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ZE WSPOMNIEŃ 

iostrom moim - poiwięcam 

W październiku 1942 roku armia gen. Andersa po opuszczeniu 
ZSSR ruszyła z Persji do Iraku. Co do mnie, po dłuższej chorobie 
w Meszhedzie udałem się w drogę nie z armią ale z paru kole­
gami pociągiem do Zatoki Perskiej, do Achwazu i Basry, a stam­
tąd znowu koleją do Bagdadu. 

Niewiele pamiętam z tej drogi poza młodymi topolami w 
Sułtanabadzie i wrażeniem, którego doznałem po nocy w po­
ciągu przez ostatnich parę godzin podróży przed Achwazem. 

Już od świtu otaczała nas daleka przestrzeń pustyni. Miało 
się wrażenie, że tor kolejowy idzie po bezkresnym klepisku. 

Jeden z braci Styków malował znane w Polsce pejzaże pustyni. 
Pod niebem z ultramaryny ziemia była zawsze pomarańczowo­
żółta. Dzięki tym obrazom wyobrażałem sobie pustynię jako 
szczyt krzykliwie kolorowej monotonii. Co za niespodzianki prze­
żyłem rozpoczynając od Persji! 

Ile pustyń, tyle różnych pejzaży. Bogactwo oświetleń, bogac­
two gamy barwnej, zależnej od pory roku, pory dnia , różnic gleby 
i różnego jej ukształtowania. 

Pustynie pomiędzy Meszheclem a Teheranem z wyrastającymi 
nagle z piaszczystej pła zczyzny jak z morza skalistymi górami­
rafami, to niebiesko- zarymi, to liliowymi, różowymi czy nawet 
cytrynowymi, pustynie piaszczyste Transjordanii, z setkami lek­
kich wielbłądów, kawowych, białych, chrupiących kolczaste nędz­
ne krzaczki, albo dziesiątki mil równo zasypanych czarnymi ka­
mieniami, tak że nic nie widać więcej jak te kamienie czarne, 
z lekka nabierające fioletu i czerwieni o zachodzie. ("Tu trzeba 
by Hitlera sprowadzić, niech te kamienie przerzuca!" - mówił 
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dobroduszny kierowca, krakowianin Pyszny. Był to najwyższy 
z możliwych, według niego, wymiarów kary). 

Pustynie, po których błądził Mojżesz z narodem wybranym 
przez 40 lat, a któreśmy przebywali w 7 godzin, jadąc z Jerozo­
limy do Kairu jeepem, pokryte delikatnym lotnym białym pias­
kiem, nawiewanym w sypkie wzgórza (miało się wrażenie śniegu 
- przychodziła pokusa nart). 

Nie mówiąc już o Iraku, gdzie widziałem te pustynie pokryte 
trawą, czerwonymi, liliowymi anemonami i niebieskimi ostami. 
Te osty u nas delikatne, nasycone wilgocią łąk, wyrastają tam 
w potężne krzaki zatory o blaszanych listkach i kolcach ostrych 
jak igły . Ta sama pustynia wysychała w czerwcu, a w sierpniu 
była już naga, w niektórych miejscach miała dziwnie pomarsz­
czoną falistość, różowe stożkowate wzgórze, jak na księżycowym 
pejzażu . I jeszcze fatamorgany przesuwające się przed autem 
coraz dalej, fatamorgany przeczystych, nieistniejących tafli wód. 
Te pustynie w porze deszczów zamieniały się w bagniska bez­
kresne, unieruchamiające nas po obozach. 

Niezapomniane światło wieczorami - delikatna biel namio­
tów na zawsze bezchmurnym pawim niebie, promienność, pre­
cyzja i urzekająca l o gik a cieni i światd, logika, która się 
tak nie narzuca w bogatym, zadrzewionym i zabudowanym pej­
zażu. 

Pustynie są piękne jak morze i jak morze miewają kolory 
- to delikatnie szary "corotowski", to przypominający Renoira, 
tego właśnie z pejzażów morskich - gdzie delikatny bleu 
ceteste gra z cytrynowymi, różowymi tonami złotem i jedwabia­
mi wyszywanej tkaniny. 

Dojeżdżając do Achwazu, ta pustynia z ubitej i twardej gliny 
rudoszarego koloru zrobiła na mnie wrażenie przygnębiające, 
bardziej nawet niż pustynia Karakum w Turkiestanie, gdzie prze­
cież od czasu do czasu widziałem krzaki w rodzaju naszego 
jałowca, na nierównym, ciemnopiaszczystym gruncie. 

Z okien wagonu widzę przy nielicznych stacyjkach wioseczki 
jak ruiny glinianych chałupek, przy tym te typowo arabskie budy 
z ustawionych starych bidonów i resztek jakichś szmat. 

Przed nędzną budą stoi kobieta z pierścionkiem turkusowym 
w nosie, w płomiennie czerwonej spódnicy. Ma ciężkie srebrne 
bransolety na brudnych, jędrnych nogach i rękach. To jedyny 
ślad estetyki, który tu dostrzegłem. Dzieci nędzne o ciemnej 
skórze, w nieprawdopodobnie brudnych, rozpadających się łach­
manach, wyciągają chude, smagłe rączki, żebrząc. (Największa 
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śmiertelność dzieci jest właśnie tam, w krajach otaczających 
Zatokę Perską). 

Achwaz, przerzutowa dla naszej ludności cywilnej baza, to 
koszary perskie, oddane do naszego użytku. Zastaję tam 1.700 
ludzi, jadących do Indii i Afryki; 46 % dzieci i młodzieży, 44 % 
kobiet. To wszystko ludność cywilna, którą gen. Anders zdołał 
wyprowadzić razem z wojskiem z Rosji Sowieclciej. Już 8 tysięcy 
ludzi przepłynęło przez Achwaz, chorych było 135 i pomimo 
straszliwego klimatu, kończącego się ognistego lata, zanotowano 
tu tylko czternaście wypadków śmierci. Mówiąc o chorych po­
mijam nagminne choroby oczu (do 300 opatrunków dziennie); 
pono wszystkie te schorzenia przywieziono z Rosji. Leczy Pola­
ków tutejszy lekarz wojskowy, Indus, o którym od personelu aż 
do biednych kobiet wiejskich wszyscy mówią z najwyższym za­
chwytem, o jego miłosierdziu i oddaniu chorym. Taki szczery 
entuzjazm do Indusów lekarzy i pielęgniarzy spotykałem nieraz 
wśród polskich uchodźców; najmniej jakby wrażliwy na "sub­
telność" podoficer ,,morowiec" opowiadał mi o nich z nieśmia­
łym wzruszeniem, jakby chcąc ukryć wstydliwie zachwyt przed 
wyjątkową l u d z k o ś c i ą tych nigdy dotychczas nie spotyka­
nych, tak braterskich kolegów. 

Upał jest jeszcze straszliwy, suchy ale ciężlci, bo całe niebo 
zasłane szarą mgłą, tylko ta mgła to nie wilgoć, a nawisłe chmury 
kurzu. Ludzie, którzy tu siedzą od początku lata, śmieją się z na­
szych skarg na upał i twierdzą, że teraz już "zitnno". Mówią 
mi tutaj, że to trzecie miejsce na świecie pod względem upału; 
nie wiem jednak, czy to jest ścisłe (pierwsze Aden, drugie Basra, 
trzecie Achwaz) . 

Zwiedzamy bazę. W kuchni 48 kotłów, w których się gotuje 
(na ropie) jedzenie dla tej rzeszy polskiej. ,,Anglicy dają bez 
rachunku, opowiada mi ze zdziwieniem młoda chłopka, Ukrainka 
spod Lwowa, aż 43 beczki pekelflejszu i słoniny". Przy uwijają­
cych się kucharzach widzę stos wielkich i bardzo długich ogór­
ków, kupy fasoli . Ten dostatek to temat wciąż powtarzających 
się rozmów ludzi, którzy tylko co opuścili Sowiety. Na i wy­
gnańcy, przeważnie kobiety wiejskie z dziećmi z kresów, miesz­
kają w długich, względnie świeżych gmachach. Czekając na 
wyjazd do Afryki , leżą na matach. Dzieci się bawią w wyjazdy 
statków, trąbią i gwiżdżą , naśladując syreny. "Proszę wsiadać ... 
Już nie ma miejsca" - woła jeden z nich. Jest trochę palm, ale 
ą ni lcie i robią wrażenie hodowanych, jak u nas w ogrodach. 

Dopiero w Basrze będę widział gęste haszcze wysokich palm tak 
pokrytych kurzem, że aż szarych . 
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Po obiedzie jest sjesta. Leżę w nieoddychalnym powietrzu, 
zlany potem, okładając się do tego mokrymi ręcznikami, z których 
cieknie natychmiast nagrzewająca się i bez tego ciepła woda. 
Już o zmierzchu wychodzę się przejść, nie ku miastu, ale w kie­
runku przeciwnym, na to bezkresne klepisko pustyni. Horyzont 
ginie w szarym tumanie. 

Po Meszhedzie, pięknych wzgórzach Siedmiu Sióstr, na które 
patrzyłem z okien szpitala, jak się wyłaniały nad miastem i nad 
bujnymi ogrodami szpitalnymi, po pięknym Teheranie u stóp 
dzikich gór z licznymi ogrodami, basenami okolonymi cienistymi 
drzewami, tu nagle, w tej pustyni dotkliwie, namacalnie przy­
pomina mi się późna jesień na Kresach, choć trudno mi nawet 
uchwycić dlaczego tu właśnie mam tę nagłą i tak silną asocjację 
- ale kiedy jest wieczór i droga prowadzi u nas przez rozległe, 
ginące we mgle szare ścierniska, jest także to poczucie dali, smut­
ku i wielkiej ciszy. Mam złudzenie, że idę późną jesienią, we 
mgle, szeroką wyboistą drogą wśród szarych łąk i szarych ścier­
nisk. Tu zamiast drogi kresowej szeroka asfaltowana szosa. Też 
cisza późnej jesieni, którą przerywa od czasu do czasu nie skrzy­
pienie chłopskiego wózka, zaprzęgniętego włochatym konikiem, 
ale warkot nieznany w kraju moich lat dziecinnych, warkot silni­
ków ogromnych aut przewożących robotników tubylców w łach­
manach i dziwne, potężne, czerwone maszyny. 

Wracam do bazy o późnym zmroku. Powietrze jest trochę 
mniej duszne, chociaż chmury kurzu zdają się jeszcze bardziej 
niskie. Na głównym podwórzu wśród koszar natykam się na 
tłum; pięćset do siedmiuset osób klęczy przed ołtarzem, takim 
samym jak wszędzie, gdzie tylko są Polacy-katolicy. Matka 
Boska z Lourdes, Matka Boska Częstochowska, sztandary polskie : 
nabożeństwo różańcowe. 

Przeważnie kobiety w czerwonych chustkach w kwiaty, dużo 
dzieci. Monotonne szemranie zdrowasiek, litanii do Matki Bos­
kiej , potem po kresowemu przeciągły, wysoki śpiew "Zdrowaś 
Maryja jak pośród kwiatów wonna lilija" i dalej słowa wyma­
wiane zaw ze tak samo przeciągle, ufnie, słowa tak pełne treści, 
zrozumiałej, bliskiej każdej i każdemu w tym tłumie. 

,,Niech brak żywności nas nie zabija ... ", proszą śpiewnie i na­
miętnie "i niechaj pożar dom nasz omija". 

Potem idą inne pieśni, prośby do Matki Boskiej, by nas bro­
niła od wojny, od zarazy i chorób, byśmy żyli w zgodzie. "W zyst­
kie nasze dzienne sprawy", "Pod Twą obronę". Kończy się na­
bożeństwo w zupełną już ciemność. Rozświecony jest tylko ołtarz 
nad tłumem głów. 
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W pomnienia, wspomnienia. 
To samo szemranie zebranej gromady na wieczorowych, so­

botnich modlitwach, odmawianych, gdy byłem dzieckiem, z ca­
łym domem w pokoju sypialnym rodziców. Modlitwy te odby­
wały się przed wielką Matką Boską z Lourdes z malowanej bla­
chy, do której co wieczór, klęcząc, przykładałem rozpalone po 
bieganiu czoło, bo blacha była zimna. 

Jedno zdanie z tych modlitw dzieciństwa utkwiło mi w pa­
mięci, słyszę je i widzę nawet, w cienkiej książce, w skórę 
oprawnej i z wytłoczonym krzyżem. Książka modlitw w domu 
odmawianych, zapisana gęsto na bardzo pożółkłych i "wyczy­
tanych" kartkach wyblakłym atramentem, cienkim pismem mojej 
Matki, leżała zawsze na ołtarzyku w sypialnym pokoju Rodziców. 
To zdanie brzmiało: "Tą krwią najświętszą zalana jest - prawie 
i przesiąkła". Nie wiem dlaczego czytając tę modlitwę przerywa­
liśmy oddech p r z e d "prawie", a nie p o - i tak zostało 
mi w pamięci "prawie i przesiąkła" . Kiedy widziałem w tułaczce 
sowieckiej te rzesze ludzi głodomorów, dzieci, kobiet spływają­
cych z krańców najdalszych tego kraju, zawsze znowu i znowu 
wracało mi zdanie: "tą krwią najświętszą zalana jest - prawie 
i przesiąkła". Myślałem wtedy nie o "krwi Pańskiej" ale o ofie­
rze krwi innej, "nie tak świętej, ni wielkiej, lecz równie nie­
winnej" . 

Potem wspomnienia innej modlitwy, w najbardziej ponurym 
dniu mojego życia, jak z paru tysiącami oficerów przerzucono 
nas w Wołoczyskach przez granicę sowiecką. Migotliwe świado 
elektryczne, podłe, zniszczone brudne domki, profil Stalina z neo­
nu, potem obora, czekanie godzinami na trochę zupy i to zała­
twianie się zupełnie otwarcie na podwórzu, tuż przed oknami 
niżej stojącej obory. Noc, zbity tłum ludzi, mróz, wrzaski i kłót­
nie przy otwieraniu i zamykaniu drzwi. ,,Nikt od smrodu nie 
zginął!". ,,Można się zadusić, widać chamy przywykli spać w 
chlewie!". Poczucie, że to nie ludzie, ale dzikie zwierzęta, pełne 
nienawiści wzajemnej, rozpaczy, goryczy. Nagle wtedy ktoś za­
intonował: 

"Pod Twą obronę, Ojcze na Niebie ... " 

i ten sam tłum zaczął śpiewać, z takim podniosłym dziecinnym 
porywem, z taką dziecinną ufnością: 

"Czy toń spokojna, czy huczą fale, 
Gdy Ty swe dzieci w swej opiece masz, 
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Wznosimy modły dziś ku Twej chwale, 
Boś Ty nam tarczq, Boże Ojcze nasz". 

Ale nie ta modlitwa rozpaczy, ale tamte z dzieciństwa wracały 
do mnie przede wszystkim, wśród modlitewnego szemrania i 
śpiewu wygnańców w Achwazie. 

Nabożeństwo majowe. Modlitwy przed małą figurką gipsową, 
groszową, znów Matki Boskiej z Lourdes, przed kaplicą św . Jana 
Nepomucena w ogrodzie. Matka Boska była biała i tylko wstęgę 
miała namalowaną na niebiesko i różaniec srebrny, stała wśroo 
wielkich bukietów osypującej się czeremchy czy jaśminów. Nie 
pamiętam pobożności w sobie, ani modlitwy, prędzej rozdygo­
tany nastrój zmysłowej radości życia, po spacerach wiosennych, 
po najpiękniejszych łąkach i lasach, albo jak wracaliśmy spoceni 
po paru godzinach gry w tenisa, zbaczając do tej kapliczki w 
drodze na kolację. 

Te modlitwy rozsiane w całym dniu, przez nas dzieci prędzej 
zwyczajowo niż mistycznie przyjmowane, weszły przecież w tkan­
kę naszego życia, w którym modlitwa była codzienną normą, 
a religia naprawdę rdzeniem dzieciństwa. 

Wówczas, pod szarym od piasku niebem, słuchając znowu 
różańca i litanii i znów tych pieśni przeciągłych i piskliwych, 
odczuwałem je jak wejście do swego domu, jak coś organicznie 
związanego z drogą przeszłością, z oddechem Matki, która cały 
rytm naszych dni tym religijnym stosunkiem do życia przepoiła; 
tak, że żadne zdrady czy ciosy, żadne sceptycyzmy, miesiące i lata 
oddalenia i oschłości nie zagłuszyły, nie przerwały tej świado­
mości, że wobec tłumu, który się modli najbardziej naiwnie 
i nawet "bezrozumnie" wszystkie rozumowania wydają mi się 
niewymierne i nie zdołają przekreślić nadziei wewnętrznej, 
a w pewnych krótkich chwilach życia w i e d z y, że Bóg jest 
i słucha tych modłów . 

W ciemności, w tłumie, wobec oświetlonego ołtarza napły­
nęło inne wspomnienie i, choć z książki tylko, silniejsze niż 
wspomnienie niejednego "wielkiego" życiowego wypadku : ... Słu ­
chaj wielkiej idei, był taki człowiek, który był więcej wart niż 
cała ziemia ... i ten człowiek umarł na krzyżu i tak wierzy, że 
wiszącemu obok niego zbrodniarzowi powiedział, że będzie z nim 
jutro w raju. Obaj pomarli "i nie znaleźli raju i zmartwychwsta­
nia... Słuchaj, ten człowiek był najwyższy na ziemi, tym dlaczego 
ziemia warta jest istnieć. Cała planeta ze wszystkim co jest na 
niej bez tego człowieka to jedno szaleństwo; więc jeśli prawa 
przyrody nie ulitowały się nad Nim, .. . więc te same prawa pla-
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nety są kłamstwem i diabelskim wodewilem. Dlaczego żyć, od­
powiedz, dlaczego żyć, jeśliś ty człowiek?". Te zdania strzępami, 
nieściśle, z dalekiej pamięci wracały tu do mnie w Achwazie. 
Tak mówił Kiriłow w "Biesach" Dostojewskiego w żarliwej 
ekstazie, par~ minut przed samobójstwem, wierząc, że wystarczy 
zniszczyć pojęcie Boga przez akt samobójczej samowoli, by ludz­
kość od Boga uwolniona stała się ludzkością szczęśliwą ludzi­
bogów. 

• 
W ciżbie modlących się w dusznym mroku Achwazu, te wątki 

wspomnień krzyżują się i plączą z tym, na co patrzę pod niskim 
ciemnym niebem z piaskowej mgły. 

Modlitwa w sypialnym pokoju rodziców lub przed umajoną 
kapliczką w ogrodzie, modlitwy szczęśliwe, modlitwa w Woło­
czyskach, ratująca tysiące ludzi z dna rozpaczy i teraz modlitwa 
kilkuset kobiet w Achwazie wyzutych ze wszystkiego, którym 
dzieci z głodu pomarły, by Matka Boska broniła nas od głodu, 
modlitwa "by pożar nasz dom omijał" tych kobiet, którym pożar 
wojenny spalił wszystko i wyrzucił w kraj pusty, o którego istnie­
niu nawet nie wiedziały, modlitwa tak ufna i wierna, bez skazy 
wątpliwości w Boże miłosierdzie, wbrew umarłym z głodu i zara­
zy dzieciom, zakatowanym mężom i ojcom - te modlitwy roz­
siane przez życie przeważały mój gorzki i próżny sceptycyzm. 
Wiedziałem, że życie nie jest "diabelskim wodewilem", że Bóg 
mówi do ludzi, którzy się modlą. 

[tycie nr 52/53 (183/184)] 
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BŁOK I SWOBODA TAJEMNA 

"że słowu jeżeli brak powielrza ... " 

Pisma francuskie podały wiadomość z Moskwy z 12 stycznia, 
że pisarze sowieccy Simonow, Fadiejew (Prezes Związku Pisa­
rzy), Ehrenburg, Fiedin i Makarow zaatakowani zostali przez 
organ partii bolszewickiej Kultura i Ż.ycie1 pod kątem krytyki 
ideologicznej i odchyleń ideologicznych. Simonow miał zgrzeszyć 
w ,,Dymach nad Ojczyzną", bo "to dzieło nie wykazuje dosta­
tecznie przewagi systemu socjalistycznego w stosunku do syste­
mów burżuazyjnych współczesnych", a Fadiejew zgrzeszył, bo, 
opowiadając w Młodej gwardii historię wioski rosyjskiej , okupo­
wanej przez Niemców, opisał panikę, która opanowała ludność, 
nie zaznaczając, że mógł to być jedynie wypadek wyjątkowy. Bo 
naturalnie chłop rosyjski i chłop sowiecki jest zawsze bohaterski 
i strach nie może istnieć w państwie bolszewickim. 

A więc już nie Achmatowa, nie Zoszczenko, ale ci podlegli 
z podległych, którzy przy każdej sposobności w swoich wypo­
wiedziach opiewają wspaniałość kultury sowieckiej i przewagę jej 
nad Zachodem, są dzisiaj brutalnie karceni za to, że piszą o So­
wietach nie dosyć "patriotycznie", nie dosyć dytyrambicznie. 

Literatura rosyjska , która w przeciągu zaledwie 150 lat urosła 
do jednej z największych literatur świata u ycha, podcięta w 
korzeniach przez trzydziestoletnią politykę kulturalną sowiecką . 
Czytając książki dziś wydawane o Rosji Sowieckiej, trudno na­
wet o miary porównania z tym cośmy przywykli uważać za lite­
raturę rosyjską, która zdobyła kulę ziemską . Bo przecież nie 
ma dziś na świecie większej biblioteki czy księgarni, gdzie byśmy 
nie znaleźli chociażby Tołstoja, Dostojewskiego, Czechowa i Gor­
kiego, bo nie ma kraju, który by, tak czy inaczej, wpływu ro-
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syjskiej literatury nie odczuł. Swieci ona wspaniałym blaskiem 
wszędzie, ale świeci tak, jak gwiazdy, które w rzeczywistości 
już dawno zagasły, a których światło jeszcze oświeca ziemię, stwa­
rzając złudzenie, że ognisko tego światła jeszcze płonie. 

Ilość wydawanych poza granicami Rosji tłumaczeń z rosyj­
skiego, studiów o literaturze rosyjskiej, o życiu rosyjskim, o his­
torii rosyjskiej, o dzisiejszej sytuacji w Rosji rośnie od szeregu 
lat jak lawina. Po okresie ogromnej popularności Tołstoja (jesz­
cze przed rokiem 1900), która zresztą wcale nie wygasła, nastę­
puje "odkrycie" Dostojewskiego i spopularyzowanie go, przede 
wszystkim dzięki książce Gide'a o Dostojewskim, jego wykładom 
o nim w Vieux Colombier około 1908 roku. Po tamtej wojnie 
problem polityczny rosyjski, rewolucja rosyjska oraz ogromna fala 
emigracji rosyjskiej na Zachodzie potęgują stokrotnie zaintereso­
wanie do rosyjskiej literatury. W tamtym okresie dla Gide'a, 
dla Malraux, dla Mauriaca i plejady innych pomniejszych pisarzy 
Stawrogin i Szatow, bracia Karamazowy, a nawet Smierdiakow 
czy Lebiadkin byli postaciami, które cytowano w rozmowach jak 
bliskich znajomych. Cały Dostojewski był na nowo tłumaczony, 
jego Zapiski iz podpolia wyszły wówczas jednocześnie u dwóch 
wielkich wydawców w dwóch różnych tłumaczeniach francuskich. 
Feux Croises wydały Apokalipsę naszych czasów i Ujedinionnoje 
Rozanowa ze świetnym studium o tym pisarzu, Guehenno cyto­
wał odczyty Błoka, Aragon, jeszcze wówczas surrealista, świet­
nie tłumaczył Majakowskiego, nie mówię już o tym, że Gorki 
i Czechow byli we wszystkich księgarniach. Szła fala tłumaczeń 
już całej literatury rosyjskiej. Gogol z ilustracjami Chagalla, 
Szczedrin, no i plejada pisarzy sowieckich, jak zlikwidowany 
później ale hypersowiecki w swoim czasie Pilniak, włącznie do 
drugo- i trzeciorzędnych pisarzy. Jednocześnie pisarze emigra­
cyjni Mereżkowski, Bierdiajew, Remizow, Bunin wydawani byli 
we wszystkich językach. Bunin otrzymał nagrodę Nobla. 

Dziś zgasł płomień literatury rosyjskiej na ziemiach sowiec­
kich. Pisarze rosyjscy zostali tak czy inaczej polikwidowani lub 
zwyczajnie wymarli. Ci, którzy jeszcze żyją, zamilkli, drukują 
i hałasują przeważnie "lokaje i zalotniki czasów", którzy mimo 
najlepszej chęci i ślepego posłuszeństwa "polityce kulturalnej" 
jeszcze są karceni z wyżyn partyjnych. Ilość emigracyjnych pisa­
rzy niezmiernie się skurczyła, część już pisze bezpośrednio po 
francusku. 

Niemniej jednak zainteresowanie literaturą rosyjską i wpływ 
klasycznej literatury rosyjskiej wciąż trwa. Tu, w Paryżu, przy-
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gotowuje się nowe tłumaczenie francuskie Puszkina, coraz to 
ukazują się nowe wydania Dostojewskiego. Sypią się życiorysy 
tegoż Puszkina, tegoż Dostojewskiego, nagradza się romans 
fleuves sfrancuziałych Rosjan, piszących o życiu rosyjskim. 

Wśród tej powodzi wydawnictw zasługuje na specjalną uwagę 
książka o Błoku która się niedawno ukazała na półkach księgar­
skich. Nas, Polaków, powinna ona specjalnie zainteresować, 
dlatego że losy tragicznego poety są jakby prefiguracją tego, co 
czeka wszelką sztukę godną tego imienia w atmosferze sowiec­
kiej czy prawie sowieckiej "polityki kulturalnej" . 

Książka została napisana bezpośrednio po francusku przez 
poetkę rosyjską Ninę Berberową, wdowę po poecie Chodasewi­
czu1 . Nie jest ona wspominkami tylko o epoce literackiej, która 
by mogła się nam zdawać nieaktualna czy obojętna. Losy naj­
większego poety z okresu przedrewolucyjnego Rosji, który od 
1907 roku przepowiadał kataklizm, a rewolucję rosyjską przyjął 
z bolesnym entuzjazmem, historia jego krótkiego "romansu" 
z władzą sowiecką jest zbyt mało znana, zbyt uproszczona w 
opinii ogólnej i pod wpływem źródd sowieckich zdeformowana . 
Piękna książka Berberowej naświetla losy poety wiclos tronniej . 

My, nie Rosjanie, znamy Błoka przeważnie nie jako symbo­
listę , jako autora wierszy o "Pięknej Damie", który nawiązał 
ponad głowami poetów utylitarnych drugiej połowy XIX wieku 
do wielkiej poezji Puszkina, Tiutczewa i Lermontowa (nawet 
poemat jego W ozmiezdie, o silnych filopolskich akcentach, jest 
nam mało znany), a przede wszystkim jako autora Dwienadcat'. 
Ten poemat wyrósł bezpośrednio z rosyjskiej piosenki ludowej, 
czastuszki, i z głodnej rewolucyjnej ulicy Piotrogrodu w styczniu 
1918 roku , wyrósł równie bezpośrednio jak kiedyś Wesele z wsi 
podkrakowskiej . Otóż wiemy, że ten poemat afirmował niejako 
prawdę rewolucji październikowej, że prześwietlała go nadzieja, 
że z ówczesnych walk, z krwi, zbrodni i głodu narodzi się nowy 
świat. Na czele dwunastu bolszewików z karabinami idzie lekko, 
poprzez śnieżną zawieję i ciemne ulice Piotrogrodu, blady Chrys­
tus w białym wianuszku z róż. 

Już od 1908 roku Błok prorokował zagładę Europy, badał 
stosunki inteligencji z ludem i twierdził, że właśnie w Rosji 
inteligencję od ludu dzieli przepaść, że idzie na cywilizację współ­
czesną katastrofa żywiołowa, że w Rosji lud zmiecie obcą sobie 
kulturę, tak jak trzęsienie ziemi zmiotło Messynę . 

l. .Alexandre Blok et &on temp.!, mivi d'un choU: de poema. Edition 
du Chene, 4 rue de la Paix, Paris 1947. 
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Po rewolucji, właśnie po rewolucji październikowej, bolsze­
wickiej, Błok widzi w Sowietach, we władzy sowieckiej, wyraz 
zwycięstwa dotychczas dławionych w Rosji żywiołów, i w odczy­
cie swoim z 1918 roku "Inteligencja i rewolucja" pisze: "Myś­
my kochali dysonanse, ryki, dzwony, nieoczekiwane przejścia ... 
w orkiestrze, ale jeśliśmy n a p r a w d ę kochali te dźwięki, 
jeżeli nie łechtały one jedynie nerwów w ludnej sali teatralnej, 
po obiedzie, to musimy słuchać i kochać te same dźwięki, gdy 
wylatują one z orkiestry świata". W innym odczycie, już po 
rewolucji, Błok stawia wyraźnie tezę: inteligencja rosyjska pra­
gnęła zlikwidowania władzy carskiej, pragnęła przewrotu, musi 
być logiczna, musi się dzisiaj wypowiedzieć za władzą sowiecką. 
w tymże miesiącu styczniu, w którym Błok pisze n12n, powstaje 
również jego poemat Scyci 2

• W tym poemacie Błok czci ślepy 
żywioł, zaprasza Europę na braterską radę, grożąc, że jeśli nie 
zechce przyjąć tego wyzwania braterstwa, to 

"Ujrzysz Ty owiana krwi żałobą 
Naszą prawdziwą twarz Azjaty ... 

Nie drgnie nam brew, gdy syn Mongolii dziki 
Będzie was szarpał, bił i prażył, 
Podpalał wsie, miasta i fabryki, 
I białych braci mięso smażył" . 

Tej zimy z 1917 na 1918 Błok wierzył w niszczycielską, ale 
odradzającą siłę rozpętanego żywiołu. 

Ubóstwienie tego żywiołu połączone z genialnym przeczuciem 
idących kataklizmów, obostrzony słuch wewnętrzny ("podczas 
pisania i po skończeniu '12' kilka dni odczułem fizycznie, słu­
chem, wielki szum naokoło siebie, na pewno szum od rozpadania 
się starego świata"), to był Błok z lat tamtych. 

Dla inteligencji rosyjskiej w ogromnej większości wrogiej 
rewolucji październikowej, n12n, Scyci, niektóre odczyty poety 
były hołdem złożonym październikowej rewolucji, były zdradą. 
Co tu znaczy Chrystus, ten symbol afirmujący jakby wojnę do­
mową i krew, pytano ze zgorszeniem w obozie antysowieckim. 

Ale ten poemat wcale również nie zachwycał zwycięzców. 
Chrystus na czele bolszewików? 

2. Ten poemat został kongenialnie przetłumaczony przez Baliń!k.iego . 
Dopiero w porównaniu z tłumaczeniem francuskim w książce Berberowej , 
w którym nie jestem w stanie wyczuć nawet cienia muzyki wiersza Bloka, 
możemy ocenić osiągnięcie Balińsldego. 
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Łunarczarskiego, Komisarza Ludowego Oświaty, drażni ten 
symbol "zniewieściały i przestarzały". Kamieniew mówi Błoko­
wi : "uświęciliście to, czego my starzy socjaliści wystrzegamy się 
najbardziej". Trocki radzi Błokowi Chrystusa zastąpić .. . Leni­
nem. Niemniej jednak Błok, najwybitniejszy poeta epoki, a przy­
najmniej jeden z najwybitniejszych, nawołujący do przyjęcia 
władzy bolszewickiej, to na razie cenny sojusznik, którego należy 
oszczędzać. 

Ale jest jeszcze drugie oblicze Błoka, o którym się dowia­
dujemy poprzez książkę Berberowej. Po roku 1918 krótko trwa 
u poety entuzjazm chaosu i rewolucji, to złudzenie lotu. Po 
ślepym poddaniu następuje gorycz przebudzenia. Nie ma skrzy­
deł. Z płonącego gmachu Rosji poeta nie wyleciał na skrzydłach 
rewolucji wyżej i dalej, ale runął na bruk. W urywkach jego 
wypowiedzi, jego notatek lakonicznych widzimy, że już zimą 
1920 poeta leży na tym bruku skrwawiony. Wtedy właśnie 
pisze o ,.12": "W styczniu 1918 roku ostatni raz poddałem 
się flepo żywiołowi" . "Kto w '12' widzi wiersz polityczny, albo 
jest bardzo ślepy w stosunku do sztuki, albo siedzi sam po uszy 
w politycznym błocie" ... "Sam mogę o tym (o '12') teraz mówić 
tylko z ironią" . O polityce w ogóle pisze poeta więcej niż 
z ironią, ze wzgardą i wstrętem . 

W styczniu tegoż 1920 roku notuje u siebie w dzienniku : 
,.Sztuka ;est nie do pogodzenia z naciskiem wywieranym przez 
;akqkolwiek władzę" (podkreślenie moje). W styczniu 1921 roku 
zapisuJe: ,,Mój przyszły zbiór poezji będzie się nazywał 'Dni 
czarne' ". A w kwietniu, zaledwie parę miesięcy przed śmier­
cią: "Wesz zwyciężyła świat, to jest fakt, a teraz wszystko się 
zmieni, ale wcale nie w kierunku spodziewanym, w kierunku, 
który kochaliśmy i dla któregaśmy żyli: w zupełnie przeciwnym". 

W lutym 1921 roku Błok przemawia w Piotrogrodzie w 
rocznicę śmierci Puszkina. Trzykrotnie musi powtórzyć swój 
odczyt. Sala nie może zmieścić ilości słuchaczy, poeta jest bardzo 
wychudły, włosy mu posiwiały, ma czerwone plamy na twarzy, 
spojrzenie ciężkie i zgaszone. Jest zawsze w tym samym białym 
swetrze i w czarnej kurtce . 

"Poeta jest synem harmonii. Ma on spełnić rolę w kulturze 
świata", mówi Błok. "Trzy sprawy są na jego odpowiedzial­
ności: l) uwolnić dźwięki z rodzimego żywiołu, w którym prze­
bywają, 2) doprowadzić te dźwięki do harmonii, dać im formę, 
3) wnieść tę harmonię w świat zewnętrzny". Dalej, gdy mówi 
poeta o Puszkinie, cała sala czuje, co on chce powiedzieć. Że 
mówi już nie o Puszkinie, mówi o sobie: "Poeta umiera, bo 
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nie ma czym oddychać. Zycie straciło swój sens... niech się 
strzegą ci urzędnicy, którzy chcą kierować poezją ku jakiemuś 
ich własnemu łożysku. Ci urzędnicy, którzy wyciągają ręce po 
tajemną wolność i przeszkadzają poezji w jej tajemnym prze­
znaczeniu". 

Gdy na jednym z jego ostatnich wystąpień publiczność prosi 
by deklamował "12", twarz jego wykrzywia przykry grymas, 
poeta tego wiersza nie chce deklamować. Co robią w tym 
okresie poeci, pisarze rosyjscy Błokowi współcześni? Jeden 
Briusow wstępuje do partii bolszewickiej i staje się sowiecką 
persona grata. Hipius i Mereżkowski już w 1920 roku uciekają 
do Polski, Sołogub w tym samym czasie czeka rozpaczliwie na 
wizę zagraniczną wraz z żoną. W ostatniej chwili otrzymują 
oni rozkaz pozostania w Rosji i żona Sołoguba rzuca się z roz­
paczy do Newy, poeta odnajduje jej zwłoki po roku na wiosnę. 
Rozanow, ,,rosyjski Nietzsche", umiera w ostatniej nędzy w 
jeszcze niezamkniętym wówczas klasztorze. Nawet Biełyj, który 
w 1917 roku pisał entuzjastyczne wiersze na cześć Mesjasza 
Rosji, opuszcza kraj rewolucji, by do niego po latach wrócić. 
Gumiłow, wódz grupy akmeistów i mąż poetki Achmatowej, 
zostaje rozstrzelany 3 sierpnia 1921 roku. 

Cztery dni po nim umiera Błok. Umiera, bo nie ma czym 
oddychać. Zostają na placu poeci przez rewolucję całkiem zaadop­
towani. Jesienin i Majakowski. Obaj zakończą życie samobój­
stwem. Czy im również zabrakło powietrza? Od tego czasu, 
od śmierci Błoka, Sowiety systematycznie i konsekwentnie tną 
żywe pędy, które coraz to próbują wyrosnąć na starym pniu 
sztuki rosyjskiej. Przemówienie Zdanowa, zakneblowanie Achma­
towej i Zoszczenki to już etapy czystek z ostatnich lat. Wszystko 
co następuje potem, brutalne, płaskie artykuły o literaturze w 
Izwiestiach, o pisarzach rosyjskich, o obowiązkach pisarzy, fala 
wypowiedzi opiewających przemówienie Zdanowa jako datę his­
toryczną literatury rosyjskiej, to morze optymistycznej frazeolo­
gii o rozkwicie sowieckiej literatury, wszystko to wykazuje, do 
czego się stoczyło to, co się dzisiaj ośmiela nazywać literaturą. 
Dotyka to wcale nie tylko pisarzy rosyjskich. Korniejczuk i jesz­
cze drugi ukraiński poeta sowiecki piszą artykuły naszpikowane 
donosami, w których stwierdzają z zachwytem, że łatwiej, lżej 
jest pisać po w paniałych przemówieniach towarzysza Zdanowa. 
Szczęśliwe, nowoprzyłączone do Związku republiki: Estońska, 
Litewska, Łotewska, wszystkie śpieszą potwierdzić to samo. Na 
zjeździe sowieckich pisarzy sekretarz odpowiedzialny Związku 
Sowieckich Pisarzy Łotwy chwali historyczne decyzje Centralnego 
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Komitetu CK WKP(b) o gazetach Zwiezda i Leningrad (rozpo­
rządzenie zakazujące druku Achmatowej i Zoszczenki i udziela­
jące nagany tym pismom) i stwierdza, że ta decyzja, to rozpo­
rządzenie "współdziała we wzroście ideowym łotewskich pisa­
rzy"; litewski pisarz sowiecki stwierdza również błogosławione 
skutki decyzji CK WKP(b) w literaturze litewskiej, a delegat 
pisarzy estońskich zaręcza, że ta decyzja "odegrała ogromną rolę 
w rozwoju estońskiej i sowieckiej literatury". Cóż to ma wspól­
nego z literaturą poza tym, że jest jednym z przejawów jej zagła­
dy, bo się to dzieje w państwie, w którym żadna literatura poza 
oficjalną istnieć nie może. Ma się wrażenie, czytając to oświad­
czenie, że czytamy Budujemy kanał Olszewskiego. Ale naprawdę 
żadnej się nie ma ochoty do śmiechu czytając wypowiedzi zastra­
szonych, przekupionych czy do ostatnich granic naiwnych pisa­
rzy. 

Sytuacja w Polsce jest jeszcze inna i etapy dzisiejszej "poli­
tyki kulturalnej" u nas przypominają może bardziej tę samą 
robotę polityki kulturalnej w Rosji Sowieckiej przed 20 laty. 
W pismach polskich tłumaczy się sporo Błoka, jeszcze trafić 
można na ciekawe o nim studia krytyczne, i Borejsza cytuje także 
Błoka, ale naturalnie jego "dumny" wiersz o "Scytach" z 1918, 
gdy w Przekroju, rzucając wyzwanie polskiemu czytelnikowi, 
pisze: "Tak, jesteśmy agentami Moskwy". 

Stefan Żółkiewski na Walnym Zjeździe Delegatów Związku 
Zawodowego Literatów Polskich we Wrocławiu wygłasza tezy 
aktualnej problematyki literatury współczesnej, podszyte cyta­
tami z Lenina, Feuerbacha i Gorkiego, jakby żywcem przenie­
sione ze Wschodu. Ta sama robota, co tam po śmierci Błoka , 
te same metody, te same cytaty. 

"Literatura społeczna, użyteczna w nowoczesnym sensie, to 
literatura świadomie powiązana z ogólnymi wytycznymi polityki 
kulturalnej kraju" - tak Żółkiewski rozpoczyna swoje progra­
mowe przemówienie. Te ogólne wytyczne, ten ,,nurt ludowego 
optymizmu", którego konieczność w literaturze akcentuje żół­
kiewski i wszy cy reżymowcy, te wskazówki, że sztuka musi być 
przede wszystkim zrozumiała, to pouczanie nie tylko co należy 
pisać, malować, czy komponować, ale jak, ależ to wszystko zna­
my, zanadto dobrze znamy u naszych sąsiadów. Jeżeli wśród 
tych ideologów są ludzie naprawdę dobrej wiary, a tacy są 
prawdopodobnie, niech czytają uważnie dzisiejsze krytyki Lite­
rackie Literaturnaj Gazety, niech się przekonają, do jakiego po­
ziomu dyskusji i kultury literackiej prowadzi ta metoda. W nu-
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merze 66 z 24 . XII . 1947 w wielkim artykule znęcającym się 
nad Dostojewskim, czołowego krytyka Jermaszowa, spotykamy 
taki przeciw Dostojewskiemu argument: "Jego dzieła są szeroko 
i wszechstronnie wyzyskiwane w dzikim, we wściekłym pocho­
dzie na człowieka, rozpętanym przez literaturę lokajów Wall­
street'u". 

Jakże nie wspomnieć teraz właśnie Błoka i słów jego z przed­
, miertnego dzienniczka : 

"Sztuka jest nie do pogodzenia z naciskiem wywieranym 
przez jakąkolwiek władzę". 

Gdy w Rosji już nie tylko Achmatowa, ale Fadiejew i 
Simonaw są stawiani do kąta, a w Polsce Borejsza i wszyscy 
Zółkiewscy zabierają się konsekwetnie czapką, papką i groźbą 
do reformowania literatury polskiej, do wymyślania od faszys­
tów i reakcjonistów wszystkim, którzy nie chcą iść po łożysku 
ich instrukcji - tragiczna postać Błoka i jego słowa występują 
przed nami jak groźne memento. 

" Niech się strzegq ci urzędnicy, którzy chcq kierować poezjq 
ku jakiemuś ich własnemu łożysku . Ci urzędnicy, kt6rzy wy­
ciqgajq ręce po tajemnq wolność i przeszkadzajq poezji w jej 
tajemnym przeznaczeniu". 

(Kultura nr 4/1948) 
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GROBY CZY SKARBY 

"Wierzby plac:;qce na brzegach ekwany 
Smutne 3q dla ruu jak wienby Eufratu". 

Szedłem przez Pont-Neuf. Była mgła , nie niebieska, jak często 
bywa w Paryżu , ale szara, prawie londyńska. Ciężka kopuła 
Instytutu koloru sadzy wynurzała się znad starych, szarych do­
mów na tle szarego nieba. Domy na wyspie były także szare, 
jeden z nich najeżony cienkimi żelaznymi rusztowaniami wyglą­
dał jak odrutowany garnek. Przecież przez ten sam most -
przypomniałem sobie - wyjeżdżał Sułkowski do Egiptu, razem 
z Venturą wyjeżdżali karetą, tuż stąd, z domu Breguet'ów na 
39, Quai de l'Horloge. W tym domu, widocznym z mostu 
i zbudowanym w 1610 roku, zamieszkałym dzisiaj przez wiel­
kiego pisarza, w pokojach zawieszonych obrazami Boudina, 
Rousselle'a, Cezanne'a i Gaugina, w wąskich przejściach i klit­
kach zawalonych książkami nie zachował się po nim nawet ślad 
wspomnień. Gdy Sułkowski przejeżdżał po tym właśnie moście, 
złamał mu się dyszel karety. Powiedział wówczas: "Już widać 
nie wrócę z Egiptu". Nie wrócił. 

Szedłem mostem zmęczony, bez myśli. Ostatni skrawek itć, 
ogród pod mostem, wrzynający się ostrym szpicem w Sekwanę, 
był prawie zatopiony. Drzewa ogrodu dotykały wody, konary 
ich miały kolor kopuły Instytutu, stała tam również stara, niska, 
o połamanym pniu, podparta kijami wierzba płacząca. "Wierzba 
płacząca na brzegach Sekwany" ... 

Stała nad falą gęstą, nieprzezroczystą, barwy matowej, szaro­
zielonej. Krótkie, ciężkie fale szły szybko i burzliwie . Patrzy­
łem na miasto odruchowo, pół świadomie, notując zestawienia 
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czerni, szarości i odbijającą od tych szarości głuchą zieleń szyb­
kich fal narastającej Sekwany. 

Nagle odczułem, jakby bez udziału świadomości, że Paryż 
już u m a r ł, że to nie Paryż, a ruina Paryża, że patrzę na 
falę zieloną i ciężką, która to miasto lada chwila zaleje, 
zatopi. 

Innego dnia śpieszyłem po moście de la Tournelle z Polskiej 
Biblioteki, z wyspy św. Ludwika. Na szczycie gmachu na 
przeciwnym brzegu błyskały wielkie szyby restauracji de la Tour 
d'Argent. Zamknięto ją po Liberation na jakiś czas, miała jakoby 
być zbyt gościnna dla Niemców. Jest już otwarta z powrotem 
od dawna, jedna z najdroższych restauracji Paryża, ale przecież 
w tejże Tour d'Argent (musiała ona wyglądać inaczej i o wiele 
skromniej) przyjaciele Mickiewicza wydali obiad na jego cześć 
w roku 1855, gdy wyjeżdżał do Konstantynopola, za1edwie 
2 i p6ł miesiąca przed jego śmiercią. Na tle niebieskiego nieba, 
w świetle ciepłego, prawie wiosennego dnia styczniowego, w 
delikatnie niebieskim i mglistym oparze wyrastała znad ciem­
nych konarów drzew Notre-Dame, liliowa koronka. Tylko wy­
soki szpic, zbudowany dopiero przez Viollet le Duc w połowie 
XIX wieku, gdy restaurował świątynię zmasakrowaną podczas 
Rewolucji, był ciemnoszafirowy. Cały pejzaż, tak delikatny w 
cieniach i światłach różowoniebieskich, był aż nierealny - znów 
przeszyło mnie dziwne wrażenie: ten pejzaż, nasiąknięty fran­
cuskimi i polskimi wspomnieniami, nie istnieje w rzeczywistości, 
może za chwilę się rozwiać, to przywidzenie. 

Skąd tego rodzaju przeżycia? Wracam na Pont-Neuf, nawet 
nie widać, by domy były specjalnie zniszczone, wyższy poziom 
wody na Sekwanie jest zjawiskiem banalnym i częstym; wracam 
na Pont de la Tournelle, koronka Notre-Dame wyglądała nie 
inaczej w 1924, gdy ujrzałem ją po raz pierwszy, jako zjawisko 
kamienne, najbardziej trwałe, prawie wieczne. 

Gdybym był Błokiem, poetą, napisałbym może wiersz w ro­
dzaju "Scytów" i jeszcze czułbym ię prorokiem, ale nie czując 
się poetą, zacząłem wnikać w źródło tych przeżyć. Ten Paryż 
"zatopiony", czy Paryż "przywidzenie", to były wszystko prze­
życia wtór n e, nawiane z jednej strony przez katastroficzne 
teorie, z którymi co chwila w rozmowach, pismach, w książkach 
się stykamy, z drugiej - przez bierny defetyzm, z którym te 
teorie przez bardzo wielu są przyjmowane - te moje "wizje" 
ginącego Paryża, to były formy zarażenia. 

Bo katastrofizm naprawdę już dotknął bruku. Chociażby 
wcz rajszy Combat pomieszcza list od czytelnika-lekarza, pisze 
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on o swej pacjentce, właścicielce skromnego sklepiku, która po 
reformie Bluma, reformach Mayera, nie jest w stanie zapłacić 
150 tys. franków za leczenie i stawia na podstawie tego jednego 
faktu wniosek, że Francja "weszła w stan agonii" , zamiast żądać , 
by lekarze za tańsze pieniądze leczyli pacjentów. Ileż takich 
stwierdzeń gołosłownie "ostatecznych" aż w brukowej prasie! 

Równolegle i symetrycznie działa przeciwstawna "metoda 
Couc!" prasy sowieckiej i sowietyzującej . Dochodzi ona poprzez 
l'Humanite, poprzez propagandowe wydawnictwo France-URSS 
i opowiada nieustannie o zawsze celowej, zawsze radosnej twór­
czości w krajach zwycięskiego proletariatu, o entuzjazmie każ­
dego obywatela Rosji i jej satelitów, i pokazuje fotografie zawsze 
uśmiechniętych i kwitnących obywateli "ludowych demokracji", 
podkreślając jednocześnie rozkład państw kapitalistycznych. 

Te dwa nurty równoległe, te zdania powtarzane tysiąc razy 
działają i stosunek do rzeczywistości przeciętnego obywatela 
kształtuje się w atmosferze tak częstego defetyzmu i poczucia 
groźby zalewu ze wschodu. Nastroje paniczne falują, to wzma­
gają się, to słabną, ale niejeden Francuz już od paru lat przeszedł 
na pozycje ostrożne , liczące się z ewentualną nową kolaboracją 
z ewentualnym nowym okupantem ze wschodu . 

"Prawdziwym niebezpieczeństwem jest dziś" - pisze wnik­
liwy obserwator Valmeroux w Ecrits de Paris - "nie ilość 
członków partii komunistycznej, ale przerażająca suma słabości , 
oportunizmu i złego sumienia, które komunizm potrafił zmo­
bilizować na swoją korzyść" . 

• 
Ostatnia książka Malraux, Psychologia sztuki, została przyjęta 

przez krytykę także pod kątem "katastrofizmu". Gwałtowna , 
pełna skrótów i nawrotów, jakby mówiona przez człowieka , 
który po długim biegu u kresu sił wyrzuca swe słowa, łapiąc 
z trudem powietrze - jest znakiem czasu. Czytało ją jeszcze 
niewielu , jest zbyt droga i wcale nie łatwa, nigdy nie będzie 
czytana przez tłumy, ale ,,kto mówi do paru, mówi do wszys t­
kich". 

Jego zdania groźne czy tragiczne spotykamy bez balastu filo­
zofii i historii już parafrazowane po pismach i dziennikach . 

"Umierająca lub nie, ale niezawodnie zagrożona Europa nie 
myśli już o sobie słowami wolności, ale słowami losu" -- tak 
kończy Malraux rozdział tej książki, umieszczony w Kulturze 
(nr 2-3) . A dalej, w jednym z ostatnich rozdziałów, pisze : 
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"Wiemy dziś, że przeróżne dzisiejsze formy pokoju są równie 
kruche (vulnerables) jak poprzednie, że demokracje noszą w 
sobie kapitalizm i policję totalitarną, że nauka i postęp impli­
kują bomby atomowe, że rozum nie wyraża całego człowieka. 
Dla XIX wieku cywilizacja była z początku pokojem, a potem 
wolnością, ale od człowieka Rousseau do człowieka Freuda na 
pewno nie wolność wzrosła najwięcej. Miasta zmory Europy 
Srodkowej, te miasta nie są bardziej zdruzgotane niż zdruzgotana 
została idea, którą sobie Europa urobiła o człowieku. Jakie 
państwo XIX wieku ośmieliłoby się organizować tortury?". 

Beguin w La Semaine dans le Monde nazywa tę książkę Apo­
kalipsą malarstwa, a samego Malraux pisarzem "porwanym przez 
potop historii". 

Maurice Nadeau w Combat mówi o nim z mieszaniną za­
chwytu i goryczy, przebija żal do Malraux, że tej miary pisarz 
i tej miary myśliciel, który kiedyś wszedł w sztukę jak do 
zakonu, dzisiaj rzucił się w politykę "jak w samobójstwo". 
Nadeau widzi w tej książce pogrzeb umysłów i epoki zbyt ufnych 
w człowieka Zachodu, dziś porażonych potęgą sił, które się 
przeciwko temu człowiekowi zespoliły. 

Książka ta jednak implikuje nie załamywanie rąk wobec losu, 
czy oglądanie się wstecz za utraconą przeszłością, ale nieugiętą 
walkę o wolnego człowieka, przeciwstawia ona sztuce opartej 
na pewnikach "sztukę wielkich żeglarzy", sztukę ludzi, których 
może oczekiwać nie tylko rozbicie, ale i odkrycie Nowej Ziemi. 
Malraux przeciwstawia świat poszukiwań systemowi afirmacji. 

,,Artysta, a może człowiek dzisiejszy", według autora, "znają 
tylko swój punkt wyjścia, znają tylko metodę, wolę, kierunek". 

Jest w tej książce świadomość zagrożenia Europy, ale i wola 
przeciwstawienia się tym siłom niszczycielskim, którym niejeden 
jest gotów ulec jak ślepemu losowi. 

Czy naprawdę artyści i krytycy, dawni przyjaciele Malraux 
i jego namiętni wrogowie, nie rozumieją, że wejście jego do 
polityki (nie próbuję dziś się nawet zastanawiać, czy i do jakiego 
stopnia linia polityczna Malraux jest słuszna) świadczy wraz 
z jego ostatnią książką , że pi at7 ma ostrą świadomość palącego 
się dachu nad głową, że jest gwałtownie powiązany ze swoją 
epoką i nie przestaje być żywym świadectwem, że nie zginęły 
we Francji ani myśl odkrywcza ani wola walki . 

• 
W 1945 roku, po 10 latach nieobecności, przyjechałem do 
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jeszcze pustego, jakby skurczonego i smutnego Paryża. Mont­
parnasse był pusty zupełnie, na ulicach widać było rzadkie auta , 
przeważnie amerykańskie, na bulwarach tłumy amerykańskich i 
angielskich żołnierzy włóczyły się bez celu. Pomimo Liberation, 
pomimo potężnego "V" z reflektorów nad Łukiem Triumfalnym 
na fiołkowym niebie, cóż to był za kontrast z dawnym Paryżem. 
Jedną z pierwszych książek, która mi wpadła wypadkowo do rąk 
wówczas, to książka Giraudoux, tytułu jej nawet nie pamiętam . 

Giraudoux opisywał czarująco, jak zwykle, trochę manierycz­
nie, hotelik w okolicach Panteonu, pełen studentów z Europy 
Srodkowej, jakąś studentkę Rumunkę, Węgierkę, może Zydówkę , 
która przybyła uczyć się do Paryża. Nie tylko każdy kamień 
paryski był dla niej święty i był symbolem wolności, ale każdy 
adwokacina francuski, obrońca zapomnianych spraw sprzed kilku­
dziesięciu laty, był dla tej studentki człowiekiem przynajmniej 
na miarę Cycerona. Giraudoux pisał o tej miłości do Francji 
z czułością, trochę z kpinką, ale jak o rzeczy całkiem naturalnej. 
Przywykli Francuzi do tego uwielbienia świata. 

Dla rzeszy młodzieży przybywającej zewsząd do Francji po 
1918 roku Francja to był rok 1789, to był Napoleon, wielkie 
emigracje XIX-wieczne tutaj gościnnie przygarnięte, to byli wielcy 
pisarze, historycy, to była sprawa Dreyfusa i Peguy dla jednych, 
Sorel, Maurras, Bainville dla innych, to była przede wszystkim 
Francja zwycięska miliona pięciuset tysięcy Francuzów zabitych 
i sześciuset tysięcy kalek, którzy się przyczynili do odzyskania 
wolności, do rozszerzenia granic wielu krajów Europy Srodkowej . 

Widzę jak dziś spoconą, czerwoną i szczęśliwą twarz kolegi 
Ukraińca z Akademii Krakowskiej. Nazywał się Motorny. Spot­
kałem go w 1925 roku, idącego prosto ze stacji direct z Kra­
kowa z jakąś nieprawdopodobną staroświecką walizą w ręku , na 
Edgar Quinet. Wpadł mi w objęcia, choć się prawie nie znaliś­
my. Ale musiał przecież komuś wyrazić szczęście, że jakoś, za 
ostatnie grosze, udało mu się dotrzeć do tej Mekki, by tutaj 
cierpieć okrutną nędzę, ale tutaj, w Paryżu. Wtedy ten Motorny 
to był jeszcze jeden bohater wspomnianej powieści Giraudoux. 

"Czy to pan zatrzymał Basię w Paryżu? Co za idiotka, prze­
cież ona mogła jechać do Oxfordu, Minia już stamtąd dostała 
propozycję do Ameryki, do dziennikarstwa . Czy ona zwariowała , 
żeby tutaj zostawać!". Tak się do mnie odezwała młodziutka , 
bohaterska studentka z A .K., przybyła po Powstaniu \Varszaw­
skim poprzez obozy niemieckie z tą samą Basią właśnie w 1945 
roku. Zaskoczył mnie ten ton zupełne; pogardy do Francji . 
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Uderzyło mnie, że jest to stosunek o 180° odrębny od stosunku, 
który cechował moją generację. Cóż ta dziewczyna wiedziała 
o Francji? Musiała mieć 11 lat przy wybuchu wojny, potem 
okupacja, obozy, naturalnie brak książek, a jednocześnie wspo­
mnienie poddania się Paryża bez wystrzału. 

"To niemożliwe, to jest nowe kłamstwo niemieckie" - wo­
łały dosłownie płacząc przekupki warszawskie, kiedy pierwsza 
wiadomość o poddaniu się Paryża dotarła do Warszawy, podana 
przez niemieckie gadzinówki . Te przekupki otwarcie rwały ga­
zety na ulicy, nie chciały, nie mogły wierzyć, żeby Francja była 
tak inna od tego, co było legendą Francji w Polsce. O t ej 
chwili młoda dziewczyna na pewno pamiętała i nie nadawała 
się już na bohaterkę tamtej powieści Giraudoux. Ale na jak 
wąskim skrawku historii Francji budowała młoda dziewczyna 
swój do niej stosunek lekceważący . 

• 
W artykule Bernanosa w nr. 3 Chevat de Troie wielki pisarz 

opisuje wrażenie wywołane upadkiem Francji w Ameryce Połud­
niowej, jakże przypominające reakcję polską. Francja była i dla 
tamtych krajów ogniskiem nowych idej, symbolem wolności, 
krajem szacunku człowieka dla człowieka i walki o te prawa . 
Bernanos opowiada o starym aptekarzu, wychowanym w kulcie 
Francji, był już w agonii (zaraz po czerwcu 1940). Aptekarz 
otworzył jeszcze raz oczy przed śmiercią i powiedział: ,,Mój 
Boże, mój Boże, Francja!". Bernanos twierdzi, że Francja nie 
jest w stanie wyrzec się swojej legendy, jeżeli nie chce zginąć, 
że ludzie na świecie zbyt kochali Francję, by móc się nad nią 
litować, ale że nikt tam się nie godził na Francję pokorną, o 
programie minimalnym. Nie godziły się na nią i przekupki war­
szawskie w 1940 roku . 

Bemanos piętnuje różne formy zakłamania Francji dzisiejszej. 
Twierdzi, że rozdmuchano sławną Resistance, rozdmuchuje się 
udział Francuzów w uwolnieniu Paryża . I tu dodaje ustęp o War­
zawie (Bernanos występował już parokrotnie i gwałtownie w 

obronie Polaków i Polski): 
,,Piszemy o uwolnieniu Paryża tak, jak gdybyśmy nigdy nie 

słyszeli, nie, naprawdę nigdy, o wspaniałym, niezrównanym, 
o nieprześcignionym powstaniu Warszawy - Warszawy zdra­
dzonej, oddan~j, ukrzyżowanej między dwoma łotrami, gdy działa 
przeciwlotnicze rosyjskie strzelały na spółkę z przeciwlotniczymi 
działami niemieckimi na zwarte szyki samolotów angielskich, 
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które probowały robić zrzuty broni powstańcom . Gdy armia 
sowiecka utrzymywała pod ogniem artylerii niemieckiej tę armię 
powstańczą, aż do ostatecznego zniszczenia, dosłownie tak, jak 
chłopak z rzeźni, ściskając między kolanami zwierzę, prowadzone 
na rzeź, podrywa mu gwałtownie głowę w tył, by ułatwić 
rzeźnikowi podci~cie gardła". 

Okrutna prawdomówność z jaką pisze stary Bernanos o stanie 
dzisiejszym Francji jest jeszcze jednym dowodem śmiałości i ży­
wotności Francji. 

Każdy, kto znał Francję kiedyś i teraz tutaj przebywa, widzi 
skurczenie się jej zasięgu, skurczenie wiary w siebie, jakże częste 
osłabienie odwagi myślenia . Iluż mówi: "To nie ta Francja, 
którą znałem!" . Ale czy umiemy na Francję spojrzeć inaczej 
jak od strony najbardziej widocznej i może najmniej trwałej, czy 
potrafiliśmy dotrzeć do żywych sił narodu, do ludzi pracujących 
w cieniu, bez reflektorów reklamy, do Francuzów dużego formatu, 
niesparaliżowanych strachem? 

Czy nasza krytyka nie jest powierzchowna, a przynajmniej 
jednostronna? 

Przypomniałem sobie ustęp przeczytany wiele lat temu w 
Podróży do Włoch Taine'a. 

Luitprand, biskup Cremony, kronikarz, tak pisał w X wieku: 
,,My, Longobardzi, tak samo jak Saksoni, Frankowie, Lotaryń­
czycy, Bawarzy, Szwabi czy Burgundowie - my gardzimy tak 
mocno imieniem rzymskim, że w naszym gniewie nie wiemy 
jak obrażać naszych nieprzyjaciół obelgą najmocniejszą, jak nazy­
wając ich właśnie Rzymianami, tym imieniem nazywamy wszystko, 
co jest haniebne, nieśmiałe, skąpe, pożądliwe, kłamliwe, jednym 
słowem pełne wad wszystkich". 

W XII wieku Fryderyk Barbarossa, przechodząc przez te kraje , 
liczył, że znajdzie w Lombardii ludzi swoich, tego samego języka 
i obyczajów, i zdziwił się bardzo, znajdując naród całkiem z.laty­
nizowany. 

Jaka jest rola nasza, tej wielkiej narastającej rzeszy emigra­
cyjnej w kraju, który już przed wojną miał około pół miliona 
naszych emigrantów i jest od tylu wieków powiązany z nami 
tysiącem węzłów kulturalnych, kraju , który przechodzi okres 
trudny i ciemny? Niewspółmierność ofiar poniesionych przez 
Francję i przez Polskę w okresie ostatniej wojny, brak entuzjaz­
mu i woli odbudowy swojej ojczyzny, wszystko to, co tak gorszy 
i drażni przybywających z Polski nie powinno przekreślać w nas 
pamięci, że Francja się nie zaczęła w 1939 roku, że stare kraje 

30 



przechodzą wielokrotnie cykle upadków i odrodzeń , że Francja 
jest jednym z najistotniejszych członów Europy, do której nale­
żymy . Musimy do Francji podejść nie jak barbarzyńcy germańscy 
w X wieku podeszli do Rzymian, ale jak obrońcy wspólnego nam 
cywilizacyjnego dorobku, nie urągając wzgardliwie, by po jednym 
pokoleniu się wynarodowić; współdziałać powinniśmy, w miarę 
naszych sił, w odrodzeniu tego kraju. 

Na frontonie pałacu Chaillot, zbudowanym w 1937 roku, na 
miejscu pałacu Trocadero, jest motto, wypisane złotymi literami, 
Valery'ego: 

" Od ciebie, przechodniu, zależy, czy będę grobem, czy skarbem. 
Czy będę milczał lub mówił, 
Od ciebie zależy, przyjacielu: nie wchodź tu bez pożądania" . 

Jesteśmy na ziemi francuskiej, od nas rów n i e ż zależy, 
czy ta stara ziemia będzie grobem, czy skarbem. 

(Kultura nr 5/19ł8) 
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PAMIĘCI BERNANOSA 

Dwa lata temu spędziłem parę tygodni w małej mteJscowosct 
pod Paryżem. Była późna jesień. Mieszkałem w małym hoteliku, 
wśród lasów. Hotelarze, gościnni, zażywni, w rozmowach ze 
mną nadzwyczaj dobroduszni. Sezon dawno się skończył. Nie 
było już letników. Tylko rzadcy przejeżdżający Paryżanie od­
wiedzali czasami niską jadalnię mojego hotelu, ozdobioną głową 
wypchanego jelenia. Bo też kuchnia była świetna. W malutkim, 
zgubionym w lasach miasteczku-osadzie podawano wszystkie ja­
rzyny, wszystkie owoce, ryby i mięsa, najsmaczniej przyprawione. 
Włącznie do bażantów i jeleni wszystko naturalnie zjadali goście 
zroszone najlepszymi winami po orgii aperitiwów. Jako skrom­
ny pensjonariusz dostawałem jedzenie skromne i wymierzone, ale 
tak jedli smakosze paryscy, no i przede wszystkim sami gospo­
darze, niezależnie od tego czy mieli czy nie mieli gości. 

Kiedy raz w innym już hoteliku z brudnymi schodami i coraz 
to zatkaną kanalizacją, gdzie właściciel sam dla siebie i dla 
rodziny kucharzył co dzień świetne potrawy, pochwaliłem jego 
zdolności kulinarne, odpowiedział mi sentencjonalnie : 

- Que voulez-vous, on vit un peu pour ~a . 
Moi gospodarze z leśnego miasteczka, barczyści , z nalanymi 

krwią twarzami, byli na pewno tego samego przekonania, że 
żyjemy dla jedzenia, i obiad oraz kolacja były dla nich najważ­
niejszymi chwilami dnia . Od pierwszego dnia wyznali mi, że byli 
des grands resistants. Lubili opowiadać, nie zrozumiałem jednak 
do końca, na czym ta ich resistance polegała, słuchałem długich 
opowieści , jak to u nich się zbierali zwykle Niemcy, polujący w 
lasach okolicznych "z gończymi i psiarnią" ( chasse a cour jeszcze 
w tamtych okolicach uprawiana) . 
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- Pan rozumie, ile to wymagało trudu, zręczności, by na­
karmić smacznie, jak to Niemcy lubili, nieraz 50 oficerów. Zaw­
sze było paru generałów, całe sztaby niemieckie właśnie tu 
przyjeżdżały na obiady. Problematyczna resistance gospodarzy 
nie przeszkadzała im świetnie na Niemcach zarabiać i żyć w prze­
ciągu całej okupacji równie tłusto jak za czasów mojego tam 
pobytu, gdy paryskie trudności z chlebem czy mięsem dla nich 
nie istniały. 

O parę domów od hotelu był kościół. Odbudowany przed 
kilkunastu laty przez właścicielkę tych lasów, nie krył w sobie 
żadnych artystycznych osobliwości, poza wprawioną w mur starą 
płytą grobową z naiwnym, wydrążonym w kamieniu konturem 
leżącego w zbroi rycerza i półzatartym łacińskim napisem. Pro­
boszczem tej parafii był zaledwie 40-letni, nadzwyczaj młodo wy­
glądający, o dobrodusznej, okrągłej twarzy ksiądz Algierczyk. 
W Algierze z rodziną prowadził sklep, powodziło mu się dobrze, 
nagle w 36-tym roku życia rzucił wszystko, wyświęcony na księ­
dza, na początku wojny przybył już na parafię do macierzy. Od­
wiedziłem go w zakrystii. Mówił o rodzinie z czułością, o Algie­
rze z dumą i miłością, z jakimś kresowym wigorem i tempera­
turą. 

- Pan pewnie myśli, że tam to kraj dziki- mówi mi przy 
pierwszym spotkaniu. - To nieprawda, ja się tu, tu na Ile-de­
France czuję w kraju barbarzyńskim. Niech pan mnie dobrze 
zrozumie, tam też jest mało chrześcijan, ale tam są muzułmanie 
i oni, panie, w Boga wierzą. O ileż łatwiej z tymi ludźmi nawią­
zać kontakt ... głębszy. 

Tu, jako ksiądz, jestem widziany bardzo niechętnie. Czy pan 
uwierzy, że w moim pierwszym probostwie, w okolicach Meaux, 
w pierwszych latach wojny umarłbym z głodu, gdyby nie jeden 
jedyny porządny chłop i to ... komunista (więc historie ponure 
wsi francuskiej, które znajdujemy u Bernanosa, są tak bliskie 
prawdy, pomyślałem ze zdziwieniem). 

Chłopi zdecydowali mi nie sprzedawać nic, ani jednego kar­
tofla, niech klecha zdycha. Ale ten komunista przyszedł do mnie 
i powiedział: "Przeciwny jestem religii, ale moją zasadą jest, 
że każdy człowiek ma prawo jeść". Ob zedł wszystkie domy, po­
wiedział gospodarzom, że muszą mi kartofle sprzedawać, że ina­
czej jak będzie le grand soir to on się z nimi rozprawi. A jego 
się tam bali i szanowali. 

- Ten komunista, mówił dalej ksiądz, szybko chodząc i ges­
tykulując w malutkiej, nagiej, przesiąkniętej wilgocią zakrystii, 
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nie tylko, że zmusił chłopów do sprzedawania mi kartofli, ale 
ogród m6j sam uprawiał, bo nie miałem nikogo, a jak bił świnie , 
to mi zawsze przysłał dwa kawałki świniny . Ot, takie wielkie. 

I obrysował uważnie palcem na odwr6conej, wyciągniętej 
dłoni zarys kotleta wielkości od kostki do nasady palc6w. 

- Tutaj jest niewiele lepiej, mam dwa kościoły do oh łuże­
nia, o 15 km kościół od kościoła, dwie parafie. Co dzień jestem 
w obu, jeżdżę rowerem, ani tu ani tam nie mam pomocy, ani 
zakrystianina ani służącej. Sam przygotowuję sobie strawę , sam 
o wszystko w kościele muszę zadbać. Kiedy niedawno zachoro­
wałem ciężko, ostrą miałem gorączkę ponad miesiąc, myślałem , 
że tak zginę, nikt ale nikt w pierwszych dw6ch tygodniach nie 
przyszedł mi z pomocą, ale widać Opatrzność zlitowała się nade 
mną. Już byłem zupełnie bez sił i przyszła do mnie naraz stara 
kobieta, kt6rej nie znałem, gotowała jedzenie, pielęgnowała , 
uratowała mi życie. 

- I czego, czego tu o mnie nie opowiadają, że jeżeli po­
szedłem na księdza, po pewno dlatego że uprawiałem jakieś 
haniebne rzemiosło, opowiadają nawet, że miałem dom publiczny, 
co za dom publiczny? co za haniebne rzemiosło? Jesteśmy 
z Korsyki, z zawodu des couteliers z dziada pradziada, handluje­
my nożami. Jest to u nas bardzo szanowany przemysł, czego 
bym miał się wstydzić. 

M6wi to wszystko bez cienia goryczy, porywczo, ale dobro­
dusznie. Chwilami czuć smutek, nigdy gorycz. 

" .. . Z czego żyję? No przecież nie z moich parafian, więk­
szość jest niechrzczona (p6źniej się dowiedziałem, że to mia -
teczko o starej tradycji walki z Kościołem było jednym z pierw­
szych, gdzie się przyjęły śluby i pogrzeby wyłącznie cywilne) . 
Za to co otrzymuję z kurii biskupiej nie może być mowy, by 
utrzymać dwa kościoły i jeszcze siebie wykarmić . Zyję z tego , 
co mi nadsyła rodzina i co mam od letnik6w z Paryża . Paryża­
nie to inni ludzie. Tam nie ma tej nienawiści do kościoła i 
księży . Zeby Pan wiedział, jak ten pusty dziś kościół latem 
bywa pełny" . 

Zrobiło na mnie wrażenie to spotkanie . Tyle zapału , odwagi , 
młodości serca wyczułem w tym człowieku , kt6ry żył w pięknej , 
ludnej, pełnej wesołych , jak mi się zdawało , przyjaznych ludzi 
Ile-de-France, jak w środku pustyni. Nie pierwsze to było 
spotkanie tego rodzaju we Francji ; znam bardzo źle prowincję 
francuską , ale 20 lat temu nad Loarą, w żyznych okolicach 
Saumur, natknąłem się r6wnież wypadkowo w cudownym, sta-
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rym kościele romańskim na księdza, który żył także "w pustyni", 
tylko że w nędzy jeszcze większej. 

"Pomaga mi w pracy nad parafią staruszka zakonnica, ona 
t1a szczęście ma ciężką chorobę nerek, nie może zupełnie jeść 
mię a, dzięki temu tylko oboje jesteśmy w stanie się utrzymać, 
bo na mięso już nas nie stać". Było to powiedziane całkiem 
naturalnie. 

Pozostała mi w pamięci twarz tamtego księdza, blada jak 
opłatek, jego zniszczona sutanna, tak że gdy później mówiono 
przy mnie o klerze francuskim, przychodził mi on zawsze na 
pamięć. 

Wracałem do hotelu w moim leśnym miasteczku po rozmowie 
z księdzem Algierczykiem. Nie było żadnych gości z Paryża, ale 
gospodarze sami siedzieli przy stole zastawionym i popijali bia­
łym winem ostrygi, które specjalnie sprowadzili dla siebie z po­
bliskiego Rambouillet . 

"Gdzie pan tak długo przepadał", spytała mnie przyjacielsko 
hotelarka. 

- Byłem u waszego proboszcza z wizytą. 
- U księdza, u tego Algierczyka? 
Gospodyni aż stanęła w drzwiach ze zdziwienia, trzymając 

w ręku tacę ze stosem pustych muszli od ostryg. 
- Czy pani wie, dodałem, że on żyje w warunkach bardzo 

ciężkich, prawie w nędzy. 
Twarz hotelarki się ścięła. 
- Dlaczego nie pracu;e jak my wszyscy? 
W jej głosie zabrzmiały nuty takiej niechęci, wzgardy, po­

czucia własnej wyższości, że aż mnie zatkało. Skąd to poczucie 
wyższości? Nie potrafiłem jej przekonać, że księża także pracują 
"jak my wszyscy", a nieraz o wiele więcej. 

W dniu mego wyjazdu, wracając do domu, natknąłem się 
na hotelarkę obierającą fasolę. 

- Ten, ten pański ksiądz u pana był i zostawił jakąś paczkę, 
powiedziała sucho, nie podnosząc na mnie oczu. 

I znów ten sam ton zgorszony, obciążający mnie za stosunki 
tak .. . kompromitujące. 

Zastałem u siebie starannie w papier zawiniętą książeczkę 
o cudownej Matce Boskiej w Portugalii z serdeczną dedykacją . 

• 
Dziś wspominam te dwa spotkania z księżmi prowincji fran­

cuskiej pod wrażeniem śmierci Bernanosa. Nikt w literaturze 
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francuskiej nie poruszał chyba w ostatnich czasach z równą głę­
bią obserwacji i gwałtownością wizji tematu chrześcijaństwa, 
osaczonego przez świat wrogi, obojętny tu we Francji. ,,Nic 
więcej mnie nie obchodzi poza nieszczęściem mego kraju i agonią 
chrześcijaństwa" - mówił Bernanos. 

W latach 1875 i 1876 (Souvenirs d'enfance et de ;eunesse) 
pisał Renan, jeden z wielkich patronów Francji "świeckiej": 

,,Nawet jeżeli będziemy jeszcze musieli przejść (we Francji), 
co zdaje się bardzo prawdopodobne, przez chwilową reakcję ka­
tolicką, nikt nie zobaczy już, by lud wrócił do kościoła". 

70 lat potem dla przybyłego z Algieru na Ile de France księ­
dza lud francuski był właśnie wyrazem świata zupełnie oderwa­
nego od religii, nie tylko od katolicyzmu, ale od wszelkich źródeł 
religii, do tego stopnia, że człowiekowi temu muzułmanie zda­
wali się stokrotnie bliżsi niż jego francuscy rodacy. Bernanos 
przez 20 lat z właściwą mu bezwzględną prawdomównością po­
wracał coraz do tego tematu, groźnego dla każdego katolika : 
bezreligijności wsi francuskiej, skutku wielu błędów i grzechów 
samych katolików władzę mających, rezultatu przy tym paru dzie­
siątków lat konsekwentnie prowadzonej walki o laicyzację Fran­
cji, która dała w rezultacie więcej może, niż chcieli niektórzy 
tej walki inicjatorzy. 

Przed samą wojny pisał Daniel Halevy, którego trudno po­
sądzić o bigoterię: "ze słownictwa przeciętnego Francuza znikły 
słowa Bóg, modlitwa, dusza, słowa wykreślone przez szkołę świec­
ką, Francuzi nie wiedzą, do jakiego stopnia dzięki temu zubożyli 
nie swoje słownictwo, ale swój świat". 

We wszystkich powieściach od Sous le soleil de Satan aż po 
Monsieur Ouine Bernanos opisuje opuszczone kościoły, księży 
w opustoszonych parafiach, samotność jednostki religijnej w świe­
cie religii zupełnie obcym, jeżeli nie wrogim . Odczytałem z po­
wrotem Journal d'un cure de campagne (o ile pamiętam, została 
ona, zaraz po ukazaniu się w 1933 roku, przetłumaczona na 
polski). Książka ta po 15 latach wydała mi się nie tylko świetna, 
ale w pewnym sensie jedyna. Po tym proboszczu wiej kim, 
umierającym na raka, uważanym przez otoczenie za głupka i 
pijaka, wszystkie znane mi fikcje literackie świętych czy pół­
świętych zdały się mi choć trochę papierowe, poza paru posta­
ciami Dostojewskiego (ale nawet starzec Zosima robi wrażenie 
jakiegoś prawie komfortu duchowego wobec proboszcza Berna­
nosa). 

Tajemnicza, pełna luk i niedopowiedzeń, ostatnia z wyda­
nych powieści, Monsieur Ouine, ma także niezapomnianą scenę, 
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gdzie proboszcz, znów samotny i święty, ugina się pod odpo­
wiedzialnością za powierzoną mu wroglJ parafię. - Wszystko 
to zdaje mi się dziś zaledwie transponowaną rzeczywistością, 
wyrastającą o wiele bardziej z konkretnej obserwacji prowincji 
francuskiej niż z fantazji pisarza. 

Swiętość u Bernanosa jakże jest daleka od świętości z aureolą 
i banalną, ucukrzoną twarzą wszelkich obrazków świętych całego 
świata, jest ona przede wszystkim niewidoczna dla wszystkich 
prawie, wzgardzona, drażniąca, nieraz prawdziwie gorsząca, 
śmieszna i zawsze upokorzona. Swięci Bernanosa, życiowo bez­
radni, nie umieją rozplątać, rozerwać sieci nieprawości, niezro­
zumiałej dla nich okrutnej wrogości, która ich dławi, ale sami 
ją rozpętują tylko tym, że nie kłamią, że się ze złem nie godzą 
i widzą je w całej swej grozie tam, gdzie inni śmiertelnicy go 
nawet nie zauważają . Ci ludzi nie ustają w walce pozornie bez­
nadziejnej, w modlitwie, i tylko na skraju przepaści, na granicy 
rozpaczy przychodzi na nich nagle ratunek - szczęście Łaski. 
I wciąż wraca jako tło parafia okrutna, pogrążona w łakomej 
walce o grosz, w erotomanii, w intrygach. 

Bernanos pisał i wydał pierwszą swoją książkę, Sous le soleil 
de Satan, w latach 1925-26; miał już 38 lat. Właśnie tło tamtej 
epoki pomaga nam najbardziej ujrzeć kontur psychiczny tego 
pisarza. W roku 1940 opisuje on w jednym ze swych artykułów, 
pisanych w Brazylii, tamte czasy: 

"Kiedy 15 lat temu pisałem SolU Ze 1oleil de atan w okre ie 
pełnej euforii powojennej, kiedy mój kraj nieszczęśliwy, nie troszcząc 
się o swych bohaterów, zdawał się myśleć tylko o użyciu, gdy Paryż 
zalany, zdobyty spekulantami opchanymi złotem przypominał dom 
gry lub ogromne kasyno, było rzeczywiście mało szans, by moja 
książka mogła mieć publicmość, książka, która od pierwszej do ostat­
niej strony blużniła przeciw tej radości świętokradczej żywych i robiła 
wrażenie książki napisanej dla umarłych. W rzeczywistości dla nich 
książkę tę pisałem". 

Dziś, czytając ten ustęp , wraca mi wspomnienie tych lat. 
Nie tylko spekulanci opchani złotem spływali wówcza do Pa­
ryża, ale młodzież studencka w zys tkich krajów i wszystkich ko­
lorów skóry zapełniała ówczesny Montparnasse i ówcze ne 
Quartier Latin i większość tej młodzieży była prawdopodobnie 
o'lepiona właśnie tym euforycznym Paryżem, rozbawioną Fran­
cją, gdzie każde pojęcie i każda hierarchia wartości zdawała się 
względna, a przyszłość na pewno różowa dzięki "maszynce po­
stępu", która nas od woli naszej prawie niezależnie niesie ku 
coraz lepszej przyszłości . 
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Halevy był wówczas redaktorem Cahiers verts u Grasseta 
i wydał już w tej kolekcji takich debiutantów jak Mauriac, 
Momherlant, Malraux i inni. Uchodził za jednego z najprzeni­
kliwszych keeper'ów młodej literatury. Gdy Bernanos przyniósł 
mu rękopis swej pierwszej książki w 1926 roku, Halevy po 
przeczytaniu odpowiedział mu m.in .: "przychodzi pan za wcześ­
nie albo za późno". 

Halevy miał prawo być wówczas sceptyczny co do powodze­
nia książlci. Zdanie Gide'a, że nie robi się literatury pięknymi 
uczuciami, było prawie dogmatem, kategorie moralne były coraz 
częściej ujmowane w literaturze jako kategorie wyłącznie este­
tyczne. Darmo Maritain wówczas w malutkiej broszurce Chemi­
nement, przyznając do pewnego stopnia la fertilite des regions 
basses twierdził, że odrzucając wartościowania moralne zła i do­
bra, człowiek "podróżuje w kraju płaskim ". 

Nie Maritain wówczas, a tym bardziej Bloy, którego Maritain 
uparcie propagował, ale Gide i Proust zdobywali sobie najwięcej 
czytelników, a jeżeli także Mauriaca czytano, to Souffrances d'un 
Chretien, esej, który pisał Mauriac w okresie, kiedy był bliski 
opuszczenia kościoła, czytano również jego Destin, o którym sam 
mówił potem Ie plus trouble de mes livres. 

Przecież nawet Du Bos, później żarliwy katolik, pisał w 1924 
roku w swoim Dzienniku : "Dzisiaj ... odpychałoby mnie zupdnie 
użycie samego słowa grzech". 

I na tym tle ukazuje się książka Bernanosa, chaotyczna, ży­
wiołowa, od początku do końca okrutnie wartościująca w kate­
goriach tak "niemodnych" jak cnota i grzech, mówiąca o Bogu 
i o szatanie, ta książka, która na pewno nie była podróżą po 
kraju płaskim. 

Czy już wtedy to była walka z sartryzmem avant la lettre? 
Ale wtedy względność wszelkiego wartościowania była nie pod 
znakiem la Nausee, ale pod znakiem kuszącym niewyczerpanych 
radości i optymistycznego spojrzenia na przyszłość świata, wy­
zwolonego z dławiącej i przeżytej moralności , z użytych i prze­
żytych kategorii życia religijnego . 

• 
Bernanos po Mauriacu (wylicza się przecież jednym tchem 

nazwiska obu pisarzy jako pisarzy katolickich Francji współczes­
nej) to dżungla po Lasku Bulońskim z wygracowanymi ścieżka­
mi i skomponowanymi grupami drzew (wygracowane są nawet 
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ścieżki boczne, podejrzane, do których o zmroku zjeżdżają auta 
z zapuszczonymi firankami). Gdy się czyta artykuły jednego i 
drugiego, artykuły Mauriaca robią wrażenie zdecydowanie wyż­
szej klasy, zawsze świetna, wyszukana i nie za częsta metafora, 
forma niechybnie przylegająca do treści, cytaty wyjątkowej pięk­
ności, trafności, czerpane z ogromnej lektury. Bernanos męczy, 
drażni nieustannym fortissimo, jakby monotonny ryk lwa, krę­
cącego się w kółko po zamkniętej klatce. Niektóre jego artykuły 
przypominają gąszcze zwęglonych konarów drzew puszcz brazy­
lijskich, które autor w artykułach swych wspomina, ale nagle 
w tej dżungli spalonej wybucha flora takich cudownych metafor, 
a sam Bernanos zadawać zaczyna swym przeciwnikom ciosy tak 
celne, dotkliwe i nieoczekiwane, że wszyscy inni francuscy pisa­
rze katoliccy jemu współcześni zdają się nagle przy nim anemiczni 
i nawet tchórzliwi. 

Zarliwość Bernanosa jest połączona z absolutną prawdomów­
nością, z gotowością krytyki wszystkiego, nie tylko przeciwni­
ków, ale właśnie najbliższych sobie sojuszników. Dlatego może 
politycy, pisarze polityczni uważali go za parfaitement inutili­
sable. 

"Jestem skromnym pisarzem - pisze w jednym ze swoich 
artykułów - ale jeżeli są czytelnicy, którzy mnie czytają i cenią, 
to oni wiedzą, że ja nigdy nie kłamię". Więcej, Bernanos zawsze 
świadczył życiem swoim takie czy inne przekonania. Katolik 
zawsze praktykujący , ojciec sześciorga dzieci, pomimo sławy ży­
jący w warunkach przeważnie nędznych, wędrujący z kraju do 
kraju, wyrzucany z krajów i eksmitowany z mieszkań . 

• 
W niezliczonych artykułach tego pisarza ciosy polemiczne 

padają przede wszystkim na "groby pobielane", na katolików 
bez męstwa, obojętnych na nędzę i nieprawdę, katolików tylko 
z pozoru i obrządku , którzy są zawsze po stronie tych, którzy 
mają siłę. To w nich widzi Bernanos o wiele bardziej niż w 
jakiejkolwiek rewolucji niebezpieczeństwo chrześcijaństwa. Głów­
nym grzechem chrześcijanina jest dla Bernanosa brak gotowości 
wzięcia na siebie ryzyka życia, ryzyka wyboru i decyzji. Ileż 
artykułów, pamfletów w Nous autres Fran~ais, pisanych po Mo­
nachium, po którym Bernanos wyjechał do Południowej Ame­
ryki, albo w książce napisanej przedtem, Cimetieres sous la lune, 
w okresie walk hiszpańskich , a potem w artykułach pisanych 
w latach ostatniej wojny, gdy Bernanos był jednym z pierwszych, 
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którzy dołączyli do de Gaulle'a. W tych artykułach pisarz nie 
oszczędza kleru, nawet najwyższych dostojników Kościoła, ata­
kuje odezwę biskupów hiszpańskich, stawiającą Kościół po stro­
nie Franco, demaskuje okrucień twa frankistów i fa5zystów, 
wyrzynanie, rozstrzeliwanie całych wsi niewinnych przy braku 
jakiegokolwiek protestu ze strony wyższego kleru hiszpańskiego. 
Ten katolik broni nie tylko wolności prawa do wiary, ale z tą 
samą swadą powstaje przeciwko wszelkiemu przymusowi reli­
gijnemu, broni wolności do niewiary. 

Jedyni chyba ludzie, wobec których jest równie agresywny, 
to intelektualiści, nieodpowiedzialni, kawiarniani i snobistyczni, 
którzy 11nie ośmielajq się od dawna wymówić słowa Polska, 
ze strachu, by ich nie uważano za reakcjonistów, to tysiqce inte­
lektualistów burżujów, którzy się podajq za marksistów... i 
z łakomymi minkami mówiq między sobq o egzekucjach maso­
wych i o czystkach". 

Jeżeli chodzi o sprawę polską , stanowisko Bernanosa jest 
naprawdę we Francji wyjątkowe. Wypowiedzi Bernanosa o Pol­
sce nie są częste, ale odcinają się tak bardzo od wielu innych 
zdawkowych Pologne digne et malheureuse, albo pouczeń róż­
nych katolików w rodzaju Mounier z Esprit, jak to się powinna 
pogodzić z Sowietami i stworzyć symbiozę katolicyzmu z mark­
sizmem. U Bernanosa czuć zawsze, że ma żarliwy kult heroizmu, 
że dla niego tak "wyświechtane" słowo jak bohaterstwo ma 
wciąż pełną wagę i pełne znaczenie. Dla takiego człowieka walka 
Polaków w kraju, na wszystkich frontach od 1939 roku i tragedia 
\Y/ar zawy naprawdę znaczq. 

Już w styczniu 1944 roku Bernanos pisze artykuł Polskie 
Monachium. Już wtedy mówi o zdradzie, o opuszczeniu Polski 
przez aliantów, którzy się tłumaczą tym, że to ostatni krok do 
zwvcięstwa. Ostatnia ofiara dla zdobycia pokoju. Ząda się d 
Polski , by "oddała co do niej należy i co jej było gwarantowane 
jeszcze w wilię wojnę". W maju tegoż roku Bernanos pisze 
o błędach, które się kryje kłamstwami, kłamstwach, które się 
kryje zbrodniami. Jako przykład stawia znów sprawę polską. 
Polska, zdławiona w 15 dni przez Niemcy, gdy armie francuskie 
froterowały linię Maginota, a armie angielskie wyładowywały 
się spokojnie 1:a plażach Franciż' '. 

Gdy w 1946 roku wyjechała grupa katolików francuskich do 
Poł ki, wśród nich także Mounier oraz ks. prof. Bułlier, ten sam, 
który wraz z Ehrenburgiem i Fadiejewym we Wrocławiu "bro­
nił pokoju", i kiedy ten zespół wówczas wrócił, zasypując prasę 
od l'Humanite do Figaro artykułami optymistycznie ugodowymi, 
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Bernanos jeden wyskoczył w Bataitle z artykułem drapieżnym 
przeciwko płaskiej frazeologii, poprzez którą podróżnicy fałszo­
wali rzeczywistość polską. 

Całe życie Bernanosa jest nieustanną utarczką. Staje w obro­
nie Action Franfaise, kiedy każdemu obrońcy Action Franfaise 
grozi ekskomunika, demaskuje okrucieństwa Franco i zostaje na­
tychmiast wyrzucony z Majorki. Po Monachium opuszcza mani­
festacyjnie Francję i jedzie z 6-orgiem dzieci do Paragwaju, a 
potem do Brazylii . Zamieszkuje miejscowości, gdzie trzeba robić 
wyprawy konno po pocztę, a jako całą bibliotekę ma trzydzieści 
kilka tomów, jak sam pisze, powieści przeważnie kryminalnych. 
Jego głos w przeciągu całej wojny ostatniej brzmi we wszystkich 
pismach Francji gaullistowskiej, ale wróciwszy do Francji po 
Liberation szybko zaczyna węszyć jakiś swąd, polemizuje, a po­
tem już druzgocze przedstawicieli tegoż odłamu Francuzów na 
spółkę z którymi przez całą wojnę walczył. 

Nareszcie w 1947 roku w marcu ogłasza wywiad w Combat, 
w którym wypowiada w twarz Francji najokrutniejsze prawdy. 

"Francuzi .. . naród nie do zniesienia, gdy się na niego patrzy 
z bliska ... Francja chce tylko się usprawiedliwić, każdy Francuz się 
usprawiedliwia, ale to mu się nie udaje... Pan przecież wie, Że 39 
milionów na 40 z entuzjazmem padało w objęcia Petaina, potem ci 
sami padli w objęcia de Gaulle'a, również z entuzjazmem... Zatruto 
naród francuski chorobą elit, machiavelizmem. To cynizm. aród 
francuski stracił ideę sprawiedliwości, zakorzenioną w sumieniu fran­
cuskim... Francuzi są w marazmie, bo już nie mają roli do odegra· 
rua w świecie, kiedyś wierzyli, że od ruch zależy częściowo wartość 
i jakość świata . 

... Co jest stra zne, to lo, że Francuzi pomału się przyzwyczajają 
nie być wolni. To się robi pomalutku. Może będą musieli s tracić 
wolność zupełnie, by odnaleźć sens ofiary i śmierci". 

To wszystko mogłoby robić wrażenie, że Bernanos nie wie­
rzył we Francję. Nieprawda . Właśnie dlatego, że w nią wierzył, 
żądał od niej tak wiele. Właśnie wiara we Francję dawała mu 
odwagę prawdy. 

Nie mam ambicji poruszenia wszystkich tematów, które kryje 
w sobie dżungla artykułów i książek Bernanosa. Jego walka 
z nacjonalizmem w imię patriotyzmu, obrona monarchii prze­
ciwko Maurrasowi, którego staje się gwałtownym wrogiem w 
okresie faszyzmu i Franco, jego katolicyzm połączony z uzna­
niem, zachwytem prawie dla rewolucji francuskiej, jego niechęć 
do burżuazji kapitalistycznej i liberalnej prawie równa niena­
wiści do wszystkich totalizmów, nienawiść do wszystkiego, dzięki 
czemu wzrasta przemoc Państwa nad wolnym człowiekiem, pań-
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stwa, 11tego wielkiego potwora o małej gł6wce". Wszystkie te 
tematy są przecież tylko pochodne, zgrupowane wokoło jednej 
idei centralnej obrony człowieka, "zwierzęcia religijnego", prze­
ciwko cywilizacji, która w sobie ten pierwiastek próbuje do­
szczętnie wyplenić. 

Bernanos umierał przez szereg dni i miał agonię bardzo ciężką. 
Ludzie, którzy byli przy jego śmierci opowiadali, że nieustannie 
myślał i wciąż powracał w swych ostatnich rozmowach nie do 
spraw prywatnych, o sobie nie mówił wcale, ale do przyszłości 
Francji, do tragedii świata dzisiejszego, do przyszłości chrześci­
jaństwa. 

Parę dni przed śmiercią wyszedł gruby tom jego artykułów, 
Le chemin de la croix des fimes, opatrzony wstępem. Ten wstęp 
kończył atakiem na cywilizację współczesną, ślepą ulicę, zasadzkę 
przeciw życiu wewnętrznemu człowieka. 

,,Powtarzam, cywilizacja współczesna jest kolosalnym przedsię­
wzięciem, które zmierza do tego, by dać rozrywkę, di!trahere, za 
wszelką cenę poprzez wymysły mechaniki, ludzkości jeszcze zbyt nie· 
dawno amputowanej, by nie cierpiała nad organem, który straciła. 
Rozrywka, która stała się kołem piekielnym i która jakby nikogo 
rozerwać nie może dopóki nie wyniszczy definitywnie tego życia 
wewnętrznego, które sprawiało, że człowiek był zwierzęciem religijnym. 

Ale już umysły głębsze obserwują poprzez świat pierwsze oznaki 
rewolucji największej ze wszystkich w historii, mówiąc ściśle, jedynej 
rewolucji w historii, wobec której inne były jedynie bladymi odbicin­
mi nic do poznania, rewolucji człowieka stworzonego na obraz i pod• 
bieństwo Boże przeciwko materii, która podstępnie z wieku na wiek 
go zwycięża, wtedy, gdy jemu się zdaje, że on ją sobie zniewolił. 
Przyjaciele mego kraju, to we Francji ta rewolucja będzie miała 
głowę i serce, to poprzez nią będzie ona jutro głową i sercem odro­
dzonej ludzkości". 

Te ostatnie słowa wstępu do ostatniej książki świadczą, jak 
wierzył katolicki pisarz Bernanos w przyszłość Francji, w jej 
odrodzenie religijne, składając całą swoją nadzieję w "ręce dzieci". 

Renan, 70 lat wcześniej przepowiadając zupdną dekatolizację 
Francji, wierzył, że ewolucja ta jest bezpowrotna. Bernanos 
z całą namiętnością szedł przeciw prądowi, który ogarnął masy 
francuskie, prądowi, który potwierdzał horo kopy Renana. 

Czy wiemy, jakie nurty i jakie ciągi niewygasłe tradycji reli­
gijnej budzą się, narastają koło dzida Bernanosa? Czy jego 
pogrzeb w kościele St-Severin pełnym młodzieży, gdzie ponad 
połowa przystępowała tego dnia do Sakramentów, nie znaczy nic? 

"Wiarę mojq we Francję złożyłem w ręce dzieci". 
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Nie darmo jedną z najbardziej ponurych pow1esc1 tego pisa­
rza, gdzie szofer rosyjski, kokainista, morduje dziewczynę, pra­
wie dziecko, pełne radosnej , bożej miłości do ludzi i życia, 
Bernanos nazwał La ioie, "Radość", bo w dziele Bernanosa co 
krok, nawet w książkach najbardziej mrocznych, wyczuwamy tę 
niezmierną miłość życia i radość życia, do której zdolni są ludzie, 
którzy wiedzą , dlaczego żyją i dlaczego gotowi są umrzeć, dla 
których każda chwila życia ma wartość absolutną. I tu jest 
może akcent książek Bernanosa najbardziej uniwersalny. Poprzez 
wszystkie dzida Bernanos nas nawołuje do życia, w którym 
radość byłaby możliwa. 

{Kultura nr 11/1948) 
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"S P O W I E D Z D Z I E C I Ę C I A W I E KU" 

To Mauriac pisał, że kiedy człowiek sobie uświadamia, że 
przestał być młody, kiedy to zauważa w ucisku serca, w nagłym 
zmęczeniu czy braku reakcji, gdy to spostrzega na twarzach 
ludzi, którzy się z nim witają (zdawkowa uprzejmość o jeden 
stopień bardziej podkreślona) - zwykle młodość już dawno go 
opuściła. Każdy żyje długo w złudzeniu, że jest "obiecujący", 
że kiedyś w przyszłości dopiero stworzy to, dlaczego w ogóle 
jest warto żyć, a tu nagle zauważa, że ludzie go już widzą jako 
człowieka starego, który dał wszystko co miał dać, bardzo nie­
wiele albo nic, patrzą na niego młode oczy, okrutnie i prawdo­
mównie, z bezwzględną krytyką, czasem łaskawą litością, częściej 
z p o z orny m szacunkiem, przez które przebija szczere 
lekceważenie. On tak samo patrzał na ludzi od siebie starszych 
trzydzieści lat temu. 

I nagle wieczny problem ojców i dzieci widzi człowiek z 
p r z e c i w n e g o brzegu. 

Jest rysunek Leonarda: starzec z wysuniętym, starczym, pod 
bezzębnymi ustami podbródkiem patrzy wzrokiem pytającym na 
młodzieńca. Ten ostatni ma wzrok obojętny i zarazem wyzywa­
jący, oczy gdzieś w dal utkwione. Nie zauważa starego czło­
wieka, który go trzyma za ramię i patrzy jakby w ostatniej 
nadziei, że odnajdzie w nim, młodszym - brata. 

Wieczny problem. Czy mi się jednak zdaje, że dziś przepaść, 
dzieląca pokolenie najmłodszych od nas jest jeszcze głębsza niż 
zwykle, reakcja w wielu wypadkach brutalniej różna. Pierwsza 
tego przyczyna jest jasna. Zadne pokolenie nie przeżyło bardziej 
m a s o w y c h rozdarć i wstrząsów jak właśnie to pokolenie, 
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które z dzieciństwa w wiek młodzieńczy przeszło w latach ostat­
niej wojny. 

Rodziny, zespoły, przyjaźnie rozsypane, zniweczone, ile tru­
pów, ile wypadło członów, ci co przeżyli - rozdarci na kraj 
i emigrację. 

Jeżeli mówić o kraju, to z głosów, które tutaj dochodzą, rysa 
między pokoleniami jest ogromna; ojcowie żyją jeszcze wizją 
Polski sprzed 1939 roku, której młode pokolenie już nie pamięta, 
a prasa reżymowa, propaganda reżymowa potrafiła przedstawić 
jako jedno horrendum reakcji i "sanacyjnych" zbrodni. Polityka 
wychowawcza rządu, zglajchszaltowanie młodzieżowych organiza­
cji, podporządkowanie młodzieży o wiele bardziej całkowite wpły­
wom politycznym reżymu, przy rówaież większej o młodzież niż 
e starszych trosce - potęguje różnice reakcji na rzeczywistość 
między ojcami i dziećmi. Gra tu również młodzieńcza zdolność 
adaptacji. 

Jeżeli zaś chodzi o nas, na emigracji, chyba nigdzie "starzy 
i podstarzali" nie żyli dalej od młodych, w większej nieświado­
mości czym są oni dzisiaj, nieświadomości przeżyć, załamań czy 
wewnętrznych osiągnięć tych, którzy przychodzą na nasze miejsce, 
którym przecież coś dać powinniśmy przedtem niż odejdziemy 
zupełnie. 

Czasami patrzę z przerażeniem na moich współczesnych, go­
towi oni godzinami dyskutować w próżni i bez rezultatu, jak 
pogodzić wnioski Komitetu Zagranicznego PPS z tezami ND, 
czy rząd musi być rządem "osobistości" czy partii, czy z Mikołaj­
czykiem, czy bez Mikołajczyka (wcale znaczenia tych zagadnień 
nie myślę lekceważyć), hodują przy tym starannie, jeszcze roz­
budowując, zastarzałe animozje partyjne i personalne - ale ci 
sami ludzie n i e w i d z ą nic poza zamkniętym kręgiem swoich 
współczesnych, s w e g o świata, w którym żyją i na który się 
skazują . Nie widzą naokoło siebie tych oczu ironicznych, py­
tających, nie słyszą uwag zjadliwych, nieraz naiwnie uproszczo­
nych, ale jakże często celnych tych d z i e c i, dla których po­
wody "zasadnicze" naszych walk są już prawie nieznane i mają 
w najlepszym razie walor daleki, "historyczny"; t u t aj, d z i­
s i a j wydają się im wyłącznie walką przy chudym żłobie per­
sonalnych ambicji. Widzą oni jedynie, że "taktyka" pożarła 
wszelką "mistykę" polityczną. 

Będzie rząd - nie będzie rządu. Dla tej młodzieży polskiej, 
z dala od Londynu oficjalnego, ten problem istnieje coraz mniej 
albo wcale. Cudzoziemcy, reżymowcy warszawscy mówili o rzą-
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dzie-widmie, dziś nawet młodzi Polacy na emigracji mówią to 
samo. Ci rządcy właśnie wśród nich, którzy chcą, by na emi­
gracji był rząd, centralizujący wszystkie wysiłki polskich niepod­
ległościowców, ci których to jeszcze interesuje mówią o konwen­
tyklach polityków londyńskich gorzej niż z goryczą, ze wzgardą. 

"Gdzie jest w tych walkach o rząd, którego nie można skle­
cić, P o l s k a ? Gdzie jest troska o P o l s k ę ? " - woła mi 
z pasją dwudziestolatek. - "Ja już się dawno domyślałem, że 
tym panom chodzi o to tylko, kto będzie dłużej otrzymywał 
pensję". 

Czy trzeba to przemilczać i chować te "bluźnierstwa"? Ze 
zgrozą, zasłoniwszy godne oblicze, odwrócić się od bluźnierców? 

Kto ze starszych te opinie s ł y s z y przy zupełnym braku 
zainteresowania do ludzi innego pokolenia? 

"Ależ to jeszcze szczeniak!", odpowiada mi czcigodny, pa­
triotyczny i mocno łysiejący mój rozmówca, konstatując prawie 
z wyrzutem, że rozmawiam o sprawach ważnych z "dziećmi" . 
Nie szkodzi, że ten "szczeniak" wyszedł z gruzów Warszawy, że 
uczył się podczas wojny dorywczo w tajnych kompletach, że 
w okresie psychicznie najbardziej plastycznym bił się, konspiro­
wał, politykował, przeżywał wpływy nie tylko bohaterów walki 
podziemnej, ale też drani, łajdaków i spryciarzy, ale t ak że 
gestapowców i enkawudystów. 

Moje obserwacje o młodzieży są na pewno dorywcze, nie 
ogarniają całokształtu, ale chcę je właśnie poruszyć od strony 
najbardziej bolesnej, o której wielu z nas nawet nie chce wiedzieć . 

• 
Cecha, którą najszybciej się zarzuca młodym, to cynizm. 
,,Ale świętości nie szargać". 
Chciałbym zrozumieć źródła aktualne, charakter tej cechy, 

którą starsi nazywają cynizmem, skłonnością do bluźnierstw, 
kalaniem gniazda. 

Nie jest to cecha przypadkowa. Ona zawsze coś znaczy i jest 
nie tylko buntem przeciw hipokryzji starszych. Gdy surrealiści 
wystąpili we Francji ponad 20 lat temu, wynosząc jako swoją 
biblię na szczyt hierarchii nie tylko literackiej, ale nawet mo­
ralnej kompendium bluźnierstw, sadyzmu, bólu, stronic genial­
nych i wodolejstwa Pieśni Maldorora Ducassa Lautreamonta, 
mądry Valery zainteresował się tą nikłą początkowo grupką: 

,,Nie korek mnie interesuje - powiedział - ale fala, która 
go niesie". 
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Czy to, co się zbyt łatwo nazywa słowem cynizm, nie jest 
do pewnego stopnia zjawiskiem spotykanym w każdej, czy pra­
wie każdej startującej generacji? Próbuje ona gorszyć dlatego 
chociażby, żeby się oderwać, o dróż n i ć, uniezależnić. 

W polemice z Barresem o deracinement Gide dawał argu­
menty botaniczne: pączki, które najpiękniejsze dają owoce, to 
te, które najdalej "odskakują" od pnia, a gałąź z pączkiem naj­
bliższym pnia musi być nacięta, by go od tego pnia oddzielić. 

Różne w swej formie, w swym wyrazie, jakże bliskie są reak­
cje młodzieży dalekich od siebie pokoleń. 

,,Kto się ośmieli opowiadać, co się działo w szkołach. Ludzie 
wątpili we wszystko, młodzi odrzucili wszystko... Młodzież wy­
szła ze szkół z czołem pogodnym, z twarzą świeżą i rumianą 
i z bluźnierstwem na ustach... Dzieci 15-letnie, rozparte pod 
krzewami w kwiatach, mówiły takie zdania, takie słowa, od któ­
rych by zadrżały ze zgrozy ciche zarośla ogrodów wersalskich. 

"Szczęśliwi ci, którzy czas ten ominęli, szczęśliwi, którzy 
przeszli nad przepaściami, patrząc w niebo.. . Jest prawdą nie­
stety, że gest bluźnierczy daje wielki upust sił, przynosi on ulgę 
sercu zbyt pełnemu... To był paroksyzm rozpaczy, wołanie bez 
imienia do wszystkich potęg niebieskich... To był wielki krzyk 
bólu i kto wie, czy w oczach Tego, który widzi wszystko, to 
nie była modlitwa". 

Któż to pisał? Dwudziestoparoletni Musset, którym się za­
czytywały nasze pobożne babki, pisze tak o sobie, pisze o mło­
dzieży, wyrosłej na gruzach tamtej epopei, epopei napoleońskiej. 
Francja bez złudzeń wielkości była dla nich za mała, za duszna 
1 za ciasna. 

,,Najbogatsi wpadli w rozpustę ... najbiedniejsi w entuzjazm 
chłodny wielkich słów, w o k r o p n e m o r z e c z y n u b e z­
celowego". 

Ale tamta młodzież francuska "o swym szczęściu nie wie­
działa", te sieroty wielkiej epopei, których ojcowie zginęli na 
szlakach napoleońskich , nie widziały, jak wywożono i mordo­
wano ich rodziców, ani jak łapano i rozstrzeliwano na placach 
miast ludzi z zalepionymi gipsem ustami, by nie mogli krzyczeć 
czy wołać . Ci młodzi Francuzi nie patrzyli na wirujące karuzele 
u stóp płonącego getta, nie widzieli, jak w ginącej Warszawie 
padali w nierównej walce ich bracia, siostry i pierwsi przyjaciele. 
Nie przeżyli oni również potem poczucia tej gorzkiej bezużytecz­
ności najcięższej z ofiar. 
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"I ramiona młodociane 
W bezimienny proch rozwiane 
Dzieiów nazwq śmieciem" . 

To Norwid napisał tę strofę gorzką z gorzkich. 
Ta młodzież, która przeżyła katastrofę Warszawy, ginęła jesz­

cze w lasach, likwidowana przez Bezpiekę i żarta suchotami, 
w obozach w Niemczech, w celach więziennych w Polsce, albo 
przyjmowała nową rzeczywistość, wchodziła w aparat, przyjmu­
jąc wszelkie tego konsekwencje. Ta ostatnia jedynie mogła się 
nawet wyżyć społecznie i organizacyjnie, była uprzywilejowana, 
miała ogromnie łatwy awans społeczny, szybko jak szybko mogła 
dojść do władzy, pod jednym warunkiem zupełnego posłuszeń­
stwa nie tylko w czynach, ale w każdym czujnie podsłuchiwanym 
słowie. 

Jeżeli nie zawsze, to przecież przeważnie gorzki smak miała 
ta "wolność" od pierwszej chwili. Warto się wczytać w zna­
czącą książkę Andrzejewskiego Popiół i diament. 

"Jeszcze nigdy w życiu nie czuł się tak opuszczony i tak 
gorzko i okrutnie zawiedziony w swoich pragnieniach i nadzie­
jach. Swiat, który przez wiele lat opływał krwią, znów otwierał 
niezagojone rany i nienawiść i pogarda dalej toczyły ludzkie 
serca". 

Tak czuł Marcin, chłopak, który wierzył w życie, w szlachet­
ność, w dniu, w którym wszystkie głośniki miasteczka chrypiały 
o zawieszeniu broni, kiedy jeszcze istniały lasy, Polska zalana 
wojskiem sowieckim, a młodzi chłopcy tworzyli na własną rękę 
własne tajne organizacje na wzór starszych, mordując się wza­
jemnie. 

A na emigracji ci chłopcy znów, którzy trafili do Francji 
czy Anglii z Polski lub ze wszystkich frontów walki, gdzie krwią 
ich szafowano rozrzutnie i bez rachunku, robotnicy w fabrykach, 
młodzież studencka - ci co wyżyli, ci co emigrowali dalej jesz­
cze bo się d u s i l i w Europie, drwale w Kanadzie, robotnicy 
w Australii, kto wejrzał w świat przeżyć tych ludzi! 

Tu w Paryżu stypendia głodowe, próby dorabiania zamiata­
niem ulic, czarnym rynkiem, czy nawet grą na skrzypcach na 
Place Blanche, i znowu suchoty. Studia ileż razy zrywane, nieraz 
pozorne, aby tylko mieć pretekst, by załapać jakiś strzęp sty­
pendium, walka nieustanna o byt w obcym, obojętnym świecie. 

Mówiąc o młodzieży, nie oddzielam młodzieży emigracyjnej 
od pozostałej w Polsce. Ta młodzież bardziej jest sobie bliska 
niż rozdarte pokolenie s tarszych . 

• 
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Chciałbym zwrócić uwagę na dwa typy tej młodzieży naj­
skrajniej ze sobą sprzeczne. 

Jedni, to typowi "eskapiści", społeczni i polityczni, skrajni 
indywidualiści. Wszystko, tylko nie polityka, wszystko co z da­
leka pachnie robotą polityczną, to domena starych idiotów, 
którzy się kręcą w kółko . Nie chodzi tu bynajmniej o atak na 
taką czy inną koncepcję polityczną. Swiat się wali, niech się 
wali . Stalin buduje nową "egipską" cywilizację - niech buduje. 
To, że mu się udaje, świadczy może, że ma rację. Nie rację 
absolutną, w którą ta młodzież nie wierzy, ale rację na daną 
chwilę, w danym procesie historycznym, bo jest w tej młodzieży, 
w każdym razie na odcinku politycznym, wyraźny nurt opor­
tunizmu. Słowo faktoprekłonstwo, wymyślone przez Rosjan, a 
które oznacza ubóstwienie faktów w przeciwieństwie do jakiej­
kolwie teorii czy koncepcji, cechuje tę młodzież. Chodzi jedynie 
o to, jak się urządzić, żeby można było spokojnie studiować 
IV wiek, Bizancjum albo Eliota. Przecież i tak wpływu żad­
nego się nie ma na rzeczywistość. Jest "maszynka ewolucji". 
Tutaj działają spopularyzowane slogany marksizmu. A przy tym 
przecież "byt określa świadomość", a nie na odwrót, więc 
świadomość jest wytworem takich czy innych warunków. Jedyne 
co jeszcze ważne, to te dziedziny, które nie zawadzają o życie 
społeczne ani o przeklętą politykę. W każdym reżymie gorzej 
czy lepiej można studiować matematykę i badać lata urodzenia 
Goyi czy Magnasca - jeżeli napiszę pracę o Goyi, trzeba będzie 
dodać jakieś chapeau marksistowskie lub znów może inne, kato­
lickie, zależy od tego, od kogo biorę stypendium. Ale to wszyst­
ko nieważne. Ważne jest jakoś przeżyć, na to trzeba dostać 
stypendium z tej czy z tamtej strony, skąd, to znów nieistotne, 
aby było. Gdybyż tylko dano się uczyć, dopędzić czas stracony, 
gdyby można było choć w nauce i sztuce tak się otorbić, żeby 
zapomnieć wstrząsy i nędzę dzisiejszej rzeczywistości. Oby te 
wstrząsy nie zniszczyły mozolnie odbudowywanego świata myśli 
i sztuki. 

Ten stosunek do polityki, do społeczności, ironicznie obo­
jętny, a nawet cyniczny, nie j st nowy. Ma wspaniałe prece­
densy - czy Leonardo, proponując się jednocześnie Papieżowi 
i Sforzy - swoją sztukę, wiedzę i... plany maszyn wojennych, 
nie patrzył z tą samą obojętnością czy nawet cynizmem na 
wstrząsy i walki swego wieku? 

Nie wiem czy ta grupa jest liczna. Pod względem inteligen­
cji jest ona chyba najciekawsza. Mówiłem o nich z wielką 
goryczą pisarzowi czujnemu, nie Polakowi. 

49 



"Pan nazywa ich 'eskapistami'?" - zapytał. - "Czy pan 
jest pewny, że tak jest właśnie, a może jest to słuszna i zdrowa 
reakcja przeciwko nam, którzy opuściliśmy sprawy najważniej­
sze, wieczne, dla przemijających namiętności politycznych i spo­
łecznych. Może oni jeszcze bardziej niż my mają prawo n a m 
stawiać zarzut 'eskapizmu'?". 

Przyszłość wykaże, czy ten stosunek do rzeczywistości jest 
formą ascezy t w ó r c z e j, czy tylko bezpłodnym k o m f o r­
t e m pięknoduchów. 

Są jeszcze ci, o których pisze Musset, że "przeszli nad prze­
paściami, patrząc w niebo". Spotkałem paru, ich twarze sku­
pione i żarliwe wryły mi się w pamięć. Nie zobaczymy ich tak 
szybko na ulicach Paryża . 

Ci opuścili bez hałasu i całkowicie ten ,,zamęt spraw wielo­
rakich", ścieżki ich są przed nami ukryte i nie nam się będą 
te "dzieci wieku" spowiadać. 

"Już nie mogłem wytrzymać - pisze mi jeden z nich -
wstępuję do Zakonu i napiszę do Pana za rok". 

Drugi typ, o którym mówić chciałem, to aktywiści bez­
względni. Tylko czyn i to "z mokrą robotą" (nieraz bez wiary 
w jej sens); wszelkie dwójki, mordy tajne pociągają tę mło­
dzież. Dla niej może najbliższa psychicznie jest młodzież Izraela 
z grupy Sterna czy Irgunu; wspaniała śmiałość, całkowita bez­
względność żydowskich straceńców. Mówi się wiele o tym, że 
na walczących Zydach w Izraelu zaciążyły nie tylko prześlado­
wania gestapowskie, ale i metody gestapowskie, które dziś od­
żywają w zaciekłych walkach z Arabami, w akcji antyangielskiej, 
ale musimy wiedzieć, że nie tylko na Zydów wpłynęło Gestapo 
i NKWD. Na młodzież polską miały one również wpływ psy­
chiczny. 

Taki chłopak mówi dziś: "To trzeba by mu przypiekać pięty 
na kominku" - jako rzecz całkiem normalną, więcej, całkiem 
m oralną, bo tortura weszła już dzisiaj jakby w przyjęty, 
jawny obyczaj . Brutalność, okrucieństwo gestapowców, zimny, 
nieludzki, konsekwentnie za pomocą Bezpieki realizowany plan 
podporządkowania sobie Polski przez Sowiety i polskich komu­
nistów u niejednych wzbudzał i wzbudza nie tylko ból i wrogą 
reakcję, ale także podziw. Cóż znaczą dla tych młodych realistów, 
dla których ważna jest natychmiastowa skuteczność za wszelką 
cenę, bezpłodne konwentykle polityków londyńskich; nie tylko, 
bo nawet wszystkie Somosierry przeszłe i współczesne to dla 
nich rekwizyt staroświecki i dumnie sterczący pióropusz Polski, 
"pawia narodów". 
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"Co z tego? Co z tego?", wołają z pasją. ,,Nasza polska 
nicość na tym polega, że umiemy ginąć lub gadać, ale żadnego 
nowoczesnego aparatu siły stworzyć nie potrafiliśmy!". 

Idę dalej, są i tacy, których olśniewa "czysta" robota 
NKWD, wspaniała "reżyseria" procesów. Polska ma także 
swoich kandydatów na polskich Gletkinów. 

Epigoni? Kiedy się wojna kończy, kiedy chłopi zaczynają 
orać swoją ziemię, nagle wybucha jakaś mina, zabija oracza. Ileż 
takich min niewybuchłych jest jeszcze w ziemi. Ale czy epigo­
nem był ten młody Niemiec, autor książki Die Geaechteten, 
jeden z morderców Ratenaua. On też zupełnie młodziutki, mu­
siał po tamtej wojnie dać sobie radę z problemem klęski, po­
rażki swego narodu. On też próbował tysiąca dróg. Gdy wy­
brał wraz z przyjaciółmi Ratenaua na ofiarę zamachu, to wybrał 
go dlatego właśnie, że go uważał za człowieka porządnego, czys­
tego, za autentycznego demokratę. Bo Ratenau mógł mieć wpływ, 
mógł oczyścić atmosferę Niemiec z jadów nienawiści i planów 
zemsty. Emst von Salomon, autor wyżej wspomnianej książki, 
opisuje tam również walki z Polakami na Sląsku, okrutne bitwy 
młodych chłopców niemieckich z polskimi powstańcami wśród 
łanów żyta, prawie jak orgie rozkoszy zmysłowej. Z tą samą 
pasją pisze o walkach ulicznych, o strzelaniu do bezbronnych 
tłumów z karabinów maszynowych. Nie wiem, co się dzieje 
z autorem, wiem, że przed wojną mieszkał we Francji, w Cagne, 
że był chory na płuca, liberalizował i zupełnie odszedł od swego 
dawnego światopoglądu, ale wiem również, że jako autor tej 
książki w oczach młodych niemieckich czytelników był jednym 
z "patronów" hitleryzmu. Więc o n nie był epigonem! 

Dzisiejsza młodzież polska, która przeżyła klęskę kraju i klę­
skę Warszawy, jak kiedyś Ernst von Salomon przeżywał klęskę 
Niemiec, pełna goryczy dla bezsilnych swych "ojców", szuka 
dziś s a m o t n i e dróg wyjścia. Kto jej pomoże skrystalizo­
wać głód walki, ofiary, brutalnego wyboru i heroizmu? Wy­
strzegajmy się rozpaczy tych ludzi. Może ona ich pchnąć także 
na drogi najgorsze. 

Nasza obojętność w stosunku do tej młodzieży, nasze frazesy 
podniosłe, które się nam zdają przynajmniej nieszkodliwe, a rzu­
cane na grunt młodości dają reakcje nieoczekiwanie gwałtowne, 
mordercze, ta niewspółmierność t e m p e r a t u r y ich zapytań 
i naszych odpowiedzi, to wszystko może dać skutki, których 
nikt z nas nie oczekuje. 

Już widzę oburzenie czytelnika: - Pisze pan o wyjątkach 
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czy wypadkach prawie klinicznych, czy pan nie widzi na emigra­
cji grzecznych zastępów, grzecznie się uczących stypendystów 
lub tłumu młodzieży grzecznie pracującej w angielskich fabry­
kach? Mało znam tę młodzież. Może rzeczywiście istnieje taka 
atmosfera, zbożna i karna, nie jestem tego jednak tak pewny. 
Ten chłopak, który trafił do Anglii i dziś pracuje na uniwersy­
tecie czy w fabryce, wyniósł również wiele stłumionej goryczy, 
nawet ten, co poza krajem szedł naszym szlakiem wojennym. 
Pamiętajmy, że w wojsku polskim awans był niezmiernie trudny 
i niezmiernie powolny, że "wieczni podchorążowie", którzy po­
mimo zasług bojowych i wysokiej klasy wiedzy wojskowej nie 
awansowali, byli ogromnie liczni. Trzeba o tym fakcie pamiętać. 
Na tym również odcinku żalu do starszych, za niewyżycie nawet 
na drodze wojskowej, nawarstwiło się sporo. 

Wracając jednak do typu młodzieży, o której pisałem, twier­
dzę, że nie są to tylko wypadki kliniczne, że jeżeli ci ludzie 
stanowią nawet skrajną mniejszość, nie jest to na pewno mniej­
szość najlichsza. Są wśród nich ludzie naprawdę ofiarni, z głę­
bokim pragnieniem służby, oddania się czemuś, za co by warto 
umrzeć i żyć, ale broń Boże nie nazywajmy tego wobec nich 
słowem ideał czy idealizm. Bo na same te słowa bledną ze złości. 
Zbyt łatwo szafowano przed nimi takimi słowami. 

Cóż w tym nowego? Każde pokolenie musi znaleźć nie tylko 
swoją własną drogę myślenia, ale i swój własny wy r a z. 
Jeżeli coś tej młodzieży najbardziej zarzucam, to wcale nie jej 
bunt, ale to, że wciąż jeszcze się pęta w jakiejś negacji wszyst­
kiego. Nawet o dopracowanie się, podbudowanie konsekwentne 
z ciągłością swoich własnych myśli mozolić się nie umie czy 
prędzej n i e c h c e. Każde pokolenie musi, jeżeli ma istnieć, 
jeżeli nie chce być zatarte i zadeptane, znaleźć swoje własne 
słownictwo, dalekie od słów już zbutwiałych, musi szukać no­
wego stylu. "Wojenne" wykształcenie, zwykle bardziej niż po­
wierzchowne, sprawy te jeszcze komplikuje: ta młodzież nie 
ma żadnej genealogii. Dla niej całą przeszłością jest bezpośrednio 
przed nią wyrosłe pokolenie, od którego właśnie chce się odbić. 
Ale każdy bunt, każda nowa próba ujęcia rzeczywisto' ci musi 
stworzyć sobie n ową genealogię, musi się doszukać swego 
"wczoraj", by znaleźć swoje "jutro". Mickiewicz ponad 
sto lat temu mówił, że kto nie przeżył pierwszych wieków 
chrześcijaństwa, wojen krzyżowych i wielkiej rewolucji francu­
skiej, nie może być nazwany człowiekiem współczesnym. A Nor­
wid wyraził to jeszcze ostrzej w Garści Piasku. 

"Ten co od sumienia historii oderwał się, dziczeje na wyspie 
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oddalonej i powoli w zwierzę zamienia się. I ci co nie podzielili 
boleści ani żalu, ani weszli kiedykolwiek w testament żywotów 
przeszłych, wyklinają się sami na pokolenia nowe, od zwycięskiej 
prawdy oddalone. Tak iż bywa, że na nowo proroków i na 
nowo apostołów posyłać im trzeba na noże ich, ażby powrócili 
w dawny prąd" . 

Ale Mickiewicz, ale Norwid wierzyli w "wszechprzytomność 
prawdy", młodzież dzisiejsza, ta, o której teraz piszę, wierzy 
jedynie w skuteczność praktyczną, w procesy historyczne i w 
absolutną względność jakichkolwiek wartości i jakiejkolwiek 
hierarchii. 

Cóż wtedy zostaje, jak nie Mussetowskie "okrop n e 
morze czynu bezcelowego"? 

Tematy, które poruszam, nie zdają mi się wcale specjalnie 
polskie, u nas jednak z powodu sytuacji politycznej, z powodu 
rozdarcia na kraj i emigrację, z powodu rozproszenia i zatomi­
zowania - specjalnie tragiczne. 

Film o Niemczech, wyświetlany dzisiaj w Paryżu, opowiada 
o chłopcu, który otruł ojca na skutek powiedzenia swego daw­
nego nauczyciela, że słabych i nieszczęśliwych trzeba likwidować. 
To samo dziecko, odrzucone przez swych równolatków w zaba­
wie, zabija się. Melodramat kinowy? Chyba coś więcej . 

W tych dniach Figaro podało wiadomość, że syn 15-letni 
zabił ojca. Miał mu niewiele do zarzucenia, ale ojciec wykręcał 
się od płacenia długów, był słaby. U n homme comme fa 
n' aurait pas d u vivre - powiedział, oddając się w ręce policji. 
Ileż takich wiadomości w gazetach. Jeszcze niedawno dzienniki 
pisały o 17-letnim chłopcu w Polsce, który zabił swą 15-letnią 
przyjaciółkę, a potem poszedł do kina. 

"Po co tyle gadania? Krew! "Krew n i e w i e l e z n a­
e z y" - mówi Szretter, jeden z młodziutkich bohaterów po­
wieści Andrzejewskiego. Mało kto, zdaje się, zauważył w książce 
tego pisarza strony poświęcone młodzieży. Ten polonez pijanych 
"byłych" ludzi o świcie, paszkwil na Polskę przeszłą, to światło, 
rzucone na jedyną postać jasną, na komunistę, czy i jak daleko 
zaszedł Andrzejewski na linii proreżymowej, o tym się pisało 
dużo. Ale nie czytałem nigdzie omówienia stron o młodych, 
którzy, chcąc odbudować "lepszą Polskę", bawią się w wodzów, 
wydają na siebie wyroki, mordują się wzajemnie, łamią się i 
giną. Ci chłopcy przy tym nie są wcale, ale to wcale wyrodkami. 
Próbują budować życie nowe, a kształty, które chcą stwarzać, 
nie mogą nie być tak czy inaczej zapożyczone z tej rzeczywis­
tości, wśród której żyją i od której chcą się oderwać. Ale Popiół 
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i diament, to rok 1945, jeszcze istniała walka podziemna, istniały 
lasy, najświeższa pamięć Gestapo. Dziś jest nowa rzeczywistość 
i nowe reakcje. Dziś już nie ma Gestapo, ale jest Bezpieka, 
procesy młodzieży szkolnej, ale także zręczna walka o duszę tej 
młodzieży. Nie ma już narodu panów, ale jest wizja opano­
wania globu ziemskiego przez komunizm stalinowski. Któż o 
nowej rzeczywistości, o dzisiejszych reakcjach mógłby dzisiaj 
prawdomównie napisać. Na pewno nie Andrzejewski, laureat 
państwowej nagrody literackiej. 

Mam w rękach już od roku list z Polski. Opowiadanie mło­
dego chłopca, osiemnastolatka, jak się stał... stalinowcem. 
Podaję ten list nic nie zaokrąglając, ani nie zamazując zawartych 
tam uproszczeń i sprzeczności. Nie chciałbym mącić niczym 
akcentu prawdy i bólu tej spowiedzi nowoczesnego Baryki. 

"W ciągu ubiegłego roku poglądy moje przeszły dużą ewo­
lucję. Stałem się stalinowcem. Nie ma prawdy absolutnej, nie 
ma czynów samych przez się złych i dobrych. Moralność to 
system współżycia w grupie, prawidła postępowania, 'jedna z 
podstaw świadomości społecznej'. Zależna jest od warunków 
życia zbiorowego, przy zmianie tychże zmienia się i ona. 

Prawie każdy czyn dobry zdaniem X. jest zły zdaniem Y. 
Co innego jest słuszne wedle Polaka, co innego wedle Niemca, 
co innego dla katolika, a co innego dla komunisty. 

Życie sarno przez się jest zmianą, nieustającym ruchem. 
Prawem natury jest, aby głodni i poniewierani napadali na 

bogatych i sytych. 
Dlaczego do głodnych i poniewieranych się zaliczam? 
W dzieciństwie byłem pogardzany i popychany, byłem ubo­

gim krewnym w ziemiańskich pałacach. We mnie bezsilnego 
rodzina wycierała swe humory. W okresie walki podziemnej 
wpoprzek stawała mi głupota i skłócenie dowódców. Jako sekre­
tarz komendanta rejonu, pośród kradzieży zrzutów, intryg perso­
nalnych, mafii walczących ko ztern celu poznałem pod patetycz­
no-patriotyczną maską prawdziwe pobudki ich działania. Wi­
działem, jak rozstrzelano 5 przypadkowo spotkanych w lesie 
Żydów (uzasadnienie: wszyscy Żydzi pracują w A.L.). W 1944 
roku spędziłem w Pruszkowie parę dni z b. agentem Wydziału 
Bezpieczeństwa we Lwowie, który z lubością wspominał tortury 
stosowane na Ukraińcach, rozwalane cerkwie oraz wypady na 
Ruś Zakarpacką (w okresie rozbioru Czechosłowacji), celem 
zniszczenia gniazd hajdamackiej zarazy, likwidowania działaczy 
niepodległościowych. 
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Mówiłem prawdę w oczy, tępiono mnie, znienawidziłem ich. 
Jaki był przebieg procesu zmian, które we mnie rosły? W 1944 
roku cechowało mnie przyjęcie za prawdziwe tego, co mi szkoła 
i otoczenie do wierzenia podały. W 1945 roku spotkałem ludzi 
z Lublina, zetknąłem się z partią, do której w imię realizmu 
a la Wielepolski poszedłem z innym światem wartości. W nowe 
dogmaty nie uwierzyłem, ale zachwiały się stare. Zjawił się 
Lucjan, też "człowiek czynu", lecz jakże daleki od wulgarnych 
karykatur mówiących o sprawiedliwości dziejowej, o epoce szczę­
ścia chłopa i robotnika, o raju panującym w Sowietach. 'Idee 
zaszczepione masom mają na celu przemienienie tychże w spraw­
ne narzędzie walki w rękach przywódców'. Byłem typem "inte­
lektualisty" pełnego zastrzeżeń, bojącego się czynu i akcji. Lucjan 
przepędził me wahania. Zrozumiałem, iż nie może stać mi się 
nic złego ani nic dobrego, a w każdym razie nie jestem tego 
w stanie ocenić. Stracę rękę - być może powiększy to moją 
zdolność rozumowania, awansuję - być może przyzwyczaję się 
do nieróbstwa, przepoję iluzjami na temat samego siebie, co 
stanie się przyczyną bolesnych rozczarowań. Uczuciowość, nie­
śmiałość ma zmalała w powodzi coraz to nowych wrażeń. Lublin, 
Warszawa, Wrodaw, hotele, nowe twarze i nowe problemy. 
Władza, pieniądze , koniak, kobiety ... ". 

Ten list, w którym plącze się i wikła ofiarna i szlachetna 
gotowość przekreślenia siebie, pragnienie czynu z zachwytem 
dla bezwzględnych, pozbawionych wszelkiego skrupułu ale sku­
tecznych metod sowieckich, przy jednoczesnym głębokim scep­
tycyzmie do obiektywnego sensu c z e g ok o l w i e k, to jest 
świadectwo i "Spowiedź dziecięcia wieku", dziecięcia n a s z e g o 
wieku. 

Co da na dalszą metę, jak podziała na takie psychiki w 
dzisiejszej rzeczywistości polskiej, w karbach Bezpieki, "władza , 
pieniądze, koniak i kobiety"? 

T ak a młodzież jest także tu wśród nas, w Paryżu, Lon­
dynie. Z tym samym, czy z podobnym chaosem doświadczeń 
i brutalnych przeżyć. 

Cóż im dajemy, my "starcy", poza głodowymi stypendiami, 
poza frazesami wzniosłymi i złym snem naszych swarów poli­
tycznych? 

Narody giną bez wizji - mówi Biblia. Jaką wizję daje moja 
generacja emigracyjna tej polskiej młodzieży, która chce wiedzieć, 
dlaczego warto jest nie tylko ginąć - ale i żyć. 

{Kultura nr 1/18, kwiecień 1949) 
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CZY MARITAI MIAŁ RACJĘ? 

Nie parniętam bym kiedy zaczął czytać artykuł Zbyszewskiego­
Nienaskiego i potrafił się od niego oderwać. Czytam go zawsze 
z pasją, nieraz ze złością, ale zawsze do końca. Ileż nieścisłości 
na każdym kroku, wprost błęd6w. W jednym artykule Zbyszew­
ski nam ukatrupił Daniela Halevy (żyje zdr6w i cały), w drugim 
na katolicyzm przeprowadził Bierdiajewa (nigdy katolikiem być 
nawet nie zamierzał) itd. itd. Te nieścisłości wypływają po 
pierwsze z wielkopańskiej i karygodnej nonszalancji, kt6rą się 
jakby szczyci, z drugiej jednak strony z warunk6w nieznośnych, 
w kt6rych żyjemy wszyscy: gdzie czas, gdzie biblioteki, by 
sprawdzić cytat, by nie wpaść w te nieścisłości i błędy. Wpa­
damy w nie wszyscy, pisząc bez tchu, korygując po nocach, 
albo nie korygując wcale. 

Dlaczego artykuły Zbyszewskiego przecież tak przykuwają -
bo jest w nich zawsze świetny talent i ten ton gwałtownie 
osobisty, to "ja", kt6rego w literaturze bronię, bo ratuje czytel­
nika od deklaracji, bezbarwnych odezw, martwych zbiorowo 
wypracowanych i nikogo nie obrażających banał6w. Zbyszewski 
we Lwowie i Wilnie i w Wiadomościach napisał dwa artykuły 
o mojej książce . Zdaje się, że nie wypada reagować na krytyki, 
a jeszcze mniej być tym psem, kt6ry kąsa rękę, kt6ra go głaszcze 
i poklepuje. Zby zewski niemniej poruszył kwestię zbyt istotną, 
bym m6gł milczeć. 

Chodzi o stosunek do Rosji. Nie jest on u mnie wcale sto­
sunkiem "wytwornego" podr6żnika, pół- Prousta, jadącego do 
Rosji z wycieczką, a jest wyrazem stanowiska człowieka i Polaka, 
kt6ry przeżył wiele lat w Rosji, nienawidzi tego co w Rosji ha­
niebne, podziwia to, co podziwu godne. Stosunek taki wydaje 
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mi się jedynie godny pewnej polskiej tradycji, w piśmiennictwie 
polskim przecież dominującej tradycji Mickiewiczów, Norwidów, 
Brzozowskich i tysięcy pomniejszych. Tej tradycji, od której się 
wyłgać nie możemy, obowiązuje nas, albo musimy ją wyraźnie 
przekreślić i zwalczać. Grydzewski mi kiedyś mówił, że mógłby 
z łatwością zrobić antologię ustępów w duchu brutalnego zoolo­
gicznego nacjonalizmu w literaturze niemieckiej i że taka anto­
logia mogłaby mieć wysoki poziom literacki. Takiej antologii 
z literatury polskiej nie byłby - jak twierdził - w stanie zrobić 
inaczej, jak na poziomie bardzo niskim. 

Urąganie na Rosję, kolorowe i zabawne fałszowanie rzeczy­
wistości ,,z uniesieniem febrze podobnym" dlatego, żeby mieć 
jeszcze pretekst Rosję osmarować, wydaje mi się dziś politycznie 
szkodliwe i demoralizujące czytelnika. 

Okropne jest to "dokoła Macieju" w polskiej literaturze. 
Chciałbym zamiast polemizować ze Zbyszewskim, najprościej 
słowo w słowo powtórzyć co śmiał pisać Norwid podczas pow­
stania w 1864 roku do Mariana Sokołowskiego. 

"Jak Duchiński im wyrżnie krzepko: 'Moskal- Chińczyk', to 
będą uradowani, a jak kto ostrzeże, że dziś: NAROD SIĘ 
SKŁADA NIE TYLKO Z DUCHA, KTORYM SIĘ ROŻNI 
Z INNYMI, ALE I Z TEGO CO ŁĄ.CZY i że nie można 
wyciąć w pień na 20 mil kwadratowych koło Polski, aby w niej 
był narodowy poeta i narodowy historyk, to oni pluną na ciebie 
- aż tym sposobem podniosą patriotyzm nieprzyjaciela, jak 
zrobili i wściekłość wrogów i zręczne usunięcie się przyjaciół 
spowodują. Każdy anachronizm te ma zawsze owoce". 

Nie wiem ile jest mil kwadratowych tych terenów, które 
Zbyszewski zamierza zniszczyć od granicy polskiej do Pamiru 
i Kamczatki, więcej w każdym razie niż ten pas 20 mil kwa­
dratowych. 

Nie chodzi o to, czy kocham Rosję, czy jej nienawidzę. 
Chodzi o to, że wykreślić jej z historii żaden Polak nie potrafi, 
że jej historia, literatura, należą do kultury świata, że miała 
ona i ma dotychczas ogromny wpływ na formację umysłową na 
Zachodzie wcale nie tylko negatywną. 

Trudno jest polemizować ze zdaniami takimi jak ,,Bóg stwo­
rzył Rosję , by była jednym wielkim naturalnym więzieniem, 
olbrzymim łagrem - i żadne zmiany zewnętrzne nie mogą tego 
wyroku Bożego odwrócić". (Cóż za poufałość z Panem Bogiem 
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i znajomosc Jego wyroków!). "Nie ma dobrych Rosjan, bo w 
tym kraju nie ma ludzi - są tylko raby i niewolnicy". Czym 
można tłumaczyć takie zdanie? Jedynie wyznaniem w tymże 
artykule, że Rosja wszystko jedno jaka budzi w Zbyszewskim 
"wstręt, odrazę, pogardę, bardziej niż nienawiść". 

Nie posądzam bynajmniej Zbyszewskiego o świadomą chęć 
podbijania narodowej megalomanii, bo czytałem zbyt wiele uwag 
z jego atykułów, wobec Polaków skrajnie krytycznych. Ale jaki 
może być rezultat konkretny takiego pisania. Polak, czytający 
Zbyszewskiego z równym smakiem jak kiedyś Duchińskiego, 
idzie po linii najbardziej bezpłodnej i bezmyślnej idiosynkrazji . 

Wszystkie teorie polityczne wobec Rosji są według Zbyszew­
skiego "dziecinne", bo ani Jedinaja Niedielimaja, ani państwa 
narodowe! Przyznanie państw narodowych zmusiłoby do przy­
jęcia faktu, że istnieje taki naród ukraiński, że Ukraińcy to nie 
tylko "hajdamaki", jak lubi o nich pisać Zbyszewski, o których 
nie warto mówić inaczej, niż z lekceważeniem i nienawiścią. 

Pism polskich coraz mniej. Zbyszewski należy do paru naj­
inteligentniejszych publicystów polskich na emigracji. Czy się on 
orientuje, że go czytają także ludzie uczciwi, którzy z tego co 
czytają chcą wyciągać czynne wnioski, a nie tylko łechtać swoją 
wrażliwość artystyczną. Jakie czynne wnioski może wywołać taka 
publicystyka poza odruchami bezkrytycznej nienawiści i "pod­
niesieniem patriotyzmu nieprzyjaciela, wściekłości wrogów i zręcz­
nego usunięcia się przyjaciół". 

Nie wiem skąd wie Zbyszewski, że jestem już taki wzorowy 
katolik, i to należy do komplementów skrajnie nieścisłych. Nie­
mniej jednak mam prawo postawić zarzut Zbyszewskiemu, właś­
nie pod kątem katolicyzmu , bo on swój katolicyzm stale 
podkreśla. Dwa jego artykuły o mojej książce są tak głęboko 
niechrześcijańskie, że zdaje mi się żaden myślący katolik takich 
artykułów napisać nie ma prawa, tak wyklinać, tak nienawidzieć, 
1.ak deptać tę, jak mówi autor, "krainę szatana". 

Parniętam w dzieciństwie, kiedy mnie moja Matka, na­
prawdę wzorowa katoliczka, więcej, bo prawie święta , uczyła 
katechizmu. Gdy zachodziła mowa o piekle zawsześmy się Matki 
pytali kogo nam pozwoli do piekła wyprawić - zawsze odpo­
wiadała, że nikogo, że o nikim, absolutnie o nikim, nie można 
mówić, że jest skazany, że łaska Boża czuwa nad każdym i że 
nie ma takiego, którego by ta łaska na pewno opuściła. Wtedy 
prosiliśmy ją przynajmniej, żeby nam już Judasza oddała, że ten 
i Pana Jezusa zdradził i powiesił się, więc już na pewno mu i 
być w piekle. Zawsze miałem tę samą odpowiedź: ,,Nie, nawet 
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o Judaszu nie wiadomo, czy jest w piekle". Zdaje m1 s1ę, że 
to jest stanowisko katolickie i chrześcijańskie. A jeżeli nie wolno 
przekreślać człowieka, zapominając, że jest on na obraz i podo­
bieństwo Boga stworzony i że z najgorszego mroku może się 
wyzwolić, nie wolno również pisać z prostacką pogardą o całym 
narodzie. Już nie mówiąc o tym, że politycznie jest to błędem, 
a pedagogicznie dla polskich czytelników rozsypanych po świecie, 
obdartych ze wszystkiego, z wymordowanymi czy uwięzionymi 
przez Rosjan bliskimi - to najgorsza, trująca strawa. 

Nie wiem dlaczego liturgiczna formuła "rab bożyj" wywołuje 
w autorze artykułu taką anty-prawosławną zgrozę. "Kto jako 
wolny jest wezwany, jest niewolnikiem chrystusowym", pisze 
św. Paweł, a on wiedział co jest wolność, która nie jest "zasłoną 
złości". Według Zbyszewskiego cerkiew prawosławna, to "koś­
ciół Antychrysta". Jeden z najwybitniejszych tutaj pisarzy kato­
lickich, jezuita ks. Danielou tak o tym kościele "Antychrysta" 
pisze: "Myśl prawosławna rosyjska wykazuje dzisiaj dużą wi­
talność. Trudno jest zmierzyć wagę jaką będzie miała dla przy­
szłości zbliżenia między kościołami, obecność w Paryżu od 25 lat 
kilku największych myślicieli religijnych i teologów prawosław­
nych". Danielou wymienia Bułgakowa, Bierdiajewa, Łoskiego, 
Fłorowskiego, Kartaszowa i innych, wymienia ich dzieła, które 
"pozwoliły myśli katolickiej nawiązać znów kontakt z całym 
bogactwem teologii wschodniej, z której od wielu wieków czerpał 
jedynie kościół prawosławny". Danielou, polemizujący tutaj z 
marksistami, egzystencjonalistami, autor szeregu dzieł o teologii 
mistycznej, o platonizmie i o ojcach kościoła, zdaje mi się w tej 
dziedzinie bardziej kompetentny niż Zbyszewski. 

Ludzie prawosławni są dzisiaj rozmieceni po świecie, lub 
w Rosji w katakumbach. Nie mogłem pisać o tym w książce 
mojej wszystkiego. Zbyt się bałem ludziom przypadkowo spotka­
nym zaszkodzić, ale jest to faktem. Nie umiem również zapo­
mnieć o płytach XVIII-wiecznych zapisanych cyrylicą, płytach 
nagrobnych rosyjskich zakonników, na których siadywaliśmy w 
Griazowcu, gdzie pod bladym niebem wołogodzkim stały ruiny 
wysadzonej w powietrze cerkwi i gdzie 400 polskich jeńców 
za tąpiło ponad 1.000 jeńców finlandzkich, by tam przez dwa 
lata mieszkać w grubych murach klasztornych. Nie umiem za­
pomnieć ani tej dziewczyny, która mi tajemniczo pokazała krzy­
żyk na szyi, ani staruszki, chowającej strzępek papieru cyrylicą 
niezdarnie zapisany - modlitwę przedśmiertną, którą prawo­
sławni tam kładą na twarz w chwili konania, zamiast zakazanych 
modłów kapłańskich. Nie zapomnę również tego pułkownika 
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armii czynnej, sowieciarza, który w 10 minut po poznaniu mówił 
mi, jak bratu, o cerkwi rosyjskiej w katakumbach, choć wiedział, 
że słowo niedyskrecji z mojej strony o tym co mi mówił byłoby 
jego zgubą. W "Via dei fiori" opisałem los kilkunastu zakonnic 
rosyjskich, które jeszcze w 1941 roku czy 1940 cierpiały w obo­
zach, były sądzone, a trzy zostały skazane na śmierć, bo żadna 
z nich, chociaż były wszystkie morzone głodem, nie zgodziła ię 
na pracę dla władzy sowieckiej, dla władzy "szatana", jak one 
mówiły. Było to 24 lata po zdobyciu w Rosji władzy przez partię, 
która wszelkimi metodami, morderstwem i zsyłką, sztucznie 
montowanymi konkurencyjnymi "kościołami" likwidowała wszel­
ką religię - "opium dla ludu". 

To wszystko są fakty . Zbyszewski nie może nie wiedzieć, że 
prawosławie miało także swoich świętych, swoich pustelników, 
ascetów, starców aż na najdalszej północy, że literatura rosyjska . 
którą ucywilizowany Zbyszewski tak się brzydzi, dała wśród 
tylu innych niezapomnianych religijnych postaci, postać tak cudną 
i tak franciszkańską jak starca Zosimę z "Braci Karamazowych". 
Historycy literatury wiedzą dobrze z jakiego żywego modela 
Dostojewski postać tę stworzył. 

Nawet w publicystycznym artykule nie wolno w okresie, 
kiedy prawosławie jest w katakumbach, mówić o nim, jak o 
kościele antychrysta. 

W okre ie tragedii war zawskiej napisałem list otwarty do 
Maritaina i Mauriaca. Liczyłem naiwnie, że chociaż jeden z nich 
się zdobędzie wtedy na głos niezależny, taki, na który by się 
zdobył jakiś Zola, czy Peguy, czy Zeromski, czy jakiś "moskal" 
Lew Toł toj. Byłem naiwny. Mauriac był wówczas jeszcze po 
uszy w próbie symbiozy gaullistów z komunistami poprzez Rć­
sistance, a Maritain, Ambasador de Gaulle'a przy Watykanie, 
patrzył najbardziej niechętnym okiem na ten drobny epizod 
war zawski, bo wspomnienie o nim mogło przeszkodzić w zmon­
towaniu stosunków Francji , Watykanu z "ludowymi demokra­
cjami", a poprzez nie ze stalinowskim marksizmem. 

Odwiedziłem Maritaina w 1945 roku w Rzymie. Tłumaczył 
się dlaczego na list mój nie zareagował w ogóle: 

"Mu iałbym być w stosunku do Polaków bardzo surowv. 
Powiedzieć im rzeczy bardzo bolesne. Polacy zanadto wycierpieli, 
by można im teraz mówić takie prawdy". 

- Jeżeli kiedy, to właśnie w nieszczęściu trzeba mówić 
prawdę - odpowiedziałem . Może nigdy tak jak teraz Polacv 
nie są zdolni jej słyszeć. Niech mi Pan odpowie chociażby naj­
twardziej. 
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- Nie mogę darować Polakom ich antysemityzmu i ich sto­
sunku do Rosji. Podajecie się za ludzi, którzy mają misję na 
Wschodzie, twierdzicie, że jesteście przedmurzem chrześcijaństwa, 
a z drugiej strony uważacie Rosjan za półludzi, macie do nich 
głęboką pogardę. 

Muszę powiedzieć, że odpowiedź ta boleśnie mnie dotknęła. 
Mój stosunek do antysemityzmu był dobrze znany Maritainowi. 
Powiedziałem mu jednak, że jest dość dziwne, że Moskale wy­
myślili słowo pogrom, setki tysięcy Zydów, uratowanych z Ro­
sji sowieckiej przyjęła Polska w latach niepodległości, Niemcy 
wymordowali Zydów miliony, ale za antysemityzm ponoszą od­
powiedzialność tylko Polacy - chociaż w myśli, w życiu społecz­
nym Polski, w jej literaturze były nie tylko ekscesy antysemickie, 
był szereg pokoleń, gdzie symbioza między Polakami i Zydami 
istniała, wbrew różnicom charakterów, temperamentów oraz 
wbrew przesłankom ekonomicznym. 

Może bardziej jeszcze zabolał mnie zarzut polskiej pogardy 
do Rosji. Głównie, że powtarzał zdanie jakichś dwóch hrabiów, 
których spotkał w polskiej Ambasadzie. Tłumaczyłem, że hra­
biów i nie hrabiów, którzy mówią głupstwa po ambasadach jest 
dużo także we Francji, że nie pozwoliłbym sobie na tej podsta­
wie wnioskować o myśli francuskiej. Mówiłem mu, że jeżeli 
chodzi o stosunek antyrosyjski, to wbrew najazdom i wywózkom, 
wbrew od pokoleń ciągnącej się krzywdzie polskiej, nasz stosu­
nek do Rosji i jego wyraz w literaturze jest niezrównanie mniej 
antyrosyjski, niż stosunek Rosjan jest antypolski, jeżeli sądzić 
mamy chociażby tylko z rosyjskiej literatury. Wszyscy znamy 
brutalny wiersz antypolski o "kiczliwym Lachu" Puszkina w 
wierszu "Oszczercom Rosji", napisany w chwili gdy potężna 
Rosja miażdżyła Polskę w 1831 roku. Wszyscy znamy wspaniały 
paszkwil antypolski Dostojewskiego, ten typ polskiego blagiera, 
szui i kanalii z Braci Karamazowych. Nie wiem, czy w wielkiej 
literaturze rosyjskiej, poza krótką nowelą Tołstoja "Za czto" 
mamy jednego Polaka, zobaczonego po ludzku i niepogardliwie, 
a u nas nie tylko w Mickiewiczu, ale nawet w Żeromskim, naj­
bardziej antyrosyjskim z pisarzy naszych, ileż nut wyczucia i zro­
zumienia Rosjan. Czy mielibyśmy Brzozowskiego, gdyby nie 
wpływy rosyjskie i jego namiętność dla wielkiej literatury rosyj­
skiej. Ileż związków, ile ludzkich spojrzeń do przyjaciół Moskali 
mamy w literaturze i życiu polskim. Więc skąd ta sztanca Ma­
ritaina i tylu innych o tych Polakach, gardzących Moskalami i ta 
sztanca wyciągnięta przez niego jako argument właśnie w chwili, 
gdy zniszczenie Warszay zostało dokonane przez Niemców na 
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oczach bezczynnych, wyczekujących, opalających się na słońcu, 
o 10 km od Warszawy, "sojuszniczych" wojsk rosyjskich? 

Dziś, po przeczytaniu artykułu Zbyszewskiego myślę, że dał 
on wspaniały argument Maritainowi. Właśnie Zbyszewski, ten 
publicysta ze świetną inteligencją, takimi artykułami popiera 
i rozbudowuje w świadomości polskiej stosunek płaski, jedno­
stronny i głęboko niechrześcijański do Rosji. Zbyszewskiemu 
nie wolno w okresie najcięższym naszej historii tak nieodpo­
wiedzialnie harcować . 

(Kultura nr 3/20, czerwiec 1949) 
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CZĘść DRUGA 

TUMULT I WIDMA 





"P R A W I E N I E B O" 

Nie znam kraju w którym by kierowcy taksówek byli bardziej 
rozmowni i w lepszych humorach niż kierowcy w Stanach. 
Wszyscy zagadują, wszyscy pytają jak mi się podoba Ameryka 
i wszyscy tak Amerykę wychwalają, że przybysz z Moskwy praw­
dopodobnie by sobie wyobrażał, że każdy kierowca to suto płatny 
agent propagandy kapitalizmu. 

How do you like this country? - zdanie sakramentalne 
nieu tannie powtarzane. Moje pierwsze wrażenia: Lewantyńczyk 
wiezie mnie ze stacji, pochodzi z Damaszku, matka urodzona 
w Aleksandrii, ledwo mówi po angielsku. Pokazuje mi zakrzy­
wionym palcem potężny hotel Waldorf Astoria, mieszka tam 
Książę Walii, Elza Maxwell i inne tego rodzaju gwiazdy nad 
gwiazdarni society nowojorskiej. Lewantyńczyk-szofer wskazuje 
ten gmach z taką dumą, jakby przynajmniej posiadał w nim 
wła ny apartament; inny szofer z Jamajki zaczyna również od 
wychwalania New Yorku . "U nas na Jamajce są bardzo bogaci 
i strasznie biedni, tu każdy co pracuje żyje sobie dobrze". 

Szofer, American born w drugim pokoleniu (jeden dziadek 
Holender, drugi dziadek Żyd z Warszawy), wyraża najwyższe 
zdziwienie, że po zobaczeniu New Yorku chcę wracać do Europy. 
I mówi z akcentem niechybnej zczero'ci, więcej, entuzjazmu: 
- It is the best place in the world.' 

Kiedy już znudziły mnie stale te same zapytania, odwróciłem 
rolę . 

- How do you like this country? - spytałem szofera (ojciec 
i matka Żydzi z Warszawy) . Szofer aż się odwrócił, tak mu się 
moje zapytanie wydało głupawe, i tylko odpowiedział: 

- It is my country.' 
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Ale nie tylko dzieci krajów biednych; Szwajcar, autentyczny, 
spod Zurychu, mówił mi to samo, dowożąc mnie do Central 
Station w New Yorku, wśród zgidku huczących ze wszystkich 
stron "niecierpliwych" żółtych taksówek. Jest już w Ameryce 
35 lat, ani myśli wracać do Szwajcarii. 

- Nie wracam, po co mi wyjeżdżać? Tam strasznie nudno! 
Rok temu wyjechałem do Zurychu na dwa miesiące, ale tak się 
znudziłem, że po tygodniu wróciłem z powrotem. 

- Tu jak człowiek pracuje nie brak mu niczego, życie wy­
godne, masz wszystko co chcesz - mówi mi na zmianę Francuz, 
kończąc jak klasyczny Francuz z brodatej anegdotki o słoniu : 
- Et puis, si vous voulez vous avez les plus belles filles.' 
C'est si facile.' 

Więc i z Francji, więc i ze szczęśliwej Szwajcarii werbują się 
ci entuzjaści. 

Jest w tym także atrakcja wielkiej stolicy. Kiedyś za młodu 
próbowałem się przegryzać przez Spenglera. Parniętam jak przez 
mgłę przeciwstawienie cywilizacji wiejskich z racjonalistyczną, 
schyłkową cywilizacją wielkich miast. Spengler pisał o tej gwał­
townej atrakcyjności stolic. Ludzie wolą ginąć z głodu, ale trwać 
na bruku tych miast, gdzie są igrzyska, gdzie się przewala tłum 
ludzki, gdzie jest tempo, tysiące światd, afisze i kina. ("Czy 
widział pan coś piękniejszego?", pyta mnie Polak, stary emi­
grant, pokazując mi szpetne kino z tysiącami lampek elektrycz­
nych). 

Jeżeli jeszcze miasto takie daje dostatek a nawet les plus 
bel! es fil! es.' 

Henry Miller pisze w swej pięknej książce o Grecji (wyjąt­
kowo zupdnie wolnej od seksualnych obsesji), jak odkrywa ten 
kraj bogów poprzez lud wiejski, poprzez godność każdego chłopa 
greckiego, chłopa który z jedną kozą, ze skrawkiem winnicy, 
nigdzie się nie śpiesząc, żyje od pokoleń u stóp Olimpu, dostoj­
nie, w najpiękniejszym kraju, opowiada z pasją, z rozdrażnie­
niem, jak każdy Grek, który był w Ameryce chce się z nim wi­
dzieć, by mu powiedzieć z dumą, że jest bardzo cywilizowany, 
bo pracował u Forda lub w rzeźniach Chicago. Jeden z nich 
skarży się Millerowi na barbarzyństwo swych współrodaków: 
"Posłałem z Chicago matce prawdziwą blaszaną wannę, a matka 
trzyma w tym kartofle!", żali się cywilizowany Grek na nieucy­
wiliwwaną matkę, która mieszkając nad ciepłym turkusowym 
morzem gardzi wanną z Chicago! 

A Miller nienawidzi tych wanien, tych fabryk i w każdym 
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geście poważnym i dostojnym najbiedniejszego chłopa greckiego 
widzi istotę życia. Ameryka jemu, Amerykaninowi, wydaje się 
piekłem na ziemi. 

Wracam do szoferów. Kiedy opowiadałem o moich z nimi 
rozmowach w Europie, mówiono mi nieraz, że to nie jest cha­
rakterystyczne; szoferzy taksówek to nie klasyczny proletariat, 
to rzemiosło bardziej wolne. Ale byłem w rzeźniach w Chicago 
dwukrotnie, byłem w fabrykach Forda. Podobne reakcje, po­
dobne zadomowienie i wrośnięcie w kraj nowy, podobną miłość 
Ameryki spotykałem także tam. Raz jeden w rzeźni zwiedzałem 
wszystko jak się należy, drugi raz włóczyliśmy się z Polakiem, 
młodym medykiem z Chicago w białym lekarskim kitlu, który 
wciąż udawał że idzie do jakiejś przychodni i na ten rachunek 
oh zedł ze mną gmachy i podwórza i ulice tego miasta-rzeźni. 
Byłem również w fabrykach Forda, mówiłem z paru inteligent­
nymi Polakami, którzy w tej fabryce już od roku pracują, zaczy­
nając od najniższych szczebli. Wrażenia moje potwierdzali. 

Wszędzie uderzała mnie postawa robotników, ich wygląd 
fizyczny, świetne ubrania i humor. 

Chicago. Rzeźnia. Ogromna hala. Patrzę przez wielkie szyby 
trochę z góry: dziesiątki zabitych i uwieszonych na posuwają­
cych się wciąż "wieszakach" wielkich cielsk wołów i krów; 
niektóre o zgruchotanych czaszkach mają zamiast głowy jeden 
ogromny gruzeł krwi. W bladozielonym świetle, na tle podłogi 
calutkiej zalanej gorącą purpurą krwi, potężni Murzyni w blado­
niebieskich kitlach i dziwnych srebrnych hełmach na głowie 
płatają martwe zwierzęta, zdzierają z nich skórę, obcinają nogi 
i głowy, wszystko bez pośpiechu. Potężne i wymyślne dźwigary 
podsuwają im zwierzę po zwierzęciu, "wieszaki" są wciąż w 
ruchu, bez zatrzymania, jak w filmie Rene Claire'a A nous la 
Liberte, lub u Chaplina Dzisiejsze czasy. 

W innej sali siedzą przy posuwających się również bez ustan­
ku, długich jak niekończące się wstążki płytach blaszanych inni 
robotnicy. Ci już rąbią, kroją i skrobią różne oddzielne członki 
zarżniętych zwierząt. Korzystam z przydługiego tłumaczenia 
przewodnika i szkicuję w notatniku jednego z Murzynów, nagle 
słyszę śmiechy w całej sali, zwracają się do mnie robociarze ze 
wszystkich stron i robią mi znaki bym ich rysował. Cała sala 
jest wesoła. 

Rozjeżdżając i łażąc po podwórzach tego miasta-rzeźni, gdzie 
powietrze jest przesiąknięte wnikliwym, trochę słodkim zapa­
chem (krew?) zmieszanym z zapachem nawozu i siana, płynącym 
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z ogromnych zagród gdzie czekają zwierzęta przeznaczone na 
rzeź, włócząc się obok, czy ponad setkami szyn, którymi to bydło 
jest dowożone, chodząc przez oszklone mosty-korytarze, rzucane 
ponad szynami, zagrodami a nawet gmachami, patrzę wciąż na 
twarze robotników, urzędników, kobiet i mężczyzn {,,Ajryszów", 
Murzynów, Mulatów, Polaków), robociarze wesoło się przekrzy­
kują, spokojnie gadają ze sobą. Wszędzie to samo uczucie ja­
kiegoś zżycia zbiorowego, jakby bez świadomości wyraźnych róż­
nic klasowych (to nad czym ubolewa Erenburg gdy pisze o 
Ameryce). Wszędzie spotykam też tę samą gotowość do uśmie­
chu, świetne ubrania, wielkie skórzane fartuchy, wysokie aż 
po biodra gumowe buty. 

Nie chcę wcale uogólniać, opisuję jedynie to co widziałem. 
Wiele w tym jest może także przez wszystkich przyjętej metody 
Cout!, "wmawiam sobie i innym że wszystko jest O.K., więc 
będzie O .K.". Opowiadano mi o nagłych samobójstwach ludzi, 
którzy jeszcze kwadrans przed śmiercią tak samo radośnie uśmie­
chali się do wszystkich. Inaczej ci ludzie wyglądają być może 
w okresach strajków; twarze mają wówczas wyrazy zacięte, 
prawdopodobnie też wrogie. Kiedy patrzę w oczy policji, która 
obcesowo żąda przepustek, w tym mieście-rzeźni, gdzie nie wi­
działem, patrząc nawet z okien wysokich pięter, ani jednego 
drzewa w okolicy, wyobrażam sobie, że brutalność pojawia się 
tutaj błyskawicznie i nierzadko. Nie widziałem jej jednak sam 
na własne oczy. 

W Detroit byłem zaraz po zakończeniu strajku w jednej 
z największych w Stanach fabryk automobilowych; wiele strat 
przyniósł on tak fabryce jak również robotnikom i zakończył się 
niewyraźnym kompromisem. 

Kilkakrotnie wymijałem tłum robotników wchodzących czy 
wychodzących z tej fabryki, która teraz, by czas nadgonić, pra­
cowała we wzmożonym tempie. 

Mężczyźni w szarych spodniach, w sportowych kurtkach lub 
w czystych kitlach, zawsze czyste, jakby wprost z pralni koszule, 
kobiety w bluzeczkach, nieraz jedwabnych, kostiumach - to 
robotnicy i robotnice. Twarze, cery, tusza - nie mogłem skons­
tatować, by ci ludzie wyglądali gorzej odżywieni jak ludzie 
z 5th Avenue z New Yorku, a ubrani byli wszyscy lepiej niż 
przeciętny mieszkaniec burżuazyjnych kwartałów Paryża. Nie 
dziwię się, że drażnić to musiało Erenburga. Ci robotnicy nie­
głodni, dobrze ubrani i bez nienawiści do "burżujów" walczą 
miesiącami poprzez legalne strajki o podwyższenie płacy. - Niech 
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się bogacą właściciele fabryk, byle byśmy również na tym sko­
rzystali - miał powiedzieć Erenburgowi amerykański robotnik. 

- Pomimo wszystko czuję się tu dobrze - mówi pięć­
dziesięcioletni smutny i rozumny oficer polski, dawny wysoki 
urzędnik wojskowy z Gdańska, były D.P., dziś robotnik u Forda. 

- Nikt na mnie jeszcze ani razu głosu nie podniósł, ani też 
na żadnego z moich kolegów. Trzy razy jako kierownik ruchu 
zrobiłem korbą nieodpowiednie posunięcie. Cała praca w ogrom­
nej hali natychmiast stanęła, parę razy rozbiłem duże szyby sa­
mochodowe, nigdy nawet wymówki! Widzi pan, ta praca jest 
dla mnie trudna, trzeba w sobie wyrobić reakcje odruchowe, ja 
zanadto się staram. Moi koledzy, młodsi ode mnie, mają czas 
zjeść jabłko podczas pracy, wypalić papierosa - ja nie. Ale 
uderza mnie tutaj szacunek dla człowieka, no i rzadkie koleżeń­
stwo, gotowość pomocy. Pracowałem przez parę miesięcy 
w ekipie, gdzie byłem jedynym białym wśród samych Murzy­
nów; ładowaliśmy części maszyn na auta, kierownik grupy był 
też Murzynem, nie tylko że mnie nie krzywdził, ale gdy ciężar 
był większy, wyznaczał do tej roboty Murzyna - to nie dla 
pana, to za ciężkie! mówił. Nikt mnie nie krzywdzi, nikt 
również nie zagląda mi do mego prywatnego życia, umiem to 
ocenić. 

W wielu przygodnych rozmowach w Ameryce, tak łatwo na­
wiązywanych, bo ludzie rozmawiają chętnie, bez śladu podejrzli­
woki i uprzedzeń, zawsze pytałem o pochodzenie. Polacy, Zydzi, 
Niemcy, Holendrzy, Irlandczycy i nawet Japończycy, nigdzie 
tej całej kratki narodowościowej nie obserwowałem tak jak pod­
czas mego parodniowego pobytu w Chicago. 

Dwudzieste drugie piętro, bezkresny widok na tysiące domów 
najróżniejszej wielkości, ani śladu drzew, a na każdym więk­
szym domu wielkie, często wysokości paru pięter, czarne kotły­
rezerwuary. Pierwsze wrażenie widoku z okna to nie domy, 
a tysiące tych kotłów, które z daleka wyglądają jak czarne garnki 
kuchenne. Rano przynoszą mi śniadanie do pokoju, wnosi je na 
tacy starszy człowiek, Polak . Pytam jak mu się powodzi? -
O bardzo, bardzo dobrze! - Ma pan dzieci? -Dwóch synów, 
już żonatych, wnuki, dobre dzieci, kochają mnie, wczoraj cały 
dzi eń spędzili ze mną . 

Na drugi dzień przynosi mi śniadanie niski, krępy Japończyk 
z wesołymi oczami jak paciorki, z Honolulu. Okazuje się kolega 
z 8-mej Armii. Bił się we Włoszech w amerykańskim pułku 
artylerii ; mówi o tym z nieukrywaną dumą . Potem znowu 
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mam Hawajczyka, dalej Irlandczyka, wszyscy bez wyjątku chwalą 
sobie tutaj życie, a przy tym nie wyczuwam w nich cienia słu­
żalczości, nie tylko śladu "padam do nóżek!", ale nawet zain­
teresowania napiwkiem. (Pierwsze wrażenie powrotu do Paryża: 
hotel przy Gare St.-Lazare, miła służąca opowiada mi jak ciężko 
pracuje i bez potrzeby krząta się po pokoju. Przyjechałem 
z Ameryki, jestem zapewne milionerem, może dam napiwek 
o 50 fr. większy?). 

Ta służba hotelowa w Chicago jest nie tylko lepiej płatna, 
ale ma słusznie czy niesłusznie większe poczucie bezpieczeństwa, 
nie tylko dla siebie, ale dla swoich dzieci. To jest mentalność 
o której my w Europie tak zapomnieliśmy, że nas dziwi każde 
z nią zetknięcie. 

Najwięcej uderzyła mnie jedna rozmowa w Chicago. Zacho­
dzę do restauracji-baru. Jest, jak przeważna ilość tego typu 
instytucji, dla mnie przykra, bo prawie ciemna, oświetlona jedy­
nie neonami. Czerwone neony odbijają się w niezliczonej ilości 
butelek i w łysinie grubego barmana. Podaje mi makaron sym­
patyczna, starsza kelnerka, blondynka, z długim, trochę kaczym 
nosem. Widząc że jestem Polakiem, jest dla mnie szczególnie 
usłużna, wprost przyjazna. Sama jest Polką, przybyłą tu już 
wiele lat temu. Pytam się ją, jak zwykle, jak się jej powodzi? 
Odpowiada skwapliwie, że bardzo dobrze, i kończy już zaufanym 
półszeptem: 

- Bo tutaj, proszę pana, to jest prawie niebo! 
Patrzę na czerwone neony, na setki butelek, na tłustego 

barmana i gorączkowy pośpiech z którym ta kelnerka i jej kole­
żanki obsługują tłustych gości. A więc tak ma wyglądać niebo. 

- Jacques zawsze się oburza na zapał i szybkość z jakimi 
zjadam gotowaną kiełbasę, nie może zrozumieć, że mnie przez 
pięć lat śniła się taka kiełbasa!" - pisze mi przyjaciel, który 
w Pol ce przeżył lata niemieckiej okupacji i już kilka lat temu 
trafił do Francji. 

Tej kobiecie , którą nędza przed laty wyrzuciła z Polski, tej 
kobiecie z baru z czerwonymi neonami, ile lat "śniła się taka 
kiełbasa?'' . 
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CZARNE LUSTERKO 

Podczas Kongresu o Wolność Kultury w Berlinie, w czerwcu 
tego roku, prezydent miasta Reuter urządził u siebie przyjęcie 
dla wszystkich uczestników tego Kongresu. Dom prezydenta 
jest położony w niedużym, cienistym ogrodzie, spływającym ku 
jednemu z pięknych jezior podberlińskich. 

Przyszedłem spóźniony. Ogród był już pełen gości. Zbliży­
łem się do jeziora. Do przystani właśnie podpływała łódka . 
Myślałem, że jest ona tutaj dla nas, że będziemy mogli jeździć 
po czarnej wodzie, ale zobaczyłem, że jest zajęta, że siedzi w niej 
trzech uzbrojonych policjantów. Przy wejściu do ogrodu zauwa­
żyłem również parę szarych mundurów policyjnych. Nie było 
w tym nic dziwnego. Każdy z nas, uczestników, miał również 
dyskretnego anioła stróża. Porywanie ludzi z zachodniej zony 
do wschodniej - sowieckiej, jest rzeczą dość częstą. Opowia­
dali mi o takich wypadkach z imionami i datami nawet skromni 
berlińczycy . Do człowieka idącego po trotuarach szybko pod­
jeżdża auto, z którego wyskakuje dwóch drabów, chwytają go 
i wciągają do auta. Po paru minutach niewygodny dla Sowietów 
pasażer jest już w ich zonie, nie oddzielonej od Berlina Zachod­
niego nawet drutem. Człowiek taki ginie wówczas jak kamień, 
można pisać noty za notami bez najmniejszego rezultatu. 
W ogrodzie Reutera byli ludzie tak nieprzyjemni dla Sowietów 
jak Burnham i Silone, jak Koestler i Rousset. Jasne, że trzeba 
było ich strzec. 

U tejże przystani spotykam młodą Amerykankę . Poznałem 
ją we Frankfurcie, kiedy jechaliśmy do Berlina z Giedroyciem. 
Była z przyjaciółką , należącą do organizatorów Kongresu. Obie 
panie zajęły się nami we Frankfurcie z typową amerykańską 
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prostotą, koleżeńską, konkretną usłużnością. Samolot odjeżdżał 
dopiero wieczorem, myśmy przyjechali rano. Amerykanka za­
prosiła nas do swego pokoju i nawet nam zaproponowała, by 
bardziej zmęczony przespał się na jej łóżku. Sama przy tym 
pisała coś na maszynie, przygotowywała swój wyjazd do sąsied­
niego miasta, pakując przeróżne nylony. Nie było w jej zacho­
waniu śladu zahamowań, wątpliwości czy to wypada czy nie 
wypada. Mówiła nam dużo ciekawych rzeczy o psychologii 
Niemców i Amerykanów, o zmianach zaszłych w Niemczech w 
ciągu ostatnich dwóch lat. W ciekawej rozmowie nie zauważy­
łem żadnych zasadniczych różnic, dzielących nasze poglądy. 

Tu, w ogrodzie prezydenta Berlina, widzę z daleka jej smukłą 
po tać, przenikliwe ciemne oczy i rudą czuprynę na drobnej 
główce. Podchodzi do mnie - widzę, że jest szczerze wzbu­
rzona. 

- Proszę pana, to jest niemożliwe, trzeba reagować. Pan 
musi zareagować. Stała się rzecz naprawdę oburzająca. 

- ??? 
- Kiedy wchodziłam do ogrodu prezydenta, jeden z poli-

cjanrów wyraźnie mi zasalutował! Ależ to jest okropne. To 
przecież jest kongres cywilnych intelektualistów - i nagle ten 
obrzydliwy, wojskowy gest. 

Z początku nie zrozumiałem o co jej chodzi. Policjanci mają 
ni kie elipscwane czaka z szarej materii. - Czy pani chciała, 
żeby na przywitanie zdejmowali te czaka? 

- Tak czy inaczej, nie mają prawa salutować. - I nagle 
zatrzymała się patrząc mi pytająco w oczy. - Więc może u was 
także policjanci salutowali? 

Odpowiedziałem z pewnym zakłopotaniem, że tak. Amery­
kanka zamilkła, ale jestem pewny, że zdecydowała, że i mnie 
trzeba poddać reedukacji, że i ja jestem militarystycznym zaco­
fańcem europejskim. Gest dla mnie normalny zdawał się jej 
wprost haniebny. Podkreślam - to była naprawdę dziewczyna 
bardzo inteligentna, a oburzenie było wcale nie powierzchowne. 
Trzeba by znać wiele głębiej historię Ameryki, nawarstwiewa 
i wątki jej tradycji, by dobrać się do korzeni tej 'wieżej i szczerej 
reakcji, żeby rozwikłać jakie były świadome i nieświadome po­
wody tego odruchu. 

Była to reakcja obywatelki kraju, gdzie wojsko jest złem 
koniecznym, o którym trzeba jak najprędzej zapomnieć, gdy 
tylko pokój został zawarty; kraju, który jednocześnie, w tempie 
nigdy nie widzianym, umie rozbudowywać swoją armię stwa-
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rzając niebywałą przewagę techniczną nad przeciwnikiem; kraju, 
którego synowie umieją umierać bez skargi, nie tylko za swój 
kraj, ale dla idej jeszcze bardziej abstrakcyjnych i uniwersalnych, 
jak Karty Atlantyckie i Karty Wolności; kraju gdzie brutalność 
wcale nie jest rzadszym zjawiskiem niż w Europie, ale gdzie 
panuje głęboka niechęć do wszelkiej formy, przypominającej 
z góry narzuconą nie improwizowaną dyscyplinę, gdyż to razi 
odruchowo ich egalitaryzm demokratyczny. Niechęć do każdego 
gestu, stwarzającego dystans, automatyczne podporządkowanie 
hierarchii 1• 

Zastanowiła mnie różnica pomiędzy tą reakcją a moją, Polaka, 
Europejczyka, u którego ten banalny gest wojskowy budzi wspo­
mnienia , asocjacje wcale nie tylko gwałtów i hitlerowskiego czy 
innego barbarzyństwa, ale także pewnej tradycji wiekowej i ry­
cerskiej. Nawet tu, w Berlinie, nie przyszło mi do głowy, by 
wiązać go natychmiast ze sprawami denazyfikacji i reedukacji. 

Ileż razy - pomyślałem - moje reakcje na życie amerykań­
skie i jego obyczaje, moje odruchowe zgorszenia muszą się zda­
wać Amerykanom naiwne, niezrozumiałe czy drażniące. Ale cóż 
z tego . Oburzenie Amerykanki powiedziało mi o Ameryce więcej 
niż niejedna o Ameryce książka. Wnikanie właśnie w istotę 
sprzecznych odruchów, a nie zamazywanie ich może pomóc we 
wzajemnym zrozumiemu. 

Dawniej malarze, gdy malowali portrety, używali czarnych 
lusterek, przystawiali te lusterka do obrazów i natychmiast wy­
krywali błędy: nos, trochę krzywy w lewo, w lusterku przekrzy­
wiał się w prawo. Uczciwe obserwacje Europejczyka w Ameryce, 
czy Amerykanina w Europie powinny by odgrywać rolę czarnego 
lusterka. Po tym przydługim wstępie wracam do Chicago . 

• 
Swięto Trzeciego Maja . Nabożeństwo w kościele Swiętej 

Trójcy. Dostojnicy i boss'owie organizacji i związków. Sporo 
mundurów nie tylko z ostatniej wojny, więcej jeszcze hallerow-

l. W książce Geoffrey Gorera pt. The Antericatu (Edition Calman-Levy, 
r. 1950, str. 287), która wyszła po francusku, znajduję takie zdanie : ,,zawo­
dy najmniej szanowane i najbardziej podejrzane (w Ameryce - przyp . mój) 
to te, które zawierają w sobie wykonywanie władzy: poHtylr.a, a w cza ie 
pokoju kariera wojskowa ... Młody człowiek, utalentowany, pozbawiony szcze­
gólnych protekcji oraz tradycji wojskowej w rodzinie, który by wybrał 
w czasie pokoju karierę oficera w armii czy marynarce, byłby oglądany 
z nieufnością". 
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skich. Kościół wielki, kolorowy. Witraże, rzeźby, freski. Dzie­
siątki rzeźb razmalowanych mocnymi kolorami. Chrystus-Dzie­
cię w potężnej, złotej koronie, Chrystus Zmartwychwstający, 
jak z różowego lukru, Matka Boska i inni święci. Na jednym 
z witrażów - wypędzenie z raju: dwa ciała Adama i Ewy na 
tle ciemnych cranachowskich tonów. Ten witraż w starannym 
rysunku, w doborze dyskretnych kolorów odcina się od wszyst­
kich innych malowideł i rzeźb. Na głównym ołtarzu, wśród nie­
zliczonych, białych ze złotem, kolumienek naliczyłem 118 lampek 
elektrycznych. Właściwie ten jasny kościół, to dla wielu tutaj 
ideał wiejskiego kościoła w Polsce. Tyle, że stokroć bogatszy. 
Ale też swojego rodzaju barok, też pełen figur, złota i kolorów. 
Cóż z tego, że ani jedna rzeźba tutaj nie ma wartości artystycz­
nej, że żadnej z nich nie można porównać z naszymi wiejskimi 
świątkami, ustawionymi na rozdrożach, w naszych ubogich ka­
pliczkach, z Chrystusaroi frasobliwymi, wyciosanymi z drzewa, 
czy wykutymi w kamieniu przez naszych wiejskich artystów, że 
nic nie przypomina pięknych, religijnych malowideł na szkle 
naszych górali. Przecie i nasze wiejskie kościoły były pełne zaku­
pywanych w miastach, słodkich, tandetnych, kolorowych figur, 
które usuwały w cień to, co w tych kościołach było prawdziwie 
piękne. 

Sztandary i mundury chorążych w rogatywkach, nawet górale 
ze starymi skrzypkami, w starych, w Polsce jeszcze robionych 
kierpcach zapełniają kościół. Po nabożeństwie wszyscy wypły­
wają na plac przed kościołem i tworzą pochód. Na schodach 
kościoła naturalnie zatrzymują ich fotografowie. Ustawiają się, 
prezes Rozmarek, i gość dzisiejszy, sędzia Gunther, i energiczna 
wiceprezeska pani Dymek, przedstawiciele Legionu Weteranów, 
redaktorzy naczelni etc., etc. A pośrodku maleńki góralik w gó­
ralskim kapelusiku. Wszyscy, wszyscy mają szerokie niewymu­
szone uśmiechy na twarzy. Maszerujemy wszyscy przez ulicę. 
Gra orkiestra . Wszycy się z sobą witają i słyszę wciąż przebi­
jający język angielski. 

Dopiero po obiedzie, w Parku Humboldta, w pobliżu pom­
nika Ko'ciuszki, będzie defilada organizacji, oddziałów, sztan­
darów. Przyjmować ją będzie Prezes Kongresu Polonii i Prezes 
Związku Narodowego, Karol Rozmarek. 

Po południu jadę do Parku. Słońce wiosenne, ale wieje 
wiatr lodowaty. Razmarek otoczony delegatami, współpracow­
nikami i gośćmi zaproszonymi na trybunie rozmawia z dystyngo­
wanym Irlandczykiem, Mayorem Chicago, który też przybył na 
defiladę i też będzie przemawiał. Mowy i defilada przetykane 
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są wystąpieniami prezesa Rozmarka, który mówi po polsku, po 
angielsku, w pewnym momencie nawet po hiszpańsku. Głosem 
stentorowym przedstawia przybyszów, gości, sędziów, bankierów, 
konsulów, działaczy, nie szczędząc nikomu najwyższych komple­
mentów. Wszyscy jesteśmy wielcy i wspaniali. 

Patrzę ponad głowami zebranych tłumów na miły pomniczek 
Kościuszki. Kościuszko wygląda młodo, na zgrabnym koniku, 
zgrabnym ruchem podnosi szabelkę. Delegacja zebrana z trybuny 
niesie wieńce pod jego cokół. Ale gdyby naraz Kościuszko ze­
chciał zejść ze swego konika i przyjść tu do nas na trybunę, 
albo może przedefilować na koniku z szablą wzniesioną, nie 
byłoby już w słownictwie polskim czy amerykańskim żadnych 
wyższych superlatywów, wyższych niż te, którymi obdarzono 
sławnych bankierów, wielkich bohaterów, wspaniałych ędziów 
tu, na trybunie, obecnych. 

Myślę o nekrologach zmarłych magnatów i szlachciców w 
XVII wieku, w Polsce. W oracjach pośmiertnych każdy z nich 
pochodził przynajmniej od Brutusa, Cezara czy Aleksandra Mace­
dońskiego. Natężenie superlatywów musiało być podobne . Czy 
stamtąd idzie ten kult przesady, jak mi się zdawało w pierwszej 
chwili? "Kultura poszlachecka" - powiedziałby Wańkowicz. 
Nie, a jeżeli, to chyba w drobnym tylko ułamku. Jest to przede 
wszystkim wpływ amerykański i styl amerykattski. Niezliczone 
mowy wyborcze, nieustannie używane propagandowe chwyty, styl 
języka, który muszą rozumieć wszyscy wyborcy, więc także ci 
imigranci, co ledwo mówią po angielsku. Więc ubóstwo i emfa­
tyczność słownictwa, gdzie między zwykłą oceną a skrajnym 
superlatywem nie ma prawie przęseł pośrednich. W mowach 
polskich, a również w artykułach jest to jeszcze bardziej pod­
kreślone, gdyż stara emigracja z rzadkimi wyjątkami ma słownic­
two polskie zubożone, zwęża się ono coraz bardziej, jakby wysy­
cha w miarę jak wzbogaca się jej słownictwo angielskie. 1 atu­
rainie jest to najbardziej drastyczne w drugim pokoleniu. 

Spotkałem w Bostonie młodego Amerykanina polskiego po­
chodzenia, którego mi z dumą przedstawiono, jako że będąc 
Polakiem piastował już odpowiedzialne stanowisko w guberna­
torstwie . Powinszowałem mu, że tak dobrze jeszcze mówi po 
polsku . - Czy pan również jeszcze czyta po polsku? - zapyta­
łem. - O tak - odpowiedział z miłym uśmiechem - to 
zupełnie łatwo. I dodał po chwili - tylko, że jak czytam to 
nic nie rozumiem. Za trudne słowa! 

Mówcy na wszystkich wiecach, na wszystkich zjazdach naro­
dowych muszą się liczyć z takimi słuchaczami. Ale dla świeżo 
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z Europy przybyłego słuchacza ten uproszczony styl niewycie­
niowanej chwalby robi wrażenie już nic nie znaczących i nie­
ustannie tych samych frazesów. 

Na drugi dzień w gazetach cyfra zebranych tłumów była 
określana najbardziej dowolnie. Osobiście, po rozpytaniu paru 
ludzi znajdujących się tam, myślę, że w ogrodzie było maksy­
malnie 10.000 ludzi. Gazety jednakże szafują cyframi 100 i 200 
tvsięcy uczestników. W chicagowskim Sun Times p. Pluciński 
pisze o 100.000 obecnych oraz o 10.000 delegatów 4.000 pol­
skich organizacji. Nowy Swiat w New Yorku opisuje to święto 
prawie jak wypadek historyczny. Dziwię się skąd te cyfry. Zwy­
kła przesada propagandowa? Wyjaśniają mi, że w Chicago liczy 
się uczestników wszystkich, a więc wszystkich gapiów na ulicy 
i nawet tych co wyglądają z okien. Na dorocznej manifestacji 
komunistycznej obliczono spadek wpływów komunistycznych, bo 
gapiów było tylko dwa rzędy z dwóch stron pochodu komunis­
tycznego, a kilka lat przedtem pięć. Ale jakże się nie gapić na 
pochód polski, kiedy jadą rydwany ukwiecone, bogate. Na ryd­
wanie Związku Narodowego (lora wyklejona srebrnym papie­
rem) stoją kolumny greckie, angielskie napisy, w środku siedzi 
p. Maria Piech - symboliczna postać "kobiety-związkowczyni"; 
na rydwanie Spójni Narodowej - olbrzymie "serce dla Ameryki 
i Polski" z czerwonego papieru sterczy do góry na płaskim 
wozie, oklejonym papierem białym i czerwonym. 

Razmarek w swoim przemówieniu grzmi na ignominous 
Jałtę. Na drugi dzień widzę to zdanie powtórzone w prasie ame­
rykańskiej, ale, jak mi mówią, Razmarek grzmiał na Jałtę z rów­
ną gwałtownością wtedy, gdy większość prasy ameryka6skiej 
śpiewała na cześć Jałty peany. 

Zbiórka na Dipisów, agitacja za sprowadzaniem ich, jest 
głównym, konkretnym "ćwiekiem" uroczystości. Dziewczęta w 
strojach krakowskich, w gęsto złotem wyszywanych aksamitnych 
stanikach i z ogromnymi wieńcami ze sztucznych kwiatów na 
głowie, przechodzą przez tłum niosąc wielkie prześcieradło, 
na które zebrani rzucają więcej dolarów niż centów. Dipisi to 
cel zrozumiały . To nasi ludzie żyjący w Niemczech, oczekujący 
na wizy, bez żadnej tam, na miejscu, przyszło'ci, a z przeszło'cią 
przeważnie straszliwą. Iluż ludziom nieznany Folak-Ameryka­
nin umożliwił przyjazd do Ameryki, zapewnił pracę, dając im 
alfidevit i zgadzając się być sponsorem ludzi, o których tylko 
tyle wiedział, że są Polakami. A to są gesty wcale nie plato­
niczne. One angażują moralnie i materialnie. Przy tym Polskie 
Towarzystwa Ubezpieczeniowe organizują to sprowadzanie, agi-
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tują za nim, dysponując w tej dziedzinie wielkimi możliwoś­
ciami. Każdy nowo przybyły prawie że automatycznie zapisuje 
się do tych towarzystw. Jeżeli zaś chodzi o Związek Narodowy, 
którego prezesem jest Rozmarek, to jest on właśnie największym 
towarzystwem ubezpieczeniowym. Jak mi mówią w Chicago -
największa ilość Dipisów przybycie do Ameryki i pracę na miej­
scu zawdzięcza Związkowi Narodowemu. (W Związku Narodo­
wym jedna ósma centa z miesięcznej składki każdego członka 
idzie na polskie cele oświatowe. To niewiele, ale to przecież 
daje pewne możliwości pracy na odcinku kulturalnym). 

Pochód, który przesunął się przez miasto dociera do Parku 
Humboldta. Dziesiątki potężnych sztandarów, przeważnie ame­
rykańskich, ale są także i polskie. Rewia wojskowa jest w tym 
pochodzie członem centralnym. Idą oddziały, które widzę po 
raz pierwszy w życiu. Szeregi .,weteranów" -jak nazywają się tu 
wszyscy żołnierze z poprzednich wojen - są poprzedzone i zam­
knięte innymi oddziałami, powiedziałbym fantazyjnymi. Kobiety 
w mundurach czerwonych, niebieskich, aż kapiących od złota, 
pasmanterii, guzików i epoletów, z czakami niewiarygodnej wy­
sokości. Te panienki maszerują w kusych spódniczkach, zgrabnie 
wyrzucając przed siebie wydepilowane nogi, ruchem już nie 
teatralnym, ale rewiowo-cyrkowym, kręcąc biodrami, piersiami. 
Tłumy widzów szaleją w oklaskach. Jak mówi Rozmarek .,wspa­
niałe dywizje doboszek i cymbalistów". Sławny cyrk Barnuma 
nie miał tylu statystów. Idą również oddziały męskie. Starsi 
panowie z zażywnymi, ale podciągniętymi brzuchami, młodzi 
chłopcy wyszamerowani i w pióropuszach. Kobiety zaś, idące na 
czele tych oddziałów doboszek i cymbalistów, trzymają w ręku 
srebrne laseczki lub nawet srebrne buławy i przechodząc przed 
trybuną wykonują nimi akrobatyczne sztuki: podrzucając je wy­
soko, łapiąc w lot, lub przerzucając sobie za plecami. Cóż mam 
robić! Jestem już tak stary, że jak słyszę słowo .,wojsko", .,dy­
wizje", przypomina mi się prawdziwe wojsko, a jak widzę buła­
wy, przypomina mi się prawdziwa buława w rękach Marszałka 
Piłsudskiego, kiedy jechał w 1920 roku powozem zaprzężonym 
w dwa białe konie z Zamku do Belwederu. Buława, którą otrzy­
mał jako pierwszy Marszałek Polski za zwycięską wojnę . Ani 
razu jej nie podrzucił . 

Dla Amerykanina te pochody to zjawisko najbardziej ba­
nalne. Rewia Lojalności czy Rewia Irlandzka mają w New Yorku 
dosłownie ten sam charakter. 

Po pierwszych oddziałach doboszek idą inne szeregi. To już 
prawdziwi żołnierze, weterani ostatniej i przedostatniej wojny. 
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Wśród mundurów amerykańskich poznaję i nasze mundury z 
Drugiego Korpusu. Czarne berety, "syreny", "choinki". I zaraz 
tu, w tym tłumie szczęśliwym, stają mi przed oczami Włochy 
wojenne, nasze wtedy, jeszcze wbrew wszystkiemu, nadzieje, 
nasi zabici i te słowa, za które ludzie płacili wówczas pełny 
rachunek krwi. Jaki ciężar i jaki wydźwięk miały wtedy te 
słowa. Ci chłopcy między frontem a krótkimi urlopami w 
Neapolu i w Rzymie, ich szalona radość życia, płynącego tak 
wartko tuż na skraju śmierci. Ten oddział weteranów jest wto­
piony w dywizje "fantazyjne". 

Ale między tymi świetnymi oddziałami pióropuszy i gołych 
nóg dostrzegam nagle kilkunastu maszerujących ludzi. Niosą 
lichy transparent z napisem: "Oni bronili Warszawy". Ludzie 
niemłodzi w ciemnych płaszczach i jedna plama jaśniejsza -
płaszcz od deszczu, wytarty, zielonkawy na kobiecie trochę zgar­
bionej, z siwymi włosami wymykającymi się spod czarnego be­
retu. Oklaski - deszczyk oklasków. I znowu dziewczątka 
z buławami i gołe łydki i bujne, jakże pięknie ułożone loki, 
wypływające strugami spod purpurowych i szafirowych czak. 
Burza oklasków. 

- Widział pan takie coś kiedy? - pyta mnie z entuzjazmem 
jeden z organizatorów. ,,Nie, nigdy nie widziałem" - przyznaję 
szczerze. 

Nagle zrywa się znów barwna wstęga mundurów i orkiestr. 
Idzie ciemny wąż "granatowych chłopców"- Dipisów. Idą w 
mundurach prawie czarnych, bez guzików i pasmanterii i bez 
orderów. Przeszli Warszawę i przeszli lata obozów. Dziś, tu, 
dzięki opiece Polaków z Chicago, zaczynają nowe życie. 

Opuszczam święto z uczuciem sprzecznym. Co wynoszę po­
zytywnego z tej wielkiej ceremonii: pogodny, szczęśliwy nastrój 
współuczestników, poczucie równości - wbrew superlatywom 
mówców - między "wielkimi" dostojnikami a tuż przy niskiej 
trybunie zebranym tłumem. Poza podkreślaniem na każdym kro­
ku gorącej miłości i całkowitego lojalizmu dla nowej ojczyzny­
Ameryki, wyczuwam również stosunek do Folski ciepły i współ­
czujący. Wzrusza mnie pamięć serdeczna o Polsce tego najwięk­
szego skupiska emigracji. Cieszy mnie, że ten tłum starej emi­
gracji wygląda tu zadomowiony i naprawdę szczęśliwy . Ale nie 
umiem przełknąć tych wspomnień tragicznych w ramie operet­
kowej. Nie sądzę - konstatuję. Inne reakcje, tak inne, że 
kłamałbym , gdybym to pominął milczeniem. 

To Tołstoj w Wojnie i Pokoju opisuje wrażenia Na taszy 
Rostowej, gdy pierwszy raz wchodzi do loży opery po rozpoczę-
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tym przedstawieniu. Gesty patetyczne wielkiej aktorki, trele 
i grymasy na scenie zdają się jej jedynie śmieszne i przykre. 
Gdyby znała historię opery, wiedziała jak ta stylizacja operowa 
narastała, gdyby rozumiała sens gestów umownych, może by słu­
chała opery ze łzami zachwytu. 

Tu w Ameryce są inne gesty umowne, inna symbolika, inna 
dekoracja. To wszystko wykwit innej amerykańskiej gleby. Fa­
trząc na to wszystko i patrząc na różnicę reakcji Polaka zamery­
kanizowanego z moją, odczuwam może najgłębiej, że przejechać 
Atlantyk to nie fraszka . 

• 
- Niech pan teraz zajdzie do nas - mówi mi po skończo­

nym obchodzie Dipis, którego dziś poznałem. Wszyscy ci, którzy 
z Europy przyjechali niedawno, zbierają się w niedzielę w małej 
salce Towarzystwa Matejki . Sala jak tysiące innych, z oknami 
na brzydką ulicę domów niskich i bez charakteru. Bufet, parę 
drewnianych długich stołów, jakieś akwarele na ścianach, przed­
stawiające ścieżki wiejskie i nasze brzozy. Do sali napływają coraz 
to nowi ludzie, przeważnie starsi mężczyźni. Patrząc na twarze, 
słuchając tego co mówili, przeżyłem tego dnia w Ameryce jedno 
z paru wrażeń niezatartych . Nic nie powiedzieli mi nowego. 
Gdy pytałem jak im się powodzi, wszyscy mówili, że dobrze. 
Tak samo jak inni emigranci, których na zebraniu noworocznym 
spotkałem w Montrealu. Wszyscy mają dach nad głową, wszyscy 
mają pracę. A Ameryka uratowała ich od materialnych tragedii, 
których pełno chociażby tu, w Paryżu. Nikt z tych ludzi nie 
głoduje. Ale wystarczy popatrzeć bacznie na te oczy, na smutek 
tych oczu podkrążonych, żeby zrozumieć że starych drzew się nie 
przesadza, że wykorzenianie ich jest największą krzywdą, którą 
można zrobić człowiekowi . Adwokat 60-cioletni, pracujący w 
fabryce mebli, major wojsk polskich, trzech dziennikarzy, 
z których jeden jest krawcem (zerwał sobie ścięgna ręki w wy­
padku w fabryce wagonów, potem długo leżał w szpitalu). Opo­
wiadają mi, że paru kolegów leży w szpitalu z gruźlicą. Słyszę 
również o innych, których trzeba było oddać do domu obłąka­
nych. Więc i tu , gdzie ci ludzie przynajmniej nie głodują, ginie 
re zta sił duchowych i fizycznych, ocalonych z Niemiec, dzięki 
temu najprościej, że wielu z tych ludzi wprost nie wytrzymuje 
jeszcze jednej adaptacji. Ale jedno chcę podkreślić - to wra­
żenie na tyle ostre, że nie może mylić: głuchy, niewymowny 
smutek tych spojrzeń i wielka godność ludzi, którzy dźwigają 
swój los naprawdę bez słowa skargi. 
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Ileż takich twarzy już widziałem - od Starobielska do 
Paryża - twarzy ludzi wybitnych, czy zupełnie przeciętnych, 
uparcie walczących o to, by się utrzymać na fali. Ci są prze­
ważnie z niemieckich obozów, ale twarze te same. Resztka 
całego pokolenia. 

Naturalnie, że słyszałem podczas mego pobytu w Ameryce 
skargi starej emigracji na sprowadzonych Dipisów i na odwrót. 
Były to prędzej wyjątki, ale jest to w naturze rzeczy. Inaczej 
być nie może. Ileż pretensji w swoim czasie było w Polsce 
między galicjanami, poznaniakami, kresowcami. A w okresie 
ostatniej wojny ileż, od Iraku, napatrzyłem się niechęci, wza­
jemnych podejrzeń pomiędzy ,)ordami", "faraonami" i "prawo­
sławnymi". Tak przezywano żołnierzy polskich z Anglii, Brygady 
Karpackiej i Rosji. Trzeba było kampanii włoskiej, koleżeństwa 
w walce, aby te animozje przezwyciężyć. Tu, w Ameryce, ten 
napływ nowej emigracji, przeważnie politycznej, a nie zarobko­
wej, z ogromnym procentem ludzi starszych, z całkiem innymi 
poza sobą przeżyciami i doświadczeniami, wywołuje też wzajemne 
żale i wzajemną podejrzliwość. 

Pewien sympatyczny Polak ze starej emigracji, który się sam 
przyczynił do sprowadzania Dipisów, żali się: - Dajemy affi­
davity, pomagamy, a tu mój kolega sprowadził na farmę dwóch 
takich do roboty i słyszy za drzwiami, jak jeden mówi do drugie­
go: "te chamy mają carpety (dywany), a my musimy na nich 
pracować". A tu znów Dipis, niemniej sympatyczny, zaręczał 
mi, że stara emigracja nie chce dopuścić "nowych" do żadnej 
współpracy na odcinku społecznym, że jeden ze starych działaczy 
miał powiedzieć "ech, my tych przybyszów wcale się nie boimy 
w naszych organizacjach. Niech sobie rok popracują w fabry­
kach, to już będą wykończeni". Zupełnie nie jestem pewny, czy 
te słowa były powiedziane, czy znalazł się wśród nowej emigracji 
taki, który zaczął od zazdroszczenia ciężko zdobytego przez starą 
emigrację komfortu, i czy rzeczywiście stary działacz amerykański 
mógł tak określić możliwości współpracy obu emigracji. Sam 
zresztą znam ludzi z nowej emigracji, którzy już w tamtejszych 
organizacjach społecznych pracują. Ale powiedzenia, zdeformo­
wane przez podejrzliwość, mogą być symptomatyczne, rzucają 
światło na odruchy, które z czasem muszą być zupełnie przezwy­
ciężone, bo w Ameryce jest miejsce dla wszystkich. 

- Zadziwiające jest - mówił mi wybitny Polak, już od 
widu lat zamieszkały w Ameryce - jak liczebnie potężna Polo­
nia amerykańska nie potrafiła się dotychczas wybić ani na od­
cinku kulturalnym, ani politycznym, ani finansowym, wrpół-
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miemie z masą, którą reprezentuje. Nie mówię o elemencie 
anglosaskim, który wciąż jeszcze nadaje ton, ale Niemcy mają 
wielkie stanowiska w przemyśle , w świecie uniwersyteckim i tak­
że na wysokich szczeblach w wojsku, Irlandczycy trzymają w 
rękach cały aparat administracyjno-polityczny, nie mówię już o 
Zydach, którzy na odcinku finansowym, kulturalnym i nauko­
wym odgrywają ogromną rolę, Polaków spotyka się w wojsku, 
rzadko na stanowiskach wyższych oficerów. W dziedzinie nau­
kowej, pomimo tak wielkiego nazwiska jak prof. Znaniecki i paru 
innych, nie możemy się równać z Niemcami czy Zydami . Jes­
teśmy w sytuacji podobnej do emigracji włoskiej, również nie­
zmiernie licznej, ale i ona ma większy od nas ciężar gatunkowy. 
Przypływ nowych energii i nowej inteligencji może tylko pomóc 
starej emigracji i podnieść ciężar gatunkowy Polonii na terenie 
nie tylko emigracyjnym, ale i ogólnoamerykańskim . 

Patrzę na ubogą salę Matejki, na tych ludzi przy piwie i 
szachach. Jeden z nich, utalentowany dziennikarz, opowiada 
mi jak lakieruje stoły, pracuje w fabryce mebli i razem z drogą 
zajmuje mu to 10 godzin dziennie. Później już nie bardzo ma 
siły na pracę społeczną czy pisanie. Iluż z nich, wykolejonych, 
zdemoralizowanych latami obozów, odzwyczajonych od walki o 
byt, albo wprost - wbrew najlepszym chęciom - bez sił do 
nowego życia, starych, ze słabnącymi siłami, nie mówiących wcale, 
lub bardzo źle po angielsku ; czują się tutaj oderwani od wszyst­
kiego, co było ich życiem (nawet od swego zawodu) i nikomu 
niepotrzebni. 

Po triumfalnej rewii doboszek i cymbalistów te zmarszczki, 
ta siwizna i oczy podkrążone nad szklanką piwa. Rodziny wy­
mordowane czy wymarłe, albo rozdzielone tysiącami kilometrów 
i latarni rozłąki, koledzy i przyjaciele zabici. Mary i mary 
wspomnień 

"Spiewajcie w ch6r zebrani 
Ja zmieszać mógłbym śpiew 
T riumfuj4cej litanii 
Jam widział krew ... " 

Tak, w tej triumfującej litanii , nie "przed żłobkiem , gdzie 
jest Bóg", ale przed gwiaździstym sztandarem i ideałem ame­
rykańskim głos tych ludzi , twarze tych ludzi, wyraz ich oczu 
"mieszają śpiew". 

(Kultura nr 9/35, 1950) 
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ŁAŃCUCH NIEWIDZIALNY 

Władysławowi Smietanie poiwięcam 

Czy mogłem sobie wyobrazić w obozie Pawliszczew-Borze, 
gdzie nas osadzono na miesiąc po drodze ze Starobielska do 
Griazowca, że będę równo za dziesięć lat jeździł po Ameryce 
i opowiadał o Katyniu; że słuchać mnie będą uważnie Amery­
kanie, mówiąc: "I see, I see", że coraz to spotykać będę takich, 
którzy patrząc mi w oczy z cieniem nieufności, pytać mnie będą 
"czy pan naprawdę przypuszcza, że to zrobiły Sowiety?",. Ze 
będę mówił do tysięcy Polaków od Ottawy i Toronto do Bufallo 
i Filadelfii, i nie będzie takiej miejscowości, gdzie po odczycie 
nie podejdzie do mnie choć jeden mężczyzna czy kobieta i nie­
śmiało pytać będzie o takie czy inne nazwisko, o brata, kolegę, 
męża czy syna "czy pan go nie widział, może przecie pan sobie 
przypomina, pan go musiał znać" i zawsze to samo, dla mnie 
wszystko mówiące, zdanie: "ostatnią wiadomość mieliśmy w 
kwietniu 1940-go". 

W Pawliszczew-Borze, tak bliskim geograficznie od Katynia, 
byłem w maju tegoż 1940-go jako jeden wśród czterystu nie 
wiadomo dlaczego oszczędzonych. Kolegów starobielskich poże­
gnałem dopiero co. Nasze rozstania były tak naładowane na­
dzieją, niecierpliwością zmiany, że aż radosne. Pamiętam, z jakim 
gorączkowym pośpiechem każdy reagował w Starobielsku na 
dźwięk swego nazwiska, odczytanego z listy mających tego dnia 
wyjechać. W godzinę musiało być już wszystko spakowane, po­
tem czekanie w kolejce na rewizję, w pustej cerkwi, potem znów 
kolejka wypuszczania za bramę, w świat rozległy, pełen obietnic. 

Czy ten "dziadzio", piszę o nim w moich Wspomnieniach 
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Starobielskich, który co dzień na noc starannie pakował najuboż­
sze manatki, potem na drugi dzień, niewezwany, je rozpakowy­
wał nad ranem i znów na wieczór, z tą samą cierpliwością, 
układał do worka, bo nie chciał być "zaskoczony", ten "dzia­
dzio", który wierzył niezłomnie, że jego to już na pewno odeślą 
do Lwowa, jest przecie stary i ma chorą żonę, czy był on o tyle 
bardziej naiwny od nas wszystkich? 

Bo nie tylko, że jedni z nas wierzyli, że ich odsyłają do Polski, 
inni, że nas przerzucają przez Rumunię i Grecję do Francji, ale 
nawet realiści i pesymiści twierdzili, że nas wszystkich najproś­
ciej roześlą po innych też sowieckich obozach. Nikt nie przy­
puszczał na chwilę masowego morderstwa jeńców wojennych. 
Brak wyobraźni. 

• 
Pawliszczew-Bor, dawny majątek Koziełł-Poklewskich, z brzyd­

kim "pałacem" w wielkim parku. Warunki o cień znośniejsze 
niż w Starobielsku, chociażby z powodu tego, że nas osadzono 
w fantazyjnie rozłożonych budynkach folwarcznych, z trzech 
stron otoczonych wysokim lasem. Wyrastał tuż za drutami, taki 
sam jak las Kozielski, pachnący, gęsto podszyty, były tam brzozy, 
dęby i wielkie sosny; za rzeczką w dolince ciemne kontury chat 
jak nasze białoruskie, na które patrzyłem przez wszystkie wiosny 
mojego dzieciństwa. 

W samym obozie była trawa, jeszcze nie całkiem wydeptana, 
na której można było siedzieć, wygrzewając się na słońcu. 

Nauczyłem się nabierać mego sędziego śledczego. Dawniej 
należał do jakiejś ekipy footballowej, gdy go rozpytywałem o 
zalety footballu rosyjskiego, zapominał o śledztwie. W chwili 
takiego rozluźnienia "czujności rewolucyjnej" pozwolił mi po­
siadać szkolny kajet do notatek. Wszystkie moje kajety ze Sta­
robielska odebrano mi przy rewizji. Ten z Pawliszczewa mam 
dotychczas. Przed wyjazdem z Ameryki natrafiłem na tę różową 
tietradkę z bibulastego, miękkiego papieru w kratkę, gęstym 
maczkiem przeze mnie zapisaną. 

Odczytując tekst po latach, upokorzył mnie brak synchroni­
zacji wypadków, decydujących i tragicznych, oraz twórczej, głę­
bokiej na nie reakcji, a więc mój brak wyobraźni. Cóż piszę 
w tym kajecie: o bliskich, o wspomnieniach, o tym jak widzę 
światło i barwę tego kraju, o Zapiskach Myśliwego Turgieniewa, 
znalezionych tam w bibliotece. Smierć turgieniewowskiego chło­
pa, jego twarz w drgającym cieniu młodej brzozy, wyciskały mi 
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łzy rozczulenia. O katastrofie francuskiej radio sowieckie do­
nosiło nam triumfalnie; znajduję o niej w kajecie jedynie zdaw­
kowe, abstrakcyjne wykrzykniki. 

Wiosna, o cień lepsze warunki, bezrozumna wbrew wszystkie­
mu nadzieja, słońce i zapach lasu przeważały brutalną i poprzez 
literaturę nieprzetransponowaną jeszcze grozę chwili. 

"0 miedzę" w takim samym lesie były tylko co przysypane 
świeżą ziemią fosy katyńskie. Nie męczył mnie niepokój o po­
żegnanych, najbliższych kolegów, ani przez chwilę nie przycho­
dziło mi na myśl, że nie zobaczę ich już nigdy. "0 ślepoto, 
o zatwardziałości serc ludzkich, które tylko myślą o tym co jest, 
a tego co będzie przewidzieć nie chcą" . 

• 
W zamkniętym klubie, w jednym z miast Kanady, proszono 

bym przemawiał po obiedzie, o sytuacji religijnej w Rosji. Mó­
wiłem ze wspomnień wciąż dla mnie żywych, z opowiadań na­
ocznych świadków, o zakonnicach skazanych na śmierć w 1940 
roku, za to, że wyznawały głośno swoją wiarę w Boga, o spotka­
nych przygodnie ludziach stęsknionych śmiertelnie za pociechą 
religijną, o masowych zesłaniach księży katolickich i unickich, 
mówiłem jak walka ta systematycznie, konsekwentnie rozszerza 
się na nowe obszary i na nasz kraj. Porwał mnie temat, zdaje 
się, że byłem słuchany uważnie. Po skończonym odczycie, na­
grodzonym hucznymi, serdecznymi oklaskami, sympatyczny prze­
wodniczący wygłosił do mnie skierowane przemówienie: "słucha­
liśmy pana z na;żywm; przy;emnością" - "avec le plus vif 
plaisir" - rozpoczął, a zakończył, cytując na wojnie ukuty dow­
cip, że Polacy "to największy kraj na świecie, bo mają rząd 
w Londynie, wojsko we Włoszech, a cały naród na Syberii". 
Dowcip wywołał wybuch gwałtownego śmiechu na całej sali; 
śmiał się potężny jak tur przewodniczący, wszyscy biesiadnicy, 
wśród których byli poważni księża, śmiał się równie dobrodusz­
nie, wspólnie ze wszystkimi, młody kelner w śnieżno-białym 
kitlu ze złotymi guzikami i wystającymi z kieszeni złotymi czub­
kami piór i ołówków. To wszystko było, zaznaczam, pewną for­
mą odprężenia i naprawdę nikt nie chciał mnie dotknąć, tym 
bardziej dać wyraz lekceważenia spraw omawianych. To był 
tylko brak imaginacji. 

W ogromnej szkole katolicklej w Montrealu mówiłem o Rosji 
sowieckiej, o Katyniu, do kilkuset chłopców, jeszcze dzieci. 
Przed odczytem księża profesorowie zaprowadzili mnie do trzech 
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chłopaków z internatu, Polaków. Mieli nie więcej niż dwanaś­
cie, czternaście lat, przyjechali tu z Afryki przez Rzym, sieroty 
wywiezione z Rosji . Kilkadziesiąt takich chłopców i dziewcząt 
przyjęły na wychowanie katolickie zakłady w Kanadzie. Pytałem 
ich jak im się powodzi . Trudno im się było na razie w tej 
francuskiej szkole dogadać, mówili po polsku i zaledwie po angiel­
sku, ze mną się rozgadali i jeden z nich, krępy o miękkich rysach 
i grubych wargach, odpowiedział, ciągnąc z białoruska, jakby 
szukając słów, "oni są dla nas lepsze jak dla swoich", widziałem 
w oczach tych dzieci, w spojrzeniach troskliwych i serdecznych 
otaczających ich opiekunów, że to była prawda. 

Na ten odczyt, chyba najmilszy w Kanadzie, gdzie najżywiej 
odczuwałem świeżą reakcję i siłę zainteresowania, dodano mi 
koreferenta, kilkunastoletniego Zawidzkiego, ucznia tej samej 
szkoły, który przybył z Anglii . Był też w Rosji i doskonale 
wszystko pamiętał. Nie można było lepiej dopełnić mego od­
czytu jak tym prostym opowiadaniem dziecka i świadka. Długo 
nie mogliśmy się wyrwać z odczytu, zasypywani pytaniami (były 
zresztą i najdziwniejsze: na przykład czy zabiłem człowieka i czy 
widziałem papieża). 

Profesorowie tych dzieci mówili mi, że stosunek tych setek 
młodych chłopców do spraw sowieckich, do Polski niesłychanie 
się ożywił od czasu, kiedy przyjęto paru Polaków do szkoły. 
Nawet dogadać się z nimi nie mogli, ale widzieli żywych świad­
ków. 

• 
Ta narastająca ilość świadków powoli drąży nieświadomą 

beztroską ludzi dalekich. 
Jakże już dziś inaczej, czujniej od najsympatyczniejszej nie­

polskiej sali, reagowali na to co mówiłem Polacy, nawet ci, 
którzy nikogo tam nie stracili. Mówiąc do nich, miałem stale 
wrażenie, jakby ci ludzie już mieli wewnętrzne, niechybne do­
świadczenie, czym jest życie w Sowietach. Myślę, że dużą w tym 
rolę odegrała właśnie wciąż się tutaj wsączająca masa nowych 
świadków. 

"Jest jeszcze gorzej niż pan mówi, ja tam byłem", mówi mi 
robotnik w fabryce w Toronto. 

,,Nic pan nie przesadził, wielu pan rzeczy nie powiedział", 
mówi mi młoda kobieta z dzieckiem na ręku, która z młodym 
mężem lotnikiem przybyła z Anglii do Buffalo, "ja byłam trzy­
dzieści miesięcy na Syberii" (w "Kuźnicy" czytam, że ojcu autora 
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artykułu, adwokatowi z Sambora, Rosja sowiecka wróciła god­
no 'ć człowieka "nad cichą wodą Wołgi i w kolorowym Uzbekis­
tanie". Chciałbym, by to przeczytał młody Zawidzki, czy moja 
znajoma z Buffalo) . 

• 
Gdy dziś mówię o katyńskiej zbrodni, mam na myśli rue 

tylko cztery tysiące kilkuset zgładzonych tam oficerów. Tę 
masakrę znamy najlepiej, mamy dowody w ręku, raporty krymi­
nologów neutralnych, fotografie, mówiąc "Katyń" myślimy o 
piętnastu tysiącach zaginionych z trzech obozów, o półtora mi­
lionie obywateli polskich wywiezionych do Sowietów, o milio­
nach ludzi wszystkich narodowo' ci, do dziś ginących i likwido­
wanych bez świadków na całej przestrzeni tego kraju. 

Katyń to przecie nie wyjątek, ale jedynie fakt najbardziej 
brutalny i najostrzej naświetlony, przez mocne reflektory niezbi­
tych dokumentów, nie dających się obalić świadectw - to wyraz 
z konsekwencją do końca przeprowadzonej polityki, wyraz pew­
nej "moralności" totalnej, próby na skalę planetarną , takimi 
właśnie metodami kierowania historią. Pod tym kątem Katyń 
obchodzi cały świat. 

Ale jest inne oblicze tej sprawy, bardziej intymne, chciałbym 
je omówić. Co nas zmusza tę sprawę poruszać, nawet przed 
ludźmi najbardziej jak gdyby "nieprzemakalnymi", nawet wtedy, 
kiedy słowo się odbija jak o porcelanową gładką powierzchnię 
uprzejmej obojętności. Jakie niepisane zobowiązanie na nas ciąży, 
na wypadkowo przy życiu zachowanych, wobec tamtych . Czego 
od nas żądają ci ludzie, którzy na zawsze zamilkli. Zebyśmy ich 
losem świat rozczulali, albo żebyśmy ich pomścili, wymordowując 
dwa razy więcej bolszewików? 

Wystarczy wspomnieć te twarze najlepszych, zapalczywe z 
nimi na pryczach rozmowy, ich uparty skupiony wysiłek, by 
nic z doświadczeń i nieszczęść nie uronić, na to żeby wiedzieć, 
że nie o to im chodziło. Oni chcieli wykorzystać swoje przeży­
cia, swój własny los, dla przyszłości, dla Polski. 

Tym zaginionym, zamordowanym z naszych obozów, których 
pamiętam najmocniej , nie postawało nawet w głowie, by można 
było za cenę życia wyrzec się Polski i jej spraw. 

\VJ Harvardzie opowiadał mi amerykański pisarz i przyjaciel 
naszej sprawy, że na pewnym odczycie dyskusyjnym o Polsce 
wstał jeden z profesorów, filozof, i spytał najpoważniej : "ale 
właściwie dlaczego, z jakiej racji Polska powinna być niepod-

86 



legła?". Rzeczywiście , w oczach niejednego Amerykanina sprawa 
ta jest i musi być równie niejasna jak dla nas sprawy Kuby 
czy Gwatemali. Nieraz od tego czasu zadaję sobie to pytanie 
i szukam odpowiedzi dla siebie, szukam co jest powodem, że 
od sprawy polskiej nie możemy się "odwiązać", i myślę jak to 
by można filozofom wytłumaczyć, żeby zrozumieć dlaczego ten 
naród nie umie, nie może przerzucić na inny tor swoich nadziei 
i swoich wizji przyszłości. Zadne ofiary nie umieją go zatrzymać, 
na zewnątrz ludzie widzą jego rozkłócenie polityczne, śmieszne 
nieraz zadufanie, milion drobnych i personalnych zawiści i fum. 
Ten naród, którego wkład do kultury, do sztuki jest poza Polską 
prawie nieznany, ten sam naród - i to nie wśród jego wodzów 
i wieszczów, ale w jego przeciętnym przekroju - wie jedną rzecz 
na pewno, że jeżeli kraj tego zażąda, trzeba będzie za ten kraj 
umrzeć, to może nie jest przyjemne, ale to na pewno nie podlega 
dy kusji. 

Bardzo mało kto na zewnątrz wyczuwa, że to jest więcej niż 
"fizyczna krzepa", że się pod tym kryje niewyrażone i nawet 
nie zawsze uświadomione poczucie, że są jakieś wartości wieczne, 
których poprzez walkę o Polskę bronimy. 

Złudzenie nacjonalistów - powie filozof z Harvardu; bred­
nie reakcyjne - powie stalinowiec. Jeżeli patrzymy na siebie 
oczami nie tylko przeciętnego Francuza, Anglika czy Ameryka­
nina, ale nawet oczami wybitnych przedstawicieli tych krajów, 
jak mało byśmy wiedzieli o naszej istocie, o naszych osiągnię­
ciach historycznych czy kulturalnych. 

"Polacy natchnieniem narodów", takie zdanka, pożyteczne 
w pewnej chwili propagandowo, tylko my pamiętamy. Historię 
piszą zwycięzcy, dokumenty zbierają zwycięzcy, zafałszowują 
historię zwycięzcy. O Galii wiemy tyle, co o niej piszą Rzymia­
nie, zniszczywszy ją pierwej. Co będą ludzie wiedzieć o Polsce, 
o roku 1939, 1940, 1944 zależy od tego, kto będzie zwycięzcą. 
Czytając encyklopedię sowiecką, rozdziały tyczące na przykład 
1920 roku, czy pamiętniki Churchilla mamy już pewne próbki. 
Czy cała historia Polski nie może być wówczas skurczona do 
jakiejś zręcznie spreparowanej przykrej anegdoty. Cóż będzie 
świat wtedy wiedział np. o wielkiej poezji polskiej, pewno tyle, 
co my wiemy dzisiaj o poezji Galii. Druidzi spędzali dwadzieścia 
lat swego życia na uczeniu się na pamięć tych religijnych i meta­
fizycznych poematów. Miały one mieć nawet wpływ na mądrość 
grecką. "Jedynie poprzez dzida Platona możemy mieć przeczu­
cie miary tamtych natchnień, tego morza sakralnej poezji" -
pisze Simone Weil w Enracinement. Cóż będzie z morzem nasze; 
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poezji, gdyby miał zapanować nad światem na przykład duch 
encyklopedii sowieckiej. 

Ale już dzisiaj co wiedzą o nas, o naszej tradycji, o naszej 
sztuce (poza Chopinem) nawet najwnikliwsi? Kończę trzeci czte­
rystustronicowy tom ]ournal Du Bosa. Mowa jest przeważnie 
o literaturze. Przez wszystkie trzy tomy przewijają się setki 
nazwisk pisarzy, poetów angielskich, amerykańskich, rosyjskich, 
niemieckich i włoskich, nawet perskich i chińskich i naturalnie 
francuskich. 

Omawia ich z wnikliwym entuzjazmem chyba najczujniejszy 
sejsmograf poetycki okresu międzywojennego. Nazwiska pol­
skiego ani jednego. Któż we Francji mógłby lepiej od Du Bosa 
odczuć Słowackiego lub Norwida! 

Ukazał się tu na półkach księgarskich potężny tom Modern 
Painting, bogate dzieło zbiorowe, wydane u Skiry. Takiego wy­
dania nie widziałem, wszystkie ogromnie liczne reprodukcje ko­
lorowe wysokiego gatunku. Naturalnie, że przeważnie Francuzi, 
ale też wielu Niemców, świetny Munch, norweski uczeń Gaugina, 
ale nie ma Sledzińskiego, jest nawet Hodler, Szwajcar, ale nie 
ma Malczewskiego, prekursora surrealistów, są najlepsze Sutiny, 
ale nie ma Waliszewskiego. Nieobecność tego ostatniego przede 
wszystkim jest dotkliwym błędem . Znów ani jednego Polaka, 
i tak co kroku. 

Patrzę w Atlantic City na wystawę wielkiej księgarni: tłuma­
czenia Turgieniewa, Thomasa Manna, Szaloma Asza i nawet 
Corydon Gide'a, ani jednej książki Polaka. 

W jednym ze swoich felietonów, po wznowieniu Wesela 
w Warszawie, Boy pisał, jak zaraz po przedstawieniu, w szatni, 
rozmawiał z paru poetami, pisarzami polskimi, wszyscy rozgo­
rączkowani jeden przez drugiego próbowali wyrazić swoje wzru­
szenie i wszyscy, wzajemnie się przekrzykując , dochodzili do tego 
samego, że przecież cała nasza literatura jest zakonspirowana, 
tylko my Polacy ją słyszymy, ale że to wcale nie znaczy, że jest 
mniejsza, mniej znacząca niż inne. 

Boy nie miał ani cienia patriotycznego zaślepienia, ale i jego 
diabli brali, kiedy widział, że tego co wyraża istotę Polski nikt 
poza Polską nie zna i nie rozumie. 

Ile w tym i naszej winy! 
,,Nie mogę zrozumieć jak Polacy, zaciekli w swych kłótniach 

do tego stopnia, że aż zapominają o Europie, nie wydrukowali, 
nie rozprzestrzenili poprzez książki, które cała Europa by poże­
rała (eut devore) Pamiętnik6w Niemcewicza, czy tłumaczenia 
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pamiętników szewca Kilińskiego" - pisze Michelet w La Con­
vention. Co ię dziś zmieniło, czy nie to samo mógłby dziś 
inny Michele t powiedzieć o nas? 

W świadomości współczesnego człowieka istniejemy jako 
czynnik historyczny i kulturotwórczy mniej niż na to zasługu­
jemy. 

A przecież ileż trudniej dotrzeć do zrozumienia Polaków i 
sensu ich walki człowiekowi, który się nawet nie otarł o świat 
naszej sztuki i ponad wszystko naszej poezji, esencji naszej 
świadomości. 

Z trudem się przegryzam, wskutek mych braków w angiel­
skim, przez jeden z esejów Toynbee'ego. Toynbee pisze o wi­
dzeniu historii w latach dziewięćsetnych w oczach Europejczy­
ków; mowa o Anglikach, Amerykanach, Francuzach i Rosjanach. 
O Polsce jedno króciutkie zdanie. "Polska i Finlandia były 
zdecydowane walczyć o swoją niepodległość". 

Znów niepodległość. Ale jaka racja, jaki argument tego 
irracjonalnego uporu , za który się płaci życiem? Jaka korzyść 
dla świata z tej walki? Nie wiedzą o tym ani Toynbee, ani 
milion innych. 

Tragizm naszej sytuacji, błędy i wady nasze zna każdy. Dys­
proporcje sił naszych z siłami, które dziś światem rządzą, widzi 
każde dziecko. Stanisław Brzozowski kilka miesięcy przed śmier­
cią pisał, w grudniu 1910 roku, w związku z listem Whitmana 
do rosyjskiego tłumacza: " ... Trzeba przekonywać siebie, że 
Polska to także warunek nieupośledzonej przyszłości dwudziestu 
milionów, które miały, które mają lub będą miały nieszczęście 
urodzić się Polakami . Ale tu już inne perspektywy, nie ma tu 
miejsca na oceaniczną bezbojaźliwość, przeciskać się trzeba szcze­
linami ... pomiędzy każdym z nas a błogosławieństwem myśli leży 
nie zczęście, rzecz określona, jasna i uboga". 

Uboga? 
Jeżeli uboga, skąd, dlaczego ta wierność do końca? Ten 

"skarb zakopany w zamku rozpustnym"? 
Zdaje mi się, że nie takie czy inne argumenty historyczne 

grają jako decydujący moment, jako niewyrozumowana koniecz­
no 'ć wierności, ale fakt, z którym niejeden nie może dać ·obie 
sam rady: na wszystkich, niezależnie od tego czy chcemy, czy 
nie chcemy, trzyma łańcuch niewidzialny, którego jednym z ostat­
nich ogniw jest Katyń. 

Parę lat po przewrocie majowym niejeden się zastanawiał, 
czy Piłsudski nie rzuci naraz wszystkiego i nie wyjedzie znów 
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do Sulejówka, zniechęcony trudnościami. "Nie bój się, nie 
wyjedzie" - powiedział mi wówczas jeden z najbaczniej zych 
i najgłębszych jego obserwatorów - "jego trupy nie puszczają"; 
myślał wtedy o tych żołnierzach polskich, którzy zginęli po obu 
stronach barykady w 1926 roku. 

Każdego z nas także "trupy nie puszczają". 
W 1945 roku poznałem młodzież, która wy zła z powstania 

warszawskiego i poprzez obozy niemieckie lub uciekając prosto 
z kraju dotarła do Paryża. W pewnej rozmowie, gdzie młody 
chłopak w wyrazach niezmiernie ostrych rzucał się na błędy pod­
ziemia, na głupotę, na brak aktywności, na rozkłócenie emi­
gracji, wręczył mi przy pożegnaniu małą wyblakłą fotografię 
przyjaciela, który zginął w walce w 1944 roku. Ja myślę, że 
i tego chłopca trupy trzymały i trzymają, może bez tego wspom­
nienia dawno wszedłby w inną szczęśliwszą społeczność, bo po 
cóż koniecznie być Polakiem! Jego gorycz, jego pasja zdradzały 
tylko jego związanie łańcuchem niewidzialnym . 

• 
Patrząc teraz na tę sprawę od strony Ameryki, widzę ją jakby 

pod innym kątem, jej aspekt amerykański jest bardziej złożony. 
Błyskawiczność wrastania przybyszów, miłość do tego nowego 

kraju emigrantów, jeżeli tylko są bardzo młodzi w chwili przy­
bycia, rzuca się każdemu w oczy. Smieszne byłoby nie widzieć, 
że ten proces jest także niezmiernie szybki wśród emigracji pol­
skiej. Chciałbym prawie dodać, że jest on równie szybki jak 
trudny; prawie niemożliwy - z rzadkimi wyjątkami - jest 
u ludzi w wieku starszym. "Starych drzew nie należy przesa­
dzać". 

• 
Miałem odczyt o Katyniu w Niagarze w sali domu polskiego. 

Dom w stylu szaletu szwajcarskiego sprzed pięćdzie ięciu laty. 
Bilardy, bar i pozłacane figurki Paderewskiego i Chopina na 
kominku z "gór kich" kamieni . łuchała mnie ze skupieniem 
nieduża, z początku pustawa, a potem po brzegi wypełniona 
sala. Sporo osób się spóźniło, przychodząc prosto z pracy. Starzy 
mężczyźni, stare kobiety w chustkach i kapeluszach po cichu 
ocierały łzy i zmęczonymi, o nabrzmiałych żyłach, pracowanymi 
rękami wysupływały z portmonetki zarobione pieniądze, dla 
mnie, żebym mógł dalej jeździć i opowiadać o tym, co widziałem 
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w Rosji, o tym, co tam cierpieli Polacy. Dojrzałem na sali 
tylko dwie twarze młodsze, poniżej lat czterdziestu-pięćdziesię­
ciu. Jeden mi się przypomniał z Tocka, drugi trafił tutaj 
z Warszawy przez Niemcy . 

- Moich synów - mówi mi po odczycie jeden z organiza­
torów (ma 3 dorosłych synów) - już te rzeczy nie interesują . -
I pokazuje mi palcem na migające postacie bokserów w telewizji. 
- To ich interesuje. 

Po tym odczycie w Niagarze nocowałem "przez rzekę", już 
po kanadyjskiej stronie, w wielkim hotelu, z widokiem na wodo­
spad. Opowiadano mi, że do tego hotelu zjeżdżają młodożeńcy 
z całych Stanów. Prosto z Domu Polskiego wpadłem w jasno 
oświetlony półokrągły salon, w tłum młodych par. Było ich kil­
kanaście. Wszystkie jak z obrazka, przeważnie skromne i gus­
towne stroje wieczorowe. (Tanie suknie standardowe, które się 
tu widzi, są przeważnie ładniejsze niż to co można dostać w 
Europie w tanich sklepach). Siadłem. Naprzeciwko mnie śliczna 
dziewczyna: wszystko, połysk włosów, cera, świadczyły, że jej 
nigdy nie brakło witamin . Suknia z różowej gazy, szeroka u 
spodu, z czarnym stanikiem i złotym gładkim naszyjnikiem. Na 
poręczy , przy niej , sympatyczny, do dużego szczeniaka podobny 
młody chłopak. Siedzą zatopieni w cichej rozmowie. Wychodzę, 
wracam, siedzą wciąż . Siedzę grę ich twarzy, szlachetną, szczę­
śliwą, bez śladu wymuszenia czy nawet świadomości, że ktoś ich 
może obserwować . Dalej parki podobne, znowu rozmowy i zno­
wu ta sama naturalna powaga ludzi zamkniętych , odciętych w 
swoim szczęściu. Wychodzę na korytarz, wszędzie to samo: pary, 
pary . Ilość tych par! Sala balowa, niebieskie przyćmione światła, 
tłumy tańczących. Niektórzy, nieliczni zresztą tancerze śmieszni, 
a nawet pokraczni. Jakiś już łysiejący żonkoś o jednym ster­
czącym do góry loku wytańcowuje przedziwne figury, z przysa­
dzistą, zpetną małżonką w okularach. Ale nigdzie śladu uśmie­
chów ironicznych, nigdzie rozpychania się. 

Miałem wrażenie , że jestem wśród mrówek, którym na kilka 
dni wyrosły skrzydełka. 

Nie dziwiłbym się, gdybym wśród tej młodzieży odkrył syna 
czy córkę któregoś ze łuchaczy mojego wieczornego odczytu, 
syna czy córkę ludzi, których tu wyrzuciła z ich krajów nędza 
czy klęski. 

Między tą młodzieżą a błogosławieństwem życia i "błogosła­
wieństwem myśli" nie wyczuwałem tej "rzeczy określonej i jas­
nej ... nieszczęścia" . Na pewno myśl ich była daleka od myśli 
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o której pisze Brzozowski, niewiele wybiegająca poza "opł tki" 
planów rodzinnych. Nie widziałem na ich twarzach nawet cienia 
niepokojów, które miotają światem, koszmar bomby atomowej, 
zagrożenia Ameryki nawet ich nie musnął. Te parki my 'lały 
i mówiły ze sobą pewnie o rzeczach realnie osiągalnych dla oby­
wateli kraju potężnego, namiętnie pracowitego i bogatego. 

Na drugi dzień poszedłem nad wodospad, do którego jeszcze 
iemcewicz przedzierał się z siekierami. Poprzez gęsty pył 

wodny patrzałem przeraźliwie obojętnie na ten "największy na 
świecie" wodospad . O ileż bardziej wzruszała mnie w dzieciń­
stwie siła, z jaką rwała podczas powodzi przez małą drewnianą 
szluzę przy młynie żółta pienista fala naszej białoruskiej rzeczki. 

Nie umiałem w sobie wykrzesać żadnego mocniejszego uczucia 
wobec tych zwałów wodnych, zabudowanych hotelami, fabry­
kami, opasanych mostami, z niezliczonymi punktami obserwa­
cyjnymi, z windami, z lunetami, które pozwalają patrzeć na nie 
z góry i z dołu . Tylko ostry pisk tłustych mew, gnieżdżących 
się w czekoladowych skałach, głęboko u spodu wodospadu, i huk 
nieustanny wody przypominały mi, że jeszcze istnieje natura nie 
spreparowana. 

W ten mglisty, mokry zimowy dzień przy każdym punkcie 
malowniczym, na każdej ławce spotykałem objęte "w pozycjach 
przepisowych" parki . 

Jakże można sobie wyobrazić, myślałem, żeby dzieci ludzi, 
którzy tu przybyli z zawiniątkiem na kiju i tu się dorobili do 
ludzkiego życia, żeby te dzieci, które o kraju ojczystym, dalekim 
wiedzą tyle, co im opowiadają rodzice , nie chciały wrosnąć jak 
najszybciej i bez reszty w ten nowy kraj potężny, w te nor­
malne warunki gdzie "jeżeli się pracuje, to można żyć", zakładać 
rodziny, dzieci swoje wysyłać na jeden z niezliczonych uniwer­
sytetów i cie zyć się życiem, wśród ogromnej masy przyjaznych 
współobywateli . 

Pomyślałem sobie, że żyjąc w tym kraju od młodości , a bar­
dziej jeszcze od dzieciń twa , trzeba mieć "duszę niezwyczajną" 
żeby się trzymać Polski, żeby się nie odwrócić, nie starać s ię 
o niej zapomnieć. 

Próbowałem tu spotykać się, rozmawiać z młodzieżą, albo 
już American born, albo z tą, która chociażby przeszła przez aroe­
rykań ką szkołę, college, wojsko. Nie spotkałem takiego, który 
by mi mówił o Ameryce inaczej jak z entuzjazmem, więcej, jak 
o czymś najbardziej swoim i własnym. Ale pamięć o Polsce, 
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związki z Polską mają tutaj dziwne i różnorakie ścieżki. Co 
tę młodzież z Polską wiąże? Stwierdziłem, że przeważnie była 
to miłość do rodziców "bo moje rodzice, to jest co najlepsze 
na świecie" - mówił mi ogromny marynarz, odwożący mnie 
autem z odczytu w Filadelfii. Rzucił marynarkę, gdzie mu się 
wiodło doskonale ("doskonale zarabiałem, mało robiłem"), na 
to, żeby być przy rodzicach, właścicielach "interesu", przy ojcu, 
działaczu polonijnym. Ale są też inne powody. Rola jaką tu 
grają jako więź z Polską wszelkie organizacje polskie i polsko­
amerykańskie jest większa niż przypuszczamy. Nie widziałem 
nigdy w Polsce, ani tym bardziej gdziekolwiek na emigracji, by 
"akademie ku czci", by zebrania organizacyjne różnych polskich 
towarzystw były tak uczęszczane i tak wrośnięte w samo życie 
Polaków. W Toronto powstaje Komisja Edukacyjna. Entuzjaści 
polskości, jak żywcem wyjęci z Prusa, dają bezpłatne lekcje pol­
skiego. To samo jest w szeregu miast Stanów. W samym uni­
wersytecie w Toronto 30 Amerykanów, pochodzenia polskiego, 
uczy się po polsku. 

Cały szereg młodych działaczy polskich w Stanach dziś mówi 
lepiej po polsku niż 10 lat temu. 

Siła atrakcji polskiej blednie, ginie nieraz całkowicie w jed­
nym pokoleniu, zgaszona blaskiem Ameryki, atrakcją jej demo­
kracji i jej siły i nagle znowu wybucha w następnym. 

Nie mówię już o ludziach, którzy jeszcze sami z Polski przy­
byli. Tu więzy przeważnie są bardzo silne. 

- Kiedy szedłem kiedyś drogą z ojcem - opowiada znany 
działacz z Cleveland - to było jeszcze w Polsce, byłem mały 
chłopak, spytałem go co znaczą dwa białe karnienie przy krzyżu 
przydrożnym. Powiedział mi, że tu pochowano dwóch powstań­
ców. Wtedy postanowiłem, że zawsze będę Polakiem. - Tej 
historii nie wymyślił Zeromski. To fakt . 

Znów łańcuch niewidzialny 
Jeden Polak z Caroden sprowadził kilkudziesięciu Dipisów 

i znalazł im pracę. Trzeba słuchać z jaką wdzięcznością o nim 
mówią ludzie, których poratował . 

• 
Rilke mówił, że poetą-pisarzem ma prawo być tylko ten, kto 

nie może nim nie być. Zdaje mi się, że dzisiaj Polakiem ma 
prawo być tylko ten, kto nie może nim nie być ... 

Z wolności i z wyboru, nie z przymusu. 
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Szybka amerykanizacja młodych jest tylko jedną stroną zagad­
nienia. Ofiary niewinne zarzucają daleko swe łańcuchy niewl­
dzialne, przykuwają niektórych bardziej niż siła i bogactwo, 
bardziej niż geniusz. 

Silni i bogaci i bez nas będą silni i bogaci, o geniuszach 
będzie pisała historia , znajdziemy ich na pomnikach i w antolo­
giach poetów, ale ci bezimienni pod białymi kamieniami lub 
w fosach, na których na wieczną spraw niepamięć zasadzono 
młode świerki - ich imion na pewno w żadnej historii nie 
znajdziemy, imion tych wszystkich, ,,których matki i siostry ko­
chały, którzy padli konając na to, aby ci, co po ich śmierciach 
żyć będą byli wyżsi i szczęśliwsi". 

Polakiem jest ten, kto tych ofiar bezimiennych nie może 
zapomnieć. I tu jest ich zwycięstwo. 

Miałem odczyt w pewnym mieście w Stanach też o Katyniu. 
Zorganizowany przez działacza polskiego, ojca siedmiorga już tu 
urodzonych dzieci, który w 1909 roku tu przybył spod Tarno­
pola, wrócił do Polski między 1915-1919 rokiem, żeby się bić 
w Legionach, potem znowu pojechał do Ameryki. Pomagał mu 
przy organizacji mego odczytu we wszystkim blondyn o niebies­
kich oczach, skromnie, z pilnym zapałem, poświęciwszy cały 
wolny czas w sobotę i niedzielę - jego syn Władek, amerykań­
ski lotnik; podczas ostatniej wojny latał nad Pacyfikiem i bom­
bardował Japonię, dziś nauczyciel w szkole amerykańskiej. Mówił 
po polsku płynnie, sprawy polskie najwidoczniej obchodziły go 
prawdziwie, Polski na oczy nie widział. 

Gdy wyjeżdżałem, odprowadził mnie ojciec do stacji auto­
busowej. 

- Mój syn Władek na lato jedzie na dodatkowe studia do 
Harvardu - powiedział mi na pożegnanie - niech Pan tam 
poprosi Dziewanowskiego ode mnie, niech się wtedy trochę 
zajmie moim synem, bo wie Pan - i tu się zatrzymał - i dodał 
trochę ciszej, jakby z cieniem nieśmiałości - ja bym chciał, 
żeby on jeszcze więcej w zedł ... w te sprawy polskie. 

Czy i tego człowieka i jego syna trzyma silniejszy od szczęścia 
łańcuch ofiar niewinnych? 

(Kultura nr 6/32, 1950) 
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MALOWA E ŻYCIE, MALOWANA 
SMIERC 

D . W. Brogan l, mądry entuzjasta Ameryki, pisze : "Wszyscy 
Amerykanie jakże są podobni do siebie w oczach Europejczyka 
- język, ton, ubranie, sposób życia , styl życia - wszyscy zna­
czeni tym samym piętnem . Polacy amerykańscy podobni są do 
Finów amerykańskich bardziej niż w Europie Polacy i Finowie. 
Ameryka szybko wynaradawia, ale c:zy unaradawia również? 

Czasami mam pokusę powiedzieć, że nie. Społeczeństwo 
amerykańskie jest jak sieć pipeline'ów, różne gatunki olejów 
mineralnych płyną w tym samym kierunku, ale się nie mieszają . 
Wszystkie płyną ku jednemu odcedzonemu amerykańskiemu pro­
duktowi, ale wielka rafineria, która wyprodukuje ostateczną mie­
szankę jeszcze nie istnieje, albo jeszcze nie jest zmontowana tak, 
by mogła przerobić więcej niż drobny procent tej masy". 

Ten ustęp książki D. W. Brogana ileż razy przychodził mi na 
myśl, gdy sam sobie nie mogłem dać rady z moimi wrażeniami. 
Już od Kanady, od Toronto poprzez New York, Buffalo, Detroit, 
Chicago, etc. zaczęło się moje zdziwienie: długie, niekończące 
się ulice ukraińskie, polskie, żydowskie, murzyńskie, meksykań­
skie i niemieckie, włoskie czy nawet portugalskie; w zędzie te 
ame domy, niewysokie , ta sama wypadkowa architektura, te 

same sklepy i drug-story, tylko że widać nazwiska właścicieli 
i czasami dodatkowe napi y w językach poszc:zególnych narodo­
wości te ulice zamieszkujących. 

"W środku Detroit jest całe miasto polskie, które się wydaje 
Amerykanom skupiskiem stuprocentowo cudzoziemskim" 
pisze tenże Brogan . 

l. Brogan D. W., American Problem, Wyd. Hamish Hamilton. 
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Dla mnie przybyłego z Europy nie polskość, ale amerykań­
skość tego skupiska rzuca się przede wszystkim w oczy . 

• 
Detroit, maj 1950. Organizacja Business-ladies to kupcowe 

i żony kupców polskiego pochodzenia. Zbierają się one na ban­
kiet doroczny na Mother's Day - Dzień Matki, święto obcho­
dzone solennie w Stanach. Zaproszony na ten bankiet miałem 
opowiedzieć tym paniom co wiem o życiu studentów w Paryżu . 
Pod wpływem akcji muzyka Dygata te panie już rok temu prze­
znaczyły 360 dolarów na studentów polskich w Paryżu, tego 
roku przeznaczyły taką samą sumę. Miałem wieczór zajęty, 
zdążyłem dopiero na koniec bankietu. 

Już w szatni słyszę słodki i wnikliwy głos, przemawiający po 
angielsku. Mówczyni najwidoczniej przeciwstawiała Amerykę 
Sowietom. - W e alt have t elevisżon and t his is ottr capitalism 
- i dalej już ku końcowi tej mowy, nagrodzonej entuzjastycz­
nymi oklaskami - you are the marvelous mixture of Polish and 
American culture! 

Wchodzę. Duża, goła sala, wielka podkowa stołów z trzecim 
stołem równoległym w środku. Coś w rodzaju sali gimnastycz­
nej. Nigdy nie widziałem tylu kwiatów na głowach. Róże 
ogromne, różnych kolorów, wielkości młodej kapusty, ciężkle 
grona winogron z jagodami wielkości dobrej śliwki, opadające 
na uszy, gazy i tiule, bardzo wiele koronek i piór. Większość 
starszych pań jest dostojnej tuszy. Obserwuję jedną z nich. 
Kapelusz z szerokim rondem i czerwonymi różami. Suknia z czar­
nej koronki, na potężnym biuście, poprzez pyszne hafty przeziera 
blado-niebieski jedwabny stanik a na nim agrafką spięty pęk 
liliowych orchidej, jeszcze powiększonych przez wstążki iden­
tyczne tego samego fioletu. Orchidee wszędzie, na wysokich 
biu tach (pono po pięć dolarów sztuka). 

To jest order matek w Mother's Day. I dzisiaj w Detroit 
widzę te kwiaty wszędzie. Na ulicach, w restauracjach, suto 
wystrojone starsze panie, 'nieżne włosy, kolorowe kapelusze i 
wszędzie bukiety orchidej. Te bukiety ubite, kopiaste i foremnie 
ułożone, podparte pękiem drobnych wstążek, robią wrażenie pra­
wie że salaterek z orchideami, przyczepionych do obojczyków. 

Na sali bankietowej przyglądam się paniom w koronkach. 
Kogo mi przypominają? Już nie tylko toaletą i tuszą, ale stylem. 

Wypływa mi z pamięci bardzo dalekie dzieciństwo. Mińsk 
zaraz po 1900 roku. Doroczny bazar dobroczynny na wielkiej 
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sali jedynego teatru. W lożach obywatelki miasta i okoliczne 
ziemianki, różne prezeski, wiceprezeski i doktorowe sprzedawały 
szampan, kawę i kwiaty na polskie Towarzystwo Dobroczynne. 
Na wielkiej loterii można było wygrać wspaniałe albumy z czet­
wolnego pluszu i również niezrównane wazony (pożądanie mo­
jego dzieciństwa): na porcelanowej szyjce jednego z tych wa­
zonów zdobnej w złote esyfloresy wisiały nadnaturalnej wielkości 
(jak prawdziwe) kolorowe śliwki porcelanowe. Panie w lożach 
tonęły w koronkach, piórach i kwiatach. To był szczyt mińskiej 
elegancji ziemiańskiej i wielkomiejskiej. 

Styl sukien, kapeluszy na tej sali w Detroit jest podobny. 
Ta sama sutość i bogactwo kwiatów i koronek. 

Niektóre z matek przyszły na bankiet z córkami. Te ostatnie 
nie mówią już prawie po polsku, i do nich była alokucja po 
angielsku o marvelous mixture. Zupełnie inny typ fizyczny . 
Urodzone w Ameryce przeszły już przez szkoły i sporty amery­
kańskie, organizm przyzwyczaił się do tamtejszego reżymu, który 
dla nas Europejczyków robi wrażenie nadmiaru jedzenia. Panny 
są wysmukłe, bujnie wyrośnięte, niektóre wprost śliczne, ubra­
ne o wiele skromniej i współcześniej. Matki czują się naprawdę 
solenizantkami. Widzę czułość zżycia z nimi tych zamerykani­
zowanych już córek, siedzących tuż przy swoich wystrojonych 
matkach. Na uczcie panuje nastrój tak mi już znany z innych 
czysto amerykańskich zebrań tego rodzaju, nastrój naprawdę 
szczerej euforii (o ile pamiętam nie było tam wcale albo prawie 
wcale alkoholu). Podejrzewam, że niejedna z tych matek w szcze­
rej rozmowie powtórzyłaby słowa Polki z Chicago - "Tu jest 
prawie niebo!". 

Mowa następuje za mową. Należy to do koniecznego pro­
kotołu każdego zebrania amerykańskiego - współbiesiadnicy 
zachęcani przez przewodniczącego, który darzy każdego po kolei 
wspaniałymi komplementami, muszą koniecznie się w słowie 
"uskutecznić" i swoją mowę powiedzieć. 

Prezeska stowarzyszenia rozdaje bukiety z agrafkami. Matce 
naj rarszej, matce, która ma najwięcej dzieci i tak dalej. Naj­
starsza matka, rosła , wielka kobieta o białych włosach, ogrom­
nych bladoróżowych różach na kapeluszu i w sukni z jasnych 
koronek przybyła na to święto z dalekiej Kalifornii. Ona otrzy­
muje pierwszy bukiet. Wielka jest potem dyskusja, która z ma­
tek ma najwięcej dzieci, potem która jest najmłodsza. Nareszcie 
ustalono młodą kobietę o delikatnej gładkiej cerze, wysoką blon­
dynkę. Dałbym jej lat 17, ma ich 23. Dla tej najmłodszej matki 
jest prezent specjalny. Pan Grzanka, właściciel cukierni ofiaro-
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wał za pośrednictwem obecnej na sali pani Grzanki wielki tort 
z kremu w formie damskiego białego kapelusza. Na tym kape­
luszu są wstążki z zielonego marcepanu w drobną cętkę, u y­
pane małymi różyczkami, rzeźbionymi w różowym marcepanie. 
Wiele z tego wszystkiego jest radości. 

Opowiadano mi, że Mother's Day powstał w Ameryce z ini­
cjatywy skromnej nauczycielki, która straciła matkę i chciała tym 
dniem uczcić pamięć jej i wszystkich matek i wyrazić to co 
odczuwała po jej śmierci najostrzej, że trud i miłość matki do 
swych dzieci pamiętamy i czcimy za mało. Ta nauczycielka miała 
pono umrzeć w głębokim przygnębieniu, że dzień ten w Ame­
ryce wszędzie się przyjął nagminnie i powierzchownie, w zupeł­
nie innym charakterze niż sobie wyobrażała. Stał się jeszcze 
jednym dniem prezentów i pretekstem do uczt. 

No jakże tu mówić o studentach w Paryżu? Opowiadam 
o jednym, którego ojca skazano w Polsce na 12 lat więzienia, 
on, ciężko raniony w 1944 roku, dziś nie może nauk skończyć 
z braku środków. Opowiadam o drugim: gra w nocy na skrzyp­
cach na Place Blanche pijanym gościom, wychodzącym z nocnych 
barów i dansingów. Mówię o wielkim procencie tu berkulików. 
Staram się tłumaczyć, że warunki i płace fabryki we Francji to 
zupełnie co innego niż fabryki w Ameryce, gdzie jest całkiem 
inna siła kupna, że zarobić na studia uniwersyteckie przez pracę 
w fabryce, jak to jest w zwyczaju w Ameryce, nie dałoby się 
zrobić we Francji. 

Jestem słuchany niewątpliwie serdecznie, ale czy uważn.e? 
Otrzymuję tyle oklasków co moja poprzedniczka, która mówiła 
o marvelous mixture, ale mam wrażenie, że dla tych kobiet o do­
brym sercu, wypróbowanej amerykańskiej hojności, które całe 
życie niezmiernie ciężkiej, uczciwej pracy wyniosło z ubó twa 
nieraz na wyżyny dostatku, a lo em tych studentów jest już 
niezmiernie wielka przestrzeń, tak wielka, że to co mówię może 
być dla nich abstrakcją. 

Jakże amerykański wydaje mi ię ten świat. Poza dalekimi 
asocjacjami z dobroczynnymi paniami mińskiego bazaru nie 
umiem w tej polish-american mixture doszukać się wielu ele­
mentów polskich . Widzę ciągle Amerykę. Zwycięstwo jej dobro­
bytu, bogactwa, ogromnej pracy, jej demokracji i jej obyczajów 
(mowy, mowy). Może w twarzach rych młodych dziewcząt, 
w kolorze ich włosów, oczu, czuję jeszcze jakieś asocjacje, związki 
z dziewczętami spod Przeworska czy Lublina. 

Nagle, po wielu mowach wszystkie sławiły prace tych 
pań dla studentów w Paryżu - wstaje jedna z nich. Ubrana 
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jest skromniej w czarną suknię i różowy kapelusik. Mówi, że 
już nie będzie przemawiała długo - było tyle świetnych mów­
ców przed nią - winszuje kierowniczkom towarzystwa i zarzą­
dowi zbożnej pracy i kończy swe przemówienie życzeniem, by 
po najdłuższym życiu Bóg im dał śmierć szczęśliw4, otworzył im 
Bramę Niebieską i przyjął je wszystkie do Swej wiecznej szczę­
śliwości. 

Było to powiedziane bez żadnego patosu, całkiem naturalnie, 
i to wspomnienie o śmierci jak o rzeczy niechybnej i najwai:­
niejszej, która nas wszystkich czeka, było jedynym momentem, 
gdzie poczułem w nastroju, we wspomnieniu, ton z dalekiego 
kraju . Wspomnienie naszej wsi polskiej czy białoruskiej, skąd 
przyszliśmy wszyscy, i te panie w orchideach, i ja. 

Obyczaj tamtych lat, gdzie do naszych wsi i dworów gazety 
dochodziły mało, albo wcale, ale gdzie w niedzielę w pogodę 
czy niepogodę, w śnieżycę czy w upał wszyscy jechali do kościoła 
w bryczkach, furmankach, sankach lub szli pieszo. Jeszcze widzę 
pobożne i na niedzielę wyelegantowane kobiety, które szybko 
już przy samym kościele pod jakimś parkanem na trawie nakła­
dały trzewiki na bose nogi. Zbieraliśmy się tam bez pośpiechu 
i gorączki, a słowa Ewangelii czytane przez księdza z ambony 
może głębiej wówczas wrzynały się w pamięć, bo nie miały 
przeciwwagi sensacyjnej prasy codziennej, sensacyjnych wiado­
mości, ani potoków wymowy i hałasu radia, którego bliskiego 
wynalezienia nawet nie przeczuwaliśmy. Zresztą nieznany był 
wówczas nawet dla czytelników gazet styl polsko-amerykańskich 
pism z niezliczonymi fotografiami dostojnych obywateli i obywa­
telek , przejechanych przez samochody przechodniów, oraz mor­
derców wszelakiego rodzaju. Styl prosty Ewangelii, styl godzi­
nek i pieśni religijnych znaczył styl rozmów i obyczaju. Zamiast 
kina były procesje kościelne ze złotymi feretronami, noszonymi 
przez strojne dziewczęta , była w słońcu błyszcząca złota mon­
strancja pod baldachimem . I ten tłum ludzki na każdym odpuście 
tak zapychał kościoły , że kości trzeszczały. Pogrzeby w tych cza-
ach były u nas także tłumne, pamiętano je długo. 

- Och, jak ona umiała płakać i zawodzić na pogrzebach -
opowiadała mi ze szczerym entuzjazmem Wierka z Brasławia 
jeszcze w Polsce . - Nikt tak nie umiał zawodzić, prawda, że 
pomarło jej kilku braci i rodzice, więc już to był nie pierwszy 
raz. 

Te płaC7..e pogrzebowe, te zawodzenia, które jeszcze parę lat 
przed wojną słyszałem na cmentarzu żydowskim w Żabiem, to 
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była jeszcze i jeszcze stężała w gescle i jęku cała tradycja już 
nie wielowiekowa, ale tysiąc i tysiącletnia obrzędów pogrzebo­
wych i czci śmierci. Ta tradycja została jakby zatracona, spły­
cona, ur6żowiona w życiu przeciętnego Amerykanina. ,)3rama 
Niebieska", "śmierć szczęśliwa", nawet nie te słowa, ale akcent 
z jakim były powiedziane przeniosły mnie z Detroit w dalekie 
wiejskie dzieciństwo, w tamten świat, gdzie śmierć była wiel­
kim centralnym wydarzeniem, o którym się mówiło latami, gdzie 
żony nosiły nieraz żałobę po mężach na zawsze, do śmierci. Płacz 
po umarłych nie był ukrywany wstydliwie, nie był w tempie 
pospie znym, ale był bólem trwałym z nadzieją i światłem na 
dnie, bo z wiarą niezłomną, zupełnie materialną spotkania się 
w innym, szczęśliwszym świecie . "Zdało się oczom głupich, że 
pomarli a oni są w pokoju". Smierć ta była dostojna i piękna. 
Nie tuszować, "nie zaklepać" tej pamięci w świetle koniecznie 
pomyślnego życia . Prędzej powrót swój do życia i do normalnych 
radości ziemskich starali się ludzie wstydliwie ukryć. 

Tu, w Ameryce, ten nastrój. że się o śmierci nie mówi i o niej 
stara się myśleć jak najmniej. wydał mi się nagminny, mnie 
samemu się udzielał. Ja sam po paru miesiącach Ameryki za­
cząłem reagować na śmierć inaczej. Odruchowo zaczęło mi ię 
zdawać, że śmierć z choroby, ze starości, jest tu , w Ameryce, 
wypadkiem rzadszym i pewno w najbliższej przyszłości do 
usunięcia . 

Jeszcze kwadrans przed śmiercią trwa tam uparta walka o 
życie, podszyta niewiarygodnym optymizmem, mówi się o naj­
różniejszych tylko co odkrytych "atomowych" lekach, które mogą 
zabić , ale także uzdrowić. Medycyna dochodzi coraz to do 
nowych sensacyjnych odkryć. Wszystkie penicyliny, streptomy­
cyny, kortizony i setki drobniejszych wynalazków są omawiane 
i reklamowane. Każdy lekarz pokazuje z dumą nowe narzędzia 
badania, maszyny dla prześwietlania , radary dla przesłuchiwania 
serca, narzędzia i środki rzadkie jeszcze w Europie, tu już w ogól­
nym użyciu . W każdym drug-storze masa medykamentów, pigu­
łek, proszków i płynów w tak kuszących zgrabnych pudełkach i 
flakonach , że kupując je ma się uczucie, że to cukierki czy 
perfumy. 

W pierwszych dniach swego urzędowania pierwszy pol ki 
Mayor miasta Buffalo ogłasza , że walkę z chorobami serca, na 
które Amerykanie umierają najczęściej. uważa za najważniejsze 
zagadnienie chwili. 

Life, wychodzący w milionach egzemplarzy, umieszcza erię 
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fotografii nadzwyczaj rześkich staruszek. Jedna hoduje kaktusy, 
inna jest fotografowana jak tańczy czy się gimnastykuje, inna 
jeszcze ma tysiączną kolekcję brązowych, drewnianych, kościa­
nych słoni, przynoszących szczęście . Wszystkie te panie koło 
80-ki są żwawe, uśmiechnięte i .. . młode. Przesunąć, przesunąć 
granicę wieku! 

Równolegle działa na każdego Amerykanina jakieś zakonspi­
rowanie śmierci przy jednoczesnym jej zdegradowaniu . Umarli 
błyskawicznie po śmierci wywożeni do Funeral Home'ów, wy­
glądających jak eleganckie hotele, są tam natychmiast preparowani 
i malowani "na żywo". 

Inteligentny D. P. , dziś robotnik w fabryce Forda, opowiada 
mi: "Umarł mój znajomy Amerykanin. Zawiadomiono mnie, 
że jest w Funeral Home. Rodzina wynajęła tam trzy pokoje. 
To był szykowny Funeral Home. Włożyłem moje jedyne ciemne 
ubranie, myślałem że to wypada, i wybrałem się do domu po­
grzebowego . Ale gdy tylko tam wszedłem poczułem, że popełni­
łem nietakt. Wyglądałem jak karawaniarz. W jednym z pokojów 
były cocktaile, tłum panów, odchodziły dowcipy. W drugim 
siedziały panie -matka i córki w różowych i liliowych toaletach, 
z piórami. W trzecim leżał umarły - właściwie półleżał w 
strojnej trumnie (nie ta w której będzie pochowany). Miał twarz 
pięknie wymalowaną , nigdy nie widziałem go tak młodym . Był 
w jasnym ubraniu i ognistym krawacie". 

Inny mój znajomy, również całkowicie wiarygodny, opowiadał 
mi o Polce, która przybyła niedawno z Kraju, już śmiertelnie 
chora po strasznych przejściach, wyrwana stamtąd dzięki ogrom­
nym wysiłkom bliskich w Ameryce. Umarła po paru tygod­
niach. "Widziałem ją po śmierci - przewieziono ją do jednego 
z szykowniejszych domów pogrzebowych New Yorku. Półsie­
działa, jakby w jajku z kwiatów. Była nie tylko starannie wy­
malowana, ale do tego wyraźnie i całkowicie sztucznie uśmiech­
nięta . Uciekałem w popłochu!". 

Takich opowiadań słyszałem dzie iątki . Okazuje się, że Evelyn 
Waught niewiele musiał przesadzić w opisach hollywoodzkich 
domów pogrzebowych w swej głośnej książce. Sam słyszałem 
również, że niektóre aktorki filmowe po śmierci wystawiano w 
kostiumach kąpielowych , żeby jeszcze wtedy można było po­
dziwiać piękno ich ciała, robiąc dodatkową reklamę ich filmów. 

Bo reklama i nawet humor mają także swoje miejsce w spra­
wach śmierci. "Chcesz zrobić przyjemność swej babce - kup 
na raty działkę na cmentarzu w takim a takim zakładzie pogrze-
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bowym", albo "Umrzyj tylko- resztę my już załatwimy" i adres 
domu pogrzebowego. Takie ,,kawałki" czyta się w gazetach. 

Jakże to wszystko dalekie od Bramy iebieskiej i wiecznej 
szczęśliwości. 

Ta śmierć zakamuflowana, osłodzona czy ubrana w dowcip 
w życiu codziennym Amerykanina jakże nagle zdać się musi 
straszliwa, wszechobecna dla żołnierza amerykańskiego na froncie . 
Tam ukryć jej, upiększyć się nie da. Te trupy nie są malowane. 
Jeszcze dzisiaj pamiętam twarz pierwszego żołnierza, który zginął 
w moim plutonie gdzieś pod Beresteczkiem w 1920 roku. Jak 
mu nagle stężała, jak trudno było oczy mu zamknąć. Był to 
człowiek starszy, Pomorzanin, kapral z wojska niemieckiego. 
Albo ten inny z ciężką raną w brzuchu. Leżał na podłodze wa­
gonu sanitarnego pod Krasnym, tuż obok mego brata rannego 
w serce, twarz jego, blada jak papier, zrobiła się nagle nieznacz­
nie bledsza. Zgasł jak ledwo tlący się ogarek świecy. Tę noc 
sprzed trzydziestu laty pamiętam jakby była wczoraj. Trupy, 
które wtedy widziałem, nie były malowane . 

• 
Odwiedziłem w Paryżu, zaraz po ostatnieJ WOJrue, znaną 

pisarkę amerykańską Gertrud Stein. Znałem ją z moich przed­
wojennych lat paryskich. Przyjaciółka Picassa i Matisse'a, właści­
cielka jednej z najpiękniejszych kolekcji tych malarzy, była 
autorką książek, które próbowałem czytać po francusku i przy­
znam się, nic nie mogłem zrozumieć ani wyczuć z tej prozy 
kubistycznej. Niemniej młodzi pisarze amerykańscy mieli dla niej 
wprost kult (Hemingway, między innymi, bardzo wiele jej za­
wdzięczał). Jeden z nich powiedział mi ze szczerym przekona­
niem, jeszcze przed wojną, siedząc w jej salonie, że dla niego 
jako proza "il n'y a que la Bible et Gertud Stein!". Wyglądała 
na emerytowanego pułkownika, który się żartem przebrał w 
spódnicę. Wszystko co mówiła było ciekawe, naturalne, nieraz 
przenikliwie trafne. Ona pierwsza wiele lat temu opowiadała 
mi o Amerykanach z humorem i szczerym patriotyzmem, wyjaś­
niała mi historyczne źródło ich pasji ruszania się. "Je tern w 
miejscu które kocham najwięcej na świecie. Zostanę w nim 
trzy dni ... " pisała do niej jedna z jej przyjaciółek. Jakże żywo 
mówiła mi wówczas o tym ciągłym, nieustannym parciu paru 
amerykańskich pokoleń z Zachodu na Wschód, jak domem ro­
dzinnym było każde miejsce, gdzie stawiano z początku je zcze 
na ledwo co wyrąbanym terenie swój racking chair na to, aby 
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jak tylko dom był sklecony ruszać dalej i dalej w dzikie lasy 
na Wschód . 

Ostatni raz byłem u niej bardzo krótko przed jej śmiercią. 
Zastałem ją prawdziwie zaniepokojoną kryzysem moralnym, przez 
który przechodzą tysiące żołnierzy amerykańskich, wracających 
z frontu . Odwiedzali ją tłumnie, jak spowiednika, ona jeździła 
do nich, wygłaszała odczyty, rozmawiała z wszystkimi. Znałem 
z własnego doświadczenia jej serdeczną czujność i mądrą przy­
jaźń, którą darzyła tylu ludzi. Mówiła mi, że wojna otworzyła 
tym ludziom okno na świat, nie mający nic wspólnego z popu­
larną, pragmatyczną i optymistyczną filozofią życia Ameryka­
nina. 

Sam takiego Amerykanina spotkałem na lotnisku w Detroit. 
Wsiadaliśmy razem do samolotu. On wciągał ciężki wózek dzie­
cinny z malutką córeczką, wsiadał do samolotu z nią i młodą 
żoną, Francuzką . Mówił biegle po francusku, robił wrażenie 
bardzo inteligentne. Wysoki blondyn o nordyckim typie. Ona 
czarna, drobna, ileż takich midinettes widzi się w Paryżu. Jechał 
na zjazd swego syndykatu robotniczego. Miał za sobą Harvard 
i rok pracy jako robotnik w fabryce. Zaczął mi natychmiast 
sypać cyframi, mówić o groźbach bezrobocia, o trudnościach 
rasowych w syndykatach . "Jestem teraz pracownikiem wielkiego 
syndykatu robotniczego, chciałbym się na coś przydać, chciałoby 
się wiele rzeczy zmienić w naszym kraju. Przyznam panu, że 
trudny był mi powrót po wojnie. Cały rok zostałem w Europie, 
włócząc się od Skandynawii do Hiszpanii . Wojna zupełnie wy­
trąciła mnie z równowagi ... ". Ten młody, inteligentny, oczytany 
Amerykanin wyleczył się na wojnie doszczętnie ze zbyt łatwego 
optymizmu. 

• 
Drugi jeszcze moment, jaki zaobserwowałem na tej uczcie 

na Mother's Day, to niezamącone spokojne sumienie tych wzo­
rowych matek, wzorowych obywatelek wzorowego kraju -
wielkiej Ameryki . Przemawiałem dwukrotnie przedtem w wiel­
kich klubach rdzennie amerykańskich. Ten nastrój dziecinnej 
radości i czystego sumienia, ludzi posiadających więcej i najwię­
cej spokojnego sumienia połączonego z błogim nasyceniem od­
najdywałem wszędzie. Przecie szczęście istnieje - myślałem 
(trochę gorzko) . 

Kajuszczijesia dworianie, tak nazywano ironicznie ludzi szla­
chetnych z majętnej szlachty rosyjskiej, którzy mając głębokie 
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poczucie złego sumienia wobec otaczającej ich nędzy w końcu 
XIX wieku szli "w lud", rozdając wszystko co mieli ubogim 
- zdaje mi się, że tego rodzaju typ człowieka musi być jeszcze 
w Ameryce nawet trudny do zrozumienia. Przeciętny człowiek, 
który się dorabia, nie ma wrażenia, że komuś coś odbiera, ale 
że bogactwo mnoi.y przez swą pracę i przemyślność. A już jak 
się bardzo dorobił zakłada potężną fundację, buduje szpitale i 
zakłady więc dlaczego miałby się kajać! Pono istnieje rzadka 
odmiana zmodernizowana kajuszc:dchsia dworian wśród fellow 
travellers 'ów z bardzo bogatych rodzin, dla których Sowiety 
zdają się jeszcze rajem ubogich, czy jedynym paliatywem na nędzę 
świata. Sądząc jednak z własnego do'wiadczenia zdawało mi się, 
że odruchowe przekonanie, iż bogactwo i cnotę można połączyć 
znakiem równania, panuje nagminnie. 

Człowiek dłuższy czas zamieszkujący Stany Zjednoczone, który 
się nie dorobił, jest podejrzany: pewno pijak, może szelma, 
a już na pewno niezdara, jednostka społecznie zbędna. I jest 
chyba prawdą , że człowiek zdecydowany pracować, ze znośnym 
zdrowiem i przeciętną inteligencją, stokrotnie łatwiej niż w Euro­
pie znajduje pracę nieporównanie lepiej płatną i w bardzo krót­
kim cza ie ma swój własny domek i komfort . Delegacja amery­
kańskich syndykatów robotniczych niedawno objechała Francję 
i po powrocie do Ameryki złożyła raport, w którym nie tylko 
uznała warunki materialne francuskiego robotnika za intolerables, 
ale twierdziła, że od robotnika mającego takie warunki nie można 
żądać by zdobył się na walkę w chwili agresji. Cóż by ta dele­
gacja powiedziała, gdyby widziała warunki materialne robotnika 
w Polsce? 

"A Jezus spoglądając wokoło mówi uczniom Swoim: ci co 
pieniądze mają jak trudno wejdą do Królestwa Bożego". Te 
słowa Chrystusa muszą być "mową twardą" w Ameryce, jeszcze 
stokrotnie bardziej , niż w ogołoconej i nędznej Europie. We 
have al! television - to nie jest pusty frazes. Bo jeżeli nie 
television to w każdym razie wspaniałe ogrzewanie, mieszkanie, 
/rigidair' y i łazienki to są rzeczy najbardziej popularne. 

Ale i tu przecież są groźby bezrobocia, i tu są ludzie o sta­
rości niezapewnionej, są chorzy, słabi, niezdarni czy nieszczęśliwi, 
którym się nie powiodło. Takich widywałem w wielkich tanich 
jadłodajniach New Yorku . Parniętam jednego samotnego bywalca 
restauracji. Był stary albo prawie stary, miał wyślizgane rękawy, 
wystrzępione brudne mankiety koszuli. To wiele mówi w kraju, 
w którym tragarz, tramwajarz, Murzyn ciągnący wózek z owo-
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cami, prawie każdy spotkany na ulicy, nosi koszulę śnieżnej czys­
tości. Miał cerę zniszczoną, wymiatał dokładnie wszystko co 
miał na talerzu i nieustannie coś mamrotał, sam do siebie mówił, 
jakby był nie w tłumie, ale samotny, na pustyni. Polak, który 
już dłużej i w ciężkich warunkach mieszka w New Yorku mówił 
mi, że spotyka się wielu takich maniaków wciąż ze sobą półgło­
sem gadających, zupełnie samotnych ludzi, ludzi którym się nie 
powiodło. Przyjechali tutaj naturalnie wierząc, że zrobią miliony 
- dziś ledwo mogą zarobić na utrzymanie. Wielkie miasto ich 
pożarło i oni dla tego miasta przestali istnieć. Cóż z nimi robić, 
poza tym by o ile możliwości ich nie widzieć. 

"Już trzeci dzień - mówi mi mój polski przyjaciel - na 
moim trotuarze leży stary Murzyn. Trzęsie go febra, nikt do 
niego nie podchodzi. Ja także nie podszedłem, nie śmiałem go 
pytać bo nie mam nawet tych paru centów, by mu pomóc". 

Spotykałem żebraków. Ale w tych wszystkich moich po­
dróżach było ich zadziwiająco mało. Podchodzili do mnie bardzo 
nieśmiało, w Washingtonie, w New Yorku, oglądając się przed­
tem, prosili szeptem aby im coś dać , bo nie mieli nic w ustach 
od rana. Od większości ciągnęło alkoholem. Jeden był naprawdę 
blady, pokazał mi pismo, świadczące, że tylko co wyszedł ze 
szpitala. 

Włóczyłem się po ubogich dzielnicach New Yorku, także po 
murzyńskim Harlemie ("0, niech pan tam nie chodzi. Tam mogą 
pana jak nic zamordować!". Nie tylko nikt nie chciał mnie 
zamordować, ale nie widziałem nawet spojrzeń niechętnych. 
Widziałem natomiast kupy dzieci murzyńskich, wesołych i cie­
kawskich , chłopaków grających w piłkę na środku jezdni, albo 
na nieprawdopodobnie brudnych śmietnikach). Nie ubóstwo, 
ale szpetota tych ulic biednych Białych, czy biednych Murzynów 
robiła wrażenie. Szalony brud ulicy, jakby nigdy nie wymia­
tanej , wiejące przez te ulice niezliczone strzępy brudnych gazet. 
Przed każdym domem jeden czy parę ogromnych kubłów na od­
padki tak pełnych, że wysypujących się naokoło. Ale dzieci ba­
wiące się po rynsztokach, krzykliwe i wesołe, trzymały w rękach 
pajdy białego chleba z masłem i bardzo grubymi kawałami era 
i przeważnie miałem wrażenie, że widzę ludzi sytych. Ale bo 
też może nędza tam jest nie tylko rzadsza ale i nieskończenie 
bardziej niż u nas wstydliwa. 

Raz widziałem żebraczkę przed gmachem Fundacji Rockefel­
lerowskiej - jedyny gmach, a właściwie jedyny kompleks gma­
chów w New Yorku, który, ile razy go widziałem, aż mnie 
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,,zatykał", napełniał zachwytem. Te niezliczone okna, linie abso­
lutnie proste, ich strzelistość a jednocześnie czysta geometria 
czarowały mnie za każdym razem. U stóp tych gmachów dzie­
siątki sztandarów wszystkich kolorów. Sztuczna ślizgawka, na 
której nieustannie wyczyniają akrobatyczne cuda kobiety w stro­
jach Sonji Henie i fenomenalnie zgrabni Murzyni albo niezdar­
nie i wesoło ślizgają się małe dzieci w kolorowych czapach i port­
kach, kwiaty, fontanny, sklepy paryskich perfum i agencje turys­
tyczne, wywożące bogatych Amerykanów na wszystkie strony 
świata, o każdej porze roku i we wszystkie temperatury, samo­
lotami i luksusowymi statkami. Na trotuarze klęczy kobieta 
w płaszczu, wcale nie zniszczonym, prawie eleganckim, spod 
płaszcza wychodzą strzępy nóg, pozbawione stóp, w grubych 
pończochach. Kobieta bez słów żebrze? Nie - sprzedaje 
ołówki, żółte, zakończone gumką, te same, świetnie maszynowo 
zatemperowane, które widzimy wszędzie dziesiątkami, w jadło­
dajniach, biurach, wagonach restauracyjnych. Twarz ma nie­
młodą, jest prędzej brzydka, i ma kapelusik z kwiatkiem. Ołówki 
kupuje wielu przechodniów. Na twarzy kobiety uśmiech - ten 
sam wciąż spotykany uśmiech, który znaczy, że wszystko jest jak 
najlepiej, w najlepszym ze światów. Ale w oczach i w kącikach 
ust jakby pod tym uśmiechem był grymas niemocy i wstydu. 

Zaledwie miesiąc potem szedłem ulicami Berlina późnym 
wieczorem. W załomie spalonej kamienicy wygodnie rozparta, 
z ułożonymi przy sobie kulami siedziała kobieta. Stara żebraczka. 
Miała tak samo jak ta spod Rockefellera jakieś strzępy zamiast 
nóg. Przechodnie rzucali grosze do blaszanego garnuszka stoją­
cego przy niej . Dziękowała im przyjaznym kiwnięciem głowy. 
Gdy sam także jej coś wrzuciłem i poszedłem dalej, nagle słyszę 
wołanie. Woła na mnie żebraczka. Wracam. Zawołała mnie 
jak dobrego znajomego by się spytać która to godzina, bo czas 
już wracać do domu. 

Jest łatwiej być żebrakiem w zrujnowanym Berlinie, gdzie 
połowa przechodniów ma łatane buty, a kobiety mają suknie 
dziesięć razy przerabiane, niż na Fifth Avenue u stóp Fundacji 
Rockefellerowskiej, wśród najbogatszych ludzi, najbogatszego 
miasta świata i to jeszcze w kraju, gdzie ludzie zbyt szybko 
i zbyt odruchowo stawiają znak równania między powodzeniem 
i cnotą . 

• 
Jest jeszcze jeden cytat z Ewangelii, który mi się przypomniał 
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w Ameryce: "Gdy czynisz jałmużnę, niechaj nie wie lewica co 
prawica twoja czyni, aby jałmużna twoja była w skrytości, a 
Ojciec twój, który widzi, w skrytości odda tobie". ("Hojne dary 
to są tajne dary" było napisane na skrzynce jednego ze szpitali 
warszawskich). 

Ameryka jest krajem wolności, ale również krajem reklamy. 
Nie tylko gust reklamy, ale stwierdzona jej korzyść stwarza, że 
koło bardzo wielu gestów ofiarnych trzeba robić reklamę, by 
innych chociażby potwać swoim przykładem. Pieniądz ofiaro­
wany na jakiś dobry cel musi być wręczany przy świetle reflek­
torów, fotografowany przez fotografów jak nigdzie indziej des­
potycznych: "Proszę podać rękę, proszę podać kopertę, proszę 
się uśmiechać!". Tysiące tak sfotografowanych "obrządków" wi­
dzimy codziennie w gazetach. I od Mayorów miast, gubernato­
rów aż do zwykłych obywateli czy przyjezdnych w tej chwili 
wszyscy są potulni jak owieczki, posłuszni fotografom. 

Przy tym ta reklama, sławna amerykańska reklama, na którą 
idą miliony dolarów, robi wrażenie nieprawdopodobnie prymi­
tywnej. Czy to te fotografie zawsze te same, bez pomysłu, we 
wszystkich gazetach, zawsze z tymi samymi uśmiechami, czy ko­
lorowe druki na błyszczącym papierze wspaniałych bekonów z 
pomidorami albo tortów pokrytych truskawkami i ociekających 
kremem, czy urocze blondynki, kąpiące się lub malujące sobie 
usta nowym lipstick'iem, wysportowani o zawsze potężnych ba­
rach młodzieńcy, pokazujący w uśmiechu zęby-perły, nie tylko 
to, także osławiona reklama Broadway'u, miliony lampek elek­
trycznych, które jeszcze dodatkowo podrygują, albo się kręcą, 
butelki piwa wysokości trzech pięter lub znowu piętrowe rekla­
my kawy, gdzie z kawiarki do filiżanki wielkości dużego okna 
nie tylko płynie niby smakowita kawa, ale jeszcze bucha z niej 
para jak z lokomotywy. To wszystko po chwili nudzi i drażni. 
Gdy pytałem inteligentnych Amerykanów dlaczego ta reklama 
robi wrażenie tak mało pomysłowej, odpowiedzieli mi, że reklama 
jest nauką, że żadne oryginalniejsze pomysły nie popłacają, i że 
w Ameryce robiąc reklamę trzeba celować na mentalność dziecka 
które ma 11 lat. Taka reklama najlepiej popłaca. A przecież 
cel jest ściśle utylitarny. 

Denis de Rougemont w ciekawej książce o Ameryce, pisanej 
po pięciu latach pobytu w Stanach, zaczyna od uwagi, którą sam 
sobie powtarzam, że Ameryka to nie kraj, ale ogromny konty­
nent, kontynent wprost nie do opisania, bo można cytować tysiące 
prawdziwych faktów objeżdżając Stany tam i z powrotem i ciągle 

107 



to jeszcze nie będzie Ameryka; na każde uogólniające stwier­
dzenie można znaleźć przykłady i argumenty faktom podawanym 
przeciwne . Jakże więc wyciągać wnioski! 

Może najszkodliwszym skutkiem hałaśliwej, zorganizowanej 
jak nigdzie reklamy jest to , że zafascynowany i oślepiony nią 
przejezdny jest jak człowiek oślepiony reflektorami: nie widzi 
nic poza kręgiem ich światła. To mu właśnie fałszuje opinię 
o Ameryce i Amerykanach, narzucając obraz w prymitywizmie, 
w brutalnym uproszczeniu fałszywy, a przynajmniej całości nie 
ogarniający. 

• 
Gust reklamy idący w ślad za hojnością! Tak, ale ileż znam 

przykładów prawdziwej hojności, zdaje się, że mogę powiedzieć, 
hojności wprost nieznanej w Europie, usłużności, której sam do­
znałem od nieznajomych ludzi, o reklamę nie tylko nie dbających, 
ale która by im była przykra . Ale bo właśnie dzięki blaskom 
reklamy niereklamowane gesty toną w zgęszczonym mroku. 

Detroit. Dzielnica przypominająca bogate przedmieścia Londy­
nu , trawniki, piękne drzewa, prywatne wille. W jednej z takich 
willi przyjmuje mnie małżeństwo : Polacy z pochodzenia, gospo­
darze z Małopolski. Przybyli tu bardzo wiele lat temu. Dziś 
właściciel tej wilii jest ciężko chorym wielkim przemysłowcem, 
przy nim siedzi żona o siwych włosach i pięknych rysach. Miesz­
kanie typowo amerykańskie: masa mebli, obrazów w ciężkich 
złotych ramach. Widzę fotografie młodej kobiety, rzadkiej urody 
w sukni ślubnej i wielkim woalu. Stoi przy niej wysoki, przy­
stojny, buchający energią, fantazją chłopak we fraku . "Czy to 
dzieci państwa?", pytam. ,,Nie, to my sami. Pobraliśrny się 
już w Chicago". Czym być musiała epopeja życia tych ludzi, 
którzy przybyli do tego kraju pewno bez środków, bez znajomości 
języka , wskutek tego handicapowani nawet przez tylko co przy­
byłych Ajryszów. Opowiadam im o Kulturze. Chory prosi o 
zaabonowanie go na rok . Jego żona przynosi mi kopertę. Jest 
tam wiele więcej niż wynosi abonament. Mówię to gospodarzowi. 
Stary człowiek macha ręką : ,,Niech pan bierze" i po chwili 
milczenia : "To przecież dla Polski" . 

Po odczycie w tymże Detroit podchodzi do mnie siwy starszy 
pan. Wtyka mi do ręki 5 dolarów. "To za to co pan mówił. 
Jestem robotnikiem. Jestem sam. Żona mnie opuściła, poszła 
z drugim . Pieniędzy na jednego mam dosyć, aż za dużo". 

Pisząc o hojności ukrytej, bez reklamy, muszę choć wspo­
mnieć paczki. 
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Paczki za kurtynę wysyłane tysiącami przez Amerykanów, 
pochodzących z tamtych stron, a także przez tysiące i tysiące 
Amerykanów rdzennych, których żadne więzy krwi czy wspom­
nień z tymi krajami nie łączą. Iluż ludzi te paczki uratowały od 
nędzy i śmierci. To są dary bezimienne nieznajomych ludzi nie­
znajomym ludziom. To jest Ameryka którą odkrywam nagle 
poza reflektorami reklamy. To jest też Ameryka. 

{Kultura nr 10/36, 1950) 
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,,D Z W ON KI" 

Zaproszony przez Związek Narodowy do Chicago na 3-cio 
Majowy obchód, gdzie mam przemawiać o Katyniu, wyjeżdżam 
z New Yorku. Pociąg odchodzi o 5.14. Wychodzę z mieszkania 
na Madison Avenue dobrze po czwartej. W mig podjeżdża pod 
dom wolna żółta taksówka. Tych taksówek, z czerwonym, od 
zmierzchu zapalonym oczkiem - gdy są wolne - tysiące krąży 
po ulicach w poszukiwaniu pasażerów. Ruszamy w strudze aut, 
skręcamy na Park Avenue. Srednia wysokość domów 15-20 
pięter. Wieże Waldorf Astorii, pyszne kościoły różnych chrześ­
cijańskich wyznań, "prawie" gotyckie czy "prawie" romańskie. 
Przy jednym z nich widziałem robotnika na drabinie, który pil­
nie i energicznie tarł rzeźby z brązu, by dobrze błyszczały . 
W głębi potężny tum Grand Central Station, ustawieniem w po­
przek ulicy, nawet kształtem przypomina mi zamerykanizowaną, 
dosto owaną do rozmiarów ulicy i domów - Bramę Floriańską. 

Wczoraj jeszcze ostry chłód, dziś ciężka, szara, duszna pogoda. 
Auto kołysze się jak łódka; oczywiście świetne resory, radio 
sączy muzykę bez przerwy. Poprzez szyby widzę po obu stro­
nach jezdni na niezliczonych skrzyżowaniach sznury zielonych 
lampek; co parę minut gasną i na ich miejscu mruga sznur lam­
pek czerwonych. Wszystkie auta stają, by miękkim ruchem znów 
ruszyć i znów stanąć za chwilę. . Duszność, kołysanie, muzyczka, 
ckliwy zapach spalonej benzyny, nieustanne przystawanie i lekkie 
nudności. 

Stacja. W parę sekund uprzejmy Murzyn zgrabnie ładuje 
moją walizkę na już załadowany wytwornymi walizkami wózek 
i wręcza mi numerek. W kieszeni mam bilet do Chicago . 

110 



Teraz nie mam już nic innego do roboty, jak tylko bez pośpiechu 
iść do pociągu, gdzie tragarz z rzeczami będzie na mnie czekał. 

Przejazdy, wyjazdy, taksówki, tragarze, bilety, restauracje na 
stacjach i w wagonach, wszystko to jest tak zorganizowane, idzie 
tak gładko, że po pewnym czasie jeździ się prawie mechanicznie, 
nie myśląc więcej o samej technice podróży, jak się nie myśli 
o guziku od kamizelki, gdy się ten guzik zapina lub odpina. 

Wchodzę na stację zupdnie roztargniony, raczej zanurzony 
w swoich myślach. Długie przejścia, schody, światła z boku, 
światła z góry, płynący tłum - aż nagle przy wejściu do ogrom­
nego hallu, głównej sali, budzi mnie jak uderzenie gromu potężna 
muzyka organowa wraz ze śpiewem wielkich chórów. Bach? Te 
organy muszą być gdzieś tuż. Mam przez sekundę wrażenie, że 
trafiłem przez pomyłkę do katedry. 

Ale uspakaja mnie ogromny sztandar amerykański, spływa­
jący wzdłuż wielu pięter od stropu do ziemi, i ogłoszenia zalane 
niezbyt ostrym, przyjemnym światłem elektrycznym: reklamy. 
Na ścianie znów kawiarka . Różowa, "jak żywa", ręka nachyla 
ją i znów struga kawy płynie do filiżanki i pyka z niej para. 
Inna ręka, również różowa, na drugiej ścianie wyciska jakąś 
pastę z tubki wielkości drobnej lufy armatniej. Dalej , w oświe­
tlonej skrzyni przez szybę patrzy na nas uśmiechnięta twarz 
młodzieńca w nadzwyczaj szykownym mundurze khaki i w czapce. 
Młodzieniec, jak z doskonałego panopticum, tryska rumieńcami 
zdrowia i radością życia. The first citizen in the U.S.A. -
reklama wojska. 

Wszędzie kioski i kio ki, przeładowane jadłem, cukierkami, 
butelkami, portmonetkami , książkami w pięknych okładkach. 
Potężne kioski gazetowe, wydania codzienne ogromne, a w nie­
dzielę tak obfite w dodatki, że kupić parę gazet to ma się zaraz 
cały kufer do noszenia. Niezliczone miesięczniki, tygodniki, prze­
ważnie na ciężkim , kredowym, glansowanym papierze, zawsze 
kolorowe okładki. Czytam w jakiejś z gazet, że jedna z firm 
wypuściła papiery nie tylko glansowane, ale i pachnące . Mie­
sięcznik o leśnictwie wyszedł z zapachem igliwia. 

Strugi ludzkie płyną we wszystkich kierunkach bez pośpiechu, 
bez nerwów. Nie widzę w tym tłumie ani jednego człowieka 
biednie ubranego - w europejskim znaczeniu tego słowa. Ani 
jednego, który by nerwowo turgał swoje stare walizy, rozwala­
jące się kosze i sznurami powiązane manatki. Wszystkie twarze 
syte, cery szczęśliwych dzieci - krew z mlekiem, wszystkie 
walizy nowe i wytworne . 

Mimo woli wraca mi na pamięć wielka sala stacji w Kujby-
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szewie, podczas wojny. Sala też ogromna, cała podłoga zapchana 
ludźmi w łachmanach, półżywymi z głodu i zimna. Brud, wil­
gotny odór tych ciał i tych szmat, na ścianach aż do sufitu 
portrety Lenina i Stalina. Zielonawy półmrok, ze środka sali 
płyną również, tak jak tu, potężne dźwięki świetnego radia, 
tylko tam na zmianę słyszałem walce Straussa. Nie kontrast 
materialny mnie dziś zastanawia, ale tu, na tej stacji amerykań­
skiej, zrealizowany ideał, o którym tam się stale mówi i pisze. 
Ideał dostatku udostępnionego masom, który tam jest podawany 
jako ideał wyłącznie sowiecki, fatamorgana, którą się karmi 
głodne rzesze, wysyłając jednocześnie miliony ludzi na śmierć 
do obozów za to, że nie dość totalnie służą temu ideałowi, 
który byłby dawno zrealizowany, gdyby nie "krwawa Ameryka" 
i inni kapitaliści. I nie chodzi tu tylko o ten milionom udos­
tępniony dostatek. Patrzę na wesołe, wykarmione dzieci, na ko­
lorowe reklamy, słucham każdego uśmiechniętego sorry i pow­
tarzam sobie po cichu tamte, stamtąd, slogany: żit' stało wieselei 
i żywiom kulturno. Bo i to tutaj uderza: grzeczność wszystkich 
ze wszystkimi, nikt głosu nie podnosi, nikt nie wydaje rozkazów, 
a gdzieżby się kto rozpychał? Jest miejsce dla wszystkich. 

Mówią mi, że gdyby nie ta grzeczność, ten kredyt zaufania, 
którym każdy natychmiast zostaje obdarzony, gdy się znajdzie 
na bruku nowojorskim (nikt na przykład w autobusie mnie nie 
pilnuje czy wrzucam za bilet do czegoś w rodzaju skarbonki 
tyle centów ile trzeba, lub czy może dosypałem zamiast centów 
parę guzików), gdyby nie ta ogólna i dobrowolna dyscyplina 
ludzi wszystkich narodowości, wszystkich kolorów, najsprawniej­
sza organizacja nie dałaby tu rady z przerzucaniem tych milionów 
ludzi jednego dnia z, do, i w New Yorku. 

- ,,Ech, co warta ta grzeczność, nauczona" - mówi mi 
gorzki emigrant. Ja bym chciał wiedzieć, jaka grzeczność w 
Europie nie jest nauczona . Ile razy każdego z nas uczono, żeby 
mówił "proszę" czy "dziękuję". 

Naturalnie, że to wszystko co opisuję to jest powierzchnia. 
Wystarczy przeczytać parę surowych książek o Ameryce, przez 
Amerykanów pisanych, wystarczy pójść na sztukę, która się od 
roku cieszy w New Yorku kolosalnym powodzeniem: 11The Death 
of the Sa/esman", by ujrzeć rzeczywistość amerykańską w bar­
wach najciemniejszych. Ale przecież ta powierzchnia także coś 
znaczy, to jest styl życia milionów. Ja wiem, że pod tymi dobrze 
skrojonymi ubraniami biją takie same serca ludzkie, że i tu jest 
cierpienie, nienasycone, niewyżyte namiętności, rozpacz i śmierć, 
pomimo, że robi się tyle, by to ukryć, ale wyrazy twarzy, dosta-
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tek, zorganizowany, niegorączkowy rytm, to jest przecie życie 
na poziomie takim, o którym ludzie całej kuli ziemskiej marzą, 
życie nie paru tysięcy jednostek uprzywilejowanych, ale milionów 
Amerykanów. A styl ten to nie tylko styl Grand Central Station: 
przenika on wszędzie, widzę go na niezliczonych ulicach, widzę 
go nawet w kościołach. 

Te kościoły z witrażami dziwnej mieszaniny comicks'ów reli­
gijnych z barwą szkieł we fioletach, granatach i czerwieniach, 
godną witrażów w Chartres, gdzie obrazy malowane "prawie" 
jak Fra Angelico sąsiadują z rzeźbami "gotyckimi" czy "renesan­
sowymi", błyszczącymi jak dobrze zadbane samowary, a w kościo­
łach nowoczesnych rzeźby i mozaiki modern są wśród kotar 
i oświetleń prawie kinowych! Podczas nabożeństwa zakonnicy 
o dobrej tuszy i twarzach zażywnych i kolorowych, świetnie 
wyczyszczonych butach i habitach z solidnej materii wsuwają 
zręcznie i wprawnie na długich, długich kijach szufle między 
ciężkie dębowe ławki, by nie opuścić ofiary żadnego z poboż­
nych, który już i tak swoje wejście musiał opłacić siedzącemu 
przy wejściu pedantycznemu osobnikowi. Ten ostatni te opłaty 
układa zgrabnie w drobne stosy, zależnie od wielkości monet. 
Wielcy kaznodzieje przemawiający przez radio do setek tysięcy 
pobożnych produkują jednocześnie maści lecznicze na skórę, z któ­
rych czerpią ogromne dochody, dla celów użytecznych i naboż­
nych: na szpitale, kościoły (tu w Europie ,,Benedyktynę" rów­
nież przecie wyrabiają zakonnicy). Myślę o niektórych kościo­
łach na prowincji z dobrze funkcjonującą piwiarnią pod kościo­
łem, z tryskającymi energią księżmi, sypiącymi cyframi, statys­
tykami, organizującymi z zacięciem swoje bogate parafie, odpusty 
i święta narodowe, zamawiającymi na metry witraże i freski, 
ogłaszającymi w gazetach loterię z zakąskami dla parafian "na 
Częstochowie" i "karcianki" w Parafii Przenajświętszej Krwi. 
Wszędzie ten sam rytm zorganizowany, dumny z siebie, nasy­
cony i pomyślny. 

Nieraz w tych kościołach myślałem o Simone Weil: "Czło­
wiek, którego cała rodzina zginęłaby w torturach - notuje pod­
czas wojny - który by był sam długo torturowany w obozach 
koncentracyjnych, albo Indianin z XVI wieku, sam jeden urato­
wany przy eksterminacji całkowitej swego plemienia. Tacy ludzie 
jeżeli wierzyli w miłosierdzie Boże, albo już weń wierzą, albo 
je pojmują całkiem inaczej niż uprzednio. Nie przeszłam przez 
takie rzeczy. Ale wiem, że istnieją, więc cóż za różnica? Muszę 
dążyć, by mieć o miłosierdziu Bożym pojęcie, które się nie 
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zaciera, które się nie zmienia, cokolwiek los by mi zesłał, i które 
mogłoby być przekazane każdemu człowiekowi". 

I nagle tu, na Grand Central Station, wśród grzmiącej muzyki 
Bacha i tłumów ludzkich, poczułem się zupełnie sam. Co mamy 
tu do roboty my, Polacy, rozsypani, bezsilni, oszukani, z War­
szawami i Katyniaroi w trzewiach, nudni resistent Poles, którym 
jest tak trudno zapomnieć, że stracili podczas ostatniej wojny 
swój kraj i 6 milionów zabitych, zamordowanych. Muszą się 
oni przede wszystkim nauczyć wszystkich formułek amerykań­
skich, jak najszybciej nauczyć się uśmiechu i jeszcze głębiej -
jeżeli nie zapomnieć, to schować, schować wszystko co w nich 
waży i znaczy. Zeby nie razić, nie gorszyć twarzą nie ułożoną, 
ubraniem niestandardowym, nerwami, ruchami, chodem innym, 
wprost złym wychowaniem w rozumieniu tutejszym. 

A może wcale nie, może musimy krzyczeć, że to wszystko 
jeszcze zwycięstwo powierzchowne i straszliwie zagrożone, że 
bez myśli ogarniającej kulę ziemską, bez żarliwej imaginacji i 
żarliwego współczucia dla każdej na kuli ziemskiej niedoli grozi 
i tutaj klęska, że my, wygnańcy, jesteśmy pomimo, czy dzięki 
całemu obciążeniu przeszłości, od której oderwać się nie chcemy 
czy wprost nie możemy, bardziej świadomi, może bardziej czujni, 
i że tej nabytej gorzko świadomości niejeden z nas nie chciałby 
oddać za najbardziej amerykańskie szczęście. 

Może naszą rolą jest właśnie o wszystkim pamiętać i świa­
domość budzić, że nasz los może stać się losem także Ameryki. 

Dzwonem na alarm był wybuch wojny w Korei, gdzie tysiące 
młodych, rumianych first citizens of U.S.A. zginęło nawet z po­
czątku nie bardzo rozumiejąc po co rzucono ich do walki w 
dalekim, obcym kraju, ale może tysiące dzwonków alarmowych 
- opowiadań tysięcy wygnańców - coś także znaczy? 

Jeszcze z dalekiej młodości pamiętam przeczytaną nowelkę 
Czechowa, w której bohater wyraża życzenie, by w każdym 
domu, gdzie pod lampą szczęśliwa rodzina zasiada do sytej wie­
czerzy, dzwonił nieustannie dzwonek alarmowy, przypominając 
o tych, którzy nie mają domu, ani wieczornego posiłku. Może 
na to jesteśmy w Ameryce, żeby spełniać rolę tych dzwonków 
alarmowych? 

Byłoby ostatnią hipokryzją widzieć w tej tak często tu przeze 
mnie spotykanej harmonii czystego sumienia z dostatkiem -
cechę specyficznie amerykańską. , 

Już ponad półtora tysiąca lat temu św. Hieronim pisał, że 
chrześcijanie ówcześni "ubierają drogocennymi kamieniami swe 
księgi, gdy przed ich progiem kona nagi Chrystus", gemmis 

114 



codices vestiuntur et nudus ante fores emoritur Christus. Kiedy 
myślę o prawdziwej żarliwości współczucia, przypomina mi się 
skromna Amerykanka , miss Lane, którą w 1919 roku obserwo­
wałem jak na Wołyniu rozwoziła ciężarówką worki białej jak 
śnieg mąki do wiosek polskich i ukraińskich, gdzie dawno już 
jedzono chleb z kory. 

Gdy tłumaczyłem jej wyrazy wdzięczności tych chłopów, mó­
wiła mi: "niech Pan mi tego nie mówi, czy Pan nie rozumie, 
że mi iest wstyd!". 

Ona wiedziała, że przed jej progiem emoritur Christus. 
Czyż Europa XIX wieku nie miała całych warstw społecznych 

"triumfalnie sytych", prawdziwą żarliwość współczucia miały 
jak zawsze wyjątki a nagminnie filantropia była jeszcze jednym 
powodem do chwały i zadowolenia z siebie. Apoteozą tego sto­
sunku do nędzy wydaje mi się zawsze ten pomnik w skwerze 
Sevres-Babylone w Paryżu, naprzeciwko wielkich sklepów Bon 
Marche. Założycielka tej firmy, pani bogata i wielce filantro­
pijna, stoi na marmurowych schodach i lekko pochylona w mar­
murowym futrze, wyciąga rękę do małego chłopca w marmuro­
wych również łachmanach. 

Jeżeli w Europie dzisiaj jest inaczej, to chyba nie dlatego, 
by tu więcej niż w Ameryce kwitł "żarliwy krzew współczucia", 
o którym pisze Sambor, ale że nawet najbogatszy i najgłupszy 
Europejczyk czuje się zagrożony, bo Europa zbiedniała, bo stra­
ciła poczucie, że jest panią świata, bo ... granice sowieckie są 
bliższe. 

• 
Mam zarezerwowaną przez Związek Narodowy roomette w 

sypialnym wagonie. Nigdy tak wytwornie nie jeździłem. Od 
chwili wyjazdu patrzę w prawo i w lewo zawsze z tym samym 
namiętnym zainteresowaniem. Pociąg sunie ponad Harlemem 
i innymi niecentralnymi kwartałami. Szpetota nie do zniesienia 
tych ulic, zapełnionych tłumem ludzkim, papierkami i szmatami. 
Przez wąskie odnogi rzek czy kanałów stosy żelaziwa - mosty; 
prawie że jeden na drugim, zwodzone i niezwodzone, niektóre 
z nich mają podniesione ku niebu potężne przęsła dziwnego 
kształtu, wyglądają jak żelazne modele zwierząt przedpotopo­
wych. Najbardziej nowoczesne budowle stoją obok stacji kolejki 
nadziemnej w stylu najlichszym, przypominającym stacje podwar­
szawskich wąskotorówek sprzed 1914 roku. Obok nowoczesnych 
dwudziestopiętrowych gmachów tysiące domów niskich, niczym 
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się nie różniących od szpetnych domków żydowskiego mieszczań­
stwa z końca XIX wieku na Białej Rusi czy Ukrainie. Ale 
pociągają te miliony okien, a w oknach i na ulicach miliony 
twarzy: wszystkie barwy skóry, wszystkie kształty czaszek i 
wszystkie wyrazy od niesamowicie subtelnych do tępych cr.y 
zwierzęco dzikich. 

Coraz to stercr.y na ulicy, z ziemi, czarna skała Manhattanu, 
coraz to wśród niedobudowanych domów, składów czy kanałów 
widzę ziemię, która nie jest ziemią, ale jakimś ubitym, przysypa­
nym śmieciami żużlem. Czasami, bardzo rzadko, widzę drzewo 
(jechałem raz taksówką trzy kwadranse do Brooklynu i nie zoba­
czyłem ani jednego). Te drzewa robią wrażenie nierealne i nie 
wierzę, że żyją, że mogą żyć w tym świecie. 

Patrząc ocr.ami malarza nie mam wątpliwości, że odkryć czy 
racr.ej stworzyć piękno tego świata (bo twierdzenie Wilde'a, że 
malarz tworzy piękno natury, bo je sobie i innym odkrywa, 
jest już dzisiaj nie paradoksem a banałem), więc, że tworzyć tu 
piękno można i trzeba, nie w poszukiwaniu gotowej malowni­
czości, ale poprzez studiowanie z precyzją absolutną, pokorą, 
może nawet cr.asami zgrzytając zębami, tych ulic milionów szyn, 
milionów ton żelaziwa, tej ziemi brunatno-czarnej, z palącymi 
się o zmierzchu śmietnikami, od których ponad szynami w wio­
sennym powietrzu idą ku mnie niskie chmury gryzącego, cuch­
nącego dymu. Trzeba patrzeć na te miliony twarzy, na ludzi 
wprzęgniętych w pracę prawie nadludzką z jakby nie opuszcr.a­
jącą nikogo z nich, i wbrew uśmiechom, formułkom uprzejmości, 
straszliwie samotną idee fixe, którą czytamy na twarzy prawie 
każdego cr.łowieka: dorobić się, podnieść swój standard życio­
wy, prześcignąć sąsiadów, albo chdażby utrzymać się na tej 
prostopadłej, nad przepaścią zawieszonej drabinie. Ileż razy py­
tając o coś przechodniów miałem wrażenie, że moim zapytaniem 
wyrywam tych samotnych spieszących się ludzi z jakiegoś grani­
czącego ze snem somnabulicr.nym zamyślenia, że ci ludzie ogar­
nięci jedną myślą w nieustannym napięciu woli robią naprawdę 
wysiłek, by ze swojego świata myśli się wyrwać i dać mi zawsze 
uprzeimie radę czy wskazówkę. 

Trzeba by na ten pejzaż patrzeć nie z okien wagonu, ale żyjąc 
tu latami i kochając tutaj żywe istoty, także na tych drabinach 
walki o byt zacr.epione. Tylko takie sporzenie, bez fałszowania 
osłabiającego widzenie zbyt trudnej prawdy, może wykraść pięk­
no tym ulicom. Tak jak Utrillo potrafił dać nam piękno, urocr.ą 
poezję szpetnych i śmiesznych ruder i domów przedmieść pa­
ryskich, jak Toulouse Lautrec stworzył sztukę głęboko ludzką, 
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niezafałszowaną poezję , patrząc na trotuary i teatrzyki Mont­
martre'u, na paryskie domy publiczne i wyszminkowane stare 
ulicznice. Więcej w tym spojrzeniu było może ludzkości i miło­
sierdzia, niż w tomach ksiąg moralizatorskich. 

Trzeba, jak pisał Di.irer, długo badać przedmiot i cały nim 
nasiąknąć, wtedy dopiero można dać "nowe dzieło, nowe stwo­
rzenie". 

• 
Już po 10 minutach zaczynamy wyjeżdżać z miasta. Domy 

stają się rzadsze. Patrzę na chaotyczne przedmieścia, domki 
i wielkie domy budowane na stokach zasypanych tonami srruee1, 
coraz więcej drzew. Jeszcze kilka minut i już jedziemy brzegiem 
Hudsonu. Po dwóch stronach ogromnej rzeki stoki prawie gór­
skie, pokryte zielonością, piękne drzewa delikatnie zieleniejące 
i wszędzie wille, od luksusowych do najskromniejszych. Ale 
jakże zadbane. Mijamy, nie zatrzymując się, małą staromodną 
stacyjkę ze schodkami i oszklonym mostkiem nad torem, z wido­
kiem na Hudson. To stacja Toscaniniego i Wittlina. Przeczysta 
natura, przestrzeń,. Czymże ten świat wiosenny jest mniej uroczy 
od jeziora Lemańskiego? Kilkanaście minut od Central Station 
jestem już przerzucony do cichej Szwajcarii. Na niebieskim Hud­
sonie widzę drobne łódeczki. 

Może jakiemuś amerykańskiemu Krasińskiemu z jakąś ame­
rykańską Delfiną na jednej z tych łódek dziś właśnie się zdaje, 
że rzeczywistość się pomału zmienia w sen ze srebra i kry­
ształu? 

• 
Ta roomette którą jadę jest dla mnie sensacją. Z początku 

widzę malutki goły przedzialik, ale potem odkrywam wpuszczone 
w ścianę szafki do butów, do ubrań ze specjalnymi wieszakami, 
lustra i lusterka, wpuszczoną w ścianę własną umywalnię, sia­
teczkę na zegarek i okulary. Woda zimna, gorąca i lodowata, 
bo jakże żyć całą noc bez wody lodowatej, tego napoju napraw­
dę narodowego w Ameryce. Gdzie łóżko? Naciskam jeden z gu­
zików i opada mi na głowę powolnie, ale nieodwołalnie zapeł­
niając całą roomette szerokie łoże, zasłane świetną bielizną i 
mięciutkimi kocami. Mój mały przecizialik jest za ciężką zieloną 
kotarą. Uroczy stary Murzyn dopytuje mnie z serdecznością 
starej niańki, o której ma mnie obudzić i czy ma mi wyczyścić 
buty. Do zmierzchu patrzę na pejzaż. Przejeżdżam przez wielkie 
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miasta, to znowu długimi okresami jadę w pejzażu prawie dzi­
kim. O zmierzchu, wśród bujnej zieloności skalistych wzgórz 
zarośniętych pięknymi drzewami stoją coraz to ogromne rezer­
wuary, jak z wellsowskiego pejzażu: to okrągłe, to podłużne , 
całkiem srebrne czy gwałtownie czerwone, jakby wczoraj poma­
lowane. 

Ranek. Pejzaż jest delikatnie wiosenny. Niebo jasne z lek­
kimi smugami białych chmur. Wielkie lasy, łąki i pola, niezli­
czone fermy schludne i zasobne, a najskromniejsze domki drew­
niane, pewno prefabrykowane, mają kolorowe dachy, czerwone, 
granatowe, zielone, i ładną , nieraz nieoczekiwaną, ale bez żadnej 
sztuczności i taniego efekciarstwa architekturę. Przez chwilę je­
dziemy wzdłuż jeziora Michigan, robiącego wrażenie morza, bo 
nie widzę drugiego brzegu, a na wybrzeżu po którym idzie nasz 
pociąg przejeżdżamy przez parę ogromnych kompleksów fabrycz­
nych. Z czystej wsi nagle wpadamy w dżunglę kominów, potęż­
nych rezerwuarów i gmachów. Wszystko to połączone wężowis­
kiem potężnych rur, to czarnych, to srebrnych, o najdziwniejszych 
wygibasach, splotach i załamaniach. Wszystkie te gmachy z ru­
rami, rezerwuarami, niezliczonymi drutami, robią wrażenie prawie 
tablic anatomicznych przedziwnych nieznanych stworów. Ileż 
widziałem obrazów malarzy, którzy próbowali robić obrazy ma­
szynistyczne; nawet fantazje Legera wydają mi się ubogie w 
porównaniu do tej "rzeczywistej rzeczywistości". 

Jeszcze za naszych czasów akademickich w Krakowie, w 1921 
roku, ówczesny awangardowiec i formista, redaktor Zwrotnicy 
Peiper, zamówił u Zygmunta Waliszewskiego okładkę do pierw­
szego numeru tego pisma, koniecznie abstrakcyjną i koniecznie 
maszynistyczną. Waliszewski, który wówczas szalał za Van 
Goghiem i kochał się w podkrakowskim pejzażu zrobił tę okład­
kę, ale po cichu ironizował: "Ech ten Peiper, koniecznie mu 
się maszyn zachciało, gdzie on je widział! Jedyna maszyna, jaką 
on zna, to chyba welocyped". 

Tu, w Ameryce, nie można patrząc na pejzaż nie widzieć tych 
zupełnie nowych kształtów, nowych efektów plastycznych, za­
chwycających coraz to swoją śmiałością i dziwnością. 

Przed wyjściem rzucam okiem na kolorowe ogłoszenie: bar­
czysty businesman błyska w uśmiechu zębami i trzyma w ręku 
piękną walizę. Wysiada szczęśliwy i wyspany po nocnej podróży 
w roomette. Podpis: "Bussinesman musi być wypoczęty. Jedźcie 
roomettami!". 

Nie mam takiej walizy, ani takich zębów, ani takiego wy­
twornego płaszcza, ani w ogóle "szczęścia" tego bussinesman'a, 
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ale czuję się również po takiej nocy, jeżeli nie szczęśliwy, to 
doskonale wypoczęty . 

Pociąg wyjeżdża do miasta. Znów tysiące niskich domów, 
małe i duże fabryki, a na dachach reklamy i wielkimi literami 
coraz to wypisane nazwiska, polskie, arcypolskie. 

(Kultura nr 11/37, 1950) 
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"I T I S O U R C U S T O M" 

A rthurowi po· więcam 

Och, jak z wami trudno, jacy wy jesteście nieznośni. Przy­
jeżdżacie, nic nie rozumiecie, a jak tylko inaczej jak u nas, to 
już zaraz krytyka. Przecież nie jest tu wam tak źle. Przesiedźcie 
dłużej, potem krytykujcie! 

I do tego, ile z wami facecji, ukłonów, przeprosin, i ciągle 
"pszepana" i "pszepana". U nas od pierwszej chwili "Joe" 
i "Arthur" i klepiemy się po ramieniu - tak mówi do nas 
Arthur, popijając whisky w polskiej "karczmie", małej piwniczce, 
winiarni w Chicago, tuż koło Milwaukee Place. 

Przyszliśmy tam w dzień święta narodowego, po wizycie 
u Dipisów na sali Matejki, gdzie poznałem Arthura, studenta 
medycyny. Jest potężny, barczysty i patrzy na wszystkich prosto, 
przyjaźnie i wojowniczo zarazem. Przychodzi do sali Matejki co 
niedzielę, gra w szachy, gawędzi i pije piwo z przybyszami 
z Niemiec. Zainteresował się nimi. Bynajmniej ich nie ideali­
zuje, gdy go coś w nich razi, mówi im to w oczy. Uderzył mnie 
ciepły stosunek do niego Dipisów, o tyle starszych od niego, 
smutnych ludzi . "Zdaje się, że lubi z nami przebywać" -
mówią mi z rzadkim na ich twarzy uśmiechem. 

Arthur mówi po polsku źle, zaledwie rozumie, gdy czyta po 
polsku, jest American barn i namiętnym patriotą amerykańskim. 
Tutaj wśród Dipisów odkrywa jakąś Polskę , której nie znał, czy 
prawie nie znał, i pomimo intensywnej pracy na uniwersytecie 
zaczął brać lekcje polskiego. Rodzice jego przybyli z Polski . 
Wszystko co osiągnął, osiągnął ciężką pracą. Ma koło 30 lat . 
Jest medykiem na ukończeniu, pracował przez 4 lata w fabryce, 
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nieraz na dwie zmiany, by zebrać potrzebnych parę tysięcy dola· 
rów na swój uniwersytet. 

Wchodzimy do winiarni. Można tu kupić polskie kiełbasy 
i różne alkohole. Schodzimy wąską drewnianą drabinką schodów 
do miejsca uprzywilejowanego, małej piwniczki: półki z butel· 
karni wokoło jednego heblowanego stołu. Jest kapitan Haller· 
czyk, filar Związku Narodowego, jest mecenas, jeden z niewielu 
Dipisów władających biegle paru językami, wytrawny prawnik, 
już dziś pracujący w tymże związku, jest redaktor Białasiewicz, 
b. pre2es międzynarodowego związku dziennikarzy w Niemczech, 
no i jest Arthur, jedyny z nas American born. W "karczmie" 
jest whisky, cherry, potem znowu whisky. 

Mówię szczerze o moich wrażeniach ze święta narodowego, 
o tym, że ta mieszanina wodewilu i wzniosłości, mieszanina, 
którą widzę w Ameryce wszędzie, tak samo na święcie polskim 
jak na rewii irlandzkiej w New Yorku czy na rewii lojalności, 
mnie razi, że nie umiem cieszyć się gołymi łydkami i operetko­
wymi czakami, a jednocześnie wzruszać się obrońcami Warszawy. 
Arthur wybucha gwałtownie, agresywnie, broniąc tego stylu: 

- It is our custom. Jacyście wy wszyscy nudni, wszystko 
ię wam nie podoba. It is our custom. Więc i humor kryty­

kujecie! A jak jest u Szekspira? Tam jest także tragedia i także 
komedia, a jednocześnie humor i nawet pornografia. Wszystko 
razem pomieszane. 

(To porównanie mnie zastanowiło. Powtórzyłem je wybit­
nemu pisarzowi amerykańskiemu. "Słusznie panu odpowiedział, 
tylko że ja bym zamiast Szekspira powiedział ... Marlow. Tam 
jest rzeczywiście i tragedia i komedia i humor najbardziej płaski: 
- l'humour Ie plus bas). 

Agresywność Arthura nie tylko nie jest nieprzyjemna, ale 
nawet wzrusza i cieszy. Tyle w niej szczerości i młodości. 
W każdym słowie przebija przekonanie tego Amerykanina, że 
jedno tylko, co jest między człowiekiem a człowiekiem niedo­
puszczalne, to obojętność , to formalna uprzejmość, to "pszepa­
na". Przebija wiara, że kontakt człowieka z człowiekiem jest 
możliwy, że nie je t żadnym złudzeniem i oparty być musi na 
odruchowym zaufaniu każdego człowieka do każdego człowieka. 
A nie na formach zdawkowej uprzejmości . Spotykam w nim te 
same co u nas punkty newralgiczne, pasje do tych samych za. 
gadnień, tylko że wszystko przełamane w świadomości młodego 
entuzjasty, młodego szczęśliwego kraju. 

Ale skąd ten American born student, namiętny patriota aroe­
rykań ki, ciągnie do nas Polaków? Czy nie prościej zapomnieć 
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o Polsce, jak najszybciej zerwać więzy z krajem dalekim, bied­
nym i zawsze nieszczęśliwym? Co powoduje, że ten chłopak 
szuka naszego towarzystwa? Nie tylko jest dla nas dobry, ale 
i my jesteśmy mu po jakiemuś przyjemni czy pożyteczni. 

Jest w jego zainteresowaniu Polską akcent dla mnie nowy, 
zupełnie inny niż uczucie do kraju starych ludzi, którzy kraj 
nasz opuścili w młodości, ten kraj wbrew wszystkiemu ma dla 
nich urok nieodparty kraju lat dziecinnych. 

U Arthura to zainteresowanie, ten pociąg do starego kraju 
wyrasta z potrzeby pełnowartościowego człowieczeństwa, po­
trzeby kulturalnego, historycznego zaplecza. Dla Arthura do­
tychczas Folska to był kraj najcięższej pracy i nędzy, a jedno­
cześnie to kraj najukochańszej matki, z której pracy i z której 
miłości wyrósł . Kwiat kultury to dla niego była nie Polska, to 
przez język angielski, to przez amerykański uniwersytet Arthur 
odkrywa kulturę. Przecież nie przez polskie gazery wychodzące 
w Ameryce, pewnie ich nie czyta, bo bardzo trudno mu czytać 
w polskim języku. A do tego jakże rzadko można w tych gaze­
tach znaleźć coś co przypomina literaturę, z wyjątkiem w od­
cinkach drukowanych dzieł Rodziewiczówny, ostatecznie Sienkie­
wicza, lub wierszy Konopnickiej, a to wszystko jest literaturą 
w najlepszym razie drugorzędną, dla człowieka, który już wie, 
co znaczy wielka literatura. 

- Bo, czy pan zna takiego pisarza - mówi mi - co się 
nazywa Szekspir? Ależ on jest wspaniały, on mówi o Kleopa­
trze, jakby ona żyła dziś, cóż za poeta! 

Dla Arthura drogi poprzez które dociera do niego kultura, 
to pewnie też muzea w Chicago, ale czegoż może się on w nich 
dowiedzieć o kulturze polskiej? 

Odwiedziłem w tym mieście dwa muzea: Art Gallery i Mu­
zeum Polskie. Art Gallery to jedno z muzeów Ameryki, które 
zrobiło na mnie największe wrażenie. A to jest wiele, bo my 
nie wyobrażamy sobie w Europie nie tylko tej ilości arcydzieł 
sztuki tam przewiezionych, ale inteligencji i troski, z jaką te 
dzieła są wystawione . Nie będę wyliczał, ale choć wspomnę 
niezrównane obrazy Greca, Velasqueza, kobietę służebną, Mau­
retankę wśród naczyń , koszów, w białym zawoju na głowie. Nie 
pamiętam bym w Prado widział piękniejszego Velasqueza, cudny 
portret Rembrandta: dziewczynka w czerwonych koralach, od­
lewy naturalnej wielkości nie tylko portalu, ale całego frontonu 
jednej ze świątyń francuskich. A sztuka nowoczesna! Kolekcje 
najpiękniejszych Cezanne'ów, wielkie płótna Toulouse-Lautrec'a, 
nieznany i drogocenny Van Gogh. Utrillo z "białej" epoki 
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i prawie cała sala Picassa, to wszystko co mówię, to część drob­
niutka kolekcji; ilość i gatunek eksponatów sztuki chińskiej robi 
wrażenie bogactwa nie do ogarnięcia. Przy tym wszystko jest 
pełne młodzieży, młodzieży która rysuje, notuje. Widzę chłopaka 
o twarzy Keatsa, o delikatnych rysach, zapisuje swoje wrażenia 
patrząc na obrazy Daliego i Miro, przy nim jego kolega, młody 
Japończyk, patrzy uważnie i także coś zapisuje, jakby pilnie 
naśladował kolegę. W sali hiszpańskiej oprowadzają dość galerią 
znudzonych chłopców, wśród których nagle wybucha gwałtowne 
zainteresowanie, gdy między Velasquezy i Greki jeden z dozor­
ców przywozi maszynowy odkurzacz na kółkach. O salę dalej 
urocza, młodziutka nauczycielka tłumaczy cierpliwie malutkim 
dziewczynkom czar kolorów, usadzając je pod włoskimi prymi­
tywami a potem pod ogromnym obrazem Seurata! Dalej widzę 
paru mężczyzn w kitlach: przymierzają nowy nabytek - Ru­
bensa - do ścian, wahając się, czy go zawiesić na tle szarym 
czy kremowym. Widząc, że się tym interesuję, natychmiast 
mnie wciągają do współpracy, pytają o moje zdanie i zapraszają, 
bym wracał. To muzeum jest żywe, w tym muzeum są entuzjaści 
młodzi i starzy, w tym muzeum są arcydzieła, naprawdę arcy­
dzieła, zwiezione z całej kuli ziemskiej. Schodząc po schodach 
niżej, odkrywam szereg sal sztuki ludowej. Sale są bez okien, 
nieduże, świetnie oświetlone ukrytymi lampami elektrycznymi. 
Są tkaniny, jest garncarstwo, indyjskie, meksykańskie, południo­
wo-amerykańskie, i cała sala sztuki ludowej szwedzkiej. Piękne 
malowidła OCVIII-wieczne, malowane na płóciennych obiciach 
ściennych , przewiezione tutaj i z jakim smakiem, z jaką inteli­
gencją pokazane. W Chicago jest 200-tysięczna emigracja szwedz­
ka. Szwedzi tu zamieszkali to dzieci emigracji, datującej się 
z tych samych w przybliżeniu lat co nasza, z lat wielkich gło­
dów w Szwecji, sprzed 1900 roku. Ci ludzie, którzy tu przy­
byli, przybyli również za chlebem. Amerykanie szwedzkiego po­
chodzenia, chodząc do tego muzeum, mają poczucie swego 
zaplecza kulturalnego, wysokiej, zakorzenionej w Szwecji od wie­
ków kultury . 

Darmo jednak szukałem chociażby najmniejszej salki polskiej. 
Przecież Chicago to największe skupisko polskiej emigracji. 
Mówi się o 600 tys. Polaków. Cyfra ta naturalnie jest nie­
pewna i płynna. Każdy inaczej ustawia granicę oddzielającą 
Polaków od Amerykanów, których związek ze starą ojczyzną 
coraz bardziej jest nikły. Faktem jest jednak, że te setki tysięcy, 
to emigracja przeważnie chłopska. Dzisiaj dostatnia. Wielu Po­
laków doszło do wielkich fortun. Nikomu widać nie przyszło 
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do głowy, by pokazać współobywatelom swego miasta w tej Art 
Gallery i polską sztukę ludową . 

Rządy Bieruta, stwarzając w Polsce warunki tak ciężkie dla 
życia religijnego, podgryzając wszędzie gdzie się da wpływy 
religijne, nie wahały się zorganizować dla zagranicy wystawy 
polskiej sztuki ludowej, przeważnie religijnej . Ta wystawa wy­
wołała, nie przesadzam, sensację w Paryżu. Do tej sztuki ludowej 
zapalił się Picasso, a Malraux zdążył do swojej ,,Historii Sztuki", 
do trzeciego tomu, kapitalnego pod względem treści i formy wy­
dawniczej, który już był w druku, włączyć parę reprodukcji 
z tejże polskiej wystawy, reprodukcji polskich malowideł na szkle 
i polskich świątków. Kto mający środki w Ameryce pomyślał, 
że tą sztuką ludową polską możemy Amerykę zadziwić, na pewno 
nie mniej od Szwedów, że te świątki rzeźbione i wykuwane przez 
braci, ojców i dziadków tych chłopów, którzy przybyli do Chi­
cago, są świadectwem wielkiej tradycji, nie tylko artystycznej, 
ale i duchowej w najszerszym słowa tego znaczeniu. Jeżeli Arthur 
tam szukał polskiej kultury, wyjść musiał ze świadomością, że 
polskiej kultury nie ma. 

Odwiedziłem również jedyne muzeum polskie Zjednoczenia 
Polskiego Rzymsko-Katolickiego w Ameryce. Głównym twórcą 
tęgo muzeum był człowiek ogromnych zasług , autor wielkiej 
ilości prac o Ameryce, Mieczysław Haiman, który do śmierci 
się szarpał, by to Muzeum wzbogacić, by wyprosić, wyżebrać 
parę dolarów na zamówienie jakiejś dodatkowej gabloty czy szafy 
dla zbiorów. Ale jeżeli dziś porównać te dwa muzea, ogarnia 
przerażenie wobec różnicy poziomu tej prowincjonalnej dżungli 
pamiątek, upchanych bez pojęcia o sztuce muzealnej, bez poczu­
cia jakiejkolwiek hierarchii wartości, i oddalonej o miedzę od Art 
Gallery! Kosynierzy, Hallerczycy i Legioniści z wosku natural­
nej wielkości, okropne mebelki z pokoju Paderewskiego, cenne 
druki , fotografie i trzeciorzędne obrazy . W tym lesie znalazłem 
przecie jedną piękną rzeźbę wiejskiego 'wiątka . Wyrzuciła go tu 
fala wojenna, przysłano go na wystawę w New Yorku w 1939 
roku. Ale i ten świątek ustawiony w kącie wśród innych ekspo­
natów nie narzuca się widzowi, trzeba go dopiero odkryć. Któż 
z obcych , zwiedzających, jeżeli tacy w ogóle istnieją , będzie miał 
na to cierpliwość. Tam odnalazłem również pozapychane po 
ścianach obrazy wówczas "młodych" malarzy polskich, także na 
wystawę w 1939 roku wysłanych. (Najlepszych malarzy tamtej 
generacji: Cybisa, Waliszewskiego, Czyżewskiego - nie odna­
lazłem) . Te płótna uderzyły mnie przeciętnością, z drugiej ręki, 
pod Paryż i pod Pruszkowskiego . Znalazłem tam i mój obraz: 
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Gołębnik . Zrobił na mnie wrażenie w kolorze głuche , ciężkie 
i trzeciorzędne. Obrazy tej klasy nie mogą być uważane za dobrą 
propagandę . 

Jeżeli i w tym muzeum był Arthur, to dla niego kultura 
Polska to pewne mebelki Paderewskiego, panopticum polskich 
żołnierzy no i słabe malarstwo! 

Więc skąd ten czytelnik i entuzjasta "Cezara i Kleopatry" , 
który już nie ma wspólnego języka z masą starej emigracji , skąd 
ten człowiek ciągnie do Połski? 

- .. . bo w moim uniwersytecie na 18 tys. studentów było 
5 Polaków. I to jak im mówiłem "dzień dobry", to się wsty­
dzili i odpowiadali ,J do not understand Polish" i dlatego jak 
tylko ja jestem tam, gdzie nie ma Polaków, to ja się robię 
agresywnym, żeby wiedzieli , że Połacy też są" . 

- .. . nie ma Polski - mówi ze złością - Niemcy tak, 
Zydzi tak, ale nas to nie ma . - I milknie zły. I potem zaczyna 
mówić dalej już głosem miększym. 

- Cóż - ja nic nie wiem o Polsce. Musiałem wcześnie 
pracować, moja matka miała 12 dzieci, 6 wychowała tu w Ame­
ryce, sama myjąc po nocach talerze u Greka. Ona była z suwal­
skiej guberni. Ojciec mój umarł zaraz po moim urodzeniu , ja 
byłem najmłodszy. O Polsce tyle wiem, że kiedy mamie kawałek 
chleba spadał ze stołu na ziemię, to moja matka go podnosiła, 
całowała i zjadała. Kiedym ja raz nie chciał jeść chleba, tej skórki 
twardej na końcu chleba, matka mi nie dała kolacji. Aż potem, 
już późno, zjadłem ze smakiem, bo byłem głodny. Tyle wiem 
o Polsce co ten kawałek chleba. - Arthur patrzy, milcząc, 
swymi krótkowzrocznymi jasnymi oczami przez okulary na nie­
dopity kieliszek . 

Mam ze sobą w teczce książkę tłumaczeń poezji polskiej 
Michaela Polish Antology. Pokazuję mu jeden z wierszy, na 
jednej stronie jest tekst po polsku, na drugiej po angielsku. 
Arthur czyta z trudem , wciąż rzucając okiem na tłumaczenie 
angielskie. 

" Do kra;u tego gdzie kruszynę chleba ... 
" To that land where people raise a crum 

of bread from the ground out 

Podnosz4 z ziemi przez uszanowanie 
dla dar6w Nieba 

of respect for the gifts of Heaven 
I yearn o Lord". 
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Artbur cichnie, patrzy uwazrue na strony książki. Przecie 
to tu , w obcej książce, znajduje on gest Zmarłej, której wspo­
mnienie wciąż jeszcze dla niego jest obecne i rozdzierające. 
Matka te kruszyny chleba ciężko zapracowane także podnosiła 
z ziemi przez uszanowanie dla darów Nieba i ona tym gestem 
wiekowym prowadziła swe dziecko w świat dziwny i daleki 
polskiej kultury. Teraz ta jedna strofa poprzez gest matki otwiera 
Artburowi na zawsze dla tylu ludzi na siedem pieczęci zamkniętą 
szkatułę skarbów polskiej poezji. Kiedyś, w Galerii londyńskiej, 
po latach pracy nad malarstwem, umęczonej i bezpłodnej, zoba­
czyłem malutkiego Corota. Mężczyzna w szarych, długich spod­
niach siedział na siwym koniu na tle ciemnej zgaszonej zieleni. 
Ten jeden mały obrazek powiedział mi wszystko. Dzisiaj zdaje 
mi się, że już niczego więcej się później nie dowiedziałem, że 
w tej jednej chwili zrozumiałem w czym tkwi muzyka i w czym 
tkwi sens malarstwa. 

Już teraz łatwo mi jest pokazać Artburowi inne wiersze 
Norwida. Z radością patrzę na jego reakcję, na jego śmiech, kiedy 
czyta: 

Kandelabry się skrzywią na realizm 
I wymalowane papugi 
Na plafonie ;ak długi 
Z dziobu w dziób zawoła;ą: "Soc;alizm". 

Albo na błyskawiczne zrozumienie tak trudnego wiersza, jak 
"Cacka": 

Myśliłem, że wieszczów było tyle 
Ile ;est blizn dotkliwych, a które 
Przez form czary, przez stosowną chwilę 
Opatru;ą się i leczą w porę. 

Tego poetę, który nie czytany i nie drukowany pisał "na 
Babilon" - przecież nawet Krasiński i Cieszkawski twierdzili, 
że jest "ciemny" - Arthur, którego matka była z "suwalskiej 
guberni", wchłania dzisiaj z niechybnym czuciem sensu i plastyki 
słowa i metafory. Już teraz nie da się Arthura wciągnąć do 
dyskusji . Ma nos wetknięty w książkę . 

Ty wspomnisz, późny wnuku ... 

Nagle tu, do naszej karczmy, Białasiewicz przynosi nam ostat­
ni numer Kultury; nadszedł pocztą lotniczą. Na pierwszej stronie 
testament Piłsudskiego. Czytamy go wszyscy na zalanym whisky 
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heblowanym stole. Każdy z nas ma za sobą inny świat przeżyć, 
jakże wszyscy jesteśmy różni, a przecie te słowa umierającego 
Marszałka, te strofy Słowackiego, pisane drżącą ręką, robią na 
nas wszystkich wrażenie wstrząsające. Białasiewicz zapisuje sobie 
w karnecie kieszonkowym parę zdań. Milczymy. A przecież ten 
testament wywołał reakcje tak różne. Pytam parę tygodni po­
tem świetnego pisarza polskiego o jego wrażenie : "Zawsze uwa­
żałem Piłsudskiego za grafomana, zresztą bardzo wielkiego czło­
wieka" - odpowiada mi nieoczekiwanie oschle. 

- Czytała pani testament Piłsudskiego? - pytam w Wa­
szyngtonie młodą działaczkę polską z Warszawy. Robi minę 
jakby się napiła octu . "Ten testament raz na zawsze odrzucił 
mnie od Piłsudskiego . Cóż za patos!" 

Nie rozumiem tego zupełnie; przecież i mnie są niejednokrot­
nie obce niektóre zdania Piłsudskiego, zbudowane zbyt pate­
tycznie, grandilokwentnie, ale co z tego? Czy naprawdę ten 
testament może nie wzruszyć? Zupełnie nie rozumiem, jak do­
kument tej miary mógł być dotychczas nieopublikowany. Czy 
doprawdy polityka tak zasłaniała moment ludzki wśr6d otoczenia 
Piłsudskiego, i widocznie zasłania dotychczas, że ogłoszenie tego 
testamentu w Kulturze prasa polska prawie że przemilczała. Prze­
cie tylu ludzi już dziś nieżyjących kochało Piłsudskiego-człowie­
ka. Oni mieli prawo znać ten testament. Ten umierający na raka 
stary człowiek, od którego czekają wskazówek politycznych i 
który pisze pismem nierównym, bez znaków przestankowych, 
cytując Słowackiego nieściśle, bo z pamięci, bo już tak wrosły 
w niego te słowa: "Gdy mogąc wybrać wybrał zamiast domu 
gniazdo na skałach", i to ostatnie wyznanie: "Tak żyłem", i po­
tem dalej ta prośba do wszystkich, co go kochali, by sprowadzić 
zwłoki matki z Sugint, wilkomierskiego powiatu, które są dzisiaj 
pewno głodnym niewolniczym kołchozem, i jeszcze ten wiersz 
z "Wacława" 

" Ty wiesz, ie dumni nieszczęsetem nie mogq 
Za innych śladem iść tq samq drogq". 

kończąc słowami: "Przed śmiercią Mama mi kazała to po kilka 
razy dla niej czytać". 

To ,,Mama" umierającego człowieka. 
Dziwne są drogi poezji. Może to ,,Mama" Marszałka nagle 

zbliżyło nas wszystkich, nas i młodego medyka amerykańskiego, 
nie tylko do umierającego Marszałka, ale i do Słowackiego. 

Widzi pan, mówię Arthurowi, pan nie rozumie, dlaczego tak 
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źle reagujemy na your customs, na wasze święta i na wasze 
obyczaje, ale tu w tej strofie Słowackiego ma pan odpowiedź . 
Boli pana, że my tu jesteśmy przyjmowani gościnnie, że znaj­
dujemy pracę, że jesteśmy syci, a ciągle krytykujemy. Ale widzi 
pan, "dumni nieszczęściem nie mogą za innych śladem iść tą 
samą drogą" . 

Nie trzeba wcale być dumnym nieszczęściem, nawet nie bardzo 
rozumiem takie uczucie. Wystarczy być nieszczęśliwym. Wy­
starczy mieć inny kręgosłup przeżyć, zamiast wspomnień sukce­
sów wspomnienia porażek czy katastrof, i już inna reakcja, inne 
odruchy. Ci ludzie tutaj przybyli będą się starali; lata przejdą 
i może, jeżeli ich tęsknota nie zeźre, ci, którzy mają więcej 
giętkości , albo ci, o których mówił Słowacki, że w sercu ich 
"nie trwa myśl nawet godziny", nabędą jeszcze ten styl tutejszy, 
radosny i wesoły, i te wszystkie obchody będą czuli jako swój 
obyczaj. Ci najmłodsi z przybyszów - na pewno, ale większość 
tych starszych - prawdopodobnie nie. To trzeba zrozumieć, 
bo oni już nie mogą "za innych śladem iść tą samą drogfł''. 

Więc Słowacki nas tutaj pogodził. Nie wiem, czy jest poeta 
błyskawiczniej działający, diamentowym błyskiem swojej mowy, 
olśniewającym lekkim skrótem metafory, nie tylko na Polaków, 
ale i na cudzoziemców, czy pół cudzoziemców. Jeden z dwóch 
najbardziej uniwersalnych naszych poetów (za drugiego uważam 
Norwida). Jakże obaj mało jeszcze są znani za granicą, z naszej, 
i tylko z naszej winy. Przecie ten sam Słowacki, którego Pił­
sudski miał zawsze przy sobie i tak często cytował, był ukocha­
nym poetą Cziczerina, pierwszego po Trockim komisarza spraw 
zagranicznych w Rosji sowieckiej i przyjaciela Lenina, który 
umarł w niełasce, odcięty od wszystkich, pisząc życie Mozarta . 

Cziczerin, będąc w Polsce, mieszkał jako młody student w 
Krakowie u mojej babki, na Wolskiej. Fenomenalnie uzdolniony 
poliglota, po przybyciu do Krakowa zabrał się zaraz do polskiego 
języka i do polskiej poezji i tak się do Słowackiego roznamięt­
nił, że w listach do prof. Mariana Zdziechowskiego pisał, że 
nigdzie, w całej światowej literaturze nie spotkał takiego roz­
machu, polotu, Schwung'u (ten Schwung był w liście napisany 
po niemiecku). Ten wyznawca światowej poezji i muzyk chciał 
wówczas pisać o Słowackim jako prekursorze Nietz chego, a 
jakie 30 lat później, gdy jako komisarz spraw zagranicznych 
przyjmował u siebie na śniadaniu naszego posła Darowskiego, 
po wręc-Leniu przez niego listów uwierzytelniających deklamo­
wać mu zaczął Słowackiego po polsku. Darowski bardzo się stro­
pił, bo nawet nie wiedział, czyje to wiersze. 
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Znam polską uczoną działaczkę i patriotkę, wychowaną w 
Wiedniu, w zaustriaczonej rodzinie, z matki Niemki. Wyznała 
mi kiedyś, że mając 12 lat przeczytała "Testament" Słowackiego. 
Od tei chwili, pamięta to doskonale, stała się Polką bezpowrot­
nie i na zawsze. 

Norwid "chwycił", myślę sobie, siedząc przy Arthurze, w 
piwniczce. Spróbuję teraz Słowackiego. Waham się jednak. Czy 
nie będzie dla niego zbyt romantyczny i "anielski"? Daję mu 
"Te tament" do czytania. Ale widzę, że Arthur czyta z wzrasta­
jąq uwagą i zachwytem. 

"Być sternikiem duchami napełnione; łodzi i tak cicho 
odlecieć ;ak duch, gdy odlata" 

As quietly as the soul, when it flies away 

I ten wiersz ostatni, który zna w Polsce każde dziecko, 

,,lecz po śmierci was będzie gniotła niewidzialna, 
aż was ziadaczy chleba w anioł6w przerobi" 
... you, eaters of bread, as to raise you into - angels. 

Więc to jest wasza polska filozofia? - mówi Arthur -
ona jest bardzo mistyczna. To wy nie musicie jej tracić nigdy. 
Znden inteligent nie ma prawa jej tracić. 

Jest późno. Wszyscy obecni, z wyjątkiem mnie, od rana idą 
do roboty . Arthur odwozi nas wszystkich długim czarnym autem. 
Bo to jest właśnie paradoks Ameryki. Biedny student ma piękne 
auto. Dojeżdżamy do mego hotelu, gdzie jest światło, 6 wind 
w ruchu, wciąż tłumy. Dziś jest specjalne ożywienie, przyjechał 
Aga Khan. Zapraszam ich jeszcze na chwilę do hotelowego baru. 
Sciany i sufit pomalowane na granatowo "pod niebo". Bar jest 
pół ciemny (nastrój), a na "niebie" lampki elektryczne - gwiaz­
dy i wielki księżyc w pełni jak żywy. Arthur już jest nie do 
rozmowy. Wypisuje starannie jeden z wierszy miłosnych Tu­
wima i strofy Norwida . 

Dziś, tutaj przychodzą do mnie do Paryża listy Arthura. 
Pisze mi w jednym: ,,Moja jedyna radość jest polska poezja, 
teraz jestem na Kasprowicza" . A w drugim: "Pan rozumie, że 
moja nauka tyczy się z medicini i mój czas do nauki polskiego 
języka jest ograniczony. Ale te parę słów i wierszyki co mogę 
nauczyć się są pociechą dla mnie. Czy pan rozumie, że poezja 
jest zalony luksus dla mnie , np . ten wiersz : 
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'Rozmiłowała się ma dusza 
W cichym szeleście drzew, 
Gdy koronami ich porusza 
Mój druh przecichy wiew'. 

Te słowa 'rozmiłowała', ma takie nuance, co w angielskim 
języku nie ma! Shakespeare, który mówią jest uniwersalni, nie 
mógł napisać podobny wiersz... Tylko staram się skomunikować 
do Pana, że nawet te drobnostki są bogactwo dla mnie". 

Może pisma polskie, zamiast wciąż mówić, że emigrant nie 
rozumie podobno bogatego polskiego języka, zrobiłyby malutkie 
rubryki wielkiej i tej niby trudnej polskiej poezji, może by 
wówczas zdobyły dla siebie czytelników z tej właśnie generacji , 
która już gazet polskich nie czyta, może łatwiej tym nowym 
czytelnikom byłoby przeczytać Słowackiego i Kasprowicza, niż 
wielkie artykuły o "Paniusiach w kapelusiach" . 

• 
Na drugi dzień przyjeżdża do mnie Artbur w białym kitlu . 

Wyrwał się wprost ze szpitala: "Co ja panu będę piękne ulice 
pokazywał. Ja wolę slums'y pokazać, do rzeźni pana zawiozę. 
To wszystko ciekawsze". 

Jedziemy do rzeźni. Jest duszna pogoda. Jedziemy kilome­
trami przez podobne do siebie ulice, o niskich domach, widzimy 
ogłoszenia w różnych językach, szyby sklepów nie myte, brudne 
rynsztoki i dzieci śmigające po ulicy, murzyńskie , meksykań kie, 
polskie czy włoskie. Artbur staje przed starym domem, zbudo­
wanym wśród samej nędzy chicagowskiej. Jakaś organizacja zaj­
muje się tutaj dziećmi wszelkiego koloru i w zelkiej narodo­
wości. Staroświeckie pokoje, ściany obwieszone fotografiami do­
brodziejów i inspiratorów, m.in . Krapotkin i duża fotogr fia 
portretu Tołstoja z brodą i w chłopskiej rubaszce, pędzla Riepina . 
Przyjmują nas sympatyczne starsze panie, skromnie ubrane, 
z gładko zaczesanymi siwymi włosami. Sale zabaw, sala muzycz­
na, dzieci różnego wieku bawiące się tutaj, gdy rodzice są przy 
pracy. Jakże dobrze mi znany ten nastrój, ten sam na całym 
świecie ofiarnej, cichej i naprawdę bezinteresownej pracy. 

Ruszamy dalej. Auta się prześcigają i trąbią wściekle przy 
każdym zatrzymaniu, jeżeli natychmiast nie ruszyć po zmianie 
światła. Artbur burczy: "Te cholerzy nie mają żadnej grzecz­
ności". Wciąż jedziemy po tych ulicach, brudnych, niskich i bez 
drzew, bez śladu nawet próby estetyki . 
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- O, pan to nie wie, jacy tu są ludzie. Tu mogą w nocy 
młodzi, 14-letni chłopcy złapać starego pijanego człowieka, zaw­
lec go do zaułka, bić go, rzucić o ziemię i kopać w twarz, i to 
przeważnie robią Polacy i Włosi. - Ta uwaga mnie zaskakuje. 
W dniu mego przyjazdu do New Yorku szedł młody muzyk 
o 3-ej w nocy do domu, przez Madison Avenue. Czterech chło­
paków, wyglądali na wysportowanych uczniów college'u, zagro­
dziło mu drogę i powiedzieli, że chcą go obić. Widział ich po 
raz pierwszy w życiu. Muzyk miał żydowskie nazwisko. Może 
to był wybryk antysemicki, a może najprościej krzepa paru mło­
dych drani. Bili go, powalili na ziemię i kopali również w twarz. 
Przerwał tę zabawę kierowca taksówki, który muzyka przewiózł 
do komisariatu . Tam obejrzano rany na twarzy, potłuczenia i 
powiedziano mu, że może wracać do domu, że to nic ważnego. 
Na drugi dzień lekarz stwierdził, że muzyk ma uszkodzone oko, 
że mógł je łatwo stracić. To opowiadanie mam z całkiem wiary­
godnego źródła i tutaj je wspominam, bo Artbur mi znów mówi 
o kopaniu w twarz. Stwierdzam, że sam nie widziałem nie tylko 
nic podobnego, ale nic co by nawet dawało przeczucie takich 
możliwości. Ileż razy po nocy przechodziłem przez Central Park, 
gdzie pono tak często kradną , gwałcą i mordują . Nigdy nie wi­
działem nic poza mniej lub więcej "aktywnie" zakochanymi pa­
rami. Niemniej wystarczy czytać gazety, żeby wiedzieć, że akty 
brutalne są na porządku dziennym i tam, że nie ma w tym nic 
dziwnego . Dzikie tempo, brak wyładowania poza pracą, nagłe 
wybuchy woli użycia , czy woli gwałtu. Ludzie wszystkich ras 
i w zystkich krajów, przy tym ten klimat, to tropikalny, nieod­
dychalnie duszny, to północny z szalonymi zawiejami, te skupiska 
potężne . I cóż dziwnego, że życie tutaj ma także przejawy 
brutalne. 

Jedziemy wciąż tymi samymi, tak podobnymi ulicami. Na 
skrzyżowaniu pędzi motocyklem policjant. "A to drań, a to 
złodziej!!" - woła Artbur. "]a tych policjantów widzieć nie 
mogę, bo to oni moralność kontrolują! Ja raz byłem w lesie 
z jedną panią. To była mężatka. Ale nic, naprawdę nic złego 
nie robiliśmy . To taki do nas podjechał patrzyć czy nie robimy 
jaki jś fornikacji . Widział, że nic, a kazał żebyśmy nasze doku­
menty pokazali, że nas zapisze. Pan rozumie to zawsze nieprzy­
jemnie. Chciał wtedy, żebym coś zapłacił, ja jestem biedny 
student i tak jemu powiedziałem. Otworzyłem portmonetkę. 
Tam były cztery dolary. Jak ja długo je zbierałem. A on zaraz 
lampkę elektryczną wetknął do portmonetki i te cztery dolary 
wziął . Oni na tym grubo zarabiają. Bywa przecie taki co ma 
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żonę, dom, dzieci, ale mu to nie wystarcza i czasami pójdzie 
z dziewczynką. To on i czterdzieści i sto dolarów zapłaci, żeby 
go nie zapisywać". 

- Są naturalnie i inne policjanci. Teraz nowe, weterani. 
Teraz sprawiedliwe policjanci. Raz to mnie złapał jak ja w aucie 
jechałem, że szybkość za duża, że zrobi raport. I kazał płacić. 
]ustice for all. Ja jemu powiedziałem, że biedny jestem i mó­
wiłem: "Zmieszaj sprawiedliwość z miłosierdziem" - a on nie. 
To był uczciwy chłop. A ja wtedy ostrożnie, ale tak go biłem 
językiem: Jak ty będziesz miał dwoje dzieci, to ty będziesz brał 
sto dolarów. To suknia dla żony, to można do kina chodzić. 
Ale ten to był z tych sprawiedliwych" . 

• 
Zajeżdżamy do rzeźni, do miasta rzezm. Miliony szyn, par­

kanów, gmachów najróżniejszej wielkości, ulic i na każdym rogu 
pilnujących przepustek policjantów. Jest duszno, kurz i cuchnie. 
Wszyscy nam pozwalają przejeżdżać, bo kitel medyka wzbudza 
zaufanie. Artbur zaczepia wszystkich robotników i gada z nimi 
z tą samą braterską obcesowością. Zajeżdżamy do jednej z nie­
zliczonych przychodni lekarskich. Siedzi rozwalony w krześle 
gruby Murzyn i czeka swej kolejki. "Co ci jest?" - pyta Arthur. 
Murzyn odpowiada półgębkiem nie ruszając się z miejsca: ,,Mam 
reumatyzm w kościach, niech administracja płaci. Tu się naba­
wiłem choroby, przy pracy". Jest południe. Robotnicy na ulicy 
się włóczą, gawędzą, słyszę śmiechy. Wielu Murzynów. Wszędzie 
ta sama prostota obcowania między ludźmi, jakieś odruchowe 
wzajemne zaufanie. To zdaje mi się najbardziej w Ameryce po­
ciągające. Koleżeństwo ludzi, nawet takich, którzy nigdy się 
nie widzieli i nigdy się już może nie zobaczą. Koleżeństwo 
i usłużność jako norma. 

Spotkałem tu, już w Paryżu, Amerykankę, żonę Europej­
czyka, przyjaciółkę sprzed 17-tu lat. Powiedziała mi z cieniem 
goryczy: "Tu w Europie ciągle mi mówią, że my Amerykanie 
jesteśmy łatwi, że u nas zaraz przyjaźń, ale że ona niewiele 
warta. Ze tu w Europie jest dopiero przyjaźń, że trzeba ją 
zdobywać tu latami - ale też trwa lata . Ależ ja nie mam czasu 
czekać lata na jakąś przyjaźń. Byłam teraz z synkiem w Ame­
ryce. Byłam w Kanadzie do Vancouveru, a wróciłam przez Kali­
fornię, New Orlean i New York. Nie mogłabym wyliczyć ileśmy 
doznali serca, natychmiastowej odruchowej pomocy od obcych 
ludzi, których już nigdy nie zobaczymy. Nie, to nie jest zdaw-
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kowe. Na pomoc nie można czekać 10 lat. Trzeba umieć pomóc 
zaraz nieznajomemu. I to jest w Ameryce, a tego jest stokrotnie 
mniej w Europie". Gdy mi to powiedziała już tu, w Paryżu, 
pomyślałem o Arthurze. Jego odruchy wszystkie, które zdąży­
łem podpatrzeć, były właśnie pod tym względem najbardziej 
amerykańskie. Jakże chętnie się mówi w Europie o tym, że 
ludzie, którzy tam przyjeżdżają barbaryzują się. Ale zapominamy, 
jak się tam uczą usłużności, koleżeństwa, braterstwa amerykań­
skiego. Pewien mój przyjaciel wyjechał z synkiem i żoną do 
New Yorku. Pracuje ciężko, żona również, nie władają angiel­
skim. Poznali wypadkowo Amerykankę; pochodzenie: żydowska 
rodzina ze Lwowa. Ta kobieta, właścicielka domu w New Yorku, 
już od paru dziesiątków lat nie miała stosunków z Polakami, 
jest zupełnie zamerykanizowana. "Pierwsze co musicie zrobić, 
to nauczyć się języka" - mówi moim przyjaciołom. I od pierw­
szego spotkania już wiele miesięcy codziennie przychodzi i uczy 
ich darmo angielskiego. "Ja nie mam słów wdzięczności" -
mówi mi mój przyjaciel - "nawet niedzieli nam nie przepuściła 
ani jednej. A jak żona zachorowała i do szpitala zaprowadziła 
i dziecka doglądała , takiej dobroci nie widziałem nigdy" . 

W drodze powrotnej z rzeźni do hotelu wypytuję Arthura 
o rodzinę . -Moja matka nas wszystkich na ludzi wyprowadziła. 
Ojciec odumarł mnie jak miałem kilka tygodni. Mama pracowała 
po nocach , a siostra starsza od szesnastego roku życia w fabryce. 
Ja jeszcze parniętam jej ręce, zgrubiałe i pocięte. Dwóch braci 
mi już umarło. Jeden to miał czterdzieści lat. Był w szkole 
profesor. Jak ja go kochałem! On był dobry. Ja miałem wtedy 
czternaście lat i powiedziałem jemu, że na pewno Boga nie ma, 
bo ja go nie widzę. On z taką dobrocią mi mówił argumenty, 
że to, że ja nie widzę, to jeszcze nic nie znaczy. I to tak mówił 
ze mną , zawsze poważnie, jak z dorosłym . 

- Drugi brat umarł dwa lata temu. Mieszkał z nami. Miał 
atak serca. Chłop był silny. I nagle go ramię zaczęło boleć. 
I tak się tylko skręcał. Ja już byłem wtedy medyk. Ja go 
położyłem i zacząłem masować. I sam sobie mówiłem - ja 
nie wiem, czy jestem agnostyk, czy atheist, czy mistyk... ale 
jeżeli ty je teś Bóg to daj, żeby moja siła w niego we zła. 
Umarł. Siostra tak płakała i krzyku narobiła. A ja ani jednej 
łzy nie miałem. Ale jak śpię to jego widzę i płaczę. I budzę 
się i jeszcze mam na ustach to mówione słowo, co mówiłem we 
śni u. 

- Moja matka - mówi dalej po przerwie Arthur - jakże 
ona się cieszyła, że ja się uczę, zawsze mówiła: ucz się, ucz się ... 
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Jak szedłem do profesora: "Weź czystą koszulę". Ja mówiłem, 
że tylko wczoraj nosiłem. A ona mówiła: "Nie - jak do pro­
fesora to nałóż czystą. Musisz być zawsze czysty". Parniętam 
jak mnie wysłała do szkoły w ubraniu łatanym i mówiła: ,,nie 
potrzebujesz się wstydzić, bo ubranie czyste". A ja się wsty­
dziłem . Kolegów Niemców i Żydów, a oni mieli po 80 centów, 
żeby ice-cream kupić. Jak ja mamę często męczyłem: ,,Daj dwa 
centy, daj dwa centy". Aż mama miotłą musiała mnie dać po 
tyłek. 

- Mama umarła jak miała 6 7 lat. Ja byłem najmłodszy. 
Tak mnie mama całowała, tak pieściła i zawsze "ucz się!". Jak 
ja już byłem studentem, doczekać się nie mogła aż ja będę 
doktor . I tak mnie pytała po cichu: "już serce widziałeś, już 
kroisz?". 

- Czy matka pana do śmierci tak ciężko pracowała? 
- Nie, już jakieś dziesięć, piętnaście ostatnich lat dzieci 

ją utrzymywały. Już kiedy byłem studentem to mamie mówiłem: 
,.Pojedziesz mama do Polski. Pierwszy tysiąc zarobiony będzie 
twój. Ja mam czas, a ty już nie masz czasu. Pojedziesz do 
Polski na statku i będą skakać przed mamą i hierbatki podawać 
co chwila, a ty mama siedzieć sobie będziesz i nic nie robić". 
Mama lubiła jeść tłusto, masło, śmietankę, jak kawa to koniecz­
nie ze śmietanką nie z mlekiem . A ja mamie mówiłem: "nie 
jedz mama tłusto, to mamie szkodzi". A ona wtedy śmiała się: 
"To na cóż ja całe życie pracowałam. Na co dzieci mam doros­
łych, czy ja nie mogę sobie na tłuste jedzenie pozwolić?". A raz 
wchodzę do pokoju, a mama jadła chleb grubo masłem nałożony 
i tak popatrzała na mnie. Jak to po polsku ... guilty? wionie". 

- To ja ją zawsze tak w seniu widzę. I ja płaczę i mówię 
jej: "Jedz mama, jedz ile chcesz". 

Artbur opowiada to wszystko polszczyzną pełną błędów, ale 
plastyczną, dźwięczną, z nieoczekiwaną, prawdopodobnie z an­
gielskiego żywcem wziętą metaforą. I nawet błędy dźwięczą . 

Profesor Składkowski, który wykłada polonistykę na Uniwer­
sytecie de Paul w Chicago i ma ponad dwudziestu uczniów, 
mówił mi, że jeden z nich przygotowuje pracę doktorską o zmia­
nach fonetycznych języka polskiego w Ameryce. Nie znam się 
na języku, ale wiem, że od czasu moich rozmów z kierowcą 
Prąkiewiczem, z którym tysiące kilometrów przejeździłem w 
czasie wojny we Włoszech, nie miałem takiej rozkoszy słuchania 
mowy polskiej. Nienawidzę purystów (wiem, wiem, że i oni 
potrzebni). Ale język polski i tutaj musi nasiąknąć tą dziwną 
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gwarą amerykańską. Jakiś Norwid czy Mickiewicz i z tej polsz­
czyzny by wyniósł "ponadgramatyczne" zwroty i nowe metafory . 
Słuchając tej mowy żywej, pdnej błędów nieoczekiwanych, ale 
tak giętkiej i wyrażającej każdy cień jego myśli, wspominam to 
zdanie Norwida z listu do Fontany o mowie poprawnej, w której 
zaskrzepłoby wszelkie obcowanie żywiołów ducha i sił, "i byłaby 
mowa arcykrystaliczną zamarzłą sadzawką, której szyby dawałyby 
się geometrycznie rąbać i układać .. . ale to nawet wspomnienia 
po sobie nie pozostawia". 

Pewien znawca literatury angielskiej i wyznawca Eliota, ma­
larz angielski, mówił mi o niebezpieczeństwie takiego zamarza­
nia mowy angielskiej w Anglii, twierdził, że właśnie slang 
amerykański może ten język odmłodzić. Może i z tego slang'u 
polskiego można by wprowadzić niejeden zwrot do polszczyzny. 
Przecież Cc!line z gwary paryskiej potrafi zrobić literaturę . 

Zajeżdżamy do mieszkania Arthura . Typowe mieszkanko 
w dzielnicy półmurzyńskiej, prędzej biednej. Na ścianach oleo­
druki, a między nimi duża fotografia Piłsudskiego i Paderewski 
siedzący przy fortepianie, czerwony i złoty, ze złotymi dymami 
wypływającymi z tego fortepianu . Główny stół w salonie zawa­
lony książkami i papierami . Arthur pokazuje mi tomy poezji, 
które kupuje po 5, 10, 15 centów u bukinisty. I odkrywa poe­
tów, jak odkrył Szekspira, zupełnie samodzieinie. Nie obchodzi 
go, czy pisarz ten jest sławny, czy przez wszystkich zapoznany. 
Teraz mi próbuje tłumaczyć na polski liryczny wiersz filadelfij­
skiej poetki o rudych liściach jesiennych. Zupdny brak snobiz­
mu literackiego. I tak samo w poezji i tak samo w życiu ocena 
bezpośrednia, własna, bez oglądania się na nikogo. Mieszanina 
amerykańskiej prostoty zdobywczej wobec świata i braterskiej 
zarazem, zaufania do siebie, optymizmu i miłości życia z rzadką 
wrażliwością artystyczną i czułością serca. Fanatyczne przywią­
zanie do Ameryki a jednoczesna gwałtowna potrzeba nawiąza­
nia nici z Polską , wykrycia czym jest ta Polska, do której czuje 
dziwny pociąg, chociaż wie o niej tak mało . Tak mało? Może 
wie o niej to co najważniejsze, ten chleb podnoszony z ziemi . 

Pokazuje mi fotografie braci . "Czy ma Pan fotografie mat­
ki?". "Tak, mam - mówi po wahaniu - aleśmy ją schowali 
do kufra. Nam bardzo ciężko na tę fotografię patrzeć . Ale mam 
jej głos, na płycie". Idzie do gramofonu i puszcza płytę . 

- Mama umarła kiedy ja byłem na uniwer ytecie. Jak już 
umierała, to takim mocnym głosem powiedziała: Good-bye 
~vuybody . 

• 
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Parę dni potem opuszczam Chicago. Zegnamy się z Artburem 
przed moim hotelem. Wysiadam z jego auta. Można się zatrzy­
mać tyle czasu tylko, by wysiąść z auta, bo przed nami i za nami 
sznury samochodów i wszyscy "trąbią cholerzy, bo nie mają 
grzeczności''. 

Arthur siedzi przy kierownicy i ruszając dalej, jeszcze ponad 
spuszczoną szybą wychyla głowę i pyta: "Bo jak to jest w tym 
wierszu, żeby z tych, co chleb jedzą zrobić aniołów?". Poprawiam 
już krzycząc z trotuaru: " I was zjadaczy chleba" . 

I t is fin e - mówi z szerokim młodym uśmiechem i rusza 
dalej. 

(Kultura nr 1/39, 1951) 
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AMERYKAŃSKIE SCIEZKI 

"Czy pan będzie pisał o swojej podróży?". Słyszałem to 
pytanie chyba ze sto razy podczas mojej trzymiesięcznej wędrów­
ki po Ameryce Południowej, gdzie przecwałowałem przez Bra­
zylię, Urugwaj , Argentynę, znowu Brazylię , i jeszcze na dodatek 
- Wenezuelę . 

Taka podróż pod batem w krajach, o których tyle tylko 
wiedziałem, że istnieją, cały świat wrażeń, miliony twarzy, prze­
pyszna natura, ludzie którzy stawali mi się przyjaci6łmi wtedy 
właśnie kiedy już trzeba było ruszać dalej - cóż za idealna po­
żywka dla bystrego dziennikarza. A przecie na zapytanie czy 
będę pisał nie wiedziałem co odpowiedzieć, bo od pierwszej 
chwili czułem, że reaguję nie tak, jak sam oczekiwałem: to 
niezręcznie, to obok, to zupełnie głucho . ,,Morze jak morze" -
mówiłem sobie znudzony, chodząc po pokładzie i zażywając 
Dramaminę przeciw mdłościom. Nie wiem jednak, czy te mdłości 
miałem od morza - było prawie spokojne - czy z lektury 
artykułów o plastyce w zabranych ze sobą Przeglądach Kt~ltural­
nych (między innymi dyskusja jak ma wyglądać antywojenna 
"martwa" i antyfaszystowski "akt"!), czy od tych głupich 
"chrztów" na równiku, które mnie tylko irytowały. Nie umia­
łem zobaczyć tego wszystkiego, co zdawało mi się że widzieć 
i przeżyć powinienem, ale czyż tak nie było ze mną zawsze -
kiedyś, w 1920 roku, zostałem zwymyślany przez mego dowódcę 
szwadronu , bo nie zauważyłem przed przeglądem, o który pułk 
dbał specjalnie, ogromnej futrzanej papachy, którą jeden z żoł­
nierzy mojego plutonu zdarł z bolszewika i nałożył sobie na 
głowę zamiast czapki ułańskiej - za to niektóre spotkania, nikłe 
asocjacje, ciągnęły za sobą taki świat wspomnień, że pierwsze 
wrażenie ginęło jak blady nadruk. 
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Odciąć te wspomnienia? Ale pozbawione tła i korzeni daw­
nych doznań moje wrażenia zdawały mi się suchsze i do tego 
mniej ścisłe niż pierwszy lepszy artykulik we France-Soir, gdzie 
przygodny dziennikarz podaje nam w paru wierszach barwę 
ziemi i gatunek drzew w Antsirabe, dokąd go na dwa dni zaniosła 
wizyta generała Catroux u Ben Jussefa. 

Gorzej jeszcze: na początku podróży miałem wrażenie, że 
już nie jestem zdolny do świeżych reakcji. Wiek? Już za dużo 
tłukłem się po świecie i za ostro czuję przemijanie. 

Zobaczyć naprawdę, to zawsze mieć na nowo uczucie jedy­
ności przeżycia. Cezanne, już stary, mówił do Emila Bernard, 
że malarz widzi naturę dopiero wtedy kiedy ma wrażenie, że 
on jest pierwszym, który ją widzi: Il faut voir la nature comme 
si personne ne l'avait vue avant nous 1. 

Ileż lat temu ruszaliśmy z Krakowa wczesną wiosną z Zy­
gmuntem Waliszewskim po okropnych drogach kieleckich do 
Kazimierzy Wielkiej na pejzaż. Waliszewskiego lata późniejsze 
wyniosły wysoko, stał się on malarzem, którego klasa malarska 
i wpływy dominowały w mojej generacji, i dotychczas wpływ 
ten istnieje w Polsce, nawet pod socrealistycznym gwałtem. 
Jechaliśmy więc wozem chłopskim, czwórką, i coraz to trzeba 
było wysiadać i iść ścieżką przydrożną. Konie grzęzły w płynnym, 
czekoladowym, chwilami aż zielonkawym błocie. Pola w ostrej 
wiosennej zieleni, strumyki okolone wierzbami, skowronki, i tak 
idąc coraz to szturchaliśmy się wzajemnie: "Patrz, 'Malczewski', 
'Van Gogh', 'Gauguin' czy nawet 'Stachiewicz' ". I sami z pasją 
odrzucaliśmy od siebie ten nacisk i nawał dobrych i złych remi­
niscencji. Dopiero po dniach upartej pracy nad jednym pejza­
żem odkrywaliśmy jedyność otaczającego świata, zapominaliśmy 
o naszych mistrzach, a także o malarzach tanioobrazkowych -
postrachu naszej młodości. 

Dziś jechałem nie wozem po błocie kieleckim, ale statkiem 
włoskim, potem samolotami francuskimi czy amerykańskimi, ale 
tak samo jak wtedy, tylko silniej jeszcze, zaczynałem od nawar­
stwienia wspomnień, dawało mi to poczucie starczej bezsilności. 
I nie było pejzażu ani nie było spotkania, przy którym mogłem 
się zatrzymać, by się "wpracować" jak trzydzieści lat temu w 
pejzaż kielecki, bo musiałem gnać dalej i dalej. 

Wrażeń zewnętrznych było coraz więcej, ale pod nimi, po­
przez nie, nie przestawały się wyrysowywać inne obrazy, już 
zdawało mi się dawno zgasłe. Rysowały się na tyle ostro i upor-

l. Naturę trzeba widzieć tak, jakby jej nikt przed nami nie widział. 
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czywie, że wrażenia ostatnie, bezpośrednie blakły lub wrastały 
w tamte najdawniejsze - powstawał nowy obraz, nowy dese1i , 
do niczego niepodobny. 

I wtedy pomyślałem, że może tylko tak mogę o mojej podróży 
coś opowiedzieć. Wcale nie to czego ode mnie oczekują przy­
jaciele z Ameryki, czy redaktor Kultury. W malarstwie jestem 
do tego przyzwyczajony, iluż moich przyjaciół "bolą zęby" na 
widok moich obrazów. Ilu z nich mi wymyśla, że z Marsylii 
przywożę "Slepą" przy szpetnym zielonym stoliku kawiarnianym, 
a nie "Vieux Port"; że w Paryżu maluję brudne schody na Gare 
Saint-Lazare, i nawet w Polsce, w okresie radosnej twórczości 
i C.O.P.'u, jedno z moich głównych płócien to była najmizer­
niejsza "obojętna" stacja wąskotorówki w Otwocku. Ale czy 
znajdę słowa żeby naprawdę opisać te nowe nawarstwione dese­
nie, czy potrafię w sieć tych słów zagarnąć tyle zwierza, czy 
potrafię powiązać wrażenia plus myśli, plus wspomnienia, zmie­
szać czas i nie zgubić się w całości? A przecie to dla mnie jedyne 
wyjście poza pośpieszny, powierzchowny tylko reportaż. 

Może najostrzej to podwójne widzenie (wrażenie plus wspo­
mnienia) ścigały mnie na początku, na statku. Jechało ze mną 
wielu Niemców, spotkałem paru sympatycznych, kochali Schu­
berta i Schumana, jeden mówił mi o dziełach Bahmego i Ange­
lusa Silesiusa, drugi cytował Schillera. Nie umiałem nie stawiać 
sobie pytania co robili, czym byli w latach 1939-1945, kiedy 
się dowiedzieli, że tuż przy Weimarze Goethego w kremato­
riach palono Polaków, Zydów, Cyganów. Czyż naprawdę, jak 
mi opowiadała miła pani o siwych włosach, zajmowali się namięt­
nie, "jak od czterdziestu lat", tylko muzyką kameralną, nawet 
w bombardowanym Monachium? 

Tak samo w Argentynie: kiedy dwa dni po moim przyjeździe 
wybuchła rewolucja i coraz to słuchałem oceny sytuacji czy 
uwag psychologicznych, nieraz zadziwiająco naiwnych, czyż mo­
głem nie myśleć równolegle o 17-tym roku przeżytym w Piotro­
grodzie? Czułem się prawie tak samo sceptyczny i "zgorszony" 
jak ci dwaj sowieciarze, którzy wtedy wła'nie zwijali wystawę 
techniki sowieckiej w Buenos Aires i orzekli: "Kraj w którym 
dwa dni robi się rewolucję, a na trzeci idzie się do kina , jest 
dla nas niezrozumiały" . I ja wtedy, jak i oni, przykładałem 
kategorie zza morza do innej rzeczywistości. 

A potem jeszcze: kiedy jadąc przez dziką puszczę, albo 
awanoę-step, z Caracasu nad Orinoko z dwoma przyjaciółmi 
konstatowałem nagle, że przez dosłownie parę godzin przestaliś­
my widzieć świat nas otaczający, jeden z najegzotyczniejszych, 
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jaki mi się w zycm widzieć zdarzyło. Dlaczego? Bo jeden 
z moich przyjaciół opowiadał, jak w jego obecności suchotnikom 
w Mauthausen, przeważnie młodym chłopcom, zastrzykiwano 
śmierć. Musieli oni jeszcze po zastrzyku, w przeciągu 20 sekund, 
które im pozostawały do życia, sami biec do trupiarni. By 
zaoszczędzić trudu wynoszenia trupów SS'om? Chyba nie, bo 
byli na to inni więźniowie, wprost po to, żeby jeszcze te ostat­
nie dwadzieścia sekund ludzie ci przeżyć musieli w grozie. Drugi 
zaś mój towarzysz opowiadał w szczegółach, jak to w Oświęci­
miu dziwny Niemiec, również więzień, a wówczas kapo, chytroś­
cią , humorem, pomysłem, szaloną śmiałością uratował życie nie 
wiadomo ilu Polakom, stokrotnie narażając własne. Nagle uświa­
domiliśmy sobie wszyscy trzej, ilu ludzi zupełnie takich samych 
jak my... Dlaczego my właśnie łupimy Packardem po szosie 
budowanej przez dyktatora wśród bezludnych zielonych gór i 
niedostępnych dla nas gąszczów puszczy tropikalnej, przez nędzne 
wioski z ubitej gliny, czy obok samotnych w pustej sawannie 
szałasów (dach z liści kukurydzy na chudych palach), pod któ­
rymi stara Indianka z gołymi dziećmi i włochatymi brązowymi 
w czarne łaty prosiakami na zapytanie czy boi się dzikich zwie­
rząt, węży, odpowiedziała nam z niecierpliwością, że takich 
w ogóle tu nie ma, a boi się tylko tych przeklętych aut, które 
jej kury duszą. 

Jeszcze na statku myślałem sobie, czy przeżyć Amerykę tylko 
jako środek do rozpętania wspomnień, do powrotu myślą w 
przeszłość? 

Ale pierwsze wrażenie Ameryki: Rio! Malowniczość tyle 
razy opisywana, fotografowana - zobaczona po raz pierwszy, 
robi przecie wrażenie niesamowitej niespodzianki. Przepych ży­
wiołowy, wiecznie wiosennej wdzierającej się zewsząd natury, 
znów nieoczekiwanej urody; ludzie na ulicach o bogactwić 
typów, ilości odcieni, barwy skóry niespotykanej przeze mnie 
nigdzie - wszystko to razem dało mi szok tak silny, że znowu, 
jak kiedyś na wsi kieleckiej, zacząłem widzieć świat nowy, jakby 
przez nikogo przede mną nie zobaczony. 

Więc cóż ostatecznie zobaczyłem? Amerykę? Amerykę mo­
jego wyobrażenia . Die W elt als meine Vorstellung, świat nie 
tylko niepodobny do Europy, ale i do wszystkich innych Ameryk, 
już opisanych- mojq Amerykę, Amerykę mojej, jakże pobieżnej, 
obserwacji, zachwytu i przeczucia. 

Jeszcze jedna wątpliwość. Mówią, że można pisać o kraju, 
w którym się było więcej niż dziesięć lat lub mniej niż sześć 
tygodni . Mam wlęc prawo - nigdzie nie zagrzawszy miejsca. 
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Ale jakże łatwo wpaść w "rudych fryzjerów" (wszyscy fryzjerzy 
w Paryżu są rudzi - napisał pewien zagraniczny dziennikarz, 
który natrafił na dwóch rudych fryzjerów podczas tygodniowego 
pobytu w Paryżu). Myślałem już bez żadnej ironii o Dumasie 
i jego przysłowiowej klukwie (żurawina). Pisał pono po powro­
cie z Rosji, że pod cienistym drzewem, które się nazywa ,,kluk­
wa", siedziała para, a u jej stój biegały małe zwierzątka, które 
się nazywają ,,konia" i specjalny gatunek psów "sobaka". Teraz, 
po stu latach, wiemy tylko o przysłowiowej klukwie, a nic o jego 
może bystrych uwagach o Rosji. 

Jak łatwo w notatniku ciekawie dla cudzoziemca brzmiącą 
nazwę kwiatu czy drzewa pomieszać z tuż obok zapisaną nazwą 
wodza czy rzeki, i to wszystko grozi nie jedną, a setką "klukw". 
Jeżeli przez kontrolę "fachowców" da się to może ominąć, trud­
niej za i wprost niemożliwa jest ścisła kontrola informacji, ocen, 
nieraz wykluczających się wzajemnie a słyszanych z ust osób 
całkiem jakby wiarygodnych. Te oceny, poza tym co widzimy 
własnymi oczami, krystalizują nam obraz kraju. To sprawa 
instynktu komu wierzyć. 

Moja ignorancja Ameryki Południowej, w chwili gdy tam 
wyjeżdżałem, była chyba prędzej typowa i dla tych mas, które 
dJa Ameryki kraj swój porzucić muszą czy porzucić chcą. 

Mam jeszcze w oczach ten długi pociąg na Gare de Lyon 
w 1948 roku, nabity emigrantami z Europy Srodkowej, wysyłany 
tam przez I.R.O. Starcy, dzieci, mężczyźni i kobiety w sile 
wieku. Miałem wrażenie, że z otwartych żył Europy wypływa 
jej krew. Czy ci ludzie wygnani wiedzieli więcej ode mnie, 
wyjeżdżając do Ameryki? A emigracje z krajów wolnych (do 
samej Wenezueli dociera tygodniowo około 500 emigrantów, 
przeważnie Włochów)? 

- Paanie, ależ ja nawet nie wiedziałam, gdzie na mapie ta 
Wenezuela - opowiada mi Włoszka, która w Caracasie wyszła 
za mąż za Polaka. Ją też najdziwniejszymi drogami powojenne 
paszportowe absurdy zaniosły do Wenezueli. 

Bez języka docierałem do autochtonów niełatwo, przeważnie 
przez emigrantów, naturalnie przez Polaków przede wszystkim, 
z którymi spotykałem się wszędzie, ich ocen słuchając najuważ­
niej. Byłem tylko turystą, nie przechodziłem przez próbę zdo­
bywania tam sobie miejsca pod palącym słońcem. Patrząc na 
tych ludzi, przeważnie już niemłodych, którzy musieli sobie tam 
budować życie od nowa, odruchowo pytałem jakimi drogami tu 
przyszli, ale wówczas jakże prędko rozmowa szła w innym kie-
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runku, zapominaliśmy kraj który nas otaczał. Nigdy nie widzia­
łem tak ostro, do jakiego stopnia sądy to apodyktyczne, upro z­
czone, to cieniowane i wnikliwe, są zwykle uzależnione od samo­
poczucia, sukcesów, porażek, najdawniejszych doświadczeń czy 
urazów, jak przeważnie są projekcją naszych stanów. Jakże rzad­
ko człowiek jest zdolny, obserwując siebie, zapomnieć i naprawdę 
nasiąknąć nowymi wrażeniami bez uprzedzeń czy z góry pow­
ziętej, od pierwszej chwili kształtującej widzenie teorii. Przecie 
Taine nawet przedtem konstruował teorię o narodach, o ich 
sztuce, a potem dopiero jechał do Włoch czy Anglii, by tam 
szukać argumentów i przykładów. 

Jeżeli wśród ocen krajów Ameryki pozytywnych, a nieraz 
entuzjastycznych, o szybko nawet narastającym "patriotyzmie" 
lokalnym (Rio czy Sao Paulo na przykład) spotkałem wiele też 
uwag niechętnych, skrajnie krytycznych, to pewnego dnia nagle 
i najlepiej zrozumiałem ukryte dno tych sądów w rozmowie 
z warszawianinem w Rio. 

Jasne mieszkanko, pełne pamiątek z Polski, na półkach k iąiki 
z Polski, a na jedynym fotelu sterta paczek do Polski. Gdy 
się wychylić z okna, widać z jednej strony migotliwy skrawek 
pysznej zatoki, a z drugiej nagi, prostopadły stok górski wrzy­
nający się wprost w ulicę . A dalej, wyżej favelle 2 murzyńskie 
w gąszczu drzew wszelakich kształtów i wszelakiej zieleni. Gos­
podarz mieszkania mówi mi, stojąc tyłem do okna: ,,Natura! 
Ależ panie, ona tu nawet nie jest wroga, ona jest wprost 
obojętna. Bo widzi pan, u mojego ojca w Skolimowie był taki 
trawnik ... koło tenisu. Za ten trawnik, proszę Pana, ja bym 
oddał całą tę naturę i całą tę Brazylię". 

Jeszcze słyszę głos staruszki, pani Wańkowiczowej z Bob­
rujszczyzny, wyrniecionej ze swego dworka przez rewolucję i za­
mieszkałej w 1920 roku w Alejach Ujazdowskich, w nowym 
mieszkaniu, tuż przy Placu Sw. Aleksandra. Słyszę jej śpiewną 
białoruską polszczyznę: "Acha panie, ta Warszawa! Tu i ludzie 
uobce i kraj uobcy i nawet ko 'dół u obcy". 

Jest u mnie kraj, ojczyzna myśli mojej 

Piękniejszy kraj niż ten co w oczach stoi. 

2. Favella -- skupiska murzyńskich drewnianych domków, k.tór pną 
się wysoko w górę na skrajach miasta, a nawet tuż przy centrum. Usta­
wione jedne nad drugimi, z dykt, różnorakich deseczek., na clenicich słupach, 
wygltdait jak. kupa starych, połamanych pudełek. od zapałek.. 
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Tam w pośród prac i trosk i wśród zabawy 
Uciekam ja. Tam siedzę pod jodłami, 
Tam leżę wśród bujnej i wonnej trawy ... 

• 
Już od dawna zdawało mi się, że wszelka egzotyka przestała 

mnie pociągać. Dlaczego jechać tak daleko -powiedział Renoir 
o Gauguinie, który wyjechał do Tahiti - jeśli tak dobrze można 
malować w Bagneux? a ja bym dodał: "i w Maisons-Laffitte". 
Biała deska ustawiona w kącie korytarza, drabina przystawiona 
do ściany, twarze w wagonie, wiozącym mnie na Gare Saint­
Lazare - wystarczają . A przecie niejeden raz w tej ostatniej 
podróży odczułem, jak kiedyś za młodu, radosny skurcz serca, 
jaki się ma przy zetknięciu ze światem nieoczekiwanej, obcej, 
naprawdę egzotycznej piękności. 

Ouro Preto - to Wilno brazylijskie, pełne kościołów baro­
kowych, miasto kiedyś dwusto- a dzisiaj dziesięciotysięczne w 
pustym kraju, porzuconym przez poszukiwaczy złota. 

Pampa argentyńska, bezkresne pastwiska, a wśród nich wzo­
rowy zakład dla setek trędowatych z ich opiekunką, polską 
Franciszkank~. 

Orinoko - rzeka kajmanów, gdzie jeszcze, u jej źródeł, 
Indianie strzelają zatrutymi strzałami do białych, a bliżej jej ujścia 
największy na świecie port przeładunku rudy żelaznej. Powstał 
na miejscu, gdzie pięć lat temu była jeszcze dzika puszcza. 

Swiaty. Ileż rzeczy różni portugalską Brazylię, gdzie ele­
menty indo-amerykański, afrykański i portugalski stworzyły 
całkiem specjalny skład etniczny, z Argentyną czy Urugwajem, 
które są prawie wyłącznie europejskie. Co ma wspólnego arcy­
demokratyczny Urugwaj, ten kraj spokojny, równinny, gdzie naj­
wyższy szczyt ma 300 metrów, z Wenezuelą, krajem wiecznego 
lata, śnieżnych szczytów, węży o ukąszeniu śmiertelnym i dykta­
torów? 

Jeżeli na zapytanie: "Czy pan będzie pisał?" nie wiedziałem 
co odpowiedzieć na początku podróży, bo zdawało mi się, że 
tak mało mógłbym powiedzieć, to dziś, choć zrozumiałem, że 
już życia mi nie starczy, by wejść naprawdę w światy tego 
kontynentu, odpowiadam z zakłopotaniem, że choć skrawek tych 
wrażeń błyskawicznych, zazębionych o milion wspomnień, spró­
buję opowiedzieć. 

(Kultura nr 11/97, 1955) 
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TUMULT I WIDMA 

Wyjeżdżając z Paryża wkleiłem sobie do dziennika artykuł 
z Figaro - "Tumulte" Andre George'a. Takie jest w nim 
zdanie: ,,Nie wiem jaki abbe za Ludwika XIII wyraził już 
obawę, że łatwość transportu powozem spowoduje 'dekadencję 
literatury przez rozproszenie umysłów' ". Moje własne obawy, 
więcej, stwierdzenia rozproszenia umysłów (mojego umysłu) 
z nadmiernej ruchliwości istniały więc i u anonimowego "labu­
sia" już trzysta lat temu. Pocieszam się, że bywali przecie ludzie, 
którzy wielką ilość przebytych kilometrów, pieszo, statkiem, po­
ciągiem czy samolotem (od Sw. Pawła do St. Exupery) potrafili 
przemienić na narzędzie ku przezwyciężeniu "rozproszenia umys­
łów". "Zycie wewnętrzne wzrasta w siłę, gdy rodzi się w walce 
przeciw temu, co mu zagraża" - czytam w tymże "Tumulte". 

Podróż to także próba ucieczki przed widmami, które nie 
używając nowoczesnej lokomocji jakoby zawsze spóźniają się, 
dając trochę wytchnienia na nowym miejscu. 

8 maja 1955. - Wyjazd z Paryża o zmierzchu. Przez szyby 
wagonu, w mgle niebieskiej, coraz bardziej szarej, ucieka mro­
wie domków podmiejskich i kępy świeżej zieleni, ciemnej o tej 
godzinie; nagle wśród nich wyrasta i ginie potężna bryła o dzi­
wacznych grubych i niskich kominach-wieżach, o pochyłych na­
wierzchniach i przęsłach (mosty zwodzone?), fabryka-forteca. 
Czerwona kula słońca w tle na niebie krwawo-pomarańczowym, 
żółtym, zielonym, przeciętym pasmami chmur ciężkiego fioletu. 

9 maja. - Ranek. Avignon-Marsylia. Niewola wspomnień. 
Oliwki rosochate i siwe, morze ciche i niebieskie na tle bladego 
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nieba, rok temu odpoznałem ten peJzaz nie taki sam, ale te1t 
sam, po prawie trzydziestu latach. Te oliwki na równinie za 
Avignon, rzadkie cyprysy i dalekie pasmo wzgórz, potem Estaque 
("Co pan robił w 70-tym roku, podczas wojny? - ,,Malowałem 
pejzaże w Estaque" - odpowiedział Cezanne). Na zawsze ten 
pejzaż wrył mi się w pamięć od czasu gdy go zobaczyłem po raz 
pierwszy z kapistami. Byliśmy wszyscy fanatykami Cezanne'a 
i Van Gogha - ich ziemia. 

Riwiera. Ta słodycz natkana hotelami. Góry różowe i liliowe, 
spływające do morza turkusowego, cichego jak oliwa, białe 
łódeczki i żagle. Jakże długo nie byłem w zgodzie z tym pejza­
żem, jakby szczęśliwym nie na miarę ludzką. Szczęście z pocz­
tówki. Przez lata nie byłem w stanie tego pejzażu "zobaczyć", 
pomimo dobrej woli nie mogłem go malować, a gdy malowałem 
w tamtych okolicach - odwracałem się od morza. Malowałem 
brzydkie domy z potężnymi na ścianach afiszami, drewutnie, 
warzywne ogrody w zapuszczonych kątach. Rok temu ten świat 
nagle zobaczyłem, ale w tej samej chwili stracił swoją słodycz 
nierealną, stał się świetny, brutalny, czasem tragiczny, czy zwy­
cięsko promienny. Ludzie patrzący na moje płótna stamtąd nie­
raz gorszyli się, wspominając te okolice w jedynej im dostępnej 
formie - kolorowej pocztówki, szczęścia rozsyłanego na cały 
świat przez jakoby zawsze szczęśliwych turystów. 

Cannes. Statek tylko co nadszedł z Genui. Kołysze się na 
fali wielkie, białe cacko z czerwonym pasem na kominie a zielo­
nym tam, gdzie dotyka fal: "Julio Caesare". Nie umiem po­
dróżować statkiem. Nie lubię statków, nawet najlepszych. Te 
przedługie korytarze, schody, wszędzie dziwny zapach (lakier? 
smary?), ciasnota kabin - najgorszy nędzarz na ziemi mieszka 
przestronniej, nieznaczne kołysanie okrętu nawet gdy stoi - lek­
kie nudności z samego strachu przed morską chorobą. Normalna 
gorączka przygotowań, nerwy. Gdzie skrzynie? Gdzie które 
walizy? Pośpiech by wybrać ,,lepszy" leżak, choć wszystkie takie 
same, lepszy stół w jadalni, choć wszystkie tak samo wygodne. 
Nastrój w masie prędzej świąteczny, triumfalny, dla niejednego 
to zmiana całego życia - marzenie. Ale większość to ludzie 
interesu, podróż dla nich zwyczajna. Widzę tylko jedną kobietę 
płaczącą. 

Ruszamy pod wieczór. Płyniemy do zupełnego zmroku 
wzdłuż łańcucha łagodnych wzgórz Alpes Maritimes, oliwkowych, 
blado-liliowych i tych najdalszych, niebieskich na tle gładkiego, 
cytrynowego nieba. 

Pierwszy obiad. Niezliczone potrawy, menu na potężnej 
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glansowanej karcie, uwiJająca się służba. Luksus. Siedzę z parą 
już starych ludzi: obywatele argentyńscy, Zydzi z Z6łkwi, mówią 
jeszcze po polsku. Pani wyraża radość, że spotkała rodaka. 
Wracają z pierwszej wielkiej, wypoczynkowej podróży po dwu­
dziestu czterech latach ciężkiej pracy w Buenos Aires. Mówią 
o Włoszech, Szwajcarii, Francji, o cenach przeróżnych, cieszą się 
wszystkim, bez cienia agresywności czy przechwałki. Miło mi 
jest być z nimi w ten pierwszy wieczór wśród obcych. Tłum 
głośny, podniecony. Salony pełne, tworzą się grupy, słychać 
hiszpański, portugalski, włoski i angielski. Raz tylko słyszę parę 
słów po francusku. Ten tłum wydaje mi się na pierwszy rzut 
oka szpetny i nie do zniesienia obcy. Przeważają podstarzali 
mężczyźni, to wyschli, to za tłuści, kobiety o potężnych ustrojo­
nych kadłubach z wymyślnymi kolczykami-wisiorkami u kwadra­
towych twarzy. 

9 maja. - Jadę w kabinie z Włochem. Starannie opalony, 
jeszcze przystojny, wysportowany pomimo nie najmłodszego wie­
ku i błyszczącej jak kula bilardowa łysiny; okazuje się typowym 
człowiekiem moderne, który już się zorganizował (nie ma jak 
tempo). Prosi, bym był nieobecny w kabinie między siódmą 
a ósmą. Zachwycony, że zrozumiałem, proponuje mi łamaną 
francuszczyzną malusieńkie tubki włoskiego szamponu - może 
jest przedstawicielem tego produktu, a może wprost używa go 
jako łapówki za moją przypuszczalną dyskrecję, produktu, który 
z powodu łysiny jest mu niepotrzebny. Do tego oznajmia, że 
jest prezesem arcywytwornego towarzystwa na jednej z plaż 
argentyńskich. Proponuje mi zorganizowanie wystawy. Dowia­
duję się, że był w Stalingradzie jako żołnierz w czasie wojny, 
ale nie daje się wprowadzić w żadną o tamtych czasach rozmowę, 
ucina ją momentalnie, wykreślił wspomnienia przykre i jest pełen 
radości życia. Nawet zmarszczek ma na twarzy niewiele . ("Jak 
pani świetnie wygląda" - powiedział ktoś już bardzo niemłodej 
a ciągle pięknej księżnie T ... , która zawsze mieszkała we Floren­
cji. "Bo nie miałam w życiu żadnych zmartwień!" - odpowie­
działa z odruchową szczero'cią. Ta księżna pochowała na cmen­
tarzu, w tejże Florencji, sześcioro dzieci). 

Statek stanął na parę godzin w Barcelonie. Trzy godziny 
upalne w gorącym i pełnym kurzu mieście . Skrzypiące tramwaje, 
tłum na pierwszy rzut oka tak podobny do tłumów w Marsylii ... 

W Barcelonie. Zachodzę do ko'cioła w ciężkim stylu Herrery. 
Przy paru ołtarzach - dzień powszedni - tłum modlących się. 
Na ścianach parę fresków w stylu okropnego, fałszywego moder-
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nizmu. Na jednym z bocznych ołtarzy Madonna osiemnasto­
wieczna kapiąca od złota, z ogromną złotą koroną i twarzyczką 
malowaną, drobną, jakby przestraszoną. Na rękach Jezus, też 
w złotej koronie, w złotych szatach, trzyma krzyż rzeźbiony, po­
tężny jak maczuga. Stosy kwiatów na ołtarzu, na ziemi. Zupełnie 
inny charakter modlącego się tłumu niż w kościołach francuskich, 
jakieś zadomowienie tych ludzi i aura żywej codziennej modlitwy. 

Specjalny autobus wiezie mnie na górę gdzie jest wielkie 
muzeum sztuki katalońskiej. W autobusie trzepoce się niemłoda 
Amerykanka. Przyjechała samolotem, wyjeżdża samolotem, czy 
zdąży? Wyrzec się muzeum nie chce - ryzykuje. Myślę o )a­
busiu" Ludwika XIII. Cóż zobaczy ta kobieta w tym rozpro­
szeniu umysłu? Ja właściwie idę do muzeum tak samo w po­
śpiechu, do tego na siłę, jakby przestała na mnie działać magia 
nowości. Po co muzeum w Barcelonie, kiedy Luwru dobrze nie 
znam? 

Trafiam natychmiast na rzeźbę katalońską z XII, XIII i 
XIV wieku i malarstwo z tejże epoki. Czerwienie bordo, tony 
niebiesko-szare czy jasno-kremowe, bardzo czarne lub chińskie 
- pomarańczowe. Na wielkiej desce szereg scen z żywota 
Swiętego Wincentego z Saragossy. Miał wśród mąk wykazać 
taki heroizm, że nawrócił katów. Ciało blade, zielonkawe, umę­
czone, w czerwonych plamach krwi. Swięty leży, obok niego 
wilk, kruki i inne zwierzęta wśród szarych skał, z lekka stylizo­
wanych. Cały obraz w białych płatach śniegu, które sypią się 
na ciało Swiętego. Jestem zawsze jak przed zagadką kiedy patrzę 
na wyrazistość ekspresyjną i niechybną muzykalność tonów, jas­
ność kompozycji malarzy tak bliskich wizji dziecka. Przecież 
to były ówczesne "komiksy" religijne, to było malarstwo skraj­
nie tematyczne ludzi, których wiedza o malarstwie, o kompozycji 
- była znikoma lub żadna. Skąd ta chińska precyzja malarska 
malowanych desek, które w owych czasach nie były nawet wy­
jątkiem. Tuż obok - rzeźby katalońskie tak pełne w wyrazie 
i formie. Krucyfiksy z rzeźbionym Chrystusem, polichromowane 
na tony niebieskie, różowe i brunatne. Co znaczą te ogromne, 
wypukłe oczy Madonny z dziecięciem, oczy jak śliwki, czy ten 
Chrystus na krzyżu w niebieskiej szacie? - to opowiadanie 
formą. Ani abstrakcja, ani realizm - opowiadanie gdzie przecie 
urzeczony został cały stosunek człowieka do bóstwa, do świę­
tości czy męczeństwa, gdzie forma opowiada i jednocześnie iest 
formą. 

Nie tylko Saint Suipice ale i Matisse wydają mi się ludźmi, 
których od tej sztuki dzieli przepaść, taka sama jaka dzieli gest 

147 



autentyczny od zdawkowego, mechanicznego, czy od sztucznie 
wyszukanego. 

Madonna z Dzieciątkiem w koronach, w tonach zgaszonego 
złota i zgaszonej czerwieni, Madonny bolesne bez korony, z gło­
wami opuszczonymi i rozpuszczonym włosem, w najprostszych 
pozach kobiet wiejskich . Jeden fresk z sarkofagu w Burgos 
z XIV wieku: ostrą kreską obrysowane postacie tłumu -można 
by dokładnie skopiować i twierdzić, że to niemiecki ekspresjo­
nizm XX-wieczny. Widzę też przy obrazie krępego Niemca, który 
właśnie ten fresk starannie kopiuje. 

Ta sala rzeźb i fresków zabiła mi resztę, choć zdążyłem rzucić 
okiem na piękne płótno Melendeza - tego malarza, który jeden 
uchował się w Hiszpanii w XVIII wieku ze swymi surowymi, 
ścisłymi, jeszcze XVII-wiecznymi martwymi naturami - bode­
gone, w tradycji Cotana i Zurbarana - i na marmurową, hisz­
pańską, skrajnie realistyczną rzeźbę Chrystusa umęczonego. 

W mieście upał. Zamiast obiadu każę sobie podać w porto­
wej restauracji szparagi, na pamiątkę mojej jedynej sprzed 25-ciu 
laty podróży do Hiszpanii, kiedy zażerałem się szparagarni. To 
była Hiszpania jeszcze przed rewolucją. W malutkiej miejsco­
wości pod Madrytem - w Arenas di San Pedro, w pokoiku 
z widokiem na stary zamek z setkarni gniazd bocianich i setkami 
latających nad zamkiem bocianów poznałem wesołego staruszka, 
wiejskiego proboszcza, monarchistę, który mnie prowadził na 
ogromne spacery, i jego przyjaciela, sympatycznego handlarza 
wina, który był namiętnym republikaniniem. Przyjaciele wciąż 
sobie wymyślali: kupiec księdza nazywał "Rasputini", ten zaś 
kupca "Lenino". Jakie to było idylliczne . Parę lat potem Arenas 
di San Pedro figurowała stale w komunikatach: tam toczyły się 
krwawe walki rewolucyjne, wzajemne wyrzynanie, okrucieństwa . 
Czy żyją jeszcze "Rasputini" i "Lenino"? 

Na statku poznaję Niemca. Profesor S. jedzie do Brazylii, 
gdzie będzie miał katedrę. Jest sam, i długie godziny spędza na 
leżaku z książkami. 

Próbuję notować piórkiem i akwarelą. Jak łatwo przy pew­
nej , jeżeli nie umiejętności to chociaż nawyku, wpaść w sztancę, 
powtarzać siebie i malować akwarele zawsze te same, coraz 
łatwiej zgrane i coraz gorsze, bo coraz mechaniczniejsze. 

10 ma;a. - Czytam Dolinę Issy Miłosza, a z biblioteki 
wziąłem Abellia 1 Heureux les Pacifiques. Sny, jak kiedyś 25 lat 

l. Abellio, wybitny powieściopisarz francuski, autor szeregu dzieł ezote­
rycznych, omawianych w swoim czasie w Kulturze. 
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temu w Arenas. Po epoce specjalnie burzliwej i tłumnej pierw­
szej wystawy kapistów w Genewie przeżyłem parę tygodni zupeł­
nie sam w tej zapadłej prowincji. I wtedy, nagle opanowała 
mnie jakaś proliferacja snów, jakby całe życie w snach się skupiło. 
Teraz to samo: sny przeważnie bezsensowne, ponure, wraca mój 
własny pogrzeb, na który patrzę z całkowitą obojętnością. Może 
najprościej wspomnienia śmierci pani Dilbinowej z Doliny Issy, 
ale S., mój nowy niemiecki znajomy, któremu to opowiadam, 
słucha mych snów z prawdziwym zainteresowaniem, każe mi 
czytać Junga i komentuje moje sny o śmierci, jakoby zawsze 
oznaczające jakiś koniec i znak, że trzeba życie rozpocząć na 
nowo, od nowej strony. 

Przejazd obok Gibraltaru. Pierwszy raz widoczny brzeg 
Afryki . Robię notatki akwarelowe. Gibraltar z paru stron, ry­
sunki całkowicie banalne, jakieś puste, potem wybrzeże Afryki 
- rysunek podkolorowany - ten ma cień gry i muśnięcie 
przeżycia, nikłego zresztą. Patrzę na pierwsze goniące za statkiem 
delfiny. 

Dziwię się mojej absolutnej obojętności. Delfiny? Gibraltar? 
Niech sobie. 

11 maja. - Morze niepewne. Dramamina i zaraz wzmożona 
tępość. Trochę akwarel. Drażni mnie to nieustanne uczucie 
powtórki, deja vu - odbija to mój nastrój "trupi", nieistnienie 
przeżycia. Chciałoby się wtedy w rysunku coś przekręcić, od­
wrócić. W takich chwilach zazdroszczę abstrakcjonistom, którzy 
mogą maskować jałowość trickami. Ale jak długo można tak 
maskować przed innymi brak stosunku do świata otaczającego? 
Dlaczego takie same pozornie rysunki jak dzisiejsze, prawie po­
dobne, bez żadnych tricków, nie budzą we mnie sprzeciwu -
poczucie "tak". Najprościej: więcej w nich uwagi, przeżycia, 
może więcej pokory i ścisłości. A teraz rysunek, identyczny do 
tamtych w zamiarze, ześlizguje się w banał. Wtedy trzeba robić 
rysunki możliwie suche i tematycznie jak najobojętniejsze: 
garnek, framuga drzwi i tylko iść po linii podnoszenia uwagi, 
kontroli obiektywnej. Zadnej ucieczki nie tylko w fałszywą ory­
ginalność, ale również "w pedał", żadnego wysilenia na rysunek 
wyższy, syntetyczniejszy, odwrotnie - zaczynać od początku, 
jakby się jeszcze nigdy niczego nie narysowało. 

Kiedy człowiek nagle jest sam, kiedy kontakt z ludźmi zer­
wany, kiedy się jest w "puszczy", traci wszystko i zdawać się 
wtedy może, że Gombrowicz ma rację, że człowiek żyje tylko 
jako forma uderzana, kształtowana przez drugą formę ją kształ-
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tującą, że człowiek me istnieje sam w sobie; Bóg w nim nie 
daje znaku życia, bo człowiek jest za tępy, żeby go słyszeć. 
Zresztą nic, czy prawie nic dla tego nie robi. To wszystko my­
ślałem, czując to moje opustoszenie, jakbym bez podpórek ludzi, 
przywiązań, ciężaru, goryczy przestawał istnieć. Widzę ubóstwo 
mego życia wewnętrznego i nagle trafiam na cytat z Abellio: 
"Jest trudno zrozumieć dlaczego ludzie myślą że można oszukać 
swój ból, zmieniając otoczenie, wyobcowując się ze swego 
świata. Podróże, podniecenie, pozorne przyjemności, banalne 
niespodzianki zmieniających się wciąż stosunków dają nam po­
wierzchowną wizję ludzkości i życia, popychają nas przeciwnie ku 
sobie, ku naszemu głębokiemu ja. Stąd to wrażenie trzeźwego 
widzenia, które się odczuwa w podróży, pogłębia ono jeszcze 
pewniej smutek niż zwiększa radość". 

Czytam Abellio: nie rozumiem moich reakcji wobec tych 
proroczych dywagacji polityczno-rewolucyjno-religijnych. Musiał­
bym się czuć upokorzony nikłością moich horyzontów, ciasnotą 
moich myśli wobec tej "astronomii" rzutowania, ale jednocześ­
nie węszę jakiś okropny odór okrucieństwa, dzikiej pychy. Ro­
zumiem, że ludzie tego typu tamtej epoki (przed 39-tym rokiem) 
dla których "na pewnej wyżynie nie ma już Zła i Dobra", prze­
rzucający się z obojętną wyższością od skrajnej prawicy ku skraj­
nej lewicy lub na odwrót, albo grający obiema kartami jedno­
cześnie, że tych ludzi mógł kusić nawet hitleryzm. Dla bohate­
ró"«· Abellio człowiek pojedynczy nie istnieje, jeżeli jest niewta­
jemni.:-zony, nie "naznaczony". 

,,Nie o to chodzi, by iść do ludu widzialnego, cóż mamy 
z nim do roboty. Wojna, epidemie, głody uwolnią od nich 
ziemię", rzucił z wyzywającym akcentem wzgardy. ,,My idziemy 
tylko ku ludom niewidzialnym, ku tym, którzy przeżyją i którym 
będzie nakazane zaludnić znowu świat. To do nas należy, do 
naszego Zakonu, odkryć, utrzymać, streścić zdobycze ostatnich 
tysiącleci, dziesięciu tysięcy lat i chyba przekazać je nowej zie­
mi ... ". Tak mówi główny bohater książki. Czytając to dziś 
jak mogę nie widzieć w tej perspektywie i Hitlera i jego Orlego 
Gniazda, krematoriów, planów tysiącletnich i w zystkich zbrodni 
uprawnionych, nieważnych, wytłumaczonych, obojętnych, bo "na 
pewnej wyżynie nie ma już Zła i Dobra". Wtedy mam świado­
mość jak ten tytanizm jest mi nienawistny i na zawsze wrogi. 

11 maja. - Najładniejsza kobieta, w każdym razie najszy­
kowniejsza, którą dotychczas zauważyłem, siedzi w sali restaura­
cyjnej przy sąsiednim stoliku. Pół-Niemka, pół-Argentynka. 
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Suknia czarna, zupełnie pod szyję, gołe ramiona, ciężki srebrny 
naszyjnik, na drugi dzień ma suknię inną, wyciętą głęboko w 
zygzaki, też czarną, ten sam naszyjnik srebrny, kuty, chyba tune­
zyjski, takież kolczyki, bransolety i pierścionki . Wysoka, gibka, 
twarz i ramiona brązowe, piękne czarne oczy i uśmiech zmysło­
wych ust zanadto świadomy, aby był sympatyczny. Jest dziś 
gran hallo. Tańczy cały czas z moim Włochem i jego łysina 
brązowa, jak piernik (jest od niej o wiele niższy) aż świeci na 
cle czarnej sukni. Cały czas w tańcu do niej przemawia i wygląda 
tak dumny ze swojej zdobyczy, jakby właśnie wmaszerował do 
Stalingradu. Oboje przy tym wyglądają tak nasyceni i głupi! 
A przecież w jakimś zakamarku zazdroszczę im tej łatwości, 
więcej , tego krótkiego szczęścia-narkotyku . 

Odwiedzam w trzeciej klasie paru emigrantów węgierskich. 
Jeszcze siedem dni temu byli w Budapeszcie. 65-letnia staruszka 
jest wdową - jak twierdzi - po wysokim urzędniku jeszcze 
z czasów monarchii austro-węgierskiej. Tłumaczy się, że to wy­
padek tylko, że jedzie trzecią klasą, syn by chętnie zapłacił drugą 
czy pierwszą . Opowiada mi, jak cierpią na Węgrzech "wyższe 
sfery" (ona) i "niższe też" (dodaje pobocznie). Jest z Siedmio­
grodu i jeszcze teraz z pasją i nieukrywaną nienawiścią mówi, że 
kraj ten został oddany Rumunom, którzy ,,nawet czytać nie 
umieją, kiedy my, my w Siedmiogrodzie to inteligencia". Za 
jej czasów w szkołach poza węgierskim uczono niemieckiego i 
francuskiego. ,,Dziś uczą po rosyjsku" - dodaje z namiętną 
pogardą. Mówię prędzej dla siebie, że to istotne, że nie tylko 
propaganda bolszewicka płynąć będzie tym kanałem, ale także 
wielka literatura rosyjska , inny krąg kulturalny. 

"Kulturalny? Aber das ist zum Lachen. Die Russen haben 
kei n e Kultur und nie eine gehabt 2 

" . 

Milczę. Ileż łatwiej wyciągać wnioski gdy się tak upraszcza . 
Ta stara kobieta z pierścionkiem o pociemniałej starej oprawie 
na pomarszczonej w węzłach żył ręce, w potoku biednych, pra­
wie wyłącznie starych ludzi , którym pozwolono wyjechać, mówi 
głosem skrzypiącym i władczym o swojej wyższości i wyż zości 
tych jakoby świetnych , "wyż zych" klas węgierskich . W tej 
przemowie ileż pychy niewzruszonej, narodowej i społecznej. Ten 
sam ton spokojnej pewności miała pani X., jej równolatka, która 
w podobnych warunkach przybyła z Polski. Nie tylko propa­
ganda sowiecka, ale wszystkie przemiany lat ostatnich tylko 
wzmocniły jej dawną , już dzisiaj kamienną hierarchię wartości, 

2. Ależ to śmieszne. Rosjanie nie mają kultury i nigdy nie mieli. 
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połączoną z definitywną idealizacją czasów przeszłych . Dlaczego 
opowiadanie o Węgrzech A. Esterhazy, młodej dziewczyny, która 
była robotnicą i siedziała w więzieniu , ma ton tak inny, o tyle 
bardziej ludzki 3

• Dlaczego młody P., który jak Alice Esterhazy 
z narażeniem uciekł z Polski, wybuchnął śmiechem gdy go zapy­
tano o "wyższe sfery", zaliczając jego do nich . Jakaż inna jest 
opozycja tej młodzieży i o ileż bardziej groźna dla reżymu . 

12 maja. - Ani skrawka ziemi . Niebo ciężkie, szare bez­
kształtne chmury, ale morze cichutkie. Przez krótką chwilę 
chlupnął ciepły deszcz, jakby się nagle niebo otworzyło, i minął. 
Zabłąkany siwy ptaszek wielkości sikorki, zupełnie bezsilny, 
uczepił się sznurów, z daleka jedna jaskółka i na horyzoncie ku 
wschodowi biały żagiel. To wszystko. Dziś włoski film koloro­
wy. Walimy, z posłuszeństwem godnym lepszej sprawy, tłumnie 
jak na wszystkie prefabrykowane darmowe uciechy statku, kon­
kursy wszelakie, match'e i "niespodzianki". Wychodzę w środku, 
tak mnie brzydzi nie tyle film - trochę gołych łydek i najba­
nalniejsze kawały cyrkowe amerykańsko-włoskie - jak ta potul­
ność podróżnych, którzy konsumują wdzięcznie wszystko co kon­
sumować należy . Jeden S. chodzi swoimi drogami. Godzinami 
leżąc na leżaku studiuje portugalski: czyta. Jest przyjemnie 
patrzyć na tę twarz już niemłodą w okularach w cienkiej opra­
wie, skupioną, oderwaną i zawsze spokojną. Nie dotyka go ten 
wirek towarzyski. Mówi, że pochodzi z rodziny nadreńskiej, 
pastorskiej. Tak samo kilka zakonnic żyje tu zupełnie innym 
życiem . Jadą z Włoch do klasztorów argentyńskich. Widzi się 
je w kaplicy lub, rzadko, na pokładzie, gdy w ogromnych, ciem­
nych habitach z wyhaftowanym czerwonym sercem na piersiach 
chodzą niezręcznie grupami, jakby oddzielone od nas granicą nie­
widzialną. 

Wbrew buntowi przeciw Abellio czytam z pasją Heureux 
les Pacifiques. Ileż uwag świetnych, wnikliwych . Mowa o wta­
jemniczeniach. Odruchowo przymierzam się do której shakry, 
stopnia wtajemniczenia, mógłbym pretendować, i dochodzę do 
mutnego wniosku, że do żadnego, poza najniższym, chociaż 

zdaje mi się, że mam "otwory" do różnych. D. mi zawsze za­
rzucał, że czytam mistyków . ,,Mistyków trzeba robić, a nie 
czytać". 

13 maja. - Szósty dzień. Od dwóch dni próbuję rysować, 

3. Preuvu, Paris, Juin 1952. 
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i wc1ąz nie ma w tych rysunkach nic, to nawet nie wprawka, 
prędzej manierowanie. Czy nie lepiej wtedy przerwać, czy przy­
mus, dyscyplina w takich chwilach nie szkodzą? Nagle parę 
kresek żywych, nie tylko wysiłek oka i ręki, ale przeżycie. Czy 
tylko wtedy wolno rysować? Nie. Musi być też praca ,,z gory­
czą w oczach", bo inaczej - to czekanie na natchnienie głupich 
malarzy od Makuszyńskiego, czy w najlepszym razie na ecriture 
automatique surrealistów. ,,Niech pan robi kre ki, dużo kresek, 
a będzie pan malarzem" - powiedział Ingres młodemu Dega­
sowi. Co czuł Degas kiedy rysował ścierając aż do dziur w pa­
pierze i kalkując do ośmiu razy, by znowu i znowu ten sam 
rysunek pogłębiać? Odpowiedziałby nam jak Valery'emu: "To 
by nie było takie zabawne, gdyby nie było takie nudne". 

Dojeżdżamy do Dakaru o szóstej popołudniu. Swiatło ciągle 
jeszcze oślepiające. Pogoda duszna. Wybrzeże płaskie jakby 
z szarobrunatnej, wyschłej gliny, wielki kloc jakiegoś gmachu 
jakby corbusierowskiego, oślepiający białości~. Morze niebies­
kie i zielone. Pierwszy raz od chwili wyjazdu naprawdę gorąco. 
Mamy zaledwie parę godzin by zwiedzić Dakar. Biorę taksówkę, 
żeby czasu nie tracić. Dosiada się do mnie Rumun. Jasne wy­
łupiaste oczy, mięsisty nos, ciężki i nachalny. WiezJe nas .Mu­
rzyn, czarny jak smoła, cienkokostny, prawie chłopięcy w białym 
chitonie. Mój towarzysz momentalnie pyta, żąda wskazówek 
gdzie można "spać z kobietami", gdzie są domy publiczne. Mu­
rzyn, mówiący biegle po francusku, choć nie umie czytać, bo 
nie chodził do szkół, mówi mu, że od czasu wojny te instytucje 
zostały zniesione i na wszystkie nalegania przedsiębiorczego Ru­
muna dodaje 7 godnością, że to niemożliwe, chyba że Rumun 
zna tu jakieś kobiety. Wtedy może być, inaczej - nie. Sam 
zre ztą nic <• tym nawet nie wie, jest muzułmaninem, ma żonę 
i dwoje dzieci. 

Pierwsze wrażenie miasta okropne: jakby lepkie od gorąca, 
ulice-śmietniki , po których niesie masą brudnych papierów, 
wśród białych suną .Murzynki w wielkich turbanach i obfitych, 
kolorowych sukniach, wciętych w talii, z bufami na ramionach. 
Mężczyźni w długich , podkasanych czy opuszczonych do z1emi 
koszulach spieszą wzdłuż domów europejskich, skrajnie banal­
nych. Każę się wieźć do jakiegoś parku. Szofer twierdzi, że 
parku także nie ma. Ostatecznie dowozi mnie do wysokiego 
wybrzeża morskiego. Gdyby nie odór, mieszanina zapachu mo­
rza ze zwyczajnym fetorem ludzkiego kału - byłoby bardzo 
pięknie. Sciana z kaktusów o grubych, płaskich, nadzianych kol-
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cami łopatkach z żółtymi kwiatami i jeszcze inne pnące ro'liny 
o bardzo mięsistych liściach i różowych kwiatach. Dalej, ku 
morzu, rudy brzeg się urywa, parę drzew z daleka przypomina­
jących jałowce i dalekie morze w świetle zupełnie cytrynowym, 
jakiego nigdy nigdzie nie widziałem. Niebo jest kanarkowego 
koloru, woda blado żółta ze smugami sinymi. Na ławkach żoł­
nierze, Murzyni, uśmiechają się do mnie przyjaźnie wszystkimi 
zębami, pary białych z dziećmi leżą na płask na trawie, zmęczone, 
zgaszone. 

Chcę trafić do Mediny, dzielnicy czysto murzyńskiej. Pytam 
o drogę białego w hełmie tropikalnym, przed gmachem który 
wygląda na koszary. To inteligentny, młody lekarz, paryżanin, 
odbywający tu swoją służbę wojskową. Stawiam mu kilka pytań 
tyczących Murzynów. Odpowiada mi faktami, cyframi, mówi 
z nieukrywanym zapałem: "Słusznie porównuje ich pan do 
dzieci. Oni, jak dzieci, wiedzq z kim mają do czynienia . Mu i 
pan ich ukarać, jeżeli coś przeskrobią, inaczej pan straci twarz . 
Ale niech pan spróbuje któregoś z nich ukarać niesprawiedliwie. 
Jest pan wówczas zdyskwalifikowany . Przyglądają się panu przez 
parę tygodni, jeżeli panu uwierzą nie znajdzie pan bardziej sobie 
oddanych, dziecinniej , całkowiciej oddanych ludzi . Jeżeli chodzi 
o pacjentów to sobie trudno wyobrazić czym dla nich jest lekarz. 
To jest bóg. Dostajemy dary wprost żenujące, ja już parę razy 
dostałem , niech pan zgadnie co? Gri-gri. Nie zna pan? Nie 
widział pan? Ależ to jest to co dla nich najcenniejsze. Pro­
wadzi mnie do swego pokoju, wyciąga i pokazuje sznurek, :t na 
nim parę przedmiotów, wielko'ci śliwek, obszytych czarną skórą, 
niezdarnych. W tych skórzanych medalikach, bez śladu estetyki, 
bywają teksty koranu , kilka włosów lub kawałek zęba. Gri-gri 
jest na wszystko: przeciw chorobie, przeciw bezpłodności, prze­
ciw niebezpieczeństwu . Tutejsi czarownicy majątki robili na gri­
gri, które za wielkie sumy zakupywali wyjeżdżający do Indochin 
żołnierze. Lekarz przedstawia mi murzyńskich pielęgniarzy . Za­
chwala ich wielkie zalety, wskazuje na ogromne różnice typów 
i charakterów różnych szczepów, pokazuje mi to na przykładach , 
ale patrzę jak głupi: jedni więksi, drudzy mniej i, ale w pół­
mroku wieczornym wielkiej izby-biura nie umiem wiele rozróż­
nić. Budynek stoi na tejże skarpie z której patrzyłem na cytry­
nowe niebo. Skarżę się na zapach. Młody lekarz śmieje ię: 
,,Bardzo prędko można się do tego przyzwyczaić. Od świtu 
tłumy Murzynów przychodzą załatwiać się na te plaże przed 
nami". adjeżdża inny lekarz. Ten urodził się w Libanie i całe 
dzieciństwo tam spędził . Jest z młodą blondynką . Zwraca ię 
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do mnie: "Wy moiet gawaritie pa ruski?". Okazuje się, że to 
Ro janka, Tania - już 18 lat swego niewiele dłuższego życia 
spędziła w Dakarze. Zaprasza obu lekarzy i mnie do siebie. 
Mieszka z matką, starszą panią z białymi lokami. Kiedy mówię 
do matki po rosyjsku, uparcie odpowiada mi po francusku. Chcę 
koniecznie wydobyć z niej jak tu trafiła. Mąż jej był rozbitkiem 
z armii Wrangla, lekarzem. Wylądował w Tułonie i był tam 
przez parę lat motorniczym tramwajowym, potem dopiero trafił 
do Afryki jako lekarz . Staram się dowiedzieć więcej. Parniętam 
emigrantów rosyjskich z tamtych czasów, także z armii Wrangla, 
internowanych w Marsylii . Ale pani w białych lokach opowiada 
mi jak to jeździła statkami jako żona lekarza zawsze pierwszą 
klasą, jak to o 12-tej w nocy piło się zawsze szampana i jadło 
o trygi. "C'etait si interessant!". O dawnych czasach mówić 
nie chce. Wspominam tę armię rozbitków. Odwiedziłem ich 
obóz w Marsylii w 1925 czy 1926 roku . Dowodził nimi pułkow­
nik piechoty. To były resztki resztek. Pułkownik przyjął mnie 
grzecznie jak dziennikarza zagranicznego, oprowadzał po bara­
kach. Stoi mi jeszcze w oczach jeden kozak z ogromnym czu­
bem, otoczony liczną dzieciarnią, szewc czy krawiec obozu. Dorn­
Ici-baraki sklecone w kwadrat na tym słońcu lipcowym Marsylii, 
wyschłe, mizerne roślinki koloru słomy i wszystko przysypane 
białym jak kreda kurzem . Jechałem z dołu, ze starego portu. 
Baraki stały na pustym placu w górnej części miasta, tam w dole 
nabite sklepy, stosy owoców, marynarze, kobiety rozmaitego 
autoramentu, tłum kolorowy, buchający wolą życia i użycia. Tu 
na wzgórzu nad Marsylią - ta wyspa śmierci. 

Kiedy pułkownik dowiedział się, że jestem Polakiem, ton 
jego nie przestał być uprzejmy, ale stał się z lekka protekcjonal­
ny: "Znam, znam. Walczyłem w Polsce w 1915 roku nad 

tochodem; Polsza, Rassiii mładsza siestra" - powiedział em­
fatycznie. Właśnie z 15-go roku sam jeszcze ten slogan pamięta­
łem. Ja wtedy bardziej niż kiedykolwiek byłem pden patriotycz­
nego optymizmu. Polska pełna prężności, młode mocarstwo i ta 
protekcjonalność człowieka z wyspy umarłych, który ciągle jeszcze 
rozumował kategoriami potężnej, carskiej Rosji, zdała mi się 
typowa i godna litościwego uśmiechu. Przeszło nawet nie 30 lat 
i ja teraz tłukę się po świecie jak ojciec Tani, czy ten pułkownik, 
i jakże łatwo mi przychodzi wyobrazić sobie innego pułkownika 
- polskiego na odmianę - operującego kategoriami, które dla 
człowieka z boku zdają się niezrozumiałe i nawet śmieszne pom­
patycznościa i zupdnym zamroczeniem, gdy chodzi o diagnozę 
"dziś" i "teraz". A przecie to co się przede wszystkim wydaje 
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cudzoziemcowi skostnieniem to, przeniesiona przez takie czy inne 
piekło, także forma wierności. 

Gościnni Francuzi wiozą mnie do Mediny. Wysiadam i na­
tychmiast oczarowanie. Setki chatek ze zbitych desek, pomalo­
wanych na różne kolory: zielone, niebieskie lady oświetlone 
małymi lampkami o ostrym świetle . Za tymi ladami stojące ko­
biety sprzedają góry owoców, jakby wielkie zielone podłużne 
pomarańcze, handlują również napitkami. Mężczyźni w białych 
i niebieskich płaszczach, długich chitonach, albo w rozchełstanych 
koszulach i portkach europejskich. Moi lekarze są wszędzie wi­
tani jak serdeczni znajomi, z dziecinną ufnością. Próbuję rysować 
kobietę przy ladzie w niebieskim turbanie i białej sukni. Gdy 
mnie widzi rysującego, schyla się nisko, wstydliwie się uśmie­
chając. Widzę, że ma na plecach przymocowanego rocznego 
chłopaka, jak z czekolady. Mówię mężowi, który stoi obok, 
że ma piękną żonę. Wybucha wesołym śmiechem, jakbym po­
wiedział lepszy dowcip. Degas w liście z Luizjany opisuje czarne 
kobiety z dziećmi na rękach, zachwyca się egzotyką i mówi, że 
trzeba wracać, wracać, piłować w swoim kącie. Nie daje się 
unieść zachwytowi i wraca zawsze do tych samych do śmierci 
motywów tancerek i każdy ich ruch całe swe długie życie stu­
diuje. Ja tu próbuję notować ten świat dla mnie tak nowy, 
jakby dla mnie stworzony. Piękność tego życia jest zupełnie 
nieświadoma, na pewno nie urządzona i tym tak fascynująca, ale 
z moich rysunków nie wychodzi nic, czy prawie nic. 

Powrót na statek. Do tego tłumu, który ciągle jeszcze, poza 
jednym Niemcem, wydaje mi się obcy zupełnie. Dotychczas 
zauważyłem jeszcze Zyda z Izraela, który również z moim Niem­
cem rozmawia. Oni obaj stworzyli sobie swój rytm. Nie wiszą 
na programach dnia, którym się wszyscy z nabożnym entuzjaz­
mem poddają, ani na pośpiesznie organizowanych flirtach . Dla 
większości czas podróży na statku się "nie liczy". Jest poza 
odpowiedzialnością, poza jakąś ciągłością. Teraz albo nigdy, nie 
tylko można, ale trzeba żyć jak człowiek, którego głównym celem 
życia jest zabawa. I stary właściciel drukarni z Buenos Aire , 
który 24 łata temu wyjechał z Zółkwi, i włoski opalony zdo­
bywca, i emeryci, Niemcy i Włosi, jadący do swych dzieci co 
się tam dorobiły, i gruby francuski handlarz konserw - wszy y 
chcą się bawić. Już dzisiaj ogłoszono, żeby się przygotowywać 
do wielkiego balu na równiku i żeby podawać nazwiska tych, co 
chcą być na równiku "chrzczeni". 

14 maja. - Sobota. Msza w kaplicy 2-giej klasy. Tłum 
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zakonnic, które widzę po raz pierwszy, widocznie większość 
z nich nie opuszcza kabin. Kaplica pełna, wiele Włoszek i Hisz­
panek. Ta sama aura modlitwy co w Barcelonie, wrośnięta w 
obyczaj. Tłum śpiewa "La piu bella Stella ... " jak u nas "Serdecz­
na Matko". W kaplicy wielki obraz: Chrystus, tuzin aniołków, 
Matka Boska, Sw. Franciszek. Wszystkie twarze mają ten sam 
wyraz pół-królików, pół-sarenek. Gdzie ja takie same twarze 
widziałem? Ach, tak, w salce-czytelni. Na ścianach dziewczyna 
o czerwonych włosach, w ciemnoniebieskiej bluzeczce, z piersia­
mi jak mandarynki, młodzieniec w swetrze pomarańczowym 
w niebieskie paski. Oboje piszą gęsimi piórami: to fragment 
wesołej, naprawdę gustownej dekoracji ściennej z malowanym 
statkiem, gwiazdami morskimi, etc. Wyrazy twarzy są dosłow­
nie te same na obrazach religijnych i świeckich. Rana ręki 
Chrystusa gwoździarni przybitej jest wyrażona równie "gustow­
nie" jak na dekoracji świeckiej gwiazda morska. Ta czerwona 
gwiazda geometryczna na ręku Chrystusa jest dokładnie tego 
samego koloru co włosy panienki z piersiami jak mandarynki. 

Co to ma do czynienia z malarstwem religijnym? Czy ten 
Chrystus Zmartwychwstający, mała rzeźba na ołtarzu w najba­
nalniejszym stylu Saint Sulpice, nie jest przecież bliższy przeżycia 
religijnego niż ta "smaczna" dekoracyjność! W Barcelonie, w 
muzeum, Chrystus z XVI wieku w szacie niebieskiej, z oczami 
niepodobnymi do żadnych oczu ludzkich, nawet ta Madonna ba­
rokowa z XVIII wieku, w kościele barcelońskim, kapiąca od 
złota, z przestraszoną twarzyczką - trzy światy, trzy różne wieki, 
ale nie ma wątpliwości, że to światy przeżyć religijnych, a ten 
Chrystus moderne ze zgrabną gwiazdką zamiast rany - nie 
znaczy nic. 

Poza Rouaultem i chyba rysunkami męki Chrystusa Buffeta 
nie widziałem współczesnej sztuki religijnej. Nawet nie Matisse. 

15 maja. - Niedziela. Pogoda szara, duszna, długie godziny 
na leżaku, jeszcze Abellio, książka coraz to wroga mi w swej 
okrutnej "astronomii", to bliska mi przecie, może nie tyle bliska 
ile pociągająca świadomością, więcej - wiarą w bezgraniczne 
możliwości i wymiary człowieka. Czy można się interesować 
ruchami umysłowymi, które dotykały młodzież Europy przed 
1939 rokiem, pomijając świadectwo Abellia? To operowanie 
kontynentami, te przyjaźnie komunistów z faszystami, finansjery 
z rewolucją, ludzi, których łączyło jedno - nienawiść do bezsil­
nej demokracji; zbrodniarze byli dla nich lepsi, bo mieli wyo­
braźnię. Wołanie o katastrofy, o nową ludzkość mającą się uro-

157 



dzić z "szarugi krwi". U Abellia mowa o sojuszu niemiecko­
rosyjskim z 1939 roku jak o czymś najzupełniej zrozumiałym, 
prawie dobrym kawale. Smiech, śmiech pogardy dla naiwniaków, 
którzy w tym widzą zdradę czy podłość ... 

W całej grubej książce Polska nie jest wspomniana ani razu. 
(Tak samo jak u Abellio nie spotkałem zresztą wzmianki o Pol­
sce u Simone Weil). Może dlatego nie jestem dziś w stanie dać 
się porwać tym "waporom" profetycznym, bo ja byłem z tych 
głupich Polaków, których Niemcy mordowali, wywozili bolsze­
wicy i też mordowali, a Francuzi prowadzili une dróle de guerre, 
a najinteligentniejsi z nich, jak Abellio, jak Drieu 4 robili plany 
na miarę świata, gotowi z diabłem się sprzymierzyć. 

Ależ ja znałem ten świat . Drieu w latach trzydziestych uro­
czy, uważny, jego przyjaciel B., fanatyczny wówczas komunista. 
Drieu był w tamtych czasach już od komunizmu daleki, pisał 
Geneve ou Moscou, żonaty z Sienkiewiczówną, myślał o Europie, 
interesował się Europą centralną, więc także Polską, wtedy napi­
sał piękny wstęp do książki mojej siostry o Mickiewiczu. 
W ciemnym wielkim salonie-biurze z oknami na wąską ulicę 
Saint-Louis-en-l'Ile czytał mi tekst skrajnie pacyfistyczny, gdzie 
obiecywał już nigdy karabinu nie wziąć do ręki , a jednocześnie 
nieustannie do tego wracał jak zrobić Europę. To w tamtym 
okresie zastałem go kiedyś zaraz po powrocie z Rzymu. Wy­
buchnął nagle, że ma dość tego życia w trumnie, albo na ruinach 
jak w Rzymie, albo w domach na wyspie Sw. Ludwika, które 
są zmurszałe, nieustannie na nowo podpierane, domy które już 
dawno muszą być rozwalone, w tej Francji-mumii, z której chciał 
zerwać les bandelettes, te cienkie opaski którymi mumie były 
od góry do dołu opasywane (jego metafora). W tej Francji, 
którą znieważał i kochał, stawiał sobie wciąż pytanie czy uwol­
niona z tych opasek "się jako trup nie zwali". Ten Drieu, który 
bardzo młodo brał udział w ataku na bagnety, był sam trzy razy 
ranny między 1914 a 1918, widział setki ludzi w chwili konania 
i śmierć kraju była od tamtej chwili jego obsesją - wszędzie 
zukał dynamiki , szukał siły, wszędzie węszył śmierć . 

Spotkałem go, gdy dotarła na Zachód wiadomość o ukazaniu 
się dekretu o kołchozacji i wieści o masowych wywózkach chło­
pów. Nie ukrywał swego podziwu, taka prężność, taka decyzja, 
tyle lat po rewolucji imponowała mu. Widziałem go po raz 
ostatni , po długiej przerwie, w 1935 roku, u Daniela Halevy. 

4. Drieu de la Rochelle, jeden ze sztandarowych pisarzy francoskich 
mi{!dzywojennych. 
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Gospodarz spytał go nagle: "Widuje się pan często z Niemca­
mi?". Drieu odpowiedział wymijająco: "Oni są tacy milutcy". 
Odprowadzaliśmy się tego wieczoru wzajemnie, był równie 
uprzejmy jak daleki. Cóż mogły znaczyć dla niego problemy 
Polski, kraju wciśniętego pomiędzy takie kraje dynamiki i świa­
towych ideologii jak Niemcy i Rosja. Cóż mógł dla niego przed­
stawiać Polak, który myślał kategoriami polskiego małego po­
dwórka i to na pewno już skazanego na zagładę, myślowo "daro­
wanego" Niemcom. Potem przyszła wojna, już w obozie w Rosji 
wiadomość, że Drieu stał się czołowym kolaborantem. Mój żal 
wieloletni i tak ostry: ,,Nigdy, nigdy już go nie chcę widzieć" 
-mówiłem sobie. Potem już we Włoszech notatka o jego samo­
bójstwie, a później szczegóły, o jego przedśmiertnej samotności, 
o jego odejściu wewnętrznym od Niemców, zupełnym do nich 
rozczarowaniu, o jego ostatnim okresie, wschodnich metafizycz­
nych zainteresowaniach, o pokusach, o dwukrotnych próbach sa­
mobójstwa i ostatecznym, "udanym", trzecim samobójstwie. 
Głód siły i uniwersalizmu ludzi bez siły i wspaniała inteligencja 
i obrzydzenie aż do wymiotów do małych kombinatorów demo­
kracji z pełnymi ustami frazesów. Hitler był lepszy dla tych 
ludzi - miał wyobraźnię i wyznawców gotowych umrzeć et 
qui etaient si gentils. Dziś myśląc o Drieu nie odnajduję w so­
bie dawnego żalu. Ten człowiek był absolutnie bezinteresowny, 
zawsze angażował się sam, ryzykował i błądził. W pewnej chwili 
- zapłacił. 

Imek K. - przyjaciel z Griazowca - opowiadał mi o swoim 
mistrzu, skromnym lekarzu ze Stanisławowa. Jemu zawdzięcza, 
że poszedł na medycynę, że do tego zawodu się zapalił. Kiedy 
Niemcy zdecydowali się zlikwidować Zydów stanisławowskich , 
zabrali jakich paręset ludzi do lasu i kazali im tam kopać groby 
dla siebie. Ten lekarz był wśród skazanych. Nagle oficer nie­
miecki poznał go przy kopaniu . Lekarz wyświadczył mu przedtem 
jakieś usługi, leczył córeczkę? Oficer kazał mu wystąpić z sze­
regu i wrócić do Stanisławowa . Lekarz odmówił, wolał zostać, 
dalej groby kopać z innymi i dać się razem z innymi nad tymi 
świeżo wykopanymi mogiłami wystrzelać z karabinów. 

Co to znaczy? Czym ten gest mógł komukolwiek pomóc, 
tym Zydom skazanym w zagubionym miasteczku Europy środ­
kowej, o którego nawet istnieniu żaden Abellio i żaden Drieu 
nie wiedzieli. Gest biednego Zyda cóż mógł znaczyć w ich 
uniwersalnych ,,zawiłych rachunkach". Nie umiem wyjść zmyśle­
nia o tym wszystkim inaczej jak kategoriami elementarnej dla 
mnie hierarchii warto' ci. W przekonaniu, że ten lekarz, który 
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nie zrobił nic więcej jak to, że dobrowolnie umarł ze swoun1 
braćmi, waży na wagach świata więcej niż wszyscy ci astrono­
miczni i tragiczni fantaści, wyznawcy "nietzscheańskiej Fernen­
liebe". 

O tym wszystkim mówimy dziś z S. na leżakach pokładu. 
S., człowiek szlachetny, był profesorem uniwersytetu we Wiedniu 
w czasie kiedy mordowano tych Żydów w Stanisławowie i wszę­
dzie, kiedy najmłodszych Polaków - dzieci prawie - z obozu 
w Buchenwaldzie przyspasabiano na katów, każąc im dźwigać 
po wioskach i miastach Turyngii dwuramienne szubienice, na 
których mogło wisieć z każdej strony po trzech ludzi, kiedy wie­
szano Polaków za zdradę honoru (tą zdradą honoru było, że poz­
wolili zbiec z obozu towarzyszom i nie zdradzili ich), kiedy Po­
lacy, Żydzi, Cyganie i ileż innych jeszcze ginęli setkami tysięcy 
zatłukiwani kijami, duszeni, truci, ginęli od śmiertelnych za­
strzyków i wprost z głodu i nieludzkiego wycieńczenia. 

"Przysięgam Panu" - mówi mi - "nic, nic o takich spra­
wach nie wiedziałem". Po długim milczeniu: ,,Dopiero koło 
roku 1942 doszły mnie wieści o Żydach mordowanych przez 
Niemców gdzieś w Rosji , ale było zakazane najsrożej o tych rze­
czach mówić i wieści o tym były głuche i niepewne". Tak mówi 
S., starając się przypomnieć sobie co widział i ile było winy 
w nim, że tych spraw nie znał. " ... tak, tak, pamiętam, jeszcze 
w 1938 roku spalono szereg bóżnic, niszczono sklepy żydow­
skie, tego nie mogłem nie wiedzieć. Młody chłopak, entuzjasta 
Hitlera, jego rasowych teorii, SS, przyleciał do nas blady, trzę­
sący się: "Nie, tego nie mogę znieść" - mówił. - "Kazali nam 
się przebrać po cywilnemu, udawać wzburzony tłum, palić i nisz­
czyć". (Ludzi jeszcze wtedy nie mordowano, dodaje S., starając 
się umniejszyć grozę tych faktów). Parę dni potem ten sam 
chłopiec przyleciał uradowany: "Te rzeczy były widocznie tylko 
z rozkazu niższych władz, szły od 'złych' podwładnych, to było 
nieporozumienie, dziś przyszedł rozkaz od władz wyższych, żeby 
tych praktyk zaprzestać, więc oni u szczytu są widać temu prze­
ciwni". Słucham go. "Entuzjasta teorii rasowych? Szlachetny?". 

"Opowiem panu historię, która ię zdarzyła mojej siostrze 
we wrześniu 1939 roku. Niemcy zatrzymali się na Narwi. Z trój ­
ką drobnych dzieci siostra moja chciała przez Narew przedostać 
się z wschodu na zachód. Rosjanie właśnie wchodzili do powiatu 
węgrowskiego, gdzie mieszkała w majątku krewnego. Wiedziano 
już o grożących wywózkach ziemian do Rosji i szeregu rozstrze­
liwań. Siostra chciała uciec pod Kraków. Przy moście siedziała 
na wozie otoczona przyglądającymi się jej żołnierzami niemiecki-
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mi. Czekała czy ją przepuszczą. Odpowiedź przyszła odmowna. 
Zołnierze niemieccy gapili się na wóz i kpili. "Pani mąż pewno 
generał. Wszyscy Polacy generałowie ... Nie w wojsku? Chory 
na serce? Naturalnie, wszyscy Polacy chorzy, boją się wojować, 
a my wojujemy wszyscy". Wśród tego tłumu stał jeden młody 
Niemiec o rasowej twarzy . Milczał i uparcie patrzył na najmłod­
szą córeczkę, którą siostra trzymała na kolanach. Dziewczynka 
miała łzy w oczach, była przerażona i lekko poruszała ustami, 
modliła się. "Może uratuje, może też ma córeczkę, może ona go 
wzru zy" - myślała sio tra . Nagle Niemiec podszedł: "Proszę 
pani , ja nie mam prawa przeprawić was przez most, ale gotów 
jestem to zrobić jeżeli mi pani coś przysięgnie, wenn Sie mir 
etwas schworen". Siostra aż się wychyliła z wozu ku niemu: 
"AJeż naturalnie, przysięgnę . Zrobię, co będę mogła" ... Błysnęło 
jej w głowie, że może on ją będzie prosił, by się zajęła kimś, 
by pomogła komuś, kto jemu był bliski. "Musi mi pani przy­
siąc" - powiedział ciągle patrząc na dziecko - "że dzieci swoje 
wychowa pani w całkowitej wierności i oddaniu Trzeciemu 
Reichowi". 

Siostra odruchowo (była ku niemu wychylona) wróciła do 
dawnej pozycji i odpowiedziała: "Nie, tego nie przysięgnę". 
Oficer powiedział wtedy jedno słowo rozkazu: "Zuruck". I matka 
z dziećmi wrócić musiała skąd wyjechała, z uczuciem, że są ska­
zani. Wszystko potoczyło się inaczej. Niemcy nie zatrzymali się 
na Narwi, poszli dalej, bolszewicy cofnęli się, nie zagrzawszy na­
wet doby w Węgrowskim . Ale to był dialog ludzi, którzy wi­
dzieli w tym zakazie wyrok jeżeli nie pewnej to prawdopodobnej 
zagłady matki z trojgiem małych dzieci. Opowiadałem tę historię 
wielu ludziom, dla wszystkich, dosłownie dla wszystkich, po­
stępowanie Niemca wydawało się monstrualne, nikt nie próbował 
nawet wnikać w mechanizm jego odruchów. 

Słuchał bardzo uważnie . ic mi nie odpowiedział. Nie pierw-
szy raz widziałem tę reakcję na rzeczy które robiły na nim 
wrażenie .. Reagował zawsze o wiele później. 

16 maja. - Pogoda przecudna, lekkie obłoki na oślepiają­
cym niebie, prażące słońce , ale świeży powiew. Dziś przejeż­
dżamy przez równik. Smarowanie mąką, smołą, marmeladą tu­
rystów w kostiumach kąpielowych przez Neptuna w papierowej 
koronie i różne inne idiotyzmy. Bawią się naturalnie dzieci. Ale 
ta reszta? Dziś, kiedy przejazdy przez Atlantyk są dla wielu tym 
samym co przejazd tramwajem, administracja każdego statku 
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przecie seryjnie załatwia ten obyczaj, z którego został "ogryzek" 
bez smaku. 

W chwili gdy cała publika na pływalni wita przebycie rów­
nika - w małym barze aż czarno od zakonnic. Jakiś ksiądz 
do nich przemawia po włosku. Mam wrażenie, że nie trafiłem 
do baru ale na jakieś zebranie ludzi, którzy nie zapomnieli o 
katakumbach, którzy żyją w innym świecie. Ten chrzest jest 
dla nich jeżeli nie aktem bluźnierczym, to w każdym razie gor­
szącym. 

Na leżaku, na pokładzie samotny S. ze swoimi książkami. 
Układam się obok. 

,,Myślałem dużo o tym co pan mi wczoraj opowiadał •.. To 
spotkanie siostry... Nie umiem zaraz reagować. Widzi pan, ten 
młody Niemiec... ten oficer był na pewno ideowy, on wierzył 
w wyższą rasę, wierzył, że nie tylko ratuje ale daje coś siostrze 
pana i dzieciom". 

Teraz ja zamilkłem, w pierwszej chwili dosłownie zgorszony. 
Czy jest możliwy kontakt z Niemcami, jeżeli u najlepszych od­
ruchowa reakcja na opowiedziany nagi fakt jest tak różna. 
Opowiadam mu wówczas o wywiezieniu przez Niemców dzieci 
z lubelskiego, które też zdecydowano uszczęśliwić, odrywając je 
od rodziców i wprowadzając w krąg "wyższej rasy", o zelek­
tryzowaniu nie wiadomo jak zmobilizowanej Warszawy na ratu­
nek tych dzieci. W godzinach gdy pociąg stał na warszawskich 
bocznych torach 5

, wykradano je z wagonów; nieznani ludzie, 
nieznane dzieci, w śmiertelnym niebezpieczeństwie rntowano od 
szczęścia "wyższej rasy". 

Niemiec słucha bardzo uważnie i znów milczy,. 
lm więcej myślę wstecz o naszej rozmowie, tym większy mam 

szacunek dla mego rozmówcy. On znał tę młodzież, obałamu­
coną teorią rasy, w oczy jej patrzył, młodzież, która umierała 
dla tej rasy, identyfikując ją z ojczyzną (Sie sind gefallen weil sie 
ihre Heimat liebten 6 

- ten napis widziałem na opuszczonym 
cmentarzu z tamtej jeszcze wojny, na Huculszczyźnie). Ten wni­
kliwy człowiek próbował nie sądzić, a zrozumieć i mnie pchnąć 
ku zrozumieniu i wyrozumieniu. Ale czyż nie wiedział, że mło­
dym chłopcom tacy sami oficerowie kazali patrzeć na niewin­
nych, rozstrzeliwanych na placach warszawskich, że kazano im 
kopać konających bojowców dla zahartowania, że młodzież ta 
robiła wyprawy pod kierownictwem starszych na cmentarze, gdzie 

5. Korboński, W Imieniu Rzeczypospolitej ... 
6. Polegli, bo kochali swoją ojczyznę. 
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kazano im łamać wszystkie krzyże i niszczyć pomniki. (W Mor­
dach, w Siedleckim - młodzi S tak zniszczyli cmentarz i poła­
mali na kawałki Madonnę, przed którą od lat dzieci przychodziły 
na wieczorną modlitwę). 

Pod wpływem S. analizuję siebie. Gdzie jest granica między 
tym co Niemcy dźwigają od Hitlera jako współodpowiedzialność 
za zbrodnie reżymu i tym co każdy z nas dźwigał i dźwiga. 
Czyżby to była tylko różnica ilościowa? Czy zbrodnia w imię 
sprawy, idei, zasad mniej nieludzkich jak hitleryzm jest mniejszą 
zbrodnią, bardziej wybaczalną? Dziś wiemy, że w Łucku polska 
policja torturowała politycznych, opis tych tortur znajduje się 
w tak wiarygodnej książce Weissberga-Cybulskiego. Przypomi­
nam sobie, że zabiegałem u szczytów hierarchii policyjnej przed 
1939 rokiem o komunistę, przyjaciela jednego malarza. Otrzy­
małem po paru miesiącach uprzejmą odpowiedź, na pięknym pa­
pierze, że sprawa jest w badaniu. Czy nie daje mi to możności 
zrozumienia, czym była tajemnica obozów w Niemczech? Pod­
świadoma obrona przeciętnego iemca (i moja) by nie wiedzieć 
więcej. "Przysięgam panu, że o tym nie wiedziałem nic" -
ły zę jeszcze głos S. Pacyfikacja ukraińska, wiedzieliśmy o niej, 

za mało wiedzieliśmy. Wiedzieliśmy jednak również o jej okru­
cieństwie. Czy moja reakcja wychodziła poza liberalne oburzenie, 
które mi do tego jeszcze niczym nie groziło, bo w Polsce nie 
było Hitlera? 

Od czasu długich rozmów na leżakach pokładu z S., pierw­
szym Niemcem, z którym mówiłem zupełnie szczerze, sprawa 
odpowiedzialności niemieckiej nie przestała wcale dla mnie 
istnieć, ale stała się mniej wyłączna. Kto z nas nie jest współod­
powiedzialny? "Polacy złote ptacy ... " to za łatwe i za wygodne. 

Gran balio, bal monstre na równiku. Kostiumy, serpentyny, 
huczna orkiestra, wszystko na chwałę równika. Szał tańca i za­
bawy. Patrzę na młodzież: roztańczoną, wirującą, tworzącą łań­
cuchy, węże, kółeczka, śpiewającą chórem włoskie, hiszpańskie 
pieśni. Nawet starzy są porwani tym wirem i nawet oni, kwa­
dratowe baby, mężczyźni o cerach kadawerycznych czy malino­
wych, nie wydają mi się śmieszni. Przestałem ich widzieć jak 
na początku, jak okropne stado krabów i jaszczurek. Biorą 
udział w niewinnej orgii młodzieży i mają miny szczerze za­
chwycone. 

Królową jest młodziutka dziewczyna, Włoszka z Modeny, 
w sukni z białej koronki, o bardzo śniadej cerze, zgrabna, ma 
toczone kształty i wielkie czarne oczy. Nazywam ją Bisia. Tań-
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czy z młodym, ciężkawym Urugwajczykiem, ani on, ani ona nie 
widzą dosłownie nic poza sobą. Ich twarze są jakby oczyszczone 
szczęściem, szczęściem prawie tajemniczym. Dlaczego i na tę 
parę nie umiem patrzeć błogo? Znowu widma. Widzę inną 
kobietę, do niej nawet fizycznie uderzająco podobną. Ta sama 
kruchość i rasa, te same lekkie woreczki pod oczami, uśmiech 
nieśrniały, jakby z innego brzegu, to samo spojrzenie - ładunek 
szczęścia. Przecie to było wczoraj. Jej małżeństwo z wielkiej 
wzajemnej miłości, dzieci - nagła choroba umysłowa męża, to 
gwałtowna, to zaleczana, jej obecność przy nim nieustanna i nie­
zbędna; wojna, wkroczenie bolszewików, ucieczka z piątką dzieci, 
on porwany, pierwsze rozstanie, wywieziony, okrutne słuchy, 
i głucha cisza, a potem jeszcze dwa lata Ravensbriick. 

Dziś ona cichutka, w szpitalu na wspólnej sali, suchoty; dwa 
lata nakazanej całkowitej nieruchomości. Od tamtej chwili roz­
stania nikt nie widział jej uśmiechu, nie słyszał słowa skargi. 

Dogoniły mnie widma. 

{Kultura nr 12/98, 1955) 
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CZĘśC TRZECIA 

LUDZIE I KSI~ZKI 





" J
A" 

"BoTUJparte e3t en France ... 
mon e3tomac 3e ferme" . 

faine de Biran 

Schopenhauer pisał, że jak nie mamy czasu przyjrzeć się 
uważnie kto z dwóch rozmówców jest głupszy - wystarczy 
rachować, który ile razy powiedział słowo "ja". Ten, który mówi 
słowo "ja" częściei - jest głupszy. 

Pod wpływem tego, między innymi, zdania, powtórzonego 
mi w dalekiej młodości, miałem zawsze, gdy tylko pisałem co­
kolwiek do druku, stosunek niepewny do wszystkiego co trąciło 
wyznaniem. A przecież wcale nie jest to tak proste jak Schopen­
hauer złośliwie ujął. "Ja" - mówią i piszą bardzo często (nieraz 
za często) nie tylko durnie, a do tego wszelka literatura jest 
formą bardziej lub mniej zamaskowanego wyznania. Przecie na­
wet Flaubert, gdy go pytano kim jest Pani Bovary - powiedział: 

- Madame Bovary, c' es t moi. 
Turgieniew pisze złośliwie, że ludzie z zainteresowaniem mó­

wią o wielu rzeczach, z apetytem - tylko o sobie. 
- Więc nawet o sobie mówić nie wolno - skarży się 

Rozanow, atakując gwałtownie Turgieniewa za tę właśnie nie­
winną złośliwość. 

W Iraku dałem do przeczytania Adolfowi Bocheńskiemu moje 
griazowieckie odczyty o Prouście (Kultura nry 12 i 13) . Wspo­
minam w nich, że pisarz, niezrozumiały dla mnie na początku, 
ujawnił mi się i olśnił dopiero gdy go czytałem w okresie długiej, 
bezczynnej rekonwalescencji po ciężkim tyfusie. Bocheński prze­
czytał mój kajet, obsypał mnie - jak on to umiał - przesadny­
mi komplementami i zakończył nieoczekiwanie ostrą wymówką: 

167 



"Jak mogłeś pisać o swoim tyfusie. Co to kogo może intere­
sować, że ty miałeś tyfus". 

Kiedy tu, w Paryżu, dałem do oceny rękopis mojej książki 
Na nieludzkiej ziemi pisarzowi francuskiemu 1

, do którego 
czujnego smaku mam największe zaufanie, postawił mi jeden 
zarzut przede wszystkim: 

- Dlaczego pan tak rzadko mówi "ja"? Szkodzi to bardzo 
pańskiej książce. Czytelnik musi wiedzieć z kim ma do czynie­
nia. Niech pan zauważy, jak często pisarze używają słowa "ja", 
i tu ironicznie zaczął naśladować namaszczenie i "pompę", 
z którym to "ja" wciąż wysuwają niektórzy z jego kolegów. 
"Ale niech się pan tym nie zraża, we wspomnieniach, w opo­
wiadaniach swych przeżyć, 'ja' jest konieczne. Czytelnik musi 
mieć do pana stosunek, jeżeli pan chce, aby się pańskimi wra­
żeniami, obserwacjami interesował. Niech pan częściej pisze 
'ja' ". 

No i bądź tu mądry! 

• 
Chcę dziś mow1c o tej formie literackiej, gdzie "ja" jest nie 

do uniknięcia, o pisarzach, dla których ta gorsząca Bocheńskiego 
mieszanina problemów najbardziej generalnych z przeżyciami naj­
bardziej intymnymi była stylem ich myślenia i odczuwania . 
Chciałbym tu zastosować w zwężonym zakresie zdanie z pamięt­
nika Brzozowskiego: "co nie jest biografią - nie jest w ogóle". 
Dla tych pisarzy ich myśli o świecie były ich biografią na równi 
z ich trawieniem, troskami materialnymi czy analizą swoich oso­
bistych uczuć czy potknięć. I nie warto ich czytać, jeżeli się ich 
również nie zasymiluje jako części własnej biografii. 

O bajkach z tysiąca i jednej nocy, o Memoires Saint Simona 
pisał Proust, że jest do nich supersticieusement attache, comme 
a mes amours. Do tych paru książek-wyznań, rozrzuconych na 
przestrzeni stu kilkudziesięciu lat, jestem również supersticieuse­
ment attache comme a mes amours, odczuwam je również jak 
część własnej biografii. Te dzienniki, te kartki z notatników, 
francuskie, polskie, rosyjskie, karmiły mnie, uczyły, towarzyszyły 
wewnętrznie, upokarzały czy dodawały otuchy. Kiedyś chciałbym 
o tym świecie napisać szerzej: od Amiela aż po ostatnią genialną 
Simone Weil (bo i jej notatki nie przeznaczone dla druku to 
jeszcze "ja", ale "ja" skazane na zniszczenie, na zagładę na drodze 
mistyki i zupełnego całopalenia). 

l. Daniel Halevy. 
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Nie umiałem nigdy się gorszyć, odwrotnie, pociągała mnie 
ta mieszanina dziennika, drobnej osobistej przygody i wielkich 
zagadnień, ta bliskość fizjologii i metafizyki. Ze znanej mi tylko 
częściowo ogromnej literatury "intymnej" dziewiętnastego i dwu­
dziestego wieku wybieram parę książek tak bardzo różnych świa­
topoglądem, klimatem, a tak bliskich w czymś najważniejszym, 
w widzeniu najbardziej generalnych zagadnień, w przełamaniu 
poprzez swój intymny świat wewnętrzny. 

Gdzie się zaczyna w Razanowie "filozofia", gdzie się kończy 
wyznanie lub prywatna strona anegdotyczna? Wszystko jest 
nie tylko pomieszane ale dosłownie stopione: ukradzione kalo­
sze i futro na zebraniu rewolucyjnym w 1917, Apokalipsa, "kur­
tyna zapadająca ze zgrzytem nad historią rosyjską"; a Maine de 
Biran przybliża nam wypadki historyczne, notując je równocześnie 
ze swymi na nie reakcjami nie tylko psychicznymi ale i fizjolo­
gicznymi. Dowiaduje się nagle, że Napoleon (dla niego najgorszy 
z tyranów) wylądował znowu we Francji (1815 r.) i pisze w swym 
nieodstępnym dzienniku : "Bonaparte jest we Francji... zamknął 
mi się żołądek". 

• 
Maine de Biran 1766-1824. 

"Odczuwam coś w rodzaju asfikcji z tomem Birana i jak 
zwykle paraliżu przez asymilacje, urzeczenia przez sympatię, 
współczuję i boję się mego współczucia, bo czuję, jak bardzo 
jestem bliski tych samych cierpień i tych samych błędów" . 

Tak pisze o dzienniku Maine de Birana Amiel, autor drugiego 
]ot1rnal Intime. 14.000 stron dziennika Amiela były niezliczone 
razy cytowane, omawiane. Tołstoj, Renan go cytowali, Thlbaudet, 
Du Bos i iluż innych, których nie znam, pisali o nim studia. 
Amid i Maine de Biran, według Du Bosa, to dwa barometry, 
najsubtelniejsze ze wszystkich i tniejących, notujące wszy tkie 
drgnienia doznań duchowych człowieka. 

Saint Beuve (który stawia Birana tuż przy Fendonie i Pas­
calu), jak i Amid znali tylko fragmenty dziennika Birana {teraz 
mamy dwa wielkie tomy jego ]ournal Intime, które się ukazały 
po 1930 roku dopiero, i tu jeszcze został Biran przez wydawcę 
poważnie skurtyzowany). 

Co tak przykuwa w dzienniku, właściwie monotonnym, peł­
nym nawrotów, powtórek, faktów drobnych z życia, opisanych 
dość bezbarwnie, miliona postanowień niedotrzymanych? Kim 
był ten filozof? Uczeń sensualisty Condillaca, Biran miał wpływ 
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zasadniczy na Cousina i spirytualistów XIX wieku. Syn lekarza 
z Bergerac, członek gwardii Ludwika XVI, nie opuszcza Francji 
po rewolucji, jest administratorem Dordogne w czasie Dyrekto­
riatu, posłem do Rady Pięciuset w 1897, podprefektem za Cesar­
stwa i posłem do Izby za Restauracji, aż do śmierci. Jego życie 
osobiste ma okresy tragiczne. Zeni się w 1895 ze swą kuzynką 
Luizą Fournier de Fardech, kreolką, żoną zmarłego jakoby w 
Niemczech emigranta. Po 8 latach szczęśliwego współżycia Bita­
na z żoną (mają ze sobą troje dzieci) wraca jej pierwszy mąż 
po 11 latach emigracji; śmierć jego okazała się plotką. Luiza 
nie może znieść tragicznej sytuacji, dostaje obłędu i umiera. 

Ale 2 tomy dziennika który do nas doszedł to prawie wyłącz­
nie okres wieku dojrzałego (1813-1824). Młodość minęła, Biran 
ma już ponad 45 lat, ożenił się po raz drugi i dziennik płynie 
równolegle z jego życiem, obarczonym dostojeństwami i obo­
wiązkami, ustatkowanym - w Izbie gdzie jest deputowanym, 
w wielkim świecie Francji, politycznym i naukowym z czasów 
Restauracji, w kole rodzinnym. 

Patrzę na tę twarz z portretu Duvivier, delikatny owal, nos 
za długi, ale bardzo piękne oczy i usta tak subtelne, że aż prawie 
kobiece. Ile spokoju, ciszy w tej twarzy. Przystojny? Chyba 
nie, ale na pewno uroczy. Dziennik Maioe de Birana to przede 
wszystkim notowanie powolnego rozkruszania się sił fizycznych, 
które filozof odczuwa jak najbardziej dotkliwie. Ci, którzy go 
znali w ostatniej połowie jego życia, nie odnajdywali - jak pisze 
Saint Beuve - w tej postaci wysokiej, trochę zgarbionej, w tej 
twarzy wymęczonej, której sam koloryt cery świadczył o cier­
pieniu - nawet śladu dawnego uroku. 

Ani wielki polityk, ani żaden bohater, chorowity czy prędzej 
wciąż na zdrowie narzekający Maine de Biran do końca swego 
życia cierpi na bardzo mizerne ułomności ludzkie: jest próżny, 
namiętnie pragnie się każdemu podobać, głupieje, jak tylko czuje 
w swoim otoczeniu niechęć. Na tle tych nienasyconych i dosyć 
mizernych ambicji, na tle próżności doznaje co dzień drobnych 
upokorzeń. Jego świetna obserwacja wszystkiego co go tyczy 
osobiście odkrywa mu każdy uśmiech niechętny, każdą własną 
niezręczność i śmieszność, wyolbrzymiając znaczenie drobnych 
gestów, dotkliwie w nieustannych nawrotach trapi się i cierpi. 
Sto lat przed Proustem notuje z tym samym precyzyjnym, ,.nie­
ludzkim" oderwaniem przeżycia najbardziej osobiste. Anna de 
Noailles pisze, że Proust po śmierci ukochanej matki przesłał do 
niej list, w którym jej śmierć była opisana w sposób tak dotkli-
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wie realistyczny, że poetka wyczuła to prawie jak świętokradztwo 
(ten opis trafił potem, zaledwie przetransponowany, do opisu 
śmierci babki w A la recherche). 

Ale u Birana to spojrzenie "nieludzkie" jest właściwie skie­
rowane tylko na świat wewnętrzny samego filozofa. Własną 
degradację , własną śmieszność notuje filozof równie beznamięt­
nie, z tą samą zimną drobiazgowością, z którą Proust przed 
śmiercią spisywał objawy własnej choroby, bo się mogły przydać 
dla opisu śmierci Bergotte'a . To co Maine de Biran zapisuje 
w swym Journal Intime, swoje cofanie się pamięci, sił skupienia, 
zdolności promieniowania, wnikając w swój świat wewnętrzny, 
jest niechybnie ścisłe. 

Jest scena niezapomniana, kiedy Maine de Biran opisuje swoje 
przemówienie w Izbie, "cette terrible Chambre". Dostaje ner­
wowej gorączki przed wystąpieniem, już na trybunie wysila się, 
żeby krzyczeć, ale nikt go nie rozumie i on nagle przestaje rozu­
mieć co mówi, i w całym tym strachu i upokorzeniu nie może 
się oderwać od trybuny, choć już się zupełnie zaplątał. Scena 
prawie z Kafki. 

Innym razem opisuje, jak w ucieczce przed sobą, w poszu­
kiwaniu, w pogoni za przeżyciem, rozrywką, objeżdża jednego 
wieczoru 8 salonów i wszędzie znajduje tylko nudę i pustkę, 
wraca do domu, opustoszony i do siebie obrzydzony. 

W miarę wieku wzrasta w nim nurt religijny. Poprzez stoi­
cyzm, poprzez Marka Aureliusza idzie do Pascala, Fenelona, 
Bossueta. Coraz to cytuje Naśladowanie, Listy św. Pawła. Coraz 
częściej w notatkach jego przewija się jęk do Boga "bez którego 
człowiek nie może nic". 

Jeżeli scena w parlamencie jest świetna, to dlatego, że ostrze 
obserwacji jest znów skierowane na niego samego. Izba jest 
mglistym tłem jedynie. Gdy Biran mówi o ludziach, z którymi 
obcuje, o wypadkach politycznych, jest przeważnie zupełnie ba­
nalny. Wypisuje jak w kalendarzu spotkania z najwybitniej­
szymi politykami, filozofami, uczonymi, jada obiady z Talleyran­
dem, Chateaubriandem, Royer Collardem, Amperem i Cuvierem. 
Ale nie można z tego wyczuć ani koloru, ani ciężaru tych spot­
kań. Tylko gdy wpatruje się w siebie, staje się znaczący i od­
krywczy. Narcyz? Bynajmniej . W narcyzmie kryje się moment 
zachwytu nad sobą, którego tu nie ma śladu. Może był narcy­
zem, ale w wieku dojrzałym płaci za to i widzi na swej twarzy, 
wpatrzony w lustro dziennika, tylko zmarszczki i znaki rozkładu . 

"Kto może mnie kochać, kiedy ja sam nie jestem w stanie 
siebie znieść" pisze krótko przed śmiercią... ,,kiedy czuję, że 
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jestem niczym, że moje istnienie graniczy z niebytem, że żyję 
zaledwie moralnie i fizycznie". 

Wcale nie ciosy potężne pogłębiają wewnętrzną rozterkę 
Maine de Birana, ale liche ukłucia dnia codziennego ranią go, 
upokarzają i znowu i znowu anihilują. 

Powierzchownie sądząc, o ileż tragiczniejsze jest życia Prou­
sta, choroba ciężka przez lata, a nie drobne dolegliwości, 
samotność prawdziwa, w ostatnich latach stara służąca, trochę 
przyjaciół, od których odcięty jest chorobą i pracą (M. de Biran 
otoczony do końca kochaną i kochającą rodziną, licznymi przy­
jaciółmi), ale u Prousta ani śladu tego niedosytu. Proust żyje 
cały dla swego dzieła i życie swoje odczuwa jedynie już jako 
funkcję powstającego dzieła, w którego wielkość, od chwili jak 
mu się oddał całkowicie, zdaje się nigdy nie wątpić. Proust jest 
wyżyty. Czy jest szczęśliwy? Ależ na pewno tego zapytania na­
wet sobie nie stawia, o jedno tylko mu chodzi: zdążyć. Skończyć 
swe dzieło, zwyciężyć w wyścigu ze śmiercią. 

Ale wracając do Birana: czy można nazwać porażką życie 
człowieka, którego świadomość co roku się pogłębia, którego 
dziennik Saint Beuve nazywa "dziennikiem gorączki moralnej, 
związanej z rośnięciem (fievre de croissance)", kiedy w ostatnich 
latach codzienna męka Birana jest coraz bardziej podszyta kon­
templacją. 

Myśląc zwyczajnie, na planie ludzkim, życie Maine de Birana 
było porażką. Jako mąż stanu był na pewno trzeciorzędny, jako 
polityk i taktyk również (za którychś wyborów przepadł, bo 
chcąc być najbardziej fair play wypowiedział na zebraniu wybor­
czym mowę pełną pochwał na cześć swego przeciwnika). Jako 
filozof, jeżeli sądzić według tego, co pisze, nie napisał nawet 
części tego, co chciał. Człowiek urodzony dla pracy naukowej, 
filozof wielkiej miary, twórczo niewyżyty, spędza niezliczone 
godziny w obcej mu pracy politycznej, w której go z czasem 
traktują z całym szacunkiem, ale przecież jako figurę trzeciorzęd­
ną, w setkach stosunków z ludźmi, z których właściwie nic pra­
wie nie wynosi. Gdyby się ostatecznie zdecydował pracę tę 
rzucić, ale nie, przykuty jest do niej i ciągle narzeka. Ale może 
powinniśmy pragnąć takiej porażki, która ze światowca, inteli­
gentnego czarującego bawidamka, polityka zajmującego wysokie 
stanowisko i przyjmowanego we wszystkich salonach zrobiła 
człowieka tej głębi i tej cudownej wewnętrznej pokory. 

Swe filozofie, swe psychologiczne argumenty wyprowadza 
Maine de Biran z analizy swych doznań i z obserwacji jednej 
istoty - samego siebie. Polemizując z Bonaidem twierdzi, że 
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w ogóle nie można podchodzić ex-abrupto do pojęć moralności 
czy teologii, bez baz wiedzy, abstrahując od cech czysto indywi­
dualnych "ja" ludzkiego. Biran widzi w Bonalełzie inteligencję 
mocną, świetną, ale obcą medytacji i na zupełnie mylnej drodze. 
"Te umysły systematyczne bez miłości, bez potrzeby ani poczucia 
prawdy, ale jedynie z potrzebą działania i robienia wrażenia na 
zewnątrz*, operując zawsze według niego językiem, nomenklaturą 
daną, a nigdy własną wypracowaną, wpadają w błędy materialis­
tów, których zwalczają". 

"Jakże nie powracać wciąż - pisze dalej M. de Biran -
ku wielkiej tajemnicy własnego istnienia przez samo zdziwienie, 
które ono budzi w każdej myślącej istocie". 

Nieustanne zdziwienie, owoc nieustannej uwagi, to premier 
vu, niechybny znak twórczego widzenia ("trzeba patrzeć na na­
turę jakbyśmy ją widzieli po raz pierwszy i jakby nikt inny przed 
nami jej nie widział" - mawiał Cezanne) cechuje przede wszyst­
kim monotonny dziennik M. de Birana. Uwagi filozofa na tle 
rozbitego, zagonionego codziennymi troskami życia, na tle niezli­
czonych i zawsze niedotrzymanych postanowień, smutków, chwil 
pogodniejszych, poczucia swej nicości i porażek chciałoby się 
cytować stronicami. Najczęściej są one pod znakiem przygnę­
bienia. 

"Wszystkie anomalie instynktu życiowego, który nie jest taki 
sam w przeciągu 2 chwil z rzędu, wszystkie aberracje mimo­
wolne imaginacji - trzeba znosić to wszystko, to znaczy znosić 
siebie jak gorączkę" (II 321). 

"Gdy człowiek jest młody - pisze w innym miejscu - jest 
szczęśliwy samym poczuciem że żyje, nie potrzebuje podpórek 
sztucznych, stanowiska, wszystkich środków pomocniczych, które 
utrzymują, podtrzymują to życie, które się coraz ścieśnia i za 
chwilę runie ... 

Ale tuż obok, w tych samych epokach, odnajdujemy także 
słowa z głębi płynącej pociechy. 

,,Kiedy żłobimy prawdę, by ją przeniknąć, ona żłobi nas, 
by w nas wejść i stać się substancją naszej duszy" (II 322). 

Jeszcze w kwietniu 1824 (Biran umiera w lipcu tego roku) 
skarży się na to, że porównując się z ludźmi pozbawionymi życia 
wewnętrznego, człowiek o głębszym życiu wewnętrznym czuje 
nieustannie nad sobą ich przewagę; ta przewaga czysto życiowa, 
sukces, oklaski godności upokarzają go jeszcze "kwadrans" przed 
śmiercią! ,,Nie porównywać się żyjąc wśród ludzi to niemożliwe. 

• Moje podkres1enie. 
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Trzeba by mój somnambulizm zrobić jeszcze bardziej całkowi­
tym". (Słowo somnambulizm wraca często) . "Jestem somnambu­
likiem w świecie interesów", pisze w innym okresie życia. "Cóż 
mi z tego wszystkiego, z tych towarzystw, gdzie idę szukać zapo­
mnienia siebie? Są to środki , fizyczne podniecenia wrażliwości, 
dają nam przemijający ruch, a chwilę potem rzucają nas w ha­
niebną inercję. Jeszcze w maju 1824 notuje "jakże jest smutno 
stracić smak do świata i do wszystkich rzeczy dotykalnych i nie 
zdobyć smaku rzeczy duchowych .. . " . "Gdyby stan chorobliwy 
mego ciała miał jako skutek otworzenie mi oczu na sprawy ducha, 
gdyby zmienił moje serce, byłoby szczęśliwie cierpieć, ale wciąż 
jeszcze gonię za próżnością, bardziej niż za prawdą. Szukam 
ludzi, by rozgrzać resztę swych sił fizycznych mdlejących , cho­
ciaż ten świat mnie brzydzi, chociaż nie jestem ofiarą żadnego 
ze złudzeń świata!" 

W ostatnich miesiącach wzrasta widocznie jego choroba i 
wskutek tego stany bezsilności; nie ma już możności nawet 
obserwować siebie tak jakby chciał . Zali się na swą "śmierć 
antycypowaną". "Jeżeli człowiek wewnętrzny, pisze znów w 
ostatnim roku swego życia, jest zmuszony zajmować się sprawami 
tego świata, nie oddaje się nigdy tym sprawom całkowicie. Nawet 
w chwilach największego ruchu zewnętrznego ma oko zwrócone 
wewnątrz siebie; jest w obecności Boga i siebie samego i nigdy 
nie traci całkowicie z pola widzenia tych dwóch biegunów istnie­
nia. I kiedy ruch zewnętrzny się kończy, wchodzi on znowu w 
siebie i w pełne posiadanie własnego życia. Jak zrobić, żeby nie 
być nigdy porwanym przez rzeczy, którymi się trzeba zajmować, 
by nie zatrzymać ruchu wewnętrznego .. . Boże uwolnij mnie od 
zła , to znaczy od tego stanu ciała , który obraża , i absorbuje 
wszystkie władze duszy". 

Ostatnie notatki, ostatni ustęp przed śmiercią : 

"W walce codziennej, która napełnia me życie, czekam z cier­
pliwością, aż nadejdzie wielka przemiana, o której wzdychał 
Hiob: Cunctis diebus nunc milito, expecto donec veniat immu­
tatio mea (Job, ch. IV, V-14). I w ostatnim zdaniu dziennika 
notuje, że człowiek może się wznosić na drabinie, może się 
wznosić w hierarchii coraz wyżej, wtedy właśnie, kiedy wycho­
wanie jego będzie skończone, kiedy śmierć zostanie całkowicie 
pochłonięta przez życie". 

Jeżeli Maine de Biran ma coraz to wątpliwości, czy pracę, 
którą wykonuje wykonywać powinien, bo wie, że ją robi dość 
licho, nie wątpi nigdy w znaczenie i wagę swych notatek, które 
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dopiero więcej niż sto lat po jego śmierci, i to pocięte, doszły 
do czytelników. 

"Kto wie, co może myśl skoncentrowana, czy nie ma Nowego 
Swiata wewnętrznego, który mógłby być odkryty pewnego dnia 
przez nowego Kolumba metafizyki". 

Niektóre strony z dziennika Birana, czy to nie ścieżki prowa­
dzące nas właśnie w ten Nowy Swiat wewnętrzny? 

"Sądząc jedynie na podstawie tego, co odczuwam - pisze 
filozof - i oceniając jedynie fakty psychologiczne, zdaje mi się, 
że jest we mnie zmysł wyższy, jakby oblicze mej duszy, które 
się chwilami zwraca (i to częściej w pewnych okresach i w pew­
nych epokach roku) ku ładowi rzeczy i idei wyższych wszystkie­
mu, co się tyczy życia powszedniego, wyższych wszystkiemu, 
o co dba świat i co ludzi wyłącznie zajmuje. Mam wówczas 
wrażenie wewnętrzne, przeczucie (suggestion) pewnych prawd, 
które się wiążą z ładem niewidzialnym, z formą istnienia lep­
szego i całkiem innego niż to, w którym jesteśmy 2 ". Ale 
stwierdza zaraz, że są to błyski, które nie zostawiają śladu w 
życiu, że on sam opada natychmiast po chwili takiego wzniesie­
nia. I znów się zastanawia, "skąd przychodzą te sugestie prawd 
przedziwnych, których wyraz w chwilę potem jest już dla mego 
umysłu martwą literą". 

Te chwile świadomości oświecają Maine de Birana jak błys­
kawica. 

"Jakaś zasłona pokrywająca mój intelekt nagle się odsłania, 
by zaraz znów opaść" - żali się filozof. 

Co daje czytelnikowi ten dziennik człowieka słabej woli, któ­
rego bieg życia zależny był jakby tylko od zewnętrznych wypad­
ków, nigdy od niego? 

Co powoduje ten wyczuwalny poprzez oba tomy, stały roz­
wój wewnętrzny filozofa? Jedynie świadomość. 

Tu muszę się powołać na Simone Weil, na jej genialne no­
tatki zgrupowane i wydane po śmierci 3• W łańcuchu notatek 
wyznań, notatek-myśli, to ostatnie w czasie ogniwo. 

Oto co pisze Thibon we wstępie do jej książki: "Wola jest 
dobra do zadań służebnych, zapewnia poprawne funkcjonowanie 
cnót przyrodzonych, które są dla pracy Łaski tym, czym jest 

2. Jak tu znowu nie myśleć o Prouście i o jego zdaniu z opisu śmierci 
Bergotte'a: "Jak gdybyśmy byli podporztdkowani prawom sprawiedliwości 
absolutnej, prawdy i doskonałości wysiłku, powstałym w innym świecie 
ha:rmonii i prawdy ... ". 

3. La pe8anteur et la grace, Librairie Plon, 1947. 
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trud oracza przed zasiewem... Jak Platon, jak Malebranche, 
Simone Weil przypisuje w tej dziedzinie nieskończenie więcej 
znaczenia uwadze niż woli". I tu mamy teksty Simone Weil 
zastanawiające: 

"Trzeba być obojętnym na dobro i zło, ale naprawdę obojęt­
nym, to znaczy na jedno i drugie kierować jednakowo światło 
uwagi. Wtedy dobro zwycięża automatycznie". Całe życie Weil 
to dążenie do stworzenia "wyższego automatyzmu dobra" przez 
nieustanne pogłębianie świadomości coraz bardziej oczyszczonej 
z wygodnych złudzeń, nieuświadomionych zakłamań. 

"Wola panuje tylko nad paru ruchami muskułów .... błaganie 
wewnętrzne jest jedynie rozsądne, bo dzięki niemu omijamy ko­
nieczność napinania muskułów. Cóż bardziej głupiego jak natę­
żanie muskułów i ściskanie szczęk z powodu cnoty, poezji albo 
rozwiązywania problemów. Pycha daje taką sztywność" . Nie 
wola a uwaga może nas pchnąć naprzód na drodze rozwoju. 

"Uwaga na najwyższym szczeblu - pisze Simone Weil -
jest modlitwą". 

"Jeżeli zwracamy inteligencję ku dobru, jest niemożliwe, by 
pomału cała dusza nie była ku niemu porwana". 

Upraszczam myśli Simone Weil cytując urywki, które może 
jedynie w świetle jej atmosfery absolutnie surowej mogą "grać". 

W rozdziale ,,Dressage" Simone Weil kładzie cały akcent na 
moment "poprawnego stosowania zgodnego z obowiązkiem przy­
rodzonych przymiotów woli miłości, poznania ... "; odrzuca (idąc 
tutaj za Sw. Janem od Krzyża) natchnienia, które odwracają nas 
od najbardziej sumiennego, ścisłego wykonywania obowiązków 
"łatwych i niskich". Ale dla niej działanie poprawne woli jest 
elementarzem obowiązującym, lecz podrzędnym. 

To lekceważenie jakby, z którym parokrotnie pisze o wysiłku 
woli, ma może źródło w tym, że sama - jeżeli sądzić z jej 
biografii i notatek - musiała mieć wolę żelazną, że osobiście 
dla niej wola nie była prawie problemem, że wystrzegała się 
jak ognia zastępowania świadomości "napinaniem muskułów", 
świadomości, której nadrzędność w stosunku do woli podkreśla 
wszędzie. 

Maine de Biran, człowiek tysiąca słabości, których się wyzbyć 
nie mógł do śmierci, może służyć przykładem najbardziej prze­
konywującym czym jest świadomość absolutnie rzetelna, która 
w miarę lat pociąga go jakby wbrew niemu, jakby wbrew nawet 
jego słabej woli - coraz wyżej. 

" ... Pod jednym warunkiem: by nie kłamać i mieć napiętą 
uwagę" - to zdanie Simone Weil może służyć epigrafem całego 
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życia Birana. Wpatrując się nieustannie w siebie, pisząc ciągle 
o sobie, ten człowiek o twarzy jak z portretu Greuze'a "nie kła­
mał i miał zawsze napiętą uwagę". Swiatło, które daje nam 
jego ]ournal Intime jest świadectwem, do czego się w sobie 
dopracował. 

Schopenhauer nie miał racji: "ja", tak często powtarzane 
przez Maine de Birana, nie brzmiało na pewno jak świadectwo 
głupoty. 

(Kultura nr 15, styczeń 1949) 
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,,MONTAGNES RUSSES" 

Pamięci D. Filosofowa poiwięcam 

,,Przecie to jedyna moja pociecha w naszym katorżnym 
losie włóczęgów - gdy mówię sobie: 'wszystko jedno, 
jakoś tam prędko będzie koniec!', i, czując mój zbawczy 
fatalny kres (ani pokory, ani dobroduszności we mnie 
nie ma) ostatnimi siłami jak ta klacz z zasieczonymi 
oczami (pamiętacie ten sen Dostojewskiego) pod natrętny 
motyw Musorgskiego zębami się narzucam na każde 
mgnienie mego wyślizgującego się ostatniego dnia". 

Pcxhtrzyionymi oczami, str. 204. 

" ... i trzeci (pokłon) - za to że życie mi dała 
a nic na iwiecie nie ma lepszego niż życie". 

Zwichrzona Ruś, str. 166. 

Jest z mojej strony śmiałością pisać o Remizowie, pr6bować 
przedstawić polskiemu czytelnikowi tego rosyjskiego pisarza o 
tak zupełnie swoistym charakterze. Piszę o nim nie jak krytyk 
literacki kt6rym nie jestem, ani tym bardziej znawca literatury; 
piszę dlatego tylko, że jestem tym pisarzem urzeczony, że chciał­
bym podzielić się moim p6źnym odkryciem. 

Proza Remizowa zdaje mi się składać nie ze sł6w w potocz­
nym zrozumieniu, ale z żywej, dotykalnej i każdym zmysłem wy­
czuwalnej tkanki. Jest w niej b61 "aż do skowytu", do okrutnej 
goryczy, głuchego buntu, ale i ,,łzy anielskie", czujne i czułe, 
wszystko przebaczające spojrzenie, miłość wskrzeszająca człowie­
ka i miłość życia, każdego życia najbardziej umęczonego, zdławio­
nego. Czytelnik jest coraz to wyrzucony z najciemniejszego mro­
ku ku gwiazdom i zn6w rzucany z powrotem w zupełną ciem-
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ność. Nie każdej miękkiej wrażliwości radziłbym przejażdżkę po 
tych montagnes russes jego książek . 

"I każdego dnia Wierka idzie po tych schodach do szkoły, 
roznosząc nogami schodowy oślizły brud i plugastwo. 

I nie wiem dlaczego to lepkie plugastwo, to zatęchłe ciasne 
mieszkanie, kiedy tak szeroko chadzają gwiazdy na czystym nie­
bie, a po naszej ziemi surowej przezroczyste płyną strumienie ... 1 

". 

" ... Tam na naszym strychu dokąd woda już się nie podnosi 
i tylko wiatr się przechadza w noce surowe, gdy gwiazdy wy­
chodzą, gwiazdom szepczę pod stalowy szum drutów, przez ramy 
okienne 

gwiazdy, najpiękniejsze gwiazdy moje 2 
". 

Nie znam pisarza, który by język rosyjski tak zmysłowo, ko­
lorowo, soczyście i dźwięcznie wyśpiewał, wyrastając rytmem, 
słowem z epoki moskiewskiej, przedpiotrowej, daleko wstecz poza 
,,zbyt niemiecką" epokę Karamzina i "zbyt francuskiego" Pusz­
kina. 

Nie darmo Aleksy Tołstoj, autor Piotra Wielkiego mówił mi 
w Taszkiencie, że Remizowowi zawdzięcza jako pisarz wszystko. 
Tylko że w ciężkiej, suto tkanej prozie historycznej powieści 
Tołstoja nie odnalazłem gwiazd Remizowa, nic z lotnej subtel­
ności, którą dzieło Remizowa jest przeszyte. 

Czytać prozę Remizowa trzeba by głośno, tak ważna jest 
materia słowa i rytm zdań. Wystarczy się trochę w ten świat 
zanurzyć, by poczuć dźwiękowe ubóstwo słów własnych, wy­
padkowość, brak dopracowania się, spłycenie gładkimi, wytar­
tymi, już tysiąc razy bezmyślnie powtarzanymi zwrotami. 

Remizow jest pierwszym formalistą na liście pisarzy here­
tyków w anatemie Zdanowa. Ten odkrywca zdań i harmonii 
niepowtarzalnych - formalistą? Ależ nie spotkałem jeszcze ani 
jednego słowa w prozie tego pisarza, gdzie by najbardziej nie­
oczekiwane zdanie, rytm czy słowo nie były konieczne, napęcz­
niałe wewnętrzną treścią, która tylko w tym jednym słowie, 
w tym jednym układzie może wybuchnąć. Jeżeli za formalizm 
uważać cyzelowanie dowolne i z treścią niezwiązaną grę wyrazów 
- to Remizow jest najmniej formalistyczny ze wszystkich zna­
nych mi pisarzy. 

Okres petersburski od Puszkina do Błoka był właściwie jedy­
nym światem rosyjskim do którego miałem dotychczas bliższy 

l. Zwichrzona RIU, str. 449. 
2. Zwichrzona RIU, str. 450. 
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dostęp. Dziś, po okresie, kiedy usiłowałem wczytać się w Remi­
zowa, odkrywam nowe oblicze Rosji, o którym wiedziałem tak 
niewiele i od zewnątrz, oblicze stokroć bardziej rosyjskie. Swiat 
ten, groźny - tak mi daleki chwilami, tak obcy w namiętności 
życia, każdego życia, i nawet w swym miłosierdziu i słodyczy, 
które jakby współżyją boleśnie, ale całkiem naturalnie ze świa­
tem nieoddychalnym okrucieństwa, krzywdy, krwi i upokorzenia 
- że coraz to odkładam książki Remizowa, nie mam sił ich 
czytać. Nie mam sił być na każdej stronie rzucany jak na pędzą­
cym wózku nie jarmarcznej, ale jakiejś ogromnej między niebem 
a ziemią zbudowanej montagne russe. Geniusz Remizowa zmu­
sza mnie, bym nie tylko świat ten poznał, ale bym go po jakie­
muś uczcił i nawet ukochał. 

Moskwa i prowincja wielko-rosyjska - to jest świat Remi­
zowa. Jego język, tak samo jak dziwne pismo, nie są wcale 
pastiszami siedemnastego wieku. Duch tamtego wieku jest tu 
wskrzeszony, ale i uwspółcześniany zarazem. Wyrasta nie z naśla­
downictwa, ale z istoty samego Remizowa, nie tylko z ogromnej 
wiedzy tamtego świata, czucia słowa rosyjskiego, ale z wewnętrz­
nego związania poprzez krew, poprzez moskiewskie dzieciństwo, 
niezerwaną tradycję i graniczącą z czarodziejstwem pamięć wie­
ków. 

Remizow żyje na granicy świata fantastyki, nie tylko w swych 
bajkach i powieściach, ale sam otoczony jest nieustannie posta­
ciami fantastycznymi, które dla niego są równie żywe jak żywi 
ludzie. Na stole jego leży wyleniały krasnoludek: "towarzyszy 
mi od 1921 roku". Remizow opowiada o gnomach, o królu 
małp Asyce, jakby go codziennie nawiedzały te stworzenia. A przy 
tym jego bajki, jak np. Stefanit i Ichmelet, są oparte na wielo­
letnich studiach. Remizow doszukał się pierwszych źródd jeszcze 
w sanskrycie, wersji tybetańskiej tłumaczeń perskich, arabskich, 
żydowskich, łacińskich, skąd bajki te przeszły do wszystkich 
europejskich języków, i wciąż się zmieniając, zależnie od epoki 
i kraju, stały się w siedemnastym wieku ulubioną lekturą Rusi 
Moskiewskiej. Tę bajkę z własnymi ilustracjami wydają Remizo­
wowi przyjaciele w 1950 roku w ... trzystu egzemplarzach. Jego 
opowieści fantastyczne o opętańcach, wydane również w trzystu 
egzemplarzach w 1951 roku, opowiadają miłość Sawwy Grud­
cyna i męki opętanej Sałomonii. W opowieści z siedemnastego 
wieku o Sawwie wkłada Remizow zadyszaną jak potok, jak pło­
mień narastającą i niepowstrzymaną inwokację miłosną do przez 
niego w opętaniu zamordowanej kochanki. Dwie strony bite bez 
jednego przecinka i bez jednej kropki. Parniętam w Ulissesie 
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Joyce'a strony również płynące jak nurt - bez przecinków i kro­
pek. Ale świat tych książek jest zbyt sobie daleki by móc 
porównywać. Chyba jedynie w legendach i powieściach miłos­
nych średniowiecza znaleźć by można ten dech i rozpęd. 

Ponurą atmosferą okrucieństwa losu, rozpaczy i opętania, 
a pod koniec wszechogarniającego mistycznego milosierdzia od­
dycha opowieść o Salomonli-opętanej. Nawet Dostojewski wy­
daje się mniej ciemny w porównaniu, on przede czytał Les 
Miserabies Victora Hugo, czytał George Sand, i ta rosyjskość 
Dostojewskiego zdaje się obok Remizowa już "przyczesana". 

Remizow wydał pierwszą swoją książkę prawie pięćdziesiąt 
lat temu, w 1902 roku. Na emigracji przez 18 lat nie wydano 
mu po rosyjsku nic. Aż do roku 1949. W Rosji już od 26 lat 
nie wyszła żadna z jego książek. Do jednej z ostatnich dodał 
Remizow koło sześćdziesięciu dwóch tytułów książek dawniej 
wydanych! Cztery z jego powieści ukazały się po francusku. 
La Famille Bourkow ze wstępem Romain Rollanda. Powieść 
jego Sur Champs d'A:wr wyszła w świetnej kolekcji "Feux 
Croises" u Plona, gdzie mamy pisarzy wybitnych z całego świata, 
jest nawet pisarz koreański, nie ma, mówiąc nawiasem, ani 
jednego Polaka. 

Pierwszy raz słyszałem o Remizowie od Dymitra Fiłosofowa, 
który się z nim przyjaźnił w początkach dwudziestego wieku. 
Mówił mi o nim koło 1924 roku. Wracał wówczas z Zachodu. 
Spotkał Remizowa przelotnie w Niemczech. Był wyraźnie pod 
wrażeniem rozmowy z nim, zbyt "brutalnej", jak mówił, bo 
musieli mówić w pośpiechu o sprawach najważniejszych. Powie­
dział mi tylko: "Powiedziałem Remizowowi, że musi wracać 
do Rosji. On jest zbyt wyłącznie rosyjski. On nie wytrzyma 
emigracji". Zdziwiły mnie te słowa, Fiłosofow był zawsze gwał­
townie przeciwny wszelkim powrotom tak zwanych wówczas 
smienowiechowców. Nie potrafiłem wtedy nic więcej się dowie­
dzieć. Powtórzył tylko raz jeszcze: "On nie przetrzyma emi­
gracji ... ". Parę dni potem przyszła kartka od Remizowa. Szczyt 
niemieckiej szpetoty: gruby Niemiec w kolorowej kurtce chwytał 
za ogon grubego prosiaka. Fiłosofow z jakimś masochizmem 
przyczepił tę kartkę do ściany swego pokoiku na Siennej. 

Sam poznałem Remizowa parę lat później na jednym z bale­
tów Diagilewowskich. Stał wówczas podczas pauzy z Proko­
fiewem. Zaraz zwróciłem uwagę na drobną postać Remizowa 
z wielką, prawie chińską głową i ciemnymi okularami. Ude­
rzyło mnie zza tych okularów natychmiastowe i tak bardzo oso­
biste i serdeczne spojrzenie, uwaga którą mnie wówczas obda-
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rzył. Interesował mnie wtedy prędzej wtórnie, jako przyjaciel 
Rozanowa i Błoka. Ale Remizowa czytałem zaledwie skrawki 
i to incydentalnie, obok. Chodziło mi o żywe szczegóły, o Błoku, 
Rozanowie, pisane przez ich przyjaciela. 

Dopiero w 1938 roku, jadąc w Warszawie przez Nowy Swiat 
tramwajem, odkryłem w Nouvelles Litteraires pierwszy raz na­
prawdę prozę Remizowa, króciutkie jego opowiadanie. Nawet 
poprzez drażniące tłumaczenie, drażniące bo tak obce, wyczu­
łem takie natężenie opustoszonej samotności i bólu, że dotych­
czas pamiętam miejsce w którym to opowiadanie czytałem . Był 
to fragment z tej samej dotychczas niewydanej książki Nauczy­
ciel muzyki. Chwycił mnie ostry żal, że mieszkając tak długo 
w Paryżu nie usiłowałem go nigdy odwiedzić, poznać go bliżej. 
Od tego czasu przeszło znowu trzynaście lat, i jakich lat. Teraz 
się nagle dowiedziałem, że Remizow mieszka zupełnie samotnie; 
stracił w 1945 roku żonę, najbliższą towarzyszkę wszystkich lat 
niedoli i wszystkich prac, jest prawie zupełnie ślepy, w nędzy, 
żyje z dorywczej pomocy garstki przyjaciół. Samotny, zawieszony 
w próżni, ale nie jak Pan Twardowski między niebem a ziemią, 
ale między piekłem swarów, zawiści i nędzy emigracji a piekłem 
ucisku w jego ojczyźnie. 

Wybrałem się do niego: dziwnymi zawijasami napisana kartka 
na drzwiach, że trzeba mocno stukać, lekki szybki krok za ścianą. 
Drzwi się otwierają i poznaję tę samą drobną, jeszcze tylko 
bardziej od ślęczenia nad książkami zgarbioną postać i wielką 
chińską głowę o uroczym uśmiechu. Z tym samym ciepłym 
uśmiechem prowadzi mnie przez długi ciemny korytarz do jas­
nego gabinetu-sypialni. Półki z książkami, a ściany od góry do 
dołu wyklejone abstrakcyjnymi obrazami-wycinankami przypomi­
nającymi chińskie makaty i rysunki Pawła Klee. Te ściany 
srebrzą się i czerwienią . Remizow usadza mnie naprzeciwko sie­
bie na wysiedzianej przez gości kanapce a sam siedzi przy sto­
liku z grubym kałamarzem. "Z czego pan żyje?", pytam go 
obcesowo po chwili rozmowy. "0, proszę pana, jest o wiele 
więcej dobrych ludzi niż sobie wyobrażamy. Oni się o mnie trosz­
czą. Ot, dzisiaj mam kawał słoniny, udiu ljard", na jutro dobry 
sąsiad przyniósł - a na wieczór herbata z chlebem mi wystarczy. 
Gdyby pan wiedział, jak dobrze jest pracować w tej zupełnej 
ciszy i samotności. Z tego mieszkania od paru lat nie wychodzę 
już prawie nigdy. Jak się cieszę, że mieszkam na rju Bualjó" 
- przecie to Boileau napisał "de ljar poetik". Bo to proszę 
pana Francuzi umieją pracować nad słowem, wiedzą co to jest 
słowo, u nas Rosjan ciągle jeszcze mówi się tylko o treści. Jak 
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mało ludzi rozumie znaczenie słowa. Bo albo są geniusze, jak 
Dostojewski czy Tołstoj - im, jakby nie napisali, wszystko się 
udaje! (Myślę o zdaniu Mallarme powiedzianym Degasowi, gdy 
ten się skarżył, że ma nawał pomysłów, a nie udaje mu się na­
pisać dobrego sonetu: "Mais, Degas, ce n'est pas avec des idees 
que l'on fait des vers... C'est avec des mots 3

". 

Gdy ten najbardziej rosyjski Rosjanin, Remizow, wymawia 
zdanie francuskie, nie mam zupełnie wrażenia by mówił po fran­
cusku z akcentem rosyjskim, ale prędzej jakby rosyjskiemu języ­
kowi słowa francuskie przyswajał. Jakże po rosyjsku brzmią 
w jego ustach takie słowa jak "konsierż", "kofr" czy "ord jur". 
I czymże są gorsze od "parikmachier" czy "gałstuk". Niech się 
puryści nie gorszą. W 1833 roku Mickiewicz, przecie tak nie­
dawno w Paryżu zamieszkały, pisał najspokojniej w swoich arty­
kułach o "eklererach", o "emetach" (emeutes) i jeszcze, że emi­
granci skazani na bezczynność "ruminują"! (ruminent). 

W najlepszym nawet tłumaczeniu nie docieramy do samej 
miazgi słowa Remizowa, ale tłumaczenie Łobodowskiego zdaje 
mi się bliższe od najlepszych tłumaczeń francuskich, tak biegu­
nowo przeciwny jest duch języka francuskiego temu mrocznemu, 
pełnemu zakrętów bogactwu i tej migotliwej zmysłowości mowy 
Remizowa. Pisarz mówi o słowie z tajemniczym nabożeństwem, 
o słowie, które się rodzi z "blasku krwi, bo na początku była 
krew". 

Rozanow, którego z Remizowem łączyła więcej niż przyjaźń , 
bo pokrewieństwo w namiętnym i arcyrosyjskim stosunku do 
życia, urągał w Ujedinionnoje na druk: "Jakby ten przeklęty 
Gutenberg obliczał swoim miedzianym językiem wszystkich pisa­
rzy", literatura straciła dzięki temu swoją tajemniczość, urok 
intymności, które miała literatura średniowiecza. Rękopisy Remi­
zowa, niewydane, pisane bardzo pięknym pismem z rysunkami 
autora, w okładkach przez samego autora wykonanych, czy to 
może powrót do literatury intymnej, średniowiecznej, o której 
pisał Rozanow z takim zachwytem, nie pisanej ani dla Prix 
Goocourt, ani dla spekulacji amerykańskich na best-seller'y i 
Hollywood, ani dla cenzorów "Czytelnika" czy "Gosizdatów"? 
(,,Nie warto pisać chyba, jeżeli cię tylko tysiąc ludzi przeczyta", 
mówi mi rozczarowany do życia i zdolny pisarz, któremu sen 
z oczu spędza wyspa kupiona przez Koestlera). 

W książce Remizowa, dziś nie do dostania, Zwichrzona Ruś 
(Paryż 1926 r., wyd. Tair) jest rozdział poświęcony pamięci 

3. Ależ, Degas, wierszy nie pisze się pomysłami, tylko słowami. 
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Błoka, również jego przyjaciela. "Nie ma ani jednego z mło­
dych poetów, na którego by nie padł promień jego gwiazdy", 
pisze o nim Remizow i cytuje słowa Błoka, które mu powiedział 
w ostatnim roku życia: "w takim ucisku jest niemożliwe pisać", 
ale Remizow wspominając te słowa dodaje w tych pierwszych 
latach wygnania, że pisać poza Rosją jest Rosjaninowi jeszcze 
trudniej, bo cały świat jest pustynią dla Rosjanina, a jeżeli ginąć 
to już lepiej w Rosji. Jemu się wówczas także zdawało, że opuś­
cić swój kraj równa się dla pisarza samobójstwu, ale Remizow 
pisać nie przestał. Tworzy dzido swego życia, od trzydziestu lat 
oderwany od ojczyzny. Rosną tomy wspomnień o Rosji, bajek 
i historycznych opowieści, wbrew samotności, wbrew nędzy. 

A może nie wbrew, a z powodu? Może trzeba przejść przez 
opuszczenie, przez taką pustynię, żeby zdobyć taki blask słowa, 
uśmiech dobroci i "łzy niebieskie". 

"Cedr nie ogrody lecz pustynie rodzq 
Próżnia kołyskq olbrzyma 
Wielcy poeci dopiero przychodzą 
Kiedy ich nie ma! ... " 

Nagle po osiemnastu latach, od 1949 roku wydano cztery 
książki, dwie z nich ze składek garstki tak samo biednych jak 
i on przyjaciół, jedna zaś nakładem YMCA: Podstrzyi.onymi 
oczami. Wspomnienia najdawniejszego dzieciństwa aż do pierw­
szego zesłania . Nikły nakład tych książek dziwnym i trudnym 
językiem pisanych, u czytelnika nieczułego na słowo może wy­
wołać uśmiech lekceważącego politowania ludzi myślących pod 
kątem masówek, głośnej reklamy i tłustych zarobków, ale wydaje 
mi się, że kiedy zginą i w proch się rozsypią miliony książek 
drukowanych pod przymusem takiej czy innej władzy, takiej czy 
innej koniunktury czy masowej opinii, te książki właśnie będą 
trwać i karmić . 

Nauczyciel muzyki (1923-1939) jest biograficzny, jak zresztą 
wszystko co pisze. Nie tylko w książkach opisujących teraźniej­
szość czy bajkach-wyznaniach; Remizow pisze o sobie nawet gdy 
opisuje bardzo daleką przeszłość: "Opowiadam o mojej prze­
szłości od dziewiątego wieku", pisze we wstępie do Tańczqcego 
Demona. 

Teraz, kiedy pisarz pracuje nad Tristanem i Izoldą, tą histo­
rią miłosną, która, jak mówi, popr.o~ez białoruską wersję trafiła 
do Rosji, czy nad bajkami, których źródd doszukuje się jeszcze 
w sanskrycie, czy kiedy pisze o okrutnych losach pierwszych to-
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syjskich drukarzy, którzy po tajemniczym podpaleniu drukarni 
moskiewskiej uciekać musieli z Rosji wraz z księciem Kurbskim 
na Litwę, potem do Lwowa, skąd znów Batory sprowadził jed­
nego z nich do Krakowa, każąc odlewać nie litery, ale armatę, 
czy o spaleniu Awwakuma, skazanego na stos za obronę starej 
wersji świętych tekstów, czy o myszach-przyjaciółkach w czasie 
niemieckiej okupacji Paryża, o głodzie i chłodzie tamtych lat 
wojennych, w tym stopie wizyjności i dociekliwego realizmu, kaf­
kowsklej fantazji i najbardziej zmysłowego uchwytu zjawisk życia, 
wszędzie, wszędzie wyczuwamy intymne o sobie wyznanie pisa­
rza. "Umiem pisać tylko o sobie" - mówi mi Remizow. Zwra­
cam uwagę na stronę opowieści o drukarzach, którzy opuścili 
Moskwę, uciekając na Zachód. "Ach, tak - mówi. Tę historię 
napisałem z materiałów. Przeczytałem o tym wszystko co można 
było napisać". 

- A strony o spaleniu Awwakuma? - pytam. 

Stary człowiek pochyla swą wielką chińską głowę w okula­
rach i mówi mi jak wyznanie. "To ... to ze wspomnienia... Ta­
kich rzeczy nie można ani się nauczyć ani wymyśleć. To wszystko 
z głębokiej pamięci ... ". I kiedy w rozmowie Remizow mówi 
"To wyście Polacy wtedy byli w Smoleńsku", wydaje się, że to 
chodzi o wczorajszy dzień, i że on był świadkiem tych wypad­
ków. Urodzony w Moskwie, od trzydziestu lat poza Rosją, pisarz 
ma przeszłość swego kraju w krwi i w zwojach swego mózgu. 

Ten niestrudzony siedemdziesięcioczteroletni pisarz, który 
ręką szukać musi otworu kałamarza, bo go już nie widzi, a pal­
cem dotknąć końca papierosa nim go zapali, bo go też nie widzi, 
pisze wciąż i układa w bibliotece swojej tomy rękopiśmienne 
ksiąg, grubą kreską i bardzo czarnym atramentem pisanych. Oto­
czony książkami, srebrnymi, czerwonymi, szafirowymi obrazami­
wycinankami i ciasnym, ciaśniutkim kręgiem przyjaciół oddanych 
i równie jak on wyrwanych ze swego świata, samotnych i bied­
nych - Remizow potrafił na wygnaniu zachować serce gorące 
i siłę twórczą poprzez wszystkie krzywdy, zasadzki i poniżenia 
emigracyjne. 

"Poniżenie - pisał Rozanow - przechodzi zawsze po paru 
dniach w takie duchowe światło, z którym nic nie da się porów­
nać . Nie jest niemożliwością twierdzić, że niektóre najwyższe 
duchowe prześwietlenia są niedościgłe, bez uprzedniego poniże­
nia, że pewne duchowe "absolutności" zostałyby skryte na wieki, 
ukryte przed tymi, którzy wiecznie zwyciężali, święcili triumfy 
i zawsze byli "na wierzchu". 
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Poniżenie każdej emigracji, które trwa nie dnie ale lata, rodzi 
nie tylko gorycz, swary i nienawiści - rodzi także światło. 

Im więcej myślę o emigracji, tym więcej mi się zdaje, że 
takie zjawisko siły twórczej w pustyni wygnania to najwyższe 
usprawiedliwienie tułaczki emigracyjnej. Najbardziej rosyjski z 
pisarzy stał się właśnie uniwersalny poprzez wierność tej rosyj­
skości i namiętność twórczą. 

Kiedyś, w okresie krótkiego i fałszywego flirtu Polski z So­
wietami, Radek w artykule dla Wiadomości po chamsku rozpra­
wił się z emigracją rosyjską; pisał, że dała światu jedynie szofe­
rów paryskich i kabarety. Fakt, że w trzydzieści lat po opu~zcze­
niu Rosji Remizew pisze, więcej: że może wydać parę książek 
ze składek tych ubogich rosyjskich wyznawców - fakt ten, wcale 
nie odosobniony, jest odpowiedzią na tamten artykuł. 

"Ciężkie są stopnie wygnania", ale jeżeli prowadzą do gwiazd 
czystych, które chadzają po czystym niebie - jak pisze Remi­
zew - i do przezroczystych strumieni, które płyną na naszej 
surowej ziemi? 

(Kultura nr 10/48, 1951) 
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O WYBORZE PISM ROZANOWA 

"Jak można pisać o relgii w Polsce, gdzie jest tylko arcy­
biskup Teodorowicz i Daszyński!". 

Ta warszawska boutade z lat dwudziestych emigranta Fiłoso­
fowa, jednego z założycieli Towarzystwa Religijno-Filozoficznego 
w Rosji na początku tego wieku, przyjaciela, odkrywcy i oponenta 
Rozanowa, może bardziej jeszcze pasuje do Polski dzisiejszej. 

Wtedy był przecie prof. Zieliński, badacz religii antycznych 
- próbował wywodzić chrześcijaństwo prędzej z Grecji niż 
z Biblii , był Marian Zdziechowski - jeździł do Piusa X wybra­
niać jednego z przywódców modernizmu, swego przyjaciela, na 
wpół suspendowanego księdza Labertonniera, jeździł do Jasnej 
Polany do Tołstoja , a na Sorbonie on, profesor Jagiellońskiego 
i Wileńskiego Uniwersytetu, wykładał o nurtach religijnych Rosji, 
o Sołowiowie i Chomiakowym. 

Czy mamy dzisiaj w Polsce badaczy religijnych tej miary, 
piszących z jednakową co tamci absolutną swobodą i akustyką, 
jeżeli nie społeczeństwa, to choć akustyką wiernej garści czytel­
ników? Dziś chyba częściej jeszcze dla przeciętnego czytelnika 
Tygodnika Powszechnego niż kiedyś dla czytelnika Tygodnika 
Ilustrowanego, a tym bardziej Przeglądu Współczesnego religia 
to wyłącznie katolicyzm, a katolicyzm to w pierwszym rzędzie 
obrona polskości - gdy znowu dla przeciętnego czytelnika T ry­
buny Ludu czy nawet Po Prostu każda religia to ciemnogród 
i opium 1• Trzeba ją do czasu tolerować ze względów taktycznych 
czy nawet w imię rzetelnej woli demokratyzacji komunizmu ("na-

l. Ortodoksyjny i ostro zabarwiony nacjonalizmem katolicyzm albo 
" religia - wstecmy zabobon czy histeria": generalny pogląd pozytywistycz­
nej lewicy na religi~. 
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ród jest katolicki"), ale na pewno nie dla religii jako takiej, 
będącej naturalnie bajeczką dla nie zawsze grzecznych, ale na 
pewno głupich dzieci . 

Wskutek tego o religijnej problematyce w jej najszerszym 
znaczeniu lepiej nie pisać. Po co wydłużać promienie jej działa­
nia. Ale czy nie grozi Polsce niepisany układ, który by przypo­
minał przez długie lata utrzymaną zgodę ateistycznych maurrasis­
tów z pewnym typem katolików, obrońców tronu i ładu , układ 
o którym z głębokim otrząsem pisał Brzozowski, bo widział 
w tym właśnie zaprzeczenie religii. 

Jest jeszcze jeden powód - poza zadziwiaj qcą obojętności ą 
w Polsce na bezinteresowne drążenie problemów religijnych 1 

-

który utrudnia pisanie o pisarzu rosyjskim Rozanowie: niechęć 
poznawania, zgłębienia Rosji nie tylko w jej aktualnym i politycz­
nym aspekcie, ale w ogóle. Na tym odcinku sytuacja chyba się 
tylko pogorszyła, mimo takich pism jak Przyjaźń czy Opinie. Nie 
wątpię, że badanie Rosji wolne jest dziś najeżone nieskończoną 
ilością trudności, które nie istniały nie tylko w latach niepod­
ległości, ale nawet za czasów carskich. Czy jednak główną prze­
szkodą nie jest właśnie organiczna antyrosyjskość i głęboka do 
Rosji w ogóle niechęć? 

Norwid miał odwagę w 1863 roku, a więc w roku Powstania , 
piętnować takie stanowisko: 

" Tylko wolni ludzie, tylko ci co nie sq od kolebki żelazem 
napiętnowani, jak niewolnicy wiedzq o tym, że granicząc z Rosjq 
trzeba w niej mieć swoją partię - inaczej spotykajq się zawsze 
dwa monolity, nic pośredniego nie majqc - a skoro dwa mono­
lity się zetrq ze sobq, zostaje nicestwo i strzaskanie się sił osta­
teczne. Moskwa mogła mieć swq partię w Polsce republikalz­
skiej... ale Polacy w Rosji nigdy się o to nie pokusili - sensu 
politycznego nie mieli, żeby stworzyć swojq partię z Rosją, z którq 
graniczyć po wieki muszq. Albowiem Polacy rachujq raczej na 
(jak to m6wiq) poświęcenie krwi co lat piętnaście , na periodyczną 
rzei niewiniqtek, aż B6g z obłoków wyjrzy ... " . 

Herzen, który w roku 1863 stanął po stronie Polaków, płacąc 
za to ciężko stratą wielu czytelników i wyznawców w Rosji , 
pisał w roku 1868: 

2. Uderzało mnie zawsze, jał ewolucja Stanisława Brzozowakieso -
materialisty i socjalisty w młodości, który przez Bergsona, Blondela, a przede 
wszystkim przez kardynała Newmanna w 06latnich latach iycia zwrócił się 
do zagadnień religijnych i umarł jako katolik - była mało badana i nawet 
p~j przemilczana wstydliwie przez wielu jego wyr.nawców. 
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"nie ma narodu sąsiadującego z Rosją, kt6ry by znał mn:e1 
Rosję niż Polska. Na zachodzie najprościej nie znają Rosji, ale 
Polacy nie znają jej z premedytacją" (podkreślenie Hercena). 

Prof. Marian Zdziechowski opowiadał mi przed laty, że gdy 
jako młody człowiek napisał pierwszą książkę o literaturze rosyj­
skiej, o Puszkinie i innych pisarzach, otrzymał długi i gwałtownie 
karcący go list od mego dziadka stryjecznego, Edwarda Czap­
skiego, Sybiraka. Ten znany w rodzinie jako pełen fantazji i nie­
szablonowej inteligencji starszy pan nie mógł zrozumieć, jak to 
dobry Polak może się taką książką zhańbić. Nastroje w Polsce 
dzisiejszej przypominają tamtą, popowstaniową atmosferę. Jest 
to jak najbardziej zrozumiałe, ale cóż z tego, jeżeli to głęboko 
szkodliwe nie tylko politycznie, ale szkodliwe i błędne w zna­
czeniu najszerszym, humanitarnym. Nawet wspomnienie Katynia, 
nawet wspomnienie Warszawy nie powinny nam tego zasłonić. 

Dzisiaj, w Polsce, ilość tłumaczeń z rosyjskiego niepomiernie 
wzrosła. Obok tłumaczeń literatury socrealistycznej, która poza 
bardzo nielicznymi wyjątkami przeminie z wiatrem, mamy tłu­
maczenia klasyków. Nie wiem w jakim stopniu niechęć do Rosji 
działa również na stosunek do wielkiej literatury rosyjskiej, czy 
ma ona, przy tak wzmożonym w ogóle czytelnictwie w Polsce, 
krąg czytelników większy niż w latach przedwojennych, gdzie 
tuwimowskie tłumaczenia Puszkina, Gogola były naprawdę tłu­
maczeniami kongenialnymi, gdzie ukazywały się wnikliwe studia 
o literaturze rosyjskiej uczonych tej klasy co prof. Lednicki, a 
tłumaczenia Dostojewskiego miały nie tylko entuzjastycznych 
czytelników, ale wpływ na młodych pisarzy polskich (vide Adolf 
Rudnicki). 

• 
Wydawnictwo Czechowa w Stanach Zjednoczonych, które 

niestety po czterech latach działalności przestało istnieć, wydało 
kilkadziesiąt tomów pisarzy rosyjskich: od poezji Tiutczewa i 
Soborian Leskowa (nie do dostania na emigracji, nie wiem czy 
i w Rosji, bo mieli obaj reputację reakcyjnych), od przedstawi­
cieli nurtu religijno-filozoficznego XIX wieku Sołowiowa, Cho­
miakowa, do pisarzy z Rosji Sowieckiej: rozstrzelanego w pierw­
szych latach rewolucji Gumilowa, nieugiętego Mandelsztama, 
Achmatowej - raz prześladowanej, raz tolerowanej - i nawet 
tępionego przez żdanowa Zoszczenki. Obok tego szereg tomów 
pisarzy emigracyjnych: od Mereżkowskiego, Bunina i Remizowa, 
największego dziś pisarza rosyjskiego, aż po Nabokowa, dziś zna-
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nego JUZ pisarza angielskiego, Władimira Weidle, autora Les 
Abeilles d'Aristee (Gallimard) 3 jest także nowość : dławiąca , 
świetna książka Narokowa, który z Rosji Sowieckiej wydobył się 
i potrafił, jak niewielu, przekazać w powieści aurę epoki stali­
nowskiej. 

Wydawnictwo Czechowa powinno by być szerzej omówione 
przez rzeczywistego znawcę literatury rosyjskiej . Jeżeli dziś o nim 
piszę , to jedynie by zwrócić uwagę na jedną pozycję tego wy­
dawnictwa, bezcenną: wybór pism Rozanowa, opatrzony wstę­
pem J. lwaska. Mamy w nim, między innymi: fragmenty z Re­
ligii i kultury (1899), z W mirie niejasnawo i niereszonnowo 
(1904), z Tiomnowo lika (1911), z Ujedinionnowo (1912), z 
Apokalipsy naszych czas6w ( 1917-1918) i nawet, wśród jeszcze 
innych fragmentów, listy do Gollerbacha, wydane w 1922 w Ber­
linie, już po śmierci pisarza . 

Wybór ten zrobiony jest z uwagą i inteligencją, ale, jak każdy 
wybór, choc'by był najlepszy, nie może nie budzić żalu, że jest 
tylko wyborem. Człowiek zamyka książkę po przeczytaniu jej 
z dotkliwą świadomością, że dzido Razanowa musi być urato­
wane od zagłady, ale jak? Do wyboru trafiło parę tekstów, gdzie 
sam Razanaw zastanawia się nad ewentualnym pełnym wydaniem 
swych pism; "Pełne wydanie Rozanowa" żali się sam Raza­
naw - "to trzydzieści pięć tomów, a któż to zechce czytać; to 
nie tylko tysiące artykułów w gazetach, ale nawet adnotacje do 
cudzych artykułów" . Przy tym Razanaw sam stwierdza, że nieraz, 
właśnie w takich dopiskach, w marginesowych adnotacjach, od­
nośnikach, myśl jego najostrzej docierała do istoty zagadnień . 

J. lwask grupuje szereg wypowiedzi pisarzy o Rozanowie : 
Mereżkowski, Błok, Biełyj, Zinaida Gipius nie wahają się nazwać 
go genialnym. Szestow, Bierdiajew, Mandelsztam czy Fiłosofow 
piszą o jego niezrównanym darze językowym; Czukowski porów­
nuje go z Whitmanem, Renato Poggioli (Harvard) z Joycem, 
Adamowicz pisze o Razanowie jako o "genialnym gadule" i wyz­
naje , że przez lata nie istniał dla niego inny pisarz, inny umysł, 
inny krąg myśli , nawet inny pozarozanowski styl. Ale może 
irlandzki poeta Stephens wypowiada o nim we wstępie do an­
gielskiego tłumaczenia Opawszych listji słowa, które Razanawo­
wi były najmilsze: "Rozanow jest bliski każdemu Rosjanowi i 
w ogóle każdemu człowiekowi. Jest roztargniony, wymęczony, 
śmieszny i nieprawdopodobny, jak każda ludzka istota". 

3. Jedynej znanej mi książki, którą można porównać i do pewnego 
stopnia przeciwstawiać Głosom milczenia Malraux. Książka o równie ambit­
nym zamierzeniu i współmiernej szerokości horyzontów. 
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A przec1ez mimo wyliczonych o nim cech superlatywnych, 
jeżeli słowo "tragiczny" ma wydźwięk i sens pełny, to gdy mowa 
o Razanowie i jego śmierci podwójnej, śmierci fizycznej i jakby 
tej innej, w drugiej potędze, śmierci Rozanowa-pisarza. Jego 
przyjaciel Fiłosofow już w latach trzydziestych mówił mi, że może 
lepiej by go teraz nikt nie wydawał, bo nie ma takiego miejsca, 
gdzie by jego artykuły i eseje ukazały się bez takich czy innych 
tendencyjnych skrótów, może lepiej przeczekać. Ale wcale nie 
wygląda na to, by od tego czasu, w porównaniu do tamtej epoki, 
"aura była letsza". Nie tylko to, lata mijają, świadkowie, czy­
telnicy, wyznawcy umierają. Ten pisarz przy tym był najbar­
dziej odkrywczy, gdy dotykał spraw pozornie błahych, ludzi o 
których dawno już wszyscy zapomnieli, wydarzeń, które zniknęły 
w piorunach i pożarach rosyjskiej rewolucji. 

Nie tylko że sam umarł rozdarty między chrześcijaństwem 
a religiami antycznymi, trzepocący się w przeciwieństwach do 
ostatniego tchu - umarł w klasztorze, przygarnęła go :t.agłodzo­
nego, chorego, córka-zakonnica, która sobie po jego śmierci ode­
brała życie. Umarł wtedy, gdy cała jego Rosja rozpadła się. 
Zdawać by się mogło, że on przestał istnieć na zawsze jako pisarz, 
ginąc w "apokalipsie naszych czasów". Jego ostatnie dzido 
właśnie tak się nazywało i jest mieszaniną genialnych przeciw­
stawień i syntez, proroczych przeczuć, obserwacji drobnych i od­
krywczych, ciepłych, czujnych spojrzeń na człowieka. Jest w tej 
książce znów i znów poruszony temat całego jego życia (kosmo­
gonia przeciw chrześcijaństwu, korzeń życia cielesny i płodny 
a chrześcijańskie wyrzeczenie), ze wszystkimi jego sprzecznoś­
ciami i dywagacjami, z ostatnią przedśmiertną siłą akcentu wy­
śpiewany. Ale w Apokalipsie i Listach do Golterbacha świado­
mość śmierci własnej i tego wszystkiego co kocha wiąże się z 
tajemniczą i dla niego samego nową nadzieją zmartwychwstania. 

,,Nie wierz, nie wierz śmierci". 
Poza granicami Rosji w tłumaczeniu francuskim wyszła, już 

od dawna wyczerpana, Apokalipsa naszych czasów (Feux Croises) 
i w tym samym tomie Ujedinionnoje. W Paryżu, już przed woj­
ną, interesowali się nim np. Gide i Daniel Halevy i Drieu la 
Rochelle. W angielskim tłumaczeniu ukazują się Opawszije listia 
oraz dwa tomy dalszego ciągu Ujedinionnowo - to wszystko. 
W Rosji nie można marzyć o wydaniu zbiorowym jego dzid. 
Jeszcze w 1941 roku, gdy byłem w Moskwie, Rozanow był naj­
surowiej zakazany i nawet specjaliści w bibliotekach nie mieli 
do niego dostępu . Na tym tle wybór jego pism, opatrzony wstę­
pem człowieka, który go najwidoczniej czuje i zna - jest dla 
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literatury rosyjskiej wydarzeniem pierwszej wagi, próbą wskrze­
szenia Razanowa po tej śmierci drugiej . 

Sam odkryłem Razanowa dla siebie jeszcze w 1918 roku dzięki 
Mereżkowskiemu w Piotrogrodzie, a intoksykację nim przeży­
wałem jeszcze w Krakowie. Parę lat potem pisał mi inny jego 
przyjaciel: "Jakże mnie wzrusza, że ten ogarek zapalony przez 
dziwnego wariata nie zgasł i naraz zatlił się u was, gdzieś na 
Krupniczej w Krakowie". 

Od blisko już trzydziestu lat próbowałem pisać o Rozanowie, 
pisarzu i człowieku, i dopiero w 1932 roku skończyłem duży 
esej złożony z kilkunastu rozdziałów, nie dałem go jednak do 
druku, marząc o przepracowaniu i pogłębieniu, zdawał mi się 
niegodnym dzieła samego Rozanowa. W Polsce któż go znał ; 
najwyższy zachwyt dla niego żywił Tuwim, myślał o jego tłuma­
czeniu. Zresztą nie widzę człowieka, który mógłby się dziś po­
kusić o tłumaczenie Razanowa na miarę Tuwima, to znaczy 
z tuwimowskim wyczuciem języka rosyjskiego i tak pokrewnym 
Razanawowi słowotwórczym, zmysłowym stosunkiem do słowa. 
Jeszcze Wacław Rogowicz rozczytywał się w Razanowie i przygo­
towywał książkę, która miała nazywać się - o ile pamiętam -
Rewolucjonista w czapce Monomacha. Czy to wypadek, że i ona 
się nie ukazała? Może świadczy to tylko, że i Rogowicz uważał 
tekst swój za wciąż niedostateczny, by tego dziwnego, tak wielo­
płaszczyznowego i wielobocznego pisarza odkryć w Polsce. Mój 
stary tekst otrzymałem w Paryżu, uratowany z jakiejś piwnicy 
spalonego domu w Warszawie, z paru brakującymi rozdziałami. 
Przepracowałem go na nowo, ale znów nie ukazał się nigdzie . 
W tłumaczeniu francuskim przyjął go Gallimard, ale kiedy go 
wydadzą nie mam pojęcia •. Dziś , kiedy studium J. Iwaska uka­
zało się, sprawa ta jest o wiele mniej ważna. 

Coraz to staram się zrozumieć , dlaczego Rozanow jest do 
tego stopnia w Rosji Sowieckiej tępiony . Komunizmem zajmuje 
się bardzo mało, opinie jego na tematy społeczne są w ogóle pełne 
sprzeczności , nieraz właśnie na te tematy dywaguje; gdzież po­
równać jego antykomunizm z Biesami Dostojewskiego? Ostrze 
jego krytyki jest nieskończenie częściej skierowane przeciw chrze­
ścijaństwu, a komunizm widzi jeszcze jako skutek chrześcijań­
stwa. 

Zdaje mi się , że Rozanow jest dla komunisty ortodoksyjnego 
okropny, przede wszystkim za jego uczulenie na sprawy religii. 

4. Ukazał się w 1964 roku jako wstęp do wyboru jego pism w tłuma· 
czeniu N. Reznikowej, La face sombre du Christ u Gallimarda. 
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Pisać o niej słowami nowymi, z ogniem, tak wnikliwie, że 
wymagałoby to podjęcia na nowo polemiki już dawałoby się 
teoretycznie przezwyciężonej (zabobon, histeria, opium, reakcja), 
to już lepiej całe dzido Rozanowa zaprzepaścić, zniszczyć. 

Gdy sam, coraz to do Rozanowa powracając, myślę, jak nim 
zainteresować innych, staram się czytać go oczami ludzi "nie­
przyzwyczajonych" i dopóki nie jestem porwany oddechem jego 
zdania, metaforą, tym co nazywa on inkrustacją stanów i przeżyć 
sobie sprzecznych, prawie że się za niego wstydzę, tak drastycz­
nie, inaczej reaguje i pisze o wszystkim. Myśli? Sam twierdzi, 
że nigdy nie myślał naprawdę, a tylko śmiał się i płakał, że prze­
konania zmieniał jak rękawiczki, bo chodziło mu zawsze więcej 
o człowieka, który idee głosi, niż o samą ideę. Na każde twier­
dzenie Rozanowa można znaleźć tuż obok, w tej samej książce, 
twierdzenia i myśli diametralnie przeciwne. Ten antychrześcija­
nin kochał Chrystusa, ten człowiek, któremu zawdzięczamy głę­
bokie i entuzjastyczne studia o Żydach, o religii Starego Testa­
mentu, napisał parę stron obrzydliwie antysemickich. Ale cóż 
się dziwić, jeżeli o Rosji moglibyśmy zebrać w jego pismach osą­
dy graniczące z gwałtownym paszkwilem, a obok wyznania mi­
łości i wiary w nią żarliwej. Więc co to znaczy? Po co go dru­
kować? Ileż razy, gdy opowiadałem o nim Polakom, widziałem 
już na twarzy mego rozmówcy uśmiech wyższości: "Jakże to 
typowo rosyjskie!" - ale przecie za każdym razem - niezależ­
nie od tego, w jakim kierunku poniosło go wahadło uczuć -
odkrywa on jakiś drobniutki akcent, delikatne nachylenie myśli, 
które poprowadzone, zaobserwowane do końca, stwarza nowy 
aspekt niedopatrzony, niedosłyszany, nieodczuty. Docieramy do 
tego nowego widzenia nie przez rozumowanie, ale poprzez kon­
frontację jakby różnych motywów muzycznych. W ciemnym obli­
czu przedstawia świat modlitwy i klasztornego wyrzeczenia, bło­
go ławieństwo łez i pociechy religijnej jedynie opisując twarze 
modlących się i twarze świętych na ikonach, ale tuż obok daje 
nam materialne, dotykalne uczucie ziemi, cielesnego i radosnego 
z nią związku, odczucie świata pogańskiego, afirmującego ponad 
wszystko samo życie i korzeń tego życia - zmysły, nie żadną 
teorią, ale powtarzając pokrzyki chłopa na kudłatego konika, któ­
rym odwozi Rozanowa z dalekiego klasztoru. Rozanow pisze 
w innym miejscu, że chętnie "odgryzłby głowy" wszystkim Napo­
leonom, bo to są ludzie źli, niepotrzebni, któż może się nimi 
interesować poza złymi ludźmi na jarmarku życia . On woli swoją 
służącą, która ciężko pracuje i rzadko się uśmiecha, stawia ją 
o całe niebo wyżej, bo na takich cichych, pracujących stworzeniach 
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swtat stoi; woła, że życie prywatne jest ważniejsze od wszelkich 
spraw społecznych i od wszelkich religii, że ważniejsze jest sie­
dzenie w domu, patrzenie na zachodzące słońce i chociażby dłu­
banie w nosie niż jakakolwiek religia, bo słońce nie zginie, 
a religie będą mijać; zestawia ból po śmierci ukochanej istoty 
"inkrustując" tuż obok ból człowieka , który się zgrał w karty, 
za każdym razem gorszy świadomie, gorszy drastycznością zesta­
wień i tą drogą dociera do sedna zagadnienia. Odkrywa anty­
nomiczność pojęć, które przez brak uwagi, abstrakcyjność słow­
nictwa, szeregujemy bezpiecznie, odbierając im ich muzykę, ich 
wewnętrzną, intymną temperaturę. 

Kiedy Rozanow tkwi w latach obsesji, że chrześcijaństwo 
zabija życie, opisuje gałęzie drzew, bijące go po twarzy i wołające 
"Ratuj nas od Chrystusa". Kiedy złamany śmiertelną chorobą 
ukochanej żony drży o swoją i jej nieśmiertelność i wieczność 
niezniszczalną swego dla niej uczucia, notuje jak cichy szum 
wentylatora w klinice zjeża mu włosy, jak aż przykuca do ziemi, 
myśląc, że ona tego wentylatora nigdy słyszeć nie będzie . 
I w Chrystusie, w jego religii, widzi ucieczkę i jedyną nadzieję. 

Rozanow nie wierzy w idee, które omawiają mądrzy uczeni, 
moraliści, filozofowie, jako coś niezależnego od nich. "Tylko tam 
gdzie subiekt i obiekt są ;ednoznaczne znika nieprawda". I stąd 
ta niezrównana i tylu ludzi gorsząca jedność przeżycia , zdolność 
konkretyzacji idej zawiłych , wysokich, które jedynie językiem 
obiektywnym, wypranym z przeżyć i odruchów zmysłowych, pró­
bowano dotykać . 

Rozdarcie filozoficzne, religijne Rozanowa było nie wymys­
łem anarchizującego estety, ale faktem, który go w miarę lat coraz 
ostrzej drążył, miażdżył i ostatecznie zmiażdżył . Sam skarżył się, 
że niewielu było ludzi, którzy równie głęboko odczuwali stany 
sprzeczne i że dane mu było tylko słowo, tylko dar wyrażenia , 
ale nie dar wyboru . 

Może dziś, kiedy w dziedzinie literatury cenzura w Polsce 
jest luźniejsza, może w Polsce udałoby się myśl Rozanowa przeka­
zać , uratować . I może nawet wykorzystać te książki Rozanowa, 
te jego teksty, które i w Rosji byłyby dziś już łatwiej dostępne 
niż w epoce stalinowskiej. 

Rozanow gdzieś pisze, że pisarz szuka wyrazu dla swej myśli 
i nagle, jakby z boku, przychodzi mu na myśl, że te słowa mogą 
być zupełnie dla czytelnika niezrozumiałe, stara się jedno, drugie 
zamienić czytelniejszym, "i wtedy twój iedyny czytelnik odkłada 
twoją książkę i do niej już nie wraca". 
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Może główną aktualnością Rozanowa w krajach gdzie pano­
wał cry panuje socrealizm jest dzisiaj właśnie to pisanie dla 
jedynego czytelnika, gdzie nie można znaleźć zdania bez muzyki, 
jednej abstrakcji nie wcielonej w obraz, w konkretny, zmysłowy 
i przeważnie najbardziej codzienny, na nowo zobaczony fakt. 
Tego pisarza, który nikomu dogodzić nie może, a każdego głu­
chego na formy swoiste i jedyne musi gorszyć, pisarza, który jest 
nie do przyjęcia w całości ani dla chrześcijanina, ani dla pozyty­
wisty , ani dla komunisty - trzeba uratować od zagłady . Oby 
wstęp J. Iwaska i pięknie zrobiony przez niego wybór były 
pierwszym krokiem w tym kierunku. 

(Kultura nr 12/122, 1957) 

195 



LISTY AMBASADORA KOTA 

Książka prof. Stanisława Kota Listy z Rosji do gen. Sikor­
skiego jest pierwszą chyba, która opowiada epopeję Polaków 
w Rosji (1941-1942) na podstawie nie wspomnień czy tekstów 
napisanych post factum w obronie takiej czy innej tezy i z dys­
tansem czasu, ale dokumentów chwili : paruset listów, depesz 
i raportów ambasadora Rzeczypospolitej, najbliższego współpra­
cownika, przyjaciela ówczesnego Premiera i Wodza Naczelnego. 

Kto by tylko zechciał w przyszłości badać ten okres stosun­
ków polsko-sowieckich, nie będzie mógł zabrać się do tego bez 
przestudiowania dwóch książek podstawowych: Bez ostatniego 
rozdziału gen. Andersa i List6w amb. Kota. Właśnie dlatego, że 
obie książki mają wnioski i oceny w wielu wypadkach diame­
tralnie przeciwne, że z jednej i drugiej strony polemika jest nie­
zwykle ostra (Kot dołącza do dokumentów szereg naświetleń i 
komentarzy), właśnie dlatego książki te są cenne jako dwugłos. 
Jest niezliczona ilość wątków, problemów, których dotyka książ­
ka Kota, ale wczytując się w teksty - trzy z nich wybiły mi się 
na plan pierwszy - wybiegają one daleko poza ograniczoną w 
czasie aktualność sporu między ambasadorem a dowódcą Armii 
Polskiej w ZSSR. 

Pierwszy to niesłychane liberum conspiro. Prędko zaczynają 
się rozdźwięki : wojsko sobie, ambasada sobie i, sądząc z listów 
Kota, wbrew uporczywym wysiłkom ambasadora . Każdy decy­
duje po swojemu, ileż osób dołki sobie kopie wzajemnie, jakże 
lojalność wzajemna jest względna . Czy ta anarchia jest cechą 
polską, wzmożoną przez 150 lat niewoli i jeszcze ułatwioną trud­
nościami normalnej w tamtych warunkach komunikacji i współ­
pracy? 
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Nie chcę być gołosłowny . Stalin wyraża się obelżywie o Kocie 
w obecności Andersa. Ten ostatni nie reaguje (nie wyobrażam 
sobie, by gen . Mac Farlane zniósł analogiczne powiedzonko Sta­
lina o arnb. Crippsie, uważałby odepchnięcie takiego grubiań­
stwa za samo przez się zrozumiały obowiązek). Kot oburza 
się przeciwko temu, ale sam połyka bez reakcji insynuacje Stalina 
przeciwko Sosnkowskiemu . Gorzej - w polemice z piłsudczy­
kami i Piłsudskim daje upust takiemu zaślepieniu (jakże to naz­
wać inaczej), że cytuje na pomoc sobie najpodlejszy z podłych 
cytatów Churchilla 1, który - po Jałcie, jakby celem oczyszczenia 
się po wielu braterskich biesiadach ze Stalinem o gołębiej duszy 
- pozwala sobie w swych pamiętnikach na słowa, które sam 
w następnych wydaniach wykreślił. Churchilla można wytłuma­
czyć taktyką, nieczystym sumieniem, cynizmem politycznym, ale 
ten cytat użyty jako argument w ustach nie tylko polskiego mi­
nistra i ambasadora, ale historyka i profesora - jest gorszący. 

Drugie : że wbrew temu narastającemu niezgraniu wojska i 
"cywilnej ambasady" wielkie dzieło zostało stworzone, że grała 
pomimo liberum conspiro zadziwiająca solidarność ludzi, którzy 
się nieraz spotykali po raz pierwszy i ostatni w życiu - solidar­
ni, bo byli Polakarni (i tu z naciskiem bym dodał, obywatelami 
polskimi, bo tę solidarność sam odczułem niezliczone razy z pol­
skimi Zydami, i rzadziej, bo mniej ich spotykałem, także z 
Ukraińcami i Białorusinami). Wielkie dzieło ratowania setek 
tysięcy obywateli polskich poprzez ekspozytury opieki społecznej 
rzucone w ten świat obcy i wrogi, przy jednoczesnym odrodzeniu 
wojska w warunkach nieprawdopodobnych. 

Trzeci i najważniejszy wątek tej książki to polemika z tezą 
Andersa, że trzeba było per fas et nefas wyprowadzić z Rosji 
co tylko się da, bo armia w Rosji nie czerwona, bez czołgów, 
bez lotnictwa, bez samodzielności , której tak czy inaczej, pod 
takim czy innym pozorem, Rosjanie nie dadzą, musi być i będzie 
wyniszczona przed dojściem do granic Polski. Anders nie wierzył 
w dalszą współpracę z Sowietami i zdecydował się na wypro­
wadzenie ile się da wojska i ludności cywilnej; wbrew dyspo­
zycjom które otrzymywał od Sikorskiego poprzez ambasadę w 
Kujbyszewie zdecydował się na prowadzenie pertraktacji , możli­
wie jak najmniej o nich informując ambasadę i stawiając ją przed 
faktem dokonanym. Liberum conspiro? Był w Austrii order 

l. "Wspaniały w buncie (naród polski) i nieszczęściu , haniebny i bez­
wstydny w triumfie. Najdzielniejszy spośród dzielnych, prowadzony przez 
najpodlejszych wśród podłych". 
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nadawany bohaterom, który wbrew rozkazom osiągnęli zwycię­
stwo. Niech by jednak ponieśli porażkę, nie medal a rozstrzał 
czekał winowajcę . 

Anders, przeprowadziwszy wyjście wojska, wziął to ryzyko 
na siebie, działał przy tym na fali pragnień wcale nie kliki wyż­
szych oficerów, jak to komentuje Kot, ale na fali namiętnych 
pragnień opuszczenia Rosji dziewięćdziesięciu dziewięciu setnych 
masy żołnierskiej, która o wyrwaniu się z Rosji śniła po nocach . 
Któż z nas nie pamięta tych dzieci rzucanych samopas przez 
matki z Północy do Jangi-Julu, na to, aby choć one mogły Rosję 
opuścić. Anders, przeprowadziwszy ewakuację, zdobył sobie tak 
ogromny kapitał wdzięczności nas wszystkich, których zdołał na­
około siebie skupić i wyprowadzić, że dzido Sikorskiego - uwol­
nienie z obozów - odeszło jakby w cień. Otóż Kot widzi w tej 
całej operacji nie zwycięstwo śmiałej zręczności Andersa, ale 
świetnie przeprowadzoną rozgrywkę przez samego Stalina, który 
poprzez Andersa, nie szczędząc mu uprzejmości i "łask", ugo­
dził w interes polski, reprezentowany przez ambasadora, zniszczył 
wszelkie szanse sowiecko-polskiej ugody. 

Argumenty Kota, teksty depesz zestawione przez człowieka, 
który wie co to jest dokumentacja i jak trzeba grupować przy­
czynki, wcale nie są błahe i nie wystarczy obelga czy kpina, aby 
je odeprzeć. Jesteśmy jeszcze dalecy od bezstronnych wniosków 
bezstronnego historyka. 

Próbuję wniknąć w argumentację Kota, że trzeba było woj­
sko w Rosji zostawić. Teza ta wygląda w książce atrakcyjnie 
i politycznie i intelektualnie, bo Kot wierzy, że gdybyśmy zostali, 
moglibyśmy odegrać inną rolę przy wejściu do Polski i stworzyć 
z Rosją Sowiecką rzeczywistą współpracę. Przy najlepszej woli 
argumentacja Kota nie wydaje mi się realna. W tej samej książce 
autor notuje niesłychaną nielojalność Rosjan od pierwszej chwili, 
chociażby to wydzielenie mniejszości narodowych z wojska, właś­
nie w chwili gdy przyjazd Sikorskiego do Rosji został ustalony, 
aresztowanie Erlicha i Altera w chwilę po wyjeździe Naczelnego 
Wodza i wspaniałych przyjęciach na jego część (jakże to wszystko 
jest rozegrane!) . Wymordowanie oficerów polskich w przeróż­
nych Katyniach, o których amb. Kot, pisząc polemiczne rozdziały 
swej książki, już dobrze wiedział, narastająca dysproporcja wagi 
Rosji i Polski u aliantów, wzrost sił rosyjskich z miesiąca na 
miesiąc - czyż można sobie wyobrazić, że gdyby nawet Sikorski 
nie zginął, gdyby Anders jak najściślej wypdniał jego dyspozycje , 
czyż można pomyśleć, że rozwiązanie poszłoby nie po linii życzeń 
Stalina, już wtedy umurowanych, a instynktem przez Andersa 
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odczutych, i to jeszcze przy obojętności aliantów, którą sam Kot 
w szeregu tekstów podkreśla? 

Niewielu chyba na emigracji ludzi atakowano tak gwałtow­
nie jak Kota: jego pasja personalii przy kapitalnej pamięci ("on 
w 1936 roku napisał artykuł przeciw Witosowi") i nieraz zawo­
dzącym instynkcie do ludzi, jego obsesja "mafii piłsudczyków", 
która tę mafię prawie że stwarzała, a w każdym razie popychała 
ku niej ludzi najwięcej gotowych do lojalności Sikorskiemu, przy 
tym jego konsekwentna i słuszna polityka mniejszościowa, przez 
wojsko najopaczniej krytykowana i nawet sabotowana - wszyst­
ko to razem zasłaniało ludziom i zasłania, że ten człowiek , w 
Rosji, w warunkach niezmiernie trudnych włożył wszystkie swe 
siły i całą inteligencję w nieustanne zabiegi o uwięzionych, bez 
różnicy ich politycznych orientacji, w walkę o paragrafy ukła­
dów, o wszystko co tyczyło życia Polaków w Rosji. Kot nie­
ustannie narażał tym swoje stosunki z władzami sowieckimi. 
Wystarczy porównać jego rolę z rolą Fierlingera. Kilka smacz­
nych szczegółów podaje autor książki Listy z Rosji. "Wyzwie­
rzanie się" na rolę Kota w Rosji zdawało mi się zawsze oburza-
jącą niesprawiedliwością . -

Gdy się jednak Kot żali w książce, że mu wojsko sabotowało 
wszelkie prośby i żądania, nie przysyłając mu sił pomocniczych, 
trzeba na tę sprawę patrzeć na tle tamtejszej rzeczywistości. 
W ogromnej ilości wypadków nie było to skierowane wyłącznie 
przeciw ambasadzie. Któż z nas i w wojsku na to się nie skar­
żył . Kiedy jako szef Oddziału Propagandy dobijałem się o ludzi 
z prawdziwego zdarzenia, o oświatowców, walczyłem o profe­
sorów, którzy spełniali funkcje telefonistów czy gońców w prze­
różnych oddziałach, miałem dosłownie te same trudności. A by­
łem na miejscu i miałem dostęp do dowódcy Armii. I było to 
zrozumiałe: brak ludzi choć trochę fachowych, czy chociaż umie­
jących szybko nauczyć się jakiejś funkcji, był w każdym oddziale 
gwałtowny i każdy dowódca używał wszelkich kruczków, aby nie 
wypuszczać Judzi użytecznych. A tu jeszcze chciano ich zabierać 
do ambasady na cywilne zajęcia. Zgroza! Kiedy jako prosty żoł­
nierz w 1919 roku zostałem przyjęty do pociągu pancernego 
"Smiały", prosiłem pewnego kaprala, by mi przypomniał chwyty 
karabinem. Bardzo się bałem, że się zbłaźnię przy pierwszych 
ćwiczeniach. ,,Nie potrzebujecie się niczego bać", odpowiedział 
mi kapral , "jak już macie mundur, jezdeście ważniejsi od wszyst­
kich cywilów". Parę dni potem ten sam kapral zwiał z wojska 
razem z moją kołdrą . Zdaje się, że ta mentalność )epszości" 
najgorszego żołnierza nad najlepszym cywilem panowała w woj-
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sku polskim prawie niepodzielnie. I rozdźwięki na tle personalii, 
trudności powstające na tym tle między dowódcą armii i amba­
sadorem miały nieraz takie tło, które samemu Andersowi utrud­
niało robotę. 

Już wspomniałem, że w przeciwieństwie do Andersa Kot 
zdawał mi się mieć nieraz brak wyczucia ludzi. Listy z Rosii 
potwierdzają mi to przekonanie. Kot zobaczył najpóźniej narasta­
jące tarcia między Sikorskim a Andersem; po drugie lekceważył 
sprawę "klimkowszczyzny". 

Klimkowski i "klimkowszczyzna". Kot rzuca na nią trochę 
światła. Jeszcze wiele epizodów dziwacznej kariery Klimkaw­
skiego nie zostało ujawnionych. Czy był prowokatorem ten ofi­
cer, do którego Stalin przepijał na Kremlu, oficer do zleceń 
dowódcy Armii Polskiej w ZSSR, z którym dzięki temu wszyscy 
wojskowi z tej armii musieli się liczyć? Klimkowski krystali­
zował w sobie nurty licznych i często tak sprzecznych między 
sobą krytyk rządu i niezadowoleń. Na tym tle próbował stwo­
rzyć konspirację i prowadzić swoją akcję podwójnym torem: 
jedna szła po linii politycznej, to anty-, to pro-sowieckiej; sypał 
projektami, które z największym trudem trzeba było rozbijać, 
jeden z takich nawet mnie udało się rozłożyć. Akcja ta po wyjściu 
z Rosji nabrała cech akcji anty-Sikorski, chociaż i tu były mo­
menty wręcz przeciwne, gdzie gotów był "oddać się" Sikorskie­
mu . Ten człowiek o inteligencji mniej niż miernej, bez jednej 
myśli oryginalnej, bez zdolności uważne; obserwacji faktów, pow­
tarzający za drugimi sprzeczne i coraz to inne, zależnie od roz­
mówcy, ale zawsze agresywne teorie, miał jedną zaletę: wściekłą 
dynamikę, dzięki której właśnie był kanałem, przez który masę 
spraw można było załatwić. To było drugim torem jego gorącz­
kowej działalności; nieustanne - jako oficera do zleceń - do­
ciskanie w oddziałach, by wykonano takie czy inne rozkazy, już 
przez gen. Andersa podpisane. Załatwiał, gdy się go o to prosiło, 
te sprawy z jakimś nawet serdecznym uporem i zapałem i tym 
sobie zyskiwał ludzi. Ja osobiście nieraz z tych usług Klimkaw­
skiego korzystałem . Jego dynamika, związana z naiwnym poczu­
ciem, że on będzie zbawcą Polski, była podparta brakiem ele­
mentarnych skrupułów. Salus Reipublicae ... 

,,Na rany Chrystusa przysięgam ci, że nigdy nie byłem pro­
wokatorem" - przesłał mi taką kartkę już z więzienia w Pales­
tynie. Nie wierzę, by Klimkowski był świadomym prowokato­
rem, a jednak myślę, że agenci sowieccy musieli nieraz go 
rozgrywać okrutnie i używać wtedy właśnie, kiedy był przeko­
nany, że on ich rozegrał. Klimkowski był zjawiskiem wcale nie 
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błahym na tle ogólnej atmosfery armii tak dalekiej od frontu, 
w straszliwych upałach pustyni irackiej, w okresie niecierpliwego 
oczekiwania na broń, która przedtem nim do nas doszła, potokiem 
płynęła pod naszym nosem przez Persję do Rosji. 

Pro domo mea. Nie chciałbym obciążać tego artykułu pole­
miką osobistą. Dwa poważne zarzuty postawił mi Kot w tej 
książce: budziłem szkodliwą legendę Piłsudskiego, bo jako szef 
Propagandy, zaraz po naznaczeniu, zorganizowałem mszę polową 
w rocznicę śmierci Marszałka i napisałem artykuł o wersjach 
projektowanej przezeń wojny prewencyjnej, w którym mówiłem, 
że był on krwią, mlekiem i żółcią naszego pokolenia, że był 
postacią tragiczną . Kot wówczas, jak i teraz, nie rozumiał, że 
ta legenda istniała i niejednemu w Rosji pomogła przetrwać, że 
to co zrobiłem wówczas było minimum, które uważałem za swój 
obowiązek, że osobiście Piłsudskiego kochałem. Drugi zarzut 
Kota, już tyczący Nieludzkie; ziemi, może słuszny, że byłem nie­
sprawiedliwy wobec Sikorskiego, niedostatecznie podkreślałem 
jego zasługi, nie spłaciłem wobec niego mego długu wdzięczności, 
przecie jemu zawdzięczam z tysiącami innych wyjście z obozu. 
Dominowała u mnie ocena krytyczna wobec człowieka, dla któ­
rego Kot żywił uczucie najwierniejszej i bezinteresownej miłości. 
W takich sprawach - to nie frazes - zdaje mi się, że ma 
przeważnie rację ten, który potrafił człowieka zobaczyć od strony 
najlepszej, uczcić, a nie ten, który krytykuje, nie widząc wartości 
danego człowieka. Jeszcze w 1922 roku, w Krakowie, na Plan­
tach, prof. Kot namawiał mnie, bym pracował politycznie pod 
Sikorskim. ("W Legionach Mickiewicza byli też malarze"); mó­
wił mi o przyszłym Naczelnym Wodzu wówczas z tym samym 
akcentem, z jakim mi później o nim opowiadał w Kujbyszewie 
i z jakim teraz o nim pisze. 

Co w Listach z Rosji wzrusza, pomimo że to suche raporty 
albo zajadłe polemiki, to nie tylko przypomnienie tamtych lat 
i tamtych przeżyć, ale ten aspekt wierności i nieustannej myśli, 
by dzido Sikorskiego, nie swo;e, wywyższyć i obronić. 

( Kultura nr 1/99, 1956) 
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O PASZKWILU 

Książka Merry i Serge Bromberger pt. Trzynaście spisków 
13-go maja była szóstą książką o maju algierskim 1958 roku, 
choć rok jeszcze nie minął od tych chwil kiedy w Paryżu ocze­
kiwano z godziny na godzinę nalotu spadochroniarzy, którzy 
mieli utopić w Sekwanie les bradeurs d'Algerie, "zdrajców" Men­
des-France'a, Pflimlina, dobrą setkę innych, i zrobić porządek . 
Poza tymi sześciu książkami ukazało się jeszcze pięć, ściśle zwią­
zanych z problemem "majowym" i napisanych przez pisarzy tej 
miary co Raymond Aron, Fabre-Luce, lub takich świadków jak 
Jacques Chevalier. 

Czytałem Trzynaście spisków zaraz po książce Klimkowskie­
go pt. Byłem adiutantem generała Andersa, wydanej w kraju 
przez Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej. Historyk 
przyszłości będzie mógł przemyśleć algierski maj na podstawie 
iluż opracowań, ujętych przez ludzi o najbardziej sprzecznych 
orientacjach i poglądach . Cóż będzie wiedział taki historyk o na­
szych politycznych rozdarciach, goryczach, spiskach czy p6łspis­
kach w latach 1941-1942 na Bliskim Wschodzie w armii An­
dersa? 

Przestrzeń, nie tylko geograficzna, dzieliła ministrów polskich 
w Londynie od nas, klimat i ramy ich pracy a nastroje w wojsku 
na Wschodzie nie były wcale bliższe od tych, które w maju 1958 
rozdarły Francję i francuski Algier , grożąc krwawą wojną domo­
wą i powodując załamanie się Czwartej Republiki. Tylko, że tu 
była Francja wolna, wojsko walczące w Algierze, był de Gaulle; 
u nas był kraj pod okupacją, rząd na wygnaniu z Sikor·skim, 
uzależniony od Anglików, a na Bliskim Wschodzie wojsko pod 
dowództwem Andersa, po dwóch latach, jakich latach, łagrów, 

202 



wojsko, które dopiero sposobiło się do walki. To wojsko w prze­
ważnej masie z kresów wschodnich Polski, powtarzając sobie pro­
roctwo, że "Krzyż splugawiony razem z młotem padnie" ukła­
dało w szczerej pustyni klomby z kamieni z herbami Wilna i 
Lwowa i marzyło o wielkiej Polsce od Berlina do Witebska. 

Z tego okresu polski historyk będzie miał jako źródło infor­
macji ... książkę Klimkowskiego, który przedzierał się w 1939 
roku z okupowanego Lwowa przez Rumunię do Sikorskiego 
i Sosakowskiego w Paryżu i z powrotem; który aresztowany 
we Lwowie siedział w Moskwie na Łubiance, gdzie według włas­
nych wyznań napisał dwie "prace polityczne", tzn. memoriały 
dla sowieckich sędziów śledczych; a później był adiutantem gen. 
Andersa, nawet oficerem do zleceń, który jeździł z Andersem 
do Moskwy i Londynu, biorąc udział prawie we wszystkich kon­
ferencjach. Churchill częstował go cygarem, a Stalin na uczcie 
polsko-sowieckiej w 1941 roku przepijał do niego jako do przed­
stawiciela młodych oficerów (prawda, że wówczas przepijał Sta­
lin po kolei do wszystkich obecnych Polaków). Dlaczegóż by 
przyszły historyk polski nie miał wierzyć takiemu świadkowi? 

Z tworzącą się pod dowództwem gen. Andersa Armią Polską 
w ZSSR i na Bliskim Wschodzie byłem związany od samego 
początku. Już jako oficer Opieki w Tocku, potem kierownik 
Biura Poszukiwań zaginionych (uwięzionych i pomordowanych) 
miałem częsty kontakt ze Sztabem Armii, z Andersem, z jego 
najbliższym otoczeniem, jak również z ambasadorem Kotem. 
W Turkiestanie i na Bliskim Wschodzie, jako Zastępca Szefa 
Propagandy, czy Szef Propagandy, więc komórki wojskowej, któ­
ra między innymi prowadziła dział pism, wydawnictw i biulety­
nów i kierowała siecią oficerów oświatowych w oddziałach -
całymi okresami widywałem gen. Andersa codziennie, a Klim­
kowskiego nieraz po parę razy dziennie, jeździłem do Kota, wów­
czas ministra na Bliskim Wschodzie, do Jerozolimy, i stykając 
się nieustannie z całą masą oficerów i żołnierzy - byłem nie 
tylko świadkiem, ale i współautorem wielu spraw. 

Na nieludzkiei ziemi to moje wspomnienia z etapu organi­
zacji armii w ZSSR. Koledzy namawiali mnie, bym tę książkę 
prowadził dalej, przez Irak, Palestynę , Egipt, Włochy aż po 
Paryż, namawiał mnie do tego i Daniel Halevy, któremu w 
dużej mierze zawdzięczam wydanie mojej książki po francusku . 
Po wyjściu tłumaczenia angielskiego dostałem list od generała 
Beaumont-Nesbitta. On również nalegał, bym napisał tom drugi, 
obejmujący okres Bliskiego Wschodu. Powodem, że tego nie 
zrobiłem był przede wszystkim brak sił i czasu, ale także niechęć 
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zanurzenia się z powrotem we wspomnienia politycznych zatar­
gów, o których wiedziałem za dużo, by je przemilczeć, za mało 
by o nich pisać, a pominąć ich bym nie mógł. Dzisiaj, czytając 
paszkwil Klimkowskiego, żałuję, że tego nie zrobiłem. Wniósł­
bym przecież inne świadectwo tych czasów, na pewno nie w stylu 
błogich trzeciomajowych przemówień, ale na pewno też nie po­
niżone , zafałszowane, tak świadomie zafałszowane, jak "wspo­
mnienia" Klimkowskiego . 

Prawda czy paszkwil? 

,,Moim zamierzeniem było właśnie to, aby do czytelnika 
dotarła naga prawda, nieupiększona, dobra czy zła, prawda" . 

Tymi słowami kończy Klimkowski swoją książkę. Czytam 
i oczy przecieram. Niewiele znam książek , które miałyby tak 
mało wspólnego z prawdą. 

Rtm. Klimkowski, przed wojną oficer Brygady Kawalerii 
dowodzonej przez gen. Andersa, którego generał znał i któremu 
parokrotnie w karierze wojskowej dopomógł, był podczas kam­
panii wrześniowej w grupie operacyjnej tegoż generała, a już 
po katastrofie odwiedził go, ciężko rannego, w szpitalu lwow­
skim. Poznałem Klimkowskiego dopiero wtedy, gdy był adiu­
tantem generała w 1941 roku, w Buzułuku . Dla nas, podko­
mendnych, zdawał się być najbliższym przy Andersie człowiekiem, 
nieodstępnym towarzyszem, przyjacielem, który przy tym gene­
rałowi wszystko zawdzięczał. Otóż książka Klimkowskiego ma 
jeden cel, któremu wszystko inne jest podporządkowane : przed­
stawić Andersa jako tchórza, łamiącego rozkazy zdrajcę, obojęt­
nego na sprawy polskie złodzieja i próżniaka, a ostatecznie mor­
dercę Naczelnego Wodza na spółkę z generałem Beaumont-Nes­
bittem1, płk Hullsem i samym Churchillem; ambasadora Kota 
zaś, z którym Klimkowski spotykał się i rozmawiał niezliczone 
razy, tego najwierniejszego z wiernych przyjaciela Sikorskiego, 
Klimkowski odmalował w roli podnóżka Andersa, nieustannie 
razem z Andersem zdradzającego Premiera i Naczelnego Wodza . 

Co się tyczy samego Klimkowskiego był on, jeżeli kto uwie­
rzy tej książce, stale wiernym wyznawcą Związku Sowieckiego 
oraz nieustannym obrońcą Naczelnego Wodza i jego linii politycz­
nej przed niecnymi intrygami Andersa i Kota. 

l. Kli.m.lrowsk.i uparcie nazywa go Bennet Nezbyttem; ksitżka zresztt, 
jeżeli chodzi o nazwiak.a, roi się od takich błędów. 
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Książka ta, jak stwierdza autor, skończona jakoby w Rzymie 
w 1947, a pisana od 1945 roku w Jerozolimie, cała jest podszyta 
cytatami z listów amb. Kota do Sikorskiego, z którymi Klim­
kowski mógł się dopiero zaznajomić 10 lat później, bo po ukaza­
niu się książki Kota w 1956 roku. 

Obalać wszystkie fałsze tej książki Klimkowskiego, chociażby 
te wstępne jak: insynuacje tyczące zachowania się Andersa pod­
czas Kampanii Wrześniowej jako dowódcy Brygady Nowogródz­
kiej a potem grupy operacyjnej jego imienia, którą dowodził 
z mjr. Adamem Sołtanem , jako szefem sztabu? O Sołtanie na­
wet Klimkowski pisze z uznaniem. Otóż miałem przywilej spę­
dzić właśnie z Sołtanem blisko rok, zaraz po Kampanii, w Staro­
bielsku , z nim i z jednym z najbliższych oficerów Andersa, ze 
szlachetnym por. Kuczyńskim. Oni właśnie, świadkowie koron­
ni, jakże często mówili mi o zaletach dowódcy, bojowości gene­
rała do końca, w tamtym właśnie miesiącu klęski. Obaj zamor­
dowani przez NKWD dziś odpowiedzieć Klimkowskiemu nie 
mogą, ale po kampanii włoskiej zbyt dużo ludzi i w Polsce zna 
Andersa jako dowódcę, aby te zarzuty mogły być przez kogo­
kolwiek wzięte poważnie. 

Może wystarczy opowiedzieć parę epizodów, których byłem 
świadkiem, by naświetlić jakość tych wspomnień. Nie trzeba 
zjeść całego sera, by stwierdzić, że jest robaczywy. 

Jurek Klimkowski 

DLACZEGO tylu z nas miało z Jurkiem Klimkowskim sto­
sunki stałe, nawet bliskie, dlaczego Anders miał do niego takie 
zaufanie, a Sikorski i Kot brali go widocznie na serio, dlaczego 
rozmawiał z nim po parę godzin, to się z nim gwałtownie ścierając, 
to przyznając mu wielkie zalety, człowiek o tak świetnej inteli­
gencji i wyjątkowym poziomie moralnym jak Adolf Bocheński? 
A podchorążacy, młodzi oficerowie, naprawdę wspaniali żołnierze, 
składali na jego ręce tajne przysięgi i gotowi byli na jego rozkaz 
strzelać czy dać się zastrzelić? 

Odpowiem za siebie. Klimkowski miał fenomenalną dyna­
mikę . Umysłowo był to zupełny prymityw, brał nie myślami, 
których w ogóle nie posiadał, zapożyczał je od pierwszego z brze­
gu i gotów był w każdej chwili, i zawsze, nawet z dobrą 
wiarą, zmieniać je o 180 stopni. Zdobywał sobie wyznawców, 
czy choćby nawet przyjaciół (muszę chyba i siebie do nich 
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w pewnym okresie zaliczyć, choć zawsze musiałem przezwycię­
żać w sobie odruchy obcości i nawet niechęci) nie myślą, nie 
koncepcją ale właśnie tą dynamiką, temperaturą i tym co nazy­
wamy zbyt łatwo - ideowością (słowo to jest mętne i nadużyte) 
- ściślej może będzie gdy powiem obsesją jednej idee fixe . Dla 
Klimkowskiego była to Wielka Polska, do której należało iść 
przebojem - Salus Rei Publicae Suprema Lex. Była ta idea 
u Klimkowskiego zrośnięta ze ślepą wiarą, że on tę Polskę 
stworzy z Andersem czy bez Andersa, z Sikorskim czy bez Sikor­
skiego, z Sowietami czy przeciw Sowietom, na czele wiernego 
mu zastępu MŁODYCH. Ta Wielka Polska była to lewicowa, 
socjalistyczna lub nawet federacyjna, to - o wiele częściej -
endecka, oenerowska, skrajnie nacjonalistyczna, zależnie od roz­
mówcy, którego chciał wciągnąć do takiej czy innej akcji . We 
wspomnianej książce braci Bromberger natrafiam na jakże podob­
nych ludzi i podobne sytuacje, tylko rozbudowane poważniej 
i szerzej. Tuziny Klimkowskich można by znaleźć na peryferiach 
tamtej akcji. Generał Salan w komitecie Du Salut Public (Salus 
Rei Publicae?) natrafia wśród ludzi, którzy mu swoją deklaruj ą 
wierność na członków sprzysiężenia, którzy maczali palce w za­
machu na niego, w zamachu za jego "zdradę i defetyzm". 

Wracając do Klimkowskiego zaznaczyć jednak muszę, że nie 
było chwili, dnia i nocy, żeby nie można było go wyciągnąć, 
by coś załatwił, czemuś dzięki swemu stanowisku dopomógł. 
Stwierdzam, jeżeli chodzi o mój odcinek pracy, że wszystkie 
rozkazy które wyjednywałem od generała, tyczące rozbudowy 
pewnych komórek Propagandy, przeniesień do mojego wydziału 
potrzebnych mi ludzi, Klimkowski z uporem, z dobrym humorem 
i pasją dociskał niejednokrotnie, jako bezpośredni wysłannik 
samego generała . Te zarządzenia dowódcy armii spotykały się 
chronicznie w oddziałach z oporem niezliczonych kacyków, któ­
rzy mieli zawsze sto sposobów, by się od tych rozkazów wywi­
nąć, działając na zwłokę, by podporządkowanych sobie ludzi 
zatrzymać. Jeszcze dziś, pisząc te słowa, mam dla Klimkowskiego 
uczucie wdzięczności za tylokrotnie okazaną mi pomoc w kon­
kretnych sprawach. 

Pomimo wszystko co teraz opowiem zachowałem przekona­
nie, że ani prowokatorem, ani agentem nie był, a cokolwiek 
planował czy próbował realizować, robił z dobrą wiarą i całko­
wicie czystym sumieniem, gdyż Salus Rei Publicae łączyło się 
u niego z pewnikiem, że to on jest i będzie zbawcą Rzeczy­
pospali tej. 
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Anders odpowiedzialny za martyrologię Polak6w 

Taka jest teza Klimkowskiego : dokonane przez Andersa 
samowolne przerzucenie ludności cywilnej na południe było po­
wodem nowego rozdziału martyrologii polskiej, za którą dowódca 
ponosi odpowiedzialność. Wiedzą już dzisiaj wszyscy, w jakich 
warunkach tworzyła się armia polska w Rosji, na stepach za­
wołżańskich . W Tocku na przykład, gdzie mrozy przekraczały 
30 stopni, gdzie nie było zabudowań poza nielicznymi, letnimi, 
drewnianymi domkami, i gdzie niektóre oddziały musiały żyć 
do końca pod namiotami, idea Andersa przerzucenia wojska dalej 
na południe, przeprowadzona z uporem, zimną krwią i rzadką 
zręcznością, narzucała się sama przez się, i była pragnieniem, 
marzeniem każdego żołnierza . Wiemy wszyscy, że wieść o two­
rzeniu się Armii Polskiej rozeszła się błyskawicznie wśród 
wszystkich Polaków zesłanych i rozsypanych po tysiącznych obo­
zach i miejscach przesiedlenia, że armia ta była magnesem o tak 
niebywałej sile, że ludzie uciekali narażając się na wszystko, aby 
się do niej zbliżyć, a gdy sami nie mogli się wyrwać, posyłali 
swoje dzieci z błagalnymi listami do dowództwa, by się nimi 
zaopiekowało. 

Jako oficer Opieki w Tocku, będącym letnim miejscem 
postoju kozaków, w szczerym stepie, byłem świadkiem pierwszej 
fali przybyszów. Jakże pamiętam ten drewniany barak, nieopa­
lany, z wybitymi szybami, zapełniony starymi, chorymi, płaczą­
cymi z zimna ludźmi, zupełnie się do wojska nie nadającymi, 
z nogami w szmatach, którzy tu spłynęli. 

Już we wrześniu 1941 roku, w ambasadzie w Moskwie 
zapadła decyzja kierowania, o ile to tylko możliwe, polskiej 
cywilnej ludności do Turkiestanu . Właśnie dlatego, żeby ludność 
ratować przed nadchodzącą zimą. Sztab Armii w Buzułuku czynił 
równoległe z ambasadą starania rozsiedlenia na południu tej 
masy ludzkiej, niezdatnej do wojska, która wówczas do nas do­
tarła . Któż, kto był w Rosji , może sobie przez chwilę wyobrazić, 
że tego rodzaju decyzje i akcja sztabu mogły zapaść nie tylko 
bez zgody, ale bez współudziału władz sowieckich? Opisałem 
w Nieludzkiej ziemi, jak władze sowieckie potraktowały starców 
i chorych, których sam wysłałem z Tacka do Taszkientu w po­
ciągach otrzymanych od władz sowieckich przez Sztab Armii. 
Transport nie został nawet dopuszczony do Taszkientu; zatrzy­
mano go na jakiejś stacyjne Turkiestanu. Wielu pasażerów 
umarło z głodu, część została ograbiona z reszty dobytku przez 
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ludność okoliczną, paru udało się z powrotem wrócić do Tocka, 
resztę władze sowieckie rozesłały do głodnych, najgłodnie, szych 
kołchozów, gdzie zdarzały się zabójstwa za ukradziony przez 
głodomora kawon. 

Po dłuższym pobycie w Związku Sowieckim trzeba samemu 
"upaść na głowę", by za takie i tysiące podobnych faktów czynić 
Andersa odpowiedzialnym. Ten dowódca, który według Klim­
kowslciego zajmował się jedynie brydżem, orgiami i nawet wyści­
gami, walczył o każdy taki wypadek, zasypując telegramami, 
żądaniami, reklamacjami władze miejscowe, przedstawicieli władz 
sowieckich przy naszym wojsku czy władze centralne. W prze­
ciągu całej mojej pracy w Sowietach, jako oficer Opieki potem 
jako kierownik Biura Poszukiwań zaginionych oficerów i żoł­
nierzy, a potem szef Propagandy, nie pamiętam wypadku, by 
zwróciwszy się w takiej czy innej sprawie ratowania czy wycią­
gania Polaków Anders nie udzielił mi takiej pomocy, na jaką 
go było stać, zawsze kładąc na szalę całą wagę swego autorytetu, 
który dla władz sowieckich w tym pierwszym okresie był bardzo 
wielki. KHmkowski nie może o tym nie wiedzieć, bo był przy 
generale i w tej akcji sam z polecenia generała brał co raz to 
czynny udział. 

Taszkient 

To Klimkowski według swej książki wierzy, w przectwten­
stwie do Andersa, w siłę oręża sowieclciego 2

, to on broni tezy, 
że nasze miejsce to walczyć ramię przy ramieniu z wojskiem 
sowieckim i że opuszczenie Rosji jest gorzej niż błędem, jest 
zdradą. Chciałbym w związku z tym przypomnieć pewien epizod. 
Kiedy już w Turkiestanie, w końcu marca 1942 roku, zostałem 
szefem Propagandy Armii, całymi okresami bywałem u Andersa 
codziennie, widując Klimkowskiego po parę razy na dzień. 
Mieszkał on jak zwykle przy Andersie, w jego willi. Pokój 
Klimkowslciego był oddzielony nawet nie drzwiami, ale firanką 
od kuchni, w której urzędował kucharz generała. Jak nam 
wówczas opowiadano, był on uprzednio kucharzem na służbie 

2. Nie pamiętam, by się Anders w mojej obecności wypowiadał, ale 
pamiętam jak właśnie w Jangi.Julu, nad Kurk.uldiukiem, gdzie lqpaliśmy 
się latem, Klimkowsk.i a nie Anders proponował zakład płk. Hullsowi o 
butel.k.ę szampana, że w trzy tygodnie Niemcy, bijąc Sowiety, dotrą do Wołgi 
i Kaukuu. Widzę jeszcze wstrzemięźliwą i dyplomatyczną reakcję Hullsa 
na boroskopy :r.apalczywie przez Klimkowsk.iego uzasadniane. 
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u Kuusinena, komunistycznego "prezydenta" przyszłej komunis­
tycznej Finlandii, kreowanego przez Sowiety podczas wojny 
fińsko-sowieckiej . Przydzielony Andersowi kucharz mówił paru 
językami i nikt z otoczenia Andersa nie wątpił, że rola jego 
nie ogra.niczała się do gotowania smacznych obiadów. 

Pewnego wieczoru, zachodząc do willi, zastaję Klimkowskie­
go na łóżku, lekko zaziębionego . Nie bacząc na sąsiedztwo 
kuchni zaczyna mi z wielkim zapałem tłumaczyć ostatni genialny 
plan, który mu się w głowie urodził : Niemcy prą na Kaukaz 
i ku Wołdze, za parę tygodni Wołga będzie przecięta, wówczas 
dla dowozu kaukaskiej ropy naftowej do armii sowieckiej zosta­
nie jedna tylko droga - linia kolejowa, prowadząca na wschód 
od morza Kaspijskiego przez Taszkient. Trzeba zdobyć Taszkient, 
przeciąć tę jedyną arterię kolejową i dostawy nafty. Taszkient 
jest prawie ogołocony z wojsk sowieckich i wystarczy do tego 
szwadron przyboczny, którym on, Klirnkowski, dowodzi, i baon 
specjalny Kiedacza, jego przyjaciela. Wtedy my, Polacy, będzie­
my panami sytuacji, dyktujemy warunki Sowietom, one się nam 
podporządkowują i my decydujemy prawie że o losach świata! 
Na moją argumentację, że to może być tylko przyjęte jako akcja 
dywersyjna na korzyść Hitlera Klimkowski nie zwraca uwagi, 
tłumacząc, że wszystko zależy od takiego czy innego rozegrania 
tej sprawy. Gdy staram mu się wytłumaczyć, że nigdy Anders 
na tego rodzaju plan nie pójdzie, zgadza się ze mną i dlatego 
proponuje wykonanie planu przez zaskoczenie, bez porozumienia 
się z Andersem, do zmuszenia go post factum, by wziął na siebie 
odpowiedzialność za tę akcję . Na moje rozpaczliwe gesty, by 
ściszył głos ze względu na kuchnię, zaledwie zwraca uwagę. 
Zdaje się, że nie istniał w ogóle u Klimkowskiego le tact des 
choses possibles. Nie było dla niego granicy między pomysłem 
fantastycznym czy planem realnym - do końca nie wiedziałem, 
nie byłem pewny, czy plany jego, czy groźbę ewentualnej próby 
realizacji tych planów należy brać na serio, czy najprościej zby­
wać je dowcipem, wykorzystując jedynie jego energię do spraw 
względnie drobnych, ale konkretnych . 

Plan taszkiencki wydawał mi się jednak groźny. I jeżeli 
został w zarodku zlikwidowany, przypisuję to częściowie sobie. 

Wkrótce potem zachorowałem na tyfus. Leżąc w szpitalu 
w Ak-Ałtynie nie wiedziałem nic co się dzieje w sztabie. Już 
potem, w Teheranie czy Bagdadzie, opowiadano mi, że przed 
wyjazdem z Rosji Klimkowski nalegał na Andersa, by rzucił 
jedną dywizję na obronę Kaukazu, sam proponując siebie na 
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dowódcę. A więc twórca pomysłu "uduszenia" armii sowieckiej, 
przez zatrzymanie dostaw nafty, w parę tygodni później próbo­
wał planu, który mógłby uwiecznić go jako obrońcę tejże nafty 
sowieckiej. Jeszcze parę tygodni później znajduję w chaotycz­
nych i wcale nie politycznych notatkach, pisanych dla siebie do 
poduszki, wzmiankę o tym, że Klimkowski mówi o błędzie wyjś­
cia z Rosji, nawet o ,,hańbie". 

Ale cóż, kiedy już znowu zimą 1942 na 1943 Klimkowski 
występuje z propozycją, by mu dano ośmiu ludzi, dynamit, 
środki pieniężne - a on zobowiązuje się powysadzać tunele na 
jedynej linii kolejowej, po której alianci przewożą sprzęt bojowy 
dla Sowietów z Basry przez Persję. Alianci zwlekają z bronią 
dla nas, wówczas broń przeznaczona dla Sowietów trafi do nas 
i my będziemy górą! 

Z Sikorskim czy przeciw niemu? 

Jeszcze jedna teza książki, która zupełnie przeczy moim 
wspomnieniom. Obcując z Klimkowskim tak wiele, zawsze 
uważałem go za zażartego przeciwnika Sikorskiego i jego 
polityki. Jeżeli czemu zawdzięczał, że miał posłuch i nawet 
popularność wśród właśnie najbardziej dynamicznych młodych 
oficerów na Bliskim Wschodzie (których niejedno łączyło psy­
chicznie ze spadochroniarzami Algieru z 1958 roku), to właśnie 
temu, że występując jako zupełnie oddany Andersowi podwła­
dny najzajadlej krytykował politykę Londynu i właśnie politykę 
Sikorskiego. 

W książce swojej Klimkowski opisuje walkę o zakres władzy 
na Bliskim Wschodzie między Sikorskim a Andersem. Musiałby 
chyba zacząć pisać o swojej roli jak najbardziej aktywnej i dwu­
licowej w tej rozgrywce, która w pewnych okresach istniała 
rzeczywiście. Nie mam już dzisiaj wątpliwości, że Klimkowski 
grał na obie strony, podgrzewając każdy zatarg. 

Pisze on kilkakrotnie z ironią i lekceważeniem o ludziach, 
którzy posądzali go o tworzenie spisku w Armii. Były to jakoby 
posądzenia niepoważne - i tu znów wiem, że było inaczej. 
Próby tworzenia jakiejś junty były, tajemne przysięgi były. Może 
sobie Klimkowski przypomni parogodzinną rozmowę w Bagda­
dzie, w której, w mojej obecności, przyznał się do tego Adolfowi 
Bocheńskiemu. 

Zimą 1943 roku narastają tarcia między Londynem a Armią 
na Wschodzie. Klimkowski dwoi się i troi, rozjeżdżając nie-
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ustannie po oddziałach, alarmując i planując, zbierając młodych 
na tajne konferencje. Motto Salus Rei Publicae coraz częściej 
pojawia się na łamach Orła Białego, do którego droga bliska 
od najbliższego oficera Andersa do redaktorów Radęskiego i 
Baua. Narastają żale i gorycze Armii przeciw Sikorskiemu i jego 
polityce. Najbardziej popularny i "chwytający" zarzut to zagra­
żająca przyszłości Kresów miękkość generała Sikorskiego wobec 
Sowietów. W masie żołnierskiej i oficerskiej, która Rosję tylko 
co opuściła z nieustannym niepokojem o tych którzy tam po­
zostali, namiętności antysowieckie są nagminne i ten zarzut gra 
zawsze. Zdaje mi się, że wszyscy mieliśmy wówczas złudzenia 
co do zakresu możliwości działania Sikorskiego i jego rządu, 
ale na pewno niejedno posunięcie rządu na krytykę zasługiwało. 
Ta krytyka szeptana w wojsku nabierała form coraz brutalniej 
upraszczanych i naiwnych. W pustyni, dokąd sprzęt jeszcze nad­
chodził skąpo, gdzie armia tkwiła w półbezczynności, plotki 
i krytyki, słuszne czy niesłuszne, stwarzały ferment. Minister 
Kot wzywał mnie wówczas parokrotnie, zarzucając gorzko mnie 
i zespołowi Oddziału Propagandy niedostateczną obronę Londy­
nu oraz otaczanie się ludźmi sanacji, niechętnymi Sikorskiemu, 
w których Kot jak zwykle widział wszelkie źródło zła. Tej zimy 
z 1942 na 1943 spotykam się z Kotem na Karmelu, potem paro­
krotnie w Jerozolimie. 

Sam widzę wciąż narastającą gorączkę konwentyklów w 
Armii. Klimkowski te nastroje wykorzystuje, częściowo je stwa­
rza i podsyca dla swych planów, które mają jeden punkt stały: 
grupowanie wokoło siebie młodych, tych młodych, którzy uwa­
żali go za leader'a, jego jedynego, który miał wśród nich dostęp 
do infurmacji i w ogóle do "głównego ołtarza". 

Dla Kota sprawa przedstawiała się prosto: intryga sanacji 
przeciw Sikorskiemu i nieumiejętność czy zła wola "Propagandy". 
Ja widziałem to wówczas w kolorach o wiele dramatyczniej­
szych. Czy miałem rację? Odkrywam w Bagdadzie książkę 
Dansette'a o generale Boulanger i czytam ją z bijącym sercem, 
bo zdaje mi się, że naokoło mnie zaczyna narastać podobna fala. 

"Całe życie nienawidziłem bulanżyzmu, o tym pamiętać" -
zapisuję w dzienniku - "czy na własnej skórze przeżywając 
historię dojdę do innych wniosków, czy najprościej przez odru­
chy oportunizmu będę zamieszany do takiego czy innego bulan­
żyzmu właśnie?". 

Natrafiam w notatniku na parę rozmów z Kotem, spisanych 
w Jerowlimie w styczniu 1943 roku. 
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"Trudno dać odczuć temperaturę w wojsku Kotowi, trudno 
przy nim samemu nie rozładować się, tak instynktownie, tak 
odruchowo rozładowuje swoim optymizmem, niewidzeniem, nie­
wiarą w istnienie tragicznych konfliktów, których nie da się 
zasmarować, zamazać, zatargować. Naprawdę dwa światy, między 
którymi przepaść nie koncepcji, a temperamentów w stosunku 
do życia". 

Czuję się całą zimę między młotem a kowadłem . Notuję 
jeszcze innego dnia : 

"Godzinna rozmowa z Kotem w małej, pustej kawiarni . 
Zmęczony, schudł, zaostrzyły mu się zmarszczki, wygląda nie­
spokojny. Orła odrzucił, jakby go parzył: ,,Nie chcę czytać 
tego pisma ... ". Dawał mi argumentacje, na które trudno mi 
odpowiedzieć, że robota rządu z natury rzeczy musi być tajna, 
że Rosja, wściekła o pobyt Sikorskiego w Ameryce, przesłała 
notę, że wszystkich obywateli z Kresów uważa za swoich 
(i Polaków) ". 

Zawsze po takich rozmowach z Kotem wynoszę wrażenie 
prawdziwej, autentycznej troski jego o sprawy polskie i jego 
nieskończenie szerszej informacji o tym co się dzieje na świecie. 
To nieustanne uczucie narastającej przepaści między "Londynem" 
i armią na Bliskim Wschodzie, związane z agitacją Klimkow­
skiego, nie opuszcza mnie. 

,,Przygnębienie ... to co mówił Romer 3
: jeden zabity, drugi 

wyrzucony, trzeci musiał uciekać (o naszych prezydentach w 
związku z anarchizmem polskim). Sytuacja zagraniczna dzisiej­
sza, praca jawna i praca tajna. Czy mamy elementy sądu i osądu . 
Co w zarzutach słuszne, a co demagogiczne, gdzie lepsi i... za 
jaką cenę? Nie patrzyć na to z Pipidówka. Koszmar Bies6w, 
;e demande pardon a ma mere' ". 

Jeszcze tej zimy, 26 stycznia 1943, odbywa się spotkanie 
Kota i Klimkowskiego, który w tym celu przyjeżdża wprost 
ze Sztabu Armii. W Listach z Rosii Kota znajduję treść roz­
mowy, przy której byłem obecny, spisaną bardzo wiernie, w liście 
do Sikorskiego z 31-go. Kot myli się, wyobrażając sobie, że 

3. potkałem go parę razy wówczas na Bilikim Wschodzie. Był amba­
sadorem w ZS R, ministrem na Bliskim Wschodzie, a potem ministrem 
spraw zagranicznych. Wśród dygnitarzy, z którymi wtedy rozmawiałem, 
jeden on, obok gen. Kopańskiego, nie miał apetytu władzy; może dlatego 
w!pominam ich z takim ~niem. 

4. Cytuj~ tu słowa dalekiego wuja, który, jak głosiła wersja rodzinna, 
zamieszany do spisku woW sam ai~ zabić. Zostawił po aobie tylko te ałowa 
zapisane na kartce. 
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rozmowa ta była pomyślana i inspirowana przez Andersa. Byłem 
sam stronnikiem tej konfrontacji, niezależnie od generała, który 
mi nigdy w tym kierunku żadnych instrukcji nie dawał, ale 
któremu ją naturalnie opowiedziałem. Znajduję u siebie w no­
tatniku moje wrażenia z tej rozmowy, spisane w dniu kiedy 
się odbyła . Choć jest ona zanotowana telegraficznie, tylko od 
strony obserwacji psychologicznej, zdaje mi się, że ma swoją 
cenę, bo oddaje na gorąco to co w pamięci już mi się częściowo 
zatarło, a co rzeczowe sprawozdanie Kota pomija. 

,,26 stycznia godzinna rozmowa J. (Jerzego Klimkowskiego) 
z Kotem w mojej obecności, przy moich rzadkich, korygujących 
czy wstępnych odezwaniach się . Gdybym był Tołstojem, opisał­
bym tę scenę! Treści pisać nie chcę, ale warto zanotować tło, 
właśnie stronę materialną . Przestrzeń dzieląca tych ludzi. Ten 
gabinet typowy d'un Palace-Hótel, więc "estetyczny": w naj­
bardziej bezosobistym, jakimś na wesoło komfortowym pokoju, 
Kot w fotelu okrągły i przecież koci, choć z bardzo zmęczoną 
twarzą, i J. na krześle, nieoparty, ustremlionnyj, po 24 godzinach 
nieprzerwanej jazdy, recytujący zarzuty za zarzutami, niektóre do 
niemożliwości naiwne (aż mnie skręcało), niektóre żywcem 
wzięte od innych, i prawda jego serca, jego instynkt, że jest źle, 
jego gotowość ryzykowania wszystkim, i naprzeciw Kot słucha­
jący jakże uważnie. Coraz sięgał do puddeczka z czekoladkami 
w różnokolorowych, srebrzystych papierkach i pilnie, pilnie się 
przyglądając wybierał i kładł sobie do ust, częstując Jurka, który 
chwytał nawet nie wiedząc co połyka, jak wilk pigułkę: kontrast 
osobowości, cóż za przestrzeń dzieli tych ludzi. Uderzająca cier­
pliwość Kota, nigdy ani słowem nie zadrasnął Jurka, odwrotnie, 
zarzuty najbardziej naiwne przyjmował z całą powagą i zbijał 
z całym aparatem istotnych argumentów, faktów i wiadomości 
nieujawnionych: jego zatarg ze Stańczykiem, krytykę różnych 
resortów MSZ-u i Propagandy, i Ciechanowskiego, i Sakolnic­
kiego w Stambule. Kot jest wielki gracz. Mówił o ileż trafniej, 
mądrzej od J., a przecie nie K. a J. miał po jakiemuś rację, nie 
argumentów, a napięcia i młodości". 

Tu , dziś, ja widzę moją słabość, odruch przyjęcia argumen­
tów nie z powodu ich większej, obiektywnej słuszności, ale 
ładunku, który rozmówca w tej argumenty wkłada . Dlatego 
słuszny był może zarzut Kota, który do mnie dotarł przez Sikor­
skiego, że ulegam młodym, po prostu ludziom o silniejszej pasji, 
je ne crois que les histoires dont le temoin se ferait egorger. 
Jakże często nie tylko ulegałem temu pascalowskiemu wartoś­
ciowaniu (wcale dziś nie wydaje mi się słuszne, bo gotowość 
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dać się zarżnąć nie świadczy jeszcze o uwadze i rzetelności myś­
lowej świadka), ale je jeszcze rozszerzałem na koncepcje i decyzje 
tych, co dla tych koncepcji i decyzji se feraient egorger ... A właś­
nie wówczas, w wojsku, co drugi, który przez Rosję przeszedł 
i był świadkiem tego co się tam dzieje, dałby się zarżnąć sto 
razy, żeby ,,krzyż splugawiony razem z młotem padł", i co drugi 
wierzył, że wystarczy odmłodzić rząd, by inaczej, energiczniej, 
śmielej szanse Polski rozegrać i uratować Kresy . Tego samego 
dnia notuję dalej: 

"Kolacja w wielkim zmęczeniu z J. i z Z. (Bernardem 
Singerem, dawnym redaktorem Naszego Przeglądu, który w oto­
czeniu Kota, poza Ksawerym Pruszyńskim, był mi jedynym blis­
kim człowiekiem) Rozmowa się nie kleiła, S. za intelektualista, 
wszystko co mówił, Biblia, uwagi, porównania, wszystko terra 
incognita dla J., zmęczenie tą głuchotą jego na wszystko co 
poza action directe. Mowa o wojsku w Rosji i wtedy J. zaczyna 
mówić namiętnie, trafnie, krytycznie, o braku decyzji rządu, woli 
rządu etc. Odprowadzam J. potem Singera ... rozmowa z nim 
smutna i mądra, w której ten mądry Zyd mówi z tą barwną, 
śmiałą przenikliwością o sytuacji, o tym że ta partia będzie 
rozegrana wąsko i na bardzo krótką metę. Ze nie będzie załat­
wiona głęboko. Mój cel jeden jest wyraźny, nie dopuścić do 
krwi, która dałaby tylko katastrofę na zewnątrz i nawet w razie 
sukcesu dałaby zmianę, która nie byłaby ratunkiem, trzeba się 
jeszcze krystalizować i szukać nowych sił i nowych ludzi". 

Podaję tutaj zapiski sam je odczytując po raz pierwszy po 
latach. Czas te wspomnienia spłycił i rzeczy zapisane na miejscu 
są nikłym, ale pewniejszym świadectwem tego, jak z mo;e; ów­
czesnej perspektywy sytuacja zdawała mi się groźna. Jeżeli już 
dziś trudno mi skleić bieg ówczesnych wydarzeń, nawet najbliżej 
o moją pracę zazębionych, jedno jest pewne: "spisek Klimkow­
skiego" wcale nie był fikcją, i był skierowany przeciw Sikor­
skiemu. Ale rozmiarów jego nie znałem absolutnie, i właściwie 
nie znam dotychczas, podejrzewając zawsze Klirnkowskiego o 
świadome uprawianie bluffu . Kot pisze o czterystu wciągniętych 
do spisku oficerach, nie wiem skąd zdobył te cyfry. 

Konfrontacja Kota i Klimkowskiego w mojej obecności mogła, 
zdawało mi się, wiele nieporozumień rozproszyć i spraw rozła­
dować . Czy byłem rzeczywiście miękki, jak mi to Kot zarzucał? 

"Ludzie, którzy by sobie ręki nie podawali, przez ciebie z sobą 
się stykają i ze sobą mówią" - powiedział mi wówczas Bernard 
Singer. To było może też coś warte. 
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Dla mnie przy tym było to jedynym sposobem o widu 
rzeczach wiedzieć i , na ile było mnie stać, hamować i rozłado­
wywać. 

Koniec Klimkowskiego 

Przyjazd generała Sikorskiego na Bliski Wsch6d w końcu 
maja 1943 roku to błyskawiczny koniec błyskawicznej kariery 
Klimkowskiego. 

Ktoś wręczył Sikorskiemu przy wysiadaniu z samolotu w 
Kairze skierowaną przeciwko niemu ulotkę. Ulotka była druko­
wana w Teheranie przez wyznawc6w Klimkowskiego i przywie­
ziona do wojska - jak głosiła plotka - pod sp6dnicą oficera 
PSK 0, wysokiej rangi. Każdy znał prawie chorobliwą drażliwość 
Sikorskiego na wszystko co o nim pisano (zresztą niewielu znam 
dowódc6w, kt6rzy by tej drażliwości nie mieli). Ulotka oburzyła 
Sikorskiego, kt6ry naturalnie w pierwszej chwili czyni Andersa 
odpowiedzialnym za ten - w jego oczach - afront i, szerzej, 
za dopuszczenie do rozpolitykowania armii. Anders jest wście­
kły na Klimkowskiego, odpowiedzialnego za posunięcie, w tej 
chwili bardziej niż kiedykolwiek generałowi nie na rękę . Zresztą 
już przed przybyciem Sikorskiego generał Anders usuwa Klim­
kowskiego ze sztabu do 12 pułku ułan6w (Klimkowski w6wczas 
awansował, gdyż z dow6dcy przybocznego szwadronu został do­
wódcą pułku). Jest to już okres, kiedy, jak mi się wydaje, Anders 
stracił swoje dawne bezwzględne zaufanie do Klirnkowskiego. 

Przykre spięcie , wywołane ulotką teherańską, udaje się całko­
wicie załagodzić. Pogłoski kursujące w Londynie o przygoto­
wywanym w Armii zamachu na Naczelnego Wodza Anders od­
rzuca całą wagą swego w armii autorytetu. W czasie tego 
pobytu Naczelnego Wodza stosunki między Sikorskim a Ander­
sem przechodzą różne fazy. Projekt Sikorskiego podziału władzy 
Andersa między dow6dcę Armii a dow6dcę Korpusu, mającego 
wyruszyć do Włoch, projekt kt6rym Sikorski zaskakuje Andersa 
na jednej z odpraw oficerskich , zn6w zaognia stosunki między 
nimi . Projekt ten w Bagdadzie zostaje przez Sikorskiego po­
rzucony. 

Parokrotnie spotykam wówczas Naczelnego Wodza. Nie tylko 
Kot ale r6wnież Sikorski krytykował nasz zesp6ł Propagandy 

S. Pomocnicza Służba Kobiet. 
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za to, że Orzeł Biały (tygodnik Armii) źle jakoby naświetlał 
sytuację polityczną, i że nie dosyć pisał o Wodzu Naczelnym. 

- Jesteście nielojalni, ale was odwiedzę - mówił mi Sikor­
ski 6 czerwca . - Pomijacie zupełnie w Orle Prezydenta i mnie 
- (był to zarzut zupełnie niesłuszny). Sikorski cytuje mi jakiś 
komunikat Goebbelsa o faszyzujących nastrojach w naszej armii, 
mówi mi: "trzech ministrów nalegało bym nie jechał, ponieważ 
mają mnie tu zabić". Tłumaczę mu , że to absurd, że pożywką 
tej niechętnej agitacji przeciw niemu są jego wypowiedzi o "ge­
nialności Stalina" i o tym, że jakoby wszyscy jeńcy zostali w 
Rosji wypuszczeni z obozów, co jest nieprawdą . Sikorski robi 
na mnie wrażenie jakieś odprężone, swobodne, zadowolone z er­
decznego przyjęcia w Armii, może pierwszy raz sympatyczne . 
Sikorski przechodzi do sprawy Klimkowskiego. Zna go od An­
gers, jest informowany o jego burzliwej działalności w wojsku. 

" ... nie chcę go wykańczać. Gotów jestem wysłać go do 
Ameryki , ale, że mu się w głowie przewróciło, to go nie 
przyjmę s". 

Dla Sikorskiego Klimkowski jest leader'em fermentującej 
młodzieży , którą chciałby zdobyć dla siebie i dla swej polityki. 

Już w Jerozolimie była mowa z Kotem o odmłodzeniu nie 
tylko Armii, ale aparatu rządowego . Omawiana była możliwość 
przysłania do Londynu paru młodych ludzi z Armii do roboty 
politycznej. Nie umiem sobie przypomnieć, kto ten projekt 
pierwszy rzucił. Nie był to na pewno ani Anders, jak przypusz­
cza Kot w swojej książce, ani Kot, jak to znów przypuszcza 
Anders . Według mego przekonania autorem tego pomysłu był 
sam Klimkowski . O ile sobie przypominam, dopiero w czasie 
obecności Sikorskiego na Bliskim Wschodzie powstaje pomysł 
Ameryki! Klimkowski pisząc o tym planie traktuje go najzu­
pełniej poważnie . Klimkowski , nie mówiący ani słowa po angiel­
sku , robiący "wielką" politykę w Waszyngtonie! Jestem prze­
konany, że głównym celem tego planu było ,,honorowe" usunię­
cie burzliwej i mętnej głowy z Bliskiego Wschodu, która tylko 
w takich specyficznych warunkach mogła stwarzać niebezpieczny 
ferment . (De Gaulle, toute proportżon gardee, "rozpieprzył" 
inspiratorów i autorów 13 maja w Algierze). 

Co było prawdy w groźbach zamachu na Sikorskiego, w nie­
bezpieczeństwach, które Naczelnemu Wodzowi w Armii groziły? 

6. Według książki Klimkowskiego, Sikorski podczas swego pobytu pędza 
z nim długie godziny na rozmowach. Klimkowski nie podaje daty. twier· 
dzam tylio, że słowa Sikorskiego, które tu pomieszczam, przepi!uj~ dosłow­
nie z mojego dziennika, gdzie je zanotowałem w dniu rozmowy. 
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Dziś przypominam sobie te ówczesne plotki i pogłoski. Powta­
rzano słowa Klimkowskiego o "zastraszeniu" Sikorskiego, że 
gotów jest Sikorskiego przed wojskiem publicznie znieważyć 
(słowa były o wiele bardziej dosadne) , bo on, Klimkowski, taki 
ma autorytet i władzę nad swoimi żołnierzami. Słowa te doszły 
do Adolfa Bocheńskiego, który przekazał Klimkowskiemu, że 
jeżeli włos z głowy spadnie Sikorskiemu, który reprezentuje 
"majestat Rzeczypospolitej" to on sarn własnoręcznie zastrzeli 
KJimkowskiego. Bocheńskiego znaliśmy wszyscy jako konse­
kwentnego przeciwnika polityki Sikorskiego, ale przede wszyst­
kim jako człowieka o głębokim poczuciu państwowym i wyjątko­
wej odwadze, nie tylko fizycznej, ale i moralnej. Nie wątpię, 
że wykonałby tę groźbę.. 

Nie umiem osądzić , do jakiego stopnia groźby Klimkaw-
kiego były groźne, co u niego było bluffem i najprościej nie­

odpowiedzialnym, polskim gadaniem, ale reakcja Bocheńskiego, 
reakcja człowieka tej uwagi i tej odwagi, świadczy, że dym nie 
był bez ognia. 

Klimkowski, usunięty przez Andersa ze Sztabu, traci wszel­
kie możliwości działania w znaczeniu politycznej agitacji i jed­
nocześnie zdaje się tracić resztę zimnej krwi. Przecie przy 
zmienności jego poglądów nie było żadnej doktryny politycznej, 
którą można by było z jego akcją wiązać. Widząc jak Sikorski 
jest w Armii przyjęty, Klimkowski zmienia postawę, jak zwykle 
o 180 stopni, i proponuje zorganizowanie wielkiego przyjęcia 
dla Sikorskiego w swoim pułku, gwarantując, że on jeden potrafi 
to tak urządzić, że Naczelnego Wodza jego żołnierze na rękach 
wyniosą z auta. Propozycja nie zostaje przyjęta. Jakże to wszyst­
ko przypomina w klimacie zamachowców na gen. SaJan, którzy 
stają się nagle jego obrońcami w Comite du Salut Public! 

Stronice i stronice książki Klimkowskiego, przeróżnych 
afabulacji , opowiadań o intrygach, nadużyciach i przyjęciach, 
wszystko to przygotowanie tylko do bomby ostatniej. 

A więc według tej książki Anglicy mordują Naczelnego 
Wodza i na to aby go zamordować dwadzieścia osiem osób ginie 
z nim razem, wśród nich córka Generała, dwóch posłów do 
parlamentu angielskiego, szef II-go oddziału angielskiego na 
Bliski Wschód ... W zamachu współdziała sam Churchill, wzy­
wając Sikorskiego do Londynu przed czasem, na to by go szybciej 
zamordować (to wszystko żeby zamiast Sikorskiego przyszedł 
o wiele niewygodniejszy dla Anglików gen. Sosnkowski). Ale 
koroną tej bajki jest następująca wersja Klimkowskiego: Anglicy 
przez płk. Hullsa (oficera łącznikowego przy armii), później przez 
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gen. Beaumont-Nesbitta (szefa oficerów łącznikowych na Bliskim 
Wschodzie) zawiadamiają o tym Andersa, który w tym zamachu 
sam palce macza. Parę dni przed wyjazdem Sikorskiego z Kairu 
do Gibraltaru Anders dostaje silnej gorączki (ostry atak malarii, 
tak częstej na Bliskim Wschodzie) , ale Klimkowski pisze o tym 
znacząco: "faktycznie, gdy po paru godzinach przyszedł lekarz, 
stwierdził że gen. Anders ma podniesioną temperaturę. Nie mógł 
jednak znaleźć przyczyny" i dalej "były chwile, że cały trząsł się 
jak w febrze, wezwany lekarz nie stwierdził jednak żadnej cho­
roby". Aluzja, że Anders dostał gorączki z wyrzutów sumienia, 
czy może z radości, bo Anglicy zdecydowali się zamordować 
Naczelnego Wodza . Książka kończy się tym złym romansem 
kryminalnym, w który nie wiem czy jeden naiwny komunista, 
czy jedna niewinna kucharka w Polsce będą w stanie uwierzyć. 

Po wyjeździe i po śmierci Sikorskiego Klimkowski próbuje 
jeszcze i jeszcze, choć już odsunięty od sztabu, agitować i poli­
tykować, i zostaje aresztowany między innymi za przechowywa­
nie dokumentów sztabowych. 

Nie spotkałem się więcej z Klimkowskim. Raz, jadąc jeepem 
w Palestynie, mignęła mi jego sylwetka w kurtce od piżamy 
przy baraku więziennym i raz otrzymałem od niego gryps, też 
jeszcze w Palestynie, z którego pamiętam jedno zdanie: "Na rany 
Chrystusa nie byłem agentem". 

Wojsko przez Palestynę, Egipt wyruszyło na front do Włoch . 
Jak szybko ferment irackiej pustyni zginął i przepadł! W akcji, 
o której wojsko marzyło, do której jak tylko sprzęt nadszedł 
gwałtownie się sposobiło, wykazało ono, od dowódcy do szere­
gowca, swe wielkie walory i swą wbrew wszystkim tarciom , 
istniejącym wszędzie i zawsze wśród ludzi , naprawdę wspaniałą 
jedność. 

Do pierwszego okresu tej epopei woj ka polskiego, od łagrów 
do Ancony, i Klimkowski także się przyczynił; spamiętał jednak 
i opisał, zafałszowując, tylko rozgrywki generałów. Siebie tylko 
i swoją własną przeszłość zabazgrał. 

(Kultura nr 6/140, 1959) 
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NARODOWOSC CZY WYŁĄ.CZNOSC? 

"Tutaj kłamać to ochraniać społeczeństwo, mówić prawd~ 
to rozwalać Państwo". 

"Milczenie straszliwsze niż samo nieszczęście". 

Custine, Luty z Ro&ji, 1839. 

Może najbardziej uderza mnie przy spotkaniu z przyjezdnymi 
z Polski to, że odnajduję w nich nie tylko te same co dawniej 
problemy, ale te same obsesje, nieuciszone, nierozwiązane, ale, 
jakby na odwrót, przez egzasperację spotęgowane. Wojna, oku­
pacja niemiecka, piętnaście lat Polski ludowej, Październik, zdają 
się wówczas faktami względnie powierzchownymi. 

Lata spędzone w warunkach tak różnych, które powinnyby 
między nami wykopać przepaść, jeżeli naprawdę byt, i tylko byt, 
określa świadomość, dają prędzej odkrycie trwania i to trwania 
nie tylko tego, co najbardziej istotne tak dla ludzi w kraju, 
jak i dla tych o których Mickiewicz pisał, że mają .,geografię 
i politykę podeszwianą" bo .,wydeptali nie mało krajów", ale 
trwania odruchów, urazów tego wszystkiego co nas zamyka, co 
stwarza tę morale clame, odcinającą od wszystkiego co inne . 

• 
Piaałem w Nieludzkiej ziemi o mojej rozmowie w 1919 roku 

ze Stasową, członkiem triumwiratu Siewiernoj Komuny, w jej 
pokoiku-celi w Smolnym w Piotrogrodzie. 

Idąc do niej, w salach przez które przechodziłem by do niej 
dotrzeć mijałem sterty broszur propagandowych, tyczących koł­
chozów . 
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- Czy pani wierzy w propagandę sowiecką za kołchozami 
na wsi? - spytałem . Stasowa popatrzyła na mnie tak, jak 
człowiek wiary patrzy na biednego niedowiarka: 

- Byt określa świadomość, zmieniliśmy byt, idieja nasaida­
jets'a, niech pan wr6ci za dwadzieścia lat, wtedy pan zobaczy 
- odpowiedziała spokojnie. 

To zdanie utkwiło mi wówczas w pamięci do tego stopnia, 
że gdy równe dwadzieścia lat później wywożono nas w głąb 
Rosji w bydlęcych wagonach, patrzyłem łapczywie, prawie wie­
rzyłem, że zobaczę na twarzach ludzi choć najlżejszy odblask 
nowej socjalistycznej ziemi i nowego nieba. Niewielu godzin 
było potrzeba, żeby odczytać prawdę na zgaszonych twarzach 
stacyjnych tłumów. Potem widziałem, poznałem chłopów w koł­
chozach. Pasja, marzenie posiadania wydawało mi się w tych 
ludziach nadal tak samo trwałe, wkorzenione, jakby nawet wzmo­
żone przez egzasperację. Proroctwo - pewnik "naukowy" Sta­
sowej, "sumienia rewolucji", jak ją wówczas nazywano -
okazało się złudnym marzeniem. Trwała, odwieczna namiętno'ć 
posiadania. 

• 
Kiedy w obozie Starobielskim słuchałem wierszy Mickiewicza 

i nawet Or-Ota o Syberiach i zsyłkach, byłem wstrząśnięty nową 
dla mnie, a całkowicie identyczną, jak w chwili powstawania, 
ich aktualnością, ich siłą magiczną dzięki temu ustokrotnioną . 
Wtedy również wyczułem nie mijanie, a trwanie świata krzywd 
i urazów, które jeszcze parę lat wcześniej zdawały się nam 
przeszłością. 

• 
Dziś podobnie, w rozmowach z niejednym przyjezdnym 

z kraju uderza mnie temperatura, siła do egzasperacji doprowa­
dzonego urazu wobec Rosji . 

Miłosz w swoim studium o Conradzie wykazuje, jak jego 
stosunek do Rosji podobny był do przeciętnej opinii kresowego 
szlachcica z tamtych lat . Tak dla tego pisarza angielskiego, od 
dawna oderwanego od Polski, jak i dla sfery z której Conrad 
się wywodził, Rosja to świat okrutny i zły, to, jak pisał je zcze 
ojciec Conrada, Apollo Korzeniowski, "hosudarstwo co rozsiada 
się jak złodziej domowy na rządach europejskich". 

I tu znowu, po dwudziestu latach rozstania z krajem, zdaje 
mi się, że uraz antyrosyjski ma siłę większą niż nawet za cza ów 
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kiedy zesłania i doznane krzywdy żłobiły świat odczuć Conrada 
i formowały jego światopogląd. Na zapytanie o Rosję ileż razy 
słyszę odpowiedź odruchową: "Nie wiem o niej nic". Te same 
słowa, jakie Conrad - autor W oczach Zachodu - który miał 
odrazę do Dostojewskiego (wyznał przecie kiedyś "że Dosto­
jewski jest głęboki jak morze"), który dzieciństwo w Rosji 
przeżył i tam na zesłaniu w Wołogdzie stracił matkę, napisał do 
Garnetta: "Nie wiem o Rosji nic". Kiedy słucham opowieści 
ludzi, którzy w Rosji czy przez Rosjan stracili najbliższych, kiedy 
oni swój sąd o Rosji wypowiadają, czuję jakby tu każdy z nich 
dotykał jakiejś granicy magicznej, której przekroczyć nie ma sił, 
czy nie jest w stanie, granicy poza którą jest spojrzenie na Rosję , 
wizja Rosji, bardziej złożona i bardziej sprawiedliwa. Ten sto­
sunek przez pryzmat ,Jez swoich świętych i przeklętych" odcina 
nas nie tylko od Rosji, ale od całego świata, który widzi Rosję 
albo w barwie równie uproszczonej, tylko że różowej, albo też 
pełną sprzeczności i nadziei, oczami Dostojewskiego. 

Nasze spojrzenie na kraj, który jest i będzie naszym sąsia­
dem, "bo nie jesteśmy otoczeni morzem jak półwysep italski", 
ma naprzeciw siebie, musimy o tym pamiętać, spojrzenie na 
Polskę równie uproszczone i na pewno niemniej wrogie. Kiczli­
wy; Lach Puszkina i różne Poliacziszki Dostojewskiego, genialne 
karykatury polskiej hipokryzji , pańskiej pychy i patetycznej fra­
zeologii bez pokrycia tak samo fałszują i niszczą prawdziwy obraz 
Polski w oczach milionów Rosjan. 

Miłosz , cytując najbardziej antyrosyjskie wypowiedzi Custi­
ne'a czy Marksa, twierdzi słusznie, że to co na Zachodzie zdawać 
się mogło i było odkrywcze -bo tak różne od przyjętej o Rosji 
opinii, w literaturze polskiej było banałem (Miłosz mówi "stereo­
typem"). że to spojrzenie na Rosję szło jeszcze od dawnej Rze­
czypospolitej, gdzie narastały między Polską a Rosją kompleksy 
"niższości- wyższości" i że to wszystko nie przeszkadzało kre­
sowemu szlachcicowi, który fizycznie i psychicznie był Conra­
dowi bliski , mieć do Rosjan pewną skłonność; nie poszczególni 
Rosjanie byli przecie winni, ale typ cywilizacyjny, który wszystkich 
i każdego musi zdegradować . 

Ten stereotyp znowu zdaje się panować w Polsce, zasilony 
nowymi i ;akimi faktami, argumentami. 

Ta wizia Rosji nieludzkiej, która niesie i nieść może tylko 
zagładę i zło, jakże mogła nie rozwinąć się i nie spopularyzować 
w Polsce, na Węgrzech i we wszystkich krajach, gdzie jej pano­
wanie sięga. Dla dzisiejszego Polaka Rosjanie to ci, którzy pół­
tora miliona obywateli polskich wywieźli na wschód, skazując 
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ich ogromny procent na zagładę, to oni wymordowali tysiące 
w Katyniu, to oni wywieźli podstępnie szesnastu i z bronią u nogi 
patrzyli na zagładę Warszawy, to oni kierowali bezpieką, która 
torturowała, to oni zdławili bohaterskie powstanie Węgrów 
sowieckimi czołgami, to oni teraz zgładzili Nagy'ego i jego towa­
rzyszy, półtora roku po zdławieniu powstania. Więc nic, nic 
się nie zmieniło i zmienić się nie może, bo to zawsze ta sama 
Rosja, mieli rację i Mickiewicz w 111-ciej części Dziad6w i 
Conrad i Custine i Marks, który pisał, że Moskwa ukształtowała 
się "w szkole upodlenia, jaką było straszliwe jarzmo mongol­
skie, poprzez Piotra, który połączył z polityczną zręcznością mon­
golskiego niewolnika dumne aspiracje władcy, któremu Dżingis 
Chan przekazał zadanie podboju świata". 

Więc znów jak nad szlachtą kresową XIX wieku, jak nad 
Conradem, panuje ta wizja Rosji z Dziad6w, z Przegl4du W o;ska: 

... heroizm (wiernego niewolnika), śmierć taka 
;est psu zasług4, człowiekowi grzechem ... 

Ale czy tkwi również w świadomości naszej ten inny aspekt 
Mickiewicza, przy;aciela Moskali? 

.. . Wy czy mnie wspominacie? - Ja ilekroć marzę 
o mych przyiaci6ł śmierciach, wygnaniach, więzieniach 
o was marzę .. . 

Każdy kto choć parę lat przeżył w Rosji, czytając ten wiersz 
podkłada podeń twarze swoich przyjaciół, swoje własne o Rosji 
i Rosjanach piękne wspomnienia. 

Któż słyszy dzisiaj samotny głos Norwida, jego uwagi o Rosji 
zgubione w przedwojennym, dziś już nie do dostania, wydaniu 
jego listów. Ale właśnie Norwid, wróg "purytanizmu patriotycz­
nego", powstaje przeciw ocenom jednostronnym i mowa jego 
jest twarda dla każdego ulegającego stereotypowi, któremu nawet 
Conrad uległ, a któremu Norwid na tyle się nie poddał, że właś­
nie w latach 63-64 atakował nawet Mickiewicza - uważał, że 
nie jest on pisarzem narodowym, ale jedynie wyłtjcznym. 

" ... Nieświadomość krytyczna w sferze myśli" - pisał 
Norwid. - "W sferze prac ducha, toż samo przeto napotykać 
się da w historycznej rzeczywistości. Tak jak wyłączność Mickie­
wicza nazwali narodowością i nazywają z uniesieniem febrze 
podobnym, bo dyskusji nie znoszą, tak samo w rzeczywistości 
wezmą wyłtjczność za narodowość . Jak Duchiński im wyrżnie 
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krzepko 'Moskal-Chińczyk' to będą uradowani, a jak kto ostrze­
że, że dziś: naród się składa nie tylko z ducha, który się różni 
z innymi, ale i z tego co łączy, i że nie można wyciąć w pień 
na 20 mil kwadratowych koło Polski, aby w niej był narodowy 
poeta i narodowy historyk, to oni pluną na ciebie - aż tym 
sposobem podniosą separatyzm nieprzyjaciela, jak to zrobili, i 
wściekłość wrogów, aż zręczne usunięcie przyjaciół spowodują. 
Każdy anachronizm zawsze te ma owoce!". 

"Tylko wolni ludzie" - pisze Norwid w innym liście -
"tylko ci, co nie są od kolebki żelazem napiętnowani jako 
NIEWOLNICY, wiedzą o tem, że granicząc z Rosją trzeba w niej 
mieć SWĄ. PARTYĘ, inaczej albowiem spotykają się zawsze 
dwa MONOLITY, nic pośredniego nie mające, a skoro dwa 
monolity się zetrą ze sobą, zostaje nicestwo i strzaskanie się sił 
ostateczne". 

Ale moje uwagi pesymistyczne o zamurowaniu naszym w 
polskiej morale clause, o niezdolności obiektywizacji naszych 
urazów są może również jednostronne. 
urazów są może również jednostronne. 

Widziałem i znam niejednego Polaka reagującego na te 
sprawy bliżej Norwida niż "stereotypu", znam ludzi męczonych, 
nawet torturowanych, którzy do Rosjan urazu nie zachowali, 
więcej, którzy opuszczając Rosję żegnali ją ze łzami, bo od Rosjan 
równocześnie doznali tyle braterstwa, tyle wsp6łczucia, bo poz­
nali takich, którzy to samo co oni cierpieli i tak samo jak oni 
z gwałtem próbowali walczyć. Czy jest takich Polaków wielu 
- nie wiem. 

Ludzi o takim stosunku do Rosji spotykałem również wśród 
wyznawców rosyjskiej literatury . Wrogowie Rosji wszelkiej, car­
skiej, sowieckiej czy "republikańskiej", nawet oni nie odmawiają 
wielkości i głębi literaturze rosyjskiej, przekreślając te związki 
organiczne, a przecież koszmar rosyjski i geniusz rosyjski, okru­
cieństwo i miłosierdzie , najwyszukańsza, najbardziej europejska 
kultura i barbarzyństwo, to wszystko łączy się w jedną rzeczywis­
tość i kto tę całość przekreśla, ten nawet będąc Conradem myśli 
nie kategoriami rzeczywistości a fikcjami . Ta literatura rosyjska, 
której wszechludzkiego wkładu i wielkości nikt już chyba, poza 
W . A. Zbyszewskim, nie neguje, jest z tą rosyjską rzeczywistością 
związana. To prawda elementarna. 

W Dzienniku Tołstoja z 1903 roku jest brulion opowiadania 
Boskie i ludzkie; ten brulion właśnie zdawał mi się wzorem 
surowej i pełnej prozy, "bezbłędnej wierności prawdzie", jak 
powiedzieć miał o Tołstoju Pasternak. Na pięciu zaledwie stro-

223 



nach Tołstoj daje obraz skazanego na powieszenie wroga wszel­
kiego gwałtu, młodego Swietłoguba, służbisty generała, który go 
na śmierć skazuje, matki skazanego, terrorysty, który marzy o 
wymordowaniu tysięcy ludzi i chłopa-sekciarza , który latami tkwi 
w więzieniach za to, że szuka prawdy. Cały świat rosyjski wiecz­
ny, bo konflikty tego opowiadania są wieczne : religia, wolność, 
gwałt, fanatyzm wiary, miłość i poświęcenie. W pełnym mos­
kiewskim wydaniu Tołstoja znajduję opis, jak to opowiadanie 
powstało. Cóż za absolutna, zaledwie przetransponowana wier­
ność rzeczywistości . Bohater opowiadania, Swietłogub, to po­
wieszony w Odessie w latach siedemdziesiątych Lizogub, syn 
rosyjskiego ziemianina i chyba Polki, bo Dunin-Borkowskiej. 
Tkanka tego opowiadania jest tak wrośnięta w rosyjską rzeczy­
wistość, że jej w żaden sposób oddzielić nie można. To jeden 
z miliona przykładów tego stopu literatury i rzeczywistości do 
zacytowania . 

• 
Czy wizja Rosji, wyłącznie okrutnej i zbrodniczej, która chyba 

nigdzie nie była tak generalnie uznawana jak w krajach przez 
Rosję czy Związek Sowiecki wchłoniętych czy jemu podporząd­
kowanych, może dziwić Rosjan, choc"by tych najlepszych, którzy 
nad dzisiejszym stanem rzeczy cierpią nie mniej okrutnie? Prze­
paść wykopana między Rosją a tymi krajami ujarzmionymi, 
myślę tu szczególnie o Polsce i o Węgrzech, jest na tyle głęboka, 
że rozbicie, przełamanie tego wzmożonego, ustokrotnionego ste­
reotypu, w Polsce na przykład , wydawałoby się wręcz niemoż­
liwe, gdyby nie jedna myśl, jedna prawda bardziej niż kiedykol­
wiek oczywista, że wolność jest jedna i że terror dławiący wszyst­
kich jest jeden. Wyjście robotników na ulice Berlina, wypadki 
poznańskie, Październik, powstanie węgierskie, zacięte, zaciekłe 
walki wewnętrzne partii komunistycznych wszystkich krajów po 
przemówieniu Chruszczowa na XX Zjeździe - partii "monoli­
tycznych" jedynie w mowach ich przywódców - wszystko to 
zdaje się gestami tragicznymi , beznadziejnymi, jeżeli Rosja się 
do tej walki nie włączy, jeżeli nie tylko pol cy, niemieccy czy 
węgierscy robotnicy , intelektualiści czy chłopi gotowi są walczyć 
za te stare, zdarte, tyle razy zafałszowane i nadużywane, a prze­
cież jedyne hasło wolności . Zasłona "milczenia straszliwszego niż 
nieszczęście"pokrywa Rosję jeszcze bardziej niż sto dwadzieścia 
lat temu, kiedy Custine pisał te słowa. Ale wiemy o buncie 
w Workucie, wiemy o fermentach na uniwersytetach, w W u­
zach, wiemy o nastrojach skrajnie antysowieckich wśród mło-
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dzieży najmłodszej, której świadomość polityczna kształtowała 
się w okresie XX Zjazdu. Wszędzie gdzie tylko na najwęższym 
chociaż odcinku ukazuje się wolność myśli, ta wolność rodzi 
wolność . Dlafego też spojrzenie na Rosję jako jedynie na kraj, 
który ma "jeden fanatyzm - posłuszeństwo", jest spojrzeniem 
przez swoją jednostronność fałszywym. 

Tołstoj opisuje w Zmartwychwstaniu młodą trawę, która 
z wiosną próbuje rosnąć nawet wśr6d kamieni więziennych. 
Bez tej nadziei, że i w Rosji nie wygasła wola walki, że i tam 
można zdobyć życie bardziej wolne, dla którego tyle pokoleń 
Rosjan ginęło, wszystkie próby liberalizacji, wszystkie próby 
rewizjonistyczne w krajach przez Rosję ujarzmionych zdają się 
gestami rozpaczy tonących . 

Tylko wtedy ludzie, którzy Rosję znają nie jedynie jako szkołę 
upodlenia, ale także jako świat walki i miłości człowieka, tylko 
wtedy ci przyjaciele Moskali mogą głos podnieść i walczyć z tym 
obrazem Rosji, wyłącznie okrutnej i wyłącznie nieludzkiej. Jeżeli 
potrafi się stworzyć na nowo instynkt zatracone; solidarności 
z tą Rosją inną, która nigdy istnieć nie przestała, tylko wtedy 
marzyć możemy o przyszłości, która nie będzie, jak pisze Nor­
wid, "starciem dwóch monolitów, nicestwem i strzaskaniem sił 
ostatecznym". 

{Kulturo nr 9/131, 1958) 
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AKADEMIA I NORWID 

Akademia ku czci Norwida 1 : samo połączenie słów Norwid 
i akademia to paradoks, który sobie uświadomiłem w miarę przy­
gotowywania się do tego przemówienia. 

Norwid nie znosił polskich jubileuszów i akademii. Wystę­
pował przeciwko stylowi tych manifestacji - wątpię, by się 
od tego czasu bardzo zmieniły - widział w nich topienie prawd 
istotnych, różnic istotnych we wspomnieniach uróżowionej i ucu­
krowanej przeszłości, nie ożywianie , lecz usychanie ducha po­
łecznego: 

"Jubileuszowanie polskie trąci zawsze zgnilizną", pisze w 
liście do Seweryna Duchińskiego rok przed śmiercią , i dalej 
jeszcze: 

,,Mam obrzydzenie do polskiego jubileuszowania: to je t 
zawsze dowodem umarłości narodu i społeczeństwa". 

Więc o co chodzi, co powinniśmy zrobić, by ta nasza aka­
demia nie była nowym zagrzebaniem Norwida. Wywyższając go 
mechanicznie do rangi czwartego wieszcza, nie wiem czy mu 
pomagamy się objawić. 

Postarajmy się spojrzeć na niego jakim był, bez przycinania 
go na naszą miarę. Norwid umarł w tym domu, przygarnięty 
na siedem ostatnich lat swego życia przez dobre siostry Sw. Win­
centego a Paulo, przez społeczeń two zapomniany - więcej -
wzgardzony. 

,,Promethidiony, Zwalony i inne Androny" - tak mówił 
o Norwidzie Klaczko; uważał, że jedno jest dla niego miej ce: 
u Bonifratrów, tzn. w zakładzie dla wariatów, a nawet jeden 

l. Przemówienie w Zakładzie Sw. Kazimierza w Paryżu, na Akademii 
w 75-tą rocznic~ zgonu Norwida. 
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z zacnych, wiernych przyjaciół Norwida, najlepszy z ludzi, Bohdan 
Zaleski, sam poeta, pisał o nim: 

,,Nasz zacny i zdziwaczały Norwidek". 
Norwid chciał być kolcem, który budzi nas z uśpienia, z kultu 

frazesu, a frazesem było dla niego każde słowo nieprzeżyte, 
a tylko powtórzone. Mowa Norwida była twarda, bo każde jego 
zdanie było wyrazem doświadczenia osobistego, samotnego, prze­
żytego do końca; słowo obowiązywało go zawsze. 

Jeżeli chcemy uczcić orwida, to znaczy go wykorzystać tak 
jak on chciał być wykorzystany, czytajmy jego listy, które, jak 
sam pisze, improwizował nigdy nie odczytując, do przyjaciół, 
do możnych czy biedaków, do wodzów powstania, do Władys­
ława Zamoyskiego czy Mierosławskiego, do Herccna czy Zales­
skich , czy do tych paru mu oddanych kobiet; nigdzie tak jak 
w tych listach nie jesteśmy w stanie odczuć, jakim był w całej 
pełni swojego istnienia poetą i człowiekiem. 

Wyobrażamy go sobie żywego, pomyślmy jakby był przez 
nas przyjęty dziś , biedny, wciąż w pogoni za pożyczką, dumny 
jednocześnie, piętnujący nasze wady, nieustannie wszystkich pou­
czający i nieustępliwy. Pomyślmy, jak traktujemy jego braci 
wśród nas żyjących. Zawsze słyszymy, że styl jego jest trudny, 
ale nie o styl tylko tu chodzi, nie ma stylu, nie ma formy, 
której by sama budowa, rytm, akcenty nie wyrażały takiej a nie 
innej treści człowieka . Chodzi tu o samą istotę Norwida . 

Słodycz Norwida, słodycz takich wierszy jak Do kraju tego 
albo Nad CapuZetich i Montekich domem ... to słodycz, do której 
nam dotrzeć wolno tylko, jeżeli gotowi jesteśmy również prze­
gryźć się przez gorzką skorupę jego ironii, jego surowej bez­
względności w sądzeniu nas , Polaków. Oddala ię on całe życie 
od społeczeństwa, prędzej ono się od niego oddala, nie drukując 
jego artykułów, memoriałów, wierszy, gubiąc po redakcjach jego 
teksty - bo temu społeczeństwu Norwid nie basuje i występuje 
przeciwko ogólnie przyjętym pewnikom. Czy po stu latach reak­
cja naszego społeczeństwa emigracyjnego na Norwida żywego -
byłaby inna? 

Emigracja jemu współcze na biła się nie tylko w dwóch 
powstaniach, nie tylko w rewolucji węgierskiej, w wyprawach 
kaukaskich czy na polach Lombardii, ale i w legionach Don 
Pedra Portugalskiego, w algierskiej Legii Cudzoziemskiej i w ilu 
jeszcze wyprawach wojennych, najdalszego nawet z Polską nie 
mających związku: nie tylko pojedynki wśród niej były na po­
rządku dziennym, ale dochodziło nieraz do "pojedynków" gro­
madnych - to była emigracja, o której pisał Słowacki, że dobra 
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jest tylko do korda. Otóż temu społeczeństwu emigracyjnemu 
Norwid miał śmiałość powiedzieć: ,,Nie wierzę, żeby krew 
zdobywała przyszłość (mianowicie od dziewiętnastu wieków). 
Ja wierzę, że pot czoła, ale nie krew!! Kapitalne to różnice 
pojęć, które nie dopuszczają obcowania pożytecznego". 

Ząda oszczędności krwi i życia i wraca z profetyczną pasją 
do tego, że "będzie co kilkanaście lat rzeź (sic), rzeź niewiniątek, 
i będzie zniszczenie i nicość - tak będzie ". Bo wojny, bo 
przelew krwi ominąć można tylko, gdyby myśl panowała nad 
energią. 

"A u nas energia zawsze przed myślą wyskoczy". 
"Bitwy dlatego tylko bywają, iż heroizm nie bywa pierwej 

na wszystkich polach życia praktykowanym. Stąd bitwy są 
chirurgią, a nie medycyną". 

W życiu codziennym nie umiemy walczyć o swoją prawdę , 
jesteśmy nie tylko leniwi umysłowo, ale tchórzliwi. Ten zarzut 
jest może najczęściej przez Norwida formułowany. Narodowi 
najodważniejszemu na polu bitwy brak odwagi cywilnej. Pod 
tym względem może najbardziej znamienny z jego listów to list 
do Kraszewskiego z 1866 roku z Paryża. Norwid pisze tam 
o zatargach swoich z Zygmuntem Krasińskim, człowiekiem któ­
rego kochał i mówił o nim jak o jednym z rzadkich Polaków, 
z którym można "szlachetnie się różnić" , bo Polacy wecRug niego 
"umieją adorować albo bezcześcić - nigdy oceniać". 

,,Mówiłem Zygmuntowi - pisze w tym liście - przed 
śmiercią jego, gdy przyszedł do mnie , do tego kąta, gdzie byłeś 
pod moją nieobecność. Mówiłem mu, łżecie, nie ufacie następ­
stwom prawdy, i mistrzostwu wszechprzytomnego Boga!. .. To zaś 
ufanie w konsekwencje prawdy zwie się NADZIEJĄ. (cnotą)" . 

Cz}'Vl była ta prawda Norwida? 
"Co prawdą jest, jest nią w obrocie planet na niebiesiech 

w ziarnku piasku i w sercu i w kieszeni i wszędzie. Inaczej 
to żarty". 

Otóż w liście tym do Kraszewskiego występuje on przeciwko 
temu , co uważa u nas za strach prawdy: 

"Oni (Polacy), gotowi wylać morze krwi, ale kilku wyrazów 
prawdy nie powiedzą ... ", a do Merzbacha w tym samym cza ie: 
,,Moi zacni, utalentowani koledzy grzeszą przez brak czujności 
i odwagi cywilnej... Kiedy dojdziemy do dni, kiedy mówić o 
głupstwie że jest głupstwem nie będzie zdradą stanu!??? Tak 
niepewne swej cnoty i jej zasad pensjonarki angielskie osiemnas­
toletnie z jasnymi włosami, uchylają się i podejmując fiołki -
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niesłychanie tym są zaprzątnięte, azali spódnic ich na nidad nie 
naraża gest niewinny??? Inaczej zaprawdę schylała się Debora 
i Judyth. Wcale owej podrzędnej nie mając galanterii". 

Gdy chciano mu wmówić, że społeczeństwo niedojrzałe jest 
do prawdy - pisał: 

"Od nas zależy jaki wiek ma publiczność, która nas słucha. 
Książki to nie ciastka, ale strzały armatnie, których trzeba obra­
chowywać linię krzywą i czas przebiegnięcia pocisku". 

W panowaniu energii nad myślą, inteligencją, planowaniem, 
w tym polskim odwróceniu kolejności widzi Norwd źródło na­
szych tragedii. 

"Wy rewolucjoniści , wy postępowi ludzie, nie wzgardźcie 
gawędziarstwem retrogradysty i złamanego człowieka. Tam gdzie 
energia jest 100, a inteligencja 3 i to jeszcze w zupełnym lokaj­
stwie i poniżeniu - tam będzie co kilkanaście lat wyskok i rzeź 
jednego pokolenia i matematycznie inaczej być nie może". 

"Oto coraz więcej plany wygrywać lub przegrywać będą , nie 
zaś wykonanie planów! A Polska wobec tak postawionej treści 
co przygotowała?? Pytam! "I wciąż powraca do zarzutu , że 
myśleć nie umiemy, że widzimy wszystko "przez łez świętych 
i przeklętych pryzmat, widząc trojenie i siedmienie się tęcz, 
nigdy prawdy". 

Mickiewicz, przez wszystkich, nawet przez swych wrogów 
uznany za wieszcza narodowego modli się o Wojnę Ludów, mot­
tem każdego Polaka jest "zwyciężyć albo zginąć" , a Norwid 
pisze: 

"Każdy śpieszy na śmierć, 
lywota, który szukać zdolny". 

Zycia nie czcimy, formy nie czcimy, dajemy się unosić gestom, 
marzeniom i z pasją, z goryczą, z bólem Norwid nam przepowiada 
najciemniejszą przyszłość . 

Więc dlaczego czytanie Norwida jest nie tylko ożywcze , ale 
zdaje się wprost lekturą optymistyczną? 

Bo Norwid wierzył w "w zechprzytomnego Boga", wierzył 
w absolutny sens istnienia i to dawało wymiar jego myśleniu , 
jego nadziei, stąd wyrastał cały jego stosunek do człowieka . 

Zależymy w dużej mierze od idei człowieka, którą w sobie 
nosimy: pojęcie nasze o człowieku zdegradowane nas samych 
degraduje. Pojęcie Norwida o człowieku jest tak wielkie, tak 
wielka wiara w jego zadania, w jego możliwości, że lekceważenie 
człowieka ("człowiek jest nicość") uważał za świętokradcze. 
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Kontrast między tym, czy człowiek jest a tym, czym być 
może je t tematem jego Rzeczy o wolności słowa oraz jednego 
z najpiękniejszych listów do Konstancji Górskiej. 

Cóż znaczy ludzkość? 

" .. . Dziewięćset milionów 
Skazanych na śmierć istot - parę zaludnionych 
Półwyspów ... Oto wszystko.' i trup w każdej cbwili 
Zowqd - a zowqd słabe niemowlę zakwili -
Oto wszystko ... " 

Ale ta ludzkość "do samej siebie twarzą poniżona": 

" ... bez boskości sama siebie zdradza 
aż dopiero gdy w eter opłynie niebieski 
powraca jej majestat i szkarłat królewski". 

A człowiek? 

Oglqdajqc go lichym od stopy do powiek 
Jak pyłu garść rwanego wiatrem ... -Cóż tam człowiek.'? 
Ale pył ów odniesion harmonii stworzenia 
Kiedy atomem swoim w gwiazdę się zamienia, 
I wielka rzecz stqd rośnie : co godzina, co wiek, 
Co era - to mówimy wtedy: Oto człowiek.'" 

Ale ten człowiek Norwida, który "w eter opłynie niebieski", 
to wcale nie wizja człowieka eterycznego. Norwid żąda od niego 
odpowiedzialności i walki tu na ziemi. Jeżeli jest przeciwnikiem 
bezmyślnego bohaterstwa, wie on co znaczy wola ofiary właśnie 
jako wymiar człowieka, i czci tę ofiarność. 

W liście do Konstancji Górskiej (arcydzieło stylu epistolar­
nego) wyraża to przeciwstawiając tylko parę obrazów, bez ko­
mentarzy: 

"W roku czterdziestym ósmym przechodząc po tych płaskich 
kamieniach, po których się idzie bulwarami do Magdaleny, trzeba 
było przestępować ostrożnie strumień czerwonej krwi ludzkiej, 
spływającej od strony Ministerstwa Spraw Zagranicznych, przez 
szerokość ulicy na dół. 

Ta krew była wylana przez konających ludzi, którzy może 
się omylili ale wylewali tę krew ze wszystkich żył swoich na to, 
aby ci co po ich śmierciach żyć będą byli swobodniejsi i wyżsi 
i szczęśliwsi. 
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Ja obuwiem moim przestępowałem przez ten strumień krwi 
ludzkiej". 

Norwid pisze dalej o 50.000 ludzi, którzy zginęli pod Solfe­
rino, których matki i siostry kochały: "Wnętrzności ich włóczyły 
się po ziemi - słońce świeciło - zgnilizna się szerzyła - psy 
lizały ciała poległych". Pisze o 80.000 trupów, które w jednym 
dniu "roztoczyły wnętrzności swoje, czerwone krwią wylaną" ... 
by ci co po ich śmierciach żyć będą byli troszkę wyżsi i szczęśli­
wi", o umęczonych w Japonii, których imiona w Rzymie posta­
wić mają na ołtarzach, gdzie się stawia Sakrament, i jeszcze wspo­
mina ostatnie święta wielkanocne, gdzie "sto kilkadziesiąt milio­
nów ludzi na świecie przyjęło Boga we wnętrzności swe sercem 
i językiem". I dziękując pannie Konstancji Górskiej, która "bar­
dzo była łaskawa każąc mi wierzyć, że człowiek jest nicość i zero", 
widocznie podczas rozmowy w jej salonie, gdzie pani EssakoH 
"dziwi się bardzo, że można dwie godziny milcząc siedzieć w 
osobnym kącie" - Norwid daje tylko jeszcze inny obraz czło­
wieka: 

,,Aneta robi herbatę, Rotschild gra w bursę, pani Francisz­
kowa Potocka wychodzi za mąż ... pani X. zadrasnęła się w palec 
szpilką, pan O. zażywa tabakę", i kończy: "człowiek jest nicość, 
najniższy sługa C. Norwid" . 

W liście tym widzimy poetę na tle salonu, jednego z nielicz­
nych, gdzie był prawie domownikiem, i łatwo sobie wyobrażamy 
jak na jego odpowiedzi i zachowanie reagowano. 

Społeczeństwo, które go znało jedynie z rzadkich wystąpień 
i z jakże nielicznych drukowanych tekstów, może i z listów, 
zawsze zaskakujących, które sobie musiano odczytywać, to spo­
łeczeństwo już przyjąć go całkiem nie umiało. Nie możemy się 
temu dziwić . 

O Mickiewiczu, wieszczu narodowym, Norwid pisze z całym 
spokojem, że wcale nie był narodowym, ale tylko wyłt~cznym 
poetą, bo dla Norwida narodowość "to nie wyłączność, ale to 
siła przywłaszczenia sobie tego wszystkiego co do postępowego 
rozwinięcia żywiołu potrzebne i konieczne jest 2 

". W pełni 
powstania, w memoriale do Mierosławskiego i w wielu listach 
nawołuje, byśmy pamiętali nie tylko to, co nas od Rosji dzieli, 
ale to, co nas z nią łączy. 

Pisze, że "do słów Moskal, do słów Moskwa przywiązywanie 

2. O Panu Tadeuszu pisze w 1866: ,,zapewne, że poemat ów arcynaro­
dowy, w którym jedzą, piją, grzyby zbierają i czekają aż Francuzi przyjdą 
zrobić ojczyzn~ ... ". 
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ohydy jest zarazem przeciwhistoryczną i przeciwpolityczną dzia­
łalnością", bo i w Rosji, uważał Norwid, powinniśmy szukać 
i znaleźć przyjaciół, nie potępiając jej w czambuł, wtedy właśnie 
kiedy z niq walczymy. Cóż by mówiono o człowieku, który by 
w słowach równie gwałtownych takie prawdy dziś wypowiadał? 
Ale pojęcie Polski i walki o Polskę było u Norwida zawsze 
związane z tym co nazywał uczuciem ludzkościowym, i dlatego 
jest on nam dziś tak potrzebny: tak wtedy, jak i dziś byłby 
gwałtownym przeciwnikiem wszelkich ciasnych nacjonalizmów, 
które są katastrofą naszej epoki . 

• 
Dlaczego ten ponad osiemdziesiąt lat temu przygarnięty w 

Zakładzie Sw. Kazimierza poeta, który tu napisał Bransoletę, 
Garść piasku, Kleopatrę i tyle najpiękniejszych tekstów, dlaczego 
zdaje mi się dziś już zwycięzcą? O, nie w znaczeniu sukcesu 
("sukces owszem rozpaja") i nie w znaczeniu, że trafić może jak 
Pan Tadeusz pod strzechy - Norwid będzie zawsze pisarzem 
trudnym, pisarzem dla niewielu, ale faktem jest, że ilość ludzi, 
którym Norwid towarzyszy, których olśniewa i wspiera -
wzrasta. 

Nie możemy tu nie wspomnieć Miriama; jego namiętności 
i uporowi zawdzięczamy, że Norwida dziś możemy czytać. Miriam 
całe życie jemu poświęcił i jeszcze poraniony, półprzytomny, 
83-letni starzec, podczas Powstania Warszawskiego, dawał zlece­
nia jak wydać ten ostatni tom pism politycznych i filozoficznych 
Norwida, które pod redakcją Zaniewickiego tak pięknie wydała 
na emigracji Oficyna Poetów i Malarzy, z jedynego egzemplarza 
korektorskiego, uratowanego z pożaru w czasie Powstania War­
szawskiego. 

Jaki był wydźwięk Norwida w okupowanej Warszawie wiemy 
z posłowia Wacława Borowego do wyboru myśli poety, które 
Borowy w tamtych czasach przygotowywał, i z niezliczonych 
opowiadań; pisze o tym również Zaniewicki we wstępie do 
Pism Filozoficznych i Politycznych. 

Z własnych wspomnień wiem, czym były tomy jego listów 
w obozie w Griazowcu, dokąd cudem do mnie dotarły . 

Jeżeli chodzi o powojenną epokę: nie ma chyba przesady 
w stwierdzeniu, że i w kraju i na emigracji Norwid jest poetą 
XIX wieku, dającym pokarm umysłowy i poetycki najbo~_atszy, 
że dla wielu młodych poetów jest bardziej od wieszczów odkryw­
czy i nawet bardziej czytelny, że wiersze jego jak Fortepian 
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Szopena, jak niekt6re liryki czy Promethidion są już dzisiaj znane 
nie mniej od Sonet6w Krymskich czy od Beniowskiego 3• 

Więc jest zwycięzcą ten poeta, który sam o sobie pisał do 
Marii Trembiclciej sto cztery lata temu: 

"Przeto co m6wię nie m6wię jak liczni, 
Lecz może m6wię jak ptak już dzisiaj rzadki, 
Ptak i sprzedany i wsadzon do klatki 
I z wykłutymi dlatego oczyma, 
By śpiewał wiosnę, gdy dokoła zima". 

( Kultura nr 12/134, 1958) 

3. Powolnemu docieraniu Norwida do cudzoziemców należałoby si(l osob­
ne omówienie. Ze wspomnę tylko pracę dokonaną przez T. M. Filipa, 
M. A. Michaela, Jerzego Pietrkiewicza oraz jeszcze paru innych tłumaczy 
w Anglii, tłumaczenie prozy Norwida przez Cazina we Francji oraz liczne 
próby tłumaczeń poezji norwidowej od Rosji po Brazylię. 
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"T A M T E N B R Z E G" I W Ł A S N E 
WSPOMNIENIA 

Nie umiałbym nigdy być zawodowym krytykiem malarskim 
czy literackim. O obrazie, o książce, które nie są przeżyciem 
intymnym, konfrontacją, czy choc'by powodem oburzenia -
nigdy nie miałem potrzeby pisać, a jak pisać bez potrzeby? 

O książce przeżyciu, książce konfrontacji mam odwagę pisać 
nawet niesprawiedliwie, stronnie, nawet jeżeli jej pełna ocena 
wybiega daleko poza moje możliwości. 

Taką książką jest dla mnie Tamten Brzeg Kajetana Moraw­
skiego 1• Była ona dla mnie więcej niż konfrontacją - rachun­
kiem sumienia. Dała mi potrzebę nawrotu do spraw dalekich 
w czasie, na które patrzałem z tak różnej od Morawskiego 
perspektywy. 

Niech więc mi wybaczy autor, że jego brzeg uprawny i 
wdzięczny zalałem powodzią własnych wspomnień. 

Mordy czy ordy 

Nie znałem chyba osoby bardziej, autentyczniej dystyngowanej 
jak moja babka. W młodości jeździła jeszcze karetą z Peters­
burga do Neapolu, a na starość pytała nieśmiało wnuczkę co to 
są procenty, bo o sprawach materialnych nie wiedziała wprost 
nic. Za to znała wszystkie ptaki w swoim rodzinnym Stańkowie. 

Wiele lat temu przyprowadzono do niej narzeczonego mojej 
siostry, by go jej przedstawić. Był ziemianinem, właścicielem 

l. Wyd. Księgarnia Polsk.a w Paryżu. u. 253. 
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majątku Mordy. Babka moja siedziała w sukni z czarnego ada­
maszku w głębokim fotelu, miała na śnieżnych starannie roz­
czesanych włosach wieczny koronkowy czepeczek Podała mu 
długą, cienką , starczą rękę z turkusami na pierścionkach. Pierwsze 
słowa, którymi się do niego odezwała były: 

- Et votre propriete ;e l'appellerai Ordy. 
Moja babka nie chciała, wprost nie mogła wymówić słowa 

Mordy, jedynym wyjściem było zmienić nazwę majątku. 

Czytając Tamten Brzeg Kajetana Morawskiego coraz to przy­
pominałem sobie Mordy i Ordy. Czytałem tę książkę ze wzru­
szeniem, chwilami prawie ze łzami, ale budziła we mnie także 
sprzeciw. Wydawała mi się coraz to zbyt różowa, nie mogłem 
w niej odnaleźć smaku lat, o których pisze Morawski. Sam, 
urodzony zaledwie o "kwadrans" później, tak inaczej je prze­
żywałem . Zdawało mi się wciąż, że czytam Ordy zamiast Mordy, 
a przecie było w tym okre ie tyle mordów i tyle mord . 

• 
Tamten Brzeg nie jest wcale książką łatwą, pomimo pozo­

rów. Dopiero po drugim, nieraz trzecim czytaniu docieramy do 
warstw ukrytych przed czytelnikiem pośpiesznym. Tych warstw 
broni jej gładkość, potoczystość, przemilczenia. A także mgiełka 
różowa, przesłaniająca jej istotę. 

Co znaczy tytuł? Sam autor we wstępie wspomina tamten 
brzeg, jako brzeg daleki kraju, za którym tęskni, ale nie umiem 
tego tytułu nie wiązać ze strofą Balińskiego : 

"Nie chcę żadne; pociechy i żadnej pomocy 
Ja chcę jq 2 tylko przenieść na tamten brzeg nocy" 

Tę strofę z wiersza Balińskiego znaliśmy wszyscy na emigracji, 
ale Morawski gubi ciemne słowo noc. Zaciera ślad. 

Tylko w lakonicznej dedykacji kładzie raz jeden akcent, który 
w tytule książki jest jakby tylko po cichu, na ucho, uważniej­
szemu czytelnikowi szepnięty. 

Szlachetna wstydliwość, wycieniowanie, docieranie do zagad­
nień zasadniczych, chwytanie istoty ludzi, o których pisze jakby 
z boku, mimochodem (opis Hitlera zajmuje w rozdziale "Waka­
cyjne trzy po trzy" mniej miejsca niż opis warszawskiego me­
dium - Guzika) , humor nigdy złośliwy, nigdy drapieżny (p re-

2. Pieśń . 
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zydent Wojciechowski w meloniku, siedzący spokojnie na krze­
sełku pośrodku ulicy pod obstrzałem, czy Witos spływający 
potem, bo dźwiga przez pomyłkę ciężki płaszcz samego Moraw­
skiego przy wycofywaniu się rządu z Belwederu na Wilanów w 
1926 roku), takich przykładów pełno w książce. Pozornie jakby 
brak wyczucia hierarchii ważności. Jest właśnie odwrotnie. 

Błogi wyraz na twarzy pani Verdurin, gdy czyta o zatopieniu 
Lusitanii, maczając rogalik w białej kawie, Berma opuszczona 
przez wszystkich, jedząca ciastka z "powagą rytuału pogrzebo­
wego", te sceny Prousta bardziej obnażają człowieka niż opis 
czynów dramatycznych czy superlatywy i fortissima. 

Mężowie stanu, postacie dziś historyczne, przodkowie autora, 
jego przyjaciele, ludzie przygodnie spotkani, ileż świetnych szki­
ców-notatek, portretów - chciałbym nazwisk sto zacytować. 
Może utkwił mi najbardziej gwałtowny i świetny Szymon Aske­
nazy, broniący polskiego Wilna w Genewie, czy stara pani Tysz­
kiewiczowa, która w Nicei, w 1940 roku, nachylona nad wielką 
mapą znaczy miejsca zesłania Polaków, jak sto lat temu Eliza 
z Zamoyskich Brzozowska, opiekunka Sybiraków. Ile twarzy, ile 
charakterów jedną kreską naszkicowanych w opisie pierwszego 
strajku fornali w majątku Morawskiego, chłopów-sąsiadów, któ­
rzy przychodzą mu pomagać w zbiorach, podkreślając wyraźnie 
"nie folwarków bronimy ale zbiorów". Wszędzie bystra uwaga 
i przyjazny humor. 

Tak rozjaśnić tęsknotą przeszłość, taką przeszłość, czyżby to 
tylko dystynkcja i w krew wrośnięte dobre wychowanie? Styl 
Moraw kiego, po tym co przeżył jako człowiek prywatny, czło­
wiek społeczny, polityk, ta wierność pewnemu stylowi wynie­
sionemu poprzez jakie kataklizmy i jakie ciosy, to może heroizm? 

Tu znowu wracam do mojej babki . Po jej śmierci (była 
protestantką) znaleźliśmy w Biblii, którą zawsze miała przy sobie, 
jakieś krótkie, rzucone na cienkie listki papieru, urwane zdania 
- jęk do Boga, modlitwa żarliwa o ratunek, o siły - świadec­
two jej samotności wśród wielkiej, kochającej rodziny. Tam 
również pod maską spokoju i zawsze przyjaznej, skromnej, z nie­
ugiętą konsekwencją utrzymanej dystynkcji krył się człowiek o 
wymiarze i głębi, której my, młodzi, nie byliśmy wówczas w 
stanie nawet przeczuć. 

O trzech Morawskich 

"0 doniosłości moralnej i intelektualnej utworu sądzić można 
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być może łatwiej na podstawie właściwości języka niż rodzaju 
estetycznego" . Od wielu lat to zdanie z Czasu Odnalezionego 
wydaje mi się zawsze tak samo odkrywcze i decydujące. 

Trzech Morawskich napisało Tamten Brzeg, "właściwości 
języka" każdego z nich zdają mi się różne i nierównej wartości : 
Morawski-ambasador, Morawski-skamandryta, jeszcze o Młodą 
Polskę zazębiony, i Morawski-pisarz autentyczny, oryginalny, wy­
rastający z całej XIX-wiecznej tradycji pisarskiej Morawskich, tej 
rodziny o krwi najbardziej błękitnej, bo, jak mawiał profesor 
Tarnowski - najbardziej pomieszanej z atramentem. 

Morawskiego-ambasadora czujemy we wstępie, a potem za­
ledwie w paru rozsianych stronach. "Omszały dawnością Wawel" 
czy "Czerwony Kreml" (już dziś tautologia) przypominają różne 
akademie ku czci, na których ambasador musi przemawiać. 
Zdania o "prężności społeczeństwa zahartowanego w walce i 
cierpieniu", o "rozluźnionych okowach" duszy polskiej czytamy 
z trudem. Te zdania gotowe, szlachetne, tylokrotnie słyszane, 
muszą być na nowo przetopione - inaczej wołają o polskiego 
Ionesco. 

,,Niech pan się słów takich wystrzega, z nich proch się 
sypie - powiedział mi kiedyś wielki pisarz, Remizow. 

Ale już w tymże wstępie Morawski kładzie akcent na to, 
co jego proza prześwietla, na wolę bezstronnej oceny, którą 
sobie za obowiązek całego życia wyznaczył: zastanawia się, czy 
aby nie uległ pasjom ciemnym pisząc tę książkę. "Jeżeli wplątały 
się w nią słowa gorzkie ... ". Ten nagły ładunek goryczy, te tak 
rzac.ł.lcie akcenty, na które trafiam w rozdziałach następnych, 
próbuje autor już we wstępie rozładować i w samym sobie ukoić. 

Związek Morawskiego z Młodą Polską i Skamandrem jest 
najbardziej widoczny we wspomnieniu o Lechoniu, w liście do 
Wierzyńskiego - hołdzie dla tego nurtu poezji polskiej, w 
"Przygodzie florenckiej", o swym przyjacielu L. H. Morstinie, 
gdzie już samo słownictwo : "pawie pióra", "wieszczby", "gusła", 
"cudowiska" dają styl z lekka sztuczny, myszką trącący, ozdobny, 
świadczą jak Morawski z tym światem był związany i dziś go 
jeszcze wdzięcznie wspomina, choć pisarsko styl samego Moraw­
skiego zdaje się przez to tylko zamącony . Czyż można te strony 
porównać do rozdziałów takich jak: ,,Klasyczne i romantyczne", 
"Wieś i rodzina", "Przewrót Majowy" i wiele, wiele innych. 
W tych wspomnieniach ginie wszelka ozdobność, styl się uściśla, 
ginie młodopolska czy skamandrytowska poromantyczna patetycz­
ność, wówczas dopiero pismo Morawskiego poprzez wierność 
wspomnieniu dochodzi do autentycznej wymowy, do sztuki. 
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"W dagerotyp raczej ptoro zamieniam, aby wiernoset me 
uchybić" - pisze poeta, którego zbyt często cytuję. 

Pod:t.iał wód 

Mało książek dało mi taką świadomość podziału wód między 
Polakami pamiętającymi jeszcze Polskę sprzed 1914 roku i po­
chodzącymi z różnych dzielnic. am do nich należę: mogę po­
dziwiać Morawskiego, Wielkopolanina, ale Czarnyszewicz, obaj 
Mackiewicze, ale Miłosz i nawet Jerzy Stempowski z Ukrainy, 
to są moi krajanie. Przez Mickiewicza każdy Polak deklamuje 
"Litwo ojczyzno moja", ale dla mnie to nie jest tylko poezja, 
to rzeczywistość, dla dzisiejszego pokolenia zapewne już nie­
istniejąca. 

Wspomnienie z dzieciństwa: mieliśmy krewnych pod Dyne­
burgiem. Starsze od nas kuzynki, w których się kochałem na 
spółkę z całym rodzeństwem. Jedna z nich wyszła za mąż w 
Poznańskiem. Tak się stało, że mąż jej, pden zasług obywatel­
skich, był sławnie skąpy i do tego pedant. Co wieczór własno­
ręcznie czyścił szczoteczką cały posiadany bilon, żeby pięknie 
błyszczał, a przy stole sam kroił chleb, pytając czy ukroić grubo, 
czy cienko. Goszczący u niego jeden z moich kuzynów znad 
Dźwiny został przez niego skarcony za plamkę na obrusie przy 
nalewaniu wina, kuzyn wylał mu wówczas demonstracyjnie pół 
butelki tegoż wina na obrus. Ten gest wydawał mi się wów­
czas wspaniały, to się nazywało "szeroka natura", a Poznańskie 
zostało w mojej świadomości płaskim krajem cnotliwych i ską­
pych robigroszów. Małżeństwo w Poznańskiem to było coś w 
rodzaju zesłania na Syberię. 

A przecie poziom kulturalny mojej kresowej rodziny, moich 
krewnych czy sąsiadów, których pamiętam z tamtych czasów, 
nie był na pewno wyższy od poziomu kulturalnego Poznaniaków. 
Prawdopodobnie więcej pito alkoholu i z większym rozmachem 
"szerokie natury" używały życia i polowania. Domów polskich 
naprawdę kulturalnych, gdzie biblioteka była żywa i aktualna, 
jak w Stańkowie mego stryja czy w Rakowie Zdziechow kich, 
nie wiem czy było więcej niż w Poznańskiem - prawdopodobnie 
mniej. 

Ten przykład mojej skrajnej, dziecinnej oceny nie zdaje mi 
się wówczas odosobniony na Kresach. Przecie nie tylko Wielko­
polska, ale cała rdzenna Polska była przez nas jeszcze w okresie 
niepodległości nieraz traktowana z irytacją i lekceważeniem, do 
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pewnego stopnia tak jak Francja przez Francuzów algierskich. 
O tym, że Poznańskie jest anty-poetyczne, że nie istnieje w poe­
zji polskiej mówiło się jak o rzeczy niewątpliwej. Cóż z tego, 
że Wielkopolanie cytować mogli szereg nazwisk, aż po Kaspro­
wicza, że przypominali Bogurodzicę Dziewicę, ten religijny pom­
nik poezji polskiej, który przecież nie na kresach powstał. 
Wszystko to gasło w blasku imion Mickiewicza i Słowackiego. 

Morawski odkrywa nam skrawek pejzażu wielkopolskiego, 
opary nad Odrą, bagna, zalewiska, dęby potężne, czarną glebę, 
gdzie wyorywano z bruzd kamienne, brązowe narzędzia i urny 
palone z gliny, ślad najdawniejszych mieszkańców. Opowiada 
nam o kolejnym nawarstwianiu się ludności, o rycerzach nor­
mandzkich przybyłych w XII wieku, o łuku romańskim w Lu­
baniu, o wrastaniu w świat chłopów, w świat dynastii chłopskich 
tam zakorzenionych i statecznych - szlachty polskiej, elementu 
bardziej koczowniczego. 

Autor daje nam ewokację kultury płynącej z pokolenia w 
pokolenie, stosunków sąsiedzkich między dworem a wsią -
o tyle bardziej demokratycznych, niż u nas na Kresach - i po 
swojemu, po rodzinnemu załatwianych zatargów już w Polsce 
Niepodległej. 

W innym rozdziale walka klasyków z romantykami jest 
opowiedziana jak epizod rodzinny: Franciszek Morawski, bracia 
Koźmianowie, Ludwik Osiński, potem Józef Morawski, opiekun 
"pięknej Konstancji Łubieńskiej", i pobyt Mickiewicza w tych 
właśnie dworach w roku 1830. Morawski nawet wykazuje jak 
Pan Tadeusz nie tylko litewskim, ale i wielkopolskim nasiąkł 
światem. 

Daniel Halevy opowiadał mi kiedyś, że gdy pisał La Repu­
blique des Ducs i La fin des notables na podstawie wielu 
albumów, do których jego ojciec wklejał latami interesujące go 
w tamtych czasach artykuły czy karykatury polityczne - miał 
wrażenie, że to nie on, ale zmarły już dawno ojciec trzymał 
pióro. Gdy Morawski pisze o tamtych czasach, zdaje się czytel­
nikowi, że dziadkowie jego piórem kierują. Jakże bliski jest 
styl Morawskiego innych wspomnień z XIX wieku, bliski i 
własny zarazem. Przypomina mi również w rytmie XIX-wiecz­
ne wspomnienia francuskie. Umyślnie przeczytałem głośno roz­
dział z Souvenirs d' enfance et de ;eunesse Renana, i zaraz potem 
parę rozdziałów Morawskiego. Uderzyła mnie zbieżność stylu, 
pokrewieństwo nie tylko formy, ale nawet stosunku do świata, 
nawet niektórych epizodów. Opowieść o pustelniku przykrytym 
opończą, na posłaniu z liści i mchu Jurkowskiego lasu, który 
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jako jedyny skarb w swojej chacie posiadał komplet dzieł Vol­
taire'a, mógłby, trochę rozszerzony, wejść do wspomnień Renana 
obok jego Bonhomme systeme. 

Ros i a 

Wracając do nas, Polaków kresowych, to jeszcze jednym 
powodem, który nas dzielił z Wielkopolską, było nasze sąsiedz­
two ze światem rosyjskim. Wpływ Rosji, walka z nią czy wsty­
dliwie ukrywana symbioza, inne ciągi kulturalne. 

Tu znowu własne doświadczenie jest zbyt jaskrawe, by było 
typowe, ale i ono może naświetli to, co chcę wyrazić. 

Szkoły w Petersburgu, pierwsze potężne wrażenia literackie, 
ale ponad literaturę wybiegające - Tołstoj, Dostojewski (wcale 
nie Mickiewicz czy Słowacki), potem rewolucja i magia jej uni­
wersalizmu, nawet gdy się było przeciw niej, to wszystko stwa­
rzało we mnie kompleks niższości Polaka. Z walką o niepodle­
głość Polski, z jej stroną heroiczną zetknąłem się bezpośrednio 
dopiero w wojsku - w dzieciństwie i we wczesnej młodości 
przenikała do mnie upoetyzowana, ucukrzona - moja najbliższa 
rodzina była bardzo daleka od głębokich nurtów myśli polskiej . 
W cieniu Tołstoja, Dostojewskiego, potem rewolucji, Polska pa­
chniała mi jakimś prowincjonalizmem w porównaniu do Rosji 
tytanicznej, okrutnej, skrajnej i genialnej. 

Dopiero w 1919 roku znalazłem Legendę Młodej Polski na 
stoliku w poczekalni dentysty w Krakowie. Pierwsze wówczas 
przeczytane strony podziałały na mnie dosłownie jak piorun . 
Poprzez okrutny atak Brzozowskiego na polską połaniecczyznę, 
na krwawych Rejtanów używanych do obrony pełnych polskich 
spiżarni, atak na Polskę bezpieczną, sytą, sentymentalnie patrio­
tyczną, atak przeciw Sienkiewiczowi - odkrywałem Polskę inną, 
której zupełnie nie znałem : polską lewicę, inne oblicze Mickie­
wicza, poprzez kilka zdań Brzozowskiego przeczułem Norwida 
i nagle poczułem, że ta Polska jest moją Polską - zakochałem 
się w niej i zrozumiałem, że mój kompleks niższości wobec Rosji 
jest jedynie świadectwem mojej i mojego światka połaniecczyzny. 

Po Brzozowskim przemówienia Piłsudskiego z 1920 roku 
były nową rewelacją ; w każdym było jakby coś wyłącznie dla 
mnie powiedzianego, jego zdania urwane z rozmów prywatnych, 
z ust do ust powtarzane, formowały moją świadomość. ("Polska 
to jest jak kołtun, trzeba ją przedtem dobrze rozczesać, by każ­
dy włos był z osobna, i wtedy będzie można może kosę zapleść"). 
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Jego idea, jego walka uparta o Polskę, ojczyznę zgodnych naro­
dów, a nie narodu, nawet akcent jego, gwałtownie litewski , 
wszystko było dla mnie potwierdzeniem idei polskiej , uniwersal­
nej, potencjalnie inaczej i lepiej uniwersalnej niż Rosja z jej 
okrutną rewolucją i totalizmem. 

Dla Morawskiego, sądząc z Tamtego Brzegu, Brzozowski nie 
istniał i prawdopodobnie nie potrzebował istnieć . Jego tradycja 
polska, pełniejsza, bardziej ciągła , bardziej zachodnia, nie wyma­
gała tak bezwzględnego rachunku sumienia, nie usposabiała do 
buntu. Piłsudski był dla niego postacią wielką , ale w stylu mu 
obcą, a Dmowski -pomimo różnicy poglądów - tak jak i on 
Polak rdzenny, był może przecież psychologicznie dla niego 
łatwiej zrozumiały. 

Potok namiętny Legendy, pamflet na Polskę zdziecinniałą 
Brzozowskiego, przemówienia Piłsudskiego aż po mowę w Sali 
Malinowej, gdzie niektórym słuchaczom zdawało się, że mówi 
szaleniec, jego brutalne wywiady sprzed 1926 roku - cóż to 
może mieć wspólnego ze stylem, z pismem Morawskiego, opano­
wanym, wystrzegającym się ataków osobistych, operującym alu­
zją, krytyką zawsze oględną , o ileż chętniej pochwałą. 

" Krzyk naszego pokolenia" 

Jakże często nurty zapładniające pewną epokę, biegnąc rów­
nolegle, prawie się nie dotykają, a nieraz nawet o sobie nie 
wiedzą - myślałem, czytając rozdziały książki poświęcone Ska­
mandrytom i Skamandrowi, tego pięknego hołdu poetom. 

,,Krzyk wasz był krzykiem naszego pokolenia" - pisze 
Morawski o Skamandrytach i wspomina młodego poetę , który 
dziś , wywodząc się z Mickiewicza i Kwadrygi, otrząsa się na 
Skamandra. "Tak z biegiem lat" - zauważa Morawski -
, ,zmieniają się wciąż mody, gusty i upodobania" . Czyżby to 
była tylko inna moda, zależna od generacji? W pokoleniu Mo­
rawskiego, do którego ja należę , było nas sporo Skamandrowi 
opornych . Nie chodzi mi tu wcale o polemikę , kto lepszy. Nikt 
nie zaprzeczy faktu , że Skamander dał Polsce paru autentycz­
nych poetów - Tuwima przede wszystkim. Ale skąd był w na­
szym, Morawskiego i moim, pokoleniu również tak żywy opór 
przeciwko Skamandrytom? Znów będę mówił o sobie, więc 
o przykładzie skrajnym, więc nietypowym. 

Z poezją Skamandra zetknąłem się po raz pierwszy w 1919 
roku . Tylko co wróciłem z Rosji, jeszcze pełen tamtego świata . 
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Pierwszym Skamandrytą którego poznałem był Jarosław Iwasz­
kiewicz. Jego już wówczas wielka kultura poetycka, jego utwory 
literackie, od wierszy po Zenobię Palmurę, odrzucałem w czam­
buł. Czułem w tym jakiś nienawistny mi estetyzm, jakąś sztukę 
dla sztuki, nie rozmiałem, rozumieć nie chciałem. Byłem głuchy 
na prawdziwe wartości Jarosława Iwaszkiewicza, na jego nowa­
torstwo na terenie Polski, które tak cenił Zeromski. Nie tylko 
Błok i Majakowski, ale Zinaida Gippius byli mi bliżsi stokrotnie. 
Zaważyła tu zupełna ignorancja nurtów poetyckich Zachodu, 
które już dobrze znał Iwaszkiewicz i jakże słaba znajomość poezji 
polskiej. Niemniej moja wroga wówczas reakcja miała powody 
głębsze. Nigdy, znając dobrze wielu Skamandrytów, nie czułem 
w nich krzyku mojego pokolenia, nie brałem ich bardzo na serio, 
poza jednym Tuwimem. Tuwim, parę nowel Iwaszkiewicza, 
Wróble na dachu i Wiosna i wino, wybuch młodzieńczej radości 
Wierzyńskiego - to chyba wszystko co mi zostało w pamięci 
z poezji i prozy Skamandra. 

,,Niemożliwa" gazetka ścienna, która gorszyła nawet Zerom­
skiego, redagowana w Krakowie przez Tytusa Czyżewskiego, 
później jego Robespierre, Kolędy, Tratatatam Brunona Jasień­
skiego, jego Nuż w bżuhu, Szela, jakieś wiersze "majakowskie" 
o zapachu farby drukarskiej, o ulicy i koniu dorożkarskim, czy 
ten Mickiewicz Młodożeńca w płatkach śniegu na Rynku Kra­
kowskim, którego Młodożeniec zabiera na kawę - to był dla 
mnie, w tamte lata, niepokojący, czasem gorszący nowy świat 
- reakcja przeciw snom ze srebra i kryształu, którymi mnie kar­
miła w dzieciństwie patriotyczna i ukochana ciotka. Tytus Czy­
żewski, to złośliwy, to czuły, zawsze w nędzy, malarz i poeta, 
jeszcze po 1930 roku w IPS-ie pomiatany i na którego Skaman­
dryci patrzyli z łaskawym lekceważeniem ze swego półpięterka 
w Ziemiańskiej; Bruno Jasieński, komunista fanatyczny z mo­
noklem, zgładzony przez komunistów; Młodożeniec, milczek nie­
śmiały; nawet Peiper tronujący w kawiarni na rogu Karmelickiej 
i Krupniczej ze swoją Zwrotnicą - ten świat który odkrywałem 
poprzez kapi tów, Waliszewskiego, Jaremę - zdawał mi się 
krzykiem mojego pokolenia. Swiat młodych, w którym żyłem 
wówczas - trzon przyszłych kapistów - miał reakcje przeciw 
Skamandrowi jeszcze bez porównania gwałtowniejsze ode mnie. 

Z czasem Lechoń stał się dla mnie postacią najbardziej typo­
wą w Skamandrze. Nie lubiłem Lechonia wbrew wspólnym 
przyjaciołom, którzy aż po New York próbowali nas zbliżyć. 
Jego romantyczność zdawała mi się zawsze sztuczna, zimna, epi­
gońska. Nie mówię już o jego dzienniku, gdzie rzuca się w oczy 
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jakiś niesamowity snobizm, arywizm, kulturalna powierzchow­
ność, cechy które właśnie w kombinacji z pozą romantyczną były 
trudne do zniesienia. Morawski, znając go o tyle lepiej, zdaje 
się brać na serio i jego romantyzm i nawet jego salonowo lite­
rackie sukcesy paryskie, które go zniszczyły. I te były dęte. 
Te obiady attache kulturalnego, który na kaczkę z pomarańczami 
i na inne drogie przysmaki spędzał Polaków i Francuzów "znacz­
nych", aż do zgrzytu niedobranych. Parniętam taki wieczór 
u niego z Bouteronem, Kisłingiero i "Amielowskim" Robert de 
Trazem, wieloletnim redaktorem chyba Revue de Geneve, czy 
obiad we trójkę z tymże de Trazem, który się interesował ży­
ciem religijnym w Polsce i któremu Lechoń wpychał propagan­
dowe banały o Polsce razem z tą wieczną kaczką z pomarań­
czarni. 

Raz jeden, chyba w roku 1935, parniętam jak mnie odwoził 
w nocy z przyjęcia u Godebskich. W ciemnej taksówce, w chwili 
gdy z niej wychodziłem zadeklamował mi swym złym francuskim 
akcentem jakąś strofę z Mallarmee'ego, wtedy, raz jeden, poczu­
łem w nim poetę, bezinteresownego poetę. Takim musiał go 
widzieć Morawski, by tak o nim napisać, jak pisze. 

Jeżeli chodzi o wiersze, które zyskały mu w Polsce sławę 
błyskawiczną, jak Piłsudski, z Karmazynowego Poematu, miałem 
jedno przeżycie, które mi stosunek do Lechonia ustawiło defi­
nitywnie. 

Starobielsk, listopad 1939. Pierwsza w obozie po klęsce aka­
demia listopadowa, za którą jej główny organizator zostaje prze­
rzucony na daleką Północ i ginie nam z oczu na zawsze. Czło­
wiek w nieszczęściu jest wyczulony. Akademia tam, rzucona jak 
wyzwanie nie tylko enkawudystom, ale nam wszystkim, podcię­
tym przez nieszczęście . Deklamacja . Koncert Jankiela. Któż 
z nas słuchając nie płakał. Ale nie tylko Mickiewicz, wiersz 
Or-Ota był tam również na miejscu, działał nie tylko tematem 
ale najskromniejszą prawdą poetycką. Byliśmy wtedy zdolni prze­
żywać bezkrytycznie wszystko co nam Polskę przypominało. Po 
tych wierszach jeden z kolegów zadeklamował Piłsudskiego 
Lechonia. Pomirno że deklamował świetnie, natychmiast odczu­
łem ten wiersz jak najgorszy fałsz, te welony i pobladłe Robes­
pierry, te markizy liliowe i piersi obnażonej świętość, i do tego 
i Skriabin i oszalałe katedry! Chciałem się schować pod pryczę 
ze wstydu. Jakiś polski Igor Siewierjanin (Ananasy w szam­
panskom), pustka, próbka mody minionej, która w zetknięciu 
z rzeczywistością niepudrowaną i niemalowaną rozprysła się na 
me. 
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Lechoń widziany przeze mnie jakże jest inny od tego co 
dojrzał w nim Morawski : człowiek o sile nieprzeciętnej, o dra­
pieżnym i świetnym dowcipie, błyskawicznej, morderczej obser­
wacji (ileż razy namawiałem go, by się stał polskim Celinem), 
który wiązał swój dowcip z jakimś piskliwym, diabolicznym 
śmiechem. W obcowaniu z nim czuło się jakąś mękę wewnętrzną 
na granicy szaleństwa, może paniki, którą zadeptywał przyję­
ciami, głodem sukcesów i nieustannym ubieraniem się w kolo­
rowy, papierowy frak romantyzmu. 

Smierć Lechonia ma dla mnie wymowę bardziej bliską niż 
wszystko, niż wszystkie jego wiersze - prawdziwszą . 

Lecz jest inna samotność bez łez i uczucia 
Samotność która nie zna widzów i współczucia ... 

W tym wierszu Balińskiego czuję Lechonia. Ten Lechoń 
pod szychem sławy i sukcesów "salonowych" w Warszawie czy 
Paryżu, ten Lechoń w ogromnym New Yorku (deszcz siekący na 
Madison Avenue, 1950 rok, ciemno, spotykam nagle Lechonia 
w czarnym płaszczu z podniesionym kołnierzem. Swoim agre­
sywnym tubalnym głosem woła do mnie: "Co się pan zajmuje 
Kulturq - rzuć pan to, ja się takimi sprawami zajmowałem 
i siedem metrów kiszki mi wycięto!") - ten właśnie Lechoń 
w deszczu nowojorskim i Lechoń wyskakujący z okna drapacza 
(pokusę wyskoczenia z okna miał już wiele lat temu w Polsce), 
tego Lechonia czuję jak żadnego innego, godnego miłości i współ­
czucia. 

Dżungla 

Przewrót majowy zerwał karierę polityczną Morawskiego, 
odciął go na wiele lat od pracy, w którą włożył "cały entuzjazm 
młodości"; na własne żądanie wówczas się wycofał. Morawski 
opisuje ówczesne wypadki z umiarem i wolą sprawiedliwej oceny, 
a chwilami z humorem. Napomyka między innymi o ciążącym 
wówczas na nim zarzucie, że to on właśnie , jako zastępca mi­
nistra spraw zagranicznych, miał rozesłać okólnik do placówek 
wyjmujący Piłsudskiego spod prawa. W rzeczywistości okólnik 
ten został rozesłany, gdy Morawski od placówek zagranicznych 
był zupełnie odcięty. ("Piłsudski! każdy ma dziś prawo zabić go 
jak psa - mówiła wtedy ambasadorowa Chlapowska słaniając 
się po ambasadzie paryskiej - zniszczył w parę godzin dziesię-
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cialetnią pracę mojego męża"). Okólnik w sferach piłsudczyków 
wywołał naturalnie gwałtowne oburzenie i zrósł się z imieniem 
Morawskiego, pełniącego funkcję ministra spraw zagranicznych 
w chwili wybuchu przewrotu majowego. Morawski dopiero w 
półtora roku później jest w stanie stwierdzić, w jakich okolicz­
nościach i przez kogo ten okólnik został zredagowany i rozesłany. 
Zgodnie ze stylem, który go cechował i cechuje, Morawski za­
chowuje tę wiadomość dla siebie, chcąc przez to osłonić ludzi 
za to odpowiedzialnych "dopóki w kraju panuje prawo dżungli". 

Pierwszy raz w prozie Morawskiego znajduję ocenę stosun­
ków wyrażoną słowem tak ostrym. Zaczynam wspominać te 
czasy: Zagórski, jego tajemnicze zniknięcie, proces brzeski, po­
tem dalej i dalej, pacyfikacja Galicji, zamordowanie Hołówki 
i Pierackiego, Bereza. Czy mogę zarzucić Morawskiemu te słowa 
tak ostre o ówczesnej rzeczywistości polskiej, wybijające się 
z tła całej książki? Czy użył ich nie na miejscu? Nie, ale 
dta mnie użył ich za późno. Jakże przeżycia osobiste nie fakty 
przeczytane, krystalizują nasz stosunek do świata otaczającego! 
Dla mnie, gdybym pisał wspomnienia z lat niepodległości, użył­
bym słowa dżungla już o wiele wcześniej . Myślałbym o okresie 
sprzed 1926 roku, kiedy zamordowano prezydenta Narutowicza, 
który był przyjacielem Morawskiego. Morawski o tym nie pisze, 
był wówczas na placówkach zagranicznych i z dżunglą się bez­
pośrednio nie zetknął. Dla mnie, który ją przeżyłem jako zwy­
czajny student na Krakowskiej Akademii, zaczęła się ona dawno 
przed 1926 rokiem i zamach majowy przeżyłem jak fakt szczę­
śliwy, który nas właśnie miał wybawić z dżungli, w którą nas 
pchali wyznawcy Dmowskiego. 

O Dmowskim pisze Morawski z oględnością, z przyjaznym 
szacunkiem, choć dobrze wiemy, zaznacza to zresztą sam kilka­
krotnie, że przekonań jego nigdy nie podzielał. Ten obiad u pani 
Marii Sobańskiej w 1919 roku we czwórkę z Dmowskim i 
Wojciechowskim, kostyczność Dmowskiego w ocenie przywód­
ców konferencji pokojowej, potem rozmowy z Dmowskim, jego 
ocena własnych partyjnych współpracowników. Dmowski poka­
zany jest tam jak wszyscy, o których pisze Morawski, od strony 
ludzkiej i sympatycznej. Ale czytając ten opis wspominam inny 
obiad u tejże pani Marii Sobańskiej na Kredytowej, na którym 
nie byłem obecny, ale z którego miałem relacje bezpośrednie, 
bodajże od samej pani domu, gdzie Dmowski szalał z radości 
z powodu dojścia do władzy Hitlera. Widział w tym świt nowej 
ery dla Europy. I nie mogę się nie jeżyć, gdy w końcu rozdziału 
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o Dmowskim nazywa go Morawski pierwszym - bez komenta­
rza i z dużych liter - "Człowiekiem Nowoczesnym" . 

Dżungla to w moich wspomnieniach dzika, nie przebierająca 
w środkach nagonka na Piłsudskiego, a potem na Narutowicza 
w latach 1920, 1921 i 1922. Dobrze pamiętam artykuły Stroń­
skiego, o którym Morawski pisze tak ciepło, jak o jakimś świątku, 
w okresie gdy był ministrem na emigracji i wybraniał piłsud­
czyków przed ministerialnymi "czystkami". Parniętam ten arty­
kuł w Rzeczypospolitej, gdzie prezydent Narutowicz jest porów­
nany do kamienia, którym Piłsudski przywalił drogę polskiej 
przyszłości (cytuję z najdalszej pamięci). Przecie Narutowicza 
zaledwie parę dni po tym artykule zamordowano i wtedy znów 
Stroński pisał "ciszej nad tą trumną". I nie pamiętam by śmierć 
ta dała powód narodowcom zrewidować, chociażby trochę, swoje 
metody działania. Dżunglą bym nazwał przemówienia na wie­
cach, w przededniu zamordowania Narutowicza w Krakowie, 
jednego z dzisiejszych wodzów endeckich, który wołał o tymże 
Narutowiczu "precz z tym Zydem". "Tylko z troski o przy­
szłość" - mówiąc słowami wstępu Morawskiego - jakże nie 
pamiętać o tym morderstwie u progu niepodległości, morderstwie 
człowieka szlachetnego, który nie miał osobistych wrogów, za­
mordowanego przez fanatyka-malarza, którego grób był przez lata 
ubrany kwieciem przez anonimowych wyznawców. Hindus Vina­
yak God e, który zamordował Gandhiego i skazany umarł bez 
skruchy, miał prawdopodobnie także grób ubrany kwiatami wyz­
nawców. 

Jeszcze wspomnienie dżungli: odczyt profesora Baudouin de 
Courtenay, światowej sławy filologa i człowieka kryształowego, 
który siedział wiele miesięcy zamknięty w twierdzy rosyjskiej za 
to, że występował w obronie Polaków, który w Polsce bronił 
Zydów i każdej mniejszości. Na odczycie w Teatrze ławac­
kiego w Krakowie w 1922 czy 1923 roku musiał coraz to prze­
rywać swe przemówienie z powodu gwizdów i pisków "narodo­
wej" młodzieży. W pewnej chwili powiedział zdanie, że bywają 
ludzie przynależni, związani, zrośnięci nie z jednym narodem ale 
z dwoma. Mówił zresztą o profesorze niemieckim, który całe 
życie pracował nad historią Słowian żyjących na obszarze Nie­
miec. Młodzież endecka już w tym wyczuła cień filosemityzmu 
i rzuciła w niego jajkiem. Fotem długo nie wypuszczaliśmy pro­
fesora, bo bojówka dzielnie czekała przed drzwiami, by go jeszcze 
znieważyć. Profesor wówczas wrócił na salę. Parniętam jego 
smutne, świecące oczy w twarzy okolonej białą szczeciniastą 
bródką: "ja chcę to jajko zobaczyć". Rozciśnięte było na ścianie 
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tuż za jego głową. "W wielu wielu krajach wykładałem, a coś 
takiego zdarzyło mi się po raz pierwszy w Krakowie". Dziś 
już, w świetle tego co miało nadejść, ta scena z jajkiem wygląda 
prawie idyllicznie, ale przecie to był początek polskiej dżungli, 
ławek aryjskich, nacjonalizmu rasistowskiego, tego co zawdzię­
czaliśmy w Polsce przecież Dmowskiemu; ostatecznie iluż on 
piłsudczyków zdemoralizował, którzy, jak słusznie pisze Moraw­
ski , szukając nowych rozwiązań zgubili po drodze wieionarodo­
wość i znaleźli monopartię. 

• 
Miałem zamiar pisać tylko o książce Kajetana Morawskiego, 

jakże daleko mnie uniosły skłonność polemiczna i własne wspo­
mnienia, o których nie umiem myśleć pogodnie. Podczas czytania 
Tamtego Brzegu zdarzało mi się, że wracałem do Na; nowsze; 
Historii Polityczne; Poboga-Malinowskiego. Zarzucają jej nie­
którzy stronniczość, pranie brudnej bielizny (jaka historia na 
świecie może się bez takiego prania obejść?), ale nie słyszałem 
by ktokolwiek śmiał jej zarzucić najmniejsze świadome uchybie­
nie prawdzie. Coraz to jednak urywałem to czytanie, nie miałem 
wprost sił brnąć dalej , odnajdując w niej tyle własnych zawie­
dzionych nadziei czy złudzeń. 

Czy można sobie wyobrazić bardziej różne od Morawskiego 
podejście do przeszłości . Malinowski rany rozrywa, by nie za­
rosły błoną podłości i bliższy mi się zdaje "mojej" Polski z okresu 
początków niepodległości. Morawski rany goi. Jego spojrzenie 
jest jednocześnie próbą zrozumienia stanowisk najsprzeczniejszych. 
Zadna z tych książek nie mogłaby się dziś w Polsce ukazać. 
Ani książka historyka, ani wspomnienia ambasadora; dopełniają 
się one obie i będą kiedyś świadczyły, że i nasza emigracja nie 
na darmo istniała. 

Jest więcej dystansu i może mądrości w książce Morawskie­
go. Cóż zrobić - zdaje się mówić autor - człowiek jest taki, 
Polak jest taki, żyjemy w takiej a nie innej epoce dziejów, trzeba 
wszystko zrozumieć i wszystko wybaczyć. Jeżeli Historia Mali­
nowskiego ma aurę gorączkową tragicznej wciąż jeszcze aktual­
ności , Tamten Brzeg jest książką w głębi swojej smutną. Są 
sprzeczności w naturze ludzkiej, mówi w niej autor między wier­
szami , które przyjąć musimy, z którymi musimy nauczyć się żyć 
w intymnej rezygnacji. Ale ta rezygnacja, ten smutek przemie­
niają się nieznacznie w pogodę i to jest trudna zdobycz tej 
książki. 
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Urywek z rozdziału "Rodzina i Wieś" lepiej potrafi to oddać 
niż moje słowa . 

"W domu gdzie wzrosłem i dokąd ze wszystkich wędrówek 
wracałem jak do portu macierzystego mieści się teraz gminna 
Izba Położnicza. Zal mi zbutwiałych portretów i sztychów, żal 
rozproszonych książek . Ale wiem, że w zdziczałym parku wśród 
zapuszczonych gazonów i nad zarosłym przez sitowie stawem 
zawsze tak samo szumią stare lipy. I że w cieniu ich rodzą się 
nasze, polskie, jurkowskie dzieci". 

{Kultura nr 5/163, 1961) 
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QUERIDO BOB 

Andrzej Bobkowski umarł w Gwatemali. 
Jakże o nim pisać? Człowiek przesłaniał mi zawsze pisarza, 

bo też Andrzej nie był "czystym" pisarzem, nie lubił "czystych 
intelektualist6w", miał sklep w Gwatemali, zesp6ł modelarski 
tam stworzony, sama walka o byt, o niezależność, czy wprost 
leżenie na trawie, pływanie - to było dla niego r6wnie ważne, 
jak pisanie. 

"Jacques wykazuje już symptomy czystego intelektu, boi się 
wody i wysiłku fizycznego. Grozi mu wyrośnięcie na jedną 
z wielu orchidei umysłowych. Zal mi chłopca. Jakże wdzięczny 
jestem memu ojcu, że choć nieraz brutalnie, ale uformował mi 
ciało na obraz i podobieństwo ludzkie. Dziś r6wnie dobrze 
i łatwo pływam jak myślę" - zapisuje z młodzieńczą dumą 
Andrzej. 

Chciałbym pisać o nim, jak list do niego, z czułością czy 
z wymyślaniem, z tą swobodą i bezpośredniością, z jaką on pisał 
zawsze . Andrzej Bobkawski nie tylko że nie bał się posądzenia 
o taicie czy inne "przestępstwo" (zły Polak, żaden lewicowiec, 
zły katolik, czy właśnie, że katolik), nawet lubił wszystkich pro­
wokować, jakby zwady szukał. Ale ten gwałtownik był zawsze 
pod zyty humorem, got6w każdej chwili przeciwnika zaprosić 
na wódkę, martini czy jakiś mocny trunek gwatemalski, by star­
cie przyjaźnie zapić. Ani śladu celinowskiej goryczy, przy tym 
pisał bez lusterka, bez "chytrej" dialektyki, nienawidził jej, i 
nieraz niemądrze nienawidził, angażując się zawsze w każdym 
łowie i bez reszty. 

Odczytuję jego listy do Kultury i to co drukował w Kulturze, 
wracam do Szkiców Piórkiem. Gdy się ukazały, nie potrafiłem 
ich docenić, zdawały mi się po młodzieńczemu, zbyt zadzierzyście 
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otwierające drzwi otwarte i dziś dopiero widzę, jak wątki tej 
książki, wśród z dnia na dzień notowanych trafnych, plastycz­
nych obserwacji, komentarzy do wypadków i przeczytanych ksią­
żek, są nasycone myślami, które Andrzej potrafił całym swoim 
bujnym i szlachetnym życiem "testować". W tych zapiskach 
sprzed 25 laty odnajduję te same moralne reakcje na otaczający 
go świat; już wtedy odrzuca go równie gwałtownie każdy opor­
tunizm, hipokryzja, wzniosłe zakłamanie, tchórzliwe uciekanie od 
wszelkiej odpowiedzialności, składanie jej na innych, np. na pań­
stwo, wszelkie rotalistyczne czy nawet demokratyczne "zbara­
nienie", które w Szkicach okupacyjnych każe mu bronić, tłuma­
czyć każdy indywidualny anarchiczny wybryk; i wielbić prawie 
chuliganów i "cyników", do których coraz to stara się paru 
dosadnymi opisami czy słowami upodobnić . 

• 
Opuścił nas w Paryżu już w 1948 roku i tak mi pozostał 

w pamięci, jak go wówczas pewnego dnia zobaczyłem. Była to 
chyba bardzo wczesna wiosna, niedziela, słońce. Włóczyłem się 
po Quai d'Orleans, na wyspie Sw. Ludwika i naraz z góry, od 
Biblioteki Polskiej, zobaczyłem zakochaną parkę, spacerującą tuż 
przy falach Sekwany pod tymi wielkimi, "nadwiślańskimi" to­
polami, które tam rosną. Widzę ich jeszcze przez bezlistne gałę­
zie, wyglądali tak zakochani i zatopieni w rozmowie, że się na 
nich zapatrzyłem. 

Nagle ich poznałem: to był Andrzej z żoną Basią, radzili 
o czymś. Kiedy zeszedłem do nich, aby się przywitać, poczułem 
zaraz, że im przeszkodziłem w ważnej bardzo chwili, omawiać 
musieli jakąś ich własną wielką sprawę. 

Już nie pamiętam czy wtedy, czy parę dni później wyznali 
mi ukrytą jeszcze pod siedmiu pieczęciami tajemnicę: za parę 
tygodni wyruszają w daleki świat. 

Tak mi pozostali w pamięci oboje w przedwiosennym słońcu 
z wyrazem ludzi skupionych i bardzo szczęśliwych prz d wielką 
przygodą. 

Patrzę na małą kolorową fotografię, którą przysłali nawet 
nie rok temu: oboje uśmiechnięci, Andrzej w niebieskiej roz­
chełstanej koszuli, Basia w niebieskim sweterku na tle czerwo­
nych krzewów, wzgórz zielonych, dziwnej architektury z przy­
sadzistymi kolumnami. Zdają mi się po 13 latach tacy sami 
uśmiechnięci i sobie najbliżsi. A przecie już śmierć Andrzeja 
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jest bliska: " ... afirmacja życia ... do czego oczywiscle dochodzi 
się dopiero jak się stoi wyraźnie nad grobem i jak się o tym 
wie" - pisze Andrzej w 1959 roku. 

Wielką przygodą Andrzeja był wyjazd do Gwatemali w 1948 
roku, marzył on zawsze, ten wyznawca Conrada, o dalekich 
krajach. Pierwszą próbę ucieczki przeżył w czwartej klasie gim­
nazjalnej, a w Szkicach Pi6rkiem, a więc w czasie okupacji, coraz 
to powraca marzenie wyjazdu z Europy, tej kolebki "kultury 
i obozów koncentracyjnych". 

Po tych latach Paryża, po przebijaniu się z dnia na dzień, 
pracy w fabryce, potem w organizacjach emigracyjnych, w 
NIDzie, w placówce paryskiej 2-go Korpusu w Hotel Lambert, 
redagowaniu tygodniowego biuletynu z informacjami o Polsce, 
Andrzej rusza z żoną do kraju, gdzie nikogo nie zna, bez okre­
ślonego zawodu, bez języka, prawie bez środków; chce poza 
Europą zacząć nowe życie. "Chcę mieć prawo zdechnąć z głodu, 
jeśli nie dam rady". Ten refren coraz to wraca w jego listach 
i artykułach. 

W Gwatemali Bobkowski, "zaczynając z niczego, wyrzekając 
się wszystkiego", dłubie kuchennym nożykiem (nie stać go było 
na ,,narzędzia") drewniane zabawki, pracuje po 14, 16 godzin 
na dobę, uczy się na gwałt hiszpańskiego, czytając Madariagę. 
Nie ma wcale uczucia, że trafił do małego miasta, ale na konty­
nent niezmierzony, kipiący życiem. Wszystko go z początku cza­
ruje i wymyśla na Europę, która drży przed Sowietami, na 
lewicę europejską, wciąż jeszcze zafascynowaną komunizmem, 

talinem, i na siebie, twierdząc, że dopiero teraz sam widzi jak 
"zdipisiał". Z właściwą mu swadą urąga i na nas, emigrantów: 
pod wzniosłymi deklaracjami, że nie możemy żyć bez kultury 
europejskiej, tkwi w nas zwyczajny strach przed wolnością, strach 
samodzielności, oczekiwanie co nam dadzą IRO, Mar hall, Aide 
aux emigres, kwakrzy, Joint, czy arcybiskup Paryża . 

Skarży się, że nie ma fachu, ale pociesza się, że przecież umie 
rozróżnić pilnik do żelaza od pilnika do paznokci, czym już 
przewyższa pisarzy realistycznych i marksistowskich w Polsce. 

Po paru miesiącach wściekłej pracy ma już trochę narzędzi 
i frezerkę do drzewa i patrzy z irytacją na zachowanie tkwiących 
obok, po lokalach IRO, emigrantów "kulturalnych", urągają­
cych na "chamską" Amerykę, na IRO, które ich utrzymuje, dając 
zawsze za mało. 

Wrasta w życie Gwatemali, jak sam pisze, zakochuje się 
w niej. Na początku zdaje się widzieć same jej zalety, w miarę 
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lat sądy jego coraz bardziej się precyzują i rozmcują, i tu nie 
szczędzi krytyki. Dostaje się naiwnym lewicowcom i lewicowym 
spryciarzom za ślepy kult Sowietów, i warstwom najbogatszym 
za ich drapieżny, tępy antyamerykanizm, idący tak na rękę 
Sowietom, wyrastający najprościej z tego, że szukając fantastycz­
nych i najszybszych zysków nie są w stanie konkurować z plan­
tacjami, fermami przybyszów ze Stanów, którzy umieją przy wiel­
kich dochodach stwarzać swym pracownikom Indianom ludzkie 
warunki, opiekować się nimi rzeczywiście. Atakuje modny i 
według niego całkowicie "abstrakcyjny" antyamerykanizm Euro­
py i samej Ameryki. Marzy o jakimś gwatemalskim Gombro­
wiczu, który by roztrącił tę wściekle naiwną powagę, która ten 
naród oślepia i nie pozwala spojrzeć mu na siebie bez patosu 
i płynącego z tego patosu zatracania proporcji. Coraz to porów­
nuje te kraje z Polską, zaczepiając przy tym o niejeden nasz 
komunał patriotyczny. 

Materialnie Bobkawski po 6 latach pracy usamodzielnia się, 
ma sklep z samolotami-zabawkami różnych typów, stwarza coraz 
to nowe modele, tworzy pierwszy w mieście hobby-shop, orga­
nizuje młodych chłopców, entuzjastów, w ekipę modelarzy, uczy 
ich aeromodelarstwa. Ci chłopcy, których do pracy wciągnął, 
dziś dorośli, żonaci, kochają go. Dla nich Andrzej jest Querido 
Bob, grand hombre. Ten zespół, trochę ,,zakon", jak pisze 
Andrzej, bierze już udział w światowych zawodach modelarzy 
w Anglii i w Stanach. Andrzej do ostatniego tchu pracuje re­
kordowo i kocha ten warsztat, swój sklep wciąż rozbudowuje 
i (o zgrozo!) błogosławi "bezlitosne prawo kapitalistyczne na 
wolnokonkurencyjnym rynku, bez którego zamarłbym w bezru­
chu". Tą pracą wyzwala się coraz bardziej z wszelkiej zależności, 
"niewolnictwa", jak pisze . Nie wstydzi się, nie ukrywa, ale 
głośno się cieszy z materialnych sukcesów swej pracy, ze swego 
auta, którym objeżdża Gwatemalę . Zachwyt nad urodą tego 
kraju jakby wciąż w nim wzrasta i zdaje mu się, że już nie potra­
fiłby żyć gdzie indziej. Flanuje coraz dalej, coraz szerzej . Ale 
zdrowie zaczyna zarywać; przechodzi szereg operacji. W listach 
pełnych humoru i "sportowej werwy" pisze o cieniu śmierci 
spod którego się już nie wyzwoli i każde parę miesięcy po każdej 
nowej operacji uważa za parę miesięcy darowanych : "a potem 
zobaczymy". 

• 
Namiętna pasja pracy konkretnej, celowej, jak pisze: "egois­

tycznej", walka codzienna, materialna, zdobywanie gruntu pod 
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nogami, nie tylko nie osłabia go pisarsko, ale go - jako pisarza 
- pogłębia i karmi. Jeszcze w Paryżu notuje: "prawdziwy 
pisarz to nie ten, który dobrze pisze, ale który najwięcej dos­
trr.ega". 

Andrzej dostrzega coraz więcej. Ten pisarz, który rzucił 
Europę bo znienawidził "zmurszałe ideologie", bo chciał po 
prostu żyć, poprzez to wzrastające zespolenie z każclę pracą, 
której się bez przymusu z zewnątrz podejmuje, przez to czucie, 
widzenie, reagowanie na cały świat go otaczający, zdaje się pod­
chodzić jakby na nowo do tych samych problemów, które go 
w Paryżu trawiły . Każde jego opowiadanie, każdy jego list, 
wszystko wiąże się z zasadniczymi problemami życia. Jego ideo­
logia, jeżeli użyć tego znienawidzonego przez Andrzeja słowa, 
wyrasta z jego własnego doświadczenia, a siła tego doświadcze­
nia z każdym rokiem, z każdym miesiącem staje się coraz bogat­
sza, cięższa i pomimo sukcesów, "werwy sportowej", coraz bo­
leśniejsza, jakby ostateczna. Jego myśli o pracy, o strachu i od­
wadze, o śmierci, o woli i miłości życia, o sensie życia, o Bogu, 
modlitwie, stanowią nurt ukryty jego opowiadań. Te myśli, 
rzadko wyrażone "frontalnie", jakby "wyskakują" to paradok­
sem, to żartem, drastyczną "przyziemną" metaforą, czasami są 
w samej tkance opowiadania najdelikatniej insynuowane. 

Kultura drukowała w ubiegłych latach cały szereg jego nowel 
i jedną sztukę teatralną: Nekyia, Coco di Oro, Siódma, Spotka­
nie, Punkt Równowagi, Czarny Piasek - oraz eseje jak Trzęsie­
nie spodniami, Notatki modelarza, Wielki akwizytor, Kosmopolak 
i wide innych. 

Wittlin w wygłoszonym odczycie nazwał Andrzeja Bobkaw­
skiego zawiedzionym kochankiem Francji, bo nie wiadomo, czy 
w jego francuskim dzienniku z lat okupacji i kolaboracji więcej 
jest zachwytu i poczucia związania, czy krytyki i gwałtownej 
parodii Francuzów. Dla niego kultura która nie chce się bronić, 
która ulega bez walki, przestaje być siłą twórczą a jest siłą roz­
padu i rozkładu. Rozszerzyłbym słowa Wittlina: Bobkawski był 
zawiedzionym kochankiem całej Europy, zdawała mu się już bez­
silna, zatruta strachem przed Rosją . Pamiętajmy, że opuścił ją 
w okresie chyba szczytowej paniki i szczytowych iluzji o Sowie­
tach. 

Antykomunizm Bobkowskiego jest konsekwentny i zabar­
wiony pasją ; za paryskich czasów nieustannie porównuje go 
ze znienawidzonym hitleryzmem, już wtedy demaskuje złudzenia 
i optymizmy, tyczące błogiej ewolucji komunizmu po wojnie. 
Ale dla Bobkowskiego każdy socjalizm jest już podejrzany, to 
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zasadzka na wolnego człowieka, to, według niego, ruch, który 
jeżeli zwycięży wychować może jedynie posłusznych urzędników, 
ludzi niezdolnych do ryzyka, gotowych tylko mówić o wolności. 
Z jaką satysfakcją cytuje list Conrada z 1885 roku, jeden z pierw­
szych pisanych po angielsku: Socialism must inevitably end in 
Caesarism . Dlatego i na odwilż w Polsce i na cały rewizjonizm 
patrzył z największym sceptycyzmem, z ironią. 

Andrzej pożera w Gwatemali książki i pisma z Polski, a do­
chodzi ich wiele; zdaje mu się to wszystko zafałszowane, zacza­
działe tchórzliwym oportunizmem zmieszanym z nieszczerym sen­
tymentalizmem i polskimi koturnami. Komu się tam nie dostaje 
od Bobkowskiego: i Zółkiewskiemu i Putramentowi, Brandysowi 
i Rudnickiemu, zresztą i Hłasko nie jest oszczędzony. W jego 
artykułach i listach cięgi spadają na tę "elitkę": 

"Oczywiście według ich pojęć parsknięcie śmiechem w twarz 
komedii i elitce, tym pieszczoszkom intelektualnym, jest kpiną 
z Narodu, ba z Polski całej. Czy mamy prawo mówić, czy mamy 
prawo drwić z "bohaterskiego oportunizmu" (jakich określeń 
nie wynajdą jeszcze na niebohaterskie kurwienie się), czy mamy 
prawo dostrzec to bez kolorowych świateł sentymentów, tęsknot, 
bez przecedzania przez nasze głupawe kompleksy winy, iż nie 
będąc z nimi, nie przeszedłszy tego co oni, nie mamy prawa 
sądzić? ... chodzi się na palcach wokoło, uśmiecha się porozu­
miewawczo, pobłażliwie czytając wyczyny Kazików, Antonich, 
Jarosławów, Julianów i wszystkich świętych z marksistowskiego 
almanachu. ,,Nie wolno sądzić". A im wolno? Wolno, bo tylko 
oni mają monopol na polskość". 

W listach z większą jeszcze swadą szarżuje na pisarzy w 
Polsce: "Już przeczytałem jednym tchem .. . Brandysa i Rudnic­
kiego - 'ubaw po pachy'. Panie! to nowi ewangeliści, to 
wszystko pisane tonem ewangelii, akcentem satanizmu, szatana 
(kapitalizm) i chwilami tak wzruszające, jak ci konkwistadorzy 
hiszpańscy tutaj, co widząc indyjskie chaty malowane na biało, 
przysięgali, że mają domy ze srebra ... ". 

Potem się Bobkawski znów hamuje: ,,Muszę jeszcze rozwa­
żyć, trzeba być sprawiedliwym... ale takie książki są jednak 
pasjonującym studium klinicznym ... ta łatwość załatwiania wszyst­
kiego 'okresem wypaczeń'". 

W jednym z ostatnich listów do J. Giedroycia zaczepia re­
wizjonizm. Cały rewizjonizm dla Bobkowskiego to nie jest nic 
innego jak "chęć zdobycia jakichś tam nieokreślonych wolności 
bez pozbycia się wszystkich korzyści, bardzo określonych, nie-
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wolnictwa. Ludzie nie chcą być wolni, me chcą ponieść ryzyka 
wolności''. 

Bobkowski jest na pewno niesprawiedliwy, gdy sądzi wszyst­
kich w czambuł, spieszno mu, węzły rozcina nie próbując ich 
rozplątywać, więc dlaczego czuję potrzebę, pisząc o nim, cytować 
właśnie te wypady i ataki? Bo tu zdaje mi się zawsze świetny, 
dosadny, bo umie, może jak nikt, przekłuwać nadęte pęcherze, 
zmuszając kaidego z nas do zastanowienia się nad sobą . 

• 
Kto napisze o Bobkowskim pisarzu, kto przepracuje, prze­

myśli jego opinie? Wystarczy wyrwać tendencyjnie, bez kon­
tekstu, parę cytatów, polemicznych szarż, i można zrobić z tego 
wroga kaidego totalizmu - półfaszystę, tak jak na emigracji 
usiłowano z Miłosza zrobić agenta bolszewickiego! 

Kto prześledzi rozwój jego myśli od szlachetnego, męskiego 
anarchizmu Polaka, któremu zbrzydł i polski sentymentalizm 
i polskie krzyżowanie się i obsesja polskości i tylko polskości, 
aż po myśli ostatnie, o tyle dojrzalsze, kto przemyśli tę walkę 
ze "zmurszałymi ideologiami", walkę o "człowieka z krwi i 
kości", człowieka pełnego, wolnego, którego wolność nie byłaby 
zasłoną złości ani pustym frazesem . 

Kto napisze o jego prozie, która w miarę lat staje się coraz 
gęstsza. Jeszcze w Szkicach Piórkiem zdaje się chwilami wpraw­
ką zdolnego pisarza-realisty, wyznawcy Goncourtów, Flauberta 
i przede wszystkim Balzaca, ale w miarę lat staje się naprawdę 
wyrazem nie tylko myśli autora, ale samego rytmu, oddechu tego 
pisarza, który namiętnie - jak Hemingway - kochał życie, 
przygodę i męstwo, ale myślą i samym głębokim nurtem świa­
domości sięgał może głębiej i dalej. 

W jego obserwacji, więcej, w jego wtapianiu się w otacz:1jącą 
go przyrodę nie tylko widzimy naturę, to słońce tropikalne, po­
marańczowe , potem miedziane, tak szybko wpadające na czubki, 
drzew, czy słońce matowe, białe jak pastylka aspiryny, przebija­
jące się z trudem poprzez zawiesiste mgły czy aksamitny lot 
nietoperza pod czarną koroną liści albo świetliki podobne do 
tracer'ów wystrzelonych z nadbrzeżnego gąszczu, ale my tę na­
turę jednocześnie słyszymy. Ileż tu prób przekazania nam 
łuchowych wrażeń, które stokrotnie potęgują ostrość ewokacji; 

warkot latających chrabąszczy, coraz częstszy w miarę narastania 
wieczoru i ciszy, tupanie królików w klatce, rytm i charakter ich 
tańca czy zdławiony ciszą, tępy plusk pelikana spadającego do 
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wody w pogoni za rybą, brzęk miliardów komarów okrywających 
cały kadłub wielkiego wodnopłatowca dźwiękowym całunem i te 
krzyki gruyas (żurawi?) monotonne, płaczliwe, irytujące jak 
płacz głupiej kobiety. 

Kiedy się pisze tak jak pisać można 
więcej niż głosem, cał4 nasz4 mow4, 
to nie potrzeba wtedy szukać dna 
bo dno jest wszędzie jak niebo nad głow4 

pisze Wacław Iwaniuk w swym pięknym wierszu Dno. 
Wystarczy się wczytać, naprawdę wczytać w Andrzeja Bob­

kowslciego, by odczuć że to dno jest wszędzie. Pisarz dotyka 
w opowiadaniach swoich, w miłosnych, czujnych opisach natury, 
w nagłych opowieść przerywających rozważaniach, wyznaniach, 
nie tylko świat i człowieka, ale jakby sam4 istotę tej ścieżki 
trudnej, po której do ostatniej chwili szedł . Co chwila dotyka 
dna. 

,,Nie chcę sobie podchlebiać" - pisze w jednym z listów 
- "ale obawiam się, że mnie tam, w Polsce, mają specjalnie 
dobrze zapisanego. Należę do tych nielicznych, o których jest 
Totschweigen". 

To "na śmierć milczenie" o nim w Polsce jest zrozumiałe 
i rzeczywiście pochlebia Bobkowskiemu, bo on właśnie - ten 
syn Conrada - mógłby się okazać towarzyszem niezastąpionym 
dla niejednego młodego Polaka, marzącego o przygodzie, o życiu 
bez cenzury, bez sztuk łamanych z nakazu, "zmurszałej ideolo­
gii', o życiu z własnego wyboru , odpowiedzialnym i pełnym . 

• 
Andrzej Bobkowslci został pochowany w grobie rodzinnym 

doktora Quevedo, którego czterech synów od 12 lat uczył aero­
modelarstwa . Wszyscy do ostatnich jego dni wiernie przy nim 
przetrwali. 

(Kultura nr 9/ 167, 1961) 
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O PAWLE HOSTOWCU 

Manche liegen immer mit schweren Gliedern 
Be i den W urzeln des verworrenen Lebens 
Andern sind die Stiihle gerichtet 
Bei den Sybillen, den Koniginnen 

C,Przy Sybillach królowych") 

Tej strofy nie próbuję tłumaczyć. Cóż by zostało z jej magii? 
- nic. Spróbuję tylko opowiedzieć treść wiersza Hofmannsthala, 
z którego strofę tę wziąłem, bo zdaje mi się jakby napisana dla 
Hostowca i o nim. 

Jedni umierają, pisze poeta, tam gdzie się poruszają ciężkie 
wiosła statków, inni mieszkają przy sterze, znają lot ptaków 
i krainy gwiazd. Jedni tkwią u korzeni zawiłego, pełnego zamętu 
życia , inni mają swe przybytki przy Sybillach - królowych. 
Ale na tych szczęśliwców lekkich pada cień, cień od tamtych, 
dławionych w zamęcie życia i związani są oni ze sobą, ci lekcy 
i ci ciężcy, jak powietrze z ziemią. Poeta z Sybillami żyjący 
mówi dalej: 

Ganz vergessener Volker Mudigkeit 
Kann ich nicht abtun von meinen Lidern 
Noch weghalten von der erschrockenen Seele 
Stummes Nieder/allen Jerner Sterne 

Zmęczenia zapomnianych ludów nie może on sprzed powiek 
wych usunąć, ani nie potrafi jego przerażona dusza z pamięci 

swej zetrzeć niemego zapadania się dalekich gwiazd. I losy 
wszystkie w jego los wrośnięte, wetkane, to więcej niż smukły 
płomień jego życia i jego wąska lira. 
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Nie znam człowieka, który by bardziej od autora Esej6w dla 
Kassandry zdawał si~ powołany, by współżyć z Sybillami i znał 
lepiej niż on lot ptaków i krainy gwiazd, ale na niego właśnie 
pada cień od tamtych wszystkich, którzy tkwią przy ciężkich 
wiosłach w zamęcie życia, i nikt dziś nie czuje bardziej niż on 
"zmęczenia całkiem zapomnianych ludów" . 

Hofmannsthal pisze, że we wszelkim "wyższym myśleniu " 
tkwi cud wspólnoty, jedności , dnia dzisiejszego z przeszłością , 
życie umarłych w nas, i że temu jedynie zawdzięczamy, że zmien­
ność czasu jest pełna treści, że nie wyczuwamy jej jak serii oder­
wanych i wciąż bez sensu powtarzających się taktów. Wieczne 
to jest dzisiejsze i ono jest pełne treści. 

Kiedy Hostowiec pisze o Wojnie Peloponeskiej czy o próbie 
oderwania się Mityleny od Aten, o skazaniu na śmierć przybyłych 
posłów i wszystkich Mityleńczyków zdolnych do noszenia broni, 
o sprzedaniu ich kobiet i dzieci na rynku niewolników, napraw­
dę już nie wiemy czy tu mowa o zbrodniach ateńskich czy może 
o zbrodniach podobnych, któreśmy sami przeżyli wczoraj . Czy­
tając Hostowca tracimy poczucie przedziału między dziś i wczoraj, 
wszystko jest dziś. 

• 
"Nie będę nigdy zdolny zrozumieć, gdzie jest linia demarka­

cyjna między prozą a poezją" - pisze młody Tołstoj w swym 
dzienniku. 

Kiedy Hostowiec we wstępie do swej książki mówi o magii 
słowa poetyckiego, o tej władzy tworzenia formuł, które zo ta­
wiają niezatarte ślady na mijających godzinach, dodaje "że wszyst­
ko to jednak warte jest tylko dla poezji", bo zaletą prozy jest 
jasność myśli porządkującej chaos zjawisk. Zasłaniając się Toł­
stojem przyznam się, że i ja więcej niż kiedykolwiek nie umiem 
zrozumieć, gdzie leży ta granica między poezją a prozą. Czy 
Hostowiec, który zdaje się wszystko rozumie, nie jest świadomy, 
że jego "czernienie papieru", jak pogardliwie nazywa swoje 
pisanie, jest, jeżeli nie przede wszystkim, to na pewno także 
poezją? Te słowa , pozornie pro te , zaw ze w nieoczekiwany 
sposób dobrane i powiązane, metafory zaskakujące nie wyszu­
kaniem, ale właśnie codziennością, wyjaśniające, nigdy zacierające 
sens tekstu, liczne i udatne spolszczenia słów obcych, cytaty dia­
mentowe z dziewięciu języków wzięte, oddech zdania, płynny 
i oszczędny zarazem - zdaje się, że rozpoznać moglibyśmy autora 
zawsze wśród stu przeróżnych tekstów - sam kształt myśli 
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krągły i pełny - to stop magiczny. Poezja i muzyka, o ileż 
rzadziej malarstwo dają takie przeżycia, które się wymykają 
z racjonalnej oceny, bo są innego wymiaru. 

Może jestem odosobniony wśród czytelników Hostowca w 
tym poetyckim reagowaniu na jego prozę. Przypuszczam jednak, 
że każdy uważny czytelnik przeżył ten szok poetycki przed paru 
chociaż stronami tej prozy, szok który wstawia ślad nie tylko 
na mijających godzinach, ale na życiu. Niektóre opisy z Podróży 
do Niemiec, która nie weszła do tego tomu esejów, jak nocna 
rozmowa ze skrzypkiem wśród zaśnieżonych ruin niemieckiego 
miasta czy opis obozów, gdzie wygnani ze swych wiosek i miast 
Ukraińcy, Żydzi, Polacy marzą w barakach pod podartymi kocami 
o szumie rzek rodzinnych należą do tej prozy poetyckiej Hostow­
ca - w Esejach o Kassandrze odnajdujemy prozę tej jakości 
niemal na każdej stronie - prozy poetyckiej, która zostanie może 
jako najwyższe świadectwo naszych czasów w literaturze polskiej. 

Kto z ludzi mojego pokolenia potrafił oddychać w latach 
najciemniejszych powietrzem "wysokich pustkowi Parnasu", świa­
dom tego, co te czasy nam wszystkim przyniosły? Na Eseje dla 
Kassandry, gdzie trafiamy nieraz na uśmiech i nawet na dobry 
żart, pada cień o którym mówi Hofmannsthal, bo Hostowiec 
nie jest nigdy odgrodzonym od świata smakoszem literatury i este­
tą lub tylko erudytą, stąd ten starannie ukryty smutek pozornie 
pogodnej książki. Da ona niejednemu tę "trzcinę Anioła" z Apo­
kalipsy do ręki, która miarę rzeczy ustala, będzie dla wielu 
miarą innych książek . 

• 
Czy potrafię mow1c o tezach, które autor stawia rzadko, 

a prędzej insynuuje, jakby podsuwając czytelnikowi do rozwagi, 
ustawiając je zawsze pod kątem nieoczekiwanym lub wyprowa­
dzając je z obserwacji najprostszej, codziennej ale jakże uważnej, 
czy o przekonaniach autora, zresztą nie zawsze dla mnie jasnych, 
które mnie z nim od lat najgłębiej łączą czy dzielą, bo i takich 
jest wiele istotnych i nigdy między nami do końca niewyjaś­
nionych. 

Nawet gdybym nie artykuł a tom próbował o tym napisać, 
nie dałbym rady ich wyczerpać; rozpiętość myśli, doświadczenia, 
kultura, którą chyba niewielu z nim Polaków dzieli (Vincenz, 
Wittlin , któż jeszcze?), stwarza że chciałbym go tylko słuchać 
i nawet wtedy kiedy się z nim nie zgadzam drążyć dalej zagad­
nienie i milczeć. 
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Chodzi mi dziś o co innego, o człowieczeństwo, o aurę tej 
książki, gdzie rzutowania najbardziej odkrywcze są jakby zaszyf­
rowane, świadomie przeznaczone tylko dla paru najuważniejszych 
czytelników, albo muśnięte z pozorną niedbałością, zobaczone 
przez błysk chwili, gdzie nawet drapieżny pamflet jest piórem 
aksamitnym pisany i zanurzony w takim gąszczu spostrzeżeń 
przenikliwych i jedynej w swoim rodzaju erudycji, że przeszedł 
w Polsce w latach 30-tych niepostrzeżony przez oczka cenzury. 
Myślę tu o Panu ]owialskim, jedynym tekście, gdzie Hostowiec 
zdaje mi się stracił ten dystans, który go cechuje, i wypuścił 
z ręki trzcinę anioła, celując poprzez płaską figurę starucha-dow­
cipnisia Jowialskiego w tragiczną samotność Piłsudskiego . 

• 
Hostowiec jest chyba najdalszy wśród pisarzy współczesnych 

od mody czy potrzeby wyznań, spowiedzi publicznych, tak czy 
inaczej podmalowanych dzienników, megalomańskiego ekshibi­
cjonizmu. Hostowiec przeciwnie, zaciera ślady, wszędzie gdzie 
myśli jego zdają się zbliżać ku wyznaniom osobistym, pseudo­
nimy, szyfty, aluzje, nigdy nie wiemy z jakiej strony, z jakiej 
warstwy myśli czy z aluzji do jakiego wieku usłyszymy to co 
stanowi istotę jego tekstu. Chodzi tu zawsze jednak o spojrze­
nie na świat, o wyjście z zaczarowanego koła konwencji a nie 
o grę luster, w której się pisarz przegląda, świadomie czy odru­
chowo układając twarz swoją tak, jakby chciał być widziany 
przez wdzięczne potomstwo. Umie on być okrutny gdy pisze 
o literaturze współczesnej, jakby wyobcowanej, oderwanej od 
życia: "Swiat wyobraźni wysnuty z patrzenia we własny pępek 
jest z natury swej ograniczony", pisze Hostowiec. "Zamykanie 
się w nim nie jest dla nikogo rzeczą bezpieczną. Pies, gdy 
przestaje obserwować otaczające go przedmioty, zaczyna wyć . 
Literatura obecna pełna jest skomlenia i wycia". A w innym 
miejscu: "Retoryka czysta pozbawiona elementów związanych 
z obserwacją świata zewnętrznego ma pewne powinowactwo 
z malarstwem abstrakcyjnym. Jeszcze większe podobieństwo 
zdradzają procedery przy pomocy których pisarze i malarze wy­
płukują z przedstawianych przedmiotów wszelką samodzielną 
treść. Tak spreparowane przedmioty stają się jedynie martwą 
dekoracją retoryki autorów". Dlatego właśnie Hostowiec odniósł 
się z taką powagą do Wieży Herlinga-Grudzińskiego, widząc 
w opowiadaniach tego pisarza próbę zerwania z wyjałowioną już 
konwencją abstrakcyjną. 
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Wbrew niechęci do wszelkich wyznań uważny czytelnik do­
ciera co raz to do stron, w których jak przez przezroczystą taflę 
widzi świat intymny autora tej wyjątkowej książki. W jednym 
z rozdziałów nieśpiesznego przechodnia ("Kłopoty recenzenta 
muzycznego") Hostowiec cytuje list Maupassanta, o którym już 
pisałem w Kulturze . Maupassant wyznaje, że jedyną racją jego 
istnienia są doznania, objawienia piękna nieuchwytnego, zdradza­
jącego się zaledwie w pewnych słowach, widokach świata, pew­
nych sekundach. Maupassant pisze: "Nie potrafię ich ani dać 
poznać innym, ani wyrazić, ani opisać. Zachowuję je dla siebie. 
Nie mam innej racji bytu, innej przyczyny dalszego trwania". 
Więc Maupassant nie wiedział, że te chwile osobliwe umiał prze­
cie dać poznać, przekazać! Kiedy słyszę nazwisko Maupassanta 
wracają do mnie te właśnie przekazane przeżycia na Riwierze, 
jakiś las dębów korkowych odartych z kory i krwawiących jak 
ludzie, przy chłopskiej fermie, gdzie stara kobieta zabija się z po­
wodu miłosnego zawodu, potem jakieś sitowia nad stawem czy 
pies wrzucony do wyschłej studni przez oszczędne Bretonki, aby 
go już przestać karmić. Nawet tytułów tych nowel nie pamię­
tam. Miłość Hostowca do Maupassanta mówi wiele. Gwałtow­
na, chwilami trudna do uniesienia jest bolesność tych opowia­
dań, które Maupassant przeważnie wkłada w usta ludzi obojęt­
nych lub sam je opowiada z pozornym oderwaniem czy nawet 
cynizmem. 

Pisząc, że my wszyscy, gdy pomyślimy głębiej, posługujemy 
się kryteriami Maupassanta, bo każdy z nas żyje dla minut czy 
sekund wrażeń, których nie potrafimy jasno opisać, o których 
mówimy ostrożnie aby ich nie spłoszyć, lub o których milczymy, 
Hostowiec pisze wówczas o tajnej racji swego własnego istnienia. 
I może jak Maupassant nie jest świadomy, że takie sekundy 
właśnie on przekazać nam umie. 

Czy może pisarz dać więcej czytelnikowi? 

{Kultura nr 11/169, 1961) 
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O BRZOZOWSKIM 

Niezrozumiały był przede wszystkim $Om 
człowiek, traktujący sprawy intelektualne 
jakby to były sprawy iycia i śmierci. 

Czesław Miłosz 

Renesans Brzozowskiego? Za wcześnie o tym mówić. Dopóki 
książki Brzozowskiego są białymi krukami, gdzież można mówić 
o renesansie? Czy na zapowiadane pełne wydanie jego dzieł 
w Polsce będziemy czekać równie długo jak na Norwida? 

Po książce Stawara O Brzozowskim 1 mamy teraz Człowieka 
wśród skorpionów Miłosza 2• Stawar przemyślał Brzozowskiego 
pod kątem doktryny marksizmu. I wskutek tego niejeden wątek 
jego myśli został z góry negatywnie oceniony. Zachwyt Brzo­
zowskiego dla Proudhona obok czci dla Marksa, bezpośredni 
i długotrwały wpływ Sorela, to wszystko dla Stawara "głosy" 
indywidualisty "o słabym pojęciu warunków społecznego działa­
nia"; a cała religijna strona myśli Brzozowskiego może być tylko 
wyrazem chorobliwej depresji "patologicznego" nastrojowca, po­
kusą reakcyjną śmiertelnie chorego pisarza. "Epopea myśliciel­
ska pełna śmiałych rzutów ... miałażby się skończyć w drzwiach 
zakrystii?" - pisze Stawar. 

Człowiek wśród skorpionów zdaje mi się pierwszą próbą 
ogarnięcia nieuprzedzoną myślą całego Brzozowskiego. Miłosz, 
widząc w nim prekursora filozofii egzystencjalnej, dociera głębiej 
do wewnętrznej logiki rozwoju myśli tego wyznawcy Marksa 
i kardynała Newmana, myśli złożonej, wielokierunkowej, sobie 

l. Czytelnik:, Warszawa 1961. 
2. Instytut Literacki, Paryż 1962. 
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samej nieraz przeczącej. Nikt chyba nie był bardziej powołany 
by taką książkę napisać, niejedno Miłosza z Brzozowskim łączy: 
te same pasje społeczne, ta sama pasja problemów intelektual­
nych i świadomość ich absolutnej powagi, ta sama rzetelność 
i wrażliwość na moralny aspekt zagadnień, podobne oscylacje 
i rozdarcia, których autor ani nie zamazuje ani nie ukrywa, ale 
przeciwnie, próbuje się doszukać ich sensu. 

Miłosza próbowano także z prawa i z lewa zaszczuć, tylko 
że na szczęście dla niego i dla nas on tu zwyciężył. Brzozowski 
mógłby (gdyby żył) mu powiedzieć: 

"Ty póidziesz górą, ty pó;dziesz górą 
a ia doliną". 

Kontrast między zbieżnością niektórych wątków myślowych 
Brzowwskiego i Miłosza a rozbieżnością ich drogi życiowej jest 
frapujący. 

"Człowiek wśród skorpionów" ukazał się w maju, szukam 
w Kulturze i innych pismach omówienia tej książki, która zdaje 
mi się tak ważka. Nic, poza łaskawym poklepaniem Miłosza 
po ramieniu przez Gombrowicza, który zresztą stwierdza, że 
Brzowwskiego nie czytał, co mu nie przeszkadza zająć stano­
wiska za Sienkiewiczem i przeciw Brzozowskiemu 3 i nowego 
przyczyoka śp. Pobóg-Malinowskiego do "sprawy" Brzozowskie­
go, który znów żadnych pewników w tej sprawie nie daje i dać 
me może. 

Należałem sam do wyznawców Brzozowskiego, o których pisze 
Miłosz, że byli wyznawcami "uczuciowymi", niezdolnymi naj­
prościej ogarnąć myśli filozoficznej pisarza, należę do pokolenia, 
które nie spełniło wobec niego elementarnego obowiązku, który 
dziś za nas spdnił Miłosz. Zachęcony Człowiekiem wśród skor­
pionów chciałbym spróbować poprzez własne wspomnienia do­
trzeć do istoty wpływu Brzozowskiego na młodzież początku 
XX wieku i paru zestawieniami tekstów i faktów podszyć to, 
co Miłosz napisał o stosunku Brzozowskiego do katolicyzmu. 

" ... Jakby to były sprawy życia i śmierci" 

Pisząc na wstępie swej książki o pierwszych czytelnikach 

3. Cenny artykuł Jerzego Fijasa ,.Brzozowski, Newman, ltntolic::}'l'm" w 
Ty&odniku POtuszechnym z 5 sierpnia 1962 jest polemiką z książką Stawara. 
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Brzozowskiego, Miłosz stwierdza, że "albo nie rozumieli go 
wcale, albo rozumieli co trzecie zdanie", "kampanie Brzozow­
skiego ... przysparzały mu entuzjastów wśród młodzieży, byli to 
jednak na ogół tylko uczuciowi sprzymierzeńcy". Ocena zdaje 
mi się słuszna. Ale w czym tkwić mogła ta siła jego działania 
na "uczuciowych sprzymierzeńców", magia, której sam uległem 
do tego stopnia, że spotkanie z Brzozowskim do dziś uważam 
za jedną z najważniejszych dat mego życia. Gdybym był rzad­
kim wyjątkiem, miałoby to znaczenie czysto osobiste, ale reakcja 
moja na jego pisma, spóźniona o 10 lat przynajmniej i przez to 
nietypowa, istniała za życia Brzozowskiego z różną, jeżeli nie 
większą gwałtownością, masowo w środowiskach młodzieży po­
stępowej. Nie wiem czy Zeromski, Wyspiański i nawet Przyby­
szew ki mieli przyjaciół, wyznawców równie fanatycznych. 

Legenda Młodej Polski ukazuje się w dwóch wydaniach, 
1910 i 1911\ u Połonieckiego we Lwowie. Około 4 tysięcy 
egzemplarzy tego 500-stronicowego filozoficznego tomu, pisanego 
językiem trudnym , nieraz mętnym i nawet nieprzyjemnie pate­
tycznym, zostaje razsprzedanych w Krakowie w parę dni! 

Posądzenie Brzozowskiego o zdradę i donosiciel two, "spra­
wa" Brzozowskiego, to jest walka oskarżycieli (wcale nie tylko 
skorpionów) z namiętnie wierzącymi Brzozowskiemu jego wyz­
nawcami. 

Wrażliwy czytelnik rozumiejąc go nawet "co trzecie zdanie" 
wyczuwał ton pisarza, swoistą demarche jego myśli, to powią­
zanie słowa z intymnym doświadczeniem całej istoty a nie oder­
wanego, tylko "profesorskiego" intelektu ("co nie jest biografią 
- nie je t w ogóle"), powiązanie z odpowiedzialnością moralną, 
granice jakby zatarte między procesem wypowiedzi filozofa i 
artysty. 

Miłosz pi ze: "Niezrozumiały był przede wszystkim sam 
człowiek traktujący sprawy intelektualne jakby to były sprawy 
życia i śmierci". Tu Miłosz się myli. Ta właśnie postawa zyski­
wała mu wyznawców. Wszystkim, którym horyzont umysłowy 
Sienkiewicza zdawał ię nie tylko ciasny, ale zafałszowany -
Brzozow ki wybijał okno na 'wiat. Wyrywał również czytelnika 
z towarzyskich nie obowiązujących dysput, ze świata podfilip­
szczvzny. "Ton" jego pism zmu zał czytelnika do ustawienia 
siebie inaczej wobec życia, wszystko stawało się problemem su­
mienia, zobowiązywało wobec konkretnej danej rzeczywistości. 

4. Daty podaję za lrzykow kim w wydaniu warszawskim Legendy 
z 1937 roku. 
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Polsce ,,zdziecinniałej", "beztroskliwej", "lekkomyślnej" i "proz­
niaczej", z "widmem Rejtana strzeżącym progu każdej polskiej 
śpiżarni", polskiemu "Oberammergau" obchodów i frazesów 
Brzozowski przeciwstawiał inną wizję i polskiej historii i polskie­
go romantyzmu, Mochnackiego i Norwida, inne miejsce Folski 
we współczesnej Europie. Folska była dla niego jedynym me­
dium, poprzez które mógł czytelnik nie tylko zdobyć swoje miej­
sce w świecie szerokim i najszerszym, ale być wpółtwórcą losów 
tego świata. Od tego zadania nikomu nie wolno było się uchylić. 

"Zycie nasze, ja nasze - to jest posterunek, gdy my go 
opuścim, utraci go cała ludzkość na zawsze". Jakże te słowa 
wówczas brzmiały! 

W tej walce o nowy stosunek do świata Brzozowski nie był 
sam, należał do Młodej Polski. Jeszcze w Ideach przyznaje się 
do decydującego wpływu, jaki mieli na niego Przybyszewski, Ze­
romski, Wyspiański , Kasprowicz, nawet tak przez niego zaata­
kowany Miriam, odkrywca Norwida, Irzykowski, jego współ­
cześni, których to czcił, to krytyką swoją miażdżył, oni stworzyli 
klimat, w którym pisma Brzozowskiego mogły zapalać. To było 
przebudzenie myśli i szruki, wobec którego dorobek myślowy 
i artystyczny niepodległości może się wydać płaski i od nowa 
prowincjonalny. 

W s pomnienia anachroniczne 

Próbując dotrzeć do istoty "magii" Brzozowskiego na mło­
dzież początku tego wieku, chcę wrócić do własnych wspomnień, 
jak już pisałem nietypowych, bo przesuniętych o kilkanaście lat 
w czasie, niemniej tak zbliżonych do reakcji młodzieży na pisma 
Brzozowskiego w latach 1905-1914. 

Odkrycie Brzozowskiego nastąpiło u mnie dopiero w 1919 
roku w Krakowie, po inkubacji Rosji. Już na szkolnej ławie 
w Petersburgu literatura rosyjska, rzeczywistość rosyjska były 
moimi pierwszymi przeżyciami intelektualnymi, które mnie na­
znaczyły. W Brzozowskim odkrywałem od pierwszej chwili po­
dobną temperaturę myśli. W pismach swoich pisze on wielo­
krotnie, ile zawdzięcza Rosji ; według niego społeczna myśl ro­
syjska była głębsza i nawet widzenie Zachodu pełniejsze i nowo­
cześniejsze niż w Polsce . (Mickiewicz pisał to samo o Rosji 
Mikołajewskiej w swoich listach do Odyńca). 

Jeżeli gdzie wyczuwałem, że traktuje się sprawy intelektualne 
tak, jakby to były sprawy życia i śmierci, to właśnie w Rosji. 
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Dla Rosjan liberalnych były one zawsze powiązane z zagadnie­
niami uniwersalnymi, z Zachodem; wobec nich patriotyzm sien­
kiewiczowski zdawał się zaściankowy i obrazkowy. W Rosji 
bywali może również Podfilipscy, choć zastępowali ich prawdo­
podobnie głusi na wszystko reakcjoniści. (Il n'y a que la mitraitle 
pour la canaille - mówił były minister, sędziwy hrabia Pahlen, 
patrząc przez okno na wielką manifestację w 1905 roku). Ale 
ogrom rosyjskiego imperium, niezliczone nurty rewolucyjne, za­
machy, cała literatura od Tołstoja wyklętego przez Synod, z jego 
fascynującą postawą moralną i śmiercią, od Dostojewskiego, ska­
zańca, reakcjonisty i proroka, z całą plejadą innych wielkich pi­
sarzy unicestwiać musiał ten typ płaskiego "myślenia" towarzys­
kiego i nieobowiązującego. Tam również istniała "wieś biała 
w atłasie jabłoni", ale tam "dęby wyrwane z ziemi", "fale 
brudne przez mur cmentarza" bijące "trumny ciężkimi", o któ­
rych pisał Norwid, były bezpośredniej, może brutalniej odczu­
wane przez ogół niż w Polsce - ponad 40 lat po powstaniu, 
po erze pracy organicznej, która rozgrzeszała przeróżne ugody. 

Zjechałem po raz pierwszy do Krakowa w 1919, osiem lat 
po śmierci Brzozowskiego, gdy jego "sprawa" należała do dale­
kiej, przedwojennej przeszłości. Od Krakowa Brzozowskiego 
dzieliła mnie wojna - to był już Kraków Niepodległości. Przy­
jeżdżałem z Rosji, przeżyłem tam dwie rewolucje, pierwszą z nich, 
lutową, w Petersburgu. Białe noce tego lata, w mieście pełnym 
zawrotnych nadziei i wstrząsów, gdzie nie było mleka i cukru, 
ale gdzie place były aż do rana zapełnione tłumarni ludzi wszyst­
kich stanów, którzy godzinami, grupami, bez krzyków, w na­
miętnym skupieniu dyskutowali o istnieniu i nieistnieniu Boga, 
o prawości i nieprawości wszelkiego posiadania, o braterstwie 
ludzi, zniszczeniu wszelkich granic, o nowej sprawiedliwości. 
W tymże Petersburgu-Piotrogrodzie powstawał pierwszy Wszech­
rosyjski Sowiet Robotników i Zołnierzy, a prezes tego sowietu 
ocjalista Ceretelli, tylko co wypuszczony z carskiego więzienia, 
ogłosił odezwę do żołnierzy wszystkich frontów, by broń złożyli, 
by się poprzez zwały trupów okropnej wojny wszyscy bratali. 
Strzęp gazety z tą odezwą miałem przez długie miesiące zawsze 
przy sobie. Dziś jest trudno zrozumieć, jak wtedy brzmiały te 
łowa braterstwa rzucone na cały świat. Nowa nadzieja mille­

nium? Tak się zdarzyło, że asystowałem jeszcze przed samą 
rewolucją październikową przy dwugodzinnym, dramatycznym 
opowiadaniu samego Ceretelliego o rO'.lpadzie wszelkiej władzy 
pod naciskiem partii bolszewickiej. Już wtedy los Rosji demo­
kratycznej zdawał się przesądzony. 
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Potem jeszcze dwa razy wracałem za fałszywymi papierami 
do Piotrogrodu, już po zwycięskiej rewolucji październikowej. 
Ale to już były dwie zimy terroru, rozstrzałów, przepełnionych 
więzień, głodu. 

Kraków! Nikogo tam jeszcze nie znałem, moja ignorancja 
spraw polskich dziś mnie samemu zdaje się prawie niewiary­
godna. Z pobytu wówczas w Krakowie nie zachowałem wspom­
nień ani Wawelu ani kopca Kościuszki ani Panny Marii , ale pa­
miętam dokładnie ciemny salonik-poczekalnię jakiegoś dentysty, 
gdzie na stole, pod brzydką secesyjną lampą, wśród brudnych, 
sto razy przeglądanych pism ilustrowanych odkryłem Legendę 
Młode; Polski. Otworzyłem ją w środku pierwszego rozdziału: 
,,Nasze ja i historia". Odczytuję ten rozdział dzisiaj. Cóż było 
w nim wówczas tak rewelacyjnego, że miałem wprost fizyczne 
wrażenie, że odkrywam coś dla mnie najważniejszego? 

Zrozumiałem nagle całym sobą, już od pierwszych stron tej 
książki, że nie jestem sam, że jestem związany z całym światem, 
z historią , że nie ma samotności, że moje najtajniejsze myśli 
i przeżycia nie są moją tylko własnością, że mają odpowiedniki 
w świecie, bo nie są wytworem wyłącznie tylko mojej myśli, ale 
całego procesu historycznego, który moją świadomość wyżłobił 
(byt określa świadomość?), że należę do historii, chcę tego czy 
nie chcę , że jestem nie tylko potrzebny, ale że nikt za mnie tego 
co zrobić muszę nie zrobi, i zrobić nie może. 

Potem już, idąc w głąb tej książki, odkrywałem z upojeniem 
to, czego nigdy Rosja dać mi nie mogła, że droga moja do 
idei ludzkości , która mnie na Wschodzie urzekła, prowadzi 
przez Polskę, że jej rozwoju nie tylko nie muszę, ale nie mam 
prawa lekceważyć. Poprzez okrutny pamflet na Polskę zdziecin­
niałą, jedyną którą znałem dotychczas, odkrywałem inną Polskę. 
Mój kompleks niższości wobec wielkiej ojczyzny Tołstoja, Dos­
tojewskiego i rewolucji przestał istnieć. Tołstoj był pierwszym 
mistrzem mojej młodości, ale Dostojewski, Nietzsche, Rozanow, 
poznani za mego ostatniego pobytu w Rosji dzięki Mereżkow­
skiemu i jego żonie, poetce Zinajdzie Gippius, z którymi spę­
dziłem szereg wieczorów w nieopalanym, lodowatym ich miesz­
kaniu na Siergiejewskiej w Petersburgu, z Tołstoja mnie wyzwo­
liły, przygotowując mnie do Brzozowskiego, do jego wizji historii. 

W Legendzie w jednym z odnośników pisze Brzozowski 
o Jerzym Sorelu: 

" ... Dla każdego kto oswoi si~ ze stylem Sorela, przesyconym 
życiem myśli, na gorącym uczynku schwytanym - mdłym musi stać 
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się wszelki inny sposób pisania. Sorel nie buduje architektonicznych 
całości literackich, ale buduje samq myśl, w głowie czytelnika, ltwa­
rza jakby nowe komórki i włókrw mózgowe, rozbudza procesy myśl()o 
we. 'tworzy powołania', jak sam on się wyraża". 

Nie umiałbym lepiej wyrazić działania samego Brzozowskiego 
na mnie. 

Od tego czasu Brzozowski towarzyszył mi wszędzie. Już 
żyłem w Polsce i Polską. Była znów wojna. W pociągu pancer­
nym braci Małagowskich, potem w Pułku Krechowieckim odkry­
wałem młodzież polską otwartą, entuzjastyczną, optymistyczną 
(wszyscy kochali Sienkiewicza, dla iluż z nich walki 20 roku to 
był dalszy ciąg Trylogii), nie pamiętam bym spotkał brzozow­
szczyków. Ale w pociągu pancernym piłsudczyka Małagowskiego, 
gdzie oficerami i szeregowymi była przeważnie młodzież akade­
micka, zetknąłem się z żeromszczykami i naturalnie z piłsudczy­
kami. W poczekalni na stacji w Nowym Sączu, gdzie pociąg nasz 
remontowano, potem na froncie czytałem wieczorami Brzozowskie­
go i on mnie uczył Polski. Jego oczami na tę młodzież patrzałem. 
Nawet Mickiewicz, już nie mówiąc o Norwidzie, przyszedł do 
mnie przez Brzozowskiego. A Zachód, i te nazwiska, które prze­
ważnie słyszałem po raz pierwszy, od Vica, Carlyle'a, Goethego, 
Bergsona i Sorela po Mereditha, Browninga, Blake'a, Willreda 
Pareto i Newmana, to były jakieś gwiazdy na nowym dla mnie 
niebie, które czciłem, bo wspominał o nich Brzozowski. Dopiero 
wśród oficerów legionowych spotkałem paru brzozowszczyków 
i znów dzięki Brzozowskiemu wspólny z nimi znalazłem język . 

• 
Ale od jesieni 1920 roku, przyjęty do Akademii w Krakowie, 

wchodzę w świat całkiem nowy, o innym klimacie i innych reak­
cjach . Jakby ten język, to widzenie świata zostało starte przez 
nową, powojenną rzeczywistość . Koledzy, z którymi potem los 
swój wiążę, przyszli kapiści, to już ludzie tknięci formizmem 
(Gałka Muszkatołowa), majakowszczyzną (Bruno Jasieński), futu­
ryzmem, kubizmem. 

Wchodzę w ten świat moich nowych przyjaciół, w zupełnie 
nową atmosferę intelektualną beztroskiej pewności siebie, zwy­
cięskiego optymizmu i zmysłowej radości życia. 

Ta młodzież robi wszystko, żeby zapomnieć, że w tejże Aka­
demii byli jeszcze tak niedawno malarze o przydługich włosach 
i długich pelerynach. Jestem wówczas wśród moich kolegów dość 
dla nich zabawnie anachroniczny. Mam odruchy myślowe i uczu-
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ciowe inne niż oni . I ta radosna afirmacja życia jest u mnie 
trochę wymuszona - to nie mój świat. Czuję się coraz to śmiesz­
nym pogrobowcem Młodej Polski, do której nigdy nie należałem . 
Mała scenka z tamtych czasów do dziś utkwiła mi w pamięci. 

Na wiosnę 1921 roku (czy już 1922 ?) moi koledzy coraz to 
zwiewali z pracowni , żeby godzinami pławić się w Wiśle i opalać 
na plaży . Jeden z najzdolniejszych ("najmniej pracuje i ciągle 
robi postępy" - wzdychał profesor ze zgorszeniem i uznaniem) 
mówi mi, leżąc nago na piasku, ze świadomością, że wypowiada 
głęboką nowoczesną myśl filozoficzną : ,,Nie wiem co jest waż­
niejsze, opalać się czy malować". 

Milczę , bo nagle w tej atmosferze błogiej rozkoszy prawie że 
fizycznie odczuwam zatęchłą piwniczną atmosferę niewoli, krzyw­
dy, tragedii, o której ci chłopcy nic nie wiedzą i wiedzieć nie 
chcą . Wyspiański, tu w Krakowie umierający na syfilis, suchoty 
i nędza Zeromskiego, otoczonego zgorszeniem dobrze myślących, 
suchoty, nędza i haniebny proces Brzozowskiego, jego śmierć we 
Florencji. Czuję wobec tamtych winę, zdradę? Ze o nich milczę? 
Ale komu mam o nich mówić! Kolegom z Akademii? Młoda 
Polska, którą ja dopiero co odkryłem, jest dla nich marą na zawsze 
minionej przeszłości, a przede wszystkim literaturą nie do czyta­
nia . "Jak możesz czytać Zeromskiego, kiedy jest Balzak i Szeks­
pir? " - mówi mi jeden z nich . Gdy czytam drugiemu Wyzwole­
nie, krzywi się, jakbym mu dał octu do wypicia. "Ci ludzie mieli 
40 stopni gorączki". Brzozowskiego nie znają i znać nie chcą. 
Jeszcze jakiś upiór przeszłości. Precz z upiorami! 

W miarę lat, porwany własnym życiem, swoją pracą, zespołem 
artystów, z którymi los dzielę, Paryżem, do którego ruszam w 
1924 roku, przestaję śledzić losy pism Brzozowskiego. Jeżeli na­
trafiam w prasie polskiej, którą czytam dorywczo, na artykuły 
o nim, to zawsze i jeszcze o "sprawie". Był czy nie był zdrajcą?, 
szkalowany przez ideowych przeciwników, których nie szczędził, 
posądzony o to , że był konfidentem Ochrany. Duża część opinii 
polskiej wierzy bardziej "nawróconemu" agentowi Ochrany, który 
się sam przyznaje, że torturował więźniów, jak świadectwom sa­
mego Brzozowskiego i jego przyjaciół. Jeszcze w 1918 roku Ze­
romski propagując ideę stworzenia Akademii Literackiej 6 żądał 
przede wszystkim wyjaśnienia tego ciążącego na Brzozowskim za­
rzutu : albo zostanie on uniewinniony, albo wina jego zostanie 
ustalona, a pisarstwo jego wówczas ma być skreślone z roczników 
kultury polskiej. To skrajne stanowisko wcale wówczas nie było 

S. Cytuję za Stawarem. 
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w Polsce odosobnione. Spotkałem około 1925 roku we Francji 
wybitnego esera I. Fondamińskiego . Skazany był na śmierć jesz­
cze przez rząd carski za udział w którymś z zamachów; wyrok 
zamieniono na dożywotnie zesłanie na Syberię. Uciekł stamtąd 
i osiadł w Paryżu w 1905 roku; wrócił do Rosji w 1917-tym 
i znów jako emigrant wylądował w Paryżu. W lewicowej anty­
bolszewickiej emigracji ceniony przez wszystkich, był swego ro­
dzaju postacią ewangeliczną, nie miał wrogów (umarł w obozie 
niemieckim podczas ostatniej wojny) . Otóż zainteresował się on 
pisarstwem Brzozowskiego. Starałem się mu wyłożyć jego filozofię, 
w żadnej ówczesnej partii nie mieszczące się bogactwo jego myśli, 
opowiedziałem mu jego stosunek do spraw religii i jego śmierć . 
Słuchał z najwyższym zainteresowaniem. Dla niego, Rosjanina 
z generacji Brzozowskiego, była to postać bliska, odnajdywał w 
nim te same punkty newralgiczne, które sam z równą siłą odczu­
wał. Zacząłem mu opowiadać o "sprawie" i tu od pierwszej chwili 
zauważyłem zniecierpliwienie i prawie irytację, aż wybuchł: "Po 
co mi pan to wszystko opowiada, co mnie to może obchodzić, 
gdyby nawet tak było, gdyby w pewnej chwili uległ ohydnemu 
szantażowi, jakie to może mieć znaczenie!". 

Cytuję te obie reakcje, charakterystyczne, gdy chodzi o ocenę 
pierwszeństwa: moralności pisarza czy dzieła jego myśli. 

Sam szukałem gdzie mogłem obiektywnego potwierdzenia 
moich przekonań, mojej pewności, że cała ta "sprawa" była przez 
wrogów Brzozowskiego, przez "skorpiony" zmontowana i oszczer­
cza. Zetknąłem się wówczas w Paryżu z Rafałem Buberem przez 
jego syna, który tam studiował. Ten szlachetny, wierny przyja­
ciel i obrońca pisarza na procesie wielu konkretnymi faktami po­
twierdził mi moje intuicyjne wówczas przekonanie. Po przeczy­
taniu rozdziału Miłosza, gdzie zgrupowane zostały wszystkie do­
stępne mu dane wraz z oświadczeniem Brzozowskiego, "krzykiem 
tonącego" z 1908 roku, po śmierci świadków, obrońców i napast­
ników, wszelkie powracanie do "sprawy" zdaje mi się tylko po­
większaniem gąszczu dalszych w czasie i przez to coraz mniej 
ścisłych informacji i domysłów. Czy nie czas by "sprawę" zam­
knqć i zająć się nareszcie wyłącznie myślą Brzozowskiego, tak jak 
się nią zajęli i Stawar i Miłosz? 

"Pamiętnik" Brzozowskiego 

Nie przypominam sobie, bym w tamtych latach powracał głę­
biej do dzieł Brzozowskiego, poza jednym Pamiętnikiem - tymi 
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już po śmierci wydanymi, gorączkowymi notatkami z ostatnich 
paru miesięcy jego życia. Ta książeczka to jedyny jaki znam 
polski journal intime. Ile takich jest we Francji od Maine de 
Birana aż po Simone Weil. Bo czymże innym są jej myśli wpisy­
wane naprędce do szkolnych kajetów? Pamiętnik Brzozowskiego 
to książka która zostanie w literaturze polskiej. Gdyby choć to 
ostatnie słowo zaszczutego pisarza można było wydać na nowo. 
Sam styl tych notatek, czysty, ścisły, aż drgający od temperatury 
wewnętrznej, wskazuje do czego się Brzozowski wewnętrznie do­
pracował. Tej książki nie można przeczytać tylko, trzeba z nią 
współżyć. Zginęła tu młodopolska patetyczność, młodzieńcze kaz­
nodziejstwo, jest nieustanny porachunek ze sobą, bezwzględny, 
i śmiertelny wysiłek, by nic nie uronić z tego co jeszcze wyrazić 
chce czy musi. Szkalowany, wyrzucony jakby poza obręb społecz­
ności polskiej, urnierający w dalekiej Florencji notuje: "Nie stoic­
ka nietykalność, ale przezwyciężenie ran odczutych", pisze o zdol­
ności przebaczenia, która jest kryterium siły, o pustyni samotności 
wśród "głupoty i miałkiego wrzasku polskiego życia". Błyskawicz­
nymi rzutami naświetla całe dziedziny problemów i myśli, nie ma 
tam strony, która by nie zmuszała czytelnika do zastanowienia i 
do własnego rachunku sumienia. Pisze o literaturze, przeciwsta­
wiając ją czystej polityce, literaturze uważanej za luksus, jako o 
"jednej z najniezawodniejszych dróg prowadzących do wyzwole­
nia z brutalnie głupich i deprawujących zabobonów politycznych". 
Marzy o tym, że gdyby miał czas jeszcze, zmieniłby "charakter 
pol kiej literatury na całe pokolenia" i byłby szczęśliwy. Cztery 
miesiące przed śmiercią pisze: "Gdybym mógł, gdybym mógł, 
gdybym mógł kształcić się tylko przez rok, przez jeden rok". 
Woła, krzyczy do przyjaciół o książki, na które czeka miesiącami, 
nie stać go na ich kupno, a potrzebne mu są więcej niż chleb. 

Surowo ocenia swoich przyjaciół, młodych intelektualistów 
polskich dla których ,j.ywe powinno być przyjemne, przyjemne 
dla nich, i że gdy nie jest, ma to jakiekolwiek znaczenie godne 
obiektywnego opracowania. Wnet wciąga się w dyskusję społe­
czeństwo, Polskę, byt, dlatego tylko, że tu w tej lub innej indy­
widualnostce nastąpiła przerwa 'w odczuwaniu przyjemności' ". 

Ileż myśli i uwag, na ile tematów, które, gdyby żył, rozro­
słyby się do całych rozpraw o wstecznych elementach każdej sztuki, 
bo "artyzm zależny jest od pierwiastków, które zmieniają się naj­
wolniej", o zakłamaniu oświaty ludowej, jeżeli jest oparta na 
"wierze w lud", bez wiary w prawdę i troskę o nią. Nie ma 
strony, gdzie by czytelnik wczorajszy, dzisiejszy, jutrzejszy nie 
znajdował myśli jego samego tyczących, które go to wspierają, 
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to chłoszczą. Jakże niewielu ludzi w latach niepodległości wczy­
tywało się w tę książeczkę, a któż ją dziś czyta, jeżeli jej nigdzie 
dostać nie można? Każdy intelektualista znał ]ournal Gide'a czy 
Voyage au bout de la nuit Celine'a. Ale kto znał tę polską podróż 
do kresu nocy, kogo ona interesowała? Tak jak dziś Gombrowicz, 
tak wówczas Słonimski zaznaczał swój wobec Brzozowskiego dys­
tans. Brzozowski, którym - pisał wówczas Słonimski - "inte­
resują się jedynie snobi i religianci". 

Sarn wówczas nic dla Brzozowskiego nie zrobiłem, więc pono­
szę tę samą co wszyscy odpowiedzialność. List mój wysłany w tej 
sprawie do Wiadomości, o którym wspomina Miłosz, był kiwa­
niem palcem w bucie. Parniętam Fiłosofowa, który mi wtedy po­
wiedział: ,,Myślisz, że tak się broni pamięci pisarza? Napisałeś 
trzy słowa i wyjeżdżasz znów do Paryża? - Powiedział nie poz­
walam i uciekł na Pragę. - Z takiej obrony żadnej korzyści być 
nie może". I nie było . 

"Zabobon o Bogu" 

Jest jeden problem, który Brzozowskiemu me daje spokoju 
od wczesnych lat, jemu, za młodu wojującemu materialiście. 
Porusza go już w Filozofii Romantyzmu Folskiego w sposób nie­
oczekiwany - jest to sprawa katolicyzmu. Parniętajmy, że anty­
katolicyzm był wówczas dogmatem kół postępowych. Stosunek 
zaś Brzozowskiego do katolicyzmu nie wchodzi w te ramy. Stawar 
wykrywa tu pokusy reakcyjne, Bohdan Suchodolski konsekwentną 
drogę materialisty do katolicyzmu. Gustaw Reding-Grudziński 
we wstępie do Filozofii Romantyzmu Polskiego, wydanej na nowo 
w Rzymie w 1945 roku stwierdza, że próba Suchodolskiego wy­
padła zupełnie nieprzekonywująco. ie znam książki Suchodol­
skiego, mam zaufanie do oceny Grudzińskiego w jego bardzo cie­
kawym i czujnym wstępie. Stosunek Brzozowskiego do katoli­
cyzmu należy rozpatrywać pod zupełnie innym aspektem niż Sta­
war i Suchodolski. Dziś, po Simone Weil, łatwiej byłoby prze­
życia Brzozowskiego ująć i zrozumieć. "Krańcowe zwątpienie staje 
się nie wiedząc o tym organem wiary"- pisze Brzozowski. Mo­
głaby to napisać dosłownie Simone Weil w swoim "Atheisme 
purificateur" w Pesanteur et gróce. 

Już w Legendzie docieramy do wypowiedzi Brzozowskiego 
o katolicyzmie; są one pełne myślowych wahań. W rozdziale 
,,Mity" Brzozowski pisze: "Z punktu widzenia dostatecznie roz-
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ległego cały dzisiejszy moment kulturalny może się rozpatrywać 
jako rozkład katolicyzmu". Pod koniec tego samego tomu pisze: 
"Czasami wydaje mi się, że powinienem napisać przeistoczenie". 
Widzi w katolicyzmie dzieło społeczne, najwyższe jakie świat 
stworzył. Gdy w Legendzie omawia Norwida, którego coraz to 
Sienkiewiczowi przeciwstawia, mówi o nim jako o "jednym z naj­
bardziej i najgłębiej katolickich umysłów stulecia, najniezaprze­
czalniej katolickim pośród wszystkich naszych poetów". Jedno­
cześnie nie przestaje atakować polskiego katolicyzmu oficjalnego 
i widzi w nim "czynnik izolacji kulturalnej a wcale nie łączności 
z procesami, które się rozwijają, rozrastają i pogłębiają na Zacho­
dzie". Nigdzie stosunek między katolicyzmem, głęboką dyscypliną 
moralną obejmującą całe życie, a katolicyzmem ludowym nie wy­
daje mu się tak demoralizujący jak w Polsce. 

Gdy pisze o Baudelairze, o jego heroicznej wpro~t prawości 
wewnętrznej, łączy ją z jego katolicyzmem, bo: 

" ... katolicyzm opiera się na przekonaniu, że życie każdego poje· 
dynczego człowieka jest cząstką nieustannej walki, jaką prowadzi 
odkupiona ludzkość przeciw szatanowi. Nic tu nie jest obojętne". 

"Katolicyzm łączy pojęcie najgłębiej pomyślanego uniwersalizmu 
z poczuciem nieskończonej wagi rzeczywistości każdej indywidualności, 
każdej pojedynczej duszy". 

Wraca znów do tego w Duszy samotne;: 

"Katolicyzm jako uczucie polega na nieustannym obcowaniu z ca· 
łością ... nastrój męski, hartowny, a nie zimny, dźwigający a braterski 
- jedno z najdumniejszych dzieł człowieka, z najpełniejszych two­
rów jego historii". 

W rozdziale o Wyspiańskim rozwija jeszcze myśli o katolicyz­
mie, atakując jednocześnie gwałtownie polskich katolików "naro­
dowych". A pod koniec książki znajdujemy to zdanie: 

"Teraz, gdy odnajduję w sobie nieuchronny pociąg do rozpatry­
wania wszystkich spraw życia w taki uniwersalny i indywidualistycz­
ny zarazem sposób, zadaję sobie mimowoli pytanie, czy to nie 
bezpośrednio żyjący pod powłoką świadomości ślad psychiczny kato­
licyzmu... Jeżeli nie istnieje w nas jako wiara, istnieje jako 
kształt potrzeby". 

A przecie pisząc to Brzozowski katolikiem nie jest i przy 
każdej sposobności to podkreśla. Stawar zauważa, że do końca 
swego życia wychowywał córkę w zasadach ateistycznych. 

Bo właśnie katolicyzm nie istnieje w Brzozowskim jako wiara. 
Podziwia katolicyzm jako zjawisko, twór historyczny, ale weń 
nie wierzy. 
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Pamiętnik, ostatnie świadectwo myśli Brzozowskiego, daje nam 
jakby w błyskawicznym skrócie już nie miesięcy ale dni ostatni 
i wciąż jeszcze pełen wahań stosunek Brzozowskiego do wiary 
i do katolicyzmu. 

25 grudnia 1910 roku, więc cztery miesiące przed śmiercią, 
notuje Brzozowski: 

"Bóg wszechobecny, każdy fakt życia najb8l"dziej przelotny okre­
śla życie, jest nim raz na zawsze, wi~ jest utrwalony w tym co 
w zestawieniu z jednostką, z chwilą jest trwaniem, pewnym sensem 
trwania i nie tylko czasem, ale żródłem samego czasu i samą potęgą 
życia ludzkiego, więc żyjąc musimy mieć tę prawdę przed oczyma". 
,,Nie ulega najmniejszej wątpliwości, że gdyby można było - gdyby 
sam katolicyzm nie sprzeciwiał się takiemu zakreśleniu granic -
traktować katolicyzm jako wyłącznie ludzkie dzieło, trzeba byłoby 
przyznać, że zawiera on sumę najgłębszych, najszerszych i najbogat­
szych prawd, że jest niezwalczony". 

,,Nie może być porównania między nim jako filozofią, a jaką­
kolwiek bądż inną". 

"Ale katolicyzm występuje nie jako filozofia, nie jako nauka 
nawet o nadprzyrodzonym, lecz jako ruulpr:r.yrod:r.ony, nadludzki fakt" . 

I zaraz dalej: 

"Plemię papuzie! Do obrzydliwości powtarzane frazesy o nadczło­
wieku - tu stoi przed wami rzecz żywa i mówi w każdej chwili: 
jesteście czymś więcej niż tym co wy uważacie za człowieka, a nawet 
za nadczłowieka. 

Nie każe nam poprzestawać na teorii, ale twor:r.y ruullud:r.kie fakty, 
bo wierzący Newman, Pascal, Bernard, setki tysięcy innych żyją 
i żyli w dziedzinie niemożliwości dla nich ziszczonych". 

Więc co? Brzozowski jest już katolikiem? Ależ nie! Notatki 
swoje z 12 stycznia rozpoczyna zdaniem: "Rozpacz jest łatwiejsza 
od spokoju ... ". I po znowu entuzjastycznej ocenie katolicyzmu 
dodaje: 

,,A przec1ez, a przeClez nie uda mi się ukryć, że poza tym 
wszystkim jest rozpacz. Nie jestem katolikiem, nic nie wiem, mam 
pewną sumę antypaili i sympatii, ale wiem że wszystkie one pozosla· 
wiają mnie w świecie ludzkim. Nic poza tym. Nic próc:r. pewrwści, 
że tak lub inaczej to nie wystarcza". 

Głód absolutu , gł6d Bo~a, kt6ry u Brzozowskie~o ,st~l~ zpsbia 
się o tęsknotę za K'o~dołem, nie opuszcza stronic Pamiętnika. 
Już w pierwszych stronach notuje: 

274 

,,Nie zrażać Sij1, nie zrażać aij1, że nie ma żadnej perspektywy, 
sensu, pożytku przede mną, że działanie wydaje się tylko dziwactwem, 
manit. Nie zrażać si11 i starać się wyjść z tego stanu. - Módl się, 
módl się przez wzniesienie umysłu codziennie, choc'by na chwilę, 
do dziedziny gdzie stajt się widocznymi twoje zagadnienia". 



W liście do Ostapa Ortwina z 26 stycznia broni się przed 
zarzutem, że "skleszał" .. . "Zobaczycie, że nie skleszałem (słusznie 
pisze Miłosz , że antyklerykalizm był elementarnym obowiązkiem 
lewicowca) , ale niestety ,,zabobon o Bogu" jest u mnie nieule­
czalny". 

Opierając się na pismach Brzozowskiego, nie tylko nie był 
on katolikiem, ale nawet wiara jego w Boga była więcej głodem 
wiary, tęsknotą za wiarą. (,,Najważniejsze jest wiedzieć, że jest 
się głodnym" - pisze Simone Weil). U Brzozowskiego jest to 
również reakcja przeciw płyciznie polskiej bezreligijności : 

"Bezreligijność myśli polskiej jest zdolna doprowadzić do roz­
paczy. Tu wypowiada się jakby instynktownie wyczuty brak. wsze]. 
kiego zwi~lm z długotrwałymi, powszechnie dojrzewającymi sprawami 
życia gatunkowego. Nie chcemy mierzyć samych siebie wiellq 
miarą". 

Tylko dwie strony Pamiętnika, z 2 lutego i z 5 kwietnia , 
więc w miesiącu jego śmierci, w których wyznaje swoją miłość 
dla Newmana, świadczą o tym, że Brzozowski dotyka łaski wiary. 
Na ostatnich kartkach notatek pisze: 

" l know, I know Newmana nie jest dowolnym zwrotem literackim 
- zresztą u Newmana nie ma tego rodzaju dowolności, jego pisar­
stwo jest doskonałym, ścisłym wyrazem myśli. l know jest sformu­
łowaniem niezrównanym faktu trudnego do uchwycenia lecz nieza. 
przeczalnego, stanowiącego najgłębszą podstawę naszej istoty. Na 
dnie naszej duszy jest światło. Powstaje ona w łączności ze słońcem 
niegasnącym i wie i o tym wie, że wie prawdę... Nie zapomnieć, 
nie utracać z oczu tego l know, l know. 

Każda wiara w zbawienie człowieka musi być uniwersalna. Ka. 
tolicyzm jest nieuchronny. 

Nieuchronnym, w samej idei człowieka zakorzenionym faktem jest 
kościół . Człowiek jest niezrozumiałą zagadką bez kościoła . Zycie 
ludzkie jest szyderstwem i igraszką, jeżeli kościoła nie ma" . 

• 
Do tych paru wybranych stron wypowiedzi Brzozowskiego 

o religii i kościele chciałbym dodać osobiste wspomnienie. 
Brzozowski poświęcił Idee Walentynie z Kolbergów i Edmun­

dowi Szalitom. W roku 1920, późną jesienią, dowiedziałem się, 
że pp. Szalitowie mieszkają w Krakowie na Basztowej. Że byłem 
w poszukiwaniu wszelkich śladów po Brzozowskim, poszedłem 
do nich. Przyjęli mnie z pewnym zdziwieniem, może na początku 
nieufnie. I z tego co zachowałem w pamięci, niewiele się od nich 
o Brzozowskim-człowieku dowiedziałem. Był wieczór, zatrzymali 
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mnie, zapraszając na herbatę. Mam wspomnienie skromnych po­
wojennych warunków. Przy długim stole oprócz rodziny Szalitów 
siedziała starsza kobieta o bardzo czarnych oczach i czarnych, 
z lekka siwiejących włosach, milczała przez cały czas toczącej się 
naszej o Brzozowskim rozmowy, ale widziałem, że słucha bacznie. 
Nagle się odezwała, miała łzy w oczach: "Gdyby były wtedy 
pieniądze, Staś by żył dotychczas" (zachowałem w pamięci, że 
była obecna przy śmierci Brzozowskiego i że była jego ciotką). 
I wtedy opowiedziała o ostatnich chwilach jego życia, o których 
nigdy już ani przedtem ani potem nie słyszałem. 

Brzozowski już konał. Jest zwyczaj we Włoszech, że do ko­
nających dopuszcza się dzieci, by się przy nich modliły. Brzozow­
ski nagle poprosił o księdza. Wywołało to zamieszanie, żadnego 
księdza Brzozowscy nie znali. Wezwano księdza z sąsiedniego 
kokioła. Przyszedł Włoch staruszek, nigdy nie widział Brzozow­
skiego i nie wiedział kim jest Brzozowski. 

Dzieci wyprowadzono do sąsiedniego pokoju, chory wyspowia­
dał się i przyjął Sakramenty. 

Gdy stary ksiądz wychodził - płakał i tylko powiedział dzie­
ciom, które w sąsiednim pokoju klęczały: "Wróćcie do pokoju 
umierającego, módlcie się, tam umiera święty". 

Z tej wizyty u Szalitów pamiętam tylko długi stół; wieczerzy, 
nawet twarzy gospodarzy, którzy mnie przyjęli tak gościnnie, nie 
zachowałem w pamięci, ale widzę twarz załzawioną, ciemne oczy 
tej starej kobiety, jej głos, słyszę jeszcze i gorycz, gdy mówiła, że 
"Staś żyłby jeszcze", i ten opis lakoniczny śmierci Brzozowskiego, 
którego wymyślić nie mogła. 

Może ktoś w Polsce, może córka Stanisława Brzozowskiego 
mogłaby mi powiedzieć, kim była ta pani i czy była, jak wówczas 
zrozumiałem, przy śmierci Brzozowskiego. 

(Kultura nr 1/183-2/184, 1963) 
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O HAUPCIE 

"Zanim panika poniosła mnie jak pijaka, 
by zatacmć się pomiędzy ścianami świata". 

Zygmunt Haupt, Pierścień :z; papieru. 

Kolejność ważnoso. Nic bardziej pewnego, określonego gdy 
chodzi o innych, którym zarzucamy tak łatwo brak konsekwencji, 
brak wierności, tej a nie innej "murowanej" kolejności. Ale 
wystarczy przerzucić takie żądanie konsekwencji na siebie i tu 
ileż razy konstatujemy nie tylko nasze zdrady, ale chwiejność, 
zmienność, względność naszej kolejności rzeczy ważnych. Zmienia 
się ona nagle, przesuwa w miarę narastania intensywności tych 
czy innych warstw naszych przeżyć, naszych uczuć głębokich czy 
tylko zachcianek. Jak ustalić, jak osądzić, kiedy jesteśmy wierni 
sobie, a kiedy zdradzamy? 

To wyznanie nasunęła mi niezwykła książka, Pierścień z pa­
pieru1 Zygmunta Haupta. Uświadomiła mi z nową siłą, jak cudze, 
autentyczne spojrzenie na świat może naszą ustaloną hierarchię 
unieważnić, zmieść, jak nagle widzimy, że wśród "mysiej biega­
niny" mijających błyskawicznie dni zapomnieliśmy o jedynej waż­
nej kolejności rzeczy i zjawisk. 

Nie tyle o Pierścieniu z papieru chciałbym pisać, nie mając 
ani ambicji ani kwalifikacji na krytyka literatury, ale obok tej 
książki -z wdzięcznością -chciałbym spisać wątki myśli, wspo­
mnień przez Haupta obudzonych. 

l. Zygmunt Haupt, Pierścień z papieu, Biblioteka "Kultury", t . 86, 
1963, eena F. 13,50. 
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Zmęczony coraz to nowymi planami, pomysłami i wybrykami 
swych siedmiorga dzieci, mówił nam Ojciec rok przed śmiercią: 
,,Dobrze, dobrze, ale ja już miałem za dużo niespodzianek". 

Z wiekiem przestajemy wierzyć, żeby nas jeszcze stać było na 
nowe niespodzianki. Zdaje się nam, że już wiemy (dla siebie) 
definitywnie, co dobre a co złe, reszta nas już nie obchodzi, nie 
mamy siły znów umierać i znów się rodzić. 

" ... ja ustała 
woskresat' i umirat' i żit' ... " - pisze Achmatowa w jed­

nym ze swoich ostatnich wierszy . A przecież prawdziwe przeżycie, 
które się liczy, to zawsze niespodzianka, zetknięcie z niebywałym, 
które po jakiemuś zmusza nas zaczynać od początku . Tymi chwi­
lami żyjemy. 

Cezanne, kiedy mówił, że malarz powinien widzieć naturę 
"jakby jej nikt nie widział przed nami", był już stary i bliski 
śmierci. Każde wyjście jego na pejzaż, każda martwa, którą malo­
wał były dla niego nową niespodzianką, olśnieniem. Miesiąc 
przed śmiercią pisze do syna: "Tu na brzegu rzeki motywy się 
mnożą, ten sam temat widziany pod innym kątem jest tematem 
potężnie ciekawym (du plus puissant interet) i jakże różnorod­
nym. Zdaje mi się, że mógłbym całymi miesiącami pracować nad 
nim nie zmieniając miejsca, tyle, że się nachylając to bardziej na 
prawo, to bardziej na lewo" . 

Gdy jesteśmy oddarci od tych warstw wrażliwości, ku którym 
się całe życie przedzieramy (tracąc je, wiemy teoretycznie tylko, 
że istnieją, bo zaciera się czucie ich, pamięć samego doznania) 
zdaje się nam, że jesteśmy zamurowani i smak życia w nas ginie. 
Gdy w pracy, w przeżydach coraz to trafiamy na już znane, na te 
same wątki, powtórki - ta powtarzalność staje się nie do znie­
sienia. I nagle olśnienie. Dotykamy w sobie światów wcale nie 
nowych, bo istniały w nas zawsze, jedynie my zatraciliśmy do nich 
drogę. Ten świat jest znowu przed nami otwarty: ani pracą ani 
dobrą wolą czy wysiłkiem, choć są one konieczne bo oczyszczające, 
do nich nie dotarliśmy, dał je nam szok z zewnątrz. Jeżeli chodzi 
o przeżycie literackie, czy istnieje inny powód czytania, który by 
tu był wart wzmianki? 

• 
Bresdin, cudowny grafik i rysownik, syn garbarza z głębokiej 

prowincji, całe życie spędził w nędzy i w zapoznaniu, mieszkał 
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na stryszku i tam z chińską precyzją i pieczołowitością hodował 
w donicach rzadkie rośliny - rysował gąszcze tropikalne, konary 
potężnych drzew obwieszone szkieletami, krzewy fantastyczne i 
tajemnicze. Baudelaire powiedział o nim: ,,Nie wiem, czy ten 
człowiek ma talent, ale ma na pewno geniusz". Ale Baudelaire 
był jednym z paru ludzi XIX wieku, którzy nosili w sobie detek­
tor geniuszu. 

Artysta, który jak Bresdin dotarł w sobie do przeżyć osobli­
wych i szuka dla nich wyrazu, który drąży myśl swoją czy wizję 
swoją, musi przeżyć jakąś "małą śmierć", musi tworzyć swój język 
form i tym samym stwarzać wrażenie niezdarności. Braku talen­
ru? Niemocy? Ile razy słyszymy zgorszone słowa: ,,Ależ to do 
niczego niepodobne". Jeszcze za mojej młodości było ogólnie 
przyjęte, że cezaone nie umiał rysować, nawet Jacques Eroile 
Blanche, malarz nie najgorszy, przyjaciel Prousta, który jeden 
z pierwszych kupował obrazy Cezanne'a, pisząc o nim starał się 
tłumaczyć jego "zły" rysunek (widziałem rysowany portret żony 
cezanne'a obok rysunków Rembrandta, nie wiem który artysta 
tak by wytrzymał takie sąsiedztwo). 

A cóż może sam artysta wiedzieć o sobie? "Gdyby to było 
warto, to dałbym do pisma formującego się poemat Fortepian 
Chopina? Czy warto?" - pisze Norwid do Sokołowskiego 
w 1865 roku. 

,,Nie mogę drukować tej książki - miał orzec wielki wy­
dawca Grasset po przeczytaniu Du Cóte de chez Swann Prousta 
- pierwsze 40 stron to opis jak bohater nie może zasnąć, żaden 
czytelnik tego nie wytrzyma". 

Za nowy kąt patrzenia, za swój język, swoje pismo pisarz 
musi płacić ciężkie myto. Te opory w czytelniku to elementarz, 
sam wobec Haupta to odczułem. ,,Nie mam cierpliwości czytać 
takiego spisu rzeczy, spisu koni, spi u uprzęży" - myślałem czy­
tając w Kulturze ;eden z rozdziałów Pierścienia (właśnie ten, 
który nosi tytuł książki). Biorąc do ręki książkę, która ukazała 
się po paru miesiącach, myślałem bez entuzjazmu - tyle książek 
do czytania! 

I nagle, od pierwszych stron - niespodzianka. Urzekła mnie 
pełnia, wielowarstwowość tej wizji życia, język tak bogaty, sło­
wotwórstwo zawsze szczęśliwe, metafory nieoczekiwane o rzad­
kiej poezji, i w sobie odkryłem nowy zmysł, inną perspektywę 
świata, inny czas "wieczny", czas zatrzymany w p6ł kroku, o 
którym zapominamy, który gubimy "w zgiełku wielkiej i pustej 
ptaszarni, awiarium jakim jest moja niespokojna świadomość". 
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Jest wojna i polska katastrofa i okrutne bezcelowe upokorze­
nia i coup de grace i upadek Francji. Jest chłopak z urwaną 
głową i list miłosny zatknięty za ramę obrazu. Ale ta wojna 
wcale nie jest ważniejsza niż kamyki i marmury rozbitej posadzki 
rzymskiej, niż parszywieńki dansing, gdzie alkoholik i marksista 
kupuje brzydkim fordanserkom róże złą perfumą perfumowane 
- albo bijąca o brzeg fala obcego morza. 

Po dniu czytania nie mogłem się już od Pierścienia oderwać 
- obudzony w nocy, zdało mi się namacalnie, że moje przeżycia 
usegregowane, ustawione gdzie trzeba na półkach świadomości, 
płytkie czy głębokie, wzniosłe czy przyziemne - wszystkie były 
zarażone trądem pośpiechu, szybkim pragnieniem eksterioryzacji, 
zdeformowane złudną aktualnością, która niezależnie czy ją chło­
niemy czy odpychamy, wszystkimi porami do nas przenika, że 
wszystkie nasze doznania, widzenia, żyć dopiero zaczynają w cał­
kiem innej kolejności, ważności, w innym czasie. 

Swiat Haupta nienaruszony przez pośpiech, ten świat, w który 
wtopione są na zawsze jego wspomnienia, jego myśli - uwalnia, 
oczyszcza czytelnika, daje mu nową młodość, świeżość nietkniętą 
przeżyć i tę, na którą przecie czekamy zawsze, niespodziankę . 
Czy można dać więcej czytelnikowi? 

• 
Dlaczego ta książka przypomniała mi człowieka, którego do 

dziś po 24 latach pamiętam? Był nim biedny krawiec z Krako­
wa, Zyd, mówił zaledwie po polsku. Znalazł się we wrześniu 
1939 roku w moim plutonie. Przeżyłem z tym plutonem zapaso­
wego szwadronu 8-go pułku tygodnie cofania, prób dotarcia , po­
łączenia z pułkiem, który się cofał w walce. Nasz spieszony 
oddział maszerował po drogach zapchanych tłumem uciekających 
i wojskiem, żadnego bohaterstwa, żadnej walki, chyba o nocleg, 
o kwaterę, napięcie do ostatnich granic żeby się oddział nie 
rozleciał, walka z paniką, chaosem naokoło nas narastającym. 
Próba stworzenia prawdziwej solidarności w szwadronie, którego • 
sam zestaw dzięki nagłej, dorywczej mobilizacji był jak najbar­
dziej wypadkowy. Ludzi w takich "dzikich" warunkach pozna­
jemy błyskawicznie (widzę jeszcze wachmistrza Wróbla z Zywca, 
który rządził naszym wyżywieniem, prowadził kuchnię, spał na 
skrzyni z sucharami, by mu racji nie rozdrapano i do ostatniej 
chwili zachował zadziwiający spokój i sprawiedliwość dla każdego 
z żołnierzy w szwadronie, twardą i czujną troskę). 

Otóż Salomon - nazwijmy tak krawca z Krakowa w moim 
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plutonie - zostawił w Krakowie żonę i dzieci. Miał twarz 
wschodnią, nie żydowską nawet, ale asyryjską, surową, jak wy­
kutą na granitowym fryzie. Na tej twarzy, w chwilach dla nas 
najtrudniejszych, była zawsze wypisana ta sama absolutna obo­
jętność na wszystko, co go otaczało; ta obojętność, chciałbym 
powiedzieć, górna i chmurna, była aż tajemnicza, tak bardzo nie 
przylegała ani do nas , ani do chwili przeżywanej. Ten ułan 
z przypadku dbał o jedno, chciał się dobrze odżywiać. Wystar­
czyło byśmy przechodzili przez jakąś wieś - ginął. I wynurzał 
ię po jakimś czasie z gęsią, kaczką czy kurą pod pachą. Za 
każdym razem gdy go przyłapywałem, musiał zdobycz swoją od­
dawać. Z początku po dobremu starałem mu się tłumaczyć, że 
żołnierz nie kradnie (mieliśmy przecie do tego jeszcze kuchnię 
polową z nieocenionym Wróblem), ale każda nowa wieś to było 
znowu i znowu to samo: wypad krawca i powrót z nową zdo­
byczą. Na wszelkie morały czy gwałtowne wymyślanie reagował 
nieobecnością psychiczną, kamiennym wyrazem twarzy. Zdawało 
mi się, że czytam na niej: ,,Niech sobie goje wojują- cóż robią 
innego od paru tysięcy lat, a nas Zydów wśród ruch cóż to może 
obchodzić, musimy przecie żyć i przeżyć, mam żonę i drobne 
dziatki, muszę mieć siły, by je podczas tej wojny wykarmić, kto 
się o nie zatroszczy? Polacy? ". 

Dni szły za dniami i już koło Zółkwi mój ułan zwiał mi 
z plutonu - nie on jeden. Czy mogłem mu się dziwić: żył 
w innym świecie, na innej planecie, to co nami wstrząsało do 
trzewi było dla niego sprawą całkowicie poza światem jego rze­
czywistości. Cóż wiem zresztą o Salomonie-krawcu? Czym za 
swoją osobność płacił, za tę wolność wobec nas, jakim gwałtow­
nym przywiązaniem, jaką śmiertelną o swoich trwogą, której nam 
zdradzać nie myślał; i nie wiem co się z nim stało, gdy wrócił 
do Krakowa na okrucieństwo wieczne, barbarzyństwo wieczne 
i pewno na śmierć swoich i swoją . 

• 
Skąd to przypomnienie? Co może mieć wspólnego Haupt 

z Salomonem-krawcem? Haupt, oficer polski z kawaleryjskiej 
zmotoryzowanej brygady, poprzez Grenadierów we Francji wylą­
dował w Szkocji w Dywizji Maczka , bił się w Polsce, we Francji, 
a dziś mie zka w Stanach. Ani środowisko, ani rasa, ani świato­
pogląd ich nie łączą, a przy tym postawa Haupta, o wrażliwości 
tak wyostrzonej i bolesnej, jest na przeciwnym biegunie kamien­
nej i "wyobcowanej" postawy Salomona. Ale Haupt w swojej 
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warstwie najgłębszej, w materii przeżywania zdał mi się równie 
osobny i po swojemu władczy dzisiaj wśród nas, jak Salomon 
w naszym plutonie. Odczułem w nim ten sam dystans. Któż 
z nas umie się nań zdobyć? U Haupta ten dystans daje nawet 
pozornie najbłahszym przeżyciom taką perspektywę , jakby już 
były ustawione w swej ostatecznej, znieruchomiałej hierarchii 
ważności, w "zatrzymanym czasie na pół kroku". 

Stefcia, która siedząc na oknie zakrywa swoje kolana przy­
krótką spódniczką, Stefcia topielica o spuchłych wargach i rękach 
pocętkowanych trądem wodnym i umarła królowa scytyjska w 
złotym diademie, bezzębny Karnezadał porzucony odpływem fali 
wojennej w mieście rodzinnym autora czy jeleń pożądliwy wiel­
kości dużego cielęcia na rykowisku, zapach zwiędłych liści w lesie 
czy chlupot wody ociekającej z nieszczelnego kurka paryskiej 
mansardy "jak bulgot fontanny w ogrodach Persji, szklany i 
cienki". Ile obrazów, ile niedopowiedzianych, szepniętych po­
między wierszami wyznań. Ten rozdział o deszczu, gdy wszystkie 
małe , wielkie a może ogromne dla samego Haupta wydarzenia 
tamtego dnia zatarły się i został tylko deszcz " to znaczy, że niby 
wszystko jest nieważne?" "zielony, srebrny, rozpryskujący się 
jak rtęć" deszcz, czy przyjazd wiosny "w pohuście resorów i 
w takt koni dorożkarskich" i bukiet fiołków "głęboko fioleto­
wych, wstydliwych, kręcących się swymi listkami w swym cia -
nym bukieciku" na piersiach wiosny. Ile paru kreskami zaznaczo­
nych, a już istniejących, na zawsze nie do zapomnienia istot: ten 
Ukrainiec ze Lwowa o zapadłych z głodu policzkach, w Instytu­
cie Słowiańskim na rue Michelet marzący o wyrżnięciu miliona 
Polaków, Zyd w futrze atłasem podszytym, czekający cierpliwie, 
godzinami, na audiencję u dziedzica we dworze podczas szale­
jącego białego mazura, dziedzica, który już dawno 5iedzi w jego 
kieszeni , aż po tę Bretonkę na francuskiej kwaterze wojennej, 
płaczącą "dziewczynkę z nóżkami na księżycach". 

Jeden z ostatnich rozdziałów, "Kawaler z morskiej pianki" , 
zdaje mi się więcej jeszcze niż inne pamiętny - rachunek z życi a, 
zapytania ostateczne " ambasadora innych urojeń" , któremu wiatr 
nad brzegiem oceanu łzy na twarzy suszy. 

, ,Można by łatwo wpaść w megalomanię, kiedy sobie pomy­
śleć, że (fala) przeszła pół oceanu pod słońcem i gwiazdami , 
niosła na sobie Lewiatany i morza sargassowe, ściągała pioruny 
i piętrzyła się w morskie wały, ażeby w końcu w najwięk z j 
pokorze, cnocie tej pokory położyć się i umrzeć, u czyich? u 
moich stóp... Tu żeśmy zaszli? Tu nam w postaci kruchej 
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piany morskiej ukazana została nicość i kruchość wszystkiego? ... 
tylko obca woda, niezrozumiała i obojętna, tłucze się bezpamięt­
ni i pożera ziemię - ostatnie co mi zostało pod nogami" . 

• 
Poprzez wszystkie rozdziały tej książki, tak rozne i zawsze 

stanowiące całość w sobie - ta sama powściągliwość autora -
jakże pilnuje on siebie samego, by nie zakrzyczeć; najsilniej 
działające sceny urywa, maskuje ich zakończenie; w tym samym 
rozdziale, w tym samym opowiadaniu, gdy tylko napięcie zaczyna 
gwałtownie narastać, gdy dociera do losu tej czy innej istoty, 
autor ją gubi, przesuwa uwagę czytelnika na innych ludzi, czy 
na inne miejsce, nadaje wypadkom inny, już jakby absolutny 
sens. 

I jakże tu nie wspomnieć "Garstki piasku": 
" ... ażeby mój smutek nie był dla nikogo z tych, których 

pocieszają i płaczą , tylko aby był smutkiem człowieka dla czło­
wieka". 

Stefcia i ciężkie, oślizłe od szlamu niewody i królowa scy­
tyjska i tętent koni po szerokiej łące sprzed setek lat, jednym 
tchem dotknięte i opowiedziane. 16-letni Janusz z Szymbarku 
w czapce licealnej , którego ścigają "zakochane, zaczadzone, za­
wilgłe od miłości spojrzenia rodziców", co się stało z tym dziec­
kiem? Czy odpowiada nam autor opisem kamiennego grobowca 
w Gorlicach, 17-letniego iemca z wojny poprzedniej, tego "cu­
dzego dziecka"? "Meine liebe Mutter, sei stolz, ich trage die 
Fahne". I zawsze treść bolesna tych opowiadań przerasta wy­
padek jednostki, staje się losem nas wszystkich . 

• 
Ustalone, kamieniejące co pokolenie przepisy czy recepty, 

koniecznie "ostatnie" i koniecznie rewolucyjne - trzeba mieć 
wiele odwagi i wytrwania, żeby im nie dać sobie zamącić swej 
wizji dla siebie samego ciemnej czy nawet pokracznej. Haupt 
wi , że nigdy nie jesteśmy dość uważni i dość posłuszni temu, 
co uparcie nam każe wewnętrzna konieczność. 

Rozanow notuje w swym dzienniku, że dobrze już jest, jeżeli 
pisarz ma jednego, paru najwyżej, prawdziwych czytelników, 
że gdy pisząc nagle pod takim czy innym naciskiem, czy wprost 
w chwili słabości decyduje się jedno słowo zmienić, uczytelnić, 

283 



"wtedy twój jedyny czytelnik odkłada książkę i więcej do niej 
nie wraca". 

Nie chodzi tu bynajmniej o kult ciemności ani o odcinanie 
się w wieży z kości słoniowej, jego słowo to jedynie okno artysty 
w świat . Nie dotrze on inaczej ani do siebie ani do czytelnika 
i nie osiągnie tej wolności dojrzałej, którą jest przepojona nie­
zwykła książka Haupta "Pierścień z papieru". 

(Kultura nr 10/192, 1963) 
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CEDR 

Umarł A. M. Remizow. Pisałem o nim w Kulturze w 1951 
roku i wtedy również pomieściliśmy tłumaczenie Łobodowskiego 
dwóch jego opowiadań. Przerzucam kartki wtedy pisane i od­
najduję strzęp wiersza Norwida, który mu tłumaczyłem. 

Zachwycił go i nieraz potem wspominał 

"Cedr nie ogrody, lecz pustynie rodzq ... " 

Podczas jednej z moich ostatnich wizyt siedział skulony, ślepy, 
z dusznościami - miał je prawie co noc i co dzień. Miałem 
wrażenie, że fizycznie to było już ledwo tchnienie człowieka, 
powiedział mi wtedy z nagłą siłą: "potrzebne mi: samotność, 
milczenie, pustynia". 

Jego tłumaczka i najbardziej oddany mu od ponad dwudzies­
tu lat przyjaciel, Natalia Reznikowa, spisywała jeszcze ostatnie 
teksty tego już prawie całkowicie ślepego starca. Mówiła mi, 
że gdy przychodziła na godziny pracy z nim, drżał na całym ciele, 
bo tak się palił, by jeszcze i jeszcze jej podyktować to co przez 
noce bezsenne, ranki samotne potrafił ze swych myśli wcielić 
w trudne, nieoczekiwane, wyszukane i świeże zarazem, a jakże 
z głębi Rosji i z głębi jego duszy wyrastające słowa. 

Iluż artystów szuka na gwałt oryginalności i jakże ta orygi­
nalność sztuczna drażni i wszystko fałszuje. Remizew wiele -
w młodości przede wszystkim - cierpiał nad swoją innością, 
starał się być możliwie niezauważony, być jak wszyscy, ale był 
inny i całe życie szukał słów do tej inności przeżyć naprawdę 
przylegających. Nie zapomnę jak kiedyś, słuchając mego fran­
cuskiego artykułu o nim, przyłapał mnie na paru słowach o So-
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wietach czy dyktaturze czy totalizmie, banalnie, po gazeciarsku 
piętych. Aż rękami zamachał: ,,Niech Pan tych słów nie używa 

z nich się jui: proch sypie". Samym stylem swojego życia każ­
dym odezwaniem, nie tylko słowem pisanym, był Remiww pro­
testem przeciwko wszelkiej drętwej mowie, nie jest więc dziwne, 
że właśnie ten arcyrosyjski mistrz słowa był na czele sporządwnej 
przez Zdanowa listy szkodliwych i zakazanych formalistów. 

Odeszła z nim cała epoka, bo przecież ten ponad osiemdzie­
sięcioletni starzec przyjaźnił się jeszcze z Rozanowem i Błokiem . 
Ostatnia książka Remizowa, Krqg szczęścia, wydana w 1957 roku 
przez garstkę przyjaciół z Paryża, to cztery legendy o królu Salo­
monie. Już wstęp do tych opowiadań wyraża dziwność tej lite­
ratury: ,,Moje cztery powieści to odwieczny głos ziemi rosyj­
skiej: rosyjska bajka, rosyjska powieść i dwie legendy o budo­
wie świątyni. Powieść - nie mogę bez tego - zmodernizo­
wałem, legendę o latającym wielbłądzie przeniosłem w wieki 
średnie, a apokryf o Titowrasie (centaurze) 'amplifikowałem', 
'interpolowałem', ubrałem w szaty bizantyjskie. Te elementy 
ludowej powieści pozbierałem jak kamyczki, dobrałem i wpra­
wiłem w załatoj akład obrazu króla Salomona. Moje domysły 
i moje słowo - to cała moja sztuka". 

Nie darmo nazywa siebie Remizow "werbalatorem". Jego 
ogromna wiedza językowa, historyczna, znajomość zamierzchłych 
źródeł rosyjskiej i ruskiej tradycji, mitów, legend, bajek rosyj­
skich, powiązań i nurtów z Zachodem przez Polskę i Białoruś, 
z Indiami, Chinami nawet, Persją, przez Bizancjum czy znów 
przez Zachód, wszystko to służy osobliwemu słowotwórstwu, 
gdzie pisarz stapia razem ten świat przeszły ze słowami dnia dzi­
siejszego i takimi, które dopiero stwarza, przerzucając do mowy 
rosyjskiej potoczne słows nawet z zasłyszanej rozmowy francu­
skiej, byle były wyraziste i dźwięczne. Ten barok słowa, kombi­
nację zupełnej wolności i wyszukanej wiedzy języka można po­
równać chyba do stylu Audiberdego i jego stopu erudycji i sło­
wotwórstwa. 

Punktem wyjścia literatury Remizowa zawsze jest słowo, rytm 
zdania wyzwolony z martwego balastu, prawie że rysunek zdania. 
Ilu tracje samego Remizowa, robione do niektórych jego książek, 
jego albumy rysunkowe, których pono zrobił koło dwóch tysięcy, 
do samej kaligrafii jego pisma, przestylizowanego siedemnasto­
wiecznego rysunku liter włącznie - stanowią nierozerwalną ca­
łość z jego słowem. Książki Razanowa przeważnie wydawane 
były jakby na prawach manuskryptu. Gutenberg żelaznym języ­
kiem oblizał całą literaturę i zginęła w niej intymność rękopisu" 
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- pisał Rozanow i cieszyłby się dzisiaj, bo tę intymność w lite­
raturze odrodził jego przyjaciel Remizow, i to właśnie wtedy 
kiedy literatura w Rosji musiała być obowiązkowo pisana "ws;em, 
ws;em, ws;em". 

"Wielcy poeci wtedy przychodzą 
kiedy ich nie ma ... " 

Patrząc na tę głowę mędrca z wielkim nachylonym czołem, 
krasnoludka, dziecka czy karła, zawsze odkrywałem na nowo, że 
przecie Rosja sąsiaduje z Chinami. Dziwne jego wycinanki czy 
malarstwo abstrakcyjne, którym jak drogocenną tkaniną chińską 
wytapetował swoje ubogie ściany w głodowym okresie okupacji, 
te dziwne w kształtach kostki, złocone szyszki, rybie ości czy 
korzenie, które, zawieszone na sznurku, przecinały jego pokój, 
etażery zrobione ze starych pudd, zapdnione książkami i rękopi­
sami, o których miejscu ślepy już Remizow zawsze wiedział naj­
dokładniej, opowiadania, fantastyka, którą ten syn Gogola i Dos­
tojewskiego przekomponowywał wiążąc ze sobą równie dobrze 
legendy normandzkie, szkockie, perskie czy rosyjskie - wszystko 
to s twarzało w Paryżu, na cichej ulicy Boileau, w najmniej cie­
kawym szesnastym kwartale, wyspę czarów. Gdyby tylko czarów, 
ale i wyspę dobroci. Rernizow nigdy by nie stworzył swego 
dzida, gdyby nie jego przyjaciele rosyjscy. Ci różni ludzie, prze­
ważnie starzy, przeważnie kobiety, wszyscy jeśli nie na granicy 
nędzy, to w każdym razie biedni, znajdowali jeszcze dość siły 
i serca, by robić składki, by pisarza nie tylko utrzymać w warun­
kach by mógł pracować, ale by jeszcze za te składki m6c wyda­
wać jego książki w paru setkach egzemplarzy. Daleko jesteśmy 
od Fran<;oise Sagan i od niezliczonych laureatów niezliczonych 
nagród, o których trąbią wszystkie gazety. 

Uderzało mnie zawsze jak ten chory starzec, który jak nikt 
wyrazić umiał dotkliwość b6lu, opu zczenia, samotno' ci, zachował 
do końca radość, jak kochał życie zmysłowo i konkretnie. Jesz­
cze w ostatniej książce bucha jego humor. 

I znów ten humor, ta bajka, ten "związek małpoludów", 
który stworzył i któremu prezesował, nadając każdemu ze swych 
przyjaciół najdziwniejsze małpie przezwania - to wszystko nigdy 
nie było zupełnie na żarty, ten dowcip był traktowany najpoważ­
niej, p6łmagicznie. Jednocześnie jakże był Remizow związany 
z prawosławiem, z jego modlitwą, całą liturgią, obyczajem, jakże 
znał tę prawosławną tradycję. I kiedy nad jego zwłokami, nad 
podwiązaną ciemnomalinową chustą twarzą, twarzą białą jak 
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kreda, zarzuconą w tył, jakby nieosłoniętą wielkim myślącym 
czołem, kiedy nad tym trupem stał duchowny, otoczony garstką 
ostatnich przyjaciół Remizowa, i cichym, swojskim przyśpiewem 
mówił modlitwy za umarłych, uderzyło mnie to o czym zawsze 
pisał Rozanow: do jakiego stopnia blisko, ciepło i nawet radoś­
nie religia prawosławna otacza śmierć, początek innego życia, życia 
nareszcie w pokoju, światłości i prawdzie. 

W ostatniej książce Remizowa podana jest bibliografia, spis, 
trudno uwierzyć - bo 81 tytułów jego książek. Od 1907 do 
1921 roku wydał ich Remizow w Rosji 37. Od bajek tybetań­
skich, od przez niego opowiedzianych apokryfów do nowel, po­
wieści i nawet sztuk teatralnych. Od 1921 do 1957 wędrował 
jako emigrant po świecie. Berlin na początku, potem Paryż. 
Za granicą wydał 44 tomy . Remizow miał wyznawców nie tylko 
wśród Rosjan. Interesowali się nim poeci, surrealiści, przyjaciółmi 
jego od lat byli redaktorzy Nouvelle Revue Franfaise Paulhan 
i Marcel Arlan. Wiele książek Remizowa tłumaczono na fran­
cuski, niemiecki, ani jednej na polski. Podstrzyi.onymi oczami, 
wspomnienia dzieciństwa (1951 rok) w najbliższych miesiącach 
wychodzą u Gallirnarda po francusku w zadziwiającym tłumacze­
niu Reznikowej (szereg rozdziałów tej książki ukazało się już 
w Nouvelle Revue Franfaise). 

W tym bogactwie twórczym Remizowa chciałbym jeszcze wy­
bić jego opowiadania z ginącego Petersburga. Je t wiersz Man­
delsztama z 1918 roku. Z tamtych dalekich czasów zapamiętałem 
parę strof z "Na strasznaj wysatie błui.dajuszczyj agoń", którego 
każda strofa kończy się: "Twoi brat Pietropol umirajet. 

Ten wiersz poety pochodzącego z tej samej co Remizow epoki, 
z tej samej generacji (o dwukrotnym zesłaniu i śmierci Mandel­
sztama na wygnaniu chodzą głuche wieści) mógłby służyć jako 
motto do najpiękniejszych opowiadań Remizowa ze Zwichrzonej 
Rusi, podobna tonacja, do ostatnich granic bolesna i jednocześnie 
"wstrzymana" .. Opowiadania o konającym w głodzie i nędzy uko­
chanym mieście, o zamęcie, beznadziejności, zagubieniu małego 
człowieka i jego oczami widzianej rewolucji. 

Podobne w tonacji są opowiadania pisane wiele lat później, 
o nędzarzach żebrzących w metrze, o dzieciach kalekach, o my­
szach i szczurach, o żrącej samotności w błyszczącym Paryżu . 
I chyba nie świetny laureat Nobla, też emigrant, Bunin, potoł­
stojowski klasyk, już dziś przez Sowiety wydawany i przyjęty, 
ale Remizow, który w sobie nosił Rosję od mitów najdalszych do 
okrutnych lat w których żył i tworzył - zostanie jako pomnik 
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z kruszcu najrzadszego tej wielkiej epoki literatury rosyjskiej 
przez rewolucję zgładzonej czy wygnanej. 

I kiedy ostatni atak serca parę dni przed śmiercią dotknął 
Remizowa w mieszkaniu na rue Boileau , językiem zrozumiałym 
tylko dla najbliższych opowiadał jeszcze sny wyśnione, tworzył 
słowa - werbalator. 

I dziś o jego śmierci ubogiej i pięknej ten kto go znał myśli 
ze wzruszeniem, ale bez goryczy. Jego losowi dopełnionemu 
może każdy z nas pozazdrościć. 

( Kulturo nr 1/ 123-2/124, 1958) 
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GŁOSY Z DALEKA 

Chciałem ten artykuł zatytułować "Głosy wśród nocy", plagiat 
umyślny, ale zdaje się, że tytuł byłby nie tylko plagiatem, byłby 
nieścisły, bo czy na pewno "wśród nocy"? 

Rosja dzisiejsza to nie ta , którą opuściłem 23 lata temu , 
tamta Rosja była stalinowska ale także wojenna, więc z szalonymi 
nadziejami na powojenne przemiany. 

W jej niezmierzonym wnętrzu ileż było od tego czasu prze­
mian i wydarzeń? 

Spotkałem ostatnio sporo młodych Polaków, którzy byli w 
Związku Sowieckim, krócej lub dłużej. Uderzyła mnie zupełna 
inność ich stosunku do Rosji w porównaniu z ludźmi mego poko­
lenia. W mojej generacji wspomnienia obozowe i wojenne, po­
tem lata sprzed 56 roku w Polsce, urazy nowe, krzywdy nowe, 
wrośnięte w urazy i krzywdy stare, wszystkie tyczące Rosji pro­
blemy i zapytania, stokrotnie w mojej generacji dyskutowane, 
i po latach skostniałe w sztywne formułki, dotknęły zaledwie tę 
młodzież. To wszystko dla nich doświadczenia starych, nie ich 
własne, więc prawie się nie liczą . 

Samo doznanie młodych oczu, instynktu, bezpośrednie, nieza­
ciemnione przez z góry przyjęte wnioski - to dla nich znaczy. 
Znają oni Rosjan zadziwiająco mało, o ile mniej niż moja gene­
racja czy generacja moich ojców. Mówią mi o Rosji jak o India­
nach z interioru brazylijskiego, których tylko co w dzikiej pusz­
czy odkryli. Przy tym propaganda owiecka w Polsce zdaje się 
nauczyła tę młodzież w nic z tego co im mówiono stamtąd nie 
wierzyć . (Przypomina mi się dziewczynka - autentyczne sprzed 
10 laty - która w Warszawie wracając ze szkoły z koleżanką 
pękała ze śmiechu . - Czego się śmiejesz? - pyta matka. -
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Nauczycielka nam mówiła, że szkło się robi z piasku. No, ale 
cóż mamusiu, ona musi tak mówić!). 

Ich oceny i sądy oscylują jak igła magnetyczna. 
"W pierwszej chwili miałem wrażenie, że Rosjanie to nie 

ludzie - mówi mi jeden z nich - te frazesy propagandowe, te 
powtarzania mechaniczne zawsze tych samych sztanc!". 

I chwilę potem: 
,Już w pierwszych dniach spotkałem wśród nich inteligencje 

zupełnie wybitne! Ależ oni wszystko rozumieją, interesują się 
światem, Polską, czują, że ten ich obowiązujący zesp6ł dogmatów 
jakoś nie gra. Ale tych właśnie do nas nie puszczają" . 

"Po co chcecie jechać do Polski? - mówią im. - Tam 
sawJiem nie intieresno". 

Z drobnych scen ulicznych, rozmów, spojrzeń, uśmiechów 
kradzionych spoza parawanu opiekunów Inturista wyłania się im 
Rosja nowa i wieczna, która znowu budzi pragnienie zbliżenia 
i dialogu. Uderzała ich w Rosji nędza nieopisana (przedmieścia 
Moskwy): 

"Warszawa - ależ to Paryż w porównaniu!". 
Zachwycała wrażliwość Rosjan na sztukę, ich entuzjazm, nie­

nasycony głód informacji prawdziwych, widoczny sceptycyzm do 
obowiązującej retoryki ideologicznej, która jakby straciła wszelką 
magię: 

,,Ale cóż to wciąż jeszcze za potęga aparatu, żeby nas prze­
jezdnych od tych żywych ludzi oddzielić". 

Słuchając tych opowiadań wracałem do "mojej" Rosji, pełnej 
przeczności , z ubitego i wydeptanego asfaltu ogólników zbacza­

łem na ścieżki leśne pełne niespodzianek, które mogą zapro­
wadzić wszędzie , aż do przyjaźni i braterstwa. 

Ten sam ton, tę samą świeżość reakcji, nadzieję, odczułem 
czytając Lato w Moskwie 1964 Mihajło Mihajłova. Cała prasa 
światowa pisała o tym 31-letnim lektorze uniwersytetu w Za­
grzebiu i jego reportażach z Rosji. Ukazały się one w miesięcz­
niku belgradzkim Dieło. Dwie pierwsze czę 'ci puszczono w sty­
czniu i lutym 1965 roku bez cenzury, trzeciej już nie wydruko­
wano, trafiła ona za grani "popr.tez jedną z republik socjalis­
tycznych". Już 6 lutego Dieło zostało potępione po gwałtownej 
demarche ambasadora sowieckiego Puzanowa. 11-go na zamknię­
tym zebraniu delegacji prokuratorów Tito zażądał postawienia 
Mihajłova w stan oskarżenia. Wystąpienie Tity podała prasa 
dopiero po trzech tygodniach . W marcu Mihajłov został areszto­
wany, w kwietniu odbył się sąd nad nim w sali przepełnionej 
studentami i korespondentami zagranicznymi. Według sprawo-
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zdań zagranicznych korespondentów przebieg sądu był wysoce kul­
turalny, bez hipokryzji, fint czy brutalności . Godne zachowanie 
samego prokuratora, świetna mowa obrońcy. Oskarżony w swych 
odpowiedziach na pytanie prokuratora, czy nie uważa , że obraził 
obce państwo odpowiedział, że nie obraził ani nie skrzywdził 
nikogo, bo pisał prawdę, prawdę, i tylko prawdę nadal pisać 
zamierza. Zasądzony na 10 miesięcy więzienia , został wypu zczo­
ny na wolność po zgłoszeniu apelacji. Gdy porównamy styl tego 
sądu z sądem nad Wańkowiczem, półtajnym i poszlakowym, w 
salce która nie mogła zmieścić więcej niż 14 osób, gdy pół War­
szawy chciało być obecne przy rozprawach, nie wygrywa Polska . 
Nie wygrywa również gdy myślimy, że artykuł taki jak Mihajłova 
nie mógłby się absolutnie nigdzie w Polsce ukazać. 

W reportażu Mihajłova mamy żywo obrysowane sylwetki 
pisarzy, poetów, historyków. Od starych, jak Szkłowski, jak 
Leonaw czy Erenburg (ten ostatni trafnie wycieniowany: kul­
tura, urok osobisty i błyskawiczna ucieczka w speech, "w wy­
marzoną szczęśliwą przyszłość", gdy mu Mihajłov stawia kon­
kretne zapytania co do wyzysku kobiet w Sowietach), aż po 
młodych: Bondarewa, Tiendriakowa, Bellę Achmadulinę, Wino­
kurowa, Okudżawę i innych. 

Rozmowy w przygodnych spotkaniach ze studentami, nie 
tylko o literaturze, sztuce, ale również o obozach, o trybie 
spóźnionych rehabilitacji etc. 

Ton nieprzymuszony, bez cienia agresywności, podszyty naj­
żywszą sympatią do Rosji, ale nie liczący się z niczym poza 
wolą wierności w przekazaniu tego co słyszał i odczuł. Uderzyły 
Mihajłova niezliczone rehabilitacje literackie pisarzy, o których 
tak niedawno jeszcze nie wolno było wspomnieć. O pismach 
Pilniaka, Babla w druku, wspomnieniach Czukowskiego o Man­
delsztamie, a nawet poezjach Gumilowa , rozstrzelanego w 1921 
roku męża Achmatowej, których wybór jest w przygotowaniu. 
Pisze on również o tomiku Cwietajewej, autorki niezapomnia­
nego, najsilniejszego wiersza o białej emigracji, który naturalnie 
do zbiorku nie trafił. Cwietajewa wróciwszy do Rosji przed amą 
wojną powiesiła się w 1940 roku na podarowanym przez jej 
przyjaciela Pasternaka sznurze 1. 

l. Giły Cwietajewą z wielu innymi pi arzami ewakuowano z zagrożonej 
Moskwy, nie tam gdzie w zystkich, ale do jakiejś zakazanej wsi czy mias­
teczka Jełabug, gdzie nie mogła znaleźć żadnej pracy, nawet zamiataczki, 
Pasternak pomagał jej przy pakowaniu. Zabrakło sznura; Pasternak od 
siebie smur przyniósł i powiedział żartem: "Dobry znur. Będzie z si~ na 
nim nawet mogła powiesić" (ta wiadomość pochodzi nie z artykułów Mi­
hajłova). 
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Reportaż Mihajłova jest niepozbawiony szczegółów humorys­
tycznych, gdy opowiada na przykład jak są tępione niedrukowane 
teksty najpopularniejszego piosenkarza i poety Okudżawy, jego 
aluzje o głupcach czy donosicielach - bo jest to zawsze przyj­
mowane jako aluzja do rządu i władzy. Przypomniało mi się, 
jak w 1942 roku, gdy redagowaliśmy w Rosji Orła Białego, 
cenzura skreśliła nam Gałczyńskiego: 

" Od idioty do idioty 
idzie papier panie złoty" 

Przeforsowaliśmy przecie ten groźny wierszyk, dopisując , że 
tu chodzi jedynie o polskq biurokrację. 

Mihajłov zastanawia się dlaczego Bidyj nie jest wydawany, 
dlaczego Zamiatin, autor znanego ze swojej śmiałości listu sprzed 
lat do Stalina, jest na indeksie, tak samo Remiww. Pomimo że 
Remizow, którego nazywa rosyjskim Kafką, jest tam znany i wy­
soko ceniony. Ten pisarz kilka lat temu zmarły w Paryżu, emi­
grant, chyba największy obok Pasternaka z plejady pisarzy rosyj­
skich swojej generacji, o języku słowotwórczym, przesiąkniętym 
archaizmami, nawiązującym do ruszczyzny sprzed Piotra Wiel­
kiego, zakochany w historii Rosji, ma w Moskwie wyznawców. 
Akademik Guzyj, historyk literatury, pokazywał Mihajłovowi jak 
relikwię list Remizowa, inny historyk literatury, Michajłowski, 
zaręczał, że Remizow i Biełyj mają znaleźć należne sobie miejsce 
w historii literatury nowoczesnej, którą wydaje Akademia. 

Autor reportaży marzył o poznaniu 74-letniego Jakuba Go­
łosowkera, tłumacza Pindara i Holderlina i autora najwybitniej­
szej według Mihajłova książki o Dostojewskim, z tych co się 
ostatnio ukazały: Dosto;ewski i Kant. Pomimo niebywałego 
uporu i ilości ludzi, których o to prosił, spotkanie do skutku 
nie doszło . Dowiedział się jedynie, że to "dziwny" człowiek , że 
"nie idzie na żadne kompromisy", że był "bardzo krótko", bo 
" tylko 5 lat" w obozach, że chory, że w szpitalu, ale adresu 
tajemniczego szpitala nikt mu ujawnić nie chciał. 

Te parawany kłamstw, które dzielą nas od Rosjan, z którymi 
pragniemy dialogu, ta cała taktyka brutalna i naiwna zarazem, 
bo któż może uwierzyć w wykręty i na gorąco klecone bajki -
zna je każdy kto odwiedził Związek. 23 lata temu miałem iden­
tyczne doświadczenia, gdy tylko chciałem rozmawiać bez świad­
ków z Achmatową, z Pieszkową i nawet Aleksiejem Tołstojem, 
który był wtedy przecież w najwyższych łaskach. 
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Mihajłova uderza niezwykły wzrost popularności Dostojew­
skiego, ogromna ilość o nim książek i studiów. Widzi w tym 
właśnie rozwój liberalizacji myśli rosyjskiej. O podobnym wzroś­
cie zainteresowań Dostojewskim zaręczał nam Aleksiej Tołstoj 
w 1942 roku, gdy mówił o młodej inteligencji sowieckiej (cała, 
rzucona na front, została prawie do nogi wybita). Wtedy również 
widzieliśmy w tym oznakę powolnej ale niechybnej ewolucji 
Rosji. Było to 23 lata temu. Jeżeli po 23 latach autorzy książek 
o Dostojewskim są jeszcze "ukrywani", a książki te drukowane 
w śmiesznie szczupłych nakładach, jak długo trzeba będzie w tym 
tempie czekać na wolność? 

W wypowiedziach artystów, które cytuje Mihajłov, i w jego 
własnych, dominuje optymizm. Ten optymizm nie zawsze jest 
przekonywujący. Dudincew na przykład jest także optymistą: 
ten autor głośnej książki Nie samym chlebem człowiek i.yie, 
który, mieszkając w Moskwie, nie mógł dotychczas przeczytać 
Doktora Ziwago, wyznał, że jego książki są wydawane w mini­
malnych nakładach, musi więc dorabiać tłumaczeniami i z tego 
powodu nie może skończyć powieści na tle konfliktu biologów 
z Łysenką, konfliktu, który zagnał niejednego z nich do obozu 
śmierci. Zastanawiające są słowa Dudincewa: 

"Dogmatycy, oni po swojemu są uczciwi, najgorsi to ci, co 
w nic nie wierzą, a trzymają się starej łodzi do ostatniej chwili, 
żeby ją rzucić, kiedy nowa łódź podejdzie dosyć blisko. Czego 
się boją najwięcej to płynących samodzielnie". 

Zaraza niesamodzielności, nie trzeba na to tortur, wystarczy 
"ojcowska" wizyta NKWD, zagrożenie odebrania pracy, wysłanie 
do obozu jednego czy dwóch poetów, jak Brodskij; ludziom 
i tak przywalonym ponad miarę ciężką troską codzienną odbiera 
to swobodę myśli, śmiałość, i stwarza w każdym, jakby poza jego 
świadomością, wewnętrzną cenzurę, gorszą od zewnętrznej, bo 
demoralizującą psychicznie. 

Leonow, jeden z seniorów sowieckiej literatury, pisze dziś 
od nowa swoje książki; w swoim czasie kreślił je i zmieniał sam 
Stalin. Bohater karany za morderstwo żony w dawnej edycji, 
dziś jest więźniem politycznym, ofiarą Stalina i kultu jednostki. 
Ten sam Leonow przysięga, że nigdy nie czytał Remizowa, choć 
wiadomo, ile jemu właśnie zawdzięcza, ale Remizow jest jeszcze 
na czarnej liście, więc o nim mówić nie trzeba. Co znaczy śmia­
łość, gdy zależna jest od pozwolenia z góry? 

Jakże inny jest tenor głosów studenckich, mimo że stale im 
grożą zesłaniem na "roczek czy dwa" do tzw. roboczych obozów. 
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Jedyne co utrudnia z nimi rozmowy, to podejrzliwość, czy aby 
kto z nich nie jest szpiclem, stukaczem, jak się to dziś nazywa. 

Wszystko co pisze autor o obsesji panującej w Rosji na temat 
obozów, o niesłychanym powodzeniu Sołżenicyna, włącznie do 
licznych prac doktorskich o nim na uniwersytecie moskiewskim, 
o ogromnym folklorze obozowym, niezliczonych wierszach i pieś­
niach śpiewanych i deklamowanych, które powstały w obozach 
- wszystko to jest tym ciekawsze, że w przeciągu miesięcznego 
pobytu Mihajłov dowiedział się o tym w otwartych rozmowach, 
przeważnie z młodymi . I że właśnie wśród nich spotykał niesły­
chanie gwałtowne reakcje na każde , nawet drobne zafałszowanie 
prawdy. Nie darmo cytuje strofę z wiersza młodego poety Roż­
diestwienskiego, dziś tak popularną wśród młodych: 

My już nie powiemy 
ktoś 
mJ'Śli 

za nas! 
My wiemy 
Czym to się kończy. 

Gromy które spadły na Mihajłova wywołane zostały przede 
wszystkim tym, co napisał o obozach. Fakt że otworzył kilka 
drzwi otwartych, stwierdzając, że hitlerowskie obozy śmierci 
wcale nie były pierwsze w historii XX wieku, że już w 1921 roku 
pod Archangielskiem bolszewicy stworzyli taki obóz. O tym 
mogą nie wiedzieć, czy nie chcieć wiedzieć komuniści z dalekiego 
Wietnamu czy z Argentyny, lub zbożni fellow-traveller'zy z całego 
świata. Ale w samej Rosji wiedział o tym każdy, czy prawie 
każdy już 25 lat temu . A dziś, kiedy tysiące "zrehabilitowanych" 
wypuszczono z obozów, kiedy oni już nie chcą milczeć, któż by 
o tym nie wiedział? 

"Rehabilitowali swoich - mówi jeden ze studentów - ale 
tysiące uczciwych bezpartyjnych, co z nimi się stało? O nich 
trzeba milczeć". 

Ale i wśród studentów by\1. a ły inne głosy. Gdy Mihajłov 
wspomniał w obecno' ci pewnej studentki o fali morderstw stali­
nowskich, odpowiedziała : "Dobrze zrobili, gadów zabijali!". 

Zresztą o tych rehabilitacjach warto zacytować co Mihajłov 
pisze: 

"Wielu znajomych opowiadało z ironią o procedurze stoso­
wanej przy rehabilitacji tych, którzy zmarli w więzieniach lub 
łagrach. Rodzina dostaje druczek, na którym wpisane jest naz-
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wi ko więźnia i oficjalne stwierdzenie rehabilitacji. To wszystko . 
I nie ma spo obu dowiedzieć się, gdzie i jak rehabilitowany 
zmarł. Ponieważ niewiele jest rodzin, które by nie miały przy­
najmniej jednego człowieka do rehabilitacji, niezadowolenie z po­
wodu połowicznej likwidacji stalinizmu zatacza coraz szersze 
kręgi". 

Gdy Mihajłov pisze, że ludobójsrwo hitlerowskie również 
nie w Niemczech zostało w XX wieku wymyślone, bo już przed 
drugą wojną światową w Sowietach całe okręgi ludności znad 
granicy Iranu i Turcji były wywożone i zsyłane na śmierć, gdyż 
wiedziano dobrze, że ta ludność klimatu syberyjskiego znieść nie 
może, kiedy pisze, że dzisiaj coraz mniej mówi się w Sowietach 
o obozach hitlerowskich, bo zbyt przypominają obozy sowieckie 
- nie dziwne, że ambasador Puzanow pisze w Belgradzie noty 
protestacyjne. Ale czy kto może wątpić, że chowanie głowy w 
piasek w Rosji nikogo nie łudzi i samym Sowietom nie służy? 
Jak w Polsce nikogo nie łudzi a tylko mierzi milczenie władz 
o Katyniu. 

Oskarżony przez redaktora pisma Nin w artykule pełnym 
niegodnych, typu żdanowskiego, insynuacji o "mściwie biało­
gwardyjską" ideologię Mihajłov rozesłał odpowiedź do 290 re­
dakcji pism w Jugosławii. Nigdzie jednak jej tam nie wydru­
kowano. W tej odpowiedzi Mihajłov, przypominając swój artykuł 
,,Dostojewski dzisiaj", pisze: "Ośmieliłem się tam wypowiedzieć 
heretycką myśl, że tylko chrześcijaństwo jako religia wolności 
może być podstawą sprawiedliwego ustroju społeczeństw tu na 
ziemi ... Ze wiara w nieśmiertelność duszy człowieka nie wyklucza 
bynajmniej walk o panowanie wolności na ziemi i że przeciwnie, 
właśnie rozum pozbawiony wiary w nieśmiertelność tę walkę ne­
guje. Mihajłov podkreśla, że pod słowem chrześcijaństwo nie ma 
na myśli tego czy innego Kościoła. Zeby swoją myśl zilustrować, 
cytuje słowa Einsteina, któremu trudno przyczepić łatę "reakcji" : 

"Najpiękniejsze przeżycie osiągalne dla człowieka to przeżycie 
mistyczne. Jest ono motorem wszelkiej autentycznej sztuki i 
nauki . Ten, któremu te przeżycia są obce, kto nie jest w stanie 
zamierać z podziwu i ubóstwienia, je t martwy" . 

I dodaje jeszcze, że nie straszy go zarzut antykomunizmu, do 
kt6rego się nie poczuwa. "Ta sama ręka zabiła Garcię Lorcę i 
Maksima Gorkiego, Dymitra Tucowicza i Tuchaczewskiego, Lu­
mumbę i Imre Nagy" . 

• 
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Te głosy o Rosji, w szczególności Mihajłova, wiążą rot się 
z ostatnią książką Terca Myśli niespod:t.iewane 2

• 

Terc był sensacją, kiedy w Bibliotece Kultury, a potem w 
wielojęzycznych tłumaczeniach ukazały się po raz pierwszy na 
Zachodzie jego opowiadania. Poprzez zmysł fantastyki, inwencję, 
drastyczny humor przezierała w detalu materialnym, stylu dialo­
gów, dzisiejsza rzeczywistość sowiecka, ani uróżowiona ani przy­
czerniona. Wydźwięk polityczny tych opowiadań chwytał naj­
łatwiej i może zasłaniał głębsze znaczenie tego pisarza. Ale 
Myśli ttiespodziewane, gdzie już nie ma śladu aluzji politycznych, 
są wydarzeniem innego wymiaru. W spisanych dla siebie uryw­
kach notatek, pozornie błahych i jakby chaotycznych ("gdy tylko 
zaczynam swe myśli zbierać i porządkować - pisze ~m autor -
urywają się i więcej nie przychodzą"), dotyka spraw najważniej­
szych, nie ubranych w cytaty i autorytety, na własne ryzyko 
podaje swoje reakcje niespodziewane, naskórkowe. Te teksty 
rzucone na papier rozsadzają nie tylko styl drętwy, ale zwyczaje 
myślowe, obowiązujące w Sowietach, i wszystkie ich dogmaty. 

Mihajłov podkreśla to, czego homo sovieticus wystrzega się 
najbardziej: myśli własnej, bo jest ona sama przez się zdrożna 
dla - jak pi ze - " najbardziej konserwatywnego na świecie 
społeczeństwa, gdzie najmniejsza zmiana, zaczynając od nowego 
krawatu, piosenki, szerokości nogawek spodni wywołuje ogromną 
reakcję" (te słowa Mihajłova są z 3-ej, konfiskowanej przed 
drukiem części jego reportażu). 

Terc stawia pod znakiem zapytanie "maszynkę postępu" i tę 
jedność sowiecką zdobytą gwałtem i treść współczesnego uni­
wersalizmu z narośniętą wokół tych pojęć frazeologią, a myśli 
jego docierają do religii i nieu tannie krążą w promieniu jej za­
gadnień3. 

W metaforze materialnej, nieraz dosadnej, którą autor stara 
się wyrazić myśli abstrakcyjne, w mie zaninie humoru i najwyż-

2. Instytut Literacki, Paryż 1965, tłumaczenie Lobodowskiego. 
3. Pro domo sua. Konstatuję, jak mi trudno będzie o tym pisać: Obo­

jętność na sprawy religii tzw. postępowych Polaków, zadziwiająca przeważnie 
płytkośe ich reakcji, gdy tylko dotlrn,c spraw religijnych, i na mnie ciąży. 
Już Brzozowski pisał dwa miesiące przed ·rniercią: ,. Bezreligijność m śli 
polskiej jest :dolM doprowadzić do ro:pacz.y. Tu wypowiada ię jakby 
instynktownie wyczuty brak wszelkiego związku z długotrwałymi, pow zech· 
nie dojrzewającymi sprawami życia ... ". 

" Polacy? - mówił Fiłosofow w latach dwudzi tych - są albo .,od 
biskupa Teodorowicza" albo .,od Da zyńskiego" (katolicyzm nacjonalistyczny 
albo prymitywny materializm). Oni religią ię nie interesują!". 

Czy wiele się od tego cza u zmieniło? 
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szej powagi, w samej demarche języka przypomina wyklętego 
Rozanowa, kt6ry także myślał przede wszystkim "nask6rkiem" 
i na początku XIX wieku pierwszy ten styl stworzył w Rosji. 
Tamten pisarz też nieustannie krążył wok6ł spraw religii. Wr6g 
i wyznawca chrześcijaństwa, pełen sprzeczności, nieustannie cen­
zurowany przez carską cenzurę a przez lewicę gromiony za 
reakcję, w Sowietach zakazany najostrzej i z listy pisarzy wy­
mazany•. 

Rozanowa i Terca (dzieli ich kilkadziesiąt lat, dwie wojny 
i najgwałtowniejsze, jakie zna świat, przemiany społeczne) łączą 
te same punkty newralgiczne: religia, życie prywatne, intymne, 
oraz głęboka obojętność i nawet głuchota na problemy socjalne. 

Jeżeli Terc, ten z Myśli niespodziewanych, czytał Rozanowa, 
czego wcale nie jestem pewny, rozpoznać się musiał w humo­
rystycznym wyznaniu Rozanowa z Ujedinionnowo. 

"'Społeczność, krzycą wszędzie, społeczny element w literaturze, 
obudzenie sif! zainteresowań socjalnych'; może ja nic nie rozumiem, 
ale kiedy spotykam człowieka z 'socjalnym zainteresowaniem', to 
nie że się przy nim nudzę, nie to że mu jestem wrogi, wprost umie­
ram przy nim. Cały w sobie ginę, rozpuszczam się: ani rozumu ani 
woli, ani słów, ani duszy. 

Umarłem. 
l budzę się, otwieram oczy kiedy się domyślam lub podejrzewam, 

że 'społeczność' wyskoczyła z człowieka (sąsiada, bliźniego)". 

Cynizm? Sobkostwo? Najprościej brak reakcji na tematy, 
kt6re w Rosji są, i prawdopodobnie były, zachwaszczone fałszem 
i pustym wielosłowiem, bez uwzględnienia jak sprawy społeczne 
przełamują się w świecie prywatnym każdego człowieka. 

To bunt zlekceważonej intymności. 
Na 85 stron (na każdej jedna myśl, napomknięta, rzucona 

czy szerzej rozwinięta) mamy 39 o Bogu, o śmierci, o religii 
w og6le i o chrześcijaństwie. 

Te myśli pisarza są obramione kr6ciutkimi opowiadaniami, 
uwagami o kobietach i przygodach z nimi, o głodnych, w lesie 
spotkanych złodziejach, o staruszce, kt6ra nie chce by jej obci­
nano paznokcie u n6g, bo bez nich nie da rady się tak wysoko 
do nieba wdrapać. Opowiada o swych snach o umarłych, wyznaje 
miłość do przyrody. 

4. Rozanow umarł w Rosji w 1919 roku. Wybór jego pism w tłumaczeniu 
Natalii Reznikowej ukazał się u Gallimarda w 1964 z moim wstępem pt. 
"La face sombre du Chri.!t". Pisałem o nim również w Znaku: ,,Sprzeczne 
widzenie Rozanow-Mauriac", w numerze marcowym w 1958 roku. 
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"Ta wszystko ogarDJa)llca pełnia bytu, zapowiadająca z góry 
wieczność, pozwala nam, skoro nie mamy innego wyjścia, szukać 
schronienia u przyrody, podobnie jak dawniej szukano jej w klasz· 
torach". 

Ileż z Rozanowem powiązań! 
W swoim Uiedinionnom (zbiór notatek koło 1911 roku) pisał 

Rozanow: 

"Czy nie wiecie, że religia to najważniejsze, to pierwsze, to 
najpotrzebniejsze? Kto tego nie wie ... mimo takiego człowieka trzeba 
przejść. Obejść go w milczeniu. Ale któż o tym wie? Czy wielu? 
I dlatego w naszych czasach nie ma : kim i o czym mówić". 

Po 50-ciu latach ateistycznego, prędzej antydeistycznego ko­
munizmu Terc zapisuje w swoim notatniku: 

" ależy wierzyć nie ze względu na tradycję, nie z bojaźni śmierci, 
nie na wszelki wypadek, nie dlatego że ktoś nas zmusza i straszy, 
nie ze względu na humanistyczne zasady, nie po to aby zbawić duszę, 
ani żeby być oryginalnym. Wierzyć należy z tej prostej racji, że 
Bóg istnieje". 

Ten nurt myśli ogarnia całą książkę, ale przypomnijmy sobie 
na jakim tle ta myśl Terca powstaje . 

• 
W trzecieJ części swych wrażeń rosyjskich Mihajłov pisze 

o Trojce-Siergiewskiej Ławrze, wykazuje do jakiego stopnia de­
ptanie sumień, kpina z religii, muzea antyreligijne, te uczucia 
zakazane w Sowietach właśnie rozbudzają. Pisze nam o prześla­
dowaniach religijnych, które nie tylko że nie ustały ale wzrosły. 
Pisze o proliferacji nieustannej w środowiskach robotniczych, 
okrutnie tępionych sektach, przeważnie baptystów. Daje przy­
kłady dzisiejszych metod akcji antyreligijnej. Sowieckie gazety, 
przede wszystkim prowincjonalne, te które nie docierają za granicę, 
są pełne artykułów drapieżnie antyreligijnych, kioski z gazetami 
zawalone broszurami o takich tytułach: Zabawna Ewangelia, czy 
Ten kłamca - Jezus Chrystus. Towarzysz Iljiczow, do nie­
dawna dyktator akcji ideologicznej Z SR, wprowadził przed paru 
laty indywidualnuiu obrabotku każdego, kogo władza podejrzewa, 
że jest wierzący . Dwóch ludzi przystawia się do niego "przy 
pracy, w klubie, w domu" . Obowiązkiem ich jest nieustanne pil­
nowanie go i nawracanie na ateizm. Ta tortura psychiczna prze­
licytowała według Mihajłova nawet metody Stalina na tym od­
cinku. 
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Liberalizacja Rosji (wszyscy chcemy w nią wierzyć), której naj­
mniejszy ślad na odcinku religijnym coraz to podkreśla prasa 
zachodnia, czy jest rzeczywista? Czy może to tylko jeszcze jedna 
wio ka Potiomkinowska? 

Prześladowanie prawosławia sam Stalin podczas wojny z lekka 
osłabił, mając na celu wykorzystanie i religii do celów wojen­
nych : zezwolił wówczas na otworzenie paru seminariów. Ale 
od szeregu lat, a przede wszystkim ostatnio - od 1961 roku 
- akcja antyreligijna znów się wzmogła. W 1959 było w Rosji 
8 seminariów, od tego czasu zmniejszono ich ilość do 5, 4, a 
dzisiaj do 3-ch. (Ostatnio, po Kijowie i Mińsku, zamknięto 
seminarium w Łucku). Pozostały tylko serninaria w Moskwie, 
w Leningradzie i Odessie. Czy można porównać wagę takich za­
rządzeń, o których wiadomość ukazuje się w rzadkich pismach na 
Zachodzie, i to przeważnie drobnym drukiem, z obecnością na 
międzynarodowych zjazdach ekumenicznych paru prawosławnych 
hierarchów z Moskwy w kłobukach, skwapliwie fotografowanych, 
o których rzeczywistej roli i wadze moralnej w kościele prawo­
sławnym przeważnie nie wiemy nic. Przecie grać tu musi mię­
dzynarodowa polityka nie tyle Kościoła Prawosławnego co So­
wietów, dla których te pozory liberalizmu na zewnątrz są poży­
teczne. Bo kto czyta za granicą gazetki wychodzące w Tule czy 
Wołogdzie, kto by się dowiedział o indywidualno; obrabotce, 
gdyby nie śmiały i czujny Mihajłov . 

• 
Ale wróćmy do Terca. O żadnych tego rodzaju faktach, które 

go zewsząd otaczają, w swych Myślach nie wspomina, ale nurt 
tej książki jest tak świeży, tak niezatruty ani podeptany pół wie­
kiem religijnych prześladowań, że "pijemy" tę książkę jak wodę 
czystego źródła . Reakcje Terca na prawdy najszerzej przyjęte 
i uznane coraz to nas zaskakują . 
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.,Dawniej człowiek był w swoim domowym bycie o wiele szerzej 
i mocniej niż obecnie związany z uniwersalnym życiem - histo­
rycznym i kosmicznym. Chociaż posiadamy gazety, muzea, radio, 
komunikację powietrzną, zaledwie przyjmujemy do wiadomości to 
wszechświatowe tło, nie bardzo nim przejmujemy się, prawie o nim 
nie myślimy. W czeskich butach, z meksykańskim papiel'O!lkiem 
w zębach przeczytał korespondencję o zjawieniu się w Afryce nowego 
państwo i poszedł na rosół ugotowany na francuskiej wołowinie". 

Włościanin, który nigdzie nie wyjeżdżał poza sianokosy, do 



śmierci chadzał w łapciach , z jednostajnym rytuałem obiadu, bez 
innych książek jak stara Biblia 

" ... utrzymywał nieustanny związek z ogromem wszechświata i 
umierał w jego gł~biach tuż obok Abrahama. A my po przeczytaniu 
gazetki umieramy samotnie na wąskiej, nikomu nieprzydatnej oto­
manie i żadna informacja już nam wtedy nie jest potrzebna. Jest 
dla nas jak spodnie z zagranicznego materiału... Chłop - zdarzało 
si~ - przeżegna si~ zanim weźmie łyżlr.~ i tym jednym gestem jak 
reflektorem łączy si~ z ziemią i niebem, z przeszłością i przyszłością" . 

Głodem Boga, głodem doznań - stanami, które w Sowietach 
uznano od dawna za przezwyciężone, nieistniejące - przeszyta 
jest ta książka. 

"Głos Boży rozlegał się w pustyni i ciszy, a właśnie ciszy i pustyni 
nam brakuje. Wszystko zagłuszyliśmy, wszystko wypełniliśmy sobą, 
a potem jeszcze dziwimy si~, że Pan nie chce s i~ nam ukazać". 

Terc jak Rozanow tkwią nie tylko w pewniku, że Bóg ;est 
ale że Bóg, ich Bóg jest z nimi, że ich kocha, błogosławi i prze­
bacza. 

Te myśli o Bogu są najdalsze od jakiejkolwiek argumentacji 
teologicznej czy filozoficznej, to najskromniej zanotowane ich 
intymne przeżycia, ich doświadczenia religijne. I tu znowu chcia­
łoby się wszystko z Terca cytować tuż obok Rozanowa, tak są 
sobie bliscy. 

"Koniec końców Bóg - moje życie - pisze Rozanow. Ja tylko 
żyj!! dla Niego, przez Niego. Poza Bogiem mnie nie ma". 

A Terc: 

"Rozmyślania o Bogu są wzniosłe i niewyczerpane, jak morze. 
Pokrywają nas z głową - topisz sil! cały i nie dosięgasz dna... Bóg 
jest niepoznawalny i rozpomawany wsz{'dzie, niedostępny i najbliższy, 
irracjonalny i krańcowo logicmy. :2:adne inne pojęcie nie zna takiego 
rozpięcia interpretacji... To jedyne olbrzymie zjawisko w świecie. 
Poza nim nie ma nic". 

Rozanow w swej kulturze religijnej, rozległości wiedzy, "mu­
zykalności" wyczuwania stanów religijnych sobie sprzecznych 
zdaje się od Terca szerszy. Jego stosunek do świata zmysłów 
jest złożony i w pismach jego zajmuje miejsce centralne, u Terca 
rzadko wychodzi poza poczciwie cyniczny erotyzm. W opisach 
scen miłosnych i rozważaniach na ich temat gra prędzej potrzeba 
oderwania ię od błogo-słodkich malowanek socrealistycznych 
o milosciach tankisty z dojarką. 
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Ale różni ich przede wszystkim WlZJa chrześcijaństwa i sto­
sunek do Chrystusa . Rozanow nie był w stanie pogodzić, przyjąć 
sprzeczności między światem organicznym nasienia i płci a "czys­
tym kryształem" zakonu, mistyki, wyrzeczenia, którego muzykę 
jak mało kto wyczuwał. Rozanow zarzucał chrześcijaństwu, że 
zabiło radość w człowieku, rozdwoiło go. 

Sprzeczności te zdają się u Terca przyjęte i przezwyciężone. 
,,Dlaczego Chrystus nigdy się nie uśmiecha" - pyta Terc chyba 
za Rozanowem, który to pytanie także stawiał (dla Razanowa to 
było źródłem smutku chrześcijaństwa) . 

,.Czy nie dlatego - notuje Terc - że śmiech jest rzeczą nie­
właściwą w więzieniu, gdzie siedzą skazani na śmierć?" 

Ta odpowiedź nie byłaby może przyjęta przez Rozanowa, ale 
na pewno usłyszana. 

,.Przyroda uczy nas - pisze Terc - że mamy l{lkać się śmierci, 
unikać cierpienia, płakać gdy odczuwamy ból. A tu wszystko na 
odwrót - nienaturalne (jak powiadają humaniści), ponadnaturalne 
(tak mówią chrześcijanie) ... Przeciwstawne reakcje powstają mimo­
woli, bez świadomego zamiaru. Ale wystarczy abyśmy 'przebaczyli 
krzywdzicielowi', a serce raduje się jak gdyby został rozcięty węzeł, 
którego żadne wysiłki nie rozwiążą... Nie przezwyciężenie istoty na­
szej osobowości, lecz jej zastąpienie czymś zupełnie innym, niezna­
nym, co uczy cierpienia, męki i umierania, i uwalnia od obowiązu­
jącego strachu i nienawiści". 

Różni obu pisarzy również stosunek do śmierci . Nie spoty­
kamy u Terca akcentów tak tragicznych -więcej -panicznych, 
jak u Rozanowa, któremu włosy się jeżą, gdy śmierć odkrywa . 
Smierć, ,,której sens zwycięży całą cywilizację". Długą drogę 
przeszedł Rozanow aż doszedł do ukojenia i śmierć świadomie 
· spokojnie w 1919 przyjął. Ale już w 1911 pisał: 

,.Może całe życie żyjemy żeby :uulużyć na mogiłę. Ale dowiadu­
jemy się o tym dopiero podchodząc do niej: wcześniej 'nawet do 
głowy nie przychodziło' ". 

Terc mówi o śmierci prawie z czułością, jak o chwili naj­
ważniejszej istnienia, która zamyka, ustala ostateczny kształt 
człowieka . 
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,.Człowiek zyJe po to żeby umarł, śmierć daje życiu określoną 
osnowę, kierunek, jedność i dokladność. .. To akord przygotowywany 
przez długi czas, poczynając od dnia urodzin... Koniec wieńczy dzieło. 
Nieświadomie zazdrościmy umarłym ich całkowitej jedności". 

,,Prosimy ... abyśmy w miarę możności zdołali wyjść jej naprzeciw 



i we wła5ciwy sposób spełnili nasze ostatnie najwazmeJsze zadanie, 
sprawę całego życia, spotkanie ze śmierci t 5 ". 

Te uwagi Terca o śmierci dzieli przepaść od dzisiejszego sto­
sunku do niej wcale nie tylko w Sowietach. Obowiązujące dziś 
"zacieranie" każdej myśli o niej, od New Yorku do Moskwy 
wszędzie oścień śmierci staramy się stępić, zapomnieć, że śmierć 
jest . Ukradziono ją człowiekowi. Każdy lekarz uważa za swój 
obowiązek okłamywać pacjenta, świadomość umierającego wszel­
kimi środkami przytępić . A już gdy umarł, to w Ameryce, w 
domach pogrzebowych sadzają umarłego, podmalowanego ,,na 
młodo", wśród kwiatów, z ognistym krawatem, żeby żywych 
śmiercią nie straszył . Nawet księża z kazalnic mówią o niej 
coraz rzadziej. I nagle, z Rosji Sowieckiej, gdzie znaczy jedynie 
"świetlana przyszłość" na ziemi, dochodzi do nas ten inny głos. 

Z Rosji, gdzie od lat ponad czterdziestu brutalne prześlado­
wania, żelazna cenzura i nieustanna propaganda tępią religię 
i wszelką myśl wolną, dochodzi do nas głos Terca inny, inny 
nurt uczuć, które i młody Jugosłowianin Mihajłov tam na miejscu, 
wśród młodych, odkrył i przeżył. 

Więc może raz jeden matką głupich jest nie nadzieja, ale 
gorycz niewiary? 

( Kultura nr 7/ 213·8/214, 1964) 

5. "Oswoić się z myślą o śmierci, z myślą, która życie moje zrobi bardziej 
radomym" - zapisuje Jan XXIII w dzienniczku w 1926 (moje podkre­
ślenie - ].C.) . 
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LECHOŃ I JEGO DZIENNIK 

Dziennik Lechonia, jakby się go nie oceniało, jest literackim 
wydarzeniem w tak ubogim w dzienniki intymne polskim 
piśmiennictwie; jako świadectwo ludzkie jest dokumentem 
wstrząsającym. 

Budzi we mnie tyle uczuć sprzecznych, od kategorycznego 
sprzeciwu, irytacji po wzruszenie i współczucie, że pisząc o nim 
muszę myśli moje doprowadzić do końca, nie tylko żeby powie­
dzieć co myślę, ale żeby samemu wiedzieć, zdać sobie sprawę. 
Niech mi przyjaciele poety wybaczą, jeżeli będę niesprawiedliwy 
i brutalny, ale jak pisać inaczej o umarłym jak właśnie ani jego 
ani siebie nie oszczędzając. 

Lechoń, który sam obiektywizmem nie grzeszył i właśnie 
mojego obiektywizmu nie znosił, może by mi to co napiszę 
wybaczył . 

Linia podziału 

Mówi się tyle o liniach podziału między pokoleniami ; linie 
podziału między ludźmi innej formacji tego samego pokolenia 
(Lechoń był zaledwie trzy lata ode mnie młodszy) zdają mi się 
jeszcze mocniej zary owane ; specjalnie w młodości głusi jesteś­
my wobec naszych współczesnych , okrutnie pewni swoich racji. 

W larach dwudziestych nie czytałem Lechonia. Do Polski, 
o której właściwie pojęcia nie miałem, przyjechałem, "barba­
rzyńca ze Wschodu", z Rosji, po przebyciu tam dwóch rewolucji 
i już z Błokiem i Majakowskim w zanadrzu, wiersze Skamandra 
nie dotarły do mojej świadomości, re które przeczytałem zdały 
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mi się pretensjonalne, grymaśne, to był świat, klimat absolutnie 
mi obcy. 

Mój chrzest współczesnej polskiej literatury to był Tytus 
Czyżewski i Nuż w bżuchu Brunona Jasieńskiego! Do wielkiej 
polskiej poezji szedłem od Wyspiańskiego, którego czytałem 
w gorączce (koledzy moi, "arcynowocześni", uważali to za sta­
rzyznę), a potem był orwid . 

Wiersze Lechonia trafiły do mnie wiele lat później: te 
z pierwszej eksplozji (zapłacił za nie , jak pisze, paru latami cho­
roby nerwowej), które zyskały mu sławę nieledwie wieszcza, 
zdały mi się epigońsko romantyczne, nie do czytania, a tomik 
następny po Karmazynowym poemacie - Srebrne i Czarne -
zimny, pseudoklasyczny, nie to, że nie czułem magii tych wierszy, 
więcej - nie wierzyłem im, te śmierci, te miłości - to był 
papier. Nie myślę wcale bronić mojego ówczesnego do poezji 
Lechonia stosunku, moje pierwsze uprzedzenia były związane 
z moją wówczas obcością i ignorancją nie tylko klimatu, w którym 
te wiersze powstały, ale całej genealogii poetyckiej Lechonia, to 
znaczy zaledwie mi wówczas znanej wielkiej poezji polskiej. 

W 39 roku, zebrani w rocznicę Niepodległości w Starobielsku, 
brudni, zawszeni, na dnie nieszczęścia, wysłuchaliśmy wspaniałej 
deklamacji trzech wierszy Mickiewicza, Or-Ota i Lechonia. Mic­
kiewicz i nawet Or-Ot - to był wstrząs nieopisany - trzeci 
wiersz Lechonia - Piłsudski (te "opary Wiowe", "białe mar­
grabiny" "potępieńcze krzyki" "lansjery-bohatery") - zdał mi 
się jeszcze wtedy, i właśnie wtedy, nie do zniesienia! Nie 
mogłem zrozumieć mojej reakcji tak gwałtownie negatywnej: że 
fałsz, że grymasy, czy że wprost inny język? Linia podziału! 

Jeżeli o tym piszę, to dlatego że Lechoń musiał to czuć 
i jakże się dziwić, że mi był niechętny. Poznałem Lechonia 
osobiście w najgorszej jego epoce - epoce złudnych sukcesów 
i snobizmów w Paryżu lat trzydziestych. Zawsze w tłumie, agre­
sywny, głośny, światowy i dyplomatyczny, drażnił mnie, ani 
chwili nie czułem w nim poety - przecie raz jeden: wracałem 
od Godebskich, gdzie się nieraz spotykaliśmy, odwoził mnie 
taksówką w nocy. W chwili gdy juz miałem wychodzić z auta 
usłyszałem jego głos ściszony, najpros t zy - nie widziałem jego 
twarzy - powiedział mi nagle swoim fatalnym francuskim akcen­
tem parę zaledwie wierszy, parę zdań z Mallarmego. To był dla 
mnie szok. Ależ Lechoń jest poetą- pomyślałem. 

Po Paryżu lat trzydziestych spotkałem Lechonia dopiero w 
50-tym w New Yorku. Miałem już do jego poezji stosunek 
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o wiele bardziej złożony, za nami był potop, ileż spraw i wspo­
mnień mogło nas wtedy połączyć. 

Jednak moje próby zbliżenia się do niego (mieliśmy wów­
czas wspólnych bliskich przyjaciół) nie powiodły się. W rozmo­
wie zdawał mi się to zamurowany, to banalnie błyskotliwy, moje 
próby prawdziwego kontaktu obrażały go, uważał to za brak 
form z mojej strony. 

Dziennik 

Jego dziennik to odkrycie Lechonia, do którego nigdy za życia 
dotrzeć nie potrafiłem. Pierwsze wrażenie przy kartkowaniu, 
posługując się indeksem, poprzez nazwiska znajomych (najgorsza 
metoda) było fatalne: nieustanne ataki na żywych i umarłych, 
niemożliwy poziom, wprost ubóstwo intelektualne: ,,Faust to 
świnia niemiecka", ,,Mitia Karamazow zawsze mnie śmieszył, 
wolę Kmicica" itd., itd. Wciąż powtarzane sztance, ani świe­
żym okiem zobaczone ani na nowo choć opukane - wprost 
bezmyślne, i kliny w głowie. Kiedy mówię "bezmyślne", chodzi 
mi o tę myśl ,,która sama myśli", chodzi mi o ten oddech myśli 
niezależnej od woli, bez z góry przyjętego szlaku, która zdaje mi 
się wtedy dopiero myślą nie stosowaną, naprawdę myślą. 

("Zważcie Panowie, głowa to jest taka, że sama myśli i wtedy, 
jak powiedziałem, zadrżałem cały" - mówi jeden z bohaterów 
Mrożka). 

Jakaś nienawiść, czy odwrócona miłość do Francji "w której 
nic poza łajnem nie jest w stanie trafić do powonienia kultu­
ralnych Francuzów", Mauriac to niewyżyty truciciel, Maritain -
wyrzutek katolicyzmu (i jeszcze gorzej}. 

(Atak na Maritaina specjalnie mnie dotyka: w marcowej 
Kulturze z 1949 roku pomieściłem artykuł "Czy Maritain miał 
rację?", gdzie zacytowałem jego zarzuty postawione Polsce -
zarzuty antysemityzmu i pogardy dla Rosji. Te zarzuty, jakże 
słuszne ale zbyt ogólnikowo ujęte, i wypowiedziane zaraz po 
Powstaniu Warszawskim - mnie zabolały. Widać o tym mówi­
liśmy z Lechoniem, bo wywołało to z jego strony nie do powtó­
rzenia burzę reakcji i wymyślań na człowieka tak wielkiej war­
tości, wcale nie wroga Polski, człowieka, któremu zresztą sam 
wiele zawdzięczam). 

Ale te wszystkie wymyślania wyrastały z gwałtownej, fana­
tycznej i ciasnej nie tylko miłości, ale religii polskiej, Polski 
zawsze heroicznej, zawsze niewinnej. Tej jego wizji Polski nie 
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tylko nie wolno było w jakikolwiek sposób ruszyć, nie wolno 
było Polski kochać inaczej. Stąd jego pasja do Kultury, wszyscy 
jej pracownicy gorsi od zwykłych zdrajców, godni zawisnąć na 
gałęzi. Z wyzwiskami Lechonia nie może być nawet polemiki. 

Czytając te Lechoniowe wyznania powraca mi jeden z najpięk­
niejszych dla mnie jego wczesnych wierszy o strofach bluźnier­
czych, gdzie pisze o Polsce 1 • 

"Wydała mi się kościotrupem ze wszystkich kurhanów" 

Ten polski monolit, monolit cnót, okadzany bez cienia myśli 
krytycznej - ależ to jest "kościotrup ze wszystkich kurhanów". 

Postanowiłem jednak Dziennik przeczytać od deski do deski, 
dał mi on wówczas, ku mojemu zdziwieniu, obraz Lechonia zu­
pełnie inny, złożony. Bez śladu z mojej strony przymusu stał 
mi się bliższy. Niewątpliwa szczerość, ani śladu gładzizny dzien­
nika Gide'a, który swój komponował, spojrzenie na siebie same­
go krytyczne, nieraz bardzo bolesne, nieustanny wysiłek by utrzy­
mać nurt pracy wciąż zrywany. Przy tym ta pilność grzecznego 
pacjenta w odwalaniu codziennego zadania, codziennej strony 
dziennika, zabiegu terapeutycznego, który mu doktor polecił, 
każąc ten dziennik pisać . Lechoń zapisuje codziennie plan swych 
wysiłków, swoje porażki i to siedzenie bezsilne przez dwie 
godziny przed białą kartką papieru, gdy ma jednocześnie sto 
pomysłów, dramatów, wierszy, powieści, które co raz to postana­
wia napisać i nie może się na to zdobyć. Obok niewymyślnych 
urągań czytam akcenty przeciwne, strony ciepłe , gdzie Lechoń 
pisze o przyjaciołach; kiedy padają słowa "Kazio Wierzyński", 
"Zosia Kochańska" kiedy pisze z radością i zachwytem o poezji 
Wierzyńskiego, kiedy pada słowo Piłsudski, czy wspomina dzie­
ciństwo i dom rodzinny, oddech zdania się zmienia, styl staje 
się bardziej giętki, płynny. Lechoń, który dla wielu Polaków 
dwudziestolecia Polski niepodległej był czołowym polskim poetą, 
odżywa tu nieumalowany, bez koturnów, i mówi o sobie bez 
śladu patosu. Poeta niszczony powolnie od wewnątrz chorobą, 
przed której nawrotem się broni. Może mści się na nim ta zdrada 
poezji, o której co raz to wspomina, zdrada na rzecz pasji bez­
płodnych, towarzyskich, światowych, pasji błyszczenia, które 
robiły z niego w Warszawie najbardziej wyczekiwanego gościa 2 • 

l. H erostrates. 
2. Kto chce się dowiedzieć, czym był dla swoich przyjaciół w War zawie 

czy nawet w New Yorku Leszek olśniewający dowcipem, gadaniem, powi­
nien przeczytać pi~lt.ne wspomnienie Hemara, pod świeżym wrażeniem jego 
śmierci, Awantury w rodzinie. 
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Zdrady? Ale kto z artystów nie zdradza. Baudelaire opo­
wiada, że Delacroix bał się gadania jak rozpusty; gdy Baudelaire 
wchodził do jego pracowni, zastrzegał się, że nie będzie mówił, 
a potem mówili szereg godzin z rzędu. 

Jego praca, upór w budowaniu wierszy, w pisaniu ogromnej 
powieści, którą porzuci, ta praca nad wierszem, hafty mozolne 
rytmów coraz innych i ten wewnętrzny nieustanny z sobą mo­
nolog: 

,,Naśladować Mickiewicza nie mając jego żaru, jego wiary 
i miłości i nienawiści, z tego może wyjść tylko pseudoklasyczna 
strofa - Koźmian", pisze Lechoń. A dzień później notuje 
,,klęska" . "Parę godzin kręcenia na wszystkie strony czterech 
nieudanych linijek. Nic z tego, codziennie gorzej". Czy w innym 
miejscu, gdy próbuje pisać wiersz "z mgidką i niedomówienia­
mi" jak to "niektórzy dumie uważają że tylko tak można pisać", 
i zaraz dodaje po objechaniu wszystkich "grafomanów od Nor­
wida", że jego własny wiersz ma "woale i zasłony i niedomó­
wienia", że one kryć mają tajemnicę, ale że jego własny wiersz 
nie ma tej tajemnicy. 

Wszystko jakby potwierdza mój z dawnych czasów stosunek 
do jego poezji, moją niewiarę w powód, w ziarno tej poezji. 
Ale znów fakt, że on to widzi, że się tym nie tylko wzrusza ale 
męczy, odkrywa innego Lechonia. Czytelnik zaczyna wierzyć 
w świat poetycki w nim ukryty. 

I co uderza u Lechonia w Dzienniku, to jakby brak, katharsis 
- brak tej chwili, która najskromniejszemu artyście płaci za 
wszystko, za tygodnie i lata mozołu, za uczucie nieprzekraczalnej 
przepaści między tym, co widzi, a tym, co może. 

I tu dochodzimy chyba do tragedii Lechonia, słowo to nie 
jest zbyt mocne. Sam on pisze, że praca twórcza "pozostawia 
(mnie) później w pustce bez jakiejkolwiek radości z tego co 
uczyniłem". 

F at u m 

" ]ak dziki zwierz pr:z:ysz.lo niesz.czę3cie 
do człowieka 
l zatopiło weń fatalne oczy 
l czeka ... " 

Kto z czytelników Dziennika może zapomnieć, że autor na 
samym początku swej kariery poetyckiej truł się; został z trudem 
odratowany a potem leczony przez szereg lat na nerwową cho-
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robę, zaś w kilka lat po napisaniu tego Dziennika zada sobie 
śmierć rzucając się z okna któregoś tam piętra, na bruk New 
Yorku. Przez lata i lata pod wszystkimi fasadami, warstwami 
pozorów, po nasyconych i nienasyconych ambicjach sukcesów 
poetyckich, towarzyskich snobizmów, pod tą gorączką życia i mi­
łością życia {"Im dłużej żyję, tym więcej czuję w sobie wdzięcz­
ności za każdy dzień życia, za samo szczęście istnienia", mówi 
Hemarowi przed samą śmiercią), tkwiła w nim panika - panika 
przed wariacją i pokusa samobójstwa. 

Czetmański opowiada, jak często Lechoń mówił mu i pisał 
o samobójstwie i przyznaje, że z czasem stał się na te groźby 
znieczulony. ,,Mówi z że czujesz się źle, a bawisz się znakomi­
cie"; Lechoń w odpowiedzi cytował wówczas słowa wesołego 
wariata z krakowskiego jeszcze sanatorium: "Z pozoru tylko się 
bawię, bo prywatnie jestem bardzo nieszczęśliwy". Ten niby 
dowcip był najbliższy wewnętrznej prawdy Lechonia. Wszyscy 
jego przyjaciele przestali, tak jak Czermański, wierzyć w te groźby 
- poza jednym chyba Wierzyńskim - przyjacielem może naj­
bliższym. W Dzienniku coraz to natrafiamy na tę nić czarną. 

"Czy możliwe, żebym już nigdy nie mógł zaznać odpoczynku 
od tego niepojętego rozdwojenia, które mnie rozdziera". 

Lechoń ukoronowany przedwcześnie wie, że dotrzeć musi do 
realizacji swego poetyckiego naznaczenia, w które nie wątpi, 
realizację osiągnąć może tylko poprzez pracę ostateczną, całko­
wite oddanie, a jednocześnie boi się bo "każda praca bardziej 
wytężona, każdy niemal wiersz naprawdę dobry okupiony jest tym 
jakimś odejściem od siebie i tym powierzeniem się jakimś taje­
mniczym siłom, "które mnie ssą jak wampiry", więc ucieka 
w tłum, w przyjęcia, w dowcipy i pompy przeróżne, zagaduje 
to swoje wewnętrzne paniczne rozdarcie i haruje nad pensami 
zarobkowymi czy patriotycznymi. 

W innym miejscu pisze o "niewidocznej dla innych wariacji" 
"jak kiedyś przed trzydziestu laty", pisze że jest w mocy nie 
tylko swoich instynktów, ale jakich' demonów i pyta siebie, czy 
to nie Erynie, niszczące go za zdradę sztuki. Ten motyw zdrady 
sztuki coraz to powraca, Lechoń szuka dla siebie usprawiedli­
wienia. W notatce o książce Parandow kiego o karze Wilde 
zauważa, że Parandow ki dobrze uchwycił "jakiś bliżej niezdefi­
niowany kompleks pisarza , który ucieka od pisania, który ma 
jakie' bardzo ważne powody, aby pisać dramat - swym życiem. 
Dziennik jest pełen wzmianek o manii prześladowczej, rozdwoje­
niu, koszmarach - to trwały refren pisany bez romantycznych 
lechoniowych metafor i superlatywów, stylem lekarskiej diagnozy. 
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,,Dziki zwierz" norwidowego fatum czeka, ma cierpliwość, ma 
czas, a Lechoń nie ma sił mu "odejrzeć", nie może "odejrzeć" . 

Zemsta za zdradę sztuki? Grzech niedopełnienia? lm więcej 
o tym myślę, tym bardziej nie umiem się obronić przed poczu­
ciem, że zbyt łatwo zwalić wszystko na "grzechy" i "ucieczki" 
Lechonia. 

Po przeczytaniu tej książki, nie opuszcza czytelnika dławiące 
wspomnienie poety, po raz tysiączny przemierzającego samotnie 
bruki ogromnego miasta, te bruki na które padnie zmiażdżony . 
Dziki zwierz czekał cierpliwie i ofiary swojej doczekał . 

( Kultura nr 10/277, 1970) 
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SMIERC MAURIACA 

Wszystkie gazety pełne artykułów o nim, fotografii, przemó­
wień, wzmianek pisarzy i polityków, dziennikarzy, tyle banałów, 
tyle powtórek, że dotrzeć trudno do słów żywych, celnych i na­
prawdę odczutych. Akademia w Akademii, żmudne, ministe­
rialne przemówienie poczciwego Micheleta i świetne Gaxotte'a: 
"klimat siarki, piorunu i gorączki" (to musiało brzmieć inaczej, 
silniej po francusku "climat de souffre, de foudre et de fievre" 
z tymi czterema "f"), nabożeństwo w Notre-Dame, Gwardia 
Narodowa i te twarze wszystkich dostojników z Prezydentem 
i Prezydentową na czele, twarze, którymi zdążono nas już obnu­
dzić poprzez telewizję, Match'e, Paris Soir'y etc. 

Dlaczego to wszystko drażni , przecie Mauriac sam całe życie 
brał udział w tym wyścigu ku "sławie i chwale", w młodości 
nawet z pasją; drażni, bo to, co było w nim istotne, ten ogień 
co trawił jego życie, jego twórczość, był gdzie indziej, obok 
i głębiej. "Ja i mój Bóg" . "Ja i miłość cielesna". Wierność 
ziemi, Cybeli pożądliwej i bezgrzesznej, i Pascal tuż: "Trzeba 
kochać tylko Boga i nienawidzieć tylko siebie". 

Ale notatka w gazetach, że pogrzeb będzie miał miejsce en 
stricte intimite, nie w Malagarze, ok•stety, jego prawdziwej 
ojczyźnie, ale przecie daleko od Pary:ra, wśród drzew, z garstką 
bliskich i najbliższych tylko - przYnosi ulgę, bo się wiąże ze 
stroną głęboką i prawdziwą jego życia i te wszystkie surmy 
narodowe, przemówienia, Noble i ordery przestają naprawdę 
istnieć. 

• 
"Bo czym jest zapatrzenie wstecz? Można by to przyrównać 
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do chwili kiedy prowadząc samochód równoczesrue patrzy się 
w lusterko wstecz ku przejechanej drodze ... " . Pisze Haupt w 
ostatniej Kulturze : "Szczegóły uciekają, były obok nas tak wy­
raziste, a teraz już ledwo zapamiętane, bo cisną się nowe i 
nowe ... " . 

Kierowca musi mieć oczy utkwione przed siebie w to nowe 
i nowe, wolno mu zaledwie przez sekundę patrzeć wstecz, w 
lusterko. Jakże to inaczej dziś, pod wrażeniem śmierci Mauriaca, 
odczułem, jakby mi już wolno było dłużej i dłużej wstecz patrzeć, 
bo retrowizor znaczy coraz więcej, bo to nowe umniejsza ię 
coraz bardziej, a rośnie obraz w retrowizorze! 

Moje pierwsze odkrycie Mauriaca: było to już blisko 50 lat 
temu, szok, ale czy go lubiłem? Mauriac był trudny do lubienia. 
Naturalnie były to powieści - świat nieoddychalny, okrutny, 
oddany z nieporównaną siłą, świat religii odpychającej, zrośnię­
tej z namiętną pasją posiadania, bunt Mauriaca, jego dema ko­
wanie tej strony religii zrośniętej z religią pieniądza, bohaterzy 
powieści - te matki terroryzujące, niszczące szczęście swych 
dzieci, te stare kochanki, głodne miłości, nienasycone, zbrodni­
cze, i ten świat - "pustynia miłości" (tak nazwał jedną ze 
swych powieści). Mauriac umiał jednym zdaniem oddać piekło 
zazdrości, nienasycenia, ale również jednym zdaniem szczęśliwość 
wzajemnego kochania dziewcząt i młodzieńców. S wiat katolicki 
wplątany w świat pożądania, odrzucający płeć w czambuł jako 
groźną i grzeszną, ten świat z rzadka przeszyty sekundami nie­
porównanego światła, całkowitej ofiary z siebie - świętości . 

,.B~ę żył z Tobą, bo każde inne współżycie jest pełne niebez­
pieczeństw. B~ę żył z Tobą, bo każdy inny pokarm jest trucizną. 
Będę żył dla Ciebie, bo ten który żyje dla siebie i nie żyje dla 
Ciebie nie żyje, ale jest martwy". 

Tą modlitwą jansenisty Hamonda kończył Mauriac swe stu­
dium o Racinie . 

"W tym pojrzeniu na uciekające, mm10ne, wkrada si 
pisze jeszcze Haupt - własny kłębek myśli ... komponuje to nasz 
'wiat osobny, nieprawdziwy, nieistniejący naprawdę". 

Jak zrobić, by pisząc o świecie, który dziś o drugiej w nocy 
Mauriac zabrał ze sobą do grobu, nic nie było nieprawdziwe. 

\Yl roku 1930, a może 1929, odwiedziłem Mauriaca po raz 
pierwszy. Przeczytałem wówczas "Souffrance d'un chretien" w 
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Nouvelle Revue Fran~aise. Ten tekst ukazał się później w wyda­
niu książkowym dopełniony, za namową katolickich przyjaciół, 
przez słowo bo~theur. "Szczęście i cierpienia chrześcijanina". 
Chciałem pisać wówczas o Razanowie 1• Jakże rozanowskie były 
te strony, napisane przez człowieka na drugim biegunie i tempe­
ramentu i stylu życia. Mauriac był już wtedy gwiazdą w świecie 
ówczesnych pisarzy. Dochodziły do mnie pogłoski o jego kryzy­
sie religijnym. Zastałem Mauriaca jakże innego od Mauriaca, któ­
rego sobie wyobrażałem. Poruszyl iśmy zaraz sprawy związane 
z religią. Siedział skulony na kanapce i tłumaczył mi swoją po­
stawę, opowiadał mi z zadziwiającą szczerością, jakbyśmy się znali 
od zawsze, mówił że przechodził okres kiedy żyjąc w Paryżu 
odszedł od katolicyzmu (od chrześcijaństwa, bo dla niego chyba 
chrześcijaństwo i katolicyzm były pojęciami zawsze jednoznacz­
nymi), odszedł zdawało się zupełnie. W nocy, w jakiejś boite 
de nuit, śpiewaczka wśród bardziej niż dwuznacznych piosenek 
pozwoliła sobie na spro ' ny żar t o Chrystusie "i nagle wstałem 
i wyszedłem, nie rozumiałem co się ze mną stało, ale nie mogłem 
tego słuchać. Wychodząc uderzyło mnie moje własne zachowa­
ni . O co chodzi? Skąd ta reakcja? Więc Jego kochasz - nie 
ten świat?" (Znacznie później w jednej z książek Mauriaca od­
nalazłem tę scenę) . 

Spytał mnie wówczas, którą z jego książek najwięcej lubię 
- odpowiedziałem że Destins ("Losy"). 

Zareagował niechętnie: "To najbardziej zamącona z moich 
książek (le plus trouble de mes livres), ale widzi pan - ożywił 
się nagle- i ona odegrała w jednym wypadku rolę wyzwalającą. 
Otrzymałem list od młodego chłopca z t . Cyr; donosił mi, że 
po przeczytaniu tej książki zdecydował wstąpić do klasztoru". 

Odruchowo i beztrosko odpowiedziałem: "Jeżeli coś oddaliło 
mnie od katolicyzmu na jbardziej, to właśnie ta Pańska k iążka!". 

I nagle zobaczyłem , że te moje łow.t przeżył jak uderzenie 
w .erce. Cały się skurczył. 

" Ne dites pas cela", powiedzi,lł półgło em. 
W tym jednym odruchu wyczułem do jakiego stopnia sprawa 

religii była diJ niego prze±yc;em cdknwitym, aż fizycznym. 
Wła~ciwie w tej chwili pokochałem Mauriaca. Spotykałem go 
jeszcze później nie jeden raz, czytałem go zaw ze do ostatniego 
Bloc-Note, ale to pierwsze spotkanie znaczyło i znaczy dla mnie 
najwi cej. 

1. Mój esej ,. przeczne widzenie: Rounow· Mauriac" uka:r:ał się w orze 
45 Znaku w 1958 roku . 
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W przeciągu ostatnich miesięcy wciąż zbierałem się do niego 
z listem, by mu to spotkanie przypomnieć i powiedzieć ile mu 
w przeciągu długich lat zawdzięczałem . Wciąż pisanie to od­
kładałem i już mu tego nie napiszę. 

( Kullura nr 10/277, 1970) 
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DWIE PROWOKACJE 

"Znalazł go potem po śladzie i wtedy zrozumiał 
skąd brało się driwaczne zachowanie ... " t. 

Cze ław Miło z 

W ostatnim porachunku jestem wdzięczny Miłoszowi za arty­
kuł , ,Duże cienie" 2

, który mnie tak w pierwszej chwili oburzył. 
Zawdzięczam mu powrót do Cieni w pieczarze, książki zaczytanej 
- wróciłem do niej z niesłabnącą pasją . 

Miłosz się dziwi, że nie wywołała ona na emigracji wielkiej 
dyskusji. Czy za trudna? Na pewno tak, książka blisko 400-to­
stronicowa, nabita takim ładunkiem myśli zawsze z rzeczywis­
tością dzisiejszą Polski związanej, nie dająca czytelnikowi żadnych 
jasnych recept czy wniosków (zadzierzgnięty w pierwszej części 
romans z Białą Bluzeczką urywa się szybko, zastąpiony prawie 
wyłącznie starciem idej). Nie kończy się ona, jak twierdzi Miłosz, 
"zwykłym rozłożeniem rąk" bezsilnego bohatera czy nawet autora, 
ale żąda od czytelnika , by dalej sam podjął tok myśli autora 
i sam próbował wyciągnąć wnioski. 

Nigdzie dotychczas nie czytałem tak jasno opisanej próby 
wielkiego zamącenia myśli w Polsce, tej długofalowej pracy w 
dziedzinie "zaprogramowani:~ mózgóu•", które byłoby zbyt łatwo 
lekceważyć wyśmiewając jedynie drętwą mowę, mowę-trawę. 

Jeżeli Orwell był prorokiem nowo-mowy, Staliński jest chyba 
pierwszym tak wnikliwym jej analitykiem, już na materiale 
konkretnym, na podstawie jej praktyki i osiągnięć w Polsce. 

l. Czesław Miłosz, "Pnypowieść", Kultura nr 5/296 (1972). 
2. Kultura nr 10/301. 
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Artykuł Miłosza (częściowo również Salskiego) uświadomił 
m1 raz jeszcze, jak książka tej miary może być różnie odczytana. 

Salski w jakże celnym artykule nazywa bohatera "szmatła­
wym Romanem". Więc człowiek zdolny spojrzeć z taką wnikliwą 
odwagą na rzeczywistość polską, konfrontując ją z nurtem myśli 
Kazika - obrońcy "zaprogramowanej" komunistycznej myśli -
jest szmatławcem? Ależ Roman poprzez swój dialog z Kazikiem 
zmusza nas do zastanowienia się nad postawą życiową Polaka 
hic et nunc.' 

Cienie w pieczarze wraz z jej bohaterem są prowokacttt 
czytelnika. Zmuszają go, aby odpowiedzi na szereg postawionych 
zagadnień sam w sobie odnalazł. 

Roman i Kazik 

Kazik, były piłsudczyk, podchorąży z kampanii wrzesmowcj, 
którego Roman w tamtych czasach ratuje od samobójstwa, jest 
tutaj, ponad 25 lat później, przeciwnikiem innego kalibru niż 
niewinna Biała Bluzeczka, która od dziecińsrwa wierzyła i wierzy 
we wszystko w co władze partyjne Polski Ludowej jej wierzyć 
kazały. Kazik sam skuszony - jest dzisiaj wytrawnym i nie byle 
jakim kusicielem. To mały uczeń Wielkiego Inkwizytora z Dosto­
jewskiego (ludzie szczęśliwi - głosił tamten - być mogą tylko 
wtedy, gdy nie żądamy od nich swobodnej miłości i swobodnego 
wyboru, ale gdy im wolność odbierzemy). Cóż innego zdaje się 
nam mówić Kazik nawrócony? Ten były piłsudczyk tłumaczy 
Romanowi, jak należy dziś walczyć o Polskę i dla Polski. Wy­
starczy wytrzeć gumą niektóre fakty z historii najnowszej, inne 
doszczętnie zafałszować, ale przede wszystkim zmienić treści 
słów, srworzyć nowe, obowiązujące każdego Polaka, konwencje 
słowne, które, przy każdej sposobności nieustannie powtarzane, 
narzucane, będą ostatecznie wpojone, a Polak poczuje się w ra­
mach tej konwencji szczęśliwy, pod warunkiem jednak, że wszyscy 
tej nowej konwencji ulegną. ("Jeżeli zjednoczyć i ocalić naród 
można tylko przez kłamstwo, trzeba kłamać"). Jeżeli każdy 
Polak poprzez długofalową robotę nad jego każdym słowem, 
gestem i odruchem ostatecznie uwierzy, że komunizm to rzec~ 
normalna, czego można jeszcze pragnąć? Jeżeli zaś uwierzą w to 
wszyscy, to kłamstwo przestanie być kłamstwem. 

Kazik nie zapomina przy tym o sąsiadach: "Ruscy pokazali 
w Katyniu co i przedtem we Lwowie, do czego są zdolni ... 
Aparat może się też stać źródłem nieporównywalnej z niczym 
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siły, wszechogarniającej życie, a centralnie kierowanej żelazną 
mafią pod jednym warunkiem, że w społeczeństwie nie będzie 
żadnych sił i odruchów, które by mogły mu się przeciwstawić, 
że społeczeństwo będzie uległe, bo posłuszne i bezsilne". 

Potok słów kusiciela nie działałby do tego stopnia na czy­
telnika, gdybyśmy nie czuli, że Roman słucha go tak uważnie, 
bo i on już zaczyna przeżywać słowa Kazika jak pokusy, jak 
drugi biegun własnych wątpliwości . Miara tej książki na tym 
polega, że głos przeciwnika jest nam przekazany bez cienia próby 
ułatwienia sobie (i nam) rozprawy z nową wiarą Kazika. 

"Innej Polski nie ma i nie będzie" - mówi kusiciel, ale 
Roman jakby przez chwilę urzeczony czuje nagle wielkie zmę­
czenie i głuchy sprzeciw, zdawać mu się zaczyna, że Kazik 
w kółko to samo powtarzający chce nie jego, Romana, ale siebie 
samego przekonać. To starcie dwóch Polaków to walka nie 
tylko o losy Polski, a o sens istnienia człowieka w ogóle. 

Miłosz 

Wnioski Miłosza po przeczytaniu Cieni w pieczarze zdały mt 
się całkiem nieoczekiwane. 

"Z całkowitym okrucieństwem wobec siebie" (i wobec nas) 
pisze Miłosz, że nie stać nas Polaków na zastanowienie się nad 
losem człowieka w ogóle - tylko myśl utylitarna, nacjonalis­
tyczna, jest na naszą polską miarę; wkłada on te poglądy w buty 
już nie tylko bohatera powieści, ale samego autora książki! 
Polska jest zdolna jedynie do prężnego nacjonalizmu, tylko z nie­
go może czerpać siły, gdy kraj stał się "nareszcie jednolity naro­
dowo" (moje podkreślenie). A więc tro ka o sens istnienia 
w ogóle, o losy ludzkości - ,, to nie dla nas, nie udawajmy", 
a katolicyzm je t nam drogi jedynie, bo stanowi "gwarancję na­
szego skutecznego oporu". I tyle. A wi c istnieć w nas nie 
może nawet sama świadomość, że katolicyztn to jedna z dróg -
a w Polsce główna - ku wizji świata w innym wymiarze, gdzie 
życic człowieka ma sens ponadnarodo \'}' i absolutny, gdzie czło­
wiek to nie "pyłu garść rwanego wiatrem'', który musi się stać 
nihilistą, któremu wszystko wolno, bo cóż jr!st prawda - zawsze 
względna i koniunkturalna . Jaki sens w td perspektywie może 
mieć to, co piszemy - tym bardziej tu na emigracji - skoro 
"dostępu do tego co się w kraju dzieje nie mamy i od nas nic 
nie zależy". 

Aby poprzeć swoją tezę , że umysł Pol~ka nie jest w stanie 
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wznieść się ponad myśl narodowo utylitarną, Miłosz wspomina 
Chrzanowskiego, Askerrazego (niejedno nazwisko można by jeszcze 
dodać). 

Askerrazy "nie mówił prawdy", pisze Miłosz, i to zdanie 
innym drukiem wybija. Cytuje słowa samego Askerrazego powie­
dziane Jerzemu Stempowskiemu. Askerrazy w dzidach swoich, 
w okresie gdy wykładał we Lwowie przed pierwszą wojną świa­
tową, kładł akcent na tradycje polskiego bohaterstwa, przemil­
czając czy sciszając odkrywane przez siebie właśnie materiały 
świadczące o małościach, szalbierstwach i zdradach, które doko­
nywały się jednocześnie na tych samych ulicach i w tych samych 
domach Warszawy . 

.,Są prawdy, które mędrzec wszystkim ludziom mówi ... 
Są takie które zwierza przyjaciołom domu ... " 

Ale czy przemilczenia w historii Askenazego, który był nie 
tylko historykiem, ale "opętanym Polską" pedagogiem i wycho­
wawcą młodzieży, która zrywa się do walki o niepodległość 
Polski, nie można wyrozumieć i zrozumieć? Czegóż to zresztą 
dowodzi?! Czy Askerrazy był wówczas jedynym historykiem pol­
skim? Młodzież ówczesna równolegle czytała historyków szkoły 
krakowskiej. Nie wahali się oni wskazywać na nasze historyczne 
błędy i winy, które upadek Polski spowodowały. Ta sama mło­
dzież w parę dni rozchwytała całe wydanie okrutnej dla ludzi 
niechcących widzieć nagiej prawdy o kraju swoim Legendy Młodej 
Polski. 

W związku z tym zastanawia się Miłosz nad ,,zagadką" war-
rwy społecznej, zwanej polską inteligencją: w jakich ludziach, 

w jakich dzidach zachował się "wzorzec inteligencji w swej nie­
skażonej postaci"? Tu podejrzewać zaczynam Miłosza o próbę 
ułatwienia sobie druzgoczącego sądu nad polską inteligencją, 
a nie dotarcie do prawdy bardziej złożonej. Gdzie, w jakim kraju 
istnieje sztywny, jednokierunkowy wzorzec inteligencji? Miłosz 
dziwi się nawet , że po tych samych ulicach Warszawy mógł 
chodzić Lechoń i Stempowski. Przecie nie ja go będę pouczał 
o rzeczach, które zna stokrotnie lepiej ode mnie: że wzorców 
jest i było wiele i że wzorzec taki w każdym kraju, w każdym 
pokoleniu przesuwa się w akcentach pod wpływem nowych pos­
taci, nowych wpływów, nowego rozwoju historycznych wyda­
rzeń. Otóż Miłosz lekką ręką wykreśla Jerzego Stempowskiego, 
umieszczając go w nieokreślonej sferze "kosmopolity urodzonego 
na Ukrainie, który przy tym utrzymywał stosunki z czytelnikiem 
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na lekkim fałszu oparte, fałszu 'że się tak wyrażę salonowym'!". 
Stempowski, który zdawał się żyć i współżyć nie z jednym ale 
z wielu wiekami historii i kultury, który wobec każdego roz­
mówcy - niezależnie z jakiej warstwy pochodził i jakiego był 
poziomu inteligencji - zachowywał się wcale nie z uprzejmością 
tylko, ale z serdeczną, ale jakże często braterską uwagą. Fał­
szywie salonowy? Wiemy jakie to słowo ma wydźwięk i jak 
w gruncie rzeczy nic właśnie dziś nie znaczy. Pisarz, który w 
każdym kraju, gdzie mu się żyć zdarzyło, mógł czuć się u siebie, 
bo korzenie jego kultury czerpały soki zewsząd, ten właśnie 
przedstawiciel polskiej inteligencji - polskiej w sensie tradycji 
nieokrojonej Rzeczypospolitej - którego krąg przyjaciół był nie 
tylko szeroki ale zadziwiająco różnolity, on właśnie został wy­
kreślony ze świata polskie; tradycji? 

Dostoiewski 

W swej mowie przedśmiertnej Dostojewski twierdził, że 
w świecie tylko Rosjanin zdolny jest być wszechczłowiekiem 
(tym podpisał swe skrajne, nacjonalistyczne nastawienie). Miłosz, 
gdy pisze o Polakach, dochodzi do wniosku wręcz przeciwnego, 
Polak nie może być, jak to nazywał Norwid, "człowiekiem 
wiecznym", a jeżeli taki by się znalazł, będzie przez polską spo­
łeczność wypluty. Bądźmy jednak konsekwentni - ta polska 
społeczność musiałaby wówczas "wypluć" całą rzeszę pisarzy i 
myślicieli, już nie sięgając dalej wstecz, a od wieszczów zaczynając 
J'Oprzez Norwida, Brzozowskiego, aż do Stanisława Vincenza i 
iluż innych. 

Czy naprawdę typ Polaka i jednocześnie, jak to nazywał 
Dostojewski, wszechczłowieka jest nie do połączenia? Czy Polak 
który "Polską opętany" chce przechować "dawnych Polaków 
dumę i szlachetność" musi być koniecznie dziś ograniczony do 
nacjonalizmu "nareszcie narodowo jednolitej" Polski? I tylko 
z tego nacjonalizmu siły czerpać? Cóż to za okaleczenie pol­
skiego wzorca inteligencji z lekkiej ręki Miłosza. 

Kosmopolita rodem z Ukrainy 

Stempowski i Polska . O tym mow1c maczej nie można jak 
bardzo nieśmiało, bo Stempowski nie miał nic z ekshibicjonisty. 
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"Rzadko na moich wargach -
Niech dziś to warga ma wyzna ... " 

Ten wiersz Kasprowicza mógłby tak samo wyrażać stosunek 
Stempowskiego do ,,najdroższego wyrazu Ojczyzna". 

Przypominam sobie moje spotkanie ze Stempowskim, pierw­
sze po wojnie, w Szwajcarii na przełomie lat 1945 i 1946, oraz 
drugie w Hotel Lambert w Paryżu. Nie potrafiłbym nic powtó­
rzyć z tego, co mi wówczas mówił. Pozostało mi jedno wspo­
mnienie niechybne i niezapomniane: jakże był głęboko zraniony 
klęską Polski. W tym okresie właśnie napisał swoje arcydzieło: 
Dziennik podróży do Austrii i Niemiec. 

"Słowacki" - pisał Stempowski - "który słyszał jak 'źródła 
po murawach dyszą' i przez całe swe emigranckie życie niósł 
pamięć brzegów lkwy ('oddech jej wód ledwie słychać wśród 
szelestów sitowia') ... " - głuchym trzeba być, by nie wyczuć 
w tych najpiękniejszych stronach wyznania tęsknoty za jego, 
Stempowskiego, ojczyzną, za Rzeczypospolitą. Czym innym jest 
ten cały tekst jak nie wyrazem miłości do wielkiej, utraconej, 
wielonarodowej ojczyzny? 

Wraca mi jeszcze żywo jedno z ostatnich wspomnień ze spo­
tkania w Szwajcarii, w Bernie, u jego przyjaciół, którzy byli 
mu najbliżsi, w domu który stał się i jego domem. Pani domu, 
pianistka, w mojej obecności zaczęła grać "Wielką Fantazję" 
OP 49 3 Szopena. Jerzy długo słuchał, i nagle się zerwał, miał 
oczy pełne łez: "Słuchaj, słuchaj, jak ona czuje ten rytm ... 
polski". 

Jerzy miał w sobie, może bardziej niż ktokolwiek z ludzi mi 
bliskich, całe rozległe warstwy przemilczeń i wstydliwości. ,,Być 
sobą, być sobą - this above alt - cytuje słowa Poloniusza -
można zdaje się tylko w jakiejś więzi konkretnej czy idealnej 
ze swoją rzeką, z krajobrazem swojej ojczyzny, rodzonej czy 
przybranej ... czym będą miliony dusz wygnanych z ojcowizn 
przez mocarstwa, lub zamienionych jak gniadosz na bułanka w 
barbarzyńskich wymianach ludności? Będą dążyć z powrotem do 
dawnych miejsc pochodzenia lub przestaną być obą". 

3. "'Wielką Fantazję' otwiera marsz prawie żałobny, dociera ona w 
ogromnym porywie do namiętnego agitato, by przejść w lento &ostenu.to, 
powinno ono (jak uczył G.) być grane jak modlitwa, by znów poprzez 
żarliwe agitato zakończyć się marszem triumfalnym. Ta 'Fantazja' jest przez 
muzykologów uważana za poemat narodowy Chopina". 

Taki komentarz do "Fantazji" nadesłała mi Pani Dieneke Tuut, która 
przy tamtym spotkaniu nam ją odegrała. 
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Czy należy wykreślić tego kosmopolitę rodem z Ukrainy 
z wzorca inteligencji polskiej? 

Zamknąć Polaka w świecie wyłącznie utylitarnego nacjonaliz­
mu , czy to nie skazanie nas, byśmy przestali być sobą? Na to 
trzeba by nie tylko ,,zetrzeć gumą" parę ostatnich faktów 
z historii , ale przekreślić całą naszą tradycję Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów, której Jerzy Stempowski był najczystszym 
wyrazem. 

Czy nie jest to jeszcze jedna, żądająca odpowiedzi, prowo­
kacja, już nie Stalińskiego , ale Miłosza? 

• 
Wśród zapisków Simone Weil w Pesanteur et grace jest JeJ 

krótka notatka, do której zawsze powracam z tym samym uczu­
ciem zaskoczenia: 

,,Nie zapominać, że w pewnych chwilach moich bólów 
głowy, gdy kryzys się wzmagał, pragnęłam intensywnie zadać 
ból komuś drugiemu, uderzając go w czoło, w to samo miejsce". 

( Kultura nr 12/ 303, 1972) 
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SOŁZENICYN 

Kaidy kto prudaje choć w TUJjkpuym 
celu rozum swój nie cUxkjąc d6 te&o 
osoby swojej - knowa :dradf prawdy, 
bo prawda nie jest tylko wiedzą ak i 
życiem raum. 

Norwid 

Konferencja prasowa w Zurychu u Sołżenicyna. Giedroyc i ja 
wśr6d chyba 30-tu zaproszonych z prasy światowej dziennikarzy. 
Gwałtownie świecące reflektory telewizyjne bijące w oczy gos­
podarza, magnetofony dziennikarzy, tłumaczki, które słowa Soł­
żenicyna będą tłumaczyć półgłosem. 

Pierwsze wrażenie to potężna, masywna postać Sołżenicyna . 
O ileż młodszy jest niż na znanych wszystkim zdjęciach; stoi 
oparty o wysoki kantorek najeżony mikrofonami, mówi w~no 
przez 4 godziny pod rząd (ma pod ręką kilka arkuszy notatek) 
donośnym, ani chwil! nie słabnącym głosem. Dziennikarze stło­
czeni, wplątani w kable telewizyjne, wśr6d oślepiających lamp 
- wszystko w dwóch niewielkich pokojach. Siedzimy z~fascy­
nowani treścią, poziomem przemówienia i bardziej jeszcze samą 
postawą mówcy, bijącą od niego nigdy dwuznaczną, nigdy po­
zorną siłą przekonania. 

Dlaczego zaliczyć muszę to popołudnie zurychskie do wielkich 
przeżyć mego życia? Nie szukam nigdy, i właściwie nie znoszę 
tłumnych spotkań, które równie dobrze mogą zarazić słuchacza 
baranim zachwytem, jak rozproszyć i zgasić to, co w przeżyciu 
jest istotne. Po przeczytaniu jego dzid - od Iwana Denisowi­
cza, od Oddziału chorych na raka i Pierwszego kręgu po Archi­
pelag Gułag - nie potrzebowałem widzieć autora, aby wiedzieć 
kim on jest, i całym sercem go uczcić, a przecież spotkanie, 
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spojrzenie sobie w oczy, dało mi akcent ludzki, jedyny, którego 
nic nie zastąpi. 

Celem tego zebrania dla Sołżenicyna - który tak się dotych­
czas bronił przed nacierającym go tłumem reporterów i dzienni­
karzy - było sensacyjne zawiadomienie nas, że dnia poprzedniego 
(14 listopada) odbyła się równolegle w Moskwie konferencja 
prasowa przyjaci6ł Sołżenicyna w związku z nowym, tajnym, 
w tejże Moskwie wydaniem samizdatu: książki zbiorowej 
esejów, "jakiej u nas, w Rosji, nie było od 50 lat"! Z tych ese­
jów trzy zostały napisane przez niego samego, inne zaś przez 
najbliższych mu w Rosji towarzyszy: światowej sławy matema­
tyka Szafarewicza, historyka Borysowa, cybernetyka Agurskiego, 
Barabanowa, Gordonowa i jeszcze dwóch, których nazwisk ujaw­
nić nie chciał. Książka ta, już od sześciu lat w przygotowaniu, 
dotykać ma problemów dzisiaj najbardziej palących - jest jakby 
wyznaniem wiary tej grupy dławionej iateligencji rosyjskiej. Tytuł 
jej Ix pod głyb ("Spod złomów"). 

O książce mówił nie informator tylko, mówił człowiek całą 
swoją osobą - wyznawczo i intymnie. 

"Wy nie wiecie, wyobrazić sobie nie potraficie, jak myśl 
się rozpierzcha (kok razbredajutsia mysli), gdy nie ma możliwości 
dialogu, wspólnego przemyślenia, wypowiedzenia". 

Całe przemówienie było podkreśleniem związku pisarza z jego 
przyjaci6łmi, którzy tam, w Rosji, książkę tę wydali. Ma ona 
dla niego znaczenie wyjątkowe, w imię tego w Rosji wszyscy 
jej obecni autorzy i wydawcy idą na skrajne ryzyko aresztów 
i zesłania, świadomi tego co im grozi. 

Ogromna większość referatu Sołżenicyna była poświęcona 
naświetleniu treści poszczególnych esejów książki oraz ocenie 
ludzi, którzy wzięli w tej pracy zbiorowej udział. Książka ma 
się ukazać niebawem po rosyjsku w wydawnictwie YMCA Press 
w Paryżu, jak również w tłumaczeniu francuskim w wydaniu 
Seuil. 

Nie będę tu przekazywał treści ogromnego przemówienia, 
chcę się jednak pokusić o przekazanie paru zasadniczych nurtów 
zapowiedzianego dzida w ustawieniu i hierarchii ważności zagad­
nień , nadanych przez mówcę . Akcent tu był przede wszystkim 
położony na stronę chrześcijańską, religijną w najszerszym zna­
czeniu tego słowa - religii jako źródła siły , gotowości ofiary, 
wyrzeczeń, całkowitego oddania się sprawie, do śmierci włącznie . 
Te wielkie słowa, tak przez tyle przemówień zdarte, brzmiały 
w ustach mówcy jakby były powiedziane po raz pierwszy, z całą 
siłą pełnego przeżycia . 
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Dla Sołżenicyna właśnie ten nurt religijny - który w Rosji 
z nową siłą się budzi - osłabł na świecie, zaginął w dzisiejszych 
cywilizacjach, stąd ich kruchość i bezsiła. 

Mówiąc o ustroju sowieckim Sołżenicyna dodaje, że nie chce 
robić polityki, że nie nawołuje do jeszcze jednej rewolucji, bo 
wierzy, że groźniejsza od kulomiotów jest prawda, wystarczy by 
żaden z poddanych władzy sowieckiej obywateli nie kłamał, nie 
solidaryzował się z nią nawet ukłonem, nawet uśmiechem , by 
ta władza w proch się rozpadła . Mówił z żalem, że ta jego teza, 
tylokrotnie przez niego wypowiedziana, napisana, nie została 
przez dziennikarzy na Zachodzie nawet zauważona . 

Słuchając tych słów wiary i gotowości do wszelkich ofiar dla 
wielkiej, wsp6lnej sprawy, nie mogły nie przypomnieć mi się 
inne teksty, które zna każdy Polak. 

"Każdy z was w duszy swej ma ziarno przyszłych praw i 
miarę przyszłych granic. O ile powiększycie i polepszycie dusze 
wasze ... " . 

Ten sam nakaz moralny, bezwzględny, ten sam akt wiary, ale 
tu , w ustach Sołżenicyna , w jednym różnił się zasadniczo, był 
całkiem pozbawiony omamień mesjanizmu i tu może tkwi punkt 
ciężkości całego wystąpienia Sołżenicyna. Twarda jest jego mowa. 
Ząda on od narodu rosyjskiego - a za nim od kaidego narodu 
- samoograniczenia, przyznania się do win własnych w prze­
szłości, i wyrzeczenia wszystkiego co jego ojczyzna odebrała 
innym, co nie jest nią. 

Gdy Sołżenicyn mówi o tym z zarażającą magią własnej wiary 
- przyznam się, że słuchałem tego ze wzruszeniem, ale i drże­
niem. Mignął mi w pamięci młodziutki Sania z powieści Sołże­
nicyna Sierpień 1914, zaczajony w parku Jasnej Polany, dokąd 
się wybrał aby u wielkiego starca szukać drogowskazu. Na jego 
zapytanie: jak żyć - odpowiada chmurny starzec: 

"Służyć dobru i tym tworzyć Królestwo Boże na ziemi, nikt 
nic lepszego nie wymyśli, miłością i tylko miłością" . Ale Sania, 
choć z drżeniem w głosie : "A jeżeli miłość nie jest tak silna , 
nie tak obowiązująca w duszy wszystkich?, jeżeli ona nie zwy­
cięży, przecie wtedy nauka wasza, Lwie Nikołajewiczu, okaże 
się.. . bezpłodna?". 

Co łączy i co dzieli Sołżenicyna od Tołstoja powinno być 
przemyślane do końca. Tołstoj, ten król Lear uciekający z Jasnej 
Polany i umierający na małej stacyjce prowincjonalnej, głęboko 
Rosjan, i nie tylko Rosjan, naznaczył . Wyznawcy jego, niepro­
tiwlency, których obowiązywało przede wszystkim jedno: "nie 
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zabijać" - było ich tysiące, iluż ich tkwiło w więzieniach 
carskich. Czy uratowała ojczyznę ta garść czystych? 

I tu zdaje mi się, że między Sołżenicynem a Tołstojem nie 
ma jedności: ten człowiek walki zdaje mi się nieskończenie mniej 
dogmatyczny i mniej sztywny niż Tołstoj - starzec, głoszący 
niesprzeciwianie się złu jako prawie że jedyną wskazówkę. Soł­
żenicyn rozumie, czuje głębiej węzły sprzeczności, w których się 
człowiek boryka, warstwy i warstwy świadomości i konieczności 
historycznych, w których człowiek - chcący żyć społecznie -
żyć musi. 

Jak już pisałem, Sołżenicyn w przem6wieniu powracał coraz 
do tego, że nie nawołuje do nowej rewolucji, jeszcze jednej 
rewolucji, że przemówienie jego ma cel nie polityczny, ale 
moralny, że chodzi mu ponad wszystko o więcej, o wyżej -
o zwycięstwo nad sobą, nie ludzi tylko, o zwycięstwo nad sobą 
narodów, bez czego nic zrobić się nie da. Ale w skutkach swoich 
tego rodzaju wypowiedź nie może nie być polityczna. Czy wierzy 
Sołżenicyn, że mury Jerycha runą jedynie od "głosu trąb" i od 
"krzyku ludu bardzo wielkiego"? 

Stosunek Sołżenicyna do komunizmu jest wyraźny: odrzuca 
go w czambuł jako teorię, jako ideologię - dziś już martwe 
w Związku Sowieckim. Nikogo już porwać się nie da w imię 
walki klas - za dużo już było krwi wylanej. 

Stalinizm? Przekreśla to słowo z pogardą - ono ruc me 
znaczy, to tylko parawan, którym ludzie chcą osłonić martwą 
już ideę. I dodaje: "Sam trafiłem do więzienia twierdząc, że 
Stalin sfałszował ideę Lenina, że Lenin był dobry, a Stalin zły . 
Byłem w błędzie - Stalin szedł wiernie po linii Lenina. Dziś 
już słyszymy, że Lenin był też niedobry, bo Marksa sfałszował; 
być może Marks jest dziś jeszcze na Zaochodzie siłą napędową 
takiego czy innego działania , ale w Rosji, w Sowietach, dzięki 
ich władzy, przez sto lat imienia Marksa wspominać nawet nie 
będzie można". 

Przekazując treść jednego z esejów mającej się ukazać książki, 
mówca zaznacza, że jest ona również krytyką samego socjalizmu 
od podstaw, od Platona do Marcuse'a, jeg.o mitologii, jego ideo­
logii przestarzałej i na tyle już dziś wiei znacznej, że stała ię 
workiem, do którego każdy pcha co mu s · ę podoba. 

Punktem centralnym przemówienia był problem nacjonalizmu. 
Wiem - mówił - że na Zachodzie problem ten jest również 
nabrzmiały, ale to nic w porównaniu ze s tanem zapalnym naro­
dowych problemów w Związku Sowieckim Nacjonalizm jest dziś 
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w Rosji na ostrije lezwia, na ostrzu noża, wystarczy iskry, by 
świat sowiecki stanął w ogniu i chaosie. 

Jak Rosjanie zachować się powinni w takiej sytuacji? Przede 
wszystkim odciąć się kategorycznie od klasycznej metody so­
wieckiej, to znaczy od podniecania w państwie wielonarodowym 
wszystkich nacjonalizmów małych narodów, aby - przy dojściu 
do władzy komunizmu- z całym okrucieństwem i stanowczością 
te właśnie narodowe dążenia do wolności niszczyć i zniewalać 
powstające już nowe struktury państwowe. 

Należy widzieć, że idee narodowe bynajmniej nie są "prze­
zwyciężone" - przeciwnie, nigdy nie były tak żywotne -
i przyj4ć całą odpowiedzialność za własną narodową przeszłość i 
własne narodowe zbrodnie, przyjąć ograniczenie narodowych am­
bicji i jeżeli chodzi o Rosję, mieć gotowość wyrzeczenia się 
wszystkich terenów na których ludność oddzielić się pragnie, 
dążąc do własnej narodowej niepodległości. 

"Tego również w pismach moich dotychczasowych prasa nie 
dostrzegła" - mówi z żalem Sołżenicyn. - "Przecie dlatego 
powiedziałem, że oceanem naszym nie jest Ocean Indyjski, ale 
Lodowaty, bo wszystkie narody pragnące oderwać się od Rosji 
muszą mieć swobodne prawo odejścia". 

To wszystko powiedziane było z tym samym porywem prze­
konania - cały człowiek stał za tymi słowami. 

Koniec przemówienia poświęcił Sołżenicyn odpowiedziom na 
zapytania; mówił o Kontynencie, piśmie które tylko co powstało, 
na razie w wersjach rosyjskiej i niemieckiej, do redakcji którego 
nie należy, ale z którym się solidaryzuje. W związku z tym dał 
ostrą odprawę na list otwarty Giinthera Grassa, zaznaczając jak 
lewica - która dziś zarzuca pismu, że skorzystało z pomocy 
wydawnictwa Springera - jak ta lewica na całej kuli ziemskiej 
gościła, popierała, odwiedzała przez lata "naszych katów". Mó­
wiąc o katach wspomniał przy tym Katyń, Warszawę, Budapeszt 
i Pragę . 

• 
Po tym wielogodzinnym przemówieniu mieliśmy możność 
Giedroyc i ja - rozmawiać we trójkę z Sołżenicynem. Co 

uderzyć nas musiało, to bolesny akcent głosu, gdy mówił o War­
szawie. Przecie w 44 roku był na froncie zachodnim, nie był 
jeszcze aresztowany. 

,,Armia Czerwona nie mogła przyjść wam z pomocą? Co za 
brednie! Artyleria milczała, a oni woleli patrzeć przez lornetki, 
jak ginie Warszawa!". 
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Czuło się, że to wspomnienie tkwi jeszcze dziś kolcem w sercu 
Sołżenicyna, bo on naprawdę czuje ojczyznę jako zbiorową od­
powiedzialność. 

• 
Chciałbym dodać do tego sprawozdania, skleconego z pobież­

nych notatek, parę słów, w których sam siebie zacytuję. We 
wstępie do Nieludzkiej ziemi napisałem w 1948 roku ile Rosji, 
literaturze rosyjskiej, przyjaciołom Rosjanom zawdzięczam, doda­
jąc że pomimo to "w miarę pisania tej książki nie słabła we 
mnie, a narastała świadomość tragicznej przeciwstawności Polski 
i Rosji, naszych koncepcji, naszych dróg historycznych. Naras­
tało poczucie śmiertelnego zagrożenia Polski". 

"W moim, w naszym stosunku do Rosji, mogę powiedzieć 
naszym - bo linia Kultury była ta sama od początku - istotne 
jest jednak, że tak jak 27 lat temu, tak i teraz wierzymy, że 
to zagrożenie minąć może i musi, gdy tam, w Rosji, będziemy 
mieli - jak mawiał Norwid - swoją partię, to znaczy sojusz­
ników i przyjaciół prawdziwych, gdy nie tylko uwolnimy się 
od zmory sowieckiej, ale przezwyciężymy w sobie - i Rosjanie 
i my, Polacy - szowinizm narodowy i wieczne pokusy imperia­
lizmu. To stanowisko otwarte - nadziei w stosunku do przy­
szłości, jest i było stanowiskiem Kultury. Sołżenicyn to dla nas 
nadzieja wspólnej walki o ten sam cel: o wolność narodów 
Wschodu Europy". 

(Kulturo nr 12/327, 1974) 
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MALRAUX 

Umarł Malraux. Czy można pisać o nim dziś, kiedy wszystkie 
pisma, radia i telewizje są pełne wspomnień o nim, dytyrambów 
czy tekstów wyrwanych z jego dzid. 

Czy można to zrobić bez dłuższego namyślenia, odczytania 
jego książek, które naznaczyły nie tylko moje pokolenie, nie 
wpadając w już stokrotnie wypisane o nim ogólniki. Trzeba by 
przemyśleć nie tylko jego książki i jego czyny (l'homme est ce 
qu'il fait - to jego powiedzenie), ale i jego głębokie pobudki, 
sprzeczności i rozdarcia - od obsesji śmierci, samobójstwa, od 
zawsze podkreślanego agnostycyzmu i nieustannego przy tym 
powracania do problemów metafizycznych. Coraz to wracał 
Malraux do tego, co nazywał Le sacre i napisał kiedyś z irytacją: 
"Czyn nie zastępuje absolutu, ale pozwala o nim zapomnieć". 
Związane z tym było nadużywanie słownictwa religijnego, gdy 
mówił o sztuce, tworząc przez to zamęt i konfuzję między sztuką, 
estetyką i religią, a jednocześnie właśnie o religii ileż można 
znaleźć u Malraux celnych błysków myśli. 

Człowiek chińskiej rewolucji - nie zapomnę pierwszego z nim 
spotkania w zacisznym salonie Daniela Halevy, zaraz po jego 
powrocie z Chin i po napisaniu Condition humaine, tego anioła 
rewolucji z mieczem ognistym, z piękną twarzą pociętą nieustan­
nymi drgawkami - był on wtedy jeszcze miłym gościem Kremla 
(właśnie przez Moskwę wracał z Chin), potem był bohaterem 
Czerwonej Hiszpanii, autorem może najpiękniejszej swojej po­
wieści, Espoir, bogiem francuskiej lewicy, zaangażowanym całko­
wicie w walkę "czasów pogardy" z Hitlerem. Wojna, Resistance, 
a następnie nagłe, całkowite oddanie się de Gaulle'owi -
chciałbym prawie powiedzieć akt wiary w de Gaulle'a - i słowa 
Malraux - "wybrałem Francję" - ten punkt wyjścia całej 
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pozrueJszeJ Jego działalności. Nie pamięta się już dziś, jakie to 
wywołało wówczas zgorszenie w pewnych, najbardziej mu odda­
nych kołach rewolucyjnej lewicy. 

Co było dominantą pobudek wszelkich podejmowanych przez 
niego akcji, wszelkich zaangażowań - od rewolucyjnych Chin 
aż po Bangla Desh - czy nie w pierwszym rzędzie obrona 
człowieka uciśnionego, zniewolonego, zdeptanego - gdzie by 
ten człowiek nie był - i właśnie to zyskało mu przyjaciół, towa­
rzyszy, wyznawców na całej kuli ziemskiej; ten bojownik Malraux 
był nasiąknięty mitami wszystkich czasów i cywilizacji, które 
znał i nieustannie do nich powracał, które przeżył poprzez swą 
wieloramienną kulturę i niebywałe wszędobylstwo. ("Prawda, 
że gdy wspominał Prometeusza, nigdy nie było wiadomo czy 
nie szuka najprościej - zapałek" - napisał jeden z jego przy­
jaciół). Był w nim także teatr, teatr czasami nie do zniesienia 
patetyczny. Ta patetyczność (jego mowa pogrzebowa na cześć 
Jean Moulin, jego mowa na Akropolu , etc.), wypowiadana z em­
fazą Sary Bernhard, ale cóż! te mowy właśnie, jak się teraz 
dowiaduję, wywoływały i dziś jeszcze wywołują wśród młodych 
entuzjazm, poczucie że poprzez nie odkrywali nieznane im hory­
zonty duchowe! Był to nie tylko "teatr", było febrylne, po­
spieszne tworzenie mitu , przetwarzanie rzeczywistości, błyska­
wiczne i tak silne, że dla ludzi , którzy byli świadkami pewnych 
wypadków i sami jemu te wypadki opowiadali, stawały się 
w tekstach Malraux zupełnie nie do poznania! 

A jednak ten poryw, ten żywioł i patos świadczyły o jego 
niegasnącej, przetwarzającej wszystko imaginacji. 

Wspominając tego współuczestnika tylu walk, gdzie zaw ze 
płacił sobą, chciałbym powiedzieć jedno -

nigdy mi ten co szlachetny nie był obo;ętny 

- te słowa miałby prawo powiedzieć i on, bo takim był 
Malraux . 

• 
Wśród pisarzy francuskich tamtej epok i znajduję tylko dwóch, 

którzy natychmiast , bez zastrzeżeń, nic tylko uwierzyli w sens 
powstania Kultury, ale bez żadnych obsłonek i niedomówień 
gotowi byli Kulturze pomóc . Pierwszym był Bernanos. Jak do 
niego wówczas trafiłem? Chyba pod wrażeniem jego tekstu 
o Powstaniu Warszawskim, jedynego tej miary i tej siły, przez 
Francuza napisanego. Posłałem mu wówczas mój list otwarty do 
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Mauriaca i Maritaina, napisany w okresie dogasającego Pow­
stania. Na ten list nie miałem żadnej francuskiej reakcji, poza 
odpowiedzią Bernanosa. Później, w okresie zakładania Kultury, 
zwróciłem się do niego z prośbą by zechciał do Kultury coś na­
pisać. Odpisał mi natychmiast, nie tylko obiecując przysłać nam 
tekst, ale zaznaczając jednocześnie, że o żadnych honorariach 
mowy być nie może. Nasza współpraca nie doszła do skutku, 
bo kilka tygodni, czy może kilka miesięcy potem Bernanos już 
nie żył. 

Co się zaś tyczy Mauriaca i Maritaina, do których mój list 
otwarty był zaadresowany, nie dostałem żadnej odpowiedzi. Ma­
ritain był wtedy ambasadorem de Gaulle'a przy Watykanie, 
a mój list musiał na pewno uważać za nietakt, milczeć trzeba 
było wtedy o Polsce - chodziło o Rosję! Mauriac, gdy potem 
go w Paryżu odwiedziłem i przypomniałem, że na list mój nie 
zareagował - odpowiedział mi wzruszeniem ramion, z miną 
trochę zawstydzoną (a może mi się to tylko zdawało), ale był 
to okres gdy de Gaulle politykował i grał z Sowietami, potrzebne 
mu to było w rozgrywce z Ameryką i Anglią. Powstanie War­
szawskie trzeba było przemilczeć. Ci Polacy wciąż robią coś nie 
w czas! 

Dziś już nie pamiętam, jaki był wówczas we Francji stosunek 
do Polski i do Rosji Stalina - wystarczy mi jednak jeden jakże 
charakterystyczny przykład - doświadczenie z Nieludzką ziemią, 
którą wtedy zamierzałem wydać. Malraux przesłał mój rękopis 
do Calmann-Levy i po dziesięciu dniach dostałem wiadomość od 
osoby kierującej kolekcją tego typu książek, że książka jest przy­
jęta . Tą osobą był Raymond Aron. Radził mi jedynie jeden czy 
dwa rozdziały trochę skrócić, ze względów czysto literackich. 
Nie przeszedł jed.'lak tydzień, jak zostałem wezwany do samego 
p . Calmann-Uvy: ,,Moja ocena pańskiej książki jest zupełnie 
inna niż p. Arona. Nie będzie ona mogła ukazać się w moim 
wydawnictwie. Pisze pan za dużo o Polakach, którzy Francuzów 
nie interesują . Trzeba by bardzo wiele z tego wyciąć, ale - co 
jeszcze ważniejsze - jest pan zanadto antystalinowski, to nie 
przejdzie. Mu i pan książkę przerobić: być prostalinowskim na 
początku , a pod koniec książki wolno panu będzie wyrazić pewne 
oceny krytyczne". 

Magia Stalina, strach przed Stalinem trwały tu w Paryżu. 
Szeptem mówiono o porywaniu emigrantów, czekano, zdawałoby 
się, czy bolszewicy i Francji również nie zaleją, potężna wówczas 
komunistyczna partia francuska wierzyła w Stalina jak w boga 
i Jean Kanapa przemawiał innym tonem niż dzisiaj, wymyślając 
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przeciwnikom Stalina od viperes lubriques. W tym samym 
okresie, u tegoż Calmann-Levy chyba, ukazała się Ciemność w 
południe Koestlera. Sukces był ogromny i pono jego wydawca 
tak się tego przestraszył, że nie chciał zrobić drugiego wydania 
(takie chodziły wówczas pogłoski) . 

Siedząc rano w pokoju hotelowym Koestlera opowiadałem 
mu, pewnie zbyt głośno, o Stalinie, i zauważyliśmy nagle, że 
pod c:hwi, które prowadziły do sąsiedniego pokoju, ktoś wsunął 
biały papier: .,Ostrożnie, nie tak głośno, w hotelu mieszkają 
członkowie delegacji sowieckiej!". .,Więc i tu - wybuchnął 
Koestler - wolno mówić o Stalinie tylko po cichu!". 

W 45-tym roku odwiedziłem Malraux pierwszy raz po wielu 
latach, zaraz po przyjeździe z 2-go Korpusu z Włoch, i doznałem 
natychmiast uczucia, którego inaczej nazwać nie umiem jak uczu­
ciem braterstwa. Znał mnie przecie zaledwie przed laty, nie 
o mnie tu chodziło, ale Polska w jego wyobraźni istniała, nie 
było mowy o ulubionej kliszy francuskiej: La Pologne digne 
et malheureuse, ani o nawianej wówczas przez komunistów ka­
rykaturze Polski faszystowskiej, zdawało się jakby czuł ukryty 
nerw i sens naszej historii i jej tragedię ostatnią, pasjonowało 
go przy tym wszystko, co mogłem mu o Rosji sowieckiej opowie­
dzieć (inna sprawa, że spamiętał i po latach powtórzył w 
Antimemoires fakt, przeze mnie opowiedziany, tak go patetycz­
nie przeinaczając, że z trudem rozpoznać mogłem jego ślad) . 

W tych pierwszych spotkaniach w 45-tym mówił mi m.in ., 
że de Gaulle posiada wszystkie teksty i książki Piłsudskiego 
tłumaczone na francuski. 

Już wtedy powiedział mi: "Jestem bardzo zajęty (o ile pa­
miętam, pracował właśnie nad Les voix de silence), ale kiedykol­
wiek będziecie czegoś potrzebowali, zwracajcie się do mnie -
co mogę, to zrobię". Nie nadużywaliśmy tej gotowości pomocy, 
ale parę razy, gdyśmy się do niego zwrócili - pomógł nam, jak 
mógł. I jeszcze w 1954 roku, kiedy nas wyrzucono z domu 
w Maisons-Laffitte i Kultura nie miała się gdzie podziać, groziło 
nam wówczas przerwanie naszej pracy, napisał dla nas tekst, 
który się w prasie ukazał i był nam pomocnym. Tekst ten tutaj 
podaję w tłumaczeniu na polski: 

Do Redakcii "Kultury" 
Drodzy przy;aciele, 

Doświadczenie któregośmy nie zapomnieli pozwala nam od 
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razu i po bratersku rozpoznać w "Kulturze" pismo "okupowa­
nego kraju". 

Macie słuszność mówiqc, że w boju jaki prowadzicie jesteście 
grupą tak samotnq, jak samotny jest każdy kto mówi "Nie" 
zwycięskiej przemocy; ta względna samotność stanowi cenę tego, 
co uzasadniona wasza duma ma prawo uznać za waszq nieza­
leżność moralnq, politycznq i materialnq. Że "Kultura" musiała 
opuścić dom, w którym na przeciqg siedmiu lat znalazła schro­
nienie - wydaje się być tego gwarancją; pomoc, z jakq się 
spotykacie, od Szwecji po Amerykę Łacińskq - wydaje się nią 
być również, właśnie dlatego, że pomoc ta nie wystarcza. Mniej­
sza o to: gwarancjq "Kultury" jest każdy jej numer. 

Jeżeli świat niedostatecznie rozumie wasz dramat, dzieje się 
to, wydaje mi się, przede wszystkim dlatego, że uważa on 
kulturę polską za kulturę słowiańską, pokrewną kulturze rosyj­
skiej. Zapominajqc, że choć istnieje geniusz rosyjski, nie istnieje 
kultura rosyjska w tym sensie w jakim mówi się o kulturze 
narodów zachodnich; raczej więź, skomplikowana i dwuznaczna, 
z Bizancjum; i że kultura polska, zwiqzana ze światem łacińskim, 
jest jedną z kultur Zachodu. Stąd okupacja kulturalna (a nie 
więź kulturalna.'), która ciqży wam na równi z dosłowną oku­
pacjq. Stąd sens historyczny waszej akcji intelektualnej. 

Nie broniqc Polski ani w imię Traktatu Wersalskiego, ani 
w imię kapitalizmu, bo odrzucacie i jedno i drugie, wskazujqc 
na głęboką niesprawiedliwość społecznq, której wasz kraj w imię 
sprawiedliwości społecznej stał się ofiarq, broniqc wolności two­
rzenia przeciwko okupacji, jaką wam narzucono, tak jak my jej 
broniliśmy zarówno przeciwko nazizmowi jak przeciwko Niem­
com, jesteście razem z tymi, którzy, pomiędzy 1940 i 1944, 
bronili wszelkiej wolności, podobnie jak tylu innych broniło tej 
dawniej. Wysyłacie potajemnie do Polski ksiqżkę Orwella, a nie 
ksiqżkę doktrynera, podobnie jak nasi republikanie wysyłali do 
Francji "Chótiments" w wydrqżonych popiersiach Napoleona III . 
I bez wątpienia czas aby Zachód zrozumiał, że jest z wami złą­
czony, ponieważ wszelki opór jest kwestią wytrwania, a pogotowie 
bojowe wymaga siły ducha. 

Andre MALRAUX 

Malraux odszedł, ale jeszcze nie przestał do nas mówić . 
W początku przyszłego roku ukazać się ma jego książka La 
perennite de l'homme et la litterature; książkę tę już był oddał 
do Gallirnarda w zeszłym roku, znów ją odebrał, by ją całą 
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przepracować : godzinami w ostatnich miesiącach życia czernił 
papier. 

Wbrew temu wszystkiemu, czego w tym człowieku przyjąć 
nie umiałem: tej gorączkowej, jakby coraz mniej opanowanej 
wielosłowności, tej nieustannej mitologizacji wszystkiego, o czym 
pisał i mówił, wciąż zastanawiam się jeszcze kim był ten czło­
wiek o błyskach myśli genialnych, człowiek wielkiej hojności, 
który brał czynny udział we wszystkich wstrząsach dziejowych 
naszej epoki, który tyle myślał, tyle napisał o tym, co się 
w świecie działo, tyle pisał o sztuce wszystkich czasów i kultur 
i tak je do nas zbliżył. 

Może jednak to było w tym człowieku najważniejsze, że umiał 
być przyjacielem. 

Malraux, który napisał: "Czyn nie zastępuje absolutu, ale 
pozwala o nim zapomnieć", ten człowiek gorączkowego czynu, 
żyjący nieustannie w tłumie ludzi bliskich, towarzyszy i przyja­
ciół, umierając sam w szpitalu, bez kobiety, bez przyjaciela, 
bez kapłana, w tej chambre sterile, do której nikt poza lekarzem 
nie miał prawa wstępu, może przeżył tam nagle łaskę ciszy 
i wyzwolenia - człowiek spragniony absolutu został może tą 
ciszą nawiedzony i może wtedy mógł nagle wypowiedzieć słowa, 
które znał na pewno, bo znał wszystko - "Panie, nie jestem 
godzien, abyś wszedł do przybytku serca mego, ale rzeknij słowo, 
a będzie zbawiona dusza moja". 

(Kultura nr 1/352-2/353, 1977) 



ROZRACHUNKI 

Kiedy pod koniec tego roku, wyjątkowo trudnego, zabierałem 
się coraz to pisać do Kultury, narzucało mi się jedno zdanie, 
którym chciałem - zdawało mi się, że musiałem - moje 
pisanie zacząć: 

"Czas kończyć". 
Więc dlaczego teraz nie zaczynam pisać od tego zdania, które 

mnie od pewnego czasu ścigało wewnętrznie? Bo każdy skrót 
myślowy, gdy go zaczniemy opukiwać, uważniej się nad nim 
zastanawiać, porasta w drobne z początku poprawki, dopełnienia, 
nieznacznie traci swą lakoniczną siłę rozkazu. Poprawki pro­
wadzą do wniosków, które nawet nieraz sens jego odwracają. 

Czy naprawdę czas kończyć? 

• 
Zołnierz rosyjski w dawnych czasach, chyba u Tołstoja to 

wyczytałem, wkładał przed bitwą czystą koszulę, żeby w razie 
kiedy będzie zabity umierał godnie i w czystej koszuli stanął 
przed obliczem Boga. Ale ten żołnierz nie zawsze ginął od szabli 
czy kuli, jeżeli zaś chodzi o każdego człowieka, co już przekro­
czył osiemdziesiątkę, śmierć jak wspomnianemu żołnierzowi nie 
może nie zaglądać w oczy, przypomina mu ją własna narastająca 
niesprawność, gdyby tylko fizyczna, bardziej jeszcze mentalna. 

Więc śmiertelna koszula? 
Naturalnie, ale równolegle płyną przecie w nas, niezależnie 

od wieku, rodzące się plany na dzień jutrzejszy, na przyszłość; 
czy powinniśmy im z całą bezwzględnością łeb ukręcać dwoma 
słowami: 

"Czas kończyć"? 
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Franciszek Salezy, biskup genewski, urodzony w górach Sa­
baudii, jako stary już człowiek (miał 54 lata!) odwiedził przez 
siebie poświęcony kościół i pustelnie w wysokich górach. Wyznał 
przeorowi już dawniej, że tam właśnie pomysły "sypały mu się 
do głowy tak ziarnisto jak śnieg co pada tutaj w zimie" . 

Rok przed śmiercią biskup zdecydował się tam osiąść i tam 
różańcem i piórem Bogu służyć. Gdy dziwiono się, że w tak 
późnym wieku jeszcze miał takie plany, odpowiedział: 

"Trzeba podejmować dalekie zamierzenia, tak jakby się miało 
żyć wiele czasu i pracować nad nimi z sercem spokojnym i nie 
uwikłanym (avec calme et detachement du creur), tak jakby 
się umiało umrzeć jutro". 

(Swięty umarł w rok zaledwie po wypowiedzeniu tych słów). 
Przepisuję tę stronę z pięknej książki Góry niewzruszone 

Jacka Woźniakowskiego , bo słowa te przychodzą mi coraz to na 
pamięć, jak pomoc i wskazówka, jak należy żyć. To wskazanie 
świętego - przeciwieństwo uproszczonej formuły "czas kończyć" 
nie tyczy tylko eremity, ale każdego starego człowieka . 

• 
Dlaczego ten długi wstęp dziś, kiedy sprawy, które w tym 

artykule chciałem poruszyć, zostały przesłonięte szczelnie dwoma 
przeżyciami, które mi nie tylko przywróciły wolę życia, ale dały 
taki ładunek entuzjazmu, że nawet o śmiertelnej koszuli zapo­
mniałem? 

W ostatnim ,,Dzienniku pisanym nocą" Grudzińskiego trafiam 
na zdanie następujące: "Literatura w ogólności jest ustawicz­
nym wysiłkiem przechwycenia na chwilę nieuchwytnego, skry­
wanego, umykającego. Kiedy jest literaturą na serio, ma pełną 
tego świadomość" . 

Chodzi mi tutaj o to, że wczytanie się w dwa dzida literatury 
najbardziej różne uświadomiło mi, jakbym o tym zapomniał, czym 
jest ,,literatura na serio", która poprzez właśnie ten dotyk do 
światów innych, nieskończonych, bez których człowiek się dusi, 
daje przeżycie, które ma !>iłę wskrzeszającą. Chcę tu pisać 
o dzienniku przedśmiertnym Korczaka i o czterech opowiada­
niach młodego pisarza serbo-kroackiego Branimira Szczepanovicza. 

Te teksty trafiły mi do ręki prawie wypadkowo, wśród 
nawału rozjazdów, strzępów gazet i tygodników czytanych uryw­
kami, i dały mi nagle przeżycie takiej siły i znaczenia, że nie 
umiałbym tego przemilczeć. 
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Dziennik Korczaka był pisany od maja do 4 sierpnia 1942 
roku w getcie warszawskim (ostatnia strona z 4 sierpnia, kiedy 
już od 22 lipca rozpoczęta została akcja Endlosung, likwidacja 
i masowa zagłada getta). Jakże to się stało, że dziś dopiero 
wczytałem się naprawdę w całość tego dziennika. Kochaliśmy 
autora od wczesnej młodości, Dziecko Salonu, Koszałki Opałki 
należą do naszych najwcześniejszych odkryć - potem w 1918 
nastąpiło nasze z nim spotkanie w mrocznym gabinecie z oknami 
na ciemne podwórze. Korczaka dzisiaj znają wszyscy: jego dzieło 
Dom Sierot, jego śmierć jakby przesłoniły miarę jego pisarstwa. 
Nie wiem, czy i jak próbowano go ustawić jako pisarza w świecie 
literatury polskiej czy ogólnoświatowej. Zresztą, kto zna jego 
cały dorobek, kiedy 4 tomy jego pism to jeszcze wybór jedynie? 
Przecie trudno o tekst bardziej pasujący do tego co Grudziński 
nazwał literaturą na serio, tych stron kilkadziesiąt pisanych uryw­
kami w nocy. 

• 
Wiele w życiu czytałem dzienników w najszerszym znaczeniu 

tego słowa, to było zawsze moją pasją, od Amiela aż po Uiedi­
nionno;e Rozanowa, aż po Simone Weil- bo Pesanteur et grace 
to są przecie również zapiski z dnia na dzień, tyle że wybrane 
i "uporządkowane" po jej śmierci. Tu szukam skali porównań . 
Pamiętnik Brzozowskiego jest jedyną znaną mi polską książką, 
która w swych skrótach, zadyszeniu, w nawale myśli u progu 
śmierci dociera, jak Korczak, do tej temperatury i nieliczącej 
się z nikim i z niczym prawdy. Z dzienników niepolskich Maine 
de Biran (1766-1824), ten Proust avant la lettre, zdaje mi się 
mieć taki sam słuch absolutny gdy chodzi o lustro wewnętrzne , 
o spojrzenie na siebie, swą słabość, powolną degradację i jęk 
do Boga. Swiata zewnętrznego coraz to jakby nie widzi, opisując 
go nieraz prawie jak spis rzeczy. 

Du Bos? Genialny, gdy mówi o pisarzach i poetach, których 
czci: Baudelairze, Pascaiu, Benjaminie, Constant, Hoffmansthalu 
i iluż innych, ale dziwnie blady (mievre), gdy opisuje sceny 
z życia powszedniego. 

Simone Weil? Nie umiem znaleźć miary porównania z nią , 
dla mnie to wzór najwyższy w swoim okrutnym wyzwoleniu 
z małości życia. 

Jeżeli chodzi o oddech zdań Korczaka, o zdolność przekazania 
kilku słowami takiego wachlarza przeżyć, myśli o sprawach 
najistotniejszych, o faktach całkiem przyziemnych, o spojrzeniu 
na ludzi otaczających, ten rzut myśli jednocześnie w kierunku 
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wspomnień, te ucieczki w dalekie marzenia, mogę to tylko z Ro­
zanowem porównać, genialnym pisarzem rosyjskim początku 
XX wieku. 

Każdy, kto przeżył wypadki tamtych lat, getto i jego zagładę, 
wie na jakim tle te zapiski trzeba umieścić. Korczak ma 64 lata, 
Korczak co dzień wychodzi na żebry do gminy żydowskiej, do 
CENTOS'u, do ]iidisches Hilfskomittee, do doszczętnie skompro­
mitowanych żydowskich kolaboracjonistów... ,,Był ojcem 200 
dzjeci, dla nich musiał mieć". W tak cennym, rzeczowym wstę­
pie do dziennika Igor Newerly pisze o nim: "To był już inny 
Korczak, sterany, rozdrażniony, podejrzliwy, gotowy zrobić pie­
kielną awanturę o beczkę kapusty". Igor Newerly prawie że 
stara się tłumaczyć dziennik Korczaka, pisząc o "bezładnej różno­
rodności tworzywa", ależ ta bezładna różnorodność jest ładem : 
jak mógł Korczak w pośpiechu nocnych krótkich przebudzeń 
pisać inaczej, jak stylem coraz to telegraficznym, skrótami prze­
kazując to co przekazał, już nie tylko aurę getta i głosy dziecięce, 
ale naprawdę kondycję istnienia ludzkiego. 

Nie mam możności w artykule nie tylko wszystko zacytować 
co by trzeba, ale nawet wyliczyć wszystkich wątków tego niezwy­
kłego tekstu, które zrastają się razem w jedyny swego rodzaju 
obraz. Z tej zawieruchy myśli i obserwacji chcę tylko wyrwać 
parę fragmentów, czy tytuły fragmentów - powiedzą one więcej 
niż wszystko co bym od siebie był w stanie dodać. 

Wspomnienia zaczynają się od planu pięcioletniego Janusza, 
przebudowy świata, żeby nie było dzieci głodnych, potem jest 
śmierć ukochanego kanarka i projekt ustawienia krzyżyka na jego 
grobie. ,,Nie wolno ci - mówi służąca - to zwierzę, nawet 
modlić się za niego nie trzeba", "nie wolno ci - mówi syn 
stróża - bo ty jesteś Zyd, więc i twój ptaszek jest Zyd: ja 
pójdę po śmierci do nieba, a ty gdzie indziej, gdzie będzie 
ciemno", i Korczak dodaje: "a ja bardzo bałem się ciemności". 
Padają na głowę dziecka wszystkie problemy, los zwierząt, 
śmierć, krzyż i Zyd czarny. Równolegle, na tej samej stronicy, 
Korczak coraz to wraca do starości, nie abstrakcyjnej, ale swojej 
własnej, zaobserwowanej: ,,zmęczenie, potem już krok za kro­
kiem uparcie w obranym kierunku, już wygodniejszym gościń­
cem" .. . "już nie mogę, już nawet nie chcę próbować", a tuż 
powracaJą marzenia najśmielsze, książki nie napisane, które na­
pisać musi, w serii, w której już wydał życie Pasteura: Pestalozzi, 
da Vinci, Kropotkin, Piłsudski, Fabre i nawet Ruskin. Napisał 
już powieść o królu Maciusiu, teraz kolej na króla dziecko: 
Król Dawid II. 
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" ... a jakże zmarnować materiał, pół tysiąca wykresów wagi 
i miary wychowańców, nie opisać pięknej, rzetelnej, radosnej 
pracy wzrostu człowieka", a obok jeszcze marzenia, marzenia : 
wojna poetów w najpiękniejszej olimpiadzie o najpiękniejszą 
na rok modlitwę, na jeden dla świata hymn do Boga. 

I autobiografia "o sobie, o swojej małej osobie" i o War­
szawie - "Warszawa jest moja i ja jestem jej, więcej, jestem 
nią, razem z nią cieszyłem się i smuciłem, jej pogoda była moją 
pogodą, jej deszcz i błoto moim deszczem, z nią razem wzrasta­
łem", i nagle hołd zwyczajnej brukowej gazecie, jaka piękna ta 
pozornie bezmyślna literatura, artykuł wstępny, odcinek powieści, 
nekrolog, a ile wiadomości, ktoś wpadł pod tramwaj, innemu 
skradziono futro; "rzekłbym, majestatycznie płynąca Wisła" 
(dziś Kisiel jeden mógłby podobną napisać metaforę, wiążąc ją 
z gazetą brukową). Te wszystkie teksty, lakoniczne urywki, 
poznaczone zapisanymi słowami, odruchami, myślami jego dzieci. 

I rzadkie wzmianki, aż dziwnie rzadkie, tego co widział na 
ulicy: "Leży obok wyrostek : jeszcze żywy, czy już martwy? 
W tym samym miejscu trzem chłopcom, którzy bawili się w 
konie, poplątały się sznurki (lejce). Radzą, próbują, niecierpliwią 
się, potrącają nogami leżącego, wreszcie jeden z nich mówi "od­
suńmy się, on tu przeszkadza". 

,,Natchnienie ... to pięć kieliszków spirytusu pół na pół z wodą 
- po czym idzie rozkoszne uczucie znużenia bez bólu". Na­
tchnienie. Daje mu świadomość, że będzie teraz w łóżku do rana, 
że tyle i tyle ma przed sobą godzin "normalnej pracy serca i 
myśli" i jeszcze wyrzuty sumienia, że ,,zdezerterował", że nie 
został zwykłym lekarzem dzieci małego szpitala, że zamarzyło mu 
się więcej, i jeszcze powraca do swego zmęczenia, że trzeba będzie 
"wstać , usiąść na łóżku , sięgnąć po kalesony, zapiąć, jeżeli nie 
na wszystkie to na jeden guzik ... przy ubieraniu skarpetek trzeba 
się zgiąć ... ; i tu nawet cień humoru : "rozumiem Kryłowa, który 
cały wiek męski spędził na kanapie, mając pod kanapą bibliotekę . 
Sięgał ręką, czytał co mu w rękę wpadło". I ten ciągły rachunek 
sumienia. Zarzuca sobie , że wszystko w nim teoretyczne, jak 
przez mgłę, bezwymiarowe: "są obok mnie, ale nie ma ich we 
mnie" . 

Zarzuca sobie brak woli : ,,indolencja, nędza uczuć, to pełna 
rezygnacja"; "więc co jest? i co dalej?" ; i zdanie podsłuchane: 
"więc co jest, że język mnie boli, że rozstrzelali?", "już wie, że 
musi umrzeć i co dalej" "przecie nie umiera się więcej niż raz"; 
i już w końcowych stronach, już 4 sierpnia, spisuje serię po-
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rażek życiowych: "a to wszystko nie, że jestem Żydem, ale że 
urodziłem się na wschodzie". 

"Smutna mogłaby być pociecha, że i pysznemu Zachodowi nie 
jest dobrze. 

Mogłaby być, a nie jest. Nikomu nie życzę źle. Nie umiem. 
Nie wiem jak to się robi". 

I jeszcze na ostatniej kartce: "Ojcze nasz, który jesteś w 
niebiesiech .. . 

Modlitwę tę wyrzeźbiły głód i niedola. 
Chleba naszego. 
Chleba. 
Przecie to co przeżywam było. Było". 
Tu się zatrzymuję i jeszcze kartkując wstecz te strony widzę 

taką mnogość coraz to dosłownie paru słowami wyrażonych 
myśli, obserwacji, spojrzeń, że to co tu spisałem zdaje mi się 
skrawkiem nieogarniętej i nie do ogarnięcia dziedziny. 

Tego dziennika nie wolno tylko kartkować, trzeba go prze­
czytać i z nim żyć. 

Szczepanovicz i śmierć 

Rok temu ukazała się w wydawnictwie "L'age d'homme" 
mała książeczka w gwałtownie żółtej okładce z czarnym brutalnym 
rysunkiem Suttera, tego Van Gogha Szwajcarii: Usta pełne ziemi. 

Autor, młody Branimir Szczepanovicz, Serbo-Kroata. Naz­
wisko nie mówiło mi nic. Trudno o bardziej daleki tekst od 
dziennika Korczaka, czysta proza poetycka z daleka, z daleka może 
Kafkę przypominająca: 

Bohater opowiadania od miesięcy chory w szpitalu, włócząc 
się pewnej nocy po opustoszałym pokoju pielęgniarek trafia na 
papiery jego tyczące, czyta diagnozę. Pacjent nie przeżyje nawet 
3 miesięcy, ma raka i jest skazany. 

Reakcję ma błyskawiczną, porzuca s z pi tal, ucieka w nocy . 
Nie chce umrzeć w szpitalu. Chce umrzeć w górach, w swoich 
górach, w Czarnogórze. 

Scena w pociągu w nocy, chory siedzi milcząc wśród rozga­
danych wsp6łpodróżników, częstujących się twardymi jajami i 
winem.. Chory milczy. Pociąg dociera do górskiej stacji. Chory 
stamtąd rusza pieszo coraz wyżej, już jest blisko swoich gór. 
Będzie miał śmierć na wolności, swoją śmierć. 

Ale tu w górach wszystko się komplikuje, spotyka wyciecz­
kowiczów z ich śpiworami, butelkami i jadłem, chce bez 

339 



słowa zaraz od nich uciec, a może od pokusy szukania u nich 
ratunku. Ucieka. 

C6ż to znaczy? Myślą młodzi, szczęśliwi wycieczkowicze, 
może ten człowiek jest w potrzebie, może mu pomóc, a może 
zbrodniarz, który uciekł z więzienia? Tu wszystko zaczyna się 
mieszać coraz bardziej, czy to maligna, zwidy przeszłości umie­
rającego, czy prawda? Coraz większa ilość ludzi zaczyna go gonić 
i tropić, on biegnie coraz dalej poprzez las, poprzez gęste, mięk­
kie, pachnące trawy. W ludziach, którzy go gonią, narasta nie­
nawiść, nie mogą przyjąć jego obcości. Nareszcie pogoń traci 
go z oczu, ta już pod koniec dzika nagonka na człowieka roz­
prasza się, nie ma jej. Chory będzie miał swojq śmierć, ukryty 
za załomem skały. 

Jest w tym tekście tematem głównym obsesja, strach czło­
wieka przed tłumem i nienawiść tłumu do samotnych. 

Ten motyw powraca w książce drugiej, gdzie trzy opowia­
dania mają wątki pokrewne. Człowiek, który sam tego nie chce, 
staje się wrogiem, którego trzeba złapać i zniszczyć. Jakich so­
juszników ma człowiek opuszczony, samotny? Tylko naturę, 
która go otacza, jedyną pocieszycielkę, i nagle powracające wspo­
mnienia dzieciństwa. W pierwszym opowiadaniu są rośliny, roś­
liny lecznicze, w których zbawczą siłę wierzy i których nazwy 
i barwy zna. Jest wielka trawa i drzewa wysokie, przez które 
daleko przegląda niebo. W ostatnim znowu opowiadaniu pt. 
"Wstyd" są trzy topole, jedna z nich przybliża się do skrwawio­
nego, leżącego przy asfalcie szosy rannego, pociesza go drżeniem 
i szumem swych liści, rannego, skrwawionego, który się do szosy 
dowlókł w nocy i którego mijają obojętnie błyszczące- z ostrymi 
światłami nań padającymi - aut~. 

Ranny jest półprzytomny: "Co znaczy ten świat, w którym 
się znajduję? czy ja naprawdę do niego należę?... Jakże mam 
na to odpowiedzieć, kiedy sam nic nie wiem, nie znam mojej 
twarzy, nie znam nawet mojego imienia... Przecie musi być 
w tej nocy jakaś istota ludzka, która nie zgubiła duszy... Umrę 
ze wstydu, że jestem człowiekiem". 

Jest tu taka siła poetycka, takie czucie natury, że ~nimo woli 
przypominają mi się najpiękniejsze teksty, które znam. 

"Gwiazd ostatnich spojrzenia blade zagasały, ale widoczne 
były jeszcze gdzie nie przykrył ich obłok długi, szary, bardzo na 
niebiosach obwiśnięty, jako dzikiego gołębia bywają skrzydła ... 

Służący jeden przeszedł wolno koło mnie, niosąc świecznik 
z zagaszonymi świecami, a niektóre złamane były". 
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Dlaczego ten urywek z ,,Bransoletki" Norwida pozostaje mi 
w pamięci jak tekst magiczny. 

Tuż obok powracają mi wspomnienia, fragmenty z listu lorda 
Chandos do Franciszka Bacona Hoffmannsthala. Jest tam opis 
starej konewki zielonej, porzuconej przez młodego ogrodnika, 
starej brony pod cieniem orzecha, który uderza autora listu 
z siłą z niczym nieporównaną. Co znaczy to nagłe poczucie, 
czego? nieskończoności? które, jak pisze autor, przeszywa go 
od korzeni włosów aż do pięt. W tym samym opowiadaniu 
Hoffmannsthal opisuje zatrucie tysięcy szczurów w piwnicach 
pałacu lorda Chandosa i na jego rozkaz. Przeżywa tu sam wstrząs 
podobny i broni się w liście, że to wcale nie jest litość, lecz 
o wiele mniej i zarazem o wiele więcej . 

• 
Sztuka zmienia świat w dziwny kryształ, który w człowieku 

wskrzesza coś, co zdawałoby się w nim zamarło, nie ucieczkę 
w jałowy estetyzm, ale w dotknięcie innego wymiaru przeżyć. 
Do tego doprowadzić nas może dziennik Korczaka, unurzany 
w krwi i pocie codzienności getta, a także przezroczysta jak 
kryształ sztuka poetycka Szczepanovicza, nie mniej okrutna ale 
wysublimowana, która nam przynosi nagle stan szczęśliwości, 
nie odbierając nam nic z bólu życia . 

(Kultura nr 3/379, 1979) 
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TYLKO DLA DOROSŁYCH 

Ostatnia książka Jacka Woźniakowskiego, Czy artyście wolno 
się żenić?, jest dalszym ciągiem - tyle że wstecz prowadzącym 
- jego książki Co się dzieje ze sztukq. Tamta była zbiorem 
esejów tyczącym przemiany obyczajów i poglądów artystycznych 
od końca XIX wieku do czasów ostatnich (zawiera ona m.in. 
najbardziej wnikliwe studium o kapistach na tle ich epoki). 
W ostatnim tomie autor tropi wszystkie wątki i przemiany 
obyczajów i poglądów na sztukę od czasów stanisławowskich do 
późnego romantyzmu. 

Dlaczego ta książka jest dla mnie taką niespodzianką? Bo 
stosunek mój do niej od pierwszego z nią zetknięcia - to znaczy 
od jej kartkowania, wypadkowego czytania tekstów {przeglądając 
jednocześnie masę ilustracji, jakże ciekawie dobranych), a prze­
czytaniem i doczytaniem jej do końca - był diametralnie 
sprzeczny! Jeżeli o tym piszę, to dlatego, że człowiek kupujący 
książkę o tytule prawie że frywolnym może, tak samo jak ja, 
być zaskoczony i nawet odrzucony nie wagą tej książki, ale jej 
stylem tak gęstym, wolnym od wszelkiej łatwizny. 

Co do mnie, to ją odrzucałem na początku, natrafiwszy na 
esej o symbolach i alegorii: Freud, Jung, Ricreur i kufer 
wątków historycznych, filozoficznych, podanych w skrócie, nie 
na moje zęby, stronice tak gęsto natkane nazwiskami, tytułami 
książek, bez jakiejkolwiek szerszej o nich wzmianki, genealogia­
mi. Doprowadziło mnie to do myśli, że tak pisać nie można, 
że taka erudycja miażdży tekst. Erudycja z dziedziny sztuki 
i literatury o sztuce polskiej, angielskiej, niemieckiej, francuskiej 
stwarza wrażenie, że czytamy encyklopedię! 
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W pierwszym, jakże ciekawym eseju o wojażach po Zachodzie 
w epoce stanisławowskiej trafiam na najszerzej omawiany dzien­
nik Jana Onufrego Ossolińskiego, dziennik ciekawy bo typowy, 
ale bynajmniej nie wybitny, złą francuszczyzną na polecenie ojca 
pisany, do tego pod przemożnym wpływem sławnej wówczas 
książki abbe Coyer, kapelana kawalerii(!), o którym to dziele, 
tak wówczas popularnym, Woźniakowski wyraża się z bardzo 
umiarkowanym uznaniem. Otóż z samego początku genealogie 
i koligacje tegoż Ossolińskiego (bardzo ważne dla osadzenia go 
w tej a nie innej sferze) zajmują całą stronę, włącznie do cieka­
wostek genealogicznych powiązań jego ciotki, pani de Leovendal, 
z Francuzami. Tak samo na początku ostatniego eseju "Czy 
artyście wolno się żenić?" spodziewałem się, że tu odetchnę 
i nareszcie się dowiem czy malarzowi wolno się żenić, trafiam 
na strony gdzie widzę pod rząd wyliczone nazwiska i szeregi 
dzid Zrnichowskiej, Szweykowskiego, Kraszewskiego, Tyszyń­
skiego, Morzkowskiego, Kaczkowskiego, Korzeniowskiego, Mur­
gera, Champfleury, Baudelaire'a, Norwida, Makowieckiego itd., 
itd. Uff! 

A przecie wgryzienie się w te zwały tekstów, diariuszów, 
książek, wielokrotnie drugo- i trzeciorzędnych, doprowadza -
dlatego właśnie, że nie są selekcjonowane pod kątem klasy 
pisarskiej - do najbardziej interesujących wniosków - bo tu 
ideał co raz to bruku dotyka i daje dzięki temu widzenie naj­
szersze stosunku społeczeństw pewnej epoki do omawianego 
tematu, odruchów tej czy innej warstwy społeczeństwa. 

Dopiero gdy wczytałem się w tę książkę naprawdę i do końca , 
odwołać musiałem jeżeli nie wszystki , to prawie wszystkie 
krytyki, a cały ładunek myśli, erudycji, kapitalnych powiązań 
w czasie, wątków , jak one powstają w kilku krajach- wszystko 
to zaczęło mnie nie tylko przejmować, ale zaraziło entuzjazmem. 

Od pierwszej części - poświęconej przeważnie podróżom 
naszych rodaków i wpływom kła ycyzmu, neoklasycyzmu, baroku 
na Polskę na przełomie XVIII i XIX wieku - przechodząc 
przez rozdziały o symbolu i alegorii, dla mnie najtrudniejsze, do­
cieram do rozdziałów poŚwięconych blku Anglikom; były one 
dla mnie pod wielu względami rewelacją. 

Od cytatów z dziennika Turnera do nieznanego mi Hazlitta, 
od myśli Fuseliego do Ruskina, ile mi się nasuwa uwag sięgają­
cych szerzej niż sama Anglia. 

Tak się zdarzyło, że jednocze&nie z czytaniem tej książki 
obejrzałem w Grand Palais rzadkiej piękności wystawę włoskich 
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taszystów "I Macchiaioli". Któż ich zna na świecie? Czy ja 
jeden mam taką lukę? Przecie ci Toskańczycy, współcześni 
francuskich impresjonistów, dorównują im w sensie qualite 
malarskiej, wprowadzając w to malarstwo, wówczas również 
nowoczesne, rzadki element umiaru, który bardziej przypomina 
najlepsze, rzymskie jeszcze, pejzaże Corota, niż francuskich im­
presjonistów. 

Czytając Woźniakowskiego o sztuce i krytyce angielskiej, 
patrząc na włoskich malarzy, zdawało mi się, że trzeba by na 
nowo napisać historię malarstwa XIX wieku. Nic nie ujmując 
wielkości kolejnych, w Paryżu poczętych rewolucji malar kich -
od impresjonizmu poczynając - może Woźniakowski ma rację 
pisząc o francuskim szowinizmie, który wprost nie widział tego, 
co poza Francją się działo . 

Jeżeli o tym piszę, to dlatego że sprawa ta nie tyczy Francji 
tylko, ale całej generacji polskich artystów, która z Francji wy­
niosła to co było najlepszego z kultury malarskiej XIX wieku . 
Patrzę na to może zbyt subiektywnie, przez okulary moich przeżyć 
i bliskich przyjaciół malarzy. Nie tylko te wątki malarstwa włos­
kiego nie były nam znane, ale dorobek angielski był również 
w cieniu. Constable naturalnie - chociażby z powodu entuzjaz­
mu jaki budził u Delacroix - został zaliczony i do naszych 
świątków malarskich i serdecznie znany, ale świadomość prekur­
sorstwa i miary Turnera trafiła do nas z wielkim opóźnieniem . 
Ruskina zaś - jeżeli o mnie chodzi - odkryłem dopiero przez 
Prousta, a przecie w latach 1900 i 1901 Warszawa uczciła go 
dziesięciu tomikami tłumaczeń! 

Woźniakowski wylicza szereg książek, studiów o Anglii, wy­
danych w Polsce w końcu XIX wieku; aż do czasu pierwszej 
wojny światowej autor naliczył koło 20 tytułów polskich książek, 
tudiów i tłumaczeń o sztuce angielskiej . Skąd ten brak zainte­

resowania tematyką plastyki angielskiej w latach naszej niepod­
ległości? 

Rozległość, zadziwiające bogactwo myśli i kultury malar kiej; 
dzieła Fuseliego - tego Anglika z wyboru - Turnera i innych 
nie powstały bynajmniej na pustyni: w latach 1800-1850 wycho­
dziło w Wielkiej Brytanii 30 pism zajmujących się sztuką -
8 z tych pism istnieje dotychczas! 

Co mnie zaskoczyło najbardziej, to wypowiedzi Turnera, 
wcześniejsze o sto lat od tak do nich podobnych wypowiedzi 
cezanne'a (o odnajdywaniu w nietrwałych kształtach natury 
czystych form trójkąta, koła, sześcianu lub stożka) . W innych 
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tekstach pisze Turner o liniach kierunkowych, o "napięciach 
kierunkowych" - jak pisali nasi futuryści - w innym miejscu 
o wykorzystaniu wypadku jak taszyści ostatniej doby, ale tu 
jednak ma Turner chyba Leonarda, i nie tylko jego, za pre­
kursora. 

Jakże ciekawy i nieoczekiwany jest Fuseli w swych myślach 
o sztuce, choć jako do malarza nigdy się do niego nie umiałem 
przekonać. Przecie Fuseli umarł w 1825 roku, gdy jeszcze na 
świecie królował w pełni kult wielkich tematów, gdy nawet 
portret - już nie mówię o martwej - był uważany za sztukę 
niższą ("wracaj szybko do twego Plutarcha" - mówił chyba 
DavKI, wyrzucając sobie stratę czasu - malowanie portretów) . 

,,Artyści - pisze Fuseli - najbardziej bezsilni, najbardziej 
wulgarni, najzimniejsi, wybierają zwykle tematy najpotężniejsze, 
najgodniejsze, najgorętsze ... 

Ten ma w sobie moc, godność, ogień, kto zdoła drobiazg 
nasycić znaczeniem". 

Rozdział o Bazlicie daje nam nie tylko wiadomości o jego 
pismach, ale obraz samego człowieka, jego zdolność do unie­
sień, bezwzględną bezinteresowność , nacisk na ekspresję w sztuce 
oraz jego poglądy na szereg malarzy angielskich, miłość do 
Hogartha i ironiczną niechęć do Reynoldsa, wówczas u szczytu 
sławy, którego uważa za "pracowitego kompilatora". 

Jakże pasjonujące są jego spotkania ze Stendhalem, z którym 
się przyjaźnił, spotkania ich przed "Rzezią w Chios" Delacroix 
i różne ich oceny. Jeden Hazlitt doczekał się dziś u nas wyboru 
pism ,,z celnym posłowiem" Krzeczkowskiego - jak nam pisze 
Woźniakowski. Czy ta książka Krzeczkowskiego jeszcze istnieje, 
czy też jak dziesiątki innych najlepszych, jak Postludia Myciel­
skiego, zginęła z powodu zbyt szczupłego nakładu? 

Studium o Ruskinie , najdłuższe w dziale angielskim książki 
Woźniakowskiego , ma jedną tylko wadę - jest za krótkie. Wi­
dzimy tutaj wszystkie etapy myśli Ru kina, tematy jego dzieł, 
urzeczenie Włochami , Wenecją, gotykiem, uczczenie Turnera 
(Ruskin nie tylko że pisał o Turner7.e z entuzjazmem, ale sam 
skatalogował koło 20 tysięcy jego akwarel dla londyńskiej Na­
tional Galery). Czytamy również o głębokim przewrocie moral­
nym, który przeżył Ruskin gdy sobie nagle uświadomił, że Lon­
dyn, że miasta angielskie, że kopalnie angielskie to wielotysięczne 
armie głodomorów żyjących z tego co znajdą po śmietnikach. 
Anglicy ówcześni, zdawałoby się, tego nie zauważali (tak samo 
jak my nie zauważamy Trzeciego Swiata - dodaje Woźniakow-
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ski). Pisze on o walce Ruskina o godność człowieka, o walce 
o najbiedniejszych. Trudno uwierzyć, że ten sam człowiek miał 
jako uczniów swoich szalonych nieraz pomysłów Wilde'a i Arnol­
da, Toynby'ego, że Stanisław Witkiewicz pisał o nim z zachwy­
tem najwyższym, a Woźniakowski, pisząc o tej fazie jego działal­
ności, wspomina Adama Chmielowskiego, późniejszego Brata 
Alberta; więcej jeszcze - dwa miesiące przed śmiercią Janusz 
Korczak, notując książki, o których napisaniu jeszcze marzy, pisze 
między innymi o projektowanej przez siebie książce o Ruskinie! 

Był on nie tylko mistrzem Prousta, ale bez niego może nawet 
Prousta by nie było. O tym wiedzieliśmy wszyscy czytelnicy 
Prousta, ale nigdy tego związku najbliższego pokrewieństwa nie 
odczułem tak silnie, jak czytając w eseju Jacka fragment tłuma­
czony z Ruskina; zdawało mi się, że śnię - przecie to jest 
Proust! jego styl, jego zdolność wiązania opisu natury z histo­
rią, opis cudowny jeziora genewskiego ... "bezfalista woda okryta 
mglistą zasłoną przez Atenę utkaną ... światło ranne nadzwyczaj 
spokojne i niemal bezbarwne ... które przybiera barwę bursztynu" 
u stoku Saleve i dalej o tej barwie tak delikatnej, w tym samym 
bursztynowym świetle, w którym jest "nie tyle nawet barwy 
ile w najbardziej uschłym liściu". Tekst ten kończy się apoteozą 
wielkiego plemienia, które rodzi Turnera, "geniusza, który czytał 
legendy homeryckie o chmurach i patrzał na bogów o brzasku". 
Tu się zatrzymuję, bo chciałbym cytować wszystko . 

• 
Bernard de Fallois pisze we wstępie do Contre Saint-Beuve 

Prousta, że wszelkie poznanie musi mieć dwa etapy (en deux 
temps) i dopi~ro wtedy sąd nasz nabiera jakiegoś wymiaru . 
Dziś, po wczytaniu się w książkę Jacka Woźniakowskiego, sta­
wiam mu pierwszy zarzut i jedyny poważny: jelit za krótka 
i dlatego tylko czytelnika coraz to przytłacza ilością materiału, 
ilością wiadomości, tematów i - mówiąc językiem Hazlitta 
i futurystów - ilością napięć kierunkowych. Ta książka po­
winna by być przynajmniej w dwóch czy trzech tomach, w roz­
miarach chociażby Głos6w milczenia Malraux . Czy jednak można 
w naszych czasach radia i tak czasochłonnej telewizji marzyć 
o czytelnikach takich, jakich mieli Hazlitt, który napisał 21 
opasłych tomów petitem, czy Ruskin, który napisał takich samych 
tomów ze trzydzieści? Na pewno nie, ale książki tej miary czy­
telników zawsze znajdą i powinny by się ukazywać w wielkich 
nakładach. Mogłoby to mieć niezwykły wpływ na rozwój kultury 
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polskiej, na świadomość jej ciągłości i głębokich związków z kul­
turą powszechną. 

Drugi mój zarzut to tytuł książki, który zwodzi. Prawda, że 
pod tym względem Woźniakowski ma świetnego prekursora. 
Znana jest historia wydanej podczas pierwszej wojny światowej 
w Krakowie książki Boya Zeleńskiego, jego tłumaczenia Rozprawy 
o metodzie Kartezjusza . Boy opatrzył tę książkę opaską "Tylko 
dla dorosłych" i dzięki niej nakład rozszedł się błyskawicznie, 
ale, o ile wiem, autor książki Czy artyście wolno się żenić? nie 
miał nigdy sławy autora wierszyków frywolnych, a to właśnie 
było powodem sukcesu książki Boya. 

A jednak i do tytułu książki, którą omawiam, warto by dodać 
również, ale to najpoważniej - "tylko dla dorosłych", bo książka 
ta wymaga nie byle uwagi i pasji, by ją naprawdę przeczytać 
i przeżyć. Kryje ona w sobie takie bogactwo przemyślanego 
i różnorodnego materiału, że jej czytelnik od pierwszej chwili 
powinien by wiedzieć , że jest warta stokrotnie więcej niż jej 
wesoły tytuł zapowiada . 

{Kultura nr 4/379, 1979) 
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