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ZE WSPOMNIEN

Siostrom moim — poswigcam

W pazdzierniku 1942 roku armia gen. Andersa po opuszczeniu
ZSSR ruszyta z Persji do Iraku. Co do mnie, po dhuzszej chorobie
w Meszhedzie udalem si¢ w droge nie z armig ale z paru kole-
gami pociggiem do Zatoki Perskiej, do Achwazu i Basry, a stam-
tad znowu koleja do Bagdadu.

Niewiele pamigtam z tej drogi poza miodymi topolami w
Sultanabadzie i wrazeniem, ktérego doznalem po nocy w po-
ciggu przez ostatnich pare godzin podrézy przed Achwazem.

Juz od $witu otaczala nas daleka przestrzen pustyni. Mialo
sie wrazenie, ze tor kolejowy idzie po bezkresnym klepisku.

Jeden z braci Stykéw malowat znane w Polsce pejzaze pustyni.
Pod niebem z ultramaryny ziemia byla zawsze pomaraficzowo-
z6tta. Dzigki tym obrazom wyobrazatem sobie pustyni¢ jako
szczyt krzykliwie kolorowej monotonii. Co za niespodzianki prze-
zytem rozpoczynajac od Persji!

Ile pustyn, tyle réznych pejzazy. Bogactwo oéwietlen, bogac-
two gamy barwnej, zaleznej od pory roku, pory dnia, réznic gleby
i réznego jej uksztaltowania.

Pustynie pomig¢dzy Meszhedem a Teheranem z wyrastajacymi
nagle z piaszczystej plaszczyzny jak z morza skalistymi gérami-
rafami, to niebiesko-szarymi, to liliowymi, rézowymi czy nawet
cytrynowymi, pustynie piaszczyste Transjordanii, z setkami lek-
kich wielbtadéw, kawowych, biatych, chrupigcych kolczaste nedz-
ne krzaczki, albo dziesigtki mil réwno zasypanych czarnymi ka-
mieniami, tak Ze nic nie widaé wiecej jak te kamienie czarne,
z lekka nabierajgce fioletu i czerwieni o zachodzie. (,,Tu trzeba
by Hitlera sprowadzi¢, niech te kamienie przerzuca!” — méwit
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dobroduszny kierowca, krakowianin Pyszny. Byt to najwyzszy
z mozliwych, wedlug niego, wymiaréw kary).

Pustynie, po ktérych bladzit Mojzesz z narodem wybranym
przez 40 lat, a ktéreSmy przebywali w 7 godzin, jadgc z Jerozo-
limy do Kairu jeepem, pokryte delikatnym lotnym bialym pias-
kiem, nawiewanym w sypkie wzgérza (mialo si¢ wrazenie $niegu
— przychodzita pokusa nart).

Nie méwigc juz o Iraku, gdzie widzialem te pustynie pokryte
trawa, czerwonymi, liliowymi anemonami i niebieskimi ostami.
Te osty u nas delikatne, nasycone wilgocig gk, wyrastaja tam
w potezne krzaki zatory o blaszanych listkach i kolcach ostrych
jak igly. Ta sama pustynia wysychala w czerwcu, a w sierpniu
byla juz naga, w niektérych miejscach miata dziwnie pomarsz-
czong falisto$é, rézowe stozkowate wzgérze, jak na ksigzycowym
pejzazu. 1 jeszcze fatamorgany przesuwajgce sie przed autem
coraz dalej, fatamorgany przeczystych, nieistniejagcych tafli wéd.
Te pustynie w porze deszczéw zamienialy si¢ w bagniska bez-
kresne, unieruchomiajgce nas po obozach.

Niezapomniane $wiatlo wieczorami — delikatna biel namio-
téw na zawsze bezchmurnym pawim niebie, promienno$é, pre-
cyzja i urzekajagca logika cieni i $wiatel, logika, ktéra sie
tak nie narzuca w bogatym, zadrzewionym i zabudowanym pej-
zazu.

Pustynie s3 pigkne jak morze i jak morze miewaja kolory
— to delikatnie szary ,,corotowski”, to przypominajgcy Renoira,
tego whasnie z pejzazéw morskich — gdzie delikatny bleu
céleste gra z cytrynowymi, rézowymi tonami zlotem i jedwabia-
mi wyszywane] tkaniny.

Dojezdzajac do Achwazu, ta pustynia z ubitej i twardej gliny
rudoszarego koloru zrobila na mnie wrazenie przygnebiajace,
bardziej nawet niz pustynia Karakum w Turkiestanie, gdzie prze-
ciez od czasu do czasu widziatem krzaki w rodzaju naszego
jalowca, na nieréwnym, ciemnopiaszczystym gruncie.

Z okien wagonu widze przy nielicznych stacyjkach wioseczki
jak ruiny glinianych chatupek, przy tym te typowo arabskie budy
z ustawionych starych bidonéw i resztek jakich§ szmat.

Przed nedzng budg stoi kobieta z pierscionkiem turkusowym
w nosie, w plomiennie czerwonej spédnicy. Ma cigzkie srebrne
bransolety na brudnych, jedrnych nogach i r¢kach. To jedyny
§lad estetyki, ktéry tu dostrzegtem. Dzieci nedzne o ciemnej
skérze, w nieprawdopodobnie brudnych, rozpadajacych si¢ tach-
manach, wyciggaja chude, smagle raczki, zebrzgc. (Najwigksza

10



$miertelnosé¢ dzieci jest wlasnie tam, w krajach otaczajacych
Zatoke Persks).

Achwaz, przerzutowa dla naszej ludnoéci cywilnej baza, to
koszary perskie, oddane do naszego uzytku. Zastaje tam 1.700
ludzi, jadacych do Indii i Afryki; 46 % dzieci i mlodziezy, 44 %
kobiet. To wszystko ludnos¢ cywilna, ktérg gen. Anders zdotat
wyprowadzi¢ razem z wojskiem z Rosji Sowieckiej. Juz 8 tysiecy
ludzi przeptynelo przez Achwaz, chorych bylo 135 i pomimo
straszliwego khmatu, konczgcego si¢ ognistego lata, zanotowano
tu tylko czternaécie wypadkéw $mierci. Méwigc o chorych po-
mijam nagminne choroby oczu (do 300 opatrunkéw dziennie);
pono wszystkie te schorzenia przywieziono z Rosji. Leczy Pola-
kéw tutejszy lekarz wojskowy, Indus, o ktérym od personelu az
do biednych kobiet wiejskich wszyscy méwig z najwyzszym za-
chwytem, o jego milosierdziu i oddaniu chorym. Taki szczery
entuzjazm do Induséw lekarzy i pielegniarzy spotykalem nieraz
wsréd polskich uchodZzcé6w; najmniej jakby wrazliwy na ,,sub-
telnoé¢” podoficer ,,morowiec” opowiadat mi o nich z nie$mia-
lym wzruszeniem, jakby chcge ukryé wstydliwie zachwyt przed
wyjatkowa ludzko$cig tych nigdy dotychczas nie spotyka-
nych, tak braterskich kolegéw.

Upat jest jeszcze straszliwy, suchy ale ciezki, bo cate niebo
zastane szarg mgla, tylko ta mgla to nie wilgoé, a nawiste chmury
kurzu. Ludzie, ktérzy tu siedzg od poczatku lata, §mieja si¢ z na-
szych skarg na upal i twierdza, ze teraz juz ,zimno”. Mdwia
mi tutaj, ze to trzecie miejsce na Swiecie pod wzgledem upatu;
nie wiem jednak, czy to jest Sciste (pierwsze Aden, drugie Basra,
trzecie Achwaz).

Zwiedzamy baze. W kuchni 48 kottéw, w ktérych si¢ gotuje
(na ropie) jedzenie dla tej rzeszy polskiej. ,,Anglicy daja
rachunku, opowiada mi ze zdziwieniem mioda chtopka, Ukrainka
spod Lwowa, az 43 beczki pekelflejszu i stoniny”. Przy uwijajg-
cych sie kucharzach widze stos wielkich i bardzo dtugich ogér-
kéw, kupy fasoli. Ten dostatek to temat wcigz powtarzajacych
sie rozméw ludzi, ktérzy tylko co opuscili Sowiety. Nasi wy-
gnaricy, przewaznie kobiety wiejskie z dzie¢mi z kreséw, miesz-
kaja w dlugich, wzglednie $wiezych gmachach. Czekajac na
wyjazd do Afryki, leza na matach. Dzieci si¢ bawiag w wyjazdy
statkéw, trgbia i gwizdzg, nasladujac syreny. ,Prosz¢ wsiadac...
Juz nie ma miejsca” — wota jeden z nich. Jest troch¢ palm, ale
sa niskie i robig wrazenie hodowanych, jak u nas w ogrodach.
Dopiero w Basrze bede widzial geste haszcze wysokich palm tak
pokrytych kurzem, ze az szarych.
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Po obiedzie jest sjesta. Leze w nieoddychalnym powietrzu,
zlany potem, ok}adajac si¢ do tego mokrymi recznikami, z ktérych
cieknie natychmiast nagrzewajgca si¢ i bez tego ciepla woda.
Juz o zmierzchu wychodze sie przejéé, nie ku miastu, ale w kie-
runku przeciwnym, na to bezkresne klepisko pustyni. Horyzont
ginie w szarym tumanie.

Po Meszhedzie, picknych wzgérzach Siedmiu Sidstr, na ktére
patrzylem z okien szpitala, jak si¢ wylanialy nad miastem i nad
bujnymi ogrodami szpitalnymi, po pigknym Teheranie u stép
dzikich gér z licznymi ogrodami, basenami okolonymi cienistymi
drzewami, tu nagle, w tej pustyni dotkliwie, namacalnie przy-
pomina mi si¢ péZna jesien na Kresach, choé trudno mi nawet
uchwycié¢ dlaczego tu wiasnie mam te nagla i tak silng asocjacje
— ale kiedy jest wieczér i droga prowadzi u nas przez rozlegle,
gingce we mgle szare Scierniska, jest takze to poczucie dali, smut-
ku i wielkiej ciszy. Mam zludzenie, ze ide péina jesienig, we
mgle, szerokgq wyboista droga wéréd szarych gk i szarych Scier-
nisk. Tu zamiast drogi kresowej szeroka asfaltowana szosa. Tez
cisza péznej jesieni, ktéra przerywa od czasu do czasu nie skrzy-
pienie chlopskiego wézka, zaprzegnietego wlochatym konikiem,
ale warkot nieznany w kraju moich lat dziecinnych, warkot silni-
kéw ogromnych aut przewozacych robotnikéw tubyleéw w tach-
manach i dziwne, potezne, czerwone maszyny.

Wracam do bazy o péinym zmroku. Powietrze jest troche
mniej duszne, chociaz chmury kurzu zdaja si¢ jeszcze bardziej
niskie. Na gléwnym podwérzu wéréd koszar natykam sie na
tlum; pieéset do siedmiuset oséb kleczy przed ottarzem, takim
samym jak wszedzie, gdzie tylko s3 Polacy-katolicy. Matka
Boska z Lourdes, Matka Boska Czestochowska, sztandary polskie:
nabozefistwo rézaficowe.

Przewaznie kobiety w czerwonych chustkach w kwiaty, duzo
dzieci. Monotonne szemranie zdrowasiek, litanii do Matki Bos-
kiej, potem po kresowemu przeciggly, wysoki $piew ,Zdrowas
Maryja jak posréd kwiatéw wonna lilija” i dalej stowa wyma-
wiane zawsze tak samo przeciggle, ufnie, stowa tak pelne treici,
zrozumialej, bliskiej kazdej i kazdemu w tym thumie.

,,JNiech brak zywnosci nas nie zabija...”, prosza $piewnie i na-
mietnie ,,i niechaj pozar dom nasz omija”.

Potem idg inne pie$ni, prosby do Matki Boskiej, by nas bro-
nita od wojny, od zarazy i choréb, bySmy zyli w zgodzie. ,,Wszyst-
kie nasze dzienne sprawy”, ,,Pod Twa obron¢”. Koficzy si¢ na-
bozefistwo w zupelng juz ciemno$é. Rozs§wiecony jest tylko ottarz
nad thumem gtéw.
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Wspomnienia, wspomnienia.

To samo szemranie zebranej gromady na wieczorowych, so-
botnich modlitwach, odmawianych, gdy bytem dzieckiem, z ca-
tym domem w pokoju sypialnym rodzicéw. Modlitwy te odby-
waly sie¢ przed wielkg Matka Boska z Lourdes z malowanej bla-
chy, do ktérej co wieczér, kleczac, przykiadatem rozpalone po
bieganiu czoto, bo blacha byla zimna.

Jedno zdanie z tych modlitw dziecifistwa utkwito mi w pa-
mieci, slyszg je i widze nawet, w cienkiej ksigzce, w skére
oprawnej i z wytloczonym krzyzem. Ksigzka modlitw w domu
odmawianych, zapisana gesto na bardzo pozéﬂdych i,,wyczy-
tanych” kartkach wyblaklym atramentem, cienkim pismem mojej
Matki, lezala zawsze na ottarzyku w syplalnym pokoju Rodzicéw.
To 2danie brzmiato: ., Ta krwia naJSW1¢tszq zalana jest — prawie
i przesigkta”. Nie wiem dlaczego czytajac te modhtwc przerywa-
lismy oddech przed ,prawie”, a nie po — i tak zostalo
mi w pamieci ,,prawie i przesiqk}a". Kiedy widzialem w tulaczce
sowieckiej te rzesze ludzi glodomoréw, dzieci, kobiet splywaja-
cych z krancéw najdalszych tego kraju, zawsze znowu i znowu
wracalo mi zdanie: ,t3 krwia naj$wietszg zalana jest — prawie
i przesigkla”. Myslalem wtedy nie o ,krwi Panskiej” ale o ofie-
rze krwi innej, ,nie tak Swietej, ni wielkiej, lecz réwnie nie-
winnej”.

Potem wspomnienia innej modlitwy, w najbardziej ponurym
dniu mojego zycia, jak z paru tysigcami oficeréw przerzucono
nas w Woloczyskach przez granicg sowiecks. Migotliwe $wiatlo
elektryczne, podle, zniszczone brudne domki, profil Stalina z neo-
nu, potem obora, czekanie godzinami na trochc zupy i to zala-
twianie si¢ zupdme otwarcie na podwérzu, tuz przed oknami
nizej stojgcej obory. Noc, zbity thum ludzi, mréz, wrzaski i kiét-
nie przy otwieraniu i zamykaniu drzwi. ,,Nikt od smrodu nie
zgingl!”. ,Mozna si¢ zadusi¢, widaé chamy przywykli spaé w
chlewie!”. Poczucie, ze to nie ludzie, ale dzikie zwierzgta, pelne
nienawisci wzajemnej, rozpaczy, goryczy. Nagle wtedy kto§ za-
intonowat:

,,Pod Twq obrong, Ojcze na Niebie...”

i ten sam thum zaczal $piewaé, z takim podniostym dziecinnym
porywem, z takg dziecinng ufnoécia:

,,Czy tor spokojna, czy buczg fale,
Gdy Ty swe dzieci w swej opiece masz,
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Wznosimy modty dzis ku Twej chwale,
Bos Ty nam tarczg, Boze Ojcze nasz”.

Ale nie ta modlitwa rozpaczy, ale tamte z dziecifistwa wracaly
do mnie przede wszystkim, wéréd modlitewnego szemrania i
spiewu wygnaficbw w Achwazie,

Nabozefistwo majowe. Modlitwy przed malg figurka gipsows,
groszowa, znéw Matki Boskiej z Lourdes, przed kaplica $w. Jana
Nepomucena w ogrodzie. Matka Boska byta biata i tylko wstege
miata namalowang na niebiesko i rézaniec srebrny, stala wsréd
wielkich bukietéw osypujacej si¢ czeremchy czy jaminéw. Nie
pamigtam poboznosci w sobie, ani modlitwy, predzej rozdygo-
tany nastr6j zmystowej radosci zycia, po spacerach wiosennych,
po najpiekniejszych igkach i lasach, albo jak wracali$my spoceni
po paru godzinach gry w tenisa, zbacza]qc do tej kapliczki w
drodze na kolacje.

Te modlitwy rozsiane w calym dniu, przez nas dzieci predzej
Zwyczajowo niz mistycznie przyjmowane, weszly przeciez w tkan-
ke naszego zycia, w ktérym modlitwa byla codzienng normg,
a religia naprawde rdzeniem dziecifistwa.

Woéwczas, pod szarym od piasku niebem, stuchajac znowu
rézanca i litanii i znéw tych piesni przeciaglych i piskliwych,
odczuwatem je jak wejscie do swego domu, jak co$ organicznie
zwigzanego z droga przeszloscia, z oddechem Matki, ktéra caly
rytm naszych dni tym religijnym stosunkiem do zycia przepoila;
tak, ze zadne zdrady czy ciosy, zadne sceptycyzmy, miesigce i lata
oddalenia i oschlosci nie zagluszyly, nie przerwaly tej $wiado-
mosci, ze wobec thumu, ktéry si¢ modli najbardziej naiwnie
i nawet ,bezrozumnie” wszystkie rozumowania wydaja mi sie
niewymierne i nie zdolaja przekreslié nadziei wewnetrznej,
a w pewnych krétkich chwilach zycia wiedzy, ze Bdg jest
i stucha tych modiéw.

W ciemnosci, w tlumie, wobec o$wietlonego oftarza naply-
nelo inne wspomnienie i, choé z ksigzki tylko, silniejsze niz
wspomnienie niejednego ,,wielkiego” Zyciowego wypadku: ... Shu-
chaj wielkiej idei, byl taki czlowiek, ktéry byt wiecej wart niz
cala ziemia... i ten czZlowiek umart na krzyzu i tak wierzy, ze
wiszagcemu obok niego zbrodniarzowi powiedzial, ze bedzie z nim
jutro w raju. Obaj pomarli ,,i nie znalezli raju i zmartwychwsta-
nia... Stuchaj, ten cztowiek byt najwyzszy na ziemi, tym dlaczego
ziemia warta jest istnie. Cala planeta ze wszystkim co jest na
niej bez tego czlowieka to jedno szalefistwo; wigc jesli prawa
przyrody nie ulitowaly si¢ nad Nim,... wigc te same prawa pla-
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nety s3 klamstwem i diabelskim wodewilem. Dlaczego zyé, od-
powiedz, dlaczego zy¢, jeslis ty czlowiek?”. Te zdania strzepami,
niescifle, z dalekiej pamieci wracaly tu do mnie w Achwazie.
Tak méwit Kirilow w ,Biesach” Dostojewskiego w zarliwej
ekstazie, par¢ minut przed samobéjstwem, wierzgc, ze wystarczy
zniszczy¢ pojecie Boga przez akt samobéjczej samowoli, by ludz-
ko$¢ od Boga uwolniona stata sie ludzkoscia szczesliwa ludzi-
bogéw.
*

W cizbie modlacych si¢ w dusznym mroku Achwazu, te watki
wspomnien krzyzuja sie i placzg z tym, na co patrze pod niskim
ciemnym niebem z piaskowej mgly.

Modlitwa w sypialnym pokoju rodzicéw lub przed umajong
kapliczka w ogrodzie, modlitwy szczesliwe, modlitwa w Woto-
czyskach, ratujgca tysiace ludzi z dna rozpaczy i teraz modlitwa
kilkuset kobiet w Achwazie wyzutych ze wszystkiego, ktérym
dzieci z glodu pomarly, by Matka Boska bronifa nas od glodu,
modlitwa ,by pozar nasz dom omijal” tych kobiet, ktérym pozar
wojenny spahl wszystko i wyrzucit w kraj pusty, o ktérego istnie-
niu nawet nie wiedzialy, modlitwa tak ufna i wierna, bez skazy
watpliwosci w Boze milosierdzie, whrew umartym z glodu i zara-
zy dzieciom, zakatowanym mezom i ojcom — te modlitwy roz-
siane przez zycie przewazaly méj gorzki i préiny sceptycyzm.
Wiedzialem, ze zycie nie jest ,diabelskim wodewilem”, ze Bég
méwi do ludzi, ktérzy sie modla.

[Zycie nr 52/53 (183/184)]
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BLOK I SWOBODA TAJEMNA

nie slowu jezeli brak powietrza...”

Pisma francuskie podaly wiadomoé¢ z Moskwy z 12 stycznia,
ze pisarze sowieccy Simonow, Fadiejew (Prezes Zwigzku Pisa-
rzy), Ehrenburg, Fiedin i Makarow zaatakowani zostali przez
organ partii bolszewickiej Kultura i Zycie, pod katem krytyki
ideologicznej i odchyleri ideologicznych. Simonow miat zgrzeszyé
w ,,Dymach nad Ojczyzng”, bo ,to dzielo nie wykazuje dosta-
tecznie przewagi systemu socjalistycznego w stosunku do syste-
méw burzuazyjnych wspélczesnych”, a Fadiejew zgrzeszyl, bo,
opowiadajgc w Mtodej gwardii historie wioski rosyjskiej, okupo-
wanej przez Niemcéw, opisal panike, ktéra opanowata ludnosé,
nie zaznaczajac, ze mégl to by¢ jedynie wypadek wyjatkowy. Bo
naturalnie chlop rosyjski i chlop sowiecki jest zawsze bohaterski
i strach nie moze istnie¢ w pafistwie bolszewickim.

A wiec juz nie Achmatowa, nie Zoszczenko, ale ci podlegli
z podleglych, ktérzy przy kazdej sposobnoici w swoich wypo-
wiedziach opiewaja wspaniato§¢ kultury sowieckiej i przewage jej
nad Zachodem, sg dzisiaj brutalnie karceni za to, ze pisza o So-
wietach nie dosy¢ ,patriotycznie”, nie dosyé dytyrambicznie.

Literatura rosyjska, ktéra w przeciggu zaledwie 150 lat urosta
do jednej z najwigkszych literatur $wiata usycha, podcigta w
korzeniach przez trzydziestoletnig polityke kulturalng sowiecka.
Czytajac ksigzki dzi§ wydawane o Rosji Sowieckiej, trudno na-
wet o miary poréwnania z tym co$my przywykli uwazaé za lite-
rature rosyjska, ktéra zdobyla kule ziemska. Bo przeciez nie
ma dzi§ na $wiecie wigkszej biblioteki czy ksiegarni, gdzie by$my
nie znalezli chociazby Tolstoja, Dostojewskiego, Czechowa i Gor-
kiego, bo nie ma kraju, ktéry by, tak czy inaczej, wplywu ro-
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syjskiej literatury nie odczul. Swieci ona wspanialym blaskiem
wszedzie, ale $wieci tak, jak gwiazdy, ktére w rzeczywistosci
juz dawno zagasty, a ktérych $wiatlo jeszcze o§wieca ziemie, stwa-
rzajac zhudzenie, ze ognisko tego $wiatla jeszcze plonie.

Ilo§¢ wydawanych poza granicami Rosji tlumaczed z rosyj-
skiego, studiéw o literaturze rosyjskiej, o zyciu rosyjskim, o his-
torii rosyjskiej, o dzisiejszej sytuacji w Rosji rosnie od szeregu
lat jak lawina. Po okresie ogromnej popularnosci Tolstoja (jesz-
cze przed rokiem 1900), ktéra zreszta wcale nie wygasta, naste-
puje ,, cie” Dostojewskiego i spopularyzowanie go, przede
wszystkim dzigki ksigzce Gide’a o Dostojewskim, jego Wykladom
o nim w Vieux Colombier okoto 1908 roku. Po tamtej wojnie
problem polityczny rosyjski, rewolucja rosyjska oraz ogromna fala
exmgrnqx rosyjskiej na Zachodzie poteguja stokrotnie zaintereso-
wanie do rosyjskiej literatury. W tamtym okresie dla Gide’a,
dla Malraux, dla Mauriaca i plejady innych pomniejszych pisarzy
Stawrogin i Szatow, bracia Karamazowy, a nawet Smierdiakow
czy Lebiadkin byli postaciami, ktére cytowano w rozmowach jak
bliskich zna)ornych Caly Dostojewski byt na nowo tlumaczony,
jego Zapiski iz podpolia wyszly wéwezas jednocze$nie u dwéch
wielkich wydawcéw w dwéch réznych thumaczeniach francuskich.
Feux Croisés wydaly Apokalipse naszych czaséw i Ujedinionnoje
Rozanowa ze $wietnym studium o tym pisarzu, Guehenno cyto-
wal odczyty Bloka, Aragon, jeszcze wéwczas surrealista, §wiet-
nie thumaczyl Majakowskiego, nie méwie juz o tym, ze Gorki
i Czechow byli we wszystkich ksiegarniach. Szta fala thumaczer
juz calej literatury rosyjskiej. Gogol z ilustracjami Chagalla,
Szczedrin, no i plejada pisarzy sowieckich, jak zlikwidowany
péiniej ale hypersowiecki w swoim czasie Pilniak, wlacznie do
drugo- i trzeciorzednych pisarzy. Jednoczesnie pisarze emigra-
cyjni Merezkowski, Bierdiajew, Remizow, Bunin wydawani byli
we wszystkich jezykach. Bunin otrzymat nagrode Nobla.

Dzi§ zgast plomien literatury rosyjskiej na ziemiach sowiec-
kich. Pisarze rosyjscy zostali tak czy inaczej polikwidowani lub
zwyczajnie wymarli. Ci, ktérzy jeszcze zyja, zamilkli, drukuja
i hatasuja przewaznie ,lokaje i zalotniki czaséw”, ktérzy mimo
najlepszej checi i $lepego postuszenstwa ,,polityce kulturalnej”
jeszcze s3 karceni z wyzyn partyjnych. Ilo§¢ emigracyjnych pisa-
rzy niezmiernie si¢ skurczyla, cze$¢ juz pisze bezposrednio po
francusku.

Niemniej jednak zainteresowanie literaturg rosyjska i wplyw
klasycznej literatury rosyjskiej wciaz trwa. Tu, w Paryzu, przy-
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gotowuje si¢ nowe tlumaczenie francuskie Puszkina, coraz to
ukazujg si¢ nowe wydania Dostojewskiego. Sypia su; zyciorysy
tegoz Puszkina, tegoz Dostojewskiego, nagradza si¢ romans
fleuves sfrancuzxaiych Rosjan, piszgcych o zyciu rosyjskim.

Wsréd tej powodzi wydawnictw zastuguje na specjalng uwage
ksigzka o Bloku ktéra si¢ niedawno ukazata na pétkach ksiegar-
skich. Nas, Polakow, powinna ona specjalnie zainteresowaé,
dlatego ze losy tragicznego poety 53 1akby prefiguracjg tego, co
czeka wszclka sztuke godng tego imienia w atmosferze sowiec-
kiej czy prawie sowieckiej ,,polityki kulturalnej”.

Ksigzka zostala napisana bezpo$rednio po francusku przez
poetke rosyjska Nine Berberows, wdowe po poecie Chodasewi-
czu'. Nie jest ona wspominkami tylko o epoce literackiej, ktéra
by mogta si¢ nam zdawaé nieaktualna czy obojetna. Losy naj-
wigkszego poety z okresu przedrewolucyjnego Rosji, ktéry od
1907 roku przepowiadat kataklizm, a rewolucje rosyjskg przyjat
z bolesnym entuzjazmem, historia jego krétkiego ,,romansu”
z wiladzga sowieckg jest zbyt malo znana, zbyt uproszczona w
opinii ogélnej i pod wplywem Zrédet sowieckich zdeformowana.
Pigkna ksigzka Berberowej naswietla losy poety wielostronniej.

My, nie Rosjanie, znamy Bloka przewaznie nie jako symbo-
liste, jako autora wierszy o ,Pieknej Damie”, ktéry nawigzat
ponad glowami poetéw utylitarnych drugiej potowy XIX wieku
do wielkiej poezji Puszkina, Tiutczewa i Lermontowa (nawet
poemat jego Wozmiezdie, o silnych filopolskich akcentach, jest
nam malo znany), a przede wszystkim jako autora Dwienadcat’.
Ten poemat wyrést bezposrednio z rosyjskiej piosenki ludowej,
czastuszki, i z glodnej rewolucyjnej ulicy Piotrogrodu w styczniu
1918 roku, wyrést réwnie bezposrednio jak kiedys Wesele z wsi
podkrakowskiej. Otéz wiemy, ze ten poemat afirmowal niejako
prawde rewolucji pazdziernikowej, ze przeSwietlala go nadzieja,
ze z éwezesnych walk, z krwi, zbrodni i glodu narodzi si¢ nowy
$wiat. Na czele dwunastu bolszewikéw z karabinami idzie lekko,
poprzez $niezng zawieje i ciemne ulice Piotrogrodu, blady Chrys-
tus w bialym wianuszku z réz.

Juz od 1908 roku Blok prorokowal zaglad¢ Europy, badat
stosunki inteligencji z ludem i twierdzit, ze wiasnie w Rosji
inteligencje od ludu dzieli przepasé, ze idzie na cywilizacje wspét-
czesng katastrofa zywiolowa, ze w Rosji lud zmiecie obcg sobie
kulture, tak jak trzesienie ziemi zmiotlo Messyne.

1. Alexandre Blok et son temps, suivi d'un choix de poémes. Edition
du Chéne, 4 rue de la Paix, Paris 1947.
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Po rewolucji, wlasnie po rewolucji pazdziernikowej, bolsze-
wickiej, Blok widzi w Sowietach, we wiladzy sowieckiej, wyraz
zwycigstwa dotychczas dtawionych w Rosji zywiotéw, i w odczy-
cie swoim z 1918 roku ,Inteligencja i rewolucja” pisze: ,,Mys-
my kochali dysonanse, ryki, dzwony, nieoczekiwane przejicia...
w orkiestrze, ale jeslismy naprawde kochali te dzwigki,
jezeli nie lechtaly one jedynie nerwéw w ludnej sali teatralnej,
po obiedzie, to musimy stuchaé¢ i kochaé te same dzwieki, gdy
wylatujg one z orkiestry $§wiata”. W innym odczycie, juz po
rewolucji, Blok stawia wyraZnie tez¢: inteligencja rosyjska pra-
gneta zlikwidowania wiadzy carskiej, pragneta przewrotu, musi
by¢ logiczna, musi sie dzisiaj wypowiedzie¢ za wladza sowiecka.
W tymze miesigcu styczniu, w ktérym Blok pisze ,,12”, powstaje
réwniez jego poemat Scyci’. W tym poemacie Blok czci Slepy
zywiot, zaprasza Europe na braterska rade, grozgc, ze jeéli nie
zechce przyjaé tego wyzwania braterstwa, to

LWUjrzysz Ty owiana krwi zatobg

Naszg prawdziwg twarz Azjaty...

Nie drgnie nam brew, gdy syn Mongolii dziki
Bedzie was szarpal, bit i prazyt,

Podpalat wsie, miasta i fabryki,

I biatych braci migso smaiyt”.

Tej zimy z 1917 na 1918 Blok wierzyt w niszczycielska, ale
i odradzajaca sile rozpetanego zywiohu.

Ubéstwienie tego zywiotu polaczone z genialnym przeczuciem
idacych kataklizméw, obostrzony stuch wewnetrzny (,,podczas
pisania i po skoficzeniu ’12’ kilka dni odczutem fizycznie, stu-
chem, wielki szum naokolo siebie, na pewno szum od rozpadania
sie starego §wiata”), to byl Blok z lat tamtych.

Dla inteligencji rosyjskiej w ogromnej wigkszosci wrogiej
rewolucji pazdziernikowej, ,,12”, Scyci, niektére odczyty poety
byly holdem zlozonym pazdziernikowej rewolucji, byly zdrads.
Co tu znaczy Chrystus, ten symbol afirmujgcy jakby wojne do-
mowg i krew, pytano ze zgorszeniem w obozie antysowieckim.

Ale ten poemat wcale réwniez nie zachwycal zwycigzcow.
Chrystus na czele bolszewikéw?

2. Ten poemat zostal kongenialnie przettumaczony przez Balinskiego.
Dopiero w poréwnaniu z tlumaczeniem francuskim w ksigzce Berberowej,
w ktérym nie jestem w stanie wyczué nawet cienia muzyki wiersza Bloka,
mozemy oceni¢ osiggnigcie Balinskiego.
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Yunarczarskiego, Komisarza Ludowego Oswiaty, drazni ten
symbol ,zniewiescialy i przestarzaly”. Kamieniew méwi Bloko-
wi: ,,uSwieciliscie to, czego my starzy socjaliSci wystrzegamy sie
najbardziej”. Trocki radzi Blokowi Chrystusa zastgpié... Leni-
nem. Niemniej jednak Blok, najwybitniejszy poeta epoki, a przy-
najmniej jeden z najwybitniejszych, nawolujacy do przyjecia
whadzy bolszewickiej, to na razie cenny sojusznik, ktérego nalezy
oszczedzaé.

Ale jest jeszcze drugie oblicze Bloka, o ktérym si¢ dowia-
dujemy poprzez ksiazke Berberowej. Po roku 1918 krétko trwa
u poety entuzjazm chaosu i rewolucji, to zfudzenie lotu. Po
slepym poddaniu nastepuje gorycz przebudzenia. Nie ma skrzy-
del. Z plongcego gmachu Rosji poeta nie wylecial na skrzydtach
rewolucji wyzej i dalej, ale rungt na bruk. W urywkach jego
wypowiedzi, jego notatek lakonicznych widzimy, ze juz zima
1920 poeta lezy na tym bruku skrwawiony. Wtedy wlasnie
pisze o ,,12”: | W styczniu 1918 roku ostatni raz poddatem
sie flepo zywiotowi”. ,Kto w ’12’ widzi wiersz polityczny, albo
jest bardzo $lepy w stosunku do sztuki, albo siedzi sam po uszy
w politycznym blocie”... ,,Sam moge o tym (o ’12’) teraz méwié
tylko z ironig”. O polityce w ogéle pisze poeta wiecej niz
z ironig, ze wzgarda i wstretem.

W styczniu tegoz 1920 roku notuje u siebie w dzienniku:
»Sztuka jest nie do pogodzenia z naciskiem wywieranym przez
jakgkolwiek wiadze” (podkreslenie moje). W styczniu 1921 roku

zapisuje: ,M&j przyszly zbiér poezji bc;dzie sie nazywa} "Dni
czarne’ ”, A w kwietniu, zaledwie par¢ miesiecy przed $mier-
cig: ,Wesz zwycieiyta Swiat, to jest fakt, a teraz wszystko si¢
zmieni, ale wcale nie w kierunku spodzxewanym w kxerunku,
ktéry kochahsmy i dla ktérego$my zyli: w zupelnie przeciwnym”.

W lutym 1921 roku Blok przemawia w Piotrogrodzie w
rocznice $mierci Puszkina. Trzykrotnie musi powtérzyé swéj
odczyt. Sala nie moze zmiesci¢ iloéci shuchaczy, poeta jest bardzo
wychudly, wlosy mu posiwialy, ma czerwone plamy na twarzy,
spojrzenie ciezkie i zgaszone. Jest zawsze w tym samym biatym
swetrze i w czarnej kurtce.

,,Poeta jest synem harmonii. Ma on spelnié role w kulturze
$wiata”, méwi Blok. ,Trzy sprawy sa na jego odpowiedzial-
noéci: 1) uwolnié dzwieki z rodzimego zywiotu, w ktérym prze-
bywaja, 2) doprowadzi¢ te dzwigki do harmonii, da¢ im forme,
3) wnie$¢ t¢ harmoni¢ w $wiat zewnetrzny”. Dalej, gdy méwi
poeta o Puszkinie, cala sala czuje, co on chce powiedzieé. Ze
méwi juz nie o Puszkinie, méwi o sobie: ,Poeta umiera, bo
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nie ma czym oddychaé. Zycie stracilo swéj sens... niech si¢
strzega ci urzednicy, ktérzy chca kierowaé poezja ku jakiemus
ich wlasnemu lozysku. Ci urzednicy, ktérzy wyciagaja rece po
tajemng wolnos¢ i przeszkadzaja poezji w jej tajemnym prze-
Znaczeniu’’.

Gdy na jednym z jego ostatnich wystgpiefi publicznoéé prosi
by deklamowat ,12”, twarz jego wykrzywia przykry grymas,
poeta tego wiersza nie chce deklamowaé. Co robig w tym
okresie poeci, pisarze rosyjscy Blokowi wspélczesni? Jeden
Briusow wstepuje do partii bolszewickiej i staje sie sowiecka
persona grata. Hipius i Merezkowski juz w 1920 roku uciekaja
do Polski, Sotogub w tym samym czasie czeka rozpaczliwie na
wize zagraniczng wraz z zona. W ostatniej chwili otrzymuja
oni rozkaz pozostania w Rosji i zona Sologuba rzuca si¢ z roz-
paczy do Newy, poeta odnajduje jej zwioki po roku na wiosne.
Rozanow, ,rosyjski Nietzsche”, umiera w ostatniej nedzy w
jeszcze niezamknietym wdéwcezas klasztorze, Nawet Bielyj, ktéry
w 1917 roku pisal entuzjastyczne wiersze na cze$é¢ Mesjasza
Rosji, opuszcza kraj rewolucji, by do niego po latach wrécié.
Gumilow, wédz grupy akmeistéw i maz poetki Achmatowej,
zostaje rozstrzelany 3 sierpnia 1921 roku.

Cztery dni po nim umiera Blok. Umiera, bo nie ma czym
oddychaé. Zostajg na placu poeci przez rewolucje catkiem zaadop-
towani. Jesienin i Majakowski. Obaj zakonczg zycie samobdj-
stwem. Czy im réwniez zabraklo powietrza? Od tego czasu,
od $mierci Bloka, Sowiety systematycznie i konsekwentnie tng
zywe pedy, ktére coraz to prébuja wyrosngé na starym pniu
sztuki rosyjskiej. Przeméwienie Zdanowa, zakneblowanie Achma-
towej i Zoszczenki to juz etapy czystek z ostatnich lat. Wszystko
co nastepuje potem, brutalne, plaskie artykuly o literaturze w
Tzwiestiach, o pisarzach rosyjskich, o obowigzkach pisarzy, fala
wypowiedzi opiewajacych przeméwienie Zdanowa jako date his-
toryczng literatury rosyjskiej, to morze optymistycznej frazeolo-
gii o rozkwicie sowieckiej literatury, wszystko to wykazuje, do
czego sie stoczylo to, co si¢ dzisiaj o§miela nazywaé literaturs.
Dotyka to wecale nie tylko pisarzy rosyjskich. Korniejczuk i jesz-
cze drugi ukraifiski poeta sowiecki pisza artykuly naszpikowane
donosami, w ktérych stwierdzaja z zachwytem, ze latwiej, lzej
jest pisaé po wspaniatych przeméwieniach towarzysza Zdanowa.
Szczgdliwe, nowoprzylaczone do Zwiazku republiki: Estoriska,
Litewska, Fotewska, wszystkie $pieszg potwierdzié¢ to samo. Na
zjezdzie sowieckich pisarzy sekretarz odpowiedzialny Zwigzku
Sowieckich Pisarzy Lotwy chwali historyczne decyzje Centralnego
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Komitetu CK WKP(b) o gazetach Zwiezda i Leningrad (rozpo-
rzagdzenie zakazujace druku Achmatowej i Zoszczenki i udziela-
jace nagany tym pismom) i stwierdza, ze ta decyzja, to rozpo-
rzagdzenie ,,wspéldziala we wzroscie ideowym lotewskich pisa-
rzy”; litewski pisarz sowiecki stwierdza réwniez blogostawione
skutki decyzji CK WKP(b) w literaturze litewskiej, a delegat
pisarzy estofiskich zarecza, ze ta decyzja ,,odegrata ogromng role
w rozwoju estoniskiej i sowieckiej literatury”. Céz to ma wspdl-
nego z literaturg poza tym, ze jest jednym z przejawéw jej zagta-
dy, bo si¢ to dzieje w panstwie, w ktérym zadna literatura poza
oficjalng istnieé nie moze. Ma sie wrazenie, czytajagc to o$wiad-
czenie, ze czytamy Budujemy kanat Olszewskiego. Ale naprawde
zadnej si¢ nie ma ochoty do $miechu czytajac wypowiedzi zastra-
szonych, przekupionych czy do ostatnich granic naiwnych pisa-
rzy.

Sytuacja w Polsce jest jeszcze inna i etapy dzisiejszej ,,poli-
tyki kulturalnej” u nas przypominaja moze bardziej te sama
robote polityki kulturalnej w Rosji Sowieckiej przed 20 laty.
W pismach polskich ttumaczy sie¢ sporo Bloka, jeszcze trafié
mozna na ciekawe o nim studia krytyczne, i Borejsza cytuje takze
Bloka, ale naturalnie jego ,,dumny” wiersz o ,,Scytach” z 1918,
gdy w Przekroju, rzucajagc wyzwanie polskiemu czytelnikowi,
pisze: , Tak, jesteSmy agentami Moskwy”.

Stefan Zétkiewski na Walnym Zjezdzie Delegatéw Zwiazku
Zawodowego Literatéw Polskich we Wroctawiu wyglasza tezy
aktualnej problematyki literatury wspélczesnej, podszyte cyta-
tami z Lenina, Feuerbacha i Gorkiego, jakby Zywcem przenie-
sione ze Wschodu. Ta sama robota, co tam po $mierci Bloka,
te same metody, te same cytaty.

,Literatura spoleczna, uzyteczna w nowoczesnym sensie, to
literatura $wiadomie powigzana z ogélnymi wytycznymi polityki
kulturalnej kraju” — tak Zélkiewski rozpoczyna swoje progra-
mowe przeméwienie. Te ogélne wytyczne, ten ,nurt ludowego
optymizmu”, ktérego konieczno$¢ w literaturze akcentuje Zét-
kiewski i wszyscy rezymowcy, te wskazéwki, ze sztuka musi by¢
przede wszystkim zrozumialta, to pouczanie nie tylko co nalezy
pisa¢, malowaé, czy komponowaé, ale jak, alez to wszystko zna-
my, zanadto dobrze znamy u naszych sgsiadéw. Jezeli wsréd
tych ideologéw sa ludzie naprawde dobrej wiary, a tacy sa
prawdopodobnie, niech czytaja uwaznie dzisiejsze krytyki lite-
rackie Literaturnoj Gazety, niech si¢ przekonaja, do jakiego po-
ziomu dyskusji i kultury literackiej prowadzi ta metoda. W nu-
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merze 66 z 24. XII. 1947 w wielkim artykule zngcajacym sie
nad Dostojewskim, czolowego krytyka Jermaszowa, spotykamy
taki przeciw Dostojewskiemu argument: ,,Jego dzieta s3 szeroko
i wszechstronnie wyzyskiwane w dzikim, we wscieklym pocho-
dzie na czlowieka, rozpetanym przez literature lokajéw Wall-
street’u”.

Jakze nie wspomnie¢ teraz wlasnie Bloka i stéw jego z przed-
$miertnego dzienniczka:

»oztuka jest nie do pogodzenia z naciskiem wywieranym
przez jakgkolwiek wiadze”.

Gdy w Rosji juz nie tylko Achmatowa, ale Fadiejew i
Simonow s3 stawiani do kata, a w Polsce Borejsza i wszyscy
Zétkiewscy zabieraja sie konsekwetnie czapka, papks i grozba
do reformowania literatury polskiej, do wymyslania od faszys-
tow i reakcjonistéw wszystkim, ktérzy nie chcg i§¢ po lozysku
ich instrukcji — tragiczna postaé Bloka i jego stowa wystepuja
przed nami jak grozne memento.

,,Niech sie strzegg ci urzednicy, ktérzy chcg kierowal poezjg
ku jakiemus ich wlasnemu toiysku. Ci urzednicy, ktérzy wy-
ciggajg rece po tajemng wolno$é i przeszkadzajg poezji w jej
tajemnym przexnaczeniu’.

(Kultura nr 4/1948)
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GROBY CZY SKARBY

Wierzby placzgce na brzegach Sekwany
Smutne sg dla nas jak wierzby Eufratu”.

Szedlem przez Pont-Neuf. Byta mgla, nie niebieska, jak czesto
bywa w Paryzu, ale szara, prawie londyriska. Ciezka koputa
Instytutu koloru sadzy wynurzata si¢ znad starych, szarych do-
méw na tle szarego nieba. Domy na wyspie byly takze szare,
jeden z nich najezony cienkimi Zelaznymi rusztowaniami wygla-
dat jak odrutowany garnek. Przeciez przez ten sam most —
przypomniatem sobie — wyjezdzatl Sutkowski do Egiptu, razem
z Venturg wyjezdzali kareta, tuz stad, z domu Bréguet’éw na
39, Quai de I'Horloge. W tym domu, widocznym z mostu
i zbudowanym w 1610 roku, zamieszkatym dzisiaj przez wiel-
kiego pisarza, w pokojach zawieszonych obrazami Boudina,
Rousselle’a, Cézanne’a i Gaugina, w waskich przejsciach i klit-
kach zawalonych ksigzkami nie zachowal sie po nim nawet $§lad
wspomnieri. Gdy Sutkowski przejezdzat po tym wlasnie moscie,
ztamal mu si¢ dyszel karety. Powiedzial wéwczas: ,,Juz widaé
nie wréce z Egiptu”. Nie wrécit.

Szedlem mostem zmeczony, bez myéli. Ostatni skrawek Cité,
ogréd pod mostem, wrzynajgcy sie ostrym szpicem w Sekwane,
byt prawie zatopiony. Drzewa ogrodu dotykaly wody, konary
ich mialy kolor kopuly Instytutu, stala tam réwniez stara, niska,
o potamanym pniu, podparta kijami wierzba placzaca. , Wierzba
placzaca na brzegach Sekwany”...

Stata nad falg gesta, nieprzezroczysta, barwy matowej, szaro-
zielonej. Krétkie, ciezkie fale szly szybko i burzliwie. Patrzy-
lem na miasto odruchowo, pét §wiadomie, notujgc zestawienia
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czerni, szarosci i odbijajaca od tych szarosci ghluchg zielen szyb-
kich fal narastajacej Sekwany.

Nagle odczutem, jakby bez udziatu $wiadomosci, ze Paryz
juz umarl, ze to nie Paryz, a ruina Paryza, ze patrze na
fale zielong i cigzkg, ktéra to miasto lada chwila zaleje,
zatopi.

Innego dnia $pieszylem po moscie de la Tournelle z Polskiej
Biblioteki, z wyspy $w. Ludwika. Na szczycie gmachu na
przeciwnym brzegu blyskaly wielkie szyby restauracji de la Tour
d’Argent. Zamknieto jg po Libération na jaki$ czas, miata jakoby
byé zbyt goécinna dla Niemcéw. Jest juz otwarta z powrotem
od dawna, jedna z najdrozszych restauracji Paryza, ale przeciez
w tejze Tour d’Argent (musiata ona wygladaé inaczej i o wiele
skromniej) przyjaciele Mickiewicza wydali obiad na jego czesé
w roku 1855, gdy Wyjezdza% do Konstantynopola, zaledwie
2 i p6t miesigca przed jego $miercig. Na tle meblesklego nieba,
w $wietle cieplego, prawie wiosennego dnia styczniowego, w
delikatnie niebieskim i mglistym oparze wyrastala znad ciem-
nych konaréw drzew Notre-Dame, liliowa koronka. Tylko wy-
soki szpic, zbudowany dopiero przez Viollet le Duc w polowie
XIX wieku, gdy restaurowal $wigtynie zmasakrowang podczas
Rewolucji, byt ciemnoszafirowy. Caly pejzaz, tak delikatny w
cieniach i $wiattach rézowoniebieskich, byt az nierealny — znéw
przeszylo mnie dziwne wrazenie: ten pejzaz, nasigkniety fran-
cuskimi i polskimi wspomnieniami, nie istnieje w rzeczywistosci,
moze za chwile sie rozwiaé, to przywidzenie.

Skad tego rodzaju przezycia? Wracam na Pont-Neuf, nawet
nie widaé, by domy byly specjalnie zniszczone, wyzszy poziom
wody na Sekwanie jest zjawiskiem banalnym i czestym; wracam
na Pont de la Tournelle, koronka Notre-Dame wygladata nie
inaczej w 1924, gdy ujrzalem jg po raz pierwszy, jako zjawisko
kamienne, najbardziej trwale, prawie wieczne.

Gdybym byt Blokiem, poeta, napisatlbym moze wiersz w ro-
dzaju ,,Scytéw” i jeszcze czutbym sie¢ prorokiem, ale nie czujac
si¢ poeta, zacquem wnikaé w Zrédio tych przezyé., Ten Paryz
»zatopiony”, czy Paryz ,,przywidzenie”, to byly wszystko prze-
zycia wtérne, nawiane z jednej strony przez katastroficzne
teorie, z ktéryml co chwila w rozmowach, pismach, w ksigzkach
sie stykamy, z drugiej — przez bierny defetyzm, z ktérym te
teorie przez bardzo wielu s3 przyjmowane — te moje ,,wizje”
gingcego Paryza, to byly formy zarazenia.

Bo katastrofizm naprawde juz dotkngt bruku. Chociazby
wezorajszy Combat pomieszcza list od czytelnika-lekarza, pisze
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on o swej pacjentce, wiascicielce skromnego sklepiku, ktéra po
reformie Bluma, reformach Mayera, nie jest w stanie zaplaci¢
150 tys. frankéw za leczenie i stawia na podstawie tego jednego
faktu wniosek, ze Francja ,,weszla w stan agonii’’, zamiast zada¢,
by lekarze za tansze pienigdze leczyli pacjentéw. Ilez takich
stwierdzeri golostownie ,ostatecznych” az w brukowej prasie!

Réwnolegle i symetrycznie dziata przeciwstawna ,metoda
Coué” prasy sowieckiej i sowietyzujacej. Dochodzi ona poprzez
I'Humanité, poprzez propagandowe wydawnictwo France-URSS
i opowiada nieustannie o zawsze celowej, zawsze radosnej twor-
czosci w krajach zwycieskiego proletariatu, o entuzjazmie kaz-
dego obywatela Rosji i jej satelitéw, i pokazuje fotografie zawsze
usmiechnietych i kwitngcych obywateli ,ludowych demokracji”,
podkreslajac jednoczesnie rozklad panstw kapitalistycznych.

Te dwa nurty réwnolegle, te zdania powtarzane tysigc razy
dzialaja i stosunek do rzeczywistosci przecigtnego obywatela
ksztattuje sie w atmosferze tak czestego defetyzmu i poczucia
grozby zalewu ze wschodu. Nastroje paniczne falujg, to wzma-
gaja sie, to stabng, ale niejeden Francuz juz od paru lat przeszedt
na pozycje ostrozne, liczace sie z ewentualng nows kolaboracja
z ewentualnym nowym okupantem ze wschodu.

,Prawdziwym niebezpieczeistwem jest dzi§” — pisze wnik-
liwy obserwator Valmeroux w Ecrits de Paris — ,nie ilos¢
czonkéw partii komunistycznej, ale przerazajgca suma stabosci,
oportunizmu i zlego sumienia, ktére komunizm potrafit zmo-
bilizowa¢ na swojg korzys¢”.

*

Ostatnia ksigzka Malraux, Psychologia sztuki, zostala przyjeta
przez krytyke takie pod katem |, katastrofizmu”. Gwaltowna,
pelna skrétéw i nawrotéw, jakby méwiona przez czlowieka,
ktéry po diugim biegu u kresu sit wyrzuca swe stowa, lapiac
z trudem powietrze — jest znakiem czasu. Czytalo jg jeszcze
niewielu, jest zbyt droga i wcale nie latwa, nigdy nie bedzie
lizy}t:ma przez ttumy, ale ,kto méwi do paru, méwi do wszyst-
lC »

Jego zdania groZne czy tragiczne spotykamy bez balastu filo-
zofii i historii juz parafrazowane po pismach i dziennikach.

,,Umierajgca lub nie, ale niezawodnie zagrozona Europa nie
mysli juz o sobie stowami wolnosci, ale stowami losu” — tak
koficzy Malraux rozdzial tej ksigzki, umieszczony w Kulturze
(nr 2-3). A dalej, w jednym z ostatnich rozdzialéw, pisze:
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»Wiemy dzis, ze przeréine dzisiejsze formy pokoju sg réwnie
kruche (vulnérables) jak poprzednie, ze demokracje nosza w
sobie kapitalizm i policje totalitarng, ze nauka i postep impli-
kuja bomby atomowe, Ze rozum nie wyraza calego czlowieka.
Dla XIX wieku cywilizacja byta z poczatku pokojem, a potem
wolnoécnq, ale od cztowieka Rousseau do czlowieka Freuda na
pewno nie wolno$¢ wzrosta najwiecej. Miasta zmory Europy
Srodkowej, te miasta nie sa bardziej zdruzgotane niz zdruzgotana
zostala idea, ktéra sobie Europa urobita o czlowieku. Jakie
pafistwo XIX wieku o$mielifoby si¢ organizowaé tortury?”.

Béguin w La Semaine dans le Monde nazywa t¢ ksigzke Apo-
kalipsa malarstwa, a samego Malraux pisarzem ,,porwanym przez
potop historii”.

Maurice Nadeau w Combat méwi o nim z rmcszanma za-
chwytu i goryczy, przebija zal do Malraux, ze tej miary pisarz
i tej miary mysliciel, ktéry kiedys§ wszedt w sztuke jak do
zakonu, dzisiaj rzucit sie w polityke ,jak w samobéjstwo”.
Nadeau widzi w tej ksigzce pogrzeb umystéw i epoki zbyt ufnych
w czowieka Zachodu, dzi§ porazonych potega sif, ktére sie
przeciwko temu czlowiekowi zespolily.

Ksigzka ta jednak implikuje nie zaltamywanie ragk wobec losu,
czy ogladanie si¢ wstecz za utracong przeszloscig, ale nieugieta
walke o wolnego czlowieka, przeciwstawia ona sztuce opartej
na pewnikach ,sztuke wielkich zeglarzy”, sztuke ludzi, ktérych
moze oczekiwaé nie tylko rozbicie, ale i odkrycie Nowej Ziemi.
Malraux przeciwstawia $wiat poszukiwan systemowi afirmacji.

,Artysta, a moze czlowiek dzisiejszy”, wedtug autora, ,znaja
tylko swéj punkt wyjscia, znaja tylko metode, wole, kierunek”.

Jest w tej ksigzce $wiadomo$é zagrozenia Europy, ale i wola
przeciwstawienia si¢ tym silom niszczycielskim, ktérym niejeden
jest gotéw ulec jak Slepemu losowi.

Czy naprawde artysci i krytycy, dawni przyjaciele Malraux
i jego namietni wrogowie, nie rozumiejg, ze wejscie jego do
polityki (nie prébuje dzi§ si¢ nawet zastanawiaé, czy i do jakiego
stopnia linia polityczna Malraux jest shuszna) $wiadczy wraz
z jego ostatnig ksigzka, ze pisarz ma ostrg $wiadomos¢ palgcego
si¢ dachu nad glowa, 7e jest gwaltownie powigzany ze swoja
epoka i nie przestaje byé zywym $wiadectwem, ze nie zginely
we Francji ani my$l odkrywcza ani wola walki.

L 2
W 1945 roku, po 10 latach nieobecnosci, przyjechalem do
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jeszcze pustego, jakby skurczonego i smutnego Paryza. Mont-
parnasse byl pusty zupelnie, na ulicach widaé bylo rzadkie auta,
przewaznie amerykanskie, na bulwarach ttumy amerykanskich i
angielskich zotnierzy wléczy}y si¢ bez celu. Pomimo Libération,
pomimo poteznego ,,V” z reflektoréw nad Lukiem Tnumfalnym
na fiotkowym niebie, c6z to byt za kontrast z dawnym Paryzem.
Jedng z pierwszych ksiazek, ktéra mi wpadta wypadkowo do rak
woéwczas, to ksigzka Giraudoux, tytutu jej nawet nie pamigtam.

Giraudoux opisywat czarujgco, jak zwykle, troche manierycz-
nie, hotelik w okolicach Panteonu, pelen studentéw z Europy
Srodkowe1 jaka$ studentke; Rumunke, Wegierke, moze Zydéwke,
ktéra przybyla uczyé si¢ do Paryza. Nie tylko kazdy kamien
paryski byt dla niej $wiety i byl symbolem wolnosci, ale kazdy
adwokacina francuski, obrofica zapomnianych spraw sprzed kilku-
dziesigciu laty, byt dla tej studentki czlowiekiem przynajmnie;
na miar¢ Cycerona. Giraudoux pisal o tej mifoéci do Francji
z czulodcig, troche z kpinkg, ale jak o rzeczy catkiem naturalnej.
Przywykli Francuzi do tego uwielbienia $wiata.

Dla rzeszy miodziezy przybywajacej zewszad do Francji po
1918 roku Francja to byt rok 1789, to byt Napoleon, wielkie
emigracje XIX-wieczne tutaj goscinnie przygarniete, to byli wielcy
pisarze, historycy, to byla sprawa Dreyfusa i Péguy dla jednych,
Sorel, Maurras, Bainville dla innych, to byta przede wszystkim
Francja zwycigska miliona pieciuset tysiecy Francuzéw zabitych
i szedciuset tysiecy kalek, ktérzy sie przyczynili do odzyskania
wolnosci, do rozszerzenia granic wielu krajéw Europy Srodkowe;.

Widze jak dzi§ spocona, czerwong i szcze$liwa twarz kolegi
Ukraifica z Akademii Krakowskiej. Nazywal si¢ Motorny. Spot-
kalem go w 1925 roku, idgcego prosto ze stacji direct z Kra-
kowa z jaka$ meprawdopodobna staro$wieckq wahza w rc;ku na
Edgar Quinet. Wpadt mi w objecia, choé sie praw:e nie znalis-
my. Ale musial przeciez komus wyrazi¢ szczeicie, ze jakos, za
ostatnie grosze, udalo mu si¢ dotrze¢ do tej Mekki, by tutaj
cierpie¢ okrutng nedze, ale tutaj, w Paryzu. Wtedy ten Motorny
to byt jeszcze jeden bohater wspomnianej powiesci Giraudoux.

,Czy to pan zatrzymal Basi¢ w Paryzu? Co za idiotka, prze-
ciez ona mogla jecha¢ do Oxfordu, Minia juz stamtad dostala
propozycje do Ameryki, do dziennikarstwa. Czy ona zwariowata,
zeby tutaj zostawaé!”. Tak si¢ do mnie odezwala miodziutka,
bohaterska studentka z AK., przybyla po Powstaniu Warszaw-
skim poprzez obozy niemieckie z ta sama Basig wladnie w 1945
roku. Zaskoczyl mnie ten ton zupelnej pogardy do Francji.
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Uderzylo mnie, ze jest to stosunek o 180° odrgbny od stosunku,
ktéry cechowat moja generacje. Céz ta dziewczyna wiedziata
o Francji? Musiala mie¢ 11 lat przy wybuchu wojny, potem
okupacja, obozy, naturalnie brak ksigzek, a jednoczesnie wspo-
mnienie poddania si¢ Paryia bez wystrzatu.

,,Jo niemozliwe, to jest nowe klamstwo niemieckie” — wo-
laly dostownie placzac przekupki warszawskie, kiedy pierwsza
wiadomo$é o poddaniu si¢ Paryza dotarta do Warszawy, podana
przez niemieckie gadzinéwki. Te przekupki otwarcie rwaly ga-
zety na ulicy, nie chcialy, nie mogly wierzyé, zeby Francja byta
tak inna od tego, co bylo legendg Francji w Polsce. O tej
chwili mloda dziewczyna na pewno pamietala i nie nadawata
sic juz na bohaterke tamtej powiesci Giraudoux. Ale na jak
waskim skrawku historii Francji budowata mioda dziewczyna
swéj do niej stosunek lekcewazacy.

*

W artykule Bernanosa w nr. 3 Cheval de Troie wielki pisarz
opisuje wrazenie wywotane upadkiem Francji w Ameryce Potud-
niowej, jakze przypominajace reakcje polska. Francja byla i dla
tamtych krajéw ogniskiem nowych idej, symbolem wolnoéci,
krajem szacunku cztowieka dla cztowieka i walki o te prawa.
Bernanos opowiada o starym aptekarzu, wychowanym w kulcie
Francji, byt juz w agonii (zaraz po czerwcu 1940). Aptekarz
otworzyt jeszcze raz oczy przed $miercig i powiedzial: |, Méj
Boze, méj Boze, Francja!”. Bernanos twierdzi, ze Francja nie
jest w stanie wyrzec sie swojej legendy, jezeli nie chce zginaé,
ze ludzie na $wiecie zbyt kochali Francje, by méc si¢ nad nia
litowaé, ale ze nikt tam sie nie godzit na Francje pokorna, o
programie minimalnym. Nie godzily si¢ na nig i przekupki war-
szawskie w 1940 roku.

Bernanos pietnuje rézne formy zaklamania Francji dzisiejszej.
Twierdzi, ze rozdmuchano stawng Résistance, rozdmuchuje si¢
udziat Francuzéw w uwolnieniu Paryza. I tu dodaje ustep o War-
szawie (Bernanos wystgpowal juz parokrotnie i gwattownie w
obronie Polakéw i Polski):

,Piszemy o uwolnieniu Paryza tak, jak gdyby$émy nigdy nie
styszeli, nie, naprawde nigdy, o wspanialym, niezréwnanym,
o nieprzescignionym powstaniu Warszawy — Warszawy zdra-
dzonej, oddanej, ukrzyzowanej miedzy dwoma lotrami, gdy dziata
przeciwlotnicze rosyjskie strzelaly na spétke z przeciwlotniczymi
dzialami niemieckimi na zwarte szyki samolotéw angielskich,
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ktére prébowaly robi¢ zrzuty broni powstaricom. Gdy armia
sowiecka utrzymywata pod ogniem artylerii niemieckiej te armie
powstaficzg, az do ostatecznego zniszczenia, dostownie tak, jak
chiopak z rzezni, $ciskajac miedzy kolanami zwierze, prowadzone
na rzez, podrywa mu gwattownie glowe w tyl, by ulatwié
rzeznikowi podcigcie gardta”.

Okrutna prawdornéwnosc z jakg pisze stary Bernanos o stanie
dzxsxejszym Francji jest jeszcze jednym dowodem $miatosci i zy-
wotnosci Francji.

Kazdy, kto znat Francje kiedys i teraz tutaj przebywa, widzi
skurczenie si¢ jej zasiegu, skurczenie wiary w sicbie, jakze czeste
ostabienie odwagi myslenia. Iluz méwi: ,To nie ta Francja,
ktéra znalem!”. Ale czy umiemy na Franqc spojrze¢  inaczej
jak od strony najbardziej widocznej i moze najmniej trwalej, czy
potrafilismy dotrze¢ do zywych sit narodu, do ludzi pracujgcych
w cieniu, bez reflektoréw reklamy, do Francuzéw duzego formatu,
niesparalizowanych strachem?

Czy nasza krytyka nie jest powierzchowna, a przynajmniej
jednostronna?

Przypomnialem sobie ustgp przeczytany wiele lat temu w
Podréiy do Wioch Taine’a.

Luitprand, biskup Cremony, kronikarz, tak pisat w X wieku:
,,My, Longobardzi, tak samo jak Saksoni, Frankowie, Lotaryn-
czycy, Bawarzy, Szwabi czy Burgundowxc — my gardzxmy tak
mocno imieniem rzymskim, Ze w naszym gniewie nie wiemy
jak obrazaé naszych nieprzyjaciét obelga najmocniejsza, jak nazy-
wajgc ich wlasnie Rzymianami, tym imieniem nazywamy wszystko,
co jest haniebne, nie$miate, skape, pozadliwe, kltamliwe, jednym
stowem pelne wad wszystkich”.

W XII wieku Fryderyk Barbarossa, przechodzac przez te kraje,
liczyl, ze znajdzie w Lombardii ludzi swoich, tego samego jezyka
i obyczajéw, i zdziwit si¢ bardzo, znajdujac naréd catkiem zlaty-
nizowany.

Jaka jest rola nasza, tej wielkiej narastajgcej rzeszy emigra-
cyjnej w kraju, ktéry juz przed wojng mial okolo pét miliona
naszych emigrantéw i jest od tylu wiekéw powigzany z nami
tysigcem wezléw kulturalnych, kraju, ktéry przechodzi okres
trudny i ciemny? Niewspétmiernoéé ofiar poniesionych przez
Francje i przez Polske w okresie ostatniej wojny, brak entuzjaz-
mu i woli odbudowy swojej ojczyzny, wszystko to, co tak gorszy
i drazni przybywajacych z Polski nie powinno przekresla¢é w nas
pamieci, ze Francja sie nie zaczela w 1939 roku, Ze stare kraje
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przechodza wielokrotnie cykle upadkéw i odrodzen, ze Francja
jest jednym z najistotniejszych cztonéw Europy, do ktérej nale-
zymy. Musimy do Francji podej$¢ nie jak barbarzynicy germarscy
w X wieku podeszli do Rzymian, ale jak obrofcy wspélnego nam
cywilizacyjnego dorobku, nie uragajac wzgardliwie, by po jednym
pokoleniu sie wynarodowié; wspdtdziataé powinniémy, w miare
naszych sit, w odrodzeniu tego kraju.

Na frontonie patacu Chaillot, zbudowanym w 1937 roku, na
miejscu patacu Trocadéro, jest motto, wypisane zlotymi literami,

Valéry’ego:

,,Od ciebie, przechodniu, zaleiy, czy bede grobem, czy skarbem.
Czy bede milczat lub méwd,

Od ciebie zaleiy, przyjacielu: nie wchod? tu bez poigdania”.

Jestesmy na ziemi francuskiej, od nas réwniez zalezy,
czy ta stara ziemia bedzie grobem, czy skarbem.

(Kultura nr 5/1948)
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PAMIECI BERNANOSA

Dwa lata temu sp¢dzdem pare tygodni w malej miejscowosci
pod Paryzem. Byla péina j )eswn Mieszkatem w matym hoteliku,
wsréd laséw. Hotelarze, goscinni, zazywni, w rozmowach ze
mn3 nadzwycza) dobroduszni. Sezon dawno si¢ skoriczyl. Nie
bylo juz letnikéw. Tylko rzadcy przejezdzajacy Paryzanie od-
wiedzali czasami niskg jadalni¢ mojego hotelu, ozdobiong glowa
wypchanego jelenia. Bo tez kuchnia byla §wietna. W malutkim,
zgubionym w lasach miasteczku-osadzie podawano wszystkie ja-
rzyny, wszystkie owoce, ryby i migsa, najsmaczniej przyprawione.
Wiacznie do bazantéw i jeleni wszystko naturalnie zjadali goscie
zroszone najlepszymi winami po orgii aperitiwéw. Jako skrom-
ny pensjonariusz dostawalem jedzenie skromne i wymierzone, ale
tak jedli smakosze paryscy, no i przede wszystkim sami gospo-
darze, niezaleznie od tego czy mieli czy nie mieli gosci.

Kiedy raz w innym juz hoteliku z brudnymi schodami i coraz
to zatkang kanalizacjg, gdzie wlasciciel sam dla siebie i dla
rodziny kucharzyt co dzied $wietne potrawy, pochwalilem jego
zdolnoéci kulinarne, odpowiedzial mi sentencjonalnie:

— Que voulez-vous, on vit un peu pour ¢a.

Moi gospodarze z leSnego miasteczka, barczyici, z nalanymi
krwig twarzami, byli na pewno tego samego przekonania, ze
zyjemy dla jedzenia, i obiad oraz kolacja byly dla nich najwaz-
niejszymi chwilami dnia. Od pierwszego dnia wyznali mi, ze byli
des grands résistants. Lubili opowiadaé, nie zrozumiatem jednak
do kofica, na czym ta ich résistance polegala, shuchatem dhugich
opowiesci, jak to u nich sie zbierali zwykle Niemcy, polujacy w
lasach okolicznych ,z goficzymi i psiarnia” (chasse a cour jeszcze
w tamtych okolicach uprawiana).
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— Pan rozumie, ile to wymagato trudu, zrecznoéci, by na-
karmié smacznie, jak to Niemcy lubili, nieraz 50 oficeréw. Zaw-
sze bylo paru generaléw, cale sztaby niemieckie wiadnie ru
przyjezdzaly na obiady. Problematyczna résistance gospodarzy
nie przeszkadzata im $wietnie na Niemcach zarabiaé i zyé w prze-
ciggu calej okupacji réwnie ttusto jak za czaséw mojego tam
pobytu, gdy paryskie trudnoéci z chlebem czy miesem dla nich
nie istnialy.

O pare doméw od hotelu byt kosciét. Odbudowany przed
kilkunastu laty przez wlascicielk¢ tych laséw, nie kryl w sobie
zadnych artystycznych osobliwos$ci, poza wprawiong w mur starg
ptyta grobowa z naiwnym, wydragzonym w kamieniu konturem
lezgcego w zbroi rycerza i pélzatartym taciiskim napisem. Pro-
boszczem tej parafii byt zaledwie 40-letni, nadzwyczaj miodo wy-
gladajacy, o dobrodusznej, okraglej twarzy ksigdz Algierczyk.
W Algierze z rodzing prowadzit sklep, powodzito mu sie dobrze,
nagle w 36-tym roku zycia rzucit wszystko, wy$wiecony na ksie-
dza, na poczatku wojny przybyl juz na parafie do macierzy. Od-
wiedzitem go w zakrystii. Méwit o rodzinie z czuloscia, o Algie-
rze z duma i miloscig, z jakim$ kresowym wigorem i tempera-
turs.

— Pan pewnie mysli, ze tam to kraj dziki — méwi mi przy
pierwszym spotkaniu. — To nieprawda, ja si¢ %, tu na Ile-de-
France czuje w kraju barbarzynskim. Niech pan mnie dobrze
zrozumie, tam fez jest mato chrzeicijan, ale tam s3 muzulmanie
i oni, panie, w Boga wierza. O ilez tatwiej z tymi ludZmi nawia-
zaé kontakt... glebszy.

Tu, jako ksiadz, jestem widziany bardzo niechetnie. Czy pan
uwierzy, ze w moim pierwszym probostwie, w okolicach Meaux,
w pierwszych latach wojny umartbym z glodu, gdyby nie jeden
jedyny porzadny chlop i to... komunista (wigc historie ponure
wsi francuskiej, ktére znajdujemy u Bernanosa, sa tak bliskie
prawdy, pomyslatem ze zdziwieniem).

Chtopi zdecydowali mi nie sprzedawaé nic, ani jednego kar-
tofla, niech klecha zdycha. Ale ten komunista przyszedt do mnie
i powiedzial: , Przeciwny jestem religii, ale mojs zasada jest,
ze kazdy czlowiek ma prawo jes¢”’. Obszedt wszystkie domy, po-
wiedziat gospodarzom, Ze muszg mi kartofle sprzedawaé, ze ina-
czej jak bedzie le grand soir to on si¢ z nimi rozprawi. A jego
si¢ tam bali i szanowali.

— Ten komunista, méwit dalej ksiadz, szybko chodzac i ges-
tykulujac w malutkiej, nagiej, przesigknigtej wilgocig zakrystii,
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nie tylko, ze zmusit chtopéw do sprzedawania mi kartofli, ale
ogréd méj sam uprawial, bo nie mialem nikogo, a jak bit $winie,
to mi zawsze przystal dwa kawatki $wininy. Ot, takie wielkie.

I obrysowal uwaznie palcem na odwréconej, wyciagnigtej
dloni zarys kotleta wielkoéci od kostki do nasady palcéw.

— Tutaj jest niewiele lepiej, mam dwa koscioly do obstuze-
nia, o 15 km kosciét od koséciota, dwie parafie. Co dzien jestem
w obu, jezdz¢ rowerem, ani tu ani tam nie mam pomocy, ani
zakrystianina ani stuzgcej. Sam przygotowuje sobie strawe, sam
o wszystko w kosciele musze zadbaé. Kiedy niedawno zachoro-
walem cigzko, ostrg mialem gorgczke ponad miesigc, myslatem,
ze tak zgine, nikt ale nikt w pierwszych dwéch tygodniach nie
przyszedt mi z pomocy, ale widaé Opatrzno§é zlitowala sie nade
mna. Juz bylem zupelnie bez sit i przyszta do mnie naraz stara
kobieta, ktérej nie znalem, gotowala jedzenie, pielegnowata,
uratowata mi Zycie.

— I czego, czego tu o mnie nie opowiadaja, ze jezeli po-
szedlem na ksigdza, po pewno dlatego Ze uprawialem jakies
haniebne rzemiosto, opowiadaja nawet, ze mialem dom publiczny,
co za dom publiczny? co za haniebne rzemiosto? JesteSmy
z Korsyki, z zawodu des couteliers z dziada pradziada, handluje-
my nozami. Jest to u nas bardzo szanowany przemyst, czego
bym mial sie wstydzié.

Méwi to wszystko bez cienia goryczy, porywczo, ale dobro-
dusznie. Chwilami czué smutek, nigdy gorycz.

. . Z czego zyje? No przeciez nie z moich parafian, wigk-
szo§¢ jest niechrzczona (pézniej si¢ dowiedzialem, ze to mias-
teczko o starej tradycji walki z Kosciotlem byto jednym z pierw-
szych, gdzie sie przyjcly §luby 1 pogrzeby wyltacznie cywilne).
Za to co otrzymuje¢ z kurii biskupiej nie moze byé mowy, by
utrzymaé dwa koscioly i jeszcze siebie wykarmié. Zyje z tego,
co mi nadsyla rodzina i co mam od letnikéw z Paryza. Paryza-
nie to inni ludzie. Tam nie ma tej nienawisci do kosciota i
ksiezy. Zeby Pan wiedziat, jak ten pusty dzi§ koéciét latem
bywa petny”.

Zrobito na mnie wrazenie to spotkanie. Tyle zapatu, odwagi,
miodoéci serca wyczutem w tym cztowieku, ktéry zyl w pigknej,
ludnej, pelnej wesotych, jak mi sie zdawalo, przy)aznych ludzi
Ile-de-France, jak w s$rodku pustyni. Nie pierwsze to bylo
spotkanie tego rodzaju we Francji; znam bardzo Zle prowincje
francusks, ale 20 lat temu nad Loara, w zyznych okolicach
Saumur, natknglem si¢ réwniez wypadkowo w cudownym, sta-
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rym kosciele romanskim na ksiedza, ktéry zyt takze ,,w pustyni”,
tylko ze w nedzy jeszcze wigkszej.

,Pomaga mi w pracy nad parafia staruszka zakonnica, ona
na szczgScie ma ciezka chorobe nerek, nie moze zupelnie jeéé
migsa, dzigki temu tylko oboje jesteSmy w stanie si¢ utrzymaé,
bo na migso juz nas nie sta¢”. Bylo to powiedziane catkiem
naturalnie,

Pozostata mi w pamieci twarz tamtego ksiedza, blada jak
oplatek, jego zniszczona sutanna, tak ze gdy pdzniej méwiono
przy mnie o klerze francuskim, przychodzit mi on zawsze na
pamied,

Wracatem do hotelu w moim le$nym miasteczku po rozmowie
z ksiedzem Algierczykiem. Nie bylo zadnych gosci z Paryza, ale
gospodarze sami siedzieli przy stole zastawionym i popijali bia-
lym winem ostrygi, ktére specjalnie sprowadzili dla siebie z po-
bliskiego Rambouillet.

,,Gdzie pan tak dtugo przepadal”, spytala mnie przyjacielsko
hotelarka.

— Bylem u waszego proboszcza z wizyts.

— U ksiedza, u tego Algierczyka?

Gospodyni az staneta w drzwiach ze zdziwienia, trzymajac
w reku tace ze stosem pustych muszli od ostryg.

— Czy pani wie, dodatem, Ze on zyje w warunkach bardzo
ciezkich, prawie w nedzy.

Twarz hotelarki sie sciefa.

— Dlaczego nie pracuje jak my wszyscy?

W jej glosie zabrzmialy nuty takiej niecheci, wzgardy, po-
czucia wlasnej wyzszoéci, ze az mnie zatkalo. Skad to poczucie
wyzszosci? Nie potrafitem jej przekonaé, ze ksigza takze pracuja
»jak my wszyscy”, a nieraz o wiele wiecej.

W dniu mego wyjazdu, wracajagc do domu, natkngtem sie
na hotelarke obierajaca fasole.

— Ten, ten panski ksigdz u pana byt i zostawit jakg$ paczke,
powiedziata sucho, nie podnoszac na mnie oczu.

I znéw ten sam ton zgorszony, obcigzajacy mnie za stosunki
tak... kompromitujgce.

Zastalem u siebie starannie w papier zawini¢ta ksigzeczke
o cudownej Matce Boskiej w Portugalii z serdeczng dedykacja.

*

Dzi§ wspominam te dwa spotkania z ksi¢zmi prowincji fran-
cuskiej pod wrazeniem $mierci Bernanosa. Nikt w literaturze
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francuskiej nie poruszat chyba w ostatnich czasach z réwna gle-
big obserwacji i gwattowno$cia wizji tematu chrzescijanistwa,
osaczonego przez Swiat wrogi, obojetny tu we Francji. ,Nic
wigcej mnie nie obchodzi poza nieszczesciem mego kraju i agonia
chrzedcijafistwa” — méwit Bernanos.

W latach 1875 i 1876 (Souvenirs d’enfance et de jeunesse)
pisal Renan, jeden z wielkich patronéw Francji ,$wieckiej”:

»Nawet jezeli bedziemy jeszcze musieli przejsé (we Francji),
co zdaje si¢ bardzo prawdopodobne, przez chwilows reakcje ka-
tolicka, nikt nie zobaczy juz, by lud wrécit do koéciota”.

70 lat potem dla przybytego z Algieru na Ile de France ksig-
dza lud francuski byt wlasnie wyrazem $wiata zupelnie oderwa-
nego od religii, nie tylko od katolicyzmu, ale od wszelkich Zrédet
religii, do tego stopnia, ze cztowiekowi temu muzulmanie zda-
wali si¢ stokrotnie blizsi niz jego francuscy rodacy. Bernanos
przez 20 lat z wlasciwa mu bezwzgledna prawdoméwnoscia po-
wracal coraz do tego tematu, groZnego dla kaidego katolika:
bezreligijnosci wsi francuskiej, skutku wielu bledéw i grzechéw
samych katolikéw wiadze majacych, rezultatu przy tym paru dzie-
smtkow lat konsekwentnie prowadzone] walki o laicyzacje Fran-
cji, ktéra data w rezultacie wiecej moze, niz chcieli niektérzy
tej walki inicjatorzy.

Przed samg wojny pisat Daniel Halévy, ktérego trudno po-
sadzi¢ o bigoterie: ,ze stownictwa przecietnego Francuza znikty
stowa Bdg, modlitwa, dusza, stowa wykre§lone przez szkole Swiec-
ka, Francuzi nie wiedza, do jakiego stopnia dzigki temu zubozyli
nie swoje stownictwo, ale swéj Swiat”.

We wszystkich powiesciach od Sous le soleil de Satan az po
Monsieur Ouine Bernanos opisuje opuszczone koscioly, ksiezy
w opustoszonych parafiach, samotnos¢ jednostki religijnej w $wie-
cie religii zupelnie obcym, jezeli nie wrogim. Odczytalem z po-
wrotem Journal d’un curé de campagne (o ile pamigtam, zostata
ona, zaraz po ukazaniu si¢ w 1933 roku, przetlumaczona na
polski). Ksigzka ta po 15 latach wydata mi sie nie tylko Swietna,
ale w pewnym sensie jedyna. Po tym proboszczu wiejskim,
umierajgcym na raka, uwazanym przez otoczenie za ghupka i
pijaka, wszystkie znane mi fikcje literackie $wietych czy pdt-
$wietych zdaly si¢ mi choé troche papierowe, poza paru posta-
ciami Dostojewskiego (ale nawet starzec Zosima robi wrazenie
jakiego§ prawie komfortu duchowego wobec proboszcza Berna-
nosa).

Tajemnicza, pelna luk i niedopowiedzen, ostatnia z wyda-
nych powiesci, Monsieur Ouine, ma takze niezapomniang sceng,
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gdzie proboszcz, znéw samotny i Swiety, ugina si¢ pod odpo-
wiedzialnoscia za powierzong mu wrogg parafie. — Wszystko
to zdajc mi si¢ dzi§ zaledwie transponowang rzeczywnstosqu,
wyrastajacg o wiele bardzxc) z konkretnej obserwacji prowincji
francuskiej niz z fantazji pisarza.

Swietos¢ u Bernanosa jakze jest daleka od $wietosci z aureola
i banalng, ucukrzong twarzg wszelkich obrazkéw $wietych calego
§wiata, jest ona przede wszystkim niewidoczna dla wszystkich
prawie, wzgardzona, draznigca, nieraz prawdziwie gorszaca,
$mieszna i zawsze upokorzona. Swieci Bernanosa, zyciowo bez-
radni, nie umieja rozplataé, rozerwaé sieci nieprawosci, niezro-
zumialej dla nich okrutnej wrogosci, ktéra ich diawi, ale sami
ja rozpetuja tylko tym, ze nie kiamia, ze si¢ ze ztem nie godza
i widzg je w calel swej grozie tam, gdzxe inni smlertelmcy g0
nawet nie zauwazajg. Ci ludzi nie ustaja w walce pozornie bez-
nadziejnej, w modlitwie, i tylko na skraju przepasci, na granicy
rozpaczy przychodzi na nich nagle ratunek — szczeécie Laski.
I wcigz wraca jako tlo parafia okrutna, pograzona w lakomej
walce o grosz, w erotomanii, w intrygach.

Bernanos pisat i wydal pierwsza swoja ksiazke, Sous le soleil
de Satan, w latach 1925-26; miat juz 38 lat. Wiasnie tlo tamtej
epoki pomaga nam najbardziej ujrze¢ kontur psychiczny tego
pisarza. W roku 1940 opisuje on w jednym ze swych artykuléw,
pisanych w Brazylii, tamte czasy:

»Kiedy 15 lat temu pisalem Sous le soleil de Satan w okresie
pelnej euforii powojennej, kiedy méj kraj nieszezesliwy, nie troszczae
si¢ o swych bohateréow, zdawal sig mysle¢ tylko o uzyciu, gdy Paryz
zalany, zdobyty spekulantami opchanymi zlotem przypominat dom
gry lub ogromne kasyno, bylo rzeczywiscie malo szans, by moja
ksigzka mogla mieé publicznoéé, ksigzka, ktéra od pierwszej do ostat-
niej strony bluznila przeciw tej radosci swigtokradezej zywych i robita
wrazenie ksigzki napisanej dla umartych. W rzeezywistosci dla nich
ksigzke te pisalem”.

Dzi$, czytajgc ten ustep, wraca mi wspomnienie tych lat.
Nie tylko spekulanci opchani zlotem sptywali wéwczas do Pa-
ryza, ale mlodziez studencka wszystkich krajéw i wszystkich ko-
loréw skéry zapelniata 6wczesny Montparnasse i Gwczesne
Quartier Latin i wickszoé¢ tej miodziezy byla prawdopodobnie
oslepiona wlasnie tym euforycznym Paryzem, rozbawiong Fran-
cja, gdzie kazde pojecie i kazda hierarchia wartoéci zdawata si¢
wzgledna, a przysztos¢é na pewno rézowa dzigki ,maszynce po-
stepu”, ktéra nas od woli naszej prawie niezaleznie niesie ku
coraz lepszej przysztosci.
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Halévy byt wéwczas redaktorem Cabiers verts u Grasseta
i wydat juz w tej kolekcji takich debiutantéw jak Mauriac,
Montherlant, Malraux i inni. Uchodzit za jednego z najprzeni-
kliwszych keeper'éw mlodej literatury. Gdy Bernanos przyniést
mu rekopis swej pierwszej ksigzki w 1926 roku, Halévy po
przeczytaniu odpowiedzial mu m.in.: ,,przychodzi pan za wezes-
nie albo za péino”.

Halévy mial prawo byé wéwczas sceptyczny co do powodze-
nia ksigzki. Zdanie Gide’a, ze nie robi si¢ literatury picknymi
uczuciami, bylo prawie dogmatem, kategorie moralne byly coraz
cze$ciej ujmowane w literaturze jako kategorie wylacznie este-
tyczne. Darmo Maritain wéwczas w malutkiej broszurce Chemi-
nement, przyznajac do pewnego stopnia la fertilité des régions
basses twierdzil, ze odrzucajac warto$ciowania moralne zta i do-
bra, cztowiek ,,podrézuje w kraju ptaskim”.

Nie Maritain wéwczas, a tym bardziej Bloy, ktérego Maritain
uparcie propagowal, ale Gide i Proust zdobywali sobie najwigcej
czytelnikéw, a jezeli takze Mauriaca czytano, to Souffrances d’un
Chrétien, esej, ktéry pisat Mauriac w okresie, kiedy byt bliski
opuszczenia kosciota, czytano réwniez jego Destin, o ktérym sam
méwit potem le plus trouble de mes livres.

Przeciez nawet Du Bos, péZniej zarliwy katolik, pisal w 1924
roku w swoim Dzienniku: , Dzisiaj... odpychaloby mnie zupelnie
uzycie samego stowa grzech”.

I na tym tle ukazuje si¢ ksigzka Bernanosa, chaotyczna, zy-
wiotowa, od poczatku do korca okrutnie warto$ciujagca w kate-
goriach tak ,niemodnych” jak cnota i grzech, méwiaca o Bogu
i o szatanie, ta ksigzka, ktéra na pewno nie byla podréza po
kraju ptaskim

Czy juz wtedy to byla walka z sartryzmem avant la lettre?
Ale wtedy wzgledno$é wszelkiego warto$ciowania byla nie pod
znakiem la Nausée, ale pod znakiem kuszacym niewyczerpanych
radosci i optymistycznego spojrzenia na przysztos¢ Swiata, wy-
zwolonego z dlawxqce) i przezytej moralnoéci, z uzytych i prze-
zytych kategorii zycia religijnego.

L 2

Bernanos po Mauriacu (wylicza si¢ przeciez jednym tchem
nazwiska obu pisarzy jako pisarzy katolickich Francji wspdlczes-
nej) to dzungla po Lasku Buloniskim z wygracowanymi $ciezka-
mi i skomponowanymi grupami drzew (wygracowane s3 nawet

38



sciezki boczne, podejrzane, do ktérych o zmroku zjezdzaja auta
z zapuszczonymi firankami). Gdy si¢ czyta artykuly jednego i
drugiego, artykuly Mauriaca robia wrazenie zdecydowanie wyz-
szej klasy, zawsze $wietna, wyszukana i nie za czesta metafora,
forma niechybnie przylegajaca do tresci, cytaty wyjatkowej pigk-
noéci, trafnosci, czerpane z ogromnej lektury. Bernanos meczy,
drazni nieustannym fortissimo, jakby monotonny ryk lwa, kre-
cacego sie w kétko po zamknietej klatce. Niektére jego artykuty
przypominaja gaszcze zweglonych konaréw drzew puszcz brazy-
lijskich, ktére autor w artykulach swych wspomina, ale nagle
w tej dzungli spalonej wybucha flora takich cudownych metafor,
a sam Bernanos zadawaé zaczyna swym przeciwnikom ciosy tak
celne, dotkliwe i nieoczekiwane, Ze wszyscy inni francuscy pisa-
rze katoliccy jemu wspélczedni zdaja sie nagle przy nim anemiczni
i nawet tchérzliwi.

Zarliwo$¢ Bernanosa jest polaczona z absolutng prawdoméw-
noscig, z gotowoscig krytyki wszystkiego, nie tylko przeciwni-
kéw, ale wiadnie najblizszych sobie sojusznikéw. Dlatego moze
poblitycy, pisarze polityczni uwazali go za parfaitement inutili-
sable.

,,Jestem skromnym pisarzem — pisze w jednym ze swoich
artykuléw — ale fezeli sq czytelnicy, Ietorzy mnie cxytajg i cenig,
to oni wxedzq, ze ja nigdy nie ktami¢”. Wiecej, Bernanos zawsze
$wiadczyl Zyciem swoim takie czy inne przekonama Katolik
zawsze praktykujacy, ojciec szesciorga dzieci, pomimo stawy zy-
jacy w warunkach przewaznie nedznych, we;drujacy z kraju do
kraju, wyrzucany z krajéw i eksmitowany z mieszkar.

*

W niezliczonych artykutach tego pisarza ciosy polemiczne
padaja przede wszystkim na ,groby pobielane”, na katolikéw
bez mestwa, obojetnych na nedze i nieprawde, katolikéw tylko
z pozoru i obrzadku, ktérzy sa zawsze po stronie tych, ktérzy
majg site. To w nich widzi Bernanos o wiele bardziej niz w
jakiejkolwiek rewolucji niebezpieczefistwo chrzescijanstwa. Gléw-
nym grzechem chrzeicijanina jest dla Bernanosa brak gotowosci
wzigcia na siebie ryzyka Zycia, ryzyka wyboru i decyzji. Ilez
artykuléw, pamfletéw w Nowus autres Frangais, pisanych po Mo-
nachium, po ktérym Bernanos wyjechal do Potudniowej Ame-
ryki, albo w ksigzce napisanej przedtem, Cimetiéres sous la lune,
w okresie walk hiszpanskich, a potem w artykulach pisanych
w latach ostatniej wojny, gdy Bernanos byl jednym z pierwszych,
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ktérzy dotaczyli do de Gaulle’a. W tych artykulach pisarz nie
oszczedza kleru, nawet najwyzszych dostojnikéw Kodciota, ata-
kuje odezwe biskupéw hiszparskich, stawiajacg Kosciét po stro-
nie Franco, demaskuje okruciefistwa frankistéw i faszystéw,
wyrzynanie, rozstrzeliwanie calych wsi niewinnych przy braku
jakiegokolwiek protestu ze strony wyzszego kleru hiszpanskiego.
Ten katolik broni nie tylko wolnosci prawa do wiary, ale z ta
samg swada powstaje przeciwko wszelkiemu przymusowi reli-
gijnemu, broni wolnosci do niewiary.

Jedyni chyba ludzie, wobec ktérych jest réwnie agresywny,
to intelektualiéci, nieodpowiedzialni, kawiarniani i snobistyczni,
ktérzy ,,nie oSmielajq sie od dawna wyméwié stowa Polska,
ze strachu, by ich nie uwazano za reakcjonistéw, to tysigce inte-
lektualistéw buriujéw, ktérzy sie podajq za marksistéw... i
z takomymi minkami méwig miedzy sobg o egzekucjach maso-
wych i o cxystkach”.

Jezeli chodzi o sprawe polska, stanowisko Bernanosa jest
naprawde we Francji wyjatkowe. Wypowiedzi Bernanosa o Pol-
sce nie sg czeste, ale odcinajg si¢ tak bardzo od wielu innych
zdawkowych Pologne digne et malbeureuse, albo pouczed réz-
nych katolikéw w rodzaju Mounier z Esprit, jak to si¢ powinna
pogodzié z Sowietami i stworzyé symbioze katolicyzmu z mark-
sizmem. U Bernanosa czué zawsze, ze ma zarliwy kult heroizmu,
ze dla niego tak ,,wy$wiechtane” stowo jak bohaterstwo ma
wcigz pelng wage i pelne znaczenie. Dla takiego czlowieka walka
Polakéw w kraju, na wszystkich frontach od 1939 roku i tragedia
Warszawy naprawde znaczg.

Juz w styczniu 1944 roku Bernanos pisze artykul Polskie
Monachium. Juz wtedy méwi o zdradzie, o opuszczeniu Polski
przez aliantéw, ktérzy si¢ thumaczg tym, Ze to ostatni krok do
zwyciestwa. Ostatnia ofiara dla zdobycia pokoju. Zada si¢ od
Polski, by ,,oddata co do niej nalezy i co jej byto gwarantowane
jeszeze w wilie wojng”. W maju tegoz roku Bernanos pisze
o bledach, ktére sie kryje kfamstwami, klamstwach, ktére sie
kryje zbrodniami. Jako przyklad stawia znéw sprawe polsks.
Polska, zdtawiona w 15 dni przez Niemcy, gdy armie francuskie
froterowaly linie Maginota, a armie angielskie wyladowywaty
sig spokojnie na plazach Francji”.

Gdy w 1946 roku wyjechata grupa katolikéw francuskich do
Polski, wéréd nich takze Mounier oraz ks. prof. Bullier, ten sam,
ktéry wraz z Ehrenburgiem i Fadiejewym we Wroctawiu ,bro-
nit pokoju”, i kiedy ten zespét wéwczas wrécit, zasypujac prase
od I’'Humanité do Figaro artykutami optymistycznie ugodowymi,
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Bernanos jeden wyskoczyt w Bataille z artykulem drapieznym
przeciwko plaskiej frazeologii, poprzez ktéra podréznicy fatszo-
wali rzeczywisto$¢ polska.

Cale zycie Bernanosa jest nieustanng utarczka. Staje w obro-
nie Action Frangaise, kiedy kazdemu obrofcy Action Frangaise
grozi ekskomunika, demaskuje okruciefistwa Franco i zostaje na-
tychmiast wyrzucony z Majorki. Po Monachium opuszcza mani-
festacyjnie Francje i jedzie z 6-orgiem dzieci do Paragwaju, a
potem do Brazylii. Zamieszkuje miejscowosci, gdzie trzeba robié
wyprawy konno po poczte, a jako cata biblioteke ma trzydziesci
kilka toméw, jak sam pisze, powiesci przewaznie kryminalnych.
Jego glos w przeciagu calej wojny ostatme] brzmi we wszystkich
pismach Francji gaullistowskiej, ale wréciwszy do Francji po
Libération szybko zaczyna weszy¢ jaki§ swad, polemizuje, a po-
tem juz druzgocze przedstawicieli tegoz odtamu Francuzéw na
spotke z ktérymi przez cala wojne walczyt.

Nareszcie w 1947 roku w marcu oglasza wywiad w Combat,
w ktérym wypowiada w twarz Francji najokrutniejsze prawdy.

,Francuzi... naréd nie do zniesienia, gdy si¢ na niego patrzy
z bliska... Francja chce tylko si¢ usprawiedliwié, kazdy Francuz sig
usprawiedliwia, ale to mu si¢ nie udaje.. Pan przeciez wie, ze 39
milionow na 40 z entuzjazmem padalo w objecia Pétaina, potem ci
sami padli w objecia de Gaulle’a, réwniez z entuzjazmem... Zatruto
naréd francuski chorobg elit, machiavelizmem. To cynizm. Naréd
francuski stracit ideg sprawiedliwosci, zakorzeniong w sumieniu fran-
cuskim... Francuzi sa w marazmie, bo juz nie majg roli do odegra-
nia w swiecie, kiedys wierzyli, ze od nich zalezy czesciowo wartosé
i jakosé swiata.

... Co jest straszne, to to, ze Francuzi pomatu si¢ przyzwyczajajg
nie byé wolni. To si¢ robi pomalutku. Moze beda musieli straci¢
wolnosé zupelnie, by odnalei¢ sens ofiary i Smierci”.

To wszystko mogloby robi¢ wrazenie, ze Bernanos nie wie-
rzyt we Francje. Nieprawda. Wiasnie dlatego, ze w nig wierzyl,
z3dat od niej tak wiele. Wiasnie wiara we Francje dawata mu
odwage prawdy.

Nie mam ambicji poruszenia wszystkich tematéw, ktdre kryje
w sobie dzungla artykuléw i ksigzek Bernanosa. Jego walka
z nacjonalizmem w imi¢ patriotyzmu, obrona monarchii prze-
ciwko Maurrasowi, ktérego staje si¢ gwaltownym wrogiem w
okresie faszyzmu i Franco, jego katolicyzm potaczony z uzna-
niem, zachwytem prawie dla rewolucji francuskiej, jego niecheé
do burzuazji kapitalistycznej i liberalnej prawie réwna niena-
wisci do wszystkich totalizméw, nienawis¢ do wszystkiego, dzigki
czemu wzrasta przemoc Pafistwa nad wolnym czlowiekiem, pan-
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stwa, ,tego wielkiego potwora o matej gtéwcee”. Wszystkie te
tematy sg przeciez tylko pochodne, zgrupowane wokoto jednej
idei centralnej obrony czlowieka, ,zwierzecia religijnego”, prze-
ciwko cywilizacji, ktéra w sobie ten pierwiastek prébuje do-
szczetnie wyplenié.

Bernanos umierat przez szereg dni i miat agonie bardzo ciezka.
Ludzie, ktérzy byli przy jego $mierci opowiadali, ze nieustannie
myslat i wcigz powracat w swych ostatnich rozmowach nie do
spraw prywatnych, o sobie nie méwit wecale, ale do przyszloéci
Francji, do tragedii $wiata dzisiejszego, do przyszlosci chrzesci-
jafistwa.

Par¢ dni przed $miercia wyszedt gruby tom jego artykuléw,
Le chemin de la croix des dmes, opatrzony wstepem. Ten wstep
konczyt atakiem na cywilizacje wspélczesna, $lepa ulice, zasadzke
przeciw zyciu wewnetrznemu czlowieka.

wPowtarzam, cywilizacja wspolczesna jest kolosalnym przedsie-
wzigciem, ktére zmierza do tego, by daé rozrywke, distrahere, za
wszelkg cene poprzez wymysly mechaniki, ludzkosci jeszeze zbyt nie-
dawno amputowanej, by nie cierpiala nad organem, ktéry stracita.
Rozrywka, ktéra stala sig kolem piekielnym i ktéra jakby nikogo
rozerwa¢ nie moze dopoki nie wyniszezy definitywnie tego zycia
wewnetrznego, ktore sprawialo, ze czlowiek byl zwierzgciem religijnym.

Ale juz umysly glebsze obserwuja poprzez swiat pierwsze oznaki
rewolucji najwigkszej ze wszystkich w historii, méwige scisle, jedynej
rewolucji w historii, wobec ktérej inne byly jedynie bladymi odbicia-
mi nie do poznania, rewolucji cztowieka stworzonego na obraz i pode-
bienstwo Boze przeciwko materii, ktéra podstgpnie z wieku na wiek
go zwycigza, wtedy, gdy jemu si¢ zdaje, ze on jg sobie zniewolil.
Przyjaciele mego kraju, to we Francji ta rewolucja bedzie miala
glowe i serce, to poprzez nig bedzie ona jutro glowg i sercem odro-
dzonej ludzkosci”.

Te ostatnie stowa wstepu do ostatniej ksigzki $wiadcza, jak
wierzyl katolicki pisarz Bernanos w przysztos¢ Francji, w jej
odrodzenie religijne, sktadajac cala swojg nadzieje w ,,rece dzieci”.

Renan, 70 lat wczeéniej przepowiadajac zupelna dekatolizacje
Francji, wierzyt, ze ewolucja ta jest bezpowrotna. Bernanos
z calg namietnoscia szedt przeciw pradowi, ktéry ogarngt masy
francuskie, pradowi, ktéry potwierdzat horoskopy Renana.

Czy wiemy, jakie nurty i jakie ciagi niewygaste tradycji reli-
gijnej budza si¢, narastaja kolo dziela Bernanosa? Czy jego
pogrzeb w koéciele St-Séverin pelnym miodziezy, gdzie ponad
potowa przystepowata tego dnia do Sakrament6éw, nie znaczy nmic?

,,Wiare mojg we Francje doiytem w rece dzieci”.
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Nie darmo jedng z najbardziej ponurych powiesci tego pisa-
rza, gdzie szofer rosyjski, kokainista, morduje dziewczyne, pra-
wie dziecko, pelne radosnej, bozej mitoéci do ludzi i zycia,
Bernanos nazwal La joie, ,Rado$é”’, bo w dziele Bernanosa co
krok, nawet w ksigzkach najbardziej mrocznych, wyczuwamy te
niezmierng mitoé¢ zycia i radoé¢ zycia, do ktérej zdolni sg ludzie,
ktérzy wiedza, dlaczego iyja i dlaczego gotowi sa umrzeé, dla
ktérych kazda chwila Zycia ma warto§é absolutng. I tu jest
moze akcent ksigzek Bernanosa najbardziej uniwersalny. Poprzez
wszystkie dziela Bernanos nas nawoluje do zycia, w ktérym
rado$¢ bylaby mozliwa.

(Kultura nr 11/1948)
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WSPOWIEDZ DZIECIECIA WIEKU”

To Mauriac pisal, ze kiedy czlowiek sobie u$wiadamia, ze
przestat by¢ miody, kiedy to zauwaza w ucisku serca, w naglym
zmeczeniu czy braku reakcji, gdy to spostrzega na twarzach
ludzi, ktérzy sie z nim witaja (zdawkowa uprzejmo$é o jeden
stopiefi bardziej podkreslona) — zwykle miodosé juz dawno go
opuscita. Kazdy zyje dlugo w zludzeniu, ze jest ,oobiecujacy”,
ze kiedys w przyszlosci dopiero stworzy to, dlaczego w ogéle
jest warto zyé, a tu nagle zauwaza, ze ludzie go juz widza jako
cdowicka starego, ktéry dat wszystko co miat da¢, bardzo nie-
wiele albo nic, patrza na niego miode oczy, okrutnie i prawdo-
mdéwnie, z bezwzglcdnq krytyka, czasem taskawga litoécig, czeiciej
z pozornym szacunkiem, przez ktére przebija szczere
lekcewazenie. On tak samo patrzal na ludzi od siebie starszych
trzydziesci lat temu.

I nagle wieczny problem ojcéw i dzieci widzi czlowiek z
przeciwnego brzegu.

Jest rysunek Leonarda: starzec z wysunigtym, starczym, pod
bezzebnymi ustami podbrédkiem patrzy wzrokiem pytajacym na
miodzieica. Ten ostatni ma wzrok obojetny i zarazem wyzywa-
jacy, oczy gdzie§ w dal utkwione. Nie zauwaza starego czlo-
wieka, ktéry go trzyma za ramig¢ i patrzy jakby w ostatniej
nadziei, ze odnajdzie w nim, miodszym — brata.

Wieczny problem. Czy mi si¢ jednak zdaje, ze dzi§ przepasé,
dzielgca pokolenie najmiodszych od nas jest jeszeze glebsza niz
zwykle, reakcja w wielu wypadkach brutalme) rézna. Pierwsza
tego przyczyna jest jasna. Zadne pokolenie nie przezylo bardziej
masowych rozdaré i wstrzgséw jak whasnie to pokolenie,
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ktére z dziecinstwa w wiek miodzieficzy przeszto w latach ostat-
niej wojny.

Rodziny, zespoly, przyjainie rozsypane, zniweczone, ile tru-
péw, ile wypad}o cztonéw, ci co przezyli — rozdarci na kraj
i emigracje.

Jezeli méwié o kraju, to z gloséw, ktére tutaj dochodzg, rysa
miedzy pokoleniami jest ogromna; ojcowie Zzyja jeszcze wizja
Polski sprzed 1939 roku, ktérej mtode pokolenie juz nie pamieta,
a prasa rezymowa, propaganda rezymowa potrafita przedstawié
jako jedno horrendum reakeji i ,,sanacyjnych” zbrodni. Polityka
wychowawcza rzadu, zglajchszaltowanie miodziezowych organiza-
¢ji, podporzadkowanie miodziezy o wiele bardziej catkowite wply-
wom politycznym rezymu, przy réwnaiez wigkszej o miodziez niz
e starszych trosce — poteguje réznice reakcji na rzeczywisto$é
miedzy ojcami i dzieémi. Gra tu réwniez miodzieficza zdolno§é
adaptacji.

Jezeli za§ chodzi o nas, na emigracji, chyba nigdzie ,starzy
i podstarzali” nie zyli dalej od miodych, w wigkszej nie§wiado-
mosci czym s3 oni dzisiaj, nieSwiadomosci przezyé, zatamad czy
wewnetrznych osiggnieé tych, ktérzy przychodza na nasze miejsce,
ktérym przeciez co$ daé powinnismy przedtem niz odejdziemy
zupetnie.

Czasami patrze z przerazeniem na moich wspélczesnych, go-
towi oni godzinami dyskutowaé w prézni i bez rezultatu, jak
pogodzi¢ wnioski Komitetu Zagranicznego PPS z tezami ND,
czy rzad musi by¢ rzadem ,,0sobisto$ci” czy partii, czy z Mikotaj-
czykiem, czy bez Mikotajczyka (wcale znaczenia tych zagadnien
nie mysle lekcewazyc), hoduja przy tym starannie, jeszcze roz-
budowujgc, zastarzale animozje partyjne i personalne — ale ci
sami ludzie nie widza nic poza zamknietym kregiem swoich
wspolczesnych, s we go Swiata, w ktérym zyja i na ktéry sie
skazujg. Nie widza naokolo siebie tych oczu ironicznych, py-
tajacych, nie stysza uwag zjadliwych, nieraz naiwnie uproszczo-
nych, ale jakze czesto celnych tych dzieci, dla ktérych po-
wody ,zasadnicze” naszych walk sg juz prawie nieznane i maja
w na]lepszym razie walor daleki, ,historyczny”; tutaj, dzi-
siaj wydajg si¢ im wylacznie walka przy chudym Zlobie per-
sonalnych ambicji. Widza oni jedynie, ze ,taktyka” pozarla
wszelka ,,mistyke” polityczna.

Bedzie rzad — nie bedzie rzadu. Dla tej mlodznezy polskxej,
z dala od Londynu oficjalnego, ten problem istnieje coraz mniej
albo wecale. Cudzoziemcy, rezymowcy warszawscy méwili o rzg-
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dzie-widmie, dzi§ nawet mlodzi Polacy na emigracji méwia to
samo. Ci rzadcy wlasnie wsrdéd nich, ktérzy chea, by na emi-
gracji byt rzad, centralizujacy wszystkie wysitki polskich niepod-
leglosciowceéw, ci ktérych to jeszcze interesuje méwig o konwen-
tyklach politykéw londysskich gorzej niz z gorycza, ze wzgarda.

,,Gdzie jest w tych walkach o rzad, ktérego nie mozna skle-
cié, Polska? Gdzie jest troska o Polske?” — wola mi

z pasja dwudziestolatek. — ,,Ja juz si¢ dawno domyslatem, ze
tym panom chodzi o to tylko, kto bedzie dluzej otrzymywat
pensje”.

Czy trzeba to przemilczaé i chowaé te ,bluZnierstwa”? Ze
zgroza, zastoniwszy godne oblicze, odwréci¢ sie od bluZniercéw?

Kto ze starszych te opinie styszy przy zupelnym braku
zainteresowania do ludzi innego pokolenia?

yAlez to jeszcze szczeniak!”, odpownada mi czcigodny, pa-
triotyczny i mocno lysiejacy mé] rozméwea, konstatujac prawxe
z wyrzutem, ze rozmawiam o sprawach waznych z ,dzieémi”.
Nie szkodzi, ze ten ,szczeniak” wyszedt z gruzéw Warszawy, ze
uczyt sie podczas wojny dorywczo w tajnych kompletach, ze
w okresie psychicznie najbardziej plastycznym bit sie, konspiro-
wat, politykowat, przezywat wplywy nie tylko bohateréw walki
podziemnej, ale tez drani, lajdakéw i spryciarzy, ale takze
gestapowcéw i enkawudystéw.

Moje obserwacje o miodziezy sa na pewno dorywcze, nie
ogarniaja caloksztattu, ale chce je wlaénie poruszyé od strony
najbardziej bolesnej, o ktérej wielu z nas nawet nie chce wiedziec.

*

Cecha, ktéra najszybciej sie zarzuca miodym, to cynizm.

,yAle $wietosci nie szargad”.

Chciatbym zrozumie¢ zrédta aktualne, charakter tej cechy,
ktérg starsi nazywaja cynizmem, sklonnoicia do bluznierstw,
kalaniem gniazda.

Nie jest to cecha przypadkowa. Ona zawsze co$§ znaczy i jest
nie tylko buntem przeciw hipokryzji starszych. Gdy surrealisci
wystgpili we Francji ponad 20 lat temu, wynoszac jako swoja
biblic na szczyt hierarchii nie tylko literackiej, ale nawet mo-
ralnej kompendium bluZnierstw, sadyzmu, bélu, stronic genial-
nych i wodolejstwa Piesni Maldorora Ducassa Lautréamonta,
madry Valéry zainteresowat si¢ ta nikla poczatkowo grupka:

,Nie korek mnie interesuje — powiedzial — ale fala, ktéra
go niesie”.
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Czy to, co si¢ zbyt tatwo nazywa slowem cynizm, nie jest
do pewnego stopnia zjawiskiem spotykanym w kazdej, czy pra-
wie kazdej startujacej generacji? Prébuje ona gorszyé dlatego
chociazby, zeby si¢ oderwaé, odréznié, uniezaleznié.

W polemice z Barrésem o déracinement Gide dawal argu-
menty botaniczne: paczki, ktére najpiekniejsze daja owoce, to
te, ktére najdalej ,,odskakuja” od pnia, a gataz z paczkiem naj-
blizszym pnia musi byé nacigta, by go od tego pnia oddzielié.

Rézne w swej formie, w swym wyrazie, jakze bliskie sg reak-
cje miodziezy dalekich od siebie pokoles.

,,Kto si¢ o$mieli opowiadaé, co sie dziatlo w szkotach. Ludzie
watpili we wszystko, mbodzi odrzucili wszystko... Mlodziez wy-
szta ze szkét z czotem pogodnym, z twarza Swiezg i rumiana
i z bluZnierstwem na ustach... Dzieci 15-letnie, rozparte pod
krzewami w kwiatach, méwily takie zdania, takie stowa, od kté-
rych by zadrzaly ze zgrozy ciche zaro§la ogrodéw wersalskich.

Ozczesliwi ci, ktérzy czas ten omineli, szczedliwi, ktérzy
przeszli nad przepasciami, patrzgc w niebo... Jest prawds nie-
stety, ze gest bluznierczy daje wielki upust sit, przynosi on ulge
sercu zbyt pelnemu... To byt paroksyzm rozpaczy, wolanie bez
imienia do wszystkich poteg niebieskich... To byt wielki krzyk
bélu i kto wie, czy w oczach Tego, ktéry widzi wszystko, to
nie byla modlitwa”.

Ktéz to pisat? Dwudziestoparoletni Musset, ktérym si¢ za-
czytywaly nasze pobozne babki, pisze tak o sobie, pisze o mlo-
dziezy, wyrostej na gruzach tamtej epopei, epopei napoleoriskiej.
Francja bez ztudzer wielkosci byta dla nich za mata, za duszna
i za ciasna.

,,Najbogatsi wpadli w rozpuste... najbiedniejsi w entuzjazm
chtodny wielkich stéw, w okropne morze czynu bez
celowego”.

Ale tamta miodziez francuska ,,0 swym szczgSciu nie wie-
dziala”, te sieroty wielkiej epopei, ktérych ojcowie zgingli na
szlakach napoleonskich, nie widzialy, jak wywozono i mordo-
wano ich rodzicéw, ani jak lapano i rozstrzeliwano na placach
miast ludzi z zalepionymi gipsem ustami, by nie mogli krzycze¢
czy wotaé. Ci miodzi Francuzi nie patrzyli na wirujace karuzele
u stép plongcego getta, nie widzieli, jak w gingcej Warszawie
padali w nieréwnej walce ich bracia, siostry i pierwsi przyjaciele.
Nie przezyli oni réwniez potem poczucia tej gorzkiej bezuzytecz-
noéci najciezszej z ofiar.
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I ramiona miodociane
W bezimienny proch rozwiane
Dziejéw nazwg Smieciem”.

To Norwid napisat te strofe gorzka z gorzkich.

Ta miodziez, ktéra przezyla katastrofe Warszawy, gineta jesz-
cze w lasach, likwidowana przez Bezpieke i zarta suchotami,
w obozach w Niemczech, w celach wigziennych w Polsce, albo
przyjmowata nowsa rzeczywistoéé, wchodzita w aparat, przyjmu-
jac wszelkie tego konsekwencje. Ta ostatnia jedynie mogla si¢
nawet wyzy¢ spolecznie i organizacyjnie, byla uprzywilejowana,
miata ogromnie !atwy awans spoleczny, szybko jak szybko mogta
dojs¢ do wiladzy, pod jednym warunkiem zupelnego postuszen-
s;wa nie tylko w czynach, ale w kazdym czujnie podstuchiwanym
stowie.

Jezeli nie zawsze, to przeciez przewaznie gorzki smak miata
ta ,,wolno$¢” od pierwszej chwili. Warto sie wczytaé w zna-
czacg ksiazke Andrzejewskiego Popidt i diament.

nJeszcze nigdy w zyciu nie czut si¢ tak opuszczony i tak
gorzko i okrutnie zawiedziony w swoich pragnieniach i nadzie-
)ach Swiat, ktéry przez wiele lat optywal krwig, znéw otwierat
mezagolone rany i nienawi§¢ i pogarda dalej toczyly ludzkie
serca”

Tak czut Marcin, chlopak, ktéry wierzyt w zycie, w szlachet-
no$é, w dniu, w ktérym wszystkie glosniki miasteczka chrypiaty
o zawieszeniu broni, kiedy jeszcze istnialy lasy, Polska zalana
wojskiem sowieckim, a mlodzi chlopcy tworzyli na wlasna reke
wilasne tajne organizacje na wzér starszych, mordujac si¢ wza-
jemnie.

A na emigracji ci chlopcy znéw, ktérzy trafili do Francji
czy Anglii z Polski lub ze wszystkich frontéw walki, gdzie krwia
ich szafowano rozrzutnie i bez rachunku, robotnicy w fabrykach,
miodziez studencka — ci co wyzyli, ci co emigrowali dalej jesz-
cze bo sie dusili w Europie, drwale w Kanadzie, robotnicy
w Australii, kto wejrzal w $§wiat przezyé tych ludzi!

Tu w Paryzu stypendia glodowe, préby dorabiania zamiata-
niem ulic, czarnym rynkiem, czy nawet gra na skrzypcach na
Place Blanche, i znowu suchoty. Studia ilez razy zrywane, nieraz
pozorne, aby tylko mieé pretekst, by zatapaé jaki§ strzep sty-
pendium, walka nieustanna o byt w obcym, obojetnym $wiecie.

Méwigc o miodziezy, nie oddzielam miodziezy emigracyjnej
od pozostalej w Polsce. Ta mlodziez bardziej jest sobie bliska
niz rozdarte pokolenie starszych.
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Chcialbym zwrécié uwage na dwa typy tej mlodziezy naj-
skrajniej ze sobg sprzeczne.

Jedni, to typowi ,eskapisci”, spoleczni i polityczni, skrajni
indywidualisci. Wszystko, tylko nie polityka, wszystko co z da-
leka pachnie robota polityczng, to domena starych idiotéw,
ktérzy sie kreca w kétko. Nie chodzi tu bynajmniej o atak na
takg czy inng koncepcje polityczng. Swiat si¢ wali, niech sie
wali. Stalin buduje nowa ,,egipska” cywilizacje — niech buduje.
To, ze mu si¢ udaje, Swiadczy moze, ze ma racje. Nie racje
absolutng, w ktéra ta mlodziez nie wierzy, ale racj¢ na dana
chwile, w danym procesie historycznym, bo jest w tej miodziezy,
w kazdym razie na odcinku politycznym, wyrazny nurt opor-
tunizmu. Stowo faktoprektonstwo, wymyslone przez Rosjan, a
ktére oznacza ubéstwienie faktéw w przeciwiedstwie do jakiej-
kolwie teorii czy koncepcji, cechuje t¢ miodziez. Chodzi jedynie
o to, jak si¢ urzadzié, zeby mozna bylo spokojnie studiowaé
IV wiek, Bizancjum albo Eliota. Przeciez i tak wplywu zad-
nego si¢ nie ma na rzeczywisto$é. Jest ,,maszynka ewolucji”.
Tutaj dzialaja spopularyzowane slogany marksizmu. A przy tym
przeciez byt okresla $wiadomo$¢”, a nie na odwrét, wiec
swiadomos$¢é jest wytworem takich czy innych warunkéw. Jedyne
co jeszcze wazne, to te dziedziny, ktére nie zawadzaja o zycie
spoleczne ani o przekleta polityke. W kazdym rezymie gorzej
czy lepiej mozna studiowalé matematyke i badaé lata urodzenia
Goyi czy Magnasca — jezeli napisze prace o Goyi, trzeba bedzie
dodaé jakie$ chapeau marksistowskie lub znéw moze inne, kato-
lickie, zalezy od tego, od kogo biore stypendium. Ale to wszyst-
ko niewazne. Wazne jest jako§ przezyé, nma to trzeba dostaé
stypendium z tej czy z tamtej strony, skad, to znéw nieistotne,
aby bylo. Gdybyz tylko dano sie uczyé, dopedzié czas stracony,
gdyby mozna bylo choé¢ w nauce i sztuce tak si¢ otorbié, zeby
zapomnieé wstrzgsy i nedze dzisiejszej rzeczywistosci. Oby te
Wstrzisly nie zniszczyly mozolnie odbudowywanego $wiata mysli
i sztuki.

Ten stosunek do polityki, do spotecznoéci, ironicznie obo-
jetny, a nawet cyniczny, nie jest nowy. Ma wspaniale prece-
densy — czy Leonardo, proponujgc si¢ jednoczesnie Papiezowi
i Sforzy — swojg sztuke, wiedze i... plany maszyn wojennych,
nie patrzyt z ta samg obojetnoécia czy nawet cynizmem na
wstrzgsy 1 walki swego wieku?

Nie wiem czy ta grupa jest liczna. Pod wzgledem inteligen-
cji jest ona chyba najcieckawsza. Moéwilem o nich z wi
goryczg pisarzowi czujnemu, nie Polakowi.
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»Pan nazywa ich ’eskapistami’?” — zapytal. — ,Czy pan
jest pewny, ze tak jest wlasnie, a moze jest to stuszna i zdrowa
reakcja przeciwko nam, ktérzy opusc111smy sprawy najwazniej-
sze, wieczne, dla przemljalacych namigtnosci pohtycznych i spo-
lecznych Moze oni jeszcze bardziej niz my majg prawo nam
stawiaé zarzut ’eskapizmu’?”.

Przysztoéé wykaze, czy ten stosunek do rzeczywistosci jest
forma ascezy twérczej, czy tylko bezplodnym komfor-
tem pigknoduchéw.

Sa jeszcze ci, o ktérych pisze Musset, ze ,,przeszli nad prze-
pasciami, patrzac w niebo”. Spotkalem paru, ich twarze sku-
pione i zarliwe wryly mi si¢ w pamieé. Nie zobaczymy ich tak
szybko na ulicach Paryza.

Ci opuscili bez hatasu i catkowicie ten ,zamet spraw wielo-
rakich”, $ciezki ich sa przed nami ukryte i nie nam sie beda
te ,,dzieci wieku” spowiadaé.

»Juz nie moglem wytrzymaé — pisze mi jeden z nich —
wstepuje do Zakonu i napisze do Pana za rok”.

Drugi typ, o ktérym méwié chcialem, to aktywisci bez-
wzgledni. Tylko czyn i to ,;z mokra robotg” (nieraz bez wiary
w jej sens); wszelkie dwéjki, mordy tajne pociagaja te¢ mio-
dziez. Dla niej moze najblizsza psychicznie jest miodziez Izraela
z grupy Sterna czy Irgunu; wspaniata $miatosé, catkowita bez-
wzgledno$é zydowskich stracedicéw. Méwi sie wiele o tym, ze
na walczgcych Zydach w Izraelu zacigzyly nie tylko przeslado-
wania gestapowskie, ale i metody gestapowskie, ktére dzi§ od-
zywaja w zacieklych walkach z Arabami, w akcji antyangielskiej,
ale musimy wiedzie¢, ze nie tylko na Zydéw wplyngto Gestapo
i NKWD. Na miodziez polska mialy one réwniez wpltyw psy-

chiczny.
Taki chlopak méwi dzi§: ,,To trzeba by mu przypiekac’ piety
na kominku” — jako rzecz catkiem normalng, wigcej, catkiem

moralng, bo tortura wesza juz dzisiaj jakby w przyjety,
jawny obyczaj. Brutalno$é, okruciefistwo gestapowcéw, zimny,
nieludzki, konsekwentnie za pomocg Bezpieki realizowany plan
podporzadkowania sobie Polski przez Sowiety i polskich komu-
nistéw u niejednych wzbudzat i wzbudza nie tylko bél i wroga
reakcje, ale takze podziw. Céz znacza dla tych miodych realistéw,
dla ktérych wazna jest natychmiastowa skuteczno$é za wszelka
ceng, bezptodne konwentykle politykéw londysskich; nie tylko,
bo nawet wszystkie Somosierry przeszle i wspélczesne to dla
nich rekwizyt staro§wiecki i dumnie sterczacy pi6ropusz Polski,
»pawia narodéw’’.
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,Co z tego? Co z tego?”, wolaja z pasjs. ,Nasza polska
nico$¢ na tym polega, ze umiemy ging¢ lub gadaé, ale zadnego
nowoczesnego aparatu sity stworzyé nie potrafiliémy!”.

Ide dalej, sg i tacy, ktérych oléniewa ,czysta” robota
NKWD, wspaniata ,rezyseria” proceséw. Polska ma takze
swoich kandydatéw na polskich Gletkinéw.

Epigoni? Kiedy si¢ wojna korczy, kiedy chlopi zaczynaja
oraé swojg ziemig, nagle wybucha jakas mina, zabija oracza. Ilez
takich min niewybuchlych jest jeszcze w ziemi. Ale czy epigo-
nem byt ten miody Niemiec, autor ksigzki Die Geaechteten,
jeden z mordercéw Ratenaua. On tez zupelnie miodziutki, mu-
siat po tamtej wojnie daé sobie rade z problemem kleski, po-
razki swego narodu. On tez prébowat tysigca drég. Gdy wy-
brat wraz z przyjaciétmi Ratenaua na ofiar¢ zamachu, to wybrat
go dlatego whasnie, ze go uwazal za cztowieka porzadnego, czys-
tego, za autentycznego demokrate. Bo Ratenau mégt mieé¢ wplyw,
mégt oczyécié atmosfere Niemiec z jadéw nienawisci i planéw
zemsty. Ernst von Salomon, autor wyzej wspomnianej ksigzki,
opisuje tam réwniez walki z Polakami na Slgsku, okrutne bitwy
miodych chlopcéw niemieckich z polskimi powstadcami wsréd
tanéw zyta, prawie jak orgie rozkoszy zmyslowej. Z ta samg
pasja pisze o walkach ulicznych, o strzelaniu do bezbronnych
thuméw z karabinéw maszynowych. Nie wiem, co si¢ dzieje
z autorem, wiem, ze przed wojna mieszkat we Francji, w Cagne,
ze byl chory na pluca, liberalizowat i zupelnie odszedt od swego
dawnego $wiatopogladu, ale wiem réwniez, ze jako autor tej
ksigzki w oczach miodych niemieckich czytelnikéw byt jednym
z ,patronéw” hitleryzmu. Wiec on nie byl epigonem!

Dzisiejsza miodziez polska, ktéra przezyla kleske kraju i kle-
ske¢ Warszawy, jak kiedy$ Ernst von Salomon przezywat kleske
Niemiec, pelna goryczy dla bezsilnych swych ,0jcéw”, szuka
dzi§ samotnie drég wyjscia. Kto jej pomoze skrystalizo-
waé gléd walki, ofiary, brutalnego wyboru i heroizmu? Wy-
strzegajmy si¢ rozpaczy tych ludzi. Moze ona ich pchngé takze
na drogi najgorsze.

Nasza oboictnoéé w stosunku do tej m}odzieiy, nasze frazesy
podnioste, ktére si¢ nam zdajg przynajmniej nieszkodliwe, a rzu-
cane na grunt miodoéci daja reakcje nieoczekiwanie gwaltownc
mordercze, ta niewspétmiernosé temperatury ich zapytan
i naszych odpowiedzi, to wszystko moze daé skutki, ktérych
nikt z nas nie oczekuje.

Juz widze oburzenie czytelnika: — Pisze pan o wyjatkach
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czy wypadkach prawie klinicznych, czy pan nie widzi na emigra-
cji grzecznych zastgpéw, grzecznie si¢ uczgcych stypendystéw
lub tlumu milodziezy grzecznie pracujgcej w angielskich fabry-
kach? Mato znam te¢ miodziez. Moze rzeczywiscie istnieje taka
atmosfera, zbozna i karna, nie jestem tego jednak tak pewny.
Ten chiopak, ktéry trafit do Anglii i dzi§ pracuje na uniwersy-
tecie czy w fabryce, wyniést réwniez wiele sttumionej goryczy,
nawet ten, co poza krajem szed! naszym szlakiem wojennym.
Pamiegtajmy, ze w wojsku polskim awans byl niezmiernie trudny
i niezmiernie powolny, ze ,,wieczni podchorgzowie”, ktérzy po-
mimo zastug bojowych i wysokiej klasy wiedzy wojskowej nie
awansowali, byli ogromnie liczni. Trzeba o tym fakcie pamietaé.
Na tym réwniez odcinku zalu do starszych, za niewyzycie nawet
na drodze wojskowej, nawarstwilo sie¢ sporo.

Wracajac jednak do typu miodziezy, o ktérej pisalem, twier-
dze, ze nie sa to tylko wypadki kliniczne, Ze jezeli ci ludzie
stanowia nawet skrajng mniejszo$é, nie jest to na pewno mniej-
szo$¢ najlichsza. Sg wéréd nich ludzie naprawde ofiarni, z gle-
bokim pragnieniem stuzby, oddania si¢ czemu$, za co by warto
umrze¢ i zyé, ale bron Boze nie nazywajmy tego wobec nich
stowem ideat czy idealizm. Bo na same te stowa bledng ze zlosci.
Zbyt latwo szafowano przed nimi takimi stowami.

Céz w tym nowego? Kazde pokolenie musi znalezé nie tylko
swoja wilasng droge myslenia, ale i swéj wlasny wyraz.
Jezeli co$ tej mlodziezy najbardziej zarzucam, to wecale nie jej
bunt, ale to, Ze wcigz jeszcze si¢ peta w jakiej$ negacji wszyst-
kiego. Nawet o dopracowanie si¢, podbudowanie konsekwentne
z ciggloscia swoich wlasnych my$li mozolié si¢ nie umie czy
predzej nie chce. Kazde pokolenie musi, jezeli ma istnieé,
jezeli nie chce byé zatarte i zadeptane, znaleZzé swoje whasne
stownictwo, dalekie od stéw juz zbutwialych, musi szukaé no-
wego stylu. , Wojenne” wyksztalcenie, zwykle bardziej niz po-
wierzchowne, sprawy te jeszcze komplikuje: ta mlodziez nie
ma zadnej genealogii. Dla niej cala przeszloéciag jest bezposrednio
przed nig wyroste pokolenie, od ktérego wiasnie chce si¢ odbié.
Ale kazdy bunt, kazda nowa préba ujecia rzeczywistosci musi
stworzy¢ sobie nowga genealogie, musi si¢ doszukaé swego
swczoraj”, by znalezé swoje ,jutro”. Mickiewicz ponad
sto lat temu méwil, ze kto nie przezy!l pierwszych wiekéw
chrzescijanstwa, wojen krzyzowych i wielkiej rewolucji francu-
skiej, nie moze byé nazwany czlowiekiem wspélczesnym. A Nor-
wid wyrazit to jeszcze ostrzej w Garsci Piasku.

»Ten co od sumienia historii oderwal si¢, dziczeje na wyspie
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oddalonej i powoli w zwierze zamienia sie. I ci co nie podzielili
boleéci ani zalu, ani weszli kiedykolwiek w testament Zywotéw
przesztych, wyklinaja si¢ sami na pokolenia nowe, od zwycieskiej
prawdy oddalone. Tak iz bywa, Ze na nowo prorokéw i na
nowo apostoléw posylaé im trzeba na noze ich, azby powrdcili
w dawny prad”.

Ale Mickiewicz, ale Norwid wierzyli w ,wszechprzytomnosé
prawdy”, miodziez dzisiejsza, ta, o ktdrej teraz pisze, wierzy
jedynie w skuteczno$é praktyczna, W procesy hxstoryczne iw
absolutng wzglednoéé jakichkolwiek wartoéci i jakiejkolwiek
hierarchii.

Céz wtedy zostaje, jak nie Mussetowskie ,,okropne
morze czynu bezcelowego”?

Tematy, ktére poruszam, nie zdaja mi si¢ wecale specjalnie
polskie, u nas jednak z powodu sytuacji politycznej, z powodu
rozdarcia na kraj i emigracj¢, z powodu rozproszenia i zatomi-
zowania — specjalnie tragiczne.

Film o Niemczech, wyswietlany dzisiaj w Paryzu, opowiada
o chiopcu, ktéry otrut ojca na skutek powiedzenia swego daw-
nego nauczyciela, ze stabych i nieszczesliwych trzeba likwidowaé.
To samo dziecko, odrzucone przez swych réwnolatkéw w zaba-
wie, zabija sie. Melodramat kinowy? Chyba co$§ wigcej.

W tych dniach Figaro podalo wiadomosé, ze syn 15-letni
zabil ojca. Miat mu niewiele do zarzucenia, ale ojciec wykrecat
su; od placenia d}ugow, byt staby. Un homme comme ¢a
n’aurait pas du vivre — powiedziat, oddajac si¢ w rece policji.
Ilez takich wiadomo$ci w gazetach. Jeszcze niedawno dzienniki
pisaly o 17-letnim chlopcu w Polsce, ktéry zabit swg 15-letnig
przyjaciétke, a potem poszedt do kina.

»Po co tyle gadania? Krew! ,Krew niewiele zna-
czy’ — méwi Szretter, jeden z miodziutkich bohateréw po-
wiesci Andrzejewskiego. Malo kto, zdaje sie, zauwazyt w ksiazce
tego pisarza strony pos$wiecone miodziezy. Ten polonez pijanych
,bytych” ludzi o $wicie, paszkwil na Polske przeszla, to $wiatlo,
rzucone na jedyng postaé jasna, na komuniste, czy i jak daleko
zaszedt Andrzejewski na linii prorezymowej, o tym si¢ pisalo
duzo. Ale nie czytalem nigdzie oméwienia stron o miodych,
ktérzy, chcac odbudowaé ,lepsza Polske”, bawig si¢ w wodzéw,
wydajg na siebie wyroki, mordujg si¢ wzajemnie, tamig si¢ i
ging. Ci chlopcy przy tym nie sg wcale, ale to wcale wyrodkami.
Prébuja budowaé zycie nowe, a ksztalty, ktére chca stwarzaé,
nie moga nie byé tak czy inaczej zapozyczone z tej rzeczywis-
tosci, wéréd ktdrej zyja i od ktdrej chea si¢ oderwaé. Ale Popidt
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i diament, to rok 1945, jeszcze istniala walka podziemna, istnialy
lasy, najSwiezsza pamig¢ Gestapo. Dzi§ jest nowa rzeczywistosé
i nowe reakcje. Dzi§ juz nie ma Gestapo, ale jest Bezpieka,
procesy miodziezy szkolnej, ale takze zreczna walka o dusze tej
miodziezy. Nie ma juz narodu panéw, ale jest wizja opano-
wania globu ziemskiego przez komunizm stalinowski. Ktéz o
nowej rzeczywistosci, o dzisiejszych reakcjach méglby dzisiaj
prawdoméwnie napisaé. Na pewno nie Andrzejewski, laureat
pafistwowej nagrody literackiej.

Mam w rekach juz od roku list z Polski. Opowiadanie mto-
dego chiopca, osiemnastolatka, jak sie stat... stalinowcem.
Podaje ten list nic nie zaoquglajac ani nie zamazujgc zawartych
tam uproszczeri i sprzecznosci. Nie chcialbym macié niczym
akcentu prawdy i bélu tej spowiedzi nowoczesnego Baryki.

,»W ciggu ubieglego roku poglady moje przeszly duza ewo-
lucje. Statem si¢ stalinowcem. Nie ma prawdy absolutnej, nie
ma czynéw samych przez si¢ zlych i dobrych. Moralnoéé to
system wspSlzycia w grupie, prawidla postepowania, ’jedna z
podstaw $wiadomosci spofecznej’. Zalezna jest od warunkéw
zycia zbiorowego, przy zmianie tychze zmienia si¢ i ona.

Prawie kazdy czyn dobry zdaniem X. jest zly zdaniem Y.
Co innego jest stuszne wedle Polaka, co innego wedle Niemca,
co innego dla katolika, a co innego dla komunisty.

Zycie samo przez si¢ jest zmiang, nieustajgcym ruchem.

Prawem natury jest, aby glodni i poniewierani napadali na
bogatych i sytych.

Dlaczego do glodnych i poniewieranych si¢ zaliczam?

W dziecinstwie bylem pogardzany i popychany, bylem ubo-
gim krewnym w ziemianskich patacach. We mnie bezsilnego
rodzina wycierala swe humory. W okresie walki podziemnej
wpoprzek stawala mi ghipota i skécenie dowédcéw. Jako sekre-
tarz komendanta rejonu, poéréd kradziezy zrzutéw, intryg perso-
nalnych, mafii walczacych kosztem celu poznatem pod patetycz-
no-patriotyczng maskg prawdziwe pobudki ich dziatania. Wi-
dzialem, jak rozstrzelano 5 przypadkowo spotkanych w lesie
Zydéw (uzasadnienie: wszyscy Zydzi pracujz w A.L.). W 1944
roku spedzitem w Pruszkowie pare dni z b. agentem Wydzialu
Bezpieczeistwa we Lwowie, ktéry z luboscig wspominat tortury
stosowane na Ukraificach, rozwalane cerkwie oraz wypady na
Ru$ Zakarpacka (w okresie rozbioru Czechostowacji), celem
zniszczenia gniazd hajdamackiej zarazy, likwidowania dziataczy

niepodlegtosciowych.
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Méwilem prawde w oczy, tepiono mnie, znienawidzitem ich.
Jaki byl przebieg procesu zmian, ktére we mnie rosty? W 1944
roku cechowalo mnie przyjecie za prawdziwe tego, co mi szkota
i otoczenie do wierzenia podaly. W 1945 roku spotkatem ludzi
z Lublina, zetknglem si¢ z partig, do ktérej w imie realizmu
a la Wielopolski poszediem z innym $wiatem wartosci. W nowe
dogmaty nie uwierzylem, ale zachwialy si¢ stare. Zjawil sie
Lucjan, tez ,czlowiek czynu”, lecz jakze daleki od wulgarnych
karykatur méwiacych o sprawiedliwosci dziejowej, o epoce szcze-
scia chlopa i robotnika, o raju panujagcym w Sowietach. ’Idee
zaszczepione masom maja na celu przemienienie tychze w spraw-
ne narzedzie walki w rekach przywédcéw’. Bylem typem ,inte-
lektualisty” pelnego zastrzezen, bojacego si¢ czynu i akcji. Lucjan
przepedzit me wahania. Zrozumiatem, iz nie moze staé mi sie
nic zlego ani nic dobrego, a w kazdym razie nie jestem tego
w stanie ocenié. Strace reke — byé moze powigkszy to moja
zdolno$é rozumowania, awansuje — byé moze przyzwyczaje sie
do nierébstwa, przepoje iluzjami na temat samego siebie, co
stanie si¢ przyczyng bolesnych rozczarowan. Uczuciowo$é, nie-
$miato§¢ ma zmalala w powodzi coraz to nowych wrazen. Lublin,
Warszawa, Wroctaw, hotele, nowe twarze i nowe problemy.
WHtadza, pienigdze, koniak, kobiety...”.

Ten list, w ktérym placze si¢ i wikla ofiarna i szlachetna
gotowos¢ przekreslenia siebie, pragnienie czynu z zachwytem
dla bezwzglednych, pozbawionych wszelkiego skruputu ale sku-
tecznych metod sowieckich, przy jednoczesnym glebokim scep-
tycyzmie do obiektywnego sensu czegokolwiek, to jest
$wiadectwo i ,,Spowiedz dziecigcia wieku”, dzieciecia naszego
wieku.

Co da na dalsza mete, jak podziata na takie psychiki w
dzisiejszej rzeczywistosci polskiej, w karbach Bezpieki, ,,wtadza,
pienigdze, koniak i kobiety”?

T ak a mlodziez jest takze tu wsréd nas, w Paryzu, Lon-
dynie. Z tym samym, czy z podobnym chaosem do$wiadczer
i brutalnych przezy¢.

Céz im dajemy, my ,starcy”, poza glodowymi stypendiami,
poza frazesami wzniostymi i zlym snem naszych swaréw poli-
tycznych?

Narody ging bez wizji — méwi Biblia. Jaka wizj¢ daje moja
generacja emigracyjna tej polskiej miodziezy, ktéra chce wiedzied,
dlaczego warto jest nie tylko ginaé — ale i zy¢.

(Kultura nr 1/18, kwiecien 1949)
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CZY MARITAIN MIAL RACJE?

Nie pamietam bym kiedy zaczal czytaé artykul Zbyszewskiego-
Nienaskiego i potrafil si¢ od niego oderwaé. Czytam go zawsze
z pasja, nieraz ze zloscig, ale zawsze do konca. Ilez niescistosci
na kazdym kroku, wprost bledéw. W jednym artykule Zbyszew-
ski nam ukatrupit Daniela Halévy (zyje zdréw i caly), w drugim
na katolicyzm przeprowadzit Bierdiajewa (nigdy katolikiem by¢
nawet nie zamierzal) itd. itd. Te niescistoéci wyplywaja po
pierwsze z wielkopanskiej i karygodnej nonszalancji, ktéra sie
jakby szczyci, z drugiej jednak strony z warunkéw niezno$nych,
w ktérych zyjemy wszyscy: gdzie czas, gdzie biblioteki, by
sprawdzi¢ cytat, by nie wpa$¢ w te niescistoéci i bledy. Wpa-
damy w nie wszyscy, piszac bez tchu, korygujac po nocach,
albo nie korygujac wecale.

Dlaczego artykuly Zbyszewskiego przeciez tak przykuwajg —
bo jest w nich zawsze $wietny talent i ten ton gwaltownie
osobisty, to ,ja”, ktérego w literaturze broni¢, bo ratuje czytel-
nika od deklaracji, bezbarwnych odezw, martwych zbiorowo
wypracowanych i nikogo nie obrazajacych banatéw. Zbyszewski
we Lwowie i Wilnie i w WiadomoS$ciach napisat dwa artykuly
o mojej ksigice. Zdaje sie, ze nie wypada reagowaé na krytyki,
a jeszcze mniej by¢é tym psem, ktéry kasa reke, ktéra go glaszcze
i poklepuje. Zbyszewski niemniej poruszyt kwesti¢ zbyt istotng,
bym mdgt milczeé.

Chodzi o stosunek do Rosji. Nie jest on u mnie wecale sto-
sunkiem ,,wytwornego” podréznika, pét- Prousta, jadacego do
Rosji z wycieczks, a jest wyrazem stanowiska czlowieka i Polaka,
ktéry przezyl wiele lat w Rosji, nienawidzi tego co w Rosji ha-
niebne, podziwia to, co podziwu godne. Stosunek taki wydaje

56



mi si¢ jedynie godny pewnej polskiej tradycji, w pi$miennictwie
polskim przeciez dominujacej tradycji Mickiewiczéw, Norwidéw,
Brzozowskich i tysiecy pomniejszych. Tej tradycji, od ktérej sie
wylga¢ nie mozemy, obowigzuje nas, albo musimy j3 wyraznie
przekreslié i zwalczaé. Grydzewski mi kiedy$ méwit, ze mégtby
z fatwoscia zrobi¢ antologi¢ ustepéw w duchu brutalnego zoolo-
gicznego nacjonalizmu w literaturze niemieckiej i ze taka anto-
logia mogtaby mie¢ wysoki poziom literacki. Takiej antologii
z lxteratury polskiej nie bylby — jak twierdzit — w stanie zrobi¢
inaczej, jak na poziomie bardzo niskim.

Uraganie na Rosje, kolorowe i zabawne falszowanie rzeczy-
wistosci ,,z uniesieniem febrze podobnym” dlatego, zeby mieé
jeszcze pretekst Rosje osmarowaé, wydaje mi sie dzi§ politycznie
szkodliwe i demoralizujgce czytelnika.

Okropne jest to ,dokota Macieju” w polskiej literaturze.
Chciatbym zamiast polemizowaé ze Zbyszewskim, najprosciej
stowo w stowo powtérzyé co $miat pisaé Norwid podczas pow-
stania w 1864 roku do Mariana Sokotowskiego.

,»Jak Duchirski im wyrznie krzepko: ’Moskal - Chificzyk’, to
bedg uradowani, a jak kto ostrzeze, ze dzis: NAROD SIE
SKEADA NIE TYLKO Z DUCHA, KTORYM SIE ROZNI
Z INNYMI, ALE 1 Z TEGO CO RLACZY i Ze nie mozna
wycigé w pied na 20 mil kwadratowych koto Polski, aby w niej
byt narodowy poeta i narodowy historyk, to oni plung na ciebie
— az tym sposobem podniosg patriotyzm nieprzyjaciela, jak
zrobili i wsciektoé¢ wrogédw i zreczne usuniecie si¢ przyjaciét
spowodujg. Kazdy anachronizm te ma zawsze owoce”.

Nie wiem ile jest mil kwadratowych tych terenéw, ktére
Zbyszewski zamierza zniszczyé od granicy polskiej do Pamiru
i Kamczatki, wiecej w kazdym razie niz ten pas 20 mil kwa-
dratowych.

Nie chodzi o to, czy kocham Rosje, czy jej nienawidze.
Chodzi o to, ze wykresli¢ jej z historii zaden Polak nie potrafi,
ze jej historia, literatura, naleza do kultury $wiata, Ze miata
ona i ma dotychczas ogromny wplyw na formacj¢ umystowa na
Zachodzie wecale nie tylko negatywna.

Trudno jest polemizowaé ze zdaniami takimi jak ,,Bég stwo-
rzyt Rosje, by byla jednym wielkim naturalnym wiezieniem,
olbrzymim }agrem — i Zadne zmiany zewne¢trzne nie moga tego
wyroku Bozego odwréci¢”. (Céz za poufatosé z Panem Bogiem

57



i znajomo$¢ jego wyrokéw!). ,Nie ma dobrych Rosjan, bo w
tym kraju nie ma ludzi — sa tylko raby i niewolnicy”. Czym
mozna tlumaczyé takie zdanie? Jedynie wyznaniem w tymze
artykule, ze Rosja wszystko jedno jaka budzi w Zbyszewskim
,wstret, odraze, pogarde, bardziej niz nienawi$é”.

Nie posagdzam bynajmniej Zbyszewskiego o $wiadoma cheé
podbijania narodowej megalomanii, bo czytatem zbyt wiele uwag
z jego atykuléw, wobec Polakéw skrajnie krytycznych. Ale jaki
moze by¢ rezultat konmkretny takiego pisania. Polak, czytajacy
Zbyszewskiego z réwnym smakiem jak kiedy$ Duchinskiego,
idzie po linii najbardziej bezplodnej i bezmyslnej idiosynkrazji.

Wszystkie teorie polltyczne wobec Rosji s3 Wedlug Zbyszew-
skiego ,,dziecinne”, bo ani Jedinaja Niedielimaja, ani pafstwa
narodowe! Przyzname pafistw narodowych zmusitoby do przy-
jecia faktu, ze istnieje taki naréd ukrainski, ze Ukraifcy to nie
tylko ,hajdamaki”, jak lubi o nich pisaé Zbyszewski, o ktérych
nie warto méwi¢ inaczej, niz z lekcewazeniem i nienawiscia.

Pism polskich coraz mniej. Zbyszewski nalezy do paru naj-
inteligentniejszych publicystéw polskich na emigraciji. Czy sig on
oricntu;e, ze go czytajg takze ludzie uczciwi, ktérzy z tego co
czytaja chea wyciagaé czynne wnioski, a nie tylko techtaé swoja
wrazliwo$¢ artystyczng. Jakie czynne whioski mose wywo{ac taka
pubhcystyka poza odruchami bezkrytycznej nienawisci i ,,pod-
niesieniem patriotyzmu meprzylaaela wiciekloéci wrogéw i zrecz-
nego usunigcia si¢ przyjaciél”.

Nie wiem skad wie Zbyszewski, ze jestem juz taki wzorowy
katolik, i to nalezy do komplementéw skrajnie niescistych. Nie-
mniej jednak mam prawo postawié zarzut Zbyszewskiemu, wias-
nie pod katem katolicyzmu, bo on swéj katolicyzm stale
podkresla. Dwa jego artykuly o mojej ksigzce sa tak gleboko
niechrzescijaniskie, ze zdaje mi sie zaden myslacy katolik takich
artykuléw napisaé nie ma prawa, tak wyklinaé, tak nienawidziec,
wak deptaé te, jak méwi autor, ,kraine szatana”.

Pamietam w dziecinstwie, kiedy mnie moja Matka, na-
prawde wzorowa katoliczka, wiecej, bo prawie $wieta, uczyta
katechizmu. Gdy zachodzita mowa o piekle zawszeSmy si¢ Matki
pytali kogo nam pozwoli do piekla wyprawi¢é — zawsze odpo-
wiadata, ze nikogo, ze o nikim, absolutnie o nikim, nie mozna
méwié, ze jest skazany, ze taska Boza czuwa nad kazdym i ze
nie ma takiego, ktérego by ta taska na pewno opuscita. Wtedy
prosiliémy jg przynajmniej, zeby nam juz Judasza oddala, ze ten
i Pana Jezusa zdradzit i powiesit si¢, wigc juz na pewno musi
byé w piekle. Zawsze mialem te samg odpowiedz: ,Nie, nawet
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o Judaszu nie wiadomo, czy jest w piekle”. Zdaje mi sie, ze
to jest stanowisko katolickie i chrzescijariskie. A jezeli nie wolno
przekreslaé czlowieka, zapominajac, Ze jest on na obraz i podo-
biefistwo Boga stworzony i ze z najgorszego mroku moze si¢
wyzwolié, nie wolno réwniez pisaé z prostackg pogarda o calym
narodzie. Juz nie méwigc o tym, ze politycznie jest to bledem,
a pedagogicznie dla polskich czytelnikéw rozsypanych po Swiecie,
obdartych ze wszystkiego, z wymordowanymi czy uwiezionymi
przez Rosjan bliskimi — to najgorsza, trujgca strawa.

Nie wiem dlaczego liturgiczna formuta ,;rab bozyj” wywoluje
w autorze artykulu taka anty-prawostawna zgroze. ,Kto jako
wolny jest wezwany, jest niewolnikiem chrystusowym”, pisze
$w. Pawel, a on wiedziat co jest wolnoéé, ktéra nie jest ,,zastona
zlosci”. Wedlug Zbyszewskiego cerkiew prawostawna, to ,kos-
ci6t Antychrysta”. Jeden z najwybitniejszych tutaj pisarzy kato-
lickich, jezuita ks. Danielou tak o tym kosciele ,,Antychrysta”
pisze: ,,Mysl prawostawna rosyjska wykazuje dzisiaj duza wi-
talnoé¢. Trudno jest zmierzy¢ wage jaka bedzie miata dla przy-
sztosci zblizenia miedzy kosciotami, obecno$¢ w Paryzu od 25 lat
kilku najwigkszych myslicieli religijnych i teologéw prawostaw-
nych”. Danielou wymienia Bulgakowa, Bierdiajewa, Loskiego,
Florowskiego, Kartaszowa i innych, wymienia ich dzieta, ktére
»pozwolily mysli katolickiej nawigzaé znéw kontakt z calym
bogactwem teologii wschodniej, z ktérej od wielu wiekéw czerpat
jedynie ko$ciét prawostawny”. Danielou, polemizujacy tutaj z
marksistami, egzystencjonalistami, autor szeregu dziet o teologii
mistycznej, o platonizmie i o ojcach kosciota, zdaje mi si¢ w tej
dziedzinie bardziej kompetentny niz Zbyszewski.

Ludzie prawostawni sa dzisiaj rozmieceni po $wiecie, lub
w Rosji w katakumbach. Nie moglem pisaé o tym w ksigzce
mojej wszystkiego. Zbyt si¢ batem ludziom przypadkowo spotka-
nym zaszkodzi¢, ale jest to faktem. Nie umiem réwniez zapo-
mnie¢ o plytach XVIII-wiecznych zapisanych cyrylica, plytach
nagrobnych rosyjskich zakonnikéw, na ktérych siadywalismy w
Griazowcu, gdzie pod bladym niebem wologodzkim staly ruiny
wysadzonej w powietrze cerkwi i gdzie 400 polskich jefcéw
zastgpito ponad 1.000 jericéw finlandzkich, by tam przez dwa
lata mieszkaé w grubych murach klasztornych. Nie umiem za-
pomnieé ani tej dziewczyny, ktéra mi tajemniczo pokazata krzy-
zyk na szyi, ani staruszki, chowajacej strzepek papieru cyrylica
niezdarnie zapisany — modlitwe przed$miertng, ktéra prawo-
stawni tam klada na twarz w chwili konania, zamiast zakazanych
moditéw kaplanskich. Nie zapomne réwniez tego putkownika
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armii czynnej, sowieciarza, ktéry w 10 minut po poznaniu mdéwit
mi, jak bratu, o cerkwi rosyjskiej w katakumbach, choé wiedziat,
ze stowo niedyskrecji z mojej strony o tym co mi méwit byloby
jego zgubg. W , Via dei fiori” opisatem los kilkunastu zakonnic
rosyjskich, ktére jeszcze w 1941 roku czy 1940 cierpialy w obo-
zach, byly sadzone, a trzy zostaly skazane na $mieré, bo zadna
z nich, chociaz byly wszystkie morzone glodem, nie zgodzila sie
na prace dla wladzy sowieckiej, dla wladzy ,szatana”, jak one
méwity. Bylo to 24 lata po zdobyciu w Rosji whadzy przez partig,
ktéra wszelkimi metodami, morderstwem i zsytka, sztucznie
montowanymi konkurency]nyml ,-koéciotami” likwidowata wszel-
ka religie — ,,opium dla ludu”.

To wszystko sa fakty. Zbyszewski nie moze nie wiedzieé, ze
prawostawie miato takze swoich §wietych, swoich pustelnikéw,
ascetéw, starcéw az na najdalszej pétnocy, Ze literatura rosyjska,
ktéra ucywilizowany Zbyszewski tak si¢ brzydzi, data wsréd
tylu innych niezapomnianych religijnych postaci, postaé tak cudna
i tak franciszkanska jak starca Zosime z ,,Braci Karamazowych”.
Historycy literatury wiedza dobrze z jakiego zywego modela
Dostojewski postaé te stworzyl.

Nawet w publicystycznym artykule nie wolno w okresie,
kiedy prawostawie jest w katakumbach, méwié o nim, jak o
kosciele antychrysta.

W okresie tragedii warszawskiej napisalem list otwarty do
Maritaina i Mauriaca. Liczylem naiwnie, ze chociaz jeden z nich
siec zdobedzie wtedy na glos niezalezny, taki, na ktéry by sie
zdobyt jaki§ Zola, czy Peguy, czy Zeromski, czy jaki§ ,moskal”
Lew Totstoj. Bylem naiwny. Mauriac byl wéwczas jeszcze po
uszy w prébie symbiozy gaullistéw z komunistami poprzez Ré-
sistance, a Maritain, Ambasador de Gaulle’a przy Watykanie,
patrzyt najbardziej niechetnym okiem na ten drobny epizod
warszawski, bo wspomnienie o nim moglo przeszkodzi¢ w zmon-
towaniu stosunkéw Francji, Watykanu z ,ludowymi demokra-
cjami”, a poprzez nie ze stalinowskim marksizmem.

Odwiedzilem Maritaina w 1945 roku w Rzymie. Tlumaczyt
sie dlaczego na list méj nie zareagowal w ogdle:

,,Musiatbym byé w stosunku do Polakéw bardzo surowy.
Powiedzieé im rzeczy bardzo bolesne. Polacy zanadto wycierpieli,
by mozna im teraz méwié takie prawdy”.

— Jezeli kiedy, to wiladnie w nieszczedciu trzeba moéwid
prawde — odpowiedzialem. Moze nigdy tak jak teraz Polacy
nie s3 zdolni jej styszeé. Niech mi Pan odpowie chociazby naj-
twardziej.
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— Nie moge darowaé Polakom ich antysemityzmu i ich sto-
sunku do Rosji. Podajecie si¢ za ludzi, ktérzy majg misj¢ na
Wschodzie, twierdzicie, ze jeste$cie przedmurzem chrzescijanistwa,
a z drugiej strony uwazacie Rosjan za pétludzi, macie do nich
gleboka pogarde.

Musz¢ powiedzieé, ze odpowiedZ ta bolesnie mnie dotkneta.
Méj stosunek do antysemityzmu byt dobrze znany Maritainowi.
Powiedzialem mu jednak, ze jest dos¢ dziwne, ze Moskale wy-
myslili stowo pogrom, setki tysiecy Zydéw, uratowanych z Ro-
sji sowieckiej przyjeta Polska w latach mepodlegloscx Niemcy
wymordowali f déw miliony, ale za antysemityzm ponosza od-
powiedzialnosé tylko Polacy — chociaz w mysli, w zyciu spotecz-
nym Polski, w jej literaturze byly nie tylko ekscesy antysemickie,
byt szereg pokoler, gdzie symbioza miedzy Polakami i Zydami
istniata, wbrew réznicom charakteréw, temperamentéw oraz
wbrew przestankom ekonomicznym.

Moze bardziej jeszcze zabolal mnie zarzut polskiej pogardy
do Rosji. Gléwnie, ze powtarzat zdanie jakich§ dwéch hrabiéw,
ktérych spotkat w polskiej Ambasadzie. Tlumaczylem, ze hra-
biéw i nie hrabiéw, ktérzy méwia glupstwa po ambasadach jest
duzo takze we Francji, ze nie pozwolilbym sobie na tej podsta-
wie wnioskowaé o mysli francuskiej. Méwilem mu, ze jezeli
chodzi o stosunek antyrosyjski, to wbhrew najazdom i wywézkom,
wbrew od pokolen ciagnacej sie krzywdzie polskiej, nasz stosu-
nek do Rosji i jego wyraz w literaturze jest niezréwnanie mniej
antyrosyjski, niz stosunek Rosjan jest antypolski, jezeli sadzié
mamy chociazby tylko z rosyjskiej literatury. Wszyscy znamy
brutalny wiersz antypolski o ,kiczliwym Lachu” Puszkina w
wierszu ,,Oszczercom Rosji”, napisany w chwili gdy potezna
Rosja miazdzyta Polske w 1831 roku. Wszyscy znamy wspanialy
paszkwd antypolski Dostojewskiego, ten typ. polskiego blagiera,
szui i kanalii z Braci Karamazowych. Nie wiem, czy w w1elkle1
literaturze rosyjskiej, poza krétka nowela Tolstoja ,Za czto”
mamy jednego Polaka, zobaczonego po ludzku i niepogardliwie,
a u nas nie tylko w Mickiewiczu, ale nawet w Zeromskim, naj-
bardziej antyrosyjskim z pisarzy naszych, ilez nut wyczucia i zro-
zumienia Rosjan. Czy mielibySmy Brzozowskiego, gdyby nie
wplywy rosyjskie i jego namietnoéé dla wielkiej literatury rosyj-
skiej. Ilez zwigzkéw, ile ludzkich spojrzen do przyjaciét Moskali
mamy w literaturze i zyciu polskim. Wiec skad ta sztanca Ma-
ritaina i tylu innych o tych Polakach, gardzacych Moskalami i ta
sztanca wyciagnieta przez niego jako argument wilasnie w chwili,
gdy zniszczenie Warszay zostalo dokonane przez Niemcéw na
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oczach bezczynnych, wyczekujacych, opalajacych si¢ na storicu,
o 10 km od Warszawy, ,sojuszniczych” wojsk rosyjskich?

Dzi§, po przeczytaniu artykutu Zbyszewskiego mysle, ze dat
on wspanialy argument Maritainowi. Wlasnie Zbyszewski, ten
publicysta ze $wietng inteligencja, takimi artykutami popiera
i rozbudowuje w $wiadomosci polskiej stosunek plaski, jedno-
stronny i gleboko niechrzescijariski do Rosji. Zbyszewskiemu
nie wolno w okresie najciezszym naszej historii tak nieodpo-
wiedzialnie harcowad.

(Kultura nr 3/20, czerwiec 1949)
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+wWLRAWIE NIEBO”

Nie znam kraju w ktérym by kierowcy takséwek byli bardziej
rozmowni i w lepszych humorach niz kierowcy w Stanach.
Wszyscy zagaduja, wszyscy pytaja jak mi sie podoba Ameryka
i wszyscy tak Ameryke wychwalaja, ze przybysz z Moskwy praw-
dopodobnie by sobie wyobrazat, ze kazdy kierowca to suto platny
agent propagandy kapitalizmu.

How do you like this country? — zdanie sakramentalne
nieustannie powtarzane. Moje pierwsze wrazenia: Lewantyniczyk
wiezie mnie ze stacji, pochodzi z Damaszku, matka urodzona
w Aleksandrii, ledwo méwi po angielsku. Pokazuje mi zakrzy-
wionym palcem potezny hotel Waldorf Astoria, mieszka tam
Ksigze Walii, Elza Maxwell i inne tego rodzaju gwiazdy nad
gwiazdami society nowojorskiej. Lewantyfczyk-szofer wskazuje
ten gmach z taka duma, jakby przynajmniej posiadal w nim
whasny apartament; inny szofer z Jamajki zaczyna réwniez od
wychwalania New Yorku. ,,U nas na Jamajce s3 bardzo bogaci
i strasznie biedni, tu kazdy co pracuje zyje sobie dobrze”.

Szofer, American born w drugim pokoleniu (jeden dziadek
Holender, drugi dziadek Zyd z Warszawy), wyraza najwyzsze
zdziwienie, ze po zobaczeniu New Yorku chce wracaé do Europy.
I méwi z akcentem niechybnej szczerosci, wigcej, entuzjazmu:
— It is the best place in the world!

: Kiedy juz znudzily mnie stale te same zapytania, odwrécilem
rolg.

— How do you like this country? — spytatem szofera (ojciec
i matka Zydzi z Warszawy). Szofer az si¢ odwrécit, tak mu si¢
moje zapytanie wydalo glipawe, i tylko odpowiedziat:

— It is my country!
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Ale nie tylko dzieci krajéw biednych; Szwajcar, autentyczny,
spod Zurychu, méwit mi to samo, dowozac mnie do Central
Station w New Yorku, wsréd zgietku huczacych ze wszystkich
stron ,,niecierpliwych” z6ltych takséwek. Jest juz w Ameryce
35 lat, ani mysli wracaé¢ do Szwajcarii.

— Nie wracam, po co mi wyjezdzaé? Tam strasznie nudno!
Rok temu wyjechatlem do Zurychu na dwa miesiace, ale tak sie
znudzitlem, ze po tygodniu wrécitem z powrotem.

— Tu jak czlowiek pracuje nie brak mu niczego, zycie wy-
godne, masz wszystko co chcesz — méwi mi na zmiane Francuz,
koficzac jak klasyczny Francuz z brodatej anegdotki o stoniu:
— Et puis, si vous voulex  vous avez les plus belles filles!
C’est si facile!

Wiec i z Francji, wiec i ze szczesliwej Szwajcarii werbuja sie
ci entuzjasci.

Jest w tym takze atrakcja wielkiej stolicy. Kiedy$ za miodu
prébowatem sie przegryzaé przez Spenglera. Pamigtam jak przez
mgle przeciwstawienie cywilizacji wiejskich z raqonahstycznq,
schytkowa cywilizacjag wielkich miast. Spengler pisat o tej gwatl-
townej atrakcyjnosci stolic. Ludzie wola gingé z glodu, ale trwaé
na bruku tych miast, gdzie sa igrzyska, gdzie sie przewala thum
ludzki, gdzie jest tempo, tysigce Swiatel, afisze i kina. (,,Czy
widziat pan co§ pigkniejszego?”, pyta mnie Polak, stary emi-
grant, pokazujac mi szpetne kino z tysigcami lampek elektrycz-
nych).

Jezeli jeszcze miasto takie daje dostatek a nawet les plus
belles filles!

Henry Miller pisze w swej pigknej ksigzce o Grecji (wyjat-
kowo zupelnie wolnej od seksualnych obsesji), jak odkrywa ten
kraj bogéw poprzez lud wiejski, poprzez godnoéé kazdego chlopa
greckiego, chlopa ktéry z jedng koza, ze skrawkiem winnicy,
nigdzie si¢ nie $pieszac, zyje od pokoled u stép Olimpu, dostoj-
nie, w najpigkniejszym kraju, opowiada z pasja, z rozdraznie-
niem, jak kazdy Grek, ktéry byl w Ameryce chce si¢ z nim wi-
dzieé, by mu powiedzie¢ z duma, ze jest bardzo cywilizowany,
bo pracowat u Forda lub w rzezniach Chicago. Jeden z nich
skarzy sie Millerowi na barbarzyfistwo swych wspétrodakéw:
,,Postalem z Chicago matce prawdziwa blaszang wanne, a matka
trzyma w tym kartofle!”, zali si¢ cywilizowany Grek na nieucy-
wilizowang matke, ktéra mieszkajagc nad cieptym turkusowym
morzem gardzi wanng z Chicago!

A Miller nienawidzi tych wanien, tych fabryk i w kazdym
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gescie powaznym i dostojnym najbiedniejszego chlopa greckiego
widzi istote zycia. Ameryka jemu, Amerykaninowi, wydaje sie
piektemn na ziemi.

Wracam do szoferéw. Kiedy opowiadatem o moich z nimi
rozmowach w Europie, méwiono mi nieraz, ze to nie jest cha-
rakterystyczne; szoferzy takséwek to nie klasyczny proletariat,
to rzemiosto bardziej wolne. Ale bylem w rzeZniach w Chicago
dwukrotnie, bytem w fabrykach Forda. Podobne reakcje, po-
dobne zadomowienie i wroéniecie w kraj nowy, podobnq mitosé
Ameryki spotykalem takze tam. Raz jeden w rzefni zwiedzalem
wszystko jak si¢ nalezy, drugi raz widczyliSmy si¢ z Polakiem,
miodym medykiem z Chicago w biatlym lekarskim kitlu, ktéry
wcigz udawat ze idzie do jakiejs przychodni i na ten rachunek
obszedt ze mna gmachy i podwérza i ulice tego miasta-rzezni.
Bylem réwniez w fabrykach Forda, méwilem z paru inteligent-
nymi Polakami, ktérzy w tej fabryce juz od roku pracuja, zaczy-
najgc od najnizszych szczebli. Wrazenia moje potwierdzali.

Wszedzie uderzala mnie postawa robotnikéw, ich wyglad
fizyczny, S§wietne ubrania i humor.

Chicago. Rzeznia. Ogromna hala. Patrze przez wielkie szyby
troche z géry: dziesigtki zabitych i uwieszonych na posuwaja-
cych sie wcigz ,wieszakach” wielkich cielsk woléw i kréw;
niektére o zgruchotanych czaszkach maja zamiast glowy jeden
ogromny gruzel krwi. W bladozielonym $wietle, na tle podtogi
calutkiej zalanej goraca purpura krwi, potezni Murzyni w blado-
niebieskich kitlach i dziwnych srebrnych helmach na glowie
plataja martwe zwierzeta, zdzieraja z nich skére, obcinaja nogi
i glowy, wszystko bez poépiechu. Potezne i wymyslne dzwigary
podsuwajg im zwierze po zwierzeciu, ,wieszaki” sa wcigz w
ruchu, bez zatrzymania, jak w filmie René Claire’a A nous la
Liberté, lub u Chaplina Dzisiejsze czasy.

W innej sali siedza przy posuwajacych sie réwniez bez ustan-
ku, dtugich jak niekonczace si¢ wstazki plytach blaszanych inni
robotnicy. Ci juz rabig, kroja i skrobia rézne oddzielne czlonki
zarznietych zwierzat. Korzystam z przydiugiego tlumaczenia
przewodnika i szkicuje w notatniku jednego z Murzynéw, nagle
stysze $miechy w calej sali, zwracaja si¢ do mnie robociarze ze
wszystkich stron i robig mi znaki bym ich rysowal. Cata sala
jest wesota.

Rozjezdzajac i tazac po podwérzach tego miasta-rzezni, gdzie
powietrze jest przesigkniete wnikliwym, troche stodkim zapa-
chem (krew?) zmieszanym z zapachem nawozu i siana, plyngcym
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z ogromnych zagréd gdzie czekajg zwierzeta przeznaczone na
rzez, wibczge si¢ obok, czy ponad setkami szyn, ktérymi to bydto
jest dowozone chodzqc przez oszklone mosty-korytarze, rzucaone
ponad szynami, zagrodami a nawet gmachami, patrze wcigz na
twarze robotnikéw, urzednikéw, kobiet i mezczyzn (,,Ajryszéw”,
Murzynéw, Mulatéw, Polakéw), robociarze wesolo sie przekrzy-
kuja, spoko;me gadaja ze sobg. Wszedzie to samo uczucie ja-
kiegos zzycia zbiorowego, jakby bez $wiadomosci wyraznych rz-
nic klasowych (to nad czym ubolewa Erenburg gdy pisze o
Ameryce). Wszedzie spotykam tez te sama gotowo$¢ do usmie-
chu, $wietne ubrania, wielkie skérzane fartuchy, wysokie az
po biodra gumowe buty.

Nie chce wecale uogélniaé, opisuje jedynie to co widziatem.
Wiele w tym jest moze takze przez wszystkich przyjetej metody
Coué, ,,wmawiam sobie i innym ze wszystko jest O.K., wigc
bedzie O.K.”. Opowiadano mi o naglych samobéjstwach ludzi,
ktérzy jeszcze kwadrans przed $miercig tak samo radosnie usmie-
chali si¢ do wszystkich. Inaczej ci ludzie wygladaja byé moze
w okresach strajkéw; twarze majs wdéwczas wyrazy zacigte,
prawdopodobnie tez wrogie. Kiedy patrze w oczy policji, ktéra
obcesowo zada przepustek, w tym miescie-rzezni, gdzie nie wi-
dzialem, patrzac nawet z okien wysokich pieter, ani jednego
drzewa w okolicy, wyobrazam sobie, ze brutalno$¢ pojawia sie
tutaj blyskawicznie i nierzadko. Nie widzialem jej jednak sam
na whasne oczy.

W Detroit bylem zaraz po zakoriczeniu strajku w jednej
z najwigkszych w Stanach fabryk automobilowych; wiele strat
przyniést on tak fabryce jak réwniez robotnikom i zakoriczyl sie
niewyraznym kompromisem.

Kilkakrotnie wymijalem tlum robotnikéw wchodzacych czy
wychodzacych z tej fabryki, ktéra teraz, by czas nadgonié, pra-
cowata we wzmozonym tempie.

Megzczyzni w szarych spodniach, w sportowych kurtkach lub
w czystych kitlach, zawsze czyste, jakby wprost z pralni koszule,
kobiety w bluzeczkach, nieraz jedwabnych, kostiumach — to
robotnicy i robotnice. Twarze, cery, tusza — nie mogtem skons-
tatowaé, by ci ludzie wygladali gorzej odzywieni jak ludzie
z 5th Avenue z New Yorku, a ubrani byli wszyscy lepiej niz
przecigtny mieszkaniec burzuazyjnych kwartaléw Paryza. Nie
dziwie sie, ze drazni¢ to musialo Erenburga. Ci robotnicy nie-
glodni, dobrze ubrani i bez nienawisci do ,burzujéw” walcza
miesigcami poprzez legalne strajki o podwyzszenie ptacy. — Niech
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si¢ bogaca whasciciele fabryk, byle byémy réwniez na tym sko-
rzystali — mial powiedzie¢ Erenburgowi amerykarski robotnik.
— Pomimo wszystko czuje si¢ tu dobrze — mdéwi pigé-

dziesigcioletni smutny i rozumny oficer polski, dawny wysoki
urzednik wojskowy z Gdarnska, byly D.P., dzi§ robotnik u Forda.

— Nikt na mnie jeszcze ani razu glosu nie podniést, ani tez
na zadnego z moich kolegéw. Trzy razy jako kierownik ruchu
zrobitem korbg nieodpowiednie posunigcie. Cafa praca w ogrom-
nej hali natychmiast stanela, pare razy rozbilem duze szyby sa-
mochodowe, nigdy nawet wyméwki! Widzi pan, ta praca jest
dla mnie trudna, trzeba w sobie wyrobié reakcje odruchowe, ja
zanadto si¢ staram. Moi koledzy, mlodsi ode mnie, majg czas
zje$¢ jabtko podczas pracy, wypalié papierosa — ja nie. Ale
uderza mnie tutaj szacunek dla czlowieka, no i rzadkie kolezen-
stwo, gotowo$¢ pomocy. Pracowalem przez pare miesiecy
w ekipie, gdzie bylem jedynym bialym wsréd samych Murzy-
néw; tadowaliémy czeéci maszyn na auta, kierownik grupy byt
tez Murzynem, nie tylko ze mnie nie krzywdzit, ale gdy ciezar
byt wigkszy, wyznaczal do tej roboty Murzyna — to nie dla
pana, to za cigzkie! — moéwil. Nikt mnie nie krzywdzi, nikt
réwniez nie zaglada mi do mego prywatnego Zycia, umiem to
ocenic.

W wielu przygodnych rozmowach w Ameryce, tak latwo na-
wiq,zywanvch bo ludzie rozmawiaja chetnie, bez §ladu podejrzli-
wosci i uprzedzen, zawsze pytalem o pochodzenie. Polacy, Zydzi,
Niemcy, Holendrzy, Irlandczycy i nawet Japoriczycy, nigdzie
tej catej kratki narodowosciowej nie obserwowatem tak jak pod-
czas mego parodniowego pobytu w Chicago.

Dwudzieste drugie pietro, bezkresny widok na tysigce doméw
najrézniejszej wielkosci, ani §ladu drzew, a na kazdym wigk-
szym domu wielkie, czesto wysokosci paru pigter, czarne kotly-
rezerwuary. Pierwsze wrazenie widoku z okna to nie domy,
a tysigce tych kotléw, ktére z daleka wygladaja jak czarne garnki
kuchenne. Rano przynosza mi $niadanie do pokoju, wnosi je na
tacy starszy cztowiek, Polak. Pytam jak mu si¢ powodzi? —
O bardzo, bardzo dobrze! — Ma pan dzieci? — Dwéch synéw,
juz zonatych, wnuki, dobre dzieci, kochaja mnie, wczoraj caly
dzien spedzili ze mna.

Na drugi dzief przynosi mi éniadanie niski, krepy Japorczyk
z wesolymi oczami jak paciorki, z Honolulu. Okazuje si¢ kolega
z 8mej Armii. Bil sic we Whoszech w amerykanskim putku
artylerii; méwi o tym z nieukrywang dumg. Potem znowu
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mam Hawajczyka, dalej Irlandczyka, wszyscy bez wyjatku chwala
sobie tutaj zycie, a przy tym nie wyczuwam w nich cienia stu-
zalczosci, nie tylko §ladu ,,padam do nézek!”, ale nawet zain-
teresowania napiwkiem. (Pierwsze wrazenie powrotu do Paryza:
hotel przy Gare St.-Lazare, mita stuzaca opowiada mi jak ciezko
pracuje i bez potrzeby krzata si¢ po pokoju. Przyjechatem
z Ameryki, jestem zapewne milionerem, moze dam napiwek
o 50 fr. wiekszy?).

Ta stuzba hotelowa w Chicago jest nie tylko lepiej platna,
ale ma stusznie czy niestusznie wigksze poczucie bezpieczenstwa,
nie tylko dla siebie, ale dla swoich dzieci. To jest mentalno$é
o ktérej my w Europie tak zapomnieliSmy, ze nas dziwi kazde
z nig zetkniecie.

Najwigcej uderzyla mnie jedna rozmowa w Chicago. Zacho-

¢ do restauracji-baru. Jest, jak przewazna ilo$é tego typu
instytucji, dla mnie przykra, bo prawie ciemna, o$wietlona jedy-
nie neonami. Czerwone neony odbijaja si¢ w niezliczonej ilosci
butelek i w lysinie grubego barmana. Podaje mi makaron sym-
patyczna, starsza kelnerka, blondynka, z dtugim, trochc; kaczym
nosem. Widzac ze jestem Polakiem, jest dla mnie szczegélnie
ustuzna, wprost przyjazna. Sama jest Polks, przyby!a tu juz
wiele lat temu. Pytam sie ja, jak zwykle, jak sie jej powodzi?
Odpowiada skwapliwie, ze bardzo dobrze, i koficzy juz zaufanym
pélszeptem:

— Bo tutaj, prosze pana, to jest prawie niebo!

Patrzc na czerwone neony, na setki butelek, na tlustego
barmana i goraczkowy posplech z ktérym ta kelnerka i jej kole-
zanki obstuguja thustych gosci. A wiec tak ma wygladaé niebo.

— Jacques zawsze sie¢ oburza na zapat i szybkosé z jakimi
zjadam gotowang kietbase, nie moze zrozumieé, ze mnie przez
pie¢ lat $nita si¢ taka kielbasa!” — pisze mi przyjaciel, ktéry
w Polsce przezyt lata niemieckiej okupacji i juz kilka lat temu
trafit do Francji.

Tej kobiecie, ktérg nedza przed laty wyrzucita z Polski, tej
kobiecie z baru z czerwonymi neonami, ile lat ,$nita sie taka

kietbasa?”.
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CZARNE LUSTERKO

Podczas Kongresu o Wolnoéé Kultury w Berlinie, w czerwcu
tego roku, prezydent miasta Reuter urzadzit u siebie przyjecie
dla wszystkich uczestnikéw tego Kongresu. Dom prezydenta
jest polozony w nieduzym, cienistym ogrodzie, splywajacym ku
jednemu z pieknych jezior podberlifiskich.

Przyszedtem spézniony. Ogréd byt juz peten gosci. Zblizy-
tem si¢ do jeziora. Do przystani wlasnie podplywata 16dka.
Myslatem, Ze jest ona tutaj dla nas, ze bedziemy mogli jezdzi¢
po czarnej wodzie, ale zobaczylem, Ze jest zajeta, ze siedzi w niej
trzech uzbrojonych policjantéw. Przy wejéciu do ogrodu zauwa-
zylem réwniez pare szarych munduréw policyjnych. Nie bylo
w tym nic dziwnego. Kazdy z nas, uczestnikéw, miat réwniez
dyskretnego aniota stréza. Porywanie ludzi z zachodniej zony
do wschodniej — sowieckiej, jest rzecza do$¢ czesta. Opowia-
dali mi o takich wypadkach z imionami i datami nawet skromni
berlificzycy. Do czlowieka idacego po trotuarach szybko pod-
jezdza auto, z ktérego wyskakuje dwéch drabéw, chwytaja go
i wciggaja do auta. Po paru minutach niewygodny dla Sowietéw
pasazer jest juz w ich zonie, nie oddzielonej od Berlina Zachod-
niego nawet drutem. Czlowiek taki ginie wéwczas jak kamien,
mozna pisaé noty za notami bez najmniejszego rezultatu.
W ogrodzie Reutera byli ludzie tak nieprzyjemni dla Sowietéw
jak Burnham i Silone, jak Koestler i Rousset. Jasne, ze trzeba
bylo ich strzec.

U tejze przystani spotykam mioda Amerykanke. Poznatem
ja we Frankfurcie, kiedy jechaliSmy do Berlina z Giedroyciem.
Byta z przyjaciétka, nalezaca do organizatoréw Kongresu. Obie
panie zajely si¢ nami we Frankfurcie z typowa amerykarska
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prostota, kolezenska, konktetnq ustuznoscig. Samolot odjezdzat
dopiero wieczorem, my$my przy;echah rano. Amerykanka za-
prosita nas do swego pokoju i nawet nam zaproponowata, by
bardziej zmeczony przespat si¢ na jej 16zku. Sama przy tym
pisata co§ na maszynie, przygotowywata swéj wyjazd do sgsied-
niego miasta, pakujgc przerézne nylony. Nie bylo w jej zacho-
waniu §ladu zahamowan, watpliwoéci czy to wypada czy nie
wypada. Méwita nam duzo ciekawych rzeczy o psychologii
Niemcéw i Amerykanéw, o zmianach zasztych w Niemczech w
ciggu ostatnich dwéch lat. W ciekawej rozmowie nie zauwazy-
fem zadnych zasadniczych réznic, dzielgcych nasze poglady.

Tu, w ogrodzie prezydenta Berlina, widz¢ z daleka jej smukia
posta, przenikliwe ciemne oczy i ruda czupryng na drobnej
gtéwee. Podchodzi do mnie — widze, ze jest szczerze wzbu-
rzona.

— Prosze pana, to jest niemozliwe, trzeba reagowaé. Pan
musi zareagowal. Stala sie rzecz naprawde oburzajaca.

— ???

— Kiedy wchodzitam do ogrodu prezydenta, jeden z poli-
cjantéw wyraznie mi zasalutowal! Alez to jest okropne. To
przeciez jest kongres cywilnych intelektualistéw — i nagle ten
obrzydliwy, wojskowy gest.

Z poczatku nie zrozumialem o co jej chodzi. Policjanci maja

niskie elipsowane czaka z szarej materii. — Czy pani chciata,
zeby na przywitanie zdejmowali te czaka?

— Tak czy inaczej, nie maja prawa salutowaé. — I nagle
zatrzymala si¢ patrzac mi pytajaco w oczy. — Wiec moze u was

takze policjanci salutowali?

Odpowiedzialem z pewnym zaklopotaniem, ze tak. Amery-
kanka zamilkla, ale jestem pewny, ze zdecydowata, ze i mnie
trzeba poddaé¢ reedukacji, ze i ja jestem militarystycznym zaco-
faicem europejskim. Gest dla mnie normalny zdawal si¢ jej
wprost haniebny. Podkreslam — to byla naprawde dziewczyna
bardzo inteligentna, a oburzenie bylo wcale nie powierzchowne.
Trzeba by znaé wiele glebiej historie Ameryki, nawarstwienia
i watki jej tradycji, by dobraé si¢ do korzeni tej $wiezej i szczerej
reakcji, zeby rozwiklaé jakie byly $wiadome i nieSwiadome po-
wody tego odruchu.

Byla to reakcja obywatelki kraju, gdzie wojsko jest ztem
koniecznym, o ktérym trzeba jak najpredzej zapomnieé, gdy
tylko pokdj zostat zawarty; kraju, ktéry jednocze$nie, w tempie
nigdy nie widzianym, umie rozbudowywaé swoja armie stwa-
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rzajgc niebywala przewage techniczng nad przeciwnikiem; kraju,
ktérego synowie umieja umieraé bez skargi, nie tylko za swdj
kraj, ale dla idej jeszcze bardziej abstrakcyjnych i uniwersalnych,
jak Karty Atlantyckie i Karty Wolnosci; kraju gdzie brutalnoéé
wcale nie jest rzadszym zjawiskiem niz w Europie, ale gdzie
panuje gleboka nieche¢ do wszelkiej formy, przypominajacej
z géry narzucong nie improwizowana dyscypline, gdyz to razi
odruchowo ich egalitaryzm demokratyczny. Niecheé do kazdego
gestu, stwarzajacego dystans, automatyczne podporzadkowanie
hierarchii®.

Zastanowita mnie réznica pomiedzy t3 reakcjg a moja, Polaka,
Europejczyka, u ktérego ten banalny gest wojskowy budzi wspo-
mnienia, asocjacje wcale nie tylko gwattéw i hitlerowskiego czy
innego barbarzyistwa, ale takze pewnej tradycji wiekowej i ry-
cerskiej. Nawet tu, w Berlinie, nie przyszto mi do glowy, by
wigzaé go natychmiast ze sprawami denazyfikacji i reedukacji.

Ilez razy — pomyslalem — moje reakcje na zycie amerykari-
skie i jego obyczaje, moje odruchowe zgorszenia muszg si¢ zda-
waé Amerykanom naiwne, niezrozumiale czy draznigce. Ale céz
z tego. Oburzenie Amerykanki powiedzialo mi o Ameryce wigcej
niz niejedna o Ameryce ksigzka. Whnikanie wlaénie w istote
sprzecznych odruchéw, a nie zamazywanie ich moze pomdc we
wzajemnym zrozumieniu.

Dawniej malarze, gdy malowali portrety, uzywali czarnych
lusterek, przystawiali te lusterka do obrazéw i natychmiast wy-
krywali bledy: nos, troche krzywy w lewo, w lusterku przekrzy-
wiat sie w prawo. Uczciwe obserwacje Europejczyka w Ameryce,
czy Amerykanina w Europie powinny by odgrywad role czarnego
lusterka. Po tym przydtugim wstepie wracam do Chicago.

*

Swieto Trzeciego Maja. Nabozeristwo w kosciele Swigtej
Tréjcy. Dostojnicy i boss’owie organizacji i zwigzkéw. Sporo
munduréw nie tylko z ostatniej wojny, wiecej jeszcze hallerow-

1. W ksigzce Geoffrey Gorera pt. The Americans (Edition Calman-Lévy,
r. 1950, str. 287), ktéra wyszta po francusku, znajduje¢ takie zdanie: ,zawo-
dy najmniej szanowane i najbardziej podejrzane (w Ameryce — przyp. mo’)
to te, ktére zawieraja w sobie wykonywanie wladzy: polityka, a w czasie
pokoju kariera wojskowa... Mlody czlowiek, utalentowany, pozbawiony szcze-
golnych protekeji oraz tradycji woyakowej w rodzinie, ktéry by wybral
w czasie pokoju kariere oficera w armii czy marynarce, bylby ogladany
z nieufnoscig”.

73



skich. Kosciét wielki, kolorowy. Witraze, rzezby, freski. Dzie-
sigtki rzezb rozmalowanych mocnymi kolorami. Chrystus-Dzie-
cie w pot¢zne1, zlotej koronie, Chrystus Zmartwychwstajqcy,
jak z rozowego lukru, Matka Boska i inni $wigci. Na jednym
z witrazéw — wyp¢dzeme z raju: dwa ciata Adama i Ewy na
tle ciemnych cranachowskich tonéw. Ten witraz w starannym
rysunku, w doborze dyskretnych koloréw odcina si¢ od wszyst-
kich innych malowidet i rzezb. Na gtéwnym oftarzu, wéréd nie-
zliczonych, bialych ze zlotem, kolumienek naliczylem 118 lampek
elektrycznych. Whasciwie ten jasny koséciét, to dla wielu tutaj
ideat wiejskiego kosciota w Polsce. Tyle, ze stokro¢ bogatszy.
Ale tez sWojego rodza]u barok, tez pelen figur, ztota i koloréw.
Céz z tego, ze ani jedna rzesba tutaj nie ma warto$ci artystycz-
nej, ze zadnej z nich nie mozna poréwnaé z naszymi wiejskimi
Swigtkami, ustawionymi na rozdrozach, w naszych ubogich ka-
pliczkach, z Chrystusami frasobliwymi, wyciosanymi z drzewa,
czy wykutymi w kamieniu przez naszych wiejskich artystéw, ze
nic nie przypomina pigknych, religijnych malowidel na szkle
naszych gérali. Przecie i nasze wiejskie koscioty byly pelne zaku-
pywanych w miastach, stodkich, tandetnych, kolorowych figur,
ktére usuwaly w cien to, co w tych kosciotach bylo prawdziwie
piekne.

Sztandary i mundury chorazych w rogatywkach, nawet gérale
ze starymi skrzypkami, w starych, w Polsce jeszcze robionych
kierpcach zapelniaja kosciét. Po nabozerstwie wszyscy wyply-
waja na plac przed kosciolem i tworzg pochéd. Na schodach
kosciota naturalnie zatrzymuja ich fotografowie. Ustawiajg sig,
prezes Rozmarek, i goéé dzisiejszy, sedzia Gunther, i energiczna
wiceprezeska pani Dymek, przedstawiciele Legionu Weteranéw,
redaktorzy naczelni etc., etc. A pos$rodku maledki géralik w gé-
ralskim kapelusiku. Wszyscy, wszyscy maja szerokie niewymu-
szone u$miechy na twarzy. Maszerujemy wszyscy przez ulicg.
Gra orkiestra. Wszycy si¢ z soba witaja i stysze wciaz przebi-
jajacy jezyk angielski.

Dopiero po obiedzie, w Parku Humboldta, w poblizu pom-
nika Koéciuszki, bedzie defilada organizacji, oddziatéw, sztan-
daréw. Przyjmowaé ja bedzie Prezes Kongresu Polonii i Prezes
Zwigzku Narodowego, Karol Rozmarek.

Po potudniu jad¢ do Parku. Slofice wiosenne, ale wieje
wiatr lodowaty. Rozmarek otoczony delegatami, wspétpracow-
nikami i go$émi zaproszonymi na trybunie rozmawia z dystyngo-
wanym Irlandczykiem, Mayorem Chicago, ktéry tez przybyl na
defilade i tez bedzie przemawial. Mowy i defilada przetykane
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s3 wystapieniami prezesa Rozmarka, ktéry méwi po polsku, po
angielsku, w pewnym momencie nawet po hiszpansku. Glosem
stentorowym przedstawia przybyszéw, gosci, sedziéw, bankieréw,
konsuléw, dziataczy, nie szczgdzac nikomu najwyzszych komple-
mentéw. Wszyscy jesteSmy wielcy i wspaniali.

Patrz¢ ponad glowami zebranych thuméw na mily pomniczek
Kosciuszki. Kosciuszko wyglada miodo, na zgrabnym koniku,
zgrabnym ruchem podnosi szabelke. Delegacja zebrana z trybuny
niesie wiefice pod jego cokét. Ale gdyby naraz Kosciuszko ze-
chciat zejsé ze swego konika i przyj$¢ tu do nas na trybune,
albo moze przedefilowaé na koniku z szablg wzniesiong, nie
byloby juz w stownictwie polskim czy amerykanskim zadnych
wyzszych superlatywéw, wyzszych niz te, ktérymi obdarzono
stawnych bankieréw, wielkich bohateréw, wspaniatych sedziéw
tu, na trybunie, obecnych.

Myéle o nekrologach zmarlych magnatéw i szlachcicéw w
XVII wieku, w Polsce. W oracjach po$miertnych kazdy z nich
pochodzit przynajmniej od Brutusa, Cezara czy Aleksandra Mace-
doriskiego. Natezenie superlatywéw musiato byé podobne. Czy
stamtad idzie ten kult przesady, jak mi si¢ zdawalo w pierwszej
chwili? ,Kultura poszlachecka” — powiedziatby Warikowicz.
Nie, a jezeli, to chyba w drobnym tylko ulamku. Jest to przede
wszystkim wplyw amerykanski i styl amerykasiski. Niezliczone
mowy wyborcze, nieustannie uzywane propagandowe chwyty, styl
1¢zyka ktéry muszg rozumie¢ wszyscy wyborcy, wigc takze ci
umgrancx co ledwo méwig po angielsku. Wiec ubdstwo i emfa-
tyczno$é stownictwa, gdzie miedzy zwykla oceng a skrajnym
superlatywem nie ma prawie przesel posrednich. W mowach
polskich, a réwniez w artykutach jest to jeszcze bardziej pod-
kreslone, gdyz stara emigracja z rzadkimi wyjatkami ma stownic-
two polskie zubozone, zweza si¢ ono coraz bardziej, jakby wysy-
cha w miare jak wzbogaca si¢ jej stownictwo angielskie. Natu-
ralnie jest to najbardziej drastyczne w drugim pokoleniu.

Spotkalem w Bostonie miodego Amerykanina polskiego po-
chodzenia, ktérego mi z dumg przedstawiono, jako ze bedac
Polakiem piastowat juz odpowiedzialne stanowisko w guberna-
torstwie. Powinszowatlem mu, ze tak dobrze jeszcze méwi po
polsku. — Czy pan réwniez jeszcze czyta po polsku? — zapyta-
fem. — O tak — odpowiedziat z milym u$miechem — to
zupehnie tatwo. I dodat po chwili — tylko, ze jak czytam to
nic nie rozumiem. Za trudne stowa!

Méwcy na wszystkich wiecach, na wszystkich zjazdach naro-
dowych muszg sie liczyé z takimi stuchaczami. Ale dla $wiezo
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z Europy przybylego stuchacza ten uproszczony styl niewycie-
niowanej chwalby robi wrazenie juz nic nie znaczacych i nie-
ustannie tych samych frazeséw.

Na drugi dziei w gazetach cyfra zebranych thuméw byla
okre§lana najbardziej dowolnie. Osobiscie, po rozpytaniu paru
ludzi znajdujacych si¢ tam, mysle, ze w ogrodzie bylo maksy-
malnie 10.000 ludzi. Gazety jednakze szafuja cyframi 100 i 200
tvsigcy uczestnikéw. W chicagowskim Sun Times p. Plucinski
pisze o 100.000 obecnych oraz o 10.000 delegatéw 4.000 pol-
skich organizacji. Nowy Swiat w New Yorku opisuje to $wieto
prawie jak wypadek historyczny. Dziwie sie skad te cyfry. Zwy-
kla przesada propagandowa? Wyjasniaja mi, ze w Chicago liczy
si¢ uczestnikéw wszystkich, a wigc wszystkich gapiéw na ulicy
i nawet tych co wygladaja z okien. Na dorocznej manifestacji
komunistycznej obliczono spadek wplywéw komunistycznych, bo
gapiéw bylo tylko dwa rzedy z dwéch stron pochodu komunis-
tycznego, a kilka lat przedtem pigé. Ale jakze si¢ nie gapi¢ na
pochéd polski, kiedy jadg rydwany ukwiecone, bogate. Na ryd-
wanie Zwigzku Narodowego (lora wyklejona srebrnym papie-
rem) stoja kolumny greckie, angielskie napisy, w $rodku siedzi
p. Maria Piech — symboliczna postaé , kobiety-zwiazkowczyni”;
na rydwanie Spéjni Narodowej — olbrzymie ,serce dla Ameryki
i Polski” z czerwonego papieru sterczy do géry na plaskim
wozie, oklejonym papierem bialym i czerwonym.

Rozmarek w swoim przeméwieniu grzmi na ignominous
Jatte. Na drugi dzieh widze to zdanie powtérzone w prasie ame-
rykanskiej, ale, jak mi méwia, Rozmarek grzmiat na Jatte z réw-
ng gwaltownoscia wtedy, gdy wickszo$¢ prasy amerykafiskiej
$piewata na cze$¢ Jalty peany.

Zbiérka na Dipiséw, agitacja za sprowadzaniem ich, jest
gléwnym, konkretnym ,¢éwiekiem” uroczystoici. Dziewczeta w
strojach krakowskich, w gesto zlotem wyszywanych aksamitnych
stanikach i z ogromnymi wieficami ze sztucznych kwiatéw na
glowie, przechodza przez thum niosac wielkie przescieradto,
na ktére zebrani rzucajg wiecej dolaréw niz centéw. Dipisi to
cel zrozumialy. To nasi ludzie zyjgcy w Niemczech, oczekujacy
na wizy, bez zadnej tam, na miejscu, przyszloéci, a z przesztoécia
przewaznie straszliwg. Iluz ludziom nieznany Polak-Ameryka-
nin umozliwit przyjazd do Ameryki, zapewnit prace, dajac im
affidevit i zgadzajac si¢ byé sponsorem ludzi, o ktérych tylko
tyle wiedziat, ze sag Polakami. A to sa gesty wcale nie plato-
niczne. One angazujg moralnie i materialnie. Przy tym Polskie
Towarzystwa Ubezpieczeniowe organizuja to sprowadzanie, agi-
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tuja za nim, dysponujgc w tej dziedzinie wielkimi mozliwos-
ciami. Kazdy nowo przybyly prawie ze automatycznie zapisuje
si¢ do tych towarzystw. Jezeli za§ chodzi o Zwigzek Narodowy,
ktérego prezesem jest Rozmarek, to jest on wlasnie najwigkszym
towarzystwem ubezpieczeniowym. Jak mi méwig w Chicago —
najwigksza ilo§¢ Dipiséw przybycie do Ameryki i prace na miej-
scu zawdziecza Zwigzkowi Narodowemu. (W Zwigzku Narodo-
wym jedna ésma centa z miesigcznej sktadki kazdego czlonka
idzie na polskie cele o$wiatowe. To niewiele, ale to przeciez
daje pewne mozliwosci pracy na odcinku kulturalnym).

Pochéd, ktéry przesungt si¢ przez miasto dociera do Parku
Humboldta. Drziesiatki poteznych sztandaréw, przewaznie ame-
rykanskich, ale sg takze i polskie. Rewia wojskowa jest w tym
pochodzie czlonem centralnym. Ida oddzialy, ktére widze po
raz pierwszy w zyciu. Szeregi ,,weteranéw” — jak nazywajg sie tu
wszyscy zolnierze z poprzednich wojen — sa poprzedzone i zam-
kniete innymi oddziatami, powiedziatbym fantazy]nyml Kobiety
w mundurach czerwonych niebieskich, az kapiacych od zlota,
pasmanterii, guzikéw i epoletéw, z czakami niewiarygodnej wy-
sokoéci. Te panienki maszeruja w kusych spédniczkach, zgrabnie
wyrzucajagc przed siebie wydepilowane nogi, ruchem juz nie
teatralnym, ale rewiowo-cyrkowym, krecgc biodrami, piersiami.
Thimy widzéw szaleja w oklaskach. Jak méwi Rozmarek ,,wspa-—
niale dywizje doboszek i cymbalistéw”. Stawny cyrk Barnuma
nie miat tylu statystéw. Ida réwniez oddzialy meskie. Starsi
panowie z zazywnymi, ale podciggnietymi brzuchami, miodzi
chlopcy wyszamerowani i w piéropuszach. Kobiety za$, idgce na
czele tych oddziatéw doboszek i cymbalistéw, trzymaja w reku
srebrne laseczki lub nawet srebrne bulawy i przechodzgc przed
trybung wykonuja nimi akrobatyane sztuki: podrzucajac je wy-
soko, tapigc w lot, lub przerzucajac sobie za plecami. Céz mam
roblé' Jestem juz tak stary, Ze jak stysze stowo ,,wojsko”, ,dy-

, przypomina mi si¢ prawdziwe wojsko, a jak widze bula-
wy, przypomma mi si¢ prawdziwa butawa w rekach Marszatka
Pitsudskiego, kiedy jechat w 1920 roku powozem zaprzezonym
w dwa biale konie z Zamku doBelwederu. Butawa, ktérg otrzy-
mal jako pierwszy Marszalek Polski za zwycieska wojne. Ani
razu jej nie podrzucit.

Dla Amerykanina te pochody to zjawisko najbardziej ba-
nalne. Rewia Lojalnoéci czy Rewia Irlandzka maja w New Yorku
dostownie ten sam charakter.

Po pierwszych oddzialach doboszek idg inne szeregi. To juz
prawdziwi Zolnierze, weterani ostatniej i przedostatniej wojny.
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Wsréd munduréw amerykariskich poznaje i nasze mundury z
Drugiego Korpusu. Czarne berety, ,,syreny”, ,,choinki”. I zaraz
tu, w tym tlumie szcze$liwym, staja mi przed oczami Wiochy
wojenne, nasze wtedy, jeszcze wbrew wszystkiemu, nadzieje,
nasi zabici i te stowa, za ktére ludzie placili wéwczas petny
rachunek krwi. Jaki cigzar i jaki wydzwigk mialy wtedy te
stowa. Ci chlopcy miedzy frontem a krétkimi urlopami w
Neapolu i w Rzymie, ich szalona radoéé¢ Zzycia, plynacego tak
wartko tuz na skraju $mierci. Ten oddzial weteranéw jest wto-
piony w dywizje , fantazyjne”.

Ale miedzy tymi $wietnymi oddziatami piéropuszy i gotych
nég dostrzegam nagle kilkunastu maszerujacych ludzi. Niosa
lichy transparent z napisem: ,Oni bronili Warszawy”. Ludzie
niemiodzi w ciemnych plaszczach i jedna plama jasniejsza —
plaszcz od deszczu, wytarty, zielonkawy na kobiecie troche zgar-
bionej, z siwymi wlosami wymykajacymi si¢ spod czarnego be-
retu. Oklaski — deszczyk oklaskéw. I znowu dziewczatka
z bulawami i gole lydki i bujne, jakze pigknie ulozone loki,
wyplywajace strugami spod purpurowych i szafirowych czak.
Burza oklaskéw.

— Widziat pan takie co$ kiedy? — pyta mnie z entuzjazmem
jeden z organizatoréw. ,\Nie, nigdy nie widzialem” — przyznaje¢
szczerze.

Nagle zrywa si¢ znéw barwna wstega munduréw i orkiestr.
Idzie ciemny waz ,granatowych chiopcéw” - Dipiséw. Ida w
mundurach prawie czarnych, bez guzikéw i pasmanterii i bez
orderéw. Przeszli Warszawe i przeszli lata obozéw. Dzis, tu,
dzigki opiece Polakéw z Chicago, zaczynaja nowe zycie.

Opuszczam $wieto z uczuciem sprzecznym. Co wynoszg po-
zytywnego z tej wielkiej ceremonii: pogodny, szcze$liwy nastrdj
wspétuczestnikéw, poczucie réwnosci — wbrew superlatywom
méwcéw — miedzy ,,wielkimi” dostojnikami a tuz przy niskiej
trybunie zebranym tlumem. Poza podkre$laniem na kazdym kro-
ku gorgcej mitosci i catkowitego lojalizmu dla nowej ojczyzny-
Ameryki, wyczuwam réwniez stosunek do Polski cieply i wspdt-
czujgcy. Wzrusza mnie pamigc serdeczna o Polsce tego najwiek-
szego skupiska emigracji. Cieszy mnie, Ze ten thum starej emi-
gracji wyglada tu zadomowiony i naprawde szcze$liwy. Ale nie
umiem przetkng¢ tych wspomnieri tragicznych w ramie operet-
kowej. Nie sadze — konstatuje. Inne reakcje, tak inne, ze
ktamalbym, gdybym to pomingt milczeniem.

To Tolstoj w Wojnie i Pokoju opisuje wrazenia Nataszy
Rostowej, gdy pierwszy raz wchodzi do lozy opery po rozpoczg-
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tym przedstawieniu. Gesty patetyczne wielkiej aktorki, trele
i grymasy na scenie zdaja si¢ jej jedynie $mieszne i przykre.
Gdyby znata historie opery, wiedziata jak ta stylizacja operowa
narastata, gdyby rozumiata sens gestéw umownych, moze by stu-
chata opery ze tzami zachwytu.

Tu w Ameryce s3 inne gesty umowne, inna symbolika, inna
dekoracja. To wszystko wykwit innej amerykarnskiej gleby. Pa-
trzgc na to wszystko i patrzac na réznice reakcji Polaka zamery-
kanizowanego z moja, odczuwam moze najglebiej, ze przejechad
Atlantyk to nie fraszka.

*

— Niech pan teraz zajdzie do nas — méwi mi po skoriczo-
nym obchodzie Dipis, ktérego dzi§ poznatem. Wszyscy ci, ktérzy
z Europy przyjechali niedawno, zbierajg si¢ w niedziele w malej
salce Towarzystwa Matejki. Sala jak tysigce innych, z oknami
na brzydkg ulice doméw niskich i bez charakteru. Bufet, pare
drewnianych dtugich stoléw, jakie§ akwarele na $cianach, przed-
stawiajgce Sciezki wiejskie i nasze brzozy. Do sali naplywajg coraz
to nowi ludzie, przewaznie starsi mezczyzni. Patrzac na twarze,
stuchajac tego co méwili, przezylem tego dnia w Ameryce jedno
z paru wrazef mezatartych Nic nie powiedzieli mi nowego.
Gdy pytalem ]ak im sie powodm wszyscy méwili, ze dobrze.
Tak samo jak inni emigranci, ktérych na zebraniu noworocznym
spotkatem w Montrealu. Wszyscy maja dach nad glowa, wszyscy
maja prace. A Ameryka uratowata ich od materialnych tragedii,
ktérych petno chociazby tu, w Paryzu. Nikt z tych ludzi nie
gloduje. Ale wystarczy popatrzeé¢ bacznie na te oczy, na smutek
tych oczu podkrazonych, zeby zrozumieé ze starych drzew sig nie
przesadza, ze wykorzenianie ich jest najwieksza krzywda, ktéra
mozna zrobi¢ czlowiekowi. Adwokat 60-cioletni, pracujacy w
fabryce mebli, major wojsk polskich, trzech dziennikarzy,
z ktérych jeden jest krawcem (zerwal sobie $ciegna reki w wy-
padku w fabryce wagonéw, potem dhugo lezal w szpitalu). Opo-
wiadaja mi, ze paru kolegéw lezy w szpitalu z gruilica. Slysze
réwniez o innych, ktérych trzeba bylo oddaé do domu oblgka-
nych. Wiec i tu, gdzie ci ludzie przynajmniej nie gloduja, ginie
reszta sit duchowych i fizycznych, ocalonych z Niemiec, dzigki
temu najprosciej, ze wielu z tych ludzi wprost nie wytrzymuje
jeszcze jednej adaptacji. Ale jedno chee podkre§lié — to wra-
zenie na tyle ostre, ze nie moze myli¢: ghuchy, niewymowny
smutek tych spojrzen i wielka godno$é ludzi, ktérzy diwigaja
swéj los naprawde bez stowa skargi.
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Ilez takich twarzy juz widzialem — od Starobielska do
Paryza — twarzy ludzi wybitnych, czy zupelnie przecigtnych,
uparcie walczgcych o to, by sie utrzymaé na fali. Ci sg prze-
waznie z niemieckich obozéw, ale twarze te same. Resztka
calego pokolenia.

Naturalnie, ze styszalem podczas mego pobytu w Ameryce
skargi starej emigracji na sprowadzonych Dipiséw i na odwrdt.
Byly to predzej wyjatki, ale jest to w naturze rzeczy. Inaczej
by¢ nie moze. Ilez pretensji w swoim czasie bylo w Polsce
miedzy galicjanami, poznaniakami, kresowcami. A w okresie
ostatniej wojny ilez, od Iraku, napatrzylem sie niecheci, wza-
jemnych podejrzen pomiedzy ,lordami”, ,faraonami” i ,,prawo-
stawnymi”. Tak przezywano zolnierzy polskich z Anglii, Brygady
Karpackiej i Rosji. Trzeba bylo kampanii wloskiej, kolezefistwa
w walce, aby te animozje przezwyciezy¢. Tu, w Ameryce, ten
naplyw nowej emigracji, przewaznie politycznej, a nie zarobko-
wej, z ogromnym procentem ludzi starszych, z catkiem innymi
poza sobg przezyciami i do$§wiadczeniami, wywoluje tez wzajemne
zale i wzajemng podejrzliwo$é.

Pewien sympatyczny Polak ze starej emigracji, ktéry si¢ sam
przyczynit do sprowadzania Dipiséw, zali sie¢: — Dajemy affi-
davity, pomagamy, a tu mdj kolega sprowadzit na farm¢ dwdch
takich do roboty i styszy za drzwiami, jak jeden méwi do drugie-
go: ,te chamy majg carpety (dywany), a my musimy na nich
pracowaé”. A tu znéw Dipis, niemniej sympatyczny, zareczal
mi, ze stara emigracja nie chce dopusécié ,,nowych” do Zzadnej
wspdlpracy na odcinku spolecznym, ze jeden ze starych dziataczy
mial powiedzie¢ ,.ech, my tych przybyszéw wecale si¢ nie boimy
w naszych organizacjach. Niech sobie rok popracuja w fabry-
kach, to juz beda wykoriczeni”. Zupelnie nie jestem pewny, czy
te stowa byly powiedziane, czy znalazt si¢ wéréd nowej emigracji
taki, ktéry zaczat od zazdroszczenia cigzko zdobytego przez starg
emigracje komfortu, i czy rzeczywiscie stary dziatacz amerykadski
mégt tak okredli¢é mozliwosci wspdtpracy obu emigracji. Sam
zreszta znam ludzi z nowej emigracji, ktérzy juz w tamtejszych
organizacjach spolecznych pracujg. Ale powiedzenia, zdeformo-
wane przez podejrzliwo$é, mogg by¢ symptomatyczne, rzucajq
$wiatlo na odruchy, ktére z czasem musza by¢ zupelnie przezwy-
cigzone, bo w Ameryce jest miejsce dla wszystkich.

— Zadziwiajace jest — moéwit mi wybitny Polak, juz od
wielu lat zamieszkaly w Ameryce — jak liczebnie pote¢zna Polo-
nia amerykanska nie potrafita si¢ dotychczas wybié¢ ani na od-
cinku kulturalnym, ani politycznym, ani finansowym, wspdt-
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miernie z mas3, ktéra reprezentuje. Nie moéwie o elemencie
anglosaskim, ktéry wciaz jeszcze nadaje ton, ale Niemcy majg
wielkie stanowiska w przemysle, w §wiecie uniwersyteckim i tak-
ze na wysokich szczeblach w wojsku, Irlandezycy trzymaja w
rekach caly aparat administracyjno-polityczny, nie méwi¢ juz o
Zydach, ktérzy na odcinku finansowym, kulturalnym i nauko-
wym odgrywaja ogromng role, Polakéw spotyka si¢ w wojsku,
rzadko na stanowiskach wyzszych oficeréw. W dziedzinie nau-
kowej, pomimo tak wielkiego nazwiska jak prof. Znaniecki i paru
innych, nie mozemy si¢ réwnaé z Niemcami czy Zydami. Jes-
teSmy w sytuacji podobnej do emigracji w{oskiej, réwniez nie-
zmiernie licznej, ale i ona ma wu;kszy od nas ciezar gatunkowy
Przyplyw nowych energii i nowej inteligencji moze tylko pomdc
starej emigracji i podnies¢ cigzar gatunkowy Polonii na terenie
nie tylko emigracyjnym, ale i ogélnoamerykarskim.

Patrze na uboga sale Matejki, na tych ludzi przy piwie i
szachach. Jeden z nich, utalcntowany dziennikarz, opowiada
mi 1ak lakieruje stoly, pracuje w fabryce mebli i razem z droga
zajmuje mu to 10 godzin dziennie. PéZniej juz nie bardzo ma
sily na prace spoleczng czy pisanie. Iluz z nich, wykolejonych,
zdemoralizowanych latami obozéw, odzwyczajonych od walki o
byt, albo wprost — wbrew najlepszym checiom — bez sit do
nowego zycia, starych, ze stabnagcymi sitami, nie méwigcych wecale,
lub bardzo Zle po angielsku; czuja sie tutaj oderwani od wszyst-
kiego, co bylo ich zyciem (nawet od swego zawodu) i nikomu
niepotrzebni.

Po triumfalnej rewii doboszek i cymbalistéw te zmarszczki,
ta siwizna i oczy podkrazone nad szklanka piwa. Rodziny wy-
mordowane czy wymarte, albo rozdzielone tysigcami kilometréw
i latami rozigki, koledzy i przyjaciele zabici. Mary i mary
wspomnien

,,Spiewajcie w chér zebrani
Ja zmieszaé mégtbym $piew
Triumfujgcej litanii

Jam widziat krew...”

Tak, w tej triumfujgcej litanii, nie ,przed zlobkiem, gdzie
jest Bég”, ale przed gwiazdzistym sztandarem i idealem ame-
rykafiskim glos tych ludzi, twarze tych ludzi, wyraz ich oczu
,,mieszajg $piew”.

(Kultura nr 9/35, 1950)
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LANCUCH NIEWIDZIALNY

Wtadystawowi Smietanie poswigcam

Czy moglem sobie wyobrazié w obozie Pawliszczew-Borze,
gdzie nas osadzono na miesigc po drodze ze Starobielska do
Griazowca, ze bede réwno za dziesigé lat jezdzit po Ameryce
i opowiadat o Katyniu; ze stuchaé mnie bedg uwaznie Amery-
kanie, méwiac: ,,I see, I see”, ze coraz to spotykaé bede takich,
ktérzy patrzac mi w oczy z cieniem nieufnosci, pytaé mnie beds
.2y pan naprawdg przypuszcza, ze to zrobily Sowiety?”. Ze
bede méwit do tysiecy Polakéw od Ottawy i Toronto do Bufallo
i Filadelfii, i nie bedzie takiej miejscowosci, gdzie po odczycie
nie podejdzie do mnie choé jeden mezczyzna czy kobieta i nie-
$mialo pytaé¢ bedzie o takie czy inne nazwisko, o brata, kolege,
meza czy syna ,,czy pan go nie widzial, moze przecie pan sobie
przypomina, pan go musiat znal”’ i zawsze to samo, dla mnie
wszystko méwigce, zdanie: ,ostatnia wiadomo$é mieliSmy w
kwietniu 1940-go”.

W Pawliszczew-Borze, tak bliskim geograficznie od Katynia,
bylem w maju tegoz 1940-go jako jeden wéréd czterystu nie
wiadomo dlaczego oszczedzonych. Kolegéw starobielskich poze-
gnalem dopiero co. Nasze rozstania byly tak natadowane na-
dzieja, niecierpliwoscig zmiany, ze az radosne. Pamigtam, z jakim
goraczkowym pospiechem kazdy reagowal w Starobielsku na
dzwiek swego nazwiska, odczytanego z listy majacych tego dnia
wyjechaé. W godzine musiato byé juz wszystko spakowane, po-
tem czekanie w kolejce na rewizje, w pustej cerkwi, potem znéw
kolejka wypuszczania za brame, w §wiat rozlegly, pelen obietnic.

Czy ten ,dziadzio”, pisz¢ o nim w moich Wspomnieniach
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Starobielskich, ktéry co dzien na noc starannie pakowat najuboz-
sze manatki, potem na drugi dzied, niewezwany, je rozpakowy-
wal nad ranem i znéw na wieczér, z ta samg cierpliwoscia,
uktadat do worka, bo nie chciat byé ,zaskoczony”, ten ,dzia-
dzio”, ktéry wierzyl nieztomnie, ze jego to juz na pewno odesla
do Lwowa, jest przecie stary i ma chora Zone, czy byl on o tyle
bardziej naiwny od nas wszystkich?

Bo nie tylko, ze jedni z nas wierzyli, ze ich odsylaja do Polski,
inni, ze nas przerzucajg przez Rumunie i Grecje do Francji, ale
nawet realiSci i pesymisci twierdzili, ze nas wszystkich najpros-
ciej rozesla po innych tez sowieckich obozach. Nikt nie przy-
puszczal na chwile masowego morderstwa jeficéw wojennych.
Brak wyobraini.

*

Pawliszczew-Bor, dawny majatek Kozielt-Poklewskich, z brzyd-
kim ,patacem” w wielkim parku. Warunki o cied znosniejsze
niz w Starobielsku, chociazby z powodu tego, ze nas osadzono
w fantazyjnie rozlozonych budynkach folwarcznych, z trzech
stron otoczonych wysokim lasem. Wyrastat tuz za drutami, taki
sam jak las Kozielski, pachnacy, gesto podszyty, byly tam brzozy,
deby i wielkie sosny; za rzeczka w dolince ciemne kontury chat
jak nasze biatoruskie, na ktére patrzyltem przez wszystkie wiosny
mojego dziecifistwa.

W samym obozie byla trawa, jeszcze nie catkiem wydeptana,
na ktérej mozna bylo siedzie¢, wygrzewajac sie¢ na storicu.

Nauczylem si¢ nabieraé mego sedziego $ledczego. Dawniej
nalezat do jakiej§ ekipy footballowej, gdy go rozpytywatem o
zalety footballu rosyjskiego, zapominal o $ledztwie. W chwili
takiego rozluZnienia ,,czujnosci rewolucyjnej” pozwolit mi po-
siadaé szkolny kajet do notatek. Wszystkie moje kajety ze Sta-
robielska odebrano mi przy rewizji. Ten z Pawliszczewa mam
dotychczas. Przed wyjazdem z Ameryki natrafilem na te rézowa
tietradke z bibulastego, migkkiego papieru w kratke, gestym
maczkiem przeze mnie zapisang.

Odczytujac tekst po latach, upokorzyt mnie brak synchroni-
zacji wypadkéw, decydujacych i tragicznych, oraz twoérczej, gle-
bokiej na nie reakcji, a wiec 7dj brak wyobrazni. Céz pisze
w tym kajecie: o bliskich, o wspomnieniach, o tym jak widze
$wiatlo i barwe tego kraju, o Zapiskach Mysliwego Turgieniewa,
znalezionych tam w bibliotece. Smieré¢ turgieniewowskiego chto-
pa, jego twarz w drgajacym cieniu miodej brzozy, wyciskaly mi

83



kzy rozczulenia. O katastrofie francuskiej radio sowieckie do-
nosito nam triumfalnie; znajduje o niej w kajecie jedynie zdaw-
kowe, abstrakcyjne wykrzykniki.

Wiosna, o cien lepsze warunki, bezrozumna wbrew wszysdu'e-
mu nadzlela stofice i zapach lasu przewazaly brutalng i poprzez
literature nieprzetransponowang jeszcze groze chwili.

,O miedze” w takim samym lesie byly tylko co przysypane
$wiezg ziemig fosy katyriskie. Nie mq:czyl mnie mcpokéj 0 po-
zegnanych, najblizszych kolegéw ani przez chwile nie przycho-
dzito mi na mysl, ze nie zobacze ich juz nigdy. ,,0 slcpoto,
o zatwardzialosci serc ludzkich, ktére tylko mysla o tym co jest,
a tego co bedzie przewidzieé¢ nie chcg”.

2

W zamknietym klubie, w jednym z miast Kanady, proszono
bym przemawiat po obledzm o sytuacji religijnej w Rosji. Mo6-
wilem ze wspomnied wcigz dla mnie zywych, z opowiadan na-
ocznych $wiadkéw, o zakonnicach skazanych na $mieré w 1940
roku, za to, ze Wyznawa}y glosno swoja wiare w Boga, o spotka-
nych przygodnie ludziach stesknionych $miertelnie za pociecha
religijna, o masowych zestaniach ksigzy katolickich i unickich,
méwitem jak walka ta systematycznie, konsekwentnie rozszerza
si¢ na nowe obszary i na nasz kraj. Porwal mnie temat, zdaje
si¢, ze bylem stuchany uwaznie. Po skoficzonym odczycie, na-
grodzonym hucznymi, serdecznym1 oklaskami, sympatyczny prze-
wodniczacy wyglosd do mnie skierowane przeméwxemc ,,shucha-
lismy pana z najiywszg przyjemnoscig” — ,avec le plus vif
plaisir’ — rozpoczal, a zakonczyl, cytujac na wojnie ukuty dow-
cip, ze Polacy ,to najwigkszy kraj na $wiecie, bo majg rzad
w Londynie, wojsko we Wioszech, a caly naréd na Syberii”.
Dowcip wywotat wybuch gwattownego $miechu na calej sali;
émial sie potezny jak tur przewodniczacy, wszyscy biesiadnicy,
wséréd ktérych byli powazni ksieza, §miat si¢ réwnie dobrodusz-
nie, wspdlnie ze wszystkimi, miody kelner w $niezno-bialym
kitlu ze zlotymi guzikami i wystajgcymi z kieszeni zlotymi czub-
kami piér i otéwkéw. To wszystko bylo, zaznaczam, pewng for-
mg odprezenia i naprawde nikt nie chcial mnie dotkngé, tym
bardziej daé wyraz lekcewazenia spraw omawianych. To byt
tylko brak imaginacji.

W ogromnej szkole katolickiej w Montrealu méwitem o Rosji
sowieckiej, o Katyniu, do kilkuset chlopcéw, jeszcze dzieci.
Przed odczytem ksigza profesorowie zaprowadzili mnie do trzech
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chlopakéw z internatu, Polakéw. Mieli nie wiecej niz dwanas-
cie, czternascie lat, przyjechali tu z Afryki przez Rzym, sieroty
wywiezione z Rosji. Kilkadziesigt takich chlopcéw i dziewczat
przyjely na wychowanie katolickie zakltady w Kanadzie. Pytatem
ich jak im si¢ powodzi. Trudno im si¢ bylo na razie w tej
francuskiej szkole dogada¢, méwili po polsku i zaledwie po angiel-
sku, ze mng si¢ rozgadali i jeden z nich, krepy o migkkich rysach
i grubych wargach, odpowiedziat, ciggngc z biatoruska, jakby
szukajac stéw, ,oni s3 dla nas lepsze jak dla swoich”, widziatem
w oczach tych dzieci, w spojrzeniach troskliwych i serdecznych
otaczajgcych ich opiekunéw, ze to byta prawda.

Na ten odczyt, chyba na)rmlszy w Kanadzie, gdzxc najzywiej
odczuwalem $§wiezg reakcje i sile zainteresowania, dodano mi
koreferenta, kilkunastoletniego Zawidzkiego, ucznia tej samej
szkoty, ktéry przybyt z Anglii. Byl tez w Rosji i doskonale
wszystko pamigtat. Nie mozna bylo lepiej dopetni¢ mego od-
czytu jak tym prostym opowiadaniem dziecka i $wiadka. Dhugo
nie moglismy si¢ wyrwaé z odczytu, zasypywani pytaniami (byly
zreszta i najdziwniejsze: na przyklad czy zabitem czlowieka i czy
widzialem papieza).

Profesorowie tych dzieci méwili mi, ze stosunek tych setek
miodych chlopcéw do spraw sowieckich, do Polski niestychanie
si¢ ozywit od czasu, kledy przyjeto paru Polakéw do szkoly.
l{Na\vet dogadaé si¢ z nimi nie mogli, ale widzieli zywych $wiad-

6w.

*

Ta narastajgca ilos¢ $wiadkéw powoli drazy nie§wiadoma
beztroskg ludzi dalekich.

Jakze juz dzi§ inaczej, czujniej od najsympatyczniejszej nie-
polskiej sali, reagowali na to co méwitem Polacy, nawet ci,
ktérzy nikogo tam nie stracili. Méwigc do nich, miatem stale
wrazenie, jakby ci ludzie juz mieli wewnetrzne, niechybne do-
swiadczenie, czym jest zycie w Sowietach. Mysle, ze duzg w tym
role odegrata whlasnie wcigz si¢ tutaj wsaczajgca masa nowych
swiadkéw.

,,Jest jeszcze gorzej niz pan méwi, ja tam bylem”, méwi mi
robotnik w fabryce w Toronto.

,»Nic pan nie przesadzit, wielu pan rzeczy nie powiedzial”,
méwi mi mioda kobieta z dzieckiem na reku, ktéra z miodym
mezem lotnikiem przybyta z Anglii do Buffalo, ,ja bytam trzy-
dziesci miesiecy na Syberii” (w ,,KuZnicy” czytam, ze ojcu autora
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artykutu, adwokatowi z Sambora, Rosja sowiecka wrécita god-
nos¢ cztowieka ,nad cicha woda Wolgi i w kolorowym Uzbekis-
tanie”. Chcialbym, by to przeczytal miody Zawidzki, czy moja
znajoma z Buffalo).

*

Gdy dzi§ méwie o katyriskiej zbrodni, mam na mysli nie
tylko cztery tysigce kilkuset zgltadzonych tam oficeréw. Te
masakre znamy najlepiej, mamy dowody w reku, raporty krymi-
nologéw neutralnych, fotografie, méwigc ,Katyn” myslimy o
pietnastu tysigcach zaginionych z trzech obozéw, o péttora mi-
lionie obywateli polskich wywiezionych do Sowietéw, o milio-
nach ludzi wszystkich narodowosci, do dzi§ ginacych i likwido-
wanych bez §wiadkéw na calej przestrzeni tego kraju.

Katyn to przecie nie wyjatek, ale jedynie fakt najbardziej
brutalny i najostrzej na$wietlony, przez mocne reflektory niezbi-
tych dokumentéw, nie dajgcych si¢ obali¢ §wiadectw — to wyraz
z konsekwencja do kofica przeprowadzonej polityki, wyraz pew-
nej ,moralnoéci” totalnej, préby na skale planetarng, takimi
wlasnie metodami kierowania historig. Pod tym katem Katyn
obchodzi caly $wiat.

Ale jest inne oblicze tej sprawy, bardziej intymne, chcialbym
je oméwié. Co nas zmusza t¢ sprawe poruszaé, nawet przed
ludZmi najbardziej jak gdyby ,nieprzemakalnymi”, nawet wtedy,
kiedy stowo si¢ odbija jak o porcelanowq gladka pow1erzchm¢
uprzejmej obojetnosci. Jakie niepisane zobowigzanie na nas ciazy,
na wypadkowo przy zyciu zachowanych, wobec tamtych. Czego
od nas z¢dajg ci ludzie, ktérzy na zawsze zamilkli. Zeby$my ich
losem $wiat rozczulali, albo zeby$my ich pomécili, wymordowujac
dwa razy wigcej bolszewikéw?

Wystarczy wspomnie¢ te twarze najlepszych, zapalczywe z
nimi na pryczach rozmowy, ich uparty skupiony wysilek, by
nic z do$wiadczen i nieszcze$é nie uronié, na to zeby wiedzied,
ze nie o to im chodzito. Oni chcieli wykorzystaé swoje przezy-
cia, swéj wlasny los, dla przysztosci, dla Polski.

Tym zaginionym, zamordowanym z naszych obozéw, ktérych
pamietam najmocniej, nie postawalo nawet w glowie, by mozna
bylo za cene Zycia wyrzec si¢ Polski i jej spraw.

W Harvardzie opowiadal mi amerykanski pisarz i przyjaciel
naszej sprawy, ze na pewnym odczycie dyskusyjnym o Polsce
wstal jeden z profesoréw, filozof, i spytat najpowazniej: ,ale
whasciwie dlaczego, z jakiej racji Polska powinna byé niepod-
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legta?”. Rzeczywiscie, w oczach niejednego Amerykanina sprawa
ta jest i musi by¢ réwnie niejasna jak dla nas sprawy Kuby
czy Gwatemali. Nieraz od tego czasu zadaje sobie to pytanie
i szukam odpowiedzi dla siebie, szukam co jest powodem, ze
od sprawy polskiej nie mozemy sie¢ ,,odwigza¢”, i mysle jak to
by mozna filozofom wytlumaczyé, zeby zrozumieé dlaczego ten
naréd nie umie, nie moze przerzucié na inny tor swoich nadziei
i swoich wizji przysztoici. Zadne ofiary nie umiejg go zatrzymaé,
na zewngtrz ludzie widza jego rozklécenie polityczne, $mieszne
nieraz zadufanie, milion drobnych i personalnych zawisci i fum.
Ten naréd, ktérego wktad do kultury, do sztuki jest poza Polska
prawie nieznany, ten sam naréd — i to nie wéréd jego wodzéw
1 wieszczéw, ale w jego przecigtnym przekroju — wie jedng rzecz
na pewno, ze jezeli kraj tego zazada, trzeba bedzie za ten kraj
umrzeé, to moze nie jest przyjemne, ale to na pewno nie podlega
dyskusji.

Bardzo mato kto na zewnatrz wyczuwa, Ze to jest wigcej niz
,fxzyczna krzepa”, ze si¢ pod tym kryje mewyrazone i nawet
nie zawsze u$wiadomione poczucie, ze s3 jakie§ wartosci wieczne,
ktérych poprzez walke o Polske bronimy.

Ztudzenie nacjonalistéw — powie filozof z Harvardu; bred-
nie reakcyjne — powie stalinowiec. Jezeli patrzymy na siebie
oczami nie tylko przecigtnego Francuza, Anglika czy Ameryka-
nina, ale nawet oczami wybitnych przedstawicieli tych krajéw,
jak malo bySmy wiedzieli o naszej istocie, o naszych osiagnie-
ciach historycznych czy kulturalnych.

,,Polacy natchnieniem narodéw”, takie zdanka, pozyteczne
w pewnej chwili propagandowo, tylko my pamigtamy. Histori¢
piszq zwycigzcy, dokumenty zbieraja awycigzcy, zafalszowuja
historie¢ zwycigzcy. O Galii wiemy tyle, co o niej pisza Rzymia-
nie, zniszczywszy ja pierwej. Co beda ludzie wiedzie¢ o Polsce,
o roku 1939, 1940, 1944 zalezy od tego, kto bedzie zwycigzca.
Czytajac encyklopedie sowiecka, rozdzialy tyczace na przyklad
1920 roku, czy pamigtniki Churchilla mamy juz pewne prébki.
Czy cala historia Polski nie moze byé wéwczas skurczona do
)akje]s zrecznie spreparowanej przykrej anegdoty Céz bedzie
Swiat wtedy wiedziat np. o wxelkle] poezji polskiej, pewno tyle,
co my wiemy dzisiaj o poezji Galii. Druidzi spedzali dwadziescia
lat swego zycia na uczeniu si¢ na pamlcc tych religijnych i meta-
fizycznych poematéw. Mialy one mie¢ nawet wplyw na madrosé
grecka. , Jedynie poprzez dzieta Platona mozemy mie¢ przeczu-
cie miary tamtych natchnieri, tego morza sakralnej poezji” —
pisze Simone Weil w Enracinement. Coéz bedzie z morzem naszej
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poezji, gdyby mial zapanowal nad §wiatem na przyklad duch
encyklopedu sowieckiej.

Ale juz dzisiaj co wiedza o nas, o naszej tradycji, o naszej
sztuce (poza Chopinem) nawet najwnikliwsi? Koncze trzeci czte-
rystustronicowy tom Jowurnal Du Bosa. Mowa jest przewaznie
o literaturze. Przez wszystkie trzy tomy przewijaja sie setki
nazwisk pisarzy, poetéw angielskich, amerykanskich, rosyjskich,
niemieckich i wloskich, nawet perskich i chifskich i naturalnie
francuskich.

Omawia ich z wnikliwym entuzjazmem chyba najczujniejszy
sejsmograf poetycki okresu miedzywojennego. Nazwiska pol-
skiego ani jednego. Ktéz we Francji méglby lepiej od Du Bosa
odczué¢ Stowackiego lub Norwida!

Ukazat si¢ tu na pétkach ksiegarskich potezny tom Modern
Painting, bogate dzielo zbiorowe, wydane u Skiry. Takiego wy-
dania nie widzialem, wszystkie ogromnie liczne reprodukcje ko-
lorowe wysokiego gatunku. Naturalnie, ze przewaznie Francuzi,
ale tez wielu Niemcéw, §wietny Munch, norweski uczeri Gaugina,
ale nie ma Sledzifiskiego, jest nawet Hodler, Szwajcar, ale nie
ma Malczewskiego, prekursora surrealistéw, sg najlepsze Sutiny,
ale nie ma Waliszewskiego. Nieobecno$¢ tego ostatniego przede
wszystkim jest dotkliwym bledem. Znéw ani jednego Polaka,
i tak co kroku.

Patrze w Atlantic City na wystawe wielkiej ksiggarni: thuma-
czenia Turgieniewa, Thomasa Manna, Szaloma Asza i nawet
Corydon Gide’a, ani jednej ksiazki Polaka.

W jednym ze swoich felietonéw, po wznowieniu Wesela
w Warszawie, Boy pisat, lak zaraz po przedstawieniu, w szatni,
rozmawial z paru poetami, pisarzami polskimi, WSZyscy rozgo-
raczkowani jeden przez drugiego prébowali wyrazi¢ swoje wzru-
szenie i wszyscy, wzajemnie sie przekrzykujac, dochodzili do tego
samego, Ze przeciez cata nasza literatura jest zaleonspirowana,
tylko my Polacy ja slyszymy, ale ze to wecale nie znaczy, Ze jest
mniejsza, mniej znaczgca niz inne.

Boy nie miat ani cienia patriotycznego zalepienia, ale i jego
diabli brali, kiedy widzial, ze tego co wyraza istote Polski nikt
poza Polska nie zna i nie rozumie.

Ile w tym i naszej winy!

,,Nie moge zrozumieé jak Polacy, zaciekli w swych kétniach
do tego stopnia, ze az zapominajg o Europie, nie wydrukowali,
nie rozprzestrzenili poprzez ksiazki, ktére cata Europa by poze-
rata (edit dévoré) Pamietnikéw Niemcewicza, czy tlumaczenia
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pamietnikéw szewca Kilidskiego” — pisze Michelet w La Con-
vention. Co sie dzi§ zmienito, czy nie to samo mdéglby dzif
inny Michelet powiedzie¢ o nas?

W $wiadomosci wspéiczesnego czlowieka istniejemy jako
czynnik historyczny i kulturotwérczy mmniej niz na to zashugu-
jemy.

A przeciez ilez trudniej dotrze¢ do zrozumienia Polakéw i
sensu ich walki czlowiekowi, ktéry si¢ nawet nie otart o §wiat
naszej sztuki i ponad wszystko naszej poezji, esencji naszej
$wiadomosci.

Z trudem sie przegryzam, wskutek mych brakéw w angiel-
skim, przez jeden z esejéw Toynbee’ego. Toynbee pisze o wi-
dzeniu historii w latach dziewieésetnych w oczach Europejczy-
kéw; mowa o Anglikach, Amerykanach, Francuzach i Rosjanach.
O Polsce jedno kréciutkie zdanie. ,Polska i Finlandia byly
zdecydowane walczyé o swoja niepodleglosé”.

Znéw niepodlegtosé. Ale jaka racja, jaki argument tego
irracjonalnego uporu, za ktéry sie placi zyciem? Jaka korzysé
dla Swiata z tej walki? Nie wiedza o tym ani Toynbee, ani
milion innych.

Tragizm naszej sytuacji, bledy i wady nasze zna kazdy. Dys-
proporcje sit naszych z sitami, ktére dzi§ Swiatem rzadza, widzi
kazde dziecko. Stanistaw Brzozowski kilka miesiecy przed $mier-
cig pisal, w grudniu 1910 roku, w zwigzku z listem Whitmana
do rosyjskiego tlumacza: ... Trzeba przekonywaé siebie, ze
Polska to takze warunek nieuposledzonej przyszlosci dwudziestu
milionéw, ktére mialy, ktére maja lub beda mialy nieszczgécie
urodzi¢ sie Polakami. Ale tu juz inne perspektywy, nie ma tu
miejsca na oceaniczng bezbojazliwosé, przeciskaé sie trzeba szcze-
linami... pomiedzy kazdym z nas a blogostawiedstwem mysli lezy
nieszczescie, rzecz okreslona, jasna i uboga”.

Uboga?

Jezeli uboga, skad, dlaczego ta wierno$¢ do konca? Ten
,,skarb zakopany w zamku rozpustnym'?

Zdaje mi sie, ze nie takie czy inne argumenty historyczne
graja jako decydujacy moment, jako niewyrozumowana koniecz-
nos¢ wiernosci, ale fakt, z ktérym niejeden nie moze daé sobie
sam rady: nas wszystkich, niezaleznie od tego czy chcemy, czy
nie chcemy, trzyma fasicuch niewidzialny, ktérego jednym z ostat-
nich ogniw jest Katyn.

Par¢ lat po przewrocie majowym niejeden si¢ zastanawiat,
czy Pilsudski nie rzuci naraz wszystkiego i nie wyjedzie znéw
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do Sulejéwka, zniechecony trudnosciami. ,Nie béj si¢, nie
wyjedzie” — powiedzial mi wéwczas jeden z najbaczniejszych
i najglebszych jego obserwatoréw — ,,jego trupy nie puszczaja’’;
myslat wtedy o tych zolnierzach polskich, ktérzy zgineli po obu
stronach barykady w 1926 roku.

Kazdego z nas takze ,,trupy nie puszczaja”.

W 1945 roku poznalem miodziez, ktéra wyszta z powstania
warszawskiego i poprzez obozy niemieckie lub uciekajac prosto
z kraju dotarfa do Paryza. W pewnej rozmowie, gdzie miody
ch{opak w wyrazach niezmiernie ostrych rzucat si¢ na bledy pod
ziemia, na giupote;, na brak aktywnoscx na rozklécenie emi-
gracji, wreczyl mi przy pozegnaniu mals wyblakly fotografie
przyjaciela, ktéry zgingt w walce w 1944 roku. Ja mysle, ze
i tego chlopca trupy trzymaly i trzymaja, moze bez tego wspom-
nienia dawno wszedlby w inna szczeSliwsza spofecznoéé, bo po
c6z koniecznie byé Polakiem! Jego gorycz, jego pasja zdradzaly
tylko jego zwigzanie taiicuchem niewidzialnym.

*

Patrzac teraz na t¢ sprawe od strony Ameryki, widze ja jakby
pod innym katem, jej aspekt amerykanski jest bardziej zlozony.

Blyskawiczno$¢ wrastania przybyszéw, mitos¢ do tego nowego
kraju emigrantéw, jezeli tylko sa bardzo mlodzi w chwili przy-
bycia, rzuca si¢ kazdemu w oczy. Smieszne byloby nie widzie¢,
ze ten proces jest takze niezmiernie szybki wsréd emigracji pol-
skiej. Chcialbym prawie dodaé, ze jest on réwnie szybki jak
trudny; prawie niemozliwy — z rzadkimi wyjatkami — jest
u ludzi w wieku starszym. ,Starych drzew nie nalezy przesa-

dzac”.

L 4

Miatem odczyt o Katyniu w Niagarze w sali domu polskiego.
Dom w stylu szaletu szwajcarskiego sprzed pieédziesigciu laty.
Bilardy, bar i poztacane figurki Paderewskiego i Chopina na
kominku z ,gérskich” kamieni. Stuchala mnie ze skupieniem
nieduza, z poczatku pustawa, a potem po brzegi wypetniona
sala. Sporo oséb sie spéznito, przychodzac prosto z pracy. Starzy
mezczyZni, stare kobiety w chustkach i kapeluszach po cichu
ocieraly {zy i zmeczonymi, o nabrzmialych zylach, spracowanymi
rekami wysuplywaly z portmonetki zarobione pienigdze, dla
mnie, zebym mdgt dalej jezdzi¢ i opowiadaé o tym, co widzialem
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w Rosji, o tym, co tam cierpieli Polacy. Dojrzalem na sali
tylko dwie twarze miodsze, ponizej lat czterdziestu-pieédziesie-
ciu. Jeden mi si¢ przypomnial z Tocka, drugi trafit tutaj
z Warszawy przez Niemcy.

— Moich synéw — mdéwi mi po odczycie jeden z organiza-
toréw (ma 3 dorostych synéw) — juz te rzeczy nie interesujg. —
I pokazuje mi palcem na migajace postacie bokseréw w telewizji.
— To ich interesuje.

Po tym odczycie w Niagarze nocowalem ,przez rzeke”, juz
po kanadyjskiej stronie, w wielkim hotelu, z widokiem na wodo-
spad. Opowiadano mi, ze do tego hotelu zjezdzaja miodozericy
z calych Stanéw. Prosto z Domu Polskiego wpadlem w jasno
oswietlony pétokragly salon, w thum mlodych par. Bylo ich kil-
kanascie. Wszystkie jak z obrazka, przewaznie skromne i gus-
towne stroje wieczorowe. (Tanie suknie standardowe, ktére sie
tu widzi, sa przewaznie fadniejsze niz to co mozna dostaé w
Europie w tanich sklepach). Siadtem. Naprzeciwko mnie §liczna
dziewczyna: wszystko, polysk wloséw, cera, $wiadczyly, ze jej
nigdy nie braklo witamin. Suknia z rézowej gazy, szeroka u
spodu, z czarnym stanikiem i zlotym gladkim naszyjnikiem. Na
poreczy, przy niej, sympatyczny, do duzego szczeniaka podobny
miody chiopak. Sledzq zatopieni w cichej rozmowie. Wychodze,
wracam, siedza wcigz. Sledz¢ gre ich twarzy, szlachetnq, szcze-
sliwa, bez $ladu wymuszenia czy nawet $wiadomosci, ze kto§ ich
moze obserwowal. Dalej parki podobne, znowu rozmowy i zno-
wu ta sama naturalna powaga ludzi zamknietych, odcietych w
swoim szczesciu. Wychodze na korytarz, wszedzie to samo: pary,
pary. Ilo§é tych par! Sala balowa, niebieskie przyémione $wiatla,
thamy tariczacych. Niektorzy, nieliczni zreszta tancerze $mieszni,
a nawet pokraczni Jaki$ )uz *ysxe]qcy zonko§ o jednym ster-
czagcym do géry loku wytancowuje przedziwne figury, z przysa-
dzista, szpetng matzonka w okularach. Ale nigdzie §ladu u$mie-
chéw ironicznych, nigdzie rozpychania sie.

Mialem wrazenie, ze jestem wsréd mréwek, ktérym na kilka
dni wyrosty skrzydetka.

Nie dziwitbym sie, gdybym w$réd tej miodziezy odkryt syna
czy cbrke ktéregos ze shuchaczy mojego wieczornego odczytu,
syna czy cérke ludzi, ktérych tu wyrzucita z ich krajéw nedza
czy kleski.

Micdzy ta mlodzieiq a blogostawiedstwem zycia i ,blogosta-
wiefstwem myslx nie wyczuwalem tej ,rzeczy okreslonej i jas-
nej... nieszczescia”. Na pewno mysl ich byla daleka od mysli
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o ktérej pisze Brzozowski, niewiele wybiegajaca poza ,,oplotki”
planéw rodzinnych. Nie widzialem na ich twarzach nawet cienia
niepokojéw, ktére miotaja Swiatem, koszmar bomby atomowe;j,
zagrozenia Ameryki nawet ich nie musngt. Te parki mySlaty
i méwily ze sobg pewnie o rzeczach realnie osiggalnych dla oby-
wateli kraju poteznego, namietnie pracowitego i bogatego.

Na drugi dziedi poszedtem nad wodospad, do ktérego jeszcze
Niemcewicz przedzieral si¢ z siekierami. Poprzez gesty pyt
wodny patrza}em przerazliwie obojetnie na ten ,,naijckszy na
swiecie” wodospad. O ilez bardziej wzruszata mnie w dziecin-
stwie sita, z jaka rwala podczas powodzi przez mala drewniang
szluze przy mlynie z6tta pienista fala naszej bialoruskiej rzeczki.

Nie umiatem w sobie wykrzesaé zadnego mocniejszego uczucia
wobec tych zwaléw wodnych, zabudowanych hotelami, fabry-
kami, opasanych mostami, z niezliczonymi punktami obserwa-
cyjnymi, z windami, z lunetami, ktére pozwalajg patrze¢ na nie
z gbry i z dotu. Tylko ostry pisk tlustych mew, gniezdzacych
si¢ w czekoladowych skatach, gleboko u spodu wodospadu, i huk
nieustanny wody przypominaly mi, Ze jeszcze istnieje natura nie
spreparowana.

W ten mglisty, mokry zimowy dzied przy kazdym punkcie
malowniczym, na kazdej tawce spotykatem objete ,,w pozycjach
przepisowych” parki.

Jakze mozna sobie wyobrazié, myslatem, zeby dzieci ludzi,
ktérzy tu przybyli z zawinigtkiem na kiju i tu sie dorobili do
ludzkiego zycia, zeby te dzieci, ktére o kraju ojczystym, dalekim
wiedza tyle, co im opowiadaja rodzice, nie chcialy wrosnaé¢ jak
najszybciej i bez reszty w ten nowy kraj potezny, w te nor-
malne warunki gdzie ,,jezeli si¢ pracuje, to mozna zyé”, zaktadad
rodziny, dzieci swoje wysylaé na jeden z niezliczonych uniwer-
sytetéw i cieszy¢ si¢ zyciem, wéréd ogromnej masy przyjaznych
wspélobywateli.

Pomyslatem sobie, ze zyjac w tym kraju od mlodosci, a bar-
dziej jeszcze od dzieciistwa, trzeba mieé ,dusze¢ niezwyczajna”
zeby sie trzymaé Polski, zeby si¢ nie odwrécié, nie staraé sie
o niej zapomnieé.

Prébowalem tu spotykaé sie, rozmawiaé z mlodzieza, albo
juz American born, albo z ta, ktéra chociazby przeszla przez ame-
rykanska szkote, college, wojsko. Nie spotkalem takiego, ktéry
by mi méwit o Ameryce inaczej jak z entuzjazmem, wigcej, jak
o czym$ najbardziej swoim i wlasnym. Ale pamigé o Polsce,
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zwigzki z Polska maja tutaj dziwne i réznorakie $ciezki. Co
te miodziez z Polska wiaze? Stwierdzitem, Zze przewaznie byla
to mitoé¢ do rodzicéw ,bo moje rodzice, to jest co najlepsze
na §wiecie” — moéwit mi ogromny marynarz, odwozacy mnie
autem z odczytu w Filadelfii. Rzucit marynarke, gdzie mu si¢
wiodto doskonale (,,doskonale zarabialem, mato robdem”), na
to, zeby byé przy rodzicach, wiascicielach ,interesu”, przy ojcu,
dziataczu polom]nym Ale sa tez inne powody. Rola jaka tu
graja jako wiez z Polska wszelkie organizacje polskie i polsko-
amerykaniskie jest wieksza niz przypuszczamy. Nie widziatem
nigdy w Polsce, ani tym bardziej gdziekolwiek na emigracji, by
,akademie ku czci”, by zebrania organizacyjne réznych polskich
towarzystw byly tak uczeszczane i tak wrosniete w samo Zzycie
Polakéw. W Toronto powstaje Komisja Edukacyjna. Entuzjasci
polskosci, jak Zywcem wyjeci z Prusa, daja bezplatne lekcje pol-
skiego. To samo jest w szeregu miast Stanéw. W samym uni-
wersytecie w Toronto 30 Amerykanéw, pochodzenia polskiego,
uczy sie po polsku.

Caly szereg mlodych dziataczy polskich w Stanach dzi§ méwi
lepiej po polsku niz 10 lat temu.

Sita atrakcji polskiej blednie, ginie nieraz catkowicie w jed-
nym pokoleniu, zgaszona blaskiem Ameryki, atrakcja jej demo-
kracji i jej sity i nagle znowu wybucha w nastepnym.

Nie méwie juz o ludziach, ktérzy jeszcze sami z Polski przy-
byli. Tu wiezy przewaznie s bardzo silne.

— Kiedy szedlem kiedy$ droga z ojcem — opowiada znany
dziatacz z Cleveland — to bylo jeszcze w Polsce, bylem maty
chlopak, spytalem go co znacza dwa biale kamienie przy krzyzu
przydroznym. Powiedzial mi, Ze tu pochowano dwéch powstari-
cédw. Wtedy postanowilem, ze zawsze bede Polakiem. — Tej
historii nie wymyslit Zeromski. To fakt.

Znéw taticuch niewidzialny

Jeden Polak z Camden sprowadzit kilkudziesieciu Dipiséw
i znalazt im prace. Trzeba stuchaé z jakq wdzieczno$cia o nim
méwig ludzie, ktérych poratowal.

L 2

Rilke méwit, ze poeta-pisarzem ma prawo by¢ tylko ten, kto
nie moze nim nie byé. Zdaje mi sie, ze dzisiaj Polakiem ma
prawo by¢ tylko ten, kto nie moze nim nie byé...

Z wolnoéci i z wyboru, nie z przymusu.
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Szybka amerykanizacja miodych jest tylko jedng strong zagad-
nienia. Ofiary niewinne zarzucaja daleko swe taficuchy niew:-
dzialne, przykuwaja niektérych bardziej niz sita i bogactwo,
bardziej niz geniusz.

Silni i bogaci i bez nas beda silni i bogaci, o geniuszach
bedzie pisala historia, znajdziemy ich na pomnikach i w antolo-
giach poetéw, ale ci bezimienni pod bialymi kamieniami lub
w fosach, na ktérych na wieczng spraw niepamigé zasadzono
miode $wierki — ich imion na pewno w Zzadnej historii nie
znajdziemy, imion tych wszystkich, ,ktérych matki i siostry ko-
chaty, ktérzy padli konajac na to, aby ci, co po ich $mierciach
zy¢ beda byli wyzsi i szczesliwsi”.

Polakiem jest ten, kto tych ofiar bezimiennych nie moze
zapomnieé. 1 tu jest ich zwycigstwo.

Mialem odczyt w pewnym miescie w Stanach tez o Katyniu.
Zorganizowany przez dzialacza polskiego, ojca siedmiorga juz tu
urodzonych dzieci, ktéry w 1909 roku tu przybyt spod Tarno-
pola, wrécit do Polski miedzy 1915-1919 rokiem, zeby sie bié
w Legionach, potem znowu pojechal do Ameryki. Pomagat mu
przy organizacji mego odczytu we wszystkim blondyn o niebies-
kich oczach, skromnie, z pilnym zapalem, poswieciwszy caly
wolny czas w sobote i niedziele — jego syn Wiadek, amerykan-
ski lotnik; podczas ostatniej wojny latal nad Pacyfikiem i bom-
bardowat Japonie, dzi§ nauczyciel w szkole amerykanskiej. Méwit
po polsku plynnie, sprawy polskie najwidoczniej obchodzily go
prawdziwie, Polski na oczy nie widziat.

Gdy wyjezdzalem, odprowadzit mnie ojciec do stacji auto-
busowe;j.

— Méj syn Wiadek na lato jedzie na dodatkowe studia do
Harvardu — powiedzial mi na pozegnanie — niech Pan tam
poprosi Dziewanowskiego ode mnie, niech si¢ wtedy troche
zajmie moim synem, bo wie Pan — i tu sie zatrzymat — i dodat
troche ciszej, jakby z cieniem nie$miatosci — ja bym chcial,
zeby on jeszcze wiecej wszedl... w te sprawy polskie.

Czy i tego cztowieka i jego syna trzyma silniejszy od szczescia
tancuch ofiar niewinnych?

(Kultura nr 6/32, 1950)
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MALOWANE ZYCIE, MALOWANA
SMIERC

D. W. Brogan', madry entuzjasta Ameryki, pisze: ,,Wszyscy
Amerykanie jakze sa podobni do siebie w oczach Europejczyka
— jezyk, ton, ubranie, sposéb zycia, styl zycia — wszyscy zna-
czeni tym samym pietnem. Polacy amerykanscy podobni sa do
Finéw amerykarniskich bardziej niz w Europie Polacy i Finowie.
Ameryka szybko wynaradawia, ale czy unaradawia réwniez?

Czasami mam pokus¢ powiedzie¢, ze nie. Spoleczenstwo
amerykanskie jest jak sie¢ pipeline’6w, réine gatunki olejéw
mineralnych plyng w tym samym kierunku, ale sie nie mieszaja.
Wszystkie ptyna ku jednemu odcedzonemu amerykadiskiemu pro-
duktowi, ale wielka rafineria, ktéra wyprodukuje ostateczna mie-
szanke jeszcze nie istnieje, albo jeszcze nie jest zmontowana tak,
by mogla przerobi¢ wiecej niz drobny procent tej masy”.

Ten ustep ksigzki D. W. Brogana ilez razy przychodzit mi na
my$l, gdy sam sobie nie moglem daé rady z moimi wrazeniami.
Juz od Kanady, od Toronto poprzez New York, Buffalo, Detroit,
Chicago, etc. zaczelo sie moje zdziwienie: dtugie, niekorczace
sie ulice ukrainskie, polskie, zydowskie, murzynskie, meksykan-
skie i niemieckie, wiloskie czy nawet portugalskie; wszedzie te
same domy, niewysokie, ta sama wypadkowa architektura, te
same sklepy i drug-story, tylko ze widaé nazwiska whascicieli
i czasami dodatkowe napisy w jezykach poszczegélnych narodo-
woéci te ulice zamieszkujacych.

W érodku Detroit jest cale miasto polskie, ktére si¢ wydaje
Amerykanom skupiskiem stuprocentowo cudzoziemskim” —
pisze tenze Brogan.

1. Brogan D. W., American Problem, Wyd. Hamish Hamilton.
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Dla mnie przybylego z Europy nie polskosé, ale amerykarn-
skosé tego skupiska rzuca si¢ przede wszystkim w oczy.

*

Detroit, maj 1950. Organizacja Business-ladies to kupcowe
i zony kupcéw polskiego pochodzenia. Zbieraja si¢ one na ban-
kiet doroczny na Mother's Day — Dzien Matki, §wieto obcho-
dzone solennie w Stanach. Zaproszony na ten bankiet miatem
opowiedzie¢ tym paniom co wiem o zyciu studentéw w Paryzu.
Pod wplywem akcji muzyka Dygata te panie juz rok temu prze-
znaczyly 360 dolaréw na studentéw polskich w Paryzu, tego
roku przeznaczyly taka sama sume. Miatem wieczér zajety,
zdazytem dopiero na koniec bankietu.

Juz w szatni slysz¢ stodki i wnikliwy glos, przemawiajacy po
angielsku. Mo6wczyni najwidoczniej przeciwstawiala Ameryke
Sowietom. — We all have television and this is our capitalism
— i dalej juz ku kodcowi tej mowy, nagrodzonej entuzjastycz-
nymi oklaskami — you are the marvelous mixture of Polish and
American culture!

Wchodze. Duza, gota sala, wielka podkowa stoléw z trzecim
stofem réwnoleglym w $rodku. Co§ w rodzaju sali gimnastycz-
nej. Nigdy nie widzialem tylu kwiatéw na glowach. Réze
ogromne, réznych koloréw, wielkosci miodej kapusty, ciezkie
grona winogron z jagodami wielkosci dobrej $liwki, opadajace
na uszy, gazy i tiule, bardzo wiele koronek i piér. Wiekszos¢
starszych pan jest dostojnej tuszy. Obserwuje jedng z nich.
Kapelusz z szerokim rondem i czerwonymi rézami. Suknia z czar-
nej koronki, na poteznym biuscie, poprzez pyszne hafty przeziera
blado-niebieski jedwabny stanik a na nim agrafka spiety pek
liliowych orchidej, jeszcze powigkszonych przez wstazki iden-
tyczne tego samego fioletu. Orchidee wszedzie, na wysokich
biustach (pono po pig¢ dolaréw sztuka).

To jest order matek w Mother's Day. 1 dzisiaj w Detroit
widze te kwiaty wszedzie. Na ulicach, w restauracjach, suto
wystrojone starsze panie, $niezne wlosy, kolorowe kapelusze i
wszedzie bukiety orchidej. Te bukiety ubite, kopiaste i foremnie
ulozone, podparte pekiem drobnych wstazek, robiag wrazenie pra-
wie ze salaterek z orchideami, przyczepionych do obojczykéw.

Na sali bankietowej przygladam sie¢ paniom w koronkach.
Kogo mi przypominajg? Juz nie tylko toaletg i tuszg, ale stylem.

Wyplywa mi z pamigci bardzo dalekie dziecifistwo. Minsk
zaraz po 1900 roku. Doroczny bazar dobroczynny na wielkiej
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sali jedynego teatru. W lozach obywatelki miasta i okoliczne
ziemianki, rézne prezeski, wiceprezeski i doktorowe sprzedawaty
szampan, kawe i kwiaty na polskie Towarzystwo Dobroczynne.
Na wielkiej loterii mozna bylo wygraé wspaniate albumy z czer-
wolnego pluszu i réwniez niezréwnane wazony (pozadanie mo-
jego dziecinstwa): na porcelanowej szyjce jednego z tych wa-
zonéw zdobnej w zote esyfloresy wisialy nadnaturalnej wielkoéci
(jak prawdziwe) kolorowe §liwki porcelanowe. Panie w lozach
tonely w koronkach, piérach i kwiatach. To byt szczyt minskiej
elegancji ziemianskiej i wielkomiejskiej.

Styl sukien, kapeluszy na tej sali w Detroit jest podobny.
Ta sama suto$¢ i bogactwo kwiatéw i koronek.

Niektére z matek przyszly na bankiet z cérkami. Te ostatnie
nie méwig juz prawie po polsku, i do nich byla alokucja po
angielsku o marvelous mixture. Zupelnie inny typ fizyczny.
Urodzone w Ameryce przeszly juz przez szkoly i sporty amery-
kanskie, organizm przyzwyczait si¢ do tamtejszego rezymu, ktéry
dla nas Europejczykéw robi wrazenie nadmiaru jedzenia. Panny
sa wysmukle, bujnie wyroéniete, niektére wprost §liczne, ubra-
ne o wiele skromniej i wspéiczesniej. Matki czuja si¢ naprawde
solenizantkami. Widze czulo$¢ zzycia z nimi tych zamerykani-
zowanych juz cérek, siedzacych tuz przy swoich wystrojonych
matkach. Na uczcie panuje nastréj tak mi juz znany z innych
czysto amerykanskich zebrafi tego rodzaju, nastréj naprawde
szczerej euforii (o ile pamietam nie bylo tam wecale albo prawie
wcale alkoholu). Podejrzewam, ze niejedna z tych matek w szcze-
rej rozmowie powtdrzylaby stowa Polki z Chicago — ,,Tu jest
prawie niebo!”.

Mowa nastepuje za mowa. Nalezy to do koniecznego pro-
kototlu kazdego zebrania amerykanskiego — wspétbiesiadnicy
zachecani przez przewodniczacego, ktéry darzy kazdego po kolei
wspaniatymi komplementami, musza koniecznie sie w stowie
,;uskuteczni¢” i swoja mowe powiedzieé.

Prezeska stowarzyszenia rozdaje bukiety z agrafkami. Matce
najstarszej, matce, ktéra ma najwiecej dzieci i tak dalej. Naj-
starsza matka, ros{a wiclka kobieta o bialych wlosach, ogrom-
nych bladorézowych rézach na kapeluszu i w sukni z jasnych
koronek przybyla na to $wieto z dalekiej Kalifornii. Ona otrzy-
muje pierwszy bukiet. Wielka jest potem dyskusja, ktéra z ma-
tek ma najwiecej dzieci, potem ktéra jest najmiodsza. Nareszcie
ustalono mtoda kobiete o delikatnej gtadkiej cerze, wysoka blon-
dynke. Datbym jej lat 17, ma ich 23. Dla tej najmlodszej matki
jest prezent specjalny. Pan Grzanka, wlasciciel cukierni ofiaro-
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wal za posrednictwem obecnej na sali pani Grzanki wielki tort
z kremu w formie damskiego biatego kapelusza. Na tym kape-
luszu sg wstazki z zielonego marcepanu w drobng cetke, usy-
pane malymi rézyczkami, rzezbionymi w rézowym marcepanie.
Wiele z tego wszystkiego jest radosci.

Opowiadano mi, ze Mother’s Day powstal w Ameryce z ini-
cjatywy skromnej nauczycielki, ktéra stracita matke i chciata tym
dniem uczcié pamigé jej i wszystkich matek i wyrazié to co
odczuwata po jej $mierci najostrzej, ze trud i milo$¢ matki do
swych dzieci pamigtamy i czcimy za mato. Ta nauczycielka miata
pono umrzeé¢ w glebokim przygnebieniu, Ze dziedi ten w Ame-
ryce wszcdzxe sie przyjat nagmmme i powierzchownie, w zupel-
nie innym charakterze niz sobie wyobrazata. Stal si¢ jeszcze
jednym dniem prezentéw i pretekstem do uczt.

No jakze tu méwi¢ o studentach w Paryzu? Opowiadam
o jednym, ktérego ojca skazano w Polsce na 12 lat wigzienia,
on, ciezko raniony w 1944 roku, dzi§ nie moze nauk skoriczy¢
z braku $rodkéw. Opowiadam o drugim: gra w nocy na skrzyp-
cach na Place Blanche pijanym go$ciom, wychodzacym z nocnych
baréw i dansingéw. Méwie o wielkim procencie tuberkulikéw.
Staram si¢ tlumaczyé, ze warunki i place fabryki we Francji to
zupelnie co innego niz fabryki w Ameryce, gdzie jest catkiem
inna sita kupna, ze zarobié¢ na studia uniwersyteckie przez prace
w fabryce, jak to jest w zwyczaju w Ameryce, nie daloby si¢
zrobi¢ we Francji.

Jestem stuchany niewatpliwie serdecznie, ale czy uwaznie?
Otrzymuje tyle oklaskéw co moja poprzedniczka, ktéra mowita
o marvelous mixture, ale mam wrazenie, ze dla tych kobiet o do-
brym sercu, wyprébowane] amerykanskle] hojnoéci, ktére cale
Zycie niezmiernie cigzkiej, uczciwej pracy wyniosto z ubdstwa
nieraz na wyzyny dostatku, a losem tych studentéw jest juz
niezmiernie wielka przestrzen, tak wielka, ze to co méwi¢ moze
byé¢ dla nich abstrakcja.

Jakze amerykanski wydaje mi si¢ ten $wiat. Poza dalekimi
asocjacjami z dobroczynnymi paniami minskiego bazaru nie
umiem w tej polish-american mixture doszukaé si¢ wielu ele-
mentéw polskich. Widze ciggle Ameryke. Zwyciestwo jej dobro-
bytu, bogactwa, ogromnej pracy, jej demokracji i jej obyczajéw
(mowy, mowy). Moze w twarzach tych miodych dziewczat,
w kolorze ich wloséw, oczu, czuje jeszcze jakie$ asocjacje, zwiazki
z dziewczetami spod Przeworska czy Lublina.

Nagle, po wielu mowach — wszystkie stawily prace tych
pann dla studentéw w Paryzu — wstaje jedna z nich. Ubrana
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jest skromniej w czarng sukni¢ i rézowy kapelusik. Méwi, ze
juz nie bedzie przemawiala dtugo — bylo tyle §wietnych méw-
céw przed nia — winszuje kierowniczkom towarzystwa i zarza-
dowi zboznej pracy i kofczy swe przeméwienie zyczeniem, by
po najdhuzszym zyciu Bég im dal Smieré szczesliwg, otworzyt im
Brame Niebieska i przyjat je wszystkie do Swej wiecznej szcze-
§liwosci.

Bylo to powiedziane bez Zadnego patosu, catkiem naturalnie,
i to wspomnienie o $mierci jak o rzeczy niechybnej i najwaz-
niejszej, ktéra nas wszystkich czeka, bylo jedynym momentem,
gdzie poczulem w nastroju, we wspomnieniu, ton z dalekiego
kraju. Wspomnienie naszej wsi polskiej czy biatoruskiej, skad
przyszli§my wszyscy, i te panie w orchideach, i ja.

Obyczaj tamtych lat, gdzie do naszych wsi i dworéw gazety
dochodzity mato, albo wecale, ale gdzie w niedziele w pogode
czy niepogode, w $niezyce czy w upat wszyscy jechali do kosciota
w bryczkach, furmankach, sankach lub szli pieszo. Jeszcze widze
pobozne i na niedziele wyelegantowane kobiety, ktére szybko
juz przy samym kosciele pod jakimé parkanem na trawie nakia-
daly trzewiki na bose nogi. Zbieralismy si¢ tam bez pospiechu
i gorgezki, a stowa Ewangelii czytane przez ksiedza z ambony
moze glebiej wdéwczas wrzynaly si¢ w pamigé, bo nie mialy
przeciwwagi sensacyjnej prasy codziennej, sensacyjnych wiado-
moéci, ani potokéw wymowy i hatasu radia, ktérego bliskiego
wynalezienia nawet nie przeczuwaliSmy. Zreszta nieznany byt
woéwczas nawet dla czytelnikéw gazet styl polsko-amerykanskich
pism z niezliczonymi fotografiami dostojnych obywateli i obywa-
telek, przejechanych przez samochody przechodniéw, oraz mor-
dercéw wszelakiego rodzaju. Styl prosty Ewangelii, styl godzi-
nek i pieéni religijnych znaczyt styl rozméw i obyczaju. Zamiast
kina byly procesje koscielne ze zlotymi feretronami, noszonymi
przez strojne dziewczeta, byla w stoficu blyszczaca zlota mon-
strancja pod baldachimem. I ten thum ludzki na kazdym odpuscie
tak zapychat koscioly, ze kosci trzeszczaly. Pogrzeby w tych cza-
sach byly u nas takze tlumne, pamietano je dtugo.

— Och, jak ona umiata ptakaé i zawodzi¢ na pogrzebach —
opowiadata mi ze szczerym entuzjazmem Wierka z Brastawia
jeszcze w Polsce. — Nikt tak nie umiat zawodzié, prawda, ze
pomarto jej kilku braci i rodzice, wigc juz to byt nie pierwszy
raz.

Te placze pogrzebowe, te zawodzenia, ktére jeszcze pare lat
przed wojng styszalem na cmentarzu zydowskim w Zabiem, to
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byla jeszcze i jeszcze stezala w gescie i jeku cala tradycja juz
nie wielowiekowa, ale tysigc i tysigcletnia obrzedéw pogrzebo-
wych i czci $mierci. Ta tradycja zostata jakby zatracona, sply-
cona, #réiowiona w zyciu przecigtnego Amerykanina. ,,Brama
Niebieska”, ,,$mieré szczesliwa”, nawet nie te stowa, ale akcent
z jakim byly powiedziane przeniosty mnie z Detroit w dalekie
wiejskie dziecinstwo, w tamten $wiat, gdzie $mieré byla wiel-
kim centralnym wydarzeniem, o ktérym si¢ méwito latami, gdzie
zony nosily nieraz zalobe po mezach na zawsze, do $mierci. Placz
po umar{ych nie byl ukrywany wstydliwie, nie byl w tempie
pospiesznym, ale byl bélem trwalym z nadzieja i §wiatlem na

ie, bo z wiarg mczlomna, zupelme materialng spotkania si
w innym, szczesliwszym $wiecie. nZdato si¢ oczom glupich, ze
pomarli a oni s3 w pokoju”. Smier¢ ta byla dostojna i pigkna.
Nie tuszowaé, ,,nie zaklepaé” tej pamieci w $wietle koniecznie
pomyslnego zycia. Predzej powrét swéj do zycia i do normalnych
radosci ziemskich starali si¢ ludzie wstydliwie ukryé.

Tu, w Ameryce, ten nastrdj, ze si¢ o $mierci nie méwi i o niej
stara si¢ mysle¢ jak najmniej, wydal mi si¢ nagminny, mnie
samemu si¢ udzielal. Ja sam po paru miesigcach Ameryki za-
czalem reagowaé na $mieré inaczej. Odruchowo zaczelo mi sie
zdawaé, ze $mieré z choroby, ze starosci, jest tu, w Ameryce,
wypadkiem rzadszym i pewno w najblizszej przyszloéci do
usuniecia.

Jeszcze kwadrans przed $mierciag trwa tam uparta walka o
zycie, podszyta niewiarygodnym optymizmem, méwi si¢ o naj-
rézniejszych tylko co odkrytych ,,atomowych” lekach, ktére moga
zabié, ale takze uzdrowié. Medycyna dochodzi coraz to do
nowych sensacy]nych odkryé. Wszystkie penicyliny, streptomy-
cyny, kortizony i setki drobniejszych wynalazkéw s3 omawiane
i reklamowane. Kazdy lekarz pokazuje z dumg nowe narzedzia
badania, maszyny dla prze$wietlania, radary dla przestuchiwania
serca, narzedzia i $rodki rzadkie jeszcze w Europie, tu juz w ogél-
nym uzyciu. W kazdym drug-storze masa medykamentéw, pigu-
fek, proszkéw i plynéw w tak kuszacych zgrabnych pudetkach i
flakonach, ze kupujac je ma si¢ uczucie, ze to cukierki czy
perfumy.

W pierwszych dniach swego urzedowania pierwszy polski
Mayor miasta Buffalo oglasza, ze walke z chorobami serca, na
ktére Amerykanie umieraja najczeiciej, uwaza za najwazniejsze
zagadnienie chwili.

Life, wychodzacy w milionach egzemplarzy, umieszcza serig
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fotografu nadzwyczaj rzeskich staruszek. Jedna hoduje kaktusy,
inna jest fotografowana jak taficzy czy si¢ gimnastykuje, inna
jeszcze ma tysigczng kolekcje brazowych, drewnianych, koscia-
nych stoni, przynoszacych szczescie. Wszystkie te panie koto
80-ki s3 zwawe, u$miechniete i... mlode. Przesunaé, przesunaé
granice wieku!

Réwnolegle dziata na kazdego Amerykamna jakie$ zakonspi-
rowanie $mierci przy 1ednoczesnym jej zdegradowaniu. Umarli
blyskawicznie po $mierci wywozeni do Funeral Home’6w, wy-
gladajgcych jak eleganckie hotele, sa tam natychmiast preparowani
i malowani ,,na zywo”.

Inteligentny D. P., dzi§ robotnik w fabryce Forda, opowiada
mi: ,,Umart méj znajomy Amerykanin. Zawiadomiono mnie,
ze jest w Funeral Home. Rodzina wynajela tam trzy pokoje.
To byt szykowny Funeral Home. Wiozylem moje jedyne ciemne
ubranie, myslalem ze to wypada, i wybralem si¢ do domu po-
grzebowego. Ale gdy tylko tam wszedtem poczulem, ze popetni-
fem nietakt. Wygladatem jak karawaniarz. W jednym z pokojéw
byly cocktaile, thum panéw, odchodzily dowcipy. W drugim
siedzialy panie — matka i cérki w rézowych i liliowych toaletach,
z piérami. W trzecim lezal umarly — wlasciwie pétlezat w
strojnej trumnie (nie ta w ktdrej bedzie pochowany). Miat twarz
picknie wymalowang, nigdy nie widzialem go tak miodym. Byt
w jasnym ubraniu i ognistym krawacie”.

Inny méj znajomy, réwniez catkowicie wiarygodny, opowiadat
mi o Polce, ktéra przybyla niedawno z Kraju, juz $miertelnie
chora po strasznych przejsciach, wyrwana stamtgd dzigki ogrom-
nym wysitkom bliskich w Ameryce. Umarla po_paru tygod-
niach. ,,Widzialem j3 po $mierci — przewieziono jg do jednego
z szykowniejszych doméw pogrzebowych New Yorku. Pélsie-
dziala, jakby w jajku z kwiatéw. Byla nie tylko starannie wy-
malowana, ale do tego wyraznie i catkowicie sztucznie usmiech-
nigta. Uciekalem w poptochu!”.

Takich opowiadan styszatem dziesigtki. Okazuje si¢, ze Evelyn
Waught niewiele musial przesadzi¢é w opisach hollywoodzkich
doméw pogrzebowych w swej glosnej ksigzce. Sam slyszalem
réwniez, ze niektére aktorki filmowe po $mierci wystawiano w
kostiumach kapielowych, zeby jeszcze wtedy mozna bylo po-
dziwiaé¢ piekno ich ciata, robigc dodatkowa reklame ich filméw.

Bo reklama i nawet humor maja takze swoje miejsce w spra-
wach $mierci. ,,Chcesz zrobi¢ przyjemnoéé swej babce — kup
na raty dziatke na cmentarzu w takim a takim zakladzie pogrze-
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bowym”, albo , Umrzyj tylko — reszte my juz zatatwimy” i adres
domu pogrzebowego. Takie ,kawatki” czyta si¢ w gazetach.

Jakze to wszystko dalekie od Bramy Niebieskiej i wiecznej
szczesliwodci.

Ta $mieré zakamuflowana, ostodzona czy ubrana w dowcip
w zyciu codziennym Amerykanina jakZze nagle zdaé si¢ musi
straszliwa, wszechobecna dla Zolnierza amerykanskiego na froncie.
Tam ukryé jej, upiekszyé si¢ nie da. Te trupy nie sa malowane.
Jeszcze dzisiaj pamietam twarz pierwszego zolnierza, ktéry zginat
w moim plutonie gdzie§ pod Beresteczkiem w 1920 roku. Jak
mu nagle stezata, jak trudno bylo oczy mu zamknaé. Byt to
cztowiek starszy, Pomorzanin, kapral z wojska niemieckiego.
Albo ten inny z cigzkg rang w brzuchu. Lezat na podlodze wa-
gonu sanitarnego pod Krasnym, tuz obok mego brata rannego
w serce, twarz jego, blada jak papier, zrobita si¢ nagle nieznacz-
nie bledsza. Zgast jak ledwo tlacy si¢ ogarek $wiecy. Te noc
sprzed trzydziestu laty pamigtam jakby byla wczoraj. Trupy,
ktére wtedy widzialem, nie byly malowane.

*

Odwiedzitem w Paryzu, zaraz po ostatniej wojnie, znang
pisarke amerykanska Gertrud Stein. Znalem ja z moich przed-
wojennych lat paryskich. Przyjaciétka Picassa i Matisse’a, wlasci-
cielka jednej z najpickniejszych kolekcji tych malarzy, byla
autorkg ksigzek, ktére prébowatem czytaé po francusku i przy-
znam si¢, nic nie moglem zrozumieé ani wyczué z tej prozy
kubistycznej. Niemniej miodzi pisarze amerykariscy mieli dla niej
wprost kult (Hemingway, miedzy innymi, bardzo wiele jej za-
wdzxc;czal) Jeden z nich powiedzial mi ze szczerym przekona-
niem, jeszcze przed wojng, siedzagc w jej salonie, ze dla niego
jako proza ,,il n'y a que la Bible et Gertud Stein!”. Wygladata
na emerytowanego putkownika, ktéry si¢ zartem przebral w
spédnice. Wszystko co méwita bylo ciekawe, naturalne, nieraz
przenikliwie trafne. Ona pierwsza wiele lat temu opowiadata
mi o Amerykanach z humorem i szczerym patriotyzmem, wyjas-
niata mi historyczne Zrédlo ich pasji ruszania sie. ,,Jestem w
miejscu ktére kocham ‘najwigcej na $wiecie. Zostang w nim
trzy dni... plssﬂa do niej jedna z jej przy)acxélek ]akzc Zywo
méwita mi wéwczas o tym cigglym, nieustannym parciu paru
amerykanskich pokoleri z Zachodu na Wschéd, jak domem ro-
dzinnym bylo kazde miejsce, gdzie stawiano z poczatku jeszcze
na ledwo co wyrgbanym terenie swdj rocking chair na to, aby
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jak tylko dom byt sklecony ruszaé dalej i dalej w dzikie lasy
na Wschéd.

Ostatni raz bylem u niej bardzo krétko przed jej $miercig.
Zastalem ja prawdziwie zaniepokojong kryzysem moralnym, przez
ktéry przechodza tysigce Zotnierzy amerykarskich, wracajacych
z frontu. Odwiedzali ja3 tlumnie, jak spowiednika, ona jezdzita
do nich, wyglaszata odczyty, rozmawiata z wszystkimi. Znalem
z wlasnego doswiadczenia jej serdeczng czujno$¢ i madra przy-
jazi, ktéra darzyta tylu ludzi. Méwita mi, Ze wojna otworzyta
tym ludziom okno na $wiat, nie majacy nic wspélnego z popu-
larng, pragmatyczng i optymistyczng filozofia zycia Ameryka-
nina.

Sam takiego Amerykanina spotkatem na lotnisku w Detroit.
WsiadaliSmy razem do samolotu. On weciagat ciezki wézek dzie-
cinny z malutkg céreczka, wsiadat do samolotu z nig i mloda
zong, Francuzkg. Moéwil biegle po francusku, robit wrazenie
bardzo inteligentne. Wysoki blondyn o nordyckim typie. Ona
czarna, drobna, ilez takich midinettes widzi si¢ w Paryzu. Jechat
na zjazd swego syndykatu robotniczego. Miat za sobg Harvard
i rok pracy jako robotnik w fabryce. Zaczat mi natychmiast
sypaé cyframi, méwi¢ o grozbach bezrobocia, o trudnosciach
rasowych w syndykatach. ,Jestem teraz pracownikiem wielkiego
syndykatu robotniczego, chciatlbym si¢ na co$ przydaé, chciatoby
si¢ wiele rzeczy zmieni¢ w naszym kraju. Przyznam panu, ze
trudny byl mi powrét po wojnie. Caly rok zostatem w Europie,
wilbczac si¢ od Skandynawii do Hiszpanii. Wojna zupelnie wy-
tracita mnie z réwnowagi...”. Ten mlody, inteligentny, oczytany
Amerykanin wyleczyt si¢ na wojnie doszczetnie ze zbyt latwego
optymizmu.

*

Drugi jeszcze moment, jaki zaobserwowalem na tej uczcie
na Mother’s Day, to niezamgcone spokojne sumienie tych wzo-
rowych matek, wzorowych obywatelek wzorowego kraju —
wielkiej Ameryki. Przemawialem dwukrotnie przedtem w wiel-
kich klubach rdzennie amerykariskich. Ten nastrdj dziecinnej
radosci i czystego sumienia, ludzi posiadajacych wigcej i najwie-
cej spokojnego sumienia polqczonego z blogim nasyceniem od-
najdywatem wszedzie. Przecie szczeécie istnieje — myslalem
(troche gorzko).

Kajuszczijesia dworianie, tak nazywano ironicznie ludzi szla-
chetnych z majetnej szlachty rosyjskiej, ktérzy majac glebokie
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poczucie zlego sumienia wobec otaczajacej ich nedzy w koricu
XIX wieku szli ,,w lud”, rozdajac wszystko co mieli ubogim
— zdaje mi sig¢, ze tego rodzaju typ czlowieka musi byé jeszcze
w Ameryce nawet trudny do zrozumienia. Przecietny czlowiek,
ktéry sie dorabia, nie ma wrazenia, ze komu$ co$ odbiera, ale
ze bogactwo mnoiy przez swa prace i przemys$lnoéé. A juz jak
si¢ bardzo dorobit zaklada potezna fundacje, buduje szpitale i
zaklady wigc dlaczego miatby si¢ kaja¢! Pono istnieje rzadka
odmiana zmodernizowana kajuszczichsia dworian wéréd fellow
travellers’éw z bardzo bogatych rodzin, dla ktérych Sowiety
zdajg sie jeszcze rajem ubogich, czy jedynym paliatywem na nedze
Swiata. Sadzac jednak z wlasnego do$wiadczenia zdawato mi sie,
ze odruchowe przekonanie, iz bogactwo i cnot¢ mozna polaczyé
znakiem réwnania, panuje nagminnie.

Czlowiek dhuzszy czas zamieszkujacy Stany Zjednoczone, ktéry
sic nie dorobit, jest podejrzany: pewno pijak, moze szelma,
a juz na pewno niezdara, jednostka spolecznie zbedna. I jest
chyba prawds, ze czlowiek zdecydowany pracowaé, ze zno$nym
zdrowiem i przecietng inteligencja, stokrotnie tatwiej niz w Euro-
pie znajduje pracg nieporéwnanie lepiej ptatng i w bardzo krét-
kim czasie ma swdj wlasny domek i1 komfort. Delegacja amery-
kanskich syndykatéw robotniczych niedawno objechata Francje
i po powrocie do Ameryki zlozyla raport, w ktérym nie tylko
uznata warunki materialne francuskiego robotnika za intolérables,
ale twierdzita, ze od robotnika majacego takie warunki nie mozna
zada¢ by zdobyl sie na walke w chwili agresji. Céz by ta dele-
gacja powiedziata, gdyby widziala warunki materialne robotnika
w Polsce?

A Jezus spogladajac wokoto méwi uczniom Swoim: ci co
pieniadze maja jak trudno wejda do Krélestwa Bozego”. Te
stowa Chrystusa musza by¢ ,,mows twarda” w Ameryce, jeszcze
stokrotnie bardziej, niz w ogoloconej i nedznej Europie. We
have all television — to nie jest pusty frazes. Bo jezeli nie
television to w kazdym razie wspaniale ogrzewanie, mieszkanie,
frigidair’y i Yazienki to s3 rzeczy najbardziej popularne.

Ale i tu przeciez s3 grozby bezrobocia, i tu sg ludzie o sta-
roéci niezapewnionej, sa chorzy, stabi, niezdarni czy nieszczesliwi,
ktérym si¢ nie powiodlo. Takich widywalem w wielkich tanich
jadtodajniach New Yorku. Pami¢tam jednego samotnego bywalca
restauracji. Byt stary albo prawie stary, mial wyslizgane rekawy,
wystrzepione brudne mankiety koszuli. To wiele méwi w kraju,
w ktérym tragarz, tramwajarz, Murzyn ciaggnacy wézek z owo-
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cami, prawie kazdy spotkany na ulicy, nosi koszule $nieznej czys-
tosci. Miat cere zniszczong, wymiatal doktadnie wszystko co
mial na talerzu i nieustannie co§ mamrotat, sam do siebie méwit,
jakby byt nie w tlumie, ale samotny, na pustyni. Polak, ktéry
juz dtuzej i w cigzkich warunkach mieszka w New Yorku méwit
mi, Ze spotyka si¢ wielu takich maniakéw wcigz ze sobg péiglo-
sem gadajacych, zupetnie samotnych ludzi, ludzi ktérym si¢ nie
powiodlo. Przyjechali tutaj naturalnie wierzgc, ze zrobig miliony
— dzi§ ledwo moga zarobi¢ na utrzymanie. Wielkie miasto ich
pozarfo i oni dla tego miasta przestali istnie¢. Céz z nimi robié,
poza tym by o ile mozliwoéci ich nie widzieé.

»Juz trzeci dzieA — méwi mi mdj polski przyjaciel — na
moim trotuarze lezy stary Murzyn. Trzesie go febra, nikt do
niego nie podchodzi. Ja takze nie podszedltem, nie §miatem go
pytaé bo nie mam nawet tych paru centéw, by mu poméc”.

Spotykatem zebrakéw. Ale w tych wszystkich moich po-
drézach bylo ich zadziwiajaco mato. Podchodzili do mnie bardzo
nie$miato, w Washmgtome w New Yorku, oglada)ac sie przed-
tem, prosxh szeptem aby im co$ daé, bo nie mieli nic w ustach
od rana. Od wigkszosci ciggneto alkoholem. Jeden byt naprawde
blady, pokazal mi pismo, $wiadczace, ze tylko co wyszedt ze
szpitala.

Wiéczytem sie po ubogich dzielnicach New Yorku, takze po
murzyhskim Harlemie (,,0, niech pan tam nie chodzi. Tam moga
pana jak nic zamordowaé!”. Nie tylko nikt nie chcial mnie
zamordowad, ale nie widzialem nawet spojrzefi niechetnych.
Widzialem natomiast kupy dzieci murzynskich, wesotych i cie-
kawskich, chlopakéw grajacych w pitke na $rodku jezdni, albo
na nieprawdopodobnie brudnych $mietnikach). Nie ubdstwo,
ale szpetota tych ulic biednych Biatych, czy biednych Murzynéw
robita wrazenie. Szalony brud ulicy, jakby nigdy nie wymia-
tanej, wiejace przez te ulice niezliczone strzepy brudnych gazet.
Przed kazdym domem jeden czy pare ogromnych kubtéw na od-
padki tak pelnych, ze wysypujacych si¢ naokoto. Ale dzieci ba-
wigce sie po rynsztokach, krzykliwe i wesole, trzymaty w rekach
pajdy biatego chleba z mastem i bardzo grubymi kawatami sera
i przewaznie mialem wrazenie, ze widze ludzi sytych. Ale bo
tez moze nedza tam jest nie tylko rzadsza ale i nieskoriczenie
bardziej niz u nas wstydliwa.

Raz widzialem Zzebraczke przed gmachem Fundacji Rockefel-
lerowskiej — jedyny gmach, a whasciwie jedyny kompleks gma-
chéw w New Yorku, ktéry, ile razy go widzialem, az mnie
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,,zatykal”, napelnial zachwytem. Te niezliczone okna, linie abso-
lutnie proste, ich strzelistos¢ a jednoczeénie czysta geometria
czarowaly mnie za kazdym razem. U stép tych gmachéw dzie-
sigtki sztandaréw wszystkich koloréw. Sztuczna §lizgawka, na
ktérej nieustannie wyczyniajg akrobatyczne cuda kobiety w stro-
jach Sonji Henie i fenomenalnie zgrabni Murzyni albo niezdar-
nie i wesolo §lizgaja si¢ mate dzieci w kolorowych czapach i port-
kach, kwiaty, fontanny, sklepy paryskich perfum i agencje turys-
tyczne, wywozace bogatych Amerykanéw na wszystkie strony
swiata, o kazdej porze roku i we wszystkie temperatury, samo-
lotami i luksusowymi statkami. Na trotuarze kleczy kobieta
w plaszczu, wcale nie zniszczonym, prawie eleganckim, spod
plaszcza wychodza strzepy nég, pozbawione stép, w grubych
poniczochach. Kobieta bez stéw zebrze? Nie — sprzedaje
oféwki, zétte, zakoficzone gumks, te same, $wietnie maszynowo
zatemperowane, ktére widzimy wszedzie dziesigtkami, w jadto-
dajniach, biurach, wagonach restauracyjnych. Twarz ma nie-
mioda, jest predzej brzydka, i ma kapelusik z kwiatkiem. Oléwki
kupuje wielu przechodniéw. Na twarzy kobiety u$miech — ten
sam wcigz spotykany u$miech, ktéry znaczy, ze wszystko jest jak
najlepiej, w najlepszym ze $wiatéw. Ale w oczach i w kacikach
ust jakby pod tym u$miechem byt grymas niemocy i wstydu.

Zaledwie miesigc potem szedlem ulicami Berlina péZnym
wieczorem. W zalomie spalonej kamienicy wygodnie rozparta,
z ulozonymi przy sobie kulami siedziata kobieta. Stara Zebraczka.
Miata tak samo jak ta spod Rockefellera jakie§ strzepy zamiast
nég. Przechodnie rzucali grosze do blaszanego garnuszka stoja-
cego przy niej. Dzigkowata im przyjaznym kiwnieciem glowy.
Gdy sam takze jej co§ wrzucitem i poszedlem dalej, nagle slysze
wolanie. Wola na mnie Zebraczka. Wracam. Zawotata mnie
jak dobrego znajomego by si¢ spytaé ktéra to godzina, bo czas
juz wraca¢ do domu.

Jest latwiej byé zebrakiem w zrujnowanym Berlinie, gdzie
polowa przechodniéw ma latane buty, a kobiety majg suknie
dziesie¢ razy przerabiane, niz na Fifth Avenue u stép Fundacji
Rockefellerowskiej, wéréd najbogatszych ludzi, najbogatszego
miasta §wiata i to jeszcze w kraju, gdzie ludzie zbyt szybko
i zbyt odruchowo stawiaja znak réwnania migdzy powodzeniem
i cnoty.

*
Jest jeszcze jeden cytat z Ewangelii, ktéry mi si¢ przypomniat
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w Ameryce: ,,Gdy czynisz jatmuzne, niechaj nie wie lewica co
prawica twoja czyni, aby jalmuzna twoja byla w skrytosci, a
Ojciec twéj, ktéry widzi, w skrytoéci odda tobie”. (,,Hojne dary
to s3 tajne dary” bylo napisane na skrzynce jednego ze szpitali
warszawskich).

Ameryka jest krajem wolnoéci, ale réwniez krajem reklamy.
Nie tylko gust reklamy, ale stwierdzona jej korzyéé stwarza, ze
koto bardzo wielu gestéw ofiarnych frzeba robi¢ reklame, by
innych chociazby porwaé swoim przyktadem. Pienigdz ofiaro-
wany na jaki§ dobry cel musi byé wreczany przy $wietle reflek-
toréw, fotografowany przez fotograféw jak nigdzie indziej des-
potycznych: , Prosze podaé reke, prosze podaé koperte, prosze
sie usmiechaé!”. Tysigce tak sfotografowanych ,,obrzadkéw” wi-
dzimy codziennie w gazetach. I od Mayoréw miast, gubernato-
réw az do zwyklych obywateli czy przyjezdnych w tej chwili
wszyscy sa potulni jak owieczki, postuszni fotografom.

Przy tym ta reklama, stawna amerykaﬁska reklama, na ktéra
idg miliony dolaréw, robi wrazenie nieprawdopodobnie prymi-
tywnej. Czy to te fotografie zawsze te same, bez pomyshi, we
wszystkich gazetach, zawsze z tymi samymi usmxecharm czy ko-
lorowe druki na blyszczacym papierze wspaniatych bekonéw z
pomidorami albo tortéw pokrytych truskawkami i ociekajacych
kremem, czy urocze blondynki, kapigce si¢ lub malujace sobie
usta nowym lipstick’iem, wysportowani o zawsze poteznych ba-
rach miodziericy, pokazujacy w u$miechu z¢by-perly, nie tylko
to, takze ostawiona reklama Broadway’u, miliony lampek elek-
trycznych, ktére jeszcze dodatkowo podryguja, albo sie kreca,
butelki piwa wysokosci trzech pieter lub znowu pietrowe rekla-
my kawy, gdzie z kawiarki do filizanki wielkosci duzego okna
nie tylko plynie niby smakowita kawa, ale jeszcze bucha z niej
para jak z lokomotywy. To wszystko po chwili nudzi i drazni.
Gdy pytatem inteligentnych Amerykanéw dlaczego ta reklama
robi wrazenie tak mato pomystowej, odpowiedzieli mi, ze reklama
jest nauka, ze zadne oryginalniejsze pomysty nie poplacaja, i ze
w Ameryce robigc reklame trzeba celowaé na mentalnosé dziecka
ktére ma 11 lat. Taka reklama najlepiej poptaca. A przeciez
cel jest $cifle utylitarny.

Denis de Rougemont w ciekawej ksigzce o Ameryce, pisanej
po pieciu latach pobytu w Stanach, zaczyna od uwagi, ktérg sam
sobie powtarzam, ze Ameryka to nie kraj, ale ogromny konty
nent, kontynent wprost nie do opisania, bo mozna cytowa¢ tysiace
prawdzxwych faktéw objezdzajac Stany tam i z powrotem i ciggle
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to jeszcze nie bedzie Ameryka; na kazde uogélniajace stwier-
dzenie mozna znalezé przyktady i argumenty faktom podawanym
przeciwne. Jakze wigc wyciggaé wnioski!

Moze nalszkodhwszym skutkiem hatasliwe;j, zorganizowanej
jak nigdzie reklamy jest to, ze zafascynowany i oflepiony nig
przejezdny jest jak cztowiek oflepiony reflektorami: nie widzi
nic poza kregiem ich $wiatla. To mu whasnie fatszuje opinie
o Ameryce i Amerykanach, narzucajac obraz w prymitywizmie,
w brutalnym uproszczeniu falszywy, a przynajmniej caloéci nie
ogarniajgcy.

*

Gust reklamy idacy w $lad za hojnoscig! Tak, ale ilez znam
przyktadéw prawdziwej hojnoéci, zdaje sie, ze moge powiedzieé,
hojnoséci wprost nieznanej w Europie, ustuznosci, ktérej sam do-
znatem od nieznajomych ludzi, o reklame nie tylko nie dbajgcych,
ale ktéra by im byla przykra. Ale bo wilasnie dzigki blaskom
reklamy niereklamowane gesty tong w zgeszczonym mroku.

Detroit. Dzielnica przypominajaca bogate przedmiescia Londy-
nu, trawniki, pickne drzewa, prywatne wille. W jednej z takich
willi przyjmuje mnie matzefistwo: Polacy z pochodzenia, gospo-
darze z Malopolski. Przybyli tu bardzo wiele lat temu. Dzi§
whasciciel tej wilii jest cigzko chorym wielkim przemystowcem,
przy nim siedzi zona o siwych wlosach i pieknych rysach. Miesz-
kanie typowo amerykanskie: masa mebli, obrazéw w ciezkich
Ztotych ramach. Widze fotografie mlodej kobiety, rzadkiej urody
w sukni §lubnej i wielkim woalu. Stoi przy niej wysoki, przy-
stojny, buchajqcy energig, fantazja chlopak we fraku. ,Czy to
dzieci paristwa?”, pytam. ,Nie, to my sami. Pobrahsmy sie
juz w Chicago”. Czym byé musiala epopeja zycia tych ludzi,
ktérzy przybyli do tego kraju pewno bez §rodkéw, bez znajomosci
jezyka, wskutek tego handicapowani nawet przez tylko co przy-
bytych Ajryszéw. Opowiadam im o Kulturze. Chory prosi o
zaabonowanie go na rok. Jego Zona przynosi mi koperte. Jest
tam wiele wiecej niz wynosi abonament. Méwig to gospodarzown
Stary cztowiek macha reka: ,Nlech pan bierze” i po chwili
milczenia: ,,To przeciez dla Polski”.

Po odczycie w tymze Detroit podchodzi do mnie siwy starszy
pan. Wtyka mi do reki 5 dolaréw. ,To za to co pan méwit.
Jestem robotnikiem. Jestem sam. Zona mnie opuscila, poszta
z drugim. Pieni¢dzy na jednego mam dosy¢, az za duzo”.

Piszac o hojnosci ukrytej, bez reklamy, musze choé wspo-
mnie¢ paczki.
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Paczki za kurtyne wysylane tysigcami przez Amerykanéw,
pochodzgcych z tamtych stron, a takze przez tysigce i tysigce
Amerykanéw rdzennych, ktérych zadne wiezy krwi czy wspom-
niefi z tymi krajami nie tacza. Iluz ludzi te paczki uratowaty od
nedzy i $mierci. To s3 dary bezimienne nieznajomych ludzi nie-
znajomym ludziom. To jest Ameryka ktéra odkrywam nagle
poza reflektorami reklamy. To jest tez Ameryka.

(Kultura nr 10/36, 1950)
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WDZWONKI”

Zaproszony przez Zwigzek Narodowy do Chicago na 3-cio
Majowy obchéd, gdzie mam przemawiaé o Katyniu, wyjezdzam
z New Yorku. Pociag odchodzi o 5.14. Wychodze z mieszkania
na Madison Avenue dobrze po czwartej. W mig podjezdza pod
dom wolna zétta takséwka. Tych takséwek, z czerwonym, od
zmierzchu zapalonym oczkiem — gdy sa wolne — tysigce krazy
po ulicach w poszukiwaniu pasazeréw. Ruszamy w strudze aut,
skrecamy na Park Avenue. Srednia wysoko$¢ doméw 15-20
pieter. Wieze Waldorf Astorii, pyszne koscioty réznych chrzes-
cijaiskich wyznan, ,,prawie” gotyckie czy ,,prawie” romanskie.
Przy jednym z nich widzialem robotnika na drabinie, ktéry pil-
nie i energicznie tart rzezby z brazu, by dobrze blyszczaly.
W glebi potezny tum Grand Central Station, ustawieniem w po-
przek ulicy, nawet ksztattem przypomina mi zamerykanizowang,
dostosowang do rozmiaréw ulicy i doméw — Brame Floriariska.

Wezoraj jeszcze ostry chtéd, dzis cigzka, szara, duszna pogoda.
Auto kolysze si¢ jak 16dka; oczywiscie §wietne resory, radio
saczy muzyke bez przerwy. Poprzez szyby widz¢ po obu stro-
nach jezdni na niezliczonych skrzyzowaniach sznury zielonych
lampek; co pare minut gasng i na ich miejscu mruga sznur lam-
pek czerwonych. Wszystkie auta staja, by miekkim ruchem znéw
ruszy¢ i znéw stangé za chwile. Duszno$é, kolysanie, muzyczka,
ckliwy zapach spalonej benzyny, nieustanne przystawanie i lekkie
nudnosci.

Stacja. W pare sekund uprzejmy Murzyn zgrabnie laduje
moja walxzkc na juz zaladowany wytwornymi walizkami wézek
i wrecza mi numerek. W kieszeni mam bilet do Chicago.
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Teraz nie mam juz nic innego do roboty, jak tylko bez pospiechu
i§¢ do pociagu, gdzie tragarz z rzeczami bedzie na mnie czekat.

Przejazdy, wyjazdy, takséwki, tragarze, bilety, restauracje na
stacjach i w wagonach, wszystko to jest tak zorganizowane, idzie
tak gladko, ze po pewnym czasie jezdzi si¢ prawie mechanicznie,
nie myslac wigcej o samej technice podrézy, jak si¢ nie mysli
o guziku od kamizelki, gdy sie ten guzik zapina lub odpina.

Wchodze na stacje zupelnie roztargniony, raczej zanurzony
w swoich myslach. Dlugie przejécia, schody, $wiatta z boku,
Swiatla z géry, plynacy thum — az nagle przy wejsciu do ogrom-
nego hallu, gtéwnej sali, budzi mnie jak uderzenie gromu potezna
muzyka organowa wraz ze $piewem wielkich chéréw. Bach? Te
organy muszg byé gdzie§ tuz. Mam przez sekunde wrazenie, ze
trafilem przez pomytke do katedry.

Ale uspakaja mnie ogromny sztandar amerykadski, splywa-
jacy wzdhuz wielu pieter od stropu do ziemi, i ogloszenia zalane
mezbyt ostrym, przyjemnym $wiattem clektrycznym reklamy.
Na écianie znéw kawiarka. Rézowa, ,jak zywa”, reka nachyla
ja i znéw struga kawy plynie do filizanki i pyka z niej para.
Inna reka, réwniez rézowa, na drugiej Scianie wyciska jaka$
paste z tubki wielkosci drobnej lufy armatniej. Dalej, w oswie-
tlonej skrzyni przez szybe patrzy na nas usmiechnieta twarz
mlodziefica w nadzwyczaj szykownym mundurze khaki i w czapce.
Miodzieniec, jak z doskonalego panopticum, tryska rumieficami
zdrowia i rado$cig zycia. The first citizen in the US.A. —
reklama wojska.

Wszedzie kioski i kioski, przetadowane jadtem, cukierkami,
butelkami, portmonetkami, ksigzkami w pigknych oktadkach.
Pot¢zne kioski gazetowe, wydania codzienne ogromne, a w nie-
dziele tak obfite w dodatki, ze kupié pare gazet to ma sie¢ zaraz
ca}y kufer do noszenia. Nieziczone miesieczniki, tygodmlu prze-
waznie na cigzkim, kredowym, glansowanym papierze, zawsze
kolorowe okladki. Czytam w jakiej$ z gazet, Ze jedna z
wypuscita papiery nie tylko glansowane, ale i pachngce. Mie-
siecznik o lesnictwie wyszedt z zapachem igliwia.

Strugi ludzkie plyng we wszystkich kierunkach bez pospiechu,
bez nerwéw. Nie widze w tym tlumie ani jednego czlowieka
biednie ubranego — w europejskim znaczeniu tego stowa. Ani
jednego, ktéry by nerwowo turgal swoje stare walizy, rozwala-
jace si¢ kosze i sznurami powigzane manatki. Wszystkie twarze
syte, cery szcze$liwych dzieci — krew z mlekiem, wszystkie
walizy nowe i wytworne.

Mimo woli wraca mi na pamieé wielka sala stacji w Kujby-
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szewie, podczas wojny. Sala tez ogromna, cata podioga zapchana
ludZzmi w tachmanach, pétzywymi z glodu i zimna. Brud, wil-
gotny odér tych cial i tych szmat, na $cianach az do sufitu
portrety Lenina i Stalina. Zielonawy pétmrok, ze $rodka sali
plyna réwniez, tak jak tu, potezne diwicki $wietnego radia,
tylko tam na zmiane slyszaiern walce Straussa. Nie kontrast
materialny mnie dzi§ zastanawia, ale tu, na tej staql amerykan-
skiej, zrealizowany ideat, o ktérym tam sie stale méwi i pisze.
Ideat dostatku udostcpmonego masom, ktéry tam jest podawany
jako ideal wylacznie sowiecki, fatamorgana, ktérg sie karmi
glodne rzesze, wysylajac jednocze$nie miliony ludzi na $mieré
do obozéw za to, ze nie do$é totalnie shuzag temu ideatowi,
ktéry bylby dawno zrealizowany, gdyby nie ,krwawa Ameryka”
i inni kapitaliSci. I nie chodzi tu tylko o ten milionom udos-
tepniony dostatek. Patrze na wesole, wykarmione dzieci, na ko-
lorowe reklamy, stucham kazdego u$miechnigtego sorry i pow-
tarzam sobie po cichu tamte, stamtad, slogany: #it’ stato wieselej
i zywiom kulturno. Bo i to tutaj uderza: grzecznosé wszystkich
ze wszystkiml nikt glosu nie podnosi, nikt nie wydaje rozkazéw,
a gdziezby sig kto rozpychal? Jest miejsce dla wszystkich.

Méwig mi, ze gdyby nie ta grzecznosé, ten kredyt zaufania,
ktérym kazdy natychmiast zostaje obdarzony, gdy sie znajdzie
na bruku nowojorskim (nikt na przyklad w autobusie mnie nie
pilnuje czy wrzucam za bilet do czego§ w rodzaju skarbonki
tyle centéw ile trzeba, lub czy moze dosypalem zamiast centéw
pare guzikéw), gdyby nie ta ogélna i dobrowolna dyscyplina
ludzi wszystkich narodowoéci, wszystkich koloréw, najsprawniej-
sza organizacja nie databy tu rady z przerzucaniem tych milionéw
ludzi jednego dnia z, do, i w New Yorku.

— ,,Ech, co warta ta grzeczno$é, nauczona” — méwi mi
gorzki emigrant. Ja bym chcial wiedzieé, jaka grzeczno$¢ w
Europie nie jest nauczona. Ile razy kazdego z nas uczono, zeby
méwil ,prosze” czy ,dziekuje”.

Naturalnie, ze to wszystko co opisuj¢ to jest powierzchnia.
Wystarczy przeczytaé pare surowych ksigzek o Ameryce, przez
Amerykanéw pisanych, wystarczy p6jéé na sztuke, ktéra sie od
roku cieszy w New Yorku kolosalnym powodzeniem: ,, The Death
of the Salesman”, by ujrzeé¢ rzeczywisto$¢ amerykanska w bar-
wach najciemniejszych. Ale przeciez ta powierzchnia takze co$
znaczy, to jest styl zycia milionéw. Ja wiem, ze pod tymi dobrze
skrojonymi ubraniami bijg takie same serca ludzkie, ze i tu jest
cierpienie, nienasycone, niewyzyte namigtnosci, rozpacz i $mier¢,
pomimo, ze robi si¢ tyle, by to ukryé, ale wyrazy twarzy, dosta-

112



tek, zorganizowany, niegoraczkowy rytm, to jest przecie zycie
na poziomie takim, o ktérym ludzie catej kuli ziemskiej marza,
zycie nie paru tysiecy jednostek uprzywilejowanych, ale milionéw
Amerykanéw. A styl ten to nie tylko styl Grand Central Station:
przenika on wszedzie, widz¢ go na niezliczonych ulicach, widze
go nawet w kosciotach.

Te koécioly z witrazami dziwnej mieszaniny comicks’éw reli-
gijnych z barwa szkiet we fioletach, granatach i czerwieniach,
godng witrazéw w Chartres, gdzie obrazy malowane ,prawie”
jak Fra Angelico sgsiaduja z rzezbami ,,gotyckimi” czy ,renesan-
sowymi”, blyszczacymi jak dobrze zadbane samowary, a w koscio-
tach nowoczesnych rzezby i mozaiki modern sa wiréd kotar
i oéwietled prawie kinowych! Podczas nabozefstwa zakonnicy
o dobrej tuszy i twarzach zazywnych i kolorowych, swietnie
wyczyszczonych butach i habitach z solidnej materii wsuwajg
zrecznie i wprawnie na diuglch dhugich kijach szufle miedzy
cigzkie dgbowe lawki, by nie opusci¢ ofiary zadnego z poboz-
nych, ktéry juz i tak swoje wejScie musiat oplacié¢ siedzacemu
przy wejsciu pedantycznemu osobnikowi. Ten ostatni te oplaty
uktada zgrabnie w drobne stosy, zaleznie od wielkosci monet.
Wielcy kaznodzieje przemawiajacy przez radio do setek tysiecy
poboznych produku;q jednoczesnie masci lecznicze na skére, z kté-
rych czerpig ogromne dochody, dla celéw uzytecznych i naboz-
nych: na szpitale, koscioly (tu w Europie ,Benedyktyne” réw-
niez przecie wyrabiaja zakonnicy). Mysle o niektérych koscio-
fach na prowincji z dobrze funkcjonujacg piwiarnia pod koscio-
fem, z tryskajgcymi energia ksiezmi, sypigcymi cyframi, statys-
tykami, organizujacymi z zacigciem swoje bogate parafie, odpusty
i $wieta narodowe, zamawiajgcymi na metry witraze i freski,
oglaszajacymi w gazetach loteri¢ z zakgskami dla parafian ,,na
Czestochowie” i ,karcianki” w Parafii Przenajswietszej Krwi.
Wszedzie ten sam rytm zorganizowany, dumny z siebie, nasy-
cony i pomySiny.

Nieraz w tych kosciolach myslalem o Simone Weil: , Czlo-
wiek, ktérego cata rodzina zginetaby w torturach — notuje pod-
czas wojny — ktéry by byt sam dlugo torturowany w obozach
koncentracyjnych, albo Indianin z XVI wieku, sam jeden urato-
wany przy eksterminacji catkowitej swego plemienia. Tacy ludzie
jezeli wierzyli w milosierdzie Boze, albo juz wefi wierza, albo
je pojmujg catkiem inaczej niz uprzednio. Nie przesztam przez
takie rzeczy. Ale wiem, ze istnieja, wiec c6z za réznica? Muszg
dazyé, by mie¢ o milosierdziu Bozym pojecie, ktére si¢ nie
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zaciera, ktére si¢ nie zmienia, cokolwiek los by mi zestal, i ktére
mogloby byé przekazane kazdemu czlowiekowi”.

I nagle tu, na Grand Central Station, wéréd grzmigcej muzyki
Bacha i thuméw ludzkich, poczulem sie zupelnie sam. Co mamy
tu do roboty my, Polacy, rozsypani, bezsilni, oszukani, z War-
szawami i Katyniami w trzewiach, nudni resistent Poles, ktérym
jest tak trudno zapomnieé, ze stracili podczas ostatniej wojny
swéj kraj i 6 milionéw zabitych, zamordowanych. Muszg si¢
oni przede wszystkim nauczyé wszystkich formulek amerykas-
skich, jak naiszybciej nauczy¢ si¢ usmiechu i jeszcze glebiej —
jezeli nie zapomnieé, to schowaé, schowaé wszystko co w ni
wazy i znaczy. Zeby nie razié, nie gorszy¢ twarzg nie ulozona,
ubraniem niestandardowym, nerwami, ruchami, chodem innym,
wprost zbym wychowaniem w rozumieniu tutejszym.

A moze wecale nie, moze musimy krzyczeé, ze to wszystko
jeszcze  zwycigstwo pow1erzchowne i straszliwie zagrozone, ze
bez mysli ogarniajacej kule ziemsks, bez zarliwej imaginacji i
zarliwego wspétczucia dla kazdej na kuli ziemskiej niedoli grozi
i tutaj kleska, ze my, wygnancy, jestemy pomimo, czy dzigki
calemu obcigzeniu przeszioéci, od ktérej oderwaé sie nie chcemy
czy wprost nie mozemy, bardziej §wiadomi, moze bardziej czujni,
i ze tej nabytej gorzko $wiadomosci niejeden z nas nie chciatby
oddaé za najbardziej amerykanskie szczescie.

Moze nasza rolg jest wiasnie o wszystkim pamietaé i $wia-
domo$¢ budzié, ze nasz los moze staé si¢ losem takze Ameryki.

Dzwonem na alarm byl wybuch wojny w Korei, gdzie tysigce
miodych, rumianych first citizens of U.S.A. zginglo nawet z po-
czatku nie bardzo rozumiejgc po co rzucono ich do walki w
dalekim, obcym kraju, ale moze tysigce dzwonkéw alarmowych
— opowiadan tysiecy wygnaficéw — co$ takze znaczy?

Jeszcze z dalekiej mlodoéci pamietam przeczytana nowelke
Czechowa, w ktérej bohater wyraza zyczenie, by w kazdym
domu, gdzie pod lampg szcze$liwa rodzina zasiada do sytej wie-
czerzy, dzwonil nieustannie dzwonek alarmowy, przypominajgc
o tych, ktérzy nie maja domu, ani wieczornego positku. Moze
na to jesteSmy w Ameryce, zeby speiniaé role tych dzwonkéw
alarmowych?

Byloby ostatnig hipokryzja widzie¢ w tej tak czesto tu przeze
mnie spotykanej harmonii czystego sumienia z dostatkiem —
ceche specyficznie amerykariska.

Juz ponad péltora tysigca lat temu $w. Hieronim pisat, ze
chrzeicijanie éwczeéni ,,ubieraja drogocennymi kamieniami swe
ksiegi, gdy przed ich progiem kona nagi Chrystus”, gemmis
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codices vestiuntur et nudus ante fores emoritur Christus. Kiedy
mys$le o prawdziwej zarliwosci wspélczucia, przypomina mi si¢
skromna Amerykanka, miss Lane, ktérg w 1919 roku obserwo-
walem jak na Wolyniu rozwozita cigzaréwka worki bialej jak
$nieg mgki do wiosek polskich i ukrainskich, gdzie dawno juz
jedzono chleb z kory.

Gdy thumaczylem jej wyrazy wdzigcznosci tych chlopéw, mé-
wita mi: ,niech Pan mi tego nie méwi, czy Pan nie rozumie,
ze mi jest wstyd!”.

Ona wiedziata, ze przed jej progiem emoritur Christus.

Czyz Europa XIX wieku nie miata catych warstw spotecznych
otriumfalnie sytych”, prawdziwa zarliwo$¢ wspélczucia mialy
jak zawsze wyjatki a nagminnie filantropia byla jeszcze jednym
powodem do chwaly i zadowolenia z siebie. Apoteoza tego sto-
sunku do nedzy wydaje mi sie zawsze ten pomnik w skwerze
Sévres-Babylone w Paryzu, naprzeciwko wielkich sklepéw Bon
Marché. Zalozycielka tej firmy, pani bogata i wielce filantro-
pijna, stoi na marmurowych schodach i lekko pochylona w mar-
murowym futrze, wyciaga reke do matego chlopca w marmuro-
wych réwniez tachmanach.

Jezeli w Europie dzisiaj jest inaczej, to chyba nie dlatego,
by tu wiecej niz w Ameryce kwitl | zarliwy krzew wspélczucia”,
o ktérym pisze Sambor, ale Ze nawet najbogatszy i najghupszy
Europejezyk czuje sie zagrozony, bo Europa zbiedniata, bo stra-
cita poczucie, ze jest paniag §wiata, bo... granice sowieckie sg
blizsze.

*

Mam zarezerwowang przez Zwigzek Narodowy roomette w
sypialnym wagonie. Nigdy tak wytwornie nie jezdzilem. Od
chwili wyjazdu patrze w prawo i w lewo zawsze z tym samym
namigtnym zainteresowaniem. Pociag sunie ponad Harlemem
i innymi niecentralnymi kwartalami. Szpetota nie do zniesienia
tych ulic, zapelnionych ttumem ludzkim, papierkami i szmatami.
Przez waskie odnogi rzek czy kanaléw stosy zelaziwa — mosty;
prawie ze jeden na drugim, zwodzone i niezwodzone, niektére
z nich majg podniesione ku niebu potezne przesta dziwnego
ksztattu, wygladaja jak zelazne modele zwierzgt przedpotopo-
wych. Najbardziej nowoczesne budowle stoja obok stacji kolejki
nadziemnej w stylu najlichszym, przypominajagcym stacje podwar-
szawskich waskotoréwek sprzed 1914 roku. Obok nowoczesnych
dwudziestopietrowych gmachéw tysigce doméw niskich, niczym

115



si¢ nie réznigcych od szpetnych domkéw zydowskiego mieszczan-
stwa z kofica XIX wieku na Bialej Rusi czy Ukrainie. Ale
pociggaja te miliony okien, a w oknach i na ulicach miliony
twarzy: wszystkie barwy skéry, wszystkie ksztalty czaszek i
wszystkie wyrazy od niesamowicie subtelnych do tepych czy
zwierzeco dzikich.

Coraz to sterczy na ulicy, z ziemi, czarna skala Manhattanu,
coraz to wéréd niedobudowanych doméw, sktadéw czy kanatéw
widze ziemig, ktéra nie jest ziemig, ale jakim$ ubitym, przysypa-
nym $mieciami zuzlem. Czasami, bardzo rzadko, widze drzewo
(jechalem raz takséwka trzy kwadranse do Brooklynu i nie zoba-
czylem ani jednego). Te drzewa robig wrazenie nierealne i nie
wierze, ze zyja, ze moga zy¢ w tym Swiecie.

Patrzagc oczami malarza nie mam watpliwosci, ze odkryé czy
raczej stworzyé piekno tego $wiata (bo twierdzenie Wilde’a, ze
malarz tworzy pickno natury, bo je sobie i innym odkrywa,
jest juz dzisiaj nie paradoksem a banalem), wiec, ze tworzyé tu
pigkno mozna i trzeba, nie w poszukiwaniu gotowej malowni-
czosci, ale poprzez studiowanie z precyzjg absolutng, pokora,
moze nawet czasami zgrzytajac zebami, tych ulic milionéw szyn,
milionéw ton zelaziwa, tej ziemi brunatno-czarnej, z palacymi
si¢ o zmierzchu $mietnikami, od ktérych ponad szynami w wio-
sennym powietrzu idg ku mnie niskie chmury gryzacego, cuch-
ngcego dymu. Trzeba patrze¢ na te miliony twarzy, na ludzi
wprzggnietych w prace prawie nadludzka z jakby nie opuszcza-
jaca nikogo z nich, i wbrew u$miechom, formutkom uprzejmosci,
straszliwie samotng idée fixe, ktéra czytamy na twarzy prawie
kazdego cztowieka: dorobié sie, podnie$é swéj standard zycio-
wy, przescigngé sgsiadéw, albo chciazby utrzymaé si¢ na tej
prostopadtej, nad przepascig zawieszonej drabinie. Ilez razy py-
tajac o co$ przechodniéw mialem wrazenie, ze moim zapytaniem
wyrywam tych samotnych spieszacych si¢ ludzi z jakiego$ grani-
czgcego ze snem somnabulicznym zamyslenia, ze ci ludzie ogar-
nigci jedng myslg w nieustannym napieciu woli robig naprawde
wysitek, by ze swojego $wiata mysli sie wyrwaé i daé¢ mi zewsze
uprzejmie rade czy wskazéwke.

Trzeba by na ten pejzaz patrzeé nie z okien wagonu, ale zyjac
tu latami i kochajac tutaj zywe istoty, takze na tych drabinach
walki o byt zaczepione. Tylko takie sporzenie, bez falszowania
ostabiajacego widzenie zbyt trudnej prawdy, moze wykraéé pick-
no tym ulicom. Tak jak Utrillo potrafit daé nam pigkno, urocza
poezje szpetnych i $miesznych ruder i doméw przedmie$é pa-
ryskich, jak Toulouse Lautrec stworzyl sztuke gleboko ludzka,
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niezafalszowana poezje, patrzagc na trotuary i teatrzyki Mont-
martre’u, na paryskie domy publiczne i wyszminkowane stare
ulicznice. Wiecej w tym spojrzeniu byto moze ludzkosci i mito-
sierdzia, niz w tomach ksigg moralizatorskich.

Trzeba, jak pisal Diirer, dtugo badaé przedmiot i caly nim
nasigknaé, wtedy dopiero mozna daé ,,nowe dzieto, nowe stwo-
rzenie”.

>

Juz po 10 minutach zaczynamy wyjezdzaé z miasta. Domy
stajg sie rzadsze. Patrze na chaotyczne przedmiescia, domki
i wielkie domy budowane na stokach zasypanych tonami $mieci,
coraz wigcej drzew. Jeszcze kilka minut i juz jedziemy brzegiem
Hudsonu. Po dwéch stronach ogromnej rzeki stoki prawie gor-
skie, pokryte zielonoscig, pickne drzewa delikatnie zieleniejace
i wszedzie wille, od luksusowych do najskromniejszych. Ale
jakze zadbane. Muamy, nie zatrzymujac si¢, mata staromodna
stacyjke ze schodkami i oszklonym mostkiem nad torem, z wido-
kiem na Hudson. To stacja Toscaniniego i Wittlina. Przeczysta
natura, przestrzeni. Czymze ten $wiat wiosenny jest mniej uroczy
od jeziora Lemariskiego? Kilkanascie minut od Central Station
jestem juz przerzucony do cichej Szwajcarii. Na niebieskim Hud-
sonie widze drobne 1édeczki.

Moze jakiemu$ amerykaniskiemu Krasinskiemu z jaka$ ame-
rykaniska Delfing na jednej z tych 16dek dzi§ wlasnie si¢ zdaje,
ze rzeczywisto$¢ si¢ pomatu zmienia w sen ze srebra i kry-

sztatu?
®

Ta roomette ktérg jade jest dla mnie sensacja. Z poczatku
widze malutki goly przedzialik, ale potem odkrywam wpuszczone
w $ciane szafki do butéw, do ubrai ze specjalnymi wieszakami,
lustra i lusterka, wpuszczong w $ciane wiasng umywalnie, sia-
teczke na zegarek i okulary. Woda zimna, gorgca i lodowata,
bo jakze zyé calg noc bez wody lodowatej, tego napoju napraw-
de¢ narodowego w Ameryce. Gdzie ¥6zko? Naciskam jeden z gu-
zikéw i opada mi na glowe powolnie, ale nieodwolalnie zapel-
niajgc caly roomette szerokie loze, zastane S§wietng bielizng i
migciutkimi kocami. Méj maly przedzialik jest za cigzkq zielong
kotarq Uroczy stary Murzyn dopytuje mnie z serdecznoscia
starej nianki, o ktérej ma mnie obudzi¢ i czy ma mi wyczysci¢
buty. Do zmierzchu patrze na pejzaz. Przejezdzam przez wielkie
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miasta, to znowu diugimi okresami jade w pejzazu prawie dzi-
kim. O zmierzchu, wéréd bujnej zielonosci skalistych wzgérz
zaro$nietych pigknymi drzewami stoja coraz to ogromne rezer-
wuary, jak z wellsowskiego pejzazu: to okragle, to podtuine,
catkiem srebrne czy gwaltownie czerwone, jakby wczoraj poma-
lowane.

Ranek. Pejzaz jest delikatnie wiosenny. Niebo jasne z lek-
kimi smugami biatych chmur. Wielkie lasy, faki i pola, niezli-
czone fermy schludne i zasobne, a najskromniejsze domki drew-
niane, pewno prefabrykowane, maja kolorowe dachy, czerwone,
granatowe, zielone, i adng, nieraz nieoczekiwang, ale bez zadnej
sztucznoéci i taniego efekciarstwa architekture. Przez chwile je-
dziemy wzdluz jeziora Michigan, robiacego wrazenie morza,
nie widze drugiego brzegu, a na wybrzezu po ktérym idzie nasz
pociag przejezdzamy przez pare ogromnych komplekséw fabrycz-
nych. Z czystej wsi nagle wpadamy w dzungle kominéw, potez-
nych rezerwuaréw i gmachéw. Wszystko to potaczone wezowis-
kiem poteznych rur, to czarnych, to srebrnych, o najdziwniejszych
wygibasach, splotach i zatamaniach. Wszystkie te gmachy z ru-
rami, rezerwuarami, niezliczonymi drutami, robig wrazenie prawie
tablic anatomicznych przedziwnych nieznanych stworéw. Ilez
widzialem obrazéw malarzy, ktérzy prébowali robi¢ obrazy ma-
szynistyczne nawet fantaz;e Legera wyda]a ml sie ubogie w
poréwnaniu do tej ,rzeczywistej rzeczywistosci”.

Jeszcze za naszych czaséw akademickich w Krakowie, w 1921
roku, éwczesny awangardowiec i formista, redaktor Zwrotnicy
Peiper, zaméwit u Zygmunta Waliszewskiego okladke do pierw-
szego numeru tego pisma, koniecznie abstrakcyjna i koniecznie
maszynistyczng. Waliszewski, ktéry wowczas szalat za Van
Goghiem i kochat si¢ w podkrakowskim pejzazu zrobit t¢ oktad-
ke, ale po cichu ironizowat: ,Ech ten Peiper, koniecznie mu
sie maszyn zachcialo, gdzie on je widziat! Jedyna maszyna, jaka
on zna, to chyba welocyped"

Tu, w Ameryce, nie mozna patrzac na pejzaz nie widzie¢ tych
zupdmc nowych ksztaltéw, nowych efektéw plastycznych, za-
chwycajacych coraz to swoja $miatoécig i dziwnoscia.

Przed wyjéciem rzucam okiem na kolorowe ogloszenie: bar-
czysty businesman blyska w usmiechu zebami i trzyma w reku
pickng walize. Wysiada szczeéliwy i wyspany po nocnej podrézy
w roomette. Podpis: ,,Bussinesman musi by¢ wypoczety. Jedzcie
roomettami!”.

Nie mam takiej walizy, ani takich z¢béw, ani takiego wy-
twornego plaszcza, ani w ogéle ,szczescia” tego bussinesman’a,
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ale czuje si¢ réwniez po takiej nocy, jezeli nie szczgsliwy, to
doskonale wypoczety.

Pociag wyjezdza do miasta. Znéw tysigce niskich doméw,
mate i duze fabryki, a na dachach reklamy i wielkimi literami
coraz to wypisane nazwiska, polskie, arcypolskie.

(Kultura nr 11/37, 1950)
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»2JT IS OUR CUSTOM”

Arthurowi poswigcam

Och, jak z wami trudno, jacy wy jestescie niezno$ni. Przy-
jezdzacie, nic nie rozumiecie, a jak tylko inaczej jak u nas, to
juz zaraz krytyka. Przeciez nie jest tu wam tak Zle. Przesiedicie
dtuzej, potem krytykujcie!

I do tego, ile z wami facecji, uklonéw, przeprosin, i ciggle
»pszepana” i ,pszepana”. U nas od pierwszej chwili , Joe”
i ,Arthur” i klepiemy si¢ po ramieniu — tak méwi do nas
Arthur, popijajac whisky w polskiej , karczmie”, matej piwniczce,
winiarni w Chicago, tuz koto Milwaukee Place.

PrzyszliSmy tam w dzied S$wieta narodowego, po wizycie
u Dipiséw na sali Matejki, gdzie poznalem Arthura, studenta
medycyny Jest potgzny, barczysty i patrzy na wszystkich prosto,
przyjaznie i wojowniczo zarazem. Przychodzn do sali Matejki co
niedziele, gra w szachy, gawedzi i pije piwo z przybyszami
z Niemiec. Zainteresowal si¢ nimi. Bynajmniej ich nie ideali-
zuje, gdy go co$ w nich razi, méwi im to w oczy. Uderzyl mnie
cieply stosunek do niego Dipiséw, o tyle starszych od niego,
smutnych ludzi. ,,Zdaje sie, ze lubi z nami przebywaé” —
méwig mi z rzadkim na ich twarzy u$miechem.

Arthur méwi po polsku Zle, zaledwie rozumie, gdy czyta po
polsku, jest American born i namietnym patriotg amerykanskim.
Tutaj wérédd Dipiséw odkrywa jaka$ Polske, ktérej nie znat, czy
prawie nie znal, i pomimo intensywnej pracy na uniwersytecie
zaczat braé lekcje polskiego. Rodzice jego przybyli z Polski.
Wszystko co osiagnal, osiagnat ciezka praca. Ma koto 30 lat.
Jest medykiem na ukoriczeniu, pracowat przez 4 lata w fabryce,
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nieraz na dwie zmiany, by zebraé potrzebnych pare tysiecy dola-
réw na swéj uniwersytet.

Wchodzimy do winiarni. Mozna tu kupié¢ polskie kietbasy
i rézne alkohole. Schodzimy wgska drewniang drabinka schodéw
do miejsca uprzywilejowanego, matej piwniczki: pétki z butel-
kami wokoto jednego heblowanego stotu. Jest kapitan Haller-
czyk, filar Zwigzku Narodowego, jest mecenas, jeden z niewielu
Dipiséw wiadajacych biegle paru jezykami, wytrawny prawnik,
juz dzi§ pracujacy w tymze zwiazku, jest redaktor Biatasiewicz,
b. prezes miedzynarodowego zwiazku dziennikarzy w Niemczech,
no i jest Arthur, jedyny z nas American born. W ,karczmie”
jest whisky, cherry, potem znowu whisky.

Méwi¢ szczerze o moich wrazeniach ze §wieta narodowego,
o tym, ze ta mieszanina wodewilu i wzniosto$ci, mieszanina,
ktéra widze w Ameryce wszedzie, tak samo na $wiecie polskim
jak na rewii irlandzkiej w New Yorku czy na rewii lojalnosci,
mnie razi, ze nie umiem cieszy¢ si¢ gotymi tydkami i operetko-
wymi czakami, a jednoczesnie wzruszaé si¢ obroficami Warszawy.
Arthur wybucha gwattownie, agresywnie, bronigc tego stylu:

— It is our custom. JacyScie wy wszyscy nudni, wszystko
sic wam nie podoba. It is our custom. Wiec i humor kryty-
kujecie! A jak jest u Szekspira? Tam jest takze tragedia i takze
komedia, a jednoczesnie humor i nawet pornografia. Wszystko
razem pomieszane.

(To poréwnanie mnie zastanowito. Powtdrzylem je wybit-
nemu pisarzowi amerykanskiemu. ,Stusznie panu odpowiedziat,
tylko Ze ja bym zamiast Szekspira powiedzial... Marlow. Tam
jest rzeczywiscie i tragedia i komedia i humor najbardziej plaski:
— Uhumour le plus bas).

Agresywno$¢ Arthura nie tylko nie jest nieprzyjemna, ale
nawet wzrusza i cieszy. Tyle w niej szczerosci i mlodosci.
W kazdym stowie przebija przekonanie tego Amerykanina, ze
jedno tylko, co jest miedzy cztowiekiem a czlowiekiem niedo-
puszczalne, to obojetno$é, to formalna uprzejmosé, to ,,pszepa-
na”. Przebija wiara, ze kontakt cztowieka z czlowiekiem jest
mozliwy, ze nie jest zadnym zludzeniem i oparty by¢é musi na
odruchowym zaufaniu kazdego cztowieka do kazdego cztowieka.
A nie na formach zdawkowej uprzejmosci. Spotykam w nim te
same co u nas punkty newralgiczne, pasje do tych samych za-
gadnien, tylko ze wszystko przelamane w $§wiadomosci miodego
entuzjasty, miodego szczeéliwego kraju.

Ale skad ten American born student, namigtny patriota ame-
rykanski, ciagnie do nas Polakéw? Czy nie prosciej zapomnieé
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o Polsce, jak najszybciej zerwal wiezy z krajem dalekim, bied-
nym i zawsze nieszcze$liwym? Co powoduje, ze ten chlopak
szuka naszego towarzystwa? Nie tylko jest dla nas dobry, ale
i my jesteSmy mu po jakiemu$ przyjemni czy pozyteczni.

Jest w jego zainteresowaniu Polska akcent dla mnie nowy,
zupelnie inny niz uczucie do kraju starych ludzi, ktérzy kraj
nasz opuscili w miodoéci, ten kraj wbrew wszystkiemu ma dla
nich urok nieodparty kraju lat dziecinnych.

U Arthura to zainteresowanie, ten pocigg do starego kraju
wyrasta z potrzeby pelnowartosciowego cztowieczeristwa, po-
trzeby kulturalnego, historycznego zaplecza. Dla Arthura do-
tychczas Polska to byt kraj najcigzszej pracy i nedzy, a jedno-
cze$nie to kraj najukochanszej matki, z ktérej pracy i z ktérej
milosci wyrést. Kwiat kultury to dla niego byla nie Polska, to
przez jezyk angielski, to przez amerykanski uniwersytet Arthur

a kulture. Przeciez nie przez polskie gazety wychodzace
w Ameryce, pewnie ich nie czyta, bo bardzo trudno mu czytaé
w polskim jezyku. A do tego jakze rzadko mozna w tych gaze-
tach znalezé co§ co przypomina literature, z wyjatkiem w od-
cinkach drukowanych dziel Rodziewiczéwny, ostatecznie Sienkie-
wicza, lub wierszy Konopnickiej, a to wszystko jest literatura
w najlepszym razie drugorzedna, dla czlowieka, ktéry juz wie,
co znaczy wielka literatura,

— Bo, czy pan zna takiego pisarza — méwi mi — co si¢
nazywa Szekspir? Alez on jest wspanialy, on méwi o Kleopa-
trze, jakby ona zyla dzi$, c6z za poeta!

Dla Arthura drogi poprzez ktére dociera do niego kultura,
to pewnie tez muzea w Chicago, ale czegoz moze si¢ on w nich
dowiedzie¢ o kulturze polskiej?

Odwiedzilem w tym miescie dwa muzea: Art Gallery i Mu-
zeum Polskie. Art Gallery to jedno z muzeéw Ameryki, ktére
zrobifo na mnie najwicksze wrazenie. A to jest wiele, bo my
nie wyobrazamy sobie w Europie nie tylko tej ilosci arcydziet
sztuki tam przewiezionych, ale inteligencji i troski, z jaka te
dziela sa wystawione. Nie bede wyliczat, ale choé¢ wspomne
niezréwnane obrazy Greca, Velasqueza, kobiete shuzebng, Mau-
retanke wéréd naczyr, koszéw, w bialym zawoju na glowie. Nie
pamietam bym w Prado widzial pigkniejszego Velasqueza, cudny
portret Rembrandta: dziewczynka w czerwonych koralach, od-
lewy naturalnej wielkosci nie tylko portalu, ale calego frontonu
jednej ze $wiatyn francuskich. A sztuka nowoczesna! Kolekcje
najpiekniejszych Cézanne’éw, wielkie ptétna Toulouse-Lautrec'a,
nieznany i drogocenny Van Gogh. Utrillo z ,bialej” epoki
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i prawie cata sala Picassa, to wszystko co méwie, to cze$¢ drob-
niutka kolekeji; ilos¢ i gatunek eksponatéw sztuki chifiskiej robi
wrazenie bogactwa nie do ogarnigecia. Przy tym wszystko jest
pelne miodziezy, mlodziezy ktéra rysuje, notuje. Widze chlopaka
o twarzy Keatsa, o delikatnych rysach, zapisuje swoje wrazenia
patrzac na obrazy Daliego i Miro, przy nim jego kolega, miody
Japoriczyk, patrzy uwaznie i takze co§ zapisuje, jakby pilnie
nasladowatl kolege. W sali hiszpanskiej oprowadzaja do$¢ galeria
znudzonych chlopcéw, wéréd ktérych nagle wybucha gwattowne
zainteresowanie, gdy miedzy Velasquezy i Greki jeden z dozor-
cédw przywozi maszynowy odkurzacz na kétkach. O sale dalej
urocza, miodziutka nauczycielka tlumaczy cierpliwie malutkim
dziewczynkom czar koloréw, usadzajac je pod wioskimi prymi-
tywami a potem pod ogromnym obrazem Seurata! Dalej widze
paru mezczyzn w kitlach: przymierzaja nowy nabytek — Ru-
bensa — do $cian, wahajac sie, czy go zawiesi¢ na tle szarym
czy kremowym. Widzac, ze si¢ tym interesuje, natychmiast
mnie wciggaja do wspélpracy, pytaja o moje zdanie i zapraszaja,
bym wracat. To muzeum jest zywe, w tym muzeum sg entuzjasci
miodzi i starzy, w tym muzeum sa arcydziela, naprawde arcy-
dziela, zwiezione z catej kuli ziemskiej. Schodzac po schodach
nizej, odkrywam szereg sal sztuki ludowej. Sale s3 bez okien,
nieduze, $wietnie o$wietlone ukrytymi lampami elektrycznymi.
Sa tkaniny, jest garncarstwo, indyjskie, meksykanskie, potudnio-
wo-amerykanskie, i cata sala sztuki ludowej szwedzkiej. Pigkne
malowidta ‘XVIII-wieczne, malowane na pléciennych obiciach
$ciennych, przewiezione tutaj i z jakim smakiem, z jaka inteli-
gencjg pokazane. W Chicago jest 200-tysieczna emigracja szwedz-
ka. Szwedzi tu zamieszkali to dzieci emigracji, datujgcej si¢
z tych samych w przyblizeniu lat co nasza, z lat wielkich glo-
déw w Szwecji, sprzed 1900 roku. Ci ludzie, ktérzy tu przy-
byli, przybyli réwniez za chlebem. Amerykanie szwedzkiego po-
chodzenia, chodzagc do tego muzeum, majg poczucie swego
zaplecza kulturalnego, wysokiej, zakorzenionej w Szwecji od wie-
kéw kultury.

Darmo jednak szukalem chociazby najmniejszej salki polskiej.
Przeciez Chicago to najwicksze skupisko polskiej emigracji.
Méwi sie o 600 tys. Polakéw. Cyfra ta naturalnie jest nie-
pewna i plynna. Kaidy inaczej ustawia granice oddzielajaca
Polakéw od Amerykanéw, ktérych zwiazek ze stara ojczyzna
coraz bardziej jest nikly. Faktem jest jednak, ze te setki tysiecy,
to emigracja przewaznie chlopska. Dzisiaj dostatnia. Wielu Po-
lakéw doszto do wielkich fortun. Nikomu widaé nie przyszio
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do glowy, by pokazaé¢ wspétobywatelom swego miasta w tej Art
Gallery i polskg sztuke ludows.

Rzady Bieruta, stwarzajac w Polsce warunki tak ciezkie dla
zycia religijnego, podgryzajac wszedzie gdzie si¢ da wplywy
religijne, nie wahaly si¢ zorganizowaé dla zagranicy wystawy
polskiej sztuki ludowej, przewaznie religijnej. Ta wystawa wy-
wolata, nie przesadzam, sensacje w Paryzu. Do tej sztuki ludowe;j
zapalit si¢ Picasso, a Malraux zdazyl do swojej ,,Historii Sztuki”,
do trzeciego tomu, kapitalnego pod wzgledem tresci i formy wy-
dawniczej, ktéry juz byl w druku, wiaczyé pare reprodukcji
z tejze polskiej wystawy, reprodukcji polskich malowidet na szkle
i polskich §wigtkéw. Kto majacy $rodki w Ameryce pomyslat,
ze tg sztukg ludows polska mozemy Ameryke zadziwié, na pewno
nie mniej od Szweddéw, ze te §wiatki rzezbione i wykuwane przez
braci, ojcéw i dziadkéw tych chlopéw, ktérzy przybyli do Chi-
cago, sa $wiadectwem wielkiej tradycji, nie tylko artystycznej,
ale i duchowej w najszerszym stowa tego znaczeniu. Jezeli Arthur
tam szukal polskiej kultury, wyj$¢ musiat ze $wiadomoscig, ze
polskiej kultury nie ma.

Odwiedzitem réwniez jedyne muzeum polskie Zjednoczenia
Polskiego Rzymsko-Katolickiego w Ameryce. Gléwnym twérca
tego muzeum byl czlowiek ogromnych zastug, autor wielkiej
ilosci prac o Ameryce, Mieczystaw Haiman, ktéry do $mierci
si¢ szarpal, by to Muzeum wzbogaci¢, by wyprosié, wyzebraé
pare dolaréw na zaméwienie jakiej§ dodatkowej gabloty czy szafy
dla zbioréw. Ale jezeli dzi§ poréwnaé te dwa muzea, ogarnia
przerazenie wobec réznicy poziomu tej prowincjonalnej dzungli
pamigtek, upchanych bez pojecia o sztuce muzealnej, bez poczu-
cia jakiejkolwiek hierarchii wartosci, i oddalonej o miedze od Art
Gallery! Kosynierzy, Hallerczycy i Legionisci z wosku natural-
nej wielkosci, okropne mebelki z pokoju Paderewskiego, cenne
druki, fotografie i trzeciorzedne obrazy. W tym lesie znalazlem
przecie jedng piekng rzezbe wiejskiego Swiatka. Wyrzucita go tu
fala wojenna, przystano go na wystaw¢ w New Yorku w 1939
roku. Ale i ten $wigtek ustawiony w kacie wsréd innych ekspo-
natéw nie narzuca si¢ widzowi, trzeba go dopiero odkryé. Ktéz
z obcych, zwiedzajacych, jezeli tacy w ogéle istnieja, bedzie miat
na to cierpliwo$¢. Tam odnalaztem réwniez pozapychane po
$cianach obrazy wéwczas ,,mlodych” malarzy polskich, takze na
wystawe w 1939 roku wystanych. (Najlepszych malarzy tamtej
generacji: Cybisa, Waliszewskiego, Czyzewskiego — nie odna-
laztem). Te plétna uderzyly mnie przecigtnoicig, z drugiej reki,
pod Paryz i pod Pruszkowskiego. Znalaztem tam i mdj obraz:
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Golgbnik. Zrobit na mnie wrazenie w kolorze gluche, cigzkie
i trzeciorzedne. Obrazy tej klasy nie moga by¢ uwazane za dobra
propagande.

Jezeli i w tym muzeum byt Arthur, to dla niego kultura
Polska to pewne mebelki Paderewskiego, panopticum polskich
zolnierzy no i stabe malarstwo!

Wiec skad ten czytelnik i entuzjasta ,Cezara i Kleopatry”,
ktéry juz nie ma wspélnego jezyka z masg starej emigracji, skad
ten czlowiek ciggnie do Polski?

— ...bo w moim uniwersytecie na 18 tys. studentéw bylo
5 Polakéw. I to jak im méwitem ,dzied dobry”, to sie wsty-
dzili i odpowiadali ,,I do not understand Polish” i dlatego jak
tylko ja jestem tam, gdzie nie ma Polakéw, to ja si¢ robie
agresywnym, zeby wiedzieli, ze Polacy tez s3”.

— ...nie ma Polski — méwi ze zloécia — Niemcy tak,
Zydzi tak, ale nas to nie ma. — I milknie zty. I potem zaczyna
méwié¢ dalej juz glosem miekszym.

— Céz — ja nic nie wiem o Polsce. Musialem wczesnie
pracowaé, moja matka miata 12 dzieci, 6 wychowata tu w Ame-
ryce, sama myjac po nocach talerze u Greka. Ona byta z suwal-
skiej guberni. Ojciec méj umart zaraz po moim urodzeniu, ja
bylem najmiodszy. O Polsce tyle wiem, ze kiedy mamie kawalek
chleba spadat ze stotu na ziemie, to moja matka go podnosita,
calowata i zjadata. Kiedym ja raz nie chciat je$é chleba, tej skérki
twardej na koncu chleba, matka mi nie data kolacji. Az potem,
juz pézno, zjadlem ze smakiem, bo bylem glodny. Tyle wiem
o Polsce co ten kawalek chleba. — Arthur patrzy, milczac,
swymi krétkowzrocznymi jasnymi oczami przez okulary na nie-
dopity kieliszek.

Mam ze sobg w teczce ksigzke tlumaczed poezji polskiej
Michaela Polish Antology. Pokazuje mu jeden z wierszy, na
jednej stronie jest tekst po polsku, na drugiej po angielsku.
Arthur czyta z trudem, wcigz rzucajac okiem na tlumaczenie
angielskie.

Do kraju tego gdzie kruszyne chleba...
To that land where people raise a crum
of bread from the ground out

Podnoszg z ziemi przez uszanowanie

dla daréw Nieba

of respect for the gifts of Heaven
I yearn o Lord”.
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Arthur cichnie, patrzy uwaznie na strony ksigzki. Przecie
to tu, w obcej ksigzce, znajduje on gest Zmarlej, ktérej wspo-
mnienie wcigz jeszcze dla niego jest obecne i rozdzierajgce.
Matka te kruszyny chleba ciezko zapracowane takze podnosita
z ziemi przez uszanowanie dla daréw Nieba i ona tym gestem
wiekowym prowadzita swe dziecko w $§wiat dziwny i daleki
polskiej kultury. Teraz ta jedna strofa poprzez gest matki otwiera
Arthurowi na zawsze dla tylu ludzi na siedem pieczeci zamknieta
szkatule skarbéw polskiej poezji. Kiedys, w Galerii londysskiej,
po latach pracy nad malarstwem, umeczonej i bezptodnej, zoba-
czytem malutkiego Corota. Mezczyzna w szarych, dhugich spod-
niach siedzial na siwym koniu na tle ciemnej zgaszonej zieleni.
Ten ]eden ma%y obrazek pow1ed21a} mi wszystko. Drzisiaj zdaje
mi si¢, Zze juz niczego wigcej sie pdzniej nie dow1edzxalcm, ze
w tej jednej chwili zrozumiatem w czym tkwi muzyka i w czym
tkwi sens malarstwa.

Juz teraz tatwo mi jest pokazaé Arthurowi inne wiersze
Norwida. Z radoécia patrze na jego reakcje, na jego $miech, kiedy
czyta:

Kandelabry si¢ skrzywig na realizm

I wymalowane papugi

Na plafonie jak diugi

Z dziobu w dziéb zawotajg: ,,Socjalizm’”.

Albo na blyskawiczne zrozumienie tak trudnego wiersza, jak
,,Cacka”’:
Myslitem, ze wieszczéw byto tyle
Ile jest blizn dotkliwych, a ktére
Przez form czary, przez stosowng chwilg
Opatrujg sig i leczg w pore.

Tego poete, ktéry nie czytany i nie drukowany pisal ,,na
Babilon” — przeciez nawet Krasiniski i Cieszkowski twierdzili,
ze jest ,ciemny” — Arthur, ktérego matka byla z ,suwalskiej
guberni”, wchiania dzisiaj z niechybnym czuciem sensu i plastyki
stowa i metafory. Juz teraz nie da sie Arthura wciggnaé do
dyskusji. Ma nos wetkniety w ksiazke.

Ty wspomnisz, péiny wnuku...
Nagle tu, do naszej karczimy, Biatasiewicz przynosi nam ostat-
ni numer Kultury; nadszedt poczta lotnicza. Na pierwszej stronie

testament Pitsudskiego. Czytamy go wszyscy na zalanym whisky
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heblowanym stole. Kazdy z nas ma za sobg inny $wiat przezy¢,
jakze wszyscy jeste$my rézni, a przecie te stowa umierajacego
Marszatka, te strofy Stowackiego, pisane drzaca reka, robig na
nas wszystkich wrazenie wstrzasajace. Biatasiewicz zapisuje sobie
w karnecie kieszonkowym pare zdad. Milczymy. A przeciez ten
testament wywo}al reakcje tak rézne. Pytam pare tygodni po-
tem $wietnego pisarza polskiego o jego wrazenie: ,Zawsze uwa-
zalem Pilsudskiego za grafomana, zreszta bardzo wielkiego czto-
wieka” — odpowiada mi nieoczekiwanie oschle.

— Czytala pani testament Pilsudskiego? — pytam w Wa-
szyngtonie miodg dziataczke polska z Warszawy. Robi mine
jakby si¢ napita octu. ,Ten testament raz na zawsze odrzucit
mnie od Pilsudskiego. Céz za patos!”

Nie rozumiem tego zupelnie; przeciez i mnie s3 niejednokrot-
nie obce niektére zdania Pitsudskiego, zbudowane zbyt pate-
tycznie, grandilokwentnie, ale co z tego? Czy naprawde ten
testament moze nie wzruszy¢? Zupelnie nie rozumiem, jak do-
kument tej miary mégt byé dotychczas nieopublikowany. Czy
doprawdy polityka tak zastaniala moment ludzki wéréd otoczenia
Pifsudskiego, i widocznie zastania dotychczas, ze ogloszenie tego
testamentu w Kulturze prasa polska prawie ze przemilczata. Prze-
cie tylu ludzi juz dzi§ niezyjacych kochalo Pitsudskiego-czlowie-
ka. Oni mieli prawo znaé ten testament. Ten umierajacy na raka
stary czlowiek, od ktérego czekaja wskazéwek politycznych i
ktéry pisze pismem nieréwnym, bez znakéw przestankowych,
cytujgc Stowackiego niescisle, bo z pamieci, bo juz tak wrosty
w niego te stowa: ,Gdy mogac wybraé wybral zamiast domu
gniazdo na skatach”, i to ostatnie wyznanie: ,,Tak zylem”, i po-
tem dalej ta prosba do wszystkich, co go kochali, by sprowadzi¢
zwloki matki z Sugint, wilkomierskiego powiatu, ktére sa dznsnal

wno glodnym niewolniczym kolchozem, i jeszcze ten wiersz
pe y czy j
z ,Wactawa”

Ty wiesz, ze dumni nieszczgsciem nie mogg
Za innych $ladem is¢ tq samq drogq”.

korniczac stowami: ,Przed §miercia Mama mi kazata to po kilka
razy dla niej czytaé”.

To ,,Mama” umierajacego czlowieka.

Dziwne sa drogi poezji. Moze to ,,Mama” Marszatka nagle
zblizylo nas wszystkich, nas i miodego medyka amerykanskiego,
nie tylko do umierajagcego Marszatka, ale i do Stowackiego.

Widzi pan, méwie Arthurowi, pan nie rozumie, dlaczego tak
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Zle reagujemy na your customs, na wasze $wigta i na wasze
obyczaje, ale tu w tej strofie Slowackxego ma pan odpowxcdz
Boli pana, ze my tu jesteSmy przyjmowani goscinnie, ze znaj-
dujemy prace, ze jesteSmy syci, a ciggle krytykujemy. Ale widzi
pan, ,dumni nieszczeSciem nie moga za innych $ladem i$é ta
samg drogg”.

Nie trzeba wcale by¢é dumnym nieszcze$ciem, nawet nie bardzo
rozumiem takie uczucie. Wystarczy byé nieszcz¢sliwym Wy-
starczy mie¢ inny kregostup przezyé, zamiast wspomnieri sukce-
séw wspomnienia porazck czy katastrof, i juz inna reakcja, inne
odruchy. Ci ludzie tutaj przybyli beda sie starali; lata przejda
i moze, jezeli ich tesknota nie zezre, ci, ktérzy maja wiecej
gietkodci, albo ci, o ktérych méwit Stowacki, ze w sercu ich
»hie trwa mysl nawet godziny”, nabeds jeszcze ten styl tutejszy,
radosny i wesoly, i te wszystkie obchody beda czuli jako swéj
obyczaj. Ci najmiodsi z przybyszéw — na pewno, ale wigkszos¢
tych starszych — prawdopodobnie nie. To trzeba zrozumied,
bo oni juz nie moga ,za innych §ladem i8¢ tg samqg drogg”.

Wigc Stowacki nas tutaj pogodzit. Nie wiem, czy jest poeta
blyskawiczniej dziatajacy, diamentowym blyskiem swojej mowy,
ol$niewajgcym lekkim skrétem metafory, nie tylko na Polakéw,
ale i na cudzoziemcéw, czy pét cudzoziemcéw. Jeden z dwdéch
najbardziej uniwersalnych naszych poetéw (za drugiego uwazam
Norwida). Jakze obaj mato jeszcze sa znani za granica, z naszej,
i tylko z naszej winy. Przecie ten sam Stowacki, ktérego Pit-
sudski miat zawsze przy sobie i tak czesto cytowat, byt ukocha-
nym poetg Cziczerina, pierwszego po Trockim komisarza spraw
zagranicznych w Rosji sowieckiej i przyjaciela Lenina, ktéry
umart w niefasce, odciety od wszystkich, piszac zycie Mozarta.

Cziczerin, bedac w Polsce, mieszkat jako miody student w
Krakowie u mojej babki, na Wolskiej. Fenomenalnie uzdolniony
poliglota, po przybyciu do Krakowa zabrat si¢ zaraz do polskiego
jezyka i do polskiej poezji i tak si¢ do Stowackiego roznamigt-
nit, ze w listach do prof. Mariana Zdziechowskiego pisat, ze
nigdzie, w calej §wiatowej literaturze nie spotkat takiego roz-
machu, polotu, Schwung’u (ten Scbwung byt w liscie napisany
po mcmlecku) Ten wyznawca $wiatowej poezji i muzyk chciat
woéwczas pisaé o Stowackim jako prekursorze Nietzschego, a
jakie 30 lat pézniej, gdy jako komisarz spraw zagranicznych
przyjmowal u siebie na $niadaniu naszego posta Darowskiego,
po wreczeniu przez niego listéw uwierzytelniajacych deklamo-
waé mu zaczat Stowackiego po polsku. Darowski bardzo si¢ stro-
pit, bo nawet nie wiedzial, czyje to wiersze.
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Znam polska uczong dziataczke i patriotke, wychowang w
Wiedniu, w zaustriaczonej rodzinie, z matki Niemki. Wyznata
mi kiedy$, ze majgc 12 lat przeczytala , Testament” Stowackiego.
Od tej chwili, pamieta to doskonale, stata si¢ Polka bezpowrot-
nie i na zawsze,

Norwid ,,chwycil”, mysle sobie, siedzgc przy Arthurze, w
piwniczce. Sprébuje teraz Stowackiego. Waham si¢ jednak. Czy
nie bedzie dla niego zbyt romantyczny i ,,anielski”? Daje mu
,,Testament” do czytania. Ale widze, ze Arthur czyta z wzrasta-
jacg uwaga i zachwytem.

,,Byé sternikiem duchami napetnionej todzi i tak cicho
odlecie¢ jak duch, gdy odlata”
As quietly as the soul, when it flies away

I ten wiersz ostatni, ktéry zna w Polsce kazde dziecko,

lecz po $mierci was bedzie gniotta niewidzialna,
az was zjadaczy chleba w aniotéw przerobi”
... you, eaters of bread, as to raise you into — angels.

— Wiec to jest wasza polska filozofia? — méwi Arthur —
ona jest bardzo mistyczna. To wy nie musicie jej tracié nigdy.
Zaden inteligent nie ma prawa jej tracié.

Jest pézno. Wszyscy obecni, z wyjatkiem mnie, od rana ida
do roboty. Arthur odwozi nas wszystkich dhugim czarnym autem.
Bo to jest wtasnie paradoks Ameryki. Biedny student ma pickne
auto. Dojezdzamy do mego hotelu, gdzie jest §wiatlo, 6 wind
w ruchu, wecigz thumy. Dzi§ jest specjalne ozywienie, przyjechat
Aga Khan. Zapraszam ich jeszcze na chwile do hotelowego baru.
Sciany i sufit pomalowane na granatowo ,pod niebo”. Bar jest
pét ciemny (nastréj), a na ,,niebie” lampki elektryczne — gwiaz-
dy i wielki ksiezyc w pelni jak zywy. Arthur juz jest nie do
rozmowy. Wypisuje starannie jeden z wierszy mitosnych Tu-
wima i strofy Norwida.

Dzi§, tutaj przychodza do mnie do Paryza listy Arthura.
Pisze mi w jednym: , Moja jedyna radoéé¢ jest polska poezja,
teraz jestem na Kasprowicza”. A w drugim: ,Pan rozumie, ze
moja nauka tyczy si¢ z medicini i méj czas do nauki polskiego
jezyka jest ograniczony. Ale te pare stéw i wierszyki co moge
nauczy¢ sie sa pociechg dla mnie. Czy pan rozumie, Ze poezja
jest szalony luksus dla mnie, np. ten wiersz:
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'Rozmitowata si¢ ma dusza
W cichym szeleicie drzew,
Gdy koronami ich porusza
Méj drub przecichy wiew’.

Te stowa ’rozmilowata’, ma takie nuance, co w angielskim
jezyku nie ma! Shakespeare, ktéry méwig jest uniwersalni, nie
mégt napisaé podobny wiersz... Tylko staram si¢ skomunikowaé
do Pana, ze nawet te drobnostki s3 bogactwo dla mnie”.

Moze pisma polskie, zamiast wcigz méwié, Ze emigrant nie
rozumie podobno bogatego polskiego jezyka, zrobllyby malutkie
rubrykx wielkiej i tej niby trudnej polskxe] poezji, moze by
wéwczas zdobyly dla siebie czytelnikéw z tej wiasnie generacji,
ktéra juz gazet polskich nie czyta, moze latwiej tym nowym
czytelnikom byloby przeczytaé Stowackiego i Kasprowicza, niz
wielkie artykuly o ,,Paniusiach w kapelusiach”.

*

Na drugi dziefi przyjezdza do mnie Arthur w biatym kitlu.
Wyrwat si¢ wprost ze szpitala: ,Co ja panu bede piekne ulice
pokazywat. Ja wole slums’y pokazaé, do rzezni pana zawioze.
To wszystko ciekawsze”.

Jedziemy do rzeZni. Jest duszna pogoda. Jedziemy kilome-
trami przez podobne do siebie ulice, o niskich domach, widzimy
ogloszenia w réznych jezykach, szyby sklepéw nie myte, brudne
rynsztoki i dzieci $migajace po ulicy, murzynskie, meksykanskie,
polskie czy wloskie. Arthur staje przed starym domem, zbudo-
wanym wsréd samej nedzy chicagowskiej. Jaka$ organizacja zaj-
muje sie tutaj dzieémi wszelkiego koloru i wszelkiej narodo-
wosci. Staro$wieckie pokoje, Sciany obwieszone fotografiami do-
brodziejéw i inspiratoréw, m.in. Krapotkin i duza fotografia
portretu Tolstoja z broda i w chlopskiej rubaszce, pedzla Riepina.
Przyjmuja nas sympatyczne starsze panie, skromnie ubrane,
z gladko zaczesanymi siwymi wlosami. Sale zabaw, sala muzycz-
na, dzieci réznego wieku bawigce si¢ tutaj, gdy rodzice sa przy
pracy. Jakze dobrze mi znany ten nastrdj, ten sam na calym
Swiecie ofiarnej, cichej i naprawdc bczmteresownc] pracy.

Ruszamy dalej. Auta si¢ przescigaja i trabia wsciekle przy
kazdym zatrzymaniu, jezeli natychmiast nie ruszy¢ po zmianie
$wiatta, Arthur burczy: ,Te cholerzy nie majg zadnej grzecz-
nosci”. Wecigz jedziemy po tych ulicach, brudnych, niskich i bez
drzew, bez §ladu nawet préby estetyki.
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— O, pan to nie wie, jacy tu sg ludzie. Tu mogg w nocy
miodzi, 14-letni chlopcy ztapaé starego pijanego czlowieka, zaw-
lec go do zautka, bi¢ go, rzucié o ziemie i kopaé w twarz, i to
przewaznie robig Polacy i Wlosi. — Ta uwaga mnie zaskakuje.
W dniu mego przyjazdu do New Yorku szedt miody muzyk
0 3-¢j w nocy do domu, przez Madison Avenue. Czterech chlo-
pakéw, wygladali na wysportowanych uczniéw college’u, zagro-
dzito mu droge i powiedzieli, ze chcg go obié. Widziat ich po
raz pierwszy w zyciu. Muzyk miat zydowskie nazwisko. Moze
to byt wybryk antysemicki, a moze najprosciej krzepa paru mto-
dych drani. Bili go, powalili na ziemie i kopali réwniez w twarz.
Przerwal t¢ zabawe kierowca takséwki, ktéry muzyka przewiézt
do komisariatu. Tam obejrzano rany na twarzy, pottuczenia i
powiedziano mu, ze moze wraca¢ do domu, Ze to nic waznego.
Na drugi dzien lekarz stwierdzit, ze muzyk ma uszkodzone oko,
ze mogt je tatwo stracié. To opowiadanie mam z catkiem wiary-
godnego zrédta i tutaj je wspominam, bo Arthur mi znéw méwi
o kopaniu w twarz. Stwierdzam, ze sam nie widzialem nie tylko
nic podobnego, ale nic co by nawet dawalo przeczucie takich
mozliwoéci. Ilez razy po nocy przechodzilem przez Central Park,
gdzie pono tak czesto kradna, gwalca i mordujg. Nigdy nie wi-
dzialem nic poza mniej lub wigcej ,,aktywnie” zakochanymi pa-
rami. Niemniej wystarczy czytaé gazety, zeby wiedzieé, ze akty
brutalne s3 na porzadku dziennym i tam, Ze nie ma w tym nic
dziwnego. Dzikie tempo, brak wyladowania poza praca, nagle
wybuchy woli uzycia, czy woli gwattu. Ludzie wszystkich ras
i wszystkich krajéw, przy tym ten klimat, to tropikalny, nieod-
dychalnie duszny, to pétnocny z szalonymi zawiejami, te skupiska
potezne. I céz dziwnego, ze zycie tutaj ma takie przejawy
brutalne.

Jedziemy wcigz tymi samymi, tak podobnymi ulicami. Na
skrzyzowaniu pedzi motocyklem policjant. ,,A to draf, a to
ztodziej!!” — wola Arthur. ,Ja tych policjantéw widzie¢ nie
moge, bo to oni moralnoé¢ kontroluja! Ja raz bylem w lesie
z jedng paniag. To byla mezatka. Ale nic, naprawde nic zlego
nie robilismy. To taki do nas podjechat patrzy¢ czy nie robimy
jakiejé fornikacji. Widziat, ze nic, a kazat zebySmy nasze doku-
menty pokazali, ze nas zapisze. Pan rozumie to zawsze nieprzy-
jemnie. Chciat wtedy, zebym co§ zaplacit, ja jestem biedny
student i tak jemu powiedzialem. Otworzylem portmonetke.
Tam byly cztery dolary. Jak ja dhugo je zbieralem. A on zaraz
lampke elektryczng wetkngt do portmonetki i te cztery dolary
wzigt. Oni na tym grubo zarabiajg. Bywa przecie taki co ma
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zong, dom, dzieci, ale mu to nie wystarcza i czasami pdjdzie
z dziewczynka. To on i czterdziesci i sto dolaréw zapfaci, zeby
go nie zapisywaé”.

— Sa naturalnie i inne policjanci. Teraz nowe, weterani.
Teraz sprawiedliwe policjanci. Raz to mnie ztapal jak ja w aucie
jechatem, ze szybko$¢ za duza, ze zrobi raport. I kazal placié.
Justice for all. Ja jemu powiedzialem, ze biedny jestem i mo-
wilem: ,Zmieszaj sprawiedliwo$é z mifosierdziem” — a on nie.
To byt uczciwy chlop. A ja wtedy ostroznie, ale tak go bitem
jezykiem: Jak ty bedziesz miat dwoje dzieci, to ty bedziesz brat
sto dolar6w. To suknia dla zony, to mozna do kina chodzi¢.
Ale ten to byt z tych sprawiedliwych”.

*

Zajezdzamy do rzezni, do miasta rzezni. Miliony szyn, par-
kanéw, gmachéw najrézniejszej wielkosci, ulic i na kazdym rogu
pilnujgcych przepustek policjantéw. Jest duszno, kurz i cuchnie.
Wszyscy nam pozwalaja przejezdzaé, bo kitel medyka wzbudza
zaufanie. Arthur zaczepia wszystkich robotnikéw i gada z nimi
z t3 samg braterska obcesowoscia. Zajezdzamy do jednej z nie-
zliczonych przychodni lekarskich. Siedzi rozwalony w krzesle
gruby Murzyn i czeka swej kolejki. ,,Co ci jest?” — pyta Arthur.
Murzyn odpowiada pétgebkiem nie ruszajac si¢ z miejsca: ,Mam
reumatyzm w kosciach, niech administracja ptaci. Tu si¢ naba-
witem choroby, przy pracy”. Jest potudnie. Robotnicy na ulicy
sie wibczg, gawedza, stysze §miechy. Wielu Murzynéw. Wszedzie
ta sama prostota obcowania miedzy ludZmi, jakie§ odruchowe
wzajemne zaufanie. To zdaje mi si¢ najbardziej w Ameryce po-
ciggajace. Kolezenstwo ludzi, nawet takich, ktérzy nigdy sie
nie widzieli i nigdy si¢ juz moze nie zobacza. Kolezenstwo
i ushuznos¢ jako norma.

Spotkatem tu, juz w Paryzu, Amerykanke, zone Europej-
czyka, przyjaciétke sprzed 17-tu lat. Powiedziala mi z cieniem
goryczy: ,,Tu w Europie ciggle mi méwia, ze my Amerykanie
jesteémy latwi, Ze u nas zaraz przyjazi, ale ze ona niewiele
warta. Ze tu w Europie jest dopiero przyjazn, ze trzeba ja
zdobywaé tu latami — ale tez trwa lata. Alez ja nie mam czasu
czekaé lata na jaka$ przyjaza. Bylam teraz z synkiem w Ame-
ryce. Bylam w Kanadzie do Vancouveru, a wrécitam przez Kali-
forni¢, New Orlean i New York. Nie moglabym wyliczy¢ ilesmy
doznali serca, natychmiastowej odruchowej pomocy od obcych
ludzi, ktérych juz nigdy nie zobaczymy. Nie, to nie jest zdaw-
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kowe. Na pomoc nie mozna czekaé 10 lat. Trzeba umieé pomdc
zaraz nieznajomemu. I to jest w Ameryce, a tego jest stokrotnie
mniej w Europie”. Gdy mi to powiedziata juz tu, w Paryzu,
pomys$latem o Arthurze. Jego odruchy wszystkie, ktére zdazy-
fem podpatrzeé, byly wlasnie pod tym wzgledem najbardziej
amerykanskie. Jakze chetnie sie méwi w Europie o tym, ze
ludzie, kt6érzy tam przyjezdzaja barbaryzuja sie. Ale zapominamy,
jak sie tam ucza wstuinosci, kolezefstwa, braterstwa amerykan-
skiego. Pewien mdéj przyjaciel wyjechal z synkiem i Zona do
New Yorku. Pracuje ciezko, zona réwniez, nie wladaja angiel-
skim. Poznali wypadkowo Amerykanke; pochodzenie: zydowska
rodzina ze Lwowa. Ta kobieta, whascicielka domu w New Yorku,
juz od paru dziesigtkéw lat nie miala stosunkéw z Polakami,
jest zupelnie zamerykanizowana. ,Pierwsze co musicie zrobié,
to nauczy¢ si¢ jezyka” — méwi moim przyjaciotom. I od pierw-
szego spotkania juz wiele miesigcy codziennie przychodzi i uczy
ich darmo angielskiego. ,Ja nie mam stéw wdziecznosci” —
méwi mi méj przyjaciel — ,nawet niedzieli nam nie przepuscita
ani jednej. A jak Zzona zachorowala i do szpitala zaprowadzita
i dziecka dogladata, takiej dobroci nie widziatem nigdy”.

W drodze powrotnej z rzezni do hotelu wypytuj¢ Arthura
o rodzine. — Moja matka nas wszystkich na ludzi wyprowadzita.
Ojciec odumart mnie jak miatem kilka tygodni. Mama pracowata
po nocach, a siostra starsza od szesnastego roku zycia w fabryce.
Ja jeszcze pamietam jej rece, zgrubiale i pociete. Dwéch braci
mi juz umarfo. Jeden to mial czterdziesci lat. Byt w szkole
profesor. Jak ja go kochalem! On byt dobry. Ja mialem wtedy
czternadcie lat i powiedzialem jemu, Ze na pewno Boga nie ma,
bo ja go nie widze. On z taka dobrocia mi méwil argumenty,
ze to, ze ja nie widze, to jeszcze nic nie znaczy. I to tak méwit
ze mng, zawsze powaznie, jak z dorostym.

— Drugi brat umart dwa lata temu. Mieszkal z nami. Miat
atak serca. Chiop byt silny. I nagle go ramie zaczelo boled.
I tak sie tylko skrecal. Ja juz bylem wtedy medyk. Ja go
polozylem i zaczaglem masowaé. I sam sobie méwilem — ja
nie wiem, czy jestem agnostyk, czy atheist, czy mistyk... ale
jezeli ty jeste§ BSg to daj, zeby moja sita w niego weszla.
Umart. Siostra tak plakala i krzyku narobita. A ja ani jednej
tzy nie mialem. Ale jak $pie to jego widze i placze. I budze
si¢ i jeszcze mam na ustach to méwione stowo, co méwitem we
$niu.

— Moja matka — méwi dalej po przerwie Arthur — jakze
ona sie cieszyla, ze ja si¢ ucze, zawsze méwita: ucz sig, ucz si¢...
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Jak szedlem do profesora: ,Wez czysta koszule”. Ja méwilem,
ze tylko wczoraj nositem. A ona méwita: ,Nie — jak do pro-
fesora to naléz czysta. Musisz byé zawsze czysty”. Pamietam
jak mnie wystata do szkoly w ubraniu latanym i méwita: ,nie
potrzebujesz si¢ wstydzié, bo ubranie czyste”. A ja si¢ wsty-
dzitem. Kolegéw Niemcéw i Zydéw, a oni mieli po 80 centéw,
zeby ice-cream kupié. Jak ja mame czesto meczylem: ,Daj dwa
centy, daj dwa centy”. Az mama miotl3 musiala mnie daé po
tylek.

— Mama umarta jak miata 67 lat. Ja bylem najmlodszy.
Tak mnie mama catowata, tak piescita i zawsze ,ucz sig¢!”. Jak
ja juz bylem studentem, doczekaé si¢ nie mogta az ja bede
doktor. I tak mnie pytala po cichu: ,juz serce widziale§, juz
kroisz?”.

— Czy matka pana do $mierci tak cigzko pracowata?

— Nie, juz jakie§ dziesigé, pietnascie ostatnich lat dzieci
ja utrzymywaly. Juz kiedy bytem studentem to mamie méwilem:
,,Pojedziesz mama do Polski. Pierwszy tysigc zarobiony bedzie
twéj. Ja mam czas, a ty juz nie masz czasu. Pojedziesz do
Polski na statku i beda skakaé przed mamg i hierbatki podawaé
co chwila, a ty mama siedzie¢ sobie bedziesz i nic nie robi¢”.
Mama lubita jes¢ ttusto, masto, $mietanke, jak kawa to koniecz-
nie ze $mietankg nie z mlekiem. A ja mamie méwilem: ,nie
jedz mama thusto, to mamie szkodzi”. A ona wtedy $miala sie:
,,Jo na céz ja cale zycie pracowatam. Na co dzieci mam doros-
tych, czy ja nie moge sobie na tluste jedzenie pozwoli¢?”. A raz
wchodze do pokoju, a mama jadta chleb grubo mastem nalozony
i tak popatrzala na mnie. Jak to po polsku... guilty? winnie”.

— To ja ja zawsze tak w seniu widze. I ja placze i méwie
jej: ,,Jedz mama, jedz ile chcesz”.

Arthur opowiada to wszystko polszczyzna pelng bledéw, ale
plastyczng, dZwieczng, z nieoczekiwang, prawdopodobnie z an-
gielskiego zywcem wzieta metaforg. I nawet bledy diwiecza.

Profesor Sktadkowski, ktéry wyklada polonistyke na Uniwer-
sytecie de Paul w Chicago i ma ponad dwudziestu uczniéw,
méwit mi, Zze jeden z nich przygotowuje prace doktorska o zmia-
nach fonetycznych jezyka polskiego w Ameryce. Nie znam sie
na jezyku, ale wiem, Zze od czasu moich rozméw z kierowca
Prakiewiczem, z ktérym tysigce kilometréw przejezdzitem w
czasie wojny we Wloszech, nie miatem takiej rozkoszy shuchania
mowy polskiej. Nienawidz¢ purystéw (wiem, wiem, Ze i oni
potrzebni). Ale jezyk polski i tutaj musi nasigkngé ta dziwna
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gwarg amerykanska. Jakis Norwid czy Mickiewicz i z tej polsz-
czyzny by wymésl ,,ponadgramatyczne zwroty i nowe metafory.
Stuchajac tej mowy zywej, pelne) blgdéw mcoczcklwanych ale
tak gietkiej i wyrazajacej kazdy cied jego mysli, wspominam to
zdanie Norwida z listu do Fontany o mowie poprawnej, w ktérej
zaskrzeploby wszelkie obcowanie zywiotéw ducha i sit, ,,i bylaby
mowa arcykrystaliczng zamarzly sadzawka, ktérej szyby dawalyby
si¢ geometrycznie rgba¢ i ukladac... ale to nawet wspomnienia
po sobie nie pozostawia”.

Pewien znawca literatury angielskiej i wyznawca Eliota, ma-
larz angielski, méwit mi o niebezpieczedstwie takiego zamarza-
nia mowy angielskiej w Anglii, twierdzit, Ze wlasnie slang
amerykanski moze ten jezyk odmlodzié. Moze i z tego slang’u
polskiego mozna by wprowadzi¢ niejeden zwrot do polszczyzny.
Przeciez Céline z gwary paryskiej potrafi zrobié literature.

Zajezdzamy do mieszkania Arthura. Typowe mieszkanko
w dzielnicy pétmurzynskiej, predzej biednej. Na $cianach oleo-
druki, a miedzy nimi duza fotografia Pitsudskiego i Paderewski
siedzgcy przy fortepianie, czerwony i zloty, ze zlotymi dymami
wyplywajacymi z tego fortepianu. Gléwny stét w salonie zawa-
lony ksigzkami i papierami. Arthur pokazuje mi tomy poezji,
ktére kupuje po 5, 10, 15 centéw u bukinisty. I odkrywa poe-
téw, jak odkryt Szekspira, zupelnie samodzieinie. Nie obchodzi
go, czy pisarz ten jest stawny, czy przez wszystkich zapoznany.
Teraz mi prébuje ttumaczyé na polski liryczny wiersz filadelfij-
skiej poetki o rudych lisciach jesiennych. Zupelny brak snobiz-
mu literackiego. I tak samo w poezji i tak samo w Zyciu ocena
bezposrednia, wlasna, bez ogladania si¢ na nikogo. Mieszanina
amerykanskiej prostoty zdobywczej wobec $wiata i braterskiej
zarazem, zaufania do siebie, optymizmu i milosci zycia z rzadka
wrazliwoscig artystyczng i czuloscig serca. Fanatyczne przywia-
zanie do Ameryki a jednoczesna gwattowna potrzeba nawigza-
nia nici z Polska, wykrycia czym jest ta Polska, do ktérej czuje
dziwny pociag, chociaz wie o niej tak mato. Tak mato? Moze
wie o niej to co najwazniejsze, ten chleb podnoszony z ziemi.

Pokazuje mi fotografie braci. ,,Czy ma Pan fotografie mat-
ki?”. ,Tak, mam — méwi po wahaniu — aleSmy jg schowali
do kufra. Nam bardzo ciezko na te¢ fotografie patrzeé. Ale mam
jej glos, na plycie”. Idzie do gramofonu i puszcza plyte.

— Mama umarta kiedy ja bylem na uniwersytecie. Jak juz
umierata, to takim mocnym glosem powiedziata: Good-bye

everybody.
L 4
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Par¢ dni potem opuszczam Chicago. Zegnamy si¢ z Arthurem
przed moim hotelem. Wysiadam z jego auta. Mozna si¢ zatrzy-
ma¢ tyle czasu tylko, by wysiaéé z auta, bo przed nami i za nami
sznury samochodéw i wszyscy ,trabig cholerzy, bo nie maja
grzecznosci”.

Arthur siedzi przy kierownicy i ruszajac dalej, jeszcze ponad
spuszczong szyba wychyla glowe i pyta: ,Bo jak to jest w tym
wierszu, zeby z tych, co chleb jedza zrobi¢ aniotéw?”. Poprawiam
juz krzyczac z trotuaru: ,,I was zjadaczy chleba”.

— It is fine — méwi z szerokim miodym u$miechem i rusza

dalej.

(Kultura nr 1/39, 1951)
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AMERYKANSKIE SCIEZKI

,,Czy pan bedzie pisal o swojej podrézy?" Sl'ysza!em to
pytanie chyba ze sto razy podczas mojej trzymiesigcznej wedréw-
ki po Ameryce Poludniowej, gdzie przecwalowalem przez Bra-
zyli¢, Urugwaj, Argentyne, znowu Brazylie, i jeszcze na dodatek
— Wenezuele.

Taka podréz pod batem w krajach, o ktérych tyle tylko
wiedzialem, Ze istnieja, caly §wiat wrazen, miliony twarzy, prze-
pyszna natura, ludzie ktérzy stawali mi si¢ przyjaciétmi wtedy
whasnie kiedy juz trzeba bylo ruszaé dalej — c6z za idealna po-
zywka dla bystrego dziennikarza. A przecie na zapytanie czy
bede pisal nie wiedzialem co odpowiedzieé, bo od pierwszej
chwili czulem, Ze reaguje nie tak, jak sam oczekiwatem: to
niezrecznie, to obok, to zupetnie ghicho. ,Morze jak morze” —
méwitem sobie znudzony, chodzac po pokiadzie i zazywajac
Dramamine przeciw mdiosciom. Nie wiem jednak, czy te mdiosci
mialem od morza — bylo prawie spokojne — czy z lektury
artykutéw o plastyce w zabranych ze soba Przeglgdach Kultural-
nych (miedzy innymi dyskusja jak ma wygladaé antywojenna
nmartwa” i antyfasyystowski ,akt”!), czy od tych ghipich
,,chrztéw” na réwniku, ktére mnie tylko irytowaly. Nie umia-
tem zobaczy¢ tego wszystkiego, co zdawalo mi si¢ ze widzieé
i przezy¢ powinienem, ale czyz tak nie bylo ze mng zawsze —
kiedy$, w 1920 roku, zostalem zwymyslany przez mego dowdédce
szwadronu, bo nie zauwazylem przed przegladem, o ktéry putk
dbal specjalnie, ogromnej futrzanej papachy, ktéra jeden z zot-
nierzy mojego plutonu zdart z bolszewika i nalozyl sobie na
glowe zamiast czapki ulariskiej — za to niektére spotkania, nikle
asocjacje, ciggnely za soba taki §wiat wspomnief, ze pierwsze
wrazenie ginelo jak blady nadruk.
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Odcigé te wspomnienia? Ale pozbawione tta i korzeni daw-
nych doznan moje wrazenia zdawaly mi si¢ suchsze i do tego
mniej Sciste niz pierwszy lepszy artykulik we France-Soir, gdzie
przygodny dziennikarz podaje nam w paru wierszach barwe
ziemi i gatunek drzew w Antsirabé, dokad go na dwa dni zaniosta
wizyta generata Catroux u Ben Jusse a.

Gorzej jeszcze: na poczatku podrézy mialem wrazenie, ze
juz nie jestem zdolny do $wiezych reakcji. Wiek? Juz za duzo
ttuklem si¢ po $wiecie i za ostro czuj¢ przemijanie.

Zobaczy¢ naprawde, to zawsze mie¢ na nowo uczucie jedy-
nofci przezycia. Cézanne, juz stary, méwit do Emila Bernard,
ze malarz widzi nature dopiero wtedy kiedy ma wrazenie, ze
on jest pierwszym, ktéry ja widzi: Il faut voir la nature comme
si personne ne l'avait vue avant nous’.

Ilez lat temu ruszaliSmy z Krakowa wczesng wiosng z Zy-
gmuntem Waliszewskim po okropnych drogach kieleckich do
Kazimierzy Wielkiej na pejzaz. Waliszewskiego lata pézniejsze
wyniosty wysoko, stal si¢ on malarzem, ktérego klasa malarska
i wplywy dominowaly w mojej generacji, i dotychczas wplyw
ten istnieje w Polsce, nawet pod socrealistycznym gwaltem.
Jechaliémy wiec wozem chlopskim, czwérks, i coraz to trzeba
bylo wysiadaé i i§¢ $ciezka przydrozng. Konie grzezty w plynnym,
czekoladowym, chwilami az zielonkawym blocie. Pola w ostrej
wiosennej zieleni, strumyki okolone wierzbami, skowronki, i tak
idgc coraz to szturchaliSmy si¢ wzajemnie: ,,Patrz, "Malczewski’,
"Van Gogh’, ’Gauguin’ czy nawet ’Stachiewicz’ ”. I sami z pasja
odrzucallsmy od siebie ten nacisk i nawat dobrych i ztych remi-
niscencji. Dopiero po dniach upartej pracy nad jednym pejza-
zem odkrywaliSmy jedynosé otaczajacego $wiata, zapominali$my
o naszych mistrzach, a takZe o malarzach tanioobrazkowych —
postrachu naszej modosci.

Dzi$ jechalem nie wozem po blocie kieleckim, ale statkiem
whoskim, potem samolotami francuskimi czy amerykadskimi, ale
tak samo jak wtedy, tylko silniej jeszcze, zaczynalem od nawar-
stwienia wspomnien, dawalo mi to poczucie starczej bezsilnosci.
I nie bylo pejzazu ani nie bylo spotkania, przy ktérym moglem
sie zatrzymaé, by si¢ ,,wpracowaé” jak trzydzieSci lat temu w
pejzaz kielecki, bo musialem gnaé dalej i dalej.

Wrazen zewnetrznych bylo coraz wiecej, ale pod nimi, po-
przez nie, nie przestawaly si¢ wyrysowywaé inne obrazy, juz
zdawalo mi si¢ dawno zgaste. Rysowaly si¢ na tyle ostro i upor-

1. Naturg trzeba widzieé¢ tak, jakby jej nikt przed nami nie widzial.
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czywie, ze wrazenia ostatnie, bezposrednie blakly lub wrastaty
w tamte najdawniejsze — powstawal nowy obraz, nowy deses,
do niczego niepodobny.

I wtedy pomyslatem, ze moze tylko tak moge o mojej podrézy
co$ opowiedzie¢. Weale nie to czego ode mnie oczekuja przy-
jaciele z Ameryki, czy redaktor Kultury. W malarstwie jestem
do tego przyzwyczajony, iluz moich przyjaciét ,bolg zeby” na
widok moich obrazéw. Ilu z nich mi wymysla, ze z Marsylii
przywoze ,,Slepg” przy szpetnym zielonym stoliku kawiarnianym,
a nie ,,Vieux Port”; ze w Paryzu maluj¢ brudne schody na Gare
Saint-Lazare, i nawet w Polsce, w okresie radosnej twérczosci
i CO.P.u, jedno z moich gléwnych ptécien to byla najmizer-
niejsza ,,0bojetna” stacja waskotoréwki w Otwocku. Ale czy
znajd¢ stowa zeby naprawde opisaé te nowe nawarstwione dese-
nie, czy potrafic w sie¢ tych stéw zagarngé tyle zwierza, czy
potrafie¢ powigzal wrazenia plus mysli, plus wspomnienia, zmie-
szaé czas i nie zgubié si¢ w calosci? A przecie to dla mnie jedyne
wyjécie poza pospieszny, powierzchowny tylko reportaz.

Moze najostrzej to podwéjne widzenie (wrazenie plus wspo-
mnienia) $cigaly mnie na poczatku, na statku. Jechalo ze mna
wielu Niemcéw, spotkatem paru sympatycznych, kochali Schu-
berta i Schumana, jeden méwit mi o dzietach Bohmego i Ange-
lusa Silesiusa, drugi cytowat Schillera. Nie umialem nie stawiaé
sobie pytania co robili, czym byli w latach 1939-1945, kiedy
sie dowiedzieli, ze tuz przy Weimarze Goethego w kremato-
riach palono Polakéw Zydéw, Cyganéw. Czyz naprawde, jak
mi opowiadata mita pani o snwych wiosach, zajmowali si¢ namiet-
nie, ,jak od czterdziestu lat”, tylko muzykq kameralng, nawet
w bombardowanym Monachium?

Tak samo w Argentynie: kiedy dwa dni po moim przyjezdzie
wybuchta rewolucja i coraz to stuchalem oceny sytuacji czy
uwag psychologicznych, nieraz zadziwiajaco naiwnych, czyz mo-
glem nie mysle¢ réwnolegle o 17-tym roku przezytym w Piotro-
grodzie? Czulem si¢ prawie tak samo sceptyczny i ,,zgorszony”
jak ci dwaj sowieciarze, ktérzy wtedy wiladnie zwijali wystawe
techniki sowieckiej w Buenos Aires i orzekli: ,Kraj w ktérym
dwa dni robi si¢ rewolucje, a na trzeci idzie si¢ do kina, jest
dla nas niezrozumialy”. 1 ja wtedy, jak i oni, przykladatem
kategorie zza morza do innej rzeczywistosci.

A potem jeszcze: kiedy jadac przez dzika puszcze, albo
sawanne-step, z Caracasu nad Orinoko z dwoma przyjaciétmi
konstatowatem nagle, ze przez dostownie par¢ godzin przestalis-
my widzie¢ $wiat nas otaczajacy, jeden z najegzotyczniejszych,
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jaki mi si¢ w zyciu widzieé zdarzylo. Dlaczego? Bo jeden
z moich przyjaciét opowiadal jak w jego obecnosci suchotnikom
w Mauthausen, przewaznie miodym chlopcom, zastrzykiwano
émier¢. Musieli oni jeszcze po zastrzyku w przeciggu 20 sekund,
ktére im pozostawaly do zycia, sami biec do trupiarni. By
zaoszczedzié trudu wynoszenia trupéw SS’om? Chyba nie, bo
byli na to inni wi¢Zniowie, wprost po to, zeby jeszcze te ostat-
nie dwadziescia sekund ludzie ci przezyé musieli w grozie. Drugi
za§ méj towarzysz opowiadal w szczegdtach, jak to w Os$wigci-
miu dziwny Niemiec, réwniez wieziefi, a wéwczas kapo, chytros-
cig, humorem, pomysltem, szalong $mialoéciag uratowat zycie nie
wiadomo ilu Polakom, stokrotnie narazajagc wiasne. Nagle uwia-
domilismy sobie wszyscy trzej, ilu ludzi zupelnie takich samych
jak my... Dlaczego my wlasnie tupimy Packardem po szosie
budowanej przez dyktatora wsréd bezludnych zielonych gér i
niedostepnych dla nas ggszczéw puszczy tropikalnej, przez nedzne
wioski z ubitej gliny, czy obok samotnych w pustej sawannie
szataséw (dach z lidci kukurydzy na chudych palach), pod kté-
rymi stara Indianka z golymi dzieémi i wlochatymi brazowymi
w czarne laty prosiakami na zapytanie czy boi si¢ dzikich zwie-
rzat, wezy, odpowiedziala nam z niecierpliwoscig, ze takich
w ogble tu nie ma, a boi si¢ tylko tych przekletych aut, ktére
jej kury dusza.

Jeszcze na statku myslalem sobie, czy przezyé Ameryke tylko
jako $rodek do rozpetania wspomnie, do powrotu mysla w

przeszto$¢?
Ale pierwsze wrazenie Ameryki: Rio! Malowniczo§¢ tyle
razy opisywana, fotografowana — zobaczona po raz pierwszy,

robi przecie wraZenie niesamowitej niespodzianki. Przepych zy-
w1olowy, wiecznie wiosennej wdzierajgcej si¢ zewszad natury,
znéw nieoczekiwanej urody; ludzie na ulicach o bogactwie
typéw, iloéci odcieni, barwy skéry mespotykanej przeze mnie
nigdzie — wszystko to razem dato mi szok tak silny, Ze znowu,
jak kiedys na wsi kieleckiej, zaczalem widzieé¢ $wiat nowy, jakby
przez mkogo przede mnj nie zobaczony.

Wigc c6z ostatecznie zobaczylem? Ameryke? Ameryk; mo-
jego wyobrazenia. Die Welt als meine Vorstellung, $wiat nie
tylko niepodobny do Europy, ale i do wszystkich innych Ameryk,
juz opisanych — mojg Amerykc, Ameryke mojej, Jakze pobieznej,
obserwacji, zachwytu i przeczucia.

Jeszcze 1edna watphwosé Méwig, ze moina pisa¢ o kraju,
w ktérym si¢ bylo wigcej niz dziesig¢ lat lub mniej niz szesé
tygodni. Mam wigc prawo — nigdzie nie zagrzawszy miejsca.
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Ale jakze latwo wpasé w ,,rudych fryz;erow” (wszyscy fryzjerzy

w Paryzu sg rudzi — napisal pewien zagraniczny dziennikarz,
ktory natrafit na dwéch rudych fryzjeréw podczas tygodniowego
pobytu w Paryzu). Myslalem juz bez zadnej ironii o Dumasie
i jego przystowiowej klukwie (zurawina). Pisal pono po powro-
cie z Rosji, ze pod cienistym drzewem, ktére si¢ nazywa ,kluk-
wa”, siedziala para, a u jej stéj biegaly male zwierzatka, ktére
si¢ nazywaja ,konia” i specjalny gatunek pséw ,sobaka”. Teraz,
po stu latach, wiemy tylko o przystowiowej klukwie, a nic o jego
moze bystrych uwagach o Rosji.

Jak tatwo w notatniku ciekawie dla cudzoziemca brzmigca
nazwe kwiatu czy drzewa pomieszaé z tuz obok zapisang nazwa
wodza czy rzeki, i to wszystko grozi nie jedng, a setka , klukw”.
Jezeli przez kontrole ,fachowcéw” da si¢ to moze omingé, trud-
niejsza i wprost niemozliwa jest $cista kontrola informacji, ocen,
nieraz wykluczajgcych si¢ wzajemnie a styszanych z ust oséb
catkiem jakby wiarygodnych. Te oceny, poza tym co widzimy
wlasnymi oczami, krystalizuja nam obraz kraju. To sprawa
instynktu komu wierzy¢.

Moja ignorancja Ameryki Potudniowej, w chwili gdy tam
wyjezdzatem, byla chyba predzej typowa i dla tych mas, ktére
dla Ameryki kraj swéj porzucié musza czy porzucié chea.

Mam jeszcze w oczach ten dhugi pociagg na Gare de Lyon
w 1948 roku, nabity emigrantami z Europy Srodkowej, wysylany
tam przez [.R.O. Starcy, dzieci, mezczyzni i kobiety w sile
wieku. Mialem wrazenie, ze z otwartych zyl Europy wyplywa
jej krew. Czy ci ludzie wygnani wiedzieli wiecej ode mnie,
wyjezdzajac do Ameryki? A emigracje z krajéw wolnych (do
samej Wenezueli dociera tygodniowo okolo 500 emigrantéw,
przewaznie Wlochéw)?

— Paanie, alez ja nawet nie wiedziatam, gdzie na mapie ta
Wenezuela — opowiada mi Wloszka, ktéra w Caracasie wyszta
za mgz za Polaka. Ja tez najdziwniejszymi drogami powojenne
paszportowe absurdy zaniosty do Wenezueli.

Bez jezyka docieralem do autochtonéw nielatwo, przewaznie
przez emigrantéw, naturalnie przez Polakéw przede wszystkim,
z ktérymi spotykalem sie wszedzie, ich ocen stuchajac najuwaz-
niej. Bylem tylko turysta, nie przechodzitem przez prébe zdo-
bywania tam sobie ‘miejsca pod palgcym stoficem. Patrzgc na
tych ludzi, przewaznie juz niemtodych, ktérzy musieli sobie tam
budowa¢ zycie od nowa, odruchowo pytalem jakimi drogami tu
przyszli, ale wéwczas jakze predko rozmowa szta w innym kie-
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runku, zapominaliSmy kraj ktéry nas otaczal. Nigdy nie widzia-
fem tak ostro, do jakiego stopnia sady to apodyktyczne, uprosz-
czone, to cieniowane i wnikliwe, sa zwykle uzaleznione od samo-
poczucia, sukceséw, porazek, najdawniejszych do$wiadczed czy
urazéw, jak przewaznie sg projekcja naszych stanéw. Jakze rzad-
ko czlowiek jest zdolny, obserwujac siebie, zapomnieé i naprawde
nasigkngé nowymi wrazeniami bez uprzedzen czy z géry pow-
zigtej, od pierwszej chwili ksztattujacej widzenie teorii. Przecie
Taine nawet przedtem konstruowat teorie o narodach, o ich
sztuce, a potem dopiero jechat do Wioch czy Anglii, by tam
szukaé argumentéw i przykladéw.

Jezeli wéréd ocen krajéw Ameryki pozytywnych, a nieraz
entuzjastycznych, o szybko nawet narastajagcym ,,patriotyzmie”
lokalnym (Rio czy Sao Paulo na przyktad) spotkatem wiele tez
uwag niechetnych, skrajnie krytycznych, to pewnego dnia nagle
i najlepiej zrozumiatem ukryte dno tych sadéw w rozmowie
z warszawianinem w Rio.

Jasne mieszkanko, pelne pamigtek z Polski, na pétkach ksigzki
z Polski, a na jedynym fotelu sterta paczek do Polski. Gdy
si¢ wychyli¢ z okna, wida¢ z jednej strony migotliwy skrawek
pysznej zatoki, a z drugiej nagi, prostopadly stok gérski wrzy-
najacy si¢ wprost w ulice. A dalej, wyzej favelle* murzyriskie
w ggszczu drzew wszelakich ksztaltéw i wszelakiej zieleni. Gos-
podarz mieszkania méwi mi, stojac tylem do okna: , Natura!
Alez panie, ona tu nawet nie jest wroga, ona jest wprost
obojetna. Bo widzi pan, u mojego ojca w Skolimowie byl taki
trawnik... kolo tenisu. Za ten trawnik, prosze Pana, ja bym
oddat calg te nature i calg t¢ Brazylie”.

Jeszcze stysze glos staruszki, pani Wankowiczowej z Bob-
rujszczyzny, wymiecionej ze swego dworka przez rewolucje i za-
mieszkatej w 1920 roku w Alejach Ujazdowskich, w nowym
mieszkaniu, tuz przy Placu Sw. Aleksandra. Slysze jej $piewna
biatoruska polszczyzne: ,,Acha panie, ta Warszawa! Tu i ludzie
uobce i kraj uobcy i nawet kosciét uobcy”.

Jest u mnie kraj, ojczyzna mysli mojej

2. Favella — skupiska murzynskich drewnianych domkéw, ktére png
sip wysoko w gore na skrajach miasta, a nawet tuz przy centrum. Usta-
wione jedne nad drugimi, z dykt, réznorakich deseczek, na cienkich stupach,
wygladaja jak kupa starych, polamanych pudelek od zapalek.
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Tam w posréd prac i trosk i wsréd zabawy
Uciekam ja. Tam siedzg pod jodtami,
Tam lezg wsréd bujnej i wonnej trawy...

*

Juz od dawna zdawalo mi sig, ze wszelka egzotyka przestata
mnie pocigga¢. Dlaczego jechaé tak daleko — powiedzial Renoir
o Gauguinie, ktéry wyjechat do Tahiti — jesli tak dobrze mozna
malowa¢ w Bagneux? a ja bym dodal: ,i w Maisons-Laffitte”.
Biata deska ustawiona w kacie korytarza, drabina przystawiona
do $ciany, twarze w wagonie, wiozgcym mnie na Gare Saint-
Lazare — wystarczaja. A przecie niejeden raz w tej ostatniej
podrézy odczutem, jak kiedy$ za mlodu, radosny skurcz serca,
jaki si¢ ma przy zetknigciu ze §wiatem nieoczekiwanej, obcej,
naprawde egzotycznej pieknosci.

Ouro Preto — to Wilno brazylijskie, petne koséciotéw baro-
kowych, miasto kiedy§ dwusto- a dzisiaj dziesigciotysieczne w
pustym kraju, porzuconym przez poszukiwaczy zlota.

Pampa argentyriska, bezkresne pastwiska, a wéréd nich wzo-
rowy zaklad dla setek tredowatych z ich opiekunks, polska
Franciszkankg.

Orinoko — rzeka kajmanéw, gdzie jeszcze, u jej Zrédel,
Indianie strzelaja zatrutymi strzatami do biatych, a blizej jej ujécia
najwigkszy na Swiecie port przeladunku rudy zelaznej. Powstat
na miejscu, gdzie pie¢ lat temu byla jeszcze dzika puszcza.

Swiaty. Ilez rzeczy réini portugalska Brazylie, gdzie ele-
menty indo-amerykanski, afrykanski i portugalski stworzyly
catkiem specjalny skfad etniczny, z Argentyng czy Urugwajem,
ktére sa prawie wylacznie europejskie. Co ma wspélnego arcy-
demokratyczny Urugwaj, ten kraj spokojny, réwninny, gdzie naj-
wyzszy szczyt ma 300 metréw, z Wenezuela, krajem wiecznego
lata, $nieznych szczytéw, wezy o ukgszeniu $miertelnym i dykta-
toréw?

Jezeli na zapytanie: ,Czy pan bedzie pisat?” nie wiedziatem
co odpowiedzie¢ na poczatku podrézy, bo zdawalo mi sig¢, ze
tak mato mdglbym powiedzieé, to dzi§, choé zrozumialtem, ze
juz zycia mi nie starczy, by wej$¢ naprawde w $wiaty tego
kontynentu, odpowiadam z zaklopotaniem, ze choé skrawek tych
wrazeni blyskawicznych, zazebionych o milion wspomnieri, spré-
buje opowiedzie¢.

(Kultura nr 11/97, 1955)
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TUMULT 1 WIDMA

Wyjezdzajac z Paryza wkleitem sobie do dziennika artykul
z Figaro — ,Tumulte” André George’a. Takie jest w nim
zdanie: ,Nie wiem jaki abbé za Ludwika XIII wyrazit juz
obawe, ze latwos$¢ transportu powozem spowoduje ’dekadencje
literatury przez rozproszenie umysiéw’”. Moje wiasne obawy,
wigeej, stwierdzenia rozproszenia umystéw (mojego umystu)
z nadxmernej ruchliwosci istnialy wigc i u anonimowego ,labu-
sia” juz trzysta lat temu. Pocieszam sig, ze bywali przecie ludzie,
ktérzy wielka ilos¢ przebytych kilometréw, pieszo, statkiem, po-
ciggiem czy samolotem (od Sw. Pawla do St. Exupéry) potrafili
przemieni¢ na narzedzie ku przezwycigzeniu ,rozproszenia umys-
t6w”. ,,Zycie wewnetrzne wzrasta w site, gdy rodzi sie¢ w walce
przeciw temu, co mu zagraza” — czytam w tymze ,,Tumulte”.

Podréz to takze proba ucieczki przed widmami, ktére nie
uzywajac nowoczesnej lokomocji jakoby zawsze spézma)a sie,
dajac troche wytchnienia na nowym miejscu.

8 maja 1955. — Wlyjazd z Paryza o zmierzchu. Przez szyby
wagonu, w mgle niebieskiej, coraz bardziej szarej, ucieka mro-
wie domkéw podmiejskich i kepy $wiezej zieleni, ciemnej o tej
godzinie; nagle wéréd nich wyrasta i ginie pot¢zna bryla o dzi-
wacznych grubych i niskich kominach-wiezach, o pochylych na-
wierzchniach i przestach (mosty zwodzone?), fabryka-forteca.
Czerwona kula stofica w tle na niebie krwawo-pomaraficzowym,
z6ttym, zielonym, przecigtym pasmami chmur cigzkiego fioletu.

9 maja. — Ranek. Avignon-Marsylia. Niewola wspomnied.
Oliwki rosochate i siwe, morze ciche i niebieskie na tle bladego
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nieba, rok temu odpoznalem ten pejzaz nie taki sam, ale ten
sam, po prawie trzydziestu latach. Te oliwki na réwninie za
Avignon, rzadkie cyprysy i dalekie pasmo wzgérz, potem Estaque
(,Co pan robit w 70-tym roku, podczas wojny? — , Malowatem
pejzaze w Estaque” — odpowiedzial Cézanne). Na zawsze ten
pejzaz wryl mi si¢ w pamie¢ od czasu gdy go zobaczylem po raz
pierwszy z kapistami. Byliémy wszyscy fanatykami Cézanne’a
i Van Gogha — ich ziemia.

Riwiera. Ta stodycz natkana hotelami. Géry rézowe i liliowe,
splywajace do morza turkusowego, cichego jak oliwa, biate
t6deczki i zagle. Jakze diugo nie bylem w zgodzie z tym pejza-
zem, jakby szcze$liwym nie na miare ludzky. Szczedcie z pocz-
téwki. Przez lata nie bylem w stanie tego pejzazu ,zobaczy¢”,
pomimo dobrej woli nie moglem go malowaé, a gdy malowatem
w tamtych okolicach — odwracalem sie od morza. Malowatem
brzydkie domy z poteznymi na $cianach afiszami, drewutnie,
warzywne ogrody w zapuszczonych katach. Rok temu ten §wiat
nagle zobaczylem, ale w tej samej chwili stracit swojg stodycz
nierealng, stal si¢ §wietny, brutalny, czasem tragiczny, czy zwy-
cigsko promienny. Ludzie patrzacy na moje plétna stamtad nie-
raz gorszyli si¢, wspominajac te okolice w jedynej im dostepnej
formie — kolorowej pocztéwki, szczeécia rozsylanego na caly
$wiat przez jakoby zawsze szczesliwych turystéw.

Cannes. Statek tylko co nadszedt z Genui. Kolysze si¢ na
fali wielkie, biate cacko z czerwonym pasem na kominie a zielo-
nym tam, gdzie dotyka fal: ,Julio Caesare”. Nie umiem po-
drézowaé statkiem. Nie lubi¢ statkéw, nawet najlepszych. Te
przedtugie korytarze, schody, wszedzie dziwny zapach (lakier?
smary?), ciasnota kabin — najgorszy nedzarz na ziemi mieszka
przestronniej, nieznaczne kolysanie okretu nawet gdy stoi — lek-
kie nudnosci z samego strachu przed morska chorobg. Normalna
goraczka przygotowar, nerwy. Gdzie skrzynie? Gdzie ktére
walizy? Pospiech by wybra¢ ,lepszy” lezak, choé wszystkie takie
same, lepszy stét w jadalni, choé wszystkie tak samo wygodne.
Nastr6j w masie predzej $wigteczny, triumfalny, dla niejednego

to zmiana calego Zycia — marzenie. Ale wigkszo$¢ to ludzie
interesu, podréz dla nich zwyczajna. Widze tylko jedna kobiete
placzaca.

Ruszamy pod wieczér. Plyniemy do zupelnego zmroku
wzdhuz taricucha tagodnych wzgérz Alpes Maritimes, oliwkowych,
blado-liliowych i tych najdalszych, niebieskich na tle gladkiego,
cytrynowego nieba.

Pierwszy obiad. Niezliczone potrawy, menu na pot¢znej
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glansowanej karcie, uwijajaca si¢ stuzba. Luksus. Siedze z para
juz starych ludzi: obywatele argentynscy, Zydzi z Zétkwi, méwia
jeszcze po polsku. Pani wyraza rado$é, ze spotkala rodaka.
Wracaja z pierwszej wielkiej, wypoczynkowej podrézy po dwu-
dziestu czterech latach ciezkiej pracy w Buenos Aires. Méwia
o Whoszech, Szwajcarii, Francji, o cenach przeréinych, cieszg si¢
wszystkim, bez cienia agresywnosci czy przechwatki. Milo mi
jest byé z nimi w ten pierwszy wieczér wsréd obcych. Thum
gloény, podniecony. Salony pelne, tworza sie grupy, stychaé
hiszpanski, portugalski, wloski i angielski. Raz tylko stysze pare
stéw po francusku. Ten thum wydaje mi si¢ na pierwszy rzut
oka szpetny i nie do zniesienia obcy. Przewazaja podstarzali
mezczyzni, to wyschli, to za thuéci, kobiety o poteznych ustrojo-
nych kadtubach z wymyslnymi kolczykami-wisiorkami u kwadra-
towych twarzy.

9 maja. — Jade w kabinie z Wiochem. Starannie opalony,
jeszcze przystojny, wysportowany pomimo nie najmlodszego wie-
ku i blyszczacej jak kula bilardowa lysiny; okazuje sie typowym
cztowiekiem moderne, ktéry juz si¢ zorganizowal (nie ma jak
tempo). Prosi, bym byl nieobecny w kabinie miedzy siédma
a 6sma. Zachwycony, ze zrozumialem, proponuje mi }amana
francuszczyzng malusierikie tubki wloskiego szamponu — moze
jest przedstawicielem tego produktu, a moze wprost uzywa go
jako tapéwki za moja przypuszczalng dyskrecje, produktu, ktéry
z powodu lysiny jest mu niepotrzebny. Do tego oznajmia, ze
jest prezesem arcywytwornego towarzystwa na jednej z plaz
argentyniskich. Proponuje mi zorganizowanie wystawy. Dowia-
duje sie, ze byt w Stalingradzie jako Zzolnierz w czasie wojny,
ale nie daje si¢ wprowadzi¢ w zadng o tamtych czasach rozmowe,
ucina j3 momentalnie, wykre$lit wspomnienia przykre i jest pelen
radosci zycia. Nawet zmarszczek ma na twarzy niewiele. (,,Jak
pani $wietnie wyglada” — powiedzial kto§ juz bardzo niemlodej
a c1agle plcknel ksieznie T..., ktéra zawsze mieszkata we Floren-
¢ji. ,,Bo nie miatam w zyc1u zadnych zmartwie!” — odpowie-
dziata z odruchowa szczeroscia. Ta ksiezna pochowata na cmen-
tarzu, w tejze Florencji, sze$cioro dzieci).

Statek stanal na pare godzin w Barcelonie. Trzy godziny
upalne w goracym i petnym kurzu miescie. Skrzypigce tramwaje,
tham na pierwszy rzut oka tak podobny do thuméw w Marsylii

W Barcelonie. Zachodze do kosciota w ciezkim stylu Herrery.
Przy paru oftarzach — dziert powszedni — thum modlacych sie.
Na $cianach pare freskéw w stylu okropnego, falszywego moder-
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nizmu. Na jednym z bocznych oftarzy Madonna osiemnasto-
wieczna kapigca od zlota, z ogromng zlotg korong i twarzyczka
malowang, drobnga, jakby przestraszong. Na rekach Jezus, tez
w zlotej koronie, w zlotych szatach, trzyma krzyz rzezbiony, po-
tezny jak maczuga. Stosy kwiatéw na oftarzu, na ziemi. Zupelnie
inny charakter modlgcego si¢ thumu niz w ko$ciotach francuskich,
jakie$ zadomowienie tych ludzi i aura zywej codziennej modlitwy.

Specjalny autobus wiezie mnie na gére gdzie jest wielkie
muzeum sztuki katalodskiej. W autobusie trzepoce si¢ niemtoda
Amerykanka. Przyjechata samolotem, wyjezdza samolotem, czy
zdazy? Wyrzec si¢ muzeum nie chce — ryzykuje. Mysle o ,la-
busiu” Ludwika XIII. Céz zobaczy ta kobieta w tym rozpro-
szeniu umystu? Ja wilasciwie ide do muzeum tak samo w po-
spiechu, do tego na sile, jakby przestala na mnie dziataé magia
nowosci. Po co muzeum w Barcelonie, kiedy Luwru dobrze nie
znam?

Trafiam natychmiast na rzezbe katalonska z XII, XIII i
XIV wieku i malarstwo z tejze epoki. Czerwienie bordo, tony
niebiesko-szare czy jasno-kremowe, bardzo czarne lub chinskie
— pomaraiczowe. Na wielkiej desce szereg scen z zywota
Swigtego Wincentego z Saragossy. Miatl wéréd mak wykazaé
taki heroizm, ze nawrdcit katéw. Ciato blade, zielonkawe, ume-
czone, w czerwonych plamach krwi. Swiety lezy, obok niego
wilk, kruki i inne zwierzeta wéréd szarych skat, z lekka stylizo-
wanych. Caly obraz w bialych ptatach $niegu, ktére sypia si¢
na cialo Swigtego. Jestem zawsze jak przed zagadka kiedy patrze
na wyrazisto$¢ ekspresyjna i niechybna muzykalnoé¢ tonéw, jas-
no$¢ kompozycji malarzy tak bliskich wizji dziecka. Przeciez
to byly 6wczesne ,komiksy” religijne, to bylo malarstwo skraj-
nie tematyczne ludzi, ktérych wiedza o malarstwie, o kompozycji
— byla znikoma lub Zadna. Skad ta chifska precyzja malarska
malowanych desek, ktére w owych czasach nie byly nawet wy-
jatkiem. Tuz obok — rzezby kataloriskie tak pelne w wyrazie
i formie. Krucyfiksy z rzezbionym Chrystusem, polichromowane
na tony niebieskie, rézowe i brunatne. Co znacza te ogromne,
wypukie oczy Madonny z dziecieciem, oczy jak §liwki, czy ten
Chrystus na krzyzu w niebieskiej szacie? — to opowiadanie
forma. Ani abstrakcja, ani realizm — opowiadanie gdzie przecie
urzeczony zostal caly stosunek czlowieka do béstwa, do Swie-
;oéci czy meczefistwa, gdzie forma opowiada i jednoczesnie jest
ormg.

Nie tylko Saint Sulpice ale i Matisse wydajg mi si¢ ludZmi,
ktérych od tej sztuki dzieli przepasé, taka sama jaka dzieli gest
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autentyczny od zdawkowego, mechanicznego, czy od sztucznie
wyszukanego.

Madonna z Dziecigtkiem w koronach, w tonach zgaszonego
Zlota i zgaszonej czerwieni, Madonny bolesne bez korony, z glo-
wami opuszczonymi i rozpuszczonym wilosem, w najprostszych
pozach kobiet wiejskich. Jeden fresk z sarkofagu w Burgos
z XIV wieku: ostrg kreska obrysowane postacie ttumu — mozna
by dokfadnie skopiowaé i twierdzié, ze to niemiecki ekspresjo-
nizm XX-wieczny. Widze tez przy obrazie krepego Niemca, ktéry
whasnie ten fresk starannie kopiuje.

Ta sala rzezb i freskéw zabita mi reszte, choé zdazylem rzucié
okiem na pigkne ptétno Melendeza — tego malarza, ktéry jeden
uchowat si¢ w Hiszpanii w XVIII wieku ze swymi surowymi,
Scistymi, jeszcze XVII-wiecznymi martwymi naturami — bode-
gone, w tradycji Cotana i Zurbarana — i na marmurows, hisz-
paniska, skrajnie realistyczng rzezbe Chrystusa umeczonego.

W mieicie upat. Zamiast obiadu kaze¢ sobie podaé w porto-
we] restauracji szparagi, na pamiatke mojej jedynej sprzed 25-ciu
laty podrézy do Hiszpanii, kiedy zazeralem si¢ szparagami. To
byla Hiszpania jeszcze przed rewolucjag. W malutkiej miejsco-
wosci pod Madrytem — w Arenas di San Pedro, w pokoiku
z widokiem na stary zamek z setkami gniazd bocianich i setkami
latajacych nad zamkiem bocianéw poznatem wesotego staruszka,
wiejskiego proboszcza monarchiste, ktéry mnie prowadzit na
ogromne spacery, i jego przyjaciela, sympatycznego handlarza
wina, ktéry byl namietnym republikaniniem. Przy]aaele wcxaz
sobie wymyslali: kupiec ksiedza nazywat ,Rasputini”, ten za$
kupca ,,Lenino”. Jakie to bylo idylliczne. Pare lat potem Arenas
di San Pedro figurowata stale w komunikatach: tam toczyly sie
krwawe walki rewolucyjne, wzajemne wyrzynanie, okruciefistwa.
Czy zyja jeszcze ,Rasputini” i ,,Lenino”?

Na statku poznaj¢ Niemca. Profesor S. jedzie do Brazylii,
gdzie bedzie miat katedre. Jest sam, i dlugie godziny spedza na
lezaku z ksigzkami.

Prébuje notowaé piérkiem i akwarelg. Jak latwo przy pew-
nej, jezeli nie umieje¢tnoéci to chociaz nawyku, wpas¢ w sztance,
powtarzaé siebie i malowaé akwarele zawsze te same, coraz
latwiej zgrane i coraz gorsze, bo coraz mechaniczniejsze.

10 maja. — Czytam Doling Issy Mitosza, a z biblioteki
wziglem Abellia! Heureux les Pacifiques. Sny, jak kiedy$ 25 lat

1. Abellio, wybitny powiesciopisarz francuski, autor szeregu dziel ezote-
rycznych, omawianych w swoim czasie w Kulturze.
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temu w Arenas. Po epoce specjalnie burzliwej i thumnej pierw-
szej wystawy kapistéw w Genewie przezylem pare tygodni zupet-
nie sam w tej zapadlej prowincji. I wtedy, nagle opanowata
mnie jaka$ proliferacja snéw, jakby cate zycie w snach sie skupito.
Teraz to samo: sny przewaznie bezsensowne, ponure, wraca mdj
wlasny pogrzeb, na ktéry patrze z catkowitg obojetnosciag. Moze
najprosciej wspomnienia $mierci pani Dilbinowej z Doliny Issy,
ale S., méj nowy niemiecki znajomy, ktéremu to opowiadam,
stucha mych snéw z prawdziwym zainteresowaniem, kaze mi
czyiaé Junga i komentuje moje sny o $mierci, jakoby zawsze
oznaczajace jaki§ komiec i znak, ze trzeba zycie rozpoczaé na
nowo, od nowej strony.

Przejazd obok Gibraltaru. Pierwszy raz widoczny brzeg
Afryki. Robie notatki akwarelowe. Gibraltar z paru stron, ry-
sunki catkowicie banalne, jakie§ puste, potem wybrzeze Afryki
— rysunek podkolorowany — ten ma cied gry i mu$niecie
grﬁziycia, niktego zreszty. Patrze na pierwsze gonigce za statkiem

elfiny.

Dziwie sie mojej absolutnej obojetnosci. Delfiny? Gibraltar?
Niech sobie.

11 maja. — Morze niepewne. Dramamina i zaraz wzmozona
tepos¢. Troche akwarel. Drazni mnie to nieustanne uczucie
powtérki, déja vu — odbija to méj nastrdj ,trupi”, nieistnienie
przezycia. Chciatoby sie wtedy w rysunku coé przekrecié, od-
wrécié. W takich chwilach zazdroszcze abstrakcjonistom, ktérzy
moga maskowaé jalowo$¢ trickami. Ale jak dlugo mozna tak
maskowaé przed innymi brak stosunku do $wiata otaczajacego?
Dlaczego takie same pozornie rysunki jak dzisiejsze, prawie po-
dobne, bez zadnych trickéw, nie budzg we mnie sprzeciwu —
poczucie ,tak”. Najprosciej: wiecej w nich uwagi, przezycia,
moze wiecej pokory i Scistosci. A teraz rysunek, identyczny do
tamtych w zamiarze, zeSlizguje si¢ w banat. Wtedy trzeba robié
rysunki mozliwie suche i tematycznie jak najobojetniejsze:
garnek, framuga drzwi i tylko i$¢ po linii podnoszenia uwagi,
kontroli obiektywnej. Zadnej ucieczki nie tylko w falszywq ory-
ginalnoé¢, ale réwniez ,,w pedal”, zadnego wysilenia na rysunek
wyzszy, syntetyczniejszy, odwrotnie — zaczyna¢ od poczatku,
jakby si¢ jeszcze nigdy niczego nie narysowalo.

Kiedy cztowiek nagle jest sam, kiedy kontakt z ludZmi zer-
wany, kiedy si¢ jest w ,puszczy”, traci wszystko i zdawaé sie
wtedy moze, ze Gombrowicz ma racje, ze czlowiek zyje tylko
jako forma uderzana, ksztalttowana przez druga forme ja ksztal-
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tujaca, ze czlowiek nie istnieje sam w sobie; Bég w nim nie
daje znaku Zzycia, bo czlowiek jest za tepy, zeby go styszeé.
Zresztg nic, czy prawie nic dla tego nie robi. To wszystko my-
slatem, czu;ac to moje opustoszenie, jakbym bez podpérek ludzi,
przywigzan, cigzaru, goryczy przestawat istnie¢. Widze ubéstwo
mego zycia wewne¢trznego i nagle trafiam na cytat z Abellio:
»Jest trudno zrozumieé dlaczego ludzie mysla ze mozna oszukaé
swéj bél, zmieniajagc otoczenie, wyobcowujgc si¢ ze swego
$wiata. Podréze, podniecenie, pozorne przyjemnosci, banalne
niespodzianki zmieniajacych sie wcigz stosunkéw daja nam po-
wierzchowna wizje ludzkosci i zycia, popychajg nas przeciwnie ku
sobie, ku naszemu glebokiemu ja. Stad to wrazenie trzezwego
widzenia, ktére si¢ odczuwa w podrézy, poglebia ono jeszcze
pewniej smutek niz zwigksza rado$é”.

Czytam Abellio: nie rozumiem moich reakcji wobec tych
proroczych dywagacji polityczno-rewolucyjno-religijnych. Musial-
bym si¢ czué upokorzony nikloscia moich horyzontéw, ciasnota
moich mysli wobec tej ,astronomii” rzutowania, ale jednoczes-
nie wesze jaki§ okropny odér okrucienstwa, dzikiej pychy. Ro-
zumiem, ze ludzie tego typu tamtej epoki (przcd 39-tym rokiem)
dla ktérych ,Na pewnej wyzyme nie ma juz Zta i Dobra”, prze-
rzucajgcy si¢ z obojetna wyzszoécig od skrajnej prawicy ku skraj-
nej lewicy lub na odwrét, albo grajacy obiema kartami jedno-
czesnie, ze tych ludzi mégl kusi¢ nawet hitleryzm. Dla bohate-
ré6w Abellio cztowiek pojedynczy nie istnieje, jezeli jest niewta-
jemmczony, nie ,,naznaczony’’.

»Nie o to chodzi, by i§¢ do ludu widzialnego, c6z mamy
z nim do roboty. Wojna, epidemie, glody uwolnig od nich
ziemig”, rzucit z wyzywajagcym akcentem wzgardy. ,,My idziemy
tylko ku ludom niewidzialnym, ku tym, ktérzy przezyja i ktérym
bedzie nakazane zaludni¢ znowu $wiat. To do nas nalezy,
naszego Zakonu, odkryé, utrzymaé, stresci¢ zdobycze ostatnich
tysiacleci, dziesieciu tysiecy lat i chyba przekazaé je nowej zie-
mi...”. Tak méwi gléwny bohater ksigzki. Czytajac to dzif
jak moge nie widzie¢ w tej perspektywie i Hitlera i jego Orlego
Gniazda, krematoriéw, planéw tysiacletnich i wszystkich zbrodni
uprawnionych, niewaznych, wyttumaczonych, obojetnych, bo ,,na
pewnej wyzynie nie ma juz Zta i Dobra”. Wtedy mam $wiado-
mo$¢ jak ten tytanizm jest mi nienawistny i na zawsze wrogi.

11 maja. — Najtadniejsza kobieta, w kazdym razie aajszy-
kowniejsza, ktérg dotychczas zauwazylem, siedzi w sali restaura-
cyjnej przy sgsiednim stoliku. Pét-Niemka, pét-Argentynka.
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Suknia czarna, zupelnie pod szyje, goie ramiona, ciezki srebrny
naszyjnik, na drugi dzien ma suknie¢ inng, wycieta gleboko w
zygzaki, tez czarng, ten sam naszyjnik srebrny, kuty, chyba tune-
zyjski, takiez kolczyki, bransolety i piercionki. Wysoka, gibka,
twarz i ramiona brgzowe, pigkne czarne oczy i u$miech zmysto-
wych ust zanadto $wiadomy, aby byt sympatyczny. Jest dzis
gran ballo. Tanczy caly czas z moim Whochem i jego lysina
bragzowa, jak piernik (jest od niej o wiele nizszy) az Swieci na
tle czarnej sukni. Caly czas w taficu do niej przemawia i wyglada
tak dumny ze swojej zdobyczy, jakby wlaénie wmaszerowat do
Stalingradu. Oboje przy tym wygladaja tak nasyceni i ghupi!
A przeciez w jakim§ zakamarku zazdroszcze im tej tatwosci,
wiecej, tego krétkiego szczescia-narkotyku.

Odwiedzam w trzeciej klasie paru emigrantéw wegierskich.
Jeszcze siedem dni temu byli w Budapeszcie. 65-letnia staruszka
jest wdowg — jak twierdzi — po wysokim urzedniku jeszcze
z czaséw monarchii austro-wegierskiej. Tlumaczy sig, ze to wy-
padek tylko, ze jedzie trzecig klasg, syn by chetnie zaptacit druga
czy pierwsza. Opowiada mi, jak cierpia na Wegrzech ,wyzsze
sfery” (ona) i ,,nizsze tez” (doda}e pobocznie) Jest z Siedmio-
grodu i jeszcze teraz z pasjg i nieukrywang nienawiscig méwi, ze
kra1 ten zostat oddany Rumunom, ktérzy ,nawet czytaé nie
umieja, kiedy my, my w Sledmxogrodzxe to inteligencja”’. Za
jej czaséw w szkotach poza wegierskim uczono niemieckiego i
francuskiego. ,Dzi§ ucza po rosyjsku” — dodaje z namietng
pogarda. Mowie predzej dla siebie, ze to istotne, ze nie tylko
propaganda bolszewicka plynaé bedzie tym kanalem, ale takze
wielka literatura rosyjska, inny krag kulturalny.

Kulturalny? Aber das ist zum Lachen. Die Russen haben
keine Kultur und nie eine gebabt®”.

Milcze. Ilez tatwiej wyciggaé wnioski gdy sie tak upraszcza.
Ta stara kobieta z pierScionkiem o pociemnialej starej oprawie
na pomarszczonej w weztach zyt rece, w potoku biednych, pra-
wie wylacznie starych ludzi, ktérym pozwolono Wy]echaé méwi
glosem skrzypigcym i wladczym o swole] wyzszosci 1 wyzszosci
tych jakoby s$wietnych, ,wyzszych” klas wegierskich. W tej
przemowie ilez pychy niewzruszonej, narodowej i spolecznej. Ten
sam ton spokojnej pewnoéci miala pani X., jej réwnolatka, ktéra
w podobnych warunkach przybyla z Polski. Nie tylko propa-
ganda sowiecka, ale wszystkie przemiany lat ostatnich tylko
wzmocnily jej dawna, juz dzisiaj kamienng hierarchi¢ wartosci,

2. Alez to émieszne. Rosjanie nie majg kultury i nigdy nie mieli.
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polaczong z definitywng idealizacja czaséw przesztych. Dlaczego
opowiadanie 0 Wegrzech A. Esterhazy, mlodej dziewczyny, ktéra
byla robotnicg i siedziata w wigzieniu, ma ton tak inny, o tyle
bardziej ludzki®. Dlaczego miody P., ktéry jak Alice Esterhazy
z narazeniem uciekt z Polski, wybuchngt $miechem gdy go zapy-
tano o ,wyzsze sfery”, zaliczajagc jego do nich. Jakaz inna jest
opozycja tej miodziezy i o ilez bardziej grozna dla rezymu.

12 maja. — Ani skrawka ziemi. Niebo ciezkie, szare bez-
ksztatltne chmury, ale morze cichutkie. Przez krétka chwile
chlupnat cieply deszcz, jakby si¢ nagle niebo otworzyto, i minat.
Zablgkany siwy ptaszek wielkosci sikorki, zupelnie bezsilny,
uczepit si¢ sznuréw, z daleka jedna jaskétka i na horyzoncie ku
wschodowi bialy zagiel. To wszystko. Dzi§ wloski film koloro-
wy. Walimy, z postuszedstwem godnym lepszej sprawy, tlumnie
jak na wszystkie prefabrykowane darmowe uciechy statku, kon-
kursy wszelakie, match’e i ,niespodzianki”. Wychodze w $rodku,
tak mnie brzydzi nie tyle film — troche golych lydek i najba-
nalniejsze kawaly cyrkowe amerykarsko-wioskie — jak ta potul-
no$¢ podréznych, ktérzy konsumujg wdziecznie wszystko co kon-
sumowa¢ nalezy. Jeden S. chodzi swoimi drogami. Godzinami
lezgc na lezaku studiuje portugalski: czyta. Jest przyjemnie
patrzy¢ na te twarz juz niemloda w okularach w cienkiej opra-
wie, skupiong, oderwang i zawsze spokojng. Nie dotyka go ten
wirek towarzyski. Moéwi, ze pochodzi z rodziny nadresnskiej,
pastorskiej. Tak samo kilka zakonnic Zyje tu zupelnie innym
zyciem. Jada z Wioch do klasztoréw argentyiiskich. Widzi si¢
je w kaplicy lub, rzadko, na pokladzie, gdy w ogromnych, ciem-
nych habitach z wyhaftowanym czerwonym sercem na piersiach
chodzg niezrecznie grupami, jakby oddzielone od nas granica nie-
widzialng.

Whbrew buntowi przeciw Abellio czytam z pasja Heureux
les Pacifiques. llez uwag Swietnych, wnikliwych. Mowa o wta-
jemniczeniach. Odruchowo przymierzam sie do ktérej shakry,
stopnia wtajemniczenia, méglbym pretendowaé, i dochodzg do
smutnego wniosku, ze do zadnego, poza najnizszym, chociaz
zdaje mi si¢, ze mam ,,otwory’’ do réznych. D. mi zawsze za-
rzucal, ze czytam mistykéw. ,Mistykéw trzeba robié, a nie

L1

cxytac”.
13 maja. — Szésty dziedi. Od dwéch dni prébuje rysowad,
3. Preuves, Paris, Juin 1952.
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i wcigz nie ma w tych rysunkach nic, to nawet nie wprawka,
predzej manierowanie. Czy nie lepiej wtedy przerwaé, czy przy-
mus, dyscyplina w takich chwilach nie szkodzg? Nagle pare
kresek zywych, nie tylko wysitek oka i reki, ale przezycie. Czy
tylko wtedy wolno rysowaé? Nie. Musi byé tez praca ,z gory-
czg w oczach”, bo inaczej — to czekanie na natchnienie glupich
malarzy od Makuszyniskiego, czy w najlepszym razie na écriture
automatique surrealistéw. ,Niech pan robi kreski, duzo kresek,
a bedzie pan malarzem” — powiedzial Ingres miodemu Dega-
sowi. Co czut Degas kiedy rysowat Scierajac az do dziur w pa-
pierze i kalkujagc do o$miu razy, by znowu i znowu ten sam
rysunek poglebia¢? Odpowiedziatby nam jak Valéry’emu: ,,To
by nie bylo takie zabawne, gdyby nie bylo takie nudne”.

Dojezdzamy do Dakaru o széstej popotudniu. Swiatlo ciggle
jeszcze oflepiajace. Pogoda duszna. Wybrzeze plaskie jakby
z szarobrunatnej, wyschlej gliny, wielki kloc jakiego§ gmachu
jakby corbusierowskiego, oslepiajacy biatoscia. Morze niebies-
kie 1 zielone. Pierwszy raz od chwili wyjazdu naprawde gorgco.
Mamy zaledwie par¢ godzin by zwiedzi¢ Dakar. Biore takséwke,
zeby czasu nie tracié. Dosiada si¢ do mnie Rumun. Jasne wy-
tupiaste oczy, miesisty nos, ciezki i nachalny. Wiezie nas Mu-
1zyn, czarny jak smola, cienkokostny, prawie chlopiecy w bialym
chitonie. Méj towarzysz momentalnie pyta, zada wskazéwek
gdzie mozna ,spaé z kobietami”, gdzie s3 domy publiczne. Mu-
rzyn, méwigcy biegle po francusku, choé nie umie czytaé, bo
nie chodzit do szkét, méwi mu, ze od czasu wojny te instytucje
zostaly zniesione i na wszystkie nalegania przedsigbiorczego Ru-
muna dodaje z godnoscia, ze to niemozliwe, chyba ze Rumun
zna tu jakie$ kobiety. Wtedy moze byé, inaczej — nie. Sam
zreszta nic o tym nawet nie wie, jest muzulmaninem, ma Zzong¢
i dwoje dzieci.

Pierwsze wrazenie miasta okropne: jakby lepkie od goraca,
ulice-émietniki, po ktérych niesie masg brudnych papieréw,
wéréd bialych sung Murzynki w wielkich turbanach i obfitych,
kolorowych sukniach, wcigtych w talii, z bufami na ramionach.
Mg¢zczyzni w dhugich, podkasanych czy opuszczonych do ziemi
koszulach spiesza wzdhiz doméw europejskich, skrajnie banal-
nych. Kaze sie wiezé do jakiego§ parku. Szofer twierdzi, ze
parku takze nie ma. Ostatecznie dowozi mnie do wysokiego
wybrzeza morskiego. Gdyby nie odér, mieszanina zapachu mo-
rza ze zwyczajnym fetorem ludzkiego katu — byloby bardzo
pigknie. Sciana z kaktuséw o grubych, plaskich, nadzianych kol-
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cami lopatkach z zéttymi kwiatami i jeszcze inne pnace rosliny
o bardzo miesistych lidciach i rézowych kwiatach. Dalej, ku
morzu, rudy brzeg si¢ urywa, pare drzew z daleka przypomina-
jacych jalowce i dalekie morze w $wietle zupetnie cytrynowym,
jakiego nigdy nigdzie nie widzialem. Niebo jest kanarkowego
koloru, woda blado zétta ze smugami sinymi. Na lawkach zol-
nierze, Murzyni, u$miechajg si¢ do mnie przyjaznie wszystkimi
z¢bami, pary bialych z dzieémi lezg na plask na trawie, zmeczone,
zgaszone.

Chee trafi¢ do Mediny, dzielnicy czysto murzynskiej. Pytam
o droge biatego w helmie tropikalnym, przed gmachem ktéry
wyglada na koszary. To inteligentny, mlody lekarz, paryzanin,
odbywajgcy tu swojg stuzbe wojskows. Stawiam mu kilka pytan
tyczacych Murzynéw. Odpowiada mi faktami, cyframi, méwi
z nieukrywanym zapalem: ,Slusznie poréwnuje ich pan do
dzieci. Oni, jak dzieci, wiedzg z kim maja do czynienia. Musi
pan ich ukarad, jezeli co§ przeskrobig, inaczej pan straci twarz.
Ale niech pan sprébuje ktérego$ z nich ukaraé niesprawiedliwie.
Jest pan wéwcezas zdyskwalifikowany. Przygladaja sie panu przez
pare tygodni, jezeli panu uwierzg nie znajdzie pan bardziej sobie
oddanych, dziecinniej, catkowiciej oddanych ludzi. Jezeli chodzi
o pacjentéw to sobie trudno wyobrazi¢ czym dla nich jest lekarz.
To jest bég. Dostajemy dary wprost Zenujace, ja juz pare razy
dostalem, niech pan zgadnie co? Grigri. Nie zna pan? Nie
widziat pan? Alez to jest to co dla nich najcenniejsze. Pro-
wadzi mnie do swego pokoju, wycigga i pokazuje sznurek, a na
nim pare przedmiotéw, wielkosci §liwek, obszytych czarng skora,
niezdarnych. W tych skérzanych medalikach, bez §ladu estetyki,
bywaja teksty koranu, kilka wloséw lub kawalek zeba. Gri-gri
jest na wszystko: przeciw chorobie, przeciw bezplodnosci, prze-
ciw niebezpieczeristwu. Tutejsi czarownicy majatki robili na gri-
gri, ktére za wielkie sumy zakupywali wyjezdzajacy do Indochin
zotnierze. Lekarz przedstawia mi murzynskich pielegniarzy. Za-
chwala ich wielkie zalety, wskazuje na ogromne réznice typoéw
i charakteréw réznych szczepéw, pokazuje mi to na przykladach,
ale patrze jak ghupi: jedni wigksi, drudzy mniejsi, ale w poi
mroku wieczornym wielkiej izby-biura nie umiem wiele rozréz-
ni¢. Budynek stoi na tejze skarpie z ktérej patrzylem na cytry-
nowe niebo. Skarze si¢ na zapach. Milody lekarz $mieje sie:
,Bardzo predko mozna si¢ do tego przyzwyczaié¢. Od $witu
tlumy Murzynéw przychodza zalatwia¢ si¢ na te plaze przed
nami”. Nadjezdza inny lekarz. Ten urodzit si¢ w Libanie i cate
dziecifistwo tam spedzit. Jest z miods blondynkg. Zwraca sie
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do mnie: , Wy mozet gawaritie pa ruski?”. Okazuje sie, ze to
Rosjanka, Tania — juz 18 lat swego niewiele dtuzszego zycia
spedzita w Dakarze. Zaprasza obu lekarzy i mnie do siebie.
Mieszka z matka, starszg pania z bialtymi lokami. Kiedy méwie
do matki po rosyjsku, uparcie odpowiada mi po francusku. Chce
koniecznie wydoby¢ z niej jak tu trafita. Maz jej byt rozbitkiem
z armii Wrangla, lekarzem. Wyladowat w Tulonie i byl tam
przez pare lat motorniczym tramwajowym, potem dopiero trafit
do Afryki jako lekarz. Staram si¢ dowiedzie¢ wiecej. Pamietam
emigrantéw rosyjskich z tamtych czaséw, takze z armii Wrangla,
internowanych w Marsylii. Ale pani w biatych lokach opowiada
mi jak to jezdzita statkami jako zona lekarza zawsze pierwsza
klasg, jak to o 12-tej w nocy pito sie¢ zawsze szampana i jadlo
ostrygi. ,,C'était si intéressant!”. O dawnych czasach méwié
nie chce. Wspominam te armie rozbitkéw. Odwiedzitem ich
ob6z w Marsylii w 1925 czy 1926 roku. Dowodzit nimi putkow-
nik piechoty. To byly resztki resztek. Putkownik przyjal mnie
grzecznie jak dziennikarza zagranicznego, oprowadzat po bara-
kach. Stoi mi jeszcze w oczach jeden kozak z ogromnym czu-
bem, otoczony liczna dzieciarnia, szewc czy krawiec obozu. Dom-
ki-baraki sklecone w kwadrat na tym stoficu lipcowym Marsylii,
wyschle, mizerne roélinki koloru stomy i wszystko przysypane
bialym jak kreda kurzem. Jechalem z dotu, ze starego portu.
Baraki staly na pustym placu w gérnej cze$ci miasta, tam w dole
nabite sklepy, stosy owocéw, marynarze, kobiety rozmaitego
autoramentu, thum kolorowy, buchalacy wolq zycia i uzycia. Tu
na wzgdrzu nad Marsylia — ta wyspa $mierci.

Kiedy putkownik dowiedzial sie, Zze jestem Polakiem, ton
jego nie przestal by¢ uprzejmy, ale stat sie¢ z lekka protekcjonal-
ny: ,Znam, znam. Walczylem w Polsce w 1915 roku nad
Stochodem; Polsza, Rassiji mtadsza siestra” — powiedzial em-
fatycznie. Whasnie z 15-go roku sam jeszcze ten slogan pamieta-
tem. Ja wtedy bardziej niz kiedykolwiek bytem pelen patriotycz-
nego optymizmu. Polska pelna preznosci, mlode mocarstwo i ta
protekcjonalnosé czlowieka z wyspy umarlych, ktéry ciagle j jeszcze
rozumowat kategoriami poteznej, carskiej Rosji, zdala mi sie
typowa i godna litosciwego u$miechu. Przeszlo nawet nie 30 lat
i ja teraz ttuke si¢ po éwiecie jak ojciec Tani, czy ten putkownik,
i jakze tatwo mi przychodzi wyobrazi¢ sobie innego putkownika
— polskiego na odmiane — operujacego kategoriami, ktére dla
cztowieka z boku zdaja si¢ niezrozumiate i nawet $mieszne pom-
patycznoscia i zupelnym zamroczeniem, gdy chodzi o diagnoze
,dzi§” i ,teraz”. A przecie to co si¢ przede wszystkim wydaje
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cudzoziemcowi skostnieniem to, przeniesiona przez takie czy inne
pieklo, takze forma wiernosci.

Goscinni Francuzi wiozag mnie do Mediny. Wysiadam i na-
tychmiast oczarowanie. Setki chatek ze zbitych desek, pomalo-
wanych na rézne kolory: zielone, niebieskie lady o$wietlone
matymi lampkami o ostrym $wietle. Za tymi ladami stojace ko-
biety sprzedaja géry owocéw, jakby wielkie zielone podtuine
pomararnicze, handluja réwniez napitkami. MezczyZzni w biatych
i niebieskich plaszczach, dtugich chitonach, albo w rozchelstanych
koszulach i portkach europejskich. Moi lekarze sa wszedzie wi-
tani jak serdeczni znajomi, z dziecinng ufnoscig. Prébuje rysowac
kobiete przy ladzie w niebieskim turbanie i biatej sukni. Gdy
mnie widzi rysujacego, schyla si¢ nisko, wstydliwie si¢ usmie-
chajagc. Widzg, Ze ma na plecach przymocowanego rocznego
chlopaka, jak z czekolady. Méwie mezowi, ktéry stoi obok,
ze ma piekng zone. Wybucha wesotym $miechem, jakbym po-
wiedziat lepszy dowcip. Degas w liScie z Luizjany opisuje czarne
kobiety z dzieémi na rekach, zachwyca sie egzotykg i méwi, ze
trzeba wracaé, wracaé, pitowaé w swoim kacie. Nie daje sie
unie$¢ zachwytowi i wraca zawsze do tych samych do $mierci
motywéw tancerek i kazdy ich ruch cale swe dlugie Zycie stu-
diuje. Ja tu prébuje notowaé ten $wiat dla mnie tak nowy,
jakby dla mnie stworzony. Pigkno$¢ tego zycia jest zupelnie
nie§wiadoma, na pewno nie urzadzona i tym tak fascynujaca, ale
z moich rysunkéw nie wychodzi nic, czy prawie nic.

Powrét na statek. Do tego tlumu, ktéry ciggle jeszcze, poza
jednym Niemcem, wydaje mi sie obcy zupetnie. Dotychczas
zauwazylem jeszcze Zyda z Izraela, ktéry réwniez z moim Niem-
cem rozmawia. Oni obaj stworzyli sobie swéj rytm. Nie wisza
na programach dnia, ktérym si¢ wszyscy z naboznym entuzjaz-
mem poddaja, ani na pospiesznie organizowanych flirtach. Dla
wiekszosci czas podrézy na statku sie ,nie liczy”. Jest poza
odpowiedzialnoscia, poza jaka$ ciggloscig. Teraz albo nigdy, nie
tylko mozna, ale trzeba zy¢ jak czlowiek, ktérego gtéwnym celem
zycia jest zabawa. I stary wlasciciel drukarni z Buenos Aires,
ktéry 24 lata temu wyjechat z Zétkwi, i wloski opalony zdo-
bywca, i emeryci, Niemcy i Wiosi, jadacy do swych dzieci co
si¢ tam dorobily, i gruby francuski handlarz konserw — wszyscy
chea sie bawié. Juz dzisiaj ogloszono, zeby sie przygotowywad
do wielkiego balu na réwniku i zeby podawaé nazwiska tych, co
cheg byé na réwniku ,,chrzczeni”.

14 maja. — Sobota. Msza w kaplicy 2-giej klasy. Thum
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zakonnic, ktére widze po raz pierwszy, widocznie wigkszo$é
z nich nie opuszcza kabin. Kaplica pelna, wiele Wioszek i Hisz-
panek. Ta sama aura modlitwy co w Barcelonie, wroénieta w
obyczaj. Ttum $piewa ,,La piu bella Stella...” jak u nas ,Serdecz-
na Matko”. W kaplicy wielki obraz: Chrystus, tuzin aniotkéw,
Matka Boska, Sw. Franciszek. Wszystkie twarze majg ten sam
wyraz pét-krélikéw, pét-sarenek. Gdzie ja takie same twarze
widziatem? Ach, tak, w salce-czytelni. Na $cianach dziewczyna
o czerwonych wlosach, w ciemnoniebieskiej bluzeczce, z piersia-
mi jak mandarynki, mlodzieniec w swetrze pomaraficzowym
w niebieskie paski. Oboje pisza gesimi piérami: to fragment
wesolej, naprawde gustownej dekoracji $ciennej z malowanym
statkiem, gwiazdami morskimi, etc. Wyrazy twarzy s3 dostow-
nie te same na obrazach religijnych i §wieckich. Rana reki
Chrystusa gwozdziami przybitej jest wyrazona réwnie ,,gustow-
nie” jak na dekoracji $wieckiej gwiazda morska. Ta czerwona
gwiazda geometryczna na reku Chrystusa jest doktadnie tego
samego koloru co wlosy panienki z piersiami jak mandarynki.

Co to ma do czynienia z malarstwem religijnym? Czy ten
Chrystus Zmartwychwstajacy, mata rzezba na oftarzu w najba-
nalniejszym stylu Saint Sulpice, nie jest przeciez blizszy przezycia
religijnego niz ta ,smaczna” dekoracyjnoé¢! W Barcelonie, w
muzeum, Chrystus z XVI wieku w szacie niebieskiej, z oczami
niepodobnymi do zadnych oczu ludzkich, nawet ta Madonna ba-
rokowa z XVIII wieku, w kosciele barceloﬁskim, kapigca od
zlota, z przestraszong twarzyczka — trzy $wiaty, trzy rdzne wieki,
ale nie ma watpliwosci, ze to $§wiaty przezyé rehgljnych a ten
Chrystus moderne ze zgrabng gwiazdka zamiast rany — nie
znaczy nic.

Poza Rouaultem i chyba rysunkami meki Chrystusa Buffeta
nie widziatem wspéiczesnej sztuki religijnej. Nawet nie Matisse.

15 maja. — Niedziela. Pogoda szara, duszna, dtugie godziny
na lezaku, jeszcze Abellio, ksiqz'ka coraz to wroga mi w swej
okrutnej ,astronomii”, to bliska mi przecie, moze nie tyle bliska
ile pociagajaca swxadomoscna, wigcej — wiarg w bczgramczne
mozliwosci i wymiary czlowieka. Czy mozna si¢ interesowac
ruchami umystowymi, ktére dotykaly mlodziez Europy przed
1939 rokiem, pomijajagc $wiadectwo Abellia? To operowanie
kontynentami, te przyjaznie komunistéw z faszystami, finansjery
z rewolucjg, ludzi, ktérych laczylo jedno — nienawis¢ do bezsil-
nej demokracji; zbrodniarze byli dla nich lepsi, bo mieli wyo-
braznie. Wolanie o katastrofy, o nowa ludzko$é majaca sie uro-
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dzi¢ z ,szarugi krwi”. U Abellia mowa o sojuszu niemiecko-
rosyjskim z 1939 roku jak o czym$ najzupelniej zrozumialym,
prawie dobrym kawale. gmiech, $miech pogardy dla naiwniakéw,
ktérzy w tym widza zdrade czy podtoéé...

W catej grubej ksigzce Polska nie jest wspomniana ani razu.
(Tak samo jak u Abellio nie spotkalem zreszta wzmianki o Pol-
sce u Simone Weil). Moze dlatego nie jestem dzi§ w stanie daé
sie porwaé tym ,,waporom” profetycznym, bo ja bytem z tych
glupich Polakéw, ktérych Niemcy mordowali, wywozili bolsze-
wicy i tez mordowali, a Francuzi prowadzili une dréle de guerre,
a najinteligentniejsi z nich, jak Abellio, jak Drieu* robili plany
na miare Swiata, gotowi z diablem si¢ sprzymierzyé.

Alez ja znalem ten §wiat. Drieu w latach trzydziestych uro-
czy, uwazny, jego przyjaciel B., fanatyczny wéwczas komunista.
Drieu byt w tamtych czasach juz od komunizmu daleki, pisat
Genéve ou Moscou, zonaty z Sienkiewiczéwna, myslal o Europie,
interesowat si¢ Europa centralng, wiec takze Polska, wtedy napi-
sat pickny wstep do ksigzki mojej siostry o Mickiewiczu.
W ciemnym wielkim salonie-biurze z oknami na waska ulice
Saint-Louis-en-I'Ile czytat mi tekst skra;me pacyfistyczny, gdzie
ob.lecywal juz nigdy karabinu nie wzia¢ do reki, a jednoczeénie
nieustannie do tego wracal jak zrobié Europe. To w tamtym
okresie zastalem go kiedy$ zaraz po powrocie z Rzymu. Wy-
buchnat nagle, ze ma do$¢ tego zycia w trumnie, albo na ruinach
jak w Rzymie, albo w domach na wyspie Sw. Ludwika, ktére
sa zmurszale, nieustannie na nowo podpierane, domy ktbre juz
dawno musza byé rozwalone, w tej Francji-mumii, z ktérej chciat
zerwaé les bandelettes, te cienkie opaski ktérymi mumie byly
od géry do dotu opasywane (jego metafora). W tej Francji,
ktéra zniewazat i kochal, stawial sobie wcigz pytanie czy uwol-
niona z tych opasek ,sie jako trup nie zwali”. Ten Drieu, ktéry
bardzo mlodo brat udziat w ataku na bagnety, byt sam trzy razy
ranny miedzy 1914 a 1918, widziat setki ludzi w chwili konania
i $mieré kraju byta od tamtej chwili jego obsesja — wszedzie
szukat dynamiki, szukal sily, wszedzie weszyt $mieré.

Spotkatem go, gdy dotarta na Zachéd wiadomo$é o ukazaniu
si¢ dekretu o kofchozacji i wiesci o masowych wywézkach chlo-
péw. Nie ukrywal swego podziwu, taka preznoéé, taka decyzja,
tyle lat po rewolucji imponowata mu. Widziatem go po raz
ostatni, po dlugiej przerwie, w 1935 roku, u Daniela Halévy.

4. Drieu de la Rochelle, jeden ze sztandarowych pisarzy francuskich
miedzywojennych.
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Gospodarz spytal go nagle: ,,Widuje si¢ pan czesto z Niemca-
mi?”. Drieu odpowiedzial wymijajaco: ,,Oni s3 tacy milutcy”.
Odprowadzalismy si¢ tego wieczoru wzajemnie, byl réwnie
uprzejmy jak daleki. Céz mogly znaczyé dla niego problemy
Polski, kraju wcisnigtego pomiedzy takie kraje dynamiki i $wia-
towych ideologii jak Niemcy i Rosja. Céz mégt dla niego przed-
stawial Polak, ktéry myslat kategoriami polskiego matego po-
dwérka i to na pewno juz skazanego na zagtade, myslowo ,,daro-
wanego” Niemcom. Potem przyszta wojna, juz w obozie w Rosji
wiadomo$é, ze Drieu stat si¢ czolowym kolaborantem. Mdj zal
wieloletni i tak ostry: ,Nigdy, nigdy juz go nie chce widzie¢”
— méwilem sobie. Potem juz we WHloszech notatka o jego samo-
béjstwie, a pézniej szczegbly, o jego przedimiertnej samotnosci,
o jego odejéciu wewnetrznym od Niemcéw, zupelnym do nich
rozczarowaniu, o jego ostatnim okresie, wschodnich metafizycz-
nych zainteresowaniach, o pokusach, o dwukrotnych prébach sa-
mobéjstwa i ostatecznym, ,udanym”, trzecim samobéjstwie.
GI4d sily i uniwersalizmu ludzi bez sity i wspaniala inteligencja
i obrzydzenie az do wymiotéw do matych kombinatoréw demo-
kracji z pelnymi ustami frazeséw. Hitler byl lepszy dla tych
ludzi — miat wyobraznie i wyznawcéw gotowych umrzeé et
qui étaient si gentils. Dzi§ myslac o Drieu nie odnajduje w so-
bie dawnego zalu. Ten czlowiek byt absolutnie bezinteresowny,
zawsze angazowal sie sam, ryzykowat i bladzit. W pewnej chwili
— zaplacit.

Imek K. — przyjaciel z Griazowca — opowiadat mi o swoim
mistrzu, skromnym lekarzu ze Stanistawowa. Jemu zawdziecza,
ze poszed! na medycyne, ze do tego zawodu sie zapalit. Kiedy
Niemcy zdecydowali si¢ zlikwidowaé Zydéw stanistawowskich,
zabrali jakich pareset ludzi do lasu i kazali im tam kopaé groby
dla siebie. Ten lekarz byt wsréd skazanych. Nagle oficer nie-
miecki poznat go przy kopaniu. Lekarz wy$wiadczyt mu przedtem
jakies ustugi, leczyl céreczke? Oficer kazal mu wystapié z sze-
regu i wrécié do Stanistawowa. Lekarz odméwil, wolal zostaé,
dalej groby kopaé z innymi i daé si¢ razem z innymi nad tymi
swiezo wykopanymi mogitami wystrzela¢ z karabinéw.

Co to znaczy? Czym ten gest mégt komukolwiek pomdc,
tym Zydom skazanym w zagubionym miasteczku Europy $rod-
kowej, o ktérego nawet istnieniu zaden Abellio i zaden Drieu
nie wiedzieli. Gest biednego Zyda c6z mégt znaczyé w ich
uniwersalnych ,zawitych rachunkach”. Nie umiem wyj$¢ z mysle-
nia o tym wszystkim inaczej jak kategoriami elementarnej dla
mnie hierarchii wartosci. W przekonaniu, ze ten lekarz, ktéry
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nie zrobil nic wigcej jak to, ze dobrowolnie umarl ze swoimi
braémi, wazy na wagach Swiata wigcej niz wszyscy ci astrono-
miczni i tragiczni fantaSci, wyznawcy ,nietzscheanskiej Fernen-
liebe”.

O tym wszystkim méwimy dzi§ z S. na lezakach pokfadu.
S., cztowiek szlachetny, byt profesorem uniwersytetu we Wiedniu
w czasie kiedy mordowano tych Zydéw w Stanistawowie i wsze-
dzie, kiedy najmlodszych Polakéw — dzieci prawie — z obozu
w Buchenwaldzie przyspasabiano na katéw, kazagc im diwigaé
po wioskach i miastach Turyngii dwuramienne szubienice, na
ktérych moglo wisie¢ z kazdej strony po trzech ludzi, kiedy wie-
szano Polakéw za zdrade honoru (tg zdrada honoru bylo, ze poz-
wolili zbiec z obozu towarzyszom i nie zdradzili ich), kiedy Po-
lacy, Zydzi, Cyganie i ilez innych jeszcze gineli setkami tysiecy
zattukiwani kijami, duszeni, truci, gineli od $miertelnych za-
strzykéw 1 wprost z glodu i nieludzkiego wycieficzenia.

,,Przysieggam Panu” — méwi mi — ,,nic, nic o takich spra-
wach nie wiedzialem”. Po dtugim milczeniu: ,Dopiero koto
roku 1942 doszly mnie wiesci o Zydach mordowanych przez
Niemcéw gdzie§ w Rosji, ale bylo zakazane najsrozej o tych rze-
czach méwié i wiedci o tym byly ghuche i niepewne”. Tak méwi
S., starajac si¢ przypomnieé sobie co widziat i ile bylo winy
w nim, ze tych spraw nie znal. ,, ... tak, tak, pamietam, jeszcze
w 1938 roku spalono szereg béznic, niszczono sklepy zydow-
skie, tego nie moglem nie wiedzie¢. Mlody chlopak, entuzjasta
Hitlera, jego rasowych teorii, SS, przylecial do nas blady, trze-
sacy sie: ,,Nie, tego nie moge znie$¢” — méwit. — | Kazali nam
si¢ przebraé po cywilnemu, udawaé wzburzony thum, palié i nisz-
czyé”. (Ludzi jeszcze wtedy nie mordowano, dodaje S., starajac
sie umniejszyé groze tych faktéw). Pare dni potem ten sam
chlopiec przyleciat uradowany: , Te rzeczy byly widocznie tylko
z rozkazu nizszych wiadz, szty od ’ztych’ podwtadnych, to byto
nieporozumienie, dzi§ przyszedt rozkaz od wladz wyzszych, zeby
tych praktyk zaprzestaé, wiec oni u szczytu s3 widaé temu prze-
ciwni”. Stucham go. ,Entuzjasta teorii rasowych? Szlachetny?”.

,Opowiem panu historie, ktéra si¢ zdarzyta mojej siostrze
we wrze$niu 1939 roku. Niemcy zatrzymali sic na Narwi. Z trdj-
ka drobnych dzieci siostra moja chciala przez Narew przedostad
sie z wschodu na zachéd. Rosjanie whasnie wchodzili do powiatu
wegrowskiego, gdzie mieszkata w majatku krewnego. Wiedziano
juz o grozacych wywézkach ziemian do Rosji i szeregu rozstrze-
liwar. Siostra chciata uciec pod Krakéw. Przy moscie siedziata
na wozie otoczona przygladajacymi sie jej zolnierzami niemiecki-
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mi. Czekata czy ja przepuszcza. OdpowiedZ przyszta odmowna.
Zotnierze niemieccy gapili si¢ na wéz i kpili. ,,Pani maz pewno
general. Wszyscy Polacy generalowie... Nie w wojsku? Chory
na serce? Naturalnie, WSZyscy Polacy chorzy, boja sie wojowaé,
a my wojujemy wszyscy”. Wsréd tego thumu stat jeden miody
Niemiec o rasowej twarzy. Milczat i uparcie patrzyt na najmiod-
sza céreczke, ktéra siostra trzymala na kolanach. Dziewczynka
miata }zy w oczach, byla przerazona i lekko poruszata ustami,
modlita si¢. ,,Moze uratuje, moze tez ma céreczke, moze ona go
wzruszy” — myslata siostra. Nagle Niemiec podszedt: ,Prosze
pani, ja nie mam prawa przeprawi¢ was przez most, ale gotéw
jestem to zrobi¢ jezeli mi pani co§ przysiegnie, wenn Sie mir
etwas schworen”. Siostra az sie wychylita z wozu ku niemu:
,,Alez naturalnie, przysiegne. Zrobie, co bede mogta”... Blysnelo
jej w glowie, ze moze on j3 bedzie prosit, by si¢ zajeta kims,
by pomogta komu$, kto jemu byl bliski. ,Musi mi pani przy-
sigc” — powiedzial ciggle patrzac na dziecko — ,,ze dzieci swoje
wychowa pani w catkowitej wiernosci i oddaniu Trzeciemu
Reichowi”.

Siostra odruchowo (byta ku niemu wychylona) wrécita do
dawnej pozycji i odpowiedziata: ,Nie, tego nie przysiegne”.
Oficer powiedzial wtedy jedno stowo rozkazu: ,,Zuriick”. 1 matka
z dzieémi wréci¢ musiata skad wyjechala, z uczuciem, ze sg ska-
zani. Wszystko potoczylo si¢ inaczej. Niemcy nie zatrzymali sie
na Narwi, poszli dalej, bolszewicy cofneli sie, nie zagrzawszy na-
wet doby w Wegrowskim. Ale to byt dialog ludzi, ktérzy wi-
dzieli w tym zakazie wyrok jezeli nie pewnej to prawdopodobne;j
zaglady matki z trojgiem matych dzieci. Opowiadatem te historie
wielu ludziom, dla wszystkich, dostownie dla wszystkich, po-
stepowanie Niemca wydawalo si¢ monstrualne, nikt nie prébowat
nawet wnikaé w mechanizm jego odruchéw.

Stuchat bardzo uwaznie. Nic mi nie odpowiedzial. Nie pierw-
szy raz widzialem te reakcje na rzeczy ktére robily na nim
wrazenie.. Reagowal zawsze o wiele pézniej.

16 maja. — Pogoda przecudna, lekkie obtoki na oflepiaja-
cym niebie, prazgce storice, ale §wiezy powiew. Dzi§ przejez-
dzamy przez réwnik. Smarowanie makga, smola, matmelada tu-
rystébw w kostiumach kgpielowych przez Neptuna w papierowej
koronie i rézne inne idiotyzmy. Bawia si¢ naturalnie dzieci. Ale
ta reszta? Dzi$, kiedy przejazdy przez Atlantyk sa dla wielu tym
samym co przejazd tramwajem, administracja kazdego statku
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przecie seryjnie zalatwia ten obyczaj, z ktérego zostal ,0gryzek”
bez smaku.

W chwili gdy cata pubhka na plywalni wita przebycie réw-
nika — w malym barze az czarno od zakonnic. Jaki$ ksiadz
do nich przemawia po wlosku. Mam wrazenie, ze nie trafilem
do baru ale na jakie§ zebranie ludzi, ktérzy nie zapomnieli o
katakumbach, ktérzy zyja w innym Swiecie. Ten chrzest jest
dla nich jezeh nie aktem bluZnierczym, to w kazdym razie gor-
szacym,

Na lezaku, na pokladzie samotny S. ze swoimi ksigzkami.
Uktadam sie obok.

,Myslalem duzo o tym co pan mi wczoraj opowiadat... To
spotkanie siostry... Nie umiem zaraz reagowaé. Widzi pan, ten
miody Niemiec... ten oficer byl na pewno ideowy, on wierzyt
w wyzszg rasg, wierzyl, ze nie tylko ratuje ale daje co$ siostrze
pana i dzieciom”.

Teraz ja zamilklem, w pierwszej chwili dostownie zgorszony.
Czy jest mozliwy kontakt z Niemcami, jezeli u najlepszych od-
ruchowa reakcja na opowiedziany nagi fakt jest tak rézna.
Opowiadam mu wéwczas o wywiezieniu przez Niemcéw dzieci
z lubelskiego, ktére tez zdecydowano uszczesliwié, odrywajac je
od rodzicéw i wprowadzajagc w krag ,wyzszej rasy”, o zelek-
tryzowaniu nie wiadomo jak zmobilizowanej Warszawy na ratu-
nek tych dzieci. W godzinach gdy pociag stal na warszawskich
bocznych torach®, wykradano je z wagonéw; nieznani ludzie,
nieznane dzieci, w $miertelnym niebezpieczenistwie ratowano od
szczgscia ,,wyzszej rasy’’.

Niemiec stucha bardzo uwaznie i znéw milczy.

Im wiecej mysle wstecz o naszej rozmowie, tym wiekszy mam
szacunek dla mego rozméwcy. On znat te mlodziez, obatamu-
cong teorig rasy, w oczy jej patrzyl, mlodziez, ktéra umierata
dla tej rasy, identyfikujac ja z ojczyzng (Sie sind gefallen weil sie
ihre Heimat liebten® — ten napis widzialem na opuszczonym
cmentarzu z tamtej jeszcze wojny, na Huculszczyznie) Ten wni-
kliwy cztowiek prc’)bowai nie sqdmc a zrozumieé i mnie pchnad
ku zrozumieniu i wyrozumieniu. Ale czyz nie wiedzial, ze mto-
dym chlopcom tacy sami oficerowie kazali patrze¢ na niewin-
nych, rozstrzeliwanych na placach warszawskich, ze kazano im
kopaé konajacych bojowcéw dla zahartowania, ze milodziez ta
robita wyprawy pod kierownictwem starszych na cmentarze, gdzie

5. Korboniski, W Imieniu Rzeczypospolitej...
6. Polegli, bo kochali swojg ojczyzng.
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kazano im famaé wszystkie krzyze i niszczyé pomniki. (W Mor-
dach, w Siedleckim — modzi SS tak zniszczyli cmentarz i pota-
mali na kawatki Madonne, przed ktéra od lat dzieci przychodzity
na wieczorng modlitwe).

Pod wplywem S. analizuje siebie. Gdzie jest granica miedzy
tym co Niemcy dzwigaja od Hitlera jako wspétodpowiedzialnosé
za zbrodnie rezymu i tym co kazdy z nas dzwigat i dZwiga.
Czyzby to byla tylko réznica iloSciowa? Czy zbrodnia w imie
sprawy, idei, zasad mniej nieludzkich jak hitleryzm jest mniejsza
zbrodnia, bardziej wybaczalng? Dzi§ wiemy, ze w Lucku polska
policja torturowata politycznych, opis tych tortur znajduje sie
w tak wiarygodnej ksigzce Weissberga-Cybulskiego. Przypomi-
nam sobie, ze zabiegalem u szczytéw hierarchii policyjnej przed
1939 rokiem o komuniste, przyjaciela jednego malarza. Otrzy-
malem po paru miesigcach uprzejmg odpowiedZ, na pigknym pa-
pierze, ze sprawa jest w badaniu. Czy nie daje mi to moznosci
zrozumienia, czym byla tajemnica obozéw w Niemczech? Pod-
Swiadoma obrona przecietnego Niemca (i moja) by nie wiedzieé
wiecej. ,,Przysiegam panu, ze o tym nie wiedzialem nic”
stysze jeszcze glos S. Pacyfikacja ukraifiska, wiedzieliémy o niej,
za mato wiedzielismy Wiedzieliémy jednak réwniez o jej okru-
ciefistwie. Czy moja reakcja wychodzita poza liberalne oburzenie,
ktére mi do tego jeszcze niczym nie grozilo, bo w Polsce nie
byto Hitlera?

Od czasu dtugich rozméw na lezakach pokiadu z S., pierw-
szym Niemcem, z ktérym méwilem zupelnie szczerze, sprawa
odpowiedzialnosci niemieckiej nie przestala wcale dla mnie
istnie¢, ale stata siec mniej wylaczna. Kto z nas nie jest wspétod-
powiedzialny? , Polacy zlote ptacy...” to za tatwe i za wygodne.

Gran ballo, bal monstre na réwniku. Kostiumy, serpentyny,
huczna orkiestra, wszystko na chwale réwnika. Szat tafca i za-
bawy. Patrze na mlodziez: roztaiczong, wirujaca, tworzgcg lan-
cuchy, weze, kéteczka, $piewajaca chérem wioskie, hiszpanskie
piesni. Nawet starzy sa porwani tym wirem i nawet oni, kwa-
dratowe baby, mezczyZni o cerach kadawerycznych czy malino-
wych, nie wydaja mi sie émieszni. Przestalem ich widzieé jak
na poczatku, jak okropne stado krabéw i jaszczurek. Biora
udzial w niewinnej orgii mlodziezy i maja miny szczerze za-
chwycone.

Krélowa jest miodziutka dziewczyna, Wioszka z Modeny,
w sukni z biatej koronki, o bardzo $niadej cerze, zgrabna, ma
toczone ksztatty i wielkie czarne oczy. Nazywam ja Bisia. Taf-

163



czy z mlodym, ciezkawym Urugwajczykiem, ani on, ani ona nie
widza dostownie nic poza sobg. Ich twarze sg jakby oczyszczone
szczeSciem, szczeSciem prawie tajemniczym. Dlaczego i na te
par¢ nie umiem patrze¢ blogo? Znowu widma. Widze inng
kobietg, do niej nawet fizycznie uderzajagco podobna. Ta sama
krucho$é i rasa, te same lekkie woreczki pod oczami, u$miech
nie$mialy, jakby z innego brzegu, to samo spojrzenie — }adunek
szczg$cia. Przecie to bylo wczoraj. Jej malzefstwo z wielkiej
wzajemnej mitoéci, dzieci — nagla choroba umystowa meza, to
gwattowna, to zaleczana, jej obecno$¢ przy nim nieustanna i nie-
zbedna; wojna, wkroczenie bolszewikéw, ucieczka z piatka dzieci,
on porwany, pierwsze rozstanie, wywieziony, okrutne stuchy,
i glucha cisza, a potem jeszcze dwa lata Ravensbriick.

Dzi$ ona cichutka, w szpitalu na wspélnej sali, suchoty; dwa
lata nakazanej catkowitej nieruchomoéci. Od tamtej chwili roz-
stania nikt nie widzial jej u$miechu, nie slyszal stowa skargi.

Dogonily mnie widma.

(Kultura nr 12/98, 1955)
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”J A!)

,,Bonaparte est en France...
mon estomac se ferme’.

Maine de Biran

Schopenhauer pisal, ze jak nie mamy czasu przyjrze si¢
uwaznie kto z dwéch rozméweéw jest ghipszy — wystarczy
rachowad, ktéry ile razy powiedziat stowo ,,ja”. Ten, ktéry méwi
stowo ,ja” czesfciej — jest glupszy.

Pod em tego, miedzy innymi, zdania, powtdérzonego
mi w dalekiej miodoéci, miatem zawsze, gdy tylko pisalem co-
kolwiek do druku, stosunek niepewny do wszystkiego co tracito
wyznaniem. A przeciez wcale nie jest to tak proste jak Schopen-
hauer zloliwie ujat. ,,Ja” — moéwig i pisza bardzo czesto (nieraz
za czgsto) nie tylko durnie, a do tego wszelka literatura jest
formg bardziej lub mniej zamaskowanego wyznania. Przecie na-
wet Flaubert, gdy go pytano kim jest Pani Bovary — powiedziat:

— Madame Bovary, c’est moi.

Turgieniew pisze zloéliwie, ze ludzie z zainteresowaniem mo-
wia o wielu rzeczach, z apetytem — tylko o sobie.

— Wiec nawet o sobie méwi¢ nie wolno — skarzy sie
Rozanow, atakujac gwaltownie Turgieniewa za t¢ wlasnie nie-
winng zlodliwosé.

W Iraku dalem do przeczytania Adolfowi Bochefiskiemu moje
griazowieckie odczyty o Prouscie (Kultura nry 12 i 13). Wspo-
minam w nich, Ze pisarz, niezrozumialy dla mnie na poczatku,
ujawnit mi si¢ i ol$nit dopiero gdy go czytalem w okresie dtugiej,
bezczynnej rekonwalescencji po cigzkim tyfusie. Bochenski prze-
czytat méj kajet, obsypat mnie — jak on to umial — przesadny-
mi komplementami i zakorfczyl nieoczekiwanie ostrg wyméwka:
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»Jak mogles pisaé o swoim tyfusie. Co to kogo moze intere-
sowad, ze ty miale$ tyfus”.

Kiedy tu, w Paryzu, dalem do oceny rekopis mojej ksiazki
Na nieludzkiej ziemi pisarzowi francuskiemu', do ktérego
czujnego smaku mam najwieksze zaufanie, postawil mi jeden
zarzut przede wszystkim:

— Dlaczego pan tak rzadko méwi ,,ja”’? Szkodzi to bardzo
panskiej ksigzce. Czytclnik musi wiedzie¢ z kim ma do czynie-
nia. Niech pan zauwazy, jak czesto pisarze uzywaja stowa ,,)a
i tu ironicznie zacqu nas$ladowa¢ namaszczenie i ,,pompe”,
z ktérym to ,ja” wciaz wysuwajg niektérzy z jego kolegéw.
,,Ale niech si¢ pan tym nie zraza, we wspomnieniach, w opo-
wiadaniach swych przezyé, ’ja’ jest konieczne. Czytelnik musi
mie¢ do pana stosunek, jezeli pan chce, aby si¢ padskimi wra-
zeniami, obserwacjami interesowat. Niech pan czeéciej pisze
Na’ ”,

No i badZ tu madry!

L 4

Chee dzis§ méwié o tej formie literackiej, gdzie ,,ja” jest nie
do unikniecia, o pisarzach, dla ktérych ta gorszaca Bochenskiego
mieszanina probleméw najbardziej generalnych z przezyciami naj-
bardziej intymnymi byla stylem ich myslenia i odczuwania.
Chcialbym tu zastosowaé w zwezonym zakresie zdanie z pamiet-
nika Brzozowskiego: ,,co nie jest biografia — nie jest w ogéle”.
Dla tych pisarzy ich myéli o swiecie byly ich biografiag na réwni
z ich trawieniem, troskami materialnymi czy analiza swoich oso-
bistych uczué czy potknigé. I nie warto ich czytaé, jezeli sie ich
réwniez nie zasymiluje jako czeéci wlasnej biografii.

O bajkach z tysigca i jednej nocy, o Mémoires Saint Simona
pisat Proust, ze jest do nich supersticieusement attaché, comme
a mes amours. Do tych paru ksigzek-wyznan, rozrzuconych na
przestrzeni stu kilkudziesieciu lat, jestem réwniez supersticieuse-
ment attaché comme a mes amours, odczuwam je réwniez jak
cze$¢ whasnej biografii. Te dzienniki, te kartki z notatnikéw,
francuskie, polskie, rosyjskie, karmity mnie, uczyly, towarzyszyly
wcwnctrzme, upokarzaly czy dodawaly otuchy Kxedys chciatbym
o tym §wiecie napisa¢ szerzej: od Amiela az po ostatnig genialna
Simone Well (bo 1 jej notatki nie przeznaczone dla druku to
jeszcze ,ja”, ale ,ja” skazane na zniszczenie, na zagtade na drodze
mistyki i zupelnego calopalenia).

1. Daniel Halévy.
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Nie umiatlem nigdy si¢ gorszyé, odwrotnie, pociggala mnie
ta mieszanina dziennika, drobnej osobistej przygody i wielkich
zagadnieni, ta bliskoé¢ fizjologii i metafizyki. Ze znanej mi tylko
czesciowo ogromnej literatury ,intymnej” dziewietnastego i dwu-
dziestego wieku wybieram pare ksigzek tak bardzo réinych $wia-
topogladem, klimatem, a tak bliskich w czym$ najwazniejszym,
w widzeniu najbardziej generalnych zagadnie, w przetamaniu
poprzez swdj intymny Swiat wewnetrzny.

Gdzie si¢ zaczyna w Rozanowie , filozofia”, gdzie sie¢ konczy
wyznanie lub prywatna strona anegdotyczna? Wszystko jest
nie tylko pomieszane ale dostownie stopione: ukradzione kalo-
sze i futro na zebraniu rewolucyjnym w 1917, Apokalipsa, , kur-
tyna zapadajgca ze zgrzytem nad historia rosyjska”; a Maine de
Biran przybliza nam wypadki historyczne, notujac je réwnoczesnie
ze swymi na nie reakcjami nie tylko psychicznymi ale i fizjolo-
gicznymi. Dowiaduje si¢ nagle, ze Napoleon (dla niego najgorszy
z tyranéw) wylgdowat znowu we Francji (1815 r.) i pisze w swym
nieodstepnym dzienniku: ,Bonaparte jest we Francji... zamknat
mi sie zotadek”.

L 4

Maine de Biran 1766-1824.

,»Odczuwam co§ w rodzaju asfikcji z tomem Birana i jak
zwykle paralizu przez asymilacje, urzeczenia przez sympatie,
wspéblczuje i boje sie mego wspélczucia, bo czuje, jak bardzo
jestem bliski tych samych cierpief i tych samych bledéw”.

Tak pisze o dzienniku Maine de Birana Amiel, autor drugiego
Journal Intime. 14.000 stron dziennika Amiela byly niezliczone
razy cytowane, omawiane. Tolstoj, Renan go cytowali, Thibaudet,
Du Bos i iluz innych, ktérych nie znam, pisali o nim studia.
Amiel i Maine de Biran, wedtug Du Bosa, to dwa barometry,
najsubtelniejsze ze wszystkich istniejgcych, notujagce wszystkie
drgnienia doznafn duchowych czlowieka.

Saint Beuve (ktéry stawia Birana tuz przy Fenelonie i Pas-
calu), jak i Amiel znali tylko fragmenty dziennika Birana (teraz
mamy dwa wielkie tomy jego Journal Intime, ktére si¢ ukazaly
po 1930 roku dopiero, i tu jeszcze zostat Biran przez wydawce
powaznie skurtyzowany).

Co tak przykuwa w dzienniku, wiasciwie monotonnym, pel-
nym nawrotéw, powtérek, faktéw drobnych z Zycia, opisanych
do$é bezbarwnie, miliona postanowieri niedotrzymanych? Kim
byt ten filozof? Uczeri sensualisty Condillaca, Biran miat wptyw
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zasadniczy na Cousina i spirytualistéw XIX wieku. Syn lekarza
z Bergerac, czlonek gwardii Ludwika XVI, nie opuszcza Francji
po rewolucji, jest administratorem Dordogne w czasie Dyrekto-
riatu, postem do Rady Pieciuset w 1897, podprefektem za Cesar-
stwa i postem do Izby za Restauracji, az do $mierci. Jego zycie
osobiste ma okresy tragiczne. Zeni si¢ w 1895 ze swa kuzynka
Luizg Fournier de Fardech, kreolks, zona zmarlego jakoby w
Niemczech emigranta. Po 8 latach szczeéliwego wspétzycia Bira-
na z zong (majg ze sobg troje dzieci) wraca jej pierwszy maz
po 11 latach emigracji; $mieré jego okazala si¢ plotkg. Luiza
nie moze znie$¢ tragicznej sytuacji, dostaje obledu i umiera.

Ale 2 tomy dziennika ktéry do nas doszed} to prawie wylacz-
nie okres wieku dojrzatego (1813-1824). Miodoé¢ mineta, Biran
ma juz ponad 45 lat, ozenit si¢ po raz drugi i dziennik plynie
réwnolegle z jego zZyciem, obarczonym dostojefistwami i obo-
wigzkami, ustatkowanym — w Izbie gdzie jest deputowanym,
w wielkim $wiecie Francji, politycznym i naukowym z czaséw
Restauracji, w kole rodzinnym.

Patrze na t¢ twarz z portretu Duvivier, delikatny owal, nos
za dhugi, ale bardzo pigkne oczy i usta tak subtelne, ze az prawie
kobiece. Ile spokoju, ciszy w tej twarzy. Przystojny? Chyba
nie, ale na pewno uroczy. Dziennik Maine de Birana to przede
wszystkim notowanie powolnego rozkruszania si¢ sit fizycznych,
ktére filozof odczuwa jak najbardziej dotkliwie. Ci, ktérzy go
znali w ostatniej polowie jego zZycia, nie odnajdywali — jak pisze
Saint Beuve — w tej postaci wysokiej, troche zgarbionej, w tej
twarzy wymeczonej, ktérej sam koloryt cery $wiadczyt o cier-
pieniu — nawet $§ladu dawnego uroku.

Ani wielki polityk, ani zaden bohater, chorowity czy predzej
wcigz na zdrowie narzekajacy Maine de Biran do korfca swego
zycia cierpi na bardzo mizerne ulomnosci ludzkie: jest prézny,
namietnie pragnie si¢ kazdemu podobaé, glupieje, jak tylko czuje
w swoim otoczeniu niecheé, Na tle tych nienasyconych i dosyé
mizernych ambicji, na tle préznoéci doznaje co dziefi drobnych
upokorzeni. Jego $wietna obserwacja wszystkiego co go tyczy
osobiscie odkrywa mu kazdy u$miech niechetny, kazda wtasna
niezreczno$¢ i $mieszno$é, wyolbrzymiajac znaczenie drobnych
gestéw, dotkliwie w nieustannych nawrotach trapi si¢ i cierpi.
Sto lat przed Proustem notuje z tym samym precyzyjnym, ,,nie-
ludzkim” oderwaniem przezycia najbardziej osobiste. Anna de
Noailles pisze, ze Proust po $mierci ukochanej matki przestat do
niej list, w ktérym jej $émieré byta opisana w sposéb tak dotkli-
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wie realistyczny, ze poetka wyczuta to prawie jak §wigtokradztwo
(ten opis trafit potem, zaledwie przetransponowany, do opisu
$mierci babki w A la recherche).

Ale u Birana to spojrzenie ,nieludzkie” jest wlasciwie skie-
rowane fylko na $wiat wewnetrzny samego filozofa. Wtasng
degradacje, wlasng $mieszno$é¢ notuje filozof réwnie beznamiet-
nie, z tg samg zimng drobiazgowoécia, z ktérg Proust przed
$miercig spisywal objawy wlasnej choroby, bo si¢ mogly przydaé
dla opisu $mierci Bergotte’a. To co Maine de Biran zapisuje
w swym Journal Intime, swoje cofanie si¢ pamieci, sit skupienia,
zdolnosci promieniowania, wnikajac w swdj $wiat wewnetrzny,
jest niechybnie $ciste.

Jest scena niezapomniana, kiedy Maine de Biran opisuje swoje
przemdwienie w Izbie, ,cette terrible Chambre”. Dostaje ner-
wowej gorgczki przed wystapieniem, juz na trybunie wysila sie,
zeby krzyczeé, ale nikt go nie rozumie i on nagle przestaje rozu-
mie¢ co méwi, i w calym tym strachu i upokorzeniu nie moze
sie oderwaé od trybuny, choé¢ juz sie zupelnie zaplatal. Scena
prawie z Kafki.

Innym razem opisuje, jak w ucieczce przed soba, w poszu-
kiwaniu, w pogoni za przezyciem, rozrywka, objezdza jednego
wieczoru 8 salonéw i wszedzie znajduje tylko nude i pustke,
wraca do domu, opustoszony i do siebie obrzydzony.

W miare wieku wzrasta w nim nurt religijny. Poprzez stoi-
cyzm, poprzez Marka Aureliusza idzie do Pascala, Fenelona,
Bossueta. Coraz to cytuje Nasladowanie, Listy §w. Pawta. Coraz
cze$ciej w notatkach jego przewija sie jek do Boga ,bez ktérego
czlowiek nie moze nic”.

Jezeli scena w parlamencie jest $wietna, to dlatego, ze ostrze
obserwacji jest znéw skierowane na niego samego. Izba jest
mglistym tlem jedynie. Gdy Biran méwi o ludziach, z ktérymi
obcuje, o wypadkach politycznych, jest przewaznie zupelnie ba-
nalny. Wypisuje jak w kalendarzu spotkania z najwybitniej-
szymi politykami, filozofami, uczonymi, jada obiady z Talleyran-
dem, Chateaubriandem, Royer Collardem, Amperem i Cuvierem.
Ale nie mozna z tego wyczué ani koloru, ani cigzaru tych spot-
kad. Tylko gdy wpatruje si¢ w siebie, staje sie znaczacy i od-
krywczy. Narcyz? Bynajmniej. W narcyzmie kryje si¢ moment
zachwytu nad soba, ktérego tu nie ma §ladu. Moze byf narcy-
zem, ale w wieku dojrzaltym placi za to i widzi na swej twarzy,
wpatrzony w lustro dziennika, tylko zmarszczki i znaki rozkladu.

,,Kto moze mnie kochaé, kiedy ja sam nie jestem w stanie
siebie znie$¢” pisze krétko przed $miercia... ,kiedy czuje, ze
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jestem niczym, Ze moje istnienie graniczy z niebytem, ze Ziyje
zaledwie moralnie i fizycznie”.

Weale nie ciosy potezne poglebiaja wewnetrzng rozterke
Maine de Birana, ale liche uklucia dnia codziennego ranig go,
upokarzajg i znowu i znowu anihilujs.

Powierzchownie sadzac, o ilez tragiczniejsze jest zycia Prou-
sta, choroba cigzka przez lata, a nie drobne dolegliwosci,
samotno$¢ prawdziwa, w ostatnich latach stara stuzaca, troche
przyjaciét, od ktérych odc1¢ty jest chorobg i pracg (M. de Biran
otoczony do korica kochang i kochajgca rodzing, licznymi przy-
jaci6tmi), ale u Prousta ani $ladu tego niedosytu. Proust zyje
caty dla swego dziela i zycie swoje odczuwa jedynie juz jako
funkqg powstajacego dziela, w ktérego wielkos$é, od chwili jak
mu si¢ oddat calkowxcxe, zdaje si¢ nigdy nie watplé Proust jest
wyzyty. Cazy jest szcz¢shwy? Alez na pewno tego zapytania na-
wet sobie nie stawia, o jedno tylko mu chodzi: zdgzyé. Skoriczyé
swe dzielo, zwycigzyé w wyscigu ze $miercig.

Ale wracajgc do Birana: czy mozna nazwaé porazkg zycie
czowieka, ktérego §wiadomo$é co roku si¢ poglebia, ktérego
dziennik Saint Beuve nazywa ,,dziennikiem goraczki moralnej,
zwigzanej z roénieciem (fidvre de croissance)”, kiedy w ostatnich
latach codzienna meka Birana jest coraz bardziej podszyta kon-
templacja.

Myslac zwyczajnie, na planie ludzkim, Zycie Maine de Birana
bylo porazkg. Jako maz stanu byt na pewno trzeciorzedny, jako
polityk i taktyk réwniez (za ktérych§ wyboréw przepadt, bo
chege byé najbardziej fair play wypowiedzial na zebraniu wybor-
czym mowe pelng pochwal na cze§¢ swego przeciwnika). Jako
filozof, jezeli sadzi¢ wedlug tego, co pisze, nie napisal nawet
czeéci tego, co cheiat. Czlowiek urodzony dla pracy naukowej,
filozof wielkiej miary, twérczo niewyzyty, spedza niezliczone
godziny w obcej mu pracy politycznej, w ktérej go z czasem
traktuja z catym szacunkiem, ale przeciez jako figure trzeciorzed-
na, w setkach stosunkéw z ludZmi, z ktérych whasciwie nic pra-
wie nie wynosi. Gdyby si¢ ostatecznie zdecydowal prace te
rzuci¢, ale nie, przykuty jest do niej i ciggle narzeka. Ale moze
powinnismy pragngt takiej porazki, ktéra ze $wiatowca, inteli-
gentnego czarujgcego bawidamka, polityka zajmujgcego wysokie
stanowisko i przyjmowanego we wszystkich salonach zrobita
czlowieka tej glebi i tej cudownej wewnetrznej pokory.

Swe filozofie, swe psychologiczne argumenty wyprowadza
Maine de Biran z analizy swych doznah i z obserwacji jednej
istoty — samego siebie. Polemizujac z Bonaldem twierdzi, ze
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w ogéle nie mozna podchodzi¢ ex-abrupto do pojeé moralnosci
czy teologii, bez baz wiedzy, abstrahujgc od cech czysto indywi-
dualnych ,,ja” ludzkiego. Biran widzi w Bonaldzie inteligencje
mocng, §wietng, ale obcg medytacji i na zupelnie mylnej drodze.
,»»Te umysly systematyczne bez mitoéci, bez potrzeby ani poczucia
prawdy, ale jedynie z potrzebg dziatania i robienia wraienia na
zewngtrz*, operujac zawsze wedlug niego jezykiem, nomenklaturg
dang, a nigdy wlasng wypracowana, wpadaja w bledy materialis-
téw, ktérych zwalczajg”.

»Jakze nie powracal wcigz — pisze dalej M. de Biran —
ku wielkiej tajemnicy wlasnego istnienia przez samo zdziwienie,
ktére ono budzi w kazdej myslacej istocie”

Nieustanne zdziwienie, owoc meustannej uwagi, to premier
vu, niechybny znak twérczego widzenia (,,trzeba patrze¢ na na-
ture ;akbysmy ja widzieli po raz pierwszy i jakby nikt inny przed
nami jej nie widzial” — mawiat Cézanne) cechuje przede wszyst-
kim monotonny dziennik M. de Birana. Uwagi filozofa na tle
rozbitego, zagonionego codziennymi troskami zycia, na tle niezli-
czonych i zawsze niedotrzymanych postanowien, smutkéw, chwil
pogodniejszych, poczucia swej nicoéci i porazek chciatoby sie
gytowac’ stronicami. Najczesciej s3 one pod znakiem przygne-

ienia.

,,Wszystkie anomalie instynktu Zyciowego, ktéry nie jest taki
sam w przeciggu 2 chwil z rzedu, wszystkie aberracje mimo-
wolne imaginacji — trzeba znosi¢ to wszystko, to znaczy znosié
siebie jak goraczke” (II 321).

,,Gdy czlowiek jest mlody — pisze w innym miejscu — jest
szcze$liwy samym poczuciem Zze Zyje, nie potrzebuje podpérek
sztucznych, stanowiska, wszystkich $rodkéw pomocniczych, ktére
utrzymuja, podtrzymujg to zycie, ktére si¢ corax Sciesnia i za
chwile runie...

Ale tuz obok, w tych samych epokach, odnajdujemy takze
stowa z g!cbl plynacej pociechy.

Kiedy z oblmy prawd¢, by ja przenikng¢, ona ztobi nas,
by w nas wej$¢ i staé sie substancja naszej duszy” (IT 322).

Jeszcze w kwietniu 1824 (Biran umiera w lipcu tego roku)
skarzy sie na to, ze poréwnujgc si¢ z ludZmi pozbawionymi zycia
wewnetrznego, czlowiek o glebszym zyciu wewnetrznym czuje
nieustannie nad soba ich przewage; ta przewaga czysto Zyciowa,
sukces, oklaski godnoéci upokarzaja go jeszcze ,kwadrans” przed
$miercig! ,,Nie poréwnywaé sie zyjac wéréd ludzi to niemozliwe.

* Moje podkreslenie.
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Trzeba by méj somnambulizm zrobi¢ jeszcze bardziej catkowi-
tym”. (Slowo somnambulizm wraca czgsto). ,»,Jestem somnambu-
hklem w $wiecie intereséw”’, pisze w innym okresie zycia. ,,Coz
mi z tego wszystkiego, z tych towarzystw, gdzie ide szukaé zapo-
mnienia siebie? Sg to $rodki, fizyczne podniecenia wrazliwosci,
daja nam przemijajacy ruch, a chwile potem rzucajg nas w ha-
niebng inercje. Jeszcze w maju 1824 notuje ,,jakze jest smutno
straci¢ smak do $wiata i do wszystkich rzeczy dotykalnych i nie
zdoby¢ smaku rzeczy duchowych...”. ,Gdyby stan chorobliwy
mego ciata miat jako skutek otworzenie mi oczu na sprawy ducha,
gdyby zmienit moje serce, byloby szczeiliwie cierpieé, ale wcigz
jeszcze gonie za préznoscia, bardziej niz za prawda. Szukam
ludzi, by rozgrza¢ reszte swych sit fxzycznych mdlejacych, cho-
ciaz ten $wiat mnie brzydzi, chociaz nie jestem ofiarag zadnego
ze zhudzen S$wiata!”

W ostatnich miesigcach wzrasta widocznie jego choroba i
wskutek tego stany bezsilno$ci; nie ma juz moznosci nawet
obserwowaé siebie tak jakby chciat. Zali si¢ na swa ,$mieré
antycypowang”. ,Jezeli czlowiek wewnetrzny, pisze znéw w
ostatnim roku swego zycia, jest zmuszony zajmowaé sie¢ sprawami
tego $wiata, nie oddaje si¢ nigdy tym sprawom catkowicie. Nawet
w chwilach najwigkszego ruchu zewnetrznego ma oko zwrécone
wewngtrz siebie; jest w obecnosci Boga i siebie samego i nigdy
nie traci catkowicie z pola widzenia tych dwéch biegunéw istnie-
nia. I kiedy ruch zewnetrzny sie korczy, wchodzi on znowu w
siebie i w pelne posiadanie wlasnego zycia. Jak zrobi¢, zeby nie
byé nigdy porwanym przez rzeczy, ktérymi si¢ trzeba zajmowad,
by nie zatrzymaé ruchu wewnetrznego... Boze uwolnij mnie od
zta, to znaczy od tego stanu ciata, ktéry obraza, i absorbuje
wszystkie wladze duszy”.

Ostatnie notatki, ostatni ustep przed $miercia:

,,W walce codziennej, ktéra napetnia me zycie, czekam z cier-
pliwoscig, az nadejdzie wielka przemiana, o ktérej wzdychat
Hiob: Cunctis diebus nunc milito, expecto donec veniat immu-
tatio mea (Job, ch. IV, V-14). I w ostatnim zdaniu dziennika
notuje, ze czlowiek moze si¢ wznosié na drabinie, moze si¢
wznosi¢ w hierarchii coraz wyzej, wtedy whasnie, kiedy wycho-
wanie jego bedzie skoriczone, kiedy Smieré zostanie catkowicie
pochionigta przez zycie”.

Jezeli Maine de Biran ma coraz to watplxwosc:, czy prace,
ktéra wykonu;e wykonywaé powinien, bo wie, ze ja robi dosé
licho, nie watpi nigdy w znaczenie i wage swych notatek, ktére
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dopiero wiecej niz sto lat po jego $mierci, i to pociete, doszly
do czytelnikéw.

,,Kto wie, co moze my$l skoncentrowana, czy nie ma Nowego
Swiata wewnetrznego, ktéry méglby byé odkryty pewnego dnia
przez nowego Kolumba metafizyki”.

Niektére strony z dziennika Blrana czy to nie Sciezki prowa-
dzgce nas whasnie w ten Nowy Swiat wewnetrzny?

,,Sqdzqc 1edyme na podstawie tego, co odczuwam — pisze
filozof — i oceniajgc jedynie fakty psychologiczne, zdaje mi sie,
ze jest we mnie zmyst wyzszy, 1akby oblicze me;j duszy, ktére
sie chwilami zwraca (i to czeiciej w pewnych okresach i w pew-
nych epokach roku) ku tadowi rzeczy i idei wyzszych wszystkie-
mu, co si¢ tyczy zycia powszedniego, wyzszych wszystkiemu,
o co dba $wiat i co ludzi wylgeznie zajmuje. Mam wdéwcezas
wrazenie wewnetrzne, przeczucie (suggestion) pewnych prawd,
ktére si¢ wigza z tadem niewidzialnym, z formg istnienia lep-
szego i catkiem innego niz to, w ktérym jesteSmy?”. Ale
stwierdza zaraz, ze sa to blyski, ktére nie zostawiajz §ladu w
zyciu, ze on sam opada natychmiast po chwili takiego wzniesie-
nia. I znéw si¢ zastanawia, ,skad przychodza te sugestie prawd
przedziwnych, ktérych wyraz w chwile potem jest juz dla mego
umystu martwg literg”.

Te chwile $wiadomosci o$wiecajg Maine de Birana jak blys-
kawica.

»Jakas zastona pokrywajaca méj intelekt nagle si¢ odstania,
by zaraz znéw opas$¢” — zali si¢ filozof.

Co daje czytelnikowi ten dziennik cztowieka stabej woli, kté-
rego bieg zycia zalezny byl jakby tylko od zewnetrznych wypad-
kéw, nigdy od niego?

Co powoduje ten wyczuwalny poprzez oba tomy, staly roz-
wéj wewnetrzny filozofa? Jedynie §wiadomosé.

Tu musze si¢ powotaé na Simone Weil, na jej genialne no-
tatki zgrupowane i wydane po $mierci®. W tadcuchu notatek
wyznan, notatek-mysli, to ostatnie w czasie ogniwo.

Oto co pisze Thibon we wstepie do jej ksigzki: ,,Wola jest
dobra do zadan stuzebnych, zapewnia poprawne funkcjonowanie
cnét przyrodzonych, ktére s dla pracy Faski tym, czym jest

2. Jak tu znowu nie mysleé o Prouscie i o jego zdaniu z opisu émierci
Bergotte’a: ,Jak gdybysmy byli podporzgdkowani prawom sprawiedliwosci
absolutnej, prawdy i doskonaloéci wysitku, powstalym w innym swiecie
harmonii i prawdy...”.

3. La pesanteur et la grice, Librairie Plon, 1947.
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trud oracza przed zasiewem... Jak Platon, jak Malebranche,
Simone Weil przypisuje w tej dziedzinie nieskoriczenie wigcej
znaczenia #wadze niz woli”. 1 tu mamy teksty Simone Weil
zastanawiajgce:

»Irzeba by¢ obojetnym na dobro i zlo, ale naprawde obojet-
nym, to znaczy na jedno i drugie kierowaé jednakowo $wiatto
uwagi. Wtedy dobro zwycigza automatycznie”. Cale zycie Weil
to dazenie do stworzenia ,,wyzszego automatyzmu dobra” przez
nieustanne poglebianie $wiadomoéci coraz bardziej oczyszczonej
z wygodnych ztudzed, nieuswiadomionych zaklaman.

,,Wola panuje tylko nad paru ruchami muskuléw... btaganie
wewngtrzne jest jedynie rozsadne, bo dzicki niemu omijamy ko-
nieczno$¢ napinania muskuléw. Céz bardziej ghupiego 1ak nate-
zanie muskuléw i Sciskanie szczek z powodu cnoty, poezji albo
rozwigzywania probleméw. Pycha daje taka sztywno$é”. Nie
wola a uwaga moze nas pchngé naprzéd na drodze rozwoju.

,»Uwaga na najwyzszym szczeblu — pisze Simone Weil —
jest modlitwa”.

»Jezeli zwracamy inteligencje ku dobru, jest niemozliwe, by
pomatu cala dusza nie byta ku niemu porwana”.

Upraszczam mysli Simone Weil cytujac urywki, ktére moze
jedynie w $wietle jej atmosfery absolutnie surowej moga ,,grac”.

W rozdziale ,Dressage” Simone Weil kiadzie caly akcent na
moment ,,poprawnego stosowania zgodnego z obowigzkiem przy-
rodzonych przymiotéw woli mitosci, poznania...”’; odrzuca (idac
tutaj za Sw. Janem od Krzyza) natchnienia, ktére odwracaja nas
od najbardziej sumiennego, Scistego wykonywania obowigzkéw
,atwych i niskich”. Ale dla niej dziatanie poprawne woli jest
elementarzem obowigzujagcym, lecz podrzednym.

To lekcewazenie jakby, z ktérym parokrotnie pisze o wysitku
woli, ma moze zrédto w tym, Ze sama — jezeli sadzi¢ z jej
biografii i notatek — musiata mie¢ wole zelazng, Ze osobiscie
dla niej wola nie byla prawie problemem, Zze wystrzegata si¢
jak ognia zastgpowania Swiadomosci ,napinaniem muskuléw”,
$wiadomosci, ktérej nadrzednosé w stosunku do woli podkresla
wszedzie.

Maine de Biran, cztowiek tysigca stabosci, ktérych si¢ wyzby¢
nie mégt do $mierci, moze stuzy¢ przykladem najbardziej prze-
konywujgcym czym jest Swiadomo$é absolutnie rzetelna, ktéra
w miare lat pocigga go jakby wbrew niemu, jakby wbrew nawet
jego stabej woli — coraz wyze;j.

,» .. Pod jednym warunkiem: by nie klamaé i mieé napieta
uwage” — to zdanie Simone Weil moze stuzyé epigrafem catego
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zycia Birana. Wopatrujgc si¢ nieustannie w siebie, piszac ciggle
o sobie, ten czlowiek o twarzy jak z portretu Greuze’a ,nie kia-
mat i mial zawsze napieta uwage”. Swiatlo, ktére daje nam
jego Journal Intime jest §wiadectwem, do czego si¢ w sobie
dopracowat.

Schopenhauer nie miat racji: ,ja”, tak czesto powtarzane
przez Maine de Birana, nie brzmialo na pewno jak Swiadectwo

ghupoty.

(Kultura nr 15, styczen 1949)
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JMONTAGNES RUSSES”

Pamigci D. Filosofowa poswigcam

wPrzecie to jedyna moja pociecha w naszym katorznym
losie wloczegow — gdy mowie sobie: ’‘wszystko jedno,
jakoé tam predko bedzie koniec!’, i, czujgc méj zbawczy
fntalny kres (Ani pokory, ani dobrodusznoseci we mnie
nie m) ostatnimi sitami jak ta klacz z zasieczonymi
oczami (pamigtacie ten sen Doeto)ewshego) pod natretny
motyw Musorgskiego zgbami ng narzucam na kazde
mgnienie mego wyslizgujgcego sig ostatniego dnia”.

Podstrzyzonymi oczami, str. 204.

yeed trzeci (poklon) — za to ze zycie mi dala
a nic na Swiecie nie ma lepszego niz zycie”.

Zwichrzona Rus, str. 166.

Jest z mojej strony $mialoécig pisaé o Remizowie, prébowaé
przedstawi¢ polskiemu czytelnikowi tego rosyjskiego pisarza o
tak zupelnie swoistym charakterze. Pisz¢ o nim nie jak krytyk
literacki ktérym nie jestem, ani tym bardziej znawca literatury;
pisze dlatego tylko, Ze jestem tym pisarzem urzeczony, ze chcial-
bym podzieli¢ si¢ moim péznym odkryciem.

Proza Remizowa zdaje mi si¢ sktadaé nie ze stéw w potocz-
nym zrozumieniu, ale z Zywej, dotykalnej i kazdym zmystem wy-
czuwalnej tkanki. Jest w niej bél ,,az do skowytu”, do okrutnej
goryczy, gluchego buntu, ale i ,}zy anielskie”, czujne i czule,
wszystko przebaczajace spojrzenie, mito$¢ wskrzeszajaca cztowie-
ka i mito$¢ zycia, kazdego zycia najbardziej umeczonego, zdtawio-
nego. Czytelnik jest coraz to wyrzucony z najciemniejszego mro-
ku ku gwiazdom i znéw rzucany z powrotem w zupelng ciem-
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nos¢. Nie kazdej migkkiej wrazliwoéci radzitbym przejazdzke po
tych montagnes russes jego ksiazek.

,»1 kazdego dnia Wierka idzie po tych schodach do szkoly,
roznoszgc nogami schodowy oslizty brud i plugastwo.

I nie wiem dlaczego to lepkie plugastwo, to zatechle ciasne
mieszkanie, kiedy tak szeroko chadzaja gwiazdy na czystym nie-
bie, a po naszej ziemi surowej przezroczyste ptyng strumienie...!”.

,» ... Tam na naszym strychu dokad woda juz si¢ nie podnosi
i tylko wiatr si¢ przechadza w noce surowe, gdy gwiazdy wy-
chodzg, gwiazdom szepcze pod stalowy szum drutéw, przez ramy
okienne

gwiazdy, najpigkniejsze gwiazdy moje*”’

Nie znam pisarza, ktéry by jezyk rosyjski tak zmystowo, ko-
lorowo, soczyscie i diwigcznie wyspiewal, wyrastajac rytmem,
stowem z epoki moskiewskiej, przedpiotrowej, daleko wstecz poza
i(,f:z't niemiecky” epoke Karamzina i ,zbyt francuskiego” Pusz-

Nie darmo Aleksy Tolstoj, autor Piotra Wielkiego méwit mi
w Taszkiencie, ze Remizowowi zawdzigcza jako pisarz wszystko.
Tylko ze w cigzkiej, suto tkanej prozie historycznej powiesci
Tolstoja nie odnalaztem gwiazd Remizowa, nic z lotnej subtel-
nosci, ktéra dzielo Remizowa jest przeszyte.

Czytal proze Remizowa trzeba by glosno, tak wazna jest
materia stowa i rytm zdan. Wystarczy sie troche w ten Swiat
zanurzyé, by poczué dzwickowe ubédstwo stéw wlasnych, wy-
padkowosé, brak dopracowania si¢, splycenie gladkimi, wytar-
tymi, juz tysigc razy bezmyS$lnie powtarzanymi zwrotami.

Remizow jest pierwszym formalista na liScie pisarzy here-
tykéw w anatemie Zdanowa. Ten odkrywca zdan i harmonii
niepowtarzalnych — formalistag? Alez nie spotkalem jeszcze ani
jednego stowa w prozie tego pisarza, gdzie by najbardziej nie-
oczekiwane zdanie, rytm czy stowo nie byly konieczne, napecz-
niale wewnetrzng trescig, ktéra tylko w tym jednym stowie,
w tym jednym ukfadzie moze wybuchngé. Jezeli za formalizm
uwazaé cyzelowanie dowolne i z trescig niezwigzang gre wyrazéw
— to Remizow jest najmniej formalistyczny ze wszystkich zna-

- nych mi pisarzy.

|

Okres petersburski od Puszkina do Bloka byt wiasciwie jedy-
nym $wiatem rosyjskim do ktérego mialem dotychczas blizszy

1. Zwichrzona Rus, str. 449.
2. Zwichrzona Rus, str. 450.
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dostep. Dzi$, po okresie, kiedy usitowalem weczytaé sie w Remi-
zowa, odkrywam nowe oblicze Rosji, o ktérym wiedzialem tak
niewiele i od zewnatrz, oblicze stokro¢ bardziej rosyjskie. Swiat
ten, grozny — tak mi daleki chwilami, tak obcy w namigtnosci
zycia, kazdego zycia, i nawet w swym milosierdziu i stodyczy,
ktére jakby wspdtzyja bolesnie, ale catkiem naturalnie ze $wia-
tem nieoddychalnym okruciefistwa, krzywdy, krwi i upokorzenia
— ze coraz to odkltadam ksigzki Remizowa, nie mam sit ich
czytaé. Nie mam sit byé na kazdej stronie rzucany jak na pedza-
cym wézku nie jarmarcznej, ale jakiej§ ogromnej miedzy niebem
a ziemig zbudowanej montagne russe. Geniusz Remizowa zmu-
sza mnie, bym nie tylko $§wiat ten poznal, ale bym go po jakie-
mu$ uczcit i nawet ukochat.

Moskwa i prowincja wielko-rosyjska — to jest §wiat Remi-
zowa. Jego jezyk, tak samo jak dziwne pismo, nie s3 wcale
pastiszami siedemnastego wieku. Duch tamtego wieku jest tu
wskrzeszony, ale i uwsp6lczesniany zarazem. Wyrasta nie z nasla-
downictwa, ale z istoty samego Remizowa, nie tylko z ogromne;j
wiedzy tamtego $wiata, czucia stowa rosyjskiego, ale z wewnetrz-
nego zwigzania poprzez krew, poprzez moskiewskie dziecinstwo,
;(liczerwanq tradycje i graniczaca z czarodziejstwem pami¢é wie-

Sw.

Remizow Zyje na granicy §wiata fantastyki, nie tylko w swych
bajkach i powiesciach, ale sam otoczony jest nieustannie posta-
ciami fantastycznymi, ktére dla niego s3 réwnie zywe jak zywi
ludzie. Na stole jego lezy wylenialy krasnoludek: ,towarzyszy
mi od 1921 roku”. Remizow opowiada o gnomach, o krélu
malp Asyce, jakby go codziennie nawiedzaly te stworzenia. A przy
tym jego bajki, jak np. Stefanit i Ichmelet, sa oparte na wielo-
letnich studiach. Remizow doszukat sie pierwszych Zrédet jeszcze
w sanskrycie, wersji tybetaniskiej thumaczed perskich, arabskich,
zydowskich, lacinskich, skad bajki te przeszly do wszystkich
europejskich jezykéw, i wcigz si¢ zmieniajgc, zaleznie od epoki
i kraju, staly si¢ w siedemnastym wieku ulubiong lekturg Rusi
Moskiewskiej. Te bajke z wlasnymi ilustracjami wydaja Remizo-
wowi przyjaciele w 1950 roku w... trzystu egzemplarzach. Jego
opowieéci fantastyczne o opetaricach, wydane réwniez w trzystu
egzemplarzach w 1951 roku, opowiadaja mito$¢ Sawwy Grud-
cyna i meki opetanej Satomonii. W opowiesci z siedemnastego
wieku o Sawwie wkiada Remizow zadyszang jak potok, jak plo-
mief narastajgcg i niepowstrzymang inwokacje mitosng do przez
niego w opetaniu zamordowanej kochanki. Dwie strony bite bez
jednego przecinka i bez jednej kropki. Pamietam w Ulissesie
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Joyce’a strony réwniez plynace jak nurt — bez przecinkéw i kro-
pek. Ale $wiat tych ksigzek jest zbyt sobie daleki by méc
poréwnywaé. Chyba jedynie w legendach i powiesciach mitos-
nych $redniowiecza znalezé by mozna ten dech i rozped.

Ponurg atmosferg okruciefistwa losu, rozpaczy i opetania,
a pod koniec wszechogarniajacego mistycznego milosierdzia od-
dycha opowie$¢ o Salomonii-opetanej. Nawet Dostojewski wy-
daje si¢ mniej ciemny w poréwnaniu, on przecie czytal Les
Misérables Victora Hugo, czytal George Sand, ita rosyjskoéé
Dostojewskiego zdaje si¢ obok Remizowa juz »przyczesana”.

Remizow wydat pierwsza swWoja ksmzkf; prawie plccdmesmt
lat temu, w 1902 roku. Na emigracji przez 18 lat nie wydano
mu po rosy;sku nic. Az do roku 1949. W Rosji juz od 26 lat
nie wyszta zadna z jego ksigzek. Do jednej z ostatnich dodat
Remizow kolo szesédziesieciu dwéch tytuléw ksigzek dawniej
wydanych! Cztery z jego powiesci ukazaly si¢ po francusku.
La Famille Bourkow ze wstepem Romain Rollanda. Powiesé
jego Sur Champs d’Azur wyszla w $wietnej kolekeji ,,Feux
Croisés” u Plona, gdzie mamy pisarzy wybitnych z calego $wiata,
jest nawet pisarz koreanski, nie ma, mdéwigc nawiasem, ani
jednego Polaka.

Pierwszy raz styszalem o Remizowie od Dymitra Filosofowa,
ktéry sie z nim przyjaznit w poczatkach dwudziestego wieku.
Méwit mi o nim koto 1924 roku. Wracal wéwczas z Zachodu.
Spotkal Remizowa przelotnie w Niemczech. Byt wyraznie pod
wrazeniem rozmowy z nim, zbyt ,brutalnej”’, jak méwil,
musieli méwié w pospiechu o sprawach najwazniejszych. Powie-
dziat mi tylko: ,Powiedzialem Remizowowi, ze musi wracaé
do Rosji. On jest zbyt wylacznie rosyjski. On nie wytrzyma
emigracji”. Zdziwily mnie te stowa, Fitosofow byl zawsze gwal-
townie przeciwny wszelkim powrotom tak zwanych wéwcezas
smienowiechowcéw. Nie potrafllem wtedy nic wiecej sie dowie-
dzie¢. Powtérzyt tylko raz jeszcze: ,,On nie przetrzyma emi-
gracji...”. Pare dni potem przyszta kartka od Remizowa. Szczyt
niemieckiej szpetoty: gruby Niemiec w kolorowej kurtce chwytat
za ogon grubego prosiaka. Filosofow z jakim§ masochizmem
przyczepit t¢ kartke do $ciany swego pokoiku na Siennej.

Sam poznalem Remizowa pare lat pézniej na jednym z bale-
téw Diagilewowskich. Stal wéwczas podczas pauzy z Proko-
fiewem. Zaraz zwrécitem uwage na drobna posta¢ Remizowa
z wielka, prawie chifska glowa i ciemnymi okularami. Ude-
rzylo mnie zza tych okularéw natychmiastowe i tak bardzo oso-
biste i serdeczne spojrzenie, wwaga ktéra mnie wéwczas obda-
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rzyt. Interesowal mnie wtedy predzej wtérnie, jako przyjaciel
Rozanowa i Bloka. Ale Remizowa czytalem zaledwie skrawki
i to incydentalnie, obok. Chodzito mi o zywe szczegély, o Bloku,
Rozanowie, pisane przez ich przyjaciela.

Dopiero w 1938 roku, jadgc w Warszawie przez Nowy Swiat
tramwajem, odkrylem w Nouwuvelles Littéraires pierwszy raz na-
prawde proze Remizowa, kréciutkie jego opowiadanie. Nawet
poprzez draznigce tlumaczenie, draznigce bo tak obce, wyczu-
fem takie natezenie opustoszonej samotnosci i bélu, ze dotych-
czas pamietam miejsce w ktérym to opowiadanie czytalem. Byt
to fragment z tej samej dotychczas niewydanej ksiazki Nawuczy-
ciel muzyki. Chwycil mnie ostry zal, ze mieszkajac tak dhugo
w Paryzu nie usifowalem go nigdy odwiedzié, poznaé go blizej.
Od tego czasu przeszto znowu trzynascie lat, i jakich lat. Teraz
si¢ nagle dowiedzialem, ze Remizow mieszka zupelnie samotnie;
stracit w 1945 roku zone, na)bhzsza towarzyszke wszystkich lat
niedoli i wszystkich prac, jest prawie zupelnie slepy, w nedzy,
zyje z dorywczej pomocy garstki przyjaciét. Samotny, zawieszony
w prézni, ale nie jak Pan Twardowski miedzy niebem a ziemia,
ale miedzy pieklem swaréw, zawisci i nedzy emigracji a piektem
ucisku w jego ojczyznie.

Wybratem si¢ do niego: dziwnymi zawijasami napisana kartka
na drzwiach, ze trzeba mocno stukaé, lekki szybki krok za $ciana.
Drzwi sie otwieraja i poznaje te sama drobna, jeszcze tylko
bardziej od §leczenia nad ksiagzkami zgarbiong postaé i wielka
chifiska glowe o uroczym u$miechu. Z tym samym ciep*ym
u$miechem prowadzi mnie przez dlugi cxemny korytarz do jas-
nego gabinetu-sypialni. Pétki z ksigzkami, a Sciany od géry do
dotu wyklejone abstrakcymymx obrazami-wycinankami przypomx-
najgcymi chifdskie makaty i rysunki Pawla Klee. Te S$ciany
srebrza sie i czerwieniag. Remizow usadza mnie naprzeciwko sie-
bie na wysiedzianej przez goéci kanapce a sam siedzi przy sto-
liku z grubym kalamarzem. ,Z czego pan zyje?”, pytam go
obcesowo po chwili rozmowy. ,JO, prosze pana, jest o wiele
wiecej dobrych ludzi niz sobie wyobrazamy. Oni sie o mnie trosz-
czg. Ot, dzisiaj mam kawatl stoniny, ,.dju ljard”’, na jutro dobry
sasiad przyniést — a na wieczér herbata z chlebem mi wystarczy.
Gdyby pan wiedzial, jak dobrze jest pracowaé w tej zupelnej
ciszy i samotnosci. Z tego mieszkania od paru lat nie wychodze
juz prawie nigdy. Jak si¢ ciesze, ze mieszkam na rju Bualjé”
— przecie to Boileau napisal ,,de ljar poetik”. Bo to prosze
pana Francuzi umieja pracowaé nad stowem, wiedza co to jest
stowo, u nas Rosjan ciggle jeszcze méwi si¢ tylko o tresci. Jak
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mato ludzi rozumie znaczenie stowa. Bo albo s3 geniusze, jak
Dostojewski czy Tolstoj — im, jakby nie napisali, wszystko sie
udaje! (Mysle o zdaniu Mallarmé powiedzianym Degasowi, gdy
ten si¢ skarzyl, ze ma nawal pomystéw, a nie udaje mu si¢ na-
pisaé¢ dobrego sonetu: ,,Mais, Degas, ce n’est pas avec des idées
que lon fait des vers... C’est avec des mots®”.

Gdy ten najbardziej rosyjski Rosjanin, Remizow, wymawia
zdanie francuskie, nie mam zupelnie wrazenia by méwit po fran-
cusku z akcentem rosyjskim, ale predzej jakby rosyjskiemu jezy-
kowi stowa francuskie przyswajal. Jakze po rosyjsku brzmiag
w jego ustach takie stowa jak ,konsierz”, ,koftr” czy ,ordjur”.
I czymze s gorsze od ,,parikmachier” czy ,gatstuk”. Niech sie
purysci nie gorszg. W 1833 roku M1ck1ew1cz, przecie tak nie-
dawno w Paryzu zamieszkaly, pisal najspokojniej w swoich arty-
kutach o ,.eklererach”, o ,emetach” (émeutes) i jeszcze, ze emi-
granci skazani na bezczynno$é ,ruminujg”! (ruminent).

W najlepszym nawet tlumaczeniu nie docieramy do samej
miazgi stowa Remizowa, ale tlumaczenie Eobodowskiego zdaje
mi si¢ blizsze od najlepszych tlumaczed francuskich, tak biegu-
nowo przeciwny jest duch jezyka francuskiego temu mrocznemu,
petnemu zakretéw bogactwu i tej migotliwej zmystowosci mowy
Remizowa. Pisarz méwi o slowie z tajemniczym nabozenstwem,
o stowie, ktére si¢ rodzi z ,blasku krwi, bo na poczatku byta
krew”.

Rozanow, ktérego z Remizowem lgczyla wiecej niz przyjazn,
bo pokrewiefistwo w namietnym i arcyrosyjskim stosunku do
zycia, urggat w Ujedinionnoje na druk: ,Jakby ten przeklety
Gutenberg obliczal swoim miedzianym jezykiem wszystkich pisa-
rzy”, literatura stracita dzieki temu swojg tajemniczo$é, urok
intymnosci, ktére miata literatura $redniowiecza. Rekopisy Remi-
zowa, niewydane, pisane bardzo pigknym pismem z rysunkami
autora, w okladkach przez samego autora wykonanych, czy to
moze powrét do literatury intymnej, $redniowiecznej, o ktérej
pisal Rozanow z takim zachwytem, nie pisanej ani dla Prix
Goncourt, ani dla spekulacji amerykanskich na best-seller’y i
Hollywood, ani dla cenzoréw ,,Czytelnika” czy ,,Gosizdatéw”’?
(,,Nie warto pisa¢ chyba, jezeli ci¢ tylko tysiac ludzi przeczyta”,
méwi mi rozczarowany do zycia i zdolny pisarz, ktéremu sen
z oczu spedza wyspa kupiona przez Koestlera).

W ksigzce Remizowa, dzi§ nie do dostania, Zwichrzona Rus
(Paryz 1926 r., wyd. Tair) jest rozdzial po$§wiecony pamieci

3. Alez, Degas, wierszy nie pisze si¢ pomyslami, tylko slowami.
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Bloka, réwniez jego przyjaciela. ,Nie ma ani jednego z mio-
dych poetéw, na ktérego by nie padt promieri jego gwiazdy”,
pisze o nim Remizow i cytuje stowa Bloka, ktére mu powiedziat
w ostatnim roku zycia: ,,w takim ucisku jest niemozliwe pisac”,
ale Remizow wspominajac te stowa dodaje w tych pierwszych
latach wygnania, ze pisa¢ poza Rosja jest Rosjaninowi jeszcze
trudniej, bo caly §wiat jest pustynia dla Rosjanina, a jezeli ginaé
to juz lepiej w Rosji. Jemu si¢ wéwczas takze zdawalo, ze opus-
ci¢ swéj kraj réwna si¢ dla pisarza samobdjstwu, ale Remizow
pisaé nie przestal. Tworzy dzielo swego zycia, od trzydziestu lat
oderwany od ojczyzny. Rosng tomy wspomniern o Rosji, bajek
i historycznych opowiesci, whrew samotnoéci, wbhrew nedzy.

A moze nie wbrew, a z powodu? Moze trzeba przej$é przez
opuszczenie, przez takg pustynie, zeby zdoby¢ taki blask stowa,
usmiech dobroci i ,}zy niebieskie”.

,,Cedr nie ogrody lecz pustynie rodzq
Préinia kotyskg olbrzyma

Wielcy poeci dopiero przychodza
Kiedy ich nie ma!..”

Nagle po osiemnastu latach, od 1949 roku wydano cztery
ksigzki, dwie z nich ze skladek garstki tak samo biednych jak
i on przyjaciét, jedna za§ nakladem YMCA: Podstrzyzonymi
oczami. Wspomnienia najdawniejszego dziecifistwa az do pierw-
szego zestania. Nikly naklad tych ksizgzek dziwnym i trudnym
jezykiem pisanych, u czytelnika nieczulego na stowo moze wy-
wola¢ usmiech lekcewazgcego politowania ludzi myslacych pod
katem maséwek, glodnej reklamy i thustych zarobkéw, ale wydaje
mi sie, ze kiedy zging i w proch si¢ rozsypia miliony ksigzek
drukowanych pod przymusem takiej czy innej wiadzy, takiej czy
innej koniunktury czy masowej opinii, te ksigzki wlasnie beda
trwaé i karmié.

Nauczyciel muzyki (1923-1939) jest biograficzny, jak zreszta
wszystko co pisze. Nie tylko w ksigzkach opisujacych terazniej-
s208¢ czy bajkach-wyznaniach; Remizow pisze o sobie nawet gdy
opisuje bardzo dalekg przeszloéé: ,Opowiadam o mojej prze-
sztoéci od dziewiatego wieku”, pisze we wstepie do Tariczgcego
Demona.

Teraz, kiedy pisarz pracuje nad Tristanem i Izoldg, ta histo-
rig mitosng, ktéra, jak méwi, poprzez biatoruska wersje trafila
do Rosji, czy nad bajkami, ktérych Zrédet doszukuje sie jeszcze
w sanskrycie, czy kiedy pisze o okrutnych losach pierwszych ro-
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syjskich drukarzy, ktérzy po tajemniczym podpaleniu drukarni
moskiewskiej uciekaé¢ musieli z Rosji wraz z ksieciem Kurbskim
na Litwe, potem do Lwowa, skad znéw Batory sprowadzit jed-
nego z nich do Krakowa, kazac odlewaé nie litery, ale armate,
czy o spaleniu Awwakuma, skazanego na stos za obrone starej
wersji Swietych tekstéw, czy o myszach-przyjacitkach w czasie
niemieckiej okupacji Paryza, o glodzie i chlodzie tamtych lat
wojennych, w tym stopie wizyjnosci i dociekliwego realizmu, kaf-
kowskiej fantazji i najbardziej zmystowego uchwytu zjawisk zycia,
wszedzie, wszedzie wyczuwamy intymne o sobie wyznanie pisa-
rza. ,,Umiem pisaé tylko o sobie” — mdéwi mi Remizow. Zwra-
cam uwage na stron¢ opowieéci o drukarzach, ktérzy opuscili
Moskwe, uciekajac na Zachéd. ,,Ach, tak — méwi. Te historie
napisalem z materialéw. Przeczytalem o tym wszystko co mozna
bylo napisaé”
— A strony o spaleniu Awwakuma? — pytam.

Stary czlowiek pochyla swa wielka chinska glowe w okula-
rach i méwi mi jak wyznanie. ,To... to ze wspomnienia... Ta-
kich rzeczy nie mozna ani si¢ nauczyé ani wymysleé. To wszystko
z glebokiej pamiegci...”. I kiedy w rozmowie Remizow méwi
,,Jo wyscie Polacy wtedy byli w Smolefisku”, wydaje sie, ze to
chodzi o wczorajszy dzien, i ze on byl $wiadkiem tych wypad-
kéw,. Urodzony w Moskwie, od trzydziestu lat poza Rosja, pisarz
ma przesztosé swego kraju w krwi i w zwojach swego mézgu.

Ten niestrudzony siedemdziesiecioczteroletni pisarz, ktéry
reka szukaé musi otworu katamarza, bo go juz nie widzi, a pal-
cem dotknaé kofica papierosa nim go zapali, bo go tez nie widzi,
pisze wcigz i uktada w bibliotece swojej tomy rekopi$mienne
ksigg, gruba kreskg i bardzo czarnym atramentem pisanych. Oto-
czony ksigzkami, srebrnymi, czerwonymi, szafirowymi obrazami-
wycinankami i ciasnym, cia$niutkim kregiem przyjaciét oddanych
i réwnie jak on wyrwanych ze swego $wiata, samotnych i bied-
nych — Remizow potrafit na wygnaniu zachowaé serce gorace
i sile twoércza poprzez wszystkie krzywdy, zasadzki i ponizenia
emigracyjne.

,,Ponizenie — pisat Rozanow — przechodzi zawsze po paru
dniach w takie duchowe $wiatlo, z ktérym nic nie da si¢ poréw-
naé. Nie jest niemozliwoécia therdznc ze niektére na)wyzsze
duchowe przefwietlenia s3 niedoscigle, bez uprzedniego ponize-
nia, ze pewne duchowe ,absolutnosci” zostalyby skryte na wieki,
ukryte przed tymi, ktérzy wiecznie zwycigzali, §wiecili triumfy
i zawsze byli ,,na wierzchu”.

185



Ponizenie kazdej emigracji, ktére trwa nie dnie ale lata, rodzi
nie tylko gorycz, swary i nienawisci — rodzi takze swiatlo.

Im wigcej mysle o emigracji, tym wiecej mi si¢ zdaje, ze
takie zjawisko sily twoérczej w pustyni wygnania to najwyzsze
usprawiedliwienie tulaczki emigracyjnej. Najbardziej rosyjski z
pisarzy stal si¢ wlasnie uniwersalny poprzez wiernos¢ tej rosyj-
skosci i namietno$¢ twércza.

Kiedy$, w okresie krétkiego i fatszywego flirtu Polski z So-
wietami, Radek w artykule dla Wiadomosci po chamsku rozpra-
wil sie z emigracjg rosyjska; pisal, ze dala $wiatu jedynie szofe-
réw paryskich i kabarety. Fakt, ze w trzydzieici lat po opuszcze-
niu Rosji Remizow pisze, wiecej: ze moze wydaé pare ksigzek
ze sktadek tych ubogich rosyjskich wyznawcéw — fakt ten, wcale
nie odosobniony, jest odpowiedziz na tamten artykul.

,,Ciezkie s3 stopnie wygnania”, ale jezeli prowadza do gwiazd
czystych, ktére chadzajg po czystym niebie — jak pisze Remi-
zow — i do przezroczystych strumieni, ktére plyng na naszej
surowej ziemi?

(Kultura nr 10/48, 1951)
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O WYBORZE PISM ROZANOWA

»,Jak mozna pisaé o relgii w Polsce, gdzie jest tylko arcy-
biskup Teodorowicz i Daszynski!”.

Ta warszawska boutade z lat dwudziestych emigranta Fitoso-
fowa, jednego z zalozycieli Towarzystwa Religijno-Filozoficznego
w Rosji na poczatku tego wieku, przyjaciela, odkrywcy i oponenta
Rozanowa, moze bardziej jeszcze pasuje do Polski dzisiejszej.

Wtedy byt przecie prof. Zielinski, badacz religii antycznych
— prébowat wywodzié chrzeicijadstwo predzej z Grecji niz
z Biblii, byt Marian Zdziechowski — jezdzit do Piusa X wybra-
nia¢ jednego z przywédcéw modernizmu, swego przyjaciela, na
wpét suspendowanego ksiedza Labertonniera, jezdzit do Jasnej
Polany do Tolstoja, a na Sorbonie on, profesor Jagielloriskiego
i Wileniskiego Uniwersytetu, wyktadat o nurtach religijnych Rosji,
o Solowiowie i Chomiakowym.

Czy mamy dzisiaj w Polsce badaczy religijnych tej miary,
piszacych z jednakowa co tamci absolutng swoboda i akustyka,
jezeli nie spoleczenstwa, to choé akustyka wiernej garici czytel-
nikéw? Dzi§ chyba czesciej jeszcze dla przecigtnego czytelnika
Tygodnika Powszechnego niz kiedy$ dla czytelnika Tygodnika
Ilustrowanego, a tym bardziej Przegledu Wspdtczesnego religia
to wylgcznie katolicyzm, a katolicyzm to w pierwszym rzedzie
obrona polskosci — gdy znowu dla przecigtnego czytelnika T'ry-
buny Ludu czy nawet Po Prostu kazda religia to ciemnogréd
i opium'. Trzeba ja do czasu tolerowaé ze wzgledéw taktycznych
czy nawet w imi¢ rzetelnej woli demokratyzacji komunizmu (,,na-

1. Ortodoksyjny i ostro zabarwiony nacjonalizmem katolicyzm albo
,religia — wsteczny zabobon czy histeria”: generalny poglad pozytywistycz-
nej lewicy na religie.

187



réd jest katolicki”), ale na pewno nie dla religii jako takiej,
bedacej naturalnie bajeczka dla nie zawsze grzecznych, ale na
pewno ghupich dzieci.

Wskutek tego o religijnej problematyce w jej najszerszym
znaczeniu leplej nie pisa¢. Po co wydluzac promienie jej dziata-
nia. Ale czy nie grozi Polsce niepisany uktad, ktéry by przypo-
minat przez diugie lata utrzymana zgode atelstycznych maurrasis-
téw z pewnym typem katolikéw, obrofcéw tronu i fadu, ukiad
o ktérym z glebokim otrzgsem pisat Brzozowski, bo widziat
w tym wladnie zaprzeczenie religii.

Jest jeszcze jeden powéd — poza zadziwiajacg obojetnoscia
w Polsce na bezinteresowne drazenie probleméw religijnych? —
ktéry utrudnia pisanie o pisarzu rosyjskim Rozanowie: niecheé
poznawania, zglebienia Rosji nie tylko w jej aktualnym i politycz-
nym aspekcie, ale w ogéle. Na tym odcinku sytuacja chyba si¢
tylko pogorszyta, mimo takich pism jak Przyjaisn czy Opinie. Nie
watpie, ze badanie Rosji wolne jest dzi§ najezone nieskoriczona
iloscig trudnosci, ktére nie istnialy nie tylko w latach niepod-
leglosci, ale nawet za czaséw carskich. Czy jednak gléwng prze-
szkoda nie jest wladnie organiczna antyrosyjsko$¢ i gleboka do
Rosji w ogéle niecheé?

Norwid miat odwage w 1863 roku, a wiec w roku Powstania,
pietnowaé takie stanowisko:

»ITylko wolni ludzie, tylko ci co nie sq od kolebki ielazem
napietnowani, jak niewolnicy wiedzg o tym, ze graniczgc z Rosjqg
trzeba w niej mieé swoja partic — inaczej spotykajg si¢ zawsze
dwa monolity, nic posredniego nie majgc — a skoro dwa mono-
lity sig zetrg ze sobg, zostaje nicestwo i strzaskanie sig sit osta-
teczne. Moskwa mogla mie¢ swq partie w Polsce republikar-
skiej... ale Polacy w Rosji nigdy si¢ o to nie pokusili — sensu
politycznego nie mieli, zeby stworzyé swojg parti¢ z Rosjg, z ktorg
graniczyé po wieki muszqg. Albowiem Polacy rachujg raczej na
(jak to méwig) poswiecenie krwi co lat pietnascie, na periodycing
rzei niewinigtek, az Bég z obltokéw wyjrzy...”.

Herzen, ktéry w roku 1863 stangt po stronie Polakéw, ptacac
za to ciezko stratg wielu czytelnikéw i wyznawcéw w Rosiji,
pisal w roku 1868:

2. Uderzalo mnie zawsze, jak ewolucja Stanistawa Brzozowskiego —

materialisty i socjalisty w mlodoéci, ktéry przez Bergsona, Blondela, a przede

im przez kardynala Newmanna w ostatnich latach zycia zwrécit sig

do zagadnien religijnych i umarl jako katolik — byla malo badana i nawet
predzej przemilczana wstydliwie przez wielu jego wyznaweéw.
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,mie ma narodu sgsiadujgcego z Rosjg, ktéry by znat mniej
Rosje niz Polska. Na zachodzie najproiciej nie znajg Rosji, ale
Polacy nie znajq jej z premedytacja” (podkreslenie Hercena).

Prof. Marian Zdziechowski opowiadat mi przed laty, ze gdy
jako mlody czlowiek napisal pierwsza ksigzke o literaturze rosyj-
skiej, o Puszkinie i innych pisarzach, otrzymat dhugi i gwalttownie
karcgcy go list od mego dziadka stryjecznego, Edwarda Czap-
skiego, Sybiraka. Ten znany w rodzinie jako pefen fantazji i nie-
szablonowej inteligencji starszy pan nie mégl zrozumieé, jak to
dobry Polak moze sie taka ksigzkg zhanbié. Nastroje w Polsce
dzisiejszej przypominajg tamts, popowstaniowg atmosfere. Jest
to jak najbardziej zrozumiate, ale c6z z tego, jezeli to gleboko
szkodliwe nie tylko politycznie, ale szkodliwe i bledne w zna-
czeniu najszerszym, humanitarnym. Nawet wspomnienie Katynia,
nawet wspomnienie Warszawy nie powinny nam tego zastonid.

Dzisiaj, w Polsce, ilo$¢ tumaczen z rosyjskiego niepomiernie
wzrosta. Obok thumaczen literatury socrealistycznej, ktéra poza
bardzo nielicznymi wyjatkami przeminie z wiatrem, mamy thu-
maczenia klasykéw. Nie wiem w jakim stopniu niecheé do Rosji
dziala réwniez na stosunek do wielkiej literatury rosyjskiej, czy
ma ona, przy tak wzmozonym w ogéle czytelnictwie w Polsce,
krag czytelnikéw wiekszy niz w latach przedwojennych, gdzie
tuwimowskie tlumaczenia Puszkina, Gogola byly naprawde thu-
maczeniami kongenialnymi, gdzie ukazywaly si¢ wnikliwe studia
o literaturze rosyjskiej uczonych tej klasy co prof. Lednicki, a
tlumaczenia Dostojewskiego mialy nie tylko entuzjastycznych
czytelnikéw, ale wplyw na miodych pisarzy polskich (vide Adolf
Rudnicki).

*

Wydawnictwo Czechowa w Stanach Zjednoczonych, ktére
niestety po czterech latach dzialalnosci przestalo istnie¢, wydato
kilkadziesiat toméw pisarzy rosyjskich: od poezji Tiutczewa i
Soborian Leskowa (nie do dostania na emigracji, nie wiem czy
i w Rosji, bo mieli obaj reputacje reakcyjnych), od przedstawi-
cieli nurtu religijno-filozoficznego XIX wieku Sotowiowa, Cho-
miakowa, do pisarzy z Rosji Sowieckiej: rozstrzelanego w pierw-

~szych latach rewolucji Gumilowa, nieugietego Mandelsztama,

|

|

}

Achmatowej — raz prze§ladowanej, raz tolerowanej — i nawet

-~ tepionego przez Zdanowa Zoszczenki. Obok tego szereg toméw
 pisarzy emigracyjnych: od Merezkowskiego, Bunina i Remizowa,

najwickszego dzié pisarza rosyjskiego, az po Nabokowa, dzi§ zna-
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nego juz pisarza angielskiego, Wiadimira Weidle, autora Les
Abeilles d’Aristée (Gallimard)® jest takze nowoéé: dlawigea,
$wietna ksigzka Narokowa, ktéry z Rosji Sowieckiej wydobyt sie
i potrafil, jak niewielu, przekazaé w powiesci aure epoki stali-
nowskie;j.

Wydawnictwo Czechowa powinno by by¢ szerzej oméwione
przez rzeczywistego znawce literatury rosyjskiej. Jezell dzi§ o nim
pisz¢, to jedynie by zwrécié uwage na jedng pozycje tego wy-
dawnictwa, bezcenng: wybér pism Rozanowa, opatrzony wste-
pem ]J. Iwaska. Mamy w nim, miedzy innymi: fragmenty z Re-
ligii i kultury (1899), z W mirie niejasnowo i niereszonnowo
(1904), z Tiomnowo lika (1911), z Ujedinionnowo (1912), z
Apokalipsy naszych czaséw (1917-1918) i nawet, wérdd jeszcze
innych fragmentéw, listy do Gollerbacha, wydane w 1922 w Ber-
linie, juz po $mierci pisarza.

Wybér ten zrobiony jest z uwagg i inteligencja, ale, jak kazdy
wybér, choéby byt najlepszy, nie moze nie budzi¢ zalu, ze jest
tylko wyborem. Czlowiek zamyka ksigzke po przeczytaniu jej
z dotkliwg $wiadomoscia, ze dzielo Rozanowa musi byé urato-
wane od zaglady, ale jak? Do wyboru trafito pare tekstéw, gdzie
sam Rozanow zastanawia si¢ nad ewentualnym pelnym wydaniem
swych pism; ,Pelne wydanie Rozanowa” zali si¢ sam Roza-
now — ,,to trzyvdziesci pieé toméw, a ktéz to zechce czytaé; to
nie tylko tysigce artykuléw w gazetach, ale nawet adnotacje do
cudzych artykutéw”. Przy tym Rozanow sam stwierdza, Ze nieraz,
wlaénie w takich dopiskach, w marginesowych adnotacjach, od-
nosnikach, my$l jego najostrzej docierata do istoty zagadnien.

J. Iwask grupuje szereg wypowiedzi pisarzy o Rozanowie:
Merezkowski, Blok, Bielyj, Zinaida Gipius nie wahajg si¢ nazwad
go genialnym. Szestow, Bierdiajew, Mandelsztam czy Filosofow
pisza o jego niezréwnanym darze jezykowym; Czukowski poréw-
nuje go z Whitmanem, Renato Poggioli (Harvard) z Joycem,
Adamowicz pisze o Rozanowie jako o ,.genialnym gadule” i wyz-
naje, ze przez lata nie istnial dla niego inny pisarz, inny umyst,
inny krag mysli, nawet inny pozarozanowski styl. Ale moze
irlandzki poeta Stephens wypowiada o nim we wstepie do an-
gielskiego thumaczenia Opawszych listji stowa, ktére Rozanowo-
wi byly najmilsze: ,Rozanow jest bliski kazdemu Rosjanowi i
w ogéle kazdemu czlowiekowi. Jest roztargniony, wymeczony,
$mieszny i nieprawdopodobny, jak kazda ludzka istota”.

3. Jedynej znanej mi ksigzki, ktérg mozna poréwnaé¢ i do pewnego
stopnia przeciwstawia¢ Glosom milczenia Malraux. Ksigzka o réwnie ambit-
nym zamierzeniu i wspélmiernej szerokosci horyzontéw.
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A przeciez mimo wyhczonych o nim cech superlatywnych,
jezeli stowo ,,tragxczny ma wydzwi¢k i sens pelny, to gdy mowa
o Rozanowie i jego $mierci podwélnej, $mierci fizycznej i jakby
tej innej, w drugiej potedze, $mierci Rozanowa-pisarza. Jego
przyjaciel Fitosofow juz w latach trzydziestych méwit mi, ze moze
lepiej by go teraz nikt nie wydawat, bo nie ma takiego miejsca,
gdzie by jego artykuly i eseje ukazaly si¢ bez takich czy innych
tendencyjnych skr6téw, moze lepiej przeczekaé. Ale wcale nie
wyglada na to, by od tego czasu, w poréwnaniu do tamtej epoki,
»aura byla letsza”. Nie tylko to, lata mijaja, $wiadkowie, czy-
telnicy, wyznawcy umierajg. Ten pisarz przy tym byt najbar-
dziej odkrywczy, gdy dotykal spraw pozornie btahych, ludzi o
ktérych dawno juz wszyscy zapomnieli, wydarzeri, ktére zniknely
w piorunach i pozarach rosyjskiej rewolucji.

Nie tylko ze sam umart rozdarty miedzy chrzeicijadstwem
a religiami antycznymi, trzepocacy si¢ w przeciwienstwach do
ostatniego tchu — umarl w klasztorze, przygarneta go zagtodzo-
nego, chorego, cérka-zakonnica, ktéra sobie po jego $mierci ode-
brata zycie. Umarl wtedy, gdy cala jego Rosja rozpadia sie.
Zdawa¢ by si¢ moglo, Ze on przestat istnie¢ na zawsze jako pisarz,
gingc w ,apokalipsie naszych czaséw”. Jego ostatnie dzieto
wlasnie tak si¢ nazywalo i jest mieszaning genialnych przeciw-
stawiefi i syntez, proroczych przeczué, obserwacji drobnych i od-
krywczych, c1ep}ych czujnych spojrzef na czlowieka. Jest w tej
ksigzce znéw i znéw poruszony temat calego jego zycia (kosmo-
gonia przeciw chrzescijanstwu, korzen zycia c1elesny i plodny
a chrzeicijariskie wyrzeczenie), ze wszystkimi jego sprzecznos-
ciami i dywagacjami, z ostatnia przed$miertng sita akcentu wy-
Spiewany. Ale w Apo/ealipsie i Listach do Gollerbacha $wiado-
mo$¢ $mierci wlasne; i tego wszystkiego co kocha wigze si¢ z
tajemniczg i dla niego samego Nowg nadzieja zmartwychwstania.

,Nie wierz, nie wierz $mierci”’

Poza granicami Rosji w thumaczeniu francuskim wyszla, juz
od dawna wyczerpana, Apokalipsa naszych czaséw (Feux Croisés)

i w tym samym tomie Ujedinionnoje. W Paryzu, juz przed woj-
ng, interesowali si¢ nim np. Gide i Daniel Halévy i Drieu la
Rochelle. W angielskim ttumaczeniu ukazuja sie Opawszije listia
oraz_ dwa tomy dalszcgo ciggu Ujedinionnowo — to wszystko.

W Rosji nie mozna marzyé o wydaniu zbiorowym jego dziel.

‘ Jeszcze w 1941 roku, gdy bylem w Moskwie, Rozanow byi naj-

, surowiej zakazany i nawet specjaliSci w bibliotekach nie mieli
“do niego dostepu. Na tym tle wybér jego pism, opatrzony wste-
pem czlowieka, ktéry go najwidoczniej czuje i zna — jest dla
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literatury rosyjskiej wydarzeniem pierwszej wagi, préba wskrze-
szenia Rozanowa po tej $mierci drugiej.

Sam odkrylem Rozanowa dla siebie jeszcze w 1918 roku dzieki
Merezkowskiemu w Piotrogrodzie, a intoksykacje nim przezy-
walem jeszcze w Krakowie. Pare lat potem pisal mi inny jego
przyjaciel: |, Jakze mnie wzrusza, ze ten ogarek zapalony przez

iwnego wariata nie zgast i naraz zatlit sie u was, gdzies na
Krupniczej w Krakowie”.

Od blisko juz trzydziestu lat prébowatem pisa¢ o Rozanowie,
pisarzu i czlowieku, i dopiero w 1932 roku skoniczytem duzy
esej zlozony z kilkunastu rozdzialéw, nie dalem go jednak do
druku, marzac o przepracowaniu i poglebieniu, zdawat mi sie
niegodnym dzieta samego Rozanowa. W Polsce ktéz go znal;
najwyzszy zachwyt dla niego zywit Tuwim, myslat o jego thuma-
czeniu. Zreszta nie widze czlowieka, ktéry méglby sie dzi$ po-
kusi¢ o tlumaczenie Rozanowa na miare Tuwima, to znaczy
z tuwimowskim wyczuciem jezyka rosyjskiego i tak pokrewnym
Rozanowowi stowotwérczym, zmystowym stosunkiem do stowa.
Jeszcze Wactaw Rogowicz rozczytywat sie w Rozanowie i przygo-
towywat ksiazke, ktéra miata nazywaé si¢ — o ile pamigtam —
Rewolucjonista w czapce Monomacha. Czy to wypadek, ze i ona
sie nie ukazata? Moze $wiadczy to tylko, ze i Rogowicz uwazat
tekst swéj za wcigz niedostateczny, by tego dziwnego, tak wielo-
plaszczyznowego i wielobocznego pisarza odkryé w Polsce. Moj
stary tekst otrzymalem w Paryzu, uratowany z jakiej§ piwnicy
spalonego domu w Warszawie, z paru brakujacymi rozdziatami.
Przepracowalem go na nowo, ale znéw nie ukazal sie nigdzie.
W thumaczeniu francuskim przyjat go Gallimard, ale kiedy go
wydadza nie mam pojecia®. Dzis, kiedy studium J. Iwaska uka-
zalo sie, sprawa ta jest o wiele mniej wazna.

Coraz to staram si¢ zrozumieé, dlaczego Rozanow jest do
tego stopnia w Rosji Sowieckiej tepiony. Komunizmem zajmuje
si¢ bardzo matlo, opinie jego na tematy spoteczne s3 w ogéle petne
sprzecznosci, nieraz wlasnie na te tematy dywaguje; gdziez po-
réwnaé jego antykomunizm z Biesami Dostojewskiego? Ostrze
jego krytyki jest nieskoriczenie czeiciej skierowane przeciw chrze-
Scijafistwu, a komunizm widzi jeszcze jako skutek chrzedcijan-
stwa.

Zdaje mi sie, ze Rozanow jest dla komunisty ortodoksyjnego
okropny, przede wszystkim za jego uczulenie na sprawy religii.

"7 4. Ukazat sig¢ w 1964 roku jako wstep do wyboru jego pism w thuma-
czeniu N. Reznikowej, La face sombre du Christ u Gallimarda.
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Pisa¢ o niej stowami nowymi, z ogniem, tak wnikliwie, ze
wymagaloby to podjecia na nowo polemiki juz dawaloby si¢
teoretycznie przezwyciezonej (zabobon, histeria, opium, reakcja),
to juz lepiej cate dzieto Rozanowa zaprzepascié, zniszczyé.

Gdy sam, coraz to do Rozanowa powracajgc, mysle, jak nim
zainteresowaé innych, staram si¢ czytaé go oczami ludzi ,nie-
przyzwyczajonych” i dopdki nie jestem porwany oddechem jego
zdania, metaforg, tym co nazywa on inkrustacja stanéw i przezy¢
sobie sprzecznych, prawie ze si¢ za niego wstydze, tak drastycz-
nie, inaczej reaguje i pisze o wszystkim. Mysli? Sam twierdzi,
ze nigdy nie myslal naprawde, a tylko $miat sie i ptakal, ze prze-
konania zmieniat jak rekawiczki, bo chodzilo mu zawsze wiecej
o cdowieka, ktéry idee glosi, niz o samg ide¢. Na kazde twier-
dzenie Rozanowa mozna znalezé¢ tuz obok, w tej samej ksiazce,
twierdzenia i mysli diametralnie przeciwne. Ten antychrzescija-
nin kochat Chrystusa, ten czlowiek, ktéremu zawdzieczamy gle-
bokie i entuzjastyczne studia o Zydach, o religii Starego Testa-
mentu, napisal pare stron obrzydliwie antysemickich. Ale céz
sie dziwié, jezeli o Rosji mogliby$my zebraé w jego pismach os3-
dy graniczace z gwattownym paszkwilem, a obok wyznania mi-
toéci i wiary w nig zarliwej. Wiec co to znaczy? Po co go dru-
kowaé? Ilez razy, gdy opowiadalem o nim Polakom, widzialem
juz na twarzy mego rozmdéwcy usmiech wyzszosci: ,,Jakze to
typowo rosyjskie!” — ale przecie za kazdym razem — niezalez-
nie od tego, w jakim kierunku poniosto go wahadlo uczué¢ —
odkrywa on jaki$ drobniutki akcent, delikatne nachylenie mysli,
ktére poprowadzone, zaobserwowane do korca, stwarza nowy
aspekt niedopatrzony, niedoslyszany, nieodczuty. Docieramy do
tego nowego widzenia nie przez rozumowanie, ale poprzez kon-
frontacje jakby réznych motywéw muzycznych. W ciemnym obli-
czu przedstawia $wiat modlitwy i klasztornego wyrzeczenia, blo-
gostawienstwo lez i pociechy religijnej jedynie opisujac twarze
modlgcych si¢ i twarze $wietych na ikonach, ale tuz obok daje
nam materialne, dotykalne uczucie ziemi, cielesnego i radosnego
z nig zwigzku, odczucie §wiata poganskiego, afirmujacego ponad
wszystko samo zycie i korzen tego zycia — zmysly, nie Zadng
teorig, ale powtarzajac pokrzyki chlopa na kudfatego konika, kté-
rym odwozi Rozanowa z dalekiego klasztoru. Rozanow pisze
w innym miejscu, ze chetnie ,,odgryztby glowy” wszystkim Napo-
leonom, bo to s3 ludzie zli, niepotrzebni, kt6z moze si¢ nimi
interesowaé poza ztymi ludZmi na jarmarku zycia. On woli swoja
shuzgeg, ktéra ciezko pracuje i rzadko si¢ usmiecha, stawia ja
o cale niebo wyzej, bo na takich cichych, pracujacych stworzeniach
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$wiat stoi; wola, ze zycie prywatne jest wazniejsze od wszelkich
spraw spofecznych i od wszelkich religii, ze wazniejsze jest sie-
dzenie w domu, patrzenie na zachodzace storfice i chociazby diu-
banie w nosie niz jakakolwiek religia, bo slofice nie zginie,
a religie beda mijaé; zestawia b6l po $mierci ukochanej istoty
winkrustujac” tuz obok bél czlowieka, ktéry sie zgral w karty,
za kazdym razem gorszy $wiadomie, gorszy drastycznoscig zesta-
wiefi i ta droga dociera do sedna zagadnienia. Odkrywa anty-
nomiczno$é pojel, ktére przez brak uwagi, abstrakcyjnosé stow-
nictwa, szeregujemy bezpiecznie, odbierajgc im ich muzyke, ich
wewnetrzng, intymng temperature.

Kiedy Rozanow tkwi w latach obsesji, ze chrzescijanstwo
zabija zycie, opisuje galezie drzew, bijace go po twarzy i wolajace
,Ratuj nas od Chrystusa”. Kiedy ztamany $miertelng choroba
ukochanej Zony drzy o swoja i jej nie$miertelnosé i wiecznosé
niezniszczalng swego dla niej uczucia, notuje jak cichy szum
wentylatora w klinice zjeza mu wlosy, jak az przykuca do ziemi,
myslac, ze ona tego wentylatora nigdy slysze¢ nie bedzie.
I w Chrystusie, w jego religii, widzi ucieczke i jedyna nadzieje.

Rozanow nie wierzy w idee, ktére omawiaja madrzy uczeni,
moraliéci, filozofowie, jako co$ niezaleznego od nich. ,Tylko tam
gdzie subiekt i obiekt sa jednoznaczne znika nieprawda”. I stad
ta niezréwnana i tylu ludzi gorszaca jedno$é przezycia, zdolno§é
konkretyzacji idej zawilych, wysokich, ktére jedynie jezykiem
obiektywnym, wypranym z przezyé i odruchéw zmystowych, pré-
bowano dotykaé.

Rozdarcie filozoficzne, religijne Rozanowa bylo nie wymys-
fem anarchizujacego estety, ale faktem, ktéry go w miare lat coraz
ostrzej drazyt, miazdzyt i ostatecznie zmiazdzyt. Sam skarzyt sie,
ze niewielu bylo ludzi, ktérzy réwnie gleboko odczuwali stany
sprzeczne i ze dane mu bylo tylko stowo, tylko dar wyrazenia,
ale nie dar wyboru.

Moze dzi$, kiedy w dziedzinie literatury cenzura w Polsce
jest luZniejsza, moze w Polsce udatoby si¢ mysl Rozanowa przeka-
zaé, uratowaé. I moze nawet wykorzystaé te ksiazki Rozanowa,
te jego teksty, ktére i w Rosji bylyby dzi§ juz latwiej dostgpne
niz w epoce stalinowskiej.

Rozanow gdzie§ pisze, ze pisarz szuka wyrazu dla swej mysli
i nagle, jakby z boku, przychodzi mu na mysl, ze te stowa moga
by¢ zupetnie dla czytclmka niezrozumiale, stara si¢ jedno, drugie
zamienié czytelme]szym, i wtedy tw61 /edyny czytelnik odktada
twojg ksigzke i do niej juz nie wraca”
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Moze gtéwna aktualnoscia Rozanowa w krajach gdzie pano-
wal czy panuje socrealizm jest dzisiaj wlasnie to pisanie dla
jedynego czytelnika, gdzie nie mozna znalezé zdania bez muzyki,
jednej abstrakcji nie wcielonej w obraz, w konkretny, zmystowy
i przewaznie najbardziej codzienny, na nowo zobaczony fakt.
Tego pisarza, ktéry nikomu dogodzi¢ nie moze, a kazdego ghu-
chego na formy swoiste i jedyne musi gorszy¢, pisarza, ktéry jest
nie do przyjecia w catoéci ani dla chrzeécijanina, ani dla pozyty-
wisty, ani dla komunisty — trzeba uratowaé od zaglady. Oby
wstep J. Iwaska i piecknie zrobiony przez niego wybér byly
pierwszym krokiem w tym kierunku.

(Kultura nr 12/122, 1957)
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LISTY AMBASADORA KOTA

Ksigzka prof. Stanistawa Kota Listy z Rosji do gen. Sikor-
skiego jest pierwsza chyba, ktéra opowiada epopeje Polakéw
w Rosji (1941-1942) na podstawie nie wspomnien czy tekstéw
napisanych post factum w obronie takiej czy innej tezy i z dys-
tansem czasu, ale dokumentéw chwili: paruset listéw, depesz
i raportéw ambasadora Rzeczypospolitej, najblizszego wspStpra-
cownika, przyjaciela éwczesnego Premiera i Wodza Naczelnego.

Kto by tylko zechciat w przysztoéci badaé ten okres stosun-
kéw polsko-sowieckich, nie bedzie mégt zabraé sie do tego bez
przestudiowania dwéch ksigzek podstawowych: Bez ostatniego
rozdziatu gen. Andersa i Listéw amb. Kota. Wtaénie dlatego, ze
obie ksigzki maja wnioski i oceny w wielu wypadkach diame-
tralnie przeciwne, ze z jednej i drugiej strony polemika jest nie-
zwykle ostra (Kot dolacza do dokumentéw szereg naswietlen i
komentarzy), wlasnie dlatego ksiazki te s cenne jako dwugtlos.
Jest niezliczona ilo$¢ watkéw, probleméw, ktérych dotyka ksigz-
ka Kota, ale wezytujac sie¢ w teksty — trzy z nich wybily mi sie
na plan pierwszy — wybiegaja one daleko poza ograniczong w
czasie aktualno$¢ sporu miedzy ambasadorem a dowddca Armii
Polskiej w ZSSR.

Pierwszy to niestychane liberum conspiro. Predko zaczynaja
si¢ rozdzwieki: wojsko sobie, ambasada sobie i, sgdzac z listow
Kota, wbrew uporczywym wysitkom ambasadora. Kazdy decy-
duje po swojemu, ilez oséb dotki sobie kopie wzajemnie, jakze
lojalnosé wzajemna jest wzgledna. Czy ta anarchia jest cecha
polska, wzmozong przez 150 lat niewoli i jeszcze ulatwiong trud-
no$ciami normalnej w tamtych warunkach komunikacji i wspdt-

pracy?
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Nie chce byé gotostowny. Stalin wyraza si¢ obelzywie o Kocie
w obecnosci Andersa. Ten ostatni nie reaguje (nie wyobrazam
sobie, by gen. Mac Farlane zniést analogiczne powiedzonko Sta-
lina o amb. Crippsie, uwazatby odepchnigcie takiego grubian-
stwa za samo przez si¢ zrozumialy obowiazek). Kot oburza
si¢ przeciwko temu, ale sam polyka bez reakcji insynuacje Stalina
przeciwko Sosnkowskiemu. Gorzej — w polemice z pitsudczy-
kami i Pitsudskim daje upust takiemu zaslepieniu (jakze to naz-
waé inaczej), Ze cytuje na pomoc sobie najpodlejszy z podtych
cytatéw Churchilla’, ktéry — po Jalcie, jakby celem oczyszczenia
sie po wielu braterskich biesiadach ze Stalinem o golebiej duszy
— pozwala sobie w swych pamietnikach na stowa, ktére sam
w nastepnych wydaniach wykreslit. Churchilla mozna wyttuma-
czy¢ taktyka, nieczystym sumieniem, cynizmem politycznym, ale
ten cytat uzyty jako argument w ustach nie tylko polskiego mi-
nistra i ambasadora, ale historyka i profesora — jest gorszacy.

Drugie: ze wbrew temu narastajgcemu niezgraniu wojska i
,Ccywilnej ambasady” wielkie dzielo zostalo stworzone, ze grata
pomimo liberum conspiro zadziwiajaca solidarnoé¢ ludzi, ktérzy
si¢ nieraz spotykali po raz pierwszy i ostatni w zyciu — solidar-
ni, bo byli Polakami (i tu z naciskiem bym dodal, obywatelami
polskimi, bo te solidarno$¢ sam odczutem niezliczone razy z pol-
skimi Zydami, i rzadziej, bo mniej ich spotykatem, takze z
Ukraificami i Bialorusinami). Wielkie dzietlo ratowania setek
tysiecy obywateli polskich poprzez ekspozytury opieki spotecznej
rzucone w ten §wiat obcy i wrogi, przy jednoczesnym odrodzeniu
wojska w warunkach nieprawdopodobnych.

Trzeci i najwazniejszy watek tej ksigzki to polemika z teza
Andersa, ze trzeba bylo per fas et nefas wyprowadzié z Rosji
co tylko sie da, bo armia w Rosji nie czerwona, bez czotgéw,
bez lotnictwa, bex samodzielnosci, ktérej tak czy inaczej, pod
takim czy innym pozorem, Rosjanie nie dadza, musi byé i bedzie
wyniszczona przed dojsciem do granic Polski. Anders nie wierzyt
w dalsza wspdtprace z Sowietami i zdecydowal si¢ na wypro-
wadzenie ile si¢ da wojska i ludnosci cywilnej; wbrew dyspo-
zycjom ktére otrzymywat od Sikorskiego poprzez ambasade w
Kujbyszewie zdecydowat si¢ na prowadzenie pertraktacji, mozli-
wie jak najmniej o nich informujgc ambasade i stawiajac ja przed
faktem dokonanym. Liberum conspiro? Byt w Austrii order

1. ,,Wspanialy w buncie (naréd polski) i nieszezgsciu, haniebny i bez-
wstydny w triumfie. Najdzielniejszy spoéréd dzielnych, prowadzony przez
najpodlejszych wéréd podiych”.
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nadawany bohaterom, ktéry wbrew rozkazom osiagneli zwycie-
stwo. Niech by jednak ponie§li porazke, nie medal a rozstrzal
czekal winowajce.

Anders, przeprowadziwszy wyjscie wojska, wziat to ryzyko
na siebie, dziatal przy tym na fali pragnien wcale nie kliki wyz-
szych oficeréw, jak to komentuje Kot, ale na fali namietnych
pragnien opuszczenia Rosji dziewigédziesieciu dziewigciu setnych
masy zotnierskiej, ktéra o wyrwaniu si¢ z Rosji $nita po nocach.
Ktéz z nas nie pamigta tych dzieci rzucanych samopas przez
matki z Pétnocy do Jangi-Julu, na to, aby choé one mogly Rosje
opusci¢. Anders, przeprowadziwszy ewakuacje, zdobyt sobie tak
ogromny kapital wdzieczno$ci nas wszystkich, ktérych zdotat na-
okolo siebie skupi¢ i wyprowadzié, ze dzielo Sikorskiego — uwol-
nienie z obozéw — odeszlo jakby w cien. Otéz Kot widzi w tej
calej operacji nie zwycigstwo S$mialej zrecznosci Andersa, ale
$wietnie przeprowadzona rozgrywke przez samego Stalina, ktéry
poprzez Andersa, nie szczedzac mu uprzejmosci i ,task”, ugo-
dzit w interes polski, reprezentowany przez ambasadora, zniszczyt
wszelkie szanse sowiecko-polskiej ugody.

Argumenty Kota, teksty depesz zestawione przez cziowneka,
ktéry wie co to jest dokumentacla i jak trzeba grupowaé przy-
czynlu wecale nie sg blahe i nie wystarczy obelga czy kpina, aby
je odeprzeé. Jeste$my jeszcze dalecy od bezstronnych wnioskéw
bezstronnego historyka.

Prébuje wnikngé w argumentacje Kota, ze trzeba bylo woj-
sko w Rosji zostawié. Teza ta wyglada w ksigzce atrakcyjnie
i politycznie i intelektualnie, bo Kot wierzy, ze gdyby$my zostali,
mogliby§my odegraé inng role przy wejsciu do Polski i stworzy¢
z Rosja Sowiecka rzeczywista wspéiprace. Przy najlepszej woli
argumentacja Kota nie wydaje mi sie realna. W tej samej ksigzce
autor notuje niestychang nielojalnoé¢ Rosjan od pierwszej chwili,
chociazby to wydzielenie mniejszosci narodowych z wojska, wias-
nie w chwili gdy przyjazd Sikorskiego do Rosji zostal ustalony,
aresztowanie Erlicha i Altera w chwile po wyjezdzie Naczelnego
Wodza i wspanialych przyjeciach na jego cze$¢ (jakze to wszystko
jest rozegrane!). Wymordowanie oficeréw polskich w przeréz-
nych Katyniach, o ktérych amb. Kot, piszagc polemiczne rozdzialy
swej ksigzki, juz dobrze wiedziat, narastajaca dysproporcja wagi
Rosji i Polski u aliantéw, wzrost sit rosyjskich z miesigca na
miesigc — czyz mozna sobie wyobrazié, ze gdyby nawet Sikorski
nie zgmq* gdyby Anders jak najscislej wypelniat jego dyspozyc]e
czyz mozna pomysleé, ze rozwigzanie poszloby nie po linii zyczen
Stalina, juz wtedy umurowanych, a instynktem przez Andersa
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odczutych, i to jeszcze przy obojetnoéci aliantéw, ktérg sam Kot
w szeregu tekstéw podkresla?

Niewielu chyba na emigracji ludzi atakowano tak gwattow-
nie jak Kota: jego pasja personalii przy kapitalnej pamiegci (,,on
w 1936 roku napisat artykul przeciw Witosowi”) i nieraz zawo-
dzacym instynkcie do ludzi, jego obsesja ,,mafii pitsudczykéw”,
ktéra t¢ mafie prawie Zze stwarzata, a w kazdym razie popychata
ku niej ludzi najwigcej gotowych do lojalnosci Sikorskiemu, przy
tym jego konsekwentna i stuszna polityka mniejszosciowa, przez
wojsko najopaczniej krytykowana i nawet sabotowana — wszyst-
ko to razem zastanialo ludziom i zastania, Zze ten czlowiek, w
Rosji, w warunkach niezmiernie trudnych wilozyt wszystkie swe
sity i calg inteligencje w nieustanne zabiegi o uwigzionych, bez
réznicy ich politycznych orientacji, w walke o paragrafy ukla-
déw, o wszystko co tyczylo zycia Polakéw w Rosji. Kot nie-
ustannie #arazat tym swoje stosunki z wladzami sowieckimi.
Wystarczy poréwnaé jego role z rolg Fierlingera. Kilka smacz-
nych szczeg&éw podaje autor ksigzki Listy z Rosji. ,,Wyzwie-
rzanie si¢”’ na role Kota w Rosji zdawaio mi si¢ zawsze oburza-
jaca mesprawxedhwosaq

Gdy sie jednak Kot zali w ksigzce, ze mu wojsko sabotowato
wszelkie prosby i zadania, nie przysylajac mu sit pomocmczych
trzeba na te sprawe patrze¢ na tle tamtejszej rzeczywistosci.
W ogromnej iloéci wypadkéw nie bylo to skierowane wylacznie
przeciw ambasadzie. Ktéz z nas i w wojsku na to si¢ nie skar-
zyl. Kiedy jako szef Oddzialu Propagandy dobijatem si¢ o ludzi
z prawdziwego zdarzenia, o o$wiatowcéw, walczylem o profe-
soréw, ktérzy spetniali funkcje telefonistéw czy godcéw w prze-
réznych oddziatach, miatem dostownie te same trudnosci. A by-
fem na miejscu i mialem dostep do dowédcy Armii. I bylo to
zrozumiate: brak ludzi choé troche fachowych, czy chociaz umie-
jacych szybko nauczy¢ sie jakiej$ funkcji, byt w kazdym oddziale
gwattowny i kazdy dowédca uzywat wszelkich kruczkéw, aby nie
wypuszezal ludzi uzytecznych. A tu jeszcze chciano ich zabierad
do ambasady na cywilne zajecia. Zgroza! Kiedy jako prosty zot-
nierz w 1919 roku zostalem przyjety do pociggu pancernego
., Smiaty”, prositem pewnego kaprala, by mi przypomniat chwyty
karabinem. Bardzo si¢ batem, Ze si¢ zblazni¢ przy pierwszych
¢wiczeniach. | Nie potrzebujecie si¢ niczego baé”’, odpowiedziat
mi kapral, ,jak juz macie mundur, jezdescie wazniejsi od wszyst-
kich cywiléw”. Pare dni potem ten sam kapral zwiat z wojska
razem z mojg koldra. Zdaje sie, ze ta mentalno$¢ ,lepszosci”
najgorszego zotnierza nad najlepszym cywilem panowata w woj-
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sku polskim prawie niepodzielnie. I rozdzwicki na tle personalii,
trudnosci powstajace na tym tle miedzy dowddca armii i amba-
sadorem mialy nieraz takie tlo, ktére samemu Andersowi utrud-
nialo robote.

Juz wspomniatem, Ze w przeciwienstwie do Andersa Kot
zdawal mi si¢ mieé¢ nieraz brak wyczucia ludzi. Listy z Rosji
potwierdzaja mi to przekonanie. Kot zobaczyt najpézniej narasta-
jace tarcia miedzy Sikorskim a Andersem; po drugie lekcewazyt
sprawe , klimkowszczyzny”.

Klimkowski i ,klimkowszczyzna”. Kot rzuca na nig troche
Swiatla. Jeszcze wiele epizodéw dziwacznej kariery Klimkow-
skiego nie zostalo ujawnionych. Czy byl prowokatorem ten ofi-
cer, do ktérego Stalin przepijat na Kremlu, oficer do zlecen
dowédcy Armii Polskiej w ZSSR, z ktérym dzigki temu wszyscy
wojskowi z tej armii musieli si¢ liczy¢? Klimkowski krystali-
zowal w sobie nurty licznych i czesto tak sprzecznych miedzy
soba krytyk rzadu i niezadowoled. Na tym tle prébowat stwo-
rzyé konspiracje i prowadzié swojg akcje podwéjnym torem:
jedna szta po linii politycznej, to anty-, to pro-sowieckiej; sypat
projektami, ktére z najwigkszym trudem trzeba bylo rozbijaé,
jeden z takich nawet mnie udalo si¢ roztozyé. Akcja ta po wyjsciu
z Rosji nabrata cech akeji anty-Sikorski, chociaz i tu byly mo-
menty wrecz przeciwne, gdzie gotéw byt ,odda¢ sig” Sikorskie-
mu. Ten czlowiek o inteligencji mniej niz miernej, bez jednej
mysli oryginalnej, bez zdolnosci uwainej obserwaql faktéw, pow-
tarzajacy za drugimi sprzeczne i coraz to inne, zaleznie od roz-
méwcy, ale zawsze agresywne teorie, miat ]edna zalete: wiéciekla
dynamike, dzieki ktérej wiasnie byi kanatem, przez ktéry mase
spraw mozna bylo zatatwié. To bylo drugim torem jego goracz-
kowej dziatalnosci; nieustanne — jako oficera do zleceA — do-
ciskanie w oddziatach, by wykonano takie czy inne rozkazy, juz
przez gen. Andersa podpisane. Zalatwiat, gdy si¢ go o to prosilo,
te sprawy z jakim$§ nawet serdecznym uporem i zapatem i tym
sobie zyskiwal ludzi. Ja osobiicie nieraz z tych ustug Klimkow-
skiego korzystatem. Jego dynamika, zwigzana z naiwnym poczu-
ciem, ze on bedzie zbawcg Polski, byla podparta brakiem ele-
mentarnych skruputéw. Salus Reipublicae...

,Na rany Chrystusa przysiggam ci, ze nigdy nie bylem pro-
wokatorem” — przestal mi takg kartke juz z wigzienia w Pales-
tynie. Nie wierze, by Klimkowski byl $§wiadomym prowokato-
rem, a jednak mysle, Ze agenci sowieccy musieli nieraz go
rozgrywac okrutnie i uzywaé wtedy wiasnie, kiedy byt przeko-
nany, ze on ich rozegral. Klimkowski byl zjawiskiem wcale nie

200



+
i

btahym na tle ogélnej atmosfery armii tak dalekiej od frontu,
w straszliwych upatach pustyni irackiej, w okresie niecierpliwego
oczekiwania na brof, ktéra przedtem nim do nas doszta, potokiem
plyneta pod naszym nosem przez Persj¢ do Rosji.

Pro domo mea. Nie chcialbym obcigzaé tego artykutu pole-
mika osobist3. Dwa powazne zarzuty postawit mi Kot w tej
ksigzce: budzitem szkodliwa legende Pitsudskiego, bo jako szef
Propagandy, zaraz po naznaczeniu, zorganizowalem msze polowa
w rocznice $mierci Marszatka i napisalem artykul o wersjach
projektowanej przezeri wojny prewencyjnej, w ktérym méwitem,
ze byt on krwig, mlekiem i 2élciag naszego pokolenia, ze byt
postacia fragiczng. Kot wéwczas, jak i teraz, nie rozumial, ze
ta legenda istniata i niejednemu w Rosji pomogla przetrwaé, ze
to co zrobilem wdéwczas bylo minimum, ktére uwazalem za swéj
obowiazek, ze osobiscie Pitsudskiego kochalem. Drugi zarzut
Kota, juz tyczacy Nieludzkiej ziemi, moze stuszny, ze bylem nie-
sprawiedliwy wobec Sikorskiego, niedostatecznie podkreslalem
jego zasl‘ugl nie splacitem wobec niego mego dtugu wdzu;cznosa
przecie jemu zawdzxgczam z tysigcami innych wyjscie z obozu.
Dominowata u mnie ocena krytyczna wobec czlowieka, dla kté-
rego Kot zywit uczucie najwierniejszej i bezinteresownej mitodci.
W takich sprawach — to nie frazes — zdaje mi si¢, ze ma
przewaznie racje ten, ktéry potrafit cztowieka zobaczyé od strony
najlepszej, uczcié, a nie ten, ktéry krytykuje, nie widzgc wartosci
danego czlowieka. Jeszcze w 1922 roku, w Krakowie, na Plan-
tach, prof. Kot namawial mnie, bym pracowat politycznie pod
Sikorskim. (,,W Legionach Mickiewicza byli tez malarze”); mé-
wit mi o przysztym Naczelnym Wodzu wéwczas z tym samym
akcentem, z jakim mi pézniej o nim opowiadat w Kujbyszewie
i z jakim teraz o nim pisze.

Co w Listach z Rosji wzrusza, pomimo ze to suche raporty
albo zajadle polemiki, to nie tylko przypomnienie tamtych lat
i tamtych przezyé, ale ten aspekt wiernosci i nieustannej mysli,
by dzielo Sikorskiego, nie swoje, wywyzszyé i obronié.

[ (Kultura nr 1/99, 1956)
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O PASZKWILU

Ksigzka Merry i Serge Bromberger pt. Trzynmascie spiskéw
13-go maja byla szésta ksigzka o maju algierskim 1958 roku,
choé rok jeszcze nie mingt od tych chwil kiedy w Paryzu ocze-
kiwano z godziny na godzing nalotu spadochroniarzy, ktérzy
mieli utopi¢ w Sekwanie les bradeurs d'AIgérie, ,,zdrajcéw” Men-
des-France’a, Pflunhna, dobra setke mnych i zrobié porzqdek
Poza tymi szesciu ksxqzkaml uknzalo sie jeszcze pigé, SciSle zwig-
zanych z problemem ,majowym” i napisanych przez pisarzy tej
miary co Raymond Aron, Fabre-Luce, lub takich $wiadkéw jak
Jacques Chevalier.

Czytalem Trzynascie spiskéw zaraz po ksigzce Klimkowskie-
go pt. Bytem adiutantem generata Andersa, wydanej w kraju
przez Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej. Historyk
przysztoéci bedzie mégl przemysled algierski maj na podstawie
iluz opracowan, ujetych przez ludzi o najbardziej sprzecznych
orientacjach i pogladach. Céz bedzie wiedziat taki historyk o na-
szych politycznych rozdarciach, goryczach, spiskach czy pélspis-
kach w latach 1941-1942 na Bliskim Wschodzie w armii An-
dersa?

Przestrzen, nie tylko geograficzna, dzielita ministréw polskich
w Londynie od nas, klimat i ramy ich pracy a nastroje w wojsku
na Wschodzie nie byly wcale blizsze od tych, ktére w maju 1958
rozdaﬂy Francj¢ i francuski Algier, grozac krwawa wojng domo-
wg i powodujgc zalamanie si¢ Czwartej Republiki. Tylko, ze tu
byta Francja wolna, wojsko walczace w Algierze, byt de Gaulle;
u nas byl kraj pod okupacja, rzad na wygnaniu z Sikorskim,
uzalezniony od Anglikéw, a na Bliskim Wschodzie wojsko pod
dowédztwem Andersa, po dwéch latach, jakich latach, lagréw,
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wojsko, ktére dopiero sposobifo si¢ do walki. To wojsko w prze-
waznej masie z kreséw wschodnich Polski, powtarzajgc sobie pro-
roctwo, ze ,Krzyz splugawiony razem z mitotem padnie” ukla-
datlo w szczerej pustyni klomby z kamieni z herbami Wilna i
Lwowa i marzyto o wielkiej Polsce od Berlina do Witebska.

Z tego okresu polski historyk bedzie mial jako Zrédlo infor-
magcji... ksigzke Klimkowskiego, ktéry przedzierat sie w 1939
roku z okupowanego Lwowa przez Rumuni¢ do Sikorskiego
i Sosnkowskiego w Paryzu i z powrotem; ktéry aresztowany
we Lwowie siedziat w Moskwie na Lubiance, gdzie wedtug wtas-
nych wyznan napisal dwie ,prace polityczne”, tzn. memorialy
dla sowieckich sedziéw §ledczych; a pézniej byt adiutantem gen.
Andersa, nawet oficerem do zlecen, ktdéry jezdzit z Andersem
do Moskwy i Londynu, biorac udzial prawie we wszystkich kon-
ferencjach. Churchill czestowal go cygarem, a Stalin na uczcie
polsko-sowieckiej w 1941 roku przepijat do niego jako do przed-
stawiciela mlodych oficeréw (prawda, ze wdéwczas przepijat Sta-
lin po kolei do wszystkich obecnych Polakéw). Dlaczegéz by
przyszty historyk polski nie mial wierzyé takiemu $wiadkowi?

Z tworzaca sie pod dowédztwem gen. Andersa Armia Polska
w ZSSR i na Bliskim Wschodzie bylem zwiazany od samego
poczatku. Juz jako oficer Opieki w Tocku, potem kierownik
Biura Poszukiwan zaginionych (uwiezionych i pomordowanych)
mialem czesty kontakt ze Sztabem Armii, z Andersem, z jego
najblizszym otoczeniem, jak réwniez z ambasadorem Kotem.
W Turkiestanie i na Bliskim Wschodzie, jako Zastepca Szefa
Propagandy, czy Szef Propagandy, wiec komérki wojskowej, kté-
ra miedzy innymi prowadzita dzial pism, wydawnictw i biulety-
néw i kierowata siecia oficeréw o$wiatowych w oddziatach —
calymi okresami widywalem gen. Andersa codziennie, a Klim-
kowskiego nieraz po pare razy dziennie, jezdzitem do Kota, wéw-
czas ministra na Bliskim Wschodzie, do Jerozolimy, i stykajac
sie nieustannie z caly masa oficeréw i zolnierzy — bylem nie
tylko $wiadkiem, ale i wspétautorem wielu spraw.

Na nieludzkiej ziemi to moje wspomnienia z etapu organi-
zacji armii w ZSSR. Koledzy namawiali mnie, bym te ksiazke
prowadzit dalej, przez Irak, Palestyne, Egipt, Wiochy az po
Paryz, namawial mnie do tego i Daniel Halévy, ktéremu w
duzej mierze zawdzigczam wydanie mojej ksigzki po francusku.
Po wyjsciu tlumaczenia angielskiego dostatem list od generata
Beaumont-Nesbitta. On réwniez nalegat, bym napisat tom drugi,
obejmujgcy okres Bliskiego Wschodu. Powodem, ze tego nie
zrobitem byt przede wszystkim brak sit i czasu, ale takze niecheé
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zanurzenia si¢ z powrotem we wspomnienia politycznych zatar-
géw, o ktérych wiedzialem za duzo, by je przemilczeé, za mato
by o nich pisaé, a pomingé¢ ich bym nie mégt. Dzisiaj, czytajac
paszkwil Klimkowskiego, zatuje, Zze tego nie zrobilem. Wniést-
bym przeciez inne §wiadectwo tych czaséw, na pewno nie w stylu
blogich trzeciomajowych przeméwieri, ale na pewno tez nie po-
nizone, zafalszowane, tak Swiadomie zafalszowane, jak ,wspo-
mnienia” Klimkowskiego.

Prawda czy paszkwil?

,Moim zamierzeniem bylo wlasnie to, aby do czytelnika
dotarta naga prawda, nieupi¢kszona, dobra czy zta, prawda”.

Tymi stowami koriczy Klimkowski swojg ksigzke. Czytam
i oczy przecieram. Niewiele znam ksigzek, ktére mialyby tak
mato wspélnego z prawds.

Rtm. Klimkowski, przed wojng oficer Brygady Kawalerii
dowodzonej przez gen. Andersa, ktérego generat znat i ktéremu
parokrotnie w karierze wojskowej dopomégt, byt podczas kam-
panii wrzeSniowej w grupie operacyjnej tegoz generala, a juz
po katastrofie odwiedzil go, cigzko rannego, w szpitalu lwow-
skim. Poznatem Klimkowskiego dopiero wtedy, gdy byl adiu-
tantem generata w 1941 roku, w Buzutuku. Dla nas, podko-
mendnych, zdawat si¢ by¢ najblizszym przy Andersie czlowiekiem,
nieodstepnym towarzyszem, przyjacielem, ktéry przy tym gene-
ralowi wszystko zawdzieczal. Otéz ksigzka Klimkowskiego ma
jeden cel, ktéremu wszystko inne jest podporzadkowane: przed-
stawi¢ Andersa jako tchérza, tamigcego rozkazy zdrajce, obojet-
nego na sprawy polskie ztodzieja i prézniaka, a ostatecznie mor-
derce Naczelnego Wodza na spétke z generalem Beaumont-Nes-
bittem®!, ptk Hullsem i samym Churchillem; ambasadora Kota
za$, z ktérym Klimkowski spotykat sie i rozmawiat niezliczone
razy, tego najwierniejszego z wiernych przyjaciela Sikorskiego,
Klimkowski odmalowal w roli podnézka Andersa, nieustannie
razem z Andersem zdradzajacego Premiera i Naczelnego Wodza.

Co si¢ tyczy samego Klimkowskiego byt on, jezeli kto uwie-
rzy tej ksigzce, stale wiernym wyznawcg Zwigzku Sowieckiego
oraz nieustannym obroficg Naczelnego Wodza i jego linii politycz-
nej przed niecnymi intrygami Andersa i Kota.

1. Klimkowski uparcie nazywa go Bennet Nezbyttem; ksigzka zreszts,
jezeli chodzi o nazwiska, roi sig od takich bleddow.
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Ksigzka ta, jak stwierdza autor, skoficzona jakoby w Rzymie
w 1947, a pisana od 1945 roku w Jerozolimie, cata jest podszyta
cytatami z listéw amb. Kota do Sikorskiego, z ktérymi Klim-
kowski mdgt si¢ dopiero zaznajomi¢ 10 lat pézniej, bo po ukaza-
niu sie ksigzki Kota w 1956 roku.

Obala¢ wszystkie fatsze tej ksiazki Klimkowskiego, chociazby
te wstepne jak: insynuacje tyczace zachowania si¢ Andersa pod-
czas Kampanii Wrzesniowej jako dowédcy Brygady Nowogrédz-
kiej a potem grupy operacyjnej jego imienia, ktérg dowodzit
z mjr. Adamem Soltanem, jako szefem sztabu? O Soltanie na-
wet Klimkowski pisze z uznaniem. Otéz miatem przywilej spe-
dzi¢ wlasnie z Sottanem blisko rok, zaraz po Kampanii, w Staro-
bielsku, z nim i z jednym z najblizszych oficeréw Andersa, ze
szlachetnym por. Kuczynskim. Oni wtlasnie, $wiadkowie koron-
ni, jakze czgsto méwili mi o zaletach dowédcy, bojowosci gene-
rata do korca, w tamtym wlasnie miesigcu kleski. Obaj zamor-
dowani przez NKWD dzi§ odpowiedzie¢ Klimkowskiemu nie
mogs, ale po kampanii wiloskiej zbyt duzo ludzi i w Polsce zna
Andersa jako dowddce, aby te zarzuty mogly byé przez kogo-
kolwiek wziete powaznie.

Moze wystarczy opowiedzie¢ pare epizodéw, ktérych bylem
swiadkiem, by naswietli¢ jako$¢ tych wspomnied. Nie trzeba
zje$¢ calego sera, by stwierdzié, ze jest robaczywy.

Jurek Klimkowski

DLACZEGO tylu z nas miato z Jurkiem Klimkowskim sto-
sunki stale, nawet bliskie, dlaczego Anders miat do niego takie
zaufanie, a Sikorski i Kot brali go widocznie na serio, dlaczego
rozmawiat z nim po pare godzin, to sie z nim gwattownie $cierajac,
to przyznajgc mu wielkie zalety, czlowiek o tak Swietnej inteli-
gencji i wyjatkowym poziomie moralnym jak Adolf Bocherski?
A podchorgzacy, miodzi oficerowie, naprawdc; wspamah zotnierze,
skladali na jego rece tajne przysiegi i gotowi byli na jego rozkaz
strzelaé czy daé si¢ zastrzeli¢?

Odpowiem za siebie. Klimkowski miat fenomenalng dyna-
mike. Umystlowo byt to zupelny prymityw, bral nie myslami,
ktérych w ogéle nie posiadat, zapozyczat je od pierwszego z brze-
gu i gotéw byt w kaidej chwili, i zawsze, nawet z dobrg
wiarg, zmienia¢ je o 180 stopni. Zdobywal sobie wyznawcéw,
czy chocby nawet przyjaciét (musz¢ chyba i siebie do nich
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w pewnym okresie zaliczyé, choé¢ zawsze musialem przezwycie-
za¢ w sobie odruchy obcosci i nawet niecheci) nie mysla, nie
koncepcjs ale wlasnie ta dynamikg, temperatura i tym co nazy-
wamy zbyt fatwo — ideowoscia (stowo to jest metne i naduzyte)
— $cislej moze bedzie gdy powiem obsesja jednej idée fixe. Dla
Klimkowskiego byla to Wielka Polska, do ktérej nalezalo is¢
przebojem — Salus Rei Publicae Suprema Lex. Byla ta idea
u Klimkowskiego zroénieta ze $lepg wiarg, ze on te¢ Polske
stworzy z Andersem czy bez Andersa, z Sikorskim czy bez Sikor-
skiego, z Sowietami czy przeciw Sowietom, na czele wiernego
mu zastgpu MEODYCH. Ta Wielka Polska byla to lewicowa,
socjalistyczna lub nawet federacyjna, to — o wiele czeSciej —
endecka, oenerowska, skrajnie nacjonalistyczna, zaleznie od roz-
méwcey, ktérego chcial wciggnaé do takiej czy innej akcji. We
wspomniane]j ksigzce braci Bromberger natrafiam na jakze podob-
nych ludzi i podobne sytuacje, tylko rozbudowane powazniej
i szerzej. Tuziny Klimkowskich mozna by znaleZé na peryferiach
tamtej akcji. General Salan w komitecie Du Salut Public (Salus
Rei Publicae?) natrafia wéréd ludzi, ktérzy mu swoja deklaruja
wierno$¢ na cztonkéw sprzysiezenia, ktérzy maczali palce w za-
machu na niego, w zamachu za jego ,zdrade i defetyzm”.

Wracajage do Klimkowskiego zaznaczyé jednak musze, ze nie
bylo chwili, dnia i nocy, zeby nie mozna bylo go wyciagnaé,
by co$ zatatwil, czemu$ dzieki swemu stanowisku dopomdgt.
Stwierdzam, jezeli chodzi o méj odcinek pracy, ze wszystkie
rozkazy ktére wyjednywalem od generala, tyczace rozbudowy
pewnych komérek Propagandy, przeniesien do mojego wydziatu
potrzebnych mi ludzi, Klimkowski z uporem, z dobrym humorem
i pasjg dociskal niejednokrotnie, jako bezposredni wystannik
samego generata, Te zarzadzenia dowddcy armii spotykaly sie
chronicznie w oddziatach z oporem niezliczonych kacykéw, kté-
rzy mieli zawsze sto sposobéw, by sie od tych rozkazéw wywi-
ngé, dzialajac na zwloke, by podporzadkowanych sobie ludzi
zatrzymal. Jeszcze dzi$, piszac te stowa, mam dla Klimkowskiego
uczucie wdzigecznoéci za tylokrotnie okazang mi pomoc w kon-
kretnych sprawach.

Pomimo wszystko co teraz opowiem zachowalem przekona-
nie, ze ani prowokatorem, ani agentem nie byl, a cokolwiek
planowat czy prébowat realizowaé, robit z dobrg wiarg i catko-
wicie czystym sumieniem, gdyz Salus Rei Publicae taczylo sie
u niego z pewnikiem, ze to on jest i bedzie zbawca Rzeczy-
pospolitej.
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Anders odpowiedzialny za martyrologie Polakéw

Taka jest teza Klimkowskiego: dokonane przez Andersa
samowolne przerzucenie ludnosci cywilnej na potudnie bylo po-
wodem nowego rozdziatu martyrologu polskiej, za ktéra dowédca
ponosi odpowxedzmlnosé Wledzq juz dzisiaj wszyscy, w jakich
warunkach tworzyta si¢ armia polska w Rosji, na stepach za-
wolzafiskich. W Tocku na przyktad, gdzie mrozy przekraczaly
30 stopni, gdzie nie bylo zabudowan poza nielicznymi, letnimi,
drewnianymi domkami, i gdzie niektére oddzialy musialy zyé
do korica pod namiotami, idea Andersa przerzucenia wojska dalej
na potudnie, przeprowadzona z uporem, zimng krwig i rzadka
zrecznoscig, narzucata si¢ sama przez si¢, i byla pragnieniem,
marzeniem kazdego zolnierza. Wiemy wszyscy, ze wies¢ o two-
rzeniu si¢ Armii Polskiej rozeszta si¢ blyskawicznie wéréd
wszystkich Polakéw zestanych i rozsypanych po tysigcznych obo-
zach i miejscach przesiedlenia, ze armia ta byla magnesem o tak
mebywale] sile, ze ludzie uciekali narazajqc si¢ na wszystko, aby
si¢ do niej zblxzyc a gdy sami nie mogli si¢ wyrwa¢, posylali
swoje dzieci z blagalnymi listami do dowdédztwa, by sie nimi
zaopiekowalo.

Jako oficer Opieki w Tocku, bedgcym letnim miejscem
postoju kozakéw, w szczerym stepie, bytem §wiadkiem pierwszej
fali przybysz6w. Jakze pamigtam ten drewniany barak, nieopa-
lany, z wybitymi szybami, zapelniony starymi, chorymi, ptacza-
cymi z zimna ludZmi, zupelnie si¢ do wojska nie nadajgcymi,
z nogami w szmatach, ktérzy tu splyneli.

Juz we wrze$niu 1941 roku, w ambasadzie w Moskwie
zapadta decyzja kierowania, o ile to tylko mozliwe, polskiej
cywilnej ludnosci do Turkiestanu. Whasnie dlatego, zeby ludnosé
ratowa¢ przed nadchodzaca zimg. Sztab Armii w Buzutuku czynit
réwnolegle z ambasada starania rozsiedlenia na potudniu tej
masy ludzkiej, niezdatnej do wojska, ktéra wéwczas do nas do-
tarta. Ktéz, kto byl w Rosji, moze sobie przez chwile wyobrazié,
ze tego rodzaju decyzje i akcja sztabu mogly zapa$¢ nie tylko
bez zgody, ale bez wspétudzialu wladz sowieckich? Opisatem
w Nieludzkiej ziemi, jak wladze sowieckie potraktowaly starcé6w
i chorych, ktérych sam wystalem z Tocka do Taszkientu w po-
ciggach otrzymanych od wladz sowieckich przez Sztab Armii.
Transport nie zostal nawet dopuszczony do Taszkientu; zatrzy-
mano go na jakiej§ stacyjne Turkiestanu. Wielu pasazeréw
umarlo z glodu, czeéé zostata ograbiona z reszty dobytku przez
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ludno$¢ okoliczng, paru udato sie z powrotem wrécié¢ do Tocka,
reszte wladze sowieckie rozestaly do glodnych, najglodniejszych
kotchozéw, gdzie zdarzaly si¢ zabdjstwa za ukradziony przez
glodomora kawon.

Po dtuzszym pobycie w Zwigzku Sowieckim trzeba samemu
,,upa$é na glowe”, by za takie i tysigce podobnych faktéw czyni¢
Andersa odpowiedzialnym. Ten dowddca, ktéry wedlug Klim-
kowskiego zajmowat si¢ jedynie brydzem, orgiami i nawet wysci-
gami, walczyt o kazdy taki wypadek, zasypujac telegramami,
zadaniami, reklamacjami wladze miejscowe, przedstawicieli wladz
sowieckich przy naszym wojsku czy wladze centralne. W prze-
ciggu calej mojej pracy w Sowietach, jako oficer Opieki potem
jako kierownik Biura Poszukiwari zaginionych oficeréw i 70t-
merzy, a potem szef Propagandy, nie pamigtam wypadku by
zwréciwszy si¢ w takiej czy innej sprawie ratowania czy wycig-
gania Polakéw Anders nie udzielit mi takiej pomocy, na jaka
go bylo staé, zawsze kladac na szale cafg wage swego autorytetu,
ktéry dla wiadz sowieckich w tym pierwszym okresie byt bardzo
wielki. Klimkowski nie moze o tym nie wiedzie¢, bo byt przy
generale i w tej akcji sam z polecenia generata bral co raz to
czynny udziat.

Taszkient

To Klimkowski wedlug swej ksiazki wierzy, w przeciwien-
stwie do Andersa, w sile oreza sowieckiego?, to on broni tezy,
ze nasze miejsce to walczyé ramie przy ramieniu z wojskiem
sowieckim i Ze opuszczenie Rosji jest gorzej niz bledem, jest
zdradg. Chcialbym w zwigzku z tym przypomnieé¢ pewien epizod.
Kiedy juz w Turkiestanie, w koficu marca 1942 roku, zostalem
szefem Propagandy Armii, calymi okresami bywalem u Andersa
codziennie, widujagc Klimkowskiego po pare razy na dzies.
Mieszkat on jak zwykle przy Andersie, w jego willi. Pokdj
Klimkowskiego byt oddzielony nawet nie drzwiami, ale firanka
od kuchni, w ktérej urzedowal kucharz generata. Jak nam
wéwczas opowiadano, byl on uprzednio kucharzem na stuzbie

2. Nie pamigtam, by si¢ Anders w mojej obecnoéci wypowiadal, ale
pamigtam jak wlasnie w Jangi-Julu, nad Kurkuldiukiem, gdzie kgpalismy
si¢ latem, Klimkowski a nie Anders proponowat zaklad pik. Hullsowi o
butelke szampana, ze w trzy tygodnie Niemcy, bijgc Sowiety, dotrg do Wolgi
i Kaukazu. Widzg jeszcze wstrzemigzliwg i dyplomatyczng reakeje Hullsa
na horoskopy zapalczywie przez Klimkowskiego uzasadniane.
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u Kuusinena, komunistycznego ,prezydenta” przyszlej komunis-
tycznej Finlandii, kreowanego przez Sowiety podczas wojny
finsko-sowieckiej. Przydzielony Andersowi kucharz méwit paru
jezykami i nikt z otoczenia Andersa nie watpil, ze rola jego
nie ograniczata si¢ do gotowania smacznych obiadéw.

Pewnego wieczoru, zachodzac do willi, zastaje Klimkowskie-
go na 16zku, lekko zaziebionego. Nie baczagc na sgsiedztwo
kuchni zaczyna mi z wielkim zapatem thumaczyé¢ ostatni genialny
plan, ktéry mu si¢ w glowie urodzit: Niemcy pra na Kaukaz
i ku Woldze, za pare tygodni Wolga bedzie przecieta, wéwczas
dla dowozu kaukaskiej ropy naftowej do armii sowieckiej zosta-
nie jedna tylko droga — linia kolejowa, prowadzaca na wschéd
od morza Kaspijskiego przez Taszkient. Trzeba zdoby¢ Taszkient,
przecig¢ te jedyna arterie kolejowa i dostawy nafty. Taszkient
jest prawie ogotocony z wojsk sowieckich i wystarczy do tego
szwadron przyboczny, ktérym on, Klimkowski, dowodzi, i baon
specjalny Kiedacza, jego przyjaciela. Wtedy my, Polacy, bedzie-
my panami sytuacji, dyktujemy warunki Sowietom, one si¢ nam
podporzgdkowujg i my decydujemy prawie ze o losach $wiata!
Na moja argumentacje, ze to moze by¢ tylko przyjete jako akcja
dywersyjna na korzy$¢ Hitlera Klimkowski nie zwraca uwagi,
tlumaczac, ze wszystko zalezy od takiego czy innego rozegrania
tej sprawy. Gdy staram mu si¢ wytlumaczyc’, ze nigdy Anders
na tego rodzaju plan nie péjdzie, zgadza si¢ ze mng i dlatcgo
proponuje wykonanie planu przez zaskoczenie, bez porozumienia
si¢ z Andersem, do zmuszenia go post factum, by wzigt na siebie
odpowxedzmlnosc za t¢ akcje. Na moje rozpaczliwe gesty, by
Sciszyt glos ze wzgledu na kuchnie, zaledwie zwraca uwage.
Zdaje sie, ze nie istnial w ogéle u Klimkowskiego le tact des
choses possibles. Nie bylo dla niego granicy miedzy pomystem
fantastycznym czy planem realnym — do korica nie wiedziatem,
nie bylem pewny, czy plany jego, czy grozbe ewentualnej préby
realizacji tych planéw nalezy braé na serio, czy najproéciej zby-
waé je dowcipem, wykorzystujac jedynie jego energi¢ do spraw
wzglednie drobnych, ale konkretnych.

Plan taszkiencki wydawal mi si¢ jednak grozny. I jezeli
zostat w zarodku zlikwidowany, przypisuje to czeSciowie sobie.

Wkrétce potem zachorowalem na tyfus. Lezagc w szpitalu
w Ak-Altynie nie wiedzialem nic co si¢ dzieje w sztabie. Juz
potem, w Teheranie czy Bagdadzie, opowiadano mi, ze przed
wyjazdem z Rosji Klimkowski nalegal na Andersa, by rzucit
jedng dywizje na obrone Kaukazu, sam proponujgc siebie na
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dowédce. A wigc twérca pomystu ,uduszenia” armii sowieckiej,
przez zatrzymanie dostaw nafty, w pare tygodni pézniej prébo-
wat planu, ktéry mégtby uwieczni¢ go jako obrorice tejze nafty
sowieckiej. Jeszcze par¢ tygodni pézniej znajduje w chaotycz-
nych i wecale nie politycznych notatkach, pisanych dla siebie do
poduszki, wzmianke o tym, ze Klimkowski méwi o bledzie wyjs-
cia z Rosji, nawet o ,hanbie”.
Ale c6z, kiedy juz znowu zimg 1942 na 1943 Klimkowski
wystcpuje z propozycja, by mu dano o$miu ludzi, dynamit,
pieni¢zne — a on zobowigzuje si¢ powysadzaé tunele na
]edynq linii kolejowej, po ktérej alianci przewozg sprzet bojowy
dla Sowietéw z Basry przez Persje. Alianci zwlekaja z bronig
dla nas, wéwczas brof przeznaczona dla Sowietéw trafi do nas

i my bedziemy géra!

Z Sikorskim czy przeciw niemu?

Jeszcze jedna teza ksigzki, ktéra zupelnie przeczy moim
wspomnieniom. Obcujac z Klimkowskim tak wiele, zawsze
uwazalem go za zazartego przeciwnika Sikorskiego i jego
polityki. Jezeli czemu zawdzigczal, ze mial postuch i nawet
popularno$¢ wsréd whasnie najbardziej dynamicznych miodych
oficeréw na Bliskim Wschodzie (ktérych niejedno laczylo psy-
chicznie ze spadochroniarzami Algieru z 1958 roku), to wlasnie
temu, ze wystepujac jako zupelnie oddany Andersowi podwia-
dny najzajadlej krytykowat polityke Londynu i wiasnie polityke
Sikorskiego.

W ksigzce swojej Klimkowski opisuje walke o zakres wiadzy
na Bliskim Wschodzie migdzy Sikorskim a Andersem. Musiatby
chyba zaczaé pisa¢ o swojej roli jak najbardziej aktywnej i dwu-
licowej w tej rozgrywce, ktéra w pewnych okresach istniata
rzeczywiscie. Nie mam juz dzisiaj watpliwoéci, ze Klimkowski
gral na obie strony, podgrzewajac kazdy zatarg.

Pisze on kilkakrotnie z ironig i lekcewazeniem o ludziach,
ktérzy posadzali go o tworzenie spisku w Armii. Byly to jakoby
posadzenia niepowaine — i tu znéw wiem, ze bylo inaczej.
Préby tworzenia jakiej$ junty byly, tajemne przysiegi byly. Moze
sobie Klimkowski przypomni parogodzinng rozmowe w Bagda-
dzie, w ktérej, w mojej obecnosci, przyznat si¢ do tego Adolfowi
Bochenskiemu.

Zimg 1943 roku narastajg tarcia miedzy Londynem a Armig
na Wschodzie. Klimkowski dwoi si¢ i troi, rozjezdzajac nie-
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ustannie po oddziatach, alarmujgc i planujgc, zbierajac mlodych
na_tajne konfcrenqe Motto Salus Rei Publicae coraz czesciej
pojawia si¢ na tamach Orfa Biatego, do ktérego droga bliska
od najblizszego oficera Andersa do redaktoréw Racigskiego i
Baua. Narastajg zale i gorycze Armii przeciw Sikorskiemu i jego
polityce. Najbardziej popularny i ,chwytajacy” zarzut to zagra-
zajaca przysztosci Kreséw miekko$é generata Sikorskiego wobec
Sowietéw. W masie Zotnierskiej i oficerskiej, ktéra Rosje tylko
co opuscita z nieustannym niepokojem o tych ktérzy tam po-
zostali, namigtnosci antysowieckie s3 nagminne i ten zarzut gra
zawsze. Zdaje mi si¢, ze wszyscy mieliSmy wéwcezas ztudzenia
co do zakresu mozliwosci dziatania Sikorskiego i jego rzadu,
ale na pewno niejedno posuniecie rzagdu na krytyke zastugiwato.
Ta krytyka szeptana w wojsku nabierala form coraz brutalniej
upraszczanych i naiwnych. W pustyni, dokad sprzet jeszcze nad-
chodzit skapo, gdzie armia tkwita w pétbezczynnosci, plotki
i krytyki, stuszne czy niestuszne, stwarzaly ferment. Minister
Kot wzywal mnie wéwczas parokrotnie, zarzucajgc gorzko mnie
i zespotowi Oddziatu Propagandy niedostateczng obrone Londy-
nu oraz otaczanie si¢ ludZmi sanacji, niechetnymi Sikorskiemu,
w ktérych Kot jak zwykle widzial wszelkie zrédlo zta. Tej zimy
z 1942 na 1943 spotykam si¢ z Kotem na Karmelu, potem paro-
krotnie w Jerozolimie.

Sam widze wcigz narastajgcg gorgczke konwentykléw w
Armii. Klimkowski te nastroje wykorzystuje, czgSciowo je stwa-
rza i podsyca dla swych planéw, ktére maja jeden punkt staly:
grupowanie wokoto siebie miodych, tych miodych, ktérzy uwa-
zali go za leader’a, jego jedynego, ktéry miat wéréd nich dostep
do informacji i w ogéle do ,gtéwnego ottarza”.

Dla Kota sprawa przedstawiata si¢ prosto: intryga sanacji
przeciw Sikorskiemu i nieumiejetnoéé czy zta wola ,,Propagandy”.
Ja widzialem to woéwczas w kolorach o wiele dramatyczniej-
szych. Czy miatem racje? Odkrywam w Bagdadzie ksiazke
Dansette’a o generale Boulanger i czytam ja z bijagcym sercem,
bo zdaje mi si¢, ze naokoto mnie zaczyna narastaé podobna fala.

rel)

,,Cate zycie nienawidzitem bulanzyzmu, o tym pamu;tac
zapisuj¢ w dzienniku — ,czy na wlasnej skérze przezywajac
histori¢ dojde do innych wnioskéw, czy najproéciej przez odru-
chy oportunizmu bede zamieszany do takiego czy innego bulan-
zyzmu wlasnie?”.

Natrafiam w notatniku na par¢ rozméw z Kotem, spisanych
w Jerozolimie w styczniu 1943 roku.
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»Trudno daé odezué temperature w wojsku Kotowi, trudno
przy nim samemu nie roztadowaé sie, tak instynktownie, tak
odruchowo roztadowuje swoim optymizmem, niewidzeniem, nie-
wiarg w istnienie tragicznych konfliktéw, ktérych nie da sie
zasmarowacd, zamazal, zatargowaé. Naprawde dwa $wiaty, miedzy
ktérymi przepaéc’ nie koncepcji, a temperamentéw w stosunku
do zycia”.

Czulc si¢ calg zime miedzy mlotem a kowadlem. Notuje
jeszcze innego dnia:

,Godzinna rozmowa z Kotem w malej, pustej kawiarni.
Zmeczony, schudl, zaostrzyly mu si¢ zmarszczki, wyglada nie-
spokojny. Orfa odrzucit, jakby go parzyt: ,Nie chce czytaé
tego pisma...”. Dawal mi argumentacje, na ktére trudno mi
odpowiedzie¢, ze robota rzadu z natury rzeczy musi byé tajna,
ze Rosja, wsciekla o pobyt Sikorskiego w Ameryce, przestata
note, ze wszystkich obywateli z Kreséw uwaza za swoich
(i Polakéw)”.

Zawsze po takich rozmowach z Kotem wynosze¢ wrazenie
prawdziwej, autentycznej troski jego o sprawy polskie i jego
nieskoriczenie szerszej informacji o tym co si¢ dzieje na $wiecie.
To nieustanne uczucie narastajacej przepasci miedzy ,,Londynem”
i armig na Bliskim Wschodzie, zwigzane z agitacja Klimkow-
skiego, nie opuszcza mnie.

»Przygnebienie... to co méwit Romer®: jeden zabity, drugi
wyrzucony, trzeci musial uciekaé (o naszych praydentach w
zwigzku z anarchizmem polskim). Sytuacja zagraniczna dzisiej-
sza, praca jawna i praca tajna. Czy mamy elementy sadu i osgdu.
Co w zarzutach stuszne, a co demagogiczne, gdzie lepsi i... za
jaka cene? Nie patrzyé na to z Pipidéwka. Koszmar Bieséw,
je demande pardon a ma meére*”.

Jeszcze tej zimy, 26 stycznia 1943, odbywa si¢ spotkanie
Kota i Klimkowskiego, ktéry w tym celu przyjezdza wprost
ze Sztabu Armii. W Listach z Rosji Kota znajduj¢ tre$é roz-
mowy, przy ktérej bylem obecny, spisang bardzo wiernie, w licie
do Sikorskiego z 31-go. Kot myli si¢, wyobrazajac sobie, ze

3. Spotkalem go parg razy wowczas na Bliskim Wschodzie. Byl amba-
sadorem w ZSSR, ministrem na Bliskim Wschodzie, a potem ministrem
spraw zagranicznych. Wiéréd dygnitarzy, z ktérymi wtedy rozmawialem,
jeden on, obok gen. Kopuisk.iego. nie mial apetytu wladzy; moze dlatego
wspominam ich z takim wzruszeniem.

4. Cytuje tu slowa dalekiego Wujl, ktory, jak glosita wersja rodzinna,
zamieszany do spisku wolal sam si¢ zabid. Zostawil po sobie tylko te slowa
zapisane na kartce.
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rozmowa ta byta pomyslana i inspirowana przez Andersa. Bylem
sam stronnikiem tej konfrontacji, niezaleznie od generata, ktéry
mi nigdy w tym kierunku zadnych instrukcji nie dawal, ale
ktéremu j3 naturalnie opowiedzialem. Znajduje¢ u siebie w no-
tatniku moje wrazenia z tej rozmowy, spisane w dniu kiedy
si¢ odbyta. Cho¢ jest ona zanotowana telegraficznie, tylko od
strony obserwacji psychologicznej, zdaje mi si¢, ze ma swoja
cen¢, bo oddaje na gorgco to co w pamieci juz mi si¢ cze$ciowo
zatarlo, a co rzeczowe sprawozdanie Kota pomija.

,»26 stycznia godzinna rozmowa J. (Jerzego Klimkowskiego)
z Kotem w mojej obecnosci, przy moich rzadkich, korygujacych
czy wstepnych odezwaniach si¢. Gdybym byt Tolstojem, opisat-
bym te¢ sceng! Tresci pisaé nie chce, ale warto zanotowaé tlo,
wiladnie strone materialng. Przestrzen dzielaca tych ludzi. Ten
gabinet typowy d’un Palace-Hétel, wigc ,estetyczny”: w naj-
bardziej bezosobistym, jakim$ na wesoto komfortowym pokoju,
Kot w fotelu okragly i przeciez koci, choé z bardzo zmeczong
twarzg, i J. na krzesle, nieoparty, ustremlionnyj, po 24 godzinach
nieprzerwanej jazdy, recytujacy zarzuty za zarzutami, niektére do
niemozliwosci naiwne (az mnie skre;calo), niektére zywcem
wzigte od innych, i prawda jego serca, jego instynkt, ze jest zle,
jego gotowos¢ ryzykowama wszystkun i naprzeciw Kot shucha-
jacy jakze uwaznie. Coraz siggatl do pudeleczka z czekoladkami
w réznokolorowych, srebrzystych papierkach i pilnie, pilnie si¢
przygladajac wybieral i kiadt sobie do ust, czestujac Jurka, ktéry
chwytal nawet nie wiedzac co polyka, jak wilk pigutke: kontrast
osobowosci, c6z za przestrzen dzieli tych ludzi. Uderzajaca cier-
pliwoé¢ Kota, nigdy ani stowem nie zadrasngt Jurka, odwrotnie,
zarzuty najbardziej naiwne przyjmowat z cala powagg i zbijat
z calym aparatem istotnych argumentéw, faktéw i wiadomosci
nieujawnionych: jego zatarg ze Stafczykiem, krytyke réinych
resortéw MSZ-u i Propagandy, i Ciechanowskiego, i Sokolnic-
kiego w Stambule. Kot jest wielki gracz. Méwit o ilez trafniej,
madrzej od J., a przecie nie K. a J. miat po jakiemu$ racje, nie
argumentéw, a napigecia i miodosci”.

Tu, dzi$, ja widze mojg stabo$é, odruch przyjecia argumen-
tébw nie z powodu ich wiekszej, obiektywnej stusznosci, ale
tadunku, ktéry rozméwca w tej argumenty wklada. Dlatego
stuszny byt moze zarzut Kota, ktéry do mnie dotart przez Sikor-
skiego, ze ulegam miodym, po prostu ludziom o silniejszej pasji,
je ne crois que les histoires dont le témoin se ferait égorger.
Jakze czesto nie tylko ulegalem temu pascalowskiemu wartos-
ciowaniu (wcale dzi§ nie wydaje mi si¢ stuszne, bo gotowosé
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da¢ si¢ zarzng nie swiadczy jeszcze o uwadze i rzetelnosci mys-
lowej swiadka), ale je jeszcze rozszerzalem na koncepcje i decyzje
tych, co dla tych koncepcji i decyzji se feraient égorger... A whas-
nie wéwczas, w wojsku, co drugi, ktéry przez Rosje przeszedt
i byt Swiadkiem tego co si¢ tam dzieje, dalby sie¢ zarzngé sto
razy, zeby ,krzyz splugawiony razem z miotem padl”, i co drugi
wierzyl, ze wystarczy odmiodzi¢ rzad, by inaczej, energiczniej,
$mielej szanse Polski rozegraé¢ i uratowaé Kresy. Tego samego
dnia notuje dalej:

»Kolacja w wielkim zmeczeniu z J. i z Z. (Bernardem
Singerem, dawnym redaktorem Naszego Przeglgdu, ktéry w oto-
czeniu Kota, poza Ksawerym Pruszyfiskim, byt mi jedynym blis-
kim czlowiekiem) Rozmowa sie nie kleita, S. za intelektualista,
wszystko co méwit, Biblia, uwagi, poréwnania, wszystko terra
incognita dla J., zmeczenie ta gluchota jego na wszystko co
poza action directe. Mowa o wojsku w Rosji i wtedy J. zaczyna
méwié namietnie, trafnie, krytycznie, o braku decyzji rzadu, woli
rzadu etc. Odprowadzam J. potem Singera... rozmowa z nim
smutna i madra, w ktérej ten madry Zyd méwi z t3 barwna,
$miatg przenikliwoscia o sytuacji, o tym ze ta partia bedzie
rozegrana wasko i na bardzo krétka mete. Ze nie bedzie zatat-
wiona gleboko. Mo6j cel jeden jest wyrazny, nie dopusci¢ do
krwi, ktéra databy tylko katastrofe na zewnatrz i nawet w razie
sukcesu databy zmiane, ktéra nie bylaby ratunkiem, trzeba si¢
jeszcze krystalizowaé i szukaé nowych sit i nowych ludzi”.

Podaje tutaj zapiski sam je odczytuiqc po raz pierwszy po
latach. Czas te wspomnienia splycit i rzeczy zapisane na mlejscu
sa mldym ale pewniejszym $wiadectwem tego, 1ak z mojej dw-
czesnej perspektywy sytuacja zdawata mi si¢ groZna. Jezeli juz
dzi$§ trudno mi sklei¢ bieg éwczesnych wydarzen, nawet najblizej
0 moja prace zazebionych, jedno jest pewne: ,spisek Klimkow-
skiego” wecale nie byt fikcja, i byl skierowany przeciw Sikor-
skiemu. Ale rozmiaréw jego nie znalem absolutnie, i wlasciwie
nie znam dotychczas, podejrzewajac zawsze Klimkowskiego o
$wiadome uprawianie bluffu. Kot pisze o czterystu wciagnigtych
do spisku oficerach, nie wiem skad zdobyl te cyfry.

Konfrontacja Kota i Klimkowskiego w mojej obecnosci mogta,
zdawalo mi si¢, wiele nieporozumieri rozproszyé i spraw rozia-
dowaé. Czy bylem rzeczywiscie migkki, jak mi to Kot zarzucat?

,,Ludzie, ktérzy by sobie r¢ki nie podawali, przez ciebie z soba
si¢ stykajg i ze sobg méwia” — powiedziat mi wéwczas Bernard
Singer. To bylo moze tez co§ warte.
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Dla mnie przy tym bylo to jedynym sposobem o wielu
rzeczach wiedzie¢ i, na ile bylo mnie staé, hamowaé i roztado-
wywad.

Koniec Klimkowskiego

Przyjazd generata Sikorskiego na Bliski Wschéd w korcu
maja 1943 roku to blyskawiczny koniec blyskawicznej kariery
Klimkowskiego.

Kto§ wreczyl Sikorskiemu przy wysiadaniu z samolotu w
Kairze skierowang przeciwko niemu ulotke. Ulotka byta druko-
wana w Teheranie przez wyznawcéw Klimkowskiego i przywie-
ziona do wojska — jak glosita plotka — pod spédnicg oficera
PSK®, wysokiej rangi. Kazdy znal prawie chorobliwg drazliwosé
Sikorskiego na wszystko co o nim pisano (zreszta niewielu znam
dowédcéw, ktérzy by tej drazliwosci nie mieli). Ulotka oburzyta
Sikorskiego, ktéry naturalnie w pierwszej chwili czyni Andersa
odpowiedzialnym za ten — w jego oczach — afront i, szerzej,
za dopuszczenie do rozpolitykowania armii. Anders jest wicie-
kly na Klimkowskiego, odpowiedzialnego za posunigcie, w tej
chwili bardziej niz kiedykolwiek generalowi nie na reke. Zreszta
juz przed przybyciem Sikorskiego general Anders usuwa Klim-
kowskiego ze sztabu do 12 putku utanéw (Klimkowski wéwczas
awansowal, gdyz z dowédcy przybocznego szwadronu zostat do-
wédca putku). Jest to juz okres, kiedy, jak mi si¢ wydaje, Anders
stracit swoje dawne bezwzgledne zaufanie do Klimkowskiego.

Przykre spiecie, wywotane ulotka teherariska, udaje si¢ catko-
wicie zatagodzié. Pogloski kursujgce w Londynie o przygoto-
wywanym w Armii zamachu na Naczelnego Wodza Anders od-
rzuca cala wagg swego w armii autorytetu. W czasie tego
pobytu Naczelnego Wodza stosunki miedzy Sikorskim a Ander-
sem przechodza rézne fazy. Projekt Sikorskiego podziatu wiadzy
Andersa miedzy dowédce Armii a dowddce Korpusu, majgcego
wyruszyé¢ do Wiloch, projekt ktérym Sikorski zaskakuje Andersa
na jednej z odpraw oficerskich, znéw zaognia stosunki miedzy
nimi. Projekt ten w Bagdadzie zostaje przez Sikorskiego po-
rzucony.

Parokrotnie spotykam wéwczas Naczelnego Wodza. Nie tylko
Kot ale réwniez Sikorski krytykowal nasz zespét Propagandy

5. Pomocnicza Stuzba Kobiet.
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za to, ze Orzel Bialy (tygodnik Armii) Zle jakoby naswietlal
sytuacje polityczna, i ze nie dosyé pisat o Wodzu Naczelnym.

— Jestescie nielojalni, ale was odwiedze — méwit mi Sikor-
ski 6 czerwca. — Pomijacie zupetlnie w Orle Prezydenta i mnie
— (byt to zarzut zupelnie niestuszny). Sikorski cytuje mi jakis
komunikat Goebbelsa o faszyzujacych nastrojach w naszej armii,
méwi mi: ,trzech ministréw nalegato bym nie jechal, poniewaz
majg mnie tu zabi¢”. Thumacz¢ mu, ze to absurd, ze pozywka
tej niechetnej agitacji przeciw niemu s3 jego wypowiedzi o ,,ge-
nialnoéci Stalina” i o tym, ze jakoby wszyscy jeficy zostali w
Rosji wypuszczeni z obozéw, co jest nieprawda. Sikorski robi
na mnie wrazenie jakie§ odprezone, swobodne, zadowolone z ser-
decznego przyjecia w Armii, moze pierwszy raz sympatyczne.
Sikorski przechodzi do sprawy Klimkowskiego. Zna go od An-
gers, jest informowany o jego burzliwej dziatalnosci w wojsku.

» .. nie chcg go wykadczaé. Gotéw jestem wystaé go do
Ameryki, ale, ze mu si¢ w glowie przewrdcito, to go nie
przyjme®”.

Dla Sikorskiego Klimkowski jest leader’em fermentujacej
miodziezy, ktérg chciatby zdoby¢ dla siebie i dla swej polityki.

Juz w Jerozolimie byta mowa z Kotem o odmlodzeniu nie
tylko Armii, ale aparatu rzadowego. Omawiana byla mozliwos¢
przystania do Londynu paru miodych ludzi z Armii do roboty
politycznej. Nie umiem sobie przypomnieé, kto ten projekt
pierwszy rzucit. Nie byt to na pewno ani Anders, jak przypusz-
cza Kot w swojej ksigzce, ani Kot, jak to znéw przypuszcza
Anders. Wedlug mego przekonania autorem tego pomystu byt
sam Klimkowski. O ile sobie przypominam, dopiero w czasie
obecnosci Sikorskiego na Bliskim Wschodzie powstaje pomyst
Ameryki! Klimkowski piszac o tym planie traktuje go najzu-
petniej powaznie. Klimkowski, nie méwiacy ani stowa po angiel-
sku, robigcy ,,wielka” polityke w Waszyngtonie! Jestem prze-
konany, ze gléwnym celem tego planu bylo ,honorowe” usunig-
cie burzliwej i metnej glowy z Bliskiego Wschodu, ktéra tylko
w takich specyficznych warunkach mogta stwarzaé niebezpieczny
ferment. (De Gaulle, toute proportion gardée, ,rozpieprzy!t”
inspiratoréw i autoréw 13 maja w Algierze).

Co bylo prawdy w grozbach zamachu na Sikorskiego, w nie-
bezpieczenstwach, ktére Naczelnemu Wodzowi w Armii grozily?

6. Wedtug ksigzki Klimkowskiego, Sikorski podeus swego pobytu spedza
z nim diugie godziny na rozmowach. Klimkowski nie podaje dlty Stwier-
dzam tylko, ze stowa Sikorskiego, ktére tu pomieszczam, przepisuje dostow-
nie z mojego dziennika, gdzie je zanotowalem w dniu rozmowy.
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Dzi§ przypominam sobie te dwczesne plotki i pogloski. Powta-
rzano stowa Klimkowskiego o ,zastraszeniu” Sikorskiego, ze
gotéw jest Sikorskiego przed wojskiem publicznie zniewazyé
(sfowa byly o wiele bardziej dosadne), bo on, Klimkowski, taki
ma autorytet i wladze nad swoimi zolnierzami. Stowa te doszly
do Adolfa Bochefiskiego, ktéry przekazal Klimkowskiemu, ze
jezeli wlos z glowy spadnie Sikorskiemu, ktéry reprezentuje
,,majestat Rzeczypospolitej” to on sam wlasnorecznie zastrzeli
Klimkowskiego. Bochenskiego znaliémy wszyscy jako konse-
kwentnego przeciwnika polityki Sikorskiego, ale przede wszyst-
kim jako cztowieka o glebokim poczuciu pafstwowym i wyjatko-
wej odwadze, nie tylko fizycznej, ale i moralnej. Nie watpie,
ze wykonatby te grozbe.

Nie umiem osadzi¢, do jakiego stopnia grozby Klimkow-
skiego byly groine, co u niego bylo bluffem i najproiciej nie-
odpowiedzialnym, polskim gadaniem, ale reakcja Bochenskiego,
reakcja czlowieka tej uwagi i tej odwagi, Swiadczy, ze dym nie
byt bez ognia.

Klimkowski, usuniety przez Andersa ze Sztabu, traci wszel-
kie mozliwosci dziatania w znaczeniu politycznej agitacji i jed-
nocze$nie zdaje sie traci¢ reszte zimnej krwi. Przecie przy
zmienno$ci jego pogladéw nie bylo zadnej doktryny politycznej,
ktérg mozna by bylo z jego akcja wigzaé. Widzac jak Sikorski
jest w Armii przyjety, Klimkowski zmienia postawe, jak zwykle
o 180 stopni, i proponuje zorganizowanie wielkiego przyjecia
dla Sikorskiego w swoim putku, gwarantujac, ze on jeden potrafi
to tak urzadzié, ze Naczelnego Wodza jego zotnierze na rekach
wyniosg z auta. Propozycja nie zostaje przyjeta. Jakze to wszyst-
ko przypomina w klimacie zamachowcéw na gen. Salan, ktérzy
stajg sie nagle jego obroncami w Comité du Salut Public!

Stronice i stronice ksigzki Klimkowskiego, przeréznych
afabulacji, opowiadan o intrygach, naduzyciach i przyjeciach,
wszystko to przygotowanie tylko do bomby ostatniej.

A wiec wedlug tej ksigzki Anglicy morduja Naczelnego
Wodza i na to aby go zamordowaé dwadziescia osiem oséb ginie
z nim razem, wsréd nich cérka Generata, dwéch postéw do
parlamentu angielskiego, szef II-go oddzialu angielskiego na
Bliski Wschéd... W zamachu wspétdziata sam Churchill, wzy-
wajgc Sikorskiego do Londynu przed czasem, na to by go szybcie
zamordowal (to wszystko zeby zamiast Sxkorsklego przyszedt
o wiele niewygodniejszy dla Anglikéw gen. Sosnkowski). Ale
korong tej bajki jest nastepujgca wersja Klimkowskiego: Anglicy
przez ptk. Hullsa (oficera tacznikowego przy armii), pézniej przez
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gen. Beaumont-Nesbitta (szefa oficeréw lgcznikowych na Bliskim
Wschodzie) zawiadamiaja o tym Andersa, ktéry w tym zamachu
sam palce macza. Pare dni przed wyjazdem Sikorskiego z Kairu
do Gibraltaru Anders dostaje silnej goraczki (ostry atak malarii,
tak czestej na Bliskim Wschodzie), ale Klimkowski pisze o tym
znaczgco: ,faktycznie, gdy po paru godzinach przyszedt lekarz,
stwierdzit ze gen. Anders ma podniesiong temperature. Nie mdgt
jednak znaleZé¢ przyczyny” i dalej ,,byly chwile, ze caly trzast si¢
jak w febrze, wezwany lekarz nie stwierdzit jednak zadnej cho-
roby”. Aluzja, ze Anders dostal goraczki z wyrzutéw sumienia,
czy moze z radosci, bo Anglicy zdecydowali si¢ zamordowaé
Naczelnego Wodza. Ksigzka koniczy sie tym zlym romansem
kryminalnym, w ktéry nie wiem czy jeden naiwny komunista,
czy jedna niewinna kucharka w Polsce beda w stanie uwierzy¢.

Po wyjezdzie i po $mierci Sikorskiego Klimkowski prébuje
jeszcze i jeszcze, choé juz odsuniety od sztabu, agitowad i poli-
tykowaé, i zostaje aresztowany miedzy innymi za przechowywa-
nie dokumentéw sztabowych.

Nie spotkatem sie¢ wiecej z Klimkowskim. Raz, jadac jeepem
w Palestynie, migneta mi jego sylwetka w kurtce od pizamy
przy baraku wieziennym i raz otrzymalem od niego gryps, tez
jeszcze w Palestynie, z ktérego pamietam jedno zdanie: ,Na rany
Chrystusa nie bylem agentem”.

Wojsko przez Palestyne, Egipt wyruszylo na front do Wioch.
Jak szybko ferment irackiej pustyni zginat i przepadt! W akgji,
o ktérej wojsko marzylo, do ktérej jak tylko sprzet nadszedt
gwalttownie si¢ sposobito, wykazato ono, od dowddcy do szere-
gowca, swe wielkie walory i swa wbrew wszystkim tarciom,
istniejgcym wszedzie i zawsze wsréd ludzi, naprawde wspaniata
jednosé.

Do pierwszego okresu tej epopei wojska polskiego, od tagrow
do Ancony, i Klimkowski takze si¢ przyczynit; spamietat jednak
i opisal, zafalszowujac, tylko rozgrywki generatéw. Siebie tylko
i swoja wlasng przeszto$é¢ zabazgral.

(Kultura nr 6/140, 1959)
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NARODOWOSC CZY WYLACZNOSC?

wTutaj klamaé to ochraniac spoleczenstwo, méwi¢ prawde
to rozwala¢ Panstwo”.
»Milczenie straszliwsze niz samo nieszczgscie™.

Custine, Listy z Rosji, 1839.

Moze najbardziej uderza mnie przy spotkaniu z przyjezdnymi
z Polski to, ze odnajduje w nich nie tylko te same co dawniej
problemy, ale te same obsesje, nieuciszone, nierozwigzane, ale,
jakby na odwrét, przez egzasperacje spotegowane. Wojna, oku-
pacja niemiecka, pietnascie lat Polski ludowej, Pazdziernik, zdaja
sie wéwczas faktami wzglednie powierzchownymi.

Lata spedzone w warunkach tak réznych, ktére powinnyby
miedzy nami wykopaé przepa$é, jezeli naprawde byt, i tylko byt,
okre§la §wiadomo$¢é, daja predzej odkrycie trwania i to trwania
nie tylko tego, co najbardziej istotne tak dla ludzi w kraju,
jak i dla tych o ktérych Mickiewicz pisal, ze maja ,,geografie
i polityke podeszwiang” bo ,,wydeptali nie mato krajéw”, ale
trwania odruchéw, urazéw tego wszystkiego co nas zamyka, co
stwarza te morale clause, odcinajacg od wszystkiego co inne.

*

Pisalem w Nieludzkiej ziemi o mojej rozmowie w 1919 roku
ze Stasowa, cztonkiem triumwiratu Siewiernoj Komuny, w jej
pokoiku-celi w Smolnym w Piotrogrodzie.

Idac do niej, w salach przez ktére przechodzitem by do niej
dotrze¢ mijatem sterty broszur propagandowych, tyczacych kot-
chozéw.
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— Czy pani wierzy w propagande sowiecka za kofchozami
na wsi? — spytalem. Stasowa popatrzyla na mnie tak, jak
czlowiek wiary patrzy na biednego niedowiarka:

— Byt okresla §wiadomo$¢, zmieniliSmy byt, idieja nasazda-
jets’a, niech pan wréci za dwadziescia lat, wtedy pan zobaczy
— odpowiedziala spokojnie.

To zdanie utkwito mi wéwczas w pamieci do tego stopnia,
ze gdy réwne dwadzieScia lat péZniej wywozono nas w ghab
Rosji w bydlecych wagonach, patrzylem lapczywie, prawie wie-
rzytem, e zobacze na twarzach ludzi choé najlzejszy odblask
nowej socjalistycznej ziemi i nowego nieba. Niewielu godzin
bylo potrzeba, zeby odczytaé prawde na zgaszonych twarzach
stacyjnych thuméw. Potem widzialem, poznalem chlopéw w kot-
chozach. Pasja, marzenie posiadania wydawalo mi si¢ w tych
ludziach nadal tak samo trwale, wkorzenione, jakby nawet wzmo-
zone przez egzasperacj¢. Proroctwo — pewmk ,,naukowy” Sta-
sowej, ,,sumlema rewolucp jak ja wdwczas nazywano —
okazalo si¢ ztudnym marzeniem. Trwata, odwieczna namietnosé

posiadania.
L 4

Kiedy w obozie Starobielskim stuchatem wierszy Mickiewicza
i nawet Or-Ota o Syberiach i zsytkach, bytem wstrza$niety nowa
dla mnie, a calkowicie identyczng, jak w chwili powstawania,
ich aktualnoscig, ich sita magiczna dzieki temu ustokrotniong.
Wtedy réwniez wyczulem nie mijanie, a trwanie $wiata krzywd
i urazéw, ktére jeszcze pare lat wczeéniej zdawaly sie nam
przesztoscig.

*

Dzi§ podobnie, w rozmowach z niejednym przyjezdnym
z kraju uderza mnie temperatura, sita do egzasperacji doprowa-
dzonego urazu wobec Rosji.

Milosz w swoim studium o Conradzie wykazuje, jak jego
stosunek do Rosji podobny byt do przecigtnej opinii kresowego
szlachcica z tamtych lat. Tak dla tego pisarza angielskiego, od
dawna oderwanego od Polski, jak i dla sfery z ktérej Conrad
si¢ wywodzil, Rosja to $wiat okrutny i zly, to, jak pisal jeszcze
ojciec Conrada, Apollo Korzeniowski, ,hosudarstwo co rozsiada
sie jak ztodziej domowy na rzadach europejskich”.

I tu znowu, po dwudziestu latach rozstania z krajem, zdaje
mi sie, ze uraz antyrosyjski ma site wigkszg niz nawet za czaséw
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kiedy zestania i doznane krzywdy ztobily §wiat odczué Conrada
i formowaly jego $wiatopoglad. Na zapytanie o Rosje ilez razy
stysze odpowiedz odruchows: ,Nie wiem o niej nic”. Te same
stowa, jakie Conrad — autor W oczach Zachodu — ktéry miat
odraze do Dostojewskiego (wyznal przecie kiedys ,ze Dosto-
jewski jest gleboki jak morze”), ktéry dziecinstwo w Rosji
przezyt i tam na zestaniu w Wologdzie stracit matke, napisal do
Garnetta: ,Nie wiem o Rosji nic”. Kiedy stucham opowiesci
ludzi, ktérzy w Rosji czy przez Rosjan stracili najblizszych, kiedy
oni swéj sad o Rosji wypowiadaja, czuje jakby tu kazdy z nich
dotykat jakiej$ granicy magicznej, ktérej przekroczyé nie ma sit,
czy nie jest w stanie, granicy poza ktdrg jest spojrzenie na Rosje,
wizja Rosji, bardziej ztozona i bardziej sprawiedliwa. Ten sto-
sunek przez pryzmat ,lez swoich $wietych i przekletych” odcina
nas nie tylko od Rosji, ale od calego swiata, ktéry widzi Rosje
albo w barwie réwnie uproszczonej, tylko ze rézowej, albo tez
pelng sprzecznodci i nadziei, oczami Dostojewskiego.

Nasze spojrzenie na kraj, ktéry jest i bedzie naszym sasia-
dem, ,bo nie jesteSmy otoczeni morzem jak pétwysep italski”,
ma naprzeciw siebie, musimy o tym pamietaé, spojrzenie na
Polske réwnie uproszczone i na pewno niemniej wrogie. Kiczli-
wyj Lach Puszkina i réine Poliacziszki Dostojewskiego genialne
karykatury polskiej hipokryzji, panskle) pychy i patetycznej fra-
zeologii bez pokrycia tak samo falszuja i niszczga prawdziwy obraz
Polski w oczach milionéw Rosjan.

Mitosz, cytujac najbardziej antyrosyjskie wypowiedzi Custi-
ne’a czy Marksa, twierdzi stusznie, ze to co na Zachodzie zdawaé
si¢ moglo i byto odkrywcze — bo tak rézne od przyjetej o Rosji
opinii, w literaturze polskiej byto banatem (Mitosz méwi ,stereo-
typem”’), ze to spojrzenie na Rosje szlo jeszcze od dawnej Rze-
czypospolitej, gdzie narastaly miedzy Polska a Rosja kompleksy
,,Nizszosci - wyzszosci” i ze to wszystko nie przeszkadzato kre-
sowemu szlachcicowi, ktéry fizycznie i psychicznie byt Conra-
dowi bliski, mie¢ do Rosjan pewna sklonnoéé; nie poszczegdlni
Rosjanie byli przecie winni, ale typ cywilizacyjny, ktéry wszystkich
i kazdego musi zdegradowaé.

Ten stereotyp znowu zdaje si¢ panowaé w Polsce, zasilony
nowymi i jakimi faktami, argumentami.

Ta wizia Rosji nieludzkiej, ktéra niesie i nieé¢ moze tylko
zaglade i zdo, jakze mogla nie rozwina¢ si¢ i nie spopularyzowac
w Polsce, na Wegrzech i we wszystkich krajach, gdzie jej pano-
wanie siega. Dla dzisiejszego Polaka Rosjanie to ci, ktérzy pét-
tora miliona obywateli polskich wywiezli na wschéd, skazujac
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ich ogromny procent na zaglade, to oni wymordowali tysigce
w Katyniu, to oni wywiezli podstepnie szesnastu i z bronig u nogi
patrzyli na zaglade Warszawy, to oni kierowali bezpieks, ktéra
torturowata, to oni zdlawili bohaterskie powstanie Wegréw
sowieckimi czotgami, to oni teraz zgladzili Nagy’ego i jego towa-
rzyszy, péttora roku po zdtawieniu powstania. Wiec nic, nic
si¢ nie zmienilo i zmienié si¢ nie moze, bo to zawsze ta sama
Rosja, mieli racje i Mickiewicz w IIl-ciej cze$ci Dziadéw i
Conrad i Custine i Marks, ktéry pisat, ze Moskwa uksztattowata
si¢ ,,w szkole upodlenia, jakg bylo straszliwe jarzmo mongol-
skie, poprzez Piotra, ktéry potaczyt z polityczng zrecznoécig mon-
golskiego niewolnika dumne aspiracje wiadcy, ktéremu Dzingis
Chan przekazal zadanie podboju $wiata”.

Wiec znéw jak nad szlachta kresowg XIX wieku, jak nad
Conradem, panuje ta wizja Rosji z Dziadéw, z Przeglgdu Wojska:

... beroizm (wiernego niewolnika), $mieré taka
jest psu zastugq, czlowiekowi grzechem...

Ale czy tkwi réwniez w $wiadomosci naszej ten inny aspekt
Mickiewicza, przyjaciela Moskali?

... Wy czy mnie wspominacie? — Ja ilekroé marze
o mych przyjaciét Smierciach, wygnaniach, wigzieniach
0 was marzg...

Kazdy kto choé parg lat przezyl w Rosji, czytajac ten wiersz
podkiada poden twarze swoich przyjaciét, swoje wiasne o Rosji
i Rosjanach pigkne wspomnienia.

Ktéz styszy dzisiaj samotny glos Norwida, jego uwagi o Rosji
zgubione w przedwojennym, dzi§ juz nie do dostania, wydaniu
jego listéw. Ale wlasnie Norwid, wrég ,purytanizmu patriotycz-
nego”, powstaje przeciw ocenom jednostronnym i mowa jego
jest twarda dla kazdego ulegajacego stereotypowi, ktéremu nawet
Conrad ulegt, a ktéremu Norwid na tyle si¢ nie poddal, ze wias-
nie w latach 63-64 atakowal nawet Mickiewicza — uwazal, ze
nie jest on pisarzem narodowym, ale jedynie wytgcznym.

» - Nieswiadomo$é krytyczna w  sferze mysli” — pisat
Norwid. — ,,W sferze prac ducha, toz samo przeto napotykaé
sie da w historycznej rzeczywistoéci. Tak jak wytacznosé Mickie-
wicza nazwali narodowoécia i nazywaja z uniesieniem febrze
podobnym, bo dyskusji nie znosza, tak samo w rzeczywistosci
wezmg wylgcznosé za narodowosé. Jak Duchifiski im wyrznie
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krzepko "Moskal-Chificzyk’ to b¢dq uradowani, a jak kto ostrze-
ze, ze dzis: naréd si¢ sktada nie tyl/eo b4 ducba, ktéry sie réini
z innymi, ale i z tego co #gczy, i ze nie mozna ‘wycigé w piefi
na 20 mil kwadratowych koto Polski, aby w niej byt narodowy
poeta i narodowy historyk, to oni pluna na ciebie — az tym
sposobem podniosq separatyzm nieprzyjaciela, jak to zrobili, i
wiciektos¢é wrogbw, ai zreczne usunigcie przyjaciot spowodujq.
Kaidy anachronizm zawsze te ma owoce!”.

wITylko wolni ludzie” — pisze Norwid w innym liScie —
wtylko ci, co nie sq od kolebki zelazem napigtnowani jako
NIEWOLNICY, wiedzg o tem, ze graniczgc z Rosjg trzeba w niej
mie¢ SWA PARTYE, inaczej albowiem spotykajg si¢ zawsze
dwa MONOLITY, nic posredniego nie majgce, a skoro dwa
monolity si¢ zetrq ze sobq, zostaje nicestwo i strzaskanie sig sit
ostateczne”.

Ale moje uwagi pesymistyczne o zamurowaniu naszym w
polskiej mzorale clause, o niezdolnoéci obiektywizacji naszych
urazéw sg moze réwniez jednostronne.
urazéw sa3 moze réwniez jednostronne.

Widziatem i znam niejednego Polaka reagujacego na te
sprawy blizej Norwida niz ,stereotypu”, znam ludzi meczonych,
nawet torturowanych, ktérzy do Rosjan urazu nie zachowali,
wiecej, ktérzy opuszczajac Rosje zegnali ja ze tzami, bo od Rosjan
réwnoczesnie doznali tyle braterstwa, tyle wspélczucia, bo poz-
nali takich, ktérzy to samo co oni cierpieli i tak samo jak oni
z gwattem prébowali walczyé. Czy jest takich Polakéw wielu
— nie wiem.

Ludzi o takim stosunku do Rosji spotykalem réwniez wéréd
wyznawcéw rosyjskiej literatury. Wrogowie Rosji wszelkiej, car-
skiej, sowieckie; czy ,republikanskiej”, nawet oni nie odmawiaja
wielkosci i glebi literaturze rosyjskiej, przekreslajac te zwigzki
organiczne, a przeciez koszmar rosyjski i geniusz rosyjski, okru-
cienstwo i mitosierdzie, najwyszukansza, najbardziej europejska
kultura i barbarzyristwo, to wszystko taczy sie w jedna rzeczywis-
to$¢ i kto te catosé przekresla, ten nawet bedac Conradem mysli
nie kategoriami rzeczywistoéci a fikcjami. Ta literatura rosyjska,
ktérej wszechludzkiego wkiadu i wielkosci nikt juz chyba, poza
W. A. Zbyszewskim, nie neguje, jest z tg rosyjska rzeczywistoscia
zwigzana. To prawda elementarna.

W Dzienniku Tolstoja z 1903 roku jest brulion opowiadania
Boskie i ludzkie; ten brulion wlaénie zdawal mi si¢ wzorem
surowej i pelnej prozy, ,bezblednej wiernosci prawdzie”, jak
powiedzie¢ miat o Tolstoju Pasternak. Na pigciu zaledwie stro-
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nach Tolstoj daje obraz skazanego na powieszenie wroga wszel-
kiego gwattu, mlodego Swietloguba, stuzbisty generata, ktéry go
na §mieré skazuje, matki skazanego, terrorysty, ktéry marzy o
wymordowaniu tysigcy ludzi i chlopa-sekciarza, ktéry latami tkwi
w wiegzieniach za to, ze szuka prawdy. Caly $wiat rosyjski wiecz-
ny, bo konflikty tego opowiadania s3 wieczne: religia, wolnos¢,
gwalt, fanatyzm wiary, mito§¢ i poswigcenie. W pelnym mos-
kiewskim wydaniu Tolstoja znajduje¢ opis, jak to opowiadanie
powstalo. Céz za absolutna, zaledwie przetransponowana wier-
no$¢ rzeczywistosci. Bohater opowiadania, Swietlogub, to po-
wieszony w Odessie w latach siedemdziesiatych Lizogub, syn
rosyjskiego ziemianina i chyba Polki, bo Dunin-Borkowskiej.
Tkanka tego opowiadania jest tak wrosnigta w rosyjska rzeczy-
wisto$é, ze jej w zaden sposéb oddzieli¢ nie mozna. To jeden
z miliona przykladéw tego stopu literatury i rzeczywistoéci do

zacytowania.
*

Czy wizja Rosji, wylacznie okrutnej i zbrodniczej, ktéra chyba
nigdzie nie byla tak generalnie uznawana jak w krajach przez
Rosje czy Zwiqzek Sowiecki wchionigtych czy jemu podporzad-
kowanych, moze dziwi¢ Rosjan, choéby tych na;lepszych ktérzy
nad dzisiejszym stanem rzeczy cierpig nie mniej okrutnie? Prze-
pas¢ wykopana miedzy Rosja a tymi krajami ujarzmionymi,
mysle tu szczegdlnie o Polsce i o Wegrzech, jest na tyle gleboka,
ze rozbicie, przelamanie tego wzmozonego, ustokrotnionego ste-
reotypu, w Polsce na przykfad, wydawaloby si¢ wrecz niemoz-
liwe, gdyby nie jedna mysl, jedna prawda bardziej niz kiedykol-
wiek oczywista, ze wolnoé¢ jest jedna i ze terror dlawigcy wszyst-
kich jest jeden. Wyjscie robotnikéw na ulice Berhna, wypadki
poznanskie, Pazdziernik, powstanie wegierskie, zaciete, zaciekle
walki wewnetrzne partii komunistycznych wszystkich krajéw po
przeméwieniu Chruszczowa na XX Zjezdzie — partii ,,monoli-
tycznych” jedynie w mowach ich przywédcéw — wszystko to
zdaje si¢ gestami tragicznymi, beznadziejnymi, jezeli Rosja sie
do tej walki nie wlaczy, jezeli nie tylko polscy, niemieccy czy
wegierscy robotnicy, intelektualisci czy chiopi gotowi sg walczyé
za te stare, zdarte, tyle razy zafalszowane i naduzywane, a prze-
ciez jedyne hasto wolnosci. Zastona ,milczenia straszllwszego niz
nieszczgscie’pokrywa Rosje jeszcze bardziej niz sto dwadziescia
lat temu, kiedy Custine pisat te stowa. Ale wiemy o buncie
w Workucie, wiemy o fermentach na uniwersytetach, w Wu-
zach, wiemy o nastrojach skrajnie antysowieckich wéréd mio-
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dziezy najmiodszej, ktérej Swiadomo$¢ polityczna ksztattowata
sic w okresie XX Zjazdu. Wsz¢d21c gdzie tylko na najwezszym
chociaz odcinku ukazuje sig wolno$¢ mysli, ta wolnos¢ rodzi
wolnoé¢. Dlatego tez spojrzenie na Rosje ]ako jedynie na kraj,
ktéry ma ,jeden fanatyzm — postuszefistwo”, jest spojrzeniem
przez swoja ]ednosttonnosc fatszywym.

Tolstoj opisuje w Zmartwycbwstamu miodg trawe, ktéra
z wiosng prébuje rosngé nawet wéréd kamieni w1¢zncnnych
Bez tej nadziei, ze i w Rosji nie wygasta wola walki, ze i tam
mozna zdobyé zycie bardziej wolne, dla ktérego tyle pokoler
Rosjan ginelo, wszystkie préby libcralizacji, wszystkie préby
rewizjonistyczne w krajach przez Rosje ujarzmionych zdaja sie
gestami rozpaczy tongcych.

Tylko wtedy ludzie, ktérzy Rosje znajg nie jedynie jako szkote
upodlenia, ale takze jako $wiat walki i milosci cztowieka, tylko
wtedy ci przyjaciele Moskali moga glos podnie$é i walczyé z tym
obrazem Rosiji, wylacznie okrutnej i wylacznie nieludzkiej. Jezeli
potrafi si¢ stworzy¢ na nowo instynkt zatraconej solidarnosci
z t3 Rosjg inng, ktéra nigdy istnie¢ nie przestala, tylko wtedy
marzy¢ mozemy o przysziosci, ktéra nie bedzie, jak pisze Nor-
wid, ,,starciem dwdéch monolitéw, nicestwem i strzaskaniem sit
ostatecznym”.

(Kultura nr 9/131, 1958)
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AKADEMIA I NORWID

Akademia ku czci Norwida®: samo potaczenie stéw Norwid
i akademia to paradoks, ktéry sobie u§wiadomilem w miare przy-
gotowywania si¢ do tego przemdéwienia.

Norwid nie znosit polskich jubileuszéw i akademii. Wyste-
powat przeciwko stylowi tych manifestacji — watpie, by sie
od tego czasu bardzo zmienily — widzial w nich topienie prawd
istotnych, réznic istotnych we wspomnieniach urézowionej i ucu-
krowanej przesztoéci, nie ozywianie, lecz usychanie ducha spo-
lecznego:

,,Jubileuszowanie polskie traci zawsze zgnilizng”, pisze w
lifcie do Seweryna Duchinskiego rok przed $miercig, i dalej
jeszcze:

,2Mam obrzydzenie do polskiego jubileuszowania: to jest
zawsze dowodem umarloéci narodu i spoleczeristwa”.

Wiec o co chodzi, co powinni§my zrobié¢, by ta nasza aka-
demia nie byla nowym zagrzebaniem Norwida. Wywyzszajac go
mechanicznie do rangi czwartego wieszcza, nie wiem czy mu
pomagamy sie objawié.

Postarajmy sie spojrze¢ na niego jakim by}, bez przycinania
go na naszg miare. Norwid umarl w tym domu, przygarniety
na siedem ostatnich lat swego zycia przez dobre siostry Sw. Win-
centego a Paulo, przez spoleczefistwo zapomniany — wigcej —
wzgardzony.

,JPromethidiony, Zwolony i inne Androny” — tak mdéwit
o Norwidzie Klaczko; uwazat, ze jedno jest dla niego miejsce:
u Bonifratréw, tzn. w zakladzie dla wariatéw, a nawet jeden

1. Przeméwienie w Zakladzie Sw. Kazimierza w Paryzu, na Akademii
w 75-tg rocznice zgonu Norwida.
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z zacnych, wiernych przyjaciét Norwida, najlepszy z ludzi, Bohdan
Zaleski, sam poeta, pisal o nim:

»Nasz zacny i zdziwaczaly Norwidek”.

Norwid chciat byé kolcem, ktéry budzi nas z uspienia, z kultu
frazesu, a frazesem bylo dla niego kazde stowo nieprzezyte,
a tylko powtérzone. Mowa Norwida byla twarda, bo kazde jego
zdanie bylo wyrazem do$wiadczenia osobistego, samotnego, prze-
zytego do konica; stowo obowigzywalo go zawsze.

Jezeli chcemy uczcié Norwida, to znaczy go wykorzystaé tak
jak on chcial byé wykorzystany, czytajmy jego listy, ktdre, jak
sam pisze, improwizowal nigdy nie odczytujac, do przyjaciét,
do moznych czy biedakéw, do wodzéw powstania, do Wiadys-
tawa Zamoyskiego czy Mierostawskiego, do Hercena czy Zales-
skich, czy do tych paru mu oddanych kobiet; nigdzie tak jak
w tych listach nie jesteSmy w stanie odczué, jakim byl w calej
pelni swojego istnienia poeta i cztowiekiem.

Wyobrazamy go sobie zywego, pomy$lmy jakby byl przez
nas przyjety dzi§, biedny, wciagz w pogoni za pozyczka, dumny
jednoczesnie, pietnujgcy nasze wady, nieustannie wszystkich pou-
czajgcy 1 nieustepliwy. Pomy$lmy, jak traktujemy jego braci
wéréd nas zyjacych. Zawsze slyszymy, ze styl jego jest trudny,
ale nie o styl tylko tu chodzi, nie ma stylu, nie ma formy,
ktérej by sama budowa, rytm, akcenty nie wyrazaly takiej a nie
innej tresci cztowieka. Chodzi tu o samg istote Norwida.

Stodycz Norwida, stodycz takich wierszy jak Do kraju tego
albo Nad Capuletich i Montekich domem... to stodycz, do ktérej
nam dotrze¢ wolno tylko, jezeli gotowi jesteSmy réwniez prze-
gryzé sie przez gorzka skorupe jego ironii, jego surowej bez-
wzglednosci w sadzeniu nas, Polakéw. Oddala sie¢ on cate zycie
od spoleczefistwa, predzej ono sie od niego oddala, nie drukujac
jego artykuléw, memorialéw, wierszy, gublac po redakqach jego
teksty — bo temu spo}eczenstwu Norwid nie basuje i wystepuje
przeciwko ogélnie przyjetym pewnikom. Czy po stu latach reak-
cja naszego spofeczefistwa emigracyjnego na Norwida zywego —
bytaby inna?

Emigracja jemu wspélczesna bita si¢ nie tylko w dwéch
powstaniach, nie tylko w rewolucji wegierskiej, w wyprawach
kaukaskich czy na polach Lombardii, ale i w legionach Don
Pedra Portugalskiego, w algierskiej Legii Cudzoziemskiej i w ilu
jeszcze wyprawach wojennych, najdalszego nawet z Polska nie
majgcych zwigzku: nie tylko pojedynki wéréd niej byly na po-
rzagdku dziennym, ale dochodzito nieraz do ,,pojedynkéw” gro-
madnych — to byla emigracja, o ktérej pisat Stowacki, ze dobra
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jest tylko do korda. Otéz temu spoleczenistwu emigracyjnemu
Norwid mial $miatoéé powiedzie¢: ,Nie wierze, zeby krew
zdobywata przysztoé¢ (mianowicie od dziewietnastu wiekéw).
Ja wierzg, ze pot czota, ale nie krew!! Kapitalne to réznice
pojeé, ktére nie dopuszczaja obcowania pozytecznego”.

Zada oszczedno$ci krwi i zycia i wraca z profetyczng pasja
do tego, ze ,bedzie co kilkanascie lat rzez (sic), rzez niewiniatek,
i bedzie zniszczenie i nico$é — tak bedzie”. Bo wojny, bo
przelew krwi ominagé mozna tylko, gdyby mysl panowata nad
energig.

A u nas energia zawsze przed mysla wyskoczy”.

,,Bitwy dlatego tylko bywaja, iz heroizm nie bywa pierwej
na wszystkich polach zycia praktykowanym. Stad bitwy sa
chirurgia, a nie medycyna”.

W zyciu codziennym nie umiemy walczyé o swoja prawde,
jestesmy nie tylko leniwi umystowo, ale tchérzliwi. Ten zarzut
jest moze najczeSciej przez Norwida formutowany. Narodowi
najodwazniejszemu na polu bitwy brak odwagi cywilnej. Pod
tym wzgledem moze najbardziej znamienny z jego listéw to list
do Kraszewskiego z 1866 roku z Paryza. Norwid pisze tam
o zatargach swoich z Zygmuntem Krasifskim, czowiekiem kté-
rego kochal i méwit o nim jak o jednym z rzadkich Polakéw,
z ktérym mozna ,,szlachetnie sie r6zni¢”, bo Polacy wedtug niego
,umiejg adorowaé albo bezczescié — nigdy oceniaé”.

,Méwitem Zygmuntowi — pisze w tym liScie — przed
$miercig jego, gdy przyszedt do mnie, do tego kata, gdzie bytes
pod moja nieobecno$é. Moéwitem mu, fzecie, nie ufacie nastep-
stwom prawdy, i mistrzostwu wszechprzytomnego Boga!... To za$
ufanie w konsekwencie prawdy zwie siec NADZIEJA (cnotq)”.

Czym byla ta prawda Norwida?

,,Co prawda jest, jest nia w obrocie planet na niebiesiech
i w ziarnku piasku i w sercu i w kieszeni i wszedzie. Inaczej
to zarty”.

Otéz w liscie tym do Kraszewskiego wystepuje on przeciwko
temu, co uwaza u nas za strach prawdy:

,,Oni (Polacy), gotowi wylaé morze krwi, ale kilku wyrazéw
prawdy nie powiedzg...”, a do Merzbacha w tym samym czasie:
,Moi zacni, utalentowani koledzy grzesza przez brak czujnosci
i odwagi cywilnej... Kiedy dojdziemy do dni, kiedy méwié o
glupstwie ze jest glupstwem nie bedzie zdradg stanu!??? Tak
niepewne swej cnoty i jej zasad pensjonarki angielskie osiemnas-
toletnie z jasnymi wlosami, uchylajg si¢ i podejmujac fiotki —
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nicslychanie tym sg zaprzatnigte, azali spédnic ich na nietad nie
naraza gest niewinny??? Inaczej zaprawdc schylata sl¢ Debora
i Judyth. Wecale owej podrzc;dnej nie majgc galanterii”.

Gdy chciano mu wméwié, ze spoleczefistwo niedojrzate jest
do prawdy — pisat:

,»,Od nas zalezy jaki wiek ma publiczno$é, ktéra nas stucha.
Ksigzki to nie ciastka, ale strzaly armatnie, ktérych trzeba obra-
chowywaé lini¢ krzywa i czas przebiegniecia pocisku”.

W panowaniu energii nad mysla, inteligencja, planowaniem,
w tym polskim odwréceniu kolejnosci widzi Norwd Zrédio na-
szych tragedii.

Wy rewolucjonisci, wy postepowi ludzie, nie wzgardicie
gawedziarstwem retrogradysty i ztamanego czlowieka. Tam gdzie
energia jest 100, a inteligencja 3 i to jeszcze w zupetnym lokaj-
stwie i ponizeniu — tam bedzie co kilkanascie lat wyskok i rzez
jednego pokolenia i matematycznie inaczej byé nie moze”.

,,Oto coraz wiecej plany wygrywaé lub przegrywaé beda, nie
za§ wykonanie planéw! A Polska wobec tak postawionej tresci
co przygotowata?? Pytam! I wcigz powraca do zarzutu, ze
mysle¢ nie umiemy, ze widzimy wszystko ,,przez lez $wietych
i przekletych pryzmat, widzac trojenie i siedmienie sie tecz,
nigdy prawdy”.

Mickiewicz, przez wszystkich, nawet przez swych wrogéw
uznany za wieszcza narodowego modli sic o Wojne Ludéw, mot-
tem kazdego Polaka jest ,zwyciezyé albo zging¢”, a Norwid
pisze:

,,Kazdy Spieszy na Smieré,
Zywota, ktéry szukaé zdolny”.

Zycia nie czcimy, formy nie czcimy, dajemy si¢ unosi¢ gestom,
marzeniom i z pasjg, z gorycza, z b6lem Norwid nam przepowiada
najciemniejsza przysztosé.

Wiec dlaczego czytanie Norwida jest nie tylko ozywcze, ale
zdaje si¢ wprost lektura optymistyczng?

Bo Norwid wierzyt w , wszechprzytomnego Boga”, wierzyt
w absolutny sems istnienia i to dawato wymiar jego mysleniu,
jego nadziei, stad wyrastal caly jego stosunek do czlowieka.

Zalezymy w duzej mierze od idei czlowieka, ktérag w sobie
nosimy: pojecie nasze o czlowieku zdegradowane nas samych
degraduje. Pojecie Norwida o czlowieku jest tak wielkie, tak
wielka wiara w jego zadania, w jego mozliwoéci, ze lekcewazenie
czlowieka (,czlowiek jest nico$€”) uwazal za $wietokradcze.
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Kontrast migdzy tym, czy czlowiek jest a tym, czym by¢
moze jest tematem jego Rzeczy o wolnosci stowa oraz jednego
z najpigkniejszych listéw do Konstancji Gérskiej.

Céz znaczy ludzkoéé?

5, ... Dziewigéset milionéw
Skazanych na $mieré istot — pare zaludnionych
Pétwyspéw... Oto wszystko! i trup w kaidej chwili
Zowgd — a zowgd stabe niemowle zakwili —
Oto wszystko...”

Ale ta ludzkos¢ ,,do samej siebie twarza ponizona”:

., ... bez boskosci sama siebie zdradza
az dopiero gdy w eter optynie niebieski
powraca jej majestat i szkartat krélewski”.

A cztowiek?

Oglgdajgc go lichym od stopy do powiek

Jak pytu gar$é rwanego wiatrem... — C6% tam cdowiek!?
Ale pyt 6w odniesion harmonii stworzenia

Kiedy atomem swoim w gwiazde sie zamienia,

I wielka rzecz stqd rosnie: co godzina, co wiek,

Co era — to méwimy wtedy: Oto cdowiek!”

Ale ten czlowiek Norwida, ktéry ,,w eter oplynie niebieski”,
to wcale nie wizja czlowieka eterycznego. Norwid zada od niego
odpowiedzialnosci i walki tu na ziemi. Jezeli jest przeciwnikiem
bezmyilnego bohaterstwa, wie on co znaczy wola ofiary wiaénie
jako wymiar cztowieka, i czci te ofiarnoéé.

W liscie do Konstancji Gérskiej (arcydzieto stylu epistolar-
nego) wyraza to przeciwstawiajac tylko pare obrazéw, bez ko-
mentarzy:

»W roku czterdziestym ésmym przechodzae po tych plaskich
kamieniach, po ktérych si¢ idzie bulwarami do Magdaleny, trzeba
byto przestepowaé ostroznie strumien czerwonej krwi ludzkiej,
sptywajacej od strony Ministerstwa Spraw Zagranicznych, przez
szerokos$¢ ulicy na dét.

Ta krew byta wylana przez konajacych ludzi, ktérzy moze
sic omylili ale wylewali te krew ze wszystkich zyt swoich na to,
aby ci co po ich $mierciach zy¢ beda byli swobodniejsi i wyzsi
i szczedliwsi.
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Ja obuwiem moim przestepowatem przez ten strumien krwi
ludzkie;j”.

Norwid pisze dalej o 50.000 ludzi, ktérzy zgineli pod Solfe-
rino, ktérych matki i siostry kochaly: ,Wnetrznoéci ich wiéczyly
si¢ po ziemi — storice §wiecilo — zgnilizna si¢ szerzyta — psy
lizaty ciata poleglych”. Pisze o 80.000 trupéw, ktére w jednym
dniu ,roztoczyly wnetrznoéci swoje, czerwone krwig wylang”...
by ci co po ich $mierciach zy¢ beda byli troszke wyzsi i szczesli-
wi”, o umeczonych w Japonii, ktérych imiona w Rzymie posta-
wié majg na oftarzach, gdzie si¢ stawia Sakrament, i jeszcze wspo-
mina ostatnie $wieta wielkanocne, gdzie ,;sto kilkadziesigt milio-
néw ludzi na §wiecie przyjeto Boga we wnetrznosci swe sercem
i jezykiem”. I dziekujgc pannie Konstancji Gérskiej, ktéra , bar-
dzo byta taskawa kazac mi wierzyé, ze czlowiek jest nicoéé i zero”,
widocznie podczas rozmowy w jej salonie, gdzie pani Essakoff
»dziwi si¢ bardzo, ze mozna dwie godziny milczac siedzie¢ w
osolb;nym kacie” — Norwid daje tylko jeszcze inny obraz czlo-
wieka:

,,Aneta robi herbate, Rotschild gra w burse, pani Francisz-
kowa Potocka wychodm za maz... pani X. zadrasnela sie w palec
szpllka, pan O. zazywa tabakc i konczy: ,czlowiek jest nicosé,
najnizszy shuga C. Norwid”.

W liscie tym widzimy poete na tle salonu, jednego z nielicz-
nych, gdzie byt prawie domownikiem, i fatwo sobie wyobrazamy
jak na jego odpowiedzi i zachowanie reagowano.

Spoteczenstwo, ktére go znato jedynie z rzadkich wystapien
i z jakze nielicznych drukowanych tekstéw, moze i z listéw,
zawsze zaskakulqcych ktére sobie musiano odczytywaé, to spo-
leczefistwo juz przyjaé go catkiem nie umiato. Nie mozemy sie
temu dziwié.

O Mickiewiczu, wieszczu narodowym, Norwid pisze z catym
spokojem, ze wcale nie byl narodowym, ale tylko wytgcznym
poetg, bo dla Norwida narodowo$é ,to nie wylacznosé, ale to
sita przyw*aszczema sobie tego wszystkiego co do postepowego
rozwinigcia zywiotu potrzebne i konieczne jest®”. W
powstania, w memoriale do Mierostawskiego i w wielu listach
nawotuje, bySmy pamigtali nie tylko to, co nas od Rosji dzieli,
ale to, co nas z nig laczy.

Pisze, ze ,,do stéw Moskal, do stéw Moskwa przywigzywanie

2. O Panu Tadeuszu pmu w 1866: wzapewne, ze poem.! ow arcynaro-
dowy, w ktérym )edzq pija, grzyby zbieraja i czekajg az Francuzi przyjda
zrobi¢ ojczyzne...
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ohydy jest zarazem przeciwhistoryczng i przeciwpolityczng dzia-
talnoscig”, bo i w Rosji, uwazal Norwid, powinnismy szukaé
i znalezé przyjaciét, nie potepiajac jej w czambul, wredy wilasnie
kiedy z nig walczymy. Céz by méwiono o czlowieku, ktéry by
w stowach réwnie gwaltownych takie prawdy dzi§ wypowiadat?
Ale pojecie Polski i walki o Polske bylo u Norwida zawsze
zwigzane z tym co nazywal uczuciem ludzkosciowym, i dlatego
jest on nam dzi§ tak potrzebny: tak wtedy, jak i dzi§ bylby
gwaltownym przeciwnikiem wszelkich ciasnych nacjonalizméw,
ktére sa katastrofa naszej epoki.

*

Dlaczego ten ponad osiemdziesigt lat temu przygarniety w
Zakladzie Sw. Kazimierza poeta, ktéry tu napisal Bramsolete,
Garsé piasku, Kleopatre i tyle najpickniejszych tekstéw, dlaczego
zdaje mi si¢ dzi§ juz zwyciezeg? O, nie w znaczeniu sukcesu
(,,sukces owszem rozpaja’) i nie w znaczeniu, ze trafi¢ moze jak
Pan Tadeusz pod strzechy — Norwid bedzie zawsze pisarzem
trudnym, pisarzem dla niewielu, ale faktem jest, ze ilo$¢ ludzi,
ktérym Norwid towarzyszy, ktérych oléniewa i wspiera —
wzrasta.

Nie mozemy tu nie wspomnieé¢ Miriama; jego namigtnosci
i uporowi zawdzieczamy, ze Norwida dzi§ mozemy czytaé. Miriam
cale zycie jemu poswiecit i jeszcze poraniony, péiprzytomny,
83-letni starzec, podczas Powstania Warszawskiego, dawat zlece-
nia jak wydaé ten ostatni tom pism politycznych i filozoficznych
Norwida, ktére pod redakcja Zaniewickiego tak picknie wydata
na emigracji Oficyna Poetéw i Malarzy, z jedynego egzemplarza
korektorskiego, uratowanego z pozaru w czasie Powstania War-
szawskiego.

Jaki byt wydZzwiek Norwida w okupowanej Warszawie wiemy
z postowia Wactawa Borowego do wyboru mysli poety, ktére
Borowy w tamtych czasach przygotowywat, i z niezliczonych
opowiadan; pisze o tym réwniez Zaniewicki we wstepie do
Pism Filozoficznych i Politycanych.

Z whsnych wspomnien wiem, czym byly tomy jego listéw
w obozie w Griazowcu, dokad cudem do mnie dotarly.

Jezeli chodzi o powojenng epoke: nie ma chyba przesady
w stwierdzeniu, ze i w kraju i na emigracji Norwid jest poeta
XIX wieku, dajgcym pokarm umystowy i poetycki najbogatszy,
ze dla wielu mtodych poetéw jest bardziej od wieszczéw o&cryw
czy i nawet bardziej czytelny, ze wiersze jego jak Fortepian
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Szopena, jak niektére liryki czy Promethidion s jui dzisiaj znane
nie mniej od Sonetéw Krymskich czy od Beniowskiego®.

Wigc jest zwycigzcg ten poeta, ktéry sam o sobie pisat do
Marii Trembickiej sto cztery lata temu:

»Przeto co méwie nie méwie jak liczni,
Lecz moze méwie jak ptak jui dzisiaj rzadki,
Ptak i sprzedany i wsadzon do klatki
I z wyktutymi dlatego oczyma,

By Spiewat wiosng, gdy dokota zima”.

(Kultura nr 12/134, 1958)

3. Powolnemu docieraniu Norwida do cudzoziemcéw nalezaloby sig osob-
ne omoéwienie. Ze wspomng tylko prace dokonang przez T. M. Filipa,
M. A. Michaela, Jerzego Pietrkiewicza oraz jeszcze paru innych tlumaczy
w Anglii, thumaczenie prozy Norwida przez Cazina we Francji oraz liczne

. proby tlumaczen poezji norwidowej od Rosji po Brazylie.
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wTAMTEN BRZEG” I WLASNE
WSPOMNIENIA

Nie umialbym nigdy by¢ zawodowym krytykiem malarskim
czy literackim. O obrazie, o ksigice, ktére nie s3 przezyciem
intymnym, konfrontacja, czy choéby powodem oburzenia —
nigdy nie mialem potrzeby pisaé, a jak pisaé bez potrzeby?

O ksigzce przezyciu, ksigzce konfrontacji mam odwage pisaé
nawet niesprawiedliwie, stronnie, nawet jezeli jej pelna ocena
wybiega daleko poza moje mozliwosci.

Taka ksigzka jest dla mnie Tamten Brzeg Kajetana Moraw-
skiego'. Byla ona dla mnie wigcej niz konfrontacjg — rachun-
kiem sumienia. Dala mi potrzebe nawrotu do spraw dalekich
w czasie, na ktére patrzalem z tak réznej od Morawskiego
perspektywy.

Niech wigc mi wybaczy autor, ze jego brzeg uprawny i
wdzieczny zalalem powodzia wlasnych wspomnien.

Mordy czy ordy

Nie znalem chyba osoby bardziej, autentyczniej dystyngowanej
jak moja babka. W mlodosci jezdzita jeszcze kareta z Peters-
burga do Neapolu, a na staro$¢ pytala nieSmialo wnuczke co to
sa procenty, bo o sprawach materialnych nie wiedziata wprost
nic. Za to znala wszystkie ptaki w swoim rodzinnym Stafdkowie.

Wiele lat temu przyprowadzono do niej narzeczonego mojej
siostry, by go jej przedstawi. Byl ziemianinem, wlascicielem

1. Wyd. Ksiggarnia Polska w Paryzu. Str. 253.
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majatku Mordy. Babka moja siedziata w sukni z czarnego ada-
maszku w glebokim fotelu, miata na $nieznych starannie roz-
czesanych wlosach wieczny koronkowy czepeczek Podala mu
dhuga, cienkg, starczg reke z turkusami na pierScionkach. Pierwsze
stowa, ktérymi si¢ do niego odezwata byly:

— Et votre propriété je l'appellerai Ordy.

Moja babka nie chciata, wprost nie mogla wyméwié¢ stowa
Mordy, jedynym wyjsciem bylo zmieni¢ nazwe majatku.

Czytajac Tamten Brzeg Kajetana Morawskiego coraz to przy-
pominatem sobie Mordy i Ordy. Czytalem te ksiazke ze wzru-
szeniem, chwilami prawie ze Yzami, ale budzita we mnie takze
sprzeciw. Wydawata mi si¢ coraz to zbyt rézowa, nie moglem
w niej odnalezé smaku lat, o ktorych pisze Morawski. Sam,
urodzony zaledwie o ,kwadrans pézniej, tak inaczej je prze-
zywatem. Zdawalo mi si¢ wciaz, ze czytam Ordy zamiast Mordy,
a przecie bylo w tym okresie tyle mordéw i tyle mord.

*

Tamten Brzeg nie jest wecale ksigzka fatwa, pomimo pozo-
réw. Dopiero po drugim, nieraz trzecim czytaniu docieramy do
warstw ukrytych przed czytelnikiem po$piesznym. Tych warstw
broni jej gladkos¢, potoczystos¢, przemilczenia. A takze mgietka
rézowa, przestaniajgca jej istote.

Co znaczy tytul? Sam autor we wstgpie wspomina tamten
brzeg, jako brzeg daleki kraju, za ktérym teskni, ale nie umiem
tego tytutu nie wigzal ze strofg Balinskiego:

,,Nie chce zadnej pociechy i zadnej pomocy
Ja chee jg* tylko przenies¢ na tamten brzeg nocy”

Te strofe z wiersza Balifiskiego znali$my wszyscy na emigracji,
ale Morawski gubi ciemne stowo noc. Zaciera §lad.

Tylko w lakonicznej dedykacji kiadzie raz jeden akcent, ktéry
w tytule ksigzki jest jakby tylko po cichu, na ucho, uwazniej-
szemu czytelnikowi szepniety.

Szlachetna wstydliwo$é, wycieniowanie, docieranie do zagad-
niefi zasadniczych, chwytanie istoty ludzi, o ktérych pisze jakby
z boku, mimochodem (opis Hitlera zajmuje w rozdziale ,,Waka-
cyjne trzy po trzy” mniej miejsca niz opis warszawskiego me-
dium — Guzika), humor nigdy zlosliwy, nigdy drapiezny (pre-

2. Piedn.
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zydent Wojciechowski w meloniku, siedzacy spokojnie na krze-
setku posrodku ulicy pod obstrzalem, czy Witos splywajacy
potem, bo dZwiga przez pomyltke cigzki plaszcz samego Moraw-
skiego przy wycofywaniu sie rzadu z Belwederu na Wilanéw w
1926 roku), takich przykladéw petno w ksigzce. Pozornie jakby
brak wyczucia hierarchii waznosci. Jest wladnie odwrotnie.

Blogi wyraz na twarzy pani Verdurin, gdy czyta o zatopieniu
Lusitanii, maczajac rogalik w bialej kawie, Berma opuszczona
przez wszystkich, jedzaca ciastka z ,powaga rytuatu pogrzebo-
wego”, te sceny Prousta bardziej obnazaja czlowieka niz opis
czynéw dramatycznych czy superlatywy i fortissima.

Mezowie stanu, postacie dzi$§ historyczne, przodkowie autora,
jego przyjaciele, ludzie przygodnie spotkani, ilez §wietnych szki-
céw-notatek, portretéw — chcialbym nazwisk sto zacytowaé.
Moze utkwil mi najbardziej gwattowny i Swietny Szymon Aske-
nazy, bronigcy polskiego Wilna w Genewie, czy stara pani Tysz-
kiewiczowa, ktéra w Nicei, w 1940 roku, nachylona nad wielks
mapa znaczy miejsca zestania Polakéw, jak sto lat temu Eliza
z Zamoyskich Brzozowska, opiekunka Sybirakéw. Ile twarzy, ile
charakteréw jedng kreska naszkicowanych w opisie pierwszego
strajku fornali w majatku Morawskiego, chlopéw-sasiadéw, kté-
rzy przychodza mu pomagaé w zbiorach, podkreslajac wyraZnie
»nie folwarkéw bronimy ale zbioréw”. Wszedzie bystra uwaga
i przyjazny humor.

Tak rozjasnié tesknotg przeszto$é, takg przeszto$é, czyzby to
tylko dystynkcja i w krew wroéniete dobre wychowanie? Styl
Morawskiego, po tym co przezyt jako czlowiek prywatny, czlo-
wiek spoleczny, polityk, ta wiernoé¢ pewnemu stylowi wynie-
sionemu poprzez jakie kataklizmy i jakie ciosy, to moze heroizm?

Tu znowu wracam do mojej babki. Po jej $mierci (byla
protestantkg) znalezliémy w Biblii, ktérg zawsze miata przy sobie,
jakie$ krétkie, rzucone na cienkie listki papieru, urwane zdania
— jek do Boga, modlitwa zarliwa o ratunek, o sity — Swiadec-
two jej samotnosci wéréd wielkiej, kochajacej rodziny. Tam
réwniez pod maska spokoju i zawsze przyjaznej, skromnej, z nie-
ugieta konsekwencjg utrzymanej dystynkcji kryt si¢ czlowiek o
wymiarze i glebi, ktérej my, miodzi, nie byliSmy wéwczas w
stanie nawet przeczud.

O trzech Morawskich

,,O doniostosci moralnej i intelektualnej utworu sadzi¢ mozna
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by¢ moze latwiej na podstawie wlasciwosci jezyka niz rodzaju
estetycznego”. Od wielu lat to zdanie z Czasu Odnalezionego
wydaje mi si¢ zawsze tak samo odkrywcze i decydujace.

Trzech Morawskich napisalo Tamten Brzeg, ,,wlasciwosci
jezyka” kazdego z nich zdaja mi si¢ rézne i nieréwnej wartosci:
Morawski-ambasador, Morawski-skamandryta, jeszcze o Mloda
Polske zazebiony, i Morawski-pisarz autentyczny, oryginalny, wy-
rastajacy z calej XIX-wiecznej tradycji pisarskiej Morawskich, tej
rodziny o krwi najbardziej biekitnej, bo, jak mawial profesor
Tarnowski — najbardziej pomieszanej z atramentem.

Morawskiego-ambasadora czujemy we wstepie, a potem za-
ledwie w paru rozsianych stronach. ,,Omszaty dawnoscia Wawel”
czy ,,Czerwony Kreml” (juz dzi$§ tautologia) przypominajg rézne
akademie ku czci, na ktérych ambasador musi przemawiaé.
Zdania o ,preznosci spoleczefistwa zahartowanego w walce i
cierpieniu”, o ,rozluznionych okowach” duszy polskiej czytamy
z trudem. Te zdania gotowe, szlachetne, tylokrotnie slyszane,
muszg by¢ na nowo przetopione — inaczej wolaja o polskiego
Tonesco.

»Niech pan sie stéw takich wystrzega, z nich proch sie
sypie — powiedzial mi kiedy$ wielki pisarz, Remizow.

Ale juz w tymze wstepie Morawski kladzie akcent na to,
co jego proza przeswietla, na wole bezstronnej oceny, ktéra
sobie za obowigzek calego Zycia wyznaczyt: zastanawia sig, czy
aby nie ulegt pasjom ciemnym piszac te ksigzke. ,,Jezeli wplataly
sic w nia stowa gorzkie...”. Ten nagly ladunek goryczy, te tak
rzadkie akcenty, na ktére trafiam w rozdziatach nastepnych,
prébuje autor juz we wstepie roztadowaé i w samym sobie ukoié.

Zwigzek Morawskiego z Mloda Polska i Skamandrem jest
najbardziej widoczny we wspomnieniu o Lechoniu, w liscie do
Wierzyniskiego — holdzie dla tego nurtu poezji polskiej, w
,»Przygodzie florenckiej”, o swym przyjacielu L. H. Morstinie,
gdzie juz samo sfownictwo: ,,pawie piéra”, , wieszczby”, ,gusta”,
,,cudowiska” daja styl z lekka sztuczny, myszka tracacy, ozdobny,
Swiadczg jak Morawski z tym $wiatem byt zwigzany i dzi§ go
jeszcze wdzigcznie wspomina, choé pisarsko styl samego Moraw-
skiego zdaje si¢ przez to tylko zamacony. Czyz mozna te strony
poréwnaé do rozdziatéw takich jak: ,Klasyczne i romantyczne”,
»Wie$ i rodzina”, ,Przewrét Majowy” i wiele, wiele innych.
W tych wspomnieniach ginie wszelka ozdobnogé, styl si¢ uscisla,
ginie miodopolska czy skamandrytowska poromantyczna patetycz-
noé¢, wéwezas dopiero pismo Morawskiego poprzez wiernosé
wspomnieniu dochodzi do autentycznej wymowy, do sztuki.
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»W dagerotyp raczej piéro zamieniam, aby wiernosci nie
uchybi¢” — pisze poeta, ktérego zbyt czesto cytuje.

Podziat wéd

Malo ksigzek dalo mi taka Swiadomo$¢ podziatu wéd miedzy
Polakami pamigtajgcymi jeszcze Polske sprzed 1914 roku i po-
chodzgcymi z réznych dzielnic. Sam do nich nalezg: moge po-
dziwia¢é Morawskiego, Wielkopolanina, ale Czarnyszewicz, obaj
Mackiewicze, ale Mitosz i nawet Jerzy Stempowski z Ukrainy,
to s3 moi krajanie. Przez Mickiewicza kazdy Polak deklamuje
,,Litwo ojczyzno moja”, ale dla mnie to nie jest tylko poezja,
to rzeczywisto$é, dla dzisiejszego pokolenia zapewne juz nie-
istniejgca.

Wspomnienie z dziecifistwa: mieliSmy krewnych pod Dyne-
burgiem. Starsze od nas kuzynki, w ktérych si¢ kochalem na
spotke z calym rodzeistwem. Jedna z nich wyszta za maz w
Poznanskiem. Tak sie stalo, Ze maz jej, pelen zastug obywatel-
skich, byt stawnie skgpy i do tego pedant. Co wieczér whasno-
recznie czyscit szczoteczka caly posiadany bilon, zeby pieknie
byszczat, a przy stole sam kroit chleb, pytajac czy ukroi¢ grubo,
czy cienko. Goszczacy u niego jeden z moich kuzynéw znad
DzZwiny zostal przez niego skarcony za plamke na obrusie przy
nalewaniu wina, kuzyn wylal mu wéwczas demonstracyjnie pét
butelki tegoz wina na obrus. Ten gest wydawal mi si¢ wow-
czas wspanialy, to si¢ nazywalo ,szeroka natura”, a Poznanskie
zostalo w mojej $§wiadomosci ptaskim krajem cnotliwych i ska-
pych robigroszéw. Matzeristwo w Poznadskiem to bylo co§ w
rodzaju zestania na Syberie.

A przecie poziom kulturalny mojej kresowej rodziny, moich
krewnych czy sasiadéw, ktérych pamietam z tamtych czaséw,
nie byl na pewno wyzszy od poziomu kulturalnego Poznaniakéw.
Prawdopodobnie wigcej pito alkoholu i z wigkszym rozmachem
,szerokie natury” uzywaly zycia i polowania. Doméw polskich
naprawde kulturalnych, gdzie biblioteka byla zywa i aktualna,
jak w Stankowie mego stryja czy w Rakowie Zdziechowskich,
nie wiem czy bylo wigcej niz w Poznarskiem — prawdopodobnie
mniej.

Ten przyktad mojej skrajnej, dziecinnej oceny nie zdaje mi
sie wéwczas odosobniony na Kresach. Przecie nie tylko Wielko-
polska, ale cala rdzenna Polska byla przez nas jeszcze w okresie
niepodleglosci nieraz traktowana z irytacja i lekcewazeniem, do
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pewnego stopnia tak jak Francja przez Francuzéw algierskich.
O tym, ze Poznanskie jest anty-poetyczne, Ze nie istnieje w poe-
zji polskiej méwito si¢ jak o rzeczy niewstpliwej. Céz z tego,
ze Wielkopolanie cytowaé mogli szereg nazwisk, az po Kaspro-
wicza, ze przypominali Bogurodzice Dziewice, ten religijny pom-
nik poezji polskiej, ktéry przeciez nie na kresach powstat.
Wszystko to gasto w blasku imion Mickiewicza i Stowackiego.

Morawski odkrywa nam skrawek pejzazu wielkopolskiego,
opary nad Odrg, bagna, zalewiska, deby potezne, czarng glebe,
gdzie wyorywano z bruzd kamlexme brgzowe narzedzia i urny
palone z gliny, $§lad na;dawme)szych mieszkafcéw. Opowiada
nam o kolejnym nawarstwianiu si¢ ludnoéci, o rycerzach nor-
mandzkich przybylych w XII wieku, o tuku romafiskim w Lu-
boniu, o wrastaniu w §wiat chlopéw, w $wiat dynastii chlopskich
tam zakorzenionych i statecznych — szlachty polskiej, elementu
bardziej koczowniczego.

Autor daje nam ewokacje kultury plynacej z pokolenia w
pokolenie, stosunkéw sgsiedzkich miedzy dworem a wsig —
o tyle bardziej demokratycznych, niz u nas na Kresach — i po
swojemu, po rodzinnemu zalatwianych zatargéw juz w Polsce
Niepodlegtej.

W innym rozdziale walka klasykéw z romantykami jest
opowiedziana jak epizod rodzinny: Franciszek Morawski, bracia
Kozmianowie, Ludwik Osinski, potem Jézef Morawski, opiekun
,,picknej Konstancji Lubieriskiej”, i pobyt Mickiewicza w tych
wiasnie dworach w roku 1830. Morawski nawet wykazuje jak
Pan Tadeusz nie tylko litewskim, ale i wielkopolskim nasigkt
Swiatem.

Daniel Halévy opowiadal mi kiedy$, ze gdy pisat La Répu-
blique des Ducs i La fin des notables na podstawxc wielu
albuméw, do ktérych jego ojciec wklejat latami interesujgce go
w tamtych czasach artykuly czy karykatury polltyczne — miat
wrazenie, ze to nie on, ale zmarly juz dawno ojciec trzymat
piéro. Gdy Morawski pisze o tamtych czasach, zdaje si¢ czytel-
nikowi, ze dziadkowie jego piérem kierujg. Jakze bliski jest
styl Morawskiego innych wspomnied z XIX wieku, bliski i
wilasny zarazem. Przypomina mi réwniez w rytmie XIX-wiecz-
ne wspomnienia francuskie. Umyélnie przeczytalem glosno roz-
dziat z Souvenirs d’enfance et de jeunesse Renana, i zaraz potem
par¢ rozdzialéw Morawskiego. Uderzyla mnie zbiezno$é stylu,
pokrewiefistwo nie tylko formy, ale nawet stosunku do §wiata,
nawet niektérych epizodéw. Opowieé¢ o pustelniku przykrytym
opoficza, na postaniu z lisci i mchu Jurkowskiego lasu, ktéry
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jako jedyny skarb w swojej chacie posiadat komplet dziet Vol-
taire’a, moglby, troche rozszerzony, wejs¢ do wspomnienn Renana
obok jego Bomnhomme systéme.

Rosja

Wracajac do nas, Polakéw kresowych, to jeszcze jednym
powodem, ktéry nas dzielit z Wielkopolska, bylo nasze sgsiedz-
two ze Swiatem rosyjskim. Wplyw Rosji, walka z nig czy wsty-
dliwie ukrywana symbioza, inne ciggi kulturalne.

Tu znowu wiasne doswiadczenie jest zbyt jaskrawe, by byto
typowe, ale i ono moze naswietli to, co chce wyrazié.

Szkoty w Petersburgu, pierwsze potezne wrazenia literackie,
ale ponad literature wybiegajagce — Tolstoj, Dostojewski (wcale
nie Mickiewicz czy Stowacki), potem rewolucja i magia jej uni-
wersalizmu, nawet gdy si¢ bylo przeciw niej, to wszystko stwa-
rzalo we mnie kompleks nizszosci Polaka. Z walkg o niepodle-
gloé¢ Polski, z jej strong heroiczng zetknglem si¢ bezposrednio
dopiero w wojsku — w dziecifistwie i we wczesnej miodosci
przenikata do mnie upoetyzowana, ucukrzona — moja najblizsza
rodzina byla bardzo daleka od glebokich nurtéw mysli polskiej.
W cieniu Tolstoja, Dostojewskiego, potem rewoluq1 Polska pa-
chniata mi jakim§ prowmqonahzmem w poréwnaniu do Rosji
tytanicznej, okrutnej, skrajnej i genialnej.

Dopiero w 1919 roku znalaziem Legende Mtodej Polski na
stoliku w poczekalni dentysty w Krakowie. Pierwsze wéwczas
przeczytane strony podzialaly na mnie dostownie jak piorun.
Poprzez okrutny atak Brzozowskiego na polskg potaniecczyzne,
na krwawych Rejtanéw uzywanych do obrony pelnych polskich
spizarni, atak na Polske bezpieczng, syts, sentymentalnie patrio-
tyczng, atak przeciw Sienkiewiczowi — odkrywatem Polske inna,
ktérej zupelnie nie znalem: polska lewice, inne oblicze Mickie-
wicza, poprzez kilka zdad Brzozowskiego przeczulem Norwida
i nagle poczutem, ze ta Polska jest moja Polska — zakochatem
sie w niej i zrozumialem, ze méj kompleks nizszo$ci wobec Rosji
jest jedynie §wiadectwem mojej i mojego $wiatka polaniecczyzny.

Po Brzozowskim przeméwienia Pilsudskiego z 1920 roku
byly nows rewelacja; w kazdym bylo jakby cos wylacznie dla
mnie powiedzianego, jego zdania urwane z rozméw prywatnych,
z ust do ust powtarzane, formowaly mojg $§wiadomoséé. (,,Polska
to jest jak koftun, trzeba jg przedtem dobrze rozczesaé, by kaz-
dy wios byl z osobna, i wtedy bedzie mozna moze kos¢ zaples¢”).
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Jego idea, jego walka uparta o Polske, ojczyzne zgodnych naro-

6w, a nie narodu, nawet akcent jego, gwaltownie litewski,
wszystko byto dla mnie potwierdzeniem idei polskxc], uniwersal-
nej, potencjalnie inaczej i lepiej uniwersalnej niz Rosja z jej
okrutng rewolucja i totalizmem.

Dla Morawskiego, sadzac z Tamtego Brzegu, Brzozowski nie
istniat i prawdopodobnie nie potrzebowat istnie¢. Jego tradycja
polska, petniejsza, bardziej ciagla, bardziej zachodnia, nie wyma-
gata tak bezwzglednego rachunku sumienia, nie usposabiata do
buntu. Pitsudski byt dla niego postacia wielka, ale w stylu mu
obcg, a Dmowski — pomimo réznicy pogladéw — tak jak i on
Polak rdzenny, byl moze przeciez psychologicznie dla niego
latwiej zrozumialy.

Potok namietny Legendy, pamflet na Polske zdziecinniala
Brzozowskiego, przeméwienia Pilsudskiego az po mowe w Sali
Malinowej, gdzie niektérym stuchaczom zdawalo sie, ze méwi
szaleniec, jego brutalne wywiady sprzed 1926 roku — céz to
moze mieé¢ wspélnego ze stylem, z pismem Morawskiego, opano-
wanym, wystrzegajagcym sie¢ atakéw osobistych, operujacym alu-
zjg, krytyka zawsze ogledna, o ilez chetniej pochwals.

, Krzyk naszego pokolenia”

Jakze czesto nurty zaptadniajace pewng epoke, biegnac réw-
nolegle, prawie si¢ nie dotykajg, a nieraz nawet o sobie nie
wiedzg — myslatem, czytajac rozdzialy ksigzki poswiecone Ska-
mandrytom i Skamandrowi, tego pigknego hotdu poetom.

,Krzyk wasz byt krzykiem naszego pokolenia” — pisze
Morawski o Skamandrytach i wspomina mlodego poete, ktéry
dzi§, wywodzgc si¢ z Mickiewicza i Kwadrygx, otrzgsa si¢ na
Skamandra. »Tak z biegiem lat” — zauwaza Morawski —
,,Zmieniajg si¢ wcigz mody, gusty i upodobania”. Czyzby to
byta tylko inna moda, zalezna od generacji? W pokoleniu Mo-
rawskiego, do ktérego ja naleze, bylo nas sporo Skamandrowi
opornych. Nie chodzi mi tu wcale o polemike, kto lepszy. Nikt
nie zaprzeczy faktu, ze Skamander dat Polsce paru autentycz-
nych poetéw — Tuwima przede wszystkim. Ale skad byt w na-
szym, Morawskiego i moim, pokoleniu réwniez tak zywy opdr
przeciwko Skamandrytom? Znéw bede méwit o sobie, wiec
o przykladzie skrajnym, wiec nietypowym.

Z poezja Skamandra zetknglem si¢ po raz pierwszy w 1919
roku. Tylko co wrécitem z Rosji, jeszcze pelen tamtego Swiata.
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Pierwszym Skamandrytg ktérego poznatem byl Jarostaw Iwasz-
kiewicz. Jego juz wéwczas wielka kultura poetycka, jego utwory
literackie, od wierszy po Zenobi¢ Palmure, odrzucalem w czam-
bul. Czulem w tym jaki§ nienawistny mi estetyzm, jaka$ sztuke
dla sztuki, nie rozmialem, rozumieé nie chcialem. Bylem ghuchy
na prawdziwe wartosci Jarostawa Iwaszkiewicza, na jego nowa-
torstwo na terenie Polski, ktére tak cenit Zeromski. Nie tylko
Blok i Majakowski, ale Zinaida Gippius byli mi blizsi stokrotnie.
Zawazyta tu zupelna ignorancja nurtéw poetyckich Zachodu,
ktére juz dobrze znat Iwaszkiewicz i jakze staba znajomo$¢ poezji
polskiej. Niemniej moja wroga wéwczas reakcja miata powody
glebsze. Nigdy, znajagc dobrze wielu Skamandrytéw, nie czutem
w nich krzyku mojego pokolenia, nie bralem ich bardzo na serio,
poza jednym Tuwimem. Tuwim, pare nowel Iwaszkiewicza,
Wréble na dachu i Wiosna i wino, wybuch miodzieficzej radoéci
Wierzyriskiego — to chyba wszystko co mi zostalo w pamieci
z poezji i prozy Skamandra.

,,Niemozliwa” gazetka $cienna, ktéra gorszyla nawet Zerom-
skiego, redagowana w Krakowie przez Tytusa Czyzewskiego,
pézniej jego Robespierre, Koledy, Tratatatam Brunona Jasien-
skiego, jego Nuz w bzubu, Szela, jakie§ wiersze ,majakowskie”
o zapachu farby drukarskiej, o ulicy i koniu dorozkarskim, czy
ten Mickiewicz Mlodozedca w platkach $niegu na Rynku Kra-
kowskim, ktérego Miodozeniec zabiera na kawe — to byt dla
mnie, w tamte lata, niepokojacy, czasem gorszagcy nowy S$wiat
— reakcja przeciw snom ze srebra i krysztatu, ktérymi mnie kar-
mila w dziecifistwie patriotyczna i ukochana ciotka. Tytus Czy-
zewski, to zlosliwy, to czuly, zawsze w nedzy, malarz i poeta,
jeszcze po 1930 roku w IPS-ie pomiatany i na ktérego Skaman-
dryci patrzyli z laskawym lekcewazeniem ze swego pélpieterka
w Ziemianskiej; Bruno Jasiefski, komunista fanatyczny z mo-
noklem, zgladzony przez komunistéw; Miodozeniec, milczek nie-
$mialy; nawet Peiper tronujagcy w kawiarni na rogu Karmelickiej
i Krupniczej ze swoja Zwrotnicq — ten $wiat ktéry odkrywatem
poprzez kapistéw, Waliszewskiego, Jareme¢ — zdawal mi sie
krzykiem mojego pokolenia. Swiat miodych, w ktérym zylem
woéwczas — trzon przyszlych kapistéw — mial reakcje przeciw
Skamandrowi jeszcze bez poréwnania gwaltowniejsze ode mnie.

Z czasem Lechor stal si¢ dla mnie postacig najbardziej typo-
wa w Skamandrze. Nie lubilem Lechonia wbrew wspélnym
przyjaciotom, ktérzy az po New York prébowali nas zblizy¢.
Jego romantyczno$é zdawata mi si¢ zawsze sztuczna, zimna, epi-
gonska. Nie méwie juz o jego dzienniku, gdzie rzuca si¢ w oczy
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jaki§ niesamowity snobizm, arywizm, kulturalna powierzchow-
nos¢, cechy ktére wiasnie w kombinacji z poza romantyczng byly
trudne do zniesienia. Morawski, znajac go o tyle lepiej, zdaje
si¢ bra¢ na serio i jego romantyzm i nawet jego salonowo lite-
rackie sukcesy paryskie, ktére go zniszczyly. I te byly dete.
Te obiady attaché kulturalnego, ktéry na kaczke z pomaranczami
i na inne drogie przysmaki spedzat Polakéw i Francuzéw ,znacz-
nych”, az do zgrzytu niedobranych. Pamietam taki wieczér
u niego z Bouteronem, Kislingiem i ,,Amielowskim” Robert de
Trazem, wieloletnim redaktorem chyba Revue de Genéve, czy
obiad we tréjk¢ z tymze de Trazem, ktéry si¢ interesowal zy-
ciem religijnym w Polsce i ktéremu Lechoi wpychat propagan-
dowe banaly o Polsce razem z ta wieczng kaczka z pomaran-
czami.

Raz jeden, chyba w roku 1935, pamietam jak mnie odwozit
w nocy z przyjecia u Godebskich. W ciemnej takséwce, w chwili
gdy z niej wychodzilem zadeklamowat mi swym zlym francuskim
akcentem jaka$ strofe z Mallarmée’ego, wtedy, raz jeden, poczu-
fem w nim poete, bezinteresownego poete. Takim musiat go
widzie¢ Morawski, by tak o nim napisaé, jak pisze.

Jezeli chodzi o wiersze, ktére zyskaly mu w Polsce stawe
blyskawiczna, jak Pitsudski, z Karmazynowego Poematu, miatem
jedno przezycie, ktére mi stosunek do Lechonia ustawito defi-
nitywnie.

Starobielsk, listopad 1939. Pierwsza w obozie po klesce aka-
demia listopadowa, za ktéra jej gléwny organizator zostaje prze-
rzucony na daleka Pélnoc i ginie nam z oczu na zawsze. Czlo-
wiek w nieszcze$ciu jest wyczulony. Akademia tam, rzucona jak
wyzwanie nie tylko enkawudystom, ale nam wszystkim, podcie-
tym przez nieszcze$cie. Deklamacja. Koncert Jankiela. Ktéz
z nas stuchajagc nie plakal. Ale nie tylko Mickiewicz, wiersz
Or-Ota byt tam réwniez na miejscu, dziatal nie tylko tematem
ale najskromniejsza prawdsa poetycka. Bylismy wtedy zdolni prze-
zywaé bezkrytycznie wszystko co nam Polske przypominato. Po
tych wierszach jeden z kolegébw zadeklamowat Pitsudskiego
Lechonia. Pomimo ze deklamowat $wietnie, natychmiast odczu-
fem ten wiersz jak najgorszy falsz, te welony i pobladie Robes-
pierry, te markizy liliowe i piersi obnazonej swigto$é, i do tego
i Skriabin i oszalale katedry! Chcialem si¢ schowaé pod prycze
ze wstydu. Jaki§ polski Igor Siewierjanin (Ananasy w szam-
panskom), pustka, prébka mody minionej, ktéra w zetknigciu
z rzeczywistoécia niepudrowang i niemalowang rozprysta si¢ na
nic.
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Lechori widziany przeze mnie jakze jest inny od tego co
dojrzal w nim Morawski: czlowiek o sile nieprzecigtnej, o dra-
pieznym i $wietnym dowcipie, blyskawicznej, morderczej obser-
wacji (ilez razy namawiatem go, by si¢ stal polskim Celinem),
ktéry wigzat swéj dowcip z jakim$ piskliwym, diabolicznym
$miechem. W obcowaniu z nim czulo si¢ jakg$ meke wewnetrzng
na granicy szaledstwa, moze paniki, ktérg zadeptywat przyje-
ciami, glodem sukceséw i nieustannym ubieraniem si¢ w kolo-
rowy, papierowy frak romantyzmu.

Smieré Lechonia ma dla mnie wymowe bardziej bliska niz
wszystko, niz wszystkie jego wiersze — prawdziwszs.

Lecz jest inna samotnos$é bex tex i uczucia
Samotno$é ktéra nie xna widzéw i wspdtczucia...

W tym wierszu Balidskiego czuje Lechonia. Ten Lechon
pod szychem stawy i sukceséw ,salonowych” w Warszawie czy
Paryzu, ten Lechon w ogromnym New Yorku (deszcz siekacy na
Madison Avenue, 1950 rok, ciemno, spotykam nagle Lechonia
w czarnym plaszczu z podniesionym kotnierzem. Swoim agre-
sywnym tubalnym glosem wola do mnie: ,Co si¢ pan zajmuje
Kulturg — rzué pan to, ja sie¢ takimi sprawami zajmowalem
i siedem metréw kiszki mi wycieto!”) — ten wilasnie Lechon
w deszczu nowojorskim i Lechonn wyskakujacy z okna drapacza
(pokuse wyskoczenia z okna miat juz wiele lat temu w Polsce),
tego Lechonia czuje jak zadnego innego, godnego milosci i wspdt-
czucia.

Diungla

Przewrét majowy zerwal kariere polityczng Morawskiego,
odcigt go na wiele lat od pracy, w ktéra wlozyt ,caly entuzjazm
miodosci”’; na wilasne Zadanie wéwczas sie wycofal. Morawski
opisuje 6wczesne wypadki z umiarem i wolg sprawiedliwej oceny,
a chwilami z humorem. Napomyka miedzy innymi o cigzgcym
woéwezas na nim zarzucie, ze to on wiladnie, jako zastepca mi-
nistra spraw zagranicznych, mial rozesta¢ okélnik do placéwek
wyjmujacy Pilsudskiego spod prawa. W rzeczywistosci okélnik
ten zostal rozestany, gdy Morawski od placéwek zagranicznych
byt zupetnie odciety. (,,Pitsudski! kazdy ma dzi§ prawo zabié¢ go
jak psa — moéwila wtedy ambasadorowa Chlapowska staniajac
si¢ po ambasadzie paryskiej — zniszczyl w pare godzin dziesie-
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cioletnia prace mojego meza”). Okdlnik w sferach pitsudczykéw
wywotal naturalnie gwaltowne oburzenie i zrést si¢ z imieniem
Morawskiego, pelnigcego funkcje¢ ministra spraw zagranicznych
w chwili wybuchu przewrotu majowego. Morawski dopiero w
péttora roku pézniej jest w stanie stwierdzié, w jakich okolicz-
nosciach i przez kogo ten okélnik zostat zredagowany i rozestany.
Zgodnie ze stylem, ktéry go cechowat i cechuje, Morawski za-
chowuje te wiadomoéé dla siebie, chcac przez to ostonié ludzi
za to odpowiedzialnych ,,dopéki w kraju panuje prawo dzungli”.

Pierwszy raz w prozie Morawskiego znajduje ocen¢ stosun-
kéw wyrazong stowem tak ostrym. Zaczynam wspominaé te
czasy: Zagérski, jego tajemnicze znikniecie, proces brzeski, po-
tem dalej i dalej, pacyfikacja Galicji, zamordowanie Hotéwki
i Pierackiego, Bereza. Czy moge zarzucié Morawskiemu te stowa
tak ostre o Owczesnej rzeczywistosci polskiej, wybijajace sie
z tta calej ksigzki? Czy uzyt ich nie na miejscu? Nie, ale
dla mnie uzyt ich za pézno. Jakze przezycia osobiste nie fakty
przeczytane, krystalizuja nasz stosunek do Swiata otaczajacego!
Dla mnie, gdybym pisal wspomnienia z lat niepodlegtoici, uzyl-
bym stowa dzungla juz o wiele wczesniej. Myslatbym o okresie
sprzed 1926 roku, kiedy zamordowano prezydenta Narutowicza,
ktéry byt przyjacielem Morawskiego. Morawski o tym nie pisze,
byt wéwczas na placéwkach zagranicznych i z dzungla sie¢ bez-
poérednio nie zetkngt. Dla mnie, ktéry ja przezylem jako zwy-
czajny student na Krakowskiej Akademii, zaczeta sie ona dawno
przed 1926 rokiem i zamach majowy przezylem jak fakt szcze-
sliwy, ktéry nas wtasnie miat wybawi¢ z dzungli, w ktéra nas
pchali wyznawcy Dmowskiego.

O Dmowskim pisze Morawski z oglednoscia, z przyjaznym
szacunkiem, choé dobrze wiemy, zaznacza to zreszta sam kilka-
krotnie, ze przekonan jego nigdy nie podzielal. Ten obiad u pani
Marii Sobanskiej w 1919 roku we czwérke z Dmowskim i
Wojciechowskim, kostycznos¢ Dmowskiego w ocenie przywéd-
céw konferencji pokojowej, potem rozmowy z Dmowskim, jego
ocena whasnych partyjnych wspétpracownikéw. Dmowski poka-
zany jest tam jak wszyscy, o ktérych pisze Morawski, od strony
ludzkiej i sympatycznej. Ale czytajac ten opis wspominam inny
obiad u tejze pani Marii Sobanskiej na Kredytowej, na ktérym
nie bylem obecny, ale z ktérego miatem relacje bezposrednie,
bodajze od samej pani domu, gdzie Dmowski szalal z radosci
z powodu dojscia do wiadzy Hitlera. Widzial w tym §wit nowej
ery dla Europy. I nie moge si¢ nie jezy¢, gdy w koricu rozdziatu
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o Dmowskim nazywa go Morawski pierwszym — bez komenta-
rza i z duzych liter — | Czlowiekiem Nowoczesnym” .

Dzungla to w moich wspomnieniach dzika, nie przebierajgca
w $rodkach nagonka na Pilsudskiego, a potem na Narutowicza
w latach 1920, 1921 i 1922. Dobrze pamietam artykuly Stron-
skiego, o ktérym Morawski pisze tak ciepto, jak o jakim$ $wiatku,
w okresie gdy byl ministrem na emigracji i wybranial pitsud-
czykéw przed ministerialnymi ,,czystkami”. Pamigtam ten arty-
kut w Rzeczypospolitej, gdzie prezydent Narutowicz jest poréw-
nany do kamienia, ktérym Pilsudski przywalit droge polskiej
przysztosci (cytuje z najdalszej pamieci). Przecie Narutowicza
zaledwie pare dni po tym artykule zamordowano i wtedy znéw
Stronski pisat ,ciszej nad ta trumng”. I nie pamigetam by $mieré
ta data powdd narodowcom zrewidowaé, chociazby troche, swoje
metody dziatania. Dzungla bym nazwal przeméwienia na wie-
cach, w przededniu zamordowania Narutowicza w Krakowie,
jednego z dzisiejszych wodzéw endeckich, ktéry wotal o tymze
Narutowiczu ,precz z tym Zydem”. ,Tylko z troski o przy-
szbo$¢” — méwigc stowami wstepu Morawskiego — jakze nie
pamietaé o tym morderstwie u progu niepodleglosci, morderstwie
cztowieka szlachetnego, ktéry nie mial osobistych wrogéw, za-
mordowanego przez fanatyka-malarza, ktérego gréb byt przez lata
ubrany kwieciem przez anonimowych wyznawcéw. Hindus Vina-
yak Godse, ktéry zamordowal Gandhiego i skazany umart bez
skruchy, miat prawdopodobnie takze gréb ubrany kwiatami wyz-
nawcéw.

Jeszcze wspomnienie dzungli: odczyt profesora Baudouin de
Courtenay, $wiatowej stawy filologa i czlowieka krysztalowego,
ktéry siedzial wiele miesiecy zamkniety w twierdzy rosyjskiej za
to, ze wystepowal w obronie Polakéw, ktéry w Polsce bronit
Zydéw i kazdej mniejszosci. Na odczycie w Teatrze Stowac-
kiego w Krakowie w 1922 czy 1923 roku musial coraz to prze-
rywaé swe przemdwienie z powodu gwizdéw i piskéw ,,narodo-
wej”’ miodziezy. W pewnej chwili powiedziat zdanie, ze bywaja
ludzie przynalezni, zwigzani, zroénieci nie z jednym narodem ale
z dwoma. Méwil zreszta o profesorze niemieckim, ktéry cale
zycie pracowal nad historia Stowian Zzyjacych na obszarze Nie-
miec. Mlodziez endecka juz w tym wyczuta cief filosemityzmu
i rzucita w niego jajkiem. Potem dhugo nie wypuszczaliémy pro-
fesora, bo bojéwka dzielnie czekata przed drzwiami, by go jeszcze
zniewazyé. Profesor wéwczas wrécit na sale. Pamigtam jego
smutne, $§wiecgce oczy w twarzy okolonej biata szczeciniastg
brédky: ,,ja chee to jajko zobaczyé”. Rozciénigte bylo na $cianie
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tuz za jego glowa. ,,W wielu wielu krajach wyktadatem, a co$
takiego zdarzylo mi si¢ po raz pierwszy w Krakowie”. Dzi$
juz, w §wietle tego co miato nadej$é, ta scena z jajkiem wyglada
prawie idyllicznie, ale przecie to byl poczgtek polskiej dzungli,
fawek aryjskich, nacjonalizmu rasistowskiego, tego co zawdzie-
czalisSmy w Polsce przeciez Dmowskiemu; ostatecznie iluz on
pitsudczykéw zdemoralizowat, ktérzy, jak stusznie pisze Moraw-
ski, szukajac nowych rozwigzai zgubili po drodze wielonarodo-
wos¢ i znalezli monopartie.

*

Mialem zamiar pisaé tylko o ksigzce Kajetana Morawskiego,
jakze daleko mnie uniosty sktonno$¢ polemiczna i wiasne wspo-
mnienia, o ktérych nie umiem mysle¢ pogodnie. Podczas czytania
Tamtego Brzegu zdarzalo mi sig, ze wracalem do Najnowszej
Historii Politycznej Poboga-Malinowskiego. Zarzucaja jej nie-
ktérzy stronniczo$¢, pranie brudnej bielizny (jaka historia na
$wiecie moze si¢ bez takiego prania obej$¢?), ale nie slyszalem
by ktokolwiek $miat jej zarzucié najmniejsze $wiadome uchybie-
nie prawdzie. Coraz to jednak urywalem to czytanie, nie miatem
wprost sit brngé dalej, odnajdujac w niej tyle wlasnych zawie-
dzionych nadziei czy zhludzen.

Czy mozna sobie wyobrazi¢ bardziej rézne od Morawskiego
podejécie do przesztoéci. Malinowski rany rozrywa, by nie za-
rosty blona podioséci i blizszy mi sie zdaje ,,mojej” Polski z okresu
poczatkéw niepodleglosci. Morawski rany goi. Jego spojrzenie
jest jednoczeénie préba zrozumienia stanowisk najsprzeczniejszych.
Zadna z tych ksigzek nie moglaby si¢ dzi§ w Polsce ukazaé.
Ani ksigzka historyka, ani wspomnienia ambasadora; dopelniaja
sie one obie i beds kiedy$ Swiadczyly, Ze i nasza emigracja nie
na darmo istniata.

Jest wiecej dystansu i moze madrosci w ksigzce Morawskie-
go. Céz zrobié — zdaje sie méwié autor — cztowiek jest taki,
Polak jest taki, zyjemy w takiej a nie innej epoce dziejéw, trzeba
wszystko zrozumieé¢ i wszystko wybaczyé. Jezeli Historia Mali-
nowskiego ma aure goraczkows tragicznej wcigz jeszcze aktual-
nosci, Tamten Brzeg jest ksigzka w glebi swojej smutna. Sa
sprzecznoéci w naturze ludzkiej, méwi w niej autor miedzy wier-
szami, ktdére przyjaé musimy, z ktérymi musimy nauczy¢ si¢ zy¢
w intymnej rezygnacji. Ale ta rezygnacja, ten smutek przemie-
niaja si¢ nieznacznie w pogode i to jest trudna zdobycz tej
ksigzki.
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Urywek z rozdziatu ,,Rodzina i Wies” lepiej potrafi to odda¢é
niz moje stowa.

,»W domu gdzie wzrostem i dokad ze wszystkich wedréwek
wracalem jak do portu macierzystego miesci si¢ teraz gminna
Izba Poloznicza. Zal mi zbutwialych portretéw i sztychéw, zal
rozproszonych ksigzek. Ale wiem, ze w zdziczalym parku wéréd
zapuszczonych gazonéw i nad zarostym przez sitowie stawem
zawsze tak samo szumig stare lipy. I Ze w cieniu ich rodza si¢
nasze, polskie, jurkowskie dzieci”.

(Kultura nr 5/163, 1961)
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QUERIDO BOB

Andrzej Bobkowski umarl w Gwatemali.

Jakze o nim pisa¢? Czlowiek przestanial mi zawsze pisarza,
bo tez Andrzej nie byl ,czystym” pisarzem, nie lubit ,czystych
intelektualistéw”, mial sklep w Gwatemali, zespét modelarski
tam stworzony, sama walka o byt, o niezaleznosé, czy wprost
lezenie na trawie, plywanie — to bylo dla niego réwnie wazine,
jak pisanie.

,,Jacques wykazuje juz symptomy czystego intelektu, boi sie
wody i wysitku fizycznego. Grozi mu wyrosniecie na jedna
z wielu orchidej umystowych. Zal mi chlopca. Jakze wdzigczny
jestem memu ojcu, ze choé nieraz brutalnie, ale uformowat mi
cialo na obraz i podobiedstwo ludzkie. Dzi§ réwnie dobrze
i latwo plywam jak mysle” — zapisuje z miodzieicza duma
Andrzej.

Chciatbym pisaé¢ o nim, )ak list do niego, z czuloscia czy
z wymyslaniem, z t3 swoboda bczposredmosctq, z jakg on pisat
zawsze. Andrzej Bobkowski nie tylko ze nie bal si¢ posadzenia
o takie czy inne ,przestepstwo” (zly Polak, zaden lewicowiec,
zly katolik, czy wilasnie, ze katolik), nawet lubit wszystkich pro-
wokowaé, jakby zwady szukal. Ale ten gwattownik byl zawsze
podszyty humorem, gotéw kazdej chwili przeciwnika zaprosié
na wédke, martini czy jaki§ mocny trunek gwatemalski, by star-
cie przyjaznie zapi¢. Ani §ladu celinowskiej goryczy, przy tym
pisal bez lusterka, bez ,chytrej” dialektyki, nienawidzit jej, i
nieraz niemadrze nienawidzil, angazujac si¢ zawsze w kazdym
stowie i bez reszty.

Odczytuje jego listy do Kultury i to co drukowat w Kulturze,
wracam do Szkicéw Piérkiem. Gdy si¢ ukazaly, nie potrafilem
ich docenié¢, zdawaty mi si¢ po mlodzieiczemu, zbyt zadzierzyscie
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otwierajgce drzwi otwarte i dzi§ dopiero widze, jak watki tej
ksigzki, wéréd z dnia na dzien notowanych trafnych, plastycz-
nych obserwacji, komentarzy do wypadkéw i przeczytanych ksia-
zek, sa nasycone mys$lami, ktére Andrzej potrafil calym swoim
bujnym i szlachetnym zyciem ,testowaé”. W tych zapiskach
sprzed 25 laty odnajduje te same moralne reakcje na otaczajacy
go $wiat; juz wtedy odrzuca go réwnie gwattownie kazdy opor-
tunizm, hipokryzja, wznioste zaktamanie, tchérzliwe uciekanie od
wszelkiej odpowiedzialnosci, skladanie jej na innych, np. na pan-
stwo, wszelkie totalistyczne czy nawet demokratyczne ,zbara-
nienie”, ktére w Szkicach okupacyjnych kaze mu bronié, thuma-
czy¢ kazdy indywidualny anarchiczny wybryk; i wielbié¢ prawie
chuliganéw i ,,cynikéw”, do ktérych coraz to stara sie paru
dosadnymi opisami czy stowami upodobnié.

*

Opuscit nas w Paryzu juz w 1948 roku i tak mi pozostal
w pamieci, jak go wéwczas pewnego dnia zobaczylem. Byla to
chyba bardzo wczesna wiosna, niedziela, storfice. Wibczytem sie
po Quai d’Orléans, na wyspie Sw. Ludwika i naraz z géry, od
Biblioteki Polskiej, zobaczylem zakochang parke, spacerujacy tuz
przy falach Sekwany pod tymi wielkimi, ,,nadwislafiskimi” to-
polami, ktére tam rosng. Widze ich jeszcze przez bezlistne gate-
zie, wygladali tak zakochani i zatopieni w rozmowie, ze si¢ na
nich zapatrzylem.

Nagle ich poznatem: to byt Andrzej z Zong Basia, radzili
o czym$. Kiedy zeszedtem do nich, aby si¢ przywitaé, poczutem
zaraz, ze im przeszkodzitem w waznej bardzo chwili, omawiaé
musieli jaka$ ich wlasng wielka sprawe.

Juz nie pamietam czy wtedy, czy pare dni pézniej wyznali
mi ukryta jeszcze pod siedmiu pieczeciami tajemnice: za pare
tygodni wyruszaja w daleki $wiat.

Tak mi pozostali w pamieci oboje w przedwiosennym storicu
z wyrazem ludzi skupionych i bardzo szcze$liwych przed wielka
przygoda.

Patrze na mala kolorowa fotografie, ktéra przystali nawet
nie rok temu: oboje ué$miechnieci, Andrzej w niebieskiej roz-
chelstanej koszuli, Basia w niebieskim sweterku na tle czerwo-
nych krzewéw, wzgdrz zielonych, dziwnej architektury z przy-
sadzistymi kolumnami. Zdajg mi si¢ po 13 latach tacy sami
u$miechnieci i sobie najblizsi. A przecie juz $mieré Andrzeja
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jest bliska: ,, ... afirmacja Zycia... do czego oczywiscie dochodzi
si¢ dopiero jak si¢ stoi wyraznie nad grobem i jak si¢ o tym
wie” — pisze Andrzej w 1959 roku.

Wielka przygoda Andrzeja byt wyjazd do Gwatemali w 1948
roku, marzyt on zawsze, ten wyznawca Conrada, o dalekich
krajach. Pierwsza prébe ucieczki przezyt w czwartej klasie gim-
nazjalnej, a w Szkicach Pidrkiem, a wiec w czasie okupacji, coraz
to powraca marzenie wyjazdu z Europy, tej kolebki ,kultury
i obozéw koncentracyjnych”.

Po tych latach Paryza, po przebijaniu sie z dnia na dzies,
pracy w fabryce, potem w organizacjach emigracyjnych, w
NIDzie, w placéwce paryskiej 2-go Korpusu w Hoétel Lambert,
redagowaniu tygodniowego biuletynu z informacjami o Polsce,
Andrzej rusza z zong do kraju, gdzie nikogo nie zna, bez okre-
Slonego zawodu, bez jezyka, prawie bez $rodkéw; chce poza
Europg zaczaé nowe zycie. ,Chce mieé prawo zdechnaé z glodu,
jesli nie dam rady”. Ten refren coraz to wraca w jego listach

i artykutach.

W Gwatemali Bobkowski, ,zaczynajac z niczego, wyrzekajac
si¢ wszystkiego”, dtubie kuchennym nozykiem (nie staé go bylto
na ,narzedzia”) drewniane zabawki, pracuje po 14, 16 godzin
na dobe, uczy sie na gwalt hiszpariskiego, czytajac Madariage.
Nie ma wecale uczucia, ze trafit do malego miasta, ale na konty-
nent niezmierzony, kipiacy zyciem. Wszystko go z poczatku cza-
ruje i wymysla na Europe, ktéra drzy przed Sowietami, na
lewice europcyskq, wcigz jeszcze zafascynowang komunizmem,
Stalinem, i na siebie, twierdzac, ze doplero teraz sam widzi jak
,zdlplsml Z wlascqu mu swada uraga i na nas, emigrantéw:
pod wzmos}yml deklaracjami, ze nie mozemy zy¢ bez kultury
europejskiej, tkwi w nas zwyczajny strach przed wolnoécia, strach
samodzielnodci, oczekiwanie co nam dadza IRO, Marshall, Aide
aux emigrés, kwakrzy, Joint, czy arcybiskup Paryza.

Skarzy sie, ze nie ma fachu, ale pociesza sig, Zze przeciez umie
rozréznié¢ pilnik do zelaza od pilnika do paznokci, czym juz
przewyzsza pisarzy realistycznych i marksistowskich w Polsce.

Po paru miesigcach wsciektej pracy ma juz troche narzedzi
i frezerke do drzewa i patrzy z irytacja na zachowanie tkwiacych
obok, po lokalach TRO, emigrantéw ,kulturalnych”, uragaja-
cych na ,,chamska” Ameryke, na IRO, ktére ich utrzymuje, dajac
zawsze za malo.

Wrasta w zycie Gwatemali, jak sam pisze, zakochuje si¢
w niej. Na poczatku zdaje si¢ widzieé same jej zalety, w miare
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lat sady jego coraz bardziej si¢ precyzuja i réznicuja, i tu nie
szczedzi krytyki. Dostaje si¢ naiwnym lewicowcom i lewicowym
spryciarzom za $lepy kult Sowietéw, i warstwom najbogatszym
za ich drapiezny, tepy antyamerykanizm, idgcy tak na reke
Sowietom, wyrastajgcy najprosciej z tego, ze szukajgc fantastycz-
nych i najszybszych zyskéw nie s3 w stanie konkurowaé z plan-
tacjami, fermami przybyszéw ze Stanéw, ktérzy umiejg przy wiel-
kich dochodach stwarzaé swym pracownikom Indianom ludzkie
warunki, opiekowaé sie nimi rzeczywiscie. Atakuje modny i
wedlug niego catkowicie ,,abstrakcyjny” antyamerykanizm Euro-
py i samej Ameryki. Marzy o jakim§ gwatemalskim Gombro-
wiczu, ktéry by roztracit te wsciekle naiwng powage, ktéra ten
naréd oflepia i nie pozwala spojrze¢ mu na siebie bez patosu
i plynacego z tego patosu zatracania proporcji. Coraz to poréw-
nuje te kraje z Polska, zaczepiajac przy tym o niejeden nasz
komunat patriotyczny.

Materialnie Bobkowski po 6 latach pracy usamodzielnia sig,
ma sklep z samolotami-zabawkami réznych typéw, stwarza coraz
to nowe modele, tworzy pierwszy w miescie hobby-shop, orga-
nizuje miodych chlopcéw, entuzjastéw, w ekipe modelarzy, uczy
ich aeromodelarstwa. Ci chlopcy, ktérych do pracy wciagnat,
dzi§ doroéli, zonaci, kochajg go. Dla nich Andrzej jest Querido
Bob, grand hombre. Ten zesp6t, troche ,zakon”, jak pisze
Andrzej, bierze juz udziat w Swiatowych zawodach modelarzy
w Anglii i w Stanach. Andrzej do ostatniego tchu pracuje re-
kordowo i kocha ten warsztat, swéj sklep wcigz rozbudowuje
i (o zgrozo!) blogostawi ,bezlitosne prawo kapitalistyczne na
wolnokonkurencyjnym rynku, bez ktérego zamartlbym w bezru-
chu”. Tg praca wyzwala si¢ coraz bardziej z wszelkiej zaleznosci,
,hiewolnictwa”, jak pisze. Nie wstydzi si¢, nie ukrywa, ale
glosno sie cieszy z materialnych sukceséw swej pracy, ze swego
auta, ktérym objezdza Gwatemale. Zachwyt nad urodg tego
kraju jakby wcigz w nim wzrasta i zdaje mu sie, ze juz nie potra-
fitby zyé gdzie indziej. Planuje coraz dalej, coraz szerzej. Ale
zdrowie zaczyna zarywaé; przechodzi szereg operacji. W listach
pelnych humoru i ,sportowej werwy” pisze o cieniu $mierci
spod ktérego sie juz nie wyzwoli i kazde pare¢ miesiecy po kazdej
nowej operacji uwaza za par¢ miesiecy darowanych: ,a potem

zobaczymy”’.
*

Namietna pasja pracy konkretnej, celowej, jak pisze: ,egois-
tycznej”’, walka codzienna, materialna, zdobywanie gruntu pod
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- nogami, nie tylko nie ostabia go pisarsko, ale go — jako pisarza

- — poglebia i karmi. Jeszcze w Paryzu notuje: ,prawdziwy

pisarz to nie ten, ktéry dobrze pisze, ale ktéry najwiccej dos-
trzega”.

Andrzej dostrzega coraz wiecej. Ten pisarz, ktéry rzucit
Europ¢ bo znienawidzit ,zmurszale ideologie”, bo chciat po
prostu zyf, poprzez to wzrastajace zespolenie z kazdg pracy,
ktore; si¢ bez przymusu z zewngtrz pode;mu;e, przez to czucie,

nie, reagowanie na caly §wiat go otaczajacy, zdaje si¢ pod-
chodzxc lakby na nowo do tych samych probleméw, ktére go
w Paryzu trawily. Kazde jego opowiadanie, kazdy jego list,
wszystko wigze si¢ z zasadniczymi problemami zycia. Jego ideo-
logia, jezeli uzy¢ tego znienawidzonego przez Andrzeja stowa,
wyrasta z jego wilasnego doSwiadczenia, a sita tego doswiadcze-
nia z kazdym rokiem, z kazdym miesigcem staje sie coraz bogat-
sza, cigzsza i pomimo sukceséw, ,,werwy sportowej”, coraz
le$niejsza, jakby ostateczna. Jego mysli o pracy, o strachu i od-
wadze, o $mierci, o woli i milosci Zycia, o sensie zycia, o Bogu,
modlitwie, stanowig nurt ukryty jego opowiadan. Te mysli,
rzadko wyrazone ,frontalnie”, jakby ,wyskakuja” to paradok-
sem, to zartem, drastyczng ,,przyziemna” metaforg, czasami sa
w samej tkance opowiadania najdelikatniej insynuowane.

Kultura drukowata w ubieglych latach caly szereg jego nowel
i jedng sztuke teatralng: Nekyia, Coco di Oro, Siédma, Spotka-
nie, Punkt Réwnowagi, Czarny Piasek — oraz eseje jak Trzgsie-
nie spodniami, Notatki modelarza, Wielki akwizytor, Kosmopolak
i wiele innych.

Wittlin w wygloszonym odczycie nazwal Andrzeja Bobkow-
skiego zawiedzionym kochankiem Francji, bo nie wiadomo, czy
w jego francuskim dzienniku z lat okupacji i kolaboracji wigcej
jest zachwytu i poczucia zwigzania, czy krytyki i gwattownej
parodii Francuzéw. Dla niego kultura ktéra nie chce si¢ bronié,
ktéra ulega bez walki, przestaje byé sita twércza a jest silg roz-
padu i rozktadu. Rozszerzylbym stowa Wittlina: Bobkowski byt
zawiedzionym kochankiem catej Europy, zdawata mu si¢ juz bez-
silna, zatruta strachem przed Rosja. Pamietajmy, ze opuscit ja
w okresie chyba szczytowej paniki i szczytowych iluzji o Sowie-
tach.

Antykomunizm Bobkowskiego jest konsekwentny i zabar-
wiony pasja; za paryskich czaséw nieustannie poréwnuje go
ze znienawidzonym hitleryzmem, juz wtedy demaskuje ztudzenia
i optymizmy, tyczace blogiej ewolucji komunizmu po wojnie.

~ Ale dla Bobkowskiego kazdy socjalizm jest juz podejrzany, to
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zasadzka na wolnego czlowieka, to, wedlug niego, ruch, ktéry
jezeli zwyciezy wychowaé moze jedynie postusznych urzednikéw,
ludzi niezdolnych do ryzyka, gotowych tylko méwié o wolnoéci.
Z jakg satysfakcjg cytuje list Conrada z 1885 roku, jeden z pierw-
szych pisanych po angielsku: Socialism must inevitably end in
Caesarism. Dlatego i na odwilz w Polsce i na caly rewizjonizm
patrzyl z najwigkszym sceptycyzmem, z ironig.

Andrzej pozera w Gwatemali ksigzki i pisma z Polski, a do-
chodzi ich wiele; zdaje mu si¢ to wszystko zafalszowane, zacza-
dziale tchérzliwym oportunizmem zmieszanym z nieszczerym sen-
tymentalizmem i polskimi koturnami. Komu si¢ tam nie dostaje
od Bobkowskiego: i Zétkiewskiemu i Putramentowi, Brandysowi
i Rudnickiemu, zreszta i Hiasko nie jest oszczedzony. W jego
artykutach i listach ciegi spadaja na te ,elitke”:

,,Oczywiscie wedtug ich poje¢ parskniecie $miechem w twarz |
komedii i elitce, tym pieszczoszkom intelektualnym, jest kpina
z Narodu, ba z Polski calej. Czy mamy prawo méwié, czy mamy
prawo drwi¢ z ,bohaterskiego oportunizmu” (jakich okreslen
nie wynajda jeszcze na niebohaterskie kurwienie sie), czy mamy |
prawo dostrzec to bez kolorowych $wiatet sentymentéw, tcsknot |
bez przecedzama przez nasze ghipawe kompleksy winy, iz nie
bedac z nimi, nie przeszediszy tego co oni, nie mamy prawa
sadzié?... chodzi siec na palcach wokolo, uémiecha si¢ porozu-
miewawczo, poblazliwie czytajac wyczyny Kazikéw, Antonich,
Jarostawéw, Julianéw i wszystkich $wietych z marksistowskiego
almanachu. ,Nie wolno sadzi¢”. A im wolno? Wolno, bo tylko

oni maja monopol na polskos¢”.

W listach z wigksza jeszcze swadg szarzuje na pisarzy w
Polsce: ,,Juz przeczytalem jednym tchem... Brandysa i Rudnic-
kiego — ’ubaw po pachy’. Panie! to nowi ewangeliici, to
wszystko pisane tonem ewangelii, akcentem satanizmu, szatana
(kapitalizm) i chwilami tak wzruszajace, jak ci konkwistadorzy
hiszpanscy tutaj, co widzac indyjskie chaty malowane na bialo,
przysiegali, ze maja domy ze srebra...”.

Potem sie Bobkowski znéw hamuje: ,Musze jeszcze rozwa-
zyé, trzeba byé sprawiedliwym... ale takie ksigzki sa jednak
pasjonujgcym studium klinicznym... ta tatwo$é zatatwiania wszyst-
klego ‘okresem wypaczen’ .

W jednym z ostatnich listéw do J. Giedroycia zaczepia re-
wizjonizm. Caly rewizjonizm dla Bobkowskiego to nie jest nic
innego jak ,,cheé zdobycia jakich§ tam nieokreslonych wolnosci
bez pozbycia si¢ wszystkich korzyéci, bardzo okreslonych, nie-
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wolnictwa. Ludzie nie chcg byé wolni, nie cheg poniesé ryzyka
wolnosci”.

Bobkowski jest na pewno niesprawiedliwy, gdy sadzi wszyst-
kich w czambul, spieszno mu, wezly rozcina nie prébujac ich
rozplatywaé, wiec dlaczego czuje potrzebe, piszac o nim, cytowaé
whasnie te wypady i ataki? Bo tu zdaje mi si¢ zawsze Swietny,
dosadny, bo umie, moze jak nikt, przekluwaé nadete pecherze,
zmuszajac kazdego z nas do zastanowienia si¢ nad sobg.

L 2

Kto napisze o Bobkowskim pisarzu, kto przepracuje, prze-
mysli jego opinie? Wystarczy wyrwaé tendencyjnie, bez kon-
tekstu, pare cytatéw, polemicznych szarz, i mozna zrobi¢ z tego
wroga kazdego totalizmu — péifaszyste, tak jak na emigracji
usitowano z Milosza zrobi¢ agenta bolszewickiego!

Kto przesledzi rozwéj jego mysli od szlachetnego, meskiego
anarchizmu Polaka, ktéremu zbrzydt i polski sentymentalizm
i polskie krzyzowanie si¢ i obsesja polskoséci i tylko polskosci,
az po mysli ostatnie, o tyle dojrzalsze, kto przemysli te walke
ze ,zmurszalymi ideologiami”, walke o ,czlowieka z krwi i
koéci”, cztowieka pelnego, wolnego, ktérego wolno$é nie bylaby
zastong ztodci ani pustym frazesem.

Kto napisze o jego prozie, ktéra w miare lat staje si¢ coraz
gestsza. Jeszcze w Szkicach Piérkiem zdaje sie chwilami wpraw-
ka zdolnego pisarza-realisty, wyznawcy Goncourtéw, Flauberta
i przede wszystkim Balzaca, ale w miare lat staje si¢ naprawde
wyrazem nie tylko mysli autora, ale samego rytmu, oddechu tego
pisarza, ktéry namietnie — jak Hemingway — kochat zycie,
przygode i mEstwo, ale myslq i samym glebokim nurtem $wia-
domosci siggat moze glebiej i dale]

W jego obserwacji, wiecej, w jego wtapianiu si¢ W otaczajaca
go przyrode nie tylko widzimy nature, to stofice tropikalne, po-
maraficzowe, potem miedziane, tak szybko wpadajace na czubki,
drzew, czy storice matowe, biate jak pastylka aspiryny, przebija-
jace sie z trudem poprzez zawiesiste mgly czy aksamitny lot
nietoperza pod czarna koronag lisci albo $wietliki podobne do
tracer'éw wystrzelonych z nadbrzeznego gaszczu, ale my te na-
tur¢ jednoczesnie styszymy. llez tu préb przekazania nam
stuchowych wrazeni, ktére stokrotnie poteguja ostroéé¢ ewokacji;
warkot latajacych chrabgszczy, coraz czestszy w miare narastania
wieczoru i ciszy, tupanie krélikéw w klatce, rytm i charakter ich
tafica czy zdlawiony cisza, tepy plusk pelikana spadajacego do
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wody w pogoni za rybg, brzek miliardéw komaréw okrywajacych
caly kadtub wielkiego wodnoptatowca dzwigkowym calunem i te
krzyki gruyas (zurawi?) monotonne, placzliwe, irytujace jak
placz glupiej kobiety.

Kiedy sig pisze tak jak pisaé moina
wigcej niz glosem, calg naszg mowg,

to nie potrzeba wtedy szukaé dna

bo dno jest wszedzie jak niebo nad glowg

pisze Wactaw Iwaniuk w swym piecknym wierszu Dro.

Wystarczy sie wczytaé, naprawde wczytaé w Andrzeja Bob-
kowskiego, by odczué ze to dno jest wszedzie. Pisarz dotyka
w opowiadaniach swoich, w mitosnych, czujnych opisach natury,
w naglych opowies¢ przerywajacych rozwazaniach, wyznaniach,
nie tylko $wiat i czlowieka, ale jakby samg istote tej Sciezki
‘tirudnej, po ktérej do ostatniej chwili szedt. Co chwila dotyka

na.

,Nie chce sobie podchlebia¢” — pisze w jednym z listéw
— ,ale obawiam sie, ze mnie tam, w Polsce, maja specjalnie
dobrze zapisanego. Naleze do tych nielicznych, o ktérych jest
Totschweigen”.

To ,,na $mieré milczenie” o nim w Polsce jest zrozumiale
i rzeczywiscie pochlebia Bobkowskiemu, bo on wlasnie — ten
syn Conrada — mdgltby sie okazaé towarzyszem niezastapionym
dla niejednego mlodego Polaka, marzacego o przygodzie, o zyciu
bez cenzury, bez sztuk lamanych z nakazu, ,zmurszalej ideolo-
gii’, o zyciu z wlasnego wyboru, odpowiedzialnym i pelnym.

*

Andrzej Bobkowski zostal pochowany w grobie rodzinnym
doktora Quevedo, ktérego czterech synéw od 12 lat uczyl aero-
modelarstwa. Wszyscy do ostatnich jego dni wiernie przy nim
przetrwali.

(Kultura nr 9/167, 1961)
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O PAWLE HOSTOWCU

Manche liegen immer mit schweren Gliedern
Bei den Wurzeln des verworrenen Lebens
Andern sind die Stiible gerichtet

Bei den Sybillen, den Kéniginnen

(,,Przy Sybillach krélowych”)

Tej strofy nie prébuje tlumaczyé. Céz by zostato z jej magii?
— nic. Sprébuje tylko opowiedzieé¢ tres¢ wiersza Hofmannsthala,
z ktérego strofe te wziglem, bo zdaje mi sie jakby napisana dla
Hostowca i o nim.

Jedni umierajg, pisze poeta, tam gdzie sie poruszajg ciezkie
wiosta statkéw, inni mieszkaja przy sterze, znaja lot ptakéw
i krainy gwiazd. Jedni tkwig u korzeni zawﬁego pelnego zametu
zycia, inni maja swe przybytki przy Sybillach — krélowych.
Ale na tych szczesliwcéw lekkich pada cied, cied od tamtych,
dlawionych w zamecie Zycia i zwigzani sg oni ze sobg, ci lekcy
i ci ciezcy, jak powietrze z ziemig. Poeta z Sybillami zyjacy
méwi dalej:

Ganz vergessener Vilker Miidigkeit

Kann ich nicht abtun von meinen Lidern
Noch weghalten von der erschrockenen Seele
Stummes Niederfallen ferner Sterne

Zmeczenia zapomnianych ludéw nie moze on sprzed powiek
swych usunaé, ani nie potrafi jego przerazona dusza z pamiegci
swej zetrze¢ niemego zapadania si¢ dalekich gwiazd. I losy
wszystkie w jego los wrosniete, wetkane, to wiecej niz smukly
plomiefi jego zycia i jego waska lira.
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Nie znam czlowieka, ktéry by bardziej od autora Esejéw dla
Kassandry zdawat si¢ powolany, by wspétzy¢ z Sybillami i znat
lepiej niz on lot ptakéw i krainy gwiazd, ale na niego wlasnie
pada ciei od tamtych wszystkich, ktérzy tkwiag przy cigzkich
wiostach w zamecie zycia, i nikt dzi§ nie czuje bardziej niz on
»zmeczenia catkiem zapomnianych ludéw”.

Hofmannsthal pisze, ze we wszelkim ,,wyzszym mysleniu”
tkwi cud wspdélnoty, jednosci, dnia dzisiejszego z przesztoscia,
zycie umarlych w nas, i ze temu jedynie zawdzigczamy, ze zmien-
nos¢ czasu jest pel.na tresci, Ze nie wyczuwamy jej jak serii oder-
wanych i wcigz bez sensu powtarza;qcych sie taktéw. Wieczne
to jest dzisiejsze i ono jest pelne tresci.

Kiedy Hostowiec pisze o Wojnie Peloponeskiej czy o prébie
oderwania si¢ Mityleny od Aten, o skazaniu na $mieré przybylych
postéw i wszystkich Mityleficzykéw zdolnych do noszenia broni,
o sprzedaniu ich kobiet i dzieci na rynku niewolnikéw, napraw-
d¢ juz nie wiemy czy tu mowa o zbrodniach ateriskich czy moze
o zbrodniach podobnych, ktéresmy sami przezyli wezoraj. Cuzy-
tajagc Hostowca tracimy poczucie przedzialu miedzy dzi§ i wczoraj,
wszystko jest dzis.

*

,,Nie bede nigdy zdolny zrozumieé, gdzie jest linia demarka-
cyjna miedzy proza a poezja” — pisze mlody Tolstoj w swym
dzienniku.

Kiedy Hostowiec we wstepie do swej ksigzki méwi o magii
stowa poetyckiego, o tej wiadzy tworzenia formut, ktére zosta-
wiajg niezatarte slady na mijajacych godzinach, dodaje ,ze wszyst-
ko to jednak warte jest tylko dla poezji”’, bo zaleta prozy jest
jasnoé¢ mysli porzadkujacej chaos zjawisk. Zastaniajgc si¢ Tot-
stojem przyznam sie, ze i ja wiecej niz kiedykolwiek nie umiem
zrozumieé, gdzie lezy ta granica miedzy poezja a proza. Cazy
Hostowiec, ktéry zdaje sie wszystko rozumie, nie jest Swiadomy,
ze jego ,czernienie papieru”, jak pogardliwie nazywa swoje
pisanie, jest, jezeli nie przede wszystkim, to na pewno takze
poezja? Te stowa, pozornie proste, zawsze w nieoczekiwany
sposéb dobrane i powigzane, metafory zaskakujace nie wyszu-
kaniem, ale wtasnie codziennoscia, wyjasniajace, nigdy zacierajace
sens tekstu, liczne i udatne spolszczenia stéw obcych, cytaty dia-
mentowe z dziewieciu jezykéw wrziete, oddech zdania, plynny
i oszczedny zarazem — zdaje sie, ze rozpoznaé moglibysmy autora
zawsze wséréd stu przeréznych tekstéw — sam ksztatt mysli
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kragly i pelny — to stop magiczny. Poezja i muzyka, o ilez
rzadziej malarstwo dajg takie przezycia, ktére sie wymykaja
z racjonalnej oceny, bo sa innego wymiaru.

Moze jestem odosobniony wsréd czytelnikéw Hostowca w
tym poetyckim reagowaniu na jego proze. Przypuszczam jednak,
ze kazdy uwazny czytelnik przezyl ten szok poetycki przed paru
chociaz stronami tej prozy, szok ktéry zostawia $lad nie tylko
na mijajacych godzinach ale na zyciu. Niektére opisy z Podrézy
do Niemiec, ktéra nie weszta do tego tomu esejéw, jak nocna
rozmowa ze skrzypkiem wsréd zasmezonych ruin memxeckxego
miasta czy opis obozéw, gdzie wygnani ze swych wiosek i miast
Ukrairicy, Zydzi, Polacy marzg w barakach pod podartymi kocami
o szumie rzek rodzinnych naleza do tej prozy poetyckiej Hostow-
ca — w Esejach o Kassandrze odnajdujemy proze tej jakosci
niemal na kazdej stronie — prozy poetyckiej, ktéra zostanie moze
jako najwyzsze $wiadectwo naszych czaséw w literaturze polskiej.

Kto z ludzi mojego pokolenia potrafit oddychaé w latach
najciemniejszych powietrzem ,,wysokich pustkowi Parnasu”, §wia-
dom tego, co te czasy nam wszystkim przyniosty? Na Eseje dla
Kassandry, gdzie trafiamy nieraz na usmiech i nawet na dobry
zart, pada cien o ktérym méwi Hofmannsthal, bo Hostowiec
nie jest nigdy odgrodzonym od $wiata smakoszem literatury i este-
tg lub tylko erudyts, stad ten starannie ukryty smutek pozornie
pogodnej ksigzki. Da ona niejednemu te , trzcing Aniota” z Apo-
kalipsy do reki, ktéra miare rzeczy ustala, bedzie dla wielu
miarg innych ksigzek.

L 2

Czy potrafie méwi¢ o tezach, ktére autor stawia rzadko,
a predzej insynuuje, jakby podsuwajac czytelnikowi do rozwagi,
ustawiajac je zawsze pod katem nieoczekiwanym lub wyprowa-
dzajac je z obserwacji najprostszej, codziennej ale jakze uwaznej,
czy o przekonaniach autora, zresztg nie zawsze dla mnie jasnych,
ktére mnie z nim od lat najglebiej tacza czy dziela, bo i takich
jest wiele istotnych i nigdy miedzy nami do korfca niewyjas-
nionych.

Nawet gdybym nie artykut a tom prébowal o tym napisaé,
nie datbym rady ich wyczerpaé; rozpietoéé mysli, do§wiadczenia,
kultura, ktérg chyba niewielu z nim Polakéw dzieli (Vincenz,
Wittlin, ktéz jeszcze?), stwarza ze chciatbym go tylko shuchaé
i nawet wtedy kiedy si¢ z nim nie zgadzam drazyé dalej zagad-
nienie i milczeé.
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Chodzi mi dzi§ o co innego, o czlowieczenistwo, o aure tej
ksigzki, gdzie rzutowania najbardziej odkrywcze sg jakby zaszyf-
rowane, $wiadomie przeznaczone tylko dla paru najuwazniejszych
czytelmkow, albo musniete z pozorng niedbatoécig, zobaczone
przez blysk chwili, gdzie nawet drapiezny pamflet jest piérem
aksamitnym pisany i zanurzony w takim ggszczu spostrzezen
przenikliwych i jedynej w swoim rodzaju erudycji, ze przeszedt
w Polsce w latach 30-tych niepostrzezony przez oczka cenzury.
Mysle tu o Panu Jowialskim, jedynym teksicie, gdzie Hostowiec
zdaje mi si¢ stracit ten dystans, ktéry go cechu)e, i wypuscit
z reki trzcing aniola, celujac poprzez ptaska figure starucha-dow-
cipnisia Jowialskiego w tragiczng samotno$¢ Pitsudskiego.

*

Hostowiec jest chyba najdalszy wsréd pisarzy wspétczesnych
od mody czy potrzeby wyznari, spowiedzi publicznych, tak czy
inaczej podmalowanych dziennikéw, megalomariskiego ekshibi-
cjonizmu. Hostowiec przeciwnie, zaciera Slady, wszedzie gdzie
mysli jego zdaja si¢ zbliza¢ ku wyznaniom osobistym, pseudo-
nimy, szyfry, aluzje, nigdy nie wiemy z jakiej strony, z jakiej
warstwy mys$li czy z aluzji do jakiego wieku ustyszymy to co
stanowi istote jego tekstu. Chodzi tu zawsze jednak o spojrze-
nie na $wiat, o wyjscie z zaczarowanego kola konwencji a nie
o gre luster, w ktérej si¢ pisarz przeglada, $wiadomie czy odru-
chowo ukladajgc twarz swoja tak, jakby chcial byé widziany
przez wdzigczne potomstwo. Umie on byé okrutny gdy pisze
o literaturze wspélczesnej, jakby wyobcowanej, oderwanej od
zycia: ,,Swiat wyobrazni wysnuty z patrzenia we wlasny pepek
jest z natury swej ograniczony”, pisze Hostowiec. ,,Zamykanie
sie w nim nie jest dla nikogo rzecza bezpieczng. Pies, gdy
przestaje obserwowad otaczajace go przcdrmoty, zaczyna wyc.
Literatura obecna petna jest skomlenia i wycia”. A w innym
miejscu: , Retoryka czysta pozbawiona elementéw zwigzanych
z obserwacja $wiata zewnetrznego ma pewne powinowactwo
z malarstwem abstrakcyjnym. Jeszcze wieksze podobiefistwo
zdradzaja procedery przy pomocy ktérych pisarze i malarze wy-
plukuja z przedstawianych przedmiotéw wszelka samodzielng
tre§¢. Tak spreparowane przedmioty stajg si¢ jedynie martwa
dekoracja retoryki autoréw”. Dlatego wtaénie Hostowiec odniést
si¢ z taka powaga do Wiezy Herlinga-Grudzifiskiego, widzac
w opowiadaniach tego pisarza prébe zerwania z wyjalowiong juz
konwencjg abstrakcyjng.
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Whbrew niecheci do wszelkich wyznaii uwazny czytelnik do-
ciera co raz to do stron, w ktérych jak przez przezroczysta tafle
widzi $wiat intymny autora tej wyjatkowej ksigzki. W jednym
z rozdzialéw nie$piesznego przechodnia (,,Klopoty recenzenta
muzycznego”) Hostowiec cytuje list Maupassanta, o ktérym juz
pisalem w Kulturze. Maupassant wyznaje, ze jedyna racja jego
istnienia sa doznania, objawienia piekna nieuchwytnego, zdradza-
jacego si¢ zaledwie w pewnych stowach, widokach $wiata, pew-
nych sekundach. Maupassant pisze: ,Nie potrafi¢ ich ani daé
pozna¢ innym, ani wyrazi¢, ani opisa¢. Zachowuije je dla snebxe
Nie mam innej racji bytu, innej przyczyny dalszego trwania”
Wiec Maupassant nie wiedzial, ze te chwile osobliwe umiat prze-
cie da¢ poznaé, przekazad! Kiedy stysze nazwisko Maupassanta
wracaja do mnie te wiladnie przekazane przezycia na Riwierze,
jaki§ las debéw korkowych odartych z kory i krwawigcych jak
ludzie, przy chlopskiej fermie, gdzie stara kobieta zabija si¢ z po-
wodu mifosnego zawodu, potem jakie$ sitowia nad stawem czy
pies wrzucony do wyschlej studni przez oszczedne Bretonki, aby
go juz przestaé karmié. Nawet tytuléw tych nowel nie pamie-
tam. Mitos¢ Hostowca do Maupassanta méwi wiele. Gwattow-
na, chwilami trudna do uniesienia jest bolesnoéé tych opowia-
dan, ktére Maupassant przewaznie wkiada w usta ludzi obojet-
nych lub sam je opowiada z pozornym oderwaniem czy nawet
cynizmem.

Piszac, ze my wszyscy, gdy pomyslimy glebiej, postugujemy
sie kryteriami Maupassanta, bo kazdy z nas zyje dla minut czy
sekund wrazen, ktérych nie potrafimy jasno opisaé, o ktérych
méwimy ostroznie aby ich nie sploszyé lub o ktérych mxlczymy,
Hostowiec pisze wéwczas o tajnej racji swego wlasnego istnienia.
I moze jak Maupassant nie jest §wiadomy, ze takie sekundy
whasnie on przekazaé nam umie.

Czy moze pisarz daé wigcej czytelnikowi?

(Kultura nr 11/169, 1961)
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O BRZOZOWSKIM

Niezrozumialy byt przede wszystkim sam
czlowiek, traktujgcy sprawy intelektualne
jakby to byly sprawy zycia i $mierci.

Czestaw Mitosz

Renesans Brzozowskiego? Za wczeénie o tym méwi¢. Dopéki
ksiazki Brzozowskiego sa biatymi krukami, gdziez mozna méwi¢
o renesansie? Czy na zapowiadane pelne wydanie jego dziet
w Polsce bedziemy czekaé réwnie dhugo jak na Norwida?

Po ksigzce Stawara O Brzozowskim' mamy teraz Czlowieka
wiréd skorpionéw Mitosza®. Stawar przemyslat Brzozowskiego
pod katem doktryny marksizmu. I wskutek tego niejeden watek
jego mysli zostal z géry negatywnie oceniony. Zachwyt Brzo-
zowskiego dla Proudhona obok czci dla Marksa, bezposredni
i dhugotrwaly wplyw Sorela, to wszystko dla Stawara ,glosy”
indywidualisty ,,0 stabym pojeciu warunkéw spolecznego dziata-
nia”; a cafa religijna strona mysli Brzozowskiego moze byé tylko
wyrazem chorobliwej depresji ,,patologicznego” nastrojowca, po-
kusa reakcyjna $miertelnie chorego pisarza. ,Epopea mySliciel-
ska petna $miatych rzutéw... miatazby sie skonczyé w drzwiach
zakrystii?” — pisze Stawar.

Czlowiek wsréd skorpionéw zdaje mi si¢ pierwszg préba
ogarniecia nieuprzedzona mysla cafego Brzozowskiego. Mifosz,
widzgc w nim prekursora filozofii egzystencjalnej, dociera glebiej
do wewnetrznej logiki rozwoju mysli tego wyznawcy Marksa
i kardynala Newmana, mysli zlozonej, wielokierunkowej, sobie

1. Czytelnik, Warszawa 1961.
2. Instytut Literacki, Paryz 1962.
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samej nieraz przeczacej. Nikt chyba nie byl bardziej powotany
by taka ksiqikc napisaé, niejedno Mitosza z Brzozowskim %aczy:
te same pasje spoleczne, ta sama pasja probleméw intelektual-
nych i $wiadomos¢ ich absolutnej powagi, ta sama rzetelno§é
i wrazliwo§¢ na moralny aspekt zagadnlen podobne oscylacje
i rozdarcia, ktérych autor ani nie zamazuje ani nie ukrywa, ale
przeciwnie, prébuje si¢ doszukaé ich sensu.

Milosza prébowano takze z prawa i z lewa zaszczué, tylko
ze na szczescie dla niego i dla nas on tu zwyciezyl. Brzozowski
mégtby (gdyby zyl) mu powiedzieé:

Ty péidziesz gorg, ty péjdziesz gorg
a ja doling”.

Kontrast miedzy zbieznoscig niektérych watkéw myslowych
Brzozowskiego i Milosza a rozbieznoécig ich drogi zyciowej jest
frapujacy.

,Cztowiek wéréd skorpionéw” ukazatl si¢ w maju, szukam
w Kulturze i innych pismach oméwienia tej ksigzki, ktéra zdaje
mi si¢ tak wazka. Nic, poza laskawym poklepaniem Milosza
po ramieniu przez Gombrowicza, ktéry zresztg stwierdza, ze
Brzozowskiego nie czytal, co mu nie przeszkadza zajaé stano-
wiska za Sienkiewiczem i przeciw Brzozowskiemu’ i nowego
przyczynka $p. Pobég-Malinowskiego do ,sprawy” Brzozowskie-
80, ktéry znéw zadnych pewnikéw w tej sprawie nie daje i daé
nie moze.

Nalezatem sam do wyznawcéw Brzozowskiego, o ktérych pisze
Milosz, ze byli wyznawcami ,uczuciowymi”, niezdolnymi naj-
prosciej ogarngé mysli filozoficznej pisarza, naleze¢ do pokolenia,
ktére nie spelnilo wobec niego elementarnego obowigzku, ktéry
dzi§ za nas spetnit Milosz. Zachecony Czlowiekiem wsréd skor-
pionéw chciatbym sprébowaé poprzez wiasne wspomnienia do-
trze¢ do istoty wplywu Brzozowskiego na mlodziez poczatku
XX wieku i paru zestawieniami tekstéw i faktéw podszyé to,
co Mifosz napisat o stosunku Brzozowskiego do katolicyzmu.

, ... Jakby to byty sprawy iycia i Smierci”

Piszac na wstepie swej ksiazki o pierwszych czytelnikach

3. Cenny artykul Jerzego Fijasa ,,Brzozowski, Newman, katolicyzm™ w
Tygodniku Powszechnym z 5 sierpnia 1962 jest polemiky z ksigikg Stawara.
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Brzozowskiego, Mitosz stwierdza, ze ,albo nie rozumieli go
weale, albo rozumieli co trzecie zdanie”, ,kampanie Brzozow-
skiego... przysparzaly mu entuzjastéw wsréd mlodziezy, byli to
jednak na ogét tylko uczuciowi sprzymierzericy’”. Ocena zdaje
mi sie stuszna. Ale w czym tkwié mogla ta sita jego dziatania
na ,uczuciowych sprzymierzeficéw”, magia, ktérej sam uleglem
do tego stopnia, ze spotkanie z Brzozowskim do dzi§ uwazam
za jedng z najwazniejszych dat mego Zycia. Gdybym byt rzad-
kim wyjatkiem, mialoby to znaczenie czysto osobiste, ale reakcja
moja na jego pisma, spézniona o 10 lat przynajmniej i przez to
nietypowa, istniala za zycia Brzozowskiego z réing, jezeli nie
wigksza gwalttownoscig, masowo w $rodowiskach milodziezy po-
stepowej. Nie wiem czy Zeromski, Wyspiafiski i nawet Przyby-
szewski mieli przyjaciét, wyznawcéw réwnie fanatycznych.

Legenda Mtodej Polski ukazuje sie¢ w dwdch wydaniach,
1910 i 1911% u Polonieckiego we Lwowie. Okoto 4 tysiecy
egzemplarzy tego 500-stronicowego filozoficznego tomu, pisanego
jezykiem trudnym nieraz metnym i nawet meprzyjemme pate-
tycznym, zostaje rozsprzedanych w Krakowie w pare

Posadzenie Brzozowskiego o zdrade i donosxcxelstwo, ,,Spra-
wa” Brzozowskiego, to jest walka oskarzycieli (wcale nie tylko
skorpionéw) z namietnie wierzagcymi Brzozowskiemu jego wyz-
nawcami.

Wrazliwy czytelnik rozumiejgc go nawet ,,co trzecie zdanie”
wyczuwal fon pisarza, swoista démarche jego mysli, to powia-
zanie stowa z intymnym do$wiadczeniem calej istoty a nie oder-
wanego, tylko ,,profesorskiego’ intelektu (,,co nie jest biografia
— nie jest w ogéle”), powigzanie z odpowiedzialnoéciag moralng,
granice jakby zatarte miedzy procesem wypowiedzi filozofa i
artysty.

Mifosz pisze: ,Niezrozumialy byl przede wszystkim sam
cztowiek traktujacy sprawy intelektualne jakby to byly sprawy
zycia i $mierci”. Tu Milosz sie myli. Ta wlasnie postawa zyski-
wata mu wyznawcéw. Wszystkim, ktérym horyzont umystowy
Sienkiewicza zdawal si¢ nie tylko ciasny, ale zafalszowany —
Brzozowski wybijat okno na $wiat. Wyrywat réwniez czytelnika
z towarzyskich nie obowigzujgcych dysput, ze $wiata podfilip-
szczyzny. ,,Ton” jego pism zmuszal czytelnika do ustawienia
siebie inaczej wobec zycia, wszystko stawalo si¢ problemem su-
mienia, zobowigzywalo wobec konkretnej danej rzeczywistosci.

4. Daty podaje za Irzykowskim w wydaniu warszawskim Legendy
z 1937 roku.
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Polsce ,,zdziecinniatej”, , beztroskliwej”, ,lekkomyélnej” i ,préz-
niaczej”, z ,,widmem Rejtana strzezgcym progu kazdej polskiej
$pizarni”, polskiemu ,,Oberammergau” obchodéw i frazeséw
Brzozowski przeciwstawiat inng wizje i polskiej historii i polskie-
go romantyzmu, Mochnackiego i Norwida, inne miejsce Polski
we wspblczesnej Europie. Polska byla dla niego jedynym me-
dium, poprzez ktére mégt czytelnik nie tylko zdobyé swoje miej-
sce w $§wiecie szerokim i najszerszym, ale by¢ wpéttwéreg loséw
tego §wiata. Od tego zadania nikomu nie wolno bylo si¢ uchylié.

,Zycie nasze, ja nasze — to jest posterunek, gdy my go
opu$cim, utraci go cata ludzkos¢ na zawsze”. Jakze te stowa
woéwczas brzmiaty!

W tej walce o nowy stosunek do $wiata Brzozowski nie byt
sam, nalezat do Mtodej Polski. Jeszcze w Ideach przyznaje si¢
do decydujacego wplywu, jaki mieli na niego Przybyszewski, Ze-
romski, Wyspiariski, Kasprowicz, nawet tak przez niego zaata-
kowany Miriam, odkrywca Norwida, Irzykowski, jego wspdt-
cze$ni, ktérych to czcit, to krytyka swoja miazdzyt, oni stworzyli
klimat, w ktérym pisma Brzozowskiego mogly zapalaé. To bylo
przebudzenie mysli i sztuki, wobec ktérego dorobek myslowy
i artystyczny niepodleglosci moze sie wydaé plaski i od nowa
prowincjonalny.

Wspomnienia anachroniczne

Prébujac dotrzeé do istoty ,,magii” Brzozowskiego na mio-
dziez poczatku tego wieku, chce wréci¢ do wiasnych wspomnies,
jak juz pisalem nietypowych, bo przesunietych o kilkanascie lat
w czasie, niemniej tak zblizonych do reakcji miodziezy na pisma
Brzozowskiego w latach 1905-1914.

Odkrycie Brzozowskiego nastgpifo u mnie dopiero w 1919
roku w Krakowie, po inkubacji Rosji. Juz na szkolnej lawie
w Petersburgu literatura rosyjska, rzeczywisto$¢ rosyjska byly
moimi pierwszymi przezyciami intelektualnymi, ktére mnie na-
znaczyly. W Brzozowskim odkrywalem od pierwszej chwili po-
dobng temperature mysli. W pismach swoich pisze on wielo-
krotnie, ile zawdziecza Rosji; wedtug niego spoleczna mysl ro-
syjska byta glebsza i nawet widzenie Zachodu petniejsze i nowo-
czeéniejsze niz w Polsce. (Mickiewicz pisal to samo o Rosji
Mikotajewskiej w swoich listach do Odyrca).

Jezeli gdzie wyczuwatem, ze traktuje si¢ sprawy intelektualne
tak, jakby to byly sprawy zycia i $mierci, to wiasnie w Rosji.
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Dla Rosjan liberalnych byly one zawsze powigzane z zagadnie-
niami uniwersalnymi, z Zachodem; wobec nich patriotyzm sien-
kiewiczowski zdawat si¢ zasciankowy i obrazkowy. W Rosji
bywali moze réwniez Podfilipscy, choé zastgpowali ich prawdo-
podobnie glusi na wszystko reakcjonisci. (Il n’y a que la mitraille
pour la canaille — méwit byly minister, sedziwy hrabia Pahlen,
patrzagc przez okno na wielkg manifestacj¢ w 1905 roku). Ale
ogrom rosyjskiego imperium, niezliczone nurty rewolucy)nc, za-
machy, cata literatura od Tolstola wyklctego przez Synod, z jego
fascynu)ch postawg moralng i $miercia, od Dostojewskiego, ska-
zafica, reakcjonisty i proroka, z calg plejads innych wielkich pi-
sarzy unicestwiaé musiat ten typ plasklego ,,myslenia” towarzys-
kiego i nieobowigzujacego. Tam réwniez istniata ,,Wles biata
w atlasie jabloni”, ale tam ,,d;by wyrwane z ziemi”, ,fale
brudne przez mur cmentarza” bijace ,,trumny ciezkimi”, o kté-
rych pisal Norwid, byly bezposredniej, moze brutalniej odczu-
wane przez ogét niz w Polsce — ponad 40 lat po powstaniu,
po erze pracy organicznej, ktéra rozgrzeszala przerézne ugody.

Zjechalem po raz pierwszy do Krakowa w 1919, osiem lat
po $mierci Brzozowskiego, gdy jego ,,sprawa” nalezala do dale-
kiej, przedwojennej przesztosci. Od Krakowa Brzozowskiego
dzielita mnie wojna — to byt juz Krakéw Niepodleglosci. Przy-
jezdzalem z Rosji, przezytem tam dwie rewolucje, pierwszg z nich,
lutows, w Petersburgu. Biale noce tego lata, w miescie pelnym
zawrotnych nadziei i wstrzgséw, gdzie nie bylo mleka i cukru,
ale gdzie place byly az do rana zapelnione thumami ludzi wszyst-
kich stanéw, ktérzy godzinami, grupami, bez krzykéw, w na-
mietnym skupieniu dyskutowali o istnieniu i nieistnieniu Boga,
o prawosci i nieprawoéci wszelkiego posiadania, o braterstwie
ludzi, zniszczeniu wszelkich granic, o nowej sprawiedliwosci.
W tymze Petersburgu-Piotrogrodzie powstawat pierwszy Wszech-
rosyjski Sowiet Robotnikéw i Zolnierzy, a prezes tego sowietu
socjalista Ceretelli, tylko co wypuszczony z carskiego wiezienia,
oglosit odezwe do Zolnierzy wszystkich frontéw, by bros zozyli,
by si¢ poprzez zwaly trupéw okropnej wojny wszyscy bratali.
Strzep gazety z t3 odezwa miatem przez dtugie miesigce zawsze
przy sobie. Dzi§ jest trudno zrozumlcc, jak wtedy brzmialy te
stowa braterstwa rzucone na caly $wiat. Nowa nadzieja mille-
nium? Tak si¢ zdarzylo, ze asystowalem jeszcze przed sama
rewolucjg pazdziernikowa przy dwugodzinnym, dramatycznym
opowiadaniu samego Ceretelliego o rozpadzie wszelkiej wladzy
pod naciskiem partii bolszewickiej. Juz wtedy los Rosji demo-
kratycznej zdawat si¢ przesadzony.
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Potem jeszcze dwa razy wracalem za falszywymi papierami
do Piotrogrodu, juz po zwycigskiej rewolucji pazdziernikowej.
Ale to juz byly dwie zimy terroru, rozstrzatléw, przepelnionych
wiezien, glodu.

Krakéw! Nikogo tam jeszcze nie znalem, moja ignorancja
spraw polskich dzi§ mnie samemu zdaje si¢ prawie niewiary-
godna. Z pobytu wéwczas w Krakowie nie zachowalem wspom-
niefi ani Wawelu ani kopca Kosciuszki ani Panny Marii, ale pa-
mietam dokladnie ciemny salonik-poczekalnie jakiego$ dentysty,
gdzie na stole, pod brzydks secesyjna lampa, wéréd brudnych,
sto razy przegladanych pism ilustrowanych odkrylem Legende
Mtodej Polski. Otworzytem ja w $rodku pierwszego rozdziatu:
,,Nasze ja i historia”. Odczytuje ten rozdziat dzisiaj. Céz bylto
w nim woéwczas tak rewelacyjnego, ze mialem wprost fizyczne
wrazenie, ze odkrywam co$ dla mnie najwazniejszego?

Zrozumiatem nagle calym sobg, juz od pierwszych stron tej
ksigzki, ze nie jestem sam, ze jestem zwigzany z calym $wiatem,
z historig, Ze nie ma samotnoéci, Ze moje najtajniejsze mysli
i przezycia nie s3 mojg tylko wlasnodcia, ze maja odpowiedniki
w $wiecie, bo nie s3 wytworem wylgcznie tylko mojej mysli, ale
calego procesu historycznego, ktéry moja Swiadomosé wyztobit
(byt okresla §wiadomoé¢?), ze naleze do historii, chcg tego czy
nie cheg, ze jestem nie tylko potrzebny, ale Ze nikt za mnie tego
co zrobi¢ musze nie zrobi, i zrobi¢ nie moze.

Potem juz, idac w glab tej ksigzki, odkrywatem z upojeniem
to, czego nigdy Rosja da¢ mi nie mogla, ze droga moja do
idei ludzko$ci, ktéra mnie na Wschodzie urzekla, prowadzi
przez Polske, ze jej rozwoju nie tylko nie musze, ale nie mam
prawa lekcewazyé. Poprzez okrutny pamflet na Polske zdziecin-
niala, jedyna ktérg znatem dotychczas, odkrywatem inng Polske.
Méj kompleks nizszosci wobec wielkiej ojczyzny Tolstoja, Dos-
tojewskiego i rewolucji przestal istnie¢. Tolstoj byl pierwszym
mistrzem mojej miodoéci, ale Dostojewski, Nietzsche, Rozanow,
poznani za mego ostatniego pobytu w Rosji dzieki Merezkow-
skiemu i jego Zzonie, poetce Zinajdzie Gippius, z ktérymi spe-
dzitem szereg wieczoréw w nieopalanym, lodowatym ich miesz-
kaniu na Siergiejewskiej w Petersburgu, z Tolstoja mnie wyzwo-
lity, przygotowujac mnie do Brzozowskiego, do jego wizji historii.

W Legendzie w jednym 2z odnoénikéw pisze Brzozowski
o Jerzym Sorelu:

4o Dla kazdego kto oswoi si¢ ze stylem Sorela, przesyconym
zyciem mysli, na gorgeym uczynku schwytanym — mdlym musi staé
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si¢ wszelki inny sposob pisania. Sorel nie buduje architektonicznych
calosci literackich, ale buduje samg mysl, w glowie czytelnika, stwa-
rza jakby nowe komérki i wiékna mézgowe, rozbudza procesy myslo-
we, 'tworzy powolania’, jak sam on si¢ wyraza”.

Nie umiatbym lepiej wyrazi¢ dzialania samego Brzozowskiego
na mnie.

Od tego czasu Brzozowski towarzyszyt mi wszedzie. Juz
zylem w Polsce i Polskg. Byla znéw wojna. W pociggu pancer-
nym braci Matagowskich, potem w Putku Krechowieckim odkry-
walem miodziez polskg otwarta, entuzjastyczng, optymistyczng
(wszyscy kochali Sienkiewicza, dla iluz z nich walki 20 roku to
byt dalszy ciag Trylogii), nie pamigtam bym spotkat brzozow-
szczykéw. Ale w pociggu pancernym pitsudczyka Matagowskiego,
gdzie oficerami i szeregowymi byla przewaznie mlodziez akade-
micka, zetknglem si¢ z Zeromszczykami i naturalnie z pitsudczy-
kami. W poczekalni na stacji w Nowym Saczu, gdzie pocigg nasz
remontowano, potem na froncie czytatem wieczorami Brzozowskie-
go i on mnie uczyl Polski. Jego oczami na te mlodziez patrzalem.
Nawet Mickiewicz, juz nie méwigc o Norwidzie, przyszedt do
mnie przez Brzozowskiego. A Zachéd, i te nazwiska, ktére prze-
waznie slyszalem po raz pierwszy, od Vica, Carlyle’a, Goethego,
Bergsona i Sorela po Mereditha, Browninga, Blake’a, Wilfreda
Pareto i Newmana, to byly jakie§ gwiazdy na nowym dla mnie
niebie, ktére czcitem, bo wspominat o nich Brzozowski. Dopiero
wiréd oficeréw legionowych spotkatem paru brzozowszczykéw
i znéw dzigki Brzozowskiemu wspélny z nimi znalaztem jezyk.

*

Ale od jesieni 1920 roku, przyjety do Akademii w Krakowie,
wchodze w $wiat catkiem nowy, o innym klimacie i innych reak-
cjach. Jakby ten jezyk, to widzenie Swiata zostalo starte przez
nowg, powojenng rzeczywisto$¢. Koledzy, z ktérymi potem los
swéj wigze, przyszli kapiSci, to juz ludzie tknigci formizmem
(Gatka Muszkatolowa), majakowszczyzng (Bruno Jasieriski), futu-
ryzmem, kubizmem.

Wchodze¢ w ten $wiat moich nowych przyjaciét, w zupehnie
nowg atmosfere intelektualng beztroskiej pewnosci siebie, zwy-
cieskiego optymizmu i zmystowej radosci zycia.

Ta mlodziez robi wszystko, zeby zapomnieé, ze w tejze Aka-
demii byli jeszcze tak niedawno malarze o przydtugich wilosach
i diugich pelerynach. Jestem wéwczas wéréd imoich kolegéw dosé
dla nich zabawnie anachroniczny. Mam odruchy my$lowe i uczu-

268



ciowe inne niz oni. I ta radosna afirmacja Zycia jest u mnie
troch¢ wymuszona — to nie méj §wiat. Czuje si¢ coraz to $miesz-
nym pogrobowcem Miodej Polski, do ktérej nigdy nie nalezatem.
Mata scenka z tamtych czaséw do dzi§ utkwita mi w pamieci.

Na wiosne 1921 roku (czy juz 1922?) moi koledzy coraz to
zwiewali z pracowni, zeby godzinami ptawié¢ si¢ w Wisle i opalaé
na plazy. Jeden z najzdolniejszych (,,najmniej pracuje i ciagle
robi postepy” — wzdychat profesor ze zgorszeniem i uznaniem)
méwi mi, lezagc nago na piasku, ze §wiadomoscia, ze wypowiada
gleboka nowoczesng mysl filozoficzng: ,Nie wiem co jest waz-
niejsze, opalaé si¢ czy malowad”.

Milcze, bo nagle w tej atmosferze blogiej rozkoszy prawie ze
fizycznie odczuwam zatechly piwniczng atmosfere niewoli, krzyw-
dy, tragcdii o ktérej ci chlopcy nic nie wiedzg i wiedzie¢ nie
cheg. spiafiski, tu w Krakowie umierajacy na syfilis, suchoty
i nedza %eromskiego, otoczonego zgorszeniem dobrze myslacych,
suchoty, nedza i haniebny proces Brzozowskiego, jego $mieré we
Florencji. Czuje¢ wobec tamtych wing, zdrade? Ze o nich milcze?
Ale komu mam o nich méwi¢! Kolegom z Akademii? Mtloda
Polska, ktdrg ja dopiero co odkrylem, jest dla nich marg na zawsze
mlmone) przeszloscx a przede wszystkim literaturg nie do czyta-

a. ,Jak mozesz czytaé Zeromskiego, kiedy jest Balzak i Szeks-
plr?” — méwi mi jeden z nich. Gdy czytam drugiemu Wyzwole-
nie, krzywi sie, jakbym mu dat octu do wypicia. ,,Ci ludzie mieli
40 stopni gorgczki”. Brzozowskiego nie znaja i znaé nie chea.
Jeszcze jaki$ upidr przesztoéci. Precz z upiorami!

W miare lat, porwany wlasnym zyciem, swoja pracg, zespotem
artystéw, z ktérymi los dziele, Paryzem, do ktérego ruszam w
1924 roku, przestaje $ledzi¢ losy pism Brzozowskiego. Jezeli na-
trafiam w prasie polskiej, ktéra czytam dorywczo, na artykuly
o nim, to zawsze i jeszcze o ,,sprawie”. Byl czy nie byl zdra]cq?
szka]owany przez ideowych przecxwmkéw ktérych nie s
posadzony o to, ze byl konfidentem Ochrany Duza czesé opmn
polskiej wierzy bard21e] ,,nawréconemu” agentowi Ochrany, ktéry
si¢ sam przyznaje, ze torturowal wigZniéw, jak §wiadectwom sa-
mego Brzozowsklego i jego przy]aaél Jeszcze w 1918 roku Ze-
romski propagujac 1de¢ stworzenia Akademii Literackiej® zadat
przede wszystkim wyjasnienia tego cigzgcego na Brzozowskim za-
rzutu: albo zostanie on uniewinniony, albo wina jego zostanie
ustalona, a pisarstwo jego wéwczas ma by¢ skreslone z rocznikéw
kultury polskiej. To skrajne stanowisko wcale wéwczas nie bylo

5. Cytuje za Stawarem.
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w Polsce odosobnione. Spotkatem okoto 1925 roku we Francji
wybitnego esera I. Fondaminskiego. Skazany byl na $mier¢ jesz-
cze przez rzad carski za udzial w ktérym$ z zamachéw; wyrok
zamieniono na dozywotnie zestanie na Syberie. Uciekt stamtad
i osiadt w Paryzu w 1905 roku; wrécit do Rosji w 1917-tym
i znéw jako emigrant wylagdowat w Paryzu. W lewicowej anty-
bolszewickiej emigracji ceniony przez wszystkich, byt swego ro-
dzaju postaciag ewangeliczng, nie mial wrogéw (umart w obozie
niemieckim podczas ostatniej wojny). Otéz zainteresowal si¢ on
pisarstwem Brzozowskiego. Staralem si¢ mu wylozy¢ jego filozofig,
w zadnej dwczesnej partii nie mieszczgce si¢ bogactwo jego mysll
opowiedzialem mu jego stosunek do spraw religii i jego Smierc.
Stuchat z najwyzszym zainteresowaniem. Dla niego, Rosjanina
z generacji Brzozowskiego, byta to postaé bliska, odnajdywat w
nim te same punkty newralgiczne, ktére sam z réwng sita odczu-
wal. Zaczalem mu opowiadaé o ,,sprawie” i tu od pierwszej chwili
zauwazylem zniecierpliwienie i prawie irytacje, az wybucht: | Po
co mi pan to wszystko opowiada, co mnie to moze obchodzié,
gdyby nawet tak bylo, gdyby w pewnej chwili ulegt ohydnemu
szantazowi, jakie to moze mieé znaczenie!”.

Cytuje te obie reakcje, charakterystyczne, gdy chodzi o ocene
pierwszenistwa: moralnosci pisarza czy dzieta jego mysli.

Sam szukalem gdzxe moglem obiektywnego potwierdzenia
moich przekonari, mojej pewnosci, ze cata ta ,;sprawa” byla przez
wrogéw Brzozowsklego przez ,skorpiony” zmontowana i oszczer-
cza. Zetknalem si¢ wéwczas w Paryzu z Rafalem Buberem przez
jego syna, ktéry tam studiowal. Ten szlachetny, wierny przyja-
ciel i obrofica pisarza na procesie wielu konkretnymi faktami po-
twierdzit mi moje intuicyjne wéwczas przekonanie. Po przeczy-
taniu rozdziatu Milosza, gdzie zgrupowane zostaly wszystkie do-
stepne mu dane wraz z o§wiadczeniem Brzozowskiego, ,krzykiem
tongcego” z 1908 roku, po $mierci $wiadkéw, obroficéw i napast-
nikéw, wszelkie powracanie do ,sprawy” zdaje mi si¢ tylko po-
wiekszaniem ggszczu dalszych w czasie i przez to coraz mniej
Scistych informacji i domystéw. Czy nie czas by ,sprawe” zam-
kngé i zajaé sie nareszcie wylacznie mysla Brzozowskiego, tak jak
sie nig zajeli i Stawar i Mitosz?

,,Pamietnik” Brzozowskiego

Nie przypominam sobie, bym w tamtych latach powracat glc-
biej do dziet Brzozowsklego poza jednym Pamigtnikiemn — tymi
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juz po émierci wydanymi, gorgczkowymi notatkami z ostatnich
paru miesiecy jego zycia. Ta ksigzeczka to jedyny jaki znam
polski journal intime. lle takich jest we Francji od Maine de
Birana az po Simone Weil. Bo czymze innym s3 jej mysli wpisy-
wane napredce do szkolnych kajetéw? Pamigtnik Brzozowskiego
to ksigzka ktéra zostanie w literaturze polskiej. Gdyby choé to
ostatnie stowo zaszczutego pisarza mozna bylo wydaé na nowo.
Sam styl tych notatek, czysty, Scisly, az drgajacy od temperatury
wewnetrznej, wskazuje do czego si¢ Brzozowski wewnetrznie do-
pracowat. Tej ksigzki nie mozna przeczytaé tylko, trzeba z nia
wspSlzyé. Zgineta tu miodopolska patetyczno$é, miodzieficze kaz-
nodziejstwo, jest nieustanny porachunek ze sobg, bezwzgledny,
i $miertelny wysitek, by nic nie uronié¢ z tego co jeszcze wyrazié
chece czy musi. Szkalowany, wyrzucony jakby poza obreb spolecz-
noéci polskiej, umierajacy w dalekiej Florencji notuje: , Nie stoic-
ka nietykalnosé, ale przezwycigzenie ran odczutych”, pisze o zdol-
nosci przebaczenia, ktéra jest kryterium sily, o pustyni samotnosci
wiréd ,,glupoty i miatkiego wrzasku polskiego zycia”. Blyskawicz-
nymi rzutami naswietla cale dziedziny probleméw i mysh nie ma
tam strony, ktéra by nie zmuszata czytelnika do zastanowienia i
do wilasnego rachunku sumienia. Pisze o literaturze, przeciwsta-
wiajgc ja czystej polityce, literaturze uwazanej za luksus, jako o
,jednej z najniezawodniejszych drég prowadzacych do wyzwole-
nia z brutalnie ghupich i deprawujacych zabobonéw polityczny
Marzy o tym, ze gdyby mial czas jeszcze, zmienitby ,charakter
polskiej literatury na cale pokolenia” i bylby szczesliwy. Caztery
miesigce przed $miercig pisze: ,Gdybym mégl, gdybym mégt,
gdybym mégt ksztalcié si¢ tylko przez rok, przez jeden rok”.
Wo!a, krzyczy do przyjaciét o ksigzki, na ktére czeka miesigcami,
nie staé go na ich kupno, a potrzebne mu sa wigcej niz chleb.
Surowo ocenia swoich przyjaciét, mlodych intelektualistéw
polskich dla ktérych wiywe powinno byé przyjemne, przyjemne
dla nich, i ze gdy nie jest, ma to ]aklckolwwk znaczenie godne
oblektywnego opracowania. Wnet wcxaga sie¢ w dyskusyc spofe-
czefistwo, Polske, byt, dlatego tylko ze tu w tej lub innej indy-
widualnostce nastgpxla przerwa 'w odczuwaniu przyjemnosci’ .
Ilez mysli i uwag, na ile tematéw, ktére, gdyby zyt, rozro-
styby sie do catych rozpraw o Wstecznych elementach kazdej sztuki,
bo ,artyzm zalezny jest od pierwiastkéw, ktére zmieniajg si¢ naj-
wolniej”, o zaklamaniu o$wiaty ludowej, jezeli jest oparta na
,wierze w lud”, bez wiary w prawde i trosk¢ o nig. Nie ma
strony, gdzie by czytelnik wczorajszy, dzisiejszy, jutrzejszy nie
znajdowat mysli jego samego tyczacych, ktére go to wspierajs,
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to chloszcza. Jakze niewielu ludzi w latach niepodlegtoéci wezy-
tywalo si¢ w te ksiazeczke, a kt6z ja dzis czyta, jezeli jej nigdzie
dostaé¢ nie mozna? Kazdy intelektualista znat Journal Gide'a czy
Voyage au bout de la nuit Céline’a. Ale kto znat te polska podréz
do kresu nocy, kogo ona interesowata? Tak jak dzi§ Gombrowicz,
tak wéwczas Stonimski zaznaczal swéj wobec Brzozowskiego dys-
tans. Brzozowski, ktérym — pisal wéwczas Stonimski — ,inte-
resujg si¢ jedynie snobi i religianci”.

Sam wéweczas nic dla Brzozowskiego nie zrobitem, wigc pono-
sz¢ t¢ samg co wszyscy odpowiedzialnoé¢. List méj wystany w tej
sprawie do Wiadomosci, o ktérym wspomina Mitosz, byt kiwa-
niem palcem w bucie. Pamig¢tam Fitosofowa, ktéry mi wtedy po-
wiedziat: |, Myslisz, ze tak si¢ broni pamigci pisarza? Napisate$
trzy stowa i wyjezdzasz znéw do Paryza? — Powiedzial nie poz-
walam i uciekt na Prage. — Z takiej obrony zadnej korzysci byé
nie moze”. I nie bylo.

,,Zabobon o Bogu”

Jest jeden problem, ktéry Brzozowskiemu nie daje spokoju
od wczesnych lat, jemu, za mlodu wojujgcemu materialiscie.
Porusza go juz w Filozofii Romantyzmu Polskiego w sposéb nie-
oczekiwany — jest to sprawa katolicyzmu. Pamietajmy, Ze anty-
katolicyzm byl wéwczas dogmatem két postgpowych. Stosunek
za§ Brzozowskiego do katolicyzmu nie wchodzi w te ramy. Stawar
wykrywa tu pokusy reakcyjne, Bohdan Suchodolski konsekwentna
droge materialisty do katolicyzmu. Gustaw Herling-Grudzinski
we wstepie do Filozofii Romantyzmu Polskiego, wydanej na nowo
w Rzymie w 1945 roku stwierdza, ze préba Suchodolskiego wy-
padta zupelnie nieprzekonywujgco. Nie znam ksigzki Suchodol-
skiego, mam zaufanie do oceny Grudzifskiego w jego bardzo cie-
kawym i czujnym wstepie. Stosunek Brzozowskiego do katoli-
cyzmu nalezy rozpatrywaé pod zupelnie innym aspektem niz Sta-
war i Suchodolski. Dzi§, po Simone Weil, atwiej byloby prze-
zycia Brzozowskiego ujaé i zrozumieé. , Kradcowe zwatpienie staje
si¢ nie wiedzagc o tym organem wiary” — pisze Brzozowski. Mo-
glaby to napisa¢ dostownie Simone Weil w swoim ,,Athéisme
purificateur’” w Pesanteur et grace.

Juz w Legendzie docieramy do wypowiedzi Brzozowskiego
o katolicyzmie; s3 one pelne myslowych wahai. W rozdziale
,,Mity” Brzozowski pisze: ,,Z punktu widzenia dostatecznie roz-
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legtego caly dzisiejszy moment kulturalny moze si¢ rozpatrywaé
jako rozktad katolicyzmu”. Pod koniec tego samego tomu pisze:
,,Czasami wydaje mi si¢, ze powinienem napisaé przeistoczenie”.
Widzi w katolicyzmie dzielo spoleczne, najwyzsze jakie Swiat
stworzyt. Gdy w Legendzie omawia Norwida, ktérego coraz to
Sienkiewiczowi przeciwstawia, méwi o nim jako o ,,jednym z naj-
bardziej i najglebiej katolickich umystéw stulecia, najniezaprze-
czalniej katolickim posréd wszystkich naszych poetéw”. Jedno-
czesnie nie przestaje atakowal polskiego katolicyzmu oficjalnego
i widzi w nim ,,czynnik izolacji kulturalnej a wcale nie acznosci
z procesami, ktére si¢ rozwijaja, rozrastaja i poglebiaja na Zacho-
dzie”. Nigdzie stosunek migedzy katolicyzmem, gleboka dyscypling
moralng obejmujacg cale zycie, a katolicyzmem ludowym nie wy-
daje mu si¢ tak demoralizujacy jak w Polsce.

Gdy pisze o Baudelairze, o jego heroicznej wprost prawosci
wewnetrznej, taczy ja z jego katolicyzmem,

s - katolicyzm opiera si¢ na przekonaniu, ze zycie kazdego poje-
dynczego czlowieka jest czgstka nieustannej walki, jakg prowadzi
odkupiona ludzkosé przeciw szatanowi. Nic tu nie jest obojetne”.

»Katolicyzm Igezy pojecie najglebiej pomyslanego uniwersalizmu
z poczuciem nieskoniczonej wagi rzeczywistosci kazdej indywidualnosei,
kazdej pojedynczej duszy”.

Wraca znéw do tego w Duszy samotnej:

»Katolicyzm jako uczucie polega na nieustannym obcowaniu z ca-
loécig... nastréj meski, hartowny, a nie zimny, dzwigajgcy a braterski
— jedno z najdumniejszych dziel czlowieka, z najpelniejszych two-
réw jego historii”.
W rozdziale o Wyspiariskim rozwija jeszcze myéli o katolicyz-
mie, atakujac jednocze$nie gwaltownie polskich katolikéw ,,naro-
dowych”. A pod koniec ksigzki znajdujemy to zdanie:

. Teraz, gdy odnajduje w sobie nieuchronny pocigg do rozpatry-
wania wszystkich spraw zycia w taki uniwersalny i indywidualistycz—
ny zarazem aposob zadaje sobie mimowoli pytanie, czy to nie
bezpoérednio zyjgey pod powlokq swiadomosci slad psychiczny kato-
licyzmu... Jezeli nie istnieje w nas jako wiara, istnieje jako
ksztalt potrzeby”

A przecie piszac to Brzozowski katolikiem nie jest i przy
kazdej sposobnoéci to podkresla. Stawar zauwaza, ze do kofca
swego zycia wychowywatl cérke w zasadach ateistycznych.

Bo whasnie katolicyzm nie istnieje w Brzozowskim jako wiara.

Podziwia katolicyzm jako zjawisko, twér historyczny, ale wef
nie wierzy.
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Pamigtnik, ostatnie §wiadectwo mysli Brzozowskiego, daje nam
jakby w blyskawicznym skrécie juz nie miesiecy ale dni ostatni
i wcigz jeszcze pelen wahan stosunek Brzozowskiego do wiary
i do katolicyzmu.

25 grudnia 1910 roku, wigc cztery miesigce przed $miercig,
notuje Brzozowski:

»Boég wszechobecny, kazdy fakt zycia najbardziej przelotny okre-
sla zycie, jest nim raz na zawsze, wigc jest utrwalony w tym co
w zestawieniu z jednostkg, z chwilg jest trwaniem, pewnym sensem
trwania i nie tylko czasem, ale zrodiem samego czasu i samg potega
zycia ludzkiego, wige Zyjge musimy mieé te prawde przed oczyma.
»Nie ulega najmniejszej wqtphwoscl. ze gdyby mozna bylo — gdyby
sam katolicyzm nie sprzeciwial si¢ takiemu zakresleniu granic —
traktowaé katolicyzm jako wylgeznie ludzkie dzielo, trzeba byloby
przyznaé, ze zawiera on sume¢ najglebszych, najszerszych i najbogat-
szych prawd, ze jest niezwalczony”.

wNie moze byé poréwnania migdzy nim jako filozofig, a jaka-
kolwiek badz inng”.

wAle katolicyzm wystgpuje nie jako filozofia, nie jako nauka
nawet o nadprzyrodzonym, lecz jako nadprzyrodzony, nadludzki fakt”.

I zaraz dalej:

»Plemie papuzie! Do obrzydliwosci powtarzane frazesy o nadczio-
wieku — tu stoi przed wami rzecz zywa i méwi w kazdej chwili:
jestescie czyms wigeej niz tym co wy uwazacie za czlowieka, a nawet
za nadcziowieka.

Nie kaze nam poprzestawaé na teorii, ale tworzy nadludzkie fakty,
bo wierzgcy Newman, Pascal, Bernard, setki tysigcy innych zyja
i zyli w dziedzinie niemozliwosci dla nich ziszczonych”.

Wiec co? Brzozowski jest juz katolikiem? Alez nie! Notatki
swoje z 12 stycznia rozpoczyna zdaniem: ,,Rozpacz jest latwiejsza
od spokoju...”. I po znowu entuzjastycznej ocenie katolicyzmu
dodaje:

wA przeciez, a przeciez nie uda mi si¢ ukryé, ze poza tym
wszystkim jest rozpacz. Nie jestem katolikiem, nic nie wiem, mam
pewng sume antypatii i sympatii, ale wiem ze wszystkie one pozosta-
wiaja mnie w swiecie ludzkim. Nic poza tym. Nic précz pewnosci,
ze tak lub inaczej to nie wystarcza”.

Gl6d absolutu, gléd Boga, ktéry u Brzozowsklcgp stale zazgbia
sic o tesknote za Kosciolem, nie opuszcza stronic Pamigtnika.
Juz w pierwszych stronach notuje:

wNie zrazaé sig, nie zraza¢ sig, ze nie ma zadnej perspektywy,
sensu, pozytku przede mng, ze dziatanie wydaje si¢ tylko dziwactwem,
manig. Nie zrazaé sip i staraé sip wyjsé z tego stanu. — Modl sig,
moédl si¢ przez wzniesienie umystu codziennie, choéby na chwile,
do dziedziny gdzie stajg si¢ widocznymi twoje zagadnienia™.
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W liscie do Ostapa Ortwina z 26 stycznia broni si¢ przed
zarzutem, ze ,skleszal”... | Zobaczycie, ze nie skleszatem (stusznie
pisze Milosz, ze antyklerykalizm byl elementarnym obowiazkiem
lewicowca), ale niestety ,,zabobon o Bogu” jest u mnie nieule-
czalny”.

Opierajgc sie na pismach Brzozowskiego, nie tylko nie byt
on katolikiem, ale nawet wiara jego w Boga byla wiecej glodem
wiary, tesknota za wiara. (,,Najwazniejsze jest wiedzieé, ze jest
sie¢ glodnym” — pisze Simone Weil). U Brzozowskiego jest to
réwniez reakcja przeciw plyciznie polskiej bezreligijnosci:

,.Bezreligijnoé¢ mysli polskiej jest zdolna doprowadzié do roz-
paczy. Tu wypowiada si¢ jakby instynktownie wyczuty brak wszel-
kiego zwigzku z dtugotrwalymi, powszechnie dojrzewajgcymi sprawami
zycia gatunkowego. Nie chcemy mierzy¢ samych siebie wielka
miarg”.

Tylko dwie strony Pamigtnika, z 2 lutego i z 5 kwietnia,
wiec w miesigcu jego $mierci, w ktérych wyznaje swoja mitosé
dla Newmana, $wiadcza o tym, Zze Brzozowski dotyka faski wiary.
Na ostatnich kartkach notatek pisze:

»I know, I know Newmana nie jest dowolnym zwrotem literackim
— zreszta3 u Newmana nie ma tego rodzaju dowolnoéci, jego pisar-
stwo jest doskonalym, scistym wyrazem mysli. I know jest sformu-
lowaniem niezréwnanym faktu trudnego do uchwycenia lecz nieza-
przeczalnego, stanowiacego najglebszg podstawe naszej istoty. Na
dnie naszej duszy jest swiatlo. Pomstaje ona w lgcznosci ze storicem
megunqcym i wie i o tym wie, ze wie prawde.. Nie zapomniec,
nie utraca¢ z oczu tego I know, I N

Kazda wiara w zbawienie czlowieka musi byé uniwersalna. Ka-
tolicyzm jest nieuchronny.

Nieuchronnym, w samej idei cztowieka zakorzenionym faktem jest
koécict. Czlowiek jest niezrozumiala zagadkg bez kosciola. Zycie
ludzkie jest szyderstwem i igraszka, jezeli koséciola nie ma”.

*

Do tych paru wybranych stron wypowiedzi Brzozowskiego
o religii i kosciele chciatbym dodaé osobiste wspomnienie.

Brzozowski poswiecit Idee Walentynie z Kolbergéw i Edmun-
dowi Szalitom. W roku 1920, péZng jesienig, dowiedzialem sie,
ze pp. Szalitowie mieszkaja w Krakowie na Basztowej. Ze bylem
w poszukiwaniu wszelkich §ladéw po Brzozowskim, poszediem
do nich. Przyjeli mnie z pewnym zdziwieniem, moze na poczatku
nieufnie. I z tego co zachowatem w pamieci, niewiele si¢ od nich
o Brzozowskim-cztowieku dowiedzialem. Byt wieczér, zatrzymali
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mnie, zapraszajagc na herbate. Mam wspomnienie skromnych po-
wojennych warunkéw. Przy dtugim stole oprécz rodziny Szalitéw
siedziata starsza kobieta o bardzo czarnych oczach i czarnych,
z lekka siwiejacych wlosach, milczata przez caly czas toczacej sie
naszej o Brzozowskim rozmowy, ale widziatem, ze stucha bacznie.
Nagle si¢ odezwala, miata {zy w oczach: ,Gdyby byly wtedy
pienigdze, Sta§ by zyl dotychczas” (zachowalem w pamieci, ze
byla obecna przy $mierci Brzozowskiego i ze byla jego ciotks).
I wtedy opowiedziata o ostatnich chwilach jego zycia, o ktérych
nigdy juz ani przedtem ani potem nie sltyszatem.

Brzozowski juz konal. Jest zwyczaj we Wioszech, ze do ko-
najacych dopuszcza sie dzieci, by sie przy nich modlity. Brzozow-
ski nagle poprosit o ksiedza. Wywotalo to zamieszanie, zadnego
ksiedza Brzozowscy nie znali. Wezwano ksiedza z sgsiedniego
kosciota. Przyszedt Wioch staruszek, nigdy nie widziat Brzozow-
skiego i nie wiedzial kim jest Brzozowski.

Dzieci wyprowadzono do sgsiedniego pokoju, chory wyspowia-
dat si¢ i przyjat Sakramenty.

Gdy stary ksigdz wychodzit — ptakat i tylko powiedziat dzie-
ciom, ktére w sgsiednim pokoju kleczaly: ,Wréécie do pokoju
umierajgcego, médlcie sie, tam umiera §wiety”.

Z tej wizyty u Szalitéw pamietam tylko dhugi stét; wieczerzy,
nawet twarzy gospodarzy, ktérzy mnie przyjeli tak goscinnie, nie
zachowatem w pamieci, ale widze twarz zalzawiong, ciemne oczy
tej starej kobiety, jej glos, stysze jeszcze i gorycz, gdy méwita, ze
,»ota$ zylby jeszcze”, i ten opis lakoniczny $mierci Brzozowskiego,
ktérego wymysli¢ nie mogla.

Moze kto§ w Polsce, moze cérka Stanistawa Brzozowskiego
moglaby mi powiedzieé, kim byta ta pani i czy byla, jak wéwczas
zrozumialem, przy $mierci Brzozowskiego.

(Kultura nr 1/183-2/184, 1963)
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O HAUPCIE

»Zanim panika poniosta mnie jak pijaka,
by 5 dig pontipluy folanami, Salate”,

Zygmunt Haupt, Pierscienn z papieru.

Kolejnos¢ waznosci. Nic bardziej pewnego, okreslonego gdy
chodzi o innych, ktérym zarzucamy tak fatwo brak konsekwencji,
brak wiernosci, tej a nie innej ,murowanej” kolejnosci. Ale
wystarczy przerzucié takie zgdanie konsekwencji na siebie i tu
ilez razy konstatujemy nie tylko nasze zdrady, ale chwiejnosé,
zmienno$¢, wzgledno$é naszej kolejnosci rzeczy waznych. Zmienia
si¢ ona nagle, przesuwa w miare narastania intensywnoéci tych
czy innych warstw naszych przezyé, naszych uczué glebokich czy
tylko zachcianek. Jak ustalié, jak osadzi¢, kiedy jeste$my wierni
sobie, a kiedy zdradzamy?

To wyznanie nasunela mi niezwykla ksigzka, Pierscien z pa-
pieru’ Zygmunta Haupta. Uswiadomita mi z nows silg, jak cudze,
autentyczne spojrzenie na $wiat moze naszg ustalong hierarchie
uniewaznié, zmies$¢, jak nagle widzimy, ze w$réd ,,mysiej biega-
niny” mijajacych blyskawicznie dni zapomnieliémy o jedynej waz-
nej kolejnosci rzeczy i zjawisk.

Nie tyle o Pierfcieniu z papieru chcialbym pisaé, nie majgc
ani ambicji ani kwalifikacji na krytyka literatury, ale obok tej
ksigzki — z wdzigcznoécig — chciatbym spisaé watki mysli, wspo-
mnien przez Haupta obudzonych.

1. Zygmunt Haupt, Pierscierr z papieru, Biblioteka ,Kultury”, t. 86,
1963, cena F.13,50.
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Zmeczony coraz to nowymi planami, pomystami i wybrykami
swych siedmiorga dzieci, méwit nam Ojciec rok przed $miercig:
»Dobrze, dobrze, ale ja jui miatem za duio niespodzianek”.

Z wiekiem przestajemy wierzyé, zeby nas jeszcze staé bylo na
nowe niespodzianki. Zdaje si¢ nam, ze juz wiemy (dla siebie)
definitywnie, co dobre a co zle, reszta nas juz nie obchodzi, nie
mamy sily znéw umieraé¢ i znéw sie rodzié.

sy - A Ustata

woskresat’ i umirat’ i zit’..” — pisze Achmatowa w jed-
nym ze swoich ostatnich wierszy. A przeciez prawdziwe przezycie,
ktére sie liczy, to zawsze niespodzianka, zetknigcie z niebywatym,
ktére po jakiemu$ zmusza nas zaczynaé od poczatku. Tymi chwi-
lami zyjemy.

Cézanne, kiedy méwil, ze malarz powinien widzie¢ nature
»jakby jej nikt nie widzial przed nami”, byl juz stary i bliski
$mierci. Kazde wyjscie jego na pejzaz, kazda martwa, ktéra malo-
wal byly dla niego nowa niespodzianks, ol$nieniem. Miesiac
przed $miercig pisze do syna: ,Tu na brzegu rzeki motywy si¢
mnoz3, ten sam temat widziany pod innym katem jest tematem
poteznie ciekawym (du plus puissant intérét) i jakze réznorod-
nym. Zdaje mi si¢, ze mégtbym calymi miesigcami pracowaé nad
nim nie zmieniajac miejsca, tyle, ze si¢ nachylajac to bardziej na
prawo, to bardziej na lewo”.

Gdy jestesmy oddarci od tych warstw wrazliwosci, ku ktérym
sie cale zycie przedzieramy (tracgc je, wiemy teoretycznie tylko,
ze istnieja, bo zaciera si¢ czucie ich, pamig¢ samego doznania)
zdaje si¢ nam, Ze jesteSmy zamurowani i smak zycia w nas ginie.
Gdy w pracy, w przezyciach coraz to trafiamy na juz znane, na te
same watki, powtérki — ta powtarzalno$é staje sie nie do znie-
sienia. I nagle ol$nienie. Dotykamy w sobie $wiatéw wcale nie
nowych, bo istnialy w nas zawsze, jedynie my zatraciliSmy do nich
droge. Ten Swiat jest znowu przed nami otwarty: ani praca ani
dobrg wolg czy wysitkiem, cho¢ sg one konieczne bo oczyszczajace,
do nich nie dotarliémy, dat je nam szok z zewngtrz. Jezeli chodzi
o przezycie literackie, czy istnieje inny powdd czytania, ktéry by
tu byl wart wzmianki?

*

Bresdin, cudowny grafik i rysownik, syn garbarza z glebokiej
prowingji, cate zycie spedzit w nedzy i w zapoznaniu, mieszkat
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na stryszku i tam z chinfiskg precyzja i pieczotowitoscig hodowat
w donicach rzadkie rodliny — rysowat gaszcze tropikalne, konary
poteznych drzew obwieszone szkieletami, krzewy fantastyczne i
tajemnicze. Baudelaire powiedzial o nim: ,Nie wiem, czy ten
czdowiek ma talent, ale ma na pewno geniusz”. Ale Baudelaire
byt jednym z paru ludzi XIX wieku, ktérzy nosili w sobie detek-
tor geniuszu.

Artysta, ktéry jak Bresdin dotart w sobie do przezy¢ osobli-
wych i szuka dla nich wyrazu, ktory drazy mysl swoja czy wizje
swojg, musi przezy¢ jaka$ ,,mata $mieré”, musi tworzyé swéj jezyk
form i tym samym stwarzaé wrazenie niezdarnosci. Braku talen-
tu? Niemocy? Ile razy slyszymy zgorszone stowa: ,Alez to do
niczego niepodobne”. Jeszcze za mojej miodosci bylo ogélnie
przyjete, ze Cézanne nie umiatl rysowaé, nawet Jacques Emile
Blanche, malarz nie najgorszy, przyjaciel Prousta, ktéry jeden
z pierwszych kupowal obrazy Cézanne’a, piszac o nim staral sie
thamaczy¢ jego ,,z2ly”’ rysunek (widzialem rysowany portret zony
Cézanne’a obok rysunkéw Rembrandta, nie wiem ktéry artysta
tak by wytrzymat takie sgsiedztwo).

A c6z moze sam artysta wiedzie¢ o sobie? ,,Gdyby to bylo
warto, to datbym do pisma formujacego si¢ poemat Fortepian
Chopina? Czy warto?” — pisze Norwid do Sokotowskiego
w 1865 roku.

,Nie moge drukowaé tej ksiazki — miat orzec wielki wy-
dawca Grasset po przeczytaniu Du C6té de chez Swann Prousta
— pierwsze 40 stron to opis jak bohater nie moze zasngé, zaden
czytelnik tego nie wytrzyma”.

Za nowy kat patrzenia, za swdj jezyk, swoje pismo pisarz
musi placi¢ cigzkie myto. Te opory w czytelniku to elementarz,
sam wobec Haupta to odczutem. ,Nie mam cierpliwosci czytad
takiego spisu rzeczy, spisu koni, spisu uprzezy” — myslatem czy-
tajgc w Kulturze jeden z rozdzialéw Pierscienia (wlasnie ten,
ktéry nosi tytul ksigzki). Biorgc do reki ksigzke, ktéra ukazata
si¢ po paru miesigcach, myslalem bez entuzjazmu — tyle ksigzek
do czytania!

I nagle, od pierwszych stron — niespodzianka. Urzekla mnie
pelnia, wielowarstwowos¢ tej wizji zycia, jezyk tak bogaty, sto-
wotwoérstwo zawsze szczesliwe, metafory nieoczekiwane o rzad-
kiei poezji, i w sobie odkrylem nowy zmyst, inng perspektywe
§wiata, inny czas ,,wieczny”, czas zatrzymany w pét kroku,
ktérym zapominamy, ktéry gubnmy ,,w zgietku wielkiej i pustej
ptaszarni, awiarium jakim jest moja niespokojna $§wiadomos§¢”.
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Jest wojna i polska katastrofa i okrutne bezcelowe upokorze-
nia i coup de grice i upadek Francji. Jest chlopak z urwana
glowa i list milosny zatkniety za rame obrazu. Ale ta wojna
wcale nie jest wazniejsza niz kamyki i marmury rozbitej posadzki
rzymskiej, niz parszywienki dansing, gdzie alkoholik i marksista
kupuje brzydkim fordanserkom réze zta perfumg perfumowane
— albo bijgca o brzeg fala obcego morza.

Po dniu czytania nie moglem si¢ juz od Pierscienia oderwac
— obudzony w nocy, zdalo mi si¢ namacalnie, ze moje przezycia
usegregowane, ustawione gdzie trzeba na pétkach $§wiadomosci,
plytkie czy glebokie, wznioste czy przyziemne — wszystkie byly
zarazone tradem pospiechu, szybkim pragnieniem eksterioryzacji,
zdeformowane ztudng aktualnoécia, ktéra niezaleznie czy ja chio-
niemy czy odpychamy, wszystkimi porami do nas przenika, ze
wszystkie nasze doznania, widzenia, zy¢ dopiero zaczynaja w cat-
kiem innej kOleDOSCl, waznosci, w innym czasie.

Swiat Haupta nienaruszony przez pospiech, ten $wiat, w ktéry
wtopione s3 na zawsze jego wspomnienia, jego mysli — uwalnia,
oczyszcza czytelnika, daje mu nowg miodosé, Swiezoéé nietknieta
przezyé i te, na ktérg przecie czekamy zawsze, nmiespodzianke.
Czy mozna daé wiecej czytelnikowi?

4

Dlaczego ta ksigzka przypomniata mi czlowieka, ktérego do
dzis 24 latach pamietam? Byl nim biedny krawiec z Krako-

%;rd, méwit zaledwie po polsku. Znalazt sie we wrzesniu
1939 roku w moim plutonie. Przezylem z tym plutonem zapaso-
wego szwadronu 8-go putku tygodnie cofania, préb dotarcia, po-
laczenia z pulkiem, ktéry sie cofal w walce. Nasz spieszony
oddzial maszerowal po drogach zapchanych thumem uciekajacych
i wojskiem, zadnego bohaterstwa, zadnej walki, chyba o nocleg,
o kwatere, napiecie do ostatnich granic zeby sie oddzial nie
rozlecial, walka z panika, chaosem naokolo nas narastajacym.
Préba stworzenia prawdziwej solidarnosci w szwadronie, ktérego
sam zestaw dzieki naglej, dorywczej mobilizacji byt jak najbar-
dziej wypadkowy. Ludzi w takich ,dzikich” warunkach pozna-
jemy blyskawicznie (widze jeszcze wachmistrza Wrébla z Zywca,
ktéry rzadzit naszym wyzywieniem, prowadzit kuchnie, spat na
skrzyni z sucharami, by mu racji nie rozdrapano i do ostatniej
chwili zachowat zadzxwxa)acy spokéj i spraw:edhwosé dla kazdego
z zohnierzy w szwadronie, twardq i czujng troske).

Otéz Salomon — nazwijmy tak krawca z Krakowa w moim
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plutonie — zostawit w Krakowie Zzone i dzieci. Miat twarz
wschodnig, nie zydowska nawet, ale asyryjska, surowa, jak wy-
kuta na granitowym fryzie. Na tej twarzy, w chwilach dla nas
najtrudniejszych, byla zawsze wypisana ta sama absolutna obo-
jetno$¢ na wszystko, co go otaczalo; ta obojetnosé, chciatbym
powiedzie¢, gérna i chmurna, byla az tajemnicza, tak bardzo nie
przylegata ani do nas, ani do chwili przezywanej. Ten utan
z przypadku dbat o jedno, chciat si¢ dobrze odzywiaé. Wystar-
czyto by$my przechodzili przez jaka$ wie§ — gingt. I wynurzat
si¢ po jakim$ czasie z gesia, kaczka czy kurg pod pacha. Za
kazdym razem gdy go przylapywalem, musial zdobycz swoja od-
dawaé. Z poczatku po dobremu staralem mu si¢ thumaczyé, ze
zolnierz nie kradnie (mieliSmy przecie do tego jeszcze kuchnie
polowa z nieocenionym Wréblem), ale kazda nowa wie$ to bylo
znowu i znowu to samo: wypad krawca i powrdét z nowa zdo-
bycza. Na wszelkie moraly czy gwaltowne wymyslanie reagowal
nieobecno$cig psychiczng, kamiennym wyrazem twarzy. Zdawato
mi sig, ze czytam na niej: ,,Niech sobie goje wojuja — c6z robia
innego od paru tysiecy lat, a nas Zydéw wsréd nich ¢z to moze
obchodzi¢é, musimy przecie zyé i przezyé, mam zone i drobne
dziatki, musz¢ mie¢ sily, by je podczas tej wojny wykarmié, kto
si¢ o nie zatroszczy? Polacy?”.

Dni szlty za dniami i juz kolo Zétkwi méj utan zwial mi
z plutonu — nie on jeden. Czy moglem mu sie dziwié: zyt
w innym $wiecie, na innej planecie, to co nami wstrzgsato do
trzewi bylo dla niego sprawa catkowicie poza §wiatem jego rze-
czywistosci. Céz wiem zreszta o Salomonie-krawcu? Czym za
swoja osobnos¢ p{acii za te wolnoé¢ wobec nas, jakim gwattow-
nym przywigzaniem, jaka $miertelna o swoich trwoga, ktérej nam
zdradzaé nie myslal; i nie wiem co sie z nim stalo, gdy wrécit
do Krakowa na okrucienstwo wieczne, barbarzydstwo wieczne
i pewno na smieré swoich i swoja.

*

Skad to przypomnienie? Co moze mieé wspdlnego Haupt
z Salomonem-krawcem? Haupt, oficer polski z kawaleryjskiej
zmotoryzowanej brygady, poprzez Grenadieréw we Francji wyla-
dowat w Szkocji w Dywizji Maczka, bit sie¢ w Polsce, we Francji,
a dzi§ mieszka w Stanach. Ani §rodowisko, ani rasa, ani §wiato-
poglad ich nie Yacza, a przy tym postawa Haupta, o wrazliwosci
tak wyostrzonej i bolesnej, jest na przeciwnym biegunie kamien-
nej i ,,wyobcowanej” postawy Salomona. Ale Haupt w swojej
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warstwie najglebszej, w materii przezywania zdal mi si¢ réwnie
osobny i po swojemu wiadczy dzisiaj wsréd nas, jak Salomon
w naszym plutonie. Odczulem w nim ten sam dystans. Kitéz
z nas umie si¢ nan zdoby¢é? U Haupta ten dystans daje nawet
pozornie najblahszym przezyciom taka perspektywe, jakby juz
byly ustawione w swej ostatecznej, znieruchomialej hierarchii
waznosci, w ,zatrzymanym czasie na pét kroku”.

Stefcia, ktéra siedzac na oknie zakrywa swoje kolana przy-
krétkg spédniczka, Stefcia topielica o spuchtych wargach i rekach
pocetkowanych tradem wodnym i umarta krélowa scytyjska w
zlotym diademie, bezzebny Kamczadat porzucony odplywem fali
wojennej w miescie rodzinnym autora czy jelen pozadliwy wiel-
kosci duzego cielecia na rykowisku, zapach zwiedtych lisci w lesie
czy chlupot wody ociekajacej z nieszczelnego kurka paryskiej
mansardy ,jak bulgot fontanny w ogrodach Persji, szklany i
cienki”. Ile obrazéw, ile niedopowiedzianych, szepnietych po-
miedzy wierszami wyznan. Ten rozdziat o deszczu, gdy wszystkie
male, wielkie a moze ogromne dla samego Haupta wydarzenia
tamtego dnia zatarly sie i zostal tylko deszcz ,,to znaczy, ze niby
wszystko jest niewazne?” ,znelony, srebrny, rozprysku;acy sie
jak rte¢” deszcz, czy przyjazd wiosny ,,w pohuscie resoréw i
w takt koni dorozkarskich” i bukiet fiolkéw ,.gleboko fioleto-
wych, wstydliwych, krecacych sie swymi listkami w swym cias-
nym bukieciku” na piersiach wiosny. Ile paru kreskami zaznaczo-
nych, a juz istniejacych, na zawsze nie do zapomnienia istot: ten
Ukrainiec ze Lwowa o zapadiych z glodu policzkach, w Instytu-
cie Stowiariskim na rue Michelet marzacy o wyrznigciu miliona
Polakéw, Zyd w futrze atlasem podszytym, czekajacy cierpliwie,
godzinami, na audiencj¢ u dziedzica we dworze podczas szale-
jacego bialego mazura, dziedzica, ktéry juz dawno siedzi w jego
kieszeni, az po te Bretonke na francuskiej kwaterze wojennej,
placzacg ,,dziewczynke z nézkami na ksiezycach”.

Jeden z ostatnich rozdziatéw, ,Kawaler z morskiej pianki”,
zdaje mi si¢ wigce] jeszcze niz inne pamietny — rachunek z zycia,
zapytania ostateczne ,,ambasadora innych urojen”, ktéremu wiatr
nad brzegiem oceanu }zy na twarzy suszy.

,Mozna by latwo wpa$¢ w megalomanie, kiedy sobie pomy-
§le¢, ze (fala) przeszta pét oceanu pod storicem i gwiazdami,
niosta na sobie Lewiatany i morza sargassowe, $ciggata pioruny
i pietrzyla sie w morskie waly, azeby w koficu w najwickszej
pokorze, cnocie tej pokory polozyé si¢ i umrzeé, u czyich? u
moich stép... Tu zeSmy zaszli? Tu nam w postaci kruchej
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piany morskiej ukazana zostala nico$¢ i krucho$é wszystkiego?...
tylko obca woda, niezrozumiata i obojetna, tlucze si¢ bezpamiet-
nie i pozera ziemi¢ — ostatnie co mi zostalo pod nogami”.

*

Poprzez wszystkie rozdzialy tej ksigzki, tak rézne i zawsze
stanowigce catos¢ w sobie — ta sama powsciagliwo$é autora —
jakze pilnuje on siebie samego, by nie zakrzyczeé; najsilniej
dziatajace sceny urywa, maskuje ich zakoriczenie; w tym samym
rozdziale, w tym samym opowiadaniu, gdy tylko napigcie zaczyna
g,wahownie narastaé, gdy dociera do losu tej czy innej istoty,
autor ja gubx przesuwa uwage czytelmka na innych ludzi,
na inne miejsce, nadaje wypadkom inny, juz jakby absolutny
sens.

I jakze tu nie wspomnie¢ ,Garstki piasku”:

,, ... azeby mdj smutek nie byl dla nikogo z tych, ktérych
pocieszaja i placza, tylko aby byt smutkiem czlowieka dla czlo-
wieka”,

Stefcia i ciezkie, oslizte od szlamu niewody i krélowa scy-
tyjska i tetent koni po szerokiej iace sprzed setek lat, jednym
tchem dotknigte i opowiedziane. 16-letni Janusz z Szymbarku
w czapce licealnej, ktérego $cigaja ,zakochane, zaczadzone, za-
wilgle od mifoéci spojrzenia rodzicéw”, co si¢ stato z tym dziec-
kiem? Czy odpowiada nam autor opisem kamiennego grobowca
w Gorlicach, 17-letniego Niemca z wojny poprzedniej, tego ,.cu-
dzego dziecka”? , Meine liebe Mutter, sei stolz, ich trage die
Fabne”. 1 zawsze tre$¢ bolesna tych opowiadan przerasta wy-
padek jednostki, staje si¢ losem nas wszystkich.

*

Ustalone, kamlememce co pokolenie przepisy czy recepty,
koniecznie ,,ostatme i koniecznie rewolucylne — trzeba mieé
wiele odwagi i wytrwania, zeby im nie daé sobie zamaci¢ swej
wizji dla siebie samego ciemnej czy nawet pokracznej. Haupt
wie, ze nigdy nie jesteSmy do$¢ uwazni i do§¢ postuszni temu,
co uparcie nam kaze wewnetrzna koniecznosé.

Rozanow notuje w swym dzienniku, ze dobrze juz jest, jezeli
pisarz ma jednego, paru najwyzej, prawdziwych czytelnikéw,
ze gdy piszac nagle pod takim czy innym naciskiem, czy wprost
w chwili stabosci decyduje si¢ jedno stowo zmienié, uczytelnié,
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,wtedy twéj jedyny czytelnik odktada ksigzke i wiecej do niej
nie wraca”.

Nie chodzi tu bynajmniej o kult ciemnosci ani o odcinanie
sie w wiezy z koéci stoniowej, jego stowo to jedynie okno artysty
w $wiat. Nie dotrze on inaczej ani do siebie ani do czytelnika
i nie osiggnie tej wolnosci dojrzalej, ktérg jest przepojona nie-
zwykta ksigzka Haupta ,PierScien z papieru”.

(Kultura nr 10/192, 1963)
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CEDR

Umart A. M. Remizow. Pisalem o nim w Kulturze w 1951
roku i wtedy réwniez pomiescilismy thumaczenie Lobodowskiego
dwéch jego opowiadad. Przerzucam kartki wtedy pisane i od-
najduje strzep wiersza Norwida, ktéry mu thumaczytem.

Zachwycit go i nieraz potem wspominat

,,Cedr nie ogrody, lecz pustynie rodzg...”

Podczas jednej z moich ostatnich wizyt siedziat skulony, §lepy,
z duszno$ciami — miat je prawie co noc i co dzien. Miatem
wrazenie, ze fizycznie to bylo juz ledwo tchnienie cztowieka,
powiedzial mi wtedy z nagla sila: ,potrzebne mi: samotnosé,
milczenie, pustynia”.

Jego tlumaczka i najbardziej oddany mu od ponad dwudzies-
tu lat przyjaciel, Natalia Reznikowa, spisywala jeszcze ostatnie
teksty tego juz prawie catkowicie $lepego starca. Méwita mi,
ze gdy przychodzita na godziny pracy z nim, drzal na catym ciele,
bo tak sie palil, by jeszcze i jeszcze jej podyktowaé to co przez
noce bezsenne, ranki samotne potrafit ze swych myéli wcieli¢
w trudne, nieoczekiwane, wyszukane i $wieze zarazem, a jakze
z glebi Rosji i z glebi jego duszy wyrastajace stowa.

Iluz artystéw szuka na gwalt oryginalnosci i jakze ta orygi-
nalnos¢ sztuczna drazni i wszystko falszuje. Remizow wiele —
w miodosci przede wszystkim — cierpial nad swoja innoscia,
starat sie byé mozliwie niezauwazony, byé iak wszyscy, ale byt
inny i cale zycie szukal stéw do tej innosci przezyé naprawde
przylegajacych. Nie zapomng jak kledys, stuchajgc mego fran-
cuskiego artykutu o nim, przylapal mnie na paru stowach o So-
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wietach czy dyktaturze czy totalizmie, banalnie, po gazeciarsku
spietych. Az rekami zamachat: ,Niech Pan tych stéw nie uzywa
z nich si¢ juz proch sypie”. Samym stylem swojego zycia kaz-
dym odezwaniem, nie tylko stowem pisanym, byt Remizow pro-
testem przeciwko wszelkiej dretwej mowie, nie jest wiec dziwne,
ze whasnie ten arcyrosyjski mistrz stowa byt na czele sporzadzonej
przez Zdanowa listy szkodliwych i zakazanych formalistéw.

Odeszta z nim cala epoka, bo przeciez ten ponad osiemdzie-
siecioletni starzec przyjaznit si¢ jeszcze z Rozanowem i Blokiem.
Ostatnia ksigzka Remizowa, Krgg szczescia, wydana w 1957 roku
przez garstke przyjaciét z Paryza, to cztery legendy o krélu Salo-
monie. Juz wstep do tych opowiadad wyraza dziwnos$¢ tej lite-
ratury: ,,Moje cztery powiesci to odwieczny glos ziemi rosyj-
skiej: rosyjska bajka, rosyjska powies¢ i dwie legendy o budo-
wie $wiagtyni. Powie$¢ — nie moge bez tego — zmodernizo-
walem, legende o latajgcym wielbladzie przeniostem w wieki
$rednie, a apokryf o Titowrasie (centaurze) ’amplifikowatem’,
‘interpolowatem’, ubralem w szaty bizantyjskie. Te elementy
ludowej powiesci pozbieralem jak kamyczki, dobralem i wpra-
witem w zalatoj aktad obrazu kréla Salomona. Moje domysty
i moje stowo — to cata moja sztuka”.

Nie darmo nazywa siebie Remizow ,,werbalatorem”. Jego
ogromna wiedza jezykowa, historyczna, znajomosé zamierzchlych
zrédet rosyjskiej i ruskiej tradycji, mitéw, legend, bajek rosyj-
skich, powigzan i nurtéw z Zachodem przez Polske i Bialorus,
z Indiami, Chinami nawet, Persja, przez Bizancjum czy znéw
przez Zachéd, wszystko to stuzy osobliwemu stowotwérstwu,
gdzie pisarz stapia razem ten §wiat przeszly ze stowami dnia dzi-
siejszego i takimi, ktére dopiero stwarza, przerzucajagc do mowy
rosyjskiej potoczne stowa nawet z zastyszanej rozmowy francu-
skiej, byle byly wyraziste i d#wieczne. Ten barok stowa, kombi-
nacje zupelnej wolnosci i wyszukane] w1edzy jezyka mozna po-
réwnaé chyba do stylu Audibertiego i jego stopu erudycji i sto-
wotwdrstwa.

Punktem wyjscia literatury Remizowa zawsze jest stowo, rytm
zdania wyzwolony z martwego balastu, prawie ze rysunek zdania.
Ilustracje samego Remizowa, robione do niektérych jego ksigzek,
jego albumy rysunkowe, ktérych pono zrobit koto dwéch tysiecy,
do samej kaligrafii jego pisma, przestylizowanego siedemnasto-
wiecznego rysunku liter wlgcznie — stanowia nierozerwalng ca-
loé¢ z jego stowem. Ksigzki Rozanowa przewaznie wydawane
byly jakby na prawach manuskryptu. Gutenberg zelaznym jezy-
kiem oblizat catg literature i zgingta w niej intymno$¢ rekopisu”
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— pisat Rozanow i cieszytby sie¢ dzisiaj, bo te intymnos¢ w lite-
raturze odrodzit jego przyjaciel Remizow, i to whasnie wtedy
kiedy literatura w Rosji musiata by¢ obowigzkowo pisana ,,wsjem,
wsjem, wsjem”’.

»Wielcy poeci wtedy przychodzg
kiedy ich nie ma...”

Patrzac na t¢ glowe medrca z wielkim nachylonym czolem,
krasnoludka, dziecka czy karta, zawsze odkrywalem na nowo, ze
przecie Rosja sgsiaduje z Chinami. Dziwne jego wycinanki czy
malarstwo abstrakcyjne, ktérym jak drogocenng tkaning chinska
wytapetowal swoje ubogie Sciany w glodowym okresie okupaciji,
te dziwne w ksztattach kostki, zlocone szyszki, rybie osci czy
korzenie, ktére, zawieszone na sznurku, przecinaly jego pokéj,
etazery zrobione ze starych pudel, zapelnione ksigzkami i rekopi-
sami, o ktérych miejscu §lepy juz Remizow zawsze wiedzial naj-
doktadniej, opowiadania, fantastyka, ktérg ten syn Gogola i Dos-
tojewskiego przekomponowywat wigzac ze soba réwnie dobrze
legendy normandzkie, szkockie, perskie czy rosyjskie — wszystko
to stwarzalo w Paryzu, na cichej ulicy Boileau, w najmniej cie-
kawym szesnastym kwartale, wyspe czaréw. Gdyby tylko czaréw,
ale i wyspe dobroci. Remizow nigdy by nie stworzyl swego
dzieta, gdyby nie jego przy]aaele rosyjscy. Ci rézni ludzie, prze-
waznie starzy, przewaznie kobiety, wszyscy ]esh nie na granicy
nedzy, to w kazdym razie biedni, znajdowali jeszcze dos¢ sily
i serca, by robi¢ sktadki, by pisarza nie tylko utrzymaé w warun-
kach by mégt pracowaé, ale by jeszcze za te skladki méc wyda-
waé jego ksigzki w paru setkach egzemplarzy. Daleko jestesmy
od Frangoise Sagan i od niezliczonych laureatéw niezliczonych
nagréd, o ktérych trabig wszystkie gazety.

Uderzato mnie zawsze jak ten chory starzec, ktéry jak nikt
wyrazi¢ umiat dotkliwoéé bélu, opuszczenia, samotnosci, zachowat
do korica radosé, jak kochat zycie zmystowo i konkretnie. Jesz-
cze w ostatniej ksigzce bucha jego humor.

I znéw ten humor, ta bajka, ten ,zwiazek matpoludéw”,
ktéry stworzyt i ktéremu prezesowal, nadajac kazdemu ze swych
przyjaciét najdziwniejsze malpie przezwania — to wszystko nigdy
nie bylo zupelnie na Zarty, ten dowcip byl traktowany najpowaz-
niej, pétmagicznie. Jednoczeénie jakze byt Remizow zwiazany
z prawostawiem, z jego modlitwg, catg liturgia, obyczajem, jakze
znal te prawostawng tradycje. I kiedy nad jego zwlokami, nad
podwigzang ciemnomalinowa chustg twarza, twarza bialg jak
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kreda, zarzucong w tyl, jakby nieostonieta wielkim myslagcym
czotem, kiedy nad tym trupem stal duchowny, otoczony garstka
ostatnich przyjaciét Remizowa, i cichym, swojskim przy$piewem
méwit modlitwy za umartych, uderzylo mnie to o czym zawsze
pisat Rozanow: do jakiego stopnia blisko, ciepto i nawet rados-
nie religia prawostawna otacza §mieré, poczatek innego zycia, zycia
nareszcie w pokoju, $wiatlosci i prawdzie.

W ostatniej ksigzce Remizowa podana jest bibliografia, spis,
trudno uwierzyé — bo 81 tytuldw jego ksiazek. Od 1907 do
1921 roku wydal ich Remizow w Rosji 37. Od bajek tybetas-
skich, od przez niego opowiedzianych apokryféw do nowel, po-
wiesci i nawet sztuk teatralnych. Od 1921 do 1957 wedrowat
jako emigrant po S$wiecie. Berlin na poczatku, potem Paryz.
Za granica wydat 44 tomy. Remizow miat wyznawcéw nie tylko
wsréd Rosjan. Interesowali sie¢ nim poeci, surrealiici, przyjaciétmi
jego od lat byli redaktorzy Nowuvelle Revue Frangaise Paulhan
i Marcel Arlan. Wiele ksigzek Remizowa tlumaczono na fran-
cuski, niemiecki, ani jednej na polski. Podstrzyzonymi oczami,
wspomnienia dziecinstwa (1951 rok) w najblizszych miesigcach
wychodzg u Gallimarda po francusku w zadziwiajagcym thumacze-
niu Reznikowej (szereg rozdziatéw tej ksigzki ukazalo sie juz
w Nouvelle Revue Frangaise).

W tym bogactwie twérczym Remizowa chcialbym jeszcze wy-
bi¢ jego opowiadania z gingcego Petersburga. Jest wiersz Man-
delsztama z 1918 roku. Z tamtych dalekich czaséw zapamigtalem
pare strof z ,,Na strasznoj wysatie btuidajuszczyj agon”, ktérego
kazda strofa kondczy sie: ,, Twoj brat Pietropol umirajet.

Ten wiersz poety pochodzacego z tej samej co Remizow epoki,
z tej samej generacji (o dwukrotnym zestaniu i $§mierci Mandel-
sztama na wygnaniu chodzg gluche wiesci) mdgtby stuzyé jako
motto do najpigkniejszych opowiadari Remizowa ze Zwichrzonej
Rusi, podobna tonacja, do ostatnich granic bolesna i jednoczesnie
,,wstrzymana”’.. Opowiadania o konajagcym w glodzie i nedzy uko-
chanym miescie, o zamecie, beznadziejnosci, zagubieniu matego
cztowicka i jego oczami widzianej rewolucji.

Podobne w tonacji sa opowiadania pisane wiele lat pézniej,
o nedzarzach zebrzacych w metrze, o dzieciach kalekach, o my-
szach i szczurach, o Zzrgcej samotnoéci w blyszczacym Paryzu.
I chyba nie $wietny laureat Nobla, tez emigrant, Bunin, potot-
stojowski klasyk, juz dzi§ przez Sowiety wydawany i przyjety,
ale Remizow, ktéry w sobie nosit Rosj¢ od mitéw najdalszych do
okrutnych lat w ktérych zyl i tworzyt — zostanie jako pomnik

288



z kruszcu najrzadszego tej wielkiej epoki literatury rosyjskiej
przez rewolucje zgtadzonej czy wygnane;j.

1 kiedy ostatni atak serca pare dni przed $mierciz dotknat
Remizowa w mieszkaniu na rue Boileau, jezykiem zrozumialym
tylko dla najblizszych opowiadal jeszcze sny wysnione, tworzyt
stowa — werbalator.

I dzi$ o jego $mierci ubogiej i picknej ten kto go znat mysli
ze wzruszeniem, ale bez goryczy. Jego losowi dopetnionemu
moze kazdy z nas pozazdroscié.

(Kultura nr 1/123-2/124, 1958)
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GLOSY Z DALEKA

Chciatem ten artykul zatytulowaé ,,Giosy wsréd nocy”, plagiat
umyslny, ale zdaje si¢, ze tytut bylby nie tylko plagiatem, bylby
niescisty, bo czy na pewno ,,wiréd nocy”’?

Rosja dzisiejsza to nie ta, ktéra opuscitem 23 lata temu,
tamta Rosja byla stalinowska ale takze wojenna, wiec z szalonymi
nadziejami na powojenne przemiany.

W jej niezmierzonym wnetrzu ilez bylo od tego czasu prze-
mian i wydarzen?

Spotkatem ostatnio sporo miodych Polakéw, ktérzy byli w
Zwiazku Sowieckim, krécej lub dtuzej. Uderzyla mnie zupetna
innos¢ ich stosunku do Rosji w poréwnaniu z ludZmi mego poko-
lenia. W mojej generacji wspomnienia obozowe i wojenne, po-
tem lata sprzed 56 roku w Polsce, urazy nowe, krzywdy nowe,
wrosnigte w urazy i krzywdy stare, wszystkie tyczace Rosji pro-
blemy i zapytania, stokrotnie w mojej generacji dyskutowane,
i po latach skostniale w sztywne formutki, dotknely zaledwie te
miodziez. To wszystko dla nich do$wiadczenia starych, nie ich
wilasne, wiec prawie si¢ nie licza.

Samo doznanie mlodych oczu, instynktu, bezpo$rednie, nieza-
ciemnione przez z gory przyjete wnioski — fo dla nich znaczy.
Znaja oni Rosjan zadziwiajgco malo, o ile mniej niz moja gene-
racja czy generacja moich ojcéw. Mdéwig mi o Rosji jak o India-
nach z interioru brazylijskiego, ktérych tylko co w dzikiej pusz-
czy odkryli. Przy tym propaganda sowiecka w Polsce zdaje sie
nauczyla t¢ mlodziez w nic z tego co im méwiono stamtgd nie
wierzyé. (Przypomina mi si¢ dziewczynka — autentyczne sprzed
10 laty — ktéra w Warszawie wracajac ze szkoly z kolezanka
pekata ze $miechu. — Czego si¢ $miejesz? — pyta matka. —
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Nauczycielka nam méwita, ze szklo si¢ robi z piasku. No, ale
c6z mamusiu, ona musi tak méwié!).

Ich oceny i sady oscyluja jak igla magnetyczna.

,, W pierwszej chwili mialem wrazenie, ze Rosjanie to nie
ludzie — méwi mi jeden z nich — te frazesy propagandowe, te
powtarzania mechaniczne zawsze tych samych sztanc!”.

I chwile potem:

»Juz w pierwszych dniach spotkatem w$réd nich inteligencje
zupelnie wybitne! Alez oni wszystko rozumiejg, interesujg si¢
$wiatem, Polska, czuja, ze ten ich obownazu;acy zespél dogmatéw
jakos nie gra. Ale tych wlasnie do nas nie puszczajg”.

, Po co chcecie jechaé do Polski? — méwig im. — Tam
sawsiem nie intieresno” .

Z drobnych scen ulicznych, rozméw, spojrzen, u$miechéw
kradzionych spoza parawanu opiekunéw Inturista wylania si¢ im
Rosja nowa i wieczna, ktéra znowu budzi pragnienie zblizenia
i dialogu. Uderzata ich w Rosji nedza nieopisana (przedmiescia
Moskwy):

»Warszawa — alez to Paryz w poréwnaniu!”.

Zachwycata wrazliwo$¢ Rosjan na sztuke, ich entuzjazm, nie-
nasycony gtéd informacji prawdziwych, widoczny sceptycyzm do
obowigzujacej retoryki ideologicznej, ktéra jakby stracita wszelka
magie:

JAle c6z to wcigz jeszcze za potega aparatu, zeby nas prze-
jezdnych od tych zywych ludzi oddzieli¢”.

Stuchajac tych opowiadari wracatem do ,,mojej”’ Rosji, pelnej
sprzecznosci, z ubitego i wydeptanego asfaltu ogélnikéw zbacza-
fem na $ciezki leSne pelne niespodzianek, ktére moga zapro-
wadzi¢ wszedzie, az do przyjazni i braterstwa.

Ten sam ton, te¢ samg $wiezo$¢ reakcji, nadzieje, odczutem
czytajagc Lato w Moskwie 1964 Mihajlo Mihajlova. Cata prasa
Swiatowa pisata o tym 31-letnim lektorze uniwersytetu w Za-
grzebiu i jego reportazach z Rosji. Ukazaly si¢ one w miesigcz-
niku belgradzkim Diefo. Dwie pierwsze czesci puszczono w sty-
czniu i lutym 1965 roku bez cenzury, trzeciej juz nie wydruko-
wano, trafita ona za granic¢ ,poprzez jedna z republik socjalis-
tycznych”. Juz 6 lutego Dieto zostalo potepione po gwattownej
démarche ambasadora sowieckiego Puzanowa. 11-go na zamknig-
tym zebraniu delegacji prokuratoréw Tito zazadal postawienia
Mihajlova w stan oskarzenia. Wystgpienie Tity podala prasa
dopiero po trzech tygodniach. W marcu Mihajlov zostat areszto-
wany, w kwietniu odby} si¢ sad nad nim w sali przepehionej
studentami i korespondentami zagranicznymi. Wedlug sprawo-

291



zdani zagranicznych korespondentéw przebieg sadu byt wysoce kul-
turalny, bez hipokryzji, fint czy brutalnosci. Godne zachowanie
samego prokuratora, §wietna mowa obrofcy. Oskarzony w swych
odpowiedziach na pytanie prokuratora, czy nie uwaza, ze obrazit
obce panstwo odpowiedzial, Ze nie obrazit ani nie skrzywdzil
mkogo, bo pisat prawde, prawde;, i tylko prawde nadal pisaé
zamierza. Zasagdzony na 10 miesiecy wiezienia, zostal wypuszczo-
ny na wolnoéé po zgloszeniu apelacji. Gdy poréwnamy styl tego
sadu z sgdem nad Wankowiczem, péttajnym i poszlakowym, w
salce ktéra nie mogta zmiescié wiecej niz 14 oséb, gdy pét War-
szawy chcialo byé obecne przy rozprawach, nie wygrywa Polska.
Nie wygrywa réwniez gdy my$limy, ze artykut taki jak Mihajtova
nie mégiby sie absolutnie nigdzie w Polsce ukazaé.

W reportazu Mihajlova mamy Zywo obrysowane sylwetki
pisarzy, poetéw, historykéw. Od starych, jak Szklowski, jak
Leonow czy Erenburg (ten ostatni trafnie wycieniowany: kul-
tura, urok osobisty i blyskawiczna ucieczka w speech, ,w wy-
marzong szcze$liwg przyszto$¢”, gdy mu Mihajlov stawia kon-
kretne zapytania co do wyzysku kobiet w Sowietach), az po
miodych: Bondarewa, Tiendriakowa, Belle Achmaduling, Wino-
kurowa, Okudzawe i innych.

Rozmowy w przygodnych spotkaniach ze studentami, nie
tylko o literaturze, sztuce, ale réwniez o obozach, o trybie
spéznionych rehabilitacji etc.

Ton nieprzymuszony, bez cienia agresywnosci, podszyty naj-
zywszg sympatia do Rosji, ale nie liczagcy sie z niczym poza
wolg wiernoéci w przekazaniu tego co styszal i odczut. Uderzyly
Mihajtova niezliczone rehabilitacje literackie pisarzy, o ktérych
tak niedawno jeszcze nie wolno bylo wspomnieé. O pismach
Pilniaka, Babla w druku, wspomnieniach Czukowskiego o Man-
delsztamie, a nawet poezjach Gumilowa, rozstrzelanego w 1921
roku meza Achmatowej, ktérych wybér jest w przygotowaniu.
Pisze on réwniez o tomiku Cwietajewej, autorki niezapomnia-
nego, najsilniejszego wiersza o biatej emigracji, ktéry naturalnie
do zbiorku nie trafit. Cwietajewa wréciwszy do Rosji przed sama
wojng powiesita sie w 1940 roku na podarowanym przez jej
przyjaciela Pasternaka sznurze'.

1. Gdy Cwietajewg z wielu innymi pisarzami ewakuowano z zagrozonej
Moskwy, nie tam gdzie wszystkich, ale do jakiejé zakazanej wsi czy mias-
teczka Jelabug, gdzie nie mogla znalezé zadnej pracy, nawet zamiataczki,
Pasternak pomagat jei przy pakowaniu. Zabraklo sznura; Pasternak od
siebie sznur przyniost i pomednd zartem: ,Dobry sznur. Bedziesz sig na

nim nawet mogla powiesié¢” (ta wiadomoéé pochodzi nie z artykutow Mi-
hajlova).
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Reportaz Mihajlova jest niepozbawiony szczegétéw humorys-
tycznych, gdy opowiada na przykiad jak sa tepione niedrukowane
teksty najpopularniejszego piosenkarza i poety Okudzawy, jego
aluzje o glupcach czy donosicielach — bo jest to zawsze przyj-
mowane jako aluzja do rzadu i wiadzy. Przypomnialo mi sig,
jak w 1942 roku, gdy redagowaliémy w Rosji Orfa Biatego,
cenzura skreslita nam Galczynskiego:

,Od idioty do idioty
idzie papier panie ztoty”

Przeforsowali$my przecie ten grozny wierszyk, dopisujac, ze
tu chodzi jedynie o polskg biurokracje.

Mihajlov zastanawia si¢ dlaczego Bielyj nie jest wydawany,
dlaczego Zamiatin, autor znanego ze swojej $miatosci listu sprzed
lat do Stalina, jest na indeksie, tak samo Remizow. Pomimo ze
Remizow, ktérego nazywa rosyjskim Kafks, jest tam znany i wy-
soko ceniony. Ten pisarz kilka lat temu zmarly w Paryzu emi-
grant, chyba najwickszy obok Pasternaka z plejady pisarzy rosyj-
skich swojej generacji, o jezyku stowotwérczym, przesigknietym
archaizmami, nawigzujacym do ruszczyzny sprzed Piotra Wiel-
kiego, zakochany w historii Rosji, ma w Moskwie wyznawcéw.
Akademik Guzyj, historyk literatury, pokazywat Mihajtovowi jak
relikwie list Remizowa, inny historyk literatury, Michajtowski,
zareczat, ze Remizow i Biely] majg znalezé nalezne sobie miejsce
w historii literatury nowoczesnej, ktéra wydaje Akademia.

Autor reportazy marzy! o poznaniu 74-letniego Jakuba Go-
fosowkera, thumacza Pindara i Holderlina i autora najwybitniej-
szej wedlug Mihajlova ksigzki o Dostojewskim, z tych co si¢
ostatnio ukazaly: Dostojewski i Kant. Pomimo niebywatego
uporu i ilodci ludzi, ktérych o to prosit, spotkanie do skutku
nie doszto. Dowiedziat si¢ jedynie, ze to ,,dziwny” czlowiek, ze
,nie idzie na zadne kompromisy”, ze byl ,bardzo krétko”, bo
otylko 5 lat” w obozach, ze chory, ze w szpitalu, ale adresu
tajemniczego szpitala nikt mu ujawni¢ nie chcial.

Te parawany klamstw, ktére dziela nas od Rosjan, z ktérymi
pragniemy dialogu, ta cata taktyka brutalna i naiwna zarazem,
bo ktéz moze uwierzyé w wykrety i na goraco sklecone bajki —
zna je kazdy kto odwiedzit Zwigzek. 23 lata temu mialem iden-
tyczne do$wiadczenia, gdy tylko chcialem rozmawia¢ bez §wiad-
kéw z Achmatowsa, z Pieszkowa i nawet Aleksiejem Tolstojem,
ktéry byl wtedy przeciez w najwyzszych taskach.

293



Mihajtova uderza niezwykly wzrost popularnosci Dostojew-
skiego, ogromna ilo§¢ o nim ksigzek i studiéw. Widzi w tym
wiaénie rozwdj liberalizacji mysli rosyjskiej. O podobnym wzros-
cie zainteresowan Dostojewskim zareczal nam Aleksiej Tolstoj
w 1942 roku, gdy méwit o mlodej inteligencji sowieckiej (cata,
rzucona na front, zostata prawie do nogi wybita). Wtedy réwniez
widzielisSmy w tym oznake powolnej ale niechybnej ewolucji
Rosji. Bylo to 23 lata temu. Jezeli po 23 latach autorzy ksiazek
o Dostojewskim s3 jeszcze ,ukrywani”, a ksigzki te drukowane
w $miesznie szczuplych nakladach, jak dtugo trzeba bedzie w tym
tempie czekaé na wolno$é?

W wypowiedziach artystéw, ktére cytuje Mlha)lov, i w jego
wiasnych, dominuje optymizm. Ten optymizm nie zawsze jest
przekonywujgcy. Dudincew na przyklad jest takze optymista:
ten autor glosnej ksiazki Nie samym chlebem cdowiek zyje,
ktéry, mieszkajgc w Moskwie, nie mégt dotychczas przeczytaé
Doktora Ziwago, wyznat, ze jego ksigzki s3 wydawane w mini-
malnych naktadach, musi wigc dorabiaé ttumaczeniami i z tego
powodu nie moze skoriczyé powieéci na tle konfliktu biologéw
z Lysenka, konfliktu, ktéry zagnal niejednego z nich do obozu
$mierci. Zastanawiajace sg stowa Dudincewa:

,,Dogmatycy, oni po swojemu sa uczciwi, najgorsi to ci, co
w nic nie wierza, a trzymajg sie starej lodzi do ostatniej chwili,
zeby ja rzucié, kiedy nowa 16dZ podejdzie dosy¢ blisko. Czego
sie boja najwigcej to plyngcych samodzielnie”.

Zaraza niesamodzielnosci, nie trzeba na to tortur, wystarczy
,,ojcowska” wizyta NKWD, zagrozenie odebrania pracy, wystanie
do obozu jednego czy dwéch poetéw, jak Brodskij; ludziom
i tak przywalonym ponad miare cigzka troska codzienna odbiera
to swobode myséli, §mialo$é, i stwarza w kazdym, jakby poza jego
$wiadomoscig, wewnetrzng cenzure, gorsza od zewnetrznej, bo
demoralizujaca psychicznie.

Leonow, jeden z senioréw sowieckiej literatury, pisze dzis
od nowa swoje ksigzki; w swoim czasie kreslit je i zmienial sam
Stalin. Bohater karany za morderstwo zony w dawnej edycji,
dzi§ jest wigZzniem polltycznym ofiarg Stalina i kultu jednostki.
Ten sam Leonow przysiega, ze nigdy nie czytal Remizowa, cho¢
wiadomo, ile jemu wtlasnie zawdzn¢cza ale Remizow jest ]eszczc
na czarnej liscie, wigc o nim méwié nie trzeba. Co znaczy §mia-
osé, gdy zaleina jest od pozwolenia z géry?

Jakze inny jest tenor gloséw studenckich, mimo Ze stale im
groza zestaniem na ,,roczek czy dwa” do tzw. roboczych obozéw.
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Jedyne co utrudnia z nimi rozmowy, to podejrzliwo$é, czy aby
kto z nich nie jest szpiclem, stukaczem, jak si¢ to dzi§ nazywa.
Wszystko co pisze autor o obsesji panujacej w Rosji na temat
obozéw, o niestychanym powodzeniu Sotzenicyna, wiacznie do
licznych prac doktorskich o nim na uniwersytecie moskiewskim,
o ogromnym folklorze obozowym, niezliczonych wierszach i pies-
niach $piewanych i deklamowanych, ktére powstaly w obozach
— wszystko to jest tym ciekawsze, ze w przeciggu miesigcznego
pobytu Mihajlov dowiedzial si¢ o tym w otwartych rozmowach,
przewaznie z miodymi. I Ze wlasnie wsréd nich spotykal niesty-
chanie gwattowne reakcje na kazde, nawet drobne zafalszowanie
prawdy. Nie darmo cytuje strofe z wiersza mlodego poety Roz-
diestwienskiego, dzi§ tak popularng wsréd miodych:

My juz nie powiemy
ktos
mySsli
za nas! —
My wiemy
Czym to sig konczy.

Gromy ktére spadly na Mihajlova wywolane zostaly przede
wszystkim tym, co napisal o obozach. Fakt ze otworzyl kilka
drzwi otwartych, stwierdzajac, ze hitlerowskie obozy $mierci
wecale nie byly pierwsze w historii XX wieku, ze juz w 1921 roku
pod Archangielskiem bolszewicy stworzyli taki obéz. O tym
moga nie wiedzieé, czy nie chcie¢ wiedzie¢ komunisci z dalekiego
Wietnamu czy z Argentyny, lub zbozni fellow-traveller’zy z calego
$wiata, Ale w samej Rosji wiedzial o tym kazdy, czy prawie
kazdy juz 25 lat temu. A dzi§, kiedy tysigce ,zrehabilitowanych”
wypuszczono z obozéw, kiedy oni juz nie chcg milczeé, ktéz by
o tym nie wiedziat?

,,Rehabilitowali swoich — méwi jeden ze studentéw — ale
tysiace uczciwych bezpartyjnych, co z nimi sie stalo? O nich
trzeba milczeé”.

Ale i wsréd studentéw bywaly inne glosy. Gdy Mihajtov
wspomnial w obecnosci pewnej studentki o fali morderstw stali-
nowskich, odpowiedziala: |, Dobrze zrobili, gadéw zabijali!”.

Zreszta o tych rehabilitacjach warto zacytowaé co Mihajtov
pisze:

,»Wielu znajomych opowiadalo z ironia o procedurze stoso-
wanej przy rehabilitacji tych, ktérzy zmarli w wiezieniach lub
tagrach. Rodzina dostaje druczek, na ktérym wpisane jest naz-
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wisko wigznia i oficjalne stwierdzenie rehabilitacji. To wszystko.
I nie ma sposobu dowiedzie¢ si¢, gdzie i jak rehabilitowany
zmart. Poniewaz niewiele jest rodzin, ktére by nie mialy przy-
najmniej jednego czlowieka do rehabilitacji, niezadowolenie z po-
l\(vodu polowicznej likwidacji stalinizmu zatacza coraz szersze
regi”.

Gdy Mihajlov pisze, ze ludobéjstwo hitlerowskie réwniez
nie w Niemczech zostalo w XX wieku wymyslone, bo juz przed
druga wojna sw1atowa w Sowietach cate okregi ludnosci znad
granicy Iranu i Turc11 byly wywozone i zsylane na $mieré, gdyz
wiedziano dobrze, ze ta ludnos¢ klimatu syberyjskiego znie$é nie
moze, kiedy pisze, ze dzisiaj coraz mniej méwi si¢ w Sowietach
o obozach hitlerowskich, bo zbyt przypominaja obozy sowieckie
— nie dziwne, ze ambasador Puzanow pisze w Belgradzie noty
protestacyjne. Ale czy kto moze watpié, ze chowanie glowy w
piasek w Rosji nikogo nie tudzi i samym Sowietom nie shuzy?
Jak w Polsce nikogo nie tudzi a tylko mierzi milczenie wiadz
o Katyniu.

Oskarzony przez redaktora pisma Nin w artykule pelnym
niegodnych, typu zdanowskiego, insynuacji o ,méciwie biato-
gwardyjska” ideologie Mihajlov rozestat odpowiedz do 290 re-
dakcji pism w Jugostawii. Nigdzie jednak jej tam nie wydru-
kowano. W tej odpowiedzi Mihajlov, przypominajgc swéj artykut
,,Dostojewski dzisiaj”, pisze: ,,O$mielilem sie tam wypowiedzieé
heretycka my$l, ze tylko chrzescijafistwo jako religia wolnosci
moze byé podstawa sprawiedliwego ustroju spoleczenstw tu na
ziemi... Ze wiara w niesmiertelno$¢ duszy czlowieka nie wyklucza
bynajmniej walk o panowanie wolnosci na ziemi i ze przeciwnie,
whaénie rozum pozbawiony wiary w nie$miertelno$¢ te walke ne-
guje. Mihajlov podkreéla, ze pod stowem chrzescijafistwo nie ma
na mysli tego czy innego Koéciota. Zeby swojg myél zilustrowaé,
cytuje stowa Einsteina, ktéremu trudno przyczepié late ,reakeji’:

,,Najpiekniejsze przezycie osiggalne dla cztowieka to przezycie
mistyczne, Jest ono motorem wszelkiej autentycznej sztuki i
nauki. Ten, ktéremu te przezycia sa obce, kto nie jest w stanie
zamieral z podziwu i ubdstwienia, jest martwy”.

I dodaje jeszcze, ze nie straszy go zarzut antykomunizmu, do
ktérego sie nie poczuwa. ,Ta sama reka zabila Garcie Lorce i
Maksima Gorkiego, Dymitra Tucowicza i Tuchaczewskiego, Lu-
mumbe i Imre Nagy”.

*
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Te glosy o Rosji, w szczegblnosci Mihajlova, wigzg mi si¢
z ostatnig ksigzkg Terca Mysli niespodziewane®.

Terc byl sensacja, kiedy w Bibliotece Kultury, a potem w
wielojezycznych tlhumaczeniach ukazaly si¢ po raz pierwszy na
Zachodzie jego opowiadania. Poprzez zmyst fantastyki, inwencje,
drastyczny humor przezierata w detalu materialnym, stylu dialo-
géw, dzisiejsza rzeczywisto$¢ sowiecka, ani urézowiona ani przy-
czerniona. Wydzwiek polityczny tych opowiadan chwytat naj-
fatwiej i moze zastanial glebsze znaczenie tego pisarza. Ale
Mysli niespodziewane, gdzie juz nie ma §ladu aluzji politycznych,
sa wydarzeniem innego wymiaru. W spisanych dla siebie uryw-
kach notatek, pozornie btahych i jakby chaotycznych (,,gdy tylko
zaczynam swe mysli zbieraé i porzadkowaé — pisze sam autor —
urywaja si¢ i wigcej nie przychodza”), dotyka spraw najwazniej-
szych, nie ubranych w cytaty i autorytety, na whasne ryzyko
podaje swoje reakcje niespodziewane, naskdrkowe. Te teksty
rzucone na papier rozsadzaja nie tylko styl dretwy, ale zwyczaje
mys$lowe, obowigzujace w Sowietach, i wszystkie ich dogmaty.

Mihajtov podkresla to, czego homo sovieticus wystrzega sie
najbardziej: mySli wtasnej, bo jest ona sama przez si¢ zdrozna
dla — jak pisze — ,najbardziej konserwatywnego na $wiecie
spoleczenstwa, gdzie najmniejsza zmiana, zaczynajac od nowego
krawatu, piosenki, szerokosci nogawek spodni wywohuje ogromna
reakcje” (te stowa Mihajlova s3 z 3-ej, skonfiskowanej przed
drukiem czeéci jego reportazu).

Terc stawia pod znakiem zapytanie ,maszynke postepu™ i te
jedno$é sowiecka zdobyta gwattem i tre§¢ wspélczesnego uni-
wersalizmu z naro$nieta wokét tych pojeé frazeologig, a mysli
jego docieraja do religii i nieustannie kragzg w promieniu jej za-
gadnier®,

W metaforze materialnej, nieraz dosadnej, ktérg autor stara
sie wyrazi¢ mysli abstrakcyjne, w mieszaninie humoru i najwyz-

2, Instytut Literacki, Paryz 1965, tlumaczenie Lobodowskiego.

3. Pro domo sua. Konstatuje, jak mi trudno bedzie o tym pisaé: Obo-
jetnos¢é na sprawy religii tzw. postgpowych Polakéw, zadziwiajgea pmwazme
plytkosé ich reakeji, gdy tylko dotkngc spraw rehgunycb i na mnie cigzy.
Juz Brzozowski pisal dwa miesigce przed smiercig: ,,Bexrel:gunosc mysli
polskiej jest zdolna doprowadzic do rozpaczy. Tu wypowiada si¢ jakby
instynktownie wyeczuty brak wszelkiego zwigzku z dlugotrwalymi, powszech-
nie dojrzewajacymi sprawami zycia...”.

. Polacy? — mowit Filosofow w latach dwudziealych — sg albo ,od
biskupa Teodorowicza™ albo ,.od Daszynskiego” (katohcynn nacjonalistyczny
albo prymitywny materializm). Oni religiy si¢ nie interesujg!™.

Czy wiele si¢ od tego czasu zmienilo?
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szej powagi, w samej démarche jezyka przypomina wykletego
Rozanowa, ktéry takze myslal przede wszystkim ,naskérkiem”
i na poczatku XIX wieku pierwszy ten styl stworzyl w Rosji.
Tamten pisarz tez nieustannie krazyl wokét spraw religii. Wrég
i wyznawca chrzescijaistwa, pelen sprzecznosci, nieustannie cen-
zurowany przez carska cenzure a przez lewice gromiony za
rcach, w Sowietach zakazany najostrzej i z listy pisarzy wy-
mazany*,

Rozanowa i Terca (dzieli ich kilkadziesigt lat, dwie wojny
i najgwattowniejsze, jakie zna $wiat, przemiany spoleczne) lacza
te same punkty newralgiczne: religia, zycie prywatne, intymne,
oraz gleboka obojetnoéé i nawet ghichota na problemy socjalne.

Jezeli Terc, ten z Mysli niespodziewanych, czytal Rozanowa,
czego wcale nie jestem pewny, rozpoznaé si¢ musial w humo-
rystycznym wyznaniu Rozanowa z Ujedinionnowo.

» Spotecznosé, krzyczg wszedzie, spoleczny element w literaturze,
obudzenie si¢ zainteresowan socjalnych'; moze ja nic nie rozumiem,
ale kiedy spotykam czlowieka z ’socjalnym zainteresowaniem’, to
nie ze si¢ przy nim nudzg, nie to ze mu jestem wrogi, wprost umie-
ram przy nim. Caly w sobie ging, rozpuszeczam sig: ani rozumu ani
woli, ani sléw, ani duszy.

Umarlem.

I budzg sig, otwieram oczy kiedy sig domyslam lub podejrzewam,
ze ’'spotecznos¢’ wyskoczyla z czlowieka (sgsiada, blizniego)™.

Cynizm? Sobkostwo? Najprosciej brak reakcji na tematy,
ktére w Rosji sg, i prawdopodobnie byly, zachwaszczone falszem
i pustym wielostowiem, bez uwzglednienia jak sprawy spoleczne
przetamujg si¢ w $wiecie prywatnym kazdego czlowieka.

To bunt zlekcewazonej intymnosci.

Na 85 stron (na kazdej jedna mysl, napomknigta, rzucona
czy szerzej rozwinigta) mamy 39 o Bogu, o $mierci, o religii
w ogéle i o chrzescijanstwie.

Te mysli pisarza s3 obramione kréciutkimi opowiadaniami,
uwagami o kobietach i przygodach z nimi, o glodnych, w lesie
spotkanych zlodziejach, o staruszce, ktéra nie chce by jej obci-
nano paznokcie u ndg, bo bez nich nie da rady si¢ tak wysoko
do nieba wdrapaé. Opowiada o swych snach o umarlych, wyznaje
mitos¢ do przyrody.

4. Rozanow umarl w Rosji w 1919 roku. Wybér jego pism w tlumaczeniu
Natalii Reznikowej ukazal si¢ u Gallimarda w 1964 z moim wstgpem pt.
»La face sombre du Christ”. Pisalem o nim réwniez w Znaku: ,Sprzeczne
widzenie Rozanow-Mauriac”, w numerze marcowym w 1958 roku.
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wla wuyutko ogarniajgca pelmu bytu, upowudauca z gory
wiecznoéé, pozwala nam, skoro nie mamy innego wyj
schronienia u przyrody, podobnie jak dawniej szukano jej w klase-
torach”.

Ilez z Rozanowem powigzari!
W swoim Ujedinionnom (zbiér notatek koto 1911 roku) pisat
Rozanow:

»Czy nie wiecie, ze religia to najwazniejsze, to pierwsze, to
najpotrzebniejsze? Kto tego nie wie... mimo takiego czlowieka trzeba
przejsé. Obejsé go w milczeniu. Ale ktéz o tym wie? Czy wielu?
I dlatego w naszych czasach nie ma z kim i o czym moéwié”.

Po 50-ciu latach ateistycznego, predzej antydeistycznego ko-
munizmu Terc zapisuje w swoim notatniku:

nie na wszelki wypadek nie dlatego ze ktoé nas zmusza i straszy,
nie ze wzgledu na humanistyczne zasady, nie po to aby zbawié dusze,
ani zeby by¢ oryginalnym. Wierzyé nalezy z tej prostej racji, ze
Bog istnieje”.

Ten nurt mysli ogarnia calg ksxazkc, ale przypomnijmy sobie
na jakim tle ta my$l Terca powstaje.

*

W trzeciej czeSci swych wrazef rosyjskich Mihajlov pisze
o Trojce-Siergiewskiej Lawrze, wykazuje do jakiego stopnia de-
ptanie sumieri, kpina z religii, muzea antyreligijne, te uczucia
zakazane w Sowietach wiasnie rozbudzaja. Pisze nam o przesla-
dowaniach religijnych, ktére nie tylko ze nie ustaly ale wzrosty.
Pisze o proliferacji nieustannej w $rodowiskach robotniczych,
okrutnie tepionych sektach, przewaznie baptystéw. Daje przy-
ktady dzisiejszych metod akeji antyreligijnej. Sowieckie gazety,
przede wszystkim prowincjonalne, te ktére nie docierajg za granice,
sa pelne artykuléw drapieznie antyreligijnych, kioski z gazetami
zawalone broszurami o takich tytutach: Zabawna Ewangelia, czy
Ten klamca — Jezus Chrystus. Towarzysz Iljiczow, do nie-
dawna dyktator akcji ideologicznej ZSSR, wprowadzit przed paru
laty indywidualnuju obrabotku kazdego, kogo wtadza podejrzewa,
ze jest wierzacy. Dwéch ludzi przystawia si¢ do niego ,,przy
pracy, w klubie, w domu”. Obowigzkiem ich jest nieustanne pil-
nowanie go i nawracanie na ateizm. Ta tortura psychiczna prze-
lic;‘l);(towala wedhug Mihajlova nawet metody Stalina na tym od-
cinku,
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Liberalizacja Rosji (wszyscy chcemy w nig wierzy¢), ktérej naj-
mniejszy $lad na odcinku religijnym coraz to podkresla prasa
zachodnia, czy jest rzeczywista? Czy moze to tylko jeszcze jedna
wioska Potiomkinowska?

Przesladowanie prawostawia sam Stalin podczas wojny z lekka
ostabil, majac na celu wykorzystanie i religii do celéw wojen-
nych: zezwolit wdéwczas na otworzenie paru seminariéw. Ale
od szeregu lat, a przede wszystkim ostatnio — od 1961 roku
— akcja antyreligijna znéw si¢ wzmogta. W 1959 bylo w Rosji
8 seminariéw, od tego czasu zmniejszono ich iloé¢ do 5, 4, a
dzisiaj do 3-ch. (Ostatnio, po Kijowie i Mirisku, zamknieto
seminarium w Fucku). Pozostaly tylko seminaria w Moskwie,
w Leningradzie i Odessie. Czy mozna poréwnaé wage takich za-
rzadzeni, o ktérych wiadomo$é ukazuje sie¢ w rzadkich pismach na
Zachodzie, i to przewaznie drobnym drukiem, z obecnoscig na
miedzynarodowych zjazdach ekumenicznych paru prawostawnych
hierarchéw z Moskwy w klobukach, skwapliwie fotografowanych,
o ktérych rzeczywistej roli i wadze moralnej w koéciele prawo-
stawnym przewaznie nie wiemy nic. Przecie graé¢ tu musi mie-
dzynarodowa polityka nie tyle Kosciota Prawostawnego co So-
wietéw, dla ktérych te pozory liberalizmu na zewnatrz sg pozy-
teczne. Bo kto czyta za granica gazetki wychodzace w Tule czy
Wotogdzie, kto by sie dowiedziat o indywidualnoj obrabotce,
gdyby nie $miaty i czujny Mihajlov.

*

Ale wréémy do Terca. O zadnych tego rodzaju faktach, ktére
go zewszad otaczaja, w swych Myslach nie wspomina, ale nurt
tej ksigzki jest tak Swiezy, tak niezatruty ani podeptany pét wie-
kiem religijnych prze§ladowan, ze ,pijemy” te ksiazke jak wode
czystego zrédta. Reakcje Terca na prawdy najszerzej przyjete
i uznane coraz to nas zaskakuja.

,Dawniej czlowiek byt w swoim domowym bycie o wiele szerzej
i mocniej niz obecnie zwigzany z uniwersalnym zyciem — histo-
rycznym i kosmicznym. Chociaz posiadamy gazety, muzea, radio,
komunikacje¢ powietrzng, zaledwie przyjmujemy do wiadomoéei to
wszechswiatowe tlo, nie bardzo nim przejmujemy si¢, prawie o nim
nie myslimy. W czeskich butach, z meksykanskim papieroskiem
w zgbach przeczytal korespondencje o zjawieniu si¢ w Afryce nowego
panstwa i poszed! na rosél ugotowany na francuskiej wolowinie”.

Wihoscianin, ktéry nigdzie nie wyjezdzal poza sianokosy, do
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$mierci chadzat w lapciach, z jednostajnym rytuatem obiadu, bez
innych ksigzek jak stara Biblia

s« utrzymywal nieustanny zwigzek z ogromem wszechswiata i
umieral w jego glebiach tuz obok Abrahama. A my po przeczytaniu
gazetki umieramy samotnie na wgskiej, nikomu nieprzydatnej oto-
manie i zadna informacja juz nam wtedy nie jest potrzebna. Jest
dla nas jak spodnie z zagranicznego materiatu... Chlop — zdarzalo
si¢ — przezegna si¢ zanim wezmie lyzke i tym jednym gestem jak
reflektorem lgczy si¢ z ziemig i niebem, z przeszloicig i przyszloseia™.

Glodem Boga, glodem doznan — stanami, ktére w Sowietach
uznano od dawna za przezwyciezone, nieistniejgce — przeszyta

jest ta ksiazka.

»Glos Bozy rozlegat si¢ w pustyni i ciszy, a wlasnie ciszy i pustyni
nam brakuje. Wszystko ughuyhmy, wszystko wypehnilismy aobq

a potem jeszcze dziwimy sie, ze Pan nie chce si¢ nam ukazaé”.

Terc jak Rozanow tkwiag nie tylko w pewniku, ze Bég jest
ale ze Bég, ich Bbg jest z nimi, ze ich kocha, blogostawi i prze-
bacza.

Te mysli o Bogu sa najdalsze od jakiejkolwiek argumentacji
teologicznej czy filozoficznej, to najskromniej zanotowane ich
intymne przezycia, ich do§wiadczenia religijne. I tu znowu chcia-
toby si¢ wszystko z Terca cytowaé tuz obok Rozanowa, tak s3
sobie bliscy.

,Koniec koricow Bég — moje zycie — pisze Rozanow. Ja tylko
zyje dla Niego, przez Niego. Poza Bogiem mnie nie ma”.

A Terc:

,Rozmyslania o Bogu s3 wznioste i niewyczerpane, jak morze.
Pokrywaja nas z glowa — topisz si¢ caly i nie dosiggasz dna... Bog
jest niepoznawalny i rozpoznawany wszedzie, niedostepny i najblizszy,
irracjonalny i krancowo logiczny. Zadne inne pojecie nie zna takiego
rozpigeia interpretacji... To jedyne olbrzymie zjawisko w swiecie.
Poza nim nie ma nic”.

Rozanow w swej kulturze religijnej, rozleglosci wiedzy, ,,mu-
Zykalnoéci wyczuwania stanéw religijnych sobie sprzecznych
zdaje si¢ od Terca szerszy. Jego stosunek do $wiata zmystéw
jest ztozony i w pismach jego zajmuje miejsce centralne, u Terca
rzadko wychodm poza poczciwie cyniczny erotyzm. W opisach
scen rmlosnych i rozwazaniach na ich temat gra predzej potrzeba
oderwania si¢ od blogo-stodkich malowanek socrealistycznych
o milosciach tankisty z dojarka.
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Ale rézni ich przede wszystkim wizja chrzescijafistwa i sto-
sunek do Chrystusa. Rozanow nie byt w stanie pogodzié, przyjaé
sprzecznosci miedzy $wiatem organicznym nasienia i plci a ,,czys-
tym krysztalem” zakonu, mistyki, wyrzeczenia, ktérego muzyke
jak mato kto wyczuwal. Rozanow zarzucal chrzescijanstwu, ze
zabito radoé¢ w czlowieku, rozdwoito go.

Sprzecznoéci te zdaja si¢ u Terca przyjete i przezwycigzone.
,,Dlaczego Chrystus nigdy si¢ nie usmiecha” — pyta Terc chyba
za Rozanowem, ktéry to pytanie takze stawial (dla Rozanowa to
bylo Zrédlem smutku chrzescijaistwa).

»Czy nie dlatego — notuje Terc — ze Smiech jest rzecra nie-
wlasciwg w wigzieniu, gdzie siedzg skazani na smierc?”

Ta odpowiedz nie bylaby moze przyjeta przez Rozanowa, ale
na pewno uslyszana.

»Przyroda uczy nas — pisze Terc — ze mamy lgkaé sig smierci,
unikaé cierpienia, plaka¢ gdy odczuwamy bél. A tu wszystko na
odwrét — nienaturalne (jak powiadaja humanisci), ponadnaturalne
(tak mowig chrzeécijnnie)... Przeciwstawne reakcje powstaja mimo-
woli, bez swiadomego zamiaru. Ale wystarczy abysmy ’przebaczyli
knywdzlclelom. a serce nduje sig jak gdyby zostal rozcigty wezel,
ktongo zadne wysitki nie rozwigzg... Nie przezwycigzenie istoty na-
szej osobowosci, lecz jej zastgpienie czyms zupelnie innym, niezna-
nym, co uezy cierpienia, meki i umierania, i uwalnia od obowigzu-
jacego strachu i nienawisci”.

Rézni obu pisarzy réwniez stosunek do $mierci. Nie spoty-
kamy u Terca akcentéw tak tragicznych — wigcej — panicznych,
jak u Rozanowa, ktéremu wlosy si¢ jeza, gdy $mieré¢ odkrywa.
Smieré, ,ktérej sens zwyciezy cala cywilizacje”. Diuga droge
przeszedt Rozanow az doszedt do ukojenia i $mieré §wiadomie
1 spokojnie w 1919 przyjat. Ale juz w 1911 pisat:

.,Moie cale zycie zyjemy zeby zastuzy¢ na mogile. Ale dowiadu-
jemy si¢ o tym dopiero podchodzge do niej: wezeéniej 'mawet do
glowy nie przychodzilo’ .

Terc méwi o $mierci prawie z czuloscig, jak o chwili naj-
wazniejszej istnienia, ktéra zamyka, ustala ostateczny ksztatt
czlowieka.

»Czlowiek zyje po to zeby umarl, $mieré daje zyciu okreslong
osnowe, kierunek, jednoéé i dokladnoéé... To akord przygotowywany
przez dtugi czas, poczynajge od dnia urodzin... Koniec wienezy dzieto.
Nieswiadomie zazdroécimy umarlym ich catkowitej jednosci".

»Prosimy... abySmy w miarg moznosci zdotali wyjsé jej naprzeciw
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i we wlasciwy sposéb spelnili nasze ostatnie najwazniejsze zadanie,
sprawg calego zycia, spotkanie ze $miercig®”.

Te uwagi Terca o $mierci dzieli przepa$¢ od dzisiejszego sto-
sunku do niej wecale nie tylko w Sowietach. Obowigzujace dzi$
,,zacieranie” kazdej mysli o niej, od New Yorku do Moskwy
wszedzie ofcied §mierci staramy sie stepié, zapomnieé, ze $mieré
jest. Ukradziono ja czowiekowi. Kazdy lekarz uwaza za swdj
obowiazek oklamywaé pacjenta, $wiadomoéé umierajacego wszel-
kimi $rodkami przytepié. A juz gdy umarl, to w Ameryce, w
domach pogrzebowych sadzaja umarlego, podmalowanego ,,na
miodo”, wsréd kwiatéw, z ognistym krawatem, zeby zywych
$miercig nie straszyl. Nawet ksigza z kazalnic méwia o niej
coraz rzadziej. I nagle, z Rosji Sowieckiej, gdzie znaczy jedynie
Swietlana przyszos¢” na ziemi, dochodzi do nas ten inny glos.

Z Rosji, gdzie od lat ponad czterdziestu brutalne przeslado-
wania, Zelazna cenzura i nieustanna propaganda tepia rehglc
i wszelkg mysl wolnq, dochodzi do nas glos Terca inny, inny
nurt uczué, ktére i mtody Jugostowianin Mihajlov tam na miejscu,
wiréd mlodych, odkryt i przezyt.

Wigc moze raz jeden matka glupich jest nie nadzieja, ale
gorycz niewiary?

(Kultura nr 7/213-8/214, 1964)

5. ,,0swoié si¢ z myslg o $mierci, z mysla, ktéra zycie moje zrobi bardziej
radosnym” — zapisuje Jan XXIII w dzienniczku w 1926 (moje podkre-
élenie — J.C.).
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LECHON I JEGO DZIENNIK

Dziennik Lechonia, jakby sie go nie ocenialo, jest literackim
wydarzeniem w tak ubogim w dzienniki intymne polskim
pi$miennictwie; jako $wiadectwo ludzkie jest dokumentem
wstrzgsajacym.

Budzi we mnie tyle uczué sprzecznych, od kategorycznego
sprzeciwu, 1rytac11 po wzruszenie i wspéiczucne ze piszac o nim
musz¢ mysli moje doprowadzi¢ do konca, nie tylko zeby powie-
dzie¢ co mysle, ale zeby samemu wtedztec zdaé sobie sprawe.
Niech mi przyjaciele _poety wybacza, jezeli bede mcsprawxedlxwy
i brutalny, ale jak pisa¢ inaczej o umarlym jak wlasnie ani jego
ani siebie nie oszczedzajac.

Lechon, ktéry sam obiektywizmem nie grzeszyl i wlasnie
mojego obiektywizmu nie znosit, moze by mi to co napisze
wybaczyt.

Linia podziatu

Méwi si¢ tyle o liniach podziatu miedzy pokoleniami; linie
podziatu miedzy ludZmi innej formacji tego samego pokolenia
(Lechon byl zaledwie trzy lata ode mnie mlodszy) zdaja mi sie
jeszcze mocniej zarysowane; specjalnie w miodosci glusi jestes-
my wobec naszych wspétczesnych, okrutnie pewni swoich racji.

W latach dwudziestych nie czytalem Lechonia. Do Polski,
o ktérej whasciwie pojecia nie mialem, przyjechalem, ,barba-
rzyfica ze Wschodu”, z Rosji, po przebyciu tam dwéch rewolucji
i juz z Blokiem i Majakowskim w zanadrzu, wiersze Skamandra
nie dotarly do mojej $wiadomosci, te ktére przeczytalem zdaly
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mi si¢ pretensjonalne, grymasne, to byl $wiat, klimat absolutnie
mi obcy.

Méj chrzest wspélczesnej polskiej literatury to byt Tytus
Czyzewski i Nuz w bzuchu Brunona Jasienskiego! Do wielkiej
polskiej poezji szedlem od Wyspianiskiego, ktérego czytatem
w goraczce (koledzy moi, ,arcynowoczesni”, uwazali to za sta-
rzyzng), a potem byl Norwid.

Wiersze Lechonia trafity do mnie wiele lat péZniej: te
z pierwszej eksplozji (zaptacit za nie, jak pisze, paru latami cho-
roby nerwowej), ktére zyskaly mu slawe nieledwie wieszcza,
zdaly mi si¢ epigofisko romantyczne, nie do czytania, a tomik
nastgpny po Karmazynowym poemacie — Srebrne i Czarne —
zimny, pseudoklasyczny, nie to, ze nie czulem magii tych wierszy,
wiecej — nie wierzylem im, te $mierci, te milo§ci — to byt
papier. Nie mysle wcale bronié mojego éwczesnego do poezji
Lechonia stosunku, moje pierwsze uprzedzenia byly zwiazane
z moja wéwczas obcodcig i ignorancjg nie tylko klimatu, w ktérym
te wiersze powstaly, ale calej genealogii poetyckiej Lechonia, to
znaczy zaledwie mi wdéwczas znanej wielkiej poezji polskiej.

W 39 roku, zebrani w rocznice Niepodlegloéci w Starobielsku,
brudni, zawszeni, na dnie nieszczescia, wystuchalismy wspaniatej
deklamacji trzech wierszy Mickiewicza, Or-Ota i Lechonia. Mic-
kiewicz i nawet Or-Ot — to byl wstrzgs nieopisany — trzeci
wiersz Lechonia — Pi#sudski (te ,opary liliowe”, ,biale mar-
grabiny” | potepieficze krzyki” ,lansjery-bohatery”) — zdat mi
si¢ jeszcze wtedy, i wilasnie wtedy, nie do zniesienia! Nie
moglem zrozumieé mojej reakcji tak gwattownie negatywnej: ze
falsz, ze grymasy, czy ze wprost inny jezyk? Linia podziatu!

Jezeli o tym pisze, to dlatego ze Lechon musial to czué
i jakze si¢ dziwié, ze mi byl niechetny. Poznatem Lechonia
osobiscie w najgorszej jego epoce — epoce ztudnych sukceséw
i snobizméw w Paryzu lat trzydziestych. Zawsze w tlumie, agre-
sywny, gloény, $wiatowy i dyplomatyczny, draznit mnie, ani
chwili nie czulem w nim poety — przecie raz jeden: wracalem
od Godebskich, gdzie si¢ nieraz spotykalimy, odwozit mnie
takséwka w nocy. W chwili gdy juz mialem wychodzi¢ z auta
ustyszatem jego glos éciszony, najprostszy — nie widzialem jego
twarzy — powiedzial mi nagle swoim fatalnym francuskim akcen-
tem pare zaledwie wierszy, pare zdan z Mallarmégo. To byt dla
mnie szok. Alez Lechon jest poeta — pomy$latem.

Po Paryzu lat trzydziestych spotkatem Lechonia dopiero w
50-tym w New Yorku. Mialem juz do jego poezji stosunek
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o wiele bardziej zlozony, za nami byl potop, ilez spraw i wspo-
mniefi moglo nas wtedy polaczyé.

Jednak moje préby zblizenia si¢ do niego (mielismy woéw-
czas wspdlnych bliskich przyjaciét) nie powiodly si¢. W rozmo-
wie zdawatl mi si¢ to zamurowany, to banalnie blyskotliwy, moje
préby prawdziwego kontaktu obrazaly go, uwazat to za brak
form z mojej strony.

Dziennik

Jego dziennik to odkrycie Lechonia, do ktérego nigdy za zycia
dotrze¢ nie potrafilem. Pierwsze wrazenie przy kartkowaniu,
postugujac si¢ indeksem, poprzez nazwiska znajomych (najgorsza
metoda) bylo fatalne: nieustanne ataki na zywych i umarlych,
niemozliwy poziom, wprost ubdstwo intelektualne: ,Faust to
$winia niemiecka”, , Mitia Karamazow zawsze mnie smieszyl
wole Kmicica” itd., itd. Wecigz powtarzane sztance, ani §wie-
zym okiem zobaczone ani na nowo choé opukane — wprost
bezmyslne, i kliny w glowie. Kiedy méwie ,bezmyslne”, chodzi
mi o t¢ mysl ,ktéra sama mysli”, chodzi mi o ten oddech mysli
niezaleznej od woli, bez z géry przyjetego szlaku, ktéra zdaje mi
sie wtedy dopiero my$lg nie stosowang, naprawde mysla.

(,,Zwazcie Panowie, glowa to jest taka, ze sama mysli i wtedy,
jak powiedziatlem, zadrzalem caly” — méwi jeden z bohateréw
Mrozka).

Jaka$ nienawi$é, czy odwrécona mitosé do Francji ,,w ktérej
nic poza lajnem nie jest w stanie trafi¢ do powonienia kultu-
ralnych Francuzéw”, Mauriac to niewyzyty truciciel, Maritain —
wyrzutek katolicyzmu (i jeszcze gorzej).

(Atak na Maritaina specjalnie mnie dotyka: w marcowej
Kulturze z 1949 roku pomiescitem artykut ,Czy Maritain miat
racje?”’, gdzie zacytowalem jego zarzuty postawione Polsce —
zarzuty antysemityzmu i pogardy dla Rosji. Te zarzuty, jakze
stuszne ale zbyt ogélnikowo ujete, i wypowiedziane zaraz po
Powstaniu Warszawskim — mnie zabolaly. Widaé¢ o tym méwi-
lismy z Lechoniem, bo wywolalo to z jego strony nie do powté-
rzenia burze reakcji i wymyslad na czlowieka tak wielkiej war-
tosci, wcale nie wroga Polski, czlowieka, ktéremu zresztg sam
wiele zawdzigczam).

Ale te wszystkie wymy$lania wyrastaly z gwattownej, fana-
tycznej i ciasnej nie tylko miloéci, ale religii polskiej, Polski
zawsze heroicznej, zawsze niewinnej. Tej jego wizji Polski nie

306




tylko nie wolno bylo w jakikolwiek sposéb ruszyé, nie wolno
byto Polski kocha¢ inaczej. Stad jego pasja do Kultury, wszyscy
jej pracownicy gorsi od zwyklych zdrajcéw, godni zawisngé na
gatezi. Z wyzwiskami Lechonia nie moze by¢ nawet polemiki.

Czytajac te Lechoniowe wyznania powraca mi jeden z najpiek-
niejszych dla mnie jego wczesnych wierszy o strofach bluznier-
czych, gdzie pisze o Polsce’.

»Wydata mi sig kosciotrupem ze wszystkich kurbanéw”

Ten polski monolit, monolit cnét, okadzany bez cienia mysli
krytycznej — alez to jest ,kosciotrup ze wszystkich kurhanéw”.

Postanowilem jednak Dziennik przeczytaé od deski do deski,
dat mi on wéwczas, ku mojemu zdziwieniu, obraz Lechonia zu-
pelnie inny, zlozony. Bez §ladu z mojej strony przymusu stat
mi si¢ blizszy. Niewatpliwa szczeroéé, ani $ladu gladzizny dzien-
nika Gide’a, ktéry swéj komponowat, spojrzenie na siebie same-
go krytyczne, nieraz bardzo bolesne, nieustanny wysitek by utrzy-
maé nurt pracy wcigz zrywany. Przy tym ta pilno$é grzecznego
pacjenta w odwalaniu codziennego zadania, codziennej strony
dziennika, zabiegu terapeutycznego, ktéry mu doktor polecit,
kazac ten dziennik pisaé. Lechor zapisuje codziennie plan swych
wysitkéw, swoje porazki i to siedzenie bezsilne przez dwie
godziny przed biata kartkq papieru, gdy ma jednoczeénie sto
pomystéw, dramatéw, wierszy, powiesci, ktére co raz to postana-
wia napisal i nie moze si¢ na to zdobyé. Obok niewymyslnych
urggani czytam akcenty przeciwne, strony ciepte, gdzie Lechon
pisze o przyjaciotach; kledy padaja stowa ,Kazio Wierzyriski”,
»Zosia Kochanska” kiedy pisze z radoscig i zachwytem o poezji
Wierzyniskiego, kiedy pada stowo Pitsudski, czy wspomina dzie-
cinstwo i dom rodzinny, oddech zdania sic zmienia, styl staje
si¢ bardziej gietki, ptynny. Lechon, ktéry dla wielu Polakéw
dwudziestolecia Polski niepodleglej byt czolowym polskim poeta,
odzywa tu nieumalowany, bez koturnéw, i méwi o sobie bez
$ladu patosu. Poeta niszczony powolnie od wewngtrz choroba,
przed ktérej nawrotem si¢ broni. Moze méci si¢ na nim ta zdrada
poezji, o ktérej co raz to wspomina, zdrada na rzecz pasji bez-
plodnych, towarzyskich, S$wiatowych, pasji blyszczenia, ktore
robily z niego w Warszawie najbardziej wyczekiwanego gocia®.

1. Herostrates.

2. Kto chce si¢ dowiedzieé, czym byl dla swoich przyjaciot w Warszawie
czy nawet w New Yorku Leszek oléniewajgey dowelpem gad-mem, powi-
nien pneczyuc pigkne wspomnienie Hemara, pod $wiezym wrazeniem jego
$mierci, Awantury w rodzinie.
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Zdrady? Ale kto z artystéw nie zdradza. Baudelaire opo-
wiada, ze Delacroix bat si¢ gadania jak rozpusty; gdy Baudelaire
wchodzit do jego pracowni, zastrzegat sig, ze nie bedzie méwit,
a potem méwili szereg godzin z rzedu.

Jego praca, upér w budowaniu wierszy, w pisaniu ogromnej
powiesci, ktéra porzuci, ta praca nad wierszem, hafty mozolne
rytlméw coraz innych i ten wewnetrzny nieustanny z sobg mo-
nolog:

»Nasladowaé Mickiewicza nie majgc jego zaru, jego wiary
i milosci i nienawisci, z tego moze wyj$¢ tylko pseudoklasyczna
strofa — KoZmian”, pisze Lecho. A dzien pézniej notuje
»kleska”. |, Pare godzin krecenia na wszystkie strony czterech
nieudanych linijek. Nic z tego, codziennie gorzej”. Czy w innym
mle]scu gdy prébuje pisaé wiersz 2 mglelkq i niedoméwienia-

” jak to ,,niektérzy durnie uwazajg ze tylko tak mozna pisaé”,
i zaraz dodaje po objechaniu wszystkich ,,grafomanéw od Nor-
wida”, ze jego wilasny wiersz ma ,,woale i zastony i niedomé-
wienia”, Ze one kryé maja tajemnice, ale Ze jego wlasny wiersz
nie ma tej tajemnicy.

Wszystko jakby potwnerdza méj z dawnych czaséw stosunek
do jego poezji, moja niewiare w powéd, w ziarno tej poezji.
Ale znéw fakt, Zze on to widzi, ze si¢ tym nie tylko wzrusza ale
meczy, odkrywa innego Lechonia. Czytelnik zaczyna wierzyé
w $wiat poetycki w nim ukryty.

I co uderza u Lechonia w Dzienniku, to jakby brak, katharsis
— brak tej chwili, ktéra najskromniejszemu arty$cie placi za
wszystko, za tygodnie i lata mozohu, za uczucie nieprzekraczalnej
przepa$ci miedzy tym, co widzi, a tym, co moze.

I tu dochodzimy chyba do tragedii Lechonia, stowo to nie
jest zbyt mocne. Sam on pisze, ze praca twércza ,,pozostawia
(mnie) pézniej w pustce bez jakiejkolwiek radosci z tego co
uczynitem

Fatum

wJak dziki zwierz przyszlo nieszczgicie
do czlowieka

I zatopilo wen fatalne oczy

I czeka...”

Kto z czytelnikéw Dziennika moze zapomnieé, ze autor na

samym poczatku swej kariery poetyckiej trut si¢; zostat z trudem
odratowany a potem leczony przez szereg lat na nerwowsa cho-
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robe, za§ w kilka lat po napisaniu tego Dziennika zada sobie
$mier¢ rzucajgc sie z okna ktérego§ tam pietra, na bruk New
Yorku. Przez lata i lata pod wszystkimi fasadami, warstwami
pozoréw, po nasyconych i nienasyconych ambicjach sukceséw
poetyckich, towarzyskich snobizméw, pod ta goraczka zycia i mi-
foscig zycia (,,Im dhuzej zyje, tym wiecej czuje w sobie wdziecz-
nosci za kazdy dzied zycia, za samo szczescie istnienia”, méwi
Hemarowi przed sama $miercig), tkwita w nim panika — panika
przed wariacja i pokusa samobdjstwa.

Czermanski opow1ada jak czesto Lechodi méwit mu i pisat
o samobdjstwie i przyznaje, Ze z czasem stal si¢ na te grozby
znieczulony. ,Méwisz ze czujesz si¢ zle, a bawisz si¢ znakomi-
cie”’; Lechon w odpowiedzi cytowat woéwczas stowa wesotego
wariata z krakowskiego jeszcze sanatorium: ,,Z pozoru tylko sie
bawi¢, bo prywatnie jestem bardzo nieszcze$liwy”. Ten niby
dowcip byt najblizszy wewnetrznej prawdy Lechonia. Wszyscy
jego przyjaciele przestali, tak jak Czermanski, wierzyé w te grozby
— poza jednym chyba Wierzyniskim — przyjacielem moze naj-
blizszym. W Dzienniku coraz to natrafiamy na te nié czarna.

,,Czy mozliwe, zebym juz nigdy nie mdgt zaznaé odpoczynku
od tego niepojetego rozdwojenia, ktére mnie rozdziera”.

Lechori ukoronowany przedwczeénie wie, ze dotrzeé¢ musi do
realizacji swego poetyckiego naznaczenia, w ktére nie watpi,
realizacje osiagnaé moze tylko poprzez prace ostateczng, catko-
wite oddanie, a jednoczeénie boi si¢ bo ,kazda praca bardziej
wytezona, kazdy niemal wiersz naprawde dobry okupiony jest tym
jakim$ odejsciem od siebie i tym powierzeniem sie¢ jakim$ taje-
mniczym sitom, ,ktére mnie ssa jak wampiry”, wiec ucieka
w thum, w przyjecia, w dowcipy i pompy przerézne, zagaduje
to swoje wewnetrzne paniczne rozdarcie i haruje nad pensami
zarobkowymx czy patriotycznymi.

W innym miejscu pisze o ,niewidocznej dla innych wariacji”
»jak kiedys przed trzydziestu laty”, pisze ze jest w mocy nie
tylko swoich instynktéw, ale jakiché demonéw i pyta siebie, czy
to nie Erynie, niszczace go za zdrade sztuki. Ten motyw zdrady
sztuki coraz to powraca, Lechor szuka dla siebie usprawiedli-
wienia. W notatce o ksigzce Parandowskiego o Oskarze Wilde
zauwaza, ze Parandowski dobrze uchwycit ,jaki§ blizej niezdefi-
niowany kompleks pisarza, ktéry ucieka od pisania, ktéry ma
jakies bardzo wazne powody, aby pisa¢ dramat — swym Zzyciem.
Dziennik jest pelen wzmianek o manii przes§ladowczej, rozdwoje-
niu, koszmarach — to trwaly refren pisany bez romantycznych
lechoniowych metafor i superlatywéw, stylem lekarskiej diagnozy.
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,,Dziki zwierz” norwidowego fatum czeka, ma aerphwosc ma

czas, a Lechon nie ma sit mu ,odejrze¢”, nie moze ,odejrzec”.

Zemsta za zdrade sztuki? Grzech niedopelnienia? Im wigcej

o tym mysle, tym bardziej nie umiem si¢ obronié przed poczu-

ciem, ze zbyt tatwo zwali¢ wszystko na ,grzechy” i ,ucieczki”
nia.

Po przeczytaniu tej ksigzki, nie opuszcza czytelnika dlawiqce
wspomnienie poety, po raz tysigczny przemierzajgcego samotnie
bruki ogromnego miasta, te bruki na ktére padme zmiazdzony.
Dziki zwierz czekat cierpliwie i ofiary swojej doczekal.

(Kultura nr 10/277, 1970)
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SMIERC MAURIACA

Wszystkie gazety petne artykuléw o nim, fotografii, przemé-
wief,, wzmianek pisarzy i politykéw, dziennikarzy, tyle banatéw,
tyle powtdrek, ze dotrze¢ trudno do stéw zywych, celnych i na-
prawde odczutych. Akademia w Akademii, Zmudne, ministe-
rialne przeméwienie poczciwego Micheleta i $wietne Gaxotte’a:
,klimat siarki, piorunu i goraczki” (to musialo brzmieé inaczej,
silniej po francusku ,,climat de souffre, de foudre et de fiévre”
z tymi czterema ,f’), nabozenstwo w Notre-Dame, Gwardia
Narodowa i te twarze wszystkich dostojnikéw z Prezydentem
i Prezydentows na czele, twarze, ktérymi zdazono nas juz obnu-
dzi¢ poprzez telewizje, Match’e, Paris Soir'y etc.

Dlaczego to wszystko drazni, przecie Mauriac sam cale zycie
bral udziat w tym wyscigu ku ,stawie i chwale”, w miodosci
nawet z pasjg; drazni, bo to, co bylo w nim istotne, ten ogien
co trawil jego zycie, jego twérczos¢, byt gdzie indziej, obok
i glebiej. ,Ja i méj Bég”. ,Ja i milos¢ cielesna”. Wiernosé
ziemi, Cybeli pozadliwej i bezgrzesznej, i Pascal tuz: , Trzeba
kochaé¢ tylko Boga i nienawidzie¢ tylko siebie”.

Ale notatka w gazetach, ze pogrzeb bedzie mial miejsce en
stricte intimité, nie w Malagarze, niestety, jego prawdziwej
ojczyznie, ale przecie daleko od Paryza, wéréd drzew, z garstka
bliskich i najblizszych tylko — przynosi ulge, bo si¢ wigze ze
strong gleboka i prawdziwg jego zycia i te wszystkie surmy
narodowe, przeméwienia, Noble i ordery przestaja naprawde
istnied.

*

,»Bo czym jest zapatrzenie wstecz? Mozna by to przyréwnaé
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do chwili kiedy prowadzgc samochdéd réwnoczeénie patrzy sie
w lusterko wstecz ku przejechanej drodze...”. Pisze Haupt w
ostatniej Kulturze: ,Szczegbly uciekajg, byly obok nas tak wy-
raziste, a teraz juz ledwo zapamigtane, bo cisng si¢ nowe i

nowe..."”.

Kierowca musi mie¢ oczy utkwione przed siebie w to nowe
i nowe, wolno mu zaledwie przez sekunde patrzeé wstecz, w
lusterko. Jakze to inaczej dzi§, pod wrazeniem $mierci Mauriaca,
odczutem, jakby mi juz wolno bylo diuzej i dtuzej wstecz patrzed,
bo retrowizor znaczy coraz wigcej, bo to nowe umniejsza si¢
coraz bardziej, a ro$nie obraz w retrowizorze!

Moje pierwsze odkrycie Mauriaca: bylo to juz blisko 50 lat
temu, szok, ale czy go lubitem? Mauriac byt trudny do lubienia.
Naturalnie byly to powiesci — $wiat nieoddychalny, okrutny,
oddany z nieporéwnang silta, $wiat religii odpychajgcej, zrosnie-
tej z namigtng pasjg posiadania, bunt Mauriaca, jego demasko-
wanie fej strony religii zro$nietej z religia pieniadza, bohaterzy

powiesci — te matki terroryzujace, niszczace szczescie swych

dzieci, te stare kochanki, glodne mifoéci, nienasycone, zbrodni-
’ y

cze, i ten $wiat — ,pustynia mitoéci” (tak nazwal jedna ze

swych powieéci). Mauriac umial jednym zdaniem oddaé piekto
zazdroéci, nienasycenia, ale réwniez jednym zdaniem szcze$liwos$é
wzajemnego kochania dziewczat i miodziencéw. Swiat katolicki
wplatany w $wiat pozgdania, odrzucajacy ple¢ w czambut jako
grozng i grzeszng, ten $wiat z rzadka przeszyty sekundami nie-
poréwnanego $wiatta, catkowitej ofiary z siebie — Swigtosci.

»Bede zyt z Tobg, bo kazde inne wspélzycie jest pelne niebez-
pieczenstw. Bede zyt z Tobg, bo kazdy inny pokarm jest trucizng.
Bede zyt dla Ciebie, bo ten ktéry zyje dla siebie i nie zyje dla
Ciebie nie zyje, ale jest martwy”.

Ta modlitwa jansenisty Hamonda koficzyt Mauriac swe stu-

dium o Racinie.
¢

W tym spojrzeniu na uciekajgce, minione, wkrada si¢ —
pisze jeszcze Haupt — wlasny kiebek mysli... komponuje to nasz
éwiat osobny, nieprawdziwy, nieistniejagcy naprawde”.

Jak zrobié, by piszac o $wiecie, ktéry dzi§ o drugiej w nocy
Mauriac zabral ze sobg do grobu, nic nie bylo nieprawdziwe.

W roku 1930, a moze 1929, odwiedzilem Mauriaca po raz
pierwszy. Przeczytalem wéwczas ,Souffrance d’un chrétien” w

312




Nouvelle Revue Francaise. Ten tekst ukazat si¢ péZniej w wyda-
niu ksigzkowym dopetniony, za namowg katolickich przyjaciét,
przez stowo bonheur. ,Szczeicie i cierpienia chrzecijanina”.
Chciatem pisaé wéwczas o Rozanowie'. Jakze rozanowskie byly
te strony, napisane przez cztowieka na drugim biegunie i tempe-
ramentu i stylu zycia. Mauriac byt juz wtedy gwiazda w $wiecie
6wezesnych pisarzy. Dochodzity do mnie pogloski o jego kryzy-
sie religijnym. Zastatem Mauriaca jakze innego od Mauriaca, kté-
rego sobie wyobrazalem. PoruszyliSmy zaraz sprawy zwigzane
z religia. Siedzial skulony na kanapce i ttumaczyl mi swoja po-
stawe, opowiadat mi z zadziwiajaca szczeroscia, jakby$my sie znali
od zawsze, méwit ze przechodzit okres kiedy zyjac w Paryzu
odszed! od katolicyzmu (od chrzescijaiistwa, bo dla niego chyba
chrzedcijanstwo i katolicyzm byly pojeciami zawsze jednoznacz-
nymi), odszedt zdawalo sie zupetnie. W nocy, w jakiej§ boite
de nuit, $piewaczka wéréd bardziej niz dwuznacznych piosenek
pozwolita sobie na sprosny zart o Chrystusie ,,i nagle wstalem
i wyszedtem, nie rozumiatem co si¢ ze mng stalo, ale nie moglem
tego stuchaé. Wychodzac uderzylo mnie moje wtasne zachowa-
nie. O co chodzi? Skad ta reakcja? Wigc Jego kochasz — nie
ten §wiat?” (Znacznie pézniej w jednej z ksigzek Mauriaca od-
nalazlem te scene).

Spytal mnie wéwczas, ktéra z jego ksiazek najwiecej lubie
— odpowiedziatem ze Destins (,Losy”).

Zareagowal niechetnie: ,To najbardziej zamgcona z moich
ksigzek (le plus trouble de mes livres), ale widzi pan — ozywit
si¢ nagle — i ona odegrata w jednym wypadku role wyzwalajaca.
Otrzymatem list od miodego chlopca z St. Cyr; donosit mi, ze
po przeczytaniu tej ksigzki zdecydowal wstapi¢ do klasztoru”.

Odruchowo i beztrosko odpowiedzialem: ,,Jezeli co$ oddalito
mnie od katolicyzmu najbardziej, to wiasnie ta Pariska ksiazka!”.

I nagle zobaczylem, ze te moje stowa przezyl jak uderzenie
w serce. Caly si¢ skurczyl.

,,Ne dites pas cela”’, powiedzial pétglosem.

W tym jednym odruchu wyczutem do jakiego stopnia sprawa
religii byla dla niego przezyciem catkowitym, az fizycznym.
Whasciwie w tej chwili pokochalem Mauriaca. Spotykalem go
jeszcze pézniej nie jeden raz, czytalem go zawsze do ostatniego
Bloc-Note, ale to pierwsze spotkanie znaczylo i znaczy dla mnie
najwiecej.

1. Méj esej ,Sprzeczne widzenie: Rozanow-Mauriac” ukazal si¢ w nrze
45 Znaku w 1958 roku.
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W przeciggu ostatnich miesiecy wcigz zbieralem si¢ do niego
z listem, by mu to spotkanie przypomnie¢ i powiedzie¢ ile mu
W przeciggu dluglch lat zawdzxcczaicm Wcigz pisanie to od-
ktadalem i juz mu tego nie napisze.

(Kultura nr 10/277, 1970)
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DWIE PROWOKAC]JE

wZnalazt go potem po sladzie i wtedy zrozumiat
skagd brato sig dziwaczne zachowanie...” .

Czestaw Milosz

W ostatnim porachunku jestem wdzigczny Mitoszowi za arty-
kut , Duze cienie’?, ktéry mnie tak w pierwszej chwili oburzyt.
Zawdzieczam mu powrét do Cieni w pieczarze, ksigzki zaczytanej
— wrécitem do niej z niestabnaca pasja.

Milosz si¢ dziwi, ze nie wywolala ona na emigracji wielkiej
dyskusji. Czy za trudna? Na pewno tak, ksiazka blisko 400-to-
stronicowa, nabita takim ladunkiem mysli zawsze z rzeczywis-
toscig dzisiejsza Polski zwigzanej, nie dajaca czytelnikowi zadnych
jasnych recept czy wnioskéw (zadzierzgniety w pierwszej czedci
romans z Biala Bluzeczka urywa si¢ szybko, zastapiony prawie
wylacznie starciem idej). Nie koriczy sie ona, jak twierdzi Milosz,
,»zwyklym roztozeniem rak” bezsilnego bohatera czy nawet autora,
ale zada od czytelnika, by dalej sam podjat tok myéli autora
i sam prébowat wyciagnaé¢ wnioski.

Nigdzie dotychczas nie czytalem tak jasno opisanej préby
wielkiego zamacenia mysli w Polsce, tej dtugofalowej pracy w
dziedzinie ,zaprogramowania mdzgéw”’, ktére byloby zbyt tatwo
lekcewazy¢ wy$miewajac jedynie dretwa mowe, mowe-trawe.

Jezeli Orwell byt prorokiem nowo-mowy, Stalifiski jest chyba
pierwszym tak wnikliwym jej analitykiem, juz na materiale
konkretnym, na podstawie jej praktyki i osiagnie¢ w Polsce.

1. Czestaw Milosz, ,,Przypowieic”, Kultura nr 5/296 (1972).
2. Kultura nr 10/301.
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Artykul Mitosza (cze$ciowo réwniez Salskiego) uéwiadomit
mi raz jeszcze, jak ksigzka tej miary moze byé réznie odczytana.

Salski w jakze celnym artykule nazywa bohatera ,szmatla-
wym Romanem”. Wigc cztowiek zdolny spojrze¢ z takg wnikliwa
odwaga na rzeczywistos¢ polska, konfrontujgc ja z nurtem mysli
Kazika — obroficy ,,zaprogramowane;j” komunistycznej mysli —
jest szmattawcem? Alez Roman poprzez swéj dialog z Kazikiem
zmusza nas do zastanowienia si¢ nad postawg zyciowa Polaka
hic et nunc!

Cienie w pieczarze wraz z jej bohaterem sa prowokacjs
czytelnika. Zmuszaja go, aby odpowiedzi na szereg postawionych
zagadnient sam w sobie odnalazt.

Roman i Kazik

Kazik, byly pitsudczyk, podchorazy z kampanii wrzesniowej,
ktérego Roman w tamtych czasach ratuje od samobdjstwa, jest
tutaj, ponad 25 lat pézniej, przeciwnikiem innego kalibru niz
niewinna Biata Bluzeczka, ktéra od dziecifistwa wierzyta i wierzy
we wszystko w co wiadze partyjne Polski Ludowej jej wierzy¢
kazaly. Kazik sam skuszony — jest dzisiaj wytrawnym i nie byle
jakim kusicielem. To maly uczen Wielkiego Inkwizytora z Dosto-
jewskiego (ludzie szcze$liwi — glosit tamten — byé moga tylko
wtedy, gdy nie zagdamy od nich swobodnej milosci i swobodnego
wyboru, ale gdy im wolnoéé odbierzemy). Céz innego zdaje si¢
nam méwi¢ Kazik nawrécony? Ten byly pitsudczyk thumaczy
Romanowi, jak nalezy dzi§ walczyé o Polske i dla Polski. Wy-
starczy wytrze¢ gumg niektére fakty z historii najnowszej, inne
doszczetnie zafalszowaé, ale przede wszystkim zmienié tresci
stéw, stworzy¢ nowe, obowiazujace kazdego Polaka, konwencje
stowne, ktére, przy kazdej sposobno$ci nieustannie powtarzane,
narzucane, bedg ostatecznie wpojone, a Polak poczuje si¢ w ra-
mach tej konwencji szczesliwy, pod warunkiem jednak, ze wszyscy
tej nowej konwencji ulegng. (,,Jezeli zjednoczy¢ i ocali¢ naréd
mozna tylko przez klamstwo, trzeba kiamacé”). Jezeli kazdy
Polak poprzez dlugofalowa robot¢ nad jego kazdym stowem,
gestem i odruchem ostatecznie wwierzy, ze komunizm to rzecz
normalna, czego mozna jeszcze pragnaé? Jezeli za§ uwierza w to
wszyscy, to klamstwo przestanie byé kltamstwem.

Kazik nie zapomina przy tym o sgsiadach: ,Ruscy pokazali
w Katyniu co i przedtem we Lwowie, do czego sa zdolni...
Aparat moze si¢ tez staé zZrédtem nieporéwnywalnej z niczym
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sity, wszechogarniajacej zycie, a centralnie kierowanej zelazna
mafia pod jednym warunkiem, ze w spoteczeristwie nie bedzie
zadnych sit i odruchéw, ktére by mogly mu si¢ przeciwstawic,
ze spoleczenistwo bedzie ulegle, bo postuszne i bezsilne”.

Potok stéw kusiciela nie dziatalby do tego stopnia na czy-
telnika, gdyby$my nie czuli, z2 Roman stucha go tak uwaznie,
bo i on juz zaczyna przezywal stowa Kazika jak pokusy, jak
drugi biegun wilasnych watpliwosci. Miara tej ksiazki na tym
polega, ze glos przeciwnika jest nam przekazany bez cienia préby
wlatwienia sobie (i nam) rozprawy z nowa wiara Kazika.

,,Innej Polski nie ma i nie bedzie” — méwi kusiciel, ale
Roman jakby przez chwile urzeczony czuje nagle wielkie zme-
czenie i gluchy sprzeciw, zdawaé mu sie zaczyna, ze Kazik
w kétko to samo powtarzajacy chce nie jego, Romana, ale siebie
samego przekonaé. To starcie dwéch Polakéw to walka nie
tylko o losy Polski, a o sens istnienia cztowieka w ogéle.

Mitosz

Whioski Mitosza po przeczytaniu Cieni w pieczarze zdaty mi
sie catkiem nieoczekiwane.

»Z catkowitym okrucienstwem wobec siebie” (i wobec nas)
pisze Milosz, ze nie staé nas Polakéw na zastanowienie si¢ nad
losem czlowieka w ogéle — tylko mysl utylitarna, nacjonalis-
tyczna, jest na nasza polska miare; wkiada on te poglady w buty
juz nie tylko bohatera powieéci, ale samego autora ksigzki!
Polska jest zdolna jedynie do preznego nacjonalizmu, tylko z nie-
go moze czerpal sily, gdy kraj stal si¢ ,nareszcie jednolity naro-
dowo” (moje podkreslenie). A wiec troska o sens istnienia
w ogéle, o losy ludzkosci — ,to nie dla nas, nie udawajmy”,
a katolicyzm jest nam drogi jedynie, bo stanowi ,,gwarancje na-
szego skutecznego oporu”. I tyle. A wige istnieé w nas nie
moze nawet sama $wiadomosé, ze katolicyzm to jedna z drég —
a w Polsce gléwna — ku wizji Swiata w innym wymiarze, gdzie
zycie cztowieka ma sens ponadnarodowy i absolutny, gdzie czto-
wiek to nie ,pylu gar§¢ rwanego wiatrem’’, ktéry musi si¢ staé
nihilista, ktéremu wszystko wolno, bo 6z jest prawda — zawsze
wzgledna i koniunkturalna. Jaki sens w tej perspektywie moze
mieé to, co piszemy — tym bardziej tu, na emigracji — skoro
,dostepu do tego co si¢ w kraju dzieje nie mamy i od nas nic
nie zalezy”.

Aby poprzeé swoja teze, ze umyst Polaka nie jest w stanie
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wznie$¢ si¢ ponad mysl narodowo utylitarng, Milosz wspomina
glhrzanowskiego, Askenazego (niejedno nazwisko mozna by jeszcze
odaé).

Askenazy ,nie méwit prawdy”, pisze Milosz, i to zdanie
innym drukiem wybija. Cytuje stowa samego Askenazego powie-
dziane Jerzemu Stempowskiemu. Askenazy w dzietach swoich,
w okresie gdy wykladat we Lwowie przed pierwsza wojng $wia-
towg, ktadt akcent na tradycje polskiego bohaterstwa, przemil-
czajgc czy sciszajgc odkrywane przez siebie wlasnie materiaty
swiadczgce o matosciach, szalbierstwach i zdradach, ktére doko-
nywaly sie jednoczesnie na tych samych ulicach i w tych samych
domach Warszawy.

,S¢ prawdy, ktére medrzec wszystkim ludziom moéwi...
Sq takie ktére zwierza przyjaciotom domu...”

Ale czy przemilczenia w historii Askenazego, ktéry byt nie
tylko historykiem, ale ,,opetanym Polska” pedagogiem i wycho-
wawcg miodziezy, ktéra zrywa si¢ do walki o niepodleglosé
Polski, nie mozna wyrozumieé¢ i zrozumiec? Czegdz to zreszta
dowodzi?! Czy Askenazy byl wéwczas jedynym historykiem pol-
skim? Milodziez éwczesna réwnolegle czytata historykéw szkoly
krakowskiej. Nie wahali si¢ oni wskazywaé na nasze historyczne
bledy i winy, ktére upadek Polski spowodowaty. Ta sama mio-
dziez w parg dni rozchwytata cale wydanie okrutnej dla ludzi
niechcacych widzieé¢ nagiej prawdy o kraju swoim Legendy Mtodej
Polski.

W zwigzku z tym zastanawia si¢ Milosz nad ,zagadks” war-
stwy spolecznej, zwanej polska inteligencja: w jakich ludziach,
w jakich dzietach zachowat sie¢ ,,wzorzec inteligencji w swej nie-
skazonej postaci”? Tu podejrzewaé zaczynam Milosza o prébe
ulatwienia sobie druzgoczacego sadu nad polska inteligencja,
a nie dotarcie do prawdy bardziej ztozonej. Gdzie, w jakim kraju
istnieje sztywny, jednokierunkowy wzorzec inteligencji? Mitosz
dziwi si¢ nawet, ze po tych samych ulicach Warszawy mégt
chodzi¢ Lechon i Stempowski. Przecie nie ja go bede pouczat
o rzeczach, ktére zna stokrotnie lepiej ode mnie: zZe wzorcéw
jest i bylo wiele i ze wzorzec taki w kazdym kraju, w kazdym
pokoleniu przesuwa si¢ w akcentach pod wplywem nowych pos-
taci, nowych wplywéw, nowego rozwoju historycznych wyda-
rzen. Otéz Mitosz lekka reka wykresla Jerzego Stempowskiego,
umieszczajac go w nieokreslonej sferze , kosmopolity urodzonego
na Ukrainie, ktéry przy tym utrzymywat stosunki z czytelnikiem
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na lekkim falszu oparte, falszu ze sie¢ tak wyraze salonowym
Stempowski, ktéry zdawal si¢ zyé i wspdlzyé nie z jednym ale
z wielu wiekami historii i kultury, ktéry wobec kazdego roz-
méwcy — niezaleznie z jakiej warstwy pochodzit i jakiego byt
poziomu inteligencji — zachowywat si¢ wcale nie z uprzejmoscia
tylko, ale z serdeczng, ale jakze czesto braterska uwaga. Fal-
szywie salonowy? Wiemy jakie to stowo ma wydiwiek i jak
w gruncie rzeczy nic wilasnie dzi§ nie znaczy. Pisarz, ktéry w
kazdym kraju, gdzie mu si¢ zyé zdarzylo, mégt czué si¢ u siebie,
bo korzenie jego kultury czerpaly soki zewszad, ten wlasnie
przedstawiciel polskiej inteligencji — polskiej w sensie tradycji
nieokrojonej Rzeczypospolitej — ktérego krag przyjaciét byt nie
tylko szeroki ale zadziwiajaco réznolity, on wiasnie zostal wy-
kreslony ze $wiata polskiej tradycji?

Dostojewski

W swej mowie przed$miertnej Dostojewski twierdzit, ze
w $wiecie tylko Rosjanin zdolny jest byé wszechczlowiekiem
(tym podpisat swe skrajne, nacjonalistyczne nastawienie). Milosz,
gdy pisze o Polakach, dochodzi do wniosku wrecz przeciwnego,
Polak nmie moze byé, jak to nazywal Norwid, ,,czlowiekiem
wiecznym”, a jezeli taki by si¢ znalazt, bedzie przez polska spo-
fecznoé¢ wypluty. BadZmy jednak konsekwentni — ta polska
spoteczno$é musiataby wéwcezas ,,wyplué” cala rzesze pisarzy i
myslicieli, juz nie siegajac dalej wstecz, a od wieszczéw zaczynajac
poprzez Norwida, Brzozowskiego, az do Stanistawa Vincenza i
iluz innych.

Czy naprawde typ Polaka i jednoczeénie, jak to nazywat
Dostojewski, wszechcztowieka jest nie do potaczenia? Czy Polak
ktéry ,,Polska opetany” chce przechowaé ,dawnych Polakéw
dume i szlachetno$¢” musi byé koniecznie dzi§ ograniczony do
nacjonalizmu ,nareszcie narodowo jednolitej” Polski? I tylko
z tego nacjonalizmu sily czerpaé? Céz to za okaleczenie pol-
skiego wzorca inteligencji z lekkiej reki Milosza.

Kosmopolita rodem z Ukrainy

Stempowski i Polska. O tym méwié inaczej nie mozna jak
bardzo nie$mialo, bo Stempowski nie miat nic z ekshibicjonisty.
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,,Rzadko na moich wargach —
Niech dzi$ to warga ma wyzna...”

Ten wiersz Kasprowicza mégiby tak samo wyrazaé¢ stosunek
Stempowskiego do ,,najdrozszego wyrazu Ojczyzna”.

Przypominam sobie moje spotkanie ze Stempowskim, pierw-
sze po wojnie, w Szwajcarii na przetomie lat 1945 i 1946, oraz
drugie w Hoétel Lambert w Paryzu. Nie potrafitbym nic powté-
rzyé z tego, co mi wéwczas méwit. Pozostalo mi jedno wspo-
mnienie niechybne i niezapomniane: jakze byl gleboko zraniony
kleska Polski. W tym okresie wiasnie napisal swoje arcydzieto:
Dziennik podréiy do Austrii i Niemiec.

otowacki” — pisal Stempowski — , ktéry styszat jak "zrodia
po murawach dysza’ i przez cale swe emigranckie zycie nidst
pamig¢é brzegéw Ikwy ('oddech jej wéd ledwie slychac wsréd
szelestéw sitowia’)...” — gluchym trzeba byé, by nie wyczué
w tych na;pl;kmejszych stronach wyznania tesknoty za jego,
Stempowskiego, ojczyzng, za Rzeczypospolita. Czym innym jest
ten caly tekst jak nie wyrazem milosci do wielkiej, utraconej,
wielonarodowej ojczyzny?

Wraca mi jeszcze zywo jedno z ostatnich wspomnieri ze spo-
tkania w Szwajcarii, w Bernie, u jego przyjaciét, ktérzy byli
mu najblizsi, w domu ktéry stat sie i jego domem. Pani domu,
pianistka, w mojej obecnodci zaczeta graé ,Wielka Fantazje”
OP 49° Szopena. Jerzy diugo stuchal, i nagle si¢ zerwal, miat
oczy pelne tez: ,Shichaj, stuchaj, jak ona czuje ten rytm...
polski”.

Jerzy mial w sobie, moze bardziej niz ktokolwiek z ludzi mi
bliskich, cale rozlegle warstwy przemilczer i wstydliwosci. ,Byé
soba, by¢ sobg — this above all — cytuje stowa Poloniusza —
mozna zdaje si¢ tylko w jakiej§ wiezi konkretnej czy idealnej
ze swoja rzeka, z krajobrazem swojej ojczyzny, rodzonej czy
przybranej... czym beda miliony dusz wygnanych z ojcowizn
przez mocarstwa, lub zamienionych jak gniadosz na bufanka w
barbarzyriskich wymianach ludno$ci? Beda dazyé z powrotem do
dawnych miejsc pochodzenia lub przestang byé soba”.

3. ,/Wielka Fantazj¢’ otwiera marsz prawie zalobny, dociera ona w
ogromnym porywie do namigtnego agitato, by przeji¢ w lento sostenuto,
powinno ono (jak uezyt G.) byé grane jak modlitwa, by znéw poprzez
zarliwe cgitato zakonczyé sig marszem triumfalnym. Ta 'Fantazja' jest przez
muzykologéw uwazana za poemat narodowy Chopina™.

Taki komentarz do ,Fantazji” nadestalta mi Pani Dieneke Tzaut, ktéra
przy tamtym spotkaniu nam jg odegrala.
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Czy nalezy wykreslié tego kosmopolite rodem z Ukrainy
z wzorca inteligencji polskiej?

Zamkngé Polaka w $wiecie wylacznie utylitarnego nacjonaliz-
mu, czy to nie skazanie nas, bySmy przestali byé soba? Na to
trzeba by nie tylko ,zetrze¢ guma” par¢ ostatnich faktéw
z historii, ale przekreslié cala nasza tradycje Rzeczypospolitej
Obojga Narodéw, ktérej Jerzy Stempowski byt najczystszym
wyrazem.

Czy nie jest to jeszcze jedna, zadajaca odpowiedzi, prowo-
kacja, juz nie Stalinskiego, ale Mitosza?

L 4

Wsréd zapiskéw Simone Weil w Pesanteur et grice jest jej
krétka notatka, do ktérej zawsze powracam z tym samym uczu-
ciem zaskoczenia:

,Nie zapominaé, ze w pewnych chwilach moich béléw
glowy, gdy kryzys si¢ wzmagal, pragnelam intensywnie zadaé
bél komu$ drugiemu, uderzajac go w czoto, w to samo miejsce”.

( Kultura nr 12/303, 1972)
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SOLZENICYN

Kazdy kto przedaje cho¢ w najlepszym
celu rozum swéj nie dodajgc do tego
osoby swojej — knowa zdrade prawdy,
bo prawda nie jest tylko wiedzg ale i
zyciem razem.

Norwid

Konferencja prasowa w Zurychu u Sotzenicyna. Giedroyc i ja
wsréd chyba 30-tu zaproszonych z prasy Swiatowej dziennikarzy.
Gwalttownie $wiecgce reflektory telewizyjne bijace w oczy gos-
podarza, magnetofony dziennikarzy, ttumaczki, ktére stowa Sof-
zenicyna bedg tlumaczyé pétglosem.

Pierwsze wrazenie to potezna, masywna posta¢ Solzenicyna.
O ilez miodszy jest niz na znanych wszystkim zdjeciach; stoi
oparty o wysoki kantorek najezony mikrofonami, méwi wolno
przez 4 godziny pod rzad (ma pod reka kilka arkuszy notatek)
donoénym, ani chwili nie stabngcym glosem. Dziennikarze stio-

ni, wplatani w kable telewizyjne, wsréd oslepiajacych lamp
— wszystko w dwéch niewielkich pokojach. Siedzimy zafascy-
nowani trescig, poziomem przemdéwienia i bardziej jeszcze sama
postawg méwcy, bijaca od niego nigdy dwuznaczng, nigdy po-
zorng sitg przekonania.

Dlaczego zaliczy¢é musze to popotudnie zurychskie do wielkich
przezy¢ mego zycia? Nie szukam nigdy, i wiaéciwie nie znosze
tlumnych spotkan, ktére réwnie dobrze mogg zarazi¢ stuchacza
baranim zachwytem, jak rozproszy¢ i zgasi¢ to, co w przezyciu
jest istotne. Po przeczytaniu jego dziet — od Iwana Denisowi-
cza, od Oddziatu chorych na raka i Pierwszego kregu po Archi-
pelag Gutag — nie potrzebowalem widzie¢ autora, aby wiedzieé
kim on jest, i calym sercem go uczcié, a przeciez spotkanie,
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spojrzenie sobie w oczy, dalo mi akcent ludzki, jedyny, ktérego
nic nie zastgpi.

Celem tego zebrania dla Sotzenicyna — ktéry tak si¢ dotych-
czas bronit przed nacierajgcym go tlumem reporteréw i dzienni-
karzy — bylo sensacyjne zawiadomienie nas, ze dnia poprzedniego
(14 listopada) odbyla si¢ réwnolegle w Moskwie konferencja
prasowa przyjaciét Solzenicyna w zwigzku z nowym, tajnym,
w tejze Moskwie wydaniem samizdatu: ksigzki zbiorowe;j
esejéw, ,,jakiej u nas, w Rosji, nie bylo od 50 lat”! Z tych ese-
jow trzy zostaly napisane przez niego samego, inne za§ przez
najblizszych mu w Rosji towarzyszy: S$wiatowej stawy matema-
tyka Szafarewicza, historyka Borysowa, cybernetyka Agurskiego,
Barabanowa, Gordonowa i jeszcze dwéch, ktérych nazwisk ujaw-
ni¢ nie chciat. Ksigzka ta, juz od szeSciu lat w przygotowaniu,
dotyka¢ ma probleméw dzisiaj najbardziej palgcych — jest jakby
wyznaniem wiary tej grupy dtawionej inteligencji rosyjskiej. Tytut
jej Iz pod gtyb (,Spod ztoméw”).

O ksigzce méwit nie informator tylko, méwit czlowiek calg
swoj3 osobg — wyznawczo i intymnie.

,»Wy nie wiecie, wyobrazi¢ sobie nie potraficie, jak mysl
si¢ rozpierzcha (kak razbredajutsia mysli), gdy nie ma mozliwosci
dialogu, wspélnego przemyslenia, wypowiedzenia”.

Cale przeméwienie bylo podkresleniem zwigzku pisarza z jego
przyjaciétmi, ktérzy tam, w Rosji, ksiazke te wydali. Ma ona
dla niego znaczenie wy]atkowe w imi¢ tego w Rosji wszyscy
jej obecni autorzy i wydawcy ida na skrajne ryzyko aresztéw
i zestania, §wiadomi tego co im grozi.

Ogromna wiekszo§¢ referatu Solzenicyna byla poswiecona
naswietleniu tresci poszczegélnych esejéw ksigzki oraz ocenie
ludzi, ktérzy wzigli w tej pracy zbiorowej udzial. Ksiazka ma
si¢ ukazaé niebawem po rosyjsku w wydawnictwie YMCA Press
w 3aryéu, jak réwniez w tlumaczeniu francuskim w wydaniu
Seuil.

Nie bede tu przekazywal tresci ogromnego przeméwienia,
chee sie jednak pokusi¢ o przekazanie paru zasadniczych nurtéw
zapowiedzianego dzieta w ustawieniu i hierarchii waznosci zagad-
niefi, nadanych przez méwce. Akcent tu byl przede wszystkim
polozony na strone chrzeicijafiskg, religijng w najszerszym zna-
czeniu tego stowa — religii jako Zrédia sily, gotowosci ofiary,
wyrzeczen, catkowitego oddania sie sprawie, do $mierci wigcznie.
Te wielkie stowa, tak przez tyle przeméwien zdarte, brzmialy
w ustach méwcy jakby byly powiedziane po raz pierwszy, z cala

sity pelnego przezycia.
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Dla Solzcnicyna wiasnie ten nurt rehguny — ktéry w Rosji

z nowy silg si¢ budzi — ostabl na $wiecie, zaginagt w dzisiejszych
cywilizacjach, stad ich kruchoéé¢ i bezsita.

Méwigc o ustroju sowieckim So}zemcyna dodaje, ze nie chce
robié polityki ze nie nawoluje do jeszcze jednej rewolucji, bo
wierzy, ze grozniejsza od kulomiotéw jest prawda, wystarczy by
zaden z poddanych wiadzy sowieckiej obywateli nie ktamat, nie
solidaryzowal sie z nig nawet uklonem, nawet usmlechem by
ta wladza w proch sig rozpadta. Méwit z zalem, ze ta jego teza,
tylokrotnie przez niego wypowiedziana, napisana, nie zostata
przez dziennikarzy na Zachodzie nawet zauwazona.

Stuchajgc tych stéw wiary i gotowosci do wszelkich ofiar dla
wielkiej, wspdlnej sprawy, nie mogly nie przypomnie¢ mi si¢
inne teksty, ktére zna kazdy Polak.

,Kaidy 2 was w duszy swej ma ziarno przyszdych praw i
miare przyszdych granic. O ile powigkszycie i polepszycie dusze
wasze...”.

Ten sam nakaz moralny, bezwzgledny, ten sam akt wiary, ale
tu, w ustach Solzenicyna, w jednym réznit sie zasadniczo, byt
catkiem pozbawiony omamien mesjanizmu i tu moze tkwi punkt
cigzkosci calego wystapienia Sotzenicyna. Twarda jest jego mowa.
Zada on od narodu rosyjskiego — a za nim od kazdego narodu
— samoograniczenia, przyznania si¢ do win wlasnych w prze-
szbosci, i wyrzeczenia wszystkiego co jego ojczyzna odebrata
innym, co nie jest nig.

Gdy Solzenicyn méwi o tym z zarazajgcg magia wilasnej wiary
— przyznam si¢, ze stuchalem tego ze wzruszeniem, ale i drze-
niem. Migngt mi w pamieci miodziutki Sania z powiesci Sotze-
nicyna Sierpiess 1914, zaczajony w parku Jasnej Polany, dokad
sie wybral aby u wielkiego starca szukaé drogowskazu. Na jego
zapytanie: jak zyé — odpowiada chmurny starzec:

,tuzyé dobru i tym tworzyé Krélestwo Boze na ziemi, nikt
nic lepszego nie wymysli, miloscig i tylko miloscia”. Ale Sania,
choé z drzeniem w glosie: ,,A jezeli miloé¢ nie jest tak silna,
nie tak obowigzujgca w duszy wszystkich?, jezeli ona nie zwy-
cigzy, przecie wtedy nauka wasza, Lwie Nikolajewiczu, okaze
sig... bezptodna?”.

Co Igczy i co dzieli Solzenicyna od Tolstoja powinno by¢
przemyslane do korica. Tolstoj, ten krél Lear uciekajacy z Jasnej
Polany i umierajgcy na malej stacyjce prowincjonalnej, gleboko
Rosjan, i nie tylko Rosjan, naznaczyl. Wyznawcy jego, miepro-
tiwlency, ktérych obowigzywalo przede wszystkim jedno: | nie
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zabija¢” — bylo ich tysigce, iluz ich tkwilo w wigzieniach
carskich. Czy uratowala ojczyzne ta gar$¢ czystych?

I tu zdaje mi sie, ze miedzy Solzenicynem a Tolstojem nie
ma jednoéci: ten cztowiek walki zdaje mi si¢ nieskoficzenie mniej
dogmatyczny i mniej sztywny niz Tolstoj — starzec, gloszacy
niesprzeciwianie si¢ ztu jako prawie ze jedyng wskazéwke. Sof-
zenicyn rozumie, czuje glebiej wezly sprzecznosci, w ktérych sie
czowiek boryka, warstwy i warstwy §wiadomoéci i koniecznosci
historycznych, w ktérych cztowiek — chegey zyé spolecznie —
zy¢ musi.

Jak juz pisalem, Sotzenicyn w przeméwieniu powracat coraz
do tego, ze nie nawoluje do nowej rewolucji, jeszcze jednej
rewolucji, ze przeméwienie jego ma cel nie polityczny, ale
moralny, ze chodzi mu ponad wszystko o wiecej, o wyzej —
o zwycigstwo nad sobg, nie ludzi tylko, o zwyciestwo nad soba
narodéw, bez czego nic zrobi¢ si¢ nie da. Ale w skutkach swoich
tego rodzaju wypowiedZ nie moze nie by¢ polityczna. Czy wierzy
Sotzenicyn, ze mury Jerycha runa jedynie od ,.glosu trgb” i od
,krzyku ludu bardzo wielkiego™?

Stosunek Solzenicyna do komunizmu jest wyraZny: odrzuca
go w czambut jako teorie, jako ideologie — dzi§ juz martwe
w Zwiazku Sowieckim. Nikogo juz porwaé sie nie da w imie
walki klas — za duzo juz bylo krwi wylanej.

Stalinizm? Przekre§la to stowo z pogarda — ono nic nie
znaczy, to tylko parawan, ktérym ludzie chcg oslonié martwa
juz idee. I dodaje: ,Sam trafitem do wiezienia twierdzac, ze
Stalin sfalszowal ide¢ Lenina, ze Lenin byt dobry, a Stalin zly.
Bylem w bledzie — Stalin szedt wiernie po linii Lenina. Dzis
juz styszymy, ze Lenin byl tez niedobry, bo Marksa sfalszowat;
by¢ moze Marks jest dzi§ jeszcze na Zachodzie sil3 napedows
takiego czy innego dzialania, ale w Rosji, w Sowietach, dzieki
ich whadzy, przez sto lat imienia Marksa wspominaé¢ nawet nie
bedzie mozna”.

Przekazujac tre$¢ jednego z esejéw majgcej sie ukazaé ksigzki,
méwca zaznacza, ze jest ona réwniez krytyka samego socjalizmu
od podstaw, od Platona do Marcuse’a, jego mitologii, jego ideo-
logii przestarzalej i na tyle juz dzi§ wieloznacznej, ze stata si¢
workiem, do ktérego kazdy pcha co mu si¢ podoba.

Punktem centralnym przeméwienia byt problem nacjonalizmu.
Wiem — méwit — Ze na Zachodzie problem ten jest réwniez
nabrzmialy, ale to nic w poréwnaniu ze stanem zapalnym naro-
dowych probleméw w Zwigzku Sowieckim. Nacjonalizm jest dzis
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w Rosji na ostrije lezwia, na ostrzu noza, wystarczy iskry, by
$wiat sowiecki stangl w ogniu i chaosie.

Jak Rosjanie zachowa¢ sie¢ powinni w takiej sytuacji? Przede
wszystkim odcigé si¢ kategorycznie od klasycznej metody so-
wieckiej, to znaczy od podniecania w panstwie wielonarodowym
wszystkich nacjonalizméw malych narodéw, aby — przy do;scxu
do wladzy komunizmu — z catym okruciedstwem i stanowczosqu
te whasnie narodowe dazenia do wolnosci niszczyé i zniewalaé
powstajgce juz nowe struktury panstwowe.

Nalezy widzieé, ze idee narodowe bynajmniej nie s3 ,prze-
zwycigzone” — przeciwnie, nigdy nie byly tak zywotne —
i przyjgé cata odpowiedzialnosé za wlasng narodowa przesztosé i
wiasne narodowe zbrodnie, przyjaé ograniczenie narodowych am-
bicji i jezeli chodzi o Rosje, mieé gotowosé wyrzeczenia sie
wszystkich terenéw na ktérych ludno$é oddzielié sie pragnie,
dazac do wlasnej narodowej niepodleglosci.

,, Tego réwniez w pismach moich dotychczasowych prasa nie
dostrzegta” — méwi z zalem Solzenicyn. — , Przecie dlatego
powiedzialem, Ze oceanem naszym nie jest Ocean Indyjski, ale
Lodowaty, bo wszystkie narody pragnace oderwaé si¢ od Rosji
muszg mie¢ swobodne prawo odejscia”.

To wszystko powiedziane bylo z tym samym porywem prze-
konania — caly czlowiek stal za tymi stowami.

Koniec przeméwienia po$wiecit Sotzenicyn odpowiedziom na
zapytania; méwit o Kontynencie, pismie ktére tylko co powstalo,
na razie w wersjach rosyjskiej i niemieckiej, do redakcji ktérego
nie nalezy, ale z ktérym sie solidaryzuje. W zwigzku z tym dat
ostrg odprawe na list otwarty Giinthera Grassa, zaznaczajac jak
lewica — ktéra dzi§ zarzuca pismu, ze skorzystalo z pomocy
wydawnictwa Springera — jak ta lewica na calej kuli ziemskiej
goécita, popierata, odwiedzala przez lata ,naszych katéw”. Mé-
wigc o katach wspomnial przy tym Katyri, Warszawe, Budapeszt

i Prage.
*

Po tym wielogodzinnym przeméwieniu mieliSmy moznos§é
— Giedroyc i ja — rozmawiaé we tréjke z Solzenicynem. Co
uderzy¢ nas musialo, to bolesny akcent glosu, gdy méwit o War-
szawie. Przecie w 44 roku byl na froncie zachodnim, nie byt
jeszcze aresztowany.

,,Armia Czerwona nie mogta przyj$¢ wam z pomocg? Co za
brednie! Artyleria milczata, a oni woleli patrze¢ przez lornetki,
jak ginie Warszawa!”.
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Czulo si¢, ze to wspomnienie tkwi jeszcze dzi§ kolcem w sercu
Solzenicyna, bo on naprawde czuje ojczyzne jako zbiorowa od-
powiedzialnosé.

*

Chcialbym doda¢ do tego sprawozdania, skleconego z pobiez-
nych notatek, pare stéw, w ktérych sam siebie zacytuje. We
wstepie do Nieludzkiej ziemi napisalem w 1948 roku ile Rosji,
literaturze rosyjskiej, przyjaciolom Rosjanom zawdzigczam, doda-
jac ze pomimo to ,,w miare pisania tej ksigzki nie stabla we
mnie, a narastala $wiadomos¢ tragicznej przeciwstawnosci Polski
i Rosji, naszych koncepcji, naszych drég historycznych. Naras-
talo poczucie $miertelnego zagrozenia Polski”.

»W moim, w naszym stosunku do Rosji, moge powiedzie¢
naszym — bo linia Kultury byla ta sama od poczatku — istotne
jest iednak, ze tak jak 27 lat temu, tak i teraz wierzymy, ze
to zagrozenie ming¢ moze i musi, gdy tam, w Rosji, bgdziemy
mieli — jak mawiat Norwid — swoja parti¢, to znaczy sojusz-
nikéw i przyjaciét prawdziwych, gdy nie tylko uwolmmy sie
od zmory sowieckiej, ale przezwycigzymy w sobie — i Rosjanie
i my, Polacy — szowinizm narodowy i wieczne pokusy imperia-
lizmu. To stanowisko ofwarte — nadziei w stosunku do przy-
szkodci, jest i bylo stanowiskiem Kultury. Solzenicyn to dla nas
nadzieja wspélnej walki o ten sam cel: o wolno$¢ narodéw
Wschodu Europy”.

(Kultura nr 12/327, 1974)
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MALRAUX

Umart Malraux. Czy mozna pisaé¢ o nim dzi$, kiedy wszystkie
pisma, radia i telewizje s3 pelne wspomniefi o nim, dytyrambéw
czy tekstéw wyrwanych z jego dziet.

Czy mozna to zrobi¢ bez dluzszego namyslenia, odczytania
jego ksiazek, ktére naznaczyly nie tylko moje pokolenie, nie
wpadajgc w juz stokrotnie wypisane o nim og6lniki. Trzeba by
przemysle¢ nie tylko jego ksigzki i jego czyny (I’homme est ce
qu’il fait — to jego pow1edzenle), ale i jego glebokie pobudki,
sprzecznoéci i rozdarcia — od obsesji $mierci, samobdjstwa, od
zawsze podkreslanego agnostycyzmu i nieustannego przy tym
powracania do probleméw metafizycznych. Coraz to wracat
Malraux do tego, co nazywat le sacré i napisal kiedys z irytacja:
,,Czyn nie zastepuje absolutu, ale pozwala o nim zapomnieé”.
Zwigzane z tym bylo naduzywanie stownictwa religijnego, gdy
méwil o sztuce, tworzgc przez to zamet i konfuzje miedzy sztuka,
estetykg i religia, a jednoczeénie wilasnie o religii ilez mozna
znalezé u Malraux celnych blyskéw mysli.

Czowiek chiniskiej rewolucji — nie zapomne pierwszego z nim
spotkania w_zacisznym salonie Daniela Halévy, zaraz po jego
powrocie z Chin i po napisaniu Condition humaine, tego aniofa
rewolucji z mieczem ognistym, z pigkng twarza pocietg nieustan-
nymi drgawkami — by} on wtedy jeszcze milym goéciem Kremla
(wlaénie przez Moskwe wracat z Chin), potem byl bohaterem
Czerwonej Hiszpanii, autorem moze najpigkniejszej swojej po-
wiesci, Espoir, bogiem francuskiej lewicy, zaangazowanym catko-
wicie w walke ,,czaséw pogardy” z Hitlerem. Wojna, Résistance,
a nastepnie nagle, catkowite oddanie si¢ de Gaulle'owi —
chciatbym prawie powiedzie¢ akt wiary w de Gaulle’a — i stowa
Malraux — ,,wybralem Francj¢” — ten punkt wyjscia calej
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pézniejszej jego dziatalnosci. Nie pamieta si¢ juz dzis, jakie to
wywotalo wéwczas zgorszenie w pewnych, najbardziej mu odda-
nych kotach rewolucyjnej lewicy.

Co byto dominantg pobudek wszelkich podejmowanych przez

niego akcji, wszelkich zaangazowan — od rewolucyjnych Chin
az po Bangla Desh — czy nie w pierwszym rzedzie obrona
czlowieka uci$nionego, zniewolonego, zdeptanego — gdzie by

ten czlowiek nie byt — i whasnie to zyskalo mu przyjaciét, towa-
rzyszy, wyznawcéw na catej kuli ziemskiej; ten bojownik Malraux
byt nasigkniety mitami wszystkich czaséw i cywilizacji, ktére
znat i nieustannie do nich powracal, ktére przezyt poprzez swa
wieloramienng kulture i niebywate wszedobylstwo. (,Prawda,
ze gdy wspominal Prometeusza, nigdy nie bylo wiadomo czy
nie szuka najprosciej — zapalek” — napisal jeden z jego przy-
jaciét). Byl w nim takze teatr, teatr czasami nie do zniesienia
patetyczny. Ta patetycznoéé¢ (jego mowa pogrzebowa na czesé
Jean Moulin, jego mowa na Akropolu, etc.), wypowiadana z em-
faza Sary Bernhard, ale c6z! te mowy wlasnie, jak si¢ teraz
dowiaduje, wywolywaly i dzi$ jeszcze wywotuja wsréd miodych
entuzjazm, poczucie ze poprzez nie odkrywali nieznane im hory-
zonty duchowe! Byl to nie tylko ,teatr”, bylo febrylne, po-
spieszne tworzenie mitu, przetwarzanie rzeczywistoéci, blyska-
wiczne i tak silne, ze dla ludzi, ktérzy byli §wiadkami pewnych
wypadkéw i sami jemu te wypadki opowiadali, stawaly sie
w tekstach Malraux zupetnie nie do poznania!

A jednak ten poryw, ten zywiol i patos §wiadczyly o jego
niegasngcej, przetwarzajagcej wszystko imaginacji.

Wspominajac tego wspdtuczestnika tylu walk, gdzie zawsze
placit sobg, chciatbym powiedzie¢ jedno —

nigdy mi ten co sxachetny nie byt obojetny

— te stowa miatby prawo powiedzie¢ i on, bo takim byt

Malraux.
*

Wsréd pisarzy francuskich tamtej epokl znajduje tylko dwéch,
ktérzy natychmlast bez zastrzezen, nic tylko uwterzyh w sens
powstania Kultury, ale bez zadnych obstonek i niedoméwieri
gotowi byli Kulturze poméc. Pierwszym byt Bernanos. Jak do
niego wéwczas trafitem? Chyba pod wrazeniem jego tekstu
o Powstaniu Warszawskim, jedynego tej miary i tej sily, przez
Francuza napisanego. Postalem mu wéwczas mdj list otwarty do
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Mauriaca i Maritaina, napisany w okresie dogasajgcego Pow-
stania. Na ten list nie mialem zadnej francuskiej reakcji, poza
odpowiedzig Bernanosa. Pézniej, w okresie zakladania Kultury,
zwrécitem si¢ do niego z prosbg by zechciat do Kultury co$ na-
pisaé. Odpisat mi natychmiast, nie tylko obiecujac przystaé nam
tekst, ale zaznaczajgc jednoczesnie, ze o zadnych honorariach
mowy by¢ nie moze. Nasza wspdtpraca nie doszta do skutku,
bo kiz)l’lka tygodni, czy moze kilka miesigcy potem Bernanos juz
nie .

Co si¢ za$ tyczy Mauriaca i Maritaina, do ktérych méj list
otwarty byt zaadresowany, nie dostalem Zadnej odpowiedzi. Ma-
ritain byl wtedy ambasadorem de Gaulle’a przy Watykanie,
a méj list musiat na pewno uwazal za nietakt, milczeé trzeba
bylo wtedy o Polsce — chodzito o Rosj¢! Mauriac, gdy potem
go w Paryzu odwiedzitem i przypomnialem, Ze na list mdj nie
zareagowal — odpowiedzial mi wzruszeniem ramion, z ming
troche zawstydzong (a moze mi si¢ to tylko zdawalo), ale byt
to okres gdy de Gaulle politykowat i grat z Sowietami, potrzebne
mu to bylo w rozgrywce z Ameryka i Angli3g. Powstanie War-
szawskie trzeba bylo przemilczeé. Ci Polacy wcigz robig cos nie
w czas!

Dzi§ juz nie pamigtam, jaki byt wéwczas we Francji stosunek
do Polski i do Rosji Stalina — wystarczy mi jednak jeden jakze
charakterystyczny przyklad — doswiadczenie z Nieludzkq ziemig,
ktérg wtedy zamierzalem wydaé. Malraux przestal méj rekopis
do Calmann-Lévy i po dziesigciu dniach dostalem wiadomo$é od
osoby kierujacej kolekcja tego typu ksiazek, ze ksiazka jest przy-
jeta. Ta osobg byt Raymond Aron. Radzit mi jedynie jeden czy
dwa rozdzialy troche skrécié, ze wzgledéw czysto literackich.
Nie przeszedt jednak tydzien, jak zostalem wezwany do samego
p. Calmann-Lévy: ,Moja ocena parskiej ksigzki jest zupelnie
inna niz p. Arona. Nie bedzie ona mogta ukazaé sie w moim
wydawnictwie. Pisze pan za duzo o Polakach, ktérzy Francuzéw
nie interesujg. Trzeba by bardzo wiele z tego wycigé, ale — co
jeszcze wazniejsze — jest pan zanadto antystalinowski, fo nie
przejdzie. Musi pan ksiazke przerobié¢: byé prostalinowskim na
poczatku, a pod koniec ksigzki wolno panu bedzie wyrazié pewne
oceny krytyczne”.

Magia Stalina, strach przed Stalinem trwaly tu w Paryzu.
Szeptem méwiono o porywaniu emigrantéw, czekano, zdawatoby
sie, czy bolszewicy i Francji réwniez nie zaleja, potezna wéwczas
komunistyczna partia francuska wierzyla w Stalina jak w boga
i Jean Kanapa przemawial innym tonem niz dzisiaj, wymyslajac
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przeciwnikom Stalina od vipéres lubriques. W tym samym
okresie, u tegoz Calmann-Lévy chyba, ukazata si¢ Ciemnosé w
potudnie Koestlera. Sukces byl ogromny i pono jego wydawca
tak si¢ tego przestraszyl, ze nie chciat zrobi¢ drugiego wydania
(takie chodzily wéwcezas pogloski).

Siedzac rano w pokoju hotelowym Koestlera opowiadalem
mu, pewnie zbyt glo$no, o Stalinie, i zauwazyliémy nagle, ze
pod drzwi, ktére prowadzily do sgsiedniego pokoju, kto§ wsunat
bialy papier: ,Ostroznie, nie tak glosno, w hotelu mieszkaja
cztonkowie delegacji sowieckiej!”. ,Wiec i tu — wybuchnat
Koestler — wolno méwié o Stalinie tylko po cichu!”.

W 45-tym roku odwiedzilem Malraux pierwszy raz po wielu
latach, zaraz po przyjezdzie z 2-go Korpusu z Wioch, i doznatem
natychmiast uczucia, ktérego inaczej nazwaé nie umiem jak uczu-
ciem braterstwa. Znal mnie przecie zaledwie przed laty, nie
o mnie tu chodzito, ale Polska w jego wyobrazni istniata, nie
bylo mowy o ulubionej kliszy francuskiej: La Pologne digne
et malheureuse, ani o nawianej wéwczas przez komunistéw ka-
rykaturze Polski faszystowskiej, zdawalo sie jakby czut ukryty
nerw i sens naszej historii i jej tragedi¢ ostatnig, pasjonowato
go przy tym wszystko, co moglem mu o Rosji sowieckiej opowie-
dzie¢ (inna sprawa, ze spamietal i po latach powtérzyt w
Antimémoires fakt, przeze mnie opowiedziany, tak go patetycz-
nie przeinaczajac, ze z trudem rozpoznaé moglem jego slad).

W tych pierwszych spotkaniach w 45-tym méwit mi m.in.,
ze de Gaulle posiada wszystkie teksty i ksigzki Pitsudskiego
thumaczone na francuski.

Juz wtedy powiedzial mi: ,Jestem bardzo zajety (o ile pa-
mietam, pracowat wiasnie nad Les voix de silence), ale kiedykol-
wiek bedziecie czego$ potrzebowali, zwracajcie si¢ do mnie —
co moge, to zrobie”. Nie naduzywaliémy tej gotowosci pomocy,
ale pare razy, gdy$Smy si¢ do niego zwrécili — pomégt nam, jak
mégt. 1 jeszcze w 1954 roku, kiedy nas wyrzucono z domu
w Maisons-Laffitte i Kultura nie miata si¢ gdzie podziaé, grozito
nam wowczas przerwanie naszej pracy, napisal dla nas tekst,
ktéry sie w prasie ukazat i by} nam pomocnym. Tekst ten tutaj
podaje w tlumaczeniu na polski:

Do Redakcji ,,Kultury”
Drodzy przyjaciele,

Doswiadczenie ktéregosmy nie zapomnieli pozwala nam od

331



razu i po bratersku rozpoznaé w , Kulturze” pismo ,okupowa-
nego kraju”.

Macie stuszno$é méwige, ze w boju jaki prowadzicie jestescie
grupg tak samotng, jak samotny jest kaidy kto méwi ,Nie”
zwycigskiej przemocy; ta wzgledna samotnosé stanowi ceng tego,
co wuzasadniona wasza duma ma prawo unal za waszg nieza-
leinos¢é moralng, polityczng i materialng. Ze ,Kultura” musiata
opusicié dom, w ktérym na przecigg siedmiu lat znalaxda schro-
nienie — wydaje sig byl tego gwarancjg; pomoc, z jakg sig
spotykacie, od Szwecji po Ameryke Laciriskg — wydaje si¢ nig
byé réwniez, wltasnie dlatego, ze pomoc ta nie wystarcza. Mniej-
sza o to: gwarancig , Kultury” jest kaidy jej numer.

Jezeli Swiat niedostatecznie rozumie wasz dramat, dzeje sie
to, wydaje mi sig, przede wszystkim dlatego, ie wwaia on
kulture polskq za kulturg stowianska, pokrewng kulturze rosyj-
skiej. Zapominajgc, e choé istnieje geniusz rosyjski, nie istnieje
kultura rosyjska w tym sensie w jakim méwi sie o kulturze
narodéw zachodnich; raczej wie%, skomplikowana i dwuznaczna,
z Bizancjum; i ze kultura polska, zwigzana ze Swiatem tacinskim,
jest jedng z kultur Zachodu. Stgd okupacja kulturalna (a nie
wiez kulturalna!), ktéra cigiy wam na réwni z dostowng oku-
pacjg. Stgd sens bistoryczny waszej akcji intelektualne;.

Nie bronigc Polski ani w imig Traktatu Wersalskiego, ani
w imig kapitalizmu, bo odrzucacie i jedno i drugie, wskazujgc
na glebokqg niesprawiedliwosé spotecing, ktérej wasz kraj w imie
sprawiedliwosci spotecznej stat si¢ ofiarg, bronigc wolnosci two-
rzenia przeciwko okupacji, jakg wam narzucono, tak jak my jej
bronilismy zaréwno przeciwko nazizmowi jak przeciwko Niem-
com, jesteScie razem z tymi, ktérzy, pomiedzy 1940 i 1944,
bronili wszelkiej wolnosici, podobnie jak tylu innych bronito jej
dawniej. Wysytacie potajemnie do Polski ksigike Orwella, a nie
ksigzke doktrynera, podobnie jak nasi republikanie wysytali do
Francji ,,Chatiments” w wydrgzonych popiersiach Napoleona III.
I bez waqtpienia czas aby Zachéd zrozumial, ie jest x wami ztg-
czony, poniewaz wszelki opér jest kwestig wytrwania, a pogotowie

bojowe wymaga sity ducha.
André MALRAUX

Malraux odszed!, ale jeszcze nie przestal do nas méwié.
W poczatku przysztego roku ukazaé si¢ ma jego ksigzka La
pérennité de 'homme et la littérature; ksigzke t¢ juz byt oddat
do Gallimarda w zeszlym roku, znéw ja odebral, by ja calg
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przepracowac: godzinami w ostatnich miesigcach zycia czernit
papier.

Whbrew temu wszystkiemu, czego w tym czlowieku przyjaé
nie umiatem: tej gorgczkowej, jakby coraz mniej opanowanej
wielostownoéci, tej nieustannej mitologizacji wszystkiego, o czym
pisal i méwit, wcigz zastanawiam si¢ jeszcze kim byl ten czlo-
wiek o blyskach mysli genialnych, cztowiek wielkiej hojnosci,
ktéry brat czynny udzial we wszystkich wstrzgsach dziejowych
naszej epoki, ktéry tyle myslat, tyle napisat o tym, co sie
w $wiecie dzialo, tyle pisal o sztuce wszystkich czaséw i kultur
i tak je do nas zblizyl.

Moze jednak to bylo w tym cztowieku najwazniejsze, ze umiat
by¢ przyjacielem.

Malraux, ktéry napisal: ,Czyn nie zastepuje absolutu, ale
pozwala o nim zapomnie¢”, ten czlowiek gorqczkowego czynu,
zyjacy nieustannie w thumie ludzi bliskich, towarzyszy i przyja-
ciét, umierajgc sam w szpitalu, bez koblety, bez przyjaciela,
bez kaptana, w tej chambre stérile, do ktérej nikt poza lekarzem
nie mial prawa wstepu, moze przezyl tam nagle laske ciszy
i wyzwolenia — czlowiek spragniony absolutu zostal moze t3
ciszg nawiedzony i moze wtedy mdgt nagle wypowiedzieé stowa,
ktére znat na pewno, bo znat wszystko — ,Panie, nie jestem
godzien, aby$ wszed! do przybytku serca mego, ale rzeknij stowo,
a bedzie zbawiona dusza moja”.

(Kultura nr 1/352-2/353, 1977)
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ROZRACHUNKI

Kiedy pod koniec tego roku, wyjatkowo trudnego, zabieratem
si¢ coraz to pisa¢ do Kultury, narzucalo mi si¢ jedno zdanie,
ktérym chcialem — zdawalo mi si¢, Zze musialem — moje
pisanie zaczg(:

,,Czas konczy¢”.

Wigc dlaczego teraz nie zaczynam pisaé od tego zdania, ktére
mnie od pewnego czasu Scigato wewnetrznie? Bo kazdy skrét
myslowy, gdy go zaczniemy opukiwaé, uwazniej si¢ nad nim
zastanawiaé, porasta w drobne z poczatku poprawki, dopetnienia,
nieznacznie traci swg lakoniczng site rozkazu. Poprawki pro-
wadza do wnioskéw, ktére nawet nieraz sens jego odwracaja.

Czy naprawde czas konczyé?

*

Zotnierz rosyjski w dawnych czasach, chyba u Tolstoja to
wyczytatem, wkiadat przed bitwa czysta koszule, zeby w razie
kiedy bedzie zabity umieral godnie i w czystej koszuli stanat
przed obliczem Boga. Ale ten Zotnierz nie zawsze gingt od szabli
czy kuli, jezeli zas chodzi o kazdego czlowieka, co juz przekro-
czyl osiemdziesigtke, $mieré jak wspomnianemu Zzolnierzowi nie
moze nmie zagladaé w oczy, przypomina mu ja wlasna narastajaca
niesprawnos$¢, gdyby tylko fizyczna, bardziej jeszcze mentalna.

Wigc $miertelna koszula?

Naturalnie, ale réwnolegle plyng przecie w nas, niezaleznie
od wieku, rodzace si¢ plany na dzien jutrzejszy, na przysztos¢é;
czy powinni$my im z cala bezwzglednoscia teb ukrecaé dwoma
stowami:

,,Czas koriczyé’?
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Franciszek Salezy, biskup genewski, urodzony w gérach Sa-
baudii, jako stary juz czlowiek (miat 54 lata!) odwiedzit przez
siebie poswiecony kosciét i pustelnie w wysokich gérach. Wyznal
przeorowi juz dawme], ze tam wlasnie pomysly ,,sypdy mu sie
do glowy tak ziarnisto jak $nieg co pada tutaj w zimie”

Rok przed $miercig biskup zdecydowal si¢ tam osigéé i tam
rézaficem i piérem Bogu shizyé. Gdy dziwiono sie, ze w tak
péznym wieku jeszcze miat takie plany, odpowiedziat:

,,Trzeba podejmowaé dalekie zamierzenia, tak jakby si¢ miato
zy¢ wiele czasu i pracowaé nad nimi z sercem spokojnym i nie
uwiklanym (avec calme et détachement du cceur), tak jakby
si¢ umiato umrzeé jutro”.

(Swiety umart w rok zaledwie po wypowiedzeniu tych stéw).

Przepisuje t¢ strone z pieknej ksigzki Géry niewzruszone
Jacka Wozniakowskiego, bo stowa te przychodzg mi coraz to na
pamie¢é, jak pomoc i wskazéwka, jak nalezy zyé. To wskazanie
Swigtego — przeciwiefistwo uproszczonej formuly ,,czas koniczyé”
nie tyczy tylko eremity, ale kazdego starego cztowieka.

*

Dlaczego ten dtugi wstep dzis, kiedy sprawy, ktére w tym
artykule chcialem poruszyé, zostaly przestoniete szczelnie dwoma
przezyciami, ktére mi nie tylko przywrécily wole zycia, ale daly
taki ladunek entuzjazmu, Ze nawet o $miertelnej koszuli zapo-
mnialem?

W ostatnim ,,Dzienniku pisanym nocg” Grudzinskiego trafiam
na zdanie nastepujace: , Literatura w ogélnosci jest ustawicz-
nym wysitkiem przechwycenia na chwile nieuchwytnego, skry-
wanego, umykajacego. Kiedy jest literaturg na serio, ma pelng
tego $wiadomos¢”.

Chodzi mi tutaj o to, ze wezytanie si¢ w dwa dzieta literatury
najbardzxel rézne uswnadomﬂo mi, jakbym o tym zapomniat, czym
jest ,literatura na serio”, ktéra poprzez wtlasnie ten dotyk do
$wiatéw innych, nieskoﬁczonych, bez ktérych cztowiek sie dusi,
daje przezycie, ktére ma sile wskrzeszajaca. Chee tu pisaé
o dzienniku przed$miertnym Korczaka i o czterech opowiada-
niach miodego pisarza serbo-kroackiego Branimira Szczepanovicza.

Te teksty trafity mi do reki prawie wypadkowo, wsréd
nawatu roz;azdéw strzgpéw gazet i tygodnikéw czytanych uryw-
kami, i daly mi nagle przezycie takiej sily i znaczenia, ze nie
umiatbym tego przemilczeé.
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Dziennik Korczaka byt pisany od maja do 4 sierpnia 1942
roku w getcie warszawskim (ostatnia strona z 4 sierpnia, kiedy
juz od 22 lipca rozpoczeta zostata akcja Endlosung, likwidacja
i masowa zaglada getta). Jakze to sie stalo, ze dzi§ dopiero
wezytalem sie¢ naprawde w caloéé tego dziennika. Kochali$my
autora od wczesnej miodosci, Dziecko Salonu, Koszatki Opatki
nalezg do naszych najwczesniejszych odkryé — potem w 1918
nastgpito nasze z nim spotkanie w mrocznym gabinecie z oknami
na ciemne podwérze Korczaka dzisiaj znajg WSZyscy: jego dzieto
Dom Sierot, jego $mier¢ jakby przesl’oru%y miarg jego pisarstwa.
Nie wiem, czy i jak prébowano go ustawié jako pisarza w $wiecie
literatury polskiej czy ogélno§wiatowej. Zreszta, kto zna jego
caly dorobek, kiedy 4 tomy jego pism to jeszcze wybér jedynie?
Przecie trudno o tekst bardziej pasujacy do tego co Grudziriski
nazwat literaturg na serio, tych stron kilkadziesigt pisanych uryw-
kami w nocy.

*

Wiele w zyciu czytatem dziennikéw w najszerszym znaczeniu
tego stowa, to bylo zawsze moja pasja, od Amiela az po Ujedi-
nionnoje Rozanowa, az po Simone Weil — bo Pesanteur et grice
to s3 przecie réwniez zapiski z dnia na dzied, tyle ze wybrane
i ,,uporzagdkowane” po jej $mierci. Tu szukam skali poréwnan.
Pamietnik Brzozowskiego jest jedyng znang mi polska ksiazka,
ktéra w swych skrétach, zadyszeniu, w nawale mysli u progu
$mierci dociera, jak Korczak, do tej temperatury i nieliczacej
sie¢ z nikim i z niczym prawdy. Z dziennikéw niepolskich Maine
de Biran (1766-1824), ten Proust avant la lettre, zdaje mi sie
mieé taki sam stuch absolutny gdy chodzi o lustro wewnetrzne,
o spojrzenie na siebie, swa stabo$¢, powolng degradacje i jek
do Boga. Swiata zewnetrznego coraz to jakby nie widzi, opisujac
go nieraz prawie jak spis rzeczy.

Du Bos? Genialny, gdy méwi o pisarzach i poetach, ktérych
czci: Baudelairze, Pascalu, Benjaminie, Constant, Hoffmansthalu
i iluz innych, ale dziwnie blady (miévre), gdy opisuje sceny
z zycia powszedniego.

Simone Weil? Nie umiem znalez¢ miary poréwnania z nia,
dla mnie to wzér najwyzszy w swoim okrutnym wyzwoleniu
z malosci zycia.

Jezeli chodzi o oddech zdarfi Korczaka, o zdolnoéé przekazania
kilku stowami takiego wachlarza przezy¢, mys$li o sprawach
nzjistotniejszych, o faktach catkiem przyziemnych, o spojrzeniu
na ludzi otaczajgcych, ten rzut mysli jednoczeénie w kierunku
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wspomnien, te ucieczki w dalekie marzenia, moge to tylko z Ro-
zanowem poréwnaé, genialnym pisarzem rosyjskim poczatku
XX wieku.

Kazdy, kto przezyl wypadki tamtych lat, getto i jego zaglade,
wie na jakim tle te zapiski trzeba umiescié¢. Korczak ma 64 lata,
Korczak co dzien wychodzi na zebry do gminy zydowskiej, do
CENTOS'u, do Jédisches Hilfskomittee, do doszczgtnie skompro-
mitowanych zydowskich kolaboracjonistéw... ,Byt ojcem 200
dzieci, dla nich musiat mie¢”. W tak cennym, rzeczowym wste-
pie do dziennika Igor Newerly pisze o nim: ,,To byl juz inny
Korczak, sterany, rozdrazniony, podejrzliwy, gotowy zrobié pie-
kielng awanture o beczke kapusty”. Igor Newerly prawie ze
stara si¢ thumaczy¢ dziennik Korczaka, piszac o ,beztadnej rézno-
rodnoéci tworzywa”, alez ta bezladna réznorodnoéé jest adem:
jak mégt Korczak w pospiechu nocnych krétkich przebudzen
pisa¢ inaczej, jak stylem coraz to telegraficznym, skrétami prze-
kazujgc to co przekazal, juz nie tylko aure getta i glosy dzieciece,
ale naprawde kondycje istnienia ludzkiego.

Nie mam moznosci w artykule nie tylko wszystko zacytowaé
co by trzeba, ale nawet wyliczy¢ wszystkich watkéw tego niezwy-
klego tekstu, ktdére zrastajg si¢ razem w jedyny swego rodzaju
obraz. Z tej zawieruchy mysli i obserwacji chce tylko wyrwaé
pare fragmentéw, czy tytuly fragmentéw — powiedzg one wigcej
niz wszystko co bym od siebie byt w stanie dodaé.

Wspomnienia zaczynaja si¢ od planu pigcioletniego Janusza,
przebudowy $wiata, zeby nie bylo dzieci glodnych, potem jest
smier¢ ukochanego kanarka i projekt ustawienia krzyzyka na jego
grobie. ,Nie wolno ci — méwi stuzgca — to zwierze, nawet
modli¢ si¢ za niego nie trzeba”, ,nie wolno c¢ci — méwi syn
str6za — bo ty jeste§ Zyd, wiec i twéj ptaszek jest Zyd: ja
péjde po $mierci do nieba, a ty gdzie indziej, gdzie bedzie
ciemno”, i Korczak dodaje: ,,a ja bardzo balem si¢ ciemnosci”.
Padaja na glowe dziecka wszystkie problemy, los zwierzat,
$mieré, krzyz i Zyd czarny. Réwnolegle, na tej samej stronicy,
Korczak coraz to wraca do staroéci, nie abstrakcyjnej, ale swojej
whasnej, zaobserwowanej: ,zmeczenie, potem juz krok za kro-
kiem uparcie w obranym kierunku, juz wygodniejszym goscin-
cem”... ,juz nie moge, juz nawet nie chcg prébowaé”, a tuz
powracajg marzenia najémielsze, ksigzki nie napisane, ktére na-
pisaé musi, w serii, w ktérej juz wydat zycie Pasteura: Pestalozzi,
da Vinci, Kropotkin, Pitsudski, Fabre i nawet Ruskin. Napisat
juz powies¢ o krélu Maciusiu, teraz kolej na kréla dziecko:
Krél Dawid II.
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, - @ jakze zmarnowaé materiat, pét tysigca wykreséw wagi
i miary wychowaricéw, nie opisaé piecknej, rzetelnej, radosnej
pracy wzrostu czlowieka”, a obok jeszcze marzenia, marzenia:
wojna poetéw w najpickniejszej olimpiadzie o najpigkniejsza
na rok modlitwe, na jeden dla $wiata hymn do Boga.

I autobiografia ,,0 sobie, o swojej malej osobie” i o War-
szawie — ,,Warszawa jest moja i ja_jestem jej, wiecej, jestem
nig, razem z nig aeszy%em sig i smuciltem, jej pogoda byla moja
pogods, jej deszcz i bloto moim deszczcm z nig razem wzrasta-
fem”, i nagle hold zwyczajnej brukowej gazecie, jaka pickna ta
pozornie bezmyslna literatura, artykut wstepny, odcinek powiesci,
nekrolog, a ile wiadomosci, kto$ wpadt pod tramwaj, innemu
skradziono futro; ,rzeklbym, majestatycznie plyngca Wista”
(dzi§ Kisiel jedcn mégtby podobng napisaé metafore, wigzge ja
z gazetg brukowq) Te wszystkie teksty, lakoniczne ki,
poznaczone zapisanymi stowami, odruchami, myslami jego dzieci.

I rzadkie wzmianki, az dziwnie rzadkie, tego co widzial na
ulicy: ,Lezy obok wyrostek: jeszcze zywy, czy juz martwy?
W tym samym miejscu trzem chlopcom, ktérzy bawili sie w
konie, poplataly sie sznurki (lejce). Radza, prébujg, niecierpliwia
sie, potracaja nogami lezgcego, wreszcie jeden z nich méwi ,,0d-
sufimy sie, on tu przeszkadza”.

,»Natchnienie... to pig¢ kieliszkéw spirytusu pét na pét z woda
— po czym idzie rozkoszne uczucie znuzenia bez bélu”. Na-
tchnienie. Daje mu §wiadomo$é, ze bedzie teraz w 16zku do rana,
ze tyle i tyle ma przed sobg godzin ,normalnej pracy serca i
mysli” i jeszcze wyrzuty sumienia, ze ,zdezerterowal”, ze nie
zostat zwyklym lekarzem dzieci matego szpitala, ze zamarzylo mu
sie wiecej, i )eszczc powraca do swego zmeczenia, ze trzeba bcdzie
»wstaé, usigéé na 16zku, siegnagé po kalesony, zapiaé, jezeli nie
na wszystkle to na ]edcn guuk przy ubieraniu skarpetek trzeba
si¢ zgial...; i tu nawet cief humoru: ,,rozumlem Krylowa, ktéry
caly wiek meski spedzit na kanapie, ma;qc pod kanapa biblioteke.
chgal rckq, czytat co mu w reke wpadlo”. I ten ciaggly rachunek
sumienia. Zarzuca sobie, ze wszystko w nim teoretyczne, jak
przez mgle, bezwymxarowe ,,$8 obok mnie, ale nie ma ich we
mnie”.

Zarzuca sobie brak woli: ,indolencja, m;dza uczué, to pelna
rezygnacja”; ,,wigc co jest? i co dalej?”; i zdanie podsh;\chane
,,wu;c co jest, ze jezyk mnie boli, ze rozstrzelali?” s ,,)uz wxe,
musi umrzeé i co dalej” ,przecie nie umiera si¢ wigcej niz raz”

i juz w kofcowych stronach, juz 4 sierpnia, spisuje seri¢ po-
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razek zyciowych: ,a to wszystko nie, ze jestem Zydem, ale ze
urodzitem si¢ na wschodzie”.

»omutna moglaby byé pociecha, ze i pysznemu Zachodowi nie
jest dobrze.

Moglaby byé, a nie jest. Nikomu nie zycze Zle. Nie umiem.
Nie wiem jak to si¢ robi”.

I jeszcze na ostatniej kartce: ,Ojcze nasz, ktéry jestes w
niebiesiech...

Modlitwe te¢ wyrzezbily gtéd i niedola.

Chleba naszego.

Chleba.

Przecie to co przezywam bylo. Bylo”.

Tu si¢ zatrzymuje i jeszcze kartkujgc wstecz te strony widze
taka mnogo$¢ coraz to dostownie paru stowami wyrazonych
mysli, obserwacji, spojrzefi, ze to co tu spisalem zdaje mi sie
skrawkiem nieogarnigtej i nie do ogarniecia dziedziny.

Tego dziennika nie wolno tylko kartkowaé, trzeba go prze-
czyta¢ i z nim zyé.

Szczepanovicz i Smieré

Rok temu ukazata sie¢ w wydawnictwie ,L’'dge d’homme”
mata ksigzeczka w gwattownie zéttej okladce z czarnym brutalnym
rysunkiem Suttera, tego Van Gogha Szwajcarii: Usta petne ziemi.

Autor, mlody Branimir Szczepanovicz, Serbo-Kroata. Naz-
wisko nie méwito mi nic. Trudno o bardziej daleki tekst od
dziennika Korczaka, czysta proza poetycka z daleka, z daleka moze
Kafke przypominajgca:

Bohater opowiadania od miesiecy chory w szpitalu, wiéczac
si¢ pewnej nocy po opustoszalym pokoju plelcgniarek trafia na
papiery jego tyczqce, czyta diagnoze. Pacjent nie przezyje nawet
3 miesiecy, ma raka i jest skazany.

Reakcje ma blyskawiczng, porzuca szpital, ucieka w nocy.
Nie chce umrzeé¢ w szpitalu. Chce umrze¢ w gérach, w swoich
goérach, w Czarnogérze.

Scena w pociggu w nocy, chory siedzi milczagc wéréd rozga-
danych wspétpodréznikéw, czestujacych sie twardymi jajami i
winem. Chory milczy. Pociag dociera do gérskiej stacji. Chory
stamtgd rusza pieszo coraz wyzej, juz jest blisko swoich gér.
Bedzie mial $§mieré na wolnosci, swojg $mieré.

Ale tu w gérach wszystko si¢ komplikuje, spotyka wyciecz-
kowiczéw z ich $piworami, butelkami i jadtem, chce bez
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stowa zaraz od nich uciec, a moze od pokusy szukania u nich
ratunku. Ucieka.

Céz to znaczy? Mysla milodzi, szcze$liwi wycieczkowicze,
moze ten czlowiek jest w potrzebie, moze mu poméc, a moze
zbrodniarz, ktéry uciekt z wiezienia? Tu wszystko zaczyna si¢
mieszaé coraz bardziej, czy to maligna, zwidy przeszlosci umie-
rajgcego, czy prawda? Coraz wigksza ilos¢ ludzi zaczyna go goni¢
i tropié, on biegnie coraz dalej poprzez las, poprzez geste, mu;k
kie, pachnqce trawy. W ludziach, ktérzy go gonig, narasta nie-
nawis¢, nie moga przyja¢ jego obcosci. Nareszcie pogon traci
g0 z oczu, ta juz pod koniec dzika nagonka na czlowieka roz-
prasza si¢, nie ma jej. Chory bedzie miat swojg $mieré, ukryty
za zalomem sk

Jest w tym tek$cie tematem gléwnym obsesja, strach czlo-
wieka przed thumem i nienawi$é¢ thumu do samotnych.

Ten motyw powraca w ksigzce drugiej, gdzie trzy opowia-
dania maja watki pokrewne. Czlowiek, ktéry sam tego nie chce,
staje si¢ wrogiem, ktérego trzeba ztapaé i zniszczyé. Jakich so-
jusznikéw ma czlowiek opuszczony, samotny? Tylko nature,
ktéra go otacza, jedyng pocieszycielke, i nagle powracajace wspo-
mnienia dziecifistwa. W pierwszym opowiadaniu sg roéliny, ros-
liny lecznicze, w ktérych zbawczg site wierzy i ktérych nazwy
i barwy zna. Jest wielka trawa i drzewa wysokie, przez ktére
daleko przeglada niebo. W ostatnim znowu opowiadaniu pt.
»Wstyd” s3 trzy topole, jedna z nich przybliza sie do skrwawio-
nego, lezacego przy asfalcie szosy rannego, pociesza go drzeniem
i szumem swych lisci, rannego, skrwawionego, ktéry si¢ do szosy
dowlékt w nocy i ktérego mijaja obojetnie blyszczace — z ostrymi
$wiattami nai padajagcymi — auta.

Ranny jest pélprzytomny »Co znaczy ten Swiat, w ktérym
si¢ znajduje? czy ja naprawde do niego nalezc? Jakie mam
na to odpowiedzieé, kiedy sam nic nie wiem, nie znam mojej
twarzy, nie znam nawet mojego imienia... Przecie musi by¢
w tej nocy jaka$ istota ludzka, ktéra nie zgubita duszy... Umre
ze wstydu, ze jestem czlowiekiem”.

Jest tu taka sita poetycka, takie czucie natury, ze mimo woli
przypominajg mi si¢ najpigkniejsze teksty, ktére znam.

,»,Gwiazd ostatnich spojrzenia blade zagasaly, ale widoczne
byly jeszcze gdzie nie przykryt ich obtok dhugi, szary, bardzo na
niebiosach obwisnigty, jako dzikiego golebia bywaja skrzydta...

Stuzgcy jeden przeszedt wolno kolo mnie, niosac $wiecznik
z zagaszonymi §wiecami, a niektére ztamane byly”.
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Dlaczego ten urywek z ,Bransoletki” Norwida pozostaje mi
w pamieci jak tekst magiczny.

Tuz obok powracaja mi wspomnienia, fragmenty z listu lorda
Chandos do Franciszka Bacona Hoffmannsthala. Jest tam opis
starej konewki zielonej, porzuconej przez miodego ogrodnika,
starej brony pod cieniem orzecha, ktéry uderza autora listu
z sila z niczym nieporéwnang. Co znaczy to nagle poczucie,
czego? nieskoriczonosci? ktére, jak pisze autor, przeszywa go
od korzeni wloséw az do piet. W tym samym opowiadaniu
Hoffmannsthal opisuje zatrucie tysigcy szczuréw w piwnicach
patacu lorda Chandosa i na jego rozkaz. Przezywa tu sam wstrzas
podobny i broni si¢ w licie, ze to wcale nie jest lito$é, lecz
o wiele mniej i zarazem o wiele wigcej.

*

Sztuka zmienia $wiat w dziwny krysztat, ktéry w cztowieku
wskrzesza co$, co zdawaloby sie w nim zamarlo, nie ucieczke;
w jalowy estetyzm, ale w dotkmccxe innego wymiaru przezy¢.
Do tego doprowadzm nas moze dziennik Korczaka, unurzany
w krwi i pocie codziennosci getta, a takze przezroczysta jak
krysztat sztuka poetycka Szczepanovicza, nie mniej okrutna ale
wysublimowana, ktéra nam przynosi nagle stan szcze§liwosci,
nie odbierajgc nam nic z bélu Zzycia.

(Kultura nr 3/379, 1979)
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TYLKO DLA DOROSLYCH

Ostatnia ksigzka Jacka Wozniakowskiego, Czy artyscie wolno
sig zenié?, jest dalszym ciggiem — tyle ze wstecz prowadzacym
— jego ksigzki Co sig dzeje ze sztukq. Tamta byla zbiorem
esejow tyczacym przemiany obyczajéw i pogladéw artystycznych
od konfca XIX wieku do czaséw ostatnich (zawiera ona m.in.
najbardziej wnikliwe studium o kapistach na tle ich epoki).
W ostatnim tomie autor tropi wszystkie watki i przemiany
obyczajéw i pogladéw na sztuke od czaséw stanistawowskich do
péznego romantyzmu.

Dlaczego ta ksigzka jest dla mnie taka niespodzianka? Bo
stosunek méj do niej od pierwszego z nig zetknigcia — to znaczy
od jej kartkowania, wypadkowego czytania tekstéw (przegladajac
jednoczesnie mase ilustracji, jakze ciekawie dobranych), a prze-
czytaniem i doczytaniem jej do kofica — byl diametralnie
sprzeczny! Jezeli o tym piszg, 1o dlatego, ze czlowiek kupujacy
ksigzke o tytule prawie ze frywolnym moze, tak samo jak ja,
by¢é zaskoczony i nawet odrzucony nie wagg tej ksiazki, ale jej
stylem tak gestym, wolnym od wszelkiej tatwizny.

Co do mnie, to ja odrzucalem na poczatku, natrafiwszy na
esej o symbolach i alegorii: Freud, Jung, Ricceur i kufer
watkéw historycznych, filozoficznych, podanych w skrécie, nie
na moje zg¢by, stronice tak gesto natkane nazwiskami, tytutami
ksigzek, bez jakiejkolwiek szerszej o nich wzmianki, genealogia-
mi. Doprowadzito mnie to do mysli, ze tak pisaé nie mozna,
ze taka erudycja miazdzy tekst. Erudycja z dziedziny sztuki
i literatury o sztuce polskiej, angielskiej, niemieckiej, francuskiej
stwarza wrazenie, ze czytamy encyklopedie!
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W pierwszym, jakze ciekawym eseju o wojazach po Zachodzie
w epoce stanistawowskiej trafiam na najszerzej omawiany dzien-
nik Jana Onufrego Ossolifiskiego, dziennik ciekawy bo typowy,
ale bynajmniej nie wybitny, z{3 francuszczyzng na polecenie ojca
pisany, do tego pod przemoznym wplywem stawnej wéwczas
ksigzki abbé Coyér, kapelana kawalerii (!), o ktérym to dziele,
tak wéwczas popularnym Wozniakowski wyraza sie z bardzo
ummrkowanym uznaniem. Otéz z samego poczatku genealogie
i kohgac;c tegoz Ossolifiskiego (bardzo wazne dla osadzenia go
w tej a nie innej sferze) za;mulq cala strone, thzme do cieka-
wostek genealogicznych powigzan jego ciotki, pani de Leovendal,
z Francuzami. Tak samo na poczatku ostatniego eseju ,,Czy
artyécie wolno si¢ zeni¢?” spodziewatem sig¢, ze tu odetchne
i nareszcie si¢ dowiem czy malarzowi wolno si¢ zenié, trafiam
na strony gdzie widze pod rzad wyliczone nazwiska i szeregi
dziet Zmichowskiej, Szweykowskiego, Kraszewskiego, Tyszyn-
skiego, Morzkowskiego, Kaczkowskiego, Korzeniowskiego, Mur-
gera, Cflfmampfleury, Baudelaire’a, Norwida, Makowieckiego itd.,
itd. Uff!

A przecie wgryzienie sie w te zwaly tekstéw, diariuszéw,
ksigzek, wielokrotnie drugo- i trzeciorzednych, doprowadza —
dlatego wlasnie, ze nie sg selekcjonowane pod katem klasy
pisarskiej — do najbardziej interesujacych wnioskéw — bo tu
ideal co raz to bruku dotyka i daje dzigki temu widzenie naj-
szersze stosunku spoleczenstw pewnej epoki do omawianego
tematu, odruchéw tej czy innej warstwy spoleczeristwa.

Dopiero gdy wezytatem si¢ w te ksiazke naprawde i do korica,
odwotaé musialem jezeli nie wszystkie, to prawie wszystkie
krytyki, a caly fadunek mysli, erudycji, kapitalnych powigzan
w czasie, watkéw, jak one powstaja w kilku krajach — wszystko
to zaczelo mnie nie tylko przejmowac, ale zarazilo entuzjazmem.

Od pierwszej czeSci — poSwigconej przewaznie podrézom
naszych rodakéw i wplywom klasycyzmu, neoklasycyzmu, baroku
na Polske na przelomie XVIII i XIX wieku — przechodzac
przez rozdzialy o symbolu i alegorii, dla mnie najtrudniejsze, do-
cieram do rozdziatéw poéwieconych kilku Anglikom; byly one
dla mnie pod wielu wzgledami rewelacjg.

Od cytatéw z dziennika Turnera do nieznanego mi Hazlitta,
od mysli Fuseliego do Ruskina, ile mi si¢ nasuwa uwag siegaja-
cych szerzej niz sama Anglia.

Tak si¢ zdarzylo, ze jednoczeénie z czytaniem tej ksigzki
obejrzalem w Grand Palais rzadkiej pieknosci wystawe wloskich
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taszystéw ,,] Macchiaioli”. Ktéz ich zna na $wiecie? Czy ja
jeden mam taka luke? Przecie ci Toskanczycy, wspélczesni
francuskich impresjonistéw, doréwnuja im w sensie qualité
malarskiej, wprowadzajgc w to malarstwo, wéwczas réwniez
nowoczesne, rzadki element umiaru, ktéry bardziej przypomina
najlepsze, rzymskie jeszcze, pejzaze Corota, niz francuskich im-
presjonistow.

Czytajagc Wozniakowskiego o sztuce i krytyce angielskiej,
patrzagc na wloskich malarzy, zdawato mi sie, ze trzeba by na
nowo napisaé historie malarstwa XIX wieku. Nic nie ujmujac
wielkosci kolejnych, w Paryzu poczetych rewolucji malarskich —
od impresjonizmu poczynajgc — moze Wozniakowski ma racje
piszac o francuskim szowinizmie, ktéry wprost nie widziat tego,
co poza Francja sie dzialo.

Jezeli o tym pisze, to dlatego ze sprawa ta nie tyczy Francji
tylko, ale calej generacji polskich artystéw, ktéra z Francji wy-
niosta to co bylo najlepszego z kultury malarskiej XIX wieku.
Patrze na to moze zbyt subiektywnie, przez okulary moich przezy¢
i bliskich przyjaciét malarzy. Nie tylko te watki malarstwa whos-
kiego nie byly nam znane, ale dorobek angielski byt réwniez
w cieniu. Constable naturalnie — chociazby z powodu entuzjaz-
mu jaki budzit u Delacroix — zostal zaliczony i do naszych
$wigtkéw malarskich i serdecznie znany, ale $wiadomo$é¢ prekur-
sorstwa i miary Turnera trafita do nas z wielkim opéznieniem.
Ruskina za§ — jezeli o mnie chodzi — odkrytem dopiero przez
Prousta, a przecie w latach 1900 i 1901 Warszawa uczcita go
dziesieciu tomikami tlumaczen!

Wozniakowski wylicza szereg ksiazek, studiéw o Anglii, wy-
danych w Polsce w koficu XIX wieku; az do czasu pierwszej
wojny $§wiatowej autor naliczyt koto 20 tytutéw polskich ksiazek,
studiéw i tlumaczen o sztuce angielskiej. Skad ten brak zainte-
resowania tematyka plastyki angielskiej w latach naszej niepod-
legtosci?

Rozleglosé, zadziwiajgce bogactwo myéli i kultury malarskiej;
dzieta Fuseliego — tego Anglika z wyboru — Turnera i innych
nie powstaly bynajmniej na pustyni: w latach 1800-1850 wycho-
dzito w Wielkiej Brytanii 30 pism zajmujacych si¢ sztuka —
8 z tych pism istnieje dotychczas!

Co mnie zaskoczylo najbardziej, to wypowiedzi Turnera,
wczesniejsze o sto lat od tak do nich podobnych wypowiedzi
Cézanne’a (o odnajdywaniu w nietrwaltych ksztattach natury
czystych form tréjkata, kola, szescianu lub stozka). W innych
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tekstach pisze Turner o liniach kierunkowych, o ,napigciach
kierunkowych” — jak pisali nasi futuryéci — w innym miejscu
o wykorzystaniu wypadku jak taszysci ostatniej doby, ale tu
jednak ma Turner chyba Leonarda, i nie tylko jego, za pre-
kursora.

Jakze ciekawy i nieoczekiwany jest Fuseli w swych myslach
o sztuce, choé¢ jako do malarza nigdy si¢ do niego nie umiatem
przekonaé. Przecie Fuseli umarl w 1825 roku, gdy jeszcze na
Swiecie krélowal w pelni kult wielkich tematéw, gdy nawet
portret — juz nie méwie o martwej — byt uwazany za sztuke
nizsza (,,wracaj szybko do twego Plutarcha” — mdéwit chyba
David, wyrzucajac sobie strate czasu — malowanie portretéw).

»Arty§ci — pisze Fuseli — najbardziej bezsilni, najbardziej
wulgarni, najzimniejsi, wybieraja zwykle tematy najpotezniejsze,
najgodniejsze, najgoretsze...

Ten ma w sobie moc, godnosé, ogien, kto zdota drobiazg
nasyci¢ znaczeniem’'.

Rozdziat o Hazlicie daje nam nie tylko wiadomosci o jego
pismach, ale obraz samego czlowieka, jego zdolno$¢ do unie-
sien, bezwzgledna bezinteresownosé, nacisk na ekspresje w sztuce
oraz jego poglady na szereg malarzy angielskich, mito$§¢ do
Hogartha i ironiczng nieche¢ do Reynoldsa, wéwczas u szczytu
stawy, ktérego uwaza za ,pracowitego kompilatora”.

Jakze pasjonujace sa jego spotkania ze Stendhalem, z ktérym
si¢ przyjaznit, spotkania ich przed ,Rzezig w Chios” Delacroix
i rézne ich oceny. Jeden Hazlitt doczekat sie dzi§ u nas wyboru
pism ,z celnym postowiem” Krzeczkowskiego — jak nam pisze
Wozniakowski. Czy ta ksigzka Krzeczkowskiego jeszcze istnieje,
czy tez jak dziesigtki innych najlepszych, jak Postludia Myciel-
skiego, zgineta z powodu zbyt szczuplego nakladu?

Studium o Ruskinie, najdtuzsze w dziale angielskim ksigzki
Wozniakowskiego, ma jedng tylko wad¢ — jest za krétkie. Wi-
dzimy tutaj wszystkie etapy mysli Ruskina, tematy jego dziet,
urzeczenie Wlochami, Wenecja, gotykiem, uczczenie Turnera
(Ruskin nie tylko ze pisat o Turnerze z entuzjazmem, ale sam
skatalogowat koto 20 tysiecy jego akwarel dla londynskiej Na-
tional Galery). Czytamy réwniez o glebokim przewrocie moral-
nym, ktéry przezyt Ruskin gdy sobie nagle u$wiadomit, ze Lon-
dyn, ze miasta angielskie, ze kopalnie angielskie to wielotysigczne
armie glodomoréw zyjacych z tego co znajda po $mietnikach.
Anglicy éwczeéni, zdawaloby sig, tego nie zauwazali (tak samo
jak my nie zauwazamy Trzeciego Swiata — dodaje Wozniakow-
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ski). Pisze on o walce Ruskina o godnosé¢ czlowieka, o walce
o najbiedniejszych. Trudno uwierzyé, ze ten sam czlowiek miat
jako uczniéw swoich szalonych nieraz pomystéw Wilde’a i Arnol-
da, Toynby ego, ze Stanistaw Witkiewicz pisat o nim z zachwy-
tem najwyzszym, a WoZniakowski, piszac o tej fazie jego dziatal-
nosci, wspomina Adama Chmxelowsklego, pézme]szego Brata
Albcrta wigcej jeszcze — dwa miesigce przed $miercig Janusz
Korczak, notujac ksiazki, o ktérych napisaniu jeszcze marzy, pisze
miedzy innymi o projektowanej przez siebie ksigzce o Ruskinie!

Byt on nie tylko mistrzem Prousta, ale bez niego moze nawet
Prousta by nie bylo. O tym wiedzielismy wszyscy czytelnicy
Prousta, ale nigdy tego zwiagzku najblizszego pokrewiefistwa nie
odczulem tak silnie, jak czytajac w eseju Jacka fragment ttuma-
czony z Ruskina; zdawalo mi sie, ze $nie — przecie to jest
Proust! jego styl, jego zdolno$¢ wigzania opisu natury z histo-
rig, opis cudowny jeziora genewskiego... ,bezfalista woda okryta
mglista zaslonq przez Atene utkang... $wiatlo ranne nadzwyczai
spokojne i niemal bezbarwne... ktére przyblera barwe bursztynu”
u stoku Saléve i dalej o tej barwie tak delikatnej, w tym samym
bursztynowym $wietle, w ktérym jest ,nie tyle nawet barwy
ile w najbardziej uschtym lisciu”. Tekst ten koficzy si¢ apoteoza
wielkiego plemienia, ktére rodzi Turnera, ,,geniusza, ktéry czytat
legendy homeryckie o chmurach i patrzal na bogéw o brzasku”.
Tu sie zatrzymuje, bo chciatbym cytowaé wszystko.

*

Bernard de Fallois pisze we wstepie do Contre Saint-Beuve
Prousta, ze wszelkie poznanie musi mie¢ dwa etapy (en deux
temps) i dopiero wtedy sagd nasz nabiera jakiego§ wymiaru.
Dzi§, po wczytaniu si¢ w ksigzke Jacka Wozniakowskiego, sta-
wiam mu pierwszy zarzut i jedyny powazny: jest za krétka
i dlatego tylko czytelnika coraz to przytlacza iloscia materiatu,
iloécig wiadomosci, tematéw i — méwigc jezykiem Hazlitta
i futurystéw — iloécig napigé¢ kierunkowych. Ta ksiazka po-
winna by byé przynajmniej w dwéch czy trzech tomach, w roz-
miarach chociazby Gloséw milczenia Malraux. Czy jednak mozna
w naszych czasach radia i tak czasochlonnej telewizji marzy¢
o czytelnikach takich, jakich mieli Hazlitt, ktéry napisat 21
opastych toméw petitem, czy Ruskin, ktéry napxsal takich samych
toméw ze trzydziesci? Na pewno nie, ale ksigzki tej miary czy-
telnikéw zawsze znajdg i powinny by sie ukazywaé w wielkich
naktadach. Mogloby to mie¢ niezwykly wplyw na rozwéj kultury
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polskiej, na §wiadomos¢ jej cigglosci i glebokich zwigzkéw z kul-
turg powszechng.

Drugi méj zarzut to tytul ksigzki, ktéry zwodzi. Prawda, ze
pod tym wzgledem Wozniakowski ma $wietnego prekursora.
Znana jest historia wydanej podczas pierwszej wojny $wiatowej
w Krakowie ksigzki Boya Zelenskiego, jego thumaczenia Rozprawy
o metodzie Kartezjusza. Boy opatrzyt te ksiazke opaska ,,Tylko
dla dorostych” i dzigki niej naklad rozszedt si¢ btyskawicznie,
ale, o ile wiem, autor ksigzki Czy artyicie wolno si¢ zenié? nie
miat nigdy stawy autora wierszykéw frywolnych, a to wtaénie
bylo powodem sukcesu ksigzki Boya.

A jednak i do tytutu ksiazki, ktérg omawiam, warto by dodaé
réwniez, ale to najpowazniej — ,,tylko dla dorostych”, bo ksigzka
ta wymaga nie byle uwagi i pasji, by ja naprawde przeczytaé
i przezyé. Kryje ona w sobie takie bogactwo przemyslanego
i réznorodnego materiatu, ze jej czytelnik od pierwszej chwili
powinien by wiedzieé, ze jest warta stokrotnie wiecej niz jej

wesoly tytut zapowiada.

(Kultura nr 4/379, 1979)
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