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ŚLADAMI ŻELAZNEGO ŻUBRA 

Pojechaliśmy z Jarkiem na ten cmentarz. Kamienna płyta 
była oczyszczona i wokół rosły kwiatki, dbał o to czerstwy 
jeszcze Ma kar Kozak z pobliskiej ulicy Tropinka (była tu kiedyś 
zamiast ulicy ścieżyna przez zachwaszczone ugory). Zacząłem 
mówić z myślą : niechże Jarek wie co nieco o swym dziadku. W 
miarę jak rozpamiętywałem, wszystko zdawało się uchodzić w 
tłum skamielin dookoła, pomiędzy znaki z czasów carskich na 
pomnikach, i tchnęło niezmąconą dziwnością jak grób rosyj­
skiego oficera, nad którym stoją oto syn i wnuk, pisarze polscy. 

Potem dziesięć kilometrów szosą asfaltową - za moich cza­
sów była z tłucznia, czyli makadam- dziesięć kilometrów przez 
puszczę, po której tylko nazwa została, Puszcza Białowieska. 
Ano była tu puszcza, półtora tysiąca kilometrów kwadratowych 
kniei królewskiej, bory niebywałe, nietknięte siekierą, tylko 
monarcha mógł sobie pozwolić na taką perłę swej korony, na 
łuksus utrzymania ostatniej w Europie najprawdziwszej pier­
wotnej puszczy, gdzie stały jeszcze święte dęby pogańskie, a 
cisza była głębinowa, denna cisza, i zielonkawosiny jak rozpy­
lony grynszpan półmrok, i zapach próchnicy zetlałej na wieki 
przed milenium, gdzie rośliny, drzewa, zwierzęta żyły jak 
chciały i żubry chodziły swobodnie stadami prosto z prehistorii. 
Taka była puszcza mego dzieciństwa . Zniknęła z ostatnią dyna­
stią. Niemcy za kajzera zaczęli, Poleszucy z okolicznych wiosek 
podchwycili i w te pędy także do lasu z siekierami, po nich 
nadleśnictwa państwowe i obce koncesje z piłami mechani­
cznymi , z tartakami, z Hajnówką całą, w końcu Niemcy za 
Hitlera , i chłopi, i partyzanci, wszyscy cięli las , tłukli zwierzynę , 
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aż granicą przecięto tę perłę na dwoje, tu Białowieża sowiecka, a 
tu Białowieża polska- taką sztuką puszczę tłuką na makadam, 
psiakrew, na makadam ... 

Szukaliśmy śladów dawnego czasu po drodze i potem na 
miejscu , w Zwierzyńcu . Nie było. Znaku po dziadkowym Zwie­
rzyńcu nie zostało. Był park - rośnie las, był pałacyk - stoi 
nowa, nawet zgrabna leśniczówka . Nikt nie wyjrzał . Sarenka 
przyglądała się nam zza węgła , przechyliwszy z lekka główkę jak 
wszystkie sarenki , które miałem, a co roku przynoszono nam 
jakieś znalezione w lesie sarniątko . Karmiliśmy je ze smoczka, 
Helenka i ja , kłóciliśmy się, rywalizowaliśmy ze sobą o względy 
naszej pieszczoszki . Dzień zaczynał się , gdy na korytarzu rozle­
gały się drobno kląskające kroki, nasłuchiwaliśmy , czy raciczki 
jej nie zgrzytną w poślizgu na parkiecie, bo wtedy z pewnością 
będziemy mieli dzień feralny. Wreszcie wchodziła , Boże miły , 
wchodziła między nasze łóżka i przechyliwszy łepek zerkała w 
prawo i w lewo, to była wielka chwila , wstrzymywaliśmy dech 
pod kołderkami, u kogo będzie dziś szukała ciepłej buteleczki 
mleka? Pod czyją poduszkę wetknie swój czarny , wilgotny, roz­
koszny pyszczek? 

Sarenka rosła z nami, miała później małe i szła z nimi w swe 
własne leśne życie, czasem okazywała się koziołkiem , jak Fry­
cek , który wyrósł na kapitalnego rogacża o wspaniałych krzy­
żowych porostkach , ale tak się rozbrykał, że każdego bódł , 

pokaleczył nawet bożogrobską babę Genowefę, co to chodziła 
niby do grobu Zbawiciela i wracała z woreczkiem ziemi świętej , 
którą następnie przez całą zimę sprzedawała w Budach na 
szczypty , otóż tę babę, ledwo do nas przyszła , Frycek wyrżnął z 
tyłu w krzyż i dziadek kazał go przepędzić za bramę . Wtedy 
właśnie wydarzyła się -ta historia z żubrami . 

Przyjechali Anglicy, jedna jedyna wycieczka , jaką pamię­
tam. Nie znano tu przecież żadnej turystyki. Puszcza Białowie­
ska,_prywatny majątek cara, to były obszary całkowicie zam­
knięte , dostępne wyłącznie dla panującego i jego gości . Musieli 
to być nie byle jacy Anglicy, skoro uzyskali zgodę dworu na 
zwiedzanie puszczy. Dziadek dał im dwa powozy i jegra. Nie 
szukali długo, bo już kilometr od Zwierzyńca trafili na stado 
żubrów z Fryckiem, a trzeba wiedzieć, że po wygnaniu z raju 
przystał do żubrów i chodził z nimi w charakterze czujki. Żubry 
na ten niezwykły dla nich widok tylu ludzi ustawiły się w swój 
szyk obronny, byki dookoła, krowy z cielakami w środku , i tak 
się przypatrywały spode łba pstrej i rozgadanej gromadce , a 
Frycek , który nieraz ludzi przewracał, doskoczył bliżej i jeden 
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Anglik zaczął się z nim mocować. Jegier próbował mu na migi 
wyperswadować, żeby dał spokój, bo to wyjątkowo złośliwy 
cap, ale tamten machnął ręką, co mu tam jakiś sarnik, on w 
Afryce polował na lwy, na nosorożce ... Przygiął kark Frycka do 
ziemi, aż Frycek zabeczał , i wtenczas żubry ruszyły . Może by 
tylko postąpiły parę kroków, gdyby nie popłoch, nie paniczna 
ucieczka do powozów, wówczas żubry ruszyły żwawiej, panie w 
krzyk i jeszcze się zasłaniają letnimi, od słońca, parasolkami z 
czerwonego jedwabiu, więc byki w cwał i zaczęła się gonitwa. 
Pędzą, ziemia dudni, z daleka widać już palisadę Zwierzyńca, i 
już bramę widać, ale co to?- brama zamknięta! Stangret Boles­
ław czapkę zdjął i przeżegnał się, tak mi tyle razy opowiadał, 
przeżegnałem się paniczu, bo to, widzę, koniec, przede mną 
płot , a z tyłu żubry, rozniosą nas na rogach i kopytach ... Szczęś­
ciem Dmytruk, głupawy Dmytruk, którego babcia trzymała 
przez litość we dworze , stał akurat przy bramie, rozwarł wie­
rzeje i zatrzasnął, miał rozum zatrzasnąć za powozami. Tylko 
dzięki niemu skończyło się na strachu, wszyscy zeszli szczęśliwie 
z powozów na roztrzęsionych nogach, ale jedną lady trzeba było 
wynosić , bo zemdlała . 

A w ogóle, jeśli chodzi o żubry, których wówczas było dużo, 
podobno około ośmiuset sztuk, to byliśmy z nimi w dobrej 
komitywie i spotkawszy w lesie przyglądaliśmy się zza drzew, 
jak się pasą lub wędrują . Nie baliśmy się żubrów w stadzie, 
uciekaliśmy dopiero na widok samotnego byka, taki bowiem, 
co nie ma żony ani dzieci , którego żadne stado nie przyjmuje, 
taki wyrzutek chodzi zły, mówiono, uciekajcie, dzieci, bo się 
rzuci i na rogi weźmie . W krajobrazie mego dzieciństwa żubry 
były czymś tak codziennym i fascynującym jak neony, jak życie 
ulicy dla chłopca wielkiego miasta. Obecnością ich oddychał 
Zwierzyniec, pałac i chaty, mówiono o nich, przejmowano się 
nimi, gniewano, gdy dajmy na to Jednorogi wychodził na szosę 
w dzień targowy i stał sobie godzinami zatrzymując wszystkie 
wozy do Białowieży, albo gdy Lucyper rozwydrzył się nie do 
wytrzymania, zabijając trzeciego z kolei człowieka , istny ludo­
bójca , słusznie go starszy pan, to znaczy dziadek, zastrzelił. 
Żubry budziły strach, podziw, zaciekawienie, czasem współczu­
cie, niepodobna przecież nie litować się nad wiekowym bykiem, 
jak długo i ciężko umiera, przewraca się z boku na bok pod 
dębem i co westchnie, to się puszcza odezwie bliźniaczym głu­
chym pojękiem. Albo taka niepłodna żubrzyca, co nie mogąc się 
doczekać własnego maleństwa, uprowadza, biedna, jałóweczkę 
z babcinego stada ... Mieszkały obok nas w tej samej puszczy, ich 
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sprawy i przeżycia nie były bez znaczenia dla nas ,. mieszkańców 
Zwierzyńca, pamiętam, jak długo i uporczywie wszyscy się 

zastanawiali , zgadywali, dlaczego żubry pociągnęły raptem pod 
Browsk? Co w tymjest takiego i ku czemu? Parniętam dni walki 
z zarazą, a w rok później nastrój przygnębienia w całym osiedlu, 
gdy zdychały żubry kaukaskie ... Dziadek w celach doświad­
czalnych, trzeba wiedzieć, zapoczątkował wymianę żubrów 
nizinnych i górskich, z Kaukazu przesiedlał do Białowieży i 
odwrotnie, złowione u nas wysyłał na Kaukaz . 

Raz wziął mnie na takie łowy . Zajechaliśmy bryczką pod 
sam płot , pod taką jaśniutką, pachnącą świeżo ociosanym 
drewnem ścianę z grubych desek długości może stu kroków , a 
wysoką na dwa metry. Wdrapaliśmy s ię dość żwawo jak na nasz 
wiek (ja miałem osiem lat , a dziadek s iedemdzies iąt) i wyjrzaw­
szy z góry zobaczyliśmy drugą taką samą ścianę płotu naprze­
ciwko , obie tworzyły zwężający s ię stopniowo korytarz, wylot 
zamykała wielka masywna skrzynia-klatka na kółkach, suwane 
jej drzwi były podniesione, tak że nie widziało się za nimi jegra , 
co s tał na wierzchu klatki i trzymał przed sobą drzwijak tarczę, 
jak nóż gilotyny . A z drugiej strony płotu , na którym s taliśmy 
wszyscy- dziadek , ja , chłopi i jegrzy- na niewielkiej śródle ś nej 

polance znajdowały się od wczoraj zwabione tu i zamknięte w 
ogrodzeniu żubry, małe stadko , siedem , może dziesięć sztuk . 
Już s ię zorientowały , że są zamknięte , widziały głowy ludzi 
czyhających na nich zza płotu , strwożone więc i czujne zbiły się 
do kupy i stały nieruchomo gotowe do ataku . Słońce stamtąd 
ślepiło , dziadek przesłonił dłonią oczy , lustrując całe stadko. 
Wszyscy patrzyli na niego , zdawało s ię , że i żubry widzą tylko 
jego , tego oto najstarszego w siwej kurtce z zielonym szamerun­
kiem , i to nasuwało pewne skojarzenia , nie bez uczucia dumy . 
Burmus żył, ile tylko może żubr, dawano mu , kiedy zdechł , 
351at , dziadek ma dwa razy tyle , taki stary , ale jary, rumiano­
licy , z białą brodą jak ś więty Mikołaj , nawet ładniej s zy , taki 
dumny z orlim nosem i o strym strzeleckim spojrzeniem , z pew­
nością ładniejszy od świętego , tylko bez takiej słodkiej, wigilij­
nej dobroci , gdzie tam, słodyczy nie ma w sobie żadnej , ale 
mądry, ale najważniejszy, daj Boże każdemu takiego dziadka ... 
Skinął, żubr uderza rogami o tylną ścianę , i znów trach , to jegier 
spuszcza drzwi. Cisza. Oszołomiony ciemnym pudłem żubr nie 
rusza się. Przez okienko , gdy zaglądam tam , po paru minutach , 
widzę nabiegłe krwią oczy zwierza, czuję gorący jego oddech i 
ostry, błotno-potny odór. -Ale nic mu nie zrobisz- błagam 
dziadka- nic mu nie zrobisz? Wypuścisz? - Uspokój się , jedzie 
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przecież na orzechy kaukaskie, na pomarańcze ... - Po deskach 
pochylni wrolowano klatkę na platformę, konie bocząc się i 
chrapiąc szarpnęły i wiśta-wio! Pod słońcem południa trochę 
zrudział, schudł, ale się utrzymał w lasach subtropikalnych, 
potomstwo jego i innych żubrów białowieskich po dziś dzień 
łazi sobie w najlepsze po górach Gruzji i Dagestanu. A kauka­
skie żubry wszystkie co do jednego w Puszczy Białowieskiej 
wyzdychały. Podobno zdechły prawidłowo, takie jest ponoć 
prawo przyrody, mówił wuj Stefan , mamy tu najlepszy dowód 
na to, że z dolin w góry można przesiedlać, co się tylko chce, i 
zwierzynę, i człowieka, a z gór w dolinę nie, jak to wiadomo 
chociażby z pieśni "Góralu, czy ci nie żal?" No właśnie, wnet z 
tęsknoty ginie. 

Kiedy to się działo? A chyba rok po śmierci ojca i Tołstoja, w 
dziesiątym roku obaj zmarli, dwie żałoby były w domu, tak więc 
te łowy, właściwie odłowy, ostatnie odławianie ostatnich dzi­
kich żubrów odbywało się w jedenastym, w 1911 roku ... Z 
tamtego czasu, jak spojrzeć dokoła, nic nie zostało, ani budyn­
ków, ani płotu, ani studni, ani dawnych ścieżek, nawet las się 
zmienił. Takie same oto lasy jak w Puszczy Piskiej czy Bore­
ckiej, na jeden model prowadzone w celu pozyskania drewna , 
taka sama mniej więcej leśniczówka ... 

Nieopodal ganku za ogródkiem warzywnym znaleźliśmy 
trochę kamieni po fundamentach . Podniosłem jedną grudkę. Tu 
ja się urodziłem, synu, powiedziałem Jarkowi, tu stał nasz dom. 
Spłonął w czasach pierwszej wojny. Wielkiego carskiego pałacu 
w Białowieży wcale mi nie żal, potworna eklektyka, szpeciła 
tylko okolicę. A ten pałacyk myśliwski był naprawdę ładny, z 
modrzewia , w takim jakimś leśno-ażurowym stylu, w natural­
nym ciepłym kolorze miodowym drewna pod pokostem, po­
przecinany balkonami, galeryjkami, opuszony dzikim winem 
od dołu po gonciany siwy dach - fantazyjne domostwo, mówię 
ci, a swojskie przy tym, borowe, jakby tu rosło sobie i wyrosło 
razem ze strzelistymi świerkami dokoła, z kudłatymi dębami i 
całą dżunglą leszczyny . 

Chodząc po tej zagrodzie, wciąż w obrębie starego, obwie­
dzionego płotem lasu, trafiliśmy na żwirek występujący białą 
wysypką spod mchu, czyli że tutaj właśnie była wysypana żwi­
rem aleja od pałacyku do bramy białowieskiej, to znaczy do 
wuja Charczuna, druga aleja wiodła przez park do bramy w 
stronę Hajnówki, do cioci Ani i wuja Stefana, a w rozwidleniu 
tych dróg stał wśród świerków żubr z lanego żelaza na granito­
wej płycie i postumencie, także z żelaza, w kształcie ogromnego 

Ił 



sarkofagu o dekoracyjnych ślimacznicach, spływających łago­
dnie z każdego rogu ku liściom akantu na dole . Na frontowej 
ścianie, zwróconej w stronę pałacyku, utrwalono ku wiekuistej 
pamięci 6 i 7 października 1860 roku dni wielkich łowów cara 
Aleksandra II w Puszczy Białowieskiej. A na ścianie tylnej, tzn. 
od szosy, miało się wszystkich myśliwych i ich trofea. Wodząc 
palcem po wypukłych ośniedziałych literach, mogłeś wprawiać 
się w kunszt czytania na imionach książąt, prynców i księżni­
czek o dziwacznych i trudnych tytułach obok liczb ubitej przez 
nich zwierzyny. A cały postument był na wysokość wzrostu 
dwóch pędraków w wieku indiańskim, tak że gdy jeden stawał 
na drugiego, to sięgał ręką do kopyta żubra, powiedzmy 
ówcześnie, bizona, podciągał się pod ogon, włazić należało po 
ogonie, od zadu, by potem przesunąwszy się po grzbiecie do 
grzywy klepnąć gołymi piętami straszne czarne zwierzę po 
łopatkach i pędzić ponad świerkami, ponad szosę z bojowym, 
krew mrożącym okrzykiem achturhaj! 

Przez wszystkie łata towarzyszył nam w Zwierzyńcu Żelazny 
Żubr. Każdego prawie dnia jeździliśmy na nim. Kiedy się było 
małym, właziło się nań dla samej przyjemności wdrapywania się 
i ryzyka nie bez pewnego dreszczu , czy się noga nie opsnie na 
postumencie. Żubr nie nastawiał jeszcze rogów kontra, nie 
spoglądał w stronę domu z ową wyzywającą wzgardą, jakiej 
nabył później. W tym domu pachnącym żywicą i świerkiem 
(żywica bursztynowymi kroplami polśniewała na belkach sufi­
tu, na deskach ściennej boazerii, a puszyste gałęzie choiny do 
wycierania nóg leżały zawsze na schodach i na każdym progu), 
w ciemnym, wielkim domu, gdzie cienie i głosy szły za tobą 
dłużej i bardziej znacząco niż na pokojach zamkowych, miało 
się jeszcze sporo miejsca do poznania i spenetrowania. Przede 
wszystkim podziemia , rozległe kor.ytarze, trzy piwnice, jedne 
zamknięte , jak te na wino i ta na flagi, pochodnie , festony i inne 
gałowe rekwizyty, a inne piwnice otwarte, zawałone rupieciami, 
kopałnie bezcennych rzeczy i odkryć. Następnie zakazane 
komnaty carskie, do których można było dostać się tylko wtedy, 
gdy je wietrzono i odkurzano. Spiżarnia babki, kapliczka 
boskich przysmaków - kiedy się tam szło od faski do faski, od 
słoika do słoika, to jakże trudno było ocknąć się z ekstazy 
słodkiego pałucha i umknąć w porę. Gabinet dziadka - tu się 
brało łanie i dobre rady i tu się dopiero czuło mężczyzną, w tym 
zapachu cygar i skóry, między rzędem flint i sztucerów za 
szkłem a wiązką kordelasów i trąbek na ścianie, w obecności 
wielkich ksiąg z obrazkami w najżywszych kolorach o wszyś-
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ciutkich zwierzętach i ptakach, o każdym drzewie i każdej rośli­
nie. Poza tym w gabinecie dziadka można było wywołać głosy 
ludzi i zwierząt, bo na biurku stało dębowe pudełko telefonu z 
korbką, i na półeczce leżały różne waby, wabiki, odzywające się 
rykiem jelenia albo popiskiwaniem sarny, albo zającem, który 
kniazi żałośnie z bólu i przerażenia ... A na samym strychu 
spoczywały w kurzu i zapomnieniu pamiątki po zbójach leśnych 
- oszczepy, żelaza i strzelby, przeważnie swojskie, wsiowej 
roboty, każda z drewnianą metryczką na drucie, nazwisko kłu­
sownika i numer sprawy. To między innymi gdzieś tam w kątku. 
Cały ogromny strych zalegały trofea myśliwskie, zwały rogów 
łosi, żubrów, jeleni, danieli i kozłów, dzicze kły, skóry żubrze, 
wilcze, rysie, borsucze- starczyłoby tego na wyposażenie kilku 
dobrych muzeów łowieckich. Zakradaliśmy się tam z moim 
druhem i rówieśnikiem, Bolkiem, synem Bolesława, stangreta. 
Przełażąc po belkach pułapu nad zamkniętymi na kłódkę 
drzwiami, braliśmy z tego skarbca co trzeba do naszego wig­
wamu na dnie parowu między stawem a wędzarnią. To się działo 
już po paru latach, tyle trwała droga na strych, do pełnej spraw­
ności rąk i nóg. 

Spenetrowany po wielekroć do ostatniej komórki dom sta­
wał się ciasny i nudny. Już się odkryło Amerykę i Old Shatter­
handa, świat wielkiej przygody upajał i wabił, i żubr zerkałjuż w 
stronę domu z wyraźnym przekąsem. Na żubra szło się terazjak 
po narkotyk ucieczki i pędu. Wystarczyło siedząc okrakiem na 
potężnym karku unieść głowę i patrzeć na mknące po niebie 
obłoki, a wierzchołki świerków uciekały w tył, ziemia zaczynała 
falować do rytmu żelaznych kopyt w galopie, mąciło się w 
głowie od myśli goniących niemożliwe rzeczy, które raptem 
stawały się możliwe, i serce się tłukło za wolnym stepowym 
wołaniem: achturhaj, achturhaj ... Choćbym teraz puścił Fiata 
po ostatnią kreskę tachometru, nie zaznam nigdy takiej łaski 
pędu , takiego stanu wyzwolenia. 

Dom, jak powiedziałem, coraz bardziej stawał się ciasny i 
nudny, zachował jednak pewne, wciąż atrakcyjne enklawy, jak 
kuchnia i taras. 

W kuchni zawsze coś się działo ciekawego, jak nie na stołach 
ciągnących się wzdłuż ścian, to przy piecach, a było ich dwa, 
chlebowy i zwykły, do gotowania, jak się nie piekło pod blachą 
czy na rożnach, to się robiło wędliny albo sery, masło, mary­
naty, kiszonki, solonki, konfitury, nalewki, skubało się gęsi, 
perliczki, indyki. Raz, pamiętam, na pół oskubane indyki 
ocknęły się na stołach i wrzasnąwszy piekielnie skoczyły przez 
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okno. Jak się później okazało, leżały na podwórzu zalane w 
pestkę po zjedzeniu wyrzuconych ze spirytusu wiśni, a dziew­
częta myślały , że indyki padły, i żeby choć pierze uratować, 
zaczęły je skubać ... W kuchni zawsze był ruch i gwar. Rej wodził 
Paweł, który właściwie nie należał do babińca, należał do 
męskiej, dziadkowej służby, ale niewiele mając pracy przy 
dziadku pomagał babci i najwięcej gadał w kuchni wśród dziew­
cząt, przygadywał sobie każdą nową, młody i przystojny , brał je 
wszystkie po kolei, ale żadnej nie zrobił dziecka, chodził więc w 
glorii podziwu i zaufania. Opowieści jego, ucieszne bądź strasz­
ne , nosiły znamiona realizmu romantycznego i były fascynu­
jące, jak dajmy na to o dwóch takich spod Prużan, co poszli w 
diabły- niby to wyjechali do Ameryki, a naprawdę oni, ci dwaj 
chytrzy bracia, zamieszkali w loszku na cmentarzu tuż przy 
brzeskim trakcie i stamtąd nocą wypadali w koźlich skórach, z 
rogami, w żelaznych rękawicach z nożowymi pazurami na trzy 
cale, którymi mordowali podróżnych; oczy im się jarzyły zielo­
nym ogniem, do tegoż jeszcze jeden z braci hukał, a miał taki 
bas , że jak huknął, to nieraz koniom popręgi pękały i już każdy 
kupiec mdlał. Nabrali złota i wszelkiego majątku aż po pawlacz 
loszku , wtenczas jeden z braci kupił sobie młyn koło Browska, a 
drugi, co wszystko przeputał, tak że został mu ino bas, wkręcił 
się na diakona do perełuckiej cerkwi i tamuj teraz huczy hospody 
pomiłuj ... Wiele chwil zasłuchania dał mi Paweł, wyświadczył 
też niejedną drobną przysługę i raz dotkliwie mnie skrzywdził, 
zarzynając na moich oczach różowego prosiaczka w sposób 
popisowy i na wesoło, jak gdyby zamiast rzeźnickiego noża miał 
smyczek i wodził nim do taktu rzeźwej piosenki- brzydziłem się 
i unikałem potem Pawła, mdliło mnie na wspomnienie tych 
konwulsji i charkotania i wiele lat musiało minąć, nim mogłem 
jeść prosiaka ... Zgoła inny rodzaj narracji prezentowała Para­
ska, niania u nas w rodzinie od najmłodszych lat i pierwsza 
kuma bożogrobskiej baby Genowefy . Łakomczuch nie z tej 
ziemi, wyżywała się w mękach starców bożych po pustelniach . 
Twarzyczka jej, suszona ulęgałka, kraśniała z lekka i zmętniałe 
oczka nabierały niemalże lubieżnego blasku przy żywotach 
świętych, których sens i rolę przy Panu widziała na obraz i 
podobieństwo własnej służby u swych państwa, a już posty 
czterdziesto i czterodniowe bez kropelki wody i inne głodne 
kawałki z pasjonałów to by łyżkami jadła. Opowieści jej, jak 
wszystkie twory dogmatycznego idealizmu, tchnęły błogością i 
nudą, zmuszały jednak do przelotnych refleksji na temat duszy, 
co to jest właściwie, para czy światełko? o tamtym świecie, jak 
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on wygląda naprawdę? i czy można zostać świętym na jakiś czas 
tylko, żeby nie stracić raju w niebie ani życia męskiego na ziemi? 

Wszyscy oni, Paweł , Paraska i dziewczyny, byli traktowani 
przez babcię jak duże dzieci. Serio rozmawiała z Bolesławem i 
Żydem Torboczką i im wolno było przy niej sie-dzieć. 

Bolesław zjawiał się w kuchni rzadko, należał do męskiej 
obsady, z jego relacji babcia dowiadywała się o bieżących spra­
wach dziadka, bo dziadek milczał, i co się dzieje u jegrów, w 
tych starych leśnych rodach Bałabońców, Sawickich, Kiczkaj­
łłów , Hryńczuków, jako że blacha i zagroda strażnika łowiec­
kiego przechodziły z ojca na syna, dopływ świeżych kadr wystę­
pował sporadycznie, zazwyczaj wówczas, gdy objawił się jakiś 
fenomenalny i nieuchwytny kłusownik, to się brało go na jegra. 
Jeśli wśród nich lub na wyższym szczeblu, w środowisku oberje­
grów, zdarzały się spory , zatargi lub rozgrywki o karierę , Boles­
ław bezbłędnie oceniał sytuację i ewentualne wyniki z wprawą 
rutynowego kibica, sam nie miał ambicji i do niczego nie dążył . 

Wysoki, postawny, o czarnych sumiastych wąsach i twarzy 
rzeźbionej zuchwale ostrymi bruzdami, smętnej w ostatecznym 
wyrazie , trzymał się z jakąś staroświecką dystynkcją. Nie zapo­
minał , że jest stangretem, ale równie dobrze pamiętał , iż nie z 
chamów się wywodzi , tylko ze szlachty i w malowanej skrzyni 
ma pożółkłe rycerskie papiery. 

A rudawy, pejsaty Torboczka, rozwożącyna swej taratajce 
towary i wiadomości, byłby pociesznym zjawiskiem, gdyby się 
był nie wynurzał z żydowskiego świata , pełnego lęku i kontro­
wersji. Żydzi to bezecn y naród, mówiła Paraska, Pana Jezusa 
wydali na męki ; Paweł ukazywał tę samą bezecność w bardziej 
aktualnych aspektach, że nie piją , nie bawią się, nie myją, polo­
wać ani wojować nie potrafią, z kobietami żyją ledwo-ledwo i 
tylko myślą, jakby oszukać , tylko interes i sitwes idzie im do 
głowy, a wszystko dlatego, że kutaski mają obrzezane . Straszne . 
Ale czemu w takim razie babcia go lubi? Ufa mu , zaopatruje się 
we wszystko u niego na słowo, płacąc gotówką raz do roku po 
Bożym Narodzeniu, kiedy Torboczka wyjmuje swój postrzę­
piony, zwinięty w rulonik zeszyt. Torboczka siada przy niej, 
uprzednio podwinąwszy delikatnie chałat na znak, że w pełni 
docenia ten zaszczyt , bawi ją swymi opowiadaniami , a wie 
wszystko, co się dzieje od Prużan do Bielska, i po każdej opo­
wieści przebierając palcami w zmierzwionej bródce umie wy­
iskać odpowiednią sentencję, jest bystry i niezmordowany, 
moknie, marznie w koszu taratajki, chodzi w starej kapocie, a 
dzieci - to babcia podnosiła z uznaniem, wskazującym palcem 
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do góry -dzieci kształci w gimnazjum . 
Pośrodku takiej oto kuchni z epoki wędlin domowych , 

przędli i rożna, w głębokim fotelu królowała matka rodu, nasza 
na wpół sparaliżowana babcia. Spódnica jej, spływająca klo­
szowo na podłogę, ruszała się od kotów, które tam chodziły i 
mruczały, a dłoń na kolanie unosiła się i opadała nieustannie w 
rytmie pulsu, miało się wrażenie, iż unosi się podrzucona czymś 
i opada bewładnie jak zamszowa klapka. Mama mówiła , że to z 
nerwów, za dużo babcia myśli. Musiały to być niespokojne i 
ciężkie myśli, tak mi się wtedy zdawało i teraz, kiedy próbuję ją 
zrozumieć. Jedenaście porodów i poronień , trzy gospodarstwa i 
groby kilkorga dzieci miała za sobą i w sobie i jeszcze tę młodą 
emancypantkę z Welehradu , która wierzyła, że chcieć to móc, 
będzie miała życie wartkie i ładne wśród ciekawych ludzi i 
spraw, a niegłupia to była dziewczyna, wcale nie, dobrze sobie 
poczynała w ruchu młodoczeskim , słuchano jej chętnie na 
zebraniach i jeszcze chętniej czytano, co pisała, masz talent, 
Frantisko, i umiesz sobie radzić , mówiła Karolcia, sławna 
później Karolina, przepowiadała piękną przyszłość. Ale poszła 
za miłością w lasy, zapadała w lasy morawskie, spalskie, biało­
wieskie, coraz bardziej matka i żona, wzorowa , coraz mniej 
sama swoja na własne pragnienie , opadła w końcu pośród zwie­
rzynieckich nocy i dni . Dzień jeszcze można jako tako przepę­
dzić, ale noce ... Noce w puszczy są wszystkie niedobre , i te 
zimowe, dmące śnieżną zamiecią , i jesienne, gdy rozognione 
jelenie ryczą dokoła, i te letnie w księżycowej, widmowej 
poświacie- wszystkie noce są straszne dla starej kobiety , którą 
dręczy niemoc i samotność . Jest samajedna w pustych do końca 
ciemnościach , nie ma nikogo, jak gdyby nigdy nikogo nie miała 
i wszyscy, którymi wypełniała życie, byli snem, dwie córki, 
trzech synów, czternastu wnuków i mąż , piękny Józef, śpiący u 
siebie zdrowym, twardym snem, tęgi staruch , siedemdziesiąt 
lat, a wciąż mężczyzna, kobiety mają jeszcze z niego pociechę ... 
Ano tak, chcieć to móc, moja ty Frantisko, bodaj by cię nigdy 
nie było, nie pytałabyś się natrętnie w języku młodości- fekni, 
babicko, jak se to jmenuje? Nevis? - Babcia nie wie . Chwytając 
się poręczy łóżka i krzeseł sunie do apteczki w rogu i drżącą ręką 
leje do szklaneczki dereniówkę na dobranoc temu wszystkiemu, 
by nie myśleć, nie słyszeć szeptu Frantiski , jak s ię nazywa takie 
życie - bubli na, neco pekneho jen na poh/ad, babicko, piana fee, 
marna nadeje .. . 

W takim dramacie widzę ją teraz , gdy dawno spoczywa na 
cmentarzu wysoko nad Wołgą i miastem, w którym urodził s ię 
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Lenin. Nie sądzę, by się mogła tym wzruszyć, zważywszy nato­
miast, ile w swej wędrówce zaznała obcego i dziwnego, można 
by powiedzieć , iż taki grób pasuje do jej życia, jest poniekąd w 
jej stylu. Ale w czasach, przy których jesteśmy, babcia z trudem 
wprawdzie, jednakże rządziła jeszcze domem, na noc do po­
duszki popijała, dziadek żył swoimi sprawami; gdy wracał, w 
domu robiło się ciszej i nieco trwożniej. Mama po zgonie ojca 
wciąż nie mogła przyjść do siebie i chociaż czyniła wszystko, co 
do niej należało, zajmowała się nami i pomagała babci w gospo­
darstwie, była przy tym wszystkim jakby nieobecna , a ja wymy­
kałem się na Żubra i dalej , niestety w coraz gorsze regiony. 

Wagner , były oberjeger, znakomity myśliwy, oprowadzając 
wycieczki opowiadał nieraz o dziadku i, jak mi doniesiono, 
wspominał czasem mnie, że stary Newerly miał niemożliwego 
wnuka, który zerwał kabel telefoniczny od słupa do słupa, strze­
lał z rewolweru do bony , spuścił wodę ze stawu, uprowadził 
bydło dróżnika i tym podobne miał niepoczytalne wybryki, aż 
się wierzyć nie chce , że się uchował i nawet książki pisze. Drogi 
panie Wagner, tak chciałbym sprostować, prawda, robiłem to 
wszystko, nieprawdą natomiast jest, jakoby to była zabawa . Ja 
się nigdy niczym nie bawiłem, na tym polega moja wina i ponie­
kąd nieszczęście. Uciąłem kabel, owszem, ale to nie był niepo­
czytalny wybryk, przeciwnie, jak najbardziej poczytalny, bo 
jeśli się chce mieć nie zabawkę, lecz prawdziwy łuk, i jeśli ktoś 
mądry, dajmy na to stangret Bolesław, zdradził tajemnicę łuku 
wieków średnich i już się go zrobiło według najlepszej receptury 
z dobrze wyparzonej buczyny, to trzeba mieć równie prawdziwe 
groty i strzały, a gdzie lepszy surowiec niż carski ka'bel telefoni­
czny, dwukrotnie grubszy kabel i bez porównania twardszy od 
dzisiejszych przewodów, na których bujają się jaskółki. Poza 
tym zważmy sprawiedliwie okoliczności łagodzące: po pierwsze 
czasy, kiedy to się działo , cholernie nudne, nieruchawe czasy, 
szczególnie dla młodzieży , po drugie miejsce , gdzie się to działo, 
dwór pośrodku puszczy czy też puszczańskie , zamknięte na 
głucho obejście, do którego świat docierał jednym tylko dru­
tem, i, choćbyś nie wiem jak kręcił korbką, odezwie się Biało­
wieża, i znowuż Białowieża , i zawsze tylko Białowieża, taka 
łączność sama się prosi, zerwij mnie , ciachnij cążeczkami , nie 
wiadomo kiedy to się wyda, nie wiadomo kiedy będzie lanie ... A 
co do stawu, to znowuż nie zabawa, ale ciężka do siódmego potu 
praca, cały tydzień kopaliśmy z Bolkiem rów odpływowy, by 
spuścić staw i podnieść z dna owe złote karpie, które babcia, 
kiedyś zapuściła, a których nikt potem nie widział.. . Bydło 
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stróżnika, dokładnie mow1ąc dwie krowy, dwie świnki, p1ęc 
gęsi, źrebak i kot, zgoda, ale gdyby pan , panie Wagner, słyszał 
wycie obdzieranego psa i odgłosy kija, którym go tłukł ten 
strażnik, aż zatłukł na śmierć, bo potrzebował psiej skóry, to by 
pan tak samo powiedział sobie, nie , taki drań nie może mieć 
żadnego stworzenia! I nie zaznałby pan spokoju , póki nie upro­
wadziłby wszystkiej jego żywiny z obejścia daleko na łąki śród­
leśnej wioski Budy, żeby dobrzy ludzie między sobą rozebrali to 
stadko. A do bony z rewolweru nie strze lałem, to przesada, 
m yśmy t ę zołzę tylko przywiązali do sosny nastraszywszy 
rewolwerem i poszli ś my, Włodek i j a, do lasu z czternastoma 
nabojami i to był najgłośniejszy nasz dzień, po którym mama 
załamała ręce , nie dam rady z tym chłopcem , powiedziała , nie 
wychowam go bez męs kiej ręki ... Ileż to razy marzyłem o 
podobnym spotkaniu , przyjeżdżam d o Białowieży, wciskam się 
w tłumek turystów pos uwającyc h się za Wagnerem po muzeum, 
słucham , potem dopiero na s tronie , niech pan daruje , drogi 
panie , ale to nie był y dzikie zabawy , ja się nigdy niczym nie 
baw iłem , nie umiałem na niby, d o tknięty byłem pasją autenty­
zmu . I o to teraz, gdy przyjechałem tu z sy nem , to się okazuje , że 
Wagner nie żyje , nie ma nikogo , kto byłby ciekaw wiedzieć , ile 
taki chłopak zawdzięcza owej pasj i, a ile s ię nacierpi z tego 
powodu , że wciąż bierze serio to , co inni od dawna traktują na 
niby . 

Skoro mówimy o tym , co w dzieciń stwie rzutowało później w 
jakiejś mi erze na d a lsze lata, warto zatrzymać s i ę i przy tarasie, 
o którym wspominałem już , że go lubiłem na równi z kuchnią , 

tylko je ś li w kuchni działy się ciekawe rzeczy w kręgu domowni­
ków i codzieńnych spraw , to ten narożny taras na pierwszym 
piętrze , osłonięty z obu stron dzikim winem jak altana , był 
miej scem szczegó lnych wydarzeń . Wydarzeń nie bez znaczenia 
dla mnie chociażby dla tego , że tu spotkali s ię niegdy ś rodzice . 
W niedziele i święta, o ile dzień nie wypadł zbyt chłodny,jadało 
się tu śniadanie i kolację, przyjmowało gości . Kiedy dziadek 
chciał s prawdzić , jak bije broń albo czy nie rozregulowała się 
luneta , to z tego tarasu strzelał do tarczy ustawionej w oddali 
przy grubej soś nie . Podczas najja ś niej szych odwiedzin, gdy nie 
wolno nam b yło wychodzić z domu , zza tego wina na tarasie 
przyglądaliśmy się koronowanym gościom, którzy bez koron 
tam na ziemi wyglądali zwyczajnie , a niektórzy wprost kukiełko­
wo, car taki mały i niezgrabny , a wielki książę,jego stryj,jeszcze 
bardziej tykowaty , z jeszcze większą końską szczęką , istny koś­
ciej , kościany dziadek . To było okropne rozczarowanie , przeżycie 
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trwałej mocy, prysł bajeczny urok majestatu i na zawsze w 
spojrzeniu na panujących pozostało coś z tamtego tarasu. 
Następca tronu Aleksy, chłopak trochę młodszy ode mnie, 
budził litość, że daje się ubierać z dziewczyńska w jedwabne 
szmatki i koronkijak zbita kremowa pianka, a przecież mógłby 
nosić mundur swego pułku, Piątego Pułku Grenadierów Kijow­
skich imienia cesarzewicza Aleksego, na miłość boską, ma swój 
pułk, dowódcy batalionów i kompanii meldują mu się na roz­
kazy, a on nigdzie ruszyć się nie może bez piastuna, ogromnego 
marynarza , który chodzi za nim krok w krok. Pojąć nie mogłem 
tej jego głupiej bieganiny na ptasim podwórku, że on, cesarze­
wicz, czuje się szczęśliwy ganiając gęsi naszej babci! Ganiał 
niezdarnie, pośliznął się na gówienku i zdarł skórę z gołego 
kolana . Każdy normalny chłopak to by tylko roztarł i pobiegł 
dalej, a jego piastun zaraz chwycił na ręce i co tchu poniósł do 
babci, babcia nie mogła zatamować krwi, przybył nadworny 
lejb-medyk , ale i on nie potrafił, więc czym prędzej do Petersbur­
ga, do świętego starca, o którym mama powiedziała coś do 
babci z grymasem obrzydzenia, w ogóle w rozmowach i gaze­
tach tyle było szumu dokoła tego kolanka, całe imperium 
trzęsło się i ja już nie chciałbym być carewiczem. A kiedy po 
paru latach dowiedziałem się, że został zastrzelony w piwnicy na 
kolanach ojca wraz z całą rodziną , z lejb-medykiem i tym 
piastunem-marynarzem, to się wzdrygnąłem. Za co? Za winy 
rodziców? ... Ależ dosyć nacierpiał się przez nich w okrutnej 
pałacowej niewoli, ze wstrętną chorobą na domiar, może tyle 
tylko użył sobie, że poganiał gęsi naszej babci . Kiedy się ma 
szesnaście lat i rewolucję w duszy jak wieszczy dzwon historii , 
jak objawienie święte, jakże trudna i bolesna, i osobista staje się 
rozterka, czy można zabić dziecko z czystego rachunku , jeśli 
wypadnie dodatnio dla rewolucji? Racje polityczne akceptują 
taki mord , należało go popełnić dla zdławienia kontrrewolucji , 
dla zwycięstwa komunizmu, jesteś po prostu nieuświadomiony , 
sentymentalny i miękki inteligenckim mazgajstwem, tak mówią 
poważne racje, a serce wzdryga się i buntuje, że to nieludzkie , a 
przecież komunistyczne i ludzkie nigdy, za żadną cenę nie 
powinny kłócić się ze sobą. 

Pierwsze doznanie pisarskie przeżyłem również na tym alta­
nowym tarasie . W księżycowy wieczór wczesnej jesieni, gdy las 
tchnął już winnym zapachem tlenia i z głębi puszczy dochodziły 
wzbierające porykiwania stęsknionych byków, wymknął mi się 
pierwszy wierszyk i poparzył duszę , aż się rozpłakałem , a nie, 
byłem rzewnym chłopcem, nie pamiętam, żebym kiedykolwiek 
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płakał w dzieciństwie . Od tego czasu zacząłem pisywać , raz 
wierszyk , bazgrałem całe bruliony , zawsze kryjąc się z tym 
moim intymnym zajęciem i bez myśli o celu , właściwie po to, by 
wywołać TO. Dużymi literami T i O szyfrowałem w mojej 
mowie ten nienormalny stan jak błogi rausz, dający dziwny, 
dobry smutek i lekkość niby snu , kiedy się lata wysoko nad 
ziemią, a ciała nie ma , może mnie w ogóle nie ma, a możejestem 
we wszystkim dokoła. A że podobne odświętne uczucie rzadko 
nawiedza przy pisaniu, pisanie to cholernie żmudna praca , 
wymagająca hartu i dużej ambicji, której mi brak, toteż niewiele 
napisałem i dlatego między innymi tak późno przeszedłem z 
amatorstwa do warsztatu, do zawodu pisarza. . 

Szkoda, że tak rzadko miewałem TO, energia zbyt żywej 
natury szła, niestety, w pomysły i przedsięwzięcia obce kon­
templacji , szkoda mamy, przeraziłem ją w końcu i wpędziłem w 
drugie małżeństwo . Dała mi męską opiekę w osobie ojczyma, 
kolegi ojca, oficera tegoż pułku , który tymczasem został prze­
niesiony z Samary do Jabłonny pod Warszawą . W Jabłonnie 
skończyło się dzieciństwo . Gdy po roku wróciłem stamtąd, nie 
byłem już dzieckiem ani normalnym chłopcem . Znałem ból 
ciała , cierpienia duszy i stałem tu w tym samym miejscu przed 
Żelaznym Żubrem , nie wiedząc , co począć z sobą , jak dalej? Nie 
zawiódł, poratował w nieszczęściu ... 

Nasza wycieczka miała osobliwy finał. Kiedyśmy tak od 
wspomnienia do wspomnienia szli śladami Żelaznego Żubra za 
tym moim rosyjskim dzieciństwem , z białej leśniczówki posta­
wionej na fundamentach naszego domu wyszedł człowiek w 
leśnym mundurze i powiedział: " Pierożnikow jestem , ale Po­
lak" . Tak się · przedstawił. Słowa i ton pobrzmiewały dziwną , 
niewesołą chyba historią, aż się chciało z miejsca ją chwycić , ale 
miałem już rutynę , nie trzeba się spieszyć, przyjdzie pora , sam 
się otworzy ... To się stało po paru godzinach i kieliszkach, w 
nocy po kolacji, gdy żona jego i sarenka poszły spać, opowie­
dział nam swe życie pisane ciętym losem z bezbłędną, okrutną 
finezją , wprost do druku, ażeśmy z Jarkiem spojrzeli na siebie 
przez stół, to warte zachodu i to ma swoją wymowę, ta historia 
człowieka, który urodził się i chował na pograniczu dwóch 
narodów , dwóch kultur, tak samo jak ja, tylko że Polska adop­
tując mnie była dla mnie łaskawsza .. . Gdy wrócę do Warszawy, 
pomyślałem, koniecznie muszę mu przesłać "Leśne Morze", w 
sam raz dla leśnika . Tymczasem on w chwili pożegnania podał 
mi właśnie "Leśne Morze"- niech się pan podpisze, będę miał 
pamiątkę .. . Miły panie Włodzimierzu , nie zdajesz pan sobie 
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sprawy z tego coś uczynił . Kiedy niespodziany czytelnik podaje 
autorowi jego książkę w miejscu urodzin i w obecności syna po 
starcie autorskim, to tym gestem właściwie zamyka krąg życia. 
Chce się już tylko , po raz pierwszy to uczułem, chce się spojrzeć 
na nie bez żalu i osobistych kontrowersji , śledzić z chłodnym 
zainteresowaniem , być może przeżywać jak każdą inną fikcję. 
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OSTATNIE DNI POMPEI 

Wojna wybuchła za wcześnie, za wcześnie o dobrych parę 
lat, w osiemnastym roku byłaby dla nas na czasie, ale teraz to 
klęska, mówił z irytacją generał mieszając łyżeczką herbatę. 
W rozpalonej miedzi samowara jeszcze bardziej krągło odbija 
jego szpakowata, strzyżona na jeża głowa i twarz jeszcze bar­
dziej krwista, jeż na raku, myślę siedząc z naszym jamniczkiem 
na kolanach obok mamy w tym samym miejscu , gdzie przed 
rokiem podziwiałem ją w ślubnej sukni i pierwszy wypiłem 
szampana, nim wyszła do gości przesuwających się w amfiladzie 
kremowych pokoi. Od wina i walca dostałem potem kręćka, 
jakiejś słodkiej zawiejki , sufit pięknymi stiukami krążył nade 
mną w łagodnych wirach, gwiezdny blask prószył z kryształo­
wych żyrandoli na ścienne lustra w złocistych ramach festono­
wych , w ich głębi grały oszalałe świetliki. Różowawa mgiełka 
zdawała się unosić nad dźwiękami orkiestry, opalizowała falu­
jąc nad tłumem weselnym, wyłaniały się z niego obce twarze , 
oczy , uśmiechy , obce a dobre, wszyscy się do mnie uśmiechali , 
bo to było wesele mojej mamy , mój szampański wielki dzień, 
rok temu zaledwie, trochę więcej niż rok i już ... 

Jesienna plucha szemrze w koronach drzew Ogrodu Sas­
kiego tuż za szybą, z nowego soboru naprzeciwko biją dzwony 
na molehien za gwardię, gwardia odchodzi z Warsza wy na front, 
Onufry J ewsiejewicz także powinien być w soborze ze wszyst­
kim generałami, ale jest dieżurnym gienierałom, może zostać u 
siebie , to nasza wizyta pożegnalna, wyjeżdżamy w głąb Rosji, 
będziemy bieżeńcami, Jabłonna opuszczona, nasz pułk za 
lasami, za jeziorami, gdzieś tam w Prusach Wschodnich, generał 
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mówi, że to zbrodnia ratować Paryż , rzucając na Prusy najlep­
sze pułki, wyginą pierwszym ogniu i przyjdzie po nich rezer­
wowa zbieranina . Mówi głosem ściszonym, znużonym , tylko 
łyżeczka podzwaniając o szklankę zdradza irytację na przed­
wczesną wojnę i na Matyldę Wilhelmownę , która została za 
granicą, niedobrze , to nawet bardzo niedobrze , gdy dyżurny 
generał w sztabie okręgu nadgranicznego ma za żonę Niemkę i 
wybuch wojny zastaje ją u krewnych w Niemczech, skąd nie 
wiadomo jak się wydostać do Warszawy, którędy?- neutralny 
Luksemburg zmiażdżony, Belgia zmiażdżona , armia niemiecka 
wali na Paryż, może zajmie i Szwajcarię , a my nie mamy 
żadnego sensownego kontrplanu ani organizacji , ani zaplecza, 
tylko modły, bohaterskie gesty i bałagan nie z tej ziemi, reforma 
armii nie ukończona, przemysł wojenny nie rozbudowany , co 
tam mówić , moja droga, długo będziemy wojować i ciężko , 

niech Pan Bóg ma nas w swojej opiece , jedźcie sobie lepiej do tej 
mordwińskiej Pienzy i oszczędzajcie każdą kopiejkę . .. 

Jechaliśmy -ja, Lena, Olesia z Tanią w beciku i mama w 
żałobie po naszym dziadku , który zmarł w pierwszych dniach 
wojny, to było nie do wiary, taki mocny, nikt by mu nie dał 
siedemdziesięciu trzech lat , taki żywotny, dopiero co kupował 
sobie u Kozaków konia z s iodłem , nagle rak, operacja w 
lecznicy warszawskiej i pogrzeb nie na rangę oberjegermajstra 
jego cesarskiej mości, jakiś zdławiony , roztargniony pogrzeb w 
zamęcie wielkiej wojny, strzelano akurat do czegoś w niebie nad 
Warszawą, ludzie chowali się po bramach i pod płóciennymi 
daszkami u witryn sklepowych, by nie wypatrzył ich niemiecki 
aeroplan, a ojczym przybył na cmentarz w ostatniej chwili w 
pełnym bojowym rynsztunku i wszyscy raz po raz zerkali to na 
trumnę z dziadkiem , to znów na niego , co spieszył na front nie 
zdążywszy wyprawić żony i dzieci w bezpieczne miejsce- jecha­
liśmy właśnie do jego, ojczyma, rodziców w Pienzie. 

Pociągi szły niemalże normalnie , z niezmąconą jeszcze 
flegmą, dwa razy dzwonił dzwon na stacji, dwa razy gwizdał 
starszy konduktor , dopiero wówczas lokomotywa westchnąw­
szy ciężko parą zaczynała brać pod koła niezmierzoną rosyjską 
przestrzeń . Z łomotem, śpiewem, czasem z muzyką, leciały woj­
skowe transporty, ówcLeśnie mówiąc eszelony, ogłuszały na 
chwilę i znów się miało ciszę i spokój, i ubogą w kolory równinę , 
równinę bez końca. Byliśmy przeważnie sami w przedziale, kto 
zajrzał- tyle bagaży i dzieci, i kobieta w żałobie! -szukał sobie 
miejsca gdzie indziej. Mama z rzadka się odzywała , zamyślona, 

wyczerpana przeżyciami i pracą ostatnich dni , kiedy wszystko 
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się na nią zwaliło, choroba i śmierć ojca, i zwinięcie domu, 
pakowanie, przewiezienie mebli i rzeczy z Jabłonny na prze­
chowanie w Warszawie, i ta wojna, którą wypadnie przebyć 
gdzieś daleko w obcych stronach, wojna długa i ciężka, jak 
zapowiedział Onufry Jewsiejewicz, a więc tak chyba będzie, 
ufała mu zawsze, słuchała jego rad, nie dlatego, że generał, ale 
że uczciwy i mądry, i taki bliski, że prawie rodzina. Dla mnie 
odwrotnie - wiarygodność ponurej prognozy przemawiała 
rangą generalską, tak przecież myślał, tak wróżył sam dieżurnyj 
gienierał (nie wiedziałem i do dziś nie wiem, co to właściwie 
znaczy, jaka to funkcja w sztabie), słowem obojeśmy z mamą, 
skażeni jego zwątpieniem, nie mogli się poddać upojnej euforii 
pierwszych dni wojny. Z okna pociągu jadąc do Pienzy widzia­
łem trójkolorowe flagi i srebrne orły bizantyjskie na mijanych 
dworcach, żegnano odjeżdżające bataliony i pułki, śpiewano 
kol sławien, leciały w górę czapki- hura, niech żyje!- zaciskały 
się wzniesione pięści - nie damy! - orkiestry grały marszowe 
tramtadram, dobrze, myślałem sobie, dobrze, ale wy tego nie 
wiecie, jaka to będzie wojna, bałagan nie z tej ziemi, armia 
niegotowa, fabryki nie pobudowane i nasz sławny, nasz stary 
pułk, najstarszy pułk w armii, bo z XV wieku, idzie na pewną 
śmierć dla tych Francuzów, co nie potrafią obronić swej stolicy, 
a jak on zginie, to skąd weźmiecie drugi taki?- zżymałem się w 
duchu i nieufnym wzrokiem patrzyłem na te tłumy pijane 
patriotycznym uniesieniem i śpieszno dopijaną monopolową, 
szła przecież niebywała prohibicja, Rosja stawała do boju na 
śmierć i życie, sposobiła się z modlitwą, ascetycznie, i car, 
kładąc rękę na gorzelnie, na kabaki, ślubował, nie zgrzeszymy 
więcej piciem, nie będziemy pili aż do zwycięstwa, tak nam 
dopomóż Bóg ... A co mnie to wszystko obchodzi, mówiłem 
sobie, ja na wojnę nie pójdę. Odwracałem się od okna do Leny i 
Olesi, przytulonych, rozszeptanych, jak najbliższe koleżanki, 
chociaż Lena miała osiem lat, a Olesia siedemnaście, dopiero co 
do nas przyjęta . Mama prosiła wuja Stefana o jakąś czystą, 
porządną dziewczynę do Tani i wuj jadąc na pogrzeb dziadka 
przywiózł z Hajnówki tę czyściutką, malutką nianię z kaszta­
nowym warkoczem do pięt, z rozmytym na smagłych policzkach 
pomarańczowo-karminowym jak na koksach rumieńcem. 
Ukończyła szkółkę parafialną, lubiła czytać, ciekawa wszyst­
kiego, co w książkach i na świecie, w lot chwytała nowe słowo, 
nową robotę, nieznane dotąd zwyczaje i pojęcia. Z białowieskiej 
wsi, jaką była podówczas Hajnówka, wyniosła mnóstwo piose­
nek, porzekadeł, historii, jej śpiewny głosik jasnej barwy działał 
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na mamę kojąco- mów, Olesiu, mów sobie, to mi nie przeszka­
dza- przymknąwszy powieki słuchała z leciuchnym uśmiechem, 
zdawało się, że słucha i Tania w beciku, chociaż co może zrożu­
mieć taki smoczek w trzecim miesiącu? Wszyscyśmy od razu 
polubili Olesię, weszła do rodziny niby część składowa kółka, 
której właśnie brakowało, rosła z nami, była u nas do końca dni 
dziewczęcych i odeszła zostawiając po sobie bajkę, którą potem 
Lena opowiadała Tani, w gniazdku nad nami wykluła się 
oknówka, czarno-biała, prześliczna jaskółeczka , i tak dalej. To 
się stało później, w osiemnastym roku, a wówczas w sierpniu 
czternastego, kiedyśmy dopiero zaczynali naszą wędrówkę , 

ilekroć miałem dość tej niewczesnej wojny, odwracałem się od 
okna do Leny i Ol es i i czas nam lekko leciał na pogaduszkach, 
zgadywankach, na opowieściach , gdzieśmy się nawzajem czę­
stowali bez wyboru, czym się dało, dziwnym i strasznym, czymś 
śmiesznym, czymś z życia, wydarzeniem czy przygodą ... 

A do Pienzy, gdzieśmy się wyładowali wczesnym rankiem, 
wojna jeszcze nie dotarła. Na pustawym dworcu zalatywało 
skądsiś smacznie świeżym wypiekiem, ogarniała przytulność 
rzeczy stałych i nieśpiesznego rytmu, nawet parowozy zdawały 
się posapywać w słodkiej drzemocie, doprawdy nikt by się tu nie 
domyślił czasu wojny, gdyby nie wielki plakat w poczekalni­
mocarny Kozak skacząc wysoko nad zgliszczami nadziewał 
dobrodusznie na lancę Niemca wielkości królika, w pikelhau­
bie, z wąsami jak czarne, sterczące do góry kątowniki, Nie­
mczyk wierzgał w powietrzu nóżkami i z ust jego buchał 
dymnymi kółeczkami napis , po sylabie w każdym kółeczku: 
jam, kajzer Wilhelm, kat Belgii i Kalisza! 

Nikt nas nie witał, staliśmy zbitą gromadką przed kopcem 
bagaży patrząc na obce, tak inne miasto, i to poczucie obcości 
pozostało, bo i po paru latach nie mogliśmy się przyzwyczaić do 
Pienzy, tymczasem Symbirak dał się polubić i zostawił więcej 
dobrych wrażeń, choć mieszkaliśmy tam tylko dwa lata, myślę, 
że w czternastym roku byliśmy bardziej "zachodni", przyby­
liśmy do Pienzy prosto z Warszawy, kontrast był zbyt wielki, 
zbyt świeże wspomnienia, dopiero tu, na tle szarzyzny i zastoju , 
widzieliśmy całe piękno i wdzięk Warszawy, jej schludność i 
klimatjakiejś rześkiej lekkości. A Pienza była przede wszystkim 
ciężka w sobie i bez żadnej gracji. To miasto dźwignąwszy się 
kopułą katedry spływało bezwładnie ze wzgórza ulicami z 
początku prostymi i głębokimi na dwa, trzy piętra, potem ulice 
wykrzywiały się, supłały w zaułki i rozpadały się na sady, płoty, 
parterowe i piętrowe drewniaki. Asfaltowe lub ceglane chodniki 
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miała tylko dzielnica pryncypalna, a i tam kołowy ruch był taki, 
że chłopcy mogli grać na jezdni w "kozny", przepuszczając od 
czasu do czasu przejeżdżającą dorożkę. Tramwajów ani aut nie 
znano. Poza centrum miasta chodniki wyglądały jak kładki , 
były bowiem z desek na podłożonych okrąglakach . Na głównej 
ulicy, Moskiewskiej, znajdowało się trochę większych sklepów z 
wystawami, dwie apteki, iluzjon i fotograf, czyli salon. Na 
budowę teatru dopiero zbierano . Co jeszcze?- biblioteka publi­
czna, sad archijerejski, dwa klasztory, dwie czytelnie bezpłatne 
przy sklepach spółdzielców, sporo szkół parafialnych, semina­
rium duchowne, szkoła malarska, kilka gimnazjów męskich i 
żeńskich- słowem, pospolite miasto gubernialne , 70.000 miesz­
kańców, w tym zaledwie parę tysięcy robotników zatrudnio­
nych w warsztatach kolejowych i drobnych zakładach przemys­
łowych na peryferiach, w osiedlach podmiejskich, miasto raczej 
handlowe, z przewagą kupców, urzędników i strasznych, prosto 
od Gorkiego , mieszczan. A królową ich , wykwitem pierwszej 
klasy, była nasza przyszywana babka, to znaczy matka ojczy­
ma, Anastazja Polikarpowna, panująca na parterze kamienicy 
generałowej Bondarenko przy ul. Sadowej . 

Charakteru i poglądów Anastazji Polikarpowny nie kształ­
towały przeciwności losu ani wielkie namiętności, ani broń 
Boże nędza, młodość jej upłynęła pogodnie w urzędniczej 
rodzinie pod słonecznym niebem Besarabii, dokładnie w Ki­
szyniowie, taka już się urodziła i jeśli w niemowlęctwie nie 
kąsała piersi matki, to tylko dlatego, że maleństwo jeszcze nie 
wiedziało , jak to się robi, by mleko ciekło mimo kąsania , co 
później stało się programem i treścią życia . Ale gdyby tylko to i 
nic poza tym, to by sobie panowała w domu zadręczając męża i 
dwóch synów, zajmowałaby się dyskretnym podbieraniem inte­
resantów i podprzedsiębiorców męża jakąś tam godziwą, drob­
ną łapką , i w przystępach kostycznego humoru folgowałaby 
sobie w niewybrednie chamskich kawałach, powiedzmy, czę­
stowała wynajętą do prania babę przede wszystkim śledziem i 
jeszcze raz śledziem , żeby potem biegała pod kran i nie mogła 
jeść do syta - otóż gdyby takie tylko hobby , byłaby Anastazja 
Polikarpowna zwykłą piekielnicą, nie zaśjędzą bizantyjską, jak 
ją przezwałem później , po zetknięciu się z historią cesarstwa 
wschodnio-rzymskiego, gdy przymiotnik bizantyjski znaczył 
tyleż, co super, coś przepysznego, nadziemskiej niemalże wiel­
kości i potęgi. A nasza Anastazja Polikarpowna naprawdę była 
super w swoim rodzaju . Okazałej budowy i pobożnego serca, 
oddawała się dobroczynności, jeśli zatem brała, to brała na 
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sieroty, na klasztor, na wdowy po poległych, i to nie zawsze 
wprost do ręki, nieraz radziła, złóż pan te 200 rubli na klasztor i 
pomódl się do św. Sergiusza z Radonieża, by wysłuchał twej 
prośby i tak się jakoś później składało, że Wieniamin Lwowicz , 
ś więta dusza, niczego się nie domyślając, robił z natchnienia 
żony to, o co prosił petent, a matka-igumena przysyłała cenne 
dary z pracowni klasztornej łub z majątku rolnego . A ileż dia­
belnej przemyślności, ileż kociej zręczności wykazywała przy 
igraniu z ludzkimi uczuciami, z zawiścią , strachem , nienawiś­
cią, zwłaszcza z nienawiścią, jaką się nawzajem trapili kole­
gialny asesor Lubieznyj i asesor Gułajew. Powiedziałem , że 
panowała zadręczając męża i synów. To niezupełnie tak . Nie 
zadręczała- ona ich wyniszczała, a oni , krzywdzeni i niszczeni , 
kochali ją i byli jej wdzięczni jak poganie swym bóstwom życio­
dajaym, jak chrześcijanie Opatrzności . Tego w żaden sposób 
pojąć nie mogłem i w tym między innymi widziałemjej bizantyj­
skość. Starszy syn, także oficer, popełnił samobójstwo, bo ona 
się nie zgodziła na jego małżeństwo z modystką, niech sobie 
wybije z głowy tę głupią , niestosowną miłość, te słowa wziąłjak 
rozkaz, więc kulę w skroń, mało tego , jeszcze prosił o przeba­
czenie, tłumaczył się w ostatnim liście , że kocha je obi·e, matkę i 
tę modystkę , żadnej z nich nie może stracić ... W salonie wisiał 
jego portret. W półmroku, bo okna tam były przesłonięte, żeby 
gobeliny i dywany nie płowiały, patrzył z czarnych ram dziwnie 
bladą twarzą na ten nie przewietrzany pokój, na paradne meble 
w pokrowcach , zdejmowanych dwa razy do roku, patrzył z 
wysoka i dalekim , ledwo dostrzegalnym uśmiechem zdawał się 
kwitować ciszę opuszczenia, kurz, całą wystawną brzydotę, on, 
na zawsze młody i piękny, pierworodny Wieniamina Lwowicza , 
ta sama delikatna łagodność rysów i wyraz zamyślenia , może 

melancholii- serce mi się tłukło z żalu i oburzenia , człowieku, 
myślałem , coś ty mądrego zrobił, dla kogo? dla takiej jędzy?! 

A Wieniami"na Lwowicza ona także zniszczyła, tylko w inny 
sposób - zabijając artystę. Malarze są zawsze brudni i biedni, 
nie wyjdę za pana, tak go niegdyś odpaliła, i Wieniamin Lwo­
wicz rzucił akademię sztuk pięknych , przeniósł się na architek­
turę , piął się dla niej, Anastazji Polikarpowny, potem razem z 
nią, po szczeblach urzędniczej kariery, gubiąc po trochu siebie , 
tak że na ostatnim szczeblu żył już sam wicmundur, co rano 
wkładał go schludnie uschnięty staruszek - nie mogłem się na­
dziwić tej metamorfozie - i wkrótce z bramy wychodził archi­
tekt gubernialny, rzeczywisty radca stanu tudzież kawaler orde­
rów przynależnych do takiej rangi i wysługi lat. Czasami, w 
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owych z rzadka kradzionych chwilach, gdy zostawał w domu 
sam, radca stanu brał paletę, ruchami nałogowca rozcierał 
farby i zaczynał malować popatrując w okno, czy ulicą Sadową 
nie wraca już Anastazja Polikarpowna. Myślę , że i rysunku 
uczył mnie chyba z tej samej nostalgii za utraconą paletą, mógł 
wtedy poprawiać kartony niezdolnego ucznia, rysować i mówić 
o sztuce , mógł pokazywać własne młodzieńcze prace , szkice i 
portrety kolegów , patrz, to Wasia , teraz akademik , sława, 
powinieneś już wiedzieć, kto to taki Wasyli lwanowicz Suri­
kow ... Był wzrus zający i tragiczny jak babcia Newerly , podo­
bieństwo ich losów i natury rzucało się w oczy. Szkoda , że się nie 
spotkali. Snułem na ten temat fantazje, roiłem ich spotkanie, 
młodej Franciszki z Pragi i studenta Wieniamina z Petersburga , 
byłem pewny ich szczęścia , potem, w miarę upływu lat powzią­
łem niejakie obawy, nie o to, jak by im się powodziło material­
nie, nie, przy pomysłowości i zaradności babci biedy by nie 
zaznali , ale może zebrałoby się im w końcu na nudności z 
nadmiaru dobroci i braterstwa dusz, od jednakowych upodo­
bań i życia dwojga artystów , może dla szczęścia Wieniamina 
potrzebna była właśnie Anastazja, jadowity utrwalacz . Nigdy 
zresztą nie prosił o inną kobietę, nigdy się nie skarżył, a że nie 
został malarzem , trudno , życie chciało inaczej , wola boska, 
wcale nie Anastazji , nawet myśli o tym nie dopuszczał i kochał 
ją do zgonu , była dla niego całą urodą życia , w młodości i 
wówczas, gdy on był schludnie uschniętym staruszkiem , a ona 
fenomenalnie zdrową, starą babą ciężkiej wagi. Czy była kiedyś 

piękna? Nie potrafię sobie tego wyobrazić, nie widziałem jej 
podobizn z panieńskich lat. Kiedy się ubrała wychodząc na 
miasto albo, jeszcze lepiej, w owe dni galowe, gdy zdejmowano z 
mebli pokrowce i odsłaniano okna w salonie , który zapełniał się 
gośćmi , a przedpokój rzędami czarnych , lśniących kaloszy 
firmy " Prowadnik" z mosiężnymi inicjałami właścicieli w 
środku , wtedy i owszem, uczesana, upudrowana , w ciężkiej 
sukni z ciemnozielonego aksamitu , z koronkowym szalem na 
ramionach , wyglądała majestatycznie, bazylissa z Pienzy. Ale 
na co dzień nie dbała o siebie i po domu chodziła kłapiąc 
papuciami , niechlujna, rozlazła , dosadnie mówiąca klabzdra . 

Na dobrą sprawę powinienem tonować zło, zapiekłe słowa , 
mimo wszystko coś Anastazji Polikarpownej zawdzięczam -
pierwszy czarny płomień, pierwsze uczucie buntu i pogardy, co 
na równi z miłością dobrze nam robi w młodych latach . A 
wybuch , jaki nastąp i ł, pozostał wydarzeniem historycznym w 
życiu naszej rodziny, odtąd przestałem być dla mamy dzieckiem. 
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Zamieszkaliśmy, jak tego sobie życzył ojczym , u jego rodzi­
ców. Anastazja Polikarpowna jeszcze się nie dała poznać, z 
Wieniaminem Lwowiczem natomiast stosunki układały się jak 
najlepiej. Wyraźnie polubił mamę, a i do mnie powziął chyba 
sympatię, skoro podjął się przygotować mnie do egzaminu i 
rzeczywiście przez cztery miesiące uczył sumiennie , potem 
zaproponował lekcje rysunków. Po Nowym 1915 Roku zdałem 
egzamin do drugiej klasy drugiego gimnazjum męskiego przy 
ulicy Lekarskiej i od mego przybranego dziadka, Wieniamina 
Lwowicza, otrzymałem w nagrodę zegarek. Z Anastasją Poli­
karpowną coraz trudniej było wytrzymać , wytrzymywaliśmy 

jednak , tak że jeszcze na Sadowej obchodziliśmy w marcu moje 
urodziny , a w kwietniu to się stało . 

Anastazja Polikarpowna znienawidziła mamę od pierwsze­
go spojrzenia nienawiścią spontaniczną i czystą, bez wzaje­
mności , zupełnie bezinteresownie. Nie mieliśmy żadnych spor­
nych spraw czy interesów i nie byliśmy ciężarem. Pensja, jaką 
mama otrzymywała za ojczyma na froncie, całkowicie wystar­
czała na życie, poza tym przypadło coś po dziadku, tak że 
byliśmy niezależni materialnie, a za mieszkanie mama zapro­
ponowała komorne, co zostało przez Anastazję Polikarpowną 
przyjęte. Było to, myślę, uczucie instynktowne i atawistyczne, 
nakazujące nienawidzić istoty innego gatunku . Wszystko ją w 
synowej drażniło , wszystko wytykała , a to, że ubiera się zbyt 
elegancko, a to, że nie umie domu prowadzić oszczędnie odkhł­
dając grosz do grosza, a to, że czas marnuje na czytanie (sama 
Anastazja Polikarpowna żadnych książek nie czytała), znajo­
mości zawiera bez wyboru, dzieci rozpuszcza i tym podobne 
przytyki , a kiedy dobrała się i do Olesi, że chamka i kradnie , to 
mama to ucięła, niech Anastazja Polikarpowna da spokój i nie 
wtrąca się do naszego życia . To było dla niej nie do pojęcia. Nie 
była przyzwyczajona, nie znała opozycji. Wpadła w pasję, w 
nałóg ekscytowania się naszymi sprawami , podpatrywanie nas 
stało się jej obsesją. Pewnego dnia wykryła, że mama poszła do 
kościoła, bo była w Pienzie parafia katolicka i kościółek przy 
tejże ulicy, gdzie moje gimnazjum . Z miejsca wszczęła indaga­
cje, więc to ty, prawosławna, modlisz się w kościele? Wytłu­
maczże się, wytłumacz, proszę ja ciebie! A mama nie chciała się 
tłumaczyć. Bo z czego i przed kim? Musiałaby powiedzieć , że jej 
ojciec przeszedł na prawosławie jedynie ze względu na karierę, a 
ona nie wyłamała się z tego akcesu rodziny ze względu na 
Mikołaja , którego właśnie pokochała, małżeństwo oficera z, 
katoliczką nie było zakazane, było jednak źle widziane , że 
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jakkolwiek nie uchyla się od elementarnych praktyk prawos­
ławnych, to jednak czasami, gdy całą duszą chce się pomodlić , 
idzie do kościoła; wprawdzie Bóg jest chyba wszędzie ten sam, 
ale nie wszędzie ma się tę gotowość duszy, te wzruszenia, co w 
tłumie takich samych uchodźców z rodzinnych stron, przy 
organach i dźwiękach pachnącej dzieciństwem łaciny .. . Natu­
ralnie nic jej nie powiedziała (żeby skończyć z tą sprawą- zaraz 
po rewolucji mama wróciła , jak to się mówi , na łono Kościoła 
katolickiego) . Milczenie mamy rozjątrzyło Anastazję Polikar­
powną do tego stopnia, że straciła głowę, a nie było w jej zwy­
czaju unosić się i tracić panowanie nad sobą . Wsparta pod boki 
natarła z grymasem obrzydzenia, " Polaczka, Polaczka!" , wyk­
rzykiwała , jakby przyłapała synową na jakiejś ohydzie, i już 
ostatnim tchem rzuciła jeszcze jedno, plugawe słowo. Wyrwa­
łem taboret, na którym akurat siedziałem, to się działo w 
kuchni, kuchnię mieliśmy wspólną, chwyciłem oburącz taboret 
i cisnąłem z taką furią, jaka potem w życiu napadła mnie tylko 
raz, w latrynie kacetu przy ostatnim spotkaniu z kapo Hetmań­
czukiem. Taboret trzasnął o kredens o parę cali od głowy Ana­
stazji Polikarpowny, ta przysiadła złapawszy się za czoło draś­
nięte odłupaną deszczyną , a ja już miałem w ręku tasak i jedno 
jedyne pragnienie: zarąbać jędzę! Mama rzuciła mi się na szyję 
osłaniając teściową, która wyskoczyła z kuchni i gdzieś tam w 
głębi mieszkania zwaliwszy się na otomanę wzywała pomocy. 

W trzy dni potem wyprowadziliśmy się. Zamieszkaliśmy w 
jednym z trzech drewnianych domów zamykających rodową 
kupiecką posesję z pięknym owocowym sadem . Mieszkanie na 
pierwszym piętrze było słoneczne i duże, za duże nawet dla nas , 
jeden pokój mama postanowiła odnająć, pozostałe trzy miały 
nam w zupełności wystarczyć . Kuchnia, piwnica i drewutnia 
znajdowały się na dole . Tania wyrosła z becika, ale jeszcze nie 
chodziła , Olesia także podrosła , zajmowała się Tanią, najchęt­

niej by jednak gotowała, i mama mówiła, że co do tego to Olesia 
jest nadzwyczaj pojętna . Helenka uczyła się w domu, a ja w 
gimnazjum, dni stawały się coraz krótsze , cieplejsze i tak nam 
dobrze było nareszcie u siebie, tak pogodnie. A o tym , co zaszło, 
o tym moim wybuchu, nie padło ani słowo . Miałem tylko potem 
wrażenie , jakby mi się mama przyglądała . Raz wspomniała, że 
papa był porywczy , niestety , innym razem, że dziadziuś niebo­
szczyk miewał przykrości z powodu swego wybuchowego cha­
rakteru- rozumiałem, że mówi to specjalnie . 

Od czasu do czasu przychodziły od ojczyma oszczędne, 
kazionne, jak mówiła mama, listy . Dopiero gdy odwiedził nas 
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okaleczony podoficer naszego pułku, dowiedzieliśmy się, co się 
stało w Prusach Wschodnich, a stało się jota w jotę, jak wróżył 
Onufry Jewsiejewicz. W pogoni za rozbitą armią niemiecką 
pułk nasz zabrnął aż pod !ławę, tam właśnie ten podoficer 
stracił rękę . Pobiliśmy Szwabów, mówił, ale Rennenkampf nie 
pomógł nam i nie ścigał nieprzyjaciela, chociaż miał przy sobie 
Chana Nachiczewańskiego, pod którym było 20 pułków kawa­
lerii, sieczka by z pierzchających Niemców leciała , gdyby rzucił 
był na nich taką masę konnicy, dwadzieścia pułków! A dlaczego 
nie rzucił, spytałem nieśmiało , tamten wzruszył ramionami, toć 
to Niemiec, a znowuż co on tam umie, kitajców rozstrzeliwać, 
kolejarzy wieszać, owszem, to on umiał, ten zdrajca ... Mówił 
otwarcie, nie bał się, bo i co mu , kalece, mogli zrobić? Chciałem 
wiedzieć, skąd do generała kitajcy, skąd kolejarze, ale mama 
śpiesznie zwekslowała rozmowę na nasz pułk, gdzie on się znaj­
dował , co przeszedł. Otóż jak zrelacjonował nam ten starszy 
untier-oficer, pułk szedł w składzie drugiej sąsiedniej armii, 
która pod dowództwem generała Samsanowa wdarła się głę­
boko w Prusy Wschodnie i nie doczekawszy się odsieczy, została 
otoczona , rozbita na miazgę , tak że tylko strzępy jej wyszły z 
kotła, poległy tam najlepsze formacje i kadry z Samsonowem na 
czele, który zastrzelił się, gdy go Niemcy brali do niewoli. A 
nasz pułk najbardziej ucierpiał , bo był najdalej wysunięty , 

przebiła się mała garsteczka ze sztandarem w kuchni polowej . 
Opowiadał różne epizody i wtedy między innymi dowiedziałem 
się , że zginął i jak zginął podporucznik Griniewicz, mój trener i 
wzór oficera. A ojczym podobno dobrze się spisał, jego kara­
biny maszynowe odzywały się gdzie trzeba i grały czyściutko jak 
na poligonie w Rembertowie. 

Długo potem przeżywaliśmy tę klęskę, nie , jaką tam klęskę­
zagładę pułku! Dla nas on umarł. W sztabach, w ewidencji 
nadal istniał Ósmy Pułk Strzelców Estlandzkich, bo istniał jego 
sztandar wyniesiony z Prus przez trzech oficerów i stu kilku­
dziesięciu żołnierzy, nowa piękna karta pułku w 436 roku jego 
historii, można wlewać nowe kadry, ale dla nas wszystko to 
wyglądało inaczej- spalono nam dom, pozostał plac, ten plac i 
nowy dom nas nie obchodzą. I pomyśleć, że gdyby nie ten 
podoficer, to byśmy nawet nie wiedzieli! Po ewakuacji z Jab­
łonny rodziny oficerów rozproszyły się po całej Rosji, mama 
korespondując z paniami Grening i Pietrowową wiedziała, że 
straciły mężów, że zginął jeszcze ten i ów, że walki były okropne, 
nie znaliśmy jednak całej prawdy. Potworne nieszczęście sta-, 
nęło raptem u naszego progu, dręczyło oczami wdów i sierot, 
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twarzami kolegów, jakby cała nasza Rota chłopców zbiegła się 
na apel poległych, na mszę żałobną po utraconych ojcach. 

Napisałem do Oli przebywającej u dziadków na Kubaniu i to 
był zupełnie inny list, nie list, ale pierwsza bliska rozmowa, niby 
szept jak dawniej, kiedyśmy leżeli obok siebie na jednym łóżku 
w Szpitalu Ujazdowskim. Dotychczas informowałem pokrótce 
Olę o naszych sprawach domowych, o sobie, co robię, co czy­
tam, za każdym razem nie bez lekkiego przymuszającego posta­
nowienia : trzeba koniecznie odpisać Oli, albo : jutro po lekcjach 
odpiszę. Teraz siadałem do listu pod świeżym wrażeniem 
doznanej klęski i żałoby , musiałem się wywnętrzyć, niech się nie 
dziwi, że piszę tak chaotycznie , sumburno, to słowo, pamiętam, 
bardzo mi się wówczas podobało, a co do samego listu , to 
zapewne nie brakło w nim sumburu. Było to o naszym ordynan­
sie Paszce, ognistym kurskim bałamucie, którego urokowi 
uległa Niemka guwernantka i który zdradził mi w łaźni taje­
mnicę poczęcia, o czym naturalnie Oli nie wspomniałem, tylko 
że nauczył mnie wielu pożytecznych rzeczy, dobry, uczynny, 
przepięknie gwizdał naśladując słowika , a -jak wiadomo - u 
nich, w kurskiej guberni, są najcudniejsze na świecie słowiki, w 
ogóle życia było w nim za trzech, w głowie mi się nie mieści, że 
go nie ma, nie będzie, gdzieś tam gnije ... Był też przysadzisty, 
wąsaty Ukrainiec Kozaczenko, najlepszy podoficer ojczyma, 
pierwszy strzelec na zawodach, wszystko umiał, nawet umiał 
robić biebutem, tą krzywą sieczną bronią, jaką żołnierze z kom­
panii karabinów maszynowych nosili u pasa, coś pośredniego 
między szablą a kindżałem . Kozaczeoko właśnie zginął z biebu­
tem w ręku. A podporucznik Griniewicz, o którym przecież 
mówiłem, ten; co przyniósł do pułku sport , ten mój trener i wzór 
oficera, kochany Griniewicz, stracił głowę w marszu general­
skim, bo to był pierwszy atak na bagnety, dowódca kazał spro­
wadzić orkiestrę, by grała jak do tańca, by grała jak pod Poł­
tawą i pod Lipskiem, a Niemcy wcale nie przyjęli ataku na 
bagnety, tylko bili z dalekosiężnych dział, kosili z kulomiotów, i 
właśnie Griniewiczowi pęd powietrza od ciężkiego pocisku 
urwał głowę, on jednak pędził przed kompanią wymachując 
szablą, możesz to sobie wyobrazić- biegnie człowiek bez głowy, 
krew tryska fontanną, a orkiestra dalej gra i gra, mnie się ciągle 
wydaje, że orkiestra rechocze i niedobrze mi się robi, bo może 
jeszcze ta głowa czuje swe ciało - mniej więcej w ten sposób, 
bezładnie wyrzucając zasłyszane okropności, dzieliłem się z Olą 
wielką, nieporadną skargą na zagładę naszego pułku i moim 
lękiem przed tajemnicą śmierci. To był pierwszy intymny list 
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z naszej korespondencji, w przyjaźni trwającej łata , aż do zgonu 
Oli. 

Naturalnie wszystkiemu był winien Rennenkampf, ten łaj­
dak, to było najzupełniej dla mnie jasne, niepokoili tylko kole­
jarze i kitajcy, o których wspomniał nasz untier, że Rennen­
kampf ich wieszał i rozstrzeliwał - dlaczego , co oni takiego 
zrobili? Spytałem mamy , zbyła mnie jakimś wykrętem i ja się 
obraziłem, nie chcesz ze mną mówić poważnie, trudno , ja i tak 
się dowiem. Wtedy mama powiedziała, ależjeśli to ciebie aż tak 
interesuje, proszę bardzo, to żadna tajemnica, po prostu kiedyś 
tam, jeszcze przed twoim urodzeniem, wybuchło w Chinach 
powstanie bokserów ... Zdziw iłem się, dlaczego bokserów? Nie 
wiem , tak nazywano chiń skich powstańców, a Rennenkampfa 
posłano tam z wyprawą karną ; potem po wojnie z Japonią 
wynikły zamieszki na kolei syberyjskiej i znów Rennenkampf 
robił tam porządek , tak że do tej pory był on znany właśnie 
tylko z tych dwóch akcji ... I po pewnym czasie dodała, westch­
nąwszy , że i wtedy było niezadowolenie, padały podobne słowa , 

ale pod koniec wojny, po Port-Arturze, po Mukdenie , a teraz na 
początku wojny już się mówi , że nieudolność, że zdrada, strach 
pomyśleć , co może być dalej. 

Co do mnie, to trzy wydarzenia, trzy przeżycia wybiły się 
nad wszystkie inne w pierwszym roku wojny -jędza bizantyj­
ska , zagłada pułku i " Potop". 

Ten film przeżyłem już w Warszawie, dokąd przyjechaliśmy 
na spotkanie z ojczymem . Ojczym przybył na dwa dni prosto z 
okopów nad Bzurą , gdzie dowodził batalionem , awansuję po 
trupach kolegów- odciął się na jakąś tam próbę pogratulowa­
nia mu nowej s zarży . Schudł , zbrzydł, miał jeszcze bardziej 
odmierzone ruchy i spojrzenie kłujące jak szczeć, niewiele opo­
wiadał , w każdym razie przy mnie, pokazywał natomiast dużo 
zdjęć z okopów, w marszu , na postojach, migawki z wojny na 
gorąco, niektóre kapitalne, na przykład forsowanie rzeki pod 
ogniem, rozdęte chrapy i wywrócone gały tonącego konia na 
pierwszym planie, dalej kipiel z ludzkich ciał między łódkami i 
na łódkach, fontanny od pocisków artyleryjskich , rzęsista syp­
kość bąbelków od kuł na wodzie , wszystko dokładnie , spokoj­
nie , bez drgnienia ręki , zdawało mi się, że ojczym wlazł w aparat 
i chodził na trójnogu. Parniętam jeszcze wybuch pocisku na 
ledwo widocznej w oddali wieży ciśnień, gdzie siedział niemiecki 
obserwator - ojczym sam go wykrył, wymierzył odległość i 
przekazał dowódcy baterii, uzgodniwszy co do sekundy salwę­
Sergiuszu , jak mogłeś! - żachnęła się mama i jeszcze bardziej 
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potem trzymała się mnie, jakby się mną zasłaniała. Byliśmy w 
paru domach i w firmie spedycyjnej Henryk Puławski i Sp., by 
zapłacić ratę za przechowywanie rzeczy i mebli z mieszkania w 
Ja błon nie, nawiasem mówiąc była to ostatnia rata, odcięci 
potem od Warszawy nie płaciliśmy wiele lat, mimo to stary 
kupiec, niech imię jego będzie pochwalone, trzymał nadal w 
magazynach i zwrócił nam w końcu cały dobytek, co dało 
zupełnie inną wersję naszym życiorysom. Nazajutrz spacerowa­
liśmy w Łazienkach , a po południu poszliśmy w Aleje do iluz­
jonu . Dawano "Potop" produkcji moskiewskiej wytwórni 
Chanżonkowa z lwanem Mozżuchinem, wschodzącym gwiaz­
dorem, w roli Kmicica. Być może tryumfalny pochód "Quo 
vadis" przez sale kinowe całego świata natchnął Chanżonkowa 
do sięgnięcia po kasowego Sienkiewicza, może wpłynęły na to 
sugestie rządowe, by rosyjska wytwórnia ukazała Połakom 
bohaterów uwielbianej trylogii, czyny rycerskie w czasach 
podobnych do przeżywanych, w czasach wojny i najazdu . Jeśli 
tak było, byłby to jeszcze jeden gest w stylu ostatnich carskich 
reweransów w stronę Polaków, w stylu mglistych obietnic aż do 
autonomii Królestwa Polskiego włącznie, wszystko niezdecy­
dowane i mocno poniewczasie, tuż przed zajęciem przez Nie­
mców Warszawy i Królestwa, które przyjęło ich bez entuz­
jazmu, cieszyć się nie było z czego, odszedł Moskal , przyszedł 
Szwab, świeże bestialstwa w Luksemburgu i Belgii podsycały 
zadawnioną germanofobię, ruiny i zgliszcza bezbronnego Kali­
sza, rozstrzelanego przez artylerię niemiecką nie wiadomo za 
co, budziły odrazę i gniew, cień tego odium padał i na Legiony, 
królewiacy do nich się nie kwapili, Żymierski mówił, że zamiast 
spodziewanej Dywizji Dzieci Warszawy zastał na placu wer­
bunkowym tylko kilkuset ochotników, ledwo starczyło na bata­
lion. To się działo w sierpniu l 9 l 5 roku, a miesiąc przedtem, w 
lipcu, byłem w iluzjonie. Pierwszy raz byłem w iluzjonie i nie 
miałem pojęcia, na co patrzę, nie znałem Sienkiewicza. Za­
skoczył mnie z białego płótna, najechał raptem po ciemku całym 
zastępem rycerstwa w kurzawie pocisków i walk. Taper grał 
tętent kopyt i wycie wilków za saniami, to znów grał słowika za 
klasztornym murem i modlitwę cudnej dziewczyny, jej miłość 
do rotmistrza, co ją znieważył, co hulał w jej domu z kolegami 
bezszabaszno po petersbursku, po gwardyjsku, a potem łkał 
fatalny i piękny jak anioł po przepiciu i spowiadał się przed 
siwiutkim księdzem, rozumiało się każde słowo , chociaż oni 
tylko poruszali ustami, słyszało się wszystko - taki to był 
iluzjon! - zdawało się słyszeć, jak śnieg skrzypi pod butami 
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Szwedów nadchodzących z niemiecka rytmicznie i grozn1e, 
ciarki przebiegały po grzbiecie od zgrozy. Kiedy indziej znów 
rzewność brała albo szalona rycerska ochota, że tylko tupać i 
ryczeć bij-zabij! A gdy brzuchaty szlachcic o gębie na trzy 
garnce piwa , o jednym oku z bielmem, a drugim łypiącym nad­
miernie, rzucił swą szablę pod nogi Rennenkampfowi z tamtych 
czasów, temu zdrajcy Radziwiłłowi, tak cisnął o parkiet, aż w 
pianinie jęknęło, uczułem, że wzruszenie rozsadza mi serce i 
pęcherz, jednak jeszcze się trzymałem, dopóki nie zaiskrzył się 
lont pod wielką kolubryną szwedzką, miotającą faskule na 
klasztor, ale gdy machina ta wyleciała w powietrze i ów rot­
mistrz stoczył się do rowu, wówczas trzasnęły wszystkie ha­
mulce i zrobiło mi się mokro. 

Nigdy później w żadnej palarni iluzji nie doznałem takiego 
odurzenia. Podczas następnych filmów, gdy wróciliśmy do 
Pienzy i ja już nałogowo bywałem w iluzjonie na Moskiewskiej, 
narkotyk działał wciąż, ale nie do takiej samozatraty w magii 
urzekających obrazów, już się rodziło jakie takie poczucie 
płótna, jednakże jeszcze się widziało, jak się chciało widzieć , 
toteż cudowne były pierwsze filmy. Dwa z nich najbardziej 
pamiętam. Jeden był o królu Albercie, którego wszyscyśmy 
kochali. Zdarzało się, że młodzież szkolna wstawała, gdy na 
ekranie zjawiała się jego zgrabna sylwetka w zwykłym kepi, w 
polowym mundurze oficera piechoty na dnie okopów pierwszej 
linii, jakże inna od sylwetki carskiej, bo cara także nam poka­
zywano w pełnym polowym ekwipunku, i to nawet nie oficera, 
ale szeregowca, wyszedł z pałacowej rezydencji w Liwadii na 
Krymie i pomaszerował w góry po to ponoć, by wypróbować na 
sobie, czy nie za ciężki tornister, czy wygodne buty, wtedy nikt 
na sali nie wstał, widziano przebierańca, w Albercie Pierwszym 
natomiast widzieliśmy księcia z bajki, nasz ideał, nasze marze­
nia, był młody i piękny, był mężny i szlachetny, i walczył na 
równi z innymi Belgami o życie, o wolność swej małej, dzielnej 
ojczyzny. A "Demon" według Lermontowa, chyba kicz, jak mi 
się teraz zdaje, to nieważne, porwał przecież w zawrotne 
regiony. Oto znikł bies, plugawy stwór piekielny z chwostem i 
rogami capa i nad szczytami Kaukazu ukazał się wspaniały 
duch o skrzydłach archanioła. Nie poruszając nimi płynął 
gwiezdnym niebem sam w bezkresną wieczność, a muzyka, a 
dźwięczne słowa poematu pobrzmiewające skądsiś zza pianina 
jeszcze bardziej podnosiły demoniczną urodę tego ducha, co 
śmiał Boga krytykować i jego świat, co wątpił i kusił, a jeśli inny 
świat możliwy? - nie sposób było odżegnać się od niego 
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zwyczajnym znakiem krzyża i nie współczuć mu , bo to był duch 
tragiczny, chciał mimo wszystko modlić się i kochać . 

Naturalnie przejąłem się Lermontowem, jak przedtem po 
filmowym "Potopie" wpadłem po uszy w Sienkiewicza , musia­
łem przeżyć do dna wszystkie jego powieści, na szczęście biblio­
teka gimnazjalna miała całego Sienkiewicza po rosyjsku, mog­
łem brać, Piotr Mikołajewicz dawał i czekał , aż się wyczerpią 

pokłady historyczne, wówczas podsunął " Bez dogmatu" z 
"Rodziną Połanieckich" na rio bitkę, tu się poczułem oszukany , 
jakby po wielkanocnych mazurkach i szyneczkach poczęsto­
wano mnie owsianką- to ma być Sienkiewicz?! A jakże , odparł 
Piotr Mikołajewicz, prawdziwy Sienkiewicz, tylko ten gorszy , 
późniejszy, mnie się też nie podoba, ale mam tu coś dla ciebie , 
rzecz także historyczna ... I dał "Katedrę" -spodobało się -a 
widzisz, wiedziałem, no to masz "Nędzników" tegoż Hugo , nie , 
nie jest późniejszy ... Tak kierował, w każdym razie starał się , 

rozmawiając o książkach, kierować naszą lekturą ... 
Kropotkin w swoich wspomnieniach rzucił gdzieś dygresję 

na temat wyjątkowej roli wykładowców literatury w szkolnict­
wie rosyjskim ubiegłego wieku , roli nieznanej gdzie indziej , 
mianowicie, wobec tego, iż wszystkie przedmioty wykładano w 
sposób hermetyczny, w oderwaniu od życia i bez pow iązania 
między sobą, ktoś musiał łączyć i uogólniać nabytą wiedzę, 
budząc przez to pierwsze młode dążenia , pierwsze ideały i 
postanowienia. W carskiej Rosji zadanie to spełniał czy też mógł 
spełniać nauczyciel literatury . Kropotkin twierdził , że wśród 
wybitnych łudzi tego wieku, uczonych i artystów , nie zna 
nikogo, kto by pierwszego bodźca w swoim rozwoju nie 
zawdzięczał nauczycielowi literatury. Możliwe, w takim razie 
należałoby powiedzieć, że przetrwało to do rewolucji i nasz 
Piotr Mikołajewicz Gutorow był jednym z owych przewodni­
ków dobrej podniety , budzicieli, jak niegdyś mawiano. 

Gutorow cieszył się ogólną sympatią, a od trzeciej klasy miał 
przy.domek Dżentelmen . Pobiłiśmy się na skwerku łermontow­
skim z chłopcami z pierwszego gimnazjum męskiego , najpierw 
na kule śnieżne, potem i na pięści , przechodzący akurat Guto­
row rzucił się w sam wir walki z wyciągniętymi ramionami 
rozjemcy, ale trafił na chwilę największego rozjątrzenia, toteż 
oberwał, i to nawet dotkliwie . Nazajutrz nie przyszedł . Z po­
wodu choroby, jak nam oznajmiono. I następnego dnia tak 
samo. Blady strach padł na klasę, dyrektor układa wilcze bilety, 
mówiono , pisze do popieczitiela, a może i do policji, chodźmy 
do Piotra Mikołajewicza, póki czas . Prosto z lekcji pięciu nas 
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poszło do niego w delegacji. Przyjął nas jak gdyby nigdy nic, 
spojrzał uprzejmie dobrym okiem, bo drugie było pod klapką 
sinej powieki i na czole siniał guz, zaprosił do gościnnego i tam 
wydukaliśmy nasz żal z powodu tego, co zaszło, żal i prośbę, 
żeby wymienił nazwiska tych , którzy mają być wyrzuceni, niech 
rodzice sami zabiorą ich z gimnazjum i umieszczą gdzie indziej, 
w ten sposób będą mogli się dalej uczyć. Zdumiał się, a może 
tylko zagrał zdumienie, ależ moi mili, co wy tu wygadujecie, 
przecież wszystko się odbyło prywatnie, poza gimnazjum, na 
neutralnym gruncie, po prostu starszy dżentelmen miał spotka­
nie z gromadką młodszych dżentelmenów i przegrał, fakt 
bolesny dla niego , ale to nikogo więcej nie obchodzi ... Od tego 
czasu przylgnął do niego przydomek Dżentelmen. Jeśli dotąd 
był łubiany, to po tej historii żaden z profesorów nie cieszył się u 
nas takim autorytetem, jak właśnie on, pobity wychowawca. 

Wyglądaliśmy jego wysokiej , masywnej postaci z szopą 
konopiastych włosów i niedopiętym kołnierzem tużurka, nad­
słuchiwaliśmy jego kroków na korytarzu, chodził lekko, z nie­
malże taneczną gracją , mimo wydatnego brzusia i usposobienie 
miał z lekka wyskokowe mimo nieco ociężałej dobroduszności. 
Z Dżentelmenem mogliśmy mówić swobodnie, okazji do takich 
rozmów nie brakowało przede wszystkim w bibliotece, którą 
prowadził, następnie w kółkach dramatycznym i literackim 
albo i u ni-ego w mieszkaniu, bo zapraszał czasem niektórych do 
siebie, starał się zrozumieć, co by się komu przydało, dawał , co 
mógł , i dobrze nam życzył. Mówiono, że jest z nowej fali . Nale­
żałoby to ująć trochę inaczej. Tacy budziciele , wychowawcy z 
powołania , istnieli i dawniej w Rosji dziewiętnastego wieku, 
tylko że występowali z rzadkością diamentów czystej wody w 
obskurnych złożach magmowych . W ostatnim dziesięcioleciu 
przed rewolucją było ich więcej, było im lżej , z wyżyn heroizmu i 
poświęcenia schodzili między jako tako normalne warunki 
swego zawodu i dobry pedagog już nie zdumiewał tym , że ist­
nieje . Widziano go i traktowano jak każdy inny talent. 

Poza Dżentelmenem dobra była Niemka, nie pamiętam 
nazwiska , nie przypominam sobie zresztą , byśmy między sobą 
nazywali ją inaczej niż Junona, tak ją kiedyś wyrzeźbił jakiś 
legendarny maturzysta naszego gimnazjum, co byłby drugim 
Michałem Aniołem, ale zmarł i zostawił gimnazjum kłopot z 
pośmiertnym darem. Nie wypadało bowiem wystawić na widok 
publiczny nauczycielki w kształcie bogini, z drugiej znów strony 
jakże nie uszanować testamentu młodzieńca , którego talent 
miał zakomunikować światu istnienie drugiego gimnazjum 
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męskiego w Pienzie? Nie znam tu wszystkich kompromisów 
pomiędzy konwenansem a obowiązkiem moralnym, to się stało 
na długo przed nami , gdy ona była młodsza i nie miała tego 
wypadku z nogą, popiersie jej , przemieszczane dyskretnie z kąta 
w kąt, za naszych czasów stało w gabinecie przyrodniczym. 
Wśród wypchanych zwierząt i słojów z drobnymi gadami w 
spirytusie, na wprost szkieletu ludzkiego , jaśniała boską urodą 
opiekuńcza Junona Sospita, w zsuniętym jak czepek hełmie 
attyckim zdawała się czekać na poprawne zdanie niemieckie o 
kwiatach i świętach kwiatowych Erfurtu, o domku Goethego w 
Weimarze, bo nasza Junona była z Turyngii. Starsza , wciąż 
jeszcze piękna pani utykając na nogę wchodziła do klasy z 
przyjaznym i pewnym siebie uśmiechem , po rosyjsku mówiła z 
obcym akcentem, ale swobodnie i zajmująco , ogromnie lubi­
liśmy i umieliśmy prowokować jej dygresje i dywagacje wśród 
lekcji. Dużo czytała, wiele krajów zwiedziła, wydając wszystkie 
oszczędności na coroczne podróże w czasie wakacji letnich . Jej 
wpływ natury estetycznej w s woiście kobiecej emanacji był nie­
wątpliwie ożywczy i cenny, żałowaliśmy, gdy w osiemnastym 
roku , po traktacie brzeskim, odjeżdżała do swej Turyngii , a i 
ona miała łzy w oczach żegnając się z nami , z gimnazjum , w 
którym uczyła dwadzieścia lat , i raptem wszystko poszło w 
diabły , cała jej i nasza nauka, kwiaty Erfurtu i domek w 
Weimarze . 

Doprawdy , jeśli spojrzeć na tę moją budę pienzeńską z pers­
pektywy lat , to byli tam nie najgorsi ludzie i nieźle uczyli , 
choćby jeszcze np . przyrodnik, co trzymał Junonę w gabinecie , 
udzielał nam przyrody sumiennie i ostro, bez jakichkolwiek 
kontaktów uczuciowych , wyżywał się za to w wychowaniu fizy­
cznym. Był świetnym nauczycielem gimnastyki , w latach uni­
wersyteckich występował podobno jako zapaśnik w cyrku , 
zarabiając tym na życie i studia . Wszystko w nim zdawało się 
potwierdzać taką karierę , atletyczna budowa , sprężyście elasty­
czny krok , jakby miał w nogawkach lamparcie łapy, okrągła 
wygolona do różowej skóry głowa na byczym karku, tylko 
sposób mówienia i błyski ironii zza szkieł binokli w złotej 
oprawce zdradzały inteligenta ... A ojciec Ioann- jakże inny od 
wszystkich nauczycieli i zupełnie nie w typie prawosławnego 
batiuszki. AkaC:emik z jakąś tam wyższą teologią , przystojny, 
wysmukły, w dobrze skrojonej, jedwabnej sutannie , dbał o 
nasze dusze z dużą tolerancją i w gruncie rzeczy po świecku. W 
starszych klasach prowadził dysputy filozoficzne, od nas , młod­
szych , wymagał uczenia się na pamięć elementarnych tekstów 
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katechizmu i całą wymowę swej wybraźni skupiał na podtekście 
emocjonalnym . Stary i Nowy Testament w jego interpretacji 
stawał się wzruszającą baśnią, a gdy czegoś nie mogliśmy ani 
rusz pojąć albo gdyśmy się wzdrygali przed czymś zbyt już 
okrutnym, wówczas tłumaczył, iż to należy rozumieć w sposób 
przenośny- inoskazatielno!- tu dłoń swą białą i wiotką podno­
sił na wysokość ust, zatrzymując jak gdyby w półruchu błogos­
ławienia i poufnym głosem zdradzał nam tajemniczy sens 
zaklęty w metaforze - cała ortodoksyjna kosmogonia i dzieje 
apostolskie nabierały w ten sposób żywotności poetyckiej prze­
nośni i alegorii. Po rewolucji, słyszałem, ojciec Ioann zdjął 
sutannę i gdzieś pracował, ktoś nawet mówił, że widział go w 
mundurze Armii Czerwonej, ale w to już wierzyć mi się nie chce. 

Naturalnie mieliśmy również nauczycieli złych i nielubia­
nych. Takim był historyk, który nigdy historii nie wykładał, po 
prostu zadawał z podręcznika stąd-dotąd i wymagał potem 
recytowania, a samą historię rozumiał zgodnie z owym podrę­
cznikiem anegdotycznie, jako żywoty panujących. Łacinnik 
także był klasycznym belfrem starej daty, przy którym żyło się o 
suchym tekście bez jakiejkołwiek omasty, nic świeżego, nic lek­
kiego, same koniugacje, deklinacje i słówka na pamięć, skazani 
na tę zakutą, martwą mowę, rozumieliśmy barbarzyńców, dla­
czego zbuntowali się i rozwalili imperium rzymskie. Ale najbar­
dziej obcy był nam Antypoda, matematyk, człowiek nijaki, 
licho wie, zły czy dobry, nie powiedział nam żadnego słowa poza 
tym co musiał powiedzieć przy tablicy, nie spojrzał na nas, 
patrzył tylko w dół na podłqgę, w stronę okna i na tablicę. 
Riabcew zaklinał się, że Antypoda żyje z francuską maskotką i 
wyjaśnił, jak działa ta maskotka, ale to bardzo wycieńcza i rzuca 
się na oczy, człowiek nie może potem znieść blasku oczu dru­
giego człowieka, uszy nam, pędrakom, płonęły od tego sekretu, 
jakkolwiek nie bardzośmy mu wierzyli, bo to był wielki świn­
tuch ten Riabcew. Jednak doprawdy było coś nienaturalnego w 
jego chodzie, w tym, że chodził zgarbiony powłócząc nogami, a 
miał najwyżej czterdzieści łat, w jego ziemistej, drętwej twarzy, 
w całkowitej samotności - może był nie tyle zły, ile nieszczęś­
liwy, nie czuliśmy do niego nienawiści, ale baliśmy się go, skóra 
nam przy nim cierpła jak na widok jakiegoś straszliwego wyna­
turzenia albo prawdziwego antypody . 

Dziwne, nigdy się specjałnie nie zastanawiałem nad moją 
starą szkołą . Odżegnaliśmy się od starego świata, otrząsnęliśmy 
prochjego z naszych stóp i ruszyliśmy nie oglądając.się za siebie 
-wszystko, co za nami, było z gruntu złe i niegodne uwagi . Przez 
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długie lata wychowywano nas w przeświadczeniu, że dopiero to, 
co jest , co powstaje, jest całkowicie nowe i najwyższej dobroci. 
Wprawdzie potem okazało się, że nie takie znów nowe i nie 
całkiem dobre, ale ta pierwsza szkolna buda pozostawała wciąż 
w spokojnych, nie absorbujących regionach pamięci i nie 
nastręczała okazji, by spojrzeć w świetle późniejszych doświad­
czeń. Nie chcę tu bronić ani potępiać w ogóle szkolnictwa za 
caratu, jest już dostatecznie potępione , po drugie w różnych 
okresach i dzielnicach różnie wyglądało, najgorzej chyba na 
ziemiach polskich . Po prostu daję zeznania ucznia gimnazjum 
tuż przed rewolucją w pospolitym mieście gubernialnym środ­
kowej Rosji . Otóż w tym moim gimnazjum mieliśmy takich i 
siakich nauczycieli, a wśród nich trzech, których daj Boże każ­
dej szkole . Zastaliśmy już wyraźne zmiany w metodach naucza­
nia , zalecano bowiem poglądowość i zajęcia w gabinetach przy­
rodniczym , fizycznym, chemicznym, i od 1915 roku wprowa­
dzono prace ręczne jako czynnik wychowawczy, w przyzie­
miach pierwszego gimnazjum męskiego urządzono dobrze wy­
posażone warsztaty , mieliśmy do wyboru introligatorstwo, ślu­
sarkę łub stolarkę , wszystkie trzy pracownie znakomicie pro­
wadził szczęśliwie znaleziony w obozie jenieckim specjalista 
Czech, w cywilu nauczyciel liceum zawodowego w Brnie . Res­
pektowano już inicjatywę i samorządność uczniów , kółko dra­
matyczne parę razy w roku szkolnym dawało przedstawienia na 
scenie gimnazjum , mieliśmy kółko literackie, sekcję botaników 
i we wszystkich niemałże klasach wydawano pisemka odręczne , 
na maszynie łub na· powiełaczu, w naszej kłasieja się tym para­
łem wspólnie z Mincem bez żadnej cenzury prewencyjnej , co 
prawda po wydaniu pokazywaliśmy każdy numer, ale z własnej 
woli i tylko Dżentelmenowi. Na czterdziestu mniej więcej 

uczniów w klasie było dwóch Polaków, trzech Żydów, dwóch 
Tatarów i Ormianin - nie przypominam sobie żadnego wy­
padku łub scysji na tle narodowościowym. Zdarzył się nato­
miast wypadek, który dobrze świadczy o naszych pedagogach. 
Pewnego razu grupa kolegów przechodząc przez kaplicę gim­
nazjalną przystanęła przed obrazem Matki Boskiej pędzla 

nauczyciela rysunków, pokpiwano sobie z niego i jego aspiracji 
artystycznych, więc i tym razem padły uwagi krytyczne na temat 
ust czy uszu tej pani, co mu pozowała do obrazu, a pech chciał , 

że wśród tych chłopców był Rywkin i ten dorzucił swoje, i o tym 
dowiedzieli się rodzice jednego z uczniów, więc w te pędy do 
dyrektora z piekielną rewelacją, że toleruje u siebie Żyda blu­
źniercę , znieważającego obraz święty w cerkwi . Nie wiem, w jaki 
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sposób dyrektor Kowalenko zatuszował tak tę sprawę, że skoń­
czyła się na wezwaniu Rywkina z rodzicami i przykładnym 
strofowaniu. Nawiasem mówiąc zaraz po rewolucji, gdy polo- . 
w ano na monarchistów i Kowalenko, który był monarchistą czy 
też uchodził za takiego, miał być wyrzucony, przeciwstawiło się 
temu grono nauczycieli i rodziców, między innymi stary Rywkin 
przypomiał zebranym tamtą sprawę, to była bomba, powie­
dział, gdyby jej dyrektor Kowalenko nie rozminował, to by 
szanowni obywatele zbierali składki na nieszczęśliwych Żydów i 
strach pomyśleć, co by się stało z moim synem. Mama także 
broniła Kowalenki jako dobrego pedagoga, rzeczywiście u 
Antypody nie wychodziłem z dwój, pod koniec roku ledwo 
podciągałem się na trójkę, a kiedy Kowalenko zaczął wykładać 
w zastępstwie Antypody, nabrałem chęci i zrozumiałem, mia­
łem czwórki z matematyki. 

Nie, to nie była już szkoła ogłupiania i przemocy. Nowe 
zewsząd szło na stare , drążyło z wolna drobnymi zmianami w 
nieustającym podskórnym nurcie ewolucji i w naszej budzie z 
czasów i w stylu Arkaczejewa utrzymała się tylko fasada, gru­
boziarniste szare tynki na ponurym i okazałym budynku ni to 
koszar, ni to pańskiej rezydencji, z wystawnym westybulem i 
salą recepcyjną , z kratami w okienkach przy ziemi, wszystko z 
pierwszej połowy ubiegłego wieku według gustu jakiegoś gene­
rała, o którym krążyło podanie, że kiedy się rozgniewał na syna, 
to kazał mu obejść na klęczkach całą posesję, ten wykonał 
rozkaz swego ojca i generała, ale meldując mu o tym, cały 
jeszcze w błocie, zastrzelił się na jego oczach . Potem w gmachu 
tym było gimnazjum wojenne strasznej pamięci, zostały po nim 
dwie ławy , na których uczniom rózgi dawano, i karcer, gdzieś­
my jeszcze zdążyli posiedzieć, zamknięto nas bowiem w tej 
piwnicy za karę po pewnej awanturze, trzy godziny graliśmy 
tam w warcaby i poszliśmy do domu na obiad podbudowani 
dumą , że nieobce nam kraty ciemnicy. 

Ten 1916 rok , ostatni rok epoki, przeżyłem w zamkniętym 
jeszcze układzie szkoła-dom, w normie wieku i temperamentu, 
były więc zabawy, przyjaźnie, tajemne przedsięwzięcia i zamy­
sły , były konie i wyprawa do Persji . 

Odkąd sprowadził się na nasze podwórze weterynarz pułku 
dragonów, co dzień dwa wierzchowce stały przed gankiem 
sąsiadów z przeciwka i dragon czekał przy nich, aż wyjdzie 
córka lekarza, by podsadzić ją na siodło . Ta dziewczynka w 
moim wieku, Ludmiła, wcale nie była miła, lecz zarozumia­
ła, zmanierowana i do tego jeszcze z piegami przez durszlak, 
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czasem wstręt czułem do siebie, że tak się jej podlizuję, przymi­
lam i wypracowania piszę za nią, wszystko przez te konie, żeby 
dała pojeździć . Ma się rozumieć także musiałem sobie zjednać, 
ale to się robi tytoniem, nie obłudą, zresztą coś mu się należało 
za naukę i za to , że jeździmy trochę dalej za miasto . Ale oto 
zwolnił się u nas pokój wynajmowany sublokatorom i dokto­
rowa poleciła mamie oficera z ich pułku . Był to rotmistrz Bek 
Achmadarow, z początku zupełnie dziki, z dzikim śpiewem po 
nocach , z gitarą dla "gimnazistek'' , z biciem ordynansa po 
pysku, gdy miał kaca , za co płacił potem, i ordynans zbierał 
pyskowe na prezenty dla naszej Olesi , ale ona go nie chciała. Po 
miesiącu mama miała dość tego wszystkiego, wymówiła i rzecz 
dziwna, Bek Achmadarow pokajał się, prosił przyjąć na zgodę 
skrzynię kachetyńskiego z jego winnicy i dalej robił to samo, 
tylko z tłumikiem, ciche były śpiewy i gimnazistki , i pysk ordy­
nansa , czasami ni stąd, ni zowąd zjawiał się u nas trzeźwy , 

odświeżony, z kwiatami dla mamy, ze słodyczami dla nas , i pijąc 
bez miary, szklankę za szklanką , herbatę czarną i gorzką jak 
jego wzrok , opowiadał nostalgicznie o swej winnicy na Kauka­
zie. To wszystko nieważne, ważne że miał konie , dwa konie, i 
oba, szwadronowy i jego własny, wymagały codziennie prze­
biegu, swego skarogniadegoKumykanie dałby. nikomu na mały 
kwadransik, ale na szwadronowej klaczy pozwolił mi jeździć 
pod opieką swego stajennego, Tatara. N i e musiałem już wysilać 
się na obłudę ani pisać wypracowań za kogoś , wolny od niemiłej 
Ludmiły hasałem sobie kłusem i galopem po podmiejskich dro­
gach z potomkiem Czingis-chana u boku . Te przejażdżki trwały 
dość długo , przez drugie półrocze i po przerwie wakacyjnej do 
jesieni roku siedemnastego, kiedy Bek Achmadarow umknął na 
Kumy ku przed zemstą swych dragonów z ordynansem na czele , 
a mnie została pewna umiejętność trzymania się w siodle, co się 
przydało w dwudziestym roku nad Donem i później w sztabie 
Katowskiego. 

Co do kolegów, miałem zupełną swobodę wyboru i nie 
wyniosłem z domu żadnych uprzedzeń środowiskowych czy 
narodowościowych, kolegowałem zatem z rozmaitymi chłop­
cami, a najbliżej żyłem z Wincengerode i Mincem, którzy nie 
znosili się wzajemnie i każdy z nich był kontrastowo inny, nie 
rozumiał, jak mogę przyjaźnić się z tym drugim. Teodor Minc, z 
inteligentnej żydowskiej rodziny uchodźców z Warszawy, chu­
dy i tykowaty, o hetyckim profilu, wypisz, wymaluj starosyryj­
ska głowa z ptasim dziobem , ogromnym i tępym jak tasak, 
bodaj czy nie najlepszy uczeń w klasie, idealista z usposobienia, 
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górował nade mną oczytaniem i wybitnie intelektualnymi zain­
teresowaniami. Lubiliśmy razem odrabiać lekcje, by potem 
pogadać, pobredzić o różnych różnościach i wspólnie wydawa­
liśmy co miesiąc nasze pisemko literackie w jednym kaligrafi­
cznym egzemplarzu, ilustrowanym przez popowicza Miłowa, 
był to talent malarski naszej klasy i natura wyjątkowej sumien­
ności. A Wincengerode, prawnuk francuskiego rojalisty, co 
walczył z Napoleonem w szeregach armii rosyjskiej, Sieriożka 
Wincengerode, leń i mikrus niespożytej ruchliwości, zawsze coś 
kombinował, zamieniał się, zakładał, lubił karty, domino, 
palanta i świńskie kości, tak zwane kozny, grał na mandolinie, 
hodował psy, ganiał gołębie i miał duszę otwartą na przygodę. 
Z nim właśnie, wodząc palcem po mapie, odkryliśmy, iż Sura, 
nad którą leży Pienza, wpada do Wołgi, Wołga wpada do Morza 
Kaspijskiego, a tym morzem łagodnym , ciepłym i płytkim, 
trzymając się wybrzeży, można bez trudu dopłynąć do samej 
Persji- piękna wyprawa na całe wakacje letnie i pewna, byle się 
do niej przygotować jak należy, a na to mamy zimę i wiosnę . 
Postanowiliśmy, że on zdobędzie łódkę, a ja strzelbę z amunicją 
i sprzęt rybacki. Najtrudniej zdobyć broń, w sklepie łowieckim 
na Moskiewskiej z pewnością nam, uczniom, nie sprzedaliby, 
dowiedziałem się jednak, że jeśli wysłać przekazem pocztowym 
20 rubli bezpośrednio do fabryki broni myśliwskiej w lżewsku, 
to stamtąd przyślą do domujednolufkę śrutową typu bierdanki 
kaliber 28 . Ale pieniądze, dwadzieścia rubli na flintę plus dzie­
sięć rubli na amunicję i liczmy jeszcze dziesięć na wędkę i inne 
rybackie akcesoria, bagatela, razem 40 rubli- skąd wziąć taką 
kupę pieniędzy? Żadnych źródeł, tylko żołądek . Otrzymywałem 
od mamy pół rubla dziennie na gorące posiłki w gimnazjum, 
jeśli więc z nich zrezygnować, to po 80 dniach będzie ekwipu­
nek. Sierioża nie bez walki dusznej, bo kochał papu, także 
ofiarował gorące pierożki, kiełbaski i kotleciki na tę wyprawę, z 
tym że dopiero po świętach, w Święta Bożego Narodzenia 
musimy się wzmocnić, a po Nowym Roku zaczniemy pościć, 
przedtem jednak dopełniliśmy ślubowania pobratymstwa. 

Przed wigilią poszliśmy za dnia na cmentarz, odszukaliśmy 
grób samobójcy, brzozowy słupek bez krzyża z enigmatyczną 
tabliczką, że ten ktoś zmarł śmiercią tragiczną, módlmy się 
za niego, i zapamiętaliśmy drogę, by nie zbłądzić potem po 
nocy, ślubowanie miało się odbyć rzecz jasna tradycyjnie w 
godzinie szczytu, o północnych kurach. Trochę nam było nie­
swojo i głupio, wszystko trąciło Markiem Twainem, a jużeśmy 
wyrośli z przygód Tomka Sawyera , ale to było tak ponętne, tak 
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romantyczne, ulegliśmy urokowi anachronicznej formy, ostate­
cznie, nie ma w tym nic śmiesznego, musimy przecież ślubować 
sobie przyjaźń i wierność braterską we wszystkim, co spotka nas 
na wielkim szlaku, braterstwo w każdej potrzebie i przygodzie, 
możemy to zrobić, jak nam się spodoba, choćby i według daw­
nego rytuału ... I oto pewnego wieczoru podczas świąt wyszed­
łem z domu powiedziawszy, że idę na zabawę do Wincengerode , 
ten znowu powiedział u siebie, że idzie do mnie. Mieliśmy cho­
dzić po mieście, potem posuwać się w stronę cmentarza, tak by 
znaleźć się tam przed północą, ale akurat chwycił siarczysty 
mróz, gwiazdy dygotały i mżyły kosmicznym chłodem, nie 
wytrzymaliśmy więcej niż pół godziny i ruszyliśmy z powrotem 
tą samą drogą obok banku państwowego, gdzie mieszkali ro­
dzice Wincengerode i gdzie na rogu stał Muganow, czerwonoli­
cy, mordziasty gorodowoj, z wąsem w kształt ryżowej szczotki , z 
medalami i świstawką na piersi, stałjak słup ogłoszeniowy, filar 
czujnej władzy, właśnie kiedyśmy go mijali, szabla, którą wsa­
dziłem pod podszewkę i której głowicę przytrzymywałem ręką 
przez sukno gimnazjalnego szynela, pamiątkowa szabla ojca z 
wojny japońskiej, przebiła podszewkę i wypadła na chodnik. 
Muganow doskoczył, skąd ta broń, wrzasnął, co wy tu robicie z 
bronią po nocy? Powiedziałem, że to papy szabla, a my idziemy 
na zabawę maskową, znał nas przecież, więc puścił, dobrze, 
zmykajcie, ale ja przyjdę i sprawdzę. A czort by go brał, zaklął 
Sieriożka, teraz wszystko się wyda. Szliśmy dalej naradzając się 
nad przekonywującym rozładowaniem sensacji, jaką była pod­
ówczas wizyta policjanta. Przy cmentarzu musieliśmy się scho­
wać za bramą, bo ze stróżówki ktoś wybiegł i wysypał węgle z 
samowaru. Potem już wszystko poszło gładko, odnaleźliśmy 
mogiłę samobójcy, cyrograf mieliśmy zawczasu sporządzony na 
mocnym papierze, pozostało tylko ucałować się i przeciąwszy 
sobie naskórek ostrzem szabli podpisać się własną krwią, cośmy 
sprawnie uczynili , tylko ja na skutek mrozu nie poczułem bólu i 
ciąłem za głęboko, do dziś mam na przegubie tę bliznę w kształ­
cie krzyżyka, krew się lała i lała, Sieriożka dreptał koło mnie 
przewiązując rękę chusteczką, ale zgrabiałe palce nie bardzo 
były mu posłuszne, w pewnej chwili spojrzałem ponad pochy­
loną jego głowę i syknąłem. Wybacz, mruknął w przeświadcze­
niu, że sprawił mi ból, ale ja ścisnąłem go za palec - patrz, 
widzisz tam? Wtedy i on zobaczył. W mroku nad ośnieżonymi 
krzyżami unosiły się ogniki, przygasając, to znów rozjarzając 
się złowieszczo między nagrobkami sunęły w powietrzu wprost 
na nas, coś tam zgrzytnęło w ciemnościach, raz i drugi, jakieś 
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ptaszydła zdawały się kląskać dziobami. Padliśmy w zaspę pod 
słupek samobójcy. A kląskanie zbliżało się, zbliżało w pewnym 
rytmie , można już było rozpoznać - to śnieg skrzypiał pod 
nogami. Sieriożka poruszył się- uciekajmy!- ale zaraz klapnął 
z powrotem w zaspę. Leżeliśmy, nie oddychaliśmy, w gorącu 
byliśmy i w ogromnym strachu, dopóki trzech żołnierzy nie 
przeszło obok nas, dwóch z nich paliło, gryzącą i ciepłą 

machorkę chwytaliśmy w nozdrza podnosząc się i przytomnie­
jąc . Przecież to nie duchy, szepnął Sieriożka, a jak nie duchy, to 
kto? Chyba dezerterzy , dużo ich teraz i wszędzie się kryją. Tak 
myślisz? - ożywił się Sierożka . - No to muszę zobaczyć , nic 
strasznego - i zaczął skradać się w kierunku , dokąd tamci 
poszli, lekki był i zwinny, nie bał się dezerterów , co innego 
duchy ... Wrócił po jakimś czasie i pociągnął mnie za sobą, 
chodźmy. Za bramą powiedział, siedzą przy piecyku w gro­
bowcu Worobiowów, gieroje, dobrze się urządzili . Rzeczywiś­

cie , lepiej nie trzeba, kto by ich szukał w zimie na cmentarzu, a 
grobowiec wielki, na miarę kaplicy, i stary, zapomniany, spo­
kojnie im tam, nie jak w okopach ... A stróż na pewno jest w 
zmowie z nimi, rozpamiętywał Sieriożka, wciąż gadał i gestyku­
lował nie mogąc przyjść do siebie po przygodzie, gdzie wszystko 
było jak na zamówienie- noc, cmentarz, krew i groza, duchy czy 
dezerterzy, mniejsza o to, ale mogli nas złapać, no przecież 
mogli- i tego wszystkiego nikomu, ale to absolutnie nikomu nie 
wolno wyjawić, bo wyśmieją , że dziecinne, że głupie, od dawna 
nie ma już pobratymstwa, i jeszcze powiedzą, że nieprawdziwe, 
żeśmy ściągnęli z Twaina, bo u niego też ... Przytakiwałem, że 
owszem, u niego też gdzieś tam coś podobnego, ale najchętniej, 
gdybym tylko mógł wyzbyć się narzuconej sobie powściągli­
wości, tej z lekka nonszalanckiej powściągliwości , co ponoć 
świadczy o wybitnie męskim charakterze, to bym ucałował Sie­
riożkę po raz drugi i nie jak przy ślubowaniu, bo wtedy był 
pocałunek rytualny, a teraz chciałoby się zwyczajnie, z całego 
serca, przecież zląkł się okropnie, dygotał tak samo jak ja, ale 
wytrwał, został , prawdziwy pobratymiec. 

A nowy, 1917 rok niedobrze się zaczął- od zawiadomienia o 
niewoli ojczyma, że jest w niemieckim obozie jenieckim. 
Wprawdzie nie kochaliśmy go, mówię to autorytatywnie jeśli 
chodzi o mnie, a co do mamy z dużym prawdopodobieństwem i 
moim osobistym przeświadczeniem, aleśmy go szanowali, dbał 
o nas, pod tym względem był bez zarzutu, mąż i ojczym pedan­
tycznie poprawny, niepokoiliśmy się o niego, odkąd poszedł na 
wojnę, i to jego nieszczęście, że dostał się do niewoli, przejęło 
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nas współczuciem i naprawdę zmartwiło. 
W ogóle rok zapowiadał się niewesoło. W lecie, gdy Brusiłow 

ruszył z wielkim natarciem na Austrię, mówiono, że terazjuż ta 
loskutnaja monarchia nie wytrzyma i rozpadnie się, ale Niemcy 
ją podtrzymywali , natarcie słabło , słabło i w końcu ugrzęzło. 
Potem jeszcze się łudzono, że Anglicy i Francuzi wnet wykończą 
Germańca czołgami, które właśnie ukazały się na zachodnim 
froncie, coś niebywałego, jakieś stalowe, ziejące ogniem płazy, 
ale i te potwory nie ruszyły pozycji , front stał nadal pod Verdun 
i gdzie indziej, cały w okopach , zasiekach, blindażach , miliony 
ludzi zakopywały się krecim sposobem w ziemi , drążyły zakła­
dając kontrminy pod miny , huraganowym ogniem artylerii wal­
czono o punkty, które przechodziły z rąk do rąk i z mapy na 
mapę, i końca nie było tej makabrycznej punktacji . Czwarty rok 
już trwała wojna, coraz więcej wojska widziało się w mieście i 
coraz gorzej to wojsko wyglądało. Z ust do ust krążyły aneg­
doty , skandale i autentyczne historie o tym , jak dwór rządzi, 
powtarzano sobie pytanie, jakie rzucił carskim ministi.-om 
Milukow, ten dotychczas ugodowy przywódca konstytucyjnych 
demokratów: "głupota to, czy zdrada?" . 

Głodu w Pienzie nie było, ale była drożyzna . Mama zaczęła 
się rozglądać za pracą zarobkową , przedtem chciała umieścić 
Lenę w instytucie cesarzowej Marii Fiodorowny i w tej sprawie 
pojechała do Petersburga. Wróciła z uzyskaną zgodą na przyję­
cie Leny do instytutu , była też u brata papy, który miał kancela­
rię adwokacką , obrońca w procesach politycznych, dużo wie­
dział. Rozmawiali między innymi o zabójstwie Rasputina. 
W Pienzie wiedziano tylko, że nie żyje, ale kto go zgładził? Była 
zaskoczona usłyszawszy, że dokonali tego nie byle jacy spi­
skowcy, bo wielki książę Dymitr, książę Jusupow i sztandarowy 
monarchistów Puryszkiewicz- a więc tak już źle jest z carem, że 
najbliżsi z jego otoczenia mordują kreaturę , która nim rządzi? 
To idiota, odrzekł stryj, a u nas w stolicy niedobrze się dzieje , 
brak żywności, brak opału i ludzie się burzą . 

Minęło parę tygodni, wszystko szło normalnym trybem, 
mama starała się o posadę w urzędzie miejskim, ja wytrwale 
ciułałem po pół rubla dziennie nie dojadając na rzecz Persji i 
poprawiłem się z matematyki, jako że dyrektor Kowalenko 
zastępował chorego Antypodę, słowem, zajęci swoimi spra­
wami jak większość ludzi nie widzieliśmy znaków historii, 
nawet wieczorem, gdy rozeszły się dziwne i nieprawdopodobne 
wprost słuchy, rozmawialiśmy o nich z mamą między innymi , i 
spaliśmy potem, i nic się nam nie śniło . 
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I nic nie przeczuwałem wychodząc nazajutrz jak zwykle do 
gimnazjum, szedłem sobie niespiesznie, do dzwonka było jesz­
cze dosyć czasu, a dzień wypadł piękny, jakim zima nieraz darzy 
Srodkową Rosję, gdy słońce lśni na czystym niebie o trochę 
zmatowiałym błękicie i skrzy się śnieg diamentowym pyłem, w 
powietrzu rześkim, w bezwietrznej ciszy każdy dźwięk żyje dłu­
żej i jaśniejszą swoją barwą, a biały mróz odmienia drzewa w 
puchate , srebrne kwiaty, w zastygłe dymy i fontanny. Dopiero 
na rogu Sadowej odniosłem niejasne wrażenie czegoś niezwy­
kłego, wydało mi się, że coś nie jest tu jak co dzień. Przystaną­
łem rozglądając się i zrozumiałem: znikł Muganow. Ten Muga­
now, co to zatrzymywał nas z powodu szabli w noc ślubowania i 
potem sprawił mi nie lada kłopot odwiedzinami w domu, stał tu 
zawsze, odkąd pamiętam Pienzę, stał niewzruszenie i dostojnie, 
jak godło , jak znak porządku, mordziasty, czujny garodowoj z 
szaszką w czarnej pochwie i świstawką na czerwonym sznurku. 
Wkomponowany między bank a róg Sadowej stanowił całość 
krajobrazu, brak jego był zaskakujący niemalże tak samo, jak 
gdyby zniknął raptem bank państwa albo wybrzuszyła się ulica. 

Zastanawiając się nad tym, co się stało z naszym stupajką, 
ruszyłem dalej, lecz i na następnym rogu nie było policjanta. To 
już przechodziło wszelkie pojęcie, nie mogli przecież wszyscy 
naraz spić się albo pochorować . Skręciłem do skweru, by skró­
cić sobie drogę do gimnazjum, i dziwne, nikogo tam nie spotka­
łem, a zawsze spotykałem, ludzie korzystali z tego skrótu prze­
cinając skwer na ukos - tym razem było pusto i cicho na 
ścieżkach i wokół zaniesionego śniegiem klombu, gdzie poru­
cznik Lermontow, z guberni pienzeńskiej, wznosił się spiżową 
twarzą drugiego z kolei wieszcza, zabitego w pojedynku z pod­
łym światem. 

U wylotu alei minęli mnie w szalonym pędzie Bielajew z 
Gilowem, wrzasnąwszy nad uchem - hurra, cara nie ma! -
pomknęli co tchu na plac. A tam stał tłum, jakiego dotąd nigdy 
nie widziałem, żołnierze, uczniowie, kolejarze, straganiarze, 
robotnicy, urzędnicy, kobiety i dziewczynki, młodzi i starzy, 
wszyscy się stłoczyli przed białym domem gubernatora i stali nie 
poruszając się w jakimś urzeczeniu, milcząc słuchali człowieka 
w rozpiętym palcie . Przemawiał do nich z balkonu, a gdy skoń­
czył , wyrzucając ręce, jakby brał w ramiona ogrom czegoś -
buchnął krzyk nie z tej ziemi. Poleciały w górę czapki i ludzie 
zaczęli się ściskać, całować, ale nie jak na Wielkanoc, z ową 
stateczną solennością- całowali się bez pamięci gdzie popadło i 
z kim popadło w żywiołowym opętańczym uniesieniu. 
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Jakiś staruszek wymknął się z oszalałego tłumu, czerwony, 
jeszcze z czapką w ręku, bardzo mu się widać spieszyło z 
nowiną, ale przystanął przede mną, zagapionym w to wszystko, 
oszołomionym, położył dłoń na tornistrze z cielęcej skóry, zam­
rugał za szkłami okułarów zdmuchując z powiek łzę szczęścia i 
nagłe odezwał się słowami Puszkina: 

- Nu wot, synok, wzoszla ona, zwiezda plenilie/nowo 
sczastja ... 
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ZWIEZDA PLENITIELNOWO SCZAST JA .. . 

Cieszyliśmy się, to znaczy mama się cieszyła, że car abdyko­
wał i nastaje republika , ja tę radość mamy i otoczenia przejmo­
wałem pustym sercem, bez jakichkolwiek osobistych doznań 
czy rozrachunków z ostatnim samodzierżcą. Car istniał gdzieś 
poza buszem moich spraw, daleki i nijaki władca, dotkąć mnie 
czymkolwiek nie zdążył, a zjednać sobie nie potrafił. 

Wychowanie polityczne młodzieży miało płyciutki zasięg, 
prymitywne środki i aurę osowiałej nudy- namaszczony banał 
w podręcznikach, kazanie od wielkiego dzwonu w kalenda­
rzowe dni rodziny carskiej, dużo strachu, trochę sypkiej przy­
nęty dla łatwowiernych i posłusznych- bezmierna pycha panu­
jących nie pozwalała na subtelniejszą obróbkę młodych dusz , 
nie wiedziano zresztą, jak to się robi. Wychowywano, właściwie 
tresowano według tradycyjnego modelu tylko w korpusach 
kadetów i w pewnych zakładach elitarnych, a i tam model nieraz 
się wymykał albo stawał sztorcem, pozostała młodzież szkolna 
rosła sobie w klill}acie różnych wpływów i żywiła s ię rozmaitą 
strawą duchową, nie przyjmując jedynie pożywki urzędowej. 

W starszych klasach z reguły zaczynał się ferment. W miarę 
uświadamiania sobie otaczającej rzeczywistości kształtowały 
się postawy na nie albo i na zbuntowane anty, tak było i w 
Pienzie z naszą starszyzną , a le nas, młodsze klasy, tak zwanych 
gołowastików i pistoletów, rewolucja zastała w stanie całkowitej 
niewinności politycznej , spadła jak burza na marcowe zajączki, 
w każdym razie jeśli co naprawdę przeżywałem i co było moim 
własnym, jak najbardziej autentycznym odczuwaniem, to prze­
de wszystkim zdumienie . Kiedy Bielajew z Gilowe m przemknęli 
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obok mnie wrzeszcząc nieprzytomnie hurra , cara nie ma! i sta­
rusze k z gołą głową , jakby wyszedł nie z tłumu, ale z cerkwi, 
wyszeptał, patrz , wschodzi oto gwiazda upojnego szczęścia­
zostałem ra żo ny tym cudem, kruchością rzeczy s tały-eh , zda­
wało mi s ię , że i pałac gubernatora tak samo nagle i miękko 
zaraz oklapnie, roztopi s ię w lepką bryłę jak domek z wosku na 
patelni . To było nie do pojęcia . Przecież jeszcze w Jabłonnie 
obchodziło się jubileusz dynastii, trzechsetlecia domu Roma­
nowych , jakie były uroczystośc i i parady! Majesta tem i mocą 
tchnęły godła carskie i wszystkie dzwony bił y na następne trzy­
sta lat, a tu chuch-dmuch i nie ma do mu! 

Do brze , myś lałem , Petersburg się wzburzył , ale żeby od 
jednego wstrząsu runęło całe impe rium? Taki zdawało s ię 

monolit i raptem s ię r ozsy pał , nawet nie runął , po prostu rozsy­
pał s ię , ze tlał , nie było w nim nic lit ego, i nikt go nie poparł , i 
nikogo to próchno waląc s ię nie zabiło , co za szczęście, katas­
trofa be z ofiar! Ale w takim razie czym się taka mizerota trzy­
mała tyle czasu, w jaki sposób gniotła wszystkich i wszys tkim 
rzą dziła?- nie mogłem s ię temu nad ziwić i ws t ydziłem się , że nie 
rozumiem , nie rozumiem dlatego , że mam do piero czternaście 
lat. Ale kiedy zdobyłem s ię na pytania , to w oczach i słowach 
ludzi dojrzałych dostrzegłem także zdumienie i tę samą mniej 
więcej wizję . Nasz Dżentelmen wykręcił się przenośnią : zawsze 
przed świtem noc wydaje s i ę ciemniejsza , a każdy rząd wygląda 
najmocniej w przededniu upadku . Podobały mi s ię te słowa , 
brzmiały ładnie , niczego jednak nie tłumaczyły. Ojciec Sie­
riożki , który miesz kał w gmachu ba nku pa ń stwowego i po noć 
miał klucze od skarbca , wyznał otwarcie, że on także nic a nic 
nie rozumie , partie rewoluc yj ne zos tał y rozgromione na po­
czątku wojny, nie s łyszeli ś my , mówił , aby prowadziły jakąś 
żywszą działalność . Wuj Minca , mienszewik , wrócił i według 
niego wszyscy wybitniejsi rewolu cjo ni śc i znajdowali się na 
zesłaniu , w więzieniach albo przebywali za granicą, dopiero w 
marcu zaczęli powracać i włączać się w bieg wydarzeń . To mnie 
zbiło z tropu , bo jeśli w lut ym nie było przywódców ani więk­
szośc i rewolucjonistów , to kto wtedy robił rewolucję? 

-Motłoch- orzekł Achmadarow- motłoch wyczuł, że nikt 
go nie rozpędzi, nie zostało anijednego wiernego carowi pułku . 

- A dlaczego nie zostało nawet pułku? 
-Chłopaku, toć nie ma już armii, to jeden wielki motłoch ... 
No i tak w kółko , motłoch , tłum, naród albo lud , jak to się 

komu widziało, inaczej mówiąc żywioł ruszył i zmiótł monar­
chię, czyli nic nowego doroś li nie powiedzieli , w dalszym ciągu 
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błądziłem wśród pytań dlaczego , skąd i w jaki sposób, choć 
znałem już przebieg dni lutowych , gazety o tym pisały . A gazet 
było wtenczas mnóstwo , mogłem czytać a czytać, ludzie zachły­
stywali się wolnym słowem, pławili w niezależnej prasie , kto 
chciał a miał na papier i druk , wydawał pismo, wychodziły więc 
pisma polityczne, społeczne, literackie, żołnierskie, robotnicze , 
ludowe , młodzieżowe, regionalne , elitarne, apolityczne, misty­
czne i sprośnejak Wieniera, którą zaczął wydawać Szukszyn, bo 
miał trzy budki z kwasem i papierosami . 

Otóż gazety, ile ich tam było, dość obszernie opisywały 
wydarzenia owych pięciu krytycznych dni lutowych w Petersbu­
rgu i wszystkie relacje przeróżnych gazet zgadzały się mniej 
więcej, widziałem jeden i ten sam bajeczny obraz. 

Najpierw chwosty, jakich w Pienzie jeszcze nie znano -
wszystko zaczęło s ię w ogonkach. Kobiety stojące w potwor­
nych ogonkach przed sklepami burzą się i pomstują , przechod­
nie zatrzymują się, skupiają wokół kobiet , bo także są wygło­
dzeni i źli na cara, tworzą się tłumy . Tłumy rozbijają piekarnię i 
sklepy- na ulicę lecą szyby i bochenki chleba, tu i tam pows tają 
w1ece. 

Policmajster grozi straszliwymi karami , na chybił trafił 

aresztuje socjalistów, jakich ma pod ręką w swej kartotece. 
Robotnicy ogłaszają strajk i porzuciwszy fabryki nadci ągaj ą 

do ś ródmieścia z peryferii i osad podmiejskich. 
Policja ustawia karabiny maszynowe na dachach domów , 

padają pierwsze strzały, wzywa się wojsko, ale żołnierze są 
zmęczeni wojną i zdemoralizowani, nie bardzo już słuchają 
swych oficerów i je ś li się czegoś naprawdę boją, to powrotu na 
front - wojsko łączy się z narodem i zdobywa twierdzę św. 
Piotra i Pawła , stolica jest w rękach ludu. 

Car żąda odsieczy od naczelnego dowództwa, ale generało­
wie w głównej kwaterze z carskim stryjem włącznie odpisują 
mu , ustąp, najjaśniejszy panie , nie ma rady , musisz u s tąpić. 

Car abdykuje na rzecz sy na, tego chłopaczka w krótkich 
spodenkach i bluzeczce z koronkowym kołnierzem, co się 

przewrócił na ptasim podwórku naszej babci i zdarł sobie skó rę 

z kolana i tyle było szumu w imperium dokoła tego kolanka , z 
którego krew się lała i lała, nie dawała się wprost zatamować, 
taką miał popsutą krew , teraz nikt go nie chce, nie dlatego że 
chorowity i złego ojca syn, ale w ogóle nie chcą nikogo więcej na 
tronie , ani żadnego tam tronu . 

Delegacje pułków , fabryk, stowarzyszeń społecznych i miast 
idą tłumnie pod Pałac Taurydzki, gdzie obraduje Duma , car 
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rozwiązał ją parę dni temu , ona jednak została w swym pałacu i 
obraduje, bo tak chcą , tego żądają wszystkie delegacje , niech 
rządzi parlament. 

Niedobrze, najjaśniejszy panie, mówią dworacy, abdykuj 
jeszcze raz, bo będzie całkiem źle , i car abdykuje na rzecz młod­
szego brata, lecz wielki książę Michał nie chce wkładać korony i 
narażać głowy, starszy bracie , odpowiada, nie zezwalałeś mi na 
poślubienie ukochanej , bo nie była księżniczką, dość już na­
cierpieliśmy się z powodów dynastycznych, chcemy teraz żyć i 
kochać się jak wszyscy normalni ludzie. 

Nie ma starego cara i nie ma nowego , rzecz straszna , jak 
mnie objaśnił Kazarkin , wszyscy generałowie, ministrowie , 
gubernatorowie, wszyscy urzędnicy od dyrektorów i radców 
stanu aż do ostatniego wójta, listonosza i stójkowego, z chwilą 
abdykacji ich imperatora , tracą wszelką moc, nie istnieją już i 
nikną jak promienie świetlne po zachodzie słońca, jest więc 
zamęt i trwoga, musi być przecież jakiś rząd, jakaś władza, ale 
komu ją dać , i kto się podejmie? 

A w tym samym czasie i w t y mże Pałacu Taurydzkim pow­
staje Rada Delegatów Robotniczych i Żołnierskich , rej tam 
wodzą socjaliści rewolucjoniści przy pomocy innych socjalistów 
i oni żądają od Dumy , by wyłoniła Rząd Tymczasowy, dopóki 
nie odbędą się wybory do Konstytuanty, a ta już ostatecznie 
rozstrzygnie, jaki ma być ustrój i rząd w Rosji. 

I oto od marca istnieje Rząd Tymczasowy z kadetów, o 
których wiem już, że nie mają nic wspólnego z chłopcami w 
mundurkach kadeckich, to są poważni ludzie, konstytucyjni 
demokraci, po większej części kupcy, przemysłowcy , profeso­
rowie uniwersytetów i bardziej postępowi ziemianie , tak zwana 
liberalna burżuazja , która chce , by w Rosji było jak w Anglii 
albo jak we Francji . 

A więc zwyciężyła rewolucja, rewolucja krótka i wspaniała 
jak majowa burza, nie było zniszczeń , nie było krwi, nie było 
mściwego pastwienia się nad pokonanym wrogiem , zwycięstwo 
chlubne i godne Rosji , bo lud rosyjski ma Boga w sercu i misty­
czne treści , gdzie indziej pisano, że ma treści humanitarne , 
odwieczną mużycką tęsknotę za sprawiedliwością społeczną i 
poczucie ładu na skutek gminnej spólnoty rolnej , wyczytałem 
też i takie wyjaśnienie, że rewolucja zwyciężyła zdecydowanie i 
bezkrwawo dlatego, że robił ją świadomy proletariat. To było 
nowe dla nas, w czwartej gimnazjalnej nie znaliśmy tego słowa , 

na jednej z pauz posprzeczaliśmy się nawet o to, czy robotnicy i 
proletariat to jedno i to samo? Niektórzy chłopcy twierdzili, że 
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robotnicy pochodzą ze wsi i do wsi chcą wrócić, ale nie mogą, 
choć pracują do upadłego, są umorusani, ciemni i niebezpieczni 
po wypłacie , kto nie wierzy, niech się przejdzie przez Słobódkę, 
a proletariat to dziedziczni robotnicy, przeważnie w skórzanych 
fartuchach, bo pracują przy maszynach, przy piecach i metalu w 
wielkich fabrykach , dlatego w Pienzie nie ma proletariatu, 
spotkasz go w Petersburgu, w Moskwie i na Uralu. Proletariat 
gardzi chłopami i robotnikami , jest dumny ze swej pracy i klasy, 
a w święta idzie porządnie ubrany do proletariackich związków 
i partii, gdzie się uczy i wybiera przywódców. Minc uśmiechnął 
się na to z wyższością , miał w domu wuja z zesłania, który go 
uświadamiał , rozmowa z nim później rozbiła wprawdzie wyo­
brażenie o gatunkowo różnej naturze proletariatu i robotni­
ków, lecz pod względem emocjonalnym jeszcze bardziej podbu­
dowała obraz młodego proletariusza w skórzanym fartuchu z 
młu!em w ręku . 

Życie, zamknięte dotąd domem, szkołą i chłopięcym pene­
trowaniem , rozwarło się na świat, wdzierały się niepojęte wyda­
rzenia, sprawy i słowa, próbowałem je uchwycić, przyswoić z 
najlepszą wiarą i naiwnoś cią w normie mojej czternastej wiosny 
i w aurze wiosny siedemnastego roku , którą wszyscy się upajali, 
kiedy wytrawni politycy snuli dziecięce sny w ogólnym ideali­
zowaniu, w powszechnej euforii wyzwolenia, jakiej nie dane mi 
już było nigdy potem przeżyć . Wiosna czterdziestego piątego 
roku, kiedyśmy wychodzili z obozów, także oszałamiała wyz­
woleniem , była jednak skażona, z obozów ś mierci nie powraca 
się do życia bez skazy , byliśmy u kresu sił , dusze mieliśmy chore 
i czad palonej kości w nozdrzach , niejeden mijając niepocho­
wane jeszcze zwłoki zmarłych odczuwał wyrzut tamtych , prze­
żyłeś, dlaczego właśnie ty?- wyrzut, rozterkę i lęk,jak dalej żyć 
z tym wszystkim, jak w poprzedni byt przenieść odmienioną 
moją osobowość , z którą muszę się oswoić i przecież wrócić do 
tych, którzy kochali, znali, pamiętają zupełnie innego czło­
wieka... A wiosną siedemnastego roku była sama radość, 
obchodzona niczym nieskalane święto wyzwolenia, olśniewa­
jące zwycięstwo nowego życia bez walk i ofiar, bez terroru, bez 
rozpasania niskich instynktów -jak świat światem , mówiono, 
nie było jeszcze takiej rewolucji! 

Co do owych instynktów i ofiar , to w Pienzie zdarzył się 
tylko jeden wypadek zemsty tłumu, w marcu chyba, bo dzień był 
słoneczny i parny, pamiętam zwały brudnego śniegu i szum 
potoków na ulicy, którą szedłem pod górę z malutką Tanią na 
spacer. Trzymając ją za rączkę, posuwałem się tam, dokąd 
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wszyscy spieszyli, na plac katedralny, dochodziły już stamtąd 
dźwięki orkiestry przygrywającej do uroczystości zaprzysięże­
nia garnizonu. Przysięgę na wierność rewolucji i defiladę wojsk 
miał odebrać dotychczasowy carski komendant miasta czy też 
dowódca okręgu wojskowego, generał Baum , Berg, Bem , nie 
mogę sobie przypomnieć, jakieś niemieckie nazwisko na B. 

Kiedyśmy doszli do rogu ulicy , skąd otwierał się widok na 
plac, orkiestra przes tała grać , rozległ się czyjś donośny, władczy 
głos, ktoś przemawiał, dolatywały odpryski zdań, coś o Rządzie 
Tymczasowym, który wzywa i o armii, która jednak mu si dalej 
walCzyć z Germańcem. Ludzie poruszali s ię niespokojnie -
wyciągali głowy, wziąłem Tanię na ramiona, żeby jej czasem nie 
przewrócili w tłumie. Siedziała so bie wygodnie na moim karku 
przewiesiwszy nóżki, które przytrzymywałem na piersi , od 
czasu do czasu wykrzykiwała co się dzieje na placu, bo ja wi­
działem tylko głowy i plecy przed sobą i izwozczika nad tłumem 
z prawej strony na postoju , siedział w swych sankach ze znu­
dzoną miną , nagle się poruszył, Tania zawołała, o, ten pan 
ucieka!- i w tejże chwili huknęły st rzały . Tłum rzucił się do tyłu 
i byłby nas przewróci ł, gdyby nie słup telegraficzny, uderzyłem 
o niego plecami , czapka zleciała mi z głowy . Tania wczepiła się 
w moje włosy , złapałem się oburącz słupa, a nikogo już nie było 
przede mną , tylko ten generał na B, którego raz koledzy poka­
zali mi na ulicy mówiąc , satrapa, znęca się nad żołnierzami. 
W rozpiętym szynelu zmykał co tchu, generalskie wyłogi maj­
tały , ich czerwień biła w oczy żałosną jaskrawością, czymś jar­
marcznym , biegł prosto na nas z rewolwerem w ręku. Ścigający 
go żołnierze, których był powstrzymał ostrzeliwując się przed 
chwilą, podnieśli karabiny, ale się zawahali mając nas na linii 
s trzału , dzięki temu zdążył dopaść sań, dziesięć kroków ode 
mnie, widziałem go wyraźnie, ledwo łapał oddech, szary z prze­
rażenia staruszek, zdołał tylko wycharkotać, ruszaj! Ale izwo z­
czik nie mógł ruszyć, na defiladę nadciągała właśnie jakaś spó­
źniona i dobrze prezentująca się kompania , jej dowódca na 
widok obleganego w sankach generała rzucił komendę i kolu­
mna stanęła jak wryta, błysnąwszy bagnetami na rozwścieczo­
nych żołnierzy. Sypnęły się stamtąd wyzwiska i wyrzuty, a coś­
cie poszaleli , że na swoich z bronią ? i kogo wy bronicie, tego 
s kurwysy na?! Nastroszona szczecina bagnetów drgnęła , generał 

chciał wyskoczyć z sań, ale izwozczik, który oglądał się, obracał 
na koźle to do tych z bagnetami przed nim, to znów do tamtych 
wrzeszczących z tyłu , raptem uniósł sięjak w strzemionach i ciął 
generała batem przez twarz , generał zwalił się i zaraz wyleciał 
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wyrzucony w górę, szmaciany Pietruszka z szarmankowego 
bałaganu, runął w żołnierską, sukienną masę . Stunożna masa 
dreptała teraz z pomrukiem, z chrobotem, wlokła, rozdrabniała 
zajadle, zewsząd zbiegali się żołnierze , cywile , kobiety i nad 
całym tym opętaniem świdrował dziecięcy krzyk Tani , oni go 
biją , powiedz, dlaczego oni go biją? ! Zdjąłem ją z ramion, 
postawiłem, bo już byliśm y sami na rogu , wszystko kotłowało 
się coraz dalej od nas . Zacząłem szukać czapki, czapka na 
głowie , o tym tylko myślałem, to mi się wydawało najważniej­
sze , najpilniejsze. A kiedy w końcu znalazłem ją zdeptaną , 

podartą, z ułamanym skrzydełkiem srebrnego znaczka gimnaz­
jalnego, kiedy otrzepywałem to coś, co przed kwadransem było 
czapką , ujrzałem Lilę Sołowjową z siódmej klasy gimnazjum 
żeń s kiego , gwiazdę naszej sceny szkolnej , niezrównaną w he­
roinach z poetyckiej wizji, biegła ulicą wymachując tryumfalnie 
strz~pem generalskiej podszewki, subtelna Lila Sołowjowa , 
nasz i-deał , tęsknota nasza, uosobienie słodyczy dziewczęcej i 
czaru , pędziła na złamanie karku z ustami wykrzywionymi dzi­
kim, krwawym śmiechem , z oczami pijanej wampirzycy. Ale 
powiedz, szarpała mnie za rękaw Tania, powiedz, za co oni go 
biją? Nie miałem ochoty na rozmowę z Tanią, taki czteroletni 
szkrab, na co jej to wszystko , nie mogłem w ogóle mówić, ach , 
co ty pleciesz, powiedziałem, oni się tak tylko bawią , widziałaś 

przecież , że go bujali ... 
Pierwszy raz widziałem mordowanie człowieka , dlatego tak 

pamiętam. I zatracenie s ię ludzi w niepoczytalnym i przemo­
żnym tłumie, gdzie nikt już nie jest sobą . Ilekroć później na 
Wolnej Wszechnicy Polskiej Ludwik Krzywicki dosiadał swego 
konika , psychozy zbiorowej, bez której niepodobna zrozumieć 
dwudziestego wieku , jego masowych zamroczeń i klęsk , powta­
rzał to nam niemalże na każdym wy kładzie i to wówczas, na 
początku lat trzydziestych , wydawało się przesadą , jakimś star­
czym przeczuleniem znakomitego socjologa , bo chociaż fa­
szyzmjuż był , lecz hitleryzm dopiero się kształtował, a stalinizm 
rozwijał się w osłonie złudzeń , dymnej propagandy i dezinfor­
macji, otóż ilekroć Krzywicki poruszał zjawisko masowej psy­
chozy, zawsze wybiegało mi ono przed oczyma i nękało twarzą 
Lili Sołowjowej . 

I jeszcze coś, nie warto by o tym wspominać , takie to błahe i 
zupełnie bez znaczenia,jeśli chodzi o historię tamtych dni, ale ja 
spisuję historię własną, rejestr pamiętnych momentów psy.chi­
cznych. Otóż, gdy prasa podała opis deportacji cara, czytałem z 
aprobatą , dobrze mu tak, zsyłał, teraz sam jedzie na zesłanie, 
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czyli mniej więcej jakeśmy postanowili . Myśmy pierwsi zainte­
resowali się losem zdetronizowanego monarchy, co z nim zro­
bić , ściąć go , trzymać w więzieniu czy posłać do pracy? Sądzi­
liśmy go sądem jawnym, sprawiedliwym i powszechnym całej 
naszej czwartej klasy, każdy mógł go bronić, tylko że nikt nie 
chciał , trzeba było wylosować obrońców . W czasie rozprawy 
wyszły na jaw rzeczy straszne i ohydne, bylibyśmy go skazali na 
śmierć gdyby nie obawa, że w ten sposób możemy pokalać 
rewolucję, o której ciągle pisano i mówiono , że bezkrwawa, 
wspaniała i wiełka na miarę Rosji, jej kultury, jej ofiarnej, 
ideowej inteligencji , rewolucja na miarę świadomości młodego 
proletariatu rosyjskiego i serca prostego ludu, który szuka Boga 
i prawdy na ziemi . Dobrze , powiedzieliśmy, darujemy Mikoła­
jowi życie ze względu na brak charakteru i słaby rozwój umys­
łowy, niech idzie na zesłanie, niech się tam gryzie i wstydzi do 
końca swoich dni , natomiast cesarzową Alicję , tę czarownicę , 

należy trzymać w więzieniu aż się wojna skończy, wtedy odesłać 
z powrotem do Niemiec wraz z księżniczkami, jeśli do tego 
czasu nie powychodzą za mąż , a były carewicz może się uczyć 
jak każdy chłopiec , tylko pod innym nazwiskiem i w nieznanym 
mieście . Tu nasz wyrok różnił się od postanowienia rządu, bo 
jak wyczytałem, -: ała rodzina carskajechała na zesłanie, ostate­
cznie nie taka już wielka różnica, byłoby to przeszło bez wraże­
nia , gdyby w ostatniej chwili nie zjawił się emerytowany admirał 
Niłow . Dosłownie w ostatniej chwili, gdy car wsiadł już do 
wagonu, stary admirał zdołał przepchnąć się przez tłum konwo­
jentów i gapiów i ze łzami w oczach przypadł do ręki swego 
monarchy. Znalazł się jednak monarchista , jeden jedyny, ale się 
objawił, dodano zjadłiwie w komentarzu i coś tam jeszcze o 
lokajskiej mentalności . Wstyd było patrzeć na takie dogryzanie 
człowiekowi, który zawinił właściwie tylko przyzwoitością. 
Zrobiło się nieswojo. Zdążyłem już nabrać pogardy do monar­
chistów, dla ich nikczemności i głupoty za cara, kompletnej ich 
nędzy w dniach rewolucji , z poczuciem wyższości mogłem 

mówić o tych bądź co bądź dorosłych, dranie, durnie i tchórze, i 
oto jeden z nich robi rzecz imponującą , na którą nie każdy by się 
zdobył, zastanawiałem się, czy ja bym tak mógł? Przecisnąć się 
przez tłum szumiący gniewną kpiną albo milczący, co jeszcze 
gorzej , przejść przez takie miażdżące milczenie tłumu i na 
oczach wszystkich ucałować rękę swego pana i dobroczyńcy, 
jadało się przecież dawniej z tej ręki, może nawet mniej niż inni, 
to nieważne . Po prostu sprawą honoru jest pożegnać solennie 
swego cesarza, gdy idzie na wygnanie, wzgardzony bardziej niż 
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żebrak czy przestępca - nie, łatwiej zdawało mi się bronić i 
bodaj zginąć na jakiejś straconej placówce niż zrobić coś 
podobnego, prosty ludzki odruch na przekór wszystkim, pod 
gwizd i śmiechy wszystkich ... 

Zaraz po rewolucji na placu przed domem gubernatora 
wzniesiono rusztowanie z nieheblowanych, prosto spod piły 
desek i bali, mówiło się na nie trybuna, ale myśmy to przezwali 
szafotem. Pierwszy przemawiał z niego komendant garnizonu, 
ten właśnie generał na B, co został rozszarpany przez tłum, 
jakeśmy to widzieli z Tanią, potem wchodził na szafot kto tylko 
chciał i dziwnie, od rana do wieczora, jak dzień cały, nie brakło 
tam chętnych. Zawsze ktoś przemawiał i zawsze łuskając pestki 
stali na dole słuchacze, głównie żołnierze. Takiej masy żołnierzy 
nie widziano dotąd, nie domyślano się nawet, rewolucja wypuś­
ciła ich z koszar, eszelonów, etapów i wielkich innych pojemni­
ków -; zasów wojny, wylegli raptem na ulice i snuli się wszędzie w 
rozchełstanych burych płaszczach, bezbronni i z bronią, soli­
darni, podrażnieni i wyglądający czegoś, miasto od nich bura­
wiało i zatracało się jak po najeździe albo przed zagładą. Co 
dzień po lekcjach, w drodze do domu, szuraliśmy przez sypki 
pokład łusek otaczających szafot, noga w tych łupinach grzęzła 
po kostkę, staliśmy w zbitym lub rozsypanym tłumku, zadziera­
jąc w górę głowy chwytaliśmy rzucane słowa, podziwialiśmy 
twarze i gesty oratorów, ich mowy, porywające i nudne, mętne, 
podniosłe i proste, biliśmy brawa, gwizdaliśmy łuskając słone­
czniki wraz ze wszystkimi jak na każdym widowisku, samym 
sposobem wypluwania pestek wyrażało się podziw, aprobatę, 
protest, obojętność czy zachętę, ani przez myśl nam nie prze­
szło, że z szafotu przemawia rewolucja i że dla nas, gołowasti­
ków, nadchodzi oto pora inicjacji politycznej. 

Na początku w dniach marcowych, wszystkie głosy były 
zgodne, brzmiały patetycznie i odświętnie. Z obnażonymi gło­
wami jak ze stopni ołtarza starzy i młodzi witali rewolucję, 
mówili tak, że się wprost czuło jej wielkie, przyświecające 
wszystkim, pąsowozłote R. Potem rewolucja przemówiła heroi­
cznie głosami bojowników o wolność, wyszli z zesłania, z wię­
zienia, z katorgi, z mroków konspiracji i zaklinali na święte 
ideały braterstwa i równości, na pamięć poległych i umęczo­
nych, byśmy strzegli zdobytych swobód i praw człowieka i oby­
watela, żeby się nie skończyło jak w dziewięćset piątym roku, 
gdy po zwycięstwie ludu wróciły jednak czarne czasy reakcji. 
Nie bardzośmy wiedzieli, co to właściwie jest reakcja, ale skoro 
była czarna, wołaliśmy ze wszystkimi precz i nigdy, w ogóle 
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trzymaliśmy z socjalistami, wkrótce jednak zobaczyliśmy, że 
nie można być socjalistą w ogóle , na rusztowanie wstępowali 
coraz to inni socjaliści, każdy wierzył tylko w swój socjalizm i 
nawoływał tylko do swej partii, należało zatem wybrać i zostać 
pewnym szczególnym socjalistą. 

Największą popularnością cieszyli się u nas w klasie socja­
łiści rewolucjoniści , zresztą nie tylko u nas było ich najwięcej . 
Ta partia o najstarszych tradycjach rewolucyjnych, głośna 
echem niezliczonych aktów terrorystycznych, zamachów i pow­
stań, wydawała się nam partią najbardziej zdecydowanych 
socjalistów, z rewolwerem i bronią walczących o ziemię dla 
chłopów , o wolność dla wszystkich . Minc czytał programy i 
skłaniał się ku socjalistom demokratom z tego ważniejszego 
odłamu, ku mieńszewikom , bo istnieli jeszcze, jak się okazało, i 
inni esdecy, zwani nie wiadomo dlaczego bolszewikami, chociaż 
było ich mniej. Ja rozczytywałem się wyłącznie w życiorysach i z 
początku sympatyzowałem z socjalistami rewolucjonistami , 
przemawiały do mnie nie tyle idee i racje, ile ludzie, ich czyny i 
charaktery , pod tym względem historia eserów wyglądała bar­
dziej przystępnie i barwnie, sensacyjna lektura i co za ludzie! 
Kalajew na przykład, łagodny, subtelny, poeta z natury, w 
samotności odbierałby świat poprzez cierpienie i nieco misty­
cznie, a był w czołówce organizacji bojowej i zabił w końcu 
wielkiego księcia Sergiuszą, gubernatora Moskwy, w biały 
dzień rzucił na ulicy bombę pod nogi i nie uciekł, nie bronił się, 
gdy go brali, ani potem na rozprawie, jawnie i otwarcie wykona­
łem wyrok partii, mówił, jestem teraz waszym jeńcem, panowie , 
mam nadzieję, że tak samo jawnie i otwarcie wykonacie swój 
wyrok nade mną - domagał się kary śmierci dla siebie, bo jak 
twierdził, człowiek może zabić człowieka , jeśli ten jest nikcze­
mny i niebezpieczny, ale za to musi oddać własne życie, wtedy 
dopiero rachunek będzie wyrównany i czysty ... 

Czas jakiś żyłem pod urokiem Kalajewa, pragnąłem znaleźć 
się w jego partii, ale dowiedziałem się, że obok Kalajewa miała 
ona również Azefa, bohaterów i prowokatorów, poza tym w 
jeszcze większym stopniu niż esdecy była rozbita na odłamy 
eserów prawych, lewych i środkowych , trudno się było w tym 
połapać , więc zrezygnowałem i wkrótce zadurzyłem się w Kro­
potkinie . Tym razem fascynowały nie tylko szlachetność i 
heroizm, ale i umysł , ale i natura . Pomyśleć tylko , prymus 
korpusu paziów i paź cara, książę z bardziej starożytnego rodu 
niżjego pan, Mikołaj Pierwszy , nie przyjmuje służby w gwardii, 
przekreśla świetnie zapowiadającą się karierę dworską i 
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wojskową, wybiera sobie pospolity pułk kozacki gdzieś na 
pograniczu Syberii i Chin , staje się podróżnikiem , uczonym , w 
końcu wygnańcem i apostołem anarchizmu na obczyźnie . Naj­
zwyczajniej w świecie , naturalnym gestem , dość tego ciężaru , tej 
szpetoty , zrzucił z siebie i oddał wszystko pańskie , pozostał 

arystokratą ducha, księciem swej udzielnej osobowości. Nie 
uchybiał sobie , żył całą pełnią swej bogatej natury. Tchnęło to 
jakąś wielką sztuką życia, której wówczas w mgławicy wyobra­
żeń i przeczuć wieku dojrzewania mogłem najwyżej domyślać 
się niejasno, a którą po wielu, wielu latach ujrzałem ostro w 
zdaniu Montaigne'a- najwyższa to doskonało ś ć i jakoby boska , 
umieć zażywać szczerze swego istnienia. 

I tak na każdym kroku . Nie hasła, nie programy, ale impulsy 
czegoś , co potem przybierało na wyrazie , impulsy z czystego 
przeżycia , z samych nastrojów. Wyrwało się , powiedzmy, sztu­
backie westchnienie podziwu- ten to naprawdę miał swą wiarę! 
- szu~ało się potem czegoś podobnego u ludzi z książek i z 
otoczenia , czy słowa ich i czyny zgadzają s ię jak u Kropot kina , 
bo wiara to nie słowa , już się stopniowo dochodziło do tego , 
jakakolwiek autentyczna i znacząca cokolwiek wiara to st yl 
życia, sposób postępowania , wszystko inne jest przystrojem , 
tak że kiedy pewnego razu , znowuż po wielu latach, gdy się było 
już studentem i wychowawcą w domu dziecka, Korczak rzucił 
mimochodem w rozmowie, ano , jak zważyć rzetelnie , te wszyst­
kie wyznawane przez nas ideały i prawdy mają tylko taką war­
tość , jaką nadajemy im naszym życiem- co ś trudnego z dziecię­
cej lektury zabrzmiało pełnym tekstem i było jak truizm 
oczywiste w ustach człowieka, który nie znał , nie potrafił 

niczego poza człowieczeństwem. 
Słowem Kropotkin to ferment , jaki wzbudził, uczulenia , 

jakie zostawił. Bo z samego anarchizmu, jeśli co do mnie prze­
mówiło, to raczej jego górne arcyludzkie założenia, nie tre ś ci 
polityczne . Człowiek żyje tylko raz, jego więc wola, jak ma żyć i 
nie ma nic nad nim , ani narodu, ani państwa, ani społeczeństwa , 

i żadnych wieków przyszłych nad jego dzień dzisiejszy! To było 
całkiem proste i bliskie. Ale już stwierdzenie , że państwo bez 
względu na ustrój, na intencje i cechy rządzących , wszelkie 
państwo z natury swej było , jest i pozostanie tworem złym , 
żadna władza, żaden rząd nie powinny istnieć, nie , tego pojąć 
nie mogłem. Z ogromnym zdumieniem i rozterką, pamiętam, 
wpatrywałem się w tę wizję: jakże tak, zupełnie bez państwa i 
bez władzy? Nikt nie stoi na rogu ulicy, an i gdzieś tam w górze? 
Wszystko z nieprzymuszonej dobrej woli, świadomie, z ludzką 
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godnością? A co z tymi, co nie zechcą, albo z tymi, co nie mają 
godności? Próbowałem wyobrazić sobie nasze gimnazjum jako 
federację wolnych gmin szkolnych od klasy wstępnej do matu­
rzystów- wychodził bałagan nie z tej ziemi. A kiedy pomyśla­
łem o całej Pienzie rozbitej na mnóstwo arteli wytwórczych i 
usługowych , na niezawisłe zrzeszenia według zajęć, upodobań i 
dążeń, to strach mnie obleciał, że przecież złodzieje i bandyci 
także mogą się złączyć i założą artel. .. Kropotkin nie dawał 
odpowiedzi na wątpliwości, a ci młodzi- bo anarchiści, których 
zdarzało się słyszeć z szafotu, byli przeważnie młodzi- w jeszcze 
mniejszym stopniu zdolni byli przekonać, tacy krzykliwi, niech­
lujni i zarozumiali, ten ich duch , na który ciągle się powoływali, 
którym wszystko załatwiali -duch razruszajuszczyj, duch sozi­
dajuszczyj! - wyglądał histerycznie i podejrzanie, miałem wra­
żenie, że okropnie chce im się ni szczyć do szczętu wszystko 
stare, ale co potem robić , nie wiedzą ... 

Natomiast socjaldemokraci, to znaczy mieńszewicy, innych 
esdeków w tych dniach wiosennych rewolucji nie oglądaliśmy 
jeszcze na rusztowaniu, najuczeńsi z socjalistów, jak się nam 
zdawało, ci wszystko wiedzieli, znali prawa historii i cały roz­
kładjazdy. Widziało się wyraźnie tor ze wszystkimi stacjami od 
Wspólnoty Pierwotnej do Socjalizmu, pociąg je mija każdą po 
kolei, wjeżdżamy teraz w Kapitalizm , cierpliwości, to nie jest 
przyjemny etap, ale nie ma rady , musimy przebyć, przeskakiwać 
nie wolno, to grozi katastrofą, możemy się tylko postarać, 
żebyśmy jechali najwygodniej i jak najprędzej szczęśliwie doje­
chali . Ten obraz wyglądał dość przekonywująco , tchnął spo­
kojnym optymizmem łudzi znających się na rzeczy , ale był bez 
polotu. Socjalista-rewolucjonista wysadzał dawniej pociągi, 
teraz dbał o chłopskie konie i na nich mknął, że aż ha! Anarchi­
sta koczował sobie po całej przyszłości i rozbijał namioty , jakie 
chciał i gdzie chciał. A esdek zajmował swój przedział z posza­
nowaniem przepisów, nie wychylać się, nie wyskakiwać w biegu, 
nie pociągać bez koniecznej potrzeby za rączkę hamulca, jechał 
świadomy, zorganizowany ku temu , co było jasne jak prawo 
Newtona i nieuniknione jak wyrok Przeznaczenia. Esdecy 
budzili we mnie respekt, ale słuchając ich uczonej mowy słabłem 
na fantazji i entuzjazmie, szaro mi się robiło i ciasno w ich 
przedziale , choć był dobrze urządzony, z oknem otwieranym na 
postojach . 

Miałem jeszcze jedno źródło informacji politycznej. Była 
tendencyjna jak każda informacja polityczna , ale przystępna i 
przyjemna , jeden jedyny bowiem człowiek dorosły rozmawiał ze 
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mną chętnie i poważnie o polityce , Jewgienij Pietrowicz Kazar­
kin. Przybył do Pienzy z dalekiego, żeby nie powiedzieć wiel­
kiego świata w drugim roku wojny , w dziewięćset piętnastym . 

Po tej mojej scysji z jędzą bizantyjską , kiedyśmy się od niej 
wyprowadzili, mama ze względu na ojczyma starała się jednak 
utrzymać z niąjako tako poprawne stosunki. Pewnego wieczora 
na niedzielnej herbatce u niej dowiedzieliśmy się, że postano­
wiła odnająć nasze pokoje i będzie miała lokatora. Co to za 
człowiek, spytała mama. Anastazja Polikarpowna podnosząc 
trzema palcami do ust porcelanowy spodeczek z herbatą 

dmuchnęła wzgardliwie słowem : kupczyk . A więc ktoś półmu­
życki w długiej kapocie i poskrzypujących butach z cholewami, 
strzyżony w skobku, z przedziałkiem lśniącym po oleju lnianym 
czy lampkowym, ktoś układnie chytry, skąpy i bogobojny na co 
dzień, a nieokiełznany i dziki po pijanemu, tak go sobie wyo­
braziłem, takich tylko kupców widywałem w Pienzie, znałem 
ich zresztą raczej z utworów Ostrowskiego i Mielnikowa-Pie­
czerskiego. Tymczasem Jewgienij Pietrowicz Kazarkin , ele­
gancki pan w sile wieku, wyglądał na młodego lekarza albo na 
dyplomatę średniej rangi, i tę jego inteligencję , nienaganność 
manier, ujmujący sposób bycia, nawet złote spinki u mankie­
tów, całe to jego wynoszenie się ponad chamski stan Anastazja 
Polikarpowna byłaby może i darowała mu z upustkarni żółci od 
czasu do czasu, ale nosił jedwabne skarpetki i batystową bieli­
znę , on, żona i siostrzenica ich, wszyscy pławili się w wykwintnej 
bieliźnie, w kosmetycznych wonnościach i mydłach i co drugi 
dzień chcieli wanny, podobnej rozpusty Anastazja Polikar­
powna znieść nie mogła, tak że wkrótce po paru jadowitych 
ukłuciach nowi lokatorzy przenieśli się do własnego pięknego 
mieszkania przy ul. Moskiewskiej, przedtem jednak zdążyli 
poznać mamę, stąd zażyłość , potem przyjaźń obu domów. 

Dla nas, dla wszystkich dokoła Kazarki n był zupełnie nową, 
nieznaną dotąd postacią kupca , zdumiewał całą swą niezwykłą, 
pozapienzeńską sylwetą, przede wszystkim wykształceniem. 
Kto to słyszał, żeby kupiec studiował handel , jak się studiuje 
prawo, medycynę lub matematykę! A ten ukończył Kommier­
czeskij Institut, wyższą szkołę handlową, znał języki, znał 

Europę, do Pienzy przybył z Petersburga jako przedstawiciel 
wielkich firm, poza tym prowadził interesy na własną rękę, 
organizując, reorganizując przeróżne spółki i zakłady przemys­
łowe, głównie na potrzeby wojny, mówiono o nim negocjant, 
wpierw z przekąsem, potem z uznaniem, nasz negocjant Kazar­
kin był jednym z owych inżynierów czy oficerów sztabowych 
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wielkiego przemysłu, jednym z pierwszych w ostatniej formacji 
rosyjskiego kapitalizmu . 

U Kazarkinów , w ich rosyjskim z kultury, obyczajów i 
kuchni domu , żyło się przyspieszonym europejskim tempem, 
zawsze był ruch, kto ś wyjeżdżał, kto ś przyjeżdżał, zawsze coś się 
tam działo, coś żywo omawiano, nowe przedsięwzięcie Jewge­
nija Pietrowicza , ostatnie wydarzenia polityczne i literackie -
duch interesu, duch pieniądza unoszący się w tym domu był 
dobrze oczytany i miał aspiracje górnego pułapu. 

Mama przyjaźniła się z panią Łarisą , a ja z Lizą , osieroconą 
jej siostrzenicą, którą bezdzietni Kazarkinawie wychowywali. 
Pewnego razu pomogła mi w zadaniu z algebry, od tego wie­
czora zaczęła się nasza przyjaźń , jeśli można tak to nazwać, jeśli 
jest ona możliwa między uczniem czwartej klasy a siedemnasto­
letnią maturzystką , teraz nie umiałbym już tego stosunku bliżej 
sprecyzować, w każdym razie lubiła mnie , jak s ię lubi pieska 
albo czyjeś dziecko , dobrze się czuła w roli dorosłej powiernicy 
chłopca, tak samo jak ona obciążonego nieśmiałością, egzalta­
cją i naiwnością , niekiedy sama się zwierzała, wówczas jej wyo­
bra źnia , niepokoje , rozterki, jej brulion , bo i ona pisywała 
s krycie w brulionie , wszystko to łączyło wspólnie przeżytą 
dobrą chwilą i nie tak bardzo odbiegało od mego intymnego 
świata. Raz , kiedyśmy tak rozmawiali, Liza nagle umilkła , a ty 
masz ładne usta , zauważyła nie bez zdziwienia i delikatnie, niby 
sprawdzając rysunek , poprowadziła po nich paluszkiem- cało­

wałeś się już? Spiekłem raka i tylko głową ruszyłem na nie . Ujęła 
ją w obie dłonie , jak się bierze króliczka , i mus nęła mnie 
zimnymi wargami. Przyjrzała s ię potem, nie bardzo widać 
zadowolona z wyrazu mej twarzy- nie , powiedziała , chcę ze byś 
pamiętał!- i pocałowała tak , że zrobiło mi się słodko i paląco , 
jakby wiśnię z nalewki babuni roztarła na moich wargach . 
W domu stanąłem przed lustrem , usta wyglądały jak dotąd, 
zwyczajnie do mówienia , jedzenia i gwizdania, a jednak zda wały 
się nabrzmiewać bezwstydnie, całowane usta, patrząc na nie 
czułem ciepło i zapach Lizy i dreszcze na myśl , a więc już się 
zaczyna to, od czego mężczyźni tracą głowę, o czym wieszcze pi­
szą w nieśmiertelnych poematach i chłopcy na ścianach ubikacji . 
Liza w snach i marzeniach dręczyła mn ie i upajała swą cygańską 
urodą, cudna Esmeralda albo księżniczka Tamara, dla której 
Demon byłby się wyrzekł całej samotnej wieczności i władzy 
nad ś wiatem. Pragnąłem, by znów mnie pocałowała , wybierając 
się do Kazarkinów, pucowałem się, szczotkowałem, myłem 

zęby, ale wszystko na nic- ten pocałunek już się nie powtórzył . 
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Nawiasem mówiąc, w jakiś czas potem odczułem istnienie 
brodawek. Do tej pory nie odczuwało się ich, z całego ciała 
wydawały się czymś najbardziej obojętnym i zbytecznym, takie 
dwa śmieszne i absurdalne na piersi chłopca pieprzyki, naraz 
poczęły twardnieć, uczułiły się na dotyk, nabrzmiewały . Przes­
traszyłem się. Bo Riabcew opowiadał , a Riabcew znał się na 
sprawach płci jak nikt w klasie i on właśnie powiedział, że 
zdarza się też i trzecia płeć , nie on ani ona, tylko ono, i to ono 
jest do pępka mężczyzną, a powyżej pępka kobietą z piersiami 
jak u mamki. Teraz strach, że mogę zostać takim onym , stał się 
zmorą moich dni i nocy. Co chwila dotykałem piersi sprawdza­
jąc, czy aby nie rosną , a im bardziej dotykałem, tym wyraźniej 
czułem, że rosną . Wpadłem w ciężką depresję, nie wiedziałem, 
jak się skryć z moim wstydem i co w ogóle zrobić z sobą , utopić 
się czy powiesić? Szczęściem mama dostrzegła, że coś się ze mną 
dzieje niedobrego i wypytała zręcznie o wszystko. Dzięki niej 
oprzytomniałem. Po prostu rosnę, staję się mężczyzną, a to 
ciężkie przejście, powiedziała mama, będę gorączkował uczu­
ciowo, przechodził rozdrażnienie, roztargnienie, apatię, muszę 
teraz na siebie uważać. 

Mój tak zwany okres dojrzewania przypadł na lata rewolu­
cji, rozwijał się wraz z nią i dom Kazarkinów brał niepośledni 
udział w tym dramatycznym procesie . Pocałunek Lizy wywołał 
w niedorostku pierwsze tchnienie erotyki , koleżeństwo i przy­
jaźń z Lizą poczęły wzbierać chłopięcą adoracją, Jewgienij Pie­
trowicz natomiast zainicjował zgoła inną, tak samo nieodwra­
calną przemianę. Jak już wspomniałem, rozmawiał ze mną 
chętnie i poważnie, bo lubił młodzież, a nie miał dzieci, przypu­
szczam też, że przystępnie wyjaśniając rzeczy elementarne, 
pojęcia podstawowe, miał sposobność oglądania ich w całej 
znanej mu złożoności i w bezpośredniej konfrontacji z wywo­
dami, z wnioskami, jakie mógł rozwijać w myśli i na głos . 

Niewątpliwie dał mi sporo, jeśli chodzi o poszerzenie widzenia, 
a mógłby, gdybym nie był taki odporny, mógłby mnie skrzyw­
dzić deprawując wyobraźnię industrializacją, mechanizacją 
i postępem technicznym, co w ostatecznym wyniku dewastuje i 
zanieczyszcza przyrodę i duszę - zło konieczne, które stało się 
kultem i zaciążyło później na życiu duchowym mojej generacji . 
Doprawdy nie wiem, w jakiej mierze szkodliwa jest dla mło­
dzieży pornografia, ale statystyka, ale ekonomia?! Propa­
gandowe fascynowanie wszystkich bez ustanku ekonomiką, na 
której się nie znają, nie mają tu nic do powiedzenia , nic nie 
znaczą, to szkoła ogłupiania i wynudzonych, biednych, bez 
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życia, wyobrażeń. 

Jewgienij Pietrowicz należał do kadetów i z pozycji tej partii 
witał rewolucję. Nareszcie, mówił, będziemy mieli państwo 
europejskie, będziemy mocarstwem, pierwszym mocarstwem 
świata. Bo Rosja to eldorado, często powtarzał ten zwrot, za 
każdym razem z tą samą żarliwą ekspresją. Rosja to eldorado, 
wszystkiego ma ponad wszelką miarę, nieprzebrane zasoby 
węgla, żelaza, złota, ropy i jakich tylko chcesz jeszcze kopalin i 
skarbów, ma najpiękniejsze lasy, miliony kilometrów kwadra­
towych lasu i bezkresne przestrzenie ziemi wymarzonej dla rol­
nictwa, czarnoziem jak kompost.. . To dlaczego, pytałem, dla­
czego miewa głód? Nonsens. Rosja nie może głodować, bo jak 
się zdarzy nieurodzaj nad Wołgą, to obrodzi Ukraina, jak 
Ukrainę nawiedzi posucha, to Syberia pęcznieje zbożem, a 
każdy z tych spichlerzy może wyżywić całą Rosję i jeszcze zosta­
nie na wywóz. Klęska głodu mój miły to klęska złego rządu, złej 
organizacji, złego transportu, głód mógł nękać tylko pewne 
regiony i tylko za rządów carskich, to się więcej nie powtórzy ... 
A czy to prawda, że Mikołaj to czysty Niemiec i dlatego źle 
rządził? Owszem, od stu pięćdziesięciu lat rodzina carska nie ma 
w sobie kropli krwi rosyjskiej, to nie jest jeszcze czymś wyjąt­
kowym ani najgorszym, podobną migrację dynastyczną znają 
również inne kraje, w Anglii na przykład panuje taka dynastia 
pochodzenia niemieckiego, nawet Jerzy Piąty i Mikołaj Drugi, 
kuzynowie, są tak podobni do siebie, że nie odróżnisz. 

Ale w Anglii królowie obcego pochodzenia, bo z Hanoweru, 
zasymilowali się w końcu, podporządkowali tradycji angielskiej 
i władzy parlamentu, tymczasem carowie rządzili samowładnie 
i wzory pruskiej państwowości przenosili ślepo z azjatycką men­
talnością, powstał organizm wyizolowany, zamknięty sam w 
sobie i dziwaczny, jakieś prusko-azjatyckie monstrum, które 
żyło własnym życiem, ponad narodem, ponad wszystkimi jego 
warstwami, nie licząc się z nikim, nie respektując niczego poza 
siłą, aż w tej izolacji, egoizmie i przemocy udusiło się na dobre. 

To było przejrzyste i bardzo sugestywne, to się wprost 
widziało. Widziałem cara w futrzanym kołpaku tatarskim, a 
ciężka musiała to być czapa- tiażela ty szapka Monomacha! -
kulił się i łypał okiem spode łba, czy aby nie widzą, jaki z niego 
pomazaniec-przebieraniec, w szerokich szarawarach tureckich 
i butach z miękkiego safianu o spiczastych, szablasto zagiętych 
czubkach, na ramionach płaszcz gronostajowy, w rozchyleniu 
na piersi mundur gwardyjski i błękitna wstęga gwiazdy św. 
Andrzeja, po bokach tronu dwaj hieratyczni starcy, jak ich 
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sobie zapamiętałem z Białowieży, herzog oldenburski i minister 
dworu hrabia von Frederiks, dalej tłum pomniejszych herzogów 
i vonów, kamerjunkrów i frejlin, fligel-adiutantów, hafmajs­
trów i oberpolicmajstrów, wszyscy chylą się kornie i śpiewają: 
sławnyj, dierżawnyj, nasz car prawosławnyj! Nie myślą , nie dbają 
o eldorado , aż lud uderzył, gniew ludujak piorun ich spalił i oto 
nie ma poddanych, są wolni obywatele , demokratyczny rząd 
stoi na straży ich praw, interesów i swobód, a kraj bogaci się, 
bogaci do najwyższej potęgi . A wiesz, co jest potęgą państwa, 
zapytał Jewgienij Pietrowicz, wiesz, co tworzy prawdziwą jego 
potęgę? Armia, powiedziałem bez namysłu . Nie, mój chłopcze, 
o potędze państwa stanowi jego e ko no mika, wysylabizował 
dobitnie i widząc moje zdziwienie zarazem wytłumaczył nowe, 
dziwaczne słowo, ekonomika, to znaczy całe gospodarstwo 
narodowe, wszystkie jego stosunki i zdolności gospodarcze, 
rolnictwo, handel, transport i przemysł, przede wszystkim 
przemysł. Dziś o zwycięstwie decyduje technika i organizacja, 
gdybyśmy nawet mieli wodza na miarę Cezara i Napoleona, to 
wszystko jedno taki Cesarz Iwanowicz Napoleonaw nie wy­
grałby z Niemcami za rządów carskich . Teraz co innego, Nie­
mcy są już mocno wyczerpane i wygłodzone . Rosja natomiast 
przeżywa niebywały zryw patriotyczny, odrodzenie państwowe 
i ekonomiczne, Rosja musi wygrać, a wtedy, pomyśl tylko, jakie 
wtedy możliwości, jaka przyszłość! 

Gdy Jewgienij Pietrowicz dochodził do przyszłości Rosji 
republikańskiej i zwycięskiej , a często powracał do tego mirażu, 
to nieraz zapominał, do kogo mówi, sypał cyframi , terminami z 
taką gestykulacją, jakby przemiawiał z szafotu do tłumu na 
placu katedralnym, mógł dajmy na to zawołać - wskaźnik 
industrializacji w ostatnim dziesięcioleciu jest u nas wyższy niż 
kiedykolwiek w dziejach przemysłu amerykańskiego! Co to 
znaczy? To znaczy i znów coś nie bardzo zrozumiałego o tym, 
jakie będzie tempo industrializacji po wojnie, w warunkach 
swobodnego rozwoju i bez zagrożenia ze strony kapitału nie­
mieckiego, to dopiero będzie tempo! - zreflektowawszy się 
wyjaśniał to i owo, z mgławicy niepojętych słów i rzeczy wyła­
niało się rusztowanie prostej koncepcji, oto skończy się rewolu­
cja, bo chłop dostanie ziemię, według takiej lub innej ustawy, 
ale dostanie, a kiedy będzie miał jej pod dostatkiem na wieczy­
stą własność, to zaniecha buntów i zakrzątnie się dokoła swej 
zamożności jak niemiecki bauer, jak amerykański farmer, a 
robotnik będzie miał swe osiem godzin, ustawy ochronne, 
ubezpieczenia, spółdzielczość i meble na raty, nie zechce mu się 
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ryzykować tym wszystkim, najwyżej będzie walczył po angiel­
sku, by urwać jeszcze jedną reformę z ogólnego dobrobytu. 
Porządne nowoczesne rolnictwo plus przemysł da w sumie 
dobrobyt, szczególnie wielki przemysł, potężne fabryki, huty i 
elektrownie pracujące na węglu kamiennym i na węglu białym, 
to znaczy z wykorzystaniem energii wodnej, na porohach dnie­
przańskich na przykład można zbudować taką hydrostację , że 

zaleje elektrycznością całą Ukrainę i Zagłębie Donieckie, prof. 
Szowhenow proponował to i ma się rozumieć genialny projekt 
utknął gdzieś w szufladach gnuśnych czynowników, jednakże 
wcześniej czy później sprawy państwa ujmą w swe ręce nie 
biurokraci ani deklamatorzy polityczni typu Kiereńskiego, ale 
ludzie praktyczni i przedsiębiorczy jak Kazarkin, fachowcy od 
administracji i ekonomiki, wtenczas rzecz jasna ziszczą się 

wszystkie piękne, dotychczas zaniedbane poczynania i 
projekty. 

Nie powiem, żeby ta perspektywa mnie olśniła. Maszyny, ich 
szybkość, rytm i moc tysięcy koni mechanicznych nie poruszały 
serca ani wyobraźni, kochałem zwykłe konie i bliższe były mi 
prawdziwe lasy niż las kominów fabrycznych, a gdy spytałem, 
czy prędko taka ekonomika całkiem się spełni i Jewgienij Pie­
trowicz odrzekł prędko, teraz pójdzie galopem, dwadzieścia 
pięć lat wystarczy- to mnie aż zatkało. Boże, dwadzieścia pięć 
lat, wieczność cała! -i straciłem wszelką ochotę do ekonomiki. 
Ekonomiką na ogół ludzie się przejmują z niedostatku, z 
powodu tych czy innych mankamentów, a ja byłem ;.yty i 
ubrany, niczego mi właściwie nie brakowałd, jeśli chodzi o 
potrzeby materialne. Dopiero po paru latach, po wojnie domo­
wej, gdy zwycięska rewolucja została bez wrogów sah-tajedna na 
placu boju wśród nędzy i ruin, w czasach głodu i zimna, przy 
mżeniu kaganka w jaskiniowo oblodzonym pokoju, gd.zie 
żeliwny piecyk, jak się go rozjarzyło pod wieczór, stawał się 
cudem techniki, wtedy dopiero ekonomika nabrała urzekającej 
mocy i miraże Kazarkina z siedemnastego roku odżyły w całej 
ich urodzie, nie tylko dla mnie zresztą, wszystkim marzyły się 
dymy nad lasem kominów fabrycznych, maszyny, turbiny i jaki 
taki dobrobyt, kategorie ekonomiczne wdzierały się wszędzie, w 
każdą dziedzinę życia i myślenia. Kojarząc się z nowym ustro­
jem wydawały się nowe, odkrywcze i unosiły się nad krajem jak 
sny o potędze, jak zawołanie święte, komunizm to elektryfika­
cja plus władza rad, industrializacja przykazaniem Lenina ... I 
jeszcze raz, później w Warszawie, już na początku lat trzydzie­
stych, kiedy prof. Szowhenow, radca ministerstwa rolnictwa do 
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spraw melioracji, niegdyś inspektor dróg wodnych w Rosji, 
potem emigrant, rektor politechniki ukraińskiej w Brnie, a dla 
przyjaciół po prostu dieduszka Wania, pokazał mi zaproszenie 
inż. Aleksandrowa na uroczystość uruchomienia Dniepros­
troju, którego on, Szowhenow był inicjatorem - znowuż jak 
żywy stanął mi przed oczyma Kazarki n i jego kadecki program. 

Nie żyłem jednakże samą rewolucją, byłoby to czymś nie­
normalnym w tym wieku. Historyczne wydarzenia, zagadnienia 
polityczne i gospodarcze, o których wciąż mówię, nie tłumiły 
życia sztubackiego, przede wszystkim nie przeszkadzały jeszcze 
w nauce, jak to się stało wkrótce. Po dawnemu tą samądrogą i o 
tejże porze szło się do budy, był dzwonek, były stopnie i ci sami 
co przed rewolucją nauczali profesorowie, tylko że szło się do 
tego wszystkiego z większą chęcią, w gimnazjum zrobiło się 
swobodniej i cieplej . Dżentelmen, Junona i ojciec Ioann byli 
teraz w najlepszej formie , mówiąc po sportowemu, byli w czo­
łówce, reszta profesorów dostrajała się do ich stylu nauczania i 
stosunku do uczniów; wszystkie dotychczasowe kółka i przed­
sięwzięcia nabrały rozmachu, powstawały nowe próby inicja­
tywy i samodzielności uczniów, tak że miało się pełne ręce 
roboty i różne atrakcje. Poza tym przybyło mi zajęcie wymaga­
jące wytwałości i systematyczności, godzina ćwiczeń dziennie, 
nie wiadomo po co, dla głupiej przekory czy rywalizacji, w 
każdym razie bez tego bodźca , że to potrzebne, że to się opłaci. 

Na którejś tam lekcji pod koniec roku szkolnego, spojrzaw­
szy przez ramię siedzącego przede mną Minca, zobaczyłem w 
jego ręku niebieską książeczkę. Coś pilnie notował , spod pióra 
pomykały przedziwne znaki, jakieś zwijki, kółka, arabeski. Nie 
zdążyłem spytać, co to znaczy, jak został wyrwany do tablicy, 
wtedy odwróciłem zostawioną w ławce książeczkę i odkryłem 
stenografię, podręcznik dla samouków. To mnie nie tylko 
zaskoczyło, ale i ubodło. Lubiliśmy się przecież, przyjaźniliśmy 
się nie bez pewnej rywalizacji, co jeden umiał, to i drugi chciał 
tak samo, a tu on cichcem robi coś, o czym nie mam zielonego 
pojęcia, bo co to jest u czorta, myślałem, stenografia, nie od 
stieny chyba, na ścianie pisze każdy pędrak bez żadnego podrę­
cznika. Ale skoro ukrył przede mną, to ja się pytać nie będę, 
niech się wywyższa, bez łaski, ja i tak się dowiem. Tego jeszcze 
dnia, prosto z lekcji, poszedłem do głównej w Pienzie księgarni i 
poprosiłem o stenografię. W drodze do domu, przerzuciwszy 
parę kartek wstępu, wiedziałem już, że stenografia to sztuka 
pisania z szybkością mowy, 120, nawet 130 słów na minutę, 
każdego mówcę można dogonić, choćby trajkotał jak opętany. 
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W czasach powszechnego postępu ; czytałem, w dobie elektry­
czności, telegrafu i awiacji, ludzie wciąż się jeszcze mozolą tym 
samym mniej więcej barbarzyńskim pismem sprzed dwóch 
tysięcy lat, to wstyd, człowiek dwudziestego wieku powinien 
posługiwać się pismem lekkim jak piórko kolibra i lotnym jak 
myśl. Zrozumiałem. Żywe słowo teraz wiele znaczy, nastały 
czasy trybunów, kaznodziei i proroków. Minc każdego mówcę, 
jaki mu się tylko spodoba, chce mieć w brulionie i chce być 
człowiekiem dwudziestego wieku, ano zobaczymy, kto tam 
będzie pierwszy. 

Zabrałem się do stenografii, a nie była jak piórko kolibra , 
ciężka była i nudna, ćwiczyłem jednak codziennie do końca 
roku szkolnego , a podczas wakacji i w niepogody i kiedy zdarzył 
się pusty dzień, od jesieni znów systematycznie , tak że gdzieś w 
grudniu , w każdym razie przed przewrotem , bo w Pienzie paź­
dziernik wypadł w styczniu na samym początku osiemnastego 
roku, a mój wielki dzień nastał przed tym- kiedy Minc położył 
przed sobą na pulpicie wąskie paski papieru i trzy ostro otempe­
rowane ołówki Faber n 2, jak zwykł czynić od pewnego czasu 
przed ważniejszym wykładem , to i ja wyłożyłem paski papieru i 
trzy ołówki , on zaczął notować historyka, ja także. Po historii 
spytałem najzwyklejszym tonem , starałem się by głos nie zdra­
dził mego tryumfu ani aktorstwa , spytałem więc niby mimo­
chodem , masz już skrót na jego niemniej jednak , on wciąż 
powtarza niemniej jednak i niemniej jednak, trzeba by zrobić 
specjalny znak. Błysk zdumienia i konsternacja , jakie do~trzeg­
łem w oczach Minca, wystarczyły mi najzupeh\iej za całą moją 
żmudę i czekanie na taką właśnie chwilę- można by było zatem 
cisnąć już w kąt stenografię . Ale nie cisnąłem. Ćwiczyliśmy 
potem wspólnie, dyktując na przemian jeden drugiemu z wzra­
stającą stopniowo szybkością . Stenografia stawała się sztuką 
stosowaną i nader użyteczną- brakowało podręczników, wy­
kładano coraz inaczej, nauczyciele coraz mniej wiedzieli, jak i 
czego mają nauczać, wymykały się niepowtarzalne improwiza­
cje , szczególnie w starszych klasach, zapraszano nas tam na 
występy, za zwrotem papieru oczywiście, z dodaniem czegoś do 
zjedzenia, zarabialiśmy w ten sposób na chleb i szacunek pow­
szedni, bo w całym gimnazjum było nas tylko dwóch takich z 
dwudziestego wieku. I gdzie indziej później, w Kijowie i w 
Warszawie, stenografia żywiła mnie dobrych parę lat, nielekki 
to był chleb, ale pożywny, z domieszką witamin - poprzez 
zjazdy l konferencje, przez rozprawy sądowe , prelekcje , wy­
wiady poznawałem rozmaite dziedziny życia , zagadnienia i 
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ludzi, z jakimi być może nie spotkałbym s ię wcale, przydało mi 
s ię następnie to lotne pi smo w czasie studiów i przy robieniu 
wszelkich notatek, a i dziś , gdy to piszę- piszę stenograficznie . 

Jak Pan Bóg dopuś ci , to i z kija wypuści, na tej zasadzie 
pu ściła i moja stenografia, wyrosła rozłożyście, choć ja ją 
wtedy, mówię o lipcu siedemnastego roku, miałem za utrapie­
nie , za dopust boży . Ilekroć sobie przypominałem, że muszę się 
jednak zajmować stenografią bodaj co drugi , co trzeci dzień , ale 
mus zę, inaczej nie dogonię Minca , nie utrę mu nosa, myś l o tym 
psuła nastrój wakacji letnich , pierwszych wakacji poza domem, 
ciążyła bardziej niż gimnazjalny tornister z cielęcej skóry, a 
niosłem tam bieliznę na zmianę, dwa ręczniki , wełnianą fufajkę , 
ołów w kawałkach i foremkę na kule , woreczek śrutu, puszeczkę 
prochu i różne myśliwskie akcesoria, bo niosłem też i strzelbę , tę 

wygłodowaną , z półrublówek maminych na gorące śniadania 
podczas dużej pauzy . Uzyskane na jesieni informacje okazały 
s ię ści s łe , rzeczywiście natychmiast przysłano mi z lżewska tę 
jednolufkę za zaliczeniem pocztowym , nie pytając o wiek , o 
pozwolenie , i oto miałem nie flower już , ale prawdziwą broń 
myś liws ką, moją własną , moją pierwszą , widzę ją wciąż tak 
wyraźnie jak twarz Lizy. Była leciutka i kształtna o sylwetce 
sportowego sztucerka , miała suwany zamek karabinowy, an­
gielską kolbę lakierowaną na zielono i zupełnie młodzieżowy 
kaliber 28 . Mówiono mi później, że w magazynach zakładów 
Iżewskich została spora ilość luf do jednostrzałowych bierda­
nek wojskowych z ubiegłego wieku, po dwudziestu latach 
postanowiono upłynnić te buble, rozwiercono więc gwintowane 
lufy przerabiając je na tan ie Śrutówki najmniejszego kalibru. 
Możliwe . Możliwe również i to, że gdyby wystawić dziś taką 
bierdankę w sklepie myśliwskim u nas na Kruczej , to by się 
ludzie gapili. To w niczym nie zmienia przeszłości, była piękna, 
najpiękniejsza ze strzelb , jaką tylko mógł sobie wymarzyć 
czternastoletni traper i zabrać do puszczy, w danym wypadku 
na chutor rodziców Sieriożki . Ojciec jego , przestąpiwszy smugę 
cienia, zaczął sposobić się do przytulnej i dostatniej starości w 
niedalekim czasie , nabył więc pod Pienzą nieduży kawałek ziemi 
i tam się urządzał w dniach wolnych od pracy w banku . Drew­
niany dom, mieszaniec willi z chatą, stał w zaroślach leszczyny 
między rzeczką a stawem , żadnej stałej komunikacji nie było , 
starzy dojeżdżali bankowym koniem, dzieci i młodsi goście szli 
pieszo starym traktem pocztowym , drogami polnymi , w końcu 
na przełaj przez łąki, razem osiem wiorst , na kilometry o siem i 
pół. Pierwszy raz przebyłem tę drogę z Sieriożką w maju, by 
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obejrzeć łódkę, którą mieliśmy płynąć, później po nieudanej 
naszej wyprawie do Persji, gdy jego rodzice zaprosili mnie na 
ferie letnie, poszedłem już sam z tą właśnie strzelbą, co mi 
została na otarcie łez po Persji, i ten rozkoszny ciężar na ramie­
niu, piękny dzień lipcowy, przedsmak wczasów wiejskich i 
poczucie sprawności fizycznej, że mogę odbywać dalsze węd­
rówki, wszystko nastrajało radośnie , byłoby wprost cudowne, 
gdyby od czasu do czasu,jak rzekłem, w perspektywie uroczych 
wakacji nie przesuwał się hetycki · profil Minca z jego ste­
nografią . 

Nie zdarzyło mi się nigdy przedtem przebywać dłużej poza 
domem, później w ogóle nie miałem już wakacji, dlatego może 
lato na chutorze u Wincengerode było piękne i jedyne, w każ­
dym razie takim pozostało mi w pamięci. Ojciec Sieriożki nie 
miał w tym czasie urlopu, oboje rodzice przyjeżdżali z Pienzy w 
sobotę i w niedzielę wieczorem odjeżdżali, zosta\\aliśmy sami z 
kucharką, która trzy razy dziennie biła wałkiem w stary rondel 
na ganku wzywając nas do stołu. W izdebce nad stawem miesz­
kał jeszcze stróż, wielkie omszone starością chłopisko z tołsto­
jowską brodą, lubiliśmy go, aleśmy mu nie ufali, bywał pod­
stępny, trzymały się go głupie kawały. Raz dał mi strzelić ze swej 
kapiszonówki, a taki zaaplikował ładunek, że mało się nie wyw­
róciłem. Innym razem całą noc siedzieliśmy na przesmyku nie­
daleko domu czekając na wilka, który każdej nocy przechodził 
tamtędy, tak nam powiedział i ślad pokazał, czatowaliśmy do 
rana, aż stanął przed nami ten podstępny dziad, ziewnął, prze­
ciągnął się, ano pięknie, powiedział, pięknie dziękuję paniczom, 
żeście postróżowali za mnie. Mimo to lubiliśmy go, znał się na 
wielu rzeczach, umiał opowiadać , słuchało się go z zapartym 
tchem nie zastanawiając się nad tym, łże czy prawdę mówi, 
potrafił dajmy na to kilka wieczorów fascynować nas opowieś­
cią, jak w czasach pańszczyźnianych dziedzic przegrał go w 
karty oficerowi od rekruta, jak tam było na wojnie tureckiej i w 
niewoli u sułtana, a potem okazało się , że nigdy w wojsku nie 
służył . 

Nikt nas nie pilnował, nie krępował, żyliśmy swobodnie 
zgodną trójką : ja, Sieriożka i jego siostra Kanna Maszka, bo tak 
mówiła na manną kaszę, kiedy była malutka, potem lubiła 
świadomie przekręcać wyrazy, a w drugiej gimnazjalnej wymyś­
liła pokręconą mowę sekretną, w ogóle była to pomysłowa 
dziewczynka, rok młodsza od nas, trzynastoletnia, niesamowi­
cie chuda i zwinna, chodziła z nami na ryby i polowania. Naboje 
robiliśmy sami, miałem ich z rana zawsze dwanaście sztuk, ty)e 
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bowiem miedzianych łusek przyniosłem z sobą z miasta, co 
wieczór myło się je po wystrzelaniu i nabijało. Proch braliśmy z 
nabojów karabinowych, tego nam żołnierze nie żałowali, z tym 
nie było kłopotu, gorzej ze śrutem; gdy go brakowało, sieka­
liśmy ołów na drobne skwareczki, a wszystko razem, proch i 
śrut, nie mając miarki sypaliśmy na wyczucie, toteż moja bier­
danka raz kopała jak rusznica, to znów strzykała nie żwawiej 
ani dalej niż leniwie żujący marynarz. Trafialiśmy z niej do 
butelki na parkanie, ale w żaden sposób do kaczki w locie, a 
właśnie zależało nam na kaczkach, przepadając za nimi wydrep­
taliśmy dwie przygody,jedną balladową, drugą fatalną, obie nie 
do zapomnienia, najważniejsze z całego lata, mianowicie żoł­
nierz i krykuchy . 

Żołnierz zjawił się wieczorem i odszedł nazajutrz, nie odez­
wał się, nie wiem nawet, czy spojrzał na mnie, a powiedział 
wszystko o sobie w siedemnastym roku. Ukazał się niepostrze­
żenie jak zjawa, nie wiadomo, jak i skąa, bo przecież okrąży­
liśmy urwisko nad rzeczką z tamtej strony i nie było go, a kiedy 
obeszliśmy, to stał tam niby pomnik wysoko i nieruchomo, on i 
kobieta, czarne sylwety ich rysowały się ostro na tle płonącego 
zachodem nieba, obwiedzione oranżowym blaskiem, żołnierz z 
dubeltówką i zrolowanym kocem przez ramię, i kobieta w 
chustce z tobołkiem na plecach, oboje obcy w tych stronach, a 
jednak jakby wrośnięci w ten melancholijny, równinny krajo­
braz poprzecinany gdzieniegdzie kępami przylasków. Ja ją 
skądś znam, powiedziała Kanna Maszka, Sieriożka wzruszył 
ramionami, a co nas oni obchodzą, jesteśmy na swojej ziemi. 
Przypomniały mu się widać słÓwa ojca, żebyśmy się nie włóczyli 
ze strzelbą po obcych terenach, bo możemy zapłacić karę . . 
Jesteśmy na swojej ziemi, powtórzył, chodźmy. Ruszyliśmy 
dalej brzegiem rzeczki w porządku przyjętym na naszych pod­
chodach, najpierw myśliwy, potem płochacz, na końcu aport, 
czyli Kanna Maszka. Tym razem ja byłem myśliwym, ledwie 
stanąłem przy szuwarach z bronią gotową do strzałp i Sieriożka 
klasnąwszy w dłonie gwizdnął przeraźliwie, rozległ się łopot 
skrzydeł o wodę i wielki kaczor, rozkwakawszy się na milę, 
uniósł ciężki kuper nad sitowiem, bierdanka gruchnęła na 
wiwat, kaczor odkwaknął zjadliwie, wzbił się wysoko, był już 
mknącym meteorem, wtem żołnierz błysnął lufami spod pachy, 
zdawał się musnąć nimi od niechcenia, a kaczor wywinął 
młynka w powietrzu i chlusnął do rzeczki. Patrzyłiśmy w osłu­
pieniu. Żołnierz znów stał bez ruchu z dubeltówką n'a ramieniu, 
kaczor płynął z nurtem brzuchem do góry. Kobieta rzuciła 
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spódnicę i zbiegła do wody, było jej tam trochę powyżej kolan, 
wyłowiła, w drodze powrotnej podniosła spódnicę i podążyła za 
żołnierzem, który tymczasem nie oglądając się na nią szedł 
przed siebie, lecz wkrótce przystanął , rozejrzał się, zmierzchjuż 
zapadł, a tu było wszystko co trzeba, woda, zarośla , suche 
miejsce, dobre miejsce na nocleg .. . Siadłszy w pewnym oddale­
niu, przyglądaliśmy się, jak się urządzają, ona skubała ptaka, 
on zbierał chrust, łamał gałęzie na ognisko, rozpalał- pracowali 
nieśpiesznie a sprawnie nic nie mówiąc , rozumieli się bez słów . 

Niedaleki odgłos rondla wezwał nas na kolację . Jedliśmy z 
roztargnieniem, myśleliśmy wciąż o nich, chociaż nic wielkiego 
nie zaszło, tylko tyle, że przyszli , pomyślałby kto , prosty żoł­
nierz i jakaś kobieta! Kanna Maszkaprzypomniała sobie wresz­
cie , gdzie ją widziała, otóż w Pienzie widywała ją na ulicy, jak 
szła z koszykiem za swą panią , więc kucharka albo pokojówka. 
Po kolacji przysunęliśmy się jeszcze bliżej do nich . Nie mogli 
nas dostrzec w ciemnościach, my natomiast mieliśmy ich w 
świetle ogniska, można było nawet rozpoznać jakieś pudełko i 
buty przed rozwiązanym tobołkiem , w którym gmerali szukając 
widocznie czegoś . Na drągu między widlast ymi tykami wisiał 
kociołek , żołnierz siedział oparty o pień brzozy, bosymi stopa­
mi do ognia , ćmił papierosa, niekiedy długim kijem poprawiał 
żar, kobieta leżała na kocu z głową u niego na kolanach drze­
miąc być może- czekali , aż się kaczor ugotuje . Dezerter, syknął 
Sieriożka , w gniewnej pogardzie tego s yknięcia było jednak coś 
z zawiści . Oni się kochają, szepnęła Kanna Maszka , jak gdyby to 
mogło usprawiedliwić zdradę ojczyzny , ucieczkę z frontu . 
Długo jeszcze wpatrywaliśmy się w ten świetlisty, trzaskający 
iskrami obraz - z dymem ogniska ciągnęło tęsknotą za takim 
życiem , gdzie nie ma żadnych rzeczy na zawsze ani dla czegoś , 

żadnego musu, tylko droga w szeroki świat i wolność, i miłość ... 
Nazajutrz przed śniadaniem jeszcze wybraliśmy się tam w 

nadziei , że może zechcą porozmawiać z nami, dowiemy się 
czegoś o nich , aleśmy się spóźnili . Oni zwinęli już koc i wyru­
szyli w drogę , posuwali się raźno i równo obok siebie, żołnierz 
może odrobinkę przed kobietą. Minęli nas bez słowa , bez spoj­
rzenia w naszą stronę i poszli sobie polną ścieżką , potem przez 
błonia tym leciuchnym, muskającym ziemię krokiem , jakim 
chodzą, nie, jakim chodziły dawniej bosonogie dzieci wiejskie. 
Na południe ciągną , mruknął Sieriożka,jak gdyby odprowadzał 
wzrokiem lecące żórawie albo ptaki wędrowne. 

To wszystko, migawka jakaś, a zapadła w duszę przejmu­
jącym obrazem -na zawsze . Gdybym był poetą, napisałby'!! 
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bałladę o żołnierzu, co zamienił karabin na dubeltówkę. Dość 
miał wojny o cieśniny dardanelskie , o Alzację i Lotaryngię, 
poszedł sobie w swoje strony, przybył do miasta sam jeden, a 
wyszedł z niewolnicą domową . Zrzucili z siebie wszystkie 
powinności i ruszyli z butami w tobołku na zimę , mieli niebo 
nad sobą w nocy i drogę dzień w dzień gdzieś na południe, może 
na Kubań albo w stepy besarabskie , kochali się , żywili upolo­
wanym, snuli dostatnie plany gospodarskie, jak się urządzą 
nareszcie we dwoje . Żaden patrol nie zażądał przepustki , żaden 
właściciel ziemski nie zapytał, jakim prawem polują i śpią na 
jego ziemi? Nigdy przedtem , ilu tylko było żołnierzy na świecie, 
nikomu tak się nie powiodło i nigdy potem to się nie powtó­
rzyło. W żołnierskiej doli wszystkich czasów jeden jedyny raz 
tylko zdarzył się taki bły sk swobody- siedemnasty rok , gdy nad 
Rosją wschodziła gwiazda upojnego szczęścia . 

A z krykuchami tak było . Ojciec Sieriożki pokpiwając sobie 
z żałosnych naszych polowań na kaczki powiedział pewnego 
razu, żebyśmy się lepiej zajęli jastrzębiem , co porywa kury, 
będzie z tego przynajmniej pożytek , bo jak go nie ubijemy, to 
strzelając do niego, wypłoszymy. Czatowaliśmy zatem na 
jas trzębia , godzinami przesiadując w ukryciu pod drzewem albo 
przy okienku na strychu, on jednak nie nadlatywał , lecz wystar­
czyło nam opuścić posterunek i oddalić się,jak ten zbój spadał z 
jasnego nieba i łapał coś z drobiu . Raz udało mi się strzelić do 
niego , wzbił się wyżej i odleciał. Sieriożka twierdził, że pierze 
poleciało i że ja s trząb opadł w zarośla na granicy ich posesji. 
Pos zliśmy tam wszyscy troje i szukaliśmy pos uwając się dalej i 
dalej , a kiedy zarośla s kończyły się, ujrzałem Sieriożkę leżącego 
brzuchem na ziemi , dramatycznymi ruchami rąk przywoływał 
nas , mnie i Kanną Maszkę , padnij , czołgaj się, takie były jego 
znaki, podczołgaliśmy s ię więc i wystawiliśmy głowy nad kra­
wędzią stromej rozpadliny. Na dole pod nami leżał stawek, 
jakby glinianka, w zielonej mętnej wodzie telepało s ię całe stado 
krzyżówek. Bij, świszczącym sze ptem jęknął mi w ucho Sie­
riożka, ja jednak zwlekałem pamiętając o tym, że s trzelić mogę 
tylko raz , padnie tylko jedna kaczka , reszta odleci, to za mało , 
za mało po tylu pustych dniach podchodów, po tylu porażkach i 
kpinach z nas , czekałem zamierając z przejęcia , aż one zbiją się 
do kupy za jakimś smakowitym robaczkiem , wtedy wygarną­
łem. Sieriożka pods koczył i tańcząc na jednej nodze , z drugiej 
śc iągał nogawkę , Kanna Maszka zapomniawszy, że bądź co 
bądź jest dziewczynką , w te pędy także zrzuciła z siebie 
wszystko, buchnęli do sadzawki , wyłowili trzy ubite kaczki i 

73 



jedną trochę postrzeloną . Dobijać jej nie mieliśmy sumienia, 
zaraz zresztą nas samych dobiła świadomość tego, co się stało . 

Bo kiedyśmy ochłonąwszy z podniecenia, rozejrzeli się, gdzie 
jesteśmy i dlaczego inne kaczki nie odlatują, to się okazało , że 

znajdujemy się na ziemi Fiłatowa , woźnego sądowego w stanie 
spoczynku i nieustającej piekielnej złośliwości, a nasza zdobycz 
to krykuchy, dzikie, ale oswojone kaczki myśliwskie, które on 
hodował na sprzedaż. Uciekajmy, powiedziała Kanna Maszka 
szczękając zębami po zimnej kąpieli ; a może i ze strachu, ucie­
kajmy, powiedziała łapiąc ubranie, on nas zasądzi do więzienia! 
Fiłatow, mimo że niedawno tu się osiedlił, zdążył nadokuczać 
wszystkim sąsiadom, prawował się o byle co, pieniacz nało­
gowy , nie darował żadnej świni , żadnej gęsi w szkodzie , zaraz 
zajmował i pisał pozew, a tu taka gratka, prawdziwa krzywda , 
święty Boże, co on z nami zrobi, truchleliśmy zmykając do 
domu . Bę.dąc na ganku zobaczyliśmy daJeko na wzgórzu, że 
Fiłatow już idzie, nie sam idzie, ale ze świadkami . Schowaliśmy 
się w leszczynie. Kucharka zaniosła ubite kaczki do spiżarni , a 
tę ranną wsadziła do pieca, chlebowy piec miała akurat pusty i 
zimny, niech tam trochę posiedzi, taka ładna kaczuszka, 
wydobrzeje, będzie się niosła, będzie miała małe . Fiłatowowi 
oznajmiła, że nikogo nie ma w domu, starsi państwo i młodsi, 
wszyscy są w mieście. Fiłatow już się zbierał do wyjścia , wtem ta 
kaczuszka w piecu kwaknęła, sprzykrzyło się jej siedzieć tam po 
ciemku czy też poznała głos swego pana, dość że kwaknęła, 
Fiłatow naturalnie do pieca i już miał w ręku dowód rzeczowy! 
Przy świadkach. · 

Reszta wakacji przepadła, nic już potem nie cieszyło, nic nie 
zajmowało. Kaczki upieczone z jabłkami, owszem, zjedliśmy, 
choć ciężko było strawić ich cenę- miały kosztować więcej niż 
całoroczne moje czesne w gimnazjum, tyle zażądał Fiłatow, 
mama ręce załamała, taka strata plus wstyd, plus udręka czeka­
nia na sprawę w sądzie . Nie wiem , jakby to się skończyło , gdyby 
nie Lenin. Obalił Rząd Tymczasowy w Piotrogrodzie , znikły 
raptem wszystkie urzędy, wszystkie sądy, a chłopi, dowiedzia w­
szy się o władzy robotniczo-chłopskiej, natychmiast Fiłatowa 
do szczętu spalili. Łunę widziano aż w mieście, ognisty majak na 
skraju skrzącej się śnieżnej pustyni , bo to się stało gdzieś w 
środku zimy. Niektórzy potem mówili , że już na jesieni wszy­
stko jasno widzieli, mądrzy poniewczasie, to nie znaczy bym 
kwestionował możliwość istnienia naprawdę mądrych , co we 
wrześniu ujrzeli październik i dalsze dni kalendarzowe, może 
gdzieś oni byli, ale nie w Pienzie, w każdym razie myśmy takic,h 
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jasnowidzów nie spotkali . 
Powakacjach na chutorze miasto wydało mi się jakieś inne . 

Nieruchawa i dobroduszna z natury Pienza żyła teraz w zamęcie 
straszliwych wydarzeń i roznamiętnienia , i jeszcze bardziej 
burowiała żołnierskim suknem . Prasa tchnęła przygnębieniem 
po załamaniu się ofensywy Brusiłowa i oburzeniem na bolsze­
wików za ich zbrojne wystąpienie w stolicy , tylko te dwa tematy 
przeplatając się na przemian wypełniały wszystkie szpalty, zna­
jomi nasi przeżywali te same nastoje przygnębienia i oburzenia, 
to zdrada , twierdził Kazarkin , zbrojna demonstracja w warun­
kach absolutnej demokracji, potrząsanie · bronią na poparcie 
agitacji , precz z wojną , niech żyje pokój , i to kiedy, w jakiej 
chwili? W chwili gdy ojczyzna mobilizuje wszystkie siły do 
ostatni ej decydującej ofensywy , taka zdrada cuchnie niemiec­
kim pieniądzem! 

Dowiedziałem się, że w czasie wakacji, kiedyśmy się włóczyli 
z bierdanką, Bru s iłow zdołał przerwać front niemiecki , niestety 
mógł to uczynić głównie bagnetami udarny ch batalionów, 
fatalna koncepcja , jaka s ię zrodziła w sztabie na skutek roz­
kładu armii . Nie mając pewnoś ci , które oddziały ruszą , a które 
nie ru s zą , wybrano co najlepszych , najbardziej zdyscyplinowa­
nych żołnierzy i oficerów i uformowano bataliony szturmowe , 
by dały przykład, porwały za sobą pozostałe pułki. Owe bata­
liony śmierc i rzeczywi ś cie uderzyły , przedarły się i poległy . Nikt 
ich nie podtrzymał , w są s iednich jednostkach nadał wiecowano, 
roztrzą sano, pokój czy wojna, pomóc czy nie pomóc tym udar­
nikom , a Niem cy oprzytomnieli z porażki i jak natarli, to nie 
było już s iły , by ich pows trz.ymać, armia pierzchła, dywizje 
zmykały jak oszalałe stada tratujące wszystko podrodze-to był 
pogrom , kompletny pogrom . 

Rotmistrz Bek Achmadarow, nasz sublokator , powiedział, 
że żołnierz wałczy bohatersko tylko wtedy , gdy się boi . Pomyś­
lałem że jest wstrętny , to nieprawda , po prostu bredzi po pija­
nemu , pił tera z dużo i gło śno nie licząc s ię z protestami mamy 
ani z danym kiedyś słowem oficerskim, że będzie się zachowy­
wał przyzwoicie , ale tego dnia Bek Achmadarow pił niewiele i 
raczej reflek syjnie , a tak , mo} malczik- mówił ponuro kiwając 
kudłatą czarną głową i gardłowy akcent kaukaski , ten sam , jaki 
później wyczułem u Stalina, przebijał s ię wyraźniej niż zazwy­
czaj - tak, mo} malczik , żołnierz musi wiedzieć, że jeśli nie 
pójdzie do ataku , to zostan ie rozstrzelany. Nie ma i nie będzie 
wojska bez strachu , to jes t ja sne dla każdego oficera , tylko 
adwokaci wierzą w słowa . Kiedy adwokat staje na czele armii , to 
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mu się zdaje, że może porwać do boju przemówieniami, pójdą w 
ogień dobrowolnie, będą umierać świadomie i zwycięsko dla 
republiki , dla świętej demokracji , dla niego, złotoustego adwo­
kata Kiereńskiego! A bolszewicy , zakończył niespodzianie, to 
swołocz, wyjątkowo chytra swołocz , całe szczęście, że pacyfiści , 
nie utworzą, sukinsyny, armii. 

Ma się rozumieć po tym, czego się nasłuchałem o bolszewi­
kach, chciałem wreszcie zobaczyć te potwory, złe duchy rewolu­
cji i oto znałazłem jednego u nas w kuchni . Olesia prasowała, a 
on siedział przy stole, w samym rogu , rozparty wygodnie i 
wodził oczami za żelazkiem w ręku Olesi. Nie poruszył się, nie 
odpowiedział mi, chociaż go pozdrowiłem wchodząc do kuchni, 
pod tym względem byłem dobrze wychowanym chłopcem , jak 
mnie mama od małego uczyła , gdziekołwiek przyjdziesz, masz 
się pierwszy przywitać , nawet jeśli to jest prosty żołnierz albo 
żebrak , a on, ten prosty żołnierz , ledwo skinął w odpowiedzi, 
raczej tylko mrugnął samymi rzęsami, które przede wszystkim 
widziało się na nijakiej jego twarzy, bo rzęsy miał białe. Był 
całkiem niepozorny , szczuplutki , nieduży , z rzadkimi włosami 

koloru wypłowiałej słomy , doprawdy nic szczególnego prócz 
wzroku, kłuł tym spojrzeniem , przeszywał i cały tchnął spoko­
jem, taką pewnością siebie , nie weźmiesz mnie ani zadziwisz. 
Powiedziałem , że mama prosi o kolację , dobrze , odrzekła Ole­
sia, skończę tylko prasowanie . Mogłem już odejść, ale coś mnie 
powstrzymywało , może ten żołnierz , może przy tulność kuchni , 
jeszcze bardziej czyściutkiej , jakby nawet odświętnej, bez wczo­
rajszego czasu, od wczoraj tu nie zaglądałem , mie szkaliśm y na 
parterze, a kuchnia była na dole i tam też, za przepierzeniem , 
sypiała Olesia. Spytałem, jak to zrobiła, że piec nie dymi? 
Wasyli Dmitrycz naprawił, wyjaśniła , wskazując oczami na 
gościa przy stole. To przecież zdun, wtrącił ordynans Beka 
Achmadarawa pucujący przy drugim stole ubranie rotmistrza , 
wyraźnie chciał przerwać milczenie, rozwodził się przypochleb­
nie , jaki to zdun z Wasyła Dmitrycza, lecz ci dwoje, przez 
których mam wrażenie był bojkotowany , nie dali się wciągnąć w 
rozmowę , wtenczas zagadnął mnie, czy nie potrzebuję prochu z 
naboi? Raz jeden kiedyś w nagłej potrzebie strzeleckiej zwróci­
łem się do niego, potem robiłem sobie wyrzuty , że jestem bez 
charakteru , zadaję się z chamem , inaczej go w myśli nie na­
zywałem, jak właśnie cham , prodażnaja duszonka, choluj, nie­
podobna przecież zwać człowiekiem takiego , co pozwala prać 
siebie po pysku i potem bierze za to pyskowe , Olesia także 
mm gardziła , odrzucając wszystkie jego zaloty i prezenty. 
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Odrzekłem oschle , że nie potrzebuję. On jednak gadał, tym 
razem o mnie, do wiadomości tego Wasyla, co za myśliwy ze 
mnie , trzy kaczki jednym strzałem .. . A tak, wielki myśliwy, 
fuknęła Olesia , mamy teraz sprawę w sądzie, mówiłam wam , 
Wasyli Dmitryczu. Może byście co poradzili? Rada zawsze 
poradzi , zapewnił Wasyli i po chwili namysłu , ile wymagało 
zwinięcie i sklejenie śliną skrętu, oznajmił, dostaniesz bumagu, 
kaczki zostały odstrzelone dla chorych żołnierzy w szpitalu, 
kropka , pieczątka, rada delegatów żołnierskich miasta Pienzy, 
niech no ten burżuj z nami zacznie o te swoje kaczuszki, zrozu­
miano? Nie wiedziałem, kpi czy mówi serio, zrozumiano , 
powtórzyłem tym samym tonem . 

-W takim razie w imieniu rannych żołnierzy pięknie dzię­
kuję myśliwemu, myśliwy może pomaszerować do pokoju. 

Co to za człowiek , spytałem mamy. Wzruszyła ramionami, 
bo ja wiem, jakiś zdun , jest w radzie żołnierskiej. Olesia mówi, 
że porządny i mądry , chociaż bolszewik. Doprawdy nie rozu­
miem, co ona w nim uwidziała. 

Wkrótce po tym pierwszym ujrzałem drugiego bolszewika, 
był zupełnie inny- masywny, brodaty i rozkrzyczany na szafo­
cie, przy którym normalnie wracając z lekcji przystanęliśmy na 
chwilę , by posłuchać oratorów , jak patetycznie nazywano 
mówców. Nawiasem mówiąc dla nas, golowastików , ten wyraz 
nie trącił łaciną i choć wiedzieliśmy, że pochodzi od oratio, 
wciąż brzmiał nam czysto po rosyjsku, kojarząc się natrętnie z 
czasownikiem o rat' , krzyczeć, myślę , że lud odbierał to tak 
samo. Olesia na przykład opowiadając o tym, co widziała na 
placu , mówiła wsie aratory ara/i. Ale ten brodaty orator, przy 
którym pr zystanęliśmy, krzyczał w sposób niesamowity, bez 
ładu i składu , zachłystując się słowami , krzyczał jak opętany 
całą swą poniewierką, krzywdą i nienawiścią na zatracenie, do 
ostatniego tchu, i to trafiało do tłumu dokoła szafotu, tylko to 
było ważne i do głębi żołnierskie, co tamten wykrzykiwał, 
kończmy wojnę, bierzmy ziemię! I jeszcze wyżej, jeszcze gro­
źniej- pokój chatom, wojna pałacom! Wymachując, wygraża­
jąc pięściami , mówił coś jeszcze, ale już się nie słyszało, cały plac 
rozbrzmiewał jednym wielkim głosem, kończyć wojnę, brać 
ziemię!- wtem na szafot wbiegł młodziutki chorąży, miał może 
dwadzieścia la t i jeden ręka w pusty. Przechylił się przez barierę 
i coś zawołał, nie usłyszano go, nie chciano zresztą nikogo wię­
cej słuchać, zawołał drugi raz, gdzie tam, zaginęło w ogólnej 
wrzawie, wtedy wyszarpnął z kieszeni pistolet, mały niklowany pis­
tolecik i przyłożył sobie do skroni. W ciszy, jaka momentalnie 
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zapadła, wzbił się wibrujący chłopięcy dyszkant, czapki zdjąć! 
mówią polegli, mówi udarny} batalion numer. .. jakiś tam numer 
powiedział i że wszyscy polegli, ojczyzna w niebezpieczeństwie. 
Niemcy idą i idą ... E tam, do nas nie dojdą- na ten beztrosko 
kpiący odzew skądsiś z dna żołnierskiej masy chorąży odwrócił 
się gwałtownie , majtnąwszy skrzydlato pustym rękawem w 
powietrzu, i zaczął wymyślać od zdrajców, tchórzy i durniów, 
ten bolszewik- wrzeszczał wytykając lufą brodacza- ten bol­
szewik odrabia srebrniki, które dostał od kajzera , ale wy, wam 
nic z tego nie przyjdzie prócz hańby! Brodaty wyrwał mu z ręki 
pistolet i trzepnął na odlew- masz, paniczyku! -byłby znów 
uderzył i chyba zbił na miazgę, ale zaszemrano, toć to inwalida , 
puść kalekę! Puścił i już nie wiedział , co z sobą począć na 
szafocie. Chorąży łkał trzymając się poręczy, krew mu z twarzy 
ciekła i łzy . Tłum patrzył chmurnie, robiło się ciężko, nieswojo, 
tu i tam zaczynali się rozchodzić. 

Wzmagał się bezład i zamęt, na pozór jednak wszystko 
jeszcze szło jako tako tym samym trybem, lekcje odbywały się 
normalnie i u Kazarkinów co niedziela na proszonym obiedzie 
podawano kulebiak . Wśród stałych gości widywało się tam 
księgowego, nie pamiętam nazwiska , mniejsza o to , był dość 
aktywnym eserem w rewolucji piątego roku , parę lat potem 
spędził na zesłaniu w jakiejś wsi syberyjskiej , a po wybuchu 
wojny został przesiedlony do Pienzy pod dozór policji i Kazar­
ki n zatrudnił go u siebie w charakterze księgowego. W siedem­
nastym roku, z chwilą obalenia caratu, nie zajmował się już 
księgą główną Kazarki na, urzędował gdzieś w tłumie mi~skiej , 
zachował jednak dawną zażyło ść z domem byłego pryncypała , 
stary kawaler, trochę mruk, trochę dziwak, zbierał ikony i 
gwoździe ręcznej kowalskiej roboty, jedne i drugie reprezento­
wały w jego oczach lud rosyjski, kwintesencję ro s yjskości . 
Kazarki n lubił z nim podyskutować, a dyskusje prowadził" na 
sposób Sokratesa, zadając coraz to nowe i nowe podchwytliwe 
pytania , erotematycznie , jak powiedziałby pedagog , aż w końcu 
przypierał do muru przy socjalizmie, że skoro nie widzą na razie 
możliwości wprowadzenia w Rosji socjalizmu i proszą ich , 
kadetów , do Rządu Tymczasowego, to czemu , u licha, eserow­
skie sowiety dyktują rządowi z pozycji siły, toć to bałagan , dwa 
rządy, dwie władze w kraju . Albo w drugiej sprawie, w sprawie 
stosunku do wojny, bo tylko te dwie rzeczy najbardziej wszys­
tkich podniecały i różniły, socjalizm i wojna , tak długo wy­
pytywał i kluczył , dopóki nie stanęli przed alternatywą , trzeba 
było wybierać , albo iść za bolszewikami, precz z wojną, pokój 
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natychmiastowy, spontaniczny, żołnierze wszystkich armii 
łączcie się bratersko, albo walczyć w obronie republiki i dbać o 
mocną zdyscyplinowaną armię, tymczasem wy , mówił Jewgienij 
Pietrowicz, prowadzicie politykę, Bogu świeczka i diabłu oga­
rek , w ten sposób dogadzając komitetom żołnierskim wojny nie 
wygracie , a niewinność socjalistyczną wszystko jedno stracicie, 
bolszewicy zawsze będą bardziej socjalistyczni! 

Mniejsza o to, jakie padały słowa i repliki, chodzi o istotę 
sporu, o stanowisko, a to pamiętam na równi z wrażeniem, że w 
tych dyskusjach Jewgienij Pietrowicz wiedział, czego chce, a 
jego oponenci nie bardzo. I pamiętam temperaturę tych dys­
kusji, nie zawsze co prawda bywaliśmy z mamą u Kazarkinów, 
nie każdej niedzieli , ale niewątpliwie w kwietniu-maju tempera­
tura przy stole była w miarę ciepła, wtedy właściwie tylko się 
przekomarzano , pod koniec roku szkolnego już s ię gorączko­
wano, dochodziło do scysji , a po przerwie wakacyjnej, kiedy się 
znów znalazłem u Kazarkinów przy tradycyjnym kulebiaku - . 
Jewgienij Pietrowicz nie po s iadał się z oburzenia i gniewu na 
swego eks-księgowego , na jego partię i Kiereńskiego , że do­
prowadził kadeckich ministrów do ustąpienia , wyszli z gabinetu 
(gabinet wielki i mroczny jak w dumie miejskiej, wychodzą 
stamtąd brodaci kadeci, śmiertelnie obrażeni idą gęsiego i bez 
słowa kładą swe grube teki na stoliku przed woźnym) . Odtrąci­
liściejedyną partię w kraju, mówił , właściwie krzyczał Jewgienij 
Pietrowicz , jedyną partię prawa i pewnej rutyny administra­
cyjnej! 

- Mieliście bojowników, agitatorów, męczenników, macie 
młodych idealistów i babcię rewolucji, ale czy macie gubernato­
rów, czy macie dobrych policmajstrów? 

- Bez kpin, proszę, mówi pan o partii socjalistów-rewo­
lucjonistów! 

- Patrzcie, jak się obrażają, nieskazitelni , niepokalani! Na 
miłość boską, ciągle cytujecie historię wielkiej rewolucji francu­
skiej, no to musicie wiedzieć, co powiedziałjeden z trybunów tej 
rewolucji, gdy go wiedli na gilotynę, to zdaje się Saint-Just 
westchnął - nikt nie może sądzić niewinnie! Możecie teraz 
utworzyć rząd bez burżuazji, legalny rząd socjalistyczny, sta­
nowicie przecież decydującą większość w sowietach , proszę 
bardzo, bądźcie władzą, ale władzą z prawdziwego zdarzenia, 
albo piszcie sobie pamiętniki, może zdążycie przed gilotyną! 

Gość jeszcze się hamując odpalił, że Jewgienij Pietrowicz, 
niestety, stacza się ku reakcji, gilotyna mu się marzy, Jewgienij 
Pietrowicz zastukał widelcem do rytmu odmierzanych słów, w 
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ten sposób rozumuje nie polityk, ale księgowy - tak właśnie 
wycedził, buchgaltier! - były księgowy zmiął w ręku serwetę, 
ukłonił się sztywno pani domu , skonsternowanej, zrozpaczonej 
pani Łarysie , i bez słowa wyszedł jak minister z gabinetu. 

Po paru dniach ukazało się, jakby wywołane ich głosami, 
widmo generała. Nie wiedziałem, kto kogo wtedy przy stole 
straszył, ten eser czy Jewgienij Pietrowicz, może nawzajem się 
straszyli, jeden kontrrewolucją, a drugi jakobińską gilotyną, 
lecz teraz wszyscy byli przerażeni- generał Korniłow, główno­

dowodzący , wypowiedział posłuszeństwo Kiereńskiemu i 
pchnął wojska na s tolicę. Prasa uderzyła na alarm- Bonaparte! 
Kiereński wzywał wszystkich, wszystkich, wszystkich do ob­
rony rewolucji , ale nie miał wszystkich i tu się okazało, że mają 
siłę zbrojną, oddziały gwardii czerwonej . Bunt Kornilowa 
rychło zlikwidowano, niektórzy zaczęli wątpić, czy naprawdę 
był to bunt, tak czy owak widmo dyktatora rozwiało się i bol­
szewikom nie wymyślano już od zdrajców, od buntowników, 
byli obrońcami rewolucji i powszechnych wyborów do Konsty­
tuanty, która miała rozstrzygnąć wszystkie spory i wyłonić 
prawowity rząd decydującej większości narodu . 

Byłem w tym czasie zaabsorbowany pierwszą pracą społe­
czną z wyboru i pewnym paskudnym przeżyciem w związku z 
nią . W Pienzie istniały dwa sklepy spółdzielcze, pows tały one z 
inicjatywy kilku socjalistów i głównie dzięki ich wysiłkom 
dawały sobie radę z konkurencją ze strony kupców i kramarzy. 
Otóż w gronie tych spółdzielców zrodziła się myś l założenia 
miejskiego klubu młodzieży szkolnej . Do grupy założycieli 

wciągnął mnie ojciec jednego z kolegów tuż po wakacjach. Przez 
kilka tygodni urządzaliśmy się, chłopcy i dziewczęta, w specjal­
nie wynajętym trzypokojowym mieszkaniu , nasze kółko przy 
tym rozszerzało się, zżywało, potem odbyła s ię uroczystość 
otwarcia klubu, wybrano zarząd i pech chciał, że wygłosowano 
mnie na skarbnika. Pech , powiadam, bo próżność połechtana 

wyborem wkrótce zwinęła się, a praca została. Zamiast bawić 
się ze wszystkimi albo wyżywać w którejś z sekcji musiałem 
przyjmować s kładki , kupować różne rzeczy i dbać, by w ksi ążce 
rachunkowej wszystko się zgadzało, żadna przyjemność dla 
człowieka, który nie znosi s krzętności i miewa dwój e z rachun­
ków . W miarę rozwoju klubu ro sły wpływy i wydatki, pudełko z 
wykaligrafowanym napisem " Kasa" zawierało nieraz 200 i 300 
rubli , a rubel był jeszcze rublem, suma zawrotna dla sztubaka. 
Niekiedy zjawiał się ojciec tego kolegi i kontrolował , robił to 
wprawdzie taktownie, siądźmy sobie gdzieś w kątku , mówił, 
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może tobie poradzę, pomogę. Za rady, za pomoc byłem mu 
wdzięczny, lecz patrząc, jak skrupulatnie liczy i przegląda 
każdy papierek, wiedziałem , że to jest kontrola. I trzeba było 
takiej fatalności , że z kaukaskiego frontu przybyłjeden ze zmo­
bilizowanych współpracowników Wieniamina Lwowicza, ojca 
ojczyma, młody architekt, ryski Niemiec z pochodzenia, mimo 
wielu lat służby w Rosji wciąż źle mówiący po rosyjsku, był 
oficerem w saperach i wrócił niby na urlop, w rzeczywistości 
chciał z żoną i córeczką przedostać się do swej Rygi , niedawno 
zdobytej przez Niemców, musieli zatem mieć niezawodny spo­
sób i dobre kontakty, żeby się tam dostać, likwidowali mieszka­
nie, wyprzedawali się, między innymi sprzedali piękny aparat 
do wypalania w drewnie , za bezcen, za 10 rubli, byle zaraz. 
Ogromnie lubiłem robić w drzewie , a tu taka okazja , pokusa nie 
do wytrzymania. Wziąłem 10 rubli z owej "Kasy", cóż , kiedy 
radości z posiadania tego aparatu starczyło zaledwie na drogę 
do domu, musiałem go schować przed mamą, bo by s pytała, za 
jakie pieniądze kupiłem , a ja jej mogłem wszystko wyznać , tylko 
nie to, że ukradłem. 

Naturalnie starałem s ię zwrócić czym prędzej , znów nie jad­
łem w gimnazjum , ale to niewiele dawało, pół rubla dziennie 
czyli dopiero za 20 dni byłbym uczciwym człowiekiem. Tymcza­
sem każdego dnia mógł zjawić się mój doradca . Co wieczór na 
każde stuknięcie drzwi wejściowych w klubie zamierałem ze 
strachu, oto wchodzi, przyjaźnie bierze pod rękę, siądźmy 
sobie , skarbniku, pogadamy o naszych sprawach , może wspól­
nie wszystko sprawdzimy dla świętego spokoju . .. Liczy, liczy , 
twarz mu się zmienia, niedobrze, brak 10 rubli w kasie, co to 
jest, Goria? Wie już, co to jest , i koledzy wiedzą, i koleżanki, 
wszyscy patrzą z odrazą- rastratczy k, niech idzie precz, podły 
rastratczy k, niech go nikt nie zna, nie rozmawia z nim ... 

Dni mijały w takiej udręce , mój kontroler na szczęście nie 
przychodził , nie , nie zdążę pokryć defraudacji , nie wytrzymam 
dłużej. Siedziałem w domu osowiały , była niedziela, odwiedzi­
łem Wieniamina Lwowicza, powiedziała mama, jest chory, 
będzie mu przyjemnie, on cię lubi . .. I wtedy przyszło olśnienie!­
Wieniamin Lwowicz! Tak, lubił mnie, na ś więta Bożego Naro­
dzenia zawsze dawał monetkę, złoty imperialik na osobiste 
wydatki , a i w roku szkolnym czasem coś podetknął w tajemnicy 
przed tą jędzą bizantyjską, przed swą Anastazją . Natychmiast 
poszedłem w nadziei, że może i teraz da . 

Anastazja Polikarpowna wpuściła mnie do sypialni o zasło­
niętych roletach i zostawiła nas samych. Było ciemno i duszno , 
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niemalże po omacku usiadłem przy łóżku, spytałem , jak się 
czuje. Wieniamin Lwowicz odchrypnął , to nie ma znaczenia. 
Słyszałem nierówny , ciężki oddech, po chwili odezwal się, dob­
rze, że przyszedłe ś , poczytaj mi, co się tam dzieje w·::; tolicy . 
Od słoniwszy jedno okno zacząłem czytać świeżą gazetę wciąż z 
tym sa mym niepokojem , da czy nie da? - znowu wzywano 
wszystkich , wszystkich, wszystkich do obrony republiki i rewo­
lucji , wielkie tytuły wołał y, zamach stanu, ogień z pokładu 
" Aurory"! Pałac Zimowy zdobyty przez bolszewików! 

- Przepadła Rosja, szepnął przymykając błoniaste, ptasie 
powieki . 

Złąkłem się, że się tym razem przejmie , zatonie w polityce, w 
nowym strasznym buncie , jakże wtedy pro s ić o głupie parę 
rubli , nie wypada ... Oddałem czym prędzej pozdrowienia od 
mam y, przyj dzie później , musiała pójść do Kazarkina, żeby się 
naradzić , co robić, życie drożeje , jeśli tak dalej pójdzie , to 
będzie musiała rozejrzeć się za jakąś pracą , i co nowego w 
gimnazjum t a kże powiedziałem , i już ostatnim tchem, że mam 
kłopoty i bardzo potrzebuję trzech rubli sześćdzie s ięciu kopie­
jek . Weź , o drzekł Wieniamin Lwowicz i wskazał s kąd mam 
wziąć, z blasza nego pudełka na biurku . Przyniosłem z gabinetu 
podłużną , czarno lakierowaną szkatułę , otworzyłem, były tam 
sa me farby . Pod wieczkiem , wyjaśnił szeptem Wieniamin Lwo­
wicz , o dciągnij języczek . Odciągnąłem blaszkę na gumce i zza 
tej przegródki wysypały się papierki , tu byłajego skrytka, gdzie 
chował przed Anastazją swe żałosne resztki na wstydliwe 
mal a rskie potrzeby , nigdy by tu nie zajrzała brzydząc się far- . 
bami i wszystkimi jego , Wieniamina Lwowicza, brudnymi prak­
tyk a mi z malowaniem gołych drzew i dziewek . Zacząłem odli­
czać, przerwał mi , weź wszystko, zaoponowałem , ależ to za 
dużo, trzy ruble sześćdziesiąt kopiejek wystarczy ... Bierzże 

wszystko , powtórzył rozkazująco i po chwili westchnął, prze­
padło , czy ty nie widzisz?- zmieszałem się w przypływie współ­
czucia i wdzięczności całując dobrą, zimną rękę . 

W bramie, wyszedłszy od niego po jakimś czasie, wyjąłem z 
kieszeni zwitek papierków i przeliczyłem- szesnaście rubli, cały 
rachunek w dłoni z nawiązką , z grubą bajeczną nawiązką. Był­
bym zaraz wrócił do domu i wrzucił do "Kasy" moje manko , z 
dziką satysfakcją i ulgą zatrzasnąłbym obrzydłe pudło , zamknij 
się, przeklęta zmoro , już mi nic nie zrobisz! Ale intrygowały 
wyczytane wiadomości , co to za zamach, pewnie znowużjakaś 
korniłowszczyzna , tylko z innej beczki, chciałem wiedzieć 

dokładnie , a któż mógł wyjaśnić lepiej niż Jewgienij Pietrowicz . 
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Było dopiero południe , pora ani na obiad ani na przyjęcie, w 
sa loni e Kazarkinów było jednak pełno lud zi, przyszli jak ja , 
żeby się czegoś dowiedzieć, wstrząśnięci, wystraszeni grozą , 

jaka powiała z Piotrogrodu, lec z Jewgienij Pietrowicz promie­
ni ał dobrą myślą i optymizmem. Tłumaczył , że nie ma powodu 
do rozpaczy, przeciwnie , lep iej że się to stało, przynajmniej 
sytuacja wyklaruje się do czysta. Ale Aurora!- jęknął któryś z 
gości. No i co że Aurora, obruszył się Jewgienij Pietrowicz, 
niech się pan otrząśnie z mitologii , to nie bogini dała salwę, 
żadna siła nie utrzyma bolszewików dłużej paru tygodni. A 
gdyby nawet! Lenin i Trocki staną przed Konstytuantą , myś li­
cie, że Konstytuanta zaakceptuje taką zbrodnię, wolne żarty , 

panowie! 
Tej nocy, kiedyśmy się już kładli spać, zapukano do nas. W 

drzwiach stanął Achmadarow zupełn ie· trzeźwy i jakby surowy 
w pełnym bojowym rynsztunku, przy szabli, z pistoletem w 
kaburze, papacha zamiast czapki dragońskiej , barani kawale­
ryjski kożuszek i ciepłe buty na filcu świadczyły, że wybiera się 
w daleką drogę. Brzęknął ostrogami w ukłonie przed mamą , 

madam , nie ma tu nic więcej dla mnie, proszę wybaczyć, 

madam, pewne niepokoje, żałuję bardzo i życzę dobrej nocy. 
Zbiegł po schodach na podwórze, gdzie ordynans trzymał trzy 
konie, Bek Achm adarow skoczył na swego kochanego Kumyka , 
piękny dagestańczyk zarżał tańcując pod nim, ordynans s i adł 
na srokacza i prowadząc luzak a, tę szwadronową klacz rotmi­
strza, na której wolno mi było czasem pojeździć, wyjechal za 
bramę , przed którą czekało ze dwudziestu jeźdźców. Bek 
Achmadarow machnął nahają, ruszyli z kopyta równymi 
czwórkami , znakomicie wyekwipowani , z jucznymi na końcu. 
Patrzyliśmy z mamą na ulicę , gdzie śn i eg, pierwszy miękki śnie­
żek, zasypywał ich ś l ady . Nie dziwiliśmy się, że Achmadarow 
ucieka, a le że ordynans razem z nim! Nic mu tutaj nie zagrażało, 
a od Beka mógł odejść, nawet zemśc i ć się mógł na nim, gdyby się 
był tylko poskarżył, ten go przecież bijał w chwilach kaca bąd ź 
złego humoru, co prawda płacił potem poklepując przyjaźnie, i 
mimo wszystko c holuj pocwałował za nim , wybrał drogę daleką 
i ciężką o tej porze, z nastaniem zimy, ryzykowną drogę przez 
kraj w stanie wrzenia i zamęt u , nie wiadomo po co, do jakiegoś 
tam obcego mu Dagestanu- tego w żaden sposób nie mogliśm y 

pojąć . Może człowiek długo bity, bity i głaskany na przemian, 
dostaje w końcu takiego kręćka, że sierotą czuje się bez pana i 
żyje jego życiem, wyparzony, uświetniony, jakby przyjął ciało 
pańskie, duszę pańską . 
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Na zaj utrz przybi eg li dragoni i okrÓpnie hałasowa li s zukają c 
ro tmi strza, jeden u s po k oi ł mamę , żeby s ię nie den e rwowa ł a, ni e 
zro bi ą na m żadnej krzywd y, chcą t ylk o s k o ńczyć z tym dra niem . 

Achmadarow by ł dziką naturą, po d tym względem m a ma 
mi a ł a wyro bi o ne zda nie , zw i e r zę w nim z i ewa ł o zni ewo lo ne 
d o brym jadłem, be zczy nn ośc i ą i więzami rozma it yc h na ka zów , 
za kazów, konwencji , przed z ier a ł się te raz przez kopne śniegi, 
przez wrogie wsie i chut o ry, walczył o swą s k ó rę i za pew ne czul 
s i ę so bą , wyzwoloną bes ti ą . Lecz ci , co przysz li po ni ego, tak że 
b yli dzicy, zupe łni e, a le to zupełnie ni epo d o bni do bojow nik ów 
z pi eś ni i lege nd rewo luc yjn yc h , tacy sa mi rozbijali magazyny 
mo no po lowe w Pi o trog ro d zie i w Pi enzie , sz li za bo lszew ik a mi , 
poszlib y i za C hińc zy k a mi, za k ażd y m , kt o sc hl ebi a im i 
wszystko o bi ec uje , biedni lud zie, s traszni lud zie , tacy właśnie 
kosili z ka ra bin ów maszynowych t y ra li e rę d z i ewczą t przed 
Pa lacem Zimowym . Ze wszys tki ch zas ł ysza n yc h o kro pności to 
naj ba rd ziej wstrząsnęło mam ą , owe oc ho tni czk i, kt ó re ufor­
mowa ły udarny) ba ta li o n że ń sk i, b y bro ni ć ojczyzny przed Nie­
mce m , a poginęły od kul rodaków w o bro ni e lega ln ego rządu. 
Nie mogł y ni e wid z i eć ca ł ej ni e ud o ln ości i tr agizmu tego r ząd u , 

kt ó remu pozostały wierne tylk o plut o n y młodz i eży szkól woj­
skowyc h i o ne , ko bie ty w buryc h szy nel ac h . Być może idąc na 
pew n ą ś mi erć chciały po pros tu przy po mni eć m ężczyzn om 

słowa przys i ęg i i kilka inn yc h s ł ów , że nie są pu sty m dźw ięki em , 

w ka żd y m raz ie o ne jedne ruszyły spo d pa ł ac u d o ko ntra taku na 
bagnety, sza l e ń stwo, sza l e ń stwo św i a d om e najwi ę k szej ofia ry ­
ma ma poszł a na mszę ża ł o bn ą po ni ch . Mim o, że od d aw na - · 
gdzie ś to już wyjaśniłem- ni e chodziła d o ce rkwi , w ch wil ach 
rozterki i depresji szu ka la uk ojeni a w k ośc i ó łku przy ul. Leka r­
ski ej, t ym raze m p osz ł a na s p ecja ln ą p a nichid ę do so bor u , gdz ie 
miano odprawić ll 'iecznuju pamiat' d ziewczę t om tego ba tali o nu . 
Tymczasem panichid a ta zbiegła się z nowy m wydarzeniem o 
jeszcze większej li czbi e ofia r , po tygodniu walk poddala s i ę 
M oskwa - mo dlon o się w ogó le za du sze po ległyc h w Piotrogro­
dzie i M os kwie , tłum kl ęcza ł rozełk a ny , z modłów i jęków bila 
groza i rozpacz , coś z a po kalipsy .. . Wróciła zgn ę bi o na , na pól 
cho ra, pi e rwszy raz widziałem mamę w ta kim sta ni e , powied z, 
p y tał a s i ę , jakbym to ja b y ł kim ś d orosł ym i mądrym , pow iedz, 
s k ąd się t o bierze , przec ież tego ni gd y nie b y ł o, ręka jej s i ę 
tr zęs ł a z za pałką na d pa pierose m -pa lić zaczęła o d p oczą tku 
wojny - s k ą d w ludziach tyle z ł a i ni e nawiśc i , ni e wiem , nie 
rozumi em , ja s ię b oję , Goria , może być j eszcze gorzej ... 

W tyc h właśnie dni ach s pło nął chutor Filatowa, tu i ówdzie 
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nad dwora mi r oz l e wa ła s i ę łuna poża ru , o d Pi o trog rodu i 
Mos kw y szła sz to rm o wa fal a ni osąc co raz to no we h as ł a, wyd a ­
rze ni a , imi o na , na d e wszys tk o Lenin i Tro cki , Troc ki i Lenin , 
d wa naz wi ska r ozbr zmi ewa ł y wszęd z i e , dwi e pos tac ie wy ras t a ł y 

o lbrzy miej ą c nad masa mi i s un ę ły ni e r oz ł ącz ni e jak sz ta nd a­
rowy zna k o s pl ec io n yc h inicj a ł a ch . 

S ród po wszec hnego cha os u i rozpa lo n yc h n a mi ętn ości j eś li 
coś j eszcze ham owa ło w ja ki ej ś mi erze , j eś li ka za ł o cze k ać, i 
mim o wszys tko ufa ć , to tylk o ś wi a d o m ość, że nowy r zą d j es t 
t a kże t ymczaso wy. W d e krec ie o p owoł a niu Rad y Ko mi sa rzy 
Ludowych s t a ł o cza rn o na bi a ł ym , że m aj ą r ząd z i ć d o ch wili 
o twa rci a Ko nstytu a nt y. W ca ł ym kraj u odbywa ł y s i ę wy bo ry d o 
Ko nstytu a nt y według po przedni o uchwa lo nej , j a k najba rd ziej 
d emo kra tycz nej o rd ynacji . Pi en za na ró wni z p ozos t a l ą g ł ę bo k ą 
pro win cj ą z n a l az ł a s i ę na pozasowi ec kim , m ożn a by po wie­
d ziel. neutra ln ym o bsza rze, wcią ż j es zcze mi a ła emi sariuszy 
r zą du Kie r e ń s ki ego i dumę mi ej s k ą , mi a ł a t eż i ra d ę d elega tów 
żołni e r s kich i ro bo tni czyc h , tu i t a m za sia d a li ese rzy, j a k ten 
wid ywa n y u Kaza rki na , i mi e ń szew i cy j a k wuj Min ca , i bo lsze­
wicy, a w i ęc tacy, j a k bro d a ty o ra to r na sza foc ie i ten c i ę t y 
żo łnier z u nas w kuchni , co tam przes i a d yw a ł u Ol es i, a ka d eci 
tr zy ma li s i ęjeszcze gd z i eś we wł a dzac h mi ejskich. J edn a wład za 

ś ci e r a ła s i ę z drugą, w jednej i drugiej k o tłowa ło s i ę , bo lszewic y 
naci e rali na ese ró w i mi e ń szew ik ów . 

W g rudniu tuż przed w ig ili ą według starego stylu , to znaczy 
w pi e rw szych dni a ch s t yczni a 191 8 ro ku według no wego stylu 
(ka lenda rz grego riań s ki Ra d a Ko mi sa rzy Ludo wyc h wpro wa­
d z ił a o d Ilutego tegoż ro ku ) uda ł em s i ę d o filii ba nku pa ń stwa , 

gd zie pracowa ł Win cenge ro de, ojciec Si e ri oż ki . P ozwo lił na m , 
mni e i Si e ri ożce, pi sać na maszy ni e. Us i e dli śm y w jedn ym z 
bo czn yc h po ko ik ó w, ciemnej klit ce, gdzi e wo źn y dmu ch a ł w 
samowa r gotuj ąc h e rba t ę dl a perso nelu , i zabrali śm y s i ę d o 
przepi sy wa ni a m a t e ri a ł ów na u ży t e k " Mac ha onu " . Ni e wi em , 
ki ed y i z jakiej racji k ó łk o lit eracki e naszego gimnazjum 
nazwan o " Ma ch aonem" , ktoś mi tłum aczył , że to m o tyl, ba rwi ­
sty mo tyl z rod zin y paz io wa tych- myś lę , że po pros tu s ł ówko 

s ku s iło , takie dziwne, z głębszą met a fo rą dla wtaj emni czonych . 
Na j esieni zostałem d o pu szczo ny do " Machao nu" , pr zyj ą ł em to 
ni e be z taj o nej dum y, zwłaszc za wo bec Min ca , w " Machao nie" 
bo wiem wy żywa li s ię literac i naj starszych klas, ó smej i s ió dm ej , 
byłem najmłodszym jego czło nkiem , jedynym z pi ą t ej A , t b te ż 

zwa la no na mnie wszelki e techniczne ro boty. 
Przechod z ili śm y w ty m k ó łku zn a mienn ą e wolucj ę o d 
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Leonida Andrejewa do Gorkiego-publicysty. Na pierwszym 
zebraniu, w którym miałem zaszczyt uczestniczyć, omawiano, 
pamiętam, opowiadanie Andrejewa "Otchłań';, siedziałem jak 
na niemieckim kazaniu nie rozumiejąc pewnych słów i zwrotów 
wysokich kolegów , nie nadążając za ich penetracją w jaźń 
ludzką, zdawali się krążyć na kształt machaonów dokoła pyłka 
jakichś subtelnych kwiatów, krążyli dla samego ich zapachu, 
dla lotnego trzepotania skrzydełkami, tak, by nie dotknąć, broń 
Boże, nie poruszyć sedna, a mnie od tej "Otchłani" dusza 
cierpła, że też podobna obrzydiiwość mogła się wydarzyć , stu­
dent, niby to pięknoduch, niby to kochający tkliwie, lecz gdy 
dziewczynę zgwałcili , to i on skorzystał z ciała omdlałej, jak 
tamte łajdaki. Tak samo następnie przy innych utworach And­
rejewa- Tołstoj mógł o nim powiedzieć, on mnie straszy, a ja się 
nie boję- ale mnie Andrejew przejmował łękiem, wiódł w jakiś 
mrok i bezsens straszny, dopiero "Opowieść o siedmiu powie­
szonych" zdołała olśnić, rozedrgać , zawładnąć, stała się potęż­
nym doznaniem. 

Potem , wobec tego, co się zaczęło dziać, Andrejew zbladł, 
rzeczywistość stawała się bardziej niesamowita i przejmująca , 
woleliśmy Gorkiego, jego gazeta Nowaja Żizń dawała obraz 
wydarzeń w tonacji zgodnej z naszymi odczuciami, jego arty­
kuły publicystyczne omawialiśmy na zebraniach " Machaonu", 
wyjątki z nich zamieszczano w pisemku. Gorki był nam bliski 
swym temperamentem , swą bezkompromisową postawą huma­
nisty, polemizując z Prawdą atakował nie z pozycji polity­
cznych, ale moralnych, w imię uczciwości i poszanowania czło­
wieka, jego praw, jego wolności, demaskował demagogię, 

nawoływał do opamiętania się, tylko szaleńcy łub bezwstydni 
awanturnicy, pisał , mogą myśleć, że drogą przewrotu zaprowa­
dzą socjalizm w kraju tak zacofanym w niebywałą aferę polity­
czną, która musi skończyć się anarchią, głodem i najczarniejszą 
reakcją . 

Tak więc stukaliśmy w banku na maszynie, właściwie ja 
wystukiwałem jednym palcem jakiś tekst, być może właśnie 
Gorkiego, Sieriożka nie należący do "Machaonu" dyktował mi 
bezinteresownie, wtem za nami rozległ się głos - a wy co tu 
robicie? W drzwiach s tanął żołnierz z karabinem. Piszemy, 
bąknąłem w strapieniu, piszemy zadanie klasowe , poprawił 
śpiesznie bardziej bystry Sieriożka. Wszystko jedno, chodźcie, 
zadecydował żołnierz i przepuścił nas do ogólnej sali, gdzie 
zwykłe odbywały s ię wszystkie operacje bankowe. Przy okien­
kach kasowych siedzieli żołnierze, urzędnicy stali za nimi 
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stłoczeni przy szafie z aktami. Wzdłuż kontuaru przechadzał się 
ktoś młody i ważny w skórzanej kurtce. Starszawy wartownik u 
wejścia, z brodą na dłoniach złożonych na końcu lufy, jakby się 
drągiem podpierał, spoglądał dobrodusznie, nie bez rozbawie­
nia w oczach, na niego, na wystraszoną gromadkę panów i pań 
czekał, wszyscy czekali na kogoś, zrozumiałem wkrótce , że na 
dyrektora banku. 

W imieniu gubispołkomu .. . - zaczął młody w kurtce , ale 
dyrektor przerwał mu- przepraszam , nie zrozumiałem w czyim? 
proszę powiedzieć po rosyjsku. Wtedy niezwykły plenipotent 
wymienił pełny tytuł mocodawcy, w imieniu gubernialnego 
komitetu wykonawczego rady delegatów robotniczych, włoś­
ciańskich i żołnierskich oznajmiam przejęcie banku , nakazuję 
wydanie kluczy od skarbca. 

Dyrektor chwilę namyślał się, proszę mu dać, zwrócił się do 
Wincengerode, i prawnuk francuskiego rojalisty, który niegdyś 

za Aleksandra schronił się w Rosji przed rewolucją i zemstą 
ludu, podał klucze przedstawicielowi władzy ludowej . Ten wsu­
nął niedbale do kieszeni , w porządku, kto chce uczciwie praco­
wać dla ludu , może tu nadal pracować. Nikt się nie poruszył , 
pełnomocnik gubispoikomu spróbował rozładować ciężką at­
mosferę - czy są jakieś pytania? Możemy porozmawiać. Mil­
czeli , z nawyku patrzyli wyczekująco na dyrektora. 

-A o czymże tu mówić, odrzekł dyrektor, nie pogubcie tylko 
kluczy, będziecie musieli przecież oddać za parę dni, gdy wam to 
każe Konstytuanta. 

Mniej więcej tak samo znienacka , bez oporu , w klimacie 
bezwładu i umęczenia , odbyło się przejęcie wszystkich urzędów 
w Pienzie. A po kilku dniach runęła gromowa wieść - rozpę­

dzono Konstytuantę!- i zaraz potym-masakra przed Pałacem 
Ta u rydzkim! 

- Teraz się zacznie, oświadczył Jewgienij Pietrowicz, tego 
nam tylko brakowało, po wojnie z Niemcami wojna domowa! 

- Ale dlaczego rozpędzili Konstytuantę? 
- A co mieli robić po przegranych wyborach? Jak się ma 

tylko czwartą część posłów, to nie można rządzić izbą poselską, 
przyszedł więc marynarz Żelezniakow z towarzyszami i powie­
dział, poszli won! 

Prawda pisała, że Rada Komisarzy Ludowych nie mogła 
tolerować reakcyjnego składu Konstytuanty , która stała się 
gniazdem kontrrewolucji, a Gorki, kiedy wreszcie nadeszła do 
Pienzy Nowaja Żizń, powiedział nam , że Prawda kłamie, bur­
żuazja uzyskała w Konstytuancie znikomą ilość głosów , trzy 
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czwarte posłów stanowili socjaliści z bolszewikami włącznie, 
mimo to rozpędzono Konstytuantę, tę jedyną od dawna ocze­
kiwaną wyrazicielkę woli i nadziei ludu, a manifestację inteli­
gencji, robotników i młodzieży w obronie Konstytuanty przy­
witano ogniem tak samo, jak to uczynił car trzynaście lat temu, 
gdy bezbronny tłum szedł do niego z petycją. To była mocna 
odpowiedź, ostatnia, jaką usłyszeliśmy z ust Gorkiego, Nowaja 
Żizń nie docierała już do Pienzy, zamknięto ją jak wszystkie 
inne gazety, do czytania zostały tylko Izwiestia i Prawda. 

Zdawać by się mogło, że wielkie wydarzenia i przemiany 
Siedemnastego Roku były treścią mego życia, a to nieprawda, 
były w podtekście, ja dopiero teraz odbieram je w całej eks­
presji. Własne, autentyczne rysy z tego roku, jego smak, odnaj­
duję w małych rzeczach, na pozór małych, bo nie ma jednej 
miary na to , kiedy i dla kogo coś jest duże, zwykłe albo całkiem 
nikłe. Powiedzmy koedukacja, chłopcy i dziewczęta razem w 
jednej klasie, takie to normalne obecnie, najzwyklejsze, ale 
wtedy była to bomba, oniemieliśmy , gdy Dżentelmen oznajmił, 
że z powodu przepełnienia w gimnazjach żeńskich dwie dzie­
wczynki, które przybyły z głodującego Piotrogrodu, zostały 
przyjęte do naszego gimnazjum i właśnie do naszej, piątej klasy, 
on, Dżentelmen, jest przekonany, że zrobimy wszystko, by 
czuły się jak najlepiej wśród dobrych kolegów. O niczym więcej 
nie mówiono w gimnazjum, czekano na tę rewolucję, bo to była 
rewolucja w światku szkolnym, przewrót w dotychczasowej izo­
lacji obojga płci . I oto przyszły, stanęły zalęknione w hallu. 
Dżentelmen poprowadził je obejmując opiekuńczo, zostałyby 
stratowane przez tłum trzystu chłopaków, teraz wielogłowa 
bestia onieśmielona obecnością pogromcy posuwała się za nim 
krok w krok po schodach na pierwsze piętro i przez długi kory­
tarz aż do naszej klasy, gdzie siadły trzymając się kurczowo 
jedna drugiej, a w drzwiach jak z rury pod ciśnieniem pieniła się 
masa gapiów, krągłe strzyżone łepki rumianych pierwszaków i 
zawadiackie oblicza kogutków z klas średnich, i ocienione bla­
dolice twarze pryszczatych ósmaków. 

Cały czas siedziały, sieroty, w ławce, w przerwach bały się 
wyjść na korytarz. Pędraków nęciły ich warkocze, podejść od 
tyłu, pociągnąć znienacka, a starsi pozwalali sobie na głupie 
żarty i umizgi, do tegoż jeszcze ubikacja była tylko jedna, krę­
powały się wejść, a przecież musiały bodaj raz w ciągu dnia 
szkolnego. Poczułem, że nareszcie mam coś do powiedzenia , od 
dwóch tygodni byłem przewodniczącym komitetu klasowego, 
nie wiadomo po co i do czego, teraz mogłem stuknąć z urzędu w 
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katedrę , słuchajcie , musimy pomóc koleżankom, będziemy się 
nimi opiekowali na przemian, po dwóch każdego dnia- a gdzie 
tam! -powitali to żartami, nikt się nie zgłosił, propozycja uto­
nęła w bałaganie. 

Nazajutrz siadłem dla przykładu z jednym jeszcze kolegą 
przy dziewczętach, tłumaczyliśmy im , co się u nas przerabia , 
jakich mamy profesorów, na przerwach spacerowaliśmy z nimi 
w charakterze osłony, a co do ubikacji, tośmy się porozumieli, 
że wstydzić się tu nie ma czego, byłby to fałszywy wstyd , niech 
tylko szepną jedno słówko, a wyprosimy kolegów na chwilę . 

Istotnie, wyprosiliśmy, gdy jedna szepnęła, już . Wszyscy wyszli , 
tylko jeden się uparł, perswadowaliśmy mu, nie bądź świnia, 
wyjdź, on jednak stawiał się i kpił, a jeśli ja mam rozwolnienie?­
taki pewniak, starszy o klasę, ale nas było dwóch , wyrzuciliśmy 
go na korytarz , tam doskoczyli jego koledzy, nas poparli nasi , 
wyw i ązała się walna bójka piątej klasy z szóstą, i od tego czasu, 
przez odniesione guzy, sińce, zadrapania, obie dziewczynki zos­
tały zaadoptowane, wszyscy w gimnazjum wiedzieli, że za nimi 
stoi cała piąta klasa . Po tych pionierkach koedukacji przybyły 
inne dziewczęta. Rzecz traciła na sensacji, zwolna nawiązywało 
się normalne koleżeńskie współżycie, ale długo jeszcze na mieś­
cie i wśród rodziców uważano koedukację za bolszewicki 
wymysł o straszliwych skutkach, zaniedbywanie się młodzieży 
w nauce, upadek moralności , przedwczesne związki itd . 

Albo inna sensacja, z machorką . Zjawił się ktoś z rady miej­
skiej i rzekł- obywatele! Spojrzeliśmy po sobie, czy aby nie kpi . 
Nigdy nie zwracano się do nas w ten sposób , a on tak właśnie 
powiedział- obywatele uczniowie , kto z was pali? Nikt się nie 
zgłosił. Mieliśmy w klasie paru repetentów w wieku szesnastu , 
siedemnastu lat i ci palili , ale i oni nie odezwali się na apel 
uznając to za podstęp. Bez obawy, obywatele uczniowie , zawo­
łał nasz gość, mówię poważnie, kto pali , otrzyma dwie paczki 
machorki, po lekcjach przewodniczący komitetu klasowego 
może zgłosić się do rady miejskiej , ale lista ma być uczciwa i z 
pieczątką szkoły. Naturalnie cała klasa wpisała się na listę palą­
cych, bo to był pieniądz, za machorkę można było dostać na 
bazarze mąkę, kaszę, olej słonecznikowy i inne produkty . Wzią­
łem worek i jednego z repetentów na wszelki wypadek, był 
wielki i naprawdę palił, stanęliśmy w ogonku, w niesamowitym 
ogonie przewodniczących, i marzliśmy do wieczora, jeść się 
chciało, nie mieliśmy już w gimnazjum gorących podobiadków, 
nie jadłem od rana, pociągnij , zaproponował kolega, to dobrze 
robi na głód, zaciągnąłem się raz i drugi, rzeczywiście głód 
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w żołądku zaczadził się i przycichł. Następnego razu znowu 
poczęstowali mnie, musiałem zrewanżować się, napocząłem 
jedną paczuszkę, pociągnąłem sobie przed radą i w szkole na 
dużej pauzie. Potem przestano wydawać uczniom machorkę, 
nie starczyło, ale ja zacząłem już palić i odtąd palę, można 
powiedzieć dzięki rewolucji . 

W tym czasie mama poszła do pracy, nigdy dotąd nie praco­
wała zarobkowo, jak zresztą wszystkie kobiety spośród naszych 
znajomych. Poszła z musu , z poczuciem niepewności, czy 
potrafi, czy da sobie radę , ja przecież nic nie umiem, mówiła 
wybierając się do wydziału opieki społecznej . Ale tam się oka­
zało, że potrafi, że umie więcej od innych, ba, na skutek nie­
uznawania przez inteligencję niepoczytalnej i chwilowej zda­
wało się władzy, bojkotowanej w pierwszym rzędzie przez 
specjalistów, urosła na specjalistkę , przypomniała sobie bo­
wiem wykłady i zajęcia w Austrii, dokąd dziadek ją wysłał, by 
wybić z głowy niestosowną miłość do mego ojca, chodziła na 
odczyty z dziedziny pedagogiki, interesowała się Froeblem, 
wychowaniem dziecka w Kinderhortach i pisywała coraz serde­
czniej do swego Mikołaja, otóż ten przygodny bagaż z panień­
skich lat bardzo jej się teraz przydał . Kierownik wydziału, który 
nie zaznał wiedzy poza szkołą podstawową i nigdy żadną insty­
tucją nie kierował, odkrył w niej fachową siłę , pracowała w 
sekcji żłobków i domów sierot z satysfakcją, a dla kierownika i 
dla tych tam nad nim żywiła współczucie zaprawione ubolewa­
niem, chęci mają dobre, naprawdę chcieliby, ale nie wiedzą, jak, 
do tegoż jeszcze ani środków , ani ludzi. 

Wracała o czwartej, po naszym obiedzie, wieczorami do­
kształcała się, z brulionem i książką na biurku, albo wychodziła 
na zebrania, domem zajmowała się Olesia . Robiła to znakomi­
cie, sumienna, pracowita, bystra, nasza Olesia z Hajnówki, 
jednego niby gniazda z nami, prześliczna i malutka jak przed 
laty, na początku wojny, gdy wyruszaliśmy z Warszawy w 
daleką i niewesołą podróż, tylko ta mała była teraz dojrzałą 
dziewczyną, trapiły ją własne sprawy i dążenia, zdarzało się, że 
była zdenerwowana albo milczała, ona, tak pogodna z usposo­
bienia, skłonna do żartów, do śpiewania . Ten zdun zadomowił 
się w kuchni . Pewnego razu, w związku z nim, doszło do scysji, 
Olesia uniosła się i w opryskliwy sposób odcięła się mamie, 
rzecz nie do uwierzenia, mama boleśnie to odczuła, jak gdyby 
tak ordynarnie zachowało się któreś z jej dzieci, ja albo 
Helenka . Na drugi dzień Olesia przeprosiła, nawet się ucało­
wały , ale to było już pożegnanie. 
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Olesia odchodzi, wyjaśniła mama , gdy zapytałem , czemu 
Olesia wyszła od niej zapłakana . A kiedy zawołałem , że to 
ni emożliwe , Olesia tego nie zrobi , przypomniała, że Olesia ma 
dwudziesty pierwszy rok, jest człowiekiem dorosłym , chce i 
powinna mieć swój dom. Byłem zupełnie skonsternowany, w 
głowie kołowało pytanie, jakie mama kiedyś zadała sobie przy 
mnie- ale co ona w nim uwidziała? Tylu przystojnych i atrak­
cyjnych adoratorów kręciło się przy niej, ordynans Achmada­
rewa nie wchodzi w rachubę, plugawa dusza , jednak zgrabny i 
sprytny w zalotach, lecz byli lepsi, chociażby jeden fryzjer z 
własnym salonem, jeden podoficer prowiantowy , a ona wybrała 
tego zduna, tego bolszewika , ponurego mizeraka o nijakiej twa­
rzy, jakby się urodził w tłumie , człowieka bez przyszłości -
dlaczego? Czyżby dlatego, że nie plótł obrzydliwie tłu s tych 

dowcipów jak inni , nie wypinał się na pokaz, ręce trzymał przy 
sobi e i zwracał się do niej z szacunkiem, Aleksandro Ignat­
jewna ... Widocznie i mama była myślami przy tym, bo się odez­
wała, ano mają oni chyba w sobie coś takiego, jakąś siłę magne­
tyczną, nawet Olesia poszła za nim, bolszewikiem, taka po­
rządna, taka dobra ... 
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UTYLIZATOR PIERWSZEGO SEKTORA 
- WYPRAWA PO SREBRNE RUNO 

Wydaje mi się, że jakimś impulsem wytrącającym ze stanu 
biernej, niezaangażowanej bezpośrednio negacji był pierwszy 
strach. Strzelali z góry i strzelali z dołu, a ja byłem pośrodku nie 
wiedząc, co się właściwie dzieje i kto ma rację, bałem się tylko, 
że zabiją jak psa, który konał parę kroków ode mnie. 

Pierwszy raz znałazłem się w ogniu , więc pamiętam ten dzień 
- 29 maja 1918 roku - data 'nie bez znaczenia w historii wojny 
domowej. W tym dniu nadeszła depesza Trockiego w sprawie 
legionu czeskiego- ultimatum dla Czechów, by złożyli broń, 
je ś li chcą kontynuować swą marszrutę do portów nad Oceanem 
Spokojnym , i rozkaz dla garnizonu miasta , zatrzymać, nie puś­
cić dalej żadnego eszelonu czeskiego z wyposażeniem bojowym . 

Dowiedzieliśmy się o tym po bitwie, a w przededniu jej 
chłopcy, którzy chodzili popatrzeć na Czechów przy dworcu, 
powiadali , że to piękne i wesołe wojsko, orkiestra i łaźnia w 
każdym pociągu , w ogóle jadą jak na paradę . 

Nazajutrz wypadły akurat roboty ręczne. W dwóch salach 
przyziemia, gdzie mieściły się warsztaty : ślusars ki, stolarski, 
introligatorski i szewski, nasz Czech jak zwykłe dwoił się i troił 
w różnych wcieleniach rzemieślniczych , a że na robotach wolno 
było rozmawiać , byle nie głośno , to ma się rozumieć zagadywa­
liśmy go o ten legion i o Czechy , wtem przybiegł jego kolega, 
także z byłych jeńców, coś mu szepnął , mistrz zrzucił fartuch , 
bywajcie , chłopcy, krzyknął unosząc nad głową dłonie sple­
cione w pozdrowieniu ringowym , wysoki, śniady , o polśniewa-
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jących włosach , jakby miał na głowie polewę z czarnej laki , w 
dobrze skrojonym garniturze i oficerkach , jakich nie widywano 
w Pienzie , a wszystko, garnitur i buty, sam sobie uszył , wszystko 
potrafił , człowiek zachodniej formacji, mówiono, inteligencja 
plus techniczna biegłość rąk , otóż zawołał do nas w drzwiach, 
bywajcie zdrowi , wracam do swoich! - i wybiegł za tamtym 
Czechem . Zostaliśmy sami nie rozumiejąc , co by to mogło zna­
czyć, a na pauzie, kiedyśmy wyszli z przyziemi , gdzieś daleko 
przy dworcu rozległy się pojedyncze strzały , zlały się potem w 
sypką strzelaninę . Zwolniono nas z lekcji , żebyśmy natychmiast 
najkrótszą drogą wracali do domu nie kręcąc s ię po mieście , co 
było niemożliwe, musieliśmy popatrzeć , posłuchać, bodaj 
otrzeć się trochę o prawdziwą wojnę i wtedy właśnie trafiłem 
między dwa ognie. 

Byłbym s ię wysunął zza rogu i wyszedł na skrzyżowanie , 
gdyby nie rozdzierający , zdławiony raptem skowyt, wówczas 
padłem. To nie ptaszki skwirzyły w powietrzu i nie chrabąszcze 
plaskały o kamienie. Pies telepał się na bruku i charczał , mordą 

w czerwonej kałuży , strzelali z góry i z dołu, rynsztokowy rowek 
ledwie mnie krył, mogli zabić jak psa , w jego oczach stanęła 
mętna śmierć , obrzydliwe do mdłości zdechnięcie z flakami na 
bruku, dygotałem, nie chciałem do raju , modliłem się przywie­
rając ciaś niej do ziemi, cuchnącej pomyjami, aż ogień u s tał i z 
dołu zbliżył się tupot. Uniosłem głowę. Szybkim krokiem, pół 
biegnąc, posuwali się pod górę Czesi . Odetchnąłem , a więc już 
po bitwie , skoro tak idą w równych szeregach przez całą ulicę, 
bez krzyku , bez strzału, z karabinami na paskach i dowódca na 
drewnianym chodniku krokami swoimi i trzcinką, chlastaną 
rytmicznie o cholewę, wybija tempo ich marszu . Dopiero gdy 
nad moją głową , od wylotu Sadowej , ocknął się i załomotał 
karabin maszynowy, oficer rzucił po czesku komendę, i oni , 
zerwawszy z ramion broń , przemknęli w furiackim ataku na 
bagnety, zdałem sobie sprawę z tej wyzywającej i straszliwej 
brawury . Jej ryzyko i grozę wyjaśnił stary dwornik nieco 
później, gdy stałem w tłumie gapiów nad pokłutym trupem przy 
karabinie maszynowym na rogu Sadowej , i on , ten dozorca , 
tłumaczył, że najstraszniejszy to właśnie taki atak w milczeniu i 
przepisowym ordynku , z hamowaną pasją, można przy tym 
dużo ludzi potracić, ale jak już dopadną wroga, to choćby 
została ich garstka, rozniosą wszystko na bagnetach i nikomu 
nie darują, on to wie, był na wojnie , i ci z czerwonej gwardii też 
chyba wiedzieli , dlatego nie wytrzymali tego milczenia i uciekli , 
ale młody, co tu leży, prosto widać z cywila, portki jeszcze 
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cywilne, wojskowych nie zdążył zafasować, cóż strzelał biedak 
do ostatka i do tegożjeszcze nie umiał , tylko psa przypadkiem 
ubił. .. 

Czesi przemaszerowali z orkiestrą przez miasto, pobyli trzy 
dni i pojechali dalej na wschód w kierunku Symbirska i Samary. 
Został wstyd po tym zwierzęcym strachu w rynsztoku i podziw 
dla męstwa Czechów i męstwa cekaemisty z czerwonej gwardii, 
bardziej może dla niego, zginął sam jeden na opuszczonym 
posterunku, bez towarzyszy, bez dowódcy, dowódców zresztą 
oni sami sobie wybierają , dyscyplina u nich trzyma się podobno 
na przekonaniu, na uświadomieniu, więc nie strach przed karą 
kazał mu zastąpić tego, co uciekł i walczyć do ostatka, tylko 
jakaś wiara, poczucie obowiązku i słusznie, bronił przecież 
swego miasta . Ale i Czesi mieli rację nie składając broni, była im 
potrzebna do wyzwolenia ojczyzny, a przedzierali się tam przez 
kraj ogarnięty wojną, szmat drogi Pienza-Samara-Ural-Sybe­
ria-Władywostok, tu czerwoni, tam biali, gdzie indziej zwy­
czajne bandy i watahy , pierwszy lepszy watażka wyrzuciłby 
bezbronnych z pociągu, dobre buty, koce, płaszcze, kuchnie 
polowe, wagony prowiantu to majątek - lep dla wszelkiej 
zbrodni i gwałtu- nie , w żaden sposób nie mogli oddać broni . 

Wkrótce potem rozeszła się wiadomość, że legion czeski 
przemknął do białych i pomógł obalić sowiety na Syberii i w 
kraju nadwołżańskim, widzicie, towarzysz Trocki słusznie im 
nie ufał, powiedział propagandysta u nas w klubie, gdzie wciąż 
tkwiłem na nudnej funkcji skarbnika, pracując z pokutniczą 
rzetelnością po owej zażegnanej w ostatniej chwili defraudacji ,. 
której nikt się nie domyślał , przeciwnie chwalono mnie , sta­
wiano za przykład , że taki obowiązkowy, taki wytrwały , uszy mi 
płonęły i piekły, wstyd pomyśleć, jak by o mnie mówiono , gdyby 
Wieniamin Lwowicz nie dał na pokrycie manka . Po tym upadku 
nie wychodziłem z twardej reguły sumienności i biczowałem się 
punktualnością, i wtedy siadłem punktualnie w godzinach 
dyżuru skarbnika przy stoliku pod oknem , gdy zjawił się propa­
gandysta z koła młodzieży komunistycznej szkół średnich , pro­
toplasty Komsomolu w Pienzie , tłumaczył, jak groźna wytwo­
rzyła się sytuacja, Niemcy zajęli Ukrainę, nad Donem, na 
Kubaniu i na Kaukazie rządy i wojska białych, a teraz Czesi 
odcięli Syberię i ziemie nadwołżańskie, ostatnie spichlerze, gło­
dem nam grożą, udusić nas chcą ci zdrajcy ... Dlaczego zdrajcy?, 
odezwał się kierownik klubu, maturzysta, z grupy niezależnych , 

mówmy poważnie , bez wymyślania, Czesi walczyli z Niemcami i 
dalej chcą z nimi walczyć ... Propagandysta obruszył się na 
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niego, żadając wyjaśnienia, ten wyjaśnił, wybuchł spór na miarę 
awantury - zmieniono potem kierownika, usunięto z klubu 
niezależnych, nie dajcie się zwodzić nacjonalistom i lamentują­
cym inteligenckim chlupikom, pokój brzeski nie jest hańbą, to 
konieczna odsapka, za przykładem żołnierzy rosyjskich żoł­
nierz niemiecki, francuski, angielski obróci broń przeciw impe­
rialistom i nastanie rewolucja światowa . 

Tymczasem drożyzna rosła, brakowało chleba i opału, Nie­
mcy korzystając z odsapki na wschodzie całą siłę uderzenia 
skupiały na zachodnim froncie, żołnierz niemiecki maszerował 
posłusznie przez Ukrainę na Krym, poszedłby do Indii, byle 
dalej od piekła we Francji, robił wszystko według befelu , oku­
pował, wywoził, trzymał fest , nic ich nie zawróci, mówiono, 
nigdy nie odejdą, będziemy kolonią pruską, i obawy te , jak mi 
się widzi teraz, nie były bezpodstawne: W kartonie po wedlow­
skiej bombonierce, gdzie przechowuję korespondencję rodziny 
Wilhelma II z jego ministrem dworu, hr Bergiem (przygodę, w 
jaki sposób dostało się to w moje ręce, opowiedziałem w 
"Archipelagu Ludzi Odzyskanych"), jeden z listów z koroną 
cesarską nad winietą WILHELM, pisany w Sigmaringen, ro­
dowym zamku Hohenzollernów, 7 stycznia 1918 roku, a więc w 
czasie rokowań brzeskich, zamaszystym odręcznym gotykiem 
wymienia obszary , jakie mają zostać po wojnie na zawsze pod 
panowaniem niemieckim, mianowicie - Finlandia, Estonia, 
Łotwa, Litwa, Polska, Ukraina i Krym . 

Wszystkie te kraje odrywały się i uchodziły we własne dzieje , 
tak samo Gruzja, Armenia, Azerbejdżan. Sejm kaukaski ogłosił 
ich niepodległość, szczelina oddzielności pękła aż po krańce 
podbojów carskich w Azji Środkowej, władza sowiecka trzy­
mała się już tylko w samej Rosji, a i tu się wykruszyła, wielka kra 
kołując zdawała się rozpadać na odłamy, niezawisły rząd Sybe­
rii w Omsku, Dyrektoriat w Ufie, Komucz w Samarze , rząd 
uralski w Jekaterynburgu, nawet w Jarosławiu, ledwo Sawin­
kaw zawładnął miastem, proklamowano Republikę Jarosław­
ską. I na to, co zostało przy sowietach, na ten skrawek z Moskwą 
pośrodku, nacierał cały zastęp generałów, Abramow (nie z 
rodziny ojca, rostowiczanin , dowódca 2 korpusu kozaków doń­
skich), Biełow, Dutow, Gajda i tak dalej do końca alfabetu, a 
najwięcej na K, Kaledin i Krasnow, dwóch atamanów i paru 
generałów, Kappel, Kutiepaw, Kozłowi admirał jeden , ale jaki 
admirał, Kolczak, od Pacyfiku do Wołgi wódz naczelny, wiel­
korządca ziem wschodnich,jak Denikin na południu, jak Jude­
nicz na zachodzie pod Piotrogrodem . Wszyscy trzej posuwali 
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się zgodnie, koncentrycznie, a za nimi misje wojskowe angiel­
ska, francuska, japońska, amerykańska, nie zabrakło i Turków, 
przyszli na Kaukaz, ani Polaków, wylądowali w Murmańsku, 
posępne ptactwo siadało w podskokach wykrakując bliski 
krach. Pierścień białych zaciskał się i dusił, a wewnątrz hulała 
anarchia . Przez Moskwę po zmroku nie można było przejść ani 
przejechać, nawet Lenina zatrzymano pewnego razu i zabrano 
mu auto, czarne flagi powiewały wokół Kremla urągając władzy 
komisarzy ludowych, uzbrojeni po zęby anarchiści pozajmo­
wali najokazalsze rezydencje i pałace, robili i brali co chcieli, 
przyboczne oddziały strzelców łotewskich wybijały ich z tych 
gniazd, pierścień generałów zaciskał się w pętlę, a od wewnątrz 
rozsadzało podziemie , wybuchały bunty, spiski , zdrady- zdra­
da dowódcy frontu wschodniego Murawiewa, powstanie eserów 
w stolicy, zabójstwo posła niemieckiego , zabójstwo Wolodar­
skiego i szefa piotragrodzkiej Czeka Drickiego, Dzierżyński 
ruszył z Łotyszami do Piotrogrodu, tymczasem w Moskwie 
postrzelono Lenina- to był koniec, jak się zdawało, ostateczny 
krach , echa tych strzałów rozbrzmiewały podzwonnym wszyst­
kiemu, co powstało z Lenina , czego Trocki już nie utrzyma ... 

Teraz nie potrwa długo, żaden cud nie zdoła uratować bol­
szewików. Ale cud się stał- cofające się, wykrwawione pułki 
czerwonych poderwały się nagle i szturmem wzięły Symbirsk­
masz Iljiczu, swe miasto rodzinne za pierwszą twą ranę, a za 
drugą otrzymasz Samarę- tak mu z frontu oddepeszowano, i to 
się stało momentem zwrotnym nie tylko w dziejach wojny 
domowej, coś we mnie także drgnęło. Bolszewicy nie byli sami , . 
jak mi się dotąd zdawało, grupa spiskowców w znakomitej 
organizacji. Wszystkie autorytety utwierdzały mnie w tym prze­
świadczeniu, Gorki nazwał Październik niebywałą aferą polity­
czną, Kazarkin twierdził, że przewrót zrobiono na siłę z zasko­
czeniem zjazdu rad, słowem obalenie Rządu Tymczasowego w 
Pałacu Zimowym wyglądało na tradycyjny przewrót pałacowy, 
przy którym jak w ostatniej scenie Borysa Godunowa na Placu 
Czerwonym "lud milczy w przera-żeniu". 

Być może istotnie tak było w październiku tamtego roku, 
terazjednak bolszewicy mielijakieś poparcie ludu. Mijając dom 
wojenkomatu widzieliśmy i dziwiliśmy się, że idą do tej robotni­
czo-chłopskiej armii, którą Trocki zbiera i wystawia na coraz to 
nowe porażki, czyżby nie rozumieli , że idą na pewną zgubę? 
Ludzie wstępowali też i do partii, partia , mało znana dotąd w 
Pienzie, rosła w oczach, już i u nas w gimnazjum kilku najstar­
szych kolegów przystąpiło do młodzieży komunistycznej szkół 
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średnich - lada dzień do miasta wjechać miał ktoś na białym 
koniu i powywieszać ich, powystrzelać jak w Kazaniu , w Ufie , 
Symbirsku, pieniądze carskie i papiery szły w górę , czynownicy 
przyszywali z powrotem do wicmundurów odprute mosiężne 
guziki z dwugłowym orłem bizantyjskim, a oni, ci szaleńcy, 
nawracali się na komunizm , brali legitymację partyjną, czyli 
wyrok śmierci na siebie w dniu, gdy przyjedzie Kolczak . 

To było zaskakujące, tego nikt nie przewidział. Jak gdyby 
wszystkie klęski i zamachy biły rykoszetem w jakieś stare zapo­
mniane stawidło, zastawki trzaskały i nurt ruszył pod sowiecki 
młyn . Kobieta przynosząca mleko i jajka mówiła o niepokoju 
na wsi , jużeśmy ziemię podzielili, a jak panowie wrócą , to 
odbiorą i jeszcze karać będą. Dozorca, człowiek porządku i 
niewzruszonej stateczności, obojętny w sprawach władzy, taka 
czy siaka, mówił, a ja zostanę przy miotle, obawiał się jednak 
białych, syna miał u czerwonych. Mama, która narzekała na 
prostactwo bolszewików, teraz, po roku pracy w opiece społe­
cznej, przyznała im rozmach i dobre chęci . Co do nas , uczniów, 
to nie czuliśmy się źle w sowieckiej szkole, nauką nie przecią­
żano, korzystaliśmy z większej swobody zyskawszy niejakie 
prawa , komitety klasowe i delegata w radzie pedagogicznej , 
awans społeczny, można powiedzieć, zabiegano o nasze wzglę­
dy, czas jakiś dawano nawet machorkę, słowem przez ten rok 
wpojono nam pewne poczucie godności własnej i znaczenia . 
Poza tym nastroje polityczne, bo o jakichkolwiek sprecyzowa­
nych poglądach i programach masy sztubackiej mówić niepo­
dobna, otóż nastroje i sympatie nasze w dużej mierze podbite 
były różano-mglistym obrazem socjalizmu. Tymczasem socjał­
rewolucjoniści i socjaldemokraci, którzy tu i tam za Wołgą 
próbowali tworzyć regionalne rządy pod sztandarem Konsty­
tuanty, nie zdołali w sposób kategoryczny i powszechny udo­
kumentować swej postawy obrońców demokracji i zdobyczy 
rewolucji, przekonać, że naprawdę tylko ich zwycięstwo ocali 
swobody obywatelskie , reformę rolną i wszystkie inne zapo­
czątkowane reformy ze szkolną włącznie , i byli bezbronni, nie 
posiadając własnej siły zbrojnej. Generałowie tolerowali ich do 
czasu, potem wyrzuciwszy chcieli samopas robić porządek i 
rąbać głowy czerwonej hydrze, a im mocniej rąbali, tym prędzej 
one odrastały . 

Sens całej baśni, dlaczego tak się działo, uświadomiłem 

sobie nieco później, wówczas czułem tylko jak wielu, nadchodzi 
oto stary porządek i zemsta, czy się co zmieni na lepsze? Tu 
Czeka, tam Os wag, czerwony terror, terror białych ... Nie mieli 
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przewagi moralnej i nic z objawienia, żadnej nowej wiary ani 
perspektywy, bodaj gestu w stylu wielkiej gry , nawet pieśni 
nowej nie mieli, chyba tylko Ach, szaraban mo}, amierikanka , 
coś z szantanu, a bolszewicy śpiewali Wstawaj, proklatjem 
zaklejmionnyj! i to wtedy, w osiemnastym roku, robiło wraże­
nie, brzmiało czystym gniewem, ogromnie prostą, wzniosłą 
nutą, tej pieśni dzisiaj nie odtworzyć ani przeżyć jak w pierwszą 
rocznicę Października, gdy kusy, świeżo uformowany oddział 
szedł na front w niesfornej defiladzie przez plac katedralny, 
porywisty wiatr chlastał połami obszarpanych płaszczy, zacinał 
śnieżną kaszką w sztandary, w gołe głowy skupionych wokół 
szafotu komunistów ciskających pod nawisły pułap beznadziej­
nie chmurnego nieba słowa buntu i przysięgi my nasz, my nowy} 
mir postroim! i była w tym śpiewie taka moc, że się zdawało 
rewolucja zaczyna się od nowa. 

I tydzień nie minął, jeszcze nie wszędzie zdjęto flagi, jak w 
Berlinie wybuchło powstanie, kajzer za przykładem cara abdy­
kował, wojna ustała i na Zachodzie, w Niemczech , w tych prak­
tycznych, pedantycznych, zdyscyplinowanych Niemczech, bu­
zowała rewolucja! Nie uwierzyliśmy, bo powiedział to nam 
Rogozin, pierwszy błazen klasy , wywijając z przygwizdem 
hopaka na katedrze a w Bierlinie wsio wpieriod obaldielyj priot 
narod! Ale po lekcjach ujrzeliśmy miasto znów w czerwonych 
flagach, był wielki mityng i żołnierz niemiecki na szafocie wołał 
radośnie "Lenin", potrząsał groźnie pięściami i z tym samym 
uniesieniem obwieszczał "Liebknecht!", żołnierze rosł'jscy i 
towarzysze z gubkomu ściskali mu ręce, obejmowali się, orkies­
tra grała międzynarodówkę, śpiewali na braterstwo, na zwycię­
stwo oczywiste, zaczyna się rewolucja powszechna ) stary świat 
się wali , zbudujemy nowy, lepszy świat! 

Wkrótce potem ojczym wrócił z niewoli . Oflag miał na twa­
rzy , skóra i kości, ale Niemców, ich pracowitość, organizację, 
schludność nadal podziwiał i o armii niemieckiej wyrażał się z 
jeszcze większym uznaniem, obiektywnie, jak inżyniet o maszy­
nie w innym przedsiębiorstwie, chciałby taką zmontować u sie­
bie. Wrócił z Kozakiem orenburskim, który po dawnemu mówił 
do niego wasza wielmożność , w ogóle zachował postawę, zdro­
wie i urodę z pierwszego roku wojny, kiedy trafił do niewoli, 
chwacki Kozak z czarnym wąsem i czubem, milion razy powie­
lany kiedyś na plakatach rządowych, tylko bez owej patrioty­
cznej dzikości w oczach , łagodny, o zadumanym spojrzeniu i 
delikatnie zręcznym obejściu, przetrwał na robotach u bauera, 
mógłby się tam wżenić w gospodarstwo, mało brakowało, 
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wyznał mamie przy stole, a więc nie byli razem w obozie, poznali 
się gdzie indziej i jakieś inne, nie obozowe pTZeżycia, musiały 
związać ojczyma z tym prostym Kozakiem. Zupełnie nie w jego 
stylu. Zawsze dbał o żołnierza, rannego byłby wyniósł z pola 
walki, ale nie znał go poza służbą i nigdy nie zaprosił. Teraz 
wprawdzie jego tytułowanie waszą wielmożnością przyjmował 
jak należność i odpowiadał regulaminowym , stosownym dla 
szeregowca ty, jednakże zaraz po przyjeździe poszedł z nim 
razem do łaźni, przyjął i gościł u siebie traktując go na równi z 
sobą w stosunkach towarzyskich. To było nowe. Kozak wybie­
rał się na swój chutor w stepach orenburskich, gdzie panował 
generał Dutow, sądziliśmy, właściwie mama tego się nie spo­
dziewała, że ojczym także pojedzie do Orenburga, do Dutowa, 
rozwiązałoby to na razie sprawę, która ją dręczyła - krótko i 
poprawnie z sobą żyli, wojna rozdzieliła, a gdy się spotkali po 
latach, byli sobie całkiem obcy. Tymczasem ojczym pożegnał 
Kozaka na dworcu i został, a nazajutrz po niego przyszli. 

Pięciu ich przyszło, pułkowników i podpułkowników ,jak się 
później dowiedziałem, najmłodszy rangą był kapitan, wszyscy 
brodaci, z tobołkami na plecach, jeden udawał ślepego, drugi 
chłopa, reszta grała szeregowców, powracających z niewoli w 
wyszarganych jenieckich płaszczach. Ledwo się zmieścili w 
małym pokoiku, gdzie sypiałem z ojczymem, bo dużą sypialnię 
zajmowały mama, Helenka i Tania, leżałem już w łóżku, 
ujrzawszy mnie, przystanęli. Ojczym, który ich wpuścił, zapew­
nił, możemy mówić swobodnie. A więc ruszamy, oznajmiłjeden 
i coś jeszcze dodał ściszonym głosem, natychmiast, Sierioża, 
niestety, musimy natychmiast, idziesz? Nie, ja zostaję, odrzekł 
ojczym. Ależ oni cię znajdą! - Sam się zgłoszę ... Nie, wtedy 
będzie trudniej, już cię obstawią, uwierz, Sierioża, gra na 
zwłokę nic nie daje, ich nie przechytrzysz! Nie zrozumieliście, 
sprostował niedbale ojczym, potem zdałem sobie sprawę, ja­
kiego hartu wymagały te słowa, ja nie gram, idę najlojalniej do 
Czerwonej Armii. 

Nie od razu uwierzyli, poczęli jeden przez drugiego wyrzucać 
mu i perswadować, pieniły się gromkie słowa, ojczyzna, hańba, 
zmartwychwstanie, honor oficerski, i słowa pogardy, cóż to za 
armia, watahy prowądzone przez profanów, ojczym odburknął 
zmądrzeją, już nas proszą do kadry. Ktoś się odezwał z cicha, 
niemalże błagalnie, opamiętaj się, toć to hołota i barbaria ... 
Możliwe, tylko wolę barbarzyńców od próchna ... Wyciągnął 
rękę, żegnajcie, mniejsza o sztandary, grunt to armia! Najbliżej 
stojący spojrzał z odrazą na wyciągniętą dłoń i zrobił w tył 
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zwrot, tak samo drugi i trzeci, wszyscy po kolei odwracali się i 
bez słowa odchodzili od niego , renegata. Zamknął za nimi i 
długo stał potem z papierosem przy oknie . Rozjarzający się 
chwilami ognik w głębi czarnej tafli wywoływał zjawę mrocznej 
twarzy, wąskie ramiona w moj_ej nocnej koszuli sterczały jeszcze 
bardziej kościście , wątłe ciało hartowane latami do twardej 
służby , utrzymywane nieustannie w formie , teraz oklapło,jakby 
uszedł z niego ten duch, o którym ciągle mi prawił, suworowski 
duch, co dawał mu siły, nadawał twarz i sens oddalając zarazem 
od niego chłodem samotności, zdawał się przebywać zawsze na 
jakimś punkcie dowodzenia . Stał przygarbiony , rozcharaktery­
zowany, taki oto sobie Siergiej Wieniaminowicz, cywil w neg­
liżu, podobny do ojca, nieszczęśliwego Wieniamina Lwowicza . 
Zawstydziłem się, że podglądam go w takim stanie i żal mi się 
zrobiło, biedny, trzy lata na froncie , dwa w obozie , a wrócił , to 
się okazało, że cała służba i wszystkie ordery nic nie znaczą, 
najbliżsi koledzy, ci z okopów i ci z obozu , odwrócili się od 
niego, żona go nie chce, nic mu nie zostało, nawet koszulę na 
sobie ma pasierba, papa , wyszeptałem, upragnione, sieroce 
słowo wzbierało w gardle nieznanym ciepłem , musiałem je 
powiedzieć, nie martw się , papo, to nieprawda ... Obrócił się 
uderzony nutą współczucia, w zamieszaniu i gniewie już-już 
miał się odciąć, ale się opanował, 

-Mam nadzieję, że o tym , co tu słyszałeś , nigdy nikomu nie 
powiesz. 

- Naturalnie nie powiem . 
-Jestem tego pewien. A teraz śpijmy , dobranoc ... 
Był z powrotem sobą, znowuż na jakimś punkcie dowodze­

nia . Rozbierał się pedantycznie składając ubranie w kostkę, 
czego mnie od początku uczył w Jabłonnie i nie zdołał nauczyć . 

Odwróciłem się na drugi bok z goryczą zawodu, z piekącym 
upokorzeniem, że nazwałem go ojcem. Jakjuż raz zebrało mi się 
na czułość, to musiał zgasić, co za człowiek, maszyna nie czło­
wiek, nic nie widzi, nie czuje poza armią, żyje tam jak zactonki­
szotowany fanatyk w swym zakonie! 

W Symbirsku, dokąd przenieśliśmy się tejże zimy, zostawia­
jąc Tanię z ojczymem, bo córkę zatrzymał przy sobie, poczu­
liśmy się raźniej pośród swoich u wuja Stefana. Miasto nam się 
spodobało, ładniejsze od Pienzy, strzeliste, przewiewne , tchnęło 
rześkością i nadzieją, polubiliśmy je wkrótce i jak się okazało, 
nie zawiedliśmy się na nim . I chyba sympatia, wytrzymawszy 
próbę czasu , kazała mi później wybrać Symbirsk na przyczółek 
dla akcji "Pamiątki z Celulozy". 

100 



"Miasto było nie duże i nie małe- średniej wielkości miasto 
rosyjskie, budowane nie tyle przez kupiectwo, co przez szlachtę. 
Dlatego mniejsze tu były hale targowe i uboższe cerkwie niż w 
innych miastach gubernialnych na lewym brzegu Wołgi, ale 
okazalsze zimowe rezydencje ziemiaństwa, ładniejszy teatr i 
konserwatorium, więcej młodzieży, bo aż kilka gimnazjów i 
korpus kadetów. 

Na starym Wieńcu, w tej dzielnicy na wysokiej górze, okolo­
nej rzeczywiście wieńcem sadów, stała kanarkowa willa kupca 
Gołubcowa. Gdy kupiec uciekł z admirałem Kolczakiem, sąsie­
dzi podzielili się płótnem, dobierając się już do willi, ale zjawiła 
się pani Teresa i z polecenia ludowego komisariatu oświaty 
wywiesiła szyld w dwóch językach: Dom Dzieci Polskich- i po 
rosyjsku: Polskij Dietskij Dom. 

Okna wychodziły na Wołgę , płynącą wysoko wodą do ostat­
niego przełomu w kredowych Górach Żegulowskich . Tamten 
brzeg, żółtawy i płaski , podcieniony ·gdzieniegdzie lasami, 
widziało się w lecie. A gdy przychodziła wiosna, odurzająca 
wiosna nadwołżańska , która trwa tydzień i mija jak upojenie, 
wtedy nic się nie widziało prócz żywiołu. Wołga rozlana na 
dwadzieścia pięć kilometrów pędziła z głuchym rykiem stada 
żółtobiałej kry, niosła zielonkawe złomy lodu , chałupy i drzewa . 
Lada chwila, zdawało się, podmyje górę i miasto, kołując kated­
ralną dzwonnicą, popłynie jak kępa do Morza Kaspijskiego i 
dalej do samej Persji . Ludzie zbijali się wówczas w gromadki 
nad krawędzią Starego Wieńca., godzinami bez słowa patrzyli w 
dół na rzekę piękną i straszną, 

Otóż ta willa z pierwszego rozdziału "Pamiątki", wizyta 
pani Teresy u komisarza Tkaczowa, przyjaźń. Hetmana Mech- . 
madary i Jurka czyli moja , wszystko to z gr\Jbsza biorąc 
naprawdę było, tylko później. Zanim mama urządziła Dom 
Dzieci Polskich na Starym Wieńcu , pracowała w komisariacie 
oświaty i mieszkaliśmy u wuja Stefana w pokoju po babci 
Newerly, która zmarła tu wkrótce po tym, jak ją pr~ywieziono z 
Białowieży, wuj mówił , że zmarła na ewakuację. I Włodka, 
którego tak pragnąłem odnaleźć, nie zastałem . Oddano mi jego 
wędki, sidła na ptaki i hodowlę królików na podwórzu , wśród 
nich parę srebrzystych flamandów odznaczonych ·na wys tawie 
wielkim medalem. Przynosząc im karmę myślałem o Włodku, 
czy żyje, i dokąd go teraz zagnano? Myślałem nie bez irytacji, po 
kiego licha w ogóle uciekali, on i Jaro~aw? Jaró.sław był 
uczniem ostatniej klasy realnej, dziewczęta zaczynały go intere­
sować i on im przypadał do serca przebitego strzałą w albumie 
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lub wyrżniętego na ławce w skwerku pod pomnikiem Karama­
zina . Przystojny, dowcipny, pięknie tańczył, grał na gitarze, 
poza tym jeśli jakieś zagadnienia absorbowały go w tym czasie, 
to nie polityczne, ale matematyczne, zapowiadał się na dobrego 
matematyka. Słowem nie miał żadnego powodu do ucieczki, 
tylko nikt mu tego nie wytłumaczył, pech chciał, że akurat wuja 
nie było w Symbirsku, i Jarosław uległ ogólnej panice przed 
przyjściem czerwonych, że będą się mścili za biały terror, a nie 
znajdując białych ani burżuazji powetują sobie na inteligencji. 
W strachu przed tym tłum młodzieży szkolnej opuścił miasto z 
ostatnimi oddziałami Kołczaka i Jarosław razem z nimi, a był 
słabowity, delikatnej budowy, matka i siostry zamartwiały się, 
czy podoła trudom marszu, czy sam poza domem da sobie radę, 
więc Włodek, chociaż miał dopiero szesnaście lat, ale silny i 
zaradny, także poszedł, żeby się opiekować starszym bratem, 
czysty nonsens, czegoście się bali, głuptasy, Czeka nie. walczy z 
gówniarzami, nieraz prf:Ygadywałem im przed klatką z meda­
lowymi flamandami, nie wiedząc, że Jarosław zginął już gdzieś 
za Uralem, a Włodek brnie dalej w pochodzie generała Kappela, 
by wkrótce zostać tak samo mimo woli krasnym komandirom i 
walczyć z Czeczeńcami na. Kaukazie; spotkaliśmy się dopiero w 
Kijowie. 

W czasie, o którym mówię, na przedwiośniu dziewiętna­
stego, musiałem już sympatyzować z czerwonymi, skoro zbieg­
łym do białych kuzynom wyrzucałem z pewną nutką wyższości, 
czegoście się zlękli głuptasy, Czeka nie walczy z gówniarzami, 
pamiętam oczy Śłuchających królików, półmrok szopy i jak mi 
się robiło nieswojo na myśl, że biali mogą jednak wrócić. To 
było przed ofensywą, decydującą ofensywą, która rozgromiła 
Kołczaka,jeszcze nie wyszła z Symbirska, żyło się niepewnością 
strefy przyfrontowej, może jutro przyjdą biali? Nie powiem, 
żebyśmy się ich bali, nic by nam chyba nie zrobili, bo i za co?­
aleśmy wszyscy, wuj Stefan z rodziną, mama i ja, czuli do nich 
odrazę za okrucieństwa i obskurny program. Wprawdzie bol­
szewicy nie wyglądali łagodnie, w ich Czeka działy się, mó­
wiono, także straszne rzeczy, ale myśmy tego w Pienzie nie 
widzieli, nie zetknęliśmy się bezpośrednio, tymczasem w Sym­
birsku, kiedyśmy tam przybyli, ziemia jeszcze nie obeschła na 
mogiłach pomordowanych, pełno było wdów i sierot po nich i 
świadków zajadłej mściwości starego porządku . 

Te momenty, odraza z powodu okrucieństw i zawód, że chcą 
by było tak jak było, odtrącały od białych, w puste miejsce 
sączyła się sympatia dla bolszewików, dzicy bo dzicy, niepoczy-
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tal ni i także okrutni, ale walczą o władzę robotników i chłopów, 
ale marzą im się niestworzone dzieje, chociaż kto wie, jeśli się 
dorobią inteligencji ... Nieprzejednana do niedawna negacja 
poddawała się, napotkani bolszewicy, komrot, Hannibal, Kse­
nofontow, Warejkis, robili swoje, reszty dokonała wiosna dzie­
więtnastego roku, roku rwącego w pr1zełomowe wydarzenia 
wśród straszliwych walk i wielkiej na wieki, na świat cały 
nadziei; 

Komrota przysłano do wuja na kwaterę, pokazał papier i 
zajął pokój z oknem na ul. Lisiną, towarzysz komrot taki a taki, 
słowo było nowe, w rozmowach między nami w domu zastąpiło 
nazwisko. Nie było już ochotniczej, samorządnej w jakiejś mie­
rze Gwardii Czerwonej, była RKKA czyli Robotniczo-Chłop­
ska Czerwona Armia z powszechnego poboru, z dyscyplinąjak 
należy, regulaminem i przysięgą. Dowódców już nie wybierano, 
byli mianowani, nie mieli naramienników ani stopni oficerskich 
jak porucznik, kapitan, pułkownik czy generał, nosili na kołnie­
rzach romby według pełnionych funkcji dowódczych i tak też 
ich tytułowano - towarzysz komrot, kombat, kombryg (do­
wódca kompanii, batalionu, brygady). Wyglądali rozmaicie, 
różnych środowisk i kolei życia, nie cechowani jednym ja1cimś 
stylem, styl dawnej kadry oficerskiej odrzucono, nowy tworzył 
się dopiero. Nasz komrot w odróżnieniu od niektórych innych 
komandirów szablę i mundur nosił ze swobodną zażyłością, 
starszy untier za cara, zachował nawyki i postawę służbisty 
starej daty. 

Obawiano się go u nas na po'czątku, bo kiedy się przeprowa­
dzał, to znaczy zjawił się późńym wieczorem z kocem i kufer­
kiem, był podchmielony i wodził dziko oczami. za Musią. Musia . 
miała wówczas dziewiętnaście lat i była ponoć kropka w kropkę 
ciocia Ania w młodości, tej samej dorodnej urody, z oczami o 
prześlicznym niebieskim poblasku i rumieńcem zdrowej wiej­
skiej dziewczyny. Kazano mi potem nie zostawiać Musi samej, 
ilekroć przyjdzie komrot, a nikogo w domu nie będzie. Ale on 
wychodził z rana, cały dzień szkolił zajadle rekrutów swej kom­
panii i wracał wieczorem, niekiedy przychodził do nas na her­
batę z własnym imbryczkiem i garścią cukru w kostkach dla 
wszystkich przy stole, pogawędził ze starszymi, popatrzył na 
Musię i ruszał do siebie. 

Raz się zdarzyło, że wrócił przed obiadem i wstąpił do stoło­
wego, gdzie Musia obierała kartofle, a ja czy.tałem korzystając z 
wolnego czasu, bo szkołę zamknięto z braku opału, u nas w 
domu także można było wytrzymać tylko w środkowym pokoju, 
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w stołowym, więc przyszedł, usiadł na bujanym fotelu niedawno 
pochowanej cioci Ani i próbował zagaić rozmowę, ale mu nie 
szło, Musia, najładniejsza z kuzynek, była nieśmiała i masko­
wała się wyniosłą oschłością. Żeby przerwać milczenie, zwrócił 
się do mnie, co czytam. O wojnie chłopskiej w Niemczech, 
odrzekłem znad grubego Kautskiego. Zdziwił się, nie słysze­
liśmy, nic nam jeszcze nie doniesiono ... Ale to było dawno, 
towarzyszu komrocie, to było w szesnastym wieku ... W szesna­
stym? powtórzył i bujać się przestał wytężając wzrok, jakby 
chciał przebić gęstą mgłę, to chyba jeszcze przed Aleksandrem 
Pawłowiczem, przed Kutuzowem? Nie stało mu widać historii, 
jakiej liznął był w szkółce parafialnej, potem w szkole podofi­
cerskiej, historii ojczystej do wojen z Napoleonem, dalej nie 
sięgnął, nie wiedział, nie mógł sobie wyobrazić, co się działo 
gdzie indziej i kiedy indziej. Ano, poczytaj, poprosił, to może 
być ciekawe. Słuchał, powstanie wybuchło niebywałe., a prze­
wodził mu Miinzer, to komrot rozumiał, mieli swego Puga­
czowa, ale wszystko inne?- obcy świat, słowa obce, feudalizm, 
reformacja, beneficia, patrycjat miejski, elektorzy sascy, ana­
baptyści- zniecierpliwił się, e, powiedziałbyś lepiej swoimi sło­
wami. Zacząłem opowiadać, ale przybiegł żołnierz po niego, 
musiał wyjść i nie było go parę dni. Wrócił ze sztabu zmordo­
wany, jednakże zadowolony, wyspał się, goląc się podśpiewy­
wał, a kiedy przechodziłem, to przez uchylone drzwi zawołał do 
siebie i przy herbatce z wędzoną wobłą dokończyliśmy chłopską 
historię z szesnastego wieku, jak upadło powstanie. Nie zdążyli 
połączyć się z gó.rnikami, odrzekł komrot, zdziwiłem się, słowo 
w słowo jak Kautsky, gdyby chłopi wraz z robotnikami utwo­
rzyli armię, to by ich pow,stanie nie upadło, szkoda, a nie zda­
rzyło się wtenczas, że komuniści zajęli jakiś kraj, jakieś miasto 
chociażby? A tak, zdarzyło się to raz w Monasterze ... Doczyta­
łem już "Poprzedników współczesnego socjalizmu", mogłem 
więc mówić o Monasterze, jak baptyści utworzywszy gminę 
komunistyczną w stolicy Westfa1ii walczyli z wojskami biskupa, 
do którego należało to miasto, a na czele ich stał młody krawiec, 
Johann z Lejdy, byłem przejęty męstwem, braterstwem i mę­
czeństwem tych sekciarzy, nie mogłem tylko darować, że prorok 
ich i generał przybrał zaraz tytuł króla, a swoich komendantów 
mianował herzogami, potępiałem go za to zdecydowanie i bez 
zastrzeżeń, komrot czynił to z uwzględnieniem okoliczności 
łagodzących, nie było wtenczas kompartii, mówił, dlatego 
Johann, Wańka po naszemu, rozwielmożnił się, zrozum, każdy 
chce mieć choluja, ja na przykład, kapitan teraz, można powi~-
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dzieć,jak się umorduję, to nieraz myślę sobie, mać twoja, dbam 
o wszystkich, a o mnie nikt, czy ordynans mi się nie należy? I 
niejeden znowuż pcha się na pucybuta, na kuchcika do mnie, 
zwykłego rotnego, a cóż dopiero wyżej! Czapajew taki sam 
starszy untier, a dowodzi dywizją, ma sztab i adiutantów, ma 
sławę, damulki różne i wojenspece podziwiają go, towarzyszu 
komdiwie, ach, towarzyszu komdiwie, z oczu im wprost wyziera 
generale, ach, wasze prewoschoditielstwo! Otóż proletariacka 
kompartia wszystkim równa i ona, uważasz, pilnuje, by z towa­
rzyszy nie wyskakiwał Wańka herzog ... 

W domu już się go u nas nie obawiano. Zachowywał się 
przyzwoicie, z jakimś życzliwym politowaniem dla nas . Musi 
nie napastował, nie hałasował, nie pił, czasem tylko po tym,jak 
przychodził bardziej rozmowny i przesadnie grzeczny, pozna­
wało się, że golnął sobie stopki obie, według porzekadła wuja. 
Rotmistrz Bek Achmadarow, sublokator nasz z Pienzy, ilekroć 
porównywałem go z komrotem, zdecydowanie tracił wobec bol­
szewickiego dowódcy tej samej rangi . Zaciekawiał mnie tym 
nowym światem, którego był reprezentantem, tą roztrząsaną 
raz przez inż. Zdzitowieckiego zagadką, jaką duszę ma bolsze­
wik, jeśli w ogóle ją ma? 

W owym czasie, gdy zdarzało mi się myśleć o rzeczach 
metapsychicznych, widywałem już duszę raczej w cudzysłowie, 
taka dusza niepewna stanowczo do naszego komrota nie paso­
wała. Imponował mi poniekąd swą pewnością. Dużo wtedy 
czytałem, szkoła często stała dla braku opału bądź profesorów 
albo z powodu reorganizacji. Postanowiwszy hartować silną 
wolę i czytać tylko poważne dzieła, przesiadywałem w biblio­
tece miejskiej, brałem raz Darwina, raz Marksa, to znów Spi­
nozę, Spinozę dla samego nazwiska, o którym -.v szkole nie 
słyszano, a które trąciło najgłębszą filozofią; znużony, skoło­
wany całą jego geometryczną, jakże ciężką "Etyką", sięgałem 
po "Trzech muszkieterów" i gnałem dumasowym gościńcem 
przygód, aż w głowie huczało, opamiętawszy sic;, wracałem 
skruszony do zadanej sobie żmudy nad przepastną filozofią 
spekulatywną, nad pochodzeniem gatunków lub akumulacją 
kapitału, mniejsza z tym, chodzi o to, że w bezładzie podobnego 
samokształcenia się odkrywałem coraz to inne dziedziny wie­
dzy, problemy, zjawiska i brał mnie niepokój, ileż to lat trzeba 
tak czytać, ilu mądrych słuchać i pytać, żeby coś w końcu 
zrozumieć i wiedzieć na pewno, tymczasem-dla komrota mimo 
całej jego niewiedzy czy też raczej właśnie dzięki niej wszystko 
było proste i jasne. Nie owiało go jak mnie w owym dziewiętnastym 
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a w moim szesnastym roku tchnienie wszechświata i wieczności, 
od wirowania ziemi przez miliardy lat nie doznawał zawrotu 
głowy na myśl, jeśli Boga w tym nie ma, to co? Jaka siła, jaki 
sens, a może nic, takie sobie ewolucje od ameby do człowieka i z 
powrotem? Nie dręczyły go koszmary, że jest trzepoczącą się 
muszką w potwornej pajęczynie konieczności, albo jeszcze 
gorzej, tylko ziarenkiem czegoś nie do pojęcia, tej przyrody, w 
której Bóg rozpłynął się i został, we wszystkim i nigdzie, deus 
sive natura, szeptał smutny mądry Żyd z Amsterdamu, szlifując 
swe szkiełka, ledwo dostrzegalny pyłek unosił się nad nimi, 
szkło pod ścierniwem szeleściło, szept drążył, tyleż ty znaczysz i 
możesz co pyłek, zrozum, gdyby kamień rzucony naszą ręką 
mógł myśleć, myślałby na pewno, że leci z własnej woli - nie, 
komrot z własnej woli należał do partii i podążał z nią prosto do 
komunizmu, nic poza tym nie obchodziło go, niegodne uwagi, 
wszystko bowiem albo było przed Październikiem, zostało więc 
anulowane odnośnym ,dekretem komisarzy ludowych, albo 
dopiero miało być, miało być piękne i sprawiedliwe, o to się już 
partia poStara! 

W dniach rozterki mojej i mgławicy tajego wiara urzekała w 
jakiejś mierze, chciałbym mieć taką siłę i pewność swego, nie­
kiedy widziałem siebie takim, kiedy indziej znowuż podobna 
prostolinijna jasność myślenia niby mityczny stan łaski zaczy­
nała irytować, patrzyłem na mego rozmówcę z ukosa, pod 
kątem jego prostactwa i zmyślałem w duchu sytuacje dramaty­
czne na uwikłanje, na rozszczepienie komrota, jakby się zacho­
wał, na przykład, gdyby partia kazała zrobić mu coś, a Czapa­
jew nie był wtenczas monumentem, jaki po Furmanowie przez 
pół wieku kuto wszelkimi środkami masowego przekazu na 
wzór, na model historyczny, jednakże już wtedy Czapajew miał 
nazwisko, a i coś więcej jeszcze, bo pierwsze wypustki legendy, 
dla naszego komrota natomiast stanowił autorytet tejże rangi 
co partia. Autorytet nie w kategoriach hierarchii wojskowej z 
całym dystansem dowódcy dywizji do dowódcy kompanii, ale w 

· kategoriach intymnych, środowiskowych i moralnych. W tym, 
jak się odzywał, jak mówił o nim, wyczuwało się dumę, taki oto 
jest Czapajew, dumę ciepłą, obejmującą swojaka, nasz Wasyli 
lwanowicz! I nic z zawiści, że chociaż tak samo był podofice­
rem, te same miało się lata i krzyże bojowe za cara, i jednakowy 
staż w Gwardii Czerwonej, mimo to awansowało się zaledwie na 
komrota, nie, żadnej takiej rechotliwej nutki, wszystko, co 
mówił o swoim komdiwie, było czyste od samolubstwa, samo­
chwalstwa, pobrzmiewało hierarchią wartości znaną pod Troją 
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i w pieśni kozackiej o atamanie. I ta ich wojna nie była z 
dwudziestego wieku, kiedy jeden mechanizm organizacji pań­
stwowej pracuje na wyniszczenie drugiego mechanizmu, a 
ludzie w tych i w tamtych okopach nie wiedzą po co cierpią, boją 
się i jednakowo nienawidzą generałów swoich i wojny. Tu czer­
woni nie mogli istnieć obok białych, a b\ali póki żyją czerwoni, 
bili się z fanatyzmem wojen religijnych, walczyli po dawnemu 
na bagnety, na szable, z.podjazdu, szturmem i nawałą konnicy, 
na bezmiernych przestrzeniach odbywały się wędrówki zbroj­
nego ludu, pochody, żeby się wymknąć albo zaskoczyć, jakieś 
homeryckie pochody- czterdzieści dni przebijaliśmy się z Bli.i­
cherem przez stepy i góry uralskie, a waroszyłowcy także samo 
ze Stepów Salskich do Wołgi, tylko że uchodzili z taborami i 
wielkim majątkiem, więc trwało jeszcze dłużej, dwa miesiące 
bojów, pięćset bitych wiorst, jak ci się to podoba?! -podobało 
mi się, ta wojna przypominała trochę "Ogniem i mieczem", 
osobiste walory, odwaga, talent, rozum ćzy fantazja, nabierały 
szczególnego znaczenia ... U nas każdy, kto potrafi, może zostać 
komandarmem, mówił komrot, patrz, kogo mamy -patrzyłem 
na żółtawe od machorki i smaru karabinowego palce zaginane 
przy każdym głośnym nazwisku i widziałem dość mieśzaną 
kadrę; zawodowi rewolucjoniści bez wykształcenia wojsko­
wego, jak Trocki, wódz naczelny, i Frunze, komandarm, ofice­
rowie służby carskiej, jak pierwszy doradca przy Trockim, 
uczony pułkownik Kamieniew albo oficer gwardii z dziedziców, 
Tuchaczewski, także komandarrrz, a szczególnie dużo wybiło się 
z podoficerów, Bliicher, Budionny, Czapajew, Gorodnikow ... 
Słuchając komrota poddawałem mu się bezwiednie, byłbym 
uległ całkowicie, gdyby nie ta jego, nie powied;dałbym głupota, · 
bo głupi nie był, czasem po jakimś zdaniu wydawał mi się 
mądrzejszy od niektórych mądrych skądinąd znajomych, ale ta 
jego gotowość odpowiedzi na wszystko irytowała. Po Darwinie, 
Spinozie, Marksie, z których mało co zrozumiałem, zostało 
olśniewające zetknięcie się z myślą przedmiotową i 9dkrycie, że 
świat jest cholernie skomplikowany, a każda rzecz ma różne 
strony i antynomie, tymczasem ten tutaj, cokolwiek dać mu do 
rozwiązania, powiada, chwileczkę, mam na to klucz w plecaku, 
a gdybym zapomniał, to partia ma. To właśnie w chwili ocknie­
nia się z komfortu myśli prostych, z ułudy rzeczy upragnionych, 
kazało mi patrzeć z ukosa w jego twarz, którą zdążyłem polubić, 
twarz ciężkiej roboty' kościstą, porowato bladą i zawsze lekko 
spoconą, jakby dopiero co wyszedł z łaźni parowej .' Z odruchu 
przekory lubiłem w takich momentach, niby to zasłuchany, 
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zapędzać go po kryjomu w jakiś konflikt, żeby się rozdwoił i 
odezwał swą najczulszą, najprawdziwszą struną. Raz mi się 
udało. Kiedy Czapajew kazał aresztować samego towarzysza 
Warejkisa, dobrałem się bowiem i do takiego konfliktu, w żaden 
sposób nie mogłem sobie wyobrazić, że komrot biegnie z dono­
sem na Czeka, widziałem natomiast wyraźnie , jak z naganem w 
ręku, z twarzą jeszcze bardziej bladą i spoconą, prowadzi jed­
nak pełnomocnika komitetu centralnego na gauptwachtę dywi­
zyjną w g!llachu po korpusie kadetów .. . 

Latem, gdy wakacje stały się pustym słowem, postanowiłem 
ulżyć mamie i pójść do pracy. Po uruchomieniu koronkowej 
siatki wywiadu i protekcji dostałem się do Wydziału Utylizacji 
w pomagnackim pałacyku, gdzie poza symboliczną pensją 
dawano dobry pajok, bo mąkę, krupy, olej słonecznikowy, cza­
sem torebkę cukru. Naczelnik wydziału , obywatel Darjałow, 
człowiek zniewalającej inteligencji i uprzejmości, wi<;omte de 
Bragelonne z wyglądu i,obejścia, usłyszawszy nazwisko osoby 
polecającej i że 'Znam stenografię, z miejsca mianował mnie 
utylizatorem pierwszego sektora . 

- Będziecie oficerem pokładowym, od porządku, bo ja na 
mostku kapitańskim muszę pilnować nawigacji. 

-Nigdzie dotąd nie pracowałem, towarzyszu naczelniku, nie 
wiem, czy potrafię . .. 

Żachnął się - tak nie wolno, to brzmi demobilizująco - i z 
łagodnym wyrzutem pouczył- towarzysza Lenina należy więcej 
czytać, kucharka potrafi kierować instytucją państwową, a wy 
nie? · 

Tak oto znalazłem się w ogromnej sali biurowej, zbudowanej 
kiedyś na bankiety i tańce, Pod rzeźbionym, wysokim na miarę 
katedralną sklepieniem fruwały gołębie, które tu się gnieździły 
gruchając w gipsowym listowiu i na ramionach bachantek i 
bogów. Mimo coniedzielnych odstrzałów na rosół, jakich 
dokonywali z flower ku na przemian dozorca i zastępca naczel­
nika, ubytku w ptactwie nie odczuwało się dzięki stałej imigracji 
przez górne okienka o wybitych gdzieniegdzie szybach. Było 
cicho, przestronnie i dostojnie . Dwie korynckie kolumny, z 
prawa i z lewa, wspierały powagę mego urzędu, na jednej szyld 
w słowach obcych i enigmatycznych, jak to stawało się modne, 
obwieszczał Utylizator Pierwago Siektora czyli ja, a na drugiej 
był sam sektor, czyli miasto Symbirsk upstrzone różnymi punk­
tami magazynów i wesołym, zieloniutkim kierunkowskazem 
czynności utylizacyjnych, na domiar wszystkiego z tyłu za biur­
kiem, za biurkiem antycznym, ciemnym i wielkim jak katafaą , 

108 



wisiała mapa guberni symbirskiej w kolorowych sektorach, ze 
słupkami utylizacji i inną statystyką. Słowa lozungów biegnące 
po kapitolach od kolumny do kolumny wołały jak antyfony, 
czerwień falującej draperii rwała oczy, z obrazów patrzyli towa­
rzysze Lenin i Trocki, jeden z przymrużeniem, drugi scepty­
cznie . Petent, kiedy tu trafiał, co się na ogół rzadko zdarzało, 
musiał czapkę zdjąć- dzieciństwo mu się przypomniało i chram 
w dniu Wozniesienja Christowa, tylko chóru nie było. 

Za tym katafalkiem między korynckimi kolumnami, niejako 
w cieniu akantu spod ich głowic, siedziałem sam jeden, pierwszy 
i ostateczny utylizator. Innych nie było . Dopiero na drugim 
końcu sali, pod draceną czy inną palmą egzotyczną w drewnia­
nej donicy, tkwiła przy maszynie do pisania senna Serafina i coś 
lizała . Nieporadne, zacinające się postukiwanie dochodziło 
stamtąd niekiedy, zawsze natomiast przez palmowy woal widzia­
ło się, że liże coś słodkiego ze swego schowka na kalkę . Niedo­
rozwinięta, pomyślałem , ale wkrótce musiałem zmienić zdanie 
słysząc, jak rezolutnie załatwia telefony modulując głos od 
wzgardliwej obojętności do niemalże intymnej tonacji. Towa­
rzysza naczelnika nie ma , nie wiem, kiedy będzie - towarzysza 
Darjałowa nie ma, jest w magazynie numer trzy - niestety , 
Pawle Iwanowiczu, nie ma go w tej chwili, wstąpi do was jutro , 
ale bardzo prosił , żebyście byli tacy dobrzy i jeszcze dziś podpi­
sali ... Mogła też powiedzieć, nie ma,jest na inspekcji w Meteke­
sie - po czym kręciła korbką i przekazywała co trzeba Darjało­
wowi , który w niespełna minutę przenosił się z powiatu miele­
skiego do mieszkania w Cziornym Pierieułku, dwie ulice od 
nas ... Był jeszcze ponury i niechlujny chłop, coś wynosił, przy­
nosił , hałda worków, skrzyń i zwojów piętrzyła się pod ścien­
nym malowidłem pompejańskim , choć widziałem w ewidencji 
magazyny numer jeden, dwa i trzy . Nie witał się, nie żegnał, 
Darjałow ani Serafina nie wspominali mi o nim, ja znowuż nie 
spytałem, w ogóle nie zadawałem żadnych pytań, nie odzywa­
łem się bez koniecznej potrzeby przytłoczony hierarchiczną 
ciszą wydziału i swą karierą z ucznia klasy szóstej na dyspo­
nenta pierwszego sektora. Brałem tego osobnika za stróża, 
dopóki nie usiadł przy biurku pod drzwiami do gabinetu szefa, 
druga osoba po nim , kto by przypuszczał, zastępca naczelnika, 
towarzysz Protasow; towarzysz partyjny. Zajął swe miejsce w 
sobotę pod koniec urzędowania, kiedy jak zwykle w soboty 
miała się odbyć konferencja międzyresortowa. Wychodząc z 
Serafiną spotkaliśmy wchodzących ekonomistów, wyglądali 
raczej na ekonomów, tacy zażywni, krwiści i zdecydowani, 
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jeden z nich, najzażywniejszy, rzucił okiem, że idę po schodach 
. utykając i przywitał się . Okazało się, że to jest właśnie mój 
protektor, przyjaciel szwagra kolegi wuja Stefana, młynarz 
gubernialny, wszystkie młyny państwowe podlegały mu bezpoś­
rednio. Łaskawe słowa, jakie . raczył mi rzucić przelotnie, zro­
biły wrażenie na Serafinie, głos jej się zmienił w modulacji, 
suche drewno ozwało się ciepłą koleżeńską nutką, przy pożeg­
naniu powiedziała, żebym mówił do niej zwyczajnie Sima. 

W pierwszym tygodniu liniowałem opasłą księgę na odpo­
wiednie rubryki, z lewej strony numer porządkowy, data, co 
przybyło, skąd przybyło i uwagi, a z prawej strony numer 
porządkowy, data, co ubyło i uwagi. Księgowość ludowa 
powinna być prosta, oznajmił Darjałow przy inicjacji w moje 
obowiązki, gospodarz to znaczy robotnik czy chłop musi roze­
znać się w tym wszystkim od razu . Pionierskim piórem typu 
rondo napoczynałem czyste karty dziewiczej księgi , której 
przede mną nie było , istniały same mapy, wskaźniki zamierzeń i 
dokumentacja rewolucyjnego oddania w łozungach. Ze stosu 
kwitów , protokołów i nie bardzo czytelnych notatek wybiera­
łem potrzebne dane i przenosiłem je do księgi materiałowej 
pierwszego sektora wydziału utylizacji , starając się pojąć , co 
znaczy słowo utylizacja i czym się właściwie zajmuje nasz 
wydział . Według słownika, kiedy go przewertowałem pewnego 
wieczora w bibliotece, wypadało, że powinniśmy się zajmować 
wykorzystaniem, przerabianiem wszelkich odpadków i rupieci, 
jak makulatura, trociny , butelki, nadpsute zboże, złom żllazny, 
flagi i godła carskie , kopyta końskie i włos , afe poza tym prze­
nosiłem do księgi kamienie młyńskie, pasy transmisyjne, meble, 
bieliznę, pierzyny po wrogach klasowych, instrumooty , chemi­
kalia i wiele innych użytecznych rzeczy w dobrym stanie. Zda­
wało mi się, że płyniemy z powodzią, wyławiając co się da i że to 
stanowi nasze zadanie , ową nawigację , o której wspomniał był 
naczelnik w pierwszej rozmowie . A proces wykorzystania, prze­
rabiania również nie zgadzał się ze słownikiem , kamię_nie młyń­

skie szły do mego protektora, ten odpalał mąkę, mąka zasilała 
wydawany pajok, pasy transmisyjne cięto na zelówki, zelówki 
darowywano odchodzącym na front czerwonoarmiejcom, nad­
psute zboże przekazywano do aptek z zaleceniem sumiennego 
pędzenia spirytusu lekarskiego ... Dzięki zgodnej koordynacji 
placówek gospodarczych odbywały się zdumiewające metamor­
fozy , z kopyt końskich i włosia rodziły się żywe owieczki , bała­
łajki wyjeżdżały na wieś i wracały osełkami masła śmietanko­
wego roztapiając się następnie w domach dziecka i starców. Pod 
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koniec drugiego tygodnia Wszystko zaczęło się przedstawiać na 
kształt układu planetarnego, że nasz wydział jest słońcem, a 
inne pomniejsze gubchozy krążą wokół niego. W sobotę wydało 
mi się zupełnie naturalne , że Protasow zajmuje swe miejsce przy 
biurku zastępcy naczelnika i ekonomiści schodzą się do nas na 
konferencję międzyresortową . 

Nigdy nie przypuszczałem, że urzędowanie może być taką 
idyllą. Czas płynął na skrzydłach gołębi, gruchały roniąc białe 
kapki tu i tam, interesanci onieśmieleni atmosferą świątyni nie 
naprzykrzali się zbytnio, zresztą Sima umiała załatwiać ich w 
paru słowach . Gdy staroświecki zegar szafkowy wydzwaniał 
dwunastą, parzyła prawdziwą herbatę, otrzymywałem pojemny 
kubek z kostką cukru, raźniej czułem się na ciele i w rubrykach, 
co przybyło, co ubyło i na jakiej podstawie. 

Darjałow zajęty nawigacją unosił się nad nami jak duch 
poruszający, spiritus movens, o który zawadziłem, szukając w 
słowniku utylizacji. Kiedy się zjawił, palemkę za Simą przebie­
gało leciuchne drżenie , zupełnie zrozumiałe dla mnie, był pię­
kny, mężny i wytworny w każdym geście jak wicehrabia de 
Bragelonne, co do tego zgadzaliśmy się oboje, ona również 
znała Dumasa. Pewnego razu liżąc ciągutkę domowej smaże­
niny podzieliła się wrażeniem -gdyby wicehrabia żył teraz, w 
roku dziewięćset dziewiętnastym, incognito naturalnie, to by się 
ukazał w takiej właśnie postaci, tak samo szykownie ubrany 
podług mody najwyższych sfer sowieckich, ciemnozielony 
frencz z czterema nakładanymi kieszeniami , jaśniejsze spodnie 
faliste, czarna miechowata teka, teka-sakwa zamykana na klu­
czyk i sznurowane do kolan buty z najlepszego szewro w kakao­
wym kolorze . 

W drzwiach zawsze przystawał na mgnienie i spiesznie ruszał 
przez salę krokiem pomykającym i prężnym, krokiem balansi­
sty albo szermierza, i witał nas zwiewnie wdzięcznym ruchem 
dłoni. Byłbym wtenczas przysiągł, że znam go od dawna, gdzieś 
go już widziałem, widziałem ten chód, ten gest, nie mogłem 
jednak przypomnieć sobie, gdzie. Stosunek mój do niego oscy­
lował między podziwem a obawą. Podziwiałem Darjałowa, jego 
fantazja, teatralność, grackość i maniery ukazywały naszej 
wyobraźni, mojej i Simy, postać z innej zgoła epoki, w bogato 
szamerowanym kaft'anie, długich do kolan pończochach w 
kolorze pompadur i trzewikach z ozdobną sprzączką, kaszta­
nowe pukle peruki spływały na ramiona, ze szpadą w ręku chylił 
się w dwornym pokłonie kreśląc strusim piórem kapelusza 
wyzwanie komuś na ubitą ziemię. 
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I mimo tego urzeczenia ciągle obawiałem się, że zrobi jakiś 
kawał albo coś wręcz niepoczytalnego, i że być może drwi sobie 
ze mnie . Już podczas pierwszej rozmowy nie podobało mi się, że 
nazywa mnie oficerem, a siebie kapitanem statku, podobną 
marynarską metaforyką kokietuje się pędraka, ale nie kandy­
data na pracownika, który nawiasem mówiąc czytuje Darwina i 
Spinozę. Zacząłem przyglądać mu się podejrzliwie, czy on aby 
nie bawi się w ten sposób z innymi, połechtując, wykorzystując 
cudze pragnienia i mniemania o sobie? Sima czuje się przy nim 
damą, książęcą powiernicą, a jest do pilnowania telefonów. 
Protasow nadmuchany godnością zastępcy szefa targa worki i 
stróżuje, towarzysze mają go za bezpartyjnego towarzysza, 
bezpartyjni specjałiści za specjalistę, utylizuje wszystkich łącz­
nie z Leninem, cytowanym przy każdej sposobności z głębokim 
namaszczeniem - czyżby drwił sobie i bimbał na wszystko? 
Zdradliwe refleksje przemykały się chyłkiem w czasie jego nie­
obecności i zostawiały potem osad zażenowania, był przecież 
życzliwy i uprzejmy, dbał o nas, słuchając go wstydziłem się 
brzydkich myśli i ufałem mu znowu. 

Tak właśnie było i z tym huraganem czy szkwałem od Wołgi, 
co się zerwał w czasie transportu konfitur z magazynu numer 
dwa na Starym Wieńcu, Darjałow opowiadał z niezrównaną 
plastyką, to się wprost widziało, błyskawice, zgięte w pałąk 
drzewa, młynkujące w powietrzu płaty blachy dachowej i jak 
huragan uderzył w obie furmanki, oszalały koń tylnej furmanki 
wpadł na przednią, obie wywróciły się i runęły z wysokiego 
urwiska do Wołgi, z mroku doszło tylko rżeniel tonącego\onia , 
przedśmiertny jęk zwierzęcy, po czym wszystko utonęło w szu­
mie ulewy ... Położył na biurku przede mną protokół i wyraźnie 
zgnębiony odszedł do swego gabinetu. Przeniosłem z protokółu 
do księgi materiałowej, co ubyło, wszystkie konfitury i konia, 
drugiego zdołano uratować, i zacząłem pisać w uwagach, jak 
ubyło. Słowa Darjałowa brzmiały mi jeszcze, urwisko na Sta­
rym Wieńcu kojarzyło się jak zwykle z" Urwiskiem" Qonczaro­
wa, który urodził się tutaj w Symbirsku i krajobraz powieści 
szkicował ponoć z natury, a przyrodę w prozie gonczarowow­
skiej wypracowywałem zawsze na piątkę, pisało mi się zatem 
lekko, świadectwo szefa i styl Gonczarowa uskrzydlały me 
pióro, wszystkie pozycje w pionie uwag do końca stronicy 
wypełniłem tą jedną natchnioną relacją. Darjałow nie zganił, 
jak się obawiałem, przeciwnie, pochwalił. 

-Tak właśnie każe pisać towarzysz Łunaczarski, prawdzi­
wie i ładnie, można by to wydrukować w Izwiestiach. 
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Rękę położył mi na ramieniu, ale w oczach miał smutek . 
.._Żal mi was. 
-Żal? To znaczy ... 
- Jesteście artystą, ciężko będzie wam w życiu , znam te 

cierpienia, bo ja, widzicie, także jestem artystą. 
I przyniósł z gabinetu kilową puszkę z nierdzewnej blachy 

oblaną zielonym i karminowym lakierem w prześlicznym deseniu . 
-Znalazłem potem na miejscu katastrofy . Należałoby zain­

wentaryzować, ale ... Weźcie . Jakoś wytłumaczę się z tego przed 
towarzyszem Protasowem. 

Puszka była po białych , a może i po cesarzowej, z tych jej 
darów dla frontu kaukaskiego, magazynowanych po miastach 
nadwołżańskich, mniejsza z tym , była to konfitura na czystym 
cukrze i najwyższej jakości . Mama się ucieszyła , ale wspomnia­
łem o huraganie , spytała, kiedy to się stało. Wymieniłem datę . 

-To niemożliwe! Byłam wtedy na Starym Wieńcu , szukałam 

wła śnie domu dla naszego nowego internatu, pamiętam ten 
dzień , owszem, deszcz lał, gdzieś nawet grzmiało , ale huragan? 
Nie , żadnego huraganu nie było . 

Przyjrzała się puszce, mój Boże , szepnęła, takie same s ą na 
bazarze! 

Zaczęła wypytywać o różne szczegóły z pracy wydziału 
komentując z cicha "nie podoba mi się" albo "coś podobnego! 
To s ię źle skończy , to jakiś szaromyźnik!" , wreszcie oznajmiła, 
dosyć, nie pójdziesz tam więcej . 

- Ależ mamo, za tydzień otrzymamy pajok. 
-Trudno, obejdziemy się . 
- Jakże tak , nie zjawić się w pracy bez uprzedzenia , bez 

powodu, dlaczego? 
-Daj spokój, napiszę, że jes teś chory. 
-Przecież to nie gimnazjum . I co by tam o mnie pomyśleli po 

takim usprawiedliwieniu mamusi! 
-Niech myślą , co im się podoba , a ty nie pójdziesz . Absolut­

nie nie! 
Nieraz ustępowała, nie była matką panującą , mówiono i nie 

bez racji, że nazbyt jest dla mnie wyrozumiała , czasem jednak 
stawała się nieprzejednana, " absolutnie nie" znaczyło nie ma 
rady, trzeba się poddać . 

Zostałem w domu . Czułem się fatalni e. W utylizacji byłem 
wolny od trosk i kłopotów domowych , pracowałem przecież, 
miałem azyl. Wyrzucono mnie przymusowo na niegościnny ląd , 

w bezpieczne i głodne wakacje, i znowu nacierać poczęły sprawy 
codzienności , sprawy kotła, do którego siadały wspólnie obie 
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nasze rodziny, kuzynki Lida , Musia, Wańdzia i nas troje, razem 
siedem osób, a pracowały tylko mama i Lida ; wuj dopiero co 
zdał na sekretarza sądu ludowego i przeniósł się na wieś, bliżej 
żywności , ale nic jeszcze nie zdołał przysłać, tymczasem·zarobki 
w "sowietkach" nadal spadały, a dokładać nie było już z czego, 
wyprzedaliśmy się do czysta. Należało czym prędzej jechać po 
srebro , tylko w tym skarbie był nasz ratunek, cóż, kiedy mama 
zajęta urządzaniem internatu nie mogła opuścić Symbirska, nie 
wiadomo zresztą, czy w ogóle zdecydowałaby się na taką wy­
prawę, o Helence nie ma co mówić, za mała, a więc ja, nikt inny, 
tylko ja muszę to zrobić i chyba po kryjomu, mama nie puści 
mnie, nie da się przekonać, szkoda gadać, trzeba zwyczajnie 
pewnego dnia zniknąć i basta - żeby tylko znaleźć sposób 
dostania się do pociągu albo jeszcze lepiej jechać z kimś , kto 
ciągle jeździ, zna sposoby, tajemnice i obyczaje na kolei , jakiś 
mieszocznik albo inny bradiaga , z tych przyzwoitszych ma się 
rozumieć , co by pomógł w podróży i przy pilnowaniu worka ze 
srebrem, dałbym takiemu coś z tego worka .. . 

Tak mniej więcej kombinowałem przy moim zamyśle, kiedy 
Musia zawołała do kuchni , przyniesiesz mi wreszcie te króliki 
czy nie , zobaczysz, sama z nimi skończę - wtenczas przyszło 
olśnienie, mrok zawiłych hiperkombinacji rozdarła ognista i 
prosta synteza : krółiki-Chalił! 

Nie musiałem długo szukać Chalila, był jak zawsze na 
dworcu. Bez numeru na mosiężnej blasze , jednak wciąż monu­
mentalny dla symbirskich peronów, jeszcze bardziej potrzebny 
niż dawniej- nie bagażowy, ale dyspozytor możliwości wyjaz- · 
dowych, dobrodziej szarego człowieka . 

- Chaliłu, powiedziałem , zamienię flamandy na Pienzę. 
Ucieszył się, dwa razy już po nie przychodził. 
- A kiedy chcesz jechać? 
- Wszystko mi jedno, kiedy się da , byłe prędzej. 
- Muszę się rozejrzeć. Przyjdę wieczorem. 
- Nie chcę, żeby matka wiedziała. Wywołaj mnie z domu. 
- W takim razie uważaj . Zaszczekam na ciebie. 
Nie mogłem oddać sprawy w lepsze ręce. Chalit cieszył się 

powagą specjalisty i był słowny. Kiedy mówił "słowo tatar­
skie", to brzmiało to jak przysięga. Właściwie z Tatarów 
pochodził do połowy , Rosjanin po kądzieli, ale po matce wziął 
tylko czystą gwarę północnorosyjską z twardo akcentowanym 
o , wygląd natomiast miał okrutnie mongolski , a jak spojrzeć od 
tyłu , to i tragarski, bo taki małorosły krępak na krzywych 
nogach o nieprawdopodobnie szerokich barach. Na peronach 
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wystawał przed wojskiem i wrócił na peron po wojsku, z którego 
wywinął się trzema palcami lewej ręki, za co odpowiadał 
podobno przed sądem polowym, tylko udało mu się uniewinnić, 
w każdym razie powrócił na początku wojny kaleką zdolnym do 
swego zawodu i był znowu normalnym bagażowym, póki 
wszystko było normalne, dworzec, rozkład jazdy, pasażerowie i 
bagażowi. 

Spodziewałem się go nasłuchując o zmierzchu, aż gdzieś 
dobrze już po zachodzie rozległo się beznamiętne i wyczekujące 
poszczekiwanie, jakim pies powiadamia drugiego psa o swej 
obecności . Na podwórzu jednak nie dojrzałem w zapadających 
ciemnościach żadnej sylwety za parkanem, dopiero po chwili 
zza słupa bliżej szopy ozwał się cichy szczenięcy jazgocik, tak 
przymilny i przejmujący, że suka sąsiadów mało nie urwała się z 
drutu . Słyszałem, że potrafisz szczekać, ale żeby aż tak?! -
Różne rzeczy potrafię, odparł Chalit przełażąc przez parkan, 
nie było w tych słowach jakiejkolwiek przechwałki , ot taka 
sobie informacja z wyjaśniającą sentencją, wszystkiego na­
uczysz się w potrzebie, nuż da skacze!, nużda plaszet, nużda pi e­
sen ki pajot. 

Weszliśmy do szopy. 
-A więcjutro możesz jechać. Eszelon sanitarny stoi u nas od 

kilku dni, jutro pójdzie . 
-O której? 
- Tego nikt nie wie , nawet zawiadowca . Może odjechać w 

południe, a może i w nocy, ale ciebie muszę załadować z rana, 
przed dziesiątą. Da się zrobić. 

-A jak nie? Ja, widzisz, zostawię matce kartkę, że wyjecha­
łem do wuja na wieś i już nie mogę potem wrócić z dworca do 
domu . 

-Nie wrócisz, mówię przecież, sprawa załatwiona, obgada­
łem z sanitariuszami. A gdyby nawet coś przeszkodziło , to 
wtrynię cię do innego eszelonu, słowo tatarskie. 

-No to flamandy są twoje, bierz sobie. Zaraz poświecę­
gdzieś tu mamy latarkę . 

-Nie trzeba. 
Ruszył po ciemku w stronę klatki, jakby widział ją, jedną 

klatkę zamieszkałą wśród wielu pustych . Wszystkie Włodkowe 
króliki dawno żeśmy zjedli, została tylko ta para wielkich sreb­
rzystych flamandów nagrodzonych na wystawie złotym meda­
lem. Nieraz domagano się skończże z nimi, zabij, a ja nie mog­
łem. Drobnostka zdawałoby się, nic łatwiejszego wziąć za tylne 
łapki i trzepnąć kijkiem poniżej słuchów, robiłem tak z innymi 
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królikami , a z tymi nie mogłem . Od pół roku przecież zdobywa­
łem dla nich karmę w nadziei , że Włodek wróci, ucieszy s ię , to 
jego ulubieńcy , jego duma i słu sz nie , jeszcze się dotąd nie zda­
rzyło, żeby uczeń z piątej gimnazjalnej zwyciężył w konkurencji 
hodowców Symbirska i Samary. Starał em s ię , by zawsze miały 
świe żą k armę, świeżą wodę i czystą klatkę , wynosiłem na zie­
loną trawkę , ba, rozmawiałem z nimi niekiedy w szo pie ... Do­
prawdy lekko zrobiło mi s ię na se rcu , że uniknęły rondla Mu si, i 
oto zabiera je Chalil, rozmiłowan y jak Włode k w królikach i 
ptaszkac h. 

Nazajutrz o umówionej godzinie zastałem Chalila na tej 
sa mej traga rskiej pl a tformie bez przednich kół za budynkiem 
s tacyj nym , między wagą a magazynem towarowym , w miej scu 
ustronnym i widokowym, sa m osłonięty parka nem widział stąd 
zarówno peron y, jak i placyk przed dworcem. Dał znak, żebym 
u s iadł obok i czekał. Od czasu d o czasu niespiesz ni e, niby to 
przechodząc zbliżali s ię doń jacyś ludzie, rozmawia ł z nimi 
półgłosem , odwracałem się wtedy dyskretnie , rozumiej ąc że 
załatwia sp raw y swyc h petentów. Mus i a ł jednak mieć tu jakąś 
funkcję , gdzieś go chyba przypi sa no , narzędziowy kuferek kole­
jarski leżał u jego stó p i zawiadowca mijając go rzucił parę słów 
służbowych, i jaki ś maszynista pytał s ię o coś, w ogóle Chalil na 
zrujnowanym wózku bagażowym zdawał się s prawować obo­
wiązki dyżurnego ruchu . Trwało to dość długo, dostatecznie , 
żeby się opatrzeć i znudzić, raptem wszystko poszło na łeb na 
szyję. Przybiegli dwaj młodzi sa nitariusze z nosza mi , wyjęli 
spod koca coś dla Chalila , przyjęli coś od niego , jeden s p y tał · 

patrząc na mnie , to ten? Chał ił skinął głową, wtedy drugi dał mi 
czapkę z czerwoną gwiazdą, obrzucił kr ytycznym spojrze niem , 
malczonok , nie projdiot , nada nies ti, i położy li na nosze przyk­
rywając kocem , tak że wystawała tylko czapka z gwiazdą. 

Ponie ś li na dworzec, dołączy li do inn yc h sa nitariuszy z 
nosza mi i przeszli przez punkt kontrolny nie okazując prze­
pustki, wpadli na peron między rann yc h i zdrowych , w rozgo­
rączkowany tłum , w kołomęt szczytowej pory załadunku , prze­
biegli wzdłuż eszelonu i wepchnęli nosze w otwarte drzwi 
towarówki , wskazali siennik pod ścianą wagonu , kładź się, 

przed Pienzą zbudzimy. 
W tym wagonie obsługi sa nitarnej odbyłem podróż jak na 

owe czasy luksusowo , luxtorpedą , można powiedzieć, kilkaset 
kilometrów w ciągu jednej nocy . Z rana byli śmy w Pienzie . 
Podziękowałem moim opiekunom za miejsce , za poczęstunek 
kaszą i prosto z dworca udałem się do Kazarkinów, którym 
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mama zostawiła na przechowanie srebro stołowe dziadka i 
nasze, łyżki, sztućce, patery, wazy , pucharki, jakieś medale, 
monety, ikony, oprawne w srebro rogi i kordelasy myśliwskie, 
statuetki i tym podobne rzeczy ciężkie, niepakowne a wciąż 
jeszcze cenne. Nie chciała i nie mogła zabrać tego z sobą w drogę 
trudną i niepewną, teraz ja się tym dręczyłem, jak to przewieść 
do Symbirska? Z takim ciężarem na plecach niełatwo dopchać 
się do wagonu, poza tym przygodni towarzysze podróży mogą 
ukraść albo odebrać, a jak trafię na oddział zaporowy, to żoł­
nierze rewidujący mieszoczników w poszukiwaniu mąki, zajrzą i 
do mego worka, zabiorą srebro na rzecz rewolucji. Lepiej 
byłoby nie przewozić, tylko sprzedać w Pienzie, ale jak znaleźć 
kupca od razu na wszystko, takiego kupca. co by nie bardzo 
wykorzystał? I co ja w końcu przywiozę do domu, funt albo dwa 
fur. ty sowieckich pieniędzy, które w ręku topnieją jak lody i 
których chłopi nie chcą brać .. . Dopiero w wagonie zdałem sobie 
sprawę ze wszystkich trudności i niebezpieczeństw wyprawy po 
srebrne runo, do Kazarkinów szedłem już zupełnie zgnębiony 
żałując lekkomyślnej decyzji , przedsięwzięcie zapowiadało się 
beznadziejnie, najlepiej wyjdą na tym chyba tylko króliki, przy­
najmniej ocalały i trafiły w dobre ręce. 

Ale znów mi się powiodło. Jewgienij Pietrowicz powiedział , 
że sam weźmie całe srebro i zapłaci najpewniejszą walutą, bo 
kaloszami i sacharyną. Kiedyś, przed upaństwowieniem prze­
mysłu i handlu , Jewgienij Pietrowicz wśród wielu swoich agend 
miał również przedstawicielstwo petersburskiej spółki akcyjnej 
"Treugolnik", kalosze musiały pochodzić z jakichś zamelino­
wanych pozostałości tej firmy, nowiutkie, fabrycznie przypró­
szone talkiem dla konserwacji gumy- dwadzieścia par kaloszy 
tak sław n ej marki i trzy kartoniki sacharyny, jakie dostałem na 
dokładkę , wymieniane stopniowo i pokątnie na mąkę , mięso , 
tłuszcze, zabezpieczały nam wszystkim życie do syta co naj­
mniej na rok. Poczułem się uszczęśliwiony, trafiła mi się wielka 
wygrana i do tegoż jeszcze przyszła Liza! Zdążyła wprawdzie 
poślubić amanta sceny miejskiej i sama już występowała w 
charakterze pierwszej naiwnej, ale się ucieszyła na mój widok, 
wycałowała serdecznie i po dawnemu mówiła Gorińka-drużok, 
i chciała być ze mną , nawet tego amanta, męża, wyprosiła, gdy 
zajrzał do pokoju, musiałem jej wszystko powiedzieć o sobie, 
opowiadając czułem znowu, jak mi ona szumi w głowie , Liza , 
cudna moja, moja Esmeralda albo księżniczka Tamata z 
boskiego Demona ... Dowiedziawszy się o zawartej transakcji , 
zabrała się do szycia kamizelki z mnóstwem ceratowych kieszonek 
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na sacharynę, w ten sposób połowę majątku miałbym na sobie, a 
drugą połowę przy sobie, w worku, owinąwszy we dwa koce, 
żeby któryś w tłoku nie namacał kaloszy, JllÓgłby rozpruć 
worek, a i mnie uszkodzić . 

Przed wyjazdem wypróbowałem na tołkuczce siłę nabywczą 
sacharyny. Była dużej mocy. Za szczyptę dostałem żywność dla 
siebie na drogę i orzechy w miodzie dla Tani. Udałem się na 
Sadową . Tanię zobaczyłem w głębi podwórza. Siedziała nieru­
chomo z pluszowym misiem na gołych kolankach. Przez dziew­
czynkę z sąsiedniego podwórka zwabiłem ją do siebie . Nie 
wiem , co z nią wyprawiała Anastazja Polikarpowna, ale zrobiła 
potworka. Powolnie, jakby z wysiłkiem stawiając drobne kro­
czki, szło do mnie wychudzone i sterane, jakieś stare dziecko o 
drętwej sinawobladej twarzyczce. Szeroko rozwarte oczy patrzy­
ły na mnie bez wyrazu , oczy niewidomej , Boże, straciła wzrok, 
to przecież niemożliwe, żeby nie poznała mnie, swego brata i 
opiekuna! Ukląkłero wyciągając ręce , Taniu , zawołałem, to ja, 
przychodzę od mamy. Wtedy rzuciła się na szyję i zapłakała. 
Dusiło mnie jej kurczowe przylgnięcie, jej spazmatyczne łkanie, 
zabierz do mamy, zabierz mnie do mamy! Płakałem wraz z nią 
nie zważając na dzieci i dozorcę, przyglądających się nam w 
milczeniu . Otarłem w końcu łzy i wziąłem Tanię za rączkę, 
chodź, pojedziesz do mamy. Siwobrody .dozorca, ten sam, co 
przed rokiem u wylotu Sadowej tłumaczył ludziom przy zwło­
kach czerwonego cekaemisty, dlaczego Czechom udał się ich 
atak , otóż dozorca zastąpił nam drogę, nie wolno zabierać 
dziecka od ojca, powiedział stanowczo, choć nie bez współczucia. 

-Ale to moja siostra! Widzicie przecież, źle jej tutaj . 
- Potem, jak was złapią , będzie jeszcze gorzej. 
- Chcecie mnie zatrzymać? 
-Boże upasi, jaż tylko mówię, że nie wolno i że to się nie uda , 

Siergiej Wieniaminowicz jest na stanowisku, poruszy całą mili­
cję , złapią was na pewno. Chodźcie lepiej do mnie, pogadamy 
spokojnie. 

U siebie w stróżówce wyłożył wszystkie racje, dlaczego por­
wanie Tani nie ma sensu, trudno, trzeba się poddać, na razie 
jesteś jej bratem, prawił, a brat w tej sprawie nic nie znaczy, 
tylko matka , niech matka ją zabierze , przez sąd ma się rozu­
mieć, sądy ludowe łatwo dają teraz rozwód i matkę poważają 
bardziej od ojca ... Przyznałem mu słuszność, Tania słuchając 
jego wywodów u mnie na kolanach zrozumiała tyle, że do mamy 
jechać nie można i znów wczepiła się we mnie paluszkami, nie, 
nie chce tu zostać! Musiałem ją uspokajać i pocieszać, trochę 
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cierpliwości, kochanie, to nie potrwa długo , mama cię zabierze, 
słowo daję, wrócisz do mamy. Rozmawialiśmy jeszcze, póki 
przez otwarte okno nie doleciał głos Anastazji Połikarpowny 
szukającej Tani na tamtym podwórzu, Tania znów zdrętwiała, z 
twarzą i oczami niewidomej. Dozorca westchnął, idź już, sam ją 
odprowadzę, powiem, że była u mnie. Uściskałem Tanię i 
wyszedłem z uczuciem dezercji, z duszą rozognioną nienawiś­
cią. Królików, niewinnej pary flamandów nie mogłem zabić, ale 
tę jędzę bizantyjską byłbym zamordował bez wahania. 

Jewgienij Pietrowicz odprowadził mnie na dworzec i zdał 
znajomym kolejarzom, dzięki nim wieczorem już dostałem się 
do wagonu, przeczekawszy w tłumie niecały dzień zaledwie . To 
było dopiero lekką suchą zaprawą , pogodnie melancholijnym 
preludium. W Kuzniecku wszystkich wyrzucono z wagonów i 
pociąg skierowano gdzie indziej. Po trzech dniach trwożnego 
napięcia, śledzenia, kombinowania, nieudanych prób, rozpaczy 
i nadziei udało mi się wepchnąć w szczelinę drzwi , które się 
uchyliły za okazaniem garści soli z woreczka nabytego za 
srebrną papierośnicę, bo na linii Pienza-Syzrań aktualna była 
sól, nie sacharyna, dalej od Syzrani ku Wołdze aktualia kształ­
towały się odwrotnie. Zasnąłem pod błogi turkot kół, kołysany 
jednostajnie postępowym ruchem, z ręką na woreczku soli za 
pazuchą, worek kaloszy mając pod sobą. 

Zbudźił mnie straszny bezruch. Pociąg stał. Była noc . Gdzieś 
w oddali strzelano. Maszynista nie chce ryzykować, ostrożny, 
mówiono z uznaniem albo z przekąsem, zależnie od usposobie­
nia . Niebo zbladło, strzały umilkły , ale maszynista nadał nie 
chciał ryzykować . Po paru godzinach zaczęto zbierać składkę 
na maszynistę i palacza, dawano według uznania i możliwości, 
pajdę chleba, gotowane jajka, kostki cukru, ktoś dał zupełnie 
nowy pasek , kto inny chusteczkę , odsypałem na szmatkę soli z 
woreczka, zasupłałem i wrzuciłem do kosza, głupiś, zganiła 
mnie sąsiadka, szerokim gestem wyzbywając się zwitka "sowietek". 

Po południu pociąg ruszył. W Syzrani, gdzie miałem prze­
siadkę, to znaczy pod znakiem zapytania, pojadę czy nie pojadę, 
przejadłem , przepuściłem na dobre rady cwaniaków resztę soli i 
nocowałem w kartoflach przy budce dróżnika. Na dworcu 
bałem się. Było już po żniwach, ze wschodu i południa nadcią­
gała w stronę głodujących miast północy pierwsza fala mieszo­
czników, oddział zaporowy przetrząsał worki, czy nie ma w nich 
świeżego ziarna i mąki . Leżąc przy warzywniaku dróżnika mia­
łem możność przyjrzeć się manewrującym pociągom i wiedzia­
łem już, że to właśnie mój tor. Istotnie pociąg zwolnił za budką, 
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przystanął na chwilę akurat przede mną, szarpnąłem najbliższe 
drzwi i ujrzałem mur jeszcze bardziej mądrych, stali ciasno 
jeden przy drugim, ten znienacka odsłonięty mur byłby runął na 
mnie , ale bali się krzyku i zamieszania, przeklinając wciągnęli 
czym prędzej do środka. 

Jechaliśmy potem w zgodzie z konieczności, wszyscy w tym 
samym położeniu , na zajęczych etatach. W miarę oddalania się 
od groźnej Syzrani w wagonie pogodniało, budziła się wesołość 
i apetyt, tu zażartowano , tam się posilano, wymykały się słowa i 
gesty ludzkie, ludziom zbierało się na dobroć, najgorsze mieli za 
sobą, żadnej pułapki już się nie spodziewali. I oto na bezimien­
nej stacyjce w czystym polu zagrzmiał piorunowy rozkaz -
wysiadać, obywatele! 

Zaczęła się rewizja, jakiej Syzrań nie miała, z wagonów 
kłębami wywalał się wzburzony tłum, chmurni zaporowcy 
wchodzili do środka nie zważając na lamenty, na przekleństwa i 
robili swoje , rzeczy osobiste i dozwolone zostawiali na miejscu , 
mąkę, ziarno, krupy wagi powyżej l O funtów od razu zabierali, z 
towarem wątpliwym ciągnęli do komisarza . Mój worek właśnie 
okazał s ię taki somnitielnyj, po co wieziesz tyle kaloszy? na 
spekulację? Chodź do komisarza . Powiedziałem mu całą praw­
dę , tylko srebro zastąpiłem meblami, żeby nie zaliczył nas do 
wielkiej burżuazji , nasze meble w Pienzti! musiałem wymienić 
na kalosze , towarzyszu komisarzu, z tego mamy się teraz 
utrzymać. Uśmiechnął się ocierając twarz rękawem brudnej, 
przepoconej koszuli , powziąłem doń antypatię za ten uśmiech 
spoconej ironii, za władczą postawę chłopca trochę tylko star­
szego ode mnie , lat chyba osiemnastu , później, w komsomole 
już, dowiedziałem się , że skończył dziewiętnaście. 

- Z Symbirska, powiadacie? Uczeń? 
-Tak, szkoła numer osiem, dawniej sze gimnazjum realne. 
- Nazwisko matematyka? 
- Jeżow . 

- Wasi rodzice? 
- Ojciec umarł , matka jest kierowniczką domu dzieci pol-

skich. 
- Gdzie to się mieści? 
- Dokładnie nie wiem, przed moim wyjazdem urządzała 

dopiero tam wszys tko , gdzieś na Starym Wieńcu , drewniany 
dom w kanarkowym kolorze z dużym sadem nad samym urwi­
skiem. 

-To willa Gołubcowa ... Cóż, zostańcie przy waszych kalo­
szach, jeśli nic innego n ie potraficie . 
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Żołnierzowi powiedział, niech jedzie , to nieszkodliwy kalo­
sznik i poszedł dalej rozstrzygać sprawy wątpliwych przewo­
zów. Gówniarz, rzuciłem mu w duchu za tę jego upokarzającą 
łaskę , nie bez tajonej zawiści, że ma pistolet i postawę prawdzi­
wego dowódcy, taki gówniarz! 

Do mego pociągu, kiedy się z nim uporali , już się nie dosta­
łem . Następny przyszedł pod wieczór . Wypatroszony z ziarna i 
produktów żyznej ziemi saratowskiej, długo, długo buchał parą 
i piekielnym wrzaskiem, potem zniknął pod przybojem sztur­
mującego tłumu, tych, co przybyli i tych , co przedtem czekali , 
ruszył w końcu starymi kołami, wypchany i obłepiony ludzkim 
mrowiem . Znów zostałem z tymi, którzy się nie dostali . Kilku 
żołnierzy zbierało porozrzucaną zdobycz, kładli na kupę pod 
ścianą stacyjki, dwóch ważyło i liczyło podając liczby komisa­
rzowi przez okno. Takiego połowu dawno chyba nie mieli , góra 
żywności . Siedziałem na zażużlonej ziemi na wprost komisarza . 

- Kalosznik, zawołał, popracuj , to będziesz miał posadku . 
Zapalił lampę, bo już się ściemniło, dał ołówek i zeszyt , 

żebym robił to co i on, liczyłem więc i zapisywałem do późna , 
potem jadłem z nimi, a potem jeszcze pomagałem w sortowaniu 
i pakowaniu, opatrzony pieczęcią na tekturowym szyłdziku i 
wartownikiem w krytej przybudówce. Żołnierze z dowódcą 
poszli spać, zostało tylko dwóch wartowników, jeden przy 
wagonie z prowiantem, drugi na ławeczce przed stacją. Usiad­
łem obok, pierwszy raz czekając na pociąg spokojnie i ufnie, 
jakbym miał miejscówkę w kieszeni . Nikt nie wiedział, kiedy i co 
przybędzie, ale to mnie już nie obchodziło, byłem pewien , 
odjadę pierwszym pociągiem , jaki pójdzie w kierunku Symbir­
ska , tak powiedział komisarz. 

- Młodego macie komisarza , zagadnąłem wartownika. 
-A to jak liczyć, odparł . Gdybyś pobył rok na froncie, i krew 

przelał, i walczył przeciw rodzonemu ojcu, może byś też był 
starszy o parę latek . 

-Nie bardzo rozumiem . 
- I nie trzeba . Piłnuj swych kaloszy. 
Po parnej nocy nadszedł dzień upalny jak wczoraj,jak oneg­

daj . Spalone, zżółkłe aż po horyzont poła ziały żarem , schroni­
łem się pod ocienioną ścianą i zasnąłem na worku. Zbudził mnie 
komisarz, szyny już dudniły, i żołnierze rozbiegali się wzdłuż 
toru na przyjęcie nieznanego składu . Był ubogi w mieszoczni­
ków, rewizja nie trwała długo . Pod koniec obchodu komisarz 
kazał w pewnym wagonie posunąć się i posadził mnie tam. 
Chciałem podziękować, przerwał , posadka tiebie polagal as' . 
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-A w Symbirsku pozdrów Jeżowa . Hannibal mu się kłania­
zapamiętasz?- Hannibal z korpusu kadetów. 

Ostatni etap, tak lekki z początku, najban:l.ziej dał mi się we 
znaki . Byłem już zmordowany i nie miałem nic do jedzenia, ani 
na wymianę , nie mogłem przecież zdjąć bluzy i kamizelki i przy 
wszystkich wypruwać potrzebną dozę sacharyny. Cierpiałem 
głód, skręcałem się jak kapitalizm od nadmiaru bogactwa. S c isk 
i gorąco doskwierały wszystkim w wagonie, ale ja, obłożony 
ceratą , oblewałem się potem i strachem, każda strużka potu 
ściekająca po piersi i plecach przejmowała dreszczem trwogi , że 
moze mimo całej staranności Lizy przeniknie to do ceratowych 
schowków i nasz majątek rozpuści się w słodką maź. 

Słowem, nic nie jadłem w ciągu dwóch ostatnich dni , a w 
sumie droga powrotna z Pienzy do Symbirska, nieco dłuższa od 
trasy Warszawa-Poznań, a więc na pięć godzin normalnej 
jazdy, cała ta potworna droga trwała dziesięć dni. Chalil, gdy 
siadłem przy nim na złamanym wózku, cmoknął współczująco , 
no-no, nie wyglądasz na pasażera z kurierskiego ... Dowiedzia­
łem się, że mama mieszka już przy internacie. Chalil chciał pójść 
ze mną i zanieść worek, prosił tylko żebym zaczekał, musi 
zawagonować kobietę z dziećmi , to jednak przeciągało się, 

poszedłem sam . Czułem się niedobrze, w głowie mi się bełtało, 
odparzyny paliły, często musiałem przysiadać, a droga była 
daleka, przez całe miasto, tak że dopiero po paru godzinach 
stanąłem w domu dziecka, oszołomiony przytulną czystością i 
dźwiękiem mowy polskiej wokoło . Mama z Helenką gdzieś 
wyszła, dzieci zaprowadziły mnie do jej pokoju. 

Miewałem potem w życiu ciężkie i ryzykowne przeprawy, 
lecz jedną tylko , tę pierwszą, akceptuję bez zastrzeżeń i cieszę 
się, że zdobyłem się na nią, że trzymałem się przytomnie do 
końca . Odstawiłem worek z kaloszami za szafę, wysiliłem się 
jeszcze, by zdjąć kamizelkę i sprawdzić, czy sacharyna nie 
ucierpiała od potu , po czym nie pokalałem czystej pościeli, 
brudny i zawszony, ale zapadłem w sen na dywaniku przed 
łóżkiem mamy. 

Podjadłszy sobie potem i odpocząwszy, popróżnowałem 
trochę i zapisałem się na kurs bibliotekarski. Zgodnie z ogło­
szeniem w czytelni miał trwać trzy miesiące w godzinach wie­
czornych, był zatem dostępny zarówno dla uczącej się mło­

dzieży, jak i dla pracujących . Wymagano ukończenia siedmiu 
klas szkoły średniej i siedemnastego roku życia, przyjęto mnie 
jednak, tak że byłem najmłodszym słuchaczem . Zapoznawałem 

się z kartoteką , z systemem klasyfikacji dziesiętnej Dewey, słu-
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chając wykładów na temat kontaktu z czytelnikiem, o umiejęt­
ności rozmawiania z nim, o pracy oświatowej bibliotek przez 
odczyty, wystawy i dyskusje, rozumiałem, że bibliotekarz to nie 
magazynier ani subiekt od książek, ale pionier kułtury, wycho­
wawca czytelnika, być może nawet powiernik. Zapragnąłem dla 
siebie tej pięknej, ocienionej skromnością drogi życia, cichego 
azylu w zamęcie świata . Budowałem bibliotekę gdzieś za mia­
stem, ale niezupełnie na wsi, bo wsi nie znałem, i trochę się jej 
bałem, a chciałem być z ludem, pożyteczny i szanowany, żeby 
nikt nie śmiał powiedzieć, pilnuj swoich kaloszy, jeśli nic innego 
nie widzisz , miałem więc u siebie w bibliotece nieco rozcień­
czony lud, ze wsi i z miasta, rozmawialiśmy o książkach, o 
sprawach wyższych i osobistych, bo i z tym przychodzili do 
mnie, wieczorami czytałem albo pisałem w ciszy przepojonej 
obecnością szlachetnych myśli i piękna w płóciennych łub sza­
grynowych okładkach na półkach, czasem skończywszy prelek­
cję przechadzałem się ze słuchaczami po parku trochę jak Pla­
ton w gaju Akademosa. Poza tym był pies i była Ola . Z początku 
nie poznałem jej, nawiedzała mnie jakaś dziewczyna, raz przy­
bywała do mnie , kierownika, na praktykę, innym razem zja­
wiała się po prostu żeby zmienić książkę , dopiero później zoba­
czyłem , że to Ola, moja narzeczona ze szpitala Ujazdowskiego , 
odnaleźliśmy się po tylu łatach i mieliśmy przeżyć nie wiem co z 
tych rzec'ly w sonetach i powieściach o dwojgu zakochanych, 
coś pięknego , ale wszystko pierzchło nagle, o niczym nie mog­
łem już myśleć, oprócz tego, że aresztowano całą utylizację , 

Darjałowa , Simę, Protasowa, mego protektora i wielu spośród 
uczestników sobotnich konferencji , mówiono o wykryciu fan­
tastycznie zorganizowanej szajki złodziei i szkodników gospo­
darczych . Obawialiśmy się z mamą , że i mnie mogą zabrać , noce 
mieliśmy trwożne, byłe dźwięk z podwórza łub z internatu 
budził nas, zdawało nam się, że już-już nadchodzi Czeka. 

Po jakimś czasie, może po tygodniu, napięcie oczekiwania 
na Czeka zelżało, nie są tacy głupi ani okrutni, żeby aresztować 
chłopca, uspokajała siebie i mnie mama, zresztą to już chyba 
miesiąc, jak tam nie pracujesz .. . Zbliżający się początek roku 
szkolnego działał także rozpraszająco na mój niepokój , sło­
wem, tego dnia wychodząc z biblioteki miejskiej, gdzie odby­
wały się zajęcia naszego kursu, nie myślałem o aferze w utyliza­
cji, piękny, niemalże letni wieczór rozmarzał, szedłem do domu 
z duszą nastrojoną na rzewną nutę szarej godziny , wtem zawo­
łano mnie z tyłu po imieniu, odwróciłem się, podszedł jakiś 
wojskowy - dobrze się składa, że was spotykam, chodźmy. 
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- Dokąd? spytałem odruchowo, choć serce skoczywszy do 
gardła wiedziało już, dokąd. Jeden towarzysz chce porozma­
wiać z wami, proszę za mną. Poszliśmy . Wstydziłem się, że 
prowadzi mnie jak bandytę i to mogą zobaczyć znajomi , ale i 
jemu, czekiście , polującemu na grubą i niebezpieczną zwie­
rzynę, zrobiło się widać nieswojo i głupio konwojować przez 
miasto ułomnego wyrostka , bo się odezwał "idźcie sobie zwy­
czajnie, myślę, że potraficie zachować się rozsądnie" , i pozo­
stawał w tyle, w pewnym oddaleniu podążając za mną krokiem 
człowieka na spacerze, z papierosem w ustach, czasem wyprze­
dzał, kiedy nie wiedziałem, w którą stronę iść . 

Spodziewałem się ujrzeć żelazną bramę , wysoki mur i celę 
gdzieś pod ziemią , tymczasem dom , który nas przyjął , niczym 
właściwie nie różnił się od innych, nieco tylko na uboczu i z 
dobrze utrzymanym ogrodzeniem , wartownik przy wejściu 

przepuścił nas bez słowa, weszliśmy na pierwsze piętro i potem 
w ślepy korytarzyk, tu mój Wergili powiedział, że mam czekać, 
towarzysz śledczy zawoła , i zostawił mnie w tym przedsionku 
piekła . 

Długo czekałem nasłuchując odgłosów z drugiego koryta­
rza, gdzie coś się działo, tu było cicho i pusto, ścierpłem od 
stania , od ucisku myśli coraz cięższych , czarnych, nagle drzwi 
same się otworzyły i znajomy głos zawołał, proszę wejść! Osłu­
piałem . Przy stoliku siedziała Sima. Sima sennie ssąca coś słod­
kiego, z tym samym kaszm{rskim szalem po babce na ramio­
nach, pod tą samą palemką , nawet palemka zwidziała mi się w 
pierwszej chwili zamiast tego , kto stał przy Simie i dyktował. 
Nie podnosząc głowy znad maszyny wyprostowała niepewny 
mój krok, do towarzysza śledczego prosto ... 

Były tam jeszcze jedne drzwi . Wszedłem . Ten pokoik , właś­
ciwie ciupkę , wypełniał tęgi człowiek w średnim wieku z ryżawą 
brodą, spotkawszy na ulicy wziąłbym go za byłego kupca albo 
diaka . Głos pasował do figury, barytonowy, nie bez dobrodu­
sznej barwy. 

- Utylizator pierwszego sektora? 
Przyznałem się, tak jest, utylizator. .. 
-Siadajcie i weźcie się w garść. Wiem wszystko , a wezwałem 

dla porządku, więc spokojnie i prawdę , rozumiecie? 
-Rozumiem. 
- Powiedzcie, jak to się stało, że wy, dobry uczeń, dobry 

chłopak, syn kierowniczki dietdomu, znaleźliście się wśród zło­
dziei i spekulantów? W takim bagnie! 

Nie miałem nic do ukrywania, zresztą skoro Sima tu pracuje 
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u niego, to on wie wszystko . Opowiadając, jak się dostałem do 
utylizacji i co tam robiłem, próbowałem odgadnąć, czy aby 
Sima nie naklepała na mnie? Ale co takiego mogła naklepać? On 
tymczasem otworzył moją księgę i przeczytał fatalny opis 
huraganu. 

-To wasz ostatni zapis, owszem, ładny, w takim wyższym 
stylu ... Dlaczego potem nagle przestaliście pracować? 

Nie chciałem obciążać Darjałowa naszymi posądzeniami , bo 
to były na razie tylko posądzenia, ociągając się wyznałem jak 
mały chłopczyk , że mama zabroniła . 

- Ano miała widać powody, dojdziemy i do tego .. . A czy 
zebranie z partyzantami towarzysza Bliichera długo trwało? 

- Z partyzantami? Nie było takiego zebrania, w każdym 
razie ja nic o tym nie wiem. 

-No jakże , oto wasz stenogram . 
Spojrzałem na podsunięty dokument i zrobiło mi się wesoło . 

- To nie mój stenogram, tego w ogóle nie pisał stenograf. 
-A kto? 
-Nie wiem , może pijany, a może dziecko się bawiło . 

-Napiszcie coś stenograficznie, cokolwiek , jakiś wierszyk z 
pamięci . 

- Puszkin może być? 
- Może być Puszkin. 
Napisałem mo} diadia samych czestny ch prawił, kogdanie w 

szutku zaniemog ... i tak dalej do końca pierwszej strofy " Onie­
gina" . 

- Rzeczywiście niepodobne , przyznał śledczy. A jednak 
pod pisaliście! 

Pokazał podziękowanie delegatów partyzanckich za buty i 
skórę na buty, pięć wierszy na maszynie, kupa podpisów i 
uwaga, że wszystkie dane w załączniku. A na ostatniej stronie 
załączonej bzdury z kresek, kropek, splotów, zawijasów można 
było odczytać tylko trzy słowa : sekretarz-stenograf i moje 
nazwisko. 

-To nie mój podpis, słowo daję , ja tego nie podpisywałem! 
- Podpiszcie się. 
Porównał potem i odłożył znużonym ruchem. 
-Tak właśnie przypuszczałem. 
Zaklinałem się, że nie mam pojęcia o tych machinacjach, 

jestem niewinny, do głowy mi nie przychodziło , żeby towarzysz 
Darjał.ow ... Przerwał: 

-Nie towarzysz i nie Darjałow, ale Kulkin, Żorż Kulkin, 
cyrkowiec, sztuczki w cyrku pokazywał ... 
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Wówczas, w świetle areny, wszystko stało się jasne - to 
dlatego czasami zdawało mi się , że go skądci~ znam! Że znam 
ten pomykający i prężny krok, krok balansisty, albo szermierza, 
ten zwiewnie wdzięczny ruch dłoni, jakim witał nas prZystając 
na chwilę przy wejściu na salę biurową, człowiek areny. · 

- A tu odstawiał numer z utylizacją. Sektory po całej 
guberni, składnice, inspekcje, konferencje, statystyka, wszy­
stko było, a jak trzeba, to Kulkin i huragan robił i partyzantów z 
frontu wywoływał, czyste sztuczki magiczne , wtem chuch­
dmuch i nic nie ma, kompletnie nic, sam smród! 

Wypytywał jeszcze o jakichś ludzi, których nie znałem, o 
pudełko, które podobno stało na biurku Darjałowa, a w nim coś 
było, ale ja nie mogłem tego wyjaśnić . Spisał w końcu protokół, 
ja się podpisałem . 

- Czy mogę o coś zapytać? 
- Pytaj, odrzekł przechodząc na ty i ziewnął , to znaczy 

byliśmy po przesłuchaniu, starszy rozmawiał z chłopcem. 
-Nie rozumiem , jak mogli oni robić to wszystko tak głupio i 

z takim nachalstwem? Nie pomyśleli, że to się musi wydać? 
- A to już jego, Żorża, sposób , cyrkowe podejście. Przede 

wszystkim pewność siebie, potem dużo szumu i reklamy, wresz­
cie wrażenie. Sztukmistrz robi na efekt , na wrażenie wzro­
kowe ... No, masz przepustkę i żebym cię więcej nie oglądał. 

Karzący miecz rewolucji zatrzymał się nade mną i przepuś­
cił. Do białego rana omawialiśmy z mamą ten cud, byłem w 
Czeka i wróciłem , to znaczy, nie jest ona siedliskiem krwiożer­
czych bestii jak rozpowiada Diakonowa i inni . Są tam ludzie,· 
ten śledczy na przykład, potrafił wytropić najsprytniejszych 
złodziei i malwersantów, ale niewinnego nie skrzywdził. Tylko 
Sima sprawiała nam kłopot z osądem . Pracę agentki mimo całej 
awersji do podobnego zajęcia można byłoby darować ze wzg­
lędu na siłę wroga i że nie przebiera on w środkach , ale Sima 
tkwiła w utylizacji od początku , widziała, jak się zawiązuje 
szajka , mimo to nie doniosła w porę, pozwoliła rozwijać się i· 
rozgałęziać, dlaczego? 

Po paru latach na jednej z naszych nocnych biesiadek w 
cenzurze, kiedy opowiadano sobie różne historie i kawały , 
dowiedziałem się, że Simę trzymano w 5cisłej izolacji na dole 
tego budynku , gdzie byłem na przesłuchaniu, w podręcznej celi , 
a wyprowadzano do sekretariatu śledczego przed przybyciem 
utylizatorów na badanie, miała tylko pisać na maszynie i 
powiedzieć każdemu dwa zdania "proszę wejść" i "do towarzy­
sza śledczego prosto". Tyle tylko, ale wszyscy oskarżeni, 
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minąwszy ją , załamywali się w panicznym strachu i sypalijeden 
drugiego, wszyscy prócz Darjałowa, jego w ogóle tam nie było , 

zdążył uciec przed aresztowaniem. Nie słyszałem o nim więcej, 
nie wiem , jak potem żył i skończył szef gubutylizacji Darjałow 
alias Kul kin, artysta cyrkowy, tylko nieraz odnajduję prekur­
sorskie rysy jego afery w zaaferowanym naszym życiu. Był 

samoukiem, ale genialnym samoukiem . Wyczuł przyszłość i 
rzucił ziarno. Zasadnicze elementy metody Darjałowa zakwitły 
polatach-jego bezczelność, rozmach , fantazja oraz wszystkie 
efekty cyrkowe jak bombastyczne nazewnictwo, operatywność 
czystych pozorów, blaga statystyczna i mimikra na czerwonym 
podłożu pod całkowitą czerwień zlewającą się zupełnie z 
Leninem . 
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WUJ STEFAN, WAREJKIS, SUWOROW 
l PUSZKIN W 1919 ROKU 

W willi Gołubcowa na Starym Wieńcu, potem w Sródmieś­
ciu , dokąd przeniesiono polski dietdom, w parterowej kamie­
niczce z ciosowego granitu przeznaczonej na dostatnie i gusto­
wne gniazdo rodzinne, jakie ze znawstwem urządził był sobie 
marszałek szlachty symbirskiej i poseł do Dumy, Motowiłow, 
czuliśmy się poniekąd jak na wyspie z dała od trosk i spraw 
kontynentalnych. Wyżywienie nam się należało na równi ze 
wszystkimi w internacie . Wikt z kotła , nieurozmaicony i ubogi 
w tłuszcze , cukier i mięso , zasycał jednak głód, stanowił pod- · 
stawę naszego odżywiania się, mieliśmy przecież kalosze i 
sacharynę, wymieniając je na tłuszcze , cukier i mięso mogliśmy 
przez dłuższy czas uzupełniać otrzymywane racje i posiłki z 
ogólnej kuchni. Dzięki zabiegom mamy oraz pań i panów z 
patronatu, jak również na mocy rozdzielnika komisarza Tka­
czowa , który potrzeby komuny szkolnej im. Karola Marksa i 
domu dzieci uchodźców polskich uwzględniał w pierwszej 
kolejności, żyło się tu lepiej aniżeli w innych internatach. Głód , 
chłód, zamęt z kontynentu rosyjskiego docierały na tę wyspę w 
postaci złagodzonej. Żar wojny domowej nie palił dusz , ale 
pełzał refleksami przytłumiony poczuciem odrębności, to nie 
nasze, nie powinniśmy się do tego mieszać, u siebie będziemy się 
spierali, co i jak sprawiedliwie urządzić- tymczasowość rozkła­
dała w pewnej mierze życie wychowanków i ich rodzin, nostal­
giczna nadzieja krzepiła, grunt to przetrwać , jeszcze trochę , a 
wrócimy do domu . W "Pamiątce", gdzie są te nastroje kolonii 
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polskiej, nie ma wuja Stefana, byłby frapującym ochotnikiem 
na marginesie głównej akcji, wypadł z powieści, ale nie do 
pominięcia w życiorysie. 

Janek Sobieski ujrzawszy go powiedział- to pan . Królewski 
imiennik nie grzeszył bystrością, niczym specjalnie nie wyró­
żniał się spośród wychowanków naszego domu, chyba tylko swą 
skrzętnością, przyziemnym zmysłem praktycznym, terminując 
w aptece nie sięgał aspiracjami wyżej pomocnika prowizora, a 
jednak z miejsca dostrzegł, raczej wyczuł jakąś inność w syl­
wetce wuja, chociaż była to typowa dla tamtych lat sylwetka 
człowieka z tłumu, walonki, wyrudziały szynel żołnierski, 
małachaj na głowie i tłumoczek pod pachą, wuj przyszedł właś­
nie z Nowodiewicza i niósł plony swego sekretarzowania na wsi, 
mizerny zasobik żywności, którą chciał podzielić się z nami nie 
wiedząc żeśmy się tymczasem wzbogacili, że sami możemy uży­
czyć mu teraz darów fortuny w postaci kaloszy i sacharyny. To 
pan, rzekł Janek tonem znawcy menażerii ludzkiej i rasy, słowa 
te zafrapowały mnie, zwróciły uwagę, że istotnie wuj jest do 
nikogo nie podobny, pod każdym względem inny. W najbar­
dziej umasowionym, pospolitym i brzydkim ubiorze wygląda 
niepospolicie, jakoś schludnie i przyjemnie, nie bez swoistej 
elegancji, nawet taki Sobieski wyczuwa to i chwali się, patrzcie, 
wykrył wielkiego pana w przebraniu, zdemaskował jego pań­
skość! -a to wcale nie pańskość, tylko co innego, ale co? 

Na dobrą sprawę bogini losu raz mu tylko sypnęła pełną 
garścią z rogu obfitości i szczęścia, raz jeden, przy pierwszym 
słupie milowym drogi, która wypadła w najgorszym okresie dla 
kariery Polaka w Królestwie Polskim, szczególnie dla niego, 
syna powstańca. Urodził się malarzem, a został łowczym, tej 
jego krzywdy nikt nie zauważył, zapewne i sam on nie od razu ją 
sobie uświadomił, bo czegóż się spodziewał, co zdobyć bez 
fachu, bez wykształcenia, po czterech klasach szkoły początko­
wej, z rodziny, która wszystko straciła w powstaniu, ojciec wuja 
Stefana długie lata kryć się musiał ze swą antycarską przeszłoś­
cią i Bogu w końcu dziękował, znalazłszy schronienie na posa­
dzie woźnego sądu grodzkiego w Warszawie. A on, Stefan, w 
osiemnastym roku życia dostał się na praktykę leśną do majątku 
takiego magnata jak hrabia Berg, co więcej, niebawem hrabia 
go zauważył. Spodobał mu się ten miejski chłopak, w lesie już 
się orientował, sygnały na trąbce grał bezbłędnie, widać muzy­
kalny, mówił po rosyjsku poprawnie, choć z akcentem polskim, 
był zręczny, układny, bez uniżoności, tylko wyglądał jak strach 
na tyczce, chudzina ... Niech go pan dalej szkoli i odżywia n ale-
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życie, zadysponował hrabia na odjezdnym i dorzucił rządcy 
parę rubli strawnego dla praktykanta . Po roku chłopak nabrał 
muskułów, zmężniał, wyprzystojniał, nu, ja wiżu, on kuszajer s 
appietitom, powiedział uśmiechnąwszy się hrabia. Wasze sija­
tielstwo, odrzekł rządca, on nie kuszajet, on żriot! 

-To był człowiek, któremu wiele zawdzięczam, wyznał wuj 
opowiadając o Bergu, płakałem po jego śmierci. 

Stracił nie tylko dobrego pana i opiekuna, u którego awan­
sował z praktykanta na podłowczego, potem na łowczego, nie, 
poza stroną materialną zawdzięczał Bergowijakiś dobroczynny 
wpływ, jakąś powiedzmy dodatnią katalizę w procesie wyzwa­
lania się ukrytych cech i możliwości . Według opowieści wuja 
Berg był arystokratą w najbardziej wysublimowanym tego 
słowa znaczeniu , człowiekiem ogromnej prostoty i życzliwym, z 
poczuciem odpowiedzialności za losy tych , którzy u niego pra­
cowali. Nie znosił służalstwa ani strachu. Zawsze przebaczał, 
ilekroć ktoś sam się przyznał, rozstawał się natychmiast z tymi , 
którzy choć raz zełgali lub oszukali . Właśnie ten zarządca dóbr, 
u którego wuj z początku był na wikcie, został przyłapany na 
poważnych malwersacjach, B erg miał niezbite dowody, mógłby 
sądownie odebrać przywłaszczone sumy i wtrącić do więzienia, 
a jednak nie uczynił tego, po prostu odprawił, ma pan rodzinę, 
nie chcę kaleczyć dzieci hańbą ojca ... A co do wyrozumiałości, 
to wuj doświadczył jej na sobie . 

Pewnego razu, gdy był już łowczym, otrzymał z Petersburga 
klucz do piwnicy Berga w klubie myśliwskim wraz z poleceniem 
niezwłocznego dostarczenia starki numer takt a taki. Pojechał 
do Warszawy, pokazał intendentowi klubu list hrabiego, razem 
zeszli do piwnicy. Mury wyglądały tam jak plastry "li od u, całe w 
komórkach, a w tych celkach pochyło stały omszone flachy, 
wszystkie ponumerowane, opatrzone szyldzikami, zdawało .się, 
klejnoty w skarbcu albo białe kruki w księgozbiorze. Intendent 
odszukał potrzebną butelkę, starł kurz i z cicha gwizdnął: 

- Patrz pan, rok 1829, to warneńska starka! _ 
Wuj nie wiedział, co to znaczy, ale intendent wiedział. W 

1829 roku, po zwycięskim zakończeniu wojny z Turcją, na różne 
sposoby obchodzono i upamiętniano triumf oręża polskiego . 
Mikołaj I w manifestacyjnym reskrypcie polecił, by armaty 
zdobyte na Turkach pod Warną zostały przywiezione do War­
szawy i wystawione na znak tego, że on, imperator wszechrosyj­
ski i król polski, pomścił bohaterską śmierć swego młodziut­
kiego poprzednika na tronie Jagiellonów, Władysława War­
neńczyka . A dziad tego Berga kazał swej gorzelni wypuścić 
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specjalną starkę, która zdobyła sobie uznanie znawców i po 
latach stała się legendą. 

Armat tureckich spod Warny nie widziałem w Warszawie, 
ale starkę warneńską piłem, niech ją diabli piją, byłaby mnie 
zniszczyła, mało brakowało . 

Intendent zwyczajem wszystkich majordomów nie mógł nie 
skosztować pańskiego, więc niby niechcący stuknął lekko 
szyjką o mur. Wuj jęknął z przerażenia, ale ten go uspokoił, nic 
się nie stało, są tu jeszcze trzy butelki z tegoż roku i tej samej 
numeracji, bierz pan tamtą zamiast tej i chodźmy stąd . 

W mieszkaniu u siebie wprowadził do stołowego, spijałem 
trunki rozmaitych lat i piwnic, ale warneńskiej starki nie zazna­
łem, powiedział stawiając kieliszki, nie bądź pan durny, pij, co 
się stało, nie odstanie, zresztą nic się nie stało i nikt się nie 
dowie ... Majordomus asekurował się, przez wspólną degustację 
wciągał do współodpowiedzialności, wuj to widział i jak zwykle 
w podobnych sytuacjach czuł się speszony, wszelka nieuczci­
wość i nikczemność przejmowały go panicznym obrzydzeniem, 
obchodził rzeczy szpetne, przed bezczelnością usuwał się z nie­
smakiem, a tu bezczelność patrzyła spod siwych brwi tak natu­
ralnie i niewinnie, że nie wiedziało się po prostu, jak zaopono­
wać, by nie wypadło ordynarnie, ani głupio , ani z kazań ks. 
Wojtygi dla ubogich i niemoralnych -wypił na odczepne nie 
delektując się tym, co pije, byle zbyć. Sędziwy moczynos to 
zauważył, tak nie można, młody człowieku, staruszka ma sześć­
dziesiąt lat z okładem , trzeba delikatnie i eon amore, taka 
wódula trafia się raz w życiu i to nie każdemu ... Wypili po 
drugim, teraz cierpką smolistość trunku i jego bukiet wuj, 
owszem, rozeznał, ściśle mówiąc, podniebienie przyjęło to 
drętwo do wiadomości, gdy sam on trawił się rozpaczą, co 
będzie w Petersburgu, czym się wytłumaczyć przed Bergiem,jak 
spojrzeć mu w oczy? Po trzecim kieliszku rozpacz osiadła jak 
biały mróz, zrobiło się lżej na duszy, zapadło się w znieczulenie, 
w lodowaty spokój, tylko myśl żyła intensywnie, taka lotna i 
ostra, sama sobie, wolna od ściętego bezwładem ciała. 

- Wypiłem trzy starki, resztę klubowy majordomus zabrał 
sobie, dobrze pamiętam, wypiłem trzy kieliszki, więc nie byłem 
ani trochę wstawiony, możesz mi wierzyć, głowę miałem jasną, 
myślało mi się z przedziwną, olśniewającą jasnością, tylko nóg 
nie czułem . Klubowy powiedział , że to dowód tożsamości starki 
warneńskiej, ten paraliż, każdego kładzie, trwa pół godziny i 
mija bez śladu. Zawołał żonę i służącą, podniosły mnie i poło­
żyły na kozetce, żebym się przespał przed pociągiem. 
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W Petersburgu, wręczając starkę Bergowi wuj wyznał, że 
jedna butelka została stłuczona. 

- Czy pan przynajmniej skosztował?- spytał żywo hrabia. 
-Tak, Wasze sijatielstwo, spróbowałem tego, co zostało . 
-Ile? 
- Trzy kieliszki . 
-No i co? 
- Nie mogłem podnieść się, ani ruszyć z miejsca. 
-Znakomicie!- zawołał Berg.- Ma pan teraz dwa tygodnie 

urlopu w stolicy, proszę niczego sobie nie żałować. 
Wuj wyszedł od niego oszołomiony, z czekiem na pokrycie 

kosztów pobytu w Petersburgu i długo łamał sobie głowę zgadu­
jąc, dlaczego zamiast kary spotkała go łaska i co hrabiego tak 
ucieszyło? 

Otóż na jednym z intymnych przyjęć w Pałacu Zimowym 
któryś z wielkich książąt w trakcie omawiania trunków wyraził 
się powątpiewająco o starce warneńskiej, której walory i właś­
ciwości zdaniem jego coraz bardziej ubażniano w miarę jak 
znikała ze stołów i piwnic. Berg poczuł się dotknięty, a że nie 
mógł zareplikować zwracając się bezpośrednio do członka 
rodziny panującej, zaproponował dość głośno sąsiadowi, że 
odda Browki za parę kroków, powiedzmy od stołu do ściany, po 
trzech kieliszkach starki jego dziada. Tamtern przyjął zakład i 
postawił swój majątek ziemski wartości równej Browkom. Ze 
względu na zakładające się osoby, zwłaszcza Berga, horrendal­
nego hazardzisty, jak ze względu na wysokość stawek, majątki 
te bowiem miały po parę tysięcy dziesięcin ziemi ornej i lasu, 
rzecz nabrała rozgłosu i stała się sensacją sezonową w Peters-
burgu . \ 

Wuj dowiedział się o tym na mieście, kiedy rozeszła się 
wiadomość o wygranej Berga, co było poniekąd dodatkową 
sensacją, bo z reguły przegrywał . Nawiasem mówiąc niebawem 
stracił wygrany majątek, a po paru latach niemalże wszystko 
przepuścił przy zielonym stole i wycofał się. Odszedł, trzeba 
przyznać, z honorem. Pospłacał długi, uporządkował sprawy 
osobiste i resztki fortuny, zatroszczył się o losy bliskich mu 
pracowników. Wuja wezwał do siebie. 

To był drugi jego pobyt w Petersburgu, ponowne fascynacje 
w Ermitażu, gdzie spędzał czas póki światło dzienne padało na 
płótna Rafaela, Leonarda, Rembrandta, na obrazy mistrzów, 
które stawały się takim przeżyciem, że starał się potem wywołać 
podobny stan upojnego uduchowienia, nieokreślonej tęsknoty i 
słodkiego smutku zarazem, czego$ nie do wysłowienia, jak 
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miłość i dusza, co jednak istnieje i opromienia, malował więc 
później w głuszy leśnej bez jakichkolwiek ambicji, bez nadziei 
nawet, że będzie to oglądane przez kogoś, ot, dla siebie, z 
potrzeby takiego przeżycia, z nałogu - brał pędzel czy węgieł 
jak się bierze chleb pański albo karty. Wychodził z Ermitażu o 
zmroku odurzony i szedł bez celu przez,miasto mijając kanały, 
mosty, pałace i świątynie tej Wenecji Północy wzniesionej 
wśród bagien nadmorskich na pokładach kości chłopskich. Pio­
tra gród, punkt przelotowy i szczyt kontrastów, gdzie zachód 
styka się ze wschodem, przepych z nędzą i artyzm z cyrkula­
rzem, miejsce koronacji, przewrotów pałacowych i kaźni, sto­
lica wykwintu i kultury, miasto natchnione, ujęte w zamki, 
twierdze, bastiony, miasto białych nocy i snów o potędze, grani­
towe, pełne tradycji pięknych i strasznych, widmowe ... 

Spędził tak parę dni nie przejmując się zbytnio tym, kiedy 
hrabia go przyjmie. Przyjął w końcu nader serdecznie, wyraził 
żal, że muszą się rozstać, niestety- wuj zbladł- hrabia spiesznie 
wyjaśnił, muszą rozstać się na jakiś czas, bo stary Newerly w 
Białowieży ma poważne kłopoty z organizacją wielkich łowów 
cesarskich w tym i przyszłym roku, prosi o pomocnika spośród 
jego służby łowieckiej. Berg mówił to tak przekonywająco i 
pogodnie, że wuj przyjął roczną odprawę pieniężną i list poleca­
jący w najlepszej wierze, niczego nie przeczuwając, z pewnym 
nawet zadowoleniem, podobne oddelegowanie na tereny łowie­
ckie światowej sławy świadczyło o wyróżnieniu , o uznaniu ze 
st~ony Berga, z którym przecie? rozstaje się tylko na czas jakiś. 
Pobawił jeszcze trochę w Petęrsburgu i ruszył do Białowieży. 
Tam doszła go wiadomość, że hrabia Berg zastrzelił się . A 
Newerly oznajmił, że pomocnika nie potrzebuje, nikomu tym · 
głowy nie zawracał, spełniając jednak pośmiertrtą prośbę hr. 
Berga przyjmuje jego łowczego na oberjegra cesarskiej mości, 
co w tabeli oficerskiej odpowiada randze kapitana. 

-Dziadek Newerly, świeć mu, Panie, dał mi się we znaki. 
Dużo wody w Narewce upłynęło, zanim nabrał do ll)nie przeko­
nania, ale ostatecznie zaufał i chyba polubił, zmarł przecież z 
ręką w moich dłoniach, tak chciał ... 

Tu gdzieś życiorys wuja Stefana zarywa rykoszetem w moje 
dzieciństwo i ziemię świętą, Paraska mówiła, co się działo w 
Zwierzyńcu, kiedy on i ciocia Ania chcieli się pobrać, a dziadek 

,zabraniał, nasz pan jak stanie przy swoim, to nie dostąp, żuber­
szeptała Paraska. Jej głowa, pieczone jabłuszko, dwa ząbki 
spod zwiędłej wargi, żałosny kosmyk siwych włosó'w na czole, 
oczka ślimaczki zezujące na boki, wszystko u niej wyglądało 
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dziwacznie i u kresu zużycia, cała niania zdawała się istnieć na 
pamiątkę Zwierzyńca z tamtych czasów, kiedy mnie tam nie 
było, w ogóle jeszcze nie było. Jej słowa szeleściły czymś ukry­
tym i bardzo ciekawym, jakby stworzonko jakieś poruszało się 
pod kępą zeschłego listowia- modliłam się wtenczas i czepeczek 
Anuli ze szczyptą ziemi świętej kładłam panu naszemu pod 
poduszkę ... Tak samo potem mówiła, że i mojej matki czepeczek 
dziecięcy podtykała dziadkowi pod posłanie na zmiękczenie 
serca, na ulitowanie się, no i pomogło, oddał przecież oficerowi 
bez majątku,jak przedtem starszą córkę musiał wydać za swego 
oberjegra.-Naturalnie można byłoby powiedzieć, że wszystkie 
dzieci dziadka , a miał ich pięcioro odchowanych i zdrowych, 
wszystkie bez wyjątku pozawierały małżeństwa wbrew jego woli 
i tych swoich mezaliansów nigdy potem nie żałowały, czy to się 
stało tak za twoją, Parasko, interwencją? Wszystkim im pier­
wsze trzewiczki, paputki radosne, kolorowe z ziemią świętą w 
środku dawałaś po l<ryjomu na drogę? - tak by można było 
zagadnąć starą i· w jakiejś mierze powściągnąć, jednakże nil.<t 
tego nie rObił . Pokpiwano sobie z Paraski, ale nie odbierano jej 
złudzeń co do zasług dla domu dawniej , ani co do niezastąpionej 
użyteczności w ostatnich latach, na dożywociu u wujostwa w 
Hajnówce, gdzie wynajdywała sobie zajęcia, czasem przydatne, 
czasem kłopotliwe dla otoczenia, myszkowała wyniuchując 
łakocie i nalewki, raz się otruła w spiżarni łyknąwszy sobie 
zdrowo kwasu karbolowego zamiast wiśniówki, blagowała 

naiwnie, bezwiednie i modliła się za wszystkich znosząc panu 
Bogu grzechy i · sekrety poszczególnych członków rodziny w 
takim jakimś wysublimowanym, niebiańskim plotkowaniu -
trudno, nie była sługą, należała do rodziny , wyniańczyła dwie 
generacje, przeszła z nimi przez życie i zmarła wśród nich na 
wygnaniu , pochowano ją w Symbirsku obok babci Newerly i 
cioci Ani, tak że doprawdy nie ma znaczenia , iż ziemię świętą 
brała od kumy Genowefy, która co parę lat odprawiała piel­
grzymkę do Jeruzalem het na krańce powiatu Bielsk Podlaski, a 
może i dalej, w łomżyńskie, tam gdzieś podobno leżała Jeruza­
lem bożogrobskiej baby Genowefy, dokładnie ustalić nie spo­
sób i nie potrzeba- święte były intencje Paraski, więc i jej ziemia 
w paputkach dziecięcych musiała być święta. 

Jasny i przestronny dom, nie za duży wszakże na tak liczną 
rodzinę (wujostwo, sześcioro ich dzieci, dziadek Jan i Paraska), 
świadczył wyraźnie o różnicy w podobnych losach wuja Stefana 
i Wieniamina Lwowicza, ojca mego ojczyma. Obaj rozminęli się 
z powołaniem, ale inaczej , winnych warunkach i klimatach ż~li 
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potem z niespełnionym pragnieniem, z krzywdą zadaną ich 
naturze. W mieszkaniu na Sadowej ostro odczuwałem atmos­
ferę zastoju, ponurości i despotyzmu panującej tam Anastazji 
Polikarpowny, a w Hajnówce zawsze czułem się swobodnie i 
lekko. Mniejsza o nastroje i wrażenia, wystarczy szczegół oczy­
wisty jak barwa, niezbity jak dokument - mt~.nsardka. Wienia­
min Lwowicz, architekt gubernialny, kryć się musiał przed żoną 
ze swym zakazanym i wstydliwym nałogiem, a i wśród najbliż­
szego otoczenia z kasty urzędniczej nie wiem czy miał kogoś, 
przed kim mógłby rozwinąć swe płótna, szkice i drę zące go 
wizje, nie do twarzy byłoby rzeczywistemu radcy stanu z paletą. 
A dla wuja Stefana przebudowano specjałnie podstryszek na 
mansardkę, żeby się tam spokojnie bawił w wolnych chwilach 
akwarelą i węglem . Jego hobby otoczone było w rodzinie sza­
cunkiem i uznaniem, dzieci zaglądały na górkę, podziwiały, tu 
portret dziadka Jana, a tu żubra, tam głuszec tokuje, gdzie 
indziej widać brzózki wczesną wiosną i dwie słonki, co ciągną 
nisko nad nimi w liliowej zadymce zmierzchu, szkoda, że nie 
słychać, jak pochrapują, a oto i dom, biały dworek wśród kwit­
nących jabłoni, na schodku przed oszkloną werandą siedzi 
Paraska z Wandzią na kolanach, żal mi się robi Paraski , co ona 
winna, że taka stareńka, i nie ma sił do Wandzi ani do radości, 
którą wszystko dokoła mieni się i żyje, słońce, kwiaty i kąpiące 
się w piasku wróbelki - pierwsze wzruszenia przed obrazami 
przeżyło się w tej mansardce, pamiętam do dziś. A dla wuja były 
to najmilsze lata, pełnia życia - kochana żona, dobre dzieci, 
dom bez zbytku , ale i bez niedostatku, praca, którą zdołał 
polubić, zdrowa praca, cały czas w lesie na nogach, a w lesie 
zawsze coś się dzieje, pod wieczór jest .się w mjarę utrudzonym, · 
ma się apetyt i coś dla słuchaczy przy stole - bezczelnością 
byłoby chcieć czegoś więcej od życia, jeśli tylko dało i to na 
warunkach absolutnej pewności, niejako z gwarancją, że za 
pięć, za dziesięć, za dwadzieścia lat nic się nie zmieni, wszystko 
będzie jak jest, ta sama puszcza co przed wiekami i czwarty jej 
rewir od Hajnówki po Budy , 20.000 dziesięcin kniei, gdzie ober­
jegier Seferyniak zjegrami będzie strzegł żubrów,jełeni, danieli, 
dzików i innej zwierzyny przed wilkami i kłusownikami, będzie 
ją dokarmiał i piłnie badał jej zwyczaje, wędrówki, ostoje, by 
spisać się jak najlepiej podczas wielkich łowów, będzie nadał 

, kształcił dzieci w progimnazjum bielskim i w gimnazjum biało­
stockim, malował i grywał na waltorni, robił niekiedy wypady 
do Zachęty i teatru w Warszawie, tak będzie się powtarzało z 
roku na rok obok kalendarza ministerstwa dworu, z czasem 
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tylko, gdy odpadną koszta utrzymania dzieci na stancjach w 
Bielsku i w Białymstoku, zacznie pomału budować sobie gdzieś 
domek na starość . Można nawet obliczyć, kiedy to nastąpi, jaką 
kwotą oszczędności będzie wówczas dysponował i to, że można 
obliczyć, że można swą egzystencję z góry przewidzieć z praw­
dopodobieństwem do jednej dziesiątej szczegółów, nadawało jej 
jakieś reglamentowane wymiary, zwyczajnie mówiąc bywało 
podówczas nudnawo i tęskno za czymś bardziej atrakcyjnym z 
niespodzianki albo jeszcze lepiej z własnego wyboru. Dopiero 
"w czasach przemiany i przełomu", na owej "uczcie bogów", 
kiedy utraciło się wszelką równowagę i pewność czegokolwiek, 
kiedy się istniało w trybie doraźnym, z chwili na chwilę, tylko 
tym, co teraz i zaraz, tamto poczucie bezpieczeństwa i stabil­
ności, życie z konkretną perspektywą na pięć, na dziesięć, na 
dwadzieścia lat, nawiedzało w rozpamiętywaniach wrażeniem 
snu, jaki trudno byłoby odtworzyć i pojąć, bo z innej, dawno 
zgasłej epoki. 

A propos epoka. Na historię wuj patrzył okiem naturalisty i 
mówiąc · epoka myślał chyba strefa. Dzieje człowieka widziały 
mu się nie w ruchu pionowo postępowym, wznoszenie się z 
epoki na epokę, ale pionowo, przechodzenie z jednej strefy do 
drugiej, gdzie zależnie od klimatu i otoczenia zmieniają się 
warunki życia, narzędzia, stroje i ustroje, ale człowiek w naturze 
swej pozostaje ten sam i co najmniej ten sam stosunek zła i 
dobra , piękna i ohydy utrzymuje się na świecie. Przeżył monar­
chię z resztkami. feudalizmu, rewolucję antycarską, rewolucję 
socjalistyczną, kapitalizm w odrodzonej ojczyźnie, władzę 
sowiecką, z którą ponownie zetknął się na Wołyniu, gdzie go 
druga wojna zastała, wres.zcie socjalizm Polski Ludowej - miał 
dosyć, bał się dalszego ciągu, każdy z tych ustrojów wydawał 
mu się krojony podług niebrzydkich fasonów, ale szyty z fele­
rem albo i zgoła nie na ludzką miarę. 

Nikomu, kto się z nim zetknął, do głowy by nie przyszło, że 
to samouk, co więcej, że całe niemal życie spędził w lasach i tam 
nie mając żadnych bodźców poza głodem duszy wykultywował 
w sobie tę współczesność i ogładę towarzyską . W zacisznym 
dworku borowym przeżywał książkę za książką niespiesznie, z 
lubością i do dna, każdego napotkanego człowieka, każdą nową 
sprawę, nowe zjawisko penetrował z tubylczą zachłannością, 
uczył się życia i fachu, a że najlepszą literaturę fachową miał 
niemiecką, nauczył się niemieckiego, delegowano go do Hagen­
becka w Hamburgu i do Wiednia na światową wystawę ło­
wiecką. To wszystko wygląda fantastycznie, na opak zwykł,ej 
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kolei rzeczy- przyszedł do puszczy chłopak miejski z kusiutką 
edukacją w zakresie paru klas elementarnych, a po latach 
wyszedł z lasu człowiek oczytany, w normie zainteresowań i 
potrzeb kulturalnych inteligenta, z uczuleniem estetycznym i 
swoistą filozofią, arbiter bibendi na wszystkich bibach, jakie 
pamiętam, czy to w pułtuskiej gospodzi~ pani Lewandowskiej, 
gdzie zbierała się śmietanka powiatu, czy u Wróbla na Mazo­
wieckiej, w gronie pracowników dyrekcji generalnej lasów, ile­
kroć chciano dobrze zjeść, popić, pogadać i pobawić się ze 
smakiem, zawsze wybierano wuja Stefana na arbitra tych 
sympozjów. 

Drugie, poza chłonnością inteligencji, co w nim zdumiewało 
w zestawieniu z życiorysem, to jego polszczyzna. Przez trzy­
dzieści lat rosyjskiej służby państwowej żył wśród Rosjan, 
mówił, pisał, czytał po rosyjsku, rozmawiając po polsku tylko z 
żoną i z rodakami, gdy się spotkali, co nieczęsto się zdarzało, 
dzieci, uczące się poza domem w gimnazjach najbliższych miast, 
swobodnie wysławiały się po rosyjsku, dopiero w Symbirsku 
przed powrotem do kraju przeszły zdecydowanie na mowę ojca, 
otóż proszę sobie wyobrazić, po trzydziestu latach wyobcowa­
nia zachował nienaganną krystalicznie czystą polszczyznę . 
Żadne z jego dzieci ani wnuków, wychowanych w szkołach 
polskich po odzyskaniu niepodległości już tak pięknie nie 
mówiło. 

Broniąc swego zdołał jednak oswoić się z Rosją, polubił jej 
kuchnię, literaturę i muzykę, miał przyjaciół Rosjan, w roku 
rewolucji dobrze im życzył, ale tego, co się potem zaczęło dziać, 
nie rozumiał, nie podzielał i ch.ciał do domu. Powędrował przez 
całą Rosję centralną i Białoruś do Polski pad okupacją nie- · 
miecką, na zwiady, by urządziwszy się sprowadtić następnie 
rodzinę, i tu gdzieś niedaleko Białowieży zastał go Jedenasty 
Listopada . Ujrzawszy na własne oczy flagę biało-czerwoną i 
żołnierzy polskich, ruszył z powrotem ku Wołdze, niosąc przez 
dwa kordony, sowiecki i ukraiński, wieść o zmartwychwstaniu, 
Niemców nie ma i nie ma Rosjan, Polska jest wolna i niepod­
legła, wracamy! W Symbirsku nie znalazł synów, trzeba było 
czekać aż się odnajdą, wkrótce żona zmarła, a tymczasem wojna 
rozszalała się na dobre i drogę do domu odcięła, linia walk 
czerwonych z białymi skakała jak w pląsawicy i nie było spo­
.sobu, żeby ją ominąć i nie wpaść w ręce zielonych, nie uznają­
cych ani tych ani tamtych, pozostawało j.uż tylko trwać do 
czasu, kiedy to się wszystko skończy i nie dać się zagłodzić. Za 
czyjąś dobrą radą przygotował się do egzaminu na sekretarza 
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sądu ludowego i wyjechał w kierunku zbożowym, do Nowodie­
wicza, bogatej wsi na prawym brzegu Wołgi, ale tam się oka­
zało, że nie jest zdolny, nowa posada otwierała prastare możli­
woś~i zarobków z boku i na lewo, on jednak nie miał w sobie nic 
z tego mańkuctwa ani się kwapił nauczyć, jak to się robi, toteż i 
na wsi klepał biedę według tej samej normy żywnościowej co w 
Symbirsku. 

Kiedy Janek Sobieski, zobaczywszy go, powiedział to pan, 
wuj Stefan właśnie wracał z chudym workiem produktów i 
sporym zasobem aktualii z życia wsi nadwołżańskiej, z taką 
znajomością życia chłopskiego, że kiedy stał się moim oponen­
tem, jedynym oponentem, jakiego wówczas miałem, z jakim 
liczyć się musiałem, starałem się nie potykać z nim na wiejskim 
terenie, moje wywody wybrane z najlepszych broszur i artyku­
łów na temat sojuszu biedniejszego włościaństwa z proletaria­
tem albo o komunach rolnych nie wytrzymywały naporu jego 
obserwacji i konkretÓw 7- Nowodiewicza. Nigdy mi nie przery­
wał, nie. okazywał lekceważenia ani przewagi tytułem wieku. i 
doświadczenia, słuchał cierpliwie, miał tylko przykry zwyczaj 
zadawania żenująco prostych pytań pocierając przy tym nos 
złożonymi w muszlę dłońmi, słowa wydobywały się spod nich w 
brzmieniu kataralnym i cokolwiek złowieszczym. 

-A ty robotnika widziałeś?- spytał raptem, gdy mówiłem o 
proletariacie, proletariusz podówczas znaczył dla mnie boha­
ter, bohater w ogóle i nowszej historii w szczególności, sól 
ziemi, szczyt pos.tawy moralnej, na jaki chciałbym się wspinać z 
nizin mego inteligenckiego pochodzenia. Zrobiło mi się głupio. 
Dwa lata temu posprzeczałem się z chłopcami na dużej pauzie, 
że robotnik i proletariusz ~ą to różni ludzie z różnych klas, teraz 
wiem, że to jedno i to samo, ale ponadto? Na dobrą sprawę poza 
naczytanym i zasłyszanym nic o nim nie wiem, nie znam go, nie 
zetknąłem się z żadnym robotnikiem ... 

Gdy w komunizmie, przyszłości świata, zacząłem już orien­
tować się tak pewnie i jasno jak mistycy średniowiecza w życiu 
pozagrobowym, wuj nie studził żaru moich wierzeń, rozumie­
jąc, że trochę tego objawienia, co mnie rozsadza, musi wyparo­
wać, słuchał, w końcu zamykał klapę jakimś lekko zaskakują­
cym zdaniem. Pewnego razujednak nie wytrzymał, do licha, nie 
słyszałem jeszcze, żebyś się przejmował czymś innym, czymś 
pięknym na przykład, po prostu pięknym samym w sobie, czy to 
cię nie obchodzi? a może się wstydzisz, że bez idei! -skinął za 
siebie, gdzie za kozetką, na której siedział, biegły złocone ramy 
wielkiego na pół ściany Siemiradzkiego, znakomita kopia, ja~a 
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z salonu Motowiłowa ocalała w domu dziecka, feeria barw i 
światłocienia wokół wazonu i dziewczyny równej piękności, być 
może na wet w tej samej cenie, patrycjusz wahał się, co wybrać, a 
ja miałem kłopot z tym obrazem, że patrzę, że to sprawia mi 
przyjemność, choć nie znajduję w nim żadnej głębszej myśli. 

-A może i wtedy, gdy,jak twierdzisz,1każdy otrzyma według 
potrzeb, a da według zdolności, ludzie nie będą lepsi niż za cara i 
tak samo będą matierili? 

Z pewnością nie chciał mi tym specjalnie dokuczyć, po pro­
stu nie zno~ił plugawej mowy, idiomatyczne zwroty po matieri 
były dlań objawem ubóstwa ducha i niedyspozycji moralnej, tak 
że mówiąc "będą matierili", chciał chyba powiedzieć, będą pili, 
będą kradli i upadlali się nie mniej niż za cara, ale ja to odczułem 
jako szczególną złośliwość i zawołałem, niech się wuj liczy ze 
słowami, kiedy mówimy o komunizmie! Mama na to trzasnęła 
dłonią w stół, tak że szklanki zabrzęczały i odezwała się do mnie 
w niesłychany sposób, jak nigdy dotąd: -

- Gówniarz jesteś, wuj przychodzi, żeby odpocząć i poroz­
mawiać spokojnie, a ty wszczynasz głupie polityczne dyskusje. 
Przed Witkiem, przed chłopcami możesz popisywać się swą 
mądrością z książki, ale nie tutaj! Żebym ja więcej tegÓ nie 
słyszała! 

Odtąd nigdy jużeśmy z wujkiem tematów politycznych nie 
poruszali. 

, Raz tylko wyrwały mu się reminiscencje z dawnych nadwoł­
żańskich dni. W Opolu, na swy111 jubileuszu osiemdziesięciole­
cia urodzin, unosząc pod świat.ło któryś z rzędu kieliszek mrug­
nął do mnie figlarnie - pijemy jednak więcej niż za cara, co? 
Zgasiwszy zaraz niestosowny, chochlikowaty błysk, dodał po- · 
ufnie i smętnie - a złodziejstwa i złości ludzkiej, •a tej drapie­
żności po dwakroć więcej ... W ściszonym głosie nie wyc.zuwało 

się próżnego zadowolenia z wygranej, była skarga dobrego 
człowieka, który wolałby przegrać z mądrzejszym i sprawie-
dliwszym... _ 

Jak już nadmieniłem, wuj Stefan wypadł z powieści i słusz­
nie, ale tutaj jest nie do pominięcia. Z życiorysu niepodobna 
wykreślić, stonować człowieka, który coś w nim znaczył, któ­
rego się kochało, o którym pisanie sprawia przyjemnosć. Nie 
mogę sobie tego odmawiać ze względów kompozycyjnych, z 
obawy, że ta postać rozsadzi i pogmatwa tok opowieści. o latach 
1918-21, nie wiem zresztą, jak długo będzieorni się chCiało roz­
pamiętywać i dociekać, "tę zabawę trudną dał Bóg synom ludz­
kim, aby się nią trapili", powiedział Salomon kończąc swój 
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pamiętnik, ale on był królem w Izraelu i trapił się na zlecenie 
Jedynego. 

A więc późna jesień, może początek zimy 1919 roku . Dom 
Dzieci Polskich przeniesiono już ze Starego Wieńca do willi 
Moiowiłowa . Wuj Stefan , po powrocie z Nowodiewicza, od­
wiedza nas wieczorami. Dyskutuję z nim, szukam oponenta , 
szukam okazji do pomocowania się w dopiero co nabytym 
rynsztunku ideowym, to znaczy że jestem już w Komsomole. 
Ale dlaczego właściwie zostałem komsomolcem, jakie konk­
retne pobudki i przyczyny wpłynęły na to? Podłoże klasowe 
odpada . Ni e zaznałem w dzieciństwie głodu , krzywd, poniżenia 
na skutek ubóstwa łub prześladowań. A może pewne cechy 
charakteru , jakieś predyspozycje psychiczne? I to nie. Nie mia­
łem , całe moje życie świadczy o tym, nie mam temperamentu ani 
aspiracji działacza politycznego , zresztą wtenczas, w chaosie 
wojny domowej, jej zmiennych losów i straszliwych ofiar , 
kariera działacza połitys;znego, późniejszego kadrowca, zawo­
dowego kierownika partyjnego nie istniała w świadomości 
nastolat.ków. Lektura? Ano sięgnąłem po Marksa, bo zaczęto o 
nim mówić, więc przez ciekawość , czy naprawdę taki niezgłę­
biony , wziąłem pierwszy tom "Kapitału", zmęczył mnie i znu­
żył , pociągał tylko styl. Z zainteresowaniem przeczytałem do 
końca "Poprzedników współczesnego socjalizmu" i chciałem 
wziąć coś jeszcze Kautskiego, powiedziano mi jednak, żebym 
się miał z nim na ostrożności , bo to renegat. Słowem nie otrzy­
małem solidniejszej podbudowy do obrazu światła w ujęciu 
marksistowskim·. Przystępnych konspektów w rodzaju " Ele­
mentarza komunizmu" Bucharina nie było, " Elementarz" uka­
zał mi wszystko i wszystkp uzasadnił znacznie później , tak, że 
daremnie usiłuję przypomnieć sobie , jaka lektura na to wpły­
nęła, przepadło, nie pamiętam , a to nasuwa w domniemaniu 
makulaturę . Z pewnością jakieś bezimienne broszurki , artykuły 
doraźnego użytku robiły swoje , jeśli chodzi o podbudowę emo­
cjonalną, nie one jednak kształtowały- ale czemuż by nie? A co 
na ogół kształtuje poglądy i przekonania? 

Naturalnie trzeba przyjąć i ten makulaturny wpływ tak samo 
jak wiece i zebrania . Chodziłem przecież na nie , pamiętam nie­
które, nie znajduję jednak żadnego wspomnienia o wielkim 
decydującym doznaniu . Na wiecu z Trockim nie sposób było 
przecisnąć się przez wejście, słyszało się tylko urywane słowa, 
tak że pozostał sam nastrój zespolenia się z tłumem w jego 
uniesieniu . Wielki wiec młodzieżowy w gmachu b. korpusu 
kadetów utkwił w pamięci głównie dlatego, że występow~ł 
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Ksenofontow, cudowne dziecko symbirskiego Komsomołu , 
które wyglądało mi na popowicza . W nazwiska sławnych 
mężów Grecji stroiły się najczęściej popowskie rodziny, proto­
jerejem w Pienzie był Aristidow, a kapelanem naszego pułku 
Płatonidow, do tegoż jeszcze Ksenofontow miał grzywę spada­
jącą rudawą kaskadą na ramiona i grzmiący głos archidiakona, 
a wyglądał karzełkowato, wzrostu dziesięciolatka, chociaż był 
w moim wieku, w najbardziej patetycznych momentach musiał 
wspinać się na palcach, by wychyliwszy ponad mównicę niepo­
miernie dużą , rozkudłaną głowę , wyrzucić jakieś szczegółnie 

gromkie zdanie. A nie były to zdania na miarę Trockiego bądź 
Kiereńskiego. Zdawało się, że gdybym się wyzbył nieśmiałości, 
mógłbym powiedzieć lepiej od niego i mocniej. To był, jak się 
później przekonałem , wcale porządny i diabelnie zdolny chło­
pak, ale wtedy niczym mi nie pomógł ani zaskoczył. Zaskakują­
cym był sam fakt, że w sali wypełnionej po brzegi przemawia 
sztubak, mój rówieśnik , że my, młodzież, stanowimy widać 
masę, którą bolszewicy traktują serio i wzywają do pomocy. Na 
zebraniu pracowników oświatowych w bibliotece miejskiej 
przemawiał Josif Warejkis, Marat nadwołżański (parabole i 
nawiązania do Wielkiej Rewolucji Francuskiej cieszyły się 
podówczas dużym wzięciem), ja na to zebranie poszedłem, bo 
ukończyłem już kurs bibliotekarzy i łada dzień mogłem znaleźć 
się wśród oświatowców. Spodziewałem się lwiej postaci i głosu , 
mowy żywiołowej , porywającej jak Niagara, w kolorycie mego 
wyobrażenia o Maracie, tymczasem szczuplutki Warejkis , bla­
dolicy i garbonosy, o nierosyjskiej twarzy , w wysłużonym fren­
czu, półwojskowy z wyglądu, mówił na sposób Lenina nie­
spiesznie i prosto powtarzając niekiedy kluczowe momenty, 
mówił poprawnie, bez akcentu łotewskiego, zbyt poprawnie, co 
nadawało jego słowom kształt pisany, jak gdyby dość żwawo 
czytał z kartki albo cytował z pamięci, i to wszystko nie było jak 
Niagara . Przeszło bez wrażenia pozajednym zdaniem "idealiści 
to dobrzy ludzie, tylko niekiedy robią rzeczy równe zbrodni", a 
mówiło się o świeżo zdławionej w Niemczech rewolucji, o skru­
pułach moralnych Róży Luksemburg i Karola Liebknechta, 
którzy jakoby mogli opanować sytuację, gdyby w odpowiednim 
momencie zdecydo~ali się na przewrót zbrojny i na dyktaturę 
Spartakusa. Tej sentencji o niebezpiecznych idealistach nad­
używano potem dziesiątki łat tak nagminnie i bezczelnie, że 
brzmi już jak sygnał ostrzegawczy, uwaga, ktoś tu manipułuje 
wytrychem ... Ale ja miałem szesnaście lat i pierwszy raz słysza­
łem to, wracając z zebrania nie mogłem wyzbyć się obawy, że 
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istotnie w walce rewolucyjnej naiwna szlachetność może wyrzą­
dzić niepowtarzalne straty. 

Obawa ta łączyła się z pogardą Lenina dla pięknoduchów, 
dla owych niezdolnych do czynu, pogrążonych w pryncypiach, 
mędrkowaniu i biadoleniu inteligenckich chlupików, a to obie­
gowe, uskrzydlone przezeń wyzwisko miało podbudowę w dzie­
łach literatury rosyjskiej, w obrazach, kształtujących wyobra­
źnię mas, jakże wiele tam odrażających portretów inteligentów, 
ludzi nijakich, bez woli i bez sensu istnienia, z lektury szkolnej 
wyniosło się przecież odrazę do Obłomowa i wszelkiej obło­
mowszczyzny. Wydaje mi się, że na pierwszej generacji komso­
molców pochodzenia inteligenckiego zaciążył w jakiejś mierze 
kompleks niższości. Syn robotnika, syn chłopa pracował w 
Komsomole na swoim, walczył dla swojej klasy, a myśmy się 
zdzierali w komsomolskiej robocie, by nas, inteligenckie dzieci, 
te klasy adoptowały. Doprawdy nie wiem, o co bardziej nam 
wówczas chodziło, o komunizm czy rehabilitację godności 
własnej, żeśmy nie mazgaje ani kreatury od gadania tylko i 
czytania- pragnęliśmy czynów, i wielkiej, dobrze nabitej idei, i 
niczego żeśmy się tak nie obawiali jak powinowactwa z ch/u­
pikiem-hamletykiem. 

Coś mi tu jednak nie wychodzi, może cała ta "zabawa 
trudna" jest z nawyku, z odruchu myśli przyuczonej na prawid­
łowościach, przyczynach, racjach i celach. Przebieram w pa­
mięci szukając motorów, segreguję bodźce, wpływy i doznania, 
by ująć w psychologiczny obraz rozpoznania, w syntezę prze­
mian. Śmieszne rzeczy, gdyby mi się z tym poYłiodło, mój auto­
rytet z lat młodości byłby unikalnym zabytkiem logiki i kon­
sekwencji w krajobrazie epoki. W marcu 1917 roJ<u nie było 
człowieka, który by widział możliwości i warunki dla naty­
chmiastowej rewolucji socjalnej, partia, którą Lenin miał. do 
tego natchnąć, liczyła w dniu jego przybycia do Szwajcarii 
zaledwie 5.000 członków, w październiku jednak dokonano 
przewrotu, a w następnym roku zaczęła się i po trz~ch latach 
zwyciężyła rewolucja socjalna. Mniejsza w tej chwili o to, czy się 
spełniła, w jakiejś mierze zrealizowała swe założenia progra­
mowe i nadzieje mas, chodzi o to, że ni stąd ni zową.d, w nie­
przewidzianym przez historię czasie i miejscu, a więc poniekąd 
nieprawidłowo, powstał zupełnie inny, nieznany dotąd ustrój, 
nie byle gdzie, w szóstej części globu. Najpoważniejsi ludzie, 
jakich znałem wówczas, Gorki i Kazarkin, zwalczali Lenina, 
każdy z innych pobudek, w imię innych założeń i celów, ale obaj 
byli jednomyślni w nieprzejednanej_postawie antyleninowskiej i 
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ostrzegali mnie , nie słuchaj, chłopcze, tego głosu i nie idź za jego 
pokuszeniem ... Sam Gorki jednak uległ niebawem Leninowi i 
znalazł się w niewoli u Stalina , w pojmaniu, jak się mówi u nas 
na Mazurach, Kazarkin budował wielki przemysł za Uralem w 
trzydziestych latach , potem pracował w handlu zagranicznym i 
został w Beligii przy własnym handlu chemikaliami, a ja, wbrew 
wszystkim ostrzeżeniom i uprzedzeniom, wstąpiłem mimo to do 
Komsomolu - dlaczego? Głównie dlatego , myślę, że pierwsi 
bolszewicy, z jakimi się zetknąłem, kom rot, Hannibal, Warej­
kis, przypadkowo okazali s'l ę sympatyczni i pociągający , nawet 
ten czekista, który przesłuchał mnie w związku z aferą w Utyli­
zacji, zrobił dobre wrażenie . Walka bolszewików, ich odwaga i 
radykalizm budziły podziw, program partii bolszewickiej roz­
wiązywał wszystko i dawał wszystko, żadna inna partia nie 
mogła swym programem przemówić tak mocno do wyobraźni i 
uczuć, nie mogła tworzyć podobnej wiary o charakterze psy­
chozy zbiorowej, co ogarniając masy zdolna była prowadzić do 
najwyższych poświęceń i stanu ukojonej, raz na zawsze zasilo­
nej świadomości, bezmierna potęga emocjonalna o dość ograni­
czonym ładunku intelektualnym, wszelkie bowiem wierzenia 
religijne czy polityczne, jak najprościej i najściślej chyba zdefi­
niował Bertrand Russell, są to w gruncie rzeczy "dogmatyczne 
poglądy na sprawy, o których nie wiemy nic pewnego", przy 
czym zależny stosunek zdaje się tu układać w odwrotnych pro­
porcjach- im mniej wiedzy, tym więcej pewności. Nigdy potem 
nie odczuwałem tej cudownej, absolutnej pewności w rozezna­
niu, co dobre, a co złe, nigdy nie widziałem tak jasno wszyst­
kiego, co jest, i co będzie, jak w szesnastym i siedemnastym roku 
życia, kiedy byłem członkiem związku młodzieży komunisty­
cznej , jakkolwiek najmniej wówczas wiedziałem o komunizmie . 
A nie należałem do najuboższych pod tym względem . Po wstą­
pieniu stwierdziłem ze zdumieniem, że nadążam, że wiem mniej 
więcej tyle co i moi rówieśnicy w Komsomole spośród gimnazja­
listów , wkrótce musiałem dzielić się swą wiedzą z młodzieżą 
przedmieścia, a po pewnym czasie, przeczytawszy, co mi dano, 
prowadziłem pogadanki z żołnierzami w zastępstwie politruka 
batalionu do czasu, gdy ich skompletowano i wysłano na front. 

Tylko bardzo nieliczni i najstarsi przyszli z solidniejszym 
bagażem ideologicznym, z przekonaqiami w wyniku dobrego 
oczytania, dyskusji, poniekąd i na skutek osobistych doświad­
czeń, ale to byli najmocniejsi, o temperamencie przywódców. 
My, szara masa sztubaków, wskoczyliśmy w rewolucję bez 
obciążenia, wskoczyliśmy jak na tratwę, bo inni skakali, bo nurt 
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wzbierał i rwał, bo już się działy rzeczy zadziwiające i heroiczne, 
nie można było nie uwierzyć na słowo, trzymajcie się kursu, 
chłopaki, a staniecie na nieznanym lądzie! 

Mówiąc my, mam na myśli uczniów szkół średnich. Było nas 
w Komsomole sporo, w Symbirsku uczniowie-komsomolcy z 
inteligenckich rodzin stanowiii grupę wiodącą. Młodzież ze wsi 
jeszcze nie napłynęła, młodzieży robotniczej w pełnym tego 
słowa znaczeniu, proletariackiej, było niewiele, bo niewiele było 
proletariatu, miasto poza fabryką amunicji miało zaledwie kil­
kadziesiąt drobnych zakładów przemysłowych jak tartaki, 
młyny, gorzelnie, serowarnie, garbarnie, warsztaty mechani­
czne, razem robotników mogło być dwa, z górą trzy tysiące na 
65:ooo mieszkańców, znacznie mniej aniżeli majstrów i czelad­
ników rzemieślniczych, wyrobników, kramarzy, flisaków, ry­
baków i badylarzy na przedmieściach . 

Z tym środowiskiem zetknąłem się przy drugim zadaniu 
komsomolskim. Pierwsze dano mi na próbę- załóż , jeśli potra­
fisz, komórkę u siebie . Założyłem w naszej szkole i w sąsiedniej, 
gdzie uczyła się Lena , jedną i drugą komórkę pielęgnowałem z 
zapałem, ale nie bez niedosytu. Wstępując do Konisomolu spo­
dziewałem się znaleźć wśród młodzieży robotniczej i chłopskiej, 
w kontakcie z nią łatwiej wyzbyłbym się jak mniemałem przy­
war inteligencika, prędzej wyrobiłbym sobie świadomość kla­
sową i charakter prawdziwego komunisty aniżeli tkwiąc po 
dawnemu w tym samym szkolnym światku . Dlatego na drugie 
zadanie sam się naprosiłem . Chodziło o zorganizowanie biblio­
teki dla młodzieży na przedmieściu, z wiectorowym kursem 
czytania i pisania przy niej w ramach likwidacji analfabetyzmu, 
co się wtedy zaczynało robić na wielką skalę . \ 

Wkrótce zorientowałem się, że ci chłopcy i <łziewczęta, któ­
rzy przychodzą po książki, jak i ci, co uczą się liter i sylabizowa­
nia, nie mają nic wspólnego z proletariatem Marksa i Engelsa, 
są z tych dolnych, uciskanych i dobrze uleżałych warstw mię­
dzyklasowych, dokąd świadomość polityczna ni~ dotarła, 
dzieci rzemieślników, wyrobników, kramarzy, flisaków, ryba­
ków i ogrodników, zbuntowane dzieci, obrzydły im przykaza­
nia , które kłamały, cerkiew, w której nie można się modlić, 
gmeranie w tym samym do siódmego potu, całe życia rodziców 
zahukane, pokręcone i zamknięte w opłotkach, kiedy więc 
doszło ich tchnienie innego świata, ruszyli na zwiady i oto są, 
pierwsi odważni, awangarda przedmieścia. Zdawało mi się, że 
to, o czym śniłem na kursach bibliotekarzy, zaczyna się speł­
niać. Mam już uczniów, kiedy kończę z nimi naukę czytania i 
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pisania, przychodzą czytełnicy , porozmawiają o książkach, coś 
wy5iorą łub zamówią , a inni przychodzą, żeby tu poczytać , bo w 
domu nie mają warunków , niekiedy urządzamy wieczory klu­
bowe, udał się odczyt "Pugaczow i Suworow w Symbirsku", był 
też udany subbotnik- to wszystko będzie rozwijało się i rosło , 
książki, czytelnicy, imprezy , moja praca w pięknym kombinacie 
oświatowym, jakim stanie się nowa biblioteka . A nie byłem 
egoistą, pomyślałem o uczniach i przyjaciełach , Irina i Szerin­
guszew zasługiwali na wyróżnienie , toteż mieliśmy pracować 
razem długie , długie łata, ale to się skończyło po czterech mie­
siącach , niestety, w związku z wyborami na konferencji miej­
skiej mus iałem wrócić do śródmieścia . Coś jednak z tych 
marzeń zaczęło kiełkować w słobodzie na krańcach miasta. 
Byłem tam tylko sondą. Pierwsze próbki wykazały możliwość 
poważniejszej pracy, wówczas przysłano bardziej doświadczo­
nych , zamiast punktu bibliotecznego z jedną szafą w jednym 
pokoju utworzono bibliotekę dzielnicową, powstała również 
organizacja komsomolska , a wśród założycieli byli Irina i 
Szeringuszew. 

Po czterech miesiącach wróciłem jak z dalekiej podróży do 
poprzedniego trybu życia, dom, szkoła plus nowe obowiązki w 
komitecie miejskim. Byłem nie ten sam, poznałem smak two­
rzenia, przeżyłem stan napięcia i zapamiętywania s ię, poczułem 
ciężar odpowiedzialności i ryzyka, momenty typowe dla wczes­
nego Komsomołu . Komsomoł lat l 9 l 9-2 l tym się różni od 
późniejszego i od pokrewnych organizacji młodzieżowych w 
krajach obozu socjalistycznego , że była to autentyczna pla­
cówka rewoiucyjnej walki i pracy młodych, wychowanie polity­
czne , przysposobienie partyjne odbywało się drogą przys pie­
szoną i doświadczalną, w biegu niejako , od zadania do zadania . 
Jeśli była w tym metoda, to nie z koncepcji , ale z konieczności . 
W sytuacji, gdy półanalfabetom musiano powierzać odpowie­
dzialne stanowiska w nadziei , że instynkt kłasowy i "smie­
kałka" pomogą im w trudnych momentach- komsomolec jako 
tako rozgarnięty , umiejący biegle czytać, pisać, rachować , ze 
znajomością wyrazów obcych i pewnych pojęć oderwanych , z 
młodzieńczą żarliwością rewolucyjną , był piłnie poszukiwany i 
natychmiast wciągany do kadr politycznych, wojskowych, 
administracyjnych . Uniknęli śmy · wieku przejściowego , kilku 
tymczasowych lat czekania na pełne życie . Spotkał nas z miejsca 
awans na p .o . dorosłych - żadna inna partia takiego awansu 
młodzieży nie dawała i dać nie mogła. W życiu i w obliczu 
śmierci różnice wieku zacierały się, starsi i młodsi jednakowo 
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pracowali , dążyli, walczyli , ginęli na frontach i w niewoli, gdzie 
rozstrzeliwano i wieszano nie zważając na to, członek partii czy 
komsomolec, tak czy owak komunista. Dzieląc ze starszymi 
towarzyszami trudy i troski rewolucji można było prżeżyć jej 
patos i zarazem dominantę swego istnienia, to, z czym potem 
idzie się do końca- najintensywniejsze , najwspanialsze , niepo­
wtarzalne. Oczywiście i cena za to wypadła wysoka . Jedni dali 
pół młodości, inni całą doszczętnie , wystarczy bowiem uprzy­
tomnić sobie, że komsomolcy z czasów rewolucji nie znali 
żadnych rozrywek ani sportu ani wyżycia się w czymkolwiek, co 
przyjemne i właściwe nastolatkom, nie mieli życia osobistego , 
wstydzili się nawet myśleć o tym i z rewolucji wyszli ponad wiek 
starsi, zahartowani, jeśli chodzi o charakter i wolę, ale z za­
trzymanym przez parę lat rozwojem intelektualnym . 

Poza tym jeszcze różnica w zakresie samorządności i swo­
body życia organizacyjnego. Pod tym względem organizacje 
wczesnego Komsomolu korzystały z dużego zaufania partii , 
właśnie na samym początku, gdy wszystko było w stanie płyn­
nym i groźnym , gdy było jednym wielkim eksperymentem, poz­
walano młodzieży na większą samodzielność niż kiedykolwiek 
potem, dziwna rzecz , a może i nie - wojna i zagrożenie jedno­
czyły wszystkich towarzyszy bez względu na antagonizmy i róż­
nice , antagonizmy i różnice istniały, ale nie było walk frakcyj­
nych , partia nie oba wiała się swej młodzieży, jak to się stało ze 
Stalinem w 1923 roku, kiedy po dyskusji wewnątrzpartyjnej 
zląkł się fermentu w Komsomole, zmiażdżył, zdusił wszelką _ 
żywą myśl, gdzie była i nie była , i na gruzach organizacji mło­
dzieżowej ustanowił dogmatyczny urząd nadzoru. W latach 
rewolucji natomiast stosunki partii z Komsomolem układały się 
swobodniej, w bardziej ludzkich kategoriach , można by to 
nazwać patronatem , przy czym patronowanie odbywało się 

zazwyczaj nie tyle instytucjonalnie przez komitety odpowied­
nich szczebli, ile personalnie przez pewnych towarzyszy. 
W Symbirsku, powiedzmy, komitet miejski Komsomolu działał 
w swoistym kontakcie z komitetem miejskim partii, ale rzeczy­
wistym inspiratorem, doradcą i wychowawcą był towarzysz 
Warejkis. Wszyscyśmy go znali, wiedzieli, że z każdą sprawą 
można przyjść do niego, do gubkomu lub' prywatnie do pokoju, 
gdzie mieszkał, nie będzie miał czasu, to wyprosi bez obrazy, 
umówi się na kiedy indziej , w każdym razie zaraz czy później, 
wysłucha i porozmawia. Przychodziło się nie tylko w związku z 
jakąś aktualną sytuacją lub potrzebą organizacyjną, ale i 
w sprawach osobistych, światopoglądowych, dyskusyjnych, 
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zdarzały się rozmowy znamienne dla tamtych lat i wiążące w 
zakresie dalszego postępowania. 

- Josifie Michajłowiczu, cały ten szum dokoła mlodosowów 
jest chyba niepotrzebny , to wprost dziecinne. 

- I mnie się tak wydaje. 
-To po co wałkować? 
-Trudno, skoro wasze ceka puściło i dyskusja potoczyła się 

na łeb na szyję, to niech się wyczerpie. 
- A co partia na to? 
-Partia myśli, że nie należy prowadzić was za rączkę. Swój 

rozum macie. 
-Ale to może chwycić! Młodzieżowe sowiety obok normal­

nych sowietów we wszystkich miastach, miasteczkach i wsia~h. 
to znaczy my, młodzi, mamy głos, my najlepiej poradzimy w 
naszych sprawach, niech żyje samodzielność młodych, do­
prawdy to wszystko może chwycić . A jeśli młodosowy przejdą na 
zjeździe i zwyciężą? 

-Nie szkodzi, sparzą się i zmądrzeją, a wszystko wypali się 
do dna, nie pójdzie spodem po komórkach , po grupkach ... 

Al bo rozmowa o charakterze umowy, której dotrzymanie 
stało się w końcu- bo to się działo już w roku 1921- stało się dla 
mnie sprawą osobistą, sprawą honoru w alternatywnym ujęciu 
dawniejszych dramatów , posłuszeństwo albo honor. 

-Nie mamy przeciwników, Josifie Michajłowiczu , nie mamy 
się z kim bić . 

- A wam, widzę, bardzo by się chciało. 
-Może by i chciało, nie w tym rzecz . Bezpartyjna młodzież 

nie wdaje się z nami w dyskusje , bo się nas boi . Po domach toczą 
się rozmowy i spory, ale niech no przyjdzie ktoś z nas, zaraz 
milkną. W odosobnieniu, w tym domowym podziemiu , oni się 
zacietrzewiają i naprawdę staną się wrogami. 

- Jak dobrze zrozumiałem, proponujecie swobodną dys­
kusję ideologiczną? 

- Właśnie, zwołaliśmy miejską konferencję dyskusyjną 

młodzieży ze wszystkich szkół. Niech przyjdzie, kto chce, albo 
kogo wybiorą, nam bez różnicy, uczestników ko·nferencji nie 
będziemy dobierać ani skreślać. 

- Inaczej mówiąc, w warunkach dyktatury proletariatu 
chcecie drogą demokratyczną apelować , przekonywać i spierać 
się ... A jak oni was pobiją? 

- Josifie Michajłowiczu! Prawda po naszej stronie, czego się 
mamy bać? Poza tym wiecie, jakich mamy mówców! 

- Owszem, mimo wszystko pomysł wasz nie wydaje mi się 
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dobry. Jest naiwny, możecie mi wierzyć, mam wiele lat walki 
politycznej za sobą. Ale gdybyście koniecznie · chcieli ... 

-Bardzo , Josifie Michajłowiczu! Jesteśmy pewni tej drogi , 
zwyciężymy! 

- Cóż, róbcie sobie ten wasz wiec czy parlament. 
- Ale musimy im powiedzieć , że mogą mówić bez obawy 

wszystko, co myślą, niechby i najgorsze rzeczy , nic im się nie 
stanie ... Czy możemy im to przyrzec? 

-Możecie . 

-A Czeka? 
-Czeka nie wtrąci się. Jeśli nawet bezpartyjni was pobiją i 

popędzą do Czeka . 
Z przywódcą gubernialnej organizacji partyj nej , z pełno­

mocnikiem komitetu centralnego, komsomolcy rozmawiali 
normalnie jak się mówi ze starszym, szanowanym towarzyszem . 
Jeśli chwilami odczuwali onieśmielenie, to nie na skutek lęku, 
nie znali lęku przed partią i towarzyszami z kierownictwa , 
poczucie dystansu i wagę zdaniu mógł nadawać osobisty auto­
rytet mo ralny . U starowierców Iriny takim od duszy, "duchow­
nikiem" był sędziwy bednarz Pafnutij , dlatego może przed 
zerwaniem z domem , powziąwszy niejakie wątpliwości, czy ja 
naprawdę wszystko wiem, jak będzie w komunizmie , poszła z 
ty~ do sa mego Warejkisa- był prosty w obejściu i lubił poroz­
mawiać , obchodzili go ludzie, chętnie , nie bez zacięcia zbiera­
cza, badał ich intencje i racje, choćby to były intencje i racje 
analfabety albo zbuntowanej córki badylarza z sekty zabitej na 
głucho od wieku protopopa Awwakuma . Nie wiem, czy miat' 
jakiś zawód przedtem , nim został zawodowym rewolucjoni s tą , 
ja bym go widział młodego w szkółce wiejskiej albo w szlifierni, 
pasowałyby tam te ruchy i aktualne, Wasiakin powiedziałby , 

adekwatne słowa, szczupła zebrana sylweta, wzrok kłujący 
ostrością i nieco zmęczony, gorzkawy uśmiech . Pracował skro­
mnie i przystępnie, cały sekretariat, przez który idąc doń prze­
chodziło się, składał się z dwóch osób. Żył bez obstawy, 
owszem, przyznawał , że trzeba się mieć na baczności, wróg nie 
śpi (a to nie było wówczas zabawnym porzekadłem, wróg istot­
nie czuwał i działał), jednakże straty z otaczania się ochronnym 
murem wydawały mu się niewspółmiernie wielkie , do przyjęcia 
gdzieś wyżej, ale nie na jego szczeblu. 

Wśród młodzieży , której patronował , miał rzecz jasna bar­
dziej bliskich , bardziej obiecujących, wysuwał ich i sprawdzał 
na coraz odpowiedzialniejszych zadaniach i funkcjach, zawsze 
jednak dyskretnie , z uwzględnieniem opinii środowiska kom-
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somols kiego. Mianowania za pomocą z góry ułożonych i narzu­
canych list nie znano wówczas, wybory, przynajmniej w zasięgu 
mego wzroku i doświadczenia, wyglądały autentycznie, zda­
rzały się kompletne niespodzianki, wyniki czystego przypadku, 
jak dajmy na to ze mną. Na konferencji miejskiej, gdzie mil­
cząco, z onieśmieleniem adepta reprezentowałem obie moje 
komsomolskie komórki szkolne, Wasiakin, polemizując z kimś 
na temat atrakcyjnych metod walki z nacjonalistycznymi pozo­
stałościami, powołał się na przykład naszej imprezy w słobo­
dzie, gdzie licznie zgromadzona młodzież wygwizdała Suwo­
rowa odśpiewawszy następnie z zapałem międzynarodówkę ku 
czci Pugaczowa, a że nie wypadało wyznać, iż to on sam, W asia­
kin, był inicjatorem konfrontacji generalissimusa z przywódcą 
powstania chłopskiego, całe autorstwo tego pomysłu przypisał 
mnie i ukazał na tle moich słobodzkich poczynań. Sala zarea­
gowała pewnym zainteresowaniem, rozległy się głosy, a kto to 
taki, niech się pokaże! Podniosłem się nie wiedząc, ukłonić się 
czy odezwać, i to po zbyt już wygadanym, pewnym siebie 
W asiakinie zrobiło wrażenie, poważny, do roboty, nie do gada­
nia, mówiono, jak mi powtórzyła potem Tania, kiedyśmy wra­
cali z konferencji i ja się nie mogłem nadziwić, że wybrali mnie, a 
nie Wasiakina. A w komitecie przy podziale funkcji przypadła 
mi teka oświaty i propagandy, ogniście ruda z niedogarbowanej 
giemzy, jedna z czterech tek, jakie sym birski Komsomoł otrzy­
mał w darze od gubkoży, co mimo brzydoty prezentu było samo 
w sobie pięknym gestem ze strony miejscowego skórnictwa, bo 
teki nie ceratowe, nie brezentowe, ani tekturowe, lecz z praw­
dziwej skóry należały do rzadkości, widywano je pod pachą 
dopiero poważniejszych towarzyszy. 

Najchętniej bym się zrzekł na rzecz Wasiakina, ten już by 
wiedział, jak się kieruje oświatą i propagandą, w każdym razie 
umiałby markować, że wie. Spodziewał się tego wyboru i prag­
nął, nie myślę jednak, żeby dla samego awansu, nie był kariero­
wiczem, gdyby nim był, nie zrezygnowałby w późniejszych 
latach ze świetnie zapowiadającej się kariery żeniąc się z córką 
skazanego bucharioowca i przystępując do Piatakowa w bezna­
dziejnym dla tej grupy czasie. To był z gruntu porządny i szczery 
chłopak dręczony podówczas, w dziewiętnastym roku, tym 
samym kompleksem pochodzenia inteligenckiego, cośmy wtedy 
obaj przeżywali na podobieństwo młodzieży pochodzenia ży­
dowskiego z jej samopoczuciem i sytuacją u nas obecnie: Ja, 
bardziej obciążony, ~yn carskiego oficera i wnuk nadwornego 
oberjegiermajstra, z natury rzeczy nieśmiały, pisujący skrycie 
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rzewne wiersze i niedorzeczne historie, słabego jak mi się zda­
wało charakteru, przejęty powszechną pogardą, jaka zewsząd 
biła z wyzwisk inteligent-mięczak, inteligent,-ch/upik, chciał­
bym się otrząsnąć z tego wszystkiego, marzyła mi się rehabilita­
cja moralna , ja, człowiek silny i piękny, bojownik z awangardy 
proletariatu!- on natomiast, aktywniejszy i rzutki, bez powią­
zań monarchistycznych, gnębiony jedynie przez własność kapi­
talistyczną w postaci apteki ojca, pragnął czynami i zasługą 
dowieść swej wartości i owa ryża giemza z mandatu wyborczego 
pod pachą miała dlań wartość aktu adopcji przez komunisty­
czny ruch młodzieży robotniczej i chłopskiej. Mimo doznanej w 
wyborach porażki nie odczuł w stosunku do mnie żadnej nie­
chęci ani zawiści, przyjaźniliśmy się nadal pomagając sobie 
nawzajem jak za czasów pracy w słobodzie. Nie czytał chyba 
więcej ode mnie , ale czytał systematycznie i według planu, nie 
zdarzały mu się okresy upadku, mętne dni i noce w oparach 
literatury romantyczno-przygodowej albo i wręcz sensacyjnej, 
miał fenomenalną pamięć, dar słowa i niepospolity impet, który 
brano niekiedy za nachalstwo tym bardziej , że trącił zarozu­
mialstwem , i to nieraz zrażało do niego jak wtenczas na konfe­
rencji miejskiej, gdy z podniesionym cytatem Lenina, zapędziw­
szy się głęboko w nacjonalizm, nie tylko gromił, ale i pouczał , a 
tego ludzie nie lubią, szczególnie jeśli s.ię czują swobodnie i 
równo, słuchali więc nieżyczliwym uchem, jak taki niedorozwi­
nięty fizycznie rówieśnik, cherubinek z wyglądu, podskakuje na 
mównicy i mądrzy się i poniża ich obcymi słowami, których sens 
nie wszyscy nawet towarzysze z partii , będący na sali, rozumieli. 
Dlatego właśnie nie przeszedł w wyborach, a szkoda, krzywda 
mu się stała, on bowiem wyszperał skądciś tę wiadomość, że 
wysłany przez Katarzynę Suworow w pościgu za Pugaczowem 
złapał go w końcu i przywiózł do Symbirska, gdzie przekazał 
hrabiemu Paninowi .To natchnęło mnie ową prelekcją-przypo­
wieścią, którą wszyscy pochwalili nie zorientowawszy się, że 
wspiera mnie mocno wówczas podejrzany Dostojewski. Bo 
zamiast Chrystusa z "Legendy o Wielkim Inkwizytorze" na 
wiązce słomy w lochu leżał skuty Pugaczow i zardzewiałe drzwi 
jęknęły w nocnej ciszy, gdy wszedł nie Torkwemada, ale gene­
rał-szef Suworow, jednakże ich spór, jego wymowa i całe 

kuszenie, wszystko odbyło się jak przed wiekami w Sewilli , 
tylko w sposób bardziej przystępny , z prymitywną bezpośred­
niością wieku mutacji i dojrzewania, to znaczy, mówiąc po­
krótce , mniej więcej w ten sposób: 

-Przegrałeś- rzuca ponuro nocny gość, przymykając drzwi 
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za sobą. 
-To się jeszcze pokaże-odchrypnął ktoś z legowiska . 
-Przegrałeś i będziesz ćwiartowany- powtarza suchy staru-

szek w generalskim mundurze. 
-Spokój mi się przed tym należy, wasze prewoschoditielstwo, 

chciałbym się wyspać. 

Drobna, niemalże chłopięca dłoń, błysnąwszy sygnetem, 
unosi latarkę nad głową, mdławy blask pełga po ostronosej, 
czerstwo starzejącej się twarzy z zadziornym, siwym kosmykiem 
nad wysokim czołem i szczupła sylwetka, z grenadierska pod­
ciągnięta, fanagoryjska z wyłogów, majaczy w mroku niby 
jedna z tych spłaszczonych figurek ołowianych żołnierzyków, u 
których każda stronajest inna. Strona zwrócona do leżącego na 
ziemi brodacza w kozackim kubraku zdaje się polśniewać meta­
lem, regulaminowo nieskazitelnym, odlana na medal. 

- Wstać, gdy mówię z tobą ... Baczność! 
-No i po co z tym teraz, wasza miłość, toć i na was przyjdzie 

kiedyś taki czas ... 
Światło latarki, drgnąwszy lekko, zwolna opada, cienie uno­

szą się z dołu w górę, czyhają rozedrgane na niskiej powale nad 
głowami, postać u wejścia traci na połysku, matowieje i głos ma 
inny, jakby się odwróciła drugą stroną. 

-Nic się nie zmieniłeś, Jemielko, choć brodą od tego czasu 
zarosłeś jak starorzecze szuwarami. Widziałem cię pod Ku­
nersdorfem, setnie rąbałeś się z Prusakami, setnie, nie ma w 
tobie strachu. Przyglądałem się potem z daleka, jak poczynałeś 
sobie z tą wojną mużycką, tak, jesteś sprytny i masz władzę nad 
prostym ludem. 

- Za to będę ćwiartowany. 
- A może i nie ... Chciałbyś pożyć, co? 
- I robak chce. 
- Ale i robak swoje robi według przykazania Bożego. 
-Dziwne są słowa waszej wielmożności i przyjście . Przecież 

nie dla zbawiania duszy, od tego jest pop, więc po co? 
- Ucałuj rękę carycy , a będziesz atamanem wojska doń­

skiego. Będziesz jak ja, jej-Bogu, nawet wyższy rangą ode mnie . 
Klęknij, ucałuj , a dostaniesz trzydzieści pułków i ziemię od 
Azowa po sam Woroneż, i prawo życia i śmierci nad milionem 
dusz ... 

- Wszystko za jeden całus? 
-Nie bluźnij! Z woli Najwyższego i z łaski monarszej dCilstą-

pić możesz szczęścia odkupienia wszystkich zbrodni twoich i 
bezeceństw. Taki cud przed tobą, odzyskać cześć żołnierską i 
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sławę w uczciwych bojach za ojczyznę, za carową. 
-Myślałem, ojczyzna to my ... 
-Nie, to Ruś święta, matuszka nasza, jej gloria i potęga, jej 

carowie i pasterze prawosławia, i lud ciemny, bezradny, i my, 
rody stare, z księgi szóstej, aksamitnej . Padnij przed carową i 
proś o przebaczenie. 

- Za późno, za wiele win. Małżonkiem jej nazwałem się i 
carem, przebaczyć może, bo miłościwa , ale kołem potem łamać 
każe. 

- To ci powiem, że udając się w pościg za tobą, rzecz całą 
przedstawiłem imperatrycy i poręczyłem. 

-Za mnie?! A jeśli ja, będąc atamanem nad Donem, wam się 
urwę i zacznę od nowa? 

- Nie urwiesz się, Jemielko, nie urwiesz, będę przy tobie i 
Tworogow będzie z tymi wszystkimi, co wydali ciebie w moje 
ręce. Wybieraj: albo jutro przekażę cię hrabiemu Paninowi i ten 
odstawi kajdaniarza pod wysoki pomost, albo pojedziesz za 
mną po buławę, na pokutę, na pożytek wielkiej, nienaruszalnej 
Rosji . 

-Ale po kiego licha ta maszkara? Jestem oto w kajdanach, 
dzwony biją na zwycięstwo , na wieczne wasze panowanie ... 
Niechże wasza miłość oświeci mnie, ciemnego, żebym mógł 
zrozumieć i uwierzyć . 

-Cóż, tak czy owak pozostanie to między nami ... Myślisz, że 
to koniec. Szamerowane d ur.nie w Sankt-Petersburgu tak samo 
myślą. A to dopiero początek Motłochu, kiedy raz już ruszy i 
poczuje swą siłę, nie da się utrzymać w karbach samym knutem 
ani nawet wiarą bożą . Poćwiartowany, byłbyś się rozmnażał i 
żył swą haniebną sławą i przykładem, a z buławą u stóp tronu 
staniesz się jego wsparciem od dołu i nadzieją chłopską. 

Słowa zapadają w ciszę kamienną, powalony nie rusza się na 
posłaniu ze słomy. 

- N o i co żeś wybrał? 
Z trudem , ruchem uczonego niedźwiedzia , skuty powstaje i 

brzęcząc łańcuchami chyli się w niskim pokłonie. 
- Dziękuję, Aleksandrze Wasyljewiczu ... 
-A , zrozumiałeś nareszcie. 
-Z duszy serca dziękuję, zdjąłeś ciężar, lżej mi teraz będzie 

na kole . 
-Co ty bredzisz , atamanie! 
- Oj nie, prześwietny , nie będę waszym atamanem , zostanę 

robakiem, co to , jak powiedziałeś , swoje robi i do reszty was 
stoczy! 
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Na takie motto życia, na testament Pugaczowa w stylu wie­
szczej legendy, należałoby odpowiedzieć czymś równie moc­
nym , w czym byłby cały Suworow, ale Suworow zaczął mi się 
plątać i tracić, i ja w żaden sposób nie mogłem mu podpowie­
dzieć . Wiedziałem o nim tyle, co wszyscy, pogromca Turków, 
Prusaków, Polaków, Francuzów i ostatnich oddziałów Puga­
czowa, wielki wódz, a człowiek? Z życiorysu, propagandowego 
w gimnazjum za cara nie pozostało w pamięci żadnego znaku na 
to, że pasjonowało go cokolwiek poza sztuką zwyciężania , że 
umysł jego poza polem bitwy ogarniał jakieś inne układy i 
sprawy. Czytywał ponoć pilnie żywoty sławnych mężów i dzieła 
z zakresu wojskowości , ale czy był wrażliwy na dobro , na pię­
kno , na wzlot duszy, albo grzech? Ożenił się w późnym wieku i 
tak jakby z musu, zadość czyn i ąc powinności, nie dawało się 
wprost wyobrazić , żeby kochał kogokolwiek. Nie grał, nie pił, 
nie znał rozrywek , jadał z kotła, sypiał w namiocie , z nastaniem 
dnia budził obóz pianiem kukuryku , żołnierza znał i umiał 
fascynować go sobą, wobec możnych lubił zgrywać prostaka , 
wymykały mu się dziwaczne sztuczki i lotne, częstokroć tnące 
kogoś słowa, bo humor miał kostyczny. Jedyny w armii rosyj­
skiej generalissimus, nie było bowiem innego przed nim ani po 
nim (drugi pojawi się dopiero w barwach Armii Czerwonej z 
własnej nominacji) Aleksander Wasiljewicz , hrabia Rymniku , 
książę Italii, cały generalissimus Suworow wraz z tym anarchi­
stycznym, nieużywanym od stu pięćdziesięciu lat tytułem był 
dla nas z gruntu obcy , należał do zburzonego raz na zawsze 
świata, w blasku gwiazd i krzyży na wąskiej piersi wyglądał 
ascetycznie , ponad wszystkie ludzkie rzeczy i nie do przeniknię­
cia poza mundur- sztandarowa postać z epoki samodzierżawia 
i prawosławia . Ciążyło na nim odium mas i wszystkich partii 
rewolucyjnych , nawet o jego uczniu i podkomendnym , Kutu­
zowie, nie mówiło się, jakkolwiek bronił ojczyzny przed Napo­
leonem, zbyt świeże były okropności wojny imperialistycznej, 
tak zohydzono sobie słowa ojczyzna , naród , państwo i tak nie­
nawidzono wszystkich generałów, że nawet generał-patriota , 
generał-obrońca był obcy, był nie do przyjęcia, a cóż dopiero 
generalissimus! Wojny, w jakich brał udział, wszystkie 
prowadzono w interesie imperium carów, bitwy, w których 
zawsze zwyciężał, umacniały tylko panowanie Katarzyny i 
Pawła, a te zdobycze mocarstwowe, ani sama chwała oręża 
rosyjskiego, w żaden sposób nie mogły trafić do serc komuni­
stów i ludu w dniach rewolucji socjalnej pod rytm i grzmot 
Internacjonału, tym bardziej jeśli oprócz chwały pamiętano 
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jeszcze rzeź ismailską i rzeź Pragi, stłumienie polskiej walki 
wyzwoleńczej i kajdany Pugaczowa. 

Otóż taki Suworow,jak go widziałem w ocenach i nastrojach 
dziewięćset dziewiętnastego roku, zająknął mi się i nie dał 
odpowiedzi godnej wielkiej konfrontacji . Co ja się z nim nie 
nabiedziłem, by wydobyć gest na miarę Torkwemad_y, słowo 
niechby i okrutne, ale straszne swą mądrością, bodaj okruch 
wspaniałomyślności i czci dla pokonanego wroga, nie i nie, 
wymykał się z wyżyn ducha i poczynał sobie po swojemu, 
wychodził na przykład trzaskając drzwiami "a więc giń, prze­
klęty kruku!", na co JernieJjan odpowiadał dosłownie według 
znanej klechdy "ja tylko kruczek, wasze prewoschoditielstwo , 
prawdziwy kruk jeszcze szybuje i nadleci!". I tak za każdym 
razem, generalissimus wychodził pokonany i zdemaskowany, 
mały człowiek, co by się nawet spodobało słuchaczom, czułem 
to, ale równie dobrze czułem, że dramat zarywa w agitkę i z 
Dostojewskiego zrobi się niebawem Demian Biednyj. Z niedo­
kończoną legendą wypadło uchodzić w historię roku 1774, 
powiedzieć , tak i tak było naprawdę , a to ja sobie, wybaczcie, 
wymyśliłem, wydaje mi się, że ci dwaj mogli tak z sobą na 
ostatku porozmawiać . I potem wszystkiego , tej historii roku 
1774 i tej mojej scenki w lochu, musiałem się nauczyć jak roli, by 
mówić nie zaglądając do kartki , tego by mi nie darowano, w 
dniach patosu i żywiołu nikt nie czytał tego , co miał do powie­
dzenia, obowiązywał żywy gest i głos, ludzie byli wyrozumiali, 
mów, człowieku, jak potrafisz, możesz i pobełkotać, byle z 
serca. Razem wziąwszy, pogadanka ta kosztowała mnie niemało 
trudu, ale się opłaciło . Rzecz całą odebrano prawidłowo zdro­
wym instynktem klasowym, wygwizdano Suworowa, między­
narodówką uczczono Pugaczowa, spór ich nawiasem mówiąc 
wywołał najwyższą reakcję , bo to było jakieś urozmaicenie, 
trochę fantazji, a klamerka na końcu spinająca dawne z obec­
nym , przypomnienie, że działo się to w naszym mieście, gdzie 
więziono JernieJjana Iwanowicza Pugaczowa i gdzie urodził się 
Włodzimierz Uljanow-Lenin, owo przypomnienie zabrzmiało 
znacząco , jak gdyby historia wybrała Symbirsk na wydarzenia 
szczególnej doniosłości i to przyjemnie musnęło miłość lokalną 
słuchaczy . Powodzenie mojej imprezy utwierdziło W asiakina w 
dalszym prowadzeniu kampanii wykorzeniania pozostałości 
nacjonalistycznych , tym razem rzucił się na podboje carskie i 
wystąpił w swej szkole z demaskowaniem chwalebnej do nie­
dawna historii zdobycia Syberii , ostatni chan Kuczurn wypadł 
wtenczas tragicznie, Jermaka zaś potraktowano,jako zwykłego 
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najmitę na służbie możnego rodu kupieckiego Strogonowów i 
przygwożdżono ciężkim słowem politycznym - konkwistador. 

Nie zajmowałbym się tyle podobnymi epizodami , gdyby nie 
nabrały wartości znaków czasu minionego. Oglądając się na nie 
widzi się dopiero cały be zmiar przebytej drogi. Parę lat temu 
znalazłem się w dawnej stolicy wojska dońskiego, w Nowoczer­
kasku. Staliśmy niewielką grupą przed starym gigantycznym 
posągiem z wyrytą dedykacją: Jermaku- doncy 1903 god. 

-A mocno go dziadkowie postawili- zauważył ktoś z miejs­
cowych . - Dwa razy próbowano zrzucić naszego Jermaka. 
Niemcy chcieli zwalić na złom, a przedtem także samo pierwsi 
towarzysze próbowali , w sześć par koni ciągnęli linami i nic. 
Stoi jak stał. 

-Towarzysze? Kiedyż to było? 
-W dziewiętnastym roku, zaraz po wypędzeniu białych. 
Chciano na jego miejscu postawić Stieńkę Razina albo 

Engelsa , bo to nie wypada , mówili, żeby stał tu taki , tak go jakoś 
cudacznie nazywali , nie pamiętam, konmister , konwis'N:lr ... 

- Konkwistador? 
-Tak, tak, konkwistador! Mieli jeszcze ciasne , sekciarskie 

poglądy , wiecie, lewackie odchylenie .. . 
W dziewiętnastym roku socjaliści wszelkich odcieni nie 

wyłączając mieńszewików-internacjonalistów mogli się jednak 
czuć RoŚjanami , a bolszewicy nie mogli. Nie dlatego, żeby w 
ogniu wojny domowej uczucia narodowe im się do cna wypaliły , 

po prostu skoro przeciwnik szedł pod trójbarwnym sztandarem 
Rosji używając i nadużywając do całkowitej deprecjacji hasła 
miłości ojczyzny , musieli apelować do zgoła innych , świeższych 
i mocniejszych podniet, szczerze zresztą uważali pa triotyzm za 
uczucie niższego rzędu aniżeli solidarność klasowa, aniżeli 

oddanie sprawie komunizmu , uniesienia patriotyczne szaco­
wano bardziej przyziemnie, nie bez obawy, że jak im dać upust , 
potrafią osłabić, rozmazgaić to , co stanowi o wielkości i sile 
bolszewizmu, jego proletariackość, jego radykalizm , nienawiść 
niemalże biologiczna do burżujów, klechów , generałów i bra­
terstwo z walką wyzwoleńczą ujarzmionych klas i narodów. W 
braterstwie widziano rękojmię zwycięstwa . Myśmy tylko pier­
wsi zaczęli , myślano , ale sami jedni długo nie wytrzymamy , bój 
się zaczął ostatni , albo kapitaliści nas albo my kapitalistów, 
razem obok siebie istnieć nie możemy . Gdyby ktoś wówczas 
zaczął mówić o pokojowym współistnieniu, to by takiego 
ugodowca wyrzucono z partii. Wszyscy, starzy i młodzi, by­
li maksymalistami, żadnych półśrodków , bić i niszczyć 
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parazytów, gdzie się da, nie czekać, odsiecz nadejdzie , już-już 
nadchodzi rewolucja, może jeszcze niezupełnie światowa, nie 
szkodzi , niechaj bodaj w skali europejskiej , wystarczy, by 
umocnić i wyzwolić z oblężenia nasz bastion , pierwszy kraj 
komunizmu . 

W Komsomole wszystko to jak zwykle u młodych odczuwało 
się mocniej i prościej. Jeśli poważni towarzysze jak Warejkis 
wierzyli , iż w krótkim czasie da się przerobić epokę, to dla nas 
było to oczywiste , pobijemy białogwardzistów , przepędzimy 

interwentów, wyda się odpowiednie dekrety i na wyzwolonej 
ziemi narodzi się nowe życie w sposób nieodwracalny i zwy­
czajny, od poniedziałku , powiedzmy, nastanie komunizm. Nie­
którzy ze starych i dalekowzrocznych bolszewików obawiali się 
dziedzictwa, znali siłę nawyku i urok rzeczy łatwych, rzeczy 
wygodnych w myśleniu i odczuwaniu, zwłaszcza urok absolut­
nie gładkiego rządzenia bez tarć, bez oporu gdziekolwiek , jakby 
się władza toczyła na uniwersalnych łożyskach w samej wazeli­
nie . Lenin ostrzegał, uważajcie, towarzysze, żeby carski czy­
nownik z jego samodurstwem, bezdusznością i egoizmem nie 
odrodził się w naszym aparacie sowieckim, żeby wielkomocar­
stwowa pycha rosyjska nie zaczęła bruździć w bratnim związku 
różnoplemiennych republik socjalistycznych. Do nas te obawy, 
te przestrogi nie docierały, zdawały się pobrzmiewać kazaniem 
przesadnie czujnych pedagogów starszego pokolenia . Typy car­
skich czynowników zostały ·w naszych wypracowaniach szkol­
nych o bohaterach Gogola, Sałtykowa-Szczedrina i Ostrow­
skiego , przeminęły bezpowrotnie wraz z innymi wytworami 
zgniłego ustroju jak szowinizm, nienawiść między narodami, 
wyzysk czy przemoc, są w ogóle nie do pomyślenia, chyba że 
zwycięży reakcja. 

W Komsomole wyczuwało się niekiedy u Rosjan pewien 
szczególny stosunek, jakby zażenowanie wobec młodzieży 

mniejszości narodowych, coś jakby kompleks współwiny za 
krzywdy wyrządzone przez ojców w niedawnej przeszłości. Nie 
chciałbym generalizować , nie wszędzie to uczulenie objawiało 
się dostrzegalnie i tak samo, dość , że w jakiejś postaci istniało. 
Szeringuszew i Mielnikow, dajmy na to, znajdowali się w tym 
samym położeniu, wypędzeni z domów, obaj zaniedbani w 
nauce, Szeringuszew mając szesnaście lat dopiero na moich 
kursach nauczył się czytać i pisać. Mielnikow w 17 roku umiał 
niewiele więcej, jeden i drugi sympatyczni , Mielnikow może, a 
przynajmniej dla mnie, bardziej pociągający, bo nie taki znów 
prosty i jednolity , łączyła nas z nimi ta sama zdawałoby się 
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przyjaźń i droga , a jednak, jak sobie dokładnie przypomnieć , w 
stosunku do Szeringuszewa było więcej ciepła i zaangażowania, 
więcej dla nas znaczył. Był Mordwinem , mordwińs ką nędzę i 
ciemnotę carat trzymał mocniej niż rosyjską , jeszcze dziad Sze­
ringuszewa, żgwałcony na prawosławie, po cichu bił pokłony i 
żertwy kładł przed swym pogańs kim bożkiem. Straszliwe, 
ponad normę rosyjską, poniżenie i męczeństwo jego rodziny, 
jego narodu , żyło w naszej świadomości i wyobraźni , mam na 
myśli naszą komunę, to znaczy kółko nocujących w komitecie 
miejskim Komsomołu. Bez wątpienia pomogliśmy Szeringu­
szewowi , ale i on nam wiele dał , był potrzebny , dzięki niemu 
zobaczyliśmy naocznie , co może komuna, bodaj ta nasza 
maleńka , a cóż dopiero w skali krajowej, zadziwiał nas i wbijał 
w dumę , to przecież nie ten sam Szeringuszew, jak się wyciągnął 
wśród nas , wyzwolił, doprawdy zupełnie uświadomiony to­
warzysz! 

Tak samo Rozen z rodziny uchodźców po ekscesa.ch antyse­
mickich w Pińsku czy Słonimiu, skądsiś z Polesia, samouk, 
skorowidz marksizmu, szatan pracy organizacyjnej, i Agrano­
wicz, kochany leń, roztropna dusza w stanie kontemplacji, z 
bajecznym zmysłem humoru o nieco melancholijnym zabarwie­
niu, nie powiem że byli faworyzowani, ale może by ich mniej 
lubiano, gdyby nie byli Żydami? Brzmi to absurdalnie i nie do 
wiary u nas po marcu, a jednak zdarzało się , sam przechodziłem 
takie uczulenie na Żyda, dodatnie, powiedzmy, wszystko jedno 
uczulenie nienormalne. Był starszy ode mnie, lat dziewiętnastu , 

krępy , dość przystojny, nosił się z komisarska, w skórzanej 
kurtce, pamiętam nawet, że i on posiadał zegarek, tylko nazwi­
sko wyleciało z pamięci. Rabinowicz czy Rappaport, jakieś 
anegdotyczne nazwisko . Miał paskudny zwyczaj brania moich 
rzeczy w sposób tak naturalny , jak się bierze wodę ze wspólnej 
studni. Kuferek stał w rogu, niezamknięty ma się rozumieć , w 
dzień, w tym niby moim pokoju pracowałem , odbywały się 
mniejsze zebrania, a w nocy spaliśmy tu , aktywiści, pokotem na 
podłodze. Ilekroć wyjeżdżał na inspekcję w teren , brał czystą 
koszulę, po powrocie nie zawsze odkładał do kuferka , nieraz 
rzucał w kąt, a że to było na południu , w Ługańsku nad Doń­
cem, i lato dwudziestego roku wypadło wyjątkowo skwarne, 
koszula po podróży przez stepy i szyby węglowe wyglądała jak 
ścierka albo dobrze przepocone onuce, trudno było doprać , 
piorąc wym ;ślałem mu w duchu od nachalnych typów, z wyjaś­
nieniem, co o nim sądzę. Mam trzy koszule, więc towarzysz 
może sobie wziąć, jeśli nie ma żadnej, ale ty? Jestem tylko 
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kierownikiem klubu , a ty jesteś kontrolerem inspekcji robotni­
czo-chłopskiej, ubranie i buty z przydziału i stołówkę przy 
komitecie- jakim prawem chodzisz bez koszuli? Bez koszuli , ale 
w kurtce komisarskiej, no-no , z wierzchu frant , a od spodu 
bosiak' I żebyś draniu choćby dla przyzwoitości zapytał i żebyś 
potem wyprał swe brudy .. . Prałem go tarzając w mydlinach , nie 
zostawało suchej nitki , aż przychodziła refleksja, że to przecież 
Żyd , wtedy traciłem impet. Przypominało się, co tu na Ukrainie 
ludność żydowska wycierpiała, świeża była jeszcze pamięć o 
petlurowcach , machnowcach , denikińcach i szubrawcach bez­
imiennych, bez sztandaru, jeszcze mogiły nie obeschły porze­
ziach i pogromach , jeszcze rodziły albo chorowały zgwałcone 
kobiety , jego rodzina podobno także ucierpiała , stracił ojca, nie 
opowiada o tym, nie wiem , co przeżył , gdzie się chował, czym 
nasiąkał w dniach poniewierki , strachu i poniżenia, może to , co 
wydaje mi s ię bezczelnością , jest jakimś okrutnym przytępie­
niem na wszystko poza tym, że ma wykrywać nadużycia , 

szwindle i sabotaż, nie obchodzi go, co ja , co inni myślą o nim i 
jak go widzą prywatnie w Ługańsku , gdzie odpoczywa i odsy­
pia , kiedy jednak wyrusza na in s p e kcję , mu si mieć kurtkę 
zamiast munduru i koszulę pod nią , nie może przecież narażać 
władzy sowieckiej na drwiny , wyciąga więc koszulę z mego 
kuferka i nie upierze potem, bo taki s ię urodził , niechluj, albo 
się tego niechlujstwa nabawił w czasach poniewierki , pies go 
drapał , upiorę , ale niech no jeszcze raz ... 

Słyszalem już wtedy i dziś jeszcze zdarza się usłyszeć o zaży-. 

dzeniu Komsomolu w latach rewolucji . Istotnie dużo młodzieży 

żydowskiej poszło wtedy do Kom so molu, ale nie z pobudek, o 
jakie nieraz ją się pomawia. Nie mniej , jeśli nie więcej poszło do 
związku młodzieży socjali stycznej , w każdym razie w 1924 roku , 
kiedy się znalazłem w więzieniach Kijowa i Charkowa, stano­
wiła tam ona zdecydowaną większość wśród aresztowanej mło­
dzieży mieńszewickiej . Mimo wszystkie różnice programowe i 
temperamentu w Komsomole i esdemesie istniało wspólne pod­
łoże marksistowskie, śpiewano tę samą Międzynarodówkę i nie 
znano żadnych uprzedzeń narodowościowych. Nawiasem mó­
wiąc , w latach wojny domowej między legalną a tamtą niele­
galną organizacją młodzieżową nie by'ło jeszcze nienawiści, 
raczej nie pozbawiona wzgardy litość, komsomolec litowal się 
nad esdemowcem w sieci drobnomieszczańskich sądów i prze­
sądów, ten zaś nad komsomolcem, że tak prymitywnie i błędnie 
odczytuje pisma dziadka Karola . 

W moich odczuwaniach i wrażeniach dziewiętnasty rok 
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pozostał gdzieś obok kulminacyjnej kreski, do której doszły 
masy ludowe w swym roznamiętnieniu i wierze, bolszewik daje 
bolsze wsiech, wszystką ziemię , wszystkie fabryki i całą władzę, 
czasowo, póki wojna, należy mu się komenda czyli dyktatura­
partia i komsomoł przeżywały Internacjonał na co dzień w 
dosłownym brzmieniu. Potem zaczęły się odzywać inne tony. 
Gdybym był bardziej dojrzały, może uchwyciłbym je na samym 
początku , latem dwudziestego roku, gdy zaraz po tym, jak 
gruchnęło, Polacy zabrali Kijów, Piłsudski chce oderwać 
Ukrainę! - młodzież kozacka pociągnęła ochotniczo do Pier­
wszej Konnej towarzysza Budionnego. Stali tłumnie przed 
wojenkomatem, niektórzy po dawnemu z własnym koniem i 
szablą własną, chwaccy, hardzi i wysmukli w polowych bluzach 
ściągniętych pasem, niemalże dziewczęcy w talii, prawie 
wszyscy bez wąsów, ale już z lekka czubaci , tak się różnili od 
młodzieży chłopskiej, jak gdyby byli innej krwi plemiennej, 
innego gatunku, jak młode jastrzębie i kurczaki. Rozmawiając z 
nimi odkrywałem, że z "Elementarza komunizmu" , w zakresie 
którego byłem w Ługańsku etatowym wykładowcą, nie dotarły 
do ich świadomości rzeczy podstawowe, wybite najgrubszym 
drukiem dla najsłabszych w piśmie. Niektórzy mieli krewnych i 
swojaków u Wrangla. A jednak poderwali się w obronie władzy 
sowieckiej, ruszyli na Białopolaków jak na żadnego z białych 
generałów. W tym zrywie, w tym podjamie widziano wielki 
sukces, oto najoporniejsi przekonują się, mówiono, przechodzą 
na naszą stronę . Wymieniano nazwiska socjalistów z biernej 
opozycji lub nawet zaangażowanych we wrogiej działalności po 
Październiku, gotowych teraz, w dniach zagrożenia , zawiesić 

wszystkie spory i bronić zdobyczy Października; wielu niezde­
cydowanych dotąd oficerów wstępuje do Armii Czerwonej, 
doświadczeni w bitwach wojny światowej dowódcy, jak Brusi­
łowi Rudzki, zgłaszają się do współpracy w sztabie z Trockim i 
Tuchaczewskim, żeby odeprzeć najazd i rozpocząć marsz wyz­
woleńczy na Zachód, na spotkanie z walczącym proletariatem 
Polski, Węgier i Niemiec ... A sąsiad powiedział zwyczajnie , nie 
zastanowiłem się wówczas nad tym, zbyt młody, zbyt pewny 
swego, by słuchać, co myśli człowiek starych poglądów, były 
kierownik urzędu pocztowego . Żył na dobrowolnym wygnaniu, 
z ogrodu i krowy, co rano brałem u niego kwartę mleka, arbuz i 
jakieś warzywa . Powiedział ojczyzna przede wszystkim, i wrócił 
na urząd. 

A z tą naszą młodzieńczą skwapliwością brania rzeczy do­
słownie wpadało się oczywiście w krańcowości absurdalne bądź 
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śmieszne. Posłyszawszy co nieco o zadaniach sztuki proleta­
riackiej, liznąwszy nowych kryteriów oceny dzieła literackiego 
zabraliśmy się w Symbirsku do przebadania lektury szkolnej i 
co się okazało? 

- Borysie Walentinowiczu , oświadczyliśmy na lekcji, ko­
mórka komsomolska uważa , że powinniśmy przerwać przera­
bianie " Eugeniusza Oniegina", w ogóle Puszkina należy zredu­
kować do części postępowych. Prosimy nasz wniosek prze­
dyskutować . 

Profesor oniemiał, szkła mu spotniały, zaczął przecierać, 
wybaczcie , nie bardzo rozumiem ... 

- Ależ , Borysie Walentinowiczu , znamy nowe kryteria, 
sprawę stawiamy otwarcie - co decyduje o wartości utworu 
literackiego, treść czy forma? 

-Treść poniekąd ... 
-Wiemy na pewno, że treść przede wszystkim! A jeśli tak, to 

" Eugeniusz Oniegin" jest utworem bez wartości . 
- N a miłość boską, dlaczego bez wartości? Chłopcy, co się z 

wami dzieje?! 
- Przepraszam , doszliśmy do tego drogą szczegółowej ana­

lizy . Jaka jest treść poematu? Młody panicz nazwany wyraźnie 
nicponiem, proszę bardzo , strofa druga, wiersz pierwszy, jedzie 
do swych włości, ziewając na myśl o bogatym chorym wuju, oby 
go ' już diabli wzięli , w ostatnim wierszu pierwszej strofy. Co 
umie ten bohater? Ano nic właściwie, nie zna pracy, ani żadnego 
zawodu, ani żadnych poważniejszych zainteresowań , wszyst­
kiego uczył się po trochu i byle jak, strofa piąta, owszem umie · 
po francusku, umie tańczyć, skłonić się z wdziękiem i błysnąć w 
konwersacji i tak dalej jak każdy dobrze ułożony lew salonów. I 
żeby chociaż to królewskie zwierzę ukazano przynajmniej w 
sposób krytyczny, miażdżąco , na tle potwornych stosunków 
społecznych, ale nie, opowiada się o nim z urzekającą lekkością 
i nie bez sympatii - gdzie?- proszę bardzo, strofa czterdziesta 
piąta, potem osiemnasta w czwartym rozdziale i czterdziesta 
ósma w szóstym- i to najbardziej nas irytuje , Borysie Walenti­
nowiczu . Bo czym się zajmuje Oniegin? Nudzi się! Znudzony 
życiem światowca w stolicy, próbuje rozerwać się na wsi, lecz 
mu się nie udaje, z nudów zawiera przyjazń z sąsiadem, bawi się 
uczuciem dziewczątka z niebogatego dworu , kokietuje jej sios­
trę, zabija w pojedynku przyjaciela i mając już dosyć wszyst­
kiego, z jeszcze większym niesmakiem i przesytem, wyjeżdża. 
Podróżuje . Nie wiemy nic o jego doznaniach w podróży ani o 
tym , czy przechodzi jakiś przełom. Po latach spotyka na balu 
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piękną damę, z trudem w tej księżnej, małżonce sławnego gene­
rała, rozpoznaje ową odtrąconą przez niego 'szlachcianeczkę z 
prowincji, Tatianę, i z miejsca zakochuje się w niej bez pamięci. 
Doprawdy nie mamy się czym przejmować ani wzruszać, to dla 
nas żaden bohater. Szkoda czasu . Chodźmy lepiej na subbotnik i 
wyładujmy wagon opału! 

Nieuświadomiona większość, większość decyd~jąca, piętna­

stu na trzech komsomolców, usilnie milczała w nieporadnej 
rozterce, streszczenie poematu niby się zgadzało, niby tak, ale 
wniosek?! Jedna z Maryś: bo mieliśmy w klasie dwie Polki, 
Sokołowska i Dekarton, oble Marysie i prześliczne, któraś z 
nich pierwsza wyrwała się z nastroju konsternacji, bzdura, 
zawołała, w ten sposób można wszystko spłycić, Goethego, i 
Byrona, i Mickiewicza! 

- O Mickiewiczu nie mówimy, to wasza sprawa, szanujemy 
prawo każdego narodu do samostanowienia, prosimy trzymać 
się ściśle naszego wniosku . 

Borys Walentinowicz, ochłonąwszy z zaskoczenia, z uczucia 
straszliwej porażki pedagoga, poparł nas, rzecz dziwna, nawet 
musnął brzuścem wskazującego palca swój anachroniczny, 
krótko przystrzyżony z angielska wąsik- jak zawsze w chwilach 
zadowolenia bądź dobrej myśli. 

- Naturalnie, skoro wniosek wpłynął, należy przedyskuto­
wać . Przed tym jednak wypada wysłuchać oskarżonego. Propo­
nuję, żebyście jeszcze raz przeczytali uważnie "Oniegina" i 
wybrali, co się komu najbardziej podoba łub nie podoba. 
Tydzień na to wystarczy? A więc w przyszłym tygodniu po 
wysłuchaniu wybranych przez was fragmentów, rozpoczniemy 
dyskusję. 

Dyskusji nie było. Wieczór, tak by należało nazwać tę lekcję, 
przyszło bowiem sporo koleżanek i kolegów z innych klas, 
wieczór puszkinowski przeciągnął się do późna (uczyliśmy się w 
godzinach popołudniowych), wycofaliśmy się pod osłoną póź­
nej pory i już nie ponawialiśmy naszego wniosku. Borys Walen­
tinowicz nie nalegał zbywając incydent taktownym milczeniem, 
raz tylko zagadnął mimochodem, Aleksander Siergiejewicz sam 
się obronił, prawda? Nie mogliśmy zaprzeczyć. Przygotowano 
się z niebywałym zap~łem i starannością, recytowano nad wyraz 
dobrze, niektórzy, jak nam się zdawało, robili to specjalnie, by 

. pognębić nas apolitycznym pięknem, w każdym razie wypadło 
odświętnie i do głębi wzruszająco, w tym nastroju zasłuchania, 
współbiesiady, współekstazy wniosek antypuszkinowski nie 
miał żadnych szans powodzenia, brzmiał bluźnierczo. Wycofa-
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liśmy się jednak nie ze względów taktycznych, bylibyśmy się 
bronili do ostatka na straconych pozycjach jak bojowcy na 
barykadach Krasnej Presni, jak komunardzi w Paryżu, aleśmy 
się załamali, rozłożyli estetycznie i mając mocne kryteria czuli 
się niepewnie, zwyczajnie mówiąc, głupio. 

Tak dziwne to wszystko, że aż dzikie, więc przypomnę: nie 
było jeszcze najwyższych egzegetów literackich, ani dialektów 
literatury pięknej, ani żadnych mistrzów, nie było nawet Gor­
kiego, kłopotliwe milczenie panowało wokół jego nazwiska, 
pamiętano antybolszewicką postawę sprzed roku, zajadłą po­
lemikę z Leninem. Literatura proletariacka, literatura bohate­
rów i treści rewolucyjnych istniała w postulatach i kryteriach, 
które do na~ docierały najczęściej w wycinkach i przekazach z 
trzeciej ręki . Znajdowaliśmy się na gołym ugorze, gdzie stały 
same tyki z tabliczkami, co i w jaki sposób ma tu wyrosnąć, a 
dokoła jak okiem sięgnąć rozciągały się bogate plantacje daw­
nych ogrodników. Ma się rozumieć schodziliśmy, głodni, z 
naszego ugoru w doliny pełne dojrzałych owoców i braliśmy co 
popadło. I gdyby tylko to, gdybyśmy zaspokajali głód witamin 
według naszych możliwości i smaku, nie byłoby większej szkody 
aniżeli zazwyczaj przy podobnych penetracjach wyrostków w 
sadach. Aleśmy penetrowali w niezwyczajnych warunkach. 
Przede wszystkim, awansowani nagle na p.o. dorosłych, na 
współtowarzyszy czasu wojny i rewolucji, myśmy naszego 
wieku nastolatków normalnie w pełni nie przeżyli, ani literatury 
młodt'ieżowej nie doczytali (to nie jest bez znaczenia, o niewyży­
tym lub stłumionym w życiu człowieka, generacji, narodu, o 
skutkach przynaglonej dojrzałości, rzeczywistej czy pozornej, 
pisało się i pisze, ja tego nie będę tu roztrząsał). 

Bardziej dotkliwe wydają mi się skutki owej penetracji w 
mrokach niepewności, które owoce są zdrowe, a które zatrute? 
Ostrzeżenia przychodziły na ogół poniewczasie i jakże często 
niosły nowy zamęt ciężkiej antynomii pomiędzy odczuwanym a 
zawyrokowanym. Byłem w samym gąszczu Dostoj~wskiego, 
zafascynowany, zagubiony, gorączkujący, kiedy się dowiedzia­
łem, że to utajony jad reakcji. Lubiłem Kiplinga, ufnie i roz­
kosznie czułem się z nim w dżungli wśród słoni, wilkÓw-i nie­
znanych zwierząt w rodzaju riki-tiki-tawi, wtem usłyszałem, 
uważaj, to piewca imperializmu angielskiego. Po takich wpad­
kach dręczy potem wstyd, że nie potrafisz odróżnić wilczej 
jagody od truskawki, i przygnębienie, bo przecież smakowało, a 
więc samemu sobie ufać nie można, a więc ja mam smak spa­
czony? Z proletariackich poetów _najbardziej znani i pewni, 
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MajakowskiiDemian Biednyj, poruszający w duszy patetyczne 
struny, działali podniecająco jak wspólny rytm, ale zbyt 
aktualni i jednoznaczni nie budzili niepokoju jak Sołogub, 
symbolista niestety, nie dawali takiego wzruszenia co Aleksan­
der Błok, zwyczajny esteta podobno. Z przezwiskiem esteta 
kojarzył się blady narcyz o wybrednym grymasie, ktoś niena­
ganny w każdym calu, irytująco pewny siebie ną model pier­
wszego amanta sceny miejskiej w Pienzie, za którego wyszła za 
mąż Li za, moja Esmeralda , Tak było na początku, potem nic już 
nie bruździło, ani narcyz, ani ten ap1ant, nic nie unosiło się nad 
wierszami, nawet myśl o Błoku . Strofy zdawały się istnieć bez 
autora gdzieś w odwiecznej doskonałości, on je tylko dojrzał w 
błysku jakiejś genialnej magnezji i utrwalił wiernie. Można to 
tak czy inaczej nazywać, przeżywać, nie sposób jednak odżeg­
nać się od tego, asceci wieków średnich mogli przynajmniej 
bronić się zaklęciem świętym przed szatańskim urokiem anty­
cznego świata, a tu czym i jak? To przecież poezja, czysta poezja 
ponad czasem historycznym, ponad podłożem socjalnym, 
wolna od wszelakich aspektów politycznych, co z tego, że nikłej 
treści, ale mocy wielkiej! Nie wiadomo dlaczego "Nieznajomą" 
przeżywa się na kształt intymnego doznania nie do zapomnie­
nia, a po "Rawennie", gdzie "spiż dostojnej mowy łacińskiej 
śpiewajak fanfara na nagrobkach starych" i po nocach pochy­
lony nad om rocznym miastem cień Dantego z profilem orlim śni 
wciąż o Życiu Nowym, chodzi się potem z jakimś żalem w duszy 
po czymś bezpowrotnie utraconym, z niejasną a żrącą tęsknotą 
do czegoś, co nie jest znane osobiście i absolutnie nieprzydatne 
w walce o wyzwolenie proletariatu. 
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MAGISTER TROJGA DRUKÓW l MIŁOŚĆ 

Wiara w autorytet i w zdrowy instynkt mas trwała spory czas 
powodując nieraz podobną rozterkę obok uczucia niepewności 
co do własnego sądu . Nawet po latach , gdy Gorki był pow­
szechnie uznanym wieszczem literatury socjalistycznej , pisa­
rzem najwyższej rangi wśród wszystkich autorytetów współ­
czesnych, nie mogłem się wyzwolić z tego stanu przytłumienia i 
niepewności, krępowałem się wprost wyznać , że dla mnie tę 
rangę, te walory najlepszej prozy rosyjskiej ostatniego ćwierć­
wiec~ reprezentuje nie Gorki, ale Bunin. 

Mniejsza o literaturę, ostatecznie można nie przejmując się 
nią walczyć o komunizm, ale cały komunizm opalizował w 
mgławicy pojęć odcieniami baśni i domysłów . Tylko najbardziej 
zaawansowani zaczynali lekturę klasyków marksizmu, ja się 
zmęczyłem w połowie pierwszego tomu "Kapitału" i zrzuciłem 
ciężar ponad siły orientując się potem po omacku jak prawie 
wszyscy moi rówieśnicy podług gazet, broszur i głosów star­
szych towarzyszy . Dopiero w dwudziestym roku Bucharin wy­
prowadził nas z tego miszmaszu i dał do ręki "Elementarz 
komunizmu", busolę i broń ideologiczną, z którą każdy czuł się 
pewnie i najciemniejszy widział jasno, co się działo od początku 
świata i dlaczego, na jakich trybach i sprężynach chodzi ten 
mechanizm , ta dialektyka , popychając do komunizmu, do zwy­
cięstwa komunizmu w sposób nieunikniony, opisany przez 
Karola Marksa . 

"Elementarz" drukowany w milionowych nakładach na 
drzewnym, upstrzonym zmiażdżonymi drzazgami papierze 
pakunkowym, rozsławił nazwisko Bucharina po najdalsze doły 
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partyjne i komsomolskie z przyległościami, ktokolwiek bowiem 
chciał mieć przystępny a dokładny wykład teorii komunizmu, 
sięgał po Bucharina. W czasach, gdy Generalissimus i Wódz 
Narodów nie istniał dla nas, komsomolców, ani w świadomości 
mas, pracownik aparatu centralnego jakich wielu - Bucharin 
był gwiazdą pierwszej wielkości w kons~elacji Iljicza, najwybit­
niejszy przy nim ekonomista i nauczyciel mas, autor książki 
czytanęj powszechnie, noszonej przy sobie, ·w plecaku i na 
piersi. Za to dał później głowę w procesie sabotażystów, dywer­
santów, agentów imperialistycznych i- żeby było pokriepcze­
morderców Garkiego i jego syna. 

Nie wiem, jak by się potoczyło moje życie, gdyby się ta 
książka nie ukazała albo gdybym nie opanował wszystkich jej 
druków, było ich bowiem trzy- najgrubszy dla najsłabszych w 
piśmie, normalny dla biegle czytających i petit dla bardziej 
rozgarniętych. Otóż nie bez dumy stwierdziłem, że rozumiem, 
że chwytam wszystko w peticie - magister trojga druków, 
zauważył z goryczą wuj Stefan pewnego razu, gdy dzielił niepo­
kój mamy o to , co z tego chłopca wyrośnie, taki się zrobił 
ostatnio zakuty fanatyk. 

Przede wszystkim wątpię, czy ośmieliłbym się odezwać na 
apel Komitetu Centralnego Komsomolu wzywający ochotni­
ków do pracy na świeżo wyzwolonej Ukrainie, ale zaapelowano 
w chwili, gdy "Elementarz" umiałem na pamięć i czułem się 
pe,wnie na poziomie petit.owym, zgłosiłem się więc mimo oporu 
mamy, uległem tylko jej namowom, by trochę zaczekać i poje­
chać w wagonie inż. Zdzitowie~kiego i jego towarzyszy wybiera­
jących się właśnie do Moskwy na zjazd kolejarzy. Perspektywa 
wygodnej jazdy była zbyt potężna, pamiętałem piekielną pod­
róż do Pienzy i z powrotem, do Moskwy wypadłoby jeszcze 
dłużej i gorzej, wolałem odłożyć wyjazd na tydzień i jeszcze na 
tydzień, w ten sposób doczekałem się przygody z własnym 
wagonem. Zjazd został odwołany w ostatniej chwili, kiedy 
wagon stał już na bocznicy i ordier na niego wypisano, mógłbyś 
pojechać, powiedział Zdzitowiecki, szkoda okazji, przynaj­
mniej zawiózłbyś trochę żywności dla naszych krewnych, gło­
dują okropnie, wiesz, jakjest teraz w stolicy ... Pokazałem ordier 
Chalilowi, ten obejrzał, sprawdził numer na wagonie. 

- W porządku. Jutro podstawimy, jedź sobie z Bogiem, 
,towarzyszu agitpropie . 

- Sam jeden w wagonie? 
-Cóż, mogę się przejechać z tobą . Nie byłem w Moskwie. 
- A delegaci? 
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- Delegaci też będą. Wszystko będzie kak polagajetsia, 
słowo tatarskie. 

Rzeczywiście, kiedy nazajutrz przybyłem z kuferkiem na 
dworzec, tiepłuszka moja stała już w składzie i Chalil czekał na 
peronie przy otwartych drzwiach. Mordziasty, sążnisty w ba­
rach, w kawaleryjskim szynelu i sukiennym szyszaku na głowie 
wyglądał monumentalnie i przekonująfo, drewniane puzdro 
ogromnego kolta zwisało mu z biodra, dopiero przy okazji 
odkryłem, że trzyma tam tłustą, znakomicie przyrządzoną 
baraninę. Ale wtedy, na peronie, przystanąłem ze zdumienia 
tym bardziej, że tuż za nim w drzwiach wagonu, zwiesiwszy 
nogi, siedział w czapce kolejarskiej Michaił lwanowicz Kalinin! 
Wprost nie do wiary, ta sama twarz, i szpakowata bródka w 
klin, i okulary w niklowej oprawie ... Z początku zobaczyłem 
tylko jednego, przysadzista postać Chalila zasłaniała resztę, 
później, gdy ruszyłem z miejsca, wyłonił się drugi, niet:o mniej­
szy Kalinin, z bródką nie przetykaną siwym włóknem, i trzeci, 
najmłodszy-trzech przewodniczących rady najwyższej, trzech 
braci powroźników z ulicy Li sinej, znanych z widzenia, patrzyło 
na mnie dostojnie i przenikliwie jak ich sobowtór na Kremlu. 

- Delegaci, przedstawił Chalil, papiery mają z pieczątką. 
Jak się potem, przy rewizjach, przekonałem, była to prze­

sadna ostrożność, żołnierze oddziałów zaporowych nie mieli 
czasu ani kwalifikacji' na sprawdzanie dokumentów, ich czuj­
ność ekscytowały toboły i worki. Dwie zaplombowane skrzynie, 
co stały w wagonie, przeznaczone wyraźnym nadrukiem czarną 
farbą dla władz centralnych kolejnictwa budziły nie mniejszy 
respekt aniżeli Chalil i trzej podkalininowani powroźnicy. 
Gdyby okazali świadectw.o ślubu babki lub kwit na opał, to by, 
mam wrażenie, tak samo zwrócono im papiery ledwo rzuciwszy 
na nie okiem dla porządku,jedynie mój kuferek i moja autenty­
czna delegacja wyglądały niezupełnie ubieditielno, to ma się 
rozumieć oburzało, wywiązywały się utarczki słowne. Raz 
pociągnęli do komendanta, tam w sporze, co ważniejsze, moje 
papiery czy jego, komendanta, rozeznanie, doszło do egzaminu. 

-W takim razie, żebym ci uwierzył, powiedz coś o komunie. 
-Tego się nie da streścić w dwóch słowach, komuny istniały 

od dawna i różne. 
-Ty się nie wykręcaj,jesteś od oświaty i propagandy albo nie 

jesteś? · 
- Jestem, tylko to musiałoby potrwać, a pociąg stoi. 
-Niech stoi, mów. Chodźcie, chłopaki, na politgramotu. 
Opowiadałem im w wartowni o komunach pierwotnych 1,1a 
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początku dziejów, o komunach sekt religijnych,jak w Monaste­
rze za Miinzera, o utopiach i tak dalej według Bucharina, a 
tymczasem baby pod nieobecność żołnierzy na torach wdarły 
się do wagonu, baby mocne z workami stukilowymi, banda 
zgrana w ciężkich rejsach odbywanych pomiędzy północną sze­
rokością geograficzną głodu a południową dosytu, Chalil, były 
tragarz, runął pod ich naporem, trzech Kalininów rzuciły w kąt 
na plombowane skrzynie i zaczęły się urządzać .po swojemu, tak 
że wróciwszy, zastałem kompletny matriarchat. Po niejakim 
czasie, kiedy się już rozlokowały i turkot kół działał mitygująco, 
zabrały się do nas, podbitych autochtonów, główna ich sztur­
makbaba przysunęła się do Chalila, trzepnęłam cię, wybacz, 
taka już jestem gorąca, zobaczysz w nocy. Inne podchwyciły ten 
ton przymilając się do braci, wyciągnięto samogon, wraz z kub­
kiem poszły w krąg kawały i aluzje tłuściejsze od puzdra Chalila 
po zjedzonej baraninie. Nigdzie nie czytałem, nie wyobrażałem 
sobie, że kobiety mogą być aż tak bezwstydne i zgłodniałe. 
Jedna tylko zachowywała się z rezerwą i ta mnie przywołała, 
żebym się jej trzymał, bo mogę pożałować, ona wie, drugi razjuż 
jedzie z nimi. Istotnie w nocy zaczęły się dziać rzeczy, dla któ­
rych orgia byłaby nazwą zbyt wykwintną. Kobiety brały męż­
czyzn, brańcy z początku chętnie szli na przygodną rozrywkę, 
potem bronili się, opadłszy w końcu z sił wili się w ich rękach, 
charczeli od przemocy i łaskotania, rażony taką inicjacją w 
sprawy seksu dygotałem przy piersi mojej opiekunki z obrzy­
dzenia i wstydu i wzbierającego mimo wszystko pożądania. Ale 
o tej nocy może kiedy indziej ; oddalam się od "Elementarza 
komunizmu" Buchafina w mo'im życiu. 

Mieszacznice wysiadły przed Moskwą, bały się głównego 
dworca. Na moskiewskim peronie wynędzniały Chałił pożegnał 
mnie z jakimś śpiesznym roztargnieniem, chciał czym prędzej 
znaleźć lekarza, on sam, szczęściarz, wyszedł bez szwanku, ale 
trzej bracia mieli trypra . W Komitecie Centralnym Komso­
mołu, dokąd wszedłem z onieśmieleniem i czcią prowincjusza, 
odesłano mnie do towarzysza, którego nazwiska nie jestem już 
pewien, zdaje się, że Szacki, może syn albb krewny znanego 
pedagoga? nie wiem, lat dwudziestu, wysoki, przystojny ~zatyn 
o twarzy i obejściu inteligenta. Dopiero co wrócił z ryzykownej 
wyprawy przez dwa kordony daleko na Zachód, był jeszcze w 
pięknym konspiracyjnym przebraniu bogatego młodzieńca i 
siedząc na biurku z ożywieniem opowiadał towarzyszom z 
komitetu, jak się przedzierał na jakiś nielegalny zjazd ,młodzieży 

w obozie wroga . Dość sprawnie i przyjaźnie przebadał mnie, 
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czym się zajmowałem dotąd, co umiem i powiedział, że mam się 
udać do komitetu ukraińskiego w Charkowie, tam zadecydują, 
jak i gdzie mnie wykorzystać. Wypisano mi zaraz delegację i 
skieiowanie do Trzeciego Domu Sowietów na nocleg z wyży­
wieniem. Byłem zbudowany tym zetknięciem się z naszym 
Komitetem Centralnym. Mimo pozornego bałaganu w jego 
przyciasnych i brudnawych pokoikach ząłatwiano sprawy szyb­
ko i zaradnie, czuło się tętno życia wielkiej organizacji. Pod­
niosłego nastroju nie studził nawet obraz Moskwy, przeciwnie, 
obszarpane, wygłodzone i wciąż jes~cze w dniach kwietnia 
zmarznięte miasto zdawało się odpowiadać wyobrażeniom o 
surowej i heroicznej metropolii walczącego komunizmu, ape­
lowało do mojej odwagi, wierności, poświęcenia. Dopiero pod 
koniec drugiego dnia obraz ten zamazano brudną łapą. Doga­
dawszy się z pewnym kolejarzem, wróciłem do domu po rzeczy i 
tu we wspólnym pokoju zobaczyłem, że przygodni towarzysze, 
delegaci z Kazachstanu, odjechali zabierając moją fufajkę, 
ręcznik i mydło, a zostawiając podarte na strzępy, śmierdzące 
onuce. Stałem jak opluty. Wczoraj siedząc tu na łóżku rozma­
wiali ze mną serdecznie, padały wielkie, tchnące ideą słowa, i 
patrzcie, jak się rozłożyli, pośliznęli, i do upadku nie potrzeba 
było złota ani kobiety - złakomili się na kawałek mydła, na 
mechatą szmatkę, towarzysze! Bojownicy wolnego Kazachstanu! 

Ogromnie się tym przejąłem. Przez całą drogę aż do dworca 
dźwigałem ciężkie zwątpienie - człowiek? może ludzie to w 
gruncie rzeczy ujarzmione zwierzęta? gdy mogą sobie pofolgo­
wać, zaspokajają popędy jak te rozbestwione kobiety nocą w 
naszym wagonie, a kiedy nikt nie widzi, nie krępuje, korzystają 
z okazji jak ci dwaj plugawi delegaci ... Paroksyzm pierwszej 
melancholii minął na peronach. Trzeba było zdobywać miejsce 
w pociągu. Nie podstawiony jeszcze skład, odszukany na 
bocznym torze za radą i wskazówką kolejarza szturmowało już 
mnóstwo ludzi. Nie udało mi się przebić z korytarza dalej ubi­
kacji, tak że w tym przytułku o wywalonych drzwiach i zabitym 
dyktą oknie odbyłem całą drogę. Gdy przez zwarty tłum prze­
dzierał się do mnie mężczyzna, wstawałem z sedesu odsuwając 
się na bok, kobietom natomiast służyłem za parawan, jedna 
bywała najczęściej, młodziutka, zalękniona i okropnie wymize­
rowana po przebytej w Moskwie ciężkiej operacji, jak się 
dowiedziałem później, zjawiała się niemalże co godzina, ze 
szczególnym namaszczeniem wypełniałem wówczas sobą otwór 
drzwiowy i skrzydlato rozpinając poły płaszcza osłaniałem ją aż 
do odwołania wyszeptanego ledwo dosłyszalnym słowem pq-
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dzięki. Na peronie w Charkowie spotkał ją mąż, starszawy 
inżynier górniczy, przedstawiła mniejemu i ten zrewanżował mi 
się potem, umieścił w wozie ciężarowym, który właśnie szedł ze 
sprzętem technicznym dla Zagłębia Donieckiego, a droga 
wiodła przez Lugańsk, główny ośrodek przemysłowy i rewolu­
cyjny Zagłębia, miasto ślusarza, następąie komandarma Woro­
szyłowa, jak mnie objaśnili towarzysze w komitecie charkow­
skim przy wręczeniu skierowania do Ługańska. 

Ługańska organizacja komsomolska była liczna i w odró­
żnieniu od Symbirska przeważała tu młodzież robotnicza z 
wielkich na miarę Cegielskiego zakładów metalurgicznych 
Hartmana i okolicznych osad górniczych . Żyła w tradycjach, w 
gorącym klimacie tego regionu. Tu powstał pierwszy na Ukrai­
nie opór zbrojny okupacji niemieckiej, pierwszy bolszewicki 
oddział partyzancki pod dowództwem Woroszyłowa, stąd wyru­
szył legendarny pochód robotników, ich rodzin i taborów, przez 
trzy miesiące na przestrzeni pół tysiąca "kilometrów trwał ten 
exodus, wyjście ludu z zagrożonej ziemi , odpierając ataki 
naskakującej nieustannie kawalerii białych, naprawiając zry­
wane przez nią tory i mosty uchodzili w kierunku Carycyna z 
bezcennym sprzętem technicznym Zagłębia. W walkach z oku­
pacyjną armią niemiecką, z wojskami wynurzających się ko­
lejno zza Donu generałów, Kaledina, Krasnowa, Den i kina i 
Wrangla, brała udział młodzież starszych roczników, hartowała 
się_, rosła i odchodziła do zadań wojskowych, partyjnych, admi­
nistracyjnych, w organizacji dąwał się odczuć brak wyrobionej 
starszyzny i elementarnego uzbrojenia ideologicznego, pod tym 
tylko względem organizacja ługańska ustępowała symbirskiej­
tam znano już "Elementarz komunizmu", tu był on rewelacją, 
bodaj czy nie ja go pierwszy przywiozłem w kuferku. Miejski 
klub komsomolski, dla powagi nazwany centralnym, pomyś­
lano jako ośrodek likwidacji analfabetyzmu politycznego i ja 
miałem udzielać początków. 

To wielka cezura w moim życiorysie, lato dwudziestego 
roku, tyle zbiegło się naówczas wydarzeń i doświadczeń kształ­
tujących i przeżyć intymnych, że bez nich - trudno oczywiście 
zgadywać- bez nich, wydaje mi się jednak, byłbym chyba innym 
człowiekiem. Wyruszyłem w nieznane nie sprawdzony, na co 
mnie stać i w jakim zakresie samodzielności, jechałem z ogro­
mnym pragnieniem ucze.stniczenia w dniach przemiany świata i 
przełomu, w owej "uczcie bogów" o jakiej marzył poeta. Pen­
dant, powiedziałbym, do siedemnastej wiosny życia, gdyby nie 
to, że jej nie czułem. Ta kwietna, opiewana i opita pora, pora 
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dojrzewania, wypadła dla mnie wyjątkowo paskudnie, kwiat 
zwarzony i czarny zamiast woni wydzielał miazmaty. Bajeczna 
prężność młodości, cudowna, prosta jedność wszystkiego we 
mnie przyszła, dopiero pod koniec lata, przedtem było nas 
dwóch : aktywista i Goria. Jeden żył w ruchu i działaniu wespół z 
mnóstwem towarzyszy, żył jak najbardziej czynnie, najnormal­
niej na pozór, drugi cierpiał w samotno~ci tym dotkliwiej, że w 
tłumie , wyobcowany swą anomalią i obsesją, trawiony nimi 
ustawicznie, byłby niechybnie zgorzkniał i dostał w końcu jakiej 
skazy czy wżery na duszy, całe szczęście, że miał pełne ręce 
roboty i pokochał.. . 

Masz dom, powiadają, pusty dom po zbiegłych burżujach .. . 
Od czego zacząć? Ano wynieść śmiecie, podremontować, poś­
ciągać graty skąd się da. Pierwsza satysfakcja, pierwsi towarzy­
sze - dostrzegli, przyłączyli się, razem szorujemy, targamy, 
urządzamy się. Po tygodniu razem już pitrasiliśm)' i śpimy 
pokotem na podłodze w jednym pokoju - aktywiści, komuna 
aktywistów, sąsiedzi krzywią się- dom noclegowy ... Wreszcie 
zaczynamy zapisy na "Elementarz". Pierwsza grupa od dziesią­
tej do dwunastej, druga grupa dla zaawansowanych, od piątej 
do siódmej. Czytamy, omawiamy rozdział za rozdziałem, na 
modłę szkolną zadaję wypracowania, okazuje się, że w pierwszej 
grupie pisanie przychodzi niektórym z trudem, a więc dodat­
kowe zajęcia z nimi. Na zakończenie żywa gazetka,jakieś aktua­
lia dnia, dajmy na to, sytuacja na frontach albo sprawa, którą 
ktoś poruszy, być może zada tylko pytanie, w całym rozkładzie 
dnia to punkt najwyższy, ale i najbardziej kłopotliwy, nieraz 
mówię, nie wiem, zaczekajcie, muszę się dowiedzieć, i dziwne, 
widzę, że nic a nic w ich oc.zach nie tracę, przeciwnie ... Czytelnia 
na tarasie, krokiet w ogródku za domem, warcaby i szachy w 
dawnym służbowym przy kuchni, a śpiewy i harmonia na pię­
trze, gdzie wszelki hałas uchodzi przez wybite okna i drzwi na 
miasto ... Nie mam chwili odsapki i nie potrzebuję. Zmęczenie, 
konieczność odpoczynku poznam dopiero po paru latach pracy 
zarobkowej -co teraz robię, to potrzeba duszy, próba startu, 
pasja, wielka przygoda, wszystko tylko nie praca. W całym lecie 
widzę tylko jeden wieczór wolny, w normie wieku, przejażdżka 
łódką po jakiejś rzeczce przy księźycu, ~hyba po Ługani? wie­
czór zwierzeń nowo przybyłych, Sormowicza i Swietłany, 

dowiaduję się, że ona zostawiła chłopca w Charkowie, a on, do 
niedawna bezprizorny, nie ma rodziców, nie znał ich nigdy, 
podrzutek. Sormowicz, Swietłana, Tarasow, Klimczuk, Zadro­
żny, Mitia, Nadia i ten-Rabinowiczczy Rappaport, tylu ich tk}Vi 
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w tym moim ługańskim lecie, jednych pamiętam z nazwiska, 
innych z imienia, niektórych tylko z twar:z,y, tłum młodych 
twarzy i jedna głowa siwa, jeden głos przestrogi, nie sięgajcie od 
razu po owoc, w półmroku między regałami stary towarzysz 
radzi, żebym się tak nie spieszył i poznał najpierw budzicieli z 
ubiegłego wieku, Herzena, Bielińskiego, Dobrolubowa, Czerny­
szewskiego. Spotkałem go w bibliotece ' miejskiej, przypierany 
pytaniami żywej gazetki zacząłem przychodzićtam po aktualny 
materiał i on mi to wytknął, po sztubacku szukacie w skryptach 
gotowych odpowiedzi i reguł- łatwej pożywki dla pamięci, a co 
z duszą? Pierwszy raz ktoś z partii zagadnął mnie o duszę, słowo 
wychodzące z użycia jak ten dziadek rewolucji z białą, drżącą 
głową. Musimy przecież powiedzieć, zaoponowałem, a on, że 
można dużo wiedzieć i wcale się nie zmienić ani urosnąć. Nie 
zetknąłem się z nim więcej i nie czytałem wtedy owych budzi­
cieli, za radą jego mogłem pójść dopiero w spokojniejszych 
czasach, na pierwszym roku studiów w Kijowie, zrozumiałem 
wówczas jego niepokój, jego intencje i byłem mu wdzięczny. 

Znów oddalam się od "Elementarza". A więc przerabia­
liśmy go, jak to się działo w wielu miastach i klubach. Czasjakiś 
żyłem w kręgu spraw i zajęć klubowych, aż wyrwano mnie 
stamtąd do hali montażowej parowozów, żebym zastępując 
kogoś powiedział coś o kulturze i oświacie . Zacząłem od brza­
sku wiosennego dnia nad Weimarem, znanym z opowiadań 
Junony na lekcjach niemieckiego , pierwszy poblask zza gór, 
domek Goethego, ostatnie słowa poety "światła, więcej świa­
tła"!, dalej nie pamiętam, co było, i to nieważne, w komitecie 
miejskim powiedzieli, idealist"yczne podejście, ale możecie się 
wyrobić i wciągnęli na listę. W miarę jak towarzysze z organiza­
cji partyjnej odchodzili na front, coraz częściej sięgano po nas, 
komsomolców. Pod koniec, w krytycznym momencie walk o 
Krym i na froncie polskim, kiedy niemalże do dna wybrano z 
miasta kadry, doszło do ostateczności- zostałem p.o. komisa­
rzem oświaty, coś okropnego, lokomotywa w ruchu, koła 
łomocą, kołyszą ufność ludzi, mnóstwo ludzi za tobą, a przed 
oczyma rozkład jazdy i jakieś dźwignie, tryby, uchwyty, nie 
wiadomo, co do czego, rozpacz, nie mam pojęcia o kierowaniu. 
Papiery, akta to jeszcze, ale interesanci, afe rozmowy, konfe­
rencje z kierownikami szkół, z profesorami! Omawiając od­
,górne zalecenia w sprawach programu i metod nauczania, 
przedkładając plany na ·nowy rok szkolny, zdawali się pytać, a 
towarzysz komisarz do której szkoły raczyłby u,częszczać? 
Dzięki temu zawstydzeniu i obecności dwóch wytrawnych rze-
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czoznawców, kierownika kancelarii i woźnego , komisarzyłem 
dwa tygodnie bez większych głupstw , aż nadeszło wezwanie 
SOS, przyjeżdżaj natychmiast do Pienzy! 

Mniejsza o ten epizod, przeminął dla mnie bez śladu i poza 
Bucharinem, najbliżej żyłem z "Elementarzem" nie wtedy, ale 
przed tym, będąc na liście prelegentów i propagandystów wzy­
wanych w trybie pogotowia tu i tam ... Pani Helena, kapitalna 
leśniczyna spod Wałcza, gdzie polując m"ieszkałem na początku 
lat pięćdziesiątych, zagadnięta raz -o to, czym się zajmowała 
przed zamążpójściem, odrzekła zamaszyście stawiając patelnię 
z jelenią wątrobą - byłam rozpylacze~ kultury w powiecie! -
inaczej mówiąc, z torbą publikacji na ramie roweru pedałowała 
przez wioski i gromady, rozdawanym drukiem i żywym słowem 
uświadamiała zebranych co do znaczenia Dni Oświaty i Kul­
tury, Oszczędności, akcji siewnej, kon~resu pokoju , Dnia 
Nauczyciela, Górnika, Kobiety, Dziecka, Swięta l Ma1a, 22 Li­
pca, 7 listopada i wszystkich innych dni kalendarzowych. Otóż 
w dwudziestym roku tak samo z braku bardziej powołanych my, 
chłopcy , rozpylaliśmy uświadomienie aktualnych spraw i wyda­
rzeń, tylko że to się rozgrywało nie w anegdotycznych , ale w 
patetycznych kategoriach. W krajobrazie czasów potopu albo 
trzęsienia ziemi , w zamęcie nie zawsze do rozeznania, co się 
naprawdę zapada, a co się podnosi i staje. Można to było afir­
mować jako pierwszy' dzień tworzenia albo przeklinać jako 
dzień ostateczny, ten z Apokalipsy, kochać lub nienawidzieć , 
stawiać na czerwonych albo na białych, tylko w żaden sposób 
nie można było pedałować na odfajkowanie dni kalendarzo­
wych . Kalendarza nie było . Pisano go właśnie ogniem, i wiarą, i 
gwałtem, świeże, najświe~sze kartki roznosiliśmy , młodociani 
gońcy, po okolicy i tłumaczyliśmy doniesienia Historii . Nie 
było rowerów ani aut , żadnej stałej komunikacji . Korzystano z 
okazji , że ktoś tam jedzie z partii, z rady, z armii, a byli i tacy, co 
woleli chodzić, waganci z usposobienia. Mitiaga lekko robił 30 
wiorst i lubił ten sposób komunikacji po apostołach i brodia­
gach. Kiedy wystarano się o konia, to i ja sobie przypomniałem 
naukę jazdy na szwadronowej klaczy Beka Achmadarowa. 
Jakikolwiek wypadł temat, zawsze przedtem poczytałem coś 
tematycznie pokrewnego z " Elementarza komunizmu" , żeby 
znaleźć klucz, sposób rozumowania, albo dla ducha, jak się 
czyta katechizm. I wychodząc z klubu gdziekolwiek, na miasto 
czy dalej w teren, nigdy nie ZQStawiałem "Elementarza" w 
kuferku, żeby broń Boże nie zginął, ten Rappaport albo jak go 
tam Rabinowicz, sięgnąwszy po koszulę, mógłby wyciągną<; i 
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jeszcze by się natrząsał, jeszcze by gromił, że oręża ideologi­
cznego nie użyczam towarzyszom, ale chowam na spodzie pod 
bielizną, egoista , nędzny typ drobnomieszczańskiej mental­
ności itp., i już by przepadł mój Bucharin, a skąd wziąć drugi 
egzemplarz w Ługańsku? 

Poza miastem i dalej od osad górników wcale nie było tak 
zgodnie i spokojnie, nie wszędzie znajdowało się .kontakt, tu i 
tam trafiało się na opór, na wrogie wystąpienia, jeździliśmy 
jednak bez broni, taki był C\byczaj czy styl, tym bardziej tego się 
trzymano, jeśli teren był niepewn~ albo i wręcz ryzykowny -
wychodzić śmiało, z zupełny{Jl zaufaniem i mówić zwyczajnie , 
nie różnić się wyglądem od miejsowej młodzieży , żadnej broni , 
ani nawet teki, tak że podczas podobnych wypadków najczęś­
ciej trzymałem "Elementarz" za pazuchą, pod bluzą ściągniętą 
rzemieniem, tak samo i w ten wieczór, w drodze powrotnej, gdy 
zaskoczyli mnie starzy z podkozaczonej wsi nad Dońcem . 

Smiało mogli zabić po ciemku na pustym gościńcu, ale chyba 
nie chcieli obawiając się represji, widocznie sądzili, że wystarczy 
postraszyć, niech nikt do nas z miasta nie przyjeżdża, nie bała­
muci młodzieży, bili więc z osłoną, zarzuciwszy worek, i oględ­
nie, tylko do utraty przytomności . Oprzytomniawszy, mogłem 
dźwignąć się i pierwsze, co dodało otuchy, to koń, konia nie 
zabrali, pasł się spokojnie opodal. Najbardziej bolała rozbita 
głowa , żebra mniej i tylko przy głębokim oddechu. Dotknąwszy 
tego miejsca, namacałem przez bluzę " Elementarz", jest, oca­
lał, współtowarzysz, przewodnik niezawodny, gdyby nie on, kto 
wie, może trzasłoby więcej żeber niż dwa .. . No i któryż to autor 
mógłby powiedzieć o sobie, że był na piersi czytelnika? Że 
osłaniał, ba , łagodził ciosy wroga, że strzeżono go jak źrenicy 
oka - nie było, w każdym razie wtedy, za bezimiennych lat 
Stalina, nie było drugiego takiego autora poza Bucharinem, i za 
to właśnie Bucharin dał później głowę. 

Tyle o Bucharinie w moim życiu. Co prawda w związku z 
tym poznałem wkrótce Nadię , właściwie znałem ją z widzenia w 
klubie z drugiej grupy "Elementarza": dorodna i zdolna dzie­
wczyna , przychodziła nie zawsze regularnie i zaraz potem zni­
kała. Dlaczego nie bierzesz udziału w życiu klubu, spytałem ją 
raz. Nie mam czasu. odrzekła tonem spracowanej kobiety .. . 
Ujrzawszy mnie, gdy stępa, trzymając się kurczowo siodła, 

. mijałem jej chatę na przedmieściach Ługańska, wybiegła z 
ogrodu i zabrała do siebie, ale wszystkie konsekwencje tego 
odruchu jej serca, że pokochałem, że chciałem się żenić, nie 
miały nic wspólnego z "Elementarzem komunizmu". 
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Pielęgnowałajak kazał felczer, a staruszek znał się na ranach 
z wojny tureckiej za Dunajem i z wojny japońskiej w Mandżurii, 
nic mu nie będzie, powiedział, wystarczy maść z przysypką i 
niech sobie poleży. Leżałem w białej, bielonej wapnem izbie 
Nadi, na łóżku Nad i, wśród jej rzeczy, robótek, książek, foto­
grafii i pamiątek rodzinnych. W przyćmionym świetle dnia, 
jakie mżyło z mrocznej korony orzecha za oknem, w ukojonej 
ciszy można było do woli zgadywać podług tych przedmiotów i 
odtwarzać życie Nadi skracając sobie w ten sposób czas czeka­
nia na prężny i śpieszny plask bosych stóp w sionce, kiedy już 
przyjdzie z kozim mlekiem po udoju, albo z posiłkiem, albo tak 
sobie porozmawiać trochę. Rozumiałem teraz, dlaczego nieczę­
sto bywała w klubie i tylko na kursie, kto inny na jej miejscu w 
ogóle nie znalazłby na to czasu ani być może chęci. I dlatego 
sprawiała wrażenie bardziej dojrzałej, wrażenie nie osiemnasto­
letniej dziewczyny, ale młodej zaaferowanej własnymi spra­
wami kobiety. Jest gospodynią i żywicielką. Starszy brat poległ 
parę lat temu na kaukaskim froncie, drugiego brata biali zabili 
w ubiegłym roku, ojciec prowadzi gdzieś lokomotywę, nie 
wytrzymał w stanie spoczynku, gdy rewolucja w niebezpieczeń­
stwie i kolej nie może nawalać, a maszynistów brak. Bratowa 
niedomaga, poza krzątaniną przy dwojgu małych dzieciach nie 
stać jej na żadną inną pracę, nikt zatem, tylko Nadia, musi to 
robić, by utrzymać ich i siebie z tego co się ma, ażeby wyżyć ze 
skrawka ziemi i drobnej hodowli trzeba się dobrze narobić i 
zwijiĆ od rana do wieczora. Dopiero po zachodzie, gdy wszy­
stko zapada w sen, ogród, sad, kozy, kury, gęsi, dwie świnki i 
bratowa z dziećmi w sąsiedniej izbie, Nadia myje nogi w sionce, 
pluska się i wychodzi rozplatając warkocze, szabaszka, oznaj­
mia, Nadieżda Pietrowna rozpoczyna życie prywatne. 

To już pod koniec, gdy było życie prywatne. Przedtem było 
rozmaicie. Pierwszego wieczora, po obrządzeniu wszystkiego, 
podeszła po cichutku w przekonaniu, że śpię, pochyliła się 
zupełnie jak mama, pomyślałem ciepło o wyrazie jej twarzy. 
Napotkawszy mój wzrok, cofnęła się i odezwała głoŚem raczej 
bagatelizującym, no i jak się czujesz, ofiaro kułackiej razprawy? 
Dziękuję dobrze ... W takim razie po opatrunku poczujesz się 
zupełnie dobrze, zobaczysz... Pod dotknięciem jej palców 
przymknąłem oczy, masz dobre ręce, powinnaś ludzi leczyć ... 
Ona na to- zwijając bandaże- że nie myślała o medycynie, a w 
ogóle tak chce się uczyć, tylko nie wie czego, jak zwyciężymy i 
ojciec wróci, najchętniej poszłaby tam, gdzie podstawą, głów­
nym przedmiotem jest matematyk~. 
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- Matematyka?- spytałem. - Tylubisz matematykę?! 
- Ogromnie. W szkole pomagałam koleżankom nawet ze 

starszych klas, a teraz tak sobie czytam dla przyjemności, roz­
wiązuję. To piękne. 

- Co, mianowicie? 
- Ach, chociażby binom Newtona. 
- Ależ to koniec algebry, zadanie maturalne!. Na tym pie-

kielnym binarnie, słyszałem, najczęściej obcinają, ja do tego 
jeszcze nie doszedłem, a ~ tak sama? Byłaś w gimnazjum? w 
której klasie? 

- W piątej, trzy lata temu .. . 
Podczas kolacji i potem, gdy robiła sobie posłanie na podło­

dze pod oknem, zdołałem powypytywać i wydobyć sporo innych 
szczegółów z jej życia, nie podważały jednak w niczym zdumie­
nia - Nadia i binom! - nie pomniejszały kontrastu - hoża, 
czarnobrewa, z wiejska wyglądająca dziewczyna i ta jej mate­
matyka, ze wszystkich nauk najbardziej dla mnie obca, antypa­
tyczna, kojarząca się zawsze z Antypodą. Czytuje stroniczki z 
algebry dla przyjemności, coś podobnego! A powieści, spyta­
łem, a poezje? Owszem, odrzekła, ale to przecież same słowa.­
Ty wolisz znaki? - naturalnie, tu się czuje rzeczy prawdziwe i 
wieczne .. . 

Zasypiałem w przeczuciu czegoś dobrego jak obecność Nadi 
i niezwykłego jak sama Nadia, nieodgadniona, wielka niewiadoma. 

Ale w miarę jak goiły się rany, wszystko we mnie wracało do 
normy, do nienormalńego stanu przedtem, mój kompleks, ob­
sesja płci, wszystkie zmory, że użyję Zegadłowicza, z tym tylko, 
że były groźniejsze od tych, co dręczyły Michała Srebrempisa­
nego, moje zmory byłyby mnie w końcu zadusiły, w najlepszym 
razie puściłyby półżywego, wyssawszy szpik młodości i owe 
niezbędne enzymy pobudzające radość życia. Obecność Nadi 
nie łagodziła, przeciwnie, zdawała się zmory podniecać i do­
prowadzać do stanu największego rozwydrzenia, może nie tyle 
obecność Nadi, ile jej nieświadomość ich istnienia? Niczego się 
nie domyślała . Przy opatrunkach, przysypkach, nacieraniu we­
szła w rolę siostry panującej na sali i rządziła mną z apodykty­
cznym miłosierdziem. Gdybyś mnie mogła udźwignąć, myśla­
łem wodząc za nią cbmurnym okiem, to byś mnie lulał_a, albo 
karmiła ze spodeczka na kolanach i jeszcze bardziej czułabyś się 

. istotą wyższą, życiodajną, jak każda samiczka ... Coś niedo­
brego wzbierało we mnie i truło. Nasze przeciągające się do 
późnej nocy rozmowy, wynurzenia, spory stawały się dla mnie 
dręczące. Nadia odwrotnie, czekała na nie, po skończonej pracy 
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dnia wchodziła oznajmiając od progu - szabaszka, otwieramy 
wieczór dyskusyjny! Była coraz bardziej sobą, naturalna w każ­
dym odruchu, swobodna, swój siennik przysuwała bliżej i bliżej, 
aż znalazł się tuż przy mnie, żeby można było mówić nie wysila­
jąc głosu i nie niepokojąc śpiących za ścianką dzieci z bratową, 
jużeśmy raz ich zbudzili, dlatego potem rozmawialiśmy z bliska 
półgłosem, co znowuż nie dawało spokoju, odzywało się bo­
wiem kąśliwe powątpiewanie, czy spałabyś, Nadieżdo Pie­
trowno, tak smacznie i ufnie, gdyby zamiast mnie leżał tu kto 
inny, Sormowicz chociażby? Sormowicz wywoływał i roztaczał 
wizje seksu, był poniekąd medium seksu, spod jego koca wyła­
niała się twarz rozognionej Swietłany i wszystkie tamte rzeczy . 

Pewnego dnia po kolacji, gdy się położyłem, bo już wstawa­
łem w dzień, zajmowałem się czymkolwiek dla zabicia czasu, 
najczęściej przeglądałem książki Nadi, a i towarzysze mnie 
odwiedzali, wszyscy oprócz Sormowicza i Swietłany , co jeszcze 
nie mogli się przemóc, by spojrzeć mi w oczy po tym, jak zasta­
łem ich w łóżku, otóż, gdy już leżałem w oczekiwaniu tego, co 
nastąpi - zgasi lampę, przysunie się ze swoim siennikiem, 
porozmawiamy, niech to wypadnie jak najmilej, ostatni raz, 
jutro wrócę do klubu i tak się to skończy- Nadia zawołała, aleś 
się zagapił! Przyjrzała mi się długim taksującym spojrzeniem, 
specjalnie długim, na zaakcentowanie słów: 

-Wiesz, Goria, kiedy tak leżysz, wyglądasz nawet interesują­
co, t'?rz uduchowiona, jakbyś marzył o niebieskich migdałach, 
a szewielura- zwichrzyła mi włosy- Zinowjew takiej nie ma! 

Przymknąłem powieki. Nie z błogości jak przy pierwszym 
opatrunku, ale z bólu. Zapiekło. Kiedy leżysz, powiedziała. 
Cóż, wyrwało się jej, nie mogła przecież powiedzieć, kiedy cho­
dzisz. .. Palce jej zdawały się przebierać u mnie w zwojach 
mózgu, obecność jej nie tchnęła już ukojnym ciepłem, była 
wstrętna- rozwarły się drzwi i z wagonu znowu buchnęło zadu­
chem babiego ciała, ohyda zgrzanych, kłębiących się i rozbe­
stwionych kobiet. Odwróciłem z lekka głowę nie będą.c w stanie 
ukryć grymasu odrazy. Zauważyła . 

-Nie wiedziałam, wybacz .. . Mówiłeś , że mam dobre ręce . 
Zdmuchnęła lampę i zaczęła ścielić sobie na dawnym miejscu 

pod oknem. 
Milczałem w ciemnościach, nie znajdując słów ani sił, by się 

tłumaczyć . Bo i jak? 
Musiałbym powiedzieć, co przeszedłem w związku z kalect­

wem. Jak walczyłem z nim, jak je pokonałem. Potrafię oto 
chodzić wytrwale i daleko, jeżdżę nil koniu, pływam, próbowa-
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łem na Wołdze żeglować i jakoś mi poszło, jestem mocny i 
doprawdy cholernie wytrzymały, mogę pracować, mogę wiele 
jeszcze osiągnąć w sprawności fizycznej i w życiu, ale są rzeczy, z 
których jestem wyeliminowany. Trudno. Nigdy nie pobiegnę, 
nie zatańczę i nigdy nie będę kochany. Nie poznam kobiety. Nie 
w sensie wypisanym na ścianach ubikacji ani w sposób ukazany 
przez Kuprina w "Jamie", mama mi ją podsunęła po tym, jak 
spostrzegła na prześcieradle plamy po polucji, przeczytaj, czas 
już, żebyś wiedział -ja z tej "Jamy" wyniosłem szok nie do 
zapomnienia i słowo, dane potem sobie i mamie, że nigdy nie 
będę u prostytutki! Nie, nie o to chodzi, ale o miłość, o życie 
erotyczne, w jakie wchodzą już moi rówieśnicy. Tania i Jasnyj 
kochają się, nie wiem, czy żyją z sobą, chyba jeszcze nie i to 
nieważne, ważne, iż nie mogą obejść się bez siebie , codziennie 
muszą się spotkać bodaj przelotnie, to on biegnie poTanię, gdy 
ta wychodzi ze szkoły, to znów ona wpada do gorkomu, mają 
własne sprawy, własną mowę, są wśród nas i poza nami, dwoje 
rodaków w tłumie obcokrajowców, z jakąś cudowną ojczyzną w 
sercu. Taką miłością jak u nich, tą z poematów, żadna dziew­
czyna mnie nie obdarzy, szkoda marzyć, nie, nawet marzyć nie 
wolno, trzeba wyzbyć się wszelkiej myśli o tym, niech zostanie 
na zawsze wypalone i puste. I do niedawna byłem pod tym 
względem wypalony, zredukowany o całe to szczęście , ale byłem 
czysty. A teraz ... 

Ale mówiąc o tym, jaki jestem teraz, co się ze mną dzieje, 
musiałbym opowiedzieć o nocy w wagonie, kiedy osiem kobiet 
wyżywało się z czterema mężczyznami, właściwie siedem, ósma 
była inna, ta moja ... Dlaczego była inna? spytałaby z pewnością 
Nadia i to, chyba tylko to, mógłbym jeszcze wytłumaczyć jej, 
widzisz, taka sobie zwyczajna i litościwa kobietka , z czystej 
litości szepnęła, żebym się jej trzymał i nie zadawał z tamtymi, 
zna je, drugi raz już jedzie z nimi, nic więcej nie zdradziła, bała 
się, z tą bandą mieszacznic musiała przecież jechać dalej, miały 
rutynę i sposoby, gdzie co na co wymienić i jak przewieźć, w 
stosunkach między nią a nimi wyczuwało się jednak pewien 
dystans, wołały na nią Aleksandra łub Leksandra, nie zaś fami­
liarnie Szura ... Mógłbym jeszcze dodać, że była miła, łat może 
trzydziestu, przyjemnie nam się gadało, dowiedziałem się, że 
pochodzi z lwanowo Wozniesienska, zostawiła tam dziecko, 
które chwalić Boga zdrowo się chowa, bo pierwsze umarło, a 
męża, mówiła , ma dobrego, spokojny, porządny, dbały, tylko że 
słabowity, czy niedorajda, w każdym razie ona go nie puszcza 
na takie wyprawy, nic by nie zdobył, musieliby żyć o pajkowym 
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chlebie przymierając głodem, wiadomo, fabryczny pajok u nich 
w zakładach włókienniczych nie jest kategorii specjalnej jak w 
fabrykach broni i amunicji, dlatego ona jeździ wymieniając 
tekstylia na żywność ... To wszystko mógłbym opowiedzieć 
Nadi, nasze rozmowy i jak nam zeszło do wieczora, ale dalej w 
żaden sposób. Gdyby jeszcze nie było piecyka! Byłbym tylko 
słyszał, wyczuwał, ale nie widział! Tymczasem one drzewa nie 
żałowały- gdy sobie podpiły i poczuły ochotę na ten swój sabat, 
to się zaczęły rozbierać, a noc wypadła chłodna, jak to na 
początku kwietnia, ze wszystkich szpar i otworów stareńkiej 
towarówki pęd pociągu smagał lodowatą dmuchawą i to im 
przeszkadzało, miały nas w swej mocy i były wolne tą nigdy nie 
spotykaną, absolutną, upajającą wolnością, gdzieś poza świa­
tem, na omroczonej, rozdygotanej, zmykającej spod kół prze­
strzeni, mogły robić co się chce, nic nie stało na przeszkodzie, 
tylko zimno, ładowały więc polanka ile wlezie do piecyka, aż 
stanął w tym miejscu słup ognistej blachy, w jego refleksach 
wybłyskiwały z półmroku nagie, rozpalone zdawało się do 
czerwoności ramiona, uda, piersi .. . Spijmy, powiedziała Ale­
ksandra, chcą się świnić, niech się świnią ... Odwróciła się do 
nich plecami przygarnąwszy mnie do siebie, że niby też leży w 
uścisku. Czas jakiś nic nie widziałem, ale kiedy się nieco odsuną­
łe!p, bo mi się zrobiło od niej gorąco, ujrzałem Chalila na tej 
herodowej babie, ich atamance, już zaczął. Nie trzeba go było 
prosić ani podniecać jak trzech kalininowatych braci powro­
źników, których jedna, obracając się zwolna, wabiła w postawie· 
rozemdlonej bajadery, oczy im się śliniły na te wygibane obiet­
nice, ale byli z bogobojnego domu, trzymali się, siedząc sztyw­
nym rządkiem, jeden przy drugim, odrętwiali, z twarzami osłu­
piałymi w umęczeniu istukanów, dopiero przy ruchu z propo­
zycją nie do powtórzenia najstarszy rzucił się jak po zbawienie, 
wszystkie na to zaklaskały z triumfalnym rechotem i w oka­
mgnieniu podzieliły się pozostałymi dwoma, a te, dla których 
nie starczyło na razie, przypomniały sobie, że jest przecież 
jeszcze jeden, ten młodziutki, dajmy chłopczykowi skoszto­
wać ... Kurwa wasza mać! wrzasnęła na nich Aleksandra z taką 
wiązanką na dokładkę, że odskoczyły. Ja się do waszych nie 
dowalam, to się odczepcie od mojego .. : Otóż, gdybym nawet 
zdobył się na to, by opowiedzieć komuś to wszystko, nie Nadi 
oczywiście, ale komuś z chłopców, to wypadłaby po prostu 
relacja, sprośna relacja pozbawiona istotnej dla mnie treści, bo 
stanu, w jaki popadłem rażony tą ohydą, nie potrafiłbym oddać, 
a tego, co potem zaszło, wstydziłbym się komukolwiek wyznać. 
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Zdawało mi się, że zaraz coś się stanie, zwymiotuję albo prze­
wrócę piecyk, żeby to się skończyło, albo uderzę, odtrącę Ale­
ksandrę, ale nic nie uczyniłem, dygotałem przy niej z doznanego 
szoku, ze wstrętu i mimo wszystko z podniecenia. Ona to 
wyczuła przez ubranie, patrzcie, czego mu się zachciewa, za 
młodyś jeszcze, wystarczą ci całuski, niewinne pieszczotki ... 
Być może , kiedy to mówiła i pogłaskała mnie, całując tylko, 
takie miała intencje, potem, myślę, mąż jej chyba przypomniał 
się albo kochanek , a i to co się działo wokoło musiało narkoty­
zować. Całować i pieścić zaczęła wcale nie niewinnie, odpowia­
dałem bezwiednie, jak gdyby zbudził się we mnie ktoś zupełnie 
nieznany, ktoś kto zna kobietę , tego się nie spodziewałem -
musiałeś niezgorzej dokazywać z dziewczętami - i odrzuciła 
bluzę i resztę skrupułów, jeśli je miała jeszcze, tak że w końcu, 
gdy światło dnia padło na wygasły dawno piecyk i na ciała 
leżących pokotem zmordowanych kobiet i mężczyzn, czułem się 
odrzuconą brudną szmatą, taką samą jak Chalil i tr.zej powro­
źnicy, nie, mówiłem sobie,. jestem gorszą szmatą, oni się po 
prostu ześwinili, niewiele mając do stracenia, ale ja zgubiłem 
duszę, nie duszę - puste stare słowo! ale całą twarz , postawę, 
prawo ~o przykładu, miejsce w awangardzie. Mniejsza o nie­
winność, wcześniej czy później ją się traci, ale żeby utracić ją w 
sposób tak paskudny, wynaturzony i żałosny! Żeby potem nie 
wiedzieć nawet, czy się jest już mężczyzną?! Bo przez co docho­
dzi się do męskości? Jeśli trzeba posiąść kobietę , mieć z nią 
stosunek, to nie, nie miałem , ale jeśli przez doznanie rozkoszy, 
to tak, przeżyłem ową rozkosz, na którą istnieje specjalne 
słowo, znałem je, nawiedzało mnie niekiedy przeczuciem naj­
wyższego upojenia, teraz nie mogłem sobie przypomnieć, męt­
niało mi w głowie, wszystko co byio przed tym, było zamazane i 
obce jak po chloroformie w Szpitalu Ujazdowskim, gdy doktor 
pytał się, a jak ci na imię, pamiętasz? Twarz Aleksandry, tak 
czysta w błogim śnie, przejmowała zdumieniem i nienawiścią. 
Na szczęście wysiadła tegoż dnia z całą bandą . Jechaliśmy 
potem sami całą dobę . Na peron w Moskwie bracia zeszli z 
trudem i ruszyli pokracznie, jakby mieli w kroczu rozżarzone 
węgle, patrząc na nich dziękowałem w duchu Aleksandrze, 
uchroniła jednak, byłbym może także chory. Krótko tym się 
cieszyłem, zrozumiawszy niebawem, że nabawiłem się czegoś 
gorszego. W Komitecie Centralnym, kiedy towarzyszka odczy­
tywała mi skierowanie do organizacji charkowskiej, przypo­
mniałem sobie raptem tamto słowo - orgazm! - zalałem się 
czerwienią po uszy i myślałem już tylko o tym, by wynieść się 
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czym prędzej . I tak wszędzie gdziekolwiek byłem, szła za mną ta 
noc, upokarzała i dręczyła swą ohydą, napotkane dziewczęta i 
kobiety widziały mi się w jej refleksach - tyle udręki, wstydu i 
odrazy, że wolałbym już rzeżączkę, można się z tego wyleczyć i 
żyć, ale z taką skazą psychiczną? 

Nie miałem nikogo, kto by pomógł, poradził bodaj z włas­
nego doświadczenia. Spróbowałem raz wypytać oględnie Sor­
mowicza . Wyglądał na takiego , co to przeżył. Ano przeżył 
dawno, kiedy miał dwanaście lat, z wychowawczynią w przy­
tułku . Odtąd sypia z kim się nadarzy okazja. Mówił rzeczowo, 
bez żadnego skrępowania, jak się mówi o jedzeniu albo i pracy, 
o czymś najzupełniej normalnym, czego się nie da uniknąć, a co 
trzeba umieć, on umie i one to zaraz poznają ... Po czym 
poznają? A bo ja wiem, odrzekł, spojrzę im w oczy, wezmę za 
rękę, już czują .. . 

I na domiar wszystkiego - to także należałoby powiedzieć 
Nadi-musiałem jeszcze zastać u niego Swietłanę! Wyjeżdżając 
wczesnym rankiem z miasta namacałem w kieszeni nieoddany 
klucz od komórki zwanej magazynem, gdzieśmy trzymali na­
rzędzia i farby, bez których Sormowicz nie mógłby malować, 
czego się właśnie podjął. Od niejakiego czasu nie sypiał w klu­
bie, pojechałem więc do niego, pchnąłem drzwi i spod koca na 
łó~ku wyskoczyły dwie głowy . Bąknąwszy przepraszam, poło­
żyłem klucz na stole i ruszyłem dalej. Przez całą drogę widzia­
łem to i pojąć nie mogłem - Sormowicz i Swietłana? Inteli­
gentna, prześliczna i zdawałoby się subtelna dziewczyna, za- . 
angażowana w pracy ideologicznej , i ten kurdupel ledwo 
sięgający jej do ramienia, owszem, w gruncie rzeczy dobry mały, 
nie włóczy się już , nie kradnie, ale brudas, półanalfabeta, twarz 
wymoczka, usta sinawe, obwisłe, nie usta, ale fafle legawca, jak 
można całować takie fafle? A czy koniecznie muszą się przy tym 
całować? Sormowicz, cóż, nie dziwię mu się, taka okazja, ale 
ona! Kocha przecież innego , mówiła o nim z miłością i uwiel­
bieniem , jest odważny i mądry, pracuje na szczeblu krajowym, 
pryncypialny, wystarczyłoby, żeby się odezwał wówczas , kiedy 
wyznaczano ją do Ługańska, a zostałaby z nim w Charkowie, 
ale on się nie odezwał w ich prywatnej SI;lrawie i za to, mówiła, 
również go ceni i kocha, choć skazał na rozłąkę ... I pomyśleć, że 
wierzyłem w eciepecie, jakie plotła, zbrukanym i upadłym czu­
łem się wobec tak pięknej i czystej miłości! A zakochana Swiet­
łana sypia tymczasem z przygodnym partnerem, najzupełniej 
normalnie, racjonalnie , dla zdrowia organizmu, dla dobrej se­
krecji jakichś tam gruczołów, taka jest miłość, możliwe, ale 
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mnie ona mierzi, przyprawia o mdłości, jak pewne odory i 
wydzieliny! I to teraz, gdy wyznałem tobie wszystko, powinnaś, 
Nadia, zrozumieć, wybaczyć, że nawet twoja bliskość, takie 
sobie pogłaskanie wywołuje złe, odpychające odruchy ... 

Naturalnie nic z tego wszystkiego nie powiedziałem. Biłem 
się z myślami, jakby się tu wytłumaczyć, nie zasłużyła na przy­
krość. Kiedy więc usłyszałem szelest siennika, że się przewraca, 
że także nie śpi, to się odezwałem: 

-Wybacz, ale to nie ma nic wspólnego z tobą. Po prostu nie 
lubię, jak mnie dotykacie. 

-Co za my? 
-No wy, dziewczyny, kobiety ... 
-A dużo nas znałeś? 
- Dosyć, żeby się poznać . 

-To śpij spokojnie, ja cię nie doruszę! 
Wypadło jeszcze gorzej, nie do poprawienia. I to mnie tak 

wzburzyło, zdenerwowało, że musiałem, jak zwykle w podob­
nych chwilach, musiałem wyjść. 

Na dworze gęsi gęgały. Przypomniał mi się Kapitol, Rzym, 
Wieczne Miasto. I gwiazdy ćmiły wiecznością. Patrząc na nie 
uspokajałem się zwolna, nikły robaczek świętojański, odbły­
skujący im mgnieniem swego życia, nadziei, udręki ... 

Kiedy wracałem, zroszony chłodem wieczności, przewróci­
łem po ciemku taboret. Podnosząc go usłyszałem dźwięk 

podobny do płaczu. Biała sylwetka Nadi w koszuli wystawała 
trochę ponad parapet okna, a więc podniosła się z posłania , coś 
jej dolega. Postąpiłem ku niej i zaraz rozpoznałem- siadłszy w 
kuchni trzęsie się, krztusi -

- ... mówi nie dotykajcie mnie kobiety ... a potem siusia .,. 
Wieczność bluznęła śmiesznością. Pozostawało już tylko 

zniknąć na zawsze, odejść natychmiast , póki trwajeszcze spazm 
śmiechu. Znaleźć bluzę mogłem od razu, wisiała na poręczy 
łóżka, włożenie jej wymagało jednak pewnego wysiłku i czasu, 
przy podnoszeniu ramion bowiem odzywał się ból w żebrach, 
schowałem ją pod pachę, by włożyć później na ulicy, sięgnąłem 
po "Elementarz komunizmu" na półce z książkami, dotknąw­
szy grzbietu, poznałbym go na ślepo, wtem usłyszałem stano­
wczy, ściszony niemalże do szeptu głos Nadi: 

-Tak nie wolno. Jeśli teraz wyjdziesz, to już nie wracaj. Nie 
będę cię chciała . Nigdy! 

- Pomyślałby kto, żeś mnie kiedyś chciała ... 
Odburknięcie wcple jej nie dotknęło, przeciwnie, sprawiło 

jak gdyby zadowolenie- taka dziwna i zaskakująca!- poznałem 
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po głosie, że uśmiecha się, rozjaśnia: 
-Ależ ty głupi, Gorik! 
Oszałamiająco zabrzmiało jej pieściwe zdrobnienie, przez 

dłupie "u", i miękko, z ukraińska wymówione'imię- nu i głuuu­
pyj że ty, Horyk! 

Pociągnęła pod okno i tu, gdzie było trochę widniej od 
księżyca i gwiazd, zajrzała mi w oczy . 

- Obejmij mnie . 
Objąłem. 

- Pocałuj . 
Pocałowałem . 

- Nie, wcale nie czuję, żebym była ci wstrętna ... Więc co to 
było? 

- Zawrót głowy, coś mnie naszło . 
-Nie wykręcaj się . Widziałam! Miałeś taką minę, jakby żaba 

cię dotknęła ... 
Zrobiło mi się nieswojo , słyszałem już, że na mojej twarzy 

wszystko znać , taka czytelna, czyżby Nadia odczytała? Prze­
niknęła? 

- .. . i potem jeszcze bredzenie o kobietach, że dosyć ich 
znałeś, że nie cierpisz .. . Kochałeś się nieszczęśliwie? A może 
kochasz kogoś? 

- Nie, słowo daję, ani to ani tamto. _ 
- Więc co ci jest, możesz powiedzieć? Odłóżcie Bucharina, 

towarzyszu kierowniku, i siądźcie przy mnie. 
Milczeliśmy. 

- Siedzimy jak przed podróżą . 
- Właśnie - przytaknęła z zamyślenia Nadia i wzięła moje 

dłonie w swoje.- Musimy się szanować, Horyk. Wiesz, nie mogę 
jakoś zapomnieć. I rozmaite inne momenty przypominam 
sobie, i nie potrafię rozwiązać tego , jakby się wyrazić ... 

- Tego binomu Horyka. 
- Przestań. Jeśli mnie to nie daje spokoju, to powinieneś 

powiedzieć. 

-Naturalnie powiem, skoro tobie tak bardzo na tym zależy , 
ale to będzie wymuszone i ogromnie dla mnie męczące . A jest mi 
tak dobrze, Nadia, nie psuj tej chwili , zaczekaj. 

- Oczywiście, kiedy sam będziesz chciał... Ale musisz mqie 
szanować - powtórzyła z uporem i z tą samą intonacją, jak 
gdyby unikała słowa "kochać". Po paru dniach zrozumiałem, 
że te słowa zlewając się znaczeniowo stanowią dla niej jedno 
nierozdzielne pojęcie . Wyniosła to z domu . Rodzice jej bardzo 
kochali się i szanowali, zwracając się do siebie po imieniu i 
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otczestwu, co w pożyciu małżeńskim, w banalnej prozie dnia 
powszedniego rodziny trąciło staroświecką i nieco zabawną już 
solennością- skosztowałbyś jeszcze tej potrawki, Piotrze Wasyl­
jewiczu- a i owszem, nienasytna ty moja, Marfo Iwanowno.:. I 
najstarszy brat, ten , co zginął na kaukaskim froncie, tak samo 
od początku, jak zaczął chodzić ze swoją narzeczoną, zawsze ją 
szanował. A młodszy nie zawsze, dopiero po drugim dziecku, 
żył z żoną coraz lepiej, z czasem byliby może dorównali rodzi­
com pod względem zgody i wzajemnego zaufania, ale go biali 
zabili. Wyjaśniła mi to owej nocy, kiedyśmy przytuleni siedzieli 
na podłodze pod oknem, także wtedy nie zdawałem sobie 
sprawy z tego, że dla Nadi szanować znaczy nie tylko uznawać, 
cenić czyjąś godność, to słowo znaczy coś więcej, bo intymność i 
bliskość i jedność dwojga ludzi taką, kiedy nie ma między nimi i 
nie może być żadnych nieporozumień, ani wstydu ani jakiej­
kolwiek rzeczy utajonej . Zastanawiałem się, dlaczego dwa razy 
użyła tego słowa, z jakimś szczególnym naciskiem, i o czym 
znowu myśli, ona tymczasem strzeliła kapitalnym pytaniem: 

- Czy generał Abramow to naprawdę twój stryj? 
-Jaki znowu generał? 
- A ten sam, wiesz, dowódca drugiego korpusu kozaków 

dońskich . 

- Bzd)Jry! Skąd ci to przyszło? 
-Ktoś mówił, że to twój stryj. 
- W ot podlec!- obruszyłem się.- Mój ojciec był tylko kapi-

tanem i miał brata, socjalist'ę, obrońcę w procesach polity­
cznych! Nie rozumiem, skąd się wzięła ta plotka i kto mnie tak 
załatwia?! 

-Ciszej, dzieci pobudzisz ... Wystarczy, że to nieprawdą. 
- Tak? A dlaczego w takim razie zagadnęłaś mnie nagle o 

stryja i to w takiej chwili? Bo już się zakradło zwątpienie! 
Bratanek generała, pomyślałaś, pieriebieżczyk, przerzucił się do 
naszego obozu, czy można .takiemu ufać? 

-Nie, tak nie pomyślałam. Inaczej. Ci ludzie z burżuazji, z 
ziemiaństwa mają zupełnie inne życie, inne wychowanie, i zwy­
czaje, i maniery. Póki się nie upiją, to są opanowani, wytworni i 
damy całują w rękę. Są skryci, gracze nie mogą pozwolić sobie 
na szczerość, a oni ciągle grają między sobą o majątki, o stano­
wiska i ordery. Jeśli Horyk, pomyślałam, pochodzi z tej klasy, 
to nie jego wina, że jest skryty i nieufny, tak go wychowano, by 
umiał być twardy i samotny, nie zdążyli tylko urobić na egoistę, 
dlatego taki pokręcą.ny ... 

- I żal się zrobiło, chciałaś wyprostować, pierewospitat'? 
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- Po prostu podobałeś mi się i już. A te kręte domysły i 
kpinki zostaw, to mnie obraża. Kto inny dawno by zrozumiał. 
No, czy ja bym tak siedziała z kimś obcym, d9 którego nic nie 
czuję? Za kogo ty mnie masz? 

Dłoń jej, zaciśnięta na moim przegubie, puściła, zdawała się 
odrzucać, dłoń krzepka i gorąca, chciałem ją ucałować, wyrwała 
-nie wygłupiaj się, nie jesteś z generalskiej rodziny!- i" pocało­
wała mnie w usta- tak trzeba, od serca! 

-A kiedy- spytałem ochłonąwszy nieco- kiedy poczułaś coś 
do mnie? 

Okazało się, że już w klubie na pierwszych zajęciach wyda­
łem się jej sympatyczny, potem to i owo we mnie podobało się­
mniejsza z tym- zebrało się nam na wynurzenia, na wyznania, 
zacząłem opowiadać o sobie - to również nieważne-ale kiedy 
mówiłem o przełomie w związku ze wstąpieniem do Komsomo­
łu,jak chciałem wyrwać się z mego środowiska, jak mnie gnębiło, 
że jestem synem oficera, a nie proletariuszem, to Nad i a wtrąciła: 

- A ja, czytając Czarską, chciałam być księżniczką Dżawa­
chą. To było przed rewolucją, byłam mała i głupia, czułam się w 
gimnazjum obco wśród dziewczynek z zamożniejszych domów, 
córka maszynisty, co innego księżniczka, wszyscy ją kochają, 
zgadują życzenia, noszą na rękach! 

Uniosę, powiedziałem sobie, mamę pądnosiłem, Nadia jest 
lżejsza, trzy pudy z czymś, uradziłbym, gdyby nie te żebra! 
Zawahałem się, ale ona, taka zaskakująca, niepojęta, Binomka 
jakaś, spytała mnie właśnie, jak ją nazywam w myślach, tylko 
Nadia, czy inaczej, ona o mnie myśli Horyk, wtedy klamka 
zapadła - muszę! Choćby mi żebra wylazły, uniosę ją zaraz i 
powiem, że jest kochana, czym jest dla mnie , że to miłość na 
śmierć i życie .. . Wstałem -co robisz? zawołała, poczuwszy, że 
biorę ją na ręce. 

-Nazywam cię Binomka ... 
Tyle tylko zdołałem wymówić - w piersi trzasło coś, wybu­

chło takim bólem, że się zachwiałem- zdążyłem postawić ją na 
posłanie i osunąłem się, usłyszałem jeszcze, wariat! - potem 
zobaczyłem, że lampa pali się na stole, że Nadia cuci mnie i 
płacze . 

- Binomka ... 
Cisnęła mokry ręcznik na podłogę- nie mów tak do mnie! 

nie chcę słyszeć tego słowa! - skoczyła po spódnicę, ręce jej 
latały z gniewu i zdenerwowania - at/et! kupidończyk! mo} 
mileńki} s fasonom! - wymyślała mi ubierając się, by biec po 
felczera. 
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- Nie trzeba, N adiu , nic mi nie jest. 
- Nie wierzę, znów się popisujesz! 
- Ależ naprawdę ... Już przechodzi , przejdzie, ja to czuję . 

- Pokaż . 

Obejrzała pierś, delikatnie dotknęła żeber obmacując- nie 
widzę, żeby tu coś wyskoczyło .. . Toteż mówię, nie ma sensu 
fatygować staruszka w nocy .. . 

Dała się w końcu przekonać i zgasiła lampę. 
- Podobno śpię spokojnie- zakomunikowała układając się 

obok z tamtej niebolącej strony - myślę, że cię nie doruszę . 

-Jużeś mi to przyrzekła . 

- Kiedy? Ach, wtenczas .. . Aleśmy mieli noc! Popatrz , już i 
dnieje- uniosła się w łokciu, by spojrzeć na świt, na moją twarz 
- to się nazywa pierwsza noc? Rozkosze, nie ma co! Jestem 
zupełnie połamana i śpiąca ... 

?odłożyłem ramię pod jej głowę . 

-A wstać musisz wcześnie .. . Spijmy. 
- Czemu się uśmiechasz? 
- Bo mi się coś przypomniało. 
-A co?- spytała z wysiłkiem, oczy jej się zamykały . 

-Ktoś tak do mnie powiedział- śpijmy. 

-Dawno? 
-Nie tak dawno , w drodze do Moskwy. Jechaliśmy fantasty-

cznie, własnym wagonem, ja, Tatar jeden i trzech braci powro­
źników, a każdy z nich był wypisz , wymaluj towarzysz Kalinin .. . 

Stało się. Musiałem sięgnąć dalej, byłem na wezbranym nur­
cie . Mówiłem z nieprzepartej serdecznej potrzeby , z jasną wyz­
walającą pewnością , że mogę to wszystko tylko jej i właśnie 
teraz w tym momencie .. . . 

- ... a była wśród tych bab jedna inna, wołały na nią Ale­
ksandra, taka sobie litościwa kobietka, rozumiesz? 

Usłyszałem leciutkie posapywanie. Spała. Spała smacznie, 
zaróżowiona. Pyszne, czarne brwi , tak wyraziste w wymownej 
ruchliwości, spoczywały rozrzucone gdzieś między zdziwieniem 
a błogością . Ufny , ukojny rytm oddechu wzruszał - i zamykał 
słowa o tym, co się działo w upiornej tiepłuszce, oddalała się, 
uchodziła w noc unosząc Aleksandrę i kogoś przy niej, kogoś 
obcego, z kim zerwałem, nie dręczył już mnie ani lękał, trudno 
było wprost uwierzyć, że się wyzwoliłem, że byłem czysty, za­
miast wstrętu, wstydu i poniżenia czułem coś z ekstazy. To nie 
cuchnęło - pachniało! W lesie od nagrzanej słońcem żywicy 
dostaje się czasem t~kiego zawrotu głowy. Delikatnie , by nie 
zbudzić, wodziłem głodnymi wargami, chłonąłem zapach jej 
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włosów i ciała, musiałem się jednak zdradzić - wąchaj sobie, 
wąchaj, wymamrotała, ja i tak czuję - i mocniej przywarła 
policzkiem do moich ust. Za oknem, za czarnil wiechą orzecha 
na roziskrzonym niebie, wstawał cudowny dzień. Bojąc się 
poruszyć leżałem na wznak z głową kochanej na ramieniu, ból w 
piersi ustawał , a szczęście wzbierało . 

Przebudziliśmy się późno. Wszystkie jej podopieczne czwo­
ronogi i skrzydlate upominały się o swoje, głosiły na całe po­
dwórze o głodzie i zaniedbaniu. 

Otworzyła oczy . 
...: Horyk ... 
-Dobry ranek , Nadiu . 
- Jest ci lepiej? Jak się czujesz? 
-Fatalnie . Słabnę, umrę bez ciebie, jak te twoje stworzenia , 

słyszysz? 

W okno biły na alarm gęgania , beczenia i kwiki. 
-Ojej, kozy blejut, porosia ta chriukajut. Nadieżda Pietrowna 

każetsa wlubiłas'! 

Zerwała się z posłania, ale prześcieradło owinęło się wokół 
jej stopy, majtała nim w powietrzu jak płachtą flagi, i choć 
minęło tyle czasu, sierpień 1920- październik 1970, pięćdziesiąt 
lat i dwa miesiące , można zapomnieć, a człowiek pamięta tę 
stopę ze szmatą na skaleczonym dużym palcu, stary człowiek 
pamięta ten ranek pierwszej miłości, dni i noce owego sierpnia, 
przebiera w szczegółach, dr.obiazgach kochanych , szkatułko­
wych, stara się je odświeżyć, zapamiętuje się w nich nie zważając 
na to, że ktoś zobaczy i co sobie pomyśli , guzik mnie to obcho­
dzi,ja mówię do siebie .. . Były potem kobiety bardziej kochane, 
były miłości bardziej znaczące w życiorysie, ale dla mnie, 
jakiego nikt nie zna, bo w sobie błądzę, żadna nie była dozna­
niem tej miary , co ta pierwsza- odkryciem , wzlotem i uzdro­
wieniem! 

Ma się rozumieć, jakżeśmy się już dostali do tego sadu, to 
musieliśmy potem skosztować z drzewa żywota , nic nam nie 
mówiło, że to owoc zakazany. czy jakiś wstydliwy, braliśmy 
bezgrzesznie do syta, braliśmy swobodnie, bo przed tym była ta 
właśnie noc bardziej intymna i wiążąca, i był dzień jak gdyby po 
rozłące, dzień powrotu do odzyskanej zażyłości, oto znów 
jesteśmy razem, dwoje od dawna złączonych, tak żeśmy się czuli 
i nawet bawili w tym duchu. 

Przyniosła kuferek. Domyśliła się, co knuję, że pójdę do 
klubu, wymknęła się więc niby po coś do sąsiadki i wróciła z 
moim kuferkiem . Uniosła wieko, zaczęła wykładać wszystko na 
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stole, jak gdyby zawsze dbała o całość i porządek moich rzeczy . 
Zmarszczyła brwi. 

-Ja nie widzę koszul ... Cóż to , nie masz ani jednej koszuli? 
-No jakże , mam trzy. 
-To gdzie one są? 
-Jedna na mnie, widzisz, sama ją przecież uprałaś , drugą 

dałem Sormowiczowi, bo ta w której przyjechał z Niżnego cał­
kiem sparciała i już się rozłaziła .. . 

- Dobrze, dobrze, chcę wiedzieć , gdzie trzecia? 
- Chyba Rappaport wziął, on, wiesz, jak potrzebuje , to u 

mnie pożycza . 

- Coś podobnego! Sormowicz, to jeszcze, ale Rappaport? 
Jakim prawem Rappaport bierze twoje rzeczy? Inspektor erkai! 
Człowiek na stanowisku, w kurtce, z teką, ze specpajkom , i nie 
stać go na pół arszyna płótna na grzbiet , pomyślałby kto, tako} 
nachul! -wykorzystuje twoją dobroć , twoją delikatność ... Igo­
rze Nikołajewiczu, masz odebrać koszulę! 

-Ależ Nadieżdo Pietrowna, gołąbko moja- bąkam wcho­
dząc w rolę pantoflarza i safanduły- jakże mógłbym tak nagle , 
tak niedelikatnie ... Zaczekajmy trochę. On, jak zbrudzi, sam 
zawsze oddaje ... 

- Hospodi, to ja mam prać jego brudy! Ręce sobie urabiam, 
gotuję , sprzątam , piorę, na nos padam ze zmęczenia, a ty mi 
jeszcze znosisz do domu cudze łachy! To ma być miłość! To jest 
mąż?! 

- Co się tu dzieje? - woła zaglądając do nas bratowa. -
Pokłóciłiście się? 

-Nie, uspokajamją-my się tak ćwiczymy - i do Nadi.- A 
teraz odwrotnie, ty ulegasz .. . Od początku. 

-Dobrze. 
Przebiera jak przedtem w kuferku , tym razem ma ruchy 

wolniejsze i głos cichszy, jakby nieśmiały. - Ja nie widzę 
koszul... 

Milczę nie znajdując jeszcze tonacji - mąż ma być stroną 
czynną , ma być górą, to nie znaczy tyran czy samolub , kochają, 
kocha mądrze, w szerszych pozamieszczańskich aspektach, ale 
jak to wyrazić? 

-Zawsze milczysz, kiedy mówię prawdę- odzywa się pod­
powiadając mi Nadia. 

- A co według ciebie jest prawdą? 
-No, że wszystko rozdajesz i nie myślisz przy tym , czy11am 

starczy. 
- Droga, nieoceniona Nadieżdo Pietrowna - podchwytuję 
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głosem wezbranym w przypływie objawienia- miłość nasza nie 
mieści się w kuferku! Jest ponad wszystkie rzeczy,jakie mamy i 
jakich nie mamy , nie zna domu ani własno~ci, nasza miłość 
pójdzie boso w świat szczęśliwy, siostra braterstwa, córka 
rewolucji! 

-Tak, robisz rewolucję, a ja mam kozy doić i koszule prać­
chlipnęła teatralnie- taka twoja miłość, taki mąż ... 

- Przepraszam w sprawie formalnej, nie dajesz mi dojść do 
słowa. Właśnie chciałem powiedzieć, że ty także! Nie praczka , 
nie kucharka, ale kobieta wyzwolona, towarzyszka walki , Na­
diezda Krupska albo Kołłątaj! A ty w każdej wersji, jaką 
robimy, taką czy siaką, zawsze musisz być górą i wołasz, to jest 
mąż?! Tak nie można . 

Bratowa w drzwiach wodzi za nami zdumionym wzrokiem . 
-Czy to wszystko u was naprawdę czy na niby? 
Nie wiem , jak jej wytłumaczyć, że chce się nam dzisiaj bzi­

kować i śmiać. Czy można takim szczęściem świecić w oczy 
wypłowiałe od łez? Zmierzchem jest i przegraniem , schorowana 
wdowa z dwojgiem dzieci , niepodobna wywnętrzać się przed nią 
i nie trzeba, nie zrozumie nas, starucha , trzydzieści pięć lat, tyle 
co ja i Nadia mamy razem .. . Powtarzam tę samą co na początku 
odzywkę, ćwiczymy dla klubu , taką mamy rolę w spektaklu , ale 
Nadia podważa to i gmatwa: 

-Najpierw pobierzemy się w komedyjce , a potem w Zagsie ... 
Nie wierzysz? Myślałam, że. widać, bucha z nas szalona regi­
stracja! 

-A idźcie wy ... Niech no ojciec wróci, będziecie wy mieli 
spektakl! 

Postraszyła nas ojcem nie bez skutku, perspektywa konfron­
tacji z nim zaczęła niepokoić. Nie wtedy , bośmy się wtenczas 
roześmieli, ale później . Wracając do pracy w klubie , z wydziału 
oświaty, nieraz zatrzymywałem się przed furtką, zdjęty trwogą 
na myśl , że jest , że wypytuje Nadię i osądza , może przecież 

wrócić każdego dnia , zależnie od tego, kiedy nadarzy mu się 
sposobność wpaść do domu na parę dni. W całym naszym sier­
pniu widzę tylko jedną chmurkę na jasnym niebie , niepewność, 
jak on to wszystko przyjmie. Jeśli odczuwałem jakieś zagroże­
nie, to tylko ze strony Piotra Wasyljewicza . Nadia go kochała i 
liczyła się z jego zdaniem . Myślę , że nie tyle z~ względu na 
bratową i jej dzieci , ale głównie dla niego nie poszła z domu jak 
większość ługańskiej młodzieży robotniczej- ten domek , ogród 
warzywny i sad to dorobek całego życia ojca, czterdzieści lat 
pracy maszynisty , setki tys ięcy , może miliony wiorst przebytych 
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po to , by wejść nareszcie pod własny dach na skrawku ziemi, 
uprawianej miłośnie z zawziętą gospodarnością chłopskiego 
syna, uchodźcy z biedniackiej zagrody, miał tu na stare lata 
krajobraz i klimat dzieciństwa, bez jego nędzy. Nadia dbała o 
to, by wszystko ocalić , utrzymać w stanie, w jakim ojciec zosta­
wił żegnając się z budki wysłużonego jak on parowozu, odre­
montowanego w warsztatach ługańskich i zdatnego jeszcze do 
pracy dla rewolucji. 

-N adiu, co będzie , jak ojciec wróci? Nie boisz się? 
-Ja się boję tylko szczurów i wody , bo się raz topiłam . .. 

Myślę, że powie, ano zobaczymy, nie jesteś dzieckiem ... Za 
bardzo mi ufa , on mnie przecenia . 

Nawiasem mówiąc, gdybym był sam , albo inaczej , gdybym 
był tym samym co przed Nadią, może zdobyłbym się na bardziej 
stanowczą argumentację , broniąc się · przed skierowaniem na 
urząd ponad moje kwalifikacje i wiek, na urząd nawet tymcza­
sowo w zastępstwie nie do przyjęcia . Ale miałem Nadię i 
uskrzydlone poczucie możliwości. Nie jakiś tam miejski wydział 
oświaty, cały Narkompros objąłbym dla niej! Ma się rozumieć, 
ucieszyła się z początku, potem zaczęła się martwić i dzielić ze 
mną cię.żkie dni , obojeśmy rozumieli , że na bezrybiu i rak ryba, i 
że przez ten urząd mamy mniej czasu dla siebie, a więcej zaafe­
rowania i trosk o sprawy oświaty , o to , jak mi tam idzie . Sło­
wem , jeśli chodzi o samolubne kalkulacje na zaimponowanie , to 
Nadia odpadła , ale Piotr Wasyljewicz został. W skrytości ducha 
liczyłem na to, że coś zyskam w jego oczach, poważne bądź co 
bądź stanowisko powinno w jakiejś mierze rehabilitować moje 
niedostateczne siedemnaście lat. Wyjeżdż-ając zostawiłem na 
stole tekę i parę urzędowych listów adresowanych do towarzy­
sza komisarza, niech zobaczy, jeśli się zjawi podczas mojej 
nieobecności . Kuferka nie zabrałem. Żegnaliśmy się z Nadią w 
przeświadczeniu, że niebawem , najpóźniej za dwa tygodnie 
będę z powrotem. 

W ostatniej chwili, kiedyśmy szli na dworzec, przyłączył się 
napotkany Sormowicz- a to i ja pójdę!- pobiegł, żeby komuś o 
tym powiedzieć, a może uzyskać zgodę na wyjazd, nie wiem , 
gdzie on się liczył i komu był potrzebny , absolutnie nieprzy­
datny w Ługańsku , obijał się i tęsknił za Niżnym, prawdopo­
dobnie już się nosił z zamiarem powrotu, a że jechałem w tym 
samym kierunku, do Pienzy, przed jego miastem rodzinnym, to 
się poderwał i przyłączył, co mi tylko wyszło na dobre, nie 
mógłbym znaleźć bardziej zaradnego towarzysza podróży. Pod­
różował od małego, dosłownie, jak się wymknął z przytułku , to 
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się włóczył gnany głodem, strachem, nadzieją czy węchem , że 
gdzie ś tam będzie bezpieczniej i do syta, zżył się z koleją jak z 
parą starych kapci i tym się s zczycił , że nigdy nie miał biletu ani 
przepustki i nigdy jeszcze nie zapłacił gapowego. Dzięki niemu 
przemykaliśmy się szczęśliwie przez zapory i zatory podążając 
dość żwawo na północ . 

Pewnego razu gdzieś między Woroneżem i Saratowem , kie­
dyśmy czarni od pyłu węglowego leżeli w zwałach koksu na 
platformie , opowiedział mi historię ich trójkąta- Kirył, Swiet­
łana i on, Sormowicz. Najstarszy z nich trojga , Kirył , stypendy­
sta seminarium duchownego, potem jeden z pierwszych kom­
somolców w Niżnym , temperament , jak mogłem wywniosko­
wać , o zacięciu przywódcy: zaagitował, w pewnym sensie i 
wychował Swietłanę , córkę znanego, dobrze prosperującego 
lekarza. Swietłana z kolei odegrała tę samą rolę w nawróceniu 
jego , Sormowicza, który wówczas nie miał nazwiska ani stałego 
imienia , w imionach własnych i przydomkach z różnych lat i 
okolic sam się już gubił. Natknąwszy się na niego , śpiącego w 
altanie sadu przy willi ojca , zajęła się nim, bezprizornym , starała 
s ię odmienić , pierewospitat' , co niezupełnie jej się udało , uczyć 
się nie chciał , zachował niektóre nawyki i zamiłowania , ale 
włóczyć s ię przestał. Nabyte poczucie solidarności, które kazało 
m1,1 zawsze trzymać s ię niezłomnie z wychowankami przytułku 
przeciw personelowi albo z taką czy inną watahą bezprizornych 
przeciwko wszystkim i wszystkiemu poza nimi , teraz zostało 
przeniesione , nie bez pewnej sublimacji, na środowisko Swiet-· 
łany i Kiryła . Zaczął pracować w zakładach metalurgicznych 
Sormowo, tam też przyjęto go do Komsomołu , a że nie miał 
nazwiska, nadano mu niejako w trybie adopcji zakładowej 
miano Sormowicz. Po tym jak Komitet Centralny przerzucił 
Ki ryła na Ukrainę, Swietłana zgłosiła się do pracy w charkow­
skim Komsomole, a za nimi pociągnął i Sormowicz, chciałem 
wstąpić do Budionnego, mówił, nie wyjaśniając, dlaczego nic z 
tego nie wyszło i został mu się tylko sukienny hełm Pierwszej 
Konnej, w którym paradował wiedząc , jak pociesznie wygląda, 
mały, mizernej kondycji , na kształt grzybka pod bohaterskim 
spiczastym szyszakiem z wielką gwiazd~ czerwoną pośrodku, 
sam z siebie niekiedy pokpiwał , jednakże szczytnego nakrycia 
nie zdejmował z głowy ... A więc Swietłana, nieco dalej Kirył, 
taki był rodowód jego przemian, układ wpływów. Cały trójkąt 
wiązała przyjaźń z oczywistą , uznaną bezwiednie hierarchią 
wartości ideowych, intelektuah1ych i moralnych. Sormowicz 
szanował i podziwiał Swietłanę i Kiryła , Swietłana - Kiryła. 

190 



Wszystko przejrzyste i zrozumiałe do Charkowa. W Charkowie 
Swletłana zaczęła żyć z Kiryłem, a w Ługańsku z nim, Sormo­
Wlczem. 

-To są wasze sprawy, lepiej byś milczał- zirytowałem się w 
przypływie dezorientacji i niesmaku.- Nie rozumiem, po co mi 
to wszystko opowiadasz. 

-A żebyś nie myślał, że jest. .. - zatrzymał w ustach plugawe 
słowo, wyrzucił po chwili splunąwszy.- Widziałem, coś pomy­
ślał wychodząc od nas. Nie, ona nie jest taka. 

-Słuchaj, o nic nie pytałem, sam zacząłeś. To ci powiem, że 
dla mnie taka dziewczyna, co niby kocha jednego, a sypia z 
drugim, nie jest przyzwoitą dziewczyną, a tym bardziej komso­
mołką, towarzyszką. 

- A co miała robić, kiedy ją rozdrażnił? Puścił od siebie, 
niech jedzie, niech pracuje i walczy,jakwszyscy, taki sprawied­
liwy, a tego nie zauważył, egoista, że jest rozpalona, nieprzyto­
mna, do niczego! 

- Przecież żyli z sobą. 
-On żył, nie ona! Jemu się zdawało, że jak sobie żywnął, to i 

ona. A właśnie że nie. One są inaczej urządzone, ja się na tym 
znam ... , 

Słuchając go, kiedy tłumaczy,jak są urządzone, że każdajest 
inna i wymaga innego podejścia, musiałem przyznać, że jeśli na 
czymkołwiek on się zna, to właśnie na tym, dobry praktyk, 
dlatego chyba mimo brzydoty i moralnego umorusania ma jed­
nak powodzenie. Trudno, poza poezją miłość ma jeszcze fizjo­
logię i technikę, pomyślawszy o tym, uczułem niepokój, czy aby 
u mnie z Nadią nie było pod tym względem niezgody, niedosytu 
czy antynomii? Nie, żyliśmy rozkosznie i zgodnie, nie zdając 
sobie sprawy z istnienia techniki, niby dzikie dzieci natury, niby 
kochankowie z romansu przed kapitalizmem- szczęśliwym tra­
fem dobraliśmy się, a możeśmy się niepostrzeżenie, sami o tym 
nie wiedząc, dopasowali, całe szczęście, inaczej diabli by wzięli 
poezję i byłby także dramat. 

- ... a już taka kulturalna, delikatna, nieżnyj cwietoczek, 
można powiedzieć, to się sama nie rozpuści, do tegoż jeszcze 
ona się czuje przy nim mała i niewiele warta. Wielki człowiek, 
rozumiesz? Czy można baraszkować, jak się erce, z kimś wiel­
kim, ze świętym na przykład albo z towarzyszem Dzierżyńskim? 
Co innego ze mną, nie ma się czego krępować, można przyjść, 
można odejść, ja się nie liczę, brodiaga, łachman, wierny pies ... 

Nie słowa, ale głos, gorycz i cierpienie w tym głosie, 

wszystko mi powiedziały. 
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- Nie przypuszczałem , że potrafisz kochać ... Czemu żeś 
wyjechał? 

-Uszarpałem się, też człowiek .. . A i dla niej lepiej. Czasem , 
kiedy całkiem osłabnie , to wpadnie do mnie jak do burdelu, a 
potem znika , patrzeć na mnie nie może i sama się brzydzi ... Ona 
się tym zadręczy. 

Biedna, pomyślałem. Z odruchu serca, bez odrazy i bez 
przygany , mogłem uronić ten datek litości , byłem bogaty , bar­
dzo bogaty ... 

Moja inicjacja erotyczna i przypadek Swietłany, obie te 
historie są zupełnie nietypowe dla komsomolców tamtych lat. 
Nietypowe! Też mi się powiedziało. Jak gdybyśmy dojrzewali i 
kochali nie jak młodzież wszystkich czasów, rozmaicie i niepo­
wtarzalnie, ale w sposób możliwy do ujęcia w archetypy ... Po 
prostu wśród komsomolców z okolicy mego rocznika nie spot­
kałem się z podobnym przebijaniem się pierwszej miłości przez 
kompleksy i obsesje jak moje ani z drugim takim dramatem 
rozdwojenia , poddawania się i samoudręki jak u Swietłany. 
Gdybym szukał tu jakiejś cechy wspólnej, czegoś dla nas specy­
ficznego , to bym oględnie, wciąż w zakresie własnego widzenia, 
wskazał na jedną rzecz znamienną. Dojrzewaliśmy w między­
czasie moralnym, gdy powszechnie obowiązujące dotąd przy­
kazania religijne , tradycje obyczajowe , konwencje środowi­
skowe były wyszydzane i obalane , a nowe normy moralne, 
normy-prawidła i prawidła-hamulce, istniały gdzieś w postula­
tach klasyków marksizmu, dostępne dla wtajemniczonych, któ-. 
rzy w sprawach seksu i miło ści dawali mimochodem nie zawsze 
zgodne wypowiedzi . Po wtóre, korzystaliśmy z większej niż 
kiedykolwiek przedtem samodzielności i swobody w postępo­
waniu . Zdawałoby się, że wszystko to musi doprowadzić do 
owej rozwiązłości, o którą nieraz nas pomawiano, a .której nie 
było , w każdym razie z nią nie zetknąłem się , poza jednym 
przypadkiem , bardzo zresztą wyolbrzymionym i krótkotrwa­
łym, na samym początku istnienia w Symbirsku internatu-gi­
ganta przy pokazowej koedukacyjnej szkole średniej , tworzonej 
z wielkim rozmachem i pośpiechem , bez należytego doboru 
wychowanków i wychowawców. Poza tym nigdzie , przeciwnie . 
Współżycie chłopców i dziewcząt organizacji komsomolskiej 
zarówno w Symbirsku, jak i w Ługańsku cechowała przede 
wszystkim przyjaźń i- powiedziałbym- surowość obyczajów. 
Ogólnie biorąc, wydaje mi się, że erotyka odgrywała podówczas 
mniejszą rolę aniżeli w życiu młodzieży przed rewolucją albo 
chociażby u młodzieży obecnie. 
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SPUSTOSZENIE 

W Pienzie przeżyłem z mamą ciężkie chwile. Miała sprawę 
rozwodową, potem walkę o dziecko . Ojczym nie chciał oddać 
Tani. Po zeznaniach świadków, po konfrontacji z teściową, sąd 
przyznał ją matce- odzyskała córkę przypłaciwszy to chorobą 
serca. Pierwszy raz zapadła na serce. Musiałem zająć się prze­
wiezieniemjej i Tani do Symbirska . Dopiero tu, w Domu Dzieci 
Polskich, kiedy przyszła do siebie, mogłem oznajmić, że muszę 
wracać do Ługańska. Nie powiedziałem, że kocham, żyć nie 
mogę bez Nadi, ale że obowiązki komisarza wzywają mnie do 
natychmiastowego powrotu. To brzmiało , jak mniemałem , 

bardziej poważnie i przekonywująco. Tymczasem mama zażą­
dała kategorycznie, żebym najpierw skończył szkołę . 

- Potem możesz zająć się polityką, albo czym tylko zechcesz. 
Nie byłam apodyktyczna, musisz to przyznać, nie narzucałam 
swego zdania, ale teraz absolutnie tak, masz siedzieć w domu i 
uczyć się aż do świadectwa szkoły średniej. 

Wtedy wyznałem wszystko. Sięgnęła po papierosy. N i e 
pomogły perswazje , że doktor zabronił - musiała zapalić. 
Zaczęła wypytywać. Podążając wzrokiem za siwymi dymkami, 
które umiała układać w kółeczka i nizać prześlicznie, zasłu­
chana, śledziła rozwój naszej miłości, sama jeszcze w stanie 
kochać i być kochaną, taka piękna, z lekko odrzuconą głową w 
złotej glorii puszystych włosów, o rysach omglonych wczesną 
jesienią, jaka była za oknem. Raz się uŚmiechnęła, takim uśmie­
chem kobiety porozumiewają się czasem między sobą, wydało 
mi się, że widzę Nadię . 

- Jeśli nie koloryzujesz, to trafiłeś na dobrą i mądrą dzie-
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wczynę, twoje szczęście, Goria ... Czy żyliście z sobą normalnie? 
- Ma się rozumieć , mamo. 
- No, to ja mogę zostać babcią ... Co się tak gapisz, nie 

pomyślałeś o tym? - policzyła na palcach miesiące. - Wypad­
łoby to gdzieś w kwietniu , maju ... Tatuś miałby lat osiemnaście , 
a babcia czterdzieści trzy, trochę za wcześnie, synku , ale nie 
wymawtam .. . 

Humor jej się odmienił. Ożywiła się i przejęła inicjatywę . Tu 
nie ma co zwlekać , mówiła , wojna się kończy i rewolucja , a w 
czasach poko)u, nawet przy komunizmie, będą potrzebni ludzie 
wykształceni, Nadia powinna tu zaraz przyjechać . Pobierzecie 
się, będziecie mieszkali w małym pokoiczku obok i będziecie się 
uczyli , ty w,swojej szkole, a Nadia u Jeżowa . To nie tylko 
znakomity matematyk , ale i świetny pedagog i człowiek dobry, 
jakże on się naszym Sławką zajmował , jak lubił. Doprawdy nikt 
tak Nadi nie przygotuje do studiów z wyższej matematyki jak 
właśnie Jeżow ... 

W liście do Nadi to wszystko zostało przeze mnie przedsta­
wione jeszcze bardziej ponętnie i nie do obalenia. Mama także 
napisała , dołączyła swoją fotkę z żartobliwie serdeczną dedyka­
cją , żeby się Nadia przyjrzała, teściowa nie wygląda na jędzę ... 
Wróciłem do budy i do pracy w Komitecie Miejskim Kom so­
mołu . Czas mijał, odpowiedzi nie było, może list nie doszedł, 

myśleliśmy , to się nieraz zdarza , napiszemy jeszcze raz . Minął 
tydzień i drugi- nic . Powiedziałem , że dłużej czekać nie mogę . 
Mama' tym razem nie oponowała . 

Był początek li stopada, w Symbirsku zaczął prószyć pier­
wszy śnieżek , a w Ługańsku , gdzie wylądowałem po ilu ś tam 
dniach, inna szerokość geograficzna dawała się odczuć marco­
wym słońcem i pogodą . Podróż zeszła po dawnemu , kolej funk­
cjonowała tak samo, to znaczy ledwo-ledwo i nie wiadomo 
kiedy, zwiększyło s ię tylko ryzyko . W miarę zbliżania się do 
guberni tambowskiej robiło się trwożnie jak w pasie przygrani­
cznym , za którym leży obce, wrogie państwo . Tan:t nie ma 
sowietów, mówiono , inni twierdzili, że są sowiety, ale bez 
komunistów, chłopi sami się rządzą , wybierają swoichi tworzą 
republikę włościańską . Antonow w tych rozmowach urastał do 
legendarnej potęgi . Antonow, mówiono, zebrał wielką, świetnie 
uzbrojoną armię , nawet dwie armie, morszańską i sampurską, 
ludność im sprzyja , dlatego zwyciężają ... W Symbirsku słysza­
łem o jakimś powstaniu kułackim gdzieś na tambowszczyźnie, 
s iła i rozmach terytorialny tego ruchu ukazały mi s ię dopiero w 
czasie tej podróży , mimo to nada_) wierzyłem , że to robota 
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kułaków , dziwiłem się tylko , skąd się ich tylu wzięło i jak się to 
stało , że opanowali całą gubernię . .. Pewnej nocy zbudziły mnie 
strzały i wrzaski . Ludzie wyskakiwali z wagonu i kryli się mię­
dzy kołami . Kto miał broń, kładł się w rowie za torem i strzelał z 
żołnierzami konwoju , paliłem jak wszyscy z prawa i z lewa , 
dopiero po niejakim czasie nie widząc nikogo w ciemnościach 
opanowałem się, uprzytomniwszy sobie , że wróg musiałby sta­
nąć tuż-tuż przede mną, abym go mógł trafić z konstabla . W 
symbirskiej składnicy broni krótkiej nie było większej armaty 
jak ten muzealny pięciost fzałowy bębenkowiec, który ponoć 
należał niegdy ś do uzbrojenia Królewskiej Konnej w Kanadzie , 
wybrałem go jednakże nie ze względu na imponujący kształt , ale 
żeby nie mieć kłopotów z amunicją , pasowały doń bowiem 
naboje karabinowe, były tylko nieco przydługie, obrzynając 
zatem łuski pod wymiar bębenka i odlewając w glinie kule, 
byłem samowystarczalny, nie martwiłem się o ładunki jak nie­
którzy towarzysze z mauzerami i coltami . Pod względem aku­
stycznym była to straszna broń, ten konstabl, grzmiał niczym 
haubica, gorzej z celnością , owszem trafiało się do pnia lub 
innego większego celu, na osiem, dziesięć kroków, nie dalej . 
Otóż przypomniawszy to sobie , odzywałem sięjuż z rzadka, dla 
podtrzymania naszego ognia w rowie basową nutą , dopóki nie 
nadjechała lokomotywa z dwiema lorami żołnierzy, wtenczas 
oni przejęli walkę i poszli w pościg za napastnikami , a myśmy 
wrócili do wagonu , gdzie jęczała ciężko postrzelona kobieta . O 
świcie pociąg ruszył uwożąc żywych , rannych i zabitych. 

Piotr Wasyljewicz przyjął mnie z oziębłą uprzejmością, Nad i 
nie ma , ale kuferek jest, proszę bardzo, powiedział,jak gdybym 
przyjechał po kuferek. Spytałem, kiedy wróci? Wzruszył ramio­
nami , któż to wie , wyjechała do Moskwy. 

- Czy otrzymała nasze listy? 
- Przepraszam, czyje, mianowicie? 
- Moje i mojej matki . 
-Nie , żadnych listów ... A w jakiej sprawie, jeśli wolno wie-

dzieć , pisaliście z marnaszą do mojej córki? 
- Mieliśmy się przecież pobrać , czy Nadia nie mówiła? 
- O ·was? A jakże. Toć tu żeście leżeli poranieni. Dużo 

mówiła i nawet z sympatią .. . Ale żeby się wybierała za mąż? 
Pierwsze słyszę. · . 

-W takim razie przepraszam . Niepotrzebnie przyjechałem. 
Może poruszył go mój wygląd po ciężkiej podróży i wyraz 

twarzy, a może się połapał, że tak nie wypada, nie rozmawia się z 
gościem z dalekich stron stojąc pośrodku pokoju, z kuferkiem 
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na podłodze między nim a sobą - poprosił, żebym us iadł i 
odpoczął. Krzątąjąc się przy szklankach i potem częstując her­
batą z cukrem (w Symbirsku wciąż używaliśmy sacharyny z 
wyprawy po srebrne runo), chciał czymś zagadać przykre powi­
tanie , nie pogodą , próbował więc aktualną sytuacją, oto rewo­
lucja zwyciężyła na wszystkich frontach, nie ma białych ani 
interwentów, z Polakami zawarto zawieszenie broni, na Dale­
kim Wschodzie co prawda trzymają sięjeszcze Japończycy , ale 
na nich jest już mocny bufor, prosowiecka Republika Demokra­
tyczna od Wierchnieudińska po Ocean Wielki , inaczej mówiąc 
nastaje pokój, pieredyszka, demobilizacja, ludzie wracają do 
domów , jak on , Pio.tr Wasyljewicz, można spokojnie pracować i 
budować , a młodzież bierze się za naukę . Nadia na przykład, po 
to właśnie wyjechała do Moskwy, żeby się uczyć .. . 

-To samo, Piotrze Wasyljewiczu , mówiła mi matka przed 
wyjazdem, słowo w słowo . 

- Przyjemnie usłyszeć. A konkretnie co? 
-Żebym najpierw skończył szkołę i żeby Nadia przyjechała 

do nas i uczyła się u profesora Jeżowa , to znakomity pedagog , 
Jeżow . 

- Co tam Jeżow! Na Nadi poznał s ię sam ... 
Nazwisko nic mi nie mówiło, ale z tego, jak zostało wymie­

nione, mogłem wywnioskować , że to nie byle kto , s tarałem s ię 
odgadnąć - uczony? inżynier z Moskwy? a może wysoki towa­
rzysz? 

- /Takiego talentu nie wolno marnować przy gęsiach •i 
kozach. Tak powiedział- nie wolno! -powtórzył z wyrzutem , 
jak gdybym czyhał na Nadi talent matematyczny . 

- Właśnie przyjechałem po to ... - zacząłem wykładać nasz 
projekt, ale Piotr Wasyljewicz uciął : 

-Nauka we dwoje to żadna nauka . Poza tym jakaż z was 
para? Nadia jest zupełnie inna i starsza ... 

-Jeden rok nie stanowi różnicy. 
-Dla dziewczyny? Ho-ho, dziewczyna w osiemna~tym roku 

to już cały człowiek, a siedemnastolatek , za pozwoleniem , 
pozostaje wciąż jeszcze niedorostkiem. Nadia znowuż nie jest 
taka postrzelona ... No, czy ona by wyjechała, gdyby czoła do 
was coś więcej niż sympatię? 

Jeśli chciał mnie tym zranić i zbić z tropu , to mu się udało . 

- A gdzie ona teraz się uczy? Gdzie mieszka? 
-Nie mam pojęcia . Jak się urządzi, to napisze . 
Wiedziałem , że niczego od niego się nie dowiem . Trudno, ja 

mu się nie podobam, będzie nad~l zwodził i kręcił broniąc 
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przyszłości córki przed niedorostkiem. Zacząłem żegnać się, 
nawet nie zaproponował, żebym został na no,c . 

-Naturalnie , kiedy będę mógł, pb\\Z_iadomię, żeście tu byli ... 
Szczęśliwej drogi. Ukłony dla pięknej mamaszy. 

-A skąd, Piotrze Wasyljewiczu, wiecie, że piękna? 
Zmieszał się. 

- Nadia mówiła ... 
Wriot, stary} chren, zakląłem w duchu, widział! Widział 

fotkę , miał w ręku pierwszy list! Ale czy Nadia go otrzymała? 
Pomyślałem o tym idąc na nocleg do klubu i już się nie mogłem 
wyzwolić z udręki i zamętu, długie dni i tygodnie później biłem 
się z tą myślą, czy otrzymała? Bo jeśli tak, to nieodpowiadanie 
na listy moje i mamy i wyjazd bez zostawienia dla mnie bodaj 
paru słów jest gestem zerwania. Ostentacyjne milczenie, jakieś 
nawet mściwe milczenie- nie chcę cię więcej znać! Zerwanie w 
sposób brutalny i ostateczny, bez powodu, bez jakiejkolwiek 
winy z mojej strony? Zbyt okrutne i zupe-łnie nie w charakterze 
Nadi. W całej mojej miłości, rozpamiętywanej wciąż i wciąż, w 
naszym pożyciu nie widziałem żadnego symptomu czegoś nie­
dobrego, obraz Nadi stał przed oczyma czysty bez najmniejszej 
skazy, tylko czymś całkowicie odmiennym i głęboko utajonym 
dałoby się wytłumaczyć podobne postępowanie- czyżbym był 

ślepy, jak wszyscy zakochani, ślepy i głuchy na prawdziwą 
naturę kobiety, na ową przewrotność, o której mówią powieści, 
przysłowia i życie, Wieniamin Lwowicz na przykład, człowiek 
przecież nie głupi, a do zgonu kochał i czcił swą Anastazję, tę 
jędzę bizantyjską ... Nie, to niemożliwe, perswadowałem sobie i 
chwytałem się innej wersji, Piotr Wasyljewicz przejął listy i 
zataił przed Nadią , trzy miesiące czekała , była zaniepokojona, 
dlaczego nie wracam, co mi się stało, czyżbym zapomniał o niej? 
Z pewnością różne snuła domysły, a tymczasem ktoś wpły­
wowy, ktoś autorytatywny mówił, będziesz drugą Kowalewską, 
pojedziemy do Moskwy i ja tobie pomogę rozpocząć studia pod 
kierunkiem najlepszych profesorów, uczelnie czekają teraz na 
takich jak ty, na zdolną młodzież robotniczą ... Być może ocią­
gała się jeszcze oczekując lada dzień mego powrotu, ale ojciec 
przynaglał, decydujże się, Nadieżdo, taka okazja! i ten ktoś­
uczony? inżynier? towarzysz na wysokim szczeblu? - nalegał .. . 
Może być interesujący i niestary-na myśl o tym zamierałem z 

,trwogi i wiłem się z zazdrości - zda wało mi się, że każdy, kto­
kolwiek tylko ujrzy Nadię, musi ją pokochać ... Rwałem się do 
niej i byłbym zaryzykował przebycie 1200 wiorst bez przepustki 
i bez delegacji , ale gdzie się zatrzymać w Moskwie , z czego żyć? 
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Nikogo tam nie miałem i pieniądze się skończyły, został tylko 
fundusz towarowy, para nowiutkich kaloszy i srebrny podsta­
kannik , starczyłoby na drogę, ale nie na pobyt, na dłuższy pobyt 
w stolicy, musiałbym się ukrywać albo znaleźć sobie pracę i 
szukać Nadi, która nie wiadomo gdzie mieszka i gdzie się uczy, 
prawdopodobnie na jednym z rabfaków , kursów przygotowa­
wczych dla młodzieży robotniczej, jakie powstawały wówczas 
przy wyższych uczelniach. 

Chciałem poradzić się Swietłany, która znała Moskwę, 
mieszkając tam czas jakiś. Ale Swieth;my nie było , wróciła do 
Kiryła. I wtedy na ławce przed komitetem, gdy siedziałem bez­
radny i skołowany, przyszło zwątpienie , czy powinienem szukać 
jej w Moskwie i w ogóle gdziekolwiek? Jedno z dwojga : albo 
Piotr Wasyljewicz powiedział prawdę albo zełgał. Jeśli istotnie 
tak było, jak mówił, to Nadia nie chce mnie widzieć, odeszła bez 
słowa pożegnania, zamykając tym drzwi za sobą i wszystkie 
moje starania znalezienia jej byłyby żałosne i bezcelowe. A jeśli 
zełgał, to mógł również skłamać , że uczy się w Moskwie, tym­
czasem ona może się znajdować w Kijowie, Charkowie czy w 
Piotrogrodzie. Tak czy owak musi wiedzieć, dlaczego przyby­
łem dopiero teraz i co mnie tu spotkało. Staruszek felczer, który 
mnie leczył , z pewnością doręczy, kiedy ona się zjawi w domu. 
Poproszę także, by napisał mi wszystko, czego się dowie o niej, 
przede wszystkim , gdzie mieszka. 

Tak zrobiłem i załatwiwszy moją sprawę w komitecie, ruszy­
łem jak rta wygnanie w drogę powrotną. 

Ten stan samopoczucia wygnańca i nostalgię za utraconym 
można by pominąć wraz z całą zimą 1920-21 roku . Upłynęła bez 
żadnych istotnych mometltów. W domu miałem tę samą przy­
tulność, matka była dla mnie jeszcze bardziej dobra i .bliska w 
cierpieniu, oria jedna wiedziała ... W ławce szkolnej czułem się 
wyrośnięty i obcy, starałem się jednak w miarę możności nie 
opuszczać lekcji, uczyłem się dobrze i bez wysiłku dzięki wybit­
nie egzaminacyjnej pamięci, chłonnej i płytkiej, szybko przy­
swajałem sobie materiał w sposób przejrzysty z segregowaniem 
wiadomości według ich wagi i powiązań, ale równie szybko to 
wszystko później wyparowywało zostawiając osad pojęć zasad­
niczych. Uczyłem się z dobrej woli, świadectwo ukończenia 
szkoły mając niejako w kieszeni . Profesorowie starej daty popa­
trywali na mnie kosooko i nie bez bojaźni . Byłem przewodni­
czącym komórki komsomolskiej i pierwszym delegatem mło­
dzieży w radzie pedagogicznej, jeszcze się nie przyzwyczaili, nie 
wiedzieli, co to za figura- podesłany przez partię? współkolega? 
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trybun klas szkolnych? W oczy schlebiali, obgadując i wykpiwa­
jąc za plecami . Gdybym był ostatnim bęcwałem i nieukiem, to 
by wszystko robili do ściągaczek włą..cznie, za uszy by mnie 
ciągnęli przez próg maturalny . Zdawało im się, że jak się mnie 
pozbędą, to drugiej zakały nie będzie , naiwni, raz im powiedzia­
łem , może jeszcze wspominać będziecie nienajgorszym słowem, 
obywatele pedagodzy ... Tylko dwaj, Borys Walentinowicz i 
Jeżow , traktowali mnie normalnie jako ucznia, ceniłem ich i 
szanowałem. 

W Komsomole wśród zwykłych zajęć, obowiązków i zadań 
aktualnych jedna akcja była całkowicie nowa i niezwykła -
spotkania z młodzieżą "niezależną" na międzyszkolnych wie­
cach dyskusyjnych . Po raz pierwszy mogliśmy się ścierać w 
sposób jawny i honorowy na legalnej arenie polemicznej. 
Wypełniona po brzegi sala kolumnowa byłego gimnazjum szla­
checkiego s prawiała wrażenie parlamentu albo wolnej trybuny , 
czegoś nie z tej ziemi ani z tego czasu. -oponenci , uczniowie 
ostatnich i przedostatnich klas szkoły średniej, występowali 
swobodnie, mając nasze słowo, że cokolwiek by powiedzieli, nie 
poniosą żadnych konsekwencji. Nie byli zwarci jak my, nie 
posiadali swego vademecum na wzór "Elementarza komu­
nizmu", w ich poglądach , w krytyce i postulatach pobrzmiewały 
dość chaotycznie rozmaite założenia programowe starszej gene­
racji od liberałów do socjalistów, z przewagą tych ostatnich , 
naJczęśc iej mieńszewików i eserów. Byli inteligentni i oczytani , 
niektórzy z nich , przestudiowawszy "Elementarz" i zasięgnąw­
szy zdania konsultantów z gro~a rodziny i znajomych, porobili · 
sobie "kontry" na margines.ie pewnych twierdzeń, myśmy 
natomiast źródła ich inspiracji nie znali , nie wiedzieliśmy, czym 
strzelą i do czego. Na ogół biorąc taktyka obu stron sprowa­
dzała się do ściągnięcia przeciwnika z jego terenu na własny. Na 
nasze ciosy, miażdżące ustrój carski i kapitalistyczny, odpo­
wiadali uskokiem, że kapitalizmu nie znają, a carat jest im 
równie nienawistny, wolą mówić o tym, co jest, co widzą i 
odczuwają, tłumaczenie tymczasowych mankamentów konie­
cznością dyktatury proletariatu jakoś do hich nie trafiało i 
budującą wizję komunizmu przyszłości odbierali jak ~teiści 
życie pozagrobowe. Mniejsza z tym, chodzi nie o ten odwieczny 
w gruncie rzeczy spór, ale o mnie, piszę o sobie. A więc mówili 
konkretnie i przyziemnie, liberalnie i humanistycznie , socjali­
stycznie i patriotycznie, jeden mówił o pierwiastku bożym w 
człowieku, o człowieczeństwie i dobroci , kiedy indziej powie­
działbym, b red mistyczny, wtenczas jednak czułem- i to tylko 
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istotne- czułem w nim coś bliskiego i widziałem oto , jak ludzie 
w warunkach dyskryminacji i milczenia zyskują na sympatii, 
jak stare, wysłużone, zdawało się słowa i hasła nabierają nowej 
mocy (w 1923 roku stenografując w sali opery kijowskiej poje­
dynek polemiczny protojereja Żukowskiego z Kantorowiczem 
na temat "Bóg albo nauka", ujrzałem tego mistyka obok 
Żukowskiego. Podobno został później aresztowany wraz z 
nim). 

Lubiłem subbotniki. Tej zimy, ostatniej zimy "komunizmu 
wojennego" , gdy razrucha weszła w ,szczytowe stadium roz­
kładu i nędzy, mieliśmy ich wiele . Przy odśnieżaniu ulicy, przy 
wyładunku z wagonów opału dla szkół pracowało się wesoło z 
zawziętością rywalizacji, która grupa zrobi więcej i prędzej? 
która zwycięży?- namiastka sportu podbudowana satysfakcją 
oczywistą i wymierną w sążniach i zwałach - po takiej sobocie 
czułem się rześko, mniej myślałem o Nadi, jak gdyby -przygnę­

bienie z powodu utraty jej dawało się trochę rozruszać i 
wypocić. 

Lubiłem noce w gorkomie, należałem do komuny, bardziej 
niż kiedykolwiek pragnąłem przyjaźni, spójni i tych wspólnych 
rozmów-majaczeń , rozmów-dociekań. Komunę utworzyły zbun­
towane dzieci. Pierwsza przyszła do Komitetu Miejskiego Kom­
somołu Irina, nie miata dokąd pójść po zerwaniu z fanatyczną 
rodziną sekciarzy starowierców, przyszła na noc i została . Po 
niej przyszli inni bezdomni z powodów ideologicznych, Szerin­
guszew, uchodźca z zabitego mordwińskiego świata, Mielni­
kow, syn robotnika, ale robotnika o zdecydowanie antykomu­
nistycznych poglądach i długim stażu w partii socjalistów-rewo­
lucjonistów, wreszcie popramatycznej scysji z ojcem przeniósł 
się tutaj i Wasiakin. Zżyli się, polubili i nie chcieli do internatu, 
jak im proponowano. Formalnie pozwolenia na nocowanie w 
garkomie nie dano im, ale i nie zabroniono . Nikomu to nie 
przeszkadzało. Wychodząc z rana do szkół lub do pracy zosta­
wiali lokal posprzątany i w nocy obecność ich powstrzymywała 
sąsiadów , którzy dla braku opału ogołocili pusty piętwwy 
domek z drewnianego oszalowania, z okiennic i drzwi , nie 
mówiąc już o płocie. Tak więc mieszkali tymczasowo, nazywano 
ich nocnymi ptakami, komuną puszczyków, później po prostu 
komunągorkomu . Obiady jadali w stołówce partyjnej, a śniada­
nia i kolacje robiła Irina z produktów pajkowych i okazyjnych, 
bo wszystko, co się udawało im zdobyć i co wieczorami , przycho­
dząc do nich, przynosiliśmy z sobą, szło do wspólnego garnka. 
Było nas kilku, komU11ardów nadzwyczajnych, dochodzący«h . 
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Jeśli rozmowy przeciągały się do późnej pory, zostawaliśmy na 
noc . Z oblodzonej komórki wydostawano żelazne łóżko Iriny, 
siennik Wasiakina i nosze sanitarne, k_tórych drążki opierano 
na krzesłach i taboretach , w ten sposób urządzali się Mielnikow 
i Szeringuszew, myśmy spali na stołach. Zasypialiśmy w cieple, 
przy pełzających odblaskach na ścianach i suficie, póki żar był w 
piecyku, budziliśmy się skostniali niczym mrożonki, trzeba było 
na rozgrzewkę zakrzątnąć się żwawo dokoła ognia i wody, 
chłopcy myli się prosto z lodu , dla dziewcząt dogrzewano. 
Mówiąc przedtem w nawiasie , że współżycie chłopców i dzie­
wcząt u nas cechowała surowość obyczajów, chciałem przez ten 
przestarzały nieco zwrot powiedzieć , iż było normalnie, w 
atmosferze założeń ideowych i przyjaźni, wykluczających styl 
ordynarnej męskości , jak umizgi , dwuznaczne aluzje, ekscyto­
wanie się w erotycznej minoderii. Sympatie i animozje, kon­
flikty i miłości kryły w sobie jeszcze sporo czegoś z epizodu i 
mutacji wieku nastolatków, ale miało się-przeczucie dojrzewa­
jących przeżyć autentycznych i pragnienie, by były wielkie, by 
były piękne, szanowano je, gdy się komuś spełniały. Tania, 
najładniejsza , najbardziej lubiana spośród towarzyszek organi­
zacji symbirskiej, przyciągała niejedne oczy i budziła niejedną 
tajoną tęsknotę, jednakże ani wtedy, gdy żył Jasnyj (nazwisko 
czy pseudonim , w każdym razie trudno o bardziej trafne imię 
dla tego chłopca), ani później, gdy zginął na polskim froncie i 
Tanię okryło milczenie ludzkiego współczucia i niewymownej 
serdeczności , nikt nie próbował rywalizować z Jasnym , żywym 
czy umarłym, nie śmiałby godzić na pamięć miłości , która rosła 
między nimi, fascynowała nas i chyba była nam wszystkim 
potrzebna. A w komunie garkomu wszyscy wiedzieli , że Mielni­
kaw skrycie kocha Irinę- nie przypominam sobie, by ktokol­
wiek zdradził się z tym , że wie, a już tym bardziej, żeby się 
wyrwał z jakimś żartem lub aluzją na ten temat. Tylko Irina 
zdawała się niczego nie domyślać, zauważyłem jednak, że w 
stosunku do Mielnikowa jest mniej swobodna, niekiedy wręcz 
niesprawiedliwa , musiała w końcu spostrzec i to ją krępuje, w 
ten sposób tłumaczyłem sobie jej zachowanie się obojętnością, 
którą się broni przed niepożądanym uczuciem. Znacznie póź­
niej, gdy już nie żyła, zaświtał mi zupełnie inny domyst.'Przy­
pomniałem sobie pewien wieczór, siedzieliśmy dokoła piecyka 
,w półmroku, bo nafty zabrakło, rozmawialiśmy o przyszłości , 
tym razem osobiście i konkretnie , Szeringuszew chciał uczyć w 
mordwińskiej szkole, Mielnikowa pociągało życie marynarza, 
Wasiakina nauki polityczne, nasz gość Hannibal wybierał się 
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do Moskwy studiować języki wschodnie , w pierwszy m rzędzie 
chiński , ja byłem niezdecydowany i milczałem, a Irina powie­
działa, że po ukończeniu kursów ideologicznych wyjedzie za 
Ural, gdzie sporo starowierców , całe wsie i tam , mówiła, 
będziemy mieli największy opór. Są najbardziej fanatyczni ze 
wszystkich wierzących i nieprzejednani, od wieków nieprzejed­
nani , odporni na nowe i obce . Palono ich niegdyś w domach gdy 
się zamykali przed nasłanym wojskiem, zdarzało s ię, że i sami 
się palili gromadnie. Chronili się w nieprzebytych lasach, ucho­
dzili na Syberię, na wybrzeża i wyspy Morza Białego, unosząc 
swą wiarę i obyczaj. Starych sekciarzy nie da się przekonać , ale 
do młodych można jeszcze przemówić , jeśli się wie, jak - ona 
wie, zna ich naturę , sama przeszła proces wyzwolenia. Opowia­
dała o swej rodzinie rzeczy dziwne , trudne do zrozumienia, 
między innymi o ciotce, która ze strachu przed ziemską miłością 
uciekła do skitu. Gdyby narzeczony, wybrany pote'm przez 
rodziców bezjej zgody , był wstrętny , może z potrzeby męczeń­
stwa przyjęłaby pożycie małżeńskie na pokutę jako swą drogę 
pasyjną , ale był miły, spodobał się, bała się, że przesłoni jej 
Obłubieńca niebiańskiego , uciekła więc do skitu i tam , w tej 
leśnej pustelni, dotąd żyje wśród sióstr w Chrystusie , głupia 
izuwierka. Mówiła o niej z jakąś s zczególną zajadłością, i ja to 
sobie przypomniałem potem, kiedy będąc w Kijowie dowiedzia­
łem się, że Ifinę zamordowano gdzieś za Uralem. Nie tyle sa ma 
ta historia, ile akcenty sprawy osobistej albo sporu plemiennego 
i pewne szczegóły z postępowania Iriny nasunęły zwątpienie, 
czy naprawdę Mielnikow był jej obojętny? A jeśli naturę wzięła 
po tamtej izuwierce? Może była maksymałistką, jedną z tych 
ekstatycznych istot , których wiara domaga się najwyższej 
ofiary, a miłQŚĆ męczeństwa? Jej ateizm jest tu bez znaczenia, 
Boga można się wyrzec łub zmienić, ale siebie? 

A po tym wieczorze u nas, kiedyśmy wyszli na ulicę, spyta­
łem Hannibala, dlaczego się rozmyślił? Spotkaliśmy się przed 
paroma dniami w szkole, gdzie szukając prof. Jeżowa natknął 
się na mnie . Nie poznałemgo-ten Hannibal, z jakim rozstałem 
się przed dwoma laty na bezimiennej stacyjce w polu , komen­
dant oddziału zaporowego , miał jeszcze coś z wyrostka i coś z 
elewa symbirskiego korpusu kadetów. A ten tu, z wąsem, w 
kawaleryjskim szynelu z trzema rombami dowódcy szwadronu, 
wyglądał marsowato i szaro, nie na dwadzieścia jeden, ale na 
trzydzieści lat. Okazało się, że przyjechał na krótki urlop do 
matki , cały czas był na frontach, na froncie wschodnim w ste­
pach orenburskich i mi południowym przy zdobywaniu Krymu , 
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a ostatnio w akcji na tambowszczyźnie- poprosiłem by wstąpił 
do nas i opowiedział, otrzymalibyśmy pełną r;elację z pierwszej 
ręki, co się tam dzieje. Obiecał przyjść któregoś wieczora i 
rzeczywiście przyszedł , ale słuchając wynurzeń na temat przy­
szłości, jaką kto widział przed sobą, wmieszał się w nasze plany 
na przyszłość, dołożył swoje i końcu nie ukazał nam owej 
prawdy o kułackim powstaniu, której spodziewałem się po nim 
-dlaczego?- "o to go właśnie zagadnąłem na ulicy. 

-Jesteście jeszcze bardzo naiwni, a Irina ... -gest towarzy-
szący niedomówieniu i głos mogły wyrażać zarówno politowa­
nie jak i podziw -są tacy, wiesz, zdolni raczej ginąć dla rewolu­
cji, aniżeli pojąć, jak się ją robi. 

Poczułem się doknięty, należało mu odpowiedzieć za nas i za 
Irinę, bo chyba ją miał przede wszystkim na myśli. 

- Możeśmy i naiwni, nam to jeszcze ujdzie , odrzekłem , ale 
jeśli ktoś , kto jest już w partii , komsek z takim stażem bojowym, 
snuje miraże chińskie, to jak to nazwać?-

- No, ja bym to nazwał realistycznym podejściem , jakąś 
próbą opracowania własnego życiorysu dla konkretnej pers­
pektywy historycznej, ale nie wiem , czy ty się orientujesz ... Co 
sądzisz o Ruchu Czwartego Maja? 

- Czwartego Maja? 
-Widzę, że nie bardzo wiesz, o co chodzi. Szkoda. Od tego 

układu stosunków i sił u nas, w nowej naszej sytuacji, i tam, na 
wschodzie, na styku Europy i Azji , zależą losy świata . 

' Nowa sytuacja, jaka zaistniała dla nas, mówił , polega na 
odwróconym kierunku inspiracji rewolucyjnej i pomocy. Paź­
dziernik miał przyspieszyć rewolucję jeśli nie światową, to w 
każdym razie europejską, wierzyliśmy niezłomnie, że stamtąd 
nadejdzie odsiecz. Tymczasem kapitalizm na Zachodzie znalazł 
w sobie dość sił żywotnych na opanowanie wzburzenia po woj­
nie światowej , polikwidował republiki sowieckie w Niemczech i 
na Węgrzech i wystąpił przeciwko nam z interwencją zbrojną . 
Mimo to rewolucja październikowa zwyciężyła, wbrew doktry­
nie zwyciężyła rewolucja socjalna w jednym kraju, i teraz od 
nas , od Kraju Rad, w miarę jak będziemy 'Się umacniali, ludy 
walczące o wyzwolenie będą oczekiwały pomocy. Nie wydaje się 
prawdopodobnym by świat kapitalistyczny runął nagle ria sku­
tek rewolucji w wielu krajach jednocześnie , raczej będzie pękał 

,stopniowo, raz tu, raz tl,łm, na swych najsłabszych spojeniach­
gdzie?- ano tam , gdzie jak u nas , stare, na pół feudalne stosunki 
przeżyły się i zaogniły, a nowoczesny kapitalizm jes;zcze się nie 
rozwinął w pełni i nie okrzepł.. . Antyimperialistyczny Ruch 
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Czwartego Maja, co to przed dwoma laty był ruchem studentów 
i młodej inteligencji chińskiej, ogarnął teraz milionowe masy, 
Chiny się zbudziły i stają do walki, wkrótce wytworzy się sytua-

- cja rewolucyjna i wtedy będą potrzebni doświadczeni korepe­
tytorzy. 

-I ty- spytałem Hannibala po tym wykładzie- szykujesz się 
do takich korepetycji w Chinach? 

-Mam szansę. Naturalnie, jeśli do tych moich trzech fron­
towych lat dołożę jeszcze akademię sztabu generalnego i zna-
jomość chińskiego . , 

-To znaczy kucie jeszcze parę lat. Jakieś tam strategie, tak­
tyki itp. można chyba wytrzymać, ale język, ale pismo chińskie?! 

-A w garnizonie lepiej? Ja się nie nadaję do służby garnizo­
nowej, ani do kariery w koszarach , dywizję oddam za pluton w 
ogmu. 

-Słuchaj, a może ty zwyczajnie nudzisz się teraz? Nie potra­
fisz żyć w stanie pokoju i szukasz po prostu okazji , żeby się 
wyrwać tam, gdzie walka, ryzyko i przygody? 

Myślałem, że drasnąłem go niechcący, przygoda była sło­
wem przestarzałym i pustym o wzgardliwie pejoratywnym 
wydźwięku. 

- Możliwe - odezwał się po chwili skupienia - ale to moja 
rzecz. Chcę służyć sp~awie kominternu, i gdzieś na terenach 
niezbadanych, wśród walk o wyzwolenie, w trudnej sytuacji czy 
w ryzykownej akcji, wiem, będę dobry do tego ... 

Czy i w jakiej mierze udało mu się to urzeczywistnić? Nie 
słyszałem . Ale po wielu, wielu latach spotkaliśmy się pewnej 
księżycowej nocy na przełęczy Czang-paj-szania w Szu-hai 
("Leśne Morze", rozdzia\ "Noc św. Pawła") . Z ocienionej głębi 
przełęczy wyszła w poświatę i przystanęła karawana- kilkuna­
stu zbrojnycli z workami na plecach, w waciakach i chustkach 
na głowach, dwa muły i nosze z rannym . Ktoś pochylił się nad 
nim - jak się czujecie, towarzyszu Bagorny? Ranny uniósł 
głowę, i ja w tej postarzałej twarzy rozpoznałem dawno zapo­
mniane rysy. To był Hannibal. Niestety, wykryłem tO' już 
poniewczasie . Zbyt wiele osób i spraw zostało wplątanych w 
tajemnicę pułkownika Bagornego, kim był w istocie , jaką miał 
drogę i misję, ujawnienie nowych szczegółów groziło kata­
strofą, tak że odkrytą prawdę jego tożsamości musiałem zatrzy­
mać dla siebie, dzięki czemu w dalszych kontaktach zażyłość 
nasza nabrała cech ambiwalentnych, ułatwiając i krępując jed­
nocześnie . Nie wygasła sympatia z lat młodości , kiedy go 
podziwiałem i w skrytości zazdrościłem mu tej perspektyw_y , 
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którąjuż wtedy, w Symbirsku , umiał dojrzeć i dla której przygo­
towywał się pracą wielu lat. Ale jako autorowi nie wolno mi 
było zdradzić się ze swą słabością i kreować go bezkrytycznie na 
bohatera . Hannibal pseudo Bagorny zbyt dobrze wiedział już, 
jak się robi rewolucję, znał nie tylko jej epos, ale i mroki 
wywiadu, stalinowski proces Srebrogłowego- czy miałem mu 
przeszkodzić, gdy na oczach towarzyszy znużonym ruchem, 
odrzuciwszy niedopałek papierosa, przytknął lufci pistoletu do 
swej skroni? Postąpiłem fa\alnie pozwalając mu nacisnąć spust, 
a potem ratując na skutek osobistych, nieautorskich reakcji , bo 
z odruchu współczucia , na wspomnienie dawnych lat, z jakiegoś 
poczucia współwięzi, należał przecież do tejże tragicznej gene­
racji. I ostatecznie kto tu zawinił, kto poniósł klęskę? Zdawało 
mu się, że świat jest taki, jakim go widzi. Z pozycji tego naiw­
nego realizmu rozumował prawidłowo, działał uczciwie w zgo­
dzie z historią i własną naturą. Był w porządku. To historia 
zachowała się skandalicznie wywracając wszystkie wyobrażenia 
w sposób niepoczytalny w poprzek i na opak, aż stało się nie­
pewnym , czy w ogóle ona istnieje w kategoriach sensu i prawi­
dłowości. 

A powracając do naszej gorkomuny, pamiętam, że Hannibal 
spędził z nami jeszcze jeden wieczór. Widocznie mimo całego 
naszego niedowarzenia wieczory te miały i dla niego jakiś urok . 
Nie było żadnego skrępowania ani porządku . Nigdy nie wiedzie­
liśmy, kto z czym przyjdzie i co z tego wyniknie, tak sobie 
pogadamy o tym i owym, czy zaczniemy coś roztrząsać i każdy 
będzie myślał na głos , nie bardzo pewny swego, a może w przy­
pływie wesołości i fantazji przebałaganimy cały wieczór, wszy­
stko zależało od nastroju, w każdym razie dobrze nam było u 
siebie , nawet milczenie w tym niesamowicie zadymionym ma­
chorką pokoju, przy lampie naftowej ćmiącej niby latarnia we 
mgle, albo kiedy nafty brakło i siedzieliśmy w półmroku przy 
pobrzasku od piecyka, nawet współmilczenie było dobre jak 
przy ognisku w lesie. 

Żyliśmy w oczekiwaniu wielkich dni i ostatecznych przeo­
brażeń. Kończył się czas wojny i terroru, stan tymczasowości 
wszelkiej prowizorki, teraz , myśleliśmy, można spokojnie, 
gruntownie i ściśle podług idei . Spodziewaliśmy się czegoś na 
miarę Października, Rada Komisarzy .Ludowych wyda dekret i 
od dnia tego a tego, zamiast wojennego wprowadzi czysty 
komunizm . Może nie od razu całkiem czysty, póki istnieje wrogie 
otoczenie musi u nas istnieć armia i mocne państwo, poza tym 
będzie już komunizm, to znaczy dobrobyt, wolność, kultura , 

205 



własność społeczna i nie wilczy, ale przyjazny stosunek czło­
wieka do człowieka, i to zacznie oddziaływać na sąsiednie kraje , 
ludzie zapragną tam takiego życia i w miarę jak pod naporem 
mas kapitalizm dokoła będzie się wykruszał i upadał, państwo 
nasze będzie przekazywało swe funkcje samemu społeczeństwu 
komunistycznemu. W tej bliskiej i bezspornej perspektywie 
interesowały nas właściwie poszczególne niejasne fragmenty i 
ich konkretne kształty próbowaliśmy odgadnąć. Powiedzmy, 
pieniądze . Oczywiście znikną, już są w pogardzie, każdy jest 
milionerem,' ·a nie zawsze może kupić buty, wkrótce zarobki 
pójdą w miliardy i ruble stracąjakąkolwiek wartość, tym lepiej, 
ludzie bez żalu rozstaną się z pieniądzem, z tą odwieczną plagą, 
narzędziem,wyzysku, źródłem chciwości i upodlenia- jedynym 
miernikiem wartości stanie się praca, ale jak to się zrobi? Za 
pomocą bonów, jeden bon równa się godzinie pracy? Owszem, 
mówiono, tylko praca pracy nie równa, godzina tragarza to nie 
to samo co godzina uczonego lub poety. Ja wysunąłem przypu­
szczenie, że być może będą bony pracy fizycznej, pracy umysło­
wej i pracy twórczej. Wasiakin natomiast kwestionował pryn­
cypialnie system bonowy, bo wszelkie bony, takie czy siakie, 
można gromadzić, sprzedawać, kupować itd ., czyli utrzyma­
łyby się w nieco tylko złagodzonej formie stosunki kapitalisty­
czne, dlatego sądził, że sprawa zostanie załatwiona w sposób 
bardziej radykalny i prościej, mianowicie, wszyscy będziemy 
zrzes;eni w komunach, cała ludność, i moja komuna będzie 
dbała o to, żebym dawał z siebie, co mogę, a otrzymywał 
wszystko , czego potrzebuję .. . Nikt z nas nie widział komuny, nie 
znał się na ekonomice i nie był krępowany zmysłem rzeczywi­
stości ani doświadczeniem w zakresie wielkich liczb i procesów 
masowych , wyobraźnia pracowała w idealnej próżni, komun y 
przedstawiały nam się na wzór dotychczasowych artieli rze­
mieślniczych o stosunkach podobnych do tych, jakie panowały 
wśród nas w maleńkim gronie komunardów - komuny rolne i 
przemysłowe gospodarujące swobodnie i skrzętnie yv wielkiej 
kooperacji idącej wzwyż i wszerz. Czasem dostrzegaliśmy tu 
jakiś mank:-?.ment i znak zapytania, na przykład, a jeśli powstaną 
komuny bogate i biedne? Jednym przypadnie czarnoziem, a 
drugim piaski i bagna, winnice na Krymie albo tundra , będą 
fabryki produkujące potrzebne, ale pracochłonne i mało płatne 
wyroby, i fabryki, gdzie przy szczęśliwym towarze będzie się 
świetnie zarabiało -jak wyrównać takie niesprawiedliwości? 
Mnóstwo podobnych zagadek przyszłości fascynowało wyo­
braźnię, powiedzmy, rodzina, czy siy utrzyma przy komunizmie? 
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Jak będzie wyglądała miłość? Ile czasu wolno będzie pozosta­
wać na kierowniczym stanowisku, a potem z powrotem do swej 
komuny, żeby się nie oderwać od mas- pięć, dziesięć lat? Zna­
mienny dla tych nastrojów i wyobrażeń był drugi wieczór z 
Hannibalem .. . 

(Utknąłem w tym miejscu i nie pisałem dwa lata. Depresja 
czy inna chandra i ostatecznie coraz mniej nadziei, że to się 
ukaże w druku . Teraz na Mazurach, w tym moim feśnym azylu, 
spróbuję wziąć się w garść i mimo wszystko skończyć . Ale ten 
przerwany wątek o naszy~h wyobrażeniach i oczekiwaniach 
przyszłości niech zostanie jak jest w krainie milczenia , bo to 
nieważne, co się tam śniło pięknego, przebudzenie było straszne). 

Pewnego razu, po wieczorze u nas w gorkomie wstąpiłem do 
cenzury. To było po drodze. Pracowało tam na etatach cenzo­
rów trzech komsomolców w moim wieku, z ostatniej klasy 
szkolnej, w czasie nocnych dyżurów niewiele mieli roboty , 
można było pogadać na temat ostatnich wiadomości. Otóż 
jeden z nich ostrzegł, wycofaj się z tego wiecowania, jeśli nie 
chcesz siedzieć razem z nimi ... Miał kontakty z Czeka , domyśli­
łem się, że korzystając z nieobecności w Symbirsku Warejkisa, 
postanowiono przymknąć naszych opo_nentów, i to może nastą­
pić lada dzień, być może jutro. 

Nie zastanawiając się nad tym, jak postąpią inni towarzysze, 
którzy dali słowo" niezależnym", że nic im się nie stanie, wprost 
z cenzury poszedłem do Dobrowolskiego- z nim ja rozmawia­
łem i jeśli go natychmiast nie uprzedzę, to będę prowokatorem, 
ta myśl dręczyła mnie całą drogę . Dobrowolskijeszcze nie spał , 

przybladł ujrzawszy mnie u siebie o północy i zaczął się tłuma­
czyć, że właśnie przerabia z kolegą coś, z czego mogą wyrwać na 
egzaminie maturalnym, obaj byli wystraszeni i zbyt śpiesznie, 
bezmyślnie zgarniali papiery ze stołu. Powiedziałem , że za nic 
już nie ręczę i radzę zaprzestać dyskusji. 

Może to poskutkowało, a może alarm był fałszywy, skoń­
czyło się szczęśliwie, bez aresztowań, nikt nie ucierpiał i dwa 
miesiące po tym rodzina Dobrowolskich wyjechała do Polski 
tym samym transportem, w którym żegnaliśmy wuja Stefana. 
Mówił mi później , że słyszał, jakoby Dobrowolski, któremu nie 
uznano ukończenia szkoły sowieckiej, musiał zdawać maturę w 
Warszawie, obciął się i popełnił, czy też próbował popełnić 
samobójstwo. Nie w tym rzecz. Szukam w pamięci momentu, od 
którego zaczął się ferment niepokoju i niezgody. Wydaje mi się , 
że był nim ten błahy na pozór incydent. Nie mogłem zapomnieć, 
jak oni patrzyli na mnie, gdy nagle zjawiłem się u nich w nocy, 
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patrzyli właściwie ponad moją głową na uchylone drzwi, w 
mrok za mną, skąd spodziewali się czekistów, w ich oczach, 
moich przecież kolegów, czytałem strach i pogardę . Naturalnie 
dziękowali mi potem, zawstydzeni jak gdyby tym , że przed 
chwilą widzieli we mnie łapacza i zamordystę, ale ja przeżyłem 
to posądzenie, przeżyłem obrzydliwe samopoczucie w sytuacji 
przemocy wobec ofiary . Wracałem od nich zdając sobie sprawę 
z tego , że wyłamałem się z dyscypliny, dopuściłem się samowoli, 
za którą powinno się wyrzucić z organizacji, i nie czułem wyrzu­
tów sumienia'ani żalu do kolegów, raczej gorycz, że też komuni­
sta, nawet gdy przychodzi jak przyjaciel, wzbudza przede 
wszystkim strach. Jak długo tak będzie? Noce w mieście są 
wciąż niesp9kojne, mimo tryumfu rewolucji, mimo pokoju, 
robota Czeka nie kurczy się , przeciwnie ... Dlaczego? 

Pod koniec roku szkolnego poszedłem do Hannibala, żeby 
się z nim pożegnać, bo wyjeżdżał. Chciałem przy sposobności 
prosić o pomoc w odszukaniu Nadi, może będąc w Moskwie 
znajdzie trochę czasu i jakiś sposób na to? Nie zostaliśmy jednak 
sami, matka jego podała herbatę i zabrała się do szycia (za cara 
otrzymywała rentę wdowią, a Hannibal, syn oficera, poległego 
w Mandżurii wychowywał się w symbirskim korpusie kadetów, 
tak że nie mógł "wałczyć przeciw ojcu", jak powiedział mi w 
dziewiętnastym roku żołnierz oddziału zaporowego, głośny bia­
łogwardzista mógł być tylko jakimś krewnym albo po prostu 
imienyikiem Hannibala, którego nazwisko należało przecież do 
najpospolitszych) . Krępowałem się przy obcej, starszej pani 
mówić o moich sprawach intymnych , tymczasem rozmowa 
zeszła na Kronsztadt, o którym wszędzie żywo rozprawiano 
komentując rozmaite pogłoski i urzędowe komunikaty w związ­
ku ze stłumieniem buntu marynarzy floty bałtyckiej, a ja miałem 
trochę wiadomości z pierwszej ręki , od człowieka, który zdo­
bywał twierdzę kronsztacką i wrócił do Symbirska na kursy 
krasnych komandirow , znałem go dobrze, nim wstąpił do szkoły 
wojskowej, był u nas w domu dziecka dozorcą, rozgarnięty i 
szczery chłopak ze wsi, tym razem nie bardzo chciał mówić, co 
nieco jednakże udało się z niego wydobyć i to zaniepokoiło mnie 
ogromnie - na krążownikach i torpedowcach, na fortach i 
bastionach powiewały flagi czerwone z sierpem i młotem, pod 
tym sztandarem walczyli i umierając wołali , niech żyją sowiety! 

-Ale bez komunistów -poprawił znacząco Hannibal. 
-A czy to coś okropnego, sowiety bez nas! Grunt to sowiety, 

ich wola i władza , i nigdzie nie jest powiedziane, że koniecznie 
muszą być wybierani przede wszys~kim komuniści, doprawdy , 
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nie widzę w Kronsztadzie kontrrewolucji. Dlaczego więc roz­
prawiono się z nimi tak okrutnie? Komu jak komu , ale im 
należało się coś od rewolucji . Zrobili Październik, najwierniejsi 
z wiernych , gdzie było najgroźniej, najciężej , tam oni uderzali , 
marynarze .. . · 

-Weź się w garść, zaczynasz chiupić-przerwał Hannibal. 
Muszę z tobą pomówić. Jeśli nie zrozumiesz , to nie wstępuj do 
partii, odejdź póki czas w tłum inteligenckich hamletyków. 

Z pewnością chciał mi pomóc , nieobce mu były ludzkie 
uczucia , przechodził kiedyś podobną rozterkę wytrząsając 

zboże ze wsi podług wyznaczonych kontyngentów i żywność z 
wagonów wśród lamentu kobiet , przeklinan y przez zrozpaczo­
nych ludzi, świadomy ich krzywdy, subiektywnej krzywdy , pro­
s ił s ię z powrotem na front , odmówili, trzy miesiące jeszcze 
musiał komisarzyć w oddziale zaporowym , musiał być okrutny i 
nie żałuje tego, dzięki okrucieństwu w tym okresie wyżyły obie 
stolice, Moskwa i Piotrogród i fabryki jako tako pracowały i 
armia miała co jeść. Zwyciężyliśmy . Ważne są wyniki"kampanii, 
nie epizody. Epizody mogą być tragiczne , straszne lub żenujące, 
tym się nie wolno zrażać ani demobilizować. Chciałeś wiedzieć , 

mówił, jak było na tambowszczyźnie , to ci powie m , to było 
autentyczne chłopskie powstanie, tak jest, chłopskie, nie kułac­
kie. Walczono o własne klasowe interesy, konkretnie , żeby wieś 
rządziła się sama i żeby każdy gospodarz swo bodnie na swym 
zagonie , dużym czy małym , bez różnicy, sa m rozporządzał tym , 
co wypracuje. Subiektywnie i egoistycznie mieli słuszność 

wysuwając takie żądania i mieli powody do niezadowolenia , do 
nieufności manifestowanej tym samym h~słem, sowiety bez 
komu!)istów! Ale gdyby zaczęli tam rządzić bez nas , to by rewo­
lucję i wszystkie nadzieje przyszłości oddali za wolny bazar, za 
rubla więcej na pudzie ziarna, za gminną gorzelnię i jakieś tam 
inne doraźne korzyści. Na to w żaden sposób nie mogli śmy 
pozwolić . Walka była długa i zajadła, w końcu udało s ię ich 
złamać, nie bez podstępu zresztą, odegrano niebywałą sztukę 
kostiumową z udziałem dwóch pułków kawalerii i towarzysz 
Kotowski wystąpił ze swą brygadą w roli atamana Frołowa, 
przybyłego jakoby na odsiecz powstańcom ... A teraz po likwi­
dacji powstania- może czytałeś w Prawdzie? - towarzysz Lenin 
przyjął na Kremlu chłopów z tambowszczyzny i przyrzekł znie­
sienie kontyngentów, zamiast tego będzie podatek rolny . Tam­
bowscy chłopi pierwsi skorzystali z tej reformy , jaką teraz 
wprowadza się w całym kraju . Wieś będzie miała lepiej . 

-Tak, ale ci, co się przyczynili do tego, nie żyją . .. 
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- Naszych także niemało poległo . Uniknęliśmy jednak po 
stokroć większych ofiar i zniszczeń, czegoś na miarę apokalipsy, 
niewiele brakowało, a rozpętałaby się wojna chłopska ... Zro­
zum, tylko partii wolno coś zmieniać, bo reformując · ogarnia 
całą sytuację i całą drogę od dziś do komunizmu, i ma wyczucie 
granicy ustępstwa czy kompromisu. Musimy wierzyć w mądrość 
partii, w zbiorową wolę najbardziej doświadczonych, wypró­
bowanych towarzyszy. Masy to żywioł, siła wielka, ale niestała i 
ślepa siła, wszystko może zburzyć, a nic sama nie stworzy. 
Gdyby w Październiku partia nie kierowała ruchem wzburzo­
nych mas, to by nie było Października, tym bardziej teraz nie 
możemy zdać się na żywioł, zbyt wiele mamy do stracenia. 
Dlatego , Igorku, wszelki opór, każdą próbę usamodzielnienia 
się należy przede wszystkim stłumić, a potem przejąć i realizo­
wać co sensowne ... 

W ten sposób mniej więcej- na ile potrafię to dziś odtworzyć 
-starał się przekonać mnie i umocnić. Widziałem dobre intencje 
i uzasadnione racje w tym , co mówił, a jednak wyszedłem od 
niego z jeszcze większym niepokojem i spierałem się potem w 
myślach , wysuwając znalezione poniewczasie kontrargumenty, 
na przykład, dlaczego stanowisko klasowe robotników jest w 
pełni uznane, a chłopów nie? Jedni i drudzy to klasy pracujące , 

sarn lud , sól ziemi. Robotników wraz z rodzinami jest podobno 
osiem procent, powiedzmy nawet dziesięć, załóżmy, iż wszyscy 
oni, ich żony i dzieci, wszyscy bez wyjątku są jednomyślni, 
wypada, że jedna dziesiąta decyduje za całą ludność- czy to aby 
sprawiedliwie? Naturalnie ważne są wyniki kampanii , nie epi­
zody, ale coś tu nie w porządku, skoro tyle tragicznych epizo­
dów i mnóstwo ludzi umiera epizodycznie. A każdy przecież 
żyje tylko raz! .. . Tego rodzaju repliki-pytania , repliki-wołania, 
na jakie tylko mogłem się zdobyć dla braku sprecyzowanej, 
przeciwstawnej Hannibalowi koncepcji , płynęły właściwie z 
potrzeby uzasadnienia , że nie jestem chlupikiem, rzeczy, które 
mnie dręczą , a w których się gubię, dręczyć powinny jego i 
wszystkich komunistów, bo to są sprawy sumienia i słuszności. 

Chciałem wierzyć, że partia , jednomyślna i zwarta awan­
garda proletariat·u zwyciężająca dotąd zawsze, poradzi sobie i z 
tymi strasznymi epizodami. Ale w tym okresie poczęły docierać 
do Symbirska wiadomości z Moskwy o wewnątrzpartyjnych 
sporach i frakcjach. Robotnicza Opozycja , powstała pod prze­
wodnictwem starych zasłużonych bolszewików jak Kołłątaj, 
Miedwiediew i Szlapnikow, zwątpiła o dogmacie- kierownicza 
rola partii! - nie partia , twierdzili ci towarzysze, ale związki 
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zawodowe powinny reprezentować interesy klasy robotniczej i 
sprawować jej kontrolę nad państwem . Obok nich stał w 
podobnej opozycji Bucharin ze zwolennikami, osobno, ale 
również anty występował Trocki . Trudno było rozeznać się 
dokładnie w tym , co dzieli a co łączy poszczególne frakcje. Kto, 
jak Wasiakin, śledził uważnie owe spory i rozmawiał na ten 
temat ze starszymi towarzyszami, referował aktualne wydarze­
nia w gronie rówieśników, dyskutowano, wypowiadano się za i 
przeciw, tak że partyjny ferment zaczął się rozchodzić po komi­
tetach i komórkach komsomolskich. Nadszedł kryzys , sam tytuł 
wypowiedzi Lenina "Kryzys partii" stwierdzał to autorytatyw­
nie . Monolit pękał w oczach, nie można już było wierzyć w 
nieomylną mądrość partii, tych mądrości miała ona kilka i 
wiarygodność każdej z nich poświadczały nazwiska wielkiej 
wagi. Niepodobna przypuszczać, że coś jest lekkomyślne, anty­
partyjne lub reakcyjne, jeśli to proponuje Bucharin, nasz auto­
rytet i nauczyciel, albo Trocki , drugi obok Lenina ~ódz rewo­
lucji. 

I na domiar wszystkiego przyszedł NEP. Nie prawdziwy 
komunizm zamiast komunizmu wojennego, jak spodziewaliśmy 
się, ale ,Nowa Polityka Ekonomiczna, wolny bazar, czastnik w 
swym sklepiku i w wytwórni prywatnej, koncesje dla dopiero co 
wygnanych kapitalistów , rodzimych i zagranicznych, konces­
je-amnestie, uznanie kapitału, siły twórczej i nieodzownej na 
danym etapie ... Tyle heroizmu i ofiar rewolucji dla takiej kapi­
tulacji? Żeby Chalil mógł otworzyć na wprost dworca swój 
" Tatarskij pogriebok" z szaszłykiem , bisz-barmakiem, pila­
wem i z kumysem na razie , bo wkrótce b_ędą wina i wódki z 
mono_polu sowieckiego i czastnik z rwaczem, bohaterowie 
NEP-u, hulać będą u Chalila . 

Może wytrzymalibyśmy jeszcze jakiś ciężki epizod podąża­
jąc w tym samym kierunku, ale zatrzymani gwałtownie na tak 
ostrym wirażu, mówiąc za Trockip1, ostrzegającym "ostrożnie 
na wirażach"- wypadliśmy . Cała komórka szkolna załamała 
się i rozpadła . Po paru dość chaotycznych zebraniach w atmos­
ferze przygnębienia i dezorientacji postanowiono, przy jednym 
głosie sprzeciwu , wystąpić z Komsomołu. Chcieliśmy topowa­
żnie umotywować, ale nie wyszło. O wystąpieniu zadecydowały 
nie żadne nowo odkryte kryteria, nie założenia jakiegoś innego 
programu, ale nastroje i odczuwania, po prostu straciliśmy 
wiarę i zapał. Przy każdej próbie sprecyzowania, z czym się nie 
zgadzamy, czego pragniemy, ktoś sobie przypominał, że tak 
argumentują mieńszewicy , a tak eserzy, a to znów jest w stylu 
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kadetów. Niektórzy obawiali się konsekwencji, posądzenia o 
akcję polityczną w kontakcie z podziemiem mieńszewickim czy 
eserowskim, wtenczas sprawę przejmie Czerezwyczajka. Lepiej 
będzie, mówiono,jeśli to wypadnie niepoważnie i zostanie zlek­
ceważone jako głupi wybryk zbitych z pantałyku gówniarzy. 
Zebraliśmy się do sporządzenia takiego kamuflażu, wszyscy 
przy stole, dyktując jeden przez drugiego, wyglądało to jak 
pisanie przez zaporożców listu do sułtana na obrazie Repina . 
Zebrano legitymacje, ja prócz tego zwróciłem to, co otrzymałem 
z Komsomolu - ryżą tekę, ma/achaj, buty i konstabla. 

To się zbiegło z maturą, zdałem egzaminy i otrzymałem 
świadectwo ukończenia szkoły średniej. Podniosły moment 
przeszedł bez wrażenia jak wygrana na loterii po wyroku doży­
wocia albo uzyskanie pełnoletności w dniach klęski i ruiny. 

Możesz sobie napytać kłopotów, powiedziała mama, musi­
my wyjechać , w konsulacie polskim w Kijowie wyrobimy 
papiery na powrót do Polski. Wszystko mi jedno, odrzekłem. 
Byłem przegrany, spustoszony , sam w zamęcie świata, bez 
towarzyszy wspólnej drogi , bez planów osobistych, czym się 
zająć , jak żyć, i już bez nadziei odzyskania Nadi. 
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PROSTA DROGA 

Droga ze szk oły ll'yższej do ll'ięzienia 

- droga pros /a i najpewniej sza .. . 
(z wię z i e nnej pi eś ni stud encki ej 
la t dwud zies tych) 

Kontrolowany głód podobno dobrze robi i jest obecnie w 
modzie , ja s ię na tym nie znam, wpadałem w głód jak w poślizg 
z dreszcŹem trwogi , bezradny, szukający sposobu ocalenia. 
Poza epizodami głodowymi w latach rewolucji miałem trzy 
okresy gruntownego głodu , kijowski, warszawski i okupacyj­
no-obozowy , dosyć , by potem nie odchudzać się i nie psuć sobie 
apetytu uważaniem na kalorie . 

Z doznań tych wyniosłem przeświadczenie, że każdy auten­
tyczny głód coś jednak daje i każdy ma inny smak. W obozach 
hitlerowskich poszerzał wiedzę o człowieku ukazując go we 
wszystkich aspektach i możliwościach na granicy życia , na 
przedpolach zagłady , odymionych paloną kością ludzką, tam 
się odchudzało w sposób radykalny , oczyszczający do ostate­
czności- 15 kwietnia 1945 roku zostało mnie całego 38 kilogra­
mów , skóra , trochę ścięgien i żył na grzbiecie. Ale ten głód był 
powinnością i miał swoją godność. Co innego w Warszawie 
podczas bezrobocia i bezdomności w 1926 roku , głód wtedy 
trwał zaledwie trzy miesiące i nie wyniszczał organizmu tak 
totalnie, nadarzały się okazje zaspokojenia go lub oszukania­
po stokroć bardziej dokuczał psychicznie . Na wystawie dobro­
bytu i powodzenia , jaką zewsząd bije w oczy wielkie miasto , w 
tłumie ludzi sytych, glodny człowiek , jeślijes t młodym , zdrowym 
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i ambitnym, zaczyna odczuwać wstyd i poniżenie i w przystę­
pach lęku myśli, jestem chyba pechowcem, niedojdą, miernotą z 
tych naj mierniejszych, na szmelc .. . Ludzie tak samo bezdomni i 
głodni ustrzegli przed tym kompleksem, dziełtli się dobrą radą, 
noclegiem czy strawą, dzięki nim wyprostowałem się i poznałem 
Warszawę, stała się moim miastem, na zawsze moim (szczegóły 
w "Żywym wiązaniu") . A w Kijowie przez cały pierwszy rok 
naszego pobytu tam, zarazem pierwszy rok NEP-u, głodowa­
liśmy normalnie , bez poczucia powinności, ale bez poniżenia, 
przeżywając to na równi z innymi jak klęskę żywiołową, były to 
czasy straszliwej posuchy, nieurodzaju i nędzy po wojnie do­
mowej. 

Nie pamiętam przy jakiej okazji dziadek dostał ten zegarek, 
po wielkich łowach upamiętnionych postawieniem Żelaznego 
Żubra przed pałacykiem fnyśliwskim w Zwierzyńcu czy po tym, 
gdy Aleksander III poszedł z dziadkiem samowtór do Puszczy i 
tam na leśnym dukcie ramieniem monarszym wyszarpnąć raczył 
wóz chłopski z błota (mirotworiec, Pokój Czyniący Imperator, 
był przede wszystkim osiłkiem) , mniejsza o to, zegarek był złoty 
z brylantami w oczach i szponach dwugłowego orła na wieczku, 
i uratował nas w ostatniej chwili przed wyrzuceniem z przy­
dworcowej gostinicy w Kijowie . Nic więcej nie mieliśmy już do 
sprzedania. Zapłaciwszy odstępne, dostaliśmy się do żyłkopu 
przy ul. Timofiejewskiej pod ósmym, gdŻie od frontu straszyła 
brzydka kamieniczka, a w głębi posesji, za wąskim brukowa­
nym podwórkiem , na rozległym terenie parkowym wśród sta­
rych , rozłożystych drzew stały porozrzucane nad jarem drew­
niane parterowe domki . Do jednego z tych domków wnieśliśmy 
nasze toboły, walizy i odzyskane nadzieje. Tanię, najmłodszą, 
najbardziej cieszyło położenie, miejsce prześliczne - sowsjem 
kak na dacze! Lena okiem piętnastoletniej gospochy szacowała 
samo mieszkanie , że słoneczne , owszem , ustawne i duże , trzy 
pokoje .. . Nie mamy co ustawiać, córuchno , powiedziała mama , 
a jeden pokój trzeba będzie koniecznie odnająć .. . Zamieszkał u 
nas Matusiewicz, bas opery kijowskiej, z matką, nawiasem 
mówiąc kolega szkolny Jarosława Iwaszkiewicza . Przez rok 
biedowaliśmy przy jego ariach i niejako podług nich . Najgorzej 
nam się wiodło za "Aidy" , mama, by nas wyżywić , chwytała się 
przeróżnych zajęć , grobowy głos Radamesa zdawał się zape­
szać, zauroczać; przy wynurzeniach Generała Oniegin, ja skry­
wat ' nie stanu .. . nastąpił przełom, czuło się ulgę, mama praco­
wała w komisariacie oświaty i ja zacząłem zarabiać piórem 
stenografa , a już po Cyruliku Sewilskim mogliśmy się obejść 
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bez lokatora i opery za ścianą . 
Niedawno , będąc przejazdem w Kijowie, zajrzałem tam w 

odległą i przejmującą historię naszej rodziny. Staroświeckie 
chałupki przetrwały wojnę i nie bardzo się zmieniły po pięćdzie­
sięciu latach. Nasz domek , pociągnięty niegdyś stalowo szarą 
farbą, jaką zwykle maluje się statki rzeczne, wyglądał jeszcze 
bardziej szaro i rzecznie , zakotwiczony jak gdyby na krawędzi 
parowu nad falującą powierzchnią listowia w dole, słusznie 
nazywaliśmy go barką. Na tej barce przebyliśmy morze , słowo 
daję, dzielna i zwarta załoga. Przeżyliśmy głodny rok posuchy , 
gdy z ziemi spalonej na węgiel , głównie zza Wołgi , uchodziły 

milionowe tłumy zdesperowanych, wyniszczonych ludzi podą­
żających jak się dało , koleją, wozami i pieszo , w zasobniej sze 
strony za odrobiną chleba, po głuchych powiatach grasowały 
jeszcze bandy posiadające swe ostępy i kontrolowane rewiry , a 
po miastach mnożyły się rozboje. Miewaliśmy noce trwożnego 
pogotowia , gdzieś w pobliżu rozlegały się strzały , gdzie ś do 
jakiegoś domu już się dobierano . Jeszcze w następnym roku , 
gdy wybrano mnie przewodniczącym tego żylkopu, bo zmarł 
stary predsiedatiel, zacny pijaczek, i nikomu nie chciało się 
użerać z sąsiadami o składki na remont dachów, na blachę , na 
pokost i pilnować ładu za trzy grosze, szukano głupiego , zda­
rzały się rocne warty z dozorcą, rozległy teren , niemalże leśny i 
otwarty na cztery ulice, zdawał się zapraszać rycerzy łomu i 
kastetu , czuwaliśmy z wilczurem i naganem, przechowywanym 
na wspólną odpowiedzialność, bandyci byli groźniejsi od ewen­
tualnej kary za nielegalne posiadanie broni . 

NEP zakwitał i rzucał s ię w oczy czerwońcami , bankami , 
wyszynkiem , sensacją wznowienia Kontraktów Kijowskich, w 
ka mieniczce od frontu starzy Żydzi handlowali , młodzi eman­
cypowali się, w domkach na tyłach posesji gnieździły się warsz­
taty szewski, krawiecki , szklarski, fabryczka farb i lakierów, 
mydlarnia , wytwórnia zapalniczek , za ostatnim domkiem samo­
wystarczalny i zwalisty jak Bulba z Zaporoża filolog ukraiński 
miał warzywniak i króliki . A obok powstały państwowe zakłady 
fabryczne, rozlegały się nawoływania , uczmy się produkować , 
uczmy się handlować! - w umysłach i pracach koncepcyjnych 
rodziły się wizje wielkiego przemysłu sowieckiego , młodzież 
robotnicza i chłopska szła na rabfaki , mniej umiała , niedou­
czona, ale była bardziej zawzięta i karna, z kultem nauki. Nasz 
matematyk , prof. Delone, wyżywał się z nią w studenckim k-ółku 
lotniczym uwodząc d_usze urokiem awiacji , siwy fantasta, zajmo­
wał się samolotami, gdy rower był luksusem. W rozlewające się 
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starorzecze wlewał się skądś z góry ostry nurt i nad spiętrzeniem 
unosiły się opary . Były znaki i głosy, niejedna Matka Boża 
roniła łzy z ikony, cuda się działy w Dolinie Grobów i nieprze­
brane tłumy podziwiały w Kijowie cud oczywis'ty na cerkiewnej 
kopule, co się sama przez się ozłociła w ciągu jednej doby -
wieczorem jeszcze pokryta wiatrową brudną śniedzią, rozbłysła 
nad ranem blaskiem szczerego dukatu - zdumiewano się, cze­
kano na komisję ekspertów z Moskwy. Antyreligijna propa­
ganda nabrała szczególnego rozmachu i wulgaryzacji, wśród 
inteligencji wzmogły się poszukiwania sensu wszystkiego, otu­
chy, "źródeł życia duchowego w nowym, spoza ortodoksji, chry­
stianizmie, otwarte zebrania tołstojowców cieszyły się sporą 
frekwencją i wokół ojca Żukowskiego skupiali się adepci filozo­
fii chrześcijańskiej, wyznawcy prymatu absolutnych prawd 
moralnych. Tak samo gdzieniegdzie- w zapatrywaniach i wnio­
skach politycznych czy ekonomicznych po rewolucji , w propo­
zycjach literackich czy teatralnych - nigdzie w czasach NEP-u 
sytuacja nie była całkowicie opanowana, wszędzie czegoś szu­
kano, coś prostowano, nie zawsze z odgórnym uzgodnieniem, 
tymczasowość i połowiczność reform zmuszały do zastanawia­
nia się,jak będzie dalej, w rozmowach, niekiedy i w publicznych 
wystąpieniach, wyczuwało się wysiłek rozumowania po swo­
jemu, niezaplanowane rozluźnienie, i to .w g;1zetce GPU Nie­
dremluszczeje Oko zostało w porę dostrzeżone z groźnym mimo 
poetyckiej formy memento : · 

Zaczem unynje i triewoga 
K czemu somnienje i toska, 
Kogda gorit spokojno, strogo. 
Krowawyj wienziel WeCzeKa. 

W klimacie przełomowych i mglistych dni wypadła inaugu­
racja roku akademickiego na wydziale prawa KINCH-u (Kije­
wskij Institut Narodnowo Choziajstwa, przedtem Kommiercze­
skij Institut). Witano nas , przyszłych ekonomistów i prawników 
sowieckich , perspektywą wielkich zadań, potem żegnali nas 
absolwenci Instytutu poprzedniej formacji przekazując pałecz­
kę , owe szczytne tradycje studenckie z walk o postęp, wolność, 
demokrację i niezależność nauki , najradykalniej przemawiał 
ktoś z Polaków, mogli sobie na to pozwolić wyjeżdżając do 
Polski. Zaintonowano Gaudeamus, maturzyści sowieckich szkół 
średnich, jak ja, słyszeli o takim hymnie , pamiętali z literatury, 
że tak samo śpiewano na wiecach studenckich, na wieczorkach, 
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i nie znając słów podchwycili samą melodię, ale pierwszoro­
czniacy z rabjaków wcale tej pieśni nie znali i na dźwięk obcej 
mowy poczęli szemrać i gwizdać " precz z reakcją!". 

Zapisałem się na prawo , bo nie wiedziałem , za co się brać , a 
to było blisko i nic nie kosztowało. Chodziłem na wykłady 
stenografując dla wprawy , by nabrać biegłości bodaj do setki 
słów na minutę, z czym można byłoby rozpocząć już praktykę 
zawodową, słuchając wykładowców , nawet o ustalonym nazwi­
sku i dorobku naukowym , miało się wrażenie, iż z całej erudycji, 
dzięki której jeszcze się ich trzyma tutaj , starają się wybrać 

rzeczy najnudniejsze i bezsporne, balast nie do podważenia . Być 

może później , gdy dyscypliny kontrowersyjne, jak ekonomia 
polityczna, historia doktryn, teoria państwa i prawa, zostały 
naświetlone jednoznacznie , niektórzy z tych uczonych odzy­
skali pewność siebie i lotność , ale wówczas zazdrościłem mate­
matykom profesora Dełone. Myśmy takiej indywidualności nie 
mieli . Matematykę , która mnie na szczęście nie obowiązywała 
odwiedziłem w nadziei, że może rozejrzawszy się po sali ujrzę 
gdzieś Nadię, potem przychodziłem , by popatrzeć, nie mówię 
posłuchać Delone, bo nic a nic nie rozumiałem z tego , co mówił i 
co kreślił na tablicy. Robił to z niebywałą żywością i gracją , 

tańcząc przed tablicą , w szybkim postukiwaniu kredki słyszało 
się wprost kastaniety , to był balet, warto było popatrzeć , a 
kiedy się odwracał do sali z gestem wskazującym, z gestem 
artysty zrywającym zasłonę ze swego dzieła, czułem , jak ślepiec, 
że wszyscy widzą coś wspaniałego, jakieś piękno (rzeczy praw­
dziwe i wieczne , mawiała Nadia). Różowa czerstwość twarzy o 
zmiennym wyrazie, drobna, szczupła sylwetka , zwinne ruchy 
już na pierwszy rzut oka sprawiały przyjemne wrażenie . Mówił z 
ogromnym przejęciem. Sugestywnie , wybiegając w zaskakujące 
metafory, w dykteryjki, wspomnienia , raz urwał w pół słowa, by 
powitać spóźnioną słuchaczkę i z lekkim reweransem odprowa­
dzić na wolne miejsce , po czym z punktu podjął przerwany 
wątek, sadząc przezjakieś płotki wyższej matematyki- zdawało 
mi się, że gdybym dotknął jego włosków , to by z tej naładowanej 
srebrnej głowy sypnęły się iskry. Widziałem w nim uosobienie 
pasji twórczej, urzekający program życia- dlatego właśnie nic 
nie rozumiejąc siedziałem niekiedy najego wykładach- miałem 
nareszcie przed sobą uczonego z prawdziwego zdarzenia , fascy­
nującą osobowość, człowieka wiedzy i natchnienia, dzięki 
matematyce tworzy coś w mechanice i awiacji, i to coś zos-tanie 
po nim niezależnie od tego, jak się wszystko wokoło ułoży i kto 
w końcu zwycięży , Lenin , Trocki czy Buchario (Stalina w ogóle 
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nikt nie brał wtedy pod uwagę). Pewnego wieczoru zauważyłem 
Deione w grupie słuchaczy przed instytutem na Bulwarze Bibi­
kowa, może wówczas już Szewczenki. Przystanąłem , bo roz­
mawiano o Majakowskim, o poezji w ogóle, n~darzyła się spo­
sobność, mógłbym zamienić parę słów , ale gdzieś w ciemnoś­
ciach rozległ się krzyk kobiety i Deione pomknął z gołymi 
piąstkami na bandytów, dopiero po chwili wszyscy , oprzyto­
mniawszy , w te pędy za nim - sześćdziesięcioletni profesor 
wykazał s ię szybszym refleksem niż uczniowie , w każdym razie 
wrażliwością i odwagą wieku młodzieńczego . 

Gdzieś w środku roku wprowadzono na salę wykładową 
gościa zdecydowanej postawy w średnim wieku i w wojskowej 
bluzie z nakładanymi kieszeniami , wyłożył dość płynnie i rze­
czowo teorię wartości podług "Kapitału" , po czym dziekan , 
poszeptawszy z asystą , oz·najmił , że był to wykład habilitacyjny 
kolegi Kantorowicza pro venia docendi marksizmu. Otóż ten 
docent z awansu partyjnego, o którym nie wiedzieliśmy, czym 
s ię zajmował przedtem i czy wydał jakieś dzieła przedmiotowe , 
wkrótce zyskał uznanie poziomem swych prelekcji , wyczuwało 
się w nim żarliwość i pewność siebie człowieka głębokich prze­
konań, erudycji służebnej, wspierającej światopogląd , był wyma­
gający, ale życzliwy i bezpośredni, chętnie rozmawiał z nami po 
wykładzie , niektórych zapraszał do micsz~ania, właściwie poko­
ju, marksizm w jego interpretacji nabierał walorów uniwersal­
nej metody badawczej i nie odstraszał dogmatyzmem . Po wyda­
leniu mnie z instytutu Kantorowicz pragnął mi chyba pomóc , 
bo prosił, żebym wstąpił do niego i wszystko opowiedział -
dotknięty do żywego niesprawiedliwością, nie skorzystałem z 
tego, nie chciałem protekcji . W późniejszym okresie wydalono i 
Kantorowicza , miał podobno ciężkie przejścia, nie znam całej 
historii, ale to, co sły szałem , nie pomniejszyło mej sympatii i 
szacunku dla niego . 

Pierwszym zarobkiem, jaki przyniosłem do domu, był żoł­
nierski pajok za stenografowanie cyklu wykładów w podchorą­
żówce saperów , ciężka praca i takaż do niej droga zimą przez 
śniegi w drugi koniec Kijowa, właściwie za miasto, w lekkim 
paletku i butach bez zelówek . Ale te racje żywnościowe pod­
trzymały nas na ciele i duchu. Potem długo nic się nie trafiało z 
honorariów w naturze, a te sporadyczne zarobki w pieniądzach 
(przed emisją czerwońców) miały wartość raczej moralną . Szło 

mi jak z kamienia , byłem sam bez znajomości miasta, poza 
środowiskiem zawodowym, głaz narzutowy, głaz zbędny . Pew­
nego razu , gdzieś już w początkach wiosny, przeczytawszy 
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na słupie ogłoszeniowym o kursach stenografii Piotra Krasilni­
kowa, udałem się pod wskazany adres, żeby się czegoś dowie­
dzieć o stenografach, może mają jakieś biuro, jakiś związek? 
Okazało się, że nie, nigdzie nie są zrzeszeni , każdy sobie gdzieś 
tam skrobie, a najlepszym, najbardziej ruchliwym stenografem 
jest Aleksy Gersztanskij, poinformował mnie Krasilnikow, 
suchy, dobrze zbudowany brunet po czterdziestce o smagłej , 

skamieniałej i porytej bruzdami twarzy-maski wojownika abi­
syńskiego albo mnicha z Tybetu , wyszedłem pod wrażeniem 
dziwnie skupionego, mrocznego światła z głębi zapadniętych 
oczodołów nie wiedząc jeszcze, że te oczy hipnotyzują, każą 
widzieć rzeczy nieistniejące , niekiedy ponoć uzdrawiają . 

Dzięki Krasilnikawowi nawiązałem kontakt, później zaży­
łość, z Gersztanskim, stenografem parlamentarnym starej daty , 
jeszcze z Dumy Państwowej , miał ustaloną reputację i wyro­
bioi1ą praktykę- o znaczeniu zjazdu, uroczystości, wystąpienia 
publicznego mówiło samo ukazanie się tej męskiej miniatury , 
nie bez wdzięku zresztą, to świadczyło o wydarzeniu , gdy w 
szatni, wśród byle jak odzianych towarzyszy delegatów i 
dostojników , przesuwał się błyskając binoklami na sznureczku 
malutki pan , zamyślony jak lekarz, utoczniony, z czarną muszką 
pod sztywnym białym kołnierzykiem, w filcowym kapeluszu o 
szerokim rondzie i paltociku z Petersburga. Na ogół dla wielu , 
jak Kuzniecowa, Frydman, Grynberg, jak i inni studenci , jak 
Bojko , zawodnik i trener pływacki, stenografia stanowiła zaję­
cie tymczasowe i uboczne, nawet Krasilnikaw prowadził swój 
instytut stenografii właściwie ze względu na rodzinę, której 
musiał pomagać, sam, stary kawaler i joga , zadowoliłby się 
garścią ziarna z odrobiną owoców, byle żyć w świecie doznań i 
ćwiczeń metapsychicznych . Gersztanskij natomiast repreŻen­
tował stan dożywotni stenografa zawodowego , wysoką klasę 
biegłości w tym zawodzie i jego etykę, był wyznawcą , ideolo­
giem stenografii, lotnego pisma wieku rewolucji, awiacji , wzmo­
żonego tempa życia. Cieszyłem się , że mogę pracować z takim 
mistrzem, czas jakiś pisaliśmy we dwójkę, z początku on wyniu­
chiwał możliwości zarobkowe dzieląc się ze mną, potem i ja 
nabrałem niucha w myszkowaniu za tym, gdzie się szykuje jaka 
gadana impreza, pozawierałem znajomości, tak że pracy mie­
liśmy pod dostatkiem, ale obrzydła nam ta gonitwa, zaczęliśmy 
się szanować , zachciało się nam wygody i telefonów, niech do 
nas dzwonią, niech nas proszą - zakrzątnęliśmy się do.koła 
sprawy zjednoczenia, stabilizacji i statusu zawodowego , w 
związku pracownikÓw oświaty utworzono sekcję stenografów 
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i biuro obsługi, Gersztanskiego na walnym zebraniu wybrano 
przewodniczącym, a mnie wice. 

W "Żywym wiązaniu" powiedziałem, ile zawdzięczam ste­
nografii. Przypominając sobie wrażenia i wi~domości wynie­
sione z przeróżnych środowisk , z procesów sądowych, uroczy­
stości, konfliktów społecznych dałem obraz Warszawy roku 
1926. Na podstawie wspomnień z praktyki stenograficznej w 
Kijowie w latach 1922-23 mógłbym skreślić fragment powieści 
historycznej, nie chodzi jednak o powieść, muszę się skupić na 
momentach, na wydarzeniach istotnych dla mnie. 

We wczesnym okresie mej stenografii takim wydarzeniem 
było otwarcie Kontraktów Kijowskich. Ujrzałem wtedy wiel­
kich kupców i przemysłowców zza żelaznej kurtyny, owych 
interwentów z plakatowych karykatur, nie mieli wysuniętych 
szczęk ani siekaczy w kształcie wilczej piły i nie tonęli w zwałach 
tłuszczu , wyglądali układnie, dystyngowanie, z okazji wzno­
wienia Kontraktów życzyli państwu sowieckiemu wszelkiej 
pomyślności (stenografowałem i mowę polską, jakkolwiek nie 
byłem do tego zobowiązany, ale dostojny pan mówił wolno, z 
namaszczeniem, spróbowałem, mama potem śmiejąc się popra­
wiała). Na bankiecie krępowałem się jeść przy nich, byłem pie­
kielnie głodny, a oni rozmawiali i przyglądali się pobierając 
sobie na talerze od niechcenia próbki tęgo i owego z cudów, 
jakie stworzył kucharz carski (jeśli wierzyć wszystkim podo­
bnym zapewnieniom w Rosji i za granicą , to kucharzy car 
musiał mieć co najmniej batalion). Dopiero rozejrzawszy się 
wokoło , jak wszyscy sobie używają , nawet ci z gubkomu, nawet z 
centrum, zabrałem się do tych wspaniałości gotowanych, pie­
czonych, mrożonych, poustawianych dekoracyjnie na stołach i 
wciąż podawanych, jakieś rozkoszne frykasy mięsne , rybne, z 
drobiu, kawior , torty, ananasy .. . Pić nie piłem , bo mnie do tego 
jeszcze nie ciągnęło, a i do domu było daleko , pamiętam, wypi­
łem tylko jeden kieliszek, gdy podchmielony Ja kir klepnął mnie 
w przypływie uniesienia, sławny dowódca przesławnej 45-tej 
dywizji- nu wot, pacan, za buduszczeje!- wychyliłem , było żółte 

i palące, jeszcze bardziej chciało się jeść . . . Wyszedłem nażarty i 
poniżony unosząc kawał pasztetu w kieszeni . Za kordonem 
milicji tłum się gapił na rzęsiście oświetlone okna, chłonął 
dźwięki orkiestry, odgłosy i aromaty kuchni bankietowej. 
Przepchnąłem się szczęśliwie, nikt nie zaczepił, nie zażebrał, 
tylko po niejakim czasie spostrzegłem za sobą parę bliźniąt, 
byłem przekonany, że bliźnięta, tak wyglądały, sunęły za mną 
bez słowa krok w krok jak lunatycy, jak odurzone małe mucki. 
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Teraz wiem, zwietrzyły pasztet, kromkę świeżego chleba wyczu­
wafiśmy na Majdanku z odległości kilku metrów , a pasztet 
przecież mocniej pachnie , i one także miały wyostrzone głodem, 
do tegoż jeszcze dziecinne , chłonne noski, jestem pewien, że 
wyczuły . Ale wtenczas, na pustym o tak późnej godzinie Kre­
szczatiku, bliźniacze głodomorki podążające za mną somnam­
bulicznie i właśnie nieco z prawa, gdzie był pasztet , wydały mi 
s ię czymś niesamowitym , nie mogłem uciec przed nimi ani prze­
pędzić ich, chwytały mnie spazmy obrzydzenia i boleści z prze­
żarcia się, musiałem im dać . Stanęli na wprost siebie, chłopiec i 
dziewczynka , twarz w twarz i patrząc sobie w oczy lizali pasztet 
po kolei, raz on, raz ona, bezwiednie jak we śnie. Zdjęło mnie 
przerażenie - gdy skończą, to się przebudzą i umrą stojąc, z 
otwartym pyszczkiem śniętej rybki. Zwymiotowałem cały bankiet. 

W późniejszych moich czasach średnich, już po chudych 
dniach, alejeszcze przed pełnią prosperity, dużym wydarzeniem 
stał się dwudniowy pojedynek dyskusyjny wokół kategorycznie 
postawionej alternatywy- Bóg czy nauka? Żadna impreza w 
mieście nie mogła dotąd liczyć na taki sukces, żeby tłumy , 

którym już w żaden sposób nie udało się wtłoczyć na sa lę, stały 
na placu przed gmachem opery i przejmowały się tym, co się tam 
dzieje, kto zwycięża? Trudno przypuszczać, by aż tylu znalazło 
się niezdecydowanych, biernych i naiwnych kibiców, że dopiero 
wynik meczu miałby ostatecznie przekonać o istnieniu lub nie­
istnieniu Boga . Po prostu w dotychczasowej wulgarnej kampa­
nii antyreligijnej, przybierającej częstokroć formy odrażające, 
po raz pierwszy obok religii postawiono nie wykrzyknik , ale 
znak zapytania- nauka czy religia?- zamiast nagonki ujrzano 
dylemat, który miano roztrząsać we wszystkich aspektach bez­
stronnie na widowni sporu publicznego , nazwiska dyskutantów 
mówiły za siebie, widziano zwolenników dobrej klasy , walka 
zapowiadała się ostra. Myślę, że nie tyle temat sporu, ile to , że 
uznano spór i dozwolono, było tu sensacją. Dyskusję , z miejsca 
zagorzałą, cały czas prowadzono namiętnie, unikając jednak 
brzydkich chwytów, wymyślań czy napaści osobistych, starano 
się zachować w zmaganiach celność argumentów i wagę mate­
riału dowodowego. Głównym rzecznikiem światopoglądu materia­
listycznego i racjonalizmu był Kantorowicz , obok niego wystę­
powało kilku profesorów, między innymi Delone. Oponował 
tylko Żukowski. Dialog ich toczył się po bezmiernych obsza­
rach wiedzy i doświadczeń ludzkich , wdawał się w podstawowe 
zagadnienia teorii poznania i filozofii, to znów płynął obfitą 
masą rzeczy oczywistych, wydarzeń, przykładów, świadectw 
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rozmaitych autorytetów za i przeciw. Podążając za nimi przy 
stoliku stenografa, byłem całkowicie po stronie Kantorowicza i 
Delone, wzbierało jednak uczucie sympatii i podziwu dla 
Żukowskiego . To nie był ciemny popik, z nawyku i niewiedzy 
wierzący w Boga i w ciało Chrystusowe w prosfirce, upieczonej 
przez popadię . Podejmował każdą proponowaną płaszczyznę 

rozważań, Kantorowiczowi cytował mało znanego Marksa z 
jakichś tam listów, z Deione rozmawiał za pomocą kredki , 
wypisując na tablicy wzór matematyczny, wychwytywał man­
kamenty wiedzy współczesnej, jej wątpliwości i niedostate­
czność, i bronił prawa do wiary, do poszanowania swego widze­
nia świata, swego życia duchowego. A miał dar oddziaływania , i 
głos proroka, i gorejące oczy na uduchowionej, ascetycznej 
pięknej twarzy, i stał sam jeden wobec ciężkozbrojnych prze­
ciwników, faworytów władzy absolutnej- mógł wygrać tylko 
moralnie. Niejeden ateista spoglądając jak ja z podziwem na 
tego mistyka, odczuwał niepokój o niego , żeby tylko GPU nie 
wzięło go potem ... Podobno Żukowski modlił się całą noc i 
żegnając się z uczniami przepowiedział swój los- nie płaczcie po 
mnie , drodzy moi , Chrystusa także wzywano na dyskusję i nie 
mogąc przekonać go ani pokonać, ukrzyżowano ... 

W szczytowym okresie mej kariery stenografa najbardziej 
pamiętnym epizodem zapisała się gubernialna konferencja par­
tyj'na 1923 roku . Już przed otwarciem konferencji wiedzieliśmy , 
że coś się tam rozegra ważnego dla partii. Zażądano protoko­
lanta , za którego przewodniczący i wiceprzewodniczący biura . 
stenografów odpowiadają personalnie, będzie notował na spe­
cjalnych arkuszach ostemplowanych pieczątką gubkomu. Ger­
sztanski powiedział, jeśli mamy odpowiadać za kogoś, to lepiej 
chodźmy sami,ja i ty .. . Nie, odrzekłem, ja nie pójdę ... Nierazjuż 
stenografowałem obrady partyjne, ale tym wolałbym nie uży­
czać na przykładkę mojego pióra, powodów do absencji miałem 
kilka , z których najważniejszego, że jestem w nielegalnym kółku 
młodzieży socjaldemokratyczej, nikomu wyjawić nie mogłem . 

Przysłany z CK Ukrainy Warejkis , kiedy mu podałem nazwisko 
stenografa, spytał: 

- A czemu ty ~ie piszesz? 
- Josifie Michajłowiczu, konferencja' ma być tajna, w razie 

jakiego przecieku, mogą przede wszystkim mnie posądzić o to. 
- Dlaczego właśnie ciebie? 
-No, bo wydalono mnie z instytutujako element politycznie 

niepewny, a przedtem wystąpiłem przecież z Komsomołu .. . 
Zdziwił się. Parniętal mnie z Symbirska, ale tego fragmentu 
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mego życiorysu nie znał. 
-'- Ano mów, jak to się stało? Dlaczego wystąpiłeś? 
Opowiedziałem. To go nie przekonało, zresztą nie miał 

czasu na zagłębienie się w motywy mojej rezygnacji, wydała mu 
się krokiem nie dość przemyślanym, raczej pośłiznięciem się, 
jakąś młodzieńczą porywczością w chwili depresji i przewrażli­
wienia- oto, wygłupiłeś się, potem porozmawiamy, teraz pisz , 
ja ci ufam ... 

Takie zaufanie obowiązywało . Zrobiłem cały stenogram i 
nic z niego , przynajmniej przeze mnie, nie przeciekło . Spisując 

teraz ogólne wrażenia i wnioski z owej dramatycznej rozgrywki, 
myślę o Warejkisie, odegrał niepoślednią rolę w stłumieniu 
opozycji, popierał Stalina w najlepszej wierze, którą przypłacił 
życiem. 

Nie znam dokładnie przebiegu podobnych zjazdów i konfe­
rencji partyjnych,jakie odbywały się podówczas w całym kraju . 
Jeśli w większości organizacji było z grubsza biorąc jak w Kijo­
wie, to rok l 923 zadecydował o tym, co się później stało. Opozy­
cja mogła zwyciężyć i nadać wydarzeniom inny bieg, inny kli­
mat. Kilka momentów przemawia za tym. Na czele opozycji 
stali stąrzy towarzysze o wielkim autorytecie i wkładzie osobi­
stym w zwycięstwo rewolucji , zbyt świeża była pamięć o tym . 
W trzecim , ciężkim roku nowej polityki ekonomicznej , a pier­
wszym roku bez Lenina, który właśnie zachorował i przebywał 
bezwładny w Gorkach, wzmógł się w partii ferment i niepokój, 
istniała autentyczna różnica w poglądach , istniały pojęcia 
odróżniające poszczególne grupy, znaki diakrytyczne, używane 
z twardą łub rozmiękczoną pryncypialnością. Wreszcie moment 
natur.y technicznej o nie byle jakim znaczeniu - nie doszło się 
jeszcze do precyzji w montowaniu aparatu partyjnego i repre­
zentacji partii, skład delegatów nie zawsze dawało się dobrać z 
własnego klucza dla zapewnienia sobie całkowitej jednomy­
ślności. Opozycja miała szansę ZY<.ycięstwa. Stenografując, nie 
rozumiałem, dlaczego nie atakuje frontalnie, czemu unika gene­
ralnej krytyki i nie występuje z pełnym własnym programem? 
Broniła głównie wewnątrzpartyjnej demokracji zyskując tym 
poparcie "dołów" i to ją w końcu zgubiło, że proponowała 
tylko to i nie wyszła poza obronę. Przeciwnicy z kierownictwa 
nie kwestionowali samej zasady wewnątrzpartyjnej demokracji, 
domagali się jednak jej uściślenia, ustalenia granic, gdzie się 
kończy platforma, a zaczyna frakcja. Teoretyzowanie na ten 
temat wypełniło cały pierwszy dzień obrad, a w drugim zaczęto 
te pojęcia konkretyzować i zapędzać opozycję w kozi róg, po 
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takiej mniej więcej pochylni - zaczyna się od zwątpienia, od 
niewiary w słuszność generalnej linii partii, to się może zdarzyć 
i nie jest czymś występnym , gdy się przestrzega dyscypliny par­
tyjnej , a odmienne zdanie wypowiada się na zebraniach partyj­
nych. I platformy dyskusyjne są dopuszczalne pod warunkiem, 
że aktualne sądy łączące towarzyszy wspólnej platformy nie 
osłabiają więzi ich z organizacją macierzystą, ich poczucia soli­
darności z całą partią. Ale jeśli niektórzy towarzysze zbierają si ę 
po prywatnych mieszkaniach, obradują konspiracyjnie i roz­
powszechniają swe poglądy w sposób konspiracyjny, to chcieli­
by śmy wiedzieć, czy siedzą oni na platformie, czy we frakcji? 

- Ale o czym wy mówicie, towarzyszu? 
-Mówię o zebraniu u was w waszym mieszkaniu we środę 

2-go czerwca o godzinie 18-tej. Zaprosiliście jedenastu towa­
rzyszy . Możemy podać nazwiska . Padły tam następujące słowa ... 

Kreślę je przykładowo, taki sobie schemat, szkic orienta­
cyjny. Nie mam stenogramu, nie mogę cytować z pamięci tego , 
co zostało powiedziane pół wieku temu, pamiętam ogólny prze­
bieg konferencji , jej atmosferę i niektóre momenty , jak tenjakiś 
ba rdzo dokładny wyciąg z inwigilacji, grobową ciszę potem na 
sa li i krzyk: 

- T oście kazali nas śledzić! 
-A tak, kazali śmy . Bo to, co robiliście i robiciejest działal-

n Óśc ią frakcyjną, antypartyjną, obliczoną na rozbicie naszej 
jedności i siły! 

Od tej chwili los opozycji został przesądzony. Powiało piw­
nicznym chłodem z ul. Jekatierinińskiej, siedziby GPU , i do 
niezdecydowanych, do wahających się przemówiła postać towa­
rzysza Stalina, gwaranta jedności i siły partii . Nikt się oczywiś­
cie nie domyślał istnienia testamentu Lenina , w którym wysta­
wiał on złą notę Stalinowi i ostrzegał partię przed nim, 
przypomniano sobie natomiast, że zawsze stał przy Włodzimie­
rzu Iljiczu, kiedy inni nieraz zachowywali się chwiejnie, nie­
dawno jeszcze wspierał go w zmaganiach z Trockim i z Buchari­
nem , wierny uczeń, najbliższy soratnik , najgodniejszy chyba 
następca i kontynuator dzieła Iljicza. Widziałem, jak się rodzi 
mit. W groźnej dhwili wśród wzburzonych fal oczom niezdecy­
dowanych dotąd aktywistów i szarej masy partyjnej ukazał się 
wytrawny, świadomy kursu sternik. Na czoło wysuwał się nie 
żaden z wodzów rewolucji lub sławnych komandarmów, nie 
któryś z owych leninowskich lwów, ale jakiś, dla mnie przynaj­
mniej i dla całej myślę, ludności, jakiś Stalin . Miałem wrażenie, 
iż wielu z tych na samej górze zachowuje się wobec niego 
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neutralnie albo mu sprzyja, widziało się przecież, jak sam 
Frunze go popierał - dlaczego? Zagadnąłem o to jednego z 
przywódców opozycji kijowskiej, kiedyśmy się spotkali po roku 
i sytuacja nastrajała do refleksji. Jechaliśmy na jednym ponie­
kąd wózku, ja do Odessy pod nadzór GPU, a on, stary bolszewik 
wracał do Turkiestanu, gdzie był na zesłaniu za cara. Powie­
dział, że jeszcze w osiemnastym roku Stalina w gronie lwów 
nazywano między sobą iszakiem, pewnie teraz, inówił, zanie­
chali tego przydomku, jednakże nie całkiem chyba wyzbyli się 
poczucia swej wyższości ('przewagi, uparty, solidny, nielotny 
Dżugaszwili wciąż wydaje się im niegroźny, czasem nawet 
potrzebny, jako bufor między nimi, ale on, ten stary bolszewik, 
zna Stalina i wcale by się nie zdziwił, gdyby iszak pożarł lwy. To 
była relacja z Olimpu, której wiarygodności nie mogłem spraw­
dzić, tak wysoko mój wzrok nie sięgał . W każdym razie ci 
towarzysze na szczeblu gubernialnym, których znałem, Warej­
kis, Gamarnik, Jakir, widzieli w Stalinie pewną przyszłość, 
stabilizację, opokę i wspomagali go w walce z opozycją. Zginęli 
wszyscy w 1937 roku- w bratniej mogile dawnej rosyjskiej partii 
komunistycznej bolszewików i towarzyszy z Trzeciej Międzyna­
rodówki. 

Pewnego dnia do naszego biura przybył po stenografa 
wąsaty kawalerzysta z pismem od Katowskiego. Zamierzano 
wydać historię korpusu, stenograf rozjeżdżając po miastecz­
kach i wsiach nad granicą, miał spisywać wspomnienia wetera­
nów, praca zapowiadała się na parę miesięcy i nie znalazła 
chętnych . Ja się podjąłem ze względu na osobę dowódcy. 

Tu muszę nieco przypomnieć i wyjaśnić. Wyżsi dowódcy 
rewolucji, gdy szczęście dopisało i talent, robili zawrotne 
kariery w krótkim czasie, zdarzało się, że z dowódcy plutonu na 
dowódcę pułku w ciągu roku, a pochodzili z różnych warstw i 
formacji. Głównych rodowodów kadry dowódczej było trzy. 
Najstarszy podkład to pierwsi dowódcy oddziałów partyzanc­
kich i Czerwonej Gwardii, wybrani przez towarzyszy lub uznani 
automatycznie, gdy sami swój oddział czy drużynę tworzyli, 
wyruszali do walki w warunkach chaosu i potem sprawdzali się 
w utarczkach, fortelach, bojach, w pochodach niekiedy na 
miarę homerycką i jak nie zginęli, to wchodzili potem w skład 
regularnej Armii Czerwonej. Z tej formacji, w której znalazło 

. się sporo byłych podoficerów ze stażem. bojowym wojny 1914-17, 
wyszli Bliicher, Budionny, Czapajew, Gorodnikow, Kikwidze, 
Kowtiuch, Szczors i inni bohaterowie legend i pieśni, czasem 
powieści i filmów,jak Budionny, Czapajew i Kowtiuch ("Żelazny 
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potok"). Druga formacja to kadrowi oficerowie, tysiące ich 
zasiliło Armię Czerwoną. Mniej fascynowali wyobraźnię mas, 
bez nich jednak nie byłoby armii- wnieśli rutynę z wykształce­
niem zawodowym i znajomość współczesnej sztuki wojennej . 
Najbardziej reprezentatywny dla komandarmów o tym rodowo­
dzie jest Kamieniew, b . pułkownik sztabu generalnego, głów­
nodowodzący Armią Czerwoną od 1919 do 1924 roku, o jego 
roli i zasługach dostatecznie mówi fakt pochowania na Placu 
Czerwonym w Moskwie , albo Tuchaczewski, oficer gwardii ze 
szlacheckiej 'rodziny, komandarm w wieku lat 26, następnie 
dowódca Frontu Zachodniego w kampanii polsko-sowieckiej 
1920 roku, marszałek Związku Sowieckiego zgładzony w 1937 ro­
ku , albo Jegorow , były podpułkownik, komandarm pod Cary­
cynem, gdzie rzekomo zwyciężał Stalin, dowódca Frontu Połud­
niowo-Zachodniego w kampanii dwudziestego roku, marsza­
łek, szef sztabu Armii Czerwonej. I wreszcie rodowód trzeci- z 
partii, komisarz polityczny w ogniu walk przekształca się w 
dowódcę . Inteligencja partyjna dała armii kilka talentów dużej 
miary, przede wszystkim rzuca się tu w oczy Frunze ze starej 
grupy zawodowych rewolucjonistów-bolszewików, pogromca 
Kołczaka i Wrangla, jeden z najwybitniejszych wodzów rewolu­
cji i organizatorów sił zbrojnych Związku Sowieckiego, a z 
młodszej generacji- Jakir , były student-technolog, w 1918 roku 
utworzył w Kiszynowie, rodzinnym mieście , oddział Gwardii 
Czer'Jonej, był potem dowódcą batalionu ochotników chiń­
skich, dowódcą 45-tej dywizji i grupy wojsk w dwudziestym 
roku, za moich czasów szef kijowskiego okręgu wojskowego , 
nagrodzony trzema orderami Czerwonego Sztandaru i szablą 
honorową, zginął na stanowisku dowódcy wojsk Ukrainy w 
1937 roku. 

Na tle tych rodowodów Kotowski rysuje się postacią niety­
pową, sam w sobie . Z wykształcenia i pochodzenia ani inteli­
gent, ani proletariusz, dwie klasy szkółki ludowej i szkoła rolni­
cza, syn mechanika gorzelni, po którym ponoć '!Yziął swą 

fenomenalną siłę , tak że już w latach szkolnych nikt z okolicy 
bić się z nim nie chciał. W wojsku carskim nie służył, powołany 
w 1905 roku zbiegł z pułku w swe strony i tam , w Besarabii , 
rozpoczął nabywanie kwalifikacji dowódcy w żywiołowym 
ruchu przeciw dziedzicom, potykał się z żandarmami , z woj­
skiem, grabił mienie pańskie i rozdawał chłopom, łapano go, 
uciekał, i znów straszył dwory, nawet z Syberii , z katorgi uciekł 
z powrotem do Besarabii, trzy Jata go tutaj ścigali i wzięli 
dopiero ciężko rannego po krwa~ej walce . Sąd wojenny w 
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Odessie skazał go na powieszenie, ale Brusiłow, ówczesny 
dowódca frontu , zamienił szubienicę na dożywotnią katorgę. 
Tymczasem nadeszła rewolucyjna wiosna siedemnastego roku­
Kotowski zjawia się w Odessie. Słyszałem, jakoby prosto z 
więzienia udał się do teatru, by w przerwie spektaklu, potrząsa­
jąc łańcuchami, obwieścić licytację: "Kajdany Katowskiego, 
dziesięć tysięcy rubli, kto daje więcej?"- jakaś ogromnie prze­
jęta rewolucją milionerka kupiła na pamiątkę za ciężkie pienią­
dze i Kotowski zdobył ~apitał zakładowy na formowanie 
oddziału. Wierzono, że tak być mogło, bo to w stylu Katow­
skiego. Faktem jest, że ścierał się z Rumunami, z Petlurą, z 
białymi, gdzie się dało i jak się dało, w polu na czele oddziału, z 
zasadzki , w podziemi u kierując drużyną bojowców, nie różnił 
się pod tym względem od wielu innych towarzyszy, z tym tylko, 
że kiedyś już walczył w ten sposób i na własną rękę. Nie wia­
domo , jakie książki i programy, jakie wpływy kształtowały 
świadomość polityczną tego buntownika i terrorysty w mło­
dości , do partii komunistycznej wstąpił mając lat trzydzieści, w 
1920 roku, jakkolwiek współpracował z nią przedtem od dwóch 
lat. Sam się podobno uważał za anarchistę . Bolszewicy odpo­
wiadali mu swym temperamentem i ekstremizmem , przylgnął 
do nich. Tak samo z opóźnieniem w wieku dojrzałym, pod 
czterdziestkę, rozpoczął służbę w regularnej armii, u Jakira w 
45-tej dywizji, dla której podówczas w 1919 roku, w dniach 
formowania się pasowałaby raczej trójka w numeracji - 3 bry­
gady piechoty po 3 pułki w każdej, 3 baterie, 3 szwadrony 
kawalerii i trzech obiecujących młodzieńców na czele tej machi­
ny, dwóch byłych studentów i jeden były porucznik, wszyscy z 
Besarabii, ziomkowie, bliscy Katowskiemu swą odwagą, fan­
tazją i zapałem. Został dowódcą brygady strzeleckiej, przedarł 
się z nią do Żytomierza, by stamtąd uderzyć na białych pod 
Kijowem, po pięciu miesiącach pochodów i walk utworzył przy 
45-tej dywizji brygadę kawalerii, zdobył Odessę i Tyraspol, z 
Budionnym szedł zagonem w głąb Polski, w lasach tambow­
skich odegrał atamana Frołowa i tym fortelem wygubił pułki 
Matiuchina, osaczył i zniszczył oddział dywersyjny Tiutiunnika 
na Ukrainie - rosła jego sława i siła, z brygady rozwinęła się 
dywizja, z dywizji ko.rpus- wyrósł na generała broni, na boha­
tera wojny domowej , ale jak gdyby z dawno minionej, stepowej 
formacji watażków chłopskich i kozackich. 

Oto dlaczego podjąłem się dość kłopotliwej pracy gdzieś na 
prowincji bez widoków na jakieś specjalnie dobre wynagrodze­
nie. Chciałem poznać Katowskiego . W pierwszym miesiącu, w 
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Hajsyniu, Winnicy, Humaniu i innych miasteczkach, poznałem 
kotawców, dziarskich kawalerzystów , odzianych w polskie, sta­
lowe siwe sukno, podobne w odcieniu do umundurowania 
naszych lotników obecnie . Nigdzie indziej nie widziałem tak 
dobrze ubranych żołnierzy i tyłu wąsatych, sumiasty wąs na 
wygolonej twarzy był jakby godłem, odznaką honorową kor­
pusu. Nie wiem skąd to poszło. W każdym razie nie z góry , bo 
ani Katowski, ani dowódca 9-tej Krymskiej dywizji Wołosa­
tow, ani Kriworuczka, dowódca 3-ej besarabskiej, wąsów nie 
pielęgnowali'; 

Korpus był świeży, w pierwszym roku istnienia, brano go w 
kluby, trenowano i.to się rzucało w oczy- wszyscy się uczyli. W 
koszarach i itajniach, na placach, na strzelnicy starzy kotowcy 
ćwiczyli poborowych, a tych starych bojców przeciągano przez 
szkołę podstawową . Po pułkach i brygadach odbywały się 

wykłady i zajęcia taktyczne dla średniego komsostawu . Spiesz­
nie wypełniano łuki . Od góry do dołu. Sam Katowski (bez 
szkoły wojskowej) i Kriworuczka (były wachmistrz ułanów), i 
Wołosatow (starszy untier w wojnie światowej, to chyba sier­
żant po polsku)- mimo tyłu zwycięstw i orderów i tak wysokiej 
rangi - siedzieli zimą w Moskwie na kursach doszkalania wyż­
szych dowódców przy akademii sztabu RKKA. 

W 1923 roku, w drugim roku pokoju, gdy rozwiało się 

widmo głodu, zniknęły wszystkie większe bandy i na umęczonej 
Ukra!Jlie, na pięknej, żyznej ziemi życie wracało do jakiejś 
normy, i pod strzechami białych chat w cieniu topoli i cyprysów, 
w uroczych, opatulonych sadami miasteczkach jak Winnica 
ludzie przychodzili do siebie po przeżytym - u Katowskiego 
stara wiara, co żyła wojną sześć czy siedem lat, jeszcze się 
aklimatyzowała. Większość przechodziła to na podobieństwo 
rekonwalescentów albo powracających z długiej wędrówki, 
spieszyli nacieszyć się domem, żenili się, kochali, jeszcze 
zajmowały ich i bawiły rozmaite miłe błahostki stabilnej codzien­
ności, a w przyszłość spoglądali z ufnością spodzi~wając się 
rychłych awansów w uznaniu zasług. Ale byli tacy, których 
brała nuda takiej egzystencji, pewnej jak kalendarz, a znanej jak 
regułamin służby garnizonowej, narkotyk wojny działał i śniły 
im się tamte bujne czasy. Kiedy się rozmawiało z prostą starszy­
zną na szczeblu plutonu, nierzadko ktoś się pytał: a skażi ka, 
towariszcz, wojna to budiet? Pojdiom na Gamburg? Usłyszał czy 
przeczytał o jakimś strajku w Niemczech, o jakimś odruchu 
rewolucyjnym, już się rozglądał, czy aby czerwony Hamburg, 
germańska Odessa-mama, nie potr~ebuje odsieczy? Pomogliby, 
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pogonili niemieckich generałów, fabrykantów i dziedziców jak 
swoich ganiali, aż do końca, by napoić konia ,w napoleońskiej, 
bardzo bystrej rzece, gdzie na wyspie stoi jego wieża. Raz wtrą­
ciłem, że możeZachód sam sobie poradzi, to się zdziwili -bez 
nas?! Przypomniałem, nie u nas, ale u nich zrodziła się nauka 
Marksa i Engelsa, była wielka rewolucja francuska i Wiosna 
Ludów, i była Komuna Paryska ... Nie dało się przekonać- ano 
właśnie, było i nic z tego nie wyszło, teraz muszą po naszemu z 
nami ... Komunizm znali tylko wojenny, w stanie wojny , innego 
wyobrazić sobie nie mogli. Tak samo z rosyjska, na obraz i 
podobieństwo własnych doznań, widzieli przyszłą wojnę na 
Zachodzie i sam Zachód. Coś z tych nastrojów i wyobrażeń 
dawało się czasem zauważyć i nieco wyżej, u średniej szarży. W 
zapiskach, jakie dla pamięci zrobiłem wkrótce potem, znajduję 
notatkę: 

Komsek Johansen der Dritte (Iwanow Trzeci) , scena na 
placu. Zacharczenko świetnie rąbał się z machnowcami i z Pet­
Iurą, a glinianego manekina nie potrafił ściąć przepisowo, Iwa­
now bestia go za to po niemiecku - politkom mówi, że ten 
komsek (mały, na pałąkowatych nogach, czubiasty, wypalona 
plamka na policzku) wierzy w rychłą wojnę z białogermańcem, 
więc uczy się podług samouczka Olendorfa i dla wprawy zwraca 
się niekiedy do bojców swego szwadronu po niemiecku (stąd 
przydomek) : zdania prawidłowe, tylko tak wymawiane, jakby 
były czytane z tekstu pisanego rosyjskimi literami. 

' Spotkanie przy mogile. - Oddział dywersyjny Tiutiunnika 
przekroczył granicę z terytorium Polski. Ilu ich było? Różne 
podawano liczby, 800 i l 000 i"I500. S wietnie uzbrojeni, pewni 
tego, że jak tylko się zjawią, wybuchnie powstanie, przyszli z 
członkami rządu ukraińskiego i ze skrzynią świeżo wydruko­
wanych własnych pieniędzy. Walka była zajadła . W pierwszym 
starciu młody komsekstracił głowę i stchórzył, rozstrzelano go 
na miejscu (prosili tego nie notować , bo to wstyd dla pułku). 
Osaczono ich w końcu i rozgromiono. Resztki tiutiunnikowców 
rozstrzeliwano w lesie niedaleko st. Tietierew. Dowódca oddzia­
łu egzekucyjnego poznał wśród skazańców brata . Nie mógł nie 
wykonać rozkazu , ale i brata zabić nie mógł, przeskoczywszy 
jamę mogilną, objął go i dał komendę pal! Żołnierze odciągnęli 
obydwóch złączonych w uścisku. W sprawę wdał się Kotowski. 
,Przesłuchawszy jednego i drugiego , spytał tiutiunnikowca , czy 
daje słowo, że będzie wiernie służyć? Ten dał, a brat poręczył za 
niego . Kotowski obronił przed czekistami i wziął do siebie. Jest 
w pułku, dobry chłopak, chcieli mi go pokazać. O Kotowskim 
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mówili, Grigorij lwanowicz słowu wierzy i sam jak co powie, to 
stał. 

Papierośnica.- W sadku obok stołówki kornsastawu dwóch 
komandirów piło piwo pod kasztanem (w pułku euforia, dużo 
tego przywieźli, upał i browar ruszył!). Dziwnie melancholijnie 
popijali, jeden starszawy i gruby, drugi młodszy i smagły, pół 
tuzina pustych butelek stało na stoliku, R. zwrócił uwagę na 
otwartą papierośnicę , co leżała między nimi. Jego opowiadanie: 

- W dziewiętnastym roku, kiedyśmy przyparli białych do 
Dniestru i zaczęli rozbierać , bośmy l?yłi okropnie obłachma­
nieni, towarzyszowi S. dostał się wspaniały łup na szykownym 
podpułkowniku. Gdy wciągał spodnie, wypadła srebrna papie­
rośnica, grawerowana , takiego cacka S. nie widział , a cenił 
dzieła sztuki, wsunął więc antyk z powrotem do kieszeni, pod­
pułkownik oprzytomniał i nuże błagać, towarzyszu, grabcie 
sobie, wszystko bierzcie, nie oponuję, tylko papierośnicę zos­
tawcie, pamiątka z pułku, koledzy na pożegnanie podarowali, 
widzicie, są ich imiona, podpisy .. . A S., ten oto szczupły, śniady 
jak Cygan odesiak, człowiek bywały, z ogładą , trzeba wam 
wiedzieć, powieści historyczne czytuje, ma język i sznyt, sir, 
powiedział, zapinając guziki przy rozporku, słowo grabić jest tu 
zupełnie nie na miejscu, moja mama była idealistką , idę na 
jawną stratę przy wymianie- bezcenne pańskie życie w zamian 
za ten drobiażdżek- czy zgoda? Minął rok czy dwa , skończyła 
się wojna, wysłano S. do czusnabarmu w Charkowie z jakimiś 
sprawami zaopatrzenia . Wchodzi do gabinetu naczelnika wydzia­
łu i kogo widzi? Za biurkiem siedzi jego łupny podpułkownik . 

S., jak gdyby nigdy nic melduje się ze sprawą. A ten z miejsca! 
- Papierośnicę macie przy sobie? 
-Tak jest, mam . 
- Proszę Iia stół. 
Położył. Towarzysz naczelnik obejrzał, postukał : 

- Mój tata , proszę ja was, był także niepraktyczny . Chcecie , 
wymienię waszą reputację ideowego komunisty za ten stareńki 
przedmiocik? 

Po jakimś czasie przeniesiono go z intendentury do służby 
liniowej . Znaleźli się w jednym pułku, zaprzyjaźnili . Mają co 
wspominać, mają za czym tęsknić .. . 

Cała ta różnorodna masa ochotników i poborowych, daw­
nych czerwonogwardzistów i żołnierzy armii carskiej, komuni­
stów i ułaskawionych wrogów docierała się, macerowała w kor­
pusie pod ciśnieniem indywidualności dowódcy . Bali się go i 
wielbili. Kult jednostki - nie ten, w jaki zapędzono i uję~o 
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później cały kraj - samorzutny kult jednostki widziałem tu w 
postaci naturalnej, z metryką pradawnego pochodzenia. To był 
korpus Katowskiego i oni byli kotowcami. Miewałem wrażenie, 
że oglądam jakiś relikt historii, coś ze stosunków łączących 
przed wiekami wodza i jego wojów . Nie do pomyślenia, by w 
jakiejkolwiek armii europejskiej żołnierz szukający sprawied­
liwości poszedł prosto do domu swego generała i tam się rozgoś­
cił czekając na niego, a u Katowskiego taki relikt leżał w kuchni 
na ławie. Kotowska skarżyła się: 

-Ja mu mówię, Grigorija lwanowicza nie ma i nie wiadomo 
kiedy będzie, a on mi na to, nie szkodzi, ja zaczekam, a ty 
choziajka, nie obawiaj się, twój mnie zna, na jednym koniu 
żeśmy z Białej Cerkwi uciekali .. . No i został, drzewa narąbał, w 
ogrodzie porobił, teraz, widzicie, buty zzuł, odpoczywa sobie , 
czeka, toć to czysty bałagan , on się tu u mnie ukrywa przed 
swym plutonowym! · 

W podobnych scenkach i historiach niewiele znajdowałem z 
anonimowego układu generał broni - żołnierze , sporo nato­
miast dawnego stosunku wolnicy kozackiej do swego atamana­
komkor Kotowski był ich Grigorijem lwanowiczem, dowódcą 
nie z nominacji, ale z wiary i urzeczenia, imponował im i fascy­
nował, przejmowano jego styl pracy , inicjatywę, zawziętość , 
mimo ryzyka, jakie kryje w sobie każde szczere przedsięwzięcie 
na własną odpowiedzialność, naśladowano jego sposób bycia, 
cechy osobiste i zamiłowania, niekiedy wyglądało to jak u mło­
dzieży . W korpusie dajmy na to namiętnie uprawiano sport i 
gimnastykę , nocując po kwaterach widywałem z rana moich 
gospodarzy robiących przysiady, wymachy, wygibasy podług 
podręcznika Millera i pod wpływem Katowskiego. Kotowski 
był entuzjastą fizkultury , sam atleta, wzbudzał podziw swą siłą i 
sprawnością fizyczną, nikt mu podobno w korpusie nie mógł 
dorównać, jeden tylko naczdiw Kriworuczka, opowiadano 
sobie niestworzone rzeczy o ich wyczynach, razjakoby poszli na 
stację w Winnicy i tam się mocowali z szynami kolejowymi, 
zawiadowca potem skarżył się, że mu zapasowe szyny powygi­
nali! 

Pod względem politycznym przeżywano wówczas . okres 
przejściowy , okres przejściowego ocieplenia między stadiami, 
interstacjalny . W komendach i klubach zdejmowano już por­

,trety Trockiego, pierws~ego komisarza spraw wojskowych, Sta­
lina jeszcze nie wieszano , ze ścian patrzył jedynie Lenin . W 
samopoczuciu kadry dowódczej przebijała większa pewność 
siebie, swej pozycji i zobojętnienia na sprawy polityczne. Róż-
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nice rodowodów ideologicznych, środowiskowych, wojennych 
zacierały się we wspólnej pracy i służbie, wszyscy tak czy owak, 
dłużej czy krócej walczyli dla rewolucji, na frontach wykazali 
swą- wartość i wierność, zdawało się im, że mają porządnie 
wypełnione karty ewidencyjne i należną, pewną przyszłość . 

Komisarz dywizji Rusow mówił o kryzysie pracy politycznej, 
trudniej i nudniej już się pracuje , nie ma wielkich wydarzeń, nie 
ma groźnych wrogów, mętniactwo mieńszewickie i inna demo­
kratyczna drobnica gdzieś się wprawdzie telepie, ale poza 
armią, i jako temat nie na miarę armii, ~o walk wewnątrzpartyj­
nych jakoś nie wypada wciągać bezpartyjnych, zwłaszcza w 
wojsku, zastój, kryzys, nudnawo, stara kadra wymiguje się od 
zebrań i szkolenia ideologicznego, a masę poborową wciąż na 
popów szczuć to się sprzykrzyło ... Mimo poważnego stażu był 
młody , przeżywał jeszcze, że nie odczuwa satysfakcji z tego, co 
robi, że traci współpracowników, niejeden bowiem woli prze­
kwalifikować się i przejść z aparatu politycznego do kadrowej 
służby w pułku . Niepokoiły go również pewne odradzającesję 
postawy i maniery w starym stylu , kiedy, na przykład, towa­
rzysz zaczyna naśladować swego rotmistrza z carskiej armii i na 
ćwiczenia przyjeżdża w rękawiczkach! Albo kiedy rozwodzi się 
z żoną, bo mu teraz prosta wiejska kobieta nie pasuje. Albo 
kiedy wybiera z miast_ęczka co ładniejsze Żydóweczki, a dużo 
jest tu ładnych, trafiają się cudeńka takiej urody, że naprawdę 
można dostać zawrotu głowy i to byłoby w porządku , ale jeśli 
ktoś, kte jest komandirem robotniczo-chłopskiej Czerwonej 
Armii, donżuani się na prawo i na lewo, a żenić się z żadną nie 
chce , to to nie jest w porządku z moralnością komunistyczną i 
tego tolerować niepodobna. 

-Spróbujcie wy jednak pomówić z nim na ten temat! Towa­
rzyszu komis:trzu , odpowie , ja mam innych szefów nad sobą, a 
was proszę, pilnujcie swego, kiedy wykryjecie sabotaż albo 
kontrrewolucję, postawicie mnie przed trybunałem, tymczasem 
zaś wara od moich spraw prywatnych! A towariszcz bojewoj nie 
będzie się sprzeczał , powie łagodnie - bros', komisar, nie ło ja 
tiebia na lekkom katierie pasz/u k izwiestnoj matieri ... 

Znamienną dla tego okresu wydaje mi się jedna rozmowa. 
To było w domu Wołosatowa, gdzie mieszkałem czas jakiś i 
tamże pracowałem , do mego pokoju bowiem wzywano kawale­
rzystów 9-tej Krymskiej dywizji, którą przed dwoma laty 
dowodził Kotowski. Wołosatow pragnął stworzyć najlepsze 
warunki kontaktu z weteranami i sądził, że wzywani pojedynczo 
do jego prywatnego mieszkania , sam na sam ze stenografel}l, 
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przy piwie i papierosach, ludzie będą gadali swobodnie, może 
nawet intymnie. Przeważnie jednak, mimo pjwa i papierosów, 
czuli się jak na badaniu i mówili oględ{tie w stylu raportowym, 
niektórzy natomiast, ośmieleni nieobecnością innych uczestni­
ków opowiadanych wydarzeń, popuszczali wodze fantazji, tak 
że miałem przyjemność poznać kilku kapitalnych blagierów, 
zostały po nich dokumenty literackie, twory czystego talentu. 
Zaniechano potem tego intymnego sposobu zbierania mate­
riału, zacząłem rozjeżdżać po pułkach i szwadronach na wie­
czory wspomnień po świetlicach i tam lepiej mi poszło, jednakże 
teka 9-tej Krymskiej dywizji wypada w końcu nie tak okazale 
jak 3-ej Besarabskiej, teka besarabów była grubsza, Wołosa­
tow, dotknięty takim uszczupleniem jego dywizji (obie rywali­
zowały ze sobą na każdym polu) , odszukał mnie po ukończeniu 
prac w Kijowie, żądając ponownego wyjazdu i uzupełnienia teki 
wspomnień krymców do co najmniej besarabskiej objętości i to 
było ostatnim chyba jego życzeniem, zginął przecież zaraz po 
naszej rozmowie, ale o tym później - nie jego przedśmiertną 
rozmowę ze mną miałem tu przytoczyć, ale tę sprzed pół roku u 
niego w domu przy obiedzie . Wołosatow i bliskijego współpra­
cownik, jeśli 1,11nie pamięć nie zwodzi , naczelnik sztabu , w każ­
dym razie były oficer, wdali się w charakterystykę niedawnych 
przeciwników i dość już beznamiętnie, fachowo, w kategoriach 
rzemiosła, omawiali wady i zalety białych generałów jako 
dowódców. Najlepszą notę dali Korniłowowi. 

' -Szkoda, że rozpętał kontrrewolucję- zauważył Wołosatow 
-mógł być z nami jak Brusiłow. 

- Bo ja wiem - odrzekł roŻmówca - może w siedemnastym 
roku on nie myślał o kontrrewolucji, tylko się buntował? 

- Co za różnica? 
- A jest różnica ... Proszę sobie wyobrazić, wojna, Polacy 

nacierają na Hajsyń od zachodu i z południa, sytuacja kryty­
czna, jako dowódca na tym przyczółku hajsyńskim robi pan, 
Michaile Wasiljewiczu, wszystko, by się utrzymać, tymczasem 
w dywizji wzmaga się anarchia i rozlegają żądania, oddajcie 
broń, towarzyszu Wołosatow i walczcie aż do zwycięstwa! 

-Jak to, miałbym oddać broń i walczyć?- powtórzył Woło­
satow bagrawiejąc pod okładem- podczas upałów odezwała się 
samborska kontuzja, chodził z okładem na głowie i w tym 

, białym zawoju , poczerwieniały z oburzenia, wyglądał jak roz­
gniewany szejk . - Bzdury,ja bym takich anarchistów na miejscu 
rozstrzelał! 

- Ano zapomniało się widać, jak było - uśmiechnął się 
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sztabowiec . - A tak przecież było. Przypomnijcie sobie rozkaz 
rady delegatów żołnierskich -dowództwa nie słuchać, żadnych 
rozkazów bez akceptacji rad żołnierskich nie wykonywać, ofi­
cewwie mają oddać broń itp. A Niemcy parli na Piotrogród i 
Korniłow był głównodowodzącym, odpowiedzialnym za losy 
ojczyzny. Dlatego, myślę, on się wtedy zbuntował przeciw anar­
chii w armii, a kontrrewolucję rozpoczął dopiero po roku i 
gdzie indziej, na południu. 

Mniejsza o to, co odpowiedział Wołosatow i nie chodzi o 
jego zakłopotanie, zmieszanie generał\! , który przeszedł od sze­
regowca wszystkie stopnie awansu, doświadczenia i odpowie­
dzialności, i nagle uświadomił sobie, w aspekcie ściśle wojsko­
wym , zarówno cały nonsens żądań masy żołnierskiej, jak i 
tragedię wodza naczelnego w pierwszym roku rewolucji- ważne 
i znamienne jest tylko to , że oni tak rzeczowo, obiektywnie i 
szczerze rozmawiali nie krępując się obecnością jakiegoś obce­
go, młodego cywila. W ten sposób nie mogli mówić ani parę lat 
temu, w atmosferze roznamiętnienia wojny domowej, ani po­
tem, w epoce totalnego terroru, gdy marszałkowie nie byli 
pewni życia, a dowódcy znikali po byle jakim donosie. 

Wkrótce po tym rozstałem się nie bez żalu z gościnnym 
domem Wołosatowa . Podobał mi się, prosty i życzliwy , nieco 
zamknięty w sobie, bet:; absolutnie żadnej zarozumiałości, świa­
domy braków w swym wykształceniu. Bohater naszych czasów, 
wiejski chłopak w wojsku carskim, doznania, trudy, przygody 
wojny światowej, rewolucji, wojny domowej, przemiany woko­
ło i w nim samym, wszystko to wtenczas atakowało wyobra­
źnię, było tematem świeżym i ponętnym. Dużo pracował nad 
sobą w domu, gdzie czuło się rękę i obecność młodej , inteli­
gentnej kobiety, dyskretną obecność, nie lubiła pokazywać się 
ani odgrywac jakiejkolwiek roli w jego środowisku . Miłość 
Wołosatowa do żony była przedmiotem dobrodusznych prze­
komarzań, Kotowski, pamiętam, zagadnął go, czy chociaż 
grywa mu ona wieczorami na pianinie, które jej kupił i jeszcze 
się z długów nie wyłabudał? 

To było przy pierwszym spotkaniu z Kotowskim , Wołosa­
tow mnie do niego przywiózł, prawie nagi komkor wyglądał jak 
mistrz areny po odniesionym tryumfie w gronie kibiców, 
wszyscy bowiem dowódcy, których zaprosił na przyjęcie z 
okazji wizyty kupców polskich, przybyli w pełnej gali , a on 
pozostał w kąpielówkach, widziało się cały bojowy życiorys w 
bliznach i szramach na fantastycznie umięśnionym ciele tego 
czterdziestodwuletniego atlety. Pożartował z Wołosatowem 
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o tym pianinie i na temat pary jego jabłkowitych siwków, skąd i 
jak wykombinował takie konie? i jednym ciągiem, bez znaków 
przestankowych, przeskoczył raptem 1do mnie, jak mi idzie? 
Pytanie było całkiem naturalne i szacujące spojrzenie również, 
poczułem się jednak nieswojo, jak gdyby mnie przyparł i zajrzał 
do środka. Może istotnie miał on ten szczególny wzrok, a może 
tylko tak mi się wydało pod wpływem opowieści, jakich nasłu­
chałem się o jego intuicji, dzięki której celował w rozpoznawa­
niu ludzi z przyrzutu, rzut oka, pierwsze wrażenie i już, chybiał 
rzadko, i ta zdolność natychmiastowej trafnej oceny nieraz 
ratowała go w czasach, kiedy był tropiony i tropiący, napadając 
na dwory albo przedzierając się przez całą Rosję po ucieczce z 
katorgi do swej Ganczepty w Besarabii albo kierując konspira­
cyjną drużyną bojową w Odessie, gdzie się ukazywał w coraz to 
innym wcieleniu, jako kułak z chutora jadący stępa po spra­
wunki swą kałamaszką, to znów jako podchmielony szyper 
czarnomorski z kolczykiem w uchu lub malarz pokojowy dźwi­
gający farby i drabinę, makler giełdowy, Kozak czy zapaśnik 
jarmarczny - każdy napotkany człowiek mógł się wtenczas 
przydać albo i zgubić, niewątpliwie te lata życia w charakterze 
zwierzyny i myśliwego zarazem musiały rozwinąć w nim ów 
węch psychologiczny i dar błyskawicznego refleksu, zdawałem 
sobie z tego sprawę, więc gdy spytał, jak tam z waszą pracą, 
towarzyszu stenografie?- musiałem zdobyć się na pewien wysi­
łek, by się wyzwolić z onieśmielenia przed jego wzrokiem i 
legendą . Powiedziałem, jak mi idzie w poszczególnych jednost­
kach, b·o przedtem, kiedyśmy rozmawiali sam na sam, to było 
mniej ciekawych opowiadań i "trochę blagi ... 

- Kuźmę Kriuczkowa* rąbali?- zagadnął żywo Katowski. 
- Wiele razy i w różny sposób. 
- Wiem , wiem ... W dziewiętnastym roku to było, bratku, 

pod Carycynem - odezwał się nagle Katowski głosem i stylem 
jednego z moich rozmówców z Hajsynia. - Jak zaśpiewali 
dowódcy do ataku, jak poszliśmy w cwał, patrzę, za Czarnym 
Jarem u denikińców rotmistrz jeden harcuje, koń pod nim 
smok! a sam ryży, bary takie, w ręku szabla złota, carski 

• Kuźma Kriuczkow, o którym mowa, Kozak doński , w pierwszych dniach wojny 
1914 roku, natknąwszy się na podjazd nieprzyjacielski ponadziewał ponoć na lancę i 

'porąbał jedenastu, czy iluś tam -kawalerzystów niemieckich, bohater wojennej pro­
pagandy nacjonalistycznej , odznaczony orderami, awansowany- w latach rewolucji 
walczył po stronie białych. 
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podarek ... On do mnie, ja do niego, módl się Kuźma, do swego 
Mikołaja, krzyczę, za oficerskie naramienniki giniesz! Czekaj, po 
czymżeś poznał, że to Kriuczkow? A po zapałkach, tyle czasu tośmy 
w okopach za cara oglądali go na pudełkach i Kuźmą, można 
powiedzieć, skręty przypalali, a jakże , pamiętasz ... 

Parodiował znakomicie, musiał znać tego blagiera, co zarąbał 
Kuźmę nad Czarnym Jarem w dziewiętnastym roku, bo drugi 
uczynił to w dwudziestym pod Iziumem, gdzie brygada goniła nie 
denikinowców, ale machnowców, zetknął się z Kuźmą na patrolu, 
ściął go po straszliwej walce i głowę oddał do miejscowego part­
komu, tam też można ją dziś oglądać w 'spirytusie, kto inny znów 
dopadł Kuźmę na polskim froncie wśród bałachowców ... 

-Myślicie, że łże? To by jeszcze, któż by łgałjak nie Kozak ... Ale 
nie, on wierzy, że ten, kogo zarąbał, to był Kriuczkow i w żaden 
sposób nie da sobie wybić tego z głowy. To całajego duma i chwała i 
choć sam wart jest nieraz dwóch Kriuczkowych, ale tym się puszy­
Kuźmę ściął! Skąd się to bierze, powiedzcie? Dlaczego? 

Ktoś spróbował znaleźć wytłumaczenie w nienawiści klasowej, 
nienawidzą Kuźmy, bo się zoficerzył i został białogwardzistą. 
Wydało się to mało prawdopodobnym, wielu prostych Kozaków 
walczyło w szeregach białogwardzistów. Raczej co innego, może 
Kuźma stał się uosobieniem dawnych umiejętności i walorów 
kozackich, takiego jeźd~ca i mistrza szabli pokonać w pojedynkę to 
jest coś! i to właśnie podbija ambicje i fantazje ... 

Katowskiemu przypomniano - Grigoriju lwanowiczu, tam 
czekają ... ~ 

-Musimy iść, konferencja z kupcami polskimi, o waszej pracy, 
towarzyszu stenografie, porozmawiamy jutro z rana. 

Zostałem w stołowym, w przyjemnym po skwarnej drodze 
chłodku i zielonkawym półcieniu od drzew sadu za oknami. Roz­
mawiając z Kotowską, doglądającą ostatnich przygotowań do 
przyjęcia gości po konferencji, widziałem na oszklonej werandzie 
kilku panów z Polski i wojskowych z Chozupra. Czekali na Katow­
skiego. Sądziłem, że się ubiera. Obecność kupców zagranicznych 
nie zdziwiła mnie. Miałem możność zetknąć się z działaln@ścią 
gospodarczą Katowskiego, z jej inwencją i rozmachem, zakładał 
warsztaty kowalskie, rymarskie, krawieckie, majątki rolne, stad­
niny, sklepy spółdzielcze itp. Centrala handlowa korpusu uzyskała 
prawo bezpośredniego handlu z Polską, tuż przez granicę, wetery­
narz pułkowy zapewniał, że Grigorij lwanowicz ma czym płacić, z 
trofeów wojennych uzbierał fundusz złoty korpusu, nie wiem, 
sprawdzić nie mogłem, krępowałem się dotknąć w rozmowach tak 
delikatnej materii, ale ten handel bezpośredni, z pominięciem ca~ej 
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biurokratycznej wołokty, zapewne był ponętny dla obydwóch 
stron . Pierwsza partia sukna, w które odziano korpus , wypadła 
dobrej jakości, w następnych jednak ujawniły się buble i Ko­
towski miał o to pretensje. Mówiono, że jako odszkodowanie za 
poniesione straty kazał zasekwestrować w Szepietówce przy­
słany ostatnio wagon towaru, a o dalszych stosunkach handlo­
wych właśnie chciał się rozmówić. Spodziewałem się ujrzeć go w 
mundurze, być może z jakimś orderem, przypiętym na zaakcen­
towanie oficjalnego chara!cteru rozmowy wyższego dowódcy, 
który w sposób jasny i zdecydowany załatwia nieprzyjemną 
sprawę . On tymczasem ukazał się w tej samej domowej kreacji­
w kąpielówkach. Nie zważając na konsternację gości przywitał 
się kordialnie z każdym z osobna i to był chyba mocny uścisk 
dłoni , sądząc po pewnych ich odruchach . Z dobrodusznym , 
powiedziałbym, poczciwym wyrazem twarzy gościnnego gos­
podarza , podejmującego w tym swoim wiejskim zaciszu do­
brych znajomych , rozpoczął przemowę , do stołowego docierały 
tyłkoniektóre głośniejsze słowa , sens wszystkiego odbierało się 
jak na niemym obrazie - to zagaja w sposób miły i nijaki , 
przechodzi teraz do meritum sprawy, stawia warunki , kupcy 
poważnieją, zamieniając między sobą porozumiewawcze spoj­
rzenia i szepty, a ten jego gest znaczy chyba albo-albo, decyduj­
cie się , panowie, bo jak nie, to będę handlował z innymi .. . 

Warunki zostały widać przyjęte, wieczorem odbył się ban­
kiet w atmosferze wzajemnego zrozumienia i przyjaźni , jak się 
mówi w sprawozdaniach z przyjęć dyplomatycznych. Pięknie 
zastawione stoły, wybór dań i win, mieszane towarzystwo łudzi 
z innych światów , rade sposobności, że może przyjrzeć się sobie 
z bliska, sprawna obsługa wytresowanych na kelnerów żołnie­
rzy i sam gospodarz ubrany tym razem jak przystało na tak 
podniosłą chwilę, ujmujący iście rosyjską gościnnością, bawią­
cy wspominkami starego żołnierza o epizodach kampanii dwu­
dziestego roku , nie bez uznania dla przeciwnika, między inny­
mi, jak się starł pewnego razu z polskim ułanem, szablistą 
wysokiej klasy - słowem , wszystko nastrajało pogodnie, swo­
bodnie, tolerancyjnie i biesiadka toczyła się przyjemnie, z 
pożytkiem dla zacieśnienia dobrych stosunków sąsiedzkich .. . 
Nie mogłem zrozumi.eć Katowskiego. Władczy i nieraz ekscen­
tryczny, nie był wszakże samodurem, u.miał wałczyć, umiał 
grać, jeśli się zatem zdobył na ekstrawagancję, to w jakim celu? 
Ze względów pryncypialnych, na znak pogardy dla konwenan­
sów? Skwar, trzydzieści stopni w cieniu, chodzi więc po domu i 
sadzie bez ubrania, rzecz naturalna, podkomendni i towarzysze 
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broni nie widzą w tym żadnego braku poszanowania dla siebie, 
przeciwnie, dowód zażyłości i zaliczenia ich do grona swoich, 
do kręgu domowników, ale goście, kupcy z obcego kraju ... 
Musiał zdawać sobie sprawę z wrażenia, jakie to zrobi na nich. 

- Michaile Wasyljewiczu - zwróciłem się do Wołosatowa 
wśród gwaru i zgiełku przy stole - dlaczego towarzysz komkor 
tak ich przyjął? 

-To znaczy jak? 
-No, przedtem na werandzie ... Przecież mógł im powiedzieć 

to samo na dficjalnym przyjęciu w sztabie. 
-Widocznie miał powody, wolał, żeby się to odbyło nieoficjalnie. 
- Ale czemu wyszedł półnago? Żeby zaskoczyć? 
- Możliwe. Atakować z zaskoczenia Grigorij Iwanowicz 

bardzo lubi .. . - I czasem, wiecie, nie zaszkodzi utrzeć komuś 
nosa, wytrącić z pewności siebie .. . Dlatego pewien seminarzysta 
na obiedzie u archimandryty - znacie to? 

- Nie słyszałem. 
Otóż, jak się dowiedziałem przy deserze, archimandryta, 

wzruszony pięknym basem z chóru seminarium duchownego, 
zaprosił go do siebie na obiad w niedzielę, kazał posadzić sierotę 
wśród dostojnych gości polecając troskliwości ojca-ekonoma i 
żeby nie zapomniał potem przepytać młodzieńca, jak mu sma­
kowało. Ten spytał a seminarzysta, wcinając niebiańskie przy­
smaki ze stołu władyki, wo pierwych, gawno, odrzekł z godnoś­
cią, ~w o wtorych, sliszkom mało. 

Nazajutrz Kotowski zabrał się do przeglądania opowiadań, 
jakie zdążyłem zastenografować i przepisać na maszynie. Czyta­
jąc rzucał uwagi co do wartości poszczególnych relacji, w jakim 
stopniu są prawdziwe czy interesujące, czego tu brak, może by 
to uzupełnić tym i owym itp. Widziało się, że zależy mu na pełnej 
i zajmującej historii korpusu, właściwie brygad i dywizji, któ­
rymi przedtem dowodził i z których już po wojnie uformowano 
drugi korpus konny, byłaby to więc historia tych jednostek, 
walk i epizodów wojennych z lat 1919-21 w opqwieściach 
dowódców i żołnierzy. Był inicjatorem zebrania tych materia­
łów, które zamierzał następnie opublikować. Przynaglał mnie 
do pracy, żebym zdążył na święto korpusu, udzielał wska-zówek 
z kim i w którym szwadronie należałoby porozmawiać, sam 
jednak wyłączył się z grona narratorów księgi pamiątkowej i 
opowiadać nie chciał . 

Zgodnie z otrzymanymi instrukcjami i marszrutą jeździłem 
po wsiach, miasteczkach i byłych dworach pańskich, gdzie sta­
cjonowały jednostki korpusu, brycz:ką, przy przerzutach z jednej 
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bazy wypadowej do drugiej, i konno w promieniu kilkunastu 
kilometrów od bazy, jako że konie i przewodnika zawsze można 
było dostać. Towarzyszył mi zazwyczaj ktoś z kadry polity­
czno-oświatowej . Nocowałem gdzie się dało, po prywatnych 
kwaterach , w klubie albo u dowódców, kiedy zatrzymywali u 
siebie. Na ogół przyjmowano gościnnie zapraszając na posiłki 
do stołówki lub kantyny, tak że z diet dziennych zaczęły się 
zbierać nie przewidziane w Kijowie oszczędności. Z rana stara­
łem się za świeżej pamięci ,odcyfrować wczorajsze stenogramy 
poprawiając trudniejsze pod względem czytelności miejsca , by 
kiedyś tam później dyktować maszynistce bez kłopotliwych 
pauz i zająknięć . Po obiedzie jechałem na wieczór wspomnień 
albo spędzałem czas w jednostce wśród znajomych . Na wieczo­
rach bywało różnie , czasem irytująco nudnie, gdy notowało się 
śmiecie bądź służbowo drętwą mowę, czasem wszakże coś się 
odkrywało i przeżywało na miarę doznań , jakie miewa historyk , 
albo zbieracz osobliwości. W sumie praca ta przypadła mi do 
gustu , niosła zmienność wrażeń i egzotykę nieznanego środowi­
ska , i jakąś uchwyconą w przelocie przemijania chwilę, coś, co 
się zdarzyło i już się nie powtórzy, a byłem łapczywy na nie­
znane, na niepowtarzalne i miałem dwadzieścia lat. 

Pewnego razu znalazłem się wśród aktorów owej niesamowi­
tej maskarady z lasów tambowskich, o której napomknął był 
kiedyś Hannibal w rozmowie ze mną w Symbirsku umacniając 
mnie ideologicznie na przykładach drastycznych a koniecz­
nych, co jednak wywarło skutek wręcz przeciwny zamierzo­
nemu . Słyszałem potem co nieco o tej akcji, ale dopiero tam, w 
dawnej siedzibie Sobańskich , w jednej z sal przeznaczonej na 
czytelnię brygady , gdzie zebrali się uczestnicy legendarnych 
wydarzeń , mogłem dowiedzieć się dokładnie, jak było . Siedzie­
liśmy wieczorem przy jednej świecy w rozłożystym lichtarzu z 
rogów jelenich. W absydalnym kącie przed nami jarzyła się 
czerwona łampadka przed antyreligijną ikoną, z pozłoty szat 
liturgicznych wyglądały fotografie Bucharina i Preobrażeń­
skiego, w zastępstwie wyjętych głów apostolskich, z haftem 
zdobnych liter na stułach- św. Cyryl i Metody SSSR. Na omro­
czonym już sklepieniu kłębiły się niewyraźne fragmenty ciał i 
urody antycznego świata, techniką freskową, przez otwarte 
okna słyszało się ni.ekiedy rżenie kqni w stajniach i śmiech 
dziewcząt w głębi parku. Bibliotiekar' s diewoczkami krutit , 
zauważył Kostik, plutonowy w moim wieku, jeden z najstar­
szych stażem, od piętnastego roku życia w brygadzie. Kostik 
opowiadał, był solistą , inni swą milczącą obecnością potwierdzali 
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prawdę jego słów dopomagając z rzadka jakimś przypomnie­
niem łub uzupełnieniem, można to opuścić dla klarowności 
opowieści, którą- zaglądając do notatek z 1925 roku- tak bym 
odtworzył : 

- Wyładowaliśmy się na st. Morszańsk w guberni pienzeń­
skiej i w szyku pochodowym ruszyliśmy na południe. Towa­
rzysz Tuchaczewski zdążył już wtenczas pobić pierwszą armię 
powstańczą Antonowa w guberni saratowskiej, dokąd przerzu­
ciło się powstanie z tambowszczyzny, sam Antonow gdzieś prze­
padł, ranny 'czy zabity, ale pod Tambowem zostały najlepsze 
jego pułki, gwardia, można powiedzieć, i nasza brygada szła na 
nich. Z Grigorijem .lwanowiczem był tow. Kriworuczka i Ego. 

- Kto to..taki? 
- Eser jeden, naczelnik sztabu Antonowa . Towarzysze cze-

kiści wzięli go na konspiracyjnym zjeździe w Moskwie i spytali 
jak woli, z nami czy pod murek? Wołał z nami . A tow. Kotowski, 
dowiedziawszy się o tym, zaczął prosić, dajcie mi go , Ego mi się 
przyda, jeszcze nie wiedział, do czego , tylko tak przypuszczał, 
że się przyda i chciał go mieć przy sobie na wszelki wypadek, 
więc mu Ego dali (czytałem później , że nazywał się inaczej, 
podobno Jektow, mniejsza z tym , zostawiam nazwisko czy 
pseudo wymienione przez Kostika) . Otóż raz, kiedy Grigorij 
lwanowicz wypytywał o to , co się działo u Antonowa , to Ego 
przypomniał sobie jeszcze, jak Antonow rozpowiadał o atama­
nie k9zackim Frołowie, że walczy na ziemiach wojska doń­
skiego i przebija się do nich , a gdy się połączą, to razem pójdą 
spod Tambowa na Moskwę , wszyscy w to wierzyli, może jeszcze 
wierzą, tylko on, Ego, wie, że to pusta propaganda .. . Ma się 
rozumieć o tej ich rozmowie ani o tym, jaki powstał plan w 
głowie Grigorija lwanowicza, nikt u nas w brygadzie nie domyś­
lał się. Cały czas byłem przy Grigoriju lwanowiczu i też nie 
miałem o tym pojęcia, szliśmy normalnie jak kotowcy, zdziwi­
łem się, gdy w nocy zostawił niewielki oddział , żeby udawał całą 

brygadę , a nam wszystkim kazał uchodzić małymi grppkami w 
zupełnie inną stronę, na wschód. Przekradaliśmy się tak parę 
nocy nie wiadomo po co i dokąd, zdawało się już, że staniemy w 
końcu nad Wołgą. Dopiero kiedy się wszystkie grupy zeszły, to 
się sprawa wyjaśniła- tow. Kotowski powiedział, że go nie ma, 
nie istnieje, a jest ataman Frołow i niech każdy z nas pamięta , 

kim teraz jest, Kozakiem dońskim! Nie musiał powtarzać tego 
dwa razy, brygadę miał zgraną i nie wątpiącą. Towarzysze ze 
stanic, co służyli w pułkach dońskich, zaczęli nas uczyć kozac­
kiej maniery i obyczajów, jak mamy się trzymać , z ekwipunku 
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wycofano to i owo, trochę zmieniono, słowem wyszliśmy z tych 
lasów frołowcami i zawróciwszy z powrotem w stronę Tambowa 
uderzyliśmy na swoich, na naszą piechotę. Rzecz jasna, tak się 
zrobiło, żeby ofiar było najmniej, a szumu dużo, w ten sposób 
idąc wiorst sto, dotarliśmy do stolicy powstańców, Kobylenki. 
Miał tam być Matiuchin i główne ich siły , ta gwardia, ale wieś 
była cicha i pusta, bez chłopów, wszyscy co do jednego odeszli, 
zostały same dzieci, baby i starych trochę. Niby się nami, ata­
mańcami, ucieszyli , jednak przyglądali się nie bardzo pewni 
swego szczęścia, a i myśmy się czuli niepewnie w samym gąszczu 
wroga, w paszczy. Jakieś głupstwo, jedno nieostrożne słowo 
mogło nas zdradzić, do tegoż jeszcze Orlik okulał, a mocno 
lubiano w brygadzie konia Grigorija Iwanowicza, dla niektó­
rych , z tych zaco~anych , wierzących jeszcze w zabobony, był to 
wieszczy koń , więc jak okulał , to zaczęti szeptać , że zły znak .. . 
Mieliśmy paskudną noc, mało kto spał . O świcie czujki zatrzy­
mały dziewczynkę, jak biegła z mlekiem do lasu, rozP.łakała się i 
przyznała, że bratu niosła . Wtenczas Grigorij lwanowicz wez­
wał mnie do siebie i kazał oddać list do rąk własnych Matiu­
china , ta dziewczynka zaprowadzi . Potem długo jeszcze on i 
Ego szkplili mnie , co mam powiedzieć, jak się zachowywać, z 
kim mogę się spotkać i jakie tam u nich porządki ... Ano, posa­
dziłem małą na siodło przed sobą i jadę, jadę, jak pokazuje, 
tędy, wujku, na prawo wujku, teraz wądołem i tą ścieżką pod 
górę wujaszku ... Aż mnie okrzyknięto: 

- Stój! Dokąd? 
- Do pułkownika Matiuchina od atamana Frotowa! 
Wyjeżdża zza drzewa konny chłop w łapciach, za plecami 

pika z.kosy na drzewcu, a w ręku obriet. Gwizdnął. Podjechało 
jeszcze dwóch, rozbroili i powiedli przez las . A cały las , musicie 
wiedzieć, rozbity był u nich na rewiry, w każdym rewirze taka 
warta stała u drzew ze słomianymi słupami w koronach i od tych 
słupów sygnałowych w razie podpalenia dym szedł różny, mały i 
wielki, czarny i biały, tak że w ciągu pół godziny mogli dymnąć 
depeszę, jaką tylko chcieli, na cały powiat. W ogóle w guberni 
tambowskiej panowała świetna organizacja , gmina dajmy na to 
wystawiała i ekwipowała kompanię , powiat zbroił pułk albo i 
dwa, a pozostali chłopi nieregularnie wspomagali swe wojsko 
chlebem, mięsem i wiadomościami o nas ... Tak oto po niedłu­
gim kołowaniu w tym lesie przyprowadzili mnie do sztabu . 
Chutor nie chutor, a może była tam dawniej leśniczówka. 
Wepchnęli do chaty, patrzę, zwykła chata, tylko dywany na 
ścianach, na stołach papiery i mapy , a przy nich Matiuchin,jak 
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mi go Ego opisał, potężny, i głos jak dzwon: 
-Mów sukinsynie! 
- Melduję się waszej wielmożności , panie pułkowniku , z 

listem od atamana Frołowa . 
Jak się nie zerwie, jak nie złapie mnie za ramię : 

-Od Frołowa? To dawajże , mać twoja , dawaj! 
A zaczął czytać , to aż mu ręka z listem, widzę, lekko drgnęła. 
- Piotrze Daniłowiczu, proszę spojrzeć , pismo Ego .. . 
Podszedł do Ma tiuchina ten drugi , co był w chacie , młodszy i 

czarniawy, rotmistrz , podobno nawet książę jakiś, tak mówiono 
i kobieta , co jeszcze tam siedziała na ławce , jego żona, wstała i 
także zaczęła czytać . .. 

-Siadaj , Gawryło , mówią , gościem będziesz. 

- Pokorne dzięki waszym wielmożnościom , ja postoję . 

- Siadaj , kiedy sadzają, subordynację zostaw na potem ... 
Musiałem usiąść. Rotmistrzowajajecznicę na kiełbasie usma­

żywszy zaczęła częstować z patelni i wszystkim innym ze stołu , 

taka cicha, delikatna i drobniutka niczym dziewczynka, z którą 
przyjechałem do nich, tylko trochę wyższa , od jej dobroci i 
spojrzenia , jakby znała mnie od małego i żałowała , zrobiło mi 
się chaotycznie na duszy, w ogóle przez nią nazajutrz i później 
przeżyłem paskudne chwile, co tu ukrywać, chciałem jej , tej 
niby księżny , rzecz naturalna, miałem już siedemnaście lat, ale 
nie mogłem się na to zdobyć, cały czas czuła do mnie zaufanie , 
nie mogłem , dostała się innemu ... To nie do historii , tak mi się 
przypomniało , s zczegółek bez znaczenia dla akcji , piszcie, że' 

nakarmili i przepuściwszy po szklaneczce samogonu powie­
dzieli, mów, Gawryło . Wtenczas usta otarłszy i spojrzawszy na 
obraz w rogu przeżegnałem się, za posiłek ich wielmożnościom 
podziękowałem - wszystko jak mnie pouczono - i zacząłem 
opowiadać , jakeśmy się od górnodońskich stanic przedzierali , 
gdzie nas czerwoni trzepali, gdzie my ich i jak przed dwoma 
dniami pobiliśmy u lasu bezsonowskiego brygadę Katowskie­
go. Po twarzach i po pewnych słowach poznałem, że to, na co 
liczył Grigorij Iwanowicz, sprawdziło się- słyszeli oni o nas . Bo 
kiedyśmy niby to uderzyli na swoich , to chłopi Matiuchinowi 
zaraz donieśli, że przyszli jacyś frołowcy i czerwonych biją. 

Po południu zebrał Matiuchin swą brygadę i ruszyliśmy na 
spotkanie . Podczas marszu wypatrzyłem , policzyłem : było ich 
około ośmiuset , oddział doborowy, sporo oficerów, a wśród 
zeregowych bandytów po większej części starzy Kozacy i żoł­

llierze z wojny, frontowi , konie dobre i ekwipunek z pełnym 
uzbrojeniem . 
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Niedaleko wsi Matiuchin zatrzymał się, kazał mi powiado­
mić atamana, że czeka na niego i na Ego. 

Pojechałem. Tow. Kotowski był widać niespokojny, chodził 
po izbie tam i z powrotem, a gdy się do mnie odezwał, to się 
trochę jąkał ,. zawsze tak z nim, gdy się denerwuje. 

-No, jak? Opowiadaj! 
Zameldowałem wykonanie rozkazu, wszystko, co mnie 

spotkało, co zauważyłem i że tam pod lasem czekają , dalej 
jechać nie chcą. 

Postał Grigorij Iwanowicz przy oknie, palcami w szybę 
pobębnił, a kiedy się do nas odwrócił, to jakby ścierpł na twarzy. 

-Cóż, powiedział do Ego, jedźmy, odmówić nie możemy . 

A tow. Kriworuczka drogę mu zastępuje , krzyczy : 
-Nie puszczę.ja ciebie samego! Zabiją! 
-Milczeć! Do mego powrotu kompułku Kriworuczka obej-

mie komendę nad brygadą! Jeśli nie wrócę - przebijać się na 
Bezsonowo! 

I pojechaliśmy we trójkę. oni dwaj koń w koń obok siebie, a 
ja za nimi . Widzę, przechyla się Grigorij Iwanowicz w siodle i do 
Ego: 

- O<;łejdziesz na bok , czy mrugniesz do kogoś, czy słówko 
rzucisz- pierwszą kulą rozwalę! 

-Niepotrzebnie ostrzegacie, towarzyszu Kotowski . Ja już w 
Moskwie wiedziałem, na co idę- mówiąc to uśmiechnął się Ego 
takim nieprzyjemnym, przegranym uśmieszkiem, jak pobity. 

Ledwo Matiuchin dojrzał Ego, ruszył na spotkanie, objęli 
się, wycałowali , byli przecież przyjaciółmi, po czym z Grigori­
jem Iwanowiczem, Frołowem niby to , serde.cznie się przywitali , 
porozmawiali i razem pociągnęli do Kobylenki , z całym woj­
skiem bandyckim, ma się rozumieć. A we wsi nasi hurra krzy­
knęli, baby, dzieci z chat powybiegały na powitanie swoich i 
zaczęło się bratanie, i dzwony biły na alleluja . 

Połowę wsi zajęli matiuchińcy, p1yśmy rozkwaterowali się w 
drugim końcu . Jeszcze przed ich przybyciem poukrywaliśmy 
głupszych w stajniach i stodołach przy koniach , na wieś bratać 
się wyszli towarzysze mądrzejsi i wypróbowani, przede wszyst­
kim z Kozaków, pili, jedli , bawili się z bandytami, ale każdy swą 
rolę znał i rozkaz pamiętał - o jedenastej wszyscy mają być na 
wyznaczonych stanowiskach w pełnej gotowości do alarmu. 

-Trochę przesoliłeś , nie wszyscy pamiętali- wtrącił prostu­
jąc szpakowaty kotowiec z blizną nad brwią. - Włodaczek 

barszcz zmarnował ugotowawszy na bandycie . 
Przy stole roześmiano się, poodwracano do Włodaczka, 

243 



bohatera jakiejś głośnej historii , ten spuścił oczy z robioną 
skromnością i zażenowaniem. 

-Barszcz, na bandycie? Jakże to było, towarzyszu Włodaczek? 
Włodaczek, były kapral w wojsku polskim , Czech ż pocho­

dzenia , wychylił przez stłoczone ramiona i głowy krągłą, strzy­
żoną na jeża makówkę, wyeksponował w blasku świecy ostry, 
garbaty nos i źle ustawione, uciekające na boki oczy, chytrawy 
uśmieszek w szparce wąskich warg, ryżą bródkę w klin, twarz 
kondotiera hiszpańskiego albo fauna nad niedopitym dzbanem 
wśród zwierzęco-ludzkiej melancholii . 

-Nie moja wina, towariszcz , papacha winna, obierałem kar­
tofel. Smotrim, idjot zairaceny bandit ... 

-A daj że spokój- zniecierpliwił się szpakowaty -lepiej już 
ja za ciebie ... Rzecz w tym , towarzyszu , że śmy się go obawiali ... 

Obawiali się Włodaczka , mówił , nie dlatego, żeby był głupi 
albo mało co wart. Nie, co do sprytu , to nie można mu tego 
odmówić , sprytny jest za dwóch i w szabli dobry , a jeszcze 
lepszy z niego strzelec- wyborowy strzelec (futerkowy!- wścibił 
któryś ze słuchaczy słówko widać wiele mówiące, bo się znów 
roze śmiano) . To też prawda , poluje na kożuszki, małachaje i 
wszelkie futerka, takie ma zamiłowanie. A obawiano się go, bo 
mowę ma on popsutą, pomieszał mu się język rosyjski z pol­
skim , a polski z czeskim, inny już by się nauczył, a ten nie , taki 
jakiś całkiem niezdolny. I do tego jeszcze wygląd - w żaden 
sposób nie ujdzie za Kozaka dońskiego . Schowano go więc 
między stodołą a drewutnią, przy kotle, żeby gotował tam dla· 
szwadronu, i jeden miał uważać , czy nie idzie ktoś z matiuchiń­
ców, ale przegapił, a może odszedł na chwilę, słowem nie wia­
domo kiedy i skąd wziął się przy Włodaczku leśny galant w 
generalskiej papasze z szarych karakułów. Chciał popalić , 
pogadać z braćmi atamańcami, Władaczek jednak ni.e odzywał 
się, był niemy, jak mu przykazano i gość już się zabierał do 
odejścia, wtenczas Władaczek zagadał. Ze strachu , przez pa­
zerność, że ta papacha odejdzie i przepadnie, zagadał tą swoją 
cudaczną mową . Leśny mu się przyjrzał, a ty z której stanicy, 
spytał , może z berdyczowskiej?- Władaczek zląkł się, co będzie , 
jeśli bańdziura w'róci do swoich i powie, że znalazł Żyda wśród 
dońców, więc nuże częstować go barszczem i gdy się tamten 
nachylił, to go chochlą w łeb, za portki i do kotła. 

-A no, ano, za prdel i w kot jol!- potwierdził żywo Włodaczek. 
-Towarzysze, tak nie można - odezwał się Kostik urażony 

tym , że chór przeszkadza soliście - nie róbcie bałaganu, każdy 
potem swoje powie . 

244 



Umilkli i Kostik podjął przerwany wątek opowieści . 

-Wieczorem w izbie tow . Katowskiego zaczęli się schodzić 
na naradę nasi i ich dowódcy . Gdy wchodził ktoś od nich , to 
nasz wstawał i ustępował miejsca gościowi, tak że wszyscy oni 
znaleźli się na ławkach przy ścianach. Pierwszy wystąpił Ego z 
referatem politycznym o sytuacji republiki sowieckiej i o zjeź­
dzie eserów w Moskwie', po nim zabrał głos nasz po/i t kom, jako 
przedstawiciel CK eserów , mówił o sytuacji wojskowej, rozmie­
szczeniu i siłach Armii Czerwonej i o planach rewwojensowietu , 
wszystko dokładnie , prawdziwie i bez obawy, z tej izby przecież 
nikt z nich nie mógł wyjść żywym. Oficerowie Matiuchina 
powyciągali mapy , zaczęli ujawniać swe plany i siły, wywiązał 
się spór, czy połączonymi siłami rozszerzyć partyzantkę na 
sąsiednie gubernie czy też utworzyć front regularny? Ma tiuchin 
by! za otwartą walką, Grigorij Iwanowicz poparł go i Ma tiuchin 
zawołał, rozszerzymy ogień na całą Rosję i w tym ogniu złą­
czymy się na śmierć i życie, daj rękę , atamanie! I tow. Kotowski 
dał mu rękę, a nasi towarzysze tymczasem uzgadniali między 
sobą po cichu, kto kogo wybiera sobie za cel, żeby nie strzelało 
kilku do jednego, pierwsza salwa miała od razu wszystkich 
załatwić. Stało się jednak inaczej. Pod koniec narady Grigorij 
Iwanowicz wstał do podsumowania . Powiedział wolno, uro­
czyście, ~ak oto , panie pułkowniku, łączymy się na śmierć i 
życie, po czym nagle odwrócił się i huknął- w imieniu rewwojen­
sawielu republiki, rozstrzelać tę bandę! W tejże chwili jednak 
Matiuchin zbił lampę ze stołó i krzyknął do swoich, żeby się 
rozbiegali do ścian! W ten sposób salwa nie wypadła dobrze i 
zaczęło się to , od czego politkom osiwiał. Wszyscy się pomie­
szali, nikt nic nie widział, każdy macał lufą po ciemku i jak 
trafiał na miękkie , to czym prędzej naciskał spust, bo tamten 
naci ś nie , a swój czy wróg, nie wiadomo. Nie było żadnego znaku 
do rozpoznania i nie można było uciec z tej pułapki, bo tak się 
umówili i tow. Kotowski dał rozkaz warcie przy chacie- kto 
wybiegnie, kładź go trupem na miejscu , bo to matiuchiniec . 

- I jakże się skończyło? 
- A wszystkich ich tam wreszcie powybijali . 
- I Matiuchina? 
- A wiecie , że nie - ożywił się Kostik . - Siedem kul dostał , 

żywotny gad, jednak wybił okno i wyskoczył. Dopiero za dnia 
natrafiono nań w ogrodzie, jeszcze się nie dawał , musieli go dobić. 

- A brygada Matiuchina? 
-No, z tym już po~zło gładko . Był rozkaz, o jedenastej czekać w 

pogotowiu . Jak tylko rozlegną się strzały w chacie, pierwszy pułk 
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zachodzi wieś od pola, a drugi wyparza bandytów z chat, tak że 
jednych tam porąbano , postrzelono, a resztę na polach . Koby­
leoka przy tym przepadła, poszła z dymem. 

Urwał na chwilę, omiótł wzrokiem twarze słuchaczy- czy 
nie tak było?- i dokończył głosem znużonym: 

- W ten sposób główne siły powstańców zostały rozbite, 
dowódcy ich padli i wszystkie plany znalazły się u nas w sztabie . 
Powstanie zaczęło wygasać . Były jeszcze potyczki i drobne 
bunty, ale nas już zł uzowano , pracę przejęli towarzysze czekiści . 

- Czy Ego także wtedy pracował? 
~Ego? Nie , z nim była inna historia. Nad ranem, gdy brano 

Grigorija Iwanowicza na nosze, bo był ranny i tow. Kriwo­
ruczka tak samo, przywołał on do siebie Ego i mówi, nic żeś ty 
w Moskwie nie wiedział, na co idziesz, mam cię teraz rozwalić .. . 
Ego zbladł, ale Grigorij Iwanowicz uspokoił go, miałeś mnie w 
ręku i mogłeś wydać, gdybyś tylko chciał, nie wiem, czemu tego 
nie zrobiłeś, fakt, że nie wydałeś ... I do towarzysza po/i t koma 
zwrócił się, żeby dał Ego przepustkę i dobre świadectwo .. . Teraz 
Ego pracuje w centrum na froncie gospodarczym, komisarz do 
spraw kooperacji ... 

Późną jesienią , gdzieś chyba w listopadzie , skończywszy 
dyktowanie maszynistce , doręczyłem Kotewskiemu cały mate­
riał w stanie surowym . Wybrać do druku , ułożyć i odredagować 
miał kto inny . Otrzymane przy wypłacie honorarium według 
stawek sekcji stenografów plus zaoszczędzone diety wszystko 
razem dało pokaźną sumę czerwońców, poza tym Wołosatow 
przy pożegnaniu podarował kupon sukna polskiego , z którego 
uszyłem sobie garnitur, pierwszy garnitur u krawca na miarę . W 
ogóle materialnie powodziło mi się wówczas coraz lepiej, alejuż 
pracowałem nad tym , by ten dobrobyt zniszczyć (i tak przez całe 
życie, doprawdy wydaje mi s ię , jak gdyby było nas dwóch). 

Pewnego ranka , gdy wróciłem po nocy przegadanej w gronie 
towarzyszy, a mama z Lenką i Tanią była w domu dziecka w 
Darnicy, dozorca powiedział , że wczoraj wieczorem dopytywali 
się o mnie dwaj wojskowi . Nie było to w stylu GPU, ale jeden z 
naszej grupy został właśnie aresztowany, pomyślałem, że dobie­
rają się chyba do mnie i postanowiłem na czas jakiś wynieść się z 
domu . Krasilnikow, któremu mogłem powiedzieć, czego się 
obawiam, zaproponował kozetkę i azyl u niego . Mieszkał sam, 
nigdzie nie wychodził i nikogo nie przyjmował, uczniowie, 
przychodzący po południu na lekcje stenografii, szli z ciemnego 
korytarza, obok zamkniętych drzwi jego pokoju, prosto na 
salkę wykładową. Zostałem w jednej ciupce, dwa kroki na 
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cztery od okna na wprost gmachu opery do białych drzwi na 
korytarz, wyeliminowany, wtrącony jak obce ciało w samotność 
i niepojętność człowieka innej rzeczywistości, innego bytu. 
Wstawał o świcie i robił gimnastykę, nagi z czymś w rodzaju 
opaski na biodrach, wychudzony i muskularny, można było na 
nimjak na modelu anatomicznym przerabiać poglądowo naukę 
o kościach, ścięgnach i włóknach mięśni . Po gimnastyce fizy­
cznej i oddechowej przechodził do ćwiczeń mentalnych . Stał tak 
długo, uniósłszy ramiona i nieco podany do przodu niczym ptak 
rażony nagłą śmiercią i zastygły w ruchu zrywania się ze skalnej 
krawędzi. Pierwszego rana bałem się poruszyć na kozetce, by 
nie zbudzić go z transu, później przekonałem się, że mnie nie 
widzi, nie słyszy, wychodziłem do kuchni, myłem się, szykowa­
łem śniadanie zaglądając do pokoju, on wciąż stał, obecny tylko 
ciałem, wpatrzony w róg pokoju z intensywnie mżącym lśnie­
nie.n życia spod na pół przymkniętych powiek . Zwolna wracał 
potem z nieobecności podobnej do głębokiego omdlenia i był 
znów normalnym Piotrem Krasilnikawern w przyziemnym ma­
terialnym świecie. Z produktów, jakie za ma wiał u sąsiadki, brał 
zwykle tylko trochę jarzyn i kromkę chleba zostawiając resztę 
dla mnie, pitrasiłem więc sobie na prymusie, on pijał mleko, 
wodę i wodę z suszonymi owocami, mięsa nie jadał. Jak mi się 
zdaje, lubił mnie i litował się nade mną, pogrążonym bez reszty 
wszystkimi pięcioma zmysłami i wątłą zadufaną myślą w mar­
nościach trójwymiarowego żywiołu, próbował z tego wyzwolić i 
obudzić do życia w sferze ducha i wieczystych prawd, nie dawa­
łem się jednak unieść , materia i młodość trzymały. Zadziwia­
jące. Człowiek poważny , dwukrotnie starszy ode mnie, inteli­
genty, zasługujący na zaufanie, mówił i demonstrował fanta­
styczne rzeczy, a ja z natury przecież ciekawski , chłonny i raczej 
łatwowierny, wcale się tym nie zainteresowałem , niezwykłe 

bądź co bądź wywody i sugestie zdawały się do mnie nie docie­
rać, zostały po nich w pamięci zaledwie jakieś słowa lub zdania­
tak mi to wszystko było obce czy nie w porę. 

W tych dniach osamotnienia i bezczynności dużo myślałem 
o Tamarze, spodziewałem się listu od niej , wiedziała, gdzie 
jestem i dlaczego. Nasza przyjaźń , zadzierzgnięta na semina­
rium ekonomii politycznej, przeradzała się w bardziej intymne i 
niepokojące uczucie. Nie umiałbym powiedzieć, co mnie pocią­
gało w Tamarze, w każdym razie nie jakieś odbicie N ad i, byłajej 
zaprzeczeniem, zamknięta, małomówna, refleksyjna i ładna 
zupełnie inaczej, urodą jasnej prześwietlonej blondynki, udu­
chowionej nieco anhelicznie przez anemię albo przez gruźlicę, 

247 



przez utajone jakieś cierpienie, którego doszukać się nie mog~ 
łem niestety, a chciałbym koić. W domu wyglądała jak nie z tej 
rodziny, wprost nie do uwierzenia, że ta korpulentna, wylewna i 
poczciwa Ormianka jest jej matką, a bratem ognisty krępy bru­
net, impetyk w jedzeniu, atrakcjach życia i w pracy, którą się 
pasjonował, młody inżynier. Nie wiem też , czym zyskałem sobie 
sympatię Tamary. Nigdy mnie nie idealizowała, przyglądała mi 
się raczej krytycznie, a raz dotknęła do żywego . Po czystce w 
instytucie, kiedy każdego słuchacza wzywano po kolei na roz­
mowę z komisją, znalazłem się wreszcie na liście wydalonych. 
Prosto z instytutu poszedłem do Tamary. To było do przewi­
dzenia, powiedziała, ostrzegałam , żebyś nie gadał o tych wszy­
stkich wątpliwościach i powodach , dlaczego wystąpiłeś z Kom­
somołu .. . A więc miałem kłamać?- zawołałem wzburzony . -
Kłamać, zatajać coś, co było uczciwe, czego się wcale nie wsty­
dzę! Wzruszyła ramionami, jeśli już się angażujesz politycznie, 
to musisz być przebiegły, szczerość zostaw dla bliskich i dla 
uczciwych. Ten twój gest nie był wart utraty wykształcenia, 
głupi gest. .. Rozstaliśmy się pogniewani, myślałem na zawsze . 
Tymczasem wkrótce po tym zadzwoniła do biura stenografów, 
że ma dwa bilety do teatru, poszliśmy, pierwszy raz wtedy 
przytuliła się do mnie wsunąwszy rękę pod ramię, w ogóle stała 
się i milsza i serdeczniejsza, jakkolwiek nie zmieniła zdania o 
tym moim geście , ani poglądu na politykę jako dziedzinę walki 
bezwzględnej i podstępnej , gdzie wszelkie środki są dobre , dla­
tego najporządniejsi ludzie w działalności politycznej depra­
wują się i okrutnieją. Nie podzielała moich zapatrywań i na­
dziei, wyczuwało się jej pragnienie, żebym się nie zajmował 
przegraną sprawą . Dałem do przeczytania nasz socjalistyczny, 
wydany na powielaczu, biuletyn . Zwróciła z recenzją współczu­
jącą - chaotycznie, teoretycznie i w dobrym stylu , ale nie dla 
mas, nie wydaje mi się, abyście znali robotników i chłopów i 
żeby ich było dużo wśród was . Wprawiła mnie w zakłopotanie, 
bo ja nie znałem żadnego . Oczywiście to jeszcze nie świadczyło o 
tym , że ich w ogóle u nas nie ma- w warunkach pracy nielegal­
nej , gdy organizacja jest rozbita na małe zakonspirowane gru­
pki , niepodobna rozeznać się w ilości i składzie członków, jed­
nakże uwaga Tamary obok faktu, że ja osobiście nie spotkałem 
w gronie młodzieży socjalistycznej nikogo z fabryki lub ze wsi, 
nasuwała niepokojące refleksje na temat naszego oderwania się 
od mas i typowo inteligenckiej izolacji. Uczyła się Tamara zna­
komicie i obojętnie, ani ekonomia ani prawo nie były jej powo­
łaniem , być może powinna była studiować psychologię albo 
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historię sztuki , ale tych przedmiotów chyba wtenczas nie 
wykładano , wzięła się za to, co było do wzięcia, gdzieś już 

pracowała , nie pamiętam gdzie , z pewnością tak samo sumien­
nie i celująco , nauka i praca stanowiły tratwę utrzymującą na 
powierzchni i zarazem odgradzającą od obcego żywiołu , dzięki 
temu odseparowaniu się na skrawku niezależności mogła rato­
wać siebie , być sobą . ·chodziliśmy do teatru i na filmy , nie 
opuszczałem imprez artystycznych i dyskusyjnych , jakie orga­
nizowałem w związku zawodowych pracowników oświaty , 

bawiła się potem parodiując moje wystąpienia, bywałem u niej 
w domu, matka przyjmowała mnie ciepło częstując kaukaskimi 
specjałami , miewaliśmy z Tamarą długie wieczory we dwoje , 
wynurzenia , sprzeczki , współodczuwania, strofy Błoka , Szagi­
nian , Achmatowej i czasem moje własne , była już pewna inty­
mr:ość i przywiązanie, nie było jeszcze słowa wyznania ani 
pie~ zczoty . 

Wszystko to , jak dotąd, układało się między nami, a co i jak 
mogło być , całą Tamarę, rozpamiętywałem w dniach izolacji i 
bezczynności u Krasilnikowa. Spodziewałem się , że teraz , kiedy 
się znalazłem w tarapatach , zdradzi prawdziwe swe uczucie . Z 
pierwszych zdań , z tonujuż bym wyczuł , co chce mi powiedzieć, 

tak czy owak , skończyłaby się udręka niepewności . Nie mogłem 
doczeka~ s ię listu, bodaj karteczki od Tamary , i oto przy wie­
czornej herbatce Krasilnikow, przeprosiwszy , że byłby zupełnie 
zapomniał , nosi to przecież od rana w kieszeni, podał mi list, 
poznałem od razu pismo, pisała Tamara i właśnie tak,jak prag­
nąłem , właśnie to , na co czekałem. Uszczęśliwiony, w stanie 
euforii , chłonąłem kochane, wymarzone słowa , wtem poczułem 
się nieswojo. Wzrok gospodarza spoczywał na mnie , dziwnie 
wytężony zdawał s ię pracować mrocznym strumienistym świat­
łem . W odruchu zamieszania sięgnąłem po herbatę . 

- Coś, widzę, przyjemnego? - zagadnął Krasilnikaw od 
okna , gdzie nie wiadomo kiedy się znalazł i po co. 

- A tak , nawet bardzo ... 
Wziąłem list , by jeszcze raz przeczytać , ale listu nie było , 

słów nie było- trzymałem w ręku czystą kartkę papieru . 
Zrozumiałem. Wczoraj przekonywał mnie , że można prze­

kazać własne myśli, a cudze można czytać i odmieniać - nie 
wierzyłem - dziś udowodnił to doświadczalnie, zrobił ze mnie 
królika. Byłem oburzony. 

- Piotrze lwanowiczu- powiedziałem siląc się na opan~wa­
nie- takich jak pan ~łaściwie należałoby trzymać pod dozorem! 

-A to czemu? 
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-No bo jeśli mógł pan zrobić ze mną taką sztuczkę , to może 
pan przyjść do banku i przedłożyć czysty papier, kasjer prze­
czyta, wyda okazicielowi sto tysięcy czerwieńców i pieczęć zo­
baczy i podpis dyrektora banku . Wyda, a potem będzie siedział. 

- Tak, tylko jeden ranek moich kontemplacji cenię sobie 
bardziej aniżeli skarby wszystkich banków. A ten, kto chciałby 
w ten sposób zrobić bank , nie będzie mógł , nigdy nie osiągnie 
stanu podobnej możliwości. 

Tłumaczył , że każda myśl wraca do nas, dobra umacnia, 
nikczemna osłabia , mówił też o tym,jakiej higieny wymaga nasz 
umysł i duch, o predyspozycjach potrzebnych do uzyskania 
nieprzeciętnej mocy, o wyrzeczeniach i ćwiczeniach wielu lat­
to było obojętne , poniekąd irytujące, jak uzasadnienie prawne 
dokonanej krzywdy albo gwałtu, czułem się fatalnie, zniewo­
lony, oszukany i przejrzańy w intymnych moich sprawach . Bar­
dziej niż wyjaśnienie tajemnicy zjawisk metapsychicznych absor­
bowało mnie to, czy kazał mi tylko ujrzeć wszystko, czego 
pragnąłem, nie znając treści owych pragnień , czy też odczytaw­
szy moje myśli podyktował list Tamary z całą swobodą intruza i 
mistyfikatora? 

W tym stanie oburzenia i lęku mógłbym go znienawidzić, on 
to wyczuł i więcej nie próbował przekonywać mnie drogą ekspe­
rymentów na mnie . Raz tylko , kiedyśmy dyskutowali na temat 
jasnowidzenia, powiedział, że dziś czuje ·się na siłach i potrafi 
skupić się. Otworzyłem oknó,jak mi to zaproponował, i wychy­
liwszy się obserwowałem ruch uliczny, on natomiast, stojąc 
obok drzwi w końcu pokoiku, widział jedynie górną część gma­
chu i dach opery kijowskiej po drugiej stronie ulicy . Przytłu­
miony jak gdyby z dużego oddalenia głos Krasilnikowa zapo­
wiedział ukazanie się kobiety tak i tak ubranej z paczuszką w 
ręku. Rzeczywiście ujrzałem ją po chwili w tłumie pracowników 
wychodzących z zamykanych o tej godzinie dyrekcji kolei 
południowo-zachodniej, biała, owinięta w papier paczuszka 
zwisała na sznureczku z przegubu jej ręki, nie spożyte chyba 
śniadanie , może kanapki ... Przejdzie jezdnię w stronę opery, 
powiedział Krasilnikow. Zrobiła to jak pod dyktando. Będzie 
chciała przeczytać plakat na słupie ogłoszeniowym i potknie się 
przy krawężniku ... Kiedy i to się spełniło , Krasilnikaw spytał, 
czy ma dalej mówić o tej pani, a może o czymś , co zajdzie na 
ulicy? Podziękowałem, dalszy seans był zbyteczny- gdyby ope­
ra , po słowach uwaga, zaraz się zwali, istotnie drgnęła i rozsy­
pała się w gruzy , to bym nie doznał większego oszołomienia i 
zamętu. Na moich oczach człowiek wymknął się z czasu tera-
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źniejszego i wskazał rzeczy przyszłe, rzeczy wprawdzie błahe i 
na krótko, na minutę przed tym, nim zaistniały, to nie ma 
znaczenia, co ujrzał i jak daleko, na minutę czy na tysiąc lat 
naprzód- Krasilnikaw czymś- myślą, duchem, szóstym, siód­
mym zmysłem?- widział coś na ulicy, czego w żaden sposób ze 
swego miejsca w pokoju nie mógł widzieć wzrokiem i mówił o 
tym z wyprzedzeniam, źe za chwilę ukaże się taka i taka kobieta, 
zaraz stanie się to i to! Cały mój światopogląd materialistyczny 
podważony u podstaw zdawał się chwiać i pękać na spojeniach, 
groziła katastrofa, wtedyco-porzucić wszytkie dotychczasowe 
pojęcia i pewniki? Z widnej, sprawdzalnej konstrukcji przed­
miotowej uchodzić w mroki mistyki, w niepojęty wymiar i byt, 
gdzie duch obcuje z wiecznością i wszechświatem? Wzdrygałem 
się przed tym i broniłem - a może nie było tu jasnowidzenia? 
Mógł przecież znać tę kobietę i umówić się z nią. Mógł również 
zahipnotyzować mnie i zrobić sztuczkę, jak wtedy z listem 
Tamary. Najprościej byłoby uznać to za sprawkę szarlatańską, 
ale właśnie myśl "Krasilnikow-szarlatan" przychodziła naj­
trudniej . Wstydziłem się tych posądzeń i odganiałem je, wów­
czas wracały mroki jasnowidzenia z całą metafizyczną abra­
kadabrą. 

Krasilnikaw z pewnością przejrzał, co się ze mną dzieje i dał 
spokój ~ przeświadczeniu, że tymczasem czy też w ogóle nie 
nadaję się na adepta . W każdym razie zaprzestał eksperymen­
tów i rozmów na temat nauk tajemnych. Jasnowidzenie zam­
knął uwagą, osobiście traktuje je marginesowo, niejako ubo­
cznie, nie pamiętam już dlaczego , dla braku mocniejszych 
predyspozycji w tej dziedzinie, a może dlatego , że skupia się na 
rzeczach bardziej pożytecznych i przekonywających. Na czym 
mianowicie, dowiedziałem się pewnego wieczora, gdy wrócił w 
takim stanie, jak by się upił do nieprzytomności albo dostał 
zawału. Nie mógł mówić , ledwo się dowlókł do posłania i zasnął 
natychmiast. Zbudził się późno, wciąż jeszcze kompletnie 
wyczerpany, dopiero gdzieś około południa wstał do ćwiczeń 
fizycznych, oddechowych i mentalnych. Jak się okazało, w 
ubiegłym roku zaproponował profesorowi kliniki uniwersyte­
ckiej zademonstrowanie leczenia własną metodą metapsychi­
czną, po długich perswazjach i naleganiach profesor zgodził się 
na to z dużym sceptycyzmem. Potem asystując przy seansach 
zainteresował się i zaczął badać. Nie wiem, na czym polega ta 
me_toda i w jakich wypadkach była stosowana. Widziałem tylko, 
jak Krasilnikaw wyglądał po niej. Twierdził, że potrafi uzdro­
wić pewne natury z pewnych chorób, może to jednak robić 
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rzadko i bez rozgłosu. Gdyby się to rozniosło po mieście, tłumy 
chorych zaczęłyby go oblegać , wykończyłby się wkrótce fizy­
cznie, albo też mus iałby , oszczędzając się , markować i oszuki­
wać, a najpewniej, zanim by doszło do tego , zośtałby skazany za 
bezprawną praktykę lekarską . 

Żałuję, że nie skorzystałem ze sposobności poważnej kon­
frontacji, rzadkiej sposobności wejrzenia w tę dziedzinę zjawisk 
i doznań mając tu dobrego i uczciwego konsultanta . Odszedłem 
z uczuciem zdumienia, niepokoju i ulgi. Na Timofijewskiej , 
odkąd mama przyjechała z Darnicy, nikt się o mnie nie dowia­
d ywał , nie przychodził. Dozorca nie zauważył żadnych oznak 
inwigilacji. Wróciłem do domu i po dwóch dniach przed wieczo­
rem zjawił się po mnie umundurowany gość , ale nie z GPU , 
tylko do Wołosatowa . Wszystko okazało się fałszywym alar­
mem . To Wołosatow poszukując mnie wypłoszył z domu przed 
dwoma tygodniami , a teraz będąc przejazdem w Kijowie wzy­
wał natychmiast do siebie . 

Był już wieczór, kiedyśmy przyszli , ja z żołnierzem, Wołosa­
tow gdzieś się wybierał, ale został w mieszkaniu, mogło być jego 
drugim kijowskim mieszkaniem łub odstąpionym przez kogoś 
na czas pobytu w Kijowie, w każdym razie mieszkał sam z żoną , 

która po przywitaniu się wyszła do drugiego pokoju. Jak już 
wspomniałem, Wołosatow poczuł się dotknięty i zaniepokojo­
ny, kiedy się dowiedział , że tekajego Krymskiej dywizji zawiera 
ileś tam stron maszynopisu mniej aniżeli teka dywizji Besarab­
skiej. Dlaczego mniej ? - wołał z takim zdumieniem i pretensją , 
jakby chodziło o brak koni w dywizji albo o nieudane manewry . 
Tłumaczyłem się , że stenografowałem wszystko, a że wypadło 
mniej, to nic nie znaczy , liczy się nie ilość, ale jakość, po selekcji 
i zakwalifikowaniu do druku może się okazać, że wspomnienia 
krymców górują nad besarabcami . Nie dał się przekonać i nie 
chciał ryzykować . Żądał , abym zaraz wrócił do dywizji i uzu­
pełnił tekę wspomnień . Było to dla mnie zupełnie nie na czasie, 
nawet niebezpieczne , widziałem jednakże, jak się tym przej­
muje , i że w jego rywalizacji z Kriworuczką ta sprawa nie jest 
bez znaczenia , i miałem na sobie nowy garnitur z kuponu , który 
podarował mi w dniu ukończenia pracy w dywizji. Zgodziłem 
się . Wyszliśmy razem na ulicę i pożegnaliśmy się z tym, że z rana 
otrzymam wszystkie papiery, koniecznie chciał załatwić sprawę 
formalnie przed wyjazdem do Moskwy na zimowy kurs dosko­
nalenia wyższego dowództwa przy akademii sztabu RKKA . 

Nazajutrz otworzyła mi dziewczyna , której wczoraj tu nie 
widziałem. Była blada i jakaś dziwna, wpatrując się we mnie 
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osłupiałym wzrokiem zdawała się nie słyszeć, co do niej mówię . 

Towarzysz Wołosatow umówił się ze mną, powtórzyłem, czeka 
na mnie ... Zasłoniła twarz dłonią i chlipnęła. Z głębi mieszkania 
wyjrzała żona Wołosatowa - zamknijże, na miłość boską, 
nikogo nie chcę widzieć, nikogo! 

Odwróciwszy się od zatrzaśniętych drzwi zobaczyłem wysta­
wione na klatkę schodową głowy z sąsiedniego mieszkania i 
przechylonych przez poręcz lokatorów z górnego piętra. Wszy­
scy patrzyli na mnie w milczeniu . 

-Nie rozumiem, powiedziałem, żeby coś powiedzieć, umó-
wił się ... 

-A kto się z panem umówił?- zapytał ktoś z sąsiadów. 
-Towarzysz Wołosatow. 
- Przecież on •nie żyje. 
-Ależ rozmawiałem z nim wieczorem! 
- Możliwe , a w nocy go zabili. 
Otóż Wołosatow po rozstaniu się ze mną odwied~ił kawkaz­

kij pogriebok , restauracyjk.ę prywatną, jakich sporo było w 
latach NEP-u. Umówił się tam z przyjaciółmi na pożegnalną 
bibkę . Przy płaceniu rachunku dostrzeżono jego suty portfel z 
czerwo(lcami, mógł mieć przy sobie całą paromiesięczną od­
prawę , wypłaconą mu przed wyjazdem na kurs . Napadnięto na 
nich w ciemnościach, gdy pojedynczo, stromymi schodkami 
wychodzili na górę z tej pi w nicy. Wołosatow został zastrzelony 
na miejscu. 

Byłem wstrząśnięty tą nagłą i złośliwą śmiercią - osiem lat 
wojował, przeżył kampanie i bitwy, wyszedł z ognia, by zginąć 
od kuli bandyty! W pierwszym odruchu pomyślałem, nie żyje, 
tym bardziej muszę spełnić ostatnią jego wolę. Należało zgłosić 
się do sztabu i przekonać o konieczności wysłania mnie do 9-tej 
Krymskiej dywizji, bo takie było życzenie Michaiła Wasyljewi­
cza , na co nie mam, niestety, żadnego dowodu , na piśmie ani 
świadków, chciałbym wykonać ~ pracę dla dobra sprawy, 
bynajmniej nie ze względów zarobkowych itp., wszystko razem 
dość kłopotliwe i żenujące. Nie to jednak było momentem naj­
istotniejszym , uprzytomniłem sobie bowiem sytuację , w jakiej 
się znajdowałem. Już pół roku temu przyjęcie pracy w wojsku 
było z mej strony lekkomyślnością, ale wszyscy wówczas 
zachowywali się lekkomyślnie, naturalnie liczono się z ewen­
tualnością represji, nie odczuwano jednak bezpośredniego bli­
skiego zagrożenia. Co innego teraz, gdy w całym kraju rozpo­
częto akcję radykalnej likwidacji wszystkich grup mieńszewi­
ckich i już spadły pierwsze ciosy na naszych towarzyszy w Kijowie. 
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Jeśli mnie wezmą tutaj , to będę odpowiadał za udział w niele­
galnej działalności politycznej, to znaczy, prawdę mówiąc, czy­
tanie i rozpowszechnianie literatury socjaldemokratycznej, dy­
skusje i zebrania w ścisłym gronie, i nic ponadto. Ale jeśli 
przychwycą gdzieś w jednostce wojskowej nad granicą , to mogą 
jeszcze wrzepić szpiegostwo, a wtedy jak udowodnić, że osobiś­
cie nie znam żadnego obcego mocarstwa i że w stosach moich 
papierzysk, zapisanych nieczytelnym, zagadkowym pismem, 
nie zaszyfrowałem tajemnic wojskowych ... Zdawałem sobie z 
tego sprawę podczas rozmowy w Wołosatowem, zgodziłem się 
ze względu na niego i w nadziei, że w razie czego poświadczy, że 
to on, Wołosatow, odszukał mnie i zażądał dodatkowej pracy w 
podległej mu dywizji- nie mając bodaj takiego zabezpieczenia 
w jego osobie, szaleństwem byłoby obecnie, będąc zagrożonym, 
włazić między tryby wojskowe. Całe szczęście, że tak pomyśla­
łem i nie wlazłem. 

A co do Katowskiego , to dwa lata potem, w 1925 roku, 
przeczytałem w prasie warszawskiej, że na Ukrainie intendent 
zastrzelił swego szefa, Grigorija Katowskiego, dowódcę dru­
giego korpusu konnego. Nie znalazłem żadnych dodatkowych 
informacji o tym bądź co bądź sensacyjnym wydarzeniu. W 
oficjalnych życiorysach Katowskiego, jakie miałem możność 
pr;z:ejrzeć, podaje się tylko, że "został 6 sierpnia 1925 roku 
zdradziecko zamordowany w sowchozie Czebanka pod Odes­
są". Bez wyjaśnienia przez kogo, z jakich pobudek i w jakich 
okolicznościach . Dziwna powściągliwość relacji o zgonie czło-· 
wieka, którego uczczono pomnikami, muzeami i trzy miasta 
nazwano jego imieniem. Domysły i sugestie,jakie się zrodziły w 
związku z tą powściągliwością wydają mi się antycypacją 
późniejszej rzeczywistości, zwłaszcza z końca lat trzydziestych . 
Rzecz jasna, dowódcy typu Katowskiego są niebezpieczni dla 
każdego autokraty, szczególnie jeśli się stają legendą, wiarą, 
urzeczeniem i to jest dla mnie pewne , że gdyby Grigorij Iwano­
wicz kazał trąbić wsiadanego, to cały korpus ruszyłby za nim, 
obojętne, przeciw komu i po co. Nie sądzę wszakże, by podobna 
sytuacja konfliktowa mogła dojrzeć lub tylko straszyć już w 
1925 roku. ' 

Drogę z Komsomolu do ZMSD widzę dość wyraźnie, jeśli 
chodzi o to, jak się tam znalazłem, w żaden sposób natomiast 
nie mogę uchwycić momentu wstąpienia. Ma się rozumieć w 
warunkach konspiracji przechodziło się to bez rytuału przyj­
mowania, bez podniosłej chwili wręczenia legitymacji itp., po 

254 



prostu ktoś z organizacji musiał ze mną rozmawiać , tego 
rodzaju poufna i decydująca rozmowa mogła się również odbyć 
w gronie kilku przyjaciół na jakimś zebranku, które stało się 
cezurą w życiorysie i po którym zdałem sobie sprawę, że jestem 
w związku młodzieży socjaldemokratycznej, przyjmuję wszyst­
kie wynikające z tego kroku obowiązki, zadania i konsekwen­
cje. Nic a nic takiego nie przypominam sobie, jakby tego wcale 
nie było . Zapaść pamięci? A może rzeczywiście nie było? 

Zaczęło się jesienią na pierwszym roku studiów, obok insty­
tutu, pod Katedrą św. Włodzimierza. W tłumie nowych kole­
gów zawierałem znajomości i bliższe kontakty mając prze­
świadczenie, że to się odbywa samo przez się w sposób natural­
ny i cudowny- jak prędko pewne natury i temperamenty , wie­
dzione owym szóstym zmysłem, odnajdują się i dobierają! Tak 
mi się przynajmniej zdawało , wówczas ; kiedy po pewnym czasie 
rozejrzałem się wokół siebie, jakich mam kolegów. Teraz, z 
oddalenia, widzę pewne momenty selekcji i uwarunkowania . 
Unikałem przecież kujonów j kolegów praktycznych," schludnie­
-nudnie umeblowanych myślowo raz na zawsze. Brak nałogów i 
troski materialne odcinały od ogarków, których niewielka pacz­
ka u na~ na pierwszym, drugim roku wypalała się niechlujnie w 
biezszabasnoj żizni. Stosunki bliższej zażyłości z komsomolcami 
wydawały się krępujące, musiałbym ukrywać przeszłość albo 
tłumaczyć się uzasadniając wystąpienie z Komsomołu, spot­
kałbym się z potępieniem, być może z próbą wyprowadzenia 
mnie z błędów faktycznych i pobłądzeń ideologicznych, w 
jakiejś mierze zresztą irytowali mnie przypominając mi własną 
podobiznę sprzed roku. Najlepiej czułem się wśród pomyleńców 
KINC.h-u, studentów nietypowych dla tej u'czelni , co się dostali 
między prawo a ekonomię, jak ja, przez pomyłkę, z przypadku 
czy też dla braku możliwości studiowania gdzie indziej. Natury 
artystyczne albo nieskrystalizowane , rozstrzelone, bez szcze­
gólnych predyspozycji bądź zain)eresowań w jakiejś jednej 
dziedzinie, niewyżyte temperamenty polityczne i po prostu ory­
ginały . W tak różnorodnej gromadce tylko to łączyło , że 

wszyscy byli niecierpliwi, niepokorni i spragnieni swobody , 
swobodnych penetracji i wypowiedzi przede wszystkim. Dzięki 
tej wspólnej właściwości rychło poodnajdywali się, podobierali 
rozmawiając grupkami na korytarzach i w salach instytutu, a że 
nastała piękna słoneczna jesień, złota jesień kijowska , to się 
wkrótce przenieśli w bardziej dogodne miejsce, na zieloną 
trawkę , między zaciszne załomy murów pobliskiej katedry pod 
wezwaniem św. Włodzimierza . Ilekroć zdarzało się okno w roz-
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kładzie zajęć, a czasem i przed wykładami lub po nich , zbierała 
się tam grupka pierwszoroczniaków z KINCh-u i bredziła w 
tym azylu z pryncypialnością, z pewnością nastolatków o 
wszystkich problemach swej generacji i epoki, przekomarzała 
się, dowcipkowała pośpiewując niekiedy- a Władimir swiatoj s 
kołokolni bolszoj na nich gladiuczy ułybajetsia ... Tylko słowom • 
tej starej piosenki studenckiej nie towarzyszył jak niegdyś 
dźwięk kielichów - panowała abstynencja . Poza garstką ogar­
ków nikt w środowisku studenckim nie pił. 

Zima mocno rozluźniła nasze kontakty. Spotykaliśmy się 
już tylko na wykładach, a do instytutu uczęszczałem nieregu­
larnie, bardziej zaabsorbowany tym , jak by gdzieś zarobić i 
wyżyć, były to czasy owej klęski głodowej, o której mówiłem i 
początki mojej pracy stenografa. Tak zwane życie towarzyskie 
ustało. Żyło się na modłę borsuczą wyszukując pożywienie i 
śpiąc w ciemnych, zimnych norach mieszkalnych, gdzie ro­
zebranie się wymagało tyleż hartu, co skok do lodowatej wody. 
Żeby przyjść do kogoś bez potrzeby, żeby zaprosić do siebie, na 
to mogli pozwolić sobie tylko nieliczni. Nie zawsze można było 
poczęstować szklanką wrzątku zabarwioną czymś , co się zwało 
anachronicznie herbatą . Szczapka drewna, grudka węgla nabie­
rały wartości bezcennych darów życiodajnych . 

. Ale gdy słońce przygrzało i zazieleniła się trawka, Władimir 
swiatoj z kołokolni bolszoj mógłby znów się uśmiechnąć widząc 
u swych stóp tę samą zbłąkaną bezbożną gromadkę. Tylko mniej 
przekomarzano się i śpiewano, więcej dyskutowano z wyraźnym 
zwężeniem problematyki. Po ciężko przebytej zimie wzmogło 
się uczulenie na sprawy polityczne, na aktualia i mankamenty 
rzeczywistości, dlaczego tak jest , jak długo to potrwa i ku czemu 
zmierza, co robić , czy w ogóle można zrobić cokolwiek itp . 
Zamiast bezładnej gadaniny wiodło się teraz rozmowy na okreś­
lony temat w sposób uporządkowany, niektóre dyskusje przy­
bierały charakter kluczowy, pociągając za sobą następne i 
powodując krystalizację stanowisk , na przykład, czy była rewo­
lucja październikowa? Ktoś rzucił zdanie, rewolucja jest tylko 
gwałtownie przy$pieszoną ewolucją, kto inny zakwestionował, 
spróbowano spojrzeć na siedemnasty rok w świetle tego twier­
dzenia. Pasowało jak ulał do tego, carat musiał runąć jeśli nie w 
lutym, to w listopadzie, nie w siedemnastym, to w osiemnastym 
roku czy trochę później, mądrzejszy rząd i sprzyjające oko­
liczności mogłyby najwyżej odwlec lub złagodzić koniec monar­
chii. Nie tyle znajomość przemian i konieczności historycznych, 
ile oczywistość mówiła nam o tym, widzieliśmy, jak się przeżył 

256 



ten ustrój, skompromitowany i znienawidzony, nie znalazło się 
bowiem nikogo, kto by chciał go podtrzymać , gdy się walił , i nie 
odważono się później mobilizować kontrrewolucji pod sztan­
darem monarchii . W lutym siedemnastego roku rewolucja rze­
czywiście wyglądała prawidłowo według klasycznej definicji 
jako ostateczny moment krytyczny, punkt wrzenia od dawna 
zachodzących i nieodwracalnych procesów rewolucyjnych , ale 
w październiku? Stary klucz zupełnie tutaj nie pasował. Wszy­
stko cośmy czytali i słyszeli , świadczyło o całkowitym zasko­
czeniu historii, nie było ż~dnych przesłanek ekonomicznych , 
kulturowych , politycznych dla rewolucji socjalnej w Rosji, nie 
było człowieka, który by myślał poważnie o natychmiastowym 
skoku z wczesnego kapitalizmu w komunizm; kiedy Lenin 
zaproponował to w tezach kwietniowych, nawet niektórzy 
towarzysze z najbliższego otoczenia Lenina zaoponowali, jak 
wiadomo , zawahali się przed takim przedsięwzięciem w kraju 
niedojrzałym , opóźnionym w rozwoju, z partią słabszą od 
innych organizacji socjalistycznych, liczącą zaledwie 5000 człon­
ków . A stało się jak w baśni, przybył bohater i zrobił cud . Bo 
czymże według waszej definicji była rewolucja październikowa? 

- W październiku nie było rewolucji, był przewrót! 
- A poparcie mas , a ten autentyczny ruch rewolucyjny i 

wszystko, co się u nas działo na miarę wielkiej rewolucji fran­
cuskiej? 

- To się rozwinęło później po październiku. Zrozumcie, w 
warunkach całkowitej demokracji i wolności, podczas wyborów 
do Konstytuanty, gdy głosowano przeważnie na socjalistów, 
dokonano zbrojnego zamachu stanu, rozwiązało to ręce reakcji 
tak samo do wystąpienia zbrojnego. Zaczęła się wojna domowa 
straszniej sza od wojny światowej, a zakończyło się zwycięstwem 
tego, co mamy teraz, kompletną klęską ... 

- Więc jakże to wytłumaczyć , jak określić? 
- Gorki nazwał to okrutnym i niepoczytalnym eksperymentem. 
- Tragiczny wypadek historyczny, tak to, zdaje się , widzi 

wasz Martow. 
- A wasz Czernow widzi tylko niebywałą aferę polityczną. 
Po tych słowach wasz Czernow, wasz Martow można było 

rozpoznać wyraźnie, którzy ze spierających się kolegów sympa­
tyzują z eserami , aktorzy z mieńszewikami. Łączyła ich ta sama 
oporna postawa wobec reżymu i zgod'nośĆ prognozy, że się nie 
utrzyma, jednakże inaczej to sobie wyobrażali. Jedni spodzie­
wali się żywiołowego ruchu mas pracujących, zawiedzione na­
dzieje zrewolucjonizują robotników i chłopów, przede wszystkim 
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chłopów, najbardziej zagrożonych w interesach klasowych, 
drudzy wierzyli nie tyle w żywioł, ile w historię, której prawa 
rozwoju społecznego są niezłomne, tak że wszelkie poczynania 
wbrew historii powodują straszliwe cierpienia i szkody i kończą 
się z reguły porażką .. . Podobne wywody prowokowały replikę 
ze strony temperamentów anarcho-woluntarystycznych, wasze 
akademickie spekulacje są nie do zniesienia, przestańcie bredzić 
o spiżowych prawach historii , skoro miewa eksperymenty , 
wypadki i afrry! To bydlę można brać za łeb i pędzić, gdzie się 
chce , Lenin to pokazał , a Mussolini tak samo poczyna sobie 
teraz we Włoszech. 

W tym dzikim klubie politycznym niepokornej młodzieży, 
tak bowiem-można .by nazwać luźny związek w drugiej fazie na 
zielonej trawce, koledzy orientacji mieńszewickiej wyróżniali 
się bardziej jednolitym uzbrojeniem ideologicznym , mieli star­
szych doradców i literaturę, przede wszystkim wydawany w 
Berlinie Socjalisticzeskij Wiestnik. Coraz częściej podejmowali 
się zagajenia dyskusji , która biegła później wytyczonym torem 
według postawionych tez. Były to zazwyczaj konstrukcje proste 
i spoiste, powiedzmy partia, do dziś pamiętam . Jak wskazuje 
samo pochodzenie tego wyrazu z łaciny czy z francuskiego 
(pars , la partie), partia jest częścią zorganizowanych sił polity­
cznych danego kraju, jedną z wielu reprezentacji rozmaitych 
programów i interesów. Po tak przystępnym i obiegowym sfar­
muło)Yaniu padało w zagajeniu pytanie , co się dzieje, gdy część 
staje się całością? Zmiana proporcji pociąga za sobą zmianę 
treści. Jak sektor rozszerzając się na cały obwód okazuje się w 
końcu czymś zupełnie innym , polem koła, tak społeczne ugru­
powanie polityczne wypierając wszelkie inne prtestaje być par­
tią, staje się swoistą, niespotykaną dotąd monopolistyczną 

organizacją państwa . W warunkach dyktatury organizacja ta, 
będącajedynym terenem legalnej działalności politycznej, wchła­
nia różne temperamenty, dążenia, poglądy, które normalnie 
znalazłyby sobie ujście w rozmaitych partiach- istnie_nie zatem 
frakcji na tle rozbieżności taktycznych, a nawet i zasadniczych , 
jest tu zjawiskiem naturalnym czy też stałym złem koniecznym . 
Tak samo istnienie frakcji personalnych i walk wewnątrzpar­
tyjnych o władzę . Wszechpotężna , nadrzędna organizacja po­
nad państwem, narodem i prawem, decydująca o wszystkich 
sprawach i o losie każdego obywatela, przyciąga rzecz jasna 
natury kariewwiczowskie i drapieżne, przyciąga i akumuluje~ 
większym stopniu aniżeli jakakolwiek partia ubiegająca się o 
władzę na oczach wszystkich w sy~uacji jawności życia publi-
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cznego i rywalizacji z innymi partiami, tam zresztą w grę wcho­
dzą ambicje , interesy, majątek czy pragnienie sławy, kariera 
partyjna stanowi jedną z wielu dróg awansu i sukcesu, tu jest 
drogą jedyną i tu chodzi o życie. U nas jak u schyłku wielkiej 
rewolucji francuskiej rządzić znaczy żyć , im wyżej, tym łatwiej 
się rządzi i lepiej się żyje , ale u pa dek straszniejszy , odejść jednak 
niepodobna, można tylko piąć się wyżej i wyżej . A wszelka 
dyktatura idzie w szpic i szpicem wieńczy każdy szczebel, toteż 
w całym pionie, od góry , do dołu, trwa zażarta walka o te 
wysokości, nieustający proces samopożerania się dyktatury. 

Sam tok rozumowania i zasadnicze twierdzenia odtwarzam 
chyba wiernie , musiałem zapamiętać - dyskusja ta stała się 
momentem przełomowym w moich stosunkach z młodzieżą 
socjaldemokratyczną , wkrótce po tym otrzymując Socjalisti­
czeskij Wiestnik znajdywałem tam rozwinięcie tych myśli , mię­

dzy innymi o samopożeraniu się dyktatury, następnie w niele­
galnej broszurze poświęconej problemom partii wyczytałem 
jota w jotę to, co mówił ów kolega w zagajeniu. W niedługim 
czasie odkryłem i drugie źródło jego inspiracji. Przed egzami­
nami z teorii prawa zaproponował spotkanie u niego w domu z 
ojcem, adwokatem, który miał nam pomóc. Spotkanie wypadło 
zajmująco , jakkolwiek niezupełnie na temat. Po wstępnym 
przeglądzie kierunków i szkół korepetytor nasz skupił uwagę 
głównie na kwestiach z pogranicza prawa i moralności , na 
Petrażyckim , którego znał osobiście , po czym przeszedł do 
praworządności w aspekcie historycznym i współczesnym, jak 
to wygląda obecnie, pytania i wypowiedzi słuchaczy jeszcze 
bardziej potem oddalały się od spraw z zakresu naszych zainte­
resowań egzaminacyjnych, zresztą tylko trzech nas było z 
wydziału praw a, pozostali z innych uczelni , między innymi 
Klenger , student medycyny, z którym zaprzyjaźniłem się póź­
niej, słowem pod koniec tego dość interesującego dla mnie wie­
czoru zajmowano się już wyłączn i e ostatnim sporem Róży 
Luksemburg z Leninem po październiku . Pierwszy raz uczestni­
czyłem w zebraniu młodych sympatyków socjaldemokracji . 
Następne odbywały się pod różnymi pretekstami z zachowa­
niem pozorów prywatnej zabawy młodzieżowej z okazji imienin 
bądź dnia urodzin, jakiegoś święta lub wydarzenia rodzinnego, 
Nowego Roku itp . . 

Nie będę tym razem próbował wyśledzić, jakie konkretne 
argumenty , zdania , wydarzenia kształtowały moje poglądy. 
Żmudne to i bo ja wiem, czy istotne . Do przekonań politycznych 
nie dochodzi się jak do wniosków przedmiotowych na podstawie 
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ścisłego rozumowania, wiedzy i elementów sprawdzalnych, 
decydują tu głównie temperamenty, wiara, sytuacja i aktualne 
impulsy. W szczęśliwym przypadku, gdy rzeczywistość zdaje się 
potwierdzać, a praca i walka zahartują, powzięte przekonania 
scalają się z osobowością kierując stylem życia. Co do mnie, to 
przede wszystkim byłem na to za młody, wypadałoby tu mówić 
nie tyle o poglądach dziewiętnastolatka, ile o postawie, a tą 
zawsze u mnie w chwilach wyboru kierowały raczej momenty 
emocjonalne, w danym wypadku uczucie rozczarowania i za­
wodu bliskie1 doznania osobistej klęski . W miarę zwycięstwa i 
utrwalania się nowego ustroju ideały rewolucyjne i obietnice 
przybierały kształty nie do przyjęcia, zacinałem się w niezgo­
dzie, w opor..ze szukałem korzeni wypaczeń i sposobów napra­
wy. Literatura socjaldemokratyczna, szczególnie wypowiedzi 
Martowa w świetnie redagowanym organie partii mieńszewi­
ków Socjalisticzeskij Wiestnik zdawały się wszystko wyjaśniać i 
trafiały do przekonania, miałem tu mowę podobną, tę samą 
gramatykę i składnię, powiedziałbym, ten sam marksizm, gdyby 
nie to, że więcej wiedzy, skrupułów i zasad czyniło go zupełnie 
innym. Gdybym był niewinnym ideologicznie, uległbym całko­
wicie fascynacji demaskatorskich i wieszczych słów, lecz przeży­
łemjuż pierwszą miłość i wiarę, czasem odzywała się obawa, czy 
aby z jednego dogmatu nie wpadam w drugi , brakło jednak 
pewności, czy można bez dogmatu, zbyt słaby byłem, niedoj­
rzały do samotności i dość mi się już ona sprzykrzyła, a wśród 
młodych esdeków dobrze się czułem, byli pełni zapału, ofiarni, 
sympatyczni nawet ze swym teoretyzowaniem i romantyką po 
ojcach-socjalistach z poprzedniej epoki. Tak więc wchodziłem 
angażując się coraz bardziej w ich dyskusje kóU...owe, lekturę i 
konspirację. Przed wyjazdem do Katowskiego musiałem już 
mieć poczucie solidarności i chyba uważano mnie za towarzy­
sza, skoro uczestniczyłem w obchodzie Pierwszego Maja w 
podmiejskim lasku gdzieśmy się zeszli jak za caratu według 
sposobów klasycznej sztuki konspiracyjnej, by przeżyć nie­
malże mistyczne doznanie braterstwa i świadczyć swą wierność 
ideałom socjalizmu. Wszystko razem, całe nasze podziemie, 
było myśleniem i mówieniem w ścisłym gronie, działał noś€ poli­
tyczna na zewnątrz, jeśli i-stniała, to poza mną i moją grupą . Co 
prawda na wiosnę 1923 roku zainicjowałem utworzenie klubu 
młodzieżowego w związku pracowników oświaty, do którego 
należałem wraz z sekcją stenografów, widziały mi się tu pewne 
możliwości założenia nielegalnego kółka, na razie jednak dbałó 
się o imprezy klubowe, by wypa<_iły jak najlepiej i ściągały 
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młodych oświatowców , dopiero później, gdy się dobrze pozna ... 
Myślę, że GPU wiedziało o naszym istnieniu i przyglądało 

się czekając aż młode oseski ździebko dojrzeją do wzięcia. 
Późniejsza błyskawicza i radykalna likwidacja świadczyła o 
dobrym rozeznaniu, co nie było rzeczą trudną dla zawodowych 
tropicieli. Jak się przekonałem we wspólnej celi, wszyscyśmy z 
wyjątkiem Miszy i dwóch starszych mieńszewików dopiero 
zaczynali nielegalne funkcje wegetatywne, takie zielone grono 
pierwszej konspiracji nie mogło się długo uchować. Powiedzmy 
dla przykładu własnej lekkomyślności , spotkałem na ulicy Hub­
lika , mego ucznia z Ługańska, jednego z tych, którzy obok 
"Elementarza komunizmu" przechodzić musieli elementarz 
zwykły. Mały, w sukiennym hełmie Pierwszej Konnej przypo­
minał Sormowicza, tylko bardziej pyzaty i mniej cwany . Ogro­
mnie się ucieszył ze spotkania, odprowadzając do domu opo­
wiedział' że jest w wojsku, że stracił ojca , mieszka przy macosze 
itp ., wstąpił do nas , prosił też do siebie i kiedy go potem odwie­
dziłem, to tam na poddaszu w pokoiku po ojcu, poległym w 
walce z bandytami, ujrzałem ową macochę, ładną dziewczynę w 
naszym wieku , lat dziewiętnastu, zachowanie się obojga prze­
czyło animozji , jaka ponoć wywiązuje się zazwyczaj między 
pasierbem a macochą, wkrótce zresztą sami wyznali, że pragną 
zalegalizować swój związek, tylko na razie jeszcze nie mogą ze 
względu na wcale niezły pajok, wdowi pajok po zasłużonym 
towarzyszu bardzo im się przydaje . Było intymnie i trochę 
odświętnie, pierwszy raz, mówili, wprowadzamy tak kogoś w 
nasze sprawy i przyjmujemy u siebiejak małżeństwo . Czynili to 
z całą serdecznością, nie bez poczucia dystansu . Bublik trakto­
wał mnie po dawnemu, jak gdybym wciąż uczył go mądrości 
politycznych i gramatyki, a jej, tej pseudo macosze, musiał 
naopowiadać o mej wiedzy , słuchano mnie z ufnością i szacun­
kiem, co schlebiając próżności własnej jednak zobowiązywało, 
tak że kiedy Bu blikowi zebrało się na wspominki i zacytował coś 
z moich ługańskich wykładów "Elementarza komunizmu" nie 
wypadało dłużej trzymać go w błędzie, wyjaśniłem, że nie jestem 
już w Komsomole i dlaczego, jakie mam obecnie zapatrywania, 
co czuję i myślę itp. Pragnąłem uświadomić go od nowa, napra­
wić krzywdę, jaką wyrządziłem mu kiedyś wszczepiając szkod­
liwe mniemania i złudzenia. Bu blik zdradzał dziwne jakieś roz­

,targnienie i niepokój, to są ciężkie sprawy, odezwał się w końcu, 
nie chcę tym się zajmować w taki wieczór , chodźmy lepiej do 
świetlicy przy naszej jednostce, referat już się chyba kończy, 
zdążymy na część artystyczną i zabawę . Poszliśmy , to było 
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niedaleko, znalazłem się niebawem w jednostce wojsk GPU -
tam właśnie, jak się okazało, Bublik służył . Mógłbym go później 
posądzić, że mnie sypnął, ale to był porządny chłopak, ten 
Bubłik, zdemaskował się w porę i przerwał moje wynurzenia. 

A i wobec Koli nie zawsze konsekwentnie grałem bezpartyj­
nego towarzysza, powiernika i wykonawcę niby to jego pomy­
słów, kto inny, dojrzalszy i bardziej przenikłiwy, byłby mnie 
chyba przejrzał, w każdym razie nie dałby sięk tak prowadtić, 
lecz Kola w tym czasie, świeżo po wstąpieniu do Komsomołu , 

żył w świecie czystej doktryny, zgłębiał, Marksa, Lenina, Bucha­
fina, portrety przodków i zabytkowa broń porozwieszane na 
tureckim dywanie nad tapczanem przypominały pochodzenie z 
klasy ciemiężców i wyzyskiwaczy, dręczył się tym jak ja niegdyś, 
nie mógł sobie darować, że się spóźnił na rewolucję i wojnę 
domową, rwał się do czynu, zapału miał na miarę neofity, 
wyrobienia politycznego żadnego ani rutyny organizacyjnej . W 
klubie młodzieżowym związku oświatowców trudno byłoby o 
bardziej dogodnego firmanta naszej pracy z ramienia Komso­
mołu, pracy rozwijającej się najnormalniej w postaci za ba w, 
gier i zajęć towarzyskich, odczytów, żywej gazetki, dyskusji 
literackich na modłę przewodu sądowego itp. Wśród tej pospo­
litej samodiejatie/nosti kulturalno-artystycznej, niejako w jej 
gąszczu i zgiełku, dobrało się pod koniec moich dni klubowych i 
utworzyło kółko niepokornych, jeszcze bez określonej płat­
formy organizacyjnej, ale już ze świadomością wspólnej po­
stawy krytycznej i tajemnicy, tak że kiedy mnie wzięto sprzed 
domu związkowego myślałem z początku, że coś się tam 
wydało, niepokoiłem się o los tych kolegów i Koli- kopiąc dołki 
pod nim, moim przeciwnikiem politycznym, zdążyłem go prze­
cież polubić, doprawdy byłoby mi przykro, gdyby ucierpiał 
niewinnie, jedynie na skutek braku czujności . Obawy te na 
szczęście nie sprawdziły się. Cios został wymierzony z daleka i 
generalnie, gdzieś na szczycie postanowiono - zainscenizować 
kapitulację i kajanie się starych socjaldemokratów, a młodzież 
zamknąć. 

Zbliżam się do jednego z tych momentów, ożywiających , być 

może usprawiedliwiających podobne pisanie, mianowicie kiedy 
człowiek sam się sobie dziwi i nie rozumie. Za pierwszym pod­
muchem niebezpieczeństwa, po owym fałszywym alarmie , co 
wypłoszył mnie z domu, zwiałem szukając schronienia u Krasil­
nikowa, bałem się, rozważałem sumiennie czy moje zaangażo­
wanie się w pracy konspiracyjnej jest aż tak poważne, że wyco­
fać się niepodobna, czyjestem w pełni socjaldemokratą, znającym, 
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pojmującym, podzielającym całą istotę , teorię i praktykę mień­
szewizmu, czy też jestem tylko sympatyki,em, przygodnym 
towarzyszem? A po trzech miesiącach sam się pchałem do wię­
zienia i gotów byłem samowolnie, bez ~adnego mandatu, 
wystąpić w imieniu młodzieży socjaldemokratycznej. Co zaszło 
w ciągu tych trzech miesięcy, że mnie tak ,odmieniło, przywiodło 
od stanów zalęknienia i niepewności do zdecydowanej, despe­
rackiej postawy? Otóż, nic nie zaszło . Ochłonąwszy gdy się 
okazało , że nie GPU , ale Wołosatow mnie poszukuje , i rozej­
rzawszy się wokoło , że wszyscy są na miejscu i wszystko jest po 
dawnemu, poza jednym tylko wypadkiem rewizji i aresztowa­
nia, wróciłem do pracy zarobkowej i zajęć kółkowych, i przez 
ten czas nie przeżyłem niczego nowego, co by mnie ideologi­
cznie umacniało , mam na myśli wpływ jakiegoś wydarzenia, 
człowieka czy lektury. 

Zaistniało natomiast coś, co powinno było podziałać demo­
bilizująco, nadeszły bowiem listy od jedHego i drugiego wuja z 
Polski . Od dłuższego cZasu , kiedyśmy ugrzęźli w Kijowie, mama 
bezskutecznie próbowała odnaleźć wuja Stefana, by przysłał 
nam brakujące papiery , ale listy do niego nie docierały , on 
znowuż nie znał naszego adresu w Kijowie . Potem zjawił się u 
nas Jan Newerly, brat mamy, był nadleśniczym na Krymie , dom 
jego spalono, gospodarstwo zrabowano, sam z rodziną zdołał 
się uratować dzięki pomocy pewnego marynarza i uciekł do 
Symferopola, wykładał coś z nauk leśnych , zaproponowano mu 
katedrę, chciał jednak wrócić do Polski i po drodze zatrzymał 
się u nas. Teraz zawiadamiał ; że jest inspektorem urządzania 
lasów w dyrekcji toruńskiej i ·wzywał do siebie . A wuj Stefan, 
otrzymaws zy od niego nasz adres, pisał, że po zmianie kilku 
leśniczówek osiadł pod Pułtuskiem i że wszystko pozostawione 
na przechowaniu w warszawskiej firmie spedycyjnej Pułaskiego 
ocalało, po sprzedaży i potrąceniu przez Pułaskiego zaległych 
należności zostanie nam pewna suma na pierwsze miesiące życia 
w kraju, nim się urządzimy . Sprawa repatriacji, będąca dotąd w 
sferze projektów i .starań, nabrała zupełnie realnych kształtów . 
Wyjazd do Polski stawał się już tylko kwestią czasu, krótkiego 
czasu, jak powiedział konsul. W tej sytuacji głos mamy- siedź 
cicho, wyjeżdżamy! - pobrzmiewał całą wymową rozs'ądku i 
oczywistej racji , wszelkie paczyniania i perspektywy kijowskie 

, traciły sens, należało już tylko wytrwać ostrożnie uważając na 
siebie i byłem ostrożny, uważałem, w klubie pozwalałem sobie 
na szczerość jedynie w gronie tych kilku zaufanych kolegów , 
którzy mieli zostać po mnie , ale Niedremluszczeje Oko uniosło 
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powiekę, błysnęło czymś takim, że moja oględność trzasła w 
ogniu. 

Po nocy, gdy powieka uniosła się i przymknęła, zostało nas 
tylko dwóch, ja i Klenger. Byliśmy pewni, że skoro wszystkich 
wzięli, to i nas wezmą. Nie mieliśmy papierów na inne nazwiska, 
by uciec, ani gotówki, ani kontaktów z organizacją. W myśl 
ułożonego planu obrony postanowiliśmy nie zmieniać trybu 
życia i czekać aż wyrwą do odpowiedzi, będziemy obstawali 
przy naszej niewinności, bo jakie są dowody, żeśmy cokolwiek 
robili? Jeśli zawiniliśmy, towarzyszu śJedczy, to przez nieświa­
domość i lekkomyślność w zawieraniu znajomości i przez głupie 
gadanie .. . Nie zdawaliśmy sobie sprawy , co to za męka czekać, 
wiesz, wyznał Klenger, teraz rozumiem żydowskie przekleń­
stwo, żebyś czekał! Dni i noce oczekiwania wyczerpując ner­
wowo osłabiały nas w samopoczuciu moralnym, a jeśli taktykę 
bierności stosujemy dlatego, że na nic innego nas nie stać? 
Mnożyły się pogłoski o masowych aresztowaniach w innych 
miastach, miało się wrażenie, iż przystąpiono do generalnej 
likwidacji, jak zapowiedział kiedyś Lenin, a socjalistow my 
budiem bierieżno dierżat' w tiurmie, z niepowtarzalnym, chytra­
wo-dobrodusznym akcentem okrucieństwa, bierieżno dierżat' 
w tiurmie ... Jednocześnie w prasie poczęły ukazywać się listy 
pokutne i deklaracje starych mieńszewików, w Kijowie zawiązał 
się komitet organizacyjny zjazdu, by ogłosić rozwiązanie i 
upadłość socjaldemokracji, jej błędy i winy miał piętnować w 
referacie-wstępnym przybyły z Moskwy Wyszyński. Zanosiło się 
na widowisko skruchy i samobiczowania się tych, których udało 
się złamać i rzucić na kolana, anonsowało się ekstatyczne pienia 
nawróconych, fanfarę z wazeliną, w grobowej ciszy, na pustym 
placu, po zamknięciu niepokornych. 

Ktoś, kto jest jeszcze na wolności , musi się teraz odezwać­
powiedzieliśmy sobie i duch desperacji wstąpił w nas. Teraz u 
Klengera, w jego ciemnej, nigdy nie opalanej komórce, będącej 
kiedyś spiżarką bogatego domu, zabraliśmy się do układania 
tekstu ulotki, którą Klenger podejmował się odbić na powiela­
czu. Połowę nakładu zamierzaliśmy rozpowszechnić w mieście, 
w jaki sposób jeszcze nie obmyśliliśmy, wiedzieliśmy tylko, że 
należy to wykonać przed zjazdem, bo kiedy się przedostaniemy 
na zjazd dzięki skierowaniu z biura stenografów i rzucimy resztę 
ulotek, to rzecz jasna z sali obrad do domu już nie wrócimy. 
Konsekwencje podobnej manifestacji były dla nas tak samo 
oczywiste jak konieczność tego, że ja, w przededniu wyjazdu 
rodziny do Polski, że on, głodomór, abnegat i samotnik pozb,a-
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wiony temperamentu politycznego, najcichszy z medyków, my 
dwaj, najmłodsi stażem, niewiele znaczący yr tej grupie mło­
dzieży socjaldemokratycznej, musimy jednak wystąpić w jej 
imieniu . Nie przypominam sobie i to nieważne, czyśmy w roz­
mowach między sobą naszą decyzję uzasadniali zagrzewając się 
nawzajem racjami natury ideologicznej i politycznej - główna 

siła motoryczna leżała gdzie indziej, w sferze emocjonalnej , 
gminnie mówi·ąc, cholera nas wzięła na tę ohydę i poderwaliśmy 
się do działania właściwie z nadmiaru obrzydzenia i odrazy, z 
poczucia solidarności, które każe dzielić losy towarzyszy w 
krytycznej stytuacji nie oglądając się na s.kutki i jakiekolwiek 
sprawy osobiste. Gdybymjak Klenger nie miał matki ani sióstr, 
czułbym się zupełnie znośnie , to znaczy obojętnie, znieczulony 
na to, co się ze mną stanie po owej patetycznej chwili, którą już 
się w myślach przeżywało nie bez satysfakcji, że jak ginąć, to z 
trzaskiem, na oczach wszystkich w pełnej sali, z gestem pogardy 
i buntu, wznosząc okrzyk niech żyje -wolność! Niech żyje 

socjalizm! 
Mimo tyłu doświadczeń wciąż żyłem widać w minionej 

epoce, kiedy socjałiści mogli ginąć odświętnie. Wszystko odby­
ło się nad wyraz prozaicznie. Klenger odbijał ulotki, a ja udałem 
się do biura stenografów. z nawyku wstąpiłem przedtem do 
ubikacji w podwórzu tego domu związkowego na rogu Kre­
szczatika. Wychodząc byłbym minął w ciemnawej bramie jakie­
goś wojskowego, ale przywołał mnie niegłośno po nazwisku, 
odwróciłem się, wtedy zbliżył się i poprowadził- zupełnie jak w 
Sym birsku przed laty, widocznie ten sposób , jeden z szablonów 
technicznych ujęcia mnie na ulicy , przeszedł z Czerezwyczajki 
do G PU . Przed bramą czekały już sanki, pojechaliśmy przytu­
leni do siebie . Nie mogłem stanąć ani zawołać, niech żyje socja­
lizm , dyskretny uścisk zakleszczał mi ramię i ostrzegawczy głos 
- tylko bez głupstw, bo trzepnę! - uświadamiał , że jestem w 
rękach GPU . 
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APARTAMENT 

Cela pod nazwą Apartament w podręcznym więzieniu przy 
komendanturze GPU była niegdyś dwupokojowym mieszka­
niem ogrodnika albo kamerdynera, kogoś ze służby guberna­
tora . Mimo założonych w oknach krat i żelaznych drzwi z ju­
daszem zachowała coś z domowości, przytulny piec kaflowy , 
sporo przestrzeni, możność przechodzenia z jednej izby do dru­
giej , wieczorami przez poszerzony pusty otwór drzwiowy widzia­
ło się leżących na przeciwległych pryczach pod ścianą tamtej 
izby i prowadziło się długie międzysypialniane rozmowy . 

Nie wiem jaka koncepcja więzienna kazała wyburzyć prze­
szło metr ściany działowej, by poszerzyć otwór drzwiowy za­
miast go zamurować i uzyskać w ten sposób dwie cele - pier­
wotne przeznaczenie Apartamentu musiało zdezaktualizować 
się albo uległo niekonsekwencji pierwszych lat reorganizacji i 
docierania się technicznego G PU, pozostała tylko ranga celi 
szczególnej , w gestii różnych śledczych, tak że skład lokatorów 
Apartamentu nie zdradzał żadnego klucza doboru ani zasad 
stosowanej izolacji i selekcji. Jedni po wyrokach śmierci, jak 
sławny kasiarz Kondrapuło i bandyci z Perejesławia, czekali na 
wyprowadzenie stąd do wozowni w podwórzu, a dwóch świeżo 
aresztowanych, inżyniera Wołkowa i mnie czekających na 
pierwsze przesłuchanie , wtrącono tu chyba po to, byśmy skru­
szeli w tym autoklawie kaźni pod ciśnieniem męki przedśmier­
tnej współwięźniów. Poza tym trzymano w Apartamencie komi­
sarza straży granicznej za przemytnictwo, białogwardzistę za 
dawne winy z czasów wojny domowej, ociemniałego ministra 
oświaty niewyzwolonej-Ukrainy i trzech sambenitów, delikwentqw 
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nijakich i nagich, których sprawy podobno zaginęły, a wszystko 
na nich zdążyło po więzieniach wystrzępić się do cna, zetlało, 
dano im parciane worki z otworami na głowę i ręce- szeleszcząc 

zgrzebnym płótnem i przebierając z zimna bosymi stopami 
snuli się niczym widma skazańców inkwizycji w całunie pokut­
nym, sambenito. 

Apartament był celą najcichszą, wyróżniającą się schlud­
nością i porządkiem. W pierwszej obszerniejszej części zwanej 
kajut-kompania, gdzie oprócz prycz stały taborki, stół i parasza 
czyli kibel, grano w patyczki i warcaby, jadano, wypróżniano 
się i chodzono z kąta w kąt. Drugą część o charakterze dzielnicy 
pryncypialnej, siedziby panującego, zajmował starosta celi 
Kondrapuło w dobranym towarzystwie- chciał mieć przy sobie 
ślepego Bucenko, którego ogromnie szanował i opiekował się 
nim i białogwardzistę o kapitalnym, niegasnącym w obliczu 
śmierci humorze, i nas nowych- Wołkowa ze względu na sam­
benitów, bo by go w tamtej izbie rozebrali, a mnie, bo się użalił 
nade mną po obiciu. · 

Moja naiwność i wolnościowa jeszcze świeżość musiały 
podziałać na celę drażniąco, a może wydałem się im podejrzany, 
tak czy owak, po wstępnych i podstępnych indagacjach nie bez 
okazania życzliwości i współczucia , zbili mnie bestialsko, soli­
darnie i najniewinniej, niby to grając w cymbalskiego . Kiedy 
przyszła moja kolej wtulić głowę między cuchnące uda Miszki, 
herszta perejasławców, i wypiąwszy tyłek zgadywać, kto ude­
rzył, w żaden sposób nie mogłem rozpoznać ręki, aż zrozumia­
łem, że to zmowa, że za każdym' razem po odpowiedzi na pytanie 
kto? - usłyszę rechot i poczuję mocne uderzenie. A bili na 
przemian wszelkim stylem, całą dłonią na odlew, i pięścią jak 
młotem, i pstryknięciem palca niby kamyczkiem z procy, i szab­
listym cięciem samymi kostkami. Z dziką pasją, z rozwydrzoną 
zemstą za własne odczłowieczenie i losy, wybijali resztki miej­
skiego poza więziennego powietrza, jakie miałem jeszcze w płu­
cach, i wszystkie pozostałości tamtego życia we krwi, w sokach 
trawiennych, w dotychczasowych wyobrażeniach i nawykach, 
walili w dupę jak w motto Gorkiego, człowiek to brzmi 
dumnie ... "Oni go wykończą", zauważył nasłuchując ślepy. 
Dosyć, powiedział niegłośno Kondrapuło, a że nie mogli się 
powstrzymać, spuścił nogi z posłania i powtórzył ciszej głosem 

,pogromcy- dosyć! Zaczęli się przed nim cofać. Podniósł mnie z 
podłogi i umieścił na pryczy między sobą i niewidomym. 

A w nocy, gdy obolały, leżąc na brzuchu zapadłem nareszcie 
w sen kamienny, zbudził mnie łoskot żelaza po zatrzaśnięciu 

267 



drzwi. W oparach snu ukazał mi się ogromny, bezwstydnie 
odziany milioner z lornetką na piersi obok bosych , uworkowa­
nych pokurczów. Rażony zdumieniem rozglądał się po celi nie 
reagując na ruchy sam benitów, drepczących wokół niego, 
obmacujących nieprawdopodobny wprost majątek na nim, 
palto z sukna marengo podbite błamem jakimś puszystym , 
bobrowy kołnierz, czapka futrzana, rękawiczki skórkowe, sza­
lik, garnitur kompletny, i spodnie, i kamizelka, i marynarka , 
skarpety wełniane, gacie chyba także ciepłe -oczy im się śliniły 
na tyle ciepła , na myśl o szczęśliwym, losie, bo jak faceta ro­
zebrać, wszystko ponumerować i rozegrać w loretyjkę .. . 

-Jak widzę, pięknie można żyć przy NEP-ie, elegancki panie 
-zagadnął go Kondrapuło . 

-Mylicie się, wszystko na sobie mam jeszcze amerykańskie. 
-To skądże pan tutaj? · 
-Z teatru. Powiedziałem coś, może krzyknąłem, nre pamię-

tam, byłem wzburzony. 
- A co pana tak wzburzyło, jaka sztuka?- indagował dalej 

starosta. 
-Opowieść o siedmiu powieszonych . Nie wytrzymałem , jak 

można wystawiać taką rzecz, musiałem coś takiego powiedzieć , 
przecież to protest , namiętny protest z czasów carskich przeciw 
karze śmierci, a w tej ~;hwili nie siedmiu ale tysiące skazańców 
przeżywa tę· mękę i czeka ... 

- Właśnie czekamy - potwierdził Kondrapuło i huknął na 
sambenitów: - Paszli won! Nie będzie loteryjki .. . A pan ... 
Przepraszam, jak godność? 

- Wołkow . Inżynier Wołkow . 

-Niech się pan kładzie, panie Wołkow , tu oto na pryczy i 
zapomni o teatrze. 

Wołkowowi nieobce było więzienie, po rewolucji piątego 
roku siedział już z bratem w Charkowie na Zimnej Górze . 
Obydwu im, wtenczas studentom politechniki i terrorystom z 
partii eserów, groziła kara śmierci, zdołali jednak uciec i prze­
dostać się do Szwajcarii . Tam kończyli studia . Z jego opowia­
dań o Szwajcarii wyniosłem wrażenie piękna i nudy , cudownych 
niebotycznych gór i nieciekawych małych ludzi. Twierdził , że 

absolutnie nie są zdolni do podziwiania, do współodczuwania 
natury, jaka ich otacza, mają ją za rentę specjalną Opatrzności 
dla nich, by mogli żyć z boskiej produkcji odsprzedając tu­
rystom, okropni, najbardziej mieszczańscy mieszczanie. Ilekroć 
udawało mu się wyrwać z bratem w Alpy , mijali skwerek miejski 
i tych gnuśnych filistrów na ławeczkach wokół fontanny 
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pośrodku sadzawki, gdzie telepały się dwie kaczki, a gdy wracali 
strudzeni, pełni podniebnych wrażeń, widzieli to samo stateczne 
towarzystwo, jak spoglądając z łubością na kaczuszki omawia 
interesy i plotki. Ten obrazek irytował ich i mierził soczewkowo 
ostrym, jak się im zdawało, odbiciem wynaturzenia cywilizacji 
sytej, praworządnej i demokratycznej, o którą wałczyli u siebie 
w Rosji i której pragnęli po obaleniu samodzierżawia. Otrzy­
manie dyplomów uczcili dłuższą wysokogórską wędrówką. 

W dniach cudownych dozą_ań i przygód wśród łąk alpejskich, na 
szczytach i przełęczach zapomnieli o wszystkim przyziemnym, 
zetknięcie się po powrocie ze strasznymi mieszczanami nad 
kałużą z kwakuchami wywołało paroksyzm zadawnionej ob­
sesji - to nie była psota, mówił , rozpacz nas wzięła i furia, 
musieliśmy się zakraść w nocy do tej sadzawki i ukręcić łby 
obmierzłym kaczkom ... Wybuchł skandal na miarę trzęsienia 
miasta. Mokre spodnie schnące na balkonie zdradziły spraw­
ców, wykryto ich, świętokradców, nihilistów, lumpów poza 
ws zelką moralnością, i wyrzucono z porządnej, naturę miłującej 
Szwajcarii . Wyjechali do Ameryki . W ciągu dziesięciu łat, jakie 
tam spędzili, udało im się dorobić majątku i nazwiska, tak że na 
wiosnę siedemnastego roku znaleźli si·ę w rozterce. Zbyt wiele 
zdobyli, by tak od razu rzucić i zaryzykować wszystkim , tu mieli 
poważną firmę, a w ojczyźnie stan wrzenia i niepewności, poza 
tym trzymały zobowiązania i roboty, w które spółka ich zainwe­
stowała cały swój kapitał, całą renomę . Czekali aż się rewolucja 
uciszy , wyklaruje, do-czekali się w ten sposób końca wojny 
domowej , powstania związku republik sowieckich. Brat został a 
on wrócił, obywatel amerykański, ale Rosjanin przede wszyst­
kim, dręczony nostalgią, morfiną i czymśjeszcze nie zapomnia­
nym z lat socjalistycznej młodości. Powierzono mu budowę 
giganta, mniejsza o to jakiego, każdy duży nowoczesny zakład 
przemysłowy wydawał się wówczas gigantem i był w istocie jak 
na owe warunki przedsięwzięciem gigantycznym - na tej budo­
wie gdzieś w barakach między wsią a lasem Wołkow przeżył rok 
pracy pioniera , miłość i straszliwą próbę charakteru. Kobieta, 
którą miał szczęście spotkać i pokochać, powiedziała tak, tylko 
albo ja albo ona, to znaczy morfina. Od pewnego czasu nie mógł 
się już obejść bez niej i morfinizował się dzień w dzień, rzucił 
jednak od razu. Wywołało to szok i z.aburzenia, w szpitalu, do 
którego musiano go odstawić, doradzano leczenie odwykowe 
drogą stopniowego zmniejszania dawki . Odmówił. Co przecho­
dzi morfinista, kiedy trawi go niezaspokojony głód narkotycz­
ny , tego nie da się opowiedzieć, mówił, nie ma gorszej męki, 
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byłby zwariował albo się zabił, gdyby nie myśl o wielkiej szan­
sie, nadzieja odzyskania tej kobiety, podobno tylko dzięki niej 
wszystko zniósł i wyzdrowiał . 

-To wasz miodowy miesiąc, prawda?- zastanowił się Kond­
rapuło po wysłuchaniu tej historii któregoś wieczora, mógł to 
być drugi czy trzeci wieczór w celi . - Ma pan kochaną żonę, 
stanowisko i jakieś zasoby, toć musiało zostać jeszcze trochę 
tych dolarów czy złotych drobiazgów , chyba tak? - wpadliście 

do Kijowa, ~eby się przewietrzyć kulturalnie , porobić zakupy . 
- Owszem , skorzystaliśmy z okazji ukończenia pierwszego 

etapu robót. Wezwano mnie właśnie, by pogr!ltulować . 

- Po kiego więc licha zrobił pan antysowiecką demonstrację 
w teatrze? _ · 

-Nie robiłem żadnej demonstracji, po prostu nie wytrzyma­
łem. 

-Niech pan przestanie mówić po angielsku, nikt tego u nas 
nie zrozumie. Co to znaczy nie wytrzymać?! Wariat, powiedzą, 
a śledczy zacznie szukać centrum . 

-Będę się modlił za pana- szepnął Bucenko unosząc w górę 
pod światło żarówki swe mroczne zapadnięte oczodoły i kre­
dowo bladą uduchowioną twarz ślepego lirnika w obramowa­
niu płowej brody, po chwili dodał z pewnością jasnowidza: -
Pan stąd wyjdzie. 

- Możliwe- wtrącił białogwardzista, bo i on przysłuchiwał 
się ro/mowie . - Morfina może pana uratować . Radzę tego się 
trzymać, byłem leczony w szpitalu, towarzyszu śledczy, nie­
stety, nadal jestem narkomanem, nie pamiętam, co gadałem w 
teatrze , akurat przedtem sobie strzyknąłem , siódma wieczór to 
moja godzina . 

-Jeśli będzie im potrzebny to uwierzą i wypuszczą z zawie­
szeniem- zawyrokował Kondrapuło.- Po tym,jak nas szlopnut, 
mogą go zwolnić, nie wcześniej. 

Przybył mu drugi, jakby to powiedzieć, nie rozmówca, bo 
Kondrapuło rozmawiał chętnie z białogwardzistą, t_en jednak 
przez swą ironię i chłód był naturą słabo przepuszczalną , gawę­
dził Kondrapuło i ze mną i bez pobłażliwej sympatii, ale tylko z 
Bucenko mógł dotąd mówić poważnie, intymnie, z wewnętrznej 
potrz~by , teraz przybył mu drugi równorzędny partner w oglą­
daniu ludzi, których badał okiem naturalisty, i świata, z którym 
się żegnał, partner do wymiany poglądów i doświadczeń oso­
bistych, człowiek bywały, wykształcony, z charakterem, taki, co 
na nic nie zważając, w dniach swego szczęścia i sukcesów pó­
trafił zawołać, jak wam nie wstyd! towarzysze, pokazujecie w 
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teatrze siedmiu powieszonych za cara, tymczasem u was tylu 
skazańców czeka kiedy Krawczuk czy inny szlopnik zrobi im 
dziurkę w głowie ... Obaj, Kondrapuło i Wołkow, przypadli 
sobie do gustu, wkrótce przyzwyczajono się widzieć ich razem, 
zdarzało się, że w rozmowach przechodzili na angielski. Za 
pierwszym razem Kondrapuło zrobił ten przeskok mówiąc o 
swym dziecku, kochanej córce, która regularnie przynosiła mu 
paczki . Prawdopodobnie, nie wykluczając możliwości wyjścia 
inżyniera na wolność , chci_~ł przez niego coś poufnego jej prze­
kazać. Ale później , gdy ni stąd ni zowąd zaczynali szwargotać 
po angielsku niczym nie mogłem sobie tego wytłumaczyć , chyba 
tylko stroną fonetyczną- sam dźwięk tej mowy,jak zapach , jak 
dalekie tchni$!nie, musiał im uzmysławiać najostrzej, że istnieje 
gdzieś dobrze znany kraj wolnej mowy . 

Raz po takiej konwersacji Wołkow przejęty , jakby nawet 
zbulwersowany tym, co usłyszał, zapytał Kondrapuło, czy 
mógłby mi powtórzyć, Kondrapuło odrzekł, proszę bardzo, to 
mu nie zaszkodzi , co było gestem pewnej dobrotliwości z pod­
tekstem opiekuńczym. 

- Młody człowieku - zaczął z emfazą Wołkow - niech to , 
czego się pan dowie za chwilę , umocni go w zdumieniu wobec 
życia, w pozornie naiwnym , a jednak słusznym oczekiwaniu 
rzeczy fantastycznych ... 

Do tej pory wiedziałem o naszym staroście tylko tyle , że to 
'Grek z Odessy, mistrz kasiarski rangi międzynarodowej, z dłuż­
szą praktyką za granicą , o czym świadczyły nalepki niemieckie i 
amerykańskie na jego walizce, oskarżony o udział w obrabowa­
niu Banku Podolskiego i skazany niewinnie, co do tego wszyscy 
w celi byli zgodni. Teraz, po wstępie dydaktycznym, Wołkow 
odsłaniał przede mną psyche Kondrapuło, człowieka zwartego 
światopoglądu i swoistej moralności . Wszystko, co się rusza na 
ziemi, walczy o życie, o środki do życia, ludzie tak samo, tu 
także rządzi prawo silniejszego, tylko cywilizacja to ukrywa i 
maskuje, bo jest dziełem silniejszych, ich obroną i przystrojem­
tę nagą prawdę Kondrapuło widzi i postępuje zgodnie z nią. 
Zdobywanie owych środków od tych, którzy mają je w nadmia­
rze, wydaje mu się sprawą spoza moralności, ani złą, ani dobrą , 
po prostu sprawą n.aturalną. Ma poczucie wartości własnej, 
potrafi dostać się do schowka w wą.rowni z betonu i stali i 
otworzyć mechanizm sejfu unieruchamiając przedtem cały 

układ sygnalizacji i zabezpieczenia. W tej nierównej walce 
posiadacze mogą stracić coś z nagromadzonych bogactw, on 
natomiast ryzykuje wolnością i życiem, są przecież uzbrojeni po 
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zęby, oni i ich słudzy bronią złota, kamieni, papierów wartoś­
ciowych, nie zawahają się go zabić, bezbronnego, z garnitur­
kiem jedynie narzędzi pracy przy sobie. Nigdy nie wyruszał na 
robotę z pistoletem lub nożem, byłoby to wbrew jego zasadom. 
Wolno zabierać, nie wolno jednak zabijać dla złota i papierów, 
tak uważa, tego się trzymał przez trzydzieści lat swej praktyki i 
reputacji kasiarza suchej ręki. W Ameryce, gdzie, jak się oka­
zało, przebywał w tych samych latach co Wołkow, przyjął raz 
ofertę otworzenia arcytrudnej szafy ogniotrwałej w domu pew­
nego bogach. Na ogół sam organizował robotę dobierając 
sobie wspólników, do żadnego gangu nie nale~ał, ale podejmo­
wał się niekiedy pracy zleconej z zastrzeżeniem w umowie klau­
zuli suchego wyko.nania. Otóż kiedy majstrował przy szafie i 
wreszcie otworzył, dwaj gangsterzy , którzy wprowadzili go do 
domu i których propozycję przyjął z tym samym zastrzeżeniem, 
zamordowali jednak w sypialni właściciela domu i kasy . Do­
wiedziawszy się o tym Kondrapuło błyskawicznie, nie zdążyli 
zorientować się w tym co robi, zamknął skarbiec przed nimi. I 
nie pomogły groźby, że go zabiją , ani usprawiedliwienia się , że 

nie zdawali sobie sprawy z obecności tamtego w sypialni, 
musieli, trudno , stało się - Kondrapuło nie ustąpił. Umowa 
została złamana , więc wycofał się i nie otworzył zatrzaśniętych 
drzwi. 

-To była głośna sprawa, pamiętam, głośna i niezrozumiała, 
w ga;etach czytałem różne domysły na temat tej zagadki -
zamordowano w celach rabunkowych - dobierali się do sejfu, 
sejf, jak wykazała ekspertyza, został otwarty i nic a nic nie 
ruszono, chociaż było tam pełno pieniędzy, klejnotów i akcji ... I 
pomyśleć, gdzie ja się dowiedziałem prawdy i koso tu spotkałem! 

A na to Kondrapuło: 
- Ba, musieliśmy obaj wrócić do ojczyzny i znaleźć się w 

Apartamencie .. . Pan przynajmniej coś zrobił , jakąś demonstra­
cję , ale ja? 

Wołkow chciał znów sprostować , że nie była to demonstra­
cja, wtem za drzwiami zachrobotało, zgrzytnęło i wszedł Kra­
wczuk, dozorca, tudzież kat, według nowej terminologii, nie 
ubliżającej godności ludzkiej, ispołnitie/, w gwarze więziennej 
szlopf!jk. Zapanowało grobowe milczenie. Krawczuk omiótł 
wzrokiem Apartament, pobawił się chwilę kluczami napawając 
się znaczeniem swej osoby w tej niesamowitej ciszy, i wywołał 
białogwardzistę. 

-Tak niezwykle w jasny dzień ... - zdziwił się blednąc wyw6-
łany i zaczął zgarniać do plecaka s_woje rzeczy . 
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- Bez rzeczy- oznajmił Krawczuk. 
- Czyżby jeszcze na przesłuchanie? 
Krawczuk nie odpowiedział. Nigdy nie wdawał się w roz­

mowy , nikomu nie patrzył w oczy, podobno czynił to tylko 
przed wykonaniem swego zadania - niepozorne widmo spra­
wiedliwości w rozkroku na krzywych kawaleryjskich nogach, 
blada twarz nie do zapamiętania, tak pospolita jakby bez­
osobowa, niskie, spotniałe zawsze czoło z kosmykiem wypło­
wiałych włosów i ociężała obojętność w całej postaci . 

Długo potem cela zgadywała, dokąd Krawczuk go powiódł­
jak bez rzeczy, to chyba do komendantury G PU, ale po co skoro 
sprawę zakończono i pozostało tylko wykonanie wyroku? Do 
wozowni znowuż było za wcześnie, był dzień, a zawsze dotąd 
Krawczuk szlopał tylko w nocy (szlopnut znaczy klapnąć, dać 
klapsa, uderzyć w coś miękkiego, słowo rozstrzeliwać , zbyt 
długie i anachroniczne, kojarzy się z procedurą dawnych lat, z 
kaźnią nie bezjakiegoś dostojeństwa, ksiądz , spowiedź , mur lub 
pal na placu, prokurator, pluton egzekucyjny , "odczytanie 
wyroku i temu podobne asocjacje, które nie oddają aktualnej 
treści- wyprowadzą lub wywloką skazańca chyłkiem gdzieś na 
beton boksu ze ściekiem i szlopnik czyli ispołnitiel jednym strza­
łem go 

1 
przy klapnie) . Roztrząsali sprawę białogwardzisty we 

wszystkich aspektach i możliwych wariantach, niewiele jednak 
wiedzieli. Nie był kadrowym oficerem, na wojnę czternastego 
roku poszedł z rezerwy, potem służył w białej armii, za to 
przestali już rozwalać . Ktoś dorzucił, że to dziedzic, miał win­
nice i robił koniaki- też za mało na karę najwyższą, szczególnie 
teraz przy NEP-ie . Osietrow imputował służbę w żandarmerii i 
wywiadzie Wrangla, wiarygodność tego podważało wszakże 
zacietrzewienie Osietrowa , wiedziano, komisarz nie cierpi bia­
łogwardzisty, wszystko w nim jest dlań antypatyczne, jego 
humor, samoopanowanie, ogłada, nawet jego nonszalancja 
wobec śmierci wyglądała w ocza~h Osieteowa antypatycznie, 
wrogo, kontrrewolucyjnie, sam skazany za przemyt twierdził, 
że umiera za ideę, za przynależność do grupy , jeśli mnie pamięć 
nie myli, Miasnikowa. Kondrapuło mógłby, mam wrażenie, coś 
wyjaśnić w sprawie białogwardzisty i jego życiorysu, lecz nie 
uważał za stosowne ujawniać czegokolwiek pod jego nieobec­
ność, ograniczył się do zdania, że prawdopodobnie chcą coś 
wycisnąć w związku z czymś nowym, może wykryto nieznane 
dotąd okoliczności i tropy. 

Białogwardzista - nie pamiętam nazwiska, choć dobrze go 
widzę - białogwardzista wrócił odmieniony. Trudno byłoby 
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powiedzieć, co go tak odmieniło, na pozór był ten sam. Tym 
samym swobodnym krokiem,jak przed dwoma godzinami , gdy 
wychodził, przeszedł od drzwi do stołu, wokół którego skupiła 
się cała cela , wyciągnął z kieszeni paczkę papierosów ze zwykłą 
sobie naturalną i nieco powściągliwą uprzejmością, a jednak 
wszyscy wyczuli w nim symptomy wolności , będzie żył! 

- Proszę , częstujcie się, są dobre ... Rozmowę miałem na 
wyższym szczeblu, w rzeczowej i przyjaznej atmosferze , przy 
koniaku . 

-Łżesz!- krzyknął Osietrow , niezachwiana kpiąca pewność 
siebie białogwardzisty, jego pańskość doprowadzały go do 
szału, zdawały się tryumfować nad nim, byłym komisarzem , 
byłym czerwonoarmiejcem , rzuconym na pryczę , złamanym , 

umierającym w zwierzęcym strachu . 
- Pan pozwoli , że chuchnę- zwrócił się białogwardzista do 

Kondrapuło - nasz s tróż granicy nie poznałby się , pijał tylko 
samogon i polską wódkę . 

Chuchnął. 

- Koniak - stwierdził Kondrapuło . - Więc jakże tam było? 
-Zastałem u śledczego gościa z przem ysłowych sfer. Słysze-

liśmy o was , powiedział, chciałbym się upewnić . Wyjął trzy 
flaszeczki aptecznej wielkości , bez nalepek. Nalał do kieliszka­
co. to jest? Skosztowałem - Szustow, mówię, rok l 9 l O. Nalał z 
drugiej flaszeczki - co sądzicie o tym? Bracia Sogomonow, 
gdzie ś w latach wojny ... Nalał z trzeciej- a to?- A to ja sam w. 
piątym roku produkcji i to jest najlepszy koniak , jaki kiedykoł­
wiek wyprodukowano w Rosji, możecie mi wierzyć, towarzysze, 
to moje ostatnie słowo, morituri te salutant- gdyby nie wasza 
rewolucja to by Rosja miała koniak francuskiej sławy, a może i 
lepszy! Spokojnie, powiedzieli, możemy przecież rozważyć 
sprawę z obopólną korzyścią. Porozmawialiśmy spokojnie . 

-No i? 
- Żegnajcie , towarzysze niedoli . Wychodzę . Zgodziłem s ię 

poświęcić życie dla dobra, dla honoru radzieckiego koniaku. 
Ilekroć zdarza mi się pić ten koniak, widzę owego konesera , 

co miał zginąć z, ręki Krawczuka , a rozpłynął się w bukiecie 
trunku, w znaku na etykiecie , gwiazdek ,Pięć . 

Po jego odejściu zrobiło się w Apartamencie ciężej i duszniej , 
jakkołwiek wszystko s zło normalnym trybem , to znaczy tak 
samo rozmawiano,jedzono, wypróżniano się , grano w patyczki, 
drzemano i spacerowano po celi, najcichszej celi, gdzie nie ma 
kłótni ani śpiewów , gdzie ludzie dożywają hermetycznie, każdy 
sam w sobie ze swym światem i zagładą, tu dźwięk głośniejszy 
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jest niebezpieczny dla nerwów nieco zluzowanych w samopo­
czuciu pieredyszki i odroczenia, jakie daje światło dnia i parę 
godzin jeszcze do wieczornego apelu. Potem, gdy noc zaczyna 
pulsować szumem tętna w skroniach, sekundami z wieczności, 
w Apartamencie tylko sambenici mogą spać. Kładą się czym 
prędzej nie obawiając się niczego i niczego się nie spodziewając, 
leżą nieruchomo na sposób owczy w ciągłym ścisku, jeden przy 
drugim, trzy parciane worki gołych ciał i wyżętych egzystencji. 
Wszyscy inni czuwają. A milczenie jest nie do wytrzymania, 
ktoś musi mówić. Najczęściej, najswobodniej przegadują taką 
noc perejasławcy. Są wprawdzie po wyroku, ale jeszcze mają 
przed sobą jedną sesję nadzwyczajną G PU, jakąś nikłą nadzieję, 
w każdym razie pewność, że dziś nie zostaną wywołani do 
wozowni. LubiątOpowieści nocne, durzące, o potwornych och­
lajach, o wyprawach i łupach, wyczynach przebiegłości i gwałtu, 
o kobietach, jak je brali, jak one dawały, czym się która wyró­
żniała na ciele i w sposobie, czasemjednak miało się wrażenie iż 
nie ten stan rozognienia, do jakiego się doprowadzali, ale roz­
pamiętywanie rzeczy najzwyklejszych jeszcze bardziej wskrze­
sza im przeszłość. Potrafią mówić i słuchać wiele razy wciąż to 
samo, ~akie pospolite historie, jak bójka na weselu, spór 
rodzinny, łowienie ryb na włosek, dobrze uszyte buty , co byś 
teraz zjadł, święto w naszej parafii łub maść na zochwacenie 
konia, wszystko jedno co, nie sama historia leczjej szczegóły, jej 
banalność i swojskość powodują przeżywanie - o wszystkim 
rozprawiają, nie słyszałem tylko, by kiedykolwiek mówili o 
dzieciństwie i o dzieciach ... Tak z perejasławcami. Osietrow 
inaczej. Rozbiera się do bielizny chociaż w celi zimno, i 
wszys_tko zostawia w nieładzie . Nakrywsz'y się z głową udaje 
śpiącego, ale oddech ma świszczący, po każdym odgłosie z 
korytarza słychać, jak przestaje oddychać , widać, że sztywnieje 
pod kocem, zapiera się, niech go budzą, to się przeciągnie z 
minutę, potem będzie musiał ubra~ się, będzie szukał rzeczy, tu 
jeden but, gdzieś się zapodział drugi, tam bluza, nie wiadomo 
gdzie portki, w ten sposób wygra jeszcze parę minut życia ... A 
Kondrapuło, którego również mogą wywołać w każdej chwili, 
panuje nad sobą i celą, odzywa się niekiedy ze swej starościń­
skiej pryczy do tamtych w kajut-kompanii i to są zdania umysłu 
trzeźwego, kpiące łub mitygujące, wdaje się w rozmowy z nami, 
których ma przy sobie, Bucenko, inżynierem i mną, rozmawia 
albo milczy z wyrazem znużonego zamyślenia, Sokrates Aparta­
mentu, po stoicku oczekujący zadośćuczynienia woli bogów w 
brunatno-zielonych gimnastiorkach, artysta w swoim zawodzie, 
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dobry OJCiec, dobry towarzysz, człowiek mądry i zaradny, 
leżący wygodnie przy piecu, na materacyku, pod panieńską, od 
córki, kołderką w niebieskie kwiaty, z ukraińskim ręcznikiem 
nad głową i walizką obok, upstrzoną nalepkami w obcych języ­
kach, dowód tożsamości bogatego życia. Raz tylko wyrwały mu 
się słowa skargi i słabości: 

- Za co oni mnie mordują?! 
Nerwy puściły, rzecz zrozumiała, ale nie u Kondrapuło, to 

wszystkich zdumiało, że starosta tak się rozdygotał, zerwał się 
raptem z posłania i siadłszy w kucki na piętach drapie się pod 
rozchełstaną koszulą po kudłatej piersi jak rozwścieczona 
małpa- za co , kurwa wasza mać?! 

Zrobiło się cicho. Osietrow wysadził głowę spod koca . 
-Nie zgrywaj się, dobrze wiesz .. . 
-A właśnie że nie wiem! Może ty mi wyjaśnisz. Skończyłem z 

robotą , miałem dosyć forsy na uczciwość .. . 
Wrócił z Ameryki w pierwszym reklamowanym roku NEP-u , 

jak to wynikało z tego, co mówił drapiąc się i prychając sarkaz­
mem, wrócił spragniony spokojnego dożywocia , zabrał córkę z 
Odessy, gdzie go nazbyt znano, przeniósł się do Kijowa , kupił 
mieszkanie i wiódł beztroski żywot rentiera , dopóki nie wyda­
rzył się ten skok na bank podolski , o którym nie musiał opowia­
dąć , wszyscy pamiętali, to był najbardziej bezczelny napad, 
przyszli w biały dzień w mundurach G PU , zamknęli bank 
wywieszką o kontroli i wybrali do czysta. Postawiono na nogi 
cały ugo/ownyj rozysk, tośmy wiedzieli , przetrząsano miasto od 
carskich wzgórz do Podola z przedmieściami, nie wiedzieliśmy 
jednak, że wtenczas na Kondrapuło natknął się Samonienko. 

- Kręcił się kiedyś przy mnie, lat temu piętnaście, prosił 
żebym go uczył. Spróbowałem, ale był niezdolny . Nie masz 
inteligencji ani fantazji , powiedziałem mu otwarcie , idź do woj­
ska albo do urzędu , na diaczka czy na belfra, trudno , musisz być 
uczciwy .. . A ten gówniarz wlazł w rozysk, inspektor! Mało się 
nie zesrał ze s zczęścia , złapał Kon9rapuło , oto sprawca, nikt 
inny tylko Kondrapuło! Już im tłumaczyłem, towarzysze , 
zabito milicjant~ i kasjera czyli nie mogłem mieć z tym nic 
wspólnego , znacie moje zasady- nie ro?umieli, jakbym mówił 
do nich po grecku . Ani tego nie wzięli pod uwagę , że w dniu 
napadu byłem na daczy w Swiatoszynie. Więc za co , pytam się ja 
ciebie, ty żeś komunista , za co wy mnie szlopajecie? Dlaczego? 
Żeby Samonienko dostał awans? Żeby GPU miało alibi i pokaz? 

-Odczep się! -zirytował s ię Osietrow- może za wszystkie 
stare sprawy , za całokształt! 
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-To carskich długów ekskapitalistom nie płacicie, a co ja 
mam u cara i u kapitalistów to uznajecie? Swinie wy, świnie, z 
taką moralnością do człowieka! 

My dwaj, Wołkowi ja, byliśmy podobniejak sambenici poza 
strefą wozowni. Wołkowowi w najgorszym razie mogli dać pięć 
lat , co do mnie to nie wiadomo, jakie zebrano poszlaki i 
dowody, jaką szyto karę , w każdym razie nie najwyższą, może 
zesłanie, a może więzienie , socjalistów za samo czytanie i gada­
nie jeszcze nie likwidowano, obowiązywała jeszcze wytyczna 
Lenina "bierieżno dierżat' w tiurmie". Zdawaliśmy sobie z tego 
sprawę i domyślaliśmy się, że w Apartamencie mamy tylko 
skruszeć przed spożyciem w trybach śledztwa . Formalnie rzecz 
biorąc w aspekcie własnej skóry, moglibyśmy się odwrócić na 
drugi bok i życzyć sobie w miarę możności dobrej nocy, ale nie 
mc.gliśmy . Niepodobna wyłączyć się z otoczenia, z atmosfery 
celi ~ mierci, niepodobna zasnąć obok człowieka wijącego się jak 
robak na haczyku w męce nie do wysłowienia, to dręczy niby 
bliski obłęd czymś koszmarnym, czego nie można sobie uzmys­
łowić- nie ma słów ani pokrewnych jakichś wyobrażeń na taki 
stan, gdy głowa obiera się i płonie żywą ropą i na wszystko już 
się patrzy przez dziurkę w potylicy . 

Jeden tylko w Apartamencie czuwał nie przeżywając tego 
stanu, Bucenko. Oparty o mur siedział na pryczy wyprosto­
wany , martwą twarzą w stronę drzwi, nasłuchując, a słuch miał 
zrekompensowany na nieludzką miarę, zdawał się słyszeć sze­
lest papieru w kancelarii i Kra'wczuka gdziekolwiek w gmachu, 
czuwał całą noc bez lęku, z nadzieją- on jeden pragnął śmierci . 

Gdyby to było możliwe, dałby w łapę Krawczukowi. Już go 
prosił, to twoja powinność, Krawczuk, jestem wrogiem wła.dzy 

sowieckiej , samostijnik , paragraf kaer, musisz strzelać przy 
próbie ucieczki - Slepy nie ucieka, odrzekł Krawczuk , ja bez 
rozkazu nie mogę . A rozkaz nie przychodził, agronom Hulaj­
Bucenko, członek rady powstańczej, minister Oświecenia w 
przyszłym rządzie wyzwolonej Ukrainy musiał żyć, musiał na 
razie żyć osłaniając kogoś, kto przybył ze Lwowa, ktoś z nazwi­
skiem, nieposzlakowanej przeszłości, nie sposób było mu nie 
ufać, przyjął go i chował u siebie, pomagał w nawiązywaniu 
kontaktów, w całej akcji, potem emisariusz zniknął zabierając 
mu żonę, nastąpił pogrom, wszystko okazało się makabryczną 
farsą i Bucenko został w roli prowokatora. W ostatniej chwili, 
ścigany na Rynku Siennym, zdążył strzelić sobie w skroń , -kula 
przebiła nerwy ocznę nie pozbawiając życia. Smierć byłaby już 
tylko aktem miłosierdzia i jakąś rehabilitacją- zamordowany w 
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więzieniu GPU mógłby podważyć posądzenia, odwrócić ich 
kierunek. Wyglądał wyzwolenia pustymi oczodołami zwróco­
nymi w stronę drzwi, siedział na pryczy wyprostowany, gotowy i 
nasłuchiwał . aż do brzasku dnia, kiedy wsfyscy zapadali z 
wyczerpania w rozmajaczone półomdlenie i śnili swe aparta­
mentowe sny. Gdyby rozpacz, bunt, strach obłędny i cierpienia 
miały zdolność transmutacji na zewnątrz w jakąś moc to by sny 
jednej naszej celi rozsadziły cały ten gmach. 

Perejasławcy doczekali się sesji, tej ostatecznej. Odstawiono 
ich z powrotem do celi o drugiej nad ranem. Nikt nie zapytał z 
czym wracają, mieli to na twarzach. · 

-Bez- oznajmił głucho Miszka, co znaczyło wyrok zatwier­
dzono bez prawa apelacji. 

Jeden wyrok dla wszystkich pięciu z pominięciem szóstego, 
o którym wiedzieliśmy że"istnieje, że było ich sześciu w bandzie , 
ale tego trzymano osobno, bo sypał i teraz pogrążył do reszty. 
A był, jeśli wierzyć temu, co mówili między sobą, jak go oskar­
żali, był drugim obok Miszki przywódcą, inspiratorem wszyst­
kich napadów i morderstw, słuchając ich miało się wrażenie, iż 
bez niego pozostaliby szajką koniokradów i wiejskich złodziei. 
Bluzgając klątwami kombinowali gorączkowo do czego by się 
jeszcze przyznać w taki sposób, żeby zdrajcę pociągnąć za sobą 
i zarazem spowodować wszczęcie nowej sprawy, co by odwlekło 
wykonanie wyroku, i jak dać cynk swoim, by wykończyli skur­
wysyna, jeśli mimo wszystko wyjdzie kiedyś na wolność. Żądza 
zemsty przyćmiła strach przed śmiercią, a czas czekania na nią 
skrócono im do jednej tylko doby . 

Następnej nocy przyszedł komendant z żołnierzami Czonu, 
jednostki GPU, i wywołał wszystkich pięciu. 

Miszka pierwszy poruszył się na pryczy - deski skrzypnęły, 
coś się ugięło, zadygotało w ciszy i w nas- zsunął nogi, stanął 
jak zwykle, wielki, mocny chłop, gotów na wszystko, aż komen­
dant się cofnął, wtem Miszka zwolna postąpił nie bez wysiłku 
naprzód przestępując próg, nie ten w drzwiach celi , do którego 
miał jeszcze parę metrów, ale jakiś niewidzialny próg i w tym 
jednym kroku zmiękł, stracił całą swą drapieżną prężność i 
twarz, śmierć ścierała już z niej treść życia , rysy łagodniały, 
odrażający, dziobaty zbój był w tej chwili samą pokorą , z wyra­
zem zdumionej, niemalże dziecięcej rozpaczy patrzył gdzieś 
przed siebie bielmowatym wzrokiem gdzieś ponad głowami 
konwoju w mrok za lufami . 

-Do cerkwi, chłopcy ... 
Nie wiem, co chciał przez to powiedzieć, nie wiem, czy oni 

278 



rozumieli, o co mu chodzi , czy w ogóle byli w stanie cokolwiek 
zrozumieć, jednakże trzech ruszyło za nim bezwiednie nie bar­
dzo pewnym krokiem, jeden został na klęczkach chwytając żoł­
nierzy za ręce, musieli go podnosić i wlec, tymczasem Miszka 
odwrócił się w drzwiach i powiedział celi, żegnajcie! 

- Do widzenia - odszepnął Bucenko, on jeden wierzył w 
życie pozagrobowe i pobłogosławił ich znakiem krzyża. 

Rzucono się potem do krat na oknach, gdzie farba była 
dyskretnie przetarta, ale takich prześwitujących wizjerków było 
tylko dwa , zaledwie dwóch widziało ich drogę, jak szli gęsiego 
przez podwórze do otwartej wozowni, pozostali mogli to sobie 
wyobrażać nasłuchując, idą, śnieg chrzęści pod krokami, cisza, 
są już chyba w środku , wierzeje jęknąwszy w zawiasach obra­
cają się , zatrzaskują za nimi. 

Czas jakiś w celi nie mówiono , może i nie oddychano. Ktoś 
szepnął, rozbierają się- Kondrapuło skarcił go spojrzeniem , po 
co gada, kiedy wszyscy to myślą i widzą. 

Później w równych mniej więcej odstępach doszły nas przy­
tłumione odgłosy pięciu strzałów . Odkorkowano pięć butelek . 

- Wsjo .. . 
Kondrapuło odwrócił się od krat pocierając o spodnie spo­

cone dłonie . B-yłby się położył albo chodził po celi , ale w połowie 
drogi przystanął. Osietrow siedział na swoim miejscu przy oknie 
w dziwnej pozycji, podany do przodu , rozczapierzone palce 
unoszących się w górę rąk konwulsyjnie obmacywały coś , czego 
się chwytały , jakby się chciał' podciągnąć . Dolna szczęka mu 
opadła i oczy miał niewidzące jak Miszka , tylko bielmowatość 
Miszki była matowa, a u Osietrowa płonąca . Zaraz krzyknie 
albo rzuci się na kraty czy na mur, byłem tego pewien i czułt;:m , 

że cokolwiek zrobi poszalejemy wraz z nim, będziemy krzyczeć , 

tłuc się o mury, dusić jeden drugiego, będziemy już tylko kłębo­
wiskiem furiatów- na szczęście Kondrapuło doskoczył i trzas­
nął go w twarz. Osietrow runął na wznak , podniósł się, zakręcił 
głową, Kondrapuło uderzył jeszcze raz i jeszcze, dopóki bity nie 
poddał się, nie zaczął łkać z bezradnym bełkotem skarg i wyzwisk. 

- W porządku - oznajmił Kondrapuło stojąc nad nim z 
okrwawioną wciąż czujną pięścią. 

Na korytarzu rozległy się nierówne, dobrze znane kroki. 
Krawczuk szedł do komendanta zameldować ispołnienie. Kond­
rapuło zawahał się : 

- A może lepiej byłoby gdybym pozwolił mu zwariowa-Ć .. . 
Inżyniera wzięto _po tym na przesłuchanie . Był już rozpra­

cowany, zebrano o nim wszystkie dane, by rozpocząć indagację 
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dlaczego wybitny specjalista, któremu władza sowiecka powie­
rzyła wielką budowę i dała dowody uznania, pozwala sobie na 
antysowieckie wystąpienia? Czy po to wrócił z Ameryki? Woł­
kow trzymał. się linii obrony podsuniętej przez'białogwardzistę, 
nie było to wystąpienie , mówił, ale odezwanie się, a jakie, nie 
pamięta, powiedział w zamroczeniu, jest morfinistą, leczył się 
przecież w szpitalu, co można sprawdzić itd. Zapewniono go, że 
to się sprawdzi i odesłano z powrotem do Apartamentu . Kond­
rapuło wysnuł z tej relacji dobrą prognozę, powinni wypuścić, 
potrzebują speców i mają na pana haczyk ... Istotnie po dwóch 
dniach Wołkow z nim się pożegnał zamieniwszy parę słów 
angielskich, prawdopodobnie w sprawie czegoś, co miał prze­
kazać jego córce- nam nie wiedział co powiedzieć, nie znajdo­
wał słów na pożegnanie , odchodził chmurnie i śpiesznie, jak 
gdyby z poczuciem dezert:ji, kompletnie spustoszony po nocy z 
Osietrowem, któremu nie dano tych kilku nadliczbowych 
minut, co sobie rezerwował rozbierając się na wieczornym apelu 
i rozrzucając wszystkie rzeczy . Przeliczył się, znali się na takich 
sztuczkach, sami pozbierali co się dało z jego odzieży i wywlekli 
w bieliźnie . Bił się z żołnierzami wijąc się w ich rękach i krzy­
cząc, na korytarzu już wył, z podwórza buchnęło na miasto tak 
potworne wycie, że czym prędzej ogłuszono go kolbą i dobito w 
wozowni. 

Nie mówiono o nim później, starano się zapomnieć jego 
konwulsyjne ruchy i twarz, ' stłumić w sobie jego niesamowity 
głos jakby nie z ludzkiej gardzieli, głos obdzieranego na żywo 
stworzenia, wyjącego z bólu i zgrozy zagłady, oszczędzano się 
nie poruszając tego w rozmowach, tylko Bucenko raz się odez­
wał, chrześcijanin, musiał powiedzieć sprawiedliwe słowo poś­
miertne- to był kiedyś dobry żołnierz, zauważył, nie brakło mu 
odwagi, ale czekał tu noc w noc trzy miesiące, każdy może 
stracić charakter. 

Wołkow odszedł po Osietrawie w tym mętnym dniu rozkoja­
rzonej przytomności dla wszystkich w celi , gdy poczułem, że 
kruszeję . 

Wywołano potem naszego starostę. Narzucił palto na ra­
miona, postał chwilę z walizką w ręku przypominając sobie, 
zdawało się, czy nie zapomniał czegoś, jak to przed drogą, 
wskazał na swe miejsce przy piecu, gdzie zostawiał przyobie­
cany mi spadek po sobie, kołderkę, materacyk i ręcznik. 

-Ja mu to sprzedałem- oświadczył zwracając się do komen­
danta i do celi. 

Obszedł wszystkich, pożegnał się z każdym za rękę, na 
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szczęście, po czym oddalił się naturalnie, nie zdradzając lęku ani 
manifestując swej odwagi i pogardy . 

Płakałem po nim i czułem go wciąż przy sobie, i pragnąłem 
być mocny, jak on . 

Na rannym apelu powiedziałem , że nie będę jadł ani pił , 
dopóki mnie stąd nie zabiorą. Trzy tygodnie już tu siedzę nie 
wiedząc za co. Żądam J)OSłuchania i aktu oskarżenia . 
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NIE PODOBAŁO Się WAM NAD MORZEM 
CZARNYM - PbJEDZIECIE NAD BIAŁE 

Głodowałem dwie godziny i kwadrans. 
S ledczy, do którego mnie wezwano zaraz po ogłoszeniu gło­

dówki, był w moim wieku. Nawiasem mówiąc wszyscy moi 
referenci i sędziowie, poza jednym w Odessie, byli młodzi, z 
nowych porewolucyjnych kadr G PU . Miało się wrażenie, i to 
poniekąd kłuło próżność własną, że starsi funkcjonariusze 
G PU, ze stażem Czeka , co s ·ię wyrobili na trudnych i ryzykow­
nych operacjach w walce z kontrrewolucją i bandytyzmem, 
traktują nasze sprawy, młodzieży socjaldemokratycznej, zbyt 
lekko, poniżej jakoby ich rangi i godności, i oddają swej mło­
dzieży resortowej w ramach praktyki. 

Tak więc mój śledczy w moim wieku, po wyrażeniu ubole­
wania, że nawał pracy uniemożliwił mu rozmowę ze mną wcześ­
niej, przeszedł do zdumienia i to było fugą jego inwokacji -
zdumienie na mój widok w takim towarzystwie! Zdarzały się 
bowiem wypadki przechodzertia ze związku młodzieży socjal­
demokratycznej do Komsomołu, przypadki wyjścia z pobłą­
dzeń na właściwą drogę, ale po raz pierwszy widzi coś podob­
nego w odwrotnym kierunku! Jakże to się stało, że były kom­
somolec, były kierownik szkolenia ideologicznego , znalazł słę 
wśród tych epigonów drobnomieszczańskiego reformizmu! 

Dość biegle, niemal nie zaglądając do akt, wymienił daty 
zebrań konspiracyjnych, skład uczestników i niektóre wypo­
wiedzi. Na to ja , broniąc się przed zarzutem konspiracji, zaczą­
łem wyjaśniać, że tu przerabialiśmy materiał do egzaminu 
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z teorii prawa, a tam bawiliśmy się, to była wieczorynka z okazji 
dnia urodzin koleżanki itp. 

W takim razie , powiedział, jeśli nie macie z nimi nic wspól­
nego , musicie odciąć się na piśmie i podsunął papier, gdzie stało 
dosadnie,ja się odcinam, potępiam i piętnuję, wszystko gotowe , 
tylko podpisać i iść do domu . Bronić się można było już tylko na 
linii oporu natury morainej. Mianowicie- to brzmijak donos, a 
ja przecież nie znam bliżej tej grupy ani tych ludzi , kolegowałem 
się z kilkoma z nich i tyle - poza tym podobna deklaracja 
ideologiczna w więzieniu nie ma żadnej wartości , nikogo nie 
przekona, ja natomiast będę się czuł paskudnie. Zaczekam , 
wcześniej czy później i tak mnie zwolnicie przekonawszy się o 
mojej niewinności , jestem tego pewien . 

Rozmawialiśmy w podobny sposób raz i drugi wciąż doo­
koła Wojtek . Nie miał mnie czym pogrążyć i nie miał na to 
czas~. , całą grupę przekazywano GPU Ukrainy w Charkowie, 
musiał mnie w tym nijakim stanie dołączyć do transportu . 

Wyszedłem z Apartamentu nie powiem, że innym człowie­
kiem, byłaby to oczywista przesada- wyszedłem z obciążeniem 
jak po ostrej chorobie , dojrzalszy o całą tę inicjację w poznanie 
niewoli i śmierci . Wszystkie późniejsze doznania podczas śle­
dztwa w więzieniach Charkowa i Odessy wydają mi się mało 
ważne, mniej ostro to widzę i nie odczuwam potrzeby rozpa­
miętywania. 

W grupie ledwo ten i ów , co mnie znał , okrzyknął po ciemku, 
uścisnął rękę , ledwo stanąłem 'w szeregu , poczułem się raźniej , 
odnajdując swe miejsce , poniekąd i godność , bo w Apartamen­
cie już się zaczynałem zatracać . Teraz maszerując pod konwo­
jem w szeregach więźniów politycznych byłem wśród towarzy­
szy wspólnej drogi, współbraci w oporze i dążeniu . Mroźną 
gwiezdną nocą schodziliśmy ku miastu na dole i potem przez 
puste wymarłe ulice w kierunku dworca . Zatrzymano nas pod 
murami pieriesyłocznoj tiurmy , gdzie mieliśmy przenocować . 

Gdy otworzono bramę i padła komenda, ktoś na czele kolumny, 
zdaje się Gofman , zarecytował zwolna, wszyscy podchwycili 
jednym głosem i przeszli na dziedziniec skandując krokami 
surowy rytm wieszczej strofy : 

Towariszcz, wier': wzojdiot ona, 
zwiezda pleniUe/nowo sczastia, 
Rossija wsprianiet oto sna 
i na obłamkach samowłas tija 
napiszet naszi imiena! 
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Przypomniało mi się przedwiośnie siedemnastego roku, jak 
staruszek na placu katedralnym oznajmiając upadek caratu 
odezwał się do mnie tą zwrotką o gwieździe upojnego szczęścia . 
I oto po sześciu latach, w bramie więzienia: powtarzam za 
towarzyszami te słowa, nostalgiczny wiersz Puszkina , co jak 
modlitwę zmawiali dekabryści, pietraszewcy, socjaliści wszyst­
kich odcieni i wszyscy ludzie dobrej woli. Tchnienie całego 
wieku walk i nadziei zdawało się owiewać mnie, przepływać 
przeze mnie, doznawałem czegoś z dawno zapomnianych wzru­
szeń mistycznych przy komunii i serce biło werblem na apel 
poległych , na przysięgę! 

Staliśmy nazajutrz wyizolowaną gromadką na peronie , 
omiecioną wokoło pustą zoną lęku i współczucia tłumu poru­
s zających się podróżnych . Czekaliśmy na wagon dla nas, dwu­
dziestu paru więźniów , w tym dwóch starych mieńszewików , 
Gofman i jeszcze jeden, nazwiska nie pamiętam, przeważnie w 
wieku osiemnastu, dwudziestu lat z inteligenckich , zasymilo­
wanych rodzin żydowskich, nas nacmenów, mniejszości naro­
dowych , jakżeśmy sami z siebie pokpiwali, było tylko czterech : 
Szwaro , dobroduszny i ogromny, dwumetrowy student poli­
techniki pochodzenia robotniczego, syn kowala Niemca, ja, 
Grinia z chemii i Jastrubieckij, początkujący publicysta w pra­
sie związków zawodowych, starszy od ~as, miał się właś nie 

żenić, narzeczona żegnała go dyskretnie z sąsiedniego peronu , 
nawiasem mówiąc Jastrubieckij dostał się do grupy zupełnie 
przypadkowo i w Charkowie po wykazaniu całkowitej niewin­
ności został zwolniony. 

Ze śpiewem starych pieśni rewolucyjnych ruszyliśmy wago­
nem aresztanckim z czasów Stołypina . Najniebezpieczniejszy, 
bo najmądrzejszy z carskich premier-ministrów wszystko co 
robił w myśl swej koncepcji zachowawczej starał s ię robić solid­
nie. Wagon był dobrze okratowany, ale wygodny , z ławkami w 
każdym przedziale, po udobruchaniu konwoju można było 
wysadzić głowę przez judasza na korytarz i widzieć głowy 
wychylone z innych przedziałów , dzięki czemu utrzymywano 
łączność z całym wagonem . Mogliśmy śpiewać, konwojenci 
żądali tylko bezwzględnej ciszy na postojach . Wygłaszano 
przemówienia, deklamowano, od judasza do judasza podawano 
sobie humoreski i anegdoty, najczęściej byli to Awarczenko , 
Czechow, Zoszczenko , Sasza Czornyj w swobodnej adaptacji, 
jak ich kto pamiętał- słowem jechaliśmy rześko , z młodzieńczą 
werwą i jak na transport więźniarski z niebywałym komfortem . 

Za to w Charkowie wydało nam się, żeśmy trafili na katorgę, 
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ale Gofman zapewnił, iż czegoś podobnego carska katorga nie 
znała. Stare, ponurej sławy centralne więzienie w Charkowie nie 
mogło jeszcze przyjść do siebie po generalnym wyciu. Straszliwe 
przeludnienie, głód, chłód, złodziejstwa i bestialstwa adminis­
tracji, potworne warunki śledztwa, kiedy setki więźniów trzy­
mano tu miesiącami bez przesłuchania, bez aktu oskarżenia, 
wszystko to doprowadziło do stanu depresji. Zastrzelenie przez 
wartownika jednego z więźniów w oknie spowodowało eks­
plozję . Całe więzienie zaczęło wyć i wyło nieprzerwanie dzień i 
noc na dwie zmiany w każdej celi, jedna grupa odpoczywała, 
druga wyła, tłukła i łamała o mur czym się jeszcze dało tłuc, ten 
ryk paru tysięcy gardzieli i łomot niesamowitej, diabelskiej 
tłuczkarni unosiły się ze wzgórza nad stolicą Ukrainy . Specjalna 
komisja z Moskwy zabrała się do badania przyczyn buntu, 
przeprowadziła dochodzenia, redukcje, reformy, udało się jej 
opanować sytuację, co nieco poprawiło się, jednakże kiedyśmy 
tam przybyli więzienie nadał było zatłoczone, nieopalane, 
haniebnie zawszone i brudne, wciąż miało podły wikt i bałagan . 
Na domiar złego przemieszano nas z kryminalnymi, zaczęły si ę 
kradzieże i scysje, grupa złożyła protest , w sprawę wdała się 
delegat~ra Czerwonego Krzyża i uzyskała zgodę na tymczasowe 
zwolnienie nas wszystkich z rozmieszczeniem po prywatnych 
kwaterach w mieście, poręczywszy, że każdy stawi się punk­
tualnie na badanie w wyznaczonym terminie. Towarzysze 
wyszli , tylko ja po kłótni z dozorcą zostałem za karę w lodowni , 
pojedynczej celi, gdzie lodu było na dwa palce . 

Po zwolnieniu musiałem usiąść na kuferku tuż przed bramą, 
w głowie mi się zakręciło od świeżego powietrza, od blasku 
słońca_ i zapachu nagrzanej ziemi, z której schodziły ostatnie 
liszaje brudnego śniegu. Było wczesne popołudnie, a przed loka­
lem Czerwonego Krzyża w śródmieściu stanąłem o zmierzchu, 
tyle czasu wlokłem się odpoczywając i wypytując przechodniów 
o drogę . Nie zdawałem sobie dotą~ sprawy, jak bardzo osłab­
łem. Jakaś kobieta , pamiętam, wzięła ode mnie kuferek i niosła 
kawałek. Spytała na co chorowałem. Prosiłem, żeby mi oddała, 
bo jestem zdrów, nie przechodziłem żadnej choroby, w takim 
razie siedziałeś, odrzekła i nic już nie mówiła, tylko przy pożeg­
naniu - niech Pan Bóg prowadzi, żebyś tam nie wrócił. 

Idąc do naszej matki miłosierdzia , działającej z mandatu 
zaufania żony Gorkiego, wspieranej autorytetem jej i być może 
samego Gorkiego, spodziewałem się, że znajdę się w mieszkaniu 
umeblowanym z surową prostotą , może jeden tylko, ale prześli­
czny obrazek na ścianie, albo rzeźba, albo kwiat, coś z piękna 

285 



wpięte w powagę i ciszę tego azylu, którego prawa nawet GPU z 
jakichś tam względów uznaje i szanuje, będę mówił z osobą 
nawykłą do podobnych pojedynczych odwiedzin i rozmów sam 
na sam , z osobą nieco już chyba zmęczoną przeżywanie-m mnó­
stwa cudzych spraw i losów apelujących do jej zaradności, dysk­
recji i mądrej dobroci. Tymczasem zastałem taki tłum i rozgwar, 
taką odświętność, że odruchowo chciałem się wycofać z przed­
pokoju , to nie to mieszkanie, pomyślałem, trafiłem do salonu na 
jakiś bankiet u nepmanów. Wrażenie- bo tylko o nim mogę 
mówić , nie mając rozeznania w działalności tej placówki bał­
bym się wnioskować na podstawie jednego przypadkowego 
kontaktu- ale wrażenie było szokujące. Raziło zbyt wystawne, 
niestosowne dla nas przyjęcie , a rozgardiasz i swoboda, z jaką tu 
rozprawiano między sobą i gośćmi, których osobiście mało kto 
z naszej grupy znał, to mi się wydało ogromną lekkomyślnością . 

Otrzymałem przydział na kwaterę u wdowy w drewnianym 
domku na peryferiach miasta, gdzie mieszkało już trzech towa­
rzyszy . Pokój był duży i umeblowany, ale bez łóżek, spaliśmy na 
podłodze na siennikach, pamiętam kuchenkę, na której mog­
liśmy gotować i dziewczątka, uczennice, przejęte naszym losem , 
obie zdaje się chciały żebyśmy traktowali je poważnie, gotowe 
rzucić szkołę i pójść z nami na Sybir. Wiem, żeśmy wychodzili 
na. miasto i że nas odwiedzano, był jakiś spór, a może kłótnia , 
ktoś się śmiertelnie obraził, była zbiórka wszystkich u fotografa 
i zdjęcie, było wezwanie do GPU, a przesłuchań chyba dwa , 
wiem, ale nie widzę lub widzę w sposób niewyraźny i oderwany ,' 
jakby się coś wynurzało z gęstej mgły - monotonia tych dni 
musiała potem wszystko omglić. Nawet twarze obydwóch char­
kawskich rozmówców zlewają mi się z twarzą pierwszego śled­
czego w Kijowie, tak samo młodzi, skrupulatni, uparci, przera­
biali na mnie wprawki z jego fugi zdumienia , perswazji, 
kuszenia wolnością, nic więcej nie umiejąc czy też nie mając do 
zagrania, tak że jedynym zaskoczeniem stała się w końcu 
decyzja, jedna z pierwszych w serii wyroków nad naszą grupą, 
najlżejsza kara, jaką dano mnie, Lowce i Beli, mianowicie wy­
słanie pod nadzór GPU nie do Taszkientu, nie do Korni ani 
Nowosybirska, tylko do Odessy! 

Wyjechałem z Lową, rówieśnikiem moim, w ogóle równym 
chłopcem pogodnego usposobienia i trochę capiej urody w 
rudawej karnacji. Od Czerwonego Krzyża otrzymaliśmy bilety i 
paczkę, a G PU dało nam towarzysza podróży . Z początku, 
kiedyśmy go rozpoznali, a niepodobna było nie rozpoznać, 
inwigilował nas bowiem w sposób nachalny i chodził za nami 
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jak po sznurku , nabijaliśmy się z niego, wetując sobie ten afront, 
że przydzielono nam tajniaka ostatniej kategorii. Lowa, który 
miał humor stosowany i lubił nie tyle opowiadać, co robić 
kawały, założył się, że tego sieksota oswoi, siekretnyj sofrudnik 
będzie z ręki .jadł. Owszem, brał, póki było co w paczce, potem 
przymknął oczy, czknął, a teraz wracajcie do swego przedziału, 
powiedział, my się znów nie znamy .. . Nie ma na niego sposobu , 
oznajmił Lowa , to szpicel nowego typu. Odechciało nam się 
okazywać mu cokolwiek, pogardę czy kpinę, to do niego nie 
docierało , nic nie mogło go stropić, obrazić ani rozgniewać. 
Filer, agent ochrany, przynajmniej odczuwał swą plugawość , 
ale ten lumpen-funkcjonariusz, ostatni w aparacie , chwytacz 
denny , nabity dumą aparatu, był ponad wszystko i ponad 
wszystkich spoza, aparatu. 

W Odessie prosto z dworca poszliśmy nad morze. Dzień 
wypadł chłodny i sztormowy, na plaży Lanżerona nikogo nie 
było prócz nas dwóch i naszego tajniaka, który stał na wietrze w 
pewnym oddaleniu i musiał patrzeć na wzburzone. fale, póki 
myśmy stali zapatrzeni, zasłuchani , zafascynowani . Udaliśmy 
się potem do GPU w ogromnym gmachu na wprost plaży i po 
godzinif wyszliśmy z podstemplowanym dokumentem, z per­
spektywą swobody ograniczonej w poniedziałki , o czym poin­
formowano nas zwracając papiery, możecie sobie mieszkać i żyć 
jak się wam podoba, tylko musicie meldować się u nas co ponie­
działek o dziewiątej . 

I bylibyśmy sobie żyli jak wszyscy w tym mieście otwartym 
na morze i stepy, i oddychali południowo-portową specyficznie 
odeską aurą z jej cwaniactwem i kpiną, humorem i liryzmem, i 
dziękqwalibyśmy naszej charkowskiej opatrzności za łaskawą 
zmianę klimatu, gdyby nie te poniedziałki! Czy ci stażyści z 
G PU, co dostali nas w swe ręce, nie mieli nic innego do roboty w 
owym czasie , czy tacy już się urodzili gorliwi i pedantyczni, 
mniejsza o to, zachowywali się jąk szczeniaki na pierwszym 
tropie w pierwszym polu bez starych ogarów , rwali się do nas i 
obskakiwali na różne sposoby, pojedynczo, we dwójkę i całą 
sforą na jednego, raz groźnie , ze wszystkimi szykanami śledz­
twa , z protokołowaniem wszystkiego, przetrząsając sprawę od 
początku i klucząc z nami w gąszczu poszlak czyhali na dowód 
niezbity, to znów któryś z nich, zdradzając niby to rozstrój 
dostojewski w pracy śledczej, siadał nieoficjalnie na biurku lub 
na patapecie i odzywał się poufale, niemalże serdecznie, poroz­
mawiajmy swobodnie, chcę was przecież zrozumieć - to było 
najgorsze, swobodna rozmowa w G PU czyli chodzenie po kru-
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chym lodzie, godzina za godziną, z pozorną lekkością niby tak 
sobie , raz tu raz tam, albo w kółko aż do wyczerpania, cały czas 
z napiętą uwagą, żeby się nie zdemaskować jakąś repliką i nie 
wypaść z roli,jaką się obrało . Lowa grał ciemniaka z rzemieślni­
czej rodziny , a ja poetę , nie bez znajomości politgramoty, ro­
zumującego jednakże w kategoriach estetycznych, moralnych i 
nastrojowych . Szczęściem , spośród tych kilku młodych , ciągle 

zmieniających się rozmówców naszych żaden nie wybijał się 
inteligencją ani rutyną zawodową , myśleliśmy , że wygramy z 
nimi, zwolnią nas w końcu z nadzoru , musimy tylko trzymać się 
naszej niewinności i poddawać się obróbce ideologicznej, ciągle 
czegoś nie rozumiejąc , coś kwestionując i to bynajmniej nie z 
pozycji socjaldemokracji , niech nas dalej przekonują, straszą, 
męczą, dręczą , zanudzają .. . I tak co poniedziałek od dziewiątej 
do trzynastej albo i do czternastej, jak nie badaniem to gada­
niem , nie szczuciem to uczuciem maglowano nas do siódmego 
potu . Za każdym razem po wyjściu z GPU szliśmy czym prędzej 
nad morze , by się opłukać i odetchnąć do następnego ponie­
działku . 

Dzieci i żony aresztowanych mieńszewików tworzyły w 
Odessie dość liczną i zżytą rodzinę. Dzięki pomocy młodŻieży z 
tego getta znaleźliśmy się w przyziemiu u pary staruszków nie­
da!eko Pieresypia w obszernym, ciężko umeblowanym i cie­
mnawym pokoju z oknami na poziomie chodnika . Z początku 
mieszkaliśmy we dwójkę i zaczęliśmy zarabiać, Lowa jako tra­
garz, a ja jako stenograf. Potem przybyła Bela . Zrobiło się u nas · 
schludnie , przyjemnie, domowo , odwiedzali nas przyjaciele , ta 
młodzież, Odessa z dnia na dzień stawała się bliższa i milsza, 
wygnanie zapowiadało się ponętnie, wtem zarobki nam się 
urwały. Cokolwiek zdołaliśmy sobie wyszperać i gdziekolwiek 
przychodziliśmy, wszędzie mówiono niestety, jak gdyby złoś­
liwe fatum s zło przed nami i zdmuchiwało wszystkie możliwości 
pracy . Dla mnie jak i dla Lowy perspektywa głodnych dni nie 
była czymś nowym ani zatrważającym, ale komorne , ale Bela ... 
Bela budziła w nas tkliwość i opiekuńcze instynkty, nie mog­
liśmy dopuścić d~ tego , by przy nas głodowała. 

Dano nam znać, że mamy opiekuna w osobie doktora N., 
powinniśmy go odwiedzić w gabinecie pÓ przyjęciu pacjentów. 
Poszliśmy tam i Bela spiekła raka przeczytawszy na szyldziku 
dr N, specjalista chorób wenerycznych. I do tegoż jeszcze star­
sza pani na jej widok jęknęła, bo kiedyśmy tak stali na klatce 
schodowej przed tymi drzwiami o zapachu aptecznym, ja z 
Lową i Bela między nami , to jakieś niemłode przedrewolucyjne 
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małżeństwo schodząc w dół minęło nas z wyrazem niewymow­
nej zgrozy i potem usłyszeliśmy oddalający się jęk tej pani , 
Boże, toż to jeszcze dziecko ... Bela wprawdzie ukończyła osiem­
naście lat, ale wyglądała na piętnaście , taka malutka i wzrusza­
jąca swą dziecięco-filigranową ślicznością. 

Uśmiech na ładnej buzi fertycznej pokojówki , która nam 
otworzyła, całkiem nas speszył, z przedpokoju do gabinetu 
przeszliśmy wszyscy troje zaczerwienieni po uszy i rozdrażnieni . 

Doktor, różowy brunet w pełni wieku męskiego, przyjął nas 
z wylewną serdecznością, wypytał o sprawy , o sytuację , potem 
gdy pokojówka w mieszkaniu za ścianą nakryła do stołu, zapro­
sił na kolację, jej obfitości i smakowi Lowa złożył dowody 
uznania, jadł za trzech, mnie i Beli wszystko tu się kojarzyło w 
kontekście wenerycznym, nie mogliśmy jeść myśląc o gonoko­
kach i krętkach bladych . Nasz opiekun zainteresował się tym , 
komu nas przekazano , kto z nami rozmawia w poniedziałki, ale 
dokładnie nie wiedzieliśmy, było ich kilku i nie przedstawiali się 
nam - szkoda, zauważył doktor , może mógłbym coś zrobić, 
znam wielu z GPU , to mój rezerwat wdzięcznych pacjentów ... Z 
pewnością ich miał , mógłby , zdawało się, leczyć samą swą obec­
nością , siłą witalną , jaka z niego emanowała , zdrowy i apety­
czny, jak łosoś, reklamowy, prosperujący w optymizmie. 

Bela po wyjściu na ulicę powiedziała , nie podoba mi się , 
więcej nie przyjdę i w ogóle nie powinniśmy przyjmować od 
niego pomocy . Lowa na to , czego fukasz? Był kiedyś w partii , 
wystąpił, uczciwie mówi , że nie nadaje się na męcze nnika , ale 
sercem jest z nami , zbiera składki i sam chyba najwięcej daje . 

-Bo nie wie, co robić z forsą! 
- Dobrze , ale nic go do tego nie zmusza, on jednak daje. 
- Owszem , jak lichwiarz na klas ztor. .. Wystąpił! Socjalizm 

to nie wojsko, to wiara i jakiś program życia,jakiś sposób życia, 
z tego nie można wystąpić , można tylko zdradzić' 

- Wiesz, mnie się wydaje , że gdyby to był internista albo 
chirurg widziałabyś go łaskawszym okiem ... 

Tłumaczył Beli , jak bardzo jest drobnomieszczańska w 
swym osądzie chorób wenerycznych, tu nie ma co wybrzydzać 
ani potępiać, to żadne nurzanie się w rozpuście i nie skutki 
zadawania się z prostytutkami, po prostu nieszczęś liwy wypa­
dek, choroba jako taka , można kochać najczystszą miłością i 
dostać trypra , można zarazić się zachowując niewinność , przecież 
nawet dzieci miewają lues itp ., i ja s ię z Lową w zasadzie zgadza­
łem co do konieczności traktowania tych chorób jako takich, 
tylko ogromnie ich się brzydziłem i wenerolog w moim odczu-
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ciu, wbrew u świ a,d omi e niu , w y gl ąda ł jedna k mni ej godni e, 
leka r z poś ledni ej szej ka tego rii , a ten nasz ra z ił zm ys ł ową afir­
macj ą życia wraz ze swy m " rezerwa tem" i ni epo k o ił po ko­
j ów k ą, s kąd wz i ą ł tak pi ę kn ą, int e li ge ntn ą i do brze wychowa ną 

d ziewczynę? Czy żby j ą kupił w dwud zies tym dru gim ro ku ki ed y 
ludzi e ma rli z gło du , mo rd o wa li s i ę i sprzed awa li , gd yby wten­
czas i s tni a ł ta rg niew olnik ó w, to by p o mi as tach tłum y, ni e 
wyłąc zaj ąc inteli ge ncji , o fi a r ow ywa ł y s i ę w ni ew o l ę za chl eb 
po wszedni , za mi s kę soczewicy ... 

Słowem wrac ali śm y z uczuciem nies maku po tej wi zyc ie, 
pierwszy raz p o różn ie ni , Bela za r zu cała Lowce bezpryncy pi a l­
n ość , Lowa Beli n a iwn ość i skrajny d ogma tyzm , ja przy pró bach 
medi acji o brywał em o d n ich o b oj ga, i tak id ąc ju ż po zmro ku 
j edn ą z główn yc h uli c Od essy, De rib asows k ą, n a tkn ę li ś m y s i ę 

na bezprizorn ego. Spa ł pod drzewe m , do kładni e mi ędzy pl a ta­
nem a p o rzu co nym k o tłem smołowym . Powi ed z i a ł em coś z 
prze k ąsem o takim ust roju , w któ rym hasaj ą sa mo pas stad a 
zdzicza ł yc h dzi eci- Bela o bruszył a s i ę na mni e - s kry t y k owa ł eś 

i id zies z so bi e dal ej , a może b yś s i ę zaj ą ł tym dziec ki em?! Wted y 
zawróc ił em . Prze bud zo ny c hło pa k zaczął s i ę sza rpać, tr zy ma­
ł em go jedn a k i u s p o kaj a ł em , że b y s i ę ni e ba ł , p ójdziem y ni e na 
mili cję, a le d o nas, naj e s i ę ta m d o sy ta i wyśpi wygodni e w 
ł óżku . Da ł s i ę w k oń cu p rze ko nać, poszli śm y za Be l ą, g ł osem 

naszego sumi eni a, n aszą ma lutką pry n cy pi a li s tk ą , d r o bi ącą 

szp a rk o i zdecyd owa ni e z leku chn ym p o tr ząsa ni em k asz t a n ową 

g rzyw k ą p rzy k ażdym kro ku . 
Pożyczywszy o d gos podarzy ba li ę do pra nia wyszo rowa­

li ś m y naszego bra di ażk ę, n a k a rmili śm y, zas n ą ł czyściutki na 
s ie nniku pod koce m w czys tej n ocnej koszul i, kt ó r ą nazajutrz 
mu s i a ł n os i ć c a ł y d z i e ń c h od ząc po p o koju , b oś m y j ego łac h y 
wy rzu cili , a j a ki eś ubra ni e dl a ń ud ało na m s i ę s k o mpl e t ować w 
d rod ze zbi ó rki po przyj aznych d o mach do piero pod wieczór . 

Po pa ru dni ac h n a bra li śm y p rześw i adcze ni a, że d o brze s i ę u 
nas czuje, że s i ę oswaja i zoS'ta ni e z na mi , ja k tego prag ni em y, 
nasz Wa ni a , nasze d ziec ko. I może ta k by s i ę s t a ł o gd yby pew­
nego w i ecźo ra ki ed yśm y wraca li zna d mo rza ni e zo baczył go 
ja ki ś ko l eżka i nie gw i zd n ął. Smagni ę t y tym zbójnick im czy 
cyga ń s kim gw izdem W a ni a sk ulił s i ę i pos mutni ał- o n chyba 
n ie wytrzy ma i pójd zie na t en zew- p om yś l a łem wted y, i rze­
c zyw i śc i e w nocy wymkną ł s i ę przez o kn o, odkro iwszy sobi e 
przedtem p ół chl eba na d rogę . Zega rk a a ni pi e ni ęd zy na ko mo­
dzie ni e ru szył. 

Wkr ó tce po tem Lowa zac horowa ł na tyfu s b rz uszny, p raw-
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dopodobnie w wyniku nadmiernego oszczędzania. Nadeszła 
pora zbiorów, wolnych zbiorów dla bogatej Besarabii, rol­
nictwo nie było jeszcze wtenczas upaństwowione, chłopi nie byli 
jeszcze wywłaszczeni, zamknięci w kołchozach i sowchozach, 
wolno im było poruszać się, mogli sprzedawać swe plony. 
Z okolicznych basztanów i winnic wozami, trakcją konną i 
wołową przybywały do Odessy, potokowo rozchodziły się egzo­
tyczne dla nas owoce i warzywa. Zafascynowani ich obfitością, 
ich taniością, ulegaliśmy łakomstwu, tym bardziej, że było 
finansowo jak najbardziej uzasadnione. Arbuz lub melon, funt 
winogron i pajda chleba dawały złudzenie poobiedniej sytości, a 
kosztowało to mniej niż obiad. Szczególnie Lowa oszczędzał w 
ten sposób i dlatego chyba poszedł do szpitala. 

Czas jakiś mieszkaliśmy sami, Bela i ja, potem ojciec przysłał 
jej z Białej Cerkwi, a może z Humania, adresjakichś powinowa­
tych w Odessie, otóż cały czas, zanim Bela przeniosła się do 
nich, gospodarowaliśmy razem i żyliśmy jak dobre rodzeństwo, 
tak jakoś powiedziałbym, naturalnie, gdyby to było czymś 
naturalnym. 

Powiedzmy taki wieczór. Ja wracam z miasta, a ona się myje. 
Przechylony przez żelazną barierkę przy oknie widzę w dole, 
półtora metra niżej chodnika, oświetlony pokój i jej gołe plecy 
nad miską, głowę w mydlinach, ślepe, nieporadne, jak mi się 
wydaje, drapanie się po głowie, czekaj, wołam, zaraz ci po­
mogę ... I włażę przez okno, wykorzystując jak zwykle w pilnych 
sprawach bezpośrednie połączenie pokoju z ulicą. Bela wypro­
stowuje się, stoi owinięta tylko ręcznikiem wokół bioder, bez­
radna, w postawie niewidomej, bo mydło dosta.ło się do oczu i 
szczypie, a dłonie, zasłaniające piersi, są zajęte, podaje mi 
twarz, żebym otarł oczy, ocieram, nachyla głowę, myję, widzisz, 
że potrafię, czasem wyręczałem mamę przy Tani, kiedy Tania 
była malutka ... Jest nam dobrze z tym jak jest. Mógłbym ją 
wykąpać i tak samo siedziałbym potem przy niej, popatrując z 
przyjemnością na prześliczną różową mordkę w pościeli, na 
komiczny nosek, którym gdy węszy coś śmiesznego porusza, jak 
królik. Rozmawiałbym tak samo jak teraz, opowiadając zmyś­
lone historie zamiast tego, by powiedzieć, gdzie byłem na­
prawdę, skąd wracam i co mi się wciąż jeszcze widzi - w przed­
pokoju u Niny zobaczyłem na wieszaku czapkę i szablę, 
usłyszałem obcy głos, cofnąłem się więc do kuchni ogromnie 
zaskoczony, Nina unika przecież ludzi, nikt u niej nie bywa, 
może GPU robi wywiad, po co tu przychodzę? Potem, gdy ten 
ktoś poszedł sobie, Nina powiedziała: wiesz, oświadczył mi się. 
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Kto? A ten żołnierz, mój kuchcik .. . Co za kuchcik? Otóż kiedyś , 

lat temu piętnaście , służył u nich w dragonach przy Kolei 
Wschodnio-Chińs kiej , był ordynansem , teraz jest dowódcą 
brygady. Nie wiadomo w jaki sposób odnalazł Ninę , alejuż dwa 
razy przychodził z kwiatami na wspominki o dawnych man­
dżurskich czasach, a teraz wyznał, że zawsze szanował ją i 
podziwiał , i prosi, żeby wyszła za niego, tak to sobie uprościł, 
wdowa po rotmistrzu zostanie gienieralszą , awans można 
powiedzieć .. . Smiała s ię, nie zdziwiłbym się jednak , gdyby się 
rozpłakała z upokorzenia. 

-Kobiety należą do zwycięzców , a już na szwaczkę wystar­
czy tylko kiwnąć . Nie warto o tym mówić , chodźmy mój mal­
czyk , mam chęć na Razdumje. 

To taki skalisty cypelek nad morzem, jedzie się tam tramwa­
jem do pętli, a potem jeszcze kawałek piechotą na przełaj , Nina 
zna to miejsce z dzieciństwa , tramwaj wtedy nie chodził , przy­
jeżdżała z rodzicami powozem na pikniki , piknikami nazywała 
te patriarchalne i szumne konwentykle rodzinne, ciekawe , że po 
wielu, wielu latach, gdy miastem rządzili nożowcy i złodzieje, a 
ona umierała na cholerę , sama jedna w drewniaku, bo ludzie 
pouciekali bojąc s ię zarazy, bali się zresztą wszystkiego , zarazy , 
głodu , ognia, każdego człowieka i wszelkiej władzy, w tych 
dniach opuszczenia i konania, między odpływem a przypływem 
czucia, na fali półprzytomności, widziała ich wszystkich , ojca , 
matkę, rodzeństwo , wujostwo i dziadków wokół ogniska na tym 
cyplu, bujał się i płynął w bryzgach piany jak legendarna bry­
gantyna , którą jej dziadek przybył kiedyś z Grecji do otwartej, 
wolnocłowej Odessy-Mamy, Odessy porto-franco - potem 
wszystko zapadło się na długo, aż poczuła piekielny ból w 
kostce, jacyś dwaj w maskach i skórzanych fartuchach ciągnęli 
ją za nogę na linie do platformy z trupami, jęknęła , a ocknęła się 
w szpitalu . Było po kryzysie i po wszystkim, epidemia cholery 
na mieście wygasła i nie było już białych ani czarnych, panowali 
czerwoni , rozstrzeliwano urkanów, reszta mętów z Mołdawanki 
poddawała się lub umykała , wtaczał się nowy ciężki porządek, 
ale porządek i ze wszystkich strachów został ludziom tylko 
jeden, bali się Czeka- to było jak szyderstwo, jak kara najwyż­
sza, taki powrót do życia, którego nie pragnęła , w którym nie 
znajdowała śladu poprzedniej swej egzystencji ani sensu obec­
nej, poza pielęgnowaniem grobów męża i syna . 

Pierwszy raz tyle mówiła o sobie, przegadaliśmy na tym 
wypalonym po ogniskach miejscu do wieczornej bryzy , stężałe 
morze dzwoniło o skały brązem zachodu i zmieniła się warta na 

292 



cyplu, już drugi pogranicznik pilnował brzegu przed dywersją 
od strony Konstancy i Bosforu , na bagnecie jego migotały 
jeszcze czerwone krople zorzy, kiedy przypomniał , że trzeba 
odejść, od zmroku przebywać tu nie wolno. Poszliśmy z powro­
tem do tramwaju , cieszyłem się z udanego dnia, Nina dobrze się 
czuła, młodniała , widziałem, jak wzrok ludzi w tramwaju prze­
s unąwszy się po mnie zatrzymuje s ię na niej, tak gustownie, 
niemal elegancko ubranej , chociaż wszystko, co ma na sobie, 
sama uszyła , skromna i pańska zarazem, o nie dającym się 
określić a jednak odczuwalnym powabie starannego wychowa­
nia, w całej dojrzałości swej nieprzeciętnej południowej urody , 
jedna z tych wspaniałych kobiet, co żyją we wspomnieniach 
starszyc h i na portretach w galeriach, spojrzenia współpasaże­
rów mówiły, eto dama. nastojaszczaja dama ... 

W miarę zbliżania się do domu traciła werwę, jakby mato­
wiała wpadając w łagodną melancholię , przy bramie jednak 
ożywiła się i dziękując mi za Razdumje ucałowała na dobranoc z 
czystego odruchu, ma się rozumieć, byłem jej najbliższy, może 
ostatni z rodziny, siostrzeniec męża , chłopiec trochę tylko star­
szy od syna, i nikim innym dla niej być nie mogłem , sam zresztą 
w zamęcie uczuć nie potrafiłbym określić, kim onajest dla mnie, 
adorowana i nieosiągal na, pani se rca , Beatrycze, śmiech powie­
dzieć , w siódmym roku władzy robotniczo-chłopskiej, w dobie 
industrializacji , grubego materializmu, proletkultu i Kuźnicy , 

Beatrycze?! Lowa nazwałby to głupią historią i mógłby zwulga­
ryzować nazbyt już prostym pojmowaniem miłości , w oparciu o 
własne dość jednoznaczne przypadki. Więcej_ zrozumienia i 
współodczuwania spodziewać by się należało po Beli, wpraw­
dzie nic się nie znała na tych sprawach, nie weszła w ich orbitę, 
a le miała intuicję i tajony romantyzm , mogłaby zarezonować. 
Tylko że z nikim , a tym bardziej z Belą nie potrafiłbym mówić o 
tym, co mnie spotkało, gdy pewnego dnia poszedłem na chybił 
trafił pod stary sprzed wielu lat adres wujostwa w Odessie i 
znalazłem jedną ocalałą z całej rodziny krewną ... 

Tak oto po owym myciu włosów rozmawiamy o wszystkim i 
o niczym , spoglądam na Belę ni to z żalem, ni to ze skruchą jak 
po zdradzie, taka miła , taka śliczna, mógłbym ją pokochać i 
gdybym się nawet kochał w niej nieszczęśliwie, bez wzajem­
ności, byłoby mi lżej i prościej aniżeli teraz z tym jakimś wyna­
turzonym, niemal kazirodczym uczuciem do Niny, ściśle mó­
wiąc do cioci Niny, kobiety czterdziestoletniej, pamiętającej 
mnie jeszcze z Białowieży w króciutkich majtaskach, tak dobrej, 
pięknej , dumnej i tak okrutnie doświadczonej przez los, że nie 
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powinienem wstydzić się stanu oczarowania i adoracji, w jakim 
się znajduję, raczej braku pokory niekiedy wobec tego stanu 
łaski. Wyrywa mi się czasem jakiś melodyjnie bzdurny erotyk w 
stylu mego imiennika Siewierianina : 

Ja nyncze moriem pjan i wami, 
ja waszej blizostju kak moriem opjanion ... 

Tak więc żyliśmy w owej dobrotliwej zsyłce nad ciepłym 
morzem u dniestrowych limanów, co poniedziałek GPU, poza 
tym na wolności pod dozorem, z prawem pracy formalnie , ale 
realnie bez pracy, traktowani na równi z liszeńcami, pariasami 
pochodzenia szlacheckiego lub przez nieszczęście posiadania 
bogactwa w przeszłości. I może byśmy naznaczeni wygnaniem , 
wyobcowani tu , egzystowali w ten sposób długie lata z dnia na 
dzień , tymczasowo i hermetycznie w ciasnym kółku, i doczekali 
się kiedyś amnestii w nagrodę za karność, za rozsądek , gdy­
byśmy byli rozsądni i karni. 

A nie byliśmy. Pierwszy podmuch poderwał nas i rzucił na 
płask , wszystko razem trwało niecałą dobę . Zaburzenia na B i rży 
T ruda zaczęły się gdzieś koło południa, wieczorem pisaliśmy już 
ulotkę, a nazajutrz rano rozebrani do bielizny siedzieliśmy pod 
kluczem. 

Tylko strzały z przyrzutu naprawdę się liczą , mawiał wuj 
Stefan mając na myśli postępowanie i czyny z odruchu . Nie chcę 
przez to powiedzieć , że nasza bezwiedna natychmiastowa reak­
cja na wydarzenia przed Birżą była słuszna i celna, ale że była 
jak najbardziej właściwa i charakterystyczna dla nas w 1924 
roku (mówię o sobie i Lo wie, który akurat przed dwoma dniami 
wrócił ze szpitala, Bela mieszkająca już u krewnych przypad­
kowo nie była z nami w tłumie, potem uznaliśmy, że właściwie 
nie ma potrzeby wciągać do tego i narażać jeszcze Belę, zrobimy 
to bez niej) . Otóż kiedyśmy podążając za wszystkimi stanęli na 
placyku przed budynkiem biura pośrednictwa pracy i dowie­
dzieli się we wzburzonym tłumie, co się stało , mianowicie jeden 
bezrobotny przemówił z balkonu i zabił się i teraz milicja chce 
zabrać trupa, a bezrobotni nie dają, to myśmy to przeżyli na 
miarę porażenia . Właściwie byliśmy rażeni, można tak powie­
dzieć, trudniej wytłumaczyć, a trzeba. Bez tego rodzaju prze­
dziwnych zdarzeń i odruchów nie czuję się w czasie . 

Nie czuję się na przykład w pierwszym roku NEP-u bez 
pewnej scenki w piwiarni . Cały ten okres bowiem otwiera mi się 
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w nastroju przygnębienia , przy pierwszym p1w1e sowieckim, 
które dla nas jest dowodem rzeczowym klęski i wstydu , pijemy 
w ponurym milczeniu gorzki smak zagryzając słonymi precel­
kami - oto ruszyły browary, lada dzień ruszą i gorzelnie pędząc 
alkohol socjalistyczny! Z oddalenia scenka ta wygląda zabaw­
nie i wymaga komentarza dla widzów. To nie parodia stypy ani 
szcze niacka zabawa w demonstrację, ci młodzi, proszę państwa, 
naprawdę cierpią z powodu nowej polityki ekonomicznej, tro­
chę wyrozumiałości dla ich wieku, mają dopiero osiemnaście lat 
i są wychowani ascetycznie w ideałach nowego ustroju, w nie­
nawiści i pogardzie dla przeszłości . "Elementarz komunizmu" 
biorą dosłownie i pamiętają stronice, gdzie się piętnuje ha­
niebne praktyki caratu z wyzyskiem i rozpijaniem mas ludo­
wych. Proszę też zwrócić uwagę na moment, kiedy dokonują 
owej degustacji pierwszego piwa , jest to jednak moment kryty­
czny dla nich i dla historii- kończy się rewolucja, w której brali 
udział, zaczyna się polityka, której nie rozumieją i obawiają się 
instynktownie, jakąś młodzieńczą intuicją czy wrażliwością 
wyczuwając coś niedobrego, co się zresztą później sprawdzi, 
jeden z nich rozpije się, drugi zginie w łagrach , trzeci będzie 
s iedział i umknie za granicę , a w ogóle jeśli chodzi o ideały i 
zasady, to będą się działy stokroć straszniejsze, mówiąc eufemi­
cznie, wypaczenia i błędy , tu nie ma nic do śmiechu .. . 

Je ś li tak przeżywaliśmy inaugurację wyszynku, to cóż do­
piero rozruchy pod B i rżą T ruda! Co prawda przez te trzy lata 
po s unąłem się w procesie oporu i negacji , byłem wysiedlony, 
oddany pod nadzór GPU , już nie wierzyłem w drogę do komu­
nizmu podług "Elementarza" Bucharina . Ustrój sowiecki w 
moim mniemaniu cierpiał na różne braki i schorzenia i w coraz 
mniejszym stopniu był władzą robotniczo-chłopską, ale w 
jakiejś mierze jeszcze był. Słyszałem o niejednym konflikcie 
między partią a rządzonymi chłopami i robotnikami i domyśla­
łem się od dawna , że to wady organiczne , antagonizmy w samym 
sys temie , a nie lokalne zatrucia mas propagandą i działalnością 
band kontrrewolucyjnych, według wersji drukowanej z wymyś­
laniem pod adresem wściekłych psów imperializmu . Co innego 
wsza kże słyszeć lub wiedzieć, a co innego przeżywać osobiście 
(kara śmierci, rozstrzeliwania -czym to było dla mnie przed 
Apartamentem i po nim!) . Gdybym się był dowiedział , że jaki ś 
bezrobotny zabił się z rozpaczy i w Odessie doszło do zamieszek, 
do starcia tłumu z milicją , to by mnie to do głębi poruszyło, nie 
na tyle jednak, żebym się zapomniał i zaryzykował całą moją 
u szczuploną wprawdzie, nadzorowaną , ale bądź co bądź 
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spokojną egzystencję, tymczasem ja ten konflikt ujrzałem na 
własne oczy i byłem w tym tłumie oszalałym z gniewu , dopro­
wadzonym do ostateczności, w tłumie ludzi oszukanych, wciąż 
cierpiących nędzę i głód, dotkniętych niesprawiedliwością i 
drażnionych czerwono-ckliwym frazesem, wraz z nimi naciera­
łem na urząd, na biurka, teki, kartoteki, papierowy ład, na cały 
zdiablony komunizm, wraz z nimi cofałem się potem, wyjąc 
.. wstawaj proklatjem zaklejmionnyj. .. " i skandując wyzwiska, 
zgrzany , nieprzytomny, dławiony beznadziejnością i sarkaz­
mem, że wszędzie tak się dzieje, ludzie znoszą biedę , wyzysk , 
bezrobocie, czasem są bici , niektórzy sami się zabijają, w Odes­
sie jest prawie jak za granicą, tylko tam, gdzie biją, to wolno 
przynajmniej krzyczeć , a gdy krzywdzą i wyzyskują wolno sta­
wiać opór , strajkować i straszyć pochodem z czerwonymi 
flagami ... 

Nie mogąc tego wykrzyczeć zabraliśmy się do pisania i w 
ciągu paru godzin zdążyliśmy, omawiając tragiczne wypadki , 
wyłożyć tezę główną: w działaniu społecznym decyduje nie 
żywioł , ale organizacja, cytat z Marksa; teza druga, wspiera­
jąca, bez swobód obywatelskich, bez prawa do obrony swych 
interesów, do oporu w postaci strajków i demonstracji, w 
warunkach policyjnych, z dala od demokracji i kultury , proleta­
riat nie zdoła zwyciężyć w rewolucji, cytat z Plechanowa, potem 
aktualne przypomnienie, robotnicy i socjaliści wszystkich kra­
jów zawsze walczyli o autentyczne, silne, niezależne związki 
zawodowe, nawet bolszewicy z Opozycji Robotniczej zrozu­
mieli to po doświadczeniach pierwszych lat sowieckich i doma­
gali się niezależności związków zawodowych od partii i rządu. 
Wszystko razem , z mobilizującą uczuciowo puentą w zakoń­
czeniu, na trzy czwarte stroniczki. 

Wieczorem , po przyjęciu pacjęntów przez naszego opie­
kuna, do późna w nocy przepisywaliśmy to przez kalkę na jego 
maszynie w kilkudziesięciu egzemplarzach . Z rana, ledwo 
ludzie zaczęli się schodzić na placu przed Birżą, jużeśmy tam 
byli i zaczęli dyskretnie rozdawać. Przy tym zajęciu nas wzięto. 
Przywieziono do G PU, zrewidowano, rozebrano i zamknięto na 
ostatnim piętrze w ślepej celi o zabitych deskami oknach . 

Leżeliśmy na gołej pryczy z poczuciem spełnionego obowią­
zku, przytomniejąc coraz bardziej po tym, co się stało, i wszy­
stko mając za sobą,praszczaj krasawica Odessa, stolica nieżnaja 
poetow i worow - biała cisza była przed nami, spokój tundry 
w feerycznym blasku zorzy podbiegunowej, a może długie lata 
w kamiennym pudle, Lowa mógłby się jeszcze bronić , nic 

296 



przy nim nie znaleziono . Ma się rozum1ec nie stanowiło to 
dowodu niewinności, sama obecność na placu w tłumie zbun­
towanych kompromitowała i obciążała, formalnie jednak, póki 
nie dojdzie do konfrontacji z kimś, komu dał choć jedną podbu­
rzającą bibułę, puste kieszenie pozwalały na jakieś ruchy 
uskoku w walce ze śledczym- ja takiej możliwości nie miałem, z 
moich kieszeni wyciągnięto kilka nierozdanych jeszcze ulotek, 
fakt niezbity i miażdżący, pozostawała mi tylko bezwzględna 
kapitulacja, nie wykręcać się, nie oponować, raczej wszystko 
brać na siebie, by złagodzić w ten sposób wyrok na Lowę i 
całkowicie wyłączyć Belę ze sprawy. 

W ciągu tygodnia kiedy trzymano nas w tej celi penetrując 
nasz pokój, nasze znajomości, całe nasze odeskie życie z przy­
ległościami, miałem dość czasu na trzeźwą ocenę sytuacji. 
Wypadła fatalnie . Niedriemluszczeje Oko nigdy już nie puści 
mnie na wolność, nie ma mowy, w łagrach czy w więzieniu będę 
miał zaszczytny i przedwczesny zgon. Nadziei, by się z tego 
wywinąć, nie było żadnej. Chyba że- to nie była nadzieja, ale 
takie sobie rozkoszne marzenie - chyba że znalazłbym się w 
domu, gdzie zaszły okropnie sprzyjające zmiany i okoliczności, 
a w domu znalazłbym się dlatego , że Niedriemluszczeje Oko 
chciało mnie widzieć w Kijowie i byłoby przy tym absolutnie 
pewne, że jestem ruiną w i żaden sposób wymknąć się nie mogę 
itp., czyste fantazje, którym z początku pozwalałem nawiedzać i 
koić biedną wyobraźnię w pułapce, ale pewnego razu pomyśla­
łem sobie, a może? Niczym przecież nie ryzykuję, i odtąd już w 
układanych scenkach spotkania ze śledczym zacząłem rozważać 
na serio ten wariant kapitulacji nastawiając się na ruinę. 

Oddano mi w końcu ubranie i poprowadzono w dół na 
pierwsze piętro odeskiego G PU, tym razem nie do owego prze­
chodniego pokoju, gdzie maglowano nas co poniedziałek, ale 
dalej labiryntem ciemnych korytarzy do nieznanego gabinetu. 
Na widok człowieka za biurkiem zrozumiałem, że awansuję, ten 
prędko mnie załatwi. Widziałem go dwa razy, przechodził obok 
nas podczas poniedziałkowych indagacji, raz przystanął, popa­
trzył jak młodzież pracuje i poszedł do siebie- ktoś ważny, sam 
szef, albo któryś z kierowników, stary czekista, lat trzydziestu 
pięciu, wysoki, masywny i bardzo przystojny, inteligentną, 
wypielęgnowaną z aktorska twarzą przypominał Darjałowa, 
miał też podobne włosy na kształt lwiej grzywy, tylko Darjałow 
był lżejszej kondycji, artysta cyrkowy, a ten raczej dramaty­
czny, mógł grać z Katowskim w dziewiętnastym roku, gdy Gri­
gorij Iwanowicz był szefem bolszewickiej dywersji i wywiadu 
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w Odessie za Denikina, świetnie wypadłby w roli białego huzara 
albo konferansjera w cygańskim kabarecie, równie dobrze 
widziałem go w akcji oczyszczania miasta od bandytów rok 
później .. . 

- Nie będziemy więcej dyskutowali nad rozbieżnościami 
drugiego zjazdu, nie odpowiadacie za zachowanie się mieńsze­
wików na zjeździe, mieliście wtenczas cztery miesiące , od­
powiadacie za to- pokazał moje biłułki. - To wasz utwór? 

- Mój. Sam ułożyłem, sam pisałem. 
-A maszyna? 
- Pożyczyłem. 
-Od kogo? 
-Nie mogę powiedzieć. Ci ludzie byli dla mnie dobrzy i nie 

wiedzieli, poprosiłem, by pożyczyli dla zarobku , do przepisy­
wania stenogramów. 

- Nie wierzę .. . Czego właściwie spodziewaliście się po tej 
bezczelnej i głupio zrobionej proklamacji? 

- Nie myślałem o celu. Byłem oburzony . Musiałem się 

wypowiedzieć . Gdybym mógł to zrobić w artykule albo w wier­
szu z nadzieją, że to zostanie wydrukowane , to bym nie pisał 
proklamacji . 

- Dobrze, dobrze, ale kto wami kierował? Kto kazał? 
-Sumienie. 
- Przestańcie zgrywać idiotę . Pytam się, jak się nazywa 

wasze sumienie? Gdzie się znajduje? 
-Tu- położyłem dłoń na sercu i po chwili zgaszonym głosem 

przypomniałem - mieliśmy nie dyskutować. Przyznaję się do 
wszystkiego, podpisuję , jest mi obojętne , co ze mną zrobicie. 

Czułem, że nie wygram z nim , ta rozpacz odbiła się wido­
cznie w głosie i na twarzy , bo się zastanowił. 

- Czyżby izolacja tak podziała.ła? Przecież musieliście się 
liczyć z tym, że was złapiemy. 

- To nie dlatego, ale ten tłum, ci ludzie .. . Ich nic już nie 
nauczy, nie zmieni, szkoda prób i ofiar. Zwyciężyliście . Wasze 
panowanie będzie jak lodowiec, ludzie będą wiedli jaskiniowe 
życie, a mądrzy i uczciwi kryli się po najgłębszych pieczarach , 
dziękuję za takie życie , możecie mnie rozstrzelać! 

-Rozstrzelać nie, ale pilnować będziemy. Sami tego chcie­
liście. Nie podobało się wam nad Morzem Czarnym , pojed1.iecie 
nad Białe. 

-Dla mnie bez różnicy- powtórzyłem z tępym uporem. 
-No, nie powiedziałbym. Odessa a Sołowki to jednak nie to 

samo . 
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A więc tam chcą mnie uplasować, w poklasztornych murach 
na Wyspach Sołowieckich oblanych zewsząd Morzem Białym , 
gdzie pół roku noc, gdzie wichry śnieżne śpiewają panichidę 
żywcem pogrzebanym- mroźne zimno ozwało się w dołku pod­
sercowym i przebiegło po krzyżu- czy to już wyrok ostateczny? 
Bo może tylko tak mnie straszą? Utrzymanie się w zobojętnieniu 
kosztowało mnie wysiłku. 

- Daleko . Ale doniesiecie mnie chyba ... 
- Co to znaczy doniesiecie? 
- Na noszach , to mam na myśli, słyszycie? - poruszyłem 

protezą, wydała obrzydliwy metaliczny chrobot, nad którym 
dość narobiłem się w celi.- Stopa ledwo się trzyma, a jak odleci, 
to ... 

- Można przecież naprawić . Gdzieście robili protezę? 
- U Altszulera w Kijowie. 
- Więc tam się i naprawi . 
Jakbym go hipnotyzował najskrytszym marzeniem, sam 

pchał mnie do Kijowa! Nieprawdopodobne wprost, chyba że w 
Kijowie działa jakaś niewykryta dotąd grupa, może Klenger i 
inni, i ja mam być podrzucony na wabia w charakterze mannej 
pticy. A może ten wspaniałomyślny gest to tylko podstęp obli­
czony na to , że się ucieszę i wypadnę z roli symulanta ... Musia­
łem zaryzykować: 

- A w Odessie nie można? 
-Nie wiem, nie będziemy szukali ortopedy. Zresztą przed 

Sołowkami należy wam s ię widzenie z rodziną , niech zaopatrzy 
w kożuch i ciepłą bieliznę, no i zrobi tę reperację ... Cóż to, nie 
chcecie zobaczyć się z matką? 

-Bo ja wiem, wolałbym uniknąć tego pożegnania , tych łez . .. 
-Trudno, nie będę was tu trzymał. Sprawa skończona . Poje-

dziecie do Charkowa i dalej , z przesiadką na cztery dni w 
Kijowie. 

Z tym samym lumpowatym sieksotem odstawiono mnie do 
domu. Od tego ranka za cztery dni miałem się zameldować w 
komendanturze z rzeczami . 

Gdy mama i siostra całowały mnie i tuliły, z sąsiedniego 
pokoju wyszedł półwojskowy drab w ryżawą brodą i trzepnął 
mnie siarczy ście w tyłek . Po tym go poznałem - Włodek! -
padliśmy sobie w objęcia . 

Wuj Stefan odnalazł Włodka pod Moskwą -w jaki sposób 
długo by opowiadać, a chciałbymjuż skończyć zwięzłą relację­
po wielu próbach i poszukiwaniach odnalazł syna pod Moskwą , 
niestety komsoslawa Wyższej Szkoły Krasny ch Komandirow. co 

299 



s)<omplikowało sprawę repatriacji . Wyreklamowanie z wojska 
gmatwało się i przeciągało, a Włodek wbrew swej woli i naturze 
był w wojsku siódmy już rok, najpierw u białych, potem u 
czerwonych, za Uralem, w stepach Kazachstanu i na Kaukazie, 
ostatnie dwa lata w oddziałach walczących z powstaniem Cze­
czni i Dagestanu, zbrzydło mu to wszystko nie do wytrzymania , 
nie mógł się doczekać zwolnienia i zbiegł do Kijowa , jak się 
tylko dowiedział naszego adresu . 

-Jutro pryskam do ojca , dobrześ trafił, będziemy się razem 
przedzierali . .. 

A owe zmiany i sprzyjające okoliczności, o których mama 
pisała niejasno w liście do Niny , dając do zrozumienia , że gdyby 
miała mnie teraz w domu, to by mogła uratować , okolicznoś ci 
takie rzeczywiście zaistniały, mianowicie : 

wszyscyśmy już otrzymali wizę polską, ale sowiecką wizę na 
wyjazd mogły dostać tylko mama, Helenka i Tania ; 

wuj Stefan sprzedał nasz ocalały w Warszawie majątek, ure­
gulował za dziesięć lat składowego , resztę uzyskanej sumy prze­
kazał mamie w dolarach przez konsulat polski ; 

pewien zaprzyjaźniony szewc , właściwie były sztabs-kapitan 
utrzymujący się z warsztatu szewskiego , powiedział raz w roz­
mowie z mamą na mój temat , że gdyby zaszła kiedy ś koniecz­
ność ucieczki za granicę, to on mógłby pomóc , zna rodzinę 
chłopów-przemytników nad samą granicą , biorą uczciwe cen y i 
załatwiają uczciwie; przyjechał Włodek, mama ułatwiła mu 
drogę przez zieloną granicę i Włodek miał właśnie wy ruszyć 
nazajutrz, wtem ja się zjawiłem w domu. Sowsiem kak w kino. 

Zdaniem mamy i Włodka powinienem był wyjechać razem z 
nim . Co do mnie to właściwie nie miałem wyboru i z dwojga 
złego , konać powoli\\;' podbiegunowym obozie albo ryzykować 
nagłą śmierć w razie nieudanej prz~prawy granicznej , wolałem 
już to ostatnie . Tylko co z mamą? Obawiałem się represji ze 
strony G PU ... A ja się tego wcale nie boję , zaoponowała mama , 
powiem im , że pożegnałeś się ze mną i poszedłeś z rzeczami do 
nich, do komendantury . Oczywiście nie uwierzą , ale jestem 
tylko matką, co mi zrobią? Najwyżej mogę mieć nieprzyje­
mności . Potem sprzedamy rzeczy i mieszkanie i wyjedziem y do 
Polski . A gdyby się mścili i nie dali wizy to przejdziemy granicę 
przy pomocy tych samych ludzi. Nie ma innej drogi, najpierw ty , 
potem my, nie zostawimy cię przecież tutaj, bez ciebie nie 
wyjedziemy ... 

- Dobrze mamo, ale nie w Włodkiem, to nie ma sensu . 
Potrafię sporo przej ś ć i znieść- przypomniałemim-ale biec 
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nie mogę , a jeśli zdarzy się taka sy tuacja, że cały ratunek w 
uci eczce, w dobryc h nogach? Włodek nic mi wtenczas nie pora­
dzi, tylko sa m wpadnie i to z obciążeniem, bo z kuzynem , 
zbiegiem politycznym . Niech więcjutro sam pojedzie, a ja zaraz 
po nim . 

Mama wzięła moje buty do reperacji, proteza tego nie wy­
magała, sam z powrotem podokręcałem w stopie co trzeba, ale 
kamaszki były w opłakanym stanie, poszła więc do owego 
szewca. Wróciła przynosząc d yre ktywy dla nas - Włodek miał 
jechać jutro po południu i udać s ię pod wskazany adres, mój 
wyjazd wyznaczono na na s tępną noc i mnie szewc-kapitan 
chciał osobiście przekazać przemytnikom , godzinę odejścia 
pociągu i numer wagonu poda mi się później wraz z biletem ; w 
Szepetówce wysiadam i podążam w pewnym oddaleniu za moim 
impresario aż wejdzie do domu; jeśli furtkę zostawi otwartą 
mam również wejść, jeżeli zamknie za sobą , to znak dla mnie , 
żebym szedł dalej na rynek do herbaciarni z pomarańczowymi 
firankami i czekał godzinę przy ś niadaniu ; gdyby s ię nikt nie 
zgłosił, iść na stację i wracać czym prędzej do Kijowa. 

Pożegnaliśm y się z Włodkiem w nadziei , że się spotkamy w 
le ś niczówce jego ojca pod Pultuskiem . 

Noc przed opuszczeniem domu przespałem twardo i nic mi 
się nie ś niło . Raz się zbudziłem. Ujrzawszy obok mamę wymam­
ro t ałem , czuwasz, jak przy umarłym i znów zas nąłem z głową na 
jej kolanach z upojną błogością, jaką daje dwadzieścia lat , w 
cudownej bezczelności zaufania do swego istnienia , bez poczu­
cia chwili, że może być ostatnia. A były to ostatnie chwile z 
matką, nie zobaczyliśmy się później . 

Przy nio sła od szewca pięknie podzelowane kamaszki i bilet 
na pociąg o północy. Zabrała się potem do żmudnej pracy 
zaszywając w mankietach , szwach i innych zakamarkach ubra­
nia mój rodowód i majątek- metrykę urodzenia z Białowieży , 
zgodę konsulatu polskiego na wizę i kartę rejestracyjną z wię­
zienia w Charkowie, karteczkę z adresami obydwóch wujów, 
dalszej rodziny i przyjaciół w Polsce, sto dolarów dla przem yt­
ników i s to dla mnie, drugie tyle zostawiając sobie na drogę , 
zwłaszcza na wypadek jeśli będzie musiała z córkami przecho­
dzić granicę, bo chociaż przemycano i za czerwońce, jednakże z 
większym zaangażowaniem robiono to za dolary . Niewiele za to 
miała do spakowania, jechałem lekko z jedną tylko ceratową 
torbą w ręku na trochę suchego prowiantu , koszulę , ręcznik, . 
mydło i ostatnią pamiątkę po ojcu, chińską ślicznie inkrusto­
waną w kości słoniowej brzytwą, którą spróbowałem raz s1ę 
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golić i potem bałem się jej dotknąć, była więc dla mnie rzeczą 
bezużyteczną, wziąłem przez sentyment, co mogłem przypłacić 
życiem - komendant straży granicznej w Międzyrzeczu zabrał 
mi to cacko i jeszcze nałgał w raporcie jakoby złapał mnie w 
nocy podczas obchodu posterunków, dlatego mieli przerzucić 
mnie z powrotem na sowiecką stronę, dopiero w ostatnim 
momencie, gdy przybył wuj Jan Newerly, udało mi się przeko­
nać starostę, że to nieprawda, bo sam się zgłosiłem na posteru­
nek w jasny dzień. 

Ale znów wybiegam w dalsze moje dzieje na tamtym brzegu 
Horynia ... Kiedy zatem wszystko pozaszywano, włożyłem szare 
podniszczone spodnie, musztardową bluzę z pasem i czapkę 
kalininówkę. Mama obejrzawszy mnie orzekła, że wyglądam 
zupełnie pospolicie, ni to z miasta, ni to ze wsi, taki sobie pacan, 
muszę tylko pamiętać o binoklach, zdradzają inteligenta, powi­
nienem trzymać je w kieszonce i wkładać gdy bez nich naprawdę 
nie można .. . Cały czas krzątała się żwawo, podniecona i pewna 
mej drogi, jakby wyprawiała mnie na studia albo do stryjostwa 
w Piotrogrodzie, aż wzięło mnie zwątpienie, czy rzeczywiście 
jest tak ślepo przekonana, że wychodzę na wolność i nic mi się 
stać nie może, czy też tylko udaje taką pewność i radość? Teraz 
myślę, że gdybym szedł na śmierć, byłaby do ostatniej chwili ze 
mną tak samo dzielna, potrafiłaby udawać nadzieję i nie zdra­
dzić rozpaczy. 

Rozmawialiśmy, pamiętam, czekając na zmrok i siedzie­
liśmy tak dłużej aniżeli zazwyczaj siedzi się przed drogą. Dom 
nasz, jeden z kilku stareńkich parterowych drewniaczków, jak 
to gdzieś już opisałem, stał nad głębokim zadrzewionym paro­
wem w środku terenu, a teren był ogromny, w rodzaju zdzicza­
łego parku i otwarty na wszystkie strony. Można było od ulicy 
Timofiejewskiej obserwować bramę pod ósmym, kto wchodzi i 
wychodzi, można było pilnować naszych drzwi i okien od pod­
wórza, z sąsiedniego domku, gdzie mieszkał, jak mawiano, 
jeden sukinkot-sieksot, ale po zmroku każdy mógłby niepo­
strzeżenie wymknąć się od nas, nie starczyłoby i mendla tajnia­
ków by obstawić wszystkie przejścia na sąsiednie podwórza i 
ulice. 

Kiedy się więc ściemniło, poszedłem z Helenką dnem pa­
rowu i dalej przez sad, przez wyrwy zalatujące butwielą po 
parkanach, wzdłuż dobrze znanych murów, zarośli i śmietnisk 
na zapleczu dawnych posesji. Wynurzywszy się pod pryszni­
cowo mżące światło latarni ulicznej gdzieś dopiero w okolicy 
bazaru, pojechaliśmy tramwajem raz w jedną, raz w drugą 
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stronę, dla kontroli, a potem już do celu, którym była chyba 
Bojarka, stacja podmiejska w sosnowym lesie miejscowości let­
niskowej. Dworca głównego obawiałem się, zbyt dużo kręciło 
się tam funkcjonariuszy umundurowanych, któryś z nich mógł 
mnie sobie zapamiętać, jak stałem na peronie w grupie wię­
źniów, wywożonych do Charkowa albo jak wracałem od­
stawiany ciupasem z Odessy, bezpieczniejsza wydawała mi się 
taka właśnie pierwsza stacja za Kijowem. 

Kiedy więc dalekobieżny przystanął na chwilę, wsiadłem do 
wagonu, którego numer podał mi przez mamę wraz z biletem 
szewc-kapitan zaznaczając, że będzie w tym właśnie wagonie. 
Rzeczywiście był, przechodząc korytarzem minąłem go w jed­
nym z przedziałów i nieco dalej wychyłiłem się do Helenki, 
pociąg już ruszał, zdążyła mnie tylko dojrzeć w oknie, uniosła 
dłoń z chusteczką, wspinając się na palce, wysmukła, strzelista, 
zakwitająca dziewczyna i taką została w pamięci- mieliśmy się 
spotkać niezadługo w Warszawie, a spotkaliśmy się po pięćdzie­
sięciu latach w Ameryce (był początek października 1924 roku. 
Helenkę odnalazłem w Bostonie w 1973). 

Po nieprzespanej nocy wyszedłem z przedziału. W pewnej 
chwili gdy stałem przy oknie na pustym korytarzu przepuszcza­
jąc uciekające w tył widoki, słupy i podkłady kolejowe, wydało 
mi się, że jadę z powrotem, jak się to nieraz zdarza, pospolite 
złudzenie, zdziwiło mnie tylko, że krajobraz zmienił się i zmro­
czniał. Zamiast blasku poranka miało się późne i pochmurne 
popołudnie, zamiast widnych i dorodnych przestrzeni ukraiń­
skich, przetykanych gdzieniegdzie sosnowym QOrem biegły za 
pociągiem ziemie niskie , mszarne, dymiące oparami, z gołymi 
na zimę czy przed zimą brzózkami, w prześwicie między nimi 
jak za parkanem widziało się szare chatki w tłumnym ścisku, 
wiekowe płotki i zieloną cebulkę starowinki cerkiewki, i na to 
wszystko patrzył ktoś starszy i poważny, niby ja, co było absur­
dem, bo stałem obok i patrzyłem na niego. Ocknąwszy się z tego 
rozdwojenia nie mógłby powiedzieć, czy się zdrzemnąłem na 
stojąco trzymając się rzemiennego uchwytu do podnoszenia 
okna i sam się sobie przyśniłem na tle nieobecnego krajobrazu , 
czy też- jeśli wierzyć w rzeczy astralne- ujrzałem to wszystko 
oczyma duszy. Pokrzepiałem się myślą, że przyjadę szczęśliwie i 
będę długo żył, widziałem przecież siebie w starszym wieku, to 
dobry znak. Po pewnym czasie zapomniałem o dziwnym dozna­
niu . Dopiero po trzydziestu z górą latach, jadąc pierwszy raz do 
Moskwy z ramienia Związku Literatów Polskich na uroczystoś­
ci ku czci Dostojewskiego, właściwie na uroczystą rehabilitację 
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Dostojewskiego, gdzieś za Brześciem poczułem s ię nieswojo, 
jak gdybym kiedyś w jakiejś zapomnianej podróży tak już stał 
na pustym korytarzu i patrzył na te uciekające na zachód niskie , 
mszarne ziemie, dymiące mgłami , na gołe brzózki i tłumek 
szarych chat za nimi , na cebulkę zgrzybiałej cerkiewki w prześwi­
cie, i w głowie mi się znowu zakręciło od tego rozdwojenia ... 

W Szepetówce zgodnie z instrukcją poszedłem dyskretnie za 
moim sztabs vel szewc-kapitanem. Na drugiej od stacji przeczni­
cy zniknął za ogrodzeniem niedużego , ale schludnie utrzyma­
nego sadu . Ponieważ zostawił furtkę otwartą podążyłem za nim 
do białego domku w głębi posesji, gdzie wszystko , domek i całe 
obejście , wyglądało dostatnio i z wiejska. Kiedy wszedłem, 
oboje gospodarstwo, starsi , rumiani i pulchni, rozmawiali w 
kuchni z moim przewodnikiem, poinformował mnie , że wszy­
stko w porządku , jutro dzień targowy, przyjedzie kuzyn z Karl­
swaidu i pojutrze , gdy koń wypocznie , odjedzie zabierając mnie 
z sobą na kolonię, która leży nad Horyniem . Przy posiłku 
dowiedziałem się reszty. Schowają mnie na strychu i nie wolno 
mi s ię tam zdradzić, bo akurat pode mną w odnajmowanym 
pokoiku mieszka zastępca szefa szepetowskiego G PU . Cały 
dzień go nie ma, wraca zwykle dopiero na noc i zaraz się kładzie, 
niekiedy wcale nie nocuje , zdarza się jednak, że siedzi w domu i 
pije dzień i noc , sam jeden, milcząc lub gadając . Otóż bez 
względu na to, czy będzie on pił, czy spał, mam się nie ruszyć na 
posłaniu, czujny jest jak gęś i słyszy lepiej od psa . Musiałem 
wyznać , co wiedziałem od towarzyszy wspólnego pokoju i celi, 
że śpię na oba uszy i chrapię. To ich zaniepokoiło, chrapać nie 
wolno, powiedzieli. Naradziwszy się postanowili, że w dzień 
będę spał, a w nocy czuwał , dadzą mi znać, gdy gepista przyj­
dzie . Omówiono następnie całą operację podawania mnie sobie 
z rąk do rąk przez granicę i ile się komu będzie należało . W ża­
den sposób nie chciało wypaść mniej niż owe sto dolarów , którą 
to kwotę szewc-kapitan wymienił był mamie orientacyjnie u 
siebie w warsztacie . Wyprułem z nogawki pięć banknotów dwu­
dziestodolarowych i wręczyłem gospodarzowi w jego obec­
ności, po czym on ruszył w drogę powrotną, a ja na stryszek, 
gdzie zaraz zasnąłem. 

Gepista zjawił się przed zachodem słońca i wtedy mnie obu­
dzono. Słyszałem, jak rozmawiał z gospodarzami, jadł kolację , 
chodził po pokoju, gwizdał, a gwizdał on koncertowo i tak 
wysoko, rzewliwie , jakby pikał na pikulinie, serce tajało od 
podobnego łkania duszy , póki się nie uprzytamniało, że to skuli 
ten gepard z GPU! W końcu położył się i zasnął, ale spał 
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niespokojnie, skrzypienie łóżka zdradzało przewracanie się z 
boku na bok, taka była akustyka, słyszało się każdy szmer , 
szczęście, że gospodarze mnie ostrzegli, przez chrapanie wpadł­
bym w ucho GPU. Bałem się poruszyć na sienniku, liczyłem 
gwiazdy w okienku, starałem się zająć rozpamiętywaniem, 

marzeniem, zmyślaniem rozmaitych historii, a gdy sen brał, 
wyciągałem ramiona pod ukośny dach i chwytałem się ramy 
okiennej, zaciskając dłonie na ostrych krawędziach. Słowem 
zmordowałem jakoś noc i ranek , aż drzwi trzasnęły za odcho­
dzącym i gospodyni zawołała mnie na śniadanie, po którym 
mogłem sobie chrapać do obiadu, a po obiedzie do wieczora, 
gdy gepard wrócił. Tym razem było głośno. Pił i gadał. Zdawało 
się, że ma tam u siebie pełno petentów, wrogów i łudzi bliskich, 
rozmawia z nimi swobodnie bez obawy, że ktokolwiek zrozu­
mie , gargotał w swym ojczystymjęzyku- Łotysz, Węgier, Gru­
zin, a może Abchaz?- jednych jakby gromił i oskarżał, drugich 
prosił, innych znów próbował zjednać sobie i przekonać, mia­
łem wrażenie, iż wszystkim w końcu powtarza to samo tylko 
innym tonem, jedno krótkie twardo brzmiące zdanie, niczym 
przerywnik łub zasadnicza fraza muzyczna w kompozycji, po­
wracało ciągle oznajmiając zmianę tonacji i rozmówcy . Otóż 
tajemniczy sens tych kilku słów, klucz kodu, otwierający wnę­
trze czekisty, niezidentyfikowane osoby dramatu występujące w 
pijackich wspomnieniach, w halucynacyjnych rozmowach tam 
na dole, w nie wiadomo jakich powiązaniach z podmiotem, i 
niepoczytalny w zmienności głos, raz grzmiący, raz proszący, 
ordynarny , rozedrgany, łagodny, głos człowieka, który mógł 
być katem i ofiarą - wszystko to dręczyło mnie całą noc i pół 
roku jeszcze potem w leśniczówce Toczna bel, gdzie się mozoli­
łem z pierwszą moją opowieścią, podartą następnie w przypły­
wie złości na Erenburga za "Życie i śmierć Mikołaja Kurbowa", 
przechwycił temat, i jak mi się zdawało, sknocił! 

Nie zdążyłem już odespać w dzień tej nocy. Po śniadaniu 
musiałem czekać gotowy do drogi. Kuzyn gospodarzy, przybyły 
poprzedniego dnia z Karlswaidu na targ, poszedł po przepustki 
dla siebie i dla mnie, niby siostrzeńca . Z Szepetówki w stronę 
granicy wolno było iść łub jechać tylko za przepustką . Wrócił z 
jednym papierkiem, dla siebie , drugiego zaocznie nie wydano, 
powiedzieli, żeby siostrzeniec zgłosił się osobiście. To mu się 
wydało podejrzane, otrzymywał bowiem zwykłe bez trudu dla 
siebie i kogoś z rodziny . Lepiej złego nie kusić, rzekł, jedźmy bez 
pieczątki. Siadłem obok niego na worku z sianem w wozie 
półkoszkowym i wyjechaliśmy za bramę. Mieliśmy przed sobą 
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dwadzieścia parę kilometrów drogi przez pola i zagaje , drogi 
wyjeżdżonej przez niego od dzieciństwa , obsadzonej kumami, 
przyjaciółmi, powinowatymi po chutorach i wsiach przydro­
żnych, informowali go o wszystkim, co się dzieje, co słychać w 
okolicy i świetnie ułożony, zmyślny kundel biegł pół kiłometra 
przed nami -cywilów przepuszczał, ale każdego wojskowego , 
szczegółnie na koniu sumiennie oszczekał. Dwukrotnie urato­
wał nas w ten sposób. Raz posłyszawszy ujadanie skręciliśmy 
czym prędzej w głąb przylasku i patrol przeszedł obok . A raz 
ledwo zdążyłem ujść w krzaki , ledwo karlswałdczyk zabrał się 
do markowania jakiejś naprawy przy chomącie , zza drzew 
wyjechało pięciu konnych Kotowskiego. Z mojej gęstwiny i bez 
binokli nie mogłem rozpoznać twarzy, lecz głos tego, który 
pytał o przepustkę, wydał mi się głosem plutonowego Kostika . 
Ciarki mnie przeszły na myśl, że mnie przyłapał, że stanę przed 
komisarzem dywizji Rusowem i przed samym Kriworuczką . 
Kriworuczka mnie nie lubił, być może dlatego , że lubił mnie 
Wołosatow, że przybyłem z dywizji Wołosatowa. "A jednak 
miałem czuja, powie, ot i schwytaliśmy polskiego szpiega!" ... 
Jeszcze w półkoszku, kiedyśmy już ruszyli szczęśliwie, przeży­
wałem ten strach, karłswaldczyk natomiast nie obawiał się pod­
jazdów, jeżdżą sobie bo jeżdżą, mówił, konie muszą mieć prze­
bieg, a kawaleria musi się ruszać, ale krzywdy z tego nie mamy, 
co innego tajniak, nowy tajniak, ma się rozumieć, gdyż każdego 
starego po jakimś czasie da się rozpoznać i ująć, jak nie wódką 
to gotówką, jak nie polskimi butami, to babą .. . Po rosyjsku 
mówił tak samo jak po ukraińsku , co do niemieckiego to nie 
wiem. Z wyglądu, ze sposobu bycia kolonista ten niczym się nie 
różnił od miejscowych chłopów, był tylko bardziej fachowy w 
gospodarstwie i w szwarcu, którym trudnił się solidnie szanując 
dobry, uczciwy interes. Napomknąłem coś o ryzyku . Odparł, że 
większego ryzyka, jak żyć pod sowietami to już chyba nie ma ... 
Nosił się, myślę, z zamiarem zrobienia pieniędzy i wydostania 
się z rodziną na polską stronę, jak starszy brat, który od roku 
już gospodarzył w Połsce. 

Do kolonii w Karlswaidzie przybyliśmy za dnia i tu on , 
nakarmiwszy mnie, przekazał bratankowi, którego obejście 
leżało nad rzeczką, prosił tylko, żebym noc spędził z polskimi 
kobietami , matką i córką , noc nie jest całkiem pewna , na chutor 
przyjechał komisarz straży granicznej z żołnierzami, mogą cho­
dzić od zagrody do zagrody, rewidować i sprawdzać obecnych. 
Dlatego na wszelki wypadek wyprowadzono te kobiety do lasu, 
są w ziemiance z czasów wojny, gdzie się mieścił sztab. 
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Do tego miejsca było może dwa kiłometry, zrobiło się ciem­
no , Petrus, bratanek szefa, prowadząc mnie powiedział , że to 
nieszczęśliwe szlachcianki, starej zabrano piękny majątek pod 
Korosteniem, nie wyjechała do Polski z powodu córki, córka 
wyszła za Rosjanina, za uczonego , książki pisał, trzymano go w 
więzieniu i zwolniono dop ie ro przed śmiercią, teraz obie prze­
dzierają się do swoich w Polsce nic nie mając, stryjek z dobrego 
se rca karmi je i szwarcuje . .. Czas jaki ś szliśmy skrajem lasu, 
potem przekroczywszy dawne okopy w głębi, ujrzeliśmy pod 
drzewem dwie skułone postaci . Jedna wstała, druga nie ruszyła 
stę z mteJsca . 

-A czemu to panie nie są w ziemiance?- zdziwił się Petrus. 
-Tam są żmije! - zawołała siedząca. 
- Przepraszam -obraził s ię nie wiadomo czemu Petrus- nie 

żmije tylko jeden stary wąż. Mój ojciec bardzo go lubił. 
- Ale on syczy! I latają szczury! 
- A s kąd w lesie szczury? Mogą być myszki, króliki, 

borsuczek ... 
-Ale nie możemy mieszkać w norze! 
-Generał tam mieszkał, saperzy wybudowali specjalnie dla 

niego ze wszystkimi wygodami, z telefonem, z wanną, z wy­
gódką ... 

- Pan sobie kpi! Pan sobie pozwala dlatego, że jesteśmy w 
takim położeniu, że jesteśmy bezbronne .. . 

Postać stojąca dotąd nieruchomo obok, zbliżyła się do 
Petrusa . 

- Proszę darować , szepnęła, jest bardzo zdenerowana, wie­
cie, cośmy przeszły .. . 

- Rozumiem - odrzekł Petrus i podał kobiałkę . - To od 
st ryja . I jeszcze stryj przysyła pani tego pana do towarzystwa, 
żebyście się nie bały w nocy, też idzie do Polski . 

Kiedy pożegnał się i odszedł, zapowiedziawszy że jutro 
przyjdzie po nie, starsza pani spróbowała nawiązać ze mną 
rozmowę po polsku. Tłumacząc w myśli każde zdanie z rosyj­
skiego na polski z trudem znajdowałem słowa, podpowiadała 
mi życzliwie i nie dość biegle , sama mocno zruszczona, jej pol­
szczyzna nawet dla mnie wyglądała wyblakłe i ubogo , dali śmy w 
końcu spokój uciążliwej konwersacji i z ulgą przeszli śmy na 
rosyjski . O sobie, kim jestem i o rodzinie powiedziałem mniej 
więcej prawdę , zataiłem tylko fakt aresztowania i ucieczki , a od 
niej dowiedziałem się, że stara się przedostać do syna, w ten 
sposób mogłaby się z córką uratować , to dobry sy n i brat, i 
dzielny , był w korpusie Dowbór-Muśnickiego , odznaczył się 
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w powstaniu wielkopol skim, teraz jest przy wojewodzie w 
N owogródku - słysząc to zrozumiałem bezinteresowność i 
dobre serce naszego szwarcownika, mieć dług wdzięczności u 
człowieka z otoczenia wojewody, to pewna lokata, to w razie 
potrzeby obywatelstwo polskie .. . 

- Z pewnością zamierza pan studiować w Polsce? 
-Tak, przede wszystkim chciałbym się uczyć. 
-A czego? 
-Nie wiem .. . 
Tak mi się głupio wyrwało i w tejże chwili uświadomiłem 

sobie , że naprawdę nie wiem. Prawo przestało mnie intereso­
wać, nie wrócę na prawo, medycyna mnie nie pociąga, politech­
nika odpada ze względu na niewydolność w matematyce ... 

-Z czegoś musi pan żyć , musi mieć jakiś zawód. 
- Najchętniej, proszę pani , studiowałbym szeroko i bezinte-

resownie, poznawałbym świat, człowieka i kulturę dla samej 
przyjemności poznawania . 

- Luksusowy program edukacji. Mój ojciec tak studiował, 
ale miał majątek i dwa tysiące poddanych ... W Polsce jest wol­
ność , ale za wszystko jednak trzeba płacić . 

Rozmawialiśmy siedząc obok siebie pod sosną, z drugiej 
strony pnia usadowiła się ignorująca mnie córka , odzywała się 
tylko do matki i ostentacyjnie po francusku . Nie miałem do niej 
żalu o tę nieufność i wrogość , zbyt wiele przeszła, była tragi­
czna ... Obecność tych udręczonych istot , zmęczenie i przy­
szłość , o której dotąd nie myślałem, zdawala się nie istnieć , a oto 
ukazała mi się raptem w rozmowie z nieznajomą , co na stare lata 
poznała świat realny i zwróciła uwagę na tę moją przyszłość 
jakże s zarą i ·niepewną, wszystko razem zdeprymowało mnie. 
Rześkie w klimacie wielkiej przygody samopoczucie wyzwole­
nia , towarzyszące mi od Kijowa w drodze ku granicy , opadło , 

sfermentowało w gorzki nastrój przygnębienia . 

Noc była chłodna i jasna przy pełni księżyca . O świcie od 
strony łąk nad Horyniem powaliła mgła gęstymi kłębami i 
zasnuła cały las. Z drzew kapało, nawilgła odzież lepiąc się 
ziębiła . Dygotaliśmy z zimna i bezwiednie tuliliśmy się do sie­
bie, ja i ta pani , matka . Potem przyszedł Petrus i zabrał je obie 
przynaglając, muszą przejść niepostrzeżenie kawal otwartego 
pola póki trwa na szczęście mgła, kiedy na parę kroków nic nie 
widać. 

Powiedział, żebym czekał , przyjdzie później po mnie. Oczy 
mi się kleiły z niewyspania po dwóch nocach, najlepiej byłoby 
wejść do schronu i tam się przespać , odstręczała obawa, że stary 
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wąż może zbudzić prześliznąwszy się po twarzy w mroku zie­
mianki albo króliki obwąchają ucho , czy to nie kapusta . Pró­
bowałem zdrzemnąć się pod drzewem, ale zimno nie dało , cho­
dziłem na rozgrzewkę, klepałem się po piersi i plecach , w pewnej 
chwili posłyszałem za sobą kroki. Znieruchomiałem, by spraw­
dzić, czy mi się to wydało tylko. Nie, szelesty odzywały się to tu , 
to tam, przy samej ziemi , przerywane dziwnymi dźwiękami , 

jakby krążył posapując zasmarkany pędrak. Stałem w omgleniu 
niewidoczny i sam niewiele widząc. Ale oto poruszyła się dymna 
zasłona i jak spod kołdry wysunął się pstry w białoczarny deseń 
łeb borsuka . Zadarłszy mordkę przyglądał mi się krótkowzro­
cznym okiem, póki nie ruszyłem nogą, wtenczas fuknął i dał 
nura w opary. 

Prześwit między drzewami różowiał coraz intensywniejszą 
jasnością . Wyszedłem na skraj lasu. Październikowe słońce 
stygło w pół drogi od widnokręgu nad siwym morzem mgły, 
widziało się tylko jej zwiewne falowanie , to wyglądało jakbym 
stał na niebotycznym szczycie, a dołem sunęły obłoki. W miarę , 

jak słońce szło w górę pokrywa ta zwolna opadała, ukazując 
zagrodę Petrusa na pierwszym planie i łąki w zgniłym kolorze z 
wężowato biegnącą rzeczką. Patrzyłem z mego wzniesienia na tę 
widną jak na dłoni granicę, drugi brzeg mego życia. Tu gdzieś 
mam się przeprawić i pójść przez puste , szeroko rozwierające się 
błonie, aż do niewyraźnych zabudowań i dymów Międzyrzecza 
na horyzoncie, gdzie jest, gdzie przebada mnie jakaś władza 
polskiej republiki burżuazyjnej ... Na tamtym brzegu inna 
mowa , kultura , ustrój, obyczaje, stosunki , ubrania, papierosy i 
pieniądze, życie tak inne, że będę musiał wszystko 'zaczynać od 
nowa, kto wie, może i duszę przeszczepiać do tego wszystkiego, 
a czy się przyjmie? Na tamtym brzegu wolność , nikt się do ciebie 
nie wtrąca, póki masz czym płacić . A kiedy wydam te dolary, co 
jeszcze zostały? Ma się rozumieć wujowie pomogą- jak długo?­
sami mają rodziny i dorastające dzieci i ostatecznie utrzymują 
się tylko z państwowej posady . Dotychczas żyłem przyszłością, 
zdaje się nawet, że bardziej przejmowałem się przyszłością 
światajak rodziny, w każdym razie miałem dążenie, ruch i cel , a 
to, co się z nami działo, wydawało się tymczasowe i mało ważne. 
Teraz muszę myśleć o mamie i o Helence, dosyć nacierpiały się 
przeze mnie, jestem odpowiedzialny za nie . Liczą na mnie, zo­
stała mi tylko ich wiara i miłość, na dobrą sprawę jestem bliski 
wykolejenia u tej granicy, bez drogowskazu, bez znajomości 
kraju, bez fachu, doprawdy nie wiem z czego i jak żyć, naj­
prędzej mógłbym może zarabiać piórem stenografa. Jak się 
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okazuje żyć znaczy płacić , móc płacić uczciwie, potem może być 
fachowy albo luksusowy program edukacji i wszystko inne .. . 

Petrus zjawił się dopiero koło południa. Prowadząc do siebie 
powiedział, że noc minęła spokojnie, nigdzie w okolicy nie było 
rewizji ani obławy, a teraz komisarz gdzieś się oddalił. Na 
wieczór należy spodziewać się takiej samej mgły. Pojadę fur­
manką z grupą, która się właśnie zbiera u niego w domu . Nieda­
leko stąd Horyń rozlewa się w szeroki bród, można przejechać, 
tym bardziej że droga osłonięta przez las . 

Dom był nieduży, ale murowany i utrzymany z niemiecka , 
czystość, malowane podłogi, oleodruki na ścianach i robótki 
kobiece z wyhaftowanymi sentencjami. W izbie znajdowało się 
osiem osób, wśród nich kobieta z dwojgiem dzieci i okrągło­
głowy rumiany brunecik w moim wieku o bardzo żywych 
oczach . Pozna ł mnie. Okazało się, że bywał w klubie związku 
zawodowego pracowników kultury na Kreszczatiku , kiedy 
organizowaliśmy wieczorynki . 

Przysiadłem się do nich, kobieta nie odzywała się, ale on 
chcąc mnie przekonać , jak dobrze pamięta , referował , co się 
wtenczas mówiło i zgadzał się, że sztuki proletariackiej na razie 
nie ma, może powstać , ale nie od razu i nie przez odrzucenie 
wszystkich dotychczasowych osiągnięć i arcydzieł, ani przez 
żądanie, by utwór był przede wszystkim ideologicznie po­
prawny , autor zaś klasowo czysty , pochodzenia robotniczego 
bądź chłopskiego itp. niedorzeczności, które tu na granicy i w 
naszej sytuacji brzmiały szczególnie dziko. Sprawiał wrażenie 
człowieka , który długo milczał i chciałby się wygadać, ja od­
wrotnie , wolałbym się zdrzemnąć. Jestem odporny na głód, 
zimno, wysiłek fizyczny i wszelkie niewygody , ale brak snu mnie 
wyczerpuje. Ogromnie chciało mi się spać, z trudem podtrzy­
mywałem rozmowę, która tymczasem zeszła na sprawę wszyst­
kim bliską , kiedy mianowicie ruszymy i jak się to przejście 
brodu odbędzie, i czy rzeczywiście mgła nam sprzyja, wpraw­
dzie straż graniczna wtedy nic nie widzi , ale słyszy , a będziemy 
jechali furmanką, pogranicznicy mogą w tumanie posuwać się 
na człapanie konia , na odgłos kół ... 

Nie wiem , jak długo przes iedziałem z nimi w tej izbie, może 
dwie godziny, może trzy. Petrus , odwoławszy mnie na stronę 
zapytał, czy chcę teraz przejść? To mnie zaskoczyło- teraz, w 
jasny dzień? A tak, odrzekł, zeszli się właśnie popalić , pogadać , 

ja ich znam. 
Pokazał przez okno: stali może sto kroków od domu, rozma­

wiając. Wszystko wyglądało ogromnie zwyczajnie, ta rzeczka 
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jako granica dwóch światów i warta pogranotriadu, takie sobie 
czubaryki. 

-A czy to aby pewne? 
-W tych sprawach nie ma nic pewnego , a ryzyko takie samo 

teraz czy w nocy furmanką. 
- Ale jak przejść? Przecież zobaczą? 
- Właśnie w tej chwili nie mogą zobaczyć . Z drugiej strony 

domu aż do rzeki mamy zapadlinę. Kiedy będzie pan tędy szedł, 
to choćby się odwrócili i spoglądali w tę stronę, nie zobaczą. 
Ujrzą dopiero na drugim brzegu . Musiałbym tylko przytrzymać 
ich w tym miejscu .. . No to jak? 

Myślę , że gdybym nie miał piasku w oczach, a w głowie 
takiego rozbełtania , to bym s ię może zasta nowił, czy iść za 
kordonjak w dym , na hałaj-bałaj , jak się mówi w tych stronach, 
a t2.k to się tylko spytałem, czy mógłym z kimś jeszcze? Natural­
nie , 0 drzekł Petrus. Zaproponowałem memu rozmówcy. Nie­
stety, powiedział , przyrzekłem, nie mogę ich zostawić, rzucił 
okiem na kobietę z dziećmi, muszę razem z nimi ... (po dziesięciu 
latach s potkał mnie w Warszawie na ulicy, Rozensztajn , imienia 
nie pamiętam, widywaliśmy się potem , był akwizytorem towa­
rzystwa ubezpieczeniowego , bardzo rzutki , inteligentny i na 
swe nieszczęście uczciwy, walczył z prawdziwym gangiem o 
status agenta ubezpieczeniowego, o jego prawa, morale i zwią­
zek zawodowy, zginął tragicznie). 

Położyłem się na łące przy ognisku pastuszków, gotujących 
coś w saganku. Nadchodziła decydująca chwila . Włożyłem 
binokle. Z lewej strony miałem zabudowania Petrusa a przed 
sobą Horyń i nieco w prawo , na zakolu rzeki , plecy dwóch 
siedzących czubaryków z karabinami oraz s tojącego nad nimi 
Petrusa. Przez łąkę biegło do Horynia wgłębienie, jakby pra­
dawne starorzecze, stratowane kopytami bydła chodzącego 
tędy na wodopój, niegłębokie, wystarczające jednak , by znikąć 
w nim z oczu tamtych i przejść niepostrzeżenie mniej więcej sto 
pięćdziesiąt kroków, jakie dzieliły mnie od wody . 

Petrus, którego nie spuszczałem z oka, spojrzał za siebie czy 
jestem przy ognisku, po czym ręką z papierosem zaczął poka­
zywać coś na polskiej stronie słuchającym go żołnierzom. To 
był znak dla mnie. Uniosłem się by wstać , ale w tejże chwili 
dostrzegłem nad krzakiem daszek czapki wojskowej i usłysza­
łem krok konia . Zdmuchnąłem z nosa binokle , wpadły do 
saganka, pochyliłem się czym prędzej nad nim mieszając kartof­
lankę, a zza krzaka ukazał się kawalerzysta z idącym obok 
żołnierzem . Omiótł nas spojrzeniem i niemalże otarłszy się 
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o mnie pojechał dalej . "Komisarz" szepnął patrząc za nimjeden 
z chłopców, "Ot, durnyj ... " westchnął drugi z żalem, że nie 
zobaczył, jak człowieka biorą, ojej, może nawet wiązaliby i 
bili ... 

Wyłowiwszy łyżką binokle z saganka zacząłem je wycierać 
chusteczką, czując jeszcze podmuch pocisku, co przeleciał 

milimetr od skroni . Matka mnie uratowała. Ostrzegała, że 

binokle zdradzają inteligenta, prosiła , żebym się pilnował , cały 

czas pamiętałem o tym i teraz zdmuchnąłem z odruchu, całe 
szczęście, gdyby wzrok komisarza napot,kał szkiełka na nosie 
wsiowego parobka przy ognisku, byłby niechybnie rozbłysnął 
czujnością i chęcią wylegitymowania. Oglądałem się za komisa­
rzem. Zniknąłjak zjawa i zjawił się tak sa mo. Musiał przejechać 
między lasem a obejściem Petrusa , skręcił do rzeki, tu się wyło­
nił zza krzaka i oddalił się w stronę chutora , gdzie kwateruje z 
żołnierzami. Czyżby pojechał po nich? Jeśli wróci i zacznie 
przetrząsać kolonię , koniec, nic mnie nie uratuje, muszę zaraz, 
nie ma chwili do stracenia ... 

Mimo nawału tych myśli i odczuwań nie traciłem z oczu 
Petrusa . Żołnierze wciąż siedzieli plecami do mnie , siedzieli 
spokojnie na brzegu zwiesiwszy nogi nad nurtem. Petrus wciąż 
sta ł przy nich, ale nie gestykulował. Może zauważył komisarza i 
dlatego opuścił rękę, a może czekał już, kiedy ukażę się na 
tamtym brzegu, w każdym razie stał nieruchomy. Nie wiedzia­
łem, czy leżeć dalej przy ognisku, czy się chyłkiem wycofać i 
schronić w lesie . Ale Petrus znów spojrzał za siebie, czy jestem, 
znów przypalił i ruchem wskazującym podniósł rękę. Rzuciłem 

chłopcom resztę sowieckich pieniędzy i poczołgałem się ku 
zapadlinie - Boże , oby się udało, musi się udać , widziałem 
przecież siebie wyraźnie w starszym wieku! -potem wstałem 
osłonięty pagórem i poszedłem wiedząc, że działać muszę 
szybko, ale spokojnie, to kwestia trzech minut. 

Woda była lodowata , a nurt ostry, poniósł mnie ledwo 
wszedłem po pas . Do przebycia miałem dwadzieścia, trzydzieści 
metrów, machnąłem parę razy i byłem już przy polskim brzegu . 
Ale trafiłem na stromiznę i glinę , ręce mi się ślizgały, co się 
podciągnąłem to znów opadłem, opadałem ze świdrującą w 
potylicy świadomością , że ci dwaj na zakolu mogąjuż zobaczyć 
moją głowę za zakrętem pod tym brzegiem, mogą już mierzyć, 
łupną i popłynę z nurtem jak zdechły szczur. .. Nie wiem, jak się 
wykaraskałem, ale się wykaraskałem i ociekając wodą, z dynda­
jącą u szyi ceratową torbą , poraczkowałem od rzeki na błonia, 
długo nie oglądając się za siebie. A kiedy to uczyniłem , ujrzałem 
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ten sam widok, pogranicznicy nadal siedzieli i Petrus unosił się 
nad nimi jak anioł stróż. Wtedy i oni zerwali s ię na nogi . Pa trzyli 
spod dłoni na goły dotąd teren przed sobą, gdzie zjawił s ię nagle 
człowiek . Mogli s trze lić i przeciągnąć trupa na swoją s tronę , 
wokoło jak okiem sięgnąć nigdzie nie było żadnej warty p o l­
skiej . Patrzyliśm y na siebie z odległości stu metrów. Nie miałem 
już s ił i tak stałem bezradny, wyprostowany, czekając na pod­
rzut ich broni do oczu. Nie poruszyli s ię . Uniosłem rękę dzięku­

jąc, pomachałem na pożegnanie i krokiem · rozbitka, noga za 
nogą poczłapałem przez podmokłe łąki na odgłos szosy Mię­
dzyrzec-Ostróg. 
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* * * 
Polska mnie przyjęła, po miesiącu więzienia w Ostrogu 

jechałem w głąb kraju rozpoczynając nowe życie. Różnie by­
wało, raz na wozie, raz pod wozem , ale nigdy mi się nie nudziło. 
Po pół roku pobytu u wuja w leśniczówce wyruszyłem na podbój 
Warszawy i tu mi się powiodło, grasowałem po Warszawiejako 
Eksperto, biuro obsługi stenograficznej, z szefem biura, steno­
grafami, maszynistkami i inkasentem w jednej osobie. Zdąży­
łem jeszcze zastenografować odczyt marszałka Piłsudskiego w 
wielkiej sali "Colosseum", gdy nastąpił przewrót majowy i 
cisza. Wszelkie instytucje i organizacje przycichły, wyczekując 
na dalszy bieg wypadków, odwołując zamierzone zjazdy ikon­
ferencje. Czekałem miesiąc, dwa, w trzecim miesiącu musiałem 
cichcem wynieść się z wynajętego mieszkania z teką pod pachą, 
w której miałem koszulę , krawat , aparat do golenia i inny 
ruchomy majątek. 

Nastały dni bezrobocia, głodu i noce bezdomne. Nocowałem 
w rurach pod mostem, na ławkach po skwerkach i w chaszczach 
bzu na brzegu Wisły , gdzie obecnie stoi pomnik Syrenki. Potem 
korekta i lekcja stenografii pozwoliły mi dostać pokój subloka­
torski, a 2 października 1926 roku poznałemJanusza Korczaka, 
wydarzenie, które zaważyło na całym moim życiu. Zostałem 
sekretarzem i współpracownikiem Janusza Korczaka, uwielbia­
jąc tego człowieka, który nikomu nie życzył źle i był według 
mego przekonania nieduchownym świętym. Studiowałem na 
Wolnej Wszechnicy Polskiej, ożeniłem się , a mieszkałem w 
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Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej, którą budowała i 
zamieszkiwała lewica społeczna, przeważnie z Polskiej Partii 
Socjalistycznej, tworząc dzielnicę samorządną i samowystar­
czalną z własnym przedszkolem, szkołą, gimnazjum, kinem , 
teatrem , z własnymi sklepami spółdzielczymi i domem klubo­
wym, wzorowe osiedle, legendę porządku, uczciwości i kultury, 
doszczętnie potem zniszczoną - tylko nazwa została. 

W ciągu tych piętnastu lat międzywojennych zżyłem się z 
Polską. Ułatwiła mi to w jakiejś mierze stenografia i kajak . 
Zjazdy, konferencje, odczyty, procesy sądowe i różne inne im­
prezy ukazywały rozmaite polskie sprawy w aspektach niezna­
nych, a kajak, którym włóczyłem się po kraju przez dwa mie­
siące wakacji letnich, dawał możność poznania gwary ludu 
różnych regionów , jego potrzeb i dążeń, zawierane znajomości 
na ~zlakach wodnych wzbogacały znajomość ludzkich zdarzeń i 
typów. 

Miałem już syna, gdy wybuchła wojna. Po oblężeniu War­
szawy musiałem przekwalifikować się z redaktora na rzemieśl­
nika, zostałem szklarzem w Społecznym Przedsiębiorstwie 
Budowlanym. Ciąłem tafle lub chodziłem ze skrzynką szkła po 
domach, wstawiając szyby tej wyjątkowo mroźnej · pierwszej 
zimy wojny, gdy ptaki marzły w locie. Poroku znów przekwali­
fikowałem się ze szklarza na stolarza. Trzeba było rozpoczynać 
tajne nauczanie w naszym gimnazjum spółdzielczym na Żolibo­
rzu . Znaleziono kilku nauczycieli robót ręcznych i majstrów, 
oni uczyli stolarki i mechaniki, a podjazgot piły mechanicznej i 
stuk młotków odbywały się normalne zajęcia aż do matury, 
majstrom zaś tytułem rewanżu pozwolono korzystać z lokalu, 
maszyn i narzędzi, przyjmując prywatne zamówienia . Zorgani­
zowano w ten sposób Spółdzielnię Pracy Stolarsko-Zabaw­
karskiej i mnie wybrano jej przewodniczącym . 

5-ty sierpnia 1942 roku był dla nas strasznym ciosem: w tym 
dniu wywieziono Janusza Korczaka i 200 dzieci do Treblinki na 
zagazowanie. 

W nocy z 7 na 8 stycznia 1943 roku Gestapo aresztowało 
mnie w moim mieszkaniu na Żoliborzu i po krótkim pobycie na 
Pawiaku wywiozło z transportem 2600 więźniów politycznych 
do obozu koncentracyjnego Majdanek, gdzie byłem do kwietnia 
1944 roku, kiedy front zbliżał się do Majdanka i nas wywieźli do 
Oświęcimia. W październiku nastąpiła ewakuacja do Oranien­
burga , a z tego obozu w lutym 1945 roku do Bergen-Belsen i tu 
15 kwietnia wyzwoliła nas dywizja kanadyjska. Chodziłem 
trzymając się ścian i ważyłem 38 kg. 
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W październiku l 945 powróciłem do Warszawy, żonę i syna 
zastałem w tym samym mieszkaniu na Żoliborzu i zacząłem 
pracować w Zarządzie Głównym Robotniczego Towarzystwa 
Przyjaciół Dzieci, budując zakłady przemysłowe RTPD . W 
l 946 roku wraz ze Stanisławem Żemisem założyłem Komitet im. 
Janusza Korczaka - organizację niezależną i samorządną, 
utrzymującą się ze składek członkowskich i pośmiertnych 
honorariów autorskich Korczaka na przestrzeni dwudziestu łat 
z górą , aż do dnia rozwiązania Komitetu w l 968 roku . Później 
wydałem Jego " Wybór pism" w czterech ~omach i "Pamiętnik" 
pisany w getcie, następnie współpracowałem przy wydaniu 
"Selected Works of Janusz Korczak" w Ameryce i "Wie man 
ein Kind lieben soli" w Niemieckiej Republice Federalnej. 

W l 948 roku powstała Polska Zjednoczona Partia Robotni­
cza. Należałem do Polskiej Partii Socjalistycznej , wraz z nią 
wszedłem do Zjednoczonej Partii Robotniczej, i to był najwięk­
szy mój błąd. Nie byłem Francuzem, znałem rzeczywistość 
sowiecką z autopsji, a jednak dałem się zwieść, że w Połsce 
będzie inaczej. W partii nie chciałem być kimś, korzystać z 
władzy - nie brałem udziału w dyskusjach, nie napisałem 
żadnego artykułu politycznego, żadnej broszury. Jedynie w 
Związku Literatów Polskich byłem prezesem Oddziału War­
szawskiego i członkiem Zarządu Głównego, a w ostatnich 
wyborach przed likwidacją Związku byłem wybrany przewod­
niczącym Sądu Głównego . W l 965 roku w związku z wydale­
niem z partii Leszka Kołakowskiego zaprotestowałem i wy­
stąpiłem z partii . 

O mojej pracy pisarza nie piszę, zostawiam to czytelnikom. 
Napisałem dziesięć książek, w tym dwie o Korczaku. Tę rzecz 
" Zostało z uczty bogów" zacząłem pisać w osamotnieniu na 
Mazurach pod koniec łat sześćdziesiątych, z przerwami, bez 
nadziei na wydrukowanie . Ale oto w 1980 roku Andrzej Menc­
wet odnalazł maszynopis w "Czytelniku" i wydrukował- wte­
dy wszystko się drukowało- w redagowanym przez siebie mie­
sięczniku Meritum. "Czytelnik" zaraz wstawił to w plan . 
W prasie czasu wojennego na uspokojenie, na dowód liberaliza­
cji cenzury , ukazały się dwukrotnie zapowiedzi , że "Miazga" 
Andrzejewskiego i "Zostało z uczty bogów" Newerlego ukażą 
się drukiem. Istotnie, "Miazga" ukazała się, a "Zostało z uczty 
bogów" zostało w w cenzurze. 

Napisałem do Generała . Przysłał kierownika kułtury KC i 
dwóch z cenzury . O książce usłyszałem sporo superlatywów, ale 
co do druku, sam pan rozumie, nie można - godzi w nasze 
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sojusze .. . Wątłe to sojusze, jeśli jedna książka może ugodzić . 

Czekałem cierpliwie trzynaście lat, to chyba dosyć . 
A wniosek ogólny na koniec życiorysu? 
No cóż, mam 821ata, syna, synową, wnuczki , książki, wspom­

nienia, rentę i chyba umrę w swoim domu, czy można więcej? 
Nie każdemu z naszego pokolenia trafiła się taka gratka , uro­
dzony w czepku ... 

Tak , depresja, jaką miewam albo chandra, to nie z powodów 
osobistych , po prostu kac po uczcie bogów, mnóstwo ludzi w 
mniejszym lub większym stopniu to przechodzi. Emfatyczne 
słowa z ubiegłego wieku, wieku stabilności, progresu i litera­
tury , adresowane jak gdyby bezpośrednio do naszego stulecia , 
pobrzmiewają sarkazmem, jakiego nikt nie przewidział, a już 
najmniej człowiek, który je napisał - ot, wykwintny liryk 
westchnął sobie z niedosytu wrażeń, z pragnienia burzy na 
odrnianę: 

Szczęśliwy, kto oglądał świat 
W chwilach przemiany i przełomu: 
Bogowie go do swego domu 
Wezwali, by do uczty z nimi siadł. 

Ano, wezwano nas, mój wieku , wezwano, uczta była na 
miarę bogów i tytanów, aż glob nam dotąd trzeszczy. 

1 ak że to się zaczęło? 
Cóż, byliśmy młodzi, taką rzewną nutką wspominkową 

można byłoby zagaić albo zamknąć, byliśmy młodzi i bardzo 
naiwni, ja i Wiek Dwudzies.ty: on miał wtedy osiemnaście lat, a 
ja piętnaście. Skończyła się właśnie wojna, pierwsza wojna 
światowa, a w Rosji od roku panował już rząd komunistyczny, 
władza, jakiej świat nigdy jeszcze nie oglądał. Otrząsał się z 
żałoby po poległych. Miliony grobów bratnich nad Marną i 
Sommą, pod Verdun i Lwowem, zwęglone trupy miast jak 
Reims i Kalisz, szatańskie maszyny i środki, owe dredno uty , 
samoloty bombowe, czołgi, miny i gazy, wszystko to miałjuż za 
sobą i żegnał się z tym na zawsze - nigdy więcej wojny! -
pamiętasz? 

Jak gdyby w ramach repartycji, zmazania win i hańby, oba­
lono despotyczne rządy cara, kajzera i cesarza, zmartwych­
wstawały pochowane w historii państwa Polska, Węgry , Cze­
chy, Litwa, Łotwa, Estonia- świat wyraźnie demokratyzował 
się i pragnął odnowy. W literaturze robiło się gorąco od buntu i 
żarliwej wiary, szlachetne dążenia i zasady stawały się 
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powszechne, zgoda narodów, wyzwolenie ujarzmionych klas i 
narodów, emancypacja kobiet... Ludzie wyglądali Mesjasza, 
musi skądsiś wreszcie przyjść, nowa ewangelia, nowy huma­
nizm , może z Moskwy?- politycy wzdragali się i spiskowali, ale 
intelektualiścijeździli do Moskwy, ale proletariusze wszystkich 
krajów spoglądali w tę stronę i zaczynali marzyć o czymś takim 
u siebie ... Doprawdy jeśli na początku przydarzyła się kom­
promitacja z tą wojną światową, to potem wiele uczyniono 
dobrego i ludzie to odczuli, są wyrozumiali, mój Boże, młodość 
musi się wyszumieć ... Nabrali zaufania , jakże by inaczej . Mój 
wieku, i co się z tobą zrobiło? W osiemdziesiątym szóstym roku 
niepodobna dłużej łudzić się i zwodzić , że to chwilowe, że to 
niedomagania wzrostu, więc co to było? Jak się załamała tak 
zwana kariera człowieka na ziemi? 

Jeśli mierzyć życie jakąś godziwą dla każdej generacji normą 
percepcji, zdumienia , entuzjazmu i rozpaczy , jakąś normą 
intensywności doznań i przemian , to przeżyłem wieki . Kiedy 
byłem dzieckiem, człowiek dopiero zaczął podfruwać. Parnię­
tam sensację w Warszawie , najście znajomych, wzburzone ich 
głosy, oszołomienie- słyszeliście, na Połu Mokotowskim Utocz­
kin wzbił się w powietrze i przeleciał całe trzy wiorsty! Kiedy 
byłem dzieckiem, żylijeszcze ludzie źle i dobrze urodzeni, istniał 
władca z łaski Bożej , mężczyźni trzymali się w zasadzie Pisma, 
Adam zarabiał , Ewa rodziła . Gdzieniegdzie po większych mia­
stach oglądano już ucieszne obrazki w pierwszych kinach, iluz­
jonach, zamożni chłopcy marzyli o rowerze, biedni o dobrym 
pracodawcy. Praca tchnęła straszną baśnią, czymś smoczym, 
jednych zżerała, drugich rozbestwiała do zdobywania coraz 
większego majątku i znaczenia. Socjalizm był utopią . Socjałiści 
przemawiali wieszczym głosem i mieli los proroków, wywożono 
ich na pustynię , do wsi syberyjskiej, dawano sześć rubli miesię­
cznie i przestrzeni życiowej mniej więcej sto dwadzieścia tysięcy 
arszynów kwadratowych tajgi, do granic powiatu . Dzieciństwo 
moje upłynęło w ciszy i pokoju, ani dziadkowie , ani rodzice nie 
znali wojny , ojciec wprawdzie walczył z Japończykami , ale 
krótko i bardzo daleko, na ziemi chińskiej , została po nim 
szabla i wraz z tą starą rycerską bronią przeświadczenie , że 
wojna to rycerska rzecz, czasem się zdarza, bębny biją, wojsko 
odchodzi , przychodzą listy i pamiątki jak chiński album dla 
mamy o pięknej rzeźbionej w kości słoniowej okładce , potem 
wojsko powraca i znów jest pogoda i słońce. 

Przeżyłem dwie wojny światowe i jedną domową, zwycię­
stwo rewolucji, więzienia sowieckie, polskie, niemieckie, obozy 
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zagłady, dwa ustroje społeczne legły w gruzach na moich 
oczach; przeżyłem nadzieje, przemiany, dumę , hańbę i klęskę 
naszego wieku. Dożyłem dnia, w którym człowiek dotknął 
stopą księżyca, ale nie było u nas najścia znajomychjak niegdyś , 

kiedy awiator Utoczkin, przez nikogo nie uczony, wzbił się w 
powietrze na Polu Mokotowskim, nie było wstrząsu ani zdu­
mienia. Od dawna wiedzieliśmy, że wcześniej czy później Ame­
rykanie albo Rosjanie wylądują na księżycu, w ogóle zatraci­
liśmy zdolność zdumiewania się i podziwiania czegokolwiek. 
Ktoś zadzwonił - słyszałeś?! - słyszałem, mamy dzisiaj wielki 
dzień .. . Mówiąc to czułem całą doniosłość wydarzenia, oto 
człowiek sięgnął gwiazd, łbem dumnym dał bukisz o gwiazdy, 
mickiewiczowska metafora stawała się faktem i datą history­
czną, cóż kiedy w uczuciu zachwytu i dumy wobec potęgi geniu­
szu ludzkiego bruździł krytycyzm - nie ma się czego cieszyć, 
geniusz ludzki tak długo manipulował przy bombach i maszy­
nych zniszczenia, aż wyleciał w kosmos i upadł na księżyc. 
Niechby się raczej trzymał ziemi , niechby zamiast bukiszu ad 
astra dał pokój powszechny i życie godne człowieka, a ludzi 
lepszych i tyle ile trzeba na razie w danych warunkach, nie 
więcej ... 

Jeden po drugim znikali koronowani władcy z łaski Bożej , 

zjawiali się arcykapłani takiego bądź innego kultu. Mieli władzę 
bogów, mądrość bogów i żądzę sakralną unicestwienia ludzi w 
astronomicznych ilościach. · 

Po pierwszej wojnie światowej, po feerii Ligi Narodów i 
powszechnego rozbrojenia przyszła druga wojna światowa, 
wobec której pierwsza wyglądałajakjeden do dzies'ięciu w ilości 
pomordowanych i zupełnie dziecinnie pod względem zwyrod­
nienia i bestialstwa . Teraz oglądamy sejmikowanie narodów 
dookoła rozbrojenia jak za Wilsona i Chamberlaina, jak za 
Hitlera i Stalina, a jeszcze przed nimi , jak za Pokój Miłującego 
Cara Aleksandra Trzeciego, co przegrywając wyścig zbrojeń z 
Niemcami zawołał głosem pierwszej pacyfistki : " Die Wajfen 
nieder!" i założył w Hadze międzynarodowy trybunał rozjem­
czy. Dziewięćdziesiąt lat temu można było jeszcze wierzyć w 
trybunały, dziś w myśl przysłowia "ty mów, a ja zdrów" liczy się 
tylko siła. Trwamy w nieustających małych wojnach i spodzie­
wamy się grzyba na widnokręgu. 

Dokonało się wyzwolenie ludów kolonialnych. Jeszcze trzy­
dzieści lat temu mogłem się tym przejmować, pisałem "Leśne 
Morze", żyłem w tajdze mandżurskiej losami gromadki zbie­
gów spod okupacji japońskiej , Chińczyków, Rosjan, Polaków 
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walczących o wolność dla tego nieszczęsnego kraju- teraz nie 
chcę czytać, nie chcę słuchać o tym, co się dzieje w Azji i Afryce 
na wyzwolonych terenach . Niesamowita kronika zamachów 
stanu , masowych rzezi i obłędów , rozkiełznanie najdzikszych 
instynktów w opaskach europejskich szkół , dogmatów i modnej 
demagogii - jak gdyby niewolnicy z całej cywilizacji swoich 
panów wzięli tylko jej perwersję i wysoką technikę łajdactwa. 

To wprawia w nastrój beznadziejności , przeraża myślą, że 

zło jest bardziej trwałe od dobra , że tradycje złego przechodzą z 
pokolenia na pokolenie , od narodu do narodu , z ustroju na 
ustrój , doskonaląc się w nieustających trybach postępu. 

Socjalizm zapanował na ogromnych obszarach. Istnienie 
państw socjalistycznychjest dziś tak samo bezsporne w nomen­
klaturze i kontrowersyjne w treści,jak istnienie państw chrześci­
jańskich. Najbardziej chrześcijańska była Hiszpania XVI wieku, 
jakkolwiek najmniej miała z Chrystusa, z ducha Ewangelii, 
mniej niż pogański Rzym za Antoninów , albo wymordowani z 
chrześcijańską żarliwością Aztekowie . Otóż państwa socjalisty­
czne tak samo okrzepły kosztem swej ewangelii, pospolite pań­
stwa zdolne do wszystkiego dla interesu , dla korzyści, nie wyłą­
czając walk i gwałtów o nie nawet między sobą- rzeczywistość 

jak straszny sen bojowników o socjalizm , jak klątwa jego wro­
gów i ofiar ... A całe to wynaturzenie dokonało się nie po wie­
kach fanatyzmu i absolutnej władzy, kilkadziesiąt lat wystarczyło . 

W tymże "Leśnym Morzu" wplotłem gdzieś bajkę, jak 
mistrz Jan-tsy wybrał się z uczniami na świętą Górę Pajtouszan 
by wykraść z gniazda młodego Huanga , ptaka podniebnego lotu 
i powszechnej s zczęśliwości. Szedł i s zedł pokonując straszliwe 
przeszkody, wdrapywał się coraz wyżej i wyżej, krwawym oble­
wał się potem, ale zdobył. Podał uczniom i ptak bezmiernej 
szczęśliwości przechodził z rąk uczniów Jan-tsy do jego do­
mowników , do sąsiadów i dalej przez cały tłum . A nie wszystkie 
ręce były czyste , nie wszystkie były mądre , nie wszystkie były 
czułe. Ten mocniej przycisnął, tamten wyrwał piórko albo 
zagiął sobie na szczęście, inny wziął pod puch, żeby zostało na 
dłoni trochę księżycowej rosy, i tak kiedy doszło w końcu do 
ludzi z krainy Cz-u, ludzi głodnych i zgnębionych, cudowny 
ptak leżał martwy na ziemi, brudny i ze wszystkiego oskubany . 
Każdy wolałby zwykłą kurę w rosole. 

Nawet kury w rosole nie zostało z górnych marzeń i dążeń 
dwudziestego wieku . Człowiek niszczy wszystko, w co wierzył, a 
po sobie zostawia tylko ziemię jałową, zatrutą wodę i powietrze. 
Ale podbił kosmos. I już się rozgląda za inną planetą ... 
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