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KARNAWAŁ I POST 

Słowa jak dopasowane kamienie. Tworzą spoistą całość. Nie 
potrzeba zaprawy. Oto dobra proza. Zaprawa jest wypełnieniem 
pustych miejsc. Puste miejsca w prozie są wyrazem mielizn. 
Słowa i zdania, które idą nie wzdłuż, ale w głąb. Słowa takie 
drążą jak świder. Odkrywają warstwę po warstwie. Powodują 
bogactwo wieloznaczności. Nie tamują wyobraźni. To cecha 
szczególnie dobrej prozy. Takie spostrzeżenie zanotował na mar­
ginesie twórczości Iwana Bunina i Katherine Mansfield Andrzej 
Bobkowski w "Szkicach piórkiem" , wydanych w 1957. Bardzo 
trafne. 

Niegdyś polowałem na słowa - błyszczące kamyki w szarym 
piachu, osobliwe, dosadne i zwariowane. Stop barwnych powie­
dzonek ludu (choćby to, co Benek Kwiaciarz powiedział milicjan­
towi, który nagle zatrzymał go na ulicy i chciał wpakować do 
radiowozu : "Co pan mi tu będziesz łobuzerkę w mundurze za­
kładał!"), w symbiozie z wynaturzoną nowomową gazet i prze­
mówień działaczy partyjnych, żargonami technokratów, krymina­
listów itp. Ten zabieg językotwórczy zastosowany dla opisu zde­
wiowanej rzeczywistości, pełnej pustych pojęć, zdławionej w gor­
secie propagandowego fałszu, wydawał mi się idealną formułą 
dla moich usiłowań pisarskich. 

Dziś myślę inaczej. Suchy, wypreparowany styl, pozbawiony 
ozdób i barwy, przypominający naukowe, specjalistyczne rozpra­
wy czy raporty, nie pozbawiony jednak humoru i ironii, inkrusto­
wany z rzadka jakimś słowem jak rodzynkiem - oto forma, która 
pociąga mnie coraz bardziej. Dlaczego? Pewne zjawiska tak są 
złowrogie i obce człowiekowi, tak odpychające i ponure, iż z tego 
właśnie powodu pióropusz pawich piór wydawać się może fałszem 
lub niewczesnym żartem jakiegoś wartogłowa. Po prostu w ze-
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tknięciu się z rzeczywistością tęczowe pióra szarzeją, nawet spa­
lają się na popiół. A jeżeli już pozostaną, będą jedynie teatralną 
dekoracją, makietą, pozorem. Nie mogę już, jak dawniej, bawić 
się i rozkoszować soczystością ludzkich postaci, efektownym dy­
namizmem zdarzeń, barwą i zapachem przyrody, pięknem życia. 
Ta rzeczywistość zbyt często jawi się cmentarnie. "Ku Słońcu" 
nazywa się w pewnym polskim mieście droga prowadząca do 
cmentarza. 

Patrzę więc na opisywaczy igrających z rzeczywistością niby 
z bajką, obdarzających ją pełnią bogactwa kolorystycznej palety, 
trochę jak na jarmarcznych oszustów, co to upajając się swym 
kunsztem plewę podają jako ziarno. 

Tak myślę. Ale to żaden dogmat. Tylko pewien punkt wi­
dzenia. Wynik własnych doświadczeń . 

• 
Proza zwyczajna, zgrzebna, unikająca nadmiernego dramatyzmu 

na powierzchni, operująca pospolitymi, codziennymi zdarzeniami, 
zajmująca się banalnymi, szarymi ludźmi . Brak w niej zdarzeń 
fascynujących i nieoczekiwanych, wymyślnej dramaturgii i zaska­
kujących point. A mimo to pod taką ubogą powierzchnią kłębi 
się i gotuje lawa. Za chwilę wybuchnie, rozleje się po nijakiej 
skorupie, zdeformuje wszystko. Zostawi trwały ślad w wyobraźni 
czytającego. To kunszt czarodziejski. W tym fachu nie lada 
majstrem był Antoni Czechow. Jego opowiadania o urzędnikach, 
oficerach, posiadaczach ziemskich i chytrych kupcach, cała galeria 
średniego lub niziutkiego formatu. Tajemnica tych pisarskich 
osiągnięć. I sam Czechow żył tak zwyczajnie, żeby nie powiedzieć 
- banalnie. Na początku płatny od sztuki humorysta, tyle gazet 
obsługiwał swym pracowitym piórem, nie stronił od żadnego 
zamówienia. Przez lata całe w opinii wysublimowanych kryty­
ków humorysta właśnie. A jego życie osobiste aż do nudy przy­
kładne, dbały o rodzinę, pomagał jej z całym poczuciem familij­
nego obowiązku. I ta późna miłość. Taka jakaś , bez ognia, 
spokojna, zrezygnowana. Jego żona, Olga Knipper, sławna aktor­
ka, ciągle na występach, fetowana przez wielbicieli, często nieo­
becna w domu. On zaś najchętniej w swoim gabinecie, pisał 
i pisał; szare, skromne historie o szarych ludziach. Tyle o nich 
wiedział! Jak mało znaczy własny życiorys, bogactwo zewnętrz­
nych doświadczeń, przygody, podróże . Wystarczyło w tym gabi­
necie co dzień i co dzień .. . 

• 
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Odmiennie Izaak Babel. Choć dużo podobieństw. Też cichy 
zapewne i skromny człowiek . W morzu rosyjskiego antysemi­
tyzmu, wybuchającego pogromami, naznaczony piętnem żydostwa . 
"Czworooki", jak nazywali go ze względu na okulary Kozacy, 
krewcy junacy ze stanic nad Donem i Kubaniem. Chciał być 
może ten kompleks nieśmiałego odmieńca utopić w krwawym 
huraganie rewolucji. Przeistoczyć się w innego człowieka. To już 
z jego prozy odczytać dosyć łatwo . W zadziwiający sposób fascy­
nowali go ci dzicy, czerwoni kozacy, ludzie zdolni do nieby­
wałego okrucieństwa i bohaterstwa zarazem, równocześnie z tą 
swoją niesłychaną miłością do koni, obojętni wobec śmierci , ze 
śmiercią za pan brat, na ogół zwierzęta, chwilami wylewni i 
czuli . Jak ten Babel trzymał się na koniu? Przecież był z nimi. 
Pracował w dywizyjnym pisemku Krasnyj Kawalerist . Może jeź­
dził na taczance lub wierzchem na starym, leniwym wałachu? 
Te kozackie biwaki i Babel - zakompleksiony, marzycielski wy­
chowanek Talmudu z Odessy, tej Marsylii Czarnego Morza. Oni 
żłopią gorzałę kwartami, i jego zmuszają do picia. Często słyszę, 
jak powiadają z nieustępliwą, groźną życzliwością: "No, ciągnij, 
Czworooki! " . 
Myślę o Bablu nie tylko z tego powodu. Myślę o tajemnicy 

jego prozy, skąpej ilościowo spuścizny tak odmiennej od nowe­
listyki Czechowa. Babel to moja zadawniona, wieloletnia sprawa. 
Od pierwszej lektury, poprzez wielokrotne powroty do "Opowia­
dań odeskich" i "Konnej Armii" . Miał przekazaną przez przod­
ków, setki lat żywą tradycję głębokiej nieufności do ludzkiego 
żywiołu, w którym przebywali, rzucani prześladowaniami i ana­
temami to tu, to tam, Żydzi - wieczni tułacze. Jednocześnie 
jego świat był ciasno zamknięty w surowych okowach Talmudu . 
Przenikający dreszczem śpiew kantora, cierpliwe oczekiwanie na 
Mesjasza. Pokora i tradycyjny obszar getta. Może tak szeroko 
otwarta na świat portowa Odessa rozsadziła te okowy? Także 
to coś, co czyni człowieka artystą, co chyba kiełkuje już od naro­
dzin, kazało mu szukać dla siebie miejsca gdzie indziej. Nieobce 
musiały mu być legendy i przypowieści chasydów, mistycznego 
ruchu żydowskiej biedoty, który narodził się na pobliskiej Ukrai­
nie. Na pewno słyszał i czytał o Baalszemtowie, Berze z Między­
rzecza czy rabbim Gerszonie z Kut, który wypuszczał na targu 
ptaszki z klatek, nie mogąc znieść widoku ich niewoli. Może 
te baśnie i legendy rozpaliły wyobraźnię i kazały mu szukać sensu 
życia na swój odmienny od tradycyjnego sposób. Jedni szukali 
tego w wędrówce do Erec Israel , inni w najszczęśliwszej ze szczę­
śliwych przyszłości - tej wizji podanej jako objawienie przez 
Marksa i budowanej przez Lenina . I pogrążył się z całą żarli-
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wością nomady z afrykańskich pustyń w burzę historii, pełną krwi, 
okrucieństwa, chaosu i zniszczenia. Czy to nie budziło przera­
żenia w jego wrażliwej duszy? Ale przecież pogromy przeżywał 
już od dziecka. Ten pamiętny opis pogromu w Odessie. Smierć 
dziadka. Straszna, prymitywna dzicz dewastująca żydowskie do­
mostwa. Może obraz pogromu zachowany w pamięci dziecka był 
straszniejszy od tego, co zdarzyło mu się widzieć później. Fonad­
to późniejsze hekatomby krwi płynęły w imię szlachetnej sprawy, 
stanowiły zapowiedź lepszych czasów, czasów, których nigdy 
dotąd nie było. Czy podążam właściwym tropem? A zarazem 
aprobując i apoteozując to Nowe (to "żółte" , jak nazywał nad­
chodzące czasy pesymistyczny wizjoner Aleksander Błok, pisząc 
w swoim dzienniku mniej więcej tak : "nowe zwyciężyło, znowu 
wesz zapanowała nad światem"), aprobując przyszłość tak krwa­
wo i boleśnie wschodzącą nad ziemią carów - jako pisarz sta­
wał się jednak dwoisty. Opisy działań Konnej Armii nie zapo­
wiadają dobrej przyszłości. Te kłębiące się namiętności, prymi­
tywizm i okrucieństwo biednych-pokrzywdzonych, okraszone 
wzniosłymi hasłami rewolucji, okrucieństwo przybrane w szaty 
sprawiedliwości społecznej, brat zabija brata, ojciec syna, trybunał 
skazuje na śmierć domniemanych winowajców z szybkością szat­
kownicy; więc uczciwość pisarska (ta siła głębsza, mocniejsza 
od przyjętych przekonań) kazała mu wszystko widzieć i sprawie· 
dliwie rejestrować . A może to jeszcze coś więcej? Wielkość 
pisarza starającego się uchwycić w huraganie historii , w tym spo­
łecznym trzęsieniu ziemi straszliwość ludzkiej egzystencji , jej 
cierpienia bez względu na ideały i szczytne hasła, którymi ozdabia 
swe sztandary ludzkość, podrywająca się do coraz to krwawszych 
zmagań, bratobójczych rzezi i szaleństwa niszczenia z pobudek 
nigdy do końca nie wyjaśnionych. 

Ten Babel jak gwóźdź w mojej głowie . 

Przypomina mi się swoista specjalność w1ęz1enna : bywają 
kryminaliści zaciekli, którzy z nader znikomych pobudek (choćby 
luksus pobytu w szpitalu) wbijają sobie gwóźdź u nasady nosa 
i to tak umiejętnie, że nie uszkadzają sobie mózgu, choć liczą się 
z tą możliwością . Artystyczna gra z życiem. 

Może też jedną z przyczyn entuzjazmu Babia do rewolucji 
była jego niewydarzona kompleksja fizyczna: mały, pękaty, ka­
czonosy, jak widać z fotografii, mól książkowy i niezguła . Tacy 
częstokroć ciągną do ludzi krzepkich i prymitywnych. W cieniu 
ich dzikiej siły doznają swoistej rozkoszy, lżeni i wyszydzani przez 
dzicz przyjmują obelgi z franciszkańską pokorą. Bo przecież 
wśród tych Dońców i Kubańców traktowany był zapewne swoiś-
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cie. Z jakiegoś opowiadania przypominam sobie, jak dawali głoś­
no dowody swojej pogardy dla narratora - pierdząc głośno, co 
najmniej jak z kulomiotów. A zarazem w autorze, tym neoficie 
bolszewizmu, chwilami budzi się sceptyczne, żydowskie widzenie 
ludzi i życia, jak choćby w opowieści Gedalego. Mistyczny la­
ment pobrzmiewa w opisie zdewastowanych przez zaciekłe boje 
Brodów, małego starego miasteczka na wschodnich rubieżach daw­
nej c.k . monarchii, lub w nostalgicznych opisach kirkutów, bóżnic. 
Wtedy jakby się oddalał od swoich kozackich zagonów, stawał 
na uboczu jak lamentujący pielgrzym na pogorzelisku i odma­
wiał prastary, rytualny kadysz. Lecz już w następnym z tego 
cyklu opowiadaniu gwałtowne, kontrastowe przejście . Opis od­
ważnego do szaleństwa kombryga czy jakiegoś tam innego Kozaka, 
na co dzień tańczącego trepaka ze śmiercią. Fascynowała go także, 
co najmniej godna zapamiętania w owym czasie, kiedy życie 
ludzkie nic nie znaczyło, miłość tych dzikich jeźdźców do koni . 
Koń był stworzeniem naprawdę boskim! Ktoś ochwacił wspania­
łego wierzchowca . Kara, jaka spadnie na niego za ten czyn, jest 
tak samo okrutna, jak kara dla schwytanego przeciwnika z tam­
tej, kontrrewolucyjnej strony. Jako inteligenta, lud pociągał go 
magnetycznie. Prosty, siermiężny lud, co ujął ster dziejów w 
swoje ręce. Brodaci mużycy, stanicznicy niby stepowe sokoły 
drapieżni i bezwzględni, zbuntowani żołnierze w burych szynelach 
strzelający do swoich oficerów jak do kozic, marynarze-anarchiści 
w pasiastych koszulkach, obwieszeni złotem i odurzeni alkoho­
lem . Te pyzate, szczere twarze o jasnych, konopnych włosach, 
oczy rzewne, niebieskie i serca skłonne do nieprzewidzianych 
przeciwieństw. Lud, z którym przedtem tak mało miał związków, 
wychowany w specyficznym klimacie Odessy. Żeby ten konglo­
merat sprzeczności był jeszcze pełniejszy , należy powiedzieć o jego 
kulcie dla francuszczyzny . Język francuski był językiem elity, 
mody, dobrego tonu. Odessa była Marsylią Rosji. Od tego za­
pewne zaczęły się jego pierwsze tęsknoty, marzenia. Ale nie tylko . 
Izaak Babel jest mistrzem krótkiej prozy. We Francji miał wspa­
niałego antenata - Guy de Maupassanta. Wczesne lektury, 
olśnienia nowelami wielkiego Francuza. To samo okrucieństwo 
i cierpienie życia, tylko w innych wymiarach i na innym tle, opi­
sywane przez pisarza z dalekiej Francji. W tym musi tkwić jeden 
z elementów jego skomplikowanego rodowodu. Niewydarzony 
przy tym . Nie tylko fizycznie. W jego rodzinnym mieście była 
wylęgarnia cudownych dzieci, wunderkindów. Wszyscy wspa­
niali - Jasza Hajfec, Izaak Stern i inni - pochodzą właśnie 
stamtąd. Małe pulchne dzieciaki w aksamitnych ubrankach z bia­
łymi kołnierzykami, prowadzone przez rodziców do renomowa-
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nych szkół muzycznych. On, biedaczek, nie miał słuchu ni talentu 
muzycznego . Więc może kupcem mógłby zostać? Te fortuny 
kupców zbożowych, wielkich hurtowników, armatorów, giełdzia­
rzy! Biedna rodzina Babia żyła w cieniu tego legendarnego bo­
gactwa. Niestety, do kupiectwa też się nie nadawał. Pozostawała 
jeszcze jedna szansa. Zostać uczonym w Piśmie. Jednak do 
religijnych studiów nie przykładał się zbyt pilnie. Może tylko 
działał na chłopięcą wyobraźnię tajemniczy nastrój synagogi, bima 
skąd słychać zawodzący głos rabina, misternie rzeźbiony Aron 
Hokadesz, gdzie spoczywają zwoje Tory. Miszna, Gemara, te 
wszys tkie H agady i Halachy, midrasze i wywody uczonych gao­
nów były dla niego uciążliwą, nudną lekturą. A rówieśnicy , 
chłopcy z ulicy, podwórkowych zabaw, wytykali go jako obcego, 
naznaczonego piętnem odmienności ; śmiechy, kpiny, szyderstwa. 
Najchętniej samotnie uciekał do portu - oglądać statki z dale­
kiego świata, patrzeć w morze. Z takim bagażem ruszył w rewo­
lucję . Tam chociaż nie wytykano go jako obcego z powodu imie­
nia, wyglądu, rasy . Poczuł się potrzebny. Wtopił się w zrewolto­
wany tłum . Dostał się do samej awangardy, do słynnej Konnej 
Armii pod wodzą eks-wachmistrza carskiego kozackiego wojska, 
Siemiona Budionnego. Uznał to za błogosławieństwo. I chciał 
być bardzo gorliwy. Zapragnął zasłużyć na łaskawe przyjęcie. 

Jego proza. Niewielka w ilości zapisanych stronic, jakże jed­
nak nabita , skondensowana! Sam powiedział kiedyś, że pod 
względem szczupłości dorobku jest chyba pierwszy na liście pisa­
rzy. I tu tkwi dla mnie tajemnicza siła słowa. Często jednostro­
nicowe, kilkustronicowe opowiadania Babia rozciągają się w mojej 
recepcji i pamięci w długie, bogate w wydarzenia i refleksje utwo­
ry. Choćby tekst objętości półtorej może stronicy o kozaku 
Pryszczepie. Zawarty jest tam los człowieka czasu wojny i rewo­
lucji . Konstrukcja niezwykle prosta : razem podróżują . Pryszcze­
pa opowiada swoje dzieje. Nie jest to zwykła opowieść. Składa 
się z supłów, węzłów dramatycznych, takich jak wymordowanie 
rodziny Kozaka przez białych, odwet, który wziął za to itp. 
Między tymi węzłami powstają przestrzenie pozornie puste, lecz 
tam, właśnie między węzłami losów Pryszczepy, odbywa się pro­
mieniowanie, powstaj ą swoiste pola magnetyczne, miejsca te wy­
pełnione są tym niewypowiedzianym głośno , lecz zawartym w 
zdaniach poprzedzaj ących i następnych. Te pulsujące życiem prze­
strzenie między słowami! Pozornie wydawać się może, że pisarz 
nie powiedział wszystkiego, zapomniał, nie dał rady z oporną ma­
terią rzeczywistości. Tymczasem szczelnie wypełnił te miejsca 
słowem niewidocznym a tak intensywnym. Niezapomniany epi­
zod, kiedy Kozak odbiera z zagród stanicy zrabowane rodzicom 
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przedmioty, drogę zemsty znaczy krwawym śladem, a potem całe 
to odebrane mienie podpala, w stajni rży zapomniany byczek, 
Kozak rzuca w płomień kosmyk swoich włosów, wsiada na konia 
i odjeżdża. Ten epizod w kilku zaledwie zdaniach osiąga wymiar 
wielkiej sztuki. Genialną właściwością Babia jest jego kunszt 
słowa , uroda, niebywała wyjątkowość tych słów, zdań , brzmią­
cych jak poemat; mimo to nie rozbijają one toku narracji, piękno 
nie jest tu przysłowiowym kwiatkiem na kożuchu, wręcz prze­
ciwnie, podnosi tę prozę wysoko, dodaje jej skrzydeł. Ta proza 
będąc ziemią-realizmem staje się równocześnie niebem-poezją. 
W realistycznym opisie teatru wojny dwudziestego roku, w zgieł­
ku, rzeziach i pożarach- kusztowne metafory, wymyślna rytmika 
zdań, dbałość o szczegół, jeden szczegół, co potrafi oświetlić 
całe zjawisko, opisy przyrody, bitewnego tumultu; cała delikatna 
tkanina o pięknych deseniach wzmacnia jedynie sugestywność 
jego prozy będącej zarazem artystycznym dokumentem historii . 

Jest w niej coś z Chagalla, tego czarodzieja malarstwa, ro­
dem z Witebska, gdzie cerkwie, bóżnice, święci i zwierzęta tańczą 
ponad ziemią jak w bajce czy we śnie, choć ziemia na malowi­
dłach twarda, prawdziwa. Chagall i Babel. Rdzenna więź tych 
sztuk. Łączył ich świat fantazji, legend i opowieści, tysiące lat 
diaspory, wielkości i małości, ludowego humoru, Tewje Mlecza­
rza i mrocznych przypowieści Księgi Zohar . Sięgnęli do tych 
bogactw i stopiwszy je w doświadczeniu swego czasu, uczynili 
z nich narzędzia do opisu ludzkiego bytu. Istoty tego bytu . Stwo­
rzyli sztukę uniwersalną . Nie należy też zapominać o skrzących 
się dowcipem, drwiną, poezją i łotrzykowską balladowością prze­
pięknych "Opowiadaniach odeskich", o Beni Krzyku, którego 
pierwowzorem był ponoć legendarnyMisza Japończyk, przywódca 
przestępczej szajki z Mołdawanki, zakazanej dzielnicy Odessy. 

Widzę w Bablu jeszcze coś z jubilera czy szlifierza diamentów 
z Amsterdamu, wybitnego przedstawiciela tej gildii rzemieślni­
ków i filozofów zarazem, do której należeli Baruch Spinoza i 
Uriel da Costa. Ta praca nad mikroświatem opowiadania, szlify, 
mozolna obróbka drogocennego kamienia, dająca w końcowym 
rezultacie odbicie całego świata. 

A jednocześnie wciąż towarzyszy moim rozważaniom motyw 
służby dla rewolucji, służby twardej i niewdzięcznej, wymagają­
cej od niego wielu bolesnych wyrzeczeń w pracy nad swoją sztu­
ką . Sztuka ta w odmęcie historycznych wydarzeń mogła się nie­
rzadko zdawać niepotrzebnym bibelotem, zgodnie z tym nihilis­
tycznym powiedzeniem: "Nie czas żałować róż, gdy płoną lasy". 
Mimo to kroczył uparcie raz obraną drogą . Wrócił z Francji. 
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Tam pozostała jego żona i dziecko . W wyniku tej podróży pow­
stał niewielki cykl opowiadań tematycznie związanych z wojażem , 
jednak już nie tak celny, mniej tam miniaturowych arcydzid. 
Jeszcze później próbował pisać opowiadania opiewające ważkie 
wydarzenia w kraju zwycięskiej rewolucji. Te późniejsze opowia­
dania pamiętam już bardzo mgliście. Mało co mogę o nich po­
wiedzieć. Pióro musiał mieć oporne; zgrzytając utykało na pa­
pierze, powstawały kleksy, dużo kleksów. 

Zawsze więc myśląc "Babel", widzę Kozaków z Konnej Armii 
Budionnego, "mesje" Tartakowskiego, buchającego nieposkro­
mioną żywotnością starego Mendla Krzyka, brawurowych prze­
stępców z Mołdawanki, dziadka narratora, pogrążonego w studio­
waniu świętych ksiąg; słyszę też pdne humoru powiedzenia, 
dialogi ; wszystko staje się wirujące, niezwykle kolorowe jak 
czarodziejski dywan, stapiając na sposób alchemików nadrealność, 
fantazję, poezję z czarnoziemną, żyzną w pszenice i krew z iemią 
nad Donem i Kubaniem. 

I najchętniej nad skąpym, dwutomowym dorobkiem Izaaka 
Babia powiesiłbym na ścianie niewielki obraz Chagalla . 

Ludzie stąpający podkutymi buciskami ciężko po ziemi nie­
chętnie musieli patrzeć na Babia. Wśród nich byli też jego ko­
ledzy po piórze. Najbardziej jednak oburzał wojskowych. Legen­
darny dowódca Konnej Armii, Siemion Budionny, zaprotestował 
gwałtownie po ukazaniu się książkowego wydania "Konnej Ar­
mii". Uznał, że książka obraża dobre imię sowieckiego konnego 
wojska i tylko wpływowy Maksym Gorki potrafił zneutralizować 
gniew kozackiego dowódcy . Parniętam jeszcze z przedwojennego 
polskiego czasopisma Bellona, poświęconego wojskowości , recen­
zję z książki Babia o czerwonej konnicy. Tam również nie szczę­
dzono mu potępień, przedstawiając go jako apologetę okrucieństw 
czerwonej barbarii, autora literacko miernego, przepojonego nie­
nawiścią do "pańskiej Polski" . Rzecz pisał również wojskowy, 
tylko z przeciwnej strony. Izaak Babel odstawał. Nie mieścił się. 
Koniec miał smutny. Pisał coraz mniej . Oczy zza okularów pa­
trzyły wyrozumiale i bezradnie. Aż przyszła ta noc. Tak o tym 
mówi Jan Himilsbach, warszawski wagabunda, aktor, pisarz i 
gawędziarz: - Przyszli po niego nocą. Zapukali . Otworzył . 
Zapytali "Panie Babel, będzie pan pisał dalej czy nie?" . "Będę" , 
odpowiedział. No to go zabrali. Z tej podróży już nie wrócił . 

Trawestując powiedzenie jednego z bohaterów "Opowiadań 
odeskich" można powiedzieć: "Babel napisał mało , ale smacznie" . 

• 
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Wracam do surowej, protokolarnej prozy wyzbytej soczystoś­
ci, w swoisty sposób wyciśniętej przez prasę, która pozostawia 
samą tylko esencję; prozy, która ostatnio zaprząta moje myśli, 
a nawet wodzi moim piórem po papierze. Zawiera ona w sobie 
piętno czasów ciężkich, jałowych, wisi nad nią niski pułap chmur­
nego nieba, a jej przestrzeń otoczona jest wysokim murem. 

Mimo całego tragizmu i bolesnych przeżyć w czasie tych epo­
kowych wydarzeń, Izaak Babel posiadał w sobie ogień entuzjaz­
mu. Entuzjazm ten pozwalał mu niekiedy spowijać dymną zasło­
ną , woalem złudzeń wydarzenia krwawe i ponure, przeczące jego 
szlachetnemu zapałowi neofity . Mógł więc oddzieliwszy się ową 
zasłoną złudzeń nie widzieć tego, czego nie chciał widzieć, i zaj­
mować się swoim szlifierskim kunsztem pięknego słowa , przepajać 
swoje stronice bajkowym czarem opowieści o wyczynach Beni 
Krzyka, weselu brzydkiej Dwojry czy filozoficznej dyspucie star­
ców na kirkucie. Czuł nieustannie ciepły powiew Czarnego Mo­
rza, patrzył na pomnik księcia Richelieu na bulwarze jego imienia, 
soczystość arbuzów i kawonów rozpływała mu się na podniebie­
niu, Turcy w fezach i sprytni Grecy raczyli go orientalnymi przy­
smakami. Swiat był jeszcze przestronny, otwarty jak widoki 
z portowych nadbrzeży Odessy. Wszystko zdawało się dyszeć nie­
cierpliwym oczekiwaniem. Proces tworzenia dopiero się zaczynał . 
Oczekiwanie powodowało miraże. 

Mój świat stał się zamknięty , ciasny i duszny. Nie ma Odessy 
-myślę o Lwowie i Wilnie. Nie ma Talmudu- myślę o etnicz­
nie jednakowej i zunifikowanej ludzkiej masie trzymanej w krót­
kich cuglach. Misza Japończyk nie stanie nad moim stołem , galo­
pu kozackich junaków też nie słychać, a okno jest małe i okrato­
wane. Wschód i Zachód stężały w groźnym bezruchu. 

Protokół zaczyna być najważniejszym dokumentem literackim 
epoki. Jego asceza, faktograficzny charakter, rugowanie zbędnej 
urody, sądowa przylegliwość słów do opisywanych wydarzeń . 
Niech komentarz , pogląd narratora ukryty zostanie w tej gęstej 
tkance logicznie dokładnych słów i zdań zawartych w sprawiedli­
wym, zgodnym z sumieniem piszącego, uzasadnieniu wyroku . 

• 
Antoni Czechow nie był bojownikiem, nie służył żadnej 

rewolucyjnej idei, tylko pisał (może to atawizm z pańszczyzny: jego 
ojciec pochodził z wyzwolonych chłopów); i to pisanie może się 
kojarzyć z rytmem pór roku i uprawy ziemi, niezmiennie zmusza­
nej do wydawania plonów. Jego pisarstwo podbite było dynamiz-
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mem (jakim zaskoczeniem jest twarz pisarza - łagodna, zadu­
mana, oczy skryte za okularami, pełne nieśmiałości i skrytości 
zarazem), pokazywał jak pod spokojną powierzchnią piekła 
jęczą i wyją udręczeni i ich ciemiężyciele. Szarość i beznadzieja 
ludzkiego bytowania. Szlachetne zamiary i bluźniercze przekleń­
stwa. Pisarz operował wyłącznie stłumionymi, delikatnymi akcen­
tami. Choćby to słynne: "Do Moskwy, do Moskwy!" z "Trzech 
sióstr". Być może Czechow nie wierzył w społeczną szansę od­
miany ludzkiego losu. Samo istnienie, obojętnie w jakich skute 
okowach, było dlań "strasznością najstraszniej szą". Czy wierzył 
w Boga? Ci ludzie nawzajem gotujący sobie sobaczy los . Ci 
inteligenci niewydarzeni i bezpłodni szamocący się w smętnej 
bezsilności . Ci czynownicy, ziemianie i kupcy podle trawiący swe 
życie . 

Czechow pisywał w rozmaitych pismach, bez względu na ich 
program, postępowy czy konserwatywny. Był starym współpra­
cownikiem Nowych Czasów, gazety wydawanej przez Suworina, 
reżimowego , oportunistycznego wydawcy . 

• 
Wracam znów do Izaaka Babia. 
Paweł Hostowiec we wspaniałym tekście "Esej berdyczow­

ski" opisuje swój spacer wieczorny z ojcem na początku naszego 
wieku, podczas słynnych kontraktów w Berdyczowie. Zawędro­
wali do mrocznej dzielnicy zapadłych w ziemię domostw żydow­
skiej biedoty, krawców, szewców, rymarzy, woźniców i tragarzy. 
Dobiegło ich uszu monotonne zawodzenie. Stanęli pod najbliż­
szym domem. W jego wnętrzu, przy świetle naftowej lampy, 
siedzieli ci biedni ludzie nad "Kapitałem" Marksa. Jeden czytał 
głośno , inni powtarzali za nim. Uczyli się na pamięć nowej księgi 
świętej, która obwieszczała dla nich koniec wieków prześlado­
wań i nędzy . Zapowiadała nowy, wspaniały świat . 

Lecz Babel miał przecież naturę sceptyczną , bardziej wierzył 
w doświadczenie życia niż w pismo. Mimo to nowa Tora mu­
siała wywrzeć na niego silny wpływ. Odurzający narkotycznie . 
Szczególnie jej rosyjski apostoł - Lenin . I choć ta nowa księga 
z latami stawała się coraz bardziej podobna do wielu innych 
ksiąg, trzymał się jej uparcie . Czy wiernie? Nie wiadomo. Nie 
chciał stracić ostatniej nadziei . 

Babel spowijał w poezję czarodziejskich słów kruszący się 
i rozwiewający świat jego nadziei. Ratował się jeszcze pobłażliwą , 
ciepłą wyrozumiałością wobec tego świata pełnego zgiełku i furii . 
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Humorem i ironią. Sam przed sobą ukrywał stratę najcennleJ­
szego. I tak uwikłany w sprzeczności pisywał coraz mniej . Pięk­
ne słowa, skrzydlate metafory nie miały już opoki . A przecież 
był realistą. Utrata tej opoki zamykała jego pisarską wyobraź­
nię na siedem spustów. Gdy przychodzi ostateczny krach, kiedy 
złudzenia rozwiewają się niby dym z gasnącego ognia, pisarstwo 
staje się ostatecznym pytaniem: jak pisać? Jak pisać , żeby słowo 
przylegało do rzeczy i zjawisk. Żeby mogło być wiernym obrazem 
widzianego świata. Jego ciała i duszy . Świadczyć o tym wiary­
godnie i rzetelnie. Co czynić, skoro wirujące na nieboskłonie 
fantazji bóżnice i cerkiewki, ludzie i zwierzęta, ptaki i kwiaty 
schną i rozsypują się niby dekoracje z papieru, a ziemia dyszy 
mordem, bestialstwem, zniszczeniem. Czyli... "Longobardowie 
zeszli z gór", jak zaczyna się wiersz H erberta . 

• 
Był jeszcze Iwan Bunin. Dystyngowany, powściągliwy pan 

o manierach światowca, jak go określa któryś z jego współczes­
nych . Jego bogata nowelistyka i powieściopisartwo ("Wieś" i 
"Życie Arseniewa" ) są wspaniałą, dotąd ani trochę nie zwietrzałą 
wizją XIX-wiecznego rosyjskiego świata dworów, wytwornych 
restauracji, gdzie oficerowie lejbgwardii i arystokraci zaczynali 
śniadanie szampanem i kawiorem, podróży parowcami po Wołdze , 
matce rosyjskich rzek, płatnej rozkoszy w plugawych zajazdach 
lub wielkich miłosnych uniesień przeżywanych przez gimnazjalis­
tów na wakacjach, nastrojowych wieczerzy na werandach ziemiań­
skich dworów w guberni kurskiej , tulskiej czy gdzieś pod Orłem, 
myśliwskich wspominków i dziwnych historii opowiadanych przez 
ludzi poznających się przypadkiem w pociągu, przemierzającym 
ten bezkresny kraj . Jest piękno ziemi bogatej we wszelki urodzaj, 
pokrytej wielkimi lasami, zdobnej w cerkiewki i monastery, gdzie 
brodaci mnisi śpiewają dudniącym basem swe pieśni . Mimo do­
minującej "pańskości" są też opisy bydlęcej nędzy chłopskiego 
bytowania, wsi pełnej pijaństwa do zatraty, rozdzierających po­
żegnań chłopów idących w sołdackie dyby, rozpaczy i beznadziei 
w deszczowe, błotniste dni. Proza ta nade wszystko przepojona 
jest smutkiem niespełnionych miłości , ostatecznych rozstań , sa­
mobójczych pożegnań z życiem . Bije z niej utajone, a wszech­
obecne źródło : nieszczęście, ludzkie nieszczęście, które jest wiecz­
ną pogonią za wciąż uciekającym obłokiem albo dzikim, aż do 
zwierzęcego wycia, pijaństwem młodego muzyka rozsadzanego nie­
wysłowioną rozpaczą. Pozornie w sposób niezrozumiały świat tej 
smutnej prozy zdobny jest bogato w urodę przyrody tak oszała-
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miającą i piękną, jak rzadko zdarza się w literaturze. Uderza ona 
zwłaszcza w dysonansie z ludzkimi losami przedstawionymi przez 
pisarza. W piękno wschodów i zachodów słońca, liliowych 
zmierzchów, liliowych błyskawic rozdzierających w czas letniej 
burzy niebo. Ten liliowy kolor, nieustannie obecny w prozie 
Bunina, zastanawia i niepokoi. Dlaczego ciągle tak liliowo w 
jego przyrodzie? Dlaczego przy zamachu chłopa podnoszącego 
siekierę na swą wiarołomną żonę tak harmonijnie i pięknie ota­
cza dramat uroda nieba i ziemi? Dlaczego podczas innych, rów­
nie groźnych zdarzeń, jego malarska paleta tak pieczołowicie zaj­
muje się pejzażem? Bunin zresztą nie tylko widzi; wszystko 
to słyszy i czuje; wszystko u niego pachnie odurzająco . Wyrafi­
nowana, dbała o piękno aż do fanatyzmu zmysłowość jego prozy . 
W tych dziesiątkach opowiadań , długich i krótkich, miniatur czy 
zgoła poematów czai się nieuchronnie zagłada, schyłek , właśnie 
schyłek o posmaku fatalizmu - czegoś nie do odwołania . Naj­
wyraziściej przecież malował wieczory, zrazu podobne, spokojne, 
nagle zmieniające się w gwałtowne burze, pełne huku piorunów 
i błyskawic ; wtedy to stare nianie próbują żarliwymi modłami pod 
ikoną odpędzić złe moce, wypełzłe nie wiadomo skąd. Dlaczego 
mądry i wrażliwy podróżny płynąc Wołgą nie dopływa nigdy 
do upragnionej Itaki? Do tej mitycznej Itaki, ostatecznej przy­
stani ludzkiej w ślepej wędrówce po ziemi. Bunin był piewcą 
końca świata. Swojego świata. Starej Rosji. Tej Rosji pozostał 
wierny bez względu na jej zło , zgniliznę, bezprawie i nieuchronne 
staczanie się w przepaść. Po rewolucji opuścił ojczyznę i nigdy 
już jej nie zobaczył. Podróżował po morzach i oceanach (nowela 
"Pan z San Francisco"), spacerował po promenadach Nicei , kon­
templował surową , skalistą urodę Bretanii, żył w paryskim miesz­
kaniu, pełnym starych, sczerniałych ikon i zawsze w tułaczej wę­
drówce towarzyszyła mu dawna, pogrzebana Rosja. I choć jej 
długą agonię, śmiertelną chorobę i bolesny proces rozkładu opi­
sywał już od dawna, nigdy nie dał bezpośredniego słowa osądu; 
konsekwentnie powstrzymywał się od jakiegokolwiek werdyktu . 
Może uważał, że śmierć narodów i państw jest procesem nie­
uchronnym, zależnym tylko od siły najwyższej, boskiej? Może 
dekadencja świata była dla niego jedyną urodą? Oprawiał ją 
w pełną przepychu dekorację przyrody - nieba, słońca, księżyca. 
Tkał jak niezmordowany mistrz gobelinów swoje nowele, gdzie 
słowa stawiał jak tajemnicze zaklęcia. Nigdy jednak nie ośmielił 
się być sędzią tamtego świata . Nie chciał. Nie umiał. Być może 
późniejsze losy jego ojczyzny, które pilnie śledził z daleka, nie 
dawały mu prawa osądu nad dawnym porządkiem - ostatecznie 
zburzonym. Toteż zarówno dobro jak i zło są u niego jednakowo 
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hojnie obdarzone w trucicielskie, dekadenckie piękno. Niegdyś 
odniosłem podobne wrażenie słuchając płyty z pieśniami Wertyń­
skiego. Czułem taki sam niezdrowy czar schyłku świata, kiedy już 
"świnie pożerają pawia". 

Bunin zatrzymał jak na starym dagerotypie Rosję tuż przed 
eksplozją. Nie mogę powstrzymać się od analogii z "Panem 
Tadeuszem", gdzie Mickiewicz przywołując na paryskim wygnaniu 
Litwę swej młodości, widząc równie przenikliwie jej prowincjo­
nalizm, ciemnotę, sarmackie przywary, ciasnotę umysłu swoich 
bohaterów, stworzył przecież jeden z najpiękniejszych poematów 
polskiej literatury. 

Z Iwanem Buninem kojarzy mi się również wiersz wielkiego 
Greka, aleksandryjskiego poety Kawafisa - "Czekając na bar­
barzyńców". 

• 
W 1890 roku cichy, skromny Czechow, pracowity "wyrobnik 

pióra" ruszył w podróż na Sachalin. Chory na gruźlicę, nękany 
przeziębieniem i gorączką, wybrał się samotnie w daleką, pół­
roczną podróż . Podróżował wiele tygodni konnym pojazdem, na­
stępnie statkiem, aż dotarł do tej ponurej wyspy, osławionej 
krainy skazańców. I przez krótki czas pobytu na wyspie powstało 
jego wiekopomne i prekursorskie dzieło pod tytułem "Sachalin". 
Około trzystu stron gęstego druku. Niepodważalną wartością 
dzieła jest bogactwo wiedzy o wyspie. W czasach dzisiejszych 
dla zebrania, uporządkowania i opatrzenia komentarzem tak 
obszernego materiału trzeba by zespołu uczonych różnych specjal­
ności, socjologów, psychologów, geografów itp. Czechow sam 
przemierzył wzdłuż i wszerz surową, chłostaną wiatrami północy 
wyspę, po brzegach jałową i skalistą, w głębi porośniętą lasami 
i zamieszkałą przez niewolniczy lud katorżników i przymusowo 
osiedlonych. Miał listy polecające ze stolicy (życzliwość guber­
natora Korfa) i jego dociekliwość badacza, jak można mniemać, 
mało była ograniczona. Zabroniono mu tylko jakiegokolwiek kon­
taktu z zesłańcami politycznymi. I tak fenomenem tolerancji ze 
strony władz można nazwać swobodę daną pisarzowi zwiedza­
jącemu obszar niewoli, hańbę państwa, w którym taki system 
więzienny istniał od lat . W książce, która z tej "wycieczki" pow­
stała nie ma żadnej urody i przepychu literackiego (Bunin zapew­
ne opisałby wspaniale surowy, posępny pejzaż wyspy, skłaniający 
do dumania o moralności ludzkiego życia, albo zjawisko zorzy 
polarnej, która oświetla tę ziemię bliską Arktyki); asceza słowa 
doprowadzona została do maksimum, wyrugowane zostały wszel-
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ki e subiektywne oceny i medytacje o kondycji człowieczej. Cze­
chowa interesowali - pozornie beznamiętnie - żywi ludzie w 
całej dostępnej mu tutaj różnorodności. Zarówno groźni prze­
stępcy przykuci kajdanami i naznaczeni katorżniczym, wypalonym 
piętnem, jak i inni - zagnani tu przez przypadek, pomyłkę są­
dową czy niesprawiedliwe wyroki losu. Rozmawiał ze skazań­
cami, którzy odbywszy karę, pozostawali na prawie przymuso­
wego osiedlenia po kres swego życia. Poznał też takich, co 
będąc wolnymi nie widzieli dla siebie innych szans poza tą 
wyspą. Równocześnie takich, co uporczywie i bezskutecznie po­
nawiali próby ucieczki stamtąd. Oto co o nich pisał: "Na pod­
stawie danych, którymi rozporządzam, na 1.501 zbiegów schwy­
tano lub wróciło dobrowolnie 1.010 katorżników, zmarłych w 
czasie pościgu i zabitych znaleziono 40, bez wieści zginęło 451". 
Badał warunki pracy w rozmaitych zakładach karnych, przy budo­
wie dróg i karczowaniu lasów, w transporcie i rolnictwie. Jego 
cierpliwej dociekliwości podlegały też sprawy życia osobistego ska­
zańców, związki wolne i usankcjonowane węzłem małżeństwa , 
nierząd i kupowanie kobiet. Odkrył wszechobecne przekupstwo 
- cechujące zresztą całe rosyjskie życie - w tym wielkim wię­
zieniu stojącym na przegniłych fundamentach . Przekups two funk­
cjonujące w świecie więźniów i nadzorców zarazem. Zanotował 
także fortuny zbijane przez sprytnych urzędników , pływających 
jak ryby w tym "akwarium niewoli". Przeprowadził dziesiątki, 
może setki rozmów ze skazańcami, a sonda jego dociekliwości 
sięgała samych korzeni ludzkiej egzystencji, poczynając od wspom­
nień dawno już zatartej, mglistej wolności, do tutejszego twar­
dego bytu. Motywy czynów przestępczych, refleksje po latach, 
skrucha czy zatwardziałość, obłuda czy szczerość, dramat nie­
winnie skazanych, cynizm ludzi zepsutych do cna, złe doświad­
czenia i patologia. Można powiedzieć: badał wytrzymałość ludz­
kiej odporności na cierpienie i zstępował po szczeblach ludzkiego 
upadku coraz niżej. Objechał rozległą wyspę , pokonując opór 
niezbyt chętnych do tak drobiazgowej penetracji władców tej 
rosyjskiej Ziemi Van Diamena. Widział, co jedli, jak spali i od­
poczywali, w co się ubierali, na czym polegała ich praca i roz­
rywka. Napotykał na swej drodze nieokrzesanych zbirów i ludzi 
poczciwych, często szlachetnych, niepozbawionych tej swoistej 
cierpliwości rosyjskiego ludu na każdą udrękę i niesprawiedli­
wość. Równie wnikliwe rozmowy prowadził ze stroną nadzoru­
jącą, poczynając od naczelnika, poprzez rozmaitych urzędników, 
inspektorów itp. Wyłonił się z tego suchego sprawozdania obraz 
prawdziwej krainy niewoli, gdzie utęsknioną wolnością bywa 
często praca w ogródku nadzorcy, usługiwanie przy pańskim stole 
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j w kuchni. Spostrzegł swoistą osmozę dwóch stron, wtęztonej 
i sprawującej nadzór, równie wypaczonych przez życie na tej 
przeklętej wyspie. Uporczywie badał stan tęsknoty za wolnością. 
Tęsknota bywała już w wielu przypadkach mocno przytępiona, 
wygasła, skrywała się w snach i majakach czy wybuchach irra­
cjonalnej wściekłości . Często topiona w alkoholu i próbach 
samobójczej śmierci. Dla niektórych szczęściem najbardziej ocze­
kiwanym był łagodniejszy stopień rygorów czy zmiana katorgi na 
wieczyste osiedlenie. Styl Czechowa przylegał ściśle, odpowiadał 
rzeczywistości tego specyficznego społeczeństwa . Pozbawiony 
wszelkich uroków pięknej prozy, szorstki, do oschłości rzeczowy, 
ten styl narracji działa jak uderzenie obuchem właśnie przez bez­
namiętność stosowaną przy opisywaniu koszmaru . A także jak 
ostry snop światła rzucony na odrutowaną przestrzeń ze strażni­
czej wieżycy. Również formuła całości tego dzieła najzwyczajniej 
sprawozdawcza, można użyć takiego porównania: przyjeżdżają 
inspektorzy z najwyższej (z powodu obiektywizmu i przenikli­
wości spojrzenia) izby kontroli i notują to , co widzą i słyszą . 
Tym razem inspektorem był pisarz. Ten styl inspektora nieustan­
nie dominuje, pozbawiony patosu, gniewu, oburzenia. Dzieło jest 
owocem niedługiego , kilkumiesięcznego zaledwie pobytu pisarza 
na wyspie. Tym bardziej zdumiewa, że Czechow nie był przecież 
zahartowanym obserwatorem koszmarów, raczej unikał w swoim 
życiu wszelkiej drastyczności . Nie zaznał też w odróżnieniu od 
Dostojewskiego, autora "Zapisków z domu umarłych", katorżni­
czego żywota, nie sypiał w ponurych izbach etapów w drodze na 
Sybir, nie schylał grzbietu przy wydobywaniu szlachetnego krusz­
cu w kopalniach Kary , Nerczyńska czy gdziekolwiek w swej po­
nurej ojczyźnie. Żył nader spokojnie, tryb dziennych zajęć miał 
ściśle uregulowany, nieraz odchodził od przyjacielskiego grona do 
swego gabinetu, żeby zapisać jakieś słowo, zdanie potrzebne do 
utworu nad którym pracował. Dosyć wcześnie zaświtała mu sła­
wa, obsypywano go faworami, miał niepodważalną renomę zna­
komitego nowelisty i dramaturga, z okien swojego domu na 
Krymie kontemplował piękno Czarnego Morza, tak sugestywnie 
przedstawianego na płótnach Ajwazowskiego. Był człowiekiem 
łagodnym, wyrozumiałym, cierpliwie szukał ciepła i miłości w 
życiu. Nie angażował się w gwałtowne ruchy protestów przeciw 
samodzierżawiu, stronił od politycznych dyskusji, programów. 
I nagle na tej więziennej północy zmienił się w beznamiętnego , 
a jakże w tej beznamiętności zaangażowanego i walczącego kro­
nikarza najgorszego losu, jaki człowiek potrafi zgotować czło­
wiekowi . Pozbawiając swoje sprawozdanie wszelkich uogólnień, 
uczynił opis wyspy wielkim oskarżeniem systemu . Powstał utwór 
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niezwykle surowy, w tamtych czasach mógł się nawet wydawać 
pracą spoza literatury pięknej, płaską, przyziemną, pozbawioną 
skrzydeł Pegaza. Z latami "Sachalin" rósł, ogromniał. Wykuty 
był przecież z litej skały. Przetrwał lata. 

Dochodzę wreszcie do nowatorskich, moim zdaniem, osiągnięć 
pisarstwa Czechowa w "Sachalinie". Jeżeli rejestruje jako pro­
tokolant rozmowę z jakimś skazańcem - zwyrodniałym morder­
cą - nie ulega w opisie tym nieprzepartym często pokusom oceny 
jego zachowania, mentalności, próby wglądu w jego duszę; trzyma 
się ściśle podanych faktów, paroma słowami szkicuje jego wy­
gląd zewnętrzny, nade wszystko zaś stara się najwierniej odtwo­
rzyć przebieg rozmowy, wyznania swojego interlokutora. Tak 
samo rzeczowo opisuje pracę katorżników. Zajmując się życiem 
uczuciowym skazańców i zesłanych, pokazuje bez śladu komenta­
rza fizyczną przeważnie potrzebę kobiety, przypadkowy wybór 
towarzyszki życia, zależny od wielu okoliczności, całe życie uczu­
ciowe zredukowane do zwierzęcego zaspokojenia żądzy. \Vizytu­
jąc zaś siedziby nadzorców, stara się opisać jedynie poglądy 
władców tej wyspy-więzienia na temat tutejszych stosunków, ich 
opinie, spostrzeżenia, uwagi krytyczne - znów wstrzymując się 
od słowa oceny tych ludzi . Zresz tą niektórzy z jego rozmówców 
sami mają szereg wątpliwości co do sensu tego systemu peniten­
cjarnego . Sposób, w jaki opisuje spotkania, bywa tak zwyczajny, 
jak zwyczajna jest rozmowa przy herbacie po obiedzie, pozba­
wiony jakiejkolwiek oceny, od której nie mógłby się powstrzymać 
wierzący w swą pisarską wszechwiedzę ambitny demiurg-egotysta. 
Proza jego pozbawiona została celowo literackiej urody, kreacyjnej 
dramaturgii, efektownych spięć i tendencyjnego zestawienia opisy­
wanych faktów w dążeniu do efektownej pointy . Styl prosty, 
surowy tym bardziej zastanawia w przypadku Czechowa, którego 
liryczny, melodyjny język cechował całą dotychczasową twórczość , 
a obrazy w tej prozie błyszczały często jak piękne malowidła. Tu 
zaś słowa są szare, chropawe jak kamienisty brzeg wyspy, który 
zobaczył z parostatku . Niektóre fragmenty "Sachalinu" można 
porównać do znacznie późniejszej "Kolonii karnej " Kafki, opisu­
jącej w upiornie fachowy, czy wręcz naukowo-techniczny sposób, 
działanie machiny służącej do zgładzania skazanych; jako narrator 
występuje tam oficer zajmujący się funkcjonowaniem urządzenia. 
Czechow także jak ów oficer spogląda na swoją wyspę z chłod­
nego dystansu, jednak efekt tego dokonania staje się znacznie 
mocniejszy od żarliwego sprzeciwu, kiedy to każde słowo piszą­
cego przepaja ogień i gniew. Nasuwa się porównanie dwóch 
utworów Czechowa. Jego piękna opowieść "Step", pełna poezji, 
bezkresnych przestrzeni, rozrzuconych z dala od siebie chutorów, 
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czumaków ciągnących taborem po sól z limanów Kaspijskiego 
Morza, barwnych postaci i opowieści. I obok ta groźna nie­
spodzianka - "Sachalin", rzecz o wyspie skazańców na północ­
nych krańcach imperium. Lekarz z wykształcenia, sięgnął po 
dawno nie używany lancet, odsłaniając chore trzewia. Czechow 
nie miał natury działacza, wojownika, który pióro czyni orężem 
walki. Żył i tworzył przed burzą historii, która żarłocznie zagar­
nęła Babia. Nie był również wytwornym podróżnikiem i bywal­
cem dworów i salonów, piewcą piękna rosyjskiej umierającej 
ziemi jak Bunin, który nieustannie do końca swoich dni, żyjąc 
na dobrowolnym wygnaniu, wskrzeszał piękność piórem czarno­
księżnika. A jednak dostrzegł najwięcej. Dotarł do rdzenia. Opi­
sał niewolnicze życie swego kraju już na chwilę przed ostatecz­
nym trzęsieniem ziemi. I to odkrycie najbardziej zuniwersalizo­
wał . Pokazał pełzający w błocie, strachu i poniżeniu byt człowie­
czy aż do śmierci, która daje dopiero wyzwolenie. Trawiony 
gruźlicą, cierpliwie znosząc ostry klimat wyspy i wszelkie niewy­
gody, wynalazł jakby od niechcenia pisarski sposób opisu. Styl 
inspektora-sprawozdawcy okazał się metodą najskuteczniej dającą 
sobie radę ze światem zła i przemocy. Dlatego wynalazek poda­
rowany nam w formie opisu Sachalinu nie stał się jedynie jedno­
razową eksplozją, unikalnym ewenementem. Otworzył drogę dla 
następców, owocował w latach późniejszych. Prostota, głęboka 
uczciwość i oschłość słowa pozwala takim dziełom długo zacho­
wać posępną młodość. Przyszedł bowiem czas, kiedy obszary nie­
ludzkiej ziemi zwiększyły się znacznie. Zachłannie zaczęły pożerać 
coraz większe połacie globu i wobec stosowanej tam dehuma­
nizacji Sachalin wydawać się może tylko elementarnym wstępem. 
Literatura była wobec tej ekspansji bezsilna lub wręcz naiwna. 
Stare narzędzia okazały się nieskuteczne. Bezsilność wyrażała się 
w szlachetnym i pustym wielosłowiu . Metafory luminarzy pięknej 
sztuki słowa brzmiały jak oracje na kongresach i innych podnios­
łych uroczystościach . Smieszyły naiwnością wobec stanu ludzkie­
go doświadczenia. A proza psychologiczna, penetrująca głębie 
ludzkiej duszy, ta stara pełna pychy sztuka - uzurpatorka prawa 
do wszechwiedzy o człowieku, częstokroć przypominała zwie­
trzałe powieści z rupieciarni XIX wieku. Tak wyglądały próby 
artystów słowa zmagających się z nową rzeczywistością powstałą 
w cieniu totalitaryzmów. S wiat nieludzkiej ziemi stanowił terra 
incognito. Domagał się swego Kolumba. Nieporadne, chropawe, 
lecz mimo to szczere pamiętnikarskie zapisy naocznych świadków 
były pierwszą próbą pokazania czasu pogardy i odczłowieczenia. 
Po nich dopiero przyszli wielcy sprawozdawcy, pisarze surowi 
i bezwzględni wobec swego pióra, trzymający mącno na wodzy 
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swą fantazję i twórcze ciągoty, zdający sobie doskonale sprawę 
z bezsilności dawnych literackich narzędzi wobec rzeczywistości, 
z którą przyszło im się zmierzyć. Nieprawdą jest, jakoby ten 
oschły, kancelaryjny język protokołu miał dławić i tłamsić kro­
nikarzy rzeczywistości, nie pozwalając im dotrzeć do sedna zja­
wiska. Wracając więc do spostrzeżenia Bobkowskiego ze "Szki­
ców piórkiem" - i takie słowa, suche, kostyczne i ubogie mają 
swoją głębię, zależy to jedynie od doboru zimnych, pozornie poz­
bawionych lotności słów, od siły, którą nasycą papier, od umiejęt­
ności przechodzenia z jednej sekwencji opisu do drugiej. 

Wielcy pisarze-rejestratorzy naszych czasów wygrali batalię 
z rzeczywistością. Dawać zaczęli uczciwe świadectwo widzialne­
mu światu. Czy znaczy to, iż wyłącznie ten sposób pisania stał 
się narzędziem pisarza naszych czasów? Nie. W cale tak nie 
myślę. Tu i ówdzie widać przecież renesans hucznego karnawału 
w literaturze. Hrabal. Inni. Przypominam jedynie o tych pisa­
rzach, żmudnych, niezmordowanych kopaczach, co odkrywają 
wciąż pokłady zła, bezprawia i kłamstwa, przysypane cienką 
warstwą ziemi porośniętej nędzną trawą dla złudnego pozoru 
niewinności. 

Szczęśliwym zrządzeniem losu była daleka podróż skromne­
go, chorego człowieka - Antoniego Czechowa . 

• 
Niech m1 me będzie poczytywane za pychę pisanie o sobie 

w bezpośrednim sąsiedztwie trzech wielkich mistrzów prozy . 
Jednak przypominając sobie wczesne moje próby nowelistyczne, 
opisywanie przedmiejsko-złodziejskiego obszaru doświadczeń, gdzie 
panowała barwna, choć często okrutna i prymitywna obyczajo­
wość, gdzie jeszcze zachowały się tradycyjne więzi z przedwojen­
nym klanem urków i jego dekalogiem - moja chłonność nade 
wszystko wyławiała specyfikę tego zamkniętego światka, osobli­
wości języka i odmienność psychiczną ludzi żyjących poza prawem. 
Uniesienie młodości nie trwało zbyt długo, nie popadłem chyba 
w monotonną pułapkę rutyny. Stary świat przedmieść, ruder, prze­
chodnich bram i ludzi, którzy pamiętali Tatę Tasiemkę i Felusia 
Zdankiewicza, wymierał naturalną koleją rzeczy. W miarę życio­
wego i pisarskiego doświadczenia rzeczywistość przed moimi oczy­
ma szarzała i brzydła, a jej robaczywość i wyłażąca nieustannie 
spod cienkiej warstewki złudzeń niewola stwarzały mało możli­
wości do literackich parad i popisów. "Ta szara piechota", jak 
powtarza się w "Wielopolu" Kantora, zaczęła przeważać w ota­
czającym mnie świecie. Któreś ze swoich późniejszych opowiadań 
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zacząłem tak : "Dominujący jest kolor szary" - słowami Kazika 
z "Pracusiów". I moje opisywanie świata stawało się coraz bar­
dziej oszczędne w słowa, unikające nadmiernie jaskrawych kolo­
rów, dążyło naturalnym biegiem doświadczeń do swoistej spra­
wozdawczości, czego koronnym dowodem są tomy "Zapis" i ,,Mi­
zerykordia" z lat sześćdziesiątych oraz ostatnie próby. Wchodząc 
głębiej w materię, w której tkwimy, dążyłem do mocnego osa­
dzenia opisywanych zjawisk w nędzy słów, zdań, obrazów, ma­
rząc o ich wierności wobec opisywanego życia. 
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E LEGIA O UMARŁYM śWIECIE 

Jest takie opowiadanie Józefa Rotha o zwariowanym polskim 
arystokracie, który wystawił u bramy wjazdowej swej posiadłości 
posąg Franciszka Józefa. C.k. monarchia dawno już przestała 
istnieć , rozpadła się bez śladu, lecz ten oryginał uparcie oddawał 
honory swemu cesarzowi, ubrany na tę okoliczność w paradny 
mundur rotmistrza dragonów dawnej monarchii. Zmuszony wresz­
cie przez lokalne władze do usunięcia pomnika, wyprawił swemu 
ukochanemu monarsze drugi pogrzeb. Trzech duchownych brało 
udział w tej uroczystości, ksiądz, paroch i rabin. 

Opowiadanie pisane było już w ostatnich latach życia pisarza. 
Józef Roth był największym piewcą schyłku cesarsko-królewskiej 
monarchii i tej tematyce pozostał wierny do końca. Jaką narko­
tyczną właściwość musiało mieć to słabe i na zmurszałej podsta­
wie oparte imperium, ten konglomerat wielu narodów targanych 
sprzecznymi dążeniami, coraz gwałtowniej domagających się prawa 
do niepodległego bytu? A przecież ta pdna słodkiego czaru legen­
da wciąż jeszcze trwa. Zywa w ustnych wspomnieniach przeka­
zywanych z pokolenia na pokolenie, także w pamiętnikach i rze­
czowych przekazach historyków. A ilu wybitnych pisarzy zajmo­
wało się wyłącznie dziejami c.k. monarchii . Poczynając od Józefa 
Rotha, węgierskich powieściopisarzy i dramaturgów, nie zapomi­
nając o Polaku, Józefie Wittlinie, autorze "Soli ziemi", czy o tych 
najmłodszych już współczesnych, mogących jedynie czerpać two­
rzywo z opowiadań starych ludzi i równie starych ksiąg . 

Być może urok i piękno domeny Habsburgów tkwiły w jej 
rozległych przestrzeniach od gór alpejskich do ciepłych mórz, od 
puszty gdzie czikosi gnali tabuny koni i stada siwych wołów do 
orientalnych bazarów Sarajewa, Mostaro i Banialuki, zbiegając 
się zawsze we frywolnym Wiedniu, mieście teatrów i operetek, 
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wytwornych restauracji Sachera i Jockey-Clubu, konnych maneży, 
ekskluzywnego Theresianum, wycieczek do gospód i winiar­
ni pagórkowatego lesistego Wienerwaldu. Niewątpliwie również 
ta czuła apologia, trwająca tyle lat, niby wino, mocniejsze w 
miarę upływu czasu, oparta była na niespotykanym u schyłku 
XIX wieku liberalizmie i tolerancji, które zagościły w autokra­
tycznym państwie; tej sprzecznej koegzystencji demokracji i wła­
dzy dynastycznej, ludowości i arystokratyzmu, wyrażającego się 
w hierarchicznym rytuale rang i tytułów (te z emfatyczną powagą 
celebrowane urzędy hofratów itp.), ale równocześnie w możli­
wości wspinania się po szczeblach kariery dostępnej nawet dla 
małych, szarych ludzi z gminu. 

A sędziwy cesarz z bokobrodami był właściwie daleki od 
ducha głębszych reform i prawdziwego postępu. Wywodził się 
z czasów absolutyzmu i jego poglądom obce być musiały idee 
demokracji, równości. Wierzył przede wszystkim w swe patriar­
chalne umiejętności godzenia rozlicznej, podległej mu rodziny 
narodów. Jak Zeus trwał na wierzchołku tej osypującej się góry 
i całe swe długie i pracowite życie oddał wielkiej sprawie zacho­
wania spójności monarchii. Czar tamtych czasów ozdobiony był 
farsową lekkością i dlatego katastrofa osuwającej się góry nie 
stanowiła groźnego widoku. 

Płoche życie kwitło niepohamowanie, tiule, muśliny i bajecz­
nie kolorowe lampiony przesłaniały rzeczywistość, swawolny ku­
plet miał znacznie większą wziętość niż pesymistyczne prognozy 
na temat jutra. Kostyczna, a mimo to niezwykle sprawna biuro­
kracja c.k. monarchii, przepojona poczuciem swej misji zaszcze­
pionym jej przez cesarza, oraz dekadencka arystokracja krwi i 
pieniądza, trawiąca czas na balach, hulankach i miłostkach w lupa­
narach i tingel-tanglach - oto jeden z ówczesnych kontrastów. 
Równocześnie życiu dynastii towarzyszyło swoiste fatum. Cesa­
rzowa Elżbieta zasztyletowana przez włoskiego anarchistę. Arcy­
książę Rudolf, następca tronu, ginie wraz z Marią Vetzera samo­
bójczą śmiercią (której przyczyna jest wciąż zagadką) w swoim 
myśliwskim zamku Mayerling. Arcyksiążę Jan Salvator zrzeka 
się tytułu i praw dynastycznych, jako Jan Orth rusza statkiem 
w podróż dookoła świata i przepada bez wieści. Inny znów 
przedstawiciel rodziny panującej z powodu występnego, zboczo­
nego życia umieszczony zostaje przez cesarza w wieczystym od­
osobnieniu . 

Tu i tam buntowali się poddani, wybuchały korupcyjne afery, 
nawet armia traciła swą zdrową siłę, czego jaskrawym przykładem 
jest szpiegowska afera pułkownika Redla, szefa wywiadu, służą­
cego innemu, obcemu wywiadowi. 

29 



Ekspansywne Prusy coraz bardziej uzależniają słabą domenę 
Habsburgów. Na Bałkanach jątrzyła przeciw niej Rosja. Jednak 
te wstrząsy i dramaty nie zakłócają wesołej niefrasobliwości 
Wiednia i Budapesztu, walc i czardasz panowały niepodzielnie, 
książęta i hrabiowie bawili się w swych okazałych pałacach na 
Herrengasse, plebs tańczył i śpiewał na Praterze, wygalowani 
hofraci i węgierscy żandarmi z kogucimi piórami na czapkach 
wyglądali jak postacie z operetkowej sceny . 

U schyłku tamtego wieku i na początku naszego austro-węgier­
ską monarchię cechowała nieznana gdzie indziej tolerancja, wę­
gierscy i polscy politycy (Androssy, Badeni) mianowani byli sze­
fami gabinetów ministerialnych, słoweńscy i kroaccy chłopi zosta­
wali baronami, ozdabiali swe palce herbowymi sygnetami, a w ga­
binetach ich rodowych siedzib spoglądał z portretu surowym, 
ojcowskim okiem dostojny starzec w wojskowym, niebieskim 
mundurze - Franciszek Józef . 

Piewcą łagodnego schyłku tamtych osobliwych czasów został 
Józef Roth, urodzony w pobliżu Brodów, żydowskiego miasteczka 
na wschodnich rubieżach cesarstwa, tam gdzie graniczyło ono 
z imperium carów, tak bardzo odmiennym w strukturze swej 
władzy, despotycznym i brutalnie pacyfikującym podbite ludy, 
pozbawionym tolerancji i nacjonalistycznym w swej esencji, po­
nurym molochem owianym złą legendą, nawet z religii potra­
fiącym uczynić jeden z najbardziej posłusznych instrumentów, 
wspierających carskie władztwo. 

Tam na granicy dwóch światów rozpoczynał swe życie Józef 
Roth. Tam z chłonnością właściwą latom dzieciństwa i wczesnej 
młodości odbierał pierwsze doświadczenia i kształtował swą wyo­
braźnię. Pisać zaczął już po pierwszej wojnie światowej, kiedy 
z c.k. monarchii jedynym realnym śladem pozostała Austria, archi­
tektura Wiednia i dawnych pomniejszych metropolii, Budapesztu, 
Lwowa, Pragi, Zagrzebia. Niezmiennie tkwił w tamtej umarłej 
atmosferze, wskrzeszał ją z pietyzmem, obdarzał ponownie Ży· 
ciem i tej pasji pozostał wierny do końca. 

Może właśnie to łagodne umieranie, gasnący żywot dostojnego 
starca, który panował taki szmat czasu rządząc w miarę dobrze 
i uczciwie i zaskarbił sobie uznanie i sympatię poddanych -
pozostało na zawsze impulsem pisarskiej wyobraźni Rotha? Może 
dlatego, że mieszkał na dalekich, wschodnich rubieżach, to pra­
wem kontrastu zapamiętał szczególnie mocno, że w jego monarchii 
nie było pogromów, czarnej sotni, Pobiedonoscewa, Bencken­
dorffa i ochrany, Sybiru i katorg Nerczyńska, Kary, a także nie 
objęła jej krwawa pożoga rewolucji, która ogniem i mieczem wy­
paliła całą Wszechrosję? 
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C.k. monarchii los oszczędził mąk prokrustowego łoża, roz­
padła się po prostu; jej prowincje i kraje koronne od dawna już 
łączyła wątła spójnia - w rezultacie wojny powstały z nich 
w sposób naturalny niepodległe państwa. W jego monarchii i ta 
wojna, dla niej ostatnia, która pochłonęła miliony ofiar w bitwach 
pod Verdun, nad Marną i Sommą, na polach Tannenberga i w ofen­
sywie karpackiej, była traktowana zupełnie inaczej niż w innych 
państwach koalicji czy Ententy, prześcigających się w militarnym 
patriotyzmie. Spoglądano na nią z dystansu, bardziej sceptycznie, 
raczej z chłodnym brakiem zaangażowania i nikt się nie kwapił do 
ofiarnej śmierci za ojczyznę (zbyt abstrakcyjną, zlepioną z tylu 
narodowości), a armia od lat była przysłowiową tarczą dla humo­
rystów i satyryków celujących w nią kąśliwymi strzałami. W tej 
armii brakowało pruskiego drylu i fanatyzmu, wątpliwej jakości 
też był jej patriotyzm. 

Bo za cóż mieli walczyć i ginąć chłopi z Bośni i W ojewodiny, 
górale z Czarnohory, mieszczanie z Czech i Moraw, Polacy z Ga­
licji i Lodomerii ze swoim nigdy nie wygasłym marzeniem o 
wolnej, niepodległej ojczyźnie? 

Dlatego Szwejk stał się symbolem tej armii. Jeszcze teraz 
w naszych czasach korzysta się często z ludowej mądrości dziel­
nego wojaka, z pozoru tylko sprawiającej wrażenie głupoty. Nie 
tak dawno temu mówiło się w Warszawie: wezwał Breżniew 
Szwejka i pokazując mu trzy guziki mówi: -Widzicie, naciskam 
czerwony i nie ma Europy, naciskam żółty i już po Ameryce, aż 
wreszcie niebieski i koniec z całym globem! A Szwejk mu na to: 
- U nas w Budziejewicach pani Sławikowa też miała trzy nocniki 
- czerwony, żółty i niebieski. Ale nigdy nie zdążyła skorzystać 
z żadnego, zawsze zesrała się na podłogę! 

I nikt tak jak Hasek nie stworzył poprzez plebejski humor 
i groteskową fabułę frontowych działań bardziej uniwersalnej, 
nieśmiertelnej opowieści o bezsensie wojny w "Przygodach dziel­
nego wojaka Szwejka". Daleko w odkrywczości i głębi swej wizji 
wyprzedzając szlachetne, pacyfistyczne powieści lat dwudziestych, 
"Na zachodzie bez zmian" Remarque'a, "Ogień" Barbusse'a czy 
"Wielką wojnę białych ludzi" Arnolda Zweiga. 

W tej monarchii nie działali fanatyczni bojownicy w rodzaju 
Żelabowa, Kibalczyca, Hryniewieckiego i Perowskiej, ani prowo­
katorzy na usługach ochrany: osławiony inżynier Azef, Bakaj i 
inni. Nie powstały tam wstrząsające, ponure dzieje takie jak 
"Zapiski z martwego domu" i "Sachalin". Nie narodził się tam 
Lenin ani Trocki. Odmienna to była gleba. Najwyżej Franciszek 
Adler, przywódca socjaldemokratów, bulwersował swym radyka-
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!izmem płochy Wiedeń. A w ciszy swego gabinetu przykładny , 
mieszczański mąż i ojciec Zygmunt Freud zgłębiał tajemnice pod­
świadomości, odkrywając w seksualnych kompleksach motywacje 
wielu ludzkich czynów. Wiedeń uwielbiał romanse, plotki z życia 
wyższych sfer i zabawę. Ludzie woleli spacerować po Ringu, 
odwiedzać kabarety i ogródkowe kawiarnie niż uczęszczać na mi­
tingi i słuchać poważnych oratorów, rozprawiających o sprawach 
socjalnych i politycznych; ochoczo tańczyli w karnawale i śpie­
wali arie z modnych operetek Straussów. Interesowali się żywo 
śniadaniami starego cesarza z jego wieloletnią przyjaciółką, Kata­
rzyną Schratt, sławnymi rogalikami i kawą ze śmietanką. 

Oto co pisał o Wiedniu Józef Roth w "Krypcie kapucynów" : 
"Wiedeń - ta aż nadmiernie opiewana stolica państwa, czerpią­
ca soki z krajów koronnych, podobna do błyszczącego i uwodzi­
cielskiego pająka, co rozsiadł się na środku potężnej czerwono­
żółtej sieci i bezustannie ssał siłę, sok i blask z otaczających go 
krajów koronnych". 

T ak więc w świecie Rotha nie było głodowych pomorów na 
Powołżu , buntu marynarzy na krążowniku "Kniaź Potiomkin" 
czy krwawej masakry pokornej demonstracji rosyjskiego ludu 
podążającej pod wodzą popa Gapona przed pałac "batiuszki" 
cara. Jego ziemia miała pejzaż malowniczy i przyjemny dla oka, 
nie zanikała w bezkresach stepów, tajg i tundr, ciągnących się 
aż pod lodowate obszary Arktyki. Jego cesarz nie był samo­
dzierżcą, którego słowo stawało się natychmiast dekalogiem. Był 
przecież jeszcze parlament, zażarte debaty kół i frakcji, popisy 
sławnych mówców, choćby Ignacego Daszyńskiego, Abrahamowi­
cza, Dzieduszyckiego; często zmieniały się gabinety ministerialne 
i wolna prasa śmiało wyrażała swoje krytyczne opinie na temat 
polityki państwowej lub rozmaitych dostojnych osobistości. W sto­
licy c.k. monarchii nie istniał zakaz osiedlania się Zydów i wielu 
z nich posiadało tytuły baronów, piastowało odpowiedzialne sta­
nowiska państwowe. Dyrektorami potężnego Landes-Banku byli 
pospołu hrabia Ludwik Wodzicki i finansista Arnold Rapaport 
rodem z Krakowa, a Gutman czy baron Hirsch, król kolei żelaz­
nych, posiadali fortuny na miarę Rotszylda. Także na porządku 
dziennym bywały mariaże zubożałych arystokratów z córkami ma­
gnatów pieniądza . Czołowym publicystą Neue Freie Presse był 
Teodor Herzl, wiedeńczyk z krwi i kości, późniejszy twórca idei 
syjonizmu, autor "Państwa żydowskiego", płomienny apostoł 
exodusu diaspory do Erec Israel. 

Ta c.k. monarchia, Kakania, jak powiadano żartobliwie, u 
schyłku swego żywota stanowiła nie lada zagadkę, a stary Fran-
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ciszek Józef do końca wierzył niezachwianie, że swoją dostojną 
osobą potrafi trzymać na wodzy i godzić wezbrane namiętności 
i antagonizmy. Żył surowo i skromnie, legendy krążyły o jego 
pracowitym dniu, który rozpoczynał niezmiennie o czwartej rano. 
Ta żelazna regularność dawała poddanym poczucie spokoju i bez­
pieczeństwa . Wystarczyło przecież spojrzeć na okna pałacu w 
Schonbrunn, czy okazały masyw Hofburga i pomyśleć, że w któ­
rejś z komnat powinien czuwać On. Znamienne było również to, 
że poza jedyną próbą zamachu na monarchę w pierwszym okresie 
jego panowania, potem już nigdy więcej nie próbowano porwać 
się na jego życie . 

W takt walca "Nad pięknym modrym Dunajem" (w istocie 
raczej burym i mętnym) barwnie i z pozorami złudnej wieczności 
płynęło życie rozpadającej się monarchii. Ten walc melodyjnie 
i rzewnie zagłuszał rodzące się wstrząsy i niepokoje. Przecież 
burzyli się Rusini, Czesi patrząc zawistnie na Galicję domagali się 
autonomii, Węgrzy bezlitośnie uciskali mniejszości narodowe w 
swoim królestwie Św . Stefana. Ten schyłek jednak nie rzucał 
złowrogiego cienia. Nawet wybryki antysemickie wybranego 
przez drobnomieszczańskie, nacjonalistyczne warstwy społeczne 
nowego burmis trza Wiednia Luegera nie stanowiły zarazy, która 
może ogarnąć całość państwa . Ludziom brakowało fanatyzmu . 
Choć równocześnie brakowało im energii, stanowiącej o sile życia. 
Co więc było tym trudno uchwytnym spoiwem dekadenckiego 
świata? 

Zamiast odpowiedzi posłużę się jeszcze raz cytatem z "Krypty 
kapucynów": "W tej monarchii - odparł hrabia Chojnicki, 
najstarszy z naszej paczki- nie ma rzeczy dziwnych . Oczywiście, 
gdyby nie te nasze rządowe matołki, wszystko u nas byłoby nor­
malne. Chcę powiedzieć, że to, co gdzie indziej uchodzi za dzi­
wactwo, w Austro-Węgrzech jest rzeczą zwyczajną . Pragnę rów­
nież nadmienić, że tylko w naszej zwariowanej Europie, pełnej 
narodowościowych państw i nacjonalizmów, dziwnymi wydają się 
rzeczy zwyczajne. Oczywiście, że tylko Słoweńcy oraz galicyjscy 
Polacy i Rusini, tylko chałaciarze z Borysławia i handlarze koni 
z Baczki , tylko muzułmanie z Sarajewa i sprzedawcy pieczonych 
kasztanów śpiewają jeszcze Boże wspieraj cesarza. Bo niemieccy 
studenci z Brna i Chebu, dentyści i aptekarze, czeladnicy fryzjer­
scy i artyści-fotografowie z Linzu, Grazu i Knittelfeldu, wszyscy 
ci wołowaci Alpejczycy śpiewają W ach t am Rhein. Zobaczycie, 
panowie, że ta wierność Nibelungów zgubi Austrię . I stotę Austrii 
stanowią jej peryferia, a nie centrum". 

Trafna to diagnoza. Wkrótce już centrum zaczynało przypo­
minać wyspę wśród powodzi. Zegar historii wybił czas ostateczny 
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dla istnienia osobliwego stopu wiernych obrzeży z nieczułym, 
zadufanym w swej wielkości centrum. 

W takiej atmosferze rósł i kształtował się młody Józef Roth , 
a Brody, ten styk Austro-Węgier i Rosji, różnym podlegały prą­
dom. Wszak z głębi Rosji ponure docierały wieści, kwitł prze­
mytniczy proceder i w przygranicznych leśnych karczmach groma­
dzili się uciekinierzy, chłopcy zbiegowie przed sołdacką wielolet­
nią służbą, Zydzi pragnący dotrzeć do Ameryki i wreszcie poli­
tyczni, ludzie o płonących, fanatycznych oczach, wynędzniali po 
latach katorgi, twierdz i zsyłek, bojownicy o sprawiedliwy po­
rządek świata. Może właśnie przez te graniczne Brody Roth stał 
się pisarzem tak bardzo uczulonym na proces agonii, zmierzchu. 

Wiedeń i Petersburg. Z jednej strony łagodna płochość i nie­
frasobliwość utracjusza, z drugiej zaś strony mroźne powiewy 
carskiego porządku i odgłosy groźnego wrzenia poddanych. Rów­
nocześnie czytał zapewne mnóstwo książek. Młody, wrażliwy 
chłopak musiał pochłaniać dzida klasyków, poezje, zachwalane 
nowości. W tych odległych zabitych deskami Brodach znajdo­
wała się księgarnia Jakuba Westa, wydawcy arcydzieł literatury 
światowej i polskiej. W witrynie jego księgarni także widniały 
książki w języku niemieckim. 

Te Brody Rotha! ... Zdewastowane podczas wojny 20-go roku 
w trakcie walk konnicy Budionnego z polskim wojskiem. Mias­
teczko kilku narodowości, religii, kultur , języków. Józef Roth 
mówił i pisał po polsku, znał mowę ruskich chłopów z okolicy, 
język sąsiadów zza granicy, na pewno jidisz; jego narzędziem pi­
sarskim został j ęzyk niemiecki. Rozpoczął studia we Lwowie, 
przeniósł się do Wiednia, przyjaźnił się z polskim pisarzem Józe­
fem Wittlinem, późniejszym tłumaczem jego powieści. Z Wied­
nia ruszył wraz z Józefem Wittlinem na front, przeżył upadek 
monarchii. Przyjaźń dwóch pisarzy przetrwała lata i kiedy Roth 
opuścił Austrię przed Anschluss'em , na początku swej wędrówki 
zatrzymał się u Wittlina we Lwowie, pierwszym wielkim mieście 
małego chłopca z prowincjonalnych Brodów. 

Po pierwszej wojnie światowej żył i pisał w Wiedniu, podró­
żował jako dziennikarz po wielu miastach Europy. Prowadził 
tryb życia wędrowny, nie zagrzewając nigdzie zbyt długo miejsca . 
Domem jego były wciąż zmieniające się pokoje hotelowe. Stał 
się pisarzem przeszłości , bardem schyłku c .k. monarchii. Aż do 
końca swego życia . Jak ten polski hrabia z opowiadania wspo­
mnianego na początku szkicu, który wzniósł pomnik cesarza 
w swojej posiadłości i pozostał wiernym strażnikiem umarłej 
przeszłości . 

• 
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W twórczości Rotha najbardziej zajmuje mnie "Fałszywa 
waga", opowieść o małym miasteczku ze wschodnich krańców 
monarchii, gdzie pociąg przyjeżdża rzadko i wysiada zeń niewielu 
podróżnych. Najczęściej do niej powracam. Opowieść ta od 
pierwszych zdań brzmi jak melancholijna elegia o świecie jeszcze 
żyjącym, lecz już naznaczonym wewnętrznym piętnem rozkładu. 
Śmiercią u schyłku dnia. To przeczucie zawarte jest w melodyj­
nej kadencji zdań, w zamglonym choć realistycznym opisie wyda­
rzeń . Tak zamglonym, że prawie nierzeczywistym. Już przecho­
dzącym w niebyt . Ludzie, ich czynności, przedmioty, pejzaż widzi­
my jak przez mgłę; spowija ona i odrealnia wszystko. 

Jednak Roth jest realistą, mocno trzyma się ziemi, pieczoło­
wicie opisuje szczegóły i dba o gęstą, plastyczną osnowę swej 
prozy. Smutek tej melancholijnej opowieści jest zaraźliwy. Od 
pierwszej stronicy "Fałszywej wagi" jesteśmy w jej kadzidlanym 
władaniu. Do przygranicznego miasteczka przyjeżdża wraz z żoną 
pewien urzędnik , ażeby objąć odpowiedzialne stanowisko cech­
mistrza. Pan Anzelm Eibenschiitz. Jest byłym podoficerem, 
zwolnił się z wojska i otrzymał posadę w tym miasteczku, jakby 
na końcu świata. Pierwotnie liczył na pracę gdzieś w rodzinnych 
stronach na Morawach, w wesołej, bogatej krainie. Stało się jed­
nak inaczej. Fabuła rozwija się na pozór banalnie, są to dzieje 
przeciętności, niewydarzonych zamiarów, nieudanego małżeństwa 
i przygnębienia. Takich historii w literaturze wiele. Jednak cza­
rodziejska uroda prozy Rotha czyni z każdego, najbardziej zwy· 
czajnego zdarzenia zjawisko podszyte tajemnicą, głęboko skrytym 
sensem. Pana Anzelma Eibenschiitza zdradza żona, przynajmniej 
ma on dosyć uzasadnione podejrzenie poparte anonimowymi lis­
tami. Wybrańcem serca znudzonej i niezbyt czule przez męża 
traktowanej kobiety zostaje kancelista miejscowego urzędu Józef 
Nowak, młodzieniec przystojny, choć pospolity, typ prowincjonal­
nego uwodziciela. Znów nic szczególnego, rozpoczyna się histo­
ria zdradzonego męża, zranionej męskiej dumy i ambicji. Pan 
Anzelm czuje się bowiem przede wszystkim głęboko dotknięty i 
ośmieszony; oto jakiś gminny fircyk zdobył względy jego żony. 
Czy kochał swą żonę? Jest jedno charakterystyczne zdanie w 
książce na ten temat: "Bardzo był samotny pan cechmistrz. Sa­
motny i w nocy, i we dnie". Po prostu służąc w garnizonie 
pewnego dnia postanowił się ożenić i znalazła się akurat młoda, 
powabna panna, która zdecydowała podobnie jak on. Tyle tylko. 
Między małżonkami rozpoczyna się stan milczącej separacji i choć 
wkrótce nie ma już kancelisty, oni są nadal wobec siebie dalecy, 
obcy. Brzydka, nudna atmosfera miasteczka jeszcze bardziej przy­
gnębia pana Anzelma , otaczająca go obcość, żydowska biedota 
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(mimo swego pochodzenia nie poczuwa się do żadnej więzi z Ży­
dami, jest katolikiem, austriackim urzędnikiem przede wszystkim), 
błotnisty rynek, podejrzane indywidua, ciemne interesy, pijaństwo 
i karty jako jedyna rozrywka miejscowej elity - oto ciasny krąg 
bez żadnych horyzontów, i w pobliżu granica zamykająca obszar 
c .k. monarchii. 

Pan Anzelm coraz częściej rozmyśla o swoim nijakim, mono­
tonnym życiu i energia życiowa , która go cechowała jeszcze do 
niedawna, wycieka z niego jak z dziurawego naczynia. Apatia , 
nostalgia, jałowe wieczory w domu , błagalne spojrzenia udręczo­
nej żony, jej odmienny stan, oczekiwanie na dziecko, które -
jak podejrzewa - będzie dzieckiem jej kochanka. Powinności 
służbowe zmuszają go do podróży po okolicy, jeździ kolaską ze 
starym, zapijaczonym wachmistrzem o słowiańskim nazwisku. 
Coraz częściej celem tych wypraw była odległa , przygraniczna 
karczma podejrzanej renomy, której właścicielem jest Lejbuś 
Jadłowker . Tam dokonują się jakieś szeptane transakcje, prze­
myt, może coś więcej. Lejbuś Jadłowker ma opinię człowieka 
groźnego i bezwzględnego, krążą różne opowieści o posmaku kry­
minalnym związane z jego osobą. Gości on pana Anzelma z po­
korą, zabarwioną kpiącą pobłażliwością silnego, zdecydowanego 
na wszystko osobnika. Bada i ocenia zamiary swego wroga. 
Z tytułu służbowego zajęcia pan Anzelm Eibenschiitz stanowi 
przecież groźbę dla jego działalności. W ciemnym plugawym 
wnętrzu tego szynku popijają okowitę ruscy chłopi, handlarze, 
przemytnicy, często także ludzie z tamtej, rosyjskiej strony. Tra­
wiony nostalgią, zranioną ambicją zdradzonego męża, czymś jesz­
cze, z czego trudno mu zdać sobie sprawę, może poczuciem nie­
udanego życia, pan Anzelm zaczyna gustować w wieczornych po­
siedzeniach w przygranicznej karczmie. Nagłego olśnienia doznaje 
na widok pięknej, egzotycznej Eufemii Nikicz. Pojawia się ona 
nagle , schodząc z piętra tego domostwa. Ta emanująca zmysłową, 
amoralną urodą i wdziękiem kobieta mieszka w karczmie, dzieląc 
swe ciało między Lejbusia i Cygana Sameszkina, sprzedawcę pie­
czonych kasztanów, który wędruje po świecie i zawsze powraca 
tutaj wraz z pierwszym śniegiem . Atmosfera gęstnieje, uroda 
pięknej Eufemii poraża pana Anzelma, zagubionego i samotnego 
w tym obcym, dzikim zakątku . 

I tak powolnie, bez szczególnie gwałtownych wydarzeń snuje 
się opowieść o ludzkiej, pełnej bólu i smutku egzystencji. Pan 
Anzelm Eibenschii tz zaczyna gwałtownie pożądać Eufemii Nikicz. 
Zdobywa j ą wreszcie. Lecz nie jest to zdobycz ostateczna i nie­
odwołalna, nie ma znamion męskiej satysfakcji wyłącznego posia­
dania kobiety . Nieprzenikniona Eufemia Nikicz zdaje się tak samo 
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szafować swym ciałem wobec innych, być może Lejbuś Jadłowker 
używa jej jako kuszącego narzędzia w swych interesach. Wobec 
pana Anzelma bywa niekiedy czuła i oddana, to znów obojętna 
i ordynarna. Obdarza go pieszczotami lub odpycha jak uprzykrzo­
nego natręta . W tym kołowrocie namiętności, oczekiwań, speł­
nienia i niespełnienia, pojawia się czasem smagły Cygan Samesz­
kin, który traktuje pana Anzelma przyjaźnie i z pokorą . Pan 
Anzelm staje się regularnym bywalcem karczmy Lejbusia Jadłow­
kera. Zaniedbuje do reszty swą nieszczęsną żonę, jej skargi i próby 
przeprosin przyjmuje głuchym milczeniem, marzy o dalekiej i za­
razem tak bliskiej Eufemii Nikicz, równocześnie ma świadomość, 
iż wdał się w nieczystą sprawę . Rozterkę topi w smrodliwej , 
palącej okowicie, którą raczy go gościnnie Lejbuś Jadłowker. 
W rzadkich chwilach jasności umysłu widzi rzecz całą we właści­
wych wymiarach. Nie jest to przecież miłość , to ślepe uniesienia 
żądzy, które gnają go do nieokrzesanej , rozwiązłej kobiety. Bywa 
tak, że wraca szczęśliwy, obdarzony jej tajemniczym uśmiechem 
lub przenikającym jak prąd dotykiem. Ale zdarza się i tak, że 
podąża leśną drogą zamroczony alkoholem, wspominając jej dale­
kie, obojętne spojrzenie lub żarliwe pieszczoty, którymi obdaro­
wywała swego Cygana, powracającego nieoczekiwanie z dalekiej 
podróży . Pan Anzelm zapomniał już zupełnie o swym martwym 
domu, gdzie w sypialni usycha z goryczy odtrącona żona i barasz­
kuje dziecko kancelisty Józefa Nowaka. Nic go z tym domem 
nie łączy. Niekiedy jeszcze próbuje opędzić się od niezdrowych, 
truj ących miazmatów, których źródłem jest przygraniczna karcz­
ma . Próbuje być rozsądnym i silnym człowiekiem . Takim czło­
wiekiem był przecież do niedawna. Zapada jednak beznadziejny 
wieczór, wieczór samotności, chandry i smutku w zapomnianym 
przez Boga miasteczku. Wtedy musi koniecznie zaprząc konie 
do bryczki i jechać poprzez gęsty, posępny las, gdzie ukryta jest 
karczma Lejbusia Jadłowkera . Ze ślepym , fatalis tycznym uporem 
dąży w odmęty. Wikła się coraz bardziej w sprawy karczmy, 
przysłowiowa fałszywa waga, którą posługuje się właściciel , nie 
jest mu obca; bada i ocenia odważanie towarów pod ciężkim, 
nieco drwiącym spojrzeniem karczmarza i milcząc aprobuje pro­
ceder oszustw . Choć nie dzieje się to tak jednoznacznie i nieod­
wołalnie . Sprzeczne siły władają panem Anzelmem. Z nagła za­
czyna szaleć jako cechmistrz, stając się bezwzględnym urzędni­
kiem. Rujnuje biednych handlarzy i jego twardego serca nie po­
rusza żaden lament. Otacza go strach i nienawiść. Następuje 
przyspieszenie wydarzeń, wszystkie prowadzą do nieuchronnego, 
tragicznego finału. Pan Anzelm Eibenschi.itz popada w konflikt 
z Lejbusiem Jadłowkerem. Rozwścieczony karczmarz rzuca się 
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z nożem na wachmistrza żandarmów, asystującego panu cechmi­
strzowi w jego czynnościach służbowych. Areszt, więzienie; 
karczmę po Jadławkerze obejmuje niejaki Kapturak, typ jeszcze 
bardziej podejrzany od poprzednika, śliski i obłudnie serdeczny. 
Dochodzi już do tego, że pan Anzelm często całe dnie i noce 
spędza w karczmie jako domownik pod nieobecność Cygana 
Sameszkina. Łaknie pieszczot Eufemii Nikicz jak pies . Pornaga 
jej w handlu i za nic ma utratę swego prestiżu. Głębia upadku, 
brak nadziei; jedynym remedium na zagłuszenie wypełniającej 
jego duszę udręki pozostaje paląca, mocna okowita pod solony 
groch, tamtejszą zakąskę. 

I jeszcze pragnę powiedzieć o piękności słowa Józefa Rotha , 
o tych delikatnych, pastelowych odcieniach jego prozy, pod któ­
rymi kryje się chaos czynów i pragnień, powodowanych instynk­
tem, uczuciem, podświadomością, ślepym fatum. Wymykają się 
często prawidłom rozumu postępki pana Anzelma i Eufemii Ni­
kicz, Lejbusia Jadłowkera i Cygana Sameszkina oraz innych po­
staci występujących w tej balladzie. Balladą należy nazwać opo­
wieść Józefa Rotha. Balladą o ludzkim samozniszczeniu, o nazna­
czonym śmiertelną chorobą świecie, do którego docierają głuche, 
narastające jak zbliżająca się kanonada odgłosy z dalekiego świata. 
Niezapomniana scena przybycia do karczmy uciekinierów z tam­
tej, wschodniej strony. Siedzą i leżą ciasno stłoczeni w izbie, 
patrzą tępo w dogasający ogien paleniska i czekają. Może przy­
czaił się wśród nich jakiś rewolucjonista, wywrotowiec? Przenie· 
sie ukryty żar swej idei dalej na zachód? 

Aż wreszcie ten zakątek c.k. monarchii nawiedza powódź , 
potem zaraza . Setkami mrą ludzie. Umiera dziecko, po nim żona 
pana Anzelma. On sam popada w coraz większą apatię. Smutny 
schyłek świata, ludzi, miłości, nadziei. Tylko leśna karczma kipi 
wzmożonym ruchem podejrzanych interesów, jak to zawsze bywa 
przed kataklizmem. Wróg pana Anzelma Lejbuś Jadłowker , który 
w międzyczasie uciekł z więzienia, pozornie umiera jako ofiara 
zarazy. W rzeczywistości przebywa w kryjówce u swego wspól­
nika Kapturaka, myśląc nieustannie o zemście, żeby wreszcie 
dopaść znienacka nieszczęsnego cechmistrza i razić go śmiertelnie 
kamieniem. Umiera pan Anzelm Eibenschiitz. Nikt go nie żałuje , 
nikt nad nim nie płacze. 

Opowieść kończy się odlotem wędrownego ptaka. Cygan 
Sameszkin spakował swój dobytek i na zawsze opuścił te strony. 
Eufemia Nikicz z nim iść nie chciała. Widziała już dla siebie 
nowe możliwości w przygranicznej karczmie. Czasy upadku bo­
wiem dla takich istot jak ona są rajem obfitującym w najlepszy 
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żer. Oto Brody, z których wyczarował Józef Roth swą "Fałszywą 
wagę". Brody jego dziecinnych i młodzieńczych wspomnień. 
Może była to waga, na której fałszywie zważone zostały losy 
ludzi i świata? I ta niesprawiedliwość stanowiła bodziec wędró­
wek pisarza w przeszłość . Wieczne poszukiwanie odpowiedzi na 
to jedno pytanie - dlaczego? 

Teoretycznie rzecz biorąc dawna Austria, położona na skrzy­
żowaniu ras i kultur Wschodu i Zachodu, Północy i Południa 
- tak pisał Robert Musil w "Dziennikach" - miała dane po 
temu , żeby stać się początkiem, modelem wspólnoty różnych 
narodów, ale w praktyce okazała się niezdolna do takiej roli, 
bo była anonimowym organizmem administracyjnym, formą bez 
treści, tworem bez centralnego ośrodka woli i idei i nawet bez 
własnej kultury 1

. 

Może o tej straconej szansie myślał Józef Roth? Jego "Fał­
szywa waga", napisana w późnych latach trzydziestych, stanowi 
requiem dla c.k. monarchii. Jest w niej coś z legendy o Atlan­
tydzie, która zapadaj ąc się powoli, znika wreszcie ostatecznie. 
Pozostaje tylko pamięć. Strażnikiem tej pamięci s tał się Józef 
Roth. Nieustannie wskrzeszał tamto życie w swoich powieściach 
i opowiadaniach. "Marsz Radetzky'ego" -historia słoweńskiego 
rodu Trottów, nobilitowanego z powodu wojennych zasług jed­
nego z protoplastów, mężnego żołnierza w bitwie pod Solferino; 
późniejsza dekadencja rodu, zatrata życiowej energii, co najpełniej 
objawia się w losach ostatnich potomków. "Hotel Savoy" -
wracają żołnierze c.k. armii z frontów. Skończyła się już wojna . 
Skończyła się już monarchia. Skończył się ostatecznie dawny po­
rządek świata. Jeszcze "Krypta kapucynów", powieść w nastroju 
jak modlitwa żałobna, opisująca zgon monarchii i jej cienie błą­
kaj ące się później po Wiedniu, stolicy małej Austrii, sięgająca 
w czasie aż po wkroczenie do Wiedna ludzi w brunatnych koszu­
lach, ozdobionych złowróżbną swastyką. I jak memento dla po­
tomności brzmią słowa z "Krypty kapucynów", przedstawiające 
stan ducha jej bohatera na chwilę przed pierwszą wojną światową : 

"Przede mną ścieliło się wielkie życie niby wielobarwna łąka, 
która kończyła się gdzieś bardzo daleko, na ledwo dostrzegalnych 
krańcach widnokręgu . Obracałem się w wesołej nieposkromionej 
kompanii młodych arystokratów, a więc w sferze paniczów, którzy 
w starej monarchii obok artystów stanowili dla mnie najmilsze 
towarzystwo . Łączyła mnie z nimi sceptyczna lekkomyślność , me-

l. Streszczam wywód z dzienników Musila podany przez Egona Naganow­
skiego w jego książce "Podróż bez końca". 
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lancholijny cynizm, grzeszne niedbalstwo, wyniosła dekadencja, 
słowem wszystkie cechy upadku. Upadku, którego nadejścia w 
owym czasie jeszcześmy nie przeczuwali. Ponad kielichami, z 
których piliśmy tęgo i zuchwale, niewidzialna śmierć już krzyżo­
wała swoje kościste ręce. Klęliśmy zdrowo, nawet bluźniliśmy, 
i to bez żadnych skrupułów. Samotny i zgrzybiały, daleki i jak 
gdyby znieruchomiały, a jednak nam wszystkim tak bliski i wszę­
dzie, w całym tym pstrym państwie zawsze przytomny - żył i 
panował stary cesarz Franciszek Józef. Może w najtajniejszych 
głębinach naszych dusz leżała uśpiona owa podświadomość zwana 
przeczuciem, świadomość, że stary cesarz umiera z każdym dniem 
swego życia. Im dłużej żył, tym dłużej trwało to jego umieranie, 
a wraz z cesarzem ginęła monarchia, nie tyle ojczyzna nasza, ile 
państwo". 

Józef Roth zmarł w paryskim hoteliku w 1939 roku, zmę­
czony tułaczką , nadużywaniem alkoholu i być może utratą wiary 
w lepszą przyszłość świata . 

• 
W roku 1977 znalazłem się w Wiedniu. Pensjonat "Alt-Wien" 

znajdował się blisko Grabenu na cichej uliczce Spiegelgasse. 
Meble w pokoju na pewno musiały pamiętać czasy Franciszka 
Józefa. Mała brązowa komódka gustownie intarsjowana czerwo­
nym drzewem. Obszerne małżeńskie łoże z metalowymi gałkami 
wieńczącymi wezgłowie . Owalne lustro w złoconych ramach. 
Wszystko to było nadwerężone zębem czasu, popękane, poobłu­
pywane i stoczone przez korniki ; z podziurawionego drzewa sypał 
się żółty pył. 

Widok z okna miałem na wyniosłe wieże katedry Św. Stefana. 
Śniadanie jadłem w ciemnej jadalni, serwowano tam bułeczki 
i kawę ze śmietanką. W recepcji urzędowała siwa staruszka o 
wytwornych manierach, mówiła biegle kilkoma językami i równie 
biegle robiła coś z wełny na drutach. 

Samotnie spędzałem ten czas złotej jesieni, zwiedzaj ąc Hofburg, 
pałace hr. Wilczka i książąt Lichtensteinów na Herrengasse, spa­
cerując Ringiem lub patrząc z kamiennego nabrzeża, zwanego 
Promenadą Elżbiety, na brunatną wodę Dunaju. Zmęczony włó­
częgą robiłem przypadkowe popasy i ze smakiem zajadałem 
strucle w secesyjnych kawiarniach, gdzie krzesełka miały fanta­
zyjnie wygięte nóżki i oparcia, stoliki zaś opatrzone były płytami 
ze sztucznego marmuru. Siadywali tam bywalcy, grając w szachy 
i przeglądając gazety umocowane na kijkach. Zaglądałem w bra­
my dostojnych, mieszczańskich kamienic, czytałem listy lokato-

40 



rów z licznymi nazwiskami o brzmieniu słowiańskim, węgierskim, 
nawet orientalnym. Szukałem domu, w którym mieszkał polski 
dramaturg Tadeusz Rittner, autor "Głupiego Jakuba". Po pierw­
szej wojnie światowej w Wiedniu już pozostał i umarł. Przy 
tej okazji myślałem także o drugim naszym wiedeńczyku, Alek­
sandrze Chłędowskim, pamiętnikarzu schyłku c.k. monarchii, mi­
nistrze do spraw Galicji, koneserze sztuki i podróżniku, którego 
książki z dziejów włoskiego renesansu dotychczas cieszą się nie­
małą popularnością . 

Kilka razy przekroczyłem Dunaj i ulicą Taborstrasse docho­
dziłem do Prateru. Patrzyłem na wirujące karuzele, dziecięce 
pociągi, gabinety osobliwości i beczki śmiechu . 

Wieczorem najchętniej snułem się na chybił trafił starymi uli­
cami i zaułkami. Słyszałem swoje kroki na chodniku. Wiedeń 
nie był zbyt żywy nocą, wcześnie zasypiał. 

Tak błąkając się i patrząc w czarne okna domów, myślałem 
często o minionej atmosferze, która wydała wielkich pisarzy no­
woczesnych. Franz Kafka, Hermann Broch, Robert Musil, Rainer 
Maria Rilke . Wszyscy oni czerpali z tego samego źródła. 

Gdzie może znajdować się kamienica, w której mieszkał 
Robert Musi!? Zapamiętałem jej widok i okna mieszkania pisarza 
na drugim piętrze z fotografii zamieszczonej w książce Egona 
Naganowskiego o twórcy "Człowieka bez właściwości". 

Gdzie są te kawiarnie, w których zbierała się wiedeńska 
bohema, "Museum Cafe", "Cafe Zentral", rej tam na pewno 
wodził słynny aforysta i dziennikarz Karl Kraus, chyba po pierw­
szej wojnie zachodził tu również młody Artbur Koestler, póź­
niejszy autor słynnej "Ciemności w południe"? 

Po dziesięciu dniach zakończyłem ów krótki rekonesans dla 
konfrontacji swoich myśli i wyobrażeń o c.k. monarchii z tym, 
co po niej zostało. 
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PAN JULIAN WOŁOSZYNOWSKI 

Twarz miał pociągłą, ptasią, czarne oczy jak połyskliwe 
kamyki za okularami i szpakowate, gładko przyczesane włosy. 
Był wysoki, szczupły, ubierał się ze schludną, staromodną elegan­
cją. Marynarka z solidnego, dawnego sukna już nieco wytarta, 
jednak odprasowana, czysta, kanty spodni nienagannie ostre, nade 
wszystko zaś zwracały uwagę jego wyczyszczone do lustrzanego 
połysku półbuty. Chodził lekko i prosto, choć podpierał się 
bambusową laską. Dużo spacerował, zawsze sam. Był powścią­
gliwy i grzeczny. Trzymał się osobno. Spotykaliśmy się przypad­
kiem i wymienialiśmy kilka zdawkowych zdań. Kłaniał się 
uprzejmie i nieraz wyprzedzał mnie ukłonem, co trochę żenowało 
ze względu na jego wiek. 

Wiedziałem przede wszystkim o jego wielkiej miłości do Marii 
Dulęby, którą poślubił jako kobietę znacznie od siebie starszą 
i pozostał czułym, kochającym mężem aż do jej śmierci. Słysza­
łem też, choć nie czytałem, o jego twórczości poetyckiej i proza­
torskiej. Zaczynał bardzo dawno temu, bodajże pierwszy wiersz 
drukował w Kijowie podczas pierwszej wojny światowej. Później 
pisał poezje. Posiadałem jeden jego tomik w szarej, surowej 
okładce z czarnymi literami tytułu "Okulary", wydany przez Ge­
bethnera i Wolffa w roku 1926, kupiony z ciekawości dla sta­
rych druków w antykwariacie. W międzywojennym dwudziesto­
leciu znane były jego powieści: "0 Twardowskim, synu ziemian­
ki, obywatelu piekieł, dziś księżycowym lokatorze", "Słowacki", 
"Rok 1863 ", także beletryzowana gawęda z dziejów Polski od 
pogańskich Słowian, Piastów i Jagiellonów po czasy najnowsze 
pt. "Było tak". Jarosław Iwaszkiewicza w swoich wspomnie­
niach opisywał jego młodzieńczy debiut sceniczny w kijowskim 
teatrze Stanisławy Wysockiej. Określił go tam jako pięknego, 
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romantycznego młodzieńca. Rodem był z Kresów. Z dalekiej 
Ukrainy. Dwór w Serbach- to jego gniazdo rodzinne. Humań, 
Mohylów, Winnica, Zytomierz, Płosków, Chersoń i inne dalekie 
obce dla mnie strony i miasta, to był kraj jego lat dziecinnych 
i młodzieńczych. Tyle o nim wiedziałem. Wydawał mi się czło­
wiekiem i pisarzem dawnego czasu, który bezpowrotnie minął . 
Czarnym owadem zastygłym w bursztynie. 

W kręgach literackich z pewnym ożywieniem mówiono jedy­
nie o jego wielkiej miłości do Marii Dulęby, o kulcie jej pamięci , 
któremu się poświęcił, kolekcjonując z niezwykłą pieczołowitością 
recenzje, fotografie kreacji scenicznych tej wybitnej aktorki i 
pięknej kobiety; wiernie też dedykował jej swoje utwory, uży­
wając osobliwej dla mnie formy: Pamięci mej żony Marii Dulęba , 
a nie, jakby się zdawało - Marii Dulęby . 

Nigdy bliżej się z nim nie zetknąłem. Po prostu nie znajdował 
się w kręgu mych zainteresowań. Odległy, anachroniczny przed­
stawiciel dawnych pisarzy. 

Dopiero cykl "Opowiadań podolskich" zapoczątkował moją 
przygodę literacką ze starym panem Julianem Wołoszynowskim, 
żywą do dzisiaj, objawiającą się w wielokrotnej potrzebie lektury 
tych opowiadań. 

Niewielki był ten pierwszy tom. Drugi jeszcze mniejszy. Wy­
dane zostały w latach sześćdziesiątych. Zabierałem się do czytania 
bez szczególnej ciekawości, raczej z osobistego zainteresowania 
tym zagadkowym, starym panem. 

"Opowiadania podolskie" wywodziły się z bardzo odległego 
czasu i ze stron tak dalekich. Z Podola, już od I-go zaboru 
znajdującego się w granicach rosyjskiego imperium. Metropolią 
tych ziem był Kijów, a miasteczka rozrzucone w stepach i jarach, 
nad Dnieprem i jego dopływami, przechowywały w swej pamięci 
siczowych Kozaków, atamanów Doroszeńkę , Nalewajkę i Słobodę, 
hajdamackie bunty Zelaźniaka i Gonty, rzeź humańską i czasy 
konfederatów barskich. W tej odkrytej przeze mnie przypad­
kiem prozie tamte wydarzenia, fakty i legendy, ludzie historyczni 
i bajeczni, dawno nie żyjący i ci współcześni pisarzowi, wszystko 
to stapiało się w jedną, osobliwą całość, tak bliskie i żywe, jakby 
działo się dopiero wczoraj, opisane z realistyczną, namacalną 
wiernością. 

Była to stepowa, czarnoziemna kraina dworów, zajazdów i 
chutorów rozrzuconych z rzadka po bezdrożach, brodatych aren­
darzy, zawadiackich bałagułów, ścigających się dwukółkami, za­
przężonymi w śmigłe rysaki, czumaków ciągnących swymi skrzy­
piącymi wozami po sól i wędzoną rybę nad dalekie morze. 
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I nie była to proza historyczna, która odtwarza mnnone, 
dając twórcy urojoną władzę nad przeszłością. Ta proza żyła 
osobowością pisarza, jego wspomnieniami, tym co zobaczył i usły­
szał jako dziecko, wyczytał w starych bibliotekach kresowych 
dworów, przechował w pamięci z bajań starych nianiek i ślepych 
lirników, co prowadzeni przez wyrostków, wędrowali od dworu 
do dworu, od jarmarku do jarmarku, snując te rzewne dumki 
ruskiego ludu, opiewające dzieje Siczy Zaporoskiej, konnych wy­
praw na turecką stronę do paszalików Dobrudży i Rumelii, 
piracką żeglugę czajkami przez porohy Dniepru po bogactwa 
padyszachów i krymskich Girejów. 

Pejzaż równie ściśle komponował się z tą prozą odległego 
czasu i przestrzeni. Rozprażone słońcem stepy, burzany, osty 
i bodiaki, kruki pod niebieskim niebem, dym z ognisk pastuchów 
wypasujących tabuny koni, starożytne kurhany widoczne na tej 
wielkiej równinie, jary ze schowanymi wśród wiśniowych sadów 
chałupami o trzcinowych strzechach, karczmy na rozstajnych dro­
gach, samotne krzyże znaczące mogiły bohaterów, rozbójników 
i udręczonych ciężarem życia samobójców. Upalne lata, ostre 
zimy. Oto Mohylów zasypany śniegiem , księgarnia polskiego 
szlagona o dźwięcznym, hiszpańskim nazwisku, bezruch i nuda 
zagubionej mieściny, oczekiwanie na pocztę z dalekiego świata -
przeklęty kraj -powtarza księgarz, wywodząc nazwę miasteczka 
od Mohyły czyli mogiły i słowa te nie są tylko wyrazem chwilowe­
go nastroju, odnoszą się do całej historii i losów tych ziem, ich 
splątanego tragizmu, który zaprząta myśli i uczucia pisarza . Patrzą 
więc ludzie tamtejsi przez okna kawiarni "Fran~ois" na pokryty 
śniegiem świat i gwarzą o dawnym i niedawnych, co zawiązało się 
w jeden węzd, pamiętają równie żywo dni wczorajsze jak czasy 
bardzo odległe, przeszłość jawi się im jako kolejne powtórzenie 
zakończonego cyklu . Pijany, buńczuczny woźnica Iwaś pędzi bez­
drożami i osaczają go wilki, wilkołaki, realne i nierealne stwory, 
a jego zwłoki odnajduje o świcie wiejski przygłupek, wiedziony 
niepojętym nakazem. Ogromne dwory z przybudówkami, dobu­
dowanymi przez pokolenia, gdzie po skrzypiących, woskowanych 
parkietach tańczą hoże panny z kawalerami w rytm karnawało­
wej muzyki; domostwa zapadłe ze starości, w których panuje 
głucha, martwa cisza i tylko siedzą tam i dumają samotni wdow­
cy, kawalerowie, dziwacy, siedzą tak w przestronnych gabinetach, 
pdnych książek oprawnych w półskórek , patrzą na dopalające 
się drwa na palenisku kominka i machinalnie głaszczą łby wier­
nych legawców, podrzemujących w cieple ognia. Wyprawy do 
Kijowa, wspomnienia ze szkół i pensji, spacery po eleganckim 
Kreszczatiku, wyprawy parostatkiem na rzeczne wyspy, widok 
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tej dzielnicy nad Dnieprem zwanej Padołem, dźwięki dzwonów 
cerkiewnych i kościelnych, zbożowe kontrakty, miłosne zaklęcia, 
nieudane mariaże, czarnobrewe Ukrainki o licach jak krew z mle­
kiem, krwawe zwady, boskie zrządzenia losu... Tak niezauwa­
żalnie ogarnęła jak stepowy piołun i inne wonne zioła atmosfera 
tych krótkich, najwyżej kilkunastostronicowych opowiadań, pisa­
nych przez pana Juliana Wołoszynowskiego już w wieku siedem­
dziesięciu bez mała lat . 

Najbardziej sugestywną właściwością tej prozy jest osobliwy 
stop nierzeczywistego z rzeczywistym, historycznego z teraźniej­
szym. Świat przeczuć i widziadeł sennych, wywodzących się 
z podświadomości, pamięci przodków, magicznej przeszłości tej 
ziemi wędrówek ludów, zbroczonej krwią wielu wojen i buntów. 
Śmierć , której pierwszym objawem jest brunatne znamię, poja­
wiające się na twarzy starego samotnika, oddającego się poran­
nym ablucjom i oglądaj ącego się w lustrze; ta śmierć ukryta 
nieuchronnie w brunatnym znamieniu, mającym kształt czarciego 
znaku, które wreszcie ścina brzytwą, pragnąc zakończyć udrękę 
swego życia. Pan z Bahwy, obdarzony duszą wilka wraca nocą 
z jarmarku, a ze wszystkich stron zbliżają się ku niemu wilki 
z czerwonymi oczyma, jego bracia. Młoda dziewczyna wybiera 
się do lasu na grzyby i spotyka niedźwiedzia, niedźwiedź mówi 
ludzkim głosem, jakieś ludzkie życie jest w nim zaklęte , ta oso­
bliwość nie dziwi dziewczyny i innych świadków tego zdarzenia. 
świat tych przeczuć, widziadeł i guseł, przechodzenie zdarzeń 
realnych w baśniowe lub odwrotnie - brał zapewne swój po­
czątek z samotnych, zimowych wieczorów w starych, zapadłych 
w ziemię dworach, kiedy skrzypi podłoga, j ęczy coś i kwili na 
strychu, portrety sarmackich antenatów rodu pokazują się ze 
ścian, to znowu znikają w świetle dopalających się świec pod­
czas nocnych rozmyślań przy wtórze wichury za oknem i wycia 
zgłodniałych wilków w śnieżnych pustaciach. Co się wtedy lęgło 
w głowach? O czym rozmyślali ludzie? Co wyobrażał sobie mały 
chłopiec, kołysany do snu smętną piosenką przez starą piastunkę? 
Ile reminiscencji z doświadczeń własnych i przekazywanych kształ­
towało tę świadomość? 

Zagadkowa opowieść pt. "Demon secesji" o kaukaskim ksią­
żątku, które okazuje się z pochodzenia Polakiem (ojciec konfe­
derat barski, zesłany do aresztanckich rot, założył swój ród w gó­
rach Dagestanu, Czeczni, tam gdzieś), jego miłość - nie miłość 
do pięknej Tatiany; czyżby on polskim mścicielem, abrekiem, 
fanatycznym mordercą, szalonym wojownikiem, którego treścią 
życia stało się mordowanie niewiernych (w przypadku księcia 
polska krew z Podola czyni go mścicielem krzywd narodu, za-
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kutego przez cara w kajdany). Czyż ta piękna , niewinna Rosjanka 
ma być jego ofiarą? 

Emanuje z tego opowiadania duszna, perfumowana atmosfera 
dekadencji, secesji, upadku świta, co zostaje zanotowane w post 
scriptum: "działo się w 1918 roku, w przededniu wojny i re­
wolucji, kiedy na scenach i estradach, w kabaretach i restauracjach 
całej Rosji królowały piosenki Pierrota-Wiertińskiego: Liliowy 
Negr, Jedna chwilka i Twoje palce pachną kadzidłem". 

Znajduje się w "Opowiadaniach podolskich" bogactwo wąt­
ków i klechd i legend chłopskiej, ruskiej kultury, zło i dobro, 
moc szlachetna i siła nieczysta toczą ze sobą nieustanną walkę, 
ludzie częstokroć poruszają się jak w ciemności i wokół czyhają 
na nich szkaradne wijuny czy pozornie dobroduszne didko, dia­
belski wysłannik. 

Równocześnie historia odgrywa tu niebagatelną rolę . Historia 
tak żywa i wszechobecna w pamięci Juliana Wołoszynowskiego . 
Dzieje tych ziem naznaczone piętnem kozackich buntów, potyczek 
konfederatów barskich z carskimi jegrami, Targowicy, patriotów 
i zdrajców, którzy ginęli w bratobójczych zmaganiach. Zagubio­
ne te dzieje w płaskim bezkresie, owianym wiatrami z Morza 
Kaspijskiego i gór Kaukazu; Orient także tu bliski, oswojony, 
przez te ziemie biegły szlaki kupców ormiańskich, pędziły tatar­
skie czambuły krymskiej Ordy, niektórzy z mirzów czy bejów 
pozostawali tutaj na stałe, za zasługi dla nowej ojczyzny zostawali 
uszlachceni, stając się sarmackimi szlagonami z podgolonym czu­
bem i śmiesznymi wąsiskami. Twierdza w Kamieńcu Podolskim, 
"antemurale chrześcijaństwa", broniła tych ziem przed zakusami 
Porty Ottomańskiej; jeszcze młody pan Julian widywać musiał 
minarety opuszczonego meczetu w tym mieście , otoczonym pętlą 
Smotrycza, dopływu Dniestru. 

Niebywałą siłę sugestii i umiejętność pięknego wskrzeszania 
dawnego świata miało pióro pana Juliana Wołoszynowskiego, pi­
sarza niegdyś pisującego poematy liryczne w późnej manierze 
młodopolskiej i autora powieści zdobnych w styl kwiecisty i 
wyszukany, dzisiaj już martwych. Tu natomiast , w "Prozie po­
dolskiej" , stworzył kilkanaście opowiadań, stanowiących arcydzie­
ła polskiej nowelistyki. Napisał ich tak niewiele, a tak bujny, 
przestronny jak ukraińskie stepy jest obszar jego prozy. 

Pan Julian Wołoszynowski, samotny po śmierci swej żony, 
Marii Dulęby, zagubiony w nowym, obcym świecie Polski po 
drugiej wojnie światowej, przeniósł się w tamten czas swego dzie­
ciństwa i młodości , tam bowiem czuł się najlepiej , stąpał pewnie 
po swojej czarnoziemnej ziemi, krążył wśród burzanów, wspinał 
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się na stepowe kurhany, śledził lot jastrzębi i kruków, z tego lotu 
coś dla siebie znaczącego odczytywać potrafił i podążał koleinami 
czumackich taborów, rozgrzebywał wygasłe, spopielałe ogniska 
ich postojów, słuchał dumek lirników i bandurzystów, zaprzęgał 
brykę w cugowe deresze i odwiedzał dawno nieistniejące dwory 
i sioła, zatrzymywał się w zajazdach, rozmawiał o życiu i śmierci, 
o sensie i bezsensie ze starymi, mądrymi Żydami, w Mohylowie 
zachodził do księgarni pana Piotra de Castro di Medina Coeli, 
prenumerował u niego literackie nowości sprowadzane z Galicji, 
Paryża i Petersburga, tomiki francuskich poetów, rosyjskich po­
wieściopisarzy, obaj wspominali zaloty tłustego pana Bonoriusza 
Balzaka do pani Eweliny Bańskiej; wieczorem zaś wracał do 
swego pustego, pełnego wspomnień dworu rodzinnego w Serbach 
i nadal słuchał dalekich, stepowych głosów, bezsennymi nocami 
rozmawiał z dawno umarłymi ludźmi, kozackim pułkownikiem 
Neczajem, księdzem Markiem, Kazimierzem Pułaskim, tajemni­
czym księciem z Kaukazu, wiernym stajennym Bryciem czy Stie­
panem, może przypominała mu się jakaś hoża mołodyca, z którą 
niegdyś w kopicy wonnego, świeżo skoszonego siana ... 

Cytatę z jednego opowiadania można potraktować jako oso­
biste wyznanie pisarza: "Zdawało się im obojgu, że są zakopani 
w wysokim, kresowym kurhanie na pograniczu Dzikich Pól, i śpią 
teraz oboje wiecznym snem od setek lat , choć nie umarli. Prze­
biegają po ich mogile zarośniętej bujną, stepową trawą, bedia­
kami, burzanem i czarnomorskim piołunem, konie scytyjskie i 
sarmackie, tatarskie i tureckie, kozackie i polsko-litewskie. A na 
koniach tych siedzą ludzie, którzy już dawno pomarli i rozsypali 
się w proch, gdy oni dwoje - jak w letargu - umarli tylko 
pozorną śmiercią". 

Dlatego taki obcy i samotny, podpierając się bambusową laską, 
w pedantycznie wyczyszczonych butach (w czasie pluchy i desz­
czu osłoniętych getrami) wysoki i szczupły spacerował nieobecny 
po Warszawie lat sześćdziesiątych XX wieku. 

Oczyma wyobraźni widziałem jego warszawskie mieszkanie, 
zagracone, opuszczone, pełne pamiątek, bibelotów, dziwacznych 
przedmiotów, rozlatujących się mebli, dagerotypów przodków, 
gimnazjalnych kajetów z kaligrafii, oprawnych w safian albumów 
z wklejonymi zdjęciami kreacji Marii Dulęby, być może cudem 
uchowane roczniki starych pism, tych z Paryża i Petersburga. 
Widziałem tego starca chudego niby czarny ptak ze stepowego 
nieba, snującego się wśród tej przeszłości i czekałem niecierpliwie 
na kolejną jego książkę. W tym drugim i już ostatnim zbiorze 
opowiadań podolskich pt. "Przed wschodem księżyca" końcową 
część książki stanowią zapisy zdań, powiedzeń, przysłów, pio-
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senek, pojedynczych słów, strzępy snów, zaklęć. Oto niektóre 
z nich: 

"Nie płacz mamciu, nie płacz. Jak dorosnę to kupię mamci 
czerwoną sukienkę" ("Dzieciństwo rewolucjonisty"); 

"Jak ten niedźwiedź.. . Jeszcze chwileczkę pospać. .. jeszcze 
chwileczkę .. . "; 

"Zmarzłem jak sęp"; 
"Przeżyło się trochę, widziało się to i owo .. . Jezus-Maria! "; 
"Życie Kozaka - na starość - samotność lub samobójstwo" ; 
"Takich śliwek węgierek, jak nasze w Serbach, nigdzie już 

nie będzie"; 
"Liliowa panienka" . "Jedna chwila". "Motra, Sofija, Nastia" . 
"Kijów. Przy ulicy Małej Włodzimierskiej" . "Diabły - to 

ci potępieni". "Umarł - zadarł nogi". 
Czy to było tworzywo przyszłych jego opowiadań? Czy w 

jego wyobraźni pozostały tylko takie sygnały, słowa-fetysze, ewo­
kujące jemu tylko wiadome ciągi skojarzeń i wspomnień z umar­
łego świata? Te zapisy są zbudowane ze zredukowanych do osta­
tecznej kondensacji słów, nieraz wyłania się z nich jakaś przepaść , 
czeluść, tragedia, rozpacz, jeszcze coś niewypowiedzianego, co mę­
czy, dławi i nie da się wypowiedzieć. 

Krąży mi uparcie po głowie epizod z jakiegoś pamiętnika 
z tamtych czasów i stron. Miał pewien chłop ukraiński nazwis­
kiem Ohij oswojonego zaskrońca, ten wąż pił razem z jego dwu­
letnim synkiem mleko z jednej misy. Synek kochał węża. Przy­
jęty został na służbę do gospodarstwa parobek. Zobaczył węża 
i zatłukł go kijem. Dwuletni synek gospodarza odtąd tylko płakał 
i powtarzał: - Nie ma ptasia . Tak nazywał swego węża . 
Wkrótce umarł z tęsknoty. 

Tajemnica śmierci dziecka kojarzy mi się z podolską prozą 
pana Juliana Wołoszynowskiego. Nie zdołałem nigdy porozma­
wiać z nim dłużej. Choć teraz po tylu latach wydaje mi się, 
że jego okrągłe czarne oczy jak wypolerowane w strumieniu ka­
myki, ukryte za okularami w chudej, ptasiej twarzy, nieraz za­
trzymywały się na mnie nieco dłużej i jakby już za chwilę miała 
rozpocząć się długa rozmowa, która jednak nigdy się nie odbyła. 

Julian Wołoszynowski umarł dziesięć lat temu i raz zdawało 
mi się, że widzę o zmierzchu przed sobą na samotnym spacerze 
wysokiego, szczupłego pana, lekko wspierającego się laską. Przy­
spieszyłem kroku . To było przywidzenie. Być może także magicz­
ny wpływ tych jego osnutych księżycową poświatą "Opowiadań 
podolskich". 
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FOLWARK ZWIERZ Ę CY GOGOLA 

Swoich ludzi nie darzył Gogol sympatią . Mało są oni ludzcy, 
bardziej animalni . Próby poszukiwania w jego pisarstwie wyż­
szej formacji człowieczeństwa są daremne. Nikogo z bohaterów 
nie obdarza taką łaską . W swoim widzeniu był niezwykle kon­
sekwentny. Najciekawsze dla mnie jest to, że tak nędznego mnie­
mania o człowieku był już od początku swojej twórczości. Dla 
udowodnienia tego zaj ąłem się jednym z wcześniejszych opowia­
dań pisarza pt. "Opowieść o tym, jak poldócił się Iwan l wanowicz 
z Iwanem Nikiforowiczem". 

Opowiadanie jest opatrzone tytułem jak z dziecięcej czytanki . 
Jego akcja rozgrywa się w Mirgorodzie, małym, sennym mias­
teczku. Świat miasteczka został szczelnie zabity niby dębowa 
beczka; nic tutaj nie dociera z zewnątrz. W ciasnej społeczności 
dokonuje Gogol swej wiwisekcji, ozdobionej pozorami satyryczno­
humorystycznej dobroduszności. Gra rolę poczciwca wyrozumiale 
spoglądającego na ludzi. Ale już początek zwiastuje niespodzianki . 
Jacy to są ludzie? Czym się wyróżnia pierwszy z przedstawio­
nych bohaterów? Wspaniałą, kosztowną bekieszą. Podniosły , 
poetycki opis tej bekieszy na barankach popielatych ze szronem, 
brzmi jak parodia. Człowiek w tym opisie zanika pod bekieszą. 
Ona jedynie go wyróżnia. Następnie rozkosz jakiej doznaje bo­
hater na widok swojej posiadłości, sadu pełnego drzew owoco­
wych itp. Jego ulubione przysmaki. Lubi nade wszystko ka­
wony. Spożywa ze smakiem, pesteczki wybiera starannie i od­
kłada na papier, żeby na tymże papierze poczynić dokładny zapis 
"kawon niniejszy został spożyty tego i tego dnia. Udział brał 
ten a ten". Takim to stylem urzędowym rejestruje swoje łakom­
stwo. Jest wdowcem, ma służącą Hapkę i jej dzieci często biegają 
po jego podwórzu - dosyć przejrzysta aluzja na temat, kto jest 
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ich ojcem. Bohater zmarłą żonę zastąpił sobie służącą. Naboż­
nością cechuje się osobliwą: chodzi co niedziela do cerkwi i bar­
dzo ładnie zaciąga basem, wychodząc zaś z bożego przybytku udaje 
się na rozmowę z żebrakami, dopytuje czy są głodni, co by zjedli, 
lecz nie ma najmniejszego zamiaru obdarzyć ich jałmużną, kończy 
pogwarkę takimi oto słowami: "No, to idź z Bogiem. Czegóż tu 
sterczysz? Nie biję cię przecież?". Ta nabożność i takie samo 
miłosierdzie wprowadzają nas w świat nieczuły, odczłowieczony. 
Charakterystyka wyglądu, trybu życia i upodobań bohaterów po­
siada znamiona opisu robaków, płazów, stworów raczej z rodzaju 
pozaludzkiego. Warto zacytować: "Iwan Iwanowicz jest szczu­
pły i wzrostu wysokiego: Iwan Nikiforowicz jest nieco niższy, 
ale za to rozprzestrzenia się wszerz. Głowa Iwana Iwanowicza 
podobna jest do rzodkwi z ogonkiem w dół; głowa Nikiforo­
wicza - do rzodkwi z ogonkiem w górę . Iwan I wanowicz tylko 
po obiedzie leży w samej koszuli na ganku, pod wieczór wdziewa 
bekieszę i udaje się gdziekolwiek: albo do sklepu miejskiego, 
któremu dostarcza mąki, albo w pole łapać przepiórki. Iwan 
Nikiforowicz leży cały dzień na ganku, a gdy nie ma zbyt wiel­
kiego skwaru, wystawia zazwyczaj plecy do słońca i nigdzie nie 
chce iść. Jeśli mu coś strzeli do głowy, przespaceruje się z rana 
po podwórzu, obejrzy gospodarstwo - i znowu odpoczywa" . 
Czytając ten opis ma się ochotę sięgnąć do podręcznika zoologii 
i porównać. Czy nie jest to typowa dla zwierząt rozkosz tra­
wienia? Ten sam wniosek wyciągnąć można przecież, przypatrując 
się domowym zwierzętom, psom, kotom. Nażarte wypoczywać 
mogą w nieskończoność. Identycznie wygląda tryb życia szano­
wanych powszechnie obywateli Mirgorodu. Jeden leży i nic, 
drugi leży i trochę chodzi. Jeden nie lubi jak mu mucha wpad­
nie do barszczu, bardzo się złości, może nawet cisnąć talerzem. 
Drugi lubi się kąpać, siedząc po szyję w wodzie każe wstawić do 
wody stół i samowar, popija ze smakiem herbatę. Obaj nie lubią 
pcheł i od Żyda kupują eliksir przeciw robactwu, nie zapominając 
go wyłajać uprzednio, że wyznaje wiarę żydowską. Jeszcze na 
okrasę parę cech fizycznych: jeden ma nos w kształcie dojrzałej 
śliwki, drugi usta, podobne do litery V. Gagalowskim zwierzo­
czlekom nieobca jest także świadomość szczęścia ; a więc uczucia 
wyższego rzędu, które wyraża się w następujących słowach: "Panie 
Boże mój , jakiż to ze mnie gospodarz! Czegóż ja nie mam? 
Drób, wieprzki, śpichrze, wszelkie zachcianki, gorzałki i nalewki, 
w sadzie grusze i śliwy, w ogrodzie mak, kapusta, groch... Czego 
mi brak? Chciałbym wiedzieć, czego mi brak?". 

Brniemy dalej w ciepłe, kląskające błoto tego chlewu, śledzi­
my szczęśliwe bytowanie. Jeden sąsiad zapragnął kupić od dru-
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giego fuzję. Spostrzegł ją przypadkiem, wylegując się w cieniu 
i obserwując sąsiedzkie podwórze. Służąca wynosiła akurat roz­
maite zapomniane przedmioty i odzież do przewietrzenia. Zaprag­
nął bardzo tej fuzji. Może to jest odpowiedź na rozważania o 
szczęściu. Chciałbym wiedzieć, czego mi brak? Fuzji. Idzie więc 
pertraktować odnośnie nabycia tego przedmiotu do sąsiada i przy­
jaciela zarazem. Dialog, który następuje jest arcydziełem bełkotu 
i bzdury goniącej bzdurę, nicości podniesionej do potęgi. 

Oto rozmowa przyjaciół: 
Cóż , wypoczywa pan? 
W ypoczywam. A pan, czy wypoczywa? 
Wypoczywałem. 
To pan dopiero wstał? 
Ja? Co też pan mówi? Jakże można spać tak długo. 

Dopiero co przyjechałem z futoru . Zboże wszędzie przepiękne, 
zachwycaj ące! I siano wyrośnięte, miękkie, obfite. - Horpyna! 
- zawołał Iwan Nikiforowicz. - Przynieś panu wódki i piero­
gów ze śmietaną. 

- Ładny mamy czas - rzekł Iwan I wanowicz. 
- Niech pan nie mówi. Diabli nadali! Nie ma s1ę gdzie 

podziać w tej spiekocie . 
- Pan zawsze musi wspommec diabła. Policzą panu te 

bezbożne słowa na tamtym świecie, ale będzie już za późno. 
Zobaczy pan. 

- Czymże pana uraziłem, Iwanie Iwanowiczu? Przecież 
nie tknąłem ani ojca, ani matki pańskiej . Nie wiem, czym bym 
miał pana urazić. 

- Nie ma o czym mówić". 
Nieśpiesznie toczy się pogwarka, dochodząc wreszcie do 

sedna, czyli fuzji. Od tego momentu dialog staje się bardziej 
dynamiczny, przybiera charakter targu. Przyjaciel proponuje 
przyjacielowi w zamian za fuzję burą świnię (ważną w dalszym 
toku akcji) i dorzuca dwa worki owsa. Aż wreszcie padają ze 
strony właściciela fuzji pamiętne słowa: 

- "A z pana, mój panie, prawdziwy gąsior!". 
Od tego epitetu, od "gąsiora", w Mirgarodzie wybuchł kon­

flikt zagorzały; dwaj przyjaciele stają się śmiertelnymi wrogami. 
To jedno jedyne słowo spowodowało lawinę wydarzeń. Nikłość 
przyczyny konfliktu zastanawiająca. Jednak w nudzie i trawiennej 
bezmyślności opisywanej egzystencji nie dzieje się nic większego 
wymiaru i jak to we śnie bywa, nawet błahy powód zbudzić może 
nagle gnuśne, wyjałowione umysły. To też należy do ciężaru 
gatunkowego zredukowanej egzystencji. Rozpoczyna się zaciekły 
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spór między sąsiadami. Dotychczasowa przyjaźń przeradza się 
w nienawiść. Motorem napędzającym to uczucie w przypadku 
jednego z nich jest niejaka pani Agata, kobieta, która być może 
ma wobec niego dalekosiężne plany. Płci pięknej również Gogol 
nie pobłaża . Jej uroda tak została opisana: "Pani Agata nosiła 
na głowie czepiec, trzy brodawki na nosie i kawowy szlafrok w 
żółte kwiaty. Kibić miała podobną do baryłki , toteż odszukać 
jej talię było równie trudno, jak zobaczyć bez lustra własny nos . 
Nóżki miała króciutkie, uformowane na kształt dwóch poduszek. 
Plotkowała, jadała z rana gotowane buraki i klęła jak huzar; 
przy wszystkich tych różnorakich zajęciach twarz jej ani na chwilę 
nie zmieniała swego wyrazu, czego to dokonać mogą tylko ko­
biety". 

W jego świecie zarówno mężczyźni jak i kobiety odsądzeni 
zostali od urody, delikatności uczuć itp. Już po kilkunastu stro­
nicach lektury poczwarność, brzydota, chytrość, kretynizm, wy­
czarowane jak w szkaradnej bajce - zaczynaj ą przytłaczać, mimo 
pozorów humoru i poczciwości, przygnębiać. 

Wracam jednak do następstwa wydarzeń w gogolowskim mis­
terium. Temperatura wrogości między sąsiadami nieustannie się 
podnosi, co zostało tak opisane: "A rzeczy wzięły inny obrót: 
j eżeli pies Iwana I wanowicza zapędził się na tamten dziedziniec, 
walili w niego czym popadło; jeżeli dzieciaki przelazły przez 
płot, powracały z bekiem i ze śladami rózgi pod zadartymi koszu­
linami; nawet Horpyna, gdy Iwan Iwanowicz zagadnął ją o coś , 
zrobiła taką nieprzyzwoitość, że I wan Iwanowicz jako człowiek 
nadzwyczaj delikatny, splunął tylko i wymamrotał: - Faskuclny 
babsztyl. Gorsza od pana". 

Perfidnym dysonansem, wprowadzonym przez geniusz Gogola 
jest słodki opis nocy, która ogarnęła miasteczko . "0, gdybym 
był artystą, odmalowałbym cudnie urok nocy! Przedstawiłbym 
jak śpi cały Mirgorod ; jak nieruchomo spoglądaj ą nań gwiazdy 
niezliczone ; jak bliskie i dalekie poszczekiwanie psów przerywa 
ciszę; jak mimo nich goni zakochany pałamarz i przełazi przez 
żywopłot niczym rycerz nieustraszony; jak białe ściany domów, 
objęte światłem księżycowym stają się jeszcze bielsze; drzewa 
ocieniające je jeszcze ciemniejsze; cienie od drzew jeszcze 
czarniejsze; uśpione kwiaty i trawy jeszcze wonniejsze; jak 
świerszcze , niepowściągliwi trubadurzy nocy, zgodnie zawodzą ze 
wszystkich kątów swoje trzaskliwe pieśni. Przedstawiłbym, jak 
w jednym z niziutkich domków glinianych rozrzuciła się na samot­
nej pościeli czarnobrewa mieszczka o drżących, młodych piersiach, 
jak śni się jej wąs huzarski i ostrogi, a poświata księżowa igra 
na jej policzkach ... ". Ten opis nie może być niczym innym jak 
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ironią . Gorzkim szyderstwem. Chlew w taką piękną spowity 
zostaje szatę. A kusząca czarnobrewka jawi się tylko w nocnym, 
dalekim planie. Jest zwidem, senną marą. Za dnia kobiecej uro­
dy nie uświadczysz w ogóle. Konsekwencja Gogola jest nieubła­
gana. Nie brak tu jedynie ludzi podobnych do rzodkwi czy innych 
warzyw, zwierząt domowych lub rozdętych na kształt antałków 
szaf i kufrów. Te stwory przesuwają się niemrawo uliczkami 
miasteczka, wysiadują na gankach swych domostw, snują się w 
obejściach. Wracając zaś do nocy, dalsza część jej opisu poświę­
cona została wypadowi Iwana I wanowicza na posesję sąsiada, 
który na jeszcze większe jego pośmiewisko wystawił przy płocie 
gęsiarnię. Zakradł się więc tam i podpiłował słupy; buda zwaliła 
się z hukiem. Cały następny dzień po udanej akcji spędził Iwan 
Iwanowicz jak w gorączce, obawiał się bowiem zemsty sąsiada , 
szczególnie podpalenia. 

W tak przewrotny sposób zderzył Gogol noc romantyczną , 
pełną miłosnych , pięknych snów ze złośliwym działaniem czło­
wieka przeciw człowiekowi. Rzecz cała dociera do sądu. Sąsiedzi 
s kładają oskarżycielskie pozwy. Osobliwy to sąd, sędzia , urzęd­
nicy, rozmowy, które prowadzą. 

Portret sędziego: "Sędzia, człowiek dość otyły, acz nieco 
cieńszy od Iwana Nikiforowicza, z dobrą miną w zatłuszczonym 
szlafroku, z fajką i przy filiżance herbaty, rozmawiał z podsęd­
kiem. Sędzia miał wargi pod samym nosem i dzięki temu nos 
jego mógł wąchać górną wargę ile dusza zapragnie. Warga ta 
służyła sędziemu zamiast tabakiery, albowiem tabaka, wysyłana 
pod adresem nosa, osiadała zawsze na wardze" . Napuszcza Gogol 
cleformator jak sforę psów z psiarni : nosy na wargi i brodę, uszy 
na policzki, oczy na cztery świata strony; dzieli twarz na części 
i zmienia ich proporcję w stosunku do pozostałych, przepoczwa­
rzając tym sposobem ludzką fizjonomię w jakąś karykaturalną 
bulwę, porośniętą naroślami; oddala zupełnie od obrazu czło­
wieka stworzonego na podobieństwo boże . Gdyby tak Stwórca 
zechciał zobaczyć swoje dzieło, tych potomków Adama i Ewy, 
zamieszkujących Mir go rod? 

Nie mogłem się oprzeć pokusie, żeby sięgnąć do innego opo­
wiadania, również z tych wcześniejszych, którego bohaterami są 
bursarze, udający się na wakacje. Są to adepci stanu duchownego, 
młodziankowie przeznaczeni do szczytnego pośrednictwa między 
ludźmi i Bogiem. Jest to społeczność młodzieńców równie szpet­
nych fizycznie, co duchowo, wyuzdanych i cynicznych, żarłocznych 
i nieokrzesanych. Młodzieńcza czystość, szlachetność uczuć ma­
rzenia ... Nie ma tego ani śladu w duszach przyszłych kapłanów. 
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Od początku tak paskudnie rozwija się Gogolawski rodzaj ludzki: 
"Retorzy szli poważniej i odzież mieli często gęsto całą: za to 
na twarzach nosili zazwyczaj jakieś ozdoby w rodzaju tropu reto­
rycznego: jedno oko na przykład uciekało im pod samą czuprynę, 
zamiast wargi mieli bąbel lub coś podobnego; mówili i zaklinali 
się między sobą tenorem. Filozofowie brali oktawę wyżej; w kie­
szeniach swych prócz korzonków mocnego tytoniu, nic nie mie­
wali. Nigdy nie robili żadnych zapasów; zjadali od razu wszystko, 
co im wpadło w rękę i zalatywało od nich fajką i gorzałką, nie­
kiedy na taką odległość że mijający ich rzemieślnik przystawał i 
długo jeszcze, niczym ogar, węszył". 

Przyszli kapłani, słudzy Boga, są jadowicie odpychający . 
A wiedza tych młodzieńców? Stanowi ona stop przebiegłości , 
ciemnoty, klepanych bezmyślnie pacierzy i umiejętności cerkiew­
nego śpiewu. W Mirgarodzie także nie odkryjemy nigdzie śla­
dów życia umysłowego, szlachetnego dowodu wyższości człowieka 
nad zwierzęciem. Nikt nie zaprząta sobie głowy myśleniem, czy­
taniem książek. Jeden ze zwaśnionych sąsiadów czytuje od lat tę 
samą książkę, tytułu jej nie pamięta - służąca kiedyś wydarła 
kartę tytułową na rozpałkę; treści również nie pamięta , czyta 
wyłącznie po to, żeby wprowadzić się w słodką drzemkę. Ludzie 
z Mirgorodu posiadają pewną umiejętność redagowania pism urzę­
dowych. Przyjmowaniem tych pism zajmuje się sąd. Na razie 
panuje w budynku tej instytucji spokojna atmosfera wypoczynku 
i leniwej gawędy. Sędzia opowiadając o podróży służbowej, wspo­
mina posiłek, którym go ugoszczono: "Do wódki podano jesiotra 
- rarytas!". Rozpoczyna smakowitą litanię: kawior, wódka 
brzoskwiniowa nastawiona na tysięczniku. Była i szafranowa. 
Słodycz tych wspomnień burzy nagle pojawienie się petenta, 
Iwana Iwanowicza, z pozwem na swego sąsiada i przyjaciela. 
Ledwie Iwan Iwanowicz opuścił kancelarię, zjawił się Iwan Niki­
forowicz z takim samym dokumentem. Jego widok (nie pokazy­
wał się przecież nigdzie) wzbudził zdumienie. Był jak wiadomo 
otyły i trzeba go było przepchnąć przez drzwi, w których się 
zaklinował, uczynili to krzepki kancelista wspólnie z woźnym 
inwalidą. Oto reakcja sądowego zespołu: "Jeden kancelista 
odziany w coś podobnego do bajowego półszlafroka, wziął pióro 
do ust; drugi połknął muchę. Nawet pełniący obowiązki woź­
nego inwalida, który stał dotychczas przy drzwiach, drapiąc się 
pod brudną koszulą, nawet ten inwalida z naszywką na ramieniu 
rozdziawił gębę i nadeptał komuś na nogę". Charakterystyki ludzi 
nie tylko uporczywie akcentują ich szpetność i niechlujstwo. Ci 
ludzie zachowują się jak kretyni, rozdziawiają gęby, cieknie im 
ślina, zjadają muchy, depczą sobie po stopach, są zamroczeni go-
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rzałką. ("Wówczas jeden z kancelistów o grubych wargach, z 
mięsistym nosem, patrzący zezem i nietrzeźwo, mający łokcie po­
darte ... " i tak dalej). W sądzie pozostały dokumenty, w których 
sąsiedzi wzajemnie się oskarżali. Błahe słowo "gąsior" rozpętało 
burzę. Nie ma śladu dawnej przyjaźni. Pozwy sąsiadów pełne są 
obelg, donosów, sięgają do najdawniejszej przeszłości. 

Fragment pozwu: "Nadmienić należy, że wzmiankowany sza­
leniec i rozbójnik Iwan, syn Iwana Perepeczko, pochodzenia jest 
nader haniebnego i siostra jego była znanym światu całemu 
wyciruchem i uciekła z kompanią jegrów, która przed pięciu laty 
stacjonowała w Mirgorodzie; męża zaś swego przypisała do chło­
pów pańszczyźnianych. Ojciec i matka jego byli to również ludzie 
bezecni tudzież sprośni pijacy. Wspomniany za się szlachcic i zbój 
Perepeczko swymi bydlęcymi i pogardy godnymi występkami za­
kasował całą swoją rodzinę i pod pozorem bogobojności dopusz­
cza się przestępstw najbardziej gorszących: nie zachowuje pos­
tów, albowiem w wigilię św. Filipa zaprzaniec kupił barana i na 
drugi dzień kazał go zarżnąć swej dziewce Hapce, wymawiając 
się tym, jakoby zaszła pilna potrzeba łoju na kaganki i świece". 
Stylistyka i kompozycja godna wyrafinowanego gatunku literac­
kiego, zwanego donosem. Opowiadanie o Mirgarodzie i dwóch 
Iwanach także jest swego rodzaju donosem, złożonym przez 
Gogola przeciw tej "marności najmarniejszej", jaką jest człowiek. 

Przez cały czas lektury prześladowało mnie podejrzenie, że 
my wszyscy możemy się stać tacy sami jak ci z Mirgorodu. Ta 
bydlęca, rozkładowa potencja drzemie w każdym i uśpienie ducha, 
zadowolenie z siebie, nieczułość sumienia mogą nas odczłowie­
czyć równie łatwo i zamienić w mieszkańców wielkiego, cuchną­
cego chlewu . Gogol nas ostrzega. Tak myślę. Ale jes teśmy nadal 
w sądzie . Podczas pakowania przyniesionych przez petentów po­
darunków w postaci kur , jaj, chleba, pierogów, kołaczy, nas tępuje 
kulminacyjna scena. Oto do kancelarii wpadła bura świnia i za­
miast schwycić jakiś kołacz czy pieróg, porwała pozew złożony 
przez Iwana Nikiforowicza przeciw Iwanowi I wanowiczowi i 
uciekła. 

Wejście świni w akcję powoduje urzędowe konsekwencje. 
Borodniczy składa wizytę Iwanowi Iwanowiczowi, którego włas­
nością jest bura świnia . Gogol nie może się oprzeć pokusie przed­
stawienia borodniczego w sposób właściwy dla innych postaci na 
tej scenie . Charakteryzuje go jako jeszcze jedno monstrum swojej 
menażerii : "Przy mundurze miał borodniczy osiem guzików; 
dziewiąty urwał się dwa lata temu w czasie procesji z okazji po­
święcenia cerkwi. I stójkowi dotychczas nie mogą go odszukać, 
aczkolwiek borodniczy codziennie przy raportach, które mu skła-
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dają rewirowi, zapytuje czy guzik już się odnalazł. Osiem po­
zostałych guzików było rozsadzonych na mundurze w ten sposób, 
w jaki baby sadzą bób: jeden na prawo drugi na lewo. Lewą 
nogę miał borodniczy postrzeloną podczas ostatniej kampanii i 
z tego powodu utykając, wyrzucał ją tak daleko w bok, że niwe­
czył przez to całą niemal pracę prawej nogi. Im szybciej puszczał 
borodniczy w ruch całą swoją piechotę , tym wolniej posuwała się 
ona naprzód". 

W powyższym opisie zawiera się metafora ludzkiego działania , 
pracy, zbożnych wysiłków; jedno niweczy drugie, działanie jest 
dreptaniem w miejscu, jałowym ruchem w niewielkim promieniu . 
W ystarczy wyobrazić sobie wysiłki borodniczego w marszu. 

Rozkosz dialogu dwóch kretynów: ".. . Bóg wie, co pan 
opowiada! Wielka mi rzecz, że świnia wyszła na ulicę! 

- Pozwól pan sobie zameldować, pozwoli pan, pozwoli, do­
brodzieju mój , że jest to całkiem niemożliwe . Co robić? Władza 
tak chce - musimy być posłuszni . Nie przeczę, że kury i gęsi 
wyłażą niekiedy na ulicę i nawet na rynek - kury i gęsi , proszę 
zważyć . Świni zaś i kóz nie wolno wypuszczać w miejsca pu­
bliczne, o czym wydałem zarządzenie jeszcze w roku ubiegłym , 
które to zarządzenie z nakazu mojego odbębnione było i odczytane 
wobec całego narodu" . 

Toczy się niemrawo spór, czy świni wolno wychodzić na ulicę, 
czy nie wolno, i kto za nią odpowiada. Jedna strona nie przeko­
nała drugiej. U końca urzędowej wizyty borodniczy dopomina 
się o wyroby z burej świni, będącej przedmiotem tylu komplikacji : 
"W takim razie, jeżeli nie chce pan jej oddać w ręce policji , 
niech pan j ą zużytkuje jak uważa za stosowne. Niech pan ją 
zakłuje na Boże Narodzenie i narobi szynek albo tak sobie spo­
żyje. Prosiłbym tylko, w razie gdyby robił pan kiełbasy, żeby 
mi pan przysłał parę takich, co to je tak smacznie przyrządza 
Hapka z juszki i słoniny. Moja połowica bardzo je lubi". 

Konflikt sąsiedzki nieustannie pęcznieje. W sprawę ponownie 
wkracza pani Agata; namawia Iwana Nikiforowicza do dalszego 
postępowania sądowego , do pisania odpowiednich dokumentów 
ściąga pokątnego skrybę, którego Gogol opisuje następująco : 
"Zaraz też znalazła jakiegoś człeczynę w średnim wieku, czarnia­
wego, plamistego na twarzy, w ciemnogranatowym surducie łata­
nym na łokciach - istny kałamarz kancelaryjny! Smarował buty 
dziegciem, nosił za uchem trzy pióra, a do guzika miał przywiązaną 
na sznurku flaszeczkę z atramentem zamiast kałamarza. Zjadał 
za jednym zamachem dziewięć pierogów, zabierając dziesiąty do 
kieszeni i na jednym arkuszu papieru stemplowego potrafił wy-
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pisać tyle wszelkiego matactwa, że nikt by tego nie przeczytał, 
nie przeplatając czytania kaszlem i kichaniem. To niewielkie po­
dobieństwo człowieka ślęczało, skrobało, pisało". 

Tu Gogol się zdradził! "To niewielkie podobieństwo czło­
wieka". Powiedział wprost . W jego Mirgarodzie wszyscy bez 
wyjątku z podobnej są ulepieni gliny. Dostojni obywatele, chłopi, 
służące, urzędnicy, sędziowie, kanceliści. Warto podkreślić szcze­
gólne upodobanie do pokazywania urzędów, atmosfery w nich pa­
nującej. Urząd w wydaniu Gogola jest bezmyślną machiną ce­
chującą się jałowym, skomplikowanym rytuałem, specyficznym 
językiem. Przekupna chciwa czereda urzędników lub pokątnych 
skrybów (jak to "niewielkie podobieństwo człowieka") zajmuje 
się sporządzaniem odpowiednich podań, wniosków, zażaleń i przyj­
mowaniem łapówek. Tak nastąpiło w przypadku sporu dwóch 
I wanów. Najęty pismak wysmażył zażalenie do sądu i rzecz na­
brała urzędowej mocy. Sędzia pragnąc pogodzić zwaśnionych przy­
jaciół, na razie zatrzymał zażalenie w szafie . Sprawa leżała 
jeden rok, drugi, trzeci. Na dziedzińcu Iwana Iwanowicza biegało 
coraz więcej dzieciaków, spłodzonych z Hapką, choć autor dziwi 
się przewrotnie, skąd one się wzięły. Aż zdarzyła się sposobność 
pogodzenia . Harodniczy wydawał wielkie przyjęcie i postanowio­
no usadowić przy stole dwóch sąsiadów. Na wysłannika mającego 
zwabić Iwana Nikiforowicza wyznaczono niejakiego Antona Pro­
kofiewicza, którego żywot przedstawiony przez Gogola godny 
jest krótkiego streszczenia z powodu swej absurdalności. Zacny 
ten mąż posiadał niegdyś dom, ale sprzedał go i kupił trójkę 
gniadych koni z bryczką, następnie wymienił to na skrzypce i 
dziewkę pai1szczyźnianą oraz 25-rublowy banknot. Wreszcie sprze­
dał skrzypce, a dziewkę wymienił na ozdobny kapciuch do tyto­
niu. Na przykładzie owego życiorysu spostrzec można, iż więk­
szość ludzi snuje się przez życie na ślepo, jakby to życie zaistniało 
bez żadnego istotnego powodu; kamień toczony po pochyłości 
spadnie na sam dół lub zatrzyma się po drodze. Tak odczytuję 
losy bohaterów Gogola : ten stan ciężkiego półsnu, z którego 
budzi ich czasem irracjonalna przyczyna. Taka choćby jak grotes­
kowy spór dwóch Iwanów. 

Zatem wracaj ąc do zasadniczego wątku. Jednak nie pogodzili 
się oni. Sprowadzonego przez zaskoczenie Iwana Nikiforowicza 
z trudem ze względu na tuszę przepchnięto przez drzwi, doprowa­
dzono do drugiego Iwana, dawnego przyjaciela; już mieli się 
godzić nareszcie , kiedy to Iwanowi Nikiforowiczowi znów wy­
psnęło się bezecne słowo "gąsior" i diabli wzięli całą kombinację . 
Po tym zdarzeniu Iwan I wanowicz zaszył się w swoim domos­
twie, otworzył ukrytą skrzynię i posypały się stamtąd złote karbo-
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wańce. Złoto przeszło do brudnych rąk kauzyperdów umazanych 
atramentem, jak pisze Gogol, łącząc sprzedajne słowo pisane ze 
złotem. Sprawa poszła do apelacji. Już od dziesięciu lat sąd za­
wiadamia zainteresowanych, że sprawa będzie rozpatrzona następ­
nego dnia. 

Zbliżamy się do leniwego finału opowieści o dwóch zacnych 
obywatelach. 

Minął długi czas i narrator, odwiedzając Mirgorod znajduje 
dwóch zgrzybiałych starców, którzy procesują się nadal z energią 
niespotykaną w tak sędziwym wieku. Iwan Nikiforowicz wrócił 
dopiero co z Połtawy. "Co robić? Proces" - powiada. Także 
Iwan Nikiforowicz oznajmia nowinę : "Jutro, wedle wiadomości 
z apelacji, sprawa moja będzie na pewno rozstrzygnięta" . Tylko 
nienawiść, złość i chciwość może poruszyć leniwe, egoistyczne 
życie. Oto wniosek wynikający z tej starczej krzątaniny. 

Pełen przygnębiającego smutku opis Mirgorodu jest końcowym 
akordem opowieści o dwóch Iawanach. "Kościste szkapy, znane 
w Mirgarodzie pod nazwą kurierskich, paczłapywały w błocie , 
czyniąc kopytami swymi, które się zanurzały w szarą maź , plusk 
przykry dla ucha. Deszcz zlewał strumieniami Żyda siedzącego 
na koźle i przykrytego rogożą. Wilgoć przenikała mnie do szpiku . 
Smutna rogatka z budką, w której inwalida łatał swój szary 
płaszcz , przesunęła się powoli mimo mnie . Znów to samo pole, 
zaorane miejscami i czarne, miejscami jeszcze zieleniejące ; zmokłe 
kawki i wrony, jednostajny deszcz, zapłakane i zaciągnięte jak 
okiem sięgnąć niebo. Nudno jest na tym świecie, proszę państwa" . 

Opowiadanie zawiera w zarodku wszystko, co rozwinęło się 
później w "Martwych duszach", osiągając wymiar apokaliptycznej 
wizji świata i ludzi. W Mirgarodzie ciemno i duszno. U Gogola 
nie ma światła . Nie ma też Boga. Nie widział pisarz żadnego 
związku swej ziemi z niebiem, boskością , nadzieją , wiecznością . 
Ziemia Gogola jest ziemią bez nieba . Nie ma także żadnego 
dowodu na przypisywane człowiekowi wyższe piętro egzystencji. 
To piętro nie istnieje. Jaki jest świat prozy Gogola? Błoto, du­
chota, niski pułap, szare kolory, ludzie-maszkarony, pokazywani 
na płask tylko od strony monstrualnej fizyczności czy równie 
odpychających cech psychiki. Żyją trawiennie, fizjologicznie, brak 
jakichkolwiek porywów serca czy umysłu, brzęczą pieniądze , 
słychać mlaskanie przy zastawionych stołach, bełkoczą, szczerzą 
zębiska, przetaczają się ciężko jak obrzmiałe bąki i oszukują się 
nawzajem. 

Pogorzelisko uczuć, namiętności, nawet zwykłego pożądania 
kobiety przez mężczyznę tu brak, wiadomo: spółkują, choćby 
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Iwan Iwanowicz ze swoją Hapką; baby jeszcze służą do spo­
rządzania smacznego jadła; to tyle, nic więcej. Tak obnażał 
Gogol ostrym, chirurgicznym lancetem cuchnące trzewia swoich 
bliźnich. Proza wciągająca jak bagnisko. Gogola zaliczam do 
wielkich pesymistów w literaturze, tak niezbędnych dla pełnej 
wiedzy o człowieku . Po takiej lekturze należy czym prędzej 
umknąć gdzieś daleko od ludzi, znaleźć sobie malownicze ustro­
nie: piękno przyrody jako odtrutka, ptaki, drzewa, wysokie, czyste 
niebo. Chociaż i w tym pięknym zakątku zaczynamy rozglądać się 
podejrzliwie gdyż jak wiemy z Mirgorodu piękno przyrody funk­
cjonuje w harmonijnym zespoleniu z ohydą ludzkiego życia. 

Wizja Gogolewska to spojrzenie obejmujące całą ludzkość , 
bez względu na czas i miejsce. Obraz uniwersalny . Rozmyślam 
o tym pamiętając, że Gogol ukochał Rzym. Tam czuł się najlepiej. 
Pośród śródziemnomorskiej, łaskawej przyrody i kultury ozdo­
bionej majestatem antyku -pisał "Martwe dusze". 
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O "W Y R O K U N A F R A N C I S Z K A K Ł O S A" 

Pamięci Stanisława Rembeka 

Od pierwszego JUZ czytania książki zastanowił mnie pejzaż 
opisywanej okolicy. Bliskość Warszawy, kolejka dojazdowa oraz 
miasteczko, w którym toczyła się akcja powieści. Typowa archi­
tektura podwarszawskiego Mazowsza. 

Małe, parterowe domki, gdzieniegdzie wybujałe kamienice, 
najwyżej trzypiętrowe, i centrum koło dworca, kasa, pocz;:kalnia, 
restauracja czy bufet, w pobliżu może jeszcze być kiosk z papiero­
sami, skład opału. Sztafaż był znajomy, identyczny z obrazem 
miasteczka mojego dzieciństwa i młodości. Ta sama bieda -
domki kolejarzy i robotników, gołębniki i łopot szmat na długich 
tykach, zmuszający srebrzyste stado do posłusznego lotu, sklepiki 
i sodowiarnie; popijało się tam kolorową oranżadę i kwas z gru­
bych butelek, a starsi z tych samych butelek ciągnęli samogon 
pod kwaszone ogórki. W moim miasteczku też przy dworcu 
szerokotorowej kolei kończyła swój bieg słynna z punktualności 
kolejka EKD, te trzy wagoniki koloru niebiesko-żółtego, konduk­
torzy w brązowych uniformach i czapkach w kształcie francuskie­
go kepi ; znajdowała się tam także knajpa, do której wchodziło 
się po trzech stopniach schodów, w gablotach na szynkwasie pół­
miski z gotowanymi jajami bez skorupek, salcesonem, boczkiem 
i jarzynową sałatką . 

No i oczywiście glinianki, głębokie stawy - nasze baseny 
do pływania, te rozsiane wzdłuż całej trasy kolejki pozostałości 
po dawnych cegielniach. 

Czytając więc pierwszy raz powieść Stanisława Rembeka , 
odnalazłem krajobraz rodzinnych okolic, brzydką i szarą zabu­
dowę miast i miasteczek tzw. "lewej podmiejskiej". Przypuszcza-
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łem, że miasteczkiem opisywanym w książce mógłby być Grodzisk 
Mazowiecki. 

To było pierwsze wrażenie. Pierwsza warstwa. Również 
mglista pamięć lat okupacji hitlerowskiej. Fragmenty rozgrywa­
jących się wtedy wydarzeń. Zydzi wyciągani z kryjówek na sta­
rych, carskich fortach. Ciężarówka pełna mężczyzn, eskortowa­
nych przez żandarmów. A raz nawet trup, nie wiadomo, męż­
czyzny czy kobiety, okryty zakrwawionym workiem po cemencie . 

I tak rozpoczęła się trwała więź z tą wybitną powieścią , 
niesprawiedliwie zapomnianą przez krytykę i koneserów literatu­
ry. Jej losy nie były łatwe, opornie dostawała się do czytelni­
czego obiegu; w 1947 roku ukazała się drukiem w małym, pry­
watnym wydawnictwie, których jeszcze kilka egzystowało przez 
czas jakiś (Przeworski, Arct, Kuthan, Cukrowski) aż dopiero 
w większym nakładzie wydana została w 1956 roku przez instytut 
wydawniczy PAX i przeszła prawie bez echa. Przeczytałem ją 
przypadkiem w 1960 roku. Potem dwa razy wracałem. 

Nade wszystko zafascynowała mnie jej odmienność w stosun­
ku do literatury zajmującej się tematem wojny i okupacji. Lite­
ratury pełnej heroizmu, ostatecznych wyborów w imię służby 
ojczyźnie, męczeństwa i walki narodu z najeźdźcą. Literatury 
przepojonej szlachetnym patosem, najpełniej służącej temu szczyt­
nemu powołaniu, wyrażonemu niegdyś przez Sienkiewicza słowa­
mi "ku pokrzepieniu serc". I do tej kolekcji tak jednorodnej , 
jakby przypadkiem dekomponując spoistość literackiej wizji, bru­
talnie wtargnął "Wyrok na Franciszka Kłosa" . 

Książka wciągała jak głęboka i porosła trzciną, zdradliwa gli­
nianka (nieraz wielu z nas, młodych adeptów nauki pływania , 
zaznało na tych wodach śmiertelnego strachu człowieka, który 
tonie i woła słabnącym głosem - Ratunku!) ; opisywała ludzi 
pospolitych, niczym szczególnym się nie wyróżniających, akcja 
pozbawiona była wzniosłego wymiaru tragedii, w który obfito­
wały stronice tamtej literatury lat wojny i okupacji. 

Bohaterem powieści uczynił Stanisław Rembek młodego czło­
wieka, swoim nazwiskiem Kłos symbolizującego ludowy związek 
z naszą ziemią i jej płodami. Był on policjantem i obowiązki służ­
by spełniał z sumienną gorliwością . Cenił sobie tę państwową 
posadę, rokującą nadzieję spokojnej, zabezpieczonej przyszłości . 
Cichy i skromny, może cierpiał trochę z powodu niskiego wzrostu . 
Zwykły. Takich młodych ludzi setki, tysiące. Wychował się od 
dziecka w tym miasteczku, tu miał wielu kolegów jeszcze z cza­
sów szkoły . Matka, kobieta surowa i religijna, wpoiła w niego 
bogobojność . Ojciec, robotnik , uczestnik strajku 1905 roku i żoł-
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nierz wojny polsko-bolszewickiej, nie zaważył szczególnie w jego 
życiu, tyle że w odróżnieniu od niego unikał alkoholu. 

Hierarchia wartości w życiu Franciszka Kłosa była prosta i 
niezachwiana. Przdożeni w policyjnej służbie byli dla niego pierw­
szymi po Bogu i matce. Jaki był jego stosunek do Boga? Nie 
wiadomo. Żył tak jak większość ludzi w tym miasteczku. Zało­
żył rodzinę, doczekał się potomstwa, uczęszczał regularnie na nie­
dzielną mszę do kościoła. I przyszła wojna. Franciszek Kłos 
pozostał na służbie w policji. Okupacja stanowi najważniejszy 
czas, w którym pisarz dokonuje wnikliwego studium życia swego 
bohatera. Franciszek Kłos, spokojny, pospolity człowiek, nie 
przeżywający nigdy zbyt silnych wstrząsów i uniesień, staje się 
jednym z najgorliwszych policjantów. Z tą samą co przed wojną 
gorliwością wykonuje polecenia swych nowych zwierzchników, 
żandarmów i gestapowców. Zdobywa miano postrachu miastecz­
ka. Ściga konspiratorów i zbiegłych zakładników. Jest strzelcem 
znakomitym, jego strzały śmiertelnie rażą ściganych. Z pokorną, 
psią radością przyjmuje pochwały Niemców, którzy chętnie się 
nim wysługują w krwawym procederze. Ceni sobie ich pochwały. 
Wzmagają one jego gorliwość, która nigdy nie powoduje kolizji 
z sumieniem. Jest przecież zgodna z regulaminem służby. Zmie­
nili się jedynie zwierzchnicy i ten fakt nie budzi żadnych w nim 
wątpliwości. Znajomi, rówieśnicy, towarzysze z czasu kawaler­
skich zabaw, zażyłość, pokrewieństwo, nawet wywózka ojca do 
obozu - nie miały dla niego żadnego znaczenia, nie pobłażał 
nikomu . Otrzymuje polecenie i wykonuje je z całym oddaniem. 
Jest ideałem policjanta. W wykonywaniu egzekucji wyróżnia się 
szczególnie. Franciszek Kłos to przecież niegdyś chwała miejsco­
wej policji podczas wojewódzkich zawodów strzeleckich. Rozba­
wieni tym osobliwym człowiekiem wywodzącym się z narodu nie­
wolników, Niemcy wyręczają się nim dla samej przyjemności wi­
dowiska. Franciszka Kłosa poczyna otaczać złowroga aura mor­
dercy. Właściciel knajpy, do której zaszedł przypadkiem po służ­
bowym obchodzie, drżącą ze strachu ręką nalewa mu szklankę 
samogonu. Kłos pijąc staje się silny i zwarty. Życzliwy i towa­
rzyski. Pozdrawia znajomych, chętnie wdaje się w pogwarki, lecz 
ludzie go unikają ; dziwi go ich rezerwa. Pije więc sam. Zemsty 
w ogóle nie bierze pod uwagę. Nie ma do siebie najmniejszych 
zastrzeżeń. Jest dobrym policjantem, skutecznie spdnia swe po­
winności, przyjemność sprawiają mu pochwały zwierzchników, 
żandarma Kranca i gestapowca w cywilnym garniturze. Pewną 
niewygodę budzą tylko w jego duszy ponure przekleństwa matki, 
jedynej osoby, której boi się naprawdę. Chwilami czuje się 
samotny i opuszczony. 
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Niezauważalnie picie staje się koniecznością. Alkohol jedynym 
sposobem na przywrócenie pogody ducha. Im więcej pije, tym 
gorliwiej służy Niemcom. Rękę ma nadal pewną i prawie nigdy 
nie chybia celu. Służąc tak wiernie doczekał się nagrody, został 
wpisany na listę folksdojczów, cieszy go niezmiernie i napawa 
duma poczucie zrównania z nowymi panami. Toteż głuchy był na 
wszelkie argumenty i perswazje kolegów policjantów, komendanta 
posterunku, który był zaangażowany w działalność konspiracyjną, 
co bardziej ludzkich Niemców, usiłujących osłabić jego krwawą 
aktywność. Nawet po spowiedzi u miejscowego księdza w chwili 
słabości i obietnicy zmiany swego postępowania, nadal jest tak 
samo okrutny i bezwzględny jak dotychczas. Czyżby nienawistny 
strach miasteczka stanowił dla niego swoistą podnietę? Jest 
wreszcie kimś znacznym, zwraca na siebie uwagę, boją się go 
ludzie. Może to być przecież niebagatelnym bodźcem dla szarego 
ginącego w tłumie człowieka, który nigdy nie zaznał odurzającego 
poczucia takiej roli. 

Równocześnie przeżywa pewną niewygodę w życiu rodzin­
nym, opuszcza go żona, przebrała się miara oddania tej prostej 
kobiety, kiedy dowiedziała się, jak zastrzelił żydowskie dzieci, całą 
rodzinę ukrywających się Zydów; najgorszymi klątwami , będą­
cymi zarazem cytatami z Biblii, obrzuca go matka i jak Kassandra 
wróży mu wieczyste potępienie. Co ma więc czynić tak osaczony 
Kłos? Wzmaga swe mordercze żniwo. 

Osobnym motywem powieści są deliryczne majaki Kłosa , te 
maszkary które go obłażą, zbliżają się zewsząd, prześladują dniem 
i nocą, daremnie się składa do strzału, zawsze pudłuje , kule się 
ich nie imają, są coraz bliżej , otaczają ciasnym korowodem, szcze­
rząc krwiożerczo okropne paszczęki. Tylko obfity haust wódki 
potrafi odegnać tych wysłańców piekieł. 

Najmniej istotny w mojej impresji jest koniec Kłosa. Taki 
być musiał . Podziemie wydało na niego wyrok i ginie zastrzelony 
obok kolejowego toru . Bardzo zdziwiony, ale zarazem bierny, 
bezwolny w tej ostatniej chwili. 

Nieoczekiwanego bohatera stworzył Stanisław Rembek w tej 
powieści. Był to pierwszy antybohater w polskiej literaturze po­
wojennej. Ciągle brzmi on jak memento dla przyszłości . Nic 
więc dziwnego, że orędownikom bogoojczyźnianych cnót, jak rów­
nież rzecznikom nowego totalitarnego ładu i porządku książka ta 
wydała się herezją niemożliwą do strawienia. 

Będąc po wielu latach w Grodzisku Mazowieckim i rozma­
wiając z zasiedziałymi obywatelami miasta dowiedziałem się, iż 
właśnie Grodzisk był miejscem akcji powieści Rembeka i działał 
tam policjant granatowy nazwiskiem Franciszek Kłos, kolaborant 
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i wielokrotny morderca, którego wyrokiem AK zgładzono w po­
bliżu torów kolejki EKD. Czyli wcale jego symbolicznego 
nazwiska Stanisław Rembek nie wymyślił . 

• 
Niniejszy szkic pisałem w więzieniu. Fostanowiłem przeciw­

stawić się monotonii i wynaturzeniu tych dni, ściśniętych murami, 
kratami i ryglami. Wrócić do stałego zajęcia. Do pisania. Za­
pragnąłem pisać o ulubionych swoich książkach, pisarzach. Od 
razu pomyślałem o "Wyroku na Franciszka Kłosa". Wyobraźnię 
intensywnie wypełnił świat tej książki. Zapewne przyczyna brała 
początek z atmosfery ostatnich lat w kraju. Piętnaście miesięcy 
nadziei brutalnie zdławionych w jedną noc. Stan wojenny . Ludzie 
po jednej i drugiej stronie. Powrót okupacyjnego słowa "kola­
borant". Wzmożona obecność policji. 

Pierwszymi słuchaczami mojego szkicu byli towarzysz z celi 
nr 4 i oficer śledczy z III piętra pawilonu, gdzie wzywano nas 
na przesłuchania. Pierwszy po wysłuchaniu powiedział tak: prze­
czytałbym chętnie tę książkę. Jednak nie znaleźliśmy jej w kata­
logu więziennej biblioteki. 

Oficer śledczy zaś wyraźnie się rozczarował, sądził bowiem, 
że elaborat mój będzie miał jakiś związek z toczącym się przeciwko 
mnie dochodzeniem. 

Piszę te słowa już po śmierci Stanisława Rembeka, którego 
książki ("Ballada o wzgardliwym wisielcu", "Nagan") tak bardzo 
ceniłem . 

"Ballada" szczególnie odkrywcza i ciągle aktualna przez spoj­
rzenie na Powstanie Styczniowe oczyma wykonawców woli cara, 
oficerów i urzędników , Polaków, którzy wybrali wierną służbę 
u zaborcy. 

Był pisarzem mało znanym i skąpo rozpowszechnianym. 
Jego głośna powieść o wojnie 20-go roku "W polu" po wojnie 

została wznowiona tylko przez Instytut Literacki w Paryżu, a 
druga jej edycja, przygotowana przez Niezależną Oficynę Wydaw­
niczą "Nowa", dotarła do rąk czytelników zimą 1982 roku. 

Stanisław Rembek zmarł 21 marca 1985 roku w wieku 84 lat 
i pochowany został na Cmentarzu Powązkowskim w Warszawie . 
Jego twórczość pozostanie . 
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POD GWIAZDAMI 

Pracownia zajmowała strych ośmiopiętrowej kamienicy. Była 
wspaniała, rzędy belek podpierały strop, galeryjka; przypominała 
komnatę jakiegoś zamczyska. Z jej wielkich okien umieszczonych 
w pochyłym dachu rozciągał się rozległy widok na mrugające 
światłami miasto i wygwieżdżone niebo, które przywodziło ba­
nalne lecz trafne w tej chwili słowa popularnej w tamtych latach 
piosenki "Wieczór swą melodię rozplótł pod namiotem złotych 
gwiazd". 

Byliśmy jakby bezpośrednio pod majestatycznym nieboskło­
nem, owym namiotem złotych gwiazd. 

Gospodarzami przyjęcia była para sławnych malarzy. Oboje 
pełni uroków towarzyskich, dowcipu i lekkości . Ona w dodatku 
powabna kobieta o zmysłowej urodzie i wibrującym niskim głosie . 
Profesor brzydki, gnomiczny, twarz miał pomarszczoną , niezwykle 
ruchliwą, przypominał klowna. 

Początkowo oglądaliśmy obrazy, nowy cykl jego płócien. Te 
kolorowe, bardzo agresywne kompozycje wyrażały najnowsze 
tendencje panujące w malarstwie i miały już znaczne wzięcie 
u zagranicznych marszandów. Pan domu, biegły w sztuce pędzla 
majster, zaliczał się do krajowej czołówki. Był artystą wszech­
stronnym. Kiedyś wyróżniał się jako grafik operujący oszczędną, 
surową kreską i do obowiązującego kanonu należały serie jego 
rysunków, pokazujące walczące z kolonializmem narody Indochin 
czy greckich partyzantów generała Markosa. Z tamtego czasu 
zapamiętałem najlepiej akwarele z Syberii, owoc jego wędrówek 
ze szkicownikiem; przyroda, egzotyczni mieszkańcy, zwierzęta. 
Szczególnie piękne były renifery w polarnym pejzażu tundry. 
Miał szeroką skalę możliwości , to niewątpliwe. Ostatnie prace 
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też świetne, bezbłędne w kompozycji i kolorystyce. Może zbyt 
perfekcyjne, przez to jakby bezduszne . 

Oprowadzał gości, pykał fajeczkę , czasem wyjmował ją z ust 
i mruczał coś. 

- Co mówisz? - dopytywano mistrza z zainteresowaniem. 
- Tu bym jeszcze poprawił ... - wskazywał fajeczką jakieś 

miejsce. - Tu czegoś brakuje. 
Tak oglądając oparte o ścianę wielkie płótna zbliżaliśmy się 

powoli do schodów. Schodami poczęliśmy się wspinać do górnej 
części pracowni. Tu czekał na nas stół zastawiony jadłem i ka­
rafkami z alkoholem. Przyjęcie miało charakter barowy. Każdy 
nakładał sobie na talerz odpowiednią ilość sałatek, zimnych mięs 
i ryb, napełniał kieliszek jednym z kilku rodzajów wódki, prze­
chadzał się lub siadał gdzieś na porozrzucanych sposobem turec­
kim skórzanych poduchach. 

Ulokowałem się na ławie przy staroświeckiej, okutej metalem 
skrzyni. Rozglądałem się ciekawie wokół. Gospodarze posiedli 
wysoki kunszt wydawania przyjęć . O tym świadczył najlepiej 
dobór zaproszonych gości, ludzi różnego wieku, rangi towarzy­
skiej, profesjonalnej i urzędowej. Nawet moja skromna osoba 
stanowiła drobny lecz istotny element w tej kompozycji . Byłem 
młodym, dobrze zapowiadającym się malarzem o renomie zbun­
towanego przedstawiciela swej generacji. Wbrew modzie upra­
wiałem malarstwo realistyczne o zadęciu społecznym . Zarzucano 
mi nadmierną deformację rzeczywistości i zaczynałem już mieć 
kłopoty z wystawianiem swoich obrazów. 

Zauważyłem jeszcze kilku swoich rówieśników. Zaproszeni 
również zostali wiekowi mistrzowie pędzla . Oto ostatni z żyją­
cych impresjonistów, który właściwie był postacią muzealną . 
Podpiera się laską , drepcze powolnie, posiada aparat w uchu, 
wszystkim potakuje, zupełnie nieobecny. Tam w kącie znów 
młodopolski artysta w czarnej pelerynie , też wiekowy starzec, 
podobno znał Przybyszewskiego, Mehoffera i Wyspiańskiego . 
Zarejestrowałem także suchą kościstą twarz twórcy obrazów 
przedstawiających budowę Nowej Huty, pochody l-majowe i pre­
zydenta Bieruta wśród dzieci. 

I kogo tu jeszcze nie było! Modni scenografowie. Architekci 
znani ze zdobytych nagród na międzynarodowych konkursach . 
Pisarze, dygnitarze. Japończyk Osuku, plakacista który jest u nas 
na stypendium, snuł się wśród ludzi z tym swoim ugrzecznionym, 
wschodnim uśmiechem . Kłaniał się nisko każdemu. A ten tłusty 
staruch z siwą lwią grzywą to marszand ze Szwajcarii, przyjechał 
w poszukiwaniu towaru ze wschodniej Europy do swojej galerii 
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w Zurychu czy Lozannie. Był już w dużej zażyłości z obojgiem 
gospodarzy. 

Oni umieli uwodzić ludzi. Czynili to bez widocznego wysiłku, 
od niechcenia. Byli bardzo nowocześni, nic w nich z fałszywej 
skromności, ukrytych kompleksów i niepewności, która paraliżuje 
wschodnioeuropejskich artystów. Jak to pisano o nich jako 
o parze (chyba z tego łączenia w jedność nie byli zadowoleni): 
"Artyści ci są niezwykle uwrażliwieni na swój czas, jego tempe­
raturę, prądy i wszelkie zarodki nowego, dla innych często jeszcze 
niewidoczne". 

Napełniłem sobie kieliszek i sączyłem powoli. Patrzyłem 
z przyjemnością na panią domu. Ubrana w luźną, letnią sukienkę, 
odsłaniającą krągłe opalone ramiona, z ciężkim kokiem czarnych 
włosów (już nieco podfarbowanych), twarz miała orientalną, 
leniwie wyuzdaną, a zarazem mocny zarys podbródka, duży, mię­
sisty nos świadczyły o sile charakteru i uporze; może to siła 
zatem łączyła się w niej ze zmysłowością wschodniej odaliski . 

Opuściwszy wzrok niżej potykałem się o kuszące wypukłości 
jej ciała. Przypadkiem odwróciła głowę i nasze spojrzenia 
spotkały się na chwilę . Poroachała mi ręką. 

- Baw się dobrze - zawołała. 
Ona nie pokazywała dziś swoich obrazów. Choć moim zda­

niem lepszą była malarką od męża, w obsesyjnych motywach 
rozkładu i czegoś co można nazwać śmiercią wierna swym 
autentycznym pasjom. Nigdy nie odznaczała się nadmierną po­
gonią za modą czy stosowaniem się do zaleceń mecenasów. Od 
lat uprawiała abstrakcję i poprzedni czas przymusowego realizmu, 
ideowej figuratywności dotknął ją dosyć dramatycznie; wtedy 
w ogóle nie wystawiała. 

Oddaliła się na przeciwległy kraniec pracowni, a ja jeszcze 
przez długą chwilę zachowałem jej twarz w oczach. Bardzo pocią­
gającą młodego mężczyznę, którym wówczas byłem. 

Powróciłem do beznamiętnej obserwacji innych osób na tej 
scenie. Od początku najbardziej interesowałem się tym tęgim, 
ospowatym mężczyzną w szarym garniturze, białej koszuli z odpo­
wiednio dobranym krawatem. W odróżnieniu od większości gości 
ubranych niedbale, z artystyczną oryginalnością, on jeden repre­
zentował swym wyglądem standardową urzędniczą staranność . 
Nie miałem jednak wątpliwości, że dla gospodarzy był osobis­
tością najważniejszą. Może nawet ze względu na niego zostało 
wydane dzisiejsze przyjęcie . Znana była powszednia życzliwość, 
jaką darzył ludzi pędzla i palety, w szczególności tych dwoje , 
panią domu i jej męża. Oni mu się odwzajemniali tym samym, 
nie zapominając wszakże o zachowaniu pewnego dystansu, który 
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zawsze dzielić będzie ludzi władzy, jednoznacznych decyzji i prag­
matycznych zachowań od wolnych artystów żyjących w prze­
stworzach twórczej imaginacji. Traktowali go nawet z pewnym 
poklepem i wyższością. Znosił te kaprysy nader wyrozumiale. 
Jego znajomość z parą gospodarzy stanowiła zażyłość trwałą i 
sprawdzoną. Mężczyzna w szarym garniturze przez lata całe 
piastował stanowisko ministra kultury w naszym kraju i jako 
szef tego resortu postępował zgodnie z zaleceniami obowiązującej 
polityki kulturalnej . 

W latach socrealizmu gromił więc burżuazyjną dekadencję 
i nihilizm, relikty dawnej bazy ekonomicznej (jak wiadomo było 
z nauk Józefa Stalina, nadbudowa kultury stanowiła pochodną 
bazy, tego fundamentu z którego wywodzi się duch, myśl, 
wszystko) rozprawiając się po partyjniacku z wyznawcami innych 
poglądów w sztuce. Ta postawa gorliwego wykonawcy nie prze­
szkodziła mu jednak w tym, że to on właśnie spowodował 
wyjazd pani domu na roczne stypendium do Paryża , tej Mekki 
artystów. Na ten wyjazd było wielu chętnych , zasłużonych w 
uprawianiu socrealizmu, wyjechała jednak ona, malarka surowo 
ganiona za formalizm . Swiadczyło to o prawdziwej życzliwości 
ministra wobec swych przyjaciół. 

Następnie, kiedy socrealizm wyrzucono na śmietnik i sztukę 
obdarzono swobodą poszukiwań formalnych, domagając się jedy­
nie właściwych treści , wieloletni minister i tym razem znalazł się 
na wysokości zadania. Przede wszystkim czuwał nad literaturą 
(słowo pisane traktowano tradycyjnie jako najbardziej niebez­
pieczne), natomiast okazał się niezwykle liberalny wobec sztuk 
plastycznych. Mówiono o rozkwicie tych sztuk pod jego rządami. 
Przydzielał artystom pracownie, stypendia, hojnie szafował moż­
liwością zakupów dzieł malarskich dla muzeów, galerii i ozdoby 
państwowych urzędów. Zasłynął jako brat łata, dobroduszny 
patron bohemy w poplamionych fartuchach . Sam też malował . 
Był niedzielnym twórcą. 

- Nawet z pewnym talentem - mawiali o jego twórczości 
gospodarze dzisiejszego przyjęcia. Przeważnie były to martwe 
natury z kwiatami i warzywami oraz morskie widoczki. 

Musiał być wytrawnym graczem, lisem kutym na cztery łapy, 
skoro jako minister zwycięsko przeszedł kilka wstrząsów i zakrę­
tów, utrzymując swoje stanowisko. Pokątnie szeptano, że wywo­
dzi się z nieusuwalnej kadry znajdującej się pod najwyższym 
patronatem. Obecnie sprawował funkcję kierownika wydziału 
kultury w komitecie centralnym. Według tutejszej praktyki zna­
czył więcej niż minister. Specjaliści od personalnych przesunięć 
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w łonie władzy przewidywali jego rychły awans na wysoką pozycję 
sekretarza komitetu centralnego, odpowiedzialnego za cały pion 
kultury i propagandy. T ak powiadano coraz częściej i fakt zapro­
szenia go na dzisiejsze party był nie bez związku z tym prze­
widywaniem. 

Barczysty, ospowaty mężczyzna przechadzał się powoli pośród 
ludzi i płócien. Cechowało go bezpośrednie, nieco rubaszne 
obejście; gwarzył, uśmiechał się i poklepywał znajomych malarzy. 
Bardzo swojski, rzec można plebejski. 

Oto w tej chwili pan domu dokonuje ceremonii poznania 
szefa partyjnego resortu kultury z zachodnim marszandem. 
Przedstawiciele dwóch odmiennych światów podają sobie prawice . 
Tłumaczką jest pani domu. Biegle mówi po francusku i z wiel­
ką starannością przekłada na ten język słowa partyjnego dostoj­
nika. Obaj panowie uśmiechają się do siebie konwencjonalnie. 
Szwajcar kiwa głową. Szef partyjnej kultury także. Szwajcar 
wybucha śmiechem. Ubawiło go jakieś powiedzonko ospowatego, 
celnie przełożone na francuski przez panią domu. Ripostuje czymś 
równie dowcipnym. Pani domu natychmiast formuje dowcip 
cudzoziemca po polsku. Nasz dostojnik rży rubasznie. Nawiązuje 
się między nimi pewna nić sympatii. Pan domu napełnia kielichy . 
Stukają się szkłem. 

Patrząc na tę scenę przypomniałem sobie moją niedawną roz­
mowę z panem domu. Przybyłem tu jako jeden z pierwszych 
i profesor (byłem w akademii jego studentem) odciągając mnie 
na bok, zaszeptał: - Mam dla ciebie dobrą nowinę ... Będzie 
tutaj .. . - wymienił nazwisko partyjnego dygnitarza. - I wystar­
czy mu umiejętnie nadmienić! Rozumiesz? Stypendium do 
Francji masz gwarantowane. Gwarantowane! - powtórzył, 
chwytając mnie za guzik bluzy i przyciągając do siebie. - Po­
znam was ze sobą i powiesz mu co trzeba. Należy go także 
przekonać, że swoim realizmem nie godzisz wcale w ustrój . -
Zaśmiał się . Smiech miał zaraźliwy, niepohamowany. - To ja 
biorę na siebie! 

Nie czekając na moją odpowiedź, podbiegł do kogoś, kto 
akurat pokazał się w drzwiach. 

Taki był. Brutalny, bezpośredni i niezmordowany w zapo­
biegliwości . Przyznaję: koleżeński i lojalny w przyjaźni. Dbał 
nie tylko o swoje interesy. 

Ale przypomnienie tej konfidencji miało dla mnie gorzki 
posmak wstydu, nawet poniżenia. Za kogo mnie uważa? Byłem 
bardzo młody i unikałem zapobiegliwości w swoich sprawach 
zawodowych. Sztuka stanowiła dla mnie świętość i naiwnie uwa-
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żałem, że bez żadnych forteli i krętactw, wyłącznie owocami 
swego talentu, osiągnę to czego pragnę. Uznanie, sławę. 

Zawstydziłem się za gospodarza. W myślach zelżyłem go jako 
tandetnego komiwojażera sztuki. Jak pracowicie uwija się wokół 
zachodniego marszanda i wschodniego dostojnika. Tańczy i łasi 
się. Razem ze swoją połowicą. Właściwie chętnie byłbym odmó­
wił mu miana artysty. Ale przecież mimo wszystko robił sztukę . 
Może nie na miarę rozgłosu który uzyskał, jednak sztukę. 

I tak toczyło się przyjęcie. Gwarno, wesoło. Spacerowałem 
z kąta w kąt, przystawałem. Z tym i owym zamieniłem kilka 
słów. Pani domu w przelocie pocałowała mnie w usta. Nie 
stroniła od romansów i ów pocałunek był jak obietnica. Wy­
obrażałem sobie nas oboje w erotycznym zapamiętaniu. Imagi­
nacja ta miała bardzo wyrazisty charakter . 

Pan domu także dał mi znać o swojej pamięci : 
- Niedługo was zderzę ze sobą i wtedy kuj żelazo póki 

gorące - zaryczał w moją stronę , trącając się kielichem 
z Japończykiem Osuku . 

Zabełkotałem coś niezrozumiale. Znów rozjątrzył swą nie­
dźwiedzią łapą moją ranę. Uciekłem pod ścianę pracowni. Tam 
zgromadzili się moi rówieśnicy. Malarz, który był asystentem 
pana domu na akademii . Drugi studiował pod okiem jego żony. 
Trzeci, którego nie znałem. I jakaś dziewczyna z włosami upię­
tymi w koński ogon . Dla nich to był wielki świat. Chłonęli 
szeroko rozwartymi oczyma sławy świata sztuki i możnych 
mecenasów. 

Zachód spersonifikowany w osobach właścicieli galerii, Japoń­
czyka, naszej rodaczki stale mieszkającej w Nowym Jorku i jakie­
goś Holendra . No i Wschód nie tylko w postaci szefa resortu 
kultury, pomniejsze tuzy też były tu obecne. 

- Popatrz! - wskazywali kogoś dyskretnie i ochoczo raczyli 
się gorzałką . 

Uczyli się sztuki życia. 
Rozpocząłem konwencjonalną rozmowę z pewnym krytykiem 

malarstwa, cenionym w kręgach artystycznych złośliwcem . Po­
siadł on autorytet wyroczni, ustawiał wielkości na piedestale 
albo strącał. 

Nad wyraz życzliwie wyraził się o ostatnich moich pracach: 
- Bardzo osobiste i przeciw modzie - mówił cienkim, 

nosowym głosem . - Nadto forma nienaganna. 
Nie wierzyłem jego pochwałom . Rozpoczął po prostu zaloty. 

Był homoseksualistą i swoimi przenikliwymi oczyma zdawał się 
mnie rozbierać. Ściągał koszulę, spodnie i lubieżnie obmacywał 
ciało. Parzyły mnie jego oczy. Dalsza rozmowa stała się nieznośna . 
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Piętrzył komplementy. Pod jakimś pretekstem uciekłem od tego 
drania. 

Tak przesuwałem się pod ścianami, unikając już zupełnie ludzi. 
Z coraz większą tęsknotą spoglądałem w okna. W oknach letnie, 
wygwieżdżone niebo. Całe to przyjęcie wydało mi się targowis­
kiem. Tyle pracowitych wysiłków pod pozorem beztroski i za­
bawy. Przy spełnianiu toastów, podczas tańca, nawet w drodze 
do toalety. 

Miałem w tamtych latach wysokie mniemanie o godności 
twórcy i panujący tutaj sposób bycia szczególnie mnie rozdrażnił . 

- Giełda i chlew! - powiedziałem do siebie i łapczywym 
haustem wychyliłem kieliszek wódki. Chciałem się znieczulić. 
Alkohol jednak wzmagał ostrość widzenia. Wszystko stawało się 
coraz bardziej pokraczne i odpychające. 

Chociaż spotykały mnie też objawy bezinteresowności. Ta 
smukła dziewczyna o twarzy madonny patrzy na mnie z sympatią. 
Nie wie kim jestem, nie zna mojej sztuki; podobam się jej 
wyłącznie jako ja bez żadnych przydatków. Przyjemnie muska 
mnie jej spojrzenie. Dalsza wymiana spojrzeń przerwana została 
przez marszanda ze Szwajcarii. Zaczepił mnie naraz, coś mówił, 
uśmiechając się serdecznie i potrząsając moją dłonią . Nic nie 
rozumiałem , ale potakiwać zacząłem energicznie głową. Aż w pew­
nym momencie niby tancerz posuwistym piruetem oddaliłem się 
od siwego grubasa. 

Zająłem na powrót pozycję pod ścianą przy masywnej, okutej 
metalem skrzyni i oddałem się obserwacji barczystego, ospowa­
tego mężczyzny, który był szefem partyjnego resortu kultury . 
Miałem go teraz w polu swego widzenia, odległego ledwie o kilka 
metrów. Jak garnęli się do niego artyści! Stosowali różne 
sztuczki i sposoby. Niby przypadkiem podsuwali się i po chwili 
udanego zaskoczenia rozpoznawali go wreszcie. Wytyczali drogę 
swego spaceru po pracowni z dokładnością geometrów i zderzali 
się z nim. Albo po prostu prosili gospodarzy o łaskę poznania 
ich z możnym mecenasem. Podchodzili sztywni i godni, pełni 
pozornej niezależności i po kilku łaskawych słowach ospowatego 
topnieli niby wosk. Było to widowisko! Wkrótce i ja wystąpię 
na tej scenie. Pan domu przecież pamięta o swojej obietnicy. 
Fostanowiłem kuć żelazo póki gorące i sam wziąłem sprawę 
w swoje ręce. 

- Stasiu! - zawołałem donośnie . Zwróciłem się do dostoj­
nika zdrobnieniem jego imienia. Obejrzał się od razu. To go 
zgubiło. Przywołałem go poufałym gestem ręki. Poruszył się 
niezdecydowanie. 
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- No, chodźże l - ponowiłem zaproszenie niecierpliwym 
głosem. Podszedł. 

Równocześnie zauważyłem skamieniałe nagle, zastygłe w 
czujności twarze gospodarzy, profesora i jego żony. Patrzyli 
z napięciem w naszą stronę. 

Nie odtworzę już tej rozmowy ze Stasiem. Daremny trud. 
Minęło przecież tyle lat. Spróbuję jedynie oddać atmosferę, 
zacytować strzępy swoich wypowiedzi i opowiedzieć o jego 
reakcjach. 

Otóż traktowałem go z pobłażliwością. Był w tym stosunek 
badacza, powiedzmy antropologa do przedstawiciela nieznanego 
nam plemienia, odkrytego w dżunglach Nowej Gwinei czy Borneo. 
To go bolało. Grymasy jego twarzy świadczyły o tym dobitnie. 
Wiercił się niespokojnie. Ale nie odchodził. Siłą swego ducha 
trzymałem go na uwięzi. Właściwie to był sympatyczny. Twarz 
miał mięsistą, szeroką, pełną dziobów po ospie; wyglądał na 
jakiegoś majstra, murarza, blacharza pracującego dużo na po­
wietrzu, włosy gęste, falujące , przeczesywał je palcami. Ten ruch 
dłoni do włosów świadczył o rosnącej nerwowości, coraz częściej 
przegarniał czuprynę. Nie czułem do niego nienawiści ani szcze­
gólnej wrogości, był dla mnie pretekstem, źródłem inspiracji. 
Raczej podświadomie adresowałem swoją grę gospodarzom, tej 
parze znakomitych malarzy, którzy tak bujnie renesansowe pro­
wadzili życie. 

Począłem dopytywać się dygnitarza o ciężar jego obowiązków, 
dając mu przy tym do zrozumienia jak są błahe , zgoła fikcyjne 
i szkodliwe dla wolnego obiegu sztuki. Nawet zdobyłem się na 
metaforę i mówiłem coś o ślepej, potężnej sile słonia, który 
kolumnami swych nóg niszczy delikatne, piękne roślinki . Tymi 
roślinkami była sfera sztuki oczywiście. Także wyszydziłem jego 
podejrzaną tolerancję wobec malarstwa. Zapytałem perfidnie, 
czemu tak po macoszemu traktuje literaturę. Wydałem z siebie 
szyderczy śmiech i zawołałem : - Bo malarstwo jest niegroźne! 
Bohomazy i geometria. Mistrzowie pędzla popadli w abstrakcjo­
nizm i dla was, cerberów, to jest idylla! 

Dodałem jednak, że z młodszymi malarzami będzie miał więk­
szy kłopot. Młodzi bowiem wracają do realnego świata, z niego 
pragną czerpać inspirację. 

- Chce malować widzialny świat! - powiedziałem z na­
ciskiem. - Ale nie te kolorowe duperele! -lekceważąco wska­
załem ręką dolną kondygnację pracowni, gdzie znajdowały się 
płótna mego profesora. 

Demagogicznie przejaskrawiony wywód. Nie byłem przecież 
ślepy na walory kolorów czy wirtuozerię geometrycznej abstrakcji. 
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W oczach dygnitarza pojawił się popłoch. Na początku jeszcze 
próbował uśmiechać się dobrodusznie, bagatelizował mój monolog. 
Artyści upijają się często i wtedy ogarnia ich niepohamowane 
gadulstwo. Znał doskonale bohemę. Sądził więc, że ocknę się 
wreszcie i incydent zostanie uznany za niebyły. 

Nic takiego jednak nie następowało. Nie byłem także pijany . 
Sprawa mu się skomplikowała. Ci artyści to dla niego zapewne 
była cwana i pokorna sfora pochlebców. 

A ja wtedy naprawdę poczułem się wolny i nie krępowało 
mnie żadne ograniczenie. 

- Sztuka ... - wołałem - dość już ma tych wszelakich 
knebli . Prawdziwa sztuka nie da się wykastrować! -chwyciłem 
go za klapę marynarki i przyciągnąłem do siebie. - Rozumiesz? 
Bezwiednie przytaknął . Sapał i dyszał . Już nas otaczał podnie­
cony tłum gapiów. Bardzo blisko uplasowali się gospodarze. 
Poważni, skupieni. Ani śladu niedawnej wesołości i wdzięku . 
Mistrz patrzy na mnie wściekłymi oczyma. Pani domu znieru­
chomiała jak posąg i wcale nie odpowiada na natarczywe pytania 
marszanda ze Szwajcarii. 

A mnie wena w tej improwizacji nie opuszczała nadal. Prze­
ciwnie, rosła. Czułem się jak natchniony demiurg. Bliskość 
słuchaczy pobudzała do dalszej inwencji. 

Rozpocząłem nowy wątek. Zająłem się jego niedzielnym ma­
larstwem. Wyraziłem życzliwe zdziwienie, że przy nawale par­
tyjno-rządowych zajęć posiada jeszcze czas na to hobby. Radziłem 
poświęcić więcej czasu tej niedzielnej formie wytchnienia. Tylko 
to po nim zostanie. Jego bezinteresowna wrażliwość zarejestro­
wana na płótnie. 

- Niedługo będziesz miał więcej czasu - powiedziałem 
zagadkowo. 

Dlaczego tak powiedziałem? Nie wiem. Płynąłem przecież 
na falach improwizacji , która nie rządziła się regułami rozumu, 
logiki. 

I ciągnąłem dalej : - Nie chcę cię zmartwić ... - cały czas 
używałem tego poufałego zdrobnienia - Stasiu - ale wkrótce 
nastąpią nieoczekiwane zmiany w twoim życiu. 

Wpatrywał się we mnie w skupieniu. Może pomyślał o rychłym 
awansie. Ja zaś niby kapłan chaldejski wpatrzony w swą czaro­
dziejską, szklaną kulę, oświadczyłem bez cienia najmniejszej 
wątpliwości , że dni jego kierowania resortem kultury są poli­
czone. Oczywiście nie ma mowy o stanowisku sekretarza komitetu 
centralnego. 

Idziesz w odstawkę! - zakończyłem brutalnie. -Zrobią 
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cię ambasadorem w jakimś peryferyjnym nieważnym kraiku. Tyle 
że pensję dostawać będziesz w walucie wymienialnej. 

Zachnął się gwałtownie. Z tą walutą nieco przesadziłem. Na 
pewno nie był facetem pazernym na forsę . Raczej władza i jej 
narkotyczny czar pociągały go najbardziej. Może wierzył w to, 
co robi. Uważał że inni będą gorsi. 

- Czeka cię gorycz i nuda - powiedziałem jeszcze. 
W tym momencie nastąpił koniec uniesienia. Zgasłem jak 

meteor. Poczułem pustkę i zmęczenie. Rozbolała mnie głowa, 
ucisk w oczodołach. Wpatrzyłem się w okno. Piękny nieboskłon, 
wysoki i bogato inkrustowany gwiazdami wabił moje zmęczone 
oczy. W dychałem chciwie powietrze letniej nocy. 

A kiedy odwróciłem spojrzenie od okna, wokół mnie była 
pustka. Goście otaczali dostojnika. On wyrywał się do wyjścia. 
Purpurowy i wściekły . Nasadził na głowę kapelusz. Gospodarze 
zatrzymywali go z gwałtowną serdecznością. Profesor obejmował 
oburącz, jego żona całowała w dziobaty czerwony policzek. 

Przesunąłem się za ich plecami. Ukłuło mnie ostatnie spojrze­
nie pani domu. Zimne, wrogie. Barbarzyńca w ogrodzie. Zbu­
rzyłem im klasyczną harmonię. Tak pomyślałem o sobie z pewnym 
wyrzutem sumienia wobec gospodarzy. Bardzo byli dla mnie 
życzliwi. 

Nie jest to jednak koniec tej historii. Po dwóch tygodniach 
przeglądając codzienną gazetę, organ partii, wyczytałem w stałej 
rubryce pt. "Kronika zmian kadrowych", że dziobaty dostojnik 
zwolniony został ze stanowiska kierownika wydziału kultury i po­
wołany na ambasadora do Mongolii. Nie wierzyłem swoim oczom! 
Przeczytałem jeszcze raz. Tak, nie omyliłem się. Chodziło o 
ospowatego. Ambasador w Mongolii! Jurta i kumys . Pustynia 
Gobi. On nawet podobny do Mongoła. Wyobraziłem sobie nad­
wyżkę wolnego czasu, którą poświęcić może na malowanie . 

Byłem dumny z siebie. Moja przepowiednia sprawdziła się 
co do joty. 

I jeszcze nie koniec na tym. W kilka dni potem szedłem 
ulicą w pobliżu gmachu komitetu centralnego partii i nagle 
znaleźliśmy się naprzeciw siebie. Taki przypadek. Oko w oko. 
On i ja. Wysiadał akurat z samochodu. Dziobata twarz skamie­
niała. Zapatrzył się na mnie. W tym spojrzeniu była bezbrzeżna 
głębia zdumienia. Jakby nieme pytanie : człowieku , skąd o tym 
wszystkim wiedziałeś? Dopiero po chwili jego oczy odskoczyły 
od mojej twarzy. Ruszył z kopyta w kierunku swego gmachu. 
Obejrzałem się. On też. 
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ŻYDOWSKI HRABIA 

Byłem wtedy w komitywie z Platerem. Hrabia, ale bardzo 
warszawski, swojski. Mieszkał w starej czynszowej kamienicy 
w sercu miasta. Znał doskonale życie bazarów i knajp. Namiętnie 
grywał na wyścigach konnych . Przegrywał i wygrywał z jedna­
kową pogodą ducha. Nie posiadał żadnych kosztowności rodzin­
nych, bransolet, kolii czy złotych monet. Z dawnej świetności 
pozostał mu jedynie sygnet. Nosił go zawsze na przedostatnim 
palcu prawej dłoni . W latach stalinowskich był zamiataczem ulic 
i jego opowieści o tym zajęciu skrzyły się przewrotnym humorem, 
urodą życia i komizmem. 

Kiedy się poznaliśmy czas swój dzielił na wyścigi i blacharkę 
samochodową. Pracował dorywczo w warsztacie u prywaciarza. 
Prywaciarz był snobem i hrabia wprowadzał go w arkana heral­
dyki, herbarzy i genealogii starych rodów. 

Często wyglądało to mniej więcej tak: Zasłuchany szef w 
wyszmelcowanym kombinezonie, z uniesionymi na czoło okularami 
i palnikiem acetylenowym w rękach, a z ciemnego kąta szopy 
dochodził przyjemny głos hrabiego: Książęta Thurn und Taxis 
spokrewnieni są z Radziwiłłami przez ... I tak dalej . W dodatku 
lekko grasejował . 

Tego dnia hrabia otrzymał tygodniówkę od swego pracodawcy 
i ruszyliśmy w obchód po knajpach. W barze "Metro" przywitał 
się serdecznie z brodatym śmieciarzem o wyglądzie patriarchy. 
Niegdyś gościł tego bezdomnego włóczęgę w swoim mieszkaniu. 
Gdzie indziej wdał się w dyskusję z człowiekiem w okularach. 
Był to wybitny muzykolog ze skłonnością do alkoholu. Obaj 
ze znawstwem rozprawiali o wirtuozerii pianistycznej Józefa 
Hoffmana. Dzwoniło szkło. Hrabia miał szeroki gest i wszędzie 
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gdzie wstępowaliśmy stawiał hojnie znajomym nieznajomym. 
Potrzebującym udzielał pożyczek. 

Podziwiałem jego beztroskę: ojciec czworga dzieci, piąte było 
w drodze. Hołdował zasadzie dni chudych i tłustych. Dziś był 
dzień tłusty . I zawędrowaliśmy jeszcze do nocnego lokalu, który 
w tamtych latach cieszył się największą estymą w mieście. Plater 
pobiegł od razu po schodkach do cocktail-baru. Tam zbierało się 
doborowe towarzystwo bywalców. 

Natomiast ja zostałem zatrzymany przez znajomych oficerów 
zajmujących lożę na podwyższeniu w sąsiedztwie orkiestry. Było 
ich trzech. Wszyscy z pionu armijnej kultury i propagandy. 
Najstarszy był podpułkownikiem, dwaj jego koledzy w randze 
majorów. Podpułkownik wojsk lotniczych był wiceszefem wy­
dawnictwa. Drugi piastował jakieś stanowisko w zarządzie po­
litycznym armii, a trzeci prowadził dział odpowiedzi na listy 
czytelników w tygodniku żołnierskim. 

Powitali mnie serdecznie. Istniała między nami więź sympatii 
i podpułkownik w stalowym mundurze nieraz już proponował 
mi wydanie książki w swoim wydawnictwie. 

- Umowę masz u mnie na pniu! -wabił. - Od razu! -
Obiecywał wyższą stawkę za arkusz. 

- Mamy możliwości - powiadał i mrużył jedno oko, drugie 
było martwe, szklane. Na imię miał Apoloniusz. Major z zarządu 
politycznego koniecznie chciał zorganizować dla mnie cykl 
spotkań autorskich z żołnierzami w jednostkach i na poligonach. 

- Dwadzieścia , trzydzieści wieczorków .. . ile chcesz! 
Dotąd nie skorzystałem z tych życzliwych ofert, ale od towa­

rzyskich spotkań z nimi nie stroniłem . 
Miałem pewną słabość do oficerskiego munduru i grały tu 

niepoślednią rolę atawizmy z dzieciństwa. Mglista pamięć wujka 
ułana, albumy ze zdjęciami legionistów Piłsudskiego , opowieści 
o sławnych zagończykach , partyzanckiej wojnie z okupantem, o 
tych wszystkich "Kmicicach", "Bohunach", "Wirach", , ,Młotach" 
i "Ponurych". 

Patrzyłem więc na trzech rosłych, krzepkich mężczyzn z sym­
patią. Prezentowali się okazale, z baretkami odznaczeń na mun­
durowych kurtkach. Jednooki podpułkownik Apoloniusz wyglądał 
jak prawdziwy weteran rozmaitych bitew i szarż , choć nie był 
frontowcem, tylko po wojnie, jak powiadał, ścierał się z reakcyj­
nym podziemiem. 

Ponadto pili gorzałkę jak wodę, tężyznę w tym względzie 
mieli imponującą. Podpułkownik Apoloniusz im więcej przyjmo­
wał, tym bardziej stawał się skąpy w słowach, ruchach, gestach. 
A ten z zarządu politycznego, najmłodszy, Grzegorz, śpiewał 
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dźwięcznym głosem rosyjskie, sprośne piosenki, znał też ukraiń­
skie dumki, ale śpiewania dumek wystrzegał się w miejscach 
publicznych. 

Zasiadłem w tej oficerskiej kompanii i uraczyli mnie gościnnie 
wódką. Oni nie lubili pić kieliszkami, używali angielek i opróż­
niali szkło jednym haustem do dna. Często żądali na zakąskę 
razowego chleba i po wypiciu wąchali chleb z rozkoszą. 

Emanowała z nich spokojna pewność, siła i energia. Roz­
mawiali jak zwykle o jakichś naradach, spotkaniach, jak zawsze 
powoływali się na generała Moczara. 

- Mietek powiedział.. . - używali takiego zwrotu i miało 
to charakter ostatecznego argumentu. 

Tej nocy przedmiotem rozmowy była niedawna uroczystość 
w pałacyku pod Warszawą, gdzie po części oficjalnej nastąpił 
piknik na łonie natury i piekli w ognisku baranie mięso, popijali 
wódkę z blaszanych kwart i generał Moczar coś ważnego im 
powiedział. Musiało to być szczególnie dla nich ważne, gdyż 
sięgając po szklaneczki już drugi raz wznosili toast : - Zeby 
niedługo! 

Wyglądali na bardzo zadowolonych i moje pytanie, co takiego 
wkrótce ma nastąpić, zbyli pobłażliwymi uśmiechami, a jednooki 
podpułkownik Apoloniusz poklepał mnie po plecach. 

- Pożyjesz, zobaczysz - rzekł krótko. 
Wraz z orkiestrą występowała śpiewaczka i najmłodszy z nich 

Grzegorz podbiegł do podium, pocałował ją szarmancko w rękę 
i poszeptał chwilę. Zaraz ta śpiewaczka w sukni mieniącej się 
kolorowo niby rybia łuska , ujęła w dłoń mikrofon i zaśpiewała 

"0 mój rozmarynie, rozwijaj się ... " . 
- To dla nas - szepnął Grzegorz. 
Wszyscy trzej słuchali tej żołnierskiej piosenki w nabożnym 

skupieniu. Wydało mi się nawet, że to żywe oko podpułkownika 
Apoloniusza zalśniło łzawo. Występ śpiewaczki nagrodzili oklas­
kami. Biłem w dłonie wraz z nimi. 

- Nadchodzą wielkie dni - rzekł major Parobczyk, który 
odpowiadał na listy w żołnierskim tygodniku; wpatrzył się 
w sufit ozdobiony migocącymi gwiazdkami. 

- Czystki i porządki - dodał jednooki podpułkownik Apo­
loniusz i walnął szeroką jak łopata dłonią w blat stołu, aż 
zadzwoniły rozpaczliwym chórem butelki, szklanki, kieliszki i 
talerze. 

Akurat na schodkach prowadzących do cocktail-baru pokazała 
się wysoka postać Platera. Zawołałem go. Niech pozna moich 
wojskowych kompanów. Zbliżył się powolnie. Wysoki i ciemno-
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włosy, ze swoją małą w szpic przystrzyżoną bródką, wyglądał 
jak hiszpański grand. Oficerowie przyglądali mu się z ciekawością. 
On im też . I - stanąwszy przed naszym stolikiem - niedbale 
wyciągnął dłoń. Uczynił to takim charakterystycznym gestem, 
jakby podsuwał im ją do całowania i jednocześnie wycedził -
hrabia Plater jestem! 

Oficerowie wyglądali na skonsternowanych. Wlepili oczy 
w jego dłoń . Niedbale i luźno podsuniętą na wysokość ich ust. 
Z sygnetem na przedostatnim palcu. Mimo pracy fizycznej dłonie 
miał czyste, wypielęgnowane, o długich , smukłych palcach. Wy­
zywające. Patrzyli jak zahipnotyzowani. Plater zaś czuj ąc swą 
przewagę , wyłącznie już był pochłonięty kreacją . Wydął lekko 
wargi i oczyma zdawał się mówić: "Na kolana, chamy!". 

Pierwszy odsunął się jednooki podpułkownik Apoloniusz. 
Jego twarz spurpurowiała. Zerwał się z krzesła . Chłop był jak 
dąb , w złości niebezpieczny. Kiedyś jednym ciosem znokautował 
znanego autora pieśni patriotycznych, który obraził jego żonę. 
Wściekły był również major Parobczyk, publicysta z tygodnika 
żołnierskiego . Zbielały mu palce, którymi trzymał szyję butelki 
po wodzie mineralnej. Może z powodu nazwiska? Parobczyk 
i hrabia. Nasuwało się to skojarzenie. Spokój zachował major 
Grzegorz, ten z zarządu politycznego armii. Stanowczym ruchem 
ręki powstrzymał gotującego się do ataku podpułkownika Apolo­
niusza. Roześmiał się i podniósł kieliszek: - To ci błazen! 
Abyśmy! -Choć najmłodszy wiekiem, był niewątpliwym autory­
tetem w tym gronie. Rozładował napięcie. Uspokoili się trochę. 

A ja czym prędzej odpędziłem Platera od naszego stolika. 
Oddalił się majestatycznie. Odprowadzili go ciężkimi spojrze­
mamL 

Próbowałem poprawić popsutą atmosferę . 
- Polek! - zwróciłem się do podpułkownika Apoloniusza . 

- To oryginał. Zresztą autentyczny hrabia. Stary ród, tradycje. 
No wiesz, Emilia Plater, dziewica bohater .. . 

Przerwał mi wściekle. 
- Jaki tam hrabia! - warknął. - Gudłaj jakiś ! Tak 

wyglądał! 
- Ależ Polek! 
- Mało to razy arystokracja parzyła się z plutokracją . Mie-

szali się kurwiele! - Klął długo i szpetnie. 
- Gudłaj - powtórzył major Parobczyk i to stwierdzenie 

jakby mu ulżyło. 
Grzegorz, major z zarządu politycznego, uśmiechał się i kręcił 

młynka palcami. Jego uśmiech był grymasem gracza; oczy pozo­
stawały skupione. 
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Potem zaczęli rozmawiać ściszonymi głosami. Wyraźnie igno­
rowali moją obecność. Opuściłem ich i udałem się do baru 
w poszukiwaniu hrabiego Platera. 

Był to luty, od marca zaś moi oficerowie niby orły zaczęli 
się wzbijać w hierarchii rang i stanowisk. 

Apoloniusz został pełnym pułkownikiem. A wkrótce po tym 
awansie dyrektorem wydawnictwa. Jego zapalczywą twarz za­
cząłem widywać na szklanym ekranie telewizora, zabierał głos 
w sprawach wagi państwowej i obywatelskiej. 

Major Parobczyk z kierownika działu w tygodniku żołnierskim 
przesunął się na pozycję zastępcy naczelnego redaktora. 

Najwyżej awansował major Grzegorz, który w bardzo szybkim 
tempie zos tał generałem brygady i ważną szyszką w armijnej 
propagandzie. Jego nazwisko wymieniano w samej czołówce 
nazwisk z okazji uchwał i oświadczeń zapadających na konfe­
rencjach, plenach i zjazdach. 

Raz widziałem go jak wysiadał z czarnego samochodu. 
Generalskie lampasy zdobiły jego spodnie. 

W tym samym czasie Plater rozpoczął starania o wyjazd 
emigracyjny. Podał się za Żyda. Przystosował się należycie do 
nowej kreacji: puścił sobie brodę, długą i dziką , rabinacką, można 
powiedzieć, jego płonące oczy wzmacniały ortodoksyjną suges­
tywność wyglądu. Był jak Josie Kałb z powieści Singera, którą 
akurat czytałem. 

Otrzymał tzw. paszport w jedną stronę. Sprzedał dobytek, 
mieszkanie; wraz z żoną i pięciorgiem dzieci gotował się w daleką 
podróż. Jednak w odpowiednim wydziale resortu, zajmującym się 
pochodzeniem obywateli odkryto jego szyderczy żart i cofnięto 
go z pociągu przed samą granicą. 

- Nie wyszedł wam ten numer - oświadczył cywil, który 
asystował wopistom przy wysadzaniu go z pociągu. 

Plater jednak wcale nie upadł na duchu i jeszcze bardziej 
umocnił się w swojej roli. 

Nosić zaczął czarny kapelusz i czarną jesionkę z aksamitnymi 
wyłogami na kołnierzu, broda urosła mu do pasa, oczy miał króli­
czo zaczerwienione, jakby od nocnego ślęczenia nad Talmudem. 
Istny chasyd, który dziwnym zbiegiem okoliczności zmartwych­
wstał na tej ziemi. 

Nadal uczęszczał na wyścigi i nad wyraz spokojnie znosił 
spojrzenia i kpiny braci Słowian. 

Dalsze dzieje trzech oficerów są mi znane dość powierzchow­
nie. Oto co mogę o nich powiedzieć: żelazny organizm jedno­
okiego pułkownika Apoloniusza nie wytrzymał w końcu naporu 
wody ognistej. Pewnego razu wracał o świcie z libacji i spostrzegł 
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nagle jak otaczają go zewsząd niedobici syjorusc1. Odrażające 
postacie wynurzały się z bram i piwnic. Prali go ze wszystkich 
stron. Nie dał się dzielny wojak. Zaczął ostrzeliwać się z para­
belki. Postrzelił bezdomnego włóczęgę, który w tę letnią noc 
spał pod śmietnikiem. W ataku delirium tremens przewieziony 
został do szpitala dla wariatów. Jego kariera załamała się defi­
nitywnie. Przeniesiono go w stan spoczynku. Generał brygady 
Grzegorz w tajemniczych okolicznościach zdegradowany został 
do szeregowca i ostatecznie usunięty z wojska. Podobno pracuje 
jako księgowy w spółdzielni inwalidów wojennych. Można sobie 
wyobrazić jego upadłe życie. Płacz i zgrzytanie zębów. Na placu 
boju pozostał jedynie major Parobczyk. Picia alkoholu zaprzestał 
z powodów wątrobowych. Natomiast Plater po kilku latach 
koczowania kątem u krewniaków (mieszkanie i cały dobytek 
sprzedał przecież) otrzymał paszport i wyjechał do Szwecji. Tam 
wiedzie mu się nieźle . Z rzadka pisuje kartki z pozdrowieniami 
i wyraźnie zaznaczoną tęsknotą za wyścigami konnymi na Słu­
żewcu . 

Niedawno spotkałem na spacerze w parku jednookiego Apo­
loniusza, pułkownika w stanie spoczynku. W cywilnym stroju 
nie prezentuje się tak okazale jak dawniej . Garnitur przyciasny 
i pomięty , porusza się niezgrabnie. 

Opowiedziałem mu o losach hrabiego Platera. 
- Zydowski hrabia! - zazgrzytał sztuczną szczęką. - Jak 

szczur opuścił nasz okręt! 
I szeptem podzielił się ze mną swoimi najnowszymi podejrze­

niami. Dotyczyły osoby generała Jaruzelskiego . 
Przyłożył dłoń pod brodę . Gest ten symbolizuje sławetne 

pejsy . 
- Rozumiesz ? 
Poczułem lekką woń alkoholu. Jednak popija nadal. 
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HISTORIA PEWNEJ PRZYJAźNI 

Należy wskrzesić pisarkę z pieskiem. Bywała u niego często . 
Jaki był piesek. Szczegóły są ważne. Z nich buduje się historię . 
Był to jamnik. Mówię "wskrzesić" nie bez przyczyny. Nie tylko 
czas minął, nie ma ludzi tamtego czasu. Pisarka twarz miała 
drobną, wydłużoną i wielkie, czarne oczy. Ekscentryczka, paliła 
mnóstwo papierosów w długiej, szklanej lufce. Wtedy była mowa 
o jej książce. Dla dzieci, ale nie tylko. Również dla dorosłych . 
Książki nie pamiętam. Może nie czytałem . Lub czytałem i nie 
pozostawiła wrażenia. Często rozmawialiśmy o książkach. W ogóle 
o literaturze. O wszystkich nowościach. Był to czas paździer­
nikowy. Zycie literackie ożywiło się znacznie. 

Mieszkanie, które zajmował było dużym pokojem z kuchenną 
wnęką . Mnóstwo ludzi. Dom prowadził otwarty. Przychodziła 
głośna aktorka. Późną nocą po przedstawieniu. Jeszcze jakaś 
pani, redaktorka w wydawnictwie. Przyjaźnił się z kobietami . 
Powiernik, zwierzały mu się ze swoich kłopotów, dramatów. 
Noc, płacz pisarki z pieskiem. Umiał słuchać . Był człowiekiem 
samotnym i mówiono o jego wielkiej zażyłości z Markiem Hłasko . 
Hłaski już nie było w Warszawie. Wyjechał do Paryża. W tym 
mieszkaniu na ostatnim piętrze nieraz go wspominano. Powoli 
stawał się legendą. W jego opowieściach o Hłasce czuło się mi­
łosną rzewność. Szczególnie po alkoholu. Czas był żywy , pulsu­
jący, chociaż nadzieje października już wygasały. Jednak w krę­
gach artystów ciągle jeszcze istniał znaczny ferment . Po latach 
stalinowskiego zacisku świat stawał się bardziej otwarty. Wiele 
błazenady, wiele pustych słów. Race efektownych improwizacji. 
Kwitło życie towarzyskie. Można było mówić do woli. Nie miał 
skłonności do gadulstwa. W rozdyskutowanych papuzich towa­
rzystwach milczał lub odzywał się monosylabami. Głos miał 
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powolny, nosowy. Oczy nieruchome, nieco krowie. Postury bar­
czystej. Trochę głaz. Chodziło się do "Kameralnej". Nocnej 
i dziennej. Tam zbierała się elita. Malarze, pisarze, aktorzy. 
Jerzy Andrzejewski wysiadywał w nocnym barze. Mocno popijał 
i ludzie spoza branży poszeptywali, wskazując sobie sławnego 
pisarza. 

Jako młody adept literatury odkrywałem nieznane środowisko. 
Zjawiałem się o zmroku w tym jego mansardowym mieszkaniu 
i ruszaliśmy w wędrówkę po kawiarniach i knajpach. Był czo­
łowym krytykiem literackim w tamtym czasie. Pisywał pierwsze 
szkice o twórczości Gombrowicza, omawiał książki z serii obra­
chunkowej dotyczącej "błędów i wypaczeń stalinizmu", wprowa­
dził na wysoką pozycję giełdy literackiej Marka Hłaskę, także 
mojej pierwszej książce dał pozytywną notę. Na pewno żywił 
do mnie szczególny sentyment ze względu na imię, które przypo­
minało mu przyjaciela, a moja penetracja przedmieść Warszawy 
i półświatka więzienno-złodziejskiego nasuwała mu skojarzenia z 
opowiadaniami autora "Pierwszego kroku w chmurach". Później 
krytyka zajmująca się szufladkowaniem pisarzy opracowała defi­
nicję "hłaskoidów" i jako pierwszy znalazłem się na tej liście. 
Powracam do wątku pijatyk i knajp. W tym pokutował stereotyp 
bohemy, Młodej Polski, czegoś takiego. Artysta winien pić i za­
znaczać swą odrębność wobec społeczeństwa, tego stada mulis­
tych fili s t rów. Jeszcze dochodziło nasze, polskie nieszczęście. 
Ciągle w jakichś więzach , zakneblowani, pozbawieni możliwości 
pełnego głosu. Ropiejący cierń. Pili artyści tęgo i ekscentrycznie. 

Parniętam taki ranek wiosenny: ulica Foksal, ważna ze wzglę­
du na osławioną "Kameralną" i Klub Dziennikarzy. Nagle z ciem­
nej czeluści bramy starej kamienicy (tam zachowało się kilka ta­
kich kamienic) wynurzył się lunatycznym krokiem znany grafik 
młodego pokolenia, cały unurzany w węglowym pyle. Musiał 
ucztować w jakiejś piwnicy. Najniższego autoramentu pijaczko· 
wie, śmietnikowcy, stare ulicznice-gruzinki; miała ta bohema 
swoje apartamenty w suterenach. Artyści zaś chętnie zapuszczali 
się do samego dna. To należało do kanonu. 

Młody grafik nieźle tam popił, oczy miał ślepe, ruchy ślepe 
i twarz napiętą od wysiłku docelowej drogi. Oczywiście podążał 
do "Kameralnej" . Wyglądał jak alkoholowy święty. Szedł i pow­
tarzał z uporem takie oto zdanie: Tata Marmieładow przeba­
lował wszystko. -Już piąty dzień jest w rugu - mówili z sza­
cunkiem znawcy. 

Starałem się nadążyć za czołówką. Organizm jeszcze nieźle 
dawał sobie radę z tym obowiązkiem i uchodziłem za dobrego 
zawodnika. 
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Mój przewodnik po obszarze sztuki też głowę miał mocną 
.i chadzał ze mną po knajpach i melinach Pragi, Annopola i "Sybe­
rii", skupiskach ruder w okolicach ulicy Towarowej. On otwierał 
przede mną kluby i salony, ja jemu w rewanżu mordownie, gdzie 
schodził się półświatek. Prym wodzili faceci w rodzaju nieja­
kiego Heńka Mądrego, starca o kondycji do gorzały niebywałej, 
Mądrym przezwanego z powodu notorycznego nieróbstwa. Nigdy 
nie pracował, był swoistym poetą życia z dnia na dzień, beztros­
kiego i wolnego. Mojego nowego znajomego zafascynowała ży­
ciowa postawa starego wygi i przydał temu filozoficzny sens, wy­
miar, wywodząc o bezsensie mrówczej krzątaniny wokół kariery, 
pieniędzy i innych złud . 

Odwiedzaliśmy więc wymiennie Bristol czy Klub Artystów 
lub "Oazę" , dosyć zakazaną praską knajpę. Wychodziliśmy o 
brzasku, snuliśmy się pustymi ulicami, na których dopiero pojawiali 
się roznosiciele mleka i patrzyliśmy na wschód słońca nad Wisłą . 
Jak bardzo smakowały gołąbki w sosie pomidorowym, które po­
dawano w najwcześniej otwieranej knajpie na Zieleniaku, targo­
wisku, dokąd zjeżdżali furmankami badylarze z ziemiopłodami na 
sprzedaż! Wtedy najchętniej rozmawialiśmy. Opowiadałem mu 
swoje dzieciństwo i wczesną młodość we Włochach pod Warsza­
wą, skłonność do złego towarzystwa, jak mawiała matka, dwu­
krotny pobyt na Gęsiówce - starym więzieniu wśród gruzów 
getta, gdzie powstawała nowa dzielnica bloków mieszkalnych, Mu­
ranów. On o sobie mówił skąpo . Pochodził z niedużego, mazo­
wieckiego miasteczka. Był starszy ode mnie i zawadził o konspi­
rację podczas okupacji. Po wyzwoleniu miał jakieś tarapaty z 
bezpieką. Studiował polonistykę na uniwersytecie, zos tał asysten­
tem i otwierała się przed nim kariera naukowa. W stalinizmie 
trzymał się na uboczu i dopiero czas odwilży otworzył przed nim 
perspektywy. Zaczął pisywać o literaturze. Reprezentował typ 
krytyki przyjacielskiej wobec pisarzy i zajmował się tylko tym, 
co odpowiadało jego gustom i poglądom. Zdobył autorytet i rangę 
krytyka piszącego po nowemu. Z natury był pesymistą i nie obie­
cywał sobie zbyt wiele po zachodzących przemianach. Wtedy już 
rozpoczął się sławetny odwrót Gomułki od liberalizacji życia spo­
łecznego i on coraz częściej z fatalistycznym upodobaniem używał 
znanego powiedzenia z "Trans-Atlantyku" : - Nie jestem ja taki 
głupi, żebym coś mniemał albo nie mniemał. - A o życiu w ogóle 
powiadał : -Straszność najstraszniejsza. -Także z "Trans-Atlan­
tyku". 

Naszą znajomość można już było nazwać przyjaźnią. Ceniłem 
go za delikatność i szanowaliśmy się nawzajem, respektując swoje 
intymne strefy suwerenności . Nie byłem w obyczaju doktryne-
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rem 1 Jego osobiste sprawy nie budziły mojej niezdrowej cieka­
wości. Wystrzegałem się kategorycznego oceniania ludzi. Wycho­
wany w okupacji i stalinizmie, wiedziałem jak łatwo człowiek 
może zmuszać innych do uległości w myśli, czynach, wszystkim. 
Zapamiętałem przecież doskonale choćby to dzielne skandowanie 
na akademiach i masówkach. Kogoś czciliśmy, kogoś potępialiś­
my. Tak nam kazano. Pewno miał bogatsze doświadczenia w tym 
względzie. 

Najbardzej więc ceniliśmy wolność wyboru. 
- Moją ojczyzną synczyznal - jak mawiał Puto z "Trans­

Atlantyku", którym wówczas rozczytywaliśmy się niby biblią . 
Obaj zaśmiewaliśmy się z tych szarż obrazoburczych mistrza Wi­
tolda. 

W swojej hierarchii ocen literackich przywiązywał wielką wagę 
do problemów ostatecznych, tropił ślady sensów metafizycznych. 
Parniętam jego szkice o twórczości Hanny MaJewskiej . Żył lite­
raturą. Światem budowanym na papierze. Realność istniała dla 
niego na dalszym planie. Nie dążył do kariery, sławy, material­
nych profitów; życie prowadził spartańskie , potrzeby miał zmi­
nimalizowane. Był niestrudzonym odkrywcą młodych talentów w 
prozie. Stosy maszynopisów, zalegające jego biurko. Czytywane 
skrupulatnie, opatrzone notatkami. Cierpliwość i rzetelność w 
tropieniu pisarskich umiejętności . Pomoc, której nigdy nie odma­
wiał. Radość z odkrycia czegoś godnego uwagi . To zalety godne 
utrwalenia. W czasach dewaluacji słowa pisanego nabierają szcze­
gólnego znaczenia. Pozwalają jeszcze wierzyć w literaturę. 

Fascynowała go skłonność do pisania, która rodzi się nie wie­
dzieć kiedy i dlaczego. Czy młodość odgrywała zasadniczą rolę? 
Takie i inne pytania stawiam sobie teraz. Młody człowiek . Młody 
pisarz. Początek, kipiel , świeżość . To jest magnes . 

Nasza przyjaźń obrastała w lata. Spotkania, rozmowy, już 
mniej wędrówek gastronomicznych, ale ciągle potrzeba, chyba po­
trzeba. Zdarzały się różnice zdań , poglądów . Ze sporą dozą scep­
tycyzmu traktowałem jego upodobanie do tematu wiejskiego w 
literaturze. Był heroldem, który obwieszczał pojawianie się pisa­
rzy zajmujących się wsią, chłopem itp. Nie widziałem w . tym 
nurcie zjawisk szczególnie wybitnych . Może poza jednym, prozai­
kiem i poetą z Krakowa. Ale to kwestia gustu tylko. 

Czas, o którym chcę więcej napisać był ofensywą "partyzan­
tów" pod wodzą generała Moczara . Ta prężna grupa szykowała 
się do przejęcia władzy . Szermowała chwytliwymi hasłami patrio­
tycznymi i nacjonalistycznymi. Zmianę warty chcieli spowodować 
między innymi pod szyldem oczyszczenia aparatu władzy z pry­
matu syjonistów, kosmopolitów, ludzi, jak mówili, co mają więcej 
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niż jedną ojczyznę. Odżył wtedy stary, polski antysemityzm, stał 
się wentylem dla wszystkich goryczy, klęsk, urazów i osobistych 
nienawiści nagromadzonych obficie w powojennej historii Polski. 
Jak za cara hulała czarna sotnia. 

Kilku pisarzy z ochotą zgłosiło swój akces do tego ruchu 
odnowy. Pamiętam, jak jednego z nich, człowieka pełnego jadu 
i goryczy z powodu nienasyconej potrzeby faworów, spotkałem 
przypadkiem na Krakowskim Przedmieściu. Zrazu zaczął lirycznie 
i nostalgicznie o tych żółtych i purpurowych liściach na drzewach 
- jesień wtedy; potem z miodową nutą w głosie o przywódcy 
partyzantów- Mietek- tak o nim mówił. Coś wywodził o jego 
roli mecenasa, dobrodzieja sztuki. Na koniec spaceru, ocknąwszy 
się z samozadowolenia oświadczył: Ale to nieprawda, że ja mu 
pisałem "Barwy walki", uwierz mi! 

Innych, mniej podatnych artystów wzywano na rozmowy do 
MSW. Policja, której ministrem był Moczar, przystąpiła do inten­
sywnych działań . Często jako pretekst do rozmów służyła tajem­
nicza śmierć syna wodza Paxu Bolesława Piaseckiego, którego 
znaleziono martwego w piwnicach "Delikatesów" na Świerczew­
skiego. 

Byłem i ja w ten sposób indagowany. Humorystyczne akcen­
ty dominują w moich wrażeniach. Na początku upaćkano mi 
opuszki palców tuszem i zrobiono ich daktyloskopijne odciski. 
Następnie został włączony magnetofon i posłyszałem nagrane na 
taśmie nieartykułowane okrzyki , świsty, klakson samochodu, his­
teryczny głos kobiety wykrzykuje jakiś adres. 

- Rozpoznaje pan głosy? Czy ten adres coś panu mówi? -
pytał funkcjonariusz MSW. 

Na niego rozmowa w MSW podziała piorunująco. W tej 
próbie rekonstrukcji rozmowa (może rozmowy, przypuszczam, że 
tych rozmów było więcej) staje się czymś podobnym do elektro­
wstrząsu. Brak odporności, szantaże, strach, poraziła go ich wiedza 
o jego życiu osobistym, doświadczenie powojenne. Nie wiem. 
Wszystko w sferze domysłów. Patrzyłem na niego ze zdumie­
niem. Zawsze wydawał mi się silnym człowiekiem, przygotowa­
nym na najgorsze. Tymczasem zdradzał wyraźne zakłócenia rów­
nowagi psychicznej. Nie wyrażał się jasno. Ogólniki, histeryczne 
wzburzenie. Sciszał głos, oczyma wskazywał ścianę. Za ścianą 
pojawiło się groźne sąsiedztwo. Z wyrwanych słów, niedopowie­
dzeń i gestów domyśliłem się, iż tam za ścianą w jego mniemaniu 
znajduje się siedlisko tajnych służb. Zainstalowali się ze względu 
na niego. śledzą go i dręczą. Posiada niezbite dowody. W swoich 
teczkach i maszynopisach pozostawiał strzępki papieru, nitki, swo­
je znaki. Po powrocie do mieszkania stwierdzał zmianę ich poło-
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żenia. W czas jego nieobecności penetrowali teczki, książki, szu­
flady. Żył w stanie ciągłego zagrożenia. Zachowywał się jak 
osaczone zwierzę, które nawet w swej norze przestało być bez­
pieczne. Nie wiedziałem, co mówić. Racjonalne zwątpienie w 
realność jego podejrzeń powodowało nieufność wobec intencji 
moich słów. Czy nie jestem z nimi w zmowie? Czytałem w jego 
oczach. Próbowałem żartu, terapii żartu. Opowiedziałem mu 
kiedyś o swoim dawniejszym doświadczeniu z tajną policją. Zda­
rzyło się to przy okazji mego powrotu z pierwszej podróży za­
granicę . W tę podróż pożyczyłem walizkę od Niemca, dzienni­
karza z RFN-u, przebywającego w naszym kraju. 

- To nie mogliście pożyczyć walizki od Polaka, tylko od 
Szkopa! - mówił groźnie funkcjonariusz. 

Chciał mnie przycisnąć, żebym dalej przyjaźniąc się z Niem­
cem, został ich "okiem i uchem". 

Sam się jednak śmiałem. On nie śmiał się wcale. Mój śmiech 
jeszcze bardziej pogłębił obcość między nami. Jakby wymiar 
jego udręki nie był dla mnie dostępny. Więc mu potakiwałem. 
Siłą rzeczy w naszą przyjaźń wkradła się sztuczność. Fotakując 
nie byłem przecież szczery. Dla mnie było to przykre doświadcze­
nie. Coś zostało zniszczone. Coś stanęło nam na przeszkodzie . 
Zagubił się cenny dar. Czas początku naszej znajomości nabierać 
zaczynał z oddalenia posmaku idylli, wolności. Duszne stawało się 
nasze życie . Brakowało nadziei. Niejeden z niedawnych juna­
ków zamieniał się w cichego, pokornego zjadacza chleba. Nie 
mówiąc już o tym, jak wielu narodziło się cynicznych cwaniaków, 
którzy w tych latach mnożyli się jak grzyby po deszczu. 

W nim już na stałe zagnieździł się strach. Przekonałem się 
o tym uczestnicząc w kilku protestach środowiska pisarzy prze­
ciw poczynaniom władzy (Polacy w ZSSR, poprawki do konsty­
tucji). Wtedy wyczytałem w jego oczach wyraźną dezaprobatę. 
Jakby mnie ostrzegał. Choć nigdy o tym nie mówiliśmy. Znałem 
go jednak na tyle, żebym mógł tak przypuszczać. 

W latach siedemdziesiątych począłem coraz bardziej piórem 
dotykać spraw społecznych. Fascynowały mnie mechanizmy na­
szego życia, wpływ władzy, polityki na ludzi, to co robią, mówią, 
myślą; cała ta złożona rzeczywistość kraju. Był odmiennego zda­
nia i uważał, że ta warstwa społeczno-polityczna nie wyszła moje­
mu pisaniu na zdrowie. Jego prawo. Przyjąłem tę ocenę bez 
urazu. Nie miałem pewności co do swoich dokonań. Intuicja 
podyktowała mi drogę. Jedynie wyboru drogi byłem pewien. 
Nadal był dociekliwym badaczem debiutanckich tekstów i szereg 
młodych autorów jemu zawdzięcza druk swoich pierwszych ksią­
żek. 
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Pisywał o nich regularnie. W którymś ze swych szkiców ogło­
sił manifest rewolucji w młodej literaturze. Czytając rekomen­
dowanych przez niego autorów, nie odczuwałem satysfakcji. Prze­
ważnie były to sążniste, rozbudowane monologi, pozbawione ja­
kichkolwiek związków z realnym życiem. W Polsce czyli nigdzie. 
Tak widziałem świat tej prozy. 

Poznałem kiedyś jednego z autorów jego "stajni", jak zaczęto 
wtedy powiadać złośliwie. 

Było to upalnego lata w Zalesiu. Pojawił się młodzieniec 
w okularach. Autor grubej powieści, jeszcze przed książkowym 
wydaniem, opatrzonej entuzjastyczną zapowiedzią krytyka. Mó­
wił dużo i chętnie. Od najwcześniejszych lat przebywał w szpita­
lach psychiatrycznych i pisanie jako terapia stało się jego dobro­
dziejstwem. Powodowało dłuższe okresy spokoju nie wymaga­
jące leczenia zamkniętego. Niewątpliwie kreator jego debiutu 
miał zasługę dobrego uczynku. Chaotyczne, płynące w tasiem­
cowym ciągu jak rzeka bez kontroli pisanie młodzieńca nie było 
jednak literaturą na miarę wydarzenia. Zapytany o sposób pracy, 
odpowiedział, że po prostu zaczyna i rzecz sama rozwija się bez 
przeszkód. Trudno mu skończyć! 

Nie piszę tego powodowany małostkową złośliwością wobec 
krytyka i opiekuna młodych talentów. Stwierdzam jedynie stan 
swego niepokoju. Przeczytałem starannie książki najwyżej przez 
niego ocenione. Może to laboratorium. Ćwiczenia polowe. Ale 
nic z tego jeszcze nie wynikało. Pusty obszar. Proza ta nie miała 
życia , rozdęta i werbalna, karmiła się jedynie wyobraźnią auto­
rów. Powstawała na dalekim uboczu polskiej rzeczywistości, peł­
nej tąpnięć, dramatycznych losów ludzi, przeszłości ciągle żywej, 
wyłaniającej się zza pleców teraźniejszości. W tej puli zdarzały 
się książki świetne, nawet zastanawiające . "Panna Lilianka" Szu­
berta czy ta druga, wiejska, zbudowana z białorusko-polskiego 
narzecza. Ale nie były zwiastunami jakiejkolwiek rewolucji w 
prozie. Język potoczny, gwara. Z tego tworzywa już nieraz ko­
rzystano. 

W szkicach mego dawnego przyjaciela ucieczka od rzeczywis­
tości, tak widoczna w tej prozie, poczytywana była za jeden z jej 
walorów. Jego program artystyczny wyglądał na apoteozę uciecz­
ki. Zbudował sobie idealny model świata izolowanego od real­
ności i jej społeczno-politycznych uwarunkowań. Stał się zapal­
czywym rzecznikiem tego modelu i pisywał o tym jak wielki 
wtajemniczony, mag chaldejski, ciemną symboliczną formą wypo­
wiedzi sugerował, iż on jedynie posiada receptę na absolut, ka­
mień filozoficzny literatury, a wszelkie polemiki ze swymi poglą-
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darni przyjmował z gniewem, wyrzucając oponentom artystyczną 
głupotę. Nieraz się nad tym zastanawiałem. Proza jego upodobań 
rozwijała się jak w cieplarni, z dala od zgiełku i furii świata. 
Zbudował sobie sterylne królestwo i mianował się w nim wszech­
władnym suwerenem. Rozumiem jego niechęć do dosłowności. 
Literatura zbudowana tylko z tego tworzywa odpycha płaskością, 
zniewoleniem. Niech ten materiał przejdzie przez młyny wyo­
braźni. Ale jednocześnie zalecał wyobraźni cenzurę, unikanie kol­
czastej sfery konfliktów człowieka z władzą. Czy nie była to 
sterylizacja? 

Może zniecierpliwiła go niewola polskiej literatury? Tej wiecz­
nej służebniczki dobrych i złych spraw. Jeszcze od XIX wieku 
obarczonej tyloma obowiązkami. Orędowniczki wolności, niepod­
ległości . Służącej do pokrzepienia serc. Później tak paskudnie 
zdeprawowanej przez socjalizm. Teraz znów uwikłanej w szlachet­
ną walkę o prawa obywatelskie, demokrację. Miał tego dosyć! 
Jego prawo. Wystąpił w obronie czystości gatunku. A znając 
w dodatku ludzi, którzy ją dotychczas tworzyli, ludzi uwikłanych 
w kręte ścieżki gorących wyznań wiary i równie namiętnych 
apostazji, zapragnął wynaleźć innych, jeszcze niczym nie skażonych. 
Ale przecież jego wzorzec, te książki, które wynosił wysoko -
równie był jałowy, martwy jak preparat w formalinie. Strach, ten 
pamiętny strach z czasu inwazji "partyzantów"! Czy nie ma czegoś 
wspólnego z jego nową estetyką? Nie wiem. Zapragnął, żeby 
dali mu wreszcie spokój . Uciekł gdzieś daleko. Dokąd mógł 
uciec? W regiony swej jedynej ostoi - literatury i tam stworzył 
Arkadię, krainę bez żadnego związku z rzeczywistością, poza histo­
rią i czasem. Jego szkice o odkrywanych przezeń pisarzach same 
były literaturą. Stawały się jego własnym wyznaniem, książką 
pisaną od lat o udrękach życia, ciemnych siłach nim rządzących 
i czarodziejskich właściwościach kreacji artystycznej, pozwalają­
cej te żywioły zakląć w pewien kształt . Były wiarą w literaturę 
pocieszycielkę strapionych. 

Te rzadkie spotkania z nim. Spojrzenia, ukłon, najchętniej 
bez słów. Wyrósł mur. Poglądy, działalność, czas ... Wiele takich 
murów wyrastało między bliskimi niegdyś ludźmi . 

W 1981 zaniosłem swoje opowiadanie do miesięcznika, w 
którym on kierował działem prozy. Czas był wolnościowy (sier­
pień, "Solidarność") i gorset cenzury rozluźnił się znacznie. Jemu 
to opowiadanie podobało się i był to pierwszy mój tekst od 
lat, o którym powiedział tyle słów uznania. Ucieszyłem się przede 
wszystkim z tego powodu, że "Jeden dzień w Europie" zbudo­
wany był z materii współczesnego życia, warstwa społeczna też 
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była tam ważna . Tekst więc bardzo odbiegał od dotychczasowych 
wymagań mego dawnego przyjaciela. 

Naczelny redaktor nie widział szans na druk. W opowiada­
niu tkwił pewien szkopuł nie do strawienia dla cenzury - nawet 
w tak swobodnych czasach. Aura, jak powiadał, szyderczej kpi­
ny z oficerów L WP oraz prowokacyjny toast wzniesiony za zdro­
wie Menachema Begina. Opowiadanie godziło więc między inny­
mi w zasady polityki zagranicznej PRL, zdecydowanie negatyw­
nej wobec państwa Izrael. Coś w tym duchu wywodził zmar­
twiony (zresztą szczerze) naczelny redaktor. Lecz sprawa druku 
stała się marginesem czegoś ważniejszego . Powrotu do intensyw­
nej atmosfery rozmów z początku naszej znajomości. Pękła tama. 
Mówiliśmy o dawnych czasach. Te knajpy, które razem odwie­
dziliśmy. Ludzie, których już nie ma. Pan Józef, niezrównany 
barman z "Kameralnej"! Zgarbiona postać Janusza Minkiewicza, 
księcia niezłomnego nocnych lokali . Rój barwnych postaci, poja­
wiających się jak meteory. Tamte rozmowy pełne wiary w potęgę 
literatury.. . Wtedy przyszła mi do głowy taka myśl: "A może 
wszystko wygląda inaczej? Nieznane przyczyny decydują o jego 
postępowaniu. Pielęgnuje to swoje poletko i dzięki jego cierpli­
wej akuszerii narodzi się arcydzieło. W ostatecznym rachunku 
okaże się, że on był ponad małością i brudnym zgiełkiem świata , 
natomiast ja uwikłałem się w nim bez sensu" . 

Odprowadzałem go do domu. Jeszcze u niego po kieliszku. 
Aż w pewnym momencie rozpłakał się. Tak przejmująco, żałoś­
nie. Patrzyłem ogłupiały . Płacz mężczyzny działa bardzo silnie 
na drugiego mężczyznę . 

- Co ci? - zapytałem wreszcie. - Co ci się stało? Po­
wiedz! 

Płakał coraz gwałtowniej . Wsparty o blat biurka. Na mm 
sterty maszynopisów. Cicho zamknąłem drzwi za sobą . 
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IMPERATYW 

PAX to znana firma . Prowadzi działalność gospodarczą, 
wydaje książki i czasopisma. Posiada pewną samodzielność i 
nazywa siebie stowarzyszeniem katolickim. 

W tamtych latach jako pisarz znalazłem się na cenzurowanym. 
przestano wydawać moje książki, także w prasie literackiej nie 
było dla mnie miejsca. PAX zarzucił swoje sieci. Pojawił się 
wysłannik. 

- Może pan u nas popróbować druku - rzekł zachęcająco . 
Były alkoholik. Ciekawie się z nim rozmawiało . Szczególnie 

o nałogu. 
Jego wizyta była rekonesansem i później nastąpiło zaproszenie 

na obiad, który wydał redaktor naczelny paxowskiego tygodnika 
w wytwornej restauracji. 

Fotrawy zakrapialiśmy obficie alkoholem i grałem rolę pisarza 
prymitywisty, opoja obdarzonego intuicyjnym talentem opisywa­
nia rzeczywistości. 

Ta kreacja najwyraźniej odpowiadała wyobrażeniom redaktora 
o mojej osobie i stawał się coraz bardziej serdeczny . 

Na dalszy ciąg libacji przenieśliśmy się do jego mieszkania , 
pełnego antyków, zegarów, posążków z brązu, reprodukcji malo­
wideł Kossaka i Matejki, secesyjnych grafik i nowoczesnych, jas­
krawych obrazów. Było to typowe mieszkanie przedstawiciela 
intelektualnej ekipy tamtego czasu. Redaktor co toast, to rozwijał 
coraz bardziej dynamiczną wizję wydawania moich książek w 
PAX-ie. 

- Cenzurę mamy lżejszą - powiedział. 
A kiedy przypadkiem (a może niezupełnie przypadkiem) nad­

mieniłem o ciasnocie swego mieszkania, od razu począł opowiadać 
o młodych twórcach, którzy już po drugiej książce wydanej w ich 
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wydawnictwie posiadają mieszkalne segmenty w domkach spół­
dzielczych katolickiego stowarzyszenia. 

W konwersacji dzielnie sekundowała mu żona, tłustawy seks 
w okularach, historyk sztuki z wykształcenia, wprowadzała do 
rozmowy elementy malarskiej erudycji, mówiła o światłocieniach 
Rembrandta, niebiańskiej kolorystyce prerafaelitów, urodzie płó­
cien Celnika Rousseau itp. 

Wreszcie spęczniał mi pęcherz . Wstałem od stołu . Lecz za­
miast udać się do klozetu wyłożonego kafelkami koloru morskiej 
toni (już tam byłem raz), zawędrowałem do gabinetu pana domu. 

Gabinet był prawdziwym przybytkiem medytacji i skupienia. 
Książki na półkach, bogaty księgozbiór, niektóre oprawne w sta­
rodawny półskórek , tomy obcojęzycznych encyklopedii i słowni­
ków. Solidne biurko o rozległej płaszczyźnie blatu, wyłożonego 
zielonym suknem. Lampa z miodowym abażurem rzucała dys­
kretne, ciepłe światło. 

Pod ścianą zauważyłem sekreterę intarsjowaną kolorową miką, 
była to kosztowna imitacja stylu z XIX wieku. Podszedłem i roz­
piąłem rozporek. Odlewać się zacząłem do szuflady pseudostylo­
wego mebelka. 

Dlaczego to zrobiłem? Gdzie tkwi przyczyna tego chuligań­
skego wyczynu? Powodowany byłem silnym pragnieniem deza­
probaty wobec gospodarzy. Chęcią stanowczego zaznaczenia tej 
postawy. Bo oni przecież już myśleli, że jestem z nimi. Że jes­
teśmy razem. Dogadaliśmy się i połączyła nas wspólnota intere­
sów. A ja nie czułem żadnej więzi z nimi. Wręcz przeciwnie . 
Ten wątły ognik ciekawości, tlący się na początku spotkania, 
wygasł już. Dość! Tak pomyślałem krótko . Dość. Silny to był 
imperatyw. Lałem obficie jak koń , grubą pienistą strugą i w trak­
cie tej czynności przybiegł gospodarz, a za nim jego połowica . 
Wejście tych dwojga stało się dopiero właściwym ukoronowaniem 
profanacji. Natychmiast rozpocząłem monolog pełen obelg i szy­
derstwa. Lżyłem wymyślnie oboje gospodarzy, obnażałem przej­
rzyste przynęty redaktora, kpiłem także z ich mieszczańsko-socja­
listycznego, ciepłego i wygodnego gniazdka. Zarzucałem im kon­
formizm, obłudę pod płaszczykiem katolickiej frazeologii, moral­
ną nicość wreszcie. Nie pamiętam już dziś, co im mówiłem. Była 
to przecież gorąca improwizacja, równie obfita jak strumień z 
pęcherza. Na pewno grałem rolę sprawiedliwego w Sodomie, sę­
dziego nieprzekupnego i surowego, który obnaża i piętnuje zło , 
zgniliznę . Na marginesie pragnę zaznaczyć, że wcale się takim 
sędzią nie czułem , grałem tylko taką rolę. Wywód mój musiał 
być istotnie przenikliwy i sugestywny, wściekłość bowiem na 
obliczach gospodarzy poczęła ustępować bezradności , zażenowaniu 
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i nawet potakiwać już zaczynali bezwiednie. Jedynie oczy pani 
domu nie mogły znieść widoku zbezczeszczonej sekretery i odska­
kiwały od niej czym prędzej. Ten widok ranił ją boleśnie. 

Spełniwszy swą misję, udałem się z powrotem do salonu, 
gospodarze podążyli za mną. 

Była jeszcze kawa z koniakiem, konwersacja wątła i urywana, 
ale miła. Ani słowa o incydencie . Tylko żona redaktora zniknęła 
na pewien czas z salonu. Pewno uprzątała ślady. Późną nocą 
opuściłem ten gościnny dom. 
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PRZESTROGA 

Dwa tygodnie przed 7 marca w południe. Pierwsza jego wizyta . 
Nigdy dotąd nie byliśmy u siebie. Przypadkowe spotkania na 
ulicy, serdeczne kilka słów, to wszystko. Ta dawna wyprawa 
frachtowcem. Ile to już lat? Dziewiętnaście lat temu. Był dla 
mnie dość bezbarwny, choć sympatyczny. Uśmiechał się pogodnie, 
białe, szerokie zęby, chyba własne. Dobry do biesiadnej kompanii, 
włóczęgi po portowych barach i tancbudach. Tak go zapamięta­
łem z filmowego rejsu. Później jeszcze jakieś migawki. W War­
szawie na dworcu . Łódź, hotelowa kawiarnia. Kilka przegada­
nych wieczorów. Lubiłem go spotykać. Dobroduszny, okrągły 
facet z posiwiałą czupryną . Ubrany starannie, mimo wieku skłon­
ność do stylu młodzieżowo-sportowego, torba przewieszona przez 
ramię, buty typu adidas. 

Majaczył na bardzo dalekim planie w moim życiu . 
I oto nagle przesunął się na czoło, nabrał znacznego ciężaru 

gatunkowego. Mam dużo czasu - myślę o nim często, próbuję 
złożyć te skąpe okruchy rozsiane przez tyle lat w jakąś całość. 

Przede wszystkim posiadał umiejętność eliminacji doznań przy­
krych i przygnębiających. Zawsze radosny, zadowolony. W tym 
optymizmie wydawał się często odpychający. Jakby go nic poza 
własnym spokojem, przyjemnością i wygodą nie obchodziło. Choć 
nie byłem tego tak bardzo pewien. Przecież nigdy nie pchał się 
do kariery, dużych pieniędzy itp. Nieraz też potrafił zadziwić 
jakimś spostrzeżeniem, świadczącym o niespodziewanej ostrości 
widzenia i niezależności sądu. W sprawach zasadniczych odzywał się 
jednak rzadko, unikał dyskusji światopoglądowych, jeżeli już zna­
lazł się w takim gronie, to przeważnie milczał, błądząc życzliwym 
wzrokiem po rozmówcach. Gustował w lekkiej, żartobliwej kon­
wersacji , plotki, anegdoty, wtedy wiele miał do powiedzenia . 
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Cechowała go wrodzona pogoda ducha oraz zaradność pozwalająca 
uzyskać coś nawet z niczego. Zapamiętałem z naszej wspólnej 
podróży krem Nivea i flanelowe koszule. Na tym stał handel 
wymienny z Murzynami. Miał cały zapas kremu i koszul. Zao­
patrzył się jak doświadczony marynarz z linii afrykańskiej . A z ja­
kim talentem handlował! Również ta rzadka w przypadku męż­
czyzny umiejętność szycia, tkania, cerowania. Te druty, szydełka, 
którymi sprawnie operował, swetry i skarpety jako efekt tych 
czynności. Kiedyś utrzymywał się z tkackiego rękodzieła. Mło­
dość miał ciężką , zmarnowaną, jak spokojnie stwierdzał. Nie poz­
walał sobie jednak na lament. Wspominając dawne lata widział 
w przeszłości tylko zdarzenia przyjemne i beztroskie. Złe wspom­
nienia zatruwają duszę . Taką wygłosił sentencję. Było to pod­
czas pijaństwa na statku, kiedy ktoś z uczestników zabawy popadł 
w skrajny pesymizm i złorzeczył na swój garbaty los. 

- Można i u nas dać sobie radę - powiedział przy innej 
okazji. 

Tak powiedział i w jego głosie brzmiało szczere przekonanie. 
Związał się z filmem. Był świetnym organizatorem produkcji 

i doradcą, niezastąpionym fachowcem, tym koniecznym duchem 
rozsądku i praktycznej wiedzy pośród artystów. Z czasem stał się 
instytucją w jednej osobie. Niebagatelną rolę odgrywał jego życz­
liwy, dobroduszny stosunek do ludzi i umiejętność rozładowywa­
nia rozmaitych napięć! Wystarczyło popatrzeć na niego. Niezmą­
cona pogoda w niebieskich oczach, koński uśmiech przypomina­
jący słynnego komika Fernandela. W kręgach filmowych uzyskał 
reputację człowieka koniecznego dla należytego przebiegu pracy 
na planie, szczególnie w tych najtrudniejszych działaniach, napina­
jących do ostateczności nerwy zaangażowanych ludzi. Lubił po­
dróże . Mogła to być wyprawa do Azji, Afryki, równik, biegun, 
wszędzie . Podróż go niezwykle ożywiała i dziecinnie wyobrażał 
sobie jej uroki. 

W dalekim świecie miał wielu przyjaciół . Przypominam sobie 
pewien epizod z rejsu . Zatrzymaliśmy się w Cotonou. Tam też 
miał swoich ludzi. Chyba tak właśnie się wyraził. Czekali w 
porcie. Lekarz z żoną. Kolega ze studiów, już obywatel francuski. 
Gościnni , serdeczni. Uczta na jego cześć. Wieczór wspomnień. 
Lekarz opowiadał o swoich początkach na obczyźnie . 

Często opowiadał o swoich rówieśnikach, którzy kiedyś wy­
brali radykalny rodzaj podróży i nigdy już do kraju nie powrócili. 

- I namawiali ... - raz tak wyznał - ... jedź z nami! Za­
wiesił głos. Uśmiechał się nadal pogodnie, ale o czymś inten­
sywnie myślał . Może zawarł w swym podróżniczym upodobaniu 
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świadomość pogrzebanej szansy? Może wybierając się w daleki 
świat, rekompensował sobie własne niedostatki? 

Widziałem raz szczęście w jego oczach. Akurat wychodził 
z biura paszportowego. Paszport obracał w palcach. 

- Dostałem! - powiedział ze wzruszeniem. - Na cały 
świat! 

Przy okazji mógł również zaspokajać potrzebę niewielkiego 
komfortu, przywożąc z podróży rozmaite przedmioty codziennego 
użytku, poczynając od ozdobnych kalendarzy, przyborów do gole­
nia , kosmetyków, ubiorów, pledów, nawet elementów wyposaże­
nia kuchni, łazienki czy tapet o miłym dla oka kolorze i deseniu. 
Podczas naszych przypadkowych spotkań chętnie opowiadał o wy­
godzie swego życia domowego. Także o sprawach kulinarnych 
potrafił wywodzić ze znawstwem smakowitym. Podobno był 
zawołanym kucharzem. Wysyłał niezliczone ilości kart i listów 
za granicę. Podczas naszego filmowego rejsu trudził się nad 
szczególnie ważnym listem. Sprawa dotyczyła rozwodu. Przyja­
ciel z Kanady radził się w tej kwestii. 

- Znam ich oboje - mawiał zatroskany - Anusię i Jurka . 
Tworzyli idealną parę . 

Dla tych swoich dalekich przyjaciół spełniał na odległość rolę 
spowiednika, chwalił lub ganił, odradzał lub aprobował, przej­
mował się ich sukcesami i klęskami. 

Podróże jako stały motyw w jego życiu rozpoczęły się bardzo 
dawno temu z okazji występów studenckiego teatrzyku, którego 
był animatorem. Będąc obywatelem przeciętnym, nie wyróżnia­
jąc się żadną wolnomyślną aktywnością społeczną, mógł swoją 
pasję realizować bez przeszkód; paszport otrzymywał w określo­
nym przepisami terminie. Mimo to zawsze w czasie oczekiwa­
nia na decyzję bardzo był niespokojny, obawiał się odmowy. 

Zapamiętałem też jego uśmiech, którym mnie obdarzył, kiedy 
spotkaliśmy się w pamiętnym dniu podpisania porozumień w 
Gdańsku. 

- Tego jeszcze nie było! - powiedziałem w uniesieniu. 
Pokiwał głową i lekko się uśmiechnął. Nie spodobał mi się ten 
uśmiech. Był pełen pobłażliwości i dystansu. 

Przekroczył już pięćdziesiątkę i w ostatnim czasie skorzystał 
z możliwości wcześniejszej emerytury. Praca w filmie przestała 
mu odpowiadać. 
~ Nerwy, donosy, wieczne napięcie - streścił to pokrótce 

i machnął ręką. 
Ze swoim zamiarem nosił się już od kilku lat i wypracował 

sobie wysoką średnią zarobków. Swiadczyło to więc o tym, że 
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w czasach Sierpnia i "Solidarności" wcale nie był optymistą ; 
skrzętnie zabezpieczał się na złą przyszłość . 

Dzień był wtedy szary, deszczowy. Takich dni wiele tej ostat­
niej jesieni. Ale on nie zważając na przygnębiającą aurę, opo­
wiadać zaczął o uroku słonecznych krajobrazów w jakiejś połud­
niowej części Europy, Włochy, Grecja, już nie pamiętam. Wrócił 
właśnie z wycieczki. 

- Pewnie szykujesz się znów w podróż? - zapytałem zło­
śliwie . 

Nie pamiętam, co odpowiedział. Tylko uśmiech ... Ciągle się 
uśmiechał. Wracam do przyczyn, które spowodowały, że tak 
intensywnie zaistniał dla mnie po tylu latach obojętności . 

Zadzwonił nagle i zapowiedział swoją wizytę . Byłem zdzi­
wiony. Bardzo zdziwiony. 

- No, to wpadnij któregoś dnia - powiedziałem po chwili 
zaskoczenia. 

Chciał zaraz. Jest w pobliżu. Wymusił swoje przyjście . Nic 
z tego nie pojmowałem. Najostrożniejszy ze znanych mi ludzi. 
Planista spokojnej przyszłości. Nie mógł być nieświadomy mo­
jej sytuacji. Już trzeci rok znajdowałem się w tzw. opozycji 
wobec zaistniałego stanu rzeczy. Byłem co najmniej osobą kło­
potliwą dla wielu. Dla innych po prostu wrogiem. W dodatku 
moje ostatnie przygody. To porwanie z pociągu , pobyt w prowin­
cjonalnym areszcie, rewizje, przesłuchania. Musiał o tym wie­
dzieć. Już po chwili nie miałem żadnych wątpliwości. Popatrzył 
na mnie z troską . 

- Jak się czujesz? 
- Nieźle. 
- Ja tylko na moment - powiedział, ale chętnie przyjął 

zaproszenie na kawę. 
Z portfela wyciągnął zdjęcie, wspólne zdjęcie z tego rejsu 

sprzed dziewiętnastu lat. On, ja, reżyser na tle palm, murzyńskich 
chat. Stoimy sobie odpowiednio młodsi, twarze pełne pogody , 
roześmiane. Widziałem niedawno reżysera. Staruszek. 

- Pamiętasz? - odezwał się. - To było w Duali. 
Co go tak poruszyło, wspomnienie, sentyment? 
Przecież bliżsi i mniej ostrożni znajomi unikali bezpośrednich 

kontaktów ze mną, nawet telefonów. 
- Na pewno jesteś inwigilowany - powiadali, patrząc mi 

głęboko w oczy. 
Ten nieszczęsny Jurek W. zniknął z mojego życia jak kamień 

w wodę . A przecież nie można nazwać go tchórzem. Też podróż­
nik, tylko pechowiec. Przez wiele lat nie dostawał paszportu . 
Wreszcie go puścili . Miał pozostać na zawsze. Wrócił z powodu 
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choroby matki. Znów chce wyjechać. Więc unika mnie jak za­
dżumionego. Tyle lat przyjaźni diabli wzięli! Tymczasem ów 
mistrz ostrożności wpakował się do mojego mieszkania zupełnie 
świadomie. Nie mogłem ochłonąć z zaskoczenia. Rozmowę roz­
począł także w sposób zaskakujący. Od klatki schodowej. W na­
szym czteropiętrowym domu ta pusta czeluść opasana schodami 
przypominała studnię dla samobójców. 

- Nie tylko dla samobójców - dodał z naciskiem. 
Patrząc w dół, niezwykle wyraziście wyobraził sobie spadanie 

na betonową podłogę piwnicy. 
- Rozumiesz- wzdrygnął się i popatrzył na mnie badawczo. 
Był ożywiony. Przypomniał naszą wycieczkę do Marakeszu, 

wymienił tyle szczegółów , podobno wykazałem nieczułość na egzo­
tykę pejzażu i całkiem po prostacku, jak podróżny z Warszawy 
do Małkini, zasnąłem w samochodzie. Następnie zanurzył się w 
czasach jeszcze bardziej odległych , kiedy to z dwoma przyjaciółmi 
zakładał skromny, studencki kabarecik. Były to lata schyłku stali­
nizmu, już zaczynała się odwilż. Atmosfera sprzyjała i kabaret 
począł odnosić sukcesy. Ostry, satyryczny program śmiało odsła­
niający chore miejsca naszego życia w połączeniu z żywiołowym 
talentem wykonawców zyskał szerokie uznanie. Entuzjastyczną 
wielbicielką ich sztuki stała się żona francuskiego konsula . Z osobą 
tej cudzoziemskiej pani wiążą się ważne wydarzenia w jego życiu . 
Zapraszała często całe to studenckie bractwo do swego domu. 
Po surowym, postnym obyczaju lat stalinowskich gościnny dom 
Francuzów był dla nich oazą na pustyni. Jemu jeszcze z dzieciń­
stwa pozostały strzępy wspomnień z dawnego świata przed po­
żogą i rozkoszował się swoistym powrotem w tamten czas . 

- Dzwoni na pokojówkę! - opowiadał z przejęciem . -
Ona w czepku i białym fartuchu z koronką. .. Dasz wiarę? Po­
dano do stołu, mówi. Ta jadalnia, zastawa, sztućce , świece w lich­
tarzach, niebywałe! Ta oprawa, atmosfera , trunki, meble, sło­
wem coś, czego bardzo pragnąłem!... Pani Odette również za­
bierała nas na wycieczki, jej wóz z otwieranym dachem, las , je­
zioro, piknik na trawie , śpiewy , wino ... W dzieciństwie uczono 
mnie francuskiego, zacząłem z łatwością przypominać sobie ten 
język , pani Odette chwaliła mój akcent. Tak snuł tę opowieść 
o bajecznej przygodzie młodych ludzi, którzy dotąd znali tylko 
patetyczne akademie i wiece, akcje żniwne i pogadanki ideologicz­
ne, a przyjęcia które wydawali w swych studenckich pokoikach 
polegały na piciu owocowego wina i czyściochy z czerwoną kartką 
pod szproty w oleju i kaszankę. 

Wkrótce kabaret wyruszył na gościnne występy po Europie. 
W Paryżu wstępnym bojem zdobyli publiczność, owacje, re-
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cenzje, wywiady, wielbicielki i wielbiciele, dla których ci bar­
barzyńcy zza żelaznej kurtyny byli objawieniem. Poznał młodego 
aktora, syna znanego uczonego, profesora Sorbony. Dzięki niemu 
zwiedzał salony cyganerii artystycznej, mansardy malarzy i uro­
cze knajpy, bywał u profesora na celebrowanych dostojnie obia­
dach. Po dwumiesięcznym tournee kabaret wrócił do kraju. 

- Tak wkroczyłem w najbardziej ponury okres swego życia 
- oświadczył nagle i miną również dał temu wymowny wyraz . 

Zaczęło się podczas próby. Pracowali nad nowym programem. 
Pojawił się mężczyzna w średnim wieku, ujął go delikatnie pod 
łokieć i uchylił klapę. 

- Chcemy się z wami spotkać - powiedział. 
Te spotkania odbywały się w okazałym , secesyjnym hotelu, 

który uniknął wojennego zniszczenia. 
W nieoczekiwanych porach dnia i nocy dzwonili i wyznaczali 

spotkanie. We wciąż zmieniających się numerach hotelowych. 
Wszystko wiedzieli. Najdokładniej o znajomości z młodym Fran­
cuzem. Zażądali od niego powtórnego wyjazdu do Paryża. Na 
razie nic więcej nie chcieli. Paszport natychmiast i wszystkie 
koszta podróży oni pokrywają. Początkowo propozycja miała 
charakter łagodnej perswazji. Pozwalali sobie na fałszywą zazdrość . 
Kto by nie chciał do Paryża i to bez żadnych obowiązków. 
Doskonale zdawał sobie sprawę z następstw swojej zgody. Roz­
począł grę o wolność. Próbował podważyć swą przydatność do 
jakichkolwiek sekretnych misji . Tworzył kreację młodzieńca słabo 
zorientowanego i ograniczonego, gapy i niedołęgi. Jego dręczyciele 
stosowali zmienną gamę nacisków. Na przemian przyjacielscy, to 
znów brutalni i groźni. 

Tyle o nim wiedzieli . 
- Wasze znajomości .. . - tak wtrącali mimochodem.- Kon­

sul, konsulowa! Sami wiecie, to gniazdo szpiegów przecież , im­
perialistyczna agentura . Czuł mróz wędrujący po plecach. Na 
ulicy oglądał się za sobą i w każdym przechodniu odkrywał taj­
niaka. Nie zwierzał się nikomu. Tak miał przykazane. Mozolnie 
stwarzał pozory normalności . Ciężka to była rola. Na przykład 
wizyta matki w jego sublokatorskim pokoju, późno, matka już 
w łóżku, telefon, oni każą niezwłocznie przybyć do hotelu. Więc 
idzie. Zdziwienie matki. Co miał robić? Musiał kłamać na po­
czekaniu, przyjechał kolega, jest na dworcu, nie zna miasta, musi 
go gdzieś ulokować . To była ciągła gra. Mimo to nieraz udręka 
tak czytelna na twarzy. 

- Co ci się stało? - pytają przyjaciele . 
Ile wysiłku kosztował go uśmiech! 
Myślał wyłącznie o swoich prześladowcach . Przygotowywał 
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się do rozmów. Stosował rozmaite wybiegi. Zwodził, odraczał 
swą decyzję lub naiwnie błagał, żeby pozostawili go wreszcie 
w spokoju. 

- Panowie! - raz prawie załkał. - Jestem taki słaby, 
głowa, serce! Patrzyli kłującymi oczyma. 

- Przecież nic od was nie chcemy. Tylko żebyście po tym 
Pigalu pospacerowali, w tym Mulę Róż na ładne nóżki i cycki 
popatrzyli ... 

Wymyślał idiotyczne przeszkody. Nie ma porządnego ubrania. 
Musi przecież jakoś wyglądać. Ani pantofli. Nie ma nawet wa­
lizki. 

- Kupi się. Wszystko się kupi- odpowiadali ci nieprzejed­
nani rozmówcy. 

Wlepiali kocie oczy w swoją mysz zapędzoną w ciemny kąt . 
Nidatwo ktoś postronny może sobie wyobrazić, jakie miał 

noce po tych pogwarkach. Proszki żadne nie pomagały i jakby 
niezależnie od mocnego instynktu życia myśl o samobójstwie wcale 
nie była mu obca . 

Szczególnie po tym pamiętnym spotkaniu. Wymienił dokład­
nie dzień , miesiąc i godzinę. Było szczególnie ciężkie, trwało 
kilka godzin i oni cały czas tacy brutalni, nieustępliwi. Skończyła 
się rozmowa. Milczał i tylko przecząco kręcił głową, nie miał 
już siły mówić czegokolwiek, wyczerpał całą inwencję . Oni od­
prowadzali go czasami. 

Wtedy też. Dla postronnych widzów mogło to wyglądać na 
beztroski spacer nocą . Szli wzdłuż kanału, jednego z wielu ka­
nałów w tym mieście. W świetle latarni ponuro błyszczała woda . 

- Ja się nie nadaję! - wybuchnął histerycznym głosem. 
- A wie pan? - odezwał się ten, który szedł od strony 

wody. - To się może zdarzyć . To się zdarza czasem. Wpadnie 
pan do wody, no i co? Wyłowią topielca. 

Usłyszawszy te słowa zatrzymał się raptownie. 
- Przepraszam, sznurowadło mi się rozwiązało - wyma­

mrotał. 
Pochylił się, zaczął manipulować przy bucie. 
Znów ruszył, ale już nie szedł między nimi; trzymał się jak 

najdalej wody. Jego asysta roześmiała się nieprzyjemnie. 
A wywikłał się z tego koszmaru przypadkiem. Najzwyklej­

szym przypadkiem. Dwaj przyjaciele z kabaretu, wtedy już akto­
rzy o rosnącej sławie, otrzymali kontrakt na główne role w fil­
mie. Niebawem dostał od nich depeszę. Proponowali mu nieźle 
płatne zajęcie przy produkcji tego filmu. Natychmiast wrzucił 
do torby przybory do golenia, piżamę i zmianę blielizny. Dla 
zmylenia tropów wsiadł w podmiejski pociąg. Wysiadł na na-
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stępnym przystanku. Taksówką z powrotem na dworzec. Pociąg 
dalekobieżny za kilka minut. Zdążył i bez przeszkód dojechał 
do Warszawy. 

W realizacji filmu błysnął wieloma umiejętnościami. Starał 
się być niezbędny. Doceniono go. Reżyser zaproponował bru­
derszafta i zatrudnienie w następnym filmie. Cichutko, pracując 
gorliwie przetrwał kilka lat. Nikt go nie nękał, nigdzie nie 
wzywał. Toteż kiedy rozpoczęły się przygotowania do produkcji 
kostiumowego filmu przygodowego, gdzie zaplanowany był ple­
nerowy wyjazd do Jugosławii, bez trudności otrzymał paszport 
i ruszył w drugą podróż zagraniczną. 

- I nic, 'odtąd spokój - powiedział: - Zupełny spokój. 
Tylko do miasta mojej młodości rzadko zaglądam . Nie lubię, 
złe wspomnienia. 

Dalsze jego losy były mi znane. W pewien sposób zbliżone 
do losów mego byłego przyjaciela, Jurka W. Tą samą naznaczeni 
pasją. Wiecznie w oczekiwaniu na paszport. Brak mi tej podróż­
niczej pasji. To lepiej. Tak sobie pomyślałem. 

Gawędziliśmy jeszcze o starych znajomych, nowych filmach . 
O nic nie pytał. Nie chciał zostać u nas na obiedzie. Był zapro­
szony do przyjaciół. Pożegnaliśmy się serdecznie. 

- Trzymaj się zawsze blisko ściany - powiedział już w 
drzwiach; błysnął zębami w pogodnym uśmiechu, oczy pozostały 
poważne. Popatrzył na mnie chwilę. Przeniósł spojrzenie w głąb 
tej klatki schodowej-studni. Począł lekko, młodzieńczo zbiegać 
po schodach. Trzymał się blisko ściany . 

Przyszedł. Poszedł. Wkrótce o nim zapomniałem. Dopiero 
znacznie później począłem porządkować różne zdarzenia z ostat­
nich tygodni . Wszystkie układały się w pewien porządek. 

Po pierwsze nabrała znaczenia awaria mojej sztucznej szczęki. 
Ta przykrość zdarzyła mi się po ostatnim przesłuchaniu z serii 

zapoczątkowanej przerwaniem mojej podróży pociągiem do Pozna­
nia. Wróciłem i zabrałem się z wilczym apetytem do jedzenia; 
wtedy właśnie pękła ta cholerna proteza. Przy mojej niechęci do 
wszelkich działań związanych z zębami. zastanawiająca była ener­
gia, którą włożyłem w reperację protezy. 

Po drugie tak natarczywie w tamtych dniach dopytywałem 
się adwokatów o przebieg widzeń w mokotowskim więzieniu. 

A po trzecie wreszcie, dlaczego w przedostatni wieczór powró­
ciłem po raz wtóry do tej partii pamiętników Pragiera, gdzie 
opisuje on swój pobyt w mokotowskim więzieniu. 

Pamiętniki Adama Pragiera miałem pod ręką przy łóżku też 
ostatniego wieczoru. 

W następną' noc sam znalazłem się w celi tego więzienia. 
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- To są przestrogi- powiedział mój sąsiad z pryczy na dole, 
doświadczony mieszkaniec celi nr 4, Tadzio A., magister SGPiS-u, 
pracownik centrali handlu zagranicznego, oskarżony o łapówki itp. 

Przestroga ... No, jasne! Nieraz ostrzegała mnie matka, tym 
bardziej ojciec kiedy żył; był to człowiek ostrożny i spokojny, 
ponadto przeżył trzy wojny i trzy niewole. 

Ale myślę o czymś innym, o znakach, sygnałach, które poja­
wiają się nieoczekiwanie i nie całkiem są przynależne do sfery 
logiki i realizmu. 

Noc, jeden papieros, drugi, nadal o tym myślę. 
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"J U B I L E U S Z O W A" 

Pojechaliśmy do D. Jola na adwokackie widzenie z klientem. 
Byłem jej asystą. Miasteczko niewielkie, skupione przy rynku. 
Ratusz w remoncie, obrośnięty rusztowaniem. Kamieniczki z jas­
krawo obmalowanymi fasadami - na jednej ze ścian prześwituje 
czarny napis gotykiem; wilgotne sienie, popękane sufity, podwór­
ka pełne kałuż, błota, obudowane szopami, budami, wychodkami. 
W ceglane ściany najstarszych domów wplecione drzewo, tzw . 
pruski mur. 

Więzienie zajmuje gmach dawnego klasztoru. Pod murem na­
jeżonym kolczastym drutem idylliczny staw pokryty zieloną rzęsą . 
Po wodzie suną łabędzie . 

W sąsiedztwie więzienia trzy kościoły . Jeden wielki jak ka­
tedra. 

Kościoły i więzienie dominują nad miasteczkiem. Przeszliś­
my przez starą, potężną bramę. Stoi w szczerym polu. Zapewne 
pozostałość po murach opasujących klasztor. Tu mogły być ogro­
dy. Podeszliśmy do więziennych wrót. Jola przycisnęła sygna­
łowy guzik. Uniosła się klapka wizjera i błysnęło oko funkcjona­
riusza. 

Tu się rozstaliśmy . Jola wkroczyła do strefy zamkniętej. 
Udałem się na spacer po miasteczku . Czerwone dachy do­

mów, tak charakterystyczne dla dawnych ziem niemieckich. Ulicz­
ki krótkie kończyły się w polu. Pola czarne, świeżo zaorane. 
Falisty krajobraz, daleki las . Obszedłem staw. Miałem widok na 
więzienny gmach. Z wieżyczki przyglądał mi się strażnik . Do­
tarłem do rzeki Pisy. Postałem chwilę na moście. Obok na brze­
gu cierpliwy wędkarz . Ruszyłem z powrotem do rynku. Grupka 
ludzi przy przystanku autobusowym. Pod sklepem spożywczym 
kolejka kobiet . Wzmożony ruch mężczyzn przy stoisku z alkoho-
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lem. Przeważnie nabywali po kilka butelek najtańszej w6dki pod 
nazwą "Bałtyk". Rynek objeżdżał traktor z przyczepą wyładowaną 
drzewem. Mężczyzna w mundurze straży więziennej zajechał ro­
werem pod sklep. Pozdrowił traktorzystę. Ten w odpowiedzi 
zamachał mu ręką. 

Było szaro i chłodno. 
Poczułem nostalgiczną chandrę typową dla małych zapom­

nianych miasteczek. Pomyślałem o tygodniach, miesiącach i la­
tach, które spędzają ludzie odbywający karę w tutejszym więzie­
niu. Tu przebywał aż do śmierci Erich Koch, hitlerowski gaulei­
ter. Podobno z okna swojej celi widział kawałek pola i zawsze 
z uwagą obserwował wiosenną orkę. Czy Joli klient z okna 
swojej celi widzi staw pokryty zieloną rzęsą? 

Zaszedłem do miejscowej restauracji pod nazwą "Jubileuszo­
wa". Siadłem przy długim stole w sali z wyszynkiem alkoholu . 

Naprzeciw miałem dwóch mężczyzn. Akurat opróżniali swoje 
szkło . Na oko obaj po pięćdziesiątce. Jeden siwy, gładko zacze­
sany, o ptasiej twarzy i ptasich oczach bez wyrazu. Drugi zaroś­
nięty, śniady, w roboczym, niebieskim drelichu pod fufajką. 
Strzępy ich rozmowy. Toczyła się nieśpiesznie, z długimi przer­
wami. O jakimś pogrzebie i stypie, podczas której pogodzili się 
zwaśnieni szwagrowie. O wczorajszym dniu, który był tęgim pi­
jaństwem . 

W restauracji stawało się coraz tłoczniej. Ludzie przybywali 
pojedynczo i grupami. Niezwykle efektownie prezentowali się 
inwalidzi, którzy wtoczyli się liczną gromadą. O kulach, z pro­
tezami dolnych i górnych kończyn, inni pokurczeni i poruszający 
się w jakimś chybotliwym tańcu. Ze stukotem lasek i skrzypie­
niem protez zajęli miejsca przy naszym stole. Wyglądali jak 
biesiadnicy z "Viridiany". Ledwo się jednak usadowili z nie­
małym trudem, nastąpiła między nimi różnica zdań. Ktoś zapro­
ponował przeniesienie się do innej restauracji, znacznie tańszej. 
Pomysł zyskał aprobatę większości i znów ze stukotem lasek, 
kul i protez opuścili "Jubileuszową". 

Byli to pracownicy spółdzielni inwalidzkiej, zajmującej się 
wyrobem zabawek. Poinformował mnie o tym facet w waciaku. 

- Lubią - powiedział i miękko przesunął dłonią po szyi. 
- Kto nie lubi - dodał jego towarzysz. Wpatrzył się we 

mnie, jakby wyczekująco. Przytaknąłem. 
Przy sąsiednim stole rozsiedli się mężczyźni. Tym razem 

zdrowi, bez żadnych widocznych braków. Zamówili dania obia­
dowe i wódkę. Też wyglądali na ludzi połączonych wspólną pracą. 

- Z więzienia - powiedział sąsiad w waciaku. - Kończą 
zmianę o 15-tej. 
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Zawarłem już z nimi stołową znajomość. Wymienialiśmy po­
glądy o pogodzie, rosnącej inflacji złotówki itp. Wkrótce dla po­
twierdzenia tego faktu zamówiłem kolejkę wódki. Akurat kiedy 
trącaliśmy się szkłem, wróciła Jola. Była bardzo zmarznięta i po­
prosiła o herbatę. 

- Zmarzła pani? - zdziwił się ten w waciaku. -Przecież 
u nas w komitecie grzejemy już od trzech dni!!! Nikt dotąd 
nie narzekał! Wyglądał na szczerze zmartwionego. Pracuje jako 
palacz w komitecie partyjnym i przypuszczał, iż Jola właśnie stam­
tąd wraca. Czyżby wyglądała na osobę ze średniej nomenklatury? 
Oboje wybuchnęliśmy śmiechem. 

Wyjaśniłem, skąd wraca Jola. Pokiwali ze zrozumieniem 
głowami. 

- Tu często przyjeżdżają rodziny na widzenia -powiedział 
starszy, siwy o ptasiej twarzy. Palacz zaś dyskretnie wskazał 
mężczyznę z towarzystwa przy sąsiednim stole. Także jest pala­
czem. 

- Tam- rzekł krótko. Popatrzył na nas wymownie. 
- Gdyby coś trzeba- dodał. -To porządny chłop. 
- Chodzi o więźnia politycznego ... - opowiedziałem im 

pokrótce, za co został skazany klient Joli . Byli uczciwymi ludźmi 
i zgodnie wyrazili wątpliwość, czy w tej sytuacji zaprzyjaźniony 
palacz więzienny może cokolwiek pomóc. 

Na pożegnanie wypiliśmy jeszcze kolejkę. Później Jola opo­
wiedziała o swoich wrażeniach z widzenia. Klient jest w niezłej 
formie. Dużo czyta. Uczy się angielskiego. Ze współtowarzyszem 
niedoli stosunki układają mu się znośnie. Trzy razy w tygodniu 
do celi wstawiają telewizor. Nie spodziewa się niczego po roz­
prawie rewizyjnej. Nastawił się psychicznie na dłuższe siedzenie. 
I nagle skojarzyliśmy sobie, jak bardzo absurdalne jest to słowo 
- klient - na określenie relacji adwokata z osobą, której obroną 
się zajmuje. Klient! 
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"KAM I EN I OŁOMY" 

Zawędrowałem do "Kamieniołomów". Jest to lokal dancin­
gowy typu hotelowego. Obowiązuje strój wieczorowy, ale zależnie 
od frekwencji i znajomości z cerberem w drzwiach nie zawsze 
wymogu tego przestrzega się rygorystycznie. Schodami w dół 
i wtedy po raz pierwszy właściwie zastanowiłem się, dlaczego tę 
knajpę tak nazwano. Najpewniej ze względu na bogactwo mar­
murów, granitów i piaskowca, zdobiących wnętrze podziemia. 

Zanurzyłem się w noc kategorii S. Tańce, występy artys­
tyczne, wóda. Anno Domini 1985. 

Dosyć paskudnie. Dewizówki, Arabowie i trochę naszych na­
dzianych forsą grubasów. Typ urody męskiej przeważa otyły . 
Atmosfera zawodowej rui i kosztownego picia. Towarzystwo mia­
łem najlepsze, jakie tam zdarzyć się może. Wpierw z adwokatem 
B. Już przy drugiej kolejce począł wyjaśniać powody obrony 
kapitana Piotrowskiego, zabójcy księdza, której podjął się w in­
stancji odwoławczej. Wywodził o czysto psychologicznych i praw­
nych motywach swego zainteresowania sprawą. Jego wygląd skła­
nia do szacunku; skupiona twarz , oczy za okularami, postury 
wysokiej, harmonijnej , elegant. Pije tęgo, ale zdyscyplinowany. 
Specjalizuje się w kłopotach ludzi zamożnych. Często broni rów­
nież funkcjonariuszy służb publicznych, co daje jego praktyce 
właściwą symetrię . Ludzie interesu tłumnie walą do kancelarii 
mecenasa, licząc na jego możliwości i stosunki. Zapewne kapi­
tana Piotrowskiego dobrał sobie dla ukoronowania pozycji. Rela­
cjonował kwieciście swoje widzenie z klientem w więzieniu. 
Dumna, psychopatyczna pycha Piotrowskiego. Uzasadnienie mor­
derstwa powodarni wyższego rzędu. 

- Jego zło ... - mówił adwokat - posiada format! Na­
pomknął, iż w związku z nim sięgnął znów do Dostojewskiego. 
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Zdjął okulary, przecierać zaczął chusteczką. Oczy czerwone, 
królicze. Nieprzyjemna odsłona. 

Od pewnego czasu z głębi sali, poprzez tańczące pary i zmien­
ną grę światd, dawał mi serdeczne znaki kolega z gimnazjum. 
Nie widziałem go wiele lat. 

Zastosowałem płodozmian i opuściłem mecenasa. Chyba obaj 
byliśmy zadowoleni. Mecenas B. zmęczył się rozmową. Taki był 
czujny, napięty. Wyraźnie obawiał się moich nałogowych skłon­
ności do opisywania. 

Zasiedliśmy z gimnazjalnym kolegą na wysokich stołkach przy 
barze. Lekarz, z paszportem amerykańskim, pierwsza wizyta w 
kraju od piętnastu lat . Przezywaliśmy go Ypsylon. Nie mam 
pojęcia, dlaczego. 

Dopytywał się o losy rówieśników . Wymienił tych, z który­
mi już się widział. Najgorsze gnidy oblazły go zaraz po przy­
jeździe. Docent R. Dyplomata O. Dyrektor W. Musiałem mu 
tłumaczyć, co oznaczają gnidy w rozumieniu tutejszym. Nie wiem, 
czy zrozumiał. Zbyt wiele trzeba było mu tłumaczyć. Chirurg 
z Kalifornii. Żona tamtejsza. Dwoje dzieci. Mówią tylko po 
angielsku. Wakacje na Bermudach. 

Wciąż pytał i pytał. 
- Taki ciekaw jestem kraju - powiedział. - Mile się roz­

czarowałem - tak też powiedział. Wyobrażał sobie, że tu kłębi 
się terror w dawnym, stalinowskim wydaniu. 

Odpowiadałem na pytania i wyjaśniałem z coraz większą 
niechęcią. 

Nastąpiła pauza spowodowana występem striptiserki. 
- Surowa - orzekł - słabo wyszkolona. 
Sięgnął do analogii z Las Vegas. 
W ciżbie zalewającej bar dostrzegłem znajomego, przedstawi­

ciela prywatnej inicjatywy. Jak na ciężką forsę był to nawet lekki 
facet. Przypominał dawnych hulaków, którzy mieli wdzięk nie­
sfornych chłopców. Bez żalu porzuciłem Amerykańca dla krajo­
wego biznesmena. 

Biznesmen rok po zawale, stracił przekonanie co do trwałości 
życia i rzucił się we wzmożony wir uciech i zabaw. Był z młodą 
dziewczyną. Dziarsko pił gorzałę, mieszał z szampanem i raz po 
raz pędził na parkiet. 

Optymistyczne wrażenie sprawiały jego zabiegi. Prosił jedy­
nie swoją partnerkę o bardziej tradycyjny styl tańca. 

- Nie mogę już tak skakać jak małolat - dyszał, ocierając 
pot z czoła. 
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Przy półkolistym barze miejsca naprzeciw nas zajęli Urban 
z Passentem. 

- Parszywy gudłaj! - mój prywaciarz zagulgotał typowym 
gniewem telewidza. 

W tym gniewie zabrzmiał ton antysemicki. Też miałem na 
końcu języka jakieś obelżywe zawołanie. Powstrzymałem się 
jakoś . Jeszcze alkohol był w mniejszości. Jeszcze panowałem nad 
odruchami. 

Urban rozsiadł się wygodnie. Rozpiął kołnierzyk koszuli, roz­
luźnił krawat. Lekko uśmiechnięty. Nawet tutaj rozpoznawali 
go ludzie i spoglądali w jego stronę. Tłusty, łysy posążek. W ja­
rzeniowym świetle błyszczał ślisko . 

Za nim wysoki mężczyzna w ciemnym garniturze. Pił tylko 
kawę. Pewno był jego gorylem. 

Opatrzność powstrzymała mnie w samą porę od zelżenia mi­
nistra Urbana. Ładnie bym wyglądał! Goryl chwyta mnie jak 
kociaka za kołnierz, kilka kopniaków, zamyka w toalecie. Wzy­
wają milicję. Co za widowisko dla Urbana! Materiał do kompro­
mitującego moją reputację felietonu. Brr! Trąciłem się kielisz­
kiem ze swoim kompanem. Zresztą obelgi tylko rajcują Urbana. 
Uwielbia gniew i obrzydzenie na swój temat. Traktuje jako 
cenne dowody popularności . 

Znam go od lat. Przez krótki czas studiował prawo i odby­
waliśmy zaj ęcia studium wojskowego na Bielanach. Mały, barył­
kowaty, bardzo cywilny. Od razu stał się ofiarą dowódcy kom­
panii, chorążego Wosia. Prześladował go uporczywie. Wywoły­
wał z szeregu, kazał prezentować broń, biegać , skakać, pełzać. 

- Student Urban wystąp! - to był stały refren zajęć naszej 
kompanii. 

Teraz kompensuje sobie z nawiązką upokorzenia na Bielanach. 
Z niejednym generałem pije brudzia, klepią się po plecach. 

Od tamtych czasów rzadko i przypadkowo spotykaliśmy się 
na szlaku Warszawki. Wódka w klubie dziennikarzy czy restau­
racji aktorów, przyjazne rozmowy. Jeszcze scena przyjęcia u ja­
kiegoś malarza czy fotografika. Zajrzałem do łazienki i tam Urban 
z dziewczyną. Chwacko sobie poczynał. Wargi ma grube, zmy­
słowe . Z powodu tej otyłej, kulistej zmysłowości posłużył mi 
jako prototyp dziennikarza z fajką do opowiadania "Swięte miej­
sce". Wykorzystałem go w sytuacji erotycznej z rozwięzłą, wiej­
ską kariatydą. Pisząc, jakbym go widział w objęciach olbrzymki. 

Czytywałem go także w gazetach . Jako "kibica" w Kulisach, 
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w Polityce, gdzie indziej. Miewał okresy zakazu druku, narażał 
się wpływowym osobistościom. Lubił prześmiewcze szarże na 
rozmaite narodowe świętości. Sprawiał wrażenie sceptycznego 
libertyna bez ambicji udziału w rządzeniu. 

Tymczasem jego ostatnia kreacja rzecznika prasowego rządu 
wyraźnie odpowiada mu najbardziej. Rozkwitł wszystkimi kolo­
rami. Istny paw. Jest w nim coś ze sprzedajnych pismaków epoki 
stanisławowskiej. Podobny do takich osobistości jak Kalasan ty 
Szaniawski, jakobin, później ruski cenzor w Kongresówce. Czy 
Jacek Jezierski, osławiony kasztelan z Łukowa, radykał i pamfle­
cista, wreszcie targowiczanin. Była taka tradycja. Urban w jej 
ciągu. Uznał, że czasy generałów to światły absolutyzm i myśli 
o sobie jak Wolter przy pruskim Fryderyku. 

Kto go tam wie. Pychy i próżności wiele w tej baryłce. A co 
jeszcze głębiej? O tym też oczywiście pomyślałem. Ale na ten 
temat nie mam żadnej wiedzy. Przeniosłem spojrzenie na tego 
drugiego. Passent to znacznie mniejszy format. Taki, co służąc, 
udaje niezawisłą cnotę. Nadal w swej felietonistyce gra rolę libe­
rała, wolnomyślnego realisty. Chociaż ostatnie lata zdarły z niego 
te szaty, uparcie pragnie grać starą rolę. Może po prostu strach 
i wygoda. Tutaj przy barze był mniej pewny. Sprawiał wrażenie 
faceta obawiającego się policzka, kopniaka. 

W razie jakiejś draki Urban ma pod ręką swego goryla. Ale 
może przez złośliwość nie udzielić pomocy Passentowi i porzucić 
go na pastwę losu. Polacy po upojeniu alkoholowym często zdo­
bywają się na gesty o wymowie politycznej. Choćby mój przyja­
ciel prywaciarz. Na razie patrzy na nich spode łba i półgłosem 
obsypuje wyzwiskami. Na wszelki wypadek przytrzymałem go za 
rękaw. Urban i Passent. Dwa modele postaw. Urban musi 
pogardzać ludźmi. Passent pragnie ich uwodzić. Urban tylko siłę 
ma na względzie. Bez wątpienia ciekawszy gracz, odważniejszy . 
Także przewrotny. 

Wpatrzyłem się w pulchną, trochę już zwiotczałą z powodu 
wieku twarz ministra. Łatwo mogłem sobie wyobrazić: posta­
nawia uciec stąd i urządzić się na zachodzie. Zna zachodnich 
żurnalistów, gazetową giełdę. Robi więc woltę, zwiewa i ogłasza 
tam wywiady, rewelacje. Kłamstwo z prawdą umiejętnie miesza. 
Memuary, publicity, forsa. Chyba już za stary, rozleniwiony. Nie 
będzie mu się chciało tego ryzyka. 

No, dosyć! Jeszcze po lufie z prywatną inicjatywą. Pożegnal­
ny grzechot lodu. Barman o urodzie zabójczej, hiszpańskiej, z 
wprawą miesza koktajl w mikserze. 
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Ostatni obrazek: na parkiecie wywróciła się masywna dewi­
zówka, pociągnęła za sobą arabskiego kurdupla. 

Powlokłem się do wyjścia. W szatni serdeczny uścisk dłoni 
ze znajomym portierem. Darzy mnie niezmienną sympatią. Za­
pewne zatrudniony w wiadomym resorcie, choć jego poczciwe, 
chabrowe oczy nie mają nic dwuznacznego. Należy mu podaro­
wać jakąś książkę z autografem. Na ulicy pomyślałem z rezygna­
cją o udręce kaca. Koszty. Miasto puste, martwe. Nie widać 
nikogo. Spać. Czym prędzej spać! 
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SIEROTA EUROPY 

Spór był o kostur . 
- Nie możesz tak się wygłupiać ! - zaprotestowała Alicja. 

Był solidny z jaworowego drzewa. Zakupiony od juhasa za ćwiar­
tkę wódki na bieszczadzkiej połoninie . Rękojeść zagięta i osmalona 
dymem, hartowana nad watrą w dzikiej , górskiej scenerii. Wspie­
rał mnie ten kostur w drodze na Halicz, Tarnicę i Magórę Stu­
posiańską. 

Powodem stało się zaproszenie na kredowym papierze ze 
złotym emblematem Królestwa Szwecji. " The Swedish Ambas­
sador and Mrs Taka i Taka request t he pleasure o f t he company 
of Mr and Mrs Tacy i Tacy at soiree dansante ... " . Dalej przepi­
sywać nie ma potrzeby. Wieczorek tańcujący! Tańczyć nie 
umiem i rzadko bywam na ambasadzkich przyjęciach , tych kok­
tajlach, dinnerach i bankietach. Przeważnie upływają one na 
trzymaniu drinka w dłoni i robieniu min oraz przechadzaniu się 
wśród gości, uśmiechach i zdawkowych zapytaniach. Bywają tam 
bufety ze smacznymi przekąskami, które cieszą się największym 
powodzeniem. 

Oglądałem kartonik zaproszenia. Tłoczony herb: Korona, 
dwa lwy wspierają królewskie nakrycie głowy i pod spodem ta 
pułapka "dansante", wypisana długopisem. 

Jak tam u nich bywa? Rozbawione, cudzoziemskie damy 
mogą same zaprosić do tańca. Zachód cechuje się bezpośrednioś­
cią form. Nawet w sferach dyplomatycznych. Podejdzie wy­
tworna lady, wyszczerzy zęby w całości. Według znanego zawo­
łania z kursów tańca towarzyskiego: Teraz panie proszą panów! 

Kostur był niezbędny jako zabezpieczenie przed śmiesznością . 
Poćwiczyłem utykanie. Myliła mi się prawa noga z lewą. 

112 



Kostur i broda. Jeszcze miałem brodę. Czarną przetykaną 
siwizną. Dwa atuty. Brodaty kulas. Pisarz ze Wschodu. Patrzy­
łem w lustro. Ponury wzrok. Ciężar doświadczeń tutejszych. 

Broda rosła dziko i kojarzyć się mogła z rycinami przedsta­
WiaJącymi zesłańców na Sybir, powstańców z 1863 roku czy 
rewolucjonistów z organizacji bojowej Piłsudskiego, zatrzymują­
cych pociągi pod Rogowem i Bezdanami. A ilu brodatych naro­
dziło się w ostatnich czasach! Zwolniony z internowania Wałęsa. 
Bujak. Kupiłem trzy irysy koloru niebieskiego. 

- Bardzo ładnie i staroświecko - orzekł pan Ryś , bywalec 
dyplomatycznych rautów. 

Jechaliśmy autem przez wczesnowieczorne miasto . Ciemno. 
Latarnie w większości wygaszone ze względu na kryzys energe­
tyczny. Pusto. Nieliczni przechodnie pędzili do autobusów, które 
zawiozą ich do dalekich osiedli-spalni na Ursynów, Piaski, Be­
mowo. A jezdnią wlókł się kulawy pies . 

- Uważaj na boże stworzenie - powiedziałem. 
Kulawy pies to jakby sprzymierzeniec. 
Alicja ominęła go ostrożnie. Chyba miał przetrąconą łapę . 

Albo udawał. Psy też często udają kulawych. 
- Tędy? - zapytała Alicja. 
- Skądże! - na to pan Ryś. - Tu jest świętej pamięci 

Aleja Niepodległości. Niepodległości dawno już nie ma! - za­
śmiał się . - Alei także już nie ma. - Wypalił mu dowcip . 
Ucieszył się . Siedemdziesiąt trzy lata, pełen energii i pogody 
ducha młodzieniec. 

Miał rację. Aleja była zamknięta. Teren budowy metra . 
Skręciliśmy w boczną uliczkę. Potem w następną. Labiryntem 
tych uliczek. Pan Ryś świetnie znał drogę. Bywalec. Władał 
językami. Szczególnie francuskim. Zaproszony został w charak­
terze asysty. Kostur najważniejszy . Ale potrzebna również przy­
jazna osoba. Pan Ryś lubił światowe życie i zgodził się bez 
wahania. 

Rezydencja przed nami. Był to pałacyk znanego bankiera z lat 
przedwojennych. Oświetlony rzęsiście. Wyglądał jak oaza w 
ciemności. Auta zajeżdżały na podjazd. Portierzy w liberiach 
otwierali gościnnie drzwi. Wkroczyliśmy do wnętrza. Obszerny 
westybul. Sofy, palmy i inne ozdobne krzewy w wielkich doni­
cach. Zyrandole złotymi soplami zwisały z sufitu. Fagasi zajęli 
się naszymi okryciami. Rodacy, ale specjalnie przyuczeni. Ani 
śladu szatniarskiej pychy i opryskliwości . 

Entree miałem niezłe . Laską wspierałem się przekonywująco 
i noga powolnie wlokła się przy jaworowym kosturze. Z westy­
bulu podążyliśmy do góry marmurowymi schodami, pokrytymi 
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puszystym, brązowym dywanem. U szczytu schodów ambasado­
rostwo. Ona była piękną kobietą o błyszczących, wesołych oczach. 
Ambasador suchy, rasowy i powściągliwy. 

Od razu zapytali o nogę . Mizerną swą angielszczyzną wyjaś­
niłem przyczynę zwichnięcia stopy. Odpowiedni komunikat przy­
gotowałem zawczasu. Biegam dla zachowania kondycji. Jogging. 
Footing. W zachodnim świecie ludzie do późnego wieku biegają, 
grają w tenisa i pływają. 

Wyjaśnienie zostało przyjęte ze zrozumieniem. Piękna amba­
sadorowa podziękowała za kwiaty. Pokuśtykałem dalej . 

- Uważaj - szepnęła Alicja. - Mylisz nogę. 
Rzeczywiście. Raz utykałem na lewą, raz na prawą . Trzeba 

trzymać się jednej. 
Znaleźliśmy się w salonie pośród tłumu zaproszonych gości : 

przedstawicieli innych ambasad, zagranicznych dziennikarzy i ro­
dzimych bywalców, czynnych i emerytowanych dyplomatów, pro­
fesorów , publicystów, twórców, aktorów. Niektórzy z nich od 
lat ozdabiają salony ambasad; mają obycie i swobodę wytrawnych 
światowców, władają językami. 

Zakłuła mnie zazdrość . Władałem trochę angielskim. Ale 
wrodzona nieśmiałość przeszkadzała w porozumiewaniu się z cu­
dzoziemcami . Często pragnąc przytaknąć przeczyłem, mylił mi się 
czas przeszły z teraźniejszym , brakowało słów i reguł grama­
tycznych. Patrzyłem więc na bywalców z niechętną zazdrością . 
To niskie uczucie popsuło mi nieco humor. 

Nie byłem jednak osamotniony. Pan Ryś lojalnie trzymał się 
blisko mnie. Wyglądał nader efektownie. Jego klapę zdobiła 
miniatura Legii Honorowej . Wysokie to odznaczenie otrzymał 
niegdyś od rządu francuskiego. 

Dyskretna ta Legia, ale jakże widoczna! Oto znakomity reży­
ser i dyrektor teatru W., postawny mężczyzna o urodzie renesan­
sowego kondotiera; już od dłuższego czasu nie spuszcza skupio­
nego spojrzenia z tej ozdoby na klapie marynarki mego przyjaciela. 
Z kimś rozmawia i nieprzerwanie zezuje w naszą stronę. 

Kelnerzy zgrabnie przesuwali się pośród gości. Podsuwali 
tace z trunkami i sokami. Wybrałem czystą wódkę . Mocna i pod­
trzymuje na duchu. Chciałem utrzymać dobrą formę. 

Kuśtykając dostojnie, dotarłem do wygodnego, skórzanego fo­
tela. Usiadłem . Jedyny w tłumie stojących . Jako kaleka miałem 
prawo. Budziłem pewne zainteresowanie. Po raz któryś musiałem 
udzielać wyjaśnień o przyczynie kontuzji . 

- Pewno buty były nieodpowiednie - orzekła żona wyso­
kiego rangą urzędnika naszej dyplomacji , teraz rencisty. Była to 
wesoła trzpiotka, co najmniej siedemdziesięcioletnia. Zaczęła 
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opowiadać, jak to w Nowym Jorku, będąc z mężem na placówce, 
biegała po Central Parku i puścił się za nią w pogoń Murzyn. 

- Zapewne w celach niegodziwych - dokończyła z figlar­
nym uśmieszkiem. 

Wywodziła się z tej ścisłej kadry bywalców, co to od paź­
dziernikowego przełomu przez czasy Gomułki i Gierka uczęszczają 
na takie przyjęcia nieprzerwanie do ostatnich dni . A najstarsi 
z tego grona pamiętają jeszcze czasy, kiedy można było bywać 
tylko w moskiewskiej ambasadzie. 

Światowa dama zgrabnie obróciła się na pięcie i pożeglowała 
w drugi koniec sali. Kogoś tam wypatrzyła . 

Znów wynurzył się kelner z tacą . Twarzy miał wytrawną , 
poufałą i od razu podsunął mi kieliszek wódki. Odmówiłem . 
Wybrałem sok pomarańczowy . W ambasadach bywają zatrudnieni 
najlepsi fachowcy z knajp. Może znał mnie z dawnych bojów? 

Zachowywałem się powściągliwie i w odróżnieniu od pana 
Rysia, który czuł się tutaj jak w domu, wcale nie korzystałem 
z gościnnych papierosów marki Players poustawianych w metalo­
wych puszkach na niskich stolikach. Miałem swoje Caro. 

Obserwowałem gry i manewry towarzyskie, które uprawiali 
moi rodacy, reprezentujący różne poglądy i postawy. Były nawet 
zabawne. Jedni drugich omijali lub pozdrawiali zdawkowo. Jesz­
cze inni odpowiadali na zakusy przeciwników politycznych ka­
miennym spojrzeniem. Pan Ryś w tym przedmiocie także wykazał 
biegłość. Sprawnie rozprawił się z niedawnym dostojnikiem rzą­
dowym, przesuniętym ostatnio na atrapowe stanowisko w sejmie . 
Garnął się do ludzi jak za dawnych lat . Pragnął znów być lubia­
nym przez wszystkich kompanionem. Podbiegł do pana Rysia 
z rozpostartymi ramionami. Ten jednak ominął go jak zdradliwą 
skałę na swym kilwaterze. Odtrącony dostojnik zachybotał niczym 
człowiek, który źle wyliczył skok. 

Dziennikarzy zagranicznych było niewielu. Zainteresowanie 
Polską opada. Zwijają swoje kramiki i odlatują do innych gore­
jących miejsc świata. Zobaczyłem jakiegoś Niemca. Niemcy siłą 
rzeczy przez bliskość. Jakiś Francuz. On tu się ożenił. Facet 
z BBC. Też się ożenił. Amerykanin z żoną Deborą, długonogą 
kobietą o smutnej twarzy. 

Dogasa nasze ognisko. Miną lata, dziesiątki lat ... Nie popa­
dać w jałową futurologię! Bawić się, póki czas. Nie tracić ani 
chwili. Dla dodania sobie animuszu postukałem kosturem. Gdy­
bym był młodszy... Młody Irek przed laty spuścił spodnie na 
takim party. To była konsternacja. Nagi od dołu, wyzywający . 
Miewał pomysły świętej pamięci Irek. 
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Wracając do żurnalistów. Znałem niektórych. Wymienialiś­
my przyjazne gesty. Podchodzili. Dopytywali o nogę. 

- What happened? 
Goniła mnie bezpieka. Upadłem. Dopadli. Wrzucili do 

piwnicy. Można też inaczej. Pomimo upadku udało mi się zbiec 
i dotarłem na ważne tajne zebranie. Niestety. Rozczarowałem 
ich. 

- Something wrong? - jeszcze dopytywali. 
Kręciłem przecząco głową. Odchodzili od kulawego pisarza. 

Czas dla nich rzeczywiście jałowy. Władza zawiesiła represyjną 
działalność. Opozycja wyczekuje. Społeczeństwo apatyczne, zmę­
czone. 

Pan Ryś otoczony był gromadką kobiet i mężczyzn różnych 
nacji. Przyciągał ludzi. Śmiech. Opowiada coś zabawnego. Prze­
chodzi z polskiego na francuski. Przynajmniej Alicja się nie nudzi. 

Pan Ryś taki lekki i swobodny, jakby wcale nie zarażony 
wschodem. Jako ambasador musiał nie przystawać do nomen­
klatury. Jego wąsik, kształt głowy, maniery. Wywodził się ze 
środowiska patriotycznej inteligencji i zapamiętał na całe życie 
dwa obrazy . 

Pierwszy raz w wieku lat sześciu, będąc z bratem na spacerze, 
zobaczył jeńców bolszewickich prowadzonych ulicą. Wraz z nimi 
kroczył dostojnie zdobyczny wielbłąd . Zaparło mu dech w pier­
siach wtedy. Było to po zwycięskiej bitwie o Warszawę w 1920 
roku. 

Drugi raz, także z bratem, spotkali w Alejach Ujazdowskich 
Komendanta. Podążał z Belwederu do sztabu. Obaj malcy przy­
łożyli dłonie do gołych głów w wojskowym salucie. Komendant 
uśmiechnął się do nich i małemu Rysiowi zwichrzył włosy. Za­
parło mu dech w piersiach po raz drugi . 

Po latach wojny i okupacji pan Ryś pełen był dobrej wiary 
i jako człowiek bywały w świecie i wykształcony, skierowany 
został do służby dyplomatycznej. Tak to się potoczyło. Przez 
ten czas niedościgłym jego wzorem pozostawał Arnold Mi.ihlstein, 
dyplomata z dawnej Polski, który po wojnie pozostał w Paryżu. 
Spotykał się z nim cichaczem. Potem coraz częściej nachodziły 
go rozterki i zwątpienia. Kiedyś upokorzony poczuciem swego 
konformizmu podarł legitymację partyjną . Spłynęła z wodą w 
klozecie. Gest był symboliczny i śmieszny. Przecież musiał starać 
się o nową. No, ale to dawne czasy. Z jaką swadą kpi teraz 
z czerwonego, obrzmiałego faceta. Jest on urzędowym gościem 
na dzisiejszym przyjęciu. Dyrektor w MSZ, wiceprezes ze wschod­
niego klucza jakiegoś towarzystwa pod egidą ONZ. 
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- Jak tam kolekcja żony? -pyta go pan Ryś donośnie.­
Przybrała? Oczy skrzą mu się uczniacką figlarnością. 

Nam wyjaśnia, że żona owego dyplomaty, zachłanna nuwo­
ryszka, zasłynęła w polskiej ambasadzie gdzieś tam z rekordowej 
ilości sukien. 

- Za mojej pamięci doszła do 170-ciu sztuk. 
Dyrektor zwraca do niego pokerową, uśmiechniętą i nieco 

spoconą twarz. Foklepuje go po ramieniu. Zahartowany. 
Może to jego dawny pracownik w paryskiej ambasadzie? 

Miał takiego, który był portierem i szefem bezpieki zarazem. 
Sugestywnie opowiadał nam pan Ryś o swoim strachu i poczuciu 
zależności, kiedy as wywiadu w liberii otwierał mu usłużnie 
drzwi pałacyku przy Saint Dominique. 

Otworzyły się podwoje jadalni i ławą ruszyliśmy do długiego 
stołu, obficie zastawionego jadłem. Było w czym wybierać. Po­
lędwica, szynki i schaby, zapiekanki, sałaty, sosy. 

Nabrawszy sobie solidnie na talerze, zajęliśmy miejsca przy 
zacisznym stoliku . Towarzystwo stanowiliśmy doborowe: pan 
Ryś, korespondent amerykańskiego dziennika z żoną, Alicja i ja . 
Nick, korespondent, już kilka lat przebywa tutaj i nieźle po­
rusza się w polskim labiryncie. Obraz sytuacji posiada uprosz­
czony, dostosowany do potrzeb swoich czytelników za oceanem. 
Dziarska opozycja w walce z władzą. Heroizm i siła ducha. Efek­
towne wypowiedzi działaczy podziemia. Kościół i jego gra nazna­
czona tysiącem lat cierpliwości i doświadczenia. Anegdoty o 
posmaku aforystycznym. W tym gustuje szkoła amerykańskiej 
żurnalistyki. 

Opowiada o urodzinach bohatera opozycji, który niedawno 
zwolniony został z więzienia. Przyjęcie odbywało się w jego willi. 
Huczna to była noc. Swit odsłonił połamane krzesła, pobite 
szkło na podłodze i krew na ścianach (bili się przecież, jakże 
mogło być inaczej!), tę typową dewastację po długiej biesiadzie, 
i wtedy bohater opozycji z właściwą sobie dezynwolturą powie­
dział: - Oto nasz rewanż za Jałtę! 

Smiał się Nick po amerykańsku, pełną parą. Oni uwielbiają 
takie pointy. Zapewne napisał o tym do swego dziennika. Na­
stępnie podzielił się swymi wrażeniami z podróży do Pragi. Tam 
marazm i apatia. Warszawa po powrocie wydała mu się żywym, 
pulsującym miastem. Zbliżające się święta pragnie spędzić w 
Hiszpanii. 

- Co o tym myślisz? - zwrócił się do De bory. 
Popatrzyłem na Amerykanina i poczułem ból w okolicy serca. 
Pogodny i swobodny, sama naturalność! 
A ja? 
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Młodszy ode mnie o kilka lat, cały świat już zjeździł i wszę­
dzie czuje się jak w domu. 

A ja? Nawet w tej ambasadzie jak na szpilkach. Co dopiero 
gdzieś w odmętach szerokiego świata . Jeździ samochodem jak 
rowerem. Oni ledwo opuszczą dziecięce łóżeczko, już wsiadają 
do auta. W pisaniu korzysta z komputera, przyciska klawisze 
i ekran wypełniają litery, słowa, zdania. Jeszcze języki! Biegle 
po polsku, francuskim i niemieckim też . Uporczywie stawiałem 
siebie w karykaturalnej opozycji do niego. Skąd to mnie oblazło? 
Przed chwilą nastrój miałem niezły. Dziarsko kroczyłem po scho­
dach, trzymałem fason w salonie i kpiłem sobie z całej menażerii . 
Nagle upokorzenie za upokorzeniem. Kundel z kulawą łapą! 

Ta masochistyczna chłosta przerwana została przez eleganckie­
go młodzieńca o południowej urodzie. Przysiadł się, wyciągnął 
rękę. Dyplomata, korespondent? Zacząłem po angielsku. Oczy 
zrobiły mu się okrągłe . Zapytałem jak mu się podoba mój kraj. 
Oczy stały mu się jeszcze bardziej okrągłe. 

- Stary, co ty? 
Okazał się kolegą pisarzem z młodszego pokolenia . Pomylił 

mi się z jakimś cudzoziemcem. Pragnął rozmowy o bolesnych 
naszych rozdarciach. O dylematach wyboru. Postanowił próbo­
wać jeszcze w oficjalnym kręgu możliwości. Jego zdaniem rysują 
się przesłanki poprawy. Wydaje kolejną książkę . Nakład dali 
przyzwoity. 

- A ty? - zapytał . 
Patrzyliśmy sobie w oczy. Dwaj twórcy. Orkiestra zagrała 

taneczną melodię. Powrócił do swego towarzystwa. Wkrótce 
udał się na parkiet z rosłą dziewoją. Otoczył ją ramieniem w 
uwodzicielskim geście. 

- Jednak przyleciała! - zawołał Nick, korespondent nowo­
jorskiego dziennika. 

Zerwał się i podbiegł do drzwi. Powitał wylewnie starą 
kobietę w szmaragdowej sukni koloru morskich fal. Przyprowa­
dził do naszego stołu. Przedstawił z atencją. Była to Gloria 
Eagle, gwiazda amerykańskiego dziennikarstwa. Miała twarz 
indiańskiego wodza, brązową i porytą. Oczy zimne, znużone. 

Przyleciała tu z Genewy. Ceniona komentatorka światowych 
wydarzeń. Już otaczają ją koledzy po piórze. Przysiadł się szwedz­
ki ambasador. O coś żywo dopytują. Gloria Eagle między jed­
nym a drugim kęsem krwistej polędwicy odpowiada zwięźle. 
Zapija łykami Burgunda. Dla mnie ona była Marsjanką . Jutro, 
pojutrze poleci do Moskwy, Pekinu, Londynu. Na podobnym 
przyjęciu otoczą ją ludzie ciekawi jej zdania o losach świata . 
Zna hotele i restauracje w wielu miejscach na różnych szerokoś-
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ciach geograficznych. Stary portier z paryskiego Ritza kłania się 
jej z sympatią i doskonale pamięta, że zawsze wybierała ten apar­
tament a nie tamten. I jeszcze kilkoma oleodrukami rodem z kina 
wyobraziłem sobie jej światowość. Port w Nicei. Markiza fur­
kocze na wietrze. Fragment walizki z kolorowymi nalepkami. 
Olśniewająca w słońcu Casablanca ... Eh! Najchętniej wróciłbym 
już do swojej nory porytej dziurami (akurat wymieniali rury cen­
tralnego ogrzewania), do tej ciemnej jamy, zaczynającej cuchnąć 
starzyzną, butwieniem. Nawet ten zapach z łatwością mogłem 
przywołać. Już go czułem, choć panowały tutaj wonie dobrych 
wód po goleniu, dyskretnych perfum i dezodorantów. Więc wró­
ciłbym do siebie i leżąc na tapczanie zabrałbym się do czytania 
"Opowieści chasydów", księgi mądrości dawno nieistniejącego 
ludu z dawno nieistniejących miast i miasteczek południowo­
wschodniej Polski. 

Wstałem raptownie. Dla wzmocnienia gasnącej duszy i 
wiotczejącego ciała ruszyłem kilka kroków przed siebie. Zapom­
niałem o lasce. Nie kulałem wcale. Stropiłem się i zawróciłem, 
powłócząc nogą. Usiadłem z powrotem przy stoliku. Oburącz 
objąłem swój kostur. 

Gloria Eagle nadal rozprawiała o polityce. Zmarszczki żło­
biły jej brązową twarz jak rzeźbę w kamieniu. Wódz Siuksów 
czy lnkezów z rycin zdobiących książki dzieciństwa. Sitting Buli, 
Crazy Horse, może Pontiac. Palce miała mocne, paznokcie krótko 
obcięte. 

Podchodzili do niej Polacy. Przypominali się jej. Bywała tu 
wielokrotnie. Wesoła trzpiotka, żona emerytowanego dyplomaty, 
rzuciła się do całowania Amerykanki. Gloria, wcale nie zaskoczo­
na tym natręctwem, nadstawia policzek. Zadaje gładkie sztam­
powe pytania, z których słynie sztuka amerykańskiej konwersacji. 
Równocześnie cały czas pożywia się metodycznie. 

Nasz świat to dla niej Wschód i basta! Czyż nie tak, mrs 
Gloria? Polska najliberalniej w bloku rządzona, pełna opozycji, 
podziemia, ducha oporu ciągle żywotnego. W spaniały naród ci 
Polacy. Łatwo ci tak myśleć, stara wiedźmo! Folecisz do Paryża 
i w samolocie napiszesz świetną błyskotliwą korespondencję z na­
szego kraju. Potem skoczysz na weekend. Majorka, Minorka. 
Weźmiesz sobie jakiegoś jurnego młodzieńca na okłady ziębnącego 
ciała. A może jest lesbą? Popiłem wina. Było cierpkie, kwas­
kowe. Jak mówił pan Ryś? Aha. 

- W Paryżu -powiedział przed chwilą- jakby mi takie 
podali na stół, to odesłałbym z powrotem. 

Kogo właściwie obchodzi wynaturzona rzeczywistość, w której 
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żyjemy? Wolny świat uwielbia sukces, zdobywczą radość, ekspan­
sję. Mój kraj psuje humor, budzi wyrzuty sumienia, przeszkadza 
w trawieniu. Racja jest po stronie Glorii Eagle. Przypisani jes­
teśmy do wschodu i w tej stojącej wodzie trzeba będzie do końca. 
Dźwigać krzyż albo transparent z sierpem i młotem. Już lepiej 
chodzić do ruskiej ambasady i z jakimś Griszą czy Wołodią wpi­
jać się nawzajem w usta i bełkotać po naszemu - Amerykaniec, 
Angol, Katan, adin huj gałancki! 

Wczoraj przeczytałem na murze napis następującej treści : 
"Komuniści! Jesteśmy niedaleko i patrzymy na was. Free! ". 
Ostrzeżenie wzmocnione było rysunkiem szubieniczki. 

No i co z tego? Ci "Free" patrzą na nas od kilkudziesięciu 
lat. 

Niech Nick Amerykaniec powie o tym Glorii Eagle. Ona 
napisze. Przeczytają Jankesi. Zainteresują się. Gdzie to jest? 
Na Bałkanach, u podnóża Kaukazu? Nie chciało mi się opowia­
dać. Zająłem się polędwicą. Swietna! 

Trwały tańce. Na parkiecie ambasador z ambasadorową. 
Piękna para. Potem podano desery : lody, torty i kremy. 

Po deserach dźwignęliśmy się z krzeseł. Całą trójką. Alicja, 
pan Ryś i ja. 

Znów jako kulas, postukując kosturem i ciągnąc za sobą nogę , 
schodziłem powolnie po schodach. 

W szatni człowiek w liberii podawał nam okrycia. Popatrzył 
na mnie i w jego oczach jakby błysk rozbawienia. Czyżby przej­
rzał moją grę? Zaraz ten błysk zgasł. Twarz miał bez żadnego 
wyrazu. Pomógł nałożyć płaszcz . 

Drzwi otworzył drugi w liberii. Opuściliśmy rezydencję . 
Milicjant wyjrzał z oszklonej budki. Dwóch cywilów po drugiej 
stronie. 

Głucho i pusto na przestrzał. Nawet psa z kulawą nogą nie 
było. 

I tak postukując kosturem po betonowym podjeździe, zatrzy­
małem się naraz. 

My tu na wschodzie Europy jesteśmy bardzo przesądni. Mało 
mamy racjonalnej nadziei i więcej wierzymy w cuda, znaki na 
niebie, zaklęcia. Poczułem niepokój . Czy tą laską i udawanym 
kalectwem nie wywołuję złego? 

Przestałem kuleć. Przewiesiwszy kostur przez ramię, ruszy­
łem żwawo chodnikiem. Alicja i pan Ryś ledwo za mną nadążali. 

Szybciej! - powtarzałem. 
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Z pasją kopnąłem puddko po papierosach Golden jakichś 
tam. W świetle latarni błysnęły kolorowo. Kopnąłem i zdepta­
łem. Wtedy pośliznąłem się na psim gównie. Świeże. Jakiś 
pies nasadził niemałą kopę . Wywinąłem pirueta jak na ślizgawce . 
Nie zdołałem utrzymać równowagi. Grzmotnąłem zadkiem. 
Alicja i pan Ryś pomogli mi dźwignąć się z ziemi. Syczałem 
z bólu. Chyba skręciłem nogę w kostce. Kostur okazał się 
niezbędny. 
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O POWIADANIA 





SMIERć 

Umarł Irek. Był jednym z najbliższych w mojej pamięci. 
Razem przeżywaliśmy literackie początki . Rok 1958. Współ­
czesność, tygodnik debiutantów. Przepijamy pierwsze honoraria 
w "Smakoszu". Irek, Staszek Grochowiak, Stachura, Sliwonik. 
Chlamy tęgo, roją się nam sny o sławie i potędze. Bywał tam 
z nami ruchliwy entuzjasta Jurek Falkowski, dziennikarz. Swoje 
recenzje o naszych książkach, szkice o nowej literaturze, teatrze 
pisywał w knajpach na bibułkowych serwetkach. On umarł pierw­
szy. W biegu. Organizm zdewastowany gorączkowym życiem nie 
wytrzymał. Zawsze gdzieś pędził, coś odkrywał. Bardzo chciał 
odrobić szkody, które spowodował jako ślepy, fanatyczny dzia­
łacz ZMP. Tak mawiał często z masochistyczną zaciekłością w 
głosie. Smierć dopadła go w drodze na film "Planeta małp". Po 
nim Grochowiak. Zapił się do szczętu. Następny był Stachura. 
Padł ofiarą choroby psychicznej. Po pierwszej nieudanej próbie 
samobójczej widziałem go z kikutem dłoni: na skos odcięty ka­
wał, pozostały dwa palce, pierwszy i wskazujący. Była to prawa 
ręka. Uczył się pisać lewą . Napisał dramatyczny, wstrząsający 
tekst "Pogodzić się ze światem". Już lewą ręką. To ostatnia 
jego praca . I skończył ze swoim życiem. Dokładnie zorganizował 
śmierć . 

A teraz Irek. Nie widywałem go ostatnio. Męczył mnie jego 
wyzywający teatr życia, który nieustannie reżyserował. Ale często 
o nim myślałem. Jako o kimś bliskim, choć bardzo odmiennym. 
Dwa tygodnie temu odwiedził go młody poeta z Gdańska . Poja­
wił się u mnie wstrząśnięty. Irek przyjął go w ciemnym pokoju, 
leżał na tapczanie, obok butelka - jego wierny, życiodajny 
eliksir. Pił metodycznie. Wyznał młodemu pielgrzymowi, że nic 
go już nie interesuje, wszystko odeszło. Pije i czeka. Piciem 
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przyspiesza męczący cykl oczekiwania. Uznałem to wyznanie za 
kreację. Sugestywną kreację dla prostodusznego poety z Gdań­
ska. Irek, odkąd go pamiętam, grał dla ludzi długą sztukę, 
ciągnącą się w nieskończonej ilości aktów, pełną prowokacji, skan­
dalów, dekadenckich akcentów i błazeńskich min. W ostatnich 
latach już to sceniczne dzieło stawało się mechaniczne, pozba­
wione świeżych soków, martwe. Może znudziła go ta niewola 
prozy? Spętała na trwale i nie mógł się od niej uwolnić. A może 
była to obrona przed światem, ludźmi, sobą? Wymagała nie­
ustannej czujności, podsycania obficie alkoholem. Alkohol z cza­
sem stał się jego paliwem. Dawał mu siłę trwania, inwencję i 
pozory zabawy. Był człowiekiem wielkiego talentu, kuglarskiej 
łatwości pisania i oryginalnej wyobraźni. Migawkami widzę go 
znów w rozmaitych sytuacjach na przestrzeni wielu minionych 
lat. Dziewczyny, jakaś prywatka. Irek okrutnie żongluje uczu­
ciem jednej z nich. Zafascynowana nim, on to wie doskonale 
i bawi się jej kosztem. Bawi także nas . Przeprowadza wiwisekcję 
niby chirurg i sonduje jej ambicję, dumę, bada stopień oddania 
wobec siebie . Jakaś pijatyka, tłum , Irek w międzyczasie wystu­
kuje na maszynie końcowy akt pierwszej swej sztuki "Mężczyń­
stwo z przymiarką" . To znów między wyprawami do Bristolu, 
pokerem, awanturami i błazenadą pisze powieść kryminalną. Na­
zywa się "Ryba goni za mordercą". Pseudonim autora Umberto 
Pesco. I jeszcze wiele odsłon. Bijemy się w bramie. Początko­
wo dla żartu , potem poważnie . Podbił mi oko. Jego dziewczyna 
Maria, plastyczka. Słucham wielkiego monologu do niej. Mono­
log jak na scenie. Od wzniosłości do szyderstwa. Maria jak na 
huśtawce . Irek doskonale bawił się obrotami swej wyobraźni. 
Może nie tylko? Może taki był. Pełen sprzeczności. Badacz 
swojej duszy i cudzych dusz. Siedzimy we trójkę: Irek, Gro­
chowiak i ja. Obaj z Irkiem szydzimy z endeckich inklinacji 
poety z Leszna. Tak go wtedy nazwaliśmy złośliwie. Obracamy 
nim jak myszą w potrzasku. Jola broni Irka przed kolegium 
karno-administracyjnym. Zgasił papierosa na łysej głowie apoplek­
tycznego mężczyzny . Irek w domu moich rodziców we Włochach. 
Pies Ibis, wierny towarzysz jego warszawskich peregrynacji . 
Postawił mu pomnik. Dosyć tych wspomnień! Poruszyła mnie 
wiadomość o jego śmierci. Ostatni bliski z najdawniejszego grona 
młodych , gniewnych zdobywców literatury. Nie ma go już . 

• 
Zadzwonił Edzio, konsul z "Mirażu"; proponował napić się 

wódki . Odmówiłem. Powiedziałem o śmierci Irka . 
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- Irek - powtórzył . 
- Tak. Wczoraj nad ranem. 
- Irek ... - znów powtórzył - nie żyje. - Pauza w słu-

chawce . - No, to go zatkało. 
Nie napierał z propozycją wódki: 
W takim razie będę musiał napić się z kimś gorszym -

powiedział. - Tylko jak znaleźć kogoś znośnego. 
Edzio to jeden z ostatnich apostołów sztuki silnie związanej 

z alkoholem. Dobry malarz. Uczciwy i konsekwentny w swojej 
robocie. Dawniej my - wtedy młodzi - traktowaliśmy go jako 
kombatanta z innej epoki. "Konsulem" nazwaliśmy go po prze­
czytaniu "Pod wulkanem" Lowry'ego. Powiedzenie Edzia -
"To go zatkało" - nurtowało mnie cały dzień. Edzio pije i 
myśli. Jeden z niewielu, któremu wódka nie przeszkadza w myś­
leniu. Trafił w jakieś sedno. Jeszcze o lrku. 

Przecież intensywność jego życia musiała być bardzo kosztow­
na, pożerająca. Zył i pisał, starając się o jedność w tych dwóch 
sferach. Pojawił się w Warszawie jako młodziutki poeta już 
owiany legendą obrazoburcy, buntownika, żeby nie powiedzieć 
nihilisty, dekadenta. 

Czas był popaździernikowy i jego twórczość integralnie złą­
czona ze sposobem bycia stanowiła swoistą mini-rewolucję w na­
szym ubogim, socrealistycznym świecie. Zajmował się domeną 
uczuć, seksu, tajemnicami i dewiacją ludzkiej psychiki. Kreatorem 
był efektownym. Pokazywał obłudę i zakłamanie w stosunkach 
między ludźmi, tropił kompleksy, zagłębiał się w schowki pod­
świadomości i burzył konwencję tradycyjnych związków kobiety 
z mężczyzną. Własnym życiem sugestywnie ilustrował swą lite­
raturę. Tłok kobiet wokół niego, romanse i awantury, małpie 
miny i pozy. Poczciwości i bogoojczyźnianego upupienia unikał 
jak diabeł święconej wody. Tak już pozostało . Skandale, pro­
wokacje, doświadczenia ludzi na krawędzi wytrzymałości - stały 
się motorem jego pisania. Zabawy z kobietami na pograniczu 
przemocy i sadyzmu spowodowały aferę zakończoną sądowym 
wyrokiem. Różnie o tym mówiono. Cała ta sprawa mocno nie­
jasna, być może szło także o nauczenie moresu młodego, niepo­
kornego twórcy. O przydeptanie jego skrzydeł. Wyszedł z wię­
zienia po przeszło dwóch latach. Dalej dbał o swą osobowość 
i oryginalność . Jedną istotną strefę omijać zaczął starannie w swej 
penetracji. Nie dotykał nigdy bezpośrednio istoty władzy i jej 
bezwzględnej siły w walce z potrzebą wolności. I nigdy nie na­
zywał jej po imieniu. Starannie unikał konkretów realistycznego 
tła w opisywanych relacjach między rządzonymi i rządzącymi. 
Omijał te rafy, próbując jedynie w alegoriach i metaforach o tym 
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mówić. Może więzienna lekcja poraziła go ostatecznie? Strachem, 
poczuciem poddaństwa i niewoli. Nie mógł wyrazić pełniej tego 
co chciał. Tama. Mur. Miał świadomość swoich ograniczeń i to 
dławiło jego sztukę, życie. Zatkało go ostatecznie . 

• 
Kilka m1es1ęcy temu spotkaliśmy się na ulicy. Wstąpiliśmy 

do pobliskiego baru na kawę. Byłem akurat świeżo po wyjściu 
z więzienia . Dopytywał o pobyt za kratami. Wspominał swoją 
odsiadkę. Zapamiętałem, co powiedział: 

- Z naszego pokolenia tylko ty i ja nie daliśmy dupy w tym 
burdelu. 

Pewno przesadził. Lubił ostre, konkretne sądy. Miał zawsze 
o sobie wysokie mniemanie i z tym się nie krył. Wręcz przeciwnie. 
To też było elementem jego gry. 

- Nikt w Polsce nie ma takiego jak ja dialogu - mawiał 
często . Albo : Jestem mistrzem dramatu. Wtedy w tym barku 
kawowym zapewne z powodów kurtuazyjnych także i mnie udzie­
lił wysokiej noty. Ale to najmniej ważne. Wynika z tego przede 
wszystkim dosyć jasno, że myślał o swojej niezawisłości. Miał 
świadomość wielkiej pułapki. Balansując na linie przez tyle lat 
nie obsunął się jednak. Wytrzymał tę akrobatyczną drogę . 

• 
Szaro deszczowo. Żałobnie. Siedzę przy stole i piszę te 

zapiski w dwa dni po jego śmierci. Póki czas nie spuści wszyst­
kiego w nicość. 

• 
Skończył się ostatecznie sezon ogródkowy. Liście zagrabione 

i wrzucone do kompostowego dołu. Buraki i marchew wykopane. 
Krzaki porzeczek podcięte. Ale matka nadal jeździ do Włoch . 
Wynajduje preteksty . Po chrzan. Zobaczyć czy dach budy nie 
przecieka. Sprawdzić siatkę ogrodzenia. Podejrzewa, że ktoś przez 
nią przełazi i buszuje po jej włościach. Przeliczyć ilość tyczek do 
pomidorów. Podejrzewa, że ktoś podbiera lepsze, pozostawiając 
gorsze. 

Dziś wieczorem po powrocie powiedziała tak: - Jak wycho­
dziłam z ogródka, to poczułam dokładnie, jak będę umierać. 
Nagle wielki ciężar w głowie i słabość w nogach. Upadłam. 
Przybiegł sąsiad. Pomógł mi wstać. Doczłapałam do przystanku. 
Zrobiło mi się bardzo zimno. Jedna pani od razu ustąpiła mi 
miejsca. 
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Mówię: Powinnaś przez kilka dni odpocząć. Poleżeć w łóżku, 
poczytać sobie ... 

- Nie mogę - odpowiada. - Jutro muszę jechać . 

• 
Przedzierałem się ulicami do przychodni lekarskiej po numerek. 

Napięta twarz, oczy nieruchomo przed siebie (nie patrzeć, nie 
widzieć nikogo). Czułem ucisk w oczodołach, ból naprężonych 
mięśni. Powrót autobusem. Kobieta w futrze, przepychając się 
i dysząc jak miech, wyprzedziła mnie w ostatnim momencie i za­
jęła miejsce siedzące. Mościła się, zadowolona ze zdobytego 
luksusu jazdy. Włosy miała farbowane na blond, z szarymi 
odrostami przy skórze . Wyciągnęła dłoń z biletem. Poszukiwała 
oczyma kogoś uprzejmego, żeby przedziurkował jej bilet w ka­
sowniku. Stałem najbliżej. Szybko ominęła mnie wzrokiem. 

W domu przyjrzałem się sobie w lustrze. Twarz ściągnięta , 
nieruchome ponure oczy podbite sinymi podkowami. Najważniej­
sze oczy i grymas ust. Oczy bez blasku, zgaszone . Usta zaciśnięte 
i gorzkie. Czułem zmęczenie . Zmęczenie i ulgę po powrocie do 
domu . Wargi powoli rozsznurowały się z zacisku. Czy na długo? 

Niejeden z mieszkańców tego miasta tak samo jak ja liże teraz 
rany. Odpoczywa po trudach batalii . Rzesze potencjalnych schi­
zofreników, histeryków, furiatów. Ilu nas? 

• 
Tego Cyklopa widuję często . Wysoki, chudy, o bardzo 

smukłych delikatnych dłoniach. Palce cienkie, drapieżne. Twarz 
pociągła , koścista, oczy niebieskie. Jedno martwe, nieruchome. 
Sztuczne. Szkło. Około trzydziestki. Trudni się różnymi, zmien­
nymi zajęciami. Po wizycie papieża chodził po hotelach i restau­
racjach, sprzedawał srebrne monety z jego wizerunkiem. Były 
fałszywe. Raz gonił go nabywca. 

- Oszust! Łapać oszusta! 
Cyklop uciekał jak pan Hulot , wysoko unosił bocianie nogi 

w kusych spodniach, poły płaszcza rozwiewały się za nim. 
Inne odsłony. Często pod sklepami filatelistycznymi nabywa 

od chłopców albumy znaczków pocztowych . Na parkingu hotelu 
"Victoria" występował w groteskowej, pijackiej brygadzie nieja­
kiego "Hitlera", trudniącej się myciem cudzoziemskich samocho­
dów. Coś poszeptuje z Arabami w pasażu domów handlowych. 

Pewnego jesiennego popołudnia widziałem go na ławeczce 
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przed Pałacem Kultury. Zaczytany w starej książce z postrzępio­
nymi stronicami. 

Latami penetruje miasto. Nieraz pijany. Znajomości posia­
da rozległe. Od małych złodziejaszków do przesadnie eleganckich 
aferzystów. 

Obserwując go, odnosiłem często wrażenie, jakby jego aktyw­
ność nie wynikała tylko z potrzeby pieniędzy. Jakby dotyczyła 
sfery wyższej. 

Dziś wieczorem wracając do domu, spojrzałem w okna brzyd­
kiej, pustej kawiarni. Kilka osób przy stolikach. Senna kelnerka 
przy piecu. Opadała jej głowa. 

Cyklop siedział samotnie nad kieliszkiem kolorowego trunku . 
Podparł głowę łokciami. Kim jest Cyklop mojego miasta? Gdyby 
tak narodził się nowy, wspaniały pisarz . 

• 
Pustka wieczornego miasta. Pustka i ciemność . Masywy mi­

nisterialnych gmachów, urzędów. Skąpe oświetlenie. Ludzi mało . 
Z rzadka w kręgu latarni wzrok zabłąkanego przechodnia prze­
niknie drugiego przechodnia zimnym okiem. Zatrzymałem się 
przed jednym z ostatnich, starych domów i wszedłem do bramy. 
Dom był w agonii. Łuszczące się jak egzema ściany, poobijane 
stiuki, amorki i secesyjne girlandy - ślady dawnej świetności 
z początków wieku. Popękane, marmurowe schody, powyginane 
poręcze, smród szczyn. Znalazłem się na podwórzu wśród wy­
sokich murów. Wokół śmietnika snuły się cienie małych zwie­
rząt. Szczury, koty, nie wiadomo. Wyżej czarne prostokąty 
okien. W jednym tylko majaczyło żółte światełko . Oddaliłem się 
pod śmietnikiem, płosząc te niezidentyfikowane, małe zwierzęta . 
S mignęły , zaszeleściły , zniknęły. 

Szczałem na pohybel miastu , sobie, wszystkiemu . 

• 
Wracam do Cyklopa. To wcale nie literacka błyskotka , 

obrazek opatrzony efektownym pytaniem. Cyklop naprawdę ko­
jarzy mi się z czymś znacznie ważniejszym niż mogą to potwier­
dzić jego szemrane zajęcia społecznego wyrzutka. 

Te wędrówki i zajęcia przypominają zbieranie doświadczeń 
w zagadkowym, intrygującym celu. Pragnienie, żeby pojawił się 
taki pisarz znikąd, z samego dna. Nie obarczony żadnym baga­
żem tradycji, uwikłań, środowiskowego snobizmu, presji poli­
tycznej i innych wyrachowań . 
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Nic z tego balastu, co osłabia potencję, nic z ugładzenia, kon­
wenansu . Dziki! Jest poza wszystkim. Chodzi swoimi drogami. 
Jak magnes zbiera opiłki, tak on chłonie atmosferę naszego życia, 
miasta. Wyrasta nagle. Strzela księgą jak laserem. Przebija 
wszystkie złogi, warstwy ochronne, bebeszy cały ten gąszcz, do­
ciera do rdzenia. Odkrywa istotę zjawisk. Genialny intuicjonista. 
Dziki pisarz. Potrzeba takiego . 

• 
W sklepie "Ruchu" na parterze tego budynku siedziały trzy 

baby jak sępy. Suche, żylaste. Spojrzenia miały twarde, nieustęp­
liwe. Siedziały i patrzyły w okno. Milczały. 

Czarne ulice i jasny prostokąt szyby. Za nim trzy sępy. 
Czekają. 

• 
Wieczorem od matki. Miasto wydawało m1 stę cmentarzem. 

żółte światła jak świeczki na grobach. Wysoko absurdalny neon 
z połową ślepych liter. 

W przechodniej bramie, którą podążyłem na skrót, monstrual­
nie gruba kobieta kłóciła się z dwoma mężczyznami . 

- Dalij jazda, łachudry ! - wrzeszczała . 
Oni trzymali się od niej w bezpośredniej odległości, powar­

kując z cicha. 
W tramwaju przymknąłem oczy, żeby nie patrzeć na tak samo 

jak ja smętnych , skurczonych ludzi. 
Coś tu przestało funkcjonować. Szarpie, boruje, kaleczy . 

Defekt przybiera na sile. 

• 
Krawiec po drugim zawale. Rzucił palenie, chodzi bardzo 

wolno, mówi wolno. Przedtem pasjonował się polityką. Intere­
sowały go kombinacje grup i grupek na szachownicy aparatu 
władzy. Przesuwał królami, hetmanami i kaniami. Parniętal naz­
wiska członków biura politycznego partii z co najmniej trzech 
kadencji. 

- To śmietnik - teraz powiada. 
Chętnie wraca do swej przeszłości. Młodość na Powiślu , 

ulica Topiel, termin w krawiectwie, patron całą forsę przegrywał 
na wyścigach, ale fachowiec, brał miarę i trzymał w pamięci, 
nigdy nie zapisywał. Służba wojskowa w KOP-ie , twierdza brzes­
ka; później praca na poczcie, jeździł w ambulansie, ~wów, Poz­
nań , raz była próba napadu. 
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Zdarzają się dni lepsze i gorsze. Zależnie od ciśnienia atmos­
ferycznego, jak twierdzi. W dniach gorszych raczej nieobecny, 
myślami gdzieś daleko. Jednak nie dramatyzuje, ani z dbałością 
o zdrowie nie przesadza. 

- Przecież i tak się człowiek od tego nie ustrzeże - mówi 
- choćby wyłaził ze skóry. Zaraz jednak zaprzeczył temu prze-
konaniu. Zaczął opowiadać. Drugi zawał lżejszy niż pierwszy. 
Leżał w tym samym szpitalu co poprzednio. Z reanimacji prze­
nieśli go do sali nr 4. Pierwszym razem leżał w sali nr 2. Miał 
w szpitalu znajomego pielęgniarza. Szył mu kiedyś ślubny gar­
nitur według taryfy grzecznościowej. Z nim to wdał się w per­
traktacje. Tamten po kilku dniach przeniósł go do sali nr 2. 
Nawet leżał na tym samym łóżku. Mówi o tym z satysfakcją. 
Jakby dzięki temu wywinął się spod łopaty . 

• 
W Pewexie tłum. Gorączka zakupów jak w zwykłych, zło ­

tówkowych sklepach. Tylko ludzie szczególni. Młodzi, w sile 
wieku, mało starszych. Przybrani w modne, zachodnie standardy. 
Pikowane kurtki, bluzy z mnogością kieszeni, spodnie według 
ostatniej mody dołem zwężane , sute i bufiaste u góry, buty z cho· 
lewkami, miękkie cichobiegi; potrząsają złotymi bransoletami na 
przegubach dłoni, kluczykami od samochodów w palcach - jak 
jastrzębie popatrują po półkach i ladach, szukając potrzebnych 
im glazur, tapet, wanien, umywalek, pryszniców, kuchennych ro­
botów, maszynek do strzyżenia trawy, samochodowych części itp. 
Rozpoznają nieomylnie w masie przedmiotów to co im potrzebne 
i po tym wstępnym sondażu przepychają się do sprzedawcy, 
pragnąc poznać jakość i cenę. Przebijają się przez tłum niby 
taran, potrącają się nawzajem i odpychają, konsekwentnie po­
dążając do wytyczonego celu. Uroda dosyć monotonna. Baby 
przeważnie blond, o szerokich twarzach, perkato-kaczych nosach 
i błękitnych oczach. Nisko skanalizowane. 

Mężczyźni w większości wąsaci, tłustawi, z fałdzistymi pod­
gardlami, wyłażą im ze spodni brzuchy podparte szerokimi pasami . 

Drapieżność tego tłumu obojga płci uderzająca. Magnesem 
kosztowny świat przedmiotów. Ich zdobywanie sprawą nadrzęd­
ną . Domniemywać można o różnorodności środków prowadzących 
do celu. Zachłanni i bezwzględni. Nacja ta jak kolorowy balon 
unosi się nad szarym społeczeństwem. Mówią innym językiem . 
Glebą dla nich wynaturzony świat. Żyją z jego odchodów . 

• 
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W zatłoczonym tramwaju - godzina szczytu - udało mi się 
zdobyć siedzące miejsce. Byłem zadowolony. Czekała mnie daleka 
droga. Napierali zewsząd. Na każdym przystanku wtłaczali się 
następni. Ubywanie postępowało minimalnie. Obok mojej ławki 
ulokowały się w pozycji stojącej dwie osoby. Mężczyzna, którego 
twarzy nie widziałem oraz kobieta. Mężczyzna opierając się o 
poręcz nad moją głową, przygniótł mi czapkę. Kobieta wsparła 
ciężką torbę na moich kolanach. Napierała całym ciałem. Przy­
deptała mi stopę. Nie protestowałem. Znajdowałem się przecież 
w sytuacji uprzywilejowanej, posiadałem miejsce siedzące. Moi 
sąsiedzi natomiast stali. Zapewne cisnęli na nich inni pasażero­
wie. Chociaż wydawało mi się chwilami, że celowo dokuczają 
siedzącym. Oto mężczyzna niżej opuścił łokieć i strącił mi czapkę . 
Nie przeprosił. Kobieta zaś naparła ze zdwojonym impetem, jak­
by sugerując w ten sposób, iż powinienem ustąpić jej miejsce. 
Znosiłem dokuczliwości cierpliwie. Starannie też unikałem spoj­
rzenia w górę na ich twarze. Może mężczyzna jest inwalidą, 
a kobieta napotkawszy moje spojrzenie oświadczy, że jest w ciąży. 
Lub okaże się staruszką. 

Ponadto byłem w sytuacji uprzywilejowanej i dokuczliwości 
z ich strony miały uzasadnienie. Wracali z pracy. Czekała ich 
uciążliwa podróż w tramwajowym tłoku. Zresztą wszyscy stojący 
są wrogo nastawieni do siedzących. To naturalne. Każdy siedzą­
cy kiedy przyjdzie mu stać będzie czynić to samo. Wiedziałem 
o tym z własnego doświadczenia. Ile przydeptałem cudzych stóp, 
ile szturchańców niby przypadkiem wymierzyłem w plecy siedzą­
cych, rozpartych wygodnie i zadowolonych. 

Opisywana podróż trwała dosyć długo i kiedy wreszcie wsta­
łem, zobaczyłem twarze tych dwojga nade mną. Młodzi . Ona 
1 on . 

• 
Irek nigdy nie mówił o swojej rodzinie, dzieciństwie. Prawie 

nigdy. Czasem o ojcu. Przedstawiał go jako kresowego szlagona, 
domowego despotę . Nazwisko Irka brzmiało dla mnie sztucznie, 
zbyt poetycko. Mówiono, że źródło tej semantyki tkwi w "Zie­
lonej Gęsi". Tam występował poeta, Ireneusz Indyjski. Młody, 
pomysłowy Irek skorzystał z tego pierwowzoru i został Iredyń­
skim. Urodził się na kresach, w Stanisławowie. W jego kreację 
życia i twórczości świadomie została wliczona niewiadoma rodo­
wodu. Brak przeszłości. Istnienie zaczął od opublikowania swego 
pierwszego wiersza i tego faktu trzymał się konsekwentnie. 
Wścibskich ciekawych jego życia przed debiutem zbywał sprzecz-
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nymi, żartobliwymi odpowiedziami. Celowo i z rozmysłem . 
Powtarzały się pogłoski o żydowskim pochodzeniu Irka. 

Bardzo dawno temu wieczorem przy winie pewna dziewczyna 
wspominała swoich rodziców, ojca Zyda, matkę gojkę. Mówiła 
o ciężarze swego pochodzenia. O polskim antysemityzmie. 

- Jestem mulatką! - śmiała się gorzko. Irek natychmiast 
wystąpił z opowieścią o genezie swego rodu. Wywodził się 
z ukraińskich hajdamaków, przodkowie nazywali się Iredeńko. 
Sugerował nawet z błazeńskim swym uśmiechem, że rezać mogli 
Lachów i Zydów. · Brzmiało to bajczarsko i dziewczyna wybuch­
nęła śmiechem. Irek też roześmiał się, potwierdzając niejako 
w ten sposób jej niewiarę w prawdę wywodu. 

Kiedyś szedłem ulicą z Arturem Maryą Swinarskim, znanym 
dramaturgiem i szydercą. Akurat pojawił się Irek. Artur Marya 
popatrzył na niego przenikliwie i oczy za okularami zaświeciły 
mu jak u bazyliszka . 

- O, Menkes! - powiedział. 
Był taki malarz we Lwowie i Irek według Artura Maryi 

wyglądał jak jego sobowtór. 
- Czy pan nie jest czasem jego synem? - zapytał . Irek 

wtedy stracił rezon. Popatrzył wściekle na złośliwego drama­
turga i odszedł w milczeniu. W marcu 1968 roku podczas anty­
semickiej nagonki bardzo żywo reagował na przejawy tej akcji . 
Był wzburzony. Później napisał sztukę, gdzie echa tych wydarzeń 
znalazły swoje odbicie. 

Zapewne miał "niedobre pochodzenie", ale ukrywał ten fakt 
starannie, zdając sobie doskonale sprawę, że odkrycie tej odmien­
ności stać się może celem dla wielu zatrutych strzał. Wybrał 
rolę atakującego. Zawsze wyprzedzał uderzenia i pułapki . 

• 
Rozważania o Irku z powodu Witka M. Odwiedził mnie 

wczoraj . Z Witkiem znajomość trwa od przeszło dwudziestu lat. 
Jako młody chłopak , syn wysokiego urzędnika PRL zanurzył się 
w kręgi artystów, pisarzy, aktorów i malarzy czasu Października. 
Przyjaźnił się z Markiem Hłasko, później z Irkiem. Był oddanym, 
wiernym adiutantem zbuntowanych pisarzy . Darzył ich niewy­
czerpaną lojalnością. Zył jak lustro cudzym życiem. Parniętam 
zabawy w domu przy Alei Szucha podczas nieobecności jego rodzi­
ców. Ranek w kacu, brak forsy. W szufladzie biurka znalazł 
Witek srebrno-złotą papierośnicę ojca z wygrawerowanym naz­
wiskiem, podarunek urodzinowy od kolegów. Sprzedaliśmy ten 
przedmiot na bazarze przy Pańskiej i zabawa potoczyła się dalej . 

134 



Z tej szumiącej młodości pozostał Witkowi spory zapas wspo­
mnień. Także silna nostalgia za przeszłością. 

Wybraliśmy się do Czytelnika, gdzie udało mi się zdobyć dla 
Witka od życzliwego redaktora cztery tomy dzid wybranych 
Marka Hłaski . 

• 
Z rana przyszedł zamówiony fachowiec naprawić antenę tde­

wizyjną na dachu. Zawczasu pożyczyłem klucz od dozorczyni, 
wlazł na dach i bardzo sprawnie zrobił swoje. Ledwo anteniarz 
pozbierał swój sprzęt i poszedł sobie, wpadły dwie urzędniczki 
z administracji. Jedna tęga, druga mała, szczupła. Obie młode, 
blond urody o modrych oczach. Swojska rasa. Bardzo agresywne. 
Niska głosem nadmiernie podniesionym rozpoczęła indagację w 
rodzaju - skąd klucz? dlaczego nie zwróciłem się uprzednio do 
administracji z prośbą o pozwolenie? itp. 

Styl pytań przypominał przesłuchanie podejrzanego. Nie by­
łem tym zdziwiony . 

Po pierwsze: miały rację, według przepisów bowiem powi­
nienem się zwrócić o pozwolenie. 

Po drugie: mówią u nas w osiedlu, że jedna z nich jest żoną 
milicjanta. Druga może być tak samo. To bardzo prawdopodobne 
i rozpowszechnione. Klanami, familiami obsadzane są przecież 
rozmaite posady, stanowiska. 

Toteż odpowiadałem łagodnie , na miękko . Na domiar złego 
biuro administracji znajduje się piętro wyżej. W razie konfliktu 
mogą zatruć życie. 

Jola natomiast rozgniewała się nie żarty i ostro do tych 
urzędniczek . 

W trakcie dyskusji jedna z nich, ta wyższa zaczęła czule gła­
dzić naszego kota. Gacek z typową dla niego ciekawością, kiedy 
tylko posłyszał obce głosy w przedpokoju, przybiegł od razu . 
Jola gwałtownie odsunęła kota spod ręki urzędniczki. 

Symboliczna wymowa tego gestu oczywista. Jakim prawem 
dotyka mojego kota! 

W tym geście Jola namiętna , gotowa do walki. Różnica 
krwi. Jednak południe. Ja to wschód raczej . 

Powracając do konfliktu : Jola walczyła . Ja łagodziłem. Przy­
znałem się do przewinienia i obiecałem napisać odpowiednie 
wyjaśnienie. 

Poszły sobie. 
A między Jolą i mną rozpoczął się spór w kwestii postaw. 
- Wtargnęły! -mówiła.- Co za sposób bycia! Nie moż-

na takim ustępować . 
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Kiwałem głową. To prawda. Wszystko prawda.- Ale lepiej 
na miękko - powtarzałem uparcie. 

- Zachowywałeś się jak chytry, pokorny chłop w urzędzie 
-popatrzyła na mnie z pewnym wstrętem. 

Milczałem. Coś w tym było. Może Jola bardziej wolna? 
W każdym bądź razie dziarska i dzielna w kontrataku . 

• 
Taksówką przez nową dzielnicę na krańcach miasta. Pasy 

startowe dawnego lotniska. Betonowe płyty pokrywają ziemię. 
Betonowe bloki wznoszą się nad ziemią. Brak zieleni. Tłok 
szarych nieotynkowanych brył najeżonych gęstwą anten. W tle 
czarile dymy z kominów pobliskiej huty. 

Ten widok nałożył mi się na obraz umierających Włoch -
świata dzieciństwa i młodości. Małych domków, ogródków, sta­
rych kobiet człapiących do sklepów, pijaczków wystawających na 
rogach ulic . 

Dawne, najbliższe kończyło się w tempie przyśpieszonym. 
Nowe, dominujące tak bardzo obce. Przytłaczało i dusiło. Spo­
wite w mokrą deszczową aurę. Irek, przeszłość. Zaduszne obrzędy. 

Taksówkarz, młody byczek w dżinsowym stroju , wesoło 
pogwizdywał. 

• 
Po deszczowej szarości i błocie, po tym zgniłym całunie w 

którym tkwiliśmy od tygodnia, nastał mróz . Słoneczny mróz . 
Miasto w słońcu rozbłysła. Wyładniało . Przechodziłem w pobli­
żu sejmu. Biała kopuła naszego parlamentu . Czarne drzewa po­
bliskiego parku. Na tle błękitnego nieba gałęzie wyglądały jak 
delikatny, japoński rysunek. Milicjanci służby drogowej w bia­
łych czapkach i czarnych skórzanych strojach. Przechodził generał . 
Może generał poseł . Srebro wężyków na czapce, zieleń munduru, 
bordowy lampas. Milicjanci salutują. Kolorowy obrazek. Za 
sejmem przed Frascati stawiają nowy gmach. Podobno hotel 
sejmowy. Cały złoty! Błyszcząca w słońcu bryła . Długo spo­
glądałem na to olśniewające zjawisko. Ściany były wyłożone 
złocistą blachą: Żeromski marzył o szklanych domach . Mamy 
złote . Heliopolis. 

• 
Heliopolis skończyło się w dniu pogrzebu Irka. Wróciła 

plucha. Mżyło, śnieg topniał zamieniając się w rozległe kałuż~. 
Niebieskie niebo sprawiało wrażenie sufitu piwnicy . 
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Urna z prochami Irka wmurowana została w ścianę powąz­
kowskich katakumb. Przystawiono drabinę. Jeden z jego przy­
jaciół z tą puszką do dziury. Miało to dla mnie znaczenie meta­
foryczne. Parniętam czas, kiedy rozpierała nas młodość i obaj 
czuliśmy się jak zdobywcy himalajskich szczytów. Wszystko było 
oczekiwaniem, pragnieniem, ruchem w górę. I wszystko wyda­
wało się osiągalne . 

Dwa epizody: Irek z M. w restauracji Bristolu. Secesyjna 
sala, błyszczą żyrandole. Ona zasłuchana, jej oczy płoną. Irek 
czaruje, czaruje. Oboje wznosili się niezwykle wysoko. Tak 
mam w oczach. Pod sam sufit. 

Drugi epizod to moment mojego oczekiwania na Jolę przed 
pocztą na Nowogrodzkiej. Spóźnia się, niecierpliwość. Nagle 
tup, tup ! Poznałem odgłos jej kroków. Nadchodzi młoda apli­
kantka adwokacka w szarym kostiumie, krótko ostrzyżona, czarne 
włosy, uśmiecha się do mnie. Obraz nadchodzącej Joli skrótem 
tamtych czasów. Nie tylko jednego oczekiwania, wielu ocze­
kiwań. 

Nie wiem, czy zdobyliśmy nasze szczyty. Jak tam miało być 
na wierzchołkach? Co widzieliśmy? Skończyła się wizja gór. 
Droga w dół . Szary, niski dzień uzmysłowił to przeświadczenie . 
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FABUŁA 

Schyłek złotej jesieni. Melancholijnie i pięknie. W bogactwie 
kolorów dominuje purpura i złoto. 

- Wtedy ty i on od razu wyskakujecie ze sprawy! Pamiętaj, 
maleńka! Szybko, ostro jak cięcie brzytwy zabrzmiały te słowa 
w łagodności jesiennego umierania . 

Poderwałem głowę. 
Ona uczepiona jego ramienia. On twarz miał szczupłą, zaciętą, 

z wąsikiem. Coś drapieżnego w obojgu. Energiczny, szybki krok . 
Szeleszczą liście pod stopami. Ostatnie krople miodu. 

Nic więcej nie usłyszałem. Ale byłem inny niż przed chwilą. 
Elektryczność . 

• 
Pornocnik magazyniera, oskarżony o sprzedawanie na lewo 

benzyny. Jednym z dowodów w sprawie jego zeszyt. Zapisywał 
w nim skrupulatnie ilość kradzionej benzyny i gotówkowe wpły­
wy. Dzień po dniu rejestrował przestępczą działalność. Wśród 
dat i cyfr znalazł się tam wierszyk następującej treści : 
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Maść na szczury, maść na szczury 
W yciqga się szczura z dziury 
Obcina mu się pazury 
Łapie się go za nos 
Smaruje się maściq pod włos 
Po tygodniu szczur zdycha 
Maść kosztuje tylko dycha. 

Klient: Po co ta maść? Jak się go złapie, to się go zabije. 
Sprzedawca: Można i tak, można i tak. 



Pornocnik magazyniera w bazie transportu, około trzydziestu 
lat, pochodzenia chłopskiego, wykształcenie podstawowe. 

Zapytany w więzieniu przez adwokata o powód zapisania 
osobliwego wierszyka, zmieszał się wyraźnie. Opuścił głowę. 
Nie odpowiedział. 

• 
Odwiedziłem Basię w pracy. Zauważyłem na biurku rząd 

doniczek z kwiatami, kaktusami, pnączami na patykach . Bujna 
ściana roślinności. 

Jej wyznanie. Zasłania sobie w ten sposób widok koleżanki 
naprzeciw. Nie może patrzeć. Chce mieć chociaż pozory izolacji. 
Nie czyni jednak tego z uprzedzenia, szczególnej awersji czy 
wrogości do swojej towarzyszki w pokoju. Nawet się lubią . Jej 
dziwactwo znane powszechnie. Kiedy rok temu przenosiła się 
do tego pokoju, zabrała ze sobą całą oranżerię. Zawczasu uprze­
dzono jej nową koleżankę: - Ona zasłoni sobie zielskiem twoją. 
twarz. Nie przejmuj się tym . Z nią się bardzo dobrze siedzi . 

• 
Po wieczorze autorskim w tej już obecnie powszechnej atmo­

sferze kościoła, świętych obrazów, ołtarza, aniołków na sklepie­
niu - podeszły do mnie dwie studentki, inteligentne okularnice, 
przejęte sztuką, kunsztem słowa, pięknem. Precyzyjnie przedsta­
wiły swoje zarzuty . Uważają, że odkąd moje pisanie skoncentro­
wało się na politycznych aspektach naszego życia, to obniżyło 
swoje loty artystyczne. Opowiadania z "Raportu" i "Notatek" są 
ich zdaniem słabsze od poprzednich. Jednowymiarowe, podpo­
rządkowane z góry określonemu założeniu . Nie wiem, czy mają 
rację w tym konkretnym przypadku. O to bym się spierał. 
I zadały pytanie: - Czy ten haracz społeczny, obywatelski, 
słuszny zresztą i uczciwy w swej intencji nie staje się pułapką 
dla sztuki, zacieśniając niebezpiecznie jej przestrzeń . Pytanie o 
podstawowym znaczeniu. 

• 
Mówi Zbyszek: Czytałem i czytam wszystko, co tu zostało 

napisane od lat. Lepsze, gorsze. Służalcze, niezależne. Niektóre 
świetne. Osiągnięcia , nawet rewelacje. Wysiłek dania świadec­
twa. Trud ogarnięcia materii życia . Próby przebicia zastygłej 
skorupy pozorów i dotarcia do rdzenia. Często heroiczne zma­
gania z pułapką fałszywych konwencji. Opisana już została rze­
czywistość. Załóżmy tak, choć można nad tym dyskutować. Ty 

139 



1 mni. Dokumentacja, rejestrowanie czasu. Udręka ludzi wege­
tujących w tych niedobrych czasach. Celne to i wazne. Ale nie 
znalazłem jeszcze udanej próby wzbicia się ponad naszą depresję. 
Nie tna tu wysokiego pułapu, spojrzenia na całość wolnym okiem. 
Okiem pozbawionym katarakty. Ciągła szamotanina w ciemności. 
Nie zostało stworzone dzieło naprawdę wolne. Nie widzę. Nie 
ma takiego dzieła, które by to bogactwo wolnego zycia opano­
wało, przetworzyło, potraktowało jako surowiec, tworzywo dla 
wizji niezalcinej, samej w sobie będącej światem, rzeczywistością. 
Wszystko to ... - ciągnie Zbyszek - nie wylazło jeszcze z dol­
nego poziomu, poziomu fundamentów. Niestety . WciąZ nie­
wolne. Niewola systemu, idei, mitów, kreciego związku z rzeczy­
wistością. 

Padło ziarno na przygotowaną glebę. Podobnie myślę od 
pewnego czasu. Wzbić się ponad równinę, zobaczyć góry. Opa­
nować chaos, nadać temu niezalezny, własny porządek. Stworzyć 
fabułę, świat. Wprawić w ruch własnymi prawami, obdarzyć 
nowym zyciem, nie krępować się realizmem czy tradycją . Nie 
zwa:lać na zadne tabu. Śmiało i z rozmachem wznosić gmach . 
Tylko jak to robić? Męczy to i gniecie. Tyle lat wegetacji w 
dolnym zywiole. Zalewa i dusi. Co raz próbuję znaleźć nie­
dostępną dla niszczycielskich odmętów wyspę i zacząć tam jak 
Robinson. Gwałtowna potrzeba jakiejś nośnej fabuły, ram kon­
strukcji, dźwigni. Wtłoczyć ogrom tego co widzę, słyszę, myślę, 
czuję. Wytopić z byle jakiego surowca cenny kruszec. Stop 
absurdu z realizmem. Konkretu z abstrakcją. Maść na szczury, 
wyciąga się szczura z dziury. .. Być alchemikiem. Męczące ma­
rzenia. Dopadają nocą, wybijają ze snu. Zakłócają spokój dnia. 
Mo:le ju:l nie dam rady. Moze Zbyszek . 

• 
Obrosłem rzeczami, ciuchami, papierami, bibelotami, pude­

łeczkami, obrazkami, nawykami, latami . Siecią powtarzanych 
czynności, reakcji, gestów. Całą tą niewolą, która przykuwa do 
miejsca, stając się grobem za zycia. Rzucić to wszystko! Ruszyć 
z małym tobołkiem w świat . Korzenie mozna mieć w sobie. 
Swoje miejsce na ziemi zachować w wieczystej pamięci. Nie 
ruszę się nigdzie. Cykliczność tych retorycznych prób ucieczki 
jak rytuał, higienitzny zabieg. Czytam zapiski Tadka Korzeniew­
skiego, poszukiwacza i wędrowca, co od Elbląga przez Warszawę, 
Paryz i Nbwy Jork przemierza świat. Notuje swoje doznania. 
Trafiają się tam migawki, myśli, strzępy obrazów - jakby juz 
zaląZki ówoców ryzyka. Ryzyka porzucenia wszystkiego. Bazar-
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du zaczynania od zera. Tadek gra o dużą stawkę. Największą dla 
pisarza. 

• 
Zobaczyłem Kaja. Niósł kwiaty. Peonie, wielki bukiet. 

Mieszka we Włochach . Mały domek z ogródkiem, niedaleko 
glinianki. Poprzednim razetn tam go widziałem. Siedział nad 
brzegiem stawu, wpatrywał się w spławik. 

- Jak tam, biorą? - krzyknąłem. 
- Słabo - odburknął, nie odwracając głowy. 
Okrągły, łysy łeb wyrastający ze spadzistych ramion, koły­

szący chód osiłka, zbyt długie, nieco małpie ręce. Czoło niskie, 
fałdziste, oczy maleńkie, zwierzęce. Razem chodziliśmy do pow­
szechniaka, nauka przychodziła mu z trudem. Był milczkiem, 
trzymał się na uboczu. Do stałych naszych rozrywek należało 
rozjuszanie Kaja. Wpadał w furię, która przemieniała go w dziką 
bestię. Ryczał, zgrzytał zębami i bił na oślep . Fascynowała nas 
ta przemiana. Mieszkał w małym bieda-domku z bratem ciotecz­
nym, Tadkiem. Tadek był tudy i w wielkich ilościach pochłaniał 
książki. Bawiłem się z nim w wojny napoleońskie . Ze względu 
na kolor włosów został marszałkiem Ney'em. Matki tych dwóch 
chłopców były wdowami. Ojciec Kaja zginął w obozie koncen­
tracyjnym. Tadka jeszcze we wrześniu 1939 roku. Po ukończe­
niu szkoły podstawowej Kaju zaczął pracować jako robotnik bu­
dowlany. Tadek uczył się dalej w technikum zawodowym. Już 
nie widywałem się z nimi i nic o nich więcej nie słyszałem. Do­
piero w latach 70-tych dotarła do mnie wieść o głośnej we Wło­
chach tragedii. Kaju w ataku furii zamordował kochankę Tadka, 
a jego samego ciężko poranił. Nadal mieszkali w tym małym 
domku z ogródkiem, gdzie rosły peonie i słoneczniki. 

Został skazany na długoterminowe więzienie. Powrócił do 
Włoch po ośmiu latach z rozpoznaniem choroby psychicznej, wy­
kluczającej odpowiedzialność za swoje czyny. Znów do tego dom­
ku z ogródkiem. Czy mieszka razem z Tadkiem? Czy ma jakąś 
kobietę? Patrzyłem za nim. Co kotłuje się pod tą łysą, okrągłą 
czaszką? Wyglądał na takiego, co nocami wybiera się na tajemne 
łowy . Niósł wielki bukiet czerwonych peonii. Może szedł do 
jakiejś kobiety. Zwyczajnie, poczciwie jako zalotnik . 

• 
Nędza i upadek ducha w godzinach poznego popołudnia. 

Położyłem się, żeby zapaść w drzemkę, przespać te godziny. Za­
miast tego naszła tęsknota za mihionym. Pragnienie dawnego 
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olśnienia. Chciałem bardzo znów poczuć życiodajne umestenie, 
wstać pełen energii, z płonącym umysłem, wyobraźnią. 

W młodości pisarskiej miewałem takie momenty. Późnym 
popołudniem właśnie przy stole w dużym pokoju razem z rodzi­
cami. Oni przygotowywali się do lekcji na następny dzień. Pisa­
łem wtedy "Kwadratowego". Był to czas czystej, silnej potrzeby. 
Słowa same wyskakiwały, dłoń z piórem ledwo nadążała. 

Ta letnia noc we Włochach! Nie mogłem zasnąć. Wstawałem 
coraz, zapalałem lampkę i pisałem "Benka kwiaciarza". Wspa­
niała noc. Ranek także był wspaniały . 

• 
Wybrałem się na kilka dni do swojej ostoi. Przedzieram się 

przez zagajniki, parowy. Spoglądam na jezioro, które jest taflą 
spokoju i urody. 

Na polnej ścieżce spotkałem pana Romana. Przewiązywał 
krowy. Gawędzimy o pogodzie, tegorocznych zbiorach, kłopotach 
z nabyciem maszyn. Jak zwykle w każdej rozmowie wspomniał 
więzienie. Tamte lata stanowią odniesienie do wszystkiego. 
Nawracają uporczywym refrenem. 

Dziś opowiedział, jak to naczelnik koniecznie chciał zrobić 
z niego kapusia. 

Mówi: A ja się go pytam: Ilu jest waszych? Dwustu, 
trzystu, tysiąc. A naszych? Dwudziestu, trzydziestu. Trzeba 
znaleźć kogoś z waszych. Tylu ich, znajdzie obywatel naczelnik 
niejednego i nim go ludzie wywęszą, długo będzie robił swoje. 

Nasi. Wasi. Pan Roman podkreślił swą przynależność do 
ukraińskiej nacji. Dał do zrozumienia naczelnikowi, jak bardzo 
ta odrębność może mu przeszkodzić w wykonywaniu kapusiaw­
skich obowiązków. Mówi dalej: Kazał mnie zamknąć do karca. 
Ale dał spokój. Powolne osadzanie papierosa w szklanej lufce; 
spogląda na niebo, pojawiają się pierwsze chmury. - Najważ­
niejsza rzecz nie upadać na duchu . Do tych co upadali od razu 
choroba szła . Wymierali. - Znów pauza; spogląda na byczki 
pasące się na wygonie, parę uwag o cenach żywca na skupie. 
Powrót do poprzedniego. - Myśmy przeżyli takie okropności, 
że jeszcze teraz włosy na głowie się jeżą. Ludzie milczą . Milczą 
i myślą. Wiedzą, gdzie jest jedna siła. Druga bardzo daleko . 
A trzeciej na razie nie ma. 

• 
Sen wyrastał z mojej codzienności . Być może drożdże podrzucił 

pan Roman. Pejzaż podmiejski, domki, ogródki, budy. Pewno 
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Włochy, coz mnego mogło być. Idę. Właściwie idziemy. Ze 
mną dwie, trzy osoby. Działacz podziemia, poszukiwany. Dwaj 
pozostali zatarci, niewyraźni . Tylko są. Nagle znaleźliśmy się 
w strefie ogrodzonej. Obóz, strażnicy, wieżyczki, psy, brama. 
Nie wolno tego obszaru opuszczać. Zdenerwowanie wzrasta, bę­
dziemy tu siedzieć. To siedzenie polega na tym, że spacerujemy 
po dosyć rozległym obszarze. Wielu takich jak my, tłum . Po 
obrzeżach krzątają się kryminaliści, watahy wilczej młodzieży . 
Pewne zaniepokojenie ich obecnością . Jak ułożyć z nimi stosunki? 
Przypominanie sobie doświadczeń z poprawczaka, Gęsiówki. Obóz 
posiada jeden barak. Wzywają tam pojedynczo i odbywają się 
jakieś przesłuchania. Czekam na swoją kolejność. Niektórych 
po przesłuchaniu wypuszczają na wolność. Stoją za drutami i pa­
trzą . Nie odchodzą . Niepokój. Dlaczego tak długo nie wzywają. 
Nagle bez żadnego związku przyczynowego znalazłem się za dru­
tami. Uwolniony. Jest moja siostra, Jola . Cały czas grawituje­
my wokół obszaru zamkniętego. Nie oddalamy się . Magnes dru­
tów trzyma nas w bliskiej odległości . Sytuacja niejasna. Niby 
wolni, ale niezupełnie. Po czym obszar odrutowany zaczął się 
rozrastać i znów znaleźliśmy się w zamknięciu . Pochłonięci . Nie 
umiałem tego zjawiska sobie wyjaśnić . W oddali masyw kościoła . 
Wielkiego kościoła. Takiego nie ma we Włochach, ani w Warsza­
wie. Podobny widziałem w Koninie . Przesłaniały go chmury. 
Pojawiał się i zanikał. 

• 
Temat więZienny dopadł mnie we wczesnych moich latach. 

Odtąd nieustannie rozpamiętywałem tamte doświadczenia . Na­
zywano tę wierność obsesją, monotonią. Niech będzie. 
Myślę jednak, że nade wszystko zafascynowała mnie konden­

sacja życia ludzkiego zawarta w sytuacji więziennej. Więzienie 
jest wszędzie. Więzienie nawyków, ceremonii, obowiązków. Wię­
zienie środowiska. Nakazy i zakazy. Ile młodzieńczych uniesień 
ulega potem więziennej regulacji . Przechowałem ten "temat" 
przez lata i oto siedzę przy stole, patrzę w okno - mam przed 
sobą ten od lat znajomy widok dachów po przeciwnej stronie 
ulicy, czarne gawrony siedzą na antenach. Tak siedząc i patrząc , 
czuję się dożywotnio przypisany do czegoś co chciałbym porzucić, 
od czego chciałbym się uwolnić . 

Nie mogę . Tego muru nie przeskoczę . 

• 
Rodowicie warszawska familia. Ojciec nie żyje, brał udział 
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w powstaniu, był taksówkarzem, nazywali go Rozpylacz. Matka 
umarła niedawno na raka. Zostały dwie siostry i brat przezwis­
kiem Piorunek. Po ojcu odziedziczył taksówkę, lubi wypić, szcze­
gólnie chętnie wdaje się w bijatyki z glinami. Był klientem Joli 
z powodu jakiejś rozróby. Duża twarz poznaczona bliznami po 
młodzieńczym trądziku, bary jak szafa, dziecinny, miły uśmiech . 
Gagatek. Ale dopiero jego siostrzeniec to gagatek. Syn starszej 
siostry. Niespełna 16-letni, przywódca łobuziaków na swojej ulicy, 
bójki i napadły. Skazany przez sąd dla nieletnich na pobyt w za­
kładzie poprawczym. Trzy razy stamtąd uciekał. Po ostatniej 
ucieczce odwiedził wujka, Piorunek wydał przyjęcie na cześć 
siostrzeńca. Popijawa. Przyszła też jego matka. Jej pretensje 
do syna. Mieli ze sobą zadawnione konflikty. Awantura. Za­
wiadomiła milicję o miejscu pobytu uciekiniera z poprawczaka. 
Przybyli cywile i mundurowi. Czterech. Wpadli z bronią. Pio­
runek próbował ich nie wpuścić. Szarpanina. Strzały. Trafili 
w telewizor. Wybuch. Mały (to umowne: mierzy sobie 188 cm 
wzrostu) rzucił się do ucieczki. Skoczył z okna (wysoki parter) 
i biegł do płotu . Trafili go. Dwa postrzały . Padł. Zawieziono 
go do szpitala. Jedna z kul przeszła o centymetr od serca . 
Natychmiast operacja. 

Rodzina skłócona . Piorunek pluje na widok siostry . Ona 
płacze . Dręczy ją sumienie. Piją intensywnie . Zamierzają wystą­
pić z oskarżeniem milicji o nieuzasadnione użycie broni. Strzały 
na Radnej. Tak nazwałem to wydarzenie. Od ulicy. Gdybym 
był kimś w rodzaju Trumana Capote'a czy Mailera, to zacząłbym 
w tym grzebać, łazić , rozmawiać z ludźmi. 

• 
Mieszka na parterze. Lubi czasem po pracy otworzyć okno, 

oprzeć łokcie o parapet i popatrzeć sobie na ulicę, samochody, 
ruch, cały ten oszalały świat. Tak było i tym razem. Pora przed 
zmierzchem. Naraz poczuł wilgotne muśnięcie w dłoni . Odwró­
cił głowę. Spojrzał. Co za czort! Tak powiedział i szybko cofnął 
dłoń. Szczur przycupnął obok na parapecie i poruszał czarnym 
nosem. Oddalił się niespiesznie. Łysy ogon wlókł się za nim. 
Nie pierwsze jego spotkanie ze szczurem. Biega po zewnętrznej 
stronie parapetu. Nieraz słychać skrobanie pazurków po blasze. 
Leciutki chrobot. Jakby ktoś rozsypywał szklane paciorki . 

• 
Pierwsza po chorobie wizyta M. Ledwo usiadł na fotelu 
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i odsapnął po wspinaczce na IV piętro - już wyciągnął ręce 
i już, już rozpoczynał swój wspaniały monolog. Padają pierwsze 
słowa, zdania. M. pragnie wyrazić swym bogatym, tak uległym 
mu dotychczas językiem sprawy trudno wyrażalne, nieuchwytne. 
Pragnie zbudować oryginalną teorię, przedstawić dziwaczne zda­
rzenia, wydobyć ukryty sens. Budzi się w nim mag słowa mó­
wionego. Czekamy z nadzieją. Przerwie tę przeklętą tamę. Uda 
mu się wreszcie. Jednak na próżno. Knebel dławi ledwo roz­
poczęty monolog. Słowa odmawiają mu posłuszeństwa . Zmienia 
ich brzmienie, gubi sylaby, utyka, bełkocze. Oczy M. Coraz 
bardziej intensywne, płoną usilnym pragnieniem przekucia myśli 
w słowa. Ale wszystko na nic. Tylko oczyma i gestami próbuje 
wyrazić to, co dotychczas wypowiadał tak swobodnie. I już 
tylko rozpaczliwy trzepot rąk. Oczy gasną. Bezsilność w oczach. 

- Nic! Zupełnie nic! - jedynie te słowa wypowiada zro­
zumiale. 

Rumowisko wspaniałego monologu. Mowa była racją jego 
istnienia. Niemy M. 

• 
Tym razem ogródek - zwykle dla mnie pańszczyzna - był 

wytchnieniem, dobrym związkiem z ziemią, przyrodą. Jabłka 
pachną. Rumiana skórka, lekko nadtłuczona . Przyjemne w dotyku. 
Dzień mgielny, jesienny. Niebiesko-szare niebo. Szelest liści , 
badyli. Przemknął kot. 

Wracamy z matką późnym południem. Mgły gęstnieją. Na 
polach jeszcze trwa zbieranie plonów. Stosy kapusty, cebuli. 
Wyładowane kopiasto ciągniki. W oddali zabudowa miasta. 
Bloki, wieżowce. Pałac Kultury ze swoją osławioną iglicą. Już 
na szczycie zapaliło się światło. Z perspektywy podmiejskich pól 
zasnutych niebieskawą mgiełką ten widok nie rani oczu. Może 
uścisk tej łapy co dławił przez tyle dni zelżał nieco i pozwoli 
odpocząć. Przerwa w karze . 

• 
Móc jeszcze poderwać się ostatni raz. Rozstać się z całym 

dotychczasowym bagażem i ruszyć w wędrówkę. Stop! Puste, 
egzaltowane słowa. Godne infantylnego idioty. Wędrówka! 
Gdzie? Kraj mały, granice szczelne. Genet wędrując miał przed 
sobą chociaż otwarty świat. Nawet zawadził o Polskę (Katowice) 
w swych złodziejskich wojażach. 

Podobno nadal buszuje po ciemnych matecznikach zyc1a. 
Ostatnio w kręgach terrorystów różnych maści. Złodziej, sutener, 
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pedał. Z najgorszych odpadków, świństwa, gnoju i padliny wy­
topił ten kurewski alchemik tyle złotego kruszczu . 

• 
Długo nie nadjeżdżał autobus. Moją uwagę zwrócił pewien 

mężczyzna średniego wzrostu, w roboczej, drelichowej kurtce. 
Otyły, bliski 60-tki. Przechadzał się skrajem chodnika wzdłuż 
jezdni. Czynił to dosyć osobliwie. Fochylony z rękoma założo­
nymi do tyłu; wykonywał pięć drobnych kroków i zawracał. 
Uparcie trzymał się tych skąpych pięciu kroków, choć przestrzeni 
do poruszania się miał znacznie więcej . Spacer ograniczony nie­
widzialnym murem. Takie narzucało się wrażenie. Szczególna 
sprawność w zawracaniu : obrót przez ramię i z powrotem. Kla­
syczny spacer w ciasnej przestrzeni celi. Bez wątpienia musiał 
być więźniem, który spory kawał życia spędził w ciasnym po­
mieszczeniu . 

Przyjrzałem się jego twarzy. Ogorzała i gąbczasta , w kąciku 
ust trzymał zgasłego papierosa. Szluga . 

• 
Mirek, z którym kiedyś wiozłem matkę do ogródka, zrobił 

nam obojgu serię zdjęć w plenerze. Wtedy był koniec lata. Dusz­
ny, burzowy dzień . Siedzę z matką na ławce przed szopą. Matka 
łuska fasolę . Wiatr rozrzucił jej włosy . Staruszka, leśna zielarka. 
Patrzy przed siebie z zafrasowaniem. Mówi coś do mnie, widoczna 
pretensja. Odpowiadam z pokrętnym fałszywym uśmiechem rus­
kiego mużyka. Siedzimy w kucki, wyrywamy chwasty. Stoimy 
wsparci o szpadle, z tyłu stara jabłoń z kikutami odpiłowanych 
gałęzi. 

- Krótkie, syberyjskie lato - tak Jola nazwała ten cykl. -
Radość zesłańców. 

• 
Pisać wielką księgę, powieść-rzekę, pełną barwnych obrazów, 

potężnych namiętności, zaludnioną przez tłum sugestywnych po­
staci, kipiącą od wydarzeń, uskrzydloną fantazją, humorem, roz­
machem. Zanurzyć się w to dzieło bez reszty. Oddać wszystko. 
Z mozołem, radością, wściekłością, wiarą i niewiarą - budować 
imaginacyjny gmach na dziesiątkach, setkach stronic. Tak bez 
końca. Dzieło będzie rosnąć niepohamowanie, kwitnąć i rozras­
tać się wielością wątków, meandrów, dygresji. Wieloletnia praca 
budowniczego katedry. 
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Podobne dzido buduje Jan K. W jego pokoju na podłodze, 
biurku, krzesłach, łóżku -wszędzie leżą stosy papieru, wypchane 
teczki, bruliony, maszynopisy. Dzido ciągle się rozrasta. Jan K. 
absolutnym władcą swego królestwa . 

• 
M. siedzi na tapczanie . Oniemiały ptak. Chwilami nie wierzy 

w trwałość katastrofy. Jeszcze ma nadzieję. Zły sen, paskudny 
żart. Sięga po Mickiewicza. Próbuje czytać "Świteź" . Jego mowa 
brzmi jak nieznany język. Pełna gardłowych dźwięków, chrząkań 
i pomruków. Z cichym czytaniem również kiepsko. Wskazuje 
na biografię księcia Józefa pióra Askenazego. Czytał i nic. Do­
piero od którejś stronicy tekst nagle stał się zrozumiały. Potem 
znów ciemność. Strony z powrotem pokryte gąszczem niezrozu­
miałych znaków. Podejrzewa więc , że ta jasność, która towarzy­
szyła mu przez kilka stron, to pamięć po prostu. Austriacki epi­
zod w życiu młodego księcia Poniatowskiego. Fragment książki 
wychynął z pamięci. Pamięć i nic więcej. 

Z pisaniem jeszcze gorzej. Rozkłada kartki. Fokryte wielkimi, 
kulfoniastymi hieroglifami. Walczył ze swoim nazwiskiem. Utknął 
na trzeciej literze i mimo ponawianych wielokrotnie wysiłków 
nie zdołał osiągnąć czwartej . 

Pomagając sobie gestami, opowiada o niespodziewanej popra­
wie stanu fizycznego . Ostatnimi laty miał trudności w chodzeniu, 
musiał wspierać się laską . Przypadłość minęła bez śladu . De­
monstruje. Paradowy, sprężysty krok. 

- Ale .. . - M. dłonią dotyka głowy, puka się w czoło . 
Wymowny gest. 

W tym najważniejszym mechanizmie coś się zepsuło. Ze swoją 
podłużną, pobrużdżoną twarzą, wielkim nosem, kępkami siwych, 
sterczących włosów na łysinie i oczyma pdnymi udręki - wy­
gląda jak tragiczny mim z wędrownej trupy. 

Już był atakowany. Dwa razy odbierało mu mowę. Były 
to chwile. Kilka minut najwyżej. Prawa ręka stawała się bez­
władna . W głowie huragan. 

M. opisał te podchody. Dokładnie analizował brak kontroli 
nad prawą ręką . Oderwała się od całości. Zaistniała niezależnie. 
Widział ją obok. Zarejestrował także rozmazywanie się druku 
przed oczyma. Litery zamieniały się w nieczytelne robactwo. 
Bezsens znaków. 

• 
W autobusie zobaczyłem Jacka Kuronia. Z nim dwaj młodzi 

147 



ludzie. Godzina szczytu, tłok. Potrącany i ściskany przez napie­
rających pasażerów, huśtany na zakrętach - mówił z werwą, 
gestykulując zamaszyście. Wyszczuplał. Sprężysty i śniady. Zaraz 
po wyjściu z więzienia był szary, nalany. 

Śmieje się szeroko i zaraźliwie. Nabrzmiewają mu żyły na 
szyi. Zwraca na siebie uwagę . Zmęczeni otępiali ludzie podnoszą 
głowy i patrzą na niego. 

Jeszcze kilka miesięcy temu sprawiał wrażenie zgaszonego i 
zmęczonego. Teraz w autobusowej odsłonie wynurza się jak 
Feniks. Odmłodzony, silny. Słychać jego głos. Lekko ochrypły, 
gardłowy i donośny . Zmartwiali pasażerowie znów unoszą głowy. 

Może to heroiczna wola i dyscyplina tak go trzymają w ryzach? 
Przywódcy poddawani są ciągłemu ciśnieniu. Wymaganiom i ocze­
kiwaniom wyznawców, uczniów. Zakusom przeciwników. Muszą 
płacić wysoką cenę. Na rozterki i wątpliwości pozostają jedynie 
chwile samotności. Jaki jest Kuroń w najgłębszej swej istocie? 
Z ukrycia żywiłem się jego ekspansywną siłą. Przypomnienie ze­
zowatego mężczyzny z Włoch . Noc. Pusto. Idziemy przez prze­
jazd kolejowy. On. Parę metrów za nim ja. Nasze kroki jedy­
nymi dźwiękami w nocnej ciszy. Przystanął. Przetrząsa kieszenie. 
Zaklął. Akurat go mijałem. 

- Masz ogień - zapytał. 
Podałem mu zapałki. Zapalił papierosa. Zaciągnął się głębo­

ko. Oddał zapałki. Zezowaty mężczyzna z Włoch. Wtedy często 
o nim myślałem. Był w nim jakiś ciężar, twardość. Mógł stanowić 
impuls dla dawnego mojego pisania. 

Ten impuls upragniony! Skąd teraz przyjdzie? Zadiwa wiara 
w Boga tego faceta z Jeleniej Góry . Siła Kuronia podpatrzonego 
w autobusie. Zanikające punkty. Zajarzą się silnie i zaraz gasną . 

• 
Bolały zęby. Musiałem usuwać. Zęby! Zbyt eufemistycznie 

powiedziane. Resztki. Ohyda odsłonienia swojej paszczy z czar­
nymi strzępami, ropiejącymi dziąsłami. Poniżające uczucie obna· 
żania swego rozkładu wobec dentystki, przystojnej kobiety o świe­
żej, rumianej twarzy i białych, zdrowych zębach. Próbowałem 
maskować żarcikami, autoironią. Przychodnia stomatologiczna 
mieści się na parterze szpitala i wychodząc zobaczyłem człowieka 
na noszach. Przynieśli go z ambulansu. Wnosili do windy, 

- Prędzej- gorączkował się młody lekarz.- Prędzej! Pie­
lęgniarze , dwaj rośli mężczyźni w przybrudzonych fartuchach, 
poruszali się z zawodową obojętnością. Człowiek na noszach przy-
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kryty był białą płachtą, żółto-szara, nieruchoma twarz, zamknięte 
oczy w zapadłych oczodołach. Dusza - ten niewidzialny obłok, 
już opuszczała ciało . 

• 
Dziś w ogródku zbieraliśmy orzechy. Pełno ich. Poukrywane 

wśród brunatnego, zeschniętego listowia. Nie lubię tu przyjeż­
dżać . Trzydzieści lat spędziłem we Włochach. I teraz te powroty. 
Glinianka, małe domki, ludzie z tamtych czasów. Cofanie się 
w przeszłość. Ktoś przystaje, woła. Kolega z sąsiedztwa, po­
dwórka, szkoły, wypraw do śródmieścia. Za niską, parterową 
zabudową czerwony dach szkoły. Szkołę przed wojną budował 
ojciec. Powoli człapie wiekowa nauczycielka, pani Piotrowska. 
Uczyła mnie od pierwszej klasy. Przyrody żywej i nieożywionej. 

Fochyleni nisko, krążymy wokół drzewa. Matka cieszy się 
jak dziecko. 

- Już 35 -powiada. -A wczoraj znalazłam 60! 
Rezultaty zbieractwa zapisuje w zeszycie. Raporty z ogródka . 
Na przemian patrzę na nią z niechęcią, to znów z czułością. 

Ogorzała, osmagana wiatrem. Niezmordowana. Posłusznie wyko­
nuję polecenia oszalałej ogrodniczki. 

- Popatrz! - woła wzburzona. - Tam były nowe deski . 
Dziś są stare. Zamienili. 

Wskazuje spróchniałe deski w kącie szopy. Te deski spróch­
niały po prostu od wieloletniego leżenia . 

Jest odmiennego zdania. Zakradają się jacyś. Wyciągają deski, 
kradną orzechy. Zabrali już piłę bez zębów, młotek bez trzonka 
i grabie. Grabie akurat znalazłem . 

Matka podejrzewa sąsiada z prawej strony. 
- Podbiera - mówi zawzięcie. 
Uciekłem z ogródka. Dla wytchnienia nad gliniankę. Tutaj 

jak zawsze rybacy. Dzikie kaczki wypłynęły z trzcin. Te widoki! 
Kilkadziesiąt lat tych widoków. Udręka. Poczucie dożywotniego 
przypisania. 

No i natknąłem się na Samulewicza. Szedł z torbą czymś 
wypchaną. Grzechotało. Butelki. Łysy , resztka włosów siwa, 
jego wklęsły nos jeszcze bardziej wklęsły, twarz sucha, pobruż­
dżona. Skacowany po stypie. Zegnali Janka Zanorzaka. 

- Parniętasz Janka? 
Pewno, że pamiętam. Usiedliśmy na cegłach w rybackim 

oczku. Zapaliliśmy. Popłynęły z ust Samulewicza zgony jak 
z rogu obfitości. O Janku na początku. Spotkał go pod sklepem 
monopolowym. Czekali na otwarcie. Janek był po operacji. 
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Fokroili go i zaszyli. Nic nie ruszali . Czyli rak. Wypili butelkę 
w krzakach za monopolem. Po miesiącu Janek umarł . 

Z drugim pił od wieczora. Położyli się spać w jednym łóżku . 
Budzi się. Tamten już nieżywy. 

- Organizm odmówił mu posłuszeństwa - tak powiedział 
Samulewicz. 

Trzeci znów wrócił z roboty, siadł do obiadu i naraz stracił 
apetyt, odsunął talerz z zupą. 

- Coś marnie się czuję- powiedział do swojej baby. Zwisła 
mu głowa nad stołem. Pobiegła dzwonić po pogotowie. Wróciła. 
Za późno . Nie żył. Wyliczał Samulewicz skrupulatnie bilans 
ostatnich lat i po każdym opowiedzianym przypadku pytał : 
Pamiętasz? 

Sami znajomi. Dzieciństwo, młodość. Koledzy ze szkoły, 
węglarze, bilardziści, chłopaki z Bud. Podawał także ich wiek . 
Jego zdaniem najgorszy jest czas od pięćdziesiątki w górę . Wtedy 
kostucha zbiera obfity pokos. Sam liczy pięćdziesiąt cztery lata . 
Czeka. Zaczął mówić o kimś, kto nad stawem powędrował do 
wieczności . 

- Tu! Dokładnie w tym miejscu! 
Uciekłem. Wracam do ogródka jak do raju . Zabrałem się 

gorliwie do zbierania orzechów. Myślałem o tych zmarłych chło­
pakach z Włoch. Dziarscy, pełni fantazji. Janek Zanorzak, Ko­
walczyk, Bober, Cesiu. Siła, odwaga, fantazja. Wolne ptaki znad 
brzegów glinianki, zwanej Oceanem. Byli w kilku moich książkach. 
Dawali życie pierwszym opowiadaniom. Aż ta ostatnia odsłona . 
Alkoholicy, demenci , dygot, redukcja. 

Matka coś mówiła ze wzburzeniem . Nie słuchałem. Ciągle 
o tych chłopakach z Włoch. 

Samulewicz, posępny rzecznik Kostuchy, Rejestrator końcówki . 
W "Robakach" opisałem nocne spotkania z nim. Często wraca­
liśmy ostatnią kolejką z Warszawy. Szliśmy czarnymi, pustymi 
uliczkami. Budził mój niepokój. Głuchy głos, posępna twarz 
z wklęsłym nosem. Już wtedy mówił najchętniej o tragicznych 
wypadkach, niewiernych kobietach, nagłych zgonach. 

- Jestem już nażyty - ktoś kiedyś powiedział. Gdzie to 
było? Kawiarnia Tokaj. Trzech starców. Mówili ściszonymi gło­
sami. Posłyszałem słowa jednego z nich. Powiedział głośniej, 
jakby niecierpliwie. Fokiwali głowami. Obojętne, zużyte twarze. 
Ale to byli starcy. Poddali się regule schyłku . 

• 
Student z Torunia. Wysoki, szczupły o dziecinnej twarzy . 
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Zadaje pytanie: - Niech pan powie, co robić dalej? Jak 
sobie dawać radę? 

Zza okularów jego oczy wpatrują się we mnie uważnie . Czeka 
na zbawienną wskazówkę. Chodzi o istnienie, godność, uczciwość , 
wiarę. W jego życiu skończył się wspaniały czas. Zaczyna si~ 
ciemność. Był działaczem ruchu studenckiego. Trzy intensywne 
lata pracy społecznej w samorządzie . Ale już osaczony. Zabierają 
im wolność . Robili to krok po kroku. Likwidacja NZS-u, wyła­
pywanie kolporterów, wydawców. Naciski, groźby i szantaże . 
Jeszcze się nie dawali. Bezpiekę nachodzącą akademik witali szy­
derczymi okrzykami, wywieszali zakazane hasła i napisy. Aż 
zlikwidowano resztki autonomii, nowa ustawa chwyciła ich w 
kleszcze. Jest zmęczony, brak wiary w przyszłość . Posierpniowe 
miesiące były dla niego perspektywą. Zobaczył otwierające się 
horyzonty. Teraz poczuł się przegrany. Młóci go kierat podpo­
rządkowania. Niektórzy jego koledzy zupełnie zniechęceni, cho­
wają się w osobność . Inni marzą o wyjeździe w świat . Jeszcze 
inni szykują sobie konformistyczne kariery. Dusi chłopaka bez­
nadzieja. Nie wiem co mu powiedzieć . 

- Najważniejsze to mieć jakąś pasję, własną pasję . Swój 
świat niezależny od całości. W tym tkwi szansa - klecę swą 
mętną wypowiedź. Co mogę powiedzieć? Jaki wtedy byłem? 
Nie pamiętam . Co mnie wtedy trzymało w łapczywym głodzie 
życia , zdobywczej energii? Nie wiem. Kiełkowało przyszłe pisa­
nie? Ładowałem swoje akumulatory? To działo się tak dawno . 

Od pewnego czasu świat wydaje mi się wirującą nicością . 
Do nikąd . Ale tego mu nie powiem. Może coś cennego zgubiłem , 
roztrwoniłem? 

• 
Spotkałem nauczyciela K. Spotykamy się mniej więcej raz na 

rok i rozmawiamy z ochotą. Tym razem o sensie i bezsensie. 
Dosyć żenujący temat. Ale każdemu bliski. Ile męki, przeraże­
nia, nieszczęść . Krótkie chwile spokoju, ładu, szczęścia. 

- Punkciki, małe punkciki - powtarza nauczyciel. 
Dorzucam jeszcze do kompletu udręk dławiącą łapę systemu, 

władzy, ustroju, wszystko jedno jak to nazwać. 
Nauczyciel zgadza się z tym. Sądzi jednak, że walka z władzą, 

choć pozwala często zagłuszyć nędzę egzystencji i nawet przesłonić 
ją kolorowo, może jednocześnie wyjałowić, zubożyć, uprostaczyć 
(tak powiedział) pojmowanie życia. Jest to symetryczne jego zda­
niem. Służba dla ustroju, władzy wynaturza. Tak samo po stro­
nie przeciwnej . Osobowość staje się funkcją służby. Wszystko 
jedno jakiej. 
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Zegnamy się pod kolumną Zygmunta. On śpieszy do szkoły. 
Ja? Nie wiem. 

• 
Swieże mięso! Wiadomość z ostatnich chwili. Siostrzeniec 

Piorunka uciekł ze szpitala. Akurat matka przyszła do niego 
z wałówką. Łóżko było puste. 

Piorunek uśmiecha się dziecinnie. 
- Nygus! Duży nygus! - W jego ustach brzmi to jak 

najwyższa pochwała. 

Historia, którą nazwałem "Strzały na Radnej " toczy się dalej, 
nabiera rozpędu, rodzą się zaskakujące wydarzenia. Czy to na­
dzieja? W "Robakach" motyw tęsknoty za Fabułą był post-mło­
dzieńczym pragnieniem osiągnięcia w życiu jakiegoś porządku, 
harmonii, jasności. Już o tym nie marzę . Chciałbym jedynie jako 
pisarz-nałogowiec zanurzyć się w ogromnej, głębokiej i porywistej 
rzece fikcji. W takim sobie Czeremoszu wydarzeń zaczerpniętych 
z życia, ale podniesionych wyżej. Stworzyć świat oderwany od 
niewoli podłoża, pełen fantazji i rozmachu, nawet amoralny, niech 
będzie nihilistyczny. Pragnienie drąży uporczywie. Znaleźć ramę, 
konstrukcję, oś. Ułożyć ciąg zdarzeń. Powoli, starannie wypełniać 
wytyczony obszar. Liczę na objawienie. Trochę surowca mam 
przecież, ochłapy zdarzeń, obrazów. Spoczywają w magazynie. 
Nie tylko wątek siostrzeńca Piorunka . Choćby jeszcze historia 
sportowego Fiata Bertone X-91. Przyjechali do kraju tym gratem, 
ruiną samochodu. Jak dojechali? To już cud. Operacja polegać 
miała na remoncie za złotówki , wywozie z powrotem do Anglii 
i korzystnej sprzedaży za funty. Gehenna z tym Bertone X-91. 
Miesiące napraw w warsztatach. Ciągle coś wysiadało. Worek 
bez dna. Nareszcie. Próbna jazda po mieście. Finał. Kierowca 
podpity, zatrzymała go drogówka. Mieszka w Londynie, legity­
muje się polskim paszportem. Zabierają mu paszport. Pech. 
Trzeba mozolnie i kosztownie szukać dojścia . Tu wypełzła dygre­
sja ustrojowa. Wiele można załatwić, jeśli nie ma w sprawie 
swądu polityki, działalności opozycyjnych itp. Dygresję należy 
rozważyć. Przecież rzecz musi toczyć się w konkretnym czasie, 
pod określonym dokładnie niebem. Oddają kierowcy paszport. 
Ulga. Jedzie. Dzwoni nocą z granicy . Silnik zgasł i ani rusz. 
Bertone X-91 pozostawiony zostaje u chłopa w obejściu. Kie­
rowca autostopem do Warszawy. 

Po długiej epopei sportowy Fiat Bertone znalazł się w Lon­
dynie. Właściciele liczą na bogatego Araba. 

Reżyser S. kręcił film w Londynie. Polak, ale ze światowym 
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wzięciem . Przebiegle wliczył w scenopis remont swego domu na 
przedmieściu brytyjskiej metropolii. Była to rudera, stała się 
pałacem. Za pieniądze skąpego producenta. Polscy cwaniacy. 
Włamywacz, który po zdobyciu łupów udawał posła. Taki sobie 
wymyślił urlop. Posłem był, jak powiada Gombrowicz. Po mie­
siącu tego udawania został aresztowany. Ale co się nażył! Ho­
norowano go w urzędach, podejmowano w komitetach partyjnych 
i zacnych towarzystwach. Polscy cwaniacy. Nie tylko forsa, jesz­
cze poezja, fantazja, potrzeba kreacji. 

Czy mam dalej wyliczać? Epizody. Bohaterowie tych epizo­
dów. Interes. Bezinteresowność . Duch. Materia. Deliryczne 
majaki. Trzeźwy realizm. Szlachetni. Podli . Kłamstwo. Prawda . 
Wszystko naraz. 

Bogactwo. Tylko sposobu, idei nadrzędnej ciągle brak. Fa­
buła. Błędny ognik na bagnie. Pojawia się i zanika. Chciałbym 
jak Cervantes pisać i czytać od razu kolejne rozdziały swej wielkiej 
księgi kamratom z więziennej celi . 

Przychodzi zasadnicza wątpliwość: jak mogą na jałowej pus­
tyni zakwitnąć ogrody? 

• 
- Niedopysz - słowo symbol. 
Określenie pewnej postawy . Konkretnie dotyczyło bohatera 

kiczowatej powieści . 

Przyjaciel mój Zygmunt, wieczny buntownik i romantyk, zma­
gający się mężnie , a zarazem dziecinnie z życiem, cytował sążnis­
tymi fragmentami monologi bohatera tej powieści. 

- Bo ja jestem niedopysz! - mówił z naciskiem. Oznaczać 
to miało wieczne poszukiwanie sensu, zmaganie się z błotem 
codzienności, walką o swą osobowość i wyczekiwanie na cud 
przydający boskich skrzydeł istnieniu . 

Piłem z jego ust to wyznanie. 
Wtedy byłem niespełna trzydziestoletni . Zygmunt już dobi­

jał pięćdziesiątki . Pozostała we mnie dotąd resztka wyczekiwa­
nia na przemianę , która gwałtownie odmieni całe życie. Trwa 
latami stan prowizorycznego obozowiska, uchylonych drzwi i 
czujnego nadsłuchiwania kroków na schodach. Coraz mniej baj­
kowych miraży . Coraz więcej żółci i goryczy. Nieruchoma woda . 
Nikt nie puka do drzwi . 

Niedopysz. Celne słowo. Istota bezwolna. Wyczekująca . 
Niby ślepiec na litościwego dobroczyńcę . 

Rodzaj nijaki. Napisałem opowiadanie o człowieku konsys-
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tencji nieokreślonej, przelewającej się bezwładnie. Onio. Tak go 
nazwałem. Jakbym tłumaczył się z własnej ułomności . 

• 
Słuchają. Wpatrzeni z oddaniem. Tłum. Stoję na podium za 

pulpitem. Nawa kościoła. Wysokie sklepienie wymalowane w 
anioły i świętych. Na chórze także ludzie. Pden kościół. Tysiąc. 
Dwa. Może więcej. Masa. Czytam opowiadanie. Głos wzmoc­
niony mikrofonem. Umiejętnie rozkładam akcenty, pauzy i wy­
ciszenia. Głos czysty, dźwięczny. Operuję nim jak posłusznym 
instrumentem. Słuchają. Głębokość tej ciszy. Nasyconej skupie­
niem. Chłonnością. Jest to dla mnie jak ostroga dla rumaka. 
Jeszcze lepiej, jeszcze bardziej dobitnie wypunktować ten frag­
ment, będący poprzedzeniem finału. Dać z siebie całą umiejęt­
ność. Nie czuję wcale zmęczenia. Głos dudni pod kopułą bazyliki . 
I już finał. Wypowiedziany po mistrzowsku. 

Skończyłem. Trwa cisza. Jeszcze przeżywają. A potem py­
tania i moje odpowiedzi. Krótkie, celne. Czasem powodują śmiech. 
Dramatyzm pauzowany przez żart i kpinę. Dbam o pozory 
skromności. Dłoń lekko podniesiona, skłon głowy, zgarbione ple­
cy. To znów dumne wyprostowanie wątłej postaci. Wyczuwam 
uznanie i sympatię. Ja i tłum. Niebezpieczny związek. Nieprze­
parta moc. Narkotyczna słodycz. Dosyć! Dosyć tych wieczorów 
w kościołach. 

• 
Opowieść pana W. o bratankach i ich niepohamowanej zy­

wotności w okowach socjalizmu. Nie nadaje się. Samograj . 

• 
"Miraż" to paskudna knajpa. Okna z widokiem na pusty 

rozległy plac. W dali pomnik narodowego męczeństwa . 

Wnętrze według standardu obowiązującego w gastronomii: 
neonowe światło w rurkach, plastykowe stoliki na metalowych 
nóżkach ustawione w równe rzędy, plamiste obrazy ozdabiają 
ściany. 

W "Mirażu' zbierają się osobliwi ludzie. Przychodzą punk­
tualnie o 13-tej wraz z rozpoczęciem wyszynku alkoholu. Od lat 
zajmują kilka stolików naprzeciw bufetu. 

Oto niektórzy z nich: Edzio, malarz obdarzony finezyjnym 
poczuciem absurdu i groteski, zanurzony od kilkudziesięciu lat 
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w alkoholowym zamroczeniu . Przepił cały czas PRL-u, zacho­
wując zdumiewającą bystrość umysłu i pogodę ducha. 

Zenek, idol swych rówieśników z lat okupacji, chłopak z Sza­
rych Szeregów, odważny żołnierz podziemia, później prawy na­
pastnik drużyny piłkarskiej , obecnie kreślarz w biurze projekto­
wym. Jurek, inżynier, też Szare Szeregi, żeglarstwo i narty jego 
pasją , alkohol powoduje cofanie się w młodość, Bóg i Ojczyzna; 
wydawać mu się wtedy zaczyna, że znów jest żołnierzem podzie­
mia gotowym do akcji . 

Bogdan, rozkładająca się osobowość, pokolenie późniejsze, ma­
sochistyczne wyrzuty sumienia z powodu przeszłości w staliniz­
mie, ostatni zryw miał w "Solidarności", był wtyczką, nie był , 
pytanie bez odpowiedzi. 

Inni jeszcze, każdy z j akimś bagażem. Skorzy do zwierzeń. 
Znaleźli przytulisko w "Mirażu". Schodzą się niby klubowi by­
walcy i wspominaj ą . Zenek opowiada o okupacyjnych akcjach, 
mały i duży sabotaż. Jurek słucha go z rozrzewnieniem. Jeden 
drugiemu niegdyś uratował życie . 

Zenek dotąd zachował przymioty dowódcy. Dba o swoich 
kompanów. Nie pozwala kelnerkom na fałszerstwa w rachunkach. 
Godzi zwaśnionych. Co bardziej opitych odprowadza do domu. 
Gęsto tutaj od przeszłości . Wirówka odgrzebywanych zdarzeń . 
Teraźniejszość nie istnieje. Przyszłości nie ma. 

Stojący martwy czas. Ludzie "Mirażu" jak kolekcja dagero­
typów. Czy nie zacząć chodzić tam regularnie? Kieliszkiem oży­
wiać gasnącego ducha i wspominać , wspominać . 

• 
Ten kurewski "Miraż"! Przechodziłem przez plac . Od strony 

hotelu. "Miraż" przesłonięty masywem teatru. A jednak zwolni­
łem kroku. Szaro, ciemnawo, choć dopiero południe. Mżył deszcz . 
I pomyślałem o "Mirażu" . Wejść tam, przywitać się z druhami . 
Zadzwoni szkło . Pierwszy łyk, drugi łyk. Z wielkim wysiłkiem 
woli nie zboczyłem do tego przybytku co końcem jest drogi . 

• 
W deszczowej aurze jesiennego popołudnia, które właściwie 

już jest nocą gromady ludzi na przystankach. Czas powrotów 
z pracy. Mężczyźni tak samo jak kobiety objuczeni torbami, to­
bołkami, siatkami. 

W autobusie przemoczony, parujący wilgocią ścisk, milczący 
i bez uśmiechu. W tym tłoku jak kwiat zakwitła para młodych. 
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Oboje wysocy, urodziwi. Obejmowali się i czulili. Dziewczyna 
opowiadała o nudzie i bezsensie jakichś wykładów. 

- Klepie te bzdury i patrzy na nas - tak się wyraziła 
- My patrzymy na niego i nie słuchamy . Wiesz o czym myśla-
łam? - zapytała . 

Chłopak pokręcił głową . 

- O tobie! 
Pocałował ją w policzek. Coś szepnął . Wybuchnęła dźwięcz­

nym, niepohamowanym śmiechem. Już śmieją się oboje. 
W szarym, ponurym tłumie ten śmiech zabrzmiał nieoczeki­

wanym dysonansem. 
Akurat przystanek i otyły, mopsowaty średniolatek objuczony 

zakupami począł przepychać się do wyjścia . Mijając tych mło­
dych, zawarczał gniewnie . Padły słowa: - Wstyd! W publicz­
nym miejscu tak się macać! 

Jeszcze na stopniach coś mówił ze wzburzeniem. Ludzie w 
autobusie milczeli. Milczeliśmy. Ci młodzi popatrzyli po sobie 
ze zdziwieniem. 

Po chwili znów zabrzmiał ich wesoły, czysty śmiech . 

• 
Fakty ujawnione w procesie. Spostrzeżenia, rejestrowane w 

czasie wspólnej działalności. Niejasne sygnały, podejrzenia. Przed­
tem wydawały się błahe . Przypomniane w toku śledztwa i prze­
wodu sądowego . Olbrzymieją. Główny aktor dramatu zniknął bez 
śladu. Została po nim sprawa. Ujawnione powiązania, dzia­
łalność . 

Wypłynął na powierzchnię w czasie sierpnia i "Solidarności". 
Wybrany został do władz nowego związku. Jednak dopiero w 
okresie stanu wojennego osiągnął swoje apogeum. Jedna z bar­
dziej dynamicznych postaci. Kipiał energią i odwagą . Brał udział 
w organizowaniu pierwszych struktur. Kierował akcjami protestu. 
Skupił wokół siebie grupę zdolnych, oddanych ludzi. Uznali jego 
prymat. Wybijał się również jako wynalazca. Miał uzdolnienia 
w kierunku technicznym i jego pomysłu były balony wzbijające 
się ponad miastem. Z balonów sypały się ulotki. Chmurą spadały 
na ulice i place. Produkował pojemniki z cuchnącą cieczą. Wy­
buchały w miejscach oficjalnych zgromadzeń , odstraszały ludzi od 
kolaboracji. Sporządził kolce, które miały być rzucane na trasy 
przejazdów kolumn milicyjnych i wojskowych . Ta inicjatywa 
spotkała się z niechęcią przywódców i od zamiaru odstąpił . Choć 
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podobno mimo zakazu kilka razy wypróbował skuteczności owych 
kolców. Były takie sygnały. Znacznie później ujawnione. 

Zorganizował sprawną sieć łączności, lokale kontaktowe, kry­
jówki dla ściganych, magazyny sprzętu i kolportażu. Wspaniale 
sprawdzał się w specyficznej, konspiracyjnej robocie. Poglądów 
bardzo radykalnych. Natarczywie proponował broń do obrony, 
jakieś pałki, szpadryny, gazowe pistolety. Jego radykalizm tro­
chę niepokoił, ale nie budził podejrzeń. Podporządkowywał się 
przecież decyzjom kierownictwa. Przyczynę radykalizmu upa­
trywano w temperamencie i nadmiarze energii. Ostry konflikt 
między nim a kierownictwem wystąpił dopiero podczas przygo­
towywania planów wydostania ze szpitala postrzelonego przez mi­
licjantów działacza. Proponował uzbrojenie ekipy w broń palną. 
Niektórzy skłaniali się do tej sugestii. Logicznie wywodził o ko­
nieczności obrony przed ewentualnym atakiem. Przeważyło zda­
nie zimnokrwistych i ekipy nie uzbrojono. Już wtedy zaliczany 
był do grona najbardziej oddanych sprawie. Siłą rzeczy pogłębiał 
swą wiedzę o podziemiu, poznawał jego piętra, powiązania i se­
krety. Wdał się w zażyłość z kobietą, która spełniała funkcję 
sekretarki przy ludziach z kierownictwa. Dla niego porzuciła 
męża . Takie romanse zdarzały się w podziemiu dosyć często . 
Można mniemać, że nie miała żadnych tajemnic przed wybrańcem 
swego serca. Nie tylko osobistych. 

Kulminacją wieńczącą jego dzieło była odprawa czołówki przy­
wódców podziemia . Ubezpieczał mieszkania. 

- Pójdę sprawdzić czujki - oświadczył, kiedy wszyscy już 
się zebrali. 

Poszedł. Za chwilę wpadła bezpieka. Wybrali jak z saka . 
Podczas procesu oskarżyciele unikali wymieniania jego naz­

wiska. Może ich zamiarem było dalsze utrzymanie go na statusie 
podziemnego bojownika. Miał szczęście, wymknął się z kotła i 
działa dalej. Dla uprawdopodobnienia rozesłano za nim listy 
gończe. Jednak ostatecznie już był spalony. Oskarżeni i świadko­
wie dosyć łatwo skojarzyli sobie dawne niejasności, zapomniane 
chwile podejrzeń, jego nadmierną ciekawość, żarłoczne dążenie do 
poznawania wszelkich sekretów, niecierpliwe parcie do radyka­
lizmu. Wtedy nazywali to entuzjazmem. Teraz zobaczyli rzecz 
całą w innym wymiarze. Najbardziej cierpiała ta młoda kobieta. 
Dotychczas ślepo mu oddana. Zapewne dręczyło ją pytanie: 
Ile dowiedział się dzięki mnie? Ile w tym mego udziału? 

Ofiara perfidnej gry. Może kochała go dalej? Pojawił się 
jak olśniewający meteor. Dokonał swego dzieła i zniknął. Histo­
ria wielowarstwowa. 
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Prowokator może mieć oprócz bodźców służbowych satysfak­
cję demiurga. Demiurga destrukcji . Tworzy, buduje cały gmach, 
zbiera ludzi, zapala w nich ogień wiary. Następnie obraca w 
niwecz, niszczy. Jest wodzem. Ludzie mu ulegają , fascynują się 
nim, nawet go kochają. Perfidnym szlakiem prowadzi ich do 
katastrofy. Mógł do pewnego czasu nie być prowokiem. Miał 
czyste intencje. Aż przyszedł taki moment : dostał się w ich ręce 
i podpisał cyrograf. Ta sama gra toczy się dalej , tylko w innym 
celu . Czy w naszych czasach są prowokatorzy formatu Azefa? 
Artyści wysokiego lotu. Powszechnie znani są tylko ci na kształt 
pełzaków . Plugawe stwory, pełne strachu , podłości , niskich po­
budek. 

• 
Dalsze wiadomości od Piorunka. Właściciel mieszkania, brat 

matki "chłopca z Brighton" (nasuwa się pewne skojarzenie z 
młodym potworem, bohaterem powieści Grahama Greena) był 
pijany. Nie chciał ich wpuścić. Czy bił się z nimi? Nie! Twier­
dzi stanowczo. Tylko szarpanina . Zobaczył ich ze spluwami 
w garściach. Zaczęli strzelać. Siostrzeniec wyskoczył oknem. Oni 
do okna i pif, paf! To była noc! Przyjechały radiowozy. Kilka 
pojazdów na sygnale. Karetka pogotowia . Zbiegowisko na ulicy. 
Nieśli chłopaka na noszach. Broczył krwią . 

Ten chłopiec szesnastoletni staje się coraz bardziej wyrazisty, 
pulsujący. Owoc rozbitego małżeństwa. Pięć lat temu ojciec 
porzucił matkę. Matka nie związała się z nikim na stałe. Pracuje 
jako kierowniczka sklepu MHD. Popijać zaczęła ze smutku za 
utraconym mężem . Kłopoty z synem zaczęły się od najwcześniej­
szych lat . Kradł, uciekał z domu, ciął się żyletkami. Kiedyś wpadł 
do sklepu z nożem . Na oczach przerażonych ekspedientek przy­
stawił matce nóż do gardła i zawołał: - Dawaj kasę! 

Optycznie aniołek . Okrągła, rumiana buzia, oczy ocienione 
długimi rzęsami . Rozbiegane te oczęta, na niczym dłużej spocząć 
nie mogą . W ten sposób charakteryzuje go wujek, zwany Piorun­
kiem. Wuj nie ułomek przecież, a z małym, tak go ciągle nazywa, 
nie dałby rady. Zdolny do wszystkiego, jak nie siłą to sposobem. 
Przecież zabił w bójce przeciwnika. Co prawda w obronie włas­
nej. We trzech go napadli. Wódki nie znosi, słodycze pochłania 
jak prawdziwe dziecko. 

Po ucieczce ze szpitala ukrywał się u koleżków, później u pew­
nej dziewczyny. Ojciec zawarł ugodę z milicją. Jeżeli rodzina nie 
zrobi szumu z powodu postrzału, to oni nie będą go zbyt gorli­
wie poszukiwać . Tak się porozumieli po dżentelmeńsku . Adwo-
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kat usilnie stara się, żeby sprawy chłopca sfinalizowały się przed 
jego dojściem do pełnoletności. Brakuje kilku miesięcy. Co bę­
dzie z nim dalej? Należy rozpocząć zbieranie materiału . 

• 
Jeden z bardziej przykrych ranków. Obudziłem się wcześnie. 

Z dużą niechęcią do dnia. A niebo było błękitne. Dalej leżałem. 
Wstałem późno. Krzątałem się niezbornie. Herbata, pierwszy 
papieros. Dalej źle. Obracałem w myślach tytuł książki Forsytha 
"Diabelska Alternatywa". Odpowiadała samopoczuciu. Zadnej 
alternatywy. Na domiar złego odezwał się ból z tyłu głowy. Pod 
skórą jakby coś rosło, wykluwało się. Dokładnie w tym miejscu, 
gdzie miałem kiedyś kaszak, usunięty zabiegiem chirurgicznym. 
Czyżby znów wyrastał? Wylezie z włosów. Gładka, spęczniała 
gula. Wypełniona ziarnistą, tłuszczową substancją. Ogłosiłem 
stan mobilizacji. Czekało mnie kilka spraw do załatwienia . Ru­
szyłem w miasto. Jeden wielki kaszak . 

• 
Emanuje siłą i spokojem. Fizyczność w harmonii z duchem. 

Atletyczna budowa, szeroka twarz i jasne, pogodne oczy. Bryła. 
Działacz jeszcze sprzed "Solidarności". Areszty, przesłuchania , 
rewizje. Tak latami. Głęboko przekonany o słuszności swego 
postępowania. Wytrwały i cierpliwy. Nigdy nie popadał w fana­
tyzm i euforię . Dominuje w nim chłopski upór. Od stanu wojen­
nego kilka lat przesiedział w więzieniu . Nie wyniósł stamtąd 
żadnych urazów, obsesji. Jego wspomnienia zza krat są jakby 
ze służby wojskowej, długich studenckich wakacji. Rzeczowe, z 
tendencją do utrwalania jasnych, pogodnych wspomnień stamtąd . 
Więzienny czas spędzał pracowicie. Dbał o kondycję, ćwiczył 
i biegał na mikroskopijnym spacerniaku. Uczył się języków 
obcych. Posiadał tam autorytet człowieka uczciwego i życzliwego 
innym. Nawet respektowany przez kryminalistów. Opuścił wię­
zienie i znów się naraża, ryzykuje. Imponująca konsekwencja 
jego życia. Podporządkowanego idei . Nic w nim na pokaz . 
Skromny i małomówny. Nie wysuwa się na czoło. Nie pragnie 
taniego poklasku . 

Właściwie jedyny działacz opozycji, do którego czuję naturalną 
sympatię. Inni zbyt ograniczeni, jednostronni. Dla wyższych 
racji popadają w demagogiczne mielizny. Z nimi brak więzi. 
Udawanie. Fałszywe tony. Jeszcze na szalę dorzucić należy za­
dawnioną nieufność do działaczy w ogóle. Ludzi skłonnych do 
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uproszczonej jednoznaczności w imię swych pryncypiów. Budow­
niczych lepszego świata. Niebezpiecznych poprawiaczy. 

Ale mój faworyt zupełnie inny. Bardziej wychowawca. Rów­
nocześnie realista, mocno trzyma się ziemi. 

A może wszystko nie tak. Tak mało go przecież znam. I nie 
umiem go sobie wyobrazić głębiej, pełniej. Odbijam się od tej 
twardej bryły. Jednak obcość . 

• 
Poemat o kłębach. Gdybym umiał to napisać! 
- Jestem kobyła - sama powiedziała o sobie. Nie klacz. 

Właśnie kobyła. Jak ona się porusza! Zad wypięty, rozbudowa­
ny, dwie wytoczone półkule, nie nadmierny przecież. Nogi mocne, 
krótkie, masywne w udach. Brzuch wypukły, w sam raz. Zęby 
białe , dużo zdrowej, żarłocznej białości w ustach. Wargi pełne, 
dolna pełniejsza, chwytnie wysunięta. 

Spiąć ją ostrogami, zmusić do kwiku, pędu, wierzgania ... 
- Jestem kobyła- tak powiedziała.- Lubię to robić. Bar­

dzo! - głos wezbrał zadyszką, wibrującą gotowością ciała wpra­
wionego w pożądanie. 

Jej krótkie, gardłowe: - Bardzo! 

• 
Znałem niegdyś starca -lubieżnika. Piłsudczyk , legionista, 

kompozytor. Nazywał się Demon-Roliński. Buszował nocami po 
knajpach, dworcach, bramach. Poszukiwał dziewczyn. Mięsa dla 
zaspokajania swej żądzy. Najczęściej wyławiał ze ścieków mias­
ta spragnione wrażeń podlotki, debiutantki w kurewskiej profesji, 
wsiowe dziewuchy. W ciemnościach wyglądał jak rzeczywisty 
demon. W wielkich sinych oczodołach błyszczały oczy łowcy. 
Obraz widma. Czytywałem wtedy powieści Ewersa, Srokowskie­
go, Przybyszewskiego. Pasował na bohatera tej literatury. Ka­
płana przeklętej chuci. Jego strój: smokingowe, prążkowane 
spodnie, koszula ze sztywnym kołnierzykiem , muszka, wstążeczki 
odznaczeń. 

Widok widma towarzyszył moim młodzieńczym włóczęgom. 
Tonący "Titanic" i nieustraszona orkiestra w jego sali balowej . 

• 
Chłopiec z naszego Brighton . Adwokat dostarczył moc szcze­

gółów o nim. 
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W streszczeniu: bardzo wysoki, o ładnej, nieco dziewczęcej 
twarzy. To już wiadome. Pewnym dysonansem są zęby popsute 
na przodzie, czerniejące. Sprawny fizycznie. Wykonuje prawie 
dowolną ilość pompek i przysiadów. 

- Rozruch - powiada śmiejąc się dziecinnie i drapieżnie. 
Porusza się zwinnie według maniery wystudiowanej z wester­

nów i filmów policyjnych. Ubrany niedbale, ale kosztownie. 
Skórzana bluza z łatek, dewizowe welwety, zagraniczne adidasy. 
Obecnie opiekuje nim się ojciec. Jednak ta opieka zredukowana 
wyłącznie do pieniędzy . Ojciec im więcej daje, tym spokojniejsze 
ma sumienie. Należy do tych najbardziej żywotnych w socjaliz­
mie, jakaś wytwórnia wyrobów ze sztucznego tworzywa. Ciągle 
w skutecznej pogoni za forsą. Nie wierzy w żadną bezinteresow­
ność, ideały , tylko forsa i mądre, jak powiada, układy . Jak ci 
bratankowie pana W. 

Chłopiec mieszka u babci. Babcia zupdnie podporządkowana 
wnukowi. Chłopiec ma dziewczynę. Małgośka . Według przeko­
nania ojca ona jest jego złym duchem. Starsza o dwa lata, nie 
uczy się i nie pracuje . Nie można nazwać pracą trzymiesięcznego 
kursu krawieckiego, który po miesiącu znudzona rzuciła . 

Chłopcu brakuje kilku tygodni do pełnoletności . Gdyby adwo­
kat nie zdążył zakończyć jego spraw przed sądem dla nieletnich, 
może mu grozić poważny wyrok. Wyścig z czasem. Chłopak 
doskonale pojął tę grę. Jest wytrawnym aktorem. W lot chwyta 
wskazówki. Stanął przed stołem sędziowskim zmalały , twarz bo­
leśnie skrzywiona. Wyraził skruchę . Pragnął wzbudzić współ­
czucie . Kaszlał. 

- Postrzał w płuco spowodował ropień- wyjaśniał. Mimo­
chodem wspomniał o drugim postrzale, który o centymetr minął 
serce. 

- Dobrze im zagrałem? - zapytał później adwokata. 
Na korytarzu sądowego gmachu rozglądał się czujnie. Oba­

wia się zemsty. Z powodu bójki w której zginął człowiek. 
Tamci chcą policzyć się z nim. W cale nie pragnął śmierci prze­
ciwnika. Ale było ich trzech. Musiał się bronić. 

W dokumentach psychologów zakładu poprawczego, gdzie 
przebywał, odnotowane zostały wybuchy jego nieobliczalnej wście­
kłości. Staje się bardzo niebezpieczny . Trenował boks, obdarzony 
silnym ciosem z prawej. 

Adwokat pden najgorszych przeczuć co do jego przyszłości. 
Żyje samopas . Zdeprawowany i cyniczny. Nie wierzy w żadne 
wartości . Lubi budzić podziw. Szczególnie w oczach Małgośki. 
Dla niej może zrobić wiele. W tym wyraża się potrzeba kogoś 
bliskiego. Jego dotychczasowe życie pozbawione było uczucio-
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wego zaplecza. Matka po odejściu ojca szalała z rozpaczy. Piła 
desperacko i sprowadzała gachów. Nie mógł tego znieść. Tłukł 
i wyrzucał kochanków matki. Ona często podpisywała zgodę na 
osadzenie go w zakładzie poprawczym, żeby nagle w odruchu ma­
cierzyńskim odwołać tę decyzję. Ojciec pogrążony w interesach 
i drugim małżeństwie zupełnie nie miał dla niego czasu . 

Chłopak więc bardzo chce mieć kogoś bliskiego. Małgośka 
wobec niego zimna i pragmatyczna. Korzysta z jego pieniędzy, 
pochlebia jej wierna adoracja. Można się domyśleć istnienia in­
nych chłopców w jej życiu . Jeżeli chłopak wyśledzi Małgośkę 
z kimś innym, to może stać się coś bardzo złego. Więzienie bę­
dzie ostateczną zgubą dla chłopca. Deprawacja, szkoła przestęp­
czego życia. Wyjdzie z pudła okrzepnięty w złym, uformowany 
ostatecznie oprych. Posypią się wyroki, lata odsiadek. Mogą go 
wykończyć. Hardy, uparty. Niszczą takich . 

• 
Spotkałem na przechadzce pana Henryka Stażewskiego . 

92 lata. Rześki, krok młodzieńca, oko bystre, cera rumiana, słabo 
słyszy . Papież malarstwa geometrycznego. Maluje kwadraty w 
kolorach. Wstaje o świcie, pracuje przy sztalugach do południa. 
Następnie w kawiarni z młodymi, którym patronuje. Dwa razy 
dziennie po 50 gramów koniaku, wczesny sen. Swego ojca wi­
działem zawsze w roli takiego Matuzalema. Kilka lat temu zabrała 
go ziemia. Ostatni, który znał go najwcześniej, to nauczyciel 
Leopold Rusiniak. Pójść tym tropem. Ojciec opowiadał kiedyś 
o kursach nauczycielskich na Wielkiej. Szli parami do kościoła. 
Popatrywali na panienki z pobliskiej pensji . Ksiądz katecheta 
targał ich za uszy . Rok 1912-1913. Czy nauczyciel Rusiniak był 
na tych kursach razem z ojcem? 

• 
Kolacja w ścisłym gronie. Dwóch naszych przyjaciół. Pozna­

liśmy ich jako chłopców, studentów zafascynowanych literaturą, 
wrażliwych , kipiących od pragnień i wyobrażeń. Byli jak ożywczy 
strumień. My - nieco już przydeptani. Oni - wolne ptaki. 
Już to się zmieniło. Różnica wieku, doświadczeń zniwelowana. 
Zawody, rozczarowania, bolesne cięgi. Świat marzeń skurczony 
i poszarzały. Męczące pytania o sens całej tej szarpaniny. Ba­
nalna droga dojrzewania w tym kraju . Doświadczenia ostatnich 
lat. Ostre kontury podziałów . 
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Jeden, pragnąc osiągnąć azyl, uciekł do tłumaczenia dzieł pew­
nego wielkiego pisarza. Lata całe komentuje jego twórczość, 
pochłonięty pracowitą egzegezą. Co jakiś czas wiry i burze na­
szego życia burzą mu kruchy porządek. 

Drugi zajmuje się twórczością oryginalną, ambitne pragnienie 
napisania księgi swego życia, spowiedzi dziecięcia wieku . Ostat­
nio popadł w pesymizm. Dokucza mu brak bodźców, ogarnia 
zwątpienie i poczucie straconego czasu. 

Twarze naszych przyjaciół poznaczone udrękami duszy. Gry­
mas goryczy koło ust, brak światła w spojrzeniu, siwe włosy 
błąkają się na skroniach. Jemy obficie. Mówimy niewiele . 

• 
Przechodziłem Czackiego obok domu, w którym mieszkał 

Henryk K. Barwna postać, dziwne życie, jeszcze większa fantazja. 
Opowiadał często o swoim rodowodzie, koligacjach; bony i gu­
wernantki, lato w Abacji, zima w Metanie, Lwów, Wiedeń, świa­
towe życie od dziecka. Były to opowieści bajeczne, rozciągał 
swoje 60-letnie życie co najmniej na sto lat . Z tego powodu 
przezwano go Szecherezadą. Przebył dziwną drogę od kontrwy­
wiadu wojskowego do T ygodnika Powszechnego. Umarł niedaw­
no. Przypomniałem sobie, jak przed laty Henryk K . wybuchnął 
wielkim płaczem na wieść o śmierci Zbyszka Cybulskiego. Jego 
wielkie plecy dygotały, po mięsistej twarzy spływały łzy. 

Poszedłem dalej. W kolejce po świeże pieczywo na Warec­
kiej jeden młody do drugiego : - Wiesz, to moje życie , z domu 
do roboty, z powrotem do domu, tak w kółko, czasem impreza ... 
Przed gmachem KC mnóstwo samochodów . Obradują. 

W grzybku na placu Trzech Krzyży zupełny brak pedałów. 
Za zimno . 

Powrót autobusem . Mężczyzna siedzący obok czytał gazetę . 
Zajrzałem mu przez ramię . Artykuł pod tytułem "Wszystko o 
raku". Ręce trzymające płachtę gazety trzęsły się miarowo, kilku­
dniowy zarost na szczękach, kołnierzyk białej koszuli wymięty i 
pobrudzony, żałoba za paznokciami . Kac. To widoczne. Zaintry­
gował mnie sposób na kaca w postaci artykułu o raku. Przyj­
rzałem mu się baczniej. Nie czytał. Jedynie odgrodził się gazetą 
od innych ludzi . Martwo wpatrywał się w druk, opadały mu 
powieki, czasem wstrząsał nim mocniejszy dygot . 

• 
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Redaktor J . o sobie i swoJeJ sytuacji. Nagle. Spotkaliśmy 
się w ogonku po kubańskie pomarańcze . Pracuje w redakcji mie­
sięcznika poświęconego literaturze. Istnienie miesięcznika jak 
dotąd służy dobremu celowi. Wartościowe teksty. Debiuty. Co 
prawda jak zawsze, swobodę druku ogranicza cenzura. Ale w po­
równaniu z innymi pismami znacznie mniej uciążliwa. 

A ja oponowałem, wskazując osobę naczelnego redaktora moc­
no zabrudzoną reżimowymi haraczami. 

Redaktor bronił swego szefa lojalnie i elegancko. Przecież 
tymi haraczami ratuje miesięcznik, chroni jego autonomię. Jego 
ześwinienie stanowi cenę za luz w miesięczniku. Ja w odpowiedzi 
mniej więcej tak: -To stara dewiza tutejszego robactwa. Szma­
cimy się, bo ratujemy substancję narodu, wartości niezbędne 
dla jego duchowej egzystencji. Co oni ratują? Własne kariery . 
Jak zresztą zeszmacony osobnik ma ratować narodową substancję? 
Jeszcze bardziej zatruwa i niszczy. Redaktor milczał długą chwilę . 

- Nie wiem - odparł. - Ta władza jest rzeczywiście nie­
nasycona. Potrzeba ogarnięcia wszystkiego pcha ich do podboju 
ludzkiej duszy. To prawda. 

- Naczelny redaktor - powiedziałem - wygląda na jed­
nego z nich . Nieustannie i pokornie godząc się na ustępstwa w 
imię ratowania tej rzekomej substancji, czyni to czego oni właśnie 
pragną: pomaga w likwidacji wolnej sztuki, wolnego myślenia 
w ogóle. Niszczyciel spowity w szaty obrońcy. 

- Chwilami wybąkał redaktor J. - on mi przypomina 
grabarza. 

• 
Natrętny obrazek z głębin przeszłości. Ulica. Ranek. Ciepła 

pora. Idę z Czarkiem, królem pikieciarzy ze śródmieścia. Bazar 
na Pańskiej. Bez celu snujemy się między straganami. Poznajemy 
ładną wesołą dziewczynę . Uległa naszym namowom. Bar "Kar­
packi". Był taki szynk w starej kamienicy na Chmielnej blisko 
Zelaznej . Zmieniamy miejsce. "Dzik" na Nowogrodzkiej. Ciem­
ne wnętrze z jelenimi rogami i łbami szablastych dzików na ścia­
nach. Czas mija szybko. Późne popołudnie . ślepy harmonista 
wygrywa sentymentalne kawałki. Oczywiście "Ostatnią Niedzielę" . 
Wtedy jeszcze była w żelaznym repertuarze . Potem jakieś picie 
w gruzach ze starymi przedwojennymi prostytutkami. Lekkość, 
improwizacja, przypadkowość. 

Dziewczyna była fryzjerką . Bardzo zgrabna. Tyle tylko pamię­
tam. Czy spała ze mną, czy z Czarkiem? Nie pamiętam. Na 
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niczym mi wtedy nie zależało. Ruch, przygoda, żadnej koleiny. 
Zycie wydawało się nieskończenie długą wędrówką . 

• 
Co to była pikieta? Pewno nikt tego nie wie. Trzeba wy­

jaśnić. 

W tamtych stalinowskich latach pikieciarze to byli chłopcy, 
co słuchali amerykańskiej muzyki i wielbili amerykańską modę. 
Nazywano ich także bikiniarzami, figusami, dżollerami itp. No­
sili wąskie spodnie, kolorowe skarpetki, buty na grubej słoninie, 
koszule zdobili szerokimi krawatami z palmą bądź Murzynem, 
włosy układali w wysokie czuby, ulizując skronie i tył głowy 
brylantyną, kremem Nivea lub białkiem. Wystawali pod fotoplas­
tikonem w Alejach. Właściciel, pedał w andersowskim berecie 
z wstążeczkami, miał pokaźny zbiór jazzowych płyt. To wy­
stawanie nazywało się pikietą . 

Wieczór u Tośka i dopływ surowca do mitycznej Fabuły. 
Stenia była u Wojtusia w Londynie. Chłopak daje sobie radę. 
Spec od robót w drzewie, regały, boazerie. Też wykłada łazienki 
kafelkami. Teraz sposobią apartament dla Araba z Kuwejtu. 
Całe piętro . Przepych i bogactwo. Naftowy krezus nie liczy się 
z forsą. 

A powracając do pechowego Bertone X-91, którego remont 
odbywał się w Warszawie, to wozem tym jeździ Wojtuś. Samo­
chód nie znalazł jednak nabywcy. Dalej wymaga napraw, pożera 
funty jak beczka bez dna. Stenię wykończyła nerwowo jazda na 
lotnisko w Heathrow. Silnik charczał i rzęził, coś w nim bulgo­
tało. Dwa razy stawali. Za trzecim razem już mieli łapać taksó~­
kę: Wojtuś jeszcze bez przekonania pogrzebał w bebechach sil­
nika i wóz ruszył. Cudem jakby. Następna przygoda Steni już 
na lotnisku w Warszawie. Dźwiga swój bagaż i widzi: celnicy 
drobiazgowo sprawdzają wszystkich pasażerów. Stanęła na ubo­
czu i rozgląda się bystro. Do gustu przypadł jej jeden bagażowy, 
starszy facet . Wyglądał swojsko. Ona też wygląda swojsko. Po 
warszawsku i solidnie. Podeszła do niego. Wymienili długie spoj­
rzenia. Westchnęła raz, drugi. Zapytał skąd wraca. Kilka słów 
o pogodzie tu i tam. 

Zapytała: - A nie wie pan czasem, Piłsudskiego to oni 
zabierają? Wiozę taką książkę dla męża. 

- Raz biorą a raz nie biorą - odparł. - Trudno ich 
wyczuć. 

Znowu popatrzyli na siebie. 
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- Mąż czeka za szybą- powiedziała Stenia. - Gdyby pan 
tak zechciał mi pomóc. 

Zataszczył jej bagaże do wybranego celnika. Raczej typ nie-
przyjemny z wyglądu i opryskliwy. 

- Sama nigdy bym do takiego nie podeszła -mówi Stenia. 
W ogóle nie zajrzał do jej waliz. 
Tosiek wspomina pierwszy wyjazd Wojtusia na Zachód. Wte­

dy zaproszenie było z RFN i sponsorem miał być niejaki Krank. 
Zajechał Wojtuś do Hamburga i od razu z pociągu zawieziono 
go do biura Kranka. Wieżowiec w centrum, sekretarka, ogromny 
gabinet. Grubas za biurkiem, nieźle mówił po polsku, wyjechał 
z kraju po '56-tym roku. Rzucił kilka pytań, interesowała go 
kawiarnia w hotelu "Polonia", której już nie było . 

- T o szkoda - westchnął. 

Na koniec poklepał Wojtusia życzliwie po plecach i dał mu 
trzysta marek na wydatki. Ten sam mrukliwy facet, który czekał 
na dworcu, odwiózł go do hoteliku w peryferyjnej dzielnicy. 
Przez kilka dni nic się nie działo . Pił piwo, grał w automatach, 
zwiedzał porno-szopy i kina. Aż zjawił się wysłannik Kranka, 
brodaty, długowłosy jak hippis , około 30-tki, Polak. Pojechali 
autostradą. Mercedes marzenie, najnowszy model. Zamienili się 
miejscami. Wojtuś siadł za kierownicą. Był to egzamin z umie­
jętności jazdy. Wypadł pomyślnie. Długowłosy zaprosił go na 
drinka . Opowiadać zaczął o sobie. Trzy lata temu dał dyla z kraju, 
pracuje u Kranka i bardzo sobie chwali, jeździ tu i tam. A jak 
podpił , to pokazał Wojtusiowi spluwę i nóż sprężynowy . Szcze­
gólnym ciepłem darzył nóż. 

- Cichy - powiedział. 

Wojtuś poczuł niepokój . Długowłosy opowiadał o dalekich 
trasach . Jeździł do Grecji, Turcji, jeszcze dalej . 

- I ty sobie pojeździsz - powiedział. 

W .nocy Wojtuś nie mógł zasnąć. Nabrał pewności , że dostał 
się w krąg afer i podejrzanego biznesu . 

Następnego dnia odbyła się druga rozmowa z Krankiem. 
Wojtuś zagrał rolę dobrodusznego, naiwnego tępaka. Powtarzał 
z uporem o swoim upodobaniu do stolarki . To jedyna robota, 
którą lubi i potrafi wykonywać . 

Na twarzy otyłego bosa coraz większe znudzenie . Już nie 
słuchał go wcale. 

Dwa tygodnie trwał pobyt w Hamburgu . Syn T ośka z ochotą 
wracał do ojczyzny . 

166 



I oto dochodzimy do optymistycznego finału. Prawem kon­
trastu wyprawa do Londynu zakończyła się pomyślnie . Uczciwa 
praca, nieźle płatna . Chłopak wrasta w tamto życie . Niech już 
zostanie mieszkańcem mglistego Albionu . 

• 
Apatia. Dużo kłamstwa. Egoizm. Zagubienie. Brak nadziei. 

Rumowisko trzymane w żelaznych łapach . W pamiętnym sierp­
niu już zaczęło wyłaniać się coś sensownego. Mgliście, z oporami. 
Ale przedzierało się jednak. Życie nabrało większej urody. Było 
to widoczne na twarzach. W uśmiechach. Pulsowaniu ulicy. 
Świeży podmuch przenikał niedawną breję, zastałą i cuchnącą . 
Teraz po dawnemu . Znów śmietnik . Dużo ludzi stąd ucieka. 
Szczury z tonącego okrętu. Nieprzyjemnie o tym pisać . Nekrolog . 
Te rzekome materiały, surowiec... Lichota! Żadnego wstrząsu, 
olśnienia. Wklęsłe, rozmazane. Won z takim surowcem! Ambitny 
pisarz pozostaje z niczym. 

• 
Pisane w gorączce. Dobry stan. Półrealny. Rodzaj zawiesze­

nia między jawą a snem. Historie z wczesnej młodości. Barw­
nieli kolorowo. Fotoplastikon. Chłopcy znad stawu, Mogiel, 
Janek, Zanorzak, Filipiak. Opowiadam im powieści z Dzikiego 
Zachodu. Podpatrujemy tę z Pekinu . Pierdoli się z Kozakami . 
Opisałem te widoki w opowiadaniu "Mongoły" . Ale w gorączce 
rozrastają się w powieść. Dziwną , gęs tą . Przyjaciel, imiennik, 
Marek. Chcemy być pisarzami. Spotykamy się na ulicy Składo­
wej. Siadamy w krzakach. Obok węglarze. Trąbią gorzałę. 
Wśród nich mój znajomy, Lampart, dzikie chłopisko. 

- Co wy tam? - pokrzykuje życzliwie. - Branzlujecie się? 
A my o Prouście , Anatolu France i Maupassancie. Mieliśmy 
wtedy sezon literatury francuskiej . 

Nelka, ta dziewczyna z rozciętą spódnicą. Nogi Nelki. Moja 
miłość do Nelki. Postanawiam zaprosić ją na studniówkę. Ludo­
mania i antyinteligenckie brewerie . Konkurent do jej wdzięków, 
gołębiarz Wasiak, chłopak o posturze atlety. Nieprzyjemne spot­
kanie z nim . Stary komunista z Fortów, pijaczek. Chętnie za 
kielicha o walce klasowej, wyzyskiwaczach i zwycięstwie prole­
tariatu. Występował w knajpie u Dziadka. Kpiny i śmiech słu­
chaczy.. . Zaczął pisać o dzieciństwie . Oderwać się od trującej 
teraźniejszości . Wskrzeszałem tamte lata bez trudu. Niosły . 
Fala za falą. Doba wysokiej gorączki . Wypełniona powieścią 
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z dzieciństwa. Potem upadek. Fatalny. Ani śladu fantazji, wy­
sokich obrotów wyobraźni. Wegetacja . 

• 
Cyganie na Bródnie w dzień Zaduszny. To było tak nieocze­

kiwane! Dwa groby jak dwa stoły. Przykryte obrusami. Jeden 
zastawiony jadłem i butelkami. Jadło dobre, zakąskowe . Kotlety 
schabowe, boczek, kiełbasa. Dużo ogórków, musztarda. Przy tym 
stole kobiety i męska młodzież. Podawały do drugiego stołu . 
Kobiety nalewały wódkę do szklanek, podsuwały półmiski z je­
dzeniem. Same nie piły. Młodzież męska też nie. A przy dru­
gim stole Cyganie, starsi, otyli mężczyźni. Jeden z piękną brodą 
patriarchy. Z nimi kilka starych kobiet. Pili gęsto, jedli ze sma­
kiem. I ta ich mowa, niezrozumiała, egzotyczna. Bardzo głośna . 
Dużo śmiechu. Prawdziwa wesołość. Już kilka opróżnionych 
butelek. Tęgo popijali. Ale wcale nie pijani. Ich śmiech niósł 
się daleko między rzędy grobów. Ludzie, podążający alejkami 
do miejsc wiecznego spoczynku swych bliskich, przystawali i pa­
trzyli zaskoczeni. 

Pięknie czcili Cyganie pamięć swych zmarłych . Życie. Smierć . 
Buchało witalną niepohamowaną siłą . 

• 
Pewien podziemny wydawca miał interesy w moich rodzinnych 

Włochach. Ktoś stamtąd zaprowadził go pod dom mego dzie­
ciństwa. Rozrzewniłem się. Pekin, Musiek, gołębnik Jędrka Ko­
zaka. Włada Lebiodowa i węglarze. Fryzjer Zygmunt i książki 
Przybyszewskiego. Niemiec Maslich, sąsiad przez płot, jego sy­
nowie: Gerdy i Eugen, obaj w Hitlerjugend. Olek, karzeł atleta. 
Co o nim mówiono? Aha! Że hujem podnosi wiadro z wodą. 

Ojciec usuwa popiersie Marszałka w swojej szkole . Nastają 
nowe czasy. Gimnazjum i dyrektor Marcinkowski. Pepeerowiec, 
wrócił z zachodu. Uczył ojca sztuki życia w nowej rzeczywistości. 

Po pijanemu z lubością przechodził na francuski. Co stało się 
z popiersiem Marszałka schowanym do piwnicy? Dyrektor Mar­
cinkawski umarł na raka gardła . Tyle obrazów, zdarzeń . Należy 
sięgnąć do źródeł. Dzieciństwo, dawna młodość . Wtedy i tam 
zaczęło się wszystko. 

Ale fabuła to nie tylko ramy, oś, konstrukcja. To technika 
przecież. Nie wystarczy także sam surowiec, całe to bogactwo. 
Jeszcze musi być coś więcej . Boskie tchnienie. Tego brak. Tego 
nie ma nigdzie. Albo pokazuje się tak rzadko . Tadek, brat stry-
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jeczny, rencista z powodu choroby wrzodowej żołądka. Wstąpi­
liśmy do "Poziomki" i tam po dwie kolejki winiaku. Rozmawia­
liśmy sobie po bratersku. 

Nieoczekiwanie Tadek oświadczył: - Wiesz, my, znaczy lu­
dzie, bardzo jesteśmy marni, nic nie warci. Gdyby nie Odkupiciel, 
to cała ludzkość dawno by utonęła w zbrodni, ohydzie, rozpuście . 
Ja na przykład: to wiara trzyma mnie ciągle na krawędzi, pow­
strzymując od upadku w otchłań. W trakcie tej wypowiedzi jego 
płaski, prymitywnie przymilny (wdzięczność za 2 X po 50 gr 
winiaku) sposób bycia uwznioślił się i nabrał głębi wymiaru. 
Wtedy w "Poziomce" pokazał się na chwilę ten elektryzujący 
duch. Boskie tchnienie. Ale zaraz ciemność. Co było dawniej 
tym boskim tchnieniem? Chyba wiara w przyszłość . To się 
błąkało . 

• 
Wrócił z Ameryki. Był tam trzy lata. Chwytał się różnych 

zajęć. Wędrował po Stanach od wschodu na zachód. Rajzer. 
W kraju też nosiło go od gór do morza . Przeważnie obracał się 
w polskich skupiskach czarnoroboczych. Jest złego zdania o ro­
dakach. Samolubni i chciwi. Szybko go zaczęła męczyć tęsknota 
i samotność. Wrócił do kraju . Nie przywiózł ze sobą wiele 
dolarów. Zaraz po wylądowaniu na Okęciu uderzyła go szarość. 
Szarość w znaczeniu uniwersalnym. 

- Tam przy całej mojej poniewierce - mówi - było jed­
nak kolorowo. Można było mieć wysokie marzenia. Tu nie. 

Psiarze w parku wykazują tendencje sadystyczno-represyjne. 
Szczególnie ci z dużymi, rasowymi okazami. Udręczają swoje 
zwierzęta rozmaitymi zakazami i nakazami. Słychać zewsząd -
Siadł! Leżeć! Wróć! Bierz! Rzucają kamienie, patyki. Karcą , 
pieszczą. Szczególnie jeden o twarzy zdeprawowanego inteligenta. 
Spaceruje z wielkim brodaczem monachijskim. Ćwiczy go zaciekle 
i szuka aplauzu widzów. 

• 
Dwie dziewczyny i chłopak. Szare twarze, mętne oczy. 

Dziewczyny zużyte, w pomiętych paltotach. Brudny, rzadki zarost 
na policzkach chłopaka . Ochrypłe głosy, śmiech . Idą chwiejnie. 
Objawili się znagła pośród ludzi pogrążonych w sobotnich zaku­
pach i spacerach. 

Patrzyłem na nich. Grasowali nocą, dopadli w knajpie jelenia, 
dziewczyny wabiły, później pod obcasy ofiarę, zerwali zegarek, 
zabrali portfel. Wtargnęli do mieszkania głuchej staruszki. Albo 
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cos Innego. Towar od razu do pasera. Szmal na rękę i zabawa 
do białego rana. Małe drapieżniki miasta. Mieli to wypisane 
w złych, zmęczonych oczach. Wilki, które wyszły na światło dnia 
po nocnych łowach. 

Patrząc na nich czułem wstręt, obcość, strach. Ale może tak 
być powinno. Zdobycz, zaspokojenie głodu, mocny szum krwi 
w żyłach ... 

• 
W tramwaju za moimi plecami dwaj mężczyzm . Zalatywało 

od nich świeżo spożytą wódką . Brukarze. Tak wynikało z roz­
mowy. Narzekali na trudy tej klęczącej roboty. 

Jeden powiedział : Jeszcze klęczeć to mogę, tylko ciężko 
już wstać z klęczek. 

• 
Bohater mojej Fabuły nie utrzymał się jednak zbyt długo 

w roli spokojnego młodzieńca. Ukradł Golfa. Jeździł tym wozem 
przez kilka dni. Po junacku wyścigowym stylem. Oczywiście 
z tą swoją Małgośką . Amerykański pościg . Trzy radiowozy. 
Blokada ulic. Wsadzili go do więzienia . Stop-klatka. Kajdanki. 
Otwiera się brama. Brak dalszych wiadomości o nim. Dopóki 
nie zakończą śledztwa . Co będzie z nim w przyszłości? Silny, 
impulsywny. Walka o prymat wśród więzionych kamratów. Po­
łyki, chlastanie się mojką, tatuaże. Konflikty z klawiszami, wy­
chowawcami. Czeladnictwo więzienne może połamać mu skrzydła. 
Zgnoją go, zamęczą. Lub stanie się wielkim Kozakiem. Legen­
dą świata kryminalnego. Moja bajka. Wątek polskiego chłopca 
z Brighton. Niech wkroczy fantazja. Zderzyć H., bojownika opo­
zycji, z tym młodym opryszkiem. Duże prawdopodobieństwo . 
H. siedział z takimi. Jego szlachetny wpływ. Relacje między 
nimi. Eh! Nie będzie z tego pożytku. Nie widzę chłopca z Brigh­
ton. Nie widzę H. Łatwo popaść w powtórkę dawnego pisania. 
Przypomina mi się "Kw adra to wy". W rzeczywis t ości nazywał się 
Jurek Dywański. Pierwsze moje opowiadanie. Równanie jest 
następujące : fabuła = pomysł + energia + wiara. Zadnego 
z tych składników nie posiadam . 

• 
Idąc szlakiem Krakowskiego Przedmieścia natknąłem się na 

pijanego rzeźbiar!:a, który nazywa siebie Tadeo. Mały, barczysty, 
obrośnięty czarnym kłakiem . Utytłana w tynku jesionka. W ręku 
róża . Niósł dla swojej dziewczyny. Wyglądał jak przeniesiony 
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z lat 60-tych młody, gniewny artysta. Wtedy pełno było takich 
przebierańców na tym szlaku. Mieli swoją piwiarnię "Pod Chrys­
tusem", bar "Staropole", a na tyłach uniwersytetu od Oboźnej 
kawiarenkę i sklep Pawlikowskiej. Spacerowali, pili i rozmawiali 
o sztuce. Teraz po nich ani śladu. Tacleo samotnie dźwiga sztan­
dar mansardowo-piwnicznej bohemy. 

Był w euforii . Obwieszczał narodziny nowego talentu. Poja­
wił się młody pisarz. Według chaotycznej relacji Tacleo jest to 
młodzieniec 20-letni, pracuje jako bibliotekarz i pisze opowiadania. 

Tacleo chwiejąc się i wykrzykując swe ulubione słowo -
Epoko!, począł grzebać w przepaścistych kieszeniach spodni. 
Wyciągnął zmięty, brudny maszynopis prozy swego pupila o oso­
bliwym nazwisku Panabażysz. Czyżby naprawdę znagła narodził 
się pisarz! ? 

W domu wygładziłem kartki i zabrałem się do czytania. 
Krótkie czterostronicowe opowiadanie pod tytułem "Obrzędy". 
Rozczarowanie. Najlepsze nazwisko . Panabażysz . 

• 
Ponowne wspomnienie zezowatego mężczyzny z Włoch. Poja­

wił się któregoś lata . Był darzony najwyższym szacunkiem przez 
ferajnę. Wyszedł z więzienia. Miał karę śmierci zaraz po wojnie 
i zamienili mu na dożywocie. Z dożywocia piętnaście. Był na 
przerwie kary. Rok 1954, może 1955. Chudy, wysoki, zawsze 
w garniturze, krawat. Spoglądałem na niego ukradkiem. Często 
wracaliśmy ostatnią kolejką WKD. Nigdy nie rozmawiałem z nim, 
choć zdarzały się okazje. Tylko patrzyłem . 

• 
Rozbudowany system moich umocnień w mieście. Najdaw­

niej bazary, knajpy i dworce. 
Później kawiarnie, pracownie malarzy, kilka redakcji. śladu 

nie ma po najstarszej linii umocnień. Ruiny po drugiej. Mało 
co już mam. Jan bez Ziemi . 

• 
Dlaczego starych ludzi tak ciągnie do śmieci? Szedł sobie 

starszy pan. Nie śmieciarz ani włóczęga. Schludnie, choć biednie 
ubrany. Klasyczny emeryt. I od razu zapuścił żurawia w głąb 
blaszanego pojemnika. Przystanął. Pochylił się. Ręka mu tam 
sama poszła. Ze względu na obecność ludzi opanował się. Od-
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szedł, ale obejrzał się tęsknie . Wróci o zmroku? Kilka dni temu 
matka na cmentarzu koniecznie chciała podnieść z wysypiska 
śmieci szklane miseczki po stearynie. Świeciły kolorowo pośród 
zbutwiałego zielska, papierów, skorup, kwiatów . 

• 
Noc. Znajomy dźwięk. Coraz bliżej. Kląsk końskich kopyt 

po mokrym asfalcie. Ten dźwięk przywołuje widoki dawnej War­
szawy. Były wtedy postoje dorożek. Dworzec. Na Brzeskiej. 
Róg Lwowskiej i Koszykowej. Stały rzędem . W deszczu z pod­
niesionymi budami. Wozili ludzie bagaże, meble, szkło. Rodzice 
fundowali dzieciom niedzielne przejażdżki. Hulacy z knajp przed 
świtem. 

- Wio, sałata! - wołali. 
Później zanikły. Pozostał ostatni postój na staromiejskim ryn­

ku . Dla zagranicznych turystów. Sześć dorożek. Jeden doroż­
karz nazywa się Nowakowski. Mój ojciec opowiadał, że pradzia­
dek miał konną firmę przewozową na Woli. Niedługo przed 
śmiercią zaczął spisywać dzieje rodziny. Podobno przydomek mie­
liśmy Korwin. Schłopiała mazowiecka szlachta . To tyle . Błahe. 
Dla mnie ważne. 

• 
Kiedy zaczynał czytać obawiałem się, że będzie to jeszcze jedna 

z tych historyjek, które produkował seriami. Zgrabnych, w miarę 
zabawnych, odtwarzających wycinki codziennego życia. W ostat­
nich czasach już pozbawionych ognia, powielanych, martwych. 
Tymczasem zaskoczenie. Słuchałem z rosnącym zainteresowaniem. 
Opowiadanie na wysokim tonie. Nie w znaczeniu patosu . Ale 
temperatura wysoka . Przenika pozornie błahe opisy . Portret 
człowieka naszych czasów. Zwykłego . Przydeptanego. Celne 
szczegóły. Gęsta materia jałowej codzienności . Z jałowizny wy­
rasta dramat. Niezauważalnie, w efekcie końcowym staje się 
metaforą. 

Idziemy. Dobry spacer. Dwóch wspólników po piórze . 

• 
Umarł Genet. Jego ślady w moim życiu pojawiaJą się od 

dawna. Od 1962 roku, kiedy to ojciec Joli czytał "Notre Dame 
des Fleurs" . Był pod silnym wrażeniem. Opowiadał. Nawet 
przetłumaczył kilka fragmentów . Duże przeżycie . Tym bardziej 
dla mnie, będącego pod mitologicznym wpływem więzienia, zło-
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dziejszczyzny. Zdobyłem prospekt wydawnictwa Grove Press. Tam 
jego fotografia . Łysa czaszka, złamany nos-kapeć, zmysłowe usta 
i ponure oczy. Chyba w stroju więziennym. Powiesiłem sobie 
nad biurkiem. 

Jego teatr mało mnie pociągał . Bardziej proza życia . Paryż, 
rok 1969 . Janek Lebenstein zaprowadził mnie pod hotelik w 
peryferyjnej dzielnicy. Podobno on tam mieszkał. Ktoś opowia­
dał, chyba Maryna: on nie ma konta bankowego i całą forsę 
trzyma przy sobie. 

Jeszcze ktoś o jego związkach z terrorystami. Zawsze ta aura 
kolizji z prawem, porządkiem, moralnością. 

W końcu przeczytałem "Pamiętnik złodzieja". Świątynia mi­
łości w kręgu zbrodni. Sakralizacja zła i zdrady. Koroną wszyst­
kiego morderstwo. Fosługiwał się piękną prozą poetycką , kontra­
punktowaną brutalnym realizmem . 

• 
Raptem o sobie dawnym, piętnastoletnim. O tej farsie z nie­

doszłą kreacją czekisty. Na początku gabinet dyrektora . Dyrektor 
z dużą jak dynia, łysą głową, imiennik ojca. Ten stary pedagog 
starał się jakoś nadążać za szybkimi przemianami. Trzymał sztamę 
z partią , organizacją młodzieżową. Tapetował szkołę plakatami, 
czerwienią transparentów, gazetkami ściennymi. 

- Bardzo idę im na rękę - zwierzał się ojcu i uśmiechał 
się chytrze. 

Gabinet dyrektora , jasnożółta klepka podłogi. Ci werbow­
nicy, dwoje , personalia spisywała kobieta, głos miała męski , niski, 
paliła papierosa . Dyrektor ustąpił jej miejsca za swoim biurkiem. 
Sam siedział na uboczu i starał się nie patrzeć w moją stronę. 

Taka była sceneria. I później - dopiero teraz sobie przy­
pominam dokładnie - to nie ja z pychy się wygadałem, lecz 
dyrektor powiadomił poufnie ojca o mojej decyzji. Ojciec matkę. 
Ona zaś udała się do ministerstwa na Koszykowej. Oto właściwa 
kolejność rzeczy. Może jedynie w trakcie jakiejś scysji z matką 
(ojciec przeważnie mil~zał, matka natomiast wyrzucała mi złe 
skłonności) nie mogłem powstrzymać się od przechwałki i powie­
działem : - Ja jeszcze wam pokażę! Zobaczycie! 

Ale kreacji czekisty już nie zaprezentowałem. 
- Jest jeszcze niepełnoletni - powiedziała tam w mtms­

terstwie matka. - Na razie o jego losie decydują rodzice. 
Nie wyszła stamtąd, dopóki nie wyjęli z szafy papierowej 

teczki. Podarli kwestionariusz z moim podpisem. Wrzucili do 
kosza na śmieci . 
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Dziękuję łysemu dyrektorowi, który powiadomił ojca o decyzji 
podjętej przeze mnie w jego gabinecie. A gdybym tak został 
zwerbowany bez przeszkód? Szkoła oficerów służby bezpieczeń­
stwa . Dalsze moje dzieje. Znam dwóch takich. Rówieśnicy. 
Marian G. pochodził z komunistycznej, robotniczej rodziny. 
ZWM, kandydat partii. Cechował go młodzieńczy żar ideowy. 
Rzucił szkołę. Został pracownikiem powiatowego urzędu . Obo­
wiązki swoje spełniał z gorliwością fanatyka. 

Drugi to Bogdan, kolega z gimnazjum. Też został zwerbo­
wany i rozpoczął pracę w resorcie. Październik rąbnął ich obu­
chem. 

Marian stracił wiarę we wszystko. Przedwczesny rencista. 
Prowadzi warsztat. Stał się cyniczny, łajdacki. Nienawidzi za­
równo władzy jak jej przeciwników. We wszystkim wietrzy brud­
ne intencje. Bogdan rozpoczął studia politechniczne, założył ro­
dzinę . Ale nie daje sobie rady. Żałosny alkoholik, który nie­
ustannie dokonuje spowiedzi z tamtych lat . Sprawia wrażenie , 
jakby dalej prowadził ciemny wątek. Ten wątek szarpie jego 
sumienie. 

Czy zacząłbym później pisać ? Miałbym przecież wiele do 
powiedzenia. 

• 
Czarny Olek w drodze do ZBOWiD-u po skierowanie na 

wczasy lecznicze. Dba o siebie, czerni włosy, rudawy połysk w 
słońcu. Kiedyś jego włosy były aż granatowe. Wyjaśnia z pew­
nym zażenowaniem swoje zbowidowskie koneksje. Jako królik 
doświadczalny w obozie koncentracyjnym otrzymał rentę inwalidy 
wojennego i przywileje kombatanta. Pracuje na pół etatu, jest 
portierem w pałacu młodzieży. Napatrzył się stamtąd na pochody 
i demonstracje podczas stanu wojennego. W pałacu gromadziły 
się milicyjne centurie, mundurowi i tajniacy, żeby w odpowiednim 
momencie ruszyć na plac. 

- Obserwowałem ich - uśmiecha się przebiegle. Doskonale 
wie, że miałem konflikt z władzą i siedziałem w więzieniu. Za­
pytuje, czy zdarzają mi się jeszcze jakieś kłopoty. Pewno w 
związku z tym wspomina swój powrót z Niemiec do Polski. Obóz 
wyzwolili Amerykanie i rok przebywał w ich strefie okupacyj­
nej. Po powrocie bardzo szybko powołali go do wojska. Wyty­
powany został do szkoły podoficerskiej i pisząc życiorys, napom­
knął o swoim pobycie pod Amerykanami. Natychmiast zajęła się 
nim informacja wojskowa. Pół roku w więzieniu, męczące śledz­
two, podejrzany o szpiegostwo na rzecz imperialistów. 
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- Sparzyłem się na nich - powiada, uśmiechając się jeszcze 
przebieglej. 

Jego ojciec był blacharzem, pięcioro dzieci, przed wojną 
wiodło im się marnie, ojciec często bywał bez roboty. Siłą rzeczy 
powojenny porządek przyjął jako swój własny, ludowy i wobec 
nowej wład~y nie mał nic do zatajenia. Tym silniejsze było jego 
rozcżarowame. 

Na koniec rozmowy położył serdecznie dłoń na moim ramieniu 
i powiedział: - Mówię ci , Maruś , nie wierz nikomu! 

• 
Wyciąga z zakamarków sterty papierów, notesy, bruliony, 

maszynopisy, rękopisy. Niezbyt sprawnymi palcami przekłada, 
porządkuje . Oto rozdział książki o Aleksandrze Colonna-Walew­
skim, synu Napoleona . Drukowany w Ateneum, rok 1937. Wy­
kład Mickiewicza w College de France, druk w Twórczości . List 
o ojcu Kolbe w Oświęcimiu. Mała rozprawka o kolorach w 
malarstwie. Przekłady Bestiarium Apollinaire'a. Wiersze Mal­
larme'go. Traktacik filozoficzny w formie listu do Henryka Sta­
żewskiego. Te teksty nigdzie nie drukowane. Inne jeszcze. Nie­
dokończony wiersz własny o biskupie polowym Gallu i wojskowej 
paradzie. I jak refren to pytanie: - Niezłe , prawda? 

- Świetne - odpowiadam pośpiesznie i peszy mnie wyraz 
Jego oczu. 

Pochyla się z trudem i znów wyciąga jakieś pożółkłe papiery 
spod tapczanu. Szelest przewracanych kartek. Wiruje kurz. 
Gorączkowy bilans. Niemy M. pragnie pozostawić jakiś trwały 
ślad po sobie . 

• 
Od dawna już ściany mieszkania ozdobiłem grafiką Leben­

steina. Potwory otaczają zewsząd. Także rodzą się w środku. 
Starość, paskudne choroby, źli ludzie, senne koszmary, chuć cuch­
nąca. Patrzę na jedną z maszkar, akurat oświetloną jaskrawym, 
zachodzącym słońcem. Zad monstrualnie wypięty, zwaliste uda 
w rozkroku, srom jak paszcza mątwy, mięso odchodzi już od 
kręgosłupa, pokazują się żebra, twarz zamienia się w ryj . Trupio­
zielonkawa. Spowita w brudną szarość . 

• 
Jeszcze powrót do siostrzeńca Piorunka! Powieściowy wątek . 

Zdeprawowany chłopak. Strzały i krzyki. Jego droga. Więzienie . 
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Wyrasta na kozaka. Albo go niszczą . Zderzenie chłopaka z opo­
zycyjnym działaczem. Chrystus i jego uczniowie. I tak dalej. 
I tak dalej. Płaskie zabiegi. Z tej mąki nie będzie chleba! Tylko 
jedno pytanie dręczy. Dlaczego ci chłopcy (tyle w nich ekspansji, 
odwagi) idą na przemiał. Fokoleniami wpadają w ten cuchnący 
kanał . Czegoś chcą. O coś ślepo walczą. Ale tylko na ślepo . 
Ciągle w odruchach . Nigdy nie wzniosą się wyżej . Toną w 
ciemnych odmętach. Bezsensownie trwonią swe siły i zdolności. 
Redukują się, zamieniają w półzwierzęta. Pogrążone w zaciekłej 
samozatracie. Foczątek jak olśnienie . Wyzywają do boju świat . 
A później krok po kroku, rok po roku grzęzną. Gasną. Mierzwa. 
Nawóz dla następnych chlastaczy, połykaczy , alkoholików , de­
mentów. 

To samo! Ciągle to samo . 

• 
Tatuaż wyprzedził następstwo zdarzeń. Było to intuicyjne 

dążenie w pewnym kierunku. Zawierało znamiona wyboru. Jesz­
cze na zebraniach szkolnej organizacji ZMP, w której piastowałem 
odpowiedzialną funkcję kierownika agit .prop ., występowałem ze 
swadą i zaangażowaniem . Słuchano mnie z uwagą, liczyło się 
bowiem w tym gremium moje zdanie poparte zasługami i odda­
niem nie pozostawiającym żadnej wątpliwości. Ale już coraz 
częściej bywałem w tej drugiej izbie szynku "U Dziadka". Tam 
przy bilardzie zbierała się elita : Zenon Morda, Kulawy Karol, 
Gruby, Tygrys, inni. Przysłuchiwałem się ich rozmowom. Ogar­
niały mnie trudne do wyrażenia rozterki, niepokoje. Po kryjomu 
(jakby wobec siebie) podążałem do Filipiaków na Budy i poczy­
tywałem sobie za zaszczyt, jeżeli zaproszono mnie do wódki czy 
gry w oko. W tamte upalne dni także zachodziłem nad gliniankę, 
której brzegi były tutejszą plażą i miejscem spotkań. Z pochyłej 
wierzby skakali do wody mężczyźni. Poznaczeni byli tatuażami . 
Starsi mieli wzory jeszcze przedwojenne, wyblakłe, często nieczy­
telne. Młodsi z niedawnych odsiadek na Gęsiówce, Toledo, czy 
gdzie indziej. Tatuaż stanowił dowód stażu, bogactwa doświad­
czeń . Patrzyłem na pokryte gąszczem niebieskich rysunków, brą­
zowe od słońca ciała tutejszych bywalców. Niektórzy wyglądali 
jak totemy. Zabieg, któremu się poddałem w chaszczach opusz­
czonej posesji rybaka, był wyprzedzeniem czegoś, co wkrótce miało 
nastąpić. Tatuaż wykonał opłacony ćwiartką wódki fachowiec, 
Sewek, atletycznej postury młodzieniec. Siedziałem na cegłach, 
on obok. Trzy igły ciasno owinięte nitką, tusz w buteleczce, 
chustka do wycierania krwi i mój wystawiony bark. 
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Tatuaż był skromny - Palermo rok 1946. Później już w 
zgidku nowego życia treść napisu wyjaśniałem rozmaicie. Raz 
powiadałem, że to z pobytu we Włoszech, gdzie zaniosła mnie 
wraz z rodzicami wojenna tułaczka. To znów tłumaczyłem, że 
istnieje taki zakład poprawczy, nazwany przez wtajemniczonych 
Palermo i kilku jego pensjonariuszy połączonych węzłem wspól­
nictwa ozdobiło swe barki takim oto napisem. 

Po latach zastanawiałem się nieraz, dlaczego wybrałem tak 
niejasną ozdobę dla swego barku, zakładając niejako możliwość 
interpretacji swojskiej i egzotycznej zarazem. Powodem mogła 
być spontaniczna reakcja na postny charakter dotychczasowego 
życia, potrzeba mitologii i chęć okraszenia barwą i fantazją tego 
niebieskiego wyrazu i kilku cyferek. Miałem przecież niewiele 
ponad 16 lat . 

Piękne są tatuaże . Wymyślne i prymitywne. Pdne marzeń 
i surowego realizmu. Groźne i kiczowate zarazem. Niektóre jak 
bajki w rozdziałach, magiczne zaklęcia . 

Ubiegłego roku, jadąc do Włoch, zobaczyłem Sewka na po­
dwórzu starego domu z gołębnikiem na dachu. Obnażony do 
pasa. Jego muskularne ciało rozdęło się i zniekształciło . Jedynie 
tatuaże pozostały po dawnemu piękne i niepokojące. Rysunkowa 
mapa jego życia . 

• 
Jola na widzeniu z klientem osadzonym w więzieniu na pro­

wincji . Małe miasteczko . Wielkie więzienie. Czekam w restau­
racji "Jubileuszowej". Z okna mam widok na rynek. Dochodzi 
godzina 15-ta. Bawię się w statystykę. Czas obserwacji około 
pół godziny. 

Jeden spał na schodach. Wychodził stąd. ścięło go i padł. 
Leżał, ściskając oburącz teczkę. Zaraz pokazali się trzej . Jeden 
stary, ale dziarski . Dwaj młodzi jak flaki, uginali się i zataczali. 
Po schodkach w górę. Do "Jubileuszowej". Dwaj średniego 
wieku . Obaj w kolejarskich czapkach. To samo. Za nimi poja­
wił się pdzak. Czołgał się do schodków. Z trudem unosił głowę 
miarkując odległość. 

Gość w inwalidzkim wózku. Dziarsko podjechał pod schodki. 
Jak wejdzie? Ktoś musi mu pomóc. Albo wyniosą wódkę na 
zewnątrz. Młodzieniec z dziewczyną . Gwałtowna scysja między 
nimi. Ona odchodzi. On do ,,Jubileuszowej". Niezauważalnie 
rynek zamienił się w szachownicę i widziałem już tylko pionki. 
Ruch pionków w jednym kierunku. Zgubiłem rachubę. 

Opuszczając miejsce widokowe w sali bezalkoholowej, zajrza­
łem jeszcze do tej drugiej z wyszynkiem na stojąco. Ciemna i za-

177 



tłoczona. Bełkotliwy gwar z pojedynczymi, wzbijającymi się moc­
niej porykami. Miasteczko niewielkie, około 7 tysięcy mieszkań­
ców. Takich miasteczek setki, tysiące. We wszystkich o tej porze 
odbywa się ten sam niezmienny od lat ruch. Wokół płynie zapita, 
skretyniała magma. Bełkocze, bredzi i rzyga. Gdzie ten wspaniały 
naród? Opiewany przez poetów. Obdarzony nieugiętą potrzebą 
wolności stanowiącej drogowskaz dla pokoleń. Czy nie żyjemy 
w złudzeniach i mitach? Powodowani pychą lub rozpaczą 
uwznioślamy to, czego uwznioślić się nie da. 

Na schodkach zatoczył się na mnie człowieczek z bochnem 
chleba pod pachą. Wyszczerzył pustą, bezzębną jamę ust i coś 
zabełkotał. Chwyciła mnie nagła chęć: zawrócić, zamówić coś 
na ząb, setę! A potem .. . 

• 
Kwitnie moda na uniwersalistów. Przykurcz wolności i nadziei 

powoduje osłabienie ducha. Wielu wybrało emigrację jako sposób 
na życie. Także na twórczość. Sztukmistrze ci budują kreację 
artystyczną wyzwoloną, żeby bogoojczyźnianie, ale zarazem uni­
wersalnie i światowo. Patrzą na zgiełk i krzątaninę krajową 
z pobłażaniem. Oni są wyżej , usunęli sobie ojczysty wosk z uszu 
i dzwoni im metafizyką i eschatologią , egzystencją i esencją . 
Kroją swą sztukę według wysokich wymogów, "miłoszują" i "her­
bertują". Bardzo wrażliwi na koniunkturę zachodniego rynku, 
studiują starannie wahnięcia tej giełdy . Dla prozaików wzorem 
Kundera. Dla poetów jak wyżej. 

To złorzeczenie z okazji usłyszanego w którejś polskojęzycz­
nej rozgłośni wywiadu jednego z bardów sztuki wyzwolonej . 

• 
Jeden do drugiego : W dzisiejszych czasach to zacieśnić się 

raczej . Ani większego mieszkania, nic ... 
Stali na peronie. Przytupywali. Skurczeni. W przewiew­

nych płaszczach. Jesień przechodzi w zimę. 

Ciekawy przypadek pana K., ambasadora. Ambitny dogma­
tyk, usta pełne doktrynalnych frazesów , okulary, łysy łeb, wygląd 
ascetyczny - dalekie podobieństwo do jego patrona Gomułki . 
Wywyższenie i upadek. Odmrożony w czasie posierpniowym. 
Później znów zepchnięty na ubocze. Jego nagła ekspansja na 
ambasadorskim stołku w Moskwie. Jedna kochanka. Druga. Po­
rzuca. Bierze trzecią. Porzucona donosi o tym, co gadał jej 
w łóżku . O najwyższych dostojnikach partii. O Generale. Nawet 
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o Sowietach. Co knuł, jakie miał zamiary. Łóżko po rozkoszach 
powoduje rozluźnienie, utratę czujności . Donosiciełka na pewno 
wyolbrzymia zwierzenia partnera. K. abcugiem odwołany z Mos­
kwy. Koniec kariery. Przynajmniej tak mówią w mieście. Bierze 
się za pracę naukową . 

• 
Farmazon spotkany pod "Kameralną" . Wysoki, chudy, w 

czarnej jesionce. Twarz miał śniadą, ostrą, gruzińską. Ciemne 
okulary i białą laskę ślepca . Ale nie był to ślepiec . Popatrzył 
na mnie bystro i podszedł. Zapytał: czy nie zna pan drogi do 
Teatru Narodowego? 

Jednak wcale mu nie szło o żaden teatr , tylko o rozmowę . 
Było to jeden z ostatnich farmazonów tego miasta . Tak świetnego 
dawno już nie spotkałem. Artysta wysokiego lotu . Z tym swoim 
gruzińskim, drapieżno-pobłażliwym uśmieszkiem snuł historie z 
Tysiąca i Jednej Nocy. Jest ostatnim rezydentem brytyjskiego 
wywiadu na Sowdepię. Siatka została spalona, sam po niezwyk­
łych perypetiach zdołał ujść z życiem i tu się zakonspirował. 
Białą laskę nosi dla niepoznaki . Wymienił nazwisko swego mis­
trza. Sidney Reilly. Był taki naprawdę, szpieg brytyjski podczas 
wojny domowej . Opowiadał barwnie, wykazuj ąc biegłą znajo­
mość historii. Czas realny dla niego nie istniał. Mieszał przeszłość 
z teraźniejszością, tworzył swój czas. Wątki zmieniał jak ręka­
wiczki. Za chwilę stał się ostatnim rzecznikiem przewiezienia 
zwłok Stanisława Augusta z Wołczyna do Polski. 

- Na Wawel mu się należy ! - wołał. - Jaki on tam był , 
ale królem był! 

W epoce stanisławowskiej także biegły. Z lubością o kochan­
kach króla . Pani Grabowska, inne . Wątek prowadził śmiało , 
z właściwą wybitnym farmazonom dezynwolturą. Przekradał się 
przez granicę polsko-sowiecką . Dotarł do Wołczyna . Grobowiec 
w fatalnym stanie. Kościół w ruinie. Zawaliło się sklepienie. 

- A przygody z czekistarnil - machnął ręką. -Gdyby nie 
panna Marusia, prosty seks, ale jaki gorący! 

Jednak zwłok nie zdołał wykraść. Na poczekaniu stworzył 
opowieść godną Sergiusza Piaseckiego. 

Cały czas kpiarski uśmieszek bajczarza z gór Kaukazu. Ko­
rzystając z chwili, kiedy nabierał oddechu, napomknąłem o jego 
klasycznej gruzińskiej urodzie . 

- Orzeł Dagestanu! - powiedział patetycznie i natychmiast 
wywiódł swoje pochodzenie od bohatera powstania listopadowego, 
wcielonego później w carskie sołdaty i odbywającego tam służbę 
wojskową . Szamil i Hadżi-Murat. Ks. Woroncow. Niebywała , 
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osobliwa wiedza. Stamtąd właśnie jego przodek przywiózł sobie 
kruczowłosą Fatimę. 

Jak za dotknięciem różdżki czarodziejskiej zaistniał Kaukaz, 
walki górali z Rosjanami, po rewolucji krótka niepodległość. 

- Ale moja rodzina po kądzieli oporu nie zaprzestała! Wy­
konał błazeńsko-tajemniczą minę. Jego wędrówki po Tyflisie. 
A jakże! Był tam. Górską ścieżką do niedostępnego aułu, gdzie 
dotychczas ukrywają się niepokonani miurydzi z kindżałami. Był 
wspaniały! Jak diament zalśnił na ulicy Foksal pod "Kameralną". 
Wybitny farmazon o zacięciu polityczno-niepodległościowym, naj­
więcej uwagi w swojej improwizacji poświęcał wielkiemu mo­
carstwu. 

• 
Wiele takiego surowca, półfabrykatów. Złożyć w całość . 

Poukładać na czarodziejskim dywanie. Niech zbije się ponad dol­
ny pułap . Rozmach, swoboda, humor. Syf też odpowiedni. Brzmi 
metaforycznie. Przepoić nim całość. Tragikomedia syfilitycznej 
zarazy w rejsie. Przeżyłem to osobiście. Pierwszy sygnał nastąpił 
zaraz po wypłynięciu w morze. Ledwo zanikły światła egzotycz­
nego miasta. Od razu ponakładali długie spodnie. Dla kamuflażu. 
Z powodu pościeranych kolan podczas erotycznych uciech na trzci­
nowych matach. Okaleczenia i zatarcia długo się goją w tropiku. 
Przedtem wszyscy nosili szorty. Śmiech z tego powodu. Pierwszy 
oficer też w długich spodniach. Szef maszyny nie. A jak ja? 
Tego nie powiem. Później pokład. Melancholicy stali oparci 
o reling od zawietrznej. Elektryk, młody as, ci z maszynowni 
ze straszydełkiem na czole, bosman Dzyn-Dzyń. Odkryli niepo­
kojące objawy, dręczy ich strach. Myślą. Liczą na łut szczęścia. 
Trzymają rzecz w dyskrecji. Nikt nie zwierza się nikomu. Noc. 
Nad nami Krzyż Południa i bogactwo innych gwiezdnych konste­
lacji. Wieje lekka monsunowa bryza. Swoista metafizyka. Każdy 
patrzy w czarną dal. Z gorącą prośbą do Boga. Spacer dolnym 
pokładem. Bulaje ciemne. Już śpią. W jednym światełko. Za­
glądam tam. Kajuta elektryka. Leży na koi. Lampka przy nim. 
Pochylony. Ogląda swoje krocze. Można sobie wyobrazić jego 
pełną udręki noc. Kilka dni później Jacek. Radio łapie kontakt 
z innym polskim statkiem. Oni byli w tym samym porcie przed 
nami. W tych samych burdelach. Komunikuje o tym, co przy­
trafiło się niektórym ich chłopakom. Pokazały się dziwne objawy. 

- Wżery- tak powiedział Radio z tamtego statku. 
Finał w Capetown. Naznaczeni pierwsi zeszli na ląd po trapie. 

Czekał na nich ambulans. Pojechali na badanie krwi. Było ich 
dziesięciu. Schodzili na reję ze zwieszonymi głowami. 
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Syfem połączyć całość. Bohater naznaczony przez pech łóż­
kowy. Życie otwiera przed nim swoje czeluści. Wzniosłość na­
piętnowanego. Upadek z powodu zarazy. Musi być dużo fantazji, 
rozmachu. Potencji Grassa, Marqueza. Zatruta rzeczywistość . 
Zarażony widzi świat przez pryzmat swego nieszczęścia. Jego po­
czucie odrębności. Dosyć specyficzne. Gnije ciało, dusza. Nawet 
już po wyleczeniu . Choroba pozostała w duszy. Obsesja krętków 
bladych. Niepokój, znów podejrzenie choroby. Ciągły związek, 
z najwyższym sędzią . Urzęduje w starej kamienicy. Niepozorna 
tabliczka w bramie. Brudna poczekalnia, stare czasopisma na 
stole, szyby popstrzone przez muchy. Ciężkie powietrze. Wresz­
cie wchodzi. Sędzia jest starym, masywnie zbudowanym mężczyz­
ną niskiego wzrostu. Rubaszny. 

- Wyjąć fiuta - powiada. 
Szerokie dłonie porośnięte rudym włosem . Fartuch popla­

miony fioletem i żółcią jakichś lekarstw, krwią. Szkiełko, mi­
kroskop. Wzmacnia powiększenie . Chciwe wpatrywanie się w 
oblicze sędziego . Myje dłonie, wyciera ręcznikiem. Może ziewnąć, 
spogląda na zegarek. Nawet potrafi zapytać: -Dużo tam jeszcze 
pacjentów? Serce skacze do gardła , ucisk w skroniach. Co powie? 
Jaki wyda wyrok? 

•• 
Prowadzą z mm1 nieustanną walkę. Wieloletnią i cierpliwą . 

Nie mają litości , ale żywią pewien szacunek i uznanie dla ich 
przebiegłości, inteligencji. One zagrażają ich kurnikom. Gnieżdżą 
się często na strychach. Najchętniej zabierają jajka, duszą kur­
częta. Potrafią poradzić sobie z kogutem. U niego zakradł się 
do domu. Trzymali w koszu pod schodami jajka. Codziennie 
dokładali świeżo zniesione. Dobrał się tam i wypijał, pozostawia­
jąc skorupki. Kobieta dopiero po tygodniu odkryła kilkadziesiąt 
skorupek rozrzuconych wokół kosza. Założyli potrzaski, jak to 
mówią, żelazka . Przez wiele dni omijał pułapkę. Wreszcie złapał 
się za ogon. Zamęczyli go prądem. Podłączyli do kontaktu. 
Twarde miał życie, dym szedł mu z ·zębów i jeszcze żył. 

Futerko tchórza jest bardzo ładne. Z kilku skórek może być 
czapka, kołnierz . 

Tak samo ze szczurami żyją na co dzień. Stary dom roił 
się od szczurów. Biegały po mieszkaniu. W nocy wskakiwały 
do łóżek, szczypały za włosy. Chleb to na oczach ściągały ze 
stołu. 

W nowym domu nie ma szczurów. Ale siedzą w chlewie 
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i oborze. Maciora się oprosiła i zjadły jej dwa prosiątka. Kula­
wego kurczaka nadżarły od kupra. Zdechł. Zatrutego ziarna nie 
ruszą. Mądre. Kotkę zamykali w oborze. Bardzo łowna. W noc 
zawsze ze dwa, trzy szczury zadusiła. Raz źle uchwyciła i dziob­
nął ją w kark. Uszkodził kręgosłup. Nie mogła ustać na tylnych 
łapach. Trzeba było ją utopić. 

Od tamtego roku ilość szczurów zmniejszyła się znacznie. 
Odeszły dlatego, że dwa oślepili i puścili wolno . ślepe piszczą , 
narzekają na swój los i wtedy inne odchodzą z niebezpiecznego 
obszaru. Wypróbowany sposób. Oślepia się rozżarzonym w ogniu 
prętem. Pac, pac po ślepiach i niech sobie leci . 

• 
Po umes1eniu ducha wywołanym "Solidarnością" i oporem 

w stanie wojennym temperatura opadła . Marazm. Konformizm. 
Cynizm. Stereotyp fazy spacyfikowanej. Nie jest to tak plugawe 
i beznadziejne jak pod koniec fazy Gierka. Ale bardziej przygnę­
biające z tego powodu, że "Solidarność" była najdłuższą i naj­
ciekawszą próbą życia po nowemu. 

Znów jak dawniej odzyskują swą moc małe, okupacyjne struk­
tury przetrwania. Batalia toczy się o podstawy egzystencji. Związ­
ki familijne , przyjacielskie . Cementowane wzajemną więzią usług 
i interesów. Klasyczne struktury poziome w nowym wydaniu! 
Kierownik sklepu spożywczego na tej ulicy pozostaje w ścisłych 
związkach z kierownikami sklepów innych branż. Jego personel 
odpowiednio do stanowiska także . Korupcja, cwaniactwo, zimne 
wyrachowanie. Kwitnie życie pod skorupą. Wszystko można za­
łatwić, kupić. Byle nie wdawać się w tak zwaną "politykę". 
Można jeździć w świat, budować, inwestować . Władza przymy­
ka oczy na wiele spraw. Aprobuje zresztą ludzi uwikłanych, tacy 
wiele mają do stracenia. Klany, grupy, gangi. Inwencja w po­
mnażaniu dóbr materialnych. Przykładem małżeństwo J., prężne 
stadło z pamięcią okupacji, pełna niewiara w socjalizm, świadomi 
jednak jego trwałości. Od lat pogrążeni w zawiłej architekturze 
sekretnych korytarzy i sztolni. Twardzi i skuteczni w walce o 
wygodną, jakby poza ustrojem zbudowaną egzystencję. Teraz 
szczególnie są zaktywizowani, rozgałęzione stosunki, wzajemne 
usługi , zakrapiane obficie wódką, tą polską fajką pokoju i bra­
terstwa. Tworzą zwarty krąg, złączony węzłami krwi i intere­
sów. Znają świetnie język szyfrów, min i gestów. Fosługują 
się nim bezbłędnie. Zachowują jednocześnie pewien dystans , 
autoironię i kpinę wobec swych krecich zabiegów. Robią perskie 
oko i zdają się mówić: - Co robić, tak trzeba dla chleba! 
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W istocie pędzą życie płaskie pozbawione głębszych motywa­
cji , biologiczne. 

Czy są to szczury? Trudne pytanie. Czasem przecież wykazują 
się bezinteresownością, lojalnością i gotowością do poświęceń nie 
opartą na żadnym rachunku . Mają świadomość zła i nieprawości. 
Także nie udają, nie osłaniają się żadnymi pożyczonymi szatami . 
Niczego nie firmują, partia, PRON, broń Boże! Na żadne kariery 
związane z reżimem nie mają ochoty, są poza nurtem. Stanowią 
potencję w innych, normalnych czasach bardzo wartościową i po­
trzebną jak drożdże . W czasach zarazy przystosowują się sku­
tecznie. To nie są szczury. 

• 
Stuknęła mu trzydziestka. Jak na stosunki wiejskie jest już 

starym kawalerem. Wcale nie kwapi się do żeniaczki. Kędzie­
rzawy, czarnooki, muskularny ; podoba się babom. Lubi dzieci, 
zwierzęta. Nade wszystko łowienie ryb. Wędką i kłusownictwo 
na prąd . Ryb nie jada, tylko łowi. Pornaga rodzicom w gospo­
darstwie. Akuratny, szybki w robocie. Dorabia sobie w lesie. 
Wyrąb, sadzenie młodnika, zimą zrywka. Pieniądze zaczyna prze­
pijać w dzień wypłaty. Wypłaty są dwa razy w miesiącu. Wtedy 
znika. Wraca bez forsy, często posiniaczony, pobity. Kaca leczy 
na wodzie, bierze wędki, wypływa płaskodenną krypą . Tak od 
lat . 

W tym zredukowanym życiu zdawać się może, że prowadzi 
go jakieś ugruntowane credo. Z rzadka odzywa się tymi mniej 
więcej słowy : - I tak długo nie będę żył . Może jeszcze pięć, 
dziesięć lat.. . Albo: - Przecież to wszystko długo nie potrwa. 
Rozleci się w piździec!!! 

• 
Znów sen - drwina z życiowego paraliżu . Jeszcze w tym 

krótkim momencie przebudzenia była nadzieja. Uwierzyłem w 
kłamstwo snu. Za chwilę świadomość prawdy. Fabułka z reguły 
podobna: wsiadam do samochodu, kluczyki, zapalam silnik, 
prowadzę śmiało i pewnie. Cudowna rozkosz pokonywania 
odległości. 

• 
Opowiada o swoim szwagrze. Pije umiarkowanie, dobry 

gospodarz, spokojny i zrównoważony. Jedną tylko cechuje się 
pasją. Poluje na szczury. Chwyta je rękoma. Błyskawicznie. 
Sam widział nieraz . W chlewie na przykład. Pokazuje mu tucz-
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niki. Opowiada ile ważą, kiedy ma zamiar zawieźć na spęd. 
Nagle przychyla się i już go nie ma! Chwyta za kark palcami 
jak w kleszcze. Przyciska i wali o ścianę. Bryzgi krwi. 

- Gołą ręką czujesz go, skurwysyna! - wyznał zadyszany 
i radosny. Rok temu źle chwycił i szczur ugryzł go w palec. Za­
strzyki i leki przez kilka miesięcy. Na palec założyli sączek ; 
nie zagoiło się dotąd, ropieje. Ale łapie po dawnemu. Rękoma . 
Nie może się odzwyczaić. 

• 
Nagłe słońce! Ostre, zimowe. Zalało zimnym blaskiem po­

kój . Odsłania rysy i pęknięcia na suficie, łuszczące się ściany , 
tłuste ślady od głów nad fotelami, czarne plamy na podłodze, 
warstwy kurzu na półkach, pomięte i poszarpane obwoluty ksią­
żek. Na pewno również obnażyło moją twarz... Słońce , złoty 
wróg! Czym prędzej zasunąłem na okno kotarę. Przeczekać w 
ukryciu to promieniowanie . 

• 
Uczył polskiego i łaciny w prywatnym gimnazjum Kołakow­

skiego. Ojciec miał w nim wysokie mniemanie jako o nauczycielu . 
Nie tylko. Chrząkał i uśmiechał się zagadkowo. 

- Kochliwy - powiedział. 

Pewnej zimy jego żonę, także nauczycielkę, romanistkę , uczen­
nice woziły sankami na gimnazjalne komplety. Złamała wtedy 
nogę. Widok był osobliwy. Tęga pani w futrze , dłonie wsunięte 
w mufkę, noga w gipsie, ułożona na wymoszczonych poduszkami 
sankach. 

Już wtedy oni jako małżeństwo trzymali się osobno . Docho­
dziły pogłoski o jego romansach . Wynajmowali mieszkanie w 
willi felczera na Cienistej . Przybyli tutaj na początku okupacji 
ze Lwowa. On z dystansu traktował innych pedagogów. Podob­
no przed wojną drukował jakieś uczone rozprawy. 

- Doktor nauk - powiadał ojciec i spotykając go pierwszy 
uchylał kapelusza. Chętnie wdawał się z nim w pogwarki. 

Później było dużo wrzawy z powodu jego związku z uczennicą 
maturalnej klasy. Pojechali gdzieś razem. Starsi oburzeni. Nam 
to się podobało. W tradycyjnym, poczciwym środowisku nau­
czycielskim był postacią bulwersującą . W wieku mojego ojca. 
Z tamtych czasów pamiętam go mgliście. Czarna jesionka z aksa­
mitnymi wyłogami na kołnierzu , getry opinające wyglansowane 
półbuty, typu golfowego. Długie , poetyckie włosy . Potem jeszcze 
słyszałem od rodziców o jego ostatecznym rozejściu się z żoną. 
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W rok czy dwa po wyzwoleniu wyniósł się z Włoch i zaczął 
uczyć w jakimś gimnazjum warszawskim. 

Kurtyna zapada na wiele lat. Zupełnie o nim zapomniałem. 
Jedna z wielu postaci dalekiego planu. Dopiero w 1965 roku 
zostaliśmy przypadkowo sąsiadami. Zamieszkałem w małej kolo­
nii czteropiętrowych domów. Mieszkał tu już od dawna. Włosy 
farbował tak samo jak mój ojciec i rdzawe strużki znaczyły mu 
czoło, skronie. Prezentował się nadal dosyć dziarsko . Trochę 
powłóczył nogami. 

W tym spółdzielczym osiedlu popadłem w pewną zażyłość 
z cieciem, drapieżnym okazem warszawskiego cwaniaka dawnego 
typu. Cieć często opowiadał mi o starym profesorze. 

Ciągle cechowała go niesłabnąca kochliwość. Ale nie był to 
uwodziciel, który traktuje kobiety jako jednorazową zdobycz i na­
syciwszy się, porzuca. Już we Włochach znany był z długotrwa­
łych adoracji. 

- Narzeczoną znów sobie zafundował! - śmiał się dozorca. 
Zobaczyłem kiedyś ich oboje. Bardzo starych, pokurczonych, 

drobiących pracowicie nogami. Ona też z pretensjami, misternie 
ufryzowane włosy, szminka i róż . Profesor ujmował ją szarmanc­
ko pod rękę. 

- Zenić mu się zachciało! -wytykał ich paluchem dozorca, 
który to już raz? 

Motywy jego niechęci wobec matrymonialnych zamiarów sta­
rego profesora nie były jasne. W każdym bądź razie prowadził 
energiczną kampanię przeciw narzeczonej. 

Zapewne będąc już wtedy osobą niezbędną w życiu samot· 
nego starca, miał z tego pewne profity i nie chciał zostać wy­
rugowanym. 

- Narzeczona pukała! - chichotał wrednie. -Nie wpuści­
łem baby. A stary był w łazience i nic nie usłyszał. 

Profesor niedołężniał w tempie przyśpieszonym i pozycja do­
zorcy stale wzrastała. Gonił go, przynosił obiady w bańkach 
z pobliskiej stołówki , zajmował się zakupami. Chyba lubił go 
po swojemu. 

- Jak mu zaśpiewam "Kiedy znów zobaczę kochane miasto 
Lwów", to zrywa się z łóżka i płacze jak bóbr! - opowiadał 
cieć, który przed wojną służbę odbywał na południowych kresach. 

No i dopiął swego. Nie dopuścił do trwałego związku profe­
sora z narzeczoną. 

- Po co mu baba - twierdził. - Zacznie się panoszyć i 
zatruje mu końcówkę. 

Narzeczoną widziałem jeszcze kilka razy na ławeczce w osie­
dlowym ogródku . Wyczekiwała na swego wiekowego amanta. 
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Ale on już nie wychodził z domu. 
- Przeważnie drzemie - opowiadał dozorca. - Coś sobie 

kwili, jakieś głupoty. Czasami spojrzy na mnie i mówi: A ty, 
chamie, co tu robisz? 

Pewnego razu sądził, że stary już umarł. Leżał nieruchomo, 
żółta, wyschnięta twarz i rozchylone usta, błyszczały złote zęby . 
Owinął go w prześcieradło. Miał zamiar zanieść do łazienki, wy­
kąpać i ubrać w śmiertelny przyodziewek. 

Starzec otworzył oczy. 
- Zyję - zachichotał jak dziecko, które spłatało psikusa . 

Umysł miał jasny. Zażądał koniaku. Dużo rozmawiali o Lwowie . 
Jednak jeszcze tamtej jesieni wczesnym popołudniem przysnął na 
fotelu i już nie obudził się więcej. 

Pojawili się spadkobiercy. Jakaś siostrzenica, kuzyn, też w 
podeszłym wieku. Nigdy przedtem nie pokazywali się u niego . 

- Spadli jak wilki- spochmurniał cieć, opowiadając o nich. 
W kilka dni po pogrzebie starego profesora zobaczyłem na 

śmietniku stos starych książek. Albumy reprodukcji malarstwa 
z galerii Florencji i Drezna. Wydane przez Brockhausa w Lipsku . 
Tom szkiców historycznych Szajnochy z końca ubiegłego wieku . 
Nakładem i drukiem Józefa Ungra. Biografia carycy Katarzyny 
pióra Waliszewskiego po francusku . Pisma Andrzeja Towiańskie­
go, Turyn, rok wydania 1882 . Inne jeszcze. Zeszyt z notatkami . 
Dotyczyły propedeutyki filozofii. Pożółkły, zbutwiały. Atrament 
wyblakły, dawna pisownia. Tyle po nim zostało. 

Ostatnio często myślę o starym profesorze. Kim był? Ba­
nalna osobowość, oryginał, śmieszny uwodziciel? Samotność jego 
ostatnich lat. Nie miał potomstwa. A może miał i dzieci wyrzekły 
się go, opowiadając się po stronie porzuconej żony. Nic nie 
wiem. 

Nadal mieszkam w tej kolonii czteropiętrowych domów i 
z podwórza widzę budynek po przeciwnej stronie. Dwa okna 
parteru na lewo od środkowej klatki schodowej . Były to okna 
jego mieszkania. 

• 
Poszedłem nad Wisłę . Gęsta mgła. Rzeką płyną kry. Ocie­

rają się o siebie i chrzęszczą. Na krach siedzą gawrony. Jak 
na tratwach. Coś w tej lodowatej wodzie wynajdują. Dziobią. 
Pokryte białym szronem gałęzie drzew. Kosmate i piękne. Biały 
mech. Brzeg pusty. Drugiego nie widać. Schowany we mgle. 

Stary człowiek biegnie z trudem. Ubrany w dres. Bieg po 
zdrowie. Jeszcze starszy drepcze o lasce. Młodych nie widać. 

Nagle przystanąłem. Daleko we mgle pojawił się jakiś kształt. 
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Zrazu niewyraźny i płaski . Zbliżał się. Coraz bardziej wypukły. 
Pulsował. Zaborczy i drapieżny. Wychynął z mgły . Potrzebuje 
krwi. Świeżej krwi. Ciągle krwi. 

Zadzierając głowę, patrzyłem aż do bólu w oczodołach. 
I wtedy wypowiedziałem słowa swojej modlitwy: Wymarzona 
Fabuło, boski porządku życia i literatury, zstąp z wysokości! Ale 
zaraz przestałem. Zwykłe niebo, zwykłe chmury. 

Ruszyłem dalej. W okolicy drugiego mostu spotkałem pew­
nego krytyka literackiego. Szedł bardzo szybko. Twarz napięta, 
siny nos, zmarznięte smarki na jego czubku . Najwyraźniej też po 
zdrowie. 

W drodze powrotnej na śniegu świeża krew. Rubinowe 
krople . Komuś poszła z nosa? Bili się? Liczne ślady stóp w tym 
miejscu. Krew. Zgadza się. Czy naprawdę? 
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