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PRZYJAZD 

Co mów isz? Ze przegrałem? Ach . wiem o tym, 
wJem. 

Nigdy nie walczy si<; z myślą o ZWYCI-tstwic. 
Nie, nie. Daremna walka ileż jest pi<;knicjsza. 
Wiem, że mnie w koócu rzucisz na kolana; 
L~cz •nic dbam o to: walczę! walcz<;! walczę! 

Rostan d: .. Cyrano de Bergerac". 

I. 

- Już czas - pomyślał młody człowiek i podaw­
szy całe ciało do przodu ruchem tak niczgr.1bnym , że 
wyglądał bardziej na utratę równowagi niż na przemy­
ślany akt - skoczył. 

Odległo ' ~ pokładu od ciemnej powierzchni wody wy ­
nosiła około szesnastu stóp. Obliczył w i<;c, powodowa­
ny ciekawością i zamiłowaniem do szczegółów, Ż. skok 
zajmie mu półtora sekundy - ale trwa ł jak gdyby kró ­
cej. Jedyną rzeczą . o jak1ej mógł pomy ' leć przytomnie. 
kiedy z kolanami przyci ' ni tymi do brzucha lec i a ł w 
dół było zdanie .. już czas" . powtorzone dwukrotnie. 
Dopiero wówczas twarda powierzchnia wody ud ~rzyla 
go najp ierw w stopy, a potem - znacznic boleśniej -
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pomiędzy rozkraczone uda. O tW.lrz zaczepiło zawmi. 1-

ko z nieprzemakalnym ubraniem. które przywiązał so­
bie sznurkiem dookoła szy1: u łyszał szum ciemnej wo­
dy kłębiącej si~ ponad uszami. łyknął trochę gorzkiej 
piany, zmieszanej z krwią z wargi, rozciętej przez tłu­
moczek, wydało mu si~. że tonie coraz gł~biej i głębiej. 
w pomniał światło w okie-nku, które mijał spadając 7. 

pokładu i wypłynął wreszcie na powierzchnię. w odle­
głości około trzech metrów od czarnego, nieruchomego 
kadłuba okrętu. 

Nicdaleko w przodzie lańcuch kotwicy wynurzał się 
z wody i wznosił ~i~. napr-.żony i praw1c pionowy. ku 
okrągłemu otworowi w ścianie okręru. wysoko ponad 
jego głową. Podpłynął paroma ostro?nym1 ruchami 
uchwycił się linki i słuchał Na okręc=e panowal spokÓJ 
w, brzeże w zas=c;gu około LWierei mili trwało równi z 
w ciszy, oświetlone rzędem latarń elektrycznych. La­
t.unie, na przemian z palmami wytyczały prostą drogc; 
o gładkicJ. połyskującej nawierzchni, która biegła rów- • 
nolegle do plaż ·. Palmy były wysokie i wyglądały ze 
swoimi cienkimi, z l.kka wygi~tymi gal~/m1. jak ogro­
mne, p1órzaste miotły, wetknil(te w ziemi!( w równych 
od siebie odległo· ciach. Po jednej stronie ulicy stal sa­
mochód o z.1eiemn onych światłach: od czasu do t.:Z.1~u 

mijały Ro lagodnie i bezgłośnie inne wozy o jaśnieją­
cvch światłach czołowych. Jedynym przzjawem m1Jsta. 
położonego o pan; mil dalej, był storczyk łuny. iskrzący 

l<; na niebie. 

Trzym.1jąc SI<; laJ'Jcucha, młody człowiek p1z sunął 
wolną n;ką zawiniątko na plecy i rozejrzał sil( za wy­
godnym schronieniem na wybrzeżu. W małej zatoczce. 
w odległo'ci paru et metrów, dostrzegł ciemn~ ylwetki 
kabin kąpielowych. Wypuścił łaJ1cuch i powolnymi z,l­
mach.lmi zaczął płynąć w k'erunku brzegu kraju neu­
tralnego. Działo się to o godzinie trzeciej nad ranem. 
w bezksiężycową noc, wiosną t 941 roku. 
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2. 

W odległości trzydziestu metrów od brzegu nogi jego 
dotknęły dna. Stanął więc: woda sięgała mu akurat do 
szyi. Ob• jrzał się i zobaczył nieruchomy okręt ·na tle 
gw azd. Błotniste dno podniosło się nagle. Poruszył się 
ostrożnie pochylony, umkając najmmejszego plusku: po 
chwili musiał się już czołgać na rękach i kolanach. Po­
rem zatrzymał się. nasłuchując. 

Zatoka była cicha i bezludna. Klbiny kąpielowe stały 
rzędem jak schrony betonowe i wyglądały dziwnie 
martwo. W pobliżu wody dzi~ci pobudowały skom­
plikowane zamki z piasku: fala podmyła je widać, bo 
przypominały teraz zamokłe kretowiska. W jednym z 
nich pozostała jeszcze maleńka flaga, wetknięta ukośnie, o 
drzewcu nie wiele grubszym od wykałaczki. Jedynym 
diwiękiem były tu westchnienia fal morskich, gdy wy­
miótłszy przestrzdr pomiędzy suchym piaskiem i mo­
rzem odpływały z powrotem. 

Ru zył więc w kierunku brzegu i choć w poblizu nre 
było nikogo. kto by go mógł zobaczyć, wbiegł in tynk­
townie kulony do najbli7.szej kabiny. 

Była to zwykl:r, kwadratowa budka zbita z suro­
wych desek. bez dachu, a czwartą 'cianę tworzyła za-
łona z jasmgo perkaliku w czerwone i niebieskic paski. 

W ścianie naprzeciwko zasłony tkwiła deseczka, służąca 
jako ławka: z prawej strony półka z hakami, a po lewej 
lu~uo L wydvcz.vną Llotymi l•t r;1m: rekl.1mą pany do 
zębów. Piasck przesypywal si~t prz•z szczeliny w obu­
dowaniu i czuć było zapach suchego drzewa i psujących 
się muszli Młody człowiek z.:~sunął zasłonę, zdjął za­
winiątJ,.o z szyi i położył je n.1 półce. Potem ściągnął 
mokrą ko zulę, spodni , kalesony i karpceki i rozw esił 
wszystko na gwoździach. Wydobył wreszcie z tobołka 
chusteczkę i wytarł s:ę możliwie dokładnie. oc była 
ciepła, a powietrze w kabinie dltszne od parowania 
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włóknistych desek. które wyziew.1ły teraz spiekot~ col­
lego dnia. Wyciągnął z tobołka zegarek i przyłoż.ył go 
do ucha: tykał miarowo. Wyciągnął tabliczkę czeko­
lady i suchara i schrupał je wolno, stojąc nago w wąski j 
kabinie 1 nadstawiając ciągle uszu na każdy podejrzany 
szmer z zewnątrz. Ale noc była cicha, bez najmniejszego 
nawet podmuchu wiatru. Namacał wi~c w zawintątku 
zapalniczkę i nieco drżącą ręką zapalił papierosa. 

Zaciągnąwszy się głęboko dwa. trzy razy znowu 
wrócił do dzieła. Złożył marynarkę w kształt poduszkt. 
ustawił równo obcasami obok stebie buty na podłodze. 
a pozostałe mienie: -- portfel. scyzoryk i ołówek - -
rozmieścił na półce. Dopiero wtedy wypróbował ławkę: 
była zupełnie dobra, jeśli kładąc się na plecach podciągał 
wysoko kolana. jak w za krótkiej wannie. Obciągnął 
więc nieprzemakalne ubranie na całym ciele i dopelntł 
cowieczornego rytuału dotykając palccm wskazującym 
trzech odparzeń: na prawej pięcie, na udzie, i w załomie 
kolana - a wszystko to, żeby się uchronić od Złego 
Snu: potem skończył papi~rosa. Za każdym zaciągnię­
ciem się ogieniek rozżarz.:d się na sekundę. a w lustrze 
pojawiało się jego zadymione odbtcie z głębokimt cie­
niami w zapadlinach oczu. 

Wyrzucił papierosa. Gwtazdy migotały nad nim ja­
śniej i żywiej niż ktedykolwtek. Leżał spokojnie na 
plecach i czuł jak rozluźniają mu się stopniowo mięśni 
i ścięgna. Uszy nie łowiły już dz.więku zbhżających się 
kroków: mvśl 11 oly~:~b &i hypnc.tycznym .yLmtm n d 
chodzącej i odpływającej fali, tego powolnego bicia serca 
przestrzeni: zamknął oczy i poraz pierwszy od czasów 
dzieciństwa zapłakał. Poczuł ciepłą wilgoć. cieknącą 
żłobkami wzdłuż nosa o złamanym siodełku i w.sącza­
jącą się pomiędzy wargami i porami wybitych zębów 
do jego storturowanych ust. 
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3· 

Slot'1ce n!c wzcs.do jeszcze nad daszku~m kabany. gdy 
powietrze zaparowało ciepłem. Obudziły go dreszcze, a 
na całe ciało. obciągni~tte impregnowanym ubraniem, wy­
stąpi! pot. Zły Sen nic wrócił. ale tuż przed obudzeniem 
przy'niło mu si\. ż s1edzi ciągle w ciemnym i dusznym 
ukryciu pod pokładem .. Sp~ranzy", pomic;dzy zwojJmi 
smolistych lin , spi<;trzonymi skrzyniami ryżu i kawy i 
pakami suszonych rodzynl'k. Podpokładzie pachmało 

wszystkimi przyprawami sklepu kolonialnego, a jl'go 
wy okość była równie przytłaczająca jak ogrom katedry 
w chwili, gdy zakrystian gasi Śwfatła i zapiera wrota: 
przez pi<;tnaście niczym n e różniących si<; nocy i 
dni kulił sil( na tych skrzynrach, wdychał 1ch za­
pach, wymiotował i wsłuchiwał sic; to w stukot maszyn. 
to w trzeszczenie i postc;kiwanie ładunku okrętowego; 
próbował także obliczyć położ~nie okr<;tu i czekał na 
chwili( gdy staną maszyny, l·otwica pójdz1e w dół. a 
jego los zadecyduje SI<; w ciągu paru krótkich chwil. A 
teraz było już po wsz ·stkim. Skrawek nieba nad kJbmą 
miał kolor tak plom1enist('go bł\kitu. jakiego nie wi­
dział nigdy w życiu: i tym razem nie b ·l to już se-n. 

Zeskoczy! z ławki i zapominając o ostrożności. szarp­
nął zasłon\. Plaża jaśniała w słońcu. a rząd kabin z 
pasiastymi z.1słonami wyglądał jaskt awo i wesoło. Była 
godzina ósm.1 i jak dotychczas nie było w mch jeszcze 
nikogo. 

Zbiegł w dół pla ży i pobrodzil, rozbryzgując plytką 
wod Gdyby go zobaczyli jacy ' ludzie. pomyślehby 

tylko że jest wczc nym kąp:clo\\ iczem, jedyną bowiem 
rzeczą jaką sic; wyróżmiał był brak kostiumu kąpi ~ lo­
wego. Poplynął równoicgle do brzegu. unikając kic­
runku. w którym .. Sp~ ranza" zarzuciła kotwice; w ocze­
kiwaniu na przypływ zabierający do portu - jedynego 
czarnego i wrogiego punkciku na całym tym promieni-

9 



,tym tle. Przewrócił ict na wznak i zaplótłszy ręce pod 
szyją, dał się unosić morzu. Prąd obrócił go szybko !110 -

gami w kierunku słońca, tak że musiał przymknąć oczy: 
al~ ostry blask rozżarzył jego powieki do przezroczystej 
różowości. Poczul. I" nowa fala wzruszenia wzbiera w 
nim jak ostatniej nocy. Wybucha jak łkanie w pobliżu 
prupony, rośnie, rośnie i podpływa aż do krtani: ale 
tym razem powstrzymał ją. Przekręcił się na brzuch 
koziołkując w w~dzie i popłynął z powrotem. 

Kiedy biegł po mokrym piasku, obok dziecinnych 
kretowisk dostrzegł w płytkiej kałuży, pozostawtomj 
przez odpływ. miniaturową flagę. którą zauważył jesz­
cze wczoraj na jednym z walących się zamków. Pod 
niósł ją i zorientował się od razu co to za flaga. Ro 
ujrzał s i ę pośpiesznie dokoła i umieściwszy ctenku.• 
drzewce porotędzy kciuktern i palcem wskazującym -
tak jakby chodziło o jakiś rzadki i kruchy okaz chrzą­
szcza - wbiegł do kabmy. 

Ubranie na gwozdZJach było suche. Ubterając sic; 
spoglądał na flagę. którą wetknął za ramę lustra nad 
ogłosuniem pasty do zębów. Tam skąd przyszedł, po· 
siadanie takiej flagi oznaczało zdradę stanu i śmierć: tu 
dzieci zatykały ją na zczytach swych zamków. Mo­
głyby oczywiście uczyn1 ' tak 1 z każdą inną flagą, ale 
było niemniej rzeczą fantastyczną mieć teraz właśnie tę 
flagę przed oczyma. 

Bawiło go ubierani sil( znowu jak kiedyś przed lu ­
strem . Wydobył kołnierzyk z wewnętrznej kieszen i 
kurtki , i zawiązał starannie krawat. Ogółem b:orąc ntc 
wyglądał podejrzanie. Buty miał porządne. spodnie 
wprawdzie zmięte , ale dla tego gatunku ciemnej flan~Ii 
był to drobiazg bez znaczenia - a na dnie .. Speranzy" 
leżał przecież w kalesonach, ażeby ich nie powalać. 
Kurtka była znoszona. koszula wytarta pod pachami i 
raczej wyblakła, ale czy ty kołnierzyk nadrabiał wszyst­
ko. Inna rzecz z twarzą: twarz była bardzo podejrzana 
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i policjant. który by ją zobaczył raz Jeden tylko. znałby 
już jej rysopis na pamięć: 

Kształt: długi , owalny. 
Włosy: rude, twardr. 
Czoło : wysokie, piegowate. 
Oczy: duże, brązowe. 

Nos: złamany mostek. poza tym normalny. 
Usta: wyrazista górna warga zazwyczaj umes1ona. 

odsłonięte dziąsło 1 wystające zęby. dwóch brak na 
przodzie. 

Wiek: dwadzieścia dwa lata . 
Teraz był gotów do wyjścia Wpakował wszystkie 

drobiazgi do kieszeni zapalił paplerosa t po chwili wa­
han a wetknął flagę do butonierki Wyglądała zupełnie 

naturalnie. Jeżeli dzieciom pozwalano powiewać nią na 
szczytach zamków, to nie groziło to w1dac niczym. Był 
przecie?. w Neutralii. w kraju bez zaciemnienia. 

4· 

zcroka. bita droga do miasta prowadzda pom1~dzy 
monotonnymi rzędami palm i latan1. Pierwszym tubyl ­
cem. którego spojrzenie uchwycił. był stary czyściciel 

ulic, zasuszony zabytek z wieku panowania koni. skrzęt­
nir zmiatający łajno do swojego w1adra. Kiedy podszedł 
bli7ej, poczuł nagłe ukłucie lęku, ale było już za pózno. 
aby ukry~ flagę . Gdy się prawic zrównali zamiatacz 
podniósł głowę, dostrzegł flagę. uśmiechnął się i dot ­
knął czapki. Młody człowiek odwzajemnił ten uśmiech . 

odsłaniając w zakłopotaniu zęby. Stary przypuszcz.1ł 

najwidoczniej . że jest on upoważniony do noszenia tej 
flagi. 

Ruch uliczny zagę ' cił si ę ter.lZ: pojawiły się zaprzę­
żone w muły wózki , którymi wie niacy w1ezli do mia ­
sta owoce 1 egzotycznie wyglądające jarzyny: strumie­
niem popłynęły auta pomalowane jaskrawo na róż:wo . 
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żółto i kremowo. Na z.1kr~cie zob.:uzył nagle pohcjJnta. 
Policj.wt w białym mundurze i w białym helm:e, -z 
czarnymi wąsikarot i w czarnych butach stal pod para­
solem na Jrcwn1anym podwyt z . niu 1 regułowal ruch 
ultczny gcstam : mistrza b:tletowego: pośrodku uhcy 
klęczał mały chłoptcc i pucował zapalczywic jego buty. 
Młody człow iek minął go. uspokojony. 

Dotarł do prz~dmicścia i szedł dalej kr~tymt, wąsktmi 
uliczkami. pomiędzy straganami. obwieszonymi poma­
rańczami , bananami 1 winogronami. Schnąca b1elizna 
zwisała z żelaznych pon<czy balkonów i okien jak cho­
rągwie w chińskim mic ' cie. Upał, owoce i rozwieszona 
bielizna damska połączyły się, aby wywołać w mm pro ­
ste i dawno oczekiwam uczucie tęsknoty. Odkrył w 
swoim kroku e lastycznoś ' . j.1kiej nie parniętal od dłu­
giego już czasu. Odparzenia na nodz~. choć wyleczone. 
wpłyn~ły w pew1en sposób na jego chód: od lat chodził 
po ulicach ze swoimi bliznami, jak z ukrytymi styg­
matami. Teraz, m ijając sklep krawiecki z lustrami w 
oknie odkrył utracony obraz sieb 'e samego: chudy stu­
dent sunir naprzód strusim i susami wyrośniętego i mez­
grabnego korpusu , rzuca od czasu do czasu spojrzenta 
na prz~chodzące kobiety i opuszcza w popłochu oczy. 
gdy któraś przy hwyci wreszc 'e jego wzrok. Parę kro­
ków dalej znalazł k.lntor wymiany. Oszklone d1 z w i 
były otwarte. Przeszedł na drugą stronę uhcy i od -z ~ ­

kJI ktlka minur, przyglądając się jakiemu' klijentowi . 
który wymieniał wła me zagraniczny banknot: WJd:oał. 

Że nic z.1żądano od niego żadnych papterów Jni pasz­
portu. U spokojony wszedł do kantoru i polożył c.1lą 
zawartosć portfelu n,1 ładzie. Urzędnik o czarnych po 
łyskujących wio ach odliczył mu pewną tlo~ć mtCJSCO· 
wych, malowmczych banknotów. Były na n=ch gało· 

pującc konie i antycznie udrapowane dziewcz ta o su· 
rowym weJrzeniu. Obliczył, że ta kwota wystarczy mu 
na dwa tygodnie: a w przeciągu dwóch cygo 111 pcz~-
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ctez załatwi wszystkie woje sprawy w Neutralti 1 
b<:dzie już daleko stąd, za morzem, w porządnym mun­
duru i w zawadiacko przekrzywionej furażerce. Po 
skoliczonej tranzakcji urzędnik zaproponował mu bi­
lety na lotenę z jeszcze większą Ilością koni i dztwnie 
ubranych dziewcząt. Wybrał niebieski z numerem kotl­
ezącym się na siódemkę i pogonił na poszukiwanie ~nia­
dania. Doptuo potem miał zamiar isć do konsulatu. 

Zbliżał się już do centrum miasta. Ulic: zamtmdy 
się w aleje, po obu stronach ciągnęły s:ę rzędem zna· 
cznie okazalsze palmy. a bi.1łe, sze Clcnne blok1 z,lbu­
dowali odbijały rażące i ostre swiatłci slot1ca. Sklepy na­
brały cech prowincjonalnego zbytku i zawtera1y przed" 
wszystkim jedwabne koszule męskie 1 słomkowe kape­
lusze. Cudaczne tramwaje. trąbiące jak samochody. z 
brzękiem sunęły na szynach odgiętych przez żar słoóca, 
a zwinne, pomalowane na kolor smietankowych 
lodów. taksówki przeskakiwały we wszystktch 
kierunkach przez szyny, więznąc w nich <Z.l­
sem oponarot jak wózki na torz! wyśctgowym 

w Luna - Parku. Dobrnął do szerokiego, otwar­
tego placu z fontanną po środku. Plac otoczony b l 
kawiarniami, a na chodnikach tłoczyły się •toliki i fo ­
tele trzcinowe. chronione od łoóca j.1sn ·mi daszk.1m1 z 
płótna żaglowego. Większo ' ć stolików zajmowali męż ­

czyźni, śniadolicy mieszka1'tcy Neutralii w muszkach i z 
wywatowanymi ramionami, i popijali małymi lykamt 
kawę z miniaturowych f1liż:ancczek: cza em zapabli pa ­
pierosy woskowymi zapałkami, podobnymi do fajer­
werków. albo wygrzewali s i ę tylko n,1 słońcu w roz­
kosznym odrętwi mu . jak wielkie j.1szczurki przycze­
pione do sk.lły. Częś ~ stolików obsiadły mieszane gru · 
py m<:Żczyzn i kobiet . najwidoczmej cudzoziemców, 
którzy zatrzymali stę tu , uc1ek.1jąc z krajów ogarnię­
tych wojną. Rozmawiali przyciszonymi głosami . a przez 
ich twarze przeb:egało ~-~ · ~dy nerwowe drgame. gdy 
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skupiwszy głowy nad stolikami, tkwili tak niby kruki 
w czas burzy. 

Młody człowiek ominął dw1e kawiarnie i usiadł do­
piero na tarasie trzeciej. gdzie stoliki miały ni~b•esk e, 
błyszczące blaty a fotele wygodne obicia ze skóry. Gdy 
tylko usiadł jeden z małych oberwanców, od których 
roiło się mtędzy stołlkami jak od karaluchów, zaczął 

czyścić jego buty. Spróbował cofnąć nogę, ale chłopiec 

uchwycił drugą i spokojnie wrócił do swego zajęcia: 

młody człowiek musiał wreszcie ustąpić kiedy, z głupim 
raczej uczuciem, zaczął tłumaczyć kelnerowi. że chce 
kawy ze śmietanką. dwa jajka na miękko. szynkę, ma­
sło, miód i owoce. Kelner, starszy ugrzeczniony człowiek, 
który zwracał się d011 po francusku, przejął się tak wa­
gą zamówienia, że zapisał wszystko w małym notesie. 
Kiedy odszedł, młody człowiek cisnął czyścibutowi Jaką~ 
monetę. ale była ona widać zbyt wysoka, bo chłopiec 

złożył mu trzy uroczyste ukłony i uskoczył w bok. 
chichocząc. 

Młody człowiek obrzucił potajemnym spojrzemem 
sąsiedni stolik, odległy zaledwie o parę kroków i zajęty 
przez cudzoziemców - szczupłego mężczyznę w ~red · 

nim wieku, starszą kobietę o zmęczonym wyglądzie 
młodą kobietę, lub też raczej dziewczynę o przenikli· 
wym wzroku. Obserwowali jego ceregiele z kelnerem i 
pucybutem i starsza pani, prawdopodobnie Francuzka, 
rzuciła mu przyjazny uśmiech. 

- Uciekł pan pewnie stamtąd? - Słowem .. sram· 
tą d" określało się najwidoczniej każdy kraj podbity 
przez wroga: obejmowało ono cały kontynent. 

Przytaknął, odczuwając coś w rodzaju wdzięcznoset 
dla francuskiej guwernantki, którą roCłzice utrzymywał• 
dlań w dzieciństwie, Spojrzał na młodą panią czy raczej 
pannę. i doszedł do wniosku, że jest panną. Ssała oran · 
żadę przez słomkę, wzrok utkwiw zy gdzie~ ponad j~ ­

go głową. 
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-Mieszka pan• tu ju:i. od dawna? - odwzajemnd 
pytanie, zwracając się raczej do dziewczyny, która sie­
działa naprzeciwko niego. Podniosla oczy na chwilę, ale 
odpowiedziała starsza pan i: z odpowiedzi wynikało, że 
obie, i ona i dziewczyna, której na imię było Odette. 
czekają od trzech miesięcy na wizy amreykańskie. Mło­
dy człowiek doszedł do wniosku, ze ten szybki sposób 
zawierania znajomości ni• jest w Neutralii czymś me 
zwykłym i że uciekinierzy żyją tu pow1ązani wspólnym 
losem - podróżników z jednrgo szlaku pustynnego. 
zbitych w gromadę wokół :źródła w oazie. 

- Był pan juz w swoim konsulacie? - zapyta ł 
szczupły mężczyzna Wyglądał na wyczerpanego i cho ­
rego, a w jego żółtych wyłup iastych oczach zabłysła 
zazdrość, gdy spojrzał na flagę w butonierce młodego 
człowieka. 

Młody człowiek poczuł się jak oszust. 
Jeszcze nie - powiedział. - Pójdę po śniadaniu. 
Niech pan się nie śpieszy - powiedział chory 

człowiek - Oni też się tam nie śpieszą. 
Krążą wieści, że potrzeba im lekarą do waszej 

armiJ wy jaśniła Francuzka - i dr Huxter zaofiato· 
wał swoje usługi , ale w waszym konsulacie ciągle mu 
odpowiadają, że jeszcze nte przyszła zgoda. 

Nadejście kelnera , uroczyście· niosącego tacę, urato ­
wało młodego człowieka od odpowiedzi. Kiedy kelner 
ustawił na stole kaw· i dzbanuszki z mlekiem, jajka, 
szynkę, masło, miód i duży klosz z owocami, zapomnial 
prawie o głodzie w nagłym przypływie zakłopotania . 
Pozostali ludzie na tarasie siedzielt tylko nad małym • 
filiżankami czarnej kawy, albo nad szklankami z mro­
żonymi napojami: od wielu stolików popłynęły ku me 
mu ciekawe spojrzenia. Francuzka wróciła dy kretni 
do rozmowy z dr Huxterem. 

Młody człowi-ek zacisnął mocno zęby, pomyślał 
.. czas na mnie", nalał uważnymi ruchami kawy i mleka 



do filiżanki. wrzucił dwie kostkt cukru, zamieszał i po· 
ciągnął pierwszy łyk. Gorący, słodki napój spłynął jak 
objawienie po jego podmebicniu. Przez chwilę lcdz• l 
rozchodzenie si~ ·radosnego uczucia szcz~ścia po całym 

ciele. .. To dopiero rozkosz'' - pomyślał - ,.a byłaby 
ona zupełna, gdybym mógł wyżłopać wszystko sam. 
nie podpatrywany przez nikogo". Włożył jedno jajko 
do kieliszka. szerokim k01icem do góry i otworzył j, 
ostrożnym ci~ciem noża. Porem wydrążył łyż czką bial· 
ko z odci~tej łupiny, ułamał kawałek bułki. otarł mm 
żółtko cieknące z jajka. posolił i połknął. Wrcszm po· 
smarowal masłem pół bułkt, wygarnął łyżeczką troch 
jajka, ugryzł hulk~. zapd kawą i dopiero wtedy, z wy 
ra.lnym wysiłk em woli, podniósł oczy znad talerza. 

Nie omyliło go przeczuci!.': Odette przyglądała mu 
s ę cały czas. Przyłapana na tym ni~spodzianic. nic od­
wróciła oczu. ale odpowiedziała uśmiechem przyzwolenia 
1 jak gdyby współwiny. Polegalo to na wysunięciu dol· 
nej wargi do przodu, w lekko drwiącym grymasie. Jej 
wargi podobne były do warg nadąsanego chłopc.1, okrą· 
gle, suche, z drobnymi p~km~ciami i nieuszminkowane. 
Oczy miała jasno szare, ale o przezroczyst j wprost 
Ś\ iatlości. 

- \Vygląda pan na zadowolonego z siebie - po· 
wiedziała. Głos jl'j był ochrypły t przypo."ninał m1~kk:'] 
m. terię o troch-, szorstktej powierzchm. Zaprzeczył i za­
śmiał się. Ale gdy po chwili podniósł znowu oczy do­
strzegł jej przenikłtwe spojrzenie, wlepione nieprzytom­
nie w klosz z owocami. Prusunął trochę klosz, więc 
pojrzala znowu na niego. 

- Ma pani ochotę na pomarańczę? - zapytał. a 
erce 'Zabiło mu gwałtownie. 

My ' łałam. że ma pan zamiar zjesć wszystko. na· 
w t filiżanki i talerz!.' - powiedziała. 

- Mogę ocalić Jl'dną dla pani - powiedział. wy­
jąwszy pomar.1t1cz~ z klosza. Złożyła ręce na wysokości 



twarzy i rozchyliła je jak do gry w piłkę, a on szybkim 
ruchem cisnął jej pomarańczę przez dwa stoły. Schwy­
tała ją odąwszy wargi w ten sarn ironiczny sposób. 
Starsza pani przerwała pogawędkę i odwróciła głowę. 

Jesteś w świetnym humorze - zauważyła sucho. 

Zjadł szynkę i rozsmarował trochę miodu na bułce 

z masłem, umyślnie czy tei niechcący pozwalając mu 
skapywać przez brzegi. Spoglądał teraz prawie bez prze­
rwy na dziewczynę. Ramiona miała również chłopię~e 
i wąskie: nosi ł a obcisły sweterek który uwydatniał 

~wiernie dwa pogórki jej piersi. Pomyślał. że nie nosi 
pewnie staniczka i wyobrażenie jej piersi, młodych, bia­
łych i jc;,drnych skojarzyło mu się ze smakiem jedzonego 
miodu. Obiera ł a pomarańczę i jej spojrzenie stało s1c; 
znowu nieobecne. 

Skończył w milczen iu jedzenie, Poczuł nagle nieprze­
partą chęć pójścia do celu całej tej podróży. do Konsu ­
latu. który na dnie .. Sp.ranzy' ' i wcześniej jeszcze urósł 
w jego mplach do rozmiarów jedynej obietnicy zba­
wienia W ciągu najbh ższ . j godziny los jego się roz­
strzygnie Przywołał kelnera i zapłacił rachunek. Wy­
niósł zdumiewająco mało. Na pewno starczy mu pienię­
dzy na dwa tygodnie: a potem już go tu nie będzie. 

Odsuwając fotel spojrzał raz jeszcze na dziewczynę: 
ale nie zwracała na niego uwagi. - Wszystkiego do­
brego - powiedziała Francuzka. - Mam nadzieję, ż e 

się jeszcze zobaczymy - odpowiedział , zwracając się 

na pół do niej, a na pół do Odette. - Naturalme -
powu~działa starsza pani - w tym mieście spotykamy 
się wszyscy conajmniej raz dziennie. W którym hotelu 
pan mie zka? 

- Mieszkam u przyjaciół - odpowiedział młody 

człowiek. 

- U przyjaciół? Chciałbym poznać trochę tutej ­
wych Judzi. Są mili i uprzejmi , ale żyją w innym świecie . 
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- Czy może mi pani powiedzieć gdz1e jest Konsu­
lat? - zapytał. 

- Wasz Konsulat? Każdy to panu powie. Prosz<; 
iść wzdłuż Alei minąć Urząd Pocztowy. i skręcić w 
drugą ulicę na prawo: wąska. stroma uliczka, która 
prowadzi w dół i pachnie rybami. Zobaczy pan zresztą 
flagę. 

Młody człowiek podziękowal i torując sobie nie­
zgrabnie drogę pomi<;dzy stolikami ruszył pośpiesznic 

przed siebie, jak gdyby chciał teraz nadrobić stracony 
czas. Francuzka. Doktór i dziewczyna przyglądali mu 
się jeszcze przez chwilę: wysoki chłopiec, z r<;kami w 
kieszeniach, szedł naprzód wielkimi krokami, a jego ru­
de włosy połyskiwały ostro w białym świetle placu. 

5· 

Pani Tellier. owa Francuzka. miała słuszność mó­
wiąc. Że w tym mieście , gdzie wszyscy uciekinierzy cho­
dzą do tych samych kawiarni. komitetó~ i konsulatów. 
lub na te same spacery, ludzie nie mogą się nie spotykać. 
Nawet przechodząc przez pbc i główną aleję młody 
człowiek został zauważony (choć sam nie dostrzegł ich 
w pośpiechu) przez kilka osób, które nie znając s1<; 
zresztą wzajemnie. znalazły się kiedys na drodze jego 
życia i wiedziały - lub w każdym razie sądziły )e Wie· 
dzą - o nim wszystko. 

Jedną z tych osób był mę)czyzna w wieku lat około 
trzydziestu , niski i nieproporcjonalnie rozroŚnl(<tY w ba­
rach, który stał w ogonku przed Główną Pocztą. Obok 
niego stała chuda , niechlujnie uczesana dziewczyna w 
okularach, o bezmyslnym wyrazie twarzy. Ogonek po 
ruszał się w kierunku okienka w h.1li, gdzie wydawano 
l i s ty poste-restante. 
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Zauważyłaś go? - zapytał niski mężczyzna . 
Zauważyłam kogo? - powiedziała kobieta . 



- Piotra Sławka. 
-Jest tutaj? - zapytała z ożywieniem kobieta. 
- Przeszedł przed chwilą - powtedział •niski męż-

czyzna. Mówił przez zactśnięte wargi. spokojnym, bez­
barwnym głosem, jaki w ludziach wyrabia tylko długie 
doświadczenie. 

Cieszę się, że nas nie dostrzegł - powtedziała 
kobteta. Ogonek poruszył się i musieli postąptc krok 
do przodu. 

- Wiesz, nigdy go osobtście nie spotkalam - Cią­
gnęła dalej. - Kiedy wstąpiłam do Partii, stał na czele 
komórki uniwersyteckiej i został właśni ~ aresztowany. 
Był •ntesłychani e popularny. 

Ntski mężczyzna wzruszył ramionami. - Był od­
ważny, ale nie umiał się nigdy dostosować do zmtan w 
taktyce Ruchu. Dlatego właśnie musiał wystąpić z Pawi. 

Posunęli się znowu o krok dalej i kobieta powte­
działa bojaźliwie: 

Nie łatwo jest zrozumieć, dlaczego po tylu na­
woływaniach do krucjaty pozostalismy neutralnt , ,, 

nawet zawarliśmy z nimi pakt. 

Wargi niskiego mężczyzny drgnęły . - Czego nam 
potrzeba, to ludzi z zimnym. naukowym podej~ciem 
do rzeczy. Na wojnie można wspierać najpierw jedn ą 
a potem drugą stronę - tak jak w grze na giełdzte . 

Przypominam sobte .. . - zaczęła kobieta . 

- Bywają ludzie. którzy przypominają sobie pewne 
rzeczy w niewłaściwym momencie i w ntewłasciw ym 
kontekście - przerwał jej niski mężczyzna. 

Posuwali się milcząco w ogonku . Kobteta trzymał .l 
w dłoni chusteczkę, zmiętą w kulkę Była wilgotna . 
wi~c zaczęła przebierać nią nerwowo pomic;dzy p.!lca ­
mi: po chwili powiedziła : 

Wtedz1eliśmy dokladnie o wszystk1m , co oni z 
nim robilt Złamali mu nos . wybili zęby i gasil i p:~l ącr 
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ię cygara na ciele - a jednak nte wysypał. Był boha­
terem naszego pokolenia. 

Doszli teraz do hali. 
- Je ' li czego potrzeba r. wolucji, to nie bohaterÓ\ . 

ale :.i:rlaznych urz<(dntków państwowych - powied.li.ll 
niski mężczyzna: głos jego przypommał ZJmykanie a -
tów i odkładanie ich do szafy. pomiędzy inne. przej­
rnne już akty. 

• 
Drugą osobą. która rozpoznała P10tra Sławka. byJa 

wysoka, dobrze zbudowana kobieta: siedziała z młodym 
blondynem w kawiarni po przeciwlegl~j stronie placu. 
Miała na sobie sukni<t uszytą z białej wełny, która 
podkreślała jeszcze świetnie zachowaną młodzieńczo l 

jej figury: bujne. ale długie i kształtne uda, i obfity biust 
o masywnych, i j<(drnych piersiach. Nie nosiła kape · 
lusza : gładkie, zaczesane na tył głowy włosy odsłantały 

tylko uszy. obwieszone parą Ct<(Żkich kolczyków. Jej 
twarz miała w sobie odrob i nę łubiezności doświadczo­

nej kob iety w połączen i u z dzirwczęcymi zupełnie ry · 
amt. 
Była lekarką i nazywała się Sonia Bolgar. ledzda 

z rozbawionym u · miech •m szybkte wyjście Piotra z ka­
wiarni i odprowadziła go wzrokiem poprzez cały plac. 
aż zniknął za narożniktern Urz<(du Po ztowego. 

- Któż to był? - zapytał młody blondyn. który 
powiódł oczyma w ślad za jej spojrzeniem. SH!dzial roz ­
party, z wyciągni<(tymi przed sieb ie nogam1 n;ce trzy­
mał w kieszeniach i kołysal si<t na tylnych nogach fotelu . 

- Neurotyczny przypadek - powiedziała kobtet 1 

w b ieli . - J~go matka była moją przyjaciółką. B ł am 

pewna. że oni go zastrzelili. 
Co za " oni"? 
W as t ludzie. Przy wy khsm y wszyscy mów t~ o 
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wa jako o .. nich". 
Skąd on pochodzi? 

- Z moich stron. to znaczy skądś pomi<idzy Du­
najem i Bałkanami. 

Czemu wobec tego nosi t<i flag <i w buton li! l ce ( 
Dr Boigar wyglądała na ubawioną. - Nos1 flag<i! 

T o zupełnie w stylu małego P10tra. 
Młody blondyn zamówił coś do pim. Był wysoki, 

dobrze ubrany, szczupły i m1ał smagłą twarz sportsme­
na. Jego ruchy były szybki~ i ostre: od czasu do czasu 
nnurzał długie i giętkie palce w czuprynie. 

- Czy n·e obaw1a s1ę pani kompromitacji""'Sicdząc 
ze mną w kawiarni. dr Bolgar? - zapytał. - Osta· 
tccznie i ja jestem jednym z .. nich". 

Zajrzała mu drwiąco w oczy. - Jestem zawsze u­
przejma w stosunku do moich pacjentów, Bernardztc 
i lubię gorszyć moich przyjaciół. 

- Może opowie mi pani jeszcze coś o swoim ma­
łym rodaku? 

-Niewiele jest do opowiedzenia. To typowy przy­
padek z podr<iczmka terapi1. Ktedy miał pięć lat wy­
darzył si<i w rodzinie wypadek z jego winy: potrakto­
wano go z wielką wyrozumiałością, ale chłopiec dostał 
szoku i odtąd wszystko co robi wywodzi si<i - choć 
~.lm oczywisCle o tym nic wie . z tego faktu, Na 
U niwersytccie wstąpił do rewolucy jncj orgamzacji stu­
denckiej: był bity przez policję i wtrącany raz czy dw.1 
razy do więzienia. ostatnio, kiedy nasz kraj został wla­
~nie zajęty przez was. Chodziły słuchy, Że go rozstrze­
lano - a teraz powraca oto z flagą w butonierce i 
świerzbi go aż widać chętka wpakowania się w nowy 
bigos. 

Bernard zapalił papierosa. 
- Szkoda - powiedział. - Wygląda na milego 

chłopca. Powinien być z nami. 
- Nie będzie nigdy - odparła kobieta w bieli. 
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Bc;dzte z,, wsze po stron te pokon,mych. 
Cóz za anachronizm - powiedział BcrnaHI. 

Kobteta wzruszyła ramionami. - Poza tym na pi~ 11 
.Jako student jeden czy dwa zupełnie niezłe wiersze -
powtcdziala. -Były drukowane w jakimś radykalo m 
p1semku. 

- To uzupełnia obraz - dotzucii młody blondyn. 

6. 

Około poludnia Piotr przzchadzał si<; znowu w Alei. 
Rozmowa w Konsulacie była skończona. 

Wchodząc do budynku. ozdobionego flagą 1 jakim~ 
herbowym emblematem nad bramą. doświadczył sen­
nego j.1k gdyby wraienia, że wszystl<o to już się kiedy' 
działo. Wbiegł z tym mglistym uczuciem na schody. 
wytarł buty o łomiank\ i zadzwonił. Drzwi otworzy! 
mu od? wierny z piersią pełną starych odznaczet1 WOJCn · 
nych i skierowal go do poczekalni. w której te 
działy już dwie czy trzy osoby. Wypełnił formularz 1 
po chwili gdy wywołano jego nazwisko wszedł do n.1 
St\pnego pokoJU poprzedzielanego niskimi przepierze­
niami z drzewa 7bhiyl się do jednego z nich i zobaczył 
bladą kobiet\. która zdawala si\ cierpteć na ból g!owy 
i przrmówila dot1 bezbarwnym głosem. Powiedziała mu 
o ograniczeniach w podróiowaniU. o konierzności wy­
robienia •obie paszportu jakichs pap1erów z miejscowej 
policji, referencji z kraJU przeznacz ma 1 zaświadcz nta 
o 7ródłach utrzymania Kiedy P10tr. sądząc. :le to ntc­
porozumienie, próbowal JeJ wytłumaczyc. że nic jest 
turystą. ale chce wstąpić do wojska, powtórzyła z wy­
razem uprzejmej cierpliwości, ie musi sobie wyrobil 
paszport i czekać na rozwój wypadków: a gdy P10tr 
z rosnącym podnieceniem usiłował raz jeszcze wyja'nić 
o co mu chodzi. jej bczrz<;sc oczy rzuciły mu spojrzenie, 
w którym pojawił si<; nagle błysk utrapimta i dodała 
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tylko, Że nie na czasu . ponieważ. jej kraj prowadzt 
wojnę. 

Piotr umilk na chwil~ . po czym rozgorączkowany 
wybuchnął. że jokładnte z tego samego powodu przy­
szedł właśnie tu taj . Robti teraz wrażenie człowieka wy­
prowadzonego z równowagi , prawie krzyczał i wszy­
stkie urzędniczki w całym pokoju umosly głowy znad 
maszyn do pislnia. przyglądając mu się bezmyślnie: 
Blada kobieta p1 zygryzła wargi, wstała i bez słowa zni­
kła za drzwiamt. Piotr nie wiedział co się teraz stanie i 
nie dbał zresztą o to zbytnio: ale po kilku minutach 
kobieta wróctła 1 nie patrząc nań , szarym głosem zapro ­
siła go do następnego pokoju, gdzie jaktś Mr. Wilson 
miał go przyjąć. 

Mr. Wilson siedział za bturkum. przed którym stał 
głęboki fotel skórzany dla gośn . Był uprzejmy i robił 
wraże-nie czlowteka zmęczonego. - Proszę . niech pan 
usiądzie . Mr. Slavek - powledział i nieoczekiwanie dla 
Piotra podal mu rękę o trzech cieńkich, kościstych pal ­
cach. i czwartym. wysuszonym przez podagrę. Piotr za­
czął mówić. że nie może przed łożyć paszportu i innych 
tiokumentów. ale Mr. Wilson przerwał mu grzecznie : 

Wtem - powiedział z uśmiechem zmęczenia , i 
zatrzepotał w powietrzu krogulczą dłonią - te dziew­
częta nie potrafią się pogodzić z mysią . ż e prowadzimy 
wojnę. 

Piotr mtlczał Skórzany fotel był głęboki i wygod ­
ny. Wszystko zdawa ło się i ść ku lepszemu. 

O ile wiem - powiedział Mr. Wilson - przy ­
jechał pan wczoraj jako pasaże r na gapę na pokładzi (' 
. Speranzy", i przespal pan noc na plaży? 

Tak jest - odparł Piotr. 
I n1e ma pan Żadn ych dokumentów ? 
No - pow iedział Piotr. szczerząc zęby w u­

przejmym uśmiechu - mam zaświad c zenie zwolnimta 
z kryminału. 
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Wyjął z kieszeni zmiętoszony dokumenl. Były na 
nim odciski palców, fotografia i jakieś niebieskie i czer­
wone pieczęcie. Mr. W1lson ujął go w dwa najspraw­
niejsze palce obu rąk, uniósł pod światło, porównał na· 
głym spojrzeniem z ukosa fotografię z orygmałem. i 
obracał papier na wszystkie strony. odczytując obce na­
pisy na okrągłych pie::zęciach. 

Mnie to wystarczy - powiedział wreszci • u ' mic ­
ebając się lekko - ale czy wystarczy władzom mojego 
kraju, które rozpatrywać będą pańską pro ' bę, to ju.t 
mna sprawa. 

Zwrócił dokument i zaczął przechadzać się po po­
koju. nie spuszczając oczu z Piotra. Piotr śledził go z 
głębi wygodnego fotelu. Po chwili Mr. Wilson umdl 
z powrotem. 

- Jak długo siedział pan w więzieniu? - zapytał. 

- Razem około trzech lat. 

- A ma pan dwadzieścia dwa lata? 
- Tak. 
- Czy nie chcia łby pan , dla urozmaicenia po prostu , 

tak jak inni młodzi ludzie. zająć jakoś przyjemnie swój 
czas? Czemu nie spróbuje pan dostać się do jakiego! 
neutralnego kraju - do Ameryki na przykład? 

- Pięknie - powiedzia ł P iotr - ale mówiono m•. 
że wy prowadzicie wojnę. 

Nastala nowa chwila milczenia . Po czym Mr Wił · 
son . zmęczony jak gdyby tą rozmową . powu?dZIJI ofi · 
cjalnym tonem: 

- Musimy zwrócić się do władz w kraju. Gdyby 
to zależało ode mnie mógłby pan jechać nawet 1 jutro. 
ale tak jak sprawy stoją w tej chwili ... - zaczął grze ­
bać w papierach. 

- Jak długo potrwa , zanim otrzyma pan odpo· 
wiedź? - zapytał Piotr. 

- Oh - powiedział Mr. Wilson - to zalei.y. Je ­
żeli nie dostaniemy decyzji w ciągu miesiąca powiedzmy. 



to prosz<; przyjś~ do mn•e 1 poprobujemy monitow.ll·. 
- Rozumiem - powiedział Piotr. Poczuł naglą 

chęć wyprostowania się. ale fotd był zbyt głęboki, WI<t< 
zatonął znowu w jego miękkich czeluściach'. 

- Wszystko z powodu paóskiej narodowości -
wyjaśnił Mr. Wilson. - Gdyby pan pochodził z kraju 
sprzymierzonego. sprawa wyglądałaby zupełnie inaczej. 

- Dlaczego inaczej? - powiedział Piotr. - Mój 
rząd nie zasięgał u mnie opinii, gdy ustalał swoją poli­
tykę. Zresztą bylibyśmy i tak okupowani. 

Ale wiedział już, Ż? to jest daremne, i poczuł nagle 
ogromne znużenie. 

Mr. Wilson wzruszył bezradnie ramionami. - No 
dobrze, zrobię dla pana wszystko - obiecał, wstając 
zza biurka. - Dziś jeszcze poślę raport. Niech pan 
przychodzi od czasu do czasu i dopytuje się w biurze 
informacji o swoją sprawę. A jeśli nie przyjdzie nic w 
ciągu mi:s1ąca. roszę mnie znowu odwiedzić. 

Wyciągnął trzy palce i Piotr wygramolił się z fotelu. 
Kiedy dotarł do drzwi. usłyszał dziwny dżwięk. coś pos­
redniego pomiędzy kaszlem i krztuszeniem się: odwró­
cił się i doszedł go głos Mr. Wilsona, grzebiącego się 
dalej w papierach: 

- Ale wie pan, Mr. Sl.wl'k. na pana mieJSCU za~ta­
nowiłbym się r z jeszcze, czy nic w.uto by ostatecznie 
wyrwać do tej Ameryki. 

- Dziękuję panu - powiedział Piotr i wyszedł. 
Kiedy przechodził przez dużą sal . urzędniczki stukały 
na maszynach i ani jedna nic podniosła już głowy. 

7· 

Znalazłszy ~i<; znowu na rozja nionej ulicy, Piotr 
musiał przymrużyć aż oczy od nagłego zderzema z 
ostrym blaskiem, bijącym od ścian i chodnika. Sięgnął 
do górnej kieszonki po papierosa i dotknął po drodz~ 



flagi w butonierce. Wyciągnął Ją odruchowo, wiożył 
do kieszeni i zaczął się wspinać po stromej, wąskiej 
uliczce w kierunku głównej alei. 

Było ju:l. południe i poczuł nagle chęć wyciągmęcia 
s•ę w ciemnym. chłodnym pokoju. przymknięcia oczu 
i spokojnego przemyślenia wszystkiego na nowo. Było 
to oczywiśc'e niemożliwe. Nte mógł iść do hotelu, nte 
zarejestrowawszy się w policji, a nie mógł się zareje­
strować w policji, skoro przy jechał tu nielegalnic. Do ­
piero teraz. wlokąc si<; w Cleniu zakurzonych palm. za­
czynał pojmować pełny sens tego wszystkiego, co mu 
powiedział Mr. Wilson 

Nagle przystanął. Z Jednej z wystaw sklepowych wy­
zierał ku niemu znienawidzony znak, przylepiony do 
górnej części szyby wystawowej. Na szkarłatnym tle 
widniało grubz, czarne koło, a w nim krzyż z pająko­
wato zagiętymi ramionami. Tak. to ten. Już dawno go 
nic widział. Zaraz. jak dawno? Trzy tygodnie. A pro 
mieniowal przecież ciągle tą samą irracjonalną zgrozą 

i urokiem. 
Piotr stał bez ruchu przed wystawą. Należala ona 

do sklepu tytoniowego, w którym sprzedaw·Jno także 
gazety. bilety na loterię i materiały piśmienne, i który 
dla ubocznych widać dochodów odstąpił •m okno wy­
stawowe na propagandę. Od dołu ku górze ctągnęła si<; 
głęboka na trzy stopy mapa plastyczna kontynentu 
Nad nią widniał nap;s: NOWA EUROPA- SZCZlt 
SUW A RODZINA NARODO W. Plaskorzezba wy 
konana była bardzo starannte 1 wyglądała zachęcająco. 
Długie, proste i lśniące autostrady wybiegały z półno 
cno-wschodniego węzła na wszystkie strony Świata 
mah•ńkie pociągi elektryczn. z zapalonymi światełkami 
wynurzały się z tunelt a srebrzyste samoloty pasażerskie 
i lekkie stateczki zwisały na gumowych linkach z meba 
lub spoczywały na ciemnoniebieskim szkliwie jeztor. 
Ludność każdego kraju, jej produkcję, zbiory, bydło . 
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w~giel , rudę . m ' nera ł y przemysł włóktenniczy i drzew ­
ny, winnice i maszynnictwo wyobrażały odpowiednie. 
miniaturowe figurkt 1 znak1, prawa kazdego kraju do 
kolonii. surowców i rynków zbytu oparte były na obfi ­
tym matuiale statystycznym. A ponad tym całym nę­
cącym krajobrazem specjalnie skomponowany fotomon ­
tai wy jaśniał, jakie było zło minionych. nieszczęshwych 
dn1: bezrobotny z wykrzywioną głodem i mcnaw1ści<l 
twarzą rozbtjał szybę : kobiety i dz1ect dusiły się po­
między żelaznym1 bar.crami cel ochronnych : narody 
rolnicze wplątały się niepotrzebnte w współzawodnictwc 
przrmysłowe podczas gdy naród najbardziej uprzemy -
łowiony pozbawiony został naturalnych rynków zby ­

tu : Wtelkt Kapitał i Rewolucja wiatowa sprzymierzo · 
nc z Przeklętą Rasą . która poruszała tylko sznurki za 
sceną . popychały narody przeciwko sob1e i z szataó -
kim grymasem na twarzy ciągnęły ze wszystk1ego zysk1 . 

Ale nareszc ie, jak to wykazywala •nast<.pna tabhca . 
ofiary przebudziły się , aby ujrzeć całą prawdę. Po raz 
p1erwszy w historii narody europejskie zjednoczyły si ~ 
pod surowym. ale sprawiedliwym przywództwem sil ­
nieJszego. Osiemdziesiąt lat temu ta rasa panów ż yła 
w stanic zupełnego upokorzenia. rozbrojona, bezstlna . 
~korumpowana: dzisiaj głupcy , którzy próbowali jej 
sit; oprzeL złamani zostali jak zapałka od ciosu żelazn ej 
p1ęści . Statyst yki , fotografie . male1ik ie modele metalo­
we wszystko to wykazywało n iezw yciężoność jej wspa· 
niałej armti na lądzie, morzu, pod wodą i w powietrzu . 
A nad całą \\ ystawą. nad flagą która pow1ewając 7 

obu stron , prz ·dawała mu jak gdyby skrzydeł . górował 

portret Nadczłowieka . twórcy owych czarodziejskicł: 
dziel 1 cudów ; geniusz nowej Europy i dobroczyóca 
~ wiata - o stalowych oczach , ujmująco u śmiechmęty, 

z czarnym poetycznym loczkiem. spadającym na blade 
czoło trzymał dziecko w ramionach ... 

Tłum stojący dokoła Piotra przygląda ł się wy s t: wic 



w milczeniu i z ironicznymi usmieszkamt, które zamtc­
rały jednak stopniowo na wszystkich twarzach. Uto­
rował sobie drogę wśród ludzi i podjął na nowo prz"r­
wany spacer, powłócząc nogami pod szpalerem zaku­
rzonych palm. Nareszc;e znalazł jakiś cel: trzeba zoba­
czyć czy druga strona ma też swoją wystawę propa­
gandową w mieście. Przypomniał sobie. że na szerokiej 
ul:cy. którą przechodził dziś rano, pomiędzy jedwab­
nymi koszulami i słomkowymi kapeluszami, zauważył 
z.1 szybą wystawową tch flagę i portret ich króla. Jeżeli 
były tam j~szcze jakieś eksponaty, to nie przyciągnęły 
one w każdym razie jego uwagi: ale teraz postanowił 
odnaleźć wszystko. 

Bez większych trudności znalazł ulicę. a na meJ 
sklep, flagę i króla. Przed wystawą przystanęły oprócz 
n iego zaledwie dwte osoby, przyglądając się oknu z 
wyrazem ~enności w oczach. Był to takie sklep tyto­
niowy. ale tamten robtł najwyraźniej lepszy interes. A 
może tutaj właściciel dostawał wyższe dzterzawne, albo 
wypożyczył wystawę bezinteresownie. 

Na treść wystawy składały się główme fotografie. 
powtykane w nacięcia na starym tekturowym tle, zu­
pełnie jak portrety w albumie rodzinnym. Przedstawiały 
one starszawe już kobiety w fabryc , wyrzucające co! 
nieokreślonego z czarującym uśmiechem; królową -
m.Hkę. przyglądającą się ambulansowi; szereg okrętów 
wojennych, wyciętych jakby z ptsm dla młodzteży; 

bratową króla. przyglądającą się kantynie polowej z 
herbatą i kanapkami; pilota w momencie dekoracji; 
rozkołysane w ramionach dziewcz ta, defilujące przed 
jakimś dostojnikiem: wizytę członka rodziny królew-
kiej w dywizjonie lotniczym za morzem; członka ga­

binetu, wychodzącego z samolotu z bukietem kwiatów 
wznt.sionym do góry cylindrem i dwoma rozstaw.o­
nymi palcami; żołnierza zatapiającego bagnet w worku 
z piaskiem i dziewczynę w spodniach, dojącą k~owę. Pod 



fotografiami umieszczono cztery linijki z zeszłowitczne­
go poematu patriotycznego, wykaligrafowane gotyckim 
p smem i obramowane barwami narodowymi. 

Podczas gdy Piotr przygląda! się oknu. zagadał do 
n1ego jakiś człowiek. Miał mak podkręcone wąsiki 
trzymał w ręku laskę. Był podniecony, mówd szybkc, 
i wyrzucał ciągle ręce gestem skargi. wskazując laską 
obrazki. to znowu bijąc się nią po głowie w przystęp1•. 
jakiejś rozpaczy. Piotr, który nie rozumiał słów, al( 
domyślał s1ę sensu. usmiechal się grzecznie i usprawied­
liwiająco, tak jakby to on był odpowi1dzialny za wy­
stawę w okn e. Na koniec człowiek wzruszył ramiona­
mi tak, że dotknęły prawie uszu. westchnął, stuknął 
się dwoma palcami w czoło i odszedł. potrząsając cią­
gle głową. 

P1otr podjął swoją wc;drówkę ku głównej alej i ku 
jej palmom. Piekły go nogi: poprzez dziury w skar­
petkach ocierały się coraz dotkliwiej o twardą skór~ 
butów, i czuł że potworzyły się już na nich pęcherze. 
Bolesny, rozgrzeszający uśmiech nie schodził mu c1ąglr 
z ust: wyglądało to tak jakby zapomniał o nim przeJ 
zwykłe roztargnienie. Wlókł się żwirowaną ścieżką po 
rodku alei. Prz pocona koszula przylepiła mu się do 
pleców, a pod pa cham i marynarki pojawiły się Ciemne 
plamy. Ni~ było jeszcze pierwszej i miał przed sobą 
os1em do dziewięl i u godzin czasu do zabicia, zanim bę­
dzie mógł wreszcte wróci~ na plaże; i ułożyć s1ę n:t Ja ­
weczce w cuchnącej kabinie. Próbowal myśle~ o jakimf 
planie akcji, ale nie był w stanie skoncentrowa~ swych 
myśli; niebo robiło wrażeniz kotła. a sloiice uchylonego 
wieka, poprzez które płomienie prażyły coraz bardziej 
rozpalonym tchnieniem. 

Po drug1ej strony alei dostrzegł restaurację. V.' ok­
nach wisiały muślinowe firank1 i wyglądało na to, ze 
w 'rodku będzie ci ~mno i chłodno. Zamierzał właśmc 
przej~~ przez jezdnie:;, gdy nagle zderzył się nieomal 7 

l C) 



niskim mężczyzną z koll?jki przed Pocztą. 
Przez chwilę patrzyli na sil?bil? w milcuniu. W kraju, 

od chwili wybuchu wojny spotykali się tylko na ultcy 
i udawali, że się nie znają. Ale teraz byli już obaJ 
zwolnieni z obowiązku ostrożno 'et. Młoda kobieta zro­
biła krok w tył i wstrzymawszy oddech spoglądała na 
Piotra szeroko rozwartymi oczyma. 

- A więc - powiedział P10tr z wymuszonym uś­

mil?chem - spotykamy si~ znowu towarzyszu To· 
maszu. 

- Widzialem was dziś rano - odpowiedział niski 
mężczyzna. Odzyskał teraz zimną krew i stał przed 
Piotrem mocno i pewnie na krótkich nogach. które wy­
rastały z chodnika jak dwa kominy. Nastała chwiiJ 
ciszy. Piotr poczuł nagle gorący. braterski przypływ 
wspomnień z okresu wspólnej walki w przeszłośCI. -
Chodźmy coś zjeść razl?m zaproponował nieśmialo. 

- Spieszymy s'tę do Konsulatu - powil?dział to· 
warzysz Tomasz. 

-Do jakil?go Konsulatu? - zapytał P10tr. 
- Do Amuykat1skiego powiedztal towarzys., 

Tomasz. Wi(:ła ' było , że zachował swój dawny talmt 
tłumie-nia wszl?lkich bratl?nkich uczuć. 

- To wasza żona? - zapytał Piotr, spoglądając 
na kobil?tę. któ'ra stała na krawędzi trotuaru i mic;tosil.l 
chusteczkę w r<;kach. Uczyniła niezdl?cydowany ruch. 
jak gdyby się chciała przywitać. ale powstrzymała si 
zaraz, szarpiąc dalej nerwowo chustl?czkę. 

- Tak - powiedział towarzysz Tomasz. 
Nastała znowu chwila mtlczenia. 
- Dziś rano mieltście flagę w butonierce - zau ­

ważył towarzysz Tomasz. a w kącikach jego ust po­
jawił się l!!kki usmil?szek. 

Piotr zarumienił się. - Przyptą!l?m ją sobie na pla­
ży - powil?dział. - To wcale przyjemna chorągtew ­

ka, ot taka jak wszystkie inne flagi ... 
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- Byli cie za s:ze romantykiem - powiedzlał to· 
warzy z Tomasz. -No. ale musimy już iś<: 

Piotr śledził ich je,zcze przez chwile, Kanciaste i wy­
prostowane plecy towarzysza Tomasza odcinały si<; 
wyraźnie ponad dokl.ldnymi ruchami jego krótkich nóg. 
a kobieta mówiąc coś gorączkowo zabiegała mu ciągle 

drogc< i starała się dotrzymać mu kroku. 

Piotr przec•ął ulin, 1 wszedł do restauracji. W Hodku 
grała orkiestra. a na tle złoconych Juster i palm w wtel­
kich domcach stal cały zastc<p kelnerów w białych ka­
mizelkach. Zawahał się przez chwilę; wyglądało na to. 
że b<;dz1e tu drogo. Ale było już teraz za pózno: a zre­
sztą mniejsza o to. Kelner zaprowadził go do małegc 
stolika z wazonem kw1atów i białymi serwetkami, któr( 
sterczały z talerzy jak nastroszone kapelus1ki p1errotow. 

Był zdecydowany najeść s•ę 1 nie myśleć co będz1e 

potem. Ale muzyka i wino. - którego karafkę kelner 
przymósł mu bez pytania - sprawiły. że poczuł st~ 
jeszcze sarnotmej niż przedtem; i im więcej pił. tym 
samotniej się czuł. 

Jakiż to los kazał mu zawsze wpadać pomiędzy dwa 
stołki? Flaga. którą sobie przypiął. przyniosia mu nie­
wiele korzyści, a towarzysz Tomasz za to przestal być 
jego sojusznikiem. N aturainie Ruch nie bez istotnych 
powodów zm•enił nagle front a jeśli jutro wytworzy 
się nowa sytuacja będz•e miał równie istotne powody, 
aby go znowu zmienić; ale kry ją c a się poza Ruchem 
idea, ta jedyna wielka wizja epoki, została oto zabita, 
zaduszona w p<;thcy owych Istotnych powodów; i nie 
ma jej czym zastąpić. 

Orkiestra grała jakąś m•ejscową. łagodną melodię 1 
kelner przyniósł mu w raz z mięsem jeszcze trochę wina. 
Wino było młode i kwaśne, nie takie jak to, 
które rosło w karniem stych w• n nicach jego kraju; usu­
wało ze smutku osobi tą zadrę i dodawało mu barwy 1 
głębi. Może zresztą ta hi tona z wpadamem pomiędzy 
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dwa stołki nie była zupełnie bezsensowna. Czyja to wi­
na. że wszystkie one mają połamane siedzenia i oparcia , 
jak stare fotele z Jicytacjt? Siadasz pełen zaufania i 
nagle trach, lecisz w dół , twoje ctało, twoja dusza i twoje 
złudzenia. 

Wspomniał dni, spędzone na ciemnym dnie , Spe­
ranzy". Przecież to zaledwie wczoraj skoczył z jej po 
kładu : ale gdy patrzył na nie teraz. jakież mu się wy 
dawały szczęśliwe, jak głęboko w i rzyl. że wystarczy 
tylko przestąpić błogosławiony próg Konsulatu z cuda ­
cznym herbem, a6y wszystko ułoży o SH~ jak należy. 
Jakże często marzył o tej scenie, gdy leżał przycupnięty 
w ciemnościach na smolistych linach i żuł suchary i fig1. 
Przyszedł bić się za n ich. zaoptekują się więc nim na 
pewno. Nie ma pan papierów, Mr. Slavek? To głupstwo. 
Mieszka pan w kabinie na plaży? Zaraz się pan~m zaj­
miemy. Zaprowadźcie tego młodzieńca do kwater, zare­
zerwowanych dla cudzozicmsktch ochotntków. Przy­
szedł z daleka , skądś na Bałkanach. aby do nas dolą: 
czyć. Rozkaz. Tędy. towarzyszu. Zajm1emy się wam1 
za chwilę. Przyjemnie jest spotykać takich jak wy mo­
rusów t widzieć jak potężne staje się nasz~ braterstwo. 
gdy wybuchnie we wszystkich krajach i w~ród wszy­
stkich narodów ... 

Kelner podsunąl mu r<!chunek na małym talerzyku. 
Wynos1ł około polowy posiadanych przez niego p ie­
niędzy. Gdyby mu choria;i. pozwolili posiedzieć jeszcze 
trochę w tym chłodnym. przyjemnym pokoju. a może 
nawet położyć głow<; na stoi~ i usnąć. Ale muzyb JUi 
umilkła, wszystkie stoliki opustoszały, a kelner przy ­
brał srogą minę. zwiastującą zamknięcie lokalu. 

W powietrzu był ciekły ;iar. W pustej i odrażaj4ceJ 
teraz ale, tylko palmy strzegły świętej godziny siesty 
poobiedniej. Przeci kać i przez bulgocące gardztele ulic 
o tej porze dnia, znaczyło bez mała gwałcić sekretne tabu 
miasta . Ciążyła mu głowa i szyja 7dawala sili by~ n 
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cienka aby ję udzwignąć. Była godzina trzecia; dopiero 
za szesć godzin b dzic mógł wślizgnąć się do kabmy. 

Po dziesięciu minutach spaceru, na marynarce jego 
pojawiły sit;: znowu plamy pod pachamt. Obhczył, ŻE 

jeśli będzie oszczędny, to starczy mu jeszcze p•en1ędzy 
na tydzień lub dziesięC dni. Głowa kołysała mu się na 
szyi jak masywny globus na drążku. Na prawej nodze. 
w pobliżu blizny po oparzeniu otworzył su; jeden z 
pęcherzy, więc zaczął kuleć, nie zauważywszy nawet 
t~go. 

Jeżeli nie będz1e dla pana żadnych wiadomości w 
ciągu mies1ąca, powiedział Mr. W1lson to proszc" do 
mnie przyjść i pogadamy znowu. 
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TERAZNIEJSZO C 

By la godzina trzecia: kolejka zaczynała się na 
pierwszym piętrze. zbiegała na dół i ciągnęła się wzdłuż 
ulicy, aż do najbliż~zego rogu. Kiedy Piotr podszedł. 
żeby zająć miejsce na koócc-, jakaś ręka spoczęła na jego 
ramieniu. Obejrzał się: była to dr Bolgar. Stała pięć. 
sześć miejsc przed nim, z książką w n~ku, w białym 
kostiumie, górując wzrostem nad rozgadanym tłumem. 
W ciągu pięciu tygodni. które upłynęły od dnia jego 
przyjazdu w1dywal ją często z daleka na ulicy 1 za 
każdym razem przechodził na drugą stronę, unikając 
jej tak. jak unikał Towarzysza Tomasza, pani Tellier 
i wszystkich ludzi o znajomych twarzach. 

-- Hallo, Pietia - zawołała. Wymawtała 'pewnie 
zdrobnienie z dawnych lat. -- Czy nie stoisz przy­
padki~m w złym ogonku? To jest konsulat amerykań­
ski. - A kiedy nic nie odpowiedział a tylko wzruszył 
ramionami, dorzuciła zamknąwszy z trzaskiem k ąż-
kc; : - Chodź tu i stań koło mnie. 

Mówtła ponad głowami ludzi. stojących pomiędzy 
nimi. Jakaś para o wschodnich. ruchliwych i wiecznie 
myszkujących twarzach wybuchnęła głośnymi prot~ ta­
mi. - Tut- tut - tut - zakrzyczał mężczyzna wy­
machując rękami. - Kazdy na swoim miejscu - po­
wiedziała kobieta. . Wszyscy siedzimy w tej samej 
łodzi - rzucił mężczyzna. - Wszyscy jesteśmy ofia-



rami tego samlgo nieszczttś r ia - dodała kobieta. Dr 
BoJgar wzruszvia ramionami. wyszła z kolejki i za­
ję1a miejsce na końcu. obok Piotra. Parę osób w ogon­
ku odwróciło g owy i spojrzało na nich ze zdZiwteni~m. 
P10tr miał na sobie kurtkę zapiętą pod szyję. a ręce 
trzymał w kieszeniach spodni, jak gdyby zmarzł po­
rządnie; kołysa ł się przy tym lekko na nogach. Przywt­
tał ją ledwie dostrzegalnym uśmiechem, odsłaniając gór­
ne zęby. Ona natomiast wsunęła mu rękę pod pachę i 
przycisnęła go serdeczn ie do stebie. -Jesteś zalany. Pte­
tia f -- zapytała. 

- A bo co? - powiedział Piotr. 
Obrzuciła go krótkim. szybkim spojrzeniem. 

Gdzie mieszkasz? - zapytała . 

- Mam wrażenie -- powiedział Piotr - że już nil!­
raz zadawano mi to pytante. Ale zadają je niest.'ty 
zawsze niewłasnwi lud'zi~ . 

Chcesz powiedzieć, że to nie moja sprawa? -
Mówiła do niego w języku macierzystym i głos j~j za­
brzmi~! jeszcze głębiej i me lody jniej. Milczał. więc po ­
wtórzyła cierpliwie : 

- Myślisz, Że to nie moja sprawa? 
- Tak - powiedział Piotr - to nie 

wa, a ci których powinno to obchodzić. 
mnie o to. 

twoja spra­
ntz pytali 

Nastała chwila milczenia . a gdy posunęli się tro­
ch~t w ogonku zauważyła, Że Piotr kuleje. 

-- Jak sitt stamtąd wydostałeś? zapytała po 
chwili. 

- Bez trudu - powiedział Piotr. - Skończyłem 
wvrok , kiedy wybuchła wojna. Po kilku tygodniach 
przymknt:li mnie znowu. Nie mogli mi niczego do­
wieść. wi<;c po roku wypuścili mnie poraz drugi , na 
wabia. Paru motch przyjaciół wynalazło mi pracę pa­
lacza na statku kursującym na Dunaju. Reszta poszła 
łatwo: dwudniowa podró7. cielętnikiem do morza Czar-
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nego i dwa tygodni pod pokładem .. Speranzy", z ca­
łą masą suszonych fig do żarcia. 

Kolejka posunęła stę znowu tak :że stanęli tera7 tui 
przed drzwiami budynku. 

- Jedyną zaletą ogonków w tym mieŚCle jest to, 
że posuwają się bardzo szybko - powiedziała dr Boi­
gar. - Wiesz dlaczego? 

-Nie. 
- No wic:,c idztesz na poste-restante: nie ma dla 

mnie listów? -Nie proszę pani. Następny. - Idziesz 
do konsulatu: przyszla mop wiza? Nie, proszę pani. 
Następny. Idziesz do Biura Okrętowego: czy są jakieś 
widoki na miejsce? Nie, proszę pani. Następny. -
Szybkie i proste. Wywiesili żółtą flagę nad Europą i 
zaganiają nas wszystkich do kwarantanny. 

Piotr obrzucił ją szybktm, obojętnym spojrzeniem 
- nieposzlakowanie czysty kostiUm, torebkę, paznok­
cie, pończochy i pantofle - zupełnie jak podoficer, prze­
glądający rekruta przed defiladą. 

- Co za nonsens - powiedział. - Chyba nie za­
m:erzasz mnie przekonać, że nie wydają ci listów, wtz 
i przejazdów w takich ilościach, w jakich ci to jest 
potrzebne. 

Sranęli przed schodami. Dr Boigar polożyła z,no 
wu rc;,kę na ramieniu Piotra i tym razem przetrzymalei 
ją przez chwilę. Potem odrzekła spokojnie: 

- Doskonale, Piotr, nigdy nie rotałam ambteji ta ­
nia stę m~czennicą. Ale czemuś ty zmienił zamtary? 

Nte zmieniłem żadnych zamiarów. 
Wybierałeś się przecie:/. na wojnę. 

-- Wybieram się dalej. 
- Ale Ameryka nie bierze przecież udziału w WOJ -

nte , a to jest konsulat amerykański. 
- Powiedzieli mi. że mogę spróbować. Po pro tu na 

w•zdki wypadek. 
Ach, rak ci powiedzitłi? Na wypadek czeaot 



- Po prostu na wszelki wypadek. 
Po prostu na wypadek, gdyby ci~ nie potrzebo­

wali? Po prostu na wypad?k, gdyby sict nie palili do ta­
kich jak ty krzyżowców? Po prostu na wypadek. gdy­
by twoja idea wojny nie pokrywała si~ z ich ideą woj­
ny? 

Dobrnctli do połowy schodów. pom'<,:dzy nimi i 
wnettrzem pozostało jeszcze około tuz'na ludzi. Piotr 
oparł się o pon;cz i zasłonił rctką prutarty kołnierzyk 
marynarki . 

- Słuchaj. Soma - powiedział. - N1e dbam o to 
co sob•e o mn·e pomyślisz. n 'e dbam o to co sobie o mnie 
pomyslą moi dawni towarzysze. a nawet nie dbam o 
to . rzy mnie przywitają serdecznie na tej 1ch małej wys­
pie. Służ~ sprawi', i mam zamiar wytrwać przy niej 
na przekór wszystkiemu ... Na przekór" . nie .. z powo­
du". rozumie~z? To tak jak w małie1i srwie : niektórzy 
kochają si~ .. z powodu", a niektórzy .. na przekór"; 
możesz więc sobie zaoszczędzić trudu przekonywani,1 
m me 

Mówił gorączkowo, a jej wzrok hląkał si~ od jego 
oczu do ust i na powrót. 

P10tr · powi!działa po chwili - nareszcie wiem 
o co chodzi . Nie jesteś zalany. Jesteś głodny ... 

Zanim mógł odpowiedz ieć. drzwi konsulatu sit; o ­
tworzyły Nu? było tu już oddzwiernego : duży pokój 
rozpoścterał są wprost od wejśCia i wyglądał jak ułtr.l ­
nowoczesne biuro podróży z długą . politurowaną lad ą 
wzdłui ' ciany. Ogonek posuw al SI~ gęsiego . równole­
gle do łady . zupełm jak na k ła dce okr~towej Ludzte 
w ogonku przybrali teru uroczyste i zafrasowane mi ­
ny jak w ko 'ciele. Za ładą urzędow.1l 1 jaka' dziewczy ­
na 1 młody człowiek ; surowym• . obojętnymi głosami 
spowtada.t p ielgrzymów, zaglądając do rejestrów i 
ksiąg głównych prze~naczenia. Dziewczyna nosiła ro-
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gowc okulary. była ciemnowłosa. ocic;z ała i nieciekaw., , 
Młody człowizk natomiast był szczupłym blondynem 
o anemicznym wyglądzie. Oboje znali nazwiska wtęk­
szej części swej trzódki na pamięć; przychodzili tu 
przccteż codziennie. nie mając nic lepszego do roboty. 

W tej właśnie chwili przyszła kolej na parę o 
wschodntch rysach twarzy ; oboje przestali teraz gesty ­
kulować . byli uroczyści , ugrzecznieni i posuwali sic; 
naprzód małymi kroczkami. rzucając uprzejme ukłony 
pod adresem dziewczyny w rogowych okularach . 

- Pan Abramowicz? Jeszcze nic. Następny - po­
w iedziała dziewczyna. 

Pan Abramowicz podniósł brwi i rozłożył r~tce. co 
miało oznaczać. Że jest to dla niego wielka niespodzian­
ka i Że miał uzasadnione powody, aby przypuszczać , 
że zgoda przyszla właśnie dzisiaj, a tylko jakaś nizocze­
kiwana . . 1dministracyjna pomyłka mogła spowodowaL 
zwlokę . 

- Pani Abramowicz? Jeszcze nic. Nastc;pny. 
Mał a kobiecina próbowała oponować; przecież tch 

wiza tranzytowa wygasła . wy jaśniała. Mogą być w 
każdej chwili aresztowani , wtrąceni do więzienia t od ­
stawieni tam. skąd uc iekli. 

- Proszę pani odpowiedziała ostrym głosem 
dziewczyna. - Czy z ch ce pani łaskawic zrozumieć. 
'/e tu nie miejsce na dyskusje? 

Okulary powiększały jej tęczówki i rz<[sy do o 
gromnych rozmiarów. Pani Abramow cz wyczytała 7 

tego szklistego spojrzenia nieuczynność. Jednocześnic 
przecie? poczuła się tu dziwnie wygodnie : zapragnęła 
pozosra ' choćby i cały dzień w tym oświetlonym sank­
tuanum. ukryta w jakim ' kącie , gdzte nic nieoczekiwa­
nego n ie mogłoby jej spotkać. Westchnęła i drobniut · 
kimi, nerwowymi kroczkami podreptała ku wyj ciu. 

A tymczasem anemiczny młodzieniec zwrócił s1c; do 
Soni. - Dr Sonia Boigar - powiedział. - Tak. 0-



trzymaliśmy przychylne r komend.1cje. Kons l przyj­
mie panią w przeciągu paru najbliższych dni. Następny. 

Ale następny był już jakiś starszy pan w sz ywnym. 
ksu"7owskim kołnierzyku; Piotr ulotnił się z kolejki 
Wykradł się z pokoju, kiedy Sonia rozmawiała z urzęd­
nikiem. 

Dr Boigar zbiegła ze schodów z niezwykłą dla niej 
żywością. Dostrzegła go w bramie, ale przybpała go 
dopiero na rogu. U jęła go pod rękę i powiedziała. 
chwytając oddech: 
~ Tym razem mi niz uciekniesz. mały głuptasie. 

Pójdziesz ze mną na podwieczorek. 
Piotr nic nie odpowiedział. Ciepło kobiece, którego 

dotykał, wywołało w nim uczucie przytułnegJ spoko­
ju, jakiego nie zaznał od długiego już czasu. Soni.1 by-
1.1 przy jaciólką jego matki. przypomniał ją scbie, sie­
dzącą w saloni~ pod kryształowym żyrandolett i opie­
rającą tiliżank~ herbaty na wspaniałym udzie. 

- A teraz powiedz mi nareszcie, kiedyś tu przyje-
chał? zapytała. 

K1edyl - powtórzył Piotr. - Nie p1miętam 
dokładme Około pięciu tygodni temu. 

- I sypiałeś naturalnie w parkach i na ław ach. 
Jego uśmiech był pełen znużenia. - Zad~n włóczę­

ga nie sypia teraz w parkach i na ławkach. Po icja na­
kryłaby go od razu. 

Iem. 

W 1ęc gdzież, u diabła, mieszkałeś cały t m czas? 
Znalazłem kabinę kąpielową na plaży i urn spa-

Minęli Piac. Urząd Pocztowy i ulicę ze wspaniały­
mi sklepami. Skn;cil' teraz w spokojną uliczkę. zabudo­
waną schludnymi, białymi sze 'cianami will. 

-W tym sęk- dodał, siląc się na rozmowność­
Że w ksi~życowe noce ludz:e kąpią się do późnego wie­
czoru; a rano trzeba się wcześnie wynosić. CoJzienne 
pęt.-anie się po mi e' ci e męczy trochę. 
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- I ciągnrie się to już pięć tygodni? 
Piotr nie odpowiedział. 
- Piotr - powiedziała Sonia - kiedy jadle~ po 

raz ostatni c01Ś gorącego? 
Piotr uśmuechnął si~ znowu; rozśmieszyło go słowo 

.,gorący". - Wczoraj -- odparł. 
- Ty lg arzu - powiedziała Sonia. I skręciwszy 

na żwirowan.ą ści.żkę, uwolniła rękę 1 wyciągnęła klucz 
z torebki: 

-To tutraj. 

2.. 

Dr Bolga1r posiadała dar wynajdywania w każdym 
miesne w kttórym się zatrzymywała, specjalnego typ u 
umeblowany ch mieszkati o zupełnie domowej atmos­
ferze. Pokój, który naieżał teraz do Piotra. umeblowa­
ny był w p1rzyjemny, praktyczny i niewymyślny r.po­
sób i stwarz;ał coś w rodzaju międzynarodowego klima­
tu, tak typowego dla ludzi, mieszkających w du'l:ych 
blokach z centralnym ogrzewaniem i sypiających me 
w łóżkach, . Ie na tapczanach. 

\V mieszlkaniu były jeszcze dwa pokoje; jeden słu­
żył Soni jak o sypialnia i gabinet, drugi zaś. o dużych. 
francuskich oknach, wychodzących na ogród, spełniał 
roi~ salonu gościnnego. 

Ludzie \Wpadali tu o każdej porze dnia - póznym 
ranem. po tobizdzie, przed Wieczorem. Rozmawiali o 
groźbie inw azj1, która wisiała nad Neutralią jak nie­
ustanny cień 1, o konsulatach i komitetach. o krewnych w 
ziemi obiec.anej. i o krewnych w krajach podbitych. 
Niby ko!on 1ia białych ludzi w głębi czarnego lądu stwo­
rzyli swój własny żargon. swoje obyczaje, intrygi i za­
wiści. Wszy·scy oni uciekli od przeszłości i żeglowałt ku 
jakiemuś btezpiecznemu brzegowi przyszłości. Teraź­
niejszość, w• której przecież żyli, była czymś w rodzaju 



ztemi niczyjej pomt~dzy tymi dwoma !brzegami. Ten 
npewne fakt nadawał im wszelkie po7Zory duchów, 
nierealnych zjaw. Przemierzyli co najnnniej z tuzin 
pat1stw europejskich. nie wyglądając nigriły przez okno 
wagonu. Z oczami, zwróconymi jak gdylby ku wnętrzu 
samych siebie podobni byli do niedzielmej wycieczki 
ślepców. 

Byli zagubieni nie dlatego. że ich \Wyobcowano z 
przeszłości. ale dlatego. że ciągnęli ją za sobą. Stłocze­
ni wiecznie w kolejkach, albo w kawiarn iach na Głów­
nym Placu , przypominali zakurzone rośt:ny, które 
sprzedaje się na rynku do skrzynek pr·zyokiennych i 
które Jeżą na derce sprzedawcy z cdsłonitętymi .korzon­
kami . oblepionymi grudkami ziemi rod.zinnej. czeka­
jąc na przesadzenie. 

Przychodzili do Soni po radę lub na p•ogawędkę pod 
najrozmaitszymi pozorami. Pociągała ich, ponieważ je­
dyna chyba w całym tym towarzystwie żąła silniz osa­
dzona w rzeczywistości. Podczas gdy wsz~yscy mieszka­
li w hotelach czy pensjonatach, ona mia1ła prawdziwe. 
własne mieszkanie; i było w tym coś cz. rodziejskiego, 
coś nareszcie trwałego. coś co przypomn.ało tratwę na 
rwącym prądzte. 

- Przyprawtają mnie o mdtosct te ic:h rozmowy o 
Przyszłości - powiedziała raz do Ptotra w czasie obia­
du. - To j?st narkotyk; ludzte którzy go zażywają 
nałogowo przestają w ogóle i.yć. W tym cała mądrok 
żeby usamodzielnić teraźniejszość i obwatrować ją do­
koła cłami ochronnymi. - Piotr próbomrai jej wytłu­
maczyć, że to nonsens. Obierała banana i przyglądał:t 
mu się poprzez stół. - Spójrz. Pietia - powiedztata 
wpijając się zębami w banana i żując go wolno z wy­
razem sennej lubieżności w twarzy - w ięcej jest rlal­
ności w ustach wypchanych owocami, nitż w całej tej 
przyszłości. - Piotr wzruszył ramionamii; nie było co 
z nią dyskutować. 



Ale pośród wszystkich tycb mni była istotnie real­
na, zbudowana z ciała, i to z dużej Ilości ciepłrgo, so­
lidnego ciała. Kosmopolitka z usposobienia i z wycho­
wania czuła sic: wszc:dzie jak u siPbJe w domu. - Lu­
dzie tacy jak ja - mawiała do P10tra - oskarżani by­
wają o brak korzeni. To nieprawda. Jesteśmy po prostu 
jak rośliny o eterycznych korzonkach. Z tym jednak, 
że żywimy si~ niegorzej niż inni i niegorzej też 
ni:i: inni tkwimy w ziemi. - A lekkość, z jaką poru­
szało się jej masywne ciało, zdawała się potwi·rdzać te 
słowa. 

Istniał jeszcze inny wzgląd. dla którego ludzie 
chętnie ją odwiedzali - jej zawód. Była bowiem spe­
cjalistką w tej nowoczesnej gałęzi psychologii spowied 
niczej i chirurgii snów, która z tajemnic czyniła rzeczy 
oczyw1st•, a rzeczy oczywiste otaczała aureolą tajemni­
czości Na przekór jej nonszalanckiemu i sennemu try 
bo w i zyCJa lub może wła 'nie dzięki niemu, ta aureola 
nie opuszczała jej nigdy. Jak chłopi do wiejskiego pro 
boszcza cisnęli się do niej członkowie kolonii traozy 
towej po radę i odkryli swe troski i sprawy, czas?m in­
tymne, a czasem aż trywialne. Sposób w jaki s1ę zachowy­
wali podczas tych rozmów bywał nieki:dy żenuJący· 
skręcali się na krzesłach i zdawali się ciągle miętosK 
niewidzialny kapeiusz na kolanach. Ocukiwali bow1em 
rewelacji, nagłego odsłonięcia tajemnicy, czy jakiejś in­
nej widomej interwencji nizznanych potęg. którąby 
można było potem zmaterializować w jeszcze jednym 
stemplu na paszporcie. Nie otrzymywali nigdy tego, po 
co przychodzili, ale opuszczali zawsze pokój podniece­
ni, zbudowani i poruszeni do głębi. Ni· odstraszał icb 
nawet fakt. że uprawiając swój zawód Sonta nie uz­
nawała różnic politycznych. Pomiędzy JeJ pacjentami 
był również Bernard, młody, nerwowy blondyn z nie­
przy jacieiskiego poselstw a. Piotr spotkał go raz w 
drzwiach i ze szczególnie przykrym uczuciem zauważył 



jego tron~eznH! uprzejmy uśmiech. Innym znowu razem 
widział go, siedzącego z Sonią w kawiarni. Oburzało 
to ludzi, ale w niczym nie zmniejszało potoku jej gości. 
Sonia zaś nigdy nie okazywała po sobie, że ją to do­
tyka. Obnosiła z dobroduszną rezygnacją tajemniczą 
aur(( swego zawodu, która przylgnęła do niej tak, jak 
z pach środków antyseptycznych do dentysty , lub za­
pach tantej perfu-my do prostytutkt. 

Piotr nie bardzo wtedztał czemu zawdzi((cza wygodtt 
mieszkania u niej. Wtedział przecież. że me Jest senty­
mentalną filantropką. Z początku sądził. Że Sonia po­
prostu pali się do mego. ale odcień familijnej zażyłości, 
z pkim go stale traktowała, wykluczał wszelką agre­
sywność. Kiedy upały stały się nie do zniesienia, zasia­
dała do posiłków w luźnym, chit1skim szlafroku. po­
krytym ptakami i kwiatami i jej obfite ciało parowało 
wówczas świeżym zapachem dobrego mydła toaletowe­
go. Raz. w czasie siesty poobiedniej, gdy powietrze ro­
zedrgano było aż od gorąca, po obiedzie. w czasie któ­
rego wypili więcej niż zwykle młodego, kwaśnego wi­
na. powiedziała przenągając się leniwic na tapczanie, z 
rękamt podłożonymt pod szyję - rzeklbys. słodka Ju­
nona. spoczywająca na łożu z obłoków: Pamiętasz, 
Pietia, co Katarzyna Wtełka zwykła była mawtać do 
swoich kochanków? .. Drogt przyjactelu. miałam w 
ż.yciu więcej niż dziesięć tysięcy mężczyzn i wierz mi, 
Że gdy przychodzi do rzeczy okazuje się. że różnice po­
między wami wszystkim t są minimalne". 

Piotr podejrzewał 1-e Soni.1 miała naprawdę nic­
mniej kochanków niż Katarzyn:t Wielka. Oszałamiają­
ce mrowie przebiegło mu po całym mle i pomyślał w 
przystępie złośliwości , że jej uda przypominaj~ istotnic 
mięsożerne rośliny. które zamykają się nad swymi ofia­
ramt, aby je ogłuszyć i wyssać. 

W każdym razie nie to. albo nie zupełnie to, skłoni­
ło Ją do pognania za Ptotrem, wówczas, gdy uciekł z 



kon ulatu. Być moie miało to coś wspólnego z JCj teo ­
rią o eterycznych korzonkach i być może odkryła, że 
Piotr posiada je również. - Głuptasek z Clebte, Pietia 
- powiedziała mu przy innej okazji - ale jesteś real­
ny. prawie tak samo realny jak ja. A przynajmniej 
stajesz się bardziej realny z każdym dniem pobytu tutaj. 

Wzruszył ramionami: ostatecznie powinowactwa 
]Jkte odkrywała pomittdzy nim1 Sonia. były tylko jej 
sprawą. To zaś. i~ mieszkał było rzeczą rozsądną i 
praktyczną. Ludziom. którzy odwiedzali Somę był 
przedstawiany jako młody rodak. syn przyjaCiół dr 
Bolgar. Istniało nawet podobno jakleŚ luźne dalekle 
kuzynostwo pomiędzy nią i matką P10tra. W sumie 
było rzeczą zupełni~ naturalną. że Piotr mieszkał u niej. 
i choć krążyły o nich obojgu zrozumiaie plotki. to 
miały one tylko charakter ozdobnych floresów dokoła 
szacownej etykiety. 

W rzeczy samej byłoby samobójczą głupotą ntc 
5korzystać z dachu nad głową. jaki mu zaofiarowała 
Son a. I byłoby równie głupie odmówić przyjęcia 

pożyczki, jaką mu podsunęła na zakup garnitu­
ru, koszul 1 skarpetek. Sonia zetknęła go z jed­
nym z komit.~tów. rozdztelających zapomogi dh 
uchodźców politycznych i obiecano mu tam kwo ­
tę. która pozwoli mu na pewno zwrócic pożyczone 
pieniądze. 

Poz.1 tym wmówił sobie. że ma zup?łnlc czyste u 
mienie. Oczekiwał wyjazdu na wojnę i nic go więceJ n•c 
obchodztło. 

Minęło sześć tygodni od dma jego pierwszej rozmo­
wy z Mr. Wilsonem, i w międzyczasie dowiadywał się 
dwa razy na tydziet1 czy nic ma dla niego jakiejś odpo­
wtedzt Nte nic n•e przyszło. Resztę czasu, zanim spot­
kał Somct s~dzał na bezowocnym włóczemu ię po 
ul cach na wys1adywaniu w kościołach 1 parkach 
ciągle opanowany trwogą, ie jeśli zaśnie choć na cbwi-



Ie. wpadni• w ręce policji. Z początku żywił się chle­
bem. owr;cami i serem, potem odmówił sobie owoców. 
by na koniec wreszCie poprz~stać na samym chlebie: 
Ie i z tym był kłopot. Chleb sprzedawano tylko w bo­

chenkach, mustal go wt~c ciągle nosić ze sobą. zawinię­
ty w kawałek gazety. Kazdy bochenek powmienby mu 
starczyć na cztery dni. jeśli mial tu pozostać jeszcze 
miesiąc. 

Równo po upływie czterech tygodnt zażądał drugiej 
rozmowy z Mr. Wilsonem. Ale tym razem trudno już 
było ukryć własne opuszczenie. Koszula rozsypywała 
ię na drobne strzępki, marynarkę zaptął pod szyją pod 

niewiarygodnym pozorem, Że jest zimno. a oczy mtały 
szklisty wyraz, właściwy tylko ludziom głodn) m i 
przerażonym . Mr. Wilson przyjął go z twarzą równie 
uprzejmą i strapioną jak za pierwszym razem. Zdawał 
się 'ni~ dos~czegać zmiany w wyglądzie swego gośc1a i 
wyciągnął doń zza biurka trzy zdrowe palce prawej 
ręki. Podyktował w obecności Piotra list do władz w 
kraju, prosząc o przyspieszenie decyzji. Potem pocz~­
stował Piotra papierosem i powtórzył dawną radę. że 
warto by spróbować szczęścia w konsulacie amerykań­
skim ,.po prostu na wszelki wypadek". 

W tym miejscu Piotr, wystrzegając się bacznie zni~­
walającego wpływu skórzanego fotela, zapytał czy ta 
rada oznacza. Że jego podanie zostało odrzucone; ale 
Mr. Wilson zaprzeczył kategorycznie. Powzięcie decy­
zji, powiedztał, trwa czasem długo, ale ostatecznie przy­
chodzi zawsze wyraźna odpowiedz: ,.tak" albo .. nie". 
A jak długo nie ma owego ,.nie". można stę ctągle spo­
dziewa~ czegoś lepszego. 

Po tej rozmowte Piotr odczekał jeszcze tydzień, a 
usłyszawszy znowu dwukrotne .. dotychczas nic, Mr. 
Slavek" postanowił wreszcie pójść za radą Mr. WiJ ona 
i stanąć w ogonku przed konsulatem ameryka1iskim. To 
podczas pierwsuj tam wizyty spotkał Sonię i uciekł opa-



nowany nagle wstydem i znicch~ceniem. mając w kie­
szeni zaledwie parę groszy na jeszcze trzy bochenki 
chleba . 

Tak, nie mial sobie nic do wyrzucenia. Zrobił wszy ­
stko, żeby się dos ta~ na wojnę N te został przy jęty, ale 
i me został również d ~finnywnie odrzucony. tak że moż ­

na było jeszcze ciągle ży~ nadzieją: pozostawało jedno 
wyjście : czekać i nabierać w międzyczasie sil. 

Pęcherze na nodze wygoiły mu się. był przyzwoicie 
ubrany i wracał szybko do siebie Wyciągnięty w nocy 
pod ciepłym pledem, odczuwał nawet we śnie prawie 
Że rozkosz na widok schludnego pokoju. ciemnej sylwe­
tki drzewa w obramowanm okna szorstkiej czystości 
piżamy i pościeli. Jadł 1 spal bardzo dużo i czuł jak stru­
mień życia wypełnia równomiernte wyschłe tkanki jego 
ciała. niczym soki wzbierające w drzewie. I naprawdę z 
trudem by mu przyszlo przypomnieć sobie czasy. w któ­
rych by żył tak mocno osadzony w terazniejszości. chwi­
lą bieżącą. Niekiedy świadomość ciała wibrowała w mm 
tak silnie, że słyszał nie tylko bicie własnego serca. ale 
zdawal się śledzić pulsowani ~ krwi w czubkach palców 
i jej oczyszczanie się w przetwórni płuc . 

Regularnie dwa razy na tydzień chodził dowiadywać 
się. czy nie ma dlat1 odpowiedzi. Te odwiedztny nabrały 
stopniowo charakteru rytuału religijnego. Nie mógł 
nigdy przestąpić progu drzwi pod flagą bez pewnego 
namaszczenia. Ale kiedy wychodził. a w uszach dzwo­
niły mu długo potem niby formułka rozgrzeszenia zaw­
sze jednako brzmiące słowa .. jeszcze nie" , odczuwał Jed­
nocześnie coś w rodzaju smutku i ulgi: i wzmocniony 
moralnie ' cislym przestrzegani~m wego rytuału wspinał 
się wolno stromą. wąską uliczką do góry , by zostawiw­
szy Prze złość i Przyszłość za sobą wkroczyć na powrót 
z uspokojonym sumieniem poprzez smugę płynnego 

światła księ:i.yca - w Terazniejszość. 
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Odette, Francuzeczka o chłopięcych wargach, zaliczała 
1ę do najczęstszych gośct Som. Niekiedy przychodziła 

na herbatę, częściej po obtedzte kiedy było zawsze jesz­
cze jeszcz~ trochę osób. Stadywała zazwyczaj w kącie na 
t:apczanie, podkurczała nogi, plecami opierała się o ~cia­
nę i nie biorąc udziału w rozmowach patrzyła przed ste· 
b e. Ożywiala się tylko w czasie rozmów z Sonią: do­
piero wówczas przeistaczała się w żywą, rozesmtaną 
dziewczynę. Wszystkich innych traktowala z apatyczną 
oboJętnością. 

Narzeczony Odette. wy jaśniła Piotrowt Soma -był 
oficerem rezerwy i zgtnął w czasie klęski Francjt W zy­
ciu cywilnym był aktorem filmowym i Piotr pamtcttał go 
z jednego czy dwóch filmów: grywal zazwyczaj role 
zniewieściałych. złotych młodzie!lców w komediach fran­
cuskich. Rodzice Odette bylt rozwiedzeni: mieszkała więc 
z ojcem, starszym. schorowanym i dość wybitnym uczo­
nym. Wyruszyli samochodem w czaste ogóln~go exodusu 
i kiedy prowadziła wóz, umarł z wyczerpania na siedze­
niu obok niej. Teraz wybierała stę do Ameryki, gdzie 
mteszkała jej matka. 

Oto wszystko, co mu opowiedziała Sonia o Odette. 
Z jakiegoś nieokreślonego powodu ant ona, ani Piotr 
nte rozmawiali mgdy więcej o Odette. Poza tym, ktedy 
Odette przychodziła przed wteczorem i w domu nie 
było już nikogo, Piotr ulltniał ię zazwyczaj pod ja­
kimś pretekstem. pozostawiając obie kobiety same. 
Żadna nie próbowała go zatrzymać i czul się raczej 
nieswojo, gdy zamknąw zy za sobą drzwi wiedział że 
obie nasłuchują je zcze przez chwilę jego kroków na 
schodach, aby zaraz potem zająć się już tylko sobą • 
Lapomnieć o nim zupełnie. A może rozmawiały o nim? 
Ale i ta myśl była dla Piotra równie nieprzy jem na. 

W czasie tych poobiednich zebrań w salonie, gdy 
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ludzie rozwalali SH< na tapc:t.anie i w fotelach, paląc. 
plotkując i piJąc mrożone napoje. manewrował zawsze 
tak, żeby znaleźt. m1ejsce. z którego mógłby swobodnie 
obserwowac Odette. Nosiła ze szczególnym upodoba­
niem obcisłe sweterki , takie jak ten, w którym Piotr 
zobaczył ją na tarasic kawiarni . pierwszego dnia po 
przybyciu do Ncutrali i. Kiedy spotkali s i ę po raz pierw 
szy w mieszkaniu Som zapytała z ironicznym uśmie -
szkiem : 

- A gdz ież się podz1ała ta chorągiewka , którą pan 

nosił w butonierce? 
Odbruknął niewyraźnie i podał jej coś chłodnego do 

piCia. Traf chcia ł, że była to oranżada . W okamgniemu 
przypomniał sobie scenę . gdy rzucił jej pomarańczę po­
przez stół, a z jej twarzy wyczytał, że 1 ona pornyslała 
o tym jednocześnie : ale żadne z n\ch nawet słowem nie 
napomknęło o tym incydencie. 

M ilczenie to napełniało Piotra nieoczekiwaną na­
dzieją, Że scena z pomarańczą ma dla nich obojga ja­
kieś szczególne znaczenie. Ale nie był tego pewu~n .. 
Czuł , że z kąta na tapczan:e idzie ku niemu jakieś na ­
pięcie , niby linie pola magn.tyczmego, i że uginają si~ 
one i zbaczają ze swego biegu ze względu na obecnoś < 

Soni. Wiedział. że Odette, choć nie zwracała na niego 
zupełnie uwagi, świadoma była przecież ciągle jego o­
becności . Wątpił jednak czy i ona odgaduje tę jego w -
dzt;. Jedno w każdym razie było pewne: lepiej niż on 1 

rozumiała wszystko Sonia. 
Jego poczuCie teraźniejszości zaostrzyło się więc jes::t: -­

cze bardziej. Po ich drugim czy trzwm spotkaniu po-­
trafił już z pamictci odtworzyć sobie zag1ęc i e kolam 
Odette. gdy s iedziała podkurczona w swoim kącie na, 
tapczan ie, linię jej swetra i wycięcie warg. Zdawało mut 

i ę . Że żądza , która wybuchła w nim w czam pierw-­
zego spotkania, przetopiła się teraz w palącą. coraz sił -­
nitj nim owładającą c:zułość. Marzył tylko o tym. ah 



siedzie"ć obok niej na tapczanie i gładzić jej włosy. Alt 
to pragnienie było tak gwałtowne. że gotów był użyć 
siły, powalić ją na ziemię, bić i tłuc, po to jedyni~. 

żeby móc pieścić jej włosy i czuć ufne pulsowanie krwi 
w jej żyłach, tak jak się czuje trzepot pisklęcia w 
gnieździe dłoni. 

Nie rozmawiał z nią nigdy na osobności. Raz czy 
dwa spotkał ją '!la ulicy, ale odkłoniła mu si~ tylko, 
daleka i wyelegantowana, nie zdradzając najmniejszym 
gestem. że pozwoliłaby się ewentualnie odprowadzić. 
Niekiedy jego pragnienie stawało się tak trudne do znie­
sienia, że godzinami całymi włóczył się po alei w na­
dziei spotkania Odette - zupełnie tak samo Jak przed­
tem unikał jej przerażony myślą. że mogłaby go zoba­
czyć w zap1ętej pod szyję marynarce. Próbował do­
mc czy jej ciągły chłód dotyczył tylko jego, czy też 
zachowywała się tak w stosunku do wszystkich męż­
czyzn. Gdyby w grę wchodziła pierwsza ewentualność. 
byłby to niezły omen - coś w rodzaju bardzo osobi­
stego uczuoa. choćby nawet było ono negatywne, choć­
by nawet opierało się na niechęci. Ale przelotne obser­
wacje nie układały się w żaden definitywny wniosek, a 
wrażenia zmi~mały s1ę z dnia na dzie6. Usiłował rów­
mez odgadnąć co Odette myśli o jego zamieszkaniu u 
Soni, czy podejrzewa coś. a jeśli tak. to jak na to rea­
guJe: ciekawością. niechęcią. czy może zazdrością. A 
jeśli była zazdrosna, to o kogo? W ten sposób docho­
dził do dalszej, bolesneJ i dwuznacznej sprawy stosun­
ków pomiędzy Odettc i Somą. 

Był to jak gdyby problem szachowy. który tak dłu­
go zmuszał do prześledzenia wszystkich możliwych 
war: ar.~ów, aż. stawał się w kol'tcu obsesją. doprowa­
Jzał do zapalenia wszystkich przewodów asocjacyjnych 
i poszlak w tej zagadkowej sprawie. Wszystko to ra­
:tem przypominało mu z niczrozumiałych powodów 
niektóre okresy z przeszło~ci. stan jego umysłu gdy 
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wstąpił do Partii i gdy z kolei. ·nie tak znowu da 11o 
temu, porzucił ją. W owym właśnie czasie jakieś za~ 
burzenie uczuciowe wp~dziło go również w gorączko­
wą obsesję rozwikłania pewnego problemu Partia nau­
czyła go racjonalizować uczucia. wykcystabzowy \ .ll: 
nami~tności w geometryczne wzory. Z uczuciem w ty­
du i poniżenia wspominał te dni, w których 1.ył w sta­
nie podobnego podniecenia. ale w których trójkąty jego 
euklidesowej gorączki zbudowane były z praw historit. 
z walki klas i narodów. JakieY. szczę~liwe dni pełne niz­
ustannych zamierzeń, sensu i aktywności; :~Ie jak bar­
dzo też były one odległe! Należały już nawet n;e do 
przeszłości, ale do zaprzzszłości: nie były nigdy .. teraź­
niejsze", dawały tylko projekcję urojonych przyszłości 
i przeszłośCI. Ożywtone. ale bezbarwne jak świat fi­
zyka. 

Może miała rację Sonia, mówiąc. że tylko ci którzy 
·iyją TeraźniejszośCią. żyją naprawdę. Tylko Teraź­
niejszo' ć ma barwę, zapach i smak. Gdy spotykał Odet­
te, powietrze zdawało s:c; napełniać tlenem. Z:~czynal 
wierzyć, że dawniej dusił st~ powoli. nie wtedząc na­
wet o tym. 

Sonia poszła na obiad do przyjaciół i Piotr zo tal sam 
w domu. 

Wrócił wlasnie z konsulatu amerykańskiego. Był tam 
już po raz trzect Rzeczy zdawały się nie postępowal 
naprzód od strony Mr Wilsona, a słuchy o możliwo~­
ciach inwazji na Neutralię przybierały coraz groźniejsu 
rozmiary. Byłoby zwykłym szalet1stwem nie spróbo· 
wać zabezpieczyć obi linii odwrotu - po prostu n.1 
wszelki wypadek. Amerykańscy krewni, do których 
zwrócił ic; za namową Soni. zgodzili si<( poręczy: z.t 
Piotra ze zdumiewającą gotowo cią, przy lali naw t 



trochę pieniędzy i zaofiarowali mu pracę. Mieli oni w 
Ameryce rodzaj biura podróży, które wyspecjalizowało 

t~; w wycieczkach dla uczonych i studentów. Gdyby 
ni wojna, byłaby to dość n~cąca propozycja. Tak wręc. 
w czasie ostatnich dwóch tygodni, Piotr miał do załat ­
wienia cztery sprawy na tydzień zamiast dawnych 
dwóch: dwie pobożne wizyty w budynku z herbem 
nad drzwiami i dwie świeckie w budynku, który rl'prl'­
zentował business. 

Przy jemnie było si~dzieć samemu w domu. Wziął 
prvsznic, zasłonił pokój okiennicami przed blaskiem 
wczesnego południa i położył się z książką na tapcza ­
nit'. Był to dziennik pilota z armii do której Piotr za­
mierzał wstąpić , ciekawy przez rzeczowość, z jaką o­
powiadał o czynach szalonej odwagi i poświęcenia i 
przez zupełny brak jakiejkolwiek idei poza tym wszy­
stkim. Piotr był tak olśniony tym paradoksem że w 
ciągu ostatniego kwadransa zapomniał zupełnie o Odet­
te, gdy nagle u drzwi wejściowych odezwal się dzwo­
nek. Trzymając palec pomiędzy kl"rtkami książki. o­
tworzył drzwi i znalazł si~ oko w oko z Odette. Mia ­
ła na sobie biały sweterek z krótkimi rękawkami i sta­
ła w oślepiającym świetle przedsionka , rysując na 
żwirze jakieś wzory czubkiem pantofla. - Sonia w 
domu? - zapytała. - Nie - odpowiedział. - Nie 
wejdzie pani napić się czegoś zrmnego? 

Zawahała się przez chwilę. po czym wzruszywszy 
iekko ramionami. weszła do salonu i wcisnęła si w 
swój ulubiony kąt na tapczani ~. Przyglądała mu sr ę. 
jak wyjmował lód z lodówki i topi ł go w jaktm ś napo-
JU. - Stale zależy panu na t ·m, żebym coś jadła łub 
piła powiedziała. 

Podał jej szklankę i usiadł na podłodu. u jej stóp. 
Gdyby się spodziewał jej odwiedzin , byłby na pewno 
zmieszany, pociłby się ze strachu, poruszalby s1<; i mó­
wił o~trożnie według planu ułożonego w cza~ie długich 
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godzin. zapierającego dech oczekiwania. Ale teraz. gdy 
dzięki niewiarygodnie szczęśliw.?mu trafow1 zstąpi .1 z 
mebtos, kiedy nawet o niej nic myślał. czuł się lekko 
i swobodnie. szybował we mgle radosCI t Improwizacji. 
Podwinąwszy nogi spoglądała na mego z kąta, jak 
przycupnął obok tapczanu. niby ogromny. wierny p1e . 

Czemu ma pan ochotę ciągle mnie karmiU · po-
\\ tórzy a pytanie. 

- Bo panią luhię - powu?dział. 
- - mieszny z pana człowiek. jeżeli to wszystko co 

o panu mówią jest prawdą - powiedziała. a jej jasne. 
roześmiane oczy spotkały się nJ krótką chwilę z jego 
wzrokiem i znowu zapatrzyły się gdzieś przed su?bL 

No. ale muszę już iść. 
Nte- pcv.icdział szybko. -Niech pan1 po,ze 

ka na Sonię. I ogarnięty nagle paniką dodał: - Ni 
wróci przed kolacją. 

Zaśmiała się: · Cóż za subtelny z pana dyplomata. 
- Niech pani me odchodzi - powtórzył ośmielony 

j~j bezruchem. - Nastaw i ę dla pani gramofon. Będę z 
panią prowadził mądre rozmowy. Dam pani mrożone­
go wina do herbaty, 

Zaśmiała s.ię znowu: - Czy nie chce mnie pan przy­
padkiem uwieść? 

Spojrzał na nią z bezradnym uw•t>lb•cnicm, pow;Ódt 
wzroki ~m od wycięcia jej warg do pomarszczonej skóry 
na łokciach. oparł podbródek o krawęd:l tapczanu t 
przybliżył twarz do jej kolan. Slurhaj, Odetle -
wybuchnął gwałtownie - przeCieŻ wiesz, Że ctę ko­
cham, prawda? Musiałaś się tego domyś!ić w czasie dłu­
gich wieczorów. kiedy siedziałaś tam gdzi ~ teraz i nig­
dy nie patrzyłaś na mnie ... 

- Och. niech pan przestanic - powiedziała Odctte. 
Wyprostowała ~ię żywo i 'miech znikł z jej głosu. 
A jeśli pan już o to pyta - dobrze. mam dość tego 
pańsktego gapienia si~ Od piHwszej chwili kiedy pl-
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na zobaczylam z tą ~mirszną, chotągirwką w butonicl ­
ec wiedziałam. że pan jest spragniony kobiety. prawic 
tak samo Jak jedzenia. A może pan myślał. że mi to 
pochlebia? Mam nadziej~. że niz b~dzie pan miał nic 
przeciwko temu. jeśli skończymy ten melodramat i po­
zwoli mt pan pójść. 

Zsun~ła si~ z tapczanu i rozejrzała si~ za torebką. 
Piotr był zbyt oszołomiony. aby ją powstrzymywać. 
Nie podntósł się nawet, zwrócił tylko głowę w jej kic­
runku i odprowadzjł ją spojrzeniem do drzwi z uczu­
oem tak bezbrzeżnej i ogromnej rozpaczy. jakiej nie 
zaznał nigdy w życiu. - Do widzenia - powtedztała. 
otwierając drzwt i nie odwracając głowy. Drzwi za­
skrzypiały. Znajomy dzwt~k wyrwał go z osłupienia i 
zrozumiał błyskawicznie. 7e jeśłt Odette odejdzie za 
chwilę . wówczas on zostanie już nieodwolalnte sam. 
Poderwał się na równe nogt. j~dnym susem doskoczył 
do drzwt i zatrzymał ją właśnie w chwili gdy wycho­
dziła do sieni. - Na milość boską. nie odchodź -
krzyknął t jak gdyby drzwi mogły być śmiertelną za ­
p.ldnią. w którą gotowa jeszcze runąć nicostrozntc. 
przyci nąl ją do siebie opiekur1czym gestem i zatrzasnął 
drzwi nogą. 

Czy pan oszalał? syknęła. wydzierając si~ w 'cic­
klc z jego uścisku. ale im gwałtowniej si~ szarpała, tym 
~ilniej zwrcra!y si~ jego ramtona. jak p<ttłtca w pułapce . 

Nre rozumiesz -dyszał -że jeślt odejdziesz. to 
moilesz już nigdy nie wrócić? - Zwariował - pomy­
ślała. gdy przyciskał ją do siebie tak. jak gdyby grozi · 
lo im jakreś straszliwe. nteuniknion~ niebezpicczer1stwo. 
Przez chwil~ stali spokojnie. porażeni uczuciem zupeł­
nej nierealności. Po pewnym jednak czasie Piotr zaczął 
wracać do siebie, potem ocknął si~ zupełnie rozluźni ł 

rramiona z zakłopotaniem i wstydem, ale gdy ponowiła 
;z furią prób~ wyszarpni~cia si~. uchwyt zaoesnił si~ au­
ttomatycznie. - Na miłość boską. słuchaj - zadyszał 
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znowu. przerażony tym wszystkim bardztej n11. o a 
sama - chciałem tylko... - Niech pan mnie puŚCI! 

iech pan mnie puści. bo zacznę krzyczeć ... 

Szamotała sit;. łapiąc z trudem oddech i .omocąc pię -
Cłami w jego pierś. Gdybyż go chciała spokojnie w;­
słuchać! Boże. jakaż ona nierozsądna ... Chciał jej prze­
cież tylko wytłumaczyć, że nie pragnie od niej mczego 
Jej włosy miały zapach suchego mchu. jaki rosni• \\ 
rozpęknięciach nagrzanych słońcem skal. Przegięła sic 
do tyłu. napięła cały tułów, aby uwolnić ręce do btc a i 
drapania, ale dzięki temu właśnie ruchowi przywarl.1 
d01i jeszcze silniej całym swoim mictkkim i rozgrzanym 
ciałem, podpaliła go płomieniem, który wybuchnął w 
nim teraz jak ogieó w gorejącym krzaku cierniowym. 
Gdybyż tylko pozwoliła mu spokoj 1ie wszystko wy­
j:~sni~ ... Tymczas•m swoim oszalałym oporem sprawi­
la. że odciągał ją krok po kroku od drzwt. Paplał ja­
kieś bezsensowne słowa, które miały ją niby uspokoić. 
Ale było już zapóźno. Płomicó rósł. ai ogarnął go wre­
szcie ognistą chmurą i zapachem jej włosów. Uvadł 
ośl11>ły, gdy potknęli się o tapczan, przyporno al sobtc, 
jak sp:~d:~ł kiedyś z pokładu .Speranzy" w otchłań 
ciemnego morza, wbił kolana pomiędzy jej nogi. poczuł, 
żz ustępują. a w chwilę potem jej cale ciało zakołysało 

się. głowa odwróciła się wolno w kierunku ściany. a 
twarz utonęła w poduszce. Gdy uświadomił sobie wresz­
cie. Że to nie był sen. Że posiadł ją naprawdę, wszystko 
przestało już być rzeczywiste i pozostała tylko upaja­
jąca woń gorącego. suchego mchu na rozpalonyrh ska­
lach ... 

Leżała odwrócona do ściany z dziwnic przekrzywia~ 
ną głową. jak lalka o przetrąconej szyi. T .raz mógl 
n"rc zcie gładzić jej włosy lekko, pieszczotliwie, tak 
jak zawsze tego pragnął Nagle uprzytomnił sobie, Że 

Odette płacze, wstrząsana suchym, bezdzwięcznym 

54 



łkaniem. Pieszcząc ciągle jej włosy i ramiona, W}ma­
mrotał: 

Widzisz, nie chciałaś mnie wysłuchać. 
Zesztywniala nagle, przerwawszy łkanie: 

Coś ty powiedział? 
Powiedziałem. Że wszystko czego pragnąłem to 

i--ebyś nie odchodziła. żebyś mi pozwoliła głaskać twoje 
losy i podawać c1 mrożone napoje ... Naprawdę tylko 

tyle ... 

Zatrz~ła się od histerycznego śmiechu: 
Boże drogi. w życiu nie widziałam takiego dur-

ni a. 

Gnu~wasz si<; na mnie. Przestań. N1e chciałem tego. 

Podciągn<;ła nogi, odsunęła s.ię od niego i skuliła się 
pod ścianą. 

Zostaw mnie. Odejd1 i zostaw mnie w spokoju 
na chwilę. 

Zapłakała znowu. tym razem ciszej. Ześlizgnął się z 
r pczanu, przycupnął na dywanie i chwycił jednq z 
J j rąk. które leżały nieruchomo na poduszce. Był.1 
zmartwiała, wilgotna i rozpalona od wewn<;trznego 
żaru. 

- Wiesz - powiedział ośmielony tym. że nic co­
fn\ła n;ki - kiedy byłem małym dzieckiem, mieliśmy 
czarną kotkę, z którą zawsze chciałem się bawić, ale 
która zawsze bała się mnie jak ognia. Pewnego dnia, 
wysiliwsą cal~ swoją chytro'ć zwabiłem ją do pokoju 
dziecinnego, ale ukryła się pod szafą i nie chciała za nic 
stamtąd wy js•~ Odsunąłem zafę od ściany. coraz wście­
klejszy. Że kotka nie chce się dać popieścić. Uciekła z 
kolei pod stół a gdy podniosłem stół uszkodziłem przy 
okazji dwa obrazy na ścianie i tak przewróciłem cały 
pokój do góry nogami, polując n.1 kotkę. Wtedy we­
szła nagle do pokoju moja matka i zapytała co ja wy­
prawiam; gdy odpowiedz.iałem, że chcę tylko popie' cić 
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tę głupią kotkę. dostałem straszllwe lanie. A powiedzi.t· 
Iem przecież prawdę ... 

Zaśmiał sicr cicho i z radosną ulgą zauważył. 7c jeJ 
ramiona nie drżą już więcej, a gorące palce w jego dło­
ni. choć nie poruszają się jeszcze. zaczynają przecież 
pulsowa~ coraz wyraźniej życiem. 

- Boże, co za głupiec - powiedziała. - Po kiego 
licha ja tu dziś przyszłam. 

- Wiesz - CJągnął - nie jestem pewien, czy bę­
dziesz tego zawsze żałować, choć w tej chwili jeszcze 
ciągle s'ę na mnie gniewasz. W dzisiejszych czasach rze­
czy często zaczynają się w ten sposób. to znaczy od 
sedna sprawy dochodzi się od razu na początku. W 
dawnych czasach ludzie musieli czekać latami, zanim 
pozwalano im iść do łóżka, a wtedy przekonywali sict 
często, że niewiele ich łączy ,i Że to wszystko polegało 
na złudzeniu gruczołów. Kiedy się zaczyna w inny spo­
$Ób, nie trzeba tak długo czekać. ażeby się przekona( 
jak sprawy naprawdę stoją. 

Leżała odwrócona do niego ciągle plecami. 
- Ach, więc to jest ta mądra rozmowa, którą mi 

obiecywałeś - powiedziała. - My~lę. Że teraz kolej 
na gramofon. 

- Odette błagał. kiskając jej palce. nic gniewaj 
się na mnie. Zrobię wszystko co rchcesz. Jesli chcesz 
odejdcr nawet 1 ... 

- Och, przestali - powiedziała zniecicrpltwiona i 
nagłym ruchem odsunęła się od niego i usiadła na rap 
czanie. Twarz miała naburmuszoną jak dziecko w go­
rączce, wargi nabrzmiałe. pohczki rozpalone - na pra­
wym pozostał jeszcze odcisk poduszki. 

- Wszystko w porządku. przesrań jęczeć - pow­
tórzyła 

Ostatecznie to tylko gadanina. a winna jestem w 
równym stopniu i ja - choc1aż. Bóg mi świadkiem. n1e 
myślałam nawet o tym. Daj mi torebkę. 



Skoczy podał jej torebkę i usiadł obok nteJ na tap­
czame. Wyciągnęła lusterko i zaczęła się małowat oparł­

szy stę lekko na jego ramieniu. Przychwycił jej wzrok 
"' lusterku i zauważył. ż~ oczy śmieją jej się lekko - -
jak zawsze szydercze, ale już nie tak bezosobiste. 
Z.1mknęła torebkę. odłożyła ją. westchnęła i polozy­
la się znowu na tapczanie. 

Ostatecznie powtedztała, jak gdyby mysląc 

głośno - jesteś być może zupełnie miły, ot taki sobie 
wielki głuptas - chociaż niech mnie diabli wezmą, je­
śli cię naprawdę lubię ... - Uśmiechnęła się i po krót­
kiej przerwie skończyła: 

- Zawsze to przeklęte .. ostatecznie czemu nie ... " -
Wiesz co mam na myśli? - zapytała, siadając nagle i 
przyglądając mu się z ciekawością. 

Nie bardzo - powiedztaL Położyła się znowu, 
uśmiechając się złośhwte. 

Założyłabym się. że nie bardzo - powiedziała. 
No więc rozumiesz. cała rzecz polega na tym. że kie­

dy sict dostateczn.e długo szarpie i męczy kobietę przy­
chodzi chwila. w której musi ona nagle poczuć jak głu­
pia jest ta cała szarpanina i wierzganina - dużo hałasu 
o nic - i wtedy właśn,ie, w tej chwili, myśli. a właś­
ciwie gdzteś w jej ciele powstaj~ ta m ysl: ostatecznie. 
czemu nie ... Wyobrażasz sobie prawdopodobnie. jaki to 
z ciebie zabójczy uwodziciel. a tymczasem cała wasza 
męska zmyślnosc polega jedynie na doprowadzeniu ko­
biety do tego punktu zerowego. w którym pozostaje 
już tylko powiedzieć: ostateczniz. czemu nie ... 

Ptotr milczał. Poczuł dotknictcie jej kolan i nie ru­
szał się. żeby go nic spło zyć. Po chwili zapytał po­
kornie. 

Aż tak bardzo mnie nie lubisz? 
Nte od razu odpowiedziała. Ujęła tylko jego r~tkę. 

pobawtła się nią w roztargnieniu. po czym puściła Ją 
znowu. Na koniec powiedztała z namysłem: 
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-- Nie wiem. Ntc jeste' przynajmniej odpychający, 
a to jest co'. Myśl~ nawet - dodała uśmiechając ic; 
złośliwie - że to jest dość dużo, zważywszy ... Pod­
niosła sicr znowu gwałtownie i spojrzała naó z zakłopo­
taniem: 

Wtcsz. sądzono o mnie i ja sama zresztą myśla­
łam. Że nte znios~ już. nigdy dotknięcia mężczyzny, .1 

tymczasem .. 
Patrzyła nań szeroko rozwartymi oczyma, jak gdy­

by ujrzała go po raz pierwszy w życiu. - Dztwne -
powiedziała w końcu. 

Robiła wrażenie niesłychanie zmieszanej, wargi roz­
chyhły jej si~ lekko. Kiedy przysunął się do niej bli­
żej , nic drgnęła nawet. Zdumiała go nagle nieoczektwa­
na, dziecięca słodycz jej twarzy. Wolno, na oślep, głu­

chy na wszystko. przybhż.ył się jeszcze bardziej, poea­
lował ją. poczuł. że jej usta zadrżały delikatnie, a ra ­
miona zamknęły się dookoła jego szyi. Obsunęl i SI 

znowu na tapczan i posłyszał jej złośliwy szept: 
- Ostatecznie, czemu nie. 
Po czym dorzuciła łapiąc oddech: - Ale n•e szarp 

mnie tak tym razem. 

5· 

Odcttc mieszkała w pensjonacie połownym n.l 
wzgórzu w starej dz iełnicy miasta. Miała czysty. biały 
pokój z oknem. wychodzącym na podwórze, pośrodku 
którego stał ciemny cyprys tak niedaleko od śc.iany, , :że 
moż na było ręką dosi~tgnąć j zgo gał~zi. obrywać igły i 
żuć je dla zabawy. Pokój był klasztorny. z wąskim 
Żelaznym łóżkiem , umywalnią. koślawą szafą. zwy­
kłym stołem sosnowym i foterem. Na ścianie wisiał ka . 
lendarz z obrazkami świętych, a nad umywalnią zam­
glone lustro w drewnianych ramach. 

Pokój ten był źródłem stałych zachwytów Piotra. 



Dziewicza czystość wszystkich przedmiotów należą­

cych do Odctte: gąbki na półeczce umywalni , poó­
czoch na fotelu, nabierała dzięki kontrastowi jak;cgo< 
l ubieżnego sensu . tajemnej dwuznacznośc.i dziewczęcej 

cli klasztornej . Nawet gładkie, białe ściany zdawały si~ 
hyL przesiąkniętr intymnym życiem młodej kobiety . 
niby sztywne żeberka krynoliny, obramowujące ciało 
młodej tancerki. Pokój pełen był również jakiejś dztw­
nej wrażliwości. Bukiecik kwiatów w szklance, której 
Odcttc używała do mycia zębów, postawiony na stole 
oświetlał go jak zapałka w ciemnościach. Echo słów i 
szeptów brzmiało jeszcze długo po umilknięc.iu ostat­
nich dźwięków. Wszystko co się działo. nawet tajem­
ne obrazy. któr? przebiegały •m przez myśl, nie ginęło 
w tym pokoju bez śladu; zawtsło jak wsporonieme po ­
między milczącymi ścianami. Pokój nic znosił kłamstw 
i półprawd; opadały jak płatki pękającego wapna ze 
ściany. Był to nagi narożnik bez nisz. w których moż­
na by ukryć ciało i myśli. Jego czysta prostota nic do­
puszczała marginesów. rezerwy lub wstydu, me pozwa­
lała na porównania z przeszłością . anj na myśli o przy­
sz łości. Biały. zimny i obnażony. prawie żywy jak sko ­
rupa osłaniająca bezbronne istnienie. był ten pokój za­
zdrosnym stróżem teraźniejszości. 

Wychodzili z domu zazwyczaj wieczorem i przy­
mrużali oczy. wiatła były już zapalone. Tłum space­
rowiczów snuł się leniwi ~ w alei u stóp teatralnie o ­
świetlonych palm a zagt,:szczał się tylko przed kawne­
niami i przed redakcJami miejscowych gazet, czytając 
z zainteresowaniem i nicdowierzaniem ostatnie de~szc 
wojenne. jak wiadomości z innej planety. Piotr i Odet­
te dawali nurka w tłum , w miejscach jego największe ­
go skupienia. Słaniali się na nogach jak rekonwalescen­
ci :u pierwszeJ przechadzce. spragnieni hałasu i zgtd k u 
życia. Kupowali przeważnie gazetę . aby rzucić oki~m 
na tytuły, przystawali przed kinami, żeby obejrz=~ fo-
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tosy w oszklonych gablotkach. siadywalt na tara ic u­
lubionej kawtarni patrząc jak żółty absynt w szk!an­
klch nabiera koloru mleka dokoła grudki lodu i czu ­
jąc jak uderza im powoli do głowy niby równobarwne 
dymy ogni bengalskich. Ktedy odkrywali. że są głodm 

pędzili wzdłuż alei do portu, do małej tawerny, gdztc 
można było zjeść w ogródku trochę ślimaków i taniej 
langusty i zapić to wszystko zwykłym. mteJscowym 
winem - nazywano je tu Zielonym Winem - pod 
Życzliwym okiem brodatego gospodarza. 

Jednego wieczow Odette, zajęta jedzeniem ostryg.1 
zauważyła, że Piotr siedzi ją z jakims szczególnym bły­
skiem w oczach. Zamilkł właśnie przed chwilą i prze­
stał nawet jeśc. - Co się stało? - zapytała zbliżając 

do niego twarz nad stołem. 
O nic - powiedział Piotr. - Lubię patrzeć jak 

jesz. Lubię skomplikowane ruchy twoich warg i zę­

bów. Lubię w tobie wszystko. Lubię. gdy koniuszek 
twego języka pojawta stę ukradkowo między zębamt. 
Lubię twoje dziąsła. Chciałbym spijać wino z twOJch 
ust. Chciałbym się uptc twoją przezroczystą śliną. 

- Boże. jakiś ty głupi - powtedziała miękko 0-
dette. Oparła łokcie na stole, a twarz wcisnęła porotę­

dzy dłonie. Miała zwyczaj patrzeć na jego usta, za­
miast w oczy. trochę z ukosa. tak jak by chciała przej­
rzeć do głębi jzgo meprzeniknioną twarz. 

Wiesz. Pietta - powtedz ała - ogromnie w; lu­
bię. ale me wyobrażaj sobie, :ie jestem w tobie zako­
chan,1 . W żadnym razie. Tak zresztą jak i ty. 

P10tr wychylił szklankę wina. 
- Nic nie szkodzi - powtedztał. - Może nawet 

tak jest lepieJ. Ktedy podaż się zwiększa. ceny opadają. 
To jest żelazne prawo i nie można od niego uciec. Jed 
na szala musi zawsze iść w wadze do góry. gdy druga 
opada na dół A ja jestem szczęśliwy. że mogę wszyst­
ko rzucić na jedną szalę . 
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- Ale to jest więcej. n~Ż ja od ciebie wymagam. Pte­
tia. 

- N1c nie szkodzi - powiedział Piotr. napełniając 
szklanki. Napijmy się. 

6. 

Po pierwszvch paru dniach spędzonych z Odette, 
Piotr doszedł do wniosku. że mus1 się wyprowadztc z 
mieszkania Soni. N1e umiał określić tego uczuc1a. Po­
mit;dzy nim i Sontą me za zło nic, co by jej dawało pra­
wo do zazdrosci - nic poza ciężarem nieuchwytnej t 
nieokre'lonej dwuznaczności w powietrzu. Jeśli za~· 

chodzi o stosunki Odette z Son1ą. to były one równic 
dwuznaczne i bardziej może niepokojące. Główny jed­
nak powód polegał raczej na tym. że nie sposób było 
ukrvć nic przed Sonią. Niczego nie wytknie. WSZ} stko 
będzie wiedz.ieć i spojrzenie jej rozbawionych. wszyst­
ko widzących oczu wywoływać w nim będzie uczucie 
niczręczności i winy. 

Komitet wypłacał mu teraz skromną zapomogę ty­
godniową. która wystarczab na życie. N1e miał jeszcze 
ciągle dowodu tożsamoś(:i, musiałby wtęc zapewne zno­
wu spac na plaży. ale ta perspektywa nie przerażała go 
już teraz. skoro dnie mógł spędzać z Odette. Regula­
min pensjonatu w którym mieszkała nie pozwalał na 
odwiedziny po kolacji, ale pozostałą część dnia mógł 
jej pokój uważać za własny dom. 

Nazajutrz jednak podczas śniadania. gdy czekał 
c1ągle na sposobnośc poruszenia tej sprawy Sonia za­
pytała bez ogródek: 

- Jcste' szczęśliwy. Piotr? 
Powiedziała to niedbale. nalewając herbatę do fili­

Żlnki. 

Jak gdyby ugodzony znienlcka, odmruknął: 
Co masz na myśli? 



Och, nie udawaj zmieszanego - powiedziab z 
odcieniem znieClerpltwienia w głos:e. - Chcę tylko po­
wiedziec, ze z Odette trzeba siC( obchodzie. bardzo tro­
skliwie. M1ała kiedyś cały szereg szoków i jeszcze do 
dziś nie odzyskała w pełni równowagi. Pamiętaj, że O 
dette to delikatne stworzenie, niepodobne zupełnie do 
tych wszystkich jakobińskich lafirynd. z którymi do­
tychczas miałeś do czynienia. 

Piotr poczuł się jednocześnie i zakłopotany i obu­
rzony. - Cóż ty wiesz o moich towarzyszklch? -
pow1edział. 

No dobrze. nie miałam zamiaru ranić twoich u­
czuc. Zjedz jeszcze coś. 

Ale dobrze. że poruszyłaś tę sprawę - powie­
dział czując w sobie rosnącą wrogość. która bardzo u-
łatwiała przystąp1en1e do rzeczy chciałem ci wlaśn i 
powiedzieć, Że mam zamiar si<; stąd wyprowadzić. 

- Teraz stajesz si<; dziwnny. Chcesz wpaść w ręc~ 

policji i wylądować znowu w kryminale? 
- Nie, nie ruszą mnie już. a myśl<;. że mój pobyt 

tutaj wytworzyłby drażliwą sytuację. 
Westchnęła i wycedziła przedrzezniając go: 
- Drażliwą sytuację ... Musisz zawsze dramatyzo­

wać Pietia? Czemu nie bilrzesz rzeczy po prostu tak. 
jak one wyglądają? 

Piotr przełknął te złośliwości, próbując wymysli ć 
jakąś odpowiedź i nagle uśw•adomil sob1e, że może ,. 
stotnie nie sprawia jej to żadnej różmcy. Upokorzyło 

go to i rozbroiło z miejsca. 
- Chcesz powiedzieć. Że ci jest naprawdę wszyst­

ko jedno? - zapytał nieśmiało. 
Skończyła śniadanie i wstała, przeciągając się lenl­

wie w szlafroku. 
- Będziesz się jeszcn musiał nauczyć wielu rzecz} 

zanim dorośniesz. Pietia zakończyła przy jaźnie L 1 

paliła papierosa 1 wyszła do ogrodu. 
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Piotr odprowadził ją wzrokiem. Był zbyt zmiesza­
n •. aby zaprotestować. lub wykrztusić z siebie cho' 
słowo. Ale wezbrało w nim nagle uczucte ulgi, straciłc 
natomtast we żądło uczucie upokorzema. Gdy stała tak 
v ogrodzie i odwrócona doń p'ecami obłamywała u­

schłe gałązki z krzaków, ostre światło słońca uwydatnia­
ło jej uda i biodra pod szlafrokiem. 

Piotr poczuł coś w rodzaju zakłopotania, winy i cie­
kawości. patrząc na znajomą postać kobiecą w ogro­
dzie. Wsporomenie tamtych, n euchwytnych obrazów 
mięsożernych kwiatów wróciło Jori jak slab~ echo ka 
zirodczego nu. 

W parę godzin póz·niej w pokoju Odette poruszył 

znowu tę sprawę Próbował jej wytłumaczyc. bez chę­
ci usprawiedliwiania się, że zamterzal wyprowadzić się 
z mieszkania Soni i że po rozmowie z nią postanowił 
ostateczme zostać. 

Ale czemuś stę chciał wyprowadzić? - zapytała 
Odette Stała przed zamazanym lustrem, przygotowu­
jąc się do wyjścia. 

- Widzisz - powiedział. odczuwając znowu jak­
gdyby uczucie winy - Sonię może drażnić fakt że 
mieszkam u niej podczas gdy ty i ja ... 

Odette uśmtechnęła się prawie z polteowaniem -
przynajmniej tak mu się wydawało. - Myśltsz, że 
st.lnowi to dla niej jakąś różnicę? 

Jeszcze raz ogarnęło go uczucie śmieszności i upoko­
rzenia. Spojrzała na niego w lustrze, tak jak to lubi-
ła robiL. Nte znasz Son 1 powiedziała. 

Nte odpowtedztał pos<;pnie. - Ty ją na pew-
no znasz lepiej. 

- Teraz próbujesz być ordynarny - powiedziała 
Odettc, kończąc malowanie ~ię. Nastała ni przyjemna 
l h\\ tła milcania, po czym Ode t te odwróciła się nagle. 
usiadb obok niego na rapcz.tnie i powiedzjata spokoj­
niej : 



- N1e chcę dyskutować z tobą na temat Som. Piotr 
I tak me nie zrozumiesz. Ale w każdym raz1e nie masz. 
powodu urządzać mi scen zazdrości i robić z siebi 
głupca. 

Czuję się właśnie w tej chwili jak głupiec. 
Dobrze by było. gdyby mężczyźni nie byli tac 

(mieszni powiedziała. Czy nie możecie zrozumieć. że 
niekiedy kością w gardle staje nam już to wasze prawo 
dżungli - te zwierzęce ruje. czulenu się. dyszenia i 
dzikie napady. Ostatecznie stosunek milości jest gwał­
tern. dokonywanym za obopólną zgodą. 

N1e znoszę tych twoich ,.ostateczme" - powie­
dział P10tr - a poza tym to nieprawda. Przypomnij so­
bie historię z kotką. którą chciałem popieścić. 

Uśmiechnęła się i wstała. - Tak wygląda wasza m -
ska koncepcja czułości ... W każdym razie chodźmy JUl, 

bo jestem głodna. Co będziemy dziś jedli? 
- !imaki i Z1elone Wino. 
- Iimak1 i Z1elone Wmo ... - mlasnęła językiem. 

Ale kiedy rozczesała włosy przed Justrem - z upodo­
baniem używała zawsze grzebienia. szczotki i ręcznika 
- powiedziała jeszcze po namyśle: 

- Wiesz. zawsze myślę o Soni jako o pogrobowcu 
dawno już wymarłej rasy amazonek. które znały taj­
niki magii - archaicznej rasy kobiet - olbrzymów. 
kobiet - mieszańców i kobiet - matek ... 

Nie miał nic do powiedzenia na ten temat. Wyszli na 
ulicę 1 utonęli zaraz w wi~czornym mrowiu ludzkim. 
Kawiarnie były zapchane. głośniki zapowiadały tamec 
brzucha z bębnami i kastanietami. latarnie rzucały z 
góry kaskady światła na zatłoczone chodniki. Przepy­
chaJąc się łokciami szli aleją i oboje czuł1 s ę jak gdyby 
milczącymi członkami operetkowego chóru, którym 
mieszkaócy Neutralii popisywali się w czas Apokalipsy 
- gdy noc w noc czarni jeźdźcy galopowali poza za­
sięgiem smugi światła. przebijającego się z miasta ku 
dalekim, ciemnym przestworzom powietrza. 



Ostatniego dnia - Piotr nie wiedział, ze Jest on 
os tatn1 - przesiedzieli całe popołudn ie w JeJ pokoju. 
Przychwycił znowu spojrzenie jej nicobecnych oczu. 
którego tak nie znosił i którego nawet trochę się bał. 
Próbował je zgasić, ale po chwili wróciło znowu. 
Poprzez zmrok zauważył, Że uniosła się trochę 1 oparła 

it: na poduszce: 
- Cóż to za głupota dać się zabić na wojnie -

powiedziała. 
Nikt nie wybiera się na wojnę z takim zamiarem -

odparł otaczając ręką jej nagie ramię . 
- Ale co za brak wyobraźni - ciągnęła z dzie ­

cinną gorliwością. przewróciwszy się na wznak i zbli­
żywszy ku niemu twarz. - Gdybym miała pięć żyć, 
oddałabym dwa Ojczyźnie . Rftwolucji. lub czemuś w 
tym rodzaju. Może nawet trzy . Ale wszystkie pięć .. . 

Przysunęła się bliżej tak , Że ich kolana zetknęły się. 

- Czy rzeczywi ście chcesz tam iść? - szepnęła tak 
z bliska, że poczuł jej oddech na wargach . - Czemu nie 
pojedziesz lepiej z e mną? 

N1gdy prz~ dtem nie mówiła o przyszłosc i i zanim 
mógł odpowiedzieć odsunęła się i wstała . 

- To wszystko brednie - powiedzlała normalnym 
głosem . - Chodźmy do kawiarn i 

Przyglądał jej się. jak wkładała pollczochy. 
- Teraz. gdy si ę tak ubierasz. zaczynasz zmkać po ­

woli - powiedział z żalem. patrząc jak mocuje się Z( 

spódniczką. - A ja dopiero niedawno przywykłem do 
widzenia Ctę taką. jaka j e steś naprawdę ... 

Przeciągnął się na łóżku , mówiąc na wpół do niej . a 
na wpół do sufitu . 

Czy wiesz, co to za wstrząs zobaczyć po raz 
pierwszy nagą kobietę, którą się kocha 7 Ogląda się na­
gle znajomą twarz w połączeniu z c alem, które jest 



obce, którego się nie znało . l widziana na tle nagosCI 
także twarz zmienia swój wyraz i spogląda na ciebie 
czarująco przeobrażona: .myślałeś. że mnie znasz? O­
to jest prawda, głupc ze". Ale najbardziej oszalam ająca 
jest bezosobistość nagi2go oała, przedtem, we śnie, wy­
obrażało się je sobie jako coś obdarzon~go poufałą ta­
jemnicą. a t:raz pojawia się po prostu jako fragment 
ożywionej rzeźby . I wtedy odkrywa !l ię nagle tę drugą . 

pierwotną twarz, w której oczami są sutki, wpatrUJą­
ce się w ciebie z daleka i obojętnie ... Za pierwszym ra­
zem jest to prawie nieznośne, ale krok po kroku można 
s ię zaprzyjaźnić także i z tą drugą twarzą ... 

Odette skończyła się ub•erać i wkładała teraz panto­
fle. 

- I zaprzyjaźniłeś się z nią? - zapytała z uśmie­
chem 

Kiedy wi dzę cię ubraną tak jak teraz, trudno m• 
prawu~ uwierzyć. że ona istnieje. 

- I chciałbyś , żebym cię dlatego mniej kochała? 
- Nie, tylko inaczej. 
Chwycił ją za rękę i ukrył oczy w jej dłoni . 
-Gdybyś wiedziab jak bardzo cię kocham, stało 

b y s i ę coś strasznego. 
- Dlaczego strasznego? - zapytała. 

- Nie wiem. To tak jak gdybyś przeglądała się w 
lustrze i stwierdziła nagle, że nie ma przed tobą żadne­
go lustra .. . 

Stała nieporuszona, patrząc na niego. 
- Wiesz - powiedział, zawierzając wszystko jej 

dłoni - zanim ciebie spotkałem tego ranka w kawiar­
ni , nie żyłem w ogók Gdyby ' odeszła byłoby tak sa­
mo. A nawet gorzej, bo człowiek nie może ży ' mcuro­
dzony, może tylko umrzeć. 

Wzruszyła ramionami i wolno cofnęła rękę. 

- Ubierz się. Piotr, i chodzmy powiedL:iala 
miękko . Kiedy się ubierał obok umywalni. wychyliła 
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się przez okno i żując igłę ~osnową. wysunęła dolną 
\\'argę do przodu i utkwiła nieobecny wzrok w pod­
wórku. 

8. 

Minęło dziesięć dni . 
Jednastego, gdy zapukał jak zwykle do drzwi Odet­

te nie otrzymał odpowiedzi. Otworzył j ? i prawda w 
całej swojej nagośc t uderzyła. go obuchem pom iędzy 
oczy. 

Pokój był pusty i miał w sobie coś z agresywnej 
pustk1 krvpty. Gąbka, mydło i szczotka do włosów 
znikły z półeczki. Łóżko przykryte było świeżą . b iałą 
kołdrą. która pachmała krochmalem , okno było zam­
knięte a gałęzie drzewa wypchnięte z pokoju. W kącie 
gdzie stała zazwyczaj jej wa:izka, zarzucona pończo­
chami i ubraniem, została na posadzce tylko biała o ­
krągła plama której nigdy przedtem nte W1dz1al. Sciany 
podobne były do martwych muszel. bielejących w słoń ­
cu. 

Jedynym żywym przedmiOtem w pokoju była pro­
stokątna koperta na stole. Oparta była o szklankę z o­
sadem pasty do zębów na dnte, i całe znikłe życi e po­
koju zdawało się był w niej zaklęte. Na kopercie wid ­
niało jego imię . wyptsane przez Odette zielonym atra­
mentem. 

Otworzył list i czytał go, oparty jedną ręką o po­
duszkę, z otwartymt ustami , wciągając i wypuszczając 
z gwizdem powietrze. Nte musiał nawet czytać go dwa 
razy. Sztywna pustka pokoju ogołociła go ju ż zupeł ­
nie z dobrodziejstwa bardziej stopniowego pogodzenia 
się z rzeczywistością . 

.. MÓJ okręt odchodzi za godzinę - czytał - musz 
su; więc spieszyć. W dniu. k iedy otworzyłeś mi drzwi 
u Soni . przyszłam właśnie aby jej powiedzieć, 7e dosta -



łam miejsce na statku W1edziałam więc o tym cały czas, 
ale nie chciałam psuL naszych kilku wspólnych dni. N1 
chciałam równ'eż wpływać na decyzję. którą powz1ąłeś 

.,Od C1ebie zależy. czy się jeszcze kiedyś spotkamy. 
Ale jeśli zechcesz przy jechać, przy jzdź szybko, zanim 
nie przeobrazisz się w mojej pamięCI tak, że kiedy 
prawdziwy Piotr wróci. nie poznam go już nawcl. A 
jeśli nie przyjedziesz. to wspomnij mnie czasem - na-

ZI! rozmowy. nasze <.pacery, a tak:7e tę drugą twarz , 
którą cieszę się. że polubiłeś..." . 

• 
Tegoż dnia, gdy wrócił do domu, znalazł inny jesz­

cze list. Mr. Wilson komunikował z zadowoleniem, że 
odnośne czynniki w kraju zalatwdy przychylnie jegc 
podanie o w1zę. List wzywał Piotra do jak najszybsze­
go stawienia się w konsulacie. 
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PRZESZŁO c 

Bo nie ma zdrow,la - lekarze mowrą ch~tnie 
Że dosyć już, gdy zdr,owie obojętne. 
Choroba zaś czy moie gorsza być 
Niż wiedzieć to, i tak jui zawsze iyć. 

DONN E. 

r. 

Re3ztę dn ia spędził Piotr na tapczanie w swoim po­
kOJU. Sonu jadła obiad na mieście, był wię c w domu 
sam. C1eszył stę z tego - nie mógłby znieść teraz roz ­
mowy z mą. Zamknął okiennic i drzwi. i leżał nJ 
wznak bez ruchu w ciemnym pokoJU. 

Wszystko to było jeszcze do zniesienia, gdy lCŻJI 
spokojnie. Jak w wypadku bólu reumatycznego lub 
złamania kości cierpienie zagłuszała nieruchomość. A ' c 
jakakolwiek myśl o porusze-niu się, o zrobieniu cz :go ­
kolwiek napełniała go takim przerażen iem , Że nie wsta ł 
na kolację i nie rozebrał się nawet , gdy nadeszła noc. 
Leżał pogrążony w osłupieniu i otoczony jak gdyby za 
słoną , któr:j nie ważył się tknąć. Wiedział, i: to co 
zuje, jest tylko przytłumionym echem jego bólu , a 
właśc'wy wróg zaczad się gdzie~ głęboko w jego Ciele. 
gotów w każdej chwili do skoku . 



Sceny z dni spędzonych z Odette przesuwały si~ na 
ekranie jego pamięci, przesłonięte welonem mgły. ale 
pulsujące a:l. intensywnością halucynacji. Godziny pły­

nęły i gdy po pewnym czasie ocknął s1ę wśród zup•ł­

nych ciemności, zrozumiał. że to była drzemka. Z ul­
gą poczuł mroczne milczenie w oczach i uszach i po­
myślał. że najgorsze już minęło. gdy nagle szarpnął nim 
nowy ból i upłynęło parę chwil. zanim zdolał go raz 
jeszcze zagłuszy~. Znowu zapadł w drzemkę. 

Gdy po p~wnym czasie obudził go chrobot klucza 
Soni u drzwi wejściowych, przypomniał sobie dziwny i 
przyjemny sen. jaki mial przed chwilą. Stal otoczony 
ze wszystkich stron bardzo jasnym. przezroczystym 
prądem. który przenikał jego ciało - i zrozumiał. że 
ten prąd to Czas, a on stoi oro pośrodku. w teraźniej­
szości. Poczuł. że prąd .rest Zimny, ostry i powie­
dział na głos: jestem skamieliną uwięzioną w krysztale 
zamarzłego czasu. Przejęło go uczucie doskonałego chło­
du i czystoŚci i powiedział jasnym głosem: Jestem jeń­
cem zamurowanym w teraźniejszości, która jest krysta­
liczną próżnią. 

Zalowal bardzo. że obudził si~ właśnie pośrodku 
snu, gdy zdawal się stać prawie na krawędzi jakiegoś 
ważnego i radosnego odkrycia. 

Próbował utrwalić swój sen. aby opowiedzieć go 
nazajutrz Odette, ale poczuł. że ropływa mu s.ię on w 
pam1ęci. Wybuchła w nim na nowo rozpacz. Wym~­
mrotał głośno . nigdy więcej" i poczuł nowy przypływ 
bólu. Oddychał ciężko i przysłuchiwał się dz1wnemu 
'wistowi w swojej piersi; potem odwrócił głowę i utoril 
zęby w miękkiej poduszce. 

Po chwili czuł się już lepiej. Parniętal teraz z całe~o 

snu tylko wrażenie rozedrganeJ przejmującej próżni i 
zdanie: "więzień pustego czasu''. Zegar wydzwonił j -
d n.lStą. do świtu pozostawało jeszcze osiem godzin. 



Spał dłużeJ niż zwykł~ i obudzdo go dopiero p iu­
skame s1ę Som w łazience. Gdy tylko otworzył oczy u-
wiadomił sobie, że w jego ciele zaczaiła się znowu ja­
kaś ciemna groźba. Jedyną przeciwko •niej obroną było 
trwać w bezruchu pod kołdrą. Położył s:ę więc na powrót 
i czekał aż Sonia wyjdzie z łazienki. Słyszał, jak od­
korkowuje wannę. jak woda wycieka z początku wol­
no, potem zaś gdy nad otworem pojawia się już lejko­
waty wir z głośnym bulgotaniem i szumem. Teraz sły ­
chać szurgot jej nóg na dywaniku; wreszoe drzwi za­
trzaskuJą s:(( za nią równocześnie z ostatmm. ochryp­
łym rzężeniem opróżnionej wnany. 

Z pewnym wysdkiem woli podniósł się, odszukał 
pantofle i powlókł s1ę do łazienki. Dziwna rzecz: od­
czuwał pewien zawrót, ale nie głowy, a nóg. Zwykle 
brał rano zimny prysznic, ale dziś nie miał nań ocho ­
ty Napełnił tylko umywalnię wodą i zanurzył w niej 
głowę. To go odświeżyło; ale gdy stał tak schylony 
nad mu złą umywalni wydało mu się nagle, 7e prawa 
noga osuwa się pod nim i musiał uchwycić się obiema 
rękami półki . Robiło to takie wrażenie , jak gdyby o ­
puściły go wszystkie siły. a w załamaniu kolana, do ­
koła oparzelizny, pozostała tylko dziwna drętwość. 

Trwało to minutę, albo i mniej ; potem przeszło. ale 
nic zupełnie. Skończył s i ~t myć. powlókł się odczuwa­
j 1 jeszcze oąglc z w roty do pokoju i ubrał si~t . 

Sonia przyglądała mu się znad sto lu, Kdy " z:cdl dn 

pokoJu. - Co ci jest, Piotr? - krzyknęła . - Jestd 
chory? 

Zaprzeczył ruchem głowy . - Głupstwo - powie­
dział. - Tylko jakie' dz .wne uczucie w nodze, ale już 
prawie przeszło. 

- A co ci w nogę? 
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- Nic. Przypuszczam, że to ta blizna. która mi po ­
została z okresu śledztwa. 

Nigdy mi o tym nie mówiłe ' . 
Wzruszył ramionami i przełknął kawałek bułki. W 

ustach czuł suchość, a bulka miała smak wapna. Sonia 
przyglądała mu się przez chwtlę, po czym wrócda do 
czytania gazety. Cierpiał na myśl o tym, że rozmowa 
potoczy się na temat wyjazdu Odztte, ale Sonia nie od­
zywała się ani słowem. zajęta jedzeniem i gazetą. Z 
trudem skończył bulkę i wypił herbatę. 

Wychodzisz dziś rano? - zapytaa Soma. 
Tak, przyszła moja wiza - odpowiedztaL 

- Ach tak - powiedziała Sonia. patrząc naó. z cie­
kawością - wyobrażam sobte. jak bardzo się cieszysz. 

- Tak. Muszę wpaść do Mr. Wilsona. Ale myślę, 
Że położę się przed~m na chwilę. 

Poczuł gwałtowne, fizyczne pragnienie wrócenta do 
swego pokoju. na tapczan; chciał nakryć się pledem i 
utonąć w c'epłym mroku. przez nikogo już nieobser­
wowany. 

- Czy ta blizna bolała cię już kiedy'? - zapyta -
ła po chwili Sonia. 

- Bolała? Nie, nigdy mnie nie bolała - odpowilz­
dział Piotr nieprzytomnie. 

- Rozumiem - powiedziała Soma. Sięgnęła po 
banana 1 obierając go. dorzuciła jak gdyby od niechc~­

nta: 
- Nie choruj właśnie teraz. Pietia. Byłby to kiep· 

ski oomysł. 
Postaram się - powiedział Piotr, wstając od 

stołu Składał swoją serwetkę z przesadną staranno' cią. 
zasranawtając się jak przebrnąć teraz odległo · ć s ze' ci u 
kroków, która dz ' eliła go od pokoju ... Czas na mnie" 
powiedział do siebie. czując uważne spojrzente Sont. Po 
trzecim kroku poczuł zupełnie to samo co w łazience 

ie z prawej nogi uciekło zupełnie życie. Zwisala z 



b1odra martwa i zdr~tw1ała, jak kawał obcego ciała, 
nicczuły nawet na dotyk podłogi. Gdyby zamiast niej 
wis!ała pusta nogawka, czułby się zapewne tak samo. 
Zachwiał sit(. udało mu się j dnak dowlec do drzwi t 
oprze~ się o nie. Myślał, że Soma przyjdzie mu z po­
mo·ą. ale gdy odwrócił głowę nie poruszyła się nawet. 
Jadła dalej bl'nana, obserwując go spokojnie. 

Zawrót głowy? zapytała w końcu. 
Ptotr uczepił się drzwt. 

T o ta noga - powiedział. - Czuję si<r tak. jak 
gdybym już nie miał nigdy chodziĆ ... Serce zabiło mu 
gwałtownie. 

- Nonsens - powledziała Sonta. - Pusc klamkę. 
Głos jej zabrzmiał oźięble 1 krótko. Zdjął rękę z 

klamki i nagle podłoga usunęła mu się spod nóg i u­
gięła się ukośnie . Uczepił się znowu drzwi. 

- Nie mogę chodzić - rzucił ochryple. 

Sonia wstała bez pośpiechu i podeszla do drzwi. 
ZdJ.tła mu rc;kę z klamki i otoczyła się jego ramieniem. 
Pomogła mu doskoczyć na j~dnej nodze do tapczanu . 
przyglądając się przez chwilę jego prawej nodze, która 
wlokła sic; za nim jak prz:trącony gnat lalki. Spojrze­
nie to nie zrobiło na nim :żadnego wrażenia. Czuł się 
pewnie i wygodnie oparty o jej cieple ciało. jak wów­
czas gdy po ucieczce z konsulatu amerykański~go. uję­
ła go pod ramię i zaprowadziła do swego mieszkania. 

KaLała mu się położyć na tapczanie i namacała jego 
puls. Poczuł dotknięcie j?j palców, ciepły przypływ ul­
gi, rozchodzący się po całym ciele. Puściła wreszcie 
przegub Jego dłoni i położyła mu rękę na czole. 

Masz gorączkę - powiedziała. - Włóż piżamę. 
wrÓc<; za chwilę. 

Gdy wróciła. leżał spokojnie pod kołdrą. Myślał o 
Odme, ale ostry ból już minął i pozostała tylko próż­
nia wszystko wysysająca - przeciąg. który połączył 
się z obrazem jej pustego pokoju i wypijał iym ze 
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w zystkich przedmiotów dokoła. 
- Dzwoniłam do dr Huxtera - powiedziała Sonia 

- obiecał przyjść. Tymczas~m obejrzymy tę nogę 

Podniosła kołdrę i podwinęła nogawki ptżamy 

Przyglądał się z obojętną ciekawością swoim nogom 
gdy leżały tak, białe i nteru,home. na mebtesktej koł­

drze. Nagle zapytał: 
- Czyż to prawda, że zwierzęta odgryzają swoj 

wła9n" kończyny. gdy grozi im gangrena? 

- Ntektóre tak - powiedziała - a dlaczego c to 
pytasz? Chciałbyś i ty spróbować? 

Uniosła jego prawą nogę i obejrzała bliznę pod ko­
lanem Ciemna. okrągła plama wtelkości dużej monety 
podobna była do myszki i miała kolor wina. 

Zdaje się. Że wszystko w porządku - powt•­
diała - Teraz zegnij nogę w kobnie. 

- Jak? - zapytał Piotr. Noga. którą trzymata w 
kostce, zawisła nieruchomo w powietrzu. 

-Co to znaczy .. jak"? Zegnij ją. 
- Ale ja nie potrafię - powu~dział ze zdziwieniem. 

patrząc na dziwny przedmiot. który był jego nogą. 
- Spójrz: to zupełnie proste. 
Zgięła jego nogę parę razy. 
- Teraz powtórz to sam. 
Zamknął oczy i próbował pomyślec, jak zgtąc nogę. 

Nie poruszyła się. Nagle usłyszał przytłumiony, głuchy 
odgłos i otworzył oczy. Noga wypuszczona prze.t So­
nie; spadła na kołdrę i wyglądała tak samo dziwnie i 
spokojnie jak przedtem. Sonia stała obok tapczanu. 
przyglądając mu się uważnie. 

- Teraz podnieś ją znowu - rozkazała. 
Chetal jej posłucha', ale noga nie drgnęła nawet. 

Nte robisz żadnego wysiłku - powiedziała So­
nta. 

- Robu[ - odpar Piotr z·nużonym głosem - ale ... 
- Ale co? 
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- To tak ... to tak .... jak gdybym zapomniał, gdz1c 
jest przełącznik, rozumiesz? ... 

Rozumiem - powiedziała wolno Sonia. 

Piotr ZJmknął znowu oczy. Był bardzo zmęczony i 
chciał zasnąć. W ustach czuł suchok, a w sercu ciągle 
skurcze i ssania. Przypomtnało to wkładanie rękt do 
wylotu odkurzacza elektryczn go. ale działo się prze­
cie? w j~go piersi, powodując straszliwy ból pod żebra­
mi. Wiedział, że jest to dz-ałanie próżni. tego krętego. 
wijącego się strumyka. który wszystko za sobą pozo­
stawiał martwe i puste. 

-No dobrze. ale co my z tym fantem zrobimy? -
zapytała Sonia. 

Znowu otworzył oczy 1 spojrzał na nią . Stała u 
wezgłowia tapczanu masywna Jak wieża. Szlafrok obsu­
nął jej się trochę na piersiach. odsłaniając ich brązową 
gładkość. Biło od nich gorąco jak z pieca. Tylko one 
zdawały SI~ a7 rozpękać od życia w tym wyjałowionym 
'wiecie. 

- Nte wyglądasz na bardzo przerażonego - powie ­
działa Sonia. 

Poruszył się lekko. 
- A co będzte. jeśli się okaże , ż.e trzeba tę nogę am ­

putować? 

Spojrzał z ukosa na martwą nogę . leżącą na prześ ­
cieradle 1 nie potrafił wykrzesać z siebie ani odrobiny 
współczucia. 

- Jeśli to będzi e konieczne ... - powiedział , 
Z;tśmiała się i przykryla go kołdrą. 

Zartowałam tylko, głupt.lsie . Nic ci n ie jest. 

PoprawJI się w łóżku i znowu zamknął oczy. W 
głow i e czuł tępe łomotanie . Miał przecież gorączkę 
tak twierdziła Soma. Jakaż to ulga. 7~ zachorował , że 
zostawili go samego, że nie musiał pobierać decyzji i 
mógł teraz wsłuchiwać się tylko w ctche szarpnięcia 
swojtgo serca i smakować w pełni słodycz osiero .. l'n ia. 

75 



U drzwi wej~ciowych odezwał su; dzwonek i rozdarł 
ostrym dzwiękiem ciemnośc. W1edz al już: to Odett 
stoi w sieni w białym sweterku 1 płonie aż cała w cie­
kłym blasku południa. Ból. wywabiony nagle z Ciemnej 
kryjówki zerwał się 1 wp1l się szponami w jego ciało 
Dysząc, wsłuch1wał się w ostry świst swego oddechu, 
pk w ciągu nocy. Wt'em drzwi się otworzyły i wróCiła 
Sonia w towarzystwie dr Huxtera. Zółty i pomarszczo­
ny przypominał smutnego małpiszona. Stali teraz obo­
je obok jego tapczanu, dr Huxter strząsnął gwałtowme 
termometr i włożył mu go do ust. Po chwili wyciągnął 
1 spojrzał. 

- Do~ć wysoka - powiedział do Soni. 
Kaz:th mu usiąść na krawędzi tapczanu 1 skrzyże­

waL nogi. Był bardzo zmęczony, ale u'słuchał. 
Teraz połóż prawą nagę na lewzj - powie­

działa Sonia. 
Wściekał się na nią w duchu, Że każe mu robić LZ~· 

czy niemożliwe. ale schylił się. uchwycił prawą nogę O· 

bierna rękami i rzucił ją jak pakunek na lewą. 

Dr Huxter wyciągnął z kieszeni mały młoteczek ; 0 · 

puktwał nim kilkakrotnie chore kolano. Piotr si-zdz1a: 
nieczuły t spoglądał zdziwionym wzrokiem . jak martwa 
noga podryguje za każdym uderzeniem młoteczka, po­
dobnego do kukiełki brzuchomówcy skaczącej na ko · 
Janie swego mistrza. 

Dr Huxter zaczął teraz uderzać w scięgno nad p1ętą 
i za każdym razem martwa noga drgała. Wreszciz ukłuł 
go szp i lką w kostki( i Piotr zobaczył jak martwe palce 
u nogi zsuwają si~t i zaginają w kierunku pięty. Wy· 
dało mu stę to wszystko bardzo zabawne i wyszczerzył 
zęby w uśmiechu , patrząc na figle SWOJeJ matwej nogi. 

Zdaje si\. że odruchy są w porządku -- powie ­
dział dr. Huxter. 

Tak też myślałam- mruknęła Soma. 
Kazali mu się znowu poło7yć 1 przymknąć o ·zy. 



Son a położyła na nich rek~. jak gdyby chciała w ten 
sposób zapobiec oszukaństwu R~ka była zimna i pa­
hniała przy jemnie mydłem ... Teraz Huxter odetnie mi 

pewnie nogę" - pornyslał Piotr. Poczuł jedno po dru-
im ostre ukłucia w zdrowej nodze. która za kazdym 

razem reagowała drganiem. Nagle Sonia cofnęła ręk~ i 
Piotr zobaczył. że dr Huxter kłuł na przemian obie no­
gi. Dziwne - przebiegło mu przez myśl przweż to 
·asn , że moja prawa noga zmartwiała. 

Dr Huxter zbadał jeszcze oparzelizny. zajrzał mu 
do gardła, opukał klatkę piersiową 1 plecy. posłuchał 
prac serca i na koniec. ku uciesze Piotra. oboj? odeszli . 

Je drzwi zostawili uchylon2 i słyszał ich rozmowę w 
alonie, •nie rozumiejąc z niej ani słowa. 

3· 

Co za bigos - powirdziała Sonia w przy)egłym 
pokoju. Kołysala się lrkko w fotelu. trzymając w ręce 
zklankę vermuthu. 

- Mam wiele współczucia dla tego chłopca - po­
wiedział dr Huxter. Przechadzał się po pokOJU z kciu ­
kami obu rąk w kieszonkach kamizelki. - W każdym 
razie cieszę się. że zgadzamy się co do diagnozy. 

- Coś w tym rodzaju musiało mu się i tak wcześ­
nieJ czy później przydarzyć. Tonął już od dawna . 
Odette była tylko ostatnią słomką. - Kiedy pani wy-
Jeżdża zapytał dr Huxter. 

Od dziś za cztery tygodnie - odparła Sonia. -
I nie mogę wy jazd u odłożyć. 

Dr Huxter zamykał i otwirrał dłonie, nie wyjmując 
kciuków z kieszonek i łapiąc jak gdyby w ten posób 
muchy. - Jesli go poślemy do szpitala. zostan ·e k:tlr­
ką na całe ż cie. I oddadzą go w ręce policji . 

Nie po lę go do szpitala . jeśli to tylko będzie w 
mojeJ mocy - powiedziała Sonia. 
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Z drugtego pokoju dochodził zgrzytliwy dźwięk od­
dechu Piotra. 

- Zasnął - powiedztal dr Huxter. - Nte mogę 
zrozumieć, skąd ta temperatura w kulmmacyJnym 
punkcie paraliżu . Gardło ma tylko lekko zaognione. 

- Pamiętam . Że jako dztecko miewał często zapa­
lenie migdałów - powiedziała Sonia. - Pewnie wró­
ciło teraz. 

Dr Huxter potrząsnął ze zdziwientem głową 
Widzialem parę takich wypadków - powie­

dział - 1 za każdym razem uderzały mme jako zup-e -
nie fantastyczne. 

- Bo pan przesądza rzeczy z góry - powtedziała 
Sonia. - Czemuż to ruptura pamtęci mialaby być tU­

czą bardziej fantastyczną niż ruptura w pachwinie? 
Szczególnie u młodego głuptasa, który biegnie przez 
ż.ycie . dźwigając sprawy o ciężarz1 duchowym. znacznie 
przerastającym jego siły . 

Dr Huxter spacerował w dalszym ciągu po pokoju . 
- Myśli pani . że można by go z tego wyleczyd 

zapytał po chwili . 
- To zależy - odparła Sonia. - Cztery tygodnie 

to za mało. 
Z pokoju Ptotra dochodztły dztwne odgłosy. prze-

rywane wytężonym sapaniem. 
- Zajrzyjmy do niego - powtedział dr Huxter. 

Weszli do pokoju . Piotr siedział wyprostowany w 
łóżku , ciało mial wyprężone. policzkt rozpalone, a oczy 
wpatrzone w jakiś daleki cel. Wyglądał jak chore. 
śmiertelnie poważne dziecko. Jedną ręką ściskał niewi­
doczną kierownicę i obracał ją to w lewo to w prawo 
małymi szarpnięctamt , wykonując za kazdym obro · 
tern ruch całym ciałem , przypominający równoważenie 
roz~du samochodu na śliskich zakrętach . Drugą ręką 
wyciągał i popychał jakiś niewtdoczny pręt i znowu 
jego ciało słaniało się to do przodu to do tylu , jak gdy -



b v kołysząc się ona grzbiecie galopującego konia. Od 
cz.asu do czasu, przymykał oko. przyciskał palec wska­
zu "ący do kciuka i wydawał przez zaciśnięte wargi 
dz ięk, podobny do przytłumionego odgłosu karab inu 
m a szynowego. Nagle trzasnął s1ę obiema rękami w 
tw rz, zasłonił prawe oko. stężał na chwilę i opadł z 
za mkniętymi oczyma na tapczan, mamrocząc Jaki~~ 
ni ezrozum1ałe słowa. Dr Huxter odchylił jego pow1ek• ; 
źrenice były odwrócone i szeroko rozwarte. 

onia przyglądała się popisowi P10tra z ogromnym 
za i·nteresowaniem. 

- Zabawiał się w lotnika - powiedziała . - zo­
stał oczywiście zestrzelony. Bo jakże by inaczej - ma­
ły głuptas! 

- Ale co za przedstawien ie! - wykrzyknął dr 
H t<r. - Zawodowy aktor n:~ zagrałby tego lepiej. 

- Na pewno nie - mruknęła Soma. 
Stali oboje u wezgłow i a tapczanu, patrząc na P iotra. 

który trwał w bezruchu. 

-Zauważył pan w które oko trafila go kula? - za­
pytała Sonia. - Został zabity strzałem w prawe oko. 
Prz pomina mi to wypadek. jaki zdarzył się w jego ro­
dz inie, gdy był jeszcze dz ieckiem ... 

- Może go odwrócić? - zapytał niespokojnie dr 
Huxter. 

- Zostawmy go lepiej w spokoju - powiedziała So­
nia. Odzyskala całkowicie równowagę, patrząc na wo ­
skową twarz Piotra i dr Huxterowi wydało si ę, że je~t 
bardziej ożywiona niż zwykle. 

- Szkoda, uśmy opuścili początek ataku - powie­
działa . - Dałoby nam to więcej prztsłanek . Ale mam 
nadzieję . że SI powtórzy. Kolejnoś~ jest raczej niepra­
\\idłowa . 

Gdy znaleźli sitt z powrorem w salonie, dr Huxter po­
w i edział z rozpaczą w twarzy: 

- Ja jestem tylko internistą ze starej s?. koły. W tych 
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rejonach chorób. tracę raczeJ grunt pod nogami. 
-Wiem- powiedziała Sonia, kołysząc się w fotel 

- Dla pana są to zjawiska chorobliwe, choć przed 
chwtlą Jeszcze sam pan był pełen zachwytu dla jego 
natchnionych czynności. Był przecież. czas kiedy styg­
maty histeryków uważano za szczeliny w skórze, pruz 
które bucha święty płomieó. 

Dr Huxter wzruszył z rezygnacją ramionami. 

- Ja jestem stary 2yd, proszę pani - powiedział. 
- Misteria dionizyjskie przyprawiają mnie o gęsi 
skórkę i o nadmiar kwasów żołądkowych. 

Sonia uśmiechnęła się. 
- Tum pana złapała! Sama skorupa i za grosz 

plazmy. Oto dlaczego nie znoszą was poganie. Mają 
zdrowy instynkt. że z pojawieniem się waszych dwóch 
kamiennych tablic skończyła si<; cała zabawa. 

- Jeżeli pani nazywa to zabawą... - powiedzia l 
dr Huxter. wskazując podbródkiem na sąsiedni pokój. 

- N1e To cena, którą płacicie za wyrzeczenie si~ 
zabawy Zatrute dymy. zamiast słupa ognia. 

Dr Huxter wrócił znowu do przerwanego spaceru i 
do łapania much. Nb lubił tej bujnej Amazonki i jeJ 
ohydnej zażyłości z tymi dziedzinami życia ludzkiego. 
w których królują niepodzielnie pradawne potwory: 
Bchemot. Lewiatan i Bóg wie jakie jeszcze zwierzogło­
we boginie, bezwstydnic tarzające SI<; w półmroku i 
w biblijnym błocie. Napisane jest: nie będziesz spo­
glądał na nie. Nieczysta to sprawa dżgać i mącić błot­
niste topiele tak, aby na powierzchnię wyskakiwały 
jadowite ba1lki. W1dok młod go, złożonego niepojętą 
boleścią chłopca. wywołał w ·nim pragnienie dokład­
nego wymycia rąk, naciągnięcia gumowych rękawiczek 
i nakrochmalonego fartucha i przystąpienia do dzieła. 
Chciałby go ciąć i szyć w ostrym. białym 'wictle sto· 
łu operacyjnego aż do skutku, aż do usuntęoa uszko­
dzeń. Ale nienety z ciałem pacjenta nie stało •ię mc 
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namacalnie złego, choć w ciągu jednzj nocy stał s1ę 
kaleką. Zjawiska te, niestety, istniały i nie można so­
bie byłoby perswadować, że są fikcją. A już najbar 
ułziej oburzającą rzeczą było to, że leczenie któr:go wy­
magały, było równe ni:czystr, jak sama dolegliwość. 
2amiast zastosowania środków antyseptycznych i od-
'zo:owania infekcji, trzeba było zachęcać pacjenta do 
jej poszerzenia. do rozprowadzania ropy pod własną 
kórą. 

- Robi wrażenie tak dzielnego, silnego mlodzień­
~ra - pow 'edział przygnębiony. - Nie załamał się. 

iedy go torturowali. Ma wszystkie zal:ty swego po­
olenia: sceptyzm obok oddania, samopoświęcen:e bez 
rzty sentymentalizmu. A teraz ... 
Przerwał, stropiony lt'niwym bujaniem się Soni w 

ffotelu i jej uśmiechem. 
- A teraz bobater spadł z piedestału - powie­

działa. - Napiętnowany, pokryty stygmatami, nie­
zczęśliwy. I tylko dzięki zbiegowi okoliczności obna­
zył bezład, jaki kry je się we wszystkich ludziach je­
go typu. 

- Ale na miłość boską - krzyknął dr Huxter, 
przerwawszy nagle swój spacer. - Nie chce pani chy­
ba powiedzieć, że coś w rodzaju nieuchwytnej choro­
bliwości tkwi poza wszystkimi wartościami, które 
czcimy? 

Odczuwał coś w rodzaju choroby morskiej na wi­
dok jej nieustannego kołysania się i skrzypienia fotelu. 

- Wartościami! - powtórzyła wolno Sonia obu­
rzonym tonem. "Odwaga ... ", ,.Oddanie ... ", .. Samopo­
więcenie ... ". Brzmiało to rak, jakby każde z tych 
łów brała do ust i czekała aż się rozpłyną na języku. 

- I chorobliwość ... 
T o słowo wymówiła z grymas m, jak gdyby prze­

Żuwaj=\c coś kwaśnego. 
- Nie mam zwyczaju posługiwać się tymi słowa-
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mi. Należą one do dramatycznego słownika waszycb 
proroków - choć mówiono mi także że bywają nie­
kiedy wygłaszane z pianą na ustach. Chciałam jedy­
nie powiedzieć, że w naszym stuleciU wszyscy krzy­
żowcy są stygmatykami. I na próżno starają się ukryć 
za doktrynerstwem - kiedy są sami i nadzy, pocą si 
zaraz wszyscy maleńkimi kropelkami krwi... 

Uśmiech na jej wargach nabrał złośliwego wyrazu : 
- Drogi, stary kolego Huxter, nigdy nie leżał pa 

w łóżku z reformatorem świata, w przeciwnym razi e 
wiedziałby pan na pewno co mam na myśli ... 

- No doskonale, mam nadzieję. że się w końc 
wykaraska jakoś ten P10tr - wtrącił sucho dr Huxter. 

Porwał kapelusz, chcąc jak najszybciej położyć kres 
tej rozmowie. Biblijny werset o Nierządnicy Babiło· -
skiej wprawiał go zawsze w zakłopotanie. 

- Jeżeli się z tego wykręci, to może mu to nawe-t 
wyjść na dobre - powiedziała Sonia. - Tego ro-­
dzaju kryzys przypomina zacurpnięcie wody z legen­
damego źródła: albo zabija, albo odradza ... 

Z pokoju Piotra dochodziło niewyraźne mamrota­
nie. 

- Ciekawam jaką znowu zapomnianą wysp\ 
przeszłości odkrywa teraz - powiedziała So01a. 

Nasłuchiwali oboje, ale mamrotanie ustało. 
- Zajrzę tu jutro - powiedział dr Huxter, rad 

że może wreszcie uciec. 

... 
Piotr majaczył w gorączce trzy dni. 
niły mu się przedziwne zdarzenia z przeszłości, al 

większość z nich rozpływała się we mgle w chwilę po 
przebudzeniu. 

Bulgotanie woay w wannie, litóre obudziło go ~ 
pierwszym dniu choroby, towarzyszyło teraz niektó-



rym jego majakom jako stale tło akustyczne. · Zamie· 
niało się ono niekiedy w szum dalekiego wodospadu, 
do którego b'egł bez tchu, półskacząc, a pólszybują::. 
ctągle n'epewny, czy !kr~r:cić w lewo, czy w prawo. 
Coraz to próbował nowego ki~runku i coraz przekony­
wał się, że nie zbliża się ani o krok do swego celu. 

Kiedy indziej znowu bulgotanie wody w wanme 
wywoływało w nim obraz strumienia wyciekającega 
przez wąski otwór na dnie morza, 1 pragnął dorrzzć 

doń za wszelką cenę. Płynął pionowo, z głową opusz­
czoną w dół, uda rozkraczył jak żaba, i każde ich 
pchnięcie posuwało go głębizj i głębiej, ale nie przy­
bliżało ani trochę do celu. A przecież wiedział, że mu­
'li dotrzeć do t:go otworu i zatkać go natychmiast. 
gdyż inaczej wycieknie całe morze, a wszystkie ryby 
i inne żyjątka rozciągną s ę, dysząc ciężko, na 
schnącym mule i zatrzepocą ku niebu nogami i płetwa­
mi, jak bobne semafory. 

Był spragniony i Sonia dała mu pić. Skądkolwiek 
wy·nurzał się w swych wędrówkach. stała u wezgło­
wia, niewyraźna ale masywna, rzekłbyś latarnia mor­
ska we mgle i w deszczu. Kiedy pocnylała się nad 
nim, widz'ał jak mierzą weń dwa brązowe drogowska­
zy pod staniki m, naprężone w swych kulistych ło­
żyskach. Czasem znowu wyglądała jak egipska bogim 
o krowim łbie i księżycowych ślepiach. W tym jednak 
!' k. że miała także mnóstwo innych oczu. czujnych i 
połyskujących: całe jej ciało pokryte było wielkimi 
slepiami, myszkującymi bezwstydnie we wszystkich 
kierunkach. 

Nagle w jego sennych uszach ozwał się znowu 
dźwięk bulgocącej wody: wiedział, że nie ustanie, do­
póki ktoś nie zatka wanny korkiem. Okrągłym kor­
kiem koloru wina i wielko ci duil'i monety, tym sa­
mym, który usunięto z jego blizny pod kolanem, po­
wodując w nodze upływ sił podobny do wyciekania 



wody z wanny Soni. Ale teraz odkrył nareszc'e spo·­
sób jego użycia i pobiegł znowu, półszybując a pół·­

skacząc w kierunku wodospadu. Tym razem zrobił t<a 
bez wahania, wiedział bowiem, że za wodospadznn 
czeka nań Odette, obierając pomarańczę. Zaostrzył wt 

sobie czujność, chcąc ją jak najszybciej odnaleźć. 
Droga prowadziła w dół po ogromnych schodach <o 

stopniach w kształcie podków końskich. zupdnie jak< 
w cyrku lub w amfiteatrze rzymskim. Biegł w dół co·­
raz szybciej, rzadko już dotykając stopni nogami, a.ż 
w końcu jego susy stały ~ię tak wiełk:e, ie płynął ju:i 
prawie i żeglował w powietrzu. dziwiąc si~. że dopie·­
ro teraz odkrył, jakie to łatwe. 

Wylądował niewiedzieć kiedy i jak i znalazł się ma 
z'emi tuż obok Odctte. Była tak bhsko, wystarczyJ,o 
wyciągnąć rękę. Miała na sobie białą narzutkę spięt:ą 
na szyi broszką. Wiedz'ał, że jdli odepnie broszktę 
okrycie spadnie na ziemię. Czekała cała drżąca, z doli­
ną wargą wysuniętą do przodu. Ale kiedy doskoczy;! 
do niej, ogarnięty radością i żądzą, broszka zamienilła 
ię w małą flagę, którą przypiął sobie kiedyś na plaży, 

w dzień po przybyciu do Neutralii; a kiedy wyciągmął 
rękę, aby ją wy jąć. ugodziło go ostrze miecza. 

Zastygł, porażony uczuciem winy, a jakiś głos szep­
nął mu do ucha dziwne słowa, ciemn? i groźne slowra 
psalmu: PIERWEJ PRAWICA MOJA USCHNIE l 
UTRACI WtADZĘ, ANIZELI ZAPOMNĘ CIE­
BIE O JERUZALEM. Odette już me było i stał tatk 
s motny i drżący z rozpaczy, aż bulgotanie wody przw­
brało na sile i zagłuszyło wszystko dokoła. 

Jeszcze jeden sen nawiedzał go często, jak cuchnące 
wymioty przeszłości. Był to Zły Sen, i o. obliwośCią "je­
go było, że nie mógł go sobie mgdy przypomDleĆ w c:a­
łoki, choć wypadki, które tworzyły jego materialmą 
tkankę miał ostro wyryte w pamięci. Zaczynał ię 
zawsze w chwili. gdy sześciu nadętych panów w czatr-



nych butach z cholewami i w melonikach przywiązy­
wało go rozebranego do stołu. a kończył się krzy­
kiem podobnym do wycia wilków, gdy rozżarzone 
cygaro dotyka1o zag1ęC1a jego nogi pod kolanem. 

Nawet Sonia zaniepokoiła się nie na Żarty. gdy u­
słyszała po raz pierwszy to wycie. Pochyliła się nad 
łóżkiem i pogładziła go po twarzy. Nie od razu sl<; 
przebudził. ale zgięty w łuk - dotykaJąc łóżka tylko 
nogami i głową - zatrząsł się od rytmicznych spaz­
mów, a przez szpary w zaciśniętych zębach zaczęły 

wyskakiwać małe bameczkt tworząc na jogo ustach 
wąskie pasemko piany. Nagle całe ciało opadło gwał­
townie na tapczan - zw1ot··załe i wyczerpane, oddech 
stał się bardz1ej miarowy. oczy pozostały zamkni<;­
te a rozchylone szczęki przepuściły jakieś słowo. 

Nie powiedziała Sonia. - To nie twoja 
matka. T o ja. 

- Wiem - powiedział Piotr, otworzywszy oczy 
i u~miechnął się przepraszająco. 

5· 

T rzeClego w1eczoru gorączka spadła równie nagle 
Jak przyszła, ale noga pozostała sparaliżowana i Piotr 
był tak słaby, że bez pomocy Soni nie mógł usiąśc na 
łóżku. 

Co się ze mną dziej?? - zapytał cicho. Pierw­
szy to raz dziwił się sam sobie. 

N1c poważnego - powiedziała Sonia. - Co 
w rodzaju spóźnionego odezwania aię spraw. tkwią­
cych w tobie od dawna. Anglosasi nazywają je grzecz­
n'ie załamaniem nerwowym i wolą na ogół stracić pa­
mięć niż spróbować własnych sił - toteż oddają się 
przeważmie w takich chwilach w r~ce jowialnych po­
licjantów. Ale podręczn ' ki medyczne wymyśliły me­
co brzydszą nazwę dla tego typu wypadków. 
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- Kiedy b~dę mial znowu zdrowe nogi?- zapy­
tał Piotr. 

- Dokładnie w chwili, kiedy odkryjesz na nowo 
jak należy chodzić. 

Spojrzał na nią pytająco. 

- Mówię prawdę - powiedziała Sonia. A po 
chwili dodała: - Przypomnieć ci słowa, które pow­
tarzałd bez przerwy w czasie snu? 

Przysunęła się do niego. odgarnęła mu włosy z za­
chmurzonego czoła i przemówiła doń tak, jak się mó­
wi do śpiącego dziecka: 

- Nad wodami Babilonu siedzimy oto i płacumy. 
Harfy nasze powiesiliśmy na wierzbach. Jakże śp'ewać 
mamy pieśni Pana naszego w tym obcym kraju ... 
Pierwej prawica moja uschnie i utraci władzę. aniżeli 
zapomnę ciebie o Jeruzalem ... 

Przymknął oczy i oparł głowę na poduszce. 
- Tak mówiłem? Dlaczego? 
- Niekiedy mówiłeś tylko ostatni werset. I mó-

wiłeś "noga" zamiast .,prawica". 
Poruszył się lekko. - Co za głupstwo. 
- Czy te słowa nie przypominają ci czegoś? 
-Nie. 
- Jakiś obraz? Wspomnienie z przeszłości? 

- Nie. Zupełna pustka. 
- No doskonale. kiedy wypełnimy tę pustkę. bę-

dziesz znowu chodził. 
- Naprawdę? 

- W twojej pamięci jest trucizna. Pietia. Mmimy 
ją u~unąć. 

-Jak? 
- To tak jak gdyby włożyć palec do twojego gar-

dła - do gardła przeszłości. Będziesz mówił. a ja będę 
luchać. Zupełnie proste. 

Nie odpowiedział. Szum ciemnych wód wzmógł się 
znowuż, więc zasnął. 
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6. 

- ZabaWine to moje recytowanie psalmów przez 
sen - powiedział Piotr następnego dnia. 

Leżał na wznak, a Sonia siedziała w fotelu obok 
łóżka. Była godzina siesty poobiedniej, zamknięte o­
kiennice przyciemniały pokój. W ogrodzie owady pi­
łowały zawzięcie swoje radosne serenady. 

- Przypomina ci to może coś? - zapytała Sonia. 
-Nie ... 
Zapanowało milczenie. Nagle powiedział: 
- Jako dziecko lubiłem je bardzo. Ciągle jeszcze 

pamiętam jak brzmiały. 
-Jak? 

Odchrząknął. - Jeśli zapomnę ciebie, to niechaj 
język mój przyrośnie do podniebienia mojego. - Je­
śli nie będę przekładać Jeruzalem nad główną radość 
moją ... Smieszne ... 

- Co jest śmieszne? 
- Ze pamiętam to ciągle. Ani razu w ciągu tylu 

minionych lat ·nie myślałem o tej historii. Smieszne, że 
przypomniałem ją sobie właśnie teraz ... 

O jakiej historii? 

- Więc - zaczął po chwili wahania - mieliśmy 
zwyczaj hodować w ogrodzie króliki. Lubiłem wśród 
nich szczególnie jednego; był b i ały, puszysty i miał 
czerwone oczy. Pewnego dnia usłyszałem jak kucharz 
mówił. że trzeba go będzie zabić na mięso za jakieś 
trzy tygodnie. Fostanowiłem go ocalić. Nie mówiąc 
nikomu, biegłem codziennie do kojca, aby się upew­
nić, że jeszcze ciągle żyje, a kiedy bawiąc się. zapom­
niałem o nim na chwilę. czułem sil( straszliwie winny 
-bo nie wiadomo dlaczego wpadła mi do głowy myśl. 
że królikowi ntc nie grozi tak długo, jak długo ja o 
nim pami((tam. Gdy więc pewnego wieczoru matka 
czytała mi psalm: .. Jeśli zapomni( ciebie o Jeruzalem. 



jeśli nie będę przekładać Jeruzalem nad główną radoś.ć 
moją" - zrozumiatm od razu, że .. Jeruzalem" t.o 
nazwa tego białego królika. Odtąd matka musiała m i 
czytać co wieczór w ciągu tygodnia ten werset, a u kry­
ta w nim straszliwa groźba sprawiała, że pociłem się 

Z? strachu. To ja bowiem byłem odpowiedzialny z.a 
Jeruza:em, choć nikt o tym nie wiedział... 

Głos jego zabrzmiał nagle przytłumionym wzru­
szeniem, więc przerwał na chwilę. 

- Doskonale - powiedziała Sonia, gdy upłynę! o 
parę minut - mów dalej. to bardzo przyjemna h -
storia. 

- Po pewnym czasie prz~tałem się trochę intereso­
wać Jeruzalem, która nigdy nie okazywała mi ani odro­
biny wdzięczności, i rzadziej już zachodziłem do kojca. 
A kiedy znajdowałem ją tam, podskakującą w przycu­
pach i gapiącą się na mnie głupimi, czerwonymi ślepka­
mi, upewniałem się coraz silniej, że niebezpieczeństwo 

minęło i Że pozostanie ona już w tym kojcu na zawsze. 
Ale pewnego dnia, w parku, do którego często prowa­
dziła mnie i brata na spacer guwernantka, spotkałem 

małą dziewczynkę. Stała nad brz?giem sztucznego je~ 

ziora i z nadąsaną minką przyglądała się dziecinnym 
jachtom, które krążyły dookoła fontanny. My'lę, że 

zakochałem się w niej od pierwszego wejrzen·a. Miała 
wpiętą we włosy jedwabną, niebieską wstążkę, która 
wyglądała jak śmigło i wydawało mi się wówczas, że 

potrafi istotnie wzbić się w powietrze w każdej chwili. 
Bawiliśmy się razzm moim maleńkim jachtem i wtedy 
to poraz pierwszy nie pomyślałem o Jeruzalem przez 
cały ranek. Wróciliśmy do domu na obiad. Byłem pod­
niecony i głodny i zjadłem mnóstwo brązowego paszte­
tu, który smakował jak mięso kurczęcia. Po obiedzie 
poszedłem do kojca; Jeruzalem znikła. Pobiegłzm do 
kuchni. Tłusta kucharka rozjaśniła na chwilę u~mie-
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cbem swą rozową twarz i podarowała mi na pamiątkę 
łapki i ogon ... 

- No i co? - zapytała Soma. 
- No i - powiedział Piotr otępiałym głosem -

zdaje mi się. że zacborowałem od razu w kuchni. Wiesz. 
jeszcze teraz gdy mówię o tym dostaję mdłości. Jeszcze 
teraz mam poczucie winy - jak gdybym istotnie zdra­
dził <<Jeruzalem» ... 

- I co było potem? 
- Nie wiem ... To znaczy. teraz JUZ nie pamiętam. 

Zacborowalem i leżałem w łóżku parę dni. 
Co ci było? 

- Zdaje się. zapalenie migdałów ... 
- Tak jak teraz? ... 
Piotr milczał. Zastanawiał się czemu w ciągu tych 

wszystkich lat zapomniał o historii białego królika i 
cz.mu, gdy przypomniał ją sobie teraz, wstrząsnęła nim 
znowu tak gwałtownie, że czul zmęczenie i wyczerpa· 
nie jak po ciężkiej pracy ... Wzrok jego błądził od su­
fitu do okiennic, i od okiennic do Soni. Siedziała spo­
kojnie w fotelu, zwrócona do niego profilem i zdawala 
się być pochłonięta zupełnie haftowaniem; rzadko wy­
dywał ją przy tym zajęciu. W pokoju było Cicho. Tyl­
ko owady w ogrodzie snuły daleJ swoją c'eniutką. sreb· 
rzystą pochwałę upału. 

7· 

Opowiedz mi jeszcze coś o Jeruzalem - powie­
działa Sonia następnego dnia. 

O róliku? 
Nie - odpowiedziała. nie podnosząc growy 

z;nad haftu. - Mam na myśli tę Jeruzalem. o którą o­
skarżasz się teraz. Od której zbieg es dla Odette ... 

Piotr nię_ od razu odpowiedział. Nagle odparował: 
- Są rzeczy których nie rozumtesz. Rozumiesz 



moż~ znacznie wi~cej ode mnie, ale są sprawy, których 
nie jesteś w stanie ogarnąć, które są poza zasięgiem two­
jej inteligencji. 

Sonia odcięła zębami nitkę i nawlekła znowu igłę. 
Od czasu, gdy zaczęły się rozmowy z chorym Piotrem 
nie włożyła ani razu powłóczystego szlafroka. Siedziała 
wyprostowana w fotelu, zawsze na tym samym mie­
jscu, ubrana była w białą suknię, a profil miała sztywny 
i bezosobisty. 

Po chwili Piotr powiedział : 

- Parniętasz zakończenie? ,.Zrównać ją z z:emią 
aż do gruntu"... Ale tyś me była tam. gdzie się 
zaczęło równanie z ziemią, więc nie wiesz. Parnię­

tam, że kiedyśmy się spotkali w konsulacie, powiedzia­
łaś coś o żółtej fladze, która powiewa nad kontynentem. 
To jest literatura, Sonia. Zdążyłaś ulotnić się na czas, 
nie było cię tam, ni" siedziałaś nad wodami Babilonu, 
płacząc. Czytałaś tylko o tych rzeczach, ale to jest bez 
znaczenia. Jeden chory ząb dokucza ci bardziej. niż ty­
siące zmarłych w Syjonie ... 

Oparł się na poduszce. Gdy ciągnął dalej, głos mu 
zachrypł i nabrał odcienia kłótliwości. 

- Kto tego nie widział. ten nigdy ·nie zrozumie. 
Terror, okrucieństwa, ucisk - to są tylko słowa. Sta­
tystyki nie krwawią. Wiesz co się liczy? Szczegół. Tyl­
ko szczegół się liczy ... 

-Wiem. 
- Nie, nie wiesz. Nie znasz szczegółów. Nie po-

dróżowałaś Mieszanymi Transportami. Nie wiesz co 
to jest. 

- Mieszane transporty? 
- Tak, to jest szczegół. Istnieją pociągi, nie noto-

wane w żadnych rozkładach jazdy. Pełno ich w całej 
Europie. Dziesięć lub dwadzie cia bydlęcych wagonów, 
zaplombowanych z zewnątrz i ciągnionych przez staro· 
modną lokomotywę. Mało kto je widuje, bo wyruszają 
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i przyjeżd:l.ają w nocy. Podróżowałem jednym z nich. 
No? - Sonia odcięła nitkę i zrobiła na niej su-

pele k. 
Nigdy przedtem o tym nie mówiłem. Nazwano 

je ?vlieszanymi Transportami, bo zawierają roznego 
rodzaju ładunek. Nasz składał się z siedemnastu wa­
gonów ... 

Przerwał i położył się na poduszce. Gdy zaczął zno­
wu. głos miał równy i monotonny, a wzrok przykuty 
do rozpęknięcia na suficie, które zdawało się zwoina 
ulatywać w chmurną prz.strzeń . 

Nie wiedzieliśmy dokąd jedziemy ... 

Moja cela otworzyła się po północy i usłyszałem 
krótkie .. wychodzić". W ciemnym korytarzu stał dłu ­
gi szereg więźniów z rękami związanymi do tyłu i 
nawleczonymi na długą linkę. która przebiegając przez 
wszystkie pętlice. utworzyła z ich ramion coś w rodza­
ju girlandy. Gdy mnie doczepiono, ten indyjski łańcuch 
ruszył z miejsca i zatrzymał się przed następną celą. 

aby zabrać •nowych Judzi. Za bramą załadowano nas 
na wóz i powieziono na stację 

- Pociąg już czekał. Piętnaście bydlęcych wago­
nów, zaryglowanych od zewnątrz robiło wrażenie cze­
go' martwego i opuszczonego. Tylko lokomotywa po­
kaszliwała i spluwała iskrami w ciemną noc. Próbowa­
liśmy się dowiedzieć od strażników dokąd jedziemy. 
ale odpowiedzieli nam. że nie wiedzą. że to jest Miesza­
ny Transport. Na peronie ustawili nas w szereg i uwi­
jali się między nami z latarkami elektrycznymi. wywo­
łując z listy nazwiska. W trakcie tego, w jednym z 
bydlę<ych wagonów, które uwa:laliśmy za puste, roz­
wrze zeza! siC( jakiś głos. Dopiero później dowiedz eli ś­
m si :le ostatnie siedem wagonów zapchane były Zyda­
m Krzyk był długi. wyraźny. podobny trochę do wo­
lanta muezina z wieżyczki minaretu. Nie rozumiałem 



ani słowa. Dopizro później wy jaśniono mt jego zna­
czenie: 

.,Co czynić będziemy. gdy Mesjasz przyjdzud". 

I natychmiast burza głosów odpowiedziała mu z 
wnętrza wagonów dziwną melodią: 

"Będziemy się weselić. gdy Mesjasz przyjdzie". 

Głos zapytał znowu : 

"Kto tańczyć będzie dla mz.s, gdy Mesjau przyJ 
dzie?". 

Niewidzialny chór w wagonach śpiewał: 

.. Dawid, nasz król, tańczyć będzie dla nas 
"[ będziemy się weselić, gdy Mesjasz przyjdzre". 

Wtem jeden z nas powiedział coś i wartownik kopnął 
go w brzuch tak silnie, że upadając pociągnął za sobą 
wszystkich, przywiązanych do tej samej linki. Kiedy­
śmy się gramolili, wstając z z :emi głos z poctągu za­
pytał: 

"Kto czytać będzie prawa, gdy Me jasz prZfJJ· 
dzie?". 

Jakiś dowódca warty krzyknął: .. Zamknijcie im 

mordy na miłość Boską!" i paru wartowników prze­
skoczyło zaraz przez szyny i zaczęło bić pałkami w 
drzwi wagonów. A kiedy i to nie pomogło jeden z nich 
wygarnął z pistoletu pomiędzy Żelazne kraty małego o­
kienka. Prz·:z chwilę w wagonie zaległa cisza. potem o­
dezw;lło się parę okrzyków ; na koniec śpiew wybuchł 
znowu ze wzmożoną siłą: 

"Mojże z, nasz raabi, czytać nam będzie prawa 
"Dawid, nasz król, tańczyć będzie dla nas, 
,,[ będziemy się weselić, gdy Mesjasz przyjdzie". 



Po pewnym czasie zapchano nas do trzeciego wagonu 
o lokomotywy, drzwi się zasunęły i usłyszeliśmy 
d z. więk rygli; a po chwili pociąg. szarpmę ty kilkakrot­
nie, ruszył z miejsca. 

- Jak już powiedziałem przedtem ostatnie siedem 
w gonów załadowane były Zydami. a ściślej mówiąc. 
d a Przydatnymi Zydam1, których wieziono do kopa­
n · a fortyfikacji, a pięć Niepotrzebnymi Zydami, któ· 
rych jako starych i chorych wieziono na śmierć. Dalej 
sz y dwa wagony więźniów politycznych (w tym jeden 
nasz). dwa wagony młodych dziewcząt, które wieziono 
do burdeli wojskowych (w jednym je ::hały dziewczę­
ta dla oficerów, a w drugim dla podoficerów i szerego­
wych) i sześć wagonów ludzi, których zabrano do robót 
w fabrykach i obozach pracy. Oto dlacz ~go nazwano 
go Transportem Mieszanym. 

Po godzinie pociąg zatrzymał się na jakiejś stacji, 1 

zaczęło się wekslowanie. Odczep:ono jeden wagon z 
Politycznymi, a na jego miejsce doczepiono dwa wago­
ny robotników cudzoziemski-eh. Potem ru<;zyliśmy da­
lej - stara lokomotywa parskała iskrami, a zardze­
wiałe żelastwo wagonów łoskotało i brzęcz ało jak po­
tłuczone garnki. Około drugiej w nocy zatrzymaltśmy 
się znowu i raz jeszcze zaczęło się wekslowanie. Wszy­
stkie wagony z robotorkami zostały odczepione, a w 
tyle, za śpiewającymi Zydami doczepiono dwa wagony 
kobiet i dzieci z tych zburzonych wsi, w których wy­
strzelano lub uwięziono wszystkich mężczyzn. Na na­
stępnej stacji zostawiliśmy Przydatnych Zydów. a do ­
staliśmy •na ich miejsce dwa wagony Cyganów, którzy. 
jak nam powiedziano- jechali na steryl :zację. Dowia­
dywaliśmy się t:go wszystkiego z okrzyków i komend 
na stacjach, przed którymi przystawał nasz pociąg. 
Wszystkie były zaciemnione i opustoszałe, na peronach 
stały warty i karabiny maszynowe. Na każdej stacji 
rozpoczynało się na nowo wekslowanie, jak gdyby cho-
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dziło o jakąś dziecinną zabawę w poczt.· Robiło to 
wrażenie upajania się ulubionym sportem, d•lektowani;a 
się rozkoszami organizacji. Nie dawano ani jeść ani pi : 
nikomu z wyjątkiem kobiet, wiezionych do burdeli. N 
każdej stacji uchylały się drzwi ich wagonów, war­
townik zabierał kible i przynosił je po chwili z pow­
rotem, wydezynfekowane; po czym do obu wagonów 
wjeżdżały kosze z wielkimi bochnami chleba, a do jed­
nego tylko cebrzyk kawy. Kawę dostawały kobiety 
wybrane dla oficerów. 

Nasz wagon szarpało to w j.dną to w drugą stronę. 
Nie mieliśmy pojęcia dokąd nas wiozą. Dookoła było 
ciemno choć oko wykol i słyszeliśmy tylko ustawicz­
ny stukot. Ale przed świtem lokomotywa zaczęła sa­
pać i krztusić się; zrozumieliśmy więc, że wspinamy 
się pod górę, w kierunku granicy. 

Nagle pociąg przystanął na dobre w otwartym polu. 
Sądząc po zimnie, musieliśmy już pewnie być dość wy­
soko. powietrze inaczej pachniało, a smród w naszym 
wagonie rozrzedził się trochę. Zapomniałem powiedzieć. 
że nie mieliśmy kibli i byliśmy tak stłoczeni, Że nie ~po­
sób było am siedzieć ani leżeć. Pchając się ciągle do ma­
łego okienka, deptaliśmy cały czas po kupach kału. 

Po chwili dał się słyszeć głośniejszy łoskot na przo­
dzie, i doszliśmy do wniosku, że odczepiają p?wnie lo­
komotywę. Zaraz potem zobaczyliśmy ją pykającą na 
sąsiednim torze i p dzącą w kierunku doliny z której 
przyszedł nasz pociąg. Zdawała się pędzić teraz lekko 
i wesoło uwolniona od nas nareszcie. Zniknięcie loko­
motywy napełniło nas przygnębieniem. Po paru minu­
tach odezwał się j~szcze z doliny jej słaby, pożegnalny 
gwizd. 

Niedługo potem wstał dzieó i zorientowaliśmy się. 
że stoimy na stoku pochyłości górskieJ, w pobliżu kra­
wędzi opustoszałych kamieniołomów Znasz może tę 

partię gór - same poszarpane skały, kreda, osypiska -



~ szystko zmartwiałe i zastygłe jak krater na księżycu. 
Gdy się trochę rozwidniło . dostrzegliśmy tylko chropo­
wate kamienne bryły, piarżyste zbocza i niebo. Potem 
u:lopiero, gdy z ziemi podniosła się mgła. ujrzeliśmy dwa 
'Wozy. Były ogromne, przypominały wozy do przewo­
:żenia mebli i stały samotne, poniechane, na drodze wio­
dącej ku szczytowi kamieniołomów. Słyszeliśmy już 

przedtem niemało o takich wozach, ale nigdy nic pew­
mego; rury wydechowe wyglądały zupełnie normalnie. 

ozy stały IJla zakręcie drogi martwe, bez najmniej­
zych oznak życia i ze ślepymi światłami czołowymi. 

:~Zwróconymi w kierunku nieba. 

Staliśmy parę godzin na tym zboczu i nic się nie 
działo. Słońce wznosiło się coraz wyże}, skały i kamie­
nie nagrzały się. nad szynami zakipiało rozedrgane po-

ietrze. Smród w naszym wagonie stał się potworny. 
Nad głowami słyszeliśmy nieustanne skrobanie i dzio­
banie i dopiero po pewnym czasie domyśliliśmy się. że 
to rój ptaków roz Iadł się niby na grzędach na dachach 
~szystkicb wagonów. przyciągnięty najwidoczniej za-

pachem naszego pociągu. Krążyły ciągle pomiędzy ska­
łami. Niektóre zaczepiały naw t niekiedy o kraty na-
zego okienka, bijąc w nie czarnymi dziobami, lub 
trzepocąc skrzydłami. Nigdy w życiu nie widziałem ta ­
kich ptaków; łby miały łyse i trupie, a szyje długie i 
pomarszczone, jak u podskubanych kur. Próbowaliśmy 
dosięgnąć je rozmaitymi przedmiotami. znalezionymi w 
ki<>szeniach, ale na próżno - uc : ekały zawsze. 

Gdy tylko zrobiło się gorąco nasze straże ustawiły 
karabin maszynowy na szczycie kamieniołomów i ze­
szły w dół. Wartownicy pozabierali ze sobą kosze z 
prowiantem i rozłożyli się na biwak. prawdopodobnie 
gdzieś w cieniu, poza zasięgiem naszego spojrzenia i 
smrodu. Tak mijały godziny i dookoła nie było nic tyl­
ko upał. smród, piargi i ptaki. Z początku próbowaliś­
my się porozumieć z innymi wagonami, sądząc, że lu-
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dzie w nich wiedzą lepiej jaki będzie nasz los. Ale że­
by być zrozumianym lub usłyszanym w sąsiednich wa­
gonach, trzeba było krzyczeć bardzo głośno przez małe 
zakratowane otwory w bocznych ścianach ponągu; 

po pewnym więc czasie zrezygnowaliśmy i z tego. Cal 
pociąg zdawał się być pogrążony w śmiemlnym śnie. 

Około południa rozwrzeszczały się, w jednym 2 

wagonów, kobiety. Z początku odezwały się dwa czy 
trzy głosy, potem cały wagon zatrząsł się od tak roz~ 
dzierającego krzyku, Że aż ptaki wzbiły się z dachów w 
powietrze. Słyszałem nieraz wycie ludzi bitych lub tor­
turowanych przez nich, ale n!gdy nie było ono rówme 
potworne. Ten wrzask zatargał wnętrznościami i 
wzbudzał nieodparte pragnienie przyłączeonia się doń 
z całej siły płuc, lub bicia łbem w żelazną ścianę wago­
nu. Toteż paru z nas doskoczyło do kraty i zasypało 
rozwrzeszczane kobiety obelgami. Po chwili od strony 
kamieniołomów nadbiegli wartownicy, strzelając z pi~ 
stolerów w powietrz~. Nie otworzyli drzwi wagonów; 
gumowy wąż wyciągnięty z węglarki i wkręcony do 
zbiornika wody na dachu wagonu cyganów uciszył j 
natychmiast. Dopiero potem dowiedzieliśmy się, że jed­
na z kobiet w wagonie, siostra odznaczona w czasie 
wojny, przemyciła przez wszystkie rewizje brzytwę. 
Mnóstwo dziewcząt w wagonie wolałoby racz~j śmier • 
n'ż życie w burdelach- ale jak to zrobić? Właśnie owa 
siostra ofiarowała im się z pomocą i kilkanaście dziew­
cząt siedziało już w kącie wagonu z otwartymi :l.yłami, 
w oczekiwaniu na śmierć, a reszta ustawiła się posłusz~ 
nie w ogonku. Pewna część kobiet przeraziła się jed­
nak surowej kary za milczące tolerowanie tego wszyst~ 
kiego, co się w wagonie działo. Protestowały one i kłó~ 
ciły się cały czas, a jedna usiłowała nawet wyrwać brzyt­
W!( z rąk siostry. Zwolenniczki samobójstwa stanęly w 
jej obronie i w ten sposób wybuchła bójka, w czasie 
której jednej z dziewcząt rozpłatano twarz. Rozległ się 



krzyk, podchwycony teraz prz.z cały wagon. Zakotło­
wało się aż od skoków, podrygów i uderzeń głów o 
ści~ny. 

Gdy uciszono wagon wężem pożarnym, wartowni­
cy powyciągali zeń na tory niedoszłe samobójczynie i 

10patrzyli je. Związali im ręce na plecach, aby zapob:ec 
zarpaniu bandaży zębami i po jednej odprowadzili do 
rzedziału wagonu wartowniczego, zaryglowując do­
ładnie drzwi. Widzieli§my j?, gdy przechodziły pod 
aszym oknem; były stłamszone i milczące , tylko jed­
a zapiszczała znowu donośnie. 

Po chwili wartownicy przebiegli wzdłuż pociągu. 
2aglądając przez okienka do wagonów i nakrzykując. 
~e jeżeli umrze ktoś wewnątrz, a nikt o tym nie donie-

ie strażom, to cały wagon zostanie surowo ukarany. 
Obok wagonu cyganów zatrzymali się nagle i nawołu­
jąc się wzajemnie ze śmiechem, usiłowali zajrzeć do 
• rodka. Powód był prosty: w wagonie siedzieli cygan i e 
obojga płci i nie wiedząc dokładnie co oznacza słowo 
, ,st?rylizacja" uprawiali zbici na kupę miłość, jak gdyby 
pełni przeczuć, że to juz ostatnt raz w życiu. Wartow­
nicy zachęcali ich okrzykami i żartami aż do znudze­
nia. Wr~szcie wrócili na swój biwak, cały pociąg przy­
cichł, słońce przypiekło jeszcze silniej, a ptaki przyfru­
nęły znowu na dachy. 

Po upływie mniej więcej godziny nadjechało auto 
sportowe z dwoma oficerami, wspięło się ha drogę wio­
dącą ku szczytowi kamieniołomów i przystao -;ło za 
dwoma wozami. Wartownicy ustawili się w dwuszere­
gu i odbył się przegląd jak na paradzie. Oficerowie mó­
wili o czymś prz ~z chwilę. Zaraz potem wartownicy 
zmienili front dwuszeregu. tworząc coś w rodzaju szpa­
leru pomiędzy dwoma wozami i wagonem Niepotrzl'b­
nych Zydów. Dwóch wskoczyło do kabin wozów i za­
pu§ciło motory. Przyglądaliśmy się rurom wydecho­
wym: z początku wydmuchiwały jakąś niebiesko-szarą 
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mieszaninę. ale gdy motory rozgrzały się trochę, smuga 
straciła swój kolor. choć gaz nie przestał się dalej wydo­
bywać. Poznaliśmy to po drżeniu powietrza nad wylo­
tami rur wydechowych. 

Wtedy rozsunęły się już nagle drzwi wagonu 1 Nie­
potrzebni Zydzi, krocząc parami przez szpaler, zaczęli 
wchodzić do wozu. Tylne ściany nie otwierały się w 
nich jak w wozach do przewożenia mebli; do wąskich 
drzwiczek prowadziła tylko mała, drewniana drabin­
ka, tak że Zydzi - niekiedy bardzo starzy - musieli 
się po niej z trudem wspinać. U podnóża każdej drabi n­
ki stał oficer z listą w ręku, wywoływał nazwiska i ro· 
bił znak ołówkiem za każdym razem, gdy jakiś męż· 
czyzna lub kobieta znikali w wozie. Niekiedy imiOna 
lub daty urodzenia nie zgadzały się z wykazem i ofi­
cer wysłuchiwał uważnie sprostowań, wprowadzając 
poprawki. Większość Zydów stanowiły stare małżeń­
stwa. Przechodziły one przez szpaler razem, trzymająC 

się z galanterią pod ramię, jak młode pary idące do oł­
tarza. Ubrane były przeważnie bardzo schludnie i nie 
mogliśmy się nadziwić jak im się udało zachować w 
wagonie taki wygląd. Co jednak zdumiało nas naj­
bardziej to fakt, Że większość chasydów nosiła kape­
lusze - czarne, pilśniowe kapelusze, albo jedwabne 
jarmułki, które musiały być od długiego już czasu glan­
sowane rękawami. Niektórzy przechodzili porotędzy 
dwoma szeregami wartowników odmawiając śpiewny­
mi głosami modlirwy i bijąc się w piersi jak w synago­
dze. Czynili to nie z pokorą. ale raczej z dumą i gnie­
wem, jak gdyby wiodąc spór ze sobą. Nie spoglądali nt­

gdy na straże. Niektórzy szli wolno, mni znowu dłu­
gim, posuwistym krokiem, niby ludzie spieszący ię na 
umówione spotkanie. 

Gdy oba wozy były już pełne, Jeden z oficerów d~ł 
znak i drzwi zostały zamknięte. Zauważyliśmy, że 
drzwi były grube, jak w kasach pancernych i hermt· 
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t czne. Kiedy więc drzwi zostały zamknictte oficer pow­
tórnie dał znak kierowcom, którzy wychyliwszy sict z 
kabin, śledzili uważnie jego ruchy. Oba motory prze­
szły teraz na pełne obroty, ale wozy ani drgnęły. Z rur 
wydechowych wydobywała sict smuga bladoniebieskiego 
gazu. Nagle oficer wy jął zegarek i dał kierowcom trzeci 
znak. Motory zaszumiały znowu, wozy stały dalej w 
mi·zjscu jak wryte, ale z rur wydechowych przestało sict 
teraz wydobywać pasemko gazu. Wartownicy siedzieli 
na pochyłości obok pociągu i kręcili papierosy. Oficer 
stał wyprostow<tny pom ędzy wozami i śledził na ze­
garku ruch wskazówek. Słychać było tylko szum mo­
torów dwóch •nieruchomych wozów. Trwało to parct 
minut i wszystko dookoła zastygło w bezruchu: słońce, 
szyny, niebo i skały. Wtem jeden z ludzi w naszym wa­
gonie powiedział, że czuje gaz i zaczął wymiotować. Za 
nim poszli inni, musieliśmy więc sięgnąć po ostatnie 
papierosy. 

Upłynęło jakies dwadzieścia minut, a może mnteJ 
lub Więcej - nikt z nas nie miał zegarka - gdy ofi­
cer włożył na powrót swój zegarek do kieszeni i zerknął 
przez judasza najpierw do jednego. a potem do drugie­
go wozu. Po chwili dał znowu znak: motory przeszły 
na normalne obroty i wozy ruszyły z miejsca. Jechały 
zwykłą. polną drogą. pokrytą kurzem i kamieniami, 
trzęsąc się i podskakując. Myśl o tym jak zawartość 
wozu przemiesza się i wytarmosi na wyboistej drodze, 
przyprawiła nas znowu o mdłości. Ptaki uniosły się w 
powietrze i pofrunęły w ślad za konduktem, krążąc 
wysoko nad wozami. Wreszcie straciliśmy z oczu i wo­
zy i ptactwo, a wszystko dookoła znowu się uciszyło. 

Ale po pół godzinie usłyszeliśmy na powrót turkot 
wozów i ujrzeliśmy na szosie chmurę białego kurzu. 
Były próżne i popykiwały rurami wydechowymi jak 
zwykłe, dobre ciężarówki . Nawróciły i stanęły dokład­
nie w tym samym miejscu co przedtem. Tylne drzwi 



były otwarte i zwisały z nich drewniane drabinki. 
wartownicy utworzyli znowu szpaler. Tym razem za­
kończyli ostatni wagon Niepotrzebnych Zydów i za­
brali się do opróżniania przedostatniego. 

Odbywało się to wszystko przez całe popołudnie i 
część nocy. Gdy się ściemniło, wartownicy tworzący 
szpaler trzymali w rękach zapalone poebodnie - nie 
latarki elektryczne. ale prawdziwe pochodnie. Resztki 
pozostałych przy życiu Zydów zaintonowały jakieś pieś­
ni, czekając na swoją kolej. Dziwne były te ich pieśnt -
radosne przepełniał smutek, a smutne brzmiały prawie 
radośnie. Jedna zaczynała się od opowieści o wyga~dym 
kominku. przed którym siedział w otoczeniu rozszcze­
b:otanych dzieci stary rabbi i kręcił pejsy. Uczył je sta­
rego alfabetu, a dzieci powtarzały każde słowo, zawo­
dząc dziwacznie i kiwając się to do przodu to do tyłu. 
Nagle poczuły, że robi się coraz cieplej i spo:trzegly ze 
zdumieniem, że na kominku pali się wesoły, trzaskają­
cy ogień, choć nikt go tam przecież nie rozniecał. 

Ale ulubioną ich pieśnią była ta, którąśmy usłyszeli 
zaraz po przy jeździe na stację. Przez otwarte drzwi wa­
gonu dochodziła do nas nraz z jeszcze większą siłą. 
Płonące pochodnie rzucały na skały ogromne, roztań­
czone cienie Niepotrzebnych Zydów. Każdy też. gdy 
tawał na ostatnim stopn:u drabinki, odwracał się na­

gle przed przestąpieniem progu wozu i z rękami pod­
niesionymi ku niebu. krzyczał w kierunku wagonu: 

"Jak święcić będziemy ów dziiń, gdy przyjdzie 
Mesjasz?" 

Ci zaś. którzy jeszcze byli w wagonie odpowiadali 
mu śpiewem: 

.,Swięcić będziemy ów dzień mięsem Behemotba". 

Człowiek na szczycie drabtoki odwracał się wów­
czas drobnym, tanecznym kroczkiem w kierunku drzwi 
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i znikał w gł~bi wozu; a nast~pny wznosił znowu r~­
ce ku górze i pytał: 

,,Co będziemy pili, gdy Meaja.1z pr~t;jdzi•?" 

Wagon śpiewał: 

n Wino z góry Ka.rmel będziemy pili", 
,Mięso Behemotha będziemy jedli", 
,De bora, matka nasza, będzie siedzieć na tronie", 
,,Mojżesz, nasz Raabi, czytać nam będzie prawa", 
,,Dawid, nasz król, tańczyć będzie dla nas", 
,,[ będziemy się weselić, gdy Mesjasz przyjdzie". 

Po północy opróżniono zupełme pięć wagonów Nie­
potrzebnych Zydów i ustał śpiew. Obaj oficerowie odje­
chali swoim sportowym autem, ślizgając się jeszcze 
długo refiektorami po skałach. Po pewnym czasie wró­
ciła też z doliny, kaszląc i plując, nasza lokomotywa i 
odj chaliśmy. W czasie nocy nie było już na żadnej 
stacji wekslowania. Odczepiono tylko wagon cyganów, 
i dwa wagony przyszłych prostytutek, każdy na in­
nej stacji, każdy też pojechał w innym kierunku. Nad 
ranem zabrano mnie z wagonu wraz z dziesięcioma 
jeszcze towarzyszami i przeprowadzono do ciemnego 
przedziału · w zwykłym pociągu pasażerskim. Jechaliś­
my cale rano i dopiero w południe dobrnęliśmy do mia­
sta, z którego wyruszyliśmy trzydzieści sześć godzin te­
mu. Tam wtrącono nas z powrotem do więzienia. Naj­
widoczniej zaszła jakaś pomyłka w układaniu list i 
nie byliśmy w ogóle przeznaczeni na transport. Gdy 
zostałem sarn w mojej starej celi byłem tak szczę liwy. 
1-e ucałowałem ulazną zasuwę u jej drzwi. 

- ... No więc tak, to tylko drobny szczegół na te­
mat jednego z wielu Mieszanych Transportów. Nie 
znajdziesz ich w żadnym rozkładzie jazdy, ale co noc 
suną przecież we wszystkich kierunkach - dziesi~c lub 
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dwadzieścia zaryglowanych wagonów bydlęcy<.b, riąg~ 
nionycb przez staromodną lokomotywę, parskającą i~ 

skrami w ciemną noc. 

8. 

Gdy znacznie pozn•eJ Piotr wspomniał okres swojeJ 
choroby, wszystko co przeżył zdawało się ogniskować 
w jednym długim dniu półmroku. 

Spośród historii, które opowiadał Soni, nie wszyst~ 
kie były tak wierne i świeże. jak opowieść o Mieszanym 
Transporcie. Działy się w nim dziwne rzeczy, rzeczy, 
których prz~dtem nie potrafiłby sobie nawet wyobrazić. 
Zapomniane zupełnie sc~ny i obrazy z wczesnych lat 
młodości wynurzały się ciągle na powierzchnię jego 
świadomości. Wychylały s1ę z mroków, z lepkich za~ 
kamarków pamięci. Gdy tylko zaczynał opowiadać 
coś Soni, poruszały się nagle, i niezrozumiałe podniece~ 
nie wkradało się do jego głosu, czyniąc go niezależnym 
zupełnie od woli. Stawał się senny i gardłowy, odlączo~ 
1J1Y od samego siebie; słuchał go sam. jak gdyby pochylo~ 
ny nad głęboką studnią własnego wnętrza, z której wy~ 
nurzały się myśli i obrazy, z początku obce, a potem 
coraz bardziej podobne do siebie i bliskie; oszołomione 
i bezradne jak ptaki lub białe, czerwonookie króliki. 
wyskakujące z kapelusza czarnoksiężnika. 

Długie monologi z Sonią wyczerpywały go, ale i 
przy,nosiły mu ulgę Niekiedy, długo jeszcze potem czuł 
pustkę w głowie. Ulatywały z niej wszystkie myśli 
słowa i wrażenia. Nie mógł ani spać, ani leżeć spokoj~ 
nie; a pod zmąconą powierzchnią, gdzieś na dnie stud~ 
ni pojawiała się cała kawalkada cieni, bezdźwięcznych. 
bezkształtnych i pozbawionych ciężaru. 

Sonia i dr Huxtl.!r orzekli, że noga jest w porządku; 
ale zagubił gdzieś kontakt, który nią kierował. Przy~ 
glądał się ruchom swoich palców na kołdrze i szeptał 
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do siebie: teraz poruszę palcem wskazującym. teraz 
kciukiem. Ale nawet kiedy palce się poruszały nie wie­
dział co było pierwsze: ruch czy zamiar; i kto wydawał 
to polecenie co sprawiało Że jego wargi szeptały te, a 
nie inne słowa? 

W Partii nie zastanawiał się nad takimi problema­
mi. Teraz zaś nie rozumiał jak ludzie mogą się w o­
góle zajmować czymś innym. Dztałanie mózgu, które 
przez długie lata uważał za dane, stało się dlań niewy­
czerpanym źródłem niespodzianek. Pierwsza osoba 
liczby pojedyńczej, którą sądził. że zna na wylot, stra­
ciła swoje kontury i rozpłynęła się w czasie i w prze­
strzeni. Cofnęła się wstecz, poza przyrodzone granice, 
do kolana martwej nogi, które się jej wyparło. Wiedział 
z książek, że takie rzeczy się zdarzają; nie wierzył jed­
nak nigdy, Że mogłyby się przytrafić i jemu. A oto jest 
- leży kaleka niezdolny do chodzenia. I co najdziw­
niejsze - n!e uwierzyłby nigdy, Że jego myśli mogą 
wirować dookoła tak różnych spraw zagłębiać się w co­
raz to nowych odkryciach, i poszukiwaniach zatopio­
nych wysp przeszłości . do której jedrnie ta nieruchoma 
noga zdawała się przyznawać ... 

- Ciągle jeszcze wierzysz - powiedziała pewnego 
dnta Sonia - Że to ta blizna przeszkadza ci chodzić. 
A nigdy mi nie opowiadałeś, skąd ona się wzięła. 

- Nte wiem - powiedział Piotr. - Nie lubię o 
tym mówić. 

- Ale śni ci się to czasem? Raz nawet wspomniałes 
o Złym nie, który ciągle wraca. 

Nte wiem -powtórzył z uporem Piotr. - To 
niewyraźny sen. Nte mogę go nigdy zapamiętać. Cza-
em tylko początek a czasem tylko znowu koniec. Alr 

ja wiem o co chodzi. Trudno to wytłumaczyć - wiem 
co mi ię śniło, choć nie pamiętam samego snu. A gdy ­
bym ci go chciał opowiedzieć, musiałbym mówić o tym 
co się naprawdę zdarzyło, a nie o tym co mi się śniło ... 
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- Nic nie szkodzi - powiedziała Sonia. - Mów•. 
W pokoju było już ciemno i patrzył w sufit, na ktĆI­

ry żaluzje rzucały prążkowane cie-nie biało-szarych ż~­
berek. Poruszały się z godziny na godzinę i znal je pral­
wie na pamięć. Patrząc na nie przeżywał zawsze uczw­
cie ogromnego osamotnienia. Przez chwilę wydało m u 
się znowu, że to nie Sonia, ah jego matka o surowyrm, 
uważnym profilu i wargach drżących od ciągłego be7L­
dźwięcznego utyskiwania siedzi teraz obok łóżka, 
zgarbiona nad szyciem. Zaschło mu w gardle, w pier·si 
poczuł rosnący ucisk, a całe ciało sprężyło się łukowac:o 
na łóżku - aż wparłszy się tyłem głowy w poduszkę, 
musiał zrównoważyć wewnętrzne ciśni-!nie. Wtem pi>­
czuł na czole dotyk jej ręki i posłyszał głos, pytaj4c : 

- A to co, Pietia? Nie chcesz opowiadać? 
Nagle opadł na łóżko i usłyszał swój własny gl0os, 

lekko tylko zachrypnięty i zdumiewająco płynny: 
-Czy wiesz- zapytał- że jestem zdrajcą? 
- Czyżby? - powiedziała Sonia, pochylając się 

nad szyciem. 
- Zdradziłem, choć nikt o tym nie wie - powie-

dział Piotr. 
- Nie mogli tylko tego usłyszeć, bo zakneblowali 

mi usta. 
Gdy tylko wypowiedział te słowa, poczuł natych­

miastową ulgę. Ciało mu zwiotczało i pokryło się po­
tem. 

- Kto ci zakneblował usta? - zapytała Sonia. 
- Tajn:acy z Oddziału Specjalnego - powi?dzial 

sennie i zamilkł znowu. 
-Nie opowiesz m.i tego? - zapytała Sonia. 
- Nie mówiłem o tym nigdy i nikomu - powie-

dział patrząc na cienie roztańczone na suficie. Ale wi~­
dział, że za parę sekund zacznie mówić; i raz jeszcze 
odniósł wrażenie, że słucha, pochylony nad ukrytą 
głęboko studnią. głosu który wydobywał się z jej dna 
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ze stłumionym echem. Spojrzał na rękę i zauważył, Żl! 
palec wskazujący porusza się na kołdrze, jak gdyby wy­
stukiwał na maszynie ciągle tę samą literę. Nie był pe­
wien, czy to on wywołał teon ruch. Zaraz potem usły­
szał swój głos, a w jakimś zwoju mózgu zrodziła się 
znowu wątpliwość czy to on postanowił mówić, czy to 
on przywołał tę senną. zachrypłą opowieść ... 

Miał zamiar mówić o bliźnie i o Złym Sn~ e, ale za­
miast tego cofnął się do świtu poprzedniego dnia. Kie­
dy wstał było ciemno, tramwaje i autobusy były jeszcze 
nieczY'nne. Przemaszerował sześć kilometrów z miesz­
kania matki na umówione miejsce spotkania w dzielni­
cy robotniczej. Przed zamkniętymi okiennicami ka­
wiarni czekało już trzech ludzi. z rękami w kieszeniach, 
drżąc w chłodzie szarego poranka. Znał tylko jednego 
z nich, mechanika i suchotnika Ossię, który przyniósł 
ulotki w małej, zniszczonej teczce. Drugi wyglądał jak 
starzejący się dżokej; był niski i szczupły, mial przetar­
te spodnie, białą. ospowatą twarz o ostrym nosie, i no­
sił kraciastą czapkę; z jego spojrzenia Piotr wywnios­
kował, że żył już pewnie od długiego czasu na zasiłku 
dla bezrobotnych. Trzeci był bardzo młody. mia; o­
krągłe, rumiane policzki. pokryte lekkim puszkiem i 
grube, odęt~ wargi; nie trudno było zgadnąć. że pocho­
dzi ze wsi, i że dopiero ·niedawno przywędrował do 
miasta. Wszyscy mieli twarze posępne i zaspane. Piotr 
wydał polecenia. Podzielili się ulotkami. Każdy wcisnął 
swoją paczkę do kieszeni i poszli. 

Szli szeroką, niezabrukowaną ulicą, stąpając po za­
marzniętym błocie, w którego rozpadlinach sadze za­
mieniły się w cienkie płatki czarnego śniegu. Rząd wy­
sok'ch kom:nów buchał czarnymi obiokami dymu, 
przesłaniając szare niebo przezroczystym, żałobnym 

tlonem. Skr cili w mały zaułek i znikli szybko w 
?rzydzielonych ulicach. 

Pierwsza ulica Piotra była zabudowana tylko po jed-
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nej stronie. Naprze&iwko ciągnęło się rozległe śmietnisko 
publiczne Była to bardzo pomyślana okoliczność· nie 
będzie musiał ciągle przebiegać przez jezdnię. Działa ł 

szybko; w niektórych domach były skrzynki na listy, 
w innych podrzucał po 5 6 ulotek na widocznym 
miejscu w klatce schodowej. Dotąd nie spotkał ani ży­
wej duszy. Dopiero za pół godziny zawyją syreny w 
fabryce. Ale we wnętrzach trędowatych domków za­
kotłowało się już: dzieci wrzeszczały, słychać było ło­
skot glinianych garnków. co raz to otwierały się okna 
i jakaś ciecz obryzgiwała bruk podwórek. ciany 1 para­
pety okien zbrukane były czarnym śniegiem, który po­
krywał wszystko, nawet zamarzłe plwociny i kupy 
psiego gówna na chodnikach. 

Na przedostatniej ulicy jakaś tęga baba otworzyła 
drzwi właśnie w chwili, gdy podrzucał ulotki i obrzuci­
ła go stekiem przekleństw. Przyspieszył kroku, wtuli­
wszy głowę pomiędzy ramiona i starał się nie ominąć 
ani jednych drzwi. Jak zawsze w czasie takich akcj1 
odczuwał coś w rodzaju zupełnej ich bezsensowności; 
wydawało mu s.ię, że nie ma żadnego związku pomię­
dzy tym co robi i wizją. która go popchnęła w objęCia 
Partii. 

Na ostatniej ulicy natknął s1ę na patrol policji. 
Spojrzeli nań badawczo, ale nie zatrzymali go. Mus.iał 

poczekać aż znikną mu z oczu dopiero wówczas wró­
cił do dzieła. Na drugim k01l.cu osiedla spotkał trzech to­
warzyszy. M1el1 teraz razem tylko około dwustu ulo 
tek. które należało rozrzucić w fabryce. 

Bram fabryki strzegła warta, tak jak we wszystkich 
fabrykach w owym czasie. Piotr pokazał im na szkicu 
miejsce, w którym należało przerzucić ulotki przez mur. 
aby dostały się w ręce członków Partii. Podeszli do mu­
ru i na obu jego rogach postawili jako posterunki a· 
larmow~ dwóch ludzi: wlejskiego chłopaka i mAłego 

dżokeja. Ulicą przechodziło teraz paru wczesnych ro-
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botników. musieli więc prawie pięć minut czekać na 
dogodną chwilę. 

Gdy oba posterunki dały znać, że wszystko w po­
rządku. Piotr wdrapał się na ramiona Ossiego z garścią 
ulotek w ręku. Ossie położył sobie na ramionach dwie 
ulotki, aby uchronić marynarkę przed zabrudzeniem i 
Piotr, nie zważając na pośpiech, postawił na 'nich ostroż­
nie buty. Gdy uchwycił się muru aby nie straoć rów­
nowagi. opanowało go raz jeszcze uczucie zupełnej 
bezsensowności. Nagle jego oczy zrównały się z pozio­
mem muru 1 zobaczył opustoszały dziedziniec fabrycz­
ny. Na prawo, w rogu za drewnianym ogrodzeniem la­
tryn, było miejsce, gdzie powinny upaść ulotki. Prze­
wiązał je sznurkiem, wspiął się i rzucił paczkę przed 
siebie. Upadła z głuchym łomotem na zamarzłą ziemię. 
w miejscu, do którego wycelował. Prawie jednocześnie 
usłyszał jakiś okrzyk i odwróciwszy głowę zobaczył 
małego człowieczka w kraciastej czapce, biegnącego ku 
n1m z trzema policjantami na karku. Zeskoczył na zie­
mię i obaj z Ossiem zaczęli biec w k1erunku wprost 
przeciwnym od miejsca, w którym stał chłopak ze wsi. 
Zobaczył, jak chłopak wlepił w nich ślepia, potem od­
wródł się i popędził również. Idiota, pomyślał Piotr 
biegnąc, gdyby stał spokojnie gliny nie domyśliłyby si~ 
nigdy, Że ma z nami coś wspólnego. Mały człowieczek 
mógłby zrobić to samo, ale on przynajmniej ostrzegł 

1ch o grożącym niebezpieczeństwie. Jego okrzyk dał im 
około dwudziestu metrów zysku w czasie. Piotr obej­
rzał się właśnie w chwili, gdy jeden z policjantów zrów­
nał się z małym człowieczkiem i capnął go za kark. 
Zatrzymał się na sekundę. targnięty niezdrowym im­
pulsem zawrócenia i rzucenia mu si~ na pomoc; nagle 
mały człowieczek wrzasnął przejmującym głosem. 

Uciekaj - pec - uciekaj - pec ... 
a pohcJant o krwistej twarzy z całej siły pchnął go w 
bok. w kierunku kamiennego muru. Piotr zawrócił i 
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pobiegł. Był świetnym biegacztm i po chwili zrównał 
si~ z Ossiem. który dyszał ciężko ... Chodź" - krzyk­
nął i zwolnił, aby nie zostawić Ossiego. 

- Uciekaj, spec - odpowiedział bez tchu Ossie -
uciekaj przeklęty durniu . 

.. Spec" był przydomkiem, który proletariusze nada­
wali inteligentom wstępującym do Partii. Piotr zosta­
wił w tyle Oss'ego i pobiegł dalej. Policjanci byli c1ągle 
jakieś trzydzieści metrów za nim. Natknął się teraz na 
wiejskiego chłopaka, który leżał rozciągnięty na zamarz­
niętej ziemi, jak nurkujący pływak. Przeskoczył przez 
rozkraczone ciało i jak we śnie zobaczył. że chłopak 
podniósł głowę i wycedził przez zaciśnięte zęby: "UCie­
kaj". Pobiegł dalej. 

Skręcił na rogu i z powrotem znalazł się w osiedlu, 
wśród domów, gdzie podrzucał ulotki. Naprzeciwko 
niego. na drodze wiodącej do fabryki szła grupa złozona 
z pięciu lub sześciu robotników. Teraz już tylko jeden 
policjant biegł za nim, wrzeszcząc: "zatrzymajcie go. 
zatrzymajc.ie mordercę!". Robotnicy idący w kierunku 
Piotra zrobili n· ezdecydowany ruch, jak gdyby chcieh 
mu zagrodzić drogę. Piotr krzyknął w biegu: "Poh­
tyczny - nie robotnik - dajcie drogę". Zamierzał 
krzyknąć ,.nie morderca", ale wypsnęło mu się zamiast 
tego ,.nie robotnik". Pornim o to mężczyźni rozstąpili 

się. Odległość pomiędzy nim a policjantem wzrosła te­
raz do przeszło sześćdziesięciu metrów. Znowu skręcił 
na rogu i wpadł m główną ulicę, po której sunął w kie­
runku miasta rozpędzony tramwaj. 

Ostatnim wysiłkiem woli uchwycił się rączki i wsko­
czył na stopien. Konduktor złapał go na rękę i wciągnął 
na platformę. Płuca pękały mu prawie, a przed oczyma 
zalały ogniste koła. 

- Spóźniony do pracy? - zapytał konduktor. -
Jeszcze się pan kiedyś zabije. 

Piotr kiwnął potakująco głową i zmuszał się prawie, 
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żeby nie patrzeć w kierunku pościgu. Tramwaj wziąl 
ostry zakręt; z daleka dobiegł go dźwi~k gwizdka poli­
cyjnego. Konduktor torował sobie drogę w przep~lnio­
nym tramwaju, sprzedając bilety. Piotr obejrzał się; 
daleko w tyle tłum ludzi zgromadz.ił się na torze i żywo 
gestykulował. Wreszc1e wszystko znikło. 

Na następnym przystanku przesiadł się z tramwaju 
do autobusu. Po dwudziestu minutach dotarł do mizsz­
kania matki. Starał się zachować spokój, ale zanim do­
szedł do swego pokoju, natknął się na korytarzu na chorą 
matkę. Twarz miała bardzo bladą i spojrzała z niepo­
kojzm na jego rozczochraną głowę. Nagle jej usta wyk­
rzywiły się w lekkim, ledwie dostrzegalnym grymasie 
jak u dziecka, które po chwili wahania postanowiło 
krzyczeć. .,Scigano cię", -szepnęła. Położył niezgrab­
nie rękę na jej szczupłych ramionach i odprowadził ją 
z powrotem do sypialni, czując, jak spocona koszula 
lgnie mu do ciała. Ułożył ją w łóżku i przykrył różo­
wą, jedwabną pierzyną. Oczy miała suche, ale drżące 
wargi powtórzyły: .,śc.igają mojzgo syna". Zostawił ją. 
wziął prysznic i poszedł do łóżka. Nie odczuwał więk­
szej niepewnoŚCI niż zwykle: an1 chłopak ze wsi, am 
mały człowieczek nie znali jego prawdziwego nazwi­
ska i adresu, a Ossie i tak nie wysypie, choćby nawet ro­
bili z nim Bóg wie co. Usnął wyczerpany i obudziła go 
dopiero służąca, młoda dziewczyna wiejska, mowtąc, 
Że "trzech. czarno ubranych panów chce się z nim zo­
baczyć". 

Kiedy usiadł na łóżku, byli już w pokoju. Przyszła 
także matka, boso, prosto z łóżka. Służąca przyniosła 
jej pantofle i otuliła ją pledem. Wchodząc do pokoju 
przeżegnała się. Agenci byli w obecności matki dość 
grzeczni. Chcąc uniknąć scen z jej strony oświadczyh, 
Żt chłopiec wróci jutro. 

I tym razem oczy miała suche, tylko skrzywione u­
su poruszały się ciągle i drżały. Trzej panowie przy-
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stąpili metodycznie do dzieła: dużymi, sprężynowymi 
nożami rozcinali pierzyny. materace, rolety, okładki 

książek i obicia fotelt Zdawali się znajdować szczegól­
ną przy jem n ość w tych równych, dokładnych cięciach, 
zadawanych miękkiej mateni. W pokoju słychać było 

ich oddechy. a za każdym oęc1em służąca żegnała się. 
Pierze fruwało w powietrzu jak w czasie bożo-narodze­
niowej 5Zopkt. Nie znaleźli nlc 1 to ich rozwśoec7yło. 
Usiłowali rozśrubować lampę na jego biurku - białą 
porcelanową kulę. w której była żarówka - a gdy śru­
ba nie puściła, rozbiłt ją o podłogę. Połamali wszystkie 
nogi fotelowe i stołowe aby zobaczyć. czy nie ukrył 

czegoś w kolankach. Spojrz·znie jego matki. suche i na­
tężone, śledziło każde ich poruszenie. 

Kiedy skończyli, odsunęli ją od drzwi i przeszli do 
sypialni. Wyrzucili zawartość szafy i szuflad na podło­
gę - buteleczki z lekarstwami, srodki chirurgiczne, 
bieliznę. wyblakłe suknie wieczorowe, zapakowane w 
cienkie, papierowe worki z lawendą. Kiedy zaczęli prze­
trząsać jej lóżko. cieple jeszcze od dotyku słabego, go­
rączkującego ciała. służąca zaczcła nagle krzyczeć; ale 
jeden z mężczyz.n polożył jej wielką czerwoną łapę na 
ustach i przycisnął głowę do ściany. Uspokoiła się na­
tychmiast i w chwilę potem słychać już było w pokoju 
tylko chrapliwe oddechy trzech czarno-ubranych męż­
czyzn. 

Gdy skończyli, mieszkanie wyglądało jak po trzęsie­
n:u ziemi. Wztęli Piotra do środka i wyszli z pokoju. 
obejrzał SI<( jeszcze i zobaczył matkę, stojącą we 
drzwiach, wspartą na ramieniu służącej i otuloną ple­
dem. Widział ją po raz ostatni w życiu. 

Na schodach pierwszego p1ętra założyli mu kajdan­
ki. Człowiek, który położył rękę na ustach służącej u­
derzył go w twarz i powiedział: ,.Nie wstyd ci łamać 
serca starej matce? Poczekaj. dojedziemy tylko ·na Ko­
mendę''. Wsiedli do samochodu. 
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Opowiadanie o ulotkach i aresztowaniu zajęło Pio­
t row1 dwa popołudma. Czc;sto odbiegał od tematu, cza­
sem zupełnie przerywał. Kiedy indziej znowu wewnę­
trzne ciśnienie rozsadzało jak gdyby jego prz~wód mó­
wiema. słowa wytryskały zeń spontanicznie i opowia-
ał bez przerwy godzi·nami. Sonia pozwalała mu mówić 

o wszystkim. a kiedy opadał ze zmęczema na poduszki. 
racała spokojnie do swojego zajęcia Stopmowo mo­

zajkowe płytki opowiadama ułożyły się w jakiś wzór. 
t.1k jak ściegi w jej hafcie. 

Gdy doszedł do miejsca, w którym agenci zabrali go 
na Komendę Policji, Sonia powiedziała: 

Przypuszczam, że tu się zaczyna histoda Złego 

Snu? 
Jeszcze nie - powiedział Piotr. Wyschło mu w 

gardle i miał pragnienie. Przymknął 'na chwilę oczy. -
ajpierw była rozmowa z Radiczem. 

Z Radiczem? zapytała S on i a. trochę zaskoczo-
na. - To sam Rad1cz zawracał sobie głowę rozmową 
z tobą? 

- Tak. Byłem w Komitecie Wykonawczym jako 
delegat komórki uniwersyteckiej. Podejrzewali mnie o 
to, choć nie byli zupełnie pewm. Zależało im na znisz­
czemu naszej populamości wśród studentów ... 

Nastąpiła przerwa. a ponieważ Piotr milczał dość 
długo Sonia zapytała: 

Co się stało z Ossiem i z tamtymi dwoma? 
Ossie dostał piętnaście łat. Był suchotnikiem, wil(c 

pewnie JUŻ me żyje. O pozostałych dwóch nigdy więcej 
nie słyszałem. N1e znałem nawet ich nazwisk. Rozrzu­
canie ulotek byo po prostu zajt;c:em ubocznym. Robi­
lem to od czasu do czasu, aŻeby wdrożyć się w rutyn~ 
pracy wśród robotmków. Partia patrzyła na to krzy­
wym okiem ... 
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-Więc nie za to cię aresztowali? -zapytała Sonia. 
-Nie. N1e dowiedzieli się nigdy, że byłem w to za-

mieszany. To raczej zamknęła się obręcz podejrzeń '· 
sprawie naszej działalności na Uniwersytecie .... 

Znowu chwila przerwy. Nagle Sonia powiedziała: 
- Czemu kiedy robotnicy zagrodzili ci drogę krzy­

knąłeś, że nie jesteś robotnikiem? Dziwne wypsnięcie ... 
-Tak- powiedział Piotr. -Nie mogę tego za­

pomnieć. Myślę o tym nieustannie ... 
- I znalazłeś odpowiedź? 
- Tak - powiedział Piotr, patrząc w sufit. -

Wtedy właśnie zdradziłem po raz pierwszy. Widzisz 
już przedtem, kiedy rozrzucałem ulotki w dzielnicy ro­
botniczej, czułem nieraz, że wbrew wszystkim teoriom 
o solidarności z ludem, nie należę doń naprawdę. Nie 
dopuszczałem tej myśli, ale czułem tak. Właśnie dlate­
go brałem udział w tych wyprawach z ulotkami, choć 
,n;e do mme one przecież należały i Partia krzywiła się 
na to raczej ... Myślałem, że się wciągnę. Ale nic z tego 
nie wyszło. Scigany przez policjantów, z płucami pę­
kającymi od bólu i myślami wypranymi z wszelkiego 
życia, czułem, że byłoby rzeczą niesprawiedliwą. gdyby 
mnie złapano. Ostatecznie byłem tylko człowiekiem 
z zewnątrz, amatorem - ochotnikiem, gdy tymczasem 
Ossie i tamci dwaj tu się urodzili ... 

Po chwili dodał spokojnym glo:~m: 
- W głowie było wszystko w porządku, ale głębiej 

nie. Język mnie zdradził ... 
Przerwał. Potem ciągnął dalej: 
- Kiedy wróciłem do domu i siedziałem w gorącej 

wannie, podczas gdy Ossi~go i tamtych dwóch polleja 
biła prawdopodobnie na kwaśne jabłko, postanowiłem 
,ję sam ukarać i chodzić z ulotkami codziennie, zamiast 
raz na tydzień. Ale przyszli po mnie po południu, me 
mogłem więc dotrzymać tego postanowienia ... 
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Soma zwróciła ku niemu twarz. W świetle lampy 
wyglądała łagodnie i macierzyńsko. 

- Jak dl u go jeszcze będziesz się ciągle sam karał? -
zapytała. - Widzisz, najcięższe kary to te, które lu­
dzie nakładają na siebie samych za jakieś urojone grze­
chy. 

Piotr nie odpowiedział. Po chwili dopiero wy jaśnił: 
- Jeszcze nie wiesz co było potem ... 
Sonia pochyliła głowę nad robótką i czekała. 

Znałaś Radicza? - zapytał Piotr. 
-Spotkałam go raz lub dwa na jakichś przyjęciach. 

Ale naturalnie słyszałam o nim dużo. Zdaje się. że nale­
żał do tego samego klubu, co twój ojciec. Jeszcze za­
nim ię urodziłeś ... 

-Wiem- powiedział Piotr.- Mówił mi o tym ... 

Przymknął oczy. Cała scena stanęła przed nim jak 
Żywa, jak rzucona na ekran. Zobaczył znowu olbrzy­
mią twarz legendarnego starca, Szefa Departamentu Po­
licji, człowieka który zniszczył organizację rewolucyj­
ną w kraju, a teraz przeszywał go zza biurka swym 
zimnym wzrokiem. Była to największa twarz, jaką 
Piotr kiedykolwiek wtdział w życiu, pokryta całym 

kujobrazem śladów po ospie, szram, blizn, zmarszczek, 
woreczków pod oczami i brodawek. Można ją było 

studiować godzinami, jak mapę i odnajdywać ciągle 
nowe rysy. Miał duze, krzaczaste brwi, znamię jakiejś 
daNno wymarłej rasy nadludzi, a pod nimi głęboko o­
saczone, chytre i wesołe oczy starego wieśniaka. Byczy 
ka:k, kanciaste ramiona, niezgrabny króJ ubrania, cięż­

ki lańcuch od zegarka dyndający na kamizelce 
W!Zystko to upodobniało go jeszcze do starego wieś­

ni-ka, który się wzbogacił i kpi sobie w skrytości du­
ch z mieszczuchów, nieposiadających tak jak on ta­
jennej wiedzy o bydle, deszczach i wiatrach. Jak dłu­
go siedział za biurkiem, można było sądzić, że jest ol-
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brzymem, ale gdy wstał, okazało się, że jest średniego 
wzrostu. 

- Znęcał się nad tobą? - zapytała Sonta. 
- Znęcać się nade mną? - Piotr usmiechnął się 

lekko. - Zaprowadzili mnie do niego tego samego 
wieczoru. Nie powiedzieli mi, dokąd idziemy. Gdyśmy 
szli korytarzem, nasze kroki odbijały się echem o ka­
mienną posadzkę. Nagle zatonąłem prawie po kostki 
w grubym dywanie. Drzwi zasłonięte były grubą kota­
rą. Gliny wepchnęli mnie do pokoju. Za ogromnym 
biurkiem siedział Radicz i wysunąwszy głowę do przo­
du oglądał mnie od stóp do głów. Stałem bez ruchu o­
bok drzwi. Przyglądał mi się jakieś pół m~nuty. Na ko­
niec przywołał mnie wskazującym palcem prawej ręki i 
zdaniem: ,.Chodź. tu, mój chłopcze, i wytrzyj sobi 
nos". Policjanci spuścili mi jedno przedwstępne lanie 
w samochodzie, a drugie w poczekalni komendy, tak 
Że aż mi nos zdrętwiał. Podszedłem do biurka, grzebtąc 
w kieszeni. Ale zabrali mi chusteczkę razem z innym 
drobiazgami. Radicz przyglądał mi się, potem wyCiąg­
nął własną chusteczkę z kieszeni i rzucił mi j4 poprzez 
stół. Biała jedwabna chusteczka z monogramem w rogu 
pachniała wodą kolońską. Wytarłem nos i dostrzegłem 
na niej od razu plamy krwt, które rozszerzały się jak 
na bibule. Chciałem mu ją oddać, ale powiedział: 

- Zatrzymaj ją, mój chłopcze. Jeżeli cię nie roz­
strzelamy, to możesz ją zatrzymać. Jeżeli cię rozstrze­
lamy to powiedz im, żeby ją wyprali i odesłali do mnie. 
Obiecujesz? 

Byłem tak zmieszany, że skinąłem potakująco gło­
wą. Teraz brzmi to jak Żart, ale wtedy brzmiało ina­
cz j. Miał gł~boki głos, podobny trochę do rosyjskiego 
basu i mówił raz "ty'' a raz "pan", i w jego ustach by­
ło to zupełnie naturalne. Nie odrywał ode mnie oczu, 
gdy wycierałem nos. W reszcie powiedział: 



- Grywał m z pańskim ojcem w karty. Porządny 
człowiek. ale zawsze przegrywał. Ile masz lat? 

Odpowiedziałem, że osiemnaście. 

- Ostemnaście, he? - powiedział. - Jeszcze nie­
opierzony, a już taki skory do psot. Chętnie przerzucił­

m cię przez kolano i sprałbym ci tyłek. 

Spojrzał na mnie przekrwionymi oczyma, po czym 
otworzył szufladę biurka i wyciągnął cygaro. Obcinając 
je małym :ilotym nożykiem wiszącym na łańcuszku od 
zegarka, zawołał: 

- Pali pan papierosy, czy woli pan może słodycze? 

Położyl paczkę papierosów po jednej, a pudełko cze­
koladek po drugiej stronie b'urka. Wziąłem papierosa, 
a on rzucił mi przez stół zapałki, obserwując mnie u­
ważnie. Zacząłem palić przed paroma miesiącami, ale 
pod jego spojrzeniem grzebałem się niezdarnie z zapał­

kami i wypuszczałem dym jak szcz~niak udający do· 
rosłego. Wiedziałem, że czeka, aż się zakrztuszę, i za­
krztusiłem stę istotnie, może ze względu na rozbity nos, 
a może po prostu dlatego, że na to czekał. Tymczasem 
papieros przesiąkł cały krwią i rozkleił się. Zgasiłem go 
i zapaliłem nowego. Przyglądał się moim czynnościom 
z ironicznie cierpliwym wyrazem twarzy, a ja mustalem 
stać tak obok biurka i patrzeć mu w twarz. Nagle po­
wiedział: 

- A teraz niech pan słucha. Chciałby pan by~ t w r­
dym towarzyszem, ale to ·nie wychodzi. Jest pan deli­
katny. Pisze pan wiersze. Były drukowane w jakim' 
pisemku. Mam j~ gdzieś w aktach. Pochodzi pan z dob­
rej rodziny Nte jest pan Zydem. Nigdy pan nie praco­
wał ani w fabryce, ani na roli. Czemu więc musisz ko­
niecznie robić z siebie durnia i łamać serce starej matcel 

Nłe odpowiedziałem. Stałem po prostu przed b· ur­
kiem, starając się przybra bardzo srogą minę i wytrzy­
mać spojrzenie jego przekrwionych oczu. Ale wiedzia­
łem, że to nie wychodzi, bo zamiast poczuć wrogość, 



poczułem się winny ... Rozumiesz, Sonia, ja reprezento­
wałem słuszną sprawę, on natomiast podłą. a mimo to 
ja czułzm się winny, a on pewny siebie. Czułem się jak 
mały foksterrier szczekający na wielkiego, starego ber­
nardyna, choć w istocie nawet i to mi się nie udało- ni 
szczeknąłem ani razu. 

Mogłem właściwie milczeć, aby nic nie wydać. Pierw­
sze przykazani? Partii brzmi: trzymaj język za zębami 
kiedy cię przesłuchuje policja. Ale, prawdę mówiąc 
chciałem się odkuć na nim, chdalem wygłosić ,.płomien­
ne przemówien ·e" bez względu na to co się stanie ze 
mną, i z innymi ludźmi zaplątanymi w tę sprawę. I 
oto nie byłem nawet w stanie otworzyć ust, bo czu­
ł~m. że jestem w błędzie, podczas gdy on ma ra.::ję. 
Wtedy właśnie zdradziłem po raz drugi w Ciągu dnia 
zdradziłem przez fakt wewnętrznej z nim zgody ... 

- Ależ, Piotr - powiedziała Sonia. - Ostatecz­
nie z punktu widze-nia Partii zachowałeś się zupełnie 
poprawnie. 

- Tak, poprawnie - odparł Piotr. - Ale tylko 
na zewnątrz. Wewnętrznie bylem zdrajcą. Zachowa­
łem się poprawnie z niewłaściwych względów. 

- No, dobrze - powiedziała Soma - czulbyś się 
mniej winny, gdybyś wygłosił ostat!cznie to ,.pło­
mienne przemówienie", aby zaspokoiwszy własną 
próżność, dać mu w łapy wszystkie potrzebne infor­
macje? 

- Nie wiem - powiedział Piotr. - To jest spra­
wa, która wydaje mi się mętna, ilekroć próbuję prze­
myśleć ją na nowo. 

- I co się stało dalej? - zapytała Sonia. 
- Oświadczył mi, że Ruch został rozbity i stal się 

beznadziejną donkiszoterią - co zresztą było prawdą. 
Dowiódł mi, że ma wszędzie wśród nas szp1egów i że 
jeden z członków Kom;tetu Centralnego jest na usługach 
policji - nie wymienił jednak jego nazwiska. Ze w 

116 



naszym kraju klucz sytuacji leży w ręku chłopów, a 
on przecież zna chłopów lepiej ode mnie - co znowu 
było prawdą. Potem wyjaśnił mi, gdzie w naszej teorii 
tkwią błędy. Zacytował polemikę Róży Luxemborg z 
Bucharinem, mÓwił o brakach w socjalistycznej teorii 
waności. o sprymitywizowaniu psychologii mas w na­
szej teorii świadomości klasowej proletariatu, o czyst­
kach w Rosji, o procesie Rub'aszow a. Najstraszniejsze 
w Radiczu było to, że znał naszą teorię lepiej, niż więk­
szoś' z nas. Opanowany jakąś wściekłą namiętnością 
sportową. podobny był do myśhwego. który wie o li­
sach więcej, niż same lisy o sobie. Wyraził tylko głoś­
no wszystkie moje wątpliwości i utajone herezje w ~po-
ób znacznie bardziej jasny. niżbym ja sam to potrafił 
czynić. Pod koniec przemówienia rzucił coś w rodza­

ju klątwy. jak prorok ze Starego Testamentu. Powie­
dział, że pięćdziesiąt lat temu chłopiec w moim wieku 
mógł się bawić w reformatora świata i było to tylko 
oś w rodzaju dziecinnej odry. Ale czasy się zmieni­
y i dziś każdy kto się nabawi zarazka reformatorstwa. 

zachoruje nie na odrę. ale na trąd. Zamkną się przed 
nim wszystkie granice i gdziekolwiek pójdzie wpadnie 
za kratki. Uciekinierem i włóczęgą będzie na ziemi. 
Kraje wszystkich barw, czerwone i białe, żółte i zielone. 
wystrzegają się tego zarazka. Jeśli zaś powstanie nowy 
Don Kichot to nosić będzie dzwonek trędowatych na 
ostrzu swojej włóczni. a jego Sanszo-Pansza przemieni 
ię w tłustego detektywa w meloniku. 

Wiedziałem , że ma dużo racji. a on z kolei wi dział. 
Że ja o tym wiem. Potem przeczytał mi listę nazwi~k 
ludzi. których policja podejrzewała o przynależność do 
naszej komórki uniwersyteckiej. Przeszło polowa 
listy była zgodna z prawdą. To mnie zupełni :: dobiło. 
W naszej pracy dostawali 'my instrukcje bezpośrednio 
od Komitetu Wykonawczego i mieli'my absolutne za­
ufanie do techniki konspiracyjnej Partii. A teraz oka-
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zało si~. że Radicz bawił s:~ z nami po prostu w kota 1 

myszkę. Kiedy parę minut wcześniej powiedział mi, ż 

ma swojego człowieka nawet w Centralnym Komitecie. 
nie wziąłem tego na serio. Ale teraz wiedziałem już. że 
wszystko jest stracone. I wtedy. po raz pierwszy, po­
czułem prawdziwy strach. Stałem na dywanie obok 
biurka, opuszczony i samotny. a z nosa kapała mi ciąg­
le krew. Chciałem pobiec do domu i ukryć twarz w łóż­
ku matki. 

- Jest pan bardzo wrażliwy - powiedział Radicz. 
I miał rację. 

- Więc tak - ciągnął teraz dalej - wiem jak pan 
się czuj . Czuje się pan jak dzieciak. który bawił się z 
dużymi chłopcami w Cowboyów i Czerwonoskórych. 
a kiedy go przywiązano do pala tortur, zakrzyczał z 
głębi swego udręczonego serca: ,.Oddajcie mi moje za­
bawki, ja chcę do domu!" Ale to nie jest zabawa, mÓJ 
chłopcze. My mamy prawdziwe pale tortur w tym bu­
dynku. Przekonasz się o tym natychmiast po wyjściu 
z tego pokoju. A moi ludzie to tygrysy. prawdziwe ty­
grysy, mój chłopcze ... 

Po chwili rzucił na stół swoją atutową kartę. Przez 
wzgląd na mojego zmarłego ojca, powiedział, chce mi 
dać ostatnią szansę. Jeidi się przyznam do wszystkiego 
to dostanę paszport i będę mógł skończyć studia za gra­
nicą. a tu tymczasz m cała sprawa pójdzie w nieparnię '. 

- Niech się pan namyśli - powiedział - nie o 
pańskie informacje mi chodzi. gwiżdżę na nie. Mam ju7 
listę, przeczytałem ją panu przed chwilą. a w przeciągu 
dwudziestu czterech godzin b dę miał także większość 
tych ludzi u siebie. Pańscy towarzysze zostaną więc wy­
kończeni, tak czy owak. A po pierwszym bniu wykwi­
czą wszystko jak małe prosięta. Tak. że ani im. ani 
mnie nie sprawi to już żadnej różnicy, czy pan przyj­
mie moją propozycję. czy też nie. Poza tym, jeśli nie 
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będzie pan mówił teraz, to moi ludzie i tak wydębią z 
pana wszystko. Ale wtedy będzie już za późno. 

- A teraz - kończył - straciłem z tobą dość cza­
su. Przestań się gapić jak karp. Daję ci trzydzieści se­
kund. Jeśli po ich upływie nie otworzysz tej ohydnej 
mordy, przegrasz życie i nawet sam Bóg W szechmogą­
cy cię nie uratuje ... 

Odpiął zegarek i położył go na stole. Taki wtelki, 
staromodny zegarek ze złotym wieczkiem, które odska­
kiwało po naciśnięciu guziczka. Tykał bardzo gło'no. 
Widziałem wskazówkę poruszającą się naprzód - ro­
biła dwa skoki na sekundę. Kiedyśmy ją zaczęli obser­
wować wystartowała z 1 5 1 dużo czasu upłynęło zanim 
dobiegła do 45· W pokoju zapanowało takie milczenie, 
że kiedy siąknąłem nosem, ściany odpowiedziały echem. 

Gdy wskazówka dobiegła do 45 poruszyliśmy się 
obaj, a Radicz, nacisnąwszy guzik na biurku, powie­
dział: 

- W porządku, mÓJ chłopcze, mam tego wszyse­
ktego powyżej uszu. Reszta należy do moich ludzi. 
Zgrywasz się na bohatera a jesteś po prostu osłem. 

Po chwili zabrali mnie policjanci. I raz jeszcze mu­
sialem mu przyznać rację ... 

- Ale - powiedziała po krótkiej przerwie Sonia 
-czemuś nie przyjął jego propozycji? Przecież 1 tak 
nie miałoby to znaczenia dla twoich towarzyszy. 

- Ba - powiedział Piotr - czemu? Często dzi­
wiłem się sam sobie. Wprawdzie miał tylko połowę li­
sty, ale byłem przekonany, że niezadługo będzie miał i 
drugą połowę. W każdym razie nie mtało to nic wspól­
nego z lojalnością, wierno' cią. lub czymś w tym rodza­
ju Wewnętrznie zdradziłem ich już przedtem. Ale ja­
koś ni mogłem tego z siebie wydusić. 

- Czy pamiętasz co się z tobą działo w ciągu tych 
trz}'dziestu sekund? 
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- Jak przez mgłę- powiedział Piotr. -Wolał­
bym raczej o tym nie mówić. 

- Ale powinieneś. 
- Dobrze - powiedział Piotr. - Przypuszczam. 

że nie ma to już żadnego znaczenia, a może nawet jest 
śmieszne. Chciało mi się potwornie lać. Przez chwilę 
pomyślałem nawet, że nie uda mi się powstrzymać. W t­
działem oczyma wyobraŻ·ni siebie samego, stojącego w 
kałuży moczu na dywanie. A zegarek tykał. Napiąłem 
wszystkie mięśnie, aby nie utracić samokontroli, tak. 
że aż palce u nóg zagięły mi się w butach. Przestępowa­
łem z nogi na nogę i czułem jak przez pory na czole 
wydobywa się ciepły pot. A wskazówka zegarka posu­
wała się tak wolno, że przestałem już w ogóle wierzyć 
w koniec tej całej historii. I pamiętam doskonale, że 
minęło dwadzieścia sekund, a wskazówka zdawała się 
tkwić bez ruchu na 35 ... 

- Tkwić bez ruchu? 
- Tak mi się zdawało ... 
-No i co dalej? 
- Nte wiem. Nagle wskazówka znalazła się na 45 1 

Raclicz nacisnął guzik dzwonka na biurku. 
- Nie pamiętasz, co przeżywałeś w ciągu tych ostat­

nich dziesięciu sekund? 
- Nie ... Ciągle jeszcze widzę wskazówkę. porusza­

jącą się małymi skokami z I 5 ku 35· Ale nie wtem 
jakim cudem dobiegła do 45· 

- Wiesz. wiesz - powiedziała spokojnie Soma, n;-e 
podnosząc głowy. 

- Wiem? - zapytał Piotr sennym. powolnym i 
grubym głosem. w którym wibrowało podniecenie, sy­
gnal izujące nawrót zagubionych wspomnień przeszłoś­
ci. - Wiem? Może i wiem ... Ale to wszystko rozpły ­
wa się we mgle ... Może na chwilę zapomniałem. że to 
Raclicz patrzy na mnie i wyobrażałem sobie, że stoję oto. 
nadąsane i drżące ze strachu dziecko, przed surowym o-
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bliczem ojca. Ale miałem zaledwie trzy lata, gdy OJCiec 
mnie odumarł i prawie go nie pamiętam. Wiem tylko. 
że był twardym człowiekiem i zawsze go się bałi?m, 

zawsze się na niego dąsałem. Często musiałem go prze­
praszać i całować w rękę, żebrząc o przebaczenie. Miał 
dużą, kosmatą łapę i nie lubiłem jej całować... mlesz­
ne, ale ciągle jeszcze czuję dotknięcie tego czarnego, 
twardego owłosienia na wargach. Matka też go się bala 
- wiedziałem o tym. Wiedziałem również, że była 
zawsze po mojej stronie, choć nigdy nie odważyła się 

tego okazywać ... Parniętam jak siedział w fotelu i trzy­
mał mnie pomiędzy kolanami. Patrzył mi w oczy i 
czekał. aż zacznę przepraszać. Złoty łańcuszek od zegar­
ka dyndał mu się na kamizelce, jak u Radicza. Wal­
czyłem ze sobą. aby powstrzymać łzy i mocz, a on 
ściskał mnie coraz mocniej za łokcie i cedził przez zęby 
słowa, które chciał ze mnie wydusić ... Ojcze, przebacz 
mi, będę już grzeczny". Słowa wydobywały się spod 
jego wąsów z gwizdem, przez szczelinę w złotych zę­

bach. Daremnie usiłowałem je powtórzyć. Przeszka­
dzał mi knebel w gardle ... 

- Knebel w gardle? - zapytała SonJa. 
- Tak - potwierdził sennie Piotr. Po czym dodał 

zmienionym, zmieszanym głosem: 

- Ale oni naprawdę zakneblowali mi usta, aby za­
pobiec krzykom ... Oto dlaczego nie byli w stanie mnie 
usłyszeć, kiedy chciałem zdradzić - słowa nie mogły 
się wydostać ... 

Przez parę sekund błąkał się wzrokiem w ciemnoś­
ciach, pełen rozterki. Rozmaite pokłady przeszłości sto­
piły się w jedno. jak u człowieka, który opuszczając 
się w głąb szybu widzi wszystkie nawarstwienia geolo­
giczne naraz. Usta zakneblowali mi tajniacy dopiero 
po wyjściu z pokoju RadiCza. Ktedy złoty zegarrk ty­
kał na biurku, ta scena należała jeszcze do przyszłoś­
ci. Ale spoza dziesięciu pustych sekund. odmierzanych 
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przez złoty zegarek wynurzyło si<c wspomniente mnego 
zlotego łańcmzka, a spoza niewymówionych słó 
zdrady odezwało się echo dawnego .. Ojcze przebacz mi'• 
i zdławione kneblem, który z przyszłości cofnął się v. 
przeszłość, zdawało się więznąć w dziecinnych ustach ... 
Bo sen nie zna praw kolejności i następstwa czasu. i 
gdy śnił o przeszłości. pamięć jego slizgała się mby wąt­
ły promyk światła po całym szybie, oświetlając raz gór­
ną warstwę. a raz dolną, tak że niekiedy sprawa, która 
zdawała się być bliska już powierzchni, korzemami 
swymi grzęzła nagle w najgłębszych pokładach prze­
szłości. A kiedy indziej znowu, na samym dnie szybu, w 
najbardziej ukrytych i zapomnianych zakamarkach. 
pojawiał się maleńki płomyk inn~j pamięci. zamglony, 
zagubiony w mrocznym korycie skalnym - pierwszy 
okrzyk protestu i rozczarowania, niepokalane poczęcie 

w my. 

Może dlatego Piotrowi, kiedy tracił nagle wątek, 
przychodził często z pomocą nowy klucz do odszyfro­
wania wszystkiego. Upłynęło jednak sporo dni, zanim 
nieuchwytny koszmar, ktory nazywał Złym Snem, za­
czął ukazywać swoją twarz. Zadziwiające było to, że 
pamiętał dobrze wszystkie wypadki, które nastąpiły po 
wyjściu z pokoju Radicza - a nie mógł zapamiętać 
snu, który był na nich oparty. 

Stopniowo jednak okazało się. że Zły Sen nie był 

prostą reprodukcją tych wypadków. Tworzyły one 
raczej jego wierzchnią, zewnętrzną warstwę, podczas 
gdy sam sen posiadał swój własny pion, łączący go z 
innymi wcześniejszymi zdarzeniami, w świetle których 
pozornie dzielne zachowanie się Piotra wobec oprawców 
nabierało od razu posmaku w tydu i winy, tak jak zło­
to przemienia się pod tchnieniem diabła w gnój. 

Nagie zaś fakty wyglądały w ten sposób, że Piotr 
wbrew przewidywaniom Radicza i własnym, nie zała· 
mał się Z urzędu Radicza sprowadzono go po schodach 



do zimnego. przestronnego pokoju w suterynie. Zastal 
w im sześciu ludzi. Trzech grało w karty. siedząc w 
r~ dużego, zbitego z surowych desek stołu: dwóch 
czytało gazety. a szósty. z cygarem w zębach i w me­
lon "ku zsuniętym na tył głowy. stał obok okna i roz­
pi wszy spodnie, grzebał w rozporku, szukając mend. 
Wszyscy byli czarno ubrani i w mdłym świetle, sączą­
cym się przez brudne zamarznięte szyby i zamglonym 
d) mem cygar. wyglądali jak jakieś ponure. Rembran­
dtowskie bractwo sukienników. 

Ki~dy drzwi zatrzasnęły się za Piotrem, czytający 
wo no złożyli gazety, karciarze leniwymi ruchami scho­
wali karty. a człowiek pod oknem zaczął zapinać spod­
nie. Przyglądali mu się jednak cały czas bardzo uważ­
nie. Piotr rozglądał się niespokojnie po pokoju. Brak 
jakichś wyraźnych narzędzi, myśl o których prześlado­
wała go przecteż bezustannie, przyniósł mu chwilowe 
odprężenie. Nie wiadomo jednak co zawierały wysokte 
i wąskie szafy pod ścianami. Sześciu mężczyzn ociągając 
się otoczyło go luźnym kołem. Człowiek, który szu­
kał mend, ujął go haczykowatym palcem wskazującym 
pod brodę i podniósłszy z lekka jego twarz. powiedział: 

- Słyszałem, mój synu. że chcesz odbyć dlugą. 
szczerą spowiedź. 

Piotra zmroził nagle tak straszliwy strach, że chcąc 
go prz~móc i ukarać się za tchórzostwo i upokorzeni • 
powiedział dziwnym, dżwięcznym głosem: 

N1e mam nic do powiedzenia. 
Stojący naprzeciwko niego człowiek wyciągnął zno· 

wu rękę i podniósł palcem wskazującym twarz Piotra 
do góry; ruszył przy tym szczękami, Jak gdyby żując coś 
w ustach, i wycelowawszy dokładnie. splunął Piotrowi 
w twarz. Piotr cofnął się do tyłu. ale ZJgięty palec 
w kazujący ujął go znowu pod brodę. Twarz z jednym 
okiem, oślepionym przez ślinę podniosła się do góry. a 
w następnej chwili człowiek w meloniku przegiął się 



w biodrach i wolną pi~ścią rąbnął go w nos. Piotr za­
toczył się do tyłu, nadział si~ żołądkiem na cios stoją­
ago za nim tajniaka, potoczył się do następnego. sku­
lił się kopnięty w goleń, i skręcając się, wędrował tak 
z rąk do rąk, jak tancerz w balecie groteskowym. Pterwsze 
uderzenie złamało mu siodełko w nosie, drugie rozcięło 
wargę i wybiło dwa zęby. Ale jednocześnie opuścił go 
zupełnie strach i kiedy stopniowo spłynęła nań ciemność. 
od czasu do czasu tylko rozdzierana krótkimi błyskami 
bólu, dziwna, prawie wstrętna ekstaza przeobraziła jego 
skoki i podrygi w kole spoconych i parskających ludzi, 
którzy go bili i kopali, w jakiś taniec obrzędowy, przy 
akompaniamencie posępnego dudnienia serca i pulsów 
- zamiast bicia w święte bębny. 

W końcu stracił przytomność. Ale kiedy czarna kur­
tyna zapadła nad rzeczywistą sceną. inna, przezroczysta 
uniosła się we śnie, odsłaniając odmienione w magiczny 
sposób widowisko. Teraz aktorami nie byli już czal'no 
ubrani ludzie w melonikach, z cygarami i o twardych 
pięściach. Opadły z nich prozaiczne maskt i z łagodne­
go półmroku dzieciństwa wyłoniły się twarze półbo­
gów, rozdzielających nagrody i kary, ból i rado\: w 
myśl niedocieczonych swych praw. 

Umacniały one granicę pomiędzy światem zewn<ctrz­
nym i wewn<(trznym, podcinały skrzydla dziecinnym 
rojeniom i napi<(tnowały je raz na zawsze znamieniem 
grzechu pierworodnego. 

Prowadzony przez Soni<( Piotr zaczął odnajdywac 
drogę w tym niesamowitym, a przecież znajomym świe­
cie. Cierpliwą chirurgią snów obnażała korze-nie jego 
wstydu i dumy, samooskarżeń i tęsknot do ekspiacji. 
Była cierpliwa. nieosobista i bezlitosna, Przywiązał si<( 
do niej bardzo i polubil ją serdecznie, ale przekonała go 
rychło. że nawet i to przywiązanie jest tylko ~ympto­
mem. powstałym zgodnie z dobrze znanymi i określo­
nymi regułami. Wszystkie cnoty i przekonania, w któ-



re niegdyś wierzył rozpłynęły się i rozłożyły na drobne 
składniki chemiczne. A on sam, bohater bajki, który 
zniósł mężnie najc1ęższe tortury i którego nazw1sko. 
choć sam o tym nie wiedział. miało się stać legendą ca­
łego młodzgo pokole-nia w kraju rodzinnym. stał oto 
obna:lony i drżący, sprowadzony do paru nieświado­
mych odruchów dzieciństwa. 

Coś takifgo właśnte poczuł, gdy oblany wiadrem 
z· m n ej wody, ocknął się na podłodze w środku koła, 
utworzonego przez sześciu czarno ubranych mężczyzn. 
Wodził błędnym spojrzeniem po obojętnych twarzach, 
gdy dwóch z nich pomagało mu stanąć na nogach. Byli 
pełni troskliwości. 

- Chłopysiu, chłopysiu - powiedział ten, który 
mu napluł w twarz- Myślisz, że sprawia nam przyje­
mność ta zabawa? Spójrz na swoją małą. ładną twarzy­
czkę. 

Wyjął kieszonkowe lusterko, spięte z brudnym grze­
bieniem. Piotr spojrzał i dzika maska, która wyzierała 
z lustra napełniła go znowu uczuciem sennej IJliereal­
noki. 

- Tak właśnie wyglądasz - ciągnął mężczyzna 
w czerni - i co na to powiedzą słodkie dziewuszki? A 
jeśh dalej grać będz1esz durnia, złamiemy ci po kolei 
każdą kosteczkę- nie ma na to rady. Bądż lepiej grze­
czny i powiedz nam jedną lub dwie rzeczy, które nas 
m ttresują ... 

- To tylko próba twojej dobrej woli - powie­
dział inny mężczyzna. - I tak dowiemy się wszystkie­
go. Myślisz, że Partia troszczy się o ciebie? Partia nie 
dba ani za grosz o durniów, zapewniam cię. Pełno w 
niej naszych ludz1. Nazywają was .. specami" i śmieją 
się z was do rozpuku. 

Zaczynają znowu, pomyślał Piotr ze znu:le-niem. I 
wierzą ciągle idioci, że robi to wszystko dla Partii. Po­
rzu·ił ją i zdradził już. dawno. Zapomniał nawet o co 



w niej idzie. Drżał w przemoczonym ubraniu , gdy 
~pomiędzy jego szczc;:kających zębów wydobył s1 gło 

- glos przerażonego , upartego dziecka . które chcialob · 
przepros ić. ale raz zagniewane, nie może się już cofn ~..: : 

pi~kl i wy , gwiżdżący glos, który oświadczył: 
- Nie mam nic do powiedze-nia. 

Kiedy otworzyli szaf~. był ciągle tak oszołom ion •, 
7e w pierwszej chwili wziął wszystkie instrumenty ze­
skóry i stali , wiszące pięknie na kołkach, za wystaw 
w zakładzie rymarskim. Zauważył też mimochodem. 
Ż e na wewnętrznej stron 'e drzwi od szafy wisi maszy­
nopis inwentarza sprzętu. K edy kazali mu się roubrać. 
oszołomienie zaczęło właśnie mijać : ale poruszając s i~ 
ciągle jak automat, usłuchał rozkazu. K1edy jednak ka­
zali mu się położyć na stole, odmówił po raz pierwszy. 
Ale skręcili mu głowę, a tajniak, stojący po drugiej stro­
n ie stołu , uchwycił go za przeguby rąk, i rozciągnął go 
jak długiego na stole, piersią do blatu. Piotr przywarł 
podbródkiem do surowych dzsek, które śmierdziały 

mydłem karbolowym. Kącikiem oka zauważył, że 
narzędz i e , które wyjmują z szafy ma metaliczny po­
łysk . Pierwsze trzy uderzenia zdawały się rozłupywać 

jego c i ało na dwoje. Nigdy by nie przypuszczał, że czło­
wiek potrafi znieść tak śmiertelny ból, a teraz oto sam 
go przeżywał. i znowu i jeszcze raz i jeszcze... wiado­
mość tego wyrwała się z jego ciała i zawisła nagle w 
przestrzeni, jak gdyby w niej jedynie znajdując m1ejsce 
dla tak potwornych wrażeó. Po czwartym uderzeniu 
ból przeniósł 1.1 ię z pleców do mózgu Każde nowe ude­
rzenie zapalało światełko elektryczne za gałkami jego 
oczu i powodowało wybuch w głębi czaszki Słyszał 
wój własny dziki krzyk i czuł, że wypróżma mu się 
pęcherz . a żołądek skręcając się zwraca wszystko na 
tół. Wśród błyskawic i grzmotów, wśrod pękania 

skóry zadławił się nagle brudnym kneblem, którym 
zatkali mu usta. Nagle wszystko ustało; uścisk na prze-
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gubach rąk zelżał, a całe ciało obsunęło się wolno ze 
tołu na podłogę Leżał chwilę obdarty, we własnej 

krwi i uryn1e. Wreszcie wyjęli mu knebel z ust. 
- Będziesz mówił? - zapytali. 
Tak, gdy miał zakneblowane usta chciał mówić. 

Chciał krzyknąć: .. Ojcze przebacz mi'', powstrzymać 
ich uderzenia i nabrać powietrza do płuc. Ale teraz 
vestchnąl tylko głęboko. przełknął łzy i Wny napły­
ające mu do ust, i czując w całym ciele błogą ulg', 

odmruknął ledwie dosłyszalnym głosem : 
- NI' mam nic do powiedzen1a. 

l o. 

Oto szczegóły. Sonia prosiła o szczegóły i oto one. 
Ludzie rozprawiaJą przeważnie o Terrorze w kate­

gonach abstrakcyjno-politycznych, albo w sposób, w 
jaki idealizujący malarze przedstawiają męczeństwo 

świętych N1e znają karegoni żywego ciała. Mówią gór­
nie o odwadze i wierze, a zapominają, że sam Chrystus 
zaparł się jednego i drugiego. gdy cierpiąc na krzyżu 
wykrzyknął: Bóg mnie opuścił. Rozprawiają o cierpie­
niach tak. jak nieśmiały pleban mówi o sakramencie 
miłości. Lękliwi wobec żądz ciała, nie mają pojęcia o 
jego cierpieniach Czczą abstrakcyjnych bohaterów, sta­
wiających czoło torturom i śmierci - a nie wiedzą nic 
o upadkach człowieka. nie znają cichej jego tragedii, 
gdy walczy o utrzymanie kontroli nad mięśniami, nad 
nerwami, nad kiszkami. Ale ci. którzy uczynili z ter­
roru naukę. wiedzą o wszystkim dobrze. Wiedzieli 
inkwizytorzy, wiedzą czarno ubrani panowie. Wiedz •. 
że w pewnym określonym stadium bólu fizycznego. co­
ko wiek by się nie działo w mózgu ofiary, pozostałe 
czę ci ogranizmu wymykają sict spod jego władzy. Zo­
łądek zwraca swoją zawartość, gruczoły łzawienia wy­
Je ają, struny głosowe zaczynają drgać same, kiszki 
otwierają się jak rozpru~ worki. 



Znają te szczegóły i liczą na ich efekt. W 1edzą o bez­
miernym poniżeniu człowieka, zapędzonego w bnradne 
dzieciństwo. o poniżeniu, które niszczy jego dum 
podkopuje jego wolę przetrwania. 

Bo ciało jest przebiegłe. Pragnie ono przeżyć za 
wszelką cenę. A w momencie kryzysu może jedyni 
przeżyć. zwracając się przeciwko duchowi, wyśmiewa­
jąc go i plugawiąc, wmawiając sobie, że dalszy opór 
byłby bezużyteczny. Inkwizytorzy wiedzieli, że praw­
dziwym ich sojusznikiem jest nie duch ofiary, ale jej 
ciało. 

Ale podczas gdy panowie w czerni zgłębili wiedzę 

wykorzystywania przebiegłości ciała, ich przeciwnicy 
nie potrafili posiąść w równym stopniu sztuki ucisza­
nia zbuntowanych nerwów, gruczołów i tkanek. Fa­
zostawieni samym sobie wy·najdują tylko dziwne 
sztuczki i zawstydzające fortele, o których nigdy już 
potem, nawet po zwycięskim przebyciu tortur, nie chcą 

, • l 

mO WIC. 

No ale cóż - Sonia prosiła o szczegóły i oto one ... 

Torturowali go również w ciągu czterech następnych 
dni. Pierwszego dnia przerwali, gdy zemdlał po raz dru­
gi. Zrozumiał wówczas, że jedyną jego nadzieją jest 
osłabić tak siłę oporu fizycznego, aby następnym razem 
mógł stracić przytomność, zanim ciało odzyska nad 
sobą władzę. Skupił się więc cały w tym uporczywym 
wysiłku osłabienia ciała, odmawiał sobie snu i jedzenia 
i oddawał się samotniczej żądzy, podkopującej resztki 
jego sił. Rozciągnięty na więziennym cemencie kołysał 
się na kipiącym oceanie bólu, tarł się ze świszczącym 
oddechem o podłogę. aby wycisnąć z ciała ostatnie. 
nędzne iskierki żądzy. Długo myślał. że chyba on jeden 
tylko stoczył się w tak groteskowy sposób na samo dno 
poniżenia, ale od współwięźniów dowiedział się potem, 
że przed nim inni już robili to samo. 
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W drugim dniu rozłożyli go na stole i przez dwie 
rurki gumowe wciśnięte do nozdrzy, lali mu wodę do 
nosa. Było to gorsze od ogłuszenia, bo trwało dłużej. 
Za każdym razem, kiedy zaczynał się już dusić, kiedy 
czuł, że za chwilę pękną mu płuca, a oczy wypłyną ze 
swych orbit, przerywali i kazali mu mówić. Ale wtedy 
była to już duchowa niemożliwość. Unerwiona skoru­
pa dokoła mózgu, która broniła go od przyznania się, 
szumiała mu w uszach jak drzewo. W czasie rozmowy 
z Radiczem była ona tylko cienką membraną, napiętą 
do ostatecznych granic wytrzymałości, teraz zaś stała 
się korą. odporną na ból, na tortury, na fizyczną wolę 
przetrwania. Czarno ubrani mężczyznt zauważyli 
jak gdyby tę zmianę - Piotr zaczął ich już nudzić. 
Gdy po godzinie dławienia się i wymiotowania, szlo­
chów i krzyków, usmarowana pianą i łzami twarz o 
rozciętej górnej wardze przejaśniła się na chwilę, a na 
całe ciało zstąpiło błogosławione omdlenie, przerwali 
tortury i zanieśli go do celi. Tak skończył się drugi 
dzień. 

Trzeciego dnia, ze względu na panujące w więzieniu 
przepełnienie, do celi przyszedł na parę minut nowy 
więzień. Wyglądał jak robotnik rolny. Był wysok1, 
tęgi. niezgrabny i trochę przygarbiOny. Twarz miał 
pokrytą plastrami skrzepłej krwi. Wepchnięty do celi 
przez strażnika, zatoczył się jak pijany i zamachał zwi­
sającymi bezwładnie rękami. K1edy drzwi się za nim 
zamknęły, przycupnął na ceme-ntowej podłodze, i oparł 
się plecami o ścianę. 

- Jezusi? - powiedział patrząc na Piotra, leżą­
cego na płaszczu, twarzą do ziemi. - Jezusie, spójrzcie 
na tego małego speca. Zrąbali go jeszcze gorzej ode mnie. 

Wyciągnął z kieszen1 grudkę tytoniu i zaczął ją żuć. 
- Dobrze ci tak - powiedział po chwili - to wy. 

sp e, winni jesteście wszystkiemu. Gdyby nie wasza 
agi acja, żylibyśmy wszyscy spokojnie i szczęśliwie. 
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- Biorąc psie grosze za dwunastogodzinny dzień 
pracy? - zapytał Piotr, z bólem próbując unieść się na 
łokciu. 

- Idź. do dtabła! - powiedział nowy, więziet1, 1 

strzyknął w kierunku Piotra brązowym sokiem tyto­
niowym, pomieszanym z krwią. - Nie zmienicie ni­
czego tą waszą agitacją. Jezusie, byłem zatraconym dur­
niem, ale teraz już sicr nie dam nabrać. 

- Wysypałeś? - zapytał Piotr. 
- A co miałem robić? Podpisałem wszystko co 

chcieli - powiedział nowy więzień. - Jezusie, przy­
znałbym się •nawet, że zgwałciłem Panienkę Przenaj­
świętszą, gdyby mnie o to zapytali. 

-No to naprawdę jesteś dureń- powiedział Piotr, 
kładąc znowu głowę na skrzyżowanych ramionach. 

- Słyszycie - powiedział teraz nowy więzień -
Jezusie, Maryjo, słyszycie co ten mały Spec mówi? A 
ty me sypnąłeś? 

Piotr nie odpowi~dział. Ból, duma i upokorzenie 
przepłynęły przez jego ciało gorącymi i zimnymi stru­
mie-niami. Ale jego milczenie wywarło na nowym więź­
niu dziwne wrażenie. 

-Nie sypnął! -wykrzyknął gwałtownie, jak gdy­
by porażony tym faktem - Jezusie, Maryjo, wyczy­
niali z nim tysiąc razy gorsze rzeczy niż ze mną i nie 
sypnął... Panno Swięta, błogosławiony kwiecie mojego 
serca, dlaczegoscie mi nie dali wykształcenia, dlaczego 
jestem tylko zatraconym durniem? 

Upadł na kolana i zanim Piotr zdążył się zoriento­
wać o co chodzi, pochwycił go za rękę i ucałował ją, po­
zostawiając na skórze ślad krwi i soku tytoniowego. 
Po paru minutach przeniesiono go do innej celi. 

Trzeciego dnia ludzie w czerni tylko połową serca 
byli obecni przy pracy. Wiedzieli. że jeżeli już raz pan­
cerz nieugiętoso osiągnie pewien określony stopten 
stwardnienia - to więzień jest dla nich stracony. Nte 
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znawali okrucieństwa bez celu - a w każdym raz1e 
ie bawił ich taki cherlak. jak Piotr. Z atletami, z ko­
ietami, z tłustymi Zydami o delikatnej skórze - oho, 

z tymi wszystkimi była inna spraw a! Powtarzali więc 
swoje zwykłe tricki, zirytowani, znudzeni. Nie mogli 
drzeć mu pasam1 skóry na plecach, bez zaryzykowa­
nia katastrofy. Nie mogli posłużyć się znowu gumowy­
mi rurkami, bo jego puls odzywał się teraz słabo i nie­
r golarnie. Wlali więc mu do gardła trochę wódki i 
zaczęli go bić w pięty. Pierwsze uderzenia przeszyły 
Piotra straszliwym bólem, rozdarły go ostrym cięciem, 
idącym od nóg, poprzez żołądek, do mózgu. Potem o­
garnęła go drętwość, ból się zlokalizował i szarpał ju7 
tylko całe ciało tępymi wybuchami, aż wreszcie, po 
dziesiątym czy jedenastym uderzeniu, coś tam pękło w 
j go głowie ze słabym. suchym trzaskiem i stracił przy­
tomność. Tym razem na długo. Ocknął się w celi do­
piero po paru godzinach. 

Tak się skończył dzień trzw. Czwarty i ostatni dzieil 
jego próby zamknął paroma obrazami - jak klamrą -
całość Zł'l'go Snu. 

Tym razem przenieśli go z celi na salę tortur na no­
szach. Położyli go znowu na nieheblowanym stole, któ­
ry śmierdział karbolem, i rozebranego przywiązali skó­
rzanymi pasami - ręce i nogi rozciągnąwszy po prze­
kątnych - do czterech rogów st!ołu. Potem otoczyli go 
w milczeniu - sześciu czarno ubranych panów w bru­
dnych, sztywnych kołnierzykach i w melonikach. N.t 
tle czarnych ubrań odczuwał własną nagość jako coś 
zawstydzającego i wzbudzającego popłoch. Serce trze­
potało mu się w piersiach, zamierało i odżywało, pora­
żone grozą bezsilności. Tajniacy stali ciągle w bezruchu 
- spoglądali na ukrzyżowane ciało z wyrazem posęp­
nej zadumy w oczach. To milczenie, przepełnione o­
czekiwaniem czegoś nieznan go, zbliżało go do załama­
nia bardziej niż ból fizyczny, którego zaznał w ciągu 

131 



wszystkich dni tortur. Ból ma swoje granice, strach ni 
zna ich zupełnie. A właśnie strach poraził go nagle jak 
prąd elektryczny i kiedy zadygotały mu zęby, z trudem 
usiłował się opanować, zacisbjąc mocno szczęki. Kon­
tury pokoju zaczęły się chwiaL. Na koniec jeden z lu ­
dzi przemówił. 

Był to ten sam, który napluł mu pierwszego dnia w 
twarz. Gdy tylko otworzył usta, pokój wrócił do swo­
jego normalnego mrocznego wyglądu, a Piotr sprężył 

się natychmiast, jak zapaśnik na chwilę przed do ta ­
niem si~ w śmiertelny ucłiwyt. 

-No, mój chłopcze- zaczął prawie że uroczystym 
tonem człowiek w meloniku - chcemy już dziś z tobą 
skończyć, tak czy inaczej. Daliśmy ci sporo czasu na 
przemyślenie wszystkiego od nowa i jesteśmy prawie 
pewni, Że chcesz nam nareszie opowiedzieć o paru rze­
czach, które nas interesują. 

Gdzieś w głębi nędznego strzępu ciała Piotr poczuł 
westchnienie ulgi i żywsze bicie serca. Po części dlate­
go, Że miało to się skończyć dzisiaj - wszystko jedno 
jak, byle dzisiaj - ale głównie dzięki temu. że słowa 
oprawcy zdradzały nieoczekiwany brak wyobraźni. 
Przeżywa! t~raz odwrotność punktu kulminacyjnego : 
pierwotna zgroza znikła, półbogowie wrócili do właś­
ciwych perspektyw - spoconych, nikczemnych, kiep­
sko płatnych tajniaków, którzy nie byli w stanie wy­
myślić nic lepszego, jak tylko oklepany refren ,.paru 
rzeczy. które ich interesują". 

Odetchnął z ulgą przez zaciśnięte zęby, jak dzie­
ciak. który dostrzegł za plecami diabła palec aktora z 
teatru kukiełek. 

- A więc nie powiesz - skonstatował obojętnym 
głosem człowiek w meloniku. - Doskonale - dorzu­
cił, zsuwając melonik na tył głowy - spróbujemy cię 
odrobinę połaskotać, zasłużyliśmy przecież ostatecznie 
na trochę śmiechu. 
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Wyjął wolno z ust zapalone cygaro, i nie spuszcza­
·ąc wzroku z twarzy Piotra, zbliżał je cal po calu do 
krępowanej skórzanym pasem nogi. Piotr usłyszał ci­
by trzask; to jeden z jego cbw1ejących się zębów wy-
padł na skutek skurczu szczęk. W tej samej chwili po­
czuł koło pięty dotkmęc1e rozżarzonego cygara. Pal­

e u nóg zwarły się. Prawa noga pobudzona nagle do 
życia. usiłowała gwałtownie szarpnąć się do tyłu; rze­

ienny pas wpił się w kostkę. odrywając kawał skóry. 
iotr zasyczał jak rozwścieczony gąsior. W nozdrzach 

poczuł zapach spalonego mięsa. a w ustach gorzki smak 
żółn Nagle cygaro zawisło znowu nad jego głową, a 
g rube palce o czarnych, kwadratowych paznokciach 
trząsnęły na jego twarz popiół. 

Widzieliście, nie zaśmiał się! - powiedział czło­
iek z cygarem. - Ale potrafimy być znacznie zabaw­

n iej si. Prawda chłopcy? 
Naturalnie - potwierdził głos z tyłu . - Znacz­

nie zabawniejsi. 
Czterej pozostali tajniacy stali po obu stronach stołu 

i przypatrywali się rozciągniętemu ciału jak asyste-nci 
w sali operacyjnej. 

- Potrafimy być zabawniejsi - powtórzył czło­
Vlek z cygarem, zbliżając wolno rozżarzony koniec do 

pachwiny Piotra. - A to dla twojego potomstwa. 
Dokładnie w chwili dotknięcia, ciało Piotra poder­

wała jakaś desperacka konwulsja, jakiś dziki spazm 
rozpaczy, w którym instynkt rasy wzniósł się jak gdy­
by ponad normalne siły i sięgnął w rejony nieznanych, 
wyższych potęg. Pas przytrzymujący prawą kostkę 
pękł i Piotr kopnął silnie w pierś człowieka z cygarem. 
odrzucając go daleko od stołu . 

Rozległ się śmiech. Ten nieoczekiwany obrót spra­
wy zdawał się ich serdecznie bawić. Ani jeden nie wy­
buchł gniewem, nawet człowiek kopnięty w piHŚ. Czy 
był to znak miłosierdzia? Czy może raczej podskórne 
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poczucie solidarności m~skiej - objaw czci dla świ~tej, 
intymnej dziedziny życia płciowego? Mniejsza o to -
w każdym razie nie ponowili już tej próby. Natomiast 
człowiek z cygarem uchwycił teraz uwolnioną. dziko 
wierzgającą nogę Piotra, przytknął rozżarzony koniec 
cygara do załamania pod kolanem i zgiął nad nim siłą 
nogę. Piotr zawył. sprężył się w ostatniej konwulsji i 
stracił przytomność. Inkwizycja była skończona. 
P~otr wyszedł z niej jako zwycięzca, choć sam nawet 

o tym nie wiedział. 

Ale kiedy dwóch noszowych zabrało z pokoju nie­
ruchome, śmierdzące przypalonym mi~sem ciało, jeden 
z czarno ubranych ludzi pomyślał przez chwilę o or­
szaku, niosącym w blasku słońca zwycięzcę, złożonego 
w żałobnej chwale na własnej tarczy. 

II. 

- Kiedy zacznę znowu chodzić? - zapytał Piotr 
nazajutrz. Od chwili gdy opadła temperatura. zadawał 
to pytanie codzienn1e, z gorączkowym uporem czło­
wieka chorego. A Son1a odpowiadała na nie jak cierpli­
wa siostra szpitalna, która ma zwyczaj powtarzać tyl­
ko zlecenia lekarza: 

- Musisz !ię najpierw zdecydować, jak to należy 
robić. 

Piotr zamilkł i śledził przez chwilę bieg własnych 
myśli. Siła jego argumentów słabła i mętniała zawsze w 
obliczu Soni. Dziś jednak poczuł w sobie pewną ener­
gię i niecierpliwość. Zaraz po przebudzeniu chora noga, 
choć nieruchoma jak przedtem, dala jednak pierwszy 
znak powracającej wrażliwości. Gdy ją mocno ścisnął. 
poczuł w odpowiedzi lekkie drgnienie. 

- Ale ja SI([ juz zdecydowałam - powiedział. 
- Jechać do Odette? 



- Nte. Wiesz przeci~ż dokąd che~ jechać ... - i do-
rzucił zamyślony: - Będę lotnikiem ... 

Sonia odwróciła haft i przyjrzała mu się krytycznie. 
- No więc na co czekasz? - zapytała chłodno. 

- Nie mogę chodzić ... 
- Bo - powiedziała Sonta - masz nogi mądrzej-

sze od głowy. 
N<e odpowiedztaL Głęboko w dole, na samym dnte 

świeżo wydrążonego szybu. zaświtało mu nagle prze­
konanie, Że jest chyba trochę prawdy w jej słowach. 

Nieustannie próbował zdać sobie jasno sprawę z te­
go. co się z nim właściwie stało. Czasem, nad ranem. 
kiedy czuł się wypoczęty i odswieżony miewał ochotę 
usią§ć nagle na łóżku i krzyknąć do siebie w głos: .. Dość 
tego grzebania się w rupieciach, otwórz nareszcie oczy. 
Dość nonse•nsów 1 histerycznych, staropanieńskich 
bzdur. Zbierz się do kupy. Wystarczy trochę świado­
mości i wszystkie te brednie znikną jak duchy o śwtcte. 
Zajrzyj w oczy faktom ... ". 

Ale w głowie czuł pustkę i zrzędził na siebie tak jak 
dorożkarz. któremu potknął się koń ... Jak oo się zaczę­
ło? Miałem iść do Mr. Wilsona w sprawie wyjazdu do 
wojska. ale dzień przedtem znikła Odette, namawiając 
mnie, abym pojechał i a nią ... ". Ale w tym momencie, 
stary wróg - zaczajony ból budził się nagle, podrywał 
się w piersi ostrym szarpnięciem. Myśli gubiły drogę; 
niepowstrzymanie przyciągane. nawracały znowu do 
pokoju Odette, do pończochy zwisającej z poręczy 
krzesła; do wyszeptanego wtedy zdania. do jej twarzy 
zastygłej w tragicznym grymasie. do rytmicznego cres­
cendo jej namiętności. A stąd już dalej i dalej do wiecz­
nie cofającej się przeszłości, do zatopionych i na nowo 
odkrytych wysp czasu. do naszeptanych mu kiedyś w 
ucho słów. do półśnionych scen. do wzorzystej kotary 
w pokoju dziecinnym. do złotego łańcuszka Radtcza, do 
włochatych rąk ojca, do uścisku kolan. trzymających 
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go w uwięzi za przestępstwo. do wazonu kwiatów. 
stawianego przez matkę na parapecie okna... Ten wa­
zon kwiatów nabrał nagle nieoczekiwanego znaczenia. 
Wyglądało na to, że ma jakiś bezpośredni związek ze 
Złym Snem; uczepił go się myślami. potem pobiegł da­
lej. nagle wrócił doń znowu, aż wreszcie postanowił o­
powiedzieć o wszystkim Soni w czasie jednej z trady­
cyjnych siest poobiednich. 

Kiedy indziej znowu próbował myśleć o wojnie, jak 
gdyby chcąc zobaczyć swą drobną. osobistą tragedię w 
persp?ktywie historii. Dużo ważnych rzeczy stało s1ę 
w czasie jego choroby. Wróg zaatakował na Wscho­
dzie i towarzysz T o masz stał się na powrót jego so­
jusznikiem. Ale ta sensacyjna wiadomość nie wywarła 
na nim spodziewanego wrażenia. Wielka wizja wypali­
ła się sama. Zamiast zwykłej wojny na dwóch frontach. 
powstał teraz trójkąt wojenny: z jednej strony- zdra­
dzona utopia; z drugiej - chyląca się do upadku tra­
dycja; z trzeciej - zniszczeonie w pełnym szyku bojo­
wym. Naturalnie. trzeba walczyć z tym trzeciem, nie 
ma innego wyboru. Ale to tylko obowiązek. a nie mi­
sja - zamordowane złudzenia nie zmartwychwstają 
nigdy. W tej wojnie nie ma trąb. obalających mury. a 
gdy toczy się bitwa. słońce nie zatrzymuje się w biegu. 

Nie, wojna nie stała się dlań ucieczką od nagroma­
dzonych problemów. Wojna zblakła i stała się prawie 
nierealna. Radio przynosi wiadomości z jakiegoś rol­
nionego raczej okresu historii. gazety zwietrzały. Kró­
l'k Jeruzalem i stłuczony wazon kwiatów - to bar­
dziej podniecające tematy do rozmyślań. Dawno już 

temu Sonia, żując banana. powiedziała, że rozpływający 
się w jej ustach kęs więcej ma w sobie realności niż ca­
ła przyszłosć. Wtedy poraziła go prawie trywialnosete­
go powiedzenta. Teraz przeszło mu aż mrowie po ple­
cach na myśl, jak bardzo zbliżył się do jej punktu wi­
dzenia. 
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W bardziej klarownych chwilach rozmyślań uświa­
domił sobie również, że pod wpływem Soni zawaliła się 
strzelista budowa jego wartości, wykrzykniki przygar­
biły się w pytajniki. Cóż to jest ostatecznie odwaga? 
Sprawa gruczołów, nerwów i systemów reakcji, uwa-
unkowanych dziedzicznością i wczesnymi przeżyciami. 

Kropla jodu mniej w tyroidzie, sadystyczna guwernant­
ka, albo przeczulona ciotka, lekka zmiana w oporze 
elektrycznym ganglionów szpikowych - i bohater 
staje się łotrem a patriota zdrajcą. Trącone czarodziej­
ską różdżką przyczyny i skutku, czynności ludzkie 
tracą swoją , , treść moralną", tak jak butelka lejdejska 
rozładowuje się pod dotknięciem przewodnika elek­
trycznego. 

Ale czemu wobec tego męczył go ciągle Zły Sen? 
Czemu, gdy Sonia pokazała mu całą daremność i don­
kiszoterię przeszłości, czemu nie wszystko stało się ja­
sne i proste? Czemu jego noga leżała nadal nieruchomo, 
jak porażona mieczem? I jak z systemem Soni godził 
się ten miecz wściekłego i zazdrosnego boga? Przypuść­
my. że Sonia miała rację, mówiąc o jego jedynej, praw­
dziwej chęci zapomnienia Jeruzalem. Przypuśćmy -
ot tak dla usprawnienia dowodu tylko - że postano­
wił zdradzić Sprawę i jechać do Odette - czy to za­
łożenie wpłynęło w jakimś stopniu na stan jego nogi? 
Na~. nic się nie zmieniło. 

Ale Sonia miała odpowiedź i na to. 

Wyobrażasz sobie to wszystko w zbyt uprosz­
czony sposób - powiedz1ała. - N ie tak łatwo roz­
ładować butelkę lejdejską. Syp1ą się iskry, słychać wy­
buchy i wstrząsy. Coraz mniej, to prawda, ale zaw­
sze pozostaje jeszcze trochę ukrytego napięcia. 

- Opowiedziałem ci o sobie wszystko co pamiętam 
- powiedział Piotr markotniz. 

- Ale nie wszystko jeszcze sobie przypomniałeś. 
Piotr nie odpowiedział. Poczuł nagle do Soni nie-
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ch~ć. a nawet wi~cej - nienawiść. Ntenawidził jej 
profilu, jej haftu, jej białej sukni. jeJ szerokich bioder i 
ud. jej bujnej i wyraźnej płci. Mięsożerny kwiat - po­
myślał. wzdrygnąwszy się. Czuł wstręt do jej ciała i u­
myslu, do jej wyniosłego dystansu, do spo9obu. w jaki 
rozkopywala i traktowała najbardziej intymną częś.ć 
jego istoty, tak jak gdyby chodziło tylko o kawale 
gruntu publicznego. Rozpiekła się w nim wściekłoś · . 

Prowadzi mnie za uzdę jak potulną szkapę. ale już 
dość, dość, nie pójdę ani kroku dalej. 

- Nie opowiadałeś mi nigdy o swoim bram - za­
uważyła nagle Sonia . nie podnosząc głowy znad haft . 

- O moim braCie? A cóż on ma z tym wspólnego? 
Serce zabiło mu mocno. Usiadł na łóżku i spojrzał 

na nią z wyrazem lęku i popłochu. Ale Sonia nie prze­
rywala haftowania. - Och, pomyślałam tylko... -
odparła wymijająco i znowu zapanowało milczenie. 

Obsunął się na poduszkę. W pokoju słychać by o 
tylko cichy szelest igły. dziurawiącej płótno i ciągnącej 
za sobą nitkę . Przyszło mu na myśl. Że w tej głębo­

kiej ciszy pokoju nie słychać nawet oddechu Soni. Dzt­
wne, jak świetnie potrafiła się zatrzeć, wypłowieć t u­
tożsamić - niby pod działaniem praw mimikry - z 
meblami i tłem. wierszcze grały w ogrodzie. Cienie ża­
luzji rozpoczęły ! Woją powolną wędrówkę na sufici~ 1 

Piotr znowu złapal się na przywidzeniu, że to jEgo 
matka siedzi na miejscu Soni, pochłonięta milczącą pra­
cą. tuż obok kotary i doniczki z kwiatami. Zródło o­
twarło się . wydzielając lekki, nadgniły zapach prze­
szłości i zanim w świadomości swej wyraził na to zgo­
dę. usłyszał jak opowiada Soni historię swego snu. 

- To był głupi sen zaczął ospałym głosem -
przyśnił mi się w więziemu i teraz. bardzo nieda'" no. 
znowu... Oto pokój dziecinny - ciemny i duszny. 
Choałem otworzy okno, choć nie wolno mi było tego 
robie Wspiąłem się na parapet, jedną nogę postawtłem 



na doniczce, widząc doskonale, że robię rzecz straszną. 
Z przyjemnością, w której była jednak świadomość 
winy, poczułem jak pod moją stopą w doniczce ugina 
się miękka, wilgotna ziemia i trzeszczy cienka roślina. 
Otworzyłem okno. Gwałtowny podmuch wiatru wdarł 
się do pokoju jak hamsin. Potknąłem się i domczka 
zaczęła spadać w dół, w dół, w ciemny przestwór po­
wietrza ... Na ulicy powstała biega·nina i krzyki. Tłum 
ludzi zebrał się pod oknem i otoczył kołem szczątki 

doniczki. Potem wszyscy uklękli i złożyli ręce do mo­
dlitwy. K1edy im się przypatrywałem, za mną wyros­
ła nagle szklana ściana. Za nią Jeżala na stole, lub ra ­
czej na marach moja matka. Oczy miała zamknięte, by­
ła bardzo spokojna i nieruchoma. Pocałowałem ją w 
rękę przez szkło i poczułem na ustach zimne dotknię­
cie. Wiedziałem, że będę musiał pozostać teraz na zaw­
sze w ciemnym pokoju, aby odpokutować za zbrod-
nt ... 

Nastało milczenie. Piotr przyglądał się cieniom. 
Swiszczący oddech jego piersi zagłuszał szelest igły. Ale 
ręka Soni poruszała się w milczeniu do góry i na dół. 
jak ręka skrzypka, prowadząca smyczek. Po chwili 
zapytała: 

- Co o tym wszystkim myślisz? 
-Myślę- powiedział Piotr - że spowodowałem 

śmierć matki. To ona była doniczką z miękką ziemią 1 
kruchą rośliną. Chciała abym pozostał na zawsze pod 
osłoną mroku, w pokoju dziecinnym. Zagrodziła mi 
drogtt do Partii, na ulicę. Zdeptałem ją 1 przeszedtem po 
jej trupie. 

Przerwał. Owładnął nim bezbrzeżny smutek, ale nie 
czuł już teraz ukłucia bólu , Smutek był spokojny, po­
krzepiający , jak szept słowa .. Amen" w modlitwie za 
umarłych. 
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I~. 

Następnego dnia. jak zwykle po połudtiu, Sonia po­
Wiedziała do Piotra, nawlekając igłę: 

-- No, Piotr, nauczyłeś się wielu rZ!czy o sobie. 
Przebyłeś długą drogę. Czy nie sądzisz, Żf czas już po­
stawić ostatni krok i wyciągnąć wnioski? 

- Co masz na myśli? - zapytał P tr podejrzli­
wie. - Znam wnioskt. Zrobili ze mme :>obatera, a ja 
zdradziłem wszystkich. Matkę i chłopa , który pocało­
wał mnie w rękę; Ossiego, tego chłopaka ze wsi i ma­
łego człowieczka, których schwytano gdy ja uciekałem; 
Zydów z Mieszanych Transportów, którzy przekracza­
li próg komory gazowej, gdy ja Ieżalem w łóżku z 0-
dette, a nawet myślałem o tym, żeby z nią wyjechać i 
rozpocząć nowe życie... Jak daleko pamięcią sięgnąć 
mogę wstecz. zdradzałem zawsze wszystkich, nawet 
królika w kojcu ... 

Sonia szyła w milczeniu. Nagle odłożyła gwałtow­
nym ruchem haft i spojrzała Piotrowi prosto w oczy. 

- Już czas, Piotr - powiedziała zmienionym gło­
sem, agresywnym i nieosobistym głosem, który pamię­
tał z dawnych czasów - za dwa tygodnie wyjeżdżam. 
W ciągu ostatnich paru dni zaszła w twojej nodze 
znaczna poprawa. Dowiedziałeś się sam o sobie, rze­
czy, których nikt nie mógłby cię nauczyć. Musiałeś je 
sam odkrywać. Rozebraliśmy cię na drobne części jak 
popsuty zegarek. Sprawdziliśmy po kolei wszy tkie 
sprężynki i kółka zębate. Teraz pora złożyć wszystko 
na powrót. 

-Już to zrobiłem - powiedział Piotr, broniąc się 
jak gdyby przed nową pogróżką. - Mówiłem ci prze­
' ió. o wnioskach ... 

- Tak, ale w niewła 'ciwy sposób - przerwała mu 
Sonia. - Co więcej, prawdę mówiąc nie wierzysz ju:.i: 
wcale w te bzdury na temat twoich zdrad. Prawda jest 



inna: ani rola bohatera, ani rola zdrajcy nie była szyta 
na ciebie - w'~glądasz w nich jak aktor w za szerokim 
kostiumie. Nte przerywaj - przez cały ten czas ty mó-
viłeś, teraz ko ej na mnie. 

Ale Piotr n e miał zamiaru przerywać. Słuchał jej z 
gorliwym podttieceniem, tak jak się słucha zakończenia 
powieści krym•nalnej, której wątek śledziło się z za­
partym oddechem. Wyłania się ono wówczas z chaotycz­
nej przeszłości jak symetryczny kryształ z płynnego 

lO<!:tworu. 
Sonia mówiła długo. Zaczęła od demaskowania fał­

szywych pozorów, od obalania bezsensownych haseł w 
rodzaju ,.od w agi", .. poświęcenia" lub "za sprawę". 
Historia, twierdziła, nie jest eposem. ale łańcuchem a­
negdotek. Boh;aterska Gwardia Szwajcarska wyginęła 
do ostatniego człowieka na stopniach Pałacu Tuillzry j­
skiego w obronie kokietki o ptasim móżdżku, i w wal­
ce przeciwko zwolennikom Praw Człowieka. W tak 
drogiej sercu Piotra wojnie domowej w Hiszpanii. obie 
sttony walczył) z równą odwagą. Od niepamiętnych 
rza~ów ludzie poświęcali się z jednakim zapałem dla 
spraw dobrych i złych, głupich i rozumnych. Stąd 

wniosek, że gdyby ktoś chelał wyjaśnić dlaczego Ptotr 
zachował się tak a nie inaczej, musiałby z punktu od­
rzucić tak zwane przekonania i zasady etyczne. Gdyż 
są one po prostu wykrętam1 umysłu, widziadłami bar­
dziej intymnej rzeczywistości. N1e to jest wazne czy był 
bohaterem Proletariatu, czy męczennikiem Kościoła Ka 
tolirkiego. Jedynie ważne i podejrzane jest to, ze w 
ogóle pragnął męczeństwa. 

I czy Piotr n1e przyznal się sam, że gdy go areszto­
wano, stracił jui:. był od dawna wiarę w sprawę? Cze­
mu wobec tego wystawił się jeszcze na próbę, ryzyku­
jąc 'mierd No uk, wchodziła tu w grę i próżność. Próż­
no~ć człowieka, który chce stanąć na poziomie swoJeJ 
kasty, w tyin wypadku na poz1omie tak bardzo przez 
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wszystkich szanowanej kasty .. speców". Ale to wszyst­
ko są pozory. Aby odczytać istotne pobudki samobój­
czego zachowania się Piotra trzeba sięgnąć głębiej, 
znacznie głębiej do tych pokładów, w których indy i­
dualna pamięć człowieka przemienia się w pam1ęc 
rasy ... Oto na przykład scena z Radiczem. W chwili gdy 
Raclicz podał mu chusteczkę 1 zmusił go w ten spo ób 
do odgrywania roli syna marnotrawnego. Piotr prze­
stał przecież panować nad sobą - mit odepchnął rze­
czywistość i obaj zaczęli odgrywać z góry określone role 
w jakimś dziwnym rytuale, uświęconym przez tradycję 
pokoleń. Oglądany we właściwej perspektywie to Ra­
dicz właśnie - a ściśle mówiąc jego chusteczka - u­
ratowała Piotra od zdradzenia ... 

Sonia przerwała. - Zgadzasz się z tym co dotych­
czas powiedziałam? 

- Mów dalej - powiedział Piotr. 

- Naturalnie - ciągnęła Sonia - uraz JUZ sam 
wiesz o tym wszystkim doskonale, i powtórne mięto­
szenie spraw oczywistych może istotnie zakrawać na 
jakąś pedanterię. Ale spójrz jak dalekośmy zaszli, sta­
wiając tylko kropki nad .,i" w tej prostej i wzrusza­
jącej koncepcji ,.lojalności wobec sprawy". W rzeczy­
wistości lojalność oddzieliła się od sprawy i od chwili 
aresztu poczynając. przypominasz już tylko cyklistę . 
który wspina się na rowerze po stromej ścianie; jeżeli 

nie spada z siodełka to jedynie dlatego, że siła nabytfgo 
rozpędu zastąpiła w nim powoli siłę ciążenia ... 

- Ale jakaż była moja siła rozpędu? 

- Twoja wina. 
Czekała chwilę. a gdy Piotr nie powiedział nic wię­

cej, ciągnęła spokojnie: 
- Kluczem do twoich dawnych przejść jest to ciąg­

łe poczucie winy. które zmuszało cię zawsze do płaet­
nia urojonych długów. 

- Urojonych? - zapytał Piotr po chwtli. 



- No oczywiście. A jakież ty miałeś obowiązki 
w o ec Ossiego i jego towarzyszy? Czy mogłeś poradzić 
coś na to, że nie urodziłeś się na przedmieściach? Jeżeli 
już wogóle powstaje sprawa długów, to raczej oni po­
w nnt by się czuć twoimi dłużnikami. 

- A moja matka? - zapytał cicho Piotr. 

- Twoja matka miała anginę pectoris. Gdybyś JeJ 
n! dobił kryminałem, dobiłbyś ją na pewno mezallan-
em, bankructwem albo pójściem na wojnę. Taka jest 

geometria przeznaczenia. w której linia prosta przecina 
ró'" noległe zawsze pod tym samym kątem. Ale ty na­
tu ;alnie wyciągnąłeś z tego inne wnioski. Po jej śmierci 
dopiero na dobre postanowiłeś trzymać stę Parui, choć­
byś w nią nawet przestał wierzyć. No bo jakżeż: w 
pr2 ciwnym wypadku okazałoby się przecież, że poś­

więciłeś matkę na darmo ... I tak oto pedałowałeś dalej 
na tromej ścianie, aż nastąpiła katastrofa ... 

Sonia przerwała znowu. Cienie żaluzji dotarły jui 
w swojej wędrówce po suficie do szczytu drzwi. Pierw­
sz podmuch przedwieczornego wiatru zaczął odchylać 
ciężką klapę upału, niby palce unoszące skraj grubego, 
dławtącego koca. Sonia wstała i otworzyła żaluzje. 

- Czy mogę mÓWIĆ dalej? - zapytała. - A może 
jesteś zmęczony? 

Mów dalej - odparł Piotr. 
Dobiegamy jui prawte do kot1ca -- powiedziała 

Sonia, oparłszy się o ramę okna. - Pozostaje nam jesz­
cze wy jaśnić źródła tego poczucia winy. Widzieliśmy 
jak się rozrastało i rozwidlało - królik, Ruch, Ossie. 
doniczka - to jedynie ozdoby na tej sameJ choince. 
Naprawdę, tylko ozdoby. Korzenie choinki są starsze i 
tkwią głębiej. Ale nte wyrwałeś ich jeszcze z ziemi. 

Urwała i odeszla do jego łóżka. Ale Piotr milczał. 
- Spójrz na swoje dwadzie'cia trzy lata -ciągnę­

la - miękko - Czy nie były one tylko jakąś zziajaną 
pogonią za pokutą? Tak jakby wisiała nad tobą ciągle 



stara, biblijna klątwa : wygnańcem włóczęgą będziesz 
na tym padole ziemskim ... 

Tak ... Ale dlaczego? 
- N1e pamiętasz kiedy po raz pierwszy padła ta 

klątwa? Kain zapytany o coś odpowiedział: azali 
jestem stróżem brata mego? 

Piotr poderwał się gwałtownie. Na policzki wystą­
pił mu rumieniec wściekłości: 

- Mówilem ci już, że to nie ma nic wspólnego z 
całą sprawą. Nie zrobiłem tego naumyślnie. 

Naturalnie, że nie - powledziała Sonia. 
To był zwykły przypadek. Nie patrz na mnie 

w ten sposób. 
Opowiedz wobec tego jak to było ... 

Znowu, na oka mgmenie wezbrała w Piotrze fala 
nienawiści i oporu wobec Soni. Stanowiło to coś w ro­
dzaju akcji opóźniającej w pościgu, choć prawdę mó­
wiąc. nie wiedział nawet kto lub co jest jego wrogiem. 
Czuł tylko fizyczny wstręt do wspomina·nia wypadku. 
który nie miał przecież nic wspólnego z całą sprawą. 
Krok za krokiem poddawał się Soni, ustępował jej tak 
dalece, że stracił już niemal zupełnie grunt pod nogami. 
Czemu więc chciała koniecznie stratować i rozkopać 
także ten ostatni skrawek jego życia prywatnego? 

Ale trwało to chwilę. Wiedział, że musi dojść do 
końca, że - choćby •nawet nie chciał. choćby nawet 
miał skapitulować zupełnie - musi wyjawić resztkę 
tego, co było niegdyś jego wyłączną własnością, jego 
przeszłością. 

IJ. 

Było to na plaży - zaczął szarym głosem - w 
czasie wakacji letnich. Miałem wówczas około pięciu 
lat, a on trzy albo cztery. Był raczej trudnym dzieckiem 
- ciągle chorował, kaprysił, a matka rozpieściła go 



bardzo. Gdyśmy sict sprz~czali, stawała zawsze po jego 
stronie. Na plaży Ieżala jakaś stara łódź rybacka. Cho­
ciaż było to zakazane, wskakiwaliśmy do niej często w 
czasie odpływu. Pewnego dnia, gdy jak zwykle po­
mogłem mu się wgramolić do łodzi, zaczął nagłe tupać 
nóżkami i wrzeszczeć, Że łódź należy do niego i żebym 
sobie poszedł precz. Przeraziłem s · ę. że zwróci tym krzy­
kiem uwagę dorosłych i że, jak zwykle, ja w pierwszym 
rzędzie dostanę za całą zabawę w skórę. Kazałem mu 
s!ę uciszyć a gdy me przestawał się drzeć i tupać nóż­
kami, skoczyłem do łodzi i usiłowałem zatkać mu ręką 
usta. Szarpaliśmy się przez chwilę, a potem upadliśmy 
na dno łodzi. Upadł twarzą na zardzewiały hak, który 
wystawał z dna. Nadział się nań prawym okiem, a ja 
całym ciężarem przypbalem go do dna. Gdy próbowa­
łem go podnieść, wyciągnąłem wraz z nim i hak ... 
Chciałem wyjąć mu z oka hak. ale szarpał się strasznie 
i wrzeszczał, wrzeszczał... 

Nastała chw;la ciszy. - Słabo mi - powiedział 
cicho Piotr. Twarz mu zbielała. Sonia podała mu 
szklankę wody. 

- Dlaczego każesz mi o tym mówić? - zapytał 
po chwili. - To był wypadek. Cóż to wszystko ma 
do rzeczy ... 

- Nic - powiedziała Sonia. - Ciekawe tylko. 
że przy całej tej manii samooskarżania się, jest to jrdy­
ny w twoim życiu wypadek, w którym nie czułeś się 
ani odrobinę winny. 

- Nie - powiedział Piotr. - Nie miałem po-
odu. 

Znowu nastało milczenie. Nagle Sonia zapytała: 
- Zostałeś ukarany? 
- Nie pamiętam - odpowiedział Piotr. - Zdaje 

s , ie za~horowałem ... 

Odwrócił oczy i dodał po chwili: 
- Tak, teraz pamiętam. To dlatego ojciec trzymał 

l-ł5 



mnie pomiędzy kolanami i kazał mi powtórzyć zdanie. 
którego nie mogłem wymówić. 

OJcze przebacz mi? 
Tak. 

Po chwili Sonia powiedziała wolno: 
Piotr. kiedy zdarzył si~ ten wypadek, miałeś pięć 

lat. A twój ojciec umarł, kiedy nie miałeś jeszcze nawet 
trzech ... 

Piotr potrząsnął głową. Dopiero po chwili uprzy­
tomnił sobie co powiedziała. Spojrzał na nią jak wryty; 
ona również utopiła wzrok w jego twarzy. I jedno­
cześnie zstąpiło nań jak gdyby błyskawiczne olśnienie 
pamiętał już. wiedział. W chwilę potem zaś wydało 
mu się, że wiedział o tym zawsze, że w ciągu tych dłu­
gich lat czuł to na końcu języka, jak smak gorzkiego 
ziela. 

- Miałaś rację - powiedział wolno, przymknąw-
szy oczy. 

- Dopiero teraz zobaczyłem wszystko - zoba­
czyłem tę scenę, jak gdyby była odmalowana na wew­
nętrznej stronie powiek. Zobaczyłem w niej nie siebie, 
ale jakby kogoś innego. Juz znikła, ale wiem teraz, ze 
się zdarzyła i wiem jak się zdarzyła ... 

Przerwał. Soma stała nieporuszona obok jego łóżka. 
W jej wzroku pojawił się błysk triumfalnego podnie­
cenia. Piotr ciągnął dalej. nie otwierając oczu : 

- Widzę wyraźnie. Dwu albo trzyletnie dziecko. 
stojące obok kołyski, w której śpi okropne, małe stwo­
rzonko - czerwone, śmierdzące, bezzębne. zawodzące 
dzień i noc ... 

- Czułem się pewnie w owej chwili bardzo opusz­
czony. Wszyscy krzątali się nieustannie wokół tego ma­
leństwa, a ja zostałem zupełnie odsunięty na bok. Tak. 
mus1ałem go nienawidzieć z całego serca ... 

Wczoraj wyrzucono na śmietnik moją lalkę. bo 
wydrapałem jej oczy. Pomyślałem więc, że wyrzucą na 



pewno z kołyski i to stworzonko, jeżeli nie będzie mia­
ł o oczu ... Widzę siebie, unoszącego się na palcach, po­
c by łającego się nad kołyską 1 dotykającego rękami wil­
gotnych ciepłych powiek Nagle obudził si<( i zaczął 
płakać, a w drzwiach stanął mój ojciec ... 

Nie wiem, czy zdawał sobie sprawę z tego co 
chciałem zrobić. Ale zabronił mi już dawniej dotykać 
dziecka rękami. Więc wziął mnie między kolana i ka­
zał mi przepraszać ... Pami((tam, teraz dokładnie. Mu­
siałem pomieszać dwa zdarzenia. Kiedy stał si<( tamten 
wypadek, ojciec już dawno nie żył. I nikt się nie do­
wiedział. że zardzewiały bak był tylko narz<(dziem. 
którym wykonałem dawne, ukryte pragnienie. 

- Ale musialem wiedzieć o tym cały czas - mu­
sialem świadomość tego przechowywać gdzieś poza j<(­
zykiem. I wiedziałem też cały czas, że pragnienia mają 
moc poruszania haków w łodziach rybackich. a myśli 
mają władzę nad przedmiotami ... Oto dlaczego wierzy­
łem, że wystarczy tylko myśleć o króllku, aby go ocalić 
przed śmiercią: i że zdradzić Partrę w myślach, to co~ 
znacznie gorszego, niż zdradzić ją w uczynkach. Nie 
mogłem nigdy wymówić .. przebacz mi", ani do ojca, 
ani później do Radicza, bo wiedziałem, Że moja zbrod­
nia jest większa niż wszyscy przypuszczają. i Że nie 
można jej zmyć zwykłym aktem skruchy ... 

Usiadł na łóżku. Przeniknęło go uczucie jak1egoś 
ogromnego triumfu duchowego, porwał go nagle zach­
wyt na widok rzeczy, która jest przecież tak jasna. tak 
zrozumiała. Chwycił Sonię za rękę. 

- Tak. teraz rozumiem wszystko - ciągnął go­
rączkowo - byłem opętany myślą o karze. Chodztłem 
po świecie i kogokolwiek spotykałem, czułem się win­
ny, czułem się krzywdzicielem. Płaciłem ciągle urojone 
- jak powiadasz długi, bo zapomniałem jaki jest 
dług prawdziwy. Chwalono moją odwagę. a ja wie­
działem zawsze, że jestem oszustem, a ja myślałem 



ciągle: gdyby tylko wiedzieli. .. Ale wtedy, kiedy mnie 
aresztowali i bili, kiedy wlewali mi przez gumowe rurki 
wodę do nozdrzy, czułem nie tylko przerażenie i ból, 
czułem także chęć, żeby jeszcze i jeszcze - owładnęło 
mną jakieś wstrętne upojenie. Liczyłem uderzenia tak 
jak lichwiarz liczy złoto. A kiedy przywiązali mnie 
pora;z; ostatni do stołu i rozżarzone cygaro dotknęło 
mojego ciała, pomyślalem jeszcze - czy raczej przyś­
niło mi się to na chwilę przed utratą przytomności -
że nareszcie oto muszę płacić: ząb za ząb. oko za oko. 
Bo we śnie - pamiętam teraz doskonale - scena była 
zupełnie inna: zawsze śniło mi się, że rozżarzony ko­
niec cygara zbliża się do mojej źrenicy ... 

Mówił w gorączce, w przypływie jakiegoś natchnie­
nia, pełen lęku, czy aby słowa dościgną myśli i wspo­
mnienia. Cieszył się jak za dawnych studenckich cza­
sów, gdy pojął nagle zasady prawa Kepiera o ruchu 
planet i otaczający go świat chaosu został otamowany 
przeobraził się w jasny i harmoniJny system. Wydało 
mu się, że do dziś znał tylko odpryski swojej przeszło­
ści. Teraz odpryski wskoczyły same na swoje miejsca. 
a ich poszarpane brzegi znikły w prawidłowo ułożonej 
całości. 

Stopniowo podniecenie ustąpiło miejsca lagodoemu 
wyczerpaniu. Pomyślał - nie znajdując zresztą nic 
groteskowego w tej myśli - że taki najwyższy )po­
kój odczuwać muszą kobiety po bólach porodo\\·ych. 
Rozparły się w nim po raz pierwszy od wielu lat: ~wo­
boda i jasność. Został uwolniony od stałego ucisku od 
męki tak głuchej i nieustannej, że przestał już n1wet 
być świadomym jej istnienia. 

Sonia wyszła z pokoju. Był więc sam. Sam. wełny. 
Po raz pierwszy w życiu był panem własnego losu. Zo­
baczył j szcze swoją spopielałą młodość - długi osz­
mar cierpień i ucieczek - ale zobaczył ją niby hmpę 
płonącą za przezroczystą ścian~ 



Ie lampa palić się będzie dalej. A gdy układał się 
JU z do spania, po raz pierwszy nie dotknął palccm 
w kazującym oparzeń na nodze, zaniechał codziennego 
ry uału . który bronił go od Złego Snu. Wiedział bo­
wiem, że duchy zostały wyegzorcyzmowane, i sen nie 
wróci już nigdy więcej. 

W ciągu paru następnych dni nastąpiła dalsza po­
praw a w stanie fizycznym Piotra. Poruszał już teraz 
pal ami. a niekiedy nawet zginał całą nogę. Początko­
wo dz 'ało się to jak gdyby przypadkowo. Gdy zmien;al 
w łóżku pozycję. noga kierowana własnym już impul­
sem zmieniała również położenie. 

Po okiem Soni zaczął nawet skakać po pokoJu na 
jednej nodze, chwytając się stołu i krzesz!. Chora noga 
uginała się jeszcze ciągle pod ciężarem ciała, ale przy­
trafiało mu się czasem stać parę sekund bez oparcia i 
cieszyć się powracającym doznaniem twardego dotyku 
podłogi. Wiedział, Że zup~łne ozdrowienie nogi jest 
tylko kwzstią czasu. 

Jego monologi i dialogi z Sonią nabrały teraz bar­
dziej praktycznego charakteru. Trzeba było wysłać de­
peszę do amerykańskich krewnych, wypełnić formula­
rze i kwestionariusze. Było to wszystko bardzo podnie­
cające. Ale najwięcej emocji dawała mu nauka cho­
dzenia. 

Nareszcie przyszłość stała przed nim otworem. 
Zrzucił pęta przeszłości - fikcyjne nakazy w ierno ci, 
urojone długi. Oglądając się wst. cz. uświadomił sobie. 
że właściwie już dawno zaczął tracić polityczne złudze­
nia. Szedł przez te lata ustawicznych klęsk jak czło­
wiek, który nie wie, że przez dziurę w kieszmi wypada 
mu grosz za groszem. Teraz kiedy wyciągnął na 
wbrzch podszewkę kieszeni, przekonał się, że jest go-



ły jak święty turecki. To dz•wne dość odkrycie napeł­
niło go jednak radością. Będzie musiał zacząć od zera 
- to prawda - ale ostatecznie nie ma już przynaj­
mniej wierzycieli, i może sobie iść, gdzie tylko dusn 
zapragnie. 

Przypomniał sobie chorągiewkę, znalezioną na pla­
ży. Była ona ostatnim ogniwem w łańcuchu składają­
cym się z królika, doniczki, ulotek, Proletariatu - je­
szcze jednym cackiem symbolicznym, zawieszonym na 
choince jego winy. Z chłodnym zadowolemem i z lek­
kim tylko odcieniem smutku zrywał je jedno za dru­
gim - bzdurnych bożków przeszłości, dyndających na 
zwiędłych gałęziach. O, były jeszcze inne, o których 
nawet nie wspomniał Soni - dawno zapomniane i te­
raz dopiero odgrzebane z pamięci: choćby ten garbusek 
ze szkoły, syn kamasznika, w drucianych okularach l 

o dziobatej twarzy, nakrapianej czarnymi punkcikami. 
Dzień po dniu Piotr oddawał mu wstydliwie własne 
śniadanie, własne miedziaki i najrzadsze znaczki pocz­
towe ... Jak ten mały. przebiegły hultaj pompował zeń 
wszystko, gdy on. Piotr, upajał się własną szlachetnoś­
cią, romantyczną pozycją starszego brata! Tak oto roz­
począł swoją długą pielgrzymkę pokutniczą. 

Porem pierwsze zetknięcie z Part1ą - widok policji 
konnej. rąbiącej szablami tłum demonstrantów, krzy­
ki rannych, pokrwawione ofiary na punktach opatrun­
kowych za barykadami - każda z widmem haka ry­
backiego, sterczącego z wykrzywionej bólem twarzy. 
Dziś wie już, 1.e to właśnie ta scena, jej groza i urok, 
kazały mu wstąpić do Partii. Bro zurki, mowy i zasa­
dy doktrynalne przyszły pózniej. 

Codziennie rano oficjalny organ Partii przynosił na 
tytułowej stronie motto: ,.Miejsce silniejszego jest zaw­
sze po stron e słabszych". Te słowa stały się hasłem jego 
pielgrzymki. Zaspakajały bowiem nie tylko jego chęć 
poświęcenia SI\. ale i j<'go pragnienie zemsty. Gdy jed-



nak spoJrzeć na nie z innego punktu wtdzenia, to czy 
on. Piotr, nie był jednym z słabszych? Czy nie odtrą­
cili go dla rozpieszczonego. tyranizującego wszystkich 
potworka, czy nie obrócili go w buntownika. czy nie 
utożsamili go z uciskanymt? Tak. tak. gazetowe motto 
było obosieczne. bo mroczne rejony w których działa­
lo. nie znają takiej rzeczy. jak sprzeczność logiczna. 

I jaka z tego wszystkiego korzyść? Co dobrego wy­
nikło z tych donkiszockich krucjat? Króltk został za­
bity i zjedzony. Ossie i inni nie żyją, albo gniją w kry­
minale, Partia rozsadzona od wewnątrz przekupstwem, 
rozpadła się w gruzy. I ta mała chorągiewka na pla­
ży też ... Przypomniał sobie trzęsącą się od podagry rę­
kę Mr. Wilsona, familijne fotografie w zakurzonych 
tekturowych ramkach na wystawie i małego tubylca bt­
jącego się z oburzeniem laską po głowie. Tak. ten ma­
ły wąsaty Sanszo z Neutralii miał racię - Sanszowte 
zawsze mają rację. 

Ale teraz już koniec. Był wyleczony. Nigdy już wię­
cej nie będzie robił z siebie durnia. Był wyleczony ze 
złudzeń obiektywnie t subtektywnie. Dwie linie spot­
kały się i przecięły. Dosć płacenia długów. dość słucha­
nia rozkazów. Niechaj umarli grzebią swoich umar­
łych. Dla mego, Piotra Sławka. krucjata dobiegła koń­
ca. 



OZĘIIC OZWAR.TA 

PRZYSZŁOSC 

I. 

Piotr spał dłużej niż zwykle i obudztł się dopiero. 
gdy Sonia wychodziła z łazienki. W ciągu ostatniego 
tygodnia wysypiał się doskonale, nic mu się nie ·nil o 
i czuł się jak człowiek, który po upalnym dniu zanutzyl 
się w źródlanej wodzte. Ale dziś mtał sen gorączkowy 
i mglisty. Widział Odettl!, stojącą na molo, w tłumte 

oczekujących. Krzyczał i machał do niej ręką z pokładu 
okrętu, który zbliżał się do mola z oburzającą powoi~ 
nością. Zdawała się go nie dostrzegać. Na kon ec okr<ct 
dobił do brzegu. Piotr rzucił się na pomost i zbtegł na 
molo. Po chwili trzymał ją w ramionach i czuł skórą 
dotyk jej piersi i ud. Ale Odette nie była ani zaskoczona 
ani uradowana i uwalniając się z jego uścisków, tłu­
maczyła mu, że nie są przeci ż sami. I rzeczywiście przy­
glądał im się cały tłum ludzt. Zabrał ją więc ze sobą i po 
krótkich poszukiwaniach znalazł jakieś samotne miej­
sce. Ale wymknęła mu się znowu, i znowu wydało mu 
się. Że ktoś ich podgląda. Pobiegli dalej, i gdy w nim 
rosła ciągle żądza, ona to poddawała się. to znowu uCie­
kała. I wszędzie zdawało im się. że ktoś ich obserwuje. 
W reszcb dotarli do jakiegoś opuszczonego ogrodu, ob­
wteszonego zwiędłymi girlandami, pamiątką z dawno 



romtonego festynu. Raz jeszcze wziął ją w ramiona i 
p l n zachwytu wobec zbliżającego SH( spełnienia, ock­
nął się. 

Obudził go trzask drzwi w łazience. l uświadomtl 
sobie, że przybiciu okrętu towarzyszyło bulgotanie wo­
d). wyciekającej z wanny. 

Sen choć niespełniony, spit(trzył w nim uczucie ra­
domego oczekiwania. Przywrócił obraz i dotknięcie 
Odette. Zapach jej skóry zdawal się jeszcze ciągle uno­
sic w powietrzu. Przypomniał sob:e, że dziś właśnie 
miał po raz pierwszy wyjść z domu - ta myśl 'czaiła 
się w j !go mózgu, nawet gdy spał. Miał odwiedzić kon­
sula amerykańsktego i odebrać papiery z magicznymt 
p : eczęciami. Potem miał iść do biura okrętowego. Sonia 
pomyślała o wszystkim w czasie ostatniego tygodnta 
jego rekonwalescencji. Sonia wyjeżdża jutro, a on po­
jedzie natychmiast po otrzymaniu karty okrętowej. 

Skarcił się sam za to. że zaspał właśnie dzisiaj -
ki~dy nadeszla wreszcie tak długo oczekiwana chwila 
- i wyskoczył z łóżka. W ostatnim tygodniu wróci! 
prawie zupełniz do zdrow:a i choć nie otrząsnął się 
jeszcze z pewnej chwiejności, chodził teraz zupelnie nor­
malnie. Gdy stąpając ostrożnie wszedł do łazienki 1 

przyglądał się prawej nodze, wykonującej skompliko­
wan~ poruszenia, zgięcia i rozprostowania, gdy przeno­
sił sprawnie i elasrycznie ciężar ctała z pięty na palce 
- nie mógł się nadziwić, że była ona kiedyś .. martwa". 
Prawie nie do wiary wydawało mu się teraz, że nie 
poczuł wtedy ukłucia igły dr Huxtera; tak jak za ab­
surdalne uważał wówczas ich nadzieje, że może j zdnak 
noga odreaguje. l nic zgubił również wyłącznika. o nic 
- wogóle nie było nigdy żadnego wyłącznika, noga 
pracowała po prostu automatycznie, jak dobrze naoli­
wiona maszyna. 

W każdym razie - tłumaczył sobie teraz - cała 
ta sprawa miała raczej związek z jakąś nową odmianą 
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influenzy. z jakimś nieznanym dotąd zarazkiem, ale 
nigdy z teoriami psychologicznymi, o których mówiła 
Sonia. Albo. jeśliby się ktoś koniecznie upierał. bardzo 
pośrednio - bo trzeba jednak przyznać, że Sonia po­
mogła mu w pewnej mierze pozbyć się najrozmaitszych 
przesądów i fikcyjnych zobowiązań, pomogła mu zrzu­
cić skórę z okresu dojrzewania. Tak, pomogła mu po­
wziąć decyzję. pomogła mu zdać sobie odważnie spra­
wę z własnych pragnień. 

Otworzył natrysk i z rozkosznym dreszczykiem 
wsunął się pod strumień zimnej wody. Przestał teraz 
rozmyślać - trudno bawić się w introspekcję pod ZI­

mnym prysznicem. Przechylił się do tyłu i struga wody 
rozpryskując się, smagała go po twarzy i p1emach. Ot­
worzył szeroko usta i pozwollł chłodnemu płynowi są­
czyć się z kącików ust, podobny do bronzewego karp1a 
w fontannie. Pomyślał jak to będzie przy jemnie brać 
prysznic razem z Odette w lśniącej od szkła i metalu 
łazience na 20. piętrze drapacza chmur. Odette będzie 
miała na głowie obcisły, gumowy czepek: i jak bardzo 
będzie piszczeć, gdy strumień wody otoczy przezroczy­
stym pyłem jej smukłe ciało. 

Wytarł się <Jokladnie i włożył ubranie, które od rana 
już czekało na niego w pokoju, świeżo wyczyszczone 
i wyprasowane. 

2. 

N1c się nie zmieniło: ani plac, ani fontanna. ani ka­
Wiarniane stoliki na chodniku, ani jaskrawe parasole. 
ani światło słoneczne, podobne do rzęsistej ulewy roz­
żarzonych prom1eni, rozpryskujących się o białe bloki 
zabudowan. W kawiarniach przesiadywali jak dawmej 
tubylcy w muszkach i z wywatowanymi ramionami i 
strząsali popiół z papierosów na spodki po kaw1e. Wy­
glądało to wszystko na powrót do kraju lotosu, do pań-



twa nie pozwalającego siec niepokoić przelotnymi wy­
padkami. Może, gdy ziemicc tct tratowały Legiony 
'Rzymskie, a później zastępy Maurów, zabierano stoltk1 
Ido środka i zamykano na dzień żaluzje. Ale otwierano 
je zaraz z powrotem. aby wykazać, że słońce, palmy 1 
rętwe sny właścicieli nie uległy zmiame. że dz1siaj po­

dobne jest do wczoraj, a jutro podobne będzie do dzl­
.siaj. Wygląd placu potwierdzał to wszystko. co Soma 
:mówiła o daremności wtrącania się do spraw i biegu 
'wiata. Plac miał, podobny do kw1atu lotosu, zapach 
ądrości i pogodze-nia się z losem. 
Gdy Piotr usiadł na tym samym tarasie, na którym 

potkał kiedyś po raz pierwszy Odette nie ujrzał już 
ni jednej znajomej twarzy z dawnej kolonii tranzy­
owej. Prawda. w kawiarniach siedzieli, jak dawniej, 
udoziemcy, podobni do ludzi ściganych i pochyleni nad 
tohkami, dotykając się prawie głowam1, dyskutowali 

na pewno o tych samych co kiedyś sprawach- ale twa-
rze były nowe. Pani Tellier i setki innych pojechało do 

mery ki; nawet staremu dr Huxterowi pozwolono na­
reszcie wstąpić do wojska. Piotr przyglądał się nowi­
cjuszom ojcowskim ok1em: doświadczenia, które ich 
dopiero czekały, należały już w jego życiu do przeszło­
• ci, kłopoty z którymi walczyli, mtały już dla niego 
posmak anachromzmu. Dokumenty, zezwalające na 
wjazd do Nowego wtata szeleściły w wewnętrznej kte­
szeni jego marynarki. Dostał je przed godziną w kan-
ułacie wraz z uśmtechem zachęty, uściskiem dłoni 1 

iyczeniami wszystkiego najlepszego. A pół godziny te­
mu obiecano mu w biurze podróży miejsce na okręcie, 
który odejdzie z Neutralii za trzy tygodnie. Urzędnik 
pokazał mu nawet kabinę na planie okrętu i podarowal 
mu parę kolorowych prospektów i całą masę błysz­
czących nalepek na przeróżne części bagażu. wyraiając 
uprzejmą pewność. że Piotr bagaż taki posiada. 

Dla uczczenia tego faktu Piotr zamówił podwójny 



absynt. Czuł w kieszeni sztywne, szeleszczące papiery, 
ale ciągle jeszcze nie dowierzał swojemu szczęściu. Usi­
łował wywołać w sobie taki sam doskonały humor, jaki 
nawiedził go dziś rano pod natryskiem, ale było na to. 
widać, za gorąco. Trzeba - pomyślał - wstawlat 
własne szczęście do lodu. jeżeli się chce, żeby nie wy­
wietrzało. 

Idąc n.1 plac spotkał najpierw Bernarda z charakte­
rystycznym uśmieszkiem przylepiOnym do wąskich 
warg, a na następnym rogu naskoczył prawie na towa­
rzysza Tomasza, kroczącego przed s.ebie krótkimi. rów­
no odmierzonymi krokami w towarzystwie 'nudneJ żo­
ny. Odwrócił jak zwykle oczy. ale Piotr zdążył przy­
chwycić jego ironiczny uśmiech. który późnizj dopierc 
przypomniał mu uśmiech Bernarda. a kobieta, mijając 
go, oblała się rumieńcem. Towarzysz Tomasz przypo­
minał bardziej niż kiedykolwiek popiers:e cnót rewo­
lucyjnych, osadzone na dwóch krótkich rurach od pieca. 
Oba spotkania rzuciły lekki cień na pierwszy poranek 
Piotra. 

Zastanawiał się czy wytrzyma j~szcze cale trzy ty­
godnie w tym mieście, dusznym od wspomnień prze­
szłości. Dwadzieścia jeden dni' Niekończąca się per­
spektywa godzin, podobnych do pustych poczekalni i 
cofających się przed n!m w głąb tunelu. Ale u wylotu 
tunelu widać maleńki, świetlny punkcik: będzie rósł z 
każdą mijającą godzi·ną. Radosne, poranne oczekiwanic 
powróciło na skrzydłach nerwowego zniecierpliwienia. 

Kiedy wypróżnił szklankę i zaczął rozglądać się za 
kelncr~m. aby zamówić jeszcze coś do picia, wzrok jego 
przykuła nagle jaka' dziwna postać, siedząca przy je­
dnym ze stolików. Nad szklanką absyntu sicdział 
arnotnie młody człowiek, mn eJ więcej w w• -

ku Piotra, szczupły, dobrze ubrany i zniek•ztał­
cony w niewbrygodny sposób. Sączył wolno 
swój napój. nieświadom najwidoczniej ukrytych 



pojezeń ludzkich, które biegły ku n emu od 
szystkich stolików odwracały s1ę natychmia 1. 
• popłochu. A może udawał tylko. że ich nie w1dz1, 

bo oczy jego błąkały się po rozsłonecznionym placu z 
yrazem uprzejmej drwiny. Oczy zresztą były jedyną 

.iŻ.ywą rzeczą w tej twarzy; reszta składała się z pstro· 
~tych łatek skóry, podobnych z koloru do blizn Pio· 

tra, i z kawałków świeżego mięsa, menaturalnie gład· 
iego i połyskującego. Brwi znacznie ciemniejsze od 

v losów wyglądały jak podmalowane na sc~nę, bulwia· 
ty nos robił takie same wrażenie. Wszystko razem wy· 

glądało jak maska. imitująca na surowo twarz ludzką. 
Dop'ero później Piotr dowiedział się. że to pierwsze 
rażeme nie było złudne. bo na większą część tej twa· 

rzy składały się istotme skrawki, przesadzon~ z całegc 

nieomal ciała. Zywa tkanka nóg. ud, ramion i skó'Y 2 

czaszki pomogła w jej odtworzeniu. Tak powstała sztu · 
c zna twarz, chirurgiczna kopia dzieła Natury; a efekt 
nie ze wszystkim był odrażający, bo łagodził go jakil 
błysk uprzejmego humoru, jakieś dalekie echo dawncgc 

yrazu twarzy - pogodnej p~wnie i raczej ładnej. 
Mniej natomiast udały się chirurgowi ręce. Podobne 
były do pokrytych łuską szponów jakiegoś ptaka albc 
gada. W prawej ręce brak było dwóch palców, a po· 
zostałe trzy, gdy unosiły szklankę do góry, zdawały 
się uczestniczyć w bardzo ryzykownym i niepewnym 
manewrze. Tym niemniej jednak, wygrzewając się na 
słońcu i obserwując ciekawie wszystko dokoła. dztwny 
młodzieniec robił wrażenie człowieka bardzo z sieb 'c 
zadowolonego. 

Kdner podszedł do stolika Piotra. Był to ten sam 
znużony platfus, który przyniósł Piotrowi śniadanie 
pierwszego dnia po przyjeździe do Neutralii. Powiódł 
wzrokiem za spojrzeniem Piotra i westchnął. 

- Co za barbarzyństwo, ta ich wojna - powiedział 

wycierając stolik mokrą ścierką. - Dwudziestoletni 
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chłopiec, i proszę zobaczyć co z nim zrobili. 
- Kto to jest - zapytał Ptotr. 
-- Nazywa się Andrew. Został zestrzelony jako lot-

nik i teraz kieay trudno JUŻ nawet na niego patrzeć . 
przysłali go tutaj, do Ambasady. 

Stolik obok pokiereszowanego młodziet1ca zajęty by l 
przez jakiegoś mężczyznę i młodą dztewczynę. Oboje 
byli tubylcami. Dziewczyna była Ciemnowłosa i ładna, 
ale bardzo wymalowana. Bez przerwy szczebiOtała i 
chichotała w przesadnte demonstracyjny sposób. Po dru­
gim kieliszku wzrok młodego czlowteka zwracał się ku 
niej coraz częściej i widać było, że z trudem odrywa 
sict od jakiegoś punktu w jej nagtej szyi. Siedziala od­
wrócona do niego plecami. W pewnej chwili poczuła 
widać na sobie nieustanne spojrzenta, bo odwróciła się 
gwałtownie i w ostrym świetle słońca zobaczyła twarz, 
wpatrzoną w nią z odległości jednego metra. Przerwała 
swój szczebiot, a jej ładna, pulchna łapka zawisła nagle 
w powtetrzu, po czym przywarła szybko do ust, jak 
gdyby chciała zdusić wyrywający się z nich okrzyk. Jej 
roześmiana twarz zastygła w bezruchu na ułamek 
sekundy. Wreszcie odwróciła głowę do swego towarzysza 
i zaczęła znowu szybko paplać , jak gdyby nic się w 
ogóle nie stało. 

Młody człowiek skinął na kelnera i zapłacił rachu­
nek. Narośle na jego twarzy zmteniły barwę i stały się 
bardzieJ wyraźne niż przedtem. W jego oczach zgasło 
teraz drwiące ożywienie i tylko maska pozostała taka 
sama. W stał i próbował zebrać reszt<" ze stołu, ale szpo­
ny nie mogły uchwycić wszystkich monet i przesuwały 
je ciągle z brzctkiem po metalowym blaoe. Zza wszy­
stkich stolików spoglądały na ntego oczy ludzkte, a on 
wiedział o tym Ostrym szarpnięctem zgarnął miedziakt 
prawą ręką do lewej, którą przystawił do krawędzt 

stołu, jak szuflę. Parę monet spadło na podłogę. Dwóch 
ludzi zerwało się równocześnie aby je podnieść; ale uda-



jąc, że nie widzi tego, wyszedł z kawiarni i w chwilę 
pózniej szedł już przez plac z rękami w kieszeniach. z 
głową wciśniętą między ramiona. udając obojętnosć, 

usiłując skryć się przed bezlitosnym Żarem słońca. 

Jakaś ręka spoczęła na ramieniu Piotra. Była to So 
nia, z którą umówił się w kawiarni. 

-Wszystko załatwione? zapytab. 
- Tak powiedztal Piotr. dotykając kieszeni z 

dokumentami. 
-Więc czemu to żałosne spojrzenie? - zapytała. 

- Głupstwo - odpowtedztał Piotr z lekkim uś-

miechem. - Zdaje się. że widziałem przed chwilą nową 
ozdobę na moją choinkę. 

3· 

Z niemałym trudem znosił Ptotr prozmę. jaka wy­
tworzyła się w jego życiu po wy jezdzte Soni i. Mieszka­
nie było wy·najęte na dalszych parę mtestęcy. tak że 

został tutaj, choć mial teraz i dokumenty i dosyć pie­
niędzy, aby przenieść stę do hotelu Chodził po pustych 
pokojach. w których każdy mebel zdawał się mówić o 
Jego samotności. 

Ntgdy w życiu nie czuł się równie samotny. Zyl te­
raz nie tylko opuszczony przez Sonię i Odette, ale i 
odcięty od wszystkich żywych wspomniel1 przeszłośCI. 
Dawni towarzysze, matka, wtęźniowie polityczni, Nie­
potrzebni Zydzi - wszyscy umarli po raz drugi, gdy 
Sonia prześwtetliła pamięć o nich i przwęła wu;zy, któ­
rymi był z nimi zrośnięty: nawet królik utonął w 
miękkim worze puchu. Nareszcie uwolnił się od swoich 
długów, i wałęsając się po pustych pokojach drżał aż 

na myśl o świeżo zdobytej wolności. Porzucił umarłych. 
ale nie wszedł jeszcze pomiędzy żywych. Zaczął pisa( 
dziennik, pierwszy dziennik od dnia wstąpienia do 
Partii, od dnia w którym wszystko to co myślał i robtł, 



pogrązyc s1ę musiało w milczeniu ludzi ściganych; Ie 
jak dotąd nap i sał w nim tylko jedno zdanie: ,.Kiedy 
umarli grzebać muszą swoich umarłych, żywym pozo­
staje jedynie samotność". 

Te chwile zwątpienia przeplatały się z przypływami 
gorączkowego podniecenia na myśl o zbliżającym sic; 
wyjeździe, o pierwszej podróży przez ocean, o nowym 
:i.yciu , o Odette. Nowe zajęCie, marzył, pozost<1wi mu 
dosyć czasu na pracę nad sobą wieczorami; będzie laził 
po bibliotekach. powróci do porzuconych przed la ty 
studiów, dojrzalszy mając umysł spróbuje nawet p1sać. 
Przez dwa z rzędu wieczory us iłował ostatnio praco. 
wać. Zaczął pisać opowiadanie, ah nie był pewien czy 
jest ono coś warte, a 'llie miał go przecież komu pokazać. 
Czy z Odette będzie można o takich sprawa~h poga­
dać? Możliwe - tymczasem jednak myśl o Odette u­
kładała się dlań w kształt obcisłego sweterka i zgiętych 
kolan, zwiastując sny pełne zniecierpliwienia. 

Budził się z tych gorączkowych rojeń z uczuc1em, że 
nie spełn i ą się nigdy. Pomimo dokumentów w kieszeni, 
pomimo biletu z biura podróży, przeczuwał, że całe to 
planowanie przyszłości ·nie ma nic wspólnego z rzeczy­
wistością, że nie jemu przeznaczone będzie zasmako­
wać na jawie tych owoców drzewa sennych marzeń. 
Kołysal się nerwowo w fotelu Soni, chodził po pokoju, 
powtarzając sobie z uporem, że cała ta depresja ma 
źródła jedynie fizyczne, że wszystkie te czarne myśli są 
tylko dalekim echem przeszłości; że jest przecież ciągle 
jeszcze rekonwalescentem, który musi się nauczyć cho­
dzić, nie tylko w fizycznym słowa tego znaczeniu. 

A czy to wobec tego nieprawda, że dawne jego po­
czucie winy znikło już zupełnie? Nie, ni~ - to prawda. 
Wywoływał z pamięci swych umarły'h nie czując do 
n ich ani cien ia sympatii. Miał mózg wyczyszczony a7 
do najdrobniejszych, najbardziej ukrytych pofałdowań . 
Dezynfekcja Soni nie była powierzchowna. Ale dlacze-
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go wobec tego przyszłość wygląda tak nierealnie? 
Czy była może jakaś wada w metodzie Sont, czy to 

możliwe aby zawiodła jej niezwykła subtelność? Zło· 

śliwa narośl została usunięta - ale blizny okazały się 
głębsze, niż wolno było przypuszczać. Obiecała prze­
cież odnowić w nim apetyt do życia, a tymczasem mę­
czyło go dojmujące łakomstwo, pomieszane z uczuciem 
ciężkiego przesytu. A teraz sobie poszła. I nie było JUZ 

nikogo, kto mógłby mu coś doradzić, kto mógłby mu 
wy jaśnić to wszystko, co się z nim działo. 

Pewnego popołudnia, mniej więcej w tydzień po wy­
jeździe Soni, samotne rozmyślania P10tra przerwał dzwo­
nek u drzwi wejściowych - rzecz, która zdarzała się 

niezbyt często od chwili, gdy Piotr pozostal sam w mie­
szkaniu. Otworzył drzwi i stanął oko w oko z Bernar­
dem. Spotykali się często na ulicy, ale nigdy ze sobą nie 
rozmawia h: Piotr wiedział. że Bernard był kiedyś pa­
cjentem Soni i że 'w jakimś nieokreślonym charakterze 
pracowal w poselstwie nieprzy jacieiski m. 

- Czy można? Nie będę strzelał - powiedział 

Bernard z lekkim, nerwowym uśmieszkiem. Nie nosił 
kapelusza; miał szczupłą, atletyczną, nienagannie u­
braną postać i był wzrostu Piorta. Przygląda! 1 się sobie 
w milczeniu przez parę sekund. 

- Dr Boigar wyjechała przed tygodniem - po­
wiedział P10tr. 

- Wiem. Pożyczyłem jej parc; książek i my~lę, że 
zostaw da je przed wyjazdem. 

Piotr przypomniał sobie, że Sonia rzeczywi cie zo­
stawiła stos pożyczonych od najrozmaitszych ludzi 
książek, których swo1m zwyczajem nie zwróciła . W spo­
mniala natomiast przed wyjazdem, że właściciele mogą 

się po nie któregoś dnia zgłosić. 
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- Niech pan wejdzie i rozejrzy stę - powiedztal 
Piotr. 

Weszli do stołowego i Bernard przedstawił się ofi­
cjalnie, skłoni wszy się przy tym ironicznie: 

- Mia!em zaszczyt obserwować w towarzystwte dr 
Boigar pana pierwszy posiłek w tym kraju. Jeśli mOJe 
pamięć nie myli nosił pa·n wówczas chorągiewkę w bu­
tonierce. 

Sześć tygodni temu Piotr wybuchnąłby awałtownie. 
Teraz powiedział sucho: 

-Nie myli pana istotnie pamięć. 

Nie odczuwał ani nienawiści ani wstydu raczej 
nieodpartą ciekawość porozmawia·nia z człowiekiem z 
tamtej strony barykady. W czasie ostatnich swoich sa­
motnych rozmyślań doszedł do wniosku. że praktycznie 
biorąc, nie wie właściwie nic o życiu Tamtej Strony. 
Książki. broszury, przemówtenta - owszem; ale to 
wszystko nie wiele przecież mówi o wewnętrznym stylu 
ich życia. o smaku i zapachu ich atmosfe-ry. Bernard 
przerzucał książki. a Piotr przyglądał mu się jak istocie 
z innej planety. Wreszcie Bernard znalazł swoje ksiązki 
- dwa tomy współczesnych poetów francuskich - i 
odwrócił się. 

- Jakże się miewa ta urocza. młoda niewiasta, z 
którą pana niekiedy widywałem? - zapytał, oparłszy 

się o półkę. 
- Odette? Fojechała do Ameryki. 
-A pan pojedzie za nią? 
-Za dwa tygodnie. 
Nastało milczenie. Bernard przyglądał mu się z za­

ciekawieniem. 

- Człowieku - powiedział nagle, zatapiając ner­
wowym ruchem rękę w czuprynie - ma pan diabtlne 
szczęśoe. wyrywając się z tego wszystkiego. 
-Wyrywając się? - powtórzył Piotr. - Tak, J 



mnie się tak zdaje. Ale jeżeli uważa pan to za szczęście, 
to czemu i pan nie pójdzie w moje ślady? 

- Może dlatego, że nie osiągnąłem jeszcze pańskiego 
stanu stoickiej rezygnacji - powiedział Bernard z uś­
miechem. - Ale mówiąc serio, istnieje po prostu mię­
dzy nami duża różnica. Pan starał się iść przeciwko 
własnej klasie i własnym tradycjom, podczas gdy ja je­
stem z nimi w doskonałej zgodzie. To też moje postę­
powanie nie wymaga jakiejs szczególnej motywacji psy­
chologicznej, pańskie natomiast wymagało. 

- Co za bzdura - powiedział Piotr - tradycje 
naszego ruchu są znacznie starsze niż waszego. 

- Zgoda. Ale nie są to tradycje pańskiej klasy 1 

pańskiego wychowania. 
- No i co z tego? Takie idee jak Sprawiedliwość i 

Równość determinują postępowanie ludzkie w tym sa­
mym stopniu co klasa i wychowanie. 

- Może tak - powiedział Bernard - a może nie. 
W każdym razie, czy pańska linia postępowania ukształ­
towana została przez te abstrakcje, czy też przez oso­
biste raczej motywy, o których mogłaby coś powiedzie 
dr Bolgar? 

-Mój przypadek nie dowodzi niczego - powie· 
dział P10tr, rumieniąc się lekko. 

Zgoda, pozostawmy go na boku - powiedział 
Bernard, uśmiechając s1ę pojednawczo. - Ale wie pan, 
ten pański przypadek jest niesłychanie typowy dla Więk­
szości tak zwanej rewolucyjnej inteligencji - to znaczy 
dla tych jej okazów, które uchowały się jeszcze w dzi­
siejszej Europie. 

- Chciał pan powiedzieć: których nie zdążyliśmy 
jeszcze wymordować? 

- Właśme których nie zdążyliśmy jeszcze wy-
mordować. Ale zanim do tego doszło, miałem możność 
przyglądać im się z racji zawodowych, że tak powiem, 
czynności ... 



Przerwał. nie precyzując bliżej charakteru tyc 
swoich zawodowych czynności, ale Piotr nie miał wąt­
pliwości, że Bernard był agentem-prowokatorem albo 
donosicielem. Stał oparty plecami o półkę z książkam 
i przyglądał się zimnym, ciekawym wzrokiem Piotrow1,. 
który usiadł w fotelu Soni. 

- W każdym razie - ciągnął Bernard - mogc 
pana zapewnić, że miałem sporo okazji do obserwacji . 
Pierwszą rzeczą która mnie uderzyła była straszhw 
jałowość waszych dziewcząt. Znalem oczywiście i wy­
jątki , ale w sumie element kob:ecy na waszych zebra­
niach i odczytach partyjnych, w waszych grupach dy­
skusyjnych, robił wrażenie kolekcji neurotycznych kop · 
ciuszków, dążących do zburzenia społeczeństwa, w któ­
rym nikt nie chce ich zaprosić do tańca. Z mężezyznam i 
było prawie tak samo. A może nie powinienem mówi ' 
o "mężczyznach", skoro przeważającym typem w wa ­
szej masie był typ wiecznego wyrostka. Gdyby pan ich 
poznał bliżej , odkryłby pan •na pewno w każdym jaki! 
defekt który sprawiał , że żaden z tych smarkaczy nie 
stał s ię nigdy człowiekiem naprawdę dorosłym . Byli 
zdolni, przyznaję . znacznie zdolniejsi od naszych, ale 
w jakiś zawiły . kaleki sposób. Co za procesja ludzi z 
urazami, drogi panie. BoJażliwl fanatycy gwałtu , wstyd ­
liwi libertyni, •niezręcznt Dantonowie. Dialektycy, bro ­
n iący prostej sprawy proletariatu rozcinaniem wlosu na 
czworo, pokutujący Edypi, młodsi, zazdrośni bracia w 
poszukiwaniu abstrakcyjnego braterstwa; zmaskulint­
zowane stare panny, którym nigdy nie oświadczyła sic; 
Władza. I tylu, innych, którzy podcinają drzewo, nie 
mogąc dosięgnąć jego owoców. 

- Bzdura - pow1edzial Piotr. - Najwspani~ls• 
ludzie wśród nas rezygnowali z własneJ woli ze w pl · 
nania się na to drzewo. 

Zgoda. Ale coś przecież kazało tym wspanialvm 
i zdolnym ludziom wyłamać się ze społeczeństwa i ta( 
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się buntownikami. Nu! było to uczucie upośledzenia od 
kołyski jakie z natury rzeczy c1ąży na karierach, po­
wiedzmy. synów górników. O nie, to pierwotne i dlne 
uczucie było im obce - tu mme już pan nie przehcy­
tuje. Wiemy. że charakter człowieka kształtuje się we­
dług praw dziedziczności i otoczenia w ciągu pierwszych 
dziesięciu, a nawet jak twierdzi współczesna psycholo­
gia, w ciągu pierwszych pięciu lat życia. A o synach 
órników i o teoriach społecznych dowiaduje się on 
najwcześniej w wieku lat piętnastu. Tak więc nie teo­
ie kształtują charakter buntownika, ale jego charakter 
przy ja skłonności do buntowniczych teorii. Z czego 

znowu wynika. że cala ta sprawa należy do psycholo­
ii. a nie do socjologii - quod erat demonstrandum. 

- Czyżby pan naprawdę chciał powiedzieć, - prze­
r-wał Piotr - że cały postęp ludzkości od Grakchów 

o Rewolucji Francuskiej był dziełem neurotyków i 
zawiedzionych karierowiczów? 

Zaczął s1ę rozgrzewać dyskusją 1 Jednocześnie rosło 
v n m obrzydzenie do Bernarda Obrzydzeniem napeł­
niał go nie tyle fakt. że Bernard był donosicielem, że 
powodował na pewno śmierć wielu jego. Piotra, to­
varzyszy. ile rasowość tej twarzy, ostry, prowokacyjny 
uśmiech. a nade wszystko zimna logika jego argumen­
tów sposób intelektualnego podejścia. ktory upo­
dabniał go w nieprzyjemny sposób do dawnych przyja­
e iół Piotra. 

- Rewolucja Francuska - ciągnął bez najmniej· 
zych oznak zmieszania Bernard - była rewolucją 

Trzeciego Stanu. a Danton, Robesp•erre i Marat nale­
żcli przecież do Trzwego Stanu Działali więc w in­
teresie własnej klasy. Natomiast członkowie dzisiejszej 
inteligencji rewolucyjnej popełniać muszą przed wstą­
pieniem do waszego ruchu klasowe hara-kiri. Oczywi­
ście zupełnie inaczej rzecz się ma z synami górników. 
Robotnicy są w ruchu rewolucyjnym awangardą swojej 
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własnej klasy. Wy jesteście w nim samobójczymi huf­
cami innej klasy. Jak gdyby dla kontrastu z waszymi 
prze:ntclektualizowanymi kopciuszkami, maszerują 

waszych pochodach ładne, młode robotnice obok zdro­
wych i tęgich parobczaków - zupełnie tak samo ja 
u nas. I oni to p:erwsi przeszli do nas. I oni to zawsze 
nie mieli za grosz zaufania do was. Bo przeczuwali in­
styktownie coś dziwacznego i nienaturalnego w tym. ż.e 

wy pragniecie ,.dołączyć do proletariatu", podczas gdy 
oni wszyscy pragnęliby się zeń wydobyć. Wyście szu­
kali w barykadach ujścia dla histerii, oni środków do 
osiągnięcia swoich celów. Stąd się wziął sentymentalny 
kult robotników w waszych kolach - uwielbialiście i 
zazdrościliście tym młodym dziewczętom i chłopcom z 
fabryk. bo oni działali ze zdrowych, naturalnych po­
budek, podczas gdy wy walczyliście zawsze pełni wew­
nętrznych hamulców. Niezależnie od motywów osobt 
stych, byliście ni~szczęsnymi Kociolanami walki klas. 

- A co pan powie o Lafayette i innych arystokr -
tach francuskich. którzy stanęli po stronie Rewolucji? 

- Powiedziałem już: wyjątki potwierdzają regułę. 

Macie paru sławnych uczonych, pisarzy i Bóg wie kogo 
jeszcze w tej waszej stajni pokazowej. Niektórzy z 
nich nie wiedzą wogóle o co naprawdę chodzi i zasia 
dają w prezydialnych fotelach na waszych mityngach 
traktując je jak kiermasze dobroczynne. Innych znu­
dziło trochę przesiadywanie na wysokiej grzędzie i są­
dzą. że dla urozmaicenia warto by się pobawić troch<; 
w psotnych rebeliantów. Ale to są wyjątki. Niech mi 
pan wierzy, mój przyjacielu. gdyby dążenie do Spra­
wiedliwości i Wolności było pierwotnym instynktem 
rasy ludzkiej , gdyby popędy etyczne były równie natu­
ralne jak popędy seksualne, wówczas wy lewteowa in­
teligencja, nie byliby ' cie tym czym jesteście- bylibyśCie 

nowymi Prometeuszami, kradnącymi ogień z ołtarzy 

bogów, a nie bandą neurotyków, intrygujących i żrą-
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cych się nawzajem pomiędzy jedną klęską a drugą. Je­
dynie zdrowymi wśród was ludzmi są ci, którzy wy-
zli z biedoty - ale i oni na ogół cenią sob1e raczej 

fotele ministerialne lub wygodne biurka urzędników 
państwowych rewolucji. W każdym razie i oni należą 
już do przeszłości, i oni - ta spróchniała gałąź rasy. 
Wystarczyło nam potrząsnąć nią trochę. aby szybciej 
odpadła ... 

Nastało milczenie. Bernard stał c1ągle obok półki bi­
bliotecznej, z rękami splecionymi do tyłu. Kiedy mówił 
wspinał się odruchowo na palce, głowę opierał o książki 
i spoglądał na Piotra zimnymi. szarymi oczyma. Pio­
trowi przyszło na myśl. że wyraz tych oczu był na pew­
no taki sam, gdy Bernard przeszywał w milczeniu dziew­
czynę za kratkami. lub badał więźnia w celi. 

Po chwili Piotr powiedz1ał: 
- ... A w przeciwieństwie do nas. biednych neuro­

tyków wy jesteście ludźmi zdrowymi. prawdziwymi no­
sicielami pochodni ... 

- Jakby pan zgadł- odparł grzecznie Bernard. -
Dla narodu skrzywdzonego wojna jest rzeczą równie 
naturalną jak barykady dla biednych. My nie musieli­
śmy się odwoływać do abstrakcji etycznych i mnyci· 
pojęć umownych. Jesteśmy proletariatem Europy -
jedyną wielką rasą na świeoe, która w dwudziestym 
wieku nie osiągnęła jeszcze jedności terytorialnej, która 
pozbawiona została kolonii. wojska. floty i szacunku 
dla samej siebie. Jeżeli chce się pan dowiedzieć czyja to 
wina, to musi pan się cofnąć do Wojny Trzydziesto­
letniej. która kosztowała nas półtora wieku. straconego 
w kapitalistycznym wyścigu zbudowania lmpenum. 
pozbawiła nas kulturalnych dobrodziejstw Renesansu i 
materialnych korzyści ekspansji kolonialnej. Kiedy Na­
poleon podbił Europę, my nie wiedzieliśmy nawet, że 
j·steśmy narodem, nie wiedzieliśmy co to słowo ozna­
cza. Ale wystartowawszy za późno w tym wyścigu o 



panowanie nad światem . przybiegliśmy za to do mety . 
pełni świeżych jeszcze sił. Oto jest sekret naszej rzeko­
mej agresywności. Ich żywotność szczepowa jest na wy­
czerpaniu, nasza wzbiera z dnia na dzień . Wystarczy 
nacisnąć guzik. aby wybuchła na cały świat. Ich wiel­
kie bitwy należą już do historii- nasze Valmy i Tra­
falgary muszą być dopiero rozegrane. 

Zapalił papierosa i Piotr przyglądał się precyzyjnym 
ruchom jego nerwowych palców. Dziwnie brzmiały te 
wszystkie brednie o .. żywotności szczepowej" w ustach 
człowieka, którego wygląd i sposób mówienia przes ~ ąk­
nięte były do głębi jakąś nerwową dokładnością. Roz­
pędzony automobilista, śmący o przejażdżce Walkirii. 

- Pańskie powoływanie się na Valmy - powie­
dział Piotr - wygląda raczej na bluZJnierstwo. W tej 
bitwie szło o Prawa Człowieka -i toczyła się ona pod 
trójkolorowym sztandarem, a nie pod wezwaniem wa­
szych totemów ... 

- Spodziewalem się tego - powiedział Bernard z 
uśmiechem. - Człowieku, czy pan nie potrafi się wy­
chylić poza czubek własnego nosa? Czy pan nie rozu­
m:e, że to co my robimy. jest najprawdziwszą rewolu­
cją. bardziej międzynarodową w skutkach niż zburze-nie 
Bastylii, lub szturmowanie Pałacu Zimowego w Peters­
burgu? Pan zdaje się nie zauważył, że każda nowa, ko­
smopolityczna idea w Historii musi być najpierw zasy­
milowana przez jakiś określony naród, musi się stać 

monopolem narodowym. musi być najpierw sformuło­
wana w terminach nacjonalistycznych, zanim rozpocz­
nie swoją ekspansję uniwersalistyczną. Prawo Cyw1lne 
rozniosły po świecie Legiony Rzymskie. Zanim Chrze­
ścijaństwo podb 'ło Europę. muSiało się ucieleśnić w Swię­
tym Imperium Rzymskim. Pierwszą rzeczą. jakiej Re­
wolucja Francuska uczyła swych obywateli był patrio­
tyzm. Nawet Rosjanie zrozumieli już tę prostą prawdę. 
Wszystkie idee. które kształtowały świat na skalę mię-
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dzynarodową rozpoczynały swoje dzieło od budzeonia 
wyobraźni i symboliki szczepowej. W1lczyca Rzymska, 
Ojciec więty, Matka Parlamentów, Ojczyzna Proleta­
ri tu. Idee, które nie stają się od pierwszej chwili swego 
istnienia własnością jakiegoś narodu albo rasy, pozostają 
na zawsze bezpłodnymi utopiami. Stąd upadek potęż­
nego ruchu Mas Pracujących; Dmga Międzynarodówka 
zj złczała bo nie miała ojczyzny; Trzecia Międzynaro­
dówka znalazła ją i stała się natychmiast jej narzędziem. 
A y uzyskać powszechne uznanie, musi każda idea zmo­
bilizować ukryte siły plemienne swojej chrzestnej rasy. 
Innymi słowy ruchy internacjonahstyczne mogą się 
rozszerzać tylko przez użycie ciągnika nacjonalizmu. 
Jeżeli jakaś idea chce być zdobywcza, to muszą przecież 
znaleźć się i zdobywcy ... 

- Ale wspólne interesy międzynarodowej klasy ro­
botniczej są bardziej realne od waszych flag i totemów 
- przerwał Piotr. 

- Spodziewałem się i tego - powiedział Bernard z 
uprzejmym grymasem. - Chodzi tylko o to co pan 
nazywa ,.realnym"? Jeżeli chciał pan powiedzieć. Że dla 
waszych robotników jest rzeczą znacznie bardziej logi­
czną zbudować światopoglądowy, międzynarodowy 
front klasowy - to mogę się z panem zgodzić. Ale 
realność psychologii mas różni się nieco od logiki po­
dr<;czników ekonomicznych. Ta prosta prawda, na któ­
rej oparty został nasz ruch, a która nigdy jakoś nic 
zdołała dotrzeć do waszych mózgów - JCSt jedynym 
sekretem naszych nieprzerwanych zwycięstw i waszych 
ustawicznych klęsk .. 

Bernard przerwał. Kołysząc się na palcach wyglądał 
jak człowiek, w którym rozpędzony motor szuka nie­
cierphwymJ obrotami jakiego' nowego punktu zacze­
pienia. St,:k w tym, że w nim, w Piotrze, maszyna sta· 
nęla. Nie miał ochoty dyskutować. nie miał ochoty krzy­
żować szpad z przeciwnikiem - czuł tylko pełną znu· 



żenia chęć przeniknięcia tajemnic tamtej strony. 
- Być może ma pan racj~ w odniesieniu do prze­

szłości - powiedział w końcu, bujając się w fotelu 
Sont. - Nie docenialiśmy wpływu, jaki ciągle jeszcze 
wywierają na umysł ludzki czynniki prelogiczne, irra­
cjonalne. Ale, choć wolniej niż wielu z nas przypusz­
czało, umysły prostych ludzi dojrzfwają przecież stop­
niowo i na dalszą metę rozum zatriumfuje ostateczni 
nad mitem. 

- Na dalszą metę! - krzyknął Bernard. - Na 
dalszą metę! Czyście wy posiedli władzę nad czasem 
Czy nie widzicie, że my jesteśmy szybsi, że wygraliśmy 
już prawie wyscig? Ze to nasza rewolucja podbiła Eu­
ropę i kształtować będzie oblicze świata? 

- A jakaż na milość boską - zapytał Piotr ze znu­
żeniem - jest ta wasza rewolucja? Cóż to za uniwer­
salna idea kryje się za nią? 

- Uf, nareszcie dobrnęliśmy gdzieś! - Bernard 
opadł ze stukiem na pięty. Maszyna trafiła na zaczep. 
- Doskonale, w pierwszym rzędzie niech pan wyrzuct 
na śmietnik co najmniej połowę naszych oficjalnych 
bzdur propagandowych. Musimy bić w bębny, żeby 
ludzie szli za nami: gdybyśmy im mówili prawdę. nie 
zrozumieliby ani słowa. Wierzymy 'natomiast, że rów­
nocześnie z szybkim rozwojem wiedzy i techniki ludz­
kość wkroczyła w okres pełnej dojrzałości, w okres 
radykalnych i globalnych eksperymentów, w okres 
przekreślenia indywidualnosci, jej tak zwanych praw, 
przywilejów i innych liberalnych ple-ple. Prawa orto­
doksyjnej ekonomii, cło, waluta, granice, parlamenty, 
kościoły, uznane powszechnie sakramenty i instytucje. 
małżeństwo dziesięcioro przykazań - wszystko to jest 
ple-ple Zaczynamy od startu. Powiem panu zaraz jak ... 

- Proszę przymknąć oczy. Proszę sobie wyobrazić 
Europę aż po U rai jako pustą przestrzeń na mapie. Są 
tylko pola energetyczne: woda, rudy magnetyczne, po-



kłady węgla , źródła ropy naftowej , lasy, w innice, zie­
mie uprawne i nieużytki. Niech pan sobie te źródła ener­
gii przedstawi za pomocą mebieskich, czerwonych i żół­
tych linii, a otrzyma pan sieć rozdzielczą. Linie nie­
bieskie: C'nergia elektryczna rozciągająca się od Fiordów 
Norweskich do Tamy Dniepru. Linie czerwone: kon­
trolowany strumień surowców. Linia żółte: uregulowana 
wymiana fabrykatów. N1ech pan otoczy punkty prze­
cięcia kołami o różnych promieniach, a otrzyma pan cen­
tra skupienia przemysłowego. Niech pan obliczy ilo.ść 
pracy ludzkiej , potrzebnej do utrzymania tej si(!cj w 
każdym dowolnym punkcie, a otrzyma pan przybliżoną 
gęstość zaludnienia dla każdego okręgu , prowmcji i na · 
rodu. Niech pan podzieli tę cyfrę przez 1lość koni me­
chanicznych. wyprodukowanych przez tych ludzi, a 
otrzyma pan wysokość należnego im standartu życio­
wego. Niech pan rozwali te śmieszne, kręte granice, te 
mury chińskie, które przwnają wzdłuż i wszerz nasze 
pola energetyczne. Niech pan wyrzuci na szmelc lub 
przenizsie ośrodki przemysłowe, które zostały lekkomy­
' lnie zbudowane w niewłaściwych miejscach. N1ech pan 
zlikwiduje nadwyżkę ludnośc1 w okręgach w których 
nie jzst ona potrzebna. Niech 'pan przeniesie ludno · c 
pewnych okręgów, a jeśli to będzie konieczne i całych 
narodów. na ziemie gorzej zaludnione albo do takich 
gałęzi produkcji, które wymagają robotników o pew­
nych określonych właściwościach rasowych. Niech pan 
zniszczy wszystkie konkurencyjne linie sił. które na· 
kładają się na naszą sieć - to znaczy: wpływ kościoła 
i kapitału zamorskiego. wszelką filozofię i religię. ety­
czne i estetyczne systemy przeszłości .. . 

- ... Włączając pewnie totemy i siły szczepowe, któ­
rymi pan tak chętnie się posługuje? - przerwał Piotr. 

- Tak, naturalnie - ciągnął niezmieszany zupełnie 
Bernard - włączając tradycje narodowe i kulturę ludzi 
chwilowo ujarzmionych. Dobrowolnie nie zrezygnują 



oni nigdy z przestarzałych snów o suwerennoset naro­
dowej. Jedynym sposobem zjednoczenia Europy jest jej 
podbicie, tak jak karłowate państewka niemieckie mo­
gły być zjednoczone tylko przez armię pruską. Jeżeh 
pan się spodziewa, że tego dzieła dokonają wasi współ­
zawodniczący ze sobą kapitaliści albo wasza międzyna­
rodowa klasa robotnicza, to może pan jeszcze długo cze­
ka'. W międzycz!lsie zaś będzte pan mógł obserwowac: 
jak pańscy proletariusze zapominają co dwadziesc1a lat 
o swojej solidarności klasowej 1 pchają się do wojska 
po to. żeby się wzajemnie zabijać. Zaczęliście rozwiązy­
wać ten problem z niewłasciwego końca - jesteście 

amatorami, mój przyjacielu. Współzawodnictwo szcze 
powe może być usunięte tylko przez największy szcz p 
połykający mniejsze szczepy. Nawiasem mówiąc zgadza 
się to doskonale z waszą dialektyką hegeliańską. -
Teza: zwycięzcy. Antyteza: zwyciężeni. Synteza: zwy· 
cięzcy i zwyciężeni. zjednoczeni jako obywatele nowej, 
gigantycznej ojczyzny eurazjatyckiej. 

- I właśnie was wybrał Bóg. abyscie zniszczyli na­
cjonalizm przez podbicie innych narodów? 

- Jeżcli to Bóg obdarzył nas takim a nie innym 
położeniem geograficznym, to tak. Niech pan wróci do 
mapy: żyjemy w samym środku pola zbiegających stę 

linii energetycznych, na naszym terytorium znajdzie 
pan najwięcej punktów przecięcia. To samo centralne 
położenie, które uczyniło z nas niegdyś pobojowtsko 
Europy, teraz obraca nas w trampolinę nowego porzą­
dku światowego. Obecne stulecie na1eży do nas tak 
jak wiek XVI należał do Hiszpanii, XVll do Wiel­
ki.j Brytanu a XVIII do Francji. Htszpante ochrzcili 
Amerykę, Brytyjczycy zmerkantylizowali świat, Fran­
cuzi wytworzyli kulturę i filozofię burżuazyjną: my 
zaś budujemy ponad-narodowy ład światowy. Może 
pan to uważać za arogancję, nazwa nie zmieni faktu. 
Idee, które unoszą się w powietrzu wybierają sobie zaw-



sze najbardziej dogodne narzędzie - są jak złośhwy 
d ch pustyni, który według wierzeń arabskich wskakujz 
człowiekowi na ramię i prowadzi go ben przed siebie, 
aby wreszcie zupełnie wyczerpanego porzucić którego' 
dn,a na piasczystym szlaku ... 

Przerwał. Dopiero teraz Piotr zrozumiał dlaczego 
ten człowiek budził w nim od początku fizyczną odra­
zę Bernard nalezał do ludzi, którym w trakcie mówie­
nia wilgotnieją wargi, a w kącikach ust zbiera się piana 
i ybucha ciągle maleńkimi bąbelkami. Fasowało to 
ja oś do jego uporczywego ironicznego uśmieszku i do 
w ażliwości jego rąk. Bez widocznego powodu Piotr 
pr zypommał sobie opowiadanie Soni o jakimś dztw­
ny m. nerwowo chorym pacjencie, którego leczyła przed 
przypadkiem Piotra. Nie wymie·niła nigdy jego nazwi­
ska. To luźne skojarzeme odpłynęło równie szybko. 
ja przyszło. 

- No i jak będzie wyglądał ten wasz nowy ponad­
Ś\\ iatowy ład? - zapytał po chwili. 

Oh, w tej chwili jest to w mniejszym lub więk­
sz m stopniu kwestia domysłów. Mówiłem panu, że 
ek p~rymentujemy. Ale eksperymentujemy na skalę. 

jaka się dotąd nigdy nikomu nie śniła Zaryzykowa­
liśmy przedsięwzięcie olbrzymie, przedstęwzi~cie gigan­
tyczne ponad miarę wyobraźni ludzkiej. Nie ma 
teraz dla człowieka rzeczy niemożliwych. Po raz pierw­
szy w dz ·ej ach świata zaatakowaliśmy strukturę biolo­
giczną rasy. Zaczęliśmy hodować nowy gatunek homo 
sapiens. Chcemy wyplenić zeń chwasty złej dziedzicz­
no~ci. Praktycznie biorąc, ukończyliśmy już dzieło eks­
terminacji i sterylizacji cyganów w Europie. Likwida­
CJa Zydów dobiegnie końca za rok. dwa. Jeśli o mnie 
chodzi. to lubię i muzykę cygańską i mądrych Zydów. 
Ale musimy usunąć z ludzkich cbromozomów noma­
dyczne gzny, wraz z ich aspołecznymi i anarchicznymi 
składnikami. Wasi zatabaczeni humaniści ze zgrozą 
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przy jęli do wiadomości fakt, ?e usypiamy na zawsze w 
przytułkach ludzi chorych. Nie mogą po prostu zrozu­
mieć, Że obróciliśmy cały kontynent w jedno wielkie 
laboratorium biologiczne. My pierwsi zrobiliśmy w 
rewolucji użytek ze strzykawek hypodermicznych, 
z lancetów i z aparatów sterylizacyjnych. Rów­
nolegle do dzieła eliminacji rozbudowujemy ary­
stokracj rasową. opartą na zasadach systematycznej 
hodowli. NaszeJ Gwardii Elitarnej wolno się żen1ć tyl­
ko z kobietami, odpowiadającymi surowym przep1som 
eugenicznym. Krew obojga przyszłych małżonków pod­
lega dokładnej analizie, drobiazgowej tabelaryzacji i 
musi być przedstawiona do zatwierdzenia specjalnemu 
urzędowi. Następnym krokiem, już przygotowywa­
nym, będzie sporządzenie kartoteki całego narodu, do 
której wciągnięte zostaną podstawowe cechy dziedzicz­
ne każdej rodziny - coś w rodzaju Głównego Rejestru 
narodowej protoplazmy. Może pan się uśm1echać, mój 
mały przy jacie! u. Ludzie uśmiechali się również, gdy 
słyszeli po raz pierwszy o naszej wojnie spadochrono­
wej i psychologicznej ... 

Urwał. odrzucił włosy z czoła, i po raz pierwszy 
zabrzmiała w jego głosie nuta rozdrażnienia. 

- Niech pan mówi - powiedział Piotr - ja słu­

cham. 
W głębi serca zaś pomyślał z pewną satysfakcją. że 

oto odkrył nareszcie słaby punkt Bernarda: nie przej­
mował się zupełnie wymyślaniami, ale nie mógł znieść 
ironicznych u-śmiechów. Musiał pewnie naopowiadać 

Soni sporo o sobie - wszyscy ludzie, którzy ją znali, 
robili to samo. Piotr dałby bardzo dużo za pozname in· 
tyronych zwierzeń Bernarda- zwierzeń o roli królików 
i doniczek w jego przeszłości. 

Komec z dziedzicznością - następne z kolei co 
do waznośc1 jest zagadnienie otoczenia - podjął znowu 
Bernard. - W ciągu ostatnich paru lat obniżyliśmy 



stopniowo wiek, w którym państwo przejmuje kontro­
l« nad homo novus, aby go kształtować i bartować w 
specjalnych warunkach środowiska W przyszłości, ob­
niżymy go jeszcze bardziej, aż krok po kroku dojdzie­
my do kołyski i do łona i nadamy w ten sposób ciąg­
łość selekcyjnej kartotece, czuwającej nad samym po­
częciem . Kontrola wychowania zacznie się w punkcie, 
w którym kończyć się będzie kontrola eugeniczna. 

- Nowy wspaniały świat? - zapytał Piotr, po­
wstrzymując tym razem uśmiech. 

- Nonsens. To była wieczna zmora zatabaczonych 
i zdezorientowanych humanistów. Nie potrafih zrozu­
mieć, Że absolutne opanowanie warunków musi wresz­
cie doprowadzić do stworzenia śwtadomości kolektyw­
nej, w pełnym biologicznym tego słowa znaczeniu. Na­
tura wypracowała świetny tego model w Afryce - w 
społeczeństwach białych mrówek. Każde z nich składa 
się z wielu milionów członków tego samego gatunku, 
zajmuje przestrzeń około pięćdziestęcm mtl kwadrato­
wych i funkcjonuje niesłychanie sprawnie. Wprowa­
dziły doskonały podział pracy; wynalazły bardzo skom­
plikowane urządzenia techniczne, jak na przykład sy­
stem ogrzewania przy pomocy fermentacji roślinnej, 

który utrzymuje odpowiednią temperaturę w ich piw­
nicach przez cały okrągły rok; ustaliły matematycznie 
precyzyjną politykę urodzin. I to wszystko bez biura 
planowania, bez drukarń, bez administracji, bez środ­

ków komunikacji. Jak to się dzieje? .,Działanie instynk­
tu" - odpowiadamy zazwyczaj. Ale instynkt tak wy­
soce zróżnicowany, że staje się udziałem i ogranicza się 
tylko do członków jednego społeczeństwa, nie jest w 
istocie niczym innym jak kolektywnym trustem móz­
gów organizmu państwowego. W podobny sposób, i 
oczywiście dzięki sztucznie przeprowadzonym zmia­
nom biologicznym, jednostki w nadpaństwie staną się 
jedynie komórkami w organizmie wyższego rzędu -
miliononogiro i milionarękim kolosie cyklopicznym ... 
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- A jak spędzać będą te wasze państwa - cyklo­
py czas na ziemi? - zapytał Piotr. Poczuł nagle coś w 
rodzaJU choroby morskiej, choć nie wiedział co ją spo 
wodowało: fotel na biegunach. perspektywy które o­
twierał przed nim Bernard. czy też połyskująca niteczka 
śliny na jego wargach. 

- Najprawdopodobniej - powiedział Bernard -
będą musiały stoczyć szereg wojen o całkowite za­
panowanie nad globem ziemskim. Poprzez kontynenty 
uchwycą się olbrzymimi łapam1, ziemia zadrży w po­
sadach od upadku ich gigantycznych cielsk. aż znowu 
dopełni się prawo podboju i osiągnięty zostanie ostatni 
stopień zcalenia. A nowozrodzone Państwo - Bóg 
s1ęgme gwiazd ... 

Zupełnie nieoczekiwanie Piotr ziewnął. N1e 
mógł się powstrzymać - po prostu rozwarły mu 
się ni stąd ni zowąd szczęki. Podejrzewał, że utopijne 
wizje Bernarda nie są wcale takie nowe, jak sobie to 
zapewne Bernard wyobrażał. 

- Proszę mi wybaczyć, jeśli pana nudzę - powie­
dział Bernard. opadłszy nagle na gumo w~ obcasy. 

- Ależ nie - pospieszył Piotr z zapewnieniem. -
Ale czy wziął pan pod uwagę możliwość nieprzewi­
dzianych wypadków w trakcie dokonywania tego wa­
szego eks~rymentu? Na przykład pańskie ludzkie 
króliki mogą przecież nagle oszaleć, zachorować, albo 
wpadłszy we władzę Amoka rozbiec się po całej pla­
necie ... 

- Niespokojny sen człowieka bojaźliwego - po-
wiedział Bernard uśmiechając się. - Katzenjammer re ­
ligijnego lęku mieszania s ię do boskiego monopolu na 
reżyserowanie wszystkich widowisk. 

Samokontrola Bernarda wróciła Znowu pełen by ł 
ironicznej uprzejmości. 

- Odbiegliśmy do ' daleko od punktu wyjścia na · 
zej rozmowy - ciągnął - ale ostatecznie powmien 

pan już teraz zrozumieć, że dalekosiężne wizje nie są 



wyłącznym przywilejem tak zwanej Lewicy. Jakże 
blade i nieokreślone jest wasze Społeczeństwo Bezkla­
sowe - wytwór jałowych roj•ń ekonomistów - w 
porównaniu z tym, do czego my dążymy! Wyrósłszy 
na pożywce dziewiętnastowiecznego matenalizmu, na­
wet sny wasze rozwtjały się zawsze w kategoriach eko­
nomii politycznej. My zaś działamy na planie rewolucji 
biologicznej. 

- Tym niemniej - powiedział Piotr - nie pogar­
dziliście nigdy kopiowaniem na szeroką skalę naszych 
metod. 

- Ależ naturalnie, robiliśmy to nawet z niemałą 
przy jem n ością - powiedział Bernard z ledwie dostrze­
galnym ukłonem. -Widzi pan, my jesteśmy jak dzie­
ci, które uczą się chętnie od starszych różnego rodzaju 
pozytecznych sztuczek, a jednocześnie wyśmiewają ich 
staromodny wygląd. Od pewnego czasu istnieje rzeczy­
wi cie pewna zbieżność pomiędzy pańską ex-ojczyzną i 
moją. Obie rządzone są przez autorytatywne biurokra­
cje państwowe. oparte na bazie skolektywizowanych 
mas; obie są państwami policyjnymi, kierowanym• 
przez planowanie ekonomiczne, system monopartyj­
ny i naukowo zorganizowany terror. Ale to jest po 
prostu kolejny etap rozwojowy. przez który będą mu­
siały przejść wszystkie kraje na świecie. Może pan go 
nazwać jak pan chce: kapitałizmem pat1stwowym, al­
bo socjalizmem państwowym, ustrojem kapitanów 
przemysłu, albo technokracją - ba, może pan nawet 
dopuścić warianty w kolorze lokalnym - ale zawsze 
pozostanie on tylko fazą historii, równie nicuniknioną 
jak zdobywczy marsz feudalizmu. a później kapitaliz­
mu. Nasze dwa kraje są po prostu zwiastunami ery po­
indywidualistycznej 1 poliberalnej. 

Czemu wobec tego. zamiast IŚĆ wspólnie na pod­
bój starego świata, zaatakowaliście na Wschodzie? 

Bernard upalił papierosa. Po raz pierwszy w czasie 
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dyskusji zdawał su~ wahać, zdawał się zwlekać z od­
powiedzią. 

- To, mÓJ przyjacielu, jest raczej delikatna spra a 
- powiedział wreszcie wypuszczając dym nozdrzami. 
- Istnieją wśród nas ludzie, którzy sądzą, że byłoby 
rozsądniej skończyć najpierw scalenie Europy i za po m­
nieć o Azji na przeciąg jednego lub dwóch dziestęciOle­
ci. Czy pan myśli - dodał z wymijającym uśmtesz­
k.em - że odchylenia od linii generalnej zdarzają się 

tylko po waszej stronie? 

-- Czy pan chce przez to powiedzieć - zapytał 
Piotr, pełen rozbudzonego na nowo zamteresowania -
że pan należy do opozycyjnego skrzydła w waszym 
ruchu? 

Bernard wzruszył ramionami. - T o zbyt mocno 
powiedziane-. Ale myślę. że moje poglądy na tę sprawę 
są odbiciem nastawienia ideowego, panującego wśród 
bardziej dalekowzrocznych i obdarzonych żywszą wy­
obraźnią członków Partti - wśród wizjonerskiej elity 
naszej rewolucji. 

Tym razem przyszła na Piotra kolej w uśmiechach. 
- Ale pańska wizja - powiedział - różni się ole­

co od wypowiedzi waszych przywódców. Nie mogę 
zrozumieć jak Pan ją potrafi pogodzić z tym wściek­
łym ujadaniem na temat Wotana i totemów? 

- Niech pan posłucha - przerwał Bernard. 
Możemy rozmawiać szczerze? Pan się wyłamał z szere­
gów, bo doszedł pan do wniosku, że wasz Numer Je­
den shańbił ideę waszej rewolucji. Tak czy nie? 

- Mniej więcej. 
- Ale pozostało panu przekonanie, że sama idea 

jest słuszna. Doskonale - otóż i ja mógłbym postąpi 
tak samo. Mógłbym się nazwać trockistą naszej rewo­
lucji. Mógłbym nawet wymtenić cały szereg podo­
bteństw pomiędzy waszym Nr. 1 i naszym Nr. 1. Ob~j 
pochodzl\ z odległych peryferii swoich krajów - jeden 



z Gruzji, a drugi z Górnej Austrii. I obaj wykazują 
gorliwy neofityzm wobec ojczyzny, do której nigdy na­
prawdę nie nałeżd ' , i której językiem mów~ą z obrzyd­
liwym akcentem. Obaj nawet zmienili z cudzoziemska 
brzmiące nazwiska - zup~lnie tak samo jak Korsyka­
nin Bucnaparte wyrzucił ze swego nazwiska ,. u", aby 
ukryć włoskie pochodzenie. Ale obaj przecież pozosta­
lt prowincjałami z matecznika, ożywionymi dodatko­
wą podnietą przelicytowania w patriotyźmie, zwyk­
łych tuziemców, uzurpatorami opanowanymi dziką 
podejrzliwością. No i co, wyłamać się z szeregów, bo 
spługaw.li abstrakcyjną czystość idei? Ni~. drogi panie. 
My nie jesteśmy tak romantyczni i ckliwi. My wiemy, 
że nie ma rewolucji bez bizantyjskich esów-floresów. 
Nie~h pan sob:e przypomni innego prowincjonalnego 
narwańca Robespierra, który usiłował założyć nową 
rel:gię i kazał ludowi Paryża ubóstwiać na Polu Mar­
sowym nagą aktorkę jako Boginię Rozumu. No i co? 
Ekscentryczny kult Robzspierra poszedł w zapomnie­
nie, a Prawa Człowieka dotrwały do dzisiaj. Prawdzi­
wy sens rewolucji ujawnia się dopiero po pięćdziesięciu 
latach. To tak jak z procesem destylacji: para się ulat­
nia, a esencja odwaru powoli osiada na dnie. 

-Wie pan - powiedział Piotr po chwili - pan 
obie to całe zagadn1ente bardzo upraszcza. Pan odrzu­

l wszystki~ niedomagania ruchu jako zwykle esy-fl.ore­
sv, aby móc uwierzyć, że jedynie pańska interpretacja 
stanowi jego prawdziwą substancję. Ale skąd pan wie 
j•k jest naprawdę? A co będzie, jeśli para rozsadzi re­
tortę? 

- Rzecz prosta i taka możliwość musi być teore­
tycznie brana pod uwag~. Trzeba ryzykować. 

- No na przykład co będzie, jeśli przegracie tę woj­
n~? 

- Taka hipoteza - uśmiechnął się Bernard - jest 
raczej naciągnięta. Ale przypuśćmy nawet, że zostanie-
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my pobici - rezultat na dalszą metę będzie ten sam. 
Nasi zwycięzcy raz jeszcze spróbują zlepić odłam i 
swojej stłuczonej mozaiki i napełnią Europę przestarz -
lymi, zeszłowiecznymi koncepcjami Narodowej Suw -
rennośct, Równowagt Stł, Cel Ochronnych 1 Bóg wie 
czego jeszcze. Ich zwycu;.stwo będzie po prostu oznacz -
lo dziewiętnastowieczne post-scriptum do pierwszej po­
lowy dwudziestego wieku Ale nie potrwa ono dłużej 
niż parę dziesiątków lat. Skorupa ziemska się skurczy, 
ich mozaika zadrży i popctka, a wewnątrz ich własnych 
krajów siły, które puściliśmy w ruch. rewolucyjne siły 
ery poliberalnej. dojdą znowu do głosu. Na dobrą spra­
wę ten proces już się zaczął. Nawet jeśli przegramy tę 
wojnę. nikt już nie powstrzyma zwycięskiego pochodu 
naszej idei. Zachód nie ma wizji przyszlo 'ci, którą 
mógłby nam przeciwstawiĆ, jego hasła trącą już mysz· 
ką - sentymentalną hipokryzją i płytkimi banałamt. 
Jedyną rzeczą jaką Zachód może jeszcze zrobić. to prze­
prowadzić akcję opóźniającą w stosunku do Htston• 
- pod spłowiałymi 1 poszarpanym• sztandarami prze­
szłości. I jeszcze ... 

U rwał. Ale Piotr wiedział co teraz nastąpi: i jrsL­
cze może zwyciężyć. 

Pokój pogrąży! się w ciemnościach. Dyskutowali pa­
n; godzin i półmrok oblókł twarz Bernarda zmęrz~­
niem i przygnębieniem. Ten typ twarzy pomy~b1 
Piotr - wygląda najlepiej w pełnym i surowym świe­
rle dziennym, a gaśnie w cteniu. Co ona przypomina w 
ciemnościach? Była to twarz, która nie miała wewnętr7-
nych rezerw przeciwko nocy. 

Nagle wróciło doń znowu wspomnienie pacjenta So­
ni. Opowiadała mu o młodym człowieku, którego 110-

q nawiedzały ataki lęku przed śmiercią. Nie byl•l to 
tchórzostwo - dawał zawsze dowody odwagi, .i na­
wet zuchwalstwa w obliczu niebezpieczeństwa fizycz­
nego - ale coś w rodzaju strachu przed próżnią. W 
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dzień był aktywny. czujny, zrównowazony; ale w no­
cy zarpał zębami kołdrę i pełen głuchej rozpaczy 
t ząsł się cały na myśl o śmierci, która jest nieunikmo­
na. Gdy tylko Piotr zobaczył w półmroku pomarszczo­
ną 1 obwisłą twarz Bernarda. nie miał już najm•llej­
s:zych wątpliwości. że to on był owym pacjentem 5om. 

Bernard wyprostował się i spojrzał na zegarek. 
-No dość już. muszę skończyć na dzisiaj moje na­

' •rócema pana - powiedział z wymuszonym uśmie­
chem. Zgarnął książki i ruszył ku drzw10m. N•~ podali 
sobie rąk. Ale Bernard odwrócił się jeszcze w otwar­
tych drzwiach i dorzucił: 

- Byłem z panem bardzo szczery. Pan nie należy 
do ludzi. którzy się wycofują dla przyjemności upra­
wiania własnego ogródka. Potrzeba nam ludzi do pra­
cy tam, dokąd pan jedzie. To bardzo proste w porów­
naniu z tym. co pan dotychczas rob1ł. I bardzo emocjo­
nujące. Niech pan o tym pomyśli. 

I wyszedł. nie zostawiwszy nawet Piotrowi czasu 
na odpowiedz. 

5· 

Za tydzień - odjazd. 
Przyszedł list od Odette. Koperta była tej samej wiel­

kości i tego samego blado-niebieskiego koloru jak ta. 
którą znalazł obok szklank1 do mycia zębów w jej pu­
stym pokoju 

Przez chwilę radował wzrok jasnymi markami 1 
długimi kańciastymi literami Odette - sztywną pro­
cesją. kroczącą na szczudłach kresek poprzez jego naz­
wisko i adres. Potem otworzył kopertę. List był przy­
jazny i niewiążący. Nap1sany przed otrzymaniem wia­
domości o jego bliskim przyj zdzie, starał si~t wyraźnie 
nie wpływać na jego decyzję. W rezultacie brzmiał ra­
czej ozięble; a jednak z niewytłumaczonych powodów 



jego rozczarowanie zmieszane było z uczuc 'em ulg , 
którego nie potrafił sobie wytłumaczyć. Ale. ostatnio 
zaszły w nim inne jeszcze zmiany, których również nie 
był w stanie sobie wytłumaczyć. 

W ciągu ostatnich paru dni rzadko wychodził z do­
mu. Większość czasu spędzał na wędrówkach po opu­
stoszałych pokojach, na lekturze i rozmyślaniach. W 
czasie pierwszego tygodnia po wyjeździe Soni upijał si 
co wieczór, ale katzenjammer pogrążał go w taką de­
presję, że rychło zarzucił i tę przyjemność. Fotem trzy 
razy pod rząd poszedł do kina; ale dodatki WOJeon e 
wtrącały go w stan nieokreślonego podniecenia i przy­
prawiły go o tak gwałtowne b1cie serca, że przeraził się 
prawie możliwości nawrotu choroby. 

Poza tym, wydawało mu się, że nie może wyjść 7 

domu, aby się nie natknąć na towarzysza Tomasza z 
żoną. albo na tego poeharatanego młodzieńca, którego 
obserwował kiedyś w kawiarni. Gdy ich dostrzegał z 
daleka wpadał w poploch i zastanawiał się czy przejść 
na drugą stronę ulicy; zawsze jednak opuszczała go w 
ostatniej chwili odwaga, więc mijał ich tylko szybko 
wiedząc doskonale, że nie mogą nie zauważyć jego roz­
wścieczonej miny. Raz nawet młody pilot rzucił mu w 
tłum 'e lekko zdziwione spojrzenie. Piotrowi zdawało 
się, że pod jego niezaschłymi jeszcze i zaczerwieniony­
mi powiekami błysnął na chwilę przezroczysty znak za­
pytania. 

Próbował rano chodzić na spacery do parku, gdzi~ 
p 'erwszy jesienny deszcz zmył kurz z palm i wzbił w 
w powietrze zapach tropikalnych kwiatów. Przycho­
dziły tu głównie guwernantki z całego miasta, pulchne 
przysadziste kobiety, wykrzykujące coś piskliwymi 
głosami do dzieci; gdy je mijał czytał w ich oczach 
zawsze to samo pytan 'e. Często wydawało mu się, że 

słyszy jak szepczą i chichoczą za jego plecami. A pew­
nego dnia, gdy siedząc na ławce usiłował na próżno sku· 
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pić myśli nad książką, usiadła obok niego jakaś młoda 
guwernantka. Była szczupła i ładna, spróbował więc 
nawiązać z nią rozmowę, aby rozbić wreszcie szklaną 
klatkę swojej samotności. Uśmiechała się, ale nie ro­
zumiała ani słowa. Wreszcie, chcąc go widocznie wyba­
wić z zakłopotania, wskazała palcem na morze, w ki~J 
runku, w którym jak zapewne sądziła znajduj~ się je­
go ojczyzna. i z twarzą rozjaśnioną sympatią uczyni­
ła ruch, przypominający pociągnięcie za cyngiel. 

Po tym wypadku zaczął omijać również i park, wy­
chodził z domu tylko po zakupy, i gotował sobie sam 
w dużej kuchni Soni. 

Zaczęły go znowu nawiedzać sny. Przez dwie noce 
męczył go jeden i ten sam, wyjątkowo przykry sen: 
był na powrót małym chłopcem i na wiosnę uciekł ze 
szkoły. Chodził po świeżych, falujących łąkach, pokry­
tych szkarłatnymi makami, których tyle jest w jego 
kraju. Schylił się aby urwać jeden, ale z maku opadły 
natychmiast wszystkie płatki, a ogołocona szypułka na­
pełniła go złością i smutkiem. Przez cały zaś czas nie 
dawała mu spokoju myśl o pustym miejscu w szkolnej 
ławie. 

Wmówił sobie, że zapada znowu na neurozę i pro­
wadził długie, imaginacyjne dialogi z Sonią. 

- Głuptasie - mówiła Sonia - nie dość ci było 
tego wszystkiego? 

-- Kiedy oni patrzą na mnie, widzę znaki zapy­
tania w ich oczach - żalił się. 

- Znowu dostałeś manii prześladowczej? 
-Być może. Dlaczego mnie opuściłaś? 

-Bo byłeś już wyleczony. 
- Gdybym był wyleczony, to szkarłatne maki nie 

więdłyby w moich rękach. 
- Nte nauczyłeś się jeszcze radości życia. Zmtana 

miejsca doskonale ci zrobi. 
- A może Odette mnie już nie kocha? 



- Kocha cię. wiesz o tym dobrze. 
-A może ja jej nie kocham. Może wyleczyłaś mn1c 

także z miłości do Odette ... 

Nagle głos Soni znikał, 
większej samotności. W raca! 
drówki po pustych pokojach, 
log od nowa: 

pogrążając go w jeszczz 
więc do przerwanej wcr­
a po chwili zaczynał dia-

- Dlaczego oni na mnie tak patrzą? 
- Nikt na ciebie nic patrzy. To wytwór tWOJCJ 

wyobraźni. 
-Dopytują się ciągle: co on robi? dlaczego nie 1dzi 

tam gdzie należy? 
-Ale ty do nikogo i do niczego me należysz. 

głuptasie. 
- Jak można żyć nigdzie nie należąc? 
- Należysz do samego siebie. Zrobiłam ci z ciebie 

podarek. 
- Nieprawda. Wyskoczyłaś z tym podarkiem nic 

w porę. 

- Więc czego chcesz? 
- Nie wstydzić się samego s1eb1e. 
- Czego się wstydz1sz? 
- Moich spacerów po parku. gdy inni toną. lub 

spalają się żywcem; tego, że należę do samego mbie, 
gdy inni należą do kogoś, lub do czegoś. 

- Wierzysz więc ciągle w ich wielkie słowa i małe 
chorągiewki? 

N1e. 
- Nie cieszysz się. że ci otworzyłam oczy? 
- Cieszę się. 

- Czym była twoja wiara? 
Iluzją. 

- A twoje poszukiwania braterstwa? 
- Wypatrywaniem kwiatów paproci. 
-Twoja odwaga? 
- Próżnością. 



- Lojalność? 
- Pokutą. 

- Czemu więc znowu zaczynasz? 
- Otóż to, czemu? To ty właśnie powinnaś mi to 

wyjaśnić. 
Jakże jednak mogła Sonia wyjaśnić mu sprawę. 

która działa się poza zasięgiem jej rozumowania, a mo­
że w ogóle poza zasięgiem ludzkiego rozumowania? 
Opadał więc znowu na fotel i kołysząc się lekko na 
biegunach. rzucał niedopalonego papierosa w puste pa· 
lenisko. zaśmiecone n·~dopałkami, które przypominały 
kości bielejące w katakumbach; po chwili zaś podej­
mował znowu swój milczący dialog. 

- Słuchaj Soma. zanim spotkałem ciebie. byłem 

głupi. A jednak bylem szczęśliwszy w ową noc. gdy 
wypełzłem n a brzeg zatoki. 

- W noc, kiedy znalazłeś tę chorągiewkę? 

- Idąc licą miałem wrażenie, że moje blizny są 

odsłonięte. T o jest wstrętne. 
- A je nak n e mogłeś znaleźć ani jednej odpo­

wiedzi na argumenty Bernarda. 
- Och, iałem ich mnóstwo, ale on by i tak nie 

zrozum1al. 
- Cz m ? Jest logiczniejszy od mbie. 
- Wlaśn ·e dlatego. Moje odpowiedzi nie były logi-

czne 
-A jak e? 
- Przypuszczam. że Bernard nazwałby Je ple-ple. 

Stajesz się mistykiem, P10tr? 
- A jeśli tak. no to co? 
-Rośnie nowa choinka? 
- Przeklnij wiatr, który nawiewa nasienie. 
- Nie mam zamiaru kląć. Chcę tylko, żebyś pa-

miętał o rozltmie. 

- Gdybym o nim pamiętał, mógłbym z powodze­
niem przy ją' propozycję Bernarda. 



- A czemużby nie? Przynajmniej raz w życiu był­
byś po stronie zwycięzców. 

- Otóż to, czemużby nie? A potem gdyby mnie 
ktoś zechciał napiętnować, dotknęłabyś mnie natych­
miast swoją różdżką czarodziejską, wvciągnęłabyś 
wszystkie króliki i doniczki, aby zaświadczyły o mo­
jej niewinności; dowodziłbyś, że wszystko można wy­
jaśnić przyczyną i skutkiem; a skoro już coś może być 
wyjaśnione. to musi być również i przebaczone ... 

Przestał się kołysać: nie, ta ostatnia riposta Soni była 
fałszywa. Sonia nie pochwaliłaby nigdy jego zgody na 
propozycję Bernarda. Ale z jakiego źródła czerpałaby 
swoją dezaprobatę? Była potężnym wyrwidębem - to 
prawda; ale czy ze swojego ogrodu me wyrwała rów­
nież drzewa wiadomości dobrego i złego? Czy nie prag­
gnęła przypadkiem cofnąć się do czasów sprzed pierw­
szego upadku, gdy mężczyzna i kobieta nie wstydzilt 
się własnej nagości? 

Złapałem cię. Sonia - myślał z rosnącym podniece­
niem - złapałem cię znowu. Cokolwiek mówisz, jak­
kolwiek piszesz - i ty też zjadłaś owoc z owego prze­
klętego drzewa. Błogosławiony niech będzie upadek, 
błogosławione niech będzie drzewo. I błogosławiona 
niech będzie gleba, która przy jęła jego nasienie. 

6. 

Następnego ranka jednak - piątego dma przed wy­
jazdem - humor mu się zmienił. Wyjął z szuflady list 
Odette i przeczytał go na nowo. List zabrzmiał nagle 
nutą powściąganej czułości i pożądania. Rozłożył kartk~ 
papieru i kopertę na stole i otoczył je kolorowymi na­
lepkami, które mu podarowano w biurze podróży. Na 
każdej nalepce sterczał dymiący komin, a na tle błę­
kitnego nieba unosił się biały albatros. Wyciągnął do­
kumenty z czarnymi i czerwonymi stemplami i rozłożył 
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je również symetrycznie na stole. Calość wyglądała teraz 
jak mała gablotka muzealna. Oparł się o śc1anę i roz­
ważał efekt : cieszył wzrok obietn1cą ogromnego szcze· 
ścia. które się nigdy nie spełni. 

Czemu miałoby się nigdy nie spełnić? Kto zamierza 
mu stanąć na przeszkodzie? Jeszcze pięć dni, jeszcze sto 
dwadzieścia godzin - zaczął teraz odmierzać czas go­
dzinami - a znajdzie się ,na pokładzłe .. Lewiatana" , 
wolny od niebezpieczeństw, które się w nim czaiły. Bo­
że, modlił się oparty o ścianę. zawiedź mnie bezpiecznie 
na pokład tego okrętu. Ustrzeż mnie od obłędu, który 
się zawziął. aby mnie zniszczyć. Uchroń mnie od dru­
giego upadk , pozwól mi nigdy wtęcej nie zakosztowaŁ 
gorzkiego srnaku zakazanych owoców - smaku wia­
domoś(i dobrego i złego, która pcha ludzi w objęcia poś­
więcenia i s mozniszczenia. 

Zachwiał się od lekkiego zawrotu głowy. N1e mógł 
oderwać oczu od niebieskiej koperty Odette. Pochód li­
ter na szczudłach zdawał się zbliżać ku niemu jak żywy. 
obrzucać go smutnym, prowokacyjnym uśmiechem i 
szeptać: "0 tatecznie, czemu nie". Tracę głowę - po­
myślał. Oto modliłem się teraz zupełnie na serio, i chy­
ba częściowo tylko na niby. I co za przewrotna modlit­
wa, jaki złośliwy tekst. Czyż Bóg nie zagroził śm1ercią 
człowiekowi, który posiądzie wiedzę dobrego i złegol 
Dziwny sposób zachęcania do posłuszeństwa wobec praw 
etycznych. Wąż, obrońca porządku moralnego, jedyny 
spośród wszystkich zwierząt skazany został na czołganie 
się na brzuchu i na karmienie się pyłem dróg. Adam zaś 
gdy tylko zjadł jabłko, ukrył się wśród drzew. i zaczął 
się zachowywać w sposób wyraźnie neurotyczny. Po­
twierdzałoby to t ezę Bernarda. że głód Sprawiedliwości 
jest oznaką neurozy. a pogoń za warto ' ciaroi morał· 
nymi łączy się zawsze z jakąś chorobliwą zgryzotą. W 
każdym razie obie te sprawy zdaje się w iązać ogniwo 
losu. Jeżeli przyjmujesz jedną. to godzisz się właściwie 
na obie. Ci, którzy odpowiadają na wołanie, dźwignąć 



muszą brzemię wielu utrapten. Uwolnij ich od tego 
brzemienia. a ogłuchną natychmiast. Wyleczywszy sic; 
z obsesji królików, zapomnisz natychmiast o Jeruzalem. 
Nie wolno ci oczekiwać, że zdrowe motywy zaprowa­
dzą cię do chorobliwego aktu samopoświęcema. Szcz~­

ście ludzkości oparte jest na tych, którzy płacą urojone 
długi. Wyrwij korzen ie ich winy, a pozostaną już tylko 
piaszczyste wydmy pustyni. 

W myślach jego zapanował nieład; ale poczuł. że 

pierwszy, niewyraźny promyk zrozumienia i przyzwo­
lenia rozdarł krótkim błyskiem panujący w nim chaos. 
Zgasł zaraz, ale wiedział, że powróci niebawem. 

Poszedł do kuchni i ugotował sobie śniadanie. Był wy­
czerpany i wy jałowiony. Zaniósł jedzenie do stołowego 
i usiadł za stołem. Ale gardło miał suche, napęczntałe 

od czczości, i jedząc, czuł niesamowity ból w szczękach. 
Wrócił do swojego pokoju i rzucił się na zmtęto­

szone łóżko. Pozostawało jeszcze sto osiemnaście godzin 
oczekiwania. Po chwili rozebrał się znowu i wsunął stc; 
pod kołdrę. W łóżku czuł się bezpieczniej, nie mógł po­
pełnić żadnej lekkomyślności. Nie mógł na przykład po­
pędzić na główną aleję, ominąć Urząd Pocztowy 1 skrę­

cić w drugą ulicę na prawo - w tę wąską. opadającą 

stromo uliczkę, która śmierdzi rybami. Gdyby nie wsta­
wał z łóżka przez pozostałe cztery dni. to udałoby mu 
się mo:ic opanować ten chorobitwy instynkt, który go 
tam pchał. 

Znowu zwrócił oczy ku listowi Odette i ku nalep­
kom z błękitnym niebem. dymtącymi i białymi alba­
trosami. Mój Boże wyszeptał - któż mi zapłaci za 
zmarnowane lata? Kto po kry je ten niepodpisany czek 
życia, który noszę w kieszent? Mtltony ludzi brną przez 
ten potop i fala lekko tylko obryzguje ich nogi. Nte są 
ani gorsi. ani lepsi ode mnie. Więc czemu ja? Czemu 
właśnie ja? 
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Nie wyszedł tego dnia, ani następnego - czwartego 
przed wyjazdem. Zył konserwami, które zostawiła So­
nia. Większość dnia drzemał, rozciągnięty wpoprzek 
na łóżku. W nocy ·nie mógł spać. Mysli jego wirowały 
jak bąk który uderzony nagle z boku. podskakuje i 
zmienia nachylenie, ale nie traci rozpędu; uderzywszy 
o ścianę, znowu podskakuje i wiruje dalej pod innym 
kątem. Aby polożyć kres tym oszałamiającym męczar­
niom i zabić jakoś czas, wrócił do pisania nowdi, którą 
zaczął parę dni temu. Opowiadała ona o młodym czło­
wieku, siedzącym na plaży i rysującym patykiem trój­
kąty na piasku ... 

... Nie dostrzegal mew, krążących nad jego głową, am 
galer, płynących wolno na nieboskłome wód. Miał na 
sobie dziwaczny, szeroki płaszcz i w bolesnym osłupie­
niu wpatrywał się w figury na piasku, mrucząc pod no­
sem jakieś niezrozumiale słowa. N a drugim końcu ławkr 
przysiadł się nagle pomarszczpny starzec o przenikliwym 
spojrzeniu. Przez chwilę przyglądał się dziwnym czyn­
nościom młodzieńca, po czym zapytał uprzejmie: 

- Cóż to, mój przyjacielu, rysujesz tym patyk1em? 
Młody człowiek podskoczył, jak gdyby go przylapa­

no na gorącym uczynku. 
-- Rysuję trójkąty - pow1edzial rumieniąc się nagle. 

A dlaczego narysowawszy jeden trójkąt, ścierasz 

go natychmiast ręką, a potem rysujesz następny, zupeł­
nie taki sam jak poprzedni? 

- Nie wiem. Wierzę, że te trójkąty zawierają jakiś 
sekret i chcę go odkryć. 

Sekret? ... Ejże, mój przyjacielu, czy przypadkiem 
n:e prześladują cię złe sny? Czy nie krzyczysz czasem 
przez sen? 

Tak, bardzo często. 
- A jakiż to sen cię nawiedza, każąc ci krzyczeć po 

nocy? 
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Młody człowiek zarumienił się znowu. 
- Sni mi się ciągle, że ja i ukochana moja żona Celia 

przyglądamy się popisom atletycznym naszego przyja­
ciela Porfiriusa. Dysk rzucony jego ręką w niewłaściwym 
kierunku, zbliża się ku nam koziołkując w powietrzu 
i trafia w głowę moją biedną żonę, która obsuwa się 

na ziemię z tajemniczym uśmiechem na wargach ... 

Starzec zachichotał i polożył mu rękę na ramieniu. 
-Drogi przyjacielu - powiedział - masz szczę­

ście, że los kazał mi przejść przez ścieżkę tu.JiOjego życia. 
Trudnię się bowiem wyjaśnianiem wyroczni i rozwią­
zywaniem zagadek, i niosę pomoc ludziom strapionym. 
Zapłacisz mi drachmę, ale to co powiem warte będzie 
drachmy. A teraz słuchaj: 

- Zauważyłem, że opowiadając swój sen, zacząłeś 
znowu bezwiednie rysować na piasku. Gdy wspomma­
łeś o sobie, nakreślileś linię prostą. Gdy wymienileś imię 
Porfiriusa, narysowaleś drugą linię, pod kątem pros,ym 
do pierwszej; a gdy uczyniłeś wzmiankę o żonie swojej, 
Celii, zamknąleś trójkąt przeciwprostokątną. W ten spo­
sób Twój sen stal się zupełnie przejrzysty. Twój umysł 
nękany jest niepokojem, który ukrywałeś nawet przed 
sobą samym; a sekret trójkąla łatwo teraz możesz roz­
wiązać, wypytując służących o życie prywatne swojej 
żony. 

Młody człowiek, któremu na imię było Pitagoras, 
skoczył na równe nogi. 

- Bogom niechaj będą dzięki za to, że rozwiązate; 
zagadkę, która dręczyła od dawna mój umysł! Przez dwa 
lata rysowalem te głupie trójkąty. Teraz za; pójdę do 
domu i spuszczę Celii solidne lanie, tak jak przys ało na 
rozumnego męża. 

Przydeptał sandałami ostatni narysowany trójkąt i ze­
brawszy fałdy swej togi, ruszył przed siebie szybkrmi 
krokami. Czul się szczęślrwy i lekki jak piórko. Tajem­
nicza, niedocieczona potrzeba rysowania trójkątów rnJ 



piasku opuściła go na zawsze. I tak oto Prawo Pitagora a 
nie zos,a!o nigdy wynalezione. 

P10tr włożył opowiadanie do koperty i posłał je Soni. 
Uśmiechnął się. wrzucając list do skrzynki. Od chw1ll 
gdy je napisał poczuł się, niewiadomo dlaczego, znacz­
nie lepiej. 

8. 

Trzeciego dnia przed wy jazdero Piotr poszedł do biu­
ra podróży, aby załatwiĆ ostatnie formalności. 

Wszystko było w porządku. Poradzono mu aby w 
dnm wyjazdu przyszedł wcześniej na molo, bo drobiaz­
gi paszportowe i celne zajmują zazwyczaj sporo czasu.' 
"Lewiatan" miał odbić od brzegu z wieczornym przy­
pływem, około godziny szóstej, ale jeden z urzędn:ków 
poradził mu przyjść do portu już o dziuiątej rano, za­
nim rozpocznie się tłok, zjeść wygodnie obiad na statku 
i obserwować potem krzątamnę spóźnionych pasażerów 
z fotelu na pokładzie. 

Wszystko to m1ało się odbyć pojutrze, albo mówiąc 
dokładniej za czterdzieści sześć go d z n; bo mądra rada 
urzędnika wytrąciła osiem pełnych godzin z rozkładu 
jazdy Piotra. Szedł przez skąpane w słońcu ulice, które 
wydawały się jaśnieć teraz ostrzej niż zwykle, teraz -
po długim okresie samotnictwa. Zamierzał iść prosto do 
domu i spędzić przedostatni dzień w Europie w czterech 
ŚLianach swojego pokoju. Ale po wyjściu z biura podró­
ży zatonął w nowym śnie na jawie: oto stoi na pokła­
dzie, mewy kąpią się w ciepłej smudze wody wlokącej 
się za okręt~m, a w nozdrzach czuje zapach smoły i ro­
ślin morskich. Ani się spostrzegł jak nogi poruszane 
własnym impulsem, zaniosły go do kawiarni na placu. 
Porażony nagłym lękiem chciał się w pierwszej chwili 
cofnąć i wrócić. Ale gdy stał tak pełen wah3nia 
pomiędzy chodnikiem a fontanną dostrzegł nagle 
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znajomą twarz. śmiejącą się doń •erdecznie. Prze 
frontem sąsiedn i ej kawiarni siedział samotnie Mr 
Wilson. Piotr mógł być albo ostentacyjnie szorst­
ki i zmiemc kierunek, albo przej ść obok nit!go 
w odległości poru metrów. Wolno i z pewnym oporem 
ruszył przed siebie. Zrównawszy Sh~ ze stolikiem, ukło­

nił się niezgrabnie. a Mr. Wilson podniósł trzy zdrowe 
palce do góry w przyjaznym pozdrowieniu. Ptotr uz­
nał to za zachę tę do zatrzymania, się, a wła ciwie za ­
nim zdołał cokolwiek pomyśleć , przyrósł nieomal do 
chodnika. Mr. Wilson był ciekaw co s i ę z nim działo od 
czasu ostatniej wizyty w konsulacie. 
- Wyjeżdżam pojutrze - odpowiedział cicho Piotr. 

Ah, cóż za świetna wiadomość - wykrzyknął 

Mr. Wtlson z wyrazem ulgi na twarzy i w gloste. -
N t ech pan usiądzte i napije się czegoś. 
Piotr usiadł, a Mr. Wilson zamówił kieliszek absyntu. 

- Zastanawiałem się często , co się z panem stało -
powiedztaL -Mówił mi ktoś, że pan był chory. 

Piotr odmruknął coś pod nosem. Był oszołomiony 

Życzliwością Mr. Wilsona. Czy zapomniał o tym liście 

- czy nie wie, że mówi w gruncie rzeczy do dezertera ? 
Przyniesiono absynt. 

- To trucizna na moją podagrę- powtedział Mr. 
Wilson, rozcieńczając alkohol w dużej ilości wody. -
A propos, pańskie pozwolenie przyszło już dość daw­
no, i zdaje się że napisaliśmy o tym do pana parę słów, 
ale musiało to być chyba w czasie pańskiej choroby 1 

nigdy pan pewnie tego hstu nie otrzymał. Prawdę mó­
wiąc, cieszę się z tego. Doś~ się pan już nacierpiał, i za­
służ.ył pan w pełni na jakieś normalniejsze życie. A 
więc. za pańską podróż. 

Piotrowi zabiło serce. Czy z by to wszystko miało byt 
a:L takie proste? Czy:lby wystarczyło tylko podn i eść si ę z 
klęczek, otrzepać kurz ze spodni i z dźwiękiem .,absol­
vo te'' w uszach wyjść na roz łonecznioną ulicę? 



Wypił. -Czy to ma znaczyć - wykrztusił z tru­
dem - że pan mnie nie potępia? 

Mr. Wilson spojrzał naó zm1eszany i uśmiechnął się 
łagodnie: 

- Potępiać pana -za co? 
Ale zanim Piotr zdążył odpowiedzieć Mr. W1lson 

zamachał znowu ręką, uśmiechając się do kogoś za ple­
cami Piotra Był dzisiaj w bardzo towarzyskim usposo­
bieniu. 

- Chodź tu Andrew i przedstaw się panu Sławkow1 
- powiedział zapraszająco: a w chwllę potem Piotr 
znalazł się oko w oko z pozszywaną. podobną do ma­
ski twarzą. która z bliska bardziej niż kiedykołwiek 
przyporo inała kiepską imitację twarzy ludzkiej. 

- Siadaj - powiedział Mr. Wilson. - Cóż to za 
zaszczyt siedzieć przy jednym stoliku z dwoma młody­
mi bohaterami. 

W przystępie dobrego humoru zamówił jeszcze coś 
do picia. 

-Słyszałem o panu wiele - powiedział Andrew i 
uchwyciwszy swoimi szponami krzesło podstawił je so­
bie zręcznie - pa·n jest jednym z tych ludzi, o których 
czytywałismy w naszych gazetach z uczuciem winy. 

- Z uczuciem winy? - wymamrotał Piotr. Wypił 
do poło\ y drugą szklankę w de perackiej nadziei, że 
pomoże mu to przejść i przez tę próbę. 

Mr. Wilson dolał sobie takie wody do drugiej szklan­
ki absyntu. Był dziś zdecydowanie w doskonałym hu­
moru. Lekko znużony wyraz jego twarzy ustąpił miej­
sca spojrzeniu, w którym malowała się meśmiała radosć. 

- Mały Andrew czuje się tutaj jak tchórz - za· 
chichotał. - Boi się, że któraś z miejscowych pięknych 
dam pośle mu pewnego dnia zajęczą łapkę. 

Czy nie zauważył pan - zwrócił się Andrew do 
Piotra. n1e reagując na docinek Mr. Wilsona ze 
wszyscy poruszamy się w tym galimatiasie z uczuciem 
winy? 
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- Ale dlaczego pan? - zapytał Piotr i mimo wol1 
wskazał wzrokiem na rękę Andrew, w której ni~pewn1e 
kołysała się szklanka alkoholu. Andrew zauważył to. 
Kpiarski wyraz jego oczu ożywił się. 

- To nie zmienia postaci rzeczy - powiedział. 

Równie dobrze i panu mogłaby spaść cegła na glow~ w 
czasie jakiejś awantury. 
-Wolę już pozostać przy moim złym samopoczuciu 

- zaśmiał się Mr. Wilson. 
- Ale czegóż pan mógłby jeszcze dokonać po tym 

wszystkim, co pan już zrobił? -zapytał Piotr. 
- Mówilem panu, że nie o to chodzi - powiedz1al 

Andrew, a przez jego maskę przebiegł skurcz zniecier­
pliwienia. - Cywile czują si~t winni wobec ludzi w 
mundurach khaki, ludzie w mundurach khaki czują się 
winni wobec lotników. Personel naziemny ma kompleks 
niższości wobec personelu latającego. Lotnikom z bom­
bowców bywa gorzko w gębie wobec myśliwców. My­
śliwcy przed lotem czują się winni wobec tych, którzy 
zostają na ziemi. Tak już jest. 

- Chce pan powiedzieć, że nikt z nas nie daje ze sie­
bie wszystkiego? 

Maska drgnęła znowu: 
Wszystkiego? Na rzecz czego? 
Na rzecz wojny. 
Wojny? U nas w kraju nie ma wojny- powie­

dzał Andrew. - Wszyscy tylko udają, że jest wojna. 
Każdy obywatel naszego kraju ma złe samopoczucie, bo 
wie, że tylko udaje. A paru chłopców z zamiłowaniem 
do sportu przesoliło trochę z tym swoim udziałem w 
wojnie i to wprawia wszystkich w jeszcze większe za­
kłopotanie. 

- Nie demoralizuj naszych aliantów - zachichotał 
Mr. Wilson. A zwracając się do Piotra: 

Widzi pan, on ani przez chwilę nie wierzy ~ to 
co mówi. Wyraźnie szarżuje. 



-Czy to ma znaczyć - wyjąkał Piotr - że pan 
to wszystko zrobił dla sportu? 

Andrew wzruszył ramionami Zogniskował teraz ca­
łą swoją uwagę na próbie wyptoa alkoholu bez uro­
nienia jednej kropli. 

- Nie sądzi pan - powiedział wreszcie że to 
raczej nudna zabawa, to wyszukiwanie powodów dla 
wszystkiego co się robi? 

Postawił szklankę; wylądowała z brzękiem na meta· 
lowym blacie stolika. 

Po długiej przerwie Potr zapytał: 
- Lecz jeśli ich się nie zna, to jakaż busola kierować 

ma ludzkimi czynami? Andrew oklapł gwałtownie; al· 
kohol nie podniecił go zupełnie. Na wargach i skroniach 
pojawiły się maleńkie krople potu. Wyglądały dziwme 
nie na miejscu na tej surowej powierzchni skóry. 

- Zresztą - powiedział na koniec - jakby nie 
było daleko pan nie zajedzie z tym rozumowaniem. 

- Popatrz, popatrz- powiedział Mr. Wilson, któ ­
ry po każdym łyku dolewał wody do szklanki - wy 
obaj razem wzięci jesteście młodsi ode mnie o jakieś dzie ­
sictć lat, a przecież kiedy słucham waszej rozmowy czuję 
się jak młodzieniaszek w towarzy twie dwóch starych 1 

ceptycznych wujków. 
Andrew uśmtechnął się. Dztwne - pomyślał Piotr 

- jak pełna wyrazu staje iC( jego .twarz. kiedy się do 
niej przyzwyczaić. 

- Ale - powiedział Ptotr - ostatecznie must byl 
przecież jakaś sprawa ... 

- Eh, wy cudzoziemcy z waszymi sprawami 
przerwał Mr. Wil~on, którego niezliczone ilo 'ci wypt· 
tej wody wprawiały w coraz lepszy humor. 
- Myśli pan. że łatwiej jest żyć dla sprawy? - za­

pytał Andrew. 
- Nie wiem - wymamrotał Piotr - myślę tylko, 

że mou łatwiej jest umrzeć za sprawę. niż za nic ... 
- Ah! - wykrzyknął Andrew -to co innego ... 
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Umrzeć za idealną sprawę- cóż to za luksus! Ale tru · 
no oczekiwać, aby bogowie rozpieścić nas mieli aż do te­
go stopnia. Umrzeć za idealną sprawę! Czuć się jak pt s, 
którego poklepano po karku i który zdycha, merdając 
radośnie ogonem ... 

Opróżntł szklankę i wstał. - No, muszę już iść -
powiedział. - Cieszę się. że pana poznałem. Dziękuję 
za miłe popołudnie. 

Przyglądali mu się, gdyż szedł przez plac z rękami w 
kieszeniach i z lekko pochyloną głową. Znikł wreszcie 
za rogiem, pochłonięty przez biały bla.9k słońca. 

-Mamy z nim sporo kłopotów- powiedział Mr. 
Wilson po chwili. -Marzy o powrocie do dywizjonu. 
ale lekarze nie chcą go puścić. i mają rację ... W każdym 
razie - dodał z westchmeniem - wypijmy jeszcze kro­
plę tej trucizny. Za pańską podróż. 

9· 

Tej nocy - przedostatniej nocy w Neutralii - na­
wiedził Piotra sen. Musiało się to zdarzyć nad ranem. 
bo pamiętał, że obudziwszy się spojrzał •na zegarek, któ­
ry wskazywał parę minut po piątej. Odwrócił stę na dru­
gi bok i pomyślał. że pozostało mu jeszcze tylko 29 go­
dztn oczekiwania. 

Zdawało mu się, że ciemności wokół niego zagęśctły 
sH; nagle. jak gdyby zjeżdżał w skafandrze na dno morza. 
N .gdy by nie przypuszczał. że ciemności mogą ostągnąć 
az taki stopień nasilenia, a przecież wzrastały ciągle, ai 
uprzytomnił sobie naraz. że to co go otaczało było nie 
mrokiem, ale czarnym światłem. Odetchnął z ulgą. ale 
w chwilę potem zauważył, Że ktoś naciska od wewnątrz 
klamkę od drzwi do sypialni; i gdy wstrzymując od· 
dech przyglądał się powolnemu ustępowaniu klamkt. 
wiedział już kto to jesr. Drzwi otworzyły się łagodnym. 
bezszelestnym ruchem, ten ktoś wszedł do pokoju i za· 



czął wolno kroczyć w kierunku łóżka Piotra. Przyby~z 
ukrywał się za rdzewiejącą kolczugą. ale nie mogło być 
nawet cienia wątpliwości co do jego o oby: ta sama 
twarz, której nie zapomniałby żaden policjant. te same 
rude twarde włosy, nos o złamanym siodełku i górna 
warga odsłaniająca szczerby w przednich zębach i częśt 
dziąseł. I te same trupio blade cienie w zapadlinach oczu, 
takie jakie odbiło lu9tro w kabinie kąpielowej. Ale teraz 
nie było już pomiędzy nimi lustra; a ten drugi. o oczach 
ślepych i niewidocznych w ciemności, zbliżał się mięk· 
kim posuwistym krokiem do łóżka, niosąc przed sobą w 
kurczowo zaciśniętych rękach krzyż, którego nie było. 

Musiał być chyba naprawdę i ślepy i zmartwiały. jeś!J 
nie widział, że jego palce zaciskają się wokół powietrza. 
a jego ręce obejmują tylko słup próżni, w którym miało 
sitt niby znajdować drzewce krzyża. Podchodził coraz 
bliżej: przeniknął przez nogi łóżka i kroczył po matera­
cu i ramach, jak gdyby zbudowane były z jakiegoś ugi­
nającego się fluidu. Nagle niewidzialny krzyż dotknął 
ciała Piotra i poraził go niepojętą zgrozą i niewysłowioną 
rozkoszą Chciał krzyknąć. ale głos jego utonął w ciem­
no' ciach. chciał usiąść. ale powietrze przygniotło mu 
pierś ogromnym ciężarem; czekał więc na chwilę, gdy ten 
drugi przeniknie. zadepcze i unicestwi jego ciało, i drżąc 
ze strachu. obudził się. 

Pokój zalany był światłem. Kominy i albatrosy z na­
lepek na walizkach mieniły stę w zystkimi kolorami tę­
czy. Była godzina dziewiąta; wszystkiego dwadzieścia 
pięć godzin do odjazdu. 

I O. 

NaJzupełniej nieoczekiwanie ostatni dziet1. który jak 
sądził będzie się wlókł najdłużej, zbtegł mu bardzo 
szybko. Rano poszedł z wizytą pożegnalną do komitetu. 
gdzie musiał podpisać cały szereg formularzy i kwitów. 
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Ponieważ około 1.00 protegowanych komttetu opu!Z· 
czało także na pokładzie .. Lewiatana" brzegi Neutralii i 
musiało przejść przez tę samą procedurę. na ulicy pow­
stał długi ogonek - pterwszy radosny ogonek, jaki 
Piotr widział w tym kraju. Wszyscy rozmawiali z pod­
nieceniem, porównując swoje miejsca na różnych pokła­
dach, dyskutując na temat jedzenia na okręcie i środków 
zapobiegawczych przeciwko chorobie morskiej, upew­
niając się nawzajem, że podróżującym pod neutralną 

banderą nie grozi żadne ni~bezpieczeństwo. Piotr usiło­
wał również wmieszać się do tej paplaniny, ale głos je­
go był tak wymuszony. że ludzie których zagadnął sta­
li się z miejsca krępująco uprzejmi. 

Dopiero po pierwszej załatwił wszy!ltko w komitecie. 
Mi ał ochotę wstąpić jeszcze po raz ostatni na kteliszek 
absyntu do kawiarni, ale poszedł wprost do domu, upi­
trasił sobie i zjadł obiad i zabrał t1ię do sprzątania pokot. 
Komorne było już zapłacone 1 Piotr miał jedy•nie, idąc 
jutro rano do portu, wręczyć klucze właścicielom. 

Chciał jednak zostawić po sobie czyste mieszkanie, za­
trzeć wszystkie swoje ślady. Nie powinien tu zostać na­
wet najdrobniej ~zy strzęp wspomnień, z mieszkania na­
Jeżało wymieść dokładnie przeszłość. A poza tym całe to 
szorowanie i czyszczenie pomagało zabić jakoś dłużące 
się godziny oczekiwania. 

Pod wieczór uporał się z jadalnią i przeszedł do sypial­
ni Soni. Gdy wyciągnął do odkurzenia puste szu!lady 
jej szafy znalazł pomiędzy śmieciami małą garakę po­
dartych listów. W sypialni Soni nie było kosza na śmie­
ci, a do jej bałaganiarskich obyczajów należało równió 
darcie otrzymywanych listów i wrzucania ich do szufla­
dy. Zgarnął wszystkie strzępki na śmietniczkę i po­
niósł do kuchni, gdy nagle wzrok jego zatrzymał się 
na malc1'1kim skrawku błękitnego papieru listowego O· 
dette, który wystawał z samego wierzchu zmiecionej gar-
tkl. N e mógł się oprzeć pokusie wyjęcia go. Skrawek 



zawierał zaledwie parę linijek; była wzmianka o nim: 
.. Piotr jest ... ", z resztą zdania oddartą; potem jakaś alu­
zja, której nie mógł zrozumieć i wreszcie: ..... było to 
przyjzmne dla odmiany. Myślę. Że potrzebowałam tego. 
Al~ jedyną realną rzeczą jesteś Ty, i cała moja czułość ... ". 

W kuchni wrzucił wszystko do skrzyni ze śmieciami. 
Strzępy papieru spoczęły na dnie, pom1ędzy kurzem, o­
bierzynami z kartofli i wełnistymi kosmykami brudu. 
Nie był ciekaw pozostałych fragmentów listu. Opuścił 

wieko skrzyni i wrócił do pracy w sypialni. 

T o co przeczytał nie wywołało w nim wstrząsu -
wiedział już prze c· eż od da w na o stosunkach łączących 
Odette z Sonią - ale coś w rodzaju fizycznej niechęci. 

Przede wszystkim zaś odczuwał ogromny smutek na 
widok pustych szuflad i litość dla Odette, dla wpatrzo­
nej w nieznaną dal, smukłej i zramonej dziewczyny -
dla Odette, ofiary tonącej w objęc1ach mięsożernego 

kwiatu. 
Skończył sprzątać w sypialni Soni i przeszedł do swo­

jego pokoju. Wszystkie posiadanie drobiazgi ułożył w 
taniej walizeczce, którą kupił wczoraj. List Odette u­
mie'cił na dnie. Zaczął szorować podłogę. W pokoju 
rozszedł s1ę zapach mydła, kurzu i pasty. Ostatnie duchy 
przeszłości, ukryte w atramentowych kleksach na biur­
ku, przyczajone w palmach na para~cie okna, powm­
ny przecież teraz odfrunąć. Klęcząc szorował zapalczy­
wie podłogę i czuł. Że gdy tak oto egzorcyzmuje przesz­
łość, przyszłość spł onęła już także pomiędzy podartymi 
skrawkami papieru w skrzyni na śmiecie, nad którą wła­
śnie przed chwilą zatrzasnął bez żalu wieko. 

Wieczorem, gdy wyszorował już prawie pół podłogi, 
przyszedł Bernard. Piotr wpuścił go do mieszkania i wy­
mówiwszy si~ jaki'mś banalnym przeproszeniem, wró­
cił do szorowania. Bernard rozparł się w drzwiach ja­
dalni. obserwując ironicznie jego czynno· ci. 
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- Pożegnanie z bronią ... - powiedział po chwili, 
wciągnąwszy no~~m powietrze. - To pachnie mocnym 
postanowieniem rozpoczęcia nowego życia. 

Piotr nie odpowiedział. Wycierał podłogę szmatą, sta· 
rannie wygarniając spod łóżka resztki brudu. 

-Zastanawiał się pan może nad naszą rozmową? -
zapytał Bernard. 

--Ma pan na myśli propozycję współpracy z wami! 
- odparł Piotr i wyprostowawszy się na kolanach, wy-
żął ścierkę nad wiadrem. 

- Niech pan •ię nie sp!eszy z odpowiedzią - po­
wiedział Bernard. - Ma pan mnóstwo czasu na prze­
myślenie wszystkiego. I na miłość boską, niech pan się 
nie uważa za zdrajcę, jeśli pan przejdzie do nas. Nie ma 
już teraz czystej. wyraźnej linii podziału m1ędzy klasa­
mi. Ludzie, którzy mówią dziś o zdradzie, rozumują w 
kategoriach dziewiętnastowiecznej. socjalistycznej wojny 
pozycyjnej. - Postęp przeciwko Reakcji. Lewica prze­
ciwko Prawicy - a żyjemy przecież w samym sercu 
płynnej wojny ruchów społecznych. Duża część klasy 
robotniczej przystąpiła już do nas. Radykalne skrzydła 
New Deal'owców i młodych Torysów działają na lewej 
flance związków zawodowych. Syndykalistyczni par­
tyzanci w krajach łacińskich maszerują pod sztandarem 
państwa korporacyjnego. Wszędzie lotne oddziały odłą­
czają się od swoich orgamzmów społecznych, a biuro­
kraci i administratorzy umacniają się na swoich kluczo­
wych pozycjach. A pan został sam w swoim no-man's­
landzie, daremnie wypatrując oczy za starymi, opuszczo· 
nymi okopami. które wiatr zawiał lotnym piaskiem i 
pokrył rumowiskiem. 

- A skąd pan wie - powiedział Piotr, przestawszy 
na chwilę przyglądać się schnącej podłodze - że jeżeh 
wszystko jest płynne i ypkte, to przyszłość należeć hę· 
dzie właśnie do was? A może jesteście tylko zmotoryzo­
waną kolumną pancerną. która pędząc przez pobojowi-
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sko. tratuje w.zystko po drodze. strzela na lewo i na 
prawo, a potem znika bez śladu za horyzontem? 

-Być może - powiedział Bernard. - Kto w1e? 
Ale tymczasem nic nie wskazuje na to, że znikniemy 
bardzo szybko. Naw~t w tak zwanych państwach de­
mokratycznych powietrze pełne jest naszej niedostrze­
galnej obecności. Gdyby pan w latach d w udzie. tych 
wyszedł na ulicę bez kapelusza, albo zamówił hors 
d oeuvres zamiast zupy nazwanoby Pana bolszewikiem. 
Dziś jeśli pan powie coś pomysłowego, coś co zakłóca 

1ch zatęchłą idyllę. nazwą pana jednym z nas. Chcesz 
psa uderzyć, kij się znajdzie. Zmora prześladuje Europę. 
ale tym razem jest to na!lza zmora ... 

- Czy nie sprawi panu różmcy, jeśli pan stanie te­
raz obok okna? - zapytał P10tr. - Chcę pociągnąć 
podłogę pastą. 

- Z przyjemnością - powiedział Bernard, siada­
jąc na para~cie okna. - Pańska gorliwość w wykony­
waniu zajęć domowych jest oznaką wewnętrznego kry­
zysu. który zbltża się do swego punktu kulminacyjne­
go. 

Piotr podniósł głowę i zderzył ~ię z IConicznym 
spojrzemem Bernarda. 

- N e będę nigdy dla was pracował - powiedział 
z wymu zonym spokojem - jeśli to właśnie mial pan 
na myśli. 

Kto wie? odpowiedział z uśmiechem Bernard. 
- N1e mało już ludzi śmiało si~t i podrwiwało na ~amą 
myśl o tym, a przeCiez potem przychodzili grzecznie na 
czas. Zawsze ten sam proces. Najpierw wścieka się czło­
wiek n.1 samego siebie. miota sir.: wsród przestarzałych 
prz sądów, aż pewnego dnia. gdy jest już dostatecznie 
zdJrty i zmęczony. przychodzi mu nagle na myśl. że 
walczył przecież z cieniami i !Zepcze do siebie cicho: ,.O­
statecznie, czemu nie? ... ". 

Bernard przerwał, przerażony naglą bladością twarzy 
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Piotra. Piotr zerwał się na równe nogi. Ostatnie zdanie 
zadzwoniło mu w uszach jak echo. Po raz pierwszy od 
chwili spotkania Bernarda poczuł prawdziwe niebezpie­
czeństwo, rozpaczliwe wrażenie staczania się po równ1 
pochyłej. 

- Precz - powiedział tępym głosem. 
Bernard podniósł oczy z wyrazem uprzejmego za­

skoczenia i nie spiesząc się, zeskoczył z parapetu. 
- Doskonale - powiedział. - Kładę to na karb 

pana roztroju ·nerwowego ... 
- Precz - powtórzył tym razem spokojnie P10tr. 
- ... I uważam za jeszcze jeden dowód, że punkt 

kulminacyjny jest tuż, tuż - skończył Bernard bez cie­
nia zmieszania i uśmiechnął się do Piotra spod drzwi. -
Kiedy panu to przejdzie i poweźmie pan nareszcie jaką~ 
decyzję - proszę mme zawiadomić. 

-Nie będzie już okazji- powiedział Piotr- jutro 
wyjeżdżam. 

- Będzie mnóstwo okazji - odparł Bemard, uśmie · 
chając s1ę przyjaźn·ej niż zwykle - właśnie przyszed· 
Iem panu powiedzie'ć, że przeniesiono mnie za ocean. Ro­
bi się tam teraz coraz goręcej. Udało mi się przed chw1lą 
dostać ostatnią kabinę na .. Lewiatanie". Podobno 
wstrętny okręt. A więc do zobacze-nia jutro na pokła­
dzie ... 

Wyszedł. Piotr stał jeszcze przez chwilę na srodku 
pokoju. trzymając ścierkę w ręce. Jego spojrzenie zatrzy­
mało się w końcu na ciemnej plamie na posadzce. Ukląkł 
odruchowo i zaczął ją trzeć tak mocno, że aż mu twarz 
poczerwieniała. a spływające z czoła do oczu krople 
potu przesłoniły wszystko gryzącym niemiłosiernie biel­
mem. 

l I. 

A więc tak wygląda .. Lewiatan"? Zywy okręt nie 
przypominał zupełnie fotografii w biurze podróży: był 
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stary i miał brudno szary kadłub. Dym z kominów wy­
dobywał się urywanymi kłębami. a zamiast zapachu 
smoły i morskich traw czuć było smród garkuchni, jak 
w tanim pensjonacie. 

Marynarz. który stal obok pomostu wy jaśnił Pto· 
trowi uprzejmi~. gdzie należy szukać kabiny. Rozle­
niwiony chłopiec okrętowy zawahał się przez chwilę czy 
zaopiekować się jego walizką, ale spojrzawszy nar1 do­
kładniej, zarzucił widać tę myśl i oddalił się szybko z 
rękami w kieszeniach. 

Piotr odnalazł <chody i zaczął zstępować pod pokład. 
N1e spotkał po drodze żywej duszy. Na schodach i ko­
rytarzach było pusto jak w operze wcze~mym rankiem. 

a pierwszym piętrze minął tylko wystawę sklepiku z 
zabawkami i przychwycił szkliste spojrzenie pluszowych 
misiów. Sklepik był zamknięty, subiekt jeszcze nic 
przyszedł. 

Dwa piętra niżej odnalazł pokład ,.E". Wszedł do 
swojej kabiny - drzwi jak wszędzie były uchylone. 
Wśród trzech roJeszczących się w kabinie koj. odszukał 
swoją. Znajdowala się pod okrągłym okienkiem w ścia­
nie. Polożył walizkę na szorstkim równo obciągniętym 
kocu. który upodabni<~ł koję do łóżka szpitalnego i roz­
mieścił na półeczce grzeb,eń, przybory do mycia i szczot­
kt. Rozpakował się w ciągu trzech minut; cały dzień sta­
nął przed nim otworem. Usiadł na koi i zapalił papierosa. 
Powietrze w kabinie było dut.zne. Ogarnęło go uczucie 
jałowej pustki. Doprowadził się do porządku i postano­
wił zwiedzić okręt. 

Wygramolił się na górny pokład. Tu było znacznie 
przy jemniej: białe łodzie ratunkowe. leżaki, szeroko roz­
pościerający się widok portu. Nagle dostrzegł niepozorny 
napis, rezerwujący całe to królestwo dla pasażerów 
pierwszej klasy. Tak również było na obu piętrach niżej. 
W końcu odnalazł pokład, przeznaczony dla pasażerów, 
podróżujących tą ! a mą co on klasą. Zdumiewające, jak 
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mało miejsca wydzielono na tym olbrzymim okręcie dla 
zwykłych, skromnych pasaż~rów. Jakiś steward zapro­
ponował mu wynajęcie leżaka na czas podró7.y. Był u­
przejmy, a nawet uniżony i na Piotrze zrobiło to wra­
żenie taniej imitacji pierwszej klasy. Ale opłata za leżak 
nie była tania. Podczas gdy steward kaligrafował na 
deszczułce J.W.P. PETER SLAVEK. Piotr przyglądał 
mu się z uczuciem mdłosc1 1 upokorzenia. 

Tymczasem przybyło na pokład około tuzma no· 
wych pasażerów. Dwoje z nich stanęło na najwyższym 
pokładzie i oparłszy s.ię łokciami o balustradę, spoglą­
dało na port. Reszta rozbiła się na małe grupki rozma­
wiające z ożywieniem. I znowu, tak jak wczoraj, Piotr 
poczuł. że odgradza go od tych ludzi jakaś niewidzial­
na bariera. 

Nagle od jednej z grup odłączyła się jakaś para i 
zbliżyła się do leżaka Piotra. Parniętal z ogonka przed 
konsulatem to małżeństwo o wschodnich, wiecz·nie my­
szkujących twarzach. Spotkał je w dzień. w którym po 
raz pierwszy zobaczył Sonię. Szli ku niemu male1ikimi 
kroczkami rozpromiemen1 1 szczęsliwi. 

- Jak zdrowie, panie. pame .. ? - zapytała kobieta. 
- ... J.W.P. Slavek - odczytał mężczyzna z desrz-

czułki na leżaku 
- Doskonale, dziękuję - odpowiedział Piotr, u­

nosząc się lekko z leżaka. 
- Tak. tak - ciągnęła kobieta - Piotr przypom­

niał sobie teraz jej nazwisko - nazywała się Abramo­
wiczowa a więc i pan wyjeżdża z Europy. Jak1 pan 
ma ładny garnitur. Kiedyśmy pana po raz pierwszy zo­
baczyli w ogonku me wyglądał pan tak dobrze. 

- Podniesiony kołnierz- wtrącił mężczyzna - i 
buty ... 

Podniósł brwi i rozłożył ręce. jak gdyby chciał w ten 
plastyczny spo!Ób uprzytomnić żałosny i nctdzny wy­
gląd Piotra. 



- Ale dumny to pan był - powiedziała kobieta. 
- \Vychodzić z ogonka! Kto to słyszał? 

- Nabrał teraz rozumu - dorzucił mężczyzna. 

Prawda, panie Sławek? 
Sądzę. że tak - odpowiedział Piotr. 

Nastało kłopotliwe milczenie. 
I taki ładny garnitur - powiedział Abramo-

WICZ - Ile pan za niego zapłacił? 
- Nie pamiętam - odpowiedział Piotr. 

Nie pamięta, tut-tut - powiedziała kobieta. 
- Ctągle jeszcze jest dumny - dodał mężczyzna -

ale oduczy się tego. 
Zrobi karierę - oświadczyła kobieta. 

- Założyłbym się. że zrobi -- powiedział mężczyz­
na. - Ale musi się najpterw oduczyć. 

- Zobaczymy się jeszcze - powiedziała kobieta -
do widzenia panie Sławek. 

-- Do widzenia - bąknął Piotr. a państwo Abra­
mowtcz podreptali dalej . 

• 
Na górnym pokładzie dźwięk gongu zapowiedział 

obiad, a po chwili zawtórował mu również dzwonek na 
pokładzie Piotra. 

Ptotr poszedł w ślad za innymt do jadalni i z ulgą 
zajął miejsce przy jakimś pustym stohku. Większość 

pasażerów jeszrze ·nie przyszla i wyglądało na to. że 

będzie jeść obiad sam. Na .stoliku przyśrubowanym do 
linoleum nie było obrusa ani serwetek, ale jedzenia po­
dali w bród, a wino kosztowało bardzo tanio. Piotr wy­
pil najpierw jedną butelkę, a potem drugą. Opróżniał 
szklankę za szklanką. jak gdyby umierał z pragmema. 
Czuł się coraz lepiej. Po obiedzie wrócił na pokład, 
przesunął leżak w cień i z głową ciężką od wina zasnął 
po paru minutach. 



Obudził stę, gdy ktoś potrącił jego leżak. Kręciło mu 
się w głowie i przymrużył oczy od blasku słońca. Spał 
przeszło dwie godziny, jego leżak stał teraz w p:lnym 
łońcu, a wszystko dokoła zmieniło się nie do poznania. 
Mały pokład wyglądał jak prowincjonalny jarmark. 
zatłoczony krzyczącymi i pchającymi się ludźmi. Na 
molo było jeszcze gorzej. Wszędzie leżały sto,y baga­
żu, pasażerowie biegali jak op~tani w poszukiwaniu za­
wieruszonych gdzieś rzeczy, spoceni tragarze wykrzy­
kiwali swoje numery. Motory dźwigów wzmagały jesz­
cze hałas. Podobne do ogromnych, stalowych zyraf 
dźwigi zginały ciągle szyje, chwytały bale ładunków w 
zęby, odwracały się i ci kały je w rozdziawione pasz­
cze luków okrętowych. Strumień ludzki ruszył teraz ku 
pomostowi i segregowany przez kontrolera t stewardów 
przeciekał na pokład wieloma kanałami. Nagle Piotr 
zauważył Bernarda. Mtał skórzaną teczkę pod pachą i 
szedł za marynarzem, objuczonym trzema walizkami 
ku drzwiom pierwszej klasy. Prawie w tej samej chwi­
li Bernard odwrócił się i spojrzał w dół. 

Ich spojrzenia skrzyżowały się na chwilę. Bernard u­
śmiechnął się, podszedł do poręczy i krzyknął ponad 
głowami tłumu: .Zobaczymy się później!". Potem 
znikł za drzwiami, prowadzącymi do kabin na słonecz­
nym pokładzie. 

Parę osób stojących w pobliżu Piotra zauważyło tę 

scenę. Poplynęły ku niemu ciekawe spojrzenta, jako że 
Bernard był w mieście znaną osobistością. Piotr pod­
niósł się chwiejnie, przepchnął ~ię do drzwi wyjściowych 
i trzymając się mosiężnej poręczy zbtegł na dól po 
chodach. 

Kabina była ciągle pusta Zatrzasnął drzwi i zwa­
lił się na koję. Czul się ile i dzwoniło mu w uszach. Po· 
wietrze było ciężkie od du!.zności. 

- Skąd ja ~ię wziąłem na tym okręcie? - zapytał 

am siebie. - I dlaczego n=e odbija on od brzegu? Je­
żeli to potrwa dłużej. będę mógł jeszcze zbiec na ląd ... 
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Porażony tą my'lą zerwał się gwałtownie. W gło­
wie kręciło mu się dalej od wina i od drzemki w ostrym 
blasku poludniowego słońca. Zmrużył oczy i rozejrzał 
się po ciemnej kabinie. Gdzieś w górze dź.wig zaterko· 
tal jak karabin ma~zynowy i umilkł znowu. 

Z bijącym cięź.ko sercem położył się z powrotem na 
koi. 

- Skąd ja na tym okręcie? - dziwił się. - Będą 

zawsze sam wśród ludzi. Gardło mi zaschnie i zdrętwie­
je od samotności ... 

- Będzie z tobą Odette - pocieszał go cichy głos 
Som. 

- I Odette mnie porzuci. Zapach samotności jest 
jak zapach śmierci - każe ludziom odwracać głowy. 

-Co się z tobą stało. Pietia? 
- Człowiek samotny je t jak trędowaty Gdy 1dzie 

ulicą. ludz1e się przed nim rozstępują ... 
Dźwig zaterkotał znowu. Okrągłe okienko nad gło­

wą Piotra odbijało się w lustrze umywalni, miał więc 
ciągle przed oczyma kolisty wycinek mola wraz z po­
staciami ludzkimi, które przesuwały ię w jego polu 
widzenia, jak figurki w ciemni fotograficznej. Porusza­
ły się bezgłośnie, bo okienko było zamknięte i poza przy­
tłumionym terkotem dźwigu żaden dźwięk nie docie­
rał do kabiny. Szarpnął się niespokojnie na szorstkim 
kocu. 

-A może cięcie Soni nastąp1ło za późno - myślał 
z rozpaczą. - Czuję jeszcze ciągle ból w kikucie. Chcę 
wróci Nigdy nie bylem po stronie zwycięzców ... 

Zawyła ~yrena okrętowa - raz długo i żałośnie, a 
trzy razy krótko. Milczące postacie na molo poruszyły 
się żywiej. Wyglądały teraz w lustrze jak marionetki. 

- Po trzecim sygnale podniesiemy kotwicę. Molo 
ię oddali i zostanę w tej kabinie jak w potrzasku ... -

Serce mu zabiło, a napiętą skórę skroni zrosił pot. 
-Za godzinę- myślał -zamkną się bezpowrot-



nie drzwi celi. Czemu nie ma nikogo. ktoby mi mógł 
doradzić co robić? Ktedyś ludzie modlili się o znak i 
panienka z wosku przesyłała im •wój uśmiech: nie by­
ło wówczas pytań bez odpowiedzi ... 

Usiadł i otarł pot z czoła. S rce biło mu ciągle, ogar· 
ni<;te panicznym lękiem przed samotnością. 

Chcę wrócić - szepnął do siebie. 
Zrobiło mu się słabo. Koja zdawała się kołysać , 

przyprawiając go o mdłości. 

- Nte bądź. głupt -odezwał się głos Soni. -Oto 
jest arka, a wszędzie dokoła szaleje potop. Przekleli­
stwo wisi nad ziemią. i deszcz padać będzie czterdzie­
ści dni i czterdzieści nocy. Któż słyszał, żeby wyskaki· 
wać za burtę i wracać w samo serce szalejącego potopu? 

- Ale czemu nie, Sonia, czemu nie? Czegoś brak w 
tej historii. Ktoś przecież musi wybiec na deszcz i zgt· 
nąć razem z tymt, którym ziemła ucieka spod stóp .. • 

-No i co dalej- przerwał głos Soni. -Jaki b~~ 
dzie los szaleńca, który wróci? 

- Bóg wejrzy w jego serce i zawstydzi stę. A po­
tem osłoni go własną r~ką przed deszczem ... 

- Czyżby? Ah, więc spodziewasz ~ię w skrytości 
serca, że tak oto będzie wyglądał wzruszający epilog te} 
historii? Łudzisz si<;, Piotr. Kto składa siebie w ofierze, 
będzie przy jęty. Leż więc lepiej spokojnie na koi ... 

Dokladnie w tej samej chwili syrena zawyła po raz 
drugi; a jtdnocześnie prze7 odbicie okienka w lustrze 
przesunęły się trzy osoby. Towarzysz Tomasz z żoną. 
pomiędzy nimi zaś, naprowadzona jak gdyby na obiek­
rvw ciemni, mignęła w ciągu ułamka sel<.undy twar.l 
Ossiego. 

A może był to tylko ktoś podobny do OSSiego? 
Piotr nie dowiedział się nigdy prawdy. Nie czas by1 

na pytania teraz. gdy biegł przez wąski korytarz. prze­
skakiwał po trzy schody. roztrącał ludz1, odpychał ich 
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na boki głuchy na okrzyki i protesty, aż wreszcie prze­
sadziwszy paroma ~usami pomost, wylądował na molo. 

Zatrzymał się bez tchu i rozejrzał się dokoła. Trój­
ka znikła. Pobiegł do budki celmka 1 zajrzał przez ok­
no do urzędu paszportowego: nie było ich nigdzie. P~w­
n:e odprowadzili kogoś na okręt i poszli z powrotem de 
miasta. Na molo było tylko jedno wyjście. Jeżeli si~ 
pospieszy, złapie ich jeszcze. Poderwał się i pob1egł dłu­
gą, zakurzoną aleją w kierunku miasta. 

Na pomoście nie ustał je 'ZCze popłoch. Jacyś ludzie 
krzyczeli za nim ciągle, aż znikł wreszcie zupełnie z ich 
oczu. 

I 2. 

Mr. Wilson siedział w bmrze 1 rozmawiał z jakimś 
jegomoŚCiem, wyglądającym na wojskowego. Od cza­
su do czasu odwracał się ku oknu. za którym widać 
było morze i fragment portu. Dwadzieścia minut temu 
.. Lewiatan" zaryczał po raz drugi t, spoglądając na dy­
miący komin, Mr. Wilson czekał teraz na trzecią syrenę 
i na chwilę, w której ogromny parowiec odbije od brze­
gu. Mr. Wił! on lubił przyglądać się okrętom. wycho­
dzącym na pełne morze; gdyby nie był tak zajęty, po­
szedłby na pewno do portu, aby być obecnym przy od ­
jeździe ,.Lewiatana". Skończyli właśnie rozmowę, gdy 
weszła sekretarka i oświadczyła że Mr. Slavek choałby 
się zobaczyć z Mr. Wil~<>nem. 

Mr. Wilson obrzucił ją zakłopotanym spojrzentem. 
- No, wszystkiego bym się ...... - wymamrotał. 
- Powiedziałam mu, że pan ma konferencję 

wtrąciła sekretarka - ale odpowiedział , że chętnie po­
czeka. 

- Czy to ten chłopiec o którym opowiadał mi pan 
w swoim czasie? - zapytał mężczyzna o wojskowym 
wyglądzie i zgarnął swoje papiery. 
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-Ten sam - odparł Mr. Wilson. 
- Myślał m, Że zrezygnował już ze swo1ch zamia-

rów. 
- Nigdy nie można wiedzieć - wtrącił sentecjo­

nalnie Mr. Wilson. 
Nieznajomy skierował się ku drzwiom. 

Jeżeli tym razem sprawa dojdzie do skutku. to 
chciałbym g"o zobaczyć - pow1edział. 

-Dobrze- doparł Mr. Wilson.- Niech pani po­
prosi Mr. Slavka - zwrócił się do sekretarki. 

Gdy został sam w pokoju, podszedł do okna. spoj­
rzał na port. a potem na zegarek. 

- Mr. Slavek - zaanonsowała -~ekretarka. 

- Siucham - powiedział Mr. Wilson, odwracając 
się od okna. Zmierzył Piotra badawczym spojrzeniem 
dorzucił: 

- Zdaj? mi się. że lepiej będzie, jeżeli pan najpierw 
us:ądzie i zapali papierosa, a potem dopiero wytłumaczy 
mi o co chodzi. 

Nic mi n ·e jest - powi~dz;ał Piotr. Wyglądał 
istotnie na bardzo podnieconego, chociaż na schodach 
zdążył sob!e poprawić kołnierzyk i krawat. Wy zcze­
rzył z by w niespokojnym uśmiechu. - Przyszedłem 
z powrotem ... 

Na tyle jzszcze wzrok mi dopisuje - zauważył 
Mr. Wilson. 

- Zdawało mi się, że zobaczyłem pewnego znajo­
mego Ale mniejsza o to. I tak trudno by mi było pa 
nu wytłuma zyć ... 

- I co pan zamierza teraz robić? - zapytał Mr. 
Wilson po chwili. 

- Chciałbym pana prosić... - zaczął Piotr. -
Przypu z zam, że zgoda na mój wyjazd nie jest jeszcze 
przedawniona. 

Przerwał mu długi. płaczliwy ryk syreny .. L wiata 
na". Obaj zwrócili głowy w kizrunku okna. Z kole1 
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na tąpiły trzy krótkie sygnały i szarawa smuga nad ko­
m nem zamieniła się w czarny i g<(sty slup dymu. Mr. 
Wilson wystukiwał trzema zdrowymi palcami jaki~ 
takt na parapecie okna. 

W1e pan , Mr. Slavek - pow1edzial nie odwraca· 
jąc głowy - wydaje mi się często . że ludziom patiskie­
go pokroju potrzeba jednej rzeczy: aby ich jakiś star­
szy pan rozłożył na kolana i spuścił solidne lan1e. 

Nie przestawał patrzeć na port i •na .. Lewiatana" , 
który z majestatyczną powolnością zaczął się oddalać 
od mola. Okręt ukazał się stopn'owo cały, otoczony ro­
jem maleńkich stateczków i szalup, które niby czarne 
cętki pokryły połyskującą powierzchnię wody. 

- Kto m1 to już kiedyś powiedział? - zastanawiał 

s : ę Piotr. - Czy nie przeżywam aby tej sceny po ra7 
drugi? 

Nagle przypommał sobie wszystko: Radicza siedzą· 
cego za biurkiem 1 dw1e głowy pochylone nad zegar­
kiem. odmierzającym powolnym tykaniem cza r. 

Mr. Wilson odwróCił <ię wreszcie od okna. 

Tak to bywa powiedział , machnąwszy ręką 

w stronę portu i okrętu. - Teraz możemy się zająć 

panską sprawą. Za parę dni powinien odejść transport ... 

Podszedł do półki i zaczął grzebać pom1ędzy zwałami 
zakurzonych, szarych teczek. 

- Niech pan sobie nie wyobraża powiedział 

zmienionym głosem - że będzie pan m1ał okazję doko­
nania jakichś wiekopomnych czynów. - Wyjął teczk~ 
z nazwiskiem Piotra. - Będzie pan prawdopodobme 
kopał rowy, albo robił coś w tym rodzaju . 

- Słyszalem - powiedział Piotr - że ludzi, któ­
rzy znają warunki lokalne, szkoli się do specjalnych 
zad;u1. Niektórzy nawet zrzucani są jako spadochronia­
rze .. . 

- Romantyczny nonsen - przerwał Mr. Wilson i 
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usiadł z aktami P10tra za biurkiem. - Tak czy owak, 
zadecydują o tym odnośne władze w kraju. 

Rozłożył zawartość teczek na biurku i odnotował 

coś na jednym z dokumentów. 
- Jak dotąd wszystko w porządku - powieJział 

po chwili. - Przedstawię pana teraz mojemu koledze. 
Powinno to panu ułatwić wiele rzeczy po przyjeździe. 

- Kto to jest? - zapytał Piotr. 
Ale Mr. Wilson znikł za drzwiami z aktami Piotra. 

Piotr czekał przez chwilę w głębokim fotelu skórza­
nym, po czym wstał i podszedł do okna. "Lewiatan" 
minął już molo i wypłynął na pełne morze. Zostawił w 
tyle rój małych stateczków. podobny do królowej roz­
puszczającej za sobą tren wkni. Pióropusz dymu prze­
giął się w prawo i zamiatał morze jak na obrazku z na­
lepki bagażowej. Mewy zataczały szerokie kręgi nad 
jaśniejącym w słońcu pokładem. 

Za plecami Piotra otworzyły się drzwi. - Może 
pan wejść- powredział Mr. Wil.on. 

- Sądziłem, że Mr. W1lson będzie bardziej zasko-
czony mo.m powrotem pomyślał Piotr idąc w k1e 
runku drzwi. 

• 
Tak to bywa. Piotr szedł wolno przez park i rzu­

cał przyjazne spojrzenia ładnym guwernantkom, które 
go tak odpychały je~zcze tydzień temu. Ich oczy zda­
wały się nie pytać o nic więcej; migotał w nich błysk 
umocnienia i aprobaty. 

Jakże spokojny był park o tej poru dnia! Zegary 
miejskie wydzwaniały porę kolacji. Gromadki zaku­
rzonych i zmęczonych dzieci cisnęły się do bram. C1· 
sza zapanowała tak nagle jak po hucznym przyj..,clu, 
które opuścił ostatni go L Opusto zały drzewa i krZlki. 
a po zniknięciu dziecinnych 1ódeczek dz1kie kaczki ob­
jęły staw w niepodzielne władanie. 
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- Więc tak to bywa. Co by na to powiedziała &o 
nia? Co by powiedziała patrząc na jego rozmowę z Mr 
Wihonem, na wzbierającą w nim falę zgody i uległos­
ci? Oh, wiedział dobrze co by powi'!działa. Mówiłaby 

długo o synowskim poszukiwaniu utraconego obrazu 
ojca, o tęsknocie za poświęceniem. o wyłgiwaniu się od 
obowtązków, o u c teczce ... 

O tak. wiedział dobrze o tym wszystkim, nie był jui 
przecież taki głupi - ale jakby wytłumaczyła fakt, że 

uległ jednak wbrew tej świadomości? Tak, tak. Sonia 
miała rację. ale cała ta jej logika nie zaczepiała am tro­
chę o to doznanie najwyższego spokoju, jaki zdaje si~ 

promieniować ze źródła, którego 01e była w stanie doj­
rzeć, ze źródła które wytryska z najgłębszych pokła­

dów naszej jaźni. Porrafiiaby na pewno dowteść, że 

wszystkie jego przesłanki były fałszywe; ale może w 
tych rejonach ducha prawda musi się zawsze opierać na 
fałszywych przesłankach? A jeżeli i to nazwalaby po­
stawą neurotyczną. to Bóg z nią, niech i tak będzte. 
Może zdarza się często że zródło tego promieniowania, 
natrafiwszy na zapory we wszystkich głównych uj­
ściach, musi s!lą torować sobie drogę popruz kręte i 
niepewne przesmyki. 

W parku zmrok. Palmy pochyliły swoje korony na 
powitanie wieczornego wiatru. Wokoło była cisza 1 

tylko żwir chrzęścił miarowo pod nogamt Piotra. 

W skręconej podagrą ręce Mr. Wilsona nie tkwi na­
pewno żagiew nowej epoki. Jest on raczej pogrobowcem 
dziewiętnastego wteku , tego wteku, który tak zgryź l. wie 
opisał Bernard. Ludzi tego typu wyśmiewają karykatu ­
rzyści nawet w gazetach jego wla nej ojczyzny. Ludzi, któ ­
rzy są posłuszni wyświechtanej hierarchii , ludzi których 
cnoty są zmurszałe, których sila j •t silą inercji. W dy­
namicznym rozwoju h is torii są raczej hamulcem niż mo­
torem. Ale gdy motor się przegrzewa, gdy zac,zyna jak 
osz lały pędzić przed siebie, potrzeba takie hamulców. 



A jeśli ktoś widział N epottzebnych Zydów wchodzą­
cych do komory gazowej w imię koncepcji dynamicznej. 
je 'li ktoś widział lancet i strzykawkę rewolucji biolo­
g'cznej przy pracy - to cóż mu pozostaje innego jak 
wstąpić do łtgi anty-wtwiseksy jnej na przekór jej pro­
blematycznemu statutowi i wbrew jej przyziemnemu 
programowi? 

Tak, uległ z otwartymi oczyma. uległ bardziej . na 
przekór" niż .. z powodu". I tak powinno być. Kto 
chce wierzyć. ten nie powinien pytać dla czego - owo 
.,z powodu" musi się dlań stać czym~ danym. czym~ 
poza dyskusją. 

Kto wierzy , z powodu" nit> obroni się nigdy przed 
rozczarowamam Nte poczuje nigdy twardego gruntu 
pod nogami Ale kto uwierzy na przekór zastrzeżeniom. 
na przekór merloskonałościom i błędom - nit> zazna 
słabości. 

I tym sic; rózniła jego pierwsza krucjata, którą prze­
grał na tapczan e Soni, od drugiej. na którą wyruszal 
teraz. W ów czas chetal tść nie wtedząc dlaczego. Teraz w i -
dział JUŻ dlaczego, ale wiedział również, że nie to jest u aj­
ważniejsze. Jak jądro otoczone •korupą: skorupa pękła, 
a jądro pozostało metkn ·<;te, n•edosic;żne już dla dzta­
łania przyczyn i skutków. 

Przypomniał sobie sen jaki mial owej nocy, po spo­
tkaniu Andrew. To była noc decyzji. noc zwycięstwa 
człowieka w kolczudze. niosącego niewtdztalny krzyż. 
Krzyż utonął w ci~mnosc1ach. utracił swój zarys i 
kształt; ale choć niewidztaJny i niedotykalny, istntał 
przecież na pewno. tkwił w pustych uchwytach n.osą­

cycb go dłoni. 

I 3· 

Rzeczy Piotra pojt>chały na .. Lewiatanie", ale udało 
mu sic; jeszcze wydostać z biura agencjt klucz od mie­
szkania. Ostatnie dwa dni pobytu w Neutralii spędził 
na pisaniu noweli. którą zatytułował . Sąd O tateczny". 
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.S D OSTATECZNY 

Rozedrgany diw1ęk gongu odezwał :w; trzy razy 1 

rozpłynął się korxentrycznymi kn;gami w ciemnoSCtach. 
Jakir glos obwreścił: 

- Panowie, Sąd Ostateczny. 
Oskarżeni ziewnęli i zajęli m1ejsca w c1asnych wago 

nach. Malerika lokomotywa gWizdnęła i pociąg ruszy{. 
Ryf to pocrąg Kolei Scenicznych, i pow1ózł ich przez 
ciemny wijący się tunel. Po obu stronach ccągnęly scę 

jamo oświetlone groty. poprzedzielane szklanymi pły­

tami, jak na wystawach sklepowych. Za szkłem pomy­
słowe figurynki, żywcem jak gdyby wyjęte z zegara śre 
dniowiecznego, odgrywaly sceny z zycra o~karżonych. 
Sceny zrazu niewinne, stawały się sproJne i odpychające 
w miarę jak tunel wwrercal się coraz głębiej w ziemię; a 
monotonne podrygi pozytywek, powtarzających te sa­
me ciągle rurhy, potęgowały jeszc:u uczucie grozy 1 bez 
wstydu. Nagle kukiełki zaczęty tracić ludzkie kształty. 
Kosmate. małpiaste. uzbrojone w mctczugi stwory mor 
dowaly, grabiły, biły scę i ta!lczy/y za szkłem w uro­
czystym milczeniu. W poccągu słychać było płacz i jęki. 
Krzyk: 1 dychawiczne we tchntenia oskarżonych wypeł ­

niły parne powietrze tunelu. N 1ektórzy oskarżeni pró­
bowali przymknąć oczy. ale os leptające ŚWiatło grot 
przebijało powieki i zmuszało ich siłą do patrzenia. 

Po pewnym czasie pociąg się zatrzyma/ i pasażerowie 
wyszli na peron przed katedrą. Przez otwarte drzwi ka­
tedry widać było kolegrum ędziowskie które zgroma­
dzi/o się w drugim końcu nawy. W osnutym mrokiem 
wnętrzu przewalał się potężny grzmot organów. W eszlt 
do katedry gę iego i muzyka ucichła. Przechodząc przez 
nawę główną. oskarżeni zobaczyli w ławkach duże au­
dytorium. Wszystkie tyły głów były takt e same, ale ża­
den z oskar. onych nie inógl odwrócić się, aby pojrzec 
w ich twarze Sędziowie i przysięgli za; cofali się stop­
niowo w głąb. ukrywając również we twarze. 
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Tymczasem zaczęła sir rozprawa przeciwko pierw z -
mu oskarżonemu. Prud sądem stanął wychudły, zgar­
biony człowiek. 

- Jak się czujesz? - zapytał sędzta stra znym gło­
S(!m , który rozległ się gf.oJnym ei:hem w całej katedrze. 

- Pełen jestem pokory, Panie - odpowiedział os­
karżony. Ale głos wychudłego człowteka był nikły r 

zamarł w powretrzu bez oddźwięku, aby zaraz potem 
runąć z przetrąconymi skrzydłami do jego stóp. 

Złe echo - zaryczał Sędza. - Ale mów daleJ. 
Rozdał wój majątek biednym - oświadczy 

Obrorica. Twarzą przypominał oskarżonego, ale era/o 
miał tęższe, a w glosie więcej pewności siebie. 

- Cos dzrś jadł na obiad - zaryczał Sędzta. 
- Szklankę mleka i kromkę chleba - odparł o -

kar żony. 
Zerwał się Prokurator. I or1 podobny był do o kac­

onego, choć mial twarz bacdziej jeszcze wynędzniałą . 
a głosem smagał jak btczem. 

- W Chrnach umarło dztecko z głodu w tym cza­
.~ie, gdy on złopal mleko i zarł chleb - wykrzykn.ił· 

- Skazany! - zaryczał Sędzta, a audytorium zaw­
tórowało przejętyrot zgrozą gło~amr: 

-- Skazany. tkazany. 
Oskarżony wy zedl wolno z katedry, usradl na woim 

dawnym mi~jscu w pocrągu t ukrył twarz w dłoniach. 
Na tępny oskariony mial jowialną. proslodu znq 

t warz i duzy brzuch 
Szedł rozpromrentony, a gdy 8tt; zbltzył do stołu . 

konsyfrum obrońców zmremto wygląd. L nowu przy 
pominali obaj oskarżonego - jeden wyglądał nawet 
je zcze bardziej prostodusznie i mial znacznte większy 
brzuch. 

-A ty, coś jadł dzisiaj na obrad?- zaryczał Sędzta. 
- Panie, ·- odpowiedział o karżony - mysię, że 

nie było rzeczą głupią zjeść kawałek świeżego łoaosia, 



jako że rozpoczął rę na nie właśnie ezon - i zaprl 
go butrlcczką brałego wrna, aby mógł obie pływać swo­
bodnie i cieszyć się chłodem. 

Dosć - zaryczał Sędzia. - Glo ma Obrona~ 
Co za zmysł trawienia - skrnął powaznte głowq 

Obrońca i zaplótł ręce na brzuchu. - O co jest oskar­
żony? 

Sędzia zwrócił się w stronę omariycrela. Ale miejsce 
Prokuratora było puste. 

- Uniewrnniony z braku oskarżenia - zaryczał, a 
widowma powtórzyła radośnie: 

- Uniewinmony, umewrnniony. 
O karzony skłonił się z godnoscią, wyszedł z katedry 

usiadł na swoim dawnym mrejscu w pociągu i natych­
mia.<t usnął. 

Zbltiyl srę następny o karżony i Konsylium Obrori ­
ców przeobraziło się znowu na jego podobieństwo. Wy­
glądał śmiało r ztkhowato, i gdy tylko stanął przed Są 
dem, Prokurator zerwał sir z miejua: 

- U. karzam tego czlowreka, - oiwiadczyl lago· 
dnqm, aniel. kim glo em - o morderstwo, podpaZerne 
i zdradę. 

- Przyznajemy się z dumą do wińy. - wykrzyknql 
Obrorica. Uczyniliśmy to wszystko dla dobra sprawy 

Słuchał naszego głosu tylko we śnie - użalał srę 

Prokurator 
- Był nam zaw~ze po !uszny na jawie - chełprł 

ię Obrorica. 

- Gdziekotw:ek stąpnął, rozsiewał zło - skatiyl 
się Prokurator bijąc ię w piersi. 

- Aby dobro wydało plon we właściwym cza ie -
krzyknął Obrorica. 

- Widzialeś iniwa? - zaryczał Sędzia. 

- Jeszcze nie - odpowredział oskarżony. - Ale .. . 
- Skazany z braku dowodów! - zaryczał Sędzia. 



Widownia odpowiedziała echem, a o kariony, usmtecl­
nqwszy się zuchwale, wrócił do pociągu. 

Do stołu sędziowskiego zbliżył scę teraz naslępng 

oskarżony. Był bardzo stary, podpcerał się sękatym kijem 
i idąc, roz iewal w katedrze gluche milczenie. Nieczuły 
zupełnie na oto,czenie pochylił głowę i zdawal stę wsłu­
chiwać w jakiś tajemniczy, sobie tylko znany dźwięk. 
Ale w katedrze zapanowała teraz tak głęboka ctsza, :e 

i inni go posłyszeli. Dziwny, wątły dźwięk to marł, t 
się wzmagał, jak gdyby przekręcał ktoś klucz w stary 
klawtkordzie. 

Co on robi? - zapytał Sędzia. 

Stroi swoje serce - odpowiedzrat Obrmica. 
A gdzież ma pokrętło strojeniowe - zaopono­

wał Sędzia. 

- Próbuje dopasować je do klucza niebre krego 
wyjaśnił Obrońca. - Jeżeli mu się uda, to jego rstota 
rozszerzy się i rozpłynie w duchu wszechswtata. 

Zerwał się Prokurator. Był teraz starszy nawet o 
o karwnego, a jego bezkrwl~te wargi wykrzqwrł gry 
mas goryczy i rozczarowania. 

- Oskarżam tego człowieka - powiedział znużo­

nym głosem - o współudział we wszystkich morder­
stwach i zbrodniach teraźniejszoŚCI, przeszło.ici i przy­
szłości. 

Nie zabił w swoim żye~u nawet muchy oswrad-
czyl Obrońca. 

Muchy których nie zabrł stały srę rozradmkamt 
zarazy w całym kraju- odparował Prokurator. 

Spójrzcie na niego i posłuchajcie - szepnął O 
brorlca. 

Starzec podniósł głowę, a Jego twarz rozjaśnił pro­
mienny u.Cmiech ślepca. Sędzta i audytorium wytężyli 
słuch, ale drżenie strun prze. troiło ię teraz na tak wy 
soki ton, że nikt nie wiedział czy słyszy prawdztwy 
dźwięk, czy tylko dzwonienie we własnych uszach. 



- Skazany wobec licznych wątplrwosci oswrad-
czył Sędzia. Audytorium odpowredzialo echem, a na 
twarzy oskarionego zga ł uśmiech. Zwtes:ł na powrót 
głowę i powlókł się. kulejąc do poci :w u. 

Sąd obradowal całą noc i oskarżeni podchodzili ko­
lejno do stołu: Jedni trzęsąc ię ze strachu, inni z uda· 
waną gorliwością, jeszcze inni z pełną pokory uległoś­
cią, a niektórzy z podniesionymi brwiami i skurczony­
mi twarzami; i c hoc Prokurator mówrł na ogół szeptem 
większość wracała do pocrągu z wyrokrem skazują·ym 
Jedni za to, że doszli do prawdy po fałszywych tropach 
inni za to, że oparli fałsz na prawdziwych prze;lan­
kach. Byli tacy, co umartwiali swoje cia/a, ale mieli me 
doić głębokie pręgi po samobiczowaniu; byli 1 tacy, co 
zazywali rozkoszy ciała, ale ich radość uznano za nie­
wystarczającą. Niektórych ukarano za to, że wydawatr 
rozkazy, innych za to, że ich słuchali. Jednych za przy­
wiązanie do życia, innych za pogardzanie nim UJ rmię 
niesłusznej sprawy. Zbolałych karano za bóle, zdro. 
wych za zdrowie. Po ogłoszeniu wyroku. skazani wra 
wli na ~woje dawne miejsca w pociągu. W ogonku po 
został teraz tylko jeden młody człowiek z niesmrałą 

twarzą. Poprzez pustą nawę zblrżył się do stołu sę­

dziowskiego. 

Co to za jeden? - zaryczał Prokurator. 

- Krzyżowiec, który zgubił krzyż - oswradczyl 
Prokurator. 

- Krzyżowiec w poszukiwaniu krzyża - .~pros/O· 
wał Obrońca. 

- Nie możemy go zaopatrzyć w krzyż - zaryczał 
Sedzia -- uproiciłoby to zbytnto sprawę. 

U prościłoby, Panie? - zapytał z goryczą w gło­
sre Obrońca. - Spójrz, Panie, na to chrzęszczące żela· 

stwo, którym Oskarżenie olxrążyło jego preti. 
- Musielismy stworzyć przeciwwagę dla jego lot-
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nego umysłu - powiedzrat Prokurator. - Obrona 
wdmuchnęła mu zbyt wiele baniek do mózgu . 

- Jakżeż ma pływać z całym tym obctqi eniem -
skarżył się Obrońca. 

- Każda rzecz ma swój cza.~: raz się pływa. a raz 
tonie - zauważył zniecierpliwiony Sęd:tta Czekały 

nar! jeszcze tej nocy tnne sprawy. 
- We właściwym czasie, czy nie, wtększosć moich 

klijentów pływa - odpowiedział żywo Obrorica. 
- Tylko ci, którzy toną będą zbawieni - oświad­

czył Prokurator. 
- Dosć - pow "edział Sędzia Zwrócił się do oskar­

żonego: 

- Dopóki ci dwaJ się nie pogodzą, nie zazna z spo · 
koju. Oto wyrok : Czyściec na próbę. 

Na próbę! - zawtórowało echem audytorium. 
Ale ja już bylem w Czysćcu broml stę pokor· 

nie młody człowiek . Nic nre szkodzi - powiedztal 
Sędzia - próba niektórych ludzi trwa całe życre. 

- Całe życie! - odpowiedziało echem audycorium. 
- Sq wiecznymi m lodzteticamt , w których rodzaJ 

ludzki dojrzewa. 
- Dojrzewa, dojrzewa , dojrzewa! - śpiewały sen 

m głosy audytorium. 
- Postedzenia na dzisiaj skoriczone powiedział 

S':dzia, i Trybunał wstał z miejsc. Młody człowrek od­
wrócił się i idąc wzdłuż nawy ku drzwiom , zauważy/ 
po raz pierwszy, że nie tylko Prokurator i Obrońca, ale 
i wszy cy ludzie z widowni przeobraztli się teraz na je · 
go obraz i podobieństwo Serce kurczyła mu rozpacz . 

- Czy jestem sam? zapytał. 
Audytorium odpowiedziało : 
- Nie ma nikogo więcej pod tą kopułą. 
Gdy zajęli W&Zyscy miejsca w wagonach, lokomo­

tywa gWizdnęła i pocrqg ru zyl w tym samym kierun · 
ku, z którego przy. zedl Groty wyga ły, tunel Wy(*t-
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niło szare i wiatło świtu, a pa~a żerowre spali. Młody 
czlowrek trącił łokciem sąsrada. 

Co to za dziwny Trybunał? - zapytał. 
Czemu dziwny" Najwyższy Trybunał - odpo· 

wiedział sąsiad. - Nre byleś tu jeszcze nigdy? 
- Nie - powiedział młody czlowrek. - Czy tu 

.~ię wraca? 
- Co noc - odparł sennie zagadnięty . 
- Za każdym razem sądzą od nowa? 
- Za każdym razem jest Sąd 0Elateczny - od· 

powiedział sąsrad i usnął. 
Ale po chwili młody człowiek obudzrł go znowu. 
- Jak to jest - zapytał - w zyscy ci ludzie wra· 

cają tutaj co noc tym samym pocrągiemi' 
- A jakeś myślał? - zapytał sąsiad . 
- Ale przecież nrektórzy zostali skazani , nrektórzy 

uniew:nnieni, a niektórzy zesłani na próbę ... Czyżby to 
wszystko nie miało znaczenia? 

- Bo coi'- ziewnął sąsrad. 
- Bo jeśli nie ma znaczenia, to czemu mialbym si{ 

poddawać wyrokowi? 
- Nie zapominaj , i e to jest Sąd Ostateczny - od­

powiedział ąsiad i za; nął znowu . 

• 
Po pewnym czasie pociąg wynurzył srę z tunelu t 

tanqł. Pasażerowic przecrqgnęli się, wyszli z wagonów 
i nie oglądajqc ię za siebte, rozeszli S1ę szybko we 
w zystkich kierunkach. Poranek był mglisty 1 chłodny. 
Ludzie spieszyli do pracy lub na spoczynek Zdawali 1ię 
nie pamiętać, że w nocy ~potkają ~ię znowu w pociągu. 
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!~Ę~O l'IĄTI 

ODJAZD . 

... Ach, dla niektórych nie być mrczen­
nikiem, to wlasnie mrczeństwo! ... 

DONN E 

I. 

S:tmochód z zaLmtonymi światłami podjechał do 
bramy lotniska Z budki wyszedł wartowntk, ośwtethł 
lat:trką kabinę i rozpoznawszy oficera. siedzącego obok 
Piotra, zasalutował. Nie sprawdzał tożsamości Piotra. 
/.elazna brama otworzyła się i zamknęła za nimi bez­
głośnie. Przejechali jeszcze jakieś pół mili. minęli parę 

zaciemnionych. posępnych domków i zatrzymali się 
przed niskim, betonowym budynkiem o dachu, kry­
tym karbowaną blachą. 

No, jesteśmy na mtejscu powtedztal oficer. wy-
siadaJąc z samochodu. Było to pierwsze zdanie, jakte 
wypowiedział od dwudziestu minut. to znaczy od 
chwili, gdy zarzucili ostatecznie jedyną próbę ·naw:ąza­
nta rozmowy. 

Piotr wysiadł za nim. M'l-,yl drobny deszczyk. a do­
koła nich panowała zupełna ciemność, którą przerywa­
lo tylko ciche bzykanie 'amolotu, szybującego prawdo­
podobnie gdzie' wysoko, ponad chmuramt. Ofic r o­
tworzył drzwi budynku. Weszli do pokoju, w którym 
były dwa zniszczone fotele skórzane, stół pokryty zie-
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lonym suknem i zarzucony Ilustrowanyrot magazyna­
mi o poszarpanych okładkach szachownica i dwie 
książki z biblioteczki polowej. Zobaczył je zcze par~ 
pokręconych krzeseł, :ielazny p ecyk 1 lampc; stołową. 

osłoniętą papierowym. przepalonym w kilku miejscach. 
abażurem. 

- Niech pan się rozgości powtedztał oficer i zntkl 
za drzwiami sąs!edniego pokoju, z którego dochodził 

dźwięk kul bilardowych. Piotr us!adł w fotelu 1 otwo. 
rzył jeden z magazynów. Czytał nagłówki i podptsy, 
ni~ kojarząc ich zupełnie z tlustracjami. Reklama gor­
' etów damskich zaopatrzona w rysunek długich nóg 
w jedwabnych poticzochach 1 zadartych do góry główek 
kobiecych przypominała mu Odette, ale tylko na chwi­
lę. Wydawało mu się że siedz; w poczekalni szpitalnej. 
a w sercu i w pęcherzu czuł dziwny ntepokój. Oficer 
wrócił teraz do pokoju w towarzystwie jaktegoś mło· 
dcgo człowieka. 

- Oto pański pilot - powiedział i odwrócił s : ę do 
kolegi: - a to Jest twój pasażer. 

U'ci nęłt sobte dłonie i nowoprzybyły obrzucił Pto­
tra spojrzeniem, pełnym tajonej ciekawości. Był mniej 
więcej w wieku Piotra. Jego szczupła pociągła twarz 
przywodziła raczej na myśl urzędnika bankowego. lub 
buchaltera, ale w ruchach przejawiał jakąś żywo~c. 
graniczącą prawie z zarozumało~cią. Bluzę miał niedo­
piętą. a w ręku trzymał krótką fajkę, którą natych­
miast po przedstawieniu sic; wiożył z powrotem mię­
dzy zęby. 

- Sprawdzają już motor - powiedział. - Pój­
dziemy na start za jakieś pól godzmy. 

Piotr skinął głową. Nie mógł wykrztustć ani słowa. 
Obaj oficerowie stalt jeszcze przez chwilę z wyrazem 
niezdecydowania w twarzach, wreszcie odeszli w k. t i 
rozpoczęli rozmowę o sprawach służbowych, nie zwra­
cając już nań zupełnie uwagi. P1otr wiedział, :ie tch 
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nagła rzeczowo' ć wynika z poczucia taktu. ale wydało 
mu się jednoczesnie. :i!~ trochę przesadzają. Poprzednie 
skojarzenie szpitalne wzmogło się w nim znowu wraz 
ze wszystkimt objawami fizycznymi. Przypomniał so· 
bie dzień. w którym operowano mu ślepą kt zk~. Lr­
Żał na noszach i czekał aż go przeniosą na stół opera­
cyjny . Grupa w bieli. złożona z doktora i stóstr była 
rak bez reszty pochłontęta myciem rąk i rozmową, jak 
gdyby całym swym zachowaniem chciała zadokumen· 
tować, że chodzi tu tylko o sprawę codzienną i mało 
naprawdę ważną. I teraz. tak jak wówczas, wolałby a­
by nie wahano się okazać mu choć trochę oepła i ży­
czliwości - zamiast zachowywać stę tak, jak gdyby on 
główny ostatecznie w tej sprawie zaintere .owany. był 
jedyną osobą. która nie ma z tym wszystkim nic 
wspólnego. 

Obaj oficerowie wyszli teraz z pokoju i P10tr został 
sam. Z przyległej izby dochodziły odgłosy gry w ping­
ponga. Dźwięk celulotdowej p•łeczkt, która uderzała 
rytmicznie o stół. mial w sobie coś z tępej monotonit 
wody kapiącej z niedokręconego kranu. 

Do pokoju weszła jakaś dziewczyna w niebiesktm 
mundurze i o bladej, nadąsanej twarzy. Postawtła przed 
nim filiżankę herbaty. 

- Z cukrem? - zapytała. 

- Proszę - odpowiedział, zaskoczony nagle głę-
bokim brzmi~niem swego głosu. Zaczerpnęła łyżeczkę 
cukru z puszki, i Piotr zauważył, że ziarnka pozlepia­
ły się w żółtawe sople od ciąglego zanurzania mokrej 
łyżeczki. Miał ochotę porozmawtać z nią chwtlę, ale 
nie wiedział od czego zacząc Spojrzał na jej niezgrabne 
nogi w ~arych, bawełnianych pot1czochach. Postawiła 
herbatę na zielonym suknie stołu t wyszła z pokoju, 
nie spojrzawszy na niego nawet Czy to dyskr cja -
zastanawiał się - wywołana poll'fnym charakterem 
mojej misji . czy może in tynkt. naknujący odwracać 



oczy od ludzi chorych? Przypomniał sob e jak w cza~u~ 
spacerów na dziedzińcu więziennym starali stę wszyscy 
nie patrzeć w kierunku celi skazańców. Spróbował her. 
batę; była za słodka, ale gorąca i wyptł che wie całą fi. 
liżankę. Wypiłby jeszcze i drugą. ale nie śmiał wejść do 
sąsiedniego pokoju. Wy jął z kie zen i list. który zaczął 
pisać dz ś rano. Jeżeli nie dokończy go teraz, to list 
nie dotrze już n gdy do miejsca przeznaczenia. 

- ... Tak więc, Odette, nie będzie crągu dalszego. 
Papter polożony na zielonym suknie ugtnał się mięk· 

ko pod ołówkiem. Podloź.ył wtęc sobte pod list magazyn 
z reklamą gorsetów. 

Do dziś nie wiem, czy czlowrek, który pojawił się 
w okrągłym otworze kajuty przypominał naprawdę 
Ossiego, czy było to tylko przewidzenie. Ale to nie­
ważne. Gdyby się nie pojawił ten obraz w lustrze, sta 
loby się ne pewno coś innego. Gdyby nie Andrew wy 
powiedział to zdanie na które czekałem, powredziałby 
je ktoJ inny. Takie znaki są odbrcrem ukrytego przezna· 
czema ludzkiego. Sonia powredziała kredyś, że istmeje 
geometria losu, która lmiom prostym każe przecinać 
równoległe zawsze pod tym samym kątem. 

Wiem teraz, że kochałem cię, i ze będę Cię kochal 
zawsze. Wiem również, ie Twoje powikłanra życrowe 
nie były rzeczą przypadku. Bylrsmy pijanymi dziećmr 
we mgle. 

Dzr. odlatuję po sty<lZnej do tej krętej ścieżki. Nie 
wiele mam zludzeri co do motywów, które mną kieru­
ją, i co do sprawy której służę. W dziecinstwre rozwrą. 
zywałem często dziwną zagadkę Był to kawalek pa­
pieru, pokryty plątaniną czerwonych r niebieskich lmii. 
Na pierw zy rzut oka nie można było nic zrozumreć. 
Ale wy tarczyta nałożyć nari krawek przezroczysteJ 
czerwonej bibulkr, aby czerwone lrnie ry unku znikły 
nagle, a niebieskie utworzyły obraz clowna trzymające­
go obręcz, i małego preska, przełkakującego przez nią 



z rozpędu. A gdy się nakładało na ten sam rysunek nie­
bieską bibułkę. pojawiał się ryczący lew, który goml 
clowna dookoła areny cyrkowej. To wmo można zro­
bić z każdym śmiertelnym stworzeniem. żywym czy 
umarłym. Możesz patrzec na ludzi przez btbulkę Som i 
napisać biografię Napoleona w kategoriach funkcjono­
wania jego gruczołów wewnętrznego wydzielania. 
Fakt, że przypadkowo podbił Europę ukaże ci srę wów­
czas jedynie jako symptom działania tych dwóch ma­
łych gałek, wielkości ziarnka grochu. Możesz wyjaśnić 

wszystkie Proroctwa jako produkt szału epiletycznego, 
a Madonnę Sykstyriską jako projekcję snu kazirodcze­
go. l taka metoda jest poprawna, i taka metoda daje 
wyczerpujący obraz. Ale strzeż się zarozumialców, któ ­
rzy twierdzą, że jest ona jedyna. Obraz jaki zobaczysz 
przez niebieską bibułkę będzie nie mmej prawdziwy t 

wierny. l clown i lew istnieją obok siebie, przeplatają 
się w tym samym wzorze. 

Ale może przesadzam mówiąc, że oba te obrazy są 
równie wyczerpujące. Od czasów Odrodzenia czerwo­
na bibułka naszego my>lenia naukowego osiągnęła 

większą doskonałość mż niebieska brbułka naszej in­
tuicji i zasad etycznych. Na przestrzeni ostatmch czte­
rech stuleci pierwsza czym/a ctągłe postępy, druga chy­
liła się systematycznie do upadu. A wcześniej, w wieku 
Gotyku, szale wagi poruszały się w odwrotnych kierun­
kach; i wierzę, że ten proces znowu się odwróct. W rek 
eksperymentów, o którym mówtl Bernard, może po­
trwać jeszcze parę dziesręcioleci i spowodować jeszcze 
parę kataklizmów. Od dawna juz wszystkie krerunki fi­
lozoficzne i wielkte ruchy polityczne ostatmch stulecr 
rozpadają się w gruzy. Wszystkie wysiłki odrodzenia 
ich kończą się klęską. Ratunek nie przyjdzre od trony 
doskonałej formuły laboratoryjnej. Wiek miar ilo!cto· 
wych dobiega do korica ... 



Drzwi sąsiedniego pokoju uchyliły się i ukazała si~ 
w nich głowa młodego p lota. 

- Będziemy gotowi za dziesięć minut - powie­
dział. - Czy pan gotów? 

P ,otr skinął głową. Z przyległego pokoju dochodziła 
jakaś wesoła rozmowa i miarowy stukot piłeczek pmg­
pongowych. Drzwi zamknęły się znowu. Piotr pisał w 
pośp:echu: 

Powiem Ci w co wierzę, Odett~. Zbliża się czas n~ 
rodzin nowego boga. Takre .rzeczy mówi się tylko u; 

wyjątkowych chwilach; ale dla mnie taka chwila ju:i. 
nadeszła, bo za parę minut wyjeżdżam. 

Módl się do tego nienarodzonego boga, Odette. Ntt 
próbuj wyobrazić sobie co powte, lub jak będzie wy­
glądał jego kult - to są rzeczy, które przyjdą po mu. 
Mistycy dma dzisiej·zego są równie banalni jak refor­
matorzy polityczni. Bo my jeste my ostatnimi potom­
kami Człowieka Renesansu, jesteśmy końcem, a nie po­
czątkiem ... ". 

Drzwi otworzyły się znowu. Twarz pilota była 
teraz bardzizj skup:ona, a jego chód znacznie energicz­
niejszy. 

-- No, już czas, młody człowieku - powiedział po 
godnie. 

2.. 

- Już czas - pomyślał młody człowtek i podaw­
szy całe ciało niezgrabnym ruchem do przodu - sko­
czył. 

Spadał z kolanami przyciśniętymi do brzucha. ko-­
z:ołkując w gwiżdżącym strumieniu powietrza. Nag­
le jego ciało natrafiło na pas próżni, wyprostowało SI 

łukiem nurka, wystrzeliło spiraln:e meQ?orycznym bły­
skiem i zgasło prując bezgłośn:e atmosferę. 

Pruz ułamek sekundy wydawało mu się, że spada 
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do góry, oddala się od ziemi. Wyciągnął rękę. aby tu ­
czepić się jeszcze latającej tratwy, ale było już za pózmam 
Pociągnął więc za linkę zwalniającą. Usłyszał łomtCOlt 
nad głową. Ogromny kwiat rozpękł się i rozwinął p>OOI· 
między nim a gwiazdami. Poczuł tępe uderzenie pomliyę·­
dzy udami, jak wówczas, gdy skoczywszy z pokłatddm 
.. Speranzy", uderzył rozkroczem o ciemną powierzd-hl­
nie morza. Ciało targnięte gwałtownie zesztywniało" a 
w chwilę potem obluźniło się znowu. Wyprostował ssitc; 
i zawisł nieruchomo na czarnej powale nieba. 

Spojrzał w dół. na mllczącą ziemię. Ani śladu ŹllY '· 
cia, ani śladu domu, ani śladu drzew, odcinających ssuc; 
ciemnymi sylwetkami na tle szaro-świetlistych skaatł . 
Martwe wzgórza wyglądały jak wygasłe kratery rma 
księżycu. 

Spojrzał do góry gdz"e w1elk1, szary kwiat rozcłn-'I}V · 
lił już w powietrzu swoje płatkt. Cały firmament był '"" 
ruchu. Nieboskłon przechylił się w jedną stronę. zatr7LT}Y­
mał się na chwilę i wrócił wolno na swoje mtej• cc<e. 
Skulony, huśtał się na cicho spadającym kwiecie. T~atk 
oto, jako dziecko, siedz i ał kiedyś na starej huśta~uce 
pomiędzy dwoma drzewami w ogrodzie matki. Lim lki 
skrzypiały na grubych gałęziach , a on bujał się w pr7lcó,d 
i w tył. marząc o wielkich dziełach, których dokona w 
życiu . Nie było teraz nikogo, kto mógłby mu po~rite­
dzieć czy przegrał czy wygrał. nie było skali, kt ó:mą 
można by było zmierzyć wartość jego czynów. Pozo tt~a­
wało mu tylko wierzyć, że jego odjazd przybliży ch1co­
cież trochę nadejście zdarzeń, o których wolno człow i -
kowi mówić jedynie w wyjątkowych chwilach. Jie 
teraz zaś nastała owa chwila. 

Bo inne pochłaniały go myśli, gdy kołysząc qę j ja.lk 
l iść na wietrze, spadał owej nocy na ziemię wśród n:nu­
gocących obojętnie gwiazd. 
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