-
- 1] \M
, T Iy 1T T T I Tw‘ T H
T HH T R R ] i % i H
1 i ¥ ¥ H i ol 4
) H TR HEn . MJ % H
1 e aiseny B 8 HH i " H
H s s i it i HHTT M . H Hy
tHH $ L HHRH ¢ i v
- 3 13 1 » ) + 1 m t+
H & i 1 R t
T SOSENIY AT Y ' HHH R H
Tt T | H seRgeRgpaY :
g HETEHHHTH : 1 i HHHHT ke H i
A 4 akieeerak b H H - H
HHHH HHHTA A g i T B ieend
H i i i H } iike o o
o T L T A HH H
i i i 1 H HHHHHY i
K REareea i 3 ¥ A HH ¥
Hi SNRINIY HEHH HI frtd + . !
4 i i ....u i H i u_ o 1
g tHH Besaazen HHHH sasieealiy H :
it ! i R T ; |
N H H H H H B L HEHH a3 peas
i s detsns H
HEHH H T i Hhn o SR
HHHT i Hatiaataeg i HH i » i
2 ! 4 4 {1 vey
i L HH H i
HHEH Siiaen i HHH i
T it H H LT b i e b H
H H H e 1 H 4 i1
L (i i S i i L |
] H nﬁzm T HHRHTT tm_::“: Tl A
H AR e HHH HHH H 1eidaat H a1
B REisters H 4:; H t ¥ N O FHH e
] H I 3 xu s ] ! iEnan H H
H it Rttt 3 (s H
BN tt HiHH 1
2t R A ! o
1 L o H saaiayi
3 Agkoy| [ HHHE H
e ] H § H H de s, H
3 L t ¥ H
HEHH shevitiien aaiay HH T i
S i FH HitH T 1 i il
: HHHH 0
H
i 8 HHHOHNE ﬁxw H g 1
tEER H i H HIHH H i
H e aiieied tH v
§34 108! § HiHHH i H I 3 61
+ 13 1144 11 i B8
H H 50355 t
4N M H b4+
HETH H
. t ke H xux
o i 'l ]
4 Qi h HH H HH B m....
e Jnﬁq.muw i H E Ha iy 2 o
it ] H T : H 1 tH HAHHHHH
s 1t H HM( T it HE 18 H
R 4 HHTHH 1 ) &1}
| L1 FRRRR L T H §
3 i) HHH PR HHHHH H T
i i il
frH ' HHH 2 t g
T H H t H t
i R i f i T
i HH § H : y
tH Hh . i
i HO T A : £
HHRT HEHT i
I H
t H H M T yha H # ST 4
§ i H H H i 2 ! !
45 T
b sepmeraY i Y i il
1 1 T fus : 1]
L 3 HHHH
H 5 H b
A hai .
ERRTT H
) HHHTHH
i + H
8 it
A « i) L --.-4 +
HiHH T Hi







ODDZIAL CHORYCH NA RAKA



BIBLIOTEKA « KULTURY »
TOM 203

IMPRIME EN FRANCE

Editeur: INSTITUT LITTERAIRE, S.A.RL.

91, avenue de Poissy, Mesnil-le-Roi
par 78MAISONS-LAFFITTE



ALEKSANDER SOLZENICYN

O0DDZIAL
CHORYCH NA RAKA

Przetozyt z rosyjskiego
JOZEF LOBODOWSKI

INSTYTUT LITERACKI

PARYZ 1971
P




© COPYRIGHT POUR LA LANGUE POLONAISE
INSTITUT LITTERAIRE, S.A.R.L., 1971

310 W F10/4



CZESC PIERWSZA



; - WA
I B
o8 ":q?l [I

oy

WAREIT D23%D - w




13
W OGOLE NIE RAK

Oddzial chorych na raka byt oznaczony numerem trzynastym.
Pawet Nikolajewicz Rusanow nigdy nie zywit i nie mégt zywi¢
zadnych przesadéw, ale co§ w nim opadlo, gdy w skierowaniu
mu napisano: »trzynasty oddzial”. Byloby bardziej taktownie,
gdyby ,trzynastka” przypadla oddzialowi protez lub choréb
brzusznych.

Jednakze w calej Republice mogli mu udzielié pomocy jedynie
w tej klinice.

— Ale, doktorze, przeciez to nie rak? Prawda? To przeciez
nie rak? — chwytajac si¢ nadziei, pytat Pawet Nikolajewicz i do-
tykal prawej strony szyi, na ktérej wyrdst ztosliwy nowotwdr,
zwiekszajacy sie niemal z dnia na dzien, ale po wierzchu wcigz
jeszcze obciggniety zdrowa, biala skéra.

— Alez, naturalnie, ze nie — doktor Doncowa uspokajata
go po raz dziesigty, zamaszyécie wypelniajac stronice opisem roz-
woju choroby. Przy pisaniu nakladata czworokatne okulary; zdej-
mowala je natychmiast, gdy przestawata pisaé. Byla nie pierwszej
miodosci, blada, wygladata na zmeczona. To wszystko odbylo sie
jeszcze na przyjeciu w ambulatorium, przed kilkoma dniami.
Nawet po ambulatoryjnym wyznaczeniu na oddzial onkologiczny,
chorzy nie byli przyjmowani od razu. Ale Doncowa kazata Pa-
wlowi Nikolajewiczowi klaéé sie i to mozliwie najszybciej.

Nie tylko sama choroba, nieprzewidziana, niczym nie zapo-
wiedziana, ktéra jak huragan w ciggu ledwie dwéch tygodni
spadlta na beztroskiego, szcze§liwego cztowieka — w niemniejszym
stopniu Pawel Nikolajewicz czut si¢ przygnebiony tym, ze musiat
ié¢ do kliniki na ogdlnych prawach. Juz nie pamietat, kiedy po raz
ostatni leczyt sie w takich warunkach. Zaczeli telefonowaé —
do Jewgienija Siemionowicza, do Szendiapina, Ulmasbasbajewa,
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ci z kolei telefonowali takze, sprawdzali mozliwosci, czy nie ma
w tej klinice speqalne] sali i czy chociaz dorywczo nie datoby
si¢ przygotowa¢ matego pokoiku. Z powodu ciasnoty w tutejszym
szp1talu nic z tego nie wyszlo.

Jedyne, co udalo sie uzyskaé u gléwnego lekarza calego szpi-
talnego kompleksu, to zwolnienie z przejécia przez oddziat przyje¢,
wspdlna rozbieralnie i laZnie.

Jura podwi6zt ojca i matke, blekitnym ,,moskwiczem”, az do
samego wejScia na trzynasty oddzial.

Dwie kobiety we wstretnych barchanowych szlafrokach staly,
mimo ze bylo mroZnawo, na otwartym kamiennym ganku; kur-
czyly si¢ na zimnie, splataly ramiona na piersiach, ale staly.

Poczynajac od tych niechlujnych szlafrokéw, wszystko tu ro-
bilo na Pawle Nikolajewiczu nieprzyjemne wrazenie: zniszczony
cement na ganku, niedoczyszczone klamki drzwi, zbrudzone przez
chorych, poczekalnia z podloga, z ktérej dawno oblazta politura,
wysoko siegajaca, oliwkowa boazeria na $cianach (oliwkowy ko-
lor wydawat sie brudny), zbite z listew dhugie fawki, na ktérych
nie bylo do$¢ miejsca, wiec chorzy, przyjezdni z daleka, siedzieli
na podlodze — Uzbecy w chatatach, pikowanych na wacie, stare
Uzbeczki z biatymi chustkami na glowie, za§ mlode z liliowymi
i czerwono-zielonymi, a wszyscy w wysokich butach i kaloszach.
Jaki$ rosyjski chiopak lezat, zajmujac cata lawke, w rozpietym,
zwisajacym az do podlogi palcie, wychudly, z wzdetym brzuchem,
i bez przerwy krzyczal z bélu. Te jego wrzaski ogluszaly Pawla
Nikolajewicza i tak go dotknely do zywego, jak gdyby ten krzyk
dotyczyl jego samego a nie chlopaka.

Pawel Nikolajewicz pobladl tak, ze az mu wargi zbielaly,
zatrzymat sie i wyszeptat:

— Kapa! Ja tu umre. Nie trzeba. Wracajmy.

Kapitolina Matwiejewna wziela go mocno za reke i $cisnela.

— Paszefika! Dokad mamy wracaé? A co dalej?

— Moze jako$ z Moskwa uda sie zatatwié...

Kapitolina Matwiejewna zwrécita ku mezowi swoja duza glo-
we, ktéra bujne kedziory koloru miedzi czynily jeszcze wigksza.

— Paszefika! Uderzaé do Moskwy to moze jeszcze cale dwa
tygodnie, moze si¢ nie uda. Czyz mozna czekaé? Przeciez spuch-
lizna codziennie robi sie wicksza!

Zona mocno $ciskala mu reke w przegubie, dodajac mu otu-
chy. W sprawach obywatelskich i stuzbowych Pawel Nikolajewicz
sam w sposob niezawodny pobieral decyzje — z tym wigksza
przyjemnoscig i spokolem przywykl w sprawach rodzinnych zaw-
sze polegal na Zonie: wazne sprawy zatatwiata szybko i trafnie.

Mlodzieniec na lawce darl si¢ nieprzerwanym wrzaskiem.
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— A moze lekarze zgodza sig¢ leczy¢ w domu? — niepewnie
upieral si¢ Pawel Nikolajewicz. — Zaplaci sie...

— Pasik! — przekladata malzonka i widaé bylo, Ze cierpi
razem z nim. — Wiesz dobrze, sama zawsze jestem tego zdania:
zawolaé i zaptacié. Ale to juz wyjasnione: ci lekarze nie skladajg
wizyt i nie biorg honorariéw. Pafistwowy aparat. Nie podobna...

Pawel Nikolajewicz sam dobrze rozumial, ze nic nie ma do
zrobienia. To, co méwit, to tylko tak — na wszelki wypadek.

Zgodnie z umowa z gléwnym lekarzem przychodni onkolo-
gicznej, starsza pielegniarka powinna ich byla oczekiwaé o drugiej
po potudniu, tuz przy schodach, ktérymi w owej chwili ostroznie
schodzit jaki§ chory o kulach. Oczywiscie, starszej pielegniarki
na miejscu nie bylo, za$§ drzwi do jej pokoiku pod schodami
zamkniete byly na kiddke.

— Nie ma sie z kim porozumieé! — wybuchneta Kapitolina
Matwiejewna. — Za co wilaéciwie pensje im placa?!

Tak jak stata, w szubie, z ogromnym kolnierzem z dwéch
srebrnych liséw, Kapitolina Matwiejewna poszia korytarzem,
u wejécia do ktérego widniat napis: ,Nie wolno wchodzi¢
w wierzchniej odziezy”.

Pawel Nikolajewicz pozostal w hallu. Z obaws, lekko pochy-
lajac glowe na prawo, badat swoja spuchlizne, idaca od obojczyka
do szczeki. Mial wrazenie, ze w ciaggu pét godziny — od chwili,
gdy spojrzal po raz ostatni w lustro, okrecajac szyje szalikiem
— spuchlizna jak gdyby powiekszyta sie. Pawel Nikolajewicz czut
stabos¢ i zapragngt usigéé. Ale wydawalo mu sie ze tawki s3
brudne, a jeszcze trzeba byto jaka$ babe w chustce i z zathuszczo-
nym workiem na podtodze miedzy nogami prosié, zeby sie po-
suneta. Pawel Nikolajewicz miat czule powonienie i nawet na
odlegtoé¢ wydawalo mu sie, ze dochodzi do niego smrodliwy
zapach tego worka.

Kiedyz nareszcie nasza ludno$é nauczy sie podrézowaéd z czys-
tymi, porzadnymi walizkami? Zresztg teraz, z tym nowotworem
na szyi, bylo mu wszystko obojetne.

Rusanow stal, ledwie oparty o $cienny wykusz; wszystko
sprawialo mu cierpienie: krzyki tego chlopaka, widok tych ludzi,
wstretne zapachy. Z zewnatrz wszedt jaki$§ chlop, niosac przed
sobg péllitrowy stéj z nalepka, prawie wypelniony zéttym plynem.
Niést go, nie kryjac sig, przeciwnie, dumnie wyciagajac przed
siebie, jakby chodzito o kufel piwa, zdobyty w ogonku. Chlop
zatrzymat sie¢ tuz przed Pawlem Nikolajewiczem, jak gdyby chciat
mu wreczy¢ ten st6j, mial o co§ zapytaé, ale spojrzat na czapke
z foki i, szukajac dalej wzrokiem, zwrécit sie do chorego o kulach:

— Kochanieriki! A kajze to zaniose, co?
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Beznogi wskazal mu drzwi laboratorium.

Pawlowi Nikolajewiczowi zbieralo sie na mdlosci.

Znowu otworzyly sie drzwi prowadzace na zewnatrz i weszla
pielegniarka, w samym kitlu, bez Zadnego przykrycia. Miata wy-
dluzong, niezbyt przyjemna twarz. Od razu zauwazyla Pawla
Nikolajewicza, domyslita sie i podeszta.

— Przepraszam — byla zadyszana i oblana rumieficem ko-
loru pomadki do ust, tak si¢ spieszyta. — Bardzo przepraszam!
Dlugo na mnie czekacie? Wiasnie przywiezli lekarstwa, musiatam
przyjac.

Pawetl Nikolajewicz mial gotows uszczypliwa odpowiedz, ale
sie powstrzymat. Podszed! Jura, z walizka i torbg z wiktuatami;
byl w samym garniturze, bez czapki, tak jak siadt do kierownicy
— bardzo opanowany, z czupryng opadajacg na czolo.

— Prosze za mng! — starsza pielegniarka prowadzita go do
swojej komérki pod schodami. — Juz wiem, Nizamutdin Bach-
ramowicz méwit mi, ze macie wiasna bielizne 1 pizame, ale jeszcze
nie uzywang, prawda?

— Prosto ze sklepu.

— Taki jest przepis, w przeciwnym razie bylaby konieczna
dezynfekcja, rozumiecie to, prawda?

Otworzyta fornirowane drzwi i zapalita $wiatlo. Komérka
miata pochyly sufit, bez okna. Wszedzie wisialy réznokolorowe
wykresy.

Nic nie méwigc, Jura wnidst walizke, wyszedt. Pawel Niko-
lajewicz zaczat sie przebieraé. Pielegniarka zrobita gwattowny ruch,
jakby chciata gdzie$ biec i w miedzyczasie jeszcze co§ zalatwid,
ale w tej samej chwili zblizyta si¢ Kapitolina Matwiejewna.

— A 6z to za taki pospiech?

— A bo ja... troche...

— Jak sie nazywacie?

— Mita.

— Dziwne jakie$ imi¢. Nie jestescie Rosjanka?

— Jestem Niemkas...

— Musieliémy czekaé z waszej winy.

— Bardzo przepraszam. Ja wlasnie przyjmuje...

— Mita, prosze postuchaé, chce zebyécie o tym wiedzieli.
Mé6j maz jest zastuzonz osobg, wielce cenionym pracownikiem.
Nazywa sie Pawel Nikolajewicz.

— Pawet Nikolajewicz, dobrze, bede pamigtad.

— Prosze przyjaé do wiadomosci, ze on w ogdle jest przy-
zwyczajony by o niego dbano, a teraz taka powazna choroba.
Czy nie mozna by tak urzadzié, zeby przy nim dyzurowata stala
pielegniarka?

12



Zafrasowana, niespokojna twarz Mity zaklopotala si¢ jeszcze
bardziej. Pokiwala glows.

sze$édziesieciu chorych zaledwie trzy pielegniarki. To za dnia,
a w nocy tylko dwie.

— No, widzicie! Choéby ktéry umieral, zaczal krzyczeé —
nikt nie podejdzie.

— Dlaczego tak sadzicie! Do kazdego si¢ podchodzi...

— Pawel Nikolajewicz to nie kazdy. A do tego wasze
pielegniarki pracuja na zmiany?

— Tak, po dwanaécie godzin.

— To okropne takie mechaniczne traktowanie! Ja sama i mo-
ja cérka moglybysmy pielegnowaé go na zmiane! Stalg pielegniarke
moglabym sprowadzi¢ na wlasny koszt, a i to — powiadajz —
niemozliwe.

— Mysle, ze istotnie niemozliwe. Tego jeszcze nigdy nie
robiono. A zreszta na sali nawet krzesta nie ma gdzie postawié.

— Boze, juz wyobrazam, jak ta sala wyglada! Trzeba by
najpierw te sale obejrzeé! Ile tam 16zek?

— Dziewieé. To i tak dobrze, ze od razu na sale. U nas
nowoprzybyli leza na schodach i w korytarzu.

— Ja jednak musze was prosi¢é w dalszym ciaggu, znacie tu
wszystkich, bedzie wam latwiej zorganizowaé. Uzgodnijcie z pie-
legniarka albo sanitariuszka, zeby Pawta Nikolajewicza potrakto-
wano w sposéb nie formalistyczny... — otworzyta duza czarng
torebke i wyjela z niej trzy pieédziesiatki.

Stojacy obok, milczacy syn odwrécit sie. Jasna czupryna
sterczala nad czolem.

Mita schowata rece za plecami.

— O, nie! Takich polecesi...

— Przeciez daje nie wam! — Kapitalina Matwiejewna wty-
kata roztozone banknoty. — Ale skoro nie mozna tego zrobié
w zgodzie z przepisami... Place za prace! Prosze tylko o uprzejme
przekazanie komu trzeba!

— Nie, nie! — pielegniarka stala si¢ lodowata. — U nas sie
tego nie robi.

Skrzypnely drzwi i Pawel Nikotajewicz wyszedt z komérki.
Mial na sobie nowiutksa zielono-brazowsa pizame i cieple domo-
we pantofle z obramowaniem z futra. Na jego prawie zupelnie
bezwlosej glowie widniala réwnie nowiutka mycka malinowej
barwy. Teraz, bez futrzanego kolnierza i szalika, spuchlizna wiel-
kosci pie$ci na szyi Wygladala o wiele grozniej. Nawet glowy
juz nie trzymat prosto lecz nieco pochylong na bok.

\

ZBNV | 5

V"ono



Syn wlozyl do walizki zdjete ubranie i bielizne. Zona scho-
wala pienigdze do torebki i z niepokojem patrzyta na meza.

— Czy aby tu nie zamarzniesz? Trzeba bylo wziaé ze soba
cieply szlafrok. Przywioze. Prawda, tu masz szalik — wyjela go
z kieszeni pizamy. — Okreé, zeby nie przemq:blc' — W szubie
i srebrnych lisach wygladala trzykroé¢ tezsza od meza. — No,
idZ juz na sal¢, urzadZ sie tam. Rozléz wiktualy, rozejrzyj sie,
pomysl czego ci potrzeba a ja posiedze, poczekam. Potem zej-
dziesz na dét, powiesz — przed wieczorem przywioze.

Nigdy nie tracila glowy, zawsze wszystko przewidywata. Byla
w zyciu zawsze prawdziwym przyjacielem. Pawet Nikolajewicz
spojrzat na nig z wdziecznoscig i udreka, potem na syna.

— A wiec, Jura, dzi§ wyjezdzasz?

— Wieczornym pociggiem, tatku — Jura podszedt blizej. Za-
chowywat sie w stosunku do ojca z szacunkiem, ale jak zwykle
bez zadnego uniesienia, ot, chocby teraz — pozegnanie z ojcem,
pozostajgcym w szpltalu odbywa}o sie bez zadnego wzruszenia.
Byl nieodmiennie jaki§ zgaszony i na wszystko reagowal jedna-
kowe.

— Tak, synku. A wiec to jest twoja pierwsza powazna dele-
gacja stuzbowa. Od razu zastosuj wlasciwy ton. Zadnej dobrodusz-
noéci! Dobrodusznoéé cie gubi! Zawsze pamietaj, ze nie jestes
Jura Rusanowym, zadng prywatng osoba, lecz przedstawicielem
prawa — rozumiesz?!

Jura rozumiat, albo nie rozumiatl, ale w owej chwili Pawel
Nikotajewicz nie mdgl znaleZé stéw bardziej trafnych. Mita prze-
stepowata z nogi na noge i chciata juz is¢.

— No, to ja zaczekam razem z mama — u$miechnal si¢ Jura.
— Nie zegnaj sie jeszcze, tatku, idZ pdki co!

— Zajdziecie sami? — zapytata Mita.

— Boze méj, czdowiek ledwie trzyma sie na nogach, czyz-
byscie nie mogli mu poméc doj$é do ¥6zka? Torbe zaniesé!

Pawet Nikolajewicz obrzucit swoich bliskich sierocym spojrze-
niem, odsungt reke Mity, ktéra chciala go podtrzymaé, i silnie
trzymajac sie poreczy, zaczal i8¢ na gére. Serce uderzylo mocniej,
ale nie w wyniku wchodzenia po schodach. Szedt po stopniach,
jak ida na, no, jakze... no, na co§ w rodzaju trybuny, aby tam
w gérze poloiyc’ glow¢.

Starsza pielegniarka wyprzedzila go, wbiegla z torbs, co$ za-
wolala pod adresem osoby imieniem Maria i zanim Pawel Niko-
lajewicz wszedt na pierwsza kondygnacje, juz zbiegala po drugich
schodach ku wyjsciu z oddziatu, pokazujac w ten sposéb Kapito-
linie Matwiejewnie, jaka czula opieka oczekuje tu jej meza.

Pawel Nikotajewicz wszedt powoli na podest, tak dhugi i sze-
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roki, jak to zdarza si¢ jedynie w bardzo starych gmachach. Staly
tam, wcale nie przeszkadzajac przechodzacym, dwa 16zka, a przy
nich na dodatek szafki. Jeden z lezacych na ¥ézkach chorych wy-
gladal na zupelnie wycieficzonego; coraz to pociagal z poduszki
z tlenem.

Starajac si¢ nie patrzeé na jego beznadziejng twarz, Rusanow
zawrdcit i poszedt schodami, patrzac do géry. Ale i na drugiej
kondygnacji nie czekalo go nic, co by mu dodalo otuchy. Stata
tam pielegniarka Maria. Ani u$miechu, ani zyczliwego wyrazu
nie znalazt na jej smaglej twarzy, jakby wycietej z bizantyjskiej
ikony. Wysoka, chuda i plaska, oczekiwata go jak zolnierz na
posterunku, i natychmiast poszta korytarzem, wskazujagc dokad
ma sie udaé. Po obu stronach widnialy drzwi, a miedzy nimi
16zka i chorzy. Na zakrecie — w korytarzu nie byto okien —
stal stolik pielegniarki, obok biurko, na nim zapalona lampa,
a na §cianie szafka z matows szybka i wymalowanym czerwonym
krzyzem. Maria przeszta koto tych stolikéw, wymineta jeszcze
kilka 16zek i powiedziata, wskazujgc dtuga, wysuszong reka:

— Drugie t6zko od okna.

I juz umknela w pospiechu — nieprzyjemny zwyczaj w ogdl-
nym szpitalu: nie zatrzyma sie, nie porozmawia.

Skrzydta drzwi prowadzacych na sale byly stale otwarte,
a jednak juz na progu w Pawla Nikolajewicza uderzyta cigzka,
wilgotna won, cze$ciowo zmieszana z zapachem lekarstw — jakaz
udreka dla jego delikatnego powonienia.

L.6zka przy $cianach staly jedno przy drugim, tyle zeby zmie-
écily sie nocne stoliki, $rodkowe przejécie przez caly pokdj byto
takze waskie — ledwie dwie osoby mogly sie wyminaé.

Witasnie w tym $rodkowym przejsciu stat krepy, szeroki w ra-
mionach pacjent, w pizamie w rézowe paski. Cala szyje miat
mocno i doktadnie zabandazowang, tak ze bandaz dochodzil wy-
soko az do samych uszu. Sciskajaca biata obrecz nie pozwalala
mu na swobodne poruszanie wielka, splaszczong glowa, porosnie-
ta brunatnym uwlosieniem.

Schrypnietym glosem opowiadat coé innym chorym, ci stuchali
go z t6zek. Po wejéciu Rusanowa obrécit sie do niego calym
cialem, z ktérym glowa Iaczyla sie w jedng bryle, spojrzal bez
cienia wspédlczucia i zapytal:

— A co — jeszcze jeden raczek?

Pawet Nikotajewicz nie uznat za potrzebne zareagowaé na te¢
poufalosé. Czul, ze teraz patrzy na niego cala sala, ale nie miat
checi na ogladanie tych przypadkowych ludzi i nawet na przy-
witanie sie z nimi. Poruszyt tylko reka w powietrzu gestem naka-
zujagcym tamtemu usungé si¢ na strone. Burowlosy pacjent prze-
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puscit Pawla Nikolajewicza i znowu zwrécit sie ku niemu catym
kadlubem, do ktérego przynitowany byt wielki leb.

— Stuchaj — no, braciszku, a gdzie masz raka?

Pawet Nikolajewicz, ktéry juz dotart do swego 16ika, caly
wstrzgsnal si¢ od tego pytania. Podniést wzrok na impertynenta,
starajgc sie nie tracié panowania nad soba (a jednak ramiona mu
zadrzaly) i odpowiedzial z godnoscia:

— Nigdzie. W ogéle nie jestem chory na raka.

Burowlosy glosno sapnat i oznajmil na calg sale:

— Alez dured! Jak by nie mial raka, to by go tu nie
przystali.

2.
WYKSZTALCENIE NIE DODAJE ROZUMU

Tego pierwszego wieczoru, juz po kilku godzinach pobytu na
szpitalnej sali, Pawla Nikolajewicza opanowalo uczucie prze-
Tazenia.

Twardy guz opuchliny — naglej, bezmyslnej, nikomu niepo-
trzebnej — przywlékl go tu, jak haczyk rybe, i rzucit na to
zelazne Y6zko, waskie, nedzne, ze skrzypigca siatka, z ubogim
materacem. Wystarczylo ze si¢ przebral pod schodami, pozegnat
z rodzing i wszedl po schodach na gére, zeby nagle urwalo sie
cale poprzednie, harmonijnie uporzagdkowane zycie i wyskoczylo
nowe, do tego stopnia plugawe, ze przerazalo jeszcze bardziej niz
opuchlina. Tu nie podobna zrobié zadnego wyboru, skoncentro-
waé sie na czym$ przyjemnym, uspokajajacym; trzeba patrzed
na osiem przybitych istot, jak gdyby z nim zréwnanych — na
tych o$miu chorych w biatorézowych, mocno juz splowiatych
i podniszczonych pizamach, tu i éwdzie zalatanych, albo podar-
tych, prawie u kazdego nie na miare. I nie mozna przebieraé
w rozmowach, trzeba bylo stuchaé nudnych rozméw tych nieinte-
ligentnych ludzi, nie majacych nic wspdlnego z Pawtem Nikota-
jewiczem i najzupelniej mu obojetnych. Najchetniej kazalby im
milczeé, a juz najbardziej temu natretnemu osobnikowi z mocno
zabandazowang szyja, z bura czupryna na usztywnionym ibie;
wszyscy go nazywali po prostu Efremem, chociaz byl nie pierw-
szej mlodosci.

Ale Efrem w zaden sposéb nie chciat sie uspokoié, nie ktadt
sie, nie wychodzil z sali, lecz niespokojnie spacerowat §rodkowym
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przejéciem przez caly pokdj. Niekiedy marszczyt sie, przez twarz
przebiegat skurcz, jak gdyby mu zrobiono zastrzyk, tapal sie za
glowe i znowu spacerowal. Po pewnym czasie zatrzymywal sie
wlasnie przy 16zku Rusanowa, pochylat si¢ nad nim calym, nie-
zginajagcym si¢ tulowiem, przyblizal ponurg, ordynarng twarz
i pouczat:

— Teraz, profesorze, to juz po wszystkim. Do domu nie
wrdcisz, zrozumiano?

Na sali bylo bardzo cieplo. Pawet Nikolajewicz lezat na kol-
drze w pizamie i jarmulce. Poprawil okulary w pozlacanej
oprawie, spojrzat na Efrema tak surowo, jak to on potrafil, i od-
powiedziat:

— Nie rozumiem, towarzyszu, czego ode mnie chcecie. Dla-
czego usitujecie mnie przerazié? Przeciez ja wam zadnych pytafi
nie stawiam.

Eftem gniewnie parsknat przy czym, jak sie zdawalo, §lina
prysneta na koldre Pawla Nikolajewicza.

— Stawiasz pytania, czy nie, a do domu juz nie wrdcisz.
Okulary i nows pizame mozesz odestaé.

Wypowiedziat te impertynencje, wyprostowal sztywny tuléw
i znowu zaczat spacerowaé. Ze tez diabli nadali tego osobnika!

Naturalnie, Pawel Nikotajewicz méglby w ostry sposéb przy-
wola¢ go do porzadku, ale nie znajdowal w sobie zwyklej sily
woli: stowa tego zabandazowanego diabla oslabily ja jeszcze bar-
dziej. Potrzebna byla pomoc, a zamiast tego spychano go bezli-
tosnie w jaki§ dét. W ciggu niewielu godzin Rusanow stracil swoja
pozycje, zashugi, plany na przyszlos¢ — zamienit si¢ w kilkadzie-
sigt kilograméw cieplego, bialego ciata, nie znajacego wlasnej
przysztosci.

Widocznie, cierpienie objawilo si¢ na jego twarzy, bo gdy
Efram zatrzymat sie za nastepnym razem, powiedziat bardziej juz
przyjaznym tonem:

— A jezeli nawet trafisz do domu, to nie na dtugo. I z pow-
rotem do nas. Rak ludzi lubi. Jak juz kogo uchwyci w swoje
kleszcze, to do $mierci!

Pawel Nikolajewicz nie mial sily, by odpowiedzieé, Efrem
za$ spacerowal w dalszym ciggu. Nie bylo nikogo na sali, zeby
mu zwrdcié uwage — wszyscy jacy$ przygnebieni, a niektdrzy
w ogéle nie-Rosjanie. Przy jednej $cianie, ze wzgledu na piec,
staly tylko cztery ¥6zka — naprzeciw Rusanowa 16zko Efrema,
a na trzech pozostatych zupelne mlodziaki: smagly, wygladajacy
na prostaka chlopiec przy piecu, mlody Uzbek o kuli, a koto okna
chudy jak glista, o zéltej cerze, skrecony na tézku, wcigz pojeku-
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jacy chlopak. W tym samym rzedzie co Pawet Nikohjewicz po
lewej stronie lezalo dwéch nacmenéw, potem przy drzwiach rosyj-
ski parobczak, ostrzyzony do skéry, ale rozrosniety, siedziat i czy-
tal; po przeciwnej stronie, na ostatnim 1ézku pod oknem takze
chyba Rosjanin, ale kto by si¢ tam ucieszyt z takiego sgsiedztwa:
gebe mial prawdziwie bandycks. Ten wyglad nadawata mu naj-
bardziej blizna, ktéra zaczynata sie tuz przy ustach i szta dolem
lewego policzka az do samej szyi, a moze takze nieuczesane czar-
ne wlosy, stojace deba i sterczace na wszystkie strony, i w ogéle
grubiafiski i szorstki wyglad. Bandzior miat jednak takze jakies
kulturalne zainteresowania — koficzyt czytaé ksiazke.

Zapalono $wiatlo — dwie jaskrawe lampy $wiecily pod sufi-
tem. Za oknami zapadal mrok. Czekano na kolacje.

— Tu jest jeden taki staruch — nie dawal za wygrana
Efrem — lezy na dole, jutro go beda operowaé. To jemu jeszcze
w czterdziestym pierwszym malefkiego raczka wycieli i powie-
dzieli: — Ghlupstwo, idZ sobie spokojnie! Zrozumiate$? — Efrem
méwit niby raznym glosem, ale wygladato tak, jak gdyby to

jego miano operowaé. — Minelo trzynascie lat, chlop zapomniat
o szpitalu, wédke pil, baby macat — dziarski staruszek, sam
zobaczysz. A teraz ta-aaki rak mu wyrést! — Efrem nawet

cmoknat z zadowolenia. — Prosto z operacyjnego stotu do kostni-
cy péjdzie.

— No dobrze, do$¢ juz tych ponurych przepowiedni! —
Pawel Nikolajewicz zrobil niechetny gest i odwrdcit sie. Nie
poznat wlasnego glosu — tak to wypadlo zaloénie i bez najmniej-
szego autorytetu.

Wszyscy milczeli. Gral mu na nerwach chudy chlopak, nie
przestajacy krecié sie na 16zku pod oknem. Siedzial i nie sie-
dzial, lezat i nie lezal, caly pokrecony, z kolanami podciagnietymi
do piersi, nie znajdowal wygodnej pozycji, glowe obsunat z po-
duszki i zwiesit na skraju 16zka. Cichutko pojekiwal, kazda mina
i skrzywieniem dajac poznaé jak bardzo cierpi.

Pawel Nikolajewicz odwrécil sie od niego, opuscit nogi, wsa-
dzil je do pantofli i zaczat bezmyélnie przegladaé zawartos¢ noc-
nego stolika, otwieral i zamykal drzwiczki, za ktérymi lezaly
produkty zywnosciowe, albo wysuwat gérna szufladke, gdzie znaj-
dowaly sie przybory toaletowe i elektryczna maszynka do golenia.

Efrem ciagle spacerowal, z dlofimi splecionymi kolo piersi,
od czasu do czasu wstrzasat sie od wewnetrznego klucia i buczat
po swojemu, wcigz ten sam refren, jakby oplakiwal nieboszczyka:

— Tak ze... kie-epskie nasze sprawy... bardzo kie-epskie...

Ciche trzasniecie rozleglo sie za plecami Pawla Nikolajewi-
cza. Obrécit sie w tamtym kierunku, bardzo ostroznie, poniewaz

18



kazde poruszenie szyi sprawialo mu bdl i zobaczyl, ze to jego
sgsiad, ten o na pétbandyckim wygladzie, zatrzasngl przeczytang
ksigzke i krecit nia w wielkich, szorstkich rekach, zdradzajacych
brak inteligencji. Na ukos przez ciemnoniebieska okladke i na
grzbiecie biegly nieco juz wyblakle, zlotem tloczone litery i naz-
wisko pisarza. Pawel Nikolajewicz nie zdolal odczytaé, a rozpy-
tywaé osobnika tego typu nie miat checi. Juz zdazyl wymysli¢ dla
sasiada przezwisko — Oglojed. Bardzo do niego pasowato.

Oglojed patrzyl ponurymi $lepiami na ksigzke i nagle, nie
krepujac sie, bardzo glosno oswiadczyl na calg sale:

— Gdyby nie to, ze Diomka te ksiazke z szafy wyjat, to bym
nie uwierzyl, ze jej nam nie podrzucili.

— Ze co Diomka? Jaka ksigzke? — odezwal sie mlodziak,
czytajacy przy drzwiach.

— Chodbys cale miasto przeszukal, takiej ksigzki nigdzie nie
znajdziesz. — Oglojed popatrzyl na szeroki, tegi kark Efrema
(dawno niestrzyzone wlosy wlazily na bandaz), potem na jego
skupiong twarz. — Efrem! Dosyé tego skomlenia! Wziglby$ te
ksigzke i poczytat.

Efrem zatrzymal sie, niezdarny jak byk, spojrzal metnymi
oczami.

— A po co czytaé? Po co, skoro i tak wkrétce pozdychamy?

— Wtasénie dlatego, ze wkrétce pozdychamy, trzeba sie $pie-
szyé. Méwie c¢i — wez!

Blizna poruszyla sie¢ na twarzy Oglojeda.

Wyciggnat ksigzke w kierunku Efrema, ale ten ani drgnat.

— Za duzo tego do czytania. Nie chce.

— Co ty — czytaé nie umiesz, czy jak? — Oglojed prawie
ztezygnowal z namawiania.

— I jak jeszcze umiem! Jak potrzeba, jeszcze jak czytaé
potrafie!

Oglojed poszukal na okiennym parapecie oléwka, otworzyl
ksiagzke na ostatnich stronicach, przegladatl i gdzieniegdzie pod-
kreslat.

— Nie obawiaj sie — mrukngt — opowiadanka sg krétkie.
O, tych pare, sprébuj. Uprzykrzyles sie, zanadto skomlisz. Po-
czytaj!

— Efrem niczego sie nie obawia! — Wzigt ksiazke i rzucit
na swoje ¥6zko.

Milody Uzbek, Achmadzan, najweselszy ze wszystkich na tej
sali, przykustykal, ledwie opierajac si¢ na jednej kuli, i zapowie-

ziak:

— Lyzki do boju!
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Smagly chlopiec pod piecem ozywil sig:

— Chlopcy, wieczerze niosg!

Zjawila si¢ roznosicielka w bialym kitlu, trzymajac tace po-
wyzej ramienia. Wyciagnela ja przed siebie i szta od 16zka do
16zka. Wszyscy ozywili sie i siggali po talerze, z wyjatkiem jecza-
cego miodziefica spod okna. Kazdy mial przy 16zku swoja szafke,
nie mial jej tylko mlody Diomka, wiec dzielit ja z Kazachem
o szerokiej koscistej twarzy. Nad gérna warga u Kazacha widniat
olbrzymi ciemnobury niezabandazowany strup.

Nie méwigc juz o tym, ze Pawel Nikolajewicz nie mial dzi$
najmniejszej checi na zadne jedzenie, nawet domowe, sam widok
tej kolacji raz jeszcze pozwolil mu u$wiadomié sobie z gorycza,
dokad trafit i jaki zapewne popelnit blad, zgadzajac sie na te
klinike. Na talerzu lezal rodzaj prostokatnej babki z mannej kaszy,
sprezystej jak guma, podlanej jakim§ zSéltym sosem; szara, alu-
miniowa lyzka ze skreconym dwukrotnie trzonkiem robita wra-
zenie niedoczyszczonej.

Wszyscy, oprécz stale jeczacego mlodziefica, zabrali sie zgod-
nie do jedzenia. Pawel Nikotajewicz nie wziat talerza do rgk, tylko
postukat z boku paznokciem, rozgladajac sie komu by ja oddaé.
Jedni siedzieli do niego bokiem, inni plecami, a tylko éw pa-
robczak przy drzwiach mégt go widzieé.

— Jak sie nazywasz? — zapytal Pawel Nikolajewicz nie pod-
noszac glosu (tamten sam powinien byt uslyszeé).

Mimo chrobotania tyzek chlopiec zrozumial ze to do niego
i odpowiedzial z gotowoscia:

— Proszka... to znaczy... e-e-e... Prokofij Siemienycz...

— Wez.

— Ano, c6z. Mozna... — Proszka podszedt, wziat talerz. —
Dziekuje.

Czujac pod szczeks twardy guz opuchliny, Pawel Nikotaje-
wicz nagle zorientowal sie, ze nie nalezy na tej sali do najlzej
chorych. Sposréd wszystkich dziewieciu tylko jeden Efrem miat
nalozony bandaz, i to akurat w takim miejscu, gdzie mozliwa
byta operacja réwniez u Pawla Nikolajewicza. I tylko jeden chory
cierpiat na silne béle. I tylko ten tegi Kazach na sgsiednim 1ézku
mial na wardze ciemnoszkarlatny strup. A mlody Uzbek niby
chodzi o kuli, ale prawie jej nie uzywa. Wszyscy inni nie majg
zadnej widocznej opuchliny, niczego szpetnego, wygladaja jak
zdrowi ludzie. A juz zwlaszcza Proszka, rumiany na twarzy, jak
gdyby znajdowat sie w domu wypoczynkowym, a nie w szpitalu.
Proszka, ktéry akurat z wielkim apetytem wylizywat swéj talerz.
Wprawdzie Oglojed miat szara twarz, ale poruszal sie swobodnie,
méwit z tupetem, a na kolacje rzucit sie z takim entuzjazmem,
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ze Pawel Nikolajewicz natychmiast pomyslal czy to przypadkiem
nie symulant, ktéry korzysta z pafistwowego wiktu, jako ze
w naszym kraju chorzy korzystaja z bezplatnego leczenia.

A tymczasem opuchlina Pawla Nikolajewicza uciskata od
dotu, przeszkadzala poruszaé glows, zwigkszata sie z godziny na
godzing, ale tutejsi lekarze nie mierzyli czasu: od obiadu az do
kolacji nikt nie przyszedt, by obejrze¢ Rusanowa i nie zastoso-
wano wobec niego zadnego leczenia. A przeciez doktor Doncowa
zwabita go tu wlasnie argumentem, ze konieczne jest natychmias-
towe leczenie. To znaczy, ze jest ona catkowicie nieodpowiedzial-
na i grzeszy zbrodnicza niedbaloscig. Rusanow jej zaufal, stracit
cenny czas, znalazl sie na tej ciasnej, stechlej, brudnej sali szpital-
nej, zamiast telefonowaé do Moskwy i pojechaé tam samolotem.

Ta $wiadomos$é popelnionego bledu, krzywdzacej go zwloki,
polaczona z bélem, jaki sprawiala mu opuchlina, tak $cisneta serce
Pawla Nikolajewicza, ze nie byl w stanie stuchaé wszystkiego co
sie dziato dokola: tego chrobotania lyzek na talerzach, a takze nie
mogi patrzeé na otoczenie: na zelazne 16zka, ordyname koldry,
Sciany, lampy, ludzi. Czul, ze trafil do pulapkl i wiedzial, ze az
do rana nie bedzie mégl powziaé zadnej ostatecznej decyzp

Poczut sie niezmiernie nieszcze$liwy, polozyt sie i swoim pry-
watnym recznikiem przykryt oczy, zeby odgrodzi¢ sie od $wiata
i otoczenia. Zeby sie nieco oderwaé od tych spraw, zaczgl myslec
0 domu, o rodzmle, co tez robig w tej chwili. Jura juz jest
w pociagu. To jego pierwsza praktyczna inspekcja. Bardzo wazne,
zeby si¢ wykazal we wlasciwy sposéb. Ale Jura nie jest dosta-
tecznie energiczny, troche ciamajda, zeby sie tylko nie skompro-
mitowal. Awieta pojechata do Moskwy, na wakacje. Troche dla
rozrywki, do tego czy innego teatru, ale najwazniejsze — sprawy
rzeczowe: rozejrzeé sie tu i tam, nawigzaé stosunki, przeciez jest
na pigtym roku, trzeba we wlasciwy sposéb zorientowaé sie co
do dalszego kierunku w zyciu. Awieta posiada wielkie ambicje
i szerokie hotyzonty, ma duzy dryg do dziennikarstwa, jest bardzo
rzeczowa i, oczywidcie, trzeba, zeby si¢ przeniosta do Moskwy,
tu zaraz zrobi si¢ jej ciasno. Ma glowe na karku i talent, jak nikt
inny w calej rodzinie. Pawel Nikolajewicz jest niezmiernie szcze-
$liwy, ze cérka wyrosta i rozwinela sie ponad jego poziom —
doswiadczenia wprawdzie jeszcze nie ma, ale za to wszystko chwy-
ta w lot! Lawrik — troche szatawila, uczy sie nieszczegélnie, za
to jesli idzie o sport — prawdziwy talent, juz nawet jezdzit na
zawody do Rygi i mieszkat tam w hotelu, )ak gdyby byt dorosty.
Ba, juz nawet samochdd prowadzi. Teraz jest na kursie w Dosa-
fle, zeby zdobyé prawo jazdy. W drugim okresie ztapat dwie dwé-
je, trzeba to obecnie wyréwnaé. Majka uczy sie w porannej szko-
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le, teraz na pewno jest w domu, gra na pianinie — przedtem nikt
w rodzinie nie gral! Dzulbars lezy w korytarzu na dywaniku.
W ciggu ostatniego roku Pawel Nikolajewicz zapalit sie do wy-
prowadzania go kazdego ranka — to i na zdrowie dobrze dziata.
Teraz Lawrik bedzie go wyprowadzaé. Lawrik lubi poszczu¢ psa
na przechodnia, a potem powiada: — Nie lekajcie sie, ja go
trzymam!

I oto ta solidarna, wzorowa rodzina Rusanowych, te dwie
pary starszych i mlodszych dzieci, to cale uporzadkowane zycie,
nienagannie urzadzone mieszkanie, na ktérego umeblowanie nie
szczedzit pieniedzy — wszystko to w ciggu zaledwie kilku dni
odeszto od niego i znalazto si¢ po tamtej stronie
opuchliny. Rodzina zyje i bedzie zyé niezaleznie od tego, co stanie
sie z ojcem. Moga sie teraz najbardziej niepokoié, klopotaé, pta-
kaé — opuchlina oddzielata go jak $ciana i po tej stronie zostat
samotny.

Rozmyslania o domu nie pomogly, wiec Pawel Nikotajewicz
postanowit zajgé sie sprawami publicznymi. W sobote powinna
rozpoczaé sie sesja Najwyzszej Rady Zwigzku. Zdaje sie, ze nie
nalezy spodziewaé sie zadnych waznych wydarzeA — pewnie
zatwierdza budzet. Tymczasem w parlamentach Francji, Wtoch
i Niemiec Zachodnich toczy sie walka przeciw haniebnym umo-
wom paryskim. W Tajwanskiej cieéninie strzelaja... Prawda, gdy
wyjezdzal z domu do szpitala, radio zaczelo nadawal obszerne
sprawozdanie o ciezkim przemysle. A tu na sali nawet aparatu
radiowego nie ma, na korytarzu takze nie ma — ladne rzeczy!
Trzeba przynajmniej zapewnié sobie regularne otrzymywanie
Prawdy. Dzié bylo o ciezkim przemysle, a wczoraj — postanowie-
nia o zwickszeniu produkcji hodowlanej. Tak! Zycie ekonomiczne
rozwija sie w bardzo energicznym tempie i, naturalnie, nalezy
oczekiwaé powaznych zmian w réznych padstwowych i gospo-
darczych instytucjach.

Pawel Nikolajewicz juz widziat w wyobrazni, jakie mianowi-
cie zmiany organizacyjne moga nastapi¢ w skali poszczegélnych
republik i okregéw. Takie zmiany zawsze w jakim§ stopniu dener-
wowaly, na jaki$ czas odrywaly od rutyny zwyklej pracy, pracow-
nicy zbierali sie, spotykali, dyskutowali mozliwoéci. I niezaleznie
od kierunku tych zmian, niekiedy zupelnie nieprzewidzianego,
nigdy zaden z tych pracownikéw, a w ich liczbie takze Pawel
Nikolajewicz, nie tracit — przeciwnie, zawsze awansowat.

Ale i te rozmyslania nie byly w stanie go ozywi¢ i nieco
rozerwaé. Wystarczylo, ze poczut uklucie w szyi i natychmiast
opuchlina przestonita mu caly $wiat. I znowu: budzet i paryskie
uktady, ciezki przemyst i hodowla — wszystko to zostalo po
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tamtej stronie opuchliny. A po tej stronie — Pawel Niko-
tajewicz Rusanow. Sam jeden, samotny.

Na sali rozlegt si¢ przyjemny kobiecy glosik. Wprawdzie dzi$
nic nie moglo Pawlowi Nikolajewiczowi sprawié¢ przyjemnosci,
ale glosik ten byl naprawde niezwykle mily.

— Temperaturke zmierzymy! — brzmialo to tak jak gdyby
zapowiadata, ze bedzie rozdawaé cukierki. Rusanow S$ciggnat
z twarzy swéj recznik. Troche sie podnidst i wlozyt okulary.
Na szczescie to nie byla ta posepna, czarna Maria, lecz inna dziew-
czyna, okraglutka, starannie ubrana, i zamiast tréjkatnej chustki
miata na zlocistych wlosach taki sam czepeczek, jaki nosili lekarze.

— Azowkin! Hej, Azowkin! — wesolo nawolywala mtodzied-
ca jeczacego pod oknem, pochylona nad jego 16zkiem. Lezal
w jeszcze dziwniejszej pozycji niz dawniej — po przekatnej
16zka, rozplaszczony, z poduszka pod brzuchem i broda wpartg
w materac, zupelnie jak lezy pies i wpatrywal sie w zelazne
prety; Wyglgdalo tak, jak gdyby zna]dowal si¢ w klatce. Wychu-

ona twarz coraz to zmieniala sie pod wplywem cierpienia.
Jedna reka zwista ku podtodze.

— Trzeba si¢ wzigé do kupy! — wstydzita go pielegniarka.
— Sile przeciez macie! Prosze wziaé¢ termometr!

Z wysitkiem podniést reke znad podlogi, jakby ciggnat wiadro
ze studni, wzigt termometr. Byt tak wycieAczony i zbolaly, ze
nie podobna bylo uwierzyé, iz mial najwyzej siedemnascie lat.

— Zoja! — raczej wyjeczal niz poprosit. — Prosze mi daé
grzejnik!

— Jeste$cie wrogiem samego siebie — surowo powiedziala
Zoja. — Jak wam dali grzejnik, toscie go kiadli na brzuch, a nie

na miejsce zastrzyku.

— Kiedy od tego robi mi si¢ lepiej — upieral sig cierpietni-
czym tonem.

— Juz wam tlumaczono, ze w ten sposéb opuchlina sie zwiek-
sza. Na onkologicznym oddziale w ogéle grzejnikéw sie nie uzy-
wa, dla was specjalnie sie wystarano.

— W takim razie nie pozwole sobie robié zastrzykéw.

Ale Zoja juz go nie stuchala. Postukujac paluszkiem w porecz
16zka Oglojeda, zapytata:

— A gdzie jest Kostoglotow?

(A wiec jednak! Jak celnie utrafit Pawel Nikolajewicz! Jak
bardzo prawdziwe nazwisko podobne jest do przezwiska!)

— Wyszedt na papierosa — odezwal sie Diomka od drzwi.
Prawie nie odrywat sie od lektury.
— Doczeka sie on z tym paleniem! — mrukneta Zoja.

Jakiez wytworne bywaja dziewczeta! Pawel Nikolajewicz
b
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z przyjemnoscia patrzyt na jej mocno obciénigte kitlem okraglo-
§ci, na oczy nieco wypchnigte do przodu — patrzyt z bezintere-
sownym juz zachwytem i czul, ze lagodnieje. Z u$miechem po-
dala mu termometr. Stala akurat z tej strony, gdzie mial opu-
chling, ale nawet ruchem brwi nie dala poznaé, ze czuje wstret,
albo zZe jeszcze nigdy takiej nie widziata.

— A czy mnie jeszcze nie przepisano zadnego leczenia? —
zapytal Rusanow.

— Na razie jeszcze nie — u$miechem prosita o wybaczenie.

— Ale dlaczego? Gdzie s3 lekarze?

— Drziefi pracy juz jest zakoficzony.

Trudno bylo gniewad sie na Zoje, ale przeciez kto§ odpowia-
dat za to, ze Rusanowa nie leczono! Nalezalo dziala¢! Rusanow
gardzit bezczynnoscia i rozlaztlymi ludimi. Kiedy Zoja przyszia
po termometr, zapytal:

— Gdzie tu jest zewnetrzny telefon? Dokad mam péjsé?

Ostatecznie jeszcze nie bylo za pézno na decyzje, mégt jeszcze
zatelefonowaé do Ostapienki. Zwykla my$l o rozmowie telefo-
nicznej przywrécita Pawlowi Nikolajewiczowi jego zwykly spo-
kéj i odwage. Poczut sie znowu zdolny do walki.

— Trzydzieici siedem — powiedziata Zoja z uémiechem i na
nowej tekturce z wykresem gorgczki, w nogach 1ézka, zaznaczyta
pierwsza temperature. — Telefon jest w rejestraturze. Ale wy
sie tam teraz nie dostaniecie. Trzeba gléwnym wejéciem.

— Przepraszam, siostto — Pawel Nikotajewicz podnidst sie
nieco i zauwazy! ostrzejszym juz tonem:

— Jak to, zeby w klinice nie bylo telefonu? No, a jezeli tu
zaraz co$ sie¢ stanie? Na przyklad ze mnj...

— To kto$§ pobiegnie, zadzwoni. — Zoji nie przestraszyla
taka mozliwosé.

— A jezeli $niezna zamieé, albo ulewa?

Zoja podeszta do sgsiada, starego Uzbeka i zaznaczyla tempe-
rature na jego wykresie.

— Za dnia chodzimy bezposrednio, a teraz drzwi s3 zam-
kniete.

Przystojna, tadniutka, ale niegrzeczna: zanim skodczyt méwié,
poszta do Kazacha. Mimo woli podwyzszajac gios, Pawet Niko-
tajewicz zawolat w jej §lad:

— Przeciez powinien byé drugi telefon! Nie moze byé, zeby
nie bylo.

— Owszem, jest — zanim Zoja odpowiedziala, juz usiadla
przy Kazachu. — Ale w gabinecie gtéwnego lekarza.

— No to o co chodzi?
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— Dioma... Trzydziesci sze$é i osiem... Gabinet zamkniety.
Nizamutdin Bachramowicz nie lubi...

I poszta.

To bylo logiczne. Oczywista, to zrozumiate, nikt nie chce,
zeby pod jego nieobecno$é tazono do gabinetu. A jednak w szpi-
talu powinno to byé urzadzone inaczej...

Przez jedng chwile zdawalo sie, ze nawigze kontakt z ze-
wnetrznym $§wiatem — i znowu urwalo sie. I wszystko znowu
przestonita opuchlina wielkosci piesci, przystawionej do szczeki.

Pawel Nikolajewicz wyjat lusterko i spojrzal. Alez rozpuchlo!
Kto$ obojetny méglby sie przestraszyé, a c6z dopiero, kiedy spoj-
rze¢ wlasnymi oczami! Zupelnie niebywale! Przeciez nikt z cho-
rych na sali tego nie ma! Pawel Nikolajewicz przezyt czterdziesci
pie¢ lat i czego$ podobnego u nikogo nie widzial!

Jakby sie co§ w nim zapadlo... Nawet nie prébowat zbadaé,
czy puchnie w dalszym ciggu, schowat lusterko, wyjal nieco je-
dzenia z szafki, zaczal zué.

Dwéch najbardziej nieprzyjemnych pacjentéw — Efrema i
Oglojeda — nie bylo, gdzie$ poszli. Azowkin na 16zku pod oknem
przyjal nowa dziwna pozycje, ale juz nie jeczat. Pozostali zacho-
wywali sie spokojnie, stychaé bylo szmer przerzucanych kartek,
niektérzy ulozyli sie do snu. Rusanow takze postanowil zasnaé.
Nie mysleé, przetrzymaé te noc, a dopiero rankiem zrobié leka-
rzom awanture.

Rozebrat sie, wciggngt na siebie koc, nakryl glowe swoim
wlochatym recznikiem i prébowat usngé.

Ale w tej ciszy stychaé bylo wyraznie czyje§ denerwujace
szepty, tuz nad samym uchem Pawla Nikolajewicza. Nie wytrzy-
mal, zerwal recznik z twarzy, podnibst sie, starajac sie nie urazié
bolacej szyi, i stwierdzil, Ze szept dochodzi od sgsiada Uzbeka
— wysokiego, chudego staruszka o prawie brazowej cerze, z ma-
lutkim klinem czarnej brédki i w jarmulce réwniez brazowego
koloru.

Lezat na plecach, z rekami zalozonymi pod glowe, patrzyl
w sufit i widocznie modlit sie, stary dured!

j! Aksakal! — Rusanow pogrozit mu palcem. — Prze-
stafi! Przeszkadzasz!

Aksakal zamilkt. Rusanow znowu polozyl sie i przykryt recz-
nikiem. Ale zasngé nie byl w stanie. Dopiero teraz zrozumial, ze
przeszkadza mu jaskrawe $wiatlo dwéch lamp pod sufitem, poz-
bawionych matowego szkla i zle ostonietych abazurami. To $wiat-
to przebijalo nawet przez recznik. Pawet Nikotajewicz chrzgknat,
znowu podmosl sie na rekach nad poduszks, zawsze uwazajac,
by nie urazié opuchliny.

25



Proszka stal przy swoim 16zku kolo kontaktu i zaczynat sie
rozbieraé.

— Mlodzieficze! Prosze natychmiast zgasié $wiatlo! — zazgdat
Pawel Nikolajewicz.

— Kiedy... lekarstw jeszcze nie przyniesli... — zawahatl sie
Proszka, ale podniést reke do kontaktu.

— Co to znaczy ,,zgasi¢”’? — rozlegt sie za plecami Rusano-
wa ryk Oglojeda. — Wolnego, nie jestescie tu sami.

Pawel Nikolajewicz siadl mocno, az zajeczala siatka 1ozka,
wlozyt okulary, ostroznie by nie dotknac opuchlmy, i odwrdcit sie:

— A troche grzeczniej méwi¢ nie potraficie?

Grubianin wykrzywit g@b@ i odpalit niskim glosem:

— Tylko nie szurajcie, ja do waszego aparatu nie nalezc;

Pawet Nikolajewicz rzucit spojrzenie, ktére powinno bylo
obrécié Oglojeda w popidt, ale nie zrobilo to na nim najmniej-
szego wrazenia.

— No dobrze, a po co potrzebne jest $wiattlo? — Rusanow
przystapit do uprze]mych uktadéw.

— Zeby paluchem w tylku pogrzebaé — odezwat sie po
chamsku Kostoglotow.

Pawlowi Nikolajewiczowi zaparlo dech, chociaz juz przyzwy-
czail sie do atmosfery na sali. Tego zuchwalca nalezaloby w ciagu
dwudziestu minut usungé ze szpitala i wystaé do pracy! Ale nie
mial Zadnych konkretnych $§rodkéw dziatania. Trzeba koniecznie
porozmawiaé jutro z administracja.

— Jesli kto chee czytaé, albo robié co$ innego — powiedziat
Pawel Nikolajewicz z pelna racja — moze wyjs¢ na korytarz.
Dlaczego uzurpujecie sobie prawo do przemawiania w imieniu
wszystkich? Tu s3 rézni chorzy i nalezy miedzy nimi rozrézniaé.

— Zrobig to — odwarknat tamten. — Wam poswieca nekro-
log, czlonek partii i od takiego to roku, a nas — nogami do
przodu.

Takiego niepohamowanego braku subordynacji, takiej niekon-
trolowanej samowoli Pawel Nikotajewicz nie pamietat i nie spo-
tykal. Zgubil sie zupelnie — jak sie tu przeciwstawic? Przeciez
nie péjdzie ze skarga do tamtej dziewczyny. Péki co, wypadalo
w godny sposéb przerwaé rozmowe. Pawel Nikotajewicz zdjat
okulary, ostroznie polozyl sie i przykryt recznikiem.

Trzast sie z oburzenia i z zalu, ze poddat sie i poszedt do tej
kliniki. Ale jeszcze nie jest za péZzno — zaraz jutro porzuci ten
szpital. Spojrzal na zegarek — bylo kilka minut po ésmej. Posta-
nowit wszystko znosié. Predzej czy pézniej uspokoja sie.

Ale znowu zaczelo sie chodzenie i trzeszczenie podiogi miedzy
¥6zkami — to oczywiscie wrécit Efrem. Stare deski pokoju drgaly
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od jego krokéw i te drgania docieraly do Rusanowa poprzez
¥6zko i poduszke. Pawel Nikolajewicz postanowil jednak zniesé
i to, i nie robi¢ zadnych uwag.

Ilez jeszcze wsréd naszej ludnoéci niewykorzeniowego cham-
stwa! I jakze ich z takim obcigzeniem wprowadzaé do nowego
spoleczeristwa?!

Wieczér ciagnat sie bez korica. Coraz to przychodzita piele-
gniarka — raz, drugi, trzeci, czwarty; jednemu przynosita lekar-
stwo, drugiemu — jaki§ proszek, trzeciemu i czwartemu robila
zastrzyki. Azowkin krzyczat przy zastrzyku, znowu skomlat o
grzejnik, od ktérego mialo mu ulzyé. Efrem }azit tam i z powro-
tem, nie mdgt sie uspokoié. Achmadzan rozmawiat z Proszka, kaz-
dy ze swego 16zka. Wygladalo, ze sie ozywiali dopiero teraz, jak
gdyby nie mieli zadnych trosk i choréb do leczenia. Nawet
Diomka nie kladt sie, przyszedt i usiadl na 16zku Kostoglotowa,
i zaczeli trajkotaé nad samym uchem Pawla Nikolajewicza.

— Staram sie czytaé jak najwiecej — méwil Diomka —
dopdki mam wolny czas. Mialbym ochote péjéé na uniwersytet.

— To dobrze. Tylko zwaz: wyksztalcenie rozumu nie dodaje.

(Czegbz to uczy dzieciaka ten Oglojed!)

— Jak to nie dodaje?

— A tak!

— To co dodaje?

— Zycie.

Diomka zmilczal, potem odpowiedziat:

— Nie zgadzam sie.

— Mieli§my takiego komisarza, Paszkin mu bylo, zawsze
nam méwil: wyksztalcenie rozumu nie dodaje. Stanowisko takze
nie dodaje. Jak komu$ dorzucg jedna gwiazdke, to zaraz powiada:
zmadrzatem. A to nie tak.

— To znaczy ze co? Ze uczyé si¢ nie nalezy? Nie zgadzam
sie!

— Jak to nie nalezy? Ucz sie. Tylko zapamietaj na wlasny
uzytek, ze rozum na tym nie polega.

— A na czym polega?

— Rozum? Wierz temu co widzisz, a nie temu co styszysz.
Na jaki chcesz wydziat?

— Jeszcze sie nie zdecydowatem. Chcialoby sie na historie
i na literature tez ochota.

— A na technike nie?

— Nie-eee...

— Dziwne. To w moich czasach tak bylo. Teraz chlopaki
bardziej do techniki si¢ palg. A ty nie?

— Mnie... bardziej spofeczne zagadnienia podniecaja...
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— Spoteczne... Wiesz, Diomka, technikg si¢ zajmiesz — zycie
bedziesz mial spokojniejsze. Lepiej bys si¢ nauczyl odbiorniki
konstruowaé.

— A niby dlaczego spokojne zycie? Ot, poleze tu ze dwa
miesigce, trzeba bedzie podgonié drugie pétrocze dziewiatej klasy.

— Masz podreczniki?

— Mam dwa. Stereometria — to bardzo trudne.

— Stereometria? A no przynie§ ten twdj podrecznik!

Rusanow styszal, jak chlopak poszedt i zaraz wrécit.

— Tak, tak... Stereometria Kisielewa, staruszka... Ta sama.
Linia prosta i plaszczyzna... linie réwnolegle... Jezeli linia prosta
jest réwnolegta do innej prostej, polozonej na plaszczyznie, to
tym samym jest réwnolegla i do plaszczyzny... Niech to diabli,
Diomka, to ci dopiero ksigzeczka! Gdyby wszyscy tak pisali!
Cieniutka, prawda? A ile w niej upchanej tresci!

— Przez péttora roku z niej ucza.

— Ja takze z tego podrecznika sie uczylem. Na pamieé
wszystko umiatem!

— Kiedy to?

— Zaraz ci powiem. Takze dziewista klasa i drugie pétrocze...
to znaczy, w trzydziestym siédmym i trzydziestym Ssmym. Az
dziwnie znowu wzigé do rak. Ze wszystkich przedmiotéw naj-
bardziej lubilem geometrie.

— A pdiniej?

— Co pbiniej?

— Po szkole?

— Po szkole zapisalem si¢ na wspanialy wydzial — geofizyka.
— A gdzie?

— Tam gdzie bylem, w Leningradzie.

— I co?

— Pierwszy rok zrobitem, a we wrzesniu trzydziestego dzie-
wigtego przyszedt rozkaz, zeby braé do wojska od dziewigtnastu
lat, no to i mnie poduwazyli.

— A pdiniej?

— Pézniej odbylem zwykla stuzbe.

— A pdiniej?

— A to nie wiesz co bylo pézniej? Wojna.

— Byliscie oficerem?

— Nie, sierzantem.

— Dlaczego?

— Dlatego, ze jezeli wszyscy zostang generalami, nie byloby
komu wojny wygrywaé... Jezeli ptaszczyzna przechodzi przez pros-
ta, réwnolegly do innej plaszczyzny i przecina ja, to punkt prze-
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ciecia... Stuchaj, Diomka! Chcesz, bede z tobg codziennie przera-
biaé stereometrig? Ale j3 ruszymy! Chcesz?

— Chce.

(Tylko tego brakowato, nad samym uchem).

— Bede ci zadawat lekcje do odrabiania.

— Dobra.

— Bo po prawdzie, tylko czas sie marnuje. Zaraz zaczniemy.
Na poczatek przeanalizujemy te trzy pewniki. Wez pod uwage,
ze na pierwszy rzut oka pewniki te sa bardzo proste, ale znaj-
dziesz je ukryte w kazdym twierdzeniu, ale musisz wiedzie¢ gdzie
mianowicie. Tu masz pierwszy z tych pewnikéw: jezeli dwa
punkty linii prostej znajduja si¢ na tej samej plaszczyZnie, to
znajduja sie tam takze wszystkie inne punkty tej prostej. Jak
to rozumie¢? Wezmy te ksigzke jako plaszczyzne, a ten oléwek
to linia prosta, tak? Teraz sprébuj zalozyé...

Zaczeli gadanine i dhugo jeszcze trajkotali o pewnikach i kon-
sekwencjach. Ale Pawel Nikolajewicz juz postanowil ze wytrzy-
ma, i lezal demonstracyjnie odwrécony do nich plecami. Nareszcie
zamilkli i rozstali sie. Po zazyciu podwdjnej porcji $rodka nasen-
nego nawet Azowkin umilkt i usngl. I wiladnie wtedy zaczat
kaszle¢ Aksakal, do ktérego Pawet Nikolajewicz zwrécony byt
twarzg. Juz i $wiatlo zgasili, a ten przeklety bez przerwy zanosit
sie kaszlem, dtugo, ohydnie, z gwizdem, tak ze wydawalo sie, iz
sie lada chwile udusi.

Pawet Nikotajewicz odwrdcit sie do niego plecami. Zdjat recz-
nik z glowy, ale na sali nie bylo catkowitej ciemnosci: z kory-
tarza przedostawalo sie $wiatlo, stychaé byto hatas, chodzenie,
postukiwanie wiadrami i spluwaczkami.

Sen nie nadchodzit. Opuchlina uciskata. Tak dobrze przemy-
§lane, takie harmonijne i pozyteczne zycie znalazlo sie na skraju
urwiska. Rusanow uzalal si¢ nad samym sobg. Niewiele brako-
walo, a z oczu poplynelyby lzy.

Az doprowadzit go do ez wlasnie Efrem, ktéry nawet po
ciemku nie chciat sie uspokoié¢ i Achmadzanowi, ktéry lezat naj-
blizej, opowiadal idiotyczng bajke.

— A po co czlowiek ma zy¢ cate sto lat? Wecale nie potrzeba.
To bylo tak. Allah rozdawat zycie i kazde zwierze otrzymalo po
pieédziesigt lat — wystarczy. Czlowiek zglosit sie ostatni i u Alla-
ha w zapasie zostalo tylko dwadziescia pieé lat.

— To znaczy — zapytatl Achmadzan — tylko jedna czwarta?

— A tak. Czowiek obrazit sie, powiada ze krzywda, ze za
mato! Allah powiada: — Wystarczy! A czlowiek upiera sie: —
Za malo! No to idZ sam, popytaj, moze kto§ ma lata na zbyciu.
Poszed! czlowiek, spotkal konia. ,,Stuchaj — powiada — moje
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zycie jest za krétkie. Dodaj od siebie”. ,,Masz, bierz dwadziescia
pieé lat”. Poszedt cztowiek dalej, na spotkame idzie pies. ,,Stuchaj,
piesku, odstqp mi nieco zycia!” ,No to wez dwadziescia pie¢!”
Jeszcze dalej, spotkal matpe. Takze od niej wycyganit jeszcze dwa-
dziescia pigé lat. Wrécit czlowiek do Allaha, a ten mu powiada:
,,Teraz nic nie poradzisz, sam zadecydowate$. Przez pierwsze dwa-
dziescia plgc lat bedziesz zyl jak czZlowiek. Przez nastepne dwa-
dzieécia p1¢C lat bedziesz pracowal jak koni. Przez dalsze dwadzies-
cia pig¢ lat bedziesz szczekal jak pies. I wreszcie przez cale
dwadziedcia pieé lat beda sie z ciebie $mieli jak z malpy...”.

5.
PSZCZOLKA

Wprawdzie Zoja byla pracownica porzadng, zwinna i bardzo
szybko biegata po swoim pietrze, od biurka do 16zek i z powro-
tem do biurka, ale przekonala sie ze przed wyznaczona godzina
nie zdota wykonaé wszystkich obowiazkéw. Zaczela wiec $pieszyé
sie, zeby skoriczyé i zgasié¢ $wiatlo na meskiej sali i na malej
sali kobiecej. Na duzej kobiecej sali — tak rozleglej, ze stato
tam ponad trzydzieéci 16zek — kobiety nigdy nie ucichaly na czas,
obojetne czy sie im $wiatlo zgasito czy nie. Wiele lezato tu od
d}ugiego czasu, szpital je znuzyl, spaly Zle i w dusznej sali ciagle
spierano sie, czy drzwi od balkonu maja by¢ zamkniete czy
otwarte. A bylo tez kilka wprawnych amatorek rozmawiania
z jednego kata do drugiego. Do pélnocy, a nawet do pierwszej,
debatowano nad cenami, jakoséciag produktéw, albo znowu na
temat dzieci, mezéw, sgsiadek — a nie brakowalo i rozméw
najbardziej bezwstydnych.

A do tego dzi§ szorowala tam podloge sanitariuszka Nella
— Wyszczekana dziewka z tegim zadem, duzym1 brwiami i gru-
bymi wargami. Dawno zaczela i wcigz nie mogta skodczyé, bo
wtracala sie do kazdej rozmowy. A tymczasem Sibgatow czekat
na swoja nasiadéwke. Sibgatow miatl ¥6zko w westybulu przy
wejéciu na meska sale. Przebywal tu dawniej od najstarszych
pacjentéw, ale dobrowolnie zgodzit sie na t6zko w westybulu,
z uwagi na te wieczorne nasiadéwki, a takze krepujac sie brzyd-
kiego zapachu idacego od jego plecéw. Szybko przebiegajac po
kobiecej sali, Zoja zrobita sanitariuszce pare uwag, ale Nella co$
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tam odszczekneta i w dalszym ciggu pracowala bez pospiechu;
nie byla mlodsza od Zoji i uwazala za krzywde podporzadkowy-
waé sie takiej dziewczyninie. Zoja przysZa dzisiaj do pracy
w $wiatecznym nastroju, ale ten opdr sanitariuszki draznit j3.
Na ogét Zoja uwazata, ze kazdy czlowiek ma prawo do pewnej
swobody i podczas pracy nie musi wypruwad sie z ostatnich sil,
ale gdzie§ jest rozumna granica, tym bardziej gdy sie obstuguje
chorych.

Wreszcie Zoja wszystko rozdata i skoniczyta, Nella takze skos-
czyla szorowanie podlogi, zgasily $wiatta u kobiet, potem w gér-
nym westybulu, byta juz dwunasta godzina, gdy Nella przygoto-
walta i przyniosta Sibgatowowi cieply roztwér w jego osobistej
wanience.

— Alem sie zmordowata — powiedziata z glos$nym ziewa-
niem. — Poloze si¢ na kilka godzinek. Niech no pacjent zniesie
pbzniej na dét i wyleje, dobrze? Bedziesz tu przeciez calg godzine
siedzie¢, kto by sie ciebie doczekal!

W tym starym solidnym gmachu z rozleglymi westybulami nie
bylo na gérze kanalizacji.

Trudno bylo domyslié sie z braku danych, jak Szaraf Sibga-
tow wygladal dawniej; jego cierpienia trwaly juz tak dlugo, ze
z uprzedniego zycia tak jakby nic nie zostalo. Ale i po trzech
latach nieprzerwanej, przygnebiajacej choroby ten mlody Tatarzyn
byt najbardziej lagodnym, najbardziej uprzejmym cztowiekiem
w catej klinice. Coraz to pojawiat sie na jego ustach staby u$miech,
jak gdyby Sibgatow przepraszal, ze tak dlugo sprawia klopoty.
W ciggu swoich wielomiesiecznych pobytéw poznat tu wszystkich
lekarzy, pielegniarki i sanitariuszki, i wszyscy go znali i traktowali
jak swojaka. Ale Nella byla nowa, dopiero od kilku tygodni.

— Za cigzko bedzie — cichutko odpart Sibgatow. — Gdyby
mozna bylo gdzie odlaé, to bym zniést po trochu.

Biurko Zoji stalo niedaleko, ustyszala i zerwala sie.

— Jak ci nie wstyd! Jemu nie wolno plecéw zginaé, to jakze
on ci wanienke zniesie!

Niby to zawolala, ale jakim§ pélszeptem, tak ze nikt oprécz
ich trojga nie ustyszal. Za to Nella odezwala sie glosno na cale
pietro:

— A jakiz tam wstyd! Toz zmordowatam sie¢ bieganing jak
ta suczka.

— Jeste$§ na dyzurze! Pieniagdze ci za to placg! — Zoja
oburzyla sie coraz bardziej przythumionym glosem.

— Ale! Placg! Czy to s3 pienigdze? Nawet na tkackiej fa-
bryce i to wigcej zarobig!

— Tsss! Nie potrafisz méwié ciszej?

31



— 0-00-och! — Nella na pét westchnela, na pét wyjeczata
na caly westybul. — Poduszeczko, mita przyjacidteczko! Spac sig
chee, ze az ha..! Poprzedniej nocy zabawitam sie z szoferakami...
No dobrze, to niech pacjent pdzniej wstawi wanienke pod léz'ko,
rano wyniose.

Ziewneta dlugo i szeroko, nawet nie zakrywajgc dlonig ust,
po czym powiedziata do Zoji:

— Tu sie poloze, na kanapce w posiedzeniowym.

I nie czekajgc na pozwolenie, poszta do drzwi w kacie westy-
bulu — tam byt pokdj, w ktérym odbywaly sie posiedzenia le-
karskie, meble w nim migkkie, wyscietane.

Nella zostawila sporo niedokoficzonej roboty, nie wymyla
spluwaczek, a i w westybulu powinna byta wyszorowaé podioge,
ale Zoja tylko spojrzata na jej szerokie plecy i powstrzymala sie
przed uwaga. Pracowala stosunkowo nie od dawna, ale juz zaczy-
nala rozumieé te zasade: kto sie nie wysila, tego nie popedzaja,
a kto sie wysila, bedzie pracowaé za dwoje. Jutro rano przyjdzie
Elizawieta Anatoliewna, wyczysci wszystko i wyszoruje za siebie
i za Nelle.

Teraz kiedy Sibgatow zostal sam, rozebrat sie¢ i w niewygod-
nej pozycji, tak zeby zanurzyé krzyze, usiadt koo t6zka w wanien-
ce i siedziat bardzo ostroznie. Kazdy gwaltowniejszy ruch sprawiat
mu ostry bl w kosci, ale bardzo bolato takze od zwyklego do-
tkniecia uszkodzonego miejsca, nawet od kontaktu z bielizna.
Staral sie tez nie lezeé na plecach. Jak to z tytu wyglada, nigdy
nie widzial, czasami tylko namacywal palcami. W pozaprzeszlym
roku przyniesiono go do kliniki na noszach — nie mdgt wstaé,
ani poruszaé nogami. Badalo go wtedy wielu lekarzy, ale leczyta
go przez caly czas tylko Ludmita Afanasjewna. Po czterech mie-
sigcach béle catkowicie minely — chodzit swobodnie, pochylat
sie i na nic sie nie skarzyl. Gdy wychodzil ze szpitala, calowal
rece Ludmily Afanasjewny, a ona caly czas go uprzedzata: ,,Sza-
raf, bad? ostrozny. Nie skacz, uwazaj, zeby$ sie nie uderzyl” Ale
nie dali mu lzejszej pracy, wypad}o znowu byé ekspedytorem.
A przy tej pracy jakze nie skakaé z ciezaréwki na ziemie! Jakze
nie pomdc tragarzom i szoferowi! Ale nic mu si¢ nie stalo az
do samego wypadku — stoczyla sie z wozu beczka i uderzyla
Szafara akurat w bolgce miejsce. Powstala rana i zaczela sie
gnoié. Nie chciata sig¢ goié. I od tego czasu Sibgatowa jakby
przykuli taficuchem do rakowej przychodni.

Z uczuciem trwajgcej wciaz przykroéci Zoja usiadta za biut-
kiem i raz jeszcze sprawdzila czy zalatwita cala procedure, uzupet-
nita to i owo atramentem rozplywajacym sie na kiepskim papierze.
Nie bylo sensu pisaé raportu na Nelle. A zreszta niezgodne
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z charakterem Zoji. Nalezalo samej daé sobie rade, a wlasnie
z Nellag daé sobie rady nie potrafita. Przespaé sie troche — nic
w tym ztego. W obecnosci dobrej sanitariuszki Zoja sama mogla-
by przespaé pét nocy. A tak trzeba czuwaé. Przegladata swoje pa-
pierki, ale ustyszala gdy wszedt mezczyzna i stangt tuz przy niej.
Zoja podniosta glowe. To byl Kostoglotow — niezgrabny, z nie-
uczesang czupryna, jego wielkie rece nie miescily sie w malerkich
bocznych kieszonkach szpitalnej kurtki.

— Dawno czas na spoczynek — upomniala go Zoja. — Co
to za spacery?

— Dobry wieczér, Zojetka — powiedziat Kostoglotow, naj-
tagodniej jak umial, przeciagajac stowa.

— Dobranoc — przelotny u$miech ukazal si¢ na jej twarzy.
— Dobry wieczér byl, kiedy latalam za wami z termometrem.

— To bylo podczas urzedowania, nie rébcie mi wymdéwek.
A teraz przychodze zlozyé wizyte.

— No prosze! — tak jako$ sie dzialo, ze mimowoli podrzu-
cala rzesy i szeroko otwierala oczy.

— A skad takie przypuszczenie, ze ja przyjmuje wizyty?

— Stad, ze na nocnych dyzurach zawsze wkuwaliscie, a dzi$
podrecznikéw nie widze. Zdaliscie ostatni egzamin?

— Prosze jaki obserwator! Zdalam.

— Jaki stopien? Zreszta to nie ma znaczenia.

— Zreszta, wlasnie zdalam na czwérke. A dlaczego nie ma
znaczenia?

— Pomyslatem, Ze moze na tréjke i byloby wam nieprzy-
jemnie. I co? — teraz wakacje?

Potwierdzita oczami i zrobilo si¢ jej wesolo. A wlaéciwie po
co sie przedtem zdenerwowata! Dwa tygodnie wakacji, c6z za
szczg$cie! Tylko klinika i nic wiecej! Tyle swobodnego czasu!
A w czasie dyzuréw mozna ksigzki czytaé, mozna i porozmawiaé.

— To znaczy, mialem racje zem przyszedt z wizyta?

— No juz dobrze, siadajcie.

— Zoja, przeciez wakacje, jezeli nie zapomnialem, dawniej
zaczynaly sie 25 stycznia.

— Ale my$my byli w jesieni na zbiorze bawelny. I tak jest
teraz co roku.

— Ile jeszcze lat nauki wam pozostalo?

— Péttora roku.

— A czy wiecie dokad was wyznacza?

Wzruszyla okraglymi ramionami.

— Nasza ojczyzna jest niezmierzona.

Nawet gdy patrzyla spokojnie, oczy jej jak gdyby nie miesci-
ly sie pod powiekami, wyrywaly sie na zewnatrz.
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— Ale tu nie zostawig?

— Naturalnie ze nie.

— A jakze tak zrywaé z rodzing?

— Z jaka rodzing? Mam tylko jedng babcie. Zabiore ja ze
soba.

— A ojciec i matka?

Zoja westchneta.

— Mama umarta.

— A wy w ogdle jestescie tutejsza?

— Nie, ze Smolesiska.

— Prosze! I dawno stamtad?

— Wiadomo, jak ewakuacja...

— To wtedy mieliécie... dziewigé lat?

— A wlasnie. Dwie klasy tam skoriczylam... A potem tu
ugrzezly$my z babcis.

Z duzej, jaskrawo-pomaraficzowej torebki, stojacej na podto-
dze pod $ciana, Zoja wyjela lusterko, zdjela z glowy pielegniarski
czepeczek, nieco wzburzyta wlosy i rozczesala nad czotem wygieta
tukiem zlocista grzywke.

Ten zlocisty odblask jak gdyby odbil sie na szorstkiej twarzy
Kostoglotowa. Rysy zlagodnialy, przygladat jej sie z przyjem-
noécig.

— A wasza babcia — zazartowala Zoja, chowajac lusterko
— gdzie przebywa?

— Moja babcia — bardzo na serio odpowiedziat Kostoglotow
— i mama (jakze nie pasowato do niego to stowo ,,mama”)...
umarly podczas oblezenia.

— Oblezenia Leningradu?

— A wtaénie. A siostrzyczke pocisk zabil. Byla pielegniarka,
taka samg jak wy, tylko jeszcze bardziej zwawg.

— Ta-ak — przeciagnela Zoja — ile ludzi zginelo podczas
tego oblezenia! Przeklety Hitler!

— Ze przeklety — powiedzial Kostoglotow z u$miechem —
na to nie potrzeba dowodéw. Ale mimo wszystko oblezenia
Leningradu nie skladam wylacznie na jego karb.

— Jak to! Dlaczego?

— A tak! Hitler przyszedt po to, zeby nas niszczyé. Céz to,
spodziewano sie, ze otworzy furtke i zaproponuje oblezonym:
prosze wychodzi¢ pojedynczo, nie tloczyé sie... Hitler prowadzit
wojne, byl naszym wrogiem. A Ze doszto do oblezenia, winien
jest kto§ inny.

34



— Kito taki? — szepneta zaskoczona Zoja. Nigdy takich stéw
nie styszala i nie moglyby jej nawet przyjéé do glowy.

Kostoglotow $ciggnat czarne brwi.

— Powiedzmy, ten albo ci, co zapewniali, ze s3 przygotowa-
ni do wojny nawet, gdyby z Hitlerem polaczyly si¢ Anglia, Fran-
cja i Ameryka. Ci, co przez tyle lat brali pensje, a nie przewi-
dzieli jak w strategicznej sytuacji Leningradu bedzie wygladad
jego obrona. Ci, co nie docenili nasilenia przysztych bombardo-
wan i nie wpadli na pomysl, zeby sklady zywnosciowe umiescié
pod ziemia. To oni, na spétke z Hitlerem, udusili mojg matke.

Wydawalo sie to oczywiste, ale zbyt dla niej nowe i zaska-
kujace.

Slbgatow siedzial w kacie za nimi, w swojej Wamence, i nie
poruszal sie.

— Ale w takim razie... — szeptem zaproponowala Zoja —
w- takim razie nalezaloby ich oddaé pod szd, nie?

— Nie wiem. — Kostoglotow wykrzywil usta i bez tego
nieprzyjemnie wygiete. — Nie wiem.

Zoja nie wlozyla juz czepeczka... Gérny guzik jej kitla byl
rozpiety, widaé bylo kolnierzyk sukienki zlocisto-szarego koloru.
— Zojefika. Wasciwie to ja mam do was pewng sprawe.

— Ach tak! . — W takim
razie proszg przyjé¢ podczas dziennego dyzuru. A teraz — do
¥6zka! Z wizyta sie naprasza!

— Rzeczywidcie, takze z wizyta. Dopdkiscie sie jeszcze nie
zmanierowali, nie stali prawdziwym lekarzem, prosze, wyciagnij-
cie do mnie reke po ludzku.

— A 6z to, lekarze reki nie podajg?

— Nie o takg reke mi chodzi... A zreszta nie podadza. Zo-
jefika, ja zawsze tym w zyciu si¢ wyrdznialem, ze nie lubitem
byé malpim koczkodanem. Tu mnie lecza, ale niczego nie wy-
ja$niaja. Nie moge tak. Widziatem u was ksigzke — ,,Anatomia
patologiczna”. Czy tak?

— Tak:

— To przeciez o opuchlinach? Prawda?

— Prawda.

— No to badécie cztowiekiem, przyniescie mi j3! Chce tro-
che kartek przerzucié i zorientowaé si¢. Dla wlasnej wiadomosci.

Zoja $ciagneta usta i pokiwata glows.

— Kiedy to nie jest wskazane, zeby pacjenci czytali lekarskie
ksiazki. Nawet jak my, studenci, uczymy si¢ o jakiej$ chorobie,
to zaraz nam sie zdaje...

— Nie wskazane dla innych, ale nie dla mnie! — Kostoglo-
tow uderzyl w stét ciezka tapa. — Mnie juz tyle razy w zyciu

35



straszono, ze przestalem si¢ baé. W okregowym szpitalu, to
byto przed Nowym Rokiem, chirurg Koreaficzyk diagnoze mi sta-
wiat i takze nie chcial daé wyjasnied. Ja do niego: ,,Prosze po-
wiedzie¢!” A on: ,,U nas tego nie ma w zwyczaju”. , Mdwcie!
Biore odpowiedzialno$¢ na siebie! Chce sprawy rodzinne poza-
latwiaé¢!” I wtedy mi wyrabal: , Macie trzy tygodnie zycia, a za
wiecej nie recze!”

— Nie mial prawa!

— Zuch! To sie nazywa czlowiek! Nawet mu reke uscisna-
lem. Musze wiedzieé! Jezeli przedtem meczylem sie przez pét
roku, a w ostatnim miesigcu nie moglem juz ani leze¢, ani sie-
dzieé, ani sta¢ bez bélu, to chyba przez ten czas to i owo prze-
my§lalem. Tamtej jesieni poznalem na samym sobie, ze cztowiek
moze przekroczyé granice $mierci, mimo ze jeszcze tkwi w ciele,
ktére nie umarlo. Jeszcze dziata system krwiono$ny czy przewdd
pokarmowy — a ty, bracie, juze$ psychicznie przezyl przygoto-
wanie do $mierci i nawet samg $mieré. Wszystko, co dokola,
ogladasz beznamietnie, jakby$ sie przygladal z trumny. Wpraw-
dzie nigdy nie uwazate$ siebie za chrzeicijanina, a nawet niekiedy
wrecz odwrotnie, a jednak nagle zauwazyles, ze§ przebaczyt
wszystkim, ktdrzy cie krzywdzili, i nie zywisz wrogosci do twoich
gnebicieli, Wszystko juz wydaje si¢ proste, wszystko obojetne,
juz nie usilujesz niczego naprawiaé, niczego ci nie zal. Powie-
dziatbym, ze to bardzo zréwnowazony stan, tak naturalny jak
u drzew, albo u kamieni. A teraz zostalem z tego stanu wytrg-
cony, ale nie wiem czy mam si¢ z tego cieszyé. Moga powrdci¢
wszystkie namietnosci — te dobre i te zle.

— Céz za zawracanie glowy! No jakze nie cieszyé sig! Ja-
kedcie tu przyszli... Ile to dni?

— Dwanascie.

— O tu, w tym westybulu skrecali$cie si¢ na tapczanie —
strach bylo na was popatrzeé, twarz jak u nieboszczyka, nie
moglidcie je$é, temperatura trzydzieSci osiem rano i wieczorem
— a teraz! Z wizyta przychodzi... To przeciez cud, zeby w ciagu
dwunastu dni czlowiek tak przyszedt do siebie! U nas to rzadko
sie zdarza.

I rzeczywiscie, miat wtedy twarz jakby dlutem poryta — cata
sie¢ glebokich, szarych bruzd od nieustannego napiecia. A teraz
jest ich znacznie mniej i cala twarz jakby wyjasniala.

— Cale szczescie polegalo na tym ze, jak sie okazalo, dobrze
znosze naswietlanie rentgenem.

— To bylo zupelnie wyjatkowe! — goragcym tonem powie-
dziala Zoja. — Wygralidcie wielki los!
— Tak rzadko miewalem w zyciu powodzenie — Kostoglo-
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tow u$miechat sic — Ze z tym rentgenem to jakby mi wymierzono
sprawiedliwosé. Nawet sny mam teraz jakie§ przyjemnie nieokre-
$lone. Mysle, ze to oznaka powrotu do zdrowia.

— Bardzo mozliwe.

— Wiec tym bardziej musze wszystko zrozumied i zoriento-
waé sie! Chce zrozumieé na czym polega metoda leczenia, jakie
sa perspektywy, jakie komplikacje. Polepszylo mi sie juz na tyle

e, byé moze, nalezaloby powstrzymaé proces leczenia. To wszyst-
ko trzeba zrozumieé. A tymczasem Lidia Afanasjewna i Wiera
Korniliewna nie chcg dawaé zadnych wyjasniesi, lecza jakbym byt
maltpg. Bardzo was, Zoja, prosze, przynieicie te ksigzeczke! Ja
l\:raj nie zdradze. Mozecie byé pewna, ze nikt o tym wiedzieé nie

edzie!

Méwit z takim przekonaniem, ze az sie ozywil. Wahajac sie,
Zoja wyciagnela reke w kierunku szuflady w biurku.

— Macie ksiazke tutaj? — domyslit sie Kostoglotow. —
Zojefika, zrébcie mi te taske! — I juz czekat z podniesiong
dionig. — Kiedy macie nastepny dyzur?

— W niedziele. Dzienny.

— No to w niedziele wam oddam i po wszystkim! Stoi
umowa?!

Jakze ta dziewczyna przyjemnie sie nosila, bez cienia zaro-
zumiatosci, z ta ztocistg grzywka i nieco wytrzeszczonymi §lepkami.

Tylko sam siebie nie widzial, tych sztywnych kosmykéw
sterczacych we wszystkich kierunkach na glowie, tak jak sie
usztywnily od lezenia na poduszce. Spod kurtki, niedopietej koto
szyi, wysuwala si¢ szpitalniana koszula ze zgrzebnego plétna.

— Tak-tak-tak — juz przerzucal kartki ksigzki i szukal spisu
treéci. — Doskonale. Znajde wszystko co trzeba. Bardzo dzieku-
je. Diabli wiedza, a nuz przesadza z tym leczeniem. Im co —
byle by tubryke wypelnié! A mnie moze jeszcze uda si¢ stad
urwaé. Nawet najlepsza apteka skraca zycie czlowieka.

— Macie go! — Zoja klasnela w dlonie. — Warto bylo
dawaé! Prosze z powrotem!

Chwycita ksigzke najpierw jedna reka, potem oburgcz. Kosto-
glotow nie puszczal.

— Podrzecie! To egzemplarz z biblioteki. Prosze oddaé!

Mocne, zaokraglone ramiona i takie same rece widnialy jak
wyrzezbione pod mocno obciénietym kitlem. Szyje miala w sam
raz, bardzo ksztaltna, nie za chuda i nie za grubg, nie za krétkq
i nie za dtuga. Wydzierajac sobie ksiazke, zblizyli si¢ na tyle, ze
patrzyl j jej prosto w oczy. Grubo ciosana twarz Kostoglotowa roz-
jasnita sie w u$miechu. I nawet blizna j ]uz nie wydawata sie taka
okropna. Zreszta stracita juz wyrazisto$é, widocznie miat ja od
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lat. Starajac sie druga reka oderwaé jej palce od ksigzki, Kosto-
glotow namawial j3 delikatnym szeptem:

— Zojefika! Przeciez chyba nie jestescie zwolenniczks igno-
rancji, lecz za o$wiata. Jakze mozna przeszkadzaé ludziom w umys-
lowym rozwoju? Ja tylko pozartowalem, nie mam zamiaru nigdzie
sie urywaé.

— Juz choéby dlatego — Zoja méwita natarczywym szep-
tem — nie jestescie godni przeczytania tej ksigzki, zeicie sie tak
strasznie zaniedbali! Dlaczegoscie nie przyjechali wczesniej? Dla-
czegoscie przyjechali niemal w charakterze nieboszczyka?

— E-ech — Kostoglotow westchnal i powiedzial prawie glos-
no: — Nie bylo transportu.

— A c6z to znowu za miejscowosé, ze transportu nie bylo?
To trzeba bylo samolotem! Jakze to zwlekaé az do ostatniej
chwili? Dlaczegoécie nie przeniesli sie zawczasu do bardziej cywi-
lizowanego $rodowiska? Mielicie tam jakiego lekarza, czy choéby
felczera?

Wypuscita ksigzke z palcéw.

— Owszem, lekarz jest, ginekolog. Nawet dwdch.

— Az dwéch ginekologéw! — zdziwita sie Zoja. — To co
tam u was — same kobiety?

— Odwrotnie: kobiet bardzo mato. Dwéch ginekologéw i
zadnego innego lekarza. Nawet laboratorium nie ma. Nie mogli
wzigé krwi do analizy. Jak sie potem okazalo, opad u mnie
zwiekszyt sie do sze$édziesieciu i nikt o tym nic nie wiedziat.

— Potworne! A teraz znowu zaczynacie medrkowaé: leczy¢
sie dalej czy nie! Jezeli nie dbacie o samego siebie, to przynaj-
mniej pomyslcie o swoich najblizszych, o dzieciach!

— Dzieci? — Kostoglotow jakby sie obudzil, jakby ta cata
zabawna szarpanina o ksigzke odbylta sie we $nie, a teraz wrécil

mu twardy wyraz twarzy i powolny sposéb mdwienia. — Nie
mam zadnych dzieci.
— A Zona to co — nie czlowiek?

Méwil teraz jeszcze powolniej.

— I Zony takze nie mam.

— Mezczyzni zawsze opowiadaja, ze s3 niezonaci. A jakiez
to rodzinne sprawy chcieliscie wtedy zatatwia¢? Coscie powiedzieli
tamtemu Koreaficzykowi?

— Zelgalem.

— To moze teraz i mnie oklamujecie?

— Nie, naprawde! — twarz Kostoglotowa kamieniata coraz
bardziej. — Po prostu jestem zbyt wymagajacy.

— A co, nie wytrzymala waszego charakteru? — Zoja wspét-
czujgco pokiwala glows.
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Kostoglotow zaprzeczy! powolnym gestem.

— W ogéle nigdy zadnej zony nie bylo.

Zo;a byta w klopocie — ile on wlasciwie ma lat. Juz chciala
zapyta¢, poruszyla ustami i powstrzymala sie. Znowu otworzyla
usta i powstrzymala si¢ po raz drugi

Zoja siedziala plecami do Sibgatowa, za$ Kostoglotow naprze-
ciw. Patrzyl jak tamten z zachowaniem wszelkich ostroznosci
podnidst si¢ z wanienki i obsychal, trzymajgc sie w pasie oby-
dwoma rekami. Wyglad mial skrajnie cierpigtniczy: rozpacz juz
sie w nim przytepita, ale tez nic nie moglo mu sprawi¢ radosci.

Kostoglotow chagngl powietrze i gleboko odetchnal, jak
gdyby ta czynnos¢ wymagala wielkiego wysitku.

— Pali¢ sie chce, ze az! Tu w zaden sposob nie mozna?

— Ani-ani. A przy tym dla was palenie to $mieré.

— Za zadng cene?

— Za zadna. A zwlaszcza w mojej obecnoéci.

I u$miechnela sie.

— A moze jednak choéby jednego papieroska?

— Nie wolno — chorzy $pig.

Mimo wszystko wyciagnat dhugg skladana cygarniczke recznej
roboty i zaczal ja cmoktaé.

— Wiecie, jest takie powiedzem'e: miodemu zenié sie¢ za
wczesnie, a staremu — za pézno. — Opart sie fokciami o biurko,
za$ palce dloni, w ktérej trzymal cygarniczke, wplgtal we wiosy.
— Malo brakowalo, a bylbym si¢ ozenit zaraz po wojnie, chociaz
i ja bylem studentem i ona studentks. I bylibysmy si¢ pobrali,
tylko ze wszystko polecialo na leb na szyje.

Zoja wpatrywala sie w raczej nieprzyjemng ale wyrazistg twarz
Kostoglotowa. Ramiona i barki miat kosciste, ale to na skutek
choroby.

— A co, nie mogliscie uzgodnié?

— Ona... jak sie to méwi... zgingla. — Skrzywit sie w gry-
masie, zamknat jedno oko; drugie patrzylo. — Zginela, ale niby...
zyje. W ubieglym roku nawet prowadziliémy przez krétki czas
korespondencje.

Oczy wrécily do normalnego wyrazu. Spostrzegl, ze w pal-
cach trzyma cygarniczke i wlozyl ja z powrotem do kieszonki.

— I wiecie, ze niektdre zdania w jej listach zmusily mnie
do zastanowienia: czy aby naprawde byla taka doskonatoscia, jak
mi sie to wtedy wydawalo. Moze i nie byla? Co sie tam wie, jak
sie ma dwadziescia pieé lat!

Patrzyt z bardzo bliska na Zoje ciemnobrazowymi $lepiami.

— Wy na przyklad — znacie si¢ choéby troszeczke na mez-
czyznach? Diabli tam!
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Zoja roze$miala sie.

— A moze wlaénie znam sie.

— To absolutnie niemozliwe — o$wiadczyl Kostoglotow tak,
jakby dyktowat. — To, co uwazacie za znawstwo, na pewno nim
nie jest. A jak juz wyjdziecie za maz, na pewno popetnicie blad.

— Piekna perspektywa! — Zoja pokrecita glowa i wydostala
z tejze pomarafczowego koloru torby tamborek, a na nim nacia-
gniety niewielki kawalek materialu; zielonego koloru zuraw juz
byt wyhaftowany, a lis i dzban tylko narysowane.

Kostoglotow patrzyt jak na jakie$ dziwo.

— Haftujecie?!

— A 6z w tym dziwnego?

— Nie wyobrazalem sobie, ze w dzisiejszych czasach student-
ka medecyny moze nagle wyjaé reczna robétke.

— Nigdyscie nie widzieli jak dziewczeta haftujg?

— Nigdy, chyba ze we wczesnym dziecifistwie. W dwudzies-
tych latach. Ale nawet juz i wtedy uwazano to za burzuazyjny
zwyczaj. Na komsomolskim zebraniu zdrowo by was za to na-
pietnowali!

— Obecnie to jest bardzo rozpowszechnione. Nie zauwazylis-

cie?

Pokrecit glows.

— I co — potepiacie?

— Co znowu! Eadne i zaciszny dom przypomina. Zachwycam
sie.

Dodawala $cieg za $ciegiem, pozwalajac mu zachwycaé sie.
Zoja wpatrywata sic w haft, a on w Zoje. W zéltawym $wietle
lampy jej rzesy wydawaly sie jeszcze bardziej ztociste. I zlocit sie
ledwie widoczny skrawek sukienki.

— Jak pszczétka z grzywka — wyszeptat Kostoglotow.

— Jak? — brewki wysoko podskoczyly do géry.

Powtérzyt. .
— Tak? — wygladato na to, ze Zoja oczekiwala jeszcze wigk-
szego komplementu., — Jezeli tam, gdzie wy mieszkacie, nikt nie

zajmuje sie haftem, to moze w wolnym handlu mozna dostaé
kanwe?

— Jak?

— Kanwe. O wlaénie te nitki, widzicie — zielone, niebieskie,
czerwone, z6tte. Tu u nas niezmiernie trudno dostaé.

— Dobrze. Zapamietam i zapytam. A jezeli jest, to na pewno
przy$le. A nuz okaze sig, ze u nas znajduja sie nieograniczone
zapasy tej kanwy, to moze byloby najprosciej samej si¢ do nas
przesiedlié, co?

— A gdzie to wlhasciwie jest?
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— No to juz sa wlasciwie ziemie ugorne.

— A tak? To wy pracujecie na ziemiach ugornych?

— Kiedy tam przyjecha!em, nikt jeszcze o tym nie wiedzial.
A potem okazalo sie, ze to ziemie dziewicze i ludzie zaczeli sie
zjezdzaé. Jak bedzie przydzial pracy, proscie zeby do nas! Na
pewno nie odmdéwia. Jak kto chce do nas, nie odmawiaja.

— Czyzby bylo u was az tak Zle?

— Weale nie. Po prostu ludzie maja pokrecone pojecia o tym,
co dobre a co zte. Mieszkanie w pieciopietrowej klatce, gdzie ci
nad glowa 1aza i halasuja, a radio dudni ze wszystkich stron —
to dobre. A jesli kto§ zamieszka wsréd pracowitych rolnikéw
w glinianej chalupce na skraju stepu — to calkowita kleska.

Moéwit nie zartem, lecz z t3 znuzona pewnoscig siebie, kiedy
nawet wzmocnieniem tonu glosu nie chce sie podeprzeé dowodéw.

— I to jest step, czy pustynia?

— Step. Wiekszych zarosli nie ma, ale rézne trawy — ow-
szem. Rosnie kantach — to takie kolczaste krzewy, je takze
wielbladzimi nazywaja, nie styszeliScie? Same kolce, ale w lipcu
rozwijaja sie rézowe kwiaty i to o bardzo delikatnej woni.
Kazachowie robig z nich mnéstwo lekarstw.

— Wiec to w Kazachstanie?

— A whasnie.

— A jak sie miejscowo$é nazywa?

— Usz-Terek.

— Co$ w rodzaju auhu?

— Mozecie nazywaé, jak wam si¢ podoba — aul, ale takze
osrodek rejonowy. Szpital. Tylko lekarzy brakuje. Przyjezdzajcie!

Przymruzyt oczy.

— Zadnej innej ro$linnoéci tam nie ma?

— A jakze, na sztucznie nawadnianych terenach mamy rol-
nictwo. Buraki cukrowe, kukurydza. A w sadach wszystko, czego
tylko dusza zapragnie. Tylko Ze si¢ trzeba napracowaé. I to pry-
mitywna motyka. Na targu u Grekéw zawsze mozna dostaé
mleko, u Kurdéw — baranine, u Niemcéw — wieprzowine.
A zebyscie wiedzieli jakie malownicze s3 te targowiska! Przyjez-
dzaja na wielbladach i wszyscy w strojach narodowych.

— JesteScie agronomem?

— Nie. Pracownikiem rolnym.

— A tak w ogdle, to dlaczego tam zamieszkaliscie?

Kostoglotow pogtadzit nos.

— Tamtejszy klimat bardzo mi odpowiada.

— Ale transportu nie ma?

— Owszem, jest, ciezaréwki chodzs ile chcecie.
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— Tym niemniej, po co ja bym wlasciwie miala jechaé do tej
wasze] miejscowosci?

Przygladala mu sie z boku. W ciggu tej rozmowy twarz Kos-
toglotowa zlagodniata i zatracita swéj zty wyraz.

— Po co macie jecha¢? — zmarszczyt skére na czole, jak
gdyby przygotowywat sie do wzniesienia toastu. — Zo;enka,
a skad wiecie, gdzie wlasciwie, w ktérym miejscu $wiata b¢d21e-
cie szcz:;shwa, a w ktérym nieszcze$liwg? Ktéz moze zapewnié,
ze jest w stanie przewidzie¢ swdj los!

4,
NIEPOKOJE PACJENTOW

Dla chorych leczonych chirurgicznie, to znaczy tych, ktérych
opuchliny operowano, brakowato miejsc na parterze, wiec lezeli
réwniez na gérze, pomieszani z ,,promieniowcami”, ktérych leczo-
no naswietlaniem i §rodkami chemicznymi. Totez na pietrze co-
dziennie rano odbywaly si¢ dwie wizyty lekarskie: rentgenolodzy
badali swoich pacjentéw, chirurdzy swoich.

Ale czwarty luty byl dniem przeznaczonym na operacje —
piatek, wiec wizyty chirurgicznej na sali nie bylo. Zas Wiera
Korniliewna Ganhart, specjalistka od naswietlania, po zwyklej
pieciominutowej naradzie lekarzy, nie weszla od razu na sale,
a tylko zajrzata przezuchylone drzwi meskiej sali.

Ganhart byla nieduzego wzrostu i bardzo zgrabna — wyda-
wata si¢ tym zgrabniejsza, ze miata mocno wcietg kibié. Wihosy,
wbrew modzie zebrane w wezet na karku, byly jasniejsze niz
u brunetki, ale ciemniejsze niz u ciemnej blondynki, a wiec zgod-
nie z okreéleniem malo znanym w rosyjszczyznie, byla sza-
tynka; mozna by powiedzie¢ — czarnoblond, co§ posredniego
miedzy brunetka i blondynka.

Pierwszy dostrzegt ja Achmadzan i radosnie zaczal kiwad
glowa. Réwniez Kostoglotow zdazyt podniesé glowe znad duzej
ksiegi i ukloni¢ sie jej z daleka. Usmiechneta sie do obydwu
i podniosta do géry palec; tak nauczycielka uprzedza dzieci, zeby
w jej nieobecnosci siedzialy spokojnie. I natychmiast znikla za
drzwiami.

Dzi§ miata obchodzi¢ sale nie sama, lecz w towarzystwie kie-
rowniczki dziatu rentgenologicznego, Ludmily Afanasjewny Don-
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cowej, ale te wezwat do siebie i zatrzymal gléwny lekarz, Niza-
mutdin Bachramowicz.

Jedynie w dniach, gdy wypadaly takie wizyty, Doncowa re-
zygnowala z pracy rentgenologiczno-diagnostycznej. Zazwyczaj zas
dwie pierwsze godziny poranne, kiedy oko widzi najostrzej i umyst
jest jeszcze $wiezy, wolata siedzie¢ ze swym kolejnym ordynato-
rem przed ekranem. Uwazala to za najbardziej skomplikowana
cze$é swojej pracy, gdyz po dwudziestu przeszlo latach praktyki
zrozumiata, jaka cene placi si¢ wlasnie za pomytki w diagnozie.
Miata w swoim dziale trzech lekarzy — wylacznie mlode kobiety
— i aby wszystkie trzy réwnomiernie zdobywaly do$wiadczenie,
zwlaszcza w diagnostyce, Doncowa zmuszala je stopniowo do prze-
chodzenia kolejnych faz: po trzy miesigce kazda, najpierw w am-
bulatoryjnej przychodni, nastepnie w gabinecie rentgenologicz-
nym, co taczylo sie ze stawianiem diagnozy, i wreszcie bezposred-
nia praktyka lekarska w klinice.

Ganhart przechodzita wlasnie przez ten trzeci okres. Co bylo
najwazniejsze, a zarazem najbardziej niebezpieczne i najmniej zba-
dane, to wlasciwe stopniowanie naswietlania. Nie bylo zadnej
formuly, wedlug ktérej mozna by bylo obliczy¢ intensywno$¢ i do-
zowanie naSwietlania, tak by stalo sie mordercze dla opuchliny,
a jednoczes$nie nie zaszkodzilo reszcie organizmu. Formuly nie
bylo, natomiast bylo pewne do$wiadczenie, wyczucie i mozliwosé
konfrontacji ze stanem pacjenta. To takze byla swoista operacja
— promieniem rentgena, na pSt po omacku i wymagajaca dhuz-
szego czasu. I bylo niepodobiefistwem unikngé uszkadzania i za-
bijania zywych komérek.

Reszta obowigzkéw lekarza sprowadzata sie juz tylko do
metodycznego postepowania: na czas zarzadzaé analizy, sprawdzaé
i zapisywaé wyniki, by $cisle $ledzié rozwdj procesu chorobo-
wego. Zaden lekarz nie lubi poliniowanych blankietéw i ich wy-
pelniania, ale Wiera Korniliewna pogodzita sie z ta czynnoscia, bo
w ciggu tych trzech miesiecy juz zdobyta swoich wtasnych pacjen-
tow — nie jaka$ niewyraZna platanina §wiatel i cieni na ekranie,
lecz zywi, codziennie spotykani ludzie, ktérzy jej ufali, oczekiwali
od niej otuchy i budzacego nadzieje spojrzenia. I gdy wypadato
przekazywaé swoje lekarskie obowiazki komu innemu, zawsze
bylo jej zal rozstawaé sie z tymi, ktérych nie zdazyta calkowicie
wyleczyé.

Olimpiada Wladystawowna, pielegniarka na dyzurze, starsza,
przyprdszona siwizng, wielce postawna kobieta, wygladajaca solid-
niej od niejednego lekarza, zapowiedziala we wszystkich salach,
ze pacjenci, kt6rzy s3 naswietlani rentgenem, maja zostaé i czekad.
Ale na wielkiej sali dla kobiet widocznie czekano tylko takiej
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zapowiedzi, by jej nie ustuchaé; natychmiast cale gromadki ko-
biet, ubranych w szare, jednostajne szlafroki, zaczgly wychodzi¢
na schody i na parter; a to sprawdzi¢, czy przyszedl dziadyga
sprzedajacy $mietane, oraz mleczarka, a to zajrzeé z ganku kliniki
do operacyjnej sali (przez zamalowane do potowy okna widaé
bylo czepki chirurgéw i pielegniarek, a takze jaskrawe lampy
pod sufitem); wypraé to i owo przy zlewie, odwiedzi¢ kogos
znajomego.

Nie tylko ich szpitalny los, ale przede wszystkim ich szare,
barchanowe, podniszczone szlafroki, sprawiajace wrazenie przy-
brudzonych, nawet wtedy gdy byly zupelnie czyste, pozbawialy je
wszelkiego wdzieku i samej kobiecosci. Szlafroki nie miaty w ogéle
zadnego fasonu, byly tak szerokie, ze najgrubsze kobiety mogly
sie nimi okrecaé; rekawy wygladaly jak ogromne, bezksztaltne
rury. Kurtki mezczyzn w biate i rézowe pasy wygladaly o wiele
przyzwoiciej. Kobietom nie wydawano zadnych sukienek, tylko
te szlafroki, pozbawione guzikéw i haftek., Wszystkie w jedna-
kowy sposéb mocno $ciagaty barchanowe paski, by nie byto widaé
koszuli, i tym samym gestem przyttzymywaly szlafrok na pier-
siach. Przygne;blone choroba, nedznie wyglqda]gce w tych szla-
frokach, kobiety nie mogly rozradowaé niczyjego spojrzenia i dos-
konale to rozumialy.

Z wyjatkiem jednego Rusanowa, wszyscy na meskiej sali
czekali na lekarska wizyte spokojnie i bez ozywienia.

Stary Uzbek, kolchozny stréz Mursalimow, lezat jak zawsze
na plecach, na zasicielonym 14zku, z mocno wytarta jarmutka na
glowie. Byl zadowolony juz choéby z tego, ze kaszel przestal mu
dokuczaé. Ztozyt rece na cigzko dyszacej piersi i patrzyt w jeden
punkt sufitu. Ciemnobrazowa skéra przylegata $cisle do czaszki:
wyraznie odréznialy sie zarysy kosci nosa i kosci policzkowych,
ostro zaznaczona broda, na ktdrej sterczal klin niewielkiej brédki.
Cieniutkie uszy robily wrazenie plaskich chrzastek. Niewiele mu
juz brakowalo, by catkowicie $ciemnieé i wyschnaé na mumie.

Tuz obok siedzial na ¥ézku Kazach Egenbierdiejew, pastuch
z zawodu. Byl w sile wieku. Siedzial, podkuliwszy pod siebie
skrzyzowane nogi, jak to robit u siebie w domu, na welnianej
derce. Wielkie silne dtonie przytrzymywaly réwnie wielkie kola-
na i cale jego mocne, jedrne cialo bylo tak solidnie zwarte, ze
gdy zaczynal z lekka sie kiwaé, sprawialo to takie wrazenie, jak
gdyby chwiala si¢ jaka$ wieza albo fabryczny komin. Jego barki
i plecy ledwie miescily siec w bialo-ré6zowej kurteczce, mankiety
niemal pekaly na muskularnych przegubach. Niewielki wrzodzik
na wardze, z ktérym przyjechal do szpitala, w wyniku naswietlan
zamienit sie w ciemnoszkarlatny strup, ktéry szpecil usta, przesz-
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kadzat jes¢ i pié. Ale Egenbierdiejew nie ztoscit sig, nie krzyczal,
systematycznie i dokladnie wyjadal swoja porcje z talerza i mdgt
spokojnie siedzie¢ catymi godzinami, patrzac przed siebie nieobec-
nym wzrokiem.

Nieco dalej, na 16zku przy drzwiach, siedzial szesnastoletni
Dioma. Chorg noge miat wyciagnieta i przez caly czas gladzil
i masowat dloniz bolace miejsce na goleni. Druga noge podwinat
pod siebie, jak kociak tape, i czytal, nie zwracajac uwagi na
otoczenie; czytal bez przerwy, wyjawszy godziny przeznaczone na
sen i na zabiegi medyczne. W laboratorium, gdzie robiono wszyst-
kie analizy, starsza laborantka miata szafe z ksigzkami, Dioma
mial prawo wstepu i wymienial ksigzki sam, nie czekajac az
przyjdzie kolej na cala sale. Wiasnie czytal jakie$ czasopismo
w niebieskiej oktadce, dobrze juz podniszczonej i splowialej na
stoficu, — $wiezych czasopism w szafie u laborantki nie bylo.

A znowu Proszka, po starannym postaniu swego 16zka, wy-
gladzonego pod kant, siedzial powaznie i spokojnie, z nogami
spuszczonymi ku podlodze, jakby byt catkowicie zdrowym czto-
wiekiem. I takie tez robil wrazenie — nigdy na nic sie nie skarzyt,
nie widaé byto zadnych zewnetrznych objawéw choroby, zdrowa
opalenizna okrywata policzki, na czoto opadal rozczesany czub.
Parobczak byt na schwal, choéby zaraz postaé go do tatica.

Obok siedziat pochylony nad szachownica Achmadzan, a nie
znajdujac partnera, gral sam ze soba w owce i wilka.

Mocno zabandazowany, miat na szyi jakby pancerz, z unieru-
chomiong glows, Efrem nie spacerowal miedzy 16zkami jak za-
zwyczaj, nie prowokowat, lecz z dwiema poduszkami pod plecami
czytat caly czas ksigzke, ktéra mu wczoraj wmusit Kosoglotow.
Co prawda, kartki odwracal niezmiernie rzadko, tak ze mozna
bylo przypuszczaé, ze Efrem nie tyle czyta, co drzemie nad t3
ksigzka.

Azowkin meczyt sie identycznie jak w dniu wczorajszym. Kto
wie, moze w ogéle nie spal. Na parapecie okna i na nocnym
stoliku widnialy porozrzucane jego rézne rzeczy, 16zko nie bylo
postane. Czolo i skronie pokrywat gesty pot, z6ttg twarza targaly
skurcze, odpowiadajace wewnetrznym bélom. Trzymat sie rekami
za brzuch, zlamany w pél, od wielu juz dni nie odpowiadat na
zadne pytania i z nikim na sali nie rozmawial. Zabierat glos tylko
wtedy, gdy chodzito o wyzebrywanie nadprogramowych lekarstw
u lekarzy i pielegniarek. Kiedy domownicy przychodzili do niego
w odwiedziny, posylal ich na zakupy wszystkich lekarstw, jakich
tu uzywano.

Za oknem stal pochmurny, bezwietrzny, bezbarwny dzied.
Po powrocie z porannego naswietlania Kostoglotow, nie pytajac
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o pozwolenie Pawla Nikotajewicza, otworzyt lufcik nad swoim
¥6zkiem i natychmiast pociagnelo stamtad co prawda nie chlodem,
lecz wilgocia.

W obawie, ze moze sobie przeziebi¢ opuchline, Pawel Niko-
tajewicz okrecit szyje szalikiem i przysunat sig blizej $ciany. Céz
to za tepaki dokota, jakies pokorne, bezduszne manekiny! Naj-
widoczniej poza Azowkinem nikt tu naprawde nie cierpi, a wiec
nie jest godny, by powrdci¢ do zdrowia. To Gorkij zdaje sie,
powiedzial, ze tylko ten zastuguje na wolno$é, kto codziennie
0 nig gotéw jest walczyé. Tego poranka Pawel Nikolajewicz zde-
cydowatl sie na wazne posuniecia. Natychmiast po otwarciu rejes-
tratury poszedt tam i zatelefonowat do zZony, by poinformowaé ja
0 powzietym wczoraj wieczorem postanowieniu. Trzeba puscié
w ruch wszystkie mozliwe wplywy, by spowodowaé skierowanie
do Moskwy, bo tu zbyt wielkie ryzyko, grozi zguba. Kapa jest
kobieta dynamiczng, na pewno juz zaczela dziataé. Niewatpliwie
wykazal brak charakteru: przestraszyl sie opuchliny i zgodzit sie
na ten szpital. Nikt by nie uwierzyt, gdyby to opowiedzie¢ —
od trzeciej po poludniu wczorajszego dnia nikt nawet nie przy-
szedl, zeby sprawdzié, czy jego opuchlina nie powiekszyta sie.
Nie dano mu zadnych lekarstw. ,,Mordercy w biatych kitlach”!
— jakze stuszne okreslenie! Powiesili przy 16zku tekturke z wy-
kresem goraczki — traktuja go jak durnia! Nawet sanitariuszka
nie przyszta, zeby poscieli¢ 16zko — sam musisz wszystko robié!
O nie, trzeba bedzie energicznie podnosié poziom pracy w naszych
zakladach medycznych!

Nareszcie zjawili sie lekarze, ale nie weszli na sale od razu,
zatrzymali sie za drzwiami i dhuzszy czas stali przy Sibgatowie,
ktéry obnazyl i pokazywat im plecy. W miedzyczasie Kostoglo-
tow schowat swoja ksiazke pod materac.

Ale whasnie weszly na sale doktor Doncowa, doktor Ganhart
i postawna, siwiejaca pielegniarka; miala notatnik w jednej rece,
recznik przewieszony przez druga. Jednoczesne zjawienie sie kilku
biatych kitléw zawsze wywohuje zwigkszenie uwagi, strachu i na-
dziei. Im bielsze s3 kitle, im bardziej surowe twarze, tym wigksze
nasilenie tych uczué. W tym wypadku najbardziej surowo i uro-
czyécie wygladata Olimpiada Wtadystawowna: dla niej wizyta byta
tym samym czym uroczysta msza dla ministranta. Nalezata do
tego typu pielegniarek, ktére uwazaja ze lekarze wiedza wszystko,
nigdy si¢ nie myla, zawsze ordynuja bezblednie. Kazdg diagnoze
i decyzje zapisywala do notatnika z uczuciem najwyzszej radosci,
jakiej mlodsze pielegniarki juz nie odczuwaja.

Jednak i po wejsciu na sale lekarze nie udali sie natychmiast
do 16zka Rusanowa! Ludmita Afanasjewa — rosta kobieta o pros-
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tych, do$¢ grubych rysach twarzy, szpakowatych juz, ale staran-
nie uczesanych i zaondulowanych wlosach, rzucita pod adresem
calej sali niezbyt glosne ,dzien dobry” i zatrzymawszy sie przy
pierwszym 16zku, badawczo spojrzala na Diome.

— Co czytasz?

(Nie zdobyla sie na zadne rozsadniejsze pytanie! I to na
stuzbowym dyzurze!)

Podobnie jak to robili inni, Dioma zamiast odpowiedzie¢ pod-
sungl jej przed oczy blekitng, wyblakls okladke czasopisma.
Doncowa zmruzyta oczy.

— Przeciez to stary numer, sprzed dwdéch lat! Po co ci to?

— Tu jest interesujacy artykul — powiedziat Dioma z po-
waga.

— A na jaki temat?

— O szczerosci! — chlopiec mocno podkreslat kazde stowo.
— Ze literatura bez szczerosci to...

Chciat postawié chora noge na podiodze, ale Ludmita Afa-
nasjewna go uprzedzila:

— Nie potrzeba! Podciagnij nogawke.

Wykonat polecenie, doktor usiadta na ¥ézku i bardzo ostroz-
nie, kilkoma tylko palcami, zaczela badaé noge.

Stojaca za nia Wiera Korniliewna, oparlszy sie o wezglowie
Y6zka, zagladata przez ramie i cicho powiedziata:

— DPietnascie naswietler, trzy tysigce jednostek.

— Czy tu boli?

— Boli.

— A tu?

— I tu i obok takze boli.

— To dlaczego od razu nie powiedziates? Widzisz go, jaki
bohater! Méw jak daleko siega bél.

Powoli badata granice zasiegu.

— A jak nie dotykaé, takze boli? Na przyklad w nocy...?

Czysta twarz Diomy byla zupelnie pozbawiona zarostu. Ale
stale napiety jej wyraz znacznie go postarzal.

— Wierci i w nocy i w dzied.

Ludmita Afanasjewna zamienila spojrzenia z Ganhart.

— A jednak co zauwazyte$? Czy przez ten czas bdl zwickszyt
sie, czy ostabl?

— Nie wiem. Moze troche ostabl. A moze tylko tak mi sie
wydaje.

— Analiza krwi — powiedziala Ludmita Afanasjewna. Gan-
hart podala jej przebieg choroby. Ludmita Afanasjewna przeczy-
tata, popatrzyta na chlopca.

— Jak z apetytem?
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— Cale zycie jadlem z przyjemnoscia — odpowiedziat Dioma
z t3 sam3 powaga.

— PrzyznalisSmy mu dodatkowa porcje — wtracita Wiera
Korniliewna tonem dbalej niafki i u$miechneta sie do Diomy.
Ten takze u$miechngt si¢ do niej. — Transfuzja? — urywanym

szeptem zapytala Doncowsa, zabierajac z powrotem przebieg
choroby.

— Tak! No c6z, Dioma? — Ludmita Afanasjewna przygla-
data mu sie badawczo. — Bedziemy kontynuowaé naswietlanie,
co?

— Naturalnie, ze bedziemy! — twarz chlopca rozjasnita sie,
patrzyt na doktorke z wziecznoscia.

Rozumial, Ze jezeli naswietlanie, to nie bedzie operacji. Zda-
walo mu sie, ze Doncowa interpretuje to w taki sam sposéb.
(Doncowa za§ rozumiala, ze zanim si¢ zoperuje sarkome kosci,
nalezy rentgenem zredukowad jej aktywno$é i zlikwidowaé prze-
rzuty).

Egenbierdiejew byl juz od dawna przygotowany, czujny,
i gdy tylko Ludmita Afanasjewna wstala z sgsiedniego 16zka,
wyciagnat sie w przejéciu na caly swéj wzrost, wyprezyt piers
i stat na baczno$é po zotniersku.

Doncowa pozdrowita go u$miechem i przyjrzata sie strupowi
na wardze. Ganhart $ciszonym glosem podawata jej dane.

— No to bardzo dobrze! — gloéniej niz trzeba, jak zwykle
gdy sie méwi do obcojezycznego czlowieka, dodawata mu otu-
chy. — Egenbierdiejew, wszystko rozwija sie doskonale! Wkrét-

ce wrécisz do domu!

Achmadzan, ktéry znal swoje obowiazki, natychmiast przettu-
maczyt jej stowa na uzbecki. Obydwaj Uzbecy rozumieli si¢ na-
wzajem, chociaz kazdy z nich sadzit, ze drugi kaleczy jezyk.

Wpatrzony w Ludmite Afanasjewna z nadzieja, zaufaniem,
a nawet z zachwytem, z jakim ci prosci ludzie odnosza sie do
prawdziwie wyksztalconych i pozytecznych oséb, Egenbierdiejew
n}limo wszystko zatoczyl reka nad swoim strupem i zapytal pare
stéw.

— Ale zwiekszyt sie, prawda? Spucht? — przetlumaczyt
Achmadzan.

— Odleci! A na razie tak powinno by¢! — Doncowa méwita
z wyraznym wysileniem. — Strup odpadnie! Odpoczniesz u siebie
przez jakie$ trzy miesigce i znowu do nas.

Doncowa przeszla do starego Mursalimowa. Siedzial na 16z-
ku, zrobit wysilek zeby wstaé, ale go powstrzymata i usiadla
obok. Bragzowy wyschniety starzec patrzyt na nig réwniez z zaufa-
niem, wierzyt w jej wszechpotege. Za po$rednictwem thumacza
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Achmadzana pytala go jak z kaszlem, kazala podciggnaé koszule,
badala gdzie boli piers, jak reaguje jedno i drugie ramie, jedno-
czeénie stuchala co Wiera Korniliewna méwi o analizie krwi,
ilosci zastrzykéw, i milczac wpatrywata sie w kartke z przebiegiem
choroby. Kiedys te dane byly potrzebne, jeszcze mieécily sie
w zdrowym organizmie, a obecnie wszystko juz bylo niepotrzeb-
ne, zbedne — jakie$ tam gruzly, nie wiadomo co...

Doncowa zadysponowala nowe zastrzyki i zazadata, zeby po-
kazat pastylki jakie zazywa.

Mursalimow pokazat pusts flaszeczke po multiwitaminach.

— Kiedy$ to kupil? — zapytala Doncowa.

— Przedwczoraj — przettumaczyl Achmadzan.

— To gdzie sie podzialy pastylki?

— Zazylem.

— Jak to zazyle§? — zdumiala si¢ Doncowa. — Za jednym
razem?!

— Nie, podzielit na dwie porcje — przettumaczyt Achmadzan.

Odpowiedziat mu ogélny $miech lekarzy, pielegniarek i tych
chorych, ktérzy zrozumieli. Smiat si¢ réwniez Achmadzan i nawet
Mursalimow, chociaz nie zrozumiat o co chodzi, wyszczerzyt zeby.

Jedynie Pawel Nikolajewicz oburzyt sie, stuchajac tego bez-
my$lnego, zbrodniczego, pozbawionego sensu $miechu. Ale nic
— zaraz ich wszystkich doprowadzi do porzadku. Zastanawial
sie, jaka obraé pozycje na przyjecie lekarzy, i zadecydowal ze
najlepiej bedzie, jesli usigdzie w kucki i uwydatni w ten sposéb
swoja postawe. ‘

— No nic si¢ nie stalo! — Doncowa najwidoczniej dodawata
Mursalimowowi otuchy. Wiytarta rece recznikiem, ustuznie poda-
nym przez pielegniarke, wyznaczyta mu witamine ,,C” i z zaklo-
potang ming przeszta do nastepnego 16zka. Kiedy zwrécita sie
do okna i stanela blizej $wiatta widaé bylo lepiej szara twarz,
niezmiernie zmeczona, a moze nawet schorowang.

Pawet Nikolajewicz siedzial na 16zku, w okularach, z jarmul-
ka na lysej glowie, i wygladat jak surowy nauczyc1e1 nie byle jaki
lecz zastuzony, taki co to wychowal juz wielu uczniéw. Odczekat
az Ludmila Afanasjewna podejdzie blizej, po czym poprawit oku-
lary i o$wiadczyt:

— Wiec tak, towarzyszko Doncowa. Jestem zmuszony do po-
tozmawiania w Ministerstwie Zdrowia o porzadkach w tej klinice.
A takze zatelefonuje do towarzysza Ostapienki.

Nie zadrzata, nie zbladla, moze tylko jeszcze bardziej poszarza-
la jej twarz. Poruszyla ramionami, tak jak gdyby chciala sie
pozbyé nadmiernego cigzaru i nareszcie uwolnié od narzuconej
pracy.
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— Jezeli nie macie trudnosci by dostaé sie do Ministerstwa
Zdrowia, a nawet mozecie telefonowaé do towarzysza Ostapienki,
to moge wam podaé wigcej obcigzajacego materiatu. Jezeli sobie
zyczycie...

— Céz tu dodawaé! Taka obojetno$é jak tu, to juz w ogdle
bije wszelkie rekordy! Jestem tu od osiemnastu godzin! I nikt sie
mng nie zainteresowal! Nie jestem zadnym szeregowym pracow-
nikiem i nie wolno mnie tak traktowaé!

Wszyscy na sali milczeli i patrzyli na Rusanowa. To nie Don-
cowa, raczej Ganhart odczula cios, $ciggnela wargi, pochmurniata
i zmarszczyta czolo, jak gdyby zdata sobie sprawe ze stalo sie cos,
czego nie da si¢ odrobié, ani powstrzymaé.

Doncowa pochylita si¢ nad Rusanowem, nawet nie raczyla
spochmurnieé, tyle ze wzruszyta okraglymi ramionami i powie-
dziata ustgpliwym cichym glosem:

— Przychodze, zeby was zbadaé.

— A nie, na to juz za pézno! — przecigt Pawel Nikolajewicz.
— DPrzypatrzylem sie tutejszym porzadkom i mam do$é! Nikt
sie mng nie zainteresowal, nikt nie zdobyt sie na diagnoze!

Nie przewidzial, ze powie to tak bardzo drzacym glosem. Bo
rzeczywiécie czul sie pokrzywdzony.

— Diagnoza juz jest — jednostajnym glosem powiedziata
Doncowa, trzymajac sie rekami za wezglowie jego 16zka. — Do
zadnego innego szpitala nie péjdziecie. Nigdzie w naszej republi-
ce was nie przyjmg na leczenie.

— Przeciez powiedzielidcie, ze to nie rak! Wiec zdecydujcie
sie — jaka jest diagnoza?!

— Nie jesteémy obowigzani do informowania pacjentéw o ich
chorobie. Ale jesli wam to ulzy, prosze bardzo: stwierdzilismy
u was ziarnice.

— A wiec to nie rak?!

— Naturalnie ze nie. — W jej glosie i na twarzy nie bylo
najmniejszego $ladu gniewu. Przeciez dobrze widziata opuchline,
wielkg jak piesé, pod jego szczeka. Na kogo miala sie gniewac?
Na opuchline? — Nikt was nie zmuszal do zglaszania sie do tego
szpitala. Mozecie sie stad wymeldowaé choéby natychmiast. Ale
prosze pamietaé... — zawahala si¢ i uprzedzita go pojednawczo:
— Ostatecznie, ludzie umierajg nie tylko na raka.

— Céz to? — chcecie mnie zastraszyé?! — krzyknat Pawel
Nikotajewicz. — Po co mnie straszycie? To nie jest zadna me-
toda! — Rabatl stowami energicznie, ale gdy uslyszat ,umieraja”,
przeszyl go zimny dreszcz. Zapytat lagodniejszym juz tonem: —
Chcecie przez to powiedzieé, ze grozi mi niebezpieczefistwo?
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— Naturalnie, jezeli zaczniecie zmieniaé jedng klinike po dru-
giej. Prosze zdjaé szalik i podnieéé sie.

Zdjat szalik i stangt na podlodze. Doncowa zaczela ostroznie
badaé opuchling, a nastgpnie dla poréwnania takze i zdrows czgéé
szyi. Poprosita, zeby mozliwie najsilniej odrzucit glowe do tylu
(nie mégt tego zrobié dostatecznie silnie — opuchlina nie pozwo-
lita), potem kazala ja pochylié do przodu i krecié na wszystkie
strony...

I oto okazalo sig, ze szyja byta niemal catkowicie pozbawiona
swobody ruchu, tej zdumiewajacej swobody, ktdrej nawet nie
dostrzegamy dopdki nam stuzy.

— Prosze zdjaé kurtke!

Miat klopot ze zdjeciem kurtki zielonkawo-bragzowej pizamy
o duzych guzikach, nie dlatego zeby byla ciasna, lecz ze przy
prébie wydobycia ragk z rekawéw odezwat sie w szyi ostry bdl
i Pawel Nikolajewicz jeknat. Jakze daleko posunela sie choroba!
Postawna, siwa siostra pomogla mu wyplataé sie z pizamy.

— Czy boli pod pachami? — pytata Doncowa. — Nic wam
nie przeszkadza?

— A czy tam takZze moze sie objawié? — zalamu]qcym sie
glosem pytal Pawel Nikolajewicz. Méwil teraz jeszcze ciszej niz
Ludmita Afanasjewna.

— Prosze podnieéé i roztozyé ramiona! — W skupieniu, moc-
no naciskajac, obmacywata pod pachami.

— A na czym bedzie polegaé leczenie? — zapytal Pawel
Nikotajewicz.

— Juz wam méwitam. Zastrzyki!

— W opuchling?

— Nie. Dozylne.

— Jak czesto?

— Trzy razy tygodniowo. Prosze sie ubraé.

— A czy operacja jest mozliwa?

Pytal czy jest mozliwa, a przeciez najbardziej bat sie wtasnie
stotu operacyjnego. Jak kazdy chory, wolat kazde inne leczenie od
operacji.

— Operacja bylaby bezcelowa. — Doncowa wycierata rece
podanym recznikiem.

To $wietnie ze bezcelowa! Pawel Nikolajewicz zastanawial
sie. Mimo wszystko trzeba naradzié sie z Kapa. Zakulisowe inter-
wencje nie beds takie latwe. Nie posiadat jednak takich wplywéw,
jakimi sie tu prébowat przechwalaé. A i telefonowanie do towa-
rzysza Ostapienki tez nie bylo taka prosta spraws.

— Dobrze, pomysle. W takim razie jutro zadecydujemy?
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— Nie! — Doncowa byla nieublagana. — Jeszcze dzi$ zaraz.
Jutro sobota, a w soboty nie robimy zastrzykéw.

Znowu ]ak1es przepisy! Jak gdyby przepisy nie byly po to,
zeby je obchodzié!

— A dlaczego w sobote nie ma zastrzykéw?

— Dlatego, ze trzeba uwaznie obserwowaé wasza reakcje
w dniu zrobienia zastrzyku i nazajutrz. A w niedziele to nie
jest mozliwe.

— Wiec to jaki§ powazny zastrzyk?

Ludmita Afanasjewna nie odpowiedziala. Odeszla i zblizyta
sie do Kostoglotowa.

— A jezeli zaczekaé do poniedziatku?

— Towarzyszu Rusanow! ZarzuciliScie nam, ze$my nie zaczeli
leczenia az dopiero po osiemnastu godzinach. A teraz zgadzacie
sie na cale siedemdziesigt dwie godziny? (Juz byla stronz zwy-
cieska, juz go przygniotla, a on nie byl w stanie nic zrobié!) Albo
podejmujemy sie leczenia, albo nie. Jezeli tak, to jeszcze dzis,
o jedenastej, damy wam pierwszy zastrzyk. Jezeli nie — prosze
podpisaé o$wiadczenie, ze rezygnujecie z leczenia, i dzi$ jeszcze
opuscicie szpital. Nie mamy prawa bezczynnie czekaé cale trzy
dni. Zanim skoficze wizytacje tej sali, prosze sie zastanowié i od-
powiedzied.

Rusanow zakryl twarz dlofimi.

Ganhart, obciénieta kitlem prawie po szyje, przeszta obok
niego, nie powiedziawszy ani stowa. Olimpiada Wiadystawowna
przeplynela niczym majestatyczny okret.

Sprzeczka z Rusanowem zmeczyla Doncow3. Miala nadzieje,
ze wypocznie W rozmowie z nastgpnym pacjentem.

— No a wy, Kostoglotow, co nam powiecie?

Kostoglotow, ktéry przedtem nieco przygladzit niesforna czu-
pryne, odpowiedzial glosno, z pewnoscia siebie, tonem najzupel-
niej zdrowego cztowieka:

— Wspaniale, Ludmito Afanasjewno! Lepiej byé nie moze!

Doktorki zamienily spojrzenia. Usta Wiery Korniliewny byly
nieco u$miechniete, za to oczy $mialy sie radosnie na calego.

— A jednak — Doncowa usiadla na jego 16zku. — Prosze
nam opowiedzieé doktadnie, jak sie czujecie! Co sie w miedzycza-
sie zmienito?

— Prosze bardzo! — chetnie przystat Kostoglotow. — Juz
po drugim naswietleniu bdle ostably, a po czwartym znikly catko-
wicie. Jednoczesnie obnizyla si¢ temperatura. Sypiam obecnie
wspaniale, do dziesieciu godzin, w kazde) pozycji — i nie boli.
A dawniej takiej bezbolesnej pozycji w ogdle nie moglem zna-
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lezé. Na jedzenie nawet patrze¢ nie chcialem, a teraz wszystko
opycham i jeszcze prosze o repete. I nie boli!

— Nie boli? — podchwycita $miejaca si¢ Ganhart.

— Repete daja? — Doncowa réwniez sie $miata.

— Od czasu do czasu. A w ogble — no co tu gadaé! Po
prostu zmienito sie u mnie samopoczucie. Kiedy przyjechatem,
bylem nieboszczykiem, a obecnie jestem zywym czlowiekiem.

— Mdlosci nie miewacie?

— Nie.

Doncowa i Ganhart patrzyly na Kostoglotowa rozpromienione
— tak patrzy nauczyciel na celujgcego ucznia, bardziej zachwy-
cony i dumny z jego odpowiedzi, niz z wlasnej wiedzy i do§wiad-
czenia. Jakze go nie darzyé sympatig i przywigzaniem!

— Opuchlina daje znaé o sobie?

— Teraz juz mi nie przeszkadza.

— Nie czujecie jej?

— Jak sie klade, to odczuwam jak gdyby jaki$ zbedny ciezar,
jakby sie co$§ we mnie przetaczalo. Ale nie przeszkadza! — upierat
sie Kostoglotow.

— Prosze sie polozyé!

Kostoglotow polozyl si¢ na plecach, nie podktadajac poduszki,
podciagnat kolana i obnazyl brzuch. Miat juz wprawe — w ciggu
ostatniego miesigca wielu lekarzy i nawet praktykantéw w réz-
nych szpitalach badalo jego opuchling, zwolywali si¢ z innych
dziatéw, badali i dziwili si¢. Potozyt si¢ i natychmiast poczut te
ukryta ropuche, towarzyszke jego loséw: zaczaila sie gdzie§ w
glebi i gniotta.

Ludmila Afanasjewna siedziata obok i delikatnie krazac pal-
cami, zblizata sie do opuchliny.

— Tylko prosze si¢ nie naprezaé — upominata go, chociaz
sam o tym wiedzial, ale naprezat brzuch w mimowolnej samoobro-
nie i przeszkadzal w umiejscowieniu opuchliny. Nareszcie trafita
na bardziej miekkie miejsce i wyraznie wyczula w sasledztvme
zofadka brzeg opuchliny. Teraz palce poszly tym brzegiem, naj-
pierw leciutko, potem mocniej, wreszcie — z calg sila.

Ganhart patrzy%a przez ramie Doncowej. Za§ Kostoglotow
patrzyl na Ganhart. Mloda lekarka budzita ogélng sympatie.
Chciala udawaé surowo$é — ale nie wychodzito: zbyt szybko
przyzwyczajata sie do swoich pacjentéw. Chciata wydawaé sie
bardzo dorosta i takze jej sie to nie udawalo: zbyt wiele miala
w sobie dziewczecosci.

— Zarys wyczuwa sie ten sam, co uprzednio — ustalila
Ludmila Afanasjewna. — Opuchlina stracita na grubosci, to
oczywiste. Cofneta sie nieco w glab, przestala uciskaé na zoladek,
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dlatego go nie boli. Nie jest taka twarda. Ale zarys prawie taki
sam. Wiera, chcecie sprawdzié?

— Nie, ja przeciez badam codziennie, a tu trzeba z przerwami.
Opad zmniejszyl sie do dwudziestu pieciu, leukocyty — pieé
osiemset, segmentacja... Prosze, sama rzudcie okiem...

Rusanow podnidst glowe i szeptem zapytal pielegniarke:

— A czy te zastrzyki s3 bardzo bolesne?

Kostoglotow takze zaczat wypytywaé:

— Ludmila Afanasjewna, ile jeszcze bede miat naswietled?

— W tej chwili jeszcze trudno obliczyé.

— A jednak? I kiedy mnie zwolnicie ze szpitala?

— Co takiego???? — Doncowa przestala czytaé przebieg
choroby. — Céz to za pytanie?!

— Kiedy mnie zwolnicie ze szpitala? — pewnym glosem po-
wtérzyt Kostoglotow.

Objat kolana dlofimi i patrzyt dosé wyzywajaco.

W spojrzeniu Doncowej odbit sie zawdéd. Nic nie zostato
z celujacego ucznia, ktéry zamienit sie w trudnego pacjenta, z ka-
miennym uporem na twarzy.

— Dopiero zaczynam was leczyé! — przywolala go do po-
rzagdku Doncowa. — Poczynajac od jutra. A to co bylo dotych-
czas, to tylko wstrzeliwanie si¢ do tarczy.

Kostoglotow nie rezygnowal.

— Ludmita Afanasjewna, chcialbym pewne sprawy wyjasnié.
Rozumiem, Ze to jeszcze nie rekonwalescencja, ale tez nie mam
pretensji do catkowitego wyleczenia.

Rzeczywiscie, udali si¢ pacjenci! Jeden lepszy od drugiego!
Ludmita Afanasjewna zasepila sie — nieomylna oznaka prawdzi-
wego gniewu.

— Co to w ogdle za gadanina? Jeste$cie normalnym czlowie-
kiem, czy nie jestescie?

— Ludmita Afanasjewna — Kostoglotow odpowiedziat spo-
kojnym gestem duzej reki — dyskusja na temat normalnosci czy
nienormalnosci wspdlczesnego cztowieka zaprowadzitaby nas zbyt
daleko... Jestem wam szczerze wdzigczny, ze$cie mnie doprowa-
dzili do tak przyjemnego stanu, ale chce sie w nim troszeczke
utrzymaé. A co do dalszego leczenia — nie wiem...

W miare shuchania jego przeméwienia dolna warga Ludmily
Afanasjewny drzala od niecierpliwoéci i oburzenia. U Ganhart
lataly brwi, patrzyla kolejno na Doncows i Kostoglotowa miata
ochote wtraci¢ si¢ i jako§ roztadowaé sytuacje. Olimpiada Wia-
dystawowna piorunowala buntownika wynioslym spojrzeniem.

— Krétko méwiac, nie chciatbym placié obecnie zbyt wygé-
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rowanej ceny za nadzieje, ze kiedy§ troche pozyje. Chciatbym
zaufaé odpornoéci mego organizmu...

— Odpornos$é waszego organizmu sprawita, zeScie sie przy-
wlekli do naszej kliniki na czworakach! — ostro odpowiedziala
Doncowa i wstata z tézka. — Nie zdajecie sobie sprawy, ze z tym
nie wolno igraé! I w ogdle nie zycze sobie z wami rozmawiac!

Gwaltownie, calkiem po mesku, zwrdcita sie w kierunku
Azowkina. Wcigz z podciagnietymi kolanami, wcale nieprzekona-
ny, Kostoglotow patrzyl na nig jak czarny, kudlaty pies.

— A ja was, Ludmila Afanasjewna, bardzo prosze zebyscie
ze mng porozmawiali! Byé moze, interesuje was jak si¢ ten eks-
peryment skoficzy, a ja jednak chciatbym jeszcze troszke pocig-
gngé. Chociazby jeden roczek. I to wszystko!

— Dobrze — rzucita Doncowa przez ramie. — Otrzymacie
wezwanie na rozmowe ze mng.

Jeszcze rozdygotana, Doncowa patrzyla na Azowkina i w za-
den sposéb nie mogla zmienié wyrazu twarzy, ani tonu glosu.

Azowkin nie wstal. Siedzial i trzymat si¢ za brzuch. Pod-
nidst tylko glowe na spotkanie lekarek. Odnosito sie wrazenie,
ze wargi jego nie stanowia calosci, ze kazda z nich oddzielnie
wyraza swoje osobne cierpienie. W oczach nie bylo wyrazu zad-
nego uczucia, précz rozpaczliwego blagania — btagania o pomoc,
skierowanego do ghuchych.

— No co, Kola? No jak? — Ludmita Afanasjewna objela go
caly dhugoscia ramienia.

— Ba-ardzo Zle... — odpowiedziat cichutko, z szeroko otwar-
tych ust, starajac sie oddychaé jak najstabiej, bo kazde poruszenie
ptuc natychmiast bole$nie uwieralo w opuchnietym brzuchu.

Zaledwie przed pét rokiem szedt z topata na ramieniu na czele
komsomolskiej druzyny, udajacej sie na dobrowolng prace w
Swigtecznym dniu, i $piewal na cale gardlo — a teraz nawet
o swoim cierpieniu mdgl opowiedzieé¢ zaledwie szeptem.

— Wiesz co, Kola, zastanéwmy sie razem — Doncowa takze

méwita szeptem. — Moze juz jeste§ zmeczony tym leczeniem?
Moze ci obrzydla szpitalna atmosfera? Obrzydla, co?
— Tak...

— Ty przeciez jeste$ tutejszy. Moze lepiej, zebys w domu
wypoczat? Cheesz? Wyjdziesz ze szpitala, tak — na miesiac, na
péttora...

— A potem... przyjmiecie z powrotem?

— Naturalnie, ze przyjmiemy. Ty teraz nalezysz do nas. Od-
poczniesz od tych zastrzykéw. Zamiast nich, kupisz w aptece le-
karstwo i bedziesz ktasé pod jezyk trzy razy dziennie.

— Sinestrol?



— Tak.

Doncowa i Ganhart nie wiedzialy, ze przez te ostatnie miesia-
ce Azowkin dostownie wypraszal u kazdej pielegniarki na zastep-
stwie, u kazdego lekarza na nocnym dyzurze, nadprogramowe
srodki nasenne i u$mierzajace, rézne proszki i pigutki, niezaleznie
od przepisanych. Ten zapas lekarstw, wypelniajacych parciang
torbe, Azowkin przygotowywat, by ratowaé sie samodzielnie w
dniu, gdy lekarze go sie wyrzekns.

— Musisz odpoczgé, Kolefka... odpoczaé...

Na sali panowata zupelna cisza, wigc tym wyrazniej wszyscy
ustyszeli, gdy Rusanow oderwat dlonie od twarzy i oswiadczyt:

— Doktorze, poddaje sie. Zgadzam si¢ na zastrzyk!

=)
NIEPOKOJE LEKARZY

Jakze sie to nazywa? Nerwy, przygnebienie? Jaki§ dziwny
stan ducha, niewidzialna ale gesta mgla wdziera si¢ do piersi,
otacza nas i dusi. Czujemy te duszno$é, ten mrok, a nie wiemy,
nie mozemy potapaé sie od razu, co wlaiciwie tak nas przygniata.

Taki byl stan ducha Wiery Korniliewny, kiedy po zakoriczeniu
wizytacji schodzita na dét wraz z Doncows. Czuta sie bardzo nie-
przyjemnie. W takich wypadkach nalezy zreflektowaé sie i wy-
jasnié¢: skad to wszystko? I na wszelki wypadek przejsé do
obrony.

Ale nie starczylo jej czasu nawet na refleksje. Jedno bylo
oczywiste: lek o mamusie. Tak nazywaly miedzy soba Ludmite
Afanasjewne jej trzy lekarki, wyspecjalizowane w rentgenologii.
Jesli chodzi o wiek, moglaby byé ich mamusia; kazda z nich
zblizala si¢ do trzydziestki, a tamta miala prawie pieédziesiat.
Z prawdziwie macierzyfiska dbalosciz wdrazata je do pracy; sama
byta pedantycznie staranna i chciala, zeby jej trzy ,cérki” od-
znaczaly sie taka samg staranno$cia. Doncowa nalezata do nielicz-
nych juz lekarzy, ktérzy wbrew tendencji do waskiej specjalizacji,
panowali réwnie dobrze nad diagnostyka jak i terapig rentgeno-
logiczna. Zadata wiec od swoich ordynatoréw tego samego. Nie
bylo tajemnicy medycznej, ktéra by utaita dla siebie i nie podzie-
lita sie nig z ,,céreczkami”. A gdy Wiera Ganhart pod takim czy
innym wzgledem wykazywata wieksza od niej bystro$¢ i zrecz-
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no$é, ,mamie”’ sprawialo to najwieksza rado$é. Wiera pra-
cowala z nig juz od o$miu lat, od ukoficzenia instytutu, i ta sila
jaka w sobie czula, sita zdolna do wyrywania blagajacych o zycie
ludzi z objeé $mierci — pochodzila od Ludmily Afanasjewny.

Rusanow mégl sprawié ,mamie” powazne nieprzyjemno-
§ci. Urwang glowe przyszyé za trudno, a urwaé catkiem latwo.

Ba, gdybyz to chodzilo o jednego tylko Rusanowa! To samo
mdgt uczynic pierwszy lepszy pacjent o sercu wypelnionym za-
c1ekla wrogoécia. Kazda nagonka, raz obwotlana, juz nie spoczywa,
juz jest w cigglym ruchu. To nie )ak $§lad na wodzie, lecz jak
trwata bruzda w pamieci. Mozna péZniej staraé sie ja Wygladzxc
albo piaseczkiem przysypaé — ale niech-no ktdéry, nawet po
pijanemu, krzyknie: ,,Bij doktoréw!”, czy ,,Bij inzynieréw!” —
i juz patki same wskakujg do rak.

Czarna chmura podejrzen przeplyneta nad biatymi kitlami, ale
jej strzepy pozostaly tu i tam. Calkiem niedawno przebywat
w klinice szofer MGB: mial opuchling koto zotadka. Poniewaz
miano go operowaé, nalezal do chirurgéw i Wiera Korniliewna
nie musiala si¢ nim zajmowaé. Ale kiedy§ miala nocny dyzur
i gdy obchodzita sale szofer poskarzyt sie na bezsennoéé. Zaordy-
nowala mu brom, a dowiedziawszy si¢ od pielegniarki, ze porcje
s3 minimalne, polecita daé mu podwdjng dawke. Chory wziat
proszki i Wiera Korniliewna nie zauwazyla, jakim wzrokiem na
nig popatrzyt. I w ogéle nie dowiedzialaby sie o niczym, gdyby
nie to, ze jedna z laborantek byla sgsiadka owego szofera i odwie-
dzala go w klinice. Niezmiernie przejeta przybiegla do Wiery
Korniliewny z wiadomoscia: szofer nie zazyt proszkéw (dlaczego
od razu dwa?), nie spat przez cala noc, a potem zaczal wypy-
tywad laborantke: ,,Skad to nazwisko — Ganhart? Opowiedz mi
o niej szczegélowo. Chciata mnie otrué. Trzeba sie nig zaintere-
sowaé blizej”.

Wiera Korniliewna oczekiwala przez kilka tygodni, kiedy sie
nig zainteresuja. I przez caly ten czas musiala stawiad
nieomylne diagnozy, bezblednie wyznaczaé lekarstwa, pracowaé
w podnieceniu, spojrzeniem i u$miechem dodawaé otuchy pa-
cjentom, ktdrzy trafili do tego ostawionego, zakletego kregu cho-
rych na raka, i kazdej chwili liczy¢ si¢ z podejrzliwym wzrokiem:
A czy ty nie jeste§ aby trucicielkg?!”

Z cigzkiem sercem wrdcita z dzisiejszej wizytacji: akurat Ko-
stoglotow, pacjent ktéry budzil najwieksze nadzieje, do ktdrego
Wiera Korniliewna, nie zdajgc sobie z tego sprawy, ustosunko-
wata sie najbardziej zyczliwie, akurat on zaczat wypytywaé ,;m a-
musie”, jak gdyby podejrzewat, ze dokonuje si¢ na nim jakie-
go$ zlosliwego eksperymentu.
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Réwniez Ludmila Afanasjewna wrécita z wizytacji zgnebiona,
myslac o nieprzyjemnym zajéciu z Poling Zawodczykows, kiétli-
w3, awanturniczg babs. Nie byla pacjentka, zachorowat jej syn,
a ona otrzymala pozwolenie towarzyszenia mu w klinice. Gdy wy-
cieto mu wewnetrzny nowotwoér, rzucita sie w korytarzu na
chirurga, zadajac wydania kawatka wycietego nowotworu. I gdyby
nie trafito na Lwa Leomdowmza, moze by otrzymala. Miala naste-
pujacy plan zanie$¢ ten kawalek do innej kliniki, sprawdzié
diagnoze, i w razie gdyby nie byla zgodna z dlagnoza Doncowej,
zaskarzyé ja do sadu i zemscié sie.

Kazda z lekarek dobrze pamietala niejeden taki wypadek.

Teraz, po skoficzonej wizytacji, zbieraly sie by porozmawiaé
miedzy soba, dopowiedzie¢ to czego nie mogly méwié przy
chorych, i powigzaé decyzje.

W trzynastym pawilonie miejsca byto bardzo malo, i lekarze
z rentgenowskiego oddzialu nie mieli osobnego pokoju. Nie moz-
na bylo zbieraé sie ani tam, gdzie znajdowata sie bomba kobalto-
wa, ani w pomieszczeniu aparatéw rentgenowskich na sto dwa-
dziescia i dwiescie tysiecy volt. Bylo nieco luzu w_gabinecie dia-
gnostycznym, ale nie bylo §wiatla. Wobec tego stét, przy ktérym
lekarki omawmly biezace sprawy, zapisywaly przebleg choroby
1 wypelnialy rézne papierki, wstawiono do gabinetu matoobraz-
kowych aparatéw rentgenowskich, jak gdyby po tylu latach pra-
cy malo im bylo oddychania mdlym powietrzem, przesyconym
niezno$na duszaca wonig.

Przyszly i usiadly przy wielkim stole, zbitym z ledwie oheblo-
wanych desek, pozbawionym nawet szuflady. Wiera Korniliewna
porzadkowala kartki rejestracyjne, dzielita je na takie ktére moze
opracowaé sama, i takie ktére trzeba oméwié wspdlnie. Ludmita
Afanasjewna ponuro patrzyla przed siebie, wystawiwszy nieco
do przodu dolna warge i postukujac oféwkiem o blat.

Wiera Korniliewna patrzyla na nig ze wspdlczuciem, ale nie
decydowata si¢ na wszczecie rozmowy o Rusanowie ani o Kosto-
glotowie, ani w ogdle na temat lekarskiej pracy. Powtarzac to co
wszyscy rozumieli nie miato sensu, a przy tym kazda wypowiedz
musialaby by¢ niezmiernie ostrozna, bo jakze tatwo stowami ura-
zié, zamiast przynie$é pocieche.

— To mnie doprowadza do wicieklosci — powiedziata Lu-
dmita Afanasjewna — ze jeste$my tacy bezsilni! — (To moglo
dotyczy¢ wielu pacjentéw, zbadanych w dzisiejszym dniu). Zno-
wu stuknela oléweczkiem w blat stohu. — A przeciez nigdzie nie
popehniliémy bledu. — (To moglto dotyczyé Azowkina albo Mur-
salimowa). — Mieliémy watpliwosci co do diagnozy, ale leczenie
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bylo wlasciwe. I nie mozna bylo da¢ mniejszej dozy. Zgubila
nas beczka!

A wiec tak! Miala na myséli Sibgatowa! Zdarzaja si¢ takie
niewdzigczne choroby, ze choéby$ je traktowat z trzykrotnym wy-
sitkiem i pomystowoscig, nie ma sposobu uratowaé chorego. Kie-
dy Sibgatowa przyniesiono po raz pierwszy na noszach, zdjecie
rentgenologiczne wykazato, iz ko$é krzyzowa jest prawie w ca-
loéci zniszczona. Watpliwosci polegaly na tym, ze poczatkowo, po
zasiegnieciu opinii profesora, ustalono sarkome kosci, a dopiero
potem stopniowo wyszto na jaw, ze byl to wielkokomérkowy
nowotwdr, ktéry powoduje zjawienie si¢ masy plynnej, i kosé
zamienia si¢ w rodzaj galaretowanej tkanki. A jednak sposéb
leczenia byl wiasciwy.

Krzyza nie mozna wycigé — to kamiefi wegielny. Pozosta:a-
o jedynie naswietlanie rentgenem i koniecznie od razu o wiel-
kim nasileniu — w przeciwnym razie nie bylo ratunku. I oto
Sibgatow wyzdrowial — ko$¢ krzyzowa wzmocnita sie. Ale w wy-
niku kofiskiego dozowania naswietled wszystkie sasiednie tkanki
staly sie niezmiernie czule i podatne na ponowne tworzenie si¢
ztodliwych nowotworéw. I oto na skutek uderzenia utworzyl sie
ulcus cruris, otwarta, niegojaca sie rana. Rentgen przestal juz
oddzialywaé na krew i na tkanki, i powstalego nowotworu nie
mozna bylo zniszczyé — mozna bylo jedynie nie dopuszczaé do
rozszerzania sie.

Jako lekarz Doncowa zdawata sobie sprawe z wlasnej bezsil-
noéci, z niedoskonatosci metod leczniczych; jako osoba o wrazli-
wym sercu czula ogromny zal: Sibgatow, taki tagodny, smutny,
zawsze uprzejmy Tatarzyn, tak bardzo wdzieczny za wszystko,
a jedyne co mozna dla niego zrobié to przedtuzyé jego cierpienia.

Dzi§ rano Nizamutdin Bachramowicz odbyt z Doncowa roz-
mowe wilasnie na ten temat: zwickszenie przelotnodci tézek, to
znaczy zwalnianie ze szpitala w tych wszystkich wypadkach, gdy
nie jest przewidziane zdecydowane polepszenie zdrowia pacjenta.
Doncowa podzielata to podejscie; przeciez na sali przyjeé stale
znajdowali sie chorzy, oczekujacy swojej kolejki, niekiedy po kilka
dni, za$ z niewielkich rejonowych przychodni onkologicznych stale
przychodzity prosby o zezwolenie na przystanie pacjentéw. Don-
cowa zgadzala sie z naczelnym lekarzem w zasadzie i akurat wy-
padek Sibgatowa najbardziej odpowiadal tej zasadzie, mimo to
nie mogta zdoby¢ sie na zwolnienie go z kliniki.

Zbyt dhugo trwata ta ucigzliwa walka o uratowanie stosu
pacierzowego jednego czlowieka, zeby poddac sie teraz prostemu
rozumowaniu, zeby nie sprobowac powtdrzyé tych samych lecz-
niczych sposobow z nikla nadziejs, ze w ostatecznym rachunku
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pomyli sie $mieré, a nie lekarz. Ze wzgledu na begatowa Don-
cowa nawet zmienifa kierunek swoich zainteresowan naukowych
zajela sie patologia kosci z t3 jedyna myslg, by ratowaé Slbgato-
wa. Prawdopodobnie na sali przyje¢ znajdowali sie pacjenci réw-
nie potrzebujacy pomocy, ale Doncowa nie mogta zdobyé sie na
zwolnienie Sibgatowa i byla zdecydowana bronié go przed naczel-
nym lekarzem nawet za cene réznych kruczkéw.

Nizamutdin Bachramowicz polozyt takze nacisk na koniecz-
nos$é nie zatrzymywania tych pacjentéw, ktérzy i tak s3 skazani
na $mier¢. Powinni w miare moznosci umieral poza zasiegiem
kliniki. W ten sposob przelotno$é 16zek zwiekszy sie, pozostali
pacjenci bedg sie czué leple], a przede wszystkim korzystniej
wypadnie statystyka gdyz pacjenci zaczng wychodzi¢ ze szpltala
nie z powodu émierci, lecz jako ci ktérym sie ,,pogorszyto”.

Z tego wiasnie powodu wychodzit dzi§ ze szpitala Azowkin.
Historia jego choroby, trwajacej tyle miesiecy, wypelnita gruby
zeszycik, skladajacy sie ze sklejonych karteczek brazowego koloru;
papier byl ordynarny, popstrzony kawatkami miazgi drzewnej,
o ktére zawsze zaczepiata staldwka. Kartki byly zapisane niebies-
kim i fioletowym atramentem: wiersz za wierszem, liczba za licz-
ba. I poptzez ten zeszycik obydwie lekarki widzialy postaé miej-
skiego chtopca, udreczonego, oblanego potem, skreconego w patak
na szpitalnym ¥6zku. Odczytywane cichym, tagodnym glosem licz-
by brzmiaty bardziej nieubtaganie, niz grom skazujacego wyroku,
i nie bylo od nich zadnej apelacji. Tu bylo dwadziescia sze$é
tysiecy ,,Ro” — jednostek naswietlenia, z czego dwanascie tysiecy
w ostatniej serii, pieédziesiat zastrzykéw sinestrolu, siedem trans-
fuzji krwi o ogdlnej zawartosci jednego litra dwustu trzydziestu
tysigcznych, a mimo to leukocytéw bylo tylko trzy tysiace czte-
rysta, za$ erytrocytéw... Przerzuty przedzieraly sie przez $rodki
zaradcze jak czolgi, juz sie usadowily w jamie zamostkowej, juz
pojawily sie w ptucach, powodowaly stan zapalny pod obojczy-
kami, a organizm nie stawial oporu i nie bylo sposobu na pow-
strzymanie przerzutow.

Lekarki zamienialy spojrzenia, uzupeinialy zapisane kartki, a
w miedzyczasie pielegniarka, pracujaca w rentgenowskim labora-
torium, w dalszym ciggu zalatwiala pacjentéw. Whasnie wprowa-
dzita czteroletmq dziewczynke w niebieskiej sukience. Mata przy-
szta razem z matkg. Miala na twarzy czerwone naczyniowe obrze-
ki, jeszcze niewielkie, nie zAoéliwe, ale trzeba je bylo naswietlad,
by nie przeksztalcily sie w forme zosliws. Sama d21ewczynka
niewiele o to dbata, nie wiedziala ze, byé moze, $mieré juz nato-
zyla na jej buzie swoje zlowieszcze pietno. Dziewczynka byla tu
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nie po raz plerwszy, nie bala sig, szczeblotala, chciata dotykac
niklowanych czeéci aparatow, cieszyla si¢ wspanialym otoczeniem.
Caly zabieg miat trwaé trzy minuty, ale i przez ten krétki czas
nie mogta spokojnie usiedzie¢ pod lampa rentgenowsks, wycelo-
wang doktadnie na chore miejsce. Krecita sig, odchylata glowe,
pielegniarka denerwowala sig, wylaczala i znowu wlaczata lam-
pe. Matka starala sie skoncentrowaé uwage dziecka na zabawce
trzymanej w rece, obiecywala jej inne podarunki, jezeli bedzie
siedzie¢ spokojnie. Potem weszta stara kobieta o ponurym wy-
gladzie, dtugo rozwigzywata chuste i zdejmowata kaftanik. Potem
ze szpitalnej sali przyszta kobieta w szarym szlafroku; miala na
stopie okragly guz — po prostu natarla sobie na gwozdziu
w pantoflu; wesolo rozmawiata z pielegniarka, w ogdle nie po-
dejrzewajac, ze ten bagatelny guz wielkosci centymetra, ktérego
z nieznanych jej powodéw nie chcg wycigé — to melanoblastoma,
najbardziej zlosliwy nowotwdr powstajacy z komérek pigmento-
wych.

Lekarki mimowoli zwracaly uwage takze i na tych pacjentéw,
dawaly rady pielegniarce, az wreszcie przyszedt czas, kiedy Wiera
Korniliewna musiala pé6jsé na sale, zeby Rusanowowi zrobié
zastrzyk embichiny. Przedtem polozyta przed Ludmita Afanasjew-
na specjalnie zatrzymang karte z przebiegiem choroby Kostoglo-
towa.

— Przybyl tu w tak zapuszczonym stanie i taki Swietny
poczatek! Tylko ze wielki upatciuch z tego chtopaczka! Obawiam
sie, ze istotnie odméwi dalszego leczenia.

— Niech-no tylko sprébuje! — Ludmita Afanasjewna zno-
wu stuknela oléwkiem w stél. Kostoglotow byl chory na to samo
co Azowkin, ale przebieg kuracji dawat tak duze nadzieje, ze nie
miala prawa jej przerywaé.

— Was zapewne postucha — od razu zgodzita sie Ganhart.
— Osobiscie nie jestem pewna, czy potrafie go przekonaé. Moze
lepiej, zebym go do was przystala? — Wiera Korniliewna staran-
nie zdrapywala z paznokcia jaki§ brud, ktéry sie do niego przy-
kleit. — MJj stosunek do niego ulozyt sie jako$ nieszczegdlnie...
Nie umiem rozmawiaé z nim w kategoryczny sposéb. Nie bardzo
wiem, dlaczego...

Istotme, stosunki mxgdzy nimi zaczely sie nieszczegdlnie od
pierwszego dnia znajomosci.

Byl stotny styczniowy dzief, padat deszcz. Ganhart wrziela
zastepstwo lekarza na nocny dyzur w klinice. Kolo dz1ew1qte]
wieczorem weszla zazywna, gruba sanitariuszka z pierwszego
pietra. Przyszla ze skarga.

— Tam jeden pacjent awanturuje sie. Sama nie dam sobie
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z nim rady. Co znowu — je$li tu odpowiednich krokéw nie
przedsiewziaé, wkrétce zaczng nam kotki ciosaé na glowach!

Wiera Korniliewna wyszta i zobaczyla, ze na podiodze, mie-
dzy schodami i komérka starszej pielegniarki, wyciggnat sie jaki$
dryblas. Miat na sobie buty z cholewami, wyrudzialy zolnierski
plaszcz i cywilng uszatg czapke, za ciasng na niego, a mimo to
sita naciggnieta na glowe. Pod kark podsunat worek z rzeczami
i wygladato tak, ze zamierza spaé w tej pozycji. Ganhart podeszta
calkiem blisko — smuklonoga, na wysokich obcasach, zawsze
dbata o swéj wyglad — spojrzata surowo, chcac go zawstydzié
wzrokiem i zmusié do podniesienia sie, ale intruz, chociaz widziat
to, patrzyt obojetnie, nie poruszy! sie i nawet, jak jej sie wydalo,
przymknal oczy.

— Coscie za jeden? — zapytala.

— Czlo-wiek... — odpowiedziat cichym, apatycznym glosem.

— Macie do nas skierowanie?

— Tak.

— Kiedyscie je otrzymali?

— Duis.

Z wilgotnych $ladéw na podtodze z obu stron wywnioskowata,
ze jest caly mokry: przemoczony szynel, buty, worek z rzeczami.

— Ale tu nie wolno. My... nie pozwalamy tu czekaé. A po-
nadto... przeciez niewygodnie.

— Wy-go-dnie... — odpowiedziat ospale. — Jestem w ojczys-
tym kraju, kogo tu mam si¢ krepowaé?

Wiera Korniliewna zmieszata sie. Juz wiedziala, ze nie bedzie
w stanie krzyknaé na niego, kazaé mu wstaé, a zresztg i taki nie
postucha.

Obejrzala sie w strone westybulu, gdzie w dziedi bylo zawsze
pelno odwiedzajacych i oczekujacych. Staly tam trzy ogrodowe
lawki, na ktérych siadywali krewni, przychodzacy z wizyta do
chorych, w nocy za§ na tych tawkach lokowano przyjezdnych
chorych, ktérzy nie mieli gdzie si¢ podziaé. Ale tym razem w wes-
tybulu staty tylko dwie tawki, na jednej z nich juz lezala stara
baba, na drugiej mloda Uzbeczka w kolorowej chustce polozyta
dziecko i sama usiadta obok.

W westybulu mozna by mu pozwoli¢ polozyé sie na podio-
dze, ale byta brudna, zablocona.

A tu §ci$le przestrzegano czystoéci i wolno bylo wchodzié
tylko w szpitalnych szlafrokach, albo w bialych kitlach. Wiera
Korniliewna znowu spojrzala na lezacego dzikusa, ktérego wy-
nedzniala twarz zaczynala juz tracié wyraz zupelnej obojetnosci.

— Nie macie nikogo w tym mieScie?

— Nikogo.
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— W hotelu nie prébowaliscie?

— Prébowatem — dawanie odpowiedzi najwyrazniej go me-
czylo.

— W tym miescie jest pieé hoteli.

— W zadnym nie chcieli nawet stuchaé — chory zamknat
oczy, jak gdyby chcial daé do zrozumienia, Zze audiencja jest
skoriczona.

— Gdyby to bylo nieco wczeéniej! — zastanawiata sic Gan-
hart. — Niektére z naszych sanitariuszek przyjma pacjentéw
na nocleg. I biorg niedrogo.

W dalszym ciggu lezal z zamknietymi oczami.

— Powiada — choéby caly tydzied bede tak leze¢! — rzu-

cita sie na niego dyzurna sanitariuszka. — W przejéciu! Dopdki
dla mnie ¥6zka nie znajdg. Widzicie go, swawolnika! Wstawaj,
nie rozrabiaj! Tu czysto$é, wszystko wysterylizowane! — Sani-

tariuszka nie dawala za wygrang.

— A dlaczego tylko dwie tawki? — zdziwita si¢ Ganhart. —
Zdaje sie, ze byly trzy...

— Tamtg trzecig przestawili — sanitariuszka wskazata na
oszklone drzwi.

Prawda, lawke przestawili na korytarz za drzwiami, zeby
mieli gdzie siedzieé ci pacjenci, ktérzy przychodza na leczenie
ambulatoryjne.

Wiera Korniliewna kazata sanitariuszce otworzyé drzwi wio-
dace na korytarz i powiedziala do chorego:

— Prosze sie¢ podnie$é, dam wam wygodniejsze miejsce.

Popatrzyl na nig — na razie bez wigkszego zaufania. Potem
zaczal sie podnosié, nie mogac opanowaé bolesnych drgawek.
Widaé bylo, ze kazdy ruch i skret tulowia przychodzi mu z naj-
wiekszym trudem. W trakcie podnoszenia sie nie wzigt do reki
worka z rzeczami i teraz zbyt go bolalo pochylenie.

Wiera Korniliewna jednym zgrabnym ruchem pochwycita
brudny, zmokniety worek w biate palce i podata mu go.

— Drziekuje — wykrzywit gebe w u$miechu. — Do czego
dozylem...

Tam gdzie lezal, na deskach podlogi, pozostala wilgotna, po-
dhizna plama.

— Szliscie pod deszczem? — wpatrywata sie¢ w niego z coraz
wiekszym wspélczuciem. — Tam w korytarzu jest cieplo, prosze
zdjaé szynel. Czy macie dreszcze? Goraczke? — Cale czolo zasta-
niata nasunieta na oczy czarna, nedzna czapczyna o zwisajacych
futrzanych uszach, wiec lekarka przylozyla palce nie do czola, lecz
do policzka.
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Wystarczylo jednego dotkniecia by stwierdzié¢, ze ma podnie-
siong temperature.

— Przyjmujecie jakie lekarstwo?

Patrzyt na nig w zupelnie juz odmienny sposéb, bez wyrazu
catkowitej obcosci.

— Analgin.

— Macie przy sobie?

— Abha...

— Chcecie, zebym wam data $rodek nasenny?

— Jezeli mozna.

— Prawda! — polapata sie nagle. — Prosze pokazaé skiero-
wanie.

Trudno bylo powiedzie¢ czy usmiechnat sig, czy tez wargami
poruszyl skurcz bélu.

— A jakby nie bylo papierka, to co? Na deszcz?

Odpiat gérne haftki u plaszcza i z kieszeni drelichowej bluzy,
ktérg mial pod spodem, wyciagnat skierowanie, istotnie wypisane
w ambulatorium dzi§ rano. Przeczytata i przekonala sie, ze to jej
pacjent, ktérego trzeba naswietlaé. Ze skierowaniem w reku obré-
cita sie, by p6jsé po srodek nasenny.

— Zaraz wréce. Prosze sie polozyd.

— Zaczekajcie, zaczekajcie! — ozywit sie. — Papiereczek
poprosze z powrotem! Znamy takie sposoby!

— A wlasciwie czego sie obawiacie? — obrazona stanela
w pélobrocie. — Czyzbyscie nie mieli do mnie zaufania?

Patrzyl na nia w niepewnosci.

— A niby — burkngt — dlaczego mam mieé zaufanie? Mys-
my z tego samego pieca chleba nie jedli...

I poszedt polozyé sie na tawce.

Rozgniewata sie i juz do niego nie wrdcita. Przez sanitariusz-
ke poslala $rodek nasenny i skierowanie, na ktérym napisata
u géry ,,13”, podkreslita i postawita Wykrzykmk

Byla juz noc, kiedy przeszla kolo niego. Spal. Tawka byla
wygodna, nie podobna z niej spasé. Oparcie tawki bylo wy-
giete, a i samo siedzenie miato rodzaj zaglebienia. Chory zdjat
ze siebie mokry plaszcz, ale si¢ nim przykryl: jedna pola na no-
gach, druga na ramionach. Stopy zwieszaly sie z brzegu tawki.
Na podeszwach butéw nie bylo calego miejsca — lata kolo laty,
tréjkaciki czarnej i czerwonej skéry, na czubkach — metalowe
okucie, na obcasach — podkéwki.

Rano Wiera Korniliewna wydata polecenie starszej pielegniar-
ce, zeby wyznaczyla nowemu pacjentowi 16zko stojace na gérnym
miedzypietrzu.

Co prawda, po tym pierwszym dniu Kostoglotow juz nie mé-
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wit impertynencji. Rozmawial z Wiera Korniliewna uprzejmie,
zwyklym przyzwoitym jezykiem, pierwszy ja pozdrawial i nawet
przyjaznie si¢ u$miechal. Ale zawsze miala takie wrazenie, ze
lada chwile moze zdoby¢ si¢ na jaki§ dziwny wyskok.

I rzeczywiscie, akurat przedwczoraj, kiedy go wezwala zeby
wzigé krew do analizy — chodzito o zbadanie grupy krwi — i juz
miata w reku prézing strzykawke, Kostoglotow spuscit podwiniety
rekaw i powiedzial zdecydowanym tonem:

— Wiera Korniliewna, bardzo mi przykro, ale prosze co$
wymysleé, zeby sie obylo bez tej analizy.

— Ale dlaczego?

— Juz dosyé mojej krwi wypili. Nie chce! Bierzcie od tych,
ktérym duzo krwi zostato.

— Jakze wam nie wstyd? I to mezczyzna! — popatrzyta na
niego z t3 odwieczng typowo kobieca kping, nieznosng dla kaz-
dego mezczyzny. — Wezme zaledwie trzy centymetry...

— Cale trzy! Trzy szeScienne centymentry! I po c6z to?

— Zeby okreslié wasza grupe krwi, nastepnie na zbadanie
odczynu koagulacyjnego; jesli wszystko sie zgodzi, zrobimy wam
transfuzje: dwiescie pieédziesiat!

— Mnie? Transfuzja? Litoéci! Po co mi czyjas krew? Cudzej
nie chce, swojej nie dam ani kropelki! A co do grupy krwi —
mozecie zapisaé, pamietam jak mi na froncie badali.

Namawiala go na wszystkie sposoby, ale nie ustepowat, wy-
najdujac coraz to nowe, zupelnie niespodziewane racje. Byl prze-
konany, ze proponowane zabiegi nie sa potrzebne.

W koricu obrazita sie na niego.

— Stawiacie mnie w jakiej§ glupiej, $miesznej sytuacji. Pro-
Sz¢ was po raz ostatni.

Naturalnie popelnita btad, decydujac sie na to upokorzenie
— 0 co whasciwie miata go prosié?!

Ale natychmiast obnazyl i wyciggnagt ramie.

— Osobiscie dla was, prosze bardzo — bierzcie te swoje
trzy centymetry.

Whasnie dlatego, ze tracita kontenans w rozmowach z Kosto-
glotowem, ktdérego$ dnia doszto do zabawnej sceny.

— Nie wygladacie na Niemke — powiedzial Kostoglotow.
— To nazwisko meza, prawda?

— Tak — powedziata odruchowo.

Dlaczego tak powiedziala? W owej chwili wydawalo sie, ze
inna odpowiedZ bylaby niewlasciwa.

O nic wiecej nie pytal. A przeciez Ganhart to jej nazwisko,
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po ojcu i po dziadku. Pochodzita ze zrusyfikowanych Niemcéw.
A jak nalezato odpowiedzie¢? ,Nie jestem mezatky”? , Nigdy
nie bylam mezatka”?
Nie podobna!

6.
HISTORIA ANALIZY

Najpierw Ludmila Afanasjewna zaprowadzita Kostoglotowa
do pokoju z aparatami, z ktérego wlasnie wyszta po naswietleniu
jaka$ pacjentka. Od &smej godziny rana lampa rentgenowska
o mocy stu osiemdziesieciu tysiecy volt, wiszaca pod sufitem
na drutach, dzialala bez przerwy, lufcik byt zamkniety i po-
wietrze bylo rozgrzane tym specjalnym, troche stodkawym, troche
budzacym wstret rentgenowskim ciepetkiem.

To ciepetko uderzalo w pluca (i nie tylko zresztg ciepetko)
i juz po kilku, po dziesieciu seansach, stawalo si¢ obrzydliwe dla
chorych, ale Ludmita Afanasjewna zdazyla sie do niego przy-
zwyczaié, nie wazne czy przyjemne czy nieprzyjemne. Przez dwu-
dziescia lat pracy — a byl czas, kiedy nie istniala Zadna izolacja
od lamp rentgenowskich, zas Doncowa codziennie oddychata tym
powietrzem i dhuzej, niz jest dopuszczalne — przeprowadzala
badania diagnostyczne. Zdarzalo sie i tak, ze miata do czynienia
z przewodami wysokiego napiecia; ledwie nie zginela. I nieza-
leznie od wszystkich ekranéw i rekawiczek, na pewno wchloneta
wiecej jednostek promieniowania niz najcierpliwsi z najciezej
chorych, tyle ze nikt tych jednostek nie obliczal i nie zapisywat.

Spieszyta sic — nie tylko dlatego, zeby wyj$¢ jak najszybciej:
nie wolno bylo zbyt dlugo korzysta¢ z rentgenowskich aparatéw.
Kazala Kostoglotowowi polozy¢ sie na tapczanie i obnazyé brzuch.
Czym$ w_rodzaju chlodnego faskoczacego pedzelka prowadzita
po jego skérze, co$ kreslac i bodajze wypisujac cyfry.

Natychmlast potem wyttumaczyta pielegniarce prowadzqce] na-
$wietlania, co oznaczajz wyrysowane kwadraciki i jak nalezy na-
prowadzaé na nie lampe rentgenowska. Wreszcie kazata mu prze-
wrécié sie na brzuch i dalej smarowata na plecach.

— Po seansie — o$wiadczyla — zglosicie si¢ do mnie.

I poszta. Pielegniarka kazala mu polozyé sie znowu na ple-
cach, nakryla brzuch przescieradlem, po czym zaczela okltadaé
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wszystkie sgsiednie miejsca dywanikami z kauczuku nasyconego

otowiem, zeby ochronié¢ te miejsca przed bezposrednimi uderze-

giami 1rentgena. Sprezyste dywaniki bardzo przyjemnie przylegaty
o ciafa.

Pielegniarka réwniez wyszla, widziala go teraz tylko przez
okienko w grubej scianie. Rozleglo si¢ ciche buczenie, zapalily
sie lampy pomocnicze, rozpalita sie gléwna lampa.

I natychmiast przez skére brzucha, potem przez warstwy
i narzady, ktérych nazw nie znal ich posiadacz, przez zotadek
albo przez kiszki, przez guz potwornego nowotworu, przez krew
plynacy arteriami i zylami, przez limfe, przez komdérki tkanek,
przez kregostup i mniejsze koéci, przez naczynia i skére na ple-
cach, a potem przez materac i tapczan, przez czterocentymentro-
we deski podlogi, przez cegly i coraz glebiej i glebiej, az do
samego kamiennego fundamentu, az do ziemi, zaczely i§¢ ostre
rentgenowskie promienie, trudne do uchwycenia ludzkim rozu-
mem wektory pola elektrycznego i magnetycznego i bardziej zro-
zumiale pociski kwantéw, rozrywajgce i miazdzace wszystko, co
spotykaty po drodze.

I to barbarzyfiskie bombardowanie cigzkimi kwantami, nie-
dostrzegalne i nieuchwytne dla bombardowanych tkanek, juz
po dwunastu seansach przywrécito Kostoglotowowi cheé do zycia
i smak zycia, apetyt i nawet wesoly nastrdj. Juz po drugim
i trzecim naswietleniu, gdy znikngl bdl sprawiajacy iz dalsze
zycie wydawalo sie niemozliwe. Kostoglotow chciat sie koniecznie
dowiedzie¢ i zrozumieé jak to si¢ dzieje, ze naswietlajace pociski
bombarduja nowotwér, a jednoczeénie nie tykaja zdrowych czesci
ciala. Kostoglotow nie byt w stanie poddaé sie bez sprzeciwu
kuracji, dopdki nie ztozumial na czym ona polega i dopdki jej
nie zaufatl.

Sprébowat wywiedzieé sie na czym polega terapia rentgenow-
ska od Wiery Korniliewny Ganhart, tej milej kobiety, ktéra
potrafita rozbroié jego uprzedzenie i podejrzliwo$é przy pierw-
szym spotkaniu pod schodami, wtedy gdy postanowit ze z wlasnej
woli nie odejdzie, ze niech sprowadzajg milicje i straz ogniows.

— Prosze si¢ nie obawiaé, prosze wyjasnié — uspokajal ja
Kostoglotow. — Ze mnie taki $wiadomy zolnierz co to musi
rozumieé¢ bojowe zadanie, bo w przeciwnym razie nie chce wal-
czyé. Jakze to jest zeby rentgen niszczyt nowotwér, a nie dziatat
na okoliczne tkanki?

Wiera Korniliewna miata niezwykle wrazliwe usta i wyrazala
nimi wszystkie uczucia, zanim odbijaly sie w jej oczach. Czute,
delikatne wargi poruszaly sie jak ptasie skrzydelka. I natychmiast
wyrazita nimi niezdecydowanie: usta poruszaly sie niepewnie.
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Céz mu mogla opowiedzie¢ o tej artylerii bijacej na slepo
zaréwno po swoich jak po wrogu?!

— Nam nie wolno... No, niech bedzie! Oczywiscie, rentgen
niszczy wszystko. Tylko ze zdrowe tkanki szybko si¢ odradzaja,
a chore ging.

Czy to byla prawda czy nie, Kostoglotowowi podobata sie
jej odpowiedz.

— A, jesli tak, zgadzam sie na warunki! Dziekuje. Poddaje
sie kuracji!

I rzeczywiscie, kuracja zaczeta dawaé dobre wyniki. Kosto-
glotow chetnie kladl sie pod lampa rentgenowsks i podczas na-
$wietlania méwit sam do siebie, ze nowotwér musi sie zmniejszy¢,
ze przyszta kryska na matyska.

A kiedy indziej my§lal o byle czym, a nawet drzemal.

Policzyt wzrokiem wszystkie zwisajace przewody i szlauchy,
zastanawiajac sie po co ich tyle, i czy jeéli stosuje sie chlodzenie,
to jakiego rodzaju. Ale natychmiast mys] zeslizneta sie na co
innego, i nie doszed! do Zadnego wniosku.

A potem zaczat mySle¢ o Wierze Ganhart. Myslal, ze ta mila
kobieta nigdy nie zjawi si¢ u nich, w Usz-Tereku. I ze akurat
wszystkie takie kobiety sa zamezne. Zreszta, pamietajac o tym
mezu, my$lal o niej tak, jak gdyby go nie miata. Myslat jakby
to bylo przyjemnie pogadaé z nig, ale nie przelotnie, lecz bardzo
dhugo, ot spacerujac po szpitalnym dziedzificu. Od czasu do czasu
przestraszy¢ ja jakim$ skrajnym pogladem — lekarka tak zabaw-
nie si¢ miesza. Ten jej taskawy u$miech, jak stoneczny promies,
gdy wchodzi na sale, albo gdy sie ja spotka w korytarzu. Jest
dobra nie z racji swego zawodu, jest dobra z natury. I u$miech
to jakby nie u$miech, a po prostu same usta. Istniejg jako§ samo-
dzielnie, wlasnym zyciem, za chwile odlecg z twarzy i wzbija sie
w niebo jak skowronek. Usta s3 po to, zeby calowaly, te usta
takze catuja, a przeciez maja jakie$ specjalne przeznaczenie — sa
po to, zeby szemraé o czyms$ $wietlanym.

Rentgenowska lampa huczata i cichutko dzwonita.

Myslat o Wierze Ganhart, ale myslat takze o Zoji. Zdat sobie
sprawe, ze wczoraj wieczorem najsilniejsze wrazenie, odnowione
wspomnieniu dzi§ rano, wywarly na nim jej wysoko osadzone,
mocne piersi, tworzace jak gdyby prawie pozioma péleczke. Pod-
czas wczorajszej gadaniny zauwazyl, Ze na stole lezy duza, dosé
cigzka linijka — i to nie z dykty, lecz z heblowanej deseczki.
I przez caly czas kusito go, zeby wziaé te linijke i potozyé¢ na
jej plersxach sprawdzié: zedliznie sie, czy nie. Wydawalo mu sie,
Ze sie utrzyma.
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Ale bat sie, ze Zoja si¢ obrazi.

I z prawdziwa wdziecznoécia myslal takze o tym ciezkim,
przesyconym olowiem dywaniku, ktéry mu pofozono na podbrzu-
szu. Dywanik naciskal i zdawat sie méwié: ,Nie béj sie, juz ja
ciebie obronie!”.

A moze nie obroni? Moze grubo$¢ dywanika nie jest dosta-
teczna? Albo nie jest dokladnie ulokowany?

W ciggu tych dwunastu dni Kostoglotow wrécit nie tylko do
zycia, apetytu, ruchu i wesolego nastroju; wrécil réwniez do §wia-
domoéci urody zycia, utraconej catkowicie w ciggu tylu miesigcy
cierpiefi. No i jasne — oléw bronit go skutecznie!

A jednak pdki caly, trzeba wyrywaé ze szpitala.

Nie zauwazyt ze ustato brzeczenie lampy i rézowe preciki
zaczely przygasaé. Weszta pielegniarka, zdjeta z niego dywaniki
i prze$cieradta. Spuscit nogi z tapczana i dopiero wtedy dojrzat
na swoim brzuchu fioletowe prostokaty i cyfry.

— A jakze z myciem? — zapytal pielegniarke.

— Tylko po uprzednim zezwoleniu lekarzy.

— Dobra historia. To znaczy, ze co — na caly miesigc mnie
urzadzili?

Poszedt do Doncowej. Doktorka siedziata w pokoju, gdzie
znajdowaly sie matoobrazkowe aparaty rentgenowskie, w prosto-
katnych okularach i ogladata pod $wiatlo duze rentgenowskie
klisze. Obydwa aparaty byly wylaczone, obydwa lufciki otwarte,
w pokoju précz niej nie byto nikogo.

— Prosze siadaé! — oschle powiedziata Doncowa.

Usiadt. W dalszym ciggu poréwnywala ze sobg dwa rentge-
nogramy.

Kostoglotow spieral sie z nig tylko dlatego, zeby bronié sie
przeciw przesadnym zabiegom leczniczym. Natomiast sama Ludmi-
ta Afanasjewna budzita w nim zaufanie nie tylko prawdziwie
meskim zdecydowaniem, wydawaniem energicznych rozkazéw przy
ekranie w mrocznym pokoju, wzrostem i bezgranicznym oddaniem
pracy, lecz przede wszystkim tym, ze od pierwszego dnia nie-
omylnie natrafiala na zarys nowotworu. Sama opuchlina dawata
mu znaé, ze doktorka dokladnie ja umiejscawia. Chory najlepiej
ocenia, czy palce lekarza posuwajg sic we wlasciwym kierunku.
Doncowa tak dobrze wyczuwata nowotwér dotykiem, Zze nawet
zdjecia rentgenowskie nie byly jej potrzebne.

Lekarka odlozyta rentgenogramy i zdjeta okulary.

— Shuchajcie, Kostoglotow. W przebiegu waszej choroby jest
bardzo istotna luka. Musimy mieé absolutng pewno$é co do
rodzaju waszego pierwotnego nowotworu.
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Kiedy Doncowa zaczynata uzywaé medycznej terminologii, jej
mowa stawala sie jeszcze szybsza, dlugie zdania i okre$lenia
wymawiala jednym tchem.

— To co opow1adac1e o waszej operacji przed dwoma laty,
i umiejscowienie obecnego przerzutu, zgadza si¢ z nasza diagnoza.
Nie mozna jednak wykluczyé takze innych mozliwosci. A to nam
utrudnia leczenie. O zdobyciu prébki z waszego przerzutu nie ma
w tej chwili, jak zapewne rozumiecie, mowy.

— Chwata Bogu. Zreszta ja bym nie pozwolil.

— Swoja droga wcigz nie rozumiem, dlaczego nie mozemy
otrzymaé pierwotnego preparatu. Czy jestescie catkowicie pewni,
ze zostala przeprowadzona analiza skiadu tkanek?

— Owszem, jestem pewny.

— Dlaczego w takim razie nie poinformowano was o wy-
nikach? — Doncowa $pieszyla sie w rozmowie jak kazdy rzeczo-
wy cztowiek. Niektérych stéw trzeba bylo sie domyslaé.

Za to Kostoglotow juz dawno odzwyczait sie od pospiechu.

— O wynikach...? Takiemy mieli wtedy burzliwe wydarze-
nia, Ludmita Afanasjewna, takie stosuneczki, ze stowo honoru...
Po prostu wstydzitem sie pytaé o te moja prébke. Wtedy ludziom
dawali w czape. A ponadto nie mialem pojecia po co ta cala
tkankowa prébka. — Kostoglotow bardzo lubil w rozmowach
z doktorami uzywaé medycznych okreslen.

— Wyscie nie mieli pojecia, to zrozumiale. Ale przeciez le-
karze powinni byli wiedzie¢, ze to nie zadna igraszka.

— Leka-rze?

Spojrzal na siwe pasmo wloséw, ktdérego nie chowata i nie
farbowata, przyjrzat sie uwaznie skoncentrowanej, rzeczowej twa-
rzy o nieco wystajacych kosciach policzkowych.

Jakze sie to dzieje, ze oto siedzi przed nim jego rodaczka,
zyjaca W tym samym czasie, jak najlepiej mu Zyczaca, i oto nie
jest w stanie w ojczystym, rosyjskim jezyku wytlumaczyé jej
najbardziej prostych rzeczy. Czy zaczaé od najdalszego pieca, czy
tez lepiej urwaé na samym poczatku?

— Lekarze, Ludmila Afanasjewna, nie mogli niczego doko-
naé. Chirurg, Ukrainiec, ktéry pierwszy zarzadzit operacje i przy-
gotowal mnie do niej, zostal zabrany na etap w ostatnia noc
przed operacj3.

— No wiegc co?

— Jak to co? Zabrali.

— Ale przepraszam, przeciez go uprzedzono i mdgiby...

70



Kostoglotow szczerze si¢ roze$mial. Ta rozmowa niezmiernie
go bawila.

— Ludmifa Afanasjewna, o tym ze bedzie etap nikt nikogo
nie uprzedza. Na tym wlasnie sprawa polega, zeby cztowieka por-
waé niespodziewanie.

Wysokie czolo Doncowej zachmurzylo sie. To co méwit Kos-
toglotow brzmialo zupelnie niedorzecznie.

— Ale jezeli ten chirurg mial pacjenta juz przygotowanego
do operacji...?

— Ha! Tam byl pacjent troszke lepszy ode mnie! Pewien
Litwin potkngl duza aluminiows lyzke.

— Jakze to moglo sie staé?

— Umyslnie potkngt. Zeby wydostaé sie z karnej separatki.
Nie wiedzial, ze chirurga zabierajs.

— No dobrze... a co potem? Przeciez ten nowotwér szybko
sie zwiekszat...?

— Istotnie, kazdego dnia, dostownie z godziny na godzine...
Powazna sprawa. Ale po pieciu dniach przywiezli z innego tagru
drugiego chirurga, Niemiec, Karl Fiodorowicz. No wlasnie... Ten
troche rozejrzal sie na nowych $mieciach i po jednym dniu zope-
rowal mnie. Ale zadnych takich okresled jak ,,ztodliwy nowo-
twér”, ,,przerzuty”’, nikt przy mnie nie wypowiadat. Nigdy ich
nie slyszalem.

— Ale ten chirurg wystal na badanie prébke tkankows?

— Nie wiedziatem wtedy nic o zadnych prébkach tkanko-
wych. Lezalem po operacji, a na mnie — woreczki z piaskiem.
Gdy minal tydziefi, zaczatem uczyé sie jak noge spuszczaé z ¥6zka,
jak staé; nagle znowu pedza grupe na etap, okolo siedmiuset, ze
niby ,,buntownicy”, a wsréd nich mojego Karla Fiodorowicza,
najspokojniejszego cztowieka na $wiecie. Wyciggneli go z baraku,
nie pozwolili odwiedzi¢ chorych po raz ostatni.

— To jakie§ zdziczenie!

— Nie takie znowu zdziczenie! — Kostoglotow ozywil sie
bardziej, niz to bylo w jego zwyczaju. — Przyleciat jeden z moich
przyjaciét, informuje ze ja takze jestem na liscie przeznaczonych
na etap, kierowniczka sanitarnego oddziatu, 7adame Dubinskaja,
wyrazita zgode. Zrobita to, wiedzac, $cierwo, ze chodzié nie moge,
ze jeszcze nie zdjeto szwéw po operacji! Przepraszam... Postano-
wilem na mur: jazda w bydlecych wagonach, niezdjete szwy za-
ropieja, pewna $mieré. Jezeli po mnie przyjda, powiem: —
Strzelajcie tu, na ¥6zku, nie jade! Zdecydowanie! Ale nie przyszli.
Nie dlatego, ze madame Dubinskaja ulitowala sie, przeciwnie
dziwita sie, Ze mnie nie wystali. Po prostu w administracji stwier-
dzili, 7 méj termin koficzyt sie przed uplywem roku. Ale od-
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bieglem od gléwnego tematu... No wiec zblizam sie do okna,
patrze... Za sztachetami szpitala zbidrka, jakie$ dwadziescia me-
tréw ode mnie, juz spedzaja z rzeczami na etap. Karl Fiodorowicz
ujrzal mnie w oknie i krzyczy: ,Kostoglotow! Otwérz lufcik!”
Konwojenci do niego: ,,Stul pysk, padlino!”” A on: , Kostoglotow,
zapamietaj! To bardzo wazne! Prébke nowotworu wystatem do
Omska w celu zbadania. Na wydziat anatomii patologicznej, za-
pamietaj!” No i... popedzili ich. To teraz juz wiecie, co robili ci
lekarze, wasi poprzednicy. Czyzby czym$ zawinili?

Kostoglotow rzucit sie gwaltownie na krze$le do tylu. Byl
wyraznie wzburzony. Widocznie ogarnela go atmosfera tamtego,
obozowego szpitala.

Starajac sie oddzielié rzeczy istotne od drugorzednych —
pacjenci zawsze lubig opowiadaé o drugorzednych sprawach —
Doncowa upierala si¢ przy swoim.

— Czy z Omska przyszta odpowiedz? Przyszta? Czy ja wam
przekazali?

Kostoglotow wzruszyt ko$cistymi ramionami.

— Nikt mi niczego nie przekazywal. Nie rozumialem po co
Karl Fiodorowicz o tym do mnie krzyczal. I dopiero ubieglej
jesieni, gdy juz bylem na zestaniu i juz bardzo mocno mnie wzie-
lo, pewien staruszek, ginekolog, mdj przyjaciel, nalegat zebym
zasiegngl informacji. Napisalem do mojego obozu. Odpowiedzi
nie otrzymalem. Wtedy wystatem skarge do zarzadu obozéw. Po
jakich§ dwéch miesigcach przyszta nastepujgca odpowiedz: ,,Po
starannym sprawdzeniu waszej sprawy nie udalo sie jej wyjasnié
zgodnie z waszym zyczeniem”. Opuchlina tak mnie dreczyla, ze
bylbym zrezygnowal z korespondencji, ale poniewaz i tak nie
pozwalano mi wyjechaé na kuracje, napisatem na chybit-trafit do
Omska, na wydzial anatomii patologicznej. I stad, bardzo szybko,
po kilku zaledwie dniach, przyszta odpowiedZ — w styczniu,
zanim zgodzono sie na wyjazd do was.

— A wlasnie, wlasnie! Ta odpowiedZ! Gdzie ona jest?

— Ludmita Afanasjewna, kiedy wyjezdzatem, mnie... Wszyst-
ko mi bylo obojetne. A przy tym papierek bez zadnej pieczeci,
nie oficjalny, po prostu list od uniwersyteckiej laborantki. Napi-
sata mi bardzo uprzejmie, ze owszem, preparat przyszed! z obozu
i pod datg jaka podatem, ze przeprowadzono analize i stwierdzono
wiadnie... ten podejrzewany przez was typ nowotworu. I ze na-
tychmiast odpowiedZ poszta na adres szpitala ktéry zapytywal, to
znaczy do mojego obozowego szpitala. To wszystko zgadza sie
z tamtejszymi porzadkami i jest catkowicie zrozumiale — odpo-
wiedZ przyszta, nikomu nie byta potrzebna i madame Dubinskaja...
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Nie! Stanowczo Doncowa nie rozumiala tego wywodu! Skrzy-
zowala ramiona, n1ec1erphw1e chwytajac je dtofimi powyzej lokci.

— Ale przeciez z tej odpow1ed21 wynikalo, ze powinno sie
byto natychmiast zastosowaé wobec was rentgenowska terapie!

— Ze co? — Kostoglotow zartobliwie zmruzyt oczy i popa-
trzyt na Ludmile Afanasjewne. — Rentgenowska terapia?!

Opowiada jej od kwadransa i niczego nie zdotat opowiedzieé.
Ciagle nic a nic nie rozumie!

— Ludmita Afanasjewna! — zawolal. — Jakze mam przed-
stawi¢ tamten $wiat... No w ogéle ludzie nie zdaja sobie z tego
sprawy! Jakaz tam rentgenowska terapia! Jeszcze po operacji
nie ustal bdl, o tak jak obecnie u Achmadzana, a juz musialem
stangé do zwyklej pracy i dZzwigaé beton na budowie. I do glowy
mi nie przyszlo, ze mam prawo do niezadowolenia. Czy wiecie
ile wazy taki kubel z plynnym betonem, a trzeba go uniesé
we dwéch?

Doncowa spuscita glowe. Jak gdyby to ona sama wystala go
wtedy na budowe.

Tak, wyjasnienie przebiegu tej choroby to nie byla sprawa
zbyt latwa.

— No dobrze. Ale dlaczego ta odpowiedZ z wydziatu anato-
mii patologicznej jest pozbawiona pieczatki? Dlaczego chodzi
o prywatny list?

— To bardzo dobrze, ze przynajmniej prywatny list! — prze-
kladat jej Kostoglotow. — Zdarzyt sie porzadny cztowiek — ta
laborantka. Swoja droga wséréd kobiet wiecej jest porzadnych
oséb, niz wérédd mezczyzn, tak mi sie¢ wydaje... A ze list pry-
watny, to z powodu tej obowigzujacej u nas, przekletej tajemni-
czodci. Sekrety! Laborantka mi napisala, ze poniewaz preparat
jest bezimienny, nie zostalo podane nazwisko chorego, nie moga
daé oficjalnej informacji i nie moga tez wystaé preparatu.

Kostoglotow zaczynal sie irytowaé. Gniew objawial si¢ na
jego twarzy z najwiecksza szybkoscia.

— Wielka pafistwowa tajemnica! Kretyni! Drza ze strachu,
ze gdzie$ tam, na jakim$ uniwersyteckim wydziale kto$ sie dowie,
ze w jakim$ tam lagrze meczy sie wiezien Kostoglotow! Jakby
chodzito o Zelazng Maske! Anonimowa informacja gd21es tam
lezy, a wy zachodzicie w glowe jak mnie leczyé. Za to tajemnica
zostata utrzymana!

Jasny wzrok Doncowej nie tracit swej ostrodci. Trwata przy
swoim.

— Mimo wszystko, takze ten list powinnam dolaczyé do
przebiegu waszej choroby.

— Dobrze. Wréce do mojego autu i zaraz go wam wysle.
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— Nie, nalezy dzialaé szybciej. Ten ginekolog nie mdégiby
poszukaé i wystaé?

— Moze by znalazl... A ja kiedy mam jechaé? — Kostoglo-
tow spogladatl spode 1ba.

— Pojedziecie — Doncowa wazyla teraz kazde stowo —
kiedy uznam, ze nalezy przerwaé wasza kuracje. A i to tylko na
pewien czas.

Wihasnie na to czekal Kostoglotow. Tej wilasnie chwili nie
nalezalo pomingc’ bez walki!

Afanasjewna! A gdyby$my tak zaczeli rozma-
wiaé ze sobg nie jak dorosly z dmecklem, ale jak dwoje dorostych?
Méwie powaznie. Dzi§ podczas wizytacji...

— Dxzi§ podczas wizytacji — grube rysy jej twarzy nabraly
groznego wyrazu — zachowaliScie sie w haniebny sposéb. Co
zamierzacie? Podburzaé chorych? Co im wiasciwie wbijacie do
gléw?

— Co zamierzam? — Kostoglotow juz sie nie podniecal,
byt pewny siebie, rozsiadt si¢ na krzeéle, plecami mocno whbity
w oparcie. — Chcialem jedynie wam przypomnieé, ze kazdy czlo-
wiek ma prawo rozporzadzaé wlasnym zyciem. Czlowiek ma pra-
wo rozporzadzaé swoim zyciem, czy nie? Przyznajecie mi takie
prawo?

Doncowa patrzyla na bezbarwng blizne, przecinajaca jego
twarz, i milczata. Kostoglotow ciggnal dalej.

— Stajecie na nieshusznym stanowisku: z chwila, gdy zglosit
sie do was pacjent, decydujecie o wszystkim poza nim. Myslicie
za niego, mysla wasze instrukcje, wasze narady, program, plan
i pigkna opinia waszej lecznicy. A ja znowu jestem ziarnkiem
piasku, jak w koncentracyjnym obozie, znowu nic ode mnie nie
zalezy.

— Klinika — przypomniata Doncowa — przed kazda opera-
cja bierze od pacjentéw zgode na pi$mie.

(Dlaczego Wspommaia o operacji? Juz co jak co, ale na ope-
racje nie zgodzi si¢ za nic w $wiecie!)

— Duzigkuje! Za to — dziekuje! (Chociai ona to robi dla
wlasnego bezpieczefistwa). — Ale pomijajac_operacje, przeciez
nie pytacie chorego o nic, niczego mu nie wyjasniacie! Na przy-
klad, o skutkach rentgenowsklch naswietlan!

— A — domyélita sie od razu Doncowa — skad to wam
przyszto do glowy méwié o rentgenie? Czy przypadkiem nie od
Rabinowicza?

— Nie znam zadnego Rabinowicza ! — gwalttownym ruchem
glowy zaprzeczyl Kostoglotow. — Chodzi mi o zasade.
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A jednak wtasnie od Rabinowicza wystuchiwat ponurych opo-
wiadan o skutkach rentgena, ale obiecal go nie zdradzié. Rabino-
wicz byt ambulatory;nym pacjentem, ktéry juz miat za sobg prze-
szto dwiescie seanséw; znosit je bardzo zle i, jak sadzﬂ za kaz-
dym razem byl blizszy $mierci, niz Wyzdr0W1en1a W jego otocze-
niu — w mieszkaniu, domu, na mie$cie — nikt go nie rozumial;
zdrowi ludzie od rana do wieczora krzatali sie, przejmujac sie
osiggnieciami i niepowodzeniami, ktére im wydawaly sie niezmier-
nie donioste. Nawet wiasna rodzina juz miata go dosé. I tylko
tu, na ganku przychodni, gdzie leczono chorych na raka, pacjenci
gotowi byli stuchaé go godzinami i wyrazali mu wspélczucie. Ro-
zumieli co to znaczy, ze opuchlina catkowicie stwardniata, za$
miejsca poddane rentgenowskiemu naswietlaniu pokryly sie bliz-
nami, jedna kolo drugie;j.

No prosze! A ten opowiada o zasadach! Tylko tego brako-
wato Doncowej i jej wspdtpracownikom, zeby spedzaé cate dnie
na dyskusjach z pacjentami o zasadach leczenia! A skad czas na
samo leczenie?!

Jednakze taki wicibski uparciuch jak Kostoglotow (albo jak
Rabinowicz ktéry zameczal Doncows, zadajac wyjasnied o prze-
biegu choroby) trafiat sie jeden na pieédziesieciu i nie bylo rady:
trzeba bylo braé na siebie ciezki obowiszek wyjasniania. Wypa-
dek Kostoglotowa byl wielce osobliwy takze z czysto lekarskiego
punktu widzenia. Osobliwy podwdjnie: skrajne niedbalstwo,
wlasciwie zbrodnicze potraktowame choroby, ktéra go doprowa-
dzita do ostatecznodci, do samej granicy $mierci; i zupetnie wy-
jatkowa, szybka i radykalna reakcja jaka spowodowalo rentge-
nowskie naswietlanie.

— Kostoglotow! Po dwunastu seansach rentgen sprawil, ze
bedac w praktyce nieboszczykiem staliScie si¢ zywym czlowie-
kiem. I wy o$mielacie sie uragac rentgenowsklm nas$wietleniom?!
Skarzyc1e sie, ze w obozie i na zestaniu nie chciano was leczyc,
ze traktowano was pogardliwie; a obecnie skarzycie sig, ze was
lecza i o was dbaja... Gdziez tu logika?

— Istotnie, wyglada na to, ze logiki nie ma — Kostoglotow
potrzasngt czarnymi kudtami. — Ale, byé moze, Ludmita Afanas-
jewna, logika wecale nie jest potrzebna... Przeciez czlowiek to
istota mocno skomplikowana — z jakiej wiec racji wyjasniaé go
logika? Albo ekonomig? Albo — fizjologia? Prawda, przyjecha-
fem tu w charakterze nieboszczyka, prositem o przyjecie i lezalem
na podiodze koo schodéw, z czego wyciagacie logiczny wniosek,
ze przyjechalem ratowal si¢ za kazda cene. A ja nie chce
kazdej ceny! Nie istnieje na $wiecie nic, za co bym zaplacit
kazda cene!
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Whrew swemu zwyczajowi zaczal méwié coraz szybciej, bo
Doncowa prébowata mu przerwaé, a tyle jeszcze miat do po-
wiedzenia.

— Przyjechalem do was, poszukujac ulgi w cierpie-
niu! Méwilem — znosze dotkliwy bél, pomézcie! I pomoglis-
cie! Nic mnie teraz nie boli! Wiec dzigkuje! Dziekuje! Jestem
waszym wdziecznym dhuznikiem. Ale prosze mnie zwolnié ze
szpitala! Chce wrécié do mojej psiej budy, odpoczaé i po psiemu
wylizywaé rany.

— A jak znowu was zlapie, znowu przyczolgacie sie do nas
na czworakach. Tak?

— Kto wie!? Byé moze, znowu sie¢ przyczolgam.

— I bedziecie uwazali, Ze mamy obowigzek ponownie was
przyjac?

— A tak!!! Na tym wlasnie polega wasza lito$é! A co was
niepokoi? Procent wyleczonych pacjentéw? Statystyczne wykazy?
Ze nietatwo bedzie wam podaé, ze zwolniliScie mnie po pietnastu
seansach, podczas gdy instrukcja wymaga co najmniej sze$édzie-
sieciu?!

Takich pogmatwanych bredni Doncowa nigdy nie styszata.
Przeciez whasnie, jesli chodzi o statystyke, najbardziej by jej do-
gadzato zwolnié Kosoglotowa z adnotacja ,,wyrazne polepszenie”,
a po pieédziesieciu seansach tego napisaé juz nie mozna.

A ten w dalszym ciaggu upierat si¢ przy swoim.

— Mnie w zupelnosci wystarcza, zescie opuchlinie kazali
ustgpié. Opuchlina broni sie, ja takze si¢ bronie. Cudownie!
Zoknierz najlepiej sie czuje, kiedy sie broni. A wyleczyé mnie
catkowicie i tak nie jesteicie w stanie, bo rak nie dopuszcza
takiej calkowitej kuracji. A w ogéle wszystkie procesy naturalne
maja to do siebie, ze zawsze nastepuje bezobjawowe nasycenie
i wtedy najwieksze wysitki daja minimalne wyniki. Na poczatku
niszczyliScie méj nowotwér w szybkim tempie, teraz pdjdzie
o wiele wolniej... No to zwolnijcie mnie z t3 resztka krwi, jak
mi pozostata.

— Ciekawe skadescie i jak zdobyli te wiedze! — Doncowa
mruzyla oczy.

— Bo, wiecie, jeszcze w dziecifistwie lubitem czytaé ksiazki
o medycynie.

— Ale konkretnie — co podejrzewacie, je$li chodzi
o nasze leczenie?

— Ludmita Afanasjewna, nie wiem czego si¢ lekam, albo co
podejrzewam — nie jestem lekarzem. To wy mozecie mi wy-
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jasnié, jezeli wiecie, o co chodzi. Ot, na przyklad, Wiera Korni-
liewna chce mi robié zastrzyki z glukozy...

— Koniecznie!

— A ja nie chce!

— Dlaczego?

— Po pierwsze, to rzecz nienaturalna. Jezeli juz koniecznie
potrzebuje gronowego cukru, to dajcie mi go do geby! Céz to
za wynalazek XX wieku — kazde lekarstwo przy pomocy za-
strzyku? Gdziez to kto widziat? W stosunku do zwierzat? Za sto
lat beda sie z nas $miaé jak z dzikuséw! A przy tym — jak wy-
gladajg te zastrzyki! Zdarza sie, ze pielegniarka trafi od razu,
a kiedy indziej jak zacznie klué! Poza tym dowiedzialem sie, ze
zamierzacie robi¢ mi transfuzje krwi...

— Powinniscie sie cieszyé! Kto§ wam ofiarowuje swoja krew!
To jest zdrowie, to zycie!

— A ja nie chceg! W mojej obecnosci pewnemu Czeczenowi
zrobiono transfuzje krwi, potem nim przez trzy godziny rzucato
na 16zku, powiedzieli ze ,,niewlasciwa grupa”. A innemu wpro-
wadzono krew obok arterii — taka szyszka mu wyskoczyla na
reku! To teraz kompresy, i tak rozgrzewaja mu juz od miesigca.
A ja nie chce!

— Bez transfuzji krwi nie mozna stosowaé intensywnego
naswietlania rentgenem.

— To nie stosujcie! Dlaczego przypisujecie sobie prawo do
decydowania o losie innego czlowieka wbrew jego woli? To
okrutne prawo, ktére rzadko kiedy daje dobre wyniki. Uwaga!
Takie prawo nie przystuguje nawet lekarzowi!

— Whasdnie lekarzowi przystuguje! Przede wszystkim lekarzo-

wil — z przekonaniem w glosie zawotata Doncowa, juz mocno
rozgniewana. — Bez takich uprawnied w ogéle by nie bylo
medycyny!

— Ale do czego to wszystko prowadzi? Wkrétce zlozycie
sprawozdanie z objawéw popromiennej choroby, prawda?

— Skad to wiecie? — zdumiala sic Ludmila Afanasjewna.

— Nie trudno byto domysli¢ sie...

Na stole lezata gruba teczka wypelniona maszynopisami. Kos-
toglotow widzial napis na teczce do géry nogami, ale podczas
rozmowy zdazyl go przeczytaé i zastanowié sie nad jego zna-
czeniem.

— Domyélitem sie bez trudu... Zjawil sie nowy medyczny
termin i trzeba pisaé sprawozdanie. Ale przeciez przed dwudzies-
tu laty takze naSwietlaliScie jakiego innego Kostoglotowa, ktéry
bal sie i bronit przed kuracja, a wyscie go zapewniali, ze wszyst-
ko jest w porzadku, bo nie wiedzielidcie jeszcze ze istnieje po-
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promienna choroba. No wiec to samo jest ze mng: nie wiem czego
si¢ powinienem obawiaé, ale prosze mnie zwolnié! Chce kurowaé
sie wlasnymi sifami. A nuz sam wyzdrowieje!

Istnieje taka lekarska zasada: chorego nie nalezy straszyd,
trzeba mu dodawaé otuchy. Ale takiego natretnego pacjenta jak
Kostoglotow odwrotnie — nalezato oszotomié.

— Sam? Nie wyzdrowiejecie! Zapewniam was —
Doncowa trzasnela czterema palcami po stole, jak packa na
muchy — nie wyzdrowiejecie! Czeka was — starannie wymie-
rzala nastepny cios — §mieré!

Patrzyla czy to stowo wywola w nim wstrzas. Ale Kostoglo-
tow zachowat sie spokojnie, tyle ze umilkt.

— Czeka was los Azowkina. Przypatrzyliscie sie, prawda>
Wasza doleghwosc jest 1dentyczna i prawie taki sam sfoplen za-
puszczenia. Achmadzana ratujemy, poniewaz jego zaczeto naswiet-
la¢ natychmiast po operacji. A wyscie stracili cale dwa lata,
pomyslcie o tym! Nalezalo wtedy natychmiast operowaé po raz
drugi, by nie dopusci¢ do narazenia sieci weztéw chionnych: ta
okazja zostala przegapiona, weZcie to pod uwage! I przerzuty
zaczely sie bez zadnych przeszkéd! Wasz nowotwdr nalezy do
najbardziej niebezpiecznych rodzajéw raka. Rozwija sie niesly-
chanie szybko, jest bardzo ztosliwy, produkuje przerzuty w szyb-
kim tempie. Jeszcze do niedawna $miertelno$é przy tym typie
raka wynosita dziewieédziesiat procent, czy to wam odpowiada?
Chwileczke, zaraz wam pokaze...

Ze stosu teczek wyjela jedna i zaczela szperaé w papierach.

Kostoglotow milczat. Potem odezwat sie znowu, ale juz cichym
glosem pozbawionym tej pewnosci, jaka miat przedtem.

— Szczerze méwiac, na zyciu zbytnio mi nie zalezy. Nie tylko
nie mam zycia przed soba, ale i za sobg miatem go niewiele.
A jezeli sie poszczedci przezyé jakie$ pét roczku, to trzeba przezyé.
Na dziesie¢ czy dwadziescia lat nie chce planowaé. Im diuzsza
kuracja, tym wiecej cierpienia. Zaczng si¢ mdtosci, spowodowane
rentgenem, wymioty — po €O to?

— Znalaztam! O tu! To jest nasza statystyka. — Polozyta
przed nim podwéjng kartke, wyrwang z zeszytu. Na calej szero-
kosci widniata nazwa jego nowotworu, a pod nig z lewej strony
,,Juz umarli”, z prawej ,,Jeszcze nie umarli”. W trzech szpaltach
widnialy meskie nazwiska, zapisane w réznych okresach, oléw-
kiem, atramentem. Z lewej strony nie bylo zadnych poprawek,
natomiast z prawej skreslenie szto za skresleniem. — No wiec
tak — powiedziala Doncowa. — Przy zwalnianiu ze szpitala wpi-
sujemy nazwiska z prawej strony, a po jakim§ czasie przenosimy
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na lews strone... I mimo wszystko sg szczg$ciarze, ktérzy pozosta-
ja po prawej stronie — widzicie?

Pozwolita mu jeszcze raz przejrzeé spis i zastanowié sie.

— Wam sie tylko wydaje, ze juz jestecie zdrowi! —
wznowita atak ze zdwojona energia. — Jestescie chorzy, tak samo
przedtem. Wasz stan jest taki sam, jaki byt w pierwszym dniu.
Wyjasnita sie tylko jedna jedyna rzecz: ze z waszym nowotworem
mozna walczyé! Ze jeszcze me wszystko stracone! I wlaénie
teraz o$wiadczacie, ze chcecie wyj$¢ ze szpitala. A to idZcie! Pro-
sze bardzo, mozecie sie zwolni¢ choéby dzi§! Natychmiast wydam
polecenie... I wciggne wasze nazwisko do tego oto spisu. Tych,
co jeszcze nie umarli.

— No wiec jak? Prosze sie decydowaé!

— Ludmita Afanasjewna — Kostoglotow wyraznie szedt na
ugode. — Ostatecznie, jesli konieczna jest jaka$ rozsadnie wy-
poérodkowana ilo$¢ seanséw, powiedzmy pieé albo dziesigé...

— Nie pigé i nie dziesig¢! Albo tyle ile trzeba, albo w ogéle
nic! Na przyklad, poczynajac od dzi§ dwa seanse dziennie, za-
miast jednego. I wszelkie inne zabiegi lecznicze, jakie okaza sie
konieczne! Prosze przestaé palié! I jeszcze jeden absolutnie ko-
nieczny warunek: macie ustosunkowaé sie do kuracji nie tylko
z zaufaniem, ale takze z radoscia! I tylko w tym wypadku
mozecie wrécié do zdrowia.

Kostoglotow spuscit glowe. Jezeli spieral sie z takim uporem,
to dlatego Ze miat ukryta mysl. Bat si¢, ze Doncowa zaproponuje
mu operacje; a jednak nie zaproponowata. A co do naswietleq,
i owszem, mozna jeszcze sprébowaé. Kostoglotow miat w zapasie
sekretne lekarstwo — uzdraw1a]qcy korzed z Issyk-Kulu, i liczyt
na to ze zaszyje si¢ W swojej zestaficzej ghuszy po to, by leczyé¢
sie tym korzeniem. Tak na niego liczyt, ze przyjechal do szpitala
whasciwie tylko na wszelki wypadek.

Doncowa, widzac ze zwyciezyla, o$wiadczyta wspaniatomysl-
nie:

— Dobrze, glukozy nie bedziecie dostawaé. Zamiast niej,
inny zastrzyk — domie$niowy.

Kostoglotow usmiechnat sie.

— W takim razie ustepuje.

— I bardzo prosze — przy$pieszcie wystanie tamtego listu
z Omska.

Gdy wyszedl od lekarki, pomyslal ze kroczy waska $ciezka
miedzy dwiema wieczno$ciami. Z jednej strony — lista tych, co
,jeszcze nie umarli”, ktérych skresla sie po kolei: z drugiej strony
— wieczyste zestanie. Wieczyste jak gwiazdy, jak galaktyka.
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7.
PRAWO DO LECZENIA

Ale gdyby tak zaczal wypytywaé o jakie zastrzyki chodzi, jaka
cene plac1 sie za nie, czy sa konieczne i uspraw1ed11w1one moral-
nie, i gdyby Ludmita Afanaslewna zmuszona byla wyjasni¢ sens
i mozliwe nastgpstwa nowej kuracji, Kostoglotow bylby sie praw-
dopodobnie zbuntowat do reszty.

I wlasnie w owej chwili, po wyczerpaniu wszystkich swoich
$wietnych argumentéw, Kostoglotow skapitulowat.

Doncowa umy§lnie uzyta wybiegu, wspomniata 0 nowym za-
strzyku, jak gdyby chodzito o malowazny drobiazg. Znuzyly ja
te wyjasnienia, a przy tym wiedziala na pewno, ze wlasnie teraz,
kiedy na chorym sprawdzono dziatanie rentgena w bezposredmm
zastosowaniu, przyszed! czas zeby wymierzyé nowotworowi jeszcze
jeden cios, bardzo zalecony w wyniku najnowszych badad dla tej
odmiany raka. Liczac na wyjatkowe powodzenie kuracji Kosto-
glotowa nie mogla ugigé sie przed jego uporem, musiala zasto-
sowaé wszystkie $rodki w jakie wierzyla. Prawda, nie dyspono-
wala pierwotnym preparatem opuchlmy, ale intuicja, dar obser-
wacji, do§wiadczenie — wszystko jej mdéwilo, ze to wlasnie ten
typ raka, a nie zadna teratoma czy sarkoma.

Doncowa pracowala nad dysertacja naukows akurat na temat
takiego typu raka, o takim samym ruchu przerzutéw. Nie mozna
powiedzieé, zeby pracowala systematycznie; kiedy$ zaczela pisaé,
przestawala, znowu wracata do pracy; jej dawny nauczyciel, do-
ktor Orieszczenkow, i przyjaciele zapewniali ja ze wyniki beda
doskonate, ale warunki w jakich zyla i pracowata byly takie, ze
Doncowa nie widziata mozliwosci obronienia kiedykolwiek swojej
pracy. Nie dlatego, by jej brakowalo doswiadczenia i rzeczowych
danych; cigzylo na niej zbyt wiele zajeé, codziennie proszono ja
a to do ekranu, a to do laboratorium, a to do 1zka chorego,
brakto dostownie ludzkich sit, by znalezé czas na wybranie i opi-
sanie rentgenowskich zdjeé, na wypisanie wszystkich formut, na
systematyzacje materiatu; a przeciez dochodzita jeszcze koniecz-
no$¢ przygotowania sie do kandydackiego egzaminu. Mozna bylo
otrzymaé pétroczny urlop na naukowe studia, ale jakze tu zna-
lezé taki dzied, w ktérym mogtaby powierzyé swoich chorych
trzem mlodym lekarkom i odej$¢ ze szpitala na cale pdt roku!

Ludmila Afanasjewna styszala kiedy$, ze Lew Tolstoj powie-
dziat jakoby o swoim bracie: ma wszelkie dane by zostaé pisa-
rzem, ale brak mu wad stwarzajacych pisarza. Widocznie jej takze
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braklo wad, koniecznych, by zostaé¢ kandydatem nauk. W ogéle
nie zalezato jej na tym by uslysze¢ za sobg szept: ,,To Doncowa,
nie zwykta lekarka — kandydatka nauk medycznych!”. Réwniez
nie zalezalo jej na tym, by jej artykulami — wydrukowala juz
kilkanascie, krétkich lecz istotnych — widnialy obok nazwiska te
drobne, ale posiadajace swojg wage literki. Prawda, dodatkowe
pienigdze nigdy nie s3 zbedne. Ale juz tak z tym wyszlo, ze nie
wyszlo.

Pracy naukowo-spolecznej miata pelne rece, nawet i bez dyser-
tacji. W szpitalu odbywaly sie kliniczne i anatomiczne konfe-
rencje, podczas ktérych dyskutowano bledy popelnione w diagno-
zie i leczeniu, wyglaszano odczyty o nowych metodach — obec-
noéé byla obowigzkowa, podobnie jak zabieranie glosu w dysku-
sji. Zreszta, rentgenolodzy i chirurdzy i tak codziennie naradzali
sie miedzy sobg, ale bez konferencji si¢ nie obywalo.

A przeciez ponadto urzadzano odczyty i pokazy w miejskim
Naukowym Towarzystwie Rentgenologicznym. Niedawno powsta-
fo Naukowe Towarzystwo Onkologéw; Doncowa nie tylko byla
jego czlonkiem, lecz objela obowigzki sekretarza, a krzataniny
bylo tam co niemiara, jak w kazdej nowopowstalej organizacji.
A jeszcze Instytut Doskonalenia lekarzy. Nastepnie koresponden-
cja z czasopismami, wyspecjalizowanymi w rentgenologii i onko-
logii, z Akademiz Medycyny i z Centrum Informacyjnym. Tak
wiec wypadato, ze chociaz cala Nauka przez wielkie N znajdo-
wata sie w Moskwie i Leningradzie, a tu jedynie praktykowano,
w rzeczywistoéci nie bylo dnia bez zajeé naukowych, idacych
w parze z praktyka lekarska.

Tak wlasnie bylo i dzi§. Musiata zatelefonowaé do prezesa
Towarzystwa Rentgenologicznego w sprawie odczytu, jaki miata
wyglosi¢ w niedtugim czasie. Przejrze¢ dwa niewielkie artykuty
przed wyslaniern do czasopism. Odpowiedzieé na list, ktéry przy-
szedt z Moskwy, i na drugi list ze szpitala na glebokiej prowingji,
proszagcy o pewne wyjasnienia.

A ponadto naczelny chirurg, po zakorficzeniu wyznaczonych
na dzi§ operacji, mial poradzié¢ sie Doncowej co do jednej z cho-
rych z dzialu ginekologicznego. 1 wreszcie przed zamknieciem
ambulatorium trzeba bylo zbadaé chorego, ktéry przyjechat z Ta-
szauza: prawdopodobnie ma nowotwér w cienkim jelicie.

Prawda, przeciez ona sama wyznaczyla rozmowe laborantom!
Chodzi o takie zageszczenie instalacji, by znacznie zwickszy¢
dzienng przepuszczalno$é. I nalezalo sprawdzié, czy Rusanowowi
zrobiono zastrzyk embichiny; takich chorych jak on zaczeli tu
leczyé od niedawna, dotychczas wysylano ich do Moskwy.

A ona stracila tyle czasu na bzdurne spieranie sie¢ z tym
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uparciuchem Kostoglotowem — niepotrzebna poblazliwosé! Za-
nim skoficzyla si¢ ta rozmowa, do pokoju dwa razy zagladali
technicy, zatrudnieni przy uzupelniajacym montazu w pomiesz-
czeniu emitora promieni Gamma. Chcieli udowodni¢ Doncowej,
ze konieczne jest przeprowadzeme jakich§ prac, nieprzewidzia-
nych w kosztorysie, chcieli tez zeby podpisata odpowiedni pa-
pierek i przekonala gléwnego lekarza. Zaciggneli ja na miejsce
robét, ale przedtem pielegniarka wreczyla jej na korytarzu depesze
2z Nowoczerkaska — od Anny Zadyrko. Nie widzialy sie od piet-
nastu lat i nie prowadzily korespondencji, ale to byla jej dobra,
stara przyjacidtka, w 1924 roku, jeszcze przed uniwersytetem,
uczyly sie razem w szkole akuszerek w Saratowie. Anna depeszo-
wala, Ze jej starszy syn, Wadim, bioracy udzial w ekspedycji
geologicznej, zglosi sie dzi§ jeszcze albo jutro do kliniki. Anna
prosita Doncows, zeby go potraktowano przyjaznie, a nastepnie
szczerze doniosta jaki jest stan jego zdrowia.

Ludmita Afanasjewna zdenerwowala sie, zostawita technikéw
i poszta poprosié starsza pielegniarke, zeby 16zko zwolnione przez
Azowkina zatrzymano az do wieczora dla Wadima Zadyrki. Star-
sza pielegniarka, Mita, biegata jak zawsze po calej klinice i nie
tak tatwo bylo ja znalezé. Wreszcie znalazla sie, obiecata zare-
zerwowaé miejsce dla Wadima i natychmiast zaskoczyta Ludmite
Afanasjewne wiadomodcia, ze najlepsza z pielegniarek na oddziale
rentgenowskim, Olimpiada Wiadystawowna, zostata wyreklamo-
wana przez miejskie seminarium Zwigzku Kasjeréw i to na cale
dziesie¢ dni — i nie ma jej kim zastapié.

Doncowa uznala to zadanie za niedopuszczalne i niemozliwe
do spelnienia, i razem z Mita poszta zdecydowanym krokiem
przez amfilade pok01 do re]estratury zeby zatelefonowaé do rejo-
nowego komitetu i wyméc zmiane decyzji. Ale telefon byt zajety
najpierw po tej stronie, nastepnie po tamtej, potem kazano im
zwrécié sie do komitetu okregowego, a tam znowu wyrazono
zdziwienie z powodu ich politycznej beztroski i zapytano, czy
istotnie sadza one, ze kasy zwiazkéw zawodowych moga by¢
pozostawione na pastwe losu.

Widocznie tych facetéw z rejonowego i okregowego komite-
tu, ani ich krewnych, mgdy jeszcze nie ugryzt zaden nowotwdr,
wiec sadzili, ze nigdy nie ugryzie. Ludmila Afanasjewna zatele-
fonowala jeszcze do towarzystwa rentgenologicznego, po czym
rzucita sie z prosba o pomoc do naczelnego lekarza, ale ten akurat
naradzal sie z jakimi§ obcymi ludZmi na temat zaplanowanego
remontu jednego skrzydla szpitalnego gmachu wiasnym, oszczed-
nym sumptem.

Tak wiec sprawa pozostata nierozstrzygnieta i Doncowa posz-
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ta do siebie przez gabinet rentgenowsko-diagnostyczny, gdzie dzi$
nie miata zadnej pracy. Tu byla przerwa, zapisywano wyniki przy
$wietle czerwonej latarni. Zameldowano Ludmile Afanasjewnie, ze
zapasu blony celuloidowej wystarczy zaledwie na trzy tygodnie,
a to oznacza niemal katastrofe, bo zaméwienia na blone nie s3
wykonywane przed uptywem miesigca. Doncowa zdata sobie spra-
we, ze dzi§ jeszcze albo jutro trzeba zetknaé ze soba naczelnego
lekarza i kierownika sktadnicy, i zmusi¢ ich do wystania zapo-
trzebowania, a nie bylo to takie latwe.

Znowu wpadli na nig technicy montujacy emitor promieni
Gamma, i Doncowa podpisata potrzebny im papierek. Wypadlo
zajrzeé¢ réwniez do rentgenowskich laborantéw. Tam usiadla
i zaczela obliczaé. Zgodnie z od dawna przyjeta zasada techniczng,
aparaty powinny pracowaé tylko jedna godzing, a potem odpo-
czywaé przez nastepne pél godziny, ale zasady tej nie przestrze-
gano i wszystkie aparaty pracowaly przez cale dziewieé godzin
bez przerwy. Ale nawet przy maksymalnym przecigZeniu i pomi-
mo szybkosci, z jaka do§wiadczeni laboranci zmieniali pacjentéw,
nie mozna bylo daé tylu seanséw ile by sie chcialo.

Pacjenci ambulatoryjni otrzymywali po jednym seansie dzien-
nie, a niektérzy ze stalych pacjentéw nawet po dwa — jak na
przyklad — poczynajac od dnia dzisiejszego — Kostoglotow, by
przyspieszy¢ niszczenie nowotwordw i zwiekszyé przelotnosé 16-
zek. W tym celu trzeba bylo, w tajemnicy przed kontrola techni-
czng, przejsé na prad o nasileniu dwudziestu miliamperéw, za-
miast przepisowych dziesieciu. Tempo wzrosto dwukrotnie, ale
lampy réwniez ulegaly szybszemu zniszczeniu. I mimo wszystko
nie mozna bylo daé sobie rady z czasem. Wiec Ludmita Afanas-
jewna przyszla, zeby przy nazwiskach pacjentéw zanotowaé, czy
wolno zamiast zabezpieczajacego milimetrowego filtru miedzia-
nego stosowal pélmilimetrowy, co skracalo kazdy seans do
polowy.

Zaraz potem wyszta na drugie pietro, zeby sprawdzié jak
Rusanow zareagowat na zastrzyk. Stamtad do gabinetu matoobraz-
kowych aparatéw rentgenowskich, gdzie wznowiono naswietla-
nie pacjentéw. Juz chciata zabraé sie do swoich artykutéw i lis-
téw, gdy zapukata do drzwi Elizawieta Anatoliewna i grzecznie
zapytata czy moze wejsé.

Elizawieta Anatoliewna byla zwykla ,nianig”, jak nazywano
w klinice sanitariuszki, ale nikt nie zdoby? sie na to by j3 ,,tykaé”,
nazywaé Liza, albo ciocig Lizg, jak nawet mlodzi lekarze zwykli
sie zwracaé do starych sanitariuszek. Byla to dobrze wychowana
kobieta, w wolnych chwilach nocnych dyzuréw czytala francuskie
ksiazki — a jednak z jakich§ powodéw pracowala jako sanita-
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riuszka w przychodni onkologlcznej, ito pracowala bez zarzutu.
Prawda, miala przedtem pét pensji wiecej, a ponadto przez pe-
wien czas ,niafkom” placono pieédziesiecioprocentowy dodatek
za narazanie sie na skutki rentgena, ale obecnie dodatek ten zre-
dukowano do pigtnastu procent i mimo to Elizawieta Anatoliewna
nie odchodzita.

— Ludmita Afanasjewna! — powiedziata sanitariuszka, prze-
praszajaco pochyla]qc glowe, jak to zwykly czyni¢ osoby wyjat-
kowo ugrzecznione. — Bardzo mi przykro, ze zawracam glowe
z powodu takich drobiazgéw, ale przeciez po prostu rozpacz chwy-
ta! Nie ma $cierek, w ogéle nie ma! Jakze mam sprzataé?!

Tak, to bylo wielkie strapienie! Ministerstwo przewidziato
zaopatrzenie przychodni onkologicznej w bomby kobaltowe, apa-
raty ,,Stabilivolt” w najnowoczesniejsze instrumenty do transfu-
zji krwi, w ostatnio wynalezione syntetyczne lekarstwa, ale dla
zwyklych $cierek i szczotek miejsca w tym wspanialym spisie nie
bylo. Gdy interpelowano Nizamutdina Bachramowicza, odpowia-
dal: | Jezeli ministerstwo nie przewidzialo, to czy ja mam kupo-
waé za moje wlasne pienigdze?” Przez jaki§ czas rwali na galgany
podniszczong bielizne, ale organy gospodarcze polapaly sie i za-
bronily, podejrzewajac ze chodzi o przywlaszczanie nowej bieliz-
ny. Wydano nakaz, by bielizne nie nadajaca sie do uzytku odwo-
zi¢ i zdawaé odpowiedniej instytucji, gdzie uprawomocniona ko-
misja zajmowatla sie wciaganiem do aktéw i fabrykacja galgandw.

— Sadze — powiedziata Elizawieta Anatoliewna — ze najle-
piej bedzie, jezeli kazdy z nas z rentgenowskiego oddziatu zobo-
wigze sie przynie$é z domu po jednej $cierce, i w ten sposdb
rozwigzemy sytuacje...

— No cé6z — westchnela Doncowa — zapewne, nic innego
nam nie pozostaje. Zgadzam sie. Prosze to zaproponowaé Olim-
piadzie Wiadystawownie...

Tak! Trzeba przeciez i§¢, ratowaé sama Olimpiade Wiadysta-

sie¢ dni najlepsza, najbardziej do§wiadczong pielegniarke!

Poszla telefonowaé. I znowu bez powodzenia. Przyszta kolej
na zbadanie pacjenta, ktdry przyjechat z Taszauza. Siedziala przez
chwile w mroku, az przyzwyczaily si¢ oczy. Potem ogladata cien-
kie jelito chorego wypelnione $rodkiem kontrastowym, ustawia-
jac w réznych pozycjach ekran ochronny i kazac pacjentowi
obracaé sie na rézne strony dla dokonania zdjeé. Gniosta jakis
czas brzuch chorego dioimi w gumowych rekawiczkach, kon-
frontu)ac z jego okrzykaml ,,boh” rozp}ywa)acy sie szyfr plam
i cieni, az wreszcie uznala ze mozna postawi¢ diagnoze.

W miedzyczasie minela przerwa obiadowa, ktérej zreszta za-
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zwyczaj nie zauwazata; nawet w lecie nie wychodzita do ogrodu,
by zjes¢ jaka$ kanapke.

Prawie natychmiast zawotano ja na konsultacje na sali opa-
trunkowej. Naczelny chirurg najpierw opowiedzial przebieg cho-
roby, nastepnie odbylo sie badanie pacjentki. Doncowa doszta do
whniosku, ze ratunek jest mozliwy, ale wylacznie poprzez zabieg
wyjalawiajacy. Chora, zaledwie czterdziestoletnia kobieta, zacze-
ta plaka¢; pozwolono jej wyplakaé sie w ciggu kilku minut.
»Przeciez to koniec zycia! Przeciez maz mnie porzuci...!

— Nie musicie mezowi wyjasniaé, jakiego to typu operacja!
— przedkladata jej Ludmita Afanasjewna. — Jakze si¢ dowie?
Nigdy sie nie dowie! Mozecie tatwo przed nim ukryé.

Ludmita Afanasjewna byta od tego zeby ratowaé zycie,
wlasnie zycie, w tej klinice walczono zawsze o zycie, mniejszych
stawek nie znano, i uwazala ze kazda ofiara jest usprawiedliwio-
na, jezeli za jej cene ratuje sie zycie.

Ale akurat tego dnia, mimo ze tak bardzo byt wypelniony
praca, co$ jej przeszkadzalo, nie byla tak pewna siebie, odpo-
wiedzialna i autorytatywna jak zazwyczaj.

Czy wplynat na to wyraznie odczuwany przez nig bél w oko-
licy zotadka? Byly dni ze go nie czula, albo czula stabiej —
dzi§ dawal si¢ bardziej we znaki. Gdyby nie byla onkologiem,
nie przypisataby temu bélowi zadnego znaczenia, albo tez bez
strachu udataby si¢ na badanie. Ale zbyt dobrze znata te pierw-
sza nitke, aby nie wiedzie¢ do jakiego kigbka prowadzi. Zawia-
domié krewnych, towarzyszy pracy Ona sama_ wykrecata sie
typowo rosyjskim a nuz! nuz falszywy alarm! A moze
tylko nerwowe zludzenie?

Nie, to nie tylko to, jeszcze co$ innego jej dokuczalo, jakby
ukryta drzazga. Niepokéj byl doéé niewyrazny, ale uporczywy.
I dopiero teraz, gdy znalazta siew swoim kaciku przy stole i do-
tkneta teczki z napisem ,,O chorobach popromiennych” zauwa-
zonym przez spostrzegawczego Kosoglotowa, zrozumiata ze przez
caly dziedl byla nie tylko zdenerwowana lecz dotknieta do zywego
tym sporem o prawo do leczenia.

W uszach brzmiato jej to zdanie: ,Przed dwudziestu laty
naéwietlaliécie jakiego$ innego Kostoglotowa, ktéry blagat zeby
tego nie robié, ale wyscie wtedy nie wiedzieli o popromiennej
chorobie!”.

A teraz przygotowywala na zebranie Towarzystwa Rentgeno-
logéw referat ,Odlegle nastepstwa promieniowania”. Prawie o
tym samym co jej zarzucal Kostoglotow.

Calkiem niedawno przed rokiem, przed dwoma laty, i ona
i inni rentgenolodzy — tu, w Moskwie, w Baku — zaczeli stwier-
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dzaé objawy w pierwszej chwili niedo$¢ wyrazne. Ten i éw wpadt
na podejrzenie. Potem na konkretne przypuszczenie. Zaczeta sig
korespondencja, wymiana zdaf,, méwiono o tym — na razie nie
w referatach, raczej w rozmowach kuluarowych. Kto$ przeczytat
artykul w amerykanskim czasopiémie — jeden, drugi. Wynikalo,
ze Amerykanie wpadli na ten sam trop. Nowe wypadki zdarzaly
sie coraz czesciej, coraz wiecej chorych przychodzito ze skargz},
az urodzilo sie p01¢c1e ,;,odlegtych nastepstw promieniowania”,
zaczeto o nich méwié w oficjalnych wykladach, szukaé ]aklchs
decyzji.

Rzecz w tym ze kuracja rentgenem, polegajaca na bardzo
intensywnym naswiatlaniu przed dziesieciu czy pietnastu laty, i
ktéra dala wtedy pomyslne, dobre, a nawet $wietne wyniki,
odzywala si¢ teraz w na$wietlonych cze$ciach anatomicznych nie-
spodziewanymi nastepstwami w drastycznej formie chorobowej.

Nikt nie mégl sobie robi¢ wyrzutéw, jezeli te odlegte naswie-
tlenia stosowane byly w wypadkach zlosliwych nowotwordw.
Tam nie bylo innego wyjscia, nawet z obecnego punktu widze-
nia: to byl jedyny sposéb na uratowanie chorego przed nieunik-
niong $miercia i trzeba byto stosowaé wielkie dawki, bo mate nie
odnosily skutku. Dawny pacjent, gdy teraz przychodzil ze swoim
kalectwem, powinien byl zrozumieé ze to cena za dodatkowe lata
zycia i za te ktére mu jeszcze pozostaly.

Ale przed dziesiecioma, pietnastoma i osiemnastoma laty, kie-
dy nawet nie istniala nazwa ,.choroba popromienna”, wyobra-
zano sobie ze naswietlanie rentgenem stanowi takie bezposrednie,
absolutnie pewne, wspaniale osiagniecie techniki leczniczej, iz od-
rzucanie go, poszukiwanie innych, réwnoleglych lub okreznych
drdg uwazano za zacofanie mys$lowe i niemal sabotaz w stosunku
do mas pracujacych. Obawiano si¢ natychmiastowych obrazed
tkanek i kosci, ale tez od razu nauczono sie ich unikaé. I naswiet-
lano! Z najwyzszym zapalem! Nawet nowotwory dobrotliwe.
Nawet u matych dzieci.

A teraz te same dzieci, juz doroste, mlodzieficy i dziewczyny,
niekiedy zamezne, przychodza z nieuleczalnymi obrazeniami w
miejscach, ktére byly tak gorhwxe naswietlane.

Ublegle] jesieni zjawit sie pietnastoletni chloplec ktéry miat
po tej samej stronie reke i noge krétsze, oraz nieréwnomiernie
rozro$nigte kosci czaszki, na skutek czego byt od géry do dotu
powykrecany niczym karykatura Przyszedt nie na oddzial cho-
rych na raka, lecz na oddziat chirurgiczny, ale Ludmita Afanasjew-
na dowiedziata si¢ o tym i postarala sie go obejrze¢; po zbadaniu
archiwum zidentyfikowala go z dwu i pélletnim chlopaczkiem,
ktérego matka kiedy$ przyniosta do szpitala; dzieciak miat liczne
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obrazenia koéci o nieznanych nikomu znamionach, ale zadnego
zodliwego nowotworu, a poza tym fatalng przemiane materii.
Chirurdzy postali go do Doncowej — na wszelki wypadek, a nuz
rentgen pomoze! Doncowa zajela sie nim i rentgen istotnie po-
mégl, ba, jeszcze jak! Matka plakala z radosci, méwita ze nigdy
nie zapomni wybawczyni.

Teraz przyszedt sam, matka juz nie zyla, i nikt nie mégt mu
udzieli¢ zadnej pomocy, nikt nie byt w stanie usunaé z jego kosci
tamtych rentgenowskich naswietles.

Catkiem niedawno, przy koricu stycznia, zjawila sie mioda
matka skarzac sie ze stracita mleko. Przyszla do szpitala, odsytali
ja z jednego oddzialu na drugi, az wreszcie dotarla na onkolo-
giczny. Doncowa jej nie pamietala, poniewaz jednak w klinice
kartki z danymi dotyczgcymi chorych zachowywano przez cale
lata, po diugich poszukiwaniach znaleziono dane jeszcze z 1941
roku. Drzisiejsza mtoda matka byta wtedy malg dziewczynks. Przy-
chodzita i z calym zaufaniem ktadla sic pod lamp3. A miata no-
wotwér dobrotliwy, ktérego nikt by dzi§ nie leczyt rentgenem.

Do starej, znalezionej w archiwum, kartki Doncowej pozostato
jedynie dopisaé, ze pewne tkanki ulegly atrofii i ze wedlug wszel-
kiego prawdopodobiefistwa sa to odlegle nastepstwa promienio-
wania. Naturalnie ani temu kalekiemu wyrostkowi, ani tej nie-
szcze$liwej matce nikt nie wyjasnil, ze w 