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Jerzy Stempowski pochodzi z rodziny wielkopolskiej osiadtej
w XVII wieku na Ukrainie i posiadajgcej tam liczne majgthki
ziemskie, ulegle konfiskacie po 1831 i 1863. Pozostate po nich
okruchy fortuny, wobec szybkiego rozwoju gospodarczego Ukrai-
ny, pozwalaty jednak dostatnio zyé.

Jerzy Stempowski urodzit si¢ w 1894 w Krakowie, gdy ojciec
jego, Stanistaw, znajdowat sie w wigzieniu Sledezym w Kijowie,
matka za$ szukata schromienia na terytorium austriackim.

Pierwsze sze$é lat zycia spedzit Jerzy nad potudniowym Dnies-
trem, gdzie ojcu jego wyznaciono przymusowe miejsce pobytu,
pod nadzorem policji.

Zwolniony spod nadzoru w 1902, Stanistaw Stempowski prze-
nosi sig do Warszawy, gdzie przez kilka lat wydaje tygodnik
Ogniwo. W domu ojca Jerzy poznaje pisarzy i publicystéw,
grajgeych pewng role w bwezesnym zyciu umystowym kraju, jak
Ludwik Krzywicki, péiniejszy senator Stanistaw Posner, Stefan
Zeromski, Waclaw Sieroszewski, Gustaw Danitowski, Selim-Bu-
kowiriski i inni.

W tym czasie, poza Galicjg, nie byto szkét polskich i nawet
nauczanie jezyka polskiego bylo karane wigzieniem. Jerzy chodzi
wigc do szkoly rosyjskiej w Warszawie. Przez fierw:ze trzy lata
do szkoly Zgromadzenia Kupcéw, w ktérej Zydzi stanowili poto-
we uczniéw. Tam nawigzuje pierwsze kontakty i przyjainie zy-
dowskie. Obok niego siedzieli na tej samej tawce péiniejszy
eseista Marceli Rafat Bliith i przyszly aktor i rezyser Aleksander
Wegierko, obaj zamordowani przez Niemcéw podczas okupacii.

W 1906 Ogniwo zostaje zamknigte i gléwni wspdélpracownicy
jego szukajg schronienia za granicq. Stanistaw Stempowski wy-
biera txw. emigracie wewngtring i wraca na Ukraing, gdzie po-
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siadat w guberni podolskiej niewielki majgtek. Jerzy Stempowski
uczy sig w gimnazjach rosyjskich w Niemirowie i Odessie. Ma-
turg otrzymuje w 1911. Studiuje nastgpnie na przemian bistorig
i medycyng na uniwersytetach w Krakowie, Monachium, Gene-
wie i Zurychu, gdzie pisze tezg o bistorykach rzymskich péinego
cesarstwa.

Podczas swych studiéw uniwersyteckich oglgda w Wenecji
jedng z pierwszych wystaw wloskich futurystéw i w 1915, w
zatozonym przez Hugo Ball’a w Zurychu Cabaret Voltaire, pozna-
je pierwszych uczestnikéw ruchu dada.

Wojna 1914 zastaje go w Szwajcarii, sked latem 1919 wy-
jezdia do Warszawy. Wspomnienia federalizmu jagiellosiskiego
sprowadzity tam wéwczas wielu Ukrairicéw, Biatorusinéw, Tata-
réw, Kozakéw, Kaukazczykéw i innych ludéw, szukajgcych opar-
cia w odrodzonej Polsce. Stanistaw Stempowski, biorgcy udziat
w ruchu narodowym ukrairiskim od jego poczgtkéw, byt wéwczas
ministrem w rzgdzie Petlury. Z tego okresu Jerzy Stempowski
wynibést pewng ilosé znajomosci ukrairniskich, z ktérych przyjain
z Jewhenem Mataniukiem miata pozostaé zywa az do jego $mierci
w New Yorku w 1968 roku. Z innych kontaktéw wschodnio-
europejskich wymienié moina Czerwiakowa, prezydenta Republi-
ki Biatoruskiej, ktéry popetnit samobéjstwo w 1936 i Borysa
W. Sawinkowa, ktérego widywat az do jego podrézy do Miriska.

Po dwuletnim stazu w Ministerstwie Spraw Zagranicznych
Jerzy Stempowski zostaje korespondentem Polskiej Agenciji Tele-
graficznej w Paryzu i Genewie, potem w Berlinie. Jako dzienni-
karz jest Swiadkiem wazrastajgeych rozdiwigkéw miedzy zwycigs-
kimi mocarstwami, stabofci Ligi Narodéw i pierwszych oznak
upadku Republiki Wejmarskiej.

W maju 1926 wraca do Warszawy, gdzie pracuje w Prezy-
dium Rady Ministréw i 20staje szefem gabinetu Kazimierza Bartla.
Najblizszymi kolegami jego bylz tam Stefan Starzytiski, péiniejszy
prezydent Warszawy, zamordowany przez Niemcéw, i Wincenty
Jastrzgbski, byly wiezies Schliisselburga. Z tegot crasu datue si¢
jego przyjaisn z Mieczystawem Niedziatkowskim, jednym z najwy-
bitniejszych dziataczy PPS, réwniez zamordowanym przez Niem-
céw. Wiosng 1929 dyrms;onu;e i oddala sig od grupy rzgdzqcej.
W tymze roku pisze swq pierwszg ksigike ,,Pan Jowialski i jego
spadkobiercy”, w ktérej — w formie komentarza do komedii
Fredry — da;e wyraz poglgdom krytycznym na dyktature Mar-
szatka Pitsudskiego. Ksigika ta przeszta niepostrzezenie i znalazta
czytelnikéw dopiero pod okupacjg niemieckq

Po ogloszeniu krétkiej rozprawy o finansowaniu emigracji
rolnej, znajduje prace w Polskim Banku Rolnym. W 1934 zostaje
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wykttadowcg w Panstwowym Instytucie Teatralnym. Byt to am-
bitmyy twér Leona Schillera, rezysera i teatrologa, przyjaciela
Gorcdona Craiga, majgcy ksztalcié aktoréw, rezyseréw, filmowcéw
i pestnié role centralnego laboratorium spraw teatralnych. Jerzy
Stemmrpowski wykladat tam na wydziale rezyserskim bistorig kon-
wenccji artystycznych.

ILata 1929-1939 byty dla Stempowskiego pierwszym okresem
dziattalnosci literackiej. Jego szkice ukazywaty sig w Wiadomos-
ciachh Literackich i Skamandrze, w miesigeczniku krakowskich pro-
fesorréw Przeglad Wspélczesny, wydawanym przez Stanistawa
Wedlkiewicza, w wileriskim miesigczniku teatralnym Comoedia,
w Mteneum, wydawanym przez zamordowanego potem przez
Nienncéw Stefana Napierskiego i in. Dtuzsze i ambitniejsze prace,
do Ketérych zebrat obszerne materialy, pozostaly w stanmie pro-
jektésww. Do nich naleiy praca o starej cywilizacji rolniczej, ktérej
Slady widoczne sqg na Huculszczyinie i u Kurpiéw, nastepnie
bistorria techniki literackiej od Renesansu do XX wieku. Okres
byt zbyt burdiwy na prace wymagajgce czasu i skupienia. Najle-
piej charakteryzuje go bistoria biblioteki Stempowskiego. Jako
miodly student interesujgcy si¢ historig i literaturg péinego cesar-
stwa: rzymskiego, Stempowski zgromadzit koto tysigca toméw
potrzebnych mu tekstéw i opracowan. W 1914, widzqc zblizajgcq
sie woojne, ulokowat je w domu ojca na Ukrainie. Biblioteka ta
2ging:ta catkowicie podczas rewolucji w 1918. Do zainteresowan
klasyicznych wrécit raz jeszcze w 1957, zamierzajgc napisaé stu-
dium: o estetyce Owidiusza, ale i do tej pracy nie znalazt sprzy-
fajgcyvebh warunkéw. Do historii techniki literackiej zgromadzit
w W/ arszawie koto 10.000 toméw, ale i te nowg biblioteke
porzucit uciekajgc.

W kosicu wrzesnia 1939 przedostal si¢ przex Karpaty na
Wegry, gdzie spedzit pot roku pod opiekg gérskich przemytni-
kéw. Wiosng 1940 wyjechat do Jugostawii, gdzie w Belgradzie
byt Stwiadkiem préby opanowania miast przez niemieckich ,tu-
rystéuo”. Przex Wiochy przyjechat do Szwajcarii, na kilka dni
przed! poczgtkiem driatan zbrojnych we Francji. Zatrzymat sig
wigc w Muri pod Bernem, gdzie po 11 latach otrzymat prawo
osiedllenia sic. Od 1948 jest stalym wspotpracownikiem paryskiej
Kultwry.

Powyzsza note biograficzng Jerzego Stempowskiego znaleilismy w jego
papieraach poémiertnych. (Redakeja).






ESE] BERDYCZOWSKI

Juz tylko niespelna dziesi¢¢ lat dzielito nas od upadku trzech
cesarzy, ktérzy od Kongresu Wiederiskiego panowali nad obszara-
mi Srodkowej i Wschodniej Europy, kiedy méj ojciec wzigt mnie
z sobg w podréz po Migdzymorzu. Zaraz po zniwach wyjechalis-
my z okolic Baru i zdgzaliSmy powoli na péinoc. Jechaliémy po
dawnych terenach Rzplitej Jagiellofiskiej, znanych mi czesciowo
z poprzednich podrézy. Mysli nasze i rozmowy szly jednak tym
razem w strong przysziosci.

Panowanie trzech cesarzy zaczelo sie wiasnie wykruszaé w
wyobrazni poddanych. Koniec ustalonego porzadku byt juz w za-
siegu przewidywan. Nawet bliskos¢ terminéw dawala si¢ chwila-
mi odczuwaé, jak dreszcz poprzedzajacy wysoka goraczke. Tym
trudniej bylo wyjé¢ mysla poza abdykacj¢ monarchéw, ucieczke
ministréw, otwarcie wieziei, stowem poza koniec istniejgcego
porzadku. Wiadome bylo tylko, ze nowy rozdzial historii zacznie
si¢ od zwolania zgromadzeri konstytucyjnych. Jakie idee porzad-
kowe i jakie interesy ludnoéci dojda w nich do glosu?

Jak iskry w gestym dymie, pytania te pojawialy si¢ i gasly
w rozmowach z miejscows inteligencja, rewoluclomstaxm réznych
obrzadkéw, dziataczami samorzgdowymi, mieszczanami i chtopami.
Zaden konkretny obraz nie wynurzal si¢ z tych rozméw. Rzecz
w tym, ze dawna Rzplita zostawita w tym kraju niezliczone grupy
spoleczne, narodowosciowe, wyznaniowe i zawodowe; kazda wy-

wala si¢ zamknigta w swym jezyku i obyczaju, bez zadnej wiezi
i nawet bez blizszego kontaktu z innymi. Powrét do warunkéw,
w jakich powstal ten dziwny twér hlstoryany, wydawat si¢ nie-
mozliwy, przynajmniej w drodze rewolucji i zgromadzefi konstytu-
cyjnych. Na domiar zlego Zachéd, w ktérym triumfowal wéwczas
nacjonalizm, ofiarowywat jako wzér do naéladowania tylko pafi-
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stwo narodowe w stanie wiecznego zagrozenia i permanentnej
mobilizacji. Model ten wydawat si¢ niepraktyczny, zbyt daleki od
rzeczywistoéci Miedzymorza. Zreszta po dwéch wojnach sprzy-
krzyt si¢ takze w Europie Zachodniej.

*

Berdyczéw byl jedng z pierwszych stacji podrézy, ktéra przez
Mirnisk i Kowno miala nas zaprowadzi¢ do Rygi. Inne ogladane
po drodze miasta starly troch¢ Berdyczéw w mojej pamieci. Nie
potrafilbym go dokladnie opisaé. Otoczony byl przedmiesciami
tongcymi w zieleni sadéw. Przyprészone kurzem, ciemne listowie
czereéni i $liw wydawalo si¢ blaszane. W krytych stomg chatach
mieszkali tam kolodzieje, kowale, kabannicy; w drewnianych
dworach siedzieli panowie szlachta, zubozali, praktykujacy wolne
zawody i ksztalcacy progeniture w miejscowych szkotach.

W $rodku miasta, bedacym zarazem dzielnica handlows i get-
tem, przy brukowanych ulicach staly dwupi¢trowe domy bielone
wapnem, do ktérego tamtejszym zwyczajem dodawano szczypte
ultramaryny lub farb wodnych barwy rézy i szafranu. Latem
przejezdzajace wozy podnosity obloki kurzu.

Najokazalszym budynkiem byt dawny klasztor karmelitéw,
mieszczacy wowczas rosyjskie urzcdy Wspomne tu tylko krétko
przeszloﬁé miasta: zbudowano je w czasach Gledymma, zdobywa}
je Chmielnicki, konfederaci barscy kapxtulowalx w nim po mie-
siecznym oblczemu, po rozbiorach miasto przeszto okres upadku
trwajacy do polowy XIX wieku.

Do trwatych osobliwoéci Berdyczowa nalezy znajdujace si¢
za miastem obszerne wzniesienie, szeleszczgce na wietrze suchymi
trawami. Jest to stawna na caly kraj Eysa Géra, miejsce sabatéw
czarownic.

Po kilku dniach wyjechaliémy z Berdyczowa, dokad nie mia-
lem juz wrécié. Wspomnienie jego drzemalo dlugo w mojej
pamieci. Dopiero w pét wieku pézniej zaczalem wracaé don mysla
coraz czesciej. W 1909 szukalem tam na prézno — jak mi sie
wydawalo — obrazéw przyszlosci. Bylem w bledzie. W Berdy-
czowie widzialem kilka uderzajagcych wzoréw rzeczy przyszlych,
nie umialem ich jedynie odczytaé.

*

Przy ulicy Machnowieckiej, gléwnej arterii Berdyczowa, znaj-
dowatl si¢ sklep Szafnagla, do térego panowie szlachta z blizszych
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i dalszych okolic, zwlaszcza przed $wigtami i uroczysto$ciami
rodzinnymi, przyjezdzali po pieprz, imbir, wanili¢ i inne towary
kolonialne. Byt to centralny punkt polskiego Berdyczowa. ,»Na
Machnowieckiej, przed samym sklepem Szafnagla” — pisal Michat
Czajkowski.

Dhugi szereg pojazdéw stat przed sklepem: karety, powozy,
fajetony, wasagi, bryczki, szarabany i wozy drabiniaste. Wzdhuz
nich, parami lub w matych grupach, przechadzali si¢ przyjezdni
w pudermantlach, prowadzac ozywione rozmowy. Dla rozpro-
szonych po powiecie Sarmatéw, ziemian czy oficjalistéw, ulica
Machnowiecka i sklep Szafnagla byly gléwnym miejscem spotkan
i #zrédlem ostatnich nowin. Przechodzac slyszalem strzepy roz-
méw o imieninach u cioci Tekli, o chrzcinach u Kapruckich,
o tym jak Szuldybuldowicz prébowat kupi¢ w Jarmolificach
czwérki koni, i co z tego wyniklo. Znizajac nieco glos méwiono
takze de publicis, o wiadomosciach, jakie Hejbowicz przywiézt
z Petersburga a Ciotowicz z Warszawy. Dzielono sie informacja-
mi o cenach zboza, przywiezionymi przez kupcéw z Odessy.
Zrédtem wielu wiadomosci bylo tez getto berdyczowskie, gdzie
wielu mialo krewnych w Nowym Jorku i w Buenos Aires.

Rozmowy toczyly sie wesoto, wielkim glosem, 1ak1m méwig
na wsi; wszyscy byli radzi spotkamu i okazji do wymiany nowin.
Mialem przed soba obraz najglebszej prowincji; wiesci ze $wiata
przychodzily tam rzadkie i spéznione, w relacjach podréznych.
Kronika wypadkéw miejscowych nie zawierala wiadomoéci waz-
niejszych od przygéd Szuldybuldowicza w Jarmolificach. Zdawalo
sie, ze poza terminami platnoéci weksli przechadzajscy sie po
Machnowieckiej nie mieli wigkszych trosk. Ich §wiadomosé¢ histo-
ryczna — Geschichtsbewusstsein, jak nazywaja to Niemcy —
byla w uspieniu. Zyli w zaciszu, z dala od gtéwnego nurtu wy-
padkéw, majacych przynie§é — takze w Berdyczowie — wielkie
przemiany.

Bylem wéwczas bardzo milody, ale widzialem juz stolice
Europy Zachodniej, gdzie wazyly sie losy §wiata. Widzialem pru-
skich oficeréw z pataszami, petajacymi sie w polach granatowych
surdutéw, oficeréw austriackich w obcistych bluzach i sztywnych
czapkach z baczkiem, widzialem wreszcie wojskowych francuskich
w czerwonych portkach. Znalem nazwiska mezéw stanu, trzy-
majacych reke na dzwonku alarmowym.

Widok Sarmatéw, przechadzajacych sie ,,przed samym sklepem
Szafnagla”, dostarczal mi pustej zabawy. Nie znalem jeszcze
Tukididesa i — jak pozostali Europejczycy — nie widzialem
jasno nieuniknionego kofica wojny o hegemonie kontynentu, do
ktérej wiasnie gléwni protagoniéci zajmowali pozycje wyjéciowe.
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Nie przewidywalem tez wcale, ze obraz Machnowieckiej ulicy
stanie si¢ dla mnie miarg rzeczy, rodzajem trzciny, ktérg aniol
Apokalipsy kaze mierzyé instytucje i ludzi.

Dopiero w 35 lat pézniej, gdy na tarasie genewskiej kawiarni
przeczytalem pierwszg obszerniejsza relacje z konferencji jaltas-
skiej, zgromadzenie szlachcicéw przed sklepem Szafnagla staneto
mi przed oczami jak zywe. W ramach amerykarsko-rosyjskiego
pokoju okrojona Europa zeszta do rzedu prowincji. Zajeci swa
prosperity, jak berdyczowscy Sarmaci sprzedazg zboza i platnoscia
weksli, Europejczycy nie moga dokonaé niczego, co by moglo
zmienié¢ ustalony w Jalcie porzadek rzeczy. Niekt6rzy patrza z nie-
dowierzaniem lub nawet wzburzeniem na nowg sytuacje. Madrzejsi
radzg nie szarpaé sie, znosié, czekaé. Nawet rozmowy Europejczy-
kéw zblizyly si¢ do berdyczowskich wzoréw. Wiadomoéci z miejsc,
gdzie zapadajg decyzje, przychodza w péznych i znieksztalconych
;versiach, podobnych do relacji Hejbowicza z podrézy do Peters-

urga.

*

Idagc wieczorem ciemnymi ulicami miasta spostrzegliémy
ofwietlone okna, z ktérych dochodzily glosy przypominajgce mo-
dlitwy. Zydzi berdyczowscy byli w znacznej czeéci chasydami
i mieli — jezeli wierzyé encyklopedii Brockhausa — 74 domy
modlitwy. Gdy zblizyliémy sie, ggcsy staly si¢ wyraZniejsze. Za-
trzymali§my si¢, nashuchujgc. Czytano tam glosno pierwszy tom
Kapitatu Marksa. Ojciec méj zastukat do okna, w ktérym ukazala
si¢ blada twarz. Reszte wieczoru spedziliémy na czytaniu Kapitatu
z miejscowymi marksistami.

Na stole stala naftowa lampa, o$wietlajgca ubogi warsztat
krawiecki. Dokota siedziato kilku przedstawicieli tego bardzo Zle
platnego rzemiosta. Posiadacz jedynego egzemplarza Kapitatu czy-
tal glodno i $piewnie tekst, zatrzymujac sie po kazdym zdaniu.
Obecni prosili wéwczas o wyjasnienia lub powtérne odczytanie
trudniejszych zdan.

Kapital nie jest latwg lekturg, ale to co slyszalem nie przy-
pominato szkolnego czytania trudnych tekstéw. W szkole wspélna
lektura ma za cel wytlumaczenie tekstu, sformulowanie niejas-
nych miejsc w terminach juz przyswojonych, ustawienie ich w
perspektywie rzeczy znanych.

Krawcy berdyczowscy nie stawiali sobie takich zadafi. W mia-
re lektury Marks stawal si¢ coraz ciemniejszy, ale to nie znie-
checalo ich weale. Czytany tekst byt dla nich prawds objawions,
nie wynikajgcg z zadnych rzeczy znanych i przez to nie poddajaca
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sic wytlumaczeniu. Czytali sposobem wyznawcéw, przyswajajac
sobie tekst nie przez jego zrozumienie, lecz przez jego egzaltacje,
przez wyniesienie zawartej w nim prawdy ponad wszystkie dane
i do$wiadczenia.

Wychowany wéréd pozytywistéw, stuchalem ze zdumieniem
tej osobliwej lektury, do ktérej Marks najmniej si¢ na pozér
nadawal. W dziwnym podnieceniu krawcéw sklonny bylem wi-
dzie¢ objaw chorobliwy, wywotany chronicznym niedozywieniem
i brakiem snu. Mylitem si¢. Mialem przed soba wzér postawy
myslowej, majacej szerzy¢ si¢ pézniej takze wéréd najlepiej odzy-
wionej ludnoéci Europy.

Krawcéw berdyczowskich przypomniatem sobie czytajac w Les
Temps modernes obszerng apologie terroru stalinowskiego, napi-
sang przez Merleau-Ponty, péZniejszego profesora Sorbony. Bylo
to na krétko przed rewelacjami Chruszczowa i wyrzuceniem zwiok
dyktatora z leninowskiego mauzoleum. Wiele innych pochwat so-
wieckiego terroru ukazato si¢ juz przedtem na Zachodzie; apologia
uczonego filozofa przeznaczona byla dla wybredniejszej publicz-
noéci, bardziej literacka w swej retoryce i egzaltacji. Postawa
autora wydawala si¢ jednak uderzajgco bliska wzoru berdyczow-
skiego. Stalin byl dlad heroldem prawdy objawionej, nie pod-
dajacej si¢ konfrontacji ze znanymi uprzednio pojeciami i danymi
dos$wiadczenia.

*

Berdyczéw z okresu rewolucji znam tylko z relacji mego brata,
zmobilizowanego w 1917 i odbywajacego stuzbe w oddziale
samochodéw pancernych.

Dokota stacji kolejowej biwakowalo kilkadziesiat tysiecy zol-
nierzy z réznych formacji, ktérzy, po zabiciu lub ucieczce ofice-
réw, opudcili front i z bronia w reku cofali sie w glab kraju.
Brak taboru kolejowego utrudniat roztadowanie Berdyczowa, do
ktérego naplywaly wcigz nowe oddzialy zbuntowanych

Czekajgc na transport, wybrane przez rézne jednostki rady
zolnierskie debatowaly nad losem aresztowanego w Berdyczowie
dowédztwa frontu poludniowego. Wielki thum zolnierzy otaczat
budynek, w ktérym trzymano aresztowanych generaléw, i ktérego
bronili uczniowie szkét oficerskich, pézniejsi dobrowolcy. Co pe-
wien czas thum przybieral grong postawe ryczc: Dajtie nam ich
w ruki. Tak mijaly godziny i dni; wszyscy czekali na moznoéé
wyjazdu.

Pertraktacje toczyly si¢ tymczasem miedzy kadetami i radami
zolnierskimi. Kadeci byli znikoma mniejszoscig, ale zbuntowani
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zolnierze mysleli przede wszystkim o powrocie do domu. Stanglo
na tym, ze aresztowani generalowie zostang odstawieni do Mohylo-
wa, gdzie znajdowato si¢ dowédztwo frontu w stanie likwidacji.

Komunikacja kolejowa utykala, czas si¢ dhuzyl, mnozyly sig
kwestie sporne. Zdaniem rad generalowie znajdowali si¢ w stanie
aresztu i do Mohylowa mogli byé odstawieni tylko w wagonach
dla aresztantéw, ktérych braklo w Berdyczowie. Dni schodzily
na jalowych pertraktacjach i co pewien czas odzywaly si¢ ryki:
Dajtie nam ich w ruki.

Radiostacja wojskowa na Lysej Gérze znajdowala si¢ w re-
kach zbuntowanych i wzywala nieustannie zotnierzy do zaprze-
stania dziatadi zbrojnych, do tworzenia rad i rozprawy z kontr-
rewolucjg. Pewnego dnia rozeszla si¢ w Berdyczowie wiadomosc,
ze nowy efemeryczny dowddca frontu poludniowego, generat
Kornitow, wystat putk kozakéw orenburskich w celu obsadzenia
lub zniszczenia radiostacji. Rady postanowily jej bronié, ale ko-
panie okopéw i wojowanie z kozakami nie u$miechalo sie zol-
nierzom wracajagcym do domu. Przypomniano wigc sobie obecnosé
w Berdyczowie oddziatu samochodéw pancernych. Wigkszos¢ ich
byla w remoncie, utrudnionym przez brak czesci zamlennych
Kilka zaledwie wozéw okazato si¢ w stanie sprawnosci bojowej.
Odszukano rozproszonych po miescie automobilistéw i kazano
im ciggna¢ losy. M6j brat znalazt si¢ w grupie wyznaczonych
przez losowanie obroficéw Lysej Géry. Gdy wymawiat si¢, ze go
sprowadzono ze szpitala, towarzysze nie chcieli o niczym slysze¢:
,»Los padl na ciebie, musisz jecha¢”. Brat méj nie sprzeczat si¢
dtuzej; przyszio mu na mysl, ze w szybkim wozie, uzbrojonym
w lekki k.m., bedzie mégt wreszcie uciec z Berdyczowa.

Samochody zajely pozycje na stoku Lysej Géry. Bratu przy-
padio miejsce przy trakcie, na ktérym w obloku kurzu ukazaly
sie czarne mundury kozakéw. Zamiast rozwingé sie przed Lysa
Goéra, jechali spokojnie czwérkami na Berdyczéw. W czolowej
grupie klusowat powoli putkownik i dwéch oficeréw. W ruchach
mieli co$ niezwyﬁ:-.go co zwrdcito uwage brata. Gdy zblizyli sie,
zobaczyl, ze majg rece zwigzane na plecach.

Ten ostatni znany mi obraz Berdyczowa nasuwa rézne poréw-
nania i teﬂCkS]C Zachéd Europy widzial upadek Wilhelma II,
Mussoliniego i Hitlera. Przelano przy tym morze krwi, ale nie
popelniono zadnego godnego uwagi aktu nieposh.lszeﬂstwa. Jak
mozna wnosié¢ chociazby z pism H. D. Thoreau, Céline’a i z ma-
nifestéw surrealistéw, ,rzadka i trudna cnota niepostuszeristwa’
miala tu tez zwolennikéw, ale $lady jej znaleZé mozna tylko
w tworach wyobrazni. W rzeczywistoéci od czaséw Napoleona
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kult dyscypliny za wszelka ceng jest jednym z najistotniejszych
ryséw cywilizacji europejskiej. Rys ten byt niezbednym warunkiem
wojen o hegemoni¢ kontynentu i w dalszych konsekwencjach
przygotowal Europe do obecnej roli prowingji.

Kultura nr 200 (czerwiec 1964).
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W DOLINIE DNIESTRU

Na $wiat przyszedtem w rodzinie polskiej na Ukrainie w roku
1894.

Slowa te, z pozoru tak proste, wymagajg dzi§ mnéstwa objaé-
niefi.

Rzecz w tym, ze narodowoéé rodzicéw miata w owych czasach
nieco inne znaczenie niz dzi§. Pokolenie mlodsze przyzwyczaito
si¢ uwazaé narodowo$é za pewnego rodzaju fatum rasowe, cig-
zace dziedzicznie na kazdym nowonarodzonym. Kazdy, méwiono
nam, rodzi si¢ Niemcem czy tez Murzynem i pézniej dopiero
ewentualnie staje si¢ czlowiekiem, jezeli w ogéle juz dochodzi
do takich ostatecznosci.

Do doliny Dniestru pojecia te zostaly przyniesione z Zacho-
du stosunkowo péZno, i nie jestem pewien, czy i dzi§ jeszcze
nie s3 tam rzeczg nows i obcg. Na zachodzie Europy widzimy
wszedzie wzdhuz granic jezykowych zamki warowne, mury, szan-
ce, §wiadczace ze walczono tam przez dlugie czasy o kazdg wies,
o kazdy tan. Za naszej pamieci toczyly si¢ zazarte walki o posia-
danie kazdej szkoly, kazdej fabryki, kazdego sklepiku, kazdego
wreszcie pakietu akcji. W ogniu tych walk narody Zachodu po-
trafily tu i 6wdzie ustali¢ mniej lub wiecej pewnie swe granice,
wypedzié obcych, odméwié wiz cudzoziemcom i wytworzyé po-
zory jednolitoéci wewnetrznej.

Za mojej pamigci w Europie Wschodniej nie bylo jeszcze nic
podobnego. Cala ogromna czg§¢ Europy, lezagca miedzy morzem
Battyckim, morzem Czarnym i Adriatykiem, byla jedng wielka
szachownicg ludéw, pelnq wysp, enklaw i najdziwniejszych kom-
binacyj ludnosci mieszanej. W wielu miejscach kazda wie$, kazda
grupa spoleczna, kazdy zawéd niemal méwit odmiennym jezy-
kiem. W mojej ojczystej dolinie $redniego Dniestru ziemianie
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méwili po polsku, wloécianie — po ukraifisku, urzednicy — po
rosyjsku z odcieniem odeskim, kupcy — po zydowsku, ciesle
i stolarze — jako filiponi i staroobrzedowcy — po rosyjsku z od-
cieniem nowgorodzkim, kabannicy méwili swym wlasnym narze-
czem. Précz tego w tej samej okolicy byly jeszcze wsie szlachty
zagrodewej méwigcej po polsku, takiejze szlachty méwiacej po
ukraifisku, wsie moldowarnskie méwigce po rumusisku; Cyganie
méwili po cygafisku, Turkéw wprawdzie juz nie bylo, ale w Cho-
cimiu po drugiej stronie Dniestru i w Kamieficu staly jeszcze ich
minarety. Przewoznicy na Dniestrze nazywali jeszcze weigz brzeg
podolski Laczczyna i brzeg besarabski Tureczczyna, jakkolwiek
i Polska i Turcja nalezaly tam juz do dos$é odleglej przesztosci.

W jarach i lasach mieszkali nadto poza osiedlami tzw. jaro-
wi ludzie, o dzikich brodach i niepewnym spojrzeniu, ktérzy na
pozér nie méwili zadnym jezykiem.

Pomijam tu juz drobniejsze osobliwosci w rodzaju Bucniowiec,
gdzie wszyscy Zydzi byli obywatelami tureckimi i nigdy nie
stuzyli w wojsku, poniewaz najmlodszy z nich wedlug paszportu
liczyt pieédziesigt lat wieku.

Wszystkie te odcienie narodowosci i jezykéw znajdowaly sie
nadto w stanie cze$ciowo plynnym. Synowie Polakéw stawali sig
nieraz Ukraificami, synowie Niemcéw i Francuzéw — Polakami.
W Odessie dzialy si¢ rzeczy niezwykle: Grecy stawali si¢ Rosja-
nami, widziano Polakéw wstepujacych do Sojuza Russkawo Na-
roda. Jeszcze dziwniejsze kombinacje powstawaly z malzefistw
mieszanych.

— Jezeli Polak zeni si¢ z Rosjanka — mawial mdéj ojciec
— dzieci ich sg zwykle Ukraificami lub Litwinami.

Stosunkowa plynnoéé narodowosci utrzymywata w potentatach
administracji carskiej nadziej¢, ze przy pomocy pewnego nacisku
uda si¢ przerobi¢ wszystkich na Rosjan. Nadzieje te byly plonne.
Presja administracji nie tylko nie zmniejszyla liczebnie narodéw
starszych, ale budzita do Zycia ludy coraz nowe. Za mojej pamieci
;ozwxi(qal sic wlaénie ruch narodowy ukraifski, litewski i bia-
oruski.

Wielu stosunkowo zmienialo jezyk ojczysty, ale zaden z tych
jezykéw nie gingt. Za mojej miodosci kilka z nich z narzeczy
«chlopskich rozwinelo sie w pigkne jezyki literackie, w ktérych
pisano pelne nieznanego przedtem uroku wiersze. Gdy jedna
z tradycyj narodowych zaczynala slabngé, z narodowosci sgsied-
nich przybywali neofici, by ja podtrzymaé.

Tajemnica tych dziwnych i zawilych proceséw byla w istocie
rzeczy bardzo prosta. W czasach tych narodowoéé nie posiadata
«charakteru nieuniknionej fatalnoéci rasowej, ale w znacznej mie-
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rze byla dzietem wolnego wyboru. Wybér ten nie ograniczal si¢
do jezyka. W dolinie Dniestru, przez ktérg przeszly echa tylu
wielkich cywilizacyj, kazdy jezyk niést w sobie inne tradycje
historyczne, religijne, spoleczne, kazdy stanowil pewng postawe
moralng, wytrawiong wiekami tryumféw, klesk, marzenia i so-
fistyki.

Wybér ten nosit czasami cechy oportunizmu. Coé podobnego
widziatem podczas moich ostatnich wedréwek w Uzhorodzie, kt6-
ry teraz przybral znéw wegierska nazwe Ungvar. Na gléwnej
ulicy zwanej Corso styszalem wylacznie prawie mowe wegierska.
Pewien stary obywatel tego miasta, na moje pytanie, czy w Uzho-
rodzie zawsze bylo tak wielu Wegréw, odpowiedziat:

— Eh, nie. I teraz nie ma ich wielu. Zmienili si¢ tylko urzed-
nicy, ale spacerowicze Corsa sg zawsze ci sami. Za czaséw austriac-
kich méwili po niemiecku i po wegiersku, za czeskich — po
czesku, za ukraifiskich — po ukraifsku, dzi§ za§ znéw mdéwig po
wegiersku.

Czesciej jednak wybér taki pochodzit z glebokiego namystu
i posiadal niemaly sile przekonania. W ostatnich czasach widzia-
fem kilka takich osobliwych wyboréw. W czasach kiedy zasieg
jezyka rosyjskiego cofnal si¢ az poza granice sowieckich republik
biatoruskiej i ukraifiskiej, powstaly w réznych miejscach grupy
uzywajgce z wolnego wyboru jezyka rosyjskiego. Przed kilku laty
widzialem w Krzemieficu zamozne rodziny zydowskie, méwigce
w domu po rosyjsku, nie odcieniem odeskim lub berdyczowskim,
ktéry miatby przynajmniej wytlumaczenie historyczne, ale najsta-
ranniejszym akcentem petersburskim, pochodzacym z zamitowania
i lektury najlepszych autoréw. Réwniez na Rusi Przykarpackiei
cze$¢ inteligencji stara si¢ méwié po rosyjsku. W pewnym mias-
teczku odwiedzilem redakcje miejscowej gazety drukowanej w
dziwnym jezyku rosyjskim, niezrecznym i archaicznym, z ktérego
u$miatby si¢ niemalo mieszkaniec Petersburga, Zastalem tam
gtéwnych wspétpracownikéw. Jeden z nich pochodzit z mieszanego
malzefistwa polsko-rosyjskiego i spedzit dziecifistwo w Warszawie,
drugi za$§, méwigcy najpoprawniej, ktérego wziglem zrazu za
emigranta z Rosji, okazal si¢ bylym oficerem austriackim. Naj-
widoczniej z dala od Zrédla, w zmiennym biegu historii, jezyk
Moskwy i Petersburga miat juz wygasnagé w Karpatach, ale z ca-
fego §wiata zbiegli si¢ tam rézni ludzie, by iskre tlejaca jeszcze
w popiele rozdmuchaé. W tym samym czasie Wiadystaw Choda-
sewicz, Polak z ojca i matki, zajgt miejsce pierwszego poety
rosyjskiego.

W mojej mlodoéci tego rodzaju procesy nurtowaly cate kresy
wschodnie starej Rzeczypospolitej. Zycie wewnetrzne grup naro-
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dowosciowych poglebialo si¢ i rafinowalo przez ponownie doko-
nywane wybory indywidualne i niezbedng do tego interpenetracje,
wybér bowiem wymaga rozwazenia przynajmniej dwdch alter-
natyw w calej ich rozciggloéci, stanigcia na rozdrozu, z ktérego
widaé od wewnatrz obie drogi. Za mego dziecifistwa dawne kresy
ukraifiskie byly takim wielkim rozdrozem, z ktérego, oprécz
wszystkich bocznych $ciezek, wychodzily cztery drogi: jedna pro-
wadzita do Kijowa, druga do Krakowa, trzecia do Petersburga
i czwarta wreszcie, ktéra wéwczas nie prowadzila jeszcze do
Palestyny, ukazywata w koficu wielka ksigge, faczaca w tajemniczy
sposéb niezmiernie zrézniczkowany §wiat Izraela.

Ta droga nie byta w $cistym znaczeniu przedmiotem wyboru.
Byle kto nie mégt zostaé Zydem. Czynnik wyboru miat tu nieco
inng postaé. Wéréd Zydéw wybierano przyjaciét i towarzyszy
pracy. W majatku mego wuja, Feliksa Hanickiego, nawet czgéé
shuzby folwarcznej skladata sie z Zydéw. Wieczorem gléwny eko-
nom, Fiszel Grubman, z czarng broda i twarza spalong przez
storice na kolor starej cholewy, przychodzit na narade gospodarska.
Gdy méj wuj nie byt z niego zadowolony, wkiadat okulary i witat
go zimno stowami:

— Niech bedzie pochwalony Jezus Chrystus!

Byla to aluzja do tego, ze Fiszel ma gojowska glowe i ze
zrobil jakie§ ghupstwo. Czuly na takie aluzje Fiszel schylat smutno
swéj ,,gojowski Kopf” i z rezygnacja odpowiadat:

— Nu, niech bedzie.

Wychowany w tych tradycjach, doznalem, podobnie jak wielu
moich réwieénikéw, niemalego rozczarowania, kiedy spotkatem
si¢ potem w Polsce z uczuciami narodowymi objawianymi hatasli-
wie, wyzywajaco, niemal bezwstydnie. Manifestacje takie wydaly
mi si¢ czym§ w bardzo ztym smaku, dobrym co najwyzej dla
dorobkiewiczéw i prostakéw.

Pojecia te, wyniesione z doliny Dniestru, pozostaly dla mnie
zywe i aktualne, nawet wtedy gdy inne wspomnienia mojej bliz-
szej ojczyzny pokryly si¢ mgla oddalenia. W okresie 1919-1939
bylem §wiadkiem wielu nieprzejednanych walk narodowoscio-
wych, w ktérych akty przemocy i brutalnoéci podzielily, zdawato
si¢ niepowrotnie, na wrogie grupy cata Europe Wschodnig. Stara
cywilizacja tej czeéci kontynentu, ktéra na przestrzeni wiekéw
data zycie tylu réznym ludom, zdawata si¢ naleze¢ do przeszlosci.
Mam jednak wrazenie, ze zmiany te byly raczej powierzchowne
niz istotne. Nacjonalizm na modle zachodnig zniszczyl jedynie
zwierzchnig warstwe ludéw, ich inteligencje. Lud nie brat udziatu
w walkach i egzaltacjach. Nawet w tej nieznosnie dusznej i przy-
krej atmosferze, jaka wytworzyla si¢ na naszych kresach po tzw.
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pacyfikacji Matopolski Wschodniej, wystarczalo odejs¢ dalej od
urzedéw, gazet i organizacji spolecznych, aby wszedzie styszec
stowa pojednania. Dla ludzi mego pokolenia, juz przed czasem
samotnych i smutnych w tym niegoscinnym klimacie moralnym,
stowa te posiadaly donioste znaczenie.

4

Dolina Dniestru pelna byla wspomniefi historycznych, pamis-
tek po wszystkich wielkich cywilizacjach Europy. Kolonie grec-
kie, powstale na pélnocnym brzegu morza Czarnego na diugo
przed bitwa pod Salaming, promieniowaly gleboko w glab stepéw.
Juz przed Grekami inne ludy §rédziemnomorskie odwiedzaly te
brzegi spalone sloficem. Potem bywali tam Rzymianie, ktérych
potomkowie utrzymali si¢ dotad w dolinie Dniestru.

Wedréwki ludéw starly z oblicza ziemi wigkszoéé paqutek
starozytnych. Kilka tadcuchéw kurhanéw znaczy drogi, kté
malo znane ludy ciggnely przez Ukraing. Inne udy, idgce bﬁl
morza, zostawialy na swej drodze kamienie ciosane z gruba w
formie kobiet, tzw. baby. Nie wiemy dobrze, z jakich pobudek
noszono tak cu;zluc kamienie przez niezmierzone stepy, bezdroza
i trudne przeprawy na rzekach. Patrzac na kurhany i ,baby”,
widzimy przy racy ludy ktére zachwialy potega Rzymu. Po zas-
pokojeniu gloéb i pragnienia, ludy te rozporzadzaly jeszcze nie-
bezpieczng nadwyzks energii.

W wieku XVI, po tysigcu latach migracyj i inwazyj, podrézni
opisujg Ukraine lako olbrzymi pusty step, zamieszkaly na po-
hudniu przez Tataréw pasterskich. Obraz ten wydaje si¢ jednak
mocno powierzchowny. W ogrodzie, w ktérym spedzitem pierwsze
lata dziecifistwa, staly trzy stare drzewa derenia, posadzone tam
przed wiekami dla zaznaczenia miejsca. U stép ich lezal kamienny
krzyz z wieku XI, obok ktérego znajdowat si¢ gréb przedhisto-
ryczny. Z dala od drég uczeszczanych przez ludy wedrowne i wo-
jownicze, zycie bieglo nieprzerwanie, pokolenia pogafskie ustgpo-
waly miejsca pokoleniom chrzescijafiskim, i pobozna reka, na
modle starozytng, znaczyla groby drzewami przywiezionymi z Azji
Mniejszej.

Lacina pojawiata sig dwukrotnie w dolinie Dniestru. Pierw-
szym razem przyniedli ja kolonisci rzymscy, ktérych potomkowie
mieszkaja dotad w poludniowej czeéci dolmy ietnadcie wie-
kéw pézniej, tym razem z péinocy, wplywy u pojawily sie
w postaci otoczonej nowg sltawg laciny humamstéw Do wi
XVIII facina pozostawata jezykiem oficjalnym dawnej Rzeczy-
pospolitej, mowa ludzi wolnych, szlachty i klerkéw. Cata Ukraina
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czytala wéwczas po trosze Cycerona i Wirgiliusza, i najlepsza
parodia ,,Eneidy” napisana zostala po ukraifisku przez Kotlarew-
skiego.

Autorytet faciny nie przezyt upadku starej Rzeczypospolitej.
Za moich czaséw uczono jeszcze taciny w gimnazjach na Ukrainie,
ale byl to juz jezyk martwy, pozbawiony swej rangi spolecznej.
Polakom i Zydom, stanowigcym wigkszo$é uczniéw, lacina shu-
zyla jeszcze za bilet wstepu do grupy tzw. inteligencji, ktéra ode-
grata tak wielka role w historii tej czesci Europy. Dopiero w cza-
sach sowieckich ten ostatni §lad wplywéw Zachodu znikt z pro-
graméw szkolnych.

Miejsce laciny zajal w wieku XVIII francuski. W kazdym
starym dworze na Ukrainie mozna bylo znaleZé szafe, w ktdrej
tlity si¢ zlocone grzbiety ksigzek wieku o$wiecenia. Nawet w
skromnych dworkach, péki byla tam jeszcze izba noszgca nazwe
salonu, byla réwniez i ksigzka francuska. Przez péltora wieku
francuski byt jezykiem uniwersalnym Europy Wschodniej. W sa-
lonach Kiszyniowa Puszkin porozumiewat si¢ po francusku z emi-
grantami z Batkanéw, wyzwalajacych si¢ wlasnie spod panowania
tureckiego.

Francuski odgrywat na Ukrainie osoblxwa role w stosunkach
polsko-rosyjskxch Kobiety ‘nie uczy}y sie wéwczas wcale rosyj-
skiego. W ignorancji tej byla czesciowo zraniona duma wydzie-
dzxczonych i pogarda dla nowych wiladcéw kraju. Zresztg Rosja-
nie, ktérych widywano najczgsciej na Ukrainie, m'zcdxucy i woj-
skow1 nie nalezeli do inteligencji rosyjskiej i u niej réwniez znaj-
dowali si¢ w pogard21e Przyznaé nalezy, ze oni sami orientowali
si¢ nienajgorzej w tych subtelnodciach, i jezeli ktéremu z nich
zdarzylo znalezé sic w domu polskxm zaczynali rozmowe po
francusku, dajac w ten sposéb do poznania, ze nie s3, byé moze,
batbarzyncaml za jakich uchodzg. Rozméwey polscy uwazali ten
wstep za uznanie ich prawa do pozostawania cudzoziemcami
wobec whadz rosyjskich, i rozmowa toczyla si¢ juz gladko, oscy-
lujgc miedzy uprzejmoscig i rezerwg. Jezyk francuski pozwalat
obu stronom przenie$¢ si¢ na teren konwencyjny, do pewnego
rodzaju strefy idealnej, w ktérej obrebie nawet nieprzejednani
wrogowie znajdowali przyjemnoé¢ we wzajemnym $wiadczeniu
sobie uprzejmoéci.

Jezyk dworu i szlachty, francuski, utrzymat si¢ na Ukrainie
mimo upadku Rzeczypospolitej i ruiny szlachty. Francja stala si¢
tymczasem rcpubhkq, i jezyk Victora Hugo stal si¢ jezykiem
wolnosci, jezykiem kultury patrzacej w przysztosé. Ksigzka fran-
cuska znaf a si¢ w rekach wszystkich wierzacych w madrosé
instytucji politycznych Zachodu. Moja pierwsza ksigzka, ktérg
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chowalem pod poduszka nie umiejgc jeszcze czytaé, byta ilustro-
wana historia rewolucji francuskiej, i mowy Dantona shuzyly mi
do nauki francuskiego. Dopiero po roku 1918, kiedy Francuzi
sami zwqtpxh o warto$ci demokracji i zaczeli czytaé ,Action
Frangaise” i Grmgmre’ ”, mowa ich znikla w ciagu kilku lat
z Europy Wschodmc; i wplywy cofnely si¢ do linii Maginot.

Wplyw francuskiego mial jeszcze inng wazng podstawe.
W koficu ubieglego stulecia w calej Europie Wschodniej sztuka
zaczela odgrywaé bardzo donioslg role, francuski za$ byt jezykiem
wielkiej sztuki i nowinek literackich. Dzi§ trudno jest nawet
wyobrazi¢ sobie dokladnie, jak wielkg role w czasach mojej mio-
dosci graly czasopisma literackie. W mieécie tak malo literackim
jak Odessa widzialem w roku 1910 na wlasne oczy, jak w Li-
brairie Rousseau dwa razy na miesigc wtajemniczeni gromadzili
sic w oczekiwaniu poczty majgcej przyniesé¢ ostatni Mercure de
France. Nie wiem, czy nawet w Paryzu organ symbolistéw posia-
dat kiedykolwiek téwnie uwaznych czytelnikéw.

Nowinki literackie przenikaly nawet do dalekich zakatkéw
doliny Dniestru. Mialem moze lat trzynascie kiedy zaintrygowata
mnie w bibliotece ojca pewna ksigzka. Zanioslem j3 $piesznie do
swego pokoju, i wzrok méj padl na nastepujace wiersze:

O, serres au milieu des foréts,

Et vos portes a jamais closes,

Et tout ce qu’il y a sous vos coupoles,
Et sous mon dme, en vos analogies.

Stowa te wydaly mi si¢ bardzo dziwne, i z trwoga my$lalem:
czyzby tak teraz miano pisaé wiersze? Nieco p6zniej dopiero
dowiedzialem si¢ ze tak jednak pisaé nie kazano. Byl to tom
wierszy niejakiego Maurice’a Maeterlincka.

*

Domy mieszkalne w dolinie Dniestru byly tak samo rézno-
rodne jak ich mieszkadcy. Kazda grupa ludnosci wznosita inne
budynki. Juz sam ich wyglad zewnetrzny zdradzal narodowosé
wiasciciela.

Chaty ukraifiskie byly drewniane, wylepione z zewnatrz i we-
wngtrz grubg warstwg gliny, ktéra kilka razy do roku bielono
wapnem zaprawionym lekkim blekitem. Biel chat zdawala sie
promieniowaé poéréd ciemnej zieleni czere$niowych sadéw i van-
goghowskiej z6ttoéci stonecznikéw. Po zerdziach wspinala si¢ fa-
sola o czerwonych motylkach kwiatéw. Jesieniag pod strzechami
zawieszano dhugie girlandy blyszczgco-zéttej kukurydzy.
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Te skromne mieszkania byly w istocie rzeczy doskonale dos-
tosowane do klimatu. W kazdej izbie stal posrodku dhugi piec,
na ktérym zimg kladziono si¢ do snu. W porze letniej gliniane
§ciany zachowywaly przyjemny chiéd. Zielonkawe szyby wtopio-
ne w gling przepuszczaly malo §wiatla, ale bronily od natretnych
owaddéw.

W dolinie Dniestru wsie skupialy si¢ najczeiciej wzdhuz sze-
rokich drég, i uklad ich byt wynikiem nadzialu gruntéw po
uwlaszczeniu wlocian w roku 1866. Pochodzenie ich bylo wigc
stosunkowo pézne.

Stare tradycje budowlane widaé bylo lepiej w osiedlach ludzi
wolnych, ktérym udato si¢ ujé¢ niewoli pafiszczyZnianej. Domy ich
poznaé bylo mozna zawsze po ganku opartym na dwu stupach,
ktéry nawet u najbiedniejszych rolnikéw byt §wiadectwem przy-
naleznoéci do ordo equestris i ostatnim wspomnieniem stawy starej
Rzeczypospolitej.

Domy zamozniejszych rolnikéw z daleka wyréznialy si¢ ota-
czajgcymi je drzewami i parkami. W czasach dawnej Rzeczypospo-
litej cata Ukraine przebieglo szalefistwo ogrodnicze wieku XVIII.
Ziemi na kresach nie braklo, i parki ciggnely si¢ daleko i szeroko.
Odwieczne kombinacje wzgérz, wéd, trawnikéw i starodrzewia
reka mistrzéw ozdobila alejami, szpaleraml kwnctmkarm, klom-
bami, etualami, kwinkunksami, skatami, kaskadami i fontannami.
Parki polskie posxadal'y n1cgdy§ mcma&q stawe, i abbé Delille
wymienia je na honorowym miejscu.

Z parkéw ukrainskich najwigkszg stawe miata opiewana przez
Trembeckiego Zofiéwka. Jak glosi tradycja, Branicki sprzedat
Katarzynie II ojczyzne dla zadowolenia swej fantazji ogrodniczej.
Gloény ten park widzialem w okresie upadku. Byt on od dawna
wilasnoécig skarbu rosyjskiego i miescit rzadowg szkole rolnicza.
Pomniki utracily nosy podczas zamieszek w roku 1905. Przed
perystylami i §wigtyniami staly budki wartownikéw, malowane
w ukosne pasy czarno-bialo-czerwone, jak shupy wiorstowe i wrota
koszar. Pokrzywy i chwasty porastaly skraje gajéw. Przed dawng
pomaranczarnig ubogi biuralista posadzit grzadkc malw w zlym
smaku. A )ednak te ruiny ogrodnicze mialy jeszcze zywa swg ma-
ni¢ wielkosci i wdziek o$wiecenia. Wejscie prowadzilo przez gle-
boka doline pelng cieni. Na dnie jej lezat dhugi staw, w ktérego
$rodku wznosila sie ku gérze wysoka, cienka ni¢ fontanny. Jej
spadajacy piéropusz mial za cel ozywienie na czarnym zwierciadle
wéd bialego odbicia perystyléw. Po obu stokach doliny park
wznosil si¢ stromymi pietrami az do rozleglego, niewidocznego
z dotu falowania stonecznych gazonéw i kwietnikéw.

Park w Niemirowie byl nie mniejszy rozmiarem, ale bardziej
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spokojny w tonie. Kilkaset innych parkéw réznej wielkosci prze-
zyto na Ukrainie upadek Rzeczypospolitej i jej szlachty, ktérej
obecno$¢ znaczyly wszedzie stare drzewa, trawniki i krzewy ozdob-
ne. Kiedy$§ w Karpatach Wschodnich, w odludnej dolinie o caly
dzieri drogi od najblxzszcgo osiedla, spostrzeglem zablgkany wéréd
krzakéw leszczyny jeden z tych krzewéw ozdobnych whasciwych
parkom poczatku ubieglego stulecia. Rozchylajac maliny i pnacze,
znalazlem kilka starych kamieni i cegiel. Nawet w najwigkszych
pustkowiach osadnikom towarzyszyla zawsze namigtno$é ogrod-
nicza starej Rzeczypospolitej.

W wieku XVIII zaczeto na Ukrainie sadzié drzewa wzdluz
drég. Sadzono deby, kasztany, lipy, §wierki, wiazy, jesiony, to-
pole, brzozy, czereénie i jarzebiny. W czasach mojej miodosci aleje
te ciggnely sie dziesigtkami mil poprzez réwniny, wzgdrza, aki,
sitowia, mosty i brody. Jesienig konie biegly w deszczu zlotych
lisci, owiane glebokim szumem wiatru w prastarych drzewach.

W parkach doliny Dniestru, na dlugo przed powstaniem
archeologii wiejskiej i szkoly z Dijon, nauczylem si¢ studiowaé
brzegi laséw, uklady starych drzew, nature trawnikéw i okolice
#rédet. Dla patrzacego uwaznie, parki te podobne byly do pa-
limpsestéw, w ktérych — pod eleganckim pismem wieku XVIII
— prze$wiecat tekst nieréwnie starszy, bedacy sam tylko echem
poprzednich tysiacoleci. Szaledstwo ogrodnicze wieku o$wiecenia
zostalo tam zaszczepione na zjawisku znacznie dawniejszym, na
niewygastym jeszcze pogafiskim kulcie drzew, w ktérym mieszaly
sic dawne tradycje klasyczne i stowiariskie. W zasiegu bylego
Imperium Rzymskiego deby Dodony i gaje Apollina padly
siekierg rygorystéw chrzescijafiskich. Slady starych tradycji wi-
dzimy jeszcze w drzewach Salvatora Rosy i Ruysdaela, ale cig-
gloéci brak.

Inaczej u ludéw rolniczych i pasterskxch trwa]qcych nadal
w gospodarce zamknigtej, czlc brak wymiany i gdzie wszystkie
przedmioty uzytku i narzcdzna pracy wytwarzane s3 na miejscu.
Nadmiar zdolnoéci produkeyjnych lokuje si¢ tam w dobrach nie-
wymiennych, w pieknych budynkach, w ozdobnych haftach i
wreszcie w utrzymaniu drzew i trawnikéw. Niejedna skromng
chate otaczajg tam olbrzymie deby i trawniki, przedmiot starad
wielu pokoles, tak szmaragdowe i migkkie jak w najstawniejszych
rezydencjach ksigzecych. Nawet roéliny uprawne tworzg grupy
dekoracyjne nieoczekiwanej i rzadkiej pigknosci. Wiele parkéw
ukraifiskich posiadalo wyrazne dwa nawarstwienia: jedno z cza-
séw Russa i ks. Delille’a, drugie bedace resztka prastarej cywi-
lizacji rolniczej.

Przyzwyczajony do tych parkéw glebinowych o podwdéjnym
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dnie, bylem potem nieco zawiedziony przez stawne parki Zachodu.
Nie mam tu na myéli jedynie parkéw w rodzaju willi Pallavi-
cinich pod Genug, ktérych zly smak bawi w koficu swg grotes-
kowa pomystowoscig. Sam nawet park wersalski wydal mi si¢
pusty, stuzacy tylko za rame fantazji architektonicznej patacu.

Zresztg parki ukraifiskie istniejg dzi§ byé moze juz tylko
w moich wspomnieniach i niedtugo znikng nawet z obrebu pa-
mieci, jak pochlonigta przez morze Atlantyda.

*

Woijny zostawily niemato ruin na Ukrainie. Artyleria poszczer-
bita zamki, ktérych resztki widaé bylo gdzieniegdzie na wzgé-
rzach. Do ruin starych przybyly nowe, juz nie wskutek dziatania
artylerii, lecz wskutek zubozenia ich szlachetnych whascicieli.
Najpiekniejsze budynki w. XVII i XVIII spoczywaly w ruinach.

W dolinie $redniego Dniestru najbardziej imponujgca ruing
byt stojacy na tureckim brzegu Chocim. Kolista masa muru wzno-
sita si¢ na skalistym wzgérzu nad rzeka. W podwérzu, oparty
o wieze, stal palac zbudowany przez Genueficzykéw, podéwezas
sprzymierzeficéw Wysokiej Porty.

Na sgsiednim wzgérzu stal poéréd cmentarza wysmukly mi-
naret. Islam cofnat si¢ juz doé§é dawno z tych okolic, ale wspo-
mnienia jego byly jeszcze zywe. Rynek chocimski zachowal nie
tylko nazwe bazaru, ale i wyglad targu wschodniego. Byt to istny
labirynt azurowych konstrukcji drewnianych o plaskim dachu.
W dzien targowy towary lezaly w stoficu na szerokich wystawach
z desek, pozwalajacych jednym rzutem oka objaé cala zawartosé
sklepu. W razie alarmu kupcy mogli w mgnieniu oka zwinaé swe
dobytki i znikngé w zaroslach. Dhugie wieki rabunkéw przez wy-
glodniale wojska i fantazyjnych egzakcji potentatéw, wytworzyly
typ handlu, w ktérym nawet zamozni kupcy zachowuja zawsze
wyglad wedrownych handlarzy, gotowych zniknaé jak kamfora
na uméwiony gwizdek. Fantastyczna reglamentacja handlu wy-
wolala dzi§ znéw pojawienie si¢ tego typu handlu w wielu
krajach Europy Wschodniej.

Na przeciwleglym brzegu Dniestru staly ruiny Zwarica, skad
niegdy$ garnizon polski §ledzit poruszenia Turczyna. W koficu
XVIIT wieku méj pradziad byl ostatnim bodaj komendantem
tego posterunku. Stosownie do zwyczajéw tego uprzejmego wieku,
i;:radziad mdj i turecki pasza z Chocimia wymieniali na pi$mie

omplementy, ktérym towarzyszyly drobne upominki. Dziad méj
mial jeszcze kieske z czerwonego jedwabiu pochodzacs z tej wy-
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miany grzecznosci. Wewnatrz jej znajdowal si¢ pozétkly list, po-
kryty drobnym pismem tamtych czaséw.

Zamki i paface ukraifiskie, jakkolwiek liczne, byly jednak
zawsze $wiadectwem wplywéw obeych, zachodnich lub $rédziem-
nomorskich. Ideg przewodnig zamkéw warownych jest zgrupo-
wanie wszystkich zabudowad w jednym obejéciu lub nawet pod
jednym dachem w celu skrécenia linii obronnej. W krajach o tra-
dycjach wojowniczych nawet zagrody chlopskie postuszne s3 tej
mys$li. Widzimy w nich obszerne budynki, gdzie pod jednym
dachem znajduje si¢ mieszkanie gospodarza, stajnia, obora, ow-
czarnia, chlew, kurnik, stodota, wozownia, §pichlerz i wszystko
inne. Zamknawszy wrota, gospodarz, na czele swej rodziny i ludu
czworonogiego, czuje si¢ jak kapitan okretu lub komendant
cytadeli.

Mimo wojen i wplywéw ludéw wojowniczych, mieszkanicy
Ukrainy zachowali w swych budynkach tradycje pokojowe ludéw
rolniczych i pasterskich. Stosownie do wielkoéci gospodarstwa,
zabudowania rozciggaly si¢ na wielkiej przestrzeni. Rozrzut ich
nie byt jednak dzielem przypadku, ale posiadal reguly datujgce
z niepamietnej dawnosci.

Budynki mieszkalne tworzyly kolo lub owal zatoczony dokota
trawnika. W jego $rodku wznosit si¢ czesto stary dab lub lipa,
$wiadek dawnosci tego porzadku miejsc. Budynek micszkaﬁxy
znajdowat si¢ z reguly naprzeciw stajni dla koni cugowych i wierz-
chowych. Niekiedy obok starego domu wznoszono nowy. Stary
shuzyt wéwczas dla goéci i rezydentéw. Kuchnia miescita si¢
zawsze w osobnym budynku odleglym zazwyczaj o dwadziescia
krokéw od dworu. Dystans ten mial zabezpieczaé latem dom
mieszkalny od much. Niedaleko od kuchni wznosit si¢ inny bu-
dynek noszacy nazwe piekarni. Obok niej znajdowaly si¢ zazwy-
czaj mieszkania stuzby. Osobne budynki, stojace wzdtuz obrebu
kota, miescily lodownie i $épizarnic. W gospodarstwie mego
dziada wieniec ten uzupelniala jeszcze psiarnia i budynek zwany
stusznie lamusem, ktérego dziwna zawarto$¢ budzita zawsze moja
ciekawosé. W wielkich kufrach chowano tam m.in. garderobe
osobistg naszych przodkéw: suknie jedwabne w drobne kwiaty i
barwne fraki z poczatku ubieglego stulecia, wszystkie dla mnie
o wiele za male.

Budynki gospodarskie tworzyly inne kolo, przylegle do pierw-
szego. Staly tam stajnie, obory, chlewy, kurniki, stodoly, $pich-
lerze, gorzelnie, stelmasznie, $§lusarnie. Kazda czynno$¢ gospo-
darska posiadata osobny budynek.

W ukladzie tym zastanawia jego forma kolista. Dopiero pow-
szechne uzywanie pluga nadalo polom formy czworokgtne. Formy
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koliste pochodza z czaséw, kiedy miejsca pod zabudowania nie
zabierano polom, ale stepom i puszczom.

Niezmierzona rozmaito$¢ i mnogoéé budynkéw pochodzi réw-
niez z czaséw dawnych, kiedy gospodarstwo rolne tworzylo cato§é
zamknieta. W czasach tych, jak dotad u Kurpiéw i Huculéw,
nie sprzedawano i nie kupowano nic prawie, wyrabiajac wszystko
na miejscu. Stad réznorodno$é zajeé i poswieconych im zabudo-
wan. Wzrost zdolnoéci wytwdérczej prowadzit do rézniczkowania
si¢ prac. Jedne zajecia pociggaly za sobg drugie. Wznoszenie coraz
to nowych budynkéw uruchomilto cegielni¢. Budynki juz wzniesio-
ne nalezalo konserwowaé, naprawiaé, przerabiaé. Stad warsztat
ciesielsko-stolarski pracujacy przez caly rok. Utrzymywanie narze-
dzi rolniczych powolato do zycia kuZnig i $lusarnie. W majatku
mego dziada przez caly dziefi stychaé bylo uderzenia miota, kté-
remu kowadlo odpowiadalo tonem jasnym, wysokim, niezbyt
czystym, w okolicy trzeciej oktawy wiolinu. Pod czarnym od
dymu pulapem wisiat olbrzymi miech, na ktéry musiano zapewne
zedrzeé skére z najwiekszego byka. Précz tego, w majatku dziada
dzialata jeszcze huta szklana, zaopatrujaca gospodarstwo w butelki,
dzielo starego Francuza imieniem Cambarot, niegdy$ jefica z woj-
ny krymskiej, ktéry nie chcial wracaé do rodzinnego Bordeaux.

W tych zlotych czasach rolnictwa, ktérych pamietam okres
schytkowy, nie znano jeszcze ascetycznej postawy, zwigzanej z ksia-
zeczky oszczednosciows i z dobrowolnym powstrzymywaniem sig
od wydatkéw, az do dewalucji naszych oszczednoéci przez nie-
zdolnoé¢ do ich uzycia, lub periodyczny spadek wartoéci pienigdza
i papieréw. Dawni rolnicy tej pokornej postawy nie znali. Na
staro$¢ lub w razie katastrof majgtkowych zachowywali pogode
ludzi, ktérzy przezyli swe zycie, mieli swéj udziat w jego trudach
i dos?tkach i mogli bez zawiéci patrzyé na majatek i powodzenie
innych.

W poréwnaniu z gospodarstwem mego dziada, rolnictwo no-
wozytne wydaje si¢ bardzo ubogie. Rolnicy dzisiejsi nazbyt przy-
pominajg robotnikéw przemystowych, przywigzanych do pracy
niewdzigcznej i monotonnej. Trudno dziwié sig, ze rolnictwo uwa-
zane jest coraz czesciej za dziedzine pracy z natury swej malo
obiecujgca, wymagajaca subwencyj pafistwowych lub przeznaczong
dla ras nizszych, kontentujacych sie byle czym.

W naszych pojeciach tradycyjnych zachowata si¢ pamigé ,,mg-
drodci starozytnych”. Treéé tego pojecia stala sie niepewna, i nie
umiemy go zwigza¢ z zadnym ze znanych sposobéw bycia. I ja
réwniez nie znalem juz nikogo, czyje zycie odpowiadatoby $cisle
temu pojeciu. Zdaje mi si¢ jednak, ze zycie dawnych rolnikéw,
nie odpowiadajagc byé moze tez dokladnie ,madroéci starozyt-
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nych”, dalo mi pewne pojecie o jej wymaganiach i Zze wspo-
mnienia te musialy odegraé niemata role we wszystkich moich
przygodach pézniejszych. Nie uchylalem si¢ wprawdzie od udziatu
w pustych szalefistwach moich czaséw, zawsze jednak zachowy-
walem $wiadomo§¢ tego co dzielito je od madrosci pasterskiej

dawnej Arkadii.
*

Dom mego dziada, Huberta Stempowskiego, byt jeszcze pelen
przesztoéci, mocno zwigzany z pokoleniami poprzednimi. W jego
pokoju, nad kanapg, na ktérej wylegiwat si¢ ulubiony wyzel, wi-
siata cala kolekcja karabel, rapieréw i floretéw. Na wyszczerbio-
nych klingach dziad umial jeszcze odczytaé §lady réznych pamiet-
nych spotkafi zbrojnych. W kacie stala etazerka z baterig cybu-
chéw, pochodzacych ze stosunkéw moich przodkéw z Turkami.

Na $cianie wisial portret mego pradziada, Stanistawa, w zielo-
nym kontuszu, i portret jego brata, Leona, zmarlego w Paryzu na
emigracji. Na cmentarzu Montmartre widzialem potem jego gréb
ze znéw aktualnym napisem: Exoriar aliquis ex nostris ossibus
ultor. Nawet zmarly, Leon Stempowski wydawat sie tak niebez-
pieczny potegom tego $wiata, ze w czasach sojuszu rosyjsko-fran-
cuskiego policja paryska nie pozwalala fotografowaé jego grobu.

Obok znajdowata si¢ sypialnia dziada, noszaca juz bardziej
indywidualne pigtno jego osobistosci. Staly w niej surowe stoly
i stotki z drzewa orzechowego, i znajdowal si¢ caly arsenal
mys$liwski. Na rogach jelenich wisialy dwururki réznych typéw,
pamietajace nieraz czasy mikolajowskie, torby borsucze, rogi i
traby mysliwskie. Podczas wakacji, od siédmego roku zycia mu-
sialem towarzyszyé dziadowi na polowaniu. Zimg trzeba bylo
wstawaé przed $§witem, po$réd glosu trgb i szczekania ogaréw.
Na éniegu dziad uczyl mnie odczytywaé §lady zwierzat i odtwa-
rzaé sceny dramatéw le$nych. Polowanie bylo wéwczas gleboka
i zawila wiedza, opartag na dokladnej znajomosci zycia i obyczaju
lasu, i niewiele przypominalo polowanie z nagonka, uprawiane
potem przez wyzsze sfery towarzyskie i podobniejsze do amator-
skiego szlachtuza. Zreszta zwierzat bylo mi zal, i w miare moz-
noéci staralem sie je wypuszczaé z obstrzatu, znoszac z pokorg
opini¢ kiepskiego strzelca i ciemiegi.

Dziadowi zawdzigczam réwniez pierwsze lekcje jazdy konnej.
Stuzyt do nich dobrotliwy kof o grzbiecie niezwyklej szerokosci,
na ktéry musialem bez pomocy strzemion dostawaé si¢ wlasnym
dowcipem. Przy pierwszych krokach klusa spadalem z reguly na
ziemi¢. Koii zatrzymywal si¢ i schylal glowe, by obejrze¢ mnie
swymi krétkowzrocznymi i mrugajagcymi oczami. Nauka jednak
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nie poszta w las, i wkrétce zostalem dobrym jeZdZcem, nie oba-
wiajgcym si¢ koni miodych i narowistych.

Dziad méj ukoriczyt uniwersytet kijowski za panowania Mi-
kotaja I i zachowal Zzywo w pamieci te surowe czasy, kiedy
w wojsku stuzono 25 lat i za kazdym pulkiem wieziono wozy
pelne kijéw do wymierzania kar cielesnych. Opowxadan jego
stuchalem z trwoga i medowxcrzamem, nie wiedzgc, ze za moi
czaséw ludzko$é powrdci raz jeszcze do kar cielesnych i wiadzy
absolutnej i ze bogaci ludzie w swych salonach beda rozmawiali
o tym jako o rzeczach niezbednych i pozadanych.

Pod koniec zycia dziad méj zaczat interesowaé si¢ sadownic-
twem. W majatku jego w trzech miejscach powstaly nowe sady,
i w kazdym z nich wzniesiony zostal niewielki dom mieszkalny.
Domy te staly na razie niezamieszkale. Nie znalem zamiaréw
mego dziada, ale dzi$, przypominajgc sobie ten szczegél, mam
wrazenie ze w mysli jego powstal obraz kolonii, mogacej daé
schronienie jego wnukom w razie gdyby mieli doznaé niepowo-
dzefi szukajac szczedcia poza rolnictwem. Wychowany w czasach
mikotajowskich, dziad méj pamigtat smutny los inteligencji tego
okresu. Zawody wolne wydawaly mu si¢ kariera niepewns, wy-
magajaca gietkosci charakteru, kompromiséw z sumieniem, i w re-
zultacie pozbawione niezaleznosci, jakg dawato zycie na wsi. Moje
pokolenie nie podzielato tych pogladéw. Nie narzucajgc nam
swoich, dziad nasz zamierzal za swego zycia przygotowaé nam
miejsce ucieczki na wypadek gdyby obawy jego okazaly sie stuszne.

Dziad méj zmart w roku 1913. Kazdy, kto potem byt §wiad-
kiem upadku zawodéw wolnych w Europie Wschodniej i ich
ostatecznego poddania pafistwu autorytatywnemu, bedzie musial
przyznaé, ze dziad méj widzial znacznie dalej niz wigksza czesé
jego wspélczesnych

Antologia ,Kraj lat dziecinnych”, Londyn 1942.
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PIELGRZYM
(Wrazenie z pobytu w Holandii i Niemczech zimg 1923/24 r.)*

Pielgrzym w Berlinie

Piszacy te stowa jest pielgrzymem w ?'rn sensie, ze podobnie
jak wielu innych, odbywa pielgrzymke do lepszych czaséw. Prosta
droga do nich nie prowadzi, byé moze, przez Berlin. Wlaéciwoscia
jednak pielgrzyméw jest to, ze ida oni dhugo i wytrwale; zmu-
szeni okoliczno$ciami do zboczer’l, chodza drogami okélnymi, cza-
sanu nawet wracajg do miejsc juz znanych, robig diugie postoje,
igdzie nie zatrzymuja si¢. mysla, ktéra zdaza do celu piel-
mﬁ: Tak samo wlaénie piszacy te slowa nie bedzie zatrzy-
my'wal si¢ na zadnym przedpxmocxe, nie bedzie podawal tablic
statystycznych; nie bedzie przytaczat cytat z artykuléw putkow-
nika Reboula, ani zglebial kwestii walutowych i politycznych,
ktérych nie rozumie. Zamiast jednak podpisywaé si¢ un diplo-
mate, jak nieboszczyk Philippe Milet, sadzi ze lepiej jest wyznaé
swéj brak pretensji po prostu, bez aluzji i ztosliwosci.

Merkury berliniski

Dziefi i noc Merkury berlifiski tworzy nowe bogactwa fik-
?’nc Dziesigtki tysigcy robotnikéw pracuje na trzy zmiany w
rukarni banknotéw, krére zalewajg Niemcy i $wiat. Przymusowa
konsumpcja tych bogactw jest gléwnym zajeciem ludnoéci. Ona
to podtrzymuje wigksza czeéé ruchu ulicznego. Jest ona czym$
w rodzaju robét przymusowych, odbywajacych sie odtad nie
pod patka kaprala, lecz przy pomocy przymusu nieréwnie subtel-

* Szkic ten, wydrukowany w 95 egzemplarzach w 1924 pod pseudonimem
B. Serafin, jest to pierwszg znang préba piéra autora.
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niejszego. Mickki déwigk telefonu zaszczepia ja rano niby jad,
ki6ry natychmiast. wprawia w ruch migénie zbolate od préznego
tre$ci wysitku. Keine Banknoten — keine Nabrungsmittel (bez
banknotéw nie ma $rodkéw spozywcezych) powiada edykt gene-
rala von Seecta, nakazujgcy wszystkim gminom fabrykacje wias-
nych banknotéw. Obraz otchlani, na ktérej dnie nedza, gléd
i $émieré, popycha znuzony thum, bodzie ostrogami upadajacych
na sitach, kulawych, niewidomych, anemicznych, ktérzy wstaja
i $pieszg. Otchlan nedzy biegnie za nimi, czgstokroé o kwadrans
czasu z tyhi, pochlaniajac spéZnionych. Przymus pienigzny jest
natarczywy, brutalny jak feldfebel, nieznoszacy zwloki. Wszelki
opér jest tamany bez litoéci i bez surowosci, mechanicznie, niby
przy pomocy walca do lamania kosci albo znakomitej maszyny
do obierania z mézgu — la machine a décerveler.

Cafa ludnoéé zajeta jest nieustannie wymiana i konsumpcja
banknotéw, ktéra pozostaje do pracy produkcyjnej w takim sto-
sunku, w jakim np. musztra w koszarach znajduje si¢ do rol-
nictwa, z t3 réznica, ze jalowoéé konsumpcji banknotéw jest jesz-
cze bardziej uderzajaca: nie zostaje z niej nawet znajomo$é musz-
try, pieéni zotnierskiej i grubianiskiego przeklefistwa dragona.

Bezsenne podtrzymywanie cyrkulacji banknotéw jest pracg
Syzyfa. Fikcyjne bogactwo Merkurego berliiskiego wcigz zmniej-
sza si¢ i, podtrzymywane goraczkowym drukiem nowych emisji,
waha si¢ z godziny na godzing, niby temperatura agonizatora,
ktéremu co chwila wstrzykuja nowe dozy podtrzymujacej trucizny.

» .-
. +

Merkury amsterdamski o i

Nigdzie, moze nawet w City londyriskim, Merkury nie jest
tak potezny jak w:Amsterdamie. Handel zdaje si¢ tu byé na-
migtnoscia zywiolowg. , Kazdy dom do pierwszego. “pigtra. jest
skladem towaréw, na ktérym wyzej dopiero zaczyna. si¢ idylla
pélek z kwiatami. Przez okna widaé setki klerkéw, ktérzy przy
poczerniatych od fajkowego dymu stotach pisza frachty, certyfi-
katy i pokwitowania. Gdzieniegdzie widaé wagi, na ktérych od-
wazano niegdy$ cekiny i portugaly. Na wszystkich ulicach stoja
wozy, z ktérych robotnicy w drewnianych sabotach wyladowuja
towary zza morza. Dokola wozéw widaé krecacych sie klerkéw
— trzymajac w reku frachty i connaissements, licza beczki i skrzy-
nie, badaja ich caloé¢ i wage, obliczaja tolerancje i asekuracje.

Wystawy sklepéw maja wyglad odmienny od wystaw parys-
kich i londyniskich. Witryny amsterdamskie nie kusza patrzacego,
lecz przygniatajg go masywnym bogactwem zozonych: w- nich
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towaréw. Tkaniny lezg w gigantycznych zwojach, cigzkie, barw
ne, w olbrzymie pregi, jak gdyby robiono z nich surduty dla
hlpopotaméw Ogladanie, dotykanie towaréw i przehczame ich
wartosci w guldenach zdajg si¢ stanowié stalg i naturalng roz-
rywke mieszkaficéw.

Na gléwnej ulicy stycha¢ odlegle tony jazz-bandu.

Ob, yes, we have no bananas...

Sala jest nudna i pusta. Dzi§ nie ma marynarzy. Trwajaca od
tygodnia burza wstrzymala ruch statkéw.

O kilka doméw dalej stychaé znéw ckliwy glos skrzypiec.
Jaka$ znudzona postaé wychodzi, i przez otwarte drzwi stychad
przez chwile wyraznie:

We have some tomatoes,
We have some potatoes,
But we bave no bana...

Nawet zabawa zdaje si¢ tutaj by¢ parafrazg obliczania skrzyn
z opakowanymi w sfome jarzynami.

W ogrodzie po S§rodku miasta, wieziony przez Merkurego
siedzi w klatce stary lew, Simba. Niedzielna publicznoéé drazni
Simbe parasolami. Stary lew jest dobroduszny i udaje, ze sie
bawi, tapigc lwim pazurem kofice burzujskich parasoli. Ale twarz
jego pozostaje przy tym nieruchoma i wyraza niezmierzong nude
i pogarde. Od czasu do czasu Simba zatrzymuje si¢ i patrzac
wprost w oczy, wydaje groZny i obelzywy ryk, od ktérego drza
szyby i mury, lecz widzac, ze twarze za krata bledng, przybiera
znéw poze dobroduszng, jak gdyby thumaczyl, ze nie méwi do
widzéw, do nikogo z obecnych, ale tak sobie, w ogdle, do Mer-
kurego amsterdamskiego.

Sam nawet rozwéj nauk dotyczacych folkloru, socjologii i
historii religii, zdaje si¢ tu byé produktem ubocznym merkurialnej
potrzeby podrézowania.

Gdy Nabuchodonozor holenderski, rozparlszy si¢ w fotelu,
liczy w mysli swe bogactwa, widzi je nie w oderwanej postaci
czekéw, opcji i trifling railroad shares, lecz w postaci bel bawel-
ny, workéw kawy, okseftéw rumu, skrzyn fig i cetnaréw sztok-
fiszu. Merkury amsterdamski jest realist.

Prawo i bezprawie Greshama

W Niemczech majg obieg trzy gatunki banknotéw: dolary
zielone czyli banknoty Stanéw Zjednoczonych, dolary niemieckie
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czyli bony niemieckiej pozyczki ztotej w postaci tzw. Goldanleibe,
Schatzanweisung lub Rentenmark, wreszcie marki papierowe czyli
Reichsbanknoten.

Zaden z tych trzech rodzajéw banknotéw nie ma stalej war-
toéci w stosunku do przedmiotéw uzytku codziennego. Wszelako
zmienno$é ich w stosunku do przedmiotéw jest rézna.

W stosunku najbardziej stalym jest dolar zielony. Znacznie
mniej staly stosunek do ceny obiadu ma marka zlota. Reichsban-
knot wreszcie jest podobny do biletu do teatru, ktéry stuzy tylko
na jeden dziefi i nazajutrz jest bez wartosci.

Robotnik albo urzednik, ktéry otrzymal dzi§ miesieczng pen-
sj¢ w markach paplerowych moze za nie je$é¢ obiad tylko dzi$.
O ile ma on intencje zjesé 1utro, musi zmienié swe marki papie-
rowe na marki zlote. Te za$ czeéé swojej fortuny, ktérg asygnuje
na jedzenie w koficu miesigca, musi zmieni¢ na dolary zielone.

Jutro, zanim uda sie do garkuchni, bedzie musial wymienié
kupione dzi§ marki zlote na marki papierowe. Bedzie musiat
zmieniaé kazdego dnia az do ich wyczerpania, po czym przystapi
do wymiany dolaréw zielonych, ktére pojawig si¢ znéw w wigk-
szej liczbie w koricu miesigca.

Gorsza moneta wypedza lepsza, powiada tzw. prawo Gresha-
ma. Wyplaty rzeczywiste odbywaja sie tez tylko w markach pa-
pierowych. Nieublagane prawo Greshama jest w Niemczech jesz-
cze okute zelaznymi przepisami o przymusowym kursie urzedo-
wym marki papierowej, ktéry jest prawie dwukrotnie wyzszy od
kursu rzeczywistego. Dlatego kazdy, kto placi w markach papiero-
wych, kupionych uprzednio za dolary lub marki ztote po kursie
wolnym, zyskuje réznice miedzy kursem urzedowym i kursem
wolnym od przymusu. Dlatego emisje rentenmarki i wszystkie
Schatzanweisungen znikaja natychmiast z obiegu. Gorsza moneta
wypedza lepsza. Marka papierowa wypedza marke zlotz, marka
zlota wypedza dolara zielonego. Za monete obiegows stuzy zaw-
sze Ilnoneta najgorsza, podobna do biletu do cyrku, waznego tylko
na dzis.

Emisja dzisiejsza marki papierowej, drukowana ostatniej nocy,
musi do wieczora wiele jeszcze razy zmienié whasciciela. Jest to
niby gra w karty zwana der schwarze Peter, gdzie grajacy, ktéry
pozostaje z waletem pikowym w reku, przegrywa. Marka papiero-
wa jest takim wlaénie waletem pikowym, ktérego kazdy stara
sie oddaé swemu sasiadowi, dopéki nie otrzyma go péZnym wie-
czorem ostatni nieszcze$liwy gracz, ktéry zaplaci za wszystkich.

Reguly tej gry sa jednak ztagodzone tym, ze do kofica dnia
warto$é emisji dzisiejszej zmaleje do polowy, do czwartej lub
dziesigtej czesci. Ostatni gracz, ktéry zostanie z bilionem marek

35



papierowych w reku, otrzyma juz tylko nieznaczacy papierek, kté-
ry przyjmie nie jako pienigdz, ale juz jako drobna monete, jako
doktadke do wyplaty w monecie lepszej. W praktyce tym ostatnim
graczem jest czesto urzad podatkowy i sam Reichsbank.

Do wieczora warto$¢ ogélna emisji drukowanej ostatniej nocy
zblizy si¢ mocno do zera. Dla zapobiezenia zmkmccm $rodkéw
phatniczych i zablokowaniu handlu artykutami spozywczymi, dzis
przéz caly noc pracowaé bedg drukarnie przy maszynach rotacyj-
nych celem dostarczenia monety na jutro. Keine Banknoten, keine
Nabrungsmittel, powiada edykt generala von Seeckta.

Kredytor panstwa, ktéry zglosi si¢ jutro rano do Reichsbanku
po marki papierowe, bedzie musial je zmieni¢ natychmiast na
inne wartosci. Powrotu jego czeka juz szereg ludzi, ktérzy ids
na obiad i chcg kupi¢ w tym celu, po kursie wolnym, marki
papierowe, bedace wedlug prawa Greshama jedynym rzeczy-
wistym §rodkiem platniczym.

W ten sposéb kazdy z obywateli spedza kilka godzin czasu
lciziennit:_ w stuzbie Merkurego, ktéry rzadzi tutaj berlem Gres-

ama. «+ «

" Banki istniejagce dawniej nie mogy wigcej podotaé nowym
zadanibm. Biura ich oplotly gesta siecig cale miasto. Na kazdym
rogy’ ulicy jest oddzial banku. Kantor wymiany znajduje si¢ dla
auproszezenia sprawy kolo kazdego sklepiku. Na wigkszych uli-
cach stojg"drewniane kioski, na ktérych widnieje napis Exchange,
i gdzie za monete lepszq wyda]e si¢ pienigdze na bilety tramwa-
jowe. Wreszcie operacji exchange’u dokonuje kazdy sklep, kazdy
kelner kazdy przechodzien.

. : r %7 ’ v oo W Py .
L4 . » b '

Koopemty.\‘cz samoledzx PRNREE ORI .

.ot

Sklepy w Berlinie zamykaja swe drzwi o 6-¢j popotudniu.
Godzina ta nie jest zbyt wczesna, zwazywszy, ze sprzedaja jedynie
tylko sklepy spozywcze. Nikt nie wchodzi ?;) sklepéw z obuwiem
i konfekcja. Zreszta same wystawy ich méwig o tym. W witrynach
widaé tylko towary luksusowe i fantazyjne, koszule jedwabne
osobliwej formy, buciki z maskarady. Nigdzie nie widaé przed-
miotéw uzytku codziennego.

Uderza tez inny jeszcze szczegbt zycia berlifiskiego. Od kilku
tygodni rozgladam si¢ na prézno na ulicach, aby znalei¢ plaszcz
réwnie stary i zniszczony jak ten, ktéry kupllem byt péhora
roku temu w Galerie Lafayette. Zaden z przechodniéw nie nosi
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takiej starozytnosci. Wszyscy maja plaszcze, ubrania, kapelusze,
buciki i rekawiczki zupelnie nowe, codziennie inne. Kazdy Ber-
lificzyk posiada garderobe tak bogata, ze czeka bez trwogi na-
dejécia siedmiu lat posuchy przgdzalniczej i szewckiej.

A weszliSmy wiasnie w pierwszy rok tej posuchy. Ubrania
i obuwie znikly z handlu i oszaficowaly si¢ w mezdobytej fottecy
dolarowej. T )

Towary uzytku codziennego zostaly Wykupmne dezas. kvr
ucieczki od marki, kiedy wszyscy ‘posiddicze. tej ostamlc}..kupo-
wali tdnie nnatychmlast aby nie trzynia& W, dotnu” ‘raichisbutk-
notéw. Widziateni w mleszkamu pewnej zubozale] rentiedki; nie:
mieckiej caly pokéj zastawiony lampami. Byly tam” lampy elek-
tryczne, naftowe, spirytisowe, gazolinowe; lampy z abazurami
i bez nich, lampy na postumentach kamiennych, na tréjdogach,
wysokie i przyziemne. Pokdj ten przypominal miasto lanip, opi-
sane przez Lukianosa z Samosaty. Niewprawna w ‘spekulacji wa-
lutowej rentierka kupowata lampy, aby w ten sposéb oeali¢ ézesé
swego topniejacego kapitatu. Przewaznie jednak Berlmczycy byli
réwnie przewidujacy jak prézni i kupowali buciki, ubrania, futra,
rekawiczki itd. Berlinki nabraly gustu do pu:knych sukxen,; obu-
wia (lecz nie do kapeluszy, ktére mialy tu zawsze zlg tradycje).
Berlificzycy posunch elegancje meskie do meznanych tu nigdy
przedtem rafinacji. y Tl W sl

Biorac rzecz z punktu w1dzema bardzic] og6lnego, ‘mozna’ po-
wiedzieé, ze Niemcy dokonali w swej Nationaloekonomie, jak ‘oni
to nazywajg, operacji mocno przypominajgcej lkaxdac;c koope-
ratywy, zalozonej przez pewnego idealiste we wsi zarmeszkane],
powiedzmy, przez Samojeddéw. &

Gdy kooperatywa, o ktérej mowa, dosz}a 1uz do pewneg‘o £02-
kwitu i gdy sklad jej wypehnit si¢ towarami najbardziej odpo-
wiadajacymi gustom mxeszkancéw, kooperatysci, ktérzy z}ozyh sig
byli na ich zakup, zgromadzili sie noca w sasiednim szynku i za-
czeli przeliczaé gloséno swe bogactwa. Piszacy te stowa nie umie
odtworzyé przebiegu dyskusji w szynku, ale zna jej wynik. Oto
kooperatysci Samolcdzx udali si¢ wprost z szynku do sktadu i, pod
nieobecno$é wynajetego przez nich magazyniera, ztamali zamki
i ograbili swa wlasng kooperatywe, dzielac sprawiedliwie towary,
ktére zabrali do doméw.

Podobnej, jakkolwiek na wigksza skale zamierzonej, operacji
dokonali Niemcy w ciggu ostatnich trzech lat. Wykupiwszy za
marki papierowe wszystkie znajdujace si¢ w kraju buty, futra i ka-
pelusze, podzieliwszy sukna i perkale, rozeszli sie do doméw,
zawieszajac tymczasowo handel i oczekujac spokojnie lat nieuro-
dzaju przedzalniczego, ktéry tez nie omieszkal nadejéé.
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Wielbtgd w Baktrianie

Razu pewnego Lukianos z Samosaty zobaczyt we énie koguta,
ktéry zameldowal mu, ze jest ostatnia metamorfoza jednego
z uczestnikéw wojny trojafiskiej. Zamilowany w Homerze Lu-
kianos zapytal go, czy w rzeczy samej Helena byla tak piekna,
jak to glosita jej stawa. Na to kogut odpowiedzial, ze stawa jej
byta mocno przesadzona. W czasie wojny trojariskiej Helena nie
byla juz mioda. Miata wéwczas okolo siedmiuset lat. Jeszcze
Tezeusz ubiegat si¢ byt o jej wzgledy. Nastepnie miata zbyt dtuga
szyje, ktéra wskazywala nazbyt wyraznie na jej labedzie pocho-
dzenie. Wzburzony tymi rewelacjami Lukianos zapytal, czy Ho-
mer dokladnie opisal byt wypadki tego czasu. Eh, gdzie tam,
odrzekt kogut. W czasach wojny trojanskiej Homer byt wielbla-
dem w Baktrianie i o wielkich wypadkach tego czasu wiedziat
byt wlaénie tyle, ile mégt o nich wiedzie¢ wielblad w Baktrianie.

Wedtug informacji piszgcego te stowa 6w wielblad, w ktérego
skérze przebywat niegdy$ Homerus, zyje do dzi§ dnia w Baktrianie
i od 1914 roku zajmuje si¢ wylacznie prawie literaturg. Dhuzsze
fragmenty jego utworéw ogladalem na wlasne oczy w raportach
pewnych ambasadoréw i w artykutach kilku dziennikarzy znanych
z wszechstronnej erudycji.

W ostatnich czasach pomysty i mformaqe znakomitego wiel-
blada zaczely zataczaé coraz szersze kregi i wplyw ich zaczat sie
szerzyé nawet w miastach najbardziej oddalonych od Baktriany,
jak Londyn i New York. Jest to, byé moze, jeden z dobroczyn-
nych skutkéw rozbudowy sieci telegrafu bez drutu, ktéry do-
tychczas przenosit tylko najbardziej ckliwe komunikaty rzadowe.

W kazdym razie nie mozna negowaé, ze informacje wielblada
z Baktriany odegraly pewng role w ostatnich debatach Izby Gmin.
W najwickszym skréceniu, tres¢ tych debat byla nastepujgca:

Baldwin oznajmit, ze Wielkiej Brytanii grozi tak niebezpieczny
zalew towarami niemieckimi, ze powinna otoczyé si¢ szaficem
cel prohibicyjnych. Poniewaz w Anglii wolny handel ma wielkie
tradycje i wielu zyjacych jeszcze zwolennikéw, wprowadzenie cet
ochronnych na wielka skale jest krokiem tak waznym, ze rzad nie
moze powzig go bez odwolania si¢ uprzednio do wyborcéw.
W tym celu wilaénie parlament bedzie rozwiazany i rozpisane
zostang nowe wybory.

Bedacy w opozycji Lloyd George wystapit z krytyka rzadu,
deklarujac, ze droga obrana przez Baldwina nie broni dostatecz-
nie Anglii przed potopem towaréw niemieckich. Jezeli nowy
parlament zblerze si¢ z poczatkiem nowego roku, nowe prawo-
dawstwo celne przy najwigkszym nawet pospiechu, nie bedzie
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moglo wejéé w zycie przed majem. A wéwczas bedzie juz za
pézno. Cata Anglia bedzie zalana towarami niemieckimi.

Jak widaé z tych przeméwieri, wielblad z Baktriany stat si¢
na staro§¢ alarmistg. Nie obawiat si¢ on konkurencji niemieckiej
w czasach najwigkszego rozkwitu przemystu w Niemczech, nato-
miast zaczat alarmowaé §wiat w chwili, kiedy przemyst i handel
niemiecki zaczely agonizowa¢ i kiedy Niemcy na swéj wewnetrzny
uzytek zaprowadzili najdrozsza na $wiecie walute zlota.

A moze deklaracje angielskich mezéw stanu sg tylko uméwio-
nymi formutkami skrywajacymi zupelnie odmienng treéé i intencje,
nie majace nic wspélnego z towarami niemieckimi? Piszacy te
stowa nie ma zadnych kwalifikacji do thumaczenia innym tajnych
intencji Brytyjczykéw, ale nie waha si¢ powiedzieé, ze sense of
bumour 1zby Gmin porést w ostatnich czasach wielbtadzig sierscig.

De Consolatione in Tageblatto

Ulice Berlina roja si¢ obecnie od zebrakéw. Na ulice wylegli
wszyscy kulawi, §lepi, sparalizowani, ktérych Niemcy przedwo-
jenne skrywaly dyskretnie w miejscach niedostepnych dla oka.
Dobroczynnoéé organizowana nie mogta si¢ jednak oprzeé dewalua-
cji, chyba gdyby byla administrowana przez spekulantéw. Po jej
upadku wszyscy starcy i ulomni znalezli si¢ na ulicy i zaczeli
zaprawiaé si¢ do nowej w Niemczech profesji zebrakéw, w ktérej
w krétkim czasie dokonali znacznych postepéw. Szeregi ich zosta-
ly wkrétce powigkszone przez nieszcze$liwych, ktérzy nie mogli
dotrzymaé kroku zotnierzom Merkurego i ktérych otchtan walu-
towa dopedzita i pochlonela.

Zawéd zebraka wyzwala nedze z jej dyskrecji, nadaje jej cha-
rakter jawny i oficjalny, dyspensuje od skrywania §ladéw nahajki
pod podniesionym kofnierzem. Na dnie nedzy znajduje sie nawet
pewne poczucie nowych praw, jakie przystuguja mieszkaficom
otchtani. Najnizszy szczebel czZlowieczefistwa ma swoje przywileje,
na ktére nie wazy si¢ wiecej podnie$é patka policjanta. Galernik,
ktéry dostat tradu, uchyla sie spod zelaznej dyscypliny katorgi
i §émialo pije wédke na zdrowie dyrektora wigzienia, ktéry trwoz-
liwie trzyma si¢ z daleka.

Podobnie nedzarz przekracza niewidzialng linie, na ktérej kon-
czy sie imperium Mammona, gdzie nedza odrzuca zgryzote i staje
sie zuchwaly i wyzywajaca.

Po wojnie Niemcy poznali obca gleboko i nowa dla nich
zuchwaloéé¢ nedzy, ktéra demonstruja obecnie ulice Berlina. Swia-
domoéé, ze w mroku rozpaczy znajduje si¢ jeszcze inne wyjscie
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z niewoli, upoita niby posepnym trunkiem jednych, zaniepo-
koita gleboko poczucie moralne, i nawet religijne drugich. Res
sacra miser, to si¢ rozumie, ale jakie s3 prerogatywy doczesne
tej $wietosci, i jakie sa3 wobec niej prawa moralne obywateli?

Na te questio subtilissima odpowiedzial pewien dziennikarz,
ktéry, niby nowy Marek Aureli, zapragnat ukoié niepokéj moral-
ny obywateli. Zebracy, pisal on, s3 ludZzmi majacymi najwicksze
dochody w Berlinie. Jako rozporzadzajacy wielka ilodcia czasu,
moga oni dbaé skutecznie o swoje interesy i byé zawsze pierw-
szymi przy okienkach w kantorach wymiany. Dochody swe za-
mieniaja natychmiast na dolary, absorbujac znaczna czeéé dewiz
zagranicznych, jakie pojawiaja si¢ na rynku. Majatki ich, wierzcie
mi, pisal 6w dziennikarz, naleza do najlepxcl zabezpleczonych
w Rzeszy Niemieckie;j... -y

o -

Produkty maszyny do obierania z mégévu; Flose. ¥ e

TS

— Ladnie teraz wygladaja moralisci  demokracji, ktérzy za-
chwalali nam prace w czasach, kiedy pan, méj mlody panie, ko-
szule w zcbach nosit. Nie mozna, panie, bez $miechu mysleé, ze
posréd. pozaru s3 jeszcze ludzie, ktérzy bzdurza o solidarnoéci
socjalpej.i-ukladaja prawa o ochronie- pracy. Zatabaczeni wariaci,
peovsraﬂam ~panu; ktél'zy chc1ehby gasxé pozat szkhmeczka rézanej
wody “w -~ e O 3

— Kogo plerwszego z;ad}a maszyna do’ oblorama z mézgu?
Pochloneta ona wszystkich pracujacych, a zostawita prézniakéw.
Tak, panie. Cztowiek pracujacy, robotnik, czy literat, nie ma czasu
ani zmyshu do kombinacji dolarowej. Zmyst ten ma ztodziej, ktéry
caly dziefi nic nie robi, tylko mysli gdzieby co ukras¢, oraz
whasciciel majatku nieruchomego, ktéry zbiera zboze i czynsz
i z cygarem w reku mysli, jak na;leplej obréci¢ pieniedzmi. Czlo-
wiek pracujacy, Zyjacy z pracy i od niej zalezny, nie ma czasu
na siedzenie przez caly dzien na czarnej gieldzie i czekanie na
pomys$lng tendencje. Dlatcgo pracujacy zostali od razu ostrzyzeni
ze wszystkich oszczednosci i zarobkéw i teraz beda musieli pra-
cowaé przez caly bozy dziefi i czg$é nocy, w wytartych portkach
i dziurawych butach, na pozytek ztodziei i spekulantéw, ktérzy
zyé¢ beda z cudzej pracy.

— Czy myslisz pan, ze maszyna dewaluacyjna pracowata dar-
mo, tak po prostu z przypadku, dla wszystkich i dla nikogo?
Mnszyna do banknotéw pracowata dla przemystowca i fabrykan-
ta. Dobry kurs marki im niepotrzebny! Fabryki i maszy dv sa 1ch
Kredytorzy beda splaceni falszywymi banknotami, a kie
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sach zwigzkéw zawodowych znajda si¢ same papierowe marki,
o wartoéci co dziefi mniejszej, wszystkie prawa robotnikéw beds
ztamane raz na zawsze. Kiedy pozielenieja z glodu, przykuje sie
ich taficuchem do taczki od razu po wszystkie czasy. Sami beda
szli. Beda pracowali dwanascie, czternascie godzin za miske zgni-
tych kartofli.

— Tak, méj drogi panie. I pan sam bedziesz pracowat tak
samo. Bedzie pan chodzit co miesiagc do spowiedzi. Stinnes wy-
najmie ksiezy, zeby uczyli pana o zbawieniu duszy i postuszen-
stwie dla wiadzy od Boga danej. Zapisza pana do bojéwki soda-
liséw mariafiskich, gdzie jak pies tadcuchowy bedziesz pan pilno-
wal majatku fabrycznego.

— Pan si¢ §mieje? Pan moze wierzysz w swa gwiazde, ktéra
pozwoli panu omingé maszyne do obierania z mézgu? Ale zacze-
kaj pan, méj pickny panie. Wspomnisz pan moje stowa, kiedy
staniesz w szeregu przed maszyng, ktéra obierze pana z mézgu
akuratnie i wyrzuci na“bruk; jako brudny fachman bez rozumu
i bez woli, kledy bedziesz pan wyt z radoéci na widok miski
barszczu, od ktérej beda pana odpedzali obcasami.

— Panr weigz: myéli o przedwo;ennych tzw. tekinach kapl-
tahzmu, ktérzy robili ptugi i superfosfaty. Tych, méj panie, nie
ma juz od dawna. Na ich miejsce przyszli' nowi, ktérzy dostarczali
tylko amunicji, munduréw i miesa ludzkiego dla armat. Im wie-
cej zabitych, tym wigcej munduréw potrzeba na przyodzianie na
$mieré rekrutéw. Im wigkszy pozar, tym latwiej ukrasé przy nim
pigé kopiejek. To by} rachunek, z ktérego Wyrosly ich fortuny
Majatki ich wyszly nie z nowych bogactw ale ze zniszczenia, z cy-
nizmu bez granic, z grabiezy i rzezi ludzkiej. Pienigdze ich $mier-
dza krwig, jak banknoty handlarza z czrezwyczajki.

— Spéjrz pan zreszta na ich twarze, a raczej bezmysélnie
chytre ryje zwierzece, na ich brylanty kupione od czekistéw, na
ich zabawy, na ich automobile, na ich metresy w sobolowych
futrach. Czuje ten pigkny ludek, ze ich nowych majatkéw i ich
nowego porzadku wcrsalskiego nikt nie bedzie bronit za darmo.
I dlatego chytrzejsi i podlejsi z nich zbroja faszystéw i opryczni-
kéw, ktérzy za zloty pieniadz beda bronili ich majatkéw.

— Ale ci panowie myla sie, sadzac, ze ja odejde cicho i po-
kornie. Ze poshusznie umre bez stowa na nedznym 16zku w szpi-
talu, jako potulny produkt maszyny do obierania z mézgu. Mnie
si¢ nie chee tak schodzi¢ ze sceny. I zanim Ode]d¢, zelaznym mio-
tem polamie wasze lakierowane automobile i tym samym miotem
uderze was w twarz. Zanim ode]dg, moi piekni panowie w bo-
browych futrach, ja was zgnoje w czrezwycza)kach straszniej-
szych niz wiezienia Dzierzyfiskiego. Nogi moje bede trzymat na
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waszych poduszkach i grzaé si¢ bede przy ogniu z waszych wspa-
niatych ksigzek, ktére ustuzny wydawca dorobit do waszych pta-
sich inteligencji.

Do you know, young man, what war means?

Podczas prezydentury Teodora Roosevelta byla chwila wiel-
kiego napiecia stosunkéw miedzy Niemcami i Stanami Zjednoczo-
nymi. Rzad niemiecki chcial byt interweniowaé zbrojnie w Ame-
ryce Centralnej, czemu Stany Zjednoczone sprzeciwily sie rezo-
lutnie w imie doktryny Monroego, ktéra zabrania mocarstwom
europejskim mieszania si¢ do spraw amerykandskich. Roosevelt
wydat drastyczne rozporzgdzenia stabej woéwczas flocie Stanéw
Zjednoczonych i statki wojenne obu mocarstw spotkaly sie na
wodach amerykafskich. Ze statku niemieckiego wysiadl lejtnant
von Hinze, ten sam, ktéry pézniej w randze admirala brat udziat
w wojnie podwodnej, a pdZniej byl podsekretarzem stanu do
spraw zagranicznych. Porucznik von Hinze udat si¢ do admirata
amerykanskiego i zakomunikowat mu dyspozycje floty niemieckiej.

— Dyspozycje te oznaczajg wo;nc, powiedzial admirat.

— Tak jest, przyznat Hinze.

I tutaj stary admiral, ktéry pamietat byl zapewne wojne sece-
syjng, zadal owo znakomite zapytanie:

— Do you know, young man, what war means? Czy wiesz
pan, méj mlody panie, co znaczy wojna?

Dzisiaj admirat von Hinze méglby powiedzieé:

— Now I know what war means. Teraz juz wiem co znaczy
wojna.

Ale nie tylko on jeden. To samo méglby odpowiedzieé kazdy
zolnierz, ktéry uszedt z rzeZni ludzkiej. I wszyscy mieszkaricy
Europy mogliby zawolaé chérem: Teraz wiemy, co znaczy wojna.

Swiadomo$¢ tego, czym jest wojna, cigzy jeszcze na kazdym
dniu dzisiejszym. Fragmenty wojny, ktére wsaczaly si¢ powoli
do $wiadomosdci jej uczestnikéw, uktadaja sie w pewien porzadek,
i myél zaczyna je przenikaé. Niewatpliwie wielka katastrofa, wy-
koleiwszy wszystkich, data wielu pseudoromantyczny gust znisz-
czenia, grabiezy i swobdd hultajskich. W kazdym kraju istnieje
dzi§ pewna rezerwa drapichrustéw, gotowych p6jéé do kazdej no-
wej awantury. Z nich to maja sie¢ rekrutowaé nowi oprycznicy.
Ale tego faktu nie nalezy miesza¢ z innym, mianowicie z poglebia-
jacym sie¢ wcigz bankructwem generaléw i dyktatoréw wielkiej
wojny.

W zadnej zapewne z wojen ubieglych generalowie nie wyka-
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zali tak zupelnego ubéstwa inwencji, jak w wojnie ostatniej.
Cenzura, terror i egzekucje na wewngtrz, chwiejnoéé, brak zupel-
ny wiedzy i inicjatywy w obliczu nieprzyjaciela. Zadnego dowcipu
lub fortelu, przechodzacego inteligencje infanterzysty, zadnego
pomyshu, ktéry by byt rozstrzygnat i skrécit wojne: masakra jako
jedyny $rodek walki z nieprzyjacielem. Oto caly repertuar inwen-
cji, na jaka zdobyli si¢ generalowie obu stron.

Fakt ten tkwi juz od dawna w §wiadomosci zolnierzy, zwlasz-
cza ludzi prostych; nie wyciggali zefi oni zadnych pospiesznych
konsekwencji, ale wynie§li z wojny pewien sceptycyzm, ktéry
przy sposobnosci u nich odnajdziemy, i ktéry, byé moze, zawazy
jeszcze na losach $wiata. Od 1918 roku pamigtniki uczestnikéw
wojny i zarozumiatych, a niebacznych na $miesznoéé generaléw
wniosty te prawdy do umystéw tych, dla ktérych rzeczy oczywis-
te muszg byé przedtem wydrukowane. Kiedy czytamy dzi§ proto-
koly debat miedzynarodowych rad wojskowych, na usta wybiega
nam szpetne przeklefistwo i w $wiadomosci naszej tworzy si¢
niezachwiane przekonanie moralne, ze nigdy wigcej rodzice nie
powinni powierzaé swych synéw, a narody — swej przysztosci
podobnym korporacjom galonowanych idiotéw. W obliczu wy-
mordowanego pokolenia i zmarnowanego zycia pozostalych, te
wyrazy surowego potepienia dla generaléw i wladcéw z czaséw
wojny sa zywym uczuciem ludzkim, ktérego nie wypleni cenzura
i nie zglusza fanfary propagandystéw.

Wspomnienia wojny s3 jeszcze zbyt bliskie, aby powrét do
wiadzy Hohenzollernéw i Wittelsbachéw byt mozliwy. Préby res-
tauracji moglyby natrafié na nieoczekiwany opér najstarszych
warstw spoleczefistwa. Panowie szambelani, fowczy i ochmistrze,
tesknigcy do dawnych urzedéw, beda musieli zaczekaé.

Diogenes czyta gazete

Tokio, 1 grudnia. Rzad postanowit z budzetu marynarki wo-
jennej skresli¢ cze$¢ uchwalonych kredytéw i obrécié je na od-
budowe prowincji zniszczonych przez trzesienie ziemi. Z kredy-
téw marynarki wojennej na rok 1923, wynoszacych 278 milio-
néw yendw, zostanie skre§lona suma 39 milionéw, a z kredytéw
na rok 1924, wynoszacych 279 milionéw yenéw, skreslone bedzie
41 milionéw.

O, jak gleboka jest madroéé Wschodu. Tam zachowano jeszcze
w ekonomii publicznej zdrowe zasady, ze primum edere, deinde
philosophari, ze naprzéd trzeba mie¢ dach na glowa, a potem
dopiero parcere subjectis ac debellare superbos, ze trzeba naprzéd
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ulzy¢ palacej nedzy swego narodu, a potem‘ dopiero budowaé
pancerniki.

PrzejdZmy jednak od Japonii do krajéw mniej szczedliwych,
w ktérych trzesienie ziemi trwa juz przeszlo dziewigé lat.

Londyn. Izba gmin uchwalita w trzecim czytaniu kredyty
w sumie dziesieciu milionéw funtéw na rozpoczecie bu-
dowy bazy wojennej morskiej w Singapore. Dzi§ rozpoczeto bu-
dowe o$miu nowych krazownikéw itd.

Otwérzmy organ pana Bunau-Varilla, Le Matin, w ktérym
nie wstydzi si¢ pisaé, w wolnych od najwazniejszych spraw paf-
stwa chwilach, sam P. Poincaré.

Czytamy tam: ,Operacje floty wiloskiej na wodach greckich
wywolaly w kotach politycznych liczne komentarze na temat
$wietnego stanu marynarki wojennej naszych przyjaciét transal-
pejskich. W odréznieniu od Francji, zajetej catkowicie odbudowa
prowincji zniszczonych podczas wojny, Wiochy znalazly fundusze
potrzcbne na catkowite odnowienie i skompletowame swej floty
wojennej, ktéra obecnie zajmuje plerwsze miejsce na morzu
Srédziemnym”. ' : s A

Dalej ‘czytamy: *© . = Gass - iaireainy

Cherbourg.” Dzi§ "w obecnoécx ministra marynark1 i ministra
robét publicznych odbylo sie uroczyste ‘spuszczenie na wode
pierwszego z serii krgzownika-destroyera. Wspanialy ten statek
wykonany zostat catkowicie w warsztatach pafstwowych. Koszta
jego budowy wyniosty 500 milionéw frankéw. Minister marynar-

w wymownych stowach nakre§lit rolc; marynarkl wojennej
w dziejach kraju. Powiedziat on miedzy innymi itd.

W innym za§ numerze: W le Creuzot zakoriczono odlewanie
serii armat cigzkiego kalibru, niosacych na odlegloéé dziewieé-
dziesieciu kilometréw. Armaty te, na specjalnych wago-
nach, zostaly przewiezione do jednego z portéw Pétnocnej Fran-
cji, gdzie stuzyé beda do obrony naszych brzegéw morskich.

Nieco pézniej za$: Prezydent Republiki czesko-stowackiej w
dzien swego od]azdu do Londynu udat sic w automobilu w to-
warzystwie ministra wojny i szefa sztabu, do znanej z czaséw
wojny miejscowosci zwanej la Butte de Tahure, gdzxe asystowal
przy przegladzie wolsk urzagdzonym na jego cze$é. W rewii tej
bralo udzial tysigc aeroplanéw wojskowych, ktérych malow-
nicze ewolucje itd.

Nic dziwnego, ze czytelnicy gazet sa dziwnie oporni, kiedy
chodzi o placenie podatkéw. Bogactwa prywatne znikajg jak kam-
fora na widok funkcjonariusza urzedu podatkowego, przychodza-
cego zbieraé pxemadze na budowe baz morskich i destroyeréw

Dla zrozumienia tego fenomenu nalezy zastanowié si¢ na chwi-
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l¢ nad tym, co wlasciwie w naszych czasach reprezentuje destroyer.
Jak nazwa wskazuje, jest to statek destruktor, przeznaczony do
niszczenia bezbronnych statkéw handlowych. Spala;acy fantastycz-
ne ilosci ropy naftowej, statek ten nie moze spelnia¢ zadnych
funkcji pokojowych, poniewaz kazda podréz jego pochiania olbrzy-
mie wydatki, a oprécz tego nie posiada on miejsca, mogacego
stuzyé do pomieszczenia podréznych lub towaréw. Dlatego 500
milionéw frankéw asygnowanych na budowe destroyera sa bez-
powrotnie ztozone na oltarzu boga zniszczenia.

Co za$ reprezentuje 500 milionéw frankéw? Za sume te
mozna 500 ludzi zrobié milionerami, czyli da¢ im nieograniczone
moznodci podrézowania, ksztalcenia sig, wreszcie zycia szerokiego
i swobodnego takiego, jakie uczniom swoim zalecal Seneca.
Mgdrzec dw, bcdqcy jednym z na)bogatszych ludzi swego czasu,
uczyt Ze zycie powinno by¢ swobodne i meprzymuszone, nalezy
je, przez poczucie godnodci wlasne;, opuscié¢ bez gniewu i gory-
czy, jak sie wychodzi z miejsca meodpownada]qcego nasze] po-
trzebie komfortu. ‘

Nie trzeba thumaczy¢, Ze Zycie naszych czaséw, qu:dzane mie-
dzy urzedem policyjno-podatkowym i kantorem wymiany, nie od-
powiada zgota pojeciom poganiskim o godnosci ludzkiej. Ale w
réwnej mierze jest ono wyzute z chrzescijafiskich pojeé o caritas.
Owe 500 milionéw reprezentujg bowiem milion razy pigeéset
frankéw, w braku ktérych milion ludzi topi si¢ i gnije w naszych
oczach na dnie nedzy i rozpaczy, na ktérej widok samo storice
zdaje si¢ czernie¢ i do ktdrej nikt oprécz Syna Bozego z wiasnej
woli si¢ nie zblizat.

Doprawdy, nigdy moze Europa nie byla tak Zle rzadzong, jak
w tej chwili. Nigdy moze rzady nie byly tak wrzaskliwe, gdy
chodzi o glupstwa, i tak §miesznie nieporadne, gdy chodzi o po-
wazne sprawy administracyjne lub finansowe.

Galonowani ghupcy, ktérzy powinni byli zapa$é sie pod ziemie
ze wstydu za swoja bezgraniczng nicoéé podczas wo;ny, dzis,
ochlonawszy ze strachu o wilasng skére, zqda)a znéw kredytow
i rekrutéw w przewidywaniu nowych wojen. .

Zabiegi ich szerzg ogélny zamet i zapowiadaja mozhwosc no-
wych katastrof. W ostatnich latach byliémy $wiadkami upadku
trzech najwigkszych imperiéw Europy. Zadne z nich nie zginglo
z braku armat i generaléw. Wrecz przeciwnie, upadly one li-tylko
z braku rozumu i uczciwosci; obfito$é artylerii zdawala sie nawet
w kazdym wypadku uprzedzaé bezpoérednio ich collapsus.

Ale nikt nie dba o wycigganie nauki z tych ‘wypadkéw.
W ogdlnym zamecie' do whadzy doszly postacie wytarte i bezwstyd-
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ne, ktére opatrzone niestychanymi dawniej petnomocnictwami,
odgrywaja role¢ matych Nabuchodonozoréw w tuzurkach.

Stare teorie radykaléw o prawodawstwie spolecznym i inter-
wencjach rzadéw w sprawach ekonomicznych nie odpowmda]a
zgota nowym rzeczywistosciom. Rzady obecne majg juz peinomoc-
nictwa nieproporcjonalne, przekraczajgce ich uczciwoéé i inteligen-
cje. Podatki od dochodu, wplacone dzi§ do ich rgk, péjda do
kieszeni spekulantéw i hultajéw i beda obrécone na wyréb armat
i nahajek, prawo za$ interwencji w kwestiach socjalnych i eko-
nomlcznych stanie si¢ w rgkach nowych Arakczejew6éw instrumen-
tem opresji, zmieniajgcym zycie w wieczysta mewolc

Dopiero, w obliczu tych smutnych rzeczywisto$ci mozna ocenié,
ze traktat wersalski przyniést Niemcom nieobliczalne korzysci.
Zniesienie armii i floty jest w naszych czasach dobrodziejstwem,
ktérego sama nawet komisja reparacyjna nie potrafi ocenié
w markach zlotych. Nie podobna tez nie wspomnie¢ o zastugach
wobec Niemiec komisji kontroli wojskowej, ktéra wyjalowila
Niemcy z broni, robigc niemozliwymi na przyszloéé tak czeste
w innych krajach rzezie uliczne, zarzadzane przez galonowanych
idiotéw.

Traktat dal Niemcom do reki nieograniczone mozliwodci przy-
sztoéci pokojowej, wobec ktérych same nawet rozsadne repara-
cje zdaja si¢ lekkie. Ale jak ciezko jest placi¢ wiedzac, ze zapla-
cone sumy zostang utopione w wodach Singaporu lub przejda
do kieszeni opryszkéw fabrykujacych brof.

Rozbéjnicy

Z gazety: ,Dzi§ w poludnie w Wilmersdorfie zostal ograbiony
caly szereg sklepéw z zywnoscia i konfekcjg. W dzielnicy Berlin-
West ludno$é znajduje si¢ od kilku dni w cigglym oczekiwaniu
nowych grabiezy i eksceséw. Mieszkaficy z trwoga obserwujs
pojawianie si¢ na ulicach podejrzanych elementéw, ktére znikaja
z nadejéciem nocy. W réznych miejscach tworzg sie grupy, ktére
po chwili znikaja i pojawiaja si¢ gdzie indziej. Sa to przewaznie
miodzi chlopcy w wieku od 16 do 20 lat. Wedtug obserwacji
policji sg to mieszkaficy innych dzielnic, naplywajacy do Berlin-
West w poludnie i opuszczajacy te dzielnice wieczorem™.

Jakze wygladaja oni?

Oto Tauenzienstrasse i Kurfiirstendamm ze swymi Weinres-
taurants i Likorstuben. W potudnie po szerokich chodnikach idzie
whadciwa tym ulicom publiczno§é: zolnierze Merkurego w futrza-
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nych plaszczach i damy z farbowanymi wlosami. Idg, tedy i na-
zad bez poépiechu, prowadzac swoje psy.

I nagle ukazujg si¢ oni. Jest ich pieciu. Idg $rodkiem ulicy
i gwizdzg. Przodem idzie osiemnastoletni chiopiec. Wiosy ma
rude, ani jednej kropli krwi w twarzy. Oczy przymknat z lekka
od nadmiaru zuchwalstwa. Patrzy wprost w twarz wyzywajaco
i gwizdze wesola piosenke, niby na mszy odprawianej przez
samego arcybiskupa.

Koto niego idzie chlopiec o dziecinnej twarzy i wielkich, ciem-
nych oczach, dziecko miasta. Dzi§ rano zapewne matka przygo-
towala mu éniadanie i przypomniata, aby nie zapomnial szalika
na szyje, bo dziefi jest chlodny. A teraz oto idzie on $mialo po
asfalcie, jako rozbéjnik z szajka rozbéjnikéw.

Pozostali s3 tak samo milodzi. Ubrani sg czysto, niektérzy
nawet elegancko. Sa to mlodzi robotnicy i uczniowie szkét, syno-
wie zacnych, a moze nawet zamoznych niegdy$ rodzicéw. Ale co
znaczy ten zuchwaly wzrok i te pogardliwe usta, te wyrazy harde
i cyniczne?

Feldjaeger

Przed oczyma piszacego te stowa lezy artykut starego inspek-
tora gimnazjéw niemieckich, bronigcy mlodziez przed zarzutem
demoralizacji. Mlodziez, pisze on, jest taka, jaka byla zawsze —
niezréwnowazona, ale szlachetna.

Piszacy te stowa podziela w zupelnoéci opini¢ starego ins-
pektora, a tych, ktérzy by w pospiechu swym ferowali sady od-
mienne, poprosi o zastanowienie si¢ przez chwile nad tym, co
widzialy oczy miodocianych rozbéjnikéw zanim powzieli oni swa
niedorzeczng detcrminacj;.

Oto olbrzymia stacja kolejowa, gdzie trzy tysigce ludzi czeka
juz od wielu dni na prchustkl w korytarzach na cementowej
podlodze $pig twarzami do ziemi mezczyzni okryci lachmanami.
W poczekalniach na kufrach i tobotkach mieszkaja rodziny. W po-
érodku wspanialego miasta uderza ta niema i ghlucha rozpacz.
Zdawaloby si¢, ze w §rodek tej sali mozna by rzucié zapalony
granat nie wywohujac zadnego odruchu na przytepionych niedolg
twarzach. Dziefi i noc przez stacje przelatuja ekspresy, wiozace
w sleepingach spekulantéw, generaléw, dyplomatéw, komisarzy,
— tylko zgromadzona nedza oczekujacych zdaje sie nieruchoma.
Po dtugich miesigcach przyjezdny odnajduje ten sam obraz, zdaje
si¢ rozpoznawaé te same zgarbione od chlodu i niedoli postacie.
Oto siedmioletni chlopiec urodzony podczas wojny i glodu, z sze-
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rokimi, cierpigcymi oczyma podnosi chudg raczke do klamki okna
i przez brudng szybe wyglada na ulice.

Ryczac poteznym klaksonem i oblewajac blotem fasady do-
méw pedzi automobil z kolorowym proporcem. Na skérzanych
poduszkach lezy w dtugich butach dyktator czy poddyktator tego
terytorium. Pijana jego glowa zatacza si¢ na wybojach, a z ust,
przerywane czkawka i wspomnieniami z jego uprzednich dekre-
téw, wyrywaja si¢ beztadne wyrazy, z ktérych bije wédka, ghu-
pota i zarozumiato$é.

Piszgcy te stowa nie chce mnozyé demagogicznych obrazéw,
ktére kazdy dzieh zreszty roztacza przed czytelnikiem. Z nicosci
zatabaczonych biur i szynkéw wojna we wszystkich krajach wy-
rzucita tysigce dyktatoréw, generatéw, komisarzy, ktdrzy pedza
dziei i noc w sleepingach i automobilach, ryczac, dekretujac,
anektujac i dezanektujac, sekwestrujac i znoszgc sekwestry, dajac
i odbierajac patenty na zyskowne spekulacje, rzadzac, subwen-
cjonujge, cenzurujge i aresztujgc. Cata ta ludzkos$é, przyssana do
whadzy, nadala sobie niestychane przywileje rwie sie do latwych
zyskéw, tratujac obywateli. Nieuczciwa administracja finansowa
przy pomocy maszyny dewaluacyjnej ekspropriowata jednych, zbo-
gacifa niepomiernie drugich i stworzyla ten porzadek powojenny,
ktéry nie trwa jeszcze do$é dhugo, aby mieé pretensje do legal-
nosci.

Sam widok rzadéw obecnych jest bardziej deprawujacy niz
cala literatura niemoralna, nad ktérg niedawno deliberowali pa-
nowie delegaci rz3déw w Genewie.

Dlatego z tym pogardllwym i zuchwalym spojrzeniem jest wam
do twarzy, panowie mlodociani rozbéjnicy. I sam wystepek wasz
zdradza niezréwnowazong szlachetnos¢. Nie kradliscie chyltkiem
przed. §wiatem ani- przy pomocy dekretéw wydanych przez prze-
kupionego ministra, ale bez broni poszlifcie grabi¢ otwarcie, w
same ‘pbhidnie, przed thamem, tch6rzéw; w -bobrowych futrach.
Na to trzeba bylo odwagl cywdne), ktore] zabrakto starszym.

Mlodzi rozbdjnicy powinni byé sutowo ukarani, aby, opréez
odwagl cywilnej, poznali takZe meskie pigkno odpow1edznalno§c1
za swoje czyny. A kiedy w- ten sposéb oczyszczg sie z wszelkiego
podobieristwa «do.swych ojcéw i starszych bram, wtenczas zoba-
czymy, co przyniesli wlasnego.® - . g g

Piszacy te stowa spostrzega, ze m1m0w011 sam’ prze)al sie
myslaml opisywanych przez siebie postaci, Diogenesa z Café
Bauer i obranego z mézgu nedzarza. Oblecu]e jednak, ze odtad
nie bedzie wiecej zartowad.

I tym razem zupe}me serio powie, ze wolna i katastrofa obu-
dzita w Nlemczech jak i w innych krajach, wiele uaué i gestéw
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gleboko ludzkich, ktére jaskrawo odbijaja od nedznych resztek
przedwojennej i wojennej tresury, pozwalajagc chwilami, wéréd
ogblnego upadku kultury europejskiej, mysle¢ o oddalonym jesz-
cze lecz mozliwym nadejsciu lepszych czaséw.

Zdawaloby si¢, ze miodziez, ktéra nie pamigta juz kultury
przedwojennej i wyrosln wéréd wojny i grabiezy ogélnej, powinna
nosi¢ na sobie najgorsze pigtna wspélczcsne) niedoli matenalnc]
i moralnej. Otéz tak nie jest. Kiedy starsi trwajq jeszcze weigz
w stanie bo]esnego ostupienia i straciwszy wszelka miare rzeczy,
kiadg pokorne szyje we wszystkie jarzma, miodziez, nie wiadomo
jaka tajemng droga, odna)du1e w sobie poczatki sadu i potepie-
nia dla wojennego i powojennego hultajstwa. We wszystk1ch
krajach podeszli do niej od razu Zli prorocy aby wciggna¢ ja
do swych mizernych intryg — i jej duchowi protestu nada¢
najszpetniejsze pigtno chuligafistwa pohtyancgo Autor tych stéw
nie wierzy jednak, aby mlodziez data si¢ im uwies¢ i zatrzymat
sie na historii mlodoaanych rozbéjnikéw, cheae wskazaé, ze nawet
w najbardziej zdroznych wybrykach miodziezy przcbija co$, co
przekracza przyziemna wyobraznie komisarzy policji.

Doda¢ nalezy, ze katastrofa socjalna rozbita wszedzie cytadele,
w ktérych poza wszelkim kontaktem z rzeczywistoécia, wychowy-
waly si¢ i konserwowaly kasty szambelanéw i generaléw-feldfe-
bléw. Przedstawiciele wszystkich klas rzuconych w nedze musieli
zapozna¢ si¢ z ludZmi prostymi, ktérych nie przezarta jeszcze prasa
i propaganda, i ktérzy zachowali ogromny zapas zdrowego sensu
i ludzkiego uczucia.

Prosze oto spojrze¢ na przechodzacego obok robotnika. Zwol-
na posuwa si¢ naprzéd, niosgc ciezki worek. Wreszcie zatrzymuje
si¢, sklada swéj worek na ziemi i rozprostowuje skostniate od
zimna i wysitku rece. Po chwili chce znéw zarzuci¢ na plecy
swéj bagaz, ale na prézno. Znuzone ramiona raz i drugi odmawiaja
wykonania znanego ruchu. Tutaj z thumu przechodniéw wynurza
si¢ sztywny jegomo$¢ z kamienng twarza, oczywiscie byly woj-
skowy. Kladzie na asfalt laske, wsuwa do kieszeni tradycyjny
monokl i wlasnymi kapitafiskimi rekami w brazowych rekawicz-
kach podnosi za rogi worek i uklada go na plecach robotnika.

— Ciezko?

— Nie.

I obaj uémiechneli si¢, a raczej w skamieniatych od wojskowej
glupoty rysach sztywnego jegomoscia przebieglo co$ ko§lawo do-
brotliwego, Czego on sam zaraz prawie zawstydzit si¢, bo podnidst
szybko laske i natychmiast zesztywnial znéw.

W tym jednym u$miechu jest wiecej obietnic przysztosci niz
we wszystkich deklaracjach rzadowych. Piszacy te stowa gotéw
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jest prawie uwierzyé, ze Jan Jakéb Rousseau mial racje, i ze
czlowiek jest naturalnie dobry, ale w tejze chwili przypomina
sobie kréla Nabuchodonozora i wszystkich jego nastepcéw az
do panujgcych nam obecnie, ktérzy ryczg, dekretuja, subwencjo-
nuja z taka niestychang naturalnoécig i swadg, ze w serce Jana
Jakéba zakrada si¢ powoli zwatpienie.
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NOWE MARZENIA SAMOTNEGO WEDROWCA

Ah, madame! Uantique, la nature —
voila ce qui me charme, moi.

P. L. Courier
Przechadzka pierwsza — po swoim pokoju

Drzisiejsze préby tzw. powrotu do natury zdaja si¢ pochodzi¢
z_ogblnej sytuacji przecigzenia Zycia miastem i uprzemystowie-
niem. Camping, btfmg, rézne formy obcowania z Zywg naturg
sg dzi§ ulubiong rozrywka milodszego i $redniego pokolenia wy-
ksztalconych. Zrodzony z poszukiwania satysfakcyj niematerial-
nych, nasz kontakt z naturg jest wyrazem absentyzmu spolecz-
nego. Pod tym wzglcdern nasze piesze wedréwki z workiem na
tecach przypominajg wedréwki mnichéw, ktérzy niegdy$, w trep-

ach na nogach i z pie$niami na ustach, przcblegah gbry i dolmy
w kxerunku Tebaidy. Niezliczone ,,ermitaze”, ,pustelnie”, ,sa

motnie” przetrwaly z owych czaséw w dzisiejszych nazwach
miejscowosci, jako $wiadectwa poprzednich ,,powrotéw do na-

Nowi wedrowcy nie patrzg na przyrod; spojrzeniem przed-
sigbiorczym, )akle mial na mysli pewien mlody poeta, méwigc
o gorze, ktéra ,jest pickna dlatego, ze moge ja zdoby¢, jezeli
jestem turysty; ze moge ja przebié, jezeli jestem inZynierem; Ze
moge na niej zarobid, jaeh jestem whascicielem schroniska”.

Taka postawa przypomina nieco przechadzke nacjonalisty, opi-
sang megdy§ prz& pewnego humoryste niemieckiego: ,,Wyszed-
fem na niemiecks dekc po naszym niemieckim lesie. Moje
niemieckie oczy robxq przeglad naszego wspaniatego niemieckiego
krajobrazu i napawajg si¢ jego urokiem: z tej oto poreby mozna
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by wecale niezle wyprowadzié do ataku kompani¢ szturmows,
ta 1gka jest §wietnym polem obstrzatu dla ukrytego tu k.m.”.

Nowy wedrowiec rie przyszedt narzucaé gérom i lasom swej
histerii walki, pracy, ambicji. Przeciwnie, przyszedt ztozyé cigzace
mu jarzmo mysli i wysitkéw bez perspektywy. Tak kazdy system
spoleczny, zgdajacy od podporzadkowanych mu zbyt wielkiej dozy
entuzjazmu, wiary, pracy i abnegacji, z chwilg przekroczenia
pewnej granicy stwarza dokofa siebie wzrastajagcy opér bierny,
powstaly z nudy, zniechecenia, absentyzmu. Im wigkszg sitg przy-
musu rozporzagdza dany system, tym predzej poddani przymu-
sowi rezygnujg z oporu, uznaja si¢ z géry za przegranych, i za-
czynaja poszukiwaé satysfakcyj osobistych w dziedzinach nieofi-
cjalnych, odleglych, czesto na pierwszy rzut oka mato uchwytnych,
posiadajacych wiasne hierarchie wartoéci, odrebne od ustalonych
na rynku.

Poszukiwanie i rozpoznawanie nowych wartosci jest niejako
naturalng funkcja warstwy wyksztalconej. Dlatego tez nowe piel-
grzymki, wedréwki i widczegi zaczely si¢ od inteligencji, i ruch
ten, zaledwie naszkicowany, posiada juz, zaréwno u nas jak i w in-
nych krajach, calg historie literacks.

Przechadzka druga — z Homerem

Homer zostawil nam najstarszy dla Europy opis cywilizacji
pasterskiej, podobnej pod wielu wzgledami do tej, jaka cze$ciowo
mozna dzi$ jeszcze ogladaé na HuculszczyZnie. Niektére szczegély
Odysei nadajg jednak tej cywilizacji pewne rysy prostackie i gru-
biafiskie. Mamy tu na mysli nie tylko gospodarstwo chytrego
Odysa, ktérego ojciec przedstawiony jest, zreszta bardzo sympa-
tycznie, jako skromny ogrodnik. Tak wiec, na rzylda . pahc
kréla Alkinoosa opisany jest w VII-ej piesni ch sei w sposéb
nastepujacy:

Whnetrze komnat patato, Sciany wytozone

Miedzig, biegly to w jedng, to néw w drugg strong. —
Wewngtrz kazdej $wietlicy drzwi ze ztotej deski;

Prég z miedzi odrzwia srebrne diwigat, a sklepienie —
Ze srebrnej belki. U drzwi zote pierScienie,

Psy zote i psy srebrne z obu stron podwoi.

Na podstawach dokota z mtodziericzym obliczem

Staty dote posqgi, trzymajgc kagaice,

Gosciom przyswiecajgce przy nocnej hulance.

(Przektad L. Siemieriskiego)
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Ten nadmiar blyszczacych metaléw przypomina nieco wnetrza
bankéw i sklepéw, modne od kilku lat w Berlinie i w Warszawie.
Wychowana za§ w tym patacu Nausikaa wyglada na cérke pol-
skiego przemystowca.

Raymund Duncan, brat znakomitej Isadory Duncan i wielki
wielbiciel Homera, zalozyt przed laty niewielka koloni¢ oséb
zyjacych z whasnej woli jak mieszkaricy Itaki w czasach opisanych
w Odysei. Zamiast jednak osiedli¢ si¢ na jednej z wysp Morza
Stédziemnego, nasladowcy madrego Odysa i wiernego pasterza
Eumaja zamieszkali w samym §rodku Paryza, w Quartier Latin
przy rue Jacob, gdzie wynajeli obszerny lokal sklepowy. Przez
wielkie witryny zdziwiony przechodziefi widziat izby przybrane
dziwacznymi tkaninami, poéréd ktérych miodzi Anglosasi w stro-
jach starozytnych tkali na krosnach plétna lub wigzali w drobne
wezetki sieci rybackie, éci§le wedlug wskazéwek archeologii ho-
meryckiej. Wiedziony stusznym instynktem Raymund Duncan wy-
kreslit ze swego neo-homerycznego inwentarza $pizowe kolumny,
szczeroztote dzbanki i srebrne miednice, zastepujac je przez
dziej gustowne wyroby ceramiczne.

Niektérzy sadzg zreszta, ze Homer nie jest zbyt pewnym
przewodnikiem po starej cywilizacji pasterskiej, i ze Odyseja jest
poematem groteskowym, pisanym dla stuchaczé6w w rzeczach sma-
ku bardziej wymagajacych od kréla Alkinoosa, ktérego patac
przedstawiony jest nieco tak, jak willa Trimalchiona u Petro-
niusza.

Nalezy tu wreszcie braé¢ takze pod uwage, ze cywxhzac;a pas-
terska, oglqdana przez Homera jako rzecz, byc moze, jeszcze wcale
nowa, w ciagu trzech tysiecy lat zdazyla si¢ dla nas okryé patyng
olbrzymiej tradycji. Pasterze, ktérych widzimy dzi§, gdyby prowa-
dzili ksiegi heraldyczne, mogliby latwo zaémié najstawniejszych
bohateréw Almanachu Gotajskiego. Setki pokoleri, wychowanych
w jednakowych warunkach i nieprzerwanej tradycji, musialy przy-
prowadzi¢ swa cywilizacje do znacznego stopnia doskonaloéci.

Zachowana dzi§ cywilizacja pasterska przedstawia whasciwie
tylko czgs¢ $wiata opisanego przez Homera, czgs¢ blizsza pastucha
Eumaja niz chytrego Odysa i kréla Alkinoosa. Bogate gospodar-
stwa pierwotne, jak np. opisane przez Teokryta gospodarstwo
znakomitego Augiasza, znikly bezpowrotnie; pozostaly tylko uboz-
sze. Dzi§ widzimy same niejako dolne kondygnacje Swczesnej
budowy spotecznej. Zlote 1ablko ktérym przerzucat sie Hippo-
menes z okrutng Atalantg, jest dzi§ zwyklym jabtkiem, zerwanym
z jabloni. Jezeli jednak nie znajdujemy juz u pasterzy ztotych
dzbanéw i srebinej miednicy, jak méwit Wilkonski, i jezeli domy
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ich, zamiast blyszczacych metaléw, zbudowane s3 z jodly, to
przeciez styl ich wydaje si¢ nam nieréwnie szlachetniejszy.

Zadni srebra i zlota zeszli juz zapewne dawno z gér; chytry
Odysej i Alkinoos sg dzi§ cztonkami rad nadzorczych i posiada-
czami wiekszo$ciowych pakietéw akcji. Wéréd laséw i pastwisk
pozostali sami sprawiedliwi.

Oczywiscie nie myslimy wecale, ze wystarczy wyjé¢ poza ro-
gatki miasta, aby zobaczyé sielanke. W ciagu ubieglego stulecia
wie$ zostala gleboko wciagnieta w nasza cywilizacje przemystowo-
kapitalistyczng. Tradycje starej cywilizacji rolniczej znalezé mozna
juz tylko tam, gdzie zachowaly si¢ gospodarstwa o obrocie we-
wnetrznym, ktérych posiadacze nic nie kupuja, nic nie sprzedaja,
wyrabiajg sami wszystkie przedmioty swego uzytku i zachowali
odmienng od naszej hierarchie wartoéci.

Mantua me genuit, Calabri rapuere, tenet nunc
Parthenope. Cecini pascua, rura, duces.

Ten nagrobek Wirgiliusza jak gdyby podkresla odkrycie na
nowo przez autora Eklogéw wsi literackiej. Odkrycie to bylo
dokonywane potem kilkakrotnie przez nastepne pokolenia artys-
téw. Od czasu ,,Chlopéw” Balzaca wie§ zostala opisana kilka-
dziesigt razy przez naturalistéw, mistrzéw obserwacji, ktérzy pod-
patrzyli i podstuchali, zdawaloby sie, wszystkie gesty i stéwka
ludu. Dopiero jednak pokolenie obecne rozpoznalo dokladniej za-
gadnienia wartosci zwigzane z pozostalymi jeszcze resztkami starej
cywilizacji rolniczej.

Najbardziej uderzajacym, byé moze, przejawem nowego od-
krycia ludu przez pokolenie obecne — bylo dhugotrwate i donios-
le w skutkach zainteresowanie dla sztuki murzynskiej, bedacej
przeciez tylko bardziej hoza i rumiang siostrg naszej europejskiej
sztuki ludowe;j.

Jedna z ksigzek najlepiej, byé moze, wtajemniczajacych w no-
we zagadnienia, jakie w ostatnich latach powstaly z kontaktu
z wsig, jest studium amerykariskiego ekonomisty Stuarta Chase’a
o Meksyku. Ksigzka jego daje o pasterzach i ubogich rolnikach
pojecie zupelnie inne niz Homer i Balzac. Po starannej analizie
réznic dzielacych chtopéw meksykariskich od mieszkaficéw krajéw
przemystowych, ekonomista amerykarnski przychodzi do wniosku,
ze — poréwnani z zajetymi pienigdzem, jego gromadzeniem i wy-
datkowaniem, ludZmi cywilizacji przemystowej — ubodzy rolnicy
s3 przedstawicielami cywilizacji arystokratycznej, mierzacej war-
to$§¢ zycia innymi kryteriami, znanymi nam jeszcze czeéciowo
z ksigzek, ale zgubionymi przez nas w sferze zycia praktycznego.
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Przechadzka trzecia — po parkach i ogrodach

Swe pierwotne oblicze ziemia zachowata jedynie w miejscach
zupetnie nieuzytych, smutnych i ubogich, czgsto ograniczonych
tylko do kamienia i lodu, jak w wysokich gérach. Pomimo swego
ubéstwa géry cieszg si¢, wéréd ucxeka)qcych ,,do natury”, wielkim
autorytetem, wiaénie dzigki zachowaniu pierwotnego wyrazu, bez
zadnych retuszéw.

Z racji drobnego wypadku kolejowego, piszacy te stowa, przed
wielu laty, spedzit kilka godzin na terenie nalezgcym do wielkich
zakladéw przemystowych kolo Corbety. Na obszernym, bezlud-
nym plaskowzgérzu z rzadka rozsiane byly budynki fabryczne,
polaczone miedzy sobg wiszacymi kolejkami linowymi i siecig
o wysokim napigciu. Poéréd rzadko rozrzuconych instalacyj meta-
lowych, na obszarze kilkuset morgéw ziemia byla od wielu lat
nieuprawna, pokryta dzika roslinnosciag. W stoficu wygrzewaly sie
barwne jaszczurki. Rosliny trawiaste, baldaszkowe, pnace si¢, two-
rzyly dziwne kombinacje, bawigce przez cale godziny swa nowos-
ciag, réznorodnoscia nieoczekiwanej inwencji. Wystarczy wyjaé
spod uprawy kawat gruntu, aby w krétkim czasie ziemia ukazata
w tym miejscu jakie§ nowe oblicze, o nieznanym wyrazie, pelne
dziwnych grymaséw. Patrzac na teren fabryczny kolo Corbety
pierwszy raz jasno zrozumialem, Ze wilasciwie nie znamy wecale
whasnego wygladu ziemi, ze to, co zazwyczaj widzimy, sprowadza
si¢ tylko do paru banalnych kombinacyj roélin uprawianych przez
cztowieka.

Czy zawsze jednak ziemia uprawna przedstawiala znany nam
obraz czysto uzytkowy, $ciSle podporzadkowany idei zysku?
U starych rolnikéw znajdujemy przedmioty codziennego uzytku
o picknych formach, pokryte haFtamx rzezbami, ozdobami. Po-
mimo tych przykladéw nie od razu oswajamy si¢ z myélg, ze
ziemia uprawna mogla byé tez tworzywem artystéw pierwotnych.

Musimy tu braé pod uwage, ze istniejaca u nas sztuka ludowa
bardzo skapo i jak gdyby niechetnie odstania swe dawniejsze
tradycje. Niszczone periodycznie przez ogiefi zabudowania siegaja
wstecz nie dalej niz pamieé ich zyjacych mieszkaficéw. Blisko
zwigzane z rolnictwem tkactwo ileafciarstwo artystyczne zdaje
si¢ byé sztukg niedawno odrodzong, ktérej dawniejszych okreséw
rozwoju dobrze nie znamy. Jego motywy zdobnicze, sugerowane
cze$ciowo przez tworzywo i technike, maja dlatego charakter ima-
ginacyjny. Nie mamy starszych tkanin, ktére pozwalalyby stwier-
dzié, ze najbardziej rozpowszechnione wzory sa tradycyjne, nieza-
lezne od indywidualnosci ich obecnych twércéw.

Inny nieco wyglad maja, cze$ciowo przynajmniej, tkaniny lu-
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dowe krajéw Islamu. Niektére motywy ich zdaja si¢ posiadaé
niezmierzone tradycje. Dywany, tkane wedtug prastarych wzoréw,
wyobrazaja najczgéciej ogréd w raju w skrétach dekoracyjnych,
datujacych, byé moze, z czaséw Ksiegi Genesis. Pierwiastek tra-
dycyjny jest w nich znacznie silniejszy.

Réznica ta zdaje si¢ miec okreélona przyczyne. Kraje Islamu
nie wytworzyly na wsi organizacji pafiszczyZnianej i dzigki temu
mogly przechowal wickszg ilos¢ starych tradycyj rolniczych.
w krajach posnada)acych na swym calym terytorium zwartg orga-
nizacje pafiszczyZniang, rolnicy, ponizeni do roli zwierzat robo-
czych, na kilka stuleci przestali $piewaé, haftowaé, porzucili zaje-
cia artystyczne, zdajace si¢ wymagaé pewnego dobrobytu, niezalez-
noéci i wolnosci, chociazby w jej najprostszej formie wolnego
czasu. Z tego okresu zapewne zachowat si¢ na wsi zywy dotad
i odradzajgcy sie przy kazdej okazji mit ludu przesladowanego
i cierpigcego niezastuzenie. Rolnik pafszczyZniany przypominat
prawdopodobnie pod wielu wzgledami dzisiejszego fornala lub
chalupnika, ktéry tez nie haftuje koszuli, nie przechowuje trady-
cyj, i o ktérym Richard Dehmel pisat:

Wir baben ein Bett, wir baben ein Kind,
Mein Weib!

Wir haben auch Arbeit, und gar zu zweit,
Und haben die Sonne und Regen und Wind
Und uns feblt nur eine Kleinigkeit,

Um so frei zu sein, wie die Vigel sind:

Nur Zeit.

Dzisiejsi bezrobotni odzyskali wprawdzie czas, ale czas nie-
spokojny, podobny do majaczenia w goraczce, pozbawiony wa-
runkéw twérczosci.

Wkrétce po zniesieniu pafiszczyzny rolnlcy zostali wciggnieci
w orbite cywilizacji przemystowej, mato sprzyjajacej ludowej twér-
czoéci artystycznej. Tam, gdzie twérczoéé ta przebudzita sie z wie-
kowego snu, musiata zaczynaé od nowa, czerpaé z wyobrazni.
Stare tradycje zachowaly si¢ jedynie na dzikich, odleglych kresach
i rubiezach, stawiajacych opér prawom pafiszczyZnianym. Stara
cywthzaqa rolnicza znikla zatem u nas nie pod wplywem cywth
zacji przemystowej, ale zapewne juz znacznie dawniej, ustg¢pujac
miejsca kolchozom pasiszczyZnianym.

Idac za tymi rozwazaniami, przychodzimy w gérach do tak
zwanych wsi szlacheckich, za]mu)qcych stanowisko posrednie mie-
dzy rolnictwem i pasterstwem. Stare pasterstwo obcjmowalo po-
loniny, pastwiska lezagce na grzbietach gérskich powyzej laséw.
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Obszar rolniczy rozciggal si¢ na réwninach u stép gér. Miedzy
obu obszarami lezata dzielgca je strefa laséw, ktéra i dzi$ jeszcze
zachowata czesciowo swdj dziki charakter. Nizinna ludno$é rol-
nicza kilku falami usifowata w 16znych czasach kolonizowaé do-
liny gorskie latwiej dostgpne od strony obszaréw nizinnych.
W dolinach tych znajdujemy wiasnie wsie szlacheckie. Jak widaé
juz z samej ich nazwy, mieszkaficy ich nie odrabiali pafszczyzny,
podobnie zreszta jak i pasterze, zamieszkujacy wyzsze pietra gor.
System panszczyZniany koriczyl si¢ wiec u stép gér, i wsie szla-
checkie stanowily granice jego ekspansji. Trudno jest dojéé¢ po-
chodzenia tytuléw szlacheckich u tych drobnych rolnikéw, gospo-
darujacych od wiekéw na morgowych kawatkach gruntu, lezacych
dtugim szeregiem wzdtuz strumieni. Prawdopodobnie przodkami
ich byli ludzie réznego pochodzenia, ktérzy, oparci plecami o
puszcze gorska, manu militari umieli broni¢ swych praw przeciw
organizujacemu si¢ na nizinach systemowi pariszczyZnianemu. Oby-
czaje tych wsi pozwalaja nam wejrze¢ troche glebiej w tradycje
cywilizacji rolniczej, pozbawionej w tych miejscach luki padszczy-
Znianej.

Zanim zetkniemy si¢ blizej z ich mieszkaficami, juz sama zie-
mia uprawna uderza nas swym niezwyklym widokiem. Dobrze
znane nam ro$liny, kukurydza, fasola, konopie, stoneczniki, two-
123 wszedzie dekoracyjne grupy, zrecznie dostosowane do wiel-
kosci i ksztaltu terenu. Dokota zabudowan stare, pickne drzewa
stoja na szmaragdowych trawnikach starannie oczyszczonych z po-
krzywy i chwastéw. Kazdy szczegét zdradza zabiegliwa reke znaw-
cy, $émialg i dyskretng zarazem. Wiek drzew ogrodowych wska-
zuje, ze mamy tu do czynienia ze stara cywilizacja, przekazywang
z pokolenia w pokolenie, z ktérych kazde wniosto jaka$ nows
rafinacje lub inwencje.

Te niewielkie, morgowe i pétmorgowe ogrody gérskie, bedace
kombinacja prastarych drzew, trawnikéw i warzyw, sa, byé moze,
najpigkniejszymi dzi§ tworami sztuki ogrodniczej. Ich urok i §wie-
z0é¢ pochodzi zapewne stad, ze nie s3 to tylko zaniedbane
szczatki dawnych epok, ale wytwory zywej jeszcze cywilizacji,
mogacej dopetni¢ dzieta przodkéw nowas, szcze§liwa inwencia.

Tych nielicznych juz dzi§ pieknych, starych ogrodéw nie mozna
ogladaé z okien wagonu lub autobusu. Wymagaja one dhugich
przemarszéw pieszych po kamienistych $ciezkach gérskich, bez
wskazéwek i przewodnikéw, poniewaz znajduja si¢ w miejscach
mato dostepnych i nieobjetych z tego powodu powszechnymi pro-
cesami wymiany. Zetkniecie si¢ jednak z tymi resztkami starego
rolnictwa otwiera wielkie perspektywy: daje mozno§¢ poznania
starej cywilizacji, wytwarzajacej przy pomocy bardzo skromnych
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$rodkéw wartoéci kwalitatywne, oparte na jakosci i obce w znacz-
nej czgsci naszej cywdlzaql przemystowej. Ludy wciggnigte w orbi-
te tej ostatniej zdaja si¢ dzi§ cenié sobie najwigcej posiadanie
wielkich fabryk réwnie kosztownych jak piramidy, wielkich orga-
nizacyj, ktérych utrzymanie kosztuje tyle prawie co prowadzenie
wojny, wielkich cyfr statystycznych, wielkich entuzjazméw, wiel-
kich wiadcéw absolutnych manewrujacych milionami poddanych,
stowem wartosci kwantytatywnych, opartych na ilosci i nie daja-
cych sie tatwo, pomimo wysitkéw wielu modernistéw, przethuma-
czyé na jezyk jakosci.

oczucie smaku i umiaru, ktére zniklo z rezydencyj, zarza-
dzanych przez nadzorcéw sadowych, i z miast, rozbudowywanych
przez skromnych urzednikéw, przechowato sic czeéciowo u ubo-
gich rolnikéw i pasterzy.

Przechadzka czwarta — po polach i pastwiskach

Kto po raz pierwszy udaje si¢ do pasterzy na poloniny lub
do Kurpiéw ,,na puszcze”, ma o nich zazwyczaj najbardziej mylne
pojecia. Spodziewa si¢ spotkania z ludZmi dzikimi, zamknietymi
w swym bycie tradycyjnym, trudnymi do obcowania, skrytymi,
u ktérych dopiero badacz systematyczny potrafi znaleZé szczatki
zaginionych cywilizacyj. Znajduje natomiast ludzi cze$ciowo bar-
dzo bywalych, ktérzy znaja nie tylko stolice, ale takze rézne obce
kraje, méwig nieraz plynnie réznymi jezykami, czasem nie umiejg
pisaé, ale posiadaja najbardziej wyszukane maniery towarzyskie,
jakie rzadko, bardzo rzadko tylko zdarza si¢ spotkaé w dzisiej-
szych towarzystwach stolecznych. Pasterze i rolnicy pierwotni
posiadajg prawdziwy geniusz zycia towarzyskiego, petnego rafinacji
i nieprzymuszonosci, wiasciwego jedynie ludziom, ktérych nie
tylko rodzice, ale i rodzice rodzicéw otrzymali najstaranniejsze
wychowanie. Nie sadzaja gosci za stét i nie kaza im je$é wszyst-
kiego po kolei, nie zatrzymuja idacych w dalsza droge, w kazdej
okolicznoéci umiejg powiedzieé kilka stosownych stéw, posiada-
jacych urok nieprzymuszonej inwencji. Absolutna poprawno$¢ ich
manier polega na catkowitej pewnoéci gustu. Takie polaczenie
wysokiej elegancji z ubdstwem wywiera niezapomniane wrazenie.

Osobliwos¢ tych ryséw jest szczegélnie frapujaca u miodziezy.
Doskonate wychowanie i poczucie swobody, polaczone z natural-
ng inteligencja i wlaéciwg mlodosci zywoécig i optymizmem, two-
rzg harmonijng catoéé¢ pelng niezwyklego wdzigku. Ubogi pasterz
umie daé swemu synowi to, co na prézno chciatby zapewnié swoim

58



dzieciom, ksztalconym w najdrozszych szkotach, bogaty potentat
$wiata przemystowego.

Ob]aémeme tych dmwnych zjawisk wymaga wmkmccm W orga-
nizacje gospodarczg puszczy i poloniny. Rolnicy i pasterze pro-
wadza tam zamknigte gospodarstwa naturalne. Nie kupuja i nie
sprzedajg nic prawie, zyjac z tego, czego im dostarcza wlasne
gospodarstwo, i wyrabiajac w_domu wszystkie narzedzia pracy
i przedmioty swego uzytku. Dobrobyt ich zalezy od rozmiaru
posiadanego gospodarstwa. Istnieja gospodarstwa o obrocie we-
wnetrznym, zamozne, ktérych mieszkaficy zyja bardzo dostatnio,
w warunkach lepszych od przecietnego mieszkafica miasta.

Wtajemniczony obserwator poznaje od razu takie gospodar-
stwo po jego pieknych zabudowaniach, doskonale utrzymanych
i nieproporcjonalnie wielkich w stosunku do obszaru gruntu.
Uzytecznoéé tych zabudowari staje si¢ jasna, jezeli uprzytomnié
sobie, ze whasciciel ich nic nie sprzedaje i musi przechowywaé
wszystkie swe zbiory przez caly rok.

Zdawaloby sie, ze wlasnoreczne wzniesienie i utrzymywanie
tak wiclkich zabudowar, zdobycie w naszym klimacie codzien-
nego pozywienia, przerobienie na tkamny welny, Inu, konopi itd.
— musi wymaga¢ bardzo wytezonej pracy. Wielu ludzi wychowa-
nych w mieécie wyobraza sobie, ze uzywanie maszyn zmniejsza
ilo§¢ pracy potrzebnej dla naszego utrzymania. Poglad ten jest
mylny i wynika z nieznajomosci rzeczy. Maszyna zmniejsza koszty
robocizny \vchodzace w kalkulaqc kosztéw produkcji danego towa-
ru, ale bynajmniej nie zmniejsza ilosci pracy przypadajacej na ogét
konsumentéw. Uzywanie jej stwarza zagadnienia uboczne, zatrud-
niajace dzi§ miliony urzednikéw, prawnikéw, bankowcéw, biura-
listéw, zyjacych w nieustannym wyscigu pracy.

Pewien $rednio zamozny rolnik, prowadzacy gospodarstwo
naturalne, obliczyt mi, ze utrzymanie jego, zony i oémiorga drob-
nych dzieci wymaga odefi, nie liczac pracy zony, okoto 180 dni
roboczych w ciggu roku. Dodaé trzeba, ze gospodarz ten mieszkat
w picknym domu, o jakim moze zaledwie marzyé wigkszo$é
mieszkaficéw miasta, i posiadal zapas sukna wlasnej roboty,
w dwéch gatunkach, przeznaczonego na ubranie jego licznej ro-
dziny w roku biezgcym i nastepnym. Kazdy z czlonkéw jego
rodziny miat po 6 par Inianej bielizny. Odiywianie sie ich
stawiato do zyczenia, ale byl to rolnik niezamozny, osiadly na
nedznych piaskach i obarczony wyjatkowo duzg iloécig niepra-
cujgeych czonkéw rodziny.

Na ogét rolnicy tego typu obchodza rocznie okoto 160 dni
$wigtecznych. Od 205 pozostajacych dni roboczych nalezy odjaé
jeszcze pewng iloé¢ dni przeznaczonych na prace poza obrebem
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y. Jezeli we wsi o gospodarstwie naturalnym kto§ chce po-
sxadaé gotéwke albo towary niewytwarzane we wiasnym gospo-
darstwie, zwyczaj nakazuje mu wyj$¢ na robotf; poza obreb swej
gminy. W miastach polozonych na pograniczu okregéw, gdzie
utrzymata si¢ gospodarka naturalna, istnieja stare gieldy pracy,
posredniczagce w sezonowym zatrudnianiu rolnikéw i pasterzy.
W poszukiwaniu zarobkéw odbywaja oni nieraz bardzo odlegte
podréze. Sa cenieni jako pracownicy i, umiejac wszystko po tro-
sze, s3 zatrudniani jako cie§le, bednarze i w réznych innych rze-
miostach. Z wysokich gér, gdzie nie udaje si¢ uprawa zboza,
pasterze schodzg w niziny na zniwa i przywozg do domu wynagro-
dzenia w naturze, w zbozu.

Zwyczaje te rzucajg pewne §wiatlo na zjawiska migracji lud-
nosci wiejskiej i na pewne dopelnianie si¢ wzajemne gospodarki
naturalnej i pieni¢znej. Obecny system podatkowy zmusza wszyst-
kich rolnikéw samowystarczalnych do poszukiwania zarobkéw
zewnetrznych. Urzednicy skarbowi i bankowi sg nieraz mocno
zdziwieni, gdy gospodarz na 50 morgach, majgcy wspamaly dom
mieszkalny i zabudowania gospodarskie, nie jest w stanie zaptaci¢
20-tu zlotych. Lecz ani to zamozne skadinad gospodarstwo ani
jego whasciciel nie s3 do tego weale przygotowani.

Uczestnicy gospodarki pienigznej daza do wigkszych zarobkéw
w celu rozszerzenia swej konsumpql aktualnej i potencjalnej,
W _postaci oszczednosci. Pasterz i rolnik samowystarczalny nie sta-
wiajg sobie takiego zadania. Konsumpcja ich posiada naturalne
granice w postaci rozmiaru posiadanego gospodarstwa i jednostaj-
nosci skutkéw ich pracy. Pasterze i rolnicy nie zdajg si¢ jednak
przywigzywaé wagi do tych ograniczefi, posiadajgc w zamian inne
satysfakcje w postaci wolnego czasu i pelnego swoistego uroku
bytu ludzi niezaleinych. Na zarobki wychodza dorywczo i, nieraz
przcszedlszy pét $wiata, powracajg do swych skromnych warun-

ierwotnych. W {wiecie opisanym przez Balzaca i Stendhala
ucho£1hby za catkowicie pozbawionych ambicji. Ale balzakowska
piece de cent sous, la belle, la jeune, l'aimable, la gracieuse,
la toutepuissante piéce de cent sous, utracita wiele ze swego ro-
mantycznego uroku.

Sita przyciggajaca domniemanego bankietu Zzycia jest regulo-
wana przez pewien automatycznie dziatajagcy mechanizm. W miare
zwickszania si¢ jej, narasta réwniez tlok u wejécia. W miare na-
rastania tloku, wejicie staje sig dostepne tylko za cene¢ znacznej
sity w lokciach i wytrzymalosci dolnej czesci plecéw na wiéciekle
kopmakl innych ambxtnych bankietowcéw. Ta sytuacja znéw
zmniejsza sile przyciggajaca domniemanego bankietu i daje bar-
dziej korzystne pojecie o uroku nieprzymuszonych piknikéw na
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zielonej murawie. Dzigki dzialaniu tego mechanizmu, mniej skfon-
na do entuzjazmu cze$¢ ludzkoéci dojrzala w ciggu lat ostatnich
do przychylnej oceny idylli pastoralnej. Jednoczesnie powszechny
przymus ograniczania si¢ udostepnil zrozumienie cywilizacji rol-
niczej o ograniczonej konsumpcji, opartej na innej hierarchii
wartos$ci.

Mylilibyémy si¢ zresztg bardzo, sadzac, ze skromnos$é potrzeb
pasterzy wynika z ich dazenia do ascezy.

W pewien jesienny poranek, na wysokiej poloninie, mgta za-
pedzita mnie do zimarki (chaty pasterskiej, obliczonej na pobyt
do korica grudnia), w ktérej znajdowalo si¢ trzech mezczyzn i
jedna, zreszta mioda i piekna, kobieta. Od wielu juz lat — za-
pewne nigdy — nie zdarzylo mi si¢ widzieé ludzi réwnie pogod-
nych, radosnych i beztroskich. MezczyZni okazali si¢ ludZmi do-
$wiadczonymi, bywali w réznych krajach, zyli z réznych zawo-
déw i do pasterstwa powrdcili z whasnego wyboru. Rozmowa
z nimi okazala si¢ bardzo interesujaca, ale to juz byt tylko szczegét
wobec moznoéci przebywania, chociazby przez kilka chwil tylko,
wéréd ludzi szczgdliwych.

W swej ,,Historii Prawdziwej” Lukianos z Samosaty opowia-
da, ze w zamian za trzy dni pobytu na Wyspie Szczesliwych
musial zobowigzaé si¢ do spedzania po $mierci tyluz dni w ro-
dzaju aresztu zagrobowego. Wielki szyderca przedstawia tu Olim-
pijezykéw jako skromnych buchalteréw, wnoszacych mechanicznie
do swych ksiagg handlowych pozycje, ktérych prawdziwej war-
toéci nie znaja. Byé, chociazby przez jeden dzied, pos$réd szcze-
§liwych — warto$¢ takiej przygody nie da si¢ wycenié¢ w zadnych
ekwiwalentach dochodéw i honoréw.

Jak juz méwilismy wyzej, pasterze i rolnicy samowystarczalni
maja duzo wolnego czasu. Pewna cze$é tego czasu po$wiecana jest
obrzedowoéci tradycyjnej. Duzo czynnoéci, u nas prostych, daje
u ludu okazje do niezliczonych obrzedéw. Inny ich typ zwiazany
jest ze zmiang pér roku. Obrzedowo$¢ zajmowata bardzo wybitne
miejsce w zyciu ludéw starozytnych i az do poczatku ubieglego
stulecia.

Zastanawiajgc si¢, do jakiej kategorii czynnoéci zaliczyé wy-
konywanie obrzedéw, spostrzegamy, ze jest to pewnego rodzaju
zapoznana w naszej cywilizacji utylitarnej ludowa twérczoéé artys-
tyczna. Catkowicie niezalezni w swej samowystarczalnoéci paste-
rze i rolnicy schodza si¢ razem dla dopeinienia obrzedéw. Bez-
interesownos$¢ tej czynnoéci tworzy co§ w rodzaju szkoly zycia
towarzyskiego, uczacej artystycznego sposobu bycia. Stad pocho-
dzi niezwykly savoir vivre whasciwy ludowi zachowujacemu obrze-
dy, jego ujmujaca i bezinteresowna uprzejmoéé, uprawiana dla
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samej sztuki i polagczona z pewng szlachetng rezerwg ludzi nie-
zaleznych.

Natura tej postawy, rzadko spotykanej w miescie, zashuguje,
byé moze, na glebsze rozwazanie. Jej harmonijno$¢é wewnetrzna
uderzyla mnie na jednym z wielkich odpustéw dorocznych na
Huculszczyznie. Wéréd kilku tysiecy oséb, zgromadzonych dokota
starozytnej cerkwi, nikt prawie nie odczuwat potrzeby spowiedzi.
Pod okapem cerkwi spowiadata si¢ na §wiezym powietrzu tylko
jedna moda kobieta. SpowiedZ jej trwala pare godzin. Twarz
jej byla ozywiona, prawie roze$miana, ze z daleka widaé byto
romantyczny charakter jej wyznad i wielkg przyjemnosé, jaka
sprawiata jej rekapitulacja grzechéw. Stary ksigdz ukraifiski, z glo-
wa spalong przez storice, stuchat jej z uprzejmym zainteresowa-
niem, z domieszka stosownego do okolicznoéci pobtazania. Przez
dhuzszy czas nikt inny nie przystepowat do spowiedzi. Powszech-
na postawa uprzejmej i pogodnej rezerwy zdawata si¢ zbyt od-
legta od pojecia grzechu i pokuty.

Whiknigcie w glebsze przestanki tej postawy objaéni nam,
byé moze, dlaczego ludzie XVIII wieku znajdowali przyjemnosé
w przebieraniu si¢ za pasterzy. Jeden z kronikarzy tak opisuje
zabawe w Ogrodzie Luxemburskim: ,Nie byl to bal, ale zabawa
bardziej pikantna: noc w Arkadii. Cale towarzystwo, przebrane
za pasterzy i pasterki, udawalo, ze pasie stada przy $wietle ksie-
zyca. Rozmawiano, znikano wéréd drzew. Byliémy na koficu ogro-
du, w miejscu bardziej samotnym, gdzie zgromadzilo si¢ kilku
pasterzy. Jeden z nich wzigl flet i zaczat graé prawie réwnie pigk-
nie jak kawaler de Saintmarq. Wszystkie pasterki byly zachwy-
cone...”.

Wiek ten znal zapewne pasterzy lepiej niz tzw. wiek pary
i elektrycznosci. W kazdym razie ludzie XVIII wieku z odkrycia
pasterzy wzigli znacznie wiecej przyjemnosci niz paryzanie XX
wieku z odkrycia smutnego Jesienina, siedzgcego obok Isadory
Duncan na lawce modnej restauracji Beeuf sur le Toit.

Przechadzka pigta — po puszczach i zwierzyricach

Jedng ze znanych osobliwosci przedwojennego Paryza byt
starzec rozmawiajacy z ptakami w Ogrodzie Tuileryjskim. Glowa
jego przedstawiala typ czlowieka w najglebszej starosci, z otwar-
tymi ustami, bialymi wlosami spadajagcymi bezladnie na czolo
i dziko rosngcg broda. Wedlug nomenklatury muzealnej glowy
antyczne tego rodzaju nalezg do typu ,,Seneca”. Tak wyobrazano
sobie wielkiego stoika w czasie pisania ,Listéw do Lucyliusa”.
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Wysoki, chudy, tragiczny, ubrany w starodawny czarny surdut
i szerokie czarne portki, sztywne ze staroéci jak dykta, starzec
przychodzit do Tuileryj w dni stoneczne kolo 11-ej z rana.

Pojawienie si¢ jego wywolywalo wielkie poruszenie wéréd
gtakéw. Gloénym ¢wierkaniem wréble dawaly sobie znaé o przy-

yciu starego czarownika, i po chwili cate stado ptakéw unosito
si¢ juz nisko nad jego glowa. Kiedy siadal, otaczaly go na ziemi
coraz bardziej zwezajacym si¢ pétkolem. Stary szeptal coé§ do
nich swym szeleszczagcym od posuchy jezykiem. Niektére ptaki
nazywat po imieniu. Mali przyjaciele zblizali si¢ dofi coraz bardziej,
wreszcie $mielsi siadali na jego rekach i kolanach. Niektére ptaki
drzaly z wysitku, jaki musialy robi¢é w swym malutkim mézdzku,
aby przeméc strach i podnie$¢ sie do tak bliskiego obcowania
ze starym czarownikiem. Po chwili stary wyciagat z kieszeni pajde
czerstwego chleba i kruszyl ja na drobne kawatki. Ptaki jadly
mu z reki. Kiedy wréble tloczyly si¢ nieobyczajnie na jego cfloni
spychajac si¢ wzajemnie, stary spedzal je gniewnie i kazal na-
pasaé si¢ kolejno, po jednemu.

Starzec z Tuileryj umart wkrétce po wojnie w wieku lat 91.
Nazywat si¢ Henri Pol. Byt poeta i emerytowanym urzednikiem
pocztowym.

Wszystkie gospodynie w Paryzu wysypuja zima za okno tro-
che okruszyn dla ptakéw. Wréble s3 tam niezle odzywione, ale
od émierci starego poety nie wdaja si¢ z nikim w rozmowy. Przy-
jazni ptakéw nie mozna widocznie kupié za troche okruszyn.
Nawet ci, ktérzy dajg swym ptakom w klatkach catkowite utrzy-
manie, nie posiadaja przewaznie ich przyjazni. Ptak, uciekajac
z klatki, w ktérej si¢ urodzil, staje si¢ od razu dziki, niespokojny,
niezyczliwy; trzeba nieraz wielkiej cierpliwosci i dlugich staran,
aby go zwabié z powrotem. Ptaki wolne s3 najwidoczniej bardzo
wymagajace, jezeli sposréd wszystkich ludzi wyréznily jednego
tylko emerytowanego urzednika pocztowego.

Obcoé¢ wzajemna ludzi i zwierzat zdaje si¢ by¢ zjawiskiem
wtérnym, majacym za sobg cala historie.

Znaczna cze$é zwierzgt tzw. dzikich oswaja sie bardzo latwo
i jest jak gdyby nawet stworzona do przyjaznego wspéizycia
z cztowiekiem. Duze, czarne wiewidrki gérskie, zZyjace przewaznie
w miejscach rzadko tylko odwiedzanych przez cztowieka, nie boja
sie go, przychodza bardzo blisko i wpatruja sie¢ swymi pieknymi,
marzgcymi oczami. Jezeli ich nie ploszyé, dotykaja tapkami ubra-
nia. Sploszone odchodza niedaleko i zatrzymuja si¢ jak gdyby
oczekiwaly czegos§ od nieznajomego wedrowca. S3 to zwierzeta
naturalnie Zyczliwe i towarzyskie, oswajajace si¢ bardzo latwo na
swobodzie. Rude wiewiérki nizinne znaja lepiej zwyczaje czlo-
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wieka i wiedza, ze nie wolno si¢ dof zblizaé pod karg $mierci.
W naszej cywilizacji utylitarnej pierwszym odruchem czlowiek
uderza albo stara si¢ schwytaé kazde zblizajace si¢ dof zwierze.

Nawet zwierzeta bardziej drapiezne i nie dajace sie¢ oswoic
bywaja naturalnie zyczliwe w stosunku do czlowieka. W pewnej
gminie na HuculszczyZnie zachowal sie, zapewne jako szczatek
dawnego totemizmu, kult lasiczki, wigzgcy si¢ z systemem zaka-
zéw (tabu), istniejacym dotychczas w jednej dolinie. Easiczki,
bedace dzi§ w Polsce zwierzeciem rzadkim, s3 tam szanowane
i, jakkolwiek nie s3 Zywione i nie oswajajg si¢ nigdy, przychodza
bardzo blisko, zwawe i wesole, jak gdyby chcialy zacheci¢ do
jakiej§ wspélnej zabawy, ktérej niezreczny w swych ruchach
czlowiek niestety nie zna regul.

Dziki oswajaja si¢ bardzo tatwo i, jak méwi legenda, bywaly
towarzyszami $wietych eremitéw.

Na wszystkie dyskretne zaproszenia i znaki porozumiewawcze
wychodzace od zwierzat cztowiek pozostat ghuchy, i niezyczliwos$é
jego stworzyla dzi§ miedzy nim i zwierzetami wielki dystans, przez
ktéry trudno juz nawigzaé na nowo blizsze stosunki. Coraz mniej
0séb zna i rozumie zwierzeta, Obcoéé czlowieka wzrosta nawet
w stosunku do zwierzat domowych, zreszta coraz mniej licznych.
Hodowcy skarza sig, ze z kazdym rokiem trudniej jest znalezé
ludzi umiejacych sie obchodzi¢ z koniem i krowa. W mode wcho-
dza coraz mniej inteligentne odmiany pséw, jak gdyby wilascicie-
lom ich bylo wstyd, ze s ghupsi od wyzta lub pudla. Wspétzycie
ze zwierzetami czlowiek wspélczesny zdaje sie ograniczaé coraz
silniej do samych tylko pluskiew i karaluchéw.

W poprzednich pokoleniach zycie zwierzat znali dobrze starzy
mysliwi, polujacy z ogarami. Strzelanie z dzisiejszych dubeltéwek
i karabinéw nie wymaga wigkszej znajomos$ci zwierzat niz szlach-
towanie ich w rzeZni miejskiej. Totez nie ma juz dzi§ prawie wcale
dawnych mysliwych, znajacych wszystkie sekrety lasu. Wiekszo$¢
zapraszanych na polowania gosci, masakrujacych zwierzyne w ko-
ciotku, przypomina raczej chér rzeznikéw z ,Nieboskiej Komedii”:

Obuch i néz — to bron nasza,
Szlachtuz — to zycie nasze.

Obcoéci migdzy czlowiekiem i §wiatem zwierzecym zawdzig-
czamy tyle niedorzecznych sadéw, tyle plytkich komunatéw
o zwierzetach. Dla chrzeécijan zwierzeta nie majg duszy i dlatego
znajduja sie poza obrebem naszych rozwazari o sensie zycia. Przez

iwny paradoks rozprawa Sallustiusza o Katylinie, zawierajaca
tyle zlych rzeczy o ludziach, zaczyna si¢ od stéw: Omnes homines
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qui esse student praestare caeteris animalibus... Ten nic wladciwie
nie znaczacy zwrot o czlowieku stojagcym na czele wszystkich zwie-
rzat przetrwal tysigclecia i, z uporem wilasciwym glupstwu, pow-
tarza sie wszedzie, gdzie jest mowa o zwierzetach. Wyglada to
nieco tak, jak gdyby czlowiek, w miare tego jak jest coraz gorszego
mniemania o sobie samym, szukat pociechy w pochlebnym poréw-
nywaniu siebie ze zwierzetami.

Nawet w pismach tak bystrego i oryginalnego mysliciela jak
Max Scheler — znajdujemy echa tych komunaléw*.

Poréwnania migdzy zwierzeciem i czlowiekiem nie zawsze wy-
padaly tak korzystnie dla tego ostatniego. Czy widziano, aby je-
den kon bat si¢ drugiego konia, pytat Marek Aureliusz, stawiajac
biedne zwierze pociagowe za wzdr otaczajagcym go trwoznym stu-
zalcom. Cynicy, jak wiadomo, kazali cztowiekowi uczyé si¢ od psa.
Stosunek do zwierzat jest jednym z najciekawszych rozdzialéw
historii kultury starozytnych.

Niewielka doza przymusu, niekoniecznie nawet fizycznego,
wystarcza, aby cztowiek utracit swa domniemang indywidualno$é,
przestal by¢ sobg i zmienit si¢ w swa wlasng karykature. Pojawia-
1qca sig pod przymusem gotowo$¢ do ushug, zbawienna wiara ro-

dzaca sie poclP wplywem kar cielesnych, caly szereg tych specyficz-
nych gestéw upodlenia j jest wylaczng wiasciwoscia cztowieka. Kof,
na;bardzne] spracowany i zbiedzony, caly pokryty odparzcmarm
i §ladami bata, stoi u wrét szlachtuza z opuszczong glows,
czacy, stoicki, taki, jakim go widzial Marek Aureliusz, bez iad-
nych gestéw unizonosci.

Znaczna cze$¢ naszych dzisne]szych pojeé o cztowieku opiera sie
whasdnie na jego specyficznej plastycznosci, receptywnosci na przy-
mus. Przypuszczenie, ze przy pomocy reklamy, propagandy, wy-
chowania, przymusu, a w potrzebie terroru, mase ludzkg mozna
bez wigkszego trudu, jak wosk lub plasteling, urobié¢ na co$ in-
nego, pozbawté starych whasciwosci i przyzwyczajefi, zastepujac je
nowymi, przypuszczenie to zda]e si¢ leze¢ u podstawy najbardziej
rozpowszechnionych pogladéw i praktyk spolecznych i administra-

* Das Tier lebt ganz im Konkreten und in der Wirklichkeit. Mit aller
Wirklichkeit ist nun jedenachdem eine Stelle im Raum und eine Stelle in
der Zeit, ein Jetzt und Hier, und zweitens ein zufilliges Sosein verbunden,
wie es die sinnliche Wahrnehmung je von einem ,Aspekt” aus gibt. Mensch
sein heisst, dieser Art Wirklichkeit ein kriftiges ,nein” entgegenzuchleu-
dern... Mit dem Tiere vergliechen, das immer ,ja" sagt zum Wirklichsein,
auch da noch, wo es verabscheut und flieht, ist der Mensch der ,Neinsa-
genkinner”, der , Asket des Lebens”, der ewige Protestant gegen alle blosse
Wirklichkeit. Er ist zugleich im Verhaltnis zum Tiere, dessen Dasein das
verkorperte Philisterium ist, der ewige ,Faust”, die ,bestia cupidissima
rerum novarum”... (Die Stellung des Menschen im Kosmos, 62-65).
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cyjnych. Wiara w nieograniczong prawie plastycznoéé czlowieka,
przekonanie o jego zasadniczej nijakosci, zdaje si¢ by¢ jednym
z najbardziej uderzajacych ryséw naszego czasu. Na tej wierze
opiera si¢ obecny wzrost przymusu spolecznego, ktéry bez niej
bylby przedsigwzigciem okrutnym, pozbawionym wszelkiej na-
dziei. Schelerowski Neinsagenkinner, jedyna istota przeczaca rze-
czywistoéci, wydaje si¢ dzi§ wiecej niz kiedykolwiek postacig pa-
pierowg i niewiarygodng. Czlowiek wspélczesny — to raczej typo-
wy Jasager, rzucajacy si¢ na szyje kazdej przypadkowej i domnie-
manej rzeczywistosci, pierwszy sposréd wszystkich zwierzat wo-
tajacy glosno ,tak!”, zanim ktokolwiek zdgzyt oden tego zazgdaé,
jedyny okrywajacy sie $miesznoscig tapania ryby przed niewodem.

owca zwierzat w zalozeniu swym musi dostosowywaé
siec do wymagafi swej trzody, musi mysle¢ o dostarczeniu jej
odpowiedniego pozywienia, mieszkania itd. Administrator masy
ludzkiej, eksmitujagcy w zimowy poranek Zle ubranych nedzarzy,
w zalozeniu swym przypuszcza u nich nieograniczong zdolnosé
akceptowania nowej, mroZnej i bezdomnej rzeczywistoéci, aktyw-
noéci postuszefistwa, na jaka nie moze liczyé hodowca. W nieod-
powiednich warunkach zwierzeta umieraja jak opisany przez Se-
3:3k¢ miody stoik, ktéry wolat §mieré od przepisanej przez lekarzy

ety.

Krowa, karmicielka ludzi i zwierzat, pelni swe funkcje ze
skromng godnoécig, bez pochlebstwa i unizonosci. W przewaznej
liczbie zwykli $miertelnicy zajmuja w kosmosie stanowisko nie
wieksze od krowy, ale brak im krowiej prostoty, jej umiejetnosci
zachowywania si¢ z godnoécia w skromnych warunkach. Dlatego
zapewne, w celu wypelnienia czym$ tej bolesnej luki w ich wy-
chowaniu, wiekszoé¢ ludzi zdradza groteskowy poépiech w akcep-
towaniu i dobrowolnym upiekszaniu malo pochlebnej rzeczywis-
toéci. Stad wywodzi sie ich uzdolnienie do optymizmu, do entuz-
jazmu, do wszystkich tych uczué chwalebnych i uzytecznych, nada-
jacych czlowiekowi wspélczesnemu jego nieograniczong plastycz-
no$¢ pod przymusem. Ale nigdy tez moze okolicznosci w réwne;j
mierze nie sprzyjaly rozpoznaniu niedostatecznosci tych §rodkéw.
Masa ludzka, urabiana rekami wychowawcéw, propagandystéw,
organizatoréw, przywédeéw i arcykaplanéw, nie przybrala iad-
nych pochlebniejszych dla niej form. Sita tzw. bovaryzmu, zdol-
noéci wyobrazania sobie siebie samego jako czego$ lepszego od
rzeczywistoéci, okazata si¢ réwniez niedostateczna. Niewielka rola
czlowieka na ziemi stawala sie coraz bardziej widoczna, a wraz
z nig i konieczno§¢ znalezienia sposobu bycia odpowiadajacego
najskromniejszym warunkom egzystencji.

Dlatego zapewne tak wiele oséb o$wieconych odnajduje dzi§

66



pogode i réwnowage w obcowaniu ze zwierzgtami. Czlowiek
wspolczesny zaczgt znéw chodzi¢ porostymi od dawna trawg dro-
gami Diogenesa z Synopy.

Przekonani o zasadniczej nijakoéci czlowieka spostrzegli u
zwierzat pewng jaskrawo$¢ ich postawy i sposobu bycia. Rysy
whasciwe czlowiekowi u zwierzat jak gdyby zaostrzajg si¢, wydtu-
Zajg, osiggajac pewnego rodzaju skrajnoé¢ i doskonatosé.

y z nas mial sposobno$¢ ocenienia na swéj wlasny uzy-
tek roli cierpliwosci i zwigzanych z nig zdolnosci odraczania, za-
wieszania terminéw i decyzy), trwania latami w mewygodnych
pozycjach przejscxowych i wyczekujgcych, zadomowiania si¢ w
tymczasowosci. Wszystkie nasze wyobrazenia odnoszace sie do
tej dzxedzmy wydadza si¢ jednak blade, kiedy zaamemy obser-
wowaé sepa czekajagcego na powolne ,,do;rzewame padliny. To,
co u czlowieka wynika z obliczenia $§rodkéw i celéw, u sepa jest
whasciwoscig fizjologiczng. Sep czeka wieki na przebudzenie si¢
apetytu. Dlatego zapewne cierpliwo$¢ jego, oparta na fizjologicz-
nych przeslankach jest postawg tak zadziwiajaco harmonijng, tak
doskonale wyrazong w spojrzeniu, w nachyleniu ramion i glowy,
we wszystkich naraz szczegétach sposobu bycia. Cierpliwos¢ sepa
nie miesci si¢ w skali cierpliwoéci ludzkiej. Zwlaszcza jezeli przy-
pomnimy sobie Benedykta Ochote (z ,,Asa” Dygasifiskiego), kté-
ry juz od progu wolal ,rosohu!”, albo szlachcica, ktéry juz
w przeddzien telegrafowat do domu: , jutro przyjezdzam, szczupak
faszerowany”, zrozumiemy, ze u czlowieka cierpliwos¢ jest cnotg
wtérna, o dzialaniu ograniczonym tylko do nielicznych i glebo-
kich kalkulacyj. Poréwnana z ludzka, cierpliwoéé¢ sepa wydaje
si¢ czym$ doskonalym, oczyszczonym ze wszystkich naszych war-
tosciowart uzytkowych, wysublimowanym, przeniesionym jak gdy-
by w dziedzine sztuki. Kazdemu, kto zmuszony jest wymagaé
od siebie cierpliwoéci, obserwacja sgpa dostarczy niezwyklych
perspektyw.

Krokodyl, po zrobieniu ostatniego kroku, nie kladzie przed-
nich lap naprzéd, ale leniwie powléczy je za soba, dionig (oliw-
kowa, bardzo podobng do ludzkiej) do géry. Ruch ten, wlasciwy
takze niektérym zétwiom, zdaje si¢ by¢ lenistwem posunigtym
w dziedzing twérczoici artystycznej.

Poza klasycznym1 gestami, wlasciwymi ludziom i zwierzetom
po spoiu istnieje caly bezmiar postaw i gestéw, ktére u cztowieka
nie majg imiennych ekwxwalentéw, pozostajac w formie szkicéw
i zadatkéw, a ktére u zwierzat s3 catkowicie dolrzale, rozwiniete
do ostroéci i wyrazistosci doskonalej. Leniwe i groZne zarazem
postawy wezéw jadowitych, niekonsekwencje m zalotnosci i
préznoéci ptakéw, obojetnosci przezuwajacych, po§p1echy planti-
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gradéw, spojrzenia pachydermatéw — tworza nieskoriczenie barw-
ng rozmaito$¢. Nic dziwnego, ze taniec artystyczny tak czesto
pozyczal swe gesty u zwierzat. Kazde z nich umie nadaé swemu
skromnemu bytowaniu jaka$ malowniczq postawe lub przynajmniej
manierg, swej rezygnacji jakg$ godnos¢ i wdziek, ktérych nie
oddaje inaczej jak razem z zyciem.

W zetknieciu si¢ ze §wiatem zwierzat spotykamy si¢ z posta-
wami bardziej odpornymi od postaw cztowieka, nie poddajacymi
si¢ perswazji i przymusowi. Aby zblizy¢ sie do zwierzat musimy,
chegce nie chegc, zajaé stanowisko tolerancyjne, zgodzié sie z rézno-
rodnoécig kreacji, uznaé samodzielnoéé i odrebnoéé ich sposobu
bycia. W ten sposéb sama ciekawoéé poznania pozwala nam od-
poczaé od ciggle tloczacych sie pytan ,,co ma z tego byé?”, ,cze
mu to ma stuzyé?”, sfowem pozwala nam odpoczaé od monoideiz-
mu uzytkowego, ktéremu zdaje si¢ byé podporzadkowany caly
zakres spraw ludzkich.

Kot, mieszkajacy z nami przez cale zycie w jednym pokoju,
zachowulc catkowita samodzielnos¢ i pewnego rodzaju wspaniata
rezerwe. W przeciwiefistwie do psa, nie bierze udziatu w naszym
zyciu, nie interesuje si¢ nim prawie wecale. Jest to co§ w rodzaju
proklamowanej przez Gandhiego w stosunku do Anglikéw #on-
violent non-cooperation. Kto chce mieé zdrowego, picknego i zycz-
liwego kota, musi, jak kazdy zreszta hodowca, zaczaé¢ od uznania
jego praw do oryginalnoéci i do odmowy wspélpracy.

Przechadzka szésta — w Dolinie ]é6zefata

Nowi eremici, uciekajgcy na puszcze i powracajacy do natury,
zetkneli sie¢ w czasie swych wedréwek ze zjawiskami wychodza-
cymi poza najbardziej rozpowszechniony zakres pojeé i pogladéw.
Odkryli nowe oblicze ziemi, malo odpowiadajace utartym mnie-
maniom o uzytkowym charakterze natury. Spotkali si¢ z przed-
stawicielami starej kultury rolniczej, pelnej rafinacji i wdzieku,
uchylajagcych si¢ od udzialu w naszej cywilizacji wspélczesnej.
Wreszcie zapoznali si¢ blizej ze §wiatem zwierzat, pelnym malow-
niczej i niepozbawionej szlachetnosci prostoty obyczajéw.

Wszystkie te odkrycia maja za soba juz po pare tysiecy lat.
Mimo to nie pierwszy raz odzyskuja na nowo urok nowoéci.
Pamietamy juz kilka okreséw sielanek, rozkwitajacych swym
troche sztucznym kwieciem, niby szarotki wéréd skat, w réznych
niebezpiecznych miejscach historii literackiej.

Nasz dzisiejszy ,,powrét do natury” swéj urok nowosci zdaje
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si¢ zawdzigczaé przezywanemu obecnie okresowi romantycznego
i mistycznego utylitaryzmu, zrodzonego z wielkiej wojny.

Dwadziescia lat temu wszystkie kraje wojujace staly sie obo-
zami warownymi, w ktérych cale zycie podporzadkowato si¢ do-
mniemanym wymaganiom wojny. System moralnoéci pokojowej
ustgpit miejsca moralnoéci wojennej, opartej na sile, $miatoéci i
sprycie, w ktérej jako summum bonum znajduje si¢ moznoéé swo-
bodnego wykonywania przemocy, i cala reszta sprowadza si¢ do
cnét taktycznych, w mniejszym lub wigkszym stopniu sprzyjajg-
cych osiagnieciu gléwnego celu. Moralno$é pokojowa, ktéra nie-
gdy$, po zakoriczeniu wojen i wedréwek, Mojzesz przynidst z géry
Synaj, zostata zawieszona. ,,Nie ubij! Kto skazal eti nienuinyje
stowa?”’, notowat w swych zapiskach Boris Sawinkow.

Przejécia od jednego do drugiego systemu moralnosci nie
odbywajg si¢ najwidoczniej przez ogloszenie dekretu lub przekre-
cenie komutatora. Po okresie wojen moralno$¢ uzytkowa, zro-
dzona na polach bitew i w fabrykach broni, zostata przeniesiona
w sfere zycia gospodarczego i spolecznego. Swiat powojenny za-
ludnili monoideisci, homines wunius libri, nie majacy zadnych
watpliwosci, Ze to a nie tamto jest najpilniej potrzebne narodowi,
ludzkosci lub przysztym pokoleniom, i zadajacy dla swej idei
bezwzglednego postuszenstwa.

Wraz z rozpowszechnieniem si¢ moralnoéci wojennej, war-
toéciowanie uzytkowe ogarnialo coraz szersze dziedziny. Z réznych
stron podniosly si¢ glosy wyszydzajace idee ubieglego stulecia o
sztuce i przedstawiajace te ostatnig jako instrument propagandy
spolecznej Czytelnik powojenny, niby koszmarny Ugrium-Bur-
czejew (Arakczejew) Saltykowa-Szczedrina, kazdemu zjawisku
stawial pytanie ,,zacziem?” — po co?

Pod wplywem przyzwyczajenia przestano nawet spostrzegad,
ile postawa taka zawiera niewymownego barbarzyfistwa. Jak zaro-
zumialy i ciemny dorobkiewicz, wstydzgcy sie przyznaé do nie-
wiedzy, przyzwyczailiémy si¢ mysleé, ze potrafimy kazde zjawisko
wtloczyé w ramy naszej uzytkowej celowosci i odrzucié od siebie
precz bezwartosciowg reszte, nie mieszczgcg si¢ w naszych ramach.

Nie znajgc przyszloci, nie wiemy, co bedzie cenione przez
nastepne pokolenia, ktére, byé moze, duszac si¢ od $miechu, shu-
cha¢ beda o enuncjacjach dzisiejszych rygorystéw, kazacych nam
pedzié nedzng egzystencje w celu pozostawienia potomnym tysiecy
nowych fabryk, budynkéw, instalacji, organizacji, zwiazanych ty-
sigcami przepiséw w katastrofalng i groteskows zarazem gére
rupiecia naszej cywilizacji powojennej. Naiwny mesjanizm, misty-
ka czynu skierowanego w odlegla przyszloé¢ i zwracajacego si¢
do przyszlych pokolen, zdaje si¢ by¢ jednym z najbardziej uderza-
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jacych ryséw naszego romantyzmu utylitarnego. Nawet epoki bar-
dziej religijne zdawaly si¢ posiadaé wigcej pogodnego umiaru
i poczucia proporcji.

Bliib auf, gefrorner Christ, der Mai ist vor der Thiir
Du bleibest ewig tot, bliihst du nicht jetzt und bier,

pisat Angelus Silesius. Dzisiejsze odwolywania si¢ do przyszlych
pokoleri s3, byé moze, tylko dalszym ciggiem wojennych mirazy
zwyciestwa i braku uzdolniefi do tworzenia wartosci oczywistych,
dobrych takze na dziefi dzisiejszy. Nasza zdolno$é wartoéciowa-
nia zdaje si¢ jednak wyzwalaé coraz bardziej z pos¢pnego misty-
cyzmu utylitarnego, w jaki pograzyl nas przedhuzajgcy si¢ okres
wojenny.

Zetkniecie sie z dzika, mepodbltq jeszcze i nieskomercjalizo-
wang czescig natury, zdaje si¢ by¢ jednym z etapéw tego procesu
ozdrowienia. Byt to rodza1 ozywczego ekskursu w §wiat wartosci
lezacych poza zasiggiem naszej moralnosci wojennej. Spotykajac
si¢ z tym nowym dlaf §wiatem ziemi, ludzi i zwierzat, zyczliwy
wedrowiec, uciekajgcy od swego czasu, wykonywal bezwiednie
gest Prospera, zwalniajacego swych gosci z potegi czaréw i poz-
walajgcego im byé soba.

Marchott, Nr 3, kwiecien 1935.
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EUROPA W 1938-1939

Kryzys wrze$niowy 1938 byl dla znacznej czeéci Europejczy-
kéw naglym przebudzeniem do nowej rzeczywistosci, ktérej ksztat-
towanie si¢ uchodzito dotad ich uwagi. Wypadki wrzesniowe tak
dalece zaskoczyly opini¢ publiczng, ze nie od razu zostaly zrozu-
miane. Na Zachodzie ludno§é witata owacyjnie swych powraca-
jacych z Monachium mezéw stanu, ktérzy wlasnie zrzekli sie tam
zdobytej w wielkiej wojnie hegemonii Europy i cofneli
polityczne swych krajéw do linii Maginota. Jeden z nich, j
méwi historia anegdotyczna tych burzliwych dni, widzac zgro-
madzony na lotnisku thum, nie wiedziat, czy nie ma przed soba
wrogiej demonstracji i dopiero ujrzawszy powiewajace kapelusze
dat pilotowi rozkaz lgdowania.

Potem dopiero przyszla trzeZwa, nieraz pelna goryczy ocena
wypadkéw. Cierpkie stowa daly sie slysze¢ nawet w tak dostoj-
nym zgromadzeniu jak Izba Lordéw, gdzie jeden z méwcéw
w klasycznym stylu ironicznym zauwazyl, ze angielski minister
spraw zagranicznych razem ze swym francuskim kolega mogliby,
korzystajac z duzej ilosci wolnego czasu, zredagowaé dla wiadz
koécielnych memoriat o potrzebie kanonizacji Judasza Iskarioty.
Te surowe stowa rzucone pod adresem mezéw stanu nie sg, byé
moze, sprawiedliwe. W krajach parlamentarnych ministrowie dzia-
laja tylko w granicach uprawniefi, udzielonych im przez wybor-
céw, ktérzy dotad malo interesowali si¢ sprawami zagranicznymi.

Zresztg oceny te sg zbyt péZne, aby mie¢ wieksze praktyczne
znaczenie. Panika gieldowa w pierwszej chwili zalezy od oceny
sytuacji przez posiadaczy papieréw; po pewnym czasie pociaga
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jednak za sobg spadek obrotéw, wzrost bezrobocia i inne fakty,
ktérych rozwéj nie zalezy juz bezposrednio od opinii kapitalis-
téw. Wigkszos¢ ludnosci Europy nie pragnie dzi§ wojny, ale
wypadki w malym juz tylko stopniu zaleza od jej dobrej woli.
Cala Europa jest pod bronig, jej gospodarka zostata przebudowa-
na dla celéw wojennych. W te przebudowe wlozona zostata
znaczna cz¢$¢ rezerw i nawet przyszlych dochodéw Europy; cof-
ngé si¢ zatem z tej drogi nie jest tatwo. Rok 1939 rozpoczat sie
w trwoznym napieciu i zapowiada si¢ pelen alarméw wojennych,
ptéb sit i wytrzymalosci nerwéw. Nawet w 1913-1914 Europa
nie przezywala tak glebokiego niepokoju i uczucia bezsilnosci wo-
bec konfliktéw, ktérych opanowanie zdaje si¢ przerastaé jej sily.

Europa widziata juz przedtem wielkie okresy trwogi, pod-
czas ktérych zdawalo sie, ze jej cywilizacja, odziedziczona po
Grekach i Rzymianach i zbogacona dorobkiem nastepnych stuleci,
znajduje si¢ w obliczu tragicznego kofica. Jeden z takich okreséw
— rok 1832 — przypomnial nam przed kilku laty w interesu-
jacej pracy J. Lucas-Dubreton. Do$wiadczenie uczy, ze stare cy-
wilizacje maja ogromng sile oporu. Zniszczone w swych gérnych
pietrach, w warstwach elitarnych, tla si¢ jak ogiei pod popiotem
przez cale tysigclecia. Zegnaé si¢ wiec z cywilizacja europejska
jest jeszcze za wczesnie.

Obok zatobnikéw, przedwczesnie optakujacych $mieré cywi-
lizacji, widzimy ich odwrotno$é¢ lub raczej karykature w postaci
tzw. niepoprawnych optymistéw. Tych znajdujemy najczesciej w
krajach i warstwach zamozniejszych, sklonnych do bagatelizowa-
nia wypadkéw. ,,Widocznie, méwig, nie jest tak Zle, kiedy w na-
szej parafii najlepsze kamienice sg jeszcze wcigz w naszym posia-
daniu”. Postawy bogatych maja zawsze znaczng sile sugestywna
dla krecacych sie dokota nich holyszéw i dlatego zapewne Euro-
pa liczy i dzi§ nawet spora ilo§¢ takich optymistéw.

Zachowanie stosunku krytycznego do Europy pomonachijskiej
zdaje siec wymagaé przede wszystkim odréznienia, co jest w niej
zjawiskiem stalym, tkwigcym korzeniami w Europie powersalskiej,
co za$ jest tylko gra przemijajacych wypadkéw. Prébie takiego
odréznienia po§wigcone sa niniejsze stronice.

2
Najbardziej uderzajgcym faktem, z jakim zapoznata si¢ Europa
w roku ubieglym, bylo zrezygnowanie mocarstw Zachodu ze zdo-
bytej przez nie w 1914-1918 hegemonii europejskiej i wycofanie
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si¢ z Europy za linie Maginota. Mocarstwa te wyrzekly sie
wszystkich niemal wplywéw w krajach polozonych na Wschéd od
tej linii. Po kolejnym rzuceniu na pastwe losu Chin, Abisynii,
Hiszpanii, Austrii, Czechostowacji, mimo réznorodnych zobowig-
zan, jakie taczyly mocarstwa z tymi krajami, podpis ministréw
Zachodu zostal catkowicie zdewaluowany. W ten sposéb znikl
niemal sam przedmlot alianséw mogacych jeszcze laczyé mocar-
stwa z innymi pafistwami europej skimi. Poniewaz czgéciowy roz-
biér Czechostowacji zostat nie tylko dopuszczony ale aprobowany
osobnym aktem przez mezéw stanu Zachodu, w ukladach mona-
chijskich dopatrywano si¢ nawet oficjalnego uznania Europy
Wschodniej za strefe wplywéw niemieckich. Jezeli weZzmiemy pod
uwage, ze Austria i Czechostowacja zostaly w 1919 roku stwo-
rzone przez Angli¢ i Francje i ze Austria byla przez nie utrzy-
mywana przy zyciu za pomoca pozyczek, stanie si¢ jasne, ze
miedzy Wersalem i Monachium polityka europejska mocarstw
ulegla znacznej zmianie.

Pokojowa likwidacja hegemonii ang]o-francusklej w Europie
nalezy, byé moze, do na;bardzxe; stalych i cigglych zjawisk ostat-
nich lat. Poczatkéw jego szukaé nalezy juz w samym okresie
redagowania traktatu wersalskiego.

Pierwszym niepowodzeniem zwycigzcéw wielkiej wojny byta
ich polityka interwencyjna w Rosiji.

Nazajutrz po podpisaniu rozejmu na Zachodzie, Anglia i Fran-
cja wystaly korpusy ekspedycyjne do Rosji celem sttumienia tam
rewolucji bolszewickiej. Jednocze$nie mocarstwa te usitowaly przy
pomocy znacznych §rodkéw zorganizowaé w Rosji armie kontr-
rewolucyjng pod komendg najbardziej konserwatywnych carskich
generaléw. Korpusy ekspedycyjne nie chcialy si¢ jednak bié¢ i przy
pierwszej sposobnosci opuszczaly pozycje. Armie bialych genera-
16w nie znalazly poparcia ludnoéci i zostaly pobite przez impro-
wizowane sily zbrojne rewolucji. Préby interwencji mocarstw
w Rosp zakoficzyly sie zupelnq porazka. chchccone do mter—
wencji, mocarstwa o ra}y polityke wkordonu sanitarnego”, ro-
dzaju blokady Rosji. Ale i w tej pohtycc nie byly konsekwentne
i w réznych okazjach szukaly porozumienia z Rosja sowiecka, usi-
tujac weiagnaé ja do swej gry politycznej.

Trzyletni okres nieudanej polityki interwencyjnej pociggnat
za soba najdonio$lejsze konsekwencje.

Pierwszg z nich bylo wytworzenie si¢ w calej Europie Wschod-
niej znacznych sit zbrojnych. Pierwszy rzad sowiecki zarzadzit
demobilizacje, w wyniku ktérej kilkanaécie milionéw zolnierzy
z karabinami w reku wrécito do domu. Rzad, ktéry przeprowadzit
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tego rodzaju demobilizacj¢, natrafia potem zazwyczaj na niepo-
konane trudnoéci w wytworzeniu wiasnej sity zbrojnej. Zdawato
si¢ wiec, ze¢ Europa Wschodnia, po zniknigciu na diuzszy czas
armii rosyjskiej, bedzie mogta przez pare pokoler korzystaé z do-
brodziejstw pokoju. Perspektywy te zostaly od razu przekreslone
przez interwencj¢ mocarstw, ktére stworzyly na raz oba warunki
niezbednie potrzebnc do odrodzenia sity zbrojnej rosyjskiej: woj-
ne cywilng i nieudang inwazje cudzoziemska.

Posunigcia te uderzaly swg niekonsekwencja. Z jednej strony
mocarstwa uznawaly pafistwa sukcesyjne po-rosyjskie, z drugiej
fmansowaly biatych generaléw, ktérzy nie uznawali ich wecale,
wreszcie, w dalszej konsekwencji, sprzyjaly powstaniu armii rewo-
lucyjnej niemniej groZnej dla wszystkich pafistw sgsiednich.
W wyniku tej polityki mocarstw wszystkie pafistwa sasiadujace
z Rosja, zamiast zaja¢ si¢ odbudowa swych zniszczonych przez
wojne terytoriéw, musialy $piesznie tworzyé sile zbrojna dla obro-
ny zagrozonej niepodlegloéci. Militaryzm wschodnioeuropejski,
ktéremu liberalowie angielscy odczytali tyle nauk moralnych, byt
wigc przede wszystkim whasnym dzielem Zachodu, nieuniknionym
skutkiem ich nieszcze§liwych posunigé politycznych.

Wynikiem nieudanej polityki interwencyjnej byta konsolidacja
wewnetrzna groznej potegi Rosji sowieckiej, zwréconej frontem
przeciw Zachodowi i poszukujacej sprzymierzeficéw wsréd innych
zwyciezonych, przede wszystkim za§ w Republice Niemieckiej.

Walka miedzy Zachodem i Rosja o wplywy w Niemczech
byla prawdziwa komedia omylek. Gléwnym wrogiem obu poteg
walczacych o wplywy byla pacyfistyczna socjaldemokracja niemiec-
ka. Jej sukcesy wewnetrzne byly kamieniem obrazy dla konser-
watystéw dzierzgcych wéwczas whadze w pafstwach Zachodu.
Totez zwyciezcy zngcali sie nad socjal-demokratyczng Republikg
Niemiecka, nie pozwalajac jej nawet utrzymywaé policji, ktéra
bronitaby jej od zamachéw prawicy. Kazdy zwrot na prawo w
polityce wewnetrznej niemieckiej witany byl na Zachodzie no-
wymi ustepstwami dla Niemiec. Wybér Hindenburga na prezy-
denta republiki prasa angielska witala jak wlasne zwycigstwo.
Sowiety réwniez widzialy w socjaldemokracji swego gléwnego
wroga, przeszkode na drodze do opanowania calego proletariatu
niemieckiego i do §wiatowej rewolucji komunistycznej. ,,Im go-
rzej, tym lepiej”, méwili medrcy Kremla i nie cofali si¢ przed
zadnym $rodkiem prowadzagcym do ostabienia pokojowej Repu-
bliki Niemieckiej. Zaréwno w Reichstagu jak w sejmie pruskim
komunisci glosowali do kofica solidarnie z narodowymi-socjalis-
tami i w granicach swych mozliwoéci zrobili wszystko dla p
prowadzenia tych ostatnich do wiadzy. Niepowodzenie tej rzﬁ
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tyki Sowietéw pociagnelo za sobg upadek wszelkiego autorytetu
Kominternu, jego dezagregacje jako $§wiatowej sily politycznej i
wreszcie egzekucje calego Olimpu komunistycznego w Moskwie.
Ale obalenie, wspélnymi sitami Zachodu i Kominternu, pokojowej
Republiki Niemieckiej w swych dalszych skutkach okazalo sie
fatalne przede wszystfdm dla mocarstw zachodnich. Przyjicie do
wiladzy Hitlera oznaczalo koniec wplywéw sowieckich w Niem-
czech. Dlatego mezowie stanu Zachodu z blogim u$miechem pa-
trzyli na pozar Reichstagu i na poczatkowsg faze zbrojefi niemiec-
kich. Kiedy ockneli si¢ z drzemki, bylo za pézno.

Powyzsze kalkulacje mocarstw oparte byly jeszcze na jednej,
szczegblnie nas interesujacej, przestance. Rewindykacje teryto-
rialne Niemiec przedhitlerowskich skierowane byly wylacznie w
kierunku granic wschodnich Rzeszy. W ciggu 10 lat propaganda
niemiecka zdazyla oswoié caly §wiat z mysla, ze gléwnym obiek-
tem rewindykacyj niemieckich jest stawny korytarz gdafiski i
Goérny Slask. Nikt prawie nie zwrécit uwagi na doniostoéé tego
faktu dla orientacji politycznej Zachodu i na jego warto$é¢ jako
posagu, wniesionego Trzeciej Rzeszy przez poprzednie rzady nie-
mieckie. Patrzgc na zbrojenia Niemiec przedhitlerowskich i po-
czatkowa faze zbrojefi Trzeciej Rzeszy, opinia Zachodu widziala
w nich tylko wstepne kroki do rewizji granic wschodnich Rzeszy.
W miare tego jak Zachéd ogarnialo znuzenie stalymi niepowodze-
niami jego polityki europejskiej, coraz wigcej méwiono tam o
koniecznosci skierowania ekspansji niemieckiej na Wschéd. ,,Euro-
pa Wschodnia, méwiono, jest tradycyjnym terenem ekspansji
niemieckiej i zarazem jej drogg najmniejszego oporu. Tam trzeba
zostawi¢ otwartg klape bezpieczefistwa na wypadek zwigkszonego
naporu ze strony Niemiec”, My$l ta, wypowiadana gloéno w Ge-
newie przez niebacznego Ramsaya Macdonalda, szerzona nieofi-
cjalnie w komisjach spraw zagranicznych parlamentéw, jest nicig
przewodnig traktatéw lokarnefiskich, rézniczkujacych statut gra-
nic wschodnich i zachodnich Niemiec. Popularno$é¢ tej idei thu-
maczy czeSciowo entuzjazm thuméw witajacych francuskich i an-
gielskich mezéw stanu po powrocie z Monachium: ,,Przeciez uda-
fo si¢ im skierowaé Niemcy na Wschéd. Gdyby powiodlo sie
zaprolwadzié tego Hitlera az do Rosji, mielibysmy spokéj na
150 lat”.

Do tych rozwazahi dodawano jeszcze nastepujace argumen-
ty: w Wersalu rozdrobniono Europe Srodkows, tworzagc same
pafistwa mniejsze od Niemiec i nadto zagrozone od tylu przez
Rosj¢ sowiecks. Pafistwa te nie moga w razie wojny §wiatowej
przejaé roli znakomitego rouleau compresseur rosyjskiego. Jedyny
pozytek, jaki mozemy z nich mieé — to moznos$é ofiarowywania
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ich po kawatku Niemcom dla dania im jakiej$ satysfakcji i odwré-
cenia od Zachodu.

W rozumowaniu tym widzimy, jak ostatnie niepowodzenia
Zachodu zazebiaja si¢ o pierwsze, jak pierwsze bledy polityczne
mocarstw w Rosji paralizowaly potem ich polityke niemiecks.

Likwidacja hegemonii anglo-francuskiej w Europie miata za-
tem dwa etapy. Juz zgromadzeni w Paryzu w 1919-1920 medrcy
Zachodu musieli zrezygnowaé z wykonywania hegemonii nad Ro-
sja, najwigkszym pod wzgledem ludnoéci i obszaru krajem Euro-
py. Wplywy Zachodu, niegdy$ tak wielkie w Rosji carskiej, cof-
nely sie za ,kordon sanitarny”, przechodzacy przez Polesie i Be-
sarabi¢. Niebawem za tymze kordonem wypadto umiesci¢ Turcje
i Afganistan. Ta pierwsza rezygnacja sparalizowata wszelka zdro-
wa polityke mocarstw w stosunku do Niemiec i innych krajéw
Europy Srodkowej. Wkrétce wykonywanie hegemonii na ogra-
niczonym obszarze Europy Srodkowej zaczelo réwniez przekraczaé
sily i pomystowoéé niedawnych zwyciezc6w. W 1938 roku nasta-
pit nowy etap rozpoczetej juz likwidacji i cofnigcie si¢ mocarstw
za lini¢ Maginota.

Powyzszy bieg wypadkéw tlumaczy cze$ciowo obawe Zacho-
du przed wojng. W 1914-1918 Francja i Anglia mialy réwnie
poteznych jak licznych aliantéw: Rosje, Japonie, Wiochy, Stany
Zjednoczone, Serbie, Rumunie, Belgie, Portugalie... Po uktadach
monachijskich i zrujnowaniu przestanek dla alianséw w Europie,
mocarstwa Zachodu stanely same w obliczu wroga, majac za jedy-
nego domniemanego alianta Stany Zjednoczone, na razie skre-
powane wlasng ustawg o neutralnoéci. Nie méwigc juz o realnych
sitach wszystkich tych sprzymierzeficéw, obecno$é ich podtrzy-
mywata w trudnych chwilach sily moralne walczacych. Po Mona-
chium $wiadomo$é catkowitego odosobnienia zaczela cigzyé rezer-
wistom Zachodu.

Dopiero wobec bezposredniej grozby wojny Wielka Brytania
rozpoczela gorgezkowe poszuklwama sprzymierzeficbw w Europie
Wschodniej. Zwazywszy, ze poszukiwania te podjete zostaly przcz
tych samych mezéw stanu, ktérzy tak niedawno jeszcze apro
wali podbéj Hiszpanii i Czechostowacji, trudno jest na razie osa-
dzi¢, w jakim stopniu s3 one tylko doraZnym manewrem poli-
tycznym, w jakiej za§ zwiastuja nows orientacj¢ polityki europej-
skiej mocarstw Zachodu.

3

Wypadki ubiegltego roku zadaly powazny cios zasadzie naro-
dowosci, ktéra odegrata tak wazng role w historii Europy XIX
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wieku i stanowita ni¢ przewodnig traktatéw pokojowych z 1919-
1920. Traktaty te, z gruba przynajmniej, dzielily Europe na paf-
stwa narodowe, ktérych granice polityczne mialy teoretycznie
zbiegaé si¢ z granicami etnograficznymi. Jakkolwiek wersalscy
twércy nowej Europy starali sie uniknaé zbyt wielkiego rozprosz-
kowania kontynentu, okazalo si¢, ze w Europie Wschodniej na
obszarze migdzy Niemcami i Rosja stworzono siedem nowych
pafistw suwerennych.

Podzial Europy wedlug zasady narodowosci w nieunikniony
spos6b prowadzi do powstania pafistw wielkich, $rednich i ma-
tych. Utrzymanie wigc takiego podziatu wymaga niezbednie usta-
lenia prawa migedzynarodowego, opartego na zasadzie narodowosci
i bronionego konsekwentnie przez panstwa wielkie. Swiadomosé
tej elementarnej prawdy nie byta obca medrcom wersalskim i zna-
lazta swéj wyraz w utworzeniu Ligi Narodéw, majacej czuwaé
nad utrzymaniem pokoju i wykonywaniem prawa zawartego
w traktatach.

Wielkie mocarstwa jednak coraz niechetniej przyznawaly sie
do ojcostwa Ligi Narodéw i coraz widoczniej uchylaly si¢ od
roli ,zandarma Europy”. Juz traktaty lokarnefiskie usitowaly
oprze¢ na innych podstawach zachowanie pokoju na Zachodzie
i rézniczkowaly prawa pafistw malych i wielkich bez jednoczes-
nego przejecia przez te ostatnie nowych obowigzkéw w zakresie
utrzymania pokoju na calym kontynencie.

Wypada dodaé, ze demokracje Zachodu, posiadajace wielkie
imperia kolonialne, na terenie ktérych neguja zasade samostano-
wienia narodéw, juz z racji tego faktu nie byly najlepszymi obros-
cami zasady narodowosci, wzigtej byé moze nieco przypadkowo
za ide¢ przewodnig nowego porzagdku europejskiego.

Po kazdej nowej sesji Ligi Narodéw, po kazdej z licznych
konferencyj miedzynarodowych, zwolywanych przez mocarstwa
Zachodu, jak gdyby dla zaznaczenia ich niezaleznoéci od Ligi
i reprezentowanego przez nig systemu, stawalo si¢ coraz jasniej-
sze, ze nie tylko pafstwa totalistyczne, ale takze wielkie demo-
kracje, bedace autorami nowego porzadku europejskiego, nie maja
zadnej woli bronienia tego porzadku i nie zdobeda si¢ na zaden,
niewielki nawet, wysilek w tym celu.

Najprostszg alternatywsg do systemu ligowego byt powrét do
prawa natury, do swobodnej gry sit, w ktérej wyniku pasistwa
$rednie pochlonelyby pafistwa male i zostaly pochlonigte z kolei
przez wielkie. Dla Europy Wschodniej i Srodkowej oznaczatoby
to powr6t do przedwojennego systemu wielkich imperiéw, pow-
stalych z takiej wlasnie swobodnej gry sit. W jezyku dyploma-
tycznym 6w powrét do prawa natury nazwany zostal powrotem
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do systemu 4-ch, ewentualnie 5-ciu mocarstw, przypominajgcego
dawny ,koncert europejski”.
Swiadomo$¢ tych perspektyw wigcej zapewne niz co innego
przyczynita sie w chwili krytycznej do wytrgcenia broni z ragk
w. Trudno bowiem wskéraé co$ zbro;me przeciw prawu
natury, uznanemu nadto przez wszystlue potegi polityczne §wiata.
Po ukladach monachijskich i cofnigciu si¢ mocarstw Zachodu
za linie Maginota, w calej pozostalej Europie zapanowalo vacatio
legis, okres swobodnej gry sit, w ktérej pafistwa stabsze nie mialy
widocznych szans utrzymania niezaleznosci. Okres miedzy ukla-
dami monachijskimi i zajeciem Pragi byt okresem najwigkszej po-
tencjalnej wiadzy Hitlera. Trzeba si¢ cofngé wstecz bardzo dale-
ko, byé moze az do cesarzy rzymskich, aby znaleZé przyklad réw-
nie szerokiej wiladzy nad kontynentem europejskim. Wiadza bo-
wiem Napoleona I-go oparta byla na zwycigstwach, ale nie byla
wiladza niekontestowang, jak wiladza kanclerza Trzeciej Rzeszy,
ktéremu ustepujacy hegemoniéci Europy z wlasnej inicjatywy po-
zostawili wolng reke. Podczas tych kilku miesiecy w rekach kan-
clerza Niemiec zdawaly si¢ leze¢ nieograniczone mozliwosci poli-
tyczne. Najprostsza z nich wydawalo si¢ przejecie spadku po
ustepujacych hegemonistach i utworzenie na miejsce Ligi Narodéw
jakiego$§ nadrzednego samctum imperium bitlerianum, opartego
na tejze zasadzie narodowosci, zreszta wecale nie obcej ideologii
Trzeciej Rzeszy. Bylaby to dura lex sed lex, co§ w kazdym razie
wartego wigcej od swobodnej gry sit, nie dajacej satysfakcji niko-
mu, bo nawet nie Trzeciej Rzeszy, upadajacej pod cigzarem zbro-
jed. Tak wielkie ambicje nie lezaly jednak widocznie w progra-
mie obecnych wladcéw Niemiec, ktérzy, zajmujac Prage, weszli
na pelng zawodéw i rozczarowari droge napoleofiska, na droge
wiadzy kontestowanej i opartej jedynie o sile zbrojng.

4

Wplywy polityczne Zachodu opieraly si¢ w duzej mierze na
uroku i autorytecie jego cywilizacji, na powszechnej wierze w
mgdro$¢ jego instytucji i obyczajéw politycznych. W wigkszosci
o$wieconych i czeéci nieoSwieconych poddanych trzech cesarzy,
rzadzacych Srodkows i Wschodnig Europg, demokracje Za
posxada}y ta;nych sprzymierzeicéw. Ten kapitat pohtyczny, roz-
trwoniony prawie catkowicie w okresie migdzy Wersalem i Mo-
nachium, nie byt nigdy stusznie oceniany na Zachodzie. Nie do-
ceniano zwhaszcza okolicznoéci, ze w okresie zdobywania tego
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autorytetu Francja byla krajem o najwigkszej ludnosci i najsilniej-
szej armii w Europie. Aby ocenié¢ np. sztuke kraju stabego poli-
tycznie, trzeba by¢ znawcg. Sztuka najpotezniejszego narodu bu-
dzi juz znacznie latwiej powszechne uznanie. Dlatego likwidacja
hegemonii anglo-francuskiej pociggnela za sobg w calej Europie
upadek autorytetu Zachodu i wiary w madro$é jego instytucyj.
Szybkosci tego procesu sprzyjaly nadto pewne szczegélne okolicz-
nosci.

Wielkie mocarstwa Zachodu prowadzily wojne 1914-1918 pod
hastem obrony demokracji. Ich wiara w warto$¢ instytucji demo-
kratycznych zachwiala si¢ jednak nazajutrz po zwycigstwie. Wia-
dze w nich objely stronnictwa konserwatywne, nie majace wigk-
szego nabozefistwa ani do obcej, ani do wilasnej demokracji.
Zreszta ani wéwczas ani pézniej ich ministrowie spraw zagranicz-
nych i dyplomaci nie przywigzywali zadnej wagi do ustroju poli-
tycznego innych krajéw. Rzady wielkich demokracji Zachodu nie
zrobily nic w celu zachowania podobnego ustroju w Rosji,
w Niemczech lub w Hiszpanii. ,,Demokracja jest dobra dla nas,
dla Rosjan wystarczy cesarz absolutny i rzady generaléw”, tak
rozumowano w Paryzu w roku 1919. W pieé lat pézniej Paryz
i Londyn wierzyly wigcej w Hindenburga niz w warto$¢ instytu-
cji republikanskich w Niemczech. Osobliwy system jednostronnej
nieinterwencji, zastosowany pézZniej do Hiszpanii, mial wiec juz
za sobg pewng tradycje. Nazajutrz po podpisaniu rozejmu w
1918 roku demokracja przestata by¢ artykulem eksportowym
mocarstw Zachodu. Miejsce jej zajal inny eksport polityczny:
eksport pretendentéw do tronéw i dyktatur, eksport prasy reak-
cyjnej, I’Action Francaise i Gringoire’a. W ambasadach wielkich
demokracji gromadzili si¢ wszedzie miejscowi reakcjonisci.

Zjawiska te byly pozornie tylko paradoksalne. Znuzone diuga
wojng ludy Zachodu pragnely przede wszystkim powrotu do
status quo ante bellum. Nie one rozpoczely wojne, i — podobnie
jak nie mialy Zzadnego planu jej prowadzenia — nie mialy réw-
niez zadnej idei porzgdkowej potrzebnej do wykonywania hege-
monii europejskiej, jaka przypadla im w udziale z tytulu zwy-
ciestwa. Ludy Zachodu wrziely za broA w celu wypedzenia nie-
przyjaciela ze swych terytoriéw i po osiggnigciu tego celu nie
interesowaly sie blizej losami reszty §wiata.

Nalezy réwniez braé pod uwage znaczne przesuniecie si¢ po
wojnie wieku wyborcéw w demokracjach Zachodu. Obecnie lud-
no$¢ powyzej lat 40-tu wynosi we Francji 38,2 %, w Anglii
35,7 %, gdy ludnoé¢ w wieku 20-40 lat wynosi w tychze kra-
jach 31,4 i 31,9 %. Po wielkiej hekatombie miodziezy w 1914-
1918 réznica na korzy$¢é starszych byla jeszcze wigksza. Dla po-
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réwnania dodamy, ze np. w Polsce ludnoéé w wieku 20-40 lat
stanowi 32,6 %, gdy starsi stanowia tylko 24,3 % ogélu miesz-
kaficéw. Znaczna zatem wigkszo$¢é wyborcéw na Zachodzie prze-
kroczyta 40-ty rok zycia, po ktérym coraz trudniej jest oswoié sig
z sytuacjami nowymi i rzuca¢ si¢ W nie dosé przemyslane i trudne
przedsiewziecia. Nie mozna wigc dziwié sie, ze wyborcy Zachodu
nie umieli sobie wyobrazié ani Stanéw Zjednoczonych Europy,
ani zadnego innego ogélnoeuropejskiego systemu odbiegajacego
od wzoréw przedwojennych. System trzech dyktatoréw jako spad-
kobiercéw trzech cesarzy mieéci si¢ znacznie latwiej w niechet-
nej wszelkiej nowosci wyobrazni wyborcéw zachodnich, niz sys-
tem Ligi Narodéw czy Stanéw Zjednoczonych Europy. Dlatego
zapewne Liga Narodéw nie znalazta dostatecznego oparcia w opi-
nii Zachodu, za§ powstanie trzech dyktatur nie spotkato dosta-
tecznego Oporu.

Hegemonia anglo-francuska w Europie byla wiec przypadko-
wym i niemal niespodzianym skutkiem zwyciestwa. Jej pokojowa
likwidacja byla przede wszystkim skutkiem braku jakiejkolwiek
idei porzadkowej potrzebnej do rzagdzenia Europg. Brak takiej
idei sprowadza polityke do czystego machiawelizmu. Ale i sam
Machiavelli nie uwazal swego systemu za uniwersalny i obmysli
go jedynie na uzytek renesansowych ksigzat, nie przewidujac
weale jego stosowania przez wielkie demokracje.

Brak idei porzagdkowej ujawnit sie od razu w 1919 roku
z okazji spraw rosyjskich. Mt;drcy wersalscy, niedawni obroficy
demokracji, nie mieli Zadnej jasnej koncepcji politycznej dla
Europy Wschodniej i, idac droga najmniejszego oporu, usitowali
restaurowaé w Rosji cesarstwo, do ktérego zreszta nie zywili
zadnego przekonama Nic dzancgo ze Wysiane do Rosji wolska
niezwyciezone na Zachodzie, nie chcialy sig bi¢ i uciekly przed
garstkg awanturnikéw. Podobnie jak mezowie stanu, ktérzy ich
tam wystali, zolnierze nie wiedzieli, co z tego ma by¢, i, wie-
dziony stusznym rozumowaniem, nikt nie chcial stracié zycia
w niedorzecznej przygodzie.

Ten sam brak idei porzadkowej uderza nas w polityce niemiec-
kiej mocarstw, sprowadzajacej si¢ do fantazyjnej alternacji grézb
i ustepstw nie zwigzanych zadng wspélng koncepcja.

Brak mysli porzadkowej w polityce europejskiej wywolat
wreszcie u ludéw Zachodu ich postawe biernego oczekiwania,
niestusznie moze zwang pacyfizmem. Podczas wielkiej wojny zna-
czna cze$é — byé moze wi¢kszo§é nawet — iolnicrzy angielskich
i francuskich wierzyta, ze niesie pozostalemu §wiatu wolnoéé i
pokéj, i ze po obaleniu trzech cesarzy w krétkim czasie cala
Europa bedzie zamozna i szczeéliwa. Cel taki jest wart zachodu
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i nie wstyd nawet zaryzykowaé dlafi wlasng skére. Ale cel ten
nie zostal osiagniety i nikt dzi§ — poza sekciarzami — nie zna
prowadzacej dof recepty politycznej. Kilka razy juz mocarstwa
Zachodu zmienialy swe rzady. Wszystkie gléwne stronnictwa byly
kolejno u wtadzy, wszyscy ministrable otrzymali kolejno teki i jez-
dzili do Genewy i tylu innych miast w poszukiwaniu szczesliwej
formuly, potrzebnej do sprawowania wladzy zdobytej na wojnie.
Wszyscy jednak wracali z niczym. W ten sposéb zostat dla wy-
borcéw eksperymentalnie przeprowadzony d%owéd, ze hegemonia
anglo-francuska nie moze przynie$¢ pokoju i dobrobytu Europie.
W jakim wiec celu bronié tej hegemonii? Gdyby droga nowych
krwawych ofiar Anglia i Francja ponownie wygraly wojne, nic
nie zmieni si¢ na lepsze, zostanie przywrécony stan z 1919 roku
i po kilku latach depesze z Berlina przyniosg wiadomos¢ o przyjs-
ciu do wiadzy Super-Hitlera. Wyciagajac wnioski z dos§wiadczed
ostatnich 20 lat, ludy Zachodu nie chcg ponosié zadnych nowych
ofiar. Kto chcialby zgingé w wojnie nie majacej zadnych perspek-
tyw na przyszto$é, prowadzgcej w najlepszym razie do utrzymania
status quo, ktéry zostawia tyle do zyczenia? Ale ludy Zachodu,
jak si¢ okazalo w 1938 roku, nie chca wcale bronié tego status
quo. Aby zrozumieé latwoéé, z jakg pozegnaly si¢ z Liga Naro-
déw, z Austrig, z Czechostowacjg i innymi wspomnieniami okresu
wersalskiego, trzeba braé pod uwage, ze okres ten jest dzi§
§wiadectwem ich stabosci i nieudolnoéci, do ktérego nie moga
mieé zadnego przywigzania.

5

Upadek wiary w madroéé polityczng ludéw Zachodu miat
réznorodne przyczyny.

Role, jakq odegrala w tym procesie likwidacja hegemonii
anglo-francuskiej, oméwilismy juz wyzej.

Niemalg rol¢ odegraly réwniez wlasne doswiadczenia Europy
Srodkowej w okresie 1918-1938. W ciagu tego dwudziestolecia
cala cz¢é¢ Europy, pozostajgca uprzednio pod rzgdami trzech cesa-
rzy, przeszia krétsze lub dluzsze okresy rzadéw demokratycznych.

W ocenie tych eksperymentéw przez wilasnych obywateli wy-
pada bra¢ pod uwage pewng osobliwoéé ich kryteriéw. Od cza-
séw Metternicha i Arakczejewa ,republika” byla stowem zaka-
zanym, posiadajagcym niepokonany urok. Dla Kiereiskiego i jego
réwieénikéw ogloszenie republiki i zwolanie zgromadzenia kons-
tytucyjnego bylo mitycznym kresem ich dzialalnosci, poczatkiem
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nowej ery, Zotego wieku, o ktérym nikt nie miat doktadniejszego
pojecia. W obliczu tych nadziei istotne zwolanie parlamentéw

posréd ruin wojennych przyniosto duzo rozczarowaf. Pézniejsi
fnszy§c1 rzadko tylko rekrutowali sie z przedwolennych konserwa-
tystéw, najczgéciej byli to rozczarowani rewolucjonisci i demo-
kraci. Stare repubhln ktérych staboéé dla picknych generatéw
z brodami blond znaja wszyscy obywatele, nie mogq z natury
rzeczy wywolywaé podobnych uczué rozczarowania. Miode re-
publiki byly bardziej postepowe, bardziej uspolecznione od sta-
rych i juz z tego tytulu wigcej od nich oczekiwano.

Funkcjonowanie nowych republik natrafito zreszta od razu
na wielkie przeszkody. Niezbednym warunkiem istnienia demo-
kracji parlamentarnej jest powszechnoé¢ konwencji, ze wszystkie
sprawy polityczne dadza si¢ zalatwi¢ przy pomocy perswazji i
kompromisu, bez uzycia rewolweréw. Dopéki zwolennicy rewol-
werdéw sg tak nieliczni, ze mozna ich trzymaé w wiezieniach, tak
diugo demokracji nie grozi Zadne niebezpieczefistwo wewnetrzne.
Jezeli jednak zwolennicy akcji zbrojnej stajg_sie zbyt liczni, re-
publiki musza tworzyé wielki aparat represyjny, ~ograniczal wol-
no$¢, musza poszukxwaé ludzi | silnych”, a wreszcie i dyktatoréw

Ta niezbedna dla istnienia demokracji konwencja byla juz
dostatecznie podmmowana przez wszystkie prady rewolucy)ne
mniej lub wigcej zabarwione sorelizmem. Zwlaszcza nazajutrz po
wojnie, wéréd niezakoficzonej jeszcze demobilizacji, powszechnos¢
takiej konwenqx byta szczegélnie trudna do osiagniecia. Europa
Srodkowa i Wschodnia pelna byla uczniéw Sorela, wychowanych
w tradycjach walki zbrojnej i action directe, ktérzy nie umieli
przyjaé od razu nowej konwencji i ograniczy¢ sie tylko do liczenia
na site perswazji i dobroczynne dziatanie kompromiséw.

Wreszcie miode demokracje spotkaly si¢ z trudnosciami no-
wymi, na ktére nikt dotad nie zna skutecznej recepty. Najbar-
dziej niepokojagca z nich zdawala si¢ sprawa szkolenia nowych
pokolefi. Ludow!tadztwo moze byé¢ skutecznie wykonywane tylko
przez lud o§wiecony. Totez rozbudowa szkolnictwa i szerzenie na
wielka skale o$wiaty lezalo zawsze w programie wszystkich de-
mokratéw. Doéwiadczenia zrobione w tej dziedzinie po wojnie
przyniosly najboleéniejsze rozczarowania. Okazalo sie, ze prady
antydemokratyczne z faszyzmem i komunizmem wiacznie powstaja
i szerzg si¢ nie wéréd robotnikéw i chtopéw, lecz wlasnie wéréd
tej czeéci ludnosci, ktéra przeszta przez szkoly $rednie i uniwer-
sytety. Im wigcej ‘miode demokracje wydawaly na o§wiate, tym
wigcej wychowywaly sobie wrogéw, grozacych im action directe
ze strony prawej lub lewej.

Aby zrozumieé to zjawisko, szczegblnie jaskrawo wystepujace
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w Europie Srodkowej, nalezy braé pod uwage powojenne zubo-
zenie tych krajéw przy duzym przyroécie ludnoéci. W krajach
zamoznych o mniejszym przyroscie ludnosci przysztos¢ miodziezy
nie nastrecza tylu smutnych refleksji. W demokracji liberalnej
traktujacej zycie ]ako rodzaj konkursu, w ktérym bardziej uzdol
nieni maja pierwszeistwo, warunki konkursu sa stosunkowo Ia-
godne. Wszyscy prawie otrzymujg awans spoleczny, zaledwie zni-
koma mniejszo$é¢ pozostaje w tyle, i nie ma powodu do blizszego
rozpatrywania stusznodci takiego zalatwienia sprawy. W krajach
ubogich natomiast, gdzie konkurs zyciowy przypomina ucho igiel-
ne, iloé¢ odepchnigtych jest tak wielka, ze u wszystkich rodzi
sie pytanie, czy sama instytucja konkursu ma racje bytu.

W ciggu ostatnich 20 lat polozenie gospodarcze Europy Srod-
kowej nie uleglo zadnej poprawie. Po latach likwidacji bezposred-
nich skutkéw wojny przyszly lata dhugotrwalego kryzysu, powiek-
szonego przez chaos polityczny, zmuszajacy wszystkie kraje do
obracania coraz wigkszej czeéci dochodu spolecznego na niepro-
dukcyjne wydatki zbrojeniowe. Nowe pokolenia coraz trudniej
miescily sie¢ w warunkach demokracji liberalne;j.

W tym miejscu jeszcze raz ukazuja sie tragiczne skutki chaosu
politycznego Europy. Hegemonia anglo-francuska wytworzyla w
Europie nieznany poprzednim pokoleniom stan cigglego alarmu
i niepewnosci. Nic dziwnego, ze kapitalisci Zachodu nie uwazali
za mozliwe inwestowaé swych oszczednosci za granica. Na ryn-
kach pienieznych Zachodu tworzyly si¢ masy oszczednoéci nie znaj-
dujace produkcyjnej lokaty; w Europie Srodkowej brak kapitatéw
wytwarzal rodzaj chronicznego kryzysu gospodarczego. Wobec
braku bezpieczefistwa kapitalisci najchetniej pozyczali pafstwom
na]sdme]szym militarnie. Dlatego z kredytéw zagranicznych w
okresie powojennym najwigcej korzystaly Niemcy ze znanym wy-
nikiem gospodarczym i politycznym dla pozyczkodawcéw.

Ta paradoksalna sytuacja pociagnela za sobg dwa nastepstwa:
w Europie Srodkowej wytworzyly si¢ warunki niepomyélne dla
utrzymania si¢ demokracji; w paﬁstwach Zachodu natomiast pow-
staly warunki potrzebne dla zastgpienia Ligi Narodéw i paktéw
bezpieczefistwa przez wyscig zbrojesi jako system polityki mie-
dzynarodowej. Mocarstwa Zachodu mogg si¢ zbroié, czerpigc
z zapasu, pokrywajac koszty zbrojen przez pozyczki wewnetrzne.
Pafistwa ubozsze w kapitaly moga si¢ zbroi¢ tylko za cen¢ ogra-
niczania dobrobytu i wolnosci obywateli, czerpigc z biezacego do-
chodu spolecznego. Dlatego mezowie stanu Zachodu tak pogodnie
patrzyli na ewolucje polityczng Niemiec i Wioch i na poczatkowa
faze ich zbrojed. ,,My mozemy si¢ zbroié, przez dhuzszy czas
czerpiac z rezerw, mysleli, natomiast kraje ubozsze beda musialy
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niebawem natrafi¢ na granice cierpliwoéci i wytrzymatosci swych
obywateli”. W ten sposéb wyscig zbrojed stal si¢ oficjalnym
systemem polityki europejskiej.

System ten, zarysowany wyraznie w ciggu dwu lat ostatnich,
wytworzyl nows, ostra przeciwstawno$¢ miedzy Zachodem i resz-
ta Europy. Objaénia on czgdciowo, dlaczego w 1938 roku wigk-
szo$¢ pafistw Europy Srodkowej i Wschodniej bez oporu weszta
w orbite wplywéw niemieckich, przyjmujac swg nowa sytuacje
jako zjawisko natury i meumkmona konsekwencje wypadkéw

Pop

6

Likwidacja wplywéw Zachodu odbyla si¢ w 1938 roku w for-
mie tak dramatycznej, ze $§wiadomoéé tego faktu dotarta do naj-
szerszych warstw ludnoéci Europy, wywol'u)qc ogromne wrazenie.
Roztam Europy na dwie czgéci nie wydawat si¢ nigdy tak zupelny.

Upadek autorytetu i tradycyjnych wplywéw Zachodu wytwo-
rzyl w pozostalej Europie ogromng préznie. Tej okolicznosci zaw-
dzieczamy nagle rozszerzenie sie na inne kraje doktryn politycz-
nych niemieckich i wioskich. Programy faszystowskie od Gorgoli-
niego az do bogatej produkcji lat ostatnich, zaréwno jak Mein
Kampf i Der Mythos des XX Jahrbunderts u§wiadamiajg nas
od razu, ze mamy tu do czynienia z pragdami o zasiggu czysto
lokalnym, nie pretendujacymi wcale do tytulu doktryn uniwersal-
nych, waznych dla calej planety. Sg to doktryny nacjonalistyczne
nie zawierajgce zadnych skiadnikéw, ktére ewentualnie moglyby
postuzy¢ za ni¢ przewodnig do jakiej§ doktryny politycznej euro-
pejskiej, wiazgcej nasz kontynent w pewng catoéé. Tendencje anty-
komunistyczne tych pradéw sa bez znaczenia wobec faktu, ze
wraz z przyjéciem do wiadzy Hitlera w Niemczech mcbapneczcxi-
stwo komunistyczne przestalo zagrazaé Europie, i ze wreszcie
pafistwem majacym najlepsze stosunki z Rosjg sowiecks jest dzi,
zda)e sie, Trzecia Rzesza. Antysemityzm pradéw faszystowskxch
nie tylko nie sprzyja uspokojeniu Europy, ale zdaje si¢ stwarzaé
jej coraz nowe trudnosci.

Jezeli wiec doktryny faszystowskie i narodowo-soqahstycznc
znajdujg dzi§ w Europie tylu zwolennikéw i nasladowcéw, wypa
da przypisywaé to przede wszystkim prézni, powstale) wskutek
zaniku wiary w madro$é lepiej wyprébowanych instytucji poli-
tycznych Zachodu. Nowe prady ogarnely w pierwszej linii wielkie
rzesze uposledzonych i trawionych przez kompleks nizszosci, kté-
rzy przy régime’ie demokracji liberalnej w drodze wolnej konku-
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rencji nie mieli w krajach ubogich zZadnych szans zdobycia zno$-
nych warunkéw egzystencji.

Wypadki 1938 roku potoczyly si¢ tak nagle i mcspodzmme,
ze zastaly nieprzygotowane wszystkie istniejgce organizacje poli-
tyczne, religijne i kulturalne. Reakcje, jakie wywolaly wypadkl
zarysowaly nowe linie podziatlu przebiegajagce poprzecznie przez
wszystkie zrzeszenia. Tak wigc np. w Anglii idea porozumienia
z faszyzmem znalazta zwolennikéw i przeciwnikéw we wszystkich
trzech stronnictwach politycznych. W podobny sposéb stosunek
do sprawy hiszpanskiej podzielit we Francji wigksza czgéé stron-
nictw. Schemat, wedtug ktérego wyborcy dzielili si¢ na stronnic-
twa, nie odpowiadat schematowi, wedlug ktérego wyborcy usto-
sunkowali si¢ do nowych zjawisk politycznych. Tym thumaczy si¢
rodzaj bezwladu, jaki w chwilach krytycznych ogarngt parlamen R
Zachodu, szuka)ace ocalenia w uchwalaniu rzadowi dyktatori
nych pelnomocnictw.

Glebokie linie podziatu zarysowaly si¢ takze w zrzeszeniach
niepolitycznych. Na szczegdlne oméwienie zastuguje nowa sytuacja
Koéciola Katolickiego. Odwazne wystapienie Ojca Sw1¢tego, bro-
nigcego wielkich tradycji chrzedcijafistwa i zajmujgcego wobec
paristwa totalitarnego te sama postawe, jaka chrzescijanie pierw-
szych wiekéw zajmowali wobec Cesarstwa Rzymskiego, wytwo-
rzylo poglad, Ze pozycje opuszczone w Europie przez wplywy
Zachodu zostang zajete przez Kosciét, ktéry bedzie bronit cig-
gloéci cywilizacji przeciw nowatorom pohtyczn

Wypadki 1938 roku nie potwierdzily tych nadziei. Okazalo
sig, ze kraje katolickie sa najmniej odporne na nowe prady i licza
najwigkszg iloé¢ zwolennikéw faszyzmu w jego réznych postaciach
Szczeg6lnie zastanawiajacy byt przyklad Austrii, gdzie pod rza-
dami Dollfussa i Schuschnigga liczba zwolennikéw narodowego
socjalizmu wzrastala stopniowo az do polowy ludnoéci, paralizu-
jac wszystkie préby oporu przeciw Anschluss’owi. W ciggu 1938
roku wplywy faszystowskie zrobily ogromne postepy w katolic-
kiej Ameryce Lacifiskiej, gdy opinia protestanckich Stanéw Zjed-
noczonych przybrala postawe wroga F aszyzmowi. Z réznych posu-
nig¢ taktycznych propagandy faszystowskiej mozemy wnosié, ze
jej kxcrowmcy uwazajg katolikéw za najbardziej podatny grunt
dla swej ekspansiji.

Zresztg takze w Polsce doktryny faszystowskie znalazly naj-
wigcej zwolennikéw w stronnictwach uchodzacych za najbardziej
katolickie. W chwili obecnej wigksza cze$é krajéw katolickich
znajduje si¢ juz pod rzadami faszystowskimi, ktére zapewne nie
zaniedbajg niczego celem zmuszenia Koéciota do zaniechania oporu
lub zawarcia korzystnego dla nich kompromisu.
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Dla ewolucji nastrojéw bardzo charakterystyczne jest rozwig-
zanie si¢ lub zamkmeae w 1938 roku ostatnich 16z wolnomu-
larskich istniejacych jeszcze w Europie Srodkowej. Wplywy ich
nie przestawaly male¢ w ciagu ostatnich 20 lat. Juz wielka wojna
zerwala stosunki miedzy wolnomularstwem poszczegélnych krajéw
i stosunki te istnialy co najwyzej w formie luznych kontaktéw.
Nie bedgc zatem organizacjg migdzynarodowa w dostownym zna-
czeniu, wolnomularstwo reprezentowato jednak wszedzie liberalne
tradycje wieku O$wiecenia, tradycje Zachodu. W demokracji no-
wozytnej wolnomularstwo odgrywalo rol¢ mniej powszechnie zna-
nej, ale doniostej instytucji spolecznej. Republiki i demokracje
mialy zapewni¢ swym obywatelom ,,wolnoéé, réwnos$é i brater-
stwo”. Wolnoéé i réwnoéé gwarantowaly ustawy, braterstwo na-
tomiast nie bylo oparte o zadng oficjalng instytucje; mialo sie zro-
dzi¢ w obyczajach z wolnosci i réwnoéci. Ale braterstwo nie wy-
nika, byé moze, z samej tylko wolnosci i réwnoéci. W czasach,
kiedy istnialy potezne familie, wigzy braterskie zawigzywaly si¢
przez koligacje, w czasach salonéw — przez koterie, w czasach
rewolucyjnych — przez spiski. Demokracja liberalna, zeszta z tych
starych drég, miala zapewnié ré6wny start wszystkim, bez wzgledu
na ich koligacje i pozycje towarzyskie. Czy start ten nie zapro-
wadzi jednak do dzikiej walki konkurencyjnej? W spolteczeristwie
stanowym wszyscy musieli si¢ kontentowaé sytuacja dang im
przez urodzenie. Demokracja liberalna zniosta te granice ekspansji
indywidualnej, ale mimo domniemanie réwnego startu nie
wszystkim moznoéci osiggnigcia zadowalniajacych wynikéw. Trud-
nosci tej sytuacji lagodzita jedynie nieréwno$é ambicji. Dlatego
utrzymanie poczucia solidarnoéci spolecznej wymagato uzupelnie-
nia wolnoéci i réwnoéci przez braterstwo, i te strong wspéizycia
obywateli migdzy soba usitowaly ksztattowaé loze wolnomular-
skie. Wchodzgcy w zycie ludzie nowi spotykali w nich starszych,
oddzielonych od nich nieraz wielkimi dystansami hierarchicznymi.
System liberalny, oparty na konkurencji, byt tagodzony w lozach
przez braterstwo.

Z tytuhu swej roli spolecznej wolnomularstwo, nie bedac whas-
ciwie organizacja tajng lecz tylko selektywng, korzystalo z zyczh
wosci wszystkich régime’éw pohtycznych powohujacych si¢ na
solidarnoé¢ spoleana Zdawalo si¢ wigc, ze nowa Europa, w kté-
rej zagadnienie oswojenia pokole miodych, rozgoryczonych trud-
noécig konkursu zyciowego, nie znajdowato zadnych latwych roz-
wigzafi, bedzie mogta bez trudu przeja¢ wolnomularstwo w spad-
ku po cofajacych si¢ wplywach cywilizacji zachodniej.

Ale nowa Europa, odrzucajac tradycje parlamentarne Zachodu,
nie chciala byé ani katolicka, ani liberalno-masoniska. Jej amblcle
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przypominaja wiek XVII, kiedy rzecznicy monarchii absolutne;j
sqdzili, ze ludzkoéé mozna latwo oderwaé od jej przeszlosci i przy
pomocy jednorazowe;j operacji wtloczy¢é w zupelnie nowe formy.
Ten antyhistoryzm, pogarda dla przeszlosci i tradycji Yaczy dzis
komunizm i faszyzm i nadaje swoista barwe naszym czasom.

Okresy pogardy dla przesztosci i tradycji znaly juz wieki po-
przednie. Nie widziano jednak, aby okresy takie trwaly diugo.
Barbarzyncy, ktérzy spalili Rzym, wkrétce potem uczyli sie faciny
i podawali za spadkobiercéw Imperium. Kondotierzy, zdobywszy
zuchwale wiadzg nagg, nieokrytg zadnym prawem, zamawiali por-
trety u najlepszych artystéw, nasladujac ksigzat dziedzicznych.
Prawdziwi barbarzyficy uwazajg si¢ zwykle za nieszczedliwych, do-
péki nie naucza si¢ lacifiskiej gramatyki. ,,Po co wymordowalis-
my tylu ludzi i nagromadziliémy tyle pieniedzy, méwia, jezeli
mamy byé tylko ciemnymi barbarzyficami, pozbawionymi §wiatta
lacinskiej gramatyki?”. Sam Dzengis Chan gromadzit dziela sztuki
i od rzezi ocalat artystéw i rzemie$lnikéw. Totez wedtug tradycji
wnuk jego uwazat juz, ze byé wyksztalconym Chifczykiem jest
warte wigcej niz panowanie nad $wiatem. Wszyscy dorobkiewi-
cze gromadza obrazy i kaza swych synéw uczyé francuskiego.
Najniebezpieczniejsi rewolucjoniéci po zburzeniu $wiata uswiada-
miali sobie potrzebe przejecia po nim spadku kulturalnego. Zja-
wiska te leza niejako w porzadku natury. Jakikolwiek system
polityczny ustali si¢ w Europie, jego stabilizacja przywréci od razu
kontakt z przesztoécig i szacunek tradycji.

7

W poprzednich stronicach naszkicowaliémy kilka drég, kté-
rymi wypadki zdazaly do ich tragicznego nasJ;ma w roku ubie-

m.

Gwalttowna likwidacja hegemonii anglo-francuskiej, jak si¢
uwazny czytelnik juz tego zapewne domyélit, przedstawia sie
w $wietle naszych rozwazad nie jako wynik niespodzianej prze-
wagi militarnej Niemiec, lecz raczej jako zakoficzenie procesu daw-
niejszego, opartego na znacznie ogélniejszych przestankach. Gléw-
na z nich zdaje si¢ by¢ brak u zwyciezcéw z 1918 idei porzad-
kowej, potrzebnej do rzadzenia Europg i zapewnienia jej bez-
pieczefistwa i dobrobytu.

Ustepujacy hegemonisci wersalscy nie przekazali jednak swej
wiadzy nikomu i nie zostawili spodkobiercéw. Nowi wiadcy Nie-
miec i Wioch réwniez nie posiadaja zadnej idei porzadkowej, na
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ktérej w razie zwycigstwa nad demokracjami Zachodu mogliby
oprze¢ swe rzgdy nad Europg, lub przy pomocy ktérej — w razie
stabilizowania si¢ sytuacji pomonachijskiej — mogliby usitowaé
zapewni¢ pokdj i dobrobyt tej czeéci Europy, w ktérej posiedli
przewazajace wplywy. Ich doktryny polityczne nie pretendowaly
dotad do roli takiej formuly, bez ktérej nikt nie moze przez
dluzszy czas sprawowaé wiadzy nadrzednej nad Europg. Nawet
bowiem potgzne pafstwo militarne, stawiajace sobie za jedyny
cel oblozenie haraczem krajéw pozostatych, nie moze obyé sie
bez jakiego§ sposobu zapewnienia tym krajom pokoju i dobro-
bytu, bez ktérego nie bedzie w stanie $ciggaé z nich zadnego
haraczu wartego zachodu.

Rok 1938 nie przyni6st zadnych propozycji, mogacych zjednaé
sobie w Europie wigksza iloé¢ zwolennikéw, prowadzac w ten
sposéb do stabilizacji stosunkéw. Niegdy$ medrcy wersalscy pro-
ponowali cuire dans leur jus Rosjan, z ktérymi nie znalezli poro-
zumienia. Ich obecni spadkobiercy, przy pomocy wyscigu zbrojes,
zamierzajg na razie smazy¢ w wiasnym sosie wszystkich Europej-
czykéw mieszkajgcych za linig Maginota. Trudno jednak wyobrazié
sobie, aby to bylo ostatnie stowo wielkich mocarstw.

Zadne interesujace propozycje nie wyszly réwniez ze strony
poteg faszystowskich. Przygotowujac si¢ do wielkiej préby sit, te
ostatnie egzaltuja na razie ideologie powszechnej mobilizacji i
obozu warownego. Europejczycy nieraz juz szukali schronienia
w obozach warownych, ale nigdy nie zamierzali dotad zamykaé
siec w nich na cale zycie. Nic zreszta nie wskazuje na to, aby takie
mialo byé ostatnie stowo narodu niemieckiego, posiadajacego tez
niemate i réznorodne tradycje.

Wypadki 1938 roku nie przyniosty wiec zadnych faktéw, mo-
gacych stuzyé do nowej oceny demokracji i faszyzmu. Do tej
debaty nie przybyly zadne nowe argumenty. Ani bowiem demo-
kracja nie byla mysla porzadkowa obalonej ostatnio hegemonii
anglo-francuskiej, ani tez zwyciestwa dyplomatyczne mocarstw fa-
szystowskich nie stworzyly warunkéw zblizajacych Europe do po-
koju i dobrobytu.

Oddzielnie méwiliémy o tym, dlaczego zrodzony z wypadkéw
ostatnich 20 lat antyhistoryzm, pogarda dla przeszlosci i tradycji
europejskiej, jest zjawiskiem przejéciowym bez wigkszego zna-
czenia.

Méwige o tradycji, o wiadzy umarlych nad zywymi, musimy
wymieni¢ takze skutki hekatomby milodziezy w latach wielkiej
wojny.

Kiedy widzimy potezne imperia upadajace z braku talentéw,
whadze nad kontynentami zdobywang w stawnych zwycigstwach
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i oddawana potem przy piwie, powinniémy dla zrozumienia tych
zjawisk zatrzyma¢ si¢ nad grobami poleglych i uswiadomi¢ sobie
rozmiary spustoszenia dokonanego przez wojng¢ w obecnych po-
koleniach. Ministrowie, zdejmujgcy dzi§ cylindry nad grobem nie-
znanego zolnierza, spelniajg gest o glebokim znaczeniu nie tylko
publicznym, lecz réwniez prywatnym, poniewaz teki swe zawdzie-
czajg przedwczesnej $mierci bardziej utalentowanych réwiesnikéw.
»Dopdki zyja pokolenia pamigtajqce okopy, twierdzili optymisci,
tak dlugo nie b¢d21e nowej wojny”. Pokolenie wojenne przyszlo
wiasnie do wladzy i przygotowuje si¢ aktywnie do wojny, ponie-
waz nie znalazlo recepty pokojowego wspélzycia dla Europejezy-
kéw. Organizacja pokoju przerosta jego sily. Aby byé sprawiedli-
wym, wypada wzigé pod uwage, ze pokolenie wojenne miato na
to mniej danych od pokoleri poprzednich. Szczerby zrobione w nim
przez wojng nie byly jedynie przypadkowe. Organizacja pokoju
wymaga nie tylko przezornosci i rozwagi, ale takze §m1alosc1,
wyobrazni i wiary w uzyteczno$§¢ ofiar. Tymczasem émieré wojen-
na wybierala po§réd walczacych wlaénie najbardziej $mialych,
przedsighiorezych, ufnych w swe sily i w mozno$é dokonania rze-
czy trudnych i niebezpiecznych. Ostrozni i nieufni, nie wierzacy
w powodzenie swych przedsiewzieé i unikajacy ryzyka, zacho-
wali si¢ lepiej i im przypadt w udziale spadek po bardziej utalen-
towanych i $§mialych réwnieénikach. Dzi$, z okazji przyjicia do
wiadzy pokolef wojennych, Europa u§wiadomita sobie niepowrot-
nosé swych strat i obchodzi prawdziwg zalobe polityczna.

(Ateneum, lipiec 1939).
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KSIEGOZBIOR PRZEMYTNIKOW

Ktéra z ksigzek czytanych podczas wojny zrobita na mnie
najwigksze wrazenie?

Na pytanie najprostsze czesto trudno znalezé odpowiedz. Lek-
tura jest dla mnie zjawiskiem zlozonym, cigglym i zmiennym jak
samo zycie. Podczas wojen i przewrotéw losy osobiste jak i lektury
czytelnika staj si¢ tylko bardziej zalezne od przypadku. Tak bylo
tez i ze mng. Podczas wojny przeszedlem — czgsciowo pieszo —
wiele krajéw, korzystajagc po drodze z bibliotek prywatnych i pu-
bhcznych W kazdym ksigzki byly inne, zaréwno w tresci jak
w szacie typograficznej. Z kraju do kraju zmienial si¢ takze gust
gromadzacych ksiazki, nie liczac réznic powstalych z trzech zasad-
niczych rodzajéw czytelnika. Jedni — kuszeni przez demona wie-
dzy — czytajg systematycznie, zazgbiajgc jedng lekture o drugs.
Inni, czytajgc — jak Montaigne — dla przyjemnosci, probu)q
wszystluego po trosze. Inni wreszcie kupuja wiele stawnych i dro-
gich ksigzek, ale nigdy nie majg czasu ich czytaé.

Moje lektury zalezaly od tego co znajdowatem po drodze.
Ztozyly si¢ na nie ksigzki bardzo rézne: gorzkie jak piotun, zto-
wrézbne, na prézno zwiastujace od wiekéw zaglade czlowieka
i jego dziel, pogodne, lekkie, uciekajgce daleko od Wszelkicgo zna-
nego do$wiadczenia, takie, ktére si¢ czyta jednym tchem, i takie,
ktére mozna czytaé z przyjemnoécig tylko po 1edne1 stronicy na
tydzied. Ktére z nich sg najlepsze, ktére zostawiajg naijckszc
wrazenie? Nie umiem na to odpow1edz:cé Wszysthc sg niez
ne, kazda na swéj sposéb. Niektére zawieraja mespodzmnkx jak
osobliwy pierscien na dnie $mietnika. W starym przew:
uzdrowiskach normandzkich znalaztem kilka zdaf, o ktérych
chciatbym napisaé osobny esej. W ksigzkach klasyanych na pozor
znanych od dawna, spostrzeglem niezwykle stronice, ktére ucho-
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dzily dotad mojej uwagi. Ktére z nich wymienié? Kazda przynosi
co$ nowego i waznego, a wszystkie razem skladajq si¢ na tajemni-
cze i kapryséne zycie stowa pisanego, trwajace juz blisko od stu
pokolen.

Zamiast wymieniaé tytuly, migdzy ktérymi nie potrafie doko-
naé wyboru, chcialbym napisaé o wojennych losach ksigzek i
o spotkaniach z nimi wojznnego czytelnika.

Zaraz po Bozym Narodzeniu do naszego gérskiego szpitala
zaczeto zwozi¢ cigzko chorych. Zdawalo sie, ze niepokédj czaséw
w polaczeniu z gorzatka rzucit ponury cied nawet na odwiecznie
radosne $wigto narodzin nowego stofica.

Seri¢ otwarlo dwéch zolnierzy wegierskich, samobéjcéw, z ra-
nami postrzalowymi czaszki. Po nich przyszli chorzy z po$wig-
tecznym skretem kiszek, potem liczne ofiary ztamad pochodzacych
z nieostroznego rgbania lasu. Brak wolnych miejsc dawat sie silnie
odczuwaé.

W moim pokoju staly trzy 16zka. Spedzitem w nim juz dzie-
sig¢ tygodni, z ktérych pierwszych trzech nie pamigtam zupelnie.
Nad 16zkiem wisiala czarna tablica, na ktérej kreda napisane bylo
moje nazwisko, data wejécia: 28 paZdziernika 1939 i ,dieta
nr III”. W praktyce oznaczato to, ze nie odzywiano mnie niemal
wecale. M6j najblizszy sgsiad zmieniat si¢ czesto. Jeden tylko wy-
szedt z 16zka zywy. Nad innymi dr Bergman pochylat si¢ — pa-
trzgc nan z tyhlu, widzialem jak zamyka oczy, aby lepiej odgadnaé
palcamx kiedy ostrze igly przechodzi przez migénie, optucna, opo-
ny i miesiefi sercowy. Zastrzyk intrakardialny stal si¢ ostatnim
sakramentem naszych czaséw.

Mimo ze dopiero od trzech dni nie mialem goraczki, lekarz
zaczgt namawiaé¢ mnie do chodzenia. Pierwsze préby wypadly Zle.
Po paru krokach, nie doszediszy nawet do $rodka pokoju, wraca-
fem na 16zko bez tchu, mokry od zimnego potu. W arteriach —
zamiast pulsacji — czulem tylko niejasne bulgotanie. Pulsus para-
doxalis, méwit dr Bergman. Zapalenie ptuc zostawilo mi toksyczne
porazenie rgk i nég, ktérych nie czulem wecale, chodzac jak na
protezach. Skutkiem odchudzenia lewa nerka obracata sie koto
swej ;Si’ powodujgc nieznoény bél, i chodzac musiatem przyciskaé
ja reka.

Tymczasem spadt énieg, ktéry iskrzyt sie przed oknem.

W dziefi §w. Sylwestra zdalem wreszcie egzamin z chodzenia.
Przeszedlem caly korytarz i po schodach wszedlem na pierwsze
pietro. Tam czekatl mnie dr Bergman, ktéry niespodzianie zapytat,
dokad teraz zamierzam jechaé. Pytanie to u§wiadomilo mi nagle,
ze nie ma zadnego miejsca, do ktérego byloby mi $pieszno. Po
chwili meczacego milczenia odpowiedzialem, Ze chciatbym wrécié
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do przemytnikéw, tj. do wsi, z ktérej lekarz okregowy przywiézt
mnie do szpitala. Dr Bergman pochwalit méj projekt. Dziefi wy-
jazdu ustaliliémy na 2 stycznia.

Droga wynosita nie wigcej nad 80 km, ale trwala caly dzied,
potaczona z dwukrotnym przesiadaniem si¢ z autobusu na kolej
i z kolei na autobus. Dziefi byt jasny i mrozny. Dopiero o zmroku
stanglem przed znajomg karczmg, nalezgca do niemtodego czlo-
wieka, ktory z powierzchownoscig Prezydenta Krugera laczyl nie-
oficjalny tytut kréla przemytnikéw.

Pokéj, ktéry zajmowalem tam przedtem, stal pusty. Przemyt-
nicy nakarmili mnie gulaszem, napoili stodkim gliihwein’em z bia-
lego cienkusza, zawingli w $piwér i przykryli géra poduszek i
pierzyn. Niski zelazny piecyk rozpalony byl do czerwonosci.

Spalem nie dtuzej nad godzing. Zbudzily mnie szmery i §wisty
wychodzace ze wszystkich katéw. Zapalilem $wiece. Woda sto-
jaca obok lichtarza byla jednolitym kawatkiem lodu, wysuwajacym
si¢ nieco powyzej brzegu szklanki. Na poludniowym stoku Karpa-
téw domy sg niemal azurowe. Szumy i §wisty byly wiatrem prze-
ciskajgcym si¢ przez szczelingy w drewnianych $cianach. Mréz
szczypal mnie w twarz przez cala bezsenng noc.

Rankiem przyszli przemytnicy, rozpalili piec i orzekli, ze nie
moge diuzej mieszkaé w tym pokoju. Przez calg noc szalal wiatr
przy 28° mrozu. Wewnatrz domu temperatura spadia do 20° nizej
zera.

Na brzegu Cisy, o niespelna kilometr ponizej karczmy, stal
jedyny w tej okolicy dom murowany z czterech pokoi. Za czaséw
czeskich mieécit si¢ w nim posterunek zandarmerii, potem schro-
nisko turystyczne. Od kilku lat stal opuszczony i posiadat w oko-
licy bardzo zt3 stawe jako nawiedzany przez zte duchy. Z nadej-
§ciem zmroku nikt nie odwazat si¢ doni zblizyé.

— W jakiej komitywie jest pan z diablem? — zapytal mnie
syn przemytnika.

— W jak najlepszej.

— W takim razie bedzie panu tam dobrze.

W najmniejszym pokoju nawiedzanego domu stal wysoki ze-
lazny piec, wstawiony tam niegdy§ przez zandarméw. Przemytnicy
przyniesli 16zko, szezlag, wielki rondel do gotowania wody, ma-
lutka lampke, butelk¢ nierektyfikowanej nafty miejscowego po-
chodzenia i wielki sag bukowego, pachngcego drzewa.

W tej kryjéwce mialem spedzié reszte zimy. W poludnie sze-
dtem do karczmy na gulasz i bialy glihwein, o zmroku wracalem
do samotnego schronu otoczonego zaspami $niegu. Nastepnego
dnia po moim przyjezdzie, wskutek mrozu i zasp, koleje stanely
na calym Zakarpaciu na 35 dni. Wkrétce zbraklo nafty, potem
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$wiec. Samotne wieczory spedzalem w pokoju o$wietlonym tylko
migotaniem plomienia w niedomykajacych si¢ drzwiczkach pieca.
Mdj stan nerwowy byt wciaz zty. Po depresji przychodzﬂo glupie
rozrzewnienie i zy. Przytomne zachowanie si¢ wéréd ludzi wy-
magato meczgcego wysitku. W tych okolicznosciach moglem oce-
ni¢ dyskrecje, takt i zyczliwo$é przemytnikéw. W ich zawodzie
dobre wychowanie zabrania stawiaé pytania i dziwié si¢ jakimkol-
wiek przygodom. W karczmie widzialem twarze zyczliwe i dys-
kretne. Przypuszczam, ze w moim éwczesnym stanie kazde inne
towarzystwo byloby mi niezno$nym cigzarem,

W kilka dni po zainstalowaniu mnie w nawiedzanym domu
stary przemytnik odwiedzit mnie na chwile.

— Pan pewnie cate zycie czytal, i teraz smutno panu bedzie
samemu bez ksigzek. Postaram si¢ znalezé panu troche lektury.

Jakoz nastepnego ranka miody przemytnik Andrijko zjawit
sig, niosgc na plecach worek; postawit go w kacie. Kiedy pokéj
rozgrzal si¢ zupelnie, rozwigzalem worek i zaczalem wyjmowaé
ksigzki jedng po drugiej. Pierwsze ukazalo si¢ dobre wydanie
Horacego, potem ,Metamorfozy”, potem ,Bukoliki” i ,,Geor-
giki” Wirgiliusza i paru poetéw laciniskich odrodzenia. Dalej szly
ksigzki hiszpariskie, przewaznie wydawnictwa z czaséw wojny do-
mowej; wéréd nich znajdowat si¢ jednak tez tomik Graciana
»Agudeza y arte de ingenio”. Na dnie worka lezalo kilku auto-
réw angielskich z czaséw romantyzmu: Southey, Coleridge, kilka
toméw Walter Scotta, ,,Pride and Prejudice” i wreszcie, w opra-
wie innego pochodzenia, nieco zniszczony egzemplarz ,Fairy
Queen” Spensera.

Miatem wigc na cala zime najlepszego rodzaju lekture.

Skad powstat dziwny lecz surowy wybér tych ksigzek i jakimi
drogami trafily do lesnej kryjéwki przemynikéw?

Eatwo odgadngé, ze byle jaka ksigzka nie trafi w glab gér.
Malo kto bierze ze sobg ksigzki, wybierajac sie w dhuga droge
pieszo z workiem na plecach. Robi to chyba uparty czytelmk
ktéry po latach lektury posiada w swej bibliotece najlepsze, wie-
lokrotnie przesiane ksigzki. Ale i ten nie bierze w droge ksigzki
pierwszej z brzegu.

Historie ksigzel: poznalem nieco pézniej, urywkami, poniewaz
i mnie nie wypadato zadawaé zbyt wielu pytan.

Ksigzki laciniskie pochodzily z niewielkiego tartaku lezacego
troche nizej na Cisie. W czasie wojen i przewrotéw, jakie nawie-
dzily kraj w roku 1938, ukrywat si¢ tam pod pozorami robotnika
jaki$ filolog, ktéry w wolnych chwilach — zapewne chowajac si¢
w lesie — pokryl marginesy klasykéw znakami i uwagami.
Pewnego dnia znikl, tak samo tajemniczo jak przyszed}, zostawia-
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jac swe nieliczne bagaze. Byl maloméwny i unikal towarzystwa;
nikt tez nie wiedziat kim byl i skad pochodzit.

— Musial bardzo lubié ksigzki, kiedy je przynidst az tutaj
— méwili przemytnicy. — Pewnie si¢ kiedy$§ po nie zglosi.

Druki hiszpaniskie, by trafi¢ do samotnej karczmy, wybraly
sobie inng droge.

Po zakoriczeniu wojny domowej w Hiszpanii, lasami i gérami
przedzierali si¢ na wschéd — zapewne do Zwigzku Sowieckiego
— dwaj podrézni. Nie wiem, czy dobra wybrali droge, bo z laséw
tych do granicy sowieckiej bylo jeszcze daleko. Aby do niej do-
trze¢, musieli badZ przej$é czeé¢ Galicji Wschodniej, narazajac sie
na spotkanie z K.O.P.em, badZ tez musieli szukaé drogi przez
Bukowing i Besarabie, gdzie czekata ich rumunska Siguranza.
Spotkanie z sowiecka straza graniczng tez nie wrézylo im niczego
dobrego. Kto wie, gdzie i jaki los dopedzit ich w drodze?

W gérach napadli ich bandyci. Na miejscu napadu pozostata
w lesie skérzana torba, zawierajgca niepotrzebne bandytom przy-
bory toaletowe i kilka hiszpanskich ksigzek. Torba lezala w lesie
kilka dni. Widocznie jednak podréznym $pieszniej bylo do grani-
cy niz do zgubionych bagazy.

— Kto wie czy si¢ im w Rosji podoba, bo réznie o tym mé-
wig? Moze beda wracali t3 samg droga? Na wszelki wypadek
schowajmy ich torbe — powiedzieli przemytnicy.

Historia ksigzek angielskich byla bardziej zawita. Pewien arys-
tokrata wloski z okolic Triestu — w latach kiedy Wiosi odkryli
Wegry — zapragnat polowaé w Karpatach na niedZwiedzie i rysie.
Miody, widocznie réwnie bogaty jak stronigcy od utartych drég,
dotart az do Zrédet Cisy i w ostatnim osiedlu przed puszcza kupit
od razu niewielki domek, ktéry umeblowat wedl‘ug wiasnego
gustu. W jego licznych bagazach znajdowata si¢ skrzynka szam-
pana, skrzynka cygar i 50 talii kart zupelnie nowych. Miody
czlowiek posiadal najwidoczniej tez pewng stabosé¢ do ksiazek, bo
na dnie deszczowe przywi6zt byt takze mala biblioteke. Po paru
tygodniach obcy mysliwy sprzykrzyt sobie Karpaty, bo wyjechat
i nie wrécit, zatrzymujgc jednak swéj dom.

W okresie wojen i przewrotéw bawili w nim niemieccy awan-
turnicy. Pili szampana, palili cygara i grali kartami wloskiego
arystokraty, nie zwracajgc uwagi na ksigzki. Potem dom przecho-
dzit zmienne i burzliwe koleje. W ostatnich czasach mieszkat
w nim znany w catej okolicy zuchwaly agent Gestapo. Czg§¢ ume-
blowania znikla. Jeden z przypadkowych mieszkaficéw tego do-
mu, opuszczajagc go widocznie z czedcig ruchomego dobytku, zos-
tawit w przydrozne) karczmie paczke angielskich ksmzck

— Nikt nie kupuje domu, aby dofi nigdy nie wrécié —
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orzekli przemytnicy. — Wioski ksigze tu jeszcze wréci i byé
moze, bedzie rad, ze précz nagich $cian zostalo mu takze kilka
ksigzek.

Mylili sie w tych przewidywaniach przemytnicy. Kto w czas
wojenny z domu wychodzi, rzadko wraca. Wioski mysliwy po-
rzucit nie tylko swa chate w Karpatach, ale i swéj palazzo w Dal-
macji. Styszalem pézniej, ze podczas wojny bawit jako emigrant
w Tessynie. Zreszta podobny los spotkal tez samych przemyt-
nikéw.

Tylko ,Fairy Queen” nie nalezala wigcej do nikogo. Przyni6st
ja turysta, ktéry nocowat w pobliskiej le$niczéwce i z rana wy-
szedt w géry, zostawiajac swa ksigzke. Zwloki jego, poszarpane
zimg przez wilki, znaleziono dopiero nastepnego roku. Czasy byly
juz niepewne, i nikt z rodziny nie zglosil si¢ na miejsce jego
znikniecia.

Podczas wojen i przewrotéw czytelnik zostawia w domu calg
biblioteke. Ulubiong ksigzke bierze w droge do worka, ale i te
musi wkrétce porzucié w przydroznej karczmie lub w lesie na
rozstaju. Ksiegozbiér przemytnikéw byt zywym $wiadectwem tego
procesu i przestrogg. Czytelnik wojenny musi liczyé przede wszyst-
kim na swa pamigé. W koficu drogi zostanie mu tylko to co
wyniesie w pamieci

W chwilach, klcdy jest najpilniej potrzebna, pamigé staje sie
niestety nicig wqtia i krucha. Posréd wielkich przewrotéw cate
pokolenia tracg nagle pamig¢ i stoja w ostupieniu, pozbawione
przcszloécx i nie zna;du)ace drogi nap

W ciggu miesiecy sp¢dzonych w kry;éwce przcmytmkéw za-
gadnienie pamieci bylo dla mnie Zrédiem nieustannego cierpienia.
Wskutek choroby i ostabienia w pamigci mojej powstaly ogrom-
ne luki. Z ukrycia nie moglem do nikogo pisaé, bo nie pamigtatem
zadnych adreséw. Z pamieci znikly mi np. wszystkie nazwy le-
karstw. Z sulfonamldow, z ktérymi mialem duzo do czynienia
bezposrednio przed wojng i ktéryxm karmiono mnie bezskutecznie
w szpitalu, nie moglem sobie przypomnie¢ ani )edne; formu}y
a o calej grupie wiedzialem tylko tyle, ze nazwa jej zaczyna sie
od litery s. W ciemnym pokoju robilem inwentarz tego co mi
jeszcze zostalo z przeszioéci. Inwentarz ten byl przerazajaco ubogi.
Najlepiej zachowaly si¢ wspomnienia muzyki, ktére ukazywaly sie
nagle zupelnie wyrazne, w calym blasku instrumentéw.

W tym stanie przez pét godziny nie §miatem otworzyé ,,Car-
minéw” Horacego. Czy pamietam jeszcze lacing? Czy ksigzka ta
nie bedzie tylko szyderstwem z mego kalectwa?

Caly ten okres lektury byl préba odnalezienia mojej wlasnc]
przeszloéci, przeciskaniem si¢ po omacku przez zawalone gruzami
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przejécia. Chege dzi§ krytycznie spojrzeé¢ na éwezesne lektury,
musiatbym przede wszystkim odpowiedzie¢ na pytanie: co z nich
jeszcze pamietam, co mi z nich dotgd zostato?

Najdtuzej i najuwazniej czytalem ,Bukoliki” i ,Georgiki”.
Obie ksigzki znatem dobrze juz przedtem. Zastanawiala mnie
ich budowa formalna i zywotnoéé, o czym §wiadczy nieskoriczona
seria na$ladownictw i reminiscencji idgcych niemal az do naszych
czaséw.

Dopiero w kryjéwce przemytnikéw uderzyla mnie zawarto$é
realistyczna i psychologiczna ,Bukolik”. Wygnaniec opuszczajacy
sw6j kraj zaczyna instynktownie czepiaé si¢ ziemi, chlonac ja
oczami, 1ak gdyby chciat ja cala przechowaé w pamieci. Nie ma
na niej juz wiecej nic do zrobienia, zadna mysl pragmatyczna nie
maci intensywnoéci jego kontcmplaql Ta postawa jest sekretem
Wirgiliusza i Zrédlem nieustannej aktualnosci ,,Bukolik”.

Lektura ta nie pozostala bez wplywu na moje dalsze plany.

Do kofica 1939 opieralem si¢ mys$li wyjazdu na emigracje.
Granice przeszedlem dla uniknigcia kontaktu z okupujgcymi Kraj
z dwéch stron armiami, z postanowieniem powrotu do Kraju po
wyjasnieniu si¢ z gruba sytuacji. Dla tej przyczyny zostalem sam
jeden w pasie granicznym. Na emigracje patrzylem znacznie trzez-
wiej od moich towarzyszy niedoli. Urodzony na dalekich kresach,
juz w Polsce bylem do pewnego stopnia emigrantem. Znalem
blisko wielu emigrantéw z réznych krajéw i z wczesnej miododci
pamietatem nawet emigracje polska z lat 1904-1905. Miatem wiec
doktadne pojecie o niedoli i bezsilnoéci emigrantéw. Wiedzialem
takze, ze od czaséw Saint-Evremonda i kawalera de Grammont,
ktérzy opuscili Francje nie moggc znie$¢ zlego smaku Ludwika
XIV, emigranci — précz nielicznych wyjatkéw — nigdy nie wra-
cali. Nadto mieszkajgc przedtem przez kilkanascie lat na Zacho-
dzie, bylcm przekonany, ze nowa emigracja polska — w odréz-
nieniu od emigracji z roku 1831 — nie znajdzie tam zadnego
oparcia politycznego czy moralnego. Jadgc ze szpitala na wies,
chcialem tylko wrécié do sit, aby wiosng przejéé géry w kierunku

ocnym.

Wiadomosci przenikajgce z Kraju obrécity wniwecz te plany. W
6wcezesnym stanie zdrowia obawialem sie ze w Kraju bede cigza-
rem dla przyjaciél, ktérzy by mnie ukrywali. Same wypadki kiero-
waly mnie na $lepy tor emigracji. W Séwczesnym stanie scepty-
cyzmu nie spodziewalem si¢ tam niczego uzytecznego dokonaé.
Losowi moglem si¢ opieraé tylko starajac si¢ wszedzie byé soba.

Jadac na Zachéd, miatem §wiadomo$é, ze widze po raz ostat-
ni skrawek Europy Wschodniej, ktéra od éwieré wieku kurczyla
sic pod moimi stopami. Z dostepnej jeszcze czgéci tego obszaru
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cheialem wynie$é¢ doktadny, wirgiliafiski obraz. W tym celu z kry-
jéwki przemytmkéw zamierzalem wyjé¢ z nadejéciem wiosny pie-
szo, idgc od wsi do wsi, zawsze bocznymi drogamx W drodze
mialem rozmawiaé o mxelscowych obyczajach i starozytnosciach,
jak gdybym tylko w tym celu tam przyszedt. Z do$wiadczenia
wiedzialem juz, ze taki sposéb bycia zjednuje wszedzie przyjaciét
i oddala podejrzenia. Liczac, ze Europa Wschodnia nie zostanie
okupowana przed zniwami, spodziewalem si¢ przejéé granice wios-
ka przed tym terminem.

Dla réznych przyczyn plan ten udalo mi si¢ wykonaé tylko
czg$ciowo; po drodze zebralem materialy do dtuzszego eseju wir-
giliafiskiego, ktéry spodziewam si¢ kiedy§ wykoficzyé i oglosié.

Z innych ksiazek czytanych w leénej kryjéwce pamigtam je-
dynie fragmenty.

W ,,Fairy Queen” zwrécito moja uwage nowe oblicze rycerza
czerwonego krzyza. Czytajac wiele lat przedtem ten pickny wiersz
barokowy, nie dostrzeglem, ze rycerz bez broni jest nie tylko
wyniosty i posepny, ale takze gmewny i grozny. ,Yet nothing
did be dread, but ever was ydread” — brzmig ostatnie stowa
fragmentu. Kazdcgo zdjatby pusty $miech, gdyby kto§ wyrazil sig
w ten sposéb o urzednikach dznsxejszych Czerwonych Krzyzéw,
nie méwigc juz o panach z UN.RR.A. i L.R.O., niestawnych
bekartach spenserowskiego rycerza.

Okrucienistwo i barbarzyistwo nie spotkato sie w naszym po-
koleniu z z'adnym odruchem gniewu. Wiadomosci o egzekucjach
i torturach przyjmowano — zwlaszcza na Zachodzie — badZ z nie-
dowierzaniem, badZ tez ze spokojnym obiektywizmem, jaki wy-
pada zachowaé wobec zjawisk natury. Wielu uwaza obozy i tor-
tury za nowy sposéb bycia, dzi§ juz powszechnie przyjety i nawet
nieunikniony.

Czytelnikowi wedrownemu, niosgcemu ksigzki tylko w swej
pamigci, musi szczegllnie odpowiadaé poezja gnomiczna, forma
znana dobrze starozytnosci, dzi§ zaniechana, nieznana. Poeci la-
cifiscy odrodzenia i baroku uprawiali jg jeszcze z powodzeniem
i moga dostarczyé jej pxe;knych wzoréw. Z lektur w kryjéwce
przemytnikéw zostal mi w pamieci nastepujgcy dwuwiersz na

Tyber:

Disce binc quid possit fortuna: immota labescunt
Et quae perpetuo sunt fluitura, manent.

W czasach odrodzenia Tyber plyngt wéréd ruin, ktére cze$-
ciowo zachowaly si¢ dotad, czesciowo za$ znikly pod dzielnicami
wzniesionymi w czasach pézniejszych. W gruzy upadly po kolei
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budowle z czaséw republiki i cesarstwa, z czaséw powrotu
Bizantyficzykéw i z réznych okreséw wiekéw $rednich. Patrzqcy
na nie poeta spostrzega, ze jedyng rzeczg stalg i niezmienng jest
plyngca wéréd ruin rzeka. ,Patrz, — méwi — co moze fos
nieruchomoéci rozsypujg si¢ w proch, rzeczy za$ przeznaczone do
wiecznej plynnosci pozostaja”.

Kiedy zimg 1940 przeczytalem ten dwuwiersz, przyszla mi
na mysl Warszawa, gdzie tylko Wista, byé moze, pozostala ta
sama. Dzi§ mozna powiedzieé¢ to samo o tylu innych miastach
Europy.

Im dluzej powtarzalem ten wiersz w ciemnej kryjéwce, tym
jaéniej widzialem jego pigkna forme: szeroki gest wstepu, pod-
noszgcego zastone i odkrywajacego widok na majestatyczne ruiny
pod wysokim niebem Kampanii, potem szept pentametru, na$la-
dujacego szmer Tybru w jego glinianych brzegach. Gdybym byt
poeta wiladajacym magiczng potega stowa, pisatbym poezje gno-
miczne. Gdybym byl prézny, chcialbym przejéé do historii jako
autor takiego dwuwiersza.

W tym spotkaniu z ksigzkami byl pewien element magiczny,
co$ ze stotu, ktéry na Zyczenie sam si¢ nakrywa gotowymi po-
trawami, co§ z dywanu, na ktérym w miar¢ ochoty mozna prze-
nie$¢ si¢ w dalekie strony. Element ten nie uszedt mojej uwagi,
i w zimowej kryjéwce miatem czas si¢ nad nim zastanowié.

Latajacy dywan jest w istocie tylko literackga metafora opisu-
jaca zlavnsko znane skadingd. Kazdy prawdzxwy podréznik po-
siada swéj latajacy dywan. Nie zatrzymujg go trudnosci podrézy,
granice, fronty, linie demarkacyjne, wizy, przepustki, wielkie
przestrzenie i inne przeszkody Kiedy widzimy go chudego, sczer-
niatego, ze stopami zdeformowanymi przez tysigce kilometréw
marszu, milczacego uparcie, zamroczonego natlokiem zmiennych
krajobrazéw, rozumiemy, ze trudnoéci podrézy s tylko ceng jego
namietnosci.

Latajacy dywan wykracza poza porzadek natury wéwezas,
kiedy trafia do rgk niepowolanych, tj. do oséb nie odczuwajacych
zadnego przymusu podrézowania i ktére zadowalaja sie dwoma
lub trzema podrézami na latajgcym dywanie, po czym Zenig sie
i pedza szczedliwe zycie ludzi osiadlych.

Na Bliskim Wschodzie znana jest formula, ktéra w lewan-
tyfiskiej francuszczyznie brzmi: ,,Qui mange du caviar noir, Dieu
lui donne toujours un peu de caviar noir”. ,Kto odzywia sie
kawiorem, temu Bég zsyla zawsze troche kawioru”.

Jakimi zawitymi drogami tytofi i machorka docieraja wszedzie,
gdzie si¢ znajdujg palacze? Tak samo ksiazki czekaja wszedzie
na nadejécie czytelnika. W miejscach, gdzie na pozér trudno na-
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wet o chleb i wino, w lesnych kryjéwkach, na karczunkach,
u flisakéw i marynarzy, wszedzie lezg ukryte ksiazki czekajgce
swego czytelnika. Im wybredniejszy jest jego gust, im wigksze
wymagania, tym rzadsza i pigkniejsza czeka go lektura. Wystar-
czy mu tylko by¢ zawsze soba, upiera¢ si¢ hardo przy swych wy-
maganiach, nie kapitulowaé pod zadnym pozorem, byé jak 6w
lewantyriski zjadacz kawioru, zgdajacy z uporem od swego boga
ulubionej zakaski.

Ostatniego dnia przed wyjéciem z gér odniostem worek z ksigz-
kami do karczmy przemytnikéw. O ile wiem, karczma ta byla
potem wielokrotnie rabowana, mieszkaficy za$ jej badZ zgineli
$miercig gwaltowng, badZ tez zostali rozproszeni po $wiecie. Kto
wie jaki byl los ksigzek? Rabujgcy karczme zolnierze i bandyci
szukali przede wszystkim wédki i machorki, malo zapewne inte-
resujac si¢ ksigzkami. Byé moze, w ruinach karczmy oczekum
dotad swego czytelnika. Temu, kto je znajdzie i przeczyta, niezna-
nclmu amatorowi Wirgiliusza i poetéw lacifiskich odrodzenia —
salutem.

Wiadomosci Nr 111, 16 maja 1948.
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DZIENNIKI PODROZY






DZIENNIK PODROZY DO AUSTRII I NIEMIEC

13 listopada 1945

Innsbruck. Miasto stosunkowo malo zniszczone. Mniej wig-
cej jeden na 10-12 doméw zburzony przez bomby wybuchowe,
rozrzucone réwnomiernie na caly obszar miejski.

Wieksze szkody przyniosto zubozenie i dezorganizacja zycia
przez wojne. Gruzy uprzatnigto jeszcze w czasach gorgczki hitle-
rowskiej, ale ocalale domy stoja smutne i zaniedbane. Czeéé
okien zaszalowano deskami, wstawiajagc w nie posrodku niewielkg
szybe w drewnianej ramie. Rodzaj rembrandtowskiego péimroku
zaéciela ubogie wnetrza. Mimo nadchodzacej zimy nie widaé, aby
naprawiano lub odnawiano uszkodzone domy.

Précz skladéw spozywezych, sprzedajacych towary racjonowa-
i:e pochodzenia amerykariskiego, wszystkie witryny zabite des-

ami.

Innsbruck byt niegdy$ oérodkiem katolickiego ruchu politycz-
nego, z ktérego wyszli ks. Seipel, Dollfuss i Schuschnigg. Po
samorzutnym rozwigzaniu w Rzeszy katolickiego Centrum w rokt
1933, ruch ten staby tylko opér stawit hitleryzmowi. Dopiero
pierwsze kleski niemieckie obudzily w Tyrolu rodzaj biernego
oporu, zwlaszcza na wsi. Niejeden z przekradajacych si¢ na Za-
chéd Polakéw znalazt przytulek i pomoc u chtopéw tyrolskich.

Juz pierwszy kontakt z miastem wskazuje, jak malo zostalo
dzi§ z dawnego podzialu obszaru germarskiego na kraje posiada-
jace odrebne dialekty, tradycje historyczne, kulturalne i pafistwowe.
Na prézno pytam przechodniéw o jedng z bocznych, lecz znanych
ulic, gdzie mam si¢ zglosié do znajomych. Nikt jej nie zna.
W ustach przechodniéw slysze akcent wiederiski, saski, berlifiski,
nawet hanowerski, trafiam na Slowakéw, Jugostowian, Ukraifi-
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céw, Polakéw. Wszyscy sg tu obcy. Wreszcie pewien uczynny we-
drowiec objasnia, ze o informacje nalezy si¢ zwracaé do kioskéw
z gazetami, bo tylko ich wlasciciele pochodza z miejscowej
ludnosci.

Wojna wywotata w Niemczech ogromne przemieszczenie lud-
noéci. W Innsbrucku ludno$é naplywowa dzieli si¢ dzi§ na trzy
grupy. Sa to badZz tzw. Bombenfrischler, Niemcy zamozniejsi,
przybyli podczas wojny z bombardowanych miast Rzeszy, badz
jeficy i robotnicy, przywiezieni przymusowo z réznych krajéw
Europy Wschodniej, badZ wreszcie naplywajacy wcigz nowi
uchodzcy z zony sowieckiej. Przyjicie wojsk angielskich i amery-
kanskich wywolalo tu przewrét spoleczny. Cudzoziemcy, zamknie-
ci w obozach i barakach i stojgcy na samym dnie drabiny spolecz-
nej, wyszli na miasto i zajeli mieszkania, opuszczone przez ukry-
wajacych si¢ czZlonkéw partii n.-s. Wille i zbytkowne aparta-
menty miejskie zarekwirowaly wojska okupacyjne, cudzoziemcy
zajeli mieszkania skromniejsze. Obecnie przypada w nich mniej
wigcej jedna rodzina na pokdj.

Wiadze okupacyjne ulegalizowaly stan rzeczy powstaly z prze-
wrotu. Jeficy, deportowani i uchodZcy, mieszkajagcy w obozach,
przeszli na utrzymanie UNRRA. Mieszkajacy prywatnie dostali
przydziat kartek zywnosciowych i zatrzymali mieszkania.

Od przyjécia wojsk anglo-amerykanskich liczba obcych zmniej-
szyla sie¢ wydatnie. Wigkszoéé wyjechala do krajéw swego po-
chodzenia. Zostali jedynie wlasciwi emigranci, ktérzy do kraju
wrécié nie cheg lub nie moga: Polacy, Ukraificy, Baltowie, Jugo-
stowianie, Slowacy i mniejsze grupy z innych krajéw zony so-
wieckiej. Emigracja ta ulegla pewnej stabilizacji: na miejsce wy-
jezdzajacych przyjezdzajg z zony sowieckiej nowi uch !

Sytuacja emigrantéw zbliza si¢ powoli do groZnego su.

W 1945 roku zolnierze z calego §wiata przybyli do Niemiec
w celu obalenia potwornego imperium Hitlera i wyzwolenia jego
ofiar. Odkrycie obozéw w Belsen-Bergen i Mauthausen wstrzgs-
nelo sumieniem §wiata. W pierwszych dniach wiadze okupacyjne
nie szczedzily staraf i $rodkéw dla przyjécia z pomocg internowa-
nym i deportowanym.

Ten okres romantycznych uczué i pojeé trwat niedtugo i lezy
juz za nami. Wyzwolone ofiary hitleryzmu staly sie w krétkim
czasie dla okupantéw cigzarem politycznym i Zrédlem nieskof-
czonych klopotéw. Znaczna czeéé ich nie chee wracaé do krajéw
pochodzenia, bo brak tam pokoju i wolnoéci. Zydzi chea jechaé
tylko do Palestyny. Nie pomaga na to ani perswazja i obietnice,
ani przymus i terror. W Niemczech i Austrii znajduje si¢ wcigz
koto miliona emigrantéw, uchylajacych si¢ od dobrowolnego czy

104



przymusowego powrotu, ukrywajacych si¢ czesciowo przed wia-
dzami, krngbrnych, gotowych nawet do stawiania oporu. Obec-
nosé ich jest oczywistym dowodem, ze pokoju nie ma, krepujagcym
faktem, przypominajacym weciaz, ze pokdj, a moze i wojna, zostaly
przez Aliantéw zachodnich przegrane.

Entuzjazm do wyzwalama znikl, i miejsce jego u wiadz oku-
pacyjnych zajelo zniechecenie i mec1erphwo§é Mysmy ich wyzwo-

, a oni nam robig tyle klopotu. Skutki tej zmiany nastrojéw
sa widoczne. Utrzymanie w obozach UNRRA jest coraz skapsze,
niedostateczne, szkorbutowe. Nowi uchodZcy nie znajdujg nigdzie

przytutku. Stosunek Aliantéw i naczelnych wiadz okupacyjnych
do emigrantéw jest dzi§ podszyty nieujawnionymi Zyczeniami na-
glej i niespodziewanej $mierci.

W Austrii emigranci liczyé sie¢ muszg tez z tworzacg sie admi-
nistracjg austriackg, ktéra w jakim§ — byé moze niedlugim —
czasie zastgpi¢ ma administracj¢ wojskowa okupantéw.

Prébuje rozmawiaé na te tematy z miejscowymi emigrantami.
»Whadze okupacyjne odejda, méwie, Austria zostanie. Czy nie
wypadaloby nawigzaé kontaktu z administracjg lokalng, poméwié
o0 udziale emigrantéw w odbudowie kraju i o prawie do pracy?”

Moi rozméwcy s bardzo sceptyczni.

— Nasamprzéd — powiadaja — po tym, co$my od nich wy-
cierpieli, nikt z emigrantéw nie bedzie chcial pracowaé u Niem-
céw. Cale prawie Gestapo i znaczna cze$é SS skladaly sie z Aus-
triakéw. W kraju, czy w Niemczech, oni wlasnie najwigcej nam
sie dali we znaki. Dzi§ wszyscy sa juz tu. Niech pan uwaza na
ulicy, jak oni patrzg na pana swymi gestapowskimi oczami, Ié¢
do nic pracowa, byloby powrotem do tego, co bylo przcd kapi-
tulacjg Niemiec, i na to nikt sie nie zgodzi. Zresth emigranci od-
wykli od pracy, i demorahzacla wéréd nich jest niemata.

Nie lepiej przedstawna si¢ sprawa ze strony austriackiej. Bu-
dzgcy sie do zycia kraj chcta}by przede wszystkim stracié¢ zbudo-
wang na jego plecach wieze Babel z obcych, przywiezionych tu
przez nazich. Kazde stronnictwo posiada wlasne uzasadnienie kse-
nofobii. Komuniéci widzg w emigrantach jedynie faszystéw, pro-
testujacych samym swym istnieniem przeciw Newordnung sowiec-
kiemu. Katolickie stronnictwo ludowe, obejmujgce dzi§ wszyst-
kich dawnych , narodowcéw” i antysemitéw, obcigzone jest wie-
kowg tradycja ksenofobii. Socjaldemokratom wreszcie masa emi-
grantéw stawia nierozwigzalne w ich pojeciach zagadnienia pracy
i organizacji.

Ksenofobii sprzyja tez dwutorowoéé wladzy. Okupanci chcie-
liby przerzucié na wiadze austriackie czgé¢ odpowiedzialnosci i gle-
bokiego niezadowolenia mieszkaficéw. Obcigzone odpowiedzial-
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noécig, lecz pozbawione wolnoéci dzialania, wladze austriackie
muszg chetnie widzie¢, jak niezadowolona ludnoéé szuka innych
koztéw ofiarnych i widzi Zrédlo swych nieszczeéé w cudzoziem-
cach. Powstala niegdy$§ w tych samych celach formule hitlerow-
ska Juden raus! zastapita dzi$ formula Auslinder raus!

Mozna wiec dzi§ juz przewidzieé, jaka rola przypadnie wia-
dzom austriackim i niemieckim w zapowiadanej tyle razy przez
okupantéw wielkiej likwidacji emigracji wschodniej. Odium wy-
pedzenia z mieszkaf i odebrania kartek zywnoéciowych wezmg
na siebie wladze lokalne.

Epoka Belsen-Bergen trwa. Nie widaé kofica poniewierki
uchodZcéw i emigrantéw.

14 listopada

Pierwszy kontakt z francuskimi wladzami okupacyjnymi. Ofi-
cerowie armii kolonialnej, FFI, zmobilizowani urzednicy i stu-
denci, setki starych automobiléw réznego pochodzenia. Zbudowa-
nie z tego tworzywa administracji okupacyjnej dla Tyrolu nosi
cechy genialnej niemal improwizacji, dajacej wysokie pojecie o
zdolnoéciach francuskich oficeréw sztabowych. Uderza iloéé¢ oséb,
majgcych do$wiadczenie w sprawach rosyjskich.

Powoli u§wiadamiam sobie niepewnoé¢ i niejasnoéé¢ polozenia
Francuzéw w Tyrolu. Dzielg oni odpowiedzialno$é¢ za okupacje,
nie majac glosu w decyzjach, od ktérych zalezy przysztoéé i powo-
dzenie tego przedsiewzigcia.

Niejasno$¢ i zaleznoéé zaczyna si¢ zaraz przy kwestii aprowi-
zacji. Glodna Francja nie moze aprowidowaé swej armii, ani tym
mniej ludnosci krajéw okupowanych. Wiadze okupacyjne fran-
cuskie zalezg zatem od aprowizacji amerykanskiej. Do rozmiaru
tej ostatniej musza byé dostosowane wielkosci garnizonéw. Od
niej zalezna jest w znacznej mierze postawa ludnosci. Sprawa przy-
dzialu zywnoséci amerykariskiej dla ludnoéci Austrii jest dzi$ jako
tako uregulowana, przez pewien czas jednak armia francuska
utrzymywala si¢ z rekwizycji, co nie pozostalo bez wplywu na
jej stosunki z ludnoécia miejscowa. W tej sytuacji wiadze okupa-
cyjne francuskie nie majg wolnej reki, i kazda préba samodziel-
nosci politycznej z ich strony moze byé udaremniona przez inten-
denture amerykarska.

Zaleznoé¢ i niepewno$¢ ich sytuacji bedzie jeszcze oczywistsza,
kiedy weZzmiemy pod uwage calo$¢ sytuacji na kontynencie. Po-
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dziat Niemiec i Austrii na zony wplywéw, polityka ogélna Alian-
téw w stosunku do Niemiec i Austrii — wszystko to sg zagad-
nienia zalezne od wzajemnych stosunkéw migdzy Anglig, Stana-
mi i Rosjg i rozstrzygane przez chlkg Tréjke. W decyz;ach tych
Francja nie ma glosu. Wszystko wigc co Francuzi roblq i mysla
w Tyrolu i okupowane) przez nich czgéci Niemiec, nie ma wias-
ciwie znaczenia ani wplywu na rozwoj wypadkéw w tej czesci
Europy. Dlatego Francuzi nudzg si¢ bardzo w Austrii. Wielu
z nich sadzi, ze w tych warunkach udzial Francji w okupacji
Austrii jest ptzedslcwzlcmem na wyrost, przekraczajgcym rzeczy-
wiste sily i moznosci Francji.

Nic dziwnego, ze w tej sytuacji Francuzi wpatrzeni sq przede
wszystkim w to, co si¢ dzieje w zonie sowieckiej i w sity, jakie
zgromadlea tam armia czerwona. W paédzxcrmku sily sowieckie,
stojagce dokota Wiednia i na Wegrzech, oceniano na 1.600. 000
zotnierzy. Sygnalizowane s3 wcigz nowe jednostki, wyekwipowane
do wojny zimowej. Przyjezdni z Pragi widzieli po drodze wigksze
jednostki sowieckie, obozujgce w lesie. Takie natezenia koncen-
tracji poprzedzajg zazwyczaj ofensywy generalne.

W jakim kierunku péjdzie przypuszczalne uderzenie tych sit?
Cro;}clez-vous qu’ils vont venir ici? — pyta mnie jeden ze znajo-
mych.

W razie przekroczenia przez sily sowieckie linii demarkacyj-
nej, najbardziej sensownym wyjéciem wydaje si¢ szybka decyzja
ewakuacji Austrii, maksymalne wykorzystanie taboru automobi-
lowego, zanim masy uchodZcéw zatarasuja szosy, idace na Zachéd.
Innych alternatyw nie widaé. Armia amerykadska znajduje sie
w stanie samoczynnej demobilizacji. Kto wie, jak zachowajg sie
zolnierze angielscy? Polityka oportunizmu, praktykowana przez
rzady brytyjskie, ktéra zdezorientowala opini¢ publiczng w samej
Anglii, musiata zmniejszy¢ silnie zdolnoéé bojowa wojska. Zol-
nierze nie bronig wiecej swego kraju, lecz stoja w krajach obcych
na tymczasowych liniach demarkacyjnych, ktére dyplomaci w kaz-
dej chwili gotowi sa przesunaé dalej na Zachéd dla utrzymania
pokoju za wszelka cene. Kto chciatby ryzykowaé Zycie w obronie
jednej z tych fantazyjnych linii, ustalonych w tajnych rokowaniach,
nie wiedzac, o co wiasciwie chodzi? Staja mi przed oczami analo-
gie z losami francuskich i angielskich korpuséw ekspedycyjnych
w Rosji w 1918-1919.

Napiecie, wywolane przez koncentracje sit sowieckich na linii
demarkacyjnej, daje sie silnie odczuwaé w Tyrolu. Wszyscy py-
tajg, czym sie to skorficzy. Czy Sowietom odstapiona bedzie znéw
cze$é Niemiec? Czy rzad moskiewski zadowolni sie ustepstwami
na innych terenach, w Korei, w Mandzurii, w Iranie, w Turcji?
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Czy przyjdzie przy tym do operacji wojskowych, czy tez jakas
nowa konferencja w Jalcie czy Poczdamie ustali warunki jeszcze
jednej kapitulacji Anglii i Stanéw Zjednoczonych?

15 listopada

W ksiggarni uniwersyteckiej Wagnera. Puste pdiki. Czgs¢ ich
zajmuje wypozyczalnia ksigzek, mocno zniszczonych juz w nie-
ustannym obrocie. Na stole leza rozprawy uniwersyteckie sprzed
50-60 lat, ktére wydawca sprzedaje ze starych zapaséw. Normalne
zjawiska inflacyjne, znane w Austrii i Niemczech z lat 1917-1924.
Wobec dewaluacji pienigdza, wydawcy nie s3 zainteresowani w
sprzedazy ksigzek i starajg si¢ je przetrzymaé do okresu stabilizacji
monety.

Rozmawiam z zarzadzajacym ksu;garm, proponujac mu rézne
transakcje. Chciatbym przejrze¢ ostatnie publikacje, dotyczace Ty-
rolu. Z magazynu przynosza mi kilkanascie ksiazek i broszur,
ogloszonych w ostatnich latach wojny. Jakakolwiek ich tre§¢ —
czy dotycza starozytnodci tyrolskich, czy potrzeb przemyshu —
wszystkie prawie zaczynaja si¢ od portretu Hitlera i Seyss-In-
quarta.

— Das ist das Zeitbedingte — objaénia ksiegarz.

Bez tych blazefistw pisza tylko autentyczni czlonkowie partii
n.-s., ktérzy nie majg potrzeby zabiegaé w ten sposéb o wzgledy
swych wladz przelozonych. Kupuje dwie ksigzki. Ksiegarz nie
przyjmuje proponowanej zaplaty w dolarach, méwigc, ze na razie
moze si¢ bez tego obejsé.

Uniwersytet. W przedsionku ruch jak w ulu. Wielu studentéw
cudzoziemcéw. Dowiaduje sie, ze ma byé wéréd nich stukilku-
dziesigciu Polakéw i tyluz Ukraificéw. Rektorat oglasza, ze z po-
wodu braku miejsca nie przyjmuje zapiséw na wydzial lekarski.
Wolne whasiciwie sg tylko studia humanistyczne. Zapewne istnieje
juz i kwestia numerus clausus dla obcych. Wszystko wigc jak
przed wojng. Przypomina si¢ mi formuta W. Szulgina po podrézy
do Rosji w 1928: , wszystko jak przedtem, tylko troche gorsze”.

Odwiedzam dwu profesoréw. Pierwszy jest starym tytulariu-
szem katedry, ktéry przetrwat tu cala wojne i — mimo miodego
wieku — przedliznagt si¢ przez wszystkie mobilizacie i Auskim-
mungen. Dom jego zburzyla bomba lotnicza, ksigzki i zbiory zos-
taly zniszczone. Mieszka w wynajetym pokoju za miastem. Nau-
czony do§wiadczeniem méwi zrecznie i ostroznie, trzymajac sie
ogblnikéw. Rozmowa bez zadnej przyjemnosci.

Drugi jest pochodzenia powojennego. Z tym rozmowa jest
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znacznie zywsza. Dowiaduje¢ si¢ o losach réznych uczonych i pi-
sarzy. W bibliotece seminaryjnej przegladam kilka ksigzek. I jego
nie opuszcza jednak ani na chwile §wiadomoéé niepewnosci i po-
trzeba wytezonej uwagi w rozpoznaniu mozliwego niebezpie-
czefistwa.

Ocalatej z potopu inteligencji uniwersyteckiej trzeba przede
wszystkim ogrzewanych mieszkan, dostatecznego odzywiania sie
i wolnego czasu, niezbednego dla wylizania si¢ z przebytych upo-
korzefi i zebrania rozgromionych mysli. Bez tych warunkéw nie
ma zadnej pracy umystowej, zadnej nawet systematycznej lckn.g.
Dla zapewnienia sobie tych najniezbedniejszych warunkéw inteli-
gencja — tak dawniej, jak i dzi§ — gotowa jest do wszystkich
kompromiséw. Ale z kompromisu w kompromis zepchnigta zosta-
ta wreszcie na waski i ciasny przesmyk, gdzie brak juz czasu i miej-
sca nie tylko dla pracy umystowej, ale nawet dla jakiejkolwiek
wartej zachodu egzystencji.

Zdawalo sig, ze ponowne otwarcie uniwersytetéw w Niem-
czech poprzedzi jaka$ publiczna dyskusja i wyjasnienie celu i pla-
nu studiéw wyzszych. Wszystkie bowiem wywrotowe i antyhuma-
nitarne prady naszych czaséw, narodowy socjalizm, faszyzm, ko-
munizm czekistowski, wyszly nie spo§réd robotnikéw i chlopéw,
ale z uniwersytetéw. Sam Heinrich Himmler i Reinhardt Heydrich
bywali w szkolach wyzszych, nie méwigc juz o ,,naszym” guberna-
torze Franku, prezesie Akademii prawa niemieckiego i doktorze
h.c. uniwersytetéw krajowych i zagranicznych. Zanim otwieraé
znéw te fabryke, wypadaloby zastanowié¢ si¢ przez chwile. Tyle
zaktadéw przemystowych niemieckich, produkujgcych np. niewin-
ne wagony kolejowe, stoi zamknietych, poniewaz zwycigzcy nie
s3 pewni, czy otwarcie ich nie grozi bezpieczefistwu §wiata. Szko-
fom wyzszym nie poswigcono tyle uwagi. Stare uniwersytety
otwierajg si¢ w calych Niemczech na mocy decyzji miejscowych
komendantéw okupacyjnych. Wszedzie zapisuja si¢ do nich ty-
sigce miodych ludzi, aby stworzyé nowe szeregi dyplomowanych,
gotowych pisaé ksigzki do portretéw przysztych Seyss-Inquartéw.

Fakt, ze tak wazna na pozdér sprawa poszia na tak niepewne
drogi, wynika z kryzysu, jaki przechodzi inteligencja zwycigskich
mocarstw. Gdyby nawet rzadzacy w Niemczech generalowie chcie-
li powotaé¢ komisje rzeczoznawcéw dla spraw uniwersyteckich, do
kogo mieli si¢ zwrécié? Czy do profesoréw, tzw. lewicowych, pi-
szacych @ la lumiére du marxisme i catujacych naboznie dzieta
Lenina? Czy do wynalazcéw bomby atomowej? Czy do vansittar-
tystéw? Inteligencja anglosaska przezywa najglebszy moze w jej
dziejach kryzys wewnetrzny. Najlepsza jej cze$é trawi nieznosény
katzenjammer zwyciezcéw, i obcowanie z nig napelnia znieche-

109



ceniem i melancholig. W braku wigc kompetentnych doradcéw,
generalowie okupacyjni musieli zalatwié te sprawe manu militari,
jak umieli, i decyzja ich wypadia zapewne nie gorzej, niz gdyby
wyszta z gléw tzw. fachowcéw.

O duchu, w jakim sprawy te s3 rozwazane dzi§ przez pt. fa-
chowcéw, §wiadczy nastepujacy fakt. W Niemczech panuje od
dawna, nieznany od péttora wieku, gléd ksigzki, poniewaz od
1933 nie drukowano tam ksigzek interesujacych czytelnika, gra-
nice za§ zamknigte byly dla ksigzek obcych. W tej chwili dobre
ksigzki w jezyku niemieckim istniejg tylko w Szwajcarii, gdzie
drukowano je bez przerwy przez cala wojne, troche nawet na wy-
rost, liczagc na otwarcie rynku niemieckiego. Tymczasem wladze
okupacyjne nie pozwalaja na przywéz ksigzek szwajcarskich do
Austrii i Niemiec, poniewaz rynek ten chcialyby zachowaé dla
produkcji wydawniczej mocarstw zwycigskich. Wydawcy ich
wprawdzie nic teraz — w braku papieru i personelu — drukowaé
nie moga, ale na wszelki wypadek. Dowiaduje sie o tym od ksie-
garza, ktéry pokazuje mi numer szwajcarskiej gazety, opisujacy
bardzo spokojnie cala te sprawe.

17 listopada

Méj wyjazd do Niemiec natrafia na niespodziane trudnosci.
Amerykanie odmawiaja przepustki. Musze czekaé na wynik inter-
wencji o ktérg prosze znajomych Francuzéw.

Czekaé... Nigdy zapewne stowo to nie mialo tego znaczenia
i zasiegu co dzi§. Miliony oséb zajete sa gléwnie czekaniem. Cze-
kajg na przepustki, na mozno$¢ powrotu do kraju lub wyjazdu
do ziemi obiecanej. Jeszcze liczniejsi nie majg dokad jechaé i cze-
kaja w ogéle; czekaja pokoju; czekaja lepszych czaséw. Sa jak
cl:ﬁrzy, czekajacy poruszenia sie¢ wody, o ktérych méwi Ewan-
gelista.

Przy niedostatecznym odzywianiu i mroZnej pogodzie, zburzo-
ne miasta tracg szybko sile przyciagajaca. Wszedzie te same gruzy
i zbiedzeni przechodnie, te same okna zabite deskami. Uchodécy
wracajg wecze$nie do swych barakéw, klada si¢ na sienniki i cze-
kaja. Niektérzy opowiadajg pélglosem swe przygody, inni zamy-
kaja oczy i marza.

Malo kto zdaje sobie sprawe z przelomu, jaki odbywa sie
obecnie w zasadniczych postawach Europejczykéw wobec zycia.
Od czaséw Renesansu Zachéd cenil nade wszystko energie, przed-
siebiorczo$é, wynalazczoéé, zabiegliwo$é, zdolnoéé do pracy. Po-
czatek obecnego stulecia ujrzal narodziny mistyki czynu. Mysl
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wydawala si¢ wéwczas jedynie ubocznym produktem czynu. Sto-
wo ,, marzenie” ozdobilo si¢ epitetem ,,czcze” lub ,,prézne”. Na-
wet u poetéw wyrazy te kojarzyly si¢ bez sprzeciwu:

Maudit soit a jamais le réveur inutile...

Dzi$, po latach gorgczki pracy i niedorzecznych wysitkéw,
dziesigtki milionéw obywateli kontynentu nie widza rozumnego
celu dla swej dzialalnosci. Organizacja zbiorowa pracy zdaje sig
prowadzi¢ wcigz przez te same etapy: przemyst, kryzys, zbrojenie,
bombardowanie. Przedsigbiorczo$é prywatna, poprzez niezliczone
przeszkody, pozwolenia na prace, przepustki, reglamentacje, pa-
tenty, kontyngenty, poprzez tysigce podar i urzedéw prowadzi do
zablokowanego konta lub paczki banknotéw, za ktére nic wigcej
kupié nie mozna i ktérych posiadanie nie dostarcza zadnej niemal
korzysci. Zreszta same warsztaty i mozno$ci pracy znikaja. To,
czego nie zniszczyly bomby, jest demontowane i wywozone. Nic
nie powstaje na to miejsce. W miastach nie widaé zadnej ekono-
micznie uzytecznej pra

Nie mogac nic przilcwzxaé dla _poprawy swego losu, miliony
starajg si¢ w mysli przynajmniej uciec od otaczajgcego je $wiata.
W niezliczonych barakach i koszarach, byé moze za kazdym oknem
zabitym deskami, lezq sienniki, a na nich, pod tachmanami kocéw,
blade postacie majacza z zamknietymi oczami. Kontynent prze-
chodzi przymusowa szkole marzycielstwa.

Zmuszony — jak wszyscy — do czekania, zawijam si¢ w $pi-
woér i zamykam oczy. Sgsiednie domy leza w gruzach, ulica jest
wymarla. Mrozne powietrze lezy na niej bez ruchu. W pétmroku
stysze tylko wlasny oddech.

Mysle, ze w takiej ciszy emigranci slyszg szum swoich rzek.
Wystarczy skupi¢ si¢ w pamieci, aby wéréd setek innych poznaé
szum swojej rzeki. Kazda z nich méwi innym jezykiem. Jedne
huczg i dudnig, inne dzwonig po plytkim dnie, w innych stychaé
bulgotanie wiréw i szmer pian przesuwajacych si¢ nad glebing,
w innych wreszcie woda jest niema.

Slowacki, ktéry slyszat jak ,,Zrédta po murawach dysz3” i przez
cale swe emigranckie zycie niést pamieé¢ brzegéw Ikwy, nie méwi
nic o jej szumie. Dlaczego? Tkwa pod Krzemieficem plynie spo-
kojnie w szerokiej dolinie, wéréd pél i tgk. Oddech jej wéd ledwie
stychaé wéréd szelestéw sitowia.

Szmer wéd zalezy od otaczajacego rzeke krajobrazu od kon-
figuracji jej brzegéw i ich rodlinnosci. Inny jest wéréd drzew,
umy na otwartej przestrzeni. Ulubxony przez Mickiewicza ,ru-

> jest taka samg onomatopejg jak ,cyrkalo”, ktére na potoni-
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nach Pokucia oznacza Zrédlo. W pierwszym stychaé mruczenie
wody pod drzewami, w drugim — cienkg struge wody bijacej
pod szczytem, wysoko nad granica laséw.

Inaczej szumi Dniestr, plynac w jarach miedzy stromymi zbo-
czami o trawie krétko strzyzonej przez owce, inaczej Niemen,
kiedy oddech jego wéd bieli liscie olchy i osiczyny.

Dzwina toczy swe glebokie wody po czarnym dnie w milcze-
niu. Ledwie przy stupach mostéw i plywakach wigcierzy stychaé
bulgotanie nurtu i plusk rzucajacej sie ryby.

Jeszcze bardziej nieme s3 rzeki Polesia, stojace w jesiennej
mgle. Zamkngwszy oczy, stysze tylko wirujace w powietrzu lidcie,
ktére z szelestem padaja na brzeg lub milczac zanurzaja sie
w wode.

W glebi pamieci odnajduje jeszcze szum Wilii pod Werkami.
Czytalem jednak w przewodniku, ze w Werkach jest dzi§ restau-
racja; szum rzeki miesza si¢ wigc zapewne z brzgkiem talerzy.

Najwieksza sile magiczng posiada Czeremosz, ktéry sposréd
wszystkich rzek gérskich sam jeden plynie w cieniu stuletnich jo-
det i $wierkéw. Wody jego pienig si¢ wartko w kamiennym lo-
zysku, szemrza na iwitowych mieliznach, dzwona po kamieniach,
betkoca w ciesninach, huczg i dudma w skatach, a kazdemu z tych
tonéw, opéniajac sie z lekka, wtéruje mskxe, ciemne, basowe
echo puszczy. Zdaje mi sig, ze gdybym ociemnialy, stary, trawiony
goraczka i obledem, postyszal znéw ten szum, lata bladzenia po
manowcach spadlyby ze mnie jak lachmany niedoli i stalbym si¢
znéw sobg

Co$ podobnego jest tematem powieéci Jana Giraudoux, gdzie
miody Francuz, dotknigty amnezj, wychowywany jest na 'Niem-
ca, nosi brode i kolorowe kalesony, a staje sie¢ znéw sobg czyta-
jac jak lapia ryby w jego departamencie.

Byé sobg, byé soba, — this above all, méwi Poloniusz —
mozna, zdaje sig, tylko w jakiej§ wiezi, konkretnej czy idealnej,
ze swoja rzeka, z krajobrazem swojej $cislejszej ojczyzny, rodzo-
nej czy przybrane;j.

m beda miliony dusz wygnanych z ojcowizn przez mocar-
stwa, lub zamienionych — jak gniadosz na bulanka — w barba-
rzyfiskich wymianach ludnoéci? Beda dazyly z powrotem do
miejsc pochodzenia, lub przestang byé sobg i — ku uciesze ekspe-
rymentatoréw spolecznych — stworzg plastyczng mase, podobna
do tej, jaka Robert Ley wypetnit fabryki i obozy Rzeszy

Kto wymyslil, ze najwazniejszg wiezia taczacy ludzi )est wspdl-
na mowa lub, biorgc rzecz écislej, wspélny elementarz z ktérego
miodzi ucza si¢ belferskiego jezyka urzedowego, wyjatowionego
nalezycie z wyrazéw obcych, wspomnieri historycznych i mdlego
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jak postna zupa? Dolejciez do niej przynajmniej troche gwary
koszarowej, aby nie zemdlito. Kto to wymyélit? To musiato wyjsé
z biurka i katamarza urzednika lub politycznego profesora. Na
prézno szukaé by podobnej myséli u Mickiewicza lub Stowackiego.
Czym jest wigz wspSlnego jezyka wobec wigzi, wyniklej z wspdl-
nie znanej tajemnicy ziemi? Wspélno$é mowy nie zapobiega woj-
nom cywilnym, ile natomiast trzeba gwattéw i nieprawosci, aby
wywotaé krétkotrwalg chociazby wojne migdzy mieszkaficami tej
samej gminy?

Konfuzja pojeé wynikla zapewne stad ze wspélnosé jezyka
i pochodzenia terytorialnego pokrywaly si¢ zazwyczaj. Nikt dotad
nie widziat ludzi sypanych na kupy oddzielnie wedtug kryterium
jezykowego. Aby to zobaczy¢, trzeba bylo doczekaé Hitlera.

Jedynym utworem napisanym po ukraifisku przez Gogola
byt list do Bohdana Zaleskiego. Im dluze] mysleé o tej korespon-
dencji, tym mniejsza wage zdaja si¢ mieé sprawy jezyvkowe wobec
tylu innych spraw zblizajacych i oddalajacych ludzi od siebie.

Ile takich spotkan, zblizen i oddaled musialo mieé miejsce w
Polsce podziemnej i wiezy Babel niemieckiej? Co myéla o tym ty-
sigce Polakéw, Litwinéw i Ukraificéw, ktérych wspélny los za-
prowadzit do Niemiec? Co myéli o tym Leonid Mosendz, poeta
ukraifiski, z ktérym mam spotkaé si¢ jutro i ktéry tak samo
jak ja zna Prut i Ziotg Lipe?

18 listopada

Mosendz mieszka w jednym z licznych mieszkafi emigranc-
kich, w ktérych kazdy pokéj daje przytulek jednej rodzinie. Z ko-
rytarza wchodze do obszernego pokoju. Przy stole znajduje mioda
kobiete i dwu miodych ludzi, zajetych bardzo porzadnym $niada-
niem. Po jednym z 16zek spaceruje gwarzgc dwuletnia dziewczyn-
ka ze zlotymi lokami, ktéra na razie nie wychodzi z 16zka
z braku butéw. Na innym 16zku $pi na wznak w czarnym ubra-
niu mezczyzna lat 40, blady, z ciemnymi wlosami spadajgcymi
na czolo. To musi byé Mosendz. Poznaj¢ go po niezbednej dla
pisarza zdolnosci izolowania si¢. Proszg, aby go nie budzono, i roz-
mawiam na razie z mlodymi. Obaj byli jesieniag 1938 na Zakar-
paciu i odtad s3 wcigz w drodze: Praga, Bratystawa, Wieden,
Lwéw, Kijéw i znéw Bratystawa, Wieded. Po drodze bywali
w niemieckich wiezieniach i obozach koncentracyjnych. Méwig
mi o zamknigciu granicy wloskiej i bawarskiej. Na wieszadle wi

trzy skérzane plaszcze podbite lekkim futrem. Tak wyglada mun-
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dur dzisiejszego Ahaswera. Do tego plecak i wygodne buty. Nic
wigcej.

Mosendz budzi si¢. Okazuje sig, ze drogi nasze krzyzowaly
si¢ juz nieraz w réznych miejscach. Mosendz jest od 25 lat emi-
grantem. Ostatnim krajem, gdzie miat mozno$¢ spokojnej pracy
przez kilka lat, byla Stowacja. Po kazdym przymusowym wyjez-
dzie przestawa} pisa¢ i my$lal, ze rozstal si¢ na zawsze z litera-
turg, ale po pewnym czasie zaczynal pisaé znéw. Obecnie ma caly
zbiér nowych wierszy i rozpoczeta powie$é.

Na oknie widze katalog lwowskiego Ukraifiskiego Wydaw-
nictwa, ktérego nakladem w 1942-43 ukazalo si¢ kilkaset toméw,
obejmujacych dziela wszystkich wybitniejszych pisarzy wspélczes-
nych, galicyjskich i naddnieprzafiskich. Przegladam go z zywym
zainteresowaniem. W tych latach i tych warunkach, kiedy znacz-
na cze$¢ inteligencji ukraifiskiej przeszta juz byla na nielegalno§é
i brata udzial w ruchu partyzanckim, zaden z ludéw kontynentu
nie zdoby! si¢ na podobny wysilek literacki i wydawniczy. Znacz-
na czgdé nazwxsk jest dla mnie nowoscig. Méwimy o wspblczes-

.....

egzemplarz Kameny i esejéw Mykoly Zerowa.

— Mnie zadne ksiagzki nie sa potrzebne Caly méj bagaz po-
winien si¢ zmieécié w plecaku, gdzie mam juz kilka rekopiséw.

Wobec stonecznej pogody Mosendz zabiera mnie na caly dzied
w gbry. Idziemy przez miasto, potem wspinamy si¢ powoli ku
oéniezonym, jarzgcym si¢ w stoficu wzgdrzom.

W rozmowie odstania si¢ przede mng pomatu odrgbna struk-
tura emigracji ukraifiskiej. W odréznieniu od innych emigracji
kontynentalnych, emigracja ta nie ma charakteru uchodZtwa wo-
jennego, o ktérego skladzie zdecydowala blisko$é granicy lub po-
siadanie bafki benzyny. Ukraificy cofali si¢ przez 25 lat w po-
rzadku z Ukrainy do Polski, z Polski i Zakarpacia do Czech
i Stowacji, stamtagd do Austrii i Niemiec. Na emigracje wyszla
cata ich inteligencja. Nieliczni, pozostali w kraju pisarze, badz
skrywa]a sie u partyzantéw, badi jak Rylsk1 — muszg w asy$-
cie policji wyglaszaé na wiecach mowy przeciw ,,bandytom”’. Dzie-
ki obecnoéci inteligencji, na kazdym etapie odwrotu mogly natych-
miast powstawaé komitety obywatelskie, szkoly, uniwersytety,
czasopisma, firmy wydawnicze, ksiggarnie, przenoszone coraz dalej
na Zachéd. Nawet w Innsbrucku istnieje juz ukraifiska ksiggarnia.

W tych warunkach wychowaly si¢ juz dwa pokolenia inteli-
gencji ukraifiskiej w pochodzie. Wydaje sie, ze w tej chwili Ukrai-
na posiada najbardziej niezalezng inteligencje w Europie. Wycho-
waly ja w niezaleznoéci zsylki sowieckie, wiezienia polskie, wegier-
skie, rumunskie i obozy koncentracyjne niemieckie. Kto przeszedt
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te szkole, malo zalezy juz od ogrzewanego mieszkania, stalego upo-
sazenia, biblioteki i innych korzysci, jakie przynoszg kompromisy
i kolaboracje.

Przychodzi mi na my§l, ze parnasizm poetéw ukraifskich po-
chodzi, byé moze, z tesknoty tutaczy do tego, co w literaturze jest
najbardziej stale i ciagle, z potrzeby przemyslenia na nowo Wir-
giliusza i Horacego, ktérych wiersze nosi si¢ wigcej w pamigci niz
w plecaku. Mimo woli poréwnuje produkcje tych — obecnie
wszedzie nielegalnych — pisarzy z chudg i naiwng literaturg fran-
cuskiej Résistance z tychze lat, czerpigca przeciez z najbogatszej
rezerwy literackiej naszych czaséw.

Moje wczorajsze refleksje o magicznej sile rzek i laséw oka-
zujg sie stuszne. Z Mosendzem i jego wspétlokatorami rozmawia-
my jak starzy znajomi. Nie dzielg nas zadne wspomnienia 27 lat
sporéw i wojny polsko-ukraifiskiej, w tej chwili dla strony polskiej
i ukraifiskiej catkowicie przegranej. Piszgc te stowa slysze jeszcze
ich jasne, zyczliwe glosy.

Po paru godzinach marszu trafiamy z Mosendzem do gérskie-
go hotelu, posiadajgcego jeszcze troche starych zapaséw. Jemy
tam za péttorej marki doéé chudy obiad i pijemy prawdziwa kawe
z cukrem. Marka zachowala wigc swa sile kupna i czeka tylko na
pojawienie si¢ towaréw. Zjawiska inflacyjne szerza si¢ jedynie
w najblizszym sgsiedztwie wiadz okupacyjnych, emitujacych pie-
nigdze i zasilajacych czarny rynek z rezerw intendentury.

19 listopada

Na jednej z bocznych ulic widze, wysiadajacego z automobilu
o czeskich barwach, oficera, ktérego wzrost i postawa, przypo-
minajgce §p. generala Kitchenera, zwracaja powszechna uwage.
Swietnie odzywiony i zadowolony z siebie oficer, w nowiutkim
mundurze o imponujgcej liczbie naszywek zlotych, ma w twarzy
coé odrazajacego, brutalnego i bestialskiego. Takie twarze widuje
si¢ u mysliwych, ktérzy z wielka przyjemnoscia szlachtuja w ko-
ciotku 10 saren i 50 zajecy.

Moi przyjaciele poznaja go od razu z mego opisu.

To kapitan S., ktéry trudni sie wylapywaniem Slowakéw.
Kiedy o ktéryms$ z nich si¢ dowie, denuncjuje go przed wiadzami
austriackimi i francuskimi i tak dhugo nudzi wszystkich, dopéki
go nie odstawig do linii demarkacyjnej. Przyjechal tu w ame-
rykafiskim mundurze i przez pewien czas rzadzit si¢ w Innsbrucku
jak szara ge$.

Dwaj studenci, pochodzacy z okupowanej przez wojska sowiec-
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kie wschodniej czeéci Stowacji, potwierdzajg te informacje. Kapi-
tan S. posiada duze stosunki wéréd wiadz okupacyjnych i spowo-
dowal juz wydanie wielu uchodzcéw stowackich. Wydani dostaja
sic w rece NKWD i nikt nie wie, co si¢ z nimi potem dzieje.
Wskutek tych przesladowan emigranci stowaccy uciekaja do Wioch
i Bawarii. W zonie amerykanskiej, powiadajg, nie jest duzo lepiej.
Po znanych zajéciach w Kempten w sierpniu r.ub. wydawanie
emigrantéw wiadzom sowieckim odbywa si¢ mniejszymi grupami
lub indywidualnie. Kiedy NKWD chce kogo§ dostaé w rece, uma-
wia si¢ z miejscowym amerykanskim oficerem, ktéry aresztuje
delikwenta i zwigzanego dostarcza na lini¢ demarkacyjna. Fama
glosi, ze transakcje te, odbywajace si¢ najczgéciej w nocy, robione
sa za pienigdze. Zagrozeni ukrywaja si¢ gleboko, lub uciekajg do
innych zon.

Nie od razu chce mi si¢ wierzyé tym informacjom. Kto jednak
lepiej zna istotny stan rzeczy od bezpo§rednio zainteresowanych?
Zreszty, sadzac z deklaracji najwyzszych wiadz okupacyjnych na
te tematy, takie polowania na ludzi sa, byé moze, dozwolone,
jezeli nie zalecane. O brutalnoéci i bestialstwie tych procederéw
$wiadczg wymownie wypadki w Kempten. Rozumiem teraz cze-
mu Amerykanie odmawiajg mi przepustki. Do tego, co si¢ w ich
zonie dzieje, §wiadkéw nie trzeba.

Wydaje sig, ze zamiast obiecywanych podczas wojny: wolnosci
od glodu i strachu, epoka Zjednoczonych Narodéw przyniosta
Europie inne, mniej znane wolnoéci, jak wolnoéé polowania na
ludzi, z zasadzki lub z nagonka, lapania ich we wnyki jak borsu-
kéw i sprzedawania ich skéry.

Po potudniu dowiaduje si¢, ze interwencja francuskich przy-
jaciét nie odniosta skutku i amerykarski oficer tacznikowy odmé-
wit mi definitywnie przepustki do Monachium. Francuzi radza
mi jechaé na zielono. Rada ta wydaje mi si¢ spéZniona z chwila,
kiedy Amerykanie ogladali moje dokumenty. Postanawiam od-
wiedzi¢ sam amerykanskie biuro w Landhaus i zwracam si¢ tam
do oficera, o ktérym dowiedzialem si¢, ze méwi tylko ,,po ame-
rykafisku” i z tego powodu nie ma w Innsbrucku nic do roboty.
Zastaje rostego chlopa w wytartym granatowym mundurze kapita-
na marynarki, ktéry na méj widok zdejmuje nogi ze stohu i bar-
dzo uprzejmie udziela mi doskonatych rad.

— Major Graham, powiada, ma instrukcje nie wydawania w
miare moznoéci zadnych przepustek. Jezeli chce pan jechaé do
Bawarii, jed? pan naprzéd do Salzburga, dokad si¢ pan moze
dostaé za austriackg przepustka. Salzburg lezy juz w zonie ame-
rykariskiej, i jezeli pan ma jakie§ do§wiadczenie w podrézowaniu,
znajdzie pan sposéb na dostanie si¢ do Monachium.
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Przy pomocy przyjaciét w kilka minut dostaje czerwong ksig-
zeczke z imponujacym tytulem passeport allié z tekstem w jezy-
kach angielskim, francuskim, niemieckim i rosyjskim. Za tym do-
kumentem moge jechaé do Salzburga. PéZniej spostrzegam, ze
w poépiechu zapomniano przewidzieé na tym dokumencie mozli-
wosci podrézy powrotnej. Musze wigc jechaé naprzéd, nie oglada-
jac sie za siebie.

Wychodzgc z Landhaus’u jestem §wiadkiem nastepujacej sceny.
Przed siedzibg Zarzadu Wojskowego Tyrolu stoi w dwu rzedach
kilkadziesigt francuskich wojskowych automobiléw, zwréconych
przodem do gléwnego wejécia. Na plac wjezdza cigzki automobil
amerykanski i, wpadajac z boku, miaidz'y kilka lekkich wozéw
francuskich. Amerykarski szofer nie posiada si¢ z radosci na
widok sptaszczonych Citroenéw i Mathiséw. Nie ma watpliwoéci,
ze zrobit to umyslnie. Na szczgécie nikt nie zostat ranny. Oburzeni
szoferzy francuscy méwig, ze jest to ulubiona rozrywka zZolnierzy
amerykanskich.

O pélnocy opuszczam Innsbruck. Pocigg pospieszny idacy
z Bregencji do Wiednia spéZnia si¢ o 2 godziny. Dworzec jest zbu-
rzony i pociagi zatrzymuja si¢ o kilkadziesigt metréw dalej. Kolo
100 oséb czeka na mrozie pod golym niebem. Tylez stoi w tu-
nelu, gdzie zdaje si¢ byé mniej zimno. Pierwsze wagony nadcho-
dzgcego pociggu zarezerwowane sg dla wojsk okupacyjnych. Wa-
gony dla cywiléw sa nieo§wietlone. Wybite okna sa zatkane ko-
cami lub dykts. Nikt prawie nie wysiada, po omacku wchodzimy
do ciemnych wnetrz. Whrew pozorom tlok jest umiarkowany
i znajduje siedzace miejsce. Od miesigca juz wielki ruch podréz-
nych idzie w kierunku zachodnim i jazda w strong¢ przeciwng nie
nastrecza wielkich trudnoéci.

Na linii dzielgcej okupacje francuska od amerykafiskiej mamy
juz 3 godziny spéznienia. Czeka nas tam tylko krétki przeglad
dokumentéw.

20 listopada

Do Salzburga przyjezdzamy z czterogodzinnym spéZnieniem,
krétko przed 11-t3. Ze zburzonego dworca szybko przenosze sie
do najblizszej kawiarni w nadziei dostania tam szklanki cieplej
infuzji z kwiatu lipowego lub rumianku, jedynego trunku, jaki
ofiarowujg dzi§ kawiarnie niemieckie. Gotcie przedpoh:dmow: —
kawiarnie otwarte s3 do 11-tej — przynosza ze sobg chleb i sma-
lec amerykariski. Niestety przychodze zbyt péZno. Jem wigc swéj
chleb z mdlym smalcem i wychodze na ulice. Przypominam sobie
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stowa amerykariskiego oficera: If you have some experience in
travelling... W Salzburgu nie mam znajomych. Droge do odwrotu
mam zamknietg. Jak, kiedy, ktéredy i za jakimi dokumentami uda
mi si¢ stad wyjechaé?

Przez park i Mirabellplatz kieruj¢ si¢ do $rodka miasta. Bom-
bardowania zostawily tu jeszcze mniej §ladéw niz w Innsbrucku.
Miedzy ruinami otaczajacymi dworzec i Residenzplatz nie widze
iadnych §ladéw bomb. Gléwny most jest naprawiony i jada
przezefi setki automobiléw wojskowych. Wszedzie widaé iofni
rzy i policje wojskowa.

Mimo malej ilodci ruin miasto jest réwnie smutne jak Inn-
sbruck. Wsréd bezlistnych drzew, w chlodne potudnie jesienne,
wyglada jak ubogi czlowiek, ktéry w bialy dziefi czuje si¢ Zle
w swych tachmanach. Zwlaszcza nowe dzielnice wygladaja posep-
nie w swym zaniedbaniu. Wesote, rokokowe budynki lepiej zno-
szg czasy niedoli. Zakurzone i odrapane, zachowuja zawsze wiel-
koéé¢ i wdziek O$wiecenia.

Idac powoli przez stare miasto, u§wiadamiam sobie role tych
starych budynkéw. Salzburg przechodzi przez czyéciec juz po raz
drugi. Prawie tak samo wygladal w 1919 roku, kiedy na ruinach
Austrii arcyksigzecej i arcybiskupiej ujrzano, jako kanclerza, wiej-
skiego proboszcza, ks. Seipla, z jego ministrem spraw zagranicz-
nych, wygladajacym jak mlody kupiec branzy blawatnej... Zycie
tu po tym zaczelo narastaé od dohu, od socjalistycznych zwigzkéw
zawodowych i chlopskich zrzeszefi katolickich, ubogie, glodne,
obcigzone procentami od pozyczonych szylingéw.

Po okresie wielkiego postu Salzburg wrécit raz jeszcze do
$wietnoéci w latach trzydziestych, jako miejsce stawnych festi-
waléw muzycznych, $ciagajacych z calego $wiata elite snobéw.
Z tego czasu pozostala mu wigksza ilo§¢ garazéw, zarekwirowa-
nych obecnie na potrzeby wojska.

We wezesnym $redniowieczu cudowne relikwie $wigtych bro-
nily nieraz miast przed wojng i zarazg, §ciggajac jednoczesnie thu-
my pielgrzyméw, niezbednych dla ozywienia handlu. Takim cu-
dotwérczym protektorem Salzburga w naszych czasach stat sie
Mozart. Relikwie jego miasto przechowuje w trzech domach,
ktére szczgéliwie wszystkie ocalaly. On to dostarczyl mieszkari-
com chleba i wina oraz pozoréw zycia, sprowadzajagc do miasta
tysiace, nie tyle poboznych, ile bogatych pielgrzyméw.

Patrzgc na ich zbiedzone twarze nie widzg jasno, czy miesz-
kafcéw Salzburga laczylo cof istotnego z ich Mozartem, czy tez
byli tylko zrgcznymi organizatorami cfgestlwaléw i turystyki artys-
tycznej, korzystajacymi z pomyslnej koniunktury.

Jasne jest tylko, ze cag) tej nowej stawy Mozarta i Salzburga
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nie potrafilibySmy sobie wyobrazi¢ bez Residenzplatzu i otacza-
jacego go kompleksu biskupio-rokokowej architektury, ktdrg szcze-
Sliwy wypadek ocalit od nie mniej groZnych niz bombowce restau-
ratoréw i urbanistéw XIX i XX wieku. Muzyka Mozarta byla
i przedtem powszechnie znana z niezliczonych wydafi, koncertéw
i wieczoréw operowych. Dla tego jednak, kto miat czas si¢ nad
nig zastanawiaé, nie bylo tajemnica, ze od dawna juz znajdowata
coraz mniej szcze$liwych interpretatoréw, ze wykonania jej zosta-
wialy coraz wyraZnicjsze wrazenie niedosytu, ze klucz do niej
zostal przez nowe pokolenia zgubiony, i ze wreszcie zmienna i
feeryczna sztuka Mozarta stata si¢ dla nas wyniosta i odlcgla. Do-
piero odkrycie Salzburga i umieszczenie Mozarta w jego $rodo-
wisku historycznym stworzyto pomost pomiedzy jego sztuks i pu-
bliczno.équ artystyczng. Jak ré6z do Wioch uwazana jest za nie-
zbedng dla zrozumienia wiloskiego malarstwa, tak podréz do
Salzburga stata si¢ nieodzowna dla zrozumienia Mozarta. Ustalenie
si¢ tych — byé moze powierzchownych — poje¢ stalo si¢ Zrédlem
nowej zamoznoéci i stawy Salzburga.

Historia Salzburga uczy, ze kazde miasto, majace stare, pigkne
budynki, posiada rozpoznang, lub jeszcze meodkrytq sife, mogaca
dostarczyé mieszkaficom nie tylko chleba i wina, ale takze no-
wego zycia, faczacego je z wielkimi pradami mys$li i sztuki. Patrzac
dzi§ na ruiny Europy, z przykladp Salzburga mozemy wnosié
o rozmiarze strat kontynentu.

Widok zakurzonych i zaniedbanych zabytkéw budzi dzi$
mnéstwo pytan. Czy uda sie raz jeszcze obudzié je z prochéw
i przywréci¢ do godnosci zywych pomnikéw cywilizacji? Czy po-
krywajacy je pyl bombardowan nie jest wyrazem pogardy dzisiej-
szych zwyciezeéw dla przeszlosci i cywilizacji, pogardy bardziej
niszczacej od samych bomb? Czy nie jest wyrazem woli zwy-
cigzeéw, pragngcych ustalié, raz na zawsze — jak w pakcie w
San Francisco — ze wszelkie nowe zycie ma odtad mieé swe
zrédlo nie w zadnych starych murach, ale w Middletown i w Ma-
gnitogorsku?

W sytuacjach podobnych do mojej nigdy nie wiadomo skad
przyjdzie ratunek. Ogladanie na glodno starych patacéw i rozwa-
zania na temat Mozarta naprowadzaja mnie niespodzianie na
dobrg droge. Wedrujac przez stare miasto spostrzegam $wiezo
otwarte biuro podrézy. Biuro podrézy? W miescie, otoczonym
nieprzepuszczalnymi granicami, instytucja ta wydaje si¢ grotes-
kowa. Wchodze do $rodka i czytam napisy: bilety kolejowe, abo-
namenty, turystyka... wszystkie okienka puste. Cata publicznoéé
tloczy si¢ przed jedynym otwartym okienkiem. Zblizam si¢ doA
i czytam: przepustki. Zapoznaje sie troche z trybem urzedowania,
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porzucam kolejke, wchodzg do $rodka biura i tam dowiaduje sie
nastepujacych szczegéléw.

Wobec olbrzymich przemieszczen ludnoéci, zadna granica ani
linia demarkacyjna nie wytrzymu;e naporu podrézumcych Dzie-
sigtki tysiecy nieszczgsliwych idg na zielono. Mniej zdecydowani
chwytajg si¢ kombinacji, jezeli niezupelnie nielegalnych, to przy-
najmniej niezupeinie legalnych. Gdziekolwiek w linii demarka-
cyjnej zarysuje si¢ jaka$ szczelina, w kilka godzin pézniej tworzy
siec przed nig gielda przepustek i dokumentéw podrézy. Stoje
wiasnie przed jedng z tych szczelin.

Liczac w swych murach wigksza liczbc pozbawionych $rod-
kéw do zycia uchodzcéw z Rzeszy, zarzad miasta wyjednat u wiadz
okupacyjnych pozwolenie na repatriowanie oséb, ktére miasto
mialo odstawi¢ do Monachium wiasnymi autobusami. Ustalono
formularze, na ktérych wypisywano listy repatriantéw. Zaopatrzo-
ne pieczecia Military Government formularze te shuzyé mialy za
przepustki zbiorowe. Praktyka wykazala, ze oficer, posiadajacy
nazwang piecze¢ — rozumujgc stusznie, ze nie potrafl skontro-
lowaé dokumentéw i pochodzenia podréznych — zaniechat zbed-
nego czytania i, trzymajac nogi na stole, bez réznicy pieczgtowat
wszystkie przedktadane mu formularze. Kiedy i formularz, na kté-
rym stalo tylko jedno stowo — , kukuryku” — wrécit zaopatrzo-
ny pieczecig urzedows, repatriacja przybrala wigksze rozmiary.

W zamian za taki fantazyjny dokument, ofiarowuj¢ mojemu
uprzejmemu rozméwcy méj czerwony passeport allié, upowaznia-
jacy bez fotografii do bezterminowego pobytu w Salzburgu. Oferta
zostaje bez chwili wahania przyjeta, i w dwie godziny péZniej
mam juz w kieszeni przepustke do Monachium. Autobus miejski
odchodzi z Mirabellplatzu o 7-mej rano.

Zajety poszukiwaniem dokumentéw podrézy, nie mam czasu
mysle¢ o noclegu. W biurze Czerwonego Krzyza informuja mnie,
ze moge wygodnie przenocowaé w obozie UNRRA w Hellbrunn
Nie mam czasu sprawdzaé tej informacji.

W Austrii i Niemczech wszystkie udzielane informacje sg
zasadniczo niesciste. Slyszac np. stowa ,,jutro o 5-tej prosze sie
zglosi¢é pod nastepujgcym adresem”, nalezy i§¢ pod wskazany
adres natychmiast, stwierdzié jego blednosé, znaleZé adres wias-
ciwy, sprawdzi¢ jego doktadnosé, i wéwczas dopiero mozna spo-
czaé na laurach w oczekiwaniu wyznaczonej godziny. Zjawisko
to jest prawdopodobme skutkiem znuzenia nerwowego, niedo-
zywiania i innych specyficznych warunkéw Zzycia podczas wojny.

O zmrcku blore pocigg do Hellbrunn, tam dowiaduje sie, ze
obéz znajduje si¢ nie w Hellbrunn, ale przy Hellbrunner Chaussée,
odleglej o kilka kilometréw. Jade tam innym pociggiem i znajduje
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cale miasteczko barakéw czysto utrzymanych, ogrzewanych i bar-
dzo stubo zaludnionych. Przez gléwne wejécie wchodze do cieplej
poczekalni. Tam znajduje¢ urzednika UNRRA w asyscie M.P.,
ktéry objasnia, ze wedlug ostatnich przepiséw zadng miarg noco-
waé mi w obozie nie wolno. Na to o$wiadczam, ze zadowole sie
takze noclegiem przed obozem, zrzucam plecak i rozicielam §pi-
wér na $rodku sali. Widzac moja determinacje, przedstawiciel
UNRRA pozbywa si¢ mnie fortelem.

— Po co ma pan tak niewygodnie nocowaé? Prosze i§¢ do
hotelu Europa, ktéry jest réwniez zarekwirowany dla uchodzcéw,
ma jeszcze duzo miejsca, i gdzie bedzie pan przyjety z otwartymi
ramionami.

To daje mi do myélenia. Jutro o 7-mej autobus miejski odcho-
dzi z Mirabellplatzu, odleglego stad o godzine drogi. Z hotelu
natomiast Europa bede miat do autobusu tylko kilka minut chodu.

— Czy znajde jeszcze tramwaj przez miasto?

— Oh, tramwaje w kierunku miasta chodza do pét do dzie-
wigtej. Ma pan jeszcze godzing czasu.

Wszystko to okazuje si¢ wierutnym klamstwem. Ostatni tram-
waj wlasnie odszedt. Pieszo ide raz jeszcze przez cale miasto.
W parku przed hotelem, w najwidoczniejszym miejscu, stoja
okropne latryny, zbudowane przez amerykariskich saperéw i o
liczone na potrzeby kilku putkéw podczas dyzenterii. Sam hotel,
goszczgey niegdy$ najbogatszych turystéw muzycznych jest dzi$
ruderg. Olbrzymi hall, odarty z dywanéw, stoi dzi§ pusty, mroZ-
ny, z wybitymi oknami. W korytarzu bariera, przy niej
UNRRA w asyécie M.P.

— Wedtug ostatnich przepiséw nie wolno tu panu nocowaé.

W ciggu dnia zdazylem zauwazyé, ze do Salzburga przybylo
whaénie wielu uchod?céw z zony sowieckiej, ubranych czesto tylko
w koszule i kalesony, po zrabowaniu im przez maruderéw wszel-
kiej innej garderoby. Zatrzymuje si¢ wiec w hallu, aby zobaczyé,
jak sie nimi UNRRA zaopiekuje. Od jednego z lokatoréw hotelu
stysze, ze jest tam jeszcze 30 wolnych 16zek i kilka pustych, ogrze-
wanvch sal. Noc jest mroZna, okolo 5 stopni nizej zera.

W ciagu pét godziny przedstawiciel UNRRA w asyécie M.P.
wysyla na ulice kilka kobiet z dzieémi i kilkunastu mezczyzn,
ubranych czeéciowo jak wyzej. Przypominaja mi sie stowa styszane
niegdy§ od przedstawiciela francuskiego Czerwonego Krzyza:

— Les atrocités de guerre seront bientdt éclipsées par les
atrocités de paix.

Podchodze do mlodego Cerbera i méwie spokojnie:

— Czy panu nie wstyd? To, co pan robi, jest nie duzo lepsze
od tego, co nazi robili w Bergen-Belsen.
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Trafiam jednak nie na ucznia nazich, ale na potomka Tartuffa.
Mlody Amerykanin podnosi poboznie oczy do nieba.

— Mnie samemu serce si¢ kraje, musze jednak spelnié obo-
wigzek, nakazany przez przelozonych.

Widocznie stawna inicjatywa prywatna Amerykanéw ma swoje
granice. W swej dziatalnodci zawodowej urzednicy UNRRA s3
bezdusznymi formalistami. Kto wie zresztg, z jakich sfer pochodzs,
z jakich nizin spolecznych wojna wyniosta ich na panéw swiata?
Mysle o demoralizacji, jaka szerzy¢ beda po powrocie z wojny,
przywykli do poniewierania cztowieka.

Naprzeciw hotelu znajduje si¢ jeszcze przytulek Czerwonego
Krzyza. W ciasnym, straszliwie brudnym baraku stoi okoto 200
os6b, nie majgcych nawet gdzie usigéé. Widze kobiety z dzieémi,
wyrzucone przed chwilg na ulice przez gieroja z UNRRA, obok
pétnagich mezczyzn. Niektérzy z nich goraczkujg w poczatkowych
fazach zapalenia pluc, a moze i tyfusu. To samo widze w pocze-
kalni na dworcu.

Wychodze z tych smutnych miejsc niedoli i poniewierki czto-
wieka. W parku, obok hotelu Europa, stoi pétkolem kilka ciem-
nych zburzonych doméw. Gruzy siegaja miejscami pierwszego
pigtra. Wchodze przez okno do )ednego z tych doméw. W $wietle
latarki widze tylko masy gruzu, najezonego zelastwem., Wreszcie
w trzecim domu, pod zwisajgcym platem zwalonego pigtra, znaj-
duje calg salg Wolna od gruzu, z zachowang cze$ciowo podioga.
Zatrzymuje si¢ i slysz¢ przez okno szmer oblodzonej fontanny.
Rozécielam $piwér i rozbieram sie ]ak w gérach Zamierzam wias-
nie zgasi¢ latarke, kiedy w oknie zjawia si¢ mlody czowiek ze
skrzypcami w reku.

— Szedlem za panem w nadziei, ze mnie pan zaprowadzi do
jakiego noclegu. Wvglada pan na doswxadczonego wiéczege. Wi-
dzac pana wchodzacego przez okno, czekalem na dole, liczac, ze
jezeli pan nie wréci, péjde pana ¢ladem.

— Czy nie zechcialby pan co$ zagraé dla urozmaicenia tego
ponurego wieczoru?

— Raczej nie, obawiam si¢, ze popelniliby$my nietakt, zwra-
cajac na siebie uwage mcpowolanych

Z dalszej rozmowy dowiaduje si¢, ze uprzejmy mlodzieniec
jest skrzypkiem z Hamburga. Zmobilizowany w Luftwaffe byt
w Afryce i we Wioszech, gdzie w spokojniejszych okresach grywat
na skrzypcach. Podczas odwrotu ukryl je we WHhoszech, aby ich
nie eptano w poplochu Po zakoficzeniu wojny po;echal po
nie nielegalnie do Wioch i wracal whasnie do rodzinnego miasta.

Méwimy zrazu o muzyce wspélczesnej, o organizacji zycia
muzycznego po wojnie, potem przechodzimy do tematéw aktual-
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nych. Méj rozméweca jest zdania, ze w razie dalszego nacisku so-
wieckiego na linig demarkacy)na, Anglicy bedg zmuszeni do od-
tworzenia armii memxeckxc) i uzyja w tym celu zgromadzonych
w ich zonie jeficéw wo;cnnych Armia okupacyjna amerykafska,
powiada, jest w stanie samoczynnej demobilizacji. Niedtugo Angli-
cy zostang w Niemczech sami. Nie moggc porzuci¢ kontynentu
tak latwo, jak Amerykanie, i chcac si¢ na nim utrzymac, beda
musieli zwrécié¢ si¢ do weteranéw niemieckich. Rozwijajac dalej
swg mysl, méwi, ze Anglia nie uznajac zachodnich granic Polski,
rezerwuje sobie najwidoczniej moznoéé ofiarowania Niemcom
w tym wypadku terytoriéw, ktére Sowiety obecnie przyznaly
Polsce. Po namysle dodaje:

— Ciekawe, co Anglicy ofiaruja w tym Wypadku swym pol-
skim lchomstom? — Pytam go, czy nie sadzi, ze w walce migdzy
wielkimi mocarstwami ludom kontynentalnym najwygodniej by-
toby zachowaé neutralnosé.

— Niestety wydaje si¢ to niedoscignionym ideatem. Niemcy
sg juz i bedg terenem walki, wynik jej za$ nie jest dla nas
obojetny.

Uderza mnie u mlodego artysty sklonnoé¢ do rozwazania spraw
politycznych, wylacznie jako zagadniefi mechanicznej gry sit. Pré-
buje sondowaé go na ten temat. Odpowiada mi, ze w obecne)
pohtyce zwycxcskxch mocarstw czynniki moralne czy religijne nie
grajg zadnej roli, ze pakt w San Francisco jest préba narzucenia
$wiatu systemu, opartego na przemocy, i dlatego nalezy rozwazaé
sytuacje obecng tylko w kategoriach sity zbrojnej. Widze, ze mlo-
dzi Niemcy, wyszli ze szkoly hitlerowskiej, bedg mogli nieré6wnie
latwiej ode mnie znaleZé wspélny jezyk z realistami brytyjskimi.

Pytam go, czy interesuje si¢ procesem norymberskim. Odpo-
wiada mi, ze dla Niemcéw proces ten posiadatby olbrzymig aktual-
noé¢ i znaczenie praktyczne w 1938 roku. Obozy koncentracyjne
— méwi — istnialy juz wéwczas i byly powszechnie znane.
Wtedy jednak obecnym sedziom wydawalo si¢ korzystniejsze
uwazal nazich za gentlemen’éw. My, Niemcy, musieliémy zno-
si¢ Hitlera, nie majac innego wyboru. Byliémy w sytuacji, o kté-
rej Wiosi méwig: O mangiare questa minestra, o saltare da questa
finestra. Obcy natomiast, ktérzy przyjaznili si¢ i paktowali z hitle-
rowcami, robili to z w}asne] woli, z gustu, z sympatii, z checi
zysku, i dzié s3 malo powolani do sadzenia ich. Zreszta, jaki wplyw
moze mieé ten proces na wypadki, od ktérych dzi§ wszystko
zalezy?

Méj towarzysz nie ma ze sobg nic, précz skrzypiec. Wielu,
zwlaszcza jezdzgcych nielegalnie, podrézuje dzi§ bez bagazu, nie
jedzac nic calymi dniami. JesteSmy obaj bardzo glodni i jemy po
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kawalku chleba z smalcem. Nie odwazamy sie spaé, slyszac wcigz
dokota naszej kryjéwki kroki i szepty. Méj towarzysz nie wy-
puszcza z rgk swych skrzypiec. Wreszcie koto péinocy wszystko
ucicha i zapadamy obaj w gl¢boki sen.

*

Niejasny brzask o$wietla ruiny. W ciszy stychaé tylko, jak
dzwoni oblodzona fontanna. Zwijam szybko §piwér i jem kawa-
Yek chleba z nienawistnym smalcem. Zostawiajgc towarzysza §pig-
cego ze skrzypcami w reku, schodze niezgrabnie po rumowisku
cegiet i spiesz¢ na Mirabellplatz.

Autobus miejski okazuje si¢ starodawng skrzynig z drewnia-
nymi lawkami, shuzgca niegdy$§ do transportu wojska. Jedzie
z nami szofer i mechanik, majacy naprawiaé po drodze krngbrny
motor. Wsrdd czterdziestu podréznych jest kilku Niemcéw z Rze-
szy, reszt¢ stanowig repatrianci tej samej kategorii, co ja, oddala-
jacy sie od linii demarkacyjnej. Po wymowie poznaj¢ Ukraificéw
galicyjskich i kubariskich. Podrézni, milczacy zawziecie, sa Batta-
mi. Przez Sankt-Julienstrasse i Ludwig-Victorbriicke wyjezdzamy
na wspanialg autostrade, tzw. Reichsautobabn, catkowicie pusta,
wiodgca do Monachium.

O kilka kilometréw za miastem autobus zatrzymuje straz
graniczna. Na trawiastym pasie, dzielgcym zwierciadta autostrady,
stoi szklana budka, w ktérej dokota zelaznego piecyka épi w fo-
telach z karabinami w reku czterech zotnierzy U.S. Do autobusu
wchodzi dwéch miodych ludzi w feldgrau, ktérych wyglad zdra-
dza od razu bylych gierojéw z SS. Ze swada zawodowego szanta-
zysty jeden z nich ma dtuzsza przemowe wzywajac nas do dobro-
wolnego oddania wszystkich listéw, kazdego zapisanego lub za-
drukowanego skrawka papieru, pienigdzy itp. Jako repatrianci
mamy byé przcd opuszczeniem kraju najdoktadniej ograbieni.
Poprawnym wyjéciem z tej opresji byloby wyrzuci¢ przez okno
obydwu nazi i jechaé dale1 Ogladam si¢ na siedzaca za mna grupe
Kubaficéw. Chlodny i mglisty ranek, niskie niebo i plaski krajo-
braz, pokryty pozétkla trawa, maja jcdnak w sobie co§ demora-
lizujacego. Wszyscy patrza uwaznie na straznikéw, ale nikt nie
zdradza przedsigbiorczoéci. Tymczasem podrézni, siedzacy naj-
blizej drzwi, sa juz obszukani i w rekach straznikéw znajduje si¢
juz cata paczka listéw i paplcrkéw

W przyczepce, ciggnionej przez autobus, mam maly walizke,
a w niej kilka ksigzek, sporo notatek i listéw, ktérych nie zamie-
rzam oddawaé wecale, nawet gdybym miat wracaé do Salzburga
i szukaé innej drogi. Wstaje wiec z miejsca, podchodze do star-
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szego rangg straznika i zaczynam z nim malo przyjemna dla nas
obu rozmowg. Po kilku minutach Widzg, ze nazi na stuzbie ame-
rykariskiej, mimo ich calej bezczelnosci nie czujg si¢ pewni. Kazdy
niemal Niemiec, majacy dzi§ 20 do 40 lat, brat udziat w okupacji
kontynentu i ma niejedno na sumieniu. Kazdego z nich dreczy
pytanie: co bedzie, jesli mnie kto§ pozna? Wldzqc, ze méj roz-
méwca szybko traci pewnoéé siebie, proponuje mu 20 dolaréw
pod warunkiem, ze natychmiast jedziemy dalej.

W dziesigé ‘sekund pbzniej autobus znéw toczy si¢ dalej po
autostradzie. MySle o tym, ze straznicy, ktérzy za oplatg zgo-
dzili si¢ nie wykonywaé przepiséw okupanta i nie skorzystali
z upowaznienia do ograbienia nas doszczetnie, nie sa, byé moze,
ludZmi najgorszymi. Wiasciwg przyczyng ich braku decyzji i kon-
sekwencji zdaje si¢ by¢ ich okropne polozenie moralne, parali-
zujgce zapewne wszelka inicjatywe. Jak oderwaé sie — w myéh
chociazby — od takiej przeszlosci? Fakt, Ze dzisiejsi zwycigzcy
s3 prawie réwnie bezmyslni i okrutni, ]ak zwycigzcy wczorajsi,
nie przynosi tu zadnej ulgi. W po}ozemu takim chodzi nie o to,
jak sie wythumaczyé i usprawiedliwié, ale jak uj$é od mechanicznie
powracajacych do $§wiadomoéci wspomnied. Przypomina mi sie
wiasciciel kawiarni, obok ktérego lezalem w budapesztafiskim
szpitalu w 1940 roku. W nocy budzit si¢ oblany potem, siadat
na 16zku i patrzyt przed siebie:

— Kazdej nocy budzi mnie wspomnienie pierwszego trupa,
jakiego widzialem w sierpniu 1914. Lezal sam jeden na wznak
z karabinem w reku i miat tylko jedng rang kolo lewego kolana.
Potem widzialem tysiagce trupéw, ale pamigtam tylko tego jed-
nego. Trup ten zacigzyt na calym moim zyciu nastepnym. Po-
rzucitem studia i zostalem wilascicielem kabaretu, potem za$ duzej
kawiarni w nadziei, Ze po$réd muzyki, gwaru i alkoholu fatwiej
pozbede si¢ tego o wspomnienia. Wszystko na prézno. We dnie
jestem z usposobienia wesoly i czynny, ale kazdej nocy ,,on” wraca
do mnie tak samo regularnie, jak podczas pierwszych dni tamtej
wojny.

Ile takich trupw widzial kazdy z dzisieiszych Niemcéw?
Z takim wspomnieniem kazdy jest sam. Nikt nie moze oczekiwad,
ani zadaé niczyjego wspélczucia; dzme]sx Niemcy mniej niz kto-
kolwiek inny. To pieklo wspomniefi nie jest zreszta samo przez
sie zadnym zadatkiem poprawy, chyba tylko w tym sensie, ze
noszgcy je w sobie staje si¢ staby i chwxe)ny Kto wie, jak d}ugo
ptzcszlo&é ta bedzie cigzyla na Niemcach i na innych uczestnikach
tej wojny?

Autostrada przecina caly kraj, przeskakujac nieréwnoéci terenu
po olbrzymich wiaduktach. Cze$¢ ich zostata wysadzona w po-
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wietrze przez specjalne oddzialy SS w ostatnich dniach wojny.
Kilka razy zbaczamy z autostrady po stromych i §liskich objaz-
dach. Z géry widzimy pod nami cale mosty, lezace na dnie doliny.
Motor nasz kilka razy zatrzymuje si¢. Mechanik i szofer, w poszu-
kiwaniu przyczyny zlego, odkrecajg coraz nowe czesci maszyny,
ukiadajgc je ostroznie na rozestanym brezencie. Fakt, Zze mimo
tych przeszkéd ciggle posuwamy si¢ naprzéd, wydaje sie szczesli-
wym zbiegiem okolicznoéci. Wreszcie wczesnym popotudniem
wjezdzamy na przedmie$cie Monachium i w pét godziny péiniej
autobus zatrzymuje si¢ przed dworcem.

Stary dworzec z czerwonej cegly, malowany w poprzeczne
pasy jak koéciét Mariacki, lezy w gruzach Poznaje go tylko po
ocalatym pylonie. Dokotla stoja ruiny i zwaly gruzu.

Szukam przyjaciél, mieszkajacych w okolicy dworca. Ide zrazu
ludng Dachauerstrasse, ktéra na pozér stoi nietknieta. Z bliska
jednak na wszystkich domach widaé §lady niedalekich wybuchéw
bomb. Mury sa porysowane i odarte z tynku, drzwi i okna wysa-
dzone z futryn, szyby zastgpione dykta. Fasady niektérych doméw
sg trudne do poznania; numery ich wypisano farbg na oszalowa-
niach zamknigtych sklepéw. Na wszystkim lezy warstwa czarne-
go kurzu. Ten sam widok na dalszych ulicach. Wchodze wreszcie
do jednego z tych smutnych doméw: klatka schodowa ciemna;
§wiece latarka; na stopnie osypuje si¢ tynk. W calym domu mar-
twa cisza. Trudno zgadnaé, czy tu jeszcze kto§ mieszka. Dzwonie
do znajomych drzwi, ale nikt mi nie odpowiada. Decyduje si¢
szukaé noclegéw w obozie UNRRA w Deutsches Museum.

Z dworca jade jedynka na Sendlinger Torplatz i Maximilian-
Monument. Przystanki odlegle sa teraz od siebie o pét kilometra
i na kazdym z nich czeka kilkadziesiat oséb. Tramwaje ida co
kwadrans, zatrzymuja si¢ na minut¢ i jada dalej, nie zwracajac
uwagi na wsiadajacych. Kto nie zdazyt wsiaé¢ do przepelnionego
wagonu, zostaje. Tiok jest tak wielki, ze wsigs¢ do tramwaju jest
sprawa wymagajacg woli i decyzji.

dworcem i Sendlinger Torplatz wida¢ same ruiny.
Bruk 1est pokryty szarg warstwg zmielonego na proszek tynku
i cementu. Drzewa stoja bezsilne, jak gdyby zwiedly w tym oto-
czeniu ruin i nedzy. Dopiero za Scndhnger Torplatz zaczynaja sie
lepiej zachowane dzielnice.

Deutsches Museum stoi na wyspie wéréd Izary. Gigantyczna
budowla skladajaca sie z wielu spojonych razem zelazo-betono-
wych czworobokéw, powstata w ostatnim dziesiecioleciu. Ciemne
mury ciggng si¢ na przestrzeni kilkuset metréw. Budynek jest
w kilku miejscach uszkodzony przez bomby i pozary, brak mu
wielu okien, bramy stoja zamkniete i milczace. Dopiero ostatnia

126



z nich jest otwarta i prowadzi do obszernego dziedzifica z monu-
mentalnymi schodami, wiodgcymi do przytutku UNRRA.

Wejécie nie ma drzwi, zagradza je barykada ze spietrzonych
beczek. W waskim przejéciu miedzy beczkami stoi policja obozo-
wa sprawdzajgca dokumenty: wejscie jest tylko dla cudzoziem-
c¢éw. Po drugiej stronie barykady znajduje si¢ olbrzymi hall,
w ktérym w licznych grupach przechadza si¢ okolo dwustu ludzi.
Przez pare chwil bigkam si¢ po hallu pilnie nastuchujgc. Poniewaz
uchod?cy z Zachodu powrdcili juz dawno do swych krajéw,
Deutsches Museum goéci dzi§ tylko uchodzcéw z Europy Wschod-
niej. Nie bez pewnego wzruszenia poznaj¢ po jezyku i wymowie
§cislejsza ojczyzne kazdego z méwigcych. W wyobrazni przesu-
wajg si¢ przede mng szybko Kowno, Bratystawa, £6dZ, Czerniow-
ce, Libawa, Belgrad, Réwne, Uzhorod, Rawa Ruska, Berdyczéw...
Glosy te uprzytomniaja mi, jak dalece jestem wcigz Europejczy-
kiem wschodnim. Z kazdym z tych miejsc zwigzana jest jakas
czeéé mojej przeszloéci. Wiem jak szumig tamtejsze rzeki, jakie
towia w nich ryby, jakie pie$ni §piewane s3 na Wielkanoc i o czym
si¢ méwi o zmierzchu. Gdybym do ktéregokolwiek z nich mdgt
wrécié, odrzucitbym trucizne myséli i zyl przez pewien czas biernie,
jak ziemia karmiona $wiatlem i deszczem.

Staje w kolejce nowoprzybylych. W okienku dowiaduje sie,
ze wprawdzie przepisy nie pozwalaja mi tu nocowad, niemniej
jednak otrzymam kartke pozwalajaca mi byé przez trzy dni gosciem
obozu. Miejsce do spania otrzymuj¢ na pierwszym pigtrze w sy-
pialni dla izraelitéw.

Zapoznaje si¢ z topografia i organizacja obozu. Obliczony
na potrzeby muzealne, budynek nasz ma dwa pigtra. Kazde z nich
mozna obejé¢ dokota okreznym korytarzem, wzdtuz ktérego leza
halle przechodnie oraz sale i ubikacje réznej wielkosci. Na parte-
rze miesci sig, oprécz hallu wejsciowego, kilka wielkich sal. W jed-
nej z nich udzielane sg informacje, dwie sg jadalniami, jedna
przeznaczona jest na koncerty i przedstawienia teatru obozowego.
Przez cale popotudnie dochodzg z niej dZzwieki muzyki. Na pierw-
szym pietrze sale posiadajace okna obrécono na sypialnie. W in-
nych mroZny wiatr $wiszcze wéréd okopconych $cian.

W sypialni znajduje koto dwudziestu drewnianych, dwupietro-
wych prycz. Na kazdej z nich lezy brunatny siennik. Stoma zmie-
nila sie w nim z czasem w drobng sieczke, jak gdyby nocowaly
na niej po kolei wszystkie pokolenia od Abrahama.

Zarzad obozu jest w rekach UNRRA i zatrudnia, jako nizszych
urzednikéw, sporg iloé¢ uchodZcéw. Juz na pierwszy rzut oka
uderza w organizacji obozu jej charakter fasadowy. Jak na statku
niewolnikéw w balladzie Heinego, strona zabawowa zycia obo-
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zowego jest ogromnie rozbudowana; codzienne koncerty, perfor-
macje baletu obozowego itd. Natomiast organizacja zycia codzien-
nego, zwlaszcza w jego czeSci materialnej, jest bardzo zaniedba-
na. Ani $ladu stawnego amerykariskiego geniusza organizacyjnego.
Tak np. magazyn obozu posiada wielki zapas aeplych kocéw, kté-
re kazdy moze wypozyczy¢ na noc, zostawiajgc swoj dowéd oso-
bisty. Juz przed 7-mg wieczorem w hallu pierwszego pig¢tra two-
1zy sig przed magazynem dtuga kole]ka w ktérej trzeba staé
przynajmniej godzing na lodowatym wietrze. Stabsi nie wytrzy-
mujg tego systemu i z kazdej sali wysylani s3 delegaci z doku-
mentami. Taka sama kolejka tworzy si¢ z rana przy oddawaniu
kocéw.

Przechowalnia bagazu otwarta jest od 7-ej do 21-ej. W rze-
czywistoéci jednak zatrudnieni w niej dwaj magazynierzy co
chwila wychodza razem do miasta na wédke i niepredko wracaja.
Uchodzcy ktérzy mieli nieostrozno$é powierzyé im swe walizki,
czekajg nieraz na nie po 6 godzin. Walizki nie oddane do prze-
chowalni ging podobno bezpowrotnie.

O locus secretus wystarczy powiedzie¢ ze jest pieta achilleso-
w3 obozu. Nie lepiej przedstawia sie sprawa umywalni. W wietrz-
nej sali bez okien biegnag wzdhiz obu §cian rury najezone krana-
mi z wodg $ciekajaca po cementowej podlodze, przykrytej drew-
niang kratag. W mokrej sali nie ma ani jednego gwozdzia lub
kotka, na ktérym mozna by powiesi¢ ubranie. Najwygodniej bylo-
by przychodzié tam nago, co nie uchodzi ze wzgledu na to, ze
w sypialniach mezczyZni, kobiety i dzieci mieszkajg razem. Z trud-
noéci tych znajduje wreszcie wyjscie. Do umywalni przychodze
pierwszy, o §wicie, i wieszam ubranie na jednym z dwu zamyka-
jacych si¢ szczelnie kranéw. Mam wrazenie, ze niewielu tylko
korzysta z tak niewygodnej umywalni.

Raz znajduje w niej starszego bruneta, ktéry, stojac w kale-
sonach, przy pomocy kawatka mydta, uparcie i zawziecie pierze
w lodowatej wodzie czarne welniane ubranie. Myjac sie przygla-
dam mu si¢ ukradkiem. Jego czysto ogolona twarz jest pogodna.
Potega mieszkajagcego w nim marzenia o czystoéci i porzadku,
o zamiecionej i umytej izbie, izoluje go od thumu i nadaje jego
postawie i ruchom dyskretna dystynkcje dygnitarza incognito.
Szukam dhugo w pamieci, skad znam to marzenie.

— Czy dawno wyjechal pan z Litwy?

— Réwno przed rokiem.

1907-9: Najbardziej ubogie i zaniedbane prowincje imperium
rosyjskiego, rzadzone przez memxccko—petcrsburskxch baronéw
przy pomocy rosyjskiej policji. Czarne wsie ukryte w lasach. Kur-
ne chaty. Village négre. Gdzieniegdzie zgliszcza wsi spalonych.
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1919-1920: Jeszcze wigcej zgliszcz. Zdewastowane lasy. Mias-
ta w ruinie. Cale dzielnice puste. Martwe domy bez drzwi i okien.
Na murach niskie $lady kul wskazujg, gdzie ,stawiano pod
stienku”’.

1922: Catkowicie odbudowane i starannie zamiecione miasta.
Planty i gazony. Na wsi wszedzie nowe domy kryte dachéwka.
Uderza niezwykla tanioéé i rozmaitoéé srodkéw spozywezych.

Takiej metamorfozy nie widzialo zadne z wielkich mocarstw.
W mniejszym stopniu i przy wigkszej nieréwnosci spolecznej
przeszly jq pzniej inne kraje Europy Srodkowo-Wschodniej. Tak
catkowita i nagta metamorfoza dnia powszedniego mogla by¢ do-
konana tylko przez kumulujacg si¢ w ciggu pokoleri potege tego
samego marzenia, ktére nidst z sobg na wygnanie méj rozméwca
w kalesonach.

Odzywianie si¢ w Deutsches Museum stoi na poziomie umy-
walni. W ciemnej jadalni nieumyte stoly i lawy. Przed bufetem
tworzy si¢ &uga kolejka. Aby otrzyma¢ swq porcje, trzeba mieé
wiasne naczynie. Kto go nie posiada, nie moze jes¢. Stara litrowa
puszka jest skarbem. W kuchni mozna za protekcja pozyczy¢ taka
puszke na pét godziny. Porcje s3 ograniczone pojemnoscia na-
czynia. Moja menazka ma pojemnoéé 1/3 litra.

Z rana dostaj¢ ¢wieré funta bialego chleba i jedna trzecig
litra bialej kawy ze skondensowanym mlekiem. Na obiad taka
sama ilo§¢ chleba i gestej owsianki. Po kilku tygodniach takiego
wiktu szkorbut wydaje si¢ nieunikniony. Niewielu jednak hospi-
tantéw doczeka swego szkorbutu w obozie. Pierwszego wieczoru
w sypialni zjawia si¢ komisja, ktéra sprawdza dokumenty i —
kierujac si¢ nieznanymi blizej kryteriami — odbiera czesci uchodz-
céw ich legitymacje obozowe i kaze im nastepnego ranka opuscié
Deutsches Museum. Los ten spotyka i mnie. Uchylam si¢ odef
przez odwolanie sig do Zarzadu, ktéry przeciez przed paru go-
dzinami pozwolit mi na trzydniowy pobyt w obozie. Pytam wyda-
lonych dokqd péjda nastgpnego dnia ale zaden z nich nie umie
mi 0 tym nic powiedzieé. System — jakkolwiek mniej brutalny

— jest wigc tu taki sam jak w Salzburgu.

Od starszych bywalcéw Deutsches Museum dowiaduje sie ze
wiele zmienilo si¢ tu na gorsze od lata, kiedy uchod4céw trakto-
wano mniej brutalnie i odzywiano nieréwnie lepiej. Zmiany te
thumacza checig wiadz okupacyinych pozbycia sie za wszelkg cene
uchodZcéw z Europy Wschodniej i zmuszenia ich glodem i zlym
traktowaniem do wyjazdu do zony sowieckiej.

Zycie jednak plynie na wspak Zyczeniom amerykariskich oku-
pantéw. Wieczorem w hallu wejsciowym widze dluga kolejke
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nowoprzybylych, jeszcze bardziej nedznych i obdartych od starych
hospitantéw obozu. Wszyscy przyjechali §wiezo z zony sowieckie;j.

Naprzeciwko Deutsches Museum, na drugim brzegu Izary,
stoi miejski zaklad kgpielowy, das Volksbad. W zarzadzie obozu
— udzielajgc jednej z tak licznych w Niemczech niescistych infor-
macji — radzg mi nie korzystaé z umywalni obozowej, ale udaé
si¢ w tym celu do Volksbadu.

Miejski zaklad kgpielowy, ufundowany niegdy$ przez jednego
z Wittelsbachéw, jest budynkiem wzglednie nowym, obliczonym
na to, co Niemcy nazywaja Massenbetrieb. Za kapiel place przy
wejéciu 75 fenigéw. Cale wnetrze budynku — wraz z ogromnym
hallem o kamiennej posadzce — wypelnia mdle, wilgotne cie o
Na lawkach i schodach siedzg setki oséb. Laziennicy wyw
numery biletéw. Patrz¢ na méj i stwierdzam, ze od kapieli dzxeh
mnie jeszcze 400 numeréw. Tyle mniej wiecej 0séb czeka na scho-
dach, prowadzacych do wanien. Po kwadransie obliczam, ze do
kofica dnia bedzie mogla wykapaé si¢ w najlepszym razie polowa
czekajgcych. Ogladam jeszcze raz mdj bilet i widze, ze jest wazny
tylko na dzied dzisiejszy. Nikt si¢ tym jednak nie zraza. Wszyscy
czekajg spokojnie i cierpliwie, w nieruchomych postawach. Wielu
czyta ksigzki.

Przyglagdam si¢ uwazniej tej dziwnej publicznoéci, mato po-
dobnej do tej, jaka oblega dworce kolejowe i tloczy si¢ w tram-
wajach. Dhugie wlosy, szczuple, matowe twarze, chude rece o czys-
tych paznokciach. Poznaje w nich resztki inteligencji monachij-
skiej, dawnych shuchaczy Maxa Schclera, towarzyszy zabaw Huga
Ball’a, bywalcéw café Stephanie i koncertéw w sali Vier Jahres-
zeiten. Co im zostalo z tych dni, précz wsp6lnej calej inteligencji
ulomnoéci zwanej kryeschezja, to jest nadmiernej wrazliwosci na
zimno? Dlugie, nieruchome godziny, jakich wymaga praca mysli,
s3 nieznosne w nieogrzewanym mieszkaniu. Nigdy za§ moze my$l
nie wymagata tylu nieruchomych godzin skupionego wysitku, co
dzi§. Juz sama bierna obrona mysli od bélu, jakim przeszywa ja
narastanie chaosu, wymaga dlugiego, uporczywego skupienia,
oswojenia dzikich skokéw historii, utozenia szarpigcych wyobra-
nie z;awxsk w forme, pozwalajaca chociazby na ich przytomna
enumeracje. W poszukiwaniu dobroczynnego ciepta, inteligencja
monachijska wykupuje beznadziejne bilety kapielowe, aby
kilka godzin w ogrzewanym budynku. Nie stycha¢ w nim Zadnych
rozméw. Wszyscy trwajg w milczgcym oczekiwaniu.

Patrzac na tyle znanych jako species twarzy, przypominam so-
bie pierwsze spotkanie z monachijskg inteligencja. Przed trzy-
dziestu kilku laty pocigg przywiézt mnie z Wiednia wczesnym
rankiem, w cieply jesienny dzied. Jadac do gléwnego oérodka
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artystycznego Niemiec, ubrany bylem w czarng welwetows kurtke
i krawat Lavalliere. W tym stroju szedlem powoli z dworca
w kierunku Schwabingu, szukajac po drodze pokoju do wyna-
jecia. W okolicy Koniginplatz, o kilka krokéw przede mng za-
trzymal sie¢ otwarty automobil, obwieszony girlandami réz. Wy-
siadt zenn czlowiek lat trzydziestu, bedacy tworem posrednim
miedzy Alcybiadesem i Filipem Eulenburgiem, za nim za§ dwéch
efebéw o ruchach migkkich jak koty. Wracali z calonocnej hulanki,
byli bladzi. Spojrzenia ich byly zarazem euforyczne i skupione,
jak przystalo miodziezy, ktéra podjela zadanie écigania w auto-
mobilu nieuchwytnego snu o Grecji.

Chciatbym wiedzieé, czy jeden chociazby z trzech efebéw
jest dzi§ jeszcze przy zyciu. Bylby mniej wiecej w moim wieku.
Jezeli dobroczynne szalefistwo nie zamroczylo mu umyshu, zycie
jego musiato byé nieustannym cierpieniem. Byé moze zdawat sobie
sprawe, ze ich groteskowy automobil zbliza si¢ do miejsca katas-
trofy wedlug napisanej juz wéwczas recepty ministra tego calego
pokolenia, R.M. Rilkego:

Denn das Schéne ist nichts als des Schrecklichen Anfang.

Tego ranka j juz tylko mespe}na dwa lata dzielily ich od wybu-
chu plerwsze; wojny, 11 lat od pierwszego Putschu Hitlera i 34
lata od zaglady miasta.

22 listopada

Zapoznaje si¢ z nowa topografig miasta lub raczej jego ruin.
Centrum handlowe, ktére oglagdatem wczoraj, lezace miedzy dwor-
cem i Sendlinger Torplatz, jest prawie zupelnie zniszczone. Gdzie-
niegdzie tylko widaé niewielkie wysepki doméw zamieszkalych.
Zycie przeniosto si¢ na poludnie miasta, gdzie stoja jeszcze nie-
tkniete cale dzielnice. Zarzad wojskowy Bawarii — Military Go-
vernment — mieéci si¢ jeszcze dalej w Bogenhausen, mato daw-
niej znanym przedmie$ciu o charakterze willowym, lezacym za
Izara, na wzgérzach dokola obserwatorium.

Ani Bogenhausen, ani ocalale dzielnice handlowe nie s3 jednak
whaéciwym Monachium i moglyby si¢ réwnie dobrze znajdowaé
w kazdym innym miescie. Niektére ulice handlowe, zwlaszcza
w ich obecnym stanie zaniedbania, przypominaja nawet nasza
Muranowsks. Wlaéciwym $rodkiem miasta, stanowigcym o jego
indywidualnym obliczu, bylo jego centrum monumentalne, pow-
stale z szalefistwa archltekturalnego Ludwika II. Dzielnica ta roz-
cigga si¢ na znacznej przestrzeni w kierunku Schwabingu, na pét-
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noc od dworca i Frauenkirche. Kto byt chociazby jeden dzied
w Monachium, t¢ dzielnice najlepiej pamieta.

Zblizajac si¢ do niej, mam przeczucie, ze zniszczenia musza
tam przechodzi¢ wszystko to, co widzialem dotad w Niemczech.
Z daleka juz, patrzgc w przerwy miedzy ruinami, widz¢ Frauen-
kirche, wygladajacg tak, jak gdyby stala samotnie na niewielkim
wzniesieniu. Nigdy przed tym jej tak nie widzialem. Wedlug mej
pamieci otaczaly ja waskie uliczki o 6-ciopigtrowych domach. Cata
ta dzielnica wiec musiata zosta¢ zréwnana z ziemis.

Stare wyrazenie, ,,zréwnaé z ziemig”, nie odpowiada doktad-
nie zniszczeniom powstaltym wskutek nalotéw bombowych. Zbu-
rzone przez wybuchy domy murowane tworza nieraz wcale oka-
zale pagérki gruzu. W ruinach konstrukcji zelazobetonowych
nad rumowiskiem wznosza si¢ jeszcze szczatki zelaznego ruszto-
wania, wiszgce w powietrzu kiebowisko poplatanych szyn i rur.
Dopiero po mozolnym uprzgtnigciu gruzéw dzielnica jest istotnie
zrébwnana z ziemig. W pierwszych latach wojny, po kazdym bom-
bardowaniu, natychmiast uprzgtano gruzy. Uzywano do tego dzwi-
garéw, jadacych na ggsienicach. Slady ich, ktére bralem zrazu
za §lady tankéw, widaé wszedzie na asfaltowych brukach. W ostat-
niej fazie wojny narastajagce masy gruzéw przerosly szybko zdol-
noéci transportowe przedsiebiorstw, zajetych ich uprzataniem.
Poprzestano wigc na uwalnianiu od gruzéw jezdni ulic, w celu
utrzymania komunikacji. Wreszcie uprzatano tylko giéwne arterie.
Gdzieniegdzie poprzebijano przez ruiny waskie przejécia dla pie-
szych, dla stworzenia latwiejszego dostepu do grup doméw jesz-
cze zamieszkalych. Miejscami przejécia te Yacza si¢ ze sobg, prze-
cinajgc cale dzielnice i tworzac zupelnie nowe arterie komuni-
kacyjne.

W miare jak posuwam si¢ naprzéd, droznoéé ulic maleje.
Trafiam na ulice zupelnie zatarasowane gruzem i zamknigte dla
ruchu. Na innych rumowiska siegaja polowy jezdni. Domy$lam si¢
ze §rodek miasta musi byé niezamieszkaly i przebijanie dofi doste-
pu nie jest pxlne Widze coraz mniej przechodniéw. Wreszcie
jestem sam i stysze — jak w nocy — echo wiasnych krokéw
wéréd muréw.

Na koniec wychodzg¢ z muréw i mam przed sobg otwartg prze-
strzefi placéw otaczajagcych niegdy§ muzea. Stojace tu z rzadka
ruiny maja zupelnie inny charakter i przypominajg szczatki $wiata
starozytnego. Nawet lezagce w gruzach szalefistwo budowlane
Ludwika II nosi rysy stawnych pierwowzoréw. Obok szczatkéw
Glyptoteki, na szerokich kamiennych plytach bruku leza strzas-
kane kolumny i olbrzymie kamienne glowy posagéw z greckimi
brodami. Obie pinakoteki sa zburzone. Po pozarze kazda z nich
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dostala nadto po jednej bombie wybuchowej, ktéra zostawita
wyrwe w $rodkowej czesci budynku. Przez wyrwy te widaé wew-
natrz pustke po zawalonych pigtrach. Pokryte kraterami bomb
i usypane kamieniami trawniki porosly dzikim chwastem. Jedy-
nym zachowanym pomnikiem jest obelisk na Karolinenplatz. Wy-
soka iglica z czarnego kamienia stoi samotna w$réd ruin. Jej
smukly ksztalt opart si¢ widocznie naporowi powietrza, ktéry
obalit mury otaczajacych doméw.

Na pétnoc od dzielnicy muzeéw widaé wylacznie niemal dzia-
lanie bomb zapalajgcych. Kilkadziesigt ulic stoi na pozér catych.
Sa to jednak tylko szkielety doméw. Przez wszystkie okna widaé
wewnatrz niebo. Na rogach ulic mozna gdzieniegdzie czytaé jesz-
cze ich nazwy, martwe jak na nagrobkach. Mimo poludniowej
pory pustka catkowita. W calej dzielnicy wigc nie ma ani jednego
ocalalego mieszkania.

Przez cala godzing wedruje po znajomych niegdy$ ulicach.
Mieszkalo tu zamozne mieszczafistwo, abonenci monachijskiej
Jugend, czytelnicy Ottona Juliusza Bierbauma, kolekcjonerzy obra-
z6w i mebli, posiadacze prywatnych bibliotek. Niemcy nie znaly
kryzyséw mieszkaniowych, i ludzie zamozni posiadali nieraz bar-
dzo obszerne mieszkania, wypelnione gromadzonymi od kilku po-
kolefi meblami. Objaénia mi to, czemu wiaénie ta dzielnica padta
od razu pastwg plomieni. W catej kamienicy mieszkalo tu niegdy$
po kilkanascie lub nawet tylko kilka oséb, przewaznie starszych.
Wojna wypedzita z nich reszte mlodziezy. Przy tak rzadkim i mato
przedsigbiorczym zaludnieniu obrona bierna byla niedostateczna
i bomby zapalajace mogly od razu obrécié w pustynie cala
dzielnice.

Zupelnie inaczej wygladaja gesto zaludnione dzielnice robot-
nicze. Puste s3 tam jedynie domy zrujnowane przez bomby wy-
buchowe. Wszystkie inne, nawet czesciowo uszkodzone przez
pozary i ciénienie powietrza, s3 jako tako naprawione i zamiesz-
kate. Ludno$¢ bronita tam swych doméw, ustepujac dopiero przed
bombg wybuchows. Kazdy dom z jego tatanym dachem i okopco-
nymi facjatami jest tu $wiadectwem walki ludnosci o swe miesz-
kania. Walka ta nie byla bezskuteczna, bo zadna z widzianych
przeze mnie dzielnic roiotniczych nie jest ruing totalng, catkowi-
cie niezamieszkala. Dodaé nalezy, ze ekscentryczne dzielnice ro-
Egtnli)czc — jak np. Pasing — malo stosunkowo ucierpialy od

mb.

W zamoznym niegdy$ centrum nie widaé zadnych §ladéw
walki. Cale ulice stoja nietkniete przez wybuchy, ale catkowicie
spustoszone przez ogiefi.

To samo dotyczy dzielnicy muzeéw, gdzie ludnos$é byta jeszcze
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rzadsza. Na otaczajgcych je skwerach widaé wejécia do prymityw-
nych schronéw podziemnych, méwigcych raczej o ucieczce, niz
o obronie.

Widok tej czeéci miasta nasuwa mi rézne refleksje.

Dla wyzej przytoczonych motywéw dzielnica muzeéw i przy-
legta do niej czeé¢ miasta przedstawialy dla lotnictwa punkt naj-
mniejszego oporu, gdzie same bomby zapalajace powodowaly cal-
kowite zniszczenie. Na prézno jednak szukam w mysli celu, jaki
stawiato tu sobie lotnictwo bombowe. Jak okiem zajrzeé, nie ma
tu zadnych obiektéw wojskowych, ani przemystowych, zadnych
biur administracyjnych. Bardzo watle tez wydajg sie cele posred-
nie nalotéw, jak stworzenie trudnosci komunikacyjnych — bo
zadne wazne arterie tu nie przechodza — lub powigkszenie lud-
noéci bezdomnej — bo tu wiaénie bylo jej najmniej. Dla tych
przyczyn braklo tez tutaj biernej obrony przeciwlotniczej. Miesz-
kajacy tu bawarscy mieszczanie i szlachta nie przedstawiali dla
wiadz hitlerowskich zadnej wartoéci.

Naloty na te cze$¢ miasta musialy wigc mie¢ inny cel poséred-
ni, zwigzany z tradycjami miasta i jego znaczeniem w Zyciu
Niemiec.

Tu wéréd reminiscencji budowlanych greckich i wioskich,
Niemcy poszukiwali dugo samych siebie. Z poszukiwad tych wy-
rosta pewna wersja cywilizacji germariskiej, przeciwstawiajgca sig
przez kilka pokoled wersji pruskiej, ktéra wzigla gére w czasach
Bismarcka.

Cywilizacja germariska mimo wszystkie préby jej ujednostaj-
nienia, posiada wcigz kilka wersji historycznych i nie jest zwia-
zana z losem jednej stolicy. Z réznorodnosci plynie jej zdolnosé
i nadzieja odnowienia. Kiedy militarna wersja pruska wyczerpie
si¢ w bezplodnych walkach o panowanie nad §wiatem, cywilizacja
germariska odnowi si¢, byé moze, ze swej wersji nadreriskiej,
austriackiej, bawarskiej, saskiej, hanzeatyckiej... Odnowa musi
powstaé naprzéd w mysli ludzi zywych, kto jednak zna historie
wielkich prgdéw naszej cywilizacji, renesansu, klasycyzmu, ro-
mantyzmu, ten wie, ile my$l zwykla czerpaé z budynkéw i pomni-
kéw. Czy bez starego Drezna, Monachium i Frankfurtu Niemcy
potrafig wrécié do zrédel swej cywilizacji przedbismarckowskiej
i do tkwigcej w niej sily odnawiajacej?

Naloty na stare dzielnice byly zatem grozba: jezeli nie ska-
pitulujecie natychmiast, pozbawimy was przeszlosci, zasypiemy
gruzami dostep do Zrédta waszych tradycji i nadziei. Dzi§ wiemy,
ze ani grozba, ani jej wykonanie nie odniosty na razie zadne
skutku. Stalo si¢ to przede wszystkim dlatego, ze Niemcy hitf:
rowskie nie mialy zamiaru bronié przeszlosci i tradycji. Ich naro-
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dowy socjalizm, podobnie jak komunizm sowiecki, powstal z prg-
déw antyhistorycznych i patrzyt na tysigc lat naprzéd, nie ogla-
dajgc sie za siebie.

Skutki systematycznego burzenia starych miast przez lotnictwo
ukazg si¢ zapewne dopiero w przysztosci. W wyniku ich ulegla
proletaryzacji cze$¢ ludnosci zamoznej, najbardziej zwigzana z tra-
dycja i znikta polowa pomnikéw cywilizacji germanskiej poprze-
dzajacej hegemoni¢ Prus. Trudno przewidzieé dzi§, czy fakty te
beda mialy rozstrzygajacy wplyw na przyszly rozwéj wewnetrzny
Niemiec. Rozstrzygajacy, lub nie, wplyw ten bedzie popychat
Niemcy w kierunku nowego antyhistorycyzmu i nowych odmian
narodowego komunizmu. Widok ruin monachijskich u§wiadamia
mi, ze wojna zostala wygrana przez mocarstwa pozaeuropejskie,
ktérych ludnoéé¢ nie ma zadnej przeszloéci i nie wie, na co taka
rzecz moze si¢ przydaé. Przypomina mi to rozwazanie angielskie-
go historyka na temat, w jakim celu Dzengis-Chan masakrowat
ludnoéé podbitych krajéw. Nie znajdujagc zadnego rozumnego
objasnienia tego zjawiska, historyk zadowalnia si¢ przypuszcze-
niem, ze — jako szef barbarzyniskich nomadéw — Dzengis-Chan
nie znal wartosci pracy i nie wiedzial, co poczagé z takim mnés-
twem ludzi.

23 listopada

Do karawanseraju w Deutsches Museum przybywajg juz od
rana nowi uchodicy z zony sowieckiej. W hallu wejsciowym
mozna by prowadzi¢ weale dokladng kronike wypadkéw w calej
Wschodniej Europie. Mam wrazenie, ze nikt si¢ tym nie intere-
suje. Ludy Zachodu oddaly wschodnig cz¢é¢ kontynentu Sowie-
tom, uwazajg t¢ sprawe za zalatwiong i utracily wszelka cieka-
wos¢ do tego, co tam si¢ dzieje. Jakie pismo drukowaloby dzi§
taka kronike?

Do naszej sypialni przychodzi z rana dezerter z polskiej milicji
ludowej. Jest bylym uczniem szkoly $redniej, wyglada na lat
17 i znajduje si¢ w stanie zupelnego wyczerpania. Lezac na pry-
czy, stabym glosem opowiada mi swojg smutna historie.

Latem zostal zmobilizowany i po krétkim wyszkoleniu wecie-
lony do samodzielnego batalionu milicji, majgcego za zadanie
zwaiczanie bandytyzmu. Wspélnie z takg samg jednostkg sowiecks
batalion ten zostaje wystany na Lubelszczyzne.

— Od chwili wyjscia z koszar, — powiada, — nie dostali§my
ani jednej porcji zywnosci. Nasi sowieccy koledzy, przywykli do
zycia na koszt ludnosci, grabili spotykane po drodze wsie. Z po-
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czatku wstydzili§my sie grabié swoich, ale po kilku dniach wielu
z nas z trudem tylko trzymalo si¢ na nogach. Zaczelismy wiec
rabowaé tez na swoja reke i tak przeszliémy znaczny szmat kraju.
Wreszcie stangliémy przed lasami, w ktérych ukrywata si¢ szajka
bandytéw. Przez dwa dni oba bataliony posuwaly si¢ ostroznie
w glab lasu, na pozér zupelnie pustego. Na trzeci dziefi doszlismy
do kryjéwek bandytéw i zawigzata si¢ walka. Tak zwani bandyci
okazali si¢ wytrawnymi Zolnierzami uzbrojonymi i wyszkolonymi
nieréwnie lepiej od naszej milicji. Batalion nasz zostat catkowicie
rozbity i po szybkiej ucieczce przy dowédcy zostato tylko 26 mi-
licjantéw. Niewiele lepiej wygladat towarzyszacy nam batalion so-
wiecki. Tego dnia postanowilem uciec do Niemiec i zaczalem
szukaé stosownej okazji, aby nie narazi¢ na prze$ladowania blis-
kiﬁh sobie 0séb, bo rodziny milicjantéw uwazane sg za zaklad-
nikéw.

Z rana ide do przyjaciét, ktérych szukam na prézno od dwéch
dni. Tym razem zastaje ich w domu. Idziemy razem do ich zna-
jomych, przybylych §wiezo ze Wschodu. Stucham obszernej relacji
o przebiegu wypadkéw w Europie Wschodniej po 1942 roku.
Wieczorem dopiero wracam do karawanseraju w Deutsches Mu-
seum, z ktérym, mimo zaproszefi przyjaciél, nie chce sie rozstaé.

Opowiadania moich nowych i starych przyjaciét obalaja
wszystkie prawie moje dotychczasowe pojecia o froncie wscho-
dnim, znanym mi dotgd jedynie z komunikatéw i komentarzy
tzw. ekspertéw wojskowych.

Dowiaduje sie, ze kryzys frontu wschodniego zaczat sie juz
jesienia 1942 roku. Jego przyczyng byla polityka partii i wojska,
dazagca do wytepienia ludnoéci na wschodnich terenach okupo-
wanych. Zagrozona nig ludno$é zaczela uciekaé, gromadzac sie
zwlaszcza w strefie leénej, rozciggajacej si¢ miedzy Baltykiem
i Karpatami.

Latem 1942 w lasach powstal ruch partyzancki. Pierwszymi
jego organizatorami byly druzyny bojowe Ukraificéw galicyjskich,
ktérzy — po nieudanym proklamowaniu niepodleglosci we Lwo-
wie latem 1941 i represjach niemieckich — znalezli sie w otwar-
tym konflikcie z okupantami.

Organizacja partyzantéw posiada dwa pietra. Pierwsze tworzy
uzbrolona i wyszkolona ludnoéé rolnicza terenu, broniaca swych
gmin i podstawy aprowizacyjnej ruchu. Drugie tworza oddzialy
lotne, gromadzace si¢ w punktach zagrozonych.

Bronige strefy leénej, przez ktéra przechodzily wszystkie dro-
gi idgce na front, partyzanci stworzyh na tyhch niemieckich
niepokonane trudnoécx transportowe i orgamzacy]ne Reach armii
niemieckiej, ekspedycje karne, palenie wsi i ,,niszczenie” lud-
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noéci nie odniosly skutku. Odcigty od swych tyléw front nie-
miecki zmieniat si¢ z biegiem czasu w coraz ciefiszy laficuch, tzw.
Igelstellungen, ktérych garnizony, przywigzane do nagromadzo-
nych zapaséw zywnosci i materialu wojennego, tracily coraz bar-
dziej zdolno$¢ manewrowania. Pod pierwszym silniejszym nacis-
kiem wojsk sowieckich w 1943-44 front ten zalamat si¢ jak domek
z kart w ciggu kilku tygodni.

Nadciagajacej za uciekajgcymi Niemcami armii sowieckiej réw-
niez malo dogadzala obecno$é¢ na jej tylach partyzantéw. Pierw-
szym odruchem czerwonych byla préba likwidacji partyzantéw
manu militari. Mate powodzenie tej préby i pilne zadania inne,
stojace przed armig sowiecka, zmusily ja do zmiany taktyki i uni-
kania wojny otwartej z partyzantami. Na wicksza skale dziatania
zbrojnego podjeto przeciw nim dopiero w pazdzierniku 1945 roku.

Nie jest rzecza tatwg wywabi¢ z laséw i rozbroi¢ ludzi, ktérzy
przez cztery lata stawiali opér armii niemieckiej i swej straszliwej
wolnoéci lesnej poswigcili dom i rodziny, spalone zywcem przez
SS-6w. Aby nakloni¢ ich do wyjécia z kryjéwek, wypadato zapro-
ponowaé im coé innego niz to, co mogla im ofiarowaé okupacja
sowiecka.

Na przykladzie partyzantéw widaé granice terroru, dzialajs-
cego najbardziej przez wyobraznie. Ze strachu umierajg najczeéciej
w 16zku, w cieplym mieszkaniu. Przed plutonem egzekucyjnym
wszyscy prawie odzyskuja odwage, zachowujac si¢ z godnoscia
i prostota.

W celu ztamania moralnego okupowanego kontynentu, Niem-
cy wprowadzili system zakladnikéw, bezwzgledne tepienie opor-
nych wraz z rodzinami, palenie wsi i masowe przesiedlania lud-
nosci, uciekajac sie od razu do $rodkéw, ktére sam Macchiavelli
uwaza za ostatnie rekursy dyktatury, watpigc, aby znalazlo sie
wielu despotéw, chegeych utrzymaé sie przy wiladzy za taka cene.
Granica skutecznosci terroru zostata szybko przekroczona, i Niem-
cy znaleZli sie wobec woli oporu, na ktérg przestala dzialaé obawa
represji. Opér zbrojny i ruch partyzancki pojawily sie wszedzie
jako samorzutna twérczoé¢ ludowa, reakcja ludnoéci kontynental-
nej na bezprawie i okruciefistwo okupantéw.

Swa site moralng opér zbrojny czerpal stad, ze odpowiadat
jasno na cigzace wszystkim pytania o nadziei i wolnosci. ,,Czy
system wiladzy, opartej tylko na samej przemocy, moze si¢ dhugo
utrzymad?” Pytania te tloczyly si¢ we wszystkich glowach. , Nie”,
odpowiadali partyzanci, ,system ten nie da si¢ utrzymaé i my
sami obalimy go lub przetrwamy”. W ustach ich odpowiedZ ta
miala szczegblng wage. Partyzanci palili za soba mosgi i wcho-
dzili na droge bardzo niebezpieczna, wymagajaca najdokladniej-
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szego obliczenia sit swoich i przeciwnika. Powodzenie — chociaz-

y czgéciowe — ich akcji ujawniato mewldoczng przedtem gra-
mcc potegi najwickszych mocarstw $wiata i szerzylo nadzieje, ja-
kich, rzecz prosta, nie mogly obudzié wykretne i nieszczere
obietnice mezéw stanu.

»Czy milczace oczekiwanie, w jakim trwa ludnoéé kontynentu,
nie jest juz uznaniem istniejgcego porzadku?” — pytali inni.
,Jezeli uznamy, chociazby tymczasowo, narzucony przemocg po-
rzadek, czy powrét do wolnosci bedzie kiedykolwiek mozliwy?”’
Wielu ludzi prostych sadzﬂo i sadzi nadal, ze czasowa nawet re-
zygnacja z ich praw grozi utrata wolnosci na dhugie okresy czasu,
izew kOﬂSCkWCDC]l najwazniejszym zadaniem kontynentu jest
nieuznawanie pod zadnym pozorem faktéw dokonanych i porzad-
ku narzuconego silty zbrojng. Dopéki opér czynny istnieje, jasne
jest, ze porzadek ten nie jest trwaly ani uznany, skoro tylu mio-
dych i starszych ryzyku)c zycie w akcji protestacyjnej. Dlatego za-
sieg ruchu oporu jest znacznie wiekszy, niz liczba jego aktywnych
uczestnikéw. Sprzyjajg mu wszyscy, ktérzy w mysli swej nie
kapitulowali przed sxla i widza w oporze zbrojnym zadatek po-
wrotu do wolnosci i legalnosci wiadzy.

Jak kazda samorzutna improwizacja ludowa, opér zbrojny
posiada swe blaski i cienie. W jego okrytych tajemnicg szere-
gach sgsiadujg czesto idealiéci, bohaterzy, bandyci i prowokato-
rzy. Sita jego — jak méwiliémy — nie lezy jedynie w naturze
jego czynéw, lecz w sytuacji ogélnej, z ktérej ruch ten wziagt
poczatek.

Nieraz juz widziano, ze w okresach bezprawia i przemocy lud
widziatl obroficéw swych raczej w zuchwatych rozbéjnikach niz
w krzywoprzysxcznych sq:dzxach i gubernatorach przchandlowa—
nych miedzy cesarzami prowincji. Dzi§ Europa weszla znéw w je-
den z takich okreséw.

Takie byly przestanki powstania oporu zbrojnego na calym
kontynencie. W jego czgséci wschodniej, gdzie presja okupantéw
byla bardziej bezwzgledna i tradycja nielegalnosci silniejsza, ruch
ten przybral wigksze rozmiary i zawazyl znacznie — byé moze
rozstrzygajaco — na przebiegu wypadkéw wojennych. Poczatki
oporu zbrojnego byly podobne na calym kontynencie, dalsze jego
i_::)sy byly jednak zgota odmienne na Wschodzie i na Zachodzie

uropy.

Na Zachodzie opér zbroiny doczekat si¢ oficjalnego uznania,
zostal obsypany kwiatami i orderami, aby oli, wraz z powro-
tem do legalnosci, zlozy¢ w koszarach swe aemy i badi weiggnaé
si¢ w szeregi armii regularnej, badZ tez wrécié do zycia cywil-
nego... W Europie Wschodniej zabraklo legalnoéci i innych wa-
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runkéw niezbednych do powrotu partyzantéw. W tej czeéci Euro-
py opér zbrojny nie znalazt Zadnego, nawet milczgcego uznania.
Zastanawia np. fakt, ze prasa angloamerykaﬁska jednomyslnie
nazywa ,,bandytarm , »faszystami” i ,,wlasowcami” partyzantéw,
ktérzy podczas wojny polozyli tyle zaslug dla Aliantéw, paralizu-
jac od wewnatrz armi¢ niemieckg. Samorzutny ludowy ruch oporu
przeciw bezprawiu i przemocy nie znalazt w opinii Zachodu zad-
nego zrozumienia, ani zainteresowania.

Fakt ten kaze przypuszczaé, iz istniejgcy dzisiaj jawnie roz-
dzwiek miedzy Wschodem i Zachodem nie ogranicza sie do kon-
trowersji dyplomatycznych, ale sigga nieréwnie glebiej. Wzajemna
pogarda i lekcewazenie ogarnely szerokie warstwy ludnosci, scho-
dzgc az do glebi laséw i blot, gdzie nikt przedtem nie s%yszai
o przeciwstawnosciach 111zac11 wschodmc) i zachodniej.

Przepaéé dzielgca dzi§ Wschéd i Zachéd otwiera si¢ na kaz-
dym kroku pod naszymi stopami. Na uchodicéw ze Wschodu
wiadze okupacy;ne anglo-amerykaﬁskle patrzg dzi§ mniej wigcej
tak, jak nazi patrzyli na Zydéw i Cygandéw. Nie pala ich wpraw-

ie w krematoriach, ale — co nieraz na jedno wychodzi —
odmawiaja im prawa azylu, staraja si¢ so oder so, jak mawial
Hitler, odstawié ich z powrotem na linie demarkacying, z catko-
witg pogardg dla zycia i godnosci czlowieka.

Przymusowe odestanie do Unii sowieckiej opierajgcych sie
powrotowi jeficéw i robotnikéw wydalo nieobliczalne i nieprze-
widziane nastepstwa. Wielu z nich juz nie Zyje. Inni wedrujg
przez niezmierzone réwniny, gloszac po drodze swg smutng his-
tori¢. ,,Anglicy i Amerykanie”, povnadan, ,,$8 prawdziwymi han-
dlarzami krwi ludzkiej. Dopéki byliémy im potrzebru na mieso
armatnie, oblecywah nam wolno§é. Kiedy si¢ wojna skoﬁczyh
pedza nas do rzezni, aby zaoszczedzié na naszym wyzywieniu”.
., Wszystko to, aby méc lepiej karmié Niemcéw”, dodaja drudzy.

wiadania te znajduja, oczywiscie, wigkszy poshlch niz prasa
urzedowa. Stuchacze przypominajg sobie, ze ministrowie angielscy
i amerykanscy, cncrphwxc czekajacy w przedpokojach Kremla
z kapeluszami w reku, nie znalezli zadnych stéw pociechy i na-
dziei dla obywateli Unii sowieckiej. ,Co mieli nam méwié?”,
powiadaja. ,,Czy si¢ méwi do poledwicy? Nie. Aby ja kupié,
trzeba méwié z rzeznikiem. Anglicy i Amerykanie jezdzili do
ojca Stalina kupowaé nasze migso armatnie i aby dobié targu,
gtowx byli na wszystkie ustepstwa, zwlaszcza kosztem innych

ajéw’’.

Przy)czdzancy ze Wschodu przywoza liczne echa takich kon-
wersacji. Nie trudno sie domysleé, jak niewygodnie jest dzi$
wiadcom Kremla uchodzié za ludzi, ktérzy — chociazby za wysoka
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cene — sprzedali swych poddanych na mieso armatnie. Zrozu-
miala irytacja ich znajduje swéj wyraz w arogancji okazywanej
przez nich weczorajszym aliantom 1 bronigcej ich poniekad od
takich podejrzef.

Mit nienawistnego ,kapitalisty”, krwawa rekq zgarma]acego
pienigdze pochodzgce z krzywdy i przemocy, odzyt znéw w Unii
sowxecklej, tym razem bez wigkszego udziatu propagandy oficjal-
nej. Stanowi on wazng cze$é przygotowania psychologicznego Unii
do przysztego konfliktu mxgdzy aliantami.

Czy konflikt ten nastapl czy nie, jest jasne, Ze napiecie mie-
dzy aliantami ogarnelo zbyt wielkie masy ludzkie, aby moglo by¢
zazegnane przez szczeliwg redakcje tej lub innej formuly dyplo-
matycznej. Stosunki micdzy Wschodem i Zachodem Europy wesz-
ly w ,,czasy pogardy”, ktéra powoli zaczela trawié tez opuszczong
przez wszystkich bogdw zong wplywéw sowieckich. Byé moze
ming pokolenia, zanim wzajemna pogarda ustapi miejsca jakim$§
bardziej ludzkim uczuciom.

27 listopada

,Pan si¢ jemu da poznaé”, powiedziat mi do§wiadczony przy-
jaciel, dajac adres przemytnikéw. W zawodzie tym nie ma nota-
rialnych aktéw, wszystko polega na zaufaniu i interesy robione sa
ad personam. Stosownie do tego, kto kim jest, mozna z nim
wchodzié w te lub inne ukiady. Dlatego, zanim si¢ przystapi do
rzeczy, trzeba sie ,,daé poznaé”, opowiedzieé co§ w ogéle o sobie
i o tym, jak $wiat jest zrobiony. Przemytnicy shuchajg uwaznie
nie przerywajac, i — zaleznie od tego, co my$la o rozméwcy
— przyjmuja lub odrzucaja jego propozycje.

Ten zwyczaj przemytnikéw przychodzi mi na mysl z okazji
weczorajszego spotkania z ukrywajagcym sie na wsi sowieckim
oficerem. Mlody, zywy, przystojny, méj rozméwcea jest tez wy-
ksztalcony, ukoriczyt bowiem jeden z sowieckich fakultetéw histo-
ryczno-filologicznych. Wychowany w warunkach, gdzie nieostroz-
ne stowo moze mieé nieobliczalne nastepstwa, jest niezmiernie
ostrozny i powéciggliwy w rozmowie. Przez dwie godziny roz-
mawiamy o literaturze i uniwersytetach, i dopiero po tym przezor-
nym wstepie rozmowa nasza przybiera zywy i swobodny charakter.

Ze $miechem opowiada mi o honorach, z_ jakimi traktowali
go zrazu oficerowie okupacyjni, i o naglej zmianie ich zachowa-
nia, kiedy okazalo si¢, ze nie chce wracaé do kraju.

— Na Zachodzie jest juz prawie tak samo, jak w Ros;ji.
Od osoby Zle widzianej w NKWD wszyscy uciekaja, jak od za-
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dzunuonego Nikt nie pytal mnie nawet, czemu nie chce wracaé.
Sam fakt, ze musze byé Zle z NKWD, Wystarczal

Pytam go, czemu zolnierze sowieccy opieraja si¢ repatriacji.
Udziela mi wyczerpujacej odpowiedzi, odbiegajacej znacznie od
pochlebnego dla Zachodu i rozpowszechnionego tam mniemania,
jakoby obywatele sowieccy zostali oczarowani wyzszym poziomem
stopy zyciowej Europy Zachodniej. To, co zolnierze sowieccy wi-
dzieli w Europie, i co wiasnie mam przed oczami, istotnie mato
upowaznia do takich uogdlnies.

Wedtug mego rozméwey, Unii sowieckiej fatwo bylo wystawié
najbardziej przedsigbiorcza armie, gotows i§¢ naprzéd, chociazby
na koniec $§wiata. Ucisk i terror policyjny osiaggnat w 1936-1939
najwyzsze napigcie, i wszyscy mieszkaficy Unii marzyli o opusz-
czeniu miejsca zamieszkania i zej$ciu z oczu swoich nadzorcéw.
Wielu najwyzszych rangg i tysigce mniej znanych oficeréw padio
ofiarg czystek i egzekucji, wielu znajdowalo sic w wigzieniach
az do bitwy pod Moskwg. M6j rozméwca przez wszystkie te
lata czekal z dnia na dzief aresztowania i mial zawsze gotowy
swéj wigzienny tobolek. W tych okolicznosciach mobilizacje po-
witano jako dziefi wyzwolenia i moznodci ucieczki od wiszacego
nad wszystkimi niebezpieczefistwa.

— W wojsku_pelnitem shizbe w oddziale rozpoznawczym
brygady czolgéw. Jakkolwiek regulamin tego ode mnie nie wy-
magal, staralem si¢ zawsze towarzyszyé zolnierzom w ich wy-
padach. Dopiero po uplywie kilku miesiecy zaczalem zdawaé
sobie sprawe z niebezpieczefistwa zwigzanego z tym rzemiostem.
Byé samemu, przed frontem, z dala od nadzoru, wydawalo mi
si¢ zrazu czym$ upajajgco nowym. Tam wreszcie czulem sie
wolny i stosunkowo bezpieczny.

Pytam go, co mysleli i jak si¢ czuli oficerowie, jadscy z wig-
zied na front.

— Niemcy nie zostawili nam zadnego wyboru. Zwyciestwo
ich bylo réwnoznaczne ze $miercig i zagladg. Mobilizacja przy-
niosta nam nadzieje wolnodci, i tej nadziei musieli§my bronié
od Hitlera.

Rozméwcea méj sadzi, ze dla tych samych przyczyn, dla ktérych
mobilizacje powitano jako wyzwolenie, demobilizacja nastreczaé
bedzie najwigcksze trudnosci. Kto chciatby wracaé do warunkéw,
w jakich zastal go wybuch wojny? Niebezpieczefistwo czystek
i terroru zdawalo sie na pewien czas zazegnane, Anglo-Amerykanie
jednak dostarczyli Stalinowi tyle lauréw i zwyciestw politycznych,
ze stanowisko jego zostalo bardzo wzmocnione, i powrét do sto-
sunkéw z 1939 roku wydaje si¢ znéw nieunikniony. Jedynym
ratunkiem wydaje si¢ nowa wojna lub wytworzenie miedzy Alian-
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tami stalego napigcia, uniemozliwiajagcego demobilizacje i powrét
do stosunkéw przedwojennych. Z tych przestanek powstata ostat-
nio w Unii sowieckiej silna partia wojenna, dazgca do dalszych
podbojéw, do wykorzystania koniunktury miedzynarodowej lub
przynajmniej do stworzenia sytuacji, wymagajacej stalego pogo-
towia wojennego, zabezpieczajgcego armi¢ od czystek i terroru.

Wobec niebezpiecznej tej ewolucji, Anglo-Amerykanie chcieliby
wszystkimi drogami popieraé Stalina i policje polityczng przeciw
opozycji wojskowej. W tym celu gotowi byliby zapewne udzielié
rzgdowi stalinowskiemu wiekszej pozyczki lub nawet wydaé ta-
jemnice bomby atomowej. Wydaje si¢ jednak watpliwe, aby tak-
tyka ta miata doprowadzié¢ do pozadanych wynikéw, tj. do demo-
bilizacji i uspokojenia Unii sowieckiej. Stalin nie moze abdykowaé
i wyjechaé do przyjaciét na Floryde. Musi utrzymac si¢ za wszelka
ceng u whdzy. W obliczu trudnos$ci musi lawirowaé, odraczaé
termmy, nie wigzaé si¢ niczym, rezcrwulqc sobie nawet mozno$é
staniecia samemu na czele partii wojennej.

Rozmowa nasza schodzi na inne tematy. Miody oficer opo-
wiada mi o swej matce, ktéra sama jedna ocalata z rozgroméw
i czystek, o swym dziecinstwie. Stuchajac go, widze znang mi
z dawnych lat niezmierzong réwning, nad ktéra rozpostarl sie
dzi§ mrok w samo poludnie.

Wracajac do miasta, mysle o naiwnoéci politykéw, manewru-
jacych w przedpokoju dyktatora jak gdyby decyzje o pokoju i woj-
nie istotnie lezaly w jego reku. Dyktator moze rozstrzela jeszcze
)cden milion poddanych ale nie moze ani na chwile wyrwaé sie
z opisanego juz tyle razy mechanizmu czystej dyktatury Jezeli
méj rozméwea miat racje, rozumiem przyczyne pesymizmu, sze-
rzgcego si¢ obecnie w Londynie. Zachéd zwigzat sie nieopatrznie
z obcym sobie i niezrozumialym mechanizmem czystej dyktatury
i my$l jego znalazta sie¢ — jak méwit Wells — at the end of its
tether. Jakgkolwiek obierze taktyke wobec Unii sowieckiej, kazda
dzi§ bedzie zha.

29 listopada

Augsburg. Miasto szeroko rozrzucone po réwninie, dokota
starego centrum miedzy widnymi z dala wiezami koéciotéw. Po-
dobnie jak w Monachium od bomb ucierpial najbardziej $rodek
miasta. Wszystkie niemal stare domy leza w gruzach. Dzielnice
nowe, zwlaszcza robotnicze, stoja nietkniete. Obraz ten nie jest
dzielem przypadku, bo bomby zrzucano precyzyjnie: wéréd otacza-
jacych je ruin koécioly stoja nienaruszone. I tu wigc chciano jak
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gdyby oderwaé miasto od jego przeszlosci zwigzanej z historig
protestantyzmu.

Dzieni jest suchy i mroZny. Zolnierze amerykanscy grzeja si¢
przy ogmskach roziozonych na bruku.

W mieécie odbywaja si¢ nieustanne lapanki. W ciggu dnia
musze si¢ osiem razy legitymowaé fantazyjnymi dokumentami,
ktére dostalem w Monachium. Zolnierze przetrzasajg kieszenie
przechodniéw w poszukiwaniu papieroséw, nie interesujgc si¢ na
pozér niczym innym. Dowiaduje si¢, ze od kilku dni brak im
tytoniu, szukajg wigc go w kieszeniach przechodméw, ktérym
sprzedah go przedtem. Méj zapas papieroséw wyczerpal si¢ juz
wczoraj. W tym samym polozeniu znajduje si¢ olbrzymia wigk-
sz0§¢ przechodniéw. Zolnierze z niezadowoleniem kiwajg glowami
na widok pustych papieroénic.

Stysze znéw o indywidualnym wydawaniu uchodicéw wia-
dzom sowieckim. Wielu z nich ukrywa si¢. Aby si¢ z nimi zoba-
czyé, nalezy zwrécié si¢ do miejscowego przedstawiciela nielegal-
nych, ktéry wedlug swego uznania organizuje ewentualne spotka-
nia. Poniewaz przedstawiciele nielegalnych tez nie wywieszajg
szyldu na ulicy i trzeba umieé¢ ich znale#é, spotkania z ukrywa-
jacymi si¢ zabieraja niemalo czasu.

Po catonocnej podrézy w wagonie bez okien przyjezdzam do
Frankfurtu. Tu réwniez zniszczony jest catkowicie §rodek miasta.
Zblizajgc sie doni od strony poludniowej, dojezdza si¢ tramwajem
tylko do Affentorplatzu. Stamtad, przechodzac Men po ponto-
nowym moscie, nalezy dostaé sig¢ piechota do Hauptwachc, skad
mozna znéw dalq jechaé tramwajem. Miedzy tymi dwoma punk-
tami idzie si¢ przez pagérki startej na proszek cegly, wéréd ktérych
przebito kretg $ciezke dla pxcszych Za punkty orientacyjne shuza
dwa koscioly, stojace samotnie wéréd ruin.

Wieczorem cala ta dzielnica jest ciemna. Wchodzac w lablrynt
ruin, zapalam kieszonkowsg latarke. Z mroku wynurza sie
postaci, czekajgcych szczesliwego posiadacza latarki, aby z nim
razem przejéé na drugi brzeg Menu. Grunt jest nieréwny, pelen
wyboiéw i kamieni. Wielu potyka sie w mroku, kaleczac rece
o cegly i poplatane zelastwo. Gruzy pokryte sg warstwg ciemnego
kurzu, ktéry w wilgotne dnie jest lepki. Skaleczenia powalane tg
lepka masa staja sie punktem wyjécia owrzodzer i flegmonéw.
Na kazdym kroku widaé przechodniéw z obandazowanymi rekami,
gorgczkujacych. Cale kolejki ich stoja przed ambulatoriami szpi-
taléw.

Mimo pos:adama latarki — rzeczy niezmiernie rzadkiej w
Niemczech — i ja mam na rekach i kolanach kilka niegojacych sie
skaleczeri, pochodzacych jeszcze z Salzburga i Monachium. Mimo
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starannych opatrunkéw w Frankfurcie, skaleczenia te przybieraja
szaro-brgzowa barwe i otacza je opuchnigta obwdédka. Od mie-
sigca jem wylgcznie amerykariski chleb, smalec i konserwy, mam
wigc wyrazne objawy awitaminozy.

Wieczorem znajduje w okolicach Frankfurtu dobrych przyja-
ciét i pierwszy raz od dlugiego czasu zasypiam w prawdziwym

30 listopada

Znéw wedruje przez ulice Frankfurtu. Dziefi jest cieply i mglis-
ty. Spod gruzéw przenika fetor poprzerywanych przewodéw kana-
lizacyjnych i trupéw, rozkladajacych si¢ w zasypanych piwnicach.

Trudno byloby dzi§ odgadnaé, ze przez 50 lat ostatnich Frank-
furt byl miastem, o ktérym marzyli mieszkaficy Prus. W Frank-
furcie nad Odra, w Kistrzyniu, nawet w Krélewcu, tysigce my-
§laly o wyjezdzie na Zachéd: do Nadrenii, Hamburga, Frankfurtu.
Drang nach Osten byt politycznym frazesem. W istocie, wewnatrz
Rzeszy od 1880 ludno$é przesuwata si¢ w kierunku zachodnim.
Od czaséw Bismarcka, mimo przewagi politycznej Prus, ludnoéé
tych ostatnich czula si¢ Zle. Trawil j3 niewyttumaczony smutek,
ktéry na prézno starano si¢ zwalczyé egzaltujac energie i dyscy-
pling. Przypominam sobie rozmowe z mlodym mieszkaficem
Frankfurtu nad Odra, w pierwszych latach Republiki:

— Niech pan spojrzy na te grusze po miedzach. Pod kazda
zasypany jest jaki$ trup. Czy tu mozna mieszkac? Wszyscy inteli-
gentniejsi i bardzxe] przedsngblorczy wyjechali juz do Nadrenii.
Zostali tylko ghupi i niezaradni, jak ja.

Widziany z Prus, Frankfurt byt ziemig obiecana, taczaca w so-
bie stara kulture, zamozno$¢ i nieograniczone moznosci rozwoju
przemystowego. Dzi§ brzegi Renu sa miejscem zniszczenia i za-
glady. Ocalale z pogromu lotniczego fabryki sa3 demontowane.
Ziemia, ktéra dwum pokoleniom wydawala si¢ przysztoscig Nie-
miec, zdaje si¢ dzi§ nie mieé¢ zadnego jutra.

Thum, przesuwajacy si¢ przez Hauptwache, stabe juz tylko
nosi oznaki dawnej zamoznoéci. Szarym porankiem jesiennym
wszyscy przechodnie wydaja sie bladzi i niedozywieni. Jedni ida
powoli — w tachmanach — widocznie uchodzcy ze Wschodu —
inni spieszg sie jednak do jakich$ zajeé. Po raz pierwszy w Niem-
czech widze kilka kobiet w futrach. Futra te sg przewaznie
bardzo zniszczone. Delikatniejsze skéry nie wytrzymujg dzi§ nawet
jednej podrézy koleja. Zachowaly si¢ wigc tylko najmocniejsze
(g)gtunki, tu i 6éwdzie lysiejace wprawdzie, ale chronigce jeszcze

zimna.
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Szukam niemieckich znajomych. Mlodsi z nich s3 przewaznie
na emigracji, najmlodsi zgineli na wojnie. Zostali tylko starsi,
przywigzani do swych doméw pelnych obrazéw i mebli i nie ma-
jacy juz doéé sit, aby zaczynaé nowe zycie na obczyZnie. Zamknieci
w swych domach przeciwstawiali hitleryzmowi uporczywe milcze-
nie i absentyzm.

Na zrujnowanej ulicy szukam jednego z tzw. patrycjuszow-
skich doméw, ktéry znalem z czaséw Republiki. Na poczatku ulicy
znajduje kilka doméw noszacych jeszcze numery. Zaczynajge od
nich, licze dom za domem i odnajduje miejsce, gdzie stata niegdy$
znajoma fasada. Przedzieram si¢ przez gruzy oficyn i na miejscu
gléwnego budynku znajduj¢ krater do polowy wypetniony cuch-
ngcg woda.

Po kilkugodzinnych poszukiwaniach zd am wreszcie adres
moich znajomych nueszkajacych dzi$ na od{:lym przedmiesciu.
Po dhuzszej podrézy tramwajem trafiam do nowej dzielnicy, przy-
pominajgcej nieco warszawska kolonie Staszyca. Moi znajomi zaj-
mujg maly pokoik pod schodami. Umeblowanie jego skiada si¢
z zelaznego 16zka, maltego stolika, dwéch krzesel i zelaznego pie-
cyka, stuzacego takze za kuchnig. Stoi na nim wlasnie rondelek,
stanowigcy caly sprzet kuchenny.

Pani domu poznaje mnie od razu i ze zwykla uprzejmoscia
dodaje, ze przychodze w sam czas, bo dzi§ wlaénie jej maz obchodzi
siedemdziesigtg rocznice urodzin. Z krzesta podnosi sie¢ zwawo
pan o §miejgcej si¢ jeszcze do zycia twarzy satyra. I on poznaje
mnie réwniez. Rozmawiamy o nieobecnych cztonkach rodziny,
rozproszonych na emigracji lub zaginionych. Na moje pytanie
stary odpowiada, ze z jego domu i zbioréw nie pozostato nic.

— Wyszlismy tylko w pizamach i nic wiecej juz nie posiadamy.

Oczy jego s3 jasne, bez zadnej skargi lub zalu, byé moze nawet
bez wspomnie.

Krétka rozmowa z czlowiekiem, ktéremu z calego majatku
i przeszlodci pozostat tylko dzied urodzin, i ktéry przed soba
widzi jedynie nieokre$long przestrzeri czasu, robi na mnie wrazenie
kompozycji surrealistycznej, gdzie na miejscu wszystklch znanych,
oszhfowanych przez wieki elementéw pejzazu ukazuje sie ogrom-
na, niejasna przestrzefi, usiana niepokojgcymi znakami.

3 grudnia

Slowa te pisz¢ na cementowej podlodze schronu kolejowego
w Karlsruhe.

Wezesnym wieczorem wyjechalem z Frankfurtu. Liczac sie
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z niespodziankami, przyszedlem na dworzec na dwie godziny
przed odejciem pociggu, z biletem wykupionym poprzedniego
dnia. W hallu zastalem juz okolo 200 oséb, stojacych w kolejce
przed wejéciem na peron. Pierwsze miejsca w kolejce moga dos-
tarczaé réznych korzysci. Mozna np. trafié z nich do p i
posiadajacego cale okno. Dla oséb, wysiadajgcych przed stacjg
koficowa, przedzialy takie nie sg jednak bezpieczne, bo nieraz nie
mozna si¢ z nich wydostaé na stacjach poérednich.

Powoli thum czekajacych dochodzi tysigca oséb. Na walizkach
i tobotkach siedzg cierpliwie postacie, pozawijane w réznego tro-
dzaju fachmany. Do odjazdu pociggu pozostaje jeszcze pét godziny.

Kontrolerzy majg nas wiasnie wypuscié¢ na peron, kiedy nad-
chodzi oddzial pomocniczej policji kolejowej w niemieckich mun-
durach. Policjanci oéwiadczaja, ze mamy opuscié dworzec, bo
whaénie podany zostal pocigg dla zolnierzy amerykanskich, jada-
cych na urlop do Szwajcarii. Kiedy Amerykanie jadg na urlop,
dworzec jest tylko dla nich. Inne pociagi przewidziane na ten
czas po prostu nie odchodzs i czekaja az nowy Herrenvolk wy-
jedzie do Szwajcarii.

Thum podréznych milczy i nie rusza si¢ z miejsca. Po kilku
minutach wahania policjanci znajdujz wyjécie kompromisowe.
Przynoszg drewniane bariery, ktérymi odpychajg thum robige po-
§rodku hallu szerokie przejicie dla zolnierzy armii okupacyjne;j.

Po chwili widze pierwszych Amerykanéw. Ida wesolo, kazdy
niesie w reku lekki worek z ptétna khbaki. Niektérzy wydajg prze-
ciggle okrzyki, ktérym odpowiadaja jak echo okrzyki z innych
czgéci dworca. Widaé, ze to nie Europejczycy, bo glosy ich nie
s3 podobne do zadnych znanych mi nawolywan pastuchéw starego
kontynentu. Nareszcie wiec widze prawdziwych cowboy’éw.

Wyrézniajg sie wéréd nich zolnierze kolorowi. Ida malymi
grupkami, spokojnie i w milczeniu. Przedtem juz zreszta zdazy-
fem zauwazy¢, ze w calej zonie amerykariskiej Murzyni robig wra-
zenie najlepiej wychowanych. Skromni i uprzejmi, wolni od bru-
talnosci i arogancji nowych panéw $wiata. Po godzinie Herren-
volk zostaje zatadowany, i kolej przychodzi na innych podréznych.
Wszyscy spiesza w obawie, aby spézniony pociag nie odjechat bez
nich. Kolejarze czekajg jednak cierpliwie az ostatni pasazerowie
wtloczg si¢ do przepelnionych wagonéw.

Po dwéch godzinach podrézy przyjezdzamy do Karlsruhe.
Dworzec lezy daleko od $rodka miasta, otoczony caly dzielnicq
nieoswietlonych ruin. Nawet starzy mieszkaficy Karlsruhe nie
odwazaja si¢ i§¢ do miasta i czekajg $witu na dworcu. Dokladna
znajomo$¢ miejsca jest tu malo uzyteczna, bo ruiny s3 nowe dla
wszystkich.
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Na dworcu w Karlsruhe znajduje si¢ dobrze zachowany schron
kolejowy, tzw. bunkier. Jest to biegnacy pod dworcem tunel, dtugi
okolo 200 metréw, szeroki na 6-10. Z tunelu dworcowego pro-
wadzi dofi waski, schodzacy w dét korytarz. Mijamy trzy cigzkie,
zelazne drzwi, zaopatrzone $rubami uszczelniajgcymi zamknigcie,
aby zabezpieczy¢ schron od pylu wybuchéw i gorgca pozaréw.
Drugie, podobnie zabezpieczone wyjscie prowadzi do ciemnych
ruin dworca kolejowego. Schron posiada funkcjonujgce jeszcze ma-
szyny, tloczace dofi §wieze, lekko ogrzane powietrze, przyzwoite
latryny i nawet malutki bufet, w ktérym mozna dostaé szklanke
gorgcego rumianku. Wzdhuz écian stojg drewniane 16zka.

Schron zbudowany jest na 600-700 oséb. Dzi§ musi ich miesci¢
trzy lub cztery razy wigcej. Sg to nie tylko podrézni. Szukajg tu
noclegu takze bezdomni z miasta. Na 16zkach siedza rodzin
z dzieémi i starsze kobiety. Inni siedzg na swych tobotkach lu
na cementowej podlodze. Inni wreszcie stojg oparci o $ciany.

4 grudnia

O 7-mej rano pierwsze grupy pracujacych zaczynajg opuszczaé
schron. Przez drzwi wychodzgce na zgliszcza dworca towarowego
widaé sinawy $wit.

Noce w tunelach i bunkrach s3 podobne do spedzonych w go-
rgczce nocy szpitalnych. Towarzyszy im to samo skazone przez
majaczenie zle poczucie wlasnego ja, przerywane krétkimi chwi-
lami niespokojnego snu i zakoficzone uczuciem ulgi na widok
rannego brzasku.

Pod szpitalnym chalatem znikajg szybko wszystkie réznice
spoteczne. Kazdemu zostaje tylko umeczone gorgezka i niepewne
przysztosci cialo. Majatki, tytuly i godnoéci zostajg za bramg szpi-
tala, i pamigé o nich nie przynosi zadnej ulgi ani nadziei. To
samo na dworcu w Karlsruhe: Zadne bogactwa, ani tytuly, nie
mogg daé przyjezdnym noclegu ani wyzywienia. Posiadacze walizek
pelnych zlota, hrabiowie $wigtego imperium rzymskiego, czy bez-
domni uchodzcy z falszywymi papierami, wszyscy idg na noc do
bunkra. Pod zmieta i wytartg w tloku odziezg znikajs réznice
powstale z majgtku i pochodzenia. Przez krétki czas zarysowujs
si¢ jeszcze réznice odpornoéci fizycznej, ale wkrétce znikajg i te.
Wszystkich bierze w swa wladze to samo majaczenie, w ktérym
granice dzielgce ludzi jednych od drugich i od $wiata zewnetrz-
nego staja si¢ niejasne i plynne.

Niwelacja spoleczna zmienila catkowicie obyczaje niemieckie.
W przypadkowych grupach nawigzujg si¢ natychmiast rozmowy.
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Jak w powiesciach Dostojewskiego, kazdy opowiada swg historig.
Wystarczy stuchaé przez pét godziny, aby znaé przeszloéé i cha-
rakter wszystkich sgsiadéw. Po chwili spostrzegam, ze ja sam
tylko zachowuj¢ jeszcze pewng rezerwg. W niektérych grupach
stycha¢ nawet $miech, bynajmniej nie ironiczny, ale dobroduszny,
szczery, NErwowo odprwony $miech.

Smiech ten slyszalem juz nieraz w ciggu obecnej podrézy.
Rozmawialem o nim z przyjaciélmi i znajomymi. Zjawisko to
odstania rézne aspekty niwelacji spolecznej. W katastrofie, ktéra
obrécita w gruzy nie tylko miasta, ale takze budowe spoleczna
kraju, rozluznily si¢ tysigezne wiezy, zmuszajgce przedtem do
ostroznosci i rezerwy. ,,Czy to nie zaszkodzi mojej karierze?”.
,,Co pomysla o mnie zamozn1e1s1 sgsiedzi?” ,,Czy moja Zona nie
powie jakiegos glupstwa?” Wszystkie te pytania stracity nagle
swoj sens i racj¢ bytu. Razem z nimi zniko to, co Freud nazywat
das Unbebagen in der Kultur. Na zghszczach swej cywilizacji
Niemcy poczuli si¢ straszliwie swobodni.

Resztki opanowania i rezerwy stopnialy wéréd nocy spedzo-
nych na wspélnie przezywanych gorgczkach i majaczeniach, gdzie
nie mozna wiecej ukry¢ staboéci udreczonego ciata, i gdzie wsty-
dliwoséé¢ cofa si¢ przed kolezefistwem.

Z rzadka juz tylko widaé osoby, ktére nie przeszly przymusu
braterstwa. O kilkanascie krokéw przede mng stoi oparta o $ciane
mioda, elegancka kobieta w kapeluszu i futrze. Stoi wysoka, dum-
na, zamkmq:ta w sobie, zdecydowana raczej sta¢ caly noc, niz
ustg§é na cementowej podiodze wéréd tachmanéw i toboléw.
Czas dhuzy sie jej bardzo. Kolo pélnocy patrze na nig znéw.
Zamknela oczy, aby lepiej izolowaé sie w $wiecie, istniejacym
w jej myéli. W dwie godziny potem widze jg z otwartymi oczami,
z lekka zgarbiona, z opadtymi ramionami, znuzong bardzo. Wzrok
jej obiega uparcie skrawek cementowej podlogi pod jej stopami.
Widocznie podloga stata si¢ cla niej nieodpartg pokusg, z ktérg
walczy ostatkiem sit. Wiem, ze gdybym ofiarowat jej moje na pét
lciacc miejsce, przebudzitaby si¢ jeszcze z koszmaru i odrzucita
je ze wzgardg. Mijajg nieskoriczone, dhugie godziny. Strzatki ze-
gara posuwajg si¢ tak powoli, ze kilkakrotnie sprawdzam, czy nie
zatrzymaly sie zupelnie. Kiedy wreszcie podnoszg oczy, sylwetki
kobxety w futrze juz nie ma. Siedzi na ziemi z glowa wtulong
W ramiona.

Obok mnie lezy mloda robotmca, ktéra wzuﬂem za rcke
i posadzilem obok siebie na ziemi, kiedy staniajac si¢, na na pét nie-
widoma, przechodzila w glab bunkra. Czué od niej dlawigcy za-
pach goraczki, fenolu i septycznych ran. Ma obandazowang reke,
ktéra wczoraj operowano w ambulatorium.
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O zmroku spotyka si¢ czesto przechodniéw, ogarnietych nagly
$lepotg i chwytajacych si¢ muréw. Jest to badZ tzw. kurza §lepota
anemicznych, badZ skutek schorzefi oczu, wywolanych przez bom-
bardowanie. Wybuchy bomb rzucajg z wielkg sila starte na piasek
cegly i cement, ktére wbijajg si¢ w rogéwkc. Zasypani w piwni-
cach i uaeka;acy z plongeych doméw nie majg czasu ogladaé swych
oczu, i dopxero w kilka dni péZniej uporczywy bél glowy daje
im znaé, ze zapaleme rogéwki, wywolanc tkwigcymi w niej fra-
gmentami cegly i cementu przeniosto si¢ w glab oka, powodujac
zapalenia teczéwki, W tym stadium schorzenia usuni¢cie z rogéwki
obcych cial wymaga delikatnych zabiegéw, pozostawiajacych bliz-
ny, ktére powodujg $lepote o zmierzchu.

Pod przeciwlegly éciang lezy na podiodze kilku mlodych chiop-
cbw w sttchach letnich munduréw. Pélglosem przypominajg so-
bie epxzody zimowej ofensywy Rundstedta w Luksemburgu, jedy-
nej operacji, w ktérel brali udzial w krétki czas po Wc1elemu do
wojska. Chlopcy ci wydajg sie jeszcze biedniejsi od goraczkujs-
cych i niewidomych, obarczeni kalectwem hitlerowskiego wycho-
wania i drapieznodci, z ktérych dzi§ zostata im tylko zrgca pustka
wewnetrzna.

Podobnie jak w szpitalach, nie widaé tu wcale oséb tzw. ner-
wowych i niecierpliwych. Wszyscy zdajg sig byé nieskoriczenie
cierpliwi, zyczliwi, wyrozumiali. Czy jest to nabyta w schronach
dyscyplina kolezefistwa? Byé moze, ale jest to tylko 1cden z aspek-
téw tego zjawiska. Znajdujemy sie tu w nowych i nieznanych
dotad warunkach gospodarczych i spolecznych. Posiadanie ziota
nie daje zadnych korzyéci, w braku towaréw poza skromnym
przydzialem zywnosci, ktéra praktycznie niemal nic nie kosztuje.
Jesli kto§ zgubit portfel, towarzysze podrézy daja mu bez waha-
nia troche banknotéw, ktérych miliardy znajduja sie w obiegu.
Nieliczni posiadacze prowiantu dzielg si¢ nim zazwyczaj z sgsia-
dami. Jedynym towarem, znajdujacym sie jeszcze na rynku, jest
zyczliwo$¢ towarzysza niedoli, ktérej kupié¢ nie mozna, i na ktérg
trzeba rzetelnie zashuzyé.

Proces ponownego wychowania Niemiec, o ktérym tyle mé-
wiono, zaczal si¢ samorzutnie, w formie przystosowania do wyzej
oplsanych warunkéw. Widaé w nim zadatki nowego szacunku dla
zycia i godnosci czlowieka.

Czy te zawigzki nowej moralnoéci, zrodzonej w otchtannym
zyciu ruin i podziemi, znajda jakie$ szanse dalszego rozwoju?
Pytanie kapitalnej wagi, kiedy uprzytomnimy sobie, w jakiej
mierze los kontynentu zalezal dotad — a zapewne bedzie zalez
i w przysztoéci — od wewnetrznej ewolucji Niemiec.

Po miesigcznym pobycie w Niemczech nie znajduje na to
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pytanie zadnej jasnej odpowiedzi. Po drodze widzialem malo rze-
czy uprawniajacych do optymistycznych przewidywan.

Okupanci nie majg danych do wychowania Niemiec i od pew-
nego czasu nie zdradzaja nawet w tym kierunku wigkszej ambicji.
W zachodniej czesci kraju wojska okupacyjne majg tylko jedno
zyczenie: jak najpredzej opusci¢ kraj, w ktérym zycie stalo si¢
nieznoéne dla wszystkich. Wszyscy majg wrazenie, ze okupujac
Niemcy wzigli na siebie zobowigzania, ktérym nie umiejg sprostaé.
Latwiej bylo jednak zdoby¢ ten kraj, niz zefi wyjé¢. Niemcy staly
si¢ putapkg dla poréznionych zwycigzeéw. Zaden z nich nie odwa-
za si¢ wyjs¢, bo miejsce jego zostanie natychmiast zajete przez
strong przeciwng.

Niemcy same wciggajg sie powoh w te gre sit. W miare trwa-
nia rywalizacji miedzy zwyciezcami, obie strony beds musiaty
w sposéb nieunikniony w coraz wigkszej mierze uwzgledniaé role
Niemiec, jako przysztego sojusznika. W perspektywie czystej gry
sit najwicksze dane na objecie stanowiska wychowawcéw Nie-
miec bedg mieli znéw pruscy oficerowie.

Podr6z moja zbliza si¢ do korica. Czeka mnie dluga droga
powrotna. Jeszcze bardziej od przepelnionych wagonéw i nieprze-
spanych nocy cigzy mi my$l o trwajacym nadal zaSlepieniu naro-
déw i wygasnigciu w nich wszelkiej twérczej wyobrazni.

9 grudnia

Jestem znéw w gérach, ktére przeszedlem przed miesigcem.
Wiele si¢ tu od tego czasu zmienito. Niebo jest szare. Géry po-
kryte sa nowym, glebokim $niegiem. Wszystkie przepustki unie-
wazniono. Przej$¢ pilnujg patrole. Decyduje si¢ jechaé do B...
O zmroku jestem w domu znajomego przemytnika.

— Czy po tym $niegu mozna przej$¢ na tamtg strong?

— Jak komu.

— Na przyklad mnie.

Stary patrzy na mnie przez chwile uwaznie i zniza glos.

— Moj syn przeprowadzi pana jutro z rana do T...

Wstajemy o 4-tej z rana. Dokota nég okrecam cigzkie owija-
cze mego gospodarza i na watowang kurtke wkladam jego bialg
bluze z kapturem. Rozdaje reszte rzeczy, plaszcz, walizke etc.
Z gérskich przejéé wychodzi si¢ najczgéciej jak z jaskini rozbéjni-
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kéw, bez bagazu. Zostaje mi plecak a w nim $piwér, koszula,
poficzochy, kilka ksigzek, notatnik, funt chleba, pudetko smalcu,
dwie cebule — podarunek przemytnika — pudetko ekstraktu
z kawy i troche cukru. Kto wie, czy w T... znajdzie si¢ co§ do
jedzenia.

Idziemy z poczgtku droga przez las, potem Sciezkg. Przed
switem rzucemy $ciezke i zaczynamy wchodzié powyzej lasu na
grafi, brngc powoli w glebokim $niegu. Idziemy w milczeniu,
wquz granig, z dala od lawiniastych stromizn. Zaczyna $witaé.
Po $niegu wlokg si¢ leniwe obloki. Idziemy w nich niemal po
omacku, kierujgc si¢ nieréwnoscig gruntu. Mija jeszcze godzina,
zegarek wskazuje 8.30.

Oblok, w ktérym idziemy, podnosi si¢, odstaniajac przelecz.
Widok zlowxeszczy Czarna gardziel skal oblepionych pétkamx
$niegu. Latem tam przechodzi $ciezka. Wskazuje na nig reks
z przeczgcym ruchem glowy. Mé6j przewodnik pokazuje mi stok
géry powyzej skal, o jakie§ dwiescie metréw nad nami. Patrze
na jego miodg, rézowa od zimna twarz i beztroskie oczy. Przy-
chodza mi na my$l wszystkie szczegbly studiowanej wieczorem
mapy. Na poludniowym stoku same $ciany. W jednym tylko
miejscu podwdjny uskok Scian tworzy uko$ng pétke, po ktérej
mozna zej$¢ na gtéwna $ciezke. Te droge trzeba znaé na pamieé,
aby ja znaleZ¢ pod éniegiem. Oblodzona — jest nie do przejicia
bez rakéw. Jak ten pogodny chlopiec zachowa si¢ przed nie-
przewxdzxanq przeszkodq? Spostrzegam, ze i on przyglada mi sie
uwaznie, jak jego ojciec poprzedniego wieczora. Widocznie mysli
tez: czy on temu da rady? Usmiecham si¢ dof i wyciggam reke.

— Nie béj si¢, Janku. Nie gon tylko za predko.

Janek u$miecha si¢ tez, mruzac jedno oko, jak jego ojciec.

Mijaja jeszcze dwie godziny. Wspinamy si¢ zakosami, powoli,
réwnomiernie. Uwazam na oddech, staram si¢ stawiaé stopy lekko
i metodycznie.

Za zakretem wyrasta przed nami czarna §ciana kiebigcych sie
chmur, ktére ze $wistem wychodzg, niby spod ziemi. To cieple
powietrze, wznoszace si¢ po poludniowym stoku écina si¢ w ze-
tknieciu z mroZnym powietrzem szczytéw. JesteSmy na samej
przeleczy.

Wchodzimy ostroznie w gestniejacy mrok. Skaly, niegdys$ biele-
jace w zielono-brgzowych polach boréwek, wystaja dzi§ czarne
i grozne z mokrego éniegu. Szukamy wéréd nich drogl, zapadajgc
gleboko w $nieg. Schodzimy ostroznie pod nawisajacymi p6Stkami.
Zejécie robi si¢ coraz bardziej strome i kamieniste. Wreszcie
chmury rzedng i w dole widzimy niebieskawe $wiatlo. W pét
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godziny dochodzimy do brzegu chmur i stajemy w jarzacym slofi-
cu. Smeg koficzy si¢ o sto metréw nizej. Ziemia schodzi olbrzy-
mimi skokami terenu, wcigz nizej. Przed nami kilka poprzecznych
coraz nizszych laficuchéw wzgérz, kedzierzawych zétto-zielonym
lasem, a dalej bezmiar przestrzeni przystonigtej szaroblgkitng
kurzawg.

Dsiennik podréiy do Austrii i Niemiec, Instytut Literacki, Rzym, 1946.
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CORONA TURRITA
(Z DZIENNIKA PODROZY DO WEOCH)

9 listopada 1947

Od 8 miesigcy czekam na prézno na wize wloska. Od czaséw
rzymskich zaden rzad wloski nie robit wjezdzajacym tylu trudnosci
co rzad R. L. czyli Repubblica Italiana. W 1940 konsulat whoski
w Belgradzie wystawit mi w kilka minut wize, mimo ze juz
woéwczas bylem uchodcg uciekajagcym od Gestapo, bez wiadomego
celu podrézy.

Nie majgc wicku Matuzalema, pamigtam jednak doskonale
czasy, kiedy paszportami i wizami chwalono sie tylko na granicy
Rosji carskiej i Turcji Abdul Hamida. Kto te granice szczesliwie
przekroczyt, mégl jechaé dalej dokad chcial, gdzie pieprz roénie,
do samej nawet Patagonii, nie posiadajac iadnego dokumentu.
Komu przykrzylo sie w domu, zmienial kraj i — jezeli chcial —
nazwisko. Mlodszym trudno dzi§ temu uwierzyé. A jednak piszacy
te stowa przckroczyi byt osobiscie dziesiatki granic, zupetnie jaw-
nie i oflqalmc, nie wysiadajac z pociagu, nie czeka]ac ciemnej
nocy i nie placac ani grosza paserom. Ci ostatni prosperow:
tylko w Suwatkach i miedzy Mystowicami i Radziwillowem.
W innych krajach rzemiosta tego nie znano.

Jak i dlaczego ten zloty wiek zakoficzyt sie bezpowrotnie?

Od dwéch lat przyjeto méwié o , zelaznej zastonie” i przypi-
sywaé ten wynalazek rzadom sowieckim. Jest to nowa legenda
zmy$lona przez dziennikarzy. Nie umniejszajgc w niczym zastug
r23déw sowieckich, nalezy przyznaé, ze parkowanie ludnosci na
obszarach otoczonych nieprzepuszczalnymi granicami nie jest ani
ich wynalazkiem, ani wylacznym przywilejem. Jeszcze w roku
ubieglym podrézowanie po zonie wplywéw sowieckich bylo — je-
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zeli chodzi o formalnosci — latwiejsze niz po zachodniej czgéci
Niemiec.

Powszechne zamkniecie granic przyniosta ze sobg pierwsza
wojna $wiatowa, utrwalito za§ zamkniecie Stanéw Zjednoczonych
dla emigracji. Setki tysiecy ludzi, ktérzy czuli si¢ Zle w Europie,
jechalo co rok do Stanéw Zjednoczonych Kiedy te ostatnie
zamknely drzwi, wszystkie kraje obu pétkuli — w obawie, aby
masy emigrantéw, odepchnigte przez Stany Zjednoczone, nie skie-
rowaly si¢ do krajéw o znacznie mniejszej pojemnoéci — uznaly
za konieczne otoczenie si¢ ze swej strony chifiskimi murami.

Z tym mechanizmem zamykania si¢ granic zapoznali si¢ naj-
lepiej Zydzi, kiedy Wielka Brytania zamkneta dla nich w 1939
roku Palestyne. Gdyby nie to fatalne posunigcie politykéw brytyj-
skich, znaczna cze$¢ Zydéw europejskich bylaby uszta $mierci
w krematoriach niemieckich, chronigc si¢ w krajach nie okupowa-
nych. Kazdy z tych ostatnich gotéw byt udzieli¢ im tymczasowego
schronienia. Kto jednak mégt méwié o tymczasowym schronieniu?
Caly zasig wplywéw brytyjskich i amerykariskich byt dla Zydéw
szczelnie zamkniety. Pozostawaly wigc tylko kraje mate, o zniko-
mej pojemnosci, ktérych rzady nie mialy odwagi przyjaé na wieczne
czasy milionéw Zydéw, uciekajgcych spod okupacji niemieckiej.
Dlaczego cigzar ten spadaé mial wiaénie na nie, kiedy uchylity sie
odent najwicksze mocarstwa, posiadajace najmniej zaludnione tery-
toria i pretendujgce nadto do roli obroficéw cywilizacji? Dla tych
przyczyn kraje nie okupowane najniechetniej udzielalty azylu Zy-
dom, mimo ze ta kategoria uchodZcé6w byla najbardziej zagrozo-
na. Wymordowame kilku milionéw Zydéw europejskich bylo
wiec wspSlnym dzietem wielkich mocarstw, z ktérych jedno wzie-
o na siebie role myéliwego, inne zaé graly role naganki, pilnujg-
cej, aby zwierzyna nie wymkneta si¢ z kociotka.

Zelazne zastony sa wynalazkiem starszym od Stalina i Molo-
towa. Mocarstwa anglosaskie zaczely obstawiaé nimi Azje i Euro-
pe w czasach, kiedy bolszewicy obradowali jeszcze na emigracji
w Café d’Orient. Zwycigstwo ich w pierwszej wojnie §wiatowej
przyniosto rozciggnigcie tego systemu takze na caly kontynent
europejski. Zrédto zelaznych kurtyn lezy w umystowosci i poje-
ciach anglosaskich, obcych Europie, gdzie za wszystkich czaséw
— od Grekéw i Rzymian, a nawet przed nimi — wiele podré-
zowano. Prince de Ligne, ktéry jezdzit kofimi, byl 17 razy w
Rosii, nie liczac wszystklch innych krajéw. Niech by tak sprébo-
wat dzi§. Podrézowali nie tylko ksigzeta i wielcy awanturnicy
w rodzaju Casanovy. Stojacy na samym dnie drabiny Cyganie jez-
dzili tez na zime do Granady, wracajagc na lato do Buczacza
i Kiszyniowa. Dzi§ nie ma juz i Cyganéw.
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Gdziekolwiek zolnierze angielscy i amerykafiscy wysiedli na
lad, pierwszg czynnoscig ich bylo wytyczenie tysigcy kilometréw
nieprzemakalnych granic, czgéciowo zupelnie nowych i nie majg-
cych zadnych innych przestanek poza wygoda kacykéw okupa-
cyjnych. System ten, ktéry mozemy dzi§ oglgdaé w Niemczech
i Austrii, nie stawial zrazu podrézujacym przeszkéd niepokona-
nych i zdawal si¢ wzglednie znosny. Lagodzity go anarchia i ko-
rupcja, odwieczne produkty uboczne wszystkich okupacji wojsko-
wych. W miarg powrotu do stosunkéw pokojowych, w calym za-
siegu wplywéw amerykafiskich i planu Marshalla widzimy coraz
szczelniejsze zamykanie si¢ granic. Wznowiono wprawdzie pociagi
dalekobiezne, ale na kazdej granicy wagony ich pustoszeja w bra-
ku podréznych posiadajacych stosowne papiery. Przypomina sig
bajeczka:

Raz swawolny Tadeuszek
Natapat w flaszeczke muszek,
A nie chege ich morzyé gltodem,
Ponarzucat chleba z miodem.

Mieszkaficy Europy sa dzi§ w polozeniu szczura w wannie,
szukajacego na prézno wyjscia po gladkich écianach. Dobroczynny
wujaszek Sam rzuca im do ich wiezienia po kilka dolaréw w przy-
puszczeniu, ze brak im tylko pienigdzy, aby byli zupelnie szczgﬁ-
wi i rozwineli wielka dziatalno$é gospodarczg.

Jak nalezy sobie wyobrazaé przysztoéé, jezeli w wyniku no-
wych konfliktéw Ametykanie i ich brytyjscy komparsi zdobeda
wiladze nad $wiatem? Na podstawie dotychczasowych do$wiad-
czefi powszechna glebae adscriptio wydaje sie rzecza nieuniknio-
na. Byé moze zwyciezcéw nie staé bedzie na nic lepszego, na
zaden odwazniejszy pomyst organizacyjny. Latwiej jest nawet po-
bi¢ Hitlera, niz wyzwoli¢ sie samemu ze §lepego egoizmu i pogar-
dy dla gorzej uzbrojonych. Unieruchomione ludy stana si¢ podob-
ne do fawic ostryg, nad ktérymi w latajacych fortecach unosié
si¢ bedzie nowy Herrenvolk.

W tej chwili w zasiegu planu Marshalla kilka milionéw Euro-
pejczykéw czeka — jak ja — na wizy, przepustki, affidavity
i inne dokumenty podrézy. Wielu czeka juz dtuzej ode mnie.
Wszystkim przychodza na myél te same refleksje, stanowiace pro-
legomena do wszystkich przyszlych opiséw podrézy w hemisferze
zachodniej.

5 grudnia
Kiedy przestalem juz o nim myéleé, z Rzymu nadeszlo po-
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zwolenie przyjazdu. Przyszlo dla mnie nieco za pézno. Jest juz
poczgtek zimy. Zycie we Wioszech stalo si¢ bardzo drogie, i mego
zapasu liréw nie na dlugo wystarczy. Ale mniejsza o to.

Jakie s3 Whochy dzi§? Jak wygladajg po 25 latach faszyzmu,
wojny i okupacji? Wiloskie pisma satyryczne przedstawiajg Italig
w postaci wychudzonej kobiety w §rednim wieku, z glowa ozdo-
biong diademem z wiez. Niemloda kobieta, silnie odchudzona —
tak wyglqda dzi§ cata Europa. Chwilami trudno orzec, czy pasujg
dort jeszcze stowa, jakimi Felicjan Falefiski przemawxal megdyé
do poezji: ,,Choé nie bardzo mioda, jeste§ ty jeszcze niczego”.
Ten aspekt symbolicznej Italii bylby bardzo europejski, zbyt euro-
pejski. Korone z wiez, tzw. corona turrita, dawni Rzymianie ofia-
rowywali wojownikowi, ktéry pierwszy wchodzit do obleganego
miasta. Korone takg nosita tez Cybele, zona Saturna i matka bo-
géw Olimpu, zwana magna mater deorum, magna parens. Ten
ostatni aspekt symbolicznej korony jest bardziej zrozumialy. Italia
— starozytna czy renesansowa i barokowa — byla magna parens
naszej cywilizacji, naszych instytucji, pojeé i literatury. Co jej
zostato z tej korony?

Poznanie Wioch — kraju, ludu, cywilizacji i literatury —
bylo jednym z najwazniejszych wydarzed mojej miodoéci. Gdyby
nie bieg wypadkéw po 1915, bylbym moze jednym z cudzoziem-
cbw xmeszka)qcych stale we Wiloszech, ktérzy — poch{om¢c1
urokiem zycia wloskiego — na nic innego juz czasu nie znajdujg.

Okres faszyzmu oddalit mnie na dlugo od Wioch. Na brak
szczedcia, na cierpienie nie ma zadnego lekarstwa. Nalezy od nich
w miar¢ mozno$ci uciekaé. Od podrézy do Whoch powstrzymy-
wata mnie w czasach faszyzmu myél o cierpieniach wiloskich zna-
jomych — tak wrazliwych i delikatnych — pod natretna wiadzg
prostakéw i barbarzyficéw. Lepiej na to nie patrzeé. W takich
sytuacjach nie ma nic rozumnego do powiedzenia. Ksiazki przy-
chodzace z Wioch nie méwily tez niczego dobrego. Starsi trzyma-
li si¢ — jak Pirandello i Palazzeschi — lub zalamywali si¢ — jak
Papini, — milodsi nalezeli juz do innego, nieznanego mi $§wiata,
narastajacego ubogo z glebiny. Tego wrazenia doznalem, kiedy
Alberto Moravia oglosit swa stawng powie$é¢ Gli indifferenti.

Krétki przejazd przez Wiochy wiosng 1940 roku utwierdzit
mnie w najgorszych przypuszczeniach. Widzialem faszystéw w
mundurach na$ladujacych SS-mannéw. Dokota nich krzyzowaly
siec pelne nienawisci spojrzenia. To co Wiochy pokazywaly od
wierzchu, byla to zapowied? tragicznych wypadkéw, rozdarcie
wewnetrzne, porca miseria. Od spodu narastalo jakie§ nowe zycie,
mato uchwytne, jeszcze mniej szczedliwe.

Cywilizacja Wioch przebyla juz parokrotnie catkowity cykl
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rozwoju: miodoéci, stawy, przepychu, kryzysu, upadku, ubéstwa.
Kraj pokrywat si¢ ruinami rozbieranymi na cegly, z ktérych wzno-
szono lepianki pasterzy. Zycie wracalo do form najprostszych:

Ite domum saturae, venit Hesperus, ite capellae. Potem
wszystko zaczyna si¢ od nowa. Po poprzednich cyklach rozwoju
zostawala lekka mgla melancholii, wynikla ze §wiadomosci kofica
wieficzgcego najambitniejsze nawet sprawy ludzkie. Corona turrita
Italii miala w sobie zawsze co§ ze smutku wielkich ruin i zarazem
co$ z potegi wiecznie odradzajacej si¢ wiosny. W jakim miejscu
nowego cyklu znajduja si¢ Wiochy dzisiejsze? Ktérg godzing po-
kazuje tam stary zegar wiekéw?

9 grudnia

Dzi$§ skoficzyl si¢ we Francji strajk generalny. Wiadomoéé ta
nie zacheca jednak nikogo do wielkich podrézy. Z wagonu Paryz-
Mediolan ostatni podrézni wysiadaja na szwajcarskiej granicy.
Nowi wsiadajg w Szwajcarii, ale opuszczaja wagon przed granica
wiosky. Przez tunel symplonski jade znéw sam.

Snieg wida¢ na stokach gér powyzej 1000 metréw. W doli-
nach lezy wilgotno-cieple powietrze przypominajace wiosne. Po-
cigg jedzie brzegiem Lago Maggiore. Z okien widaé stawne letnis-
ka — Stresa, Pallanza, Arona — obecnie puste, o zamknigtych
okiennicach,

Za Domodossolg natrafiamy na trudnosci. Wezoraj zderzyly
si¢c tam dwa pociaggi, niszczagc przewody elektryczne. Czekamy
dlugo na lokomotywe parows, ktéra z opéinieniem przywozi
pocigg do Mediolanu.

Na Piazza del Duomo. Popotudnie jest mgliste i chtodne. Na
okolicznych ulicach ogromny ruch pieszy. W galeriach otaczajg-
cych plac widaé resztki stawnego czarnego rynku.

— Sigarette: americane, svizzere, nazionali... Dolari, dolari,
dolari... Sterline, sterline... Passaporti...

Czarnogieldziarze ofiarowujg przechodniom swéj towar. Ten
ostatni nie znajduje jednak nabywcéw. Od trzech miesiecy kurs
wolny walut obcych nie przestawat spada¢ i osiggngt juz poziom
kursu oflqalncgo Czarna gielda agonizuje, trzymajgc sie jeszcze
sitg inercji. Nabywcéw znajduja tylko papierosy, ktére sg tu
dwukrotnie drozsze niz w Szwaijcarii.

Wielu przechodméw zatrzymuje sie przed wystawami skle-
péw, odczytujgc uwaznie ceny bielizny i obuwia. Ceny te od
kilku lat zwyzkujg co pare tygodni, i pochéd ich jest wskaznikiem
sytuacji gospodarczej. Przed kilku tygodniami, wskutek ograni-
czenia kredytéw towarowych, nastgpit spadek cen hurtowych.
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Z uwag patrzagcych dowiaduje¢ si¢, ze ceny detaliczne nie spadly
i nawet, wrecz przeciwnie, wykazuja dalszg zwyzke.

W ubieglym miesigcu Mediolan przeszedt okres strajkéw i za-
mieszek. M.in. spalono kilka kioskéw sprzedajacych gazety ,,bur-
zuazyjne”. Dzi§ w wigkszoéci kioskéw widaé jedynie gazety ko-
munistyczne lub Avanti, organ partii socjalistycznej zblokowane)
z komunistami. W Mediolanie wychodzi jednak nadal kilka pism
reprezentujgcych inne odcienie opinii, m.in. Corriere della sera,
bedacy znéw jednym z najlepiej poinformowanych pism kontynen-
tu. Prosze o w kiosku. Sprzedawca bierze do reki duzy pakiet
komunistycznej Unitd i wyciaga zefi ukryty Corriere. Przez chwile
obserwu;c ruch przechodméw i przekonuje sie, ze wszyscy prawie
czytaja pisma ,burzuazyjne” sprzedawane s

W $rodku miasta widaé sporo ciemnych fasad z pustyrm okna-
mi. S3 to skutki angielskich bomb zapalajgcych. Z wygladu ruin
mozna wnosié, ze ludnoéé stabo bronita swy: g mieszkan, uciekajgc
raczej za miasto przed nalotami. Znaana czeéé uszkodzonych do-
méw juz odbudowano.

Miedzy innymi spalony zostal takze stawny teatr mediolaniski
La Scala, dzi§ catkowicie odbudowany. Sezon operowy juz si¢
rozpoczal. Bilety s3 dos¢ drogie. pewnego czasu przyjeto
si¢ znowu przychodzenie do Scali w strojach wieczorowych.
Miejscowy tygodnik ilustrowany Europeo zawiera kilka fotografii
przedstawiajacych loze wypelnione paniami w dekoltowanych suk-
niach i panami we frakach. W gmachu Scali znajduje si¢ muzeum
teatrologiczne. Zwiedzajac je, ogladam takze afisze i widze, ze
ostatnio grano tam niemal wylgcznie Verdiego i Pucciniego. Czy
warto jest ubieraé sie we frak i lakierki, aby wystuchaé Verdiego?
Mozna by zed wykroié kilka muzycznie ciekawych fragmentéw
do spokojnego stuchania w studio. Miejscowi eleganci zbieraja si¢
wiec w Scali w poszukiwaniu rozrywek towarzyskich raczej niz
muzycznych, Wéréd ruin i zamieszek zachowat si¢ zatem w Me-
diolanie spory fragment $wiata duzo dawniejszego, Zyjacego zy-
ciem wlasnym, oderwanym od wspélczesnosci.

10 grudnia

Ranek jest cieply i mglisty. Przegladam nowoéci wydawnicze.
Znana ksiegarnia Ulrica Hoepli miesci si¢ w nowym, zbyt ciasnym
pomieszczeniu. Jej dawny dom zostat zniszczony przez bombe.

Kolo potudnia wsiadam do autobusu jadgcego przez Parme,
Modeng, Reggio Emilia i Boloni¢ do F'lorenc11

Szosy we Whoszech s3 nadal starannie utrzymane i autobusy
konkuruja skutecznie z kolejami, ofiarowujgc znacznie wicksze
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wygody. W poludnie i wieczorem zatrzymujg si¢ po miasteczkach
i wsiach na calg godzine przed dobrymi oberzami. Co dwie godzi-
ny przystaja na chwile przed kawiarniami, gdzie kierowcy i po-

zni pija po malym espresso. Tak urozmaicona podréz ma
w sobie co$ bardziej ludzkiego niz podréz koleja, gdzie zalezni
jeste$my od fizjologii taboru kolejowego, majgcego inng od naszej
wytrzymato$¢ i rozklad godzin. Postoje pozwalaja zobaczyé nieco
blizej kraj i zamieni¢ parg¢ stéw z miejscows ludnoscia.

Lombardia jest plaska, niska i — pod zimowym niebem —
mglista i smutna, Wsie z szarego kamienia stojg wzdluz szosy.
Grunt jest wilgotny, poprzecinany kanalami odwadniajacymi. Kaz-
dy metr kwadratowy jest starannie uprawiony. Na miedzach dzie-
lacych waskie grzedy zagonéw stoja dhugie szeregi bezlistnych
obecnie drzew. W krajach potudniowych uprawy nie obawiaja si¢
lekkiego cienia. Miasta, w ktérych robimy krétkie postoje, s3 ubo-
gie, ludne i nie wesole. Rozmowy prowadzone sg pélglosem.
Cigzy na nich jakie$ przygnebienie. Sg to okregi wyborcze o wigk-
szosciach komunistycznych.

Przez olbrzymi, metny rozlew rzeki Po przejezdzamy ostroznie
po improwizowanym moécie i w péltora godziny péiniej ziemia
zaczyna lekko falowaé w miare zblizania si¢ do Apeninéw. Widaé
tu znéw winnice. Lozy winne nie oplataja tu kotkéw i drutéw,
ale pelzng po galeziach drzew jak w Georgikach Wirgiliusza.
Poziome galezie rosngcych szeregiem drzew sa ze soba posplatane,
i z nich zwieszajg si¢ winoro§le. Niektére winnice s3 urzadzone
inaczej. Na dwumetrowych stupach — czesto z tupanego kamie-
nia — lezag drewniane poprzeczki, dokola ktérych owijaja si¢
pedy winorosli. Zwieszajace sie¢ z poprzeczek winogrona dojrze-
wajg powoli w pélcieniu. Urzadzenia te — jak mi objaéniajg miej-
scowi — shuzg najlepszym gatunkom winogron, zrywanym cze-
§ciami w miare dojrzewania. I ten system znany by! starozytnym.
Przypomina mi si¢ Tibullus: hic docuit temeram palis adiungere
vitem. Odwieczna dawnos$é tych urzadzer rolniczych daje pojecie
o nieskoficzonej cigglosci Zycia. Zmienialy si¢ instytucje politycz-
ne, upadaly republiki, cesarstwa, cywilizacje, zmientaty si¢ jezyki,
ktérymi méwiono w cieniu drzew, tylko prace i obyczaje rolnikéw
pozostawaly te same.

W miare zblizania si¢ do gér zmienia si¢ tez charakter zabu-
dowan. Znikaja szare wsie ustawione przy szosie. Rozrzucone
wéréd wzgérz budynki przybieraja barwy pomaraficzowe, otaczajg
si¢ murami, drzewami i kwiatami. Wjezdzamy na teren gospo-
darki indywidualnej.

Bologna la dotta. Po niedhugim postoju jedziemy duzszy czas
wzdluz muréw zewnetrznych miasta z ich krytg galerig. Potem
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szosa zaczyna si¢ podnosié w szybkich zakretach. W ostatnich
promieniach stofica widzimy bliskie géry. Wzdhuz drogi rozsiane
s liczne $lady niedawnej wojny.

W Bolonii autobus nasz wyludnit si¢ niemal zupelnie. Gtéwna
szosa jest dzi§ zamknigta z powodu naprawy mostu; czeka nas
dhugi objazd waska drogg gérska, wspinajaca sie zakosami na
skalng $ciang, ktérej szczyt zastaniajag chmury. Na stromych za-
kretach zastaje nas noc i $niezna zadymka. lekakrotme wysiada-
my dla rozpoznania drogi, ktéra pod §wiezym $niegiem zdaje si¢
gubié wéréd skal. Po dwu godzinach wspinania si¢ dostajemy
si¢ na przelecz. Stok potudniowy jest suchy; owiewajg go cieple
podmuchy wiatru. Po godzinnym zjezdzie widzimy w dole fune
$wiatet Florencji.

Wojna zostawita we Florencji troche §ladéw, zwlaszcza na
przedmieéciach i wzdtuz Arna, ktéry przez pewien czas dzielit
walczgce armie. Srodek miasta zostal jednak nietknigty. Pierwszy
raz widze katedre i il Battistero w jasnym $wietle tukowych lamp.
Wydaje mi sig, ze ich $ciany — pocigte w ciemne pasy poprzeczne
— stworzone s3 dla sztucznego o$wietlenia.

Odnajduje tu pierwszego z moich dawnych znajomych, z ktérym
razem idziemy do restauracji. W rozmowie uderza mnie gorzka
trzezwos¢ Florentyficzykéw i ich sktonnoéé do rozwazania spraw
ludzkich od strony ich najprostszego mechanizmu. Pod tym wzgle-
dem malo zmienili si¢ od czaséw Macchiavela. Byé¢ moze jest to
skutek dtugich wiekéw do$wiadczenia politycznego, udziatu w wal-
kach stronnictw, ktére wypedzily stad Dantego, w niezliczonych
metamorfozach niewielkiej republiki, ktéra w koficu odkryta oby-
watelom wszystkie tajemnice swego mechanizmu politycznego.
Jak mnie informuje méj przyjaciel, w czasach Mussoliniego Flo-
rencja uwazana byla za najpewniejsza twierdze faszyzmu.

Jezeli intensywne zycie polityczne moze narzucié obywatelom
pewng formacj¢ umystows, przychodzi mi na mysl pytanie: jakie
whnioski ogélne, jaka formacje umystows wyniosg Polacy z do-
§wiadczefi ostatniego trzydziestolecia? Ten krétki okres czasu
byt dla nich rodzajem szkockiej tazni, w ktérej szybko zmienialy
si¢ lata niepodlegloéci i okupacji, wolnosci i ucisku, buntu i przy-
stosowania, dzialania i apatii, nadziei i melancholii. Brak bylo
jedynie lat skupienia, pozwalajagcych na krytyczne rozwazenie
przebytego okresu czasu.

11 grudnia

Rankiem dowiaduje si¢, ze w stolicy i w prowmgurzymsklcj
ogloszony zostat strajk generalny. Do$wiadczeni odradzajg mi po-
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dréz autobusem, ktéry moze by¢ zatrzymany na granicy prowincji.
Jade zatem kolejg. Pocigg jest na pét pusty. Moimi sasmdaxm 3
dwaj jugostowiafiscy komunisci nie podejrzewajacy, ze rozumiem
ich rozmowe toczacg si¢ w $§wiezo przyswojonych terminach dia-
lektycznego materializmu.

W Rzymie na dworcu czekajg mnie przyjaciele. Na ulicy grupa
strajkujgcych zatrzymuje nadjezdza)qce takséwki. Poza tym miasto
jest spokojne i ozywione. Nigdzie nie widaé nastrojéw towarzy-
szgcych zazwyczaj strajkom generalnym.

12 grudnia

.Caly ranek spedzam na ulicy, aby zdaé sobie sprawe z prze-
biegu strajku. Oto gléwne rysy sytuacji:

La grande paura. Dnie popmdza)qce ogloszeme strajku byly
okresem ,,w1elk1ego strachu”. W ostatniej fazie strajku we Fran-
cji ukazaly si¢ tam grupy sabotazystéw ktére sparalizowaly ruch
na kolejach poludniowych i usitowaly zawladngé miastami leza-
cymi na brzegu Morza Srédziemnego. Rozplanowanie tej akcji
wzieto we Wioszech za wstep do operacji zbrojnych. Przypusz-
czano, ze lada chwila wojska jugostowiarskie i sowieckie przekro-
czg granice, aby przez Lombardie i Ligurie wej$¢ do Francji i zajgé
brzeg Morza Srédziemnego az po Hiszpanie. Rzymianie widzieli
si¢ juz odcieci od reszty kontynentu i zdani na opieke floty ame-
rykaﬂskiej. »Wielki strach” skoriczyt sie razem ze strajkiem fran-
cuskim, tj. 9 grudnia. W przeddziedi ogloszenia strajku sytuacja
ogélna byla juz catkowicie wyjasniona. Rzad wloski po raz pierw-

jak mi objasniano — okazat sile decyzji i $ciagnat do stolicy
czcéé dYWIZ]l Celere.

W drugim dniu strajku — to jest dzi§ — nawet dla tak mato
wtajemniczonego obserwatora jak ja widoczne jest, ze ta spéZniona
akcja skazana jest z géry na niepowodzenie. Nikt nie zdradza
wigkszej ochoty do strajkowania. Sklepy spozywcze i wiele innych
s3 do poludnia otwarte. Karabinieréw w czarnych mundurach
widzialem zaledwie kilku, ale na rogach ulic stojg_parami zolnie-
rze z mitralietkami. Gdziekolwiek strajkujacy usituja stworzy¢ po-
chody lub molestujg sklepikarzy, zolnierze proszg ich uprzejmie
o rozejécie si¢, co odnosi natychmiastowy skutek. Strajk ogranicza
si¢ wigc do tramwajéw i autobuséw miejskich. Konkurujace z ni-
mi kamionetki sg jednak w nieustannym ruchu.

Na]bardznc] oczywiécie interesujg mnie postawy samorzutne
thimu. Jak juz o tym slyszalem w Mediolanie, Wiosi reaguja
w szczegélny sposéb na terror i akty przemocy. Gdziekolwiek
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pojawia si¢ grupa gwaltownikéw, wszyscy ustepujq jej, Jutuluin
i uciekaja. Gwaltownicy pozostajg wprawdzie na p e sami,
otoczeni pustkg, izolowani. Zaraza przemocy nie pmnosx si¢
na innych. W ten sposéb zadng miarg nie mozna zrobi¢ wojny
domowej. ,,Gwalt niech si¢ gwaltem odciska” nie jest formuig
wioska.

Zresztg te same reakcje wystepujg u domniemanych gwaltow-
nikéw na widok dwéch zolnierzy z karabinami — byé m
wecale nie nabitymi — na plecach. Jest to jak gdyby gra, w ktére]
— na podstawie ustalonej konwencji — inicjatywa zostaje przy
tym, kto zapowiedziat wyzszy kolor.

Wychowanemu w polskiej tradycji wyzywania do walki naj-
wigkszych poteg $wiata, zachowanie takie daje wiele do myslenia.

Jakie sq jego istotne motywy? Czy obawa przed prawdziwg
wojng domowg, do ktérej ostatnie dzxesngcxolecm dostarczyly tylu
argumentéw? Czy rozpoznanie, ze potegi, z ktérymi wo;owah
niegdy$ Polacy, byly stosunkowo ostrozne, skrgpowane tysigcem
konwencji XVIII i XIX wieku, gdy dzi§ — w epoce bomby
atomowej i przesiedlefi ludnosci, aprobowanych przez cala opinie
Zachodu — wyzywanie ich pociaga za sobg zupelnie inne skutki?
Mam wrazenie, ze chodzi tu — czgéciowo przynajmniej — o zja-
wisko znacznie glebszej natury.

Po stu latach autentycznego i sztucznie rozdmuchiwanego fa-
natyzmu narodowego, po okresie kultu czynu i sily, w Europie
mozna zauwazyé pewne objawy reakcji. Fanatyzm i wzajemna
nietolerancja zniszczyly zamoznoéé i niezalezno§é naszego konty-
nentu. Postawy aroganckie i wyzywajace, ktére uchodzily za
normalne przed dziesigciu laty, wydajg si¢ dzi§ pozbawione wszel-
kiego racjonalnego umotywowania. Moralnoéé oblezonego miasta
i mobilizacji totalnej spustoszyly zycie osobiste, U ludéw bardziej
wrazliwych i posiadajgcych pewne tradycje, przeciw tej moralnosci
zaczely wystepowaé pierwsze oznaki oporu.

W podobnych okolicznosciach, po dwéch wiekach fanatyzmu
i wojen religijnych, przyszta reakcja sceptyczna i humanitarna
XVIII wieku. Rozpoczat ja Shaftesbury stawng rozprawg Przeciw
entuzjazmowi, rozwineli Voltaire, Emmerich de Vattel, Beccaria
i tylu innych. Chwalona po niewczasie przez Talleyranda la dou-
ceur de vivre XVIII wieku nie byla dzielem szczeéliwego przy-
padku, ale skutkiem dgzefi, zamitowan, ciekawoéci, uporczywego
poszukiwania kilku pokolefi Europe)czykéw Uprzytomm,my so-
bie, co taczylo pejzazystéw XVIII wieku z podréznikami tak réz-
nymi jak prezydent de Brosses i Casanova, z memorialistami tak
odm!cnnymx od siebie jak Rousseau i La Mettrie. U wszystkich
jest co§ z tej samej atmosfery moralnej, to samo uporczywe po-
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szukiwanie utraconego raju. Nie dajac si¢ zwie$¢ zadnym symbo-
lom i metaforom, ludzie XVIII wieku poszukiwali go cielesnego,
dotykalnego, pachnqcego wiosng i jesienig. Dlatego, byé moze,
wiersze nie udawaly si¢ im zupelnie. Czy zachowanie si¢ dzisiej-
szego thumu wioskiego nie jest objawem jakiej§ podobnej orienta-
cji dzisiejszych Europejczykéw?

We Wioszech — jak wszedzie indziej — jest sporo gwaltow-
nikéw, ktérzy nie powiedzieli jeszcze swego ostatniego stowa.
Patrzgc na rzymski thum w dniu strajku generalnego, wiem jednak,
ze s3 oni mniejszoscig znikomg, mogaca dojé¢ do glosu chyba
tylko w razie wojny, okupacji lub innych szczegélnie sprzyjajs-
cych okolicznosci.

Przypominam sobie czytang przed wielu laty ksigzke Antonia
Aniante o tradycjach Neapolu. Wiochy, zdaniem autora, posiadajg
dwie tradycje: rzymska i neapolitafiskg. Pierwsza jest wojskowa
i organizatorska, druga hedonistyczna, artystyczna, pokojowa, cata
oddana radosci zycia. W obecnej Europie zrujnowanej i upodlonej
przez wojownikéw i organizatoréw, tradycja rzymska nie obudzi
zapewne wigkszego echa. Tradycja Neapolu moze mieé nieréw-
nie wigksze znaczenie. Z niej, byé moze, narodzi si¢ jaki§ opér
przeciw fanatyzmowi naszych nieludzkich czaséw.

13 grudnia

Strajk powszechny zostal dzi§ rano zakoficzony.

Jestem w Rzymie po raz pierwszy w porze zimowej. Dla przy-
jezdzacego tu zimg z péinocy radosng niespodziankg jest ciemna
zieled parkéw i plantacji. Po letnich upafach pokrywajacych
wszystko kurzem i §ladami suszy, na zime drzewa pokrywa]a sie
blyszczacym, ciemno-zielonym listowiem. Barwa j jego jest oprawa
i uzupelnieniem rézowo-pomaraficzowej masy muréw.

Mieszkam w poblizu Porta Pinciana, obok parku Villi Bor-
ghese. Droga prowadzaca przez park do Piazza del Popolo i Tybru
schodzi w dét pod wysokimi drzewami, mijajgc budynki ogrodo-
we w stylu pseudo-egipskim. Jej nawierzchnia z makadamu, obra-
mowane brukiem rynsztoki i brak trawy przypominaja
droge schodzacs w Warszawie do Lazienek i parku Bel wcfiy
Jedna i druga jest dzielem ogrodnikéw ze szkoly napoleoriskxc]

Moje okno wychodzi na mur otaczajgcy miasto. Z plaskiej,
czerwonej cegly, kilkumetrowej grubosci, mur jest pelen strzelnic,
wiez, gankéw dla wartownikéw. Historia tej corona turrita miasta
jest dzi§ znéw aktualna, znaczgc nowy cykl rozwoju wiecznego
miasta.

163



Stary Rzym republikadski tez otoczony byl murem, ktérego
fragmenty wida¢ w kilku miejscach pod budynkami z czaséw
cesarstwa. W czasach panowania Rzymu nad kontynentem euro-
pejskim, mury nie byly mu potrzebne. Miasto rozwijalo si¢ swo-
bodnie we wszystkich kierunkach, stajac si¢ wkrétce milionowsa
stolicg éwiata. W II-im wieku zaczgl si¢ nacisk ludéw poza-euro-
pejskich na granice imperium. Nacisk ten szybko wzrastat, i w kon-
cu wieku IIl-go sama nawet stolica, lezagca w polowie buta
wloskiego, mogla si¢ staé — w razie przerwania frontu — lupem
barbarzyficow. Cesarz Aurelianus, zdobywca Palmiry, otoczyl byt
Rzym i Ateny nowymi murami. Byly to — jak dzi§ — czasy
wielkiego strachu. Mury aurelianowskie oblegano i zdobywano
kilkakrotnie. Wzmacniane i uzupelniane przez generaléw bizan-
tyfiskich i przez papiezy, zachowaly si¢ do naszych czaséw.

Okres wielkiego strachu mingt, i przez kilka wiekéw Rzym
moégt sie znéw obywaé bez fortyfikacji. W murach przebito kilka
wielkich bram. Ludno$¢ zmniejszyta si¢ jednak od czaséw Aure-
liana. Utraciwszy range stolicy §wiata, Rzym mieécit sie¢ swobod-
nie w starych murach. Dla tej przyczyny nie zburzono ich, jak
muréw krakowskich. Dopiero w ostatnich dziesigtkach lat lud-
noéé¢ wzrosta z pét na dwa miliony mieszkaficéw. Liczne nowe
dzielnice wyszly daleko poza mury.

Dzi¢ sytuacja Rzymu jest taka sama jak w czasach Aureliana.
Nacisk lugfgw poza-europejskich na stary kontynent wzrést, limites,
zwane dzié liniami demarkacyjnymi, sg tak stabe, ze Rzym moze
w kazdej chwili pas¢ tupem ludéw nowych. Wrécita la grande
paura. Okupowane przez barbarzyficéw kraje nie dostarczaja wig-
cej zboza. Jak w czasach péZnego cesarstwa, niezadowolenie wzras-
ta wéréd chlopéw i czynszownikéw. Cale okregi wiejskie s3 w sta-
nie przygasajacego i znéw zapalajacego si¢ buntu, na ktéry nikt
nie znajduje lekarstwa. W mieécie jest znéw sporo przybyszéw
ze strefy pogranicznej migedzy Wschodem i Zachodem, o ktérych
Rzymianie — jak przed péltora tysigcem lat — nie wiedzg, czy
mozna w nich widzie¢ potencjalnych sojusznikéw, czy tez tylko
zbedny cigzar spoleczny.

14 grudnia

Niezaleznie od swej przesztoéci i stawy, jako samo tylko dzielo
architektury i urbanistyki, Rzym jest najpigckniejszym — obok
moze jednego Paryza — miastem Europy. Brak mu wielkich
paryskich perspektyw, ale na co zdadza si¢ te wielkie prospekty
pokoleniom obecnym, Zyjacym bez jutra, z my§la ograniczong do
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kilku niewesolych alternatyw? Rzym jest bardziej intymny, stwo-
rzony raczej do marzenia, ktére ucieka od wielkich przestrzeni.
Na dziesigtki placéw zamknigtych jak teatralna dekoracja, patrzg
barokowe fasady patacéw. Przed fasadami taficza obeliski, ktére
zrazu draznig oko szukajgce harmonii plaszczyzn. Dopiero po pew-
nym czasie zaczynam rozumieé t¢ whasciwos¢ architektury baro-
kowej, traktujacej kazdy plac jako zamknigta w sobie catosé, §wiat
odrebny, rzadzony przez wlasne prawa i wlasng fantazje.

15 grudnia

Ksigzka wloska nigdy nie miata wigkszego debitu za granics.
Otrzymanie jej nastreczalo czgsto niemale trudnoéci. Wydawcy
i ksiggarze wloscy z zasady nie odpowiadali na listy. Wyjatek
stanowil Ulrico Hoepli w Mediolanie, ktéry — jako Szwajcar —
odpowiadat natychmiast na wszystkie pytania i zam6éwienia. Byt
on jedynym Zrédiem ksigzek wloskich i nazwisko jego bylo znane
wszystkim ksiggarzom $wiata. Inne Zrédta — jak np, paryska
Libreria Italiana utrzymywana przez Banco di Roma — zpane
byly mniej licznym italianizantom.

Wedréwke po ksiggarniach zaczynam wigc oczywiscie od
Hoepliego, najwickszej dzi§ w Rzymie ksiegarni, potozonej przy
Piazza Colonna. Hoepli posiada istotnie ogromny wybér ksigzek
zalegajacych i i pietrzgcych sie na niezliczonych stolach. T tu
jednak spotyka mnie rozczarowanie, jakiego od kilkunasty lat do-
znaj¢ we wszystkich ksiegarniach Europy. Drzisiejszy ksiggarz jest
tylko urzednikiem handlowym; nie umie udzieli¢ Zadnej infor-
macji, nie robi Zadnych poszukiwaf i czuje si¢ nieprzyjemnie
dotkniety, kiedy zadamy ksigzki lezgcej na nieco wyzszej pélce,
na ktérg trzeba si¢ wspinaé po drabinie.

To samo niepowodzenie spotyka mnie w Libreria Signorelli,
majgcej inne zwyczaje handlowe. U Hoepliego ksiazki lezg jak
na straganie, mozna je wszystkie oglada¢ i przerzucaé. Nikt nie
orientuje si¢ wigcej w tym chaosie. U Signorellego stoly 13 puste;
ksigzki lezg w wzorowym porzadku, w zamknietych szafach i na
zakratowanych pétkach.

Jaka jest przyczyna tej degeneracji handlu ksiegarskiego?
Gdzie znikli ksiegarze, ktérzy nie tylko sprzedawali, ale takze czy-
tali ksigzki i umieli o nich udzieli¢ najciekawszych wiadomosgci?
Pamigtam starego ksiegarza u Alcana w Paryzu, ktéry — jako
najlepszy znawca bibliografii filozoficznej — byt doradcg wszyst-
kich studentéw piszacych tezy. Ma chi sa se vive ancora? Jednym
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z ostatnich przedstawicieli tego pokolenia ksiggarzy jest Feldmann
urzedujgcy w ksiggarni Franckego w Bernie. Od 1914, ilekroé
przejezdzam przez Bern, odwiedzam zawsze Feldmanna, na]lepszc-
go znawce bibliografii autoréw greckich i lacifskich, czytajgcego
w kilkunastu jezykach. Pamietam tylu innych jcszcze, dzi§ nie
zyjacych lub zaginionych w odmecie czaséw. Kiedy — jako
19-letni student — przyjechatem do Monachium, ksiegarz, u kté-
rego kupilem tam pierwszg ksigzke, przygladal mi si¢ przez chwile
uwaznie, po czym podat reke i powiedziat:

— Ma pan u mnie 25 % rabatu. Prosz¢ mnie zorientowaé
w panskich zainteresowaniach, a bede panu przysylat 30 ksigzek
miesiecznie do przejrzenia. Zatrzyma pan, co si¢ panu podoba,
a rachunki bedziemy regulowali miesigcznie.

Ten ksiggarz rozpoznal we mnie od pierwszego spojrzenia
rys, o ktérym sam wéwczas nie moglem jeszcze wiedzie¢, miano-
wicie, ze bede wielkim czytelnikiem, ktéry na wiasny uzytek kupi
z czasem kolo 20.000 toméw, dzi§ rozsianych po $wiecie, podar-
tych na papier do zawijania machorki, rzuconych w bloto dla
wymoszczenia rozmigktych drég, puszczonych z dymem pozaréw
i zbutwialych w piwnicach, gdzie starali si¢ je ukryé przyjaciele.

Od tego czasu bylem przez dhugie lata przyjacielem wszystkich
dalszych ksiegarzy i bukinistéw. Kazdy z nich poznawal mnie od
pierwszego wejrzenia. Przypuszczam zreszta, ze bylem dobrym
klientem. Kupowalem ksigzki, ktérych nietatwo si¢ pozby¢ z ma-
gazynu, nie targowalem si¢ nigdy, ale tez bardzo rzadko placilem
cen¢ katalogows.

Dotyczy to jednak tylko dawnych ksiggarzy, z ktérych kilku
zaledwie, bialych jak golgb, jest jeszcze przy zyciu. Nowych ksie-
garzy nie znam, nie mam z nimi zadnego wspdlnego zaintereso-
wania. Do ich sldepéw wpadam tylko na chwile. W ciggu krét-
kiego czasu handel ksigzkg zmienit si¢ nie do poznania. Ja sam
kupuje dzi§ ksigzki jak skarpetki lub kalesony, poswigcajgc temu
zajeciu jak najmniej czasu i pieniedzy.

Jak przyszto do tego zmierzchu ksigzki i ksiggarstwa?

Pierwszym prorokiem zaglady byt dla mnie znany mcgdyé
wydawca paryski Georges Cres, ktéry wiosng 1918 pokazywal mi
koto setki swych najnowszych wydawmctw drukowanych podczas
wojny w Szwajcarii. Byly to ksigzki drogie, ilustrowane, wydane
bardzo ozdobnie i po$wiecone mniej lub wiecej sztuce.

— Dawniej wydawcy liczyli na klientéw w panskim rodzaju,
kupujgcych ksigzki do czytania. Ta grupa nabywcéw zostala zruj-
nowana przez wojng. Stoimy przed nowym nabywca, malo pis-
miennym barbarzyfica, ktéremu koniunktura wojenna data do rgk
wielki pakiet podejrzanej wartoéci banknotéw. Musimy umeblo-
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waé jego nowe mieszkanie i da¢ mu dla splendoru domu biblio-
teke godng jego pienigdzy i barbarzyt’xstwa. Nie mam zludzenia,
aby moje ksigzki byly przezefi czytane. Co najwyzej przeczyta je
panna shuzgca, kiedy pani domu bedzie wieczorem w Operze.
Poniewaz jednak z dawnych czaséw pozostalo nam troche dobre-
go smaku, kilka z tych ksigzek posiada nawet pewng warto$é
artystyczng.

Tak zaczat si¢ zmierzch ksigzki. Nowe warunki, nowi nabywcy,
nowe wymagania i wielka koniunktura upowazniajgca do maso-
wej produkcji. Popychany z tyhu przez fabrykantéw papieru i ma-
szyn drukarskich, przez wydawcéw, typograféw i agencje kolpor-
tazowe, thum autoréw stangt do masowej fabrykacji tanich tekstéw.

Przemyst ksigzkowy emancypowal si¢, stal si¢ niezalezny od
literatury, od ruchu umystowego, nawet od gustéw publicznosci
literackiej. Odtad rzadzg nim te same prawa, ktérym podlegaja
inne galezie produkcji narodowe;j.

Przed tg ewolucjg ksiegarz sprzyjal rozpowszechnieniu ksigzki,
jej wedréwkom od czytelnika do czytelnika, ze $rodowiska do
§rodowiska, z kraju do kraju. ,Przemyca w Litwe Zyd tomiki
moich dziel”, pisal Mickiewicz. Dzi§ zsyndykowani wydawcy i
ksiegarze sa najwigkszg przeszkoda cyrkulacji ksigzki. Jak w in-
nych galeziach produkcji, zrodzita si¢ wéréd nich mysl bronienia
pr cji narodowej od konkurencji obcej. Ludzie ci, stworzeni
do handlowania bykami i liczenia pienigdzy, nie chcieli i nie
umieli obroni¢ odrgbnego stanowiska ksigzki wéréd innych pro-
duktéw przemystu. Ksigzka stala si¢ towarem wéréd towaréw,
podlegajacym przepisom celnym dewizowym, kontvngentowym
clearmgowym itd. Truteri siedzacy za biurkiem w byle minister-
stwie zastanawia si¢ zupelnie serio, na jakim miejscu postawié
produkcje i handel ksigzkg w hierarchii potrzeb doraznych kraju,
jak gdyby w jego metnej i ciemnej glowie mogly w ogéle istnieé
kryteria do tego rodzaju ocen.

Tres¢ i wyglad ksigzki obnizyly si¢ powoli do jej nowego
miejsca i rangi. Ewolucja ta byla malo zalezna od doraznych
wstrzgséw wojennych. W szczedliwej Szwajcarii ksmzka rodzimej
produkcji przybrata charakter podarunku na Gwiazdke, i sprzedaz
jej odbywa si¢ sezonowo w grudmu kazdego roku. Poniewaz
wszyscy Szwajcarzy sg dzi§ zamozni, rynek jest bardzo chlonny
i cala produkcja ksigzek — bez wzglcdu na ich cene, wartoéé
i tre§¢ — ma zbyt z géry zapewniony. Od konkurencji obcej
bronig ich przepisy celne, skarbowe i dewizowe. Ksigzka francu-
ska kosztuje w Szwa)cam 3-4 razy drozej niz we Francji. Podobne
zwyzki obcigzajg tez inne ksigzki obce, ktére wreszcie udato sie
wypleni¢ w Szwajcarii niemal zupclmc Czytelnik zdany jest na
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produkcje krajows, przypominajgca bardzo wymienione wyzej
wydawnictwa Crésa.

Kto zreszta wie, czy ksigzki te sg kiedykolwiek czytane? Cazy
zajeta sportem i pracg miodziez ma w ogéle czas na czytanie?
Czy istnieje gdzie§ samotny czytelnik, mogacy sobie zdaé sprawe
z niewysokiej klasy koniunkturalnych tekstéw towarzyszacych
ilustracjom? Czytelnik w moim rodzaju oczywiscie nigdy takich
ksigzek do reki nie bierze, powodowany instynktowng odraz.

Traktowana w tym ducﬁ0 ksigzka nie moze przekroczyé za-
dnej granicy ani linii demarkacy;nci. Ksigzka francuska, dochodzs-
ca niegdy$ swobodnie do Uralu, nie moze dzi§ przekroczyé linii
Maginota. Nie mozna jej znaleZzé nawet w Genewie, dokad spa-
daja co najwyzej okruchy z paryskiego stolu. W zonie francuskiej
Niemiec kosztuje kilkadziesiat marek czyli 1/4 lub 1/5 miesiecz-
nego zarobku podokupacyjnego Niemca. We Wioszech cena ksigz-
ki francuskiej we frankach jest mnozona przez wspélczynnik 4.
Clckawszych ksigzek obcych w ogéle nie ma nigdzie w handlu.
Przywoig je co najwyzej w kieszeniach rzadcy podrézni.

Zamknigta murami od sgsiedniego zascianka, oddana w rece
handlarzy $wifi i lysiejgcych urzednikéw, ksigzka europejska stata
si¢ parafiaiska, tandetna w treéci, glupia, zmanierowana na naj-
nizszy snobizm. W niewoli utracita wszelka godno$é. Owinieta
w kolorowe prospekty i hatasliwe priére d’insérer, jest jak prosty-
tutka wdzieczaca si¢ do niewybrednego klienta. Pamigtajgcy inne
czasy czytelnik grzebie hakiem w kupach tego drukowanego pas-
kudztwa, jak $mieciarka w $mietniku, walczage z mdloéciami i
checig wymiotowania na te ohyde splodzona z bezwstydu i ciem-
noty. Jezeli nie ucieka, robi to z dhugiego przyzwyczajenia lub
w zhudnej myéli znalezienia na dnie $mietnika przystowiowego
pierécionka z brylantem. Jak $mieszne wydaja si¢ nadzieje naiw-
nych, ktérzy Europie wréza w dzisiejszym $wiecie role Grecji
w Imperium Romanum.

Ksigzka wloska przeszla tez przez cala te nieszcze$liwa ewo-
lucje. Ksiggarnie sg pclne koniunkturalnych drukéw. Ksigzki, kté-
rych szukam, sg przewaznie wyczerpane lub trudne do znalezienia.

Rzecz prosta, ze oderwana od stalego czytelnika, kupujacego
chronicznie w zly i dobry rok, ksigika stala si¢ bardziej zalezna
od koniunktury ogélnej i przechodzx kryzysy podobne do trze-
sienia ziemi. W tej chwili ksiazka wloska przechodzi jeden z ta-
kich kryzyséw. W ciggu roku biezgcego cena jej ulegla kilku
zwyzkom i wynosi obecnie tyle co niezly obiad w restauracji.
W tej cenie nie znajduje nabywcéw. Personel ksiegarski nie umie
jej sprzedaé istniejagcym jeszcze klientom. Znaczna czeéé wydaw-
céw stala si¢ praktycznie niewyplacalna. Nawet Fiera Letteraria,
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gléwny tygodnik literacki Wioch ma przestaé wychodzié. Dowia-
duje si¢, ze jego najblizszy numer bedzie ostatni. Swiadczy to
o glebokosci kryzysu, zwazywszy zwlaszcza, ze recenzje w pis-
mach literackich s3 gléwnym instrumentem propagandy i reklamy
ksigzki.

Z fal potopu wynurza si¢ jak skata La Critica, czasopismo
wydawane przez Crocego, ktére czytywalem jeszcze podczas pierw-
szej wojny Swiatowej — bylo wéwczas germanofilskie — i ktére
przetrwalo zaréwno czasy kleski jak czasy powodzenia. Ostatni
numer — napisany od deski do deski wlasng reka mistrza — jest
potréjnej objetosci i datuje si¢ z letnich miesigcy. Zwraca si¢ za-
pewne do niewielkiej lecz stalej grupy czytelnikéw i abonentéw
i opiera si¢ na kalkulacji podobnej do ksigzek wydawanych przez
subskrypcje. Dzieta Crocego sa cze$ciowo wyczerpane i jedyne,
jakie chciatbym kupié, jest nie do znalezienia. Handel antykwarski
w Rzymie praktycznie nie istnieje, sprowadzajac sie¢ do ksigzek
sprzedawanych na straganach i wézkach. Antykwariaty handlujg
obrazami, sztychami — mozna w nich znale#é sztychy Della Bn.{li
i Salvatora Rosy z Calcografia Nazionale — i rzadkimi drukami
historycznymi.

W tym stanie rynku ksiggarskiego szczegélne znaczenie przy-
pada bibliotekom. Obok }atwo dostepnej Biblioteca Nazionale
koto Collegio Romano istnieja bogate ksiegozbiory instytutéw za-
granicznych, amerykarskiego, brytyjskiego, francuskiego, belgij-
skiego, szwedzkiego, obecnie mniej uczeszczane z powodu raryfi-
kacji ich naturalnych klientéw. Istnieje tez Centre culturel fran-
cuski, majgcy wlasng biblioteke i czytelnie pism. Wiadze fran-
cuskie utrzymuja instytucje propagujaca ksigzki, ktérych nie ma
w handlu. Dawniej ksigzka francuska nie wymagata zadnej opieki
oficjalnej, aby dochodzié¢ o wiasnych sitach az do Wolgi i Donu.

Przychodzi mi na my$l pytanie, czy wobec degradacji ksigzki
cywilizacja nasza nie utraci charakteru ksigzkowego, jaki nosi
od czaséw Renesansu. Sztuki plastyczne i muzyka posiadajg jezyk
bardziej uniwersalny od literatury i dotad nie daly si¢ zepchnaé
do parafiafiszczyzny. By¢ moze prawdziwego wyksztalcenia huma-
nistycznego trzeba bedzie szukaé innymi drogami niz przez czy-
tanie. Poczatki takiej ewolucji mozna juz widzie¢ we Wioszech,
w Szwajcarii, byé moze i gdzie indziej.

16 grudnia

Z gazet dowiaduje si¢, ze prezydent Truman udzielit Wiochom
gwarancji podobnej do tej, jaka 12 marca dal Grecji i Turcji.
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Krok ten stal si¢ zapewne nieunikniony z chwilg objecia Wioch
przez plan Marshalla. Inwestujgc tak wielkie sumy we W
Stany Zjednoczone muszg ich bronié przed okupagjg sowiecks.

Bardziej zastanawia fakt, ze krok ten nastgpit dopiero w dniu
weczorajszym. Mozna stad wnosxé ze do wezoraj wejécie armii
jugostowianskiej lub sowieckiej do "Wioch nie bylo uwazane nawet
za casus belli migdzy wielkimi aliantami.

Gwarancje nie majg dzi§ dobrej stawy. Czy amerykafiskie
okazg si¢ wigcej warte od tych, jakich Wielka Brytania udzielita
w 1939 roku Polsce, Rumunii i Jugostawii? Jakimi sitami Stany
Zjednoczone zamienajq bronié Gregji, Turcji i Wioch? Czy moga
przeszkodzi¢ ich okupacji? Pytania te zapewne stawiajg sobie
wszyscy czytelnicy pism, jakkolwiek te ostatnie powstrzymujg si¢
od tego rodzaju komentarzy.

18 grudnia

Zasiada¢ w akademiach, zbieraé si¢ w salonach i na bankietach
literackich, dyskutowa¢ stare i nowe teksty, przerzucaé si¢ praw-
dziwymi i fa:lszywyml cytatami, wszystko to jest tez zyciem litera-
tury. Bez niego utwory literackie padalyby w prézni¢ bez echa.
Ilu bankietéw bylo potrzeba, aby Cyceron przechowal si¢ do
naszych czaséw i — w Collection Budé czy w Loebs Classical
Library — znajdowat wcigz nowych czytelnikéw? To zycie bierne
sztuki, niosgce poprzez wieki stawe rzezb, obrazéw, dramatéw,
wierszy i prozy jest wazng czescig skladowg naszej cywilizacji, jej
pamigcig 1 ciggloécig. Kiedy go nie stanie, najstawniejsze teksty
stang si¢ martwg literg, znang tylko papyrologom.

Aby Olimp twércéw nie usecht w podrecznikach mitologii,
musi istnie¢ tez kondygnacja nizsza z zastgpem kaphnéw pala-
cych kadzidia, uwaznie rozpatrujacych trzewia ofiar i szepczgcych
sobie na ucho ostatnie anegdoty z zycia Zeusa i Hery.

Rozwdj i speqahzaqa drukarstwa przyniosly ze sobg powsta-
nie jeszcze nizszej kondygnacii, w ktdrej uczestnicy nie wypowia-
da)q sagdéw ani nie bankietujg sami a jedynie czytaja w gazetach
ﬁ]plsy posiedzent i bankietéw, podpatrzonych przez dziurke od

ucza.

Oblizywanie si¢ przez szczeling w parkanie na Zycie akademii
i salonéw, na bankietnictwo i obiadozerstwo literackie jest zaje-
ciem zasadniczo postnym i niewdzigcznym, obnym do plato-
nicznego czytania Cwierciakiewiczowej. A j to wiasnie obli-
zywanie si¢ jest giéwng przyjemnoscig ofxarowywmg telnikom
tygodnikéw literackich. Nie wiem czy ci, ktérzy porzuuh bilard
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i karty dla czytania po kawiarniach kronik literackich, zyskali
na tej zamianie.

Zysk na zamianie jest tym bardziej niepewny, Ze i Zycie $red-
niej kondygnacji literackiej stalo si¢ dla réznych przyczyn malo
rozrywkowe. Nlby na kadtubie zatopionego okretu porostego krus-
ta skorupiakéw i alg, na powierzchni literatury narosta gruba
skorupa akademii, urzedéw, organizacji, klubéw i zrzeszefi o cha-
rakterze ohqalnym wprzezonych w mechanizm nowozytnego
pafistwa i jego moralnos¢ oblezonego miasta, od ktérej kazdy,
zdaje sig, chcialby wzigé czasowy urlop i uciec chocmzby w dzie-
dzing fikcji lxteraclue] Atmosfera $redniej kondygnacji jest dzis
duszna i niegoscinna. Muchy nie wytrzymujq jej wcale, a i ludzie
w niej bledng i wigdna.

Refleksje te budzi we mnie Fiera Letteraria, ktérej ostatnie
numery lezg przede mng na stole. Czy wydawanie dobrego tygod-
nika literackiego jest dzi§ w hemisferze zachodniej w ogdle mozli-
we? Fiera jest tygodnikiem w rodzaju Nowuvelles Littéraires. Jej
redaktor, B. G. Angioletti, jest czlowiekiem wielkiej i wszechstron-
nej kultury. Pisujg tam takze wybitni Francuzi, Julien Benda,
Léon-Paul Fargue etc. Biezace zjawiska literackie sg obszernie oma-
wiane, recenzje staranne. Mimo te zalety, czytanie Fiery wymaga
wigcej qerplxwo&cx niz lektura Cycerona. Sg to wcigz tylko rézne
aspekty tej samej martwej powierzchni kslczyca

Wydaje mi sig, ze pismo tego rodzaju moze sig utrzyma¢ tylko
w oparciu o firmy wydawnicze, dla ktérych recenzja jest najsku-
teczniejszg formg reklamy ksigzki. Publiczno$é¢ czytajaca takiego
pisma nie podtrzyma, i niecheé jej bedzie nawet dowodem jej
instynktu samozachowawczego.

Czy pod martwicg oficjalng i zwatami produkcji przemystu
papierniczo-drukarskiego istnieje jeszcze zywa literatura?

Po tych refleksjach spotykam si¢ z miodymi literatami, z kté-
rych jeden pisywal w Fierze. Podzielaja moje uwagi krytyczne,
méwig, ze sam Angioletti w tych wiasnie brakach i trudno$ciach
upatrywal przyczyne niepowodzenia Fiery u czytelnikéw. Aby
stworzy¢ co$§ innego, trzeba jednak wystartowaé na nowym miej-
scu z niezaleznymi $rodkami, kiedy minie obecny kryzys i jego
porca miseria.

Z rozmowy widze, ze literaci wloscy nie maj3 w sobie nic
z samorodnych geniuszéw amerykariskich i sfowiafiskich, piszacych
w miare talentu i nie ogladajacych sie za siebie. Carlo Levi zdaje
sic by¢ wyjatkiem. Znajg doskonale swych klasykéw, starych
i nowych i stad czerpia zréwnowazony sgd krytyczny i poczucie
proporcji. Pochowali bez zalu swa akademlc z czaséw faszystow-
skich, méwig ze $miechem o UNESCO i Pen-Clubach.
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Zrazu jestem nieco przestraszony ich sceptycyzmem w ocenie
najblizszych perspektyw literatury wloskiej. Méwia np., ze ich
zdaniem faszyzm byl okresem najbardziej sprzyjajacym literaturze.
Wielu uciekalo wéwczas od rzeczywistosci w $wiat fikcji. Zaréw-
no pisanie jak czytanie byto sprawg serio. Cenzura zmuszata do
wyszukanej stylxzaq1 i stwarzala wiare w tajemnicza i groZng —
nawet dla armii i floty — potege stowa. W tej atmosferze
wstaly takie arcydziela jak Sorelle Materassi. Dzi§ — powxad‘:;;
— swobodne pisanie z dnia na dzied na tematy aktualne posiada
tak wielki urok nowosci, ze niewielu tylko potrafi mu si¢ oprzeé.

Rzym posiada istotnie ogromng liczbe dziennikéw i periody-
kéw, ktérych codzienna konfekcja musi zatrudniaé tysigce pi-
szgcych

21 grudnia

Pod miastem dzisiejszym — na calej przestrzeni otoczonej
aurelianowskim murem — w glebokosci kilku metréw $pi pod
ziemig Rzym starozytny. W réznych miejscach odkopano jego
mniejsze lub wigksze fragmenty. Wéréd eleganckich ulic nowych
lub wéréd rozgwaru dzielnic handlowych zatrzymuja przechodnia
kamienne balustrady. Przechylajac si¢ przez nie widzi otoczony
murowanym ocembrowaniem ]ak1§ wycinek dawnego Rzymu, le-
zgcy 0 5-10 metréw nizej poziomu dzisiejszej ulicy. Czasami jest
to tylko jeden budynek, czasami — jak na Piazza Argentina —
mata dzielnica z paru wgskimi uliczkami, domami mieszkalnymi,
§wigtyniami, $pigca wiecznym snem wéréd gwaru i ruchu dzisiej-
szego miasta.

Rzym mojej miodosci odstanial tylko niewielka czeéé daw-
nego miasta, lezagca miedzy Kapitolem i Palatynem, dokota forum
i ruin z czaséw republiki. W okresie faszyzmu odkopano znaczng
czg$¢ dawnego centrum miasta, pokrytg ruinami z czaséw cesar-
stwa. W tym celu zburzono calg dzielnice. Ta czesé Rzymu jest
dla mnie pelna niespodzianek. Kolumna Trajana, ktérg pamictam
na niewielkim, tréjkgtnym placu otoczong wysoknm domami,
wznosi si¢ dzié wéréd pustej przestrzeni, przecigtej przez via
del Impero. Ulica ta biegnie na poziomie dzisiejszego miasta,
o kilka metréw wyzej od odkopanych ostatnio placéw i ulic sta-
rego miasta

Naw biezne zwiedzenie Rzymu starozytnego wymaga dzi§

godp:x)x czasu i niejakiego przygotowania. Dzigki uprzej-
mo§c1 pewnego uczonego archeologa, w «ciggu kilku dni mam
mozno$é obejrzenia kilku gléwnych partii ruin. Z przechadzek
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archeologicznych odnosz¢ wrazenie, ze odkrycie tylu nowych za-
bytkéw spowoduje znaczne przesunigcia si¢ w czasie naszych po-
je¢ i wiadomosci o Rzymie starozytnym. W czasach moich stu-
diéw uniwersyteckich, kurs historii i literatury rzymskiej kofczyt
sie z okresem Flawiuszéw. Nawet Grandezza e decadenza di Roma
Ferrera koficzy si¢ w poczgtkach cesarstwa. Rzadcy profesorowie
wychodzili poza ten uswigcony tradycja krag, zwany ,,zlotym wie-
kiem”. Kto chcial wiedzieé¢ co§ wigcej, musial wracaé do Gibbo-
na, szperaé w rocznikach Hermesa i Rheinisches Museum lub na-
wet zaglagdaé do wiecznie dziewiczych toméw patrologii facifiskiej.

Patrzgc dzi$ na kubature i irracjonalng ambicje budowli wznie-
sionych w czasach Septimiusa Severa a nawet Diokletiana, wi-
dzimy, ze okres najwigkszej zamoznosci, potegi i zdolnosci do
pracy Rzymian nie skoficzyt si¢ na pierwszym wieku cesarstwa,
i ze musimy go przedhuzyé jeszcze o dwa stulecia.

Miedzy znanymi dawniej i odkopanymi S$wiezo zabytkami
jest jeszcze znaczna réznica. Na widok ruin pod Kapitolem kaz-
demu przychodzg na myél znane z lektury szkolnej teksty Cyce-
rona, Sallustiusa, Horacego. Cienie znanych postaci zaludniajg
wielebne mury. Z ruin cesarstwa wieje jeszcze pustkg. Mistrz
drastycznego szczegétu, Suetonius, nie nalezat do szkolnej lektury.
Historycy nie zaludnili dotad nowo odkopanych ruin rekonstruk-
cja wypelniajacych je niegdy$é dni stawy i tragicznych konflik-
téw. Czy i kiedy wyroste w antyhistoryzmie naszych czaséw poko-
lenia dokonaja tej rekonstrukcji?

Z natloku wrazef archeologicznych na pierwsze miejsce wy-
suwa si¢ w mej pamieci patac Flawiuszéw, zajmujgcy $rodek
wzgérza palatyrfiskiego, z szerokim widokiem w réznych kierun-
kach. Polozenie i rozmiar robig zed jeden z najambitniejszych
budynkéw $wiata. Patac ten — jak méwi o nim Statius — sam
dziwi si¢ swej bliskosci do Jowisza gromowladcy i obawia sig,
aby nie przekroczyl proporcji nieba, tak wielka jest masa jego
muréw i zamknigety w niej bezmiar przestrzeni:

Tanta patet moles effusaeque impetus aulae.

Dzi§ z patacu pozostato tylko okolo jednego hektara posadzki
otoczonej resztkami muru i podstawami kolumn oraz ruiny scho-
dzacego do Circus Maximus tarasu. Plan, pomyst i rozmiar bu-
dynku sg jednak wciaz przytomne.

Wzgérze Palatynu nosi na sobie kilka warstw szalefistwa bu-
dowlanego. Patac Flawiuszéw stoi na neronowskim domus aurea.
Gruzy tego ostatniego wypelniajg fundamenty patacu Domitiana.
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Odkopane fragmenty z domus aurea zawieraja w zawigzku styl
budownictwa renesansowego i barokowego.

Pierwszy raz widz¢ takze domus Liviae, gdzie spedzit swe péz-
niejsze lata jej maz, Augustus. Zapewne w tym skromnym i cias-
nym domu wypowiedziat byt zachowane u Suetoniusza, tnace jak
néz stowa o komedii swego zycia. Wsréd zdobigcych sSciany fres-
kéw uderza biegnacy zdita wstega pejzaz, ktéry przedstawia
wschodnig pustyni¢ z namiotami i wielbladami. Jego dekoracyjne
ujecie, rytm i rozrzut postaci nastreczajg wiele refleksji.

Spoéréd nowo odkopanych budynkéw najlepiej zdaje sie za-
chowany czteropigtrowy gmach — tzw. Mercati Trajano —
w ktérym w poczgtku drugiego wieku znajdowat si¢ urzad centra-
lizujacy zakupy i rozdziat zywnoéci. Przy burzeniu doméw now-
szego pochodzenia w pobhzu kolumny Trajana, spod tynku i nad-
budéwek wynurzyly si¢ imponujgce ksztalty budynku bedacego
dzietem jednego z najstawniejszych architektéw starozytnosci.
Wypelniajace go niezliczone biura dajg pojecie o rozmiarach éw-
czesnych proceséw wymiany wewngtrz cesarstwa. W dwa wieki
pbiniej wymiana towaréw skurczyla sie ogromnie i wszystkie
prowincje zaczely przechodzi¢ do gospodarki zamkmctc) Swiat
dzisiejszy przezywa bardzo podobny, posuwajgcy si¢ szybkimi
skokami, proces kurczenia si¢ wymiany i wzrostu gospodarkx
autarkicznej. Mamy okazje ogladania na wlasne oczy m
zjawisk, ktére skruszyly najudatniejszg — jak dotad — prébc
organizacji politycznej $wiata.

23 grudnia

Muzea tutejsze zawieraja najbogatsze zapewne zbiory rzym-
skiej rzezby portretowej. Interesuja mnie zwlaszcza portrety ce-
sarzy i ich zon. Wigkszoé¢ ich znam z poprzedniej bytnosci,
z odlewéw i fotografii. Egczy mnie z nimi nie tylko dawna
znajomo$é, ale takze jeden z moich najstarszych projektéw lite-
rackich, do ktérego chcialbym teraz powrécié. Nowe wedréwki
po muzeum kapitolifiskim, watykafiskim i innych przynosza mi
same rozczarowania.

Marmurowe portrety cesarzy posiadaja jedyny w swoim rodza-
ju komentarz w postaci réwnoleglej serii portretéw literackich,
zaczynajgcej si¢ od Plutarcha i biegngcej przez Suetoniusa do
zywotéw pdinego cesarstwa, zawartych w Historia Augusta. Plu-
tarch byt wielkim artystg i dziela jego byly ogromnie czytane za
wszystkich czaséw. Zaden z nastgpnych biograféw nie doréwny-
wal mu talentem; wigkszo§¢ ich pozostata znana tylko filologom.
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Biografia rzymska przeszta bolesng, tragiczng ewolucje. Ostatnie
jej twory zdaja si¢ kalekie i ubogie. Czemu odstgpiono tak szybko
od stawnych wzoréw hellenistycznych, nasladowanych z powodze-
niem w wiekach péZniejszych?

Przyczyna tego l&y, byé moze, w ewolucji pojeé¢ o czowieku,
jego roli i miej scu wéréd mnych z;awxsk W biografiach Plutar-
cha zycie bije falg barwng i szeroka. Bohaterowie jego oddychaja
swobodnie zanim zbliza si¢ do fatalnej ciesniny. U Suetoniusa
ramy sg juz znacznie wezsze. Jego postacie zdajg si¢ $pieszyé do
kofica zapowiedzianego w horoskopach. W obliczu nieuniknione-
go losu, z wolnosci zostata im juz tylko moznoéé wypowiedzenia
kilku hardych stéw, zarysowania jakiegos lekcewazqcego gestu. Im
dalej, tym Zywoty cesarzy stajg si¢ krotsze i ubozsze w alternaty-

. Wszyscy niemal ging w ten sam z géry wiadomy sposéb. Jest

coraz wigcej, po kilku lub kilkunastu naraz. Zaden nie ma juz
czasu na dopelnienie — jak bohaterowie tragedii — swego losu,
zawartego w jego indywidualnej naturze. Aby ocali¢ jednego
z nich od nicoéci i niepamieci, biograf musi streécié si¢ do jakiego$
rysu lub epizodu, najskromniejszego chociazby, lecz niepowtarzal-
nego. Przez par¢ wiekéw Rzymianie zyli pod wrazeniem nadcho-
dzgcego zmierzchu, w ktérym czlowiek zdaje si¢ byé tylko wias-
nym cieniem. Nawet jezyk ich ostatnich poetéw utracit w pél-
mroku swe barwy i stal si¢ blady jak stoma.

Seria portretéw rzezbionych wykazuje tez wielkie zmiany. Od
harmonijnych kompozycji oddajacych raczej postawe lub
chodzi do poszukiwania ryséw bardziej mfos dualnychtygwmdo-
mo$¢ bliskiego zmierzchu kiadzie swéj cied na marmurowe po-
piersia. Ostatni cesarze patrza szeroko otwartymi oczami, jak gdy-
by nadchodzgcy koniec lezat j juz w zasiggu ich wzroku,

Ewolucja ta jest jednak mniej jasna niz w serii pisanej. Nie
znamy dobrze przeznaczenia poszczegblnych rzezb. Osoba portre-
towanych cesarzy rozdwaja si¢ na ich nature ludzka i nature
boskg, trudniej uchwytng dla plastyka. Obok portretéw realistycz-
nych pojawiaja si¢ portrety imaginacyjne.

latach ostatniej wojny mialem sposobnoéé przygladania si¢
czesto imaginacyjnemu portretowi Julii Domny, wykopanemu
woéwczas w pewnej podgérskiej osadzie. Julia Domna byla cérks
kaptana Baala z syryjskiej Emesy i Zong jednego z najstawniejszych
cesarzy péinego imperium, Septimiusa Severa, Afrykaﬁczyka Ce-
sarzowa wywarla wielki wp}yw na zycie religijne i umystowe
swego czasu; w jej otoczeniu Philostrates miat napisac Zywot Apo-
loniusa z Tyany. W muzeach przechowaly si¢ jej liczne portrety.
Jako cesarzowa, Julia Domna przybrala trzy imiona: Pia, Felix,
Augusta. Prowincjonalny autor wykopanej w podgérskiej osa-
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dzie glowy miat przed sobg jako model te wiasnie trzy imponujace
imiona, ktére staral si¢ oblec w forme plastyczng. W tego rodza-
ju dzielach patrzacego uderza najwiecej droga, jaka musiat odby¢
artysta, zanim — wychodzgc z tak odleglego punktu — znalazt
konkretng, zwartg, nieruchomg forme dla swej przygody.

O ile wiem, nikt dotagd nie prébowat poréwnaé ze sobg obu
serii portretowych, aby z ich wzajemnych uzupelnieri odtworzyé
histori¢ wewnetrzng rzymskiego indywidualizmu i jego zmagania
z narastajgca niwelacjg i zmrokiem. Historia ta lezy ukryta w kil-
kudziesigciu zamknietych w sobie popiersiach i kilkuset stronicach
malo znanych tekstéw. Aktualno$¢ jej dzi§ jest oczywista. Od
pierwszych dekadentéw, trzecie juz pokolenie Europejczykéw
szuka recepty dla sztuki wielkiej katastrofy, wielkiego zmierzchu.

Obecne wedréwki po muzeach u§wiadamiajg mi trudnosé tego
przedsiewziecia. Gléwnym szkopulem jest niepewna identyfikacja
portretéw rzezbionych. Nieliczne tylko noszg napisy, czgsto wyry-
te znacznie pézniej przez pierwszych znalaze6w lub nabywcéw.
W innych popiersiach rozpoznawano juz kolejno rézne osoby.
W ciggu ostatnich kilkunastu lat krytyka sceptyczna podwazyta,
zdaje sie, wicksza czeéé uprzednich identyfikacji. Popiersia, ktére
znalem dawniej z nazwiska, ulegly zdeklasowaniu i stajg na kory-
tarzach w thumie nierozpoznanych. Méj temat wymagalby wiec
juz na wstepie krytycznego przejrzenia wszystkich dotychczaso-
wych préb rozpoznania zachowanych portretéw. Zajeloby to kilka
miesigcy pracy, wiodacej prawdopodobnie do niejasnych i watpli-
wych wynikéw.

24 grudnia

O trzydzieéci kilometréw na poludnie od Rzymu wznosi si¢
grupa wulkanicznych gér, w ktérych podczas wojny Niemcy
stawiali ostatni opér przed opuszczeniem Rzymu i wycofaniem
si¢c w Apeniny. U stép Monte Cavo, w dwéch kraterach wygaste-
go wulkanu lezg tam dwa blekitne jeziora: Albano i Nemi.

Dzi§ z rana, wilia Bozego Narodzenia, wyjezdzam tam z dwo-
ma przyjaciétmi. Tramwaj dowozi nas do wsi Albano, skad
podnosimy si¢ pieszo na brzeg krateru. Po drodze mijamy kilka
budynkéw uszkodzonych przez artylerie. Pod szarym niebem wiecz-
na zielefi blyszczacego listowia drzew wydaje si¢ jeszcze glebsza
niz w parkach rzymskich.

Kotnierz krateru porosly jest krzakami stodkich kasztanéw
i karlowata debing. Pod rdzawymi plamami debéw leza zielone
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smugi pastwisk. O dwieécie metréw nizej widaé jezioro Albano
z lezgcym na brzegu Castel Gandolfo, letnig rezydencja papiesks.

Idac w prawo brzegiem krateru wchodzimy lekko wznoszaca
si¢ §ciezka na Monte Gentile, dzielagcy oba jeziora. Wszedzie ta
sama karlowata dgbina i zielone plamy trawnikéw. Pustka jest
tu zupelna. Po drodze spotykamy tylko male stado cwiec prowa-
dzone przez starego pasterza i z dala widzimy paru drwali, zaje-
tych pitowaniem debowego kloca na sposéb prymitywny, przy-
wieziony niegdy$ przez robotnikéw wioskich w Karpaty Wschod-
nie. Dziefi jest szary i cieply. W jednym miejscu spotykamy kwit-
ngcy krzak zarnowca.

W wyrzezbionych przez wode parowach widaé alternujgce na-
warstwienia ziemi i wulkanicznego tufu, szarego lub czerwonego.
W okresach snu, stoki wulkanu pokrywaly si¢ roslinnoscig i war-
stwg ziemi urodzajnej, kt6rg nastepny okres czynny przysypywat
znéw kilkumetrowq warstwg popiotu. Zapadajac w nowe tysiacle-
cia snu, wulkan pokrywal si¢ na nowo humusem i zieleni.

Na grzbiecie Monte Generoso zatrzymujemy si¢ na gtadko
splantowanym pagérku poroslym grupg stuletnich, przewaznie
uszkodzonych przez pioruny i na pét spréchniatych deb6éw. Zatuje,
Ze nie pamigtam dobrze rozdziatu z The golden Bough Frazera,
poswieconego bogatej historii religijnej jeziora Nemi.

Idac przez las na przelaj, schodzimy na brzeg drugiego krateru,
na dnie ktérego lezy jezioro Nemi. Obchodzac w ciggu kilku
godzin caly kotnierz krateru dostajemy si¢ o zmroku znéw nad
jezioro Albano, na droge prowadzacq do Rocca di Papa. Po
drodze przccbodmny przez dwie wsie, ktére wydaja sie mato
zaludnione. Z zaniedbanych muréw mozna by odczytaé cale wieki
historii. Pod pietrami i nadbudéwkami, w nizszej czesci budyn-
kéw widnieja plaskie cegly z bardzo odlegle) przesztodci. W jed-
nej z tych wsi zapewne Berlioz slyszal grajacych na fujarkach
pifferari, ktérych wzmiankuje w swych wspomnieniach z pobytu
w Rzymie.

Rocca di Papa, jak wiele innych osad gérskich we Whoszech,
jest zbudowana na pochylym zboczu, wzdhiz pnacej sie wprost
w gére ulicy. Na rynku stojg grupy ludzi w $wigtecznym nastroju.
Nlektétzy rzucaja nam w przejsciu: ,auguri per il Natale!”, zy-
czenia wychodzgce z otchlani wiekéw, bo il Natale, zanim stal
si¢ rocznica narodzin Chrystusa, byt dniem narodzin nowego cyklu
stonecznego: dies natalis solis invicti.

28 grudnia
Za wszystkich czaséw muzyka wloska urzekata i niepokoita
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zarazem podréznych, przybywajgcych z drugiej strony Alp. Prezy-
dent de Brosses, zwiedzajacy Wiochy w pierwszej potowie XVIII
wieku, poswigca jej swéj najdhuzszy list z podrézy, poréwnujacy
muzyke francuska i wloskg. Ta ostatnia znajdowata si¢ wéwczas
na szczycie stawy, w fazie najwigkszego rozwoju. Utwory kompo-
zytoréw wioskich, ktérych stysze tu dzi§ — Ottorino Respighi,
Francesco Malipiero, Alfredo Casella — s3 kwiatem uczonym
i bladym. Znam je od przeszto 20 lat i nigdy mysla do nich nie
wracam. Mimo to spotkanie z muzyka wloska jest dla mnie znéw
wstrzgsajacym przezyciem. Dwa razy w tygodniu stucham koncer-
téw symfonicznych w Teatro Argentina. Wydaje mi sig, ze to co
dzieli nadal muzyke wloskg od muzyki pétnocnej Europy, nie da
si¢ sprowadzi¢ do réznic sztuki kompozytorskiej i jest czym$ jesz-
cze istotniejszym.

Teatro Argentina jest $rodowiskiem zgola odmiennym od me-
diolaniskiej Scali, gdzie tzw. wyzsze sfery towarzyskie schodza sig
pod popiersiem Stendhala w celu shichania Verdiego. Budynek
Teatru Argentina jest stary i zaniedbany; publicznoéé podzielona
jasno na dwa obozy. Parter i nizsze pigtra balkonu gromadza
publiczno$é¢ mondaine, wyzsze pigtra naleza do publicznosci mu-
zykalnej.

Juz w pierwszej chwili uderza niezréwnana akustyka tego
budynku. Nawet z balkonu 5-go pietra stychaé najdrobniejsze
szczegly. W tych warunkach mozna wreszcie ocenié prawdziwe
pianissimo. Takiej akustyki nie posiada zadna znana mi sala kon-
certowa Péinocy. Nawet wielka Salle Pleyel ze swymi urzadze-
niami technicznymi jest jeszcze odlegla od Teatro Argentina.

Sam juz ten pierwszy szczegét wskazuje na gleboka réznice
miedzy muzyka wilosksg i pétnocng. My, ludzie Péinocy, kontentu-
jemy si¢ fatwo byle czym, na pét styszanym zarysem dzwigkowym,
dajagcym pojecie o budowie danego utworu. To nam najczesciej
wystarcza. Stuchamy jak intelektualista szukajacy w jednobarwnej
fotografii danych do oceny i klasyfikacji tak oddanego przedmiotu.
Zadawalniamy si¢ nawet transmisja radiowa, ktéra tak si¢ ma
do koncertu jak przepis na zupe rakows do zupy samej. Shuchamy
muzyki w najnieodpowiedniejszych do tego pomieszczeniach, po-
chtaniajacych i nieksztatcgcych dZwieki. Co by powiedzial na to
Pepys, ktéry w podrézy politycznej nawet, w kazdym nowym
budynku prébowat jak brzmi jego flet? Rzetelne poczucie muzyki
zgubiliémy podczas dwéch wiekéw panowania niemieckiej Schrift-
musik, muzyki pisanej, formalnej i abstrakcyjnej. W intelektual-
nym zamroczeniu zmystéw nikt wiecej naprawde nie styszy. Przed
paru laty — na festivalu muzyki romantycznej pod kierownic-
twem bardzo uczonego dyrygenta — styszalem rzadko wykonywa-

178



ne utwory Berlioza grane przez orkiestr¢ z 47 instrumentéw,
mimo ze kompozytor rzucit przeklefistwo na wszystkich ktérzy by
grali jego utwory symfomczne w tym wiaénie skladzie orkiestry.
Dzieta wxclklego maga instrumentacji wyjeto z archiwéw po to
tylko, aby je profanowaé przez bluZniercze wykonanie. Tego nikt
jednak wigcej nie spostrzega. Nikt prawie nie slyszy, ze przeno-
szenie do wielkich sal muzyki forteplanowe) romantykéw — dos-
tosowanej do akustyki salonéw — jest juz rodza]em transpozycji;
e w przecigtnym wykonaniu dzisiej jszym Mozart jest podobny do
olejnej kopii akwareli, ze Debussy jest najczesciej karykatura
samego siebie, Strawiiski panikg w kinie itd., itd. Muzyka jest
dla nas przede wszystkim stronicg papieru upstrzonego nutami,
bez dzwicku, bez ciata, bez barwy, bez zapachu.

Wihosi stawiaja muzyce inne wymagania. Stuchajg jej w salach,
gdzie mozna usltyszeé ja cala, rzetelnie, autentycznie, bez halucy-
nacji stuchowych. Nie kontentuja si¢ jej opisem na papierze nuto-
wym, nie wystarcza im zadna transpozycja, zaden dekokt abstrak-
cyjny, chca ja mieé in carne e ossa, w calym przepychu szaty
dzwickowej. Tworzenie i posiadanie dZwigkowego ciata muzyki
jest ich zyciem muzycznym, w ktére wkladajs ogromna iloéé
pracy, magicznej zrecznoéci rak, talentu, wyobraini, smaku i inte-
ligencji. W namietnosci muzycznej wioskiej jest co§ z mitosci po-
gariskiej, nie dajacej sie zwiesc zadnym pozorom obcowania dusz,
przywigzanej do ciala i bez mego niepocieszone;.

Z tych pojeé¢ i wymagari wyrosta grajaca w Teatro Argentina
orkiestra Akademii Swietej Cecylii. Jej doktadnoéé wykonania
jest niezréwnana. Zaden szczegdt partytury nie uchodzi uwagi
sl’uchacza, co — przy umiarkowanym tempie — daje ogromng
gc;sto§c i napiecie plynnego tworzywa orkiestry. Sita i skala zdol-
nosci formotwérczej poszczegélnych grup instrumentéw — zwlasz-
cza kwintetu smyczkowego wywierajg niezapomniane wrazenie.

W takiej szacie dZwiekowej najbardziej znane i ograne utwory
stajg si¢ rewelacjami. Mozart odnajduje swgq magiczng zwiewnos¢é
i zmienno$¢. Nawet kompozytorzy obcy duchowo Wiochom uka-
zujg si¢ w doskonatych, klasycznie pigknych formach. Symfonia
Brahmsa w C-moll, z ktérej niemieccy mistrze batuty wywiktuja
zazwyczaj glebokie meandry flakéw z olejem, przybiera swéj ory-
ginalny charakter ludowy (vélkisch), jak gdyby dwéch Niemcéw
w pantoflach i szlafmycach $piewalo na caly glos, z glebokiego
przekonama dla wilasnej przyjemnosci. Tak przejrzysta, zwartg
i stylistycznie przemy$lang wersje symfonu C-moll moze daé tylko
orkiestra posiadajaca na)bardm wrazliwy i sprawny zesp6t smycz-
kowy Nawxcksze wrazenie ro{nq oczywiscie utwory przewiduja-
ce juz wirtuozeri¢ wykonania, jak np. dzieta Ravela.
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Dyrygenci, ktérych widze — Molinari-Pradelli i Nino San-
zogno — sg miodzi. U obu wyczuwam te¢ samg formacje muzycz-
ng. Istnieje wigc wloska szkota dyrekcji, znana za granicg tylko
przez jej najstawniejszych przedstawicieli jak Arturo Toscanini.

Najstabsza strong koncertéw rzymskich zdaje si¢ byé ich pu-
blicznoéé. Zycie tak niezwyklego zespolu wykonawcéw wymaga
na pozér istnienia publicznoéci mogacej ocenié¢ to zjawisko. Pu-
blicznoéé, ktéra widze w Teatro Argentina, wydaje mi si¢ nie-
wdzigczna, zmienna, mato muzykalna. Do niej dostosowana jest
niestety wigkszo§¢ programéw. Zesp6t wyksztalconej muzycznie
publicznoéci jest widocznie jeszcze trudniejszy do stworzenia i
utrzymania od najlepszej nawet orkiestry. Kazdy wstrzgs spoleczny
moze zrujnowaé go catkowicie. Aby odtworzyé go, trzeba dziesiat-
kéw lat pokoju, cigglosci i dobrobytu.

Mniej przyjemnosci znajduje w shuchaniu wirtuozéw. Ci ostat-
ni malo réznig si¢ od swych zaalpejskich kolegéw. Jest tu tez
taka sama publicznoéé od recitaléw, znajgca i podziwiajgca wszyst-
kie specjalnosci techniczno-akrobatyczne swych faworytéw, ale nie
majaca zadnego zrozumienia — ani nawet sympatii i lito§ci —
dla muzyki. Migdzy innymi slysz¢ tu mlodego skrzypka, Ruggera
Ricci, niezréwnanego technika, ktéry zapewne zaémi wigkszg cze$é
swych starszych konkurentéw. Niestety grze jego brak — zjawis-
ko dzi§ powszechne u wirtuozéw — opracowania muzycznego.
Koncert Paganiniego w D-dur jest muzycznym i stylistycznym
chaosem. Udaja mu sie tylko utwory mniejsze, stanowigce zwykly
repertuar skrzypkéw.

5 stycznia 1948

Smieré Wiktora Emanuela na wygnaniu rzuca $wiatlo na za-
gadnienie monarchii we Wioszech d);isieiszych. Wszystkie pisma
drukujg krétkie historie panowania zmarlego kréla. kuly te
sg chlodne, odlegle, bezstronne, jak rozdzialy z ika histo-
rii wspélczesnej. Z tonu ich mozna wnosié, ze zagadnienie mo-
narchii we Wloszech wydaje si¢ wszystkim przesadzone i juz
nie aktualne. To samo wrazenie wynosz¢ z rozméw ze znajomymi.
Wyglada to tak, jak gdyby zwolennicy monarchii byli dzié jeszcze
mniej liczni niz w dniu plebiscytu.

Najblizszej niedzieli po $mierci bylego kréla miata miejsce
msza zalobna na jego intencje. Niewielka grupa oséb zebrala sie
rano w rotondzie Panteonu. Liczniej stangli miejscowi komunisci,
zebrani na placu przed koéciolem, strzezonym przez karabinieréw.
Msza zalobna odbyta si¢ bez incydentéw. Spokoju omal nie zakl6-
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cita tylko jokas starsza kobieta, ktéra z balkonu czwartego pigtra
naprzeciw kosciola wywiesita 'sztandar o barwach krélewskich.
Sztandar zdjeli karabinierzy.

Groby kréléw z dynastii sabaudzkiej majg wyglad réwnie
opuszczony jak sama idea monarchii. Znajdujg si¢ w rotondzie
Panteonu, niemal na ulicy, obok sgsiadujacych ze soba grobéw
Rafaela i Hannibala Caracci. Nikt nie trzyma przy nich warty,
nikt réwniez z rzadkich odwiedzajacych Panteon nie zatrzymuje
si¢ przy nich. Zreszta nawet ich napisy grobowe wydalq sig blade
obok nat¢zonej jak glos trgby barokowej taciny, opiewajgcej obu
malarzy. Gréb Rafaela zdobi dystych pomystu kardynata Bembo,
w stylu malo podobny do wymierzonych cyrklem kompozycji
stawnego malarza:

Ille hic est Raphael timuit quo sospite vinci
Rerum magna parens et moriente mori.

,»Wielka rodzicielka rzeczy” oznacza w 6wczesnej lacinie nature.
Epitaphium Hannibala Caracci glosi, ze Raphaeli Sanctio urbinati,
ut arte, ingenio, fama, sic tumulo proximus. Par utrique fanus
et gloria, dispar fortuna. Aequam virtuti Raphael tulit, Hannibal
iniquam.

Dzi§, kiedy historia ich kariery zyciowej zeszta dla nas na drugi
plan, w napisie tym najwigcej zwraca uwage szczegét, ze dla
wspblczesnych byli sobie réwni talentem i stawg. Po obejrzeniu
wspanialej puscizny malarskiej Rafaela w Watykanie i kilku zacho-
wanych w Rzymie plécien Hannibala Caracci, mam wrazenie, ze
wspllczesni mieli w tej sprawie lepszy sad niz publicznoéé
i eksperci XIX wieku.

Zniknigcie dynastii sabaudzkiej, podobnie jak historia wspél-
czesna innych dynastii, wskazuje, Ze miejscowi dyktatorzy sta-
nowig dla monarchii niebezpieczefistwo wigksze niz wojny, oku-
pacje obce i przewroty spoleczne. Posréd burzy wojennej monar-
chie utrzymaly si¢ tam, gdzne panujacy byli czynnikiem legaln
i ciggloéci wiadzy. Cl ktérzy — jak Alfons XIII i Wiktor
Emanuel — zamiast broni¢ legalnoéci, abdykowali ze swych pre-
rogatyw na rzecz dyktatora, utracili korone wraz z upadkiem tego
ostatniego.

6 stycznia

Rzym posiada szczegblng atmosfere¢ do rozwazania wielkich
zjawisk historycznych. Tu kilkakrotnie juz wzeszlo i zaszlo stofice
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naszej cywilizacji. Tu na niewielkiej przestrzeni wszystkie kolejne
fazy jej rozwoju zostawﬁ’y pommkl i ruiny, Tu — jak pisat ]e(ien
z ostatnich poetéw starozytnoéci, Claudius Claudianus:

Cunctaque praecipiti stipantur saecula cursu.

Stad obecno$¢ w Rzymie tylu instytutéw naukowych obcych
po$wigconych studiom historycznym. Zycie tych instytutéw jest
dzi$ anemiczne, bo historycyzm XIX wieku wygast w krajach,
ktére je niegdys ufundowaly. Znacznego wysitku w dziedzinie
badania swej przesztosci dokonali sami Wlosi. W ostatniej fazie
swego zycia Benedetto Croce zaniedbat swej hegelianskiej filozofii
dla historii, pociggajac na t¢ droge czesé mlodzxay Uderza ilosé
publikacji poswxgconych przesztosci. Wydaje mi sig, ze studia
historyczne sg dzi§ we Wloszech zywsze niz w jakimkolwiek
innym kraju.

9 stycznia

Migdzy Rzymem katolickim i laicyzujgcym nie ma dzi§ daw-
nych granic politycznych i obyczajowych. S3 to jak gdyby dwa
rodzaje przedzy zwigzane w jedng tkaning. Rzady sa w rekach
partii katolickiej, ale stojaca na czele opozycji partia komunistycz-
na zaznacza przy kazdej okazji swe sympatie katolickie i podobno
posiada nawet pewng ilo$¢ zwolennikéw w szeregach nizszego kle-
ru. Mimo tej przewagi katolicyzmu, dawny laicyzm i antyklery-
kalizm wloski jest nadal czynny. W ozywionych dzielnicach miasta
— kotlo Collegio Romano lub na Piazza Barberini — poly habitéw
zakonnych ocierajg si¢ w thumie o wywieszone w kioskach numery
Don Basilia, humorystyczno-fanatycznego organu a klerykatéw.
Najjaskrawszym przejawem obecncgo przemieszania og':cbnych nie-
gdy$ $rodowisk i formacji jest dzierzaca whadzg partia demokra-
tyczno-chrzescijafiska. Taka partia skiadana, jednoczgca w niewi-
dzialny sposéb skrajnych konserwatystéw z katolickimi komunis-
tami, istniala przed wojng jedynie w Niemczech, gdzie zresztg —
w braku konsystencji — rozwigzala si¢ nazajutrz po spaleniu
Reichstagu. Obecnie stronnictwa zlepione z réznych elementéw
kitem katolickim graja wybitng role we wszystkich prawie krajach
Europy Zachodniej.

Pokojowa symbioze miedzy wierzacymi i sceptykami latwo
sobie wyobrazié. Wspélzycie wiary i ateizmu widywane jest czesto
w matzefistwach. Sprzyja mu okoliczno$é, ze uczucia religijne sg
z natury swej prywatne, intymne. Nie wypada rycze¢ o nich na
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placach ani pisa¢ w gazetach jakkolwiek i to widywano w naszych
czasach swawoli i barbarzyfistwa. Czy moga staé si¢ czynni-
kiem politycznym? Budowanie na uczuciach religijnych stronnictw
politycznych jest wynikiem totalitaryzmu wspélczesnego. Nasza
moralno$é¢ oblezonego miasta nie uznaje zycia osobistego, uwa-
zajgc za rzecz mozliwa i wskazang mobilizowanie i wciaganie do
walki ostatnich resztek naszej prywatnej egzystencji. Mylnym bylo-
by sadzié, ze totalitaryzm jest wylacznie przywilejem §wiata ko-
munistycznego i pochowanego na razie faszyzmu. Kraje tzw. de-
mokratyczne zyja w obrebie tej samej moralnosci i — aby nie ulec
przemocy — beda musialy zapoznaé si¢ takze z totalng mobilizacja.

Czy $wiat katolicki da si¢ takze i na czyja korzy$¢ zmobili-
zowad?

Pytanie to przychodzi mi na my$l za kazdym razem, kiedy
widze na ulicy brunatne, biale i czerwone habity zakonnikéw.
Habit byt kiedy§ mundurem Zzolnierza strzeggcego uniwersalnej
civitas Dei, ale nie uczestniczacego w zatargach miedzy parafiami.
W 1919, jadac metrem pod Montmartre’m, bylem $wiadkiem
przypadkowego spotkania dwéch ksiezy. Jeden juz starszy, o ciem-
nej twarzy, zbiedzonej od ran i trudéw, nosit na wyszarzalej su-
tannie dwa rzedy nowiutkich odznaczert wojskowych. Drugi mlo-
dy, wysoki, dumny i zamkniety ponad miarg, na widok orderéw
swego kolegi u$miechngt si¢ poblazliwie, byé moze nawet z po-
garda. Jego lekcewazace spojrzenie spod przymknietych powiek
utkwilo mi w pamieci. Kosciét katolicki blogostawit wprawdzie
wszystkie walczace przeciw sobie armie, ale zachowal réwniez
formule pozwalajagca na honorowe wyjicie z oblezonego miasta,
dajgcg mozno$¢ — mimo pozoréw dezercji — czué si¢ moralnie
wolnym poéréd walczacych mrowisk ludzkich.

Niegdy$ z wolnosci tej czerpano wielkg dume. Mozna o tym
wnosié chociazby z Fairy Queen Spensera, gdzie znajduje si¢ wspa-
nialy opis rycerza czerwonego krzyza, okrytego srebrnym pance-
rzem na spienionym koniu, ale postusznego jedynie swym §lubom
i jadacego na wojne bez broni. Dzi§ wolnoéé tego rodzaju utracita
rycerski i niemal oficjalny charakter. Zazywaja jej podziemnie i
samotnie dekownicy, dezerterzy, przemytnicy i apatrydzi. Moz-
noé¢ wyprowadzenia jej z podziemia, ubrania w uroczyste formy
i nawet mundury stanowilaby potestas clavium mogacy przeciw-
stawi¢ si¢ nawet totalnej potedze nowozytnego paristwa.

Koéciét nie zdaje sie dzi§ pretendowaé do tego rodzaju wladzy.
Stronnictwa katolickie s3 doskonale przystosowane do nowozyt-
nego paristwa i jego moralnosci. Forma ucieczki od §wiata przez
§luby zakonne zdaje si¢ byé tylko szczatkowym fragmentem od-
leglej przesztoéci. Dopédki jednak istnieja zakonnicy, zolnierze uni-
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wersalnego pafistwa, lezacego na innym planie od wszystkich po-
zostatych, dopéki barwne habity mozna widzie¢ na ulicach, tak
dhlugo widok ich bedzie pobudzal mnie i innych do szukania
wyjécia z oblezonej Palmiry.

Swiat laicki nie posiada w tej chwili Zadnej uznanej formuly,
zadnej nadziei dla oséb nie mieszczgcych si¢ w murach nowozyt-
nego pafistwa i jego moralnosci. Dawniej istniala przynajmniej
mozno$é ucieczki do Tebaidy, na pustynie. Dzi§ wstepu Te-
baidy bronig Anglicy i Amerykanie. Nawet przymytnicy sg tu
bezsilni, bo stan oblezenia zaczal si¢ szerzyé na pustyni.

10 stycznia

Koéciét éw. Piotra jest dzielem nieréwnym. Widziany od
zewnatrz, ze sWym kolistym placem, kolumnami, fontannami, obe-
liskami i cala barokows organizacjg zamknietej przestrzcm, jest
]cdnym z najpigkniejszych tworéw archxtektury gigantycznej. Byé
moze po przejsciu luqcego przed nim phcu, zaden szczegbt we-
wnetrzny nie moze juz zrobié wigkszego wrazenia. Z kazda nowsg
bytnoécig wnetrze kosciota §w. Piotra wydaje mi si¢ banalniejsze.
Jego biato-czekoladowe marmury byly wzorem zbyt wielu halléw
bankowych. Dzi§ barwy te podsuwaja mi mysl o gigantycznym
torcie, jaki Gulliver mégt byt widzie¢ u olbrzyméw.

Whetrze tych rozmiaréw, w ktérym ludzie zdaja si¢ nie wigksi
od mréwek, musi z natury rzeczy wygladaé nieco pusto. Nie jest
to jednak tylko ztudzenie optyczne. Przechodzac koto kilkudziesie-
ciu konfesjonaléw obwieszczajacych napisem, w jakich jezykach
przyjmuja spowiedZ, spostrzegam, ze mimo zblizajacego si¢ potud-
nia nie ma w nich nikogo.

Watykan jako potega duchowa zmienia si¢ tez przy ogladaniu
go z bliska.

W Rzymie dopiero spostrzega si¢ istnienie parfistwa papieskie-
80, ktdrego nie widaé z innych krajéw katolickich. Z paristwa tego

zostat juz tylko niewielki skrawek, ale otaczajace go warowne
mury s3 wcngz imponujgce. Corona turrita Watykanu )ego archi-
tektura i kolor lokalny uprzytomniajg widzowi, ze jest wcigz
w Rzymie, i ze Watykan jest czeécig tego ostatniego. Okoliczno$é
ta nie mogla pozostaé bez zadnego wplywu na Stolice Apostolska,
zwigzang od blisko dwéch tysiecy lat z wiecznym miastem.

Juz w czasach §w. Piotra Rzym byl miastem bardzo starym.
W pamieci jego pietrzyly si¢ wspomnienia monarchii, republiki,
wielu dyktatur i wojen cywilnych, dwéch jezykéw i cywilizacji
i wreszcie kilkunastu praktykowanych w jego murach religii. Po-
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tomkéw starych rodzin rzymskich pochlonely juz byly przewroty
spoleczne. Milionowe miasto wypelniat kosmopolityczny thum,
ktéry — po wyshuchaniu niezliczonych prorokéw i filozoféw —
czul si¢ zdemoralizowany i sceptyczny. Tak wygladal Rzym za
s§w. Piotra i za Konstantyna.

Od tamtych czaséw Rzym zmienit kilkakrotnie oblicze i sta-
nowisko zajmowane w $wiecie, lecz nigdy — nawet kiedy wiadze
doczesng sprawowali w nim papieze — nie widziat w swych mu-
rach pragdéw mistycznych ani glebszego zycia religijnego. Dwa i pét
tysigca lat cigglej choé zmiennej kultury zostawily tu po sobie
rodzaj pogodnego sceptycyzmu, przystugujacego starszemu wie-

owi.

Whioski wynikajgce z doswiadczenia i wieku nie s3 wolne
od sprzecznoéci wewnetrznych. Widze to coraz lepiej w miarg
tego jak sam zaczynam korzystaé z przywilejéw wieku. Z tych
ostatnich na pierwszym miejscu wymienitbym odkrycie niewidocz-
nej dla miodziezy wartoéci cierpliwego czekania. Wszystko mija,
wszystko wiec mozna przeczekaé. Grozne i krwawe panowania
tyranéw trwaja zazwyczaj tylko po kilka lat. Czesto z najbardziej
naglacych i niebezpiecznych sytuacji mozna wyjsé calo kladac sie
spa¢. Przewaga wynikajaca z trafnego rozpoznania dobroczynnci
sily czasu jest jednak dla starszych ograniczona i zaprawiona go-
ryczg. Tylko bowiem miodzi mogs z pozytkiem czekaé; im tylko
stuzy doiroaynna potega czasu. Staé ich nawet na bledy i szalef-
stwa, bo maja przed sobg czas na skupienie i pokute. Tyle trzeba
doswiadczeni i lat, aby zrozumieé, ze tylko mlodosé jest co§ warta!
Stad plynie pogodna poblazliwo$é dziadéw dla wnukéw.

- Przekazywana z pokolenia w pokolenie madro$é starszego
wieku udziela si¢ wreszcie calym miastom, zwlaszcza gdy ludnosé
ich — jak na Zachodzie — staje si¢ sama coraz starsza. Dla
tych zapewne przyczyn ludnoéé Rzymu i innych stolic zachodnich
patrzyla z poblazamem na brzydkie ekscesy i szalefistwa miodzie-
zy w czarnych i brunatnych koszulach, dzi§ za§ gotowa jest po-
godnie czekaé az wyszumi sie zapalaywa i doktrynerska miodosé
Sowietéw.

Przez blisko dwa tysigce lat Stolica Apostolska wznosita sie
w najstarszym wiekiem i do§wiadczeniem mieécie naszego konty-
nentu. Sternicy tej przepdmone] wspomnieniami lodzi byli tez
z reguly starsi, blizsi §mierci niz mlodosci. To objasnia nieco ich
zachowanie sie w latach burz i kryzyséw, ich ostrozng rezerwe,
poblazliwo$é i wiare w dobroczynna potege czasu.

Kosciét katolicki przezyl juz wiele zmian i rewolucji. Zapat
reformatoréw $wiata wygasal zazwyczaj po kilku latach. Ludzie
nowi, wyniesieni przez przewroty spoleczne, brali znéw §luby
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koscielne i chrzcili dzieci, widzac w powrocie do tradycji konsoli-
dacje swej nowej rangi towarzyskiej. Do§wiadczenia wiekéw po-
przednich musialy sugerowaé Watykanowi polityke czekania.

Najwazniejszym przewrotem obecnego stulecia w dziedzinie
religijnej byla rewolucja rosyjska, ktéra zmyla z oblicza ziemi
kosciét wschodni. Perspektywa zajecia jego miejsca w $wiecie
stowiafiskim, zdawata si¢ fascynowaé przez dluzszy czas Stolice
Apostolska. W ciszy kolegiéw watykaniskich przygotowano ekipe
propagandystéw wiary gotowych do wyjazdu na wschéd. Wcho-
dzac do skarbca watykariskiego, ujrzalem tam zawieszong primo
loco naprzeciw wejécia stara ikong, oznajmiajacg jak gdyby o bie-
zacych zainteresowaniach Watykanu. Tak przynajmniej komento-
wali jej obecno$é zwiedzajacy, tloczac si¢ przed witryna.

Mimo uplywu 30 lat, rewolucja komunistyczna jest daleka
od kofica. Zasieg jej rozszerzyl si¢ znacznie, pokrywajac cata wy-
sunietg na wschdéd cze§é éwiata katolickiego. Odpadt odefi obszar
grecko-katolicki, bedacy dotad pomostem miedzy obrzadkiem pra-
wostawnym i lacifiskim. Prady rewolucyjne wdarly si¢ gleboko
w najstarsze kraje katolickie, infiltrujagc nawet sam kler. Katoli-
cyzm jest dzi§ wszedzie w defensywie.

W latach wielkich konfliktéw ujawnia sie najlepiej katolic-
kos$¢ czyli uniwersalnoéé koéciota rzymskiego. Obejmujac ludzi
wszystkich kondycji, formacji pochodzefi, koéciét nie moze po-
zostaé na stronie od konfliktéw dzielacych ludzi miedzy soba.
Wszystkie prawie linie podzialu musza przechodzi¢é wewnatrz
koéciota uniwersalnego. Swiat katolicki zdaje si¢ nadto byé bar-
dziej dostepny dla pradéw skrajnych niz np. $wiat protestancki
i muzubmanski, wykazujace na razie wieksza spoisto$¢. Drugi juz
raz za zycia obecnego pokolenia wypadki dzielg $wiat katolicki na
dwa wrogie obozy. Ruch faszystowski objat polowe katolikéw,
przeciwstawiajac ja drugiej polowie w straszliwym konflikcie,
ktéry skoriczyt sie degradacja katolickiej Europy i jej podzialem
na zony wplywéw miedzy mocarstwa pozaeuropejskie. Watykan
nie odtracit faszystéw i hitlerowcéw; réwnie trudno byloby mu
odtracié od siebie wiernych, ktérzy komunizujs. W miarg zaos-
trzania si¢ konfliktu sytuacja koéciota — podobnie jak wszystkich
zbiorowoéci kompromisowych — bedzie coraz trudniejsza. Wloska
partia chrzeécijafisko-demokratyczna moze utracié wielu wyborcéw
uznajacych dzi§ stanowisko kompromisowe za niedostateczne.

Uderzajace podobiefistwo istnieje obecnie miedzy sytuacja
stronnictw katolickich i socjalistycznych. Jedne i drugie zawdzie-
czajg swg wzgledna stalo§¢ stojagcym za nimi organizacjom spo-
tecznym; zaleza zatem wiecej od biezacych intereséw tych ostat-
nich niz od jasnego i aktualnego programu dziatania. Odkad partie
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socjalistyczne zepchnigte zostaiy lewego skrzydia do centrum
wachlarza partyjnego, zajmuja tam wraz z partiami katolickimi
stanowisko $rodkowe. Sytuacja ta daje im wielkg przewage w grze
demokracji parlamentarnej, przynosi natomiast duze trudnoéci
przy zaostrzaniu si¢ konfliktu migdzy obu skrzydiami. Wéréd bar-
dziej zdecydowanych partii skrajnych, socjalisci i katohcy szukaja
rozstrzygnieé kompromisowych. W miarg nasilania si¢ walki kom-
promisy staja si¢ coraz trudniejsze do osiggniecia i tendenqe roz-
biezne przenikaja do wngtrza samych partii §rodkowych, grozgc im
roztamami. We Wioszech i w Europie Wschodniej partie socjalis-
tyczne ulegly juz roztamom lub parcelacji migdzy inne stronnic-
twa. Wreszcie — tak na czele ruchu katolickiego jak socjalistycz-
nego — stojg ludzie starsi wiekiem, niechetni naglym decyzjom
i liczagcy na dobroczynng silte czasu.

Stronnictwa katolickie i socjalistyczne s3 dzi§ najwigksza silg
polityczng Europy Zachodniej. Jedne i drugie zajely stanowiska
posrednie, kompromisowe, Wyczekujace, odraczajgce decyzje. Do
tej taktyki starszego wieku zdaje si¢ streszcza¢ dzi§ madrosé poli-
tyczna Zachodu. Wiekszosci wyborcéw taktyka ta wydaje sig
najstosowniejsza dla kontynentu pokonanego i czekajacego na

decyzje zwycigzcéw.

13 stycznia

Zaden zapewne kraj nie posiada tylu pism humorystycznych
co Wiochy. Kazde miasto ma swoje, w Rzymie wychodzi ich z pét
tuzina. Niektére z nich s3 dowcipne i posiadajg utalentowanych
ilustratoréw.

Scisle biorgc nie sa to wlaéciwie pisma humorystyczne — jak
np. amerykanskie — lecz przede wszystkim pisma satyryczne.
Dowrcip ich jest zwigzany z biezacg aktualnoscia i zawiera w sobie
czesto dyskretng szczypte ironii i goryczy.

W tragicznej Europie jest istotnie z czego si¢ $miaé. Pelno
w niej kontrastéw i skokéw pobudzajacych do wesotoéci. Migdzy
pojeciami z tak niedawnych lat — kiedy kazdy kraj w swej su-
werennos$ci mégt zachowywaé sig¢ jak gniewny indyk — a obecng
rzeczywistoscia istnieje tragiczna i groteskowa przepasé.

Jeszcze glebsza przepasé dzieli pozorny porzadek $wiata —
podyktowany przez wielkie mocarstwa w uroczystych frazesach
paktéw i deklaracji — od jego prawdziwcgo oblicza. Tenorowa
aria aniola pokoju z towarzyszagcym jej basowym komentarzem
gangsteréw i handlarzy bykéw rzucajg po drodze zgrzyty i iskry
humoru. Zwolnieni spod okupacji anglo-amerykariskiej lecz ode-
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pchnieci od zielonego stolu zwycigzcéw, Wiosi s w najlepszej
sytuacji, aby si¢ z nich $miad.

Na dnie kazdej satyry skrywa si¢ jakis$ ideat, tak wysoki i deli-
katny, ze nie wypada wypowiadaé go wprost w obawie profanacji.
Te wihasciwoéé satyry wyczuwa si¢ tez w dziennikarskiej i nieréw-
nej produkcji humorystéw wioskich.

Moi miodzi przyjaciele majg o tym rodzaju literackim bardzo
wysokie pojecie i z istniejacych pism s3 mato zadowoleni. Smieja
si¢ na ogét niewiele. Poréwnuje ich z nasza mlodzieza sprzed 25
lat, chwytajaca w lot kazdy komiczny szczegét biezacej rzeczywis-
tosci. W podobnym okresie nowonarodzonej wolnosci zachowanie
si¢ jej bylo bardzo odmienne. Miodziez wloska wydaje mi si¢
bardziej serio, bardziej skupiona w sobie. Po kilkakrotnych prze-
wrotach zadna kariera zyciowa nie ma dzi§ znamion statosci,
i zycie stawia dzi§ mlodym nielatwe zadania praktyczne. Wielu
z nich wybiera si¢ do Ameryki Poludniowiej.

17 stycznia

Jeden z przyjaciél pozyczyt mi wloski numer organu egzysten-
cjalistéw francuskich Les temps modernes. Numer ten obejmuje
kilkanaécie wypowiedzi — na rézne tematy — miodych autoréw
wloskich, przewaznie lewicowych.

Uwage moja zwraca artykul poswiecony czeéciowo odwadze.
Od dawna juz odwaga byla we Wioszech przedmiotem rozwazaf,
zakleé i inwokacji. Z jednego z wczesnych szkicéw Papiniego
przypominam sobie wspanialy w rytmie i retoryce frazes, ktéry
bylby zachwycit Flauberta:

Dobbiamo avere piu coraggio, e se non basta il coraggio —
Vaudacia, e se non basta Uaudacia — la temerita, e se non basta
la temerita — la pazzia, e se non basta la pazzia — la morte.

O odwadze méwili futuryéci, potem faszysci, dzi§ odnajdujemy
ja u eseistéw lewicowych. Nie pamigtam, aby zagadnienie to zaj-
mowalo literatéw innych krajéw, wyjawszy Conrada. Czy zainte-
resowanie odwaga jest zjawiskiem specyficznie wloskim?

W 1912-1913 Papini uwazal futuryzm za zdrows reakcje mlo-
dziezy przeciw cigzacym na niej wiekom szkolnej kultury i prze-
zornej madrosci starcéw. Odwaga byta dlaf akceptowaniem nie-
wiadomej przysztosci. Wkrétce potem faszyzm urzeczywistnit naj-
dziksze fantazje futurystéw i wyczerpal — jak si¢ zdaje — na
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dhugie lata potrzebe nieoczekiwanej nowosci. Ten aspekt zaga-
dnienia odwagi wydaje si¢ dzi§ malo aktualny.

Dzi§ z rana spotykam si¢ z miodym filozofem, laureatem —
jak sie tu méwi — rzymskiego fakultetu. Probujemy z nim roz-
trzgsaé zagadnienie odwagi. Z rozmowy widze, ze mimo czgstego
uzywania tego terminu, jest on dla Wiochéw réwnie niejasny
jak dla mnie.

Juz samo pochodzenie stowa coraggio od cor — serce — tj.
od organu bedgcego rzekomg siedzibg odwagi, nie sprzyja jas-
noéci. Rzymianie méwili o fortitudo, majac na mysli site, zdrowie,
wytrzymato$¢ czyli wlasciwosci fizyczne, dzigki ktérym latwiej
jest zachowaé przytomno$é umystu w réznych przygodach. Do-
piero na dalszym planie, jako konsekwencja sily i zdrowia, wyste-
puje u nich brak strachu: Fortem animum posce et mortis terrore
carentem, méwi Juvenalis. Pojeta jako indywidualna wlasciwosé
organizmu, odwaga nalezalaby do tej samej klasy co np. zdrowy
i niestrudzony zoladek, zaleta warta dla jej posiadacza przynaj-
mniej tyle samo co odwaga, a jednak nie nadajaca si¢ do wieficze-
nia laurem i opiewania wierszem.

W bibliotece mego przyjaciela zagladamy do Platona i Ary-
stotelesa, od ktérych zaczela sie kariera literacka tego pojecia.
Plato wigze odwage z instynktem czynu i walki. Arystoteles w
Etyce daje dhuzsze wyjaénienie. W substancji uwaza odwage za
whasciwoéé pozwalajgca na zachowanie lub dziatanie zgodne z za-
mierzeniem i trzymajace si¢ na réwnej odleglosci od paralizujs-
cego strachu jak i od zbytniego zaufania w swe sily. Po tym
wyjaénieniu, z terminu ,,odwaga” ulatnia si¢ przewazna cze$é jego
odrebnej treéci. Zaczynamy wiec szukaé po omacku.

— W okolicznosciach zawierajacych pewne przestanki do prze-
widywania — méwie¢ — istnieje przeciwstawno$¢ miedzy odwags
i inteligencja, poniewaz osoby obdarzone zdolnoécia przewidywa-
nia rzadko wpadaja w sytuacje wymagajace wickszej odwagi.
Zastanawiajacy sie widzi z daleka niebezpieczeristwo, lekkoduch
rozpoznaje je dopiero z bliska i musi szukaé wyjécia w ostatniej
chwili, w warunkach malo sprzyjajacych trafnej ocenie $rodkéw
i szans.

— Przeciwstawno$¢ ta nie wydaje si¢ zasadnicza — odpowia-
da méj przyjaciel — bo najroztropniejszy nawet moze wybraé
droge ryzykowna.

— Samo jednak przedsigbranie krokéw ryzykownych ani lek-
cewazenie $mierci i cierpienia nie wystarcza, aby méwié o od-
wadze, bo wéwczas nieostrozne przechodzenie ulicy przy duzym
ruchu automobilowym mogloby tez uchodzié za akt odwagi.

— Nazwe odwaznego dajemy tylko dzialaniu posiadajacemu
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pewna proporcje miedzy ryzykiem i zamierzonym celem. Takie
odréznienie byloby zgodne z tym co$émy przeczytali u Arystotelesa.

— Wydaje mi sig, ze granice zakresu odwagi widaé nie tylko
od strony intencji, ale takze od strony skutkéw podjetego czynu.
Powodzenie podnosi do rangi odwaznych przedsiewzigcia nawet
bardzo ryzykowne, ktére w razie niepowodzenia spadaja do kate-
gorii aktéw rozpaczy, szalefistw, zuchwalstwa, nieostroznosci i na-
wet ghlupoty.

Tu zatrzymuje si¢ pelen watpliwoéci. Polski termin ,,odwaga”
nie wywodzi si¢ od ,serca”. Rodrigue, as-tu du cceur? nie ma
polskiego ekwiwalentu. ,Odwaga” pochodzi od ,wazyé sig¢”.
W tej strukturze jezykowej na pierwsze miejsce wysuwa si¢
decyzja implikujaca rozwazenie celu i szans. Mimo ten namyslajacy
si¢ odciefi naszego terminu, czyn w Polsce wydawat si¢ najbardziej
oderwany od powodzenia. Czyny uwieniczone katastrofg uchodzdy
za najbardziej odwazne. Westermarck powiedzialby zapewne, ze
nazywajac czyn ,,odwaznym” wypowiadamy jedynie jego aprobate
wedhug kryteriéw obowigzujacych zwyczajowo w danym powiecie
lub grupie spolecznej.

Po chwili wahania wracam do tematu naszej dyskusji.

— Po tylu restrykcjach, w pojeciu odwagi nie zostalo juz wiele
miejsca na jaka$ specyficzng tresé¢. Odwaga zdaje si¢ byé zdol-
noécig szybkiego i jasnego rozpoznawania $rodkéw, szans i skut-
kéw zemierzenia, co jest tylko szczegdlnym wypadkiem zdolnosci
poznawania i rozumienia.

— Nie mam przekonania — odpowiada méj towarzysz —
aby$my tym wyczerpali sprawe, zwlaszcza jezeli chodzi o wy-
padkl zachowania si¢ biernego. Wezmy przyklad cztowieka, ktéry
po jasnym rozpoznaniu sytuacji stwierdza, ze znajduje si¢ w celi
wigziennej i zostanie stracony za pét godzmy Jak zachowaé sie
w ciggu tego czasu? Liczyé pozostajagce minuty, wracaé mysla
do przesztoéci, obserwowaé pelzngca po $cianie pluskwe lub
oblok plynacy po niebie? Koestler radzi swemu bohaterowi na
wszelki wypadek oddaé mocz. Od strony intelektualnej sytuacji
takiej odpowiada najlepiej sceptycyzm Pyrrhona: nie ma Zadnych
rozstrzygajacych argumentéw na korzy$¢é takiego lub innego poste-
powania. A jednak wszyscy zachowuja si¢ w tej sytuacji ,,odwaz-
nie”, to jest z prostota i godnoscig. Jezeli termin ,,odwaga” po-
siada jaka$ tre$¢, wydaje mi si¢, ze nalezy jej szukaé u stoikéw.

18 stycznia

Na jednej z bocznic via Vittorio Veneto ogladam wystawe
malarzy modernistéw czyli tak zwanej awangardy. Mam wrazenie,
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ze czas cofnal si¢ 0 36 lat wstecz, kiedy jako miody chlopiec ogla-
datem pierwsza czy drugq z kolei wystawe Swezesnych futurys-
téw. I malarze sa cze$ciowo ci sami: Boccioni, Balla... Tak samo
jak wéwczas jedynym prawdziwym malarzem wéréd tylu ekspe-
rymentatoréw jest Gino Severini. Wszyscy musza byé juz dzi$
starszymi panami. Ciekawe, czy wcigz trzymajg sie ich zarty?
Przypominam sobie farse Marinettiego napisang z okazji jednej
z pierwszych wystaw. Migawkowa jej tres¢ jest nastgpujgca: Balla
otrzymuje medal, ktéry wrecza mu sam minister. Na to Balla
zdejmuje ze $ciany nagrodzony obraz i uderza nim na plask
o whasng glowe, ktéra przebija ptétno i wychodzi na drugg strone.
Inni obecni futuryéci zdejmuja obrazy i skacza przez nie na wylot.

19 stycznia

Jeden z moich przyjaciél, ktéry byt we Wioszech w polowie
1945, widzial tam ,,;naréd w proszku”, gleboko zdezorientowany
przez szkockg laZnie zmieniajacych si¢ wcigz rezyméw, okupacji
i sytuacji. Na domiar ztego wielka burza zastata Wiochy po 20 la-
tach dyktatury, ktéra — jak wszystkie dyktatury — byla okresem
demoralizacji, biernosci i przystosowania.

Usitujac zrobi¢ krétki inwentarz tego co widzialem i stysza-
fem w ciggu ostatnich tygodni, musze przede wszystkim stwierdzié,
ze o zadnym ,narodzie w proszku” nie ma juz dzi§ mowy.

Naibardziej niestalym i niepokojacym czynnikiem sytuacji whos-
kiej jest cksponowame zewnetrzne kraju. Na granicy rozbro]o-
nych Wioch stoi 17 dywizji jugostowianiskich, za nimi za$ jeszcze
kilkanascie szybkich dywizji sowieckich, moggcych w ciggu ty-
godnia dotrze¢ do Rzymu i Neapolu. Nikt nie wie dnia ani
godziny.

Czy w takim wypadku Wiochy moga liczyé na pomoc amery-
kariska? Stany Zjednoczone inwestowaly we Wioszech znaczne
sumy w formie pomocy gospodarczej i maja zamiar udziela¢ dal-
szef pomocy w ramach planu Marshalla. Mozna stad wnosi¢,
ze nie zdecydujg sie tatwo na odepchniecie Wioch do zony sowiec-
kiej. Gwarancja udzielona im 15 grudnia zeszlego roku zdaje si¢
potwierdzaé to przypuszczenie.

Z drugiej strony Europa jest pelna rozmownych oficeréw i
podréznikéw amerykariskich, ktérzy co kilka dni ponawiaja w roz-
mowach groZne ostrzezenia. Stany Zjednoczone — powiadajg —
nie moga i nie beda bronily Europy. Wyborcy amerykafiscy nie
cheg slysze¢ o zadnej nowej wojnie. Nawet z punktu widzenia
wojskowego Europa nie ma znaczenia dopdki wojska amerykan-
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skie majg moznoéé ladowania w Afryce i w Hiszpanii. Podobne
przestrogi mozna postyszeé od oficeréw angielskich w Tyrolu,
ktérzy na tym eksponowanym punkcie muszg si¢ czu¢ niepewni
i opuszczeni.

Miedzy tak sprzecznymi zdaniami samych Amerykanéw, Wiosi
s jak suflet neapolitafiski, zamrozony z jednej strony i plongcy
z drugiej. W podobnej sytuacji znajduje si¢ cala Europa Zachod-
nia, ale niebezpieczefistwo nigdzie nie jest tak widoczne i bliskie
jak we Wloszech.

W tych warunkach plan Marshalla moze liczy¢ tylko na polo-
wiczne powodzenie. Celem jego jest nie tylko karmienie Europy,
ale takze ozywienie procesu jej wlasnego odrodzenia gospodar-
czego. Ten drugi cel nie jest do osiagniecia w sytuacji, w ktérej
cata ludno$é¢ Europy, shusznym tytulem czujac si¢ zagrozona quod
ad vitam, najchetniej emigrowataby do Ameryki. Odbudowa gos-
podarcza Europy wymaga pokoju w tej samej mierze co dolaréw.

Wtloczeni w najniekorzystniejszg pozycje miedzy Wschodem
i Zachodem, Wiosi nie wiedzg co przyniesie dziefi jutrzejszy, ani
ktéra ze stron i z jakim skutkiem znajdzie si¢ pierwsza na ich
terytorium w razie konfliktu. Strona sowiecka wydaje si¢ duzo
silniejsza na krétka mete, ale tylko z Ameryki Wiochy mogg —
do wybuchu konfliktu — otrzymaé pomoc materialng. W poto-
zeniu zawierajgcym tyle chwiejnych lub zgola niewiadomych da-
nych, trudno jest angazowal si¢ bez reszty w jedng lub drugs
strong. Sytuacja ta zmusza do emancypacji myslowej, do kryty-
cyzmu i stalego rewidowania rachunku prawdopodobiefistwa, od
ktérego zalezy kazdy nastepny krok.

Proces emancypacji widaé np. w stosunku do tradycyjnych
wplywéw angielskich., Sforza, przeciw ktéremu tyle protestowali
Churchill i Eden, jest mimo to ministrem spraw zagranicznych;
Saragat, ktérego Labour Party wyrzucata za drzwi wszystkich kon-
ferencji socjalistycznych, jest mimo to zastgpcg premiera i spo-
dziewa si¢ dla swej partii znacznego przyrostu gloséw w nadcho-
dzacych wyborach.

W tak malo sprzyjajacych warunkach zewnetrznych Whochy
osiggnely na wewnatrz znaczny stopied konsolidacji. Likwidacja
faszyzmu odbyla si¢ stosunkowo bezbolesnie i jest obecnie zakos-
czona. Wiegksze trudnoéci nastrecza oczywidcie ekstremizm lewi-
cowy, ale i z tej strony widaé pewng poprawe. Dla partii komu-
nistycznej wloskiej — jak i dla wszystkich partii komunistycznych
zachodnich — punktem krytycznym byta dyskusja planu Marshalla.
Europa Zachodnia nie moze si¢ na razie obyé bez pomocy ame-
rykanskiej, i samobéjcze odrzucenie jej, postulowane przez komu-
nistéw, okazalo si¢ dla nich krokiem zgubnym. Dla komunistéw
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wiloskich krok ten byl moze mniej ryzykowny niz dla innych, bo
wigksza czeé¢ ich zwolennikéw rekrutuje si¢ nie z warstwy robot-
niczej, lecz z ubogiej ludnoéci rolniczej, dla ktérej plan Marshalla
ma mniejsze znaczenie. Sprawa rolna zdaje si¢ by¢ najtrudniejszym
zagadnieniem spolecznym Wioch. Nawet powierzchowny obserwa-
tor zdaje sobie z tego sprawe, widzgc glebokie réznice w struktu-
rze rolnej poszczegdlnych prowincji.

Sytuacja gospodarcza Wioch przechodzi obecnie punkt kry-
tyczny. Do sanowania finanséw rzad demo-chrzescijafiski powolat
ministra ze szkoly liberalnej, operujacego sposobami tzw. klasycz-
nymi. Inflacja monetarna zostata wstrzymana, kurs lira zwyzkowat
w stosunku do innych monet i od paru miesigcy utrzymuje si¢
na réwnym poziomie. Okres spekulacji walutowej i towarowe;j
jest skoficzony. Zjawiskom tym towarzyszy zazwyczaj wzrost kosz-
téw utrzymania, zastéj w handlu, niewyplacalno$é i bezrobocie.
Poréwnuje te zjawiska w dzisiejszych Whoszech z tym, co widzia-
tem w Niemczech w 1924-1925 po stabilizacji marki. Por6wnanie
to wypada catkowicie na korzy$¢ Wioch. Przeprowadzona w okre-
sie wczeéniejszym stabilizacja lira odbyta si¢ tafiszym kosztem.
Praca nie zatrzymala si¢. Nawet w $rodku Rzymu widaé posuwa-
jaca si¢ naprzéd budowe doméw mleszkalnych Kryzys gospodar-
czy nie jest jednak bynajmniej przezwycigzony. Dalszy jego rozwéj
zalezy zapewne w znacznej mierze od pomocy amerykanskiej i od
ewolucji gospodarczej reszty Europy.

Po dhugim okresie gospodarki autarkicznej i zycia za murami,
jakimi faszyzm oddzielit kraj od reszty §wiata, we Wioszech wy-
czuwa si¢ wiecej niz gdzie indziej poczucie solidarnoéci europej-
skiej i cheé wspélpracy miedzynarodowej. Whosi robig wrazenie
ludu zywego, ktéry wéréd przeciwiefistw nie stracit glowy i zdolny
jest — w dziedzinie my$li i pracy — do wielkich wysitkéw.

23 stycznia

Szybki autobus nocny wiezie mnie na pétnoc wzdhuz brzegéw
morza Tyrrefiskiego.

Noc jest ksiezycowa, bogata we wszystkie resursy czarnoksxg-
stwa morskiego. W zatokach pod skatami woda jest ciemna i ksie-
zycowi odpowiada krétkimi blaskami zlota. Wzdhuz otwartego

brzegu, pod cieplym wiatrem, ma smugi courbetowskiej zieleni
pod biatymi grzbnctarm fal.

Po lewej stronie drogi teren schodzi ku morzu, raz lagodnym
zboczem, raz skalistymi uskokami taraséw. Ml)a)a szybko blot-
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Eistc rozlewiska rzek, wzgérza, ogrody, gaje, pastwiska i pust-
owia.

Po prawej stronie mijajg diugie laficuchy wzgérz o liniach
wyszlifowanych przez erozjg, lagodne do wchodzenia, z trawia-
stymi_stozkami szczytéw osypanych kulistymi koronami drzew.
Swiatla wsi pngcych si¢ w gére wzdhuz prostej ulicy wygladaja
na czarnym tle nocy jak drabina Jakéba.

Na dhuzszy postdj zatrzymujemy si¢ pierwszy raz w Grossetto
o florenckiej architekturze. Na rynku stoi tam marmurowy kosciét
w poprzeczne pasy. Potem mijamy plaze, réwniny pokryte drze-
wami, znéw wzgdrza. Za nami zostaje wcisnigta miedzy pagérki
Massa Apuania. Okrgzamy wecinajgcg si¢ glegboko w lad zatoke
Spezii. Poniewaz szosa nadbrzezna zostala zniszczona podczas woj-
ny, droga nasza wspina si¢ zakosami w wysoki objazd gérski.
O kilkaset metréw pod nami, w glebi lesnej przepasci widaé
$wiatta nadbrzeznych osad. Ciepla noc zbliza si¢ ku koficowi.
Szosa schodzi nisko ponad Sestri Levante i Rapallo. O $wicie
wjezdzamy w dumne swymi arkadami $rédmiescie Genui.

Kultura nr. 5 i 6, marzec i kwiecien 1948,
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NOWY DZIENNIK PODROZY DO NIEMIEC
(ZIMA 1948 - 1949)

Przestroga dla podréinych

Niemcy powojenne byly przez dhugi czas zamkniete dla obcych.
Jedynym stalym Zrédltem wiadomoéci o nich pozostaja skape ko-
munikaty agencji prasowych pafistw okupacyjnych. Panujgca w
Niemczech anarchia pozwalata zrazu podrézowaé tam nielegalnie,
nie pytajac nikogo o pozwolenie. Ale i ta furtka — dostepna
zresztg tylko dla bardziej dos§wiadczonych podréznych — zamkne-
la sie w 1946.

Niemcy i odbywajgce sie w nich przemiany wewnetrzne sg
jednym z gléwnych przedmiotéw sporu miedzy zwycigskimi mo-
carstwami. Ze sporu tego moze wynikngé konflikt obracajacy
w ruine polowe globu. Za jeden z paradokséw naszych czaséw
nalezy wiec uwazaé fakt, ze przedmiot tak grofnego w skutkach
sporu jest zainteresowanym ludom niemal calkowicie nieznany
i niedostepny. Znajomo$¢ jego pozostaje przywilejem wojskowych
wladz okupacyjnych. Dla tej zapewne przyczyny wiekszoéé rza-
déw i parlamentéw Europy nie moze si¢ zdobyé w tej sprawie
na zadng decyzje, opinia za§ publiczna pozostaje chwiejna i zde-
zorientowana. Kto bowiem zechce wypowiadaé si¢ i decydowaé
w sprawie, ktérej wlasciwy przedmiot lezy poza zasiggiem jego
wiadomoéci i do$wiadczenia?

Po reformie monetarnej przeprowadzonej latem 1948, obszar
Niemiec Zachodnich zostat udostepniony dla turystéw. Jadacy
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musi jednak nadal przezwycigzy¢ znaczne przeszkody. Przepisy
regulujgce turystyke w Niemczech majg za gléwne zadanie ode-
branie podréznym jak najwigkszej ilosci walut obcych. Taki po-
glqd na turystyke jest dzi§ bardzo rozpowszechniony. Cheval
a phynances zastgpit biblijnego zlotego cielca, i nikt zdaje sie
nie bra¢ pod uwage, ze posiadanie pewnej ilosci os6b znajacych
$wiat zewnetrzny i majgcych o nim umotywowany sad, moze
posiadaé — zwlaszcza dla krajéw o ustroju demokratycznym —
wiekszg warto$é od papierowych rixdaléw wydanych na podréze.

Na uzytek przysztych podréznych zanotujemy tu pare nie-
zbednych dla nich wiadomosci.

Nasamprzéd jadacy powinien uzyska¢ od wladz okupacyjnych
wize czyli tzw. permit, ktérego otrzymanie pozostawione jest
jego domyslnoéci. Do$wiadczeni twierdzg, ze osoba duchowna
lub profesor, zaproszeni w celu wygloszenia kazania lub odczytu,
uzyskuja permit latwiej niz np. kupiec, jadacy w interesach.
Mozna tez dostaé sig do Niemiec przez udzial w wycieczce zbio-
rowej, zorganizowanej przez American Express Co. Podrézowanie
zbiorowo w autokarach jest niestety doéé¢ kosztowne i p
mina podréz Jonasza, ktéry w brzuchu wieloryba jezdzit daleko,
ale widzial niewiele.

Strona finansowa podrézy nastrecza jeszcze wigksze trudnodci.
Po Trzeciej Rzeszy okupanci odziedziczyli przepis, pozwalajacy
podréznemu wwiezé do Niemiec 1edyme 10 marek niemieckich.
Wszystkie wige koszty podrézy i pobytu musza byé oplacone
w walutach obcych, zanotowanych przy wijezdzie na dokumencie
podrézy. Wewngtrz kraju wolno je zmieni¢ jedynie w bankach
po kursie oficjalnym, odpowiadajgcym trzem markom za dolara.

Teoretycznie obcym turystom wolno jest zatrzymywal sie
tylko w tzw. hotelach eksportowych, wystawiajacych rachunki
w dolarach. Pobyt i utrzymanie w nich kosztuja okoto 10 dolaréw
dziennie. W hotelu niemieckim te same koszty wynosza kolo
30 marek, co przy oficjalnym kursie stanowi tez 10 dolaréw.

Na rynku wolnym — wewngtrz kraju czy np. w Zurychu —
kurs marki wynosit w grudniu 1948 okolo 20 marek za dolara.
Posiadacz dolaréw wolnych, tj. nie zanotowanych w paszporcie,
mégl wigc mieszkaé w hotelu niemieckim za péltora
dziennie. Tak wielka réznica kosztéw wystawia wielu podrézu-
jacych na pokusg przewiezienia czeéci dolaréw bez deklarowania
ich na granicy. Niemieccy kontrolerzy finansowi sa mezwykle
uprzejmi, nie rozbieraja podréznych do naga, ani nie przetrzgsaja
im kieszeni. Niemniej w pociggach dla turystéw jada tez —
uproszczenia sprawy — urzednicy policji $ledczej, zaopatrzeni
w piéra i papier do spisywania protokoléw. Posiadanie wolnych
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dolaréw wewngtrz Niemiec moze tez prowadzi¢ do réznych przy-
krosci. Poza wypadkami niezbednej koniecznosci, lepiej wigc nie
bawié siec w kontrabande dolaréw, pozostawiajac ja osobom, ma-
jacym do tego odpowiednie kwalifikacje.

Poprawne rozwigzanie zagadnienia finansowego polega na zna-
lezieniu osoby posiadajacej w Niemczech naleznoséci w markach.
Przepisy krepujace handel niemiecki sg tak ucigzliwe, ze cudzo-
ziemcy majacy naleznosci w markach, traca czesto nadzieje
na ich transferowanie i odstgpuja je podréznym po cenie bliskiej
wolnego rynku. Znalezienie takiego partnera pozostawione jest
oczywiscie domyslnoéci podréznego. W poczatku 1949 takimi
operacjami zaczely si¢ zajmowaé tez niektére banki prywatne. Bar-
dzo uzytecznie jest posiadaé przy wijezdzie 100 szylingéw austriac-
kich, ktére na wolnym rynku mozna nabyé bardzo tanio, a ktére
w pociggach dla turystéw majg oficjalng wartoé¢ 10 dolaréw.
Posiadanie wigkszych kwot w szylingach moze shuzyé tylko po-
drézujgcym za austriackimi dokumentami.

Niewielu widocznie moze sprostaé warunkom, jakie stawia
podréz do Niemiec, bo liczba przekraczajacych granice jest zniko-
ma. W miare zblizania si¢ do granicy, pociag kurczy sie¢ do dwéch
wagonéw. Znajduje si¢ w nich zazwyczaj jedna rodzina repatrio-
wana z Niemiec lub do Niemiec i kilku milczagcych mez ;
podrézujacych najwidoczniej stuzbowo na koszt réznych m
Przekraczajac granice w jedng i drugg strone, mialem wrazenie,
ze oba razy bylem w pociggu jedynym pasazerem, podrézujacym
prywatnie, na wiasny koszt.

Znalezienie mieszkania w zrujnowanych i przeludnionych mias-
tach niemieckich nastrecza stosunkowo najmniej trudnosci. W kaz-
dym wigkszym miescie znajduje si¢ kolo dworca biuro miejskie
posiadajgce ewindencje wolnych pokojéw i przydzielajace je bez
zadnych formalnosci. Trudnoéci mieszkaniowe powstaja dopiero
parzh); dhuzszym pobycie, ktéry wymaga zezwolenia wladz komu-
nalnych.

Interesujacego sie zyciem umystowym Niemiec czekaja liczne
rozczarowania. %rédlem ich jest parcelacja Niemiec na samodzielne
i oderwane od siebie oérodki. Nie méwigc juz o oblezonym Ber-
linie i zonie sowieckiej, Niemcy Zachodnie sg tez bardzo podzie-
lone. Czasopisma ukazujace si¢ w Stuttgarcie, Heidelbergu lub
Frankfurcie s3 nieznane w Monachium i odwrotnie, jakkolwiek
wszystkie te miasta lezg w zonie amerykafiskiej. To samo dotyczy
ksigzek. Firmy wydawnicze obstuguja jedynie swéj najblizszy
ofrodek. Nawet gazety wychodzgce w innym mieécie mozna zna-
le#¢ tylko w paru najlepiej zaopatrzonych kioskach.

Aby zapoznaé si¢ z prgdami nurtujagcymi Niemcy Zachodnie,
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trzeba kolejno odwiedzi¢ gtéwne osrodki zycia umystowego i poli-
tycznego: Monachium, Stuttgart, Frankfurt, Baden-Baden, Heidel-
berg, Kolonie i Hamburg Wojna przemxeszah gleboko ludnoéé
kraju. Wszgdzie prawie ludnos¢ naplywowa, przybyla w ostatnich
latach, stanowi trzecig cze$é ogélnej liczby mieszkadicéw. Mimo
to zycie wewngtrzne gléwnych oérodkéw zaczglo narastaé od stro-
ny tradycp i instytucji lokalnych. Nawet na)poblame)m zapozna-
nie si¢ z gléwnymi osrodkami wymagatoby przynajmniej dwéch
miesigcy czasu i dwéch tysiecy marek kosztéw, nie méwiac o pew-
nej uprzedniej znajomosci spraw niemieckich. Dla tej przyczyny
nawet czasopisma krajéw walczacych obecnie o posiadanie Niemiec
przynosza tak mato ciekawych relacji o obecnym zyciu wewnetrz-
nym tego kraju.

Niemcy przed ich zagadkg

Kiedy Stany Zjednoczone i Zwigzek Sowiecki podzielity mie-
dzy siebie kontynent europejski, stalo si¢ jasne, ze kazde z tych
mocarstw pr;dzej lub pézniej bedzie usitowalo przeciggngé Niem-
cy na swojg strong. Umieszczone w samym $rodku kontynentu,
posmda]qce znaczny przemyst, bogactwa naturalne, ludnoéé pra-
cowitg i wyszkolong ‘wojskowo, Niemcy mogly za naszej pamigci
dwukrotnie ubiega¢ si¢ z bronig w reku o hegemoni¢ Europy. Dla
wielkiego mocarstwa pozaeuropejskiego wciggniecie Niemiec w
orbite jego polityki réwna si¢ posiadaniu kontynentu europejskie-
go. Od trzech wiec lat obie strony kuszg lud niemiecki obietni-
cami. Ameryka obiecuje swobody osobiste, wyzsza stope zyciowa
i odbudowe gospodarczg kraju. Zwiazek Sowiecki kusi sprawiedli-
woscig spoteczng — w Niemczech to zagadnienie bylo zawsze
aktualne — uderzajgc tez w ton patriotyczny i fudzac nawet odbu-
dowa narodowej sil'y zbrojnej.

Zdawaloby sie, ze Niemcom pozosta}o tylko doczekaé korica
tej licytacji, aby oddaé¢ serce wiecej dajacemu i drogq pokojowsa
powrdcié do sytuacji z 1939. Niektérzy politycy niemieccy ulegli
nawet chwilowo takiemu zhidzeniu.

Po pochlonieciu przez Zwiazek Sowiecki dziesigciu pafistw
Europy Wschodniej i doswiadczeniach zrobionych przez ludnosé
niemieckg na wschéd od Elby, obietnice i kokieterie sowieckie
utracily rzecz prosta wieksza cze$é¢ swej wartoéci. Za wczesnie
byloby jednak méwié o ich catkowitej dewaluacji. Polityka nie-
miecka Moskwy ulegala juz wielkim wahaniom i zawiera wecigz
ogromna skale mozliwosci. Aby ocenié je z punktu widzenia
niemieckiego, nie nalezy zapominaé, ze stosunki niemiecko-sowiec-
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kie posiadajg dwa réine aspekty: jeden historyczny, powstaly
z mysli i dazefi kilku pokoledi, drugi nowy, bedacy wynikiem
wypadkéw ostatnich miesigcy.

Alians z Rosjg byt tradycyjng polityka Prus, oparta na po-
dziale Polski i na wplywach niemieckich na dworze petersbur-
skim. Republika Wejmarska, a w szczegélnosci jej kota wojskowe,
przejdy ten spadek po monarchii. Od traktatu w Rapallo do 1941

o za rzecz pewng, ze Niemcy i Zwigzek Sowiecki razem
stanownlyby najwicksza potege wojskows, mogaca pretendowaé
do wiladzy nad Europg i, byé moze, nad reszta globu. W ostatnich
czasach ukazalo sie¢ w Niemczech drukiem troche wspomnief
z okresu wspélpracy wojskowej niemiecko-sowieckiej. Ze wspo-
mniefi tych widaé, jak silnie fascynowata wojskowych niemieckich
wizja sily i wladzy mogacej powstaé z tej wspélpracy. W 1941
wojna ze Zwigzkiem Sowieckim miala w armii niemieckiej wielu
przeciwnikéw. Z proceséw moskiewskich mozna wnosié, ze ten
sen o potedze zawrécit w glowie takze niejednemu oficerowi
sowieckiemu.

Gléwni protagonisci éwezesnej wspélpracy niemiecko-sowiec-
kiej dzi§ nie zyjs, mys$l ich wszakze — przewijajaca si¢ zreszts
przez calg hnstonc Rosji i Prus — nie da sie rozstrzelaé ani wy-
mazaé z pamieci przez wyroki sagdowe. Musiata sobie z tego dobrze
zdawaé sprawe propaganda sowiecka, tworzqc armi¢ Paulusa —

o ktérej nic pewnego nie wiadomo — i na pét zartem na pét
serio starajac si¢ zbadaé czy marzenia generala von Seeckta zyja
jeszcze w glowach zdemobilizowanych oficeréw niemieckich.
kretna kokieteria sowiecka nie ogranicza si¢ do bylych wojsko-
wych, lecz przy okazji zwraca si¢ tez do réznych resztek két tzw.
niemiecko-narodowych.

Czy w stosownej chwili — np. w razie konfliktu zbrojnego
migdzy mocarstwami — wiadcy Kremla nie utworza niemieckiego
rzagdu narodowego i nie ofiaruja mu znéw tradycyjnego aliansu
z perspektywa wspélnego panowania nad Europa? Doswiadczenie
wykazalo, ze z mniejszych jeszcze oséb niz Paulus i von Seydlitz
mozna zrobié rzgd narodowy, dmacy w patriotyczne puzony. W ja-
kim stopniu propagandzie sowieckiej udato si¢ przekonaé opini¢
niemieckg o mozliwosci takiego biegu wypadkéw i obudzié zwis-
zane z nim nadzieje?

Znajomi, z ktérymi poruszam te tematy, sa bardzo sceptyczni.
Ze swymi zburzonymi miastami i zdemontowanym przemystem,
Niemcy nie s3 wigcej interesujgcym partnerem dla Moskwy. Tej
ostatniej chodzi o wytracenie Niemiec z gry amerykanskiej. Gdyby
interwencja zbrojna sowiecka byla spowodowana prébami ponow-
nego uzbrojenia Niemiec, Moskwa szukalaby zapewne przeciw
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nowej grozbie zabapieaeﬂ realnych w postaci np. zdemontowania
reszty fabryk i uprowadzenia mlodziezy w glab Rosji.

Zresztg wypadki 1948 stworzyly sytuacje nowsa, nie majgcy
precedensu w historii stosunkéw niemiecko-rosyjskich.

Oblezenie Berlina wywolalo wzdluz linii demarkacyjnej na-
pigcie, w wyniku ktérego sily zbrojne sowieckie we wschodniej
czesci Niemiec zostaly znacznie wzmocnione. Niemcy obliaajq je
na 40 do 45 dywizji. Okupanci zachodniej czgsci kraju nie rozpo-
rzadzalg na miejscu sitami réwnorzednymi, moggcymi zatrzymad
armi¢ sowiecka na linii demarkacyjnej. Nie widaé réwniez, aby
Stany Zjednoczone lub Anglia kwapily si¢ z wysyhmem zolnierzy
do Niemiec. Tworzenie bloku zachodniego, uwieficzone ostatnio
przez pakt atlantycki, wskazuje raczej na to, Zze mocarstwa anglo-
saskie — w razie ewentualnego konfliktu zamierzaja bronié w
Europie tylko przyczétka mostowego, siggajacego co najwyzej do
Renu. Niemcy pozostalyby poza tym systemem obrony, skazane
z géry na okupacje sowiecka.

Demontowanie fabryk w zonie angielskiej i amerykanskiej lud-
noé¢ thumaczy checig okupantéw usunigcia obiektéw przemysto-
wych z terenu, ktéry wedlug wszelkiego prawdopodobiefistwa
wpadnie od razu w rece nieprzyjaciela. Robotnicy, ktérych z racji
zniesienia fabryk nowi okupanci nie mogliby zatrudnié¢ na miejscu,
byliby z géry przeznaczeni do pracy za Uralem. W tej perspekty-
wie demontowanie fabryk staje si¢ zagadnieniem szczegélnie
drazliwym,

Jak reaguja Niemcy na niewesole wnioski, wynikajace z zelaz-
na konsekwencja z polityki mocarstw okupacyjnych?

Jeden z moich znajomych, z natury pogodny i zréwnowazony,
streszcza sytuacje Niemiec w sposéb nastepujacy:

— Byloby wielkim ztudzeniem s3dzié, ze posiadamy moznoéé
wyboru miedzy Wschodem i Zachodem. Jestesmy tylko biernym
przedmiotem sporu miedzy mocarstwami. Do takiego lub innego
zalatwienia ich sporu nie mozemy si¢ niczym przyczynié. Dlatego
nie ma przed nami dwéch, ale tylko jedna droga: unikaé zatargéw
i szukaé modus vivendi z kazdg armig, ktérej wypadnie okupowaé
nasz_kraj. Mozemy co najwyzej mie¢ nadzieje, ze do konfliktu
zbrojnego nie przyjdzie tak dhugo, jak dtugo Rosja bedzie miata
na kontynencie europejskim tak oczywista przewage.

Urzcdmk miejski, walczacy z codziennymi trudnoéciami egzy-
stencji, formutuje swq mysl w stowach skrajnych i gorzkich:

— Mam zong i dwoje dzieci, wobec ktérych mam oczywiste
obowigzki. Na pierwszg wiadomo#é o przekroczeniu przez Rosjan
linii demarkacyjnej otwieram kurek od gazu. Zadnej innej drogi
przed sobg nie widze. Zony i dzieci w poniewierke nie
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Nikt w Niemczech zachodnich nie chciatby zamienié¢ okupacji
anglo-amerykariskiej na sowieckg. W konflikcie ze Zwigzkiem So-
wieckim Ameryka wydaje si¢ jednak Niemcom strong stabszg,
niezdolng lub nie majacg ochoty do bronienia Europy przed ewen-
tualng inwazjg sowieckg. W miare zaostrzenia si¢ ,,zimnej wojny”’

okupacji sowieckiej stala si¢ blizsza, widzialna niemal go-
lym okiem. Nawet dobroczynne skutki planu Marshalla, odczu-
wane przez kazdego mieszkafica Niemiec Zachodnich, przyjmo-
wane s3 z obawa, czy nie przyépiesza niepokojacego blegu wy-
padkéw.

Wenn die Russen kommen... Stowa te brzecza jak muchy we
wszystkich rozmowach. Stycha¢ je na ulicach, w tramwajach, w ka-
wiarniach. Od nich zaczynajy si¢ zazwyczaj refleksje dotyczace
przysztoéci. Nawet w amerykanskiej gazecie, wydawanej po nie-
miecku dla celéw polityczno-wychowawczych, czytam, ze w zo-
nach zachodnich nieliczni tylko watpig o przyjéciu Rosjan.

Jak zachowa sie wéwczas armia sowiecka? Z jaka formuly
polityczng wejdzie do Niemiec Zachodnich? Czy zostawi mozno$é
ocalenia chociazby tylko nagiego zycia az do kofica wojny? W obli-
czu tych pytad nawet upiér Paulusa przybiera pozory deski ra-

, staje si¢ surogatem nadziei i jedyna alternatywa do kurka
z gazem.

Czy zdecydowana polityka Amerykanéw w Berlinie i postawa
zajeta przez ludno$é miasta nie wywotaly zmiany tych nastrojéw?
Pytanie to zadaje wielu znajomym. W odpowiedzi stysz¢ rézne,
mniej lub wiecej ostrozne i sceptyczne komentarze:

— Oblezenie Berlina u§wiadomito wszystkim bliskoéé mozli-
wego konfliktu, ktérego Niemcy bylyby pierwsza ofiarg.

— Niemcy nie sa dzi§ — jak w 1945 — odciete od reszty
§wiata. Radio i gazety przynoszg co dziefi wiadomosci o nowych
fluktuacjach polityki amerykaﬁslne] i niepewnosci panujgcej na
calym $wiecie. W tej perspektywie nie wiadomo wigcej, jakie
znaczenie przypisywaé wypadkom berlifiskim.

— Amerykanie musieli broni¢ swej enklawy berlifiskiej nie
z wyboru, lecz z koniecznosci. Gdyby oddali Berlin bez oporu,
cata ludno$é¢ Niemiec Zachodnich musiataby si¢ przygotowaé do
przyjécia Rosjan, zmieniaé skére, zapisywaé si¢ do partii itd. i ar-
mia amerykaniska znalaztaby si¢ w powietrzu, bez gruntu pod
nogami.

— Berlificzycy sa w sytuacji oddzialéw stojacych w pierwszej
linii pod obstrzalem. Musza mysle¢ o doraznym ocaleniu i nie
majg czasu stawiaé sobie pytania czy wojna ta moze byé w ogéle
wygrana. W Berlinie dzialaja juz tylko odruchy masy ludzkiej
w niebezpieczefistwie.
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Dzigki wielu kontaktom z wiadzami i Zolnierzami sowieckimi
w zonie wschodniej, Niemcy zdajg sobie sprawe z trudnosci we-
wnetrznych Zwigzku Sowieckiego. Wiedzg, ze ludnoéé jego obawia
sic wojny i nie chciatlaby w niej braé blizszego udziatu. Nawet
grozne dywizje sowieckie stojgce na linii demarkacyjnej skorzysta-
ja byé moze z pierwszej okazji, aby skapitulowaé. Ale i taka ewen-
tualno$¢ wymagataby ze strony Stanéw Zjednoczonych jakiej$ bar-
dziej zdecydowanej postawy i odpowiedniej sity zbrojnej w Euro-
pie, aby zolnierze sowieccy, w celu zlozenia broni, nie musieli
goni¢ za Amerykanami az do Pirenejéw.

Sytuacja Niemiec miedzy Wschodem i Zachodem nasuwa po-
réwnanie z Wilochami, ktére s3 réwniez bardzo eksponowane.
Whochy posiadaja wlasny rzad i wynikajaca stad mozno$é manew-
rowania, ukfadania si¢, wybierania mniejszego zta. Trudno po-
wiedzieé, czy w razie zaostrzenia kryzysu ta swoboda dziatania
im na cof si¢ przyda. Na razie daje ztudzenie wzglednego bezpie-
czefistwa i nadziej¢ na pomyslowos$¢ i przytomnoéé wiasnych me-
zéw stanu. Niemcy nie posiadaja takich ztudzed i nadziei. Losy
ich z calg oczywistoécig zaleza od zmiennych proceséw wewnetrz-
nych, nurtujgcych odlegts Ameryke i Eurazje i uchylajacych sig
od wplywéw i nawet od wiadomoéci mieszkaficéw naszego konty-
nentu.

Niemcy dzisiejsi — podobni w tym do wielu innych mieszkasn-
cé6w Europy — stoja bezradni wobec przeznaczenia, i my$l ich
obiega na prézno sciany putapki. W kraju, gdzie od wielu poko-
lefi chwalono ponad wszystko energie i inicjatywe, grecka apatheia
i ataraxia wydaje si¢ wielu obywatelom najrozumniejszym sposo-
bem zachowania sig.

Remilitaryzacia Niemiec Zachodnich

W opisanym wyzej stanie rzeczy méwi si¢ w Niemczech coraz
czgsciej o ewentualnym uzbrojeniu weteranéw ostatniej wojny
i stworzeniu niemieckiej sily zbrojnej, mogacej — wspélnie z ar-
miami okupacyjnymi — stawi¢ opér na linii demarkacyjnej.
W Anglii i Ameryce taki rozwéj wypadkéw wydaje si¢ natural-
nym uzupelnieniem bloku zachodniego. Winston Churchill i wielu
innych gotowi sg wyciagnaé reke do wezorajszych wrogéw i reha-
bilitowaé armie niemiecka.

Nawet najwigksi zwolennicy takiej inicjatywy nie zamykaijq
zapewne oczu na trudno$¢ tego przedsigwzigcia. Nie dalej jak przed
czterema laty wojska niemieckie okupowaly caly niemal kontynent
europejski, i wspomnienia tego nie podobna wymazaé z pamigci.
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Powolanie pod brofi weteranéw objeloby z natury rzeczy przede
wszystkim miodsze roczniki czyli niedawnych SS-manéw. Byé
moze i ich takze Churchill gotéw jest przycisngé do swej brytyj-
skiej piersi, ale ponownego uzbrojenia SS-manéw nie strawi opi-
nia publiczna Francji, krajéw Beneluxu i moze nawet Wioch. Kto
wie jak by si¢ dof odniosta opinia publiczna w Stanach Zjedno-
czonych? Ludno$¢ Europy Srodkowo-Wschodniej i Zwigzku So-
wieckiego poczutaby si¢ przez taki fakt zagrozona w swej egzys-
tencji. Kazdy krok na tej drodze grozi wywolaniem nieobliczal-
nych reakcji na caic) przestrzeni naszego kontynentu.

Niemcy czgéciowo tylko zdaja sobie sprawe z trudnosci zew-
netrznych ewentualnej remilitaryzacji zon zachodnich. Wielu z nich
mysli, ze uda si¢ im przezwycigzy¢ w sobie wilasciwodci, ktére
zrobily z nich postrach Europy i utrzymuja wcigz aktualnosé wspo-
mniefi z czaséw okupacji niemieckiej kontynentu. Préby przezwy-
cigzenia spadku po Hitlerze sg obecnie jednym z najwazniejszych
zagadniefi wewnetrznych Niemiec, do ktérego wrécimy nizej.

W konflikcie migdzy Wschodem i Zachodem Niemcy sq kra-
jem najbardme) eksponowanym »Zimna wojna” toczy si¢ na ich
terytorium, czgsciowo kosztem ludnosci niemieckiej. Znacznie bli-
zej i konkretniej, niz ludno$é Europy Zachodme], widzg Niemcy
nacisk sowiecki na lini¢ demarkacyjng i grozace od tej strony
mebczplcczenstwo Stworzenie armii niemieckiej w rozmiarze poz-

walajgcym jej stawi¢ opér na linii demarkacyjnej nastreczytoby
niemalo trudnosci techmcznych Niemcy zostaly sumiennie rozbro-
jone, ich przemyst wojenny zdemontowany, cale wigc uzbrojenie
nalezaloby przywiezé zza morza. Zdaniem specjalistéw uzbrojenie
40 dywizji niemieckich wymagaloby okolo dwéch lat czasu.

Czy Moskwa, ktérej sily stoja juz na linii demarkacyjnej,
zechce tak dlugo czekaé?

Armia amerykariska, ktéra tworzy si¢ dopiero za morzami i —
o ile w Waszyngtonie do tego czasu nie zmienig zdania — bedzie
gotowa za kilka lat, nie przedstawia dla Zwigzku Sowieckiego
grozby natychmiastowej. Inaczej byé moze patrzono by w Mos-
kwie na armie niemiecks, bedacg — wedtug do§wiadczen ostatniej
wojny — bardzo niebezpiecznym przeciwnikiem. Zajecie prewen-
cyjne calego obszaru Niemiec wydawaloby sie prawdopodobng
odpowiedziz Moskwy. Nikt nie moze przewidzieé, jakie bylyby
w tym wypadku reakcje innych krajéw Europy Zachodniej.

Dla tych przyczyn znaczna cze$¢ opinii publicznej w Niem-
czech Zachodnich odnosi si¢ niechetnie do remilitaryzacji kraju.
Préby tworzenia niemieckich sit zbrojnych moglyby tylko przyspie-
szy¢ konflikt i nieunikniong w obecnej fazie zbro;en okupacje
sowiecka calych Niemiec. Ustosunkowanie si¢ opinii do remilita-
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ryzacji stalo si¢ widoczne podczas dyskusji wywotanych w koficu
listopada 1948 przez tzw. deklaracje Kogona.

Dr Eugen Kogon, byly wiezied obozéw koncmtracy)nych i
autor ksigzki Der SS-Staat, jest wydawcg cenionego miesi
Frankfurter Hefte. Korzystajac z pobytu w Rzymie na kongresie
Unii Europejskiej Federalistow, gdzie mégt méwié bez cenzury,
Dr Kogon o$wiadczyl, ze wladze okupacyjne angielskie przed
9 miesigcami i amerykanskie przed 3 miesigcami zaczely szkolié
zotnierzy niemieckich. Zdaniem Dra Kogona, sily niemieckie —
o ile w ogéle maja powstaé — powinny byé tworzone jawnie
i podlegaé rzgdowi niemieckiemu.

Wiadomo$¢ ta, ktéra zapewne obiegla juz prase innych kra-
jow, ukazala si¢ zrazu w amerykariskiej Newe Zeitung z 25 listo-
pada w redakcji, ktéra musiala zapewne zdziwi¢ Dra Kogona
1 jego przyjaciét. Wynikalo z niej, ze cala Europa uwaza ponowne
uzbrojenie Niemiec w obecnej fazie wypadkéw za niezbedne, i ze
autorowi rzymskiej deklaracji chodzito jedynie o formalne upraw-
nienia rzagdéw niemieckich w stosunku do tworzacych sie sit
zbrojnych.

W takiej redakcji zwlaszcza, wiadomoéé ta musiala wywotaé
pewien zamet. Nastepnego dnia brytyjskie wiadze okupacyjne za-
przeczyly twierdzeniom dra Kogona. Rzad bawarski podat do
wiadomosci, ze rewelacje tego rodzaju mogg stuzyé jedynie propa-
gandzie sow:eckxcj Sam Dr Kogon oglosit kilka wyjaénied, z kté-
rych wymkalo, ze nie jest bynajmniej zwolennikiem remilitary-
zacji Niemiec i rewelacje swe zrobil jedynie w celu przestrze-
zenia opinii przed taka ewentualnoscia.

Chcge zrozumieé o co chodzi wéréd tylu rozbieznych komen-
tarzy, zwrécilem si¢ do znajomych Dra Kogona, od ktérych
postyszatem takie mniej wigcej objasnienia:

— Tworzenie niemieckich sit zbrojnych w zonach zachodnich
jest igraniem z ogniem. Anglicy i Amcrykaruc ktérzy sie tym
bawig, robig pohtykc przekraczajgcg ich $rodki i moggcg mieé dla
Niemiec tylko najgorsze nastepstwa. Taka ocena polozenia jest
bardzo rozpowszechniona, i byli oficerowie, majacy jakie§ poczu-
cie odpowiedzialnoéci, uchylaja sie na ogét od propozycji okupan-
téw. Do postug u tych ostatnich zglaszajg si¢ najmniej ciekawe
resztki dawnej armii, osoby skompromitowane w okresie hitle-
rowszczyzny i poszukxwane przez sqdy W ostatnich mlesmcach
zwlaszcza powstato niebezpieczefistwo, ze awanturnicy i byli nazi
zostang przez okupantéw pasowani na rycerzy orientacji zachod-
niej i narzuceni krajom jako samodzmlny czynnik polityczny.
Deklaracja Dra Kogona nie jest jego wystapieniem osobistym. Stoi
za nig znaczna cze$¢ opinii publicznej widzacej niebezpieczefistwo
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i starajacej si¢ je odwrécié. W mniemaniu Dra Kogona i jego
przyjaciét, wyniesienie cale] sprawy na forum publiczne moze
zapobxcc lub przynajmniej ograniczyé préby remilitaryzacji Nie-
miec Zachodnich.

Oprganizacja tymczasowosci

Czy w opisanych wyzej warunkach jest miejsce na jakie§ zycie
polityczne?

Podczas mego pobytu w Niemczech obradowata w Bonn ko-
misja, wyloniona przez parlamenty poszczegdlnych Lander i ma-
jaca za zadanie spisanie konstytucji dla Niemiec Zachodnich. Co
kilka dni prasa podawata na pierwszych stronicach wiadomosci
o postepie tych prac, idacych zresztg z6twim krokiem. Z rozméw
przekonalem sig, ze czytelnicy roztargnionym okiem przeglqdah
depesze z Bonn, nie przywigzujac do nich wigkszej wagi i nie
zatrzymujac ich w pamieci. Istotnie, co moze poméc konstytucja
krajowi znajdujacemu si¢ wobec tak dramatycznych ewentual-
nosci?

W ciggu ostatnich trzech lat w tzw. bizonie, czyli pod okupa-
cja angielskg i amerykafiska ukonstytuowaly si¢ parlamenty po-
szczeg6lnych krajéw niemieckich i odbyly sie kilkakrotnie wybory
do parlamentéw i instytucji samorzgdowych. Do wyboréw stangly
dawne stronnictwa Republiki Wejmarskiej. W glosowaniach wzie-
fo udzial 70-90 % wyborcéw, oddajac w ogromnej wigkszosci
swe glosy stronnictwom odpowiadajgcym dawnemu Centrum i
Socjalnej Demokracji. Komunisci uzyskali niewielkg iloéé¢ glo-
séw, topniejacych przy kazdych nowych wyborach.

Mimo to nie widaé nigdzie powrotu do dawnego zycia politycz-
nego. W Republice Wejmarskiej kazdy niemal przechodziefi mégt
wskazaé¢ adres biura okregowego swego stronnictwa i wymienié
tytul jego miejscowej gazety. Dzi§ zainteresowania ludnoéci poli-
tykg stronnictw musi by¢ niewielkie, bo nigdzie nie dostrzeglem
jego przejawdéw.

Blado$¢ obecnego zycia politycznego jest zrozumiata. W Re-
publice Wejmarskiej kazde z gléwnych stronnictw ofiarowato
swym adherentom jakaé doktryne i z mniejszg lub wicksza kon-
sekwencja wysnute z niej recepty na zagadnienia biezace. Na naj-
wazniejsze zagadnienia, stojgce obecnie przed ludnoécig Niemiec,
stronnictwa nie posiadaja zadnej recepty. W powszechnych glo-
sowaniach ludnoé¢ data wyraz swej niecheci do systemu sowiec-
kiego i w tym celu oddala swe glosy stronnictwom umiarkowa-
nym, ale od stronnictw tych niczego na razie nie oczekuje. Niektd-
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rzy z moich znajomych wyrazali nawet powgtpiewanie, czy w obec-
nej sytuacji Niemcy Zachodnie bylyby w stanie wylonié rzad
parlamentarny, mogacy z powodzeniem przejag¢ zadania wiadz
okupacyjnych

Wedtug powszechnie przyjetego mniemania istniejace obecnie
rzgdy krajowe maja za ]edyne zadanie skuteczng wspétprace z wia-
dzami okupacyjnymi i utrzymywanie obecnego modus vivendi.
Wraz z zakoficzeniem okupacji zadanie ich bedzie spelnione, i rzg-
dy obecne ustgpig miejsca innym, bardziej odpowiadajacym wa-
runkom Zycia kraju niepodleglego. Miedzy wyborcami, ktérych
interesy maja reprezentowa¢, i wiadzami okupacyjnymi, ktére od-
stapily im czeé¢ swej wiadzy, rola rzadéw krajowych nie musi
by¢ latwa.

W 1948 jeden z ministréw bawarskich, imieniem Loritz, zostat
uwiklany w afere spekulacyjng, i prokurator wydat polecenie aresz-
towania go. Korzystajgc widocznie nadal z pewnego poparcia
wiadz okupacyjnych, Loritz mégt miesigcami ukrywaé si¢ w Mo-
nachium. Wldywano go w réznych miejscach, udzielal nawet wy-
wiadéw prasie, pozostajac nieuchwytny dla policji bawarskiej.
Dopiero podczas mego pobytu w Monachium Loritz, po kilku-
dniowym poscigu, w ktérym brato udziat trzy tysigce pohc]antéw,
zostal aresztowany w parku publicznym.

Z tego fait divers mozna si¢ domyslaé, ze osobistoéci oficjalne
obecnych Niemiec czerpig znaczng cze$é swego niewielkiego auto-
rytetu — malo kto zna ich nazwiska — z uzdolniedi do wspél-
pracy z okupantami. Wielu z nich doznato przesladowar w czasach
Trzeciej Rzeszy, jest wéréd nich na pewno wielu ludzi pelnych
odwagi i dobrej woli. Nie ulega watpliwosci, ze polozyli ogromne
zashugi przy ztagodzeniu rygoréw okupacji. Czy naréd im te zashu-
gi policzy? Zdaje si¢ leze¢ w porzadku natury, ze nawet najzastu-
zefisi kolaborncjonif.ci spotykajg si¢ z niewdzigcznoscia, a w kaz-
dym razie schodzg ze sceny wraz z zakoficzeniem okupacji.

Kto przyjdzie po nich? Kogo wysung na czolo Niemiec pierw-
sze wybory pookupacyjne? Nikt na to pytanie nie umial mi daé
odpowiedzi. Nastepcy obecnych ministréw czekaja gdzie$ zapew-
ne swojej kolei, rozktadaja pasjanse, czytaja byé moze Machiavel-
lego i Clausewitza. Nikt ich na razie nie zna z imienia. Im dhuzej
trwa oficjalnoéé zorganizowana pod auspicjami wojskowych wiadz
okupacyjnych, tym trudniej przewidzie¢ dalszy ciag ewolucji poli-
tycznej kraju.

Bardziej staly i ciagly charakter posiada niemiecka administra-
cja. Opanowanie przez nig chaosu powstalego po upadku cesar-
stwa w 1918 bylo dla obcych niespodzianks. %ywotnoéé swg admi-
nistracja czerpie z istniejagcej do 1933 autonomii krajéw i miast
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niemieckich. Zmiany régime’u politycznego i zwigzana z nimi
dyskwalifikacja czeéci urzednikéw nie tworza w Niemczech nie-
zastgpionych luk, bo instytucje samorzagdowe dostarczaja natych-
miast nowych zastepéw wyszkolonych administratoréw. Dzigki
tym okolicznoéciom Niemcy nie mialy dotad do przezwycigzenia
trudnoéci, z jakimi spotkata si¢ np. Polska w pierwszych latach
niepodleglosci, i jakie powstaja po przewrotach politycznych w
krajach scentralizowanych.

I dzi§ obserwujemy w Niemczech szybkie odradzanie si¢ apa-
ratu administracyjnego. Od trzech lat wladze okupacyjne przerzu-
cajg nan coraz trudniejsze zadania, przerastajace sily administracji
wojskowej. Do najtrudniejszych nalezy zagadnienie uchodZcéw
z zony sowieckiej, ktérych liczba dochodzi np. w Bawarii do
trzeciej cze$ci ogblnej liczby mieszkaficéw. Wielu z nich wydosta-
lo sie¢ z zony sowieckiej tylko w koszulach i kalesonach. Tak
ubranych uchodZcéw widzialem na ulicach w mroZne dni korica
1945. Rozmieszczenie, zaopatrzenie i czgSciowe przynajmniej za-
trudnienie takiej masy uchodZzcéw jest zadaniem na miar¢ Herku-
lesa. Zresztg liczba uchodZcéw weigz wzrasta, i nic nie zapowiada
korica exodu. Pojawienie si¢ armii sowieckiej w $rodku Europy
stworzylo zagadnienia, ktére z natury swej sg byé moze nieroz-
wigzalne w_granicach poje¢ i tradycji europejskich.

W kazdym razie cgzos i anarchia, jakie panowaly w Niem-
czech w 1945-1946, zostaly mniej wiecej opanowane. w tej
niewielkiej mierze, w jakiej mialem do czynienia z u
niemieckimi, musialem stwierdzi¢ sprawnoéé ich personelu odréz-
niajacego bystro sprawy istotne od nieistotnych i traktujacego je

rmalistyki.

Jednym z najwazniejszych osiggnieé okupacyjnych i niemiec-
kich byla reforma monetarna, przeprowadzona latem 1948. W cig-
gu trzech lat Niemcy znajdowaly si¢ w stanie anarchii pieni¢znej.
Miliardy banknotéw pozostalych w spadku po Trzeciej Rzeszy
i wedrujacych z jednej zony do drugiej, nie mialy okre$lonej war-
toéci. Postugiwano si¢ nimi symbolicznie przy wykupywaniu przy-
dzielonych na kartki artykuléw spozywczych, brak jednak bylo
wolnego rynku poza tzw. rynkiem czarnym. Ale i tam ceny
obliczano raczej w papierosach niz w markach.

Pojawienie si¢c w Niemczech Zachodnich nowego pienigdza
stworzylo podstawe dla handlu wewnetrznego. Ukryte dotad to-
wary ukazaly si¢ na wolnym rynku. We wszystkich miastach widaé
wznoszone poépiesznie budynki tymczasowe dla nowych przedsie-
biorstw handlowych.

Losy nowej marki niemieckiej byly przez dluzszy czas nie-
pewne. W wolnych obrotach wartoéé¢ jej spadta w ciggu pierw-
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szych miesigcy z 3 na 20 marek za dolara. Od spotkanych w
Niemczech kupcéw amerykariskich s}yszalcm, ze nawet w Nowym
Jorku mozna bylo nabyé marki po cenie wolnorynkowej. W lis-
topadzie i grudniu 1948 marka przechodzita kryzys: ceny szly
szybko w gére i towary zaczgly znéw znikaé z obrotu. W pierw-
szych miesigcach nastgpnego roku dolar w wolnych obrotach
spadt do 12, potem za$ do 8 marek. Ceny towaréw majg tendencje
do stabilizowania si¢ na poziomie wspdlnym dla calej zachodniej
czeéci naszego kontynentu.

Wahania si¢ kursu marki niemieckiej zalezg zapewne nie tylko
od warunkéw gospodarczych — jak poziom produkcji — ale takze
od zaufania do niej ludnosci. Wenn die Russen kommen, marka
zachodnia utraci wszelkg warto$é. Tak dlugo wigc, jak ludnoéé
bedzie musiala si¢ liczy¢ z takq mozliwoscig, nowa moneta posia-
daé bedzie u niej jedynie kredyt warunkowy, tymczasowy.

Historia ostatniego trzydziestolecia w Europie uczy, ze inflacja
zaostrza z tegu}y istniejace konflikty spoleczne i polityczne. Lud-
noéé pracujgca, otrzymujac wynngrodzeme w topmelgcych w pal
cach papierkach, odnosi wrazenie, ze jej stopa zyciowa da si¢
obroni¢ tylko sita, w drodze strajkéw, grézb i zamachéw, zmie-
rzajacych do wzigcia w wlasne rece maszyny do drukowania
banknotéw.

W Niemczech nie mozna bylo zauwazyé tych normnlnych
skutkéw inflacji. Brak pienigdza o okrcélone; warto$ci Niemcy
znosili przez trzy lata z stoicyzmem i rezygnacja, jaka trudno
byloby wyobrazi¢ sobie we Francji lub Wioszech.

Z ust jednego z niemieckich przyjaciél uslyszalem na ten
temat nastq:p aca rcfleks;c

ie mieli niestychane szczescie, obejmujac w spad-
ku po Hltlerzc ludnoéé bierng, miekka jak wosk, wyszkolona
jak zadna inna w stuchaniu i wykonywaniu najniedorzeczniejszych
nawet rozkazéw.

Po dtugotrwalym poscie, ludnoéé Niemiec Zachodnich powita-
1a poczatek nowego okresu gospodarki kapitalistycznej z uczuciem
ulgi i zadowolenia, jakkolwiek w obecnych warunkach nowy
pienigdz musi jej przynie$¢ niejeden zawdd i rozczarowanie.

Niemcy wobec wlasnej przeszosci

Upadek Europy i podziat jej miedzy mocarstwa pozaeuropej-
skie, utrata przez Niemcy niepodleglosci i zapowiadajgca si¢ na
dhugi czas okupacja ich przez obce sily zbrojne — taki i
27 lat polityki niemieckiej powinien, zdawatoby si¢, wywolaé
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w Niemczech ogélny krytycyzm w stosunku do przeszlosci i po-
itrzebe ustalenia, kto za nig jest odpowiedzialny.

W tepieniu ludnoéci i pladrowaniu krajéw okupowanych przez
sily zbrojne Trzeciej Rzeszy brala udziat tak znaczna iloé¢ oséb,
ze wrykrycie ich i ustalenie indywidualnej odpowxedzxalnoﬁa
wydaje si¢ rzecza niemozliwg. W krajach, gdzie widziano prze-
«ciggajgce tysigce mordercéw i grabiezcéw niemieckich, rozwijaja-
ce inicjatywe na réznych szczeblach hierarchii wojskowej i cywil-
mej, wytworzy! si¢ obraz narodu ogarnigtego zbiorowym szatem
przestepczym. Z tego obrazu wyrosto obce skadingd poczuciu
prawnemu Europejczykéw pojecie winy zbiorowej narodu nie-
mieckiego.

Po upadku Trzeciej Rzeszy spodziewano si¢, ze Niemcy —
tak z pobudek wewnetrznych, jak w celu znalezienia wspélnego
jezyka z okupantami i innymi ludami Europy — z wlasnej ini-
cjatywy podejmg prdbe jakiej$ catharsis, procesu oczyszczajgcego.
Niektérzy wyobrazali to sobie w mglistej formie jakiego$ zbioro-
wego wyznania winy i pokuty. Inni sgdzili, Ze ludnoéé Niemiec
samorzutnie odrézni i odtraci od siebie osoby, ktére w czasach
Erzcciej Rzeszy zbyt jawnie deptaly dziesigcioro przykazan i kodeks

arny.

Oczekiwania te w przewaznej mierze zawiodly. Wedhug relacji
pierwszych cudzoziemcéw, ktérzy po kapitulacji dostali si¢ do
Niemiec, ludno$é tamtejsza nie okazywala wigkszej ochoty do
oczyszczania si¢ z cigzacych na niej zarzutéw. Dla innych przegra-
nie wojny, spalenie miast i okupacja kraju byly kara wyczerpujg-
cg calg sprawe. Inni wymawiali si¢ nieznajomoscig faktéw. Upa-
dek dyktatur pociggal zazwyczaj silne, czgsto krwawe reakcje
ludnoéci. Brak takiej reakcji w Niemczech, po upadku najbardziej
barbarzyfiskiej i krwawej dyktatury jaka widziala Europa, wy-
wotal wszedzie zdziwienie, konsternacje, wreszcie nieufnoéé.

Dopiero po uplywie dluzszego czasu staly sie¢ widoczne gléw-
ne zarysy tego zlozonego zjawiska.

Samorzutnych reakcji ludnoéci w Niemczech nie spodziewat
si¢ nikt, kto znal ten kraj z okreséw poprzednich. Nawet w Re-
publice Wejmarskiej, w ktérej écierato si¢ z hatasem kilka doktryn
politycznych, nieliczni tylko zdobywali sie na wiasny sad o zagad-
nieniach biezgcych. Olbrzymia wigkszoéé czekala przezornie na
wskazéwki sfer rzadowych, kierownictw partyjnych i innych oérod-
kéw dyspozycji politycznej. Brak samodzielnej i niezaleznej opinii
publicznej zdaje si¢ byé stala chorobg pafistwa nowozytnego. Pod
tym wzgledem Niemcy wyprzedzily o éwieré wieku inne ludy
Zachodu, stojace dzi§ postusznie za swymi rzadami, z wyjatkiem
grup czekajacych réwnie biernie na inspiracje Kominformu. Zni-
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knigcie rzadu, stronnictw i prasy pozbawilo Niemcy z dnia na
dzied organéw, ktére dotagd mialy tam najwigkszy wplyw na
ksztaltowanie si¢ opinii.

Zbiorowa reakcja i odtracenie od siebie przez ludnoéé bytych
hitlerowcéw wymagaly istnienia pewnej, z gruba chociazby powis-
zanej spolecznosci. Z pierwszej podrézy powojennej do Niemiec,
w koficu 1945, wynioslem wrazenie, ze w owym czasie ludnos$é
Niemiec byla przemieszang przez wypadki masa ludzks, wytrg
cong ze wszystkich wiezi spotecznych. Wu;kszq czesé przechod
niéw na ulicach stanowili obcy przerzuceni tu przez
oderwani od rodziny i stalego miejsca zamieszkania. Jakich renkcp
politycznych lub moralnych mozna spodziewaé si¢ po tlumie, zto-
zonym z 0s6b sobie nieznanych lub znajgcych si¢ od waoraj?
Krytyczne spojrzenie na lata przeszle wymaga nadto niewielkiej
chociazby iloéci wolnego czasu, oparcia glowy na reku i chwili
zamy$lenia. Wéréd plongcych miast lub pokrytych pylem ruin
i wedrujgcej ludnoéci niewielu tylko posiadato warunki do medy-
tacji.

Poszukiwaniem winnych i ustalaniem ich odpowiedzialnoéci
zajeli sie zreszta sami zwyciezcy, nie ogladajac sie na Niemcéw.
Do proceséw norymberskich przeciw dygnitarzom Trzeciej Rzeszy
Niemcy zostali dopuszczeni tylko w charakterze obroficéw. Ujem-
ne strony sgdzcma hitlerowcéw wylacznie przez obeych spostrze-
zono dopiero poniewczasie, i sagdom niemieckim przekazano drob-
niejsze ryby, osoby mniej winne, mniej zuchwatle, czesto zbiedzone
dhugim pobytem w wiezieniu.

Efekt moralny sadzenia Niemcéw przez zwycigzcéw b t{::
mniejszy, ze juz przed poczatkiem rozpraw norymberskich o
panci_utracili autorytet moralny, jakiego oczekujemy od s¢dzx6w
powolanych do karania ,,przestepstw przeciw czlowieczefistwu”.
W zaraniu okupacji, obok polowania na nazich, rozpoczelo sie
w catych Niemczech polowanie na ,trockistéw”’, Ukraificéw, Kau-
kazczykéw i innych opozycjonistéw sowieckich, ktérych lapano
i oddawano sowieckiej policji politycznej. Byly to pierwsze ofiary
ludzkie oportunizmu i amoralizmu polityki anglo-amerykarskie;.
Dla zaspokojenia ambicji wschodniego alianta, i utorowania drogi
dla korzystnych intereséw powojennych, demokraci Zachodu ofia-
rowywali wladcom Kremla cale wyspy i lady z ich ludnoscia, nie
wahano si¢ wiec takze przed oddaniem do rozstrzelania kilku-
dziesieciu czy nawet kilkuset tysigcy opozycjonistéw. Kto mml
sposobno$é¢ zapoznaé sie ze szczegétami tych lapanek i ckstrad
musiat doznaé glebokiego wstrzgsu moralnego. Polowania na |
odbywaly si¢ cze$ciowo w bialy dziel, i patrzaca na nie ludnosé
niemiecka wyciggala z tego spektaklu odpowiednie wnioski.
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W systemie zorganizowanej przemocy najczestszym odruchem pa-
trzgcego jest cheé udzielenia pomocy uciekajgcemu od oprawcéw.
Tak wigc pierwsze kroki okupantéw na terenie niemieckim stwo-
rzyly zamet poje¢ i uczué, malo sprzyjajacy samodzielnym prébom
Niemiec oderwania si¢ od ich okropnej przesziosci.

Dzi§ urzedowa puryfikacja Niemiec od resztek hitleryzmu
czyli tzw. Entnazifizierung dobiega kofica. Wszyscy Niemcy, z kt6-
rymi na ten temat rozmawialem, s3 zgodni w tym, ze akcja ta
chybita celu, nic nie zalatwiajgc. Wigkszo$¢ moich rozméwcéw
nie wahata si¢ okresla¢ jej jako farsy. Wyraz ten nie wydaje
si¢ przesadny, jezeli weZmiemy pod uwage, ze po trzech przeszio
latach okupacji znikoma tylko czeéé bylych nazich zostata ukarana.
Nikt nie wie, ilu mordercéw przechadza si¢ po ulicach. Od oséb
do$wiadczonych slyszalem, ze niejeden z poszukiwanych przez
sady niemieckie znajduje si¢ na shuzbie u okupantéw, ktérzy bro-
nig go od odpowiedzialnosci. Bardziej znani maja cyrkulowaé
tylko w porze nocnej, aby nie drazni¢ zbytnio swa bezkarnoécig
policji niemieckiej.

Zagadnienia oczyszczenia Niemiec z resztek hitleryzmu pozo-
staje zatem wcigz otwarte, niezalatwione.

Poza granicami Niemiec sprawa ta bedzie Zrédlem niezliczonych
trudnosci przy wszystkich prébach wciggnigcia Niemiec do wspét-
pracy miedzynarodowej. W poczatku 1949 znakomity pianista
niemiecki, Walter Gieseking, wysiadajac ze statku w Nowym
Jorku, gdzie miat koncertowaé w Carnegie Hall, znalazt przed
sobg thum wrogich manifestantéw, ktérzy nie dopuscili do kon-
certu i zmusili artyste do opuszczenia Ameryki. Wnosié¢ stad
mozna, ze nawet opinia amerykarniska, niosgca tez czeéé odpowie-
dzialnoéci za polityke niemieckg swego rzgdu, uwaza sprawe
,,denazifikacji” za niezalatwiong i wyciaga stad praktyczne wnioski,
traktujac wszystkich Niemcéw jako domniemanych bytych hitle-
rowcéw.

Okupanci zdradzajg tu dziwng niekonsekwencje: z jednej stro-
ny chcieliby odtworzyé armie niemiecka i weciggngé Niemcy do
bloku zachodniego, z drugiej za§ strony zaniedbuja stworzenia
niezbednych do tego warunkéw wstepnych. Niekonsekwencja ta
zdaje si¢ mie¢ dwie przyczyny: nieznajomo$¢ i catkowite lekcewa-
zenie Europy oraz stabo$é samych wiadz okupacyjnych.

Uzytecznoéé¢ szybkiego oderwania sie¢ od upiora Trzeciej Rze-
szy pierwsze rozpoznaly niemieckie kota wojskowe. Droge do tego
celu pokazata im w ostatnim roku wojny propaganda angielska,
prowadzona przez fikcyjng radiostacje ,,Atlantik-Sender” w imie-
niu rzekomej grupy opozycji wojskowej. Mit opozycji wojskowej
byl wigc juz gotowy, nalezalo go rozwingé i uzupelnié nowymi
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szczegbtami. T¢ role mialy spelni¢ zagranicg ogloszone w Szwaj-
carii wspomnienia Giseviusa i Schlabrendorffa o spiskach wojs-
kowych w ostatnich latach Trzeciej Rzeszy

Znacznie trudniej bylo utrzyma¢ mit opozycji wojskowej w
oczach czytelnikéw niemieckich. Pod pozorami apolitycznosci
armia niemiecka stuzyla po kolei wszystkim rzgdom: socjaldemo-
kratycznym, katolickim i hitlerowskim, ale tylko te ostatnie mogly
dostarczyé ambitnym wojskowym mozliwosci rewanzu za 1918,
wiadzy nad Europg i butaw marszatkowskich. Dla tej przyczyny
armia poddala si¢ od razu rozkazom dyktatora, polykajgc bez
szemrania wszystkie upokorzenia. Nawet zamach z 20 lipca 1944
wskazuje, ze opozycja wojskowa ograniczala si¢ do niewielkiej,
izolowanej grupy starszych wojskowych, zdolniejszych do zbioro-
wego samobé;stwa niz do skutecznego dziatania. Ich samotna
decyzja i tragiczny los zastuguja na pamigé i szacunek, ale nie
upowazniajg do uogdlnied. Rewelacje Giseviusa przyjete zostaly
w Niemczech z najwigkszym krytycyzmem, Schlabrendorff za$
sam sprzeciwil si¢ ponownemu wydaniu ksigzki ogloszonej z figlar-
nymi dodatkami pod jego nazwiskiem.

Polityka okupantéw w stosunku do bylych wojskowych przed-
stawia zygzakowatg linie sprzecznych posunieé. Zwycigzcy spisali
z generatami niemieckimi ukiad o kapitulacji, lecz wkrétce potem
oddali ich pod sad jako przestgpcéw. Nie jest tajemnica, ze za
kulisami sagdu norymberskiego toczyl si¢ dtugotrwaly spér o to,
czy nalezy sgdzié wojskowych. Samym zwycigzcom polityka ich
wydawala si¢ niekonsekwentna. Dzi§, gdy mowa jest o uzbroje-
niu Niemiec Zachodnich, okupanci zastanawiaja si¢ zapewne znéw
nad sprawg bylych wojskowych i nad warunkami, jakie im powinni
ofiarowaé, jezeli zechcg ich przeciwstawi¢ oficerom niemieckim
na shuzbie sowieckiej. Z ktérejkolwiek strony na nie spojrzed,
zagadnienie to przedstawia si¢ bardzo zawile i dla politykéw i
wojskowych Zachodu musi stanowié prawdziwg lamigtéwke. Od-
hitleryzowanie két wojskowych pozostaje wigc tez — zaréwno
dla obcych jak dla samych Niemiec — sprawa otwartg i nieza-
latwiong.

Obok konsekwencji zewngtrzno-politycznych, bankructwo od-
hitleryzowania Niemiec posiada tez swéj aspekt wewnetrzny, na
dhuzsza mete najbardziej interesujgcy i domos}y W nastepstwa.
Podczas mego pobytu w Monachium odbyt si¢ tam proces pozwa-
lajacy wejrze¢ w nieoficjalne, podziemne, trwajace wcigz zma-
ganie si¢ Niemiec z resztkami hitleryzmu.

Podsgdnym byt malego wzrostu robotnik nazwiskiem Schiessl,
oskarzony o zabdjstwo wigznia politycznego. Ranny w reke w
poczatku wojny, Schiessl zostal zwolniony z wojska. Dopiero
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w koficowej fazie wojny ubrano go ponownie w mundur i za-
trudniono jako kucharza w obozie dla wigzniéw politycznych.
Wedtug jednomyslnych zeznafi §wiadkéw, Schiessl glodzit, mal-
tretowat i bil wieZzniéw ostabionych pobytem w obozie i zmu-
szonych — w miarg zblizania si¢ frontu — i§¢ pieszo coraz dalej

b kraju. Eskorte stanowilo paru starszych wiekiem podofi-
ceréw i pieciu chlopcéw, synéw tychze podoficeréw, nalezacych
do Volkssturmu. Chlopcy byli w wieku 14 do 16 lat; dwéch
nosito juz mundury i rewolwery. Ojcowie wzigli ich ze soba

z n_)ﬂﬁlq, ze w ten sposéb ochronig ich od bardziej niebezpiecznej

W pewnej chwili jeden z wigZniéw idgcych w koficu kon-
woju usitowat uciec. Starsi czlonkowie eskorty nie mieli wiek-
szej ochoty mu przeszkadzaé, ale jeden z chlopakéw nieumundu-
rowanych zawolat:

— Panie wachmistrzu, tam jeden chce wiaé!

Wachmistrz wystrzelil na alarm. Schiessl, idacy w koficu kon-
woju, podszedt do wieZnia i strzelit dod z rewolweru, po czym
do lezgcego strzelil jeszcze dwa razy. Poniewaz, wedlug zeznan
§wiadkéw, na glos pierwszego wystrzalu uciekajgcy sam wrdcit
byt do szeregu, sad skazal Schiessla na 6 lat wigzienia.

Na swa obrone o:karzony twierdzil, ze wigzied grozit mu
trzymanym w reku ciezkim kotkiem wyrwanym z plota. W tym
miejscu zeznania §wiadkéw sa rozbiezne. Nikt ze starszych kotka
nie widzial; maja wrazenie, ze w éwczesnym stanie wycieficzenia
zaden z wigZniéw nie mialby sily takiego kotka z ziemi wyciagnaé.
Najciekawszym szczegélem procesu s3 zeznania chlopcéw, ktérzy
dzi§ majg po 17 do 19 lat i od 1945 byli zapewne juz wielo-
krotnie przestuchiwani na ten temat. Dwaj chlopcy, ktérzy w 1945
nosili mundury i rewolwery, widzieli kotek w reku wigZnia. Zaden
z nich jednak nie chciat stwierdzié tego pod przysiega. Natomiast
trzej chlopcy noszacy wéwezas cywilne ubranie kotka nie widzieli
i stw1erdza)a to pod przysiega. Na]bardncj pewny i jasny w swych
zeznaniach jest chiopiec, ktéry pierwszy spostrzegt i zdradzil
uciekajacego.

Postawa $wiadkéw dzieli ich wyraZnie na trzy grupy. Starsi,
byli zolnierze, wyszli ze stanu chlopskiego, wojuja w granicach
ustalonych obyczajéw, oceniajgc trzefwo kaidg sytuacje.

1 to kwieciei 1945, nie trzeba wigc juz bylo si¢ tak baé,
méwi )ec{cn z podoflccréw, ob]aémalqc czemu patrzyt przez paloe
na ucieczke wieZnia.

Starsi nalezg do formacji przedhitlerowskiej. Obdz glodnych
wigZniéw pohtycznych nie mieéci si¢ dobrze w ich pojeciach
i stanowi przemijajace zjawisko natury.
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Dwaj miodzi, ktérzy widzieli kolek w reku wieZnia, ulegajg
wcigz halucynacji nacjonalistycznej. Niemcy s3 dla nich wcigz za-
grozone prawdziwym czy urojonym kotkiem z plota, bronig sie
od wrogéw, od Zydéw i masonéw, walczg o zycie. Znajg tylko
utylitarng moralno$¢ obl¢zonego miasta: wszystko jest dobre co
pozwala byé silniejszym. Po co zywié politycznego przeciwnika?
Czy miat kolek w reku czy nie, jest sprawa drugorzedng. Kolek
ten powinien byt byé, musieli go wigc widzie¢. Chiopey ci bawili
si¢ wéwczas nie w zolnierzy, ale w gestapistéw, nie w wojne,
ale w ,robienie porzgdku”. Przed rzeczywistoscig cofaja si¢ na
sadf)ie dopiero wéwczas, kiedy chodzi o ich odpowiedzialnodé
osobistg.

Chiopiec, ktéry wydat uciekajacego wieznia i zmusit wach-
mistrza do zrobienia alarmu, bawit si¢ réwniez w Gestapo. Dzi$
odpycha od siebie widmo 6wczesnej halucynacji, nie zapiera sig,
zeznaje jasno, bierze na siebie odpowiedzialno$é. W ciggu trzech
lat ostatnich chlopiec ten oczyscit si¢ wewnetrznie od hitleryzmu,
jest entnazifiziert.

Warto jest zatrzymaé si¢ na chwile nad pytaniem: czy wypada
wydaé uciekajacego wigZnia? Przed 25 laty malo kto w Niemczech
mial na to pytanie gotowg i jasng odpowiedZ. Dla o$wietlenia
tej ztozonej sprawy, chcialbym przytoczyé, co slyszalem w 1932
od chlopcéw podwarszawskich.

Studia etnograficzne zaprowadzily mnie do powiatu gréjeckie-
go, skad chcialem pieszo znalezé droge do znanej z historii prze-
prawy przez Wisle do lezacego na drugim brzegu Starego Otwocka.
Zagmatwana w tej okolicy sieé¢ Sciezek rolniczych zmusita mnie
do kilkakrotnego pytania o droge. W pewnei chwili dopedzit
mnie woézek, na ktérym siedzialo dwéch chlopcéw w wieku mio-
docianych §wiadkéw z procesu monachijskiego. Wézek zatrzymat
si¢ i chlopcy oswiadczyli gotowos$é podwiezienia mnie do najbliz-
szej wsi. Po chwili milczenia jeden z nich odezwat sig:

— Niech si¢ pan niczego nie boi. Skoro pan szuka przeprawy
do drugiego powiatu, jest jasne, ze ucieka pan od policji. Nie
bedziemy pytali dlaczego: to, ze pan musi uciekaé, wystarczy.
Tu nikt pana nie wyda, kazdy pomoze i ukryje.

Znacznie mniej jednolita byla wéwczas postawa miodziezy
szkolnej, ale tradycja ludowa polska nie znala tu watpliwosci.
Dwadziescia lat granatowej policji mingly bez $ladu.

Resztki takiej tradycji mozna zreszta znalezé w kazdym kraju
chrzescijaniskim, gdzie co rok przed Wielkanocg rozpamigtywana
jest na nowo historia Jezusa i Judasza. Odnosne rozdzialy Ewan-
gelii utracity swg bezpo$rednig aktualnoéé w krajach starej de-
mokracji, gdzie policja reprezentuje ogélnie znane interesy ma-
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terialne gminy czy miasta. Ale i tam pojawienie si¢ jakiej§ grupy
przgiladowanych tworzy natychmiast rysy w tym pigknym po-
rzgdku.

W ciggu dwunastu lat istnienia Trzeciej Rzeszy czeéé ludnosci
Niemiec odnalazta w sobie nieomylna recepte na zachowanie sie
wobec uciekajgcego wigznia. Wielu moich znajomych zawdzigcza
ocalenie osobom czgsto nieznanym, ktére ich z narazeniem zycia
ukrywaly lub wyprowadzaly z sidel i potrzaskéw. Te przemiany
v:)ewnctrznc s3 jednak powolne i dalekie jeszcze od jednolitego
obrazu.

Kiedy ostatni z miodocianych $wiadkéw z procesu monachij-
skiego odnajdzie w sobie pewnoéé, ze nie wypada zdradzaé ucie-
kajgcego wieZnia politycznego, bedzie to znakiem, ze czasy prze-
§ladowan, ,robienia porzagdku”, pogardy dla zycia i godnoéci
cztowieka mingly, i Niemcy zostaly odhitleryzowane. Przemiany
tej nie nalezy zapewne wyobraza¢ sobie w formie naglej metamor-
fozy, lecz raczej jako proces powolny, rozwijajacy si¢ nie tyle na
forum publicznym, ile w trybie wieczornych rozméw i rachunkéw
sumienia. Sama natura tego procesu objasnia, czemu mocarstwa
okupujgce Niemcy niewiele tylko przyczynily si¢ do odhitlery-
zowania kraju.

Dyktatorzy nowozytni, przyzwyczajeni do rachowania w milio-
nowych blokach ludéw, klas spotecznych i pokolesi, dorzucili nie-
jedno do sposobéw utrzymywania si¢ przy wiadzy wymienionych
u Machiavellego. Gléwnym ich wynalazkiem byta deprawacja mio-
dziezy, ktérej z dnia na dzieri ofiarowywali prawo zycia i $mierci
nad starszymi, wykonywane wéréd gwaltéw i eksceséw. Wystar-
czalo krétkiego czasu, aby oderwad czeé¢ miodziezy od reszty
spoleczefistwa, spali¢ za nig mosty i zrobi¢ z niej grupe wykole-
jeficéw nie majgcych innego wyboru jak dzielié do korica losy
dyktatora. Szkolnictwo wspélczesne — nie zajmujgc sie wycho-
waniem miodziezy — stworzylo do takich operacji doskonate wa-
runki., W Niemczech sprzyjaly temu tez inne okolicznosci. Po
okresie powszechnego uprzemystowienia kraju, znaczna cze$é mie-
szkaficéw Niemiec zostata oderwana od wspélnych Europejezykom
tradycji ludnoéci rolniczej, nie nabywszy jeszcze na to miejsce
zadnych innych.

Ruch narodowo-socjalistyczny opieral si¢ gléwnie na mlodzie-
zy, na pokoleniu majgcym obecnie 20-40 lat. Znaczna czeéé jego
zgingta na wojnie. Cze$é oparla si¢ zbiorowej hipnozie totalitar-
neio nacjonalizmu. Czeéé jednak pozostata oderwana od starsz:g
pokolenia, nie znajdujgc swego miejsca. Konflikt pokoleri wyw:
niezliczone dramaty wewnatrz rodzin. Nie wszyscy rodzice powitali
z otwartymi rekami wracajgcego po klesce SS-manna, ktéry przez

215



kilka lat byl dla nich Zrédlem codziennej udrgki moralnej. Réw-
nie liczni sg miodzi, ktérzy wstydzg si¢ wracaé i nie chcg widzieé
swych rodzicéw. Wypadki takie muszg byé liczne, bo styszalem
o nich od réznych oséb, starszych i miodszych. Hitleryzm zosta-
wil po sobie rany, na ktére nie widaé lekarstwa. Od wecigz
jeszcze aktualnej i jatrzqcej sig przesziosci kazdy zapewne chciatby
si¢ jak najpredzej oderwa¢, nikt jednak nie zna na to skutecznej
recepty. Przeszto$¢ mozna, by¢é moze w sobie przezwycigzyé, ale
zadanie takie wymaga czasu, wysitku woli i sprzyjajacych okolicz-
nosci.

Lezy przede mng egzemplarz sztuki traktujgcej obecny kon-
flikt pokolefi w formie dramatycznej. Autorem jej jest Hermann
Mostar, jeden z nielicznych dzi§ pisarzy ,,miodych”, urodzony w
1901. Akcja jego dramatu Meier Helmbrecht przeniesiona jest do
wiekéw $rednich, aluzje jednak do 1947 — roku ukazania si¢
sztuki — s3 az nazbyt przejrzyste. Oto w krétkich stowach jego
tresé:

Zamozny chlop Meier Helmbrecht wysyla do szkét jedynego
syna, ktéry wraca przejety zachwytem dla stanu rycerskiego i
stawy wojennej. W okolicy pojawia si¢ wilasnie kilku awantur-
nikéw, zajetych nie tyle wojng co grabiezg. Miody Helmbrecht
znika z domu i przystaje do wcdrownych rycerzy, ktérzy pladruja
wsie, zabijajg sedziego i terroryzujg ludnoéé. Po wielu kleska
uzbrojeni chlopi zabijaja gléwnych awanturnikéw i biora do nie-
woli miodego Helmbrechta. Wykolejeniec staje przed sagdem ludo-
wym, ktéremu przewodniczy jego ojciec, wybrany przedtem na
sedziego. Sad daje si¢ ponosié réznym uczuciom, skazuje miodego
Helmbrechta na §mieré, ale — 6wczesnym zwyczajem — darowuje
mu zycie, kiedy znajduje si¢ mioda dziewczyna gotowa go poslu-
bié. W nastepnym odruchu sgd wraca do surowosci i skazuje go
na pozbawienie wzroku i odrgbanie obu rgk. Miody $lepiec wedruje
odth po jarmarkach, ukfadajgc pieéni o stawie i swobodnym zy-
ciu Raubritteréw. Dzieci przystuchujg si¢ jego pie$niom. Rozgo-
ryczeni chlopi, spotkawszy go w odludnym miejscu, zabijajg wresz-
cie bezbronnego.

Melodramat Mostara jest pelen tyrad i fez, w ktérych latwo
rozpoznaé echa dreczacych dzi§ Niemcy od wewnatrz komplekséw.
Obcemu trudno jest zdaé sobie sprawe z tego co odczuwaé mogs
widzowie, patrzgc na dramat toczacy sie¢ — chociazby wierszem
— tak strasznie blisko rzeczywistosci. Byé moze — wobec sto-
jacych przed nimi zagadnicﬁ — nawet taka okrutna i toporna
catharsis przynosi im ulge i odprezenie.

Wsréd na;przykrzc)szych wspomniet z niedawnej przesztoéci
szczegblne miejsce musi zajmowaé Polska. W gospodarce narodo-
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wo-socjalistycznej na ziemiach okupowanej Polski braly udziat
dziesigtki tysigcy Niemcéw, nie tylko SS-manéw, ale ludzi réz-
nych stanéw i zawodéw. Olbrzymia wigkszoé¢ ich wrécita po klesce
do Niemiec. W Polsce znajdowaly si¢ stawne dzi§ na caly $wiat
miejsca kazni, dokad zwozono ofiary z calej okupowanej Europy.
Tam Trzecia Rzesza ukazala najlepiej swe bestialskie oblicze.

den zapewne szczegét okupacji niemieckiej w Polsce nie jest dla
przecigtnego mieszkarica Niemiec Zachodnich tajemnicg. Mozna sie
domyélaé, ze najwazniejsze dla $wiadomoéci Niemiec szczegély
przenikly nie w formie drukéw i filméw, ale w formie ukrywa-
nych byé moze dlugo zwierzen osobistych §wiadkéw i uczestnikéw.

Polsklego podrézmka interesuje oczywiscie, jakie miejsce wspo-
mnienia z Warthegau i General-Gouvernment zajmuja w podziem-
nym zmaganiu si¢ Niemiec z ich niedawng przeszlosciz. Niewi-
dzialna obecno$é¢ ich wyczuwa si¢ w wielu rozmowach.

— W wiezieniu i obozie koncentracyjnym poznalem wielu
Polakéw. Ich odwaga i niezlomna postawa zrobily na mnie nie-
zatarte wrazenie. Wspélna walka wytworzyla miedzy nami po-
czucie solidarnosci i przyjazni, ktére pozostanie mi na cale zZycie.

Styszac takie zdanie od znajomego, ktérego szczerze szanuje,
mam wrazenie, ze wymawiajac szybko te stowa oddala od siebie
jakie§ wspomnienie. Szcze$liwy jest ten, kto moze je oddalié¢ przy
pomocy zrecznej formuly stownej. Przegladam wydany w Niem-
czech irlandzki dramat O’Casey’a i na pierwszej stronicy wpada
mi w oczy nastepujgca omyltka druku: Wobnzimmer in einem
LUBLINER Mietshaus. Co powiedziatby o niej Siegmund Freud?
Jakie$ dhugo u.krywanc w mroku wspomnienie z General-Gouver-
nement zdaje si¢ w nicj torowaé sobie droge do §wiatia.

Urodzony w Berlinie wybitny malarz zwierza mi sie, ze wedhug
swego przekonania pochodzi¢ musi ze Stowian mieszkajacych nad
brzegami Odry. Nagromadzone w jego pracowni obrazy wskazuja
istotnie na ogromng droge, odbyts samotnie w celu od
si¢ od germaniskiej spolecznosci.

Trafiam takze na utwory literackie, w ktérych kompleks polski
i towarzyszagce mu zjawiska kompensacyjne znajduja jaskrawy i

§lany wyraz. Elisabet Langgisser w opowmdamu pt. Wie-
dergegurt dostarcza uderzajgcej préby opanowania tego kompleksu.
Znajdujemy tam histori¢ kobiety, ktéra wykrada Polaka z obozu
konccntracy]ncgo Kazdy nowy etap jej czynu jest krokiem do
jej wiasnego odrodzenia moralnego Jakkolwiek pisane delikatng
u;ka kobiety, opowxadamc toczy si¢ tak blisko rzeczywistodci, za-
wiera tak przejmujace $wiadectwo postawy chrzeécijaniskiej, ze
czytelnik nie odwaza si¢ przykladaé dod kryteriéw attystycznych
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Uwaga ta odnosi si¢ zresztg do znacznej czgéci dzisiejszej litera-
tury niemieckiej.

Rozrachunek z przeszioscig odbywa si¢ nie tylko w formie prze-
zwycigzenia komplekséw i urazéw psychicznych, ale toczy si¢
tez w dziedzinie mysli niemieckiej. Niespodziana w swych roz-
miarach kleska pozostawila otwarte wcigz pytania: Jak doszlo do
katastrofy? Od jak dawna Historia Niemiec toczy si¢ po réwni
pochylej, na ktérej konficu znajdowat si¢ rozgrom i utrata niepod-
leglosci? Kiedy popefniono rozstrzygajace bledy?

Pytania te zastaly Niemcy nieprzygotowane. W okresie wiel-
kich badas historycznych wszyscy ulegali wrazeniu, ze od Fryde-
ryka 11 potgga wojskowa, polityczna i gospodarcza Niemiec wzras-
tala nieustannie. Alles was wirklich ist, ist verniinftig, twierdzit
Hegel, historia Niemiec nie nasm;czah zatem zadnych )
Kazde pokolenie zdawalo si¢ wywigzywaé poprawnie z zadad pro-
wadzgcych do imponujgeego wyniku ogélnego. Nawet powraca-
jacej co pewien czas psychome okrazenia nie dawano wiary, uwa-
zajqc jg nie bez racji za wytwér propagandy.

Nic prawie nie pozostalo z tego tradycyjnego obrazu przeszio-
§ci. Jest dzi$ jasne, ze rozstrzygajace bledy popelnione zostaly
w Prusach, na wschodniej granicy, gdzie tez i klgska przybrata
najwigksze rozmiary. W $wietle wypadkéw ostatnich lat p
polityka ekspansji terytorialnej miata w sobie co$ z wiejskiego
machiawelizmu zapatrzonego w ziemie i $lepego na wszystkie inne
elementy polityki. Od XVIII wieku partnerem Prus — jako aliant
lub wrég — byla Rosja. Po kazdym przesunigciu granic Prusy
dostawaly kawal gruntu pod kartofle, w rece Rosji za$ wpadaly
olbrzymie obszary, zamieszkujgce je ludy, brzegi mérz, zdobycze
otwierajgce przepastne perspektywy na kontynenty i oceany. Utrzy-
manie tych zdobyczy wymagalo od Rosji najwigkszego skoncen-
trowania wladzy politycznej i sily wojskowej, zamykajac jej drogc
do tentowanej kilka razy ewolucp liberalnej w stylu zach
Proporcja sit miedzy partnerami ulegala cigglym przcsumgcxom
na niekorzy$¢ Niemiec.

Wzigwszy udziat w rozbudowie potegi politycznej i xmhtame]
Rosji, Niemcy wpadly juz dawno w zaleznoé¢ od niej, utracily
swobode ruchéw i zmuszone byly szukaé aliansu z bialym czy
czerwonym caratem 7za cen¢ konfliktu ze wszystkimi sitami o dq-
zeniach przeciwnych. Upadek Mikotaja II kosztowal Niemcy
utratg wszystkich wplywéw politycznych na wschéd od polskiej
granicy. Znikla potezna kamarylla niemiecka na dworze peters-
burskim, znikly uniwersytety niemieckie w Dorpacie i Czerniow-
cach. Nastcpny konflikt z Rosjg odebrat Niemcom wszystkie tery-
toria zdobyte na wschodniej granicy od wiekéw $rednich i zakod-
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czyt si¢ okupacja sowiecka nie tylko Berlina, ale takze Drezna
i Wejmaru.

Co pewien czas podnosily si¢ nie§miale glosy, ostrzegajace
przed niebezpieczedstwem. Przytoczymy tu chociazby refleksje
Heinego z 1831: ,,Kiedy pisze te slowa, wydaje mi sig, ze krew
z Warszawy bryzga az na mdj papier, i ze slysze wiwaty berlifi-
skich oficeréw i fyplomatéw Czy nie za wcze$nie wiwatuja? Nie
wiem tego, ale i mnie i nas wszystkich ogarnia strach przed rosyj-
skim wilkiem. Obawiam si¢, ze niemieckie Czerwone Kapturki
zapoznaja si¢ niebawem z diugimi rekami i wielkg paszcza rosyj-
skiej babci”. Nie$miate glosy krytyki rozwiewaly si¢ wobec
nych autorytetu opinii generaléw i profesoréw.

Okolicznoéci nie sprzyjaja obecnie metodycznej pracy history-
kéw, mys$l jednak zdaje si¢ wszgdzie pracowaé nad rewizjg obrazu
przesztosci. Mysl krytyczna jest czesto pelna goryczy i szybka
w osgdzie wczorajszych bogéw. Spoéréd rewizji historycznych,
jakie miatem sposobnos¢ czytaé w Niemczech, najbardziej zréwno-
wazony i subtelny wydal mi si¢ szkic, jaki Otto Heinrich von der
Gablentz oglosit w 1946 w Deutsche Rundschau pt. Die Tragik
des Preussentums. Zwhaszcza dla polskiego czytelnika ten rachu-
nek pruskiego sumienia — od Krzyzakéw i Fryderyka II do za-
machu 20 lipca 1944 — jest szczegblnie interesujaca i pouczajacg
lektura. Wedtug Gablentza Prusy byly tworem poéredmm ger-
marisko-stowiafiskim, ktérego kierownicy nie rozpoznali i docenili
sit narastajgcych na jego wschodniej granicy. Seria zbieznosci i po-
dobienistw koficzy si¢ apologia bohaterskiej, chociazby beznadziej-
nej ofiary, jaka dla czesci szlachty pruskiej byl spisek z 20 lipca
1944.

Caly ten, w znacznej mierze niewidzialny proces przezwycie-
zania przeszioéci niesiony jest — jak wszystkle tego rodzaju zja-
wiska — przez pewns tylko, zapewne mniejszg czeéé spoleczefistwa
niemieckiego. Co mozna sadzi¢ o jej liczebnosci?

Przed obréceniem w niewole ludnosci krajéw okupowanych,
Hitler i jego towarzysze zaczeli deptaé obu nogami wiasnych pod-
danych. Liczba ofiar ich rzagdéw wewngtrz kraju nie jest do-
kladnie znana, lecz wydaje si¢ niemala; obejmuje osoby nalezgce
do wszystkich grup spolecznych, od robotnikéw i chlopéw do
najwyzszej arystokracji. WieZniowie obozéw koncentracyjnych,
ktérzy dozyli kofica wojny, tworza zwigzek zapewniajacy swym

om rézne przywileje u wiladz okupacyjnych.

Précz tych dyplomowanych niejako ofiar znajduje si¢ w Niem-
czech liczniejsza jeszcze kategoria oséb, ktére w ten lub inny
spos6b byly przez wladze Trzeciej Rzeszy przesladowane, upoko-
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rzane, krepowane, pozbawiane praw czy korzyéci materialnych,
zyjace w diugotrwalym strachu i zmuszone do zabezpieczania si¢
od jeszcze gorszych ewentualnodci. Jest wreszcie bardziej moze
interesujgca kategoria oséb, ktére praktyki narodowo-socjalistyczne
obrazily w ich uczuciach moralnych i religijnych.

Ilu jest tych dawnych wrogéw narodowego socjalizmu? Trud-
no to stwierdzié. Jezeli niektérzy chwalg si¢ dzi§ doznanymi
prze$§ladowaniami, nikt chetnie nie przyznaje si¢ do upokorzefi
i strachu. Z rozméw i kontaktéw osobistych wyniostem wraze-
nie, ze liczba w ten czy inny sposéb dotknietych i obrazonych
przez rzady hitlerowskie jest znaczna i w kazdym razie stanowi
powazng cze$¢ ludnosci.

Takie wrazenia posiadaja dla obserwatora wartoéé¢ tylko wte-
dy, kiedy moze je poréwnaé z wrazeniami z okresu poprzedniego.
Poréwnuje wiec je z tym, co widzialem i slyszalem w 1936, pod-
czas krétkiego pobytu w Berlinie, gdzie mialem jeszcze wielu zna-
jomych z czaséw Republiki Wejmarskiej. Wszyscy czuli juz wéw-
czas zblizajagca siec wojne, i ilo§é zwolennikéw Hitlera musiata
byta zmniejszyé si¢ bardzo od wyboréw z 1933. W samym Berli-
nie liczba ich wydawala si¢ bardzo niewielka. Owczesne nastroje
wewngtrz Niemiec znane byly zreszta zagranica, ale zamiast po-
budzié mocarstwa do energicznego dziatania, usypialy je falszy-
wymi pozorami bezpieczefistwa. To, co powszechnie wiadomo
o Trzeciej Rzeszy, kaze przypuszczaé, ze poza kolami partyjnymi,
armig i grupg fruktyfikatoréw doraznych, régime hitlerowski —
zwlaszcza w fazie koficowej — dawat malo powodéw do szcze-
rego entuzjazmu. Od chwili wybuchu wojny spoistoé¢ wewnetrzng
Niemiec utrzymywat uzasadniony strach przed skutkami przegra-
nej i zywiolowg nienawiécia podeptanych ludéw sgsiednich.

Istnieje wiec w Niemczech liczna kategoria oséb, ktére na
podstawie do$§wiadczeni osobistych ustosunkowaly si¢ juz dawniej
wrogo do narodowego socjalizmu, dzi§ za§ musza zyczyé sobie
przezwyciezenia tego rodzaju pradéw i obawiaé si¢ ich powrotu.
Do nich nalezy dodaé wszystkich tych, ktérzy wyciagneli wnioski
z kleski, jaka przyniést Niemcom nacjonalizm totalitarny.

Zagadnienie odhitleryzowania Niemiec nie polega dzi§ na za-
pobiezeniu powrotowi do wiladzy partii narodowo-socjalistycznej.
Kleska zmyla ja catkowicie z powierzchni Zycia. Pozostali w ukry-
ciu jej ostatni zwolennicy nie stanowia zadnej zorganizowanej si?'
i nie maja do powiedzenia nic, co by moglo pociagnaé za sobg lud-
noéé nauczong 12-tu latami do$wiadczen. Przypuszczam, Ze nawet
zjednoczone wysitki wszystkich mocarstw okupacyjnych nie potra-
fityby narzucié Niemcom ponownie rzadéw nazistowskich. Chodzi
wigc whasciwie o to, czy mozliwy jest w Niemczech powrét psy-
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chozy oblezonego miasta z jego utylitarng moralnoscig, z ktdrej
mégtby narodzi¢ si¢ jaki§ nowy nacjonalizm totalitarny.

Jeden z moich niemieckich znajomych zauwazyl, Ze obecny
bezparistwowy stan kraju nie pozwala na wytworzenie si¢ w nim
zadnego ustroju totalitarnego.

Nikt wszakze nie potrafi przewidzie¢, czy odbywajacy sig dzi§
wewngtrz Niemiec proces powolnego przezwycigzenia resztek fa-
natycznego naqonahzmu natrafi na pomyslne warunki. Nad Europg
wisi_grozba nowej totalnej wojny i mobilizacji.

W ciggu moich podrézy do Niemiec powojennych wszedzie
znajdowatem rozméwcéw chetnie i swobodnie dyskutujacych te
drazliwe tematy. Wydaje mi si¢, ze kazdy cudzoziemiec biorgcy
na serio sprawy niemieckie zrobitby podobne do$wiadczenie.

Niemcy i okupanci

Niemcy Zachodnie podzielone sg na trzy zony. Ilekro¢ jednak
Niemcy myslg o najwazniejszych dla nich zagadnieniach — o woj-
nie i pokoju ze Zwia.zkiem Sowieckim, o grozbie sowieckiej oku-
pacji, o remilitaryzacji kraju i innych wazniejszych zmianach obec-
nego régime’ u“Eupacyjncgo — wazrok ich zwraca si¢ zawsze ku
lI;Amc:rylmnom w ktérych reku znajduja si¢ wszystkie zasadnicze

ecyzje.

Niemcom — jak i innym mieszkaficom starego §wiata — ame-
rykafiska vacillation policy wydaje si¢ nieobliczalna i zawierajgca
wiele sprzecznych mozliwoéci. W stosunku do Zwiazku Sowiec-
kiego mozliwosci te rozciggajg sig od jaltariskiego bratania si¢ i po-
dziatu tupéw az do wojny atomowej wicznie. W stosunku do
Niemiec wachlarz mozliwosci zdaje si¢ wcigz jeszcze obe;mowaé
wszystkie odcienie lezgce miedzy planem Morgenthaua i planem
Marshalla.

Jasne jest tylko to, ze dla réinych przyczyn Amerykanie nie
czujg si¢ w Europie zwigzani z zadnym systemem politycznym ani
rodzajem cywilizacji i usituja w miarg moznosci zachowaé trady-
cyjng aloofness. Od izolacjonizmu poprzedniego okresu powojen-
nego ich obecna polityka rézni si¢ gléwnie przez to, ze tym razem
Stany Zjednoczone posiadajg pot¢znego antagoniste, nie zostawia-
jacego im ani chwili spokoju i zmuszajacego je do coraz nowych
posunieé defensywnych

Dla tej przyczyny, w przypadlej jej z podziatu polowie globu,
Ameryka nie posiada Zadnych niemal trwalych wplywdéw, mimo
ogromu jej mozliwoéci, ofiar i $wiadczeri. Podobnie jak jej wiasna
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polityka, jej wplywy w Europie sa koniunkturalne, zalezne od
polityki Waszyngtonu i w konsekwencji réwnie niepewne.

Jest rzeczg zrozumialy, ze wszystkie te okolicznosci stawiaja
armi¢ amerykariska w Niemczech w trudnej sytuacji, zmuszajac
ja do szukania na wiasng reke drég najmniejszego oporu.

Kiedy amerykafiscy mezowie stanu namyslali sie, robili wy-
bory, brali urlopy i rozwigzywali krzyz6wki, mijaly lata i bieg ich
stwarzal nowe fakty i sytuacje. Nikt wprawdzie nie wie, jaka role
Waszyngton wyznaczy w swej polityce Niemcom Zachodnim, w
oczekiwaniu decyzji armia amerykariska w Niemczech musiala zy-
wié ludnoéé i rozwigzywaé kazdego dnia biezace zagadnienia
powstale z okupacji_kraju.

W ciggu trzech lat ostatnich régime okupacyjny ulegi glebo-
kim przemianom. Na ulicach miast nie widaé wigcej zohuetzy
i policji wojskowej zatrzymujacej przechodniéw i przetrzasajacej
kieszenie. Miejsce jej zajch wyszkoleni policjanci niemieccy, usi-
tujacy by¢ réwnie uprzejmi, jak poprzednicy ich byli brutalni.
Aprowizacja kraju jest zadowala,aca system racjonowania elastycz-
ny i nie krepujgcy. Codzienne upokorzenia ludnosci przez wiladze
okupacyjne nalezg do przesztosci. Tu i 6wdzie widaé zaledwie ich
§lady. W Stuttgarcie stoja jeszcze na ulicach budki tramwajowe
z napisem ,tylko dla Zolnierzy amerykariskich”, ale zolnierzy tych
wiecej na ulicach nie widaé. Régime okupacyjny przybrat charakter
occupation invisible.

Nieco wigcej zolnierzy wida¢ w porze wieczorowej dokota ins-
tytucji rozrywkowych. Kazdemu z nich towarzyszy jego niemiecka
Gretchen. Niemcy posiadaja jednak tak wielkg nadwyzke lud-
noéci zefiskiej, ze ,problem kobiecy” zdaje si¢ nie wywolywaé
zadnych konfliktéw.

Bardziej draznigca, byé moze, jest sprawa papieroséw. W ubés-
twie i niepewnosci jutra trudno powstrzymaé si¢ od palenia. Zot-
nierze okupacyjni kupuja w swych skladach papierosy po bardzo
znizonej cenie. Niemiec moze znalezé (te same) papierosy tylko
na czarnym rynku, w ograniczonej iloéci, po cenie 10-krotnie wyz-
szej. Amerykanie zywig Niemcéw, zamierzajg zrobi¢ z nich towa-
rzyszy broni, ale tyton maja tylko dla siebie. Z tego szczegélu
widaé, jak nawet najlepiej zorganizowana okupacja stwarza po
drodze mnéstwo draznigcych imponderabiliéw.

Gléwne punkty tarcia miedzy Niemcami i wiadzami okupa-
cyjnymi przeniosly si¢ do biur administracji niemieckiej, kontrolo-
wanej szczegblowo przez wojskowych amerykanskich. Gléwng
przyczyna powstajacych tam kontrowersji zdaje si¢ byé ogromna
réznica pojeé o zadaniach administracji publicznej. Cata np. istnie-
jaca w Europie od wiekéw $rednich i nawet cesarstwa rzymskiego
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organizacja i reglamentaqa pracy przez cechy, korporacje i inne
organizacje zawodowe jest nieznana Nowemu Swiatu, ktéry —
byé moze nie bez racji — uwaza j3 za istotne ograniczenie wol-
nosci osobistej. Gdyby przed Niemcami stata otwarta perspektywa
wejscia do jakiej§ wspélnej orgamzacp obe;mu]acej stary i nowy
§wiat lub chociazby moznosci emigrowania do Ameryki jak w
XIX wieku, ludno$é niemiecka przyjelaby zapewne bez oporu
pojecia amerykariskie. W obecnym stanie rzeczy na uwagi i zy-
czenia amerykanskie sklonna jest raczej patrzyé jak na fanaberie
okupantéw.

Gazety, periodyki i ksigzki drukowane byly dotad na podsta-
wie licencji wiadz okupacyjnych. Krytyka okupantéw jest teore-
tycznie dozwolona, lecz prasa jest pod tym wzgledem bardzo
powsciggliwa. Redaktor jednego z wigkszych pism strescit mi swa
sytuacje w sposéb nastepujacy:

— Jestem z glebokiego przekonania zwolennikiem najscislej-
szej wspélpracy z Amerykanami. Praktyka wykazala, ze takie
stanowisko zle wplywa na debit pisma. Dlatego musze co pewien
czas poruszaé rézne draznigce tematy.

W tych okolicznosciach trudno osgdzi¢, czy prasa moze wy-
raza¢ czyjgkolwiek opinig. Jej lojalnos$¢ i nawet jej opozycy]noéc
s3 tylko tworami cenzury i falszywej sytuacji miedzy ludnoscig
i wladzami okupacyjnymi. W zwierciadle prasy okupanci moga
widzie¢ tak lub inaczej zdeformowane, ale zawsze tylko wiasne
oblicze. Zycie stronnictw politycznych, istniejgcych réwniez na
podstawie licencji, nie dostarcza tez autentycznego obrazu nastro-
jéw, mysli i nadziei ludnosci. Czy te ostatnie dadza si¢ w ogdle
uja¢ w jaki$ jasny obraz? Po powolnym upadku Republiki Wej-
marskiej, po dwunastu latach Trzeciej Rzeszy i blisko czterech
latach okupacji, ludnoéé niemiecka jest w przewaznej czgéci poli-
tycznie bierna i przez to malo obliczalna.

Okupanci widzg wigc przed sobg kilkadziesigt milionéw lud-
nosci pracowitej, uzdolnionej, inteligentnej, postusznej, lecz trwa-
jacej w wyczekujacym milczeniu. W ich eksponowanej sytuacji,
wladze okupacyjne badaja zapewne uwaznie sypki i niepewny
grunt, na ktérym stojg. Wyniki badafi mozna czgéciowo czytaé
w Die Neue Zeitung, organie amerykarniskim dla czytelnikéw nie-
mieckich. Pismo to posiada rubryke przypominajaca opracowania
angielskiej Mass Observation i zawierajaca w luznej formie fra-
gmenty rozméw styszanych na kolejach, w poczekalniach, na uli-
cach, w kawiarniach itd. Oto kilka przykladéw podstuchanych
rozméw:

— ,,To czego nam najbardziej brak, to kilku dywizji SS-man-
néw. Ci juz potrafiliby na swéj sposéb uwolni¢ nas od tej §win-
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skiej bandy”. Zdanie to wyszlo z ust bylego oficera, ktéry w nie-
woli amerykanskiej przeszedt w Fort Eustice kurs ,,przeszkolenia
demokratycznego” i w 1946 powrécit do kraju. ,Bajali mi tam
o swojej demokracji”’, dodaje. ,,Wéwczas milczalem, aby jak
najpredzej wrécié do kraju. Teraz im pokaze, co mysle o ich calej
zafajdanej demokracji”.

— ,Hitler kradt i grabit wszystko, co mu wpadlo w rece.
Demokracje nie s ani o wilos lepsze”, powiada inny rozméwca
kolejowy.

Dwaj zolnierze amerykafscy w stanie nietrzeZzwym wjechali
automobilem na latarni¢. Z otaczajacego ich thumu pada komen-
tarz: ,,Poczekajcie az przyjda Rosjanie i wszystkich takich wy-
wieszaja”.

Z listu do redakcji kronikarz wyjmuje taki passus: ,JDo nie-
dawna staralem si¢ szczerze by¢ demokrata w waszym stylu. Po
trzech latach okupacji musze stwierdzié, ze nasz ostatni rzad miat
przeciez racje. Wyscie dali Stalinowi wladze, kt6rej mu nikt teraz
nie potrafi odebraé”.

Czytajac, ze Hjalmar Schacht zostat zwolniony z wigzienia i na-
pisat tam ksigzke, na ktdéra znalazt 300.000 subskrvbentéw, ba-
warski chlop powiada: I ja bytem przez 3 lata internowany.
Mnie sie¢ tez zdawalo, ze Hitler bedzie dla nas odpowiednim
czZtowiekiem. Za te omylk¢ musialem drogo zaplacié. Znacznie
drozej niz Schacht! Czy to jest sprawiedliwe?”.

Inny simplex servus Dei powiada gioﬁno na uhcy ,,Amery-
kanie, Anglicy i Francuzi sg takimi samymi oszustami jak bolsze-
wicy, tylko robxq to troch¢ delikatniej. Teraz jeste$my wyleczeni
z wszystkich orientacji politycznych”.

Takie i podobne, zawsze niezadowolone, zrzedne, niecierpliwe
lub zrezygnowane wypowiedzi ciggng si¢ przez cale szpalty ame-
rykariskiej gazety. Podobne rozmowy notuje zresztg nie tylko
pods}uch amerykaﬁskx W tomie opowiadaii H. J. Soehringa, opi-
sujacego z przerazajagcym realizmem rézne §rodowiska dmsxelszych
Niemiec, znajduje taka scene: Grupa oséb na zburzonej stacji
czeka zimowa nocg w wagonie towarowym i widzi przejezdza-
jacy pociag dla Amerykanéw, siedzacych na migkkich lawkach
w jasno o$wietlonych wagonach.

— Dawniej, zaskrzeczal glos pelen nienawisci, siadywali tam
bonzowie partyjni, teraz Amerykanie. My jeste$my wcigz w tym
samym miejscu. Dosyé, czlowiecze, dosyé! Mam tego potad!
Chcialbym, aby wreszcie przyszli Rosjanie.

— Wéweczas tez nie bedziesz jezdzit D-cugiem, odezwat si¢
kto§ z glebi wagonu.
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— Weale tez nie cheg jezdzié, ale wéwezas tych luksusowych
pociggéw w ogdle nie bedzie”.

Jakie wnioski wyciggngé mozna z tych notatek amerykanskie-
go podstuchu i obserwacji nowelisty?

Tam, gdzie istniejg parlamenty, stronnictwa i niezalezna prasa,
gdzie zycie posiada pewng stato$é i cigglos¢, tam mysl polityczna
przenika z géry na dét do przewaznej czeéci potencjalnych wy-
borcéw. W kawiarniach i na ulicach stychaé echa argumentéw
wysuwanych przez stronnictwa i prase. Gdzie tych warunkéw
brak, tam mysl polityczna nie wychodzi poza nieliczne kota inteli-
gencji. Jezeli ludno§é posiada — jak w Niemczech — istotne po-
wody do niezadowolenia, na ulicach stychaé¢ jedynie narzekania,
przeklefistwa i inne nieopanowane myslg odruchy. Wyniki amery-
kanskiej Mass Observation przynosza wiec obraz, ktérego —
przy tych zalozeniach — mozna domysle¢ si¢ nie wychodzgc ze
swego pokoju. Obraz ten jest jednostronny, bo uwzglednia wszyst-
kie odruchy klngcych na glos, pomija natomiast cala, najczesciej
milczacg prace mysli.

W swej trudnej i eksponowanej pozycji wiadze okupacyjne
zdajg sie przeceniaé odglosy niezadowolonej ulicy. Wnioski, jakie
z nich wyciggaja, nie s3 tajemnicg, bo mozna je przeczytaé w cy-
towanej juz Die Neue Zeitung. Gazeta ta wyglada tak, jak gdyby
matky jej byla moskiewska Prawda, ojcem za$§ dawny berlifiski
Lokal- -Anzeiger. Nie zawiera kroniki, rzadko komentuje miejscowe
wypadki; nie mozna si¢ zefi wiele dowiedzie¢ o Niemczech, jest
bowiem solowg partig tenora okupacyjnego. Tym wigcej dn)e do
myslenia jej ton. Jest on antysowiecki, antyfrancuski, antypolski,
antyczeski, taki mniej wigcej, w jaki za czaséw Republiki Wejmar-
skiej uderzata prasa niemiecko-narodowa.

Ten niespodziany ton pisma amerykanskiego nie ogranicza si¢
tylko do dziatu politycznego, ale przenika takze fehetony gazety.
W ]ednym z pierwszych czytanych numeréw zwrécita mojg uwage
namietna dmtryba niemieckiego psychologa przec'w pesymizmowi
jako postawie antyspolecznej. Artykut ten mégtby doskonale figu-
rowaé w jakim§ miesieczniku narodowo-socjalistycznym lub so-
wieckim.

Co tez myélg o tej propagandzie optymizmu i energii naro-
dowej niemieccy czytelnicy gazety? Od znajomych dowiaduje sig,
ze w pierwszym okresie okupacji Die Neue Zeitung cieszyla sie
ogromng poczytnoécig i liczyla do dwéch milionéw czytelnikéw.
Wszyscy byli ciekawi czego cheg od nich Amerykanie i co majg
im do powiedzenia. Pogrobowy glos Hugenberga, jaki postyszeli
z ust amerykanskich, rozczarowat czytelnikéw. Liczba ich miata
spa$é do 280.000. Od dhuzszego czasu kierunek polityczny pisma
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budzit z réznych stron zastrzezenia i w poczqtku 1949 ptzypro-
wadzit do kryzysu redakcyjnego. N. Z. ma wejs¢ na nowe to

Nie trudno domysle¢ sig, co skionito w: okupacyjne
zatrgbienia w rég niemiecko-narodowy. Majac przed sobg pot;znc
sily sowieckie, oddalona o tysigce kilometréw od kraju, zreduko-
wana do nieznacznych rozmiaréw i w wielu najwazniejszych spra-
wach pozostawiona prawdopodobnie wlasnej domyslnosci, armia
amcrykmiska usitowata przede wszystkim umocni¢ swy wlasng

pozycje w kraju okupowanym, zapewniajac sobie zyczliwo§é lud-
nosci. W krétkim wigc czasie Amerykanie zrzucili za burtg wszyst-
kie draznigce lub ucigzliwe unpedunenta, jak odhitleryzownnie
i préby ,,wychowania politycznego™ Niemiec. Jakim jezykiem moz-
na si¢ z Niemcami najpredzej porozumie¢ i przelicytowaé propa-
gande sowiecky, jezeli nie tradycyjnym jezykiem niemieckiego na-
cjonalizmu? Tak zapewne rozumowali wydawcy pisma i stojace za
nimi wiadze okupacyjne.

W latach, ktére spedzitem w Niemczech w czasach Republiki
Wejmarskiej, spotykalem tam wielu Anglikéw i Amerykanéw.
Juz wéwczas zastanawialy mnie ich koneksje i sympatie niemiec-
kie. Bez wzgledu na to czym przyjezdni Anglosasi byli we wlasnym
kraju, nawet gdy wychodzili ze §rodowisk lewicowych i socja-
hstycznych jaka$ irracjonalna wspélnota lqczyla ich od razu z uczu-
ciowg i niecierpliwg, a jednoczeénie oportunistyczng formaqq du-
chows niemieckich nacjonalistéw. Stad zapewne pochodzita nie-
jasna postawa Anglikéw wobec narodowego-socjalizmu, ktéra
przyprowadzita do upadku Europy.

Irracjonalne sympatie i 1d10synkraz)e, grajace wybmm role
w ich sadach, sprawiaja, ze Anglicy i Amerykanie nie znali nigdy
dobrze spraw niemieckich i — wbrew pozorom — w zadnym
okresie czasu nie posiadali w Niemczech trwalych i politycznie
uzytecznych stosunkéw, nawet wéréd sympatycznych im nacjona-
listéw. Prowadzgc na przestrzeni diugich lat polityke germano-
filskg kosztem innych pafistw kontynentalnych, Anglia nie zdo-
byla w Niemczech zadnych wplywéw i nie potrafita nic zrobi¢ dla
odwrécenia konfliktéw, ktére dwukrotnie zaprowadzily jg na
brzeg przepasci.

W 1925 zapytalem )ednego z berlifiskich znajomych, w jaki
sposéb czlowiek tak ghupi i zly jak Hugenberg moze odgrywaé
wyblmq role w Republice Wejmarskiej. Méj znajomy zastanawiat
sie lfrz& chwile, jak gdyby takze oléniony dziwnoécig tego zja-
wiska.

— Z Hugenbergiem musimy si¢ liczyé ze wzgledu na Angli-
kéw. Dla nieznanych nikomu przyczyn Anglicy darza go najwiek-
szym zaufaniem. Hugenberg jest niezmiernie popularny w City
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i moze tam zawsze pozyczy¢ pienigdzy. Niemcy s3 w tej chwili
zbyt ubogie, aby nawet socjaldemokraci mogli nie liczyé sig
z Hugenbergiem.

Po 25-iu latach rozmowa ta nie utracita nic ze swej aktual-
noéci. Od moich nowych znajomych niemieckich stysze dzi§ bar-
dzo podobne refleksje. Stuchajgc ich trudno oprze¢ si¢ uczuciu
smutku i zniechecenia. Dwukrotnie, kosztem olbrzymich ofiar,
mocarstwa anglosaskie tamaly sily zbrojne niemieckiego nacjona-
lizmu, aby potem patronowaé jego ponownemu odrodzeniu. Wy-
daje si¢ malo prawdopodobne aby wplywy, jakie posiadly tam
Stany Zjednoczone i Anglia z tytulu okupacji, mogly przyczyni¢
si¢ do uzdrowienia Niemiec z nacjonalizmu zagrazajacego pozosta-
lej Europie oraz do odrodzenia moralnego i kulturalnego kraju.
Mocarstwa te walcza w tej chwili o wladze nad §wiatem i posia-
danie kluczowej pozycji Niemiec — wszystko jedno jakich, cho-
ciazby hitlerowskich — wydaje si¢ im sprawg najpilniejszg. Niem-
cy, ktérzy chcieliby oderwaé si¢ od ponurej przesztoéci i wejs¢ na
jakie§ nowe drogi, zdani s przede wszystkim na wiasne sity.

Jeden maty kraj, nalezgcy réwniez do cywilizacji germanskiej,
posiada obecnie w Niemczech wielkg pozycje moralng i méglby
wywrzeé pewien wgldyw na ich ewolucje wewnetrzng. Jest to
Szwajcaria, bedqca jedynym sgsiadem, thérym Niemcy nie pro-
wadzily wojen i nie majg rozrachunkéw okupacyjnych. Pozycje
swg Szwajcaria wzmocnita w ostatnich latach przez swg poprawna
postawe wobec obywateli niemieckich posiadajgcych naleznosci
w Szwa]carn i przez swa akcje pomocy, opierajacg si¢ czesciowo
na inicjatywie prywatnej.

Przyjezdzajac do Niemiec po dhuzszym pobycie w Szwa;caru
bylem przez wszystkich, nawet przypadkowych rozméweéw zasy-
pywany pytaniami na ten temat. Bardzo wielu Niemcéw zna
Szwaijcari¢ z okresu przedwojennego, przewaznie powierzchownie,
jako teren turystyczny. Z zadawanych mi pytafn wnoszg, ze obecne
zainteresowania niemieckie ida w innym kierunku. Najczeéciej
pytano mnie o instytucje polityczne Szwajcarii, o jej federalizm,
o funkcjonowanie jej konserwatywnej i tradycjonalistycznej demo-
kracji. Wzory amerykariskie i angielskie wydaja si¢ niepraktyczne
dla Niemiec rozparcelowanych znéw na dawne Lander. Wspblnos¢
cywilizacji i stalo$¢ instytucji szwajcarskich, ktére wytrzymaly
prébe czasu i zamgtu poje¢ ostatniej doby, sprawily, ze wzory
helweckie wydajg si¢ Niemcom znacznie blizsze.

Robotnicy pytali mnie o poziom zarobkéw, o sytuacje gospo-
darczg i spolecznq Szwajcarii. Zwlaszcza pytania tych ostatnich
u$wiadomily mi doniosta role, jaka stara demokracja alpejska
moglaby odegraé w ewolucji wewnetrznej §wiata germarskiego.
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Do tego jednak, aby Szwajcaria mogla si¢ staé dla Niemiec
jednym z o§rodkéw ich ruchu politycznego i kulturalnego, brak
jej kilku istotnych warunkéw, a mianowicie dostepu do zamknie-
tych wcigz Niemiec, przede wszystkim za§ powotania. Otoczona
w ciggu dlugich lat przez kraje przechodzgce najglebszy kryzys
polityczny i moralny, konfederacja helwecka zamkneta si¢ w sobie,
odkryla swe lokalne tradycje, otoczyla si¢ nieprzepuszczalnymi
granicami i pozostaje jednym z najbardziej izolowanych krajéw na-
szego kontynentu. Wypadki i prady zewnetrzne zdajg si¢ nie graé
zadnej roli w zyciu wlasnym Szwajcarii, i zadania przech
wewnetrzne potrzeby kraju nie interesuja jej obywateli. Obok od-
miennoéci zainteresowari, réznica poziomu zarobkéw i stopy zy-
ciowej wytworzyla migdzy Szwajcarig i Niemcami bariere jeszcze
trudniejsza do przeskoczenia od wiz, permitéw i szykan dewi-
zowych

II
Ruch wydawniczy i literacki

W ciggu diugich okreséw czasu Niemcy byly najwigkszym
producentem ksigzki w Europie. Wytwarzajgc w kraju sprzet dru-
karski, papier i posiadajgc chlonny rynek wewnetrzny, Niemcy
stworzyly wielki przemyst wydawniczy i sprawny aparat handlo-
wo-ksiegarski. W réznych czasach drc:iowano w Niemczech wiele
ksigzek w jezykach obcych: w polskim (Brockhaus), angielskim
(Tauchnitz) i rosyjskim (1920-1925). Rézne dzialy produkcji
ksigzkowej niemieckiej — jak publikacje naukowe, teksty greckie,
laciniskie i zbiorowe wydania klasykéw niemieckich — posiadaty
znaczny zbyt za granica. Inne kraje, posiadajace ludno$é méwigca
po niemiecku, pokrywaly w Niemczech wigksza cze$é swego za-
potrzebowania na ksigzki. Warto jest przypomnieé sobie t¢ nie-
dawng przeszto$é, aby méc lepiej ocenié sytuacje obecng i losy
ksigzki niemieckiej w ciggu ostatnich 15 lat.

Zagranicg ksigzka niemiecka jest obecnie towarem niezmier-
nie rzadkim i przez nielicznych nabywcéw pilnie poszukiwanym.
Brak jej na oficjalnym rynku ksiegarskim, nawet w Szwajcarii,
mimo wsp6lnego jezyka. Przyczyna tego lezy czeéciowo w -
niczeniach cigzacych wecigz na handlu niemieckim. Ksiggarze
muszg placié za ksigzke niemieckg markami po kursie urzed k
Cena jednego tomu wynosi w tych warunkach kilka dolaréw. E -
wet numer niemieckiego miesigcznika, ktéry wewnatrz kraju ko-
sztuje 2 marki, réwne cenie 5 papieroséw, kosztuje za granicg
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bez mata dolara. Za numer czasopisma naukowego jeden z moich
znajomych zaplacit niedawno 22 dolary. Po tej cenie ksigzki
i czasopisma niemieckie nie znajduja nabywcéw nawet w Szwaj-
carii, gdzie ksigzki miejscowe w jezyku niemieckim kosztuja tez
3 do 7 dolaréw za tom.

Koszt druku ksigiki niemieckiej w Szwecji czy w Szwa;cam
pozostaje bardzo wysoki ze wzgl;Ju na fakt, ze ksigzki wydan
za granicg nie majg dotagd normalnego debitu w Niemczech okupo-
wanych i naklady ich — obliczone dla czytelnikéw poza obszarem
niemieckim — s3 niewielkie. Gdziekolwiek drukowana, w Niem-
czech czy za granicg, ksigzka niemiecka nie jest dzi§ artykulem
eksportowym, mogacym interesowaé ksiegarzy.

Na granicach wladze celne nie stawiaja przeszkéd przewozowi
ksigzek w niewielkich ilosciach. Dzigki temu — jak niegdy$
w XVIII wieku — ciekawsze ksigzki niemieckie sa przywozone
w kieszeniach podréznych i czytane przez przyjaciét tych ostatnich.
Liczba podrézujacych do Niemiec jest niewielka, osoby za$ inte-
resujgce si¢ ksigzkami stanowig wéréd nich znikoma grupe. Mozna
by niemal policzyé je na palcach. Mimo to, po rozluZnieniu prze-
piséw paszportowych, w Szwajcarii np. powstal niewielki rynek
nieoficjalny, na ktérym nowe ksigzki z Niemiec sprzedawane sa
antykwarycznie.

Drugg wazniejsza jeszcze przyczyng braku ksiazki niemieckiej
za granica jest jej dotkliwy brak wewnatrz kraju. Gléd ksiagzki
w Niemczech jest zjawiskiem bezprzykladnym w Europie, nasila-
jacym si¢ wcigz od 1933. Podczas pobytu w Berlinie w 1936,
chcialem tam kupié kilka nowych ksigzek z zakresu Gestaltpsy-
chologie. Na prézno szukatem ich w kilku wielkich ksiggamiach.
Dopiero w Umversttatsbuchhandlung na Dorotheenstrasse znajo-
my ksiegarz wyjasnit mi Swczesng sytuacje. Zaden szanujacy sie
czytelnik nie kupowat ksigzek wydanych po pozarze Reichstagu.
Ksigzek naukowych drukowanych po 1933 w ogéle nie trzymano
w ksiegarniach berlifiskich. Jedyne istotne obroty istnialy tylko
w handlu antykwarskim, i ceny ksigzek starych osiagnely poziom
nigdy przedtem nie notowany.

Po 1933 roku znaczna czeéé autoréw niemieckich i proporcjo-
nalnie mniejsza, lecz wazna grupa czytelnikéw opuscita Niemcy
i wyszla na emigracje. Najcieckawsze ksigzki niemieckie tego
okresu ukazaly si¢ drukiem w Holandii, Szwajcarii, Szwecji,
Czechostowacji. Za przyw6z ich do Trzeciej Rzeszy grozily drakon-
skie kary. Ksigzki te do dzi§ dnia na prézno szukajg drogi do
Niemiec.

Od wybuchu wojny produkcja ksxazek wewnatrz Rzeszy ma-
lata, naklady stawaly si¢ coraz mniejsze. Bibliografia niemiecka
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rozpadta si¢ na katalog A i katalog B. Ten ostatni zawieral tytuly
ksigzek wydawanych w subskrypcji, dla ograniczonej liczby na-
bywcéw. W 1933 katalog B przerést swego chudego brata A.
Wreszcie ogromny Bombenteppich spadt w Lipsku na dzielnice
wydawcéw, zapalajgc gielde ksiazek i znaczng czeéé skladéw wy-
dawniczych. Od tego dnia ustala wysytka ksigzki niemieckiej za
granice i znalezienie jej wewngtrz kraju zaczelo nastreczaé coraz
wieksze trudnosci.

Po upadku Trzeciej Rzeszy i okupacji kraju, ksigzek przez pe-
wien czas wcale nie drukowano. Istniejace jeszcze zapasy papieru
wladze okupacyjne przydzielaly nielicznym gazetom. Druk ksigzek
wznowiony zostat dopiero w 1946. Z powodu trwajgcego wcigz
braku papieru wiadze okupacyjne nie pozwalaly drukowaé wiecej
niz 10.000 egzemplarzy jednej ksigzki. Zakaz ten trwat do kofica
1948. Cata np. literatura dramatyczna tego okresu istnieje dotad
tyll:g w kopiach odbitych na powielaczu, w kilkuset egzempla-
rzach.

Liczba ksigzek w posiadaniu prywatnym spadia w Niemczech
zapewne o polowe, jezeli nie wigcej. Podczas bombardowari splo-
nelo 40-50 % nieruchomos$ci miejskich. Zwazywszy, ze pozarom
ulegly w pierwszym rzedzie dzielnice zamozne, najbogatsze w ksie-
gozbiory prywatne, mozna stad wnosié, ze wigksza czeéé tych
ostatnich ulegla zniszczeniu.

Biblioteki publiczne, w por¢ ewakuowane, poniosly zapewne
mniejsze straty. Wigkszoé¢ ich pozostaje nadal zamknigta, bo daw-
ne pomieszczenia ich lezg jeszcze w gruzach.

Nowemu ruchowi wydawniczemu braklo zrazu podstaw finan-
sowych wobec nieustalonej wartosci pienigdza. Wynikajgce stad
trudnoéci wydawcy mogli pokonaé tylko dzigki ogromnej chion-
noéci rynku. Kazda nowa ksigzka zostawata po kilku tygodniach
lub nawet dniach catkowicie wyprzedana.

Powyzsze warunki zmienily zupelnie tryb handlu ksiazkg i na-
wet sam wyglad zewnetrzny ksiegarni niemieckiej. Lipsk, dawna
centrala handlu ksiegarskiego z jej zrujnowanymi skiadami, zna-
lazt si¢ w zonie sowieckiej. Aby wyprzedaé 10.000 przepisowych
egzemplarzy ksigzki, wydawca nie musiat szukaé daleko nabywcéw
ani zastanawia¢ si¢ nad obstuzeniem calego rynku krajowego. Na
miejscu znajdowat nabywcéw wykupujacych od razu caly naklad.
Tylko nieliczne egzemplarze trafialy do innych miast niemieckich.
Ksiegarzom nie sg potrzebne wielkie pomieszczenia: wystarczy
kilka pétek i stoléw. Ksigzka nie popasa na nich dhugo. Ksiegarz
of'i;;o:irlujc :czh"ix:tom tylko to, co ml w tej clévgxh na stole, nie robi
zadnych poszukiwan i niczego nie obiecuje. Co najwyzej przyjmuje
zambéwienie na ksigzki majgce si¢ ukazaé w najblizszy: dninclx,
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ale i to robi tylko przez uprzejmos¢, majgc pewnosé, ze nows
ksigzke wyprzeda tez w ciggu

Przez dluzszy czas wydawcy i kslcgarze mogli nie liczy¢ sig
niemal wecale z gustami czytajgcej publicznoéci. Jezeli nie widaé
aby wydawcy korzystali w jakis uderzajacy sposéb z tej wolnosci,
Wymka to zapewne stad, ze uwazali t¢ sytuacje za przejsciows,
i ze wyobraznia nie podsuwala im wzoréw odbiegajacych daleko
od ustalonych tradycji.

Przy takim stanie rynku ksiegarskiego trudno wyrobxé sobie
jasne pojecie o calosci produkql ksmzkowej w ciggu ostatnich

lat. Nawet osoby zajmujgce si¢ zawodowo nowa ksigzks
— krytycy, pisarze, wydawcy posiadajg najczeéciej tylko ksigz-
ki, ktére ukazaly si¢ w ich oSrodku wydawniczym. Zapoznanie
si¢ z literaturg innych oérodkéw nastrecza nieraz wiele trudnosci,
wymaga podrézy i stosunkéw. Podczas pobytu w Niemeczech
moglem przekonaé sig, ze wiele ksigzek nowych znanych jest tam
gléwnie ze styszenia.

Opisane wyzej warunki rynku ksiegarskiego ulegly zmianie
dopiero w koricu 1948. Wprowadzenie nowej monety stworzylo
pewne przestanki dla kalkulacji wydawniczej. Zmianie uleglo réw-
niez zachowanie si¢ publicznosci. Rynek jest nadal niezmiernie
chlonny, ale nabywcy nie posiadajg juz pieniedzy w iloéci nieogra-
niczonej, i pojawienie si¢ innych towaréw daje im moznosé wy-
boru. Wiadze okupacyjne zniosly zakaz drukowania wigcej niz
10.000 egzemplarzy jednej ksigzki. Z drugiej jednak strony wy-
dawcy zmuszeni s3 do kupowania papieru na wolnym rynku. Aby
sprostaé wzrastajagcym kosztom druku, wydawcy dgza do po-
wigckszenia nakladéw i poszukuja nadajgcych sie do tego celu
rekopiséw.

Pojawienie si¢ tych tradycyjnych elementéw kalkulacji zmusza
wydawcéw do brania w rachube takze gustéw czytelnika. Czytel-
nik stal si¢ znéw zagadnieniem aktualnym.

*

Gust nabywcéw ksigzek skrystalizowal si¢ w Niemczech po-
wojennych szybko i do§é jednostronnie.

W gabinecie jednego z wielkich wydawcéw styszatem naste-
pujgce zdanie: ,Wszyscy, ktérzy znalezli jakies, chociazby naj-
skrommc)szc mieszkanie i najniezbedniejsze meble, majg teraz
]edno zyczeme mieé znéw te same ksigzki, ktére utracili podczas

Sqdzqc z prospektéw ksigzek, majgcych si¢ ukazaé w 1948-
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1949, zdanie to wydaje si¢ by¢ gwiazdg przewodnig calego ruchu
wydawniczego.

Jakie jednak ksn;zkl posmdah Niemcy przed wielkim poza
rem? Wedlug mojej pamigci, w bibliotekach ich — obok Sclul
lera i Goethego — musialo byé nie mato powieéci kryminalnych,
z6ttych Ullstein-Biicher, dtugich romanséw thumaczonych z angiel-
skiego i innych drukéw okre§lanych jako Lesestoff. Czy czytelnik
dzisiejszy teskni i do tej literatury? Wydawcy zdajg si¢ by¢ innego
zdania, w kazdym za$ razie wykonanie programu odtworzenia zni-
szczonych bibliotek rozpoczeli od innej strony.

Jako zjawisko nowe uderzajs mnie w tym programie klasycy
w wydaniach dwujezycznych. W okresie rewolucji i wojen napo-
leoiskich, kiedy miodziez nie miala czasu na gruntowng nauke
greki i laciny, paryski wydawca Panckoucke zaczat wydawaé kla-
syczne teksty z dostownym tlumaczeniem en regard. Ten typ
ksigzki utrzymat si¢ do naszych czaséw w Collection Budé i
w Loebs Classical Library. Przed wojng Niemcy posiadali niewiele
takich wydafi. W malych naktadach zaczat je wydawaé monachij-
ski wydawca Ernst Heimeran. Jego prospekt na 1948-1949 zapo-
wiada dwujezyczne wydanie Iliady w cenie 20 marek, Orestei
Ajschylosa, Petroniusza, Plauta, Bukolik i Georgik Wirgiliusza.
Na sezon nastepny Heimeran zapowiada Propertiusa, Owidiusza,
Rutiliusa Namatianusa, Alkaiosa, Sallustiusa. Inni wydawcy rzucili
na rynek dwujezyczne wydania Racine’a, Baudelaire’a, Mallar-
mé’ego...

Ponowne wydnme klasykéw niemieckich wysuwa si¢ na jedno
z pierwszych miejsc tegorocznego programu. W drugiej polowie
XIX wieku wydawcy niemieccy zasypali cals Europe tanimi
wydaniami swych klasykéw, w tekstach prawie kompletnych
i najczgéciej poprawn wnych. Wydania te mozna bylo znalezé w kaz-
dym szanujagcym si¢ domu Europy Wschodniej. W braku stosow-
nych warunkéw finansowych, Republika Wejmarska nie podtrzy-
mata tej tradycji. Ponowne wydanie kompletnych tekstéw klasy-
kéw niemieckich w latwo dostgpnych wydaniach jest zadaniem
na dluzszag mete, mogacym zatrudnié cale pokolenie wydawcéw.
Obecna chionnoéé rynku pozwala rzucié fundamenty przysziego
dzieta. Jeden z najwigkszych dzi§ wydawcéw niemieckich, Kurt
Desch, rozpoczgt druk klasykéw w wyborze obe)mumcym zrazu
gléwne dziela, ktére nastgpne tomy beda mogly uzupelnié.
W 1949 maja ukazaé si¢ pierwsze tomy Goethego, Morickego,
Novalisa, Lessinga, Grabbego, Kleista, Holderlina, E. T. A. Hoff-
manna i Biichnera.

Nie brak zresztg wydaf posiadajagcych wigksze ambicje. Stary
dom wydawniczy stuttgarcki, Cotta, rozpoczat druk krytycznego
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wydania dziet Holderlina, z zasitku rzadu wiirtemberskiego.
W frankfurckim Siegiel-Verlag wyszedt pigty z kolei tom dziet
Wilhelma Humboldta, zawierajacy ,,Grenzen des Staates”, ksigzke
dzi§ mato znang, o niezwyklej aktualnoci.

Obok klasykéw szkolnych, w tegorocznych katalogach wy-
dawcéw znajdujemy tez wielu autoréw zaniesionych do Panteonu
dopiero w ciggu ostatniego pieédziesigciolecia. U Descha ukazat
si¢ znéw Flaubert, Maupassant, dziennik Goncourtéw w ilustro-
wanym wydaniu, Portret Doriana Graya itd., u Droemera w Wiirz-
burgu wyszly 4 powieéci Chestertona. Z niemieckich pisarzy tego
okresu niespodziany renesans przezywa malo przed tym czytany
Theodor Fontane, powiesciopisarz przypominajgcy nieco tempe-
ramentem naszego Bolestawa Prusa. Fontane z pogodnym humo-
rem maluje zycie i obyczaje szlacheckich Prus kofica XIX wieku,
o ktérych dzi§ mozna powiedzieé: nec locus ubi Troia. Dwéch
wydawcéw naraz rozpoczelo druk jego gléwnych powiesci.

Wszystkie te pozycje cytuj¢ tytulem przykladu, poniewaz
wzmiankowana juz parcelacja Niemiec nie pozwala bez dhugich
studiéw i podrézy ogarnagé catosci ruchu wydawniczego. W kata-
logach uderza brak powiesci kryminalnej i innej ,lekkiej” litera-
tury. Jedyna pozycja, jaka widzialem z tego zakresu jest chyba
nowa powies¢ dawnej austriackiej rywalki Vicky Baum, Grety
von Urbanitzky.

W opisanych wyzej warunkach rynku trudno jest oczywiscie
doktadnie wycenié, co w tym programie wydawniczym przypada
na inicjatywe wydawcéw, co za$§ na gust czytelnikéw. Z réz-
nych szczegbléw, zwlaszcza z ostatnich nowoéci literackich,
mozna jednak wnosié, ze migdzy grupa producentéw i odbiorcéw
nie ma zasadniczej rozbieznosci. W kazdym razie pozostaje faktem,
ze w ciggu najblizszych lat czytelnicy niemieccy beda wychowy-
wani na najlepszych wzorach klasycznych.

Taka orientacja czytelnikéw nie jest niespodzianka. Po 15 la-
tach awantur i skokéw w nieznane, Niemcy musza odczuwaé
instynktowng potrzebe powrotu — choéby w myéli — do war-
tosci ustalonych. Podobne zjawiska widziano przed kilkunastu
laty w Zwigzku Sowieckim, gdzie warstwa wyniesiona w gére
przez rewolucje uznata za niezbedne przejecie ,,spadku literackie-
g0” po pokoleniach poprzednich.

Podobnej ewolucji gustéw kazala si¢ spodziewaé takze sytua-
cja demograficzna Niemiec. Wojna wyrwata najwieksza luke w
pokoleniu liczacym teraz 23 do 45 lat. Ubytek czytelnikéw w tym
wieku jest zapewne najwigkszy. U starszych zrozumiata jest cheé
powrotu do warunkéw i lektur z czaséw przedhitlerowskich. Dla
mlodszych, wychowanych w okresie glodu ksigzki i zabawianych
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przez Gelandeubungen, posmdau urok nowosci, z ktérym
autorom zyjgcym trudn bgz:

W dwéch moich dawnych csc)ach usﬁowa&cm wykazaé, ze
literatura o charakterze romantycznym lub ,,modernistyczn
pocxggalqcym przez urok nowosci, osigga najwigkszg aktunméé

okresach dezintegracji spolcczne], kruszenia si¢ starych hie-
rarchn i dochodzenia do wladzy i posiadania nowych grup spo-
lecznych. W okresach reintegracji, ludzie nowi, wyniesieni przez
przewroty, otwierajg na nowo starych autoréw dla nawigzania
ciqgloéci i utrwalenia przez to nabytej sytuacji. Literatura ,kla-
syczna” staje si¢ wowczas znéw aktualna i pociggajgca.

Na przestrzeni niespelna 40 lat ludnoé¢ Niemiec zostata kilka-
krotnie przetasowana. Bardzo niewielu tylko mieszka dzi§ w swych
dawnych domach lub posiada resztki fortuny z 1913. Cale Niem-
cy obecne s3 nowe i przez to samo dostepne dla tendencji zacho-
wawezych i klasycyzujacych. Ktokolwiek zdobyt z trudem wiasne
mieszkanie, nauczony do$wiadczeniem moze zyczyé sobie tylko
utrwalenia obecnego stanu rzeczy i powrotu do warunkéw statych,
w ktérych posiadanie skromnego mieszkania nie budzito zdziwienia
i zazdroéci. Lektura Iliady, czytanej bez przerwy przez dwa i pét
tysiecy lat, daje mu poczucie wspélnoty duchowej ze wszystkimi
pokoleniami poprzednimi i dostarcza kompletnego zludzenia sta-
foéci i cigglodci zycia.

*

Na szczegélng uwage zastuguja ksigzki ilustrowane.

Ich ewolucja od poczatku obecnego stulecia zawiera w skrécie
histori¢ instynktu posiadania u dwéch ostatnich pokoles. Kto wi-
dziat w dawnym Frankfurcie domy pelne starych mebli, okurza-
nych starannie kazdego dnia, wie jak instynkt ten silnie przema-
wial do Niemcéw. W Rydze, od zamieszkatej tam rodziny niemiec-
kiej styszalem kiedys, ze w 1919 bolszewicy zaczgli z miasta
wywozié wszystkie meble, ulica za ulica. ,,Ewakuacja” doszia
wreszcie do domu sgsiadujacego z domem moich znajomych.
»Wéwezas”, powiedziala starsza kobxeta, ,,zapalilismy $wiece,
ukleklismy wszyscy i modliliSmy si¢ przez caly noc. Wydawalo
si¢ nam, ze gdy nasze meble znikng i zostaniemy wsréd golych
$cian, nie bedzie juz dla nas zadnego ratunku, nie bedziemy wi-
dzieli zadnej przyszlosci, i przed nami zostanie juz tylko jaki$
niejasny koniec, co§ w rodzaju Sgdu Ostatecznego’’.

Od niepamietnych czaséw istnieje tradycyjna lista przcdxmo—-
téw, ku ktérym zwracal sie mstynkt posiadania: dom, otaczajgcy
go ogréd, umeblowanie, stroje, wyroby rzemiosta artystycznego,
dzieta sztuki, drogie kamienie. Przedmioty te wyrabiano zrazu
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na wilasny uzytek, nadajgc im indywidualng forme i wykoficzenie,
bedgce nagrodg pracy i talentu. Dawni zdobywcy gromadzili je,
jak gdyby byly zaplata trudéw wojennych. Zawsze $miano si¢
ze skapcéw gromadzacych zloto i kontentujacych sig nie spelniajgca
si¢ nigdy obietnica posiadania.

Cywilizacja przemystowa zrujnowata warunki niezbedne do
wytwarzania i posiadania tych wszystkich przedmiotéw. W mi-
honowych miastach powstalych w XIX wieku nie ma dla nich
miejsca. Jakie dzielo sztuki lub stary, pigkny mebel nie zwqutby
i nie szczerniat w mieszkaniach, w ktérych spedzily zycie dwa
ostatnie pokolenia Europeiaykéw?

W wydanej ostatnio w Hamburgu ksigzce pt. Orient und
Okzident niemiecki eseista Friedrich Georg Jiinger zwraca uwa-
ge na fakt, ze cywilizacje starozytne dawaly swym obywatelom
poczucie bogactwn i szerokich mozliwosci zycia, gdy obecna cywi-
lizacja przemystowa, znacznie zasobniejsza w $rodki, ofiarowuje
nam egzystencje uboga, oszczedna, obracajgca si¢ w ciasnych gra-
nicach. Posiadanie picknych przedmiotéw nie lezy na pewno
w tych granicach.

W tymze okresie uprzemystowienia Europy rozwdj muzeéw
udostepnil najszerszej publicznoéci dostep do dziet sztuki ukrytych
dotagd w wnetrzach patacéw. Wystawy i nowe dzialy muzeéw
pozwolily ogladaé sztuke Bliskiego i Dalekiego Wschodu, dzieta
mistrzéw i rzemie$lnikéw wszystkich czaséw i krajéw, dostarcza-
jac obecnym pokoleniom olbrzymiego materialu poréwnawczego.
Do$wiadczenia te u§wiadomialy im naocznie mizerie i brzydote
otoczenia, w ktérym przebywaja dzi§ mieszkaficy wielkich miast.

Posiadanie czego$ pigknego jest w tym otoczeniu marzeniem
spychanym coraz glebiej w nastréj ponurej rezygnacji, opisywany
tyle razy w literaturze naszych czaséw. Jedyng nadziejg stalo si¢
oémieszone niegdy$ skapstwo — ksigzeczka oszczednosciowa —
lub bilet na loterig, ktérych posiadacz mégt ktérego$ dnia porzu-
cié mieszkanie i — nie biorgc zefi nic — wyjéé na ulice wolny,
oczyszczony z codziennej mizerii cywilizacji przemystowej. Co
pewien czas nowa fala inflacji zmywata i te¢ niepewng nadzieje.
Histori¢ oszczednoéci europejskich mozna by spisaé pod tytulem
la torture par espérance.

Ze wszystkich Wytworéw przemystu nowozytnego najpow-
szechniej ceniony jest automobil, dajacy mozno$é ucieczki od
wszystkich pozostalych tworéw tego przemyshi, od frigidairéw,
radia, gramofonu, kuchni elektrycznei i maszyny do pisania.
»Wyciggajcie wnioski z natury obecnej cywilizacji” — wota ge-

: :llk pxsarz Léon Bopp — ,,budulcxe wozy mieszkalne i domy
na a
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Mieszkajgc przez dlugie lata w takich miastach, mialem nie-
raz przeczucie, ze — powstale z chciwosci, wyzysku i pogardy
ludzi dla samych siebie — splong kiedy$ jak Sodoma i Gomora.
Nikt nie bedzie ich bronit od zaglady, bo dla kazdego byly
zwierciadlem jego ubéstwa. Od dawna tez nikt nie wierzyl w sta-
tos¢ naszej obecnej cywilizacji, i jej koficowa katastrofa jest
juz od pét wieku tematem rozméw, studiéw i nawet wierszy.

Pozbawiony swego tradycyjnego przedmiotu, instynkt posia-
dania przenosit si¢ na przedmioty zastepcze, coraz bardziej fik-
cyjne i nierealne, W Hermannie i Dorotei znajduje si¢ zastana-
wiajacy passus, w ktérym ojciec bohatera, wlasciciel gospody
pod Ziotym Lwem, dowiaduje si¢, ze zona oddala uchodZcom
nie noszony przezefi od 15 lat szlafrok mit indianischen Blumen.
Szlafrokowi temu gospodarz po§wieca obszerng pochwale, jak
gdyby chcial przedhuzyé radoéé posiadania, przenoszac ja
na ciefi, na wspomnienie, na legende nie istniejgcego wigcej -
roka. W przenikliwej antycypacji Goethe ukazal rozciggliwosé
instynktu posiadania, ktéry z przedmiotéw rzeczywistych o trwa-
fej wartosci przenosit si¢ na coraz bardziej iluzoryczne, na ogladane
tylko przez nielicznych urzednikéw kolonie, efemeryczne galezie
przemystu, doktryny uniwersalne i wreszcie na czyste abstrakcje,
cyfry statystyczne i rekordy, ktérymi prasa i radio karmia ludnosé
pafistwa nowozytnego.

Popularna w czasach hitlerowskich powie$¢ Hansa Grimma
Volk obne Raum moze shuzyé za przyklad takiej degeneracji zmy-
shu posiadania. Grimm stara si¢ narzucié czytelnikowi prawdziwa
mistyke przestrzeni; obiecujgc narodowi posiadajagcemu kolonie
akg$ niejasng metamorfoze moralng, nawet gdyby jego posiadtoéci
kolonialne skladaly si¢ z samych bagien i pustyni.

W opisanym procesie dezorientacji zmystu posiadania ksigzka
ilustrowana zajmuje odrgbne miejsce. Ksigzki takie znano juz
dawniej: iluminowane, ozdobione rysunkami stawnych mistrzéw,
oprawne w ozdobne skéry, byly nieraz arcydzielem rzemiosta ar-
tystycznego i nawet czym$ wiecej. Ksigzka drukowana pozostata
przez dlugi czas wierna tradycjom pigknego rzemiosta, razem ze
zdobigcymi jg sztychami. Rozwéj fotografii i powstalej z niej tech-
niki graficznej przyniést wreszcie obecng forme ksigzki ilustro-
wanej.

Dzisiejsza ksigzka ilustrowana — livre d’art — jest dzielem
wysokiej techniki, wymagajacej kosztownych instalacji. Mimo to
zachowata co$ z rzemiosta. Nie jest czystym produktem maszyno-
wym, bo wymaga ekipy wyszkolonych i trudnych do zastgpienia
robotnikéw. Dlatego tez, niezaleznie od swej treéci, czgsto jest lub
moze byé sama przez si¢ dzielem rzemiosta artystycznego. Subs-
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tancje swq ksigzka ilustrowana czerpie nie z techniki, ale przeciw-
nie, z dziel sztuki i tych wszystkich przedmiotéw, ktére obecna
cywilizacja przemystowa wyparla z zakresu naszego posiadania.
Wszystko to, czego pokolenia obecne musialy sie wyrzec, wraca
do nich in effigie w ksiazce ilustrowanej.

W ksigzce ilustrowanej mozemy odréznié dwa zasadnicze
aspekty. Zamknieta, jest przedmiotem dyskretnym, znoszgcym bez
sprzeciwu sgsiedztwo kuchni elektrycznej i maszyny do pisania.
Otwarta, pochlania czytelnika i odrywa go od otoczenia. Nie trzeba
wigc stwarzaé dla niej — jak dla obrazéw lub rzeib — sprzy-
jajacej atmosfery ani wznosi¢ specjalnych budynkéw. Nie na-
przykrza si¢ nigdy, bo otwiera si¢ tylko z inicjatywy jej posiada-
cza. Dzigki tym wlasciwosciom ksigzka ilustrowana jest jedynym
przedmiotem artystycznym dostosowanym do ubogich i ciasnych
mieszkart z okresu péznego kapitalizmu. Od dawna juz ksigzka
ilustrowana — obok muzeéw i zabytkéw pozostawionych in situ
— jest jedng z gléwnych wiezi taczacych nas z poprzednim, przed-
maszynowym okresem naszej cywilizacji i jednym z waznych czyn-
nikéw ciagloéci zycia.

W Niemczech cywilizacja techniczna przeszta jeden ze swych
paroksyzméw samozniszczenia, odrywajgc ludnoéé nawet od nie-
dawnej przesztosci. Sama pamigé dzisiejszych Niemcéw nie zdaje
sie siegaé daleko wstecz. ,,Problemy okresu przedhitlerowskiego
wydajg si¢ réwnie odlegle jak wojna trzydziestoletnia lub histo-
ria starozytna”, powiedzial mi pewien pisarz monachijski. Wielu
Niemcéw odczuwa co§ w rodzalu leku metafizycznego, widzge
siebie stojacych na oderwanym juz od reszty i najbardziej wysu-
ni¢tym ku koficowi etapie naszej cywilizacji. Nawigzanie %aczno-
§ci z przesztoécia wydaje sie w takich chwilach deska ratunku.
Stad plynie klasycyzm lektur. Jest tez oczywiste, ze ksigzka ilus-
trowana — z racji wyzej opisanych wlasciwoéci — stala si¢ nie-
zmiernie poszukiwana.

Zburzenie czgsci drukar, brak stosownego papieru i rozpro-
szenie wyszkolonego personclu stawiaja renesansowi niemieckiej
ksigzki ilustrowanej liczne przeszkody. Mimo to ksigzki tego
typu ukazaly si¢ znéw na rynku i ciesza si¢ ogromnym powo-
dzeniem.

Mozna je podzielié na kilka grup. Na pierwszym miejscu stoi
klasyczny zeszyt po$wigcony jednemu artyscie, z krétkim tekstem
i 20-40 planszami. W tej grupie uderza od razu powrét do rzeczy
znanych powszechnie przed wojng i przed 1933. Lezacy
mng prospekt z Filser-Verlag zaczyna si¢ od nastgpujacyc naz-
wisk: Toulouse-Lautrec, Barlach, Munch, Chasseriau, Delacroix,
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Holbein, Hildebrand, Francesco Guardi. W katalogu Descha wi-
dz¢ w tymze dziale nazwiska Van Gogha, Gaugina i Griinewalda.
Dalej figurujg ksigzki po$wigcone archeologii i architekturze: wy-
kopaliskom greckim z Olympii z 80 ilustracjami, pézno-baroko-
wym budynkom Baltazara Neumanna, portalom romariskim w
Remagen i Grossen-Linden itd. Mimo braku podrecznikéw z réz-
nych dziedzin, historia sztuki egipskiej i greckiej Hamanna z 300-
400 ilustracjami s3 znéw do nabycia w nakladzie Droemera za
skromng sume 15 marek za tom. W tym dziale Desch oglosit
bogato ilustrowang prace Thielego das Leben in der Gotik.

Powyzsze tytuly przytaczam dla przykladu. Wszystkie odpo-
wiadajg programowi dokladnego odtworzenia bibliotek prywat-
nych sprzed wielkiego pozaru. Szukajac nowych typéw ksigzki
ilustrowanej, zatrzymuje¢ si¢ na paru nowych publikacjach mo-
nachijskich Kurta Descha. Sg to ksigzki zawierajace po 48 rysun-
kéw lub sztychéw mistrzéw od Botticellego do Goyi, Corota i ma-
larzy niemieckich ostatniej doby. Wybér ich jest dos¢ arbitralny.
Jeden tom zawiera rysunln i sztychy przedstawxajace miodzien-
cbw, drug1 pos$wigcony jest starcom, trzeci madonnom. Kazd
kosztuje 8 marek. Druk ich, bardzo staranny, zdradza j
warunki w jakich powstaly: brak papieru i rézne trudnosci tech-
niczne. Ksigzki te zdajg si¢ odpowiadaé zadaniu: jak w najskrom-
niejszych warunkach dostarczyé niezamoznemu nabywcy mozno-
éci posiadania czego$ pigknego.

Do tej samej grupy nalezy np. Hyperion-Kunstkalender, kalen-
darz ozdobiony 64 rysunkami mistrzéw réznych epok, kosztujgcy
niespelna 6 marek. W publikacjach tych uderza ich eklektyzm.
Kazda, postugujac si¢ jakim$ przypadkowym kluczem, daje skrét
kilku wiekéw. Patrzac na_ten kalejdoskop slawnych rysunkéw
w skromnej oprawie, widze wspélczesnego chrowca nocuja-
cego w ruinach — w épiworze, pod parasolem — i przed snem
wyjmujacego z plecaka taki wlasnie Bilderbuch. Kto znajdowat
sic w podobnym polozeniu, zrozumie wartoéé nawiazania kontak-
tu ze $wiatem wyobrazni plastycznej. W ksiazkach tych jest co$
z samarytaniskiej pierwszej pomocy dla ofiar barbarzyfistwa na-
szych czaséw.

Dla gustéw czytelnika i orientacji wydawecéw rewelacyjny jest
réwniez wyglad czasopism artystycznych. Lezy przede mng np.
numer monachijskiego miesigcznika Prisma. Tre§é¢ jego wznosi
sie na szczyty eklektyzmu. Powazng cze$é jej stanowia przedruki
i tlhumaczenia ze starszej juz literatury. Obok siebie figuruja:
Christian Reuter, pisarz poczatku XVIII w., Puszkin, E. A. Poe,
A. Czechow i fragment z Doktora Faustusa Tomasza Manna,
Z dwéch esejéw jeden tylko zawiera aluzje do aktualnodci. Kilka
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nowel wspélczesnych autoréw niemieckich uzupelnia tekst. Jesz-
cze wigksza réznorodnosé cechuje 43 ilustracji. Osiem foliowych
stronic zajmujg nie zwigzane z tekstem rysunki Botticellego, Rem-
brandta, Goyi, Fragonarda, Delacroix, Dorégo, Slevogta i Maneta.
Czternascie mniejszych, réwniez nie zwigzanych z tekstem rysun-
kéw lub sztychéw nosi podpisy mistrzéw od Diirera do Pawla
Klee i Picassa. Nadto wszystkie nowele sg ilustrowane przez
wspblczesnych grafikéw niemieckich. Podobnie wygladaja inne
numery. Kazdy z nich jest mikrokosmosem graficznym, obejmu-
jacym kilka stuleci. I tu réwniez sprawg najbardziej aktualng wy-
daje si¢ — jak u chorego na amnezj¢ — odzyskanie utraconej
przeszioéci i powrét do ciggloéei zycia.

W Monachium i Stuttgarcie trafilem na wystawy obrazéw
francuskich: Georges Braque, Fernand Léger, abstrakcjonici.
Wystawy te powinny byly posiadaé pewien urok nowosci, bo
malarstwo tego typu bylo zakazane w Trzeciej Rzeszy. Sale wy-
stawowe S$wiecily jednak pustkg. Ogladajac te znane mi od 20
i 30 lat kaligramy, u$wiadomitem sobie ich nieaktualnoéé w obec-
nych Niemczech. Dzi$ juz wprawdzie nie miode, niemal klasyczne,
obrazy te powstaly niegdy$ z pedu naprzéd, ku nieznanej przy-
szlodci, gdy dla Niemiec aktualny jest ruch w kierunku prze-
ciwnym.

Z naszkicowanego wyzej obrazu ruchu wydawniczego czytel-
nik odnosi zapewne wrazenie, ze zywa literatura wspdlczesna nie
wchodzi w program wydawcéw niemieckich. Wrazenie to nie jest
nieuzasadnione. Ksigzki nowe, wydane z rekopisu, zajmuja nie-
wielkie miejsce w tegorocznych katalogach nowosci kslcgarskxch
Juz w 1918 przemyst wydawniczy w Europie oderwat si¢ od
ruchu literackiego i umystowego. Obecna sytuacja na rynku ksie-
garskim niemieckim uwydatnita tylko w jaskrawy sposéb wza-
jemng niezaleznoéé tych zjawisk.

Specyficznie niemieckie przyczyny tego stanu rzeczy sa dwo-
jakie. Znaczna cze$é¢ autoréw niemieckich wyemigrowata i dotad
znaldulc si¢ za granicg. Wrécili do kraju tylko nieliczni stosun-
kowo pisarze, ktérzy lata emigracyjne spedzili w waqzku Sowiec-
kim. Pisarze, ktérzy wyjechali na zachéd, zwigzani s3 umowami
i korzyﬁcunm walutowymi z wydawcami szwedzkimi i szwajcar-
skimi i wraz z tymi ostatnimi czekaja na otwarcie dla ich ksigzek
rynku niemieckiego. Stad brak doplywu $wiezych rekopiséw z két
emigracyjnych.

Pisarzom pozostalym w kra)u brak czgsto warunkéw niezbed-
nych do pisania. Uderza)qcy jest réwniez brak nowych, miodych
piér. Ruina uniwersytetéw i wciggnigcie calej mlodziezy w tryby
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piekielnej maszyny hitlerowskiej stworzylo wielkg luke w zyciu
literatury. Po kilkunastu latach Gelandeubungen organizowania,
rozkazywania, wojowania lub uchylania si¢ od tych zajeé, wielu
,,miodych" miedzy 30 i 40 latami zycia usituje odzyskaé stracony
czas, prébuje uczy¢ sig i pisaé.

Przewazna cz¢$é nowej produkgji literackiej ukazuje si¢ w cza-
sopismach, bedgcych znacznie wierniejszym zwierciadlem wsp6t-
czesnosci niz nowosci ksiegarskie. Miesigczniki, walczace z brakiem
papieru i rozchwytywane bez reszty w ciggu kilku dni, sg réw-
niez rozparcelowane migdzy poszczeglne miasta. Liczba ich jest
znaczna i poziom bardzo niejednolity. Najlepsze sg oczywiécie naj-
szybciej rozchwytywane i najtrudniejsze do znalezienia. Spoéréd
znanych mi miesigcznikéw najzywszym i najbardziej interesuja-
cym dla obcego czytelnika wydaje si¢ byé Deutsche Rundschau,
wydawana przez Rudolfa Pechela zrazu w Berlinie, potem za$
w Stuttgarcie. Dzigki uprzejmosci wydawcy moglem zapoznaé si¢
z jej ostatnimi rocznikami. Whrew utartym za granica mniema-
niom, Niemcy juz od czaséw neue Sachlichkeit pisza bardzo zwiez-
le. W czasopismach znajdujemy wiele zozonych i aktualnych
zagadniefi traktowanych w formie krétkiego eseju.

Formg pokrewng czasopisma s3 almanachy, oddajqce czytelni-
kowi ogromne ustugi. Zimg z 1948 na 1949 ukazaly si¢ u Descha
w Monachium dwa doskonale wydawnictwa tego typu: der
Theater-Almanach i der Musik-Almanach. Kazdy stanowi obszer-
ny tom, zawierajgcy oméwienie wszystkich nowosci niemieckich
za ostatnie trzy lata i wyczerpujaca bibliografi¢ przedmiotu. Précz
tego kazdy przynosi kilkanascie rozpraw na tematy aktualne i za-
sadnicze, stanowigc co§ w rodzaju luzno zwigzanego podrecznika.
Uwazny czytelnik spostrzega w nich luki powstale z dtugoletniej
izolacji Niemiec od $§wiata zewnetrznego. Wiele najwazniejszych
manifestacji artystycznych i pozycji bibliograficznych ostatnich
dziesieciu lat znanych jest w Niemczech jedynie ze slyszenia.
Z drugiej strony prace i informacje zawarte w almanachach §wiad-
cz3 o ogromnym wysitku w celu ponownego ozywienia w Niem-
czech osrodkéw bmﬂ

Chionnos¢ rynku niemieckiego i obudzony po dhugim poscie
gust badad i wiedzy sprawiajg, ze pracg naukows latwiej jest dzi$
oglosi¢ w Niemczech niz w jakxmkolwu:k innym kraju Europy.
W moich notatkach znajduj si¢ materialy do niewielkiej pracy
z zakresu socjologii sztuki, ktéra odkladam od lat nie wxdzqc
wigkszych szans 8%!oszenm jej drukiem. Gdybym byl napisal jg
po niemiecku, mégtbym jg dzi$§ ogladaé w druku. Jezyk memlch
ma znéw pewne szanse odzyskania utraconego w poczgtku bie-
zgcego stulecia stanowiska jezyka uczonych. Jest to jeden z para-
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dokséw obecnej sytuacji, wyniklej z narzuconego Europie pokoju
sowiecko-amerykariskiego.

Trudno na razie osadzié, czy dalsza ,,marshallizacja” Niemiec
i ich polityka deflacyjna nie polozg w krétkim czasie kofica obec-
nej koniunkturze na rynku ksncgarskxm i nie zmuszg wydawcéw
do drukowania samych best-seller’éw i powiesci kryminalnych.
W marcu i kwietniu 1949 pojawily sie pierwsze oznaki pozwala-
jace przewidywaé tego rodzaju ewolucje.

*

Gléwnym celem mojej ostatniej podrézy do Niemiec bylo
zapoznanie si¢ na miejscu z tamtejszym ruchem literackim. Kilka
ksigzek, ktére przywiezli z Niemiec znajomi, obudzilo we mnie
przypuszczenie, ze istnieja tam poczatki jakiego§ nowego pi$mien-
nictwa i poszukiwanie form artystycznych, odpowiadajacych tra-
gicznej sytuacji naszego kontynentu.

W Monachium zglositem si¢ przede wszystkim do mego zna-
jomego dra B., ktérego zréwnowazonemu i pogodnemu sgdowi
zawdzigczam oswojenie si¢ z wielu na pierwszy rzut oka niejasny-
mi zagadnieniami Niemiec wspélczesnych. Dr B. wyshuchal mnie
z Yagodnym zdziwieniem, po czym o$wiadczyt, ze nie slyszal dotad
o istnieniu w Niemczech jakiego§ ruchu literackiego. Narodziny
takiego ruchu wymagalyby jego zdaniem istnienia jakiego§ stanu
poprzedniego i zywych tradycji literackich, a w razie ich braku
istnienia zorganizowanego spoleczeistwa lub przynajmniej upo-
rzgdkowanych stosunkéw rodzinnych. Wszystkich tych przesta-
nek obecnie brak. Juz literatura Republiki Wejmarskiej znajdo-
wala si¢ zawieszona w powietrzu. Jej modernizm oderwat j3 od
tradycji literackich, jej estetyzm postawil ja poza zasiegiem spraw
spotecznych. Potem przyszly wielkie wakacje literackie. Wresz-
cie, z okresu przewrotéw i wojny, naréd niemiecki wyszed! w pos-
taci plastycznej masy, ktérej brak dotad wiasnych idei porzad-
kowych. Niemcy czytaja wigc najchetniej autoréw obcych, i sztuki
tlumaczone ciesza sie najwigkszym powodzeniem.

Jak sie potem przekonalem, opinia taka jest w Niemczech

ardzo tozpowszechniona. Nie znalazlem tez zadnej, najbardziej
nawet sumarycznej préby opisania niemieckiej twérczosci literac-
kiej ostatnich trzech lat, odpowmdamcc; temu, co dla zZycia teatru
i muzyki przyniosty wzmiankowane juz wyzej almanachy. Zyja
i piszq nadal poszczegélni, w ogromnej wiekszoéci starsi i znani
juz przed wojng pisarze. Ukazalo si¢ kilka zaledwie talentéw
przedtem nieznanych. Rozparcelowane na rézne oérodki, zycie
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literackie jest jednak jeszcze malo przejrzyste i nie zacheca do

ia go w panoramy ani wyciggania zefi wnioskéw ogé6lnych.
Chcialbym wigc zatrzymaé si¢ na jego paru zewngtrznych
aspektach. “

Jest faktem uderzajgcym, ze w cztery lata po zakoficzeniu woj-
ny i upadku Trzeciej Rzeszy Niemcy posiadajg wcigz ogromng
emigracjg i literatur¢ emigracyjng. Emigrantom z innych krajéw i
§wiezszej daty fakt ten daje wiele do myslenia. Emigranci niemiec-
cy, ktérzy wyjechali na Zachdéd i rozproszyli si¢ po réznych kra-
jach starego i nowego §wiata, poza nielicznymi wyjatkami nie
wrdcili do kraju. Nawet pisarze, ktérzy przebyli w kraju cala
wo;ne, szukajg czgsto odpoczynku i warunkéw pracy w Szwaijca-

Gdyby nie trudnosci paszportowe, ujrzeliby$émy ich tez w
mnych krajach.

Wiosng 1949 jeden z moich przyjaciét odwiedzit w Stanach
Zjednoczonych rézne kola emigrantéw niemieckich, zgru a-
nych dokota oérodkéw naukowych. Nikt z nich nie zrobi
wickszej kariery, zycie ich jest ubogie i pelne codziennej ttoskl
o skromny zarobek. Wielu pisze po angielsku, ale w jezyku
obcym trudno im odnaleZé wiasny styl. Inni imajg si¢ réznych,
najczeéciej zle platnych zawodéw lub zyja z dnia na dzied.

Zjawisko to ma dwie przyczyny: jedng ogélna, dtuga wynikla
z obecnej sytuacji Niemiec. Doswiadczenie wskazuje, ze po uply-
wie pewnego czasu emigranci w ogélc nie wracajg. Nie i
hugonoci, ani nawet Saint-Evremond i chevalier de Grammont,
ktérzy wyjechali byli na odpoczynek do Londynu, nie mogac
znies¢ zlego smaku Ludwika XIV. Z Ludwikiem XVIII wrécili
tylko ci, ,ktérzy niczego nie zapomnieli i niczego sie nie nauczy-
li”. Inni zostali za granicg, z Eodownh miedzy innymi Odessc
i zalozyli wiele slawnych potem zakladéw gastronomiczn
W XIX wieku nie wrécili Polacy, w XX-tym Rosjanie. %l—
docznie zdolnosé przystosowania si¢ zuzywa si¢ bez reszty
emigracji i nie starcza jej potem na oswojenie si¢ ze znnemo-
nymi warunkami zycia we wlasnym kraju.

Obecnie Niemcy, okupowane lub zagrozone przez okupacje
sowieckq i bedgcg terenem przyszlych rozgrywek zbrojnych mie-
dzy mocarstwami, majg oczywiscie jeszcze mniejsza site przy-
ciggajgca niz miala ja Francja po upadku Napoleona.

Rezygnacja i pesymizm emigrantéw niemieckich majg inne
jeszcze, glebsze motywy.

Emigracja pisarzy, profesoréw i inteligencji z Trzeciej Rzeszy
oraz dzialalnoé¢ ich w krajach Zachodu mialy rozmiar o wiele
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wiekszy niz o tym powszechnie wiadomo. Obecnie posiadamy dos-
konaly przewodnik po literaturze emigracyjnej niemieckiej w
ksigzce Waltera Berendsohna Die humanistische Front, ktérej oglo-
szony dotad pierwszy tom obejmuje czas od 1933 do 1939. Ksigz-
ka jego wymienia setki pozycji bibliograficznych. Autorzy, ktérzy
opuscili w tym czasie Niemcy, posiadali czg$ciowo imi¢ poza
granicami kraju i mieli najlepsze widoki na mozno§¢ utrzymania
si¢ z piéra. W Index translationum, ogloszonym przez paryski
Instytut wspélpracy umystowej, prof. Berendsohn znalazt, ze w
ciggu 6 lat objetych jego sprawozdaniem ogloszono drukiem 688
thumaczei utworéw napisanych przez emigrantéw niemieckich.
Na samg Polske przypada 76 tytutéw. Literatura Trzeciej Rzeszy
nie mogla pochwali¢ si¢ podobnym sukcesem.

Drziatalno$¢ pisarzy emigracyjnych niemieckich znalazta wiec
ogromny odd?wick za granicg, mogacy stuzyé za przeciwwage
calej propagandzie Gébbelsa i jego towarzyszy. Mimo to — wbrew
opinii prof. Berendsohna — trudno jest okreéli¢ dziatalno$é pu-
blicystyczng i literackg emigracji niemieckiej inaczej niz jako
catkowita kleske.

Przedstawiciele literatury, nauki i inteligencji niemieckiej opu-
$cili kra; w celu prowadzenia dalej walk z narodowym socjaliz-
mem i zmobilizowania przeciw niemu opinii §wiata. Po krétkim
czasie spostrzegli, ze w walce z Trzecig Rzeszg sg catkowicie
odosobnieni. Wszystkie pafistwa pospieszyly uzna¢ nowy rzqd nie-
miecki i nawigzaé z nim najpoprawniejsze stosunki. W krajach,
do ktérych przyjechali emigranci, patrzono na wypadki niemiec-
kie z catkowita obojetnoscig lub szukano korzystnego porozumie-
nia z nowymi wiadcami Rzeszy. Wszystkie informacje, jakie po-
siadali emigranci, thumaczone byly na wspak ich intencjom. Gdy
méwili o sile nowych Niemiec grozacych reszcie §wiata, wysnu-
wano stad wniosek, ze z Hitlerem nie nalezy zadzieraé, nie cofajac
si¢ przed zadnymi ustepstwami w celu utrzymania dobrych stosun-
kéw z niebezpiecznym dyktatorem. Gdy, przeciwnie, emigranci
przedstawiali staboéé wewnetrzng Trzeciej Rzeszy, stuchacze przy-
chodzili do wniosku, ze wobec tego sytuacja nie wymaga od nich
zadne; inicjatywy. Po kapitulacji Francji rozpowszechnilo si¢ mnie-
manie, ze emigranci oszukali Zachéd, tudzac go falszywymi wia-
domosciami o rzekomej stabosci Niemiec hit erowskxch Od tej
chwili emigranci nie mieli juz nic uzytecznego do powiedzenia.
Przezyli kolejno wszystko to, czemu dzialalnoéé ich miata zapo-
biec: triumfy Hitlera i ostateczng byé moze ruing whsnego kraju.
Wskutek powyzszego biegu wypadkéw emigracja utracita sens
polityczny i stala sie jedynie faktem spolecznym.

Od chwili upadku politycznego emigracji, poszczegélni jej
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uczestnicy stojg samotai, pozostawieni wlasnej domyélnoéa Nie-
ktérzy popetnili samobéjstwo jak Kurt Tucholski i Stefan Zweig.
Wielu przyjeto obce obywatelstwo i odwrécito si¢ od doczesnych
spraw kraju, ktéry stal si¢ symbolem kleski catego ich zycia.
W tej kategorii znajduje sie kilku najwybitniejszych pisarzy nie-
mieckich jak Tomasz Mann i Hermann Hesse.

Podczas mego pobytu w Niemczech méwiono wiele o ,,dezer-
cji” emigrantéw i nieaktualnosci ich literatury. W Stuttgarcie
odbyl si¢ w przepelnionej sali wieczér po$wigcony czemu$ w ro-

aju procesu Tomasza Manna. Wigkszo§¢ obecnych uwazata go
za wstretnego egoiste, ktéry ,urzadzit si¢” w Ameryce. Dla pa-
trzgcego z boku dyskusja byla popisem oratorskim, przeslizgujs-
cym si¢ po powierzchni zagadnienia. Zarzucajacy mu ,,dezercje”
zdawali si¢ sadzié, ze Tomasz Mann powinien byl wraz z innymi
siedzie¢ w obozie koncentracyjnym, wchodzié w kompromisy
z Gobbelsem i pisaé w wlasnym kraju za licencja wladz okupa-
cyjnych. Co powiedziatby Eckermannowi Goethe po wystuchaniu
takiej dyskusji?

Wielu emigrantéw przestalo pisaé. W 1948 zmarta w Genewie
po dhugim milczeniu wybitna eseistka Helen Diener, piszgca pod
pseudonimem Sir Galahad. Moi czytelnicy przypominajg sobie
byé moze jej Idiotenfiibrer durch die russische Literatur, ksigzke
do napisania na nowo, w zastosowaniu do obecnych okolicznoéci.
W krétkiej wzmiance, jakg poé$wiecita jej szwajcarska gazeta, prze-
czytalem, ze Helen Diener zmarla samotnie: byla zbyt dumna
i wymagajaca, aby mie¢ przyjaciél. Slowa te sa by¢ moze najpigk-
niejszym epitaphium dla dzisiejszego emigranta.

Dla czytelnika polskiego historia literatury niemieckiej na emi-
gracji jest bardzo pouczajaca. W ksxgzce Berendsohna znajdujemy
wiele tematéw aktualnych dla emigracji polskiej, jak spér migedzy
llteraturq walczgeg i pretendujgcg do funkeji autonomicznej. Przed
nami juz emigranci niemieccy stangli zaklopotani przed pytaniem
postawionym im przez kuriera wozgcego nielegalne wydawnictwa
do kraju: ,,Czy dla tej ksigzki warto ryzykowaé zycie?”.

*

W 1947 wyszta drukiem w Monachium antologia noszgca
tytut De profundis. Wyczerpana natychmiast po ukazaniu sie, anto-
logia zawiera wiersze 66 poetéw, ktérzy w ten lub inny sposéb
w czasach Trzeciej Rzeszy dali wyraz uczuciom i myslom Zle wi-
dzianym przez Swezesny régime. Znajdujemy wéréd nich nazwiska
znane przed wojng — jak Kasimir Edschmid, Ricarda Huch, Erich
Miihsam, Frank Thiess — obok nazwisk, ktére staly sie gloéne
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dopiero w latach ostatnich, jak Werner Bergengriin, Rudolf
Alexander Schroder i Ernst Wiechert. Znaczna czg$¢ autoréw jest
nieznana; niektérzy zgineli miodo, zostawiajac zaledwie kilka
wierszy przechowanych przez towarzyszy. Sa wéréd nich prozaicy,
ktérzy zaczeli pisaé wiersze dopiero podczas wojny, pozbawieni
moznosci wypowiadania si¢ inaczej.

Ze wzgledu na charakter okoliczno$ciowy tych wierszy nie
bedziemy sig zatrzymywali dtuzej nad ich zastugg literacka. Wigk-
szo§¢ wierszy niemieckich nosi dzi§ $lady wplywéw Rilkego
i Stefana George. Sie rilken und georgen, jak méwit pewien
berlifiski znajomy. Wplywy te widoczne sg tez u wielu autoréw
antologii. Ich obrazy poetyckie przypominaja czytelnikowi, ze nie
darmo sztuka baroku zostata odkryta i byta tak szczerze podziwia-
na przez pokolenie majgce teraz 50 lat. Juz na pierwszych stroni-
cach znajdujemy wspanialy wiersz w stylu barokowym Bergen-
griina, Die letzte Epiphanie, ktéry po wojnie obiegat caly prase
literackq. Aniot z trgbg i inne emblematy znane z okresu wojny
trzydziestoletniej, z Gryphiusa i Aniota Slazaka, powtarzaja sie
wielokrotnie u réznych autoréw. Talentem najoryginalniejszym
wéréd 66 autoréw zdaje si¢ byé¢ zmarly niedawno Rudolf Alexan-
der Schroder, thumacz Wirgiliusza i Horacego, zalozyciel znanej
dawniej firmy wydawniczej Insel-Verlag i autor licznych poezji
religijnych zakazanych w czasach Trzeciej Rzeszy. W tych ostat-
nich wierszach czué zywo oddech niemieckiego XVII wieku:

Gericht, Gericht! Nun kam die Zeit:
Der Feind ist nab, und Gott ist weit.

De profundis zawiera krétkie blografle 66 poetéw opozycyj-
nych. Jakkolwiek bardzo sumaryczne, zyciorysy te pozwalaja wej-
rze¢ w sklad personalny obecnych Niemiec piszacych.

Z 66 autoréw tylko 30 ma dzi§ mniej niz 50 lat. Mimo staran
wydawcy, nie udato mu si¢ znalezé wigcej niz 20 autoréw ponizej
czterdziestki.

Cyfry te s3 dowodem nie tylko wyrwy, jaka wojna zrobila
w miodszym pokoleniu, ale takze zmyshi praktycznego miodziezy.
Wyrazanie wierszem uczué nie pochwalanych przez wiadze koszto-
walo drogo 66 poetéw antologii. Dwu z nich zginglo z reki
oprawcéw, jeden popetnit samobéjstwo przed aresztowaniem, 21
odsiedziato krétsze lub dhuzsze terminy w wiezieniach i slawnych
obozach koncentracyjnych, 17 doznalo innych przesladowas, kon-
fiskaty majatku, pozbawienia pracy itd. Pisma kilku autoréw zos-
taly publicznie spalone. Zakaz publikowania objat na ogét 38
autoréw antologii.
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Z jakich sfer rekrutowali si¢ pisarze stawiajacy czolo wiadzom
Trzeciej Rzeszy i niosgcemu je fanatycznemu thumowi? Krétkie
dane biograficzne nie dajg na to pytanie wyczerpujacej odpowiedzi.
Whnosié z nich tylko mozemy, ze olbrzymia wigkszo§é 66 auto-
téw wyszta z tzw. sfer burzuazyjnych. O kilku z nich jedynie
wiadomo, ze byli zwigzani z ruchem socjalistycznym lub komu-
nistycznym. Whrew rozpowszechnionemu mniemaniu istniala wiec
w Niemczech hitlerowskich opozycja burzuazyjna.

O 42 autorach wiemy lub mamy podstawy przypuszczaé, ze
odbywali studia uniwersyteckie. W czasach, kiedy rektorzy uni-
wersytetéw prezydowali osobiécie paleniu ksigzek i wyklinali
wszelka wiedze bezinteresowng, okolicznoéé ta daje wiele do
myslenia. Objasnienia tego faktu szuka¢ by¢ moze nalezy w ro-
dzaju wyksztalcenia pisarzy opozycyjnych. Ci, ktérzy w swych
danych biograficznych podajg o tym blizsze szczegély, wymieniajg
zawsze fakultet filozoficzny I, filozofie, filologie, hlstonc; sztuki.
Jeden tylko jest doktorem mcdycyny, drugim wiem skadinad,
ze ma za sobg studia medyczne. Ci dwaj przeblei!‘.l zresztg lekka
stopg lata hitlerowskie, i w wierszach ich trudno dojrzeé bez
pomocy lupy coé niecenzuralnego. Ani jeden z 66 pisarzy nie
wzmiankuje studiéw technicznych ani nauk S$cistych. Opozycja
pisarzy jest wiec wylacznie buntem humanistéw.

Znaczna stosunkowo liczba poetéw antologii wykonywata poza
literaturg inne jeszcze zawody artystyczne, wychowywala sie w
§rodowiskach artystéw, studiowala histori¢ sztuki lub pracowata
w teatrze. Szczegél ten pozwala jeszcze raz stwierdzié, ze szkoly
artystyczne sg jedng z najlepszych drég do wychowania humanis-
tycznego.

Z tych skromnych danych wnosié mozna, ze mimo powszech-
nego upadku i demoralizacji warstw dyplomowanych, w Niem-
czech zachowaly si¢ takZze poza emigracja resztki niezaleznej
inteligencji.

111

Monachium. Ruiny dworca kolejowego nie zmienily si¢ od
trzech lat wcale. Przed dworcem uprzatnigto gruzy, lecz latarnie
ofwietlajg dokota te same kulisy ruin. Na rogu Dachauerstrasse
stoi — jak niegdy$§ — grupa mezczyzn ofiarowujacych papierosy.
Po akcencie poznaje w nich D.P.

Dokota stacji kolejowych widaé wszedzie w Niemczech mez-
czyzn ubranych w granatowe stroje narciarskie lub krétkie kurtki
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i sukienne kaszkiety. Jest to uniform ludzi nocujgcych na tawkach
poczekalni, w wagonach i ,bunkrach”, dawnych schronach prze-
ciwlotniczych, stuzacych za domy noclegowe.

S3 to uchodZcy z zony sowieckiej nie objeci jeszcze przez opie-
ke spoleczng niemiecka lub uchylajacy si¢ od tej opieki, bezro-
botni i rézny lud wedrowny nie znajdujacy przystani lub odwykly
od zycia osiadlego. Niemiecka opieka spoleczna osadza swych
uchodécéw przewaznie na wsi, z dala od przeludnionych miast,
w barakach z czaséw wojennych. Wyjéé z nich jest sprawg czgsto
skomplikowans; aby w nich zyé, trzeba cierpliwosci i rezygnacji.
Widziatem listy pisane w nich przez uchodicéw niemieckich,
pelnych smutnych refleksji. Tysigce ludzi czekajg w nich odmiany
losu, uwazajac obecny porzadek §wiata za tymczasowy.

Przygla&am sie uwaznie twarzom pod granatowymi czapkami.
Trudno nieraz okresli¢ ich wiek. Jak u chorych w ostatniej fazie
tyfusu lub péZnych stadiach raka, mozna omyli¢ si¢ o 20 lub
nawet 30 lat. Wida¢ na nich lata poniewierki fizycznej i moralnej,
ktérej koniec wydaje si¢ jeszcze daleki.

Takie twarze widywalem dawniej tylko w szpitalach. Przypo-
minam sobie caly repertuar zastrzykéw, diet i zabiegéw fizykal-

ch, przy pomocy ktérych usifowano zmy¢ z nich pigtna cierpie-
nia i nedzy cielesnej. Wychodzgcy ze szpitala byli juz wolni od
tych znakéw zewnetrznych niedoli, i o minionym cierpieniu mé-
wila przez pewien czas tylko ich maloméwnoéé i odlegloéé. Péz-
niej twarze takie widzialem u oséb wychodzacych z niemieckich
obozéw koncentracyjnych. Potem mozna je bylo widzie¢ wszg-
dzie po trosze, w zasiegu wiladzy Hitlera i jego spadkobiercéw.

Dzi§ sg ich juz zapewne miliony, zbyt wiele, aby wystarczylo
dla nich szpitali i lekarstw. Wiecej jeszcze niz §rodkéw material-
nych, pokoleniom obecnym brak woli leczenia, niesienia pomocy
i podnoszenia upadlych w otchtai niedoli.

*

W $wietle cieplego jesiennego dnia widze zmiany zaszle w wy-
gladzie miasta od 1945. Czgéé gruzéw zostala uprzgtnigta. Przed
trzema laty kolo dworca, migdzy Bayerstrasse i Schwanthaler-
strasse, znajdowat si¢ szeroki pas, pokryty pagérkami gruzu i na-
jezony zardzewiatym zelastwem. Wiodla przezeri ukosem $ciezka,
idgca to grzbietem pagérkéw, to schodzaca na brzegi krateréw po
bombach lotniczych. Dzi§ caly ten pas jest oczyszczony do poziomu
ulic. Idgc przezed, widaé pod stopami zarysy dawnych fundamen-
téw. Na calej przestrzeni stoi zaledwie kilka doméw, catkowicie
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odrestaurowanych w ciggu ostatnich miesigcy. Przy handlowej
Schwanthalerstrasse murarze wznosza dwa jednopigetrowe budyn-
ki przeznaczone na sklepy. Dowiaduj¢ sie, ze od czasu reformy
pienieznej i wzrostu wolnych obrotéw towarowych, zapotrzebo-
wanie na lokale handlowe jest wigksze niz na domy mieszkalne.

W dawnej dzielnicy muzeéw uprzgtanie gruzéw jest w pelnym
biegu. Przygladam si¢ tej pracy kolo Nowej Pinakoteki, z ktérej
zostaly tylko mury zewnetrzne z wielka wyrwa w érodkowej czgsci
budynku. Wzdluz ruin ulozono szyny, na ktérych stoi pociag
z dymigca lokomotywa Potezne dzwigi chwyta]q naraz po dwie
tony gruzu i wysypujg go do wagonéw. W ciggu kilkunastu mi-
nut okolo 500 ton jest zaladowanych i odjezdza, aby zrobié
miejsce nowemu pociggowi, czekajacemu juz na szynach.

Przychodzi mi na mys$l, ze ta sama praca wykonywana jest
w tej chwili w Warszawie. Przypominam sobie fotografie widziane
w ,,Stolicy”. Widaé na nich malo dZwigéw i wagonéw, wigcej
zbiedzonych koni, zaprzezonych do wozéw i miodych ludzi obna-
zonych do pasa, z kilofami i lopatami w reku.

Mimo narzedzi mechanicznych uprzatniecie gruzéw z miast
niemieckich wymagaé bedzie dlugich lat. Dokola ruin stawnej
niegdy$ Akademii Sztuk Pieknych lezy w gruzach cata dzielnica
dotad nie tknieta fopata. Jest to miejsce dzialania wielkich bomb
zdmuchujgcych z powierzchni ziemi po kilkadziesigt doméw na-
raz. Poprzez rumowiska z nieglebokim kraterem w $rodku ida
$ciezki. Trawa i chwasty zaczely je pokrywaé kepkami zieleni.

Dalej na pélnoc, wzdhuz Parku Angielskiego, biegna lepiej
zachowane ulice przedmieécia. Na Koniginstrasse, koto Universi-
tits-Reitschule, widze stojace na chodniku popiersie pokryte bra-
zow3 patyng, z biala plamg po utrgconym nosie. Schylam sie, aby
odczytaé napis: C. G. Jung, szwajcarski rywal Sigmunda Freuda.
W 1910-1914 Monachium bylo jednym z gléwnych os$rodkéw
nowych wéwczas pragdéw w dziedzinie psychiatrii i psychologii
stosowanej. W domu tym mieszkal zapewne jaki§ protagonista
psychoanalizy szwajcarskiej. Dzi§ mieszcza si¢ w nim biura bawar-
skiej administracji. Nowi lokatorzy byli zapewne zaklopotani obec-
noscig popiersia wzorowanego na portretach rzymskich cesarzy i
noszgcego nieznane im lub w katolickiej Bawarii podejrzane naz-
wisko. In dubio wyniesiono je z domu i postawiono na chodniku.

Naprawa uszkodzonych doméw posuneta si¢ najdalej w starym
centrum miasta. W domach, z ktérych pozostaly jedynie mury
zewnetrzne, wznoszone s3 selazo-betonowe konstrukcje, wypehnia-
jace pozostawiong przez pozar pustke. Domy nieuleczalnie uszko-
dzone s3 rozbierane. Na oczyszczonych terenach widaé wiele jed-
nopietrowych budynkéw tymczasowych, mieszczacych sklepy i
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biura. Dowiaduj¢ si¢, ze ruch budowlany zmniejszyt si¢ w ciggu
ostatnich miesigcy z powodu rzadkoéci pienigdza i braku kredytu.

Szczegblny widok przedstawiaja parki i plantacje, ktérymi nikt
nie zajmowat si¢ od czasu zburzenia miasta. Stare drzewa stoja
cze$ciowo kalekie, poszarpane przez wybuchy bomb. Na placu
Maksymiliana plantac)c sq zdziczale, poroste swobodnie rozwijajg-
cymi si¢ krzewami i wysoka trawg, wéréd ktdrej lezg puszki od
konserw i papierki pozostawione przez biwakujacych bezdomnych.
Hofgarten zachowat swe drzewa, ale nie ma w nim ani Zdzbla
trawy. Dawne gazony zostaly doszczgtnie wydeptane. Na miejscu
ich rozposciera si¢ pochyla powierzchnia jalowej, éliskiej po desz-
czu ziemi. Tylko Englischer Garten nie stracit nic ze swej roman-
tycznej urody. Spotykam w nim grupe jezdZzcéw i amazonek w kla-
sycznych, nieco wytartych strojach, na pigknych, rasowych koniach.

Na skraju parku jezdZcy i amazonki znikaja wsréd opuszczo-
nych ruin. Spotkanie to nasuwa mi rézne refleksje. Byé moze
myle si¢ przypuszczajgc, ze powrét do zycia i wartoéci pokojo-
wych wymaga uprzedniej likwidacji spadku po wojnie, uprzatnie-
cia gruzéw, odbudowy miast i osiedlenia na nowo milionéw
uchodzcéw. Ruiny porastaja zielenig i stang si¢ zapewne jedng
z czgéci sktadowych krajobrazu europejskiego. Do budowania do-
méw innych jak tymczasowe brak dzi§ poczucia bezpieczefistwa
i checi do dlugoterminowych inwestycji. Kontrasty miedzy wars-
twa wladcdw jezdzacych w srebrzystych samolotach i milionami
upioréw stojacych przed barakami za drutem nalezg zapewne tez
do stalych zjawisk obecnej fazy naszej cywilizacji. Poza zaintere-
sowanymi kontrasty te na pozér nikogo nie bola, i opinia publicz-
na przyjmuje je obojetnie do wiadomosci, nawet w krajach, z kté-
rych niegdy$ wyszly w $wiat idee humanitarne XVIII i XIX
wieku, JezdZcy i amazonki w wyjetych po latach z naftaliny stro-
jach staraja sie na swéj sposéb stworzyé sobie ztudzenie czaséw
pokojowych i oderwaé sie na chwile od wspélczesnoéci, ktérej
naprawi¢ nie potrafia.

*

O 11-tej przyjezdza dr B. i zabiera mnie na caly dzied do
siebie nad jezioro Starnberskie. Towarzyszy nam znany pisarz
niemiecki, z wyksztalcenia lekarz, ktéry spedzit czasy hitlerowskie
w Niemczech, uchylajac si¢ przezornie od zaszczytéw i kom-

promitacji.

dLa szosa prowadzi przez lasy. Po godzinie widzimy jezioro
i miasteczko Starnberg otoczone parkami i willami mocarzy Trze-
ciej Rzeszy. Tu rozpoczela si¢ 30 czerwca 1934 niemiecka ,,noc
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$w. Bartlomieja”, w ktérej zgingla z rgk oprawcéw cze$é dawnych
towarzyszy Hitlera.

Dom dra B. ldy o kilkanascie kilometréw dalej, w lesie nad
samym brzegiem jeziora, oddzielony odefi tylko wasky droga.
Dom jest dawny, obszerny, pelen starych mebli i dywanéw. Jego
urzgdzenie wewngtrzne $wiadczy o niezawodnym smaku pani
domu, znajgcej doskonale Europe od Petersburga do Rzymu.
W sasiednim domku pani B. ma nadto inne male mieszkanie,
gdzie miesci si¢ jej gabinet lekarski. Urzadzenie wewngtrzne tego
mieszkania jest tez uderzajgce: wszystko w nim jest stare, spo-
kojne, pogodne, marzycielskie, zachecajace do zwierzed. Kazdy
przedmiot zdaje si¢ by¢ niezastgpionym dzielem sztuki. Po latach
pozaréw i ucieczek zbieranie rzeczy starych i urzgdzanie wnetrz
a nawet samo ich ogladanie zdaje si¢ byé¢ zajeciem kojacym, bal-
samicznym, leczgcym zaognione rany moralne. Kto posiada do tego
dane, powinien mu si¢ po$wiecié, nawet gdyby $wiat miat trwaé
tylko trzy tygodnie. Powracajgce zamilowanie do wnetrz i pigk-
nych mebli notuje tez w swych nowelach Hans Jiirgen Soehring.

Przy $niadaniu powiesciopisarz méwi o Bliskim Wschodzie,
gdzie byt jako lekarz podczas pierwszej wojny $wiatowej. Potem
rozmowa przechodzi do tematéw aktualnych. Dr B. opowiada
o swej niedawnej rozmowie z pewnym profesorem fizyki. Na jego
uwage o bombie atomowej fizyk rozgniewal si¢: ,Robienie bomb
atomowych jest moim $§wietym prawem uczonego. Odpowiedzial-
noéé ponosi tylko ten, kto ich uzywa. Wnoszenie tej odpowiedzial-
nosci do laboratorium jest dowodem barbarzyfistwa i prostactwa”.

Powieéciopisarzowi stanowisko fizyka nie wydaje si¢ pozba-
wione wszelkiej stusznosci. Jego zdaniem, uzywanie bomb atomo-
wych stalo si¢ nieuniknione wskutek nadmiernego przyrostu lud-
noéci — po 20 milionéw rocznie — ktérej ziemia niedtugo nie
bedzie mogla wyzywié. ,,Jeéli w najblizszym czasie nie zatomizujg
ze stu milionéw ludzi, ziemia stanie si¢ dla wszystkich za ciasna”.

Slyszac te stowa, dr B. zwraca sie do mnie:

— Dlaczego ludzie szkoleni w laboratoriach wynosza stamtad
wszyscy jalowy pesymizm i pojecia nieludzkie, nieprzydatne do
zycia?

Cytuje na to stowa Wolfganga Kohlera: ,,Obcy nie zdajg sobie
sprawy, jakim nietaktem 1est wypowiedzenie w murach laborato-
rium sgdu wartosciujgcego”. Powiesciopisarz jest zachwyoony tym
sformulowaniem. Wysuwamy rézne argumenty przeciw temu ma-
nieryzmowi mysli.

Po éniadaniu idziemy z dr. B. na brzeg jeziora. Dziefi jest
tak cieply, ze kladziemy si¢ na deskach przystani i grzejemy si¢
w perfowym oparze stofica i wody. Dr B. méwi o kryzysie cywi-
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lizacji miejskiej, w ktérej zylo kilka ostatnich pokoled Niemcéw,
i o przeczuwanej przez wielu moznoséci odkrycia na nowo natury.
Chetnie wydrukowalby co$§ na ten temat.

Odkrycie natury musi byé dla dzisiejszych Niemiec czym§ po-
dobnym do odkrycia starych mebli i wnetrz. Wnosze¢ o tym takze
z nowej ksigzki F. G. Jiingera, ktérego eseje $wiadczg o niezmier-
nie wyostrzonym poczuciu krajobrazu sformowanego r¢ka czlo-
wieka.

Po tej rozmowie wracamy do reszty towarzystwa. Idziemy
wyskg drézka lesng, brzegiem jeziora. Drzewa zwieszaja si¢ nad
wodg. Brak jakichkolwiek $§ladéw osad rybackich. Las i drzewa
s3 tu wylacznym dzielem fachowych leénikéw, interesujacych sig
tylko przyrostem drewna. Nie wida¢ nigdzie §ladu reki cztowieka
nadajgcej ziemi i ro§linom forme stuzaca jego przyjemnosci lub
bedacg ewokacjg utraconego Edenu. Lasy otaczajace jezioro mu-
sialy by¢ od niepamigtnych czaséw w posiadaniu myséliwych, za-
jetych tropieniem zwierzyny i wyprawg skér. Jedynym $§ladem
innych zainteresowan jest barokowy koéciétek stojacy na szczycie
wzgérza. Opodal na lace widze jedyne w tej okolicy drzewo pas-
terskie. Wydaje mi si¢, ze Bawaria nie jest krajem nadajacym
si¢ do ponownego odkrycia natury. Zwigzek czlowieka z ziemig
i drzewem byt tu zapewne zawsze nikly, znacznie luZniejszy niz
w Wiirtembergii, Nadrenii lub Palatynacie opiewanym }acifiskim
wierszem przez Ausoniusa. Byé moze twdrezy zwigzek czlowieka
z ziemig istnieje w Europie tylko tam, gdzie siegaly wplywy
cywilizacji grecko-rzymskiej.

W odlegtej o kilka kilometréw osadzie odwiedzamy dzieci,
dotknigte réznymi formami niedowladu mieéni po epidemii po-
liomelitis.

Wieczorem wracam do Monachium. Na jeziorze lezy gesta
mgla Z mostu przystani nie widze nawet nadbrzeznych drzew.

a gluszy syrene nadchodzgcego statku. W ciemnosci zapala sig

ektor obszukujacy przystat. W pét godziny potem siedze w nie-
o$wietlonym pociagu zdgzajacym do Monachium.

W ciemnosci styszg¢ rozmowe dwéch miodych ludzi. Jeden
opowiada tre$¢ pisanej przez siebie powiesci. Giéwnym problemem
jej zdaje sie byé odkrycie kobiety i mifosci po diugim czasie za-

w ,,meskich” okresu hitlerowskiego. Nastepnie rozmowa scho-
d21 na dziennik André Gide’a, ktéry obaj zdajg si¢ znaé niemal
na pamigé.

*

Bazylea. Miasto na wielkim skrzyzowaniu drég na granicy
francusko-niemiecko-szwajcarskiej. Kazdy dom $rédmiescia jest
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w innym stylu. Budowlana foire d’échantillons. Mimo tylu w
woéw, zycie miasta posiada uderzajacg ciggloé¢ w poréwnaniu z kra-
jami o$ciennymi. Stroje s3 wprawdzie nieco inne, ale w prze-
chodzgcych kobietach mozna poznaé modele Holbeina. Nie ostabt
tu tez od czaséw Erazma z Rotterdamu gléd nowinek. Kazdy
nowy prad umystowy, kazda nowa wrazliwo$é artystyczna jest tu
natychmiast znana i dyskutowana. Bazylea jest jedynym bodaj
z miast $redniej wielkoci posiadajacym publicznoéé znajacg sie
na muzyce wspéiczesnej. W ciggu ostatnich wiekéw widziano stad
tyle Wypadkéw omawiano tyle nowinek, ze miasto nadaje si¢ jak
zadne inne do rozwazania wypadkéw goracych na chlodno, z pew-
nego oddalenia.

W hallu hotelu Trzech Kréli zebralo si¢ dzi§ paru przyjaciét
interesujacych sie sprawami niemieckimi, przybywajacych z Nie-
miec lub tam jadacych. W ciagu ostatnich tygodni zaszly wypadki,
ktérych sens nie da si¢ zamkngé w zadnej jednoznacznej formule.
Zakoficzenie blokady Berlina, odprezenie stosunkéw sowiecko-
amerykanskich na terenie Niemiec, opracowanie w Bonn projektu
konstytucji dla Niemiec Zachodnich, konferencja Czterech w Pa-
ryzu: oto bilans miesiecy wiosennych. Prébujemy oceni¢ wage
i mozliwe skutki kazdego z tych zjawisk. Juz z poczatku rozmo
wynika, ze jedna polowa naszego kwartetu uwaza ostatnie v?v
ki za pomyélne dla Ameryki, gdy druga widzi w nich zwycigstwo
polityki Kremla. Stosunki miedzy Wschodem i Zachodem obejmu-
ja kilka kontynentéw, i interpretacja wypadkéw rozgrywajacych
si¢ jednocze$nie na tak wielkich przestrzeniach przedstawia pewne
trudnoéci. Po pierwszej wymianie zdafi skupiamy si¢ wigc na
froncie” niemieckim.

Przede wszystkim usitujemy wyobrazié sobie sytuacje przy-
sztego rzadu Niemiec Zachodnich. Byé moze w warunkach oku-
pacyjnych bedzie to tylko jeszcze jeden puppet governement.
W tym wypadku wszystko pozostanie po dawnemu. Jaka j
bedzie jego sytuacja, jezeli otrzyma pewna swobode dziatania?

Dopéki wschodnia cze$é kraju pozostaje pod okupacja sowiec-
ka, pierwszym i gléwnym zadaniem rzadu Niemiec Zachodnich
bedzie poszukiwanie drég do zlagodzenia losu ludnosici w zonie
sowieckiej. Z zony tej przybywaja wcigz nowi uchodzcy, stanowig-
¢y juz dzi§ w zonach zachodnich niemal trzecia cze$é mieszkan-
céw. Utrzymanie i zatrudnienie tak wielkiej ilosci uchodZcéw
jest w kraju zrujnowanym przez wojne ci¢zarem nie do zniesienia
ijuz dzi§ nastrecza admlmstraql memleckle] najwieksze trudno-
§ci. W razie dalszej sowietyzacji Niemiec Wschodnich liczba
uchodZcéw bedzie wzrastata nadal. Czeséé ich posiada rodziny w zo-
nie sowieckiej. Pomoc dla ludnosci Niemiec Wschodnich 1 ziago-
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dzenie istniejacego tam régime’u bedzie pierwszym zadaniem,
ktérego speinienia wymagaé bedzie od rzgdu niemieckiego opinia
publiczna.

Rozwéj stosunkéw amerykarisko-sowieckich w ostatnich latach
wykazal, ze Stany Zjednoczone nie potrafla ztagodzi¢ ucisku lud-
noéci niemieckiej w zonie sowieckiej ani zatamowaé doplywu
uchodZcéw. Kto miat w tej mierze zhudzenia, musial je utracié
w wyniku ostatniej Konferencji Czterech, ktéra raz jeszcze po-
twierdzita istniejacy stan podzialu Niemiec i Europy.

Dopdki wiladcy Kremla posiadaja w swym reku 25 milionéw
zakladnikéw niemieckich, ich mozno$¢ wywierania nacisku na
Niemcy Zachodnie pozostaje niezmieniona. Ta okolicznoé¢ daje im
ogromng swobode dzialania. Stosownie do swych potrzeb i gustéw
moga zamykaé i otwieraé zelazng kurtyne.

Im wicksza bedzie samodzielno$é rzadu Niemiec Zachodnich,
tym wicksza bedzie jego samotnoéé i bezsilnoéé wobec nacisku
sowieckiego. Ulzyé losowi ludnosci we wschodniej czeéci kraju
bedzie mégt tylko w drodze ustgpstw i kompromiséw, ktére w
tej sytuacji bedg musialy z natury rzeczy byé bardzo kosztowne.

Jaki jest prawdopodobny repertuar tych ustepstw? W miarg
swej samodzielnoéci rzad Niemiec Zachodnich bedzie zmuszony
zblizaé si¢ politycznie do bloku wschodniego. W zakresie handlu
zewnetrznego bedzie musiat dostarczaé po niskich cenach potrzeb-
nych Sowietom towaréw. Istnieje wreszcie obszerna dziedzina
ushug nieoficjalnych. Do Niemiec uciekajg opozycjoniéci sowieccy
i uchod?cy z krajéw Moskwie podporzadkowanych. Jak ustosun-
kuje si¢ do nich policja graniczna rzadu stojgcego pod stalym
i bezwzglednym naciskiem sowieckim? Eatwo to sobie wyobrazié.
Nie jest dla nikogo tajemnica, ze — jako pierwsza stacja uchodz-
céw ze wschodu — Niemcy sa obecnie najwazniejszym Zrédiem
wiadomosci o Zwigzku Sowieckim, jego stanie gospodarczym i
przygotowaniach wojennych. Zbieranie i porzadkowanie przywo-
zonych ze wschodu wiadomosci zostalo w znacznej mierze zmo-
nopohzowane przez specjalistéw niemieckich, posiadajacych w tej
mierze od czaséw von Seeckta niemaly rutyne. Wtajemniczeni
szepcg, ze dzial informacyjny dawnego sztabu niemieckiego zostat
w ostatnich miesigcach odtworzony i pracuje jak za najlepszych
czaséw Canarisa. Kiedy caly ten aparat znajdzie si¢ w rekach
rzgdu niemieckiego, nie trudno jest domysli¢ si¢, ze bedzie mu-
sial shuzyé stronie wywierajacej w danej chwili na Niemcy sil-
niejszy nacisk. Jakie skrupuly beda mogly powstrzymaé rzad nie-
miecki od ustug w tej dziedzinie, jezeli bedzie mégt za nie kupié
poprawe losu swej ludnoéci pod okupacjg sowiecka? Wzrost pe-
netracji i wplywéw sowieckich wydaje si¢ najprawdopodobniej-
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szym skutkiem dalszego usamodzielnienia Niemiec Zachodnich i

— co za tym idzie — pozostawienia ich wlasnemu losowi. Mozna

wigc watpic, aby obecni okupanci zachodniej czesci Niemiec

splgeszyh si¢ z tworzeniem tam rzgdu i oddawaniem wladzy w tak
rece.

Nie wszyscy moi rozméwcy z hotelu Trzech Kréli s3 w tych
przewidywaniach réwnie kategoryczni. Wszyscy jednak muszg wy-
ciggna¢ wnioski z biegu wypadkéw w Europie Wschodniej. W zad-
nym z krajéw podporzadkowanych dzi§ Moskwie nie bylo partii
komunistycznych réwnie poteznych jak w Niemczech, Francji i
Wioszech. Brak tego instrumentu politycznego nie przeszkodle
catkowitej niemal sowietyzacji Europy Wschodniej. Los tej ostat-
niej jest wiec nieustanng przestrogg dla zachodniej czesci naszego
kontynentu.

Kultura nr. 19, 20, 21/22, maj, czerwiec, lipiec/sierpien 1949.
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DZIENNIK PODROZY DO NIEMIEC — 1951

Bern, 15 czerwca

Niemcy zachodnie zdaja si¢ byé w tym roku najmodniejszym
ofrodkiem ruchu turystycznego. Bernefiski Permit Office wydaje
po kilkaset wiz dziennie. Za kilka dni funkcje jego przejete zosta-
ng przez §wiezo otwarty w Zurychu niemiecki konsulat generalny.
Dawniej podame 0 wizg wymagalo obszemcgo umotywowania.
Czesto nie pomagalo i to i nalezalo si¢ uciekaé do réznych pro-
tekcji. Dzi§ formalnosci sg uproszczone. Kwestionariusz zawiera
kilka tatwych pytad. Jako motyw podrézy wystarcza napisaé: tu-
rystyka, Wize otrzymuje si¢ nazajutrz.

Tym razem bede wigc podrézowat po Niemczech w tlumie
turystéw jadgcych czeéciowo w wilasnych samochodach.

nie europejskiego ruchu turystycznego mialo kilka
etapéw. Pierwszym krajem, itéry po 1945 zaczq! przyciggaé turys-
téw, byla Szwajcaria, kraj nietknigty przez wojne. Przyjezdni mieli
w nim mozno$¢ spedzenia chociazby kilku dni w warunkach
przedwojennych, bez kartek zywnosciowych i kuponéw na tkani-
ny. Pobyt w Szwa]caru byt podréza wstecz do dawnych zamoz-
nych czaséw, do zycia wzglednie wolnego. Obcy gotowi byli
drogo za te chwile zbudzenia. Pézniej przyszta kolej na ochy,
klasyczny kraj turyzmu, réwniez malo zniszczony przez wojne,
potem na Francje i Austrie.
6znice poziomu cen zdajg si¢ graé niewielks role w tych
sezonowych migracjach zamozniejszych Europc)aykéw Masowe
przyjazdy turystéw nastepowaly zazwyczaj po wyréwnaniu si¢ cen
do poziomu innych krajéw. Wielki naplyw podréznych do Nie-
miec zaczgt si¢ réwniez z chwilg, kiedy koszty pobytu w tym
kraju staly si¢ réwnie wysokie jak w Francji i Wloszech. Ruch
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ten jest dwustronny. Od kiedy marka niemiecka stala si¢ réwna
frankowi szwajcarskiemu, wielu Niemcéw przyjezdza do Szwaj-
carii. Spedzali tu wakacje prezydent Republiki Niemieckiej, prof.
Heuss, i szef rzadu, Konrad Adenauer.

Po dhugim okresie zamknietych granic Europejczycy zaczynaja
znéw poznawaé swéj kontynent lub raczej jego czgs¢ zachodnis.
By¢ moze bedzie to wstepnym krokiem do wytworzenia si¢ po-
czucia solidarnoéci europejskiej. Nie przeceniajmy jednak skutkéw
nowoczesnej turystyki. Wagony, autokary, hotele, przewodnicy
i inne narzedzia przemyshu turystycznego izolujg przyjezdnych od
ludnoéci miejscowej, nie zostawiajagc miejsca na zadne kontakty
osobiste. Zresztg w krajach starej turystyki ani ludno$é miejsco-
wa ani przyjezdni tych kontaktéw na pozér zupelnie nie pragna.

Bern, 19 czerwca

Przed odjazdem robi¢ mate zakupy w pobliskim kiosku. Jego
whoski wiasciciel zdobywat przed 30 laty Tripolis, dzi§ z pogod-
nym sceptycyzmem patrzy na §wiat z perspektywy swego kiosku,
nucgc arie z ,,I1 barbiere di Sevilla”.

— Ach, ci Niemcy, powiada. Poznaé ich wigcej nie mozna.
Nigdy jeszcze nie byli tak uprzejmi. Nawet po pierwszej wojnie
$wiatowej uwazali, ze wszystﬁo jest tu zbyt drogie, i ze w Szwaj-
carii nie ma zadnego porzagdku. Dzi§ placa, nic nie méwig, usmie-
chaja si¢. Skqd ta zmiana? Czy z powodu przegranej wojny? Czy
moze sprzykrzylo si¢ im byé takimi jak przedtem? Nie mozna
odgadngé, nie mozna...

Monachium, 20 czerwca

Wskazéwka dla podréznych. W ciggu ostatnich dwéch lat
w Niemczech zbudowano i odnowiono wiele hoteli. Znalezienie
odpowiedniego mieszkania jest nadto ulatwione przez instytucje
powstala w latach powojennych trudnosci mieszkaniowych. W kaz-
dym mianowicie wigkszym mieécie niemieckim koto dworca kole-
jowego znajduje si¢ kiosk z napisem: Zimmernachweis. W okien-
ku siedzi zazwyczaj mlody cztowiek typu social worker, rozumie-
jacy réznorodno$é potrzeb mieszkaniowych i posmda;acy obszer-
ng liste pokojéw w hotelach, penslonatach i u oséb prywatnych.
Przyjezdny wyjasnia mu, Jaklc zajecia sprowadzily go do miasta
i ile pienigdzy przeznacza na mieszkanie, wzamian za co otrzy-
muje kartke na pokdj doéé¢ dokladnie odpownada)qcy jego wyma-
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ganiom. Podréznym zmuszonym do oszczgdnosci w wydatkach
Zimmernachweis oddaje nieocenione ushugi.

Pierwszy kontakt z §rédmiesciem. W ciggu ostatnich dwéch
lat odbudowa miasta zrobila wielkie postepy. W 1945 miedzy
Karlsplatzem i ratuszem staly same ruiny i stosy gruzéw. Dzi§
cala Kaufingerstrasse posiada z obu stron jednolity front doméw.
Jeden tylko wigkszy budynek $§wieci jeszcze préznig okien. Domy,
w ktérych ocalaly §ciany zewnetrzne, wypelniono konstrukcjami
z zelazo-betonu, oczyszczajac jednoczesnie fasady z wykuszéw i
gzymséw szpecacych wigkszosé budynkéw niemieckich z kofica
XIX wieku. Odbudowane w ten sposéb domy majg wyglad pros-
ty, lecz szlachetny. Na miejscu doméw zburzonych do fundamen-
téw postawiono wzdhiz frontu ulicy tymczasowe budynki jedno-
pietrowe mieszczgce sklepy, restauracje, kawiarnie. Za tym fron-
tem widaé w wielu miejscach puste place, §wiezo oczyszczone
z gruzéw.

Odbudowa polega w znacznej mierze na uzupelnianiu brakujs-
cych czeéci budynkéw. W moim hotelu wybuch bomby zniést
wyzsze pietra. Schody i podiogi nizszych pieter s jeszcze czarne
od pozaru. Wyzsze pietra odbudowano w roku ubieglym.

Tempo odbudowy zwolnilo si¢ w ostatnim roku z powodu
braku kredytéw. W $rédmieéciu nie widaé niemal wecale ruszto-
wan $wiadczacych o nowych robotach.

21 czerwca

Ranek jest cieply i pogodny. Korzystam zen dla obejscia dziel-
nicy dawnych rezydencji i muzeéw, bedacej niegdy$ najbardziej
charakterystyczng czeécia miasta.

Od strony Schwabingu, gdzie staly dawniej giéwne muzea,
zniszczenia wydaja sie najwieksze. "W 1945 cala ta dzielnica byla
pusta, niezamieszkata. Nawet w potudnie nie wida¢ w niej bylo
przechodniéw. I dzi§, po naprawie wielu doméw mieszkalnych,
dzielnica ta wykazuje najwigksze zniszczenia. Ulice biegngce nie-
gdy$ wéréd nieprzerwanych frontéw kamienic przecinajg teraz
Iaki i trawniki pozostale po uprzatnigciu gruzéw. Z obu pina-
kotek pozostaly stojace samotnie mury zewnetrzne. Stawna nie-
gdy$ akademia sztuk pigknych jest dluga, czarng od sadzy fasads,
tongeg w zieleni zdziczatych krzewéw.

Latem zieled drzew lagodzi brutalnoéé ruin. Na Karolinen-
platz czarna iglica obelisku oparfa si¢ naciskowi powietrza, ktéry
zburzyl otaczajace wille. Czytam napis na jej podstawie: 1832,
pamieci trzydziestu tysiecy zotnierzy bawarskich poleglych w Rosji.
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Wspomnienie z udziatu wojsk bawarskich w kampanii 1812.
Ilu obywateli Bawarii poleglo w Rosji w 1914-1917? Jeszcze
wigcej ich musialo polec tam pod rozkazami Hitlera. Czarny obe-
lisk wywoluje w pamieci aktualny obraz: réwning rosyjska, po-
chtaniajgca miodziez niemieckq. Wynik trzech pochodéw na Mos-
kwc okupacja rosyjska Berlina, Drezna, Wejmaru i niejasna pers-

pektywa nowego konfliktu z jeszcze bardme) niejasnym wymlnem,
prowadzacymcgyé moze tylko do odroczenia nastepnej wojny. Na
pobliskim murze czytam napis: obne uns. Napisy te, zresztg nie-
liczne, s3 odpowiedzia na propagande za ponownym uzbrojeniem
Niemiec.

Lezaca blizej Isary cze$é $rédmieécia jest lepiej zachowana.
Monumentalna Ludngstrassc jest niemal w calosci odbudowana
i odnowiona. Jedynie gmachy uniwersytetu i biblioteki, nasladu-
jace patace weneckie, s3 w ruinie. Og;xte z tynku mury broczg
czerwienig cegiel. W tym samym stanie znajduje si¢ rokokowa
Rezydencja i wielki teatr. Dokota budynkéw tych widaé ruszto-
wania i §lady robét dazacych do ich zabezpieczenia i pézniejszej
odbudowy. W ksiegarni dowiaduje si¢, ze wiadze okupacyjne
zabronily fotografowania ruin. W handlu znajduja sie tylko pocz-
téwki przedwojenne, przedstawiajace miasto przed bombardo-
waniem.

Dokota uniwersytetu przechadzajg si¢ lub siedza na gruzach
grupy studentéw. Nieco dalej spotykam réwniez dwéch profeso-
réw. Wszyscy mieszkaja w dzielnicach odleglych od §rédmiescia
i godziny wolne od wyktadéw spedzaja na ulicy.

Z rozmowy ze studentami dowiaduje si¢, ze budynki uniwer-
sytetu i biblioteki s3 w remoncie i nie posiadaja w tej chwili
sal, w ktdrych studenci mogliby pracowaé w przerwach miedzy
wykladarm Objasniaja mi, ze odbudowa tych gmachéw posuwa
si¢ powoli z powodu kampann prowadzonej w prasie przeciw
odbudowie budynkéw monumentalnych dopdki trwa brak doméw
mieszkalnych i cze$¢ ludnosci mieszka w barakach. Dla tej przy-
czyny odkladana jest wcigz odbudowa teatru, muzeéw i sal
koncertowych. Koncerty symfoniczne odbywaja si¢ w auli uni-
wersytetu lub w Deutsches Museum.

Sadzac z wygladu dzielnic ekscentrycznych, mniej dotknietych
przez bombardowania, odbudowa ich jest juz daleko posunieta.
Ostry kryzys mieszkaniowy zostal w znacznej czeéci przezwy-
cigzony. O ile wiem, w barakach mieszkajg jedynie naplywajacy
z zony wschodniej uchodZcy. Przy odbudowie wszystkich zburzo-
nych miast powstaje zapewne dylemat: czy budowaé naprzéd
bloki mieszkaniowe czy tez uniwersytety, szkoly, biblioteki, muzea,
teatry, slowem to co stanowilo sens i tre$¢ Zycia miast przed
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ich zburzeniem. Trudno sobie wyobrazi¢ zycie milionowego mias-
ta ztozonego z samych tylko blokéw mieszkaniowych, bez teatréw
i muzeéw. Byé moze jednak tak bedzie wygladata za kilkadziesiat
lat czg$¢ miast europejskich.

Przy Leopoldstrasse, na skrzyzowaniu dwéch ruchliwych ulic,
widze szkole w prymitywnym baraku, ustawionym na fundamen-
tach zburzonej kamienicy. Kilkunastoletnie dziewczynki siedza
stloczone w lawkach. Nauczyciel i uczenice musza krzyczeé, aby
przemée hatas uliczny wdzierajgcy si¢ przez otwarte okna. Barak
ten stoi w eleganckiej niegdy$ dzielnicy, posréd odnowionych
i zamoznie wygladajacych doméw mieszkalnych.

Aby ocenié ten obraz, nalezaloby oczywicie wiedzieé, co i jak
jest w tej szkole nauczane. Wiele stawnych szkét nie miato
w swych poczgtkach lepszych pomieszczeri. Sokrates nauczat
w cieniu platanu. Notuje¢ ten szczegét jako przyklad nieréwno-
miernosci odbudowy.

Niemato trudnosci nastreczaja takze przepisy prawne. W Niem-
czech whadciciele zniszczonych budynkéw zachowujg swe prawa
do terenu, na ktérym staly ich domy. Takze lokatorzy zachowuja
prawa wynikle z kontraktéw najmu w nieistniejgcych dzi§ budyn-
kach. Przebicie ulic nowych lub roszerzenie istniejacych, utatwione
przez znikniecie zabudowan, nastrecza zagadnienia prawne i finan-
sowe przechodzgce moznoéci zarzgdéw miast. Dla tych przyczyn
miasto odbudowuje si¢, dom za domem, dokladnie tak jak wy-
gladalo przed wojng, mato liczac si¢ ze zwigkszeniem ruchu
ulicznego.

Max Frisch, szwajcarski architekt, ktéry zwiedzat Warszawe
w 1947, notuje w swym dzienniku, ze caly obszar miejski zostat
tam uznany po wojnie za grunt pafistwowy, wolny od serwitutéw.
Frisch uwaza te decyzje za genialng. Mimo swobody zostawionej
w ten sposéb urbanistom i architektom, odbudowa Warszawy
poszla réwniez w kierunku odtworzenia dawnego miasta. Z war-
szawskich pism ilustrowanych wiemy, ze wiele starych budynkéw
wzniesiono na nowo, na$ladujagc najdokiadniej ich wyglad pier-
wotny. Rys ten zdaje si¢ wigec byé wspélny wszystkim prébom
odbudowy miast zniszczonych przez ostatniag wojne, niezaleznie
od wszystkich innych warunkéw.

22 czerwca

Ogromny ruch uliczny w §rédmiesciu. Nigdy jeszcze na ulicach
Monachium nie widziano tylu samochodéw. Sg to przewaznie
tanie Volkswagen, lecz obok nich widaé tez wiele wozéw amery-
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kafiskich i ciezaréwek armii okupacyjnej. Ostroznie pnecbo—
dzeniu ulic! Nigdzie zapewne nie ma tylu lekkom

céw. Dzi§ z rana widzialem juz dwa zderzenia, zresztg oba ba
ofiar. Z gazety dowiaduje si¢, ze w Monachium co 7 minut ma
miejsce jeden wypadek samochodowy. Co chwila widaé $pieszgce
karetki sanitarne i wozy policyjne. Przejicie przez Karlsplatz
zwane Stachusem, gdzie zbiega si¢ pigé¢ ruchliwych ulic, wymaga
wigcej czasu i uwagi niz przejécie przez Place de la Concorde
o 5-¢j po potudniu.

W dzielnicy handlowej panuje réwnie ozywiony ruch pieszy.
Wzdhiz wystaw sklepowych ciggng tysigce przechodniéw, ubra-
nych na nowo w kilka standaryzowanych typéw odziezy, wartych
osobnego studium. Wielu zatrzymuje si¢ przed witrynami, badajac
wzrost i wahania sie cen.

Juz w latach miedzywojennych bylo w Niemczech wiele ma-
gazynéw uniwersalnych, sprzedajgcych wszystkie rodzaje towaréw,
od artykuléw spozywczych do ksigzek i motocykléw. Liczba ich
musiala wzrosngé w latach ostatnich, bo widaé je wszedzie, nieraz
po kilka na jednej ulicy. Witryny przytlaczaja patrzacego masg
i réznorodnoscig wystawionych towaréw, jak gdyby méwily:
wszystkiego jest dzi§ w bréd!

Po 10 latach racjonowania i glodu towarowego przechodnie
zdajg si¢ patrzeé z przyjemnoéciag na okna wypetnione az do sufitu
wszelkiego rodzaju towarem. Przed 5 laty wielu z nich nie posia-
dalo nic poza zawartoécig chudego plecaka. Od tamtych lat wielu
wrécilo do posiadania wlasnego mieszkania, ktére nalezalo od
dotlu do géry wyekwipowaé. Mozna stad wnosié o chlonnoéci,
w ostatnich latach, niemieckiego rynku wewnetrznego. Rozczaro-
wani tylu kolejnymi inflacjami, Niemcy przestali oszczgdzaé. Wiele
przedmiotéw mozna znéw kupié na splaty.

Rynek wewnetrzny niemiecki przechodzi obecnie swéj pierw-
szy kryzys powojenny. W ostatnich miesigcach w Niemczech —
podobnie jak w calej Europie Zachodniej — nastapita znaczna
zwyzka cen, nakazujgca ostrozno$é w zakupach. Wielu stoi dzi$
przed witrynami sklepéw, lecz kupujacych jest mato. (‘cny, ktére
widze w oknach, odpowiadaja mniej wiecej poziomowi cen w
Szwajcarii i Francji. Stan ten wywoluje pewne niezadowolenie.
Stysze rézne refleksje, jak np.: ,,W zonie sowieckiej sg pienigdze,
ale nie ma towaréw; u nas sg towary, ale nikt nie ma pieni
Jedno warte drugiego”. Po nasyceniu rynku wewnetrznego, Niem-
cy majg nadmiar produkcji i moga znéw eksportowaé. Od kilku
miesiecy posiadajg dodatni bilans handlowy.

W obrazie zaczynajgcego si¢ zastoju wyjatek stanowig sklepy
spozywcze, ktére zamiast przedwojennej nazwy ,Delikatessen”
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noszg dzi§ szyldy z napisem ,Feinkost”. Tu réwniez uderza
ilo§¢ i réznorodno$é towaréw, ale ceny ich wynoszg zaledwie
polowe cen szwajcarskich lub francuskich. Drozsze sa tylko
kawa, herbata i papierosy.

Jedynym towarem, ktérego brak daje si¢ odczuwaé, jest pa-
pier. Nawet wielkie sklepy sprzedaja papier listowy tylko w
ograniczonej ilosci.

Réwnie wielkie ozywienie jak przed sklepami panuje w nie-
zliczonych restauracjach i kawiarniach $rédmiescia. Jedzenie jest
w nich przewaznie tanie: $niadanie lub obiad z trzech dan kosz-
tuje 2 do 2 i pét marki. Restauracje ofiarowujace podobny
positek za 5 marek posiadajz réwnie Zywa frekwencje.

Niemcy nie przerywaja pracy w potudnie. Juz podczas poprzed-
niego pobytu w Niemczech widzialem, ze w firmach wydawni-
czych, w redakcjach dziennikéw itd. o 12-tej kazdemu — od

naczelnego dyrektora do najnizszego urzednika — stawiano na
stole ten sam skromny positek, najczgéciej talerz jarzyn. Zwyczaj
ten byl nowy, nieznany z lat przedwojennych. Méwi on wiele
o tym, co Niemcy nazywaja das deutsche Arbeitswunder — nie-
miecki cud pracy. Bede zapewne nie raz jeszcze wracal do tego
tematu.

I dzi§ réwniez nie ma przerwy obiadowej. Ruch w restaura-
cjach thumaczy si¢ odlegloscia dzielnic ekscentrycznych i iloécia
os6b zatrudnionych czgéciowo lub nieregularnie. Kto nie zdazyt
zalatwié swych spraw w §ré6dmieéciu przed potudniem, temu nie
oplaca si¢ tracié godziny lub dwéch czasu na powrdt do domu
i ponowny przyjazd do miasta.

Istnieje tez nowa warstwa oséb zamoznych i malo zajctych
Po potudniu w cukierniach wida¢ setki pas pijacych herbate i je-
dzgcych ciastka. Te ostatnie sg masywne, imponujgce rozmiarem,
zdajgce si¢ méwié: ,,Glodnych tu wigcej nie ma!”. Byé moze
po latach racjonowania i niedozywienia Niemcy odczuwajg potrze-
be takich zewnetrznych znamion dosytu. Mimo rozmiaréw ciastek
wigkszo§¢ kobiet zachowuje nadal szczuply sylwetke.

W restauracjach i kawiarniach §rédmiescia spotyka si¢ wielu
iol’nierzy amerykmiskich. Czgsciowo sg to weterani ostatniej woj-
ny, umiejgcy graé w morg i opowmdalgcy anegdoty z kampanii

wloskiej i afrykafiskiej, przewazajq jednak chlopcy zupelnie mio-
dzi. Wielu z nich w sposéb ‘widoczny czuje slcpE; na obczyénie.
Niektérzy pijg z nudéw, ale i po pijanemu zachowu]q si¢ popraw-
nie. Wieczorem kazdy z nich wychodz1 na miasto ze swg niemi
Gretchen. Te ostatnie zda)a sie graé wazng role w procesie oswa-
jania obcych Zolnierzy i nadawania rodzinnych pozoréw $miertel-
nej nudzie garnizonéw okupacyjnych.
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Zolnierze amerykariscy zdaja si¢ stanowié¢ najlepsza klientele
kawiarni i restauracji monachijskich, gdzie zwracajg ludnosci czgéé
oplacanych przez rzad niemiecki kosztéw okupacji.

Ogromny ruch §rédmiescia z jego handlem i niezliczonymi
zaktadami gastronomicznymi robi wrazenie czego$ tymczasowego,
powstatego z chwilowej koniunktury, czesciowo fikcyjnego i nie-
stalego. Wrazenie to odpowiada zreszta obecnemu polozeniu Nie-
miec i Europy.

23 czerwca

Wezoraj wieczorem bylem w Prinzregententheater na wzno-
wieniu ,,Ariadne auf Naxos”, ktérg po raz pierwszy slyszalem
w Monachium w 1912 roku pod batutag Bruno Waltera. W tymze
roku slyszalem po raz pierwszy takze ,Elektre”, ,Salome” i
,,Rosenkavaliera”, ktéry juz wéwczas wydat mi si¢ mniej ambitny
od dwéch poprzednich oper Straussa. Opery te slyszalem wielo-
krotnie w latach pézniejszych, zawsze z jezmkowym zaintereso-
waniem, jakkolwiek od 1912 ubylo mi troche wrazliwoéci, przy-
bylo natomiast wiele krytycyzmu.

W odréznieniu od trzech nazwanych wyzej oper, ,Ariadne”
w ciggu 39 lat utracita wigkszg cze$¢ swego uroku. Slyszatem
ja wczoraj w nowej, nieznanej mi i nie bardzo szczesliwej wersji.
O ile mnie pamigé nie myli, w 1912 slyszalem ,,Ariadne” lgcznie
z molierowskim , Le bourgeois gentilhomme”, do ktérego Strauss
dorobit lekki komentarz muzyczny. Bohater Moliere’a zamawia
u poety i kompozytora opere i w koricu sztuki zasiada ze swymi
go$émi przed wzniesiong na scenie miniaturg teatru, w ktérym jest
grana ,,Ariadne”, krétki szkic operowy trwajacy koo 40 minut.

W tej oprawie ,,Ariadne”, napisana na zaméwienie sprzed
dwéch i pét wiekéw, ze swymi sopranowymi fantazjami, byla
kosztownym, barokowym zartem mieszczucha-szlachcica.

Wersja, ktéra styszalem wczoraj, jest nieco inna. Zamiast
komedii Moliere’a pierwsza cze$é opery stanowil napisany widocz-
nie pézniej rodzaj obszernego prologu, o muzyce barokowej lecz
ciezkiej, szytej grubym $ciegiem. Z tym wstepem ,,Ariadne” pre-
tenduje do ksztaltéw monumentalnych, ktérych jej brak. Catosé
zostawila mi wrazenie rzeczy nieudanej, zlepionej z réznych nie
pasujacych do siebie czedci.

Nie mniej od muzyki interesowali mnie jej stuchacze. Prinz-
regententheater liczy kolo tysigca krzesel ustawionych na jednej
pochylej plaszczyznie. Z kazdego jej miejsca widaé calg scene,
i akustyka sali jest doskonata. Teatr byl niemal catkowicie wy-
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przedany. Publicznoéé uderzala swg réwnorodnoécig. Bylo wéréd
niej troche oséb starszych, dawnych bywalcéw opery monachij-
skiej, wigkszoé¢ skladala sie jednak z oséb na pozér zupelnie no-
wych, malto obytych z sofistykg teatréw operowych. W ostatnich
rzedach siedzieli uczniowie szk6t muzycznych, ktérzy w koficu
wieczoru zrobili wielkg owacje¢ dyrygentowi. Jeden z nich objas-
nit mi, ze dyrygent, Georg Solti, jest zagrozony dymisja przez
biurokratéw, i muzykalna czgéé publicznoéci protestuje w ten
sposéb przeciw przemocy administracji w rzeczach sztuki. Wta-
jemniczeni w te sprawy musieli byé jednak nieliczni, bo siedzaca
w nizszych rzgdach publicznoéé zdawala si¢ nie wiedzieé o co
chodzi. Z wieczoru tego wyniostem wrazenie, ze zycie muzyczne
Monachium znajduje si¢ w fazie przejsciowej i nieprzejrzystej. Dla
znalezienia drogi w tym chaosie widz¢ nastepujgce punkty orien-
tacyjne.

Monachium posiada dobre tradycje muzyczne. Przed 40 laty
mialo jeden z najlepszych w Niemczech teatr operowy, bardzo
dobrg orkiestre i akademie muzyczna, na ktérej czele stat Max
Reger, kompozytor niezwyklej wiedzy i subtelnego, oryginalnego
talentu. Pod wplywem tych czynnikéw miasto doszto do posia-
dania publicznosci muzycznej, licznej zaréwno w grupie znawcéw
jak w grupie profanéw, o gustach nieco konserwatywnych lecz
otwartych takze dla nowinek.

tamtych czaséw miasto przeszlo przez calg serig wstrzgséw
spolecznych i politycznych: republike socjalistycznq Kurta Eisnera,
zdobycie miasta przez Rclchswehre i pogrom inteligencji, rzady
katolicko-konserwatywne ierwszy pucz Hitlera, dalszy cigg rzg-
déw konserwat nych i 0£]¢Clc wiadzy przez ,partie”. W wyni-
ku tych wypadkéw juz w 1925 widzialem Monachium ponure,
bez ksiggarni, bez kawiarni i bez inteligencji.

Z przewrotéw tych wyszly calo gmachy teatréw, sale koncer-
towe i latwe do skompletowania zespoly muzykéw zawodowych.
Najwigksze luki powstaly w szeregach wyksztatconej publicznosci.
Z poprzedniego okresu pozostal tylko zwyczaj chodzenia do teatru
i na koncerty jako tradycyjna rozrywka wyzszych sfer towarzy-
skich, nasladowanych w tym przez warstwy nowe, wyszle z wstrza-
séw i przewrotéw. Byla to wiec w znacznej mierze publicznosé
instytucyjna, przywigzana raczej do muréw teatréw i sal koncer-
towych niz do nowych dla niej spraw sztuki.

Okres hitlerowski zdekompletowal zespoly artystéw, ktérych
cze$é Wyszla na emigracje. Bombardowania i pozary zniszczyly
budynki i rozproszyly publicznoé¢ instytucyjna.

W odbudowanych wreszcie nielicznych lokalach poswigconych
muzyce gromadza si¢ dzi§ znawcy i resztki publicznoéci instytu-
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cyjnej. Stad przypadkowy i mieszany charakter shuchaczy, ktérych
widzialem w Prinzregententheater.

Jaki rodzaj muzyki potrafi przyciagnaé i utrzymaé t¢ publicz-
noéé, takze w chudych latach kryzyséw gospodarczych? Obawiam
si¢, ze na razie potrafi to tylko tradycyjna w Niemczech muzyka
romantyczna, liryczna, upajajaca jak wédka i likiery. Dopdki sale
koncertowe s3 nieliczne i improwizowane, mogace pomiesci¢ naj-
wyzej kilkaset oséb, liczba znawcéw, dostepnych takze dla mu-
zyki nowej, jest wiréd shuchaczy niezwykle wielka. W miare od-
budowy sal koncertowych i wzrostu ich frekwencji konserwatyw-
ne gusty publicznoéci bedg si¢ coraz silniej zaznaczaly. W kraju
posiadajacym tyle szkét muzycznych ewolucja publicznoéci moze
dostarczyé wielu niespodzianek, na razie jednak nie widze w Niem-
czech wielu shuichaczéw wrazliwych na chlodny ogied muzyki
wspblczesnej. Z Schonberga zostang byé moze w repertuarze nie-
mieckim tylko ,,Gurrelieder”. Watpie, aby ,,Pierrot lunaire” mégt
dzi§ zgromadzié w Monachium wigkszg ilo$¢ stuchaczy. Byé moze
uda si¢ wprowadzi¢ do repertuaréw niemieckich Strawifiskiego,
ale w najblizszych latach nie znajda zapewne w Niemczech swej
publicznosci ani Frank Martin, ani Bela Bartok, ani nawet Britten
i Bohuslav Martinu. W drodze podobnej ewolucji publicznosci
Niemcy dzisiejsze staly sie dla muzyki wspélczesnej réwnie nie-
dostepne jak Zwigzek Sowiecki. Fakt ten i jego spoleczne prze-
stanki zashugiwalyby na blizsze rozpatrzenie zanim §wiat zachodni
utraci swg substancje. Zagadnieniu temu poswiecitbym chetnie
rok pracy, gdybym miat do tego warunki.

Na murach miasta rozklejono wiasnie program letniego festi-
walu muzycznego i koncertéw symfonicznych na sezon zimowy.
Programy te sg réwnie konserwatywne jak programy dorocznych
festiwaléw w Lucernie i Salzburgu. OJ p6t wieku towarzystwa
koncertéw symfonicznych ofiarowuja stuchaczom to samo menu,
w ktérym plat de résistance stanowi niemiecka muzyka roman-
tyczna. Jedyng koncesjg jest po§wiecenie na rok kilku punktéw
programu kompozytorom lokalnym. W ostatnich latach méwiono
wiele o oderwaniu si¢ dzisiejszych kompozytoréw od stuchaczy.
Zjawisko to zdaje sie polegaé nie tyle na ezoteryzmie kompozyto-
réw, ile na $lepym i ggxodlym zasklepieniu si¢ w przeszlosci towa-
rzystw muzycznych, wladz miejskich i decydujacej o rozglosie
i stawie czesci publicznosci.

Z dziedziny psychologii publicznoéci instytucyjnej chciatbym
zanotowaé szczegdl, ktéry uderzyl mnie dzi§ przed poludniem.
Opera na Max Joseph-Platz jest monumentalng ruing, stoj
w czerwieni cegiel, z dawnej Tonhalle zos tylko ty
muréw zewnetrznych. Mimo to programy i obwieszczenia doty-
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czgce przedstawiefi operowych wywieszane s3 na ruinach dawnego
teatru, wszystkie za§ wiadomosci o koncertach symfonicznych
umieszczone sg na zalosnym murze Tonhalle. Tam widocznie szu-
ka ich starym zwyczajem publicznoéé przywigzana do miejsca,
w ktérym odbywaly si¢ niegdy$ misteria sztuki.

24 czerwca

Blaski i cienie regionalizmu. Nigdy przedtem nie noszono
w Monachium tylu Trachten, czy strojéw ludowych. Znaczna
cze$é przechodniéw — na niektérych ulicach polowa — nosi ba-
warski stréj sktadajacy si¢ z bardzo krétkich skérzanych short'éw,
szerokich skérzanych szelek i bialej koszuli. W 1912 stroje te
byly rzadkie w mieicie; widywalem je raczej na wsi. Portki no-
szono woéwczas nieco diuzsze, do kolan, gdy dzi§ siegaja tylko
do pét uda.

Powrét do strojéw ludowych, do afiszowania oznak przyna-
leznosci szczepowej czy regionalnej zdaje si¢ mie¢ dwa aspekty.
Z jednej strony jest to byé moze pozostalos¢ po emblematach
i sztandarach modnych w czasach Trzeciej Rzeszy. Z drugiej stro-
ny jest w tym zjawisku takze co§ nowego. Odradzanie si¢ z kata-

§wiata germariskiego odbywa si¢ nie centralnie, lecz od
najstarszych, regionalnych o$rodkéw cywilizacji. Stad renesans re-
gionalizmu w jego réznych przejawach i skutkach.

Jrébach unifikacji i niwelacji Niemiec, obecny podziat

er o spornych i niejasnych gramcach nie jest byna]mme|
flkcy]ny Najlepiej $wiadczy o tym fakt, ze Niemiec chcacy zmie-
ni¢ miejsce pobytu i zamieszkaé w sqsicdnim kraju niemieckim jest
w nim traktowany niemal jak obcy i moze mie¢ wielkie trudnosci
w uzyskaniu prawa osiedlenia. Podobne ograniczenia prawa za-
mieszkania dla wlasnych obywateli istnieja zreszta od kilkunastu
lat takze w Szwajcarii. Po dwéch mniej wigcej stuleciach swo-
body poruszania si¢ Europejczycy wracaja do wzoréw $rednio-
wiecznych, kiedy podréiny placit myto na granicy kazdej gminy.

Bardziej jeszcze uderza parcelaqa zycia kulturalnego. W 1949
miatem wrazenie, ze zjawisko to jest przemijajacym skutkiem
podzialu na zony i braku komunikacji. Dzi§ z réznych szczegéléw
wnoszg, ze chodzi tu o trwalsze zjawisko.

Wiosng juz styszalem w Paryzu, ze w ostatniej dekadzie czerw-
ca odbedzie si¢ w Frankfurcie miedzynarodowy festiwal muzyki
wspblczesnej, zorganizowany przez Radio heskie. Nie wzigtem
wéwcezas ofiarowanego mi prospektu, sadzac, ze w Monachium
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znajde latwo szczegélowy program festiwalu. Okazalo sig, ze by-
lem w bledzie. Ani sklepy z muzykaliami, ani redakcje pism, ani
biura informacyjne i turystyczne nie wiedzialy nic o festiwalu.
Mysl, ze kto§ méglby pojechaé z Monachium do Frankfurtu
w celu stuchania muzyki, spotykata si¢ wszedzie z niedowierza-
niem. Odwiedzilem takze biura Radia bawarsklego, orgamzaqx
blizniaczej Radia heskiego. Tam powiedziano mi, ze
kéw zatrudnionych w Radiu bawarskim wyjechata rzed
dniami do Frankfurtu celem wzmocnienia tamtejszej s
go jednak wiecej na Rundfunkplatz nie wiedziano. U ma se-
kretarka telefonowala przez pét godziny do réznych oséb dobrze
poinformowanych w sprawach muzycznych, ale na prézno.
Wynika stad, ze na 10 czy 20 kompozytoréw i wykonawcéw

zainteresowanych zawodowo muzykg wsp&man przypodn tylko
jeden stuchacz. Istnienie podobne1 proporcji mxgdzy

i stuchaczami podejrzewatem juz dawniej. W miastach posmdalq-
cych najlepsze orkiestry symfoniczne widziatem czesto marng pu-
blicznosé, nie mogaca weale ocenié wartoéci granych utworéw ani
ich wykonania. Widocznie latwiej jest zebraé najlepsza nawet
orkiestre niz takg samg liczbe o§wieconych stuchaczy. Trudno sig
nawet temu dziwié skoro nikt sie dotq! zbieraniem stuchaczy nie
zajmowal. Tymczasem w towarzystwach muzycznych, w kompe-
tentnych wydziatach magistratéw i biurach rzadowych, od ktérych
zalezy tyle spraw muzycznych, zasiada ta sama wiasnie nieo$wie-
cona publiczno$é, opierajaca swe decyzje i kalkulacje na ignoran-
cji whasnej i czcigodnych kolegéw.

Nie znajdujac nigdzie wiadomosci o festiwalu, postanawiam
jechaé sam do Frankfurtu

W handlu ksxcgarsklm skutki parcelacji sg jeszcze bardziej
uderzajace. Jako tako zaopatrzone sg tylko ksiegarnie sprzedajace
literature techniczng. Najgorzej stoi literatura pickna. Ksigzek wy-
danych w odleglym o 3 godziny drogi Stuttgarcie nie ma w zadnej
ksiggarni monachijskiej, nie méwiac juz o ksigzkach z Hamburga
Berlina lub Baden-BaJen Rocznik bibliograficzny, ktérym postu-
guja si¢ ksicgarze, jest wyborem ksigzek |, najlepiej idgcy »e . Nie
znajduj¢ w nim Zadnej wzmianki o trzech czwartych potrzebnych
mi ksigzek. Na prézno pytam o Das deutsche Buch, przewodnik
prof. Eppelsheimera po literaturze memxeckle) ostatniego piecio-
lecia. Tej zasadniczej ksigzki nie posiada nie tylko zaden ksiggarz,
ale takze zadna biblioteka monachijska. Staram sxc kuplé rzy-
najmniej ostatnig powies¢ Luizy Rinser, nagrodzo El]ku
miesigcami przez miasto Monachium. I tu dozna;g uwodu
ksiazke t¢ wydala firma S. Fischer w Frankfurcie.

Rozmawiam o tym stanie rzeczy ze znanym mi z poprzedniej
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wiascicielem literackiej ksiggarni koto Fraunkirche. Roz-
méwea méj widzi przyszdos¢ w ciemnych barwach. Od dwéch lat
publicznoé¢ odwrécita si¢ od ksigzek i literatury. Ksigzka byla
pierwszq ofiarg polityki deflacyjnej rzadu zwigzkowego. Ksiggar-
nie sortymentowe nie majg ani pomieszczefi ani kapitatu, aby méc
trzymaé na skladzie wigkszg ilosé ksigzek. Sprowadzajg je wigc
od wydawcy na zaméwienie klienta. Trwa to 5 do 10 dni. Ceny
ksigzek wzrastaja z dnia na dzied wedlug fantazji kalkulacyjnych
wydawcéw. Cena katalogowa nic w tej chwili nie znaczy.

Aby sprzeda¢ ksigzki posiadane na skladzie, méj znajomy ima
si¢ réznych sposobéw. Kazdej $rody wieczorem zaprasza klientéw
do swej ksiggarni, gdzie mogg wszystko czyta¢ i przeglada¢. Ksie-
garz czyta razem z nimi, opowiada anegdoty, wtajemnicza w intry-
gi, byle zainteresowaé ksigzkami i literaturs.

g0 czy istnieje mozno$¢ nabycia antykwarycznie starych
num;“réw najbardziej znanych miesigcznikéw, jak Wandlung lub
Merkur

— Przed dwoma laty mialem j jeszcze kolo tysigca kg niesprze-
danych numeréw tych pism. Zbylem je na wage wiedzgc, ze s3
tam najlepsze rzeczy, 1ak1c napisano w pierwszych latach po woj-
nie. Ale co robi¢? O s aniu ich nie ma mowy. Pan jest w ogéle
pierwszym klientem, itéry mnie o to pyta. Przy obecnym braku
papieru wszystko to poszto do kotla na wyréb nowego papieru.
Ten sam los czeka wszystkie ksigzki, ktére w ciggu dwéch lat
nie znajda nabywcy.

Moja podréz do Frankfurtu staje si¢ nieunikniona. Moze
prof. Eppelsheimer potrafi mi coé poradzié.

25 czerweca

Rankiem w redakcji monachijskiego dziennika. Dziennik ten
pamigtam w jego poczatkach, kiedy 2-3 razy na tydzneﬁ ukazywal
si¢ na 4-6 stronicach za llcenqa amerykariskg, poruszajgc ostroz-
nie biezgce tematy. Dzi§ jest to wielki dziennik, zywy, doskonale
pomformowany, z licznymi dodatkami llustrowanyxm posdwigco-
nymi gléwnie sprawom miejskim i regionalnym. Temu wlasnie
krajowemu charakterowi dziennik zawdzigcza swéj rozwéj. Z daw-
nych lat pozostata mu tylko ostrozno$¢ w traktowaniu tematéw
politycznych.

Naczelny redaktor jest typem doskonale pyknicznym. Scep-
tyczny i pogodny zarazem, mysli szybko z niezwyklym wyczuciem
aktualnoéci, W traktowaniu goéci i interesantéw posiada wiasng
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metode. Wszystkich przyjmuje razem, sadzajac ich w fotelach do-
kota okraglego stolu. Obecnoéé tylu oséb nie przeszkadza mu
wcale. Udziela wywiadu przyjezdnemu dziennikarzowi, omawia
ukfad nastepnego numeru pisma, rozmawia o moich projektach,
stawia pytanie i shucha uwaznie rozméwcéw.

Interviewujacy go dziennikarz rzuca m.in. pytanie czy prasa
niemiecka posiada wplyw na ksztaltowanie si¢ opinii. Z rozmo-
wy widze, ze nikt z obecnych nie przypisuje dziennikom takiego
wplywu. JesteSmy daleko od czaséw, kiedy pras¢ nazywano le
quatriéme pouvoir. Przychodzi mi na mysl, ze zhudzenia zwigzane
z propagandq radxowq na Europe Wschodmg utrzymujg si¢ gléw-
nie dzigki istnieniu zelaznej zastony, nie dajacej moznosci spraw-
dzenia wrazen i reakcji stuchaczy.

W zwigzku z wplywami prasy jeden z rozméwcéw porusza
lekko sprawe ponownego uzbrojenia Niemiec, ale nikt nie ma
ochoty wypowiadaé si¢ na ten temat.

Heidelberg. Nareszcie widze miasto niemieckie nietkniete przez
bomby. Zahuje, ze nie moge tu zostaé dhuzej, bo widok jest bar-
dzo pouczajgcy. Miasto lezy w waskiej dolinie Neckaru, posréd
lesistych wzgérz. Lezy ciche, bez kurzu ruin i goraczkowego ruchu
ulicznego. Gléwna ulica mija nowa dzielnice i prowadzi do miasta
starego z picknym rynklem stawnym niegdy$§ uniwersytetem i
wznoszgcym si¢ na wzgdrzu wéréd zieleni zamkiem. Starsze bu-
dynki wzniesione s3 z szaro-malinowego kamienia, nadajacego
calej dzielnicy niemal jednolita barwe.

Uderza mnie widok kilku wielkich i doskonale zaopatrzonych
ksiegarni. W witrynach widze wigksza cze$¢ nowoéci wydawni-

i ktérych na prézno szukatem w Monachium. Chaos w handlu
ksxegarskxm i odwrét czytelnikéw sg widocznie zmwxskaml Zwig-
zanymi z ruing miast. W Heidelbergu znajduje si¢ kilka dobrych
firm wydawniczych; tu wychodzito do kofica 1949 die Wandlung,
jedno z najlepszych czasopism tego rodzaju.

Ruch uliczny toczy si¢ bez pospiechu. Restauracje i kawiarnie
maja wyglqd przcdwolenny, nie wufaé na nich wahar koniunktury.
Studenci pija piwo. Z miejscowe]j gazety dowiaduje sie, ze ostatnio
mlodziez wznowita réwniez tradch tzw. mensur czyli po;edyn-
kéw na rapiery, co wywoluje Zzywe dyskusje. Jedni sq za, inni
przeciw wznawianiu tego obyczaju.

Ogladam stary uniwersytet. Obok stoi nowy budynek uniwer-
sytecki z betonu i szkla, podobny do domu towarowego i ki6cgey
si¢ z otoczeniem. Budynek ten jest zreszta zarekwirowany przez
amerykariskie wiadze okupacyjne.

W okolicy uniwersytetu znajduje si¢ kilka starych, dobrze
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zachowanych doméw z réznych wiekéw. Cala dzielnica jest zresz-
ta stara, utrzymana w duchu XVIII wieku. Sam pobyt w takim
miescie musi posiadaé¢ dla studentéw — zwlaszcza obecnie —
warto$é wychowawcza.

26 czerwca

Frankfurt. Srédmiescie zostalo tu zburzone radykalniej jeszcze
niz w Monachium, i odbudowa jest mniej posunigta. Roboty nato-
miast s3 w pelnym biegu. Catkowitemu zniszczeniu ulegla stara
dzielnica z domami dawnych patrycjuszy. W dzielnicy tej, ktérg
pamigtam niejasno z lat przedwojennych, stojg tylko zieleniejgce
z wierzchu pagérki gruzéw. W swych rysach ogélnych Frankfurt
rézni si¢ bardzo od Monachium. Gdy to ostatnie — w swych
budynkach monumentalnych przynajmniej — jest dzielem fantazji
jednego kréla, w Frankfurcie widaé powolng prace paru pokolen
zamoznego mieszczanstwa.

W $wiezo wykoficzonym, jednopigtrowym budynku Radia he-
skiego dowiaduje sie, ze festiwal juz sie rozpocza:l Otrzymuje calp
ksigzeczke z portretami kompozytoréw i analizq utworéw figuru-
jacych w programie festiwalu. Dzigki uprzejmosci zarzadu Radia
dostaje tez bilety na najblizsze koncerty.

Muzyke dawng slyszalem zawsze w pewnym wyborze. Wybér
ten jest byé moze stronny i powierzchowny, lecz posiada dla
stuchacza pewng zalete: utwory najniestrawniejsze zostaly z pro-
gramu koncertéw skreslone. Muzyke wspdlczesng styszymy przed
selekcja. Na festiwalach mamy przed sobg calg krescencje muzycz-
ng ostatnich 2-3 lat i musimy sami odréznié lepsze od gorszego.
Wisréd kilkudziesigciu utworéw zazwyczaj kilka tylko nosi zna-
miona wielkiego talentu lub daje skadingd do my$lenia, lecz te
wlaénie utwory stanowia o obliczu muzyki wspélczesnej. Aby si¢
z nimi zapoznaé, nalezy przede wszystkim wystucha¢ cierpliwie
calego programu. Niestety bede mégl by¢ tylko na trzech z jede-
nastu koncertéw.

Pierwszy koncert. Sala Radia heskiego jest niewielka, miesci
350-400 oséb. Sciany jej sa wylozone polerowanym drzewem.
Wielka orkiestra Radia berlinskiego robi w niej niesamowity huk.
Wihadciwosci akustyczne sali odpowiadaja byé moze potrzebom
radia, lecz nie sprzyjaja muzyce wspélczesnej. Ta ostatnia nie ma
na ogél szczescia do wykonawcéw. Przy pierwszych audycjach
chodzi gléwnie o jej poprawne odczytanie, ale juz to zalozenie
obniza najwidoczniej w praktyce wymagania i sprawia, ze utwory
sg grane na chybit trafil. W sali Radia heskiego hatas instrumen-
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téw przeszkadza spokojnemu rozpatrzeniu wykonywanych utwo-
réw.

Na dzisiejszym koncercie utworem najbardziej udanym byta
sonata na skrzypce i orkiestre naszego emigracyjnego kompozy-
tora Michata Spisaka. Jej pomyst i budowa sa bardzo przekony-
wujgce, caloéé za§ blyskotliwa i bardzo przyjemna do stuchania.
Utwér ten ma wielkie szanse wejécia do repertuaru koncertéw
symfonicznych.

Utworem, ktéry dat zapewne frankfurckim shuchaczom najwie-
cej do my§lema bylo 5 refrenéw Messiaena na 12 gloséw solo-
wych, wykonanych z imponujgcg precyzja przez francuski chorale
Couraud. Kompozycja Messiaena miata lodowaty blask muzyki
intelektualnej i byla dtugo oklaskiwana. Mam wrazenie, ze przy-
czyng tego entuzjazmu byla raczej niezwykloé¢ utworu i wyko-
nania niz przekonania shuchaczy do tego rodzaju muzyki.

27 czerwca

Rankiem zwiedzam ,,das Goethehaus”. Zburzony, jak wszyst-
kie domy sgsiednie, do fundamentéw w 1944, dom rodzicéw
Goethego zostal odbudowany wiosng br. najdokladniej wedhug
zachowanych planéw i fotografii. Nowe $ciany i podlogi pokryto
rodzajem patyny.

Pomyst ten wywolal rézne glosy krytyczne. Wielu sadzilo,
ze taki falsyfikat nie licuje z rzetelnym kultem dla znakomitego
poety. Totez z pewna podejrzliwoécia przestapilem prég domu.
Zapoznanie si¢ z jego wnetrzem zostawito mi jednak wrazenie,
ze pomyst odbudowania domu byl stuszny. Przed zburzeniem
dom byt rodzajem muzeum, w ktérym przechowywano wszystkie
przedmioty, jakie zna)dowa}y sie tam w dziecifistwie i
Goethego. Przedmioty te zabezpieczono przed bombardowaniem,
i nalezalo je potem gdzie§ umieécié. W budynku nasladujacym
doktadnie dom rodzicéw Goethego przedmioty te nie s3 martwy-
mi eksponatami muzealnymi, lecz posiadaja pewne zycie, umozli-
wiajagc rozpoznanie ich sensu i znaczenia.

Sq to meble, ksigzki, instrumenty muzyczne, kilkadziesigt obra-
z6w i liczne przedmloty domowego uzytku, ktérych sens zrozu-
mialy jest tylko w miejscu ich pierwotnego przeznaczenia. Razem
wziete, przedmioty te daja pojecie o wychowamu i wyksztalccmu
Goethego, o weczesnym wyszkoleniu jego wrazliwosci artystycznej
i réznorodnosci zainteresowar.

Jak w wielu dawnych domach frankfurckich, uderza tam jakos¢
starych mebli z XVIII wieku. Kazdy z nich jest indywidualnym
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tworem artystycznego rzemiosta. Dzieci wychowane w takich wne-
trzach muszg posiadaé inng wrazliwo$é, inny stosunek do $wiata
przedmiotéw niz dzieci, ktére wyrosly otoczone fabryczng tandets.
Odlegloéé miedzy domem Goethego i mieszkaniem w dzisiejszej
czynszowej kamienicy jest zapewne ta sama, co miedzy wizjami
$wiata autora ,Fausta” i Franza Kafki.

Bardzo ciekawa jest tez — z punktu widzenia wychowawczego
i z punktu widzenia formacji artystycznej Goethego — kolekcja
obrazéw znajdujacych si¢ w posiadaniu jego rodzicéw. Sa to obra-
zy dobrych malarzy niemieckich XVIII wieku, interesujace przez
réznorodnoéé swych przedmiotéw.

Bardzo charakterystyczny i bogaty jest sprzet kuchenny, skrzy-
nie na chleb, rzezbione drewniane formy na pierniki i ciastka
z anyzem, cata seria form na poddingi i kisiele itd. Nawet przygo-
towanie jedzenia posiadalo w tych czasach co§ z rzemiosta artys-
tycznego. W tym miejscu nastrecza si¢ poréwnanie miedzy wizjami
$wiata Goethego i Williama Faulknera, ktérego jeden z bohate-
réw ,,szedl przez zycie z nozem do otwierania konserw w reku”.

»Das Goethehaus” zawiera niezréwnany material dla studiéw
nad historig wychowania i formaqx kulturalnych Europe]czykéw

Wiesbaden. W programie festiwalu znajduje si¢ opera buffo
hiszpafiskiego kompozytora mieszkajagcego w Anglii, nazwiskiem
Roberto Gerhard. Wystawienia jej podjst si¢ teatr miejski w
Wiesbadenie, dokad jade po potudniu autobusem kolejowym.
Jest to maly Volkswagen na 7 oséb. Wozy te uruchomiane sg
w liczbie odpownada)acej kazdorazowej liczbie podréznych.

Wiesbaden jest réwniez miastem nietknigtym przez wojng,
lecz zupelnie innym od Heidelbergu. Ten ostatni jest przede
wszystkim miastem uniwersyteckim, Wiesbaden natomiast jest
miastem wesolym, posiadajacym eleganckie kawiarnie, teatry i ka-
syna, lezace na skraju starego parku. Dokota nich widz¢ w Niem-
czech po raz pierwszy eleganckl ozywiony tlhum poszukujacy
rozrywek i mato hczqcy si¢ z pienigdzmi.

Jest to oczywiscie tylko jeden z aspektéw miasta. Idac przez
nie pieszo widze starannie zabudowane ulice, ktérych mieszkaficy
jadaja zapewne w domu i wczesnie kladg si¢ do snu. Po dr
widze tez ciekawg starg cze$¢ miasta. Wszystko to zdaje si¢ lezed
bardzo daleko od Monachium i nawet od odleglego o pét godziny
Frankfurtu. Genius loci jest tu zupelnie inny. Niemcy sg zjawis-
kiem ztozonym, ktérego nie podobna ujaé w zadng prosts formule.

W teatrze ,La dueha” przynosi mi pewne rozczarowanie.
Jest to publiczna lektura tekstu, bez kostiuméw i dekoracji. Na
jaskrawo oéwietlonej scenie siedzq w kilku rzedach krzeset artysci
w wielkich toaletach i frakach: gwiazdy po $rodku, otoczone
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chérem. Muzyka jest petna ruchu, werwy, folkloru; chér towa-
rzyszy wieckszoéci epizodéw. Opera buffo Roberto Gerharda musi
byé §wietnym utworem scenicznym.

Utwér ten zdaje si¢ wskazywaé na pewna nowa lini¢ rozwoju
opery wspbiczesnej. Dotad przywyklismy widzie€é w operze w
pierwszym rzedzie muzyke. Oper Wagnera, Richarda Straussa
lub Debussy’ego mozna z réwng przyjemnoécig stuchaé poza tea-
trem, w wykonaniu koncertowym. Muzyka przyttacza i spycha
na dalszy plan ich libretto i strone widowiskows. Skutkiem tej
ewolucji byl coraz widoczniejszy odwrét publicznoéci od teatréw
operowych. Specjalisci twierdzg, ze przed wojng liczono ogélem
75 oper przyciagajacych shuchaczy i oplacajacych swe koszty: dzi§
liczba ich nie przekracza 40.

Zmierzch opery daloby sie byé moze odroczyé przez przywré-
cenie jej wartosci teatralnych. Mozliwosci te wskazat ostatnio
Giancarlo Menotti w swym ,,Konsulu”, bedacym zywym, aktual-
nym utworem scenicznym. Sama muzyka zdaje si¢ w nim byé na
shuzbie teatralnej caloéci widowiska. Ten sam rys znajdujemy
w ,,Telefonie”, krétkim szkicu operowym Menottiego. Mimo zu-
pelnie innego charakteru muzyki, ,,La duefa” Gerharda zdaje sie
posiadaé taka sama sceniczno$é.

Wobec kosztéw wystawienia kazdej nowej opery, publiczne
préby czytane — dla zbadania reakcji stuchaczy — zdajg si¢ wcho-
dzi¢ w mode, i wypada pomysle¢ o wihasciwych formach takich
audycji. Trzymanie artystéw scenicznych przez caly wieczér na
krzesle z nutami w reku wydaje mi si¢ czym§ przeciwnym natu-
rze, zwlaszcza gdy chodzi o opere buffo. Wielkie toalety i fraki
wydaja mi si¢ réwniez nie na miejscu podczas préby czytanej.
Artystom nalezalo by daé pewng swobod¢ ruchéw i moznoéé
markowania roli. Jako kostium widze raczej ubranie robocze i pe-
ruke, co daloby stuchaczom moznoéé $ledzenia intrygi. Refleksja-
mi tymi dziele si¢ po przedstawieniu z autorem, ktéry tez nie
jest zbyt zadowolony z wieczoru i podziela moje zastrzezenia.

28 czerwca

Wizyta u frankfurckiego wydawcy Petera Suhrkampa, ktéry
proponuje mi wspdlne spotkanie u prof. Hansa Wilhelma Eppels-

era, dyrektora instytucji obejmujgcej zarazem biblioteki miej-
skg i uniwersyteckg oraz centralng dla calych Niemiec Deutsche
Bibliothek.

Biblioteka ta miesci si¢ w dawnym palacu Rotschildéw na

brzegu Menu, odbudowanym sumarycznie po czgéciowym zbu-
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rzeniu. Prof. Eppelsheimer, ktérego znam jako autora historii
literatury $wiatowej i bardzo uzytecznego przewodnika bibliogra-
ficznego do tejze historii, opowiada o poczatkach swej biblioteki.
W 1945-1946, widzac efemeryczny charakter dwezesnych wydaw-
nictw niemieckich, zaczat zbieraé wszystkie ksigzki nowe na wias-
ng reke. Dopiero po pewnym czasie uzyskal na to subwencje
miasta. Dzigki tej inicjatywie powstala jedyna dzi§ biblioteka po-
siadajgca wszystkie ksigzki niemieckie ostatniego pigciolecia.

Przysztoéé ksigzki niemieckiej prof. Eppelsheimer widzi w dosé
ciemnych barwach. Ksigzka utracita pozycje uprzywilejowang, jakg
zajmowata dotgd wéréd innych towaréw. Przy trudnoéciach plat-
niczych jest jednym z pierwszych artykuléw, ktérych przywéz
jest zakazany. W obecnych warunkach ekonomicznych ksigzka
moze si¢ latwo staé towarem sezonowym. Nie sprzedane w ciggu
roku lub dwéch egzemplarze bedg znikaly z handlu, jak to juz
ma miejsce w Stanach Zjednoczonych. Stgd rola, jaka w tych
okolicznosciach moze przypaé¢ bibliotekom.

Peter Suhrkamp i prof. Eppelsheimer aprobujz méj plan
numeru niemieckiego Kwltury i robig ustny przeglad literatury
niemieckiej ostatniego pigciolecia, z czego robi¢ notatki. Wynika
z nich, ze oprécz czasopism mam jeszcze kolo stu toméw do
przejrzenia.

Wieczorem koncert symfoniczny w gmachu Radia. Interesuje
mnie przystany z Polski utwér mlodego lwowskiego kompozytora,
Stanistawa Skrowaczewskiego. Spodziewam si¢, ze da mi pojecie
o obecnej twoérczosci krajowej i da poznaé skutki tamtejszej
cenzury muzycznej. Utwér ten, napisany na soprano i malg orkies-
tre, nosi nazwe ,,Pie$ni nad pie$niami”. Niestety, nie mozna zeri
w ogéle nic wnosié.

Kultura nr 47, wrzesien 1951

273
18



DZIENNIK PODROZY DO WESTFALII
(Pazdziernik - listopad 1954)

Dawne Linder, kraje stanowigce niegdy$é Rzesze niemiecks,
okazaly niewyczerpang zywotnoéé. Czeéé ich znikla w wieku XIX.
Partykularyzmy regionalne zacieraly si¢ powoli na skutek stalej
migracji ludnoéci z wschodu na zachéd. Wielkie przetasowanie
ludnosci podczas ostatniej wojny zmylo wreszcie na pozér odreb-
noéé¢ krajéw niemieckich.

Po wielkiej katastrofie zycie zaczelo si¢ jednak odradzaé, od
dawnych oérodkéw regionalnych. Kraje stanowiace obecnie Re-
publike federalng niemiecks ukazaly si¢ znéw na mapie, ale szukaly
dlugo swych granic.

Eaczenie si¢ krajéw historycznych w nowe jednostki i przysto-
sowanie ich granic do nowych warunkéw gospodarczych i admi-
nistracyjnych nie jest byé moze i dzi§ catkowicie zakoficzone;
wzdhuz Renu istniejg w tej chwili cztery kraje autonomiczne, po-
siadajagce wlasne rzady i parlamenty. Sg to, jadac z poludnia na
péinoc: Badenia-Wirtembergia, Hesja, Nadrenia-Pélnocna West-
falia i na lewym brzegu — Nadrenia-Palatynat.

Koleje, dokumenty, podrézie etc.

Jadae w koficu pazdziernika 1954 — w kilka dni po podpi-
saniu uméw paryskich o ponownym uzbrojeniu Niemiec —
z Bazylei do Kolonii, przypominam sobie, ze t3 samg droga
jechalem przed dziewieciu laty, chlodng jesienig 1945.

Wagony posiadajace w oknach szyby byly wéwczas zarekwi-
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rowane przez wojska okupacyjne. Pasazerowie cywilni tloczyli si¢
w wagonach bez szyb, na mroZnym wietrze. Wszystkie stacje
byly czarnymi od pozaru ruinami. Pociggi wlokly si¢ powoli po
$wiezo potozonych szynach i tymczasowych mostach. Wyjez

jacy rankiem z Bazylei przyjezdzat na wieczér do Karlsruhe, gdzxc
musial nocowaé na cementowej podiodze schronu kole)owego
Podréz do Frankfurtu zabierata caly nastepny dzied. Przyjezdny
widziat tam zrazu tylko pagérki gruzu, z ktérych wystawaly
gdzieniegdzie okopcone Sciany. Znalezienie noclegu wymagato nie
tylko znajomosci ludzi i rzeczy, ale takze dhugich wedréwek po
nieo$wietlonych i zasypanych gruzem ulicach. Jadacy wzdtuz Renu
przekraczat kilka linii demarkacyjnych; na kazdej z nich zadano
odent papieréw i nielatwych do zdobycia przepustek. Mysl o dro-
dze do Kolonii lub Hamburga napelniala zniechgceniem najwy-
trwalszych podréznych.

W cztery lata péiniej znalazlem stare wagony zaopatrzone
w szyby i ogrzewane w zimie. Dworce kolejowe byly nadal w
ruinach, ale przed kazdym funkcjonowato biuro przydzielajace
podréznym pokoje na nocleg.

Przed dwoma laty wigksze miasta posiadaly juz pewng liczbe
odbudowanych lub catkiem nowych hoteli. Koleje chodzity spraw-
nie; w ciggu jednego dnia mozna bylo przejechaé znaczng czeéé
kraju. Znikly wagony zarezerwowane dla wolskowych Na wielu
wida¢ bylo napis: odnowiony staraniem armii amerykariskiej. Biu-
ra paszportowe wiadz okupacyjnych wystawialy wizy wazne dla
calych Niemiec Zachodnich.

Obecnie jadgcego do Niemiec czeka kilka milych niespodzia-
nek. Niemcy s jedynym krajem, do ktérego emigrant z Europy
Wschodniej otrzymuje wizg stante pede, po wypelnieniu naj-
prostszego ze znanych mi formularzy. Nastgpna niespodzianka
czeka go na granicy.

Przechodzgc rankiem na dworzec w Bazylei, znalazlem na pe-
ronie niemieckim sznur purpurowych wagonéw noszacych nazwy
Loreley-Express. W pierwszej chwili my$lalem, ze mam przed
sobg jeden ze zbytkownych pociggéw stuzacych do obwozenia
gosci oficjalnych, lecz zblizywszy si¢ zobaczylem, ze sklada sig
przewaznie z wagondéw trzeciej klasy. Niemcy odnowily w znacz-
nej mierze swéj tabor kolejowy i czg$¢ pociggéw dalekobieznych
sktada si¢ obecnie z wagonéw ofiarowujgcych podréznym niezna-
ne dotqd wygody.

y pasazer otrzymuje rozklad jazdy swego pociggu, wyka-
zujgcy w sthc uzyteczne polaczenia. Z lezacego na moim miejscu
rozkladu dowiaduje sie, ze podréz z Bazylei do Amsterdamu lub
Brukseli trwa 12, do Hamburga 10, do Kolonii 8 i do Frankfurtu
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4 lub 6 godzin. Do kazdego miasta mozna dojechaé¢ przed nocs.
Uderza réwniez wielki wybér pociagéw }aczacych wielkie miasta
we wszystkich kierunkach.

Podrézni obcy

Ofiarowujac podréznym tyle wygdd, Niemcy Sciagng zapewne
do siebie wigksza liczbe turystéw odwiedzajacych dotgd inne
kraje. Co jednak moga im daé poza konfortem wagonéw i nowo-
zbudowanych hoteli, przy ktérych znane hotele Europy Zachod-
niej przypominajg zabytki historyczne? W klasycznych krajach
turyzmu przyjezdni ogladaja okryte stawg palace, stare koscioly,
pomniki i muzea, wzrok ich zwraca si¢ ku przeszioéci. Niemcy
posiadajg tez niemato patacéw pozostalych po réznych dynastiach,
starych koécioléw i muzeéw, znanych za wszystkich czaséw
znawcom, jak widaé chocmzby z tego, co Edmond de Goncourt
pisze w swym dzienniku o rokoku niemieckim. Dla réznych sub-
telnych i mato uchwytnych przyczyn zabytki przesztoéci niemieckie
nie posiadaly u turystéw obcych tego samego autorytetu co
chiteaux de la Loire i miasta wloskie. Niemcy historyczne i ich
sztuka zostang byé moze tez odkryte przez wielkga publicznosé
miedzynarodows. Na razie co innego przycigga do Niemiec obcych
podréznych.

Niemcy sa dzi§ najczulszym punktem stosunkéw miedzy
Wschodem i Zachodem, miejscem, w ktérym krzyzuja sie wszyst-
kie kalkulacje zdazajace do odgadnigcia przyszioéci Europy, a by¢
moze i globu.

Od dawna juz Niemcy zajmuja miejsce, z ktérego wzrok siega
najdalej w przyszloéé. Juz w kilka lat po pierwszej wojnie §wiato-
wej stalo si¢ jasne, ze przysztoé¢ Europy zalezeé¢ bedzie od ewo-
lucji wewnetrznej Niemiec. Zniknigcie dawnego ,koncertu euro-
pejskiego” i poréznienie si¢ zwyciezcéw Niemiec stworzylo na kon-
tynencie préznie, ktérej wypelnienie przypadto Niemcom. Rozbiez-
nos¢ domniemanych intereséw i staboé§é¢ krajéw peryfcryjnych
zapewnialy Niemcom diugotrwaly pokéj, lecz stwarzaly jedno-
cze$nie wyjatkowo pom %ne warunki dla préb opanowania ca-
fego kontynentu. Od wygoru Niemiec zalezat dalszy los Europy.

Sytuacja obecna jest zgota odmienna. Niemcy wtloczone s3
w system réwnowagi miedzy Wschodem i Zachodem. Srodkiem
kraju przebiega linia demarkacyjna, na ktérej mozna wymierzyé
site nacisku obu blokéw. W zadnym innym miejscu Europy na-
cisk ten nie jest tak bezposredni i widoczny. W razie zachwiania
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si¢c obecnej réwnowagi, Niemcy — niezaleznie od zyczefi ich
mieszkaficéw — wej$¢ muszg w orbite strony silniejszej.

Na razie Nlemcy nie moga powzigé zadnej inicjatywy mogacej
zmienié sytuacje, bo nawet ich ponowne uzbrojenie nie wniesie
do rue] zadnych nowych danych Dopiero dalsze postepy ,,0dpre-
zenia” i polityki ,,koegzystenciji” moga stworzy¢ luzy dajgce Niem-
com mozliwo$¢ samodzielnego manewrowania migdzy obu blo-
kami.

W jakimkolwiek kierunku péjdzie ewolucja wewnetrzna Nie-
miec, bedzie to zalezalo w znacznej mierze od tego, jak Niemcy
beda oceniali polozenie ogélne Europy, zwlaszcza za$ sily i moz-
nosci bloku wschodniego. Zawodnoéé takich eksperyz jest oczy-
wista. Jeden z twércéw angielskiego systemu balance of power
— utrzymywania na kontynencie réwnowagi sit i popierania w
tym celu strony stabszej — pisal, ze najwiekszym brakiem tego
systemu  jest trudnoéé rozpoznania przed koficem wojny, ktéra
strona jest silniejsza. O ilez trudniejsza jest ocena blokéw obejmu-
jacych po parg kontynentéw i po kilkadziesigt narodéw. Nikt
jednak nie chce rezygnowaé z takich kalkulacji, zwlaszcza gdy
od ich wyniku zdaje si¢ zaleze¢ jego przysztosé.

Nigdzie indziej Europa Wschodnia nie jest badana réwnie
uwaznie jak w Niemczech, posiadajacych pewnego rodzaju mo-
nopol na wiadomosci przemka;ace z drugiej strony linii demarka-
cyjnej. Liczne instytuty badawcze zajete sg zbieraniem ksigzek,
pism, relacji i wiadomosci o Europie Wschodniej. Niektére z nich
posiadajg prawdziwe skarby informacji, ktére przy pomocy ma-
szyny do liczenia i tablic logarytméw mozna uktadaé w wykresy
i cyfry shuzgce nowozytnym astrologom do stawiania horoskopéw.

Publikacje, biblioteki i archiwa tych instytutéw s3 przewaznie
dostepne dla obcych, ale korzystanie z nich wymaga przygoto-
wania, a takze czasu na studia przynoszace w korficu uczucie
medosytu i zwatpienia. Z punktu z ktérego wedlug wszelkich
rozumnych obliczedi wzrok powinien siggaé najdalej w przyszlo§é,
widaé tylko mamlerzonq réwning spowita w mgle.

Niemcy przyciggaja dzi§ wielu podréznych ciekawych przy-
sztoéci. Nieliczni z nich tylko, rzecz prosta, maja czas na zglebie-
nie tego nieuchwytnego przedmiotu. Wigkszosci ich wystarcza,
ze mieli mozno§¢ dotknigcia instrumentéw stuzacych do mierzenia
ambicji dyktatoréw oraz ogladania magicznych cyfr i pograzo-
nych nad nimi w medytacji astrologéw. Sam widok ten uspokaja
najczgéciej ciekawych, dajgc im pewnoéé, ze przynajmniej dos-
tepna dla oka czgéé przyszloéci nie pozostanie nierozpoznana.

Rywalizacja migdzy Wschodem i Zachodem toczy si¢ zresztg
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nie tylko w sferze spekulacji umystowych, ale takze w dziedzinie
gospodarczej i spolecznej, gdzie fakty sa tatwiej uchwytne i gdzie
doswiadczenia niemieckie ostatnich lat s3 ze wszech miar godne
uwagi.

W Westfalii: o czym sig mowi

Z taski dziennikarzy przyjete bylo przez dhuzszy czas uwazaé
kraje batkadskie za beczke prochu, do ktérej wystarczy zblizyé
zapatke, aby wywolaé wybuch mogacy wstrzasnaé cala Europs.
Wystarcza wszakze jednego spojrzenia na te kraje — na ich chaty
kryte stomg i na stojacych przed nimi chlopéw w biatych port-
kach i wyszywanych koszulach — aby si¢ przekonaé, ze ludnosé
ich na pewno nie potrafi dokona¢ niczego co mogloby zachwiaé
porzagdkiem kontynentu. Sama nawet uzywana w krajach batkan-
skich brofi palna i potrzebna do niej amunicja byly za wszystkich
czasOw przywozone z zagranicy.

Wystarcza réwniez jednego spojrzenia na Westfalig, aby upew-
ni¢ si¢, ze tu wihasnie znajduje si¢ gigantyczna kuZnia Hefajstosa,
dostarczajgca od kilkudziesigciu lat broni najsilniejszej armii
Europy. Jak okiem zajrzeé, wszedzie stoja wyciagi kopalni, rotun-
dy koksowni, kominy odlewni i walcowni oraz korpusy fabryk
metalurgicznych réznej specjalnoéci. Sama nawet ziemia West-
falii wyglada tak, jak gdygg europejska beczka prochu wybuchata
na niej juz kilkakrotnie, pokrywajac kraj zuzlami i popiotem.
Wreszcie i rozmowy mieszkaficéw odpowiadaja do$é dokladnie
temu otoczeniu.

Z okazji wstapienia na tron Edwarda VIII, anglelskle towa-
rzystwo Mass Observation Movement oglosito tom, zawierajacy
strzgpy rozméw styszanych przez jego wspdtpracownikéw w dniu
koronacji. Majagc w pamieci ten wzr, staram si¢ zebraé watki
rozméw styszanych w ciggu ostatnich dni.

Précz jednej rozmowy o na)bhzs sezonie operowym,
wszystko co styszalem odnosito si¢ do uzbrojenia Niemiec. Nawet
nieznajomi wstepowali ze mng w rozmowy na ten temat. Od
dnia podpisania uméw paryskich Westfalia nie ma na pozér zad-
nego innego przedmiotu rozméw, komentowanego zreszta nie-
ustannie przez prase.

Zainteresowania Westfalczykéw skupiaja si¢ gléwnie na przy-
puszczalnych skutkach gospodarczych uzbrojenia:

— Cena miedzi podniosta si¢ znéw.

— Wszystkie akcje przemystu cigzkiego maja tendencje zwyz-
kows.

278



— Od poczgtku wojny koreariskiej nie bylo jeszcze tak po-
myslnej koniunktury.

— Poziom zycia podnidst si¢ wéwczas najwydatniej, mozina
wigc spodziewaé si¢ i teraz nowej zwyzki zarobkéw i plac.

Nie brak jednak i gloséw sceptycznych:

— Zbrojenia pociagng za soba ograniczenia produkcji débr
konsumpcyjnych, ktérych i tak nie ma za wiele.

— Zmniejszenie ilosci towaréw przy jednoczesnej ekspansji
kredytowej moze wywotaé nowg inflacje.

—_ Wykorzystaé cbecng koniunkture mozna tylko przy ostroz-
nej i ograniczonej produkcji broni.

— Do takiej polityki rzad nie posiada warunkéw. Czy mysli
pan, ze Amerykanie bedg patrzyli biernie na powolnos¢ zbrojes
i przedtuzanie w nieskoficzono§é obecnej sytuacji? Beds parli do
najszybszego uzbrojenia. (Zapewne w wyniku dhugotrwalej oku-
pacji, Niemcy majg bardzo wygérowane pojecie o wplywie Stanéw
Zjednoczonych na rzady i opini¢ publiczng w Europie).

Co pewien czas pada takze pytanie:

— Ale co na to powie Rosja? W tej chwili Kreml szuka
porﬁzcumicnia z Zachodem, ale czy ta polityka wytrzyma obecng
prébe?

Nie udaje mi si¢ odwréci¢ uwagi zadnego z przygodnych roz-
méweéw od tematéw zbrojeniowych. O czymkolwiek zaczynam
méwié, rozmowa powraca po chwili do tego samego przedxmotu
Majgc w pamieci pewng ilos¢ takich rozméw, staram si¢ wyciggnac
z nich ostrozne wnioski.

W zywiotowej sile, z jaka zagadnienia uzbrojenia opanowaly
umysly Westfalczykéw, wyraza sie nie tylko genmius loci, lecz
takze zaskoczenie przez umowy paryskie. Odraczana latami de-
cyzja wydawa}n si¢ odlegta i niepewna; wreszcie przestano o niej
méwic. Lud nie miat okazji wypownedzema si¢ w tej sprawie i nie
ma by¢ moze o niej jasnej opinii. Dla wigkszej czgsci czytelnikéw
gazet umowa paryska byla mcspodzxanka Nikt nie wie, dlaczego
doszta do skutku wilaénie w tej chwili.

Jeszcze przed dwoma laty na wszystkich plotach i murach
Niemiec widnialy napisy obne uns, §wiadczgce o istnieniu czyn-
nych przeciwnikéw uzbrojenia i shxzby wojskowej. Obecnie widze
zaledwie kilka takich napiséw, sptukanych w polowie przez desz-
cze. Czy wnosi¢ stad nalezy, ze liczba przeciwnikéw uzbrojenia
zmalata, czy tez ze dlugotrwale przewlekanie sprawy uspito ich
czu1n0§é? Czy po podpisaniu uméw paryskich okazg znéw wig-
cej inicjatywy?

To co widzg i slysze nie upowaznia do takich przewidywa,
w kazdym razie nie w Westfalii. Uderza mnie tu pewnego rodzaju
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biernos¢ i bezosobowos¢ styszanych komentamy Obywatele oma-
wiajg zapadle decyzje jak fakty natury stojace poza zasiggiem
sadéw wartoécnu;gcych ograniczajgc si¢ do rozwazania zagadniefi
stojagcych w ich mniemaniu przed rzadem Republiki federalnej.
Nic nie zdradza w ich stowach, aby w sprawie uzbrojenia posia-
dali jakie§ mocne przekonania whasne lub aby przekonaniom tym
przypisywali znaczenie.

Taka postawa nie jest zjawiskiem wylacznie niemieckim.
Wszystkie ludy Europy Zachodniej, znuzone nierozwigzalnymi za-
gadnieniami, pragng dzi$ zlozyé odpowiedzialnoéé w rece rzgdéw,
ktérym we wszystkich wazniejszych sprawach parlamenty udziela-
ja najszerszych petnomocnictw. Nie ma na ogét nigdzie czynnej
opinii publicznej; ludy stoja najczesciej w milczeniu za swymi
rzagdami. Mozna przypuszczaé, ze partie komunistyczne zawdzie-
czaja cze$¢ swego powodzenia faktowi posiadania monopolu na
opinie inne od rzgdowych. Niemcy nie odbiegajg tu zapewne od
ogélnoeuropejskiego szablonu.

Liberalizm niemiecki

Od swych protektoréw amerykanskich Republika federalna
niemiecka przejela zasady inicjatywy prywatnej i wolnej konku-
rencji. Po dhluzszym okresie etatyzmu hitlerowskiego Niemcy
wrécily do liberalizmu, ktéry mial tu zawsze licznych zwolenni-
kéw, nie tylko w zainteresowanych sferach gospodarczych, ale
takze np. na uniwersytetach.

Eksperyment ten, na ktéry — précz wolnej konkurencji —
zozyly sie przede wszystklm pomoc finansowa Ameryki, das
deutsche Arbeitswunder, a wreszcie i eliminacja przez bombar-
dowania przed51¢b10rstw nierentownych, wydal w zdumiewajaco
krétkim czasie bardzo pomyélne wyniki. Ludnoéé Niemiec Za-
chodnich jest zatrudniona; bezrobocie zdaje sie posiadaé obecnie
charakter lokalny, ograniczony do trudme)szych do zagospodaro-
wania okregéw; artykuly spozywcze i inne towary powszechnego
uzytku sq tafisze niz w krajach sqsxcdmch opieka spoleczna zda;e
si¢ funkcjonowaé wydatniej niz gdzie indziej; czytam wreszcie,
ze oszczednodci gotéwkowe przekroczyly dziesigé miliardéw marek.

Powodzenie gospodarcze nie wyczerpuje jednak potrzeb i am-
bicji ludnoéci. Po latach wojny, przewrotéw i ubdstwa, wszyscy
chcieliby utrwalié swg nows, chociaiby nawet umiarkowang za-
mozno$é. Opinie kra)u nurtuja w tej chwili dwa sprzeczne prady:
z jednej strony wiara w zalety systemu liberalnego i trwalosé
obecnej koniunktury, z drugiej zaé dazenie do stal gﬂIZlC]l i cig-
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glosci zycia, wyrazajgce si¢ w réznych projektach reglamentacji
zycia gospodarczego. Profesor Ludwik Ehrhard, minister spraw
gospodarczych rzadu federalnego, charakteryzuje te projekty jako
»powrét do ustroju cechowego”. Obie tendencje mozna bylo
wyczué w przytoczonych wyzej rozmowach

Te dwie sprzeczne tendencje rodza si¢ niejako ze wzrostu
zamoznoéci i liczby posiadajgcych, ktérzy chcieliby zabezpieczy¢
i utrwali¢ swéj stan posiadania, chociazby za ceng¢ wyrzeczenia
si¢ dalszego wzrostu dochodéw. Bez obawy popelnienia wigkszej
omytki mozna przewidywaé, ze w ciggu najblizszych lat ludnos¢
Niemiec bedzie tak samo konserwatywna i ostrozna jak ludnoéé
pozostatej Europy Zachodniej. Proletariat nie majacy do stracenia
nic précz kajdanéw istnieje dzi§ w wielkich masach gléwnie na
obszarach bloku wschodniego. Szeregi jego topnieja szybko na
Zachodzie. Wigksze grupy proletariatu istnieja dotad we Wio-
szech, w Hiszpanii, we Francji, ale wystarczy by¢é moze jeszcze
kilka lat obecnej koniunktury i kilku wysitkéw polityki spolecz-
nej, aby grupy te zaczely réwniez maleé. W Niemczech — jak
w wielu innych krajach Zachodu — ludzie pracy zblizaja si¢ do
posiadania whasnych mieszkan, stalego zatrudnienia i oszczednosci.
Kto nie ma tego dzi§, widzi osiagnigcie tych celéw w perspekty-
wie niewielu lat. Byle tylko obylo si¢ bez wojny, bylPc
zrobiono zadnych krokéw nieprzezornych moggcych sploszyé
koniunkture.

Diisseldorf

Odrodzenie gospodarcze nie objelo réwnomiernie calego ob-
szaru Republiki federalnej. Wszedzie uderza wzrost zamoznosci,
ale zjawisko to nie ma nigdzie tych samych rozmiaréw jak
w Nadrenii-Westfalii, gdzie rozbudowa przemystu przybrata formy
rwacego potoku, znoszgcego lub przeskakujgcego lezace na jego
drodze przeszkody.

Ewolucja ta ma dwa rézne oblicza, z ktérych jedno, nieco
lekkomyélne i niepokojace, widaé w Dusscldorﬁe, siedzibie rzgdu
i parlamentu Nadrenii-Westfalii, drugie za§ w Dortmundzie, wiel-
kiej aglomeracji robotniczej.

Dawna siedziba elektoréw Palatynatu, Diisseldorf zachowat
z tych czaséw troche starych budynkéw, pare patacéw i pigknych
parkéw, lezacych w $rodku miasta. Najelegantsze miasto Nie-
miec — jak méwig o nim Westfalczycy — wita dzié przyjezdnych
widokiem ruin otaczajgcych dworzec kolejowy. Niecaly kilometr
drogi dzieli ten ostatni od gléwnej arterii miasta, tongcej w zieleni
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Konigsallee, za ktéra lezy stare miasto, schodzace po lagodnej
pochyloéci ku rzece. Ren opuszcza tu skaliste brzegi i
powoli, ogromny, wéréd zielonych pagérkéw.

Ojczyzna Heinego, Diisseldorf odbiega nieco od szablonu in-
nych miast niemieckich. Nie ma tu wprawdzie uniwersytetu, ale
jest stara akademia sztuk pieknych, ktérej dawne zbiory sa dzis
gléwng podstawa monachijskiej Pinakoteki, i teatr znany juz
w pierwszej polowie XIX wieku. Diisseldorf posiadat zawsze
bardzo zamozne mieszczafistwo i interesujace zycie artystyczne.

Po krétkim pobycie trudno osgdzié co — préez niejasnych
tradycji — zostato w Diisseldorfie po tamtych czasach. Przez zruj-
nowane podczas wojny ulice miasta przeszta w ostatnich latach
wielka fala pieniedzy, sptukujacych rzeczy dawne jeszcze doklad-
niej niz fale bombowcéw. W §rodku miasta wyrosty budynki
wzniesione na miar¢ nowej fortuny kraju. Na jednej z gléwnych
ulic stoi sznur ogromnych budynkéw bankéw, w ktérych tysigce
urzednikéw rozdzielajg manng kredytéw. Rzad Nadrenii-Westfalii
miesci si¢ w nowym gmachu z Zelazo-betonu i szkla, przeglada-
jacym sie¢ w jeziorze o romantycznej nazwie Schwannenspxeglel

Najbardziej nowa w tym miescie wydaje mi si¢ jednak pu-
bhcznosc, ktérq Wldzc na ulicach. Juz przed 11-t3 rano nowe
i przewaznie gustownie urzgdzone kawiarnie §rédmiescia wypet-
niajg si¢ publicznoécig, ktéra ma na pozér réwnie wiele wolnego
czasu co pieniedzy i, po latach kleski, zdaje si¢ $pieszyé do
lekkomyslnosci i beztroski. Podobng publicznoéé widziatem przed
dwoma laty w Wiesbadenie. Bylo to jednak letnim wieczorem
przed premierg w otoczonym starym parkiem gmachu teatru. Tu
ogladam jg rankiem w dziefi powszedni. Znajomy, ktéry spedza
wiele czasu w Niemczech, zwracal mi uwage na wielkg iloéé¢ os6b
jedzacych tu kawior na $éniadanie bez zadnej szczegdlnej przyczy-
ny, po_prostu aby nie stracié okazji zjedzenia czego§ smacznego.
Diissseldorf jcst zapewne stolica zjadaczy kawioru na co dzieA.
Przygladam si¢ damom zasmda]acyrn w kawiarniach na Konigs-
allee, Niektére, mimo cieplej 1cs1cm noszg juz futra. Zadna z nich
na pewno nie pochodzx ze starej burzuazji dusscldorfsqu wyda]q
siec nieco oszolomione swa nowg beztroskg i brak im jeszcze
nieodiacznej od zbytku dyscypliny.

Za lénigcymi fasadami Konigsallee lezy odbudowywana w tej
chwili dzielnica ruin. W potudnie widz¢ $niadajacych tam maj-
sttéw i monteréw. Zarobki ich muszg byé nienajgorsze, bo i im
udzielifo si¢ co§ z wesolej pogody zamoznych.

Nie bez zalu opuszczam to miasto, gdzie zamoznoéé posiada
jeszcze $wiezo§¢ usmiechu fortuny. Inne miasta, nawet bogatsze
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od Diisseldorfu, wydaja mi si¢ w tej chwili ponure, odpychajace
swym koszmarnym skapstwem i lekiem o prawa nabyte.

W kilka dni péZniej nadeszly z Diisseldorfu pierwsze wiado-
moéci o bandytach zatrzymujacych pod miastem automobile i od-
bleralacych gotéwkr; podréznym. Nie moge sie oprzed przypusz-
czeniu, ze owi nieuchwytni dla policji bandyci sq by¢ moze nusr?;‘
f1katoram1 ktérym nie wystarczyly teatry i teatrzyki Diisseldo
i ktérzy w poszukiwaniu rozrywek przekroczyli umowng granice.

Lekkomyslne zycie Diisseldorfu wydaje si¢ niemal feeryczne,
poniewaz w administracyjnej stolicy nie widaé istotnych przesta-
nek zamoznosci kraju. Te ostatnie widaé lepiej we wlasciwym
zaglebiu weglowym Westfalii.

Ziemia

Podrézujacy brzegiem Renu widzi przed soba kraj zagospo-
darowany jeszcze przez Rzymian. W niedalekim Trewirze znaj-
dowata si¢ przez pewien czas rezydencja cesarzy schytkowego
imperium. Wiele rzeczy przypomina tu jeszcze krajobraz opisany
przez Ausoniusa w poemacie o Mozeli. W brudnci wodzie, niosg-
cej thuste oka smarédw, nie ma wprawdzie wigcej ryb oplsanych
przed nadwornego poete; dymigce kominy nie nalezg tez do j jego
czaséw, ale szosa nadbrzezna biegnie w tym samym miejscu,
gdzie szla niegdy$ $ciezka wydeptana przez marynarzy holujacych
swe statki w gére rzeki.

Poludniowe stoki brzegéw pocigte sa wcigz w schody, na
ktérych lezg zétte w jesiennym stoficu winnice. Stopnie te, zwane
na poludniu Francji les berges, naleza do cywilizacji §rédziemno-
morskiej i powstaly tu zapewne W starozytnosci. Przyjrzawszy
si¢ okolicznym polom, mozna by zapewne znaleZ¢ miedze i drogi
wytyczone niegdp(; przez rzymskich agrimensoréw wedtug rytuatu
przyniesionego z brzegéw Tybru. Zwyczaj ludéw potudniowych
wyrazania swej mysli przez nadawanie ziemi pewnych szczegélnych
ksztaltéw rozszerzat sie kilkakrotnie na krn,c péinocne w formach
badz rzymskich, badZ tez renesansowych i barokowych. Na brze-
gach Renu widaé jeszcze liczne §lady antycznego stosunku do
?;?i. Slady te znikajg szybko w miare oddalania si¢ od wielkiej

i.

Na péinoco-wschéd od Kolonii rozcigga sie lekko falujgca
réwnina, ktérg dopiero Carolus Magnus wf:czyi do mocno pod-
upadlego wéwczas $wiata zachodniego. W jej okolicach rolni-
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czych przekonaé si¢ mozna, ze tysigc lat jest krétkim okresem
czasu, gdy chodzi o uksztaltowanie powierzchni ziemi i obyczaje
wiejskie. Blotniste drogi polne i drewniane ploty Westfalii sa
znacznie blizsze wzoréw polskich niz krajéw nalezacych niegdy$
do imperium rzymskiego. Na tej réwninie lezy obecne zaglebie
weglowe.

Zaglebie pokryte jest rozrzuconymi szeroko miastami, badZ
taczacymi si¢ ze sobg, bagdz oddzielonymi od siebie niewielkimi
obszarami rolniczymi. Miasta sklada)q sie z sczerniatych od dymu
§t6dm1e§c1, otoczonych siegajacymi daleko dzielnicami podmiej-
skimi i wieicami luznych osiedli, grupujacych si¢ dokota kopalni
i zakltadéw przemystowych. Wszystko to przetykane jest dymia-
cymi kominami i grupami budynkéw fabrycznych.

Ziemia jest z wierzchu czarna od wegla, spodem gliniasta,
jasno-z6tta, Miedzy dzielnicami podmiejskimi i osiedlami leza
wszedzie szaro-zielone pasy nieuzytkéw. Niektére z nich poroste
sq zdziczala trawa, poprzecinane w réznych kierunkach wydepta-
nymi w blocie $ciezkami. Inne, lezace na terenach kopalnianych,
pokryte sa pagérkami zuzli lub kamieni i odpadkéw wywozonych
windami z kopalni. Miedzy wzgérzami odpadkéw czerniejg wypet-
nione woda zapadliny. Gdzieniegdzie stoja resztki zniszczonego
lasu, w innych miejscach opuszczong ziemi¢ pokrywajg niskie za-
roéla z splatanej gestwiny glogu, dzikiego bzu, jezyn, ostéw i po-

. Pozostawiona samej sobie i za§miecona jedynie odpadkami
papieru i blaszankami konserw ziemia tworzy nowe zes roélin.

Nad zniszczong i zdziczala ziemia ciggna smugi dymu i we-
drujg niskie obloki pary, wydobywajacej si¢ z koksowni i od-
lewni. Para ta, kondensujgc si¢ w chlodnym powietrzu, spada na
ziemie rzadkimi kroplami deszczu.

Wsréd mieszkaficéw przedmiesci i osiedli nie ma widocznie
amatoréw ogrodnictwa, bo otaczajace je pasy zieleni skladaja sie
tylko z lysiejacej trawy i chwastéw. Ogrédki dziatkowe z czaséw
wojny zostaly przewaznie porzucone. Miejscami z brunatnych
chwastéw sterczg na nich suche badyle i polamane zerdzie, po
ktérych pigla si¢ niegdy$ fasola. Jedyny kawalek starannie utrzy-
manego trawnika widzialem przed zabudowaniami administracyj-
nymi jednej z kopalni dortmundzkich.

Gdzieniegdzie zachowaly si¢ resztki cofajacego si¢ pod napo-
rem nieuzytkéw rolnictwa: sczerniale od sadzy zabudowania wiej-
skie, kawatki zieleniejacej w tej chwili oziminy i 1gki, na ktérych
pasie si¢ po kilka kréw i szarych od dymu owiec. Z rzadka widaé
drzewa polne, ktére niegdy$é dawaly ciefi pasgcym si¢ stadom,
dm:la za§ stojg pod plotem fabrycznym i majg pied czarny jak
smofa.
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Skrywajaca w swych wnetrzach bogactwa kopalniane ziemia
westfalska wlozyla na siebie szate zgrzebna, stréj roboczy pelen
plam i lat, pozbawiony wszelkiej kokieterii.

Dortmund

Podréznik systematyczny, cheg kupié na dworcu plan miasta.

— Nie na wiele si¢ panu przyda, méwi czekajacy na mnie
przyjaciel. Juz wychodzac z druku kazdy plan jest tu przestarzaly.
W Dortmundzie powstaje kazdego dnia nowa ulica. Nawet w §réd-
miesciu buduja si¢ w tej chwili nowe arterie, ktérych przedtem
nie bylo.

W stowach tych nie bylo przesady, bo nast¢pnego dnia zna-
laztem w miejscowej gazecie wiadomo$éé, ze nadano nazwy dwu
nowym ulicom.

Dortmund jest starym miastem hanzeatyckim, ktére w wie-
kach érednich mialo swéj okres zamoznosci, lecz potem zeszlo
na dhugo z kart historii. W poczatku XIX wieku liczylo niewiele
ponad 4.000 mieszkaficéw. Z dawnych czaséw zostal mu tylko
obszerny koéciét §w. Reinholda i kolisty zarys ulic otaczajacych
wiasciwe §rédmiescie. Z tego ostatniego bomby pozostawily nie-
wiele tylko doméw, czarnych jak smota, z ktérych jeden zaledwie
zdaje si¢ pochodzi¢ z czaséw poprzedzajagcych wiek XIX. Na
szczgtkach i wspomnieniach dawnego $rédmiescia wznosi si¢ obec-
nie luzno kilka wysokich budynkéw o architekturze uzytkowej,
nie liczacej si¢ wcale z tym co bylo.

Po wielkiej katastrofie nie pozostalo na pozér w Dortmun-
dzie zadnej wigkszej grupy mieszkaficéw przechowujgcych oby-
czaje burzuazyjne czaséw poprzednich. W jednym ze starych blo-
kéw érédmieécia zachowaly si¢ dwie kawiarnie. Przed potudniem
sg puste, kolo 16-¢j zbiera si¢ w nich trzydziesci do czterdziestu
pan opowiadajacych sobie plotki przy kawie i ciastkach. Jest to
zapewne wszystko co w tym ludnym mieécie pozostato z dawne-
g0 mieszczanstwa.

Dortmund jest wigc rozleglym miastem robotniczym bez wias-
ciwego oérodka miejskiego. Ma wprawdzie dwa teatry, z ktérych
jeden zatrudnia zespét operowy, ale program ich zwraca si¢ do
publicznoéci matomiasteczkowej, ktéra nie zna jeszcze Traviaty
i Cnotliwej Zuzanny. Dortmund liczy 34 browary i miejscowi
konsumenci piwa mogliby wypelni¢ taka samg ilos¢ teatréw.

Na obszarze miasta objetym moim planem znajduje¢ 9 kopalni
wegla, kilka bardzo wielkich fabryk metalurgicznych, ktérych
nazwy figuruja w cedutach gieldowych, i wielkg liczbe mniejszych
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zakladéw przemystowych. Wszystkie te przedsigbiorstwa pracuja
obecnie na pelnych obrotach, sciggajac coraz wigksza ilo§¢ ro-
botnikéw.

Przemyst westfalski zatrudnial zawsze robotnikéw obcych.
W czasach wilhelmifiskich pracowato tu wielu Polakéw, posiada-
jacych wlasne zwigzki zawodowe, tzw. polnische Gewerkschaften.
Pewna ilo§¢ Polakéw pracowala tu i pézZniej, w okresie niepod-
legloéci. Na cmentarzu w Eving widzialem zbiorowy gréb kilku-
dziesieciu gérnikéw, ktérzy w 1925 zgineli w kopalni Minister
Stein. Gréb ten jest bardzo wystawny: lezy na tarasie tworzgc
dwa skrzydla kolo pomnika, na ktérym czytam:

Ein ebrnes Schicksal waltet iiber mir
Und unaufbaltsam reisst es mich dabin.

Uroczyste stowo ,los” oznacza zazwyczaj oszczednosci zro-
bione przez przedsigbiorstwa na bezpieczefistwie pracy. Jakakol-
wiek byla jego historia gréb jest dotad starannie utrzymany: na
kazdej mogile roénie kilka ztotych chryzantem. Idac wzdhuz mogit
czytam nazwiska: Smolifiski, Zaremba, Woynowski, Kowalski...

Nieustanny naplyw robotnikéw spowodowal w ostatnich la-
tach szybkie rozrastanie si¢ miasta. Wiadze miejskie, krajowe
i federalne daza do zapewnienia kazdemu robotnikowi mieszkania,
stgd budowa coraz to nowych dzielnic i osiedli. Wiek ich mozna
poznaé po barwie $cian, ktére w domach przedwojennych sa
czarne, w pézniejszych za§ coraz jasniejsze. Bloki mieszkaniowe
nowych osiedli s3 podobne do koszar; widaé na nich pospiech
i oszczgdno$¢ budowy. Gléwny cel zostal jednak osiagniety: ba-
raki stojgce jeszcze na peryferiach miasta sg puste.

Mieszkam przy szosie na skraju miasta, w matym hotelu dla
podréznych przyjezdzajacych w interesach do lezacej naprzeciw
kopalni. Budynek jest nowy; na pigtrze znajduje si¢ kilka pokoi,
na dole bar, restauracja i sala, w ktérej wieczorem si¢ taficzy.
W ciggu dnia dom wydaje si¢ niezamieszkaly, dopiero po zakon-
czeniu w kopalni dziennej zmiany gérnicy wypelniajg bar. Brzek
szklanek, dZzwigki radia i szczek automatéw stychaé wéwczas az
na ulicy. Przed szynkwasem tloczg si¢ ludzie miodzi, szczupli,
w bluzach i spodniach z granatowego manchesteru, rozgrzani
jeszcze kapielg po zejéciu z szychty. Mieszajg si¢ jezyki i dialekty.
Wédka i piwo wydaja si¢ tu niezbedne dla odprezenia po o$miu
godzinach wytezonej pracy i skupionej uwagi. Pierwsi przychodza
kawalerowie — w Dortmundzie jest wiecej mezczyzn niz kobiet
— i zonaci zachodzacy do knajpy na jednego przed powrotem
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do domu. Pézniej przychodza robotnicy z Zonami i narzeczonymi
na pare godzin tafdca.

Po kilku dniach zaczynam rozumie¢ role knajpy, wédki i piwa
w zyciu westfalskich osiedli fabrycznych i kopalnianych. Zarobki
s3 tu przewaznie dobre, jedzenie tanie. Osiem godzin wytezone;j,
czasami niebezpiecznej pracy, osiem godzin glebokiego snu i ksia-
zeczka oszczednosciowa bedaca magicznym kluczem do wszystkich
rzeczy, ktére mozna dostaé za pienigdze, ale ktére czesto trudno
sobie wyobrazi¢ — ta czeé¢ zycia wydaje si¢ uregulowana. Otwar-
ta natomiast pozostaje sprawa kilku godzin pustych, do spedzenia
w ponurym mieszkaniu lub wéréd spustoszonych nieuzytkéw. Bez
dog;)oczynnego zamroczenia gorzatkga godziny te bylyby nie do
zniesienia. Posiadanie wlasnej kobiety nie zawsze poprawia sytua-
cje: do chandry dodaje niecierpliwoéé, chyba ze si¢ pije we dwoje.
Chore dziecko, pies lub chociazby kanarek moze tu byé skarbem
nieocenionym. Nie widze tu jednak wielu zwierzat.

Probuje glosno czytaé Apokalipse. W pustce godzin stowa jej
wzrastajg do olbrzymich rozmiaréw.

WHiadze i organizacje spoteczne popierajg wszelkie zatrudnienie
dodatkowe i inicjatywe wlasng mieszkaficéw: szkolenie w réznych
specjalnosciach lub zajecie si¢ handlem, ktéry nie zostawia swym
adeptom pustych godzin. Nigdzie zapewne nie mozna réwnie fatwo
otrzymaé patentu na otwarcie szynku lub sklepu. ,,Czy pan juz
wykonywat kiedy$ ten zawéd?” OdpowiedZ przeczaca nie jest
powodem do odmowy. Naiwnym urzednicy radza, dla unikniecia
pééniejszych przykroéci, przejs¢ dwutygodniowy kurs elementarnej
ksiggowosci.

Westfalski liberalizm w dziedzinie pracy ma oczywiste przy-
czyny. W miescie budujgcym kazdego dnia nowa ulice nikt nie
potrafi obliczyé, ile nowych punktéw sprzedazy potrzeba bedzie
dla normalnych proceséw wymiany. Nikt tez nie potrafi ocenié,
ile okaze si¢ wart tak latwo wystawiony patent. Popieranie inicja-
tywy prywatnej wydaje si¢ najszcze$liwszym rozwigzaniem.

Poréwnujac ja z innymi krajami, gdzie przez kilkanascie lat
staralem si¢ na prézno o legalizacje pobytu i prawo pracy, mam
wrazenie, ze Westfalia jest w tej chwili najbardziej wolnym kra-
jem Europy. W ocenie tej nie jestem zreszta odosobniony, bo
znajduje tu przyjaciela, ktéry wrécit ze Stanéw Zjednoczonych
w przekonaniu, ze Westfalia ofiarowuje emigrantowi lepsze wa-
runki pracy.

Teorie i praktyki liberalne zwigzane byly na Zachodzie z okre-
sem wielkiej rozbudowy przemystu i wzrostu zamoznosci, ktéry
zamknat si¢ z wybuchem pierwszej wojny §wiatowej. Tylko West-
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falia przezywa nadal podobng ekspansje gospodarcza i z tej przy-
czyny jest ostatnig twierdza liberalizmu

Liberalizm gospodarczy nie rozwiazuje wcale zagadnienia wol-
nego czasu w wielkim mieécie robotniczym. Dowiaduje sig¢ tez,
ze w Dortmundzie rada miejska postanowila powola¢ komitet
doradczy, majacy opracowaé plan podniesienia i urozmaicenia
zycia kulturalnego miasta. Komitet ten bedzie miat do rozwa-
zenia jedno z najwazniejszych zagadnieni cywilizacji przemystowe;.

Korea

Nazwe te nosi jedno z dalszych osiedli przedmie$cia Eving,
lezace za dwoma cmentarzami na stoku lekko falujacego gruntu.
Okoto 60 blokéw mieszkaniowych stoi tu w czterech rzedach
na polu porostym dzikg trawg i chwastem. Mieszka w nich kolo
p6ttora tysigea emigrantéw, z czego koto 500 dzieci. Najliczniejsza
grupe stanowxq Polacy, obok nich sg jednak liczni emigranci
z wszysthch jéw Europy Wschodniej.

Grunt i budynki tej kolonii nalezg do rzadu federalnego,
ktéry wynajmuje emigrantom mieszkania po cenie ulgowej, wy-
noszacej okolo 40 marek miesigcznie za trzypokojowe pomieszcze-
nie. Mieszkania sa do§¢ prymitywne, brak w nich np. lazienek.
Jak w innych koloniach robotniczych bloki przypominaja z ze-
wnatrz koszary z Infanteriestrasse.

Mieszkaricy Korei rekrutujg sie z uchodZcéw, ktérzy podczas
wielkiego roztadowywania obozéw nie wyjechali do krajéw za-
morskich z powodu stanu zdrowia ich lub ich rodzin lub z racji
cigzgcych na nich w przeszloéci zatargéw z sprawiedliwoécig oku-
pacyjna. Dodaé wypada, ze s3 to emigranci majacy za sobg naj-
dhuzszy pobyt w obozach. Grupa ta sktada si¢ wiec z os6b najbar-
dziej wykolejonych, najdalszych od normalnych egzystencji. Nie-
ktérzy z nich nie nauczyli si¢ dotad niemieckiego.

Przerobienie tej kategorii emigrantéw na robotnikéw musiato
wydawaé si¢ wszystkim zadaniem trudnym. Eksperymentu takiego
prébowaé mozna bylo najlatwiej w Westfalii, gdzie grupa ta jest
tylko skrajnym wypadkiem dezintegracji spolecznej obejmujgcej
w réznym stopniu znaczng cze$¢ ludnoéci naplywowej, i gdzie
istnieja najszersze mozliwosci pracy.

Osiedle istnieje juz dwa lata, widzialem je wiec juz w fazie
wzglednej stabilizacji jego mieszkaficéw. Nie latwo zapewne bylo-
by powiedzieé, jakimi drogami doszli do oswojenia si¢ z nowymi
warunkami. Korea jest nie tylko wiezg Babel jezykéw, ale takze
arka Noego, mieszczaca najréznorodniejsze formacje spoleczne,
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temperamenty i uzdolnienia. Opis zycia wewngtrznego tej kolonii
zbudowanej na brzegu otchiani bylby dokumentem ludzkim o nie-
zmierzonej perspektywie. Samo znalezienie w tym celu siéw przy-
legajacych scisle do zjawisk byloby zapewne przedsigwzigciem
deklasujgcym stylizacje i manieryzmy literackie naszych czaséw.
Nie prébuje wiec nawet wchodzié w szczegély, zatrzymujac sie
na najogélniejszych zarysach tego ztozonego zjawiska.

Précz kilku chorych, doroéli Koreariczycy zrobili na mnie
wrazenie ludzi niezle odzywionych i konsumujacych wigksze ilosci
piwa. Zwazywszy, ze dochody swe czerpig z pracy, mozna wno-
sié, ze regularne zarobkowanie nie nastrecza im wiekszych trud-
nosci. Styszalem o kilku kradziezach popelnionych w osiedlu i
okolicy i przypisywanych Koreaficzykom, takie rzeczy wchodza
jednak w normalny bieg spraw ludzkich.

Wiecej mozna powiedzie¢ o dzieciach, ktére zdaja sie stanowié
whasciwy klucz do przyszlosci tej grupy emigrantéw. Wszystkie
sa starannie ubrane i wygladaja doskonale. Dowiaduje si¢, ze
opieka spoleczna zajmowata si¢ wiele dzie¢mi z Korei, wysylajac
stabsze na kolonie letnie i do zakladéw leczniczych.

Czeéé Koreariczykéw ozenita sie z Niemkami w czasach kiedy
D.P. byli zywieni przez UN.R.R.A. i mieli urzedowe papierosy.
Dzieci tych matzefistw méwig w domu po niemiecku. Inne naby-
wajg tej umiejetnoéci w szkole. Z biegiem lat bedg z nich Preussen,
jak nazywaja tu Niemcéw pochodzacych z innych prowincji —
i to zdecyduje zapewne o koficowej — w granicach ich mozliwosci
— asymilacji rodzicéw.

Czy dla dzieci Korei istnieja jeszcze jakie§ inne wyjécia?
Spotkatem raz w osiedlu automobil z holenderskim numerem i do-
wiedzialem si¢ z tej okazji, ze grupa dzieci byla zaproszona latem
do Holandii, i ze inicjatorzy tych zaprosin zaczli odwiedza¢ swych
pupiléw w Dortmundzie. W pare dni péZniej zaczepil mnie na
ulicy }::hlopicc mogacy mieé kolo pieciu lat, o ciemnych, uwaznych
oczach:

— Chciatbym pojecha¢ do Holandii.

— Czemu chcesz stad jechaé, dziecinko?

— Tam jest lepiej. Tu jest niedobrze.

— JedZmy w takim razie do Holandii.

— Przed tym trzeba napisaé list. Niech pan poméwi o tym
z mamg.

Chlopiec ma racje. Tu nie jest dobrze: przede wszystkim jest
tu niepewnie. Kto potrafi przewidzieé dalsze losy Korei? Osada
ta, jak i inne osady dla emigrantéw w Westfalii, powstala w cza-
sach, kiedy losem emigrantéw zajmowaly si¢ wladze okupacyjne
i traktowaly o tym z rzadem w Bonn. Rzad ten nie ma jednak
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zadnej jasnej polityki wobec uchodzcéw ze Wschodu. Utrzymuje
wprawdzie dla nich osiedla w Westfalii, ale nowych uchodZcéw
zamyka w_ponurej stawy obozie Valka. Jakie wyciggna¢ stad
wrézby? Niedhugo los emigrantéw w Niemczech w ogéle, a z nim
i losy Korei s si¢ zalezne tylko od polityki wewn¢trznej nie-
mieckiej, ktérej cirég nikt nie potrafi przewidzieé.

Kultura nr 87/88, styczei/luty 1955
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SULMONA — 1958

Sulmona jest malym miasteczkiem lezgcym w zielonej dolinie
Abruzzéw, na linii kolejowej Rzym-Pescara, przy zbiegu jej z szo-
s3 taczaca to ostatnie miasto z Neapolem. Autobusy miedzymias-
towe zatrzymujg si¢ w nim na Piazza, aby wloskim obyczajem
da¢ podréznym mozno$é wypicia w Gran Caffé malego espresso.
Po kilku minutach pasazerowie wracaja na swe miejsca; nikt nie
zostaje w Sulmonie. Wyjatek stanowi grupa turystéw niemiec-
kich, ktérg monachijski autobus przywozi co kilka tygodni wie-
czorem do Albergo Italia. Sg to podrézni oszczedni, unikajgcy
noclegéw w drogich hotelach. Ale i ci odjezdzajg nastgpnego
ranka, nie interesujgc si¢ blizej miasteczkiem nieodkrytym dotad
przez turystéw. Sam Gregorovius poswieca mu zaledwie jedna
stroniczke.

Sulmona posiada wprawdzie stare koscioly romarskie i go-
tyckie, zrujnowane czeéciowo przez trzesienia ziemi, posiada
Museo civico przechowujace rézne osobliwosci i liczne zabytki
architektury z XVI-XVIII wieku, ale wszystko to mozna znalezé
w kazdym niemal miescie wloskim. W innym kraju tak pigknie
zachowane miasto byloby zapewne celem pielgrzymek. Turysci,
$pieszagc w ciggu krétkich wakacji zwiedzi¢ tyle stawnych miast
i nie znajdujgc Sulmony w przewodnikach i podrecznikach histo-
rii, poprzestaja tam na malym espresso.

Mimo milczenia podrecznikéw miasto posiada historie, zacho-
wujgca na przestrzeni dwudziestu kilku wiekéw zdumiewajacg
cigglo$é. Miewalo swoje lepsze okresy. W XV wieku posiadato
zaczgtek uniwersytetu. W Museo civico ogladaé mozna dyplom
z 1413, ktérym Wiadystaw krél wegierski upowaznia kancelarie
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tej uczelni do uzywania pieczeci z literami S.M.P.E., do ktérych
pééniej wrécimy. Nawiasem méwige, 6w Wiadystaw Andegawes-
czyk nie byl weale krélem wegierskim, lecz neapolitafiskim, synem
i nastepcg Karola III. W pewnej chwili kazal si¢ ushuznym bisku-
pom koronowaé w Zarze na kréla Wegier i odtad uzywat tego
tytubu nawet w ojczystym Neapolu. Widocznie Wegry nie znajdo-
waly si¢ wowczas poza zasiggiem ,,systemu europejskiego” — jak
tego pézniej dowodzit Bolinbroke — kiedy ksieciu Anjou tytut
kréla wegierskiego, nawet imaginacyjny, wydawat si¢ wigcej wart
od prawdziwego tytutu kréla Neapolu.

Uniwersytet sulmonefiski znik! wprawdzie w czasach inwazji
francuskiej, w koficu XV stulecia, co$ pozostato zerh jednak w pa-
mieci mieszkaficéw. Liczgce dzi§ kolo 30.000 ludnosci miasto
posiada wiele szkét licealnych, artystycznych, technicznych i rze-
mie§lniczych. Uczenie si¢ i czytanie zajmuje tam w obyczajach
miejsce, jakie w innych krajach przypada sportom i rozrywkom.
Zreszta wyszkolenie techniczne stanowi tam rodzaj kapitatu. Ty-
sigce Whochéw mogly dzigki niemu znaleZé za granica dobrze wy-
nagradzanq pracg w przemysle mechanicznym. Na Piazza widaé
stacjonujgce tam czgsto nowe wozy amerykariskie. S to synowie
Sulmony, ktérzy, dorobiwszy si¢ za oceanem, przyjezdzajg w od-
wiedziny do krewnych.

Od dwudziestu paru wiekéw Sulmona stoi wcigz na tym sa-
mym miejscu, na niewielkim wzniesieniu terenu miedzy dwoma
strumieniami — Gizio i Vella — w ktérych latem plynie troche
blotnistej wody. Koliste mury otaczajace niegdy$ miasto rozpadly
si¢ lub znikly pod zabudowaniami. Pozostaly po nich bramy —
Porta Roma, Porta Napoli i Porta Pacentro — oraz via di Circon-
vallazione, biegnagca dawniej wzdluz wewnetrznej strony muréw.
Ulica ta stanowi dotagd wiasciwg granice miasta; dzielnice ze-
wnetrzne zaczynajg si¢ dopiero zabudowywaé. Miasto ia
labirynt waskich uliczek, wzdhuz ktérych wznoszg sie w ku
z6tte, szare lub pomaraficzowe fasady barokowych doméw, splo-
wiale w pochodzie wiekéw. Co kilkadziesigt krokéw przechodziefi
wynurza si¢ z pétmroku na jasne largo, niewielki czworokgtny
plac, jakich pewna iloé¢ rozsiana jest nieregularnie wéréd ulic.
Caloéé, w nieco zmniejszonym formacie, przypomina vicoli Nea-
polu lub labirynt ulic rzymskich w okolicach Panteonu.

Ruch skupla si¢ na jedynej przclotnc] ulicy — Corso Ovidio
— przecinajgcej falista linig cale miasto. Przy niej stojg jego
gléwne zabytkl architektoniczne. Jak ulice innych miast potu c{m
wych, Corso nie ma chodnikéw dla pieszych; samochody przesu-
wajg si¢ po nim powoli wéréd thumu przechodniéw.

Obcego uderza osobliwa funkcja spoleczna tych ulic. W kra-
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jach pétnocnych ulica przeciwstawia si¢ porzadkowi i atmosferze
domu; jest tradycyjnie krélestwem dorozkarzy, strzelania z bata
i szpetnego jezyka. Pijani wymiotuja spokojnie na ulicy: wolno
tam wszystko czego nie wypada robi¢ w domu. Przechodnie $pie-
szg nie ogladajac si¢ za siebie; kto zwalnia kroku zapoznaje si¢
z mniej uciesznymi stronami zycia, z filmem zabronionym dla
nieletnich.

Inaczej na Corso. Puste w godzinach siesty, Corso zaludnia
sic pod wieczér. Po skoficzonej pracy wszyscy przechadzaja sie
tam przez godzing lub dwie. Znajomi tworza grupy, zawiazuja
sie rozmowy, wszyscy witaja si¢ wzajemnie; réznice dzielace oby-
wateli wyrazajg si¢ w odcieniach uprzejmosci nieuchwytnych dla
obcych. Niejednego z tych ostatnich zdziwitaby Zyczliwa rezerwa,
z jakg méwi si¢ tam o nieobecnych. Corso spelnia role powszech-
nego salonu. Stowo méwione zachowalo tam swg wage; nie zde-
klasowat go druk, jak w krajach pétnocnych, gdzie w kawiarniach
czytaja gazety w milczeniu. Nawet artykuly drukowane w miejsco-
wym miesieczniku Dimensioni maja w sobie co§ z przeméwienia
improwizowanego w kole przyjaciét. Odszukanie w tym miescie
znajomych nie wymaga posiadania ich adreséw; miedzy siédma
i 6smg wieczorem mozna ich znaleZé na Corso.

Corso odjelo cze$é znaczenia mieszkaniom; zamozne maja w
sobie co§ zabytkowego; skladaja si¢ z wysokich sal, w ktérych
tatwiej sobie wyobrazi¢ jakie§ uroczyste zgromadzenie niz dzier
powszedni; ubozsze maja w sobie co§ niezagospodarowanego, jak
mieszkania zmarlych rodzicéw utrzymywane z pietyzmem przez
mieszkajace gdzie indziej dzieci.

Liczne miasta wloskie — jak Wenecja, Mediolan, Ferrara,
Parma, Rawenna, Florencja, Neapol, Gaeta, Bari itd. — posiadajg
tradycje niezaleznosci. Byly kiedy$ stolicami suwerennych ksiestw
i republik. Sulmonie brak takich wspomniefi. Sam wyglad miasta
méwi o przeszlosci pokojowej. Brak mu warownego zamku, jaki
widzimy w tylu innych miastach wloskich, grozacego tyle samo
swoim co obcym. W murach Sulmony nie urodzil si¢ zaden am-
bitny dyktator, nie powstalo zadne rewolucyjne zgromadzenie.
Tym bardziej musialy mu cigzyé rzady obcych, ktérzy kolejno
sprawowali wladz¢ na pélwyspie: Gotéw, Longobardéw, Bizan-
tyficzykéw, Frankéw, Normanéw, cesarzy niemieckich, kréléw
francuskich i hiszpafskich. Wobec tych poteg obywatele Sulmony
musieli manewrowaé przezornie, obliczaé bez bledu szanse kaz-
dego pretendenta do wladzy i stara¢ si¢ wyjs¢ najtafiszym kosztem
z sytuacji stabszego kontrahenta. W czasach feudalnych cesarze
niemieccy i krélowie neapolitafiscy oddawali kilkakrotnie miasto
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w lenno swym faworytom, z ktérych jeden nosit nawet tytul
ksigcia Sulmony.

Dwa razy Sulmoneficzycy odmawiali postuszefistwa i stawili
opér: w czasach Republiki rzymskiej, ktéra odmawiata ludom
italskim praw obywatelskich, i w 1957, gdy rzad wloski, zajety
innymi sprawami, zdawat si¢ zaniedbywaé trawione przez kryzys
doliny Abruzzéw, faworyzujac inne regiony. W obu wypadkach
walczyli o réwnouprawnienie. Dla ambitnych formuta ta jest pelna
rezygnacji, bo program réwnych praw nie przewiduje zadnych sa-
tysfakcji dla tych, ktérzy wola byé pierwsi na wsi niz drudzy
w stolicy.

Bunty Sulmony nasuwaja rézne refleksje. Wydaje sig, ze repu-
bliki i parlamenty wolaly zawsze u$mierzaé zbrojnie zalezne od
nich ludy i mniejszosci, niz przyznawaé im prawa. Republika
rzymska powolywata do zalatwiania tych spraw dyktatoréw. Nie
umiejgc im sam daé rady, senat rzymski rozpoznawat przynajmniej
trafnie doniosto$¢ tych spraw. Rozszerzenie praw obywatelskich
na inne ludy pétwyspu mialo istotnie najdonioslejsze skutki, z kté-
rych wymienimy tu jeden, nalezacy troche do naszego tematu.

Zaden z poetéw rzymskich wieku Augusta nie urodzit sig
na pierwotnym terytorium Republiki: wszyscy pochodzili z pro-
wincji niedawno podbitych i zaledwie od jednego lub dwéch
pokoled korzystajacych z praw obywatelskich. Wiekszo$é ich
pozostala w pamieci wierna swej blizszej ojczyznie. Owidiusz
pisal, Sulmo mibi patria est, jak Mickiewicz: ,Litwo, ojczyzno
moja”’.

*

Za zadnych czaséw Sulmona nie mogla ofiarowaé swym oby-
watelom godnych zazdrosci honoréw i fortun. Tym mniej
potrafitaby to dzi§, po latach gospodarczego kryzysu, ktéry od
ostatniej wojny trawi doliny Abruzzéw. Odlegle poczatki jego
siegaja zapewne czaséw Krdlestwa Neapolitafiskiego, w ktérym
przepych palacéw i thumy zebrakéw laczyly sie z sobg, jak dwie
strony medalu. Obecnie dochody lub raczej ich skromnosé¢ zdaja
si¢ byé réwniej podzielone. W miescie nie ma nikogo, kto
mégtby wiasrym kosztem zbudowaé lub chociazby odnowié jeden
z licznych patacéw z XVI-XVIII wieku; mieszczg sie w nich
przewaznie urzedy. Stan ten budzi zrozumiale niezadowolenie.
W lutym 1957 miasto pokrylo si¢ barykadami; grad kamieni
i dachéwek powital zmotoryzowane oddzialy policji. Na znak
protestu rada miejska podata si¢ do dymisji, i miasto znalazto sie
pod zarzgdem komisarycznym. W listopadzie tegoz roku odbyly
si¢ wybory administracyjne, podczas ktérych niemal polowa gloséw
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padia na komunistéw i sprzymierzonych z nimi socjalistéw lewi-
cowych.

Wszystko to razem uklada si¢ w pozornie koherentng caloéé:
jeden szczegét podpiera drugi. Wioski minister, ktéry w przed-
dziefi wyboréw przemawial w teatrze miejskim, ten wlasnie obraz
miat na myséli, obiecujgc wyasygnowaé znaczne sumy na uprze-
mystowienie doliny, na melioracje rolne i zatrudnienie bezrobot-
nych. Stanowi to wszakze tylko jeden z aspektéw zycia. Nawet
przy]czdny, patrzacy z tarasu Gran Caffé, spostrzega, ze pelne
prostoty i umiaru gesty i slowa mieszkaficow sq zjawiskiem zdo-
zonym. Wytarte ubranie i elegancja w noszeniu go naleza do
réznych kategorii zjawisk. Wzajemne przecinanie si¢ odxmcnnych
porzadkéw rzeczy uderza go jeszcze bardziej, gdy dowiaduje sie,
ze podczas lutowej rewolucjl i walk na barykadach nie padt ani
jeden strzal, jak gdyby w tej czgsci kraju nie znano weale rewol-
weréw. Nawet banaine szczegSly zycia zdaja si¢ tu byé, jak
w powiesci naturalistycznej, ustawione w porzgdku innym od
tego, z jakiego zostaly wyjete.

Jest to zapewne wynikiem dhugiej, zmiennej a zarazem cigglej,
historii tych miejsc. Zamieszkiwal je kiedy$ lud Pelignéw, ktérzy
zbudowali miasto i zagospodarowali dno doliny. Kaplani ich
skfadali tu ofiary, patrycjusze sprawowali urzedy. Ten stary twér
roztopil si¢ w cywilizacji grecko-rzymskiej. Na rynku, gdzies
0 2-3 metry ponizej obecnego poziomu miasta, pojawili si¢ filo-
zofowie i sofiéci; jedni zalecali nasladowanie zwierzat, mmc]gcych
zachowa¢ si¢ z godnoécig w skromnych warunkach, inni méwili
o tajemnej potedze liczb. Rozwijajagc nawinigtg na drewniany
walek wstege papieru, czytano tu Seneke. W tym samym miejscu
zbrojni barbarzyficy dyktowali z konia rozkazy. Stad $wigtobliwi
eremici, sprzykrzywszy sobie zycie miejskie, udawali si¢ do skal-
nych pustclm gdy zlotnicy w swych warsztatach, mruzgc oczy,
patrzyli na gre $wiatel, biegngcych po hhgmnach z bezcennego
metalu. W tych samych murach humaniséci czytali potem w reko-
pisach o zlotowltosych boginiach rodzgcych si¢ z piany morskici.

Nie wszcdzle historia posiada réwng ciggloéé. Wiele miast
przebylo w ciggu tych wiekéw tragiczne oblezenia, po ktérych
mezczyzn zabijano, kobxcty i dzieci za$ spmdawano w niewole.
Inne réwnano z ziemig, osadzajagc na tym miejscu obcych kolo-
nistéw. Przeszlo$¢ Sulmony nie wykazuje luk, po ktérych wszystko
zaczyna si¢ na nowo.

Historii tej nikt juz dok}adnie nie pamieta, jak nikt nie potrafi
odrézni¢ potomkéw Pelignéw od potomkéw przybylych tu péz-
niej Rzymian, Gotéw, Longobardéw, Bizantyficzykéw i Norma-
néw. W rozmowach powraca czgsto nazwa Pelignéw, nie znaczy
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to jednak, aby to na]dawmejsze nawarstwienie pruszloéci zosta-
wilo tu okre$lone tradycje; jak inne regionalizmy, jest to odruch
wywolany mwelu]qcym charakterem pafistwa wspégczesncgo Wi-
daé¢ zet tylko, ze nawet najstarsze i bajeczne fragmenty prze-
sztosci nie znikly bez §ladu i pozostajg wcigz obecne w pamigci.

Na tym samym miejscu, gdzie miedzy strumieniami Gizio
i Vella stoi miasto z kamienia i cegly, wznosi si¢ Sulmona nie-
widzialna, twér wyobrazni luzno tylko przylegajacy do muréw,
utkany z wspomniefi, legend, aluzji, betkotu snéw i strzepéw
majaczeft wszystkich pokoleri poprzednich. Piszac prozs, moge
da¢ o nim tylko najogélniejsze pojecie.

*

Od najdawniejszych czaséw miasta pétwyspu posiadaly swe
béstwa opiekuficze, ktérym skladano ofiary i za posrednictwem
ktérych mieszkaficy wchodzili w rodzaj umowy ze $wiatem sit
nadprzyrodzonych. W czasach chrzécx;anskxch role te przc;ch
$wieci, ktérych cudowne relikwie brom}y miast od wrogéw i qu:sk
Kult §w. Antoniego w Padwie daje pojecie o nieprzerwanej cig-
glosci tych zjawisk. W niektérych miastach, po Olimpijczykach
i $wietych, miejsce béstw opiekuriczych za;gh poeci.

Poérednictwo poetéw nie sigga byé moze poteg nadprzyro-
dzonych i prowadzi jedynie do $wiata wyobrazni. W charakterze
patronéw miasta poeci mogli zastapi¢ bogéw i Swietych tylko tam,
gdzie zachowaly si¢ jeszcze zywe wspomnienia Olimpijczykéw,
nalezacych tyle samo do $wiata sit nadprzyrodzonych co do $wiata
wyobraZni.

Znany jest spér Florencji z Rawenng o prochy Dantego. Wy-
gnany z rodzinnej Florencji i skazany tam zaocznie na $mieré,
autor ,Boskiej Komedii” zmart w Rawennie, i tam znajduje si¢
dotqd jego gréb, uwazany za jeden z najwazniejszych zabytkéw
miasta. Wielokrotnie Florentyficzycy usitowali odzyskaé prochy
poety, ale lud Rawenny bronit ich jak relikwii, od ktérej zalezata
stawa i pomy$lnosé miasta, nie cofajgc si¢ nawet p oporem
zbrojnym. Gdy wreszcie, pod obcym panowaniem, Rawenna nie
mogta ich dhuzej bronié, prochy Dantego znikly i przez dtugi czas
pozostawaly ukryte w klasztorze Franciszkanéw.

Réwnie znany jest kult Wirgiliusza w Neapolu, gdzie znajduje
si¢ gréb poety.

Sa przyklady nowsze. Ktokolwiek zatrzymat si¢ by, chociaz-
by na jedng godzine, w Pescarze, wie, ze miasto to nazywane
jest potocznie citta d'amnunziana, i ze tam przyszedt na $wiat
zapalny autor Il fuoco. L’imaginifico nie wrécit wprawdzie do
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Pescary, ale zostawil tam dom, zmieniony ostatnio na muzeum,
i z6twia, ktérego histori¢ znaja wszyscy mieszkaricy.

Stawa poetéw udziela si¢ takze prozaikom. W Aquili na §rod-
ku miasta stoi pomnik Sallustiusza, ktéry urodzit si¢ niedaleko
od tego miasta. Ktokolwiek kapal sic w Abano, wie, ze tam
przyszed! na $wiat Liwiusz.

Pamigé ludowa ma w sobie co§ z milosci poganskiej, przywig-
zanej do ciafa i nie dajgcej si¢ odefi odwies¢ obietnica obcowania
z cieniem lub duchem. Lud otacza kultem autoréw samych, mniej
liczqe si¢ z ich pismami. Miejsca, przez ktére przechodzili, przed-
mioty, ktérych dotykali, §wieca si¢ dlugo w ludowej pamigci.

Wsréd miast, ktére geniusza opxekunczego szukaly nie na
Ohmpxe i nie w ,Zlotej legendzie”, lecz na Parnasie, pierwsze
miejsce przypada Sulmonie. Jest to przede wszystkim citta ovi-
diana, miasto Owidiusza, czerpigce swq dume, a by¢ moze nawet
swa racje bytu z urodzonego w jego murach poety. Na bramach
miasta i budynkach publicznych widzimy wszedzie litery S.M.P.E.
— Sulmo mibi patria_est, jak w Rzymie SP.QR. — Senatus
populusque romanus. SM.P.E. jest godlem miasta, jego tytulem
szlacheckim, gwaranqq godnoéci. Il nostro Ovidio, méwig o nim
mieszkadcy. Tytulu do stawy zapisanego wielkimi literami na
Parnasie nikt nie moze odebraé. Kto go posiada — wznosi si¢
ponad przeciwnosci losu i miernoéé fortuny. Kult sulmonefiskie-
go poety nie byl dzielem humanistéw. Najstarszy z istniejacych
w miescie napiséw S.M.P.E. datuje z XIII wieku, to jest z cza-
séw, kiedy dziela poety znane byly tylko z rzadkich i pelnych
bledéw lcioplséw Nie tyle wigc by¢ moze znajomoéé pism poety,
ile nieomylny instynkt przywiédt Sulmoneficzykéw do posiadania
tego talizmanu.

Gléwnych wiadomosci o swym pochodzeniu z Sulmony i o tym
miescie w ogéle dostarcza sam Owidiusz, ktéry wielokrotnie
w rdznych pismach wraca do tego tematu. Urodzil si¢ w rodzinie
zamoznej, nalezgcej do ordo equestris i posiadajgcej wiele wolne-
go czasu; o przywileju wolnego czasu poeta wspomina kilkakrot-
nie. Zebrane przez Mommsena napisy z czaséw Republiki méwig,
ze Ovidii — nazwisko nie spotykane w innych czesciach pétwys-
pu — byli rodzing patrycjuszy sprawujgcych w Sulmonie rézne
godnosci.

Wedtug miejscowej tradycji majatek Owidiuszéw lezat na stoku
Monte Morrone, o pare kilometréw od miasta. Miejsce to nazywa
si¢ dotad Poteche Ovidio, od greckiego apotheke, stowa oznacza-
jacego pierwotnie splchlerz lub piwnice na wino, pdzniej za$
skiad rodlin leczniczych i piwnice, gdzie dcstylowano z nich de-
kokty. Cale to zbocze jest dzi§ jalowym rumowiskiem, pokrytym
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dzikimi krzewami. Osuwajgce si¢ z Monte Morrone zwaly ka-
mieni i gliny zasypaly budynek zwany willy Owidiusza. Wystaje
zefi nad ziemi¢ tylko jedna $ciana, imponujacych rozmiaréw opus
reticulatum dtugosci 70 i wysokosci 9 metréw. Na tym fundamen-
cie stojg ruiny 12 pokoi niewiadomego przeznaczenia; zadne drzwi
nie prowadza z nich do wnetrza zasypanego budynku.

U stép zbocza znajduje si¢ Zrédto zwane Fonte d’amore. Tam
Owidiusz miat si¢ spotykaé z Korynng. Wchodzimy tu jednak na
teren legendy, bo tekst ,,Amoréw” nie daje powodu do takich
przypuszczen.

W pamieci ludu zamieszkujacego te czeéé doliny przechowaly
si¢ o poecie niezliczone legendy. Owidiusz wystepuje w nich badz
jako mag, bad? jako filozof podrézujacy w towarzystwie Cycerona,
badZ jako doradca i przyjaciel §w. Celestyna, badZ wreszcie jako
czarownik i zly duch strzegacy skarbéw ukrytych w wilii. Ta
ostatnia metamorfoza poety $wiadczy o bardzo dawnym pocho-
dzeniu legendy.

Bogowie Olimpu nie od razu znikli z pamieci chrzescijan, zmie-
nita si¢ tylko ich rola. Lud nieodrzucal ich jako twory wyobraz-
ni; bogowie istnieli nadal, lecz jako demony i istoty zlo§liwe
nastajgce na cnote wiernych. Tej samej przemianie uleglt wraz
z nimi ich poeta. Niektérzy ojcowie kosciota potepiali go zreszty
jako autora odwracajacego uwage od zbawienia duszy i wiodacego
wyobrazni¢ czytelnikéw na manowece.

Jeszcze przed kilkudziesigciu laty Owidiusz w postaci zlego
ducha o $wiecacych oczach ukazywat si¢ wiesniakom mieszkajacym
kolo Fonte d’amore i straszyt poszukiwaczy skarbéw zblizajacych
si¢ do ruin willi. O potedze legend $§wiadczg dwa glebokie otwory
w opus reticulatum willi, przez ktére poszukiwacze skarbéw sta-
rali si¢ dostaé do domniemanych piwnic. Jednemu z nich, méwi
legenda, udato si¢ dotrze¢ do lochu pelnego workéw ze zlotem,
lecz duch Owidiusza zastgpit mu droge: ,,To zloto nie jest dla
ciebie; przeznaczone jest na odnowienie $wiata”

Nie wiele zostalo w Sulmonie pamigtek bczpoércdmch po
Owidiuszu, a i te s watpliwej autentycznosci. Filolodzy klasyczni
sq zgodni w tym, Ze nie ma tam nic do widzenia. Brak pamigtek
bezpoérednich nie zniecheca jednak czytelnika , Metamorfoz”.
Drzewa, krzewy, 1aki, kwiaty, Zrédta i groty sa wcigz takie same.
Piszac o nich, poeta miat zapewne przed oczami wzory widziane
w miodoéci. Tylu bohateréw ,,Metamorfoz” zmienionych zostato
w drzewa, krzewy i kwiaty, ze poeta radzi nie tamaé galgzek i nie
zrywaé kwiatéw, aby nie zrani¢ zakletych w nie pétbogéw i ludzi.
Jak wygladaja drzewa, z ktérych sfruneta kiedy$ lotna fantazja
poety?
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Cala barokowa symbolika drzew, z ktérej zrodzily sie niezli-
czone parki Europy — od Wersalu do Zofijéwki — ma swe
zrédlo w ,,Metamorfozach”. Symboliczny jezyk drzew zostat od-
kryty i zrozumiany juz przedtem, lecz Owidiusz pozostawit naj-
kompletniejszy stownik tej mowy. Wzrok jego zatrzymywal sie
zapewne dhugo na otaczajacych go drzewach. Myslac o tym, rozu-
miemy, czemu przypisywal najwigksza wage swobodnemu rozpo-
rzgdzaniu czasem. Niespieszne ogladanie nie tych samych wpraw-
dzie, lecz takich samych drzew, rosnacych w tym samym miejscu,
powinno ozywiaé bajecznie lekture ,,Metamorfoz”.

Pierwszy kontakt z krajobrazem owidiafiskim przynosi zawéd.
Od tamtych czaséw dolina Sulmony i jej szata roslinna, ulegly
wielkim przemianom. Nie zmienito si¢ zapewne tylko samo dno
doliny, pocigte gesta siecig mruczacych kanaléw, lecz o kilka kro-
kéw dalej otwiera sie szaro-zélte, spalone stoficem pustkowie.

Caly basen Morza Srédziemnego, kolebka naszej cywilizacji,
zostal spustoszony. Kwitnace niegdy$§ prowincje i miasta rzym-
skiego imperium pokryly lotne piaski. Dewastacja posuwala sie
przez wieki w glab ladu. Lasy i drzewa zachowuja si¢ tylko tam,
gdzie gminy rolnicze posiadaja pewien udzial w wiladzy, jak to
mialo miejsce np. w Szwajcarii. Obcy nie krepowali sie nigdy
rabaé bez pardonu; znikly nie tylko lasy, ale takze drzewa pamiat-
kowe i symboliczne, jakie posiadali niegdy$é koto swych doméw
wszyscy rolnicy. W suchym klimacie poludniowym wyrabany las
nie odrasta; na pozbawionej dobroczynnego cienia ziemi storice
spala resztke roslinnosci; zostaje ziemia naga, ktéra deszcze sphu-
kuja, zostawiajac tylko martwice i skate.

Proces ten zmienit catkowicie stoki Monte Morrone, pokryte
niegdy$ lasem. Gdy tego ostatniego nie stalo, ziemia zjechala ze
stromizn na dét, odstaniajac szeroki pas skat i przykrywajac nizszg
cze$¢ stokéw wielometrowg warstwg kamieni i martwicy. Pod
warstwa tg znikly nie tylko Poteche Ovidio, ale i wiele innych
starszych budynkéw. W miejscu zwanym Casino Pantano widaé
ruiny willi rzymskiej, wystajace z kilkumetrowej warstwy ihu.

Znikniecie otaczajacych laséw zmienilo takze drzewostan dna
doliny, zmuszajac ludnoé¢ do sadzenia wzdhuz drég i kanaléw
szybko rosnacych topoli, ktérych drzewo jest jedynym tam ma-
terialem opatowym. Topola wyparta drzewa trwalsze, ktére daw-
niej otaczaly domy mieszkalne. Z rzadka tylko widaé kolo nich
lipy i orzechy, nalezace do rzymskiej tradycji.

Pociete kanatami nawadniajagcymi dno doliny otaczal niegdys$
pas laséw, pastwisk usianych drzewami, gajéw oliwnych, ogro-
déw owocowych. Tam zapewne Owidiusz widzial wzory swych
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drzew. Caly ten pas jest dzi§ pustkowiem. Wspinajgc si¢ naf ka-
mienistg Sciezka przechodziefi mija pas zniszczonych przez mrozy
ostatnich lat oliwek, potem rzedy najodporniejszych na susze
drzew migdalowych, wreszcie widzi przed sobg tylko z rzadka
rozsiane spine, krzewy kolczaste i badyle spalonych przez stofice
roélin. Suche krzewy i badyle usiane sa tysigcami opalizujacych
w stoficu perel. S3 to malutkie §limaki, ktére z poczatkiem suszy
przykleily si¢ do zielonych jeszcze wéwczas roélin. Cisza i samot-
no$é¢ sa tu deskonate.

*

Wiosna 1956 zawigzat si¢ w Sulmonie komitet obchodu, przy-
padajacego na 1958 r., 2000-lecia urodzin Owidiusza. Bedzie to
przede wszystkim ludowe §wigto regionalne, odnawiajace wieko-
we tradycje i najgl¢bsze aspiracje miasta, wielki dzied Sulmony
niewidzialnej, o ktérej byla mowa wyzej.

Poza Sulmong obchéd tej rocznicy stoi pod zlymi auspicjami.
Kiedy w 1936 $wigtowano 2000-lecie Horacego, rocznica ta zna-
lazta pewien oddzwiek. Wzmiankowaly ja czasopisma literackie,
o Horacym napisano kilka ksiazek, nie liczac tez i przyczynkéw.
Od tego czasu mingly jednak lata malo sprzyjajagce wspominaniu
autoréw klasycznych. Dla innych zresztg waznych wzgledéw Owi-
diusz nie moze liczyé na zyczliwo$¢ publicznodci literackiej; od
przcszlo stu lat posiada mianowicie bardzo zi3 prase u krytykéw
i historykéw literatury. Literat, wierszopis, méwi o nim z pogar-
dq Sainte-Beuve. Autorzy podrgczmkéw zarzucaja mu jednomysl-
nie retoryke, naduzywanie tatwoséci w wierszowaniu, brak jakiego-
kolwiek glebszego uczucia.

W okresach zmiany mody sady literackie feruja swe wyroki
jeszcze lekkomyélniej od sydéw koronnych Stracajac Owidiusza
z Parnasu, krytycy epoki romantycznej nie wystuchali nawet gtéw-
nych §w1adk6w, za jakich shusznym tytulem moglxby uchodzi¢
Goethe, wielki wielbiciel autora ,,Metamorfoz”, i Byron, ktérego
powinowactwo literackie z tym ostatnim nie uszlo uwagi uwaz-
niejszych czytelnikéw.

Na pierwszy rzut oka trudno jest zrozumieé przyczyny szyb-
kiego rozpowszechnienia si¢ tego sqdu, przekazywanego odtad
z pokolenla w pokolenie, z podrecznika do podrecznika. Latwiej
zrozumie¢ jego trwatoéé. Owidiusza bowiem nikt wigcej nie czyta.
Brak w handlu jego tekstéw. Wielu utworéw brak tez w wyda-
niach dwujezycznych — jak Collection Guillaume Budé i Loeb
Classical Library — w ktérych klasycy trafiajg czasami do szerszej
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publicznoéci. Nikt wiec nie miat dotad okazji do zrewidowania
sadu krytyki romantycznej.

Kiedy w 1956 zetknalem si¢ z komitetem obchodu, ten ostatni
liczy} poza Sulmong tylko na jednego sojusznika. Wiadomo mu
bylo mianowicie, ze w Konstancy nad Morzem Czarnym znajduje
sie taki sam pomnik Owidiusza jak w Sulmonie, dzielo tego same-
go rzezbiarza, i ze w Rumunii réwniez zawigzal si¢ komitet
obchodu 2000-lecia poety.

Uroczystoéci w Sulmonie roztozone zostaly na caly rok. 1 paz-
dziernika 1957 nastgpita inauguracja anno ovidiano, w listopadzie
otwarto wystawe starych éw i innych pamigtek dotyczacych
poety, na maj 1958 projektowany jest zjazd filologéw itd.

*

W dniu otwarcia anno ovidiano kolo dwustu miejscowych
honoratior6w zebralo si¢ rano w Sulmonie na ratuszu, aby przy
lampce wina wystuchaé krétkich przeméwienn prezesa komitetu
obchodu i kierownika zarzadu komisarycznego miasta. Zdawato
si¢, ze uroczysto§¢ ta bedzie miata charakter intymny, niemal
rodzinny. Wychodzgc jednak z ratusza, uczestnicy zgrom i
zobaczyli, ze posgg Owidiusza na Piazza XX Settembre przybrany
zostal w laurowe wiefice o barwnych wstegach i ztoconych napi-
sach, zlozone przez przybylych do Sulmony gosci. Oto ich lista:
dwudziestu emigrantéw rumusiskich’, trzech urzednikéw poselstwa
rumuriskiego z Rzymu oraz czeska orkiestra i chér z Brna, ktére
wieczorem tegoz dnia wykonaly w teatrze miejskim dwie kompo-
zycje renesansowe do stéw Owidiusza. Do tej listy dodaé moge
starego pellegrino ovidiano czyli piszacego te stowa.

W Polsce, Rumunii, Czechostowacji i na Wegrzech czytelnicy
sulmonenskiego poety musza byé dzi§ réwnie rzadcy jak na
Zachodzie. Kraje te posiadajg natomiast starg legende Owidiusza,
dzi$ zapomniang, lecz tlejgcg gdzie$ byé moze pod gruzami prze-
s#doéci. W Polsce znalismy tylko jej $lady. Nad Kutami, gdzie
w 1939 Polacy zegnali si¢ z krajem jadac na emigracje, wznosita
si¢ géra Owidiusza. Wie§ Obidowa, lezgcg kolo stawnej w litera-
turze Naprawy i ktérej nazwa wedtug wszelkich rozsadnych przy-
puszczefi powinna byla pochodzi¢ od ,bidy”, starsze dokumenty
nazywaly ,,Owidows”. Wedlug §wiadectwa Syrokomli, kolo Da-

1. Wielkie dzienniki rzymskie, omawiajgc szezegilowo przebieg uro-
czystodei w Salmonie, przemilczaly catkowicie udzial w nich rumunskich
emigrantow. Trudno opedzi¢ si¢ natr¢tnemu pytaniu, czy gazety wychodzace
w Warszawie bylyby réwniez zobowigzane do takiej dyskrecji.
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widgrédka znajdowata si¢ réwniez géra Owidiusza®. W starych
ksigzkach znajdujg si¢ liczne relacje o grobach Owidiusza, znale-
zionych w Polsce, na Wegrzech, w Czechach lub in finibus Grae-
ciae et Valachiae, ,,0 sze$¢ dni drogi od Dniepru”. Jeden z nich,
z lacifiskim epitaphium, oglagdaé mozna na sztychu z kofica XVI
wieku. Wegierska krélowa Izabella posiadata nawet srebrny stylos
poety, znaleziony w jednym z tych grobéw.

Wyttumaczenie legendy i obecnosci tylu grobéw i gér Owi-
diusza w tej cze$ci Europy znajduje si¢ w ,,Tristiach” i , Listach
z Pontu”, pisanych przez poete z zestania. Dowiadujemy sie z nich,
ze Sarmaci i Goci, z ktérych skladata si¢ ludno$é pogranicznego
miasteczka Tomi, starali si¢ ztagodzi¢ los zestafica; zarzad miasta
uwolnit go od podatkéw. Owidiusz nauczyt si¢ wkrétce ich jezyka.
Skarzy sie, ze nie znajduje wiecej w pamieci stéw lacinskich, i ze
latwiej byloby mu pisa¢ po sarmacku. Pézniej dodaje, ze z okazji
$mierci Augusta napisat istotnie wiersz w tym jezyku.

Jeden z listéw skierowany jest do barbarzyiskiego kréla
Kotysa, ktéry w wolnych chwilach pisywat wiersze, i do ktérego
poeta zwraca si¢ jako do kolegi po piérze. Jedno zdanie tego listu
zdaje si¢ dawaé do zrozumienia, ze Owidiusz zamierzal w pewnej
chwili uciec z Tomi i szukaé schronienia u Kotysa.

Sarmaci... sarmatyzm... wyrazy dobrze nam znane. Polacy,
jak wiadomo, uwazali si¢ przez kilka wiekéw za potomkéw Sarma-
téw. Z ,,Llstéw z Pontu” wynikaloby zatem, ze nie kto inny
tylko sam Owidiusz wtajemniczy¢ ich musial w arkana lacifiskiej
gramatyki i Ze on réwniez nauczyl ich plsaé mow3 wigzang w ich
wilasnym jezyku. Powyzsza interpretacja faktéw otacza takim
splendorem poczatki poezji w Polsce i stosunkéw Sarmacji z Za-
chodem, ze trudno rozstaé si¢ z nig bez zalu. Totez nawet August
Bielowski w swym ,,Wstepie krytycznym do dziejéw Polski” —
z 1850 sadzi, ze list Owidiusza do kréla Kotysa skierowany byt
do bajecznego Popiela 11 Kotyski. ,,Dwér, pisze, na ktérym wy-

2. W fraszee o Owidiuszu na Polesiu Syrokomla opowiada o klopotach
Augusta, ktéremu poeta balamucit cérke Julig, i ktéry, po naradzie z przy-
jaciotmi, wysyla go w dalekie kraje. Dalej czytamy:

Juz Nazon w pinskich blotach zbiera muchomory,
Lowi wiuny i raki Cezaréw dworaczek

I z sarmackiego tuku pudtuje do kaczek,

A co poczta, przyjaciét swymi listy nudzi.

Julia — puchu marny! istoto kobieca! —
Do junkra pretorianskiej straiy sig zaleca...

A poeta wygnaniec z glodu i ze smuthku
W dobrach Radziwillowskich umart w Dawidgrédku.

Dotqd jego imieniem gira si¢ nazywa.
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gnany Owidiusz ostatnie lata przepedzil, byl to dwér naszego
Popiela Kotyski”.

W $wietle legendy rozumiemy lepiej motywy, dla ktérych
Pawel Uchanski, posel Stefana Batorego w Rzymie, poznawszy
tam humaniste z Sulmony, nazwiskiem Ercole Ciofano, pokryt
koszty druku ksigzki tego ostatniego o Owidiuszu. Stawa poety
rzucata wéwczas pewien blask takze na kraj, ktéry Uchariski
reprezentowal w Rzymie.

Zatowaé zapewne wypada, ze kult Owidiusza w Polsce miat
przestanki pozaliterackie, i ze §lad autora ,,Metamorfoz” w litera-
turze polskiej wydaje si¢ nikly w poréwnaniu z autorytetem jego
nazwiska. Spelnia si¢ w ten sposéb obawa, wypowiedziana przez
poete w liscie do zony, ze jezeli prochy jego nie wrécg z wygna-
nia, jego rzymski ciei bedzie bladzil, zawsze obcy, wsréd cieni
sarmackich:

Inter Sarmaticas Romana vagabitur umbras.

Trudno nie zwrécié uwagi na pewne zbieznoéci, taczace kult
Owidiusza w Sulmonie i w odlegtych krajach Europy Wschodniej.
I tu i tam legenda poety rozwiala si¢ bezpowrotnie, dziela jego
zna tylko mata garstka czytelnikéw, lecz imi¢ jego wigze sie
weigz z glebokim kompleksem spraw ludzkich, ktérego historia
nie jest jeszcze zakoficzona.

Kultura nr 123/124, styczei/luty 1958
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NIEMCY - AUSTRIA — 1962

Podrézujacy do Niemiec musi ciggle kontrolowaé swe wraze-
nia. Zwlaszcza kto§, kto jak ja 1eidz1l tam przez przeszto pét
wieku, musi wcigz stawiaé sobie pytanie, czy obraz, jaki wyniést

podrézy poprzedniej, nie zastania mu tego, co mégl’ zobaczyé
obccnic. Méwie warunkowo ,,mégtby”, bo szybkie przysvajanic
sobie rzeczywistego stanu rzeczy wymaga speinienia dwéch wyklu-
czajacych sie na pozér warunkéw: wymaga mianowicie uprzedniej
znajomosci przedmiotu i §wiezosci percepcji, to jest zdolnosci ogla-
dania tegoz przedmiotu jako czego§ nowego i nieznanego.

Krytyczny stosunek do wlasnych obserwacji jest w danym wy-
padku tym trudniejszy, ze jest wysitkiem samotnym. Europejczycy
sa na ogél konserwatywni, niechetnie przyjmuja do wiadomosci
rzeczy nowe. Widzg siebie i innych takimi, jakimi byli przed pét
wiekiem. Sg nadal gotowi do robienia dcmonstracji floty p
portami sgsiadéw, do wysylania korpuséw ekspedycyjnych jak
w czasach Mahdiego i powstania Boxeréw, dziwigc si¢ potem.
ze poczynania ich nie odnosza oczekiwanych skutkéw. Zobaczyé
ich takimi, jakimi sa rzeczywiécie, mozna tylko na przekér im
samym.

Aby oceni¢ nowoéé dzisiejszych Niemiec, najlepiej byé moze
trzymad sie rzeczy najprostszych, tego co kazdy musi spostrzega¢
przechodzgc ulica. Z lat dziecinnych przypominam sobie, na przy-
ktad, letni Berlin z 1903-1907 z przechadzajacymi si¢ pod lipami
oficerami. Nosili wéwczas czapki z czerwonym otokiem i grana-
towe, dhugie do kolan surduty, w ktérych potach, utrudniajac
chodzenie, petaly si¢ patasze w blaszanych pochwach. Obok nich
przechadzaly si¢ damy, straszliwie $ci$nigte w pasie fiszbinami
gorsetéw, z wystajaca z tylu , turniurg”. Patrzac na dzisiejsze
sylwetki paf, trudno sobie wyobrazié takie kobiece ksztatty. Ruch
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przechodniéw byt dziwnie powolny. Rzadkie dorozki jechaty drob-
nym truchtem; podkowy szczekaly miarowo po asfalcie. Wszyscy,
zdawalo sig, mieli czas do namystu, nic nie robiono w pospiechu.

Wielu zapewne pamieta jeszcze te epoke, ale nikt nie moze
jej sobie wyobrazié od wewnatrz, nie potrafi przez chwile nawet
czué sie jak ci powoli stapajacy panowie i zasznurowane w gorsety
panie. Postacie te mozna opisaé juz tylko od zewnatrz, jak posta-
cie ancien régime’u.

Niemal réwnie daleka wydaje si¢ dzi§ Republika Wejmarska,
w ktérej mezczyzni nosili dhugie do kostek, obciste plaszcze, por-
cja paskudnej kawy z dwoma miniaturowymi kawatkami cukru
kosztowata dwa biliony czyli dwa tysigce miliardéw marek, a za
sto dolaréw mozna bylo kupi¢ kamienice. Trudno juz sobie wy-
obrazi¢ myséli, uczucia i odruchy éwczesnych Niemcéw. Niedaw-
no znajomi przystali mi méj wlasny opis Berlina z 1923-1924.
Czytalem go ze zdumieniem, nie poznajac siebie w autorze tego
tekstu.

Potem przyszly rentenmarki i lata ponurego oczekiwania rze-
czy, ktére od dawna juz wydawaly si¢ nieuniknione. Jezeli Niemcy
przypominaja sobie czasami ten okres, wspomnieniom ich towa-
rzyszy przykre uczucie niepewnosci i leku: byle tylko nie doszio
znéw do podobnych sytuacji.

Wszyscy doroéli pamietaja natomiast doskonale okres Trze-
ciej Rzeszy i czesto zapewne wracaja dofi my$lg. Pamietam go
i ja. Sztandary, sztandary, mundury, buty, krzepa straszliwa, dys-
cyplina, licytacja egzaltowanych uczué¢ i pomystéw. Takie rzeczy
trwaja zawsze zbyt dtugo, ale tylko ograniczong iloéé lat, ktérych
nawet sam Napoleon Bonaparte, mistrz propagandy, nie potrafit
przedhuzyé. Co myslg ludzie, gdy przypominaja sobie jak krzyczeli
,»Heil Hitler” lub ogladaja siebie na starych fotografiach z tych
czaséw? Przypuszczam, Ze pytaja z niedowierzaniem: czy to ja?
Szczesliwy, kogo wéwcezas nie fotografowano zbyt czesto, i kto
niczego pozostajgcego w pamigci nie dokonal. Rivarol pisal po
upadku Napoleona: C’est un terrible avantage que de n’avoir
rien fait. Slowa te, pisane podczas Restauracji, odnosza si¢ réwnie
dobrze do Niemiec dzisiejszych.

Z krétkiego pobytu w Trzeciej Rzeszy w 1936-1937 wynios-
stem wrazenie, ze Niemcy liczacy w 1933 powyzej trzydziestu
lat lub majacy juz zony i dzieci odnosili si¢ do nowego rezymu
z obawa i niechecig. Entuzjazm ogarnal przede wszystkim mio-
dziez. Réznice te staly si¢ potem mniej widoczne, na skutek
powszechnej mobilizacji, tego okropnego spadku po Rewolucji
Francuskiej. Po katastrofie Trzeciej Rzeszy starszym, pamigta-
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jacym inne czasy, latwiej bylo zapewne rozpoczaé nowe zycie.
Trudniejsza sprawa byta z pokoleniem, ktére wyszto z Hitlerju-
gend. W pierwszych latach czgsto zadawalem sobie pytanie, jak
Niemcy wchiona pozostate po hekatombie resztki tej miodziezy.
Jesienia 1945 widzialem cale gromady dwudziestoletnich chlop-
céw, obdartych i wynedznialych, wedrujacych z miejsca na miejsce
i nocujacych na cementowej podtodze bunkréw, jak gdyby wojna
trwata nadal. Uparci, milczacy, zamknieci w swej ponurej fantas-
magorii, wspominali miedzy soba pélglosem ostatnie przewagi
oreza niemieckiego, w ktérych uczestniczyli. Niejeden z nich miat
zapewne na sumieniu czyny okropne, kaleczace moralnie. Wy-
obrazalem sobie, ze wejécie ich do nowego zycia zostanie poprze-
dzone jakim$ oczyszczeniem si¢ wewnetrznym, ze jedni spotkajg
Sonig, jak Raskolnikow, drudzy przejrza po dhlugich rozmowach
z wierzagcym kwakrem, jak Captain Singleton. Mylitem si¢ zapew-
ne catkowicie. Trudno jest wyobrazi¢ sobie zycie wewngtrzne
kogo$ zupelnie od nas innego. Przekonanie, ze wszyscy ludzie sa
do siebie podobni, powstato by¢ moze z naszego braku wyobraZni.
Dzi§ przypuszczam, ze resorbcja dawnej Hitlerjugend odbyla sie
zupehnie inaczej, bez powtdérnego czytania Ewangelii, po prostu
na skutek catkowitej przemiany zycia codziennego.

Nigdy nie styszalem, aby jaka$ doktryna zostala obalona przez
argumenty i upadta pod ciosami krytyki. Po prostu przestawano
sic nig interesowaé, méwiono o rzeczach aktualniejszych. Tak
znikly doktryny i postawy mys$lowe, ktére przez dtugi czas ucho-
dzily za charakterystyczne dla Niemc6éw. Zmiétt je das deutsche
Arbeitswunder. Nowe miasta, nowe dzielnice, nowe warsztaty
pracy, miliony samochodéw, wystawy sklepéw wypelnione towa-
rami az do sufitu, wzrastajacy wcigz poziom zycia — takie rzeczy
ksztattuja na nowo ludzi, ktérzy je, zaczynajac niemal od zera,
zrobili. Mdj dom, moje micszkanie, mé; woz, méj motocykl, mé;
urlop, ktéry spedze na Sycylii — wszystko to, zwlaszcza gdy jest
dzielem wlasnych rgk, dostarcza satysfakcji nieréwnie bardziej
oczywistych niz posiadanie najpotezniejszej nawet armii i floty.
Te ostatnie s3 dobre dla ludéw ubogich, ktére, nie mogac rozsze-
rzyé granic zycia codziennego, musza szukaé satysfakcji zastep-
czych. Wydaje sig, ze w tym miejscu Niemcy dzisiejsi przekro-
czyli jakas granice, dzielaca ich od pokoleri poprzedmch Ktéregos
dnia, by¢ moze, prosperity straci dla nich urok nowosci, przynie-
sie_rozczarowania, i mysli ich wejda na inne tory, o ktérych na
razie nic nie wnadomo ale do tego jest jeszcze daleko.

W ciggu pét wieku Niemcy dostarczyly patrzacemu tylu réz-
nych wzoréw zycia. Ktéry z nich jest w tej chwili aktualny?
Zaden wzér poprzedni nie daje klucza do zrozumienia nast¢pnego.
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Echa okreséw poprzednich mozna jeszcze uslysze¢ w stowach
starszych, trudniej u miodych.

Zdawaloby sie, ze wobec zmiennosci pokolef nalezy wzorem
Hipolita Taine’a szukaé ryséw stalych w tym, co laczy si¢ z kraj-
obrazem i klimatem, z przesztoicia kraju zawarta w architekturze
i zabytkach. Kto jednak widzial miasta niemieckie w 1945-1949,
nie mégt sie oprze¢ wrazeniu kruchoéci i niepewnosci rzeczy mar-
twych. Najpodobniejsi do dnia wczorajszego byli w nich jeszcze
ludzie, szukajacy resztek dobytku w ruinach swych doméw.

Podczas moich pierwszych podrézy powojennych do Niemiec,
patrzac na odbudowe miast wedtug dawnych planéw i wzoréw,
nie liczaca si¢ nawet z wymaganiami wzrastajacego ruchu uliczne-
go, na restauracje rezydencji dawnych monarchéw, na brak nasla-
dowcéw Le Corbusiera, widzac wreszcie ludzi czytajacych w rui-
nach wydanego przez Heimerana na nowo Homera, odnosilem
wrazenie, ze Niemcy pragneliby nawiazaé zerwany kontakt z prze-
sztoécig i stworzyé na nowo ztudzenie staloéci i ciaglodci zycia. Tak
tez zapewne bylo w tych latach, w ktérych w Frankfurcie odbu-
dowano dom Goethego. Ale czy nie byl to tylko pierwszy odruch
ludzi wykolejonych przez katastrofe historyczng i pragnacych od-
nalezé samych siebie? Czy po Arbeitswunder mysli ich nie zwré-
cily sie raczej ku przyszloéci? OdpowiedZ na to pytanie spodzie-
;vam sie znalezé w Frankfurcie, ktérego nie widzialem od szesciu
at.

Frankfurt

Niezwykle upalny lipiec sprzyjal w tym roku podrézom.
Zwlaszcza w krajach, w ktérych ludnoéé nie uprawia siesty
i gdzie domy mieszkalne zwrécone sa ku storicu, goraco bylo
ucigzliwe. Po szeéciu latach nieobecnosci odbudowany Frankfurt
ukazal mi sie rozpalony jak piec, z tysigcami przechodniéw bez
marynarek.

Z dawnego Frankfurtu zachowalem tylko niejasne wspomnie-
nia. Jako mlody student bylem tam w czasach wilhelminiskich.
Jeden z niemieckich kolegéw pokazal mi wéwczas stare miasto
i zaprowadzit do domu swej ciotki, wypelnionego gromadzonymi
od pokolefi meblami. Staly tak gesto, ze miejscami pozostawala
miedzy nimi tylko waska $ciezka. Idac nig musiatem trzymaé lok-
cie przy sobie, aby nie straci¢ porcelanowych faramuszek, ustawio-
nych na szanownych antykach. Doméw takich, pelnych pamiatek
z réznych czaséw, musialo byé wiele w starej dzielnicy.

Gdy wrécitem tam péZna jesieniz 1945, miasto bylo wielka
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ruing. W $rédmiesciu nie bylo na pozér ani jednego catego domu.
Niewielki ruch widoczny byt tylko przy Hauptwache, na skrzy-
zowaniu gléwnych arterii dawnego $rédmiescia. Byli to przechod-
nie zdazajacy z jednego przedmieécia na drugie. Stara dzielnica,
lezaca miedzy Hauptwache i Menem, znikla zupelnie z oblicza
ziemi. Na jej miejscu wznosily si¢ rude pagérki z startej na miatki
proszek cegly, porastajace tu i éwdzie zielenia chwastéw. Prze-
kopano przez nie waskie przejscie do pontonowego mostu, przez
ktéry wracalem kazdego wieczora do odleglej o kilka kilometréw
osady podmiejskiej, gdzie znalaztem chwilowy przytulek. Gdy
u wejécia do przekopu zapalalem latarke, z mroku wylanialo sie
kilka zawinietych w tachmany postaci. Byli to ludzie czekajacy
na jakiego$ posiadacza latarki, aby z nim razem przebrnaé przez
nieo§wietlony i najezony szczatkami zelaznych rusztowan prze-
smyk.

W 1953 stara dzielnica, z wyjatkiem domu rodzicéw Goe-
thego, pozostawata wcigz niezabudowana. Zdawalo sig, ze zwlekano
z jej odbudows.

Odbudowa starych dzielnic z historycznymi budynkami stawia
zadania wazne dla calej przyszlosci miasta. Zrujnowane przez
wojny i katastrofy miasta odradzaja si¢ bowiem nie tylko z han-
dlu i przemyshu, ale takze z swej pamigci i stawy, z zabytkéw
i relikwii. Klasycznym tego przykladem jest Salzburg, ktéry za
mojej pamigci dwukrotnie podnosit si¢ z upadku dzigki przecho-
wywanym w nim pamigtkom po Mozarcie. Stawniejszym jeszcze
przyktadem jest Rzym, nie posiadajacy zadnego przemystu poza
budowlanym i mieszczacy znéw w swych murach dwa miliony
mieszkadcéw. Przeszloéé, aby staé sie Zrédlem nowego zycia, musi
byé oczywiscie zywa, obecna w pomnikach i pamigtkach.

Juz podczas pierwszych podrézy do Niemiec powojennych
uderzylo mnie, ze w zbombardewanych miastach ocalaly tylko
dzielnice ekscentryczne, ztozone z budynkéw uzytkowych XX
wieku i nie proponujace zadnych wzoréw zycia starszych od cza-
séw wilhelmifiskich i Republiki Wejmarskiej. Niepowrotnemu
zniszczeniu ulegly natomiast dzielnice starsze, jak gdyby wojna
powietrzna miata odciagé Niemcy od wszelkich wspomnieri przed-
bismarckowskich.

Nie wiem, jakie miejsce przeszto$§¢ Frankfurtu zajmowata
w wyobraZni jego mieszkafncéw, przypuszczalem jednak, ze sy-
tuacja ogdlna, jaka wytworzyla sic w Niemczech po ostatniej
wojnie, musiata nadaé historii miasta pewng aktualnosé. Frankfurt
byt wolnym miastem o liberalnych tradyqach pamigtajgcym czasy
Karola Wielkiego. Tam koronowali si¢ cesarze niemieccy, tam
zasiadaly niemieckie parlamenty. Miasto bylo wielkie, bogate.
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Zadne inne miasto niemieckie nie mialo tylu danych, aby po
upadku Prus i przesuvnigciu si¢ zycia kraju na zachéd staé sie
stolica nowych Niemiec. Tradycje, wspomnienia i pamigtki histo-
ryczne s3 oczywiscie waznym czynnikiem stolecznosci. Myslalem
o tym wszystkim w zblizajgcym si¢ do miasta pociagu i pilno mi
bylo zobaczyé, co powstalo na miejsce starego Fr

Juz pierwszy rzut oka ze stopni dworca kolejowego wska-
zywal, ze miasto zostalo catkowicie odbudowane. Przed szesciu
laty okolice dworca byly jeszcze pelne ruin, ktére znikly zupel-
nie précz jednej, zachowanej jak gdyby na pamiatke po przebytej
katastrofie. Jest to stojgca naprzeciw dworca czarna jak smofa
fasada, na ktérej bieleja zZtowieszczo optukane przez deszcze karia-
tydy, orly i inne kamienne emblematy w stylu péZnego niemiec-
kiego ottocenta. Kolo zamurowanego wejicia przeczytaé mozna
kilka na pét startych napiséw angielskich z czaséw okupacji. Je-
den zabrania tloczyé si¢ u wejscia, drugi glosi, Ze w tym miejscu
stare banknoty niemieckie wymieniane bedg na nowe. Jak sie
pézniej przekonalem, jest to jedyna widoczna pamigtka z tych lat.

Zostawiwszy walizki w hotelu, pojechalem tramwajem na
Rossmarkt i wszedlem w jedng z uliczek schodzacych przez starg
dzielnice ku rzece. Cala przestrzed, na ktérej znajdowato sie
niegdy$ stare miasto, byla zabudowana.

To co tam zobaczylem bylo dzielem namystu i umiaru obcego
wszelkiemu romantyzmowi. Dzielnica zostala zabudowana wedtug
dawnego planu, ulice nosily te same nazwy, jakie widzialem
przed podréza w starym przewodniku z 1891. Nic w niej jednak
nie bylo starego précz kilku ocalalych z rozgromu koscioléw.
Domy staly wszc;dzle nowe, nie nasladujgce wzoréw dawnych ani
dzisiejszych, nie zwracajgce na siebie uwagi zadng stylizacja.
Ratusz miescit si¢ w obszernym, solidnym budynku z czerwona-
wego kamienia, przypominajgcego stary Heidelberg. Urbanisci i
architekci frankfurccy wybrali droge srednig, nie ogladajac sie
zbytnio za siebie, lecz nie dajac si¢ takze uwie$¢ mirazom do-
mniemanej przysztosci. W odbudowanych dzielnicach ulice s3 sze-
rokie, jest wiele placéw i zieleAcéw; zwraca uwage wigksza niz
w innych miastach niemieckich ilo§¢ miejsc do parkowania.

Dom Goethego

Dom rodzicéw Goethego przy Grosser Hirschengraben stano-
wi wyjatek w tym ogélnym obrazie, jest bowiem kopiag domu,
ktéry stal w tym miejscu przed wojng. Dom ten ulegat réznym
przerébkom, zanim opiekujgce si¢ nim stowarzyszenie nie przy-
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wrécito mu, w 1864, postaci z 1755 i nie umiescito w nim pa-
migtek po poecie i licznych przedmiotéw nalezgcych niegdy$ do
jego rodziny. Sama juz ilo§¢ zgromadzonych w nim sprzetéw ku-
chennych jest imponujgca. Liczba miedzianych rondli mogtaby
budzié watpliwoéci co do autentycznosci kolekcji, w kuchniach
i lamusach patrycjuszy bernenskich widzialem jednak podobne
zbiory miedzianych antenatéw naszych obecnych rondli aluminio-

wych. Widocznie stalo$¢ i cigglo$é zycia sprzyjaja wszedzie gro-
madzemu sie tego rodzaju sprzetu. Na Wyzszych pigtrach zebrane
sa meble, obrazy, instrumenty muzyczne i liczne inne przedmioty,
wéréd ktérych wychowywat sie miody Goethe. Zbiory odno-
szace si¢ do historii tzw. kultury materialnej rzadko posiadajg
towarzyszgcy im tekst pisany o rozmiarach i znaczeniu dziet
Goethego, i na tym polega wyjatkowos¢ kolekcji zebranej w frank-
furckim Goethebaus.

Zbiory te nastreczajg réine refleksje. Wydaje mi sig, na przy-
kiad, ze Robbe-Grillet, radzgc obecnym powiesciopisarzom za-
niecha¢ metafor i wzxaé sie do rzetelnego opisu zewnetrznego
przedmiotéw, mija si¢ z czym$ istotnym. Z opisu zewnetrznego
przedmiotéw nie mozna zrobié¢ powiesci, i sam Robbe-Grillet tego
nie potrafi. Element opisowy w jego powiesciach jest mato
przekonywulacy Prawdziwy romans przedmiotéw nie moze po-
przestawac na ich aspekcie zewnetrznym. Kazdy przedmiot posiada
takze zycie wlasne. Kazdy ma swoja historie, reprezentuje jaka$
faze ewolucji klasy przedmiotéw, do ktérej nalezy, z kazdym za$
punktem tej ewolucji wigze si¢ pewna ilo$é pojeé, ocen i struktur
myslowych. Nie méwie juz o reminiscencjach i asocjacjach zwig-
zanych z przedmiotami indywidualnymi.

Przedmioty oglagdane w domu rodzicéw zostawily zapewne
jaki$ §lad w dzietach Goethego. Jezeli poeta nie nazywa ich po
imieniu, zachowal byé moze co§ z otaczajacej ich aury pojeé,
ocen, straktur myslowych i asocjacji. Odkrycie drég, jakie wyzto-
bily sobie w pismach Goethego, byloby prawdziwym romansem
przedmiotéw, opisem ich niezwyklej przygody.

Studium takie mogloby sta¢ si¢ interesujacym przyczynkiem
do Literaturwissenschaft. Latwo jest powiedzieé, ze byt okreéla
$wiadomo$éé, trudniej nadaé temu ogolmkowemu twierdzeniu jaki§
jasny sens. Suma zjawisk sktadajacych si¢ na ,byt” jest bowiem
w znacznej mierze wynikiem $wiadomej dziatalnosci pokolefi po-
przednich, wyrazem ich pojeé i sadéw wartosciujacych. Nawet
zjawisko tak wyraznie ,bytowe”, jak obecno$¢ kolekcji rondli
w domu Goethego, nie da si¢ wytlumaczyé bez uwzglednienia
poje¢ Renesansu i Baroku, bez obejrzenia obrazéw Breughela i
Jordaensa i uwaznego odczytania kilku rozdzialéw Rabelego i in-
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nych tekstéw w rodzaju opisu dozynek u Jeremiasza Gotthelfa
i uczty z Pana Tadeusza. Tylko szczegblowe rozwazenie kon-
kretnych przykladéw pozwolitoby rozpoznaé sens i zasieg for-
muly dzisiejszych marksistéw literackich. Krytycy tego obozu
upraszczaja sprawe, zwezajac pojecie ,,bytu” do pewnych warun-
kéw gospodarczych. Tak uproszczona, formuta ich jest zawieszona
w powietrzu i pozbawiona dowodéw.

Muzea i wystawy

Niemieckie zbiory muzealne byly przez dtugi czas niedostepne
na skutek zniszczenia przeznaczonych dla nich budynkéw. Dopie-
ro w ostatnich latach, po zaspokojeniu potrzeb mieszkaniowych
ludzi zywych, odbudowano muzea i przeniesiono do nich ukryte
podczas wojny kolekcje. Korzystam z dwéch wolnych dni, aby
obejrze¢ muzea frankfurckie.

Na Schaumainkai, po drugiej stronie rzeki, znajduje si¢ w sta-
rym parku dawna willa barona Liebiga, mieszczaca zbiér rzezb
starozytnych i §redniowiecznych. Wiasciwa willa jest okopcona
ruing z zamurowanym wejéciem, wznoszaca si¢ ponad drzewa na
ksztatt wiezy. Bombardujacy miasto lotnicy brali ja byé moze
za koéciét. Portale, tarasy, balustrady, reminiscencje architektu-
ralne réznych epok pietrzg si¢ w niej ku gérze w jakim$ szalo-
nym i beztadnym poszukiwaniu efektu wielkosci. Rézne rysy nie-
mieckiego ottocenta sa tu doprowadzone do skrajnego wyrazu.
Przez czterdziesci lat odwracaliémy sie od takich rzeczy, odrzu-
cajac je a limine, bez dyskusji. Gdy patrze teraz na ten dziwny
twor, przychodzx mi na my$l, ze wiele budynkéw dawnych,
zwlaszcza barokowych, jest byé moze podobnym, chociaz trudniej-
szym do odcyfrowania cocktailem réznych efektéw, zwigzanych
tylko ambicja budowniczego. Budynki w rodzaju willi Liebiga
pojecie o niebezpieczefistwach, granicach i byé moze nawet o gleb-
szej naturze eklektyzmu.

Za willa, w cieniu starych drzew stoi lekki, pozbawiony o0zdéb
budynek, stanowigcy wilasciwe muzeum. Zna)du)e si¢ W nim
niewielka lecz niezwykle pickna kolekcja rzezb. Za najcenniejszy
obiekt uchodzi w niej Pallas-Atena Myrona. Z pochylona na bok
glowa bogini patrzy w dét z wysokiego postumentu, uwazna,
opanowana, niezyczliwa, byé moze kapry$na. Takim spojrzeniem
§ledzita zapewne z Olimpu robote Arachny.

W dziale sztuki Wschodu zatrzymaly mnie na dhluzej dwa
portrety wycigte przez jakiego§ barbarzyfice z zewnetrznej powloki
mumii egipskich z czaséw Antoninéw. Wsréd posiadanych przez
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muzeum fotografii wigkszego formatu znalazlem niestety tylko
jeden z tych portretéw. Fotografia ta stoi teraz przede mng na
kominku. Przedstawia mioda dziewczyne, zmarlg po dhuzszej cho-
robie, jak mozna wnosi¢ z powigkszonych przez odchudzenie
oczu. Spojrzenie jej jest zarazem spokojne i zdziwione, takie jakim
oglada si¢ $wiat po tamtej stronie granicy. Przychodzi mi na mysl,
ze wigkszoé¢ starych portretéw Cranacha czy Van Dycka przed-
stawia ludzi w obliczu rzeczy ostatecznych. Wizerunek cztowieka
pozujacego po $niadaniu w pracowni artysty nalezy do innej klasy
obrazéw.

W dziale §redniowiecznym uwage mojg zwraca glowa kobiety
z 1464. Jest to tez portret, dtuta nieznanego mi mistrza holen-
derskiego. Patrzgcemu nan przychodzi na mysl Isoldas Liebestod.
Glowa ta uderza zmystowoscia, wyrazajaca si¢ wdzigkiem, kté-
rego zazdro$cimy zwierzetom. Dzi§ gdy artystki filmowe, odpo-
wiadajgc gustowi publicznosci, przescigaja si¢ w poszukiwaniu
wyrazistych form sex-appeal’u, portret holenderskiego rzezbiarza
méglby sta¢ si¢ przedmiotem studiéw i zyskaé nawet pewna
popularnosé.

Pisz¢ to w trybie warunkowym, bo przez caly ranek bylem
w willi Liebiga jedynym gosciem.

Wrecz odwrotng sytuacje znalaztem w lezagcym nieopodal mu-
zeum sztuk pigknych, powstalym réwniez z fundacji prywatnej
i mieszczacym sie¢ w imponujacym gmachu z 1878, o stylu klasycz-
nym. Natlok zwiedzajacych byt tego dnia tak wielki, ze pobieznie
tylko moglem obejrzeé bogate zbiory muzeum.

Pierwsze kroki zaprowadzily mnie do pigknego obrazu Tinto-
retta, ktérego nie widzialem ani w katalogu wystawy z 1937,
ani w zadnym znanym mi dziele o mistrzu Jakubie Robustim.
W odréznieniu od innych mistrzéw cinquecenta, Tintoretto widzi
$wiat wirujacy w zawrotnym ruchu, za ktérym ledwie zdgza jego
pospieszny pedzel. Na frankfurckim obrazie ruck ten zatrzymat
si¢ jak gdyby na chwile, aby tym pewniej rozpetaé si¢ znéw. Jest
to jeden z pigkniejszych obrazéw znakomitego Wenecjanina.

Inne wrazenie robi wiszace w tejze sali wielkie ptétno Rem-
brandta, przedstawiajgce zwycigstwo Dalili. Cale §wiatlo skupione
jest na wijacym si¢ z bélu Samsonie, ktéremu zolnierz zanurza
whasnie sztylet w oko. Jest to obraz nieco inny od znanych dziet
mistrza, niezréwnowazony, gwattowny, okrutny.

Nieraz przychodzilo mi na my$l, ze na wystawach malarzy
wspbiczesnych obrazy szkodzg sobie nawzajem, odbierajac jedne
drugim intensywno$¢ i $wiezoé¢ barw. Widok dwéch obrazéw
Renoira, wiszacych z daleka od siebie w otoczeniu innych pté-
cien, utwierdza mnie w tym przekonaniu. Promiennoéé ich jest
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tak wielka, ze wéréd dziesigtkéw obrazéw wzrok zatrzymuje si¢
tylko na nich. W kolekcji Reinharta, gdzie kilkadziesigt najpick-
niejszych Renoiréw wisi obok siebie, efekt ten jest mniej ude-

rzajacy.
@

Malarstwo abstrakcyjne ma juz koto 50 lat. Jest wiec w wieku,
w ktérym ludzie maja wspomnienia i zaczynaja ogladaé si¢ za
siebie. Stad zapewne tyle wystaw retrospektywnych, siegajacych
poczatku gléwnych pradéw okresu miedzywojennego. Z okazji
tych kommemoracji zwrécono tez uwage na Rosjan, ktérzy przed
40-50 laty byli w pierwszych szeregach falangi modernistéw. Nie-
ktérzy z nich — jak Chagall, Kandinsky, Sutin i Zadkin — s3
dzi§ stawni. W ciggu ostatnich dwéch lat widzialem jednak takze
starannie przygotowane wystawy mniej stawnych, jak Aleksiej
Jawlenskij i Kazimierz Malewicz. Méwigc nawiasem, tego ostat-
niego pisza zawsze Malewitsch, jakkolwiek jest moim krajanem,
bodaj nawet szlachcicem, i w 1922 rozmawiat ze mna po polsku.

W Frankfurcie, w budynku dawnego klasztoru karmehtéw,
oglagdatem wystawe obejmujaca cata grupe rosyjskich nowatoréw.
Pod wzilgdem artystycznym wystawa byla postna; brak bylo
Sutina, ktérego obrazy wystawiano w tym czasie w Paryzy;
akwarele i rysunki Chagalla i Kandinskiego byly nieistotne i przy-
padkowe; najlepiej reprezentowany byl Lanskoj. Dla mnie naj-
ciekawsza byfa strona dokumentalna wystawy: plakaty wystaw
petersburskich z 1915-1916, obrazy, rysunki i szkice z tego okresu,
nalezace do §wiata opisanego w pierwszych rozdziatach ,,Doktota
Ziwago”. Niektére z nich moglyby stuzy¢ za ilustracje do powiesci
Pasternaka.

Gdy patrzytem na te wystawe i przypominatem sobie Male-
wicza, milczacego lub wpadajacego w teoretyczno-techniczne roz-
wazania, przyszlo mi na mysl, ze udziat Rosjan w ruchu, ktéry
mial prowadzi¢ do ,,wielkiej przygody” malarstwa wspétczesnego,
nie byt dzietem przypadku. Ludzie Zachodu marzyli tylko o gefahr
lich leben i przygody przezywali najczgéciej w wyobrazni. Rosja-
nie byli do takich rzeczy bardziej uzdolnieni; przygody brali na
serio i wychodzac z domu nie ogladali si¢ za siebie.

Panna Elfryda
W biurze hotelu zastalem miloda dziewczyne, w ktérej oczach
bylo jakie§ wspomnienie zlych lat, co§ co mi przypominalo pierw-
sze podréze do powojennych Niemiec. Spojrzawszy na wypetniony
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przeze mnie formularz meldunkowy, zapytata jak sie¢ nazywa moje
miejsce urodzenia.

— Na co to pani potrzebne? Miejsce to przed czterdziestu
laty zniklo z oblicza ziemi i figuruje juz tylko w moich papierach.
Zreszta nazwa jego jest trudna do wymdwienia.

— Nie dla mnie. Méwi¢ po polsku.

Okazalo sig, ze panna Elfryda pochodzi z Olsztyna, skad wy-
jechata z wlasnej inicjatywy dopiero w 1957. Jest wiec moja
kolezankg-emigrantka. Z dalszej rozmowy dowiedzialem sie, ze
pochodzi z rodziny mazurskiej. O przyczynach swego wyjazdu
powiedziata mniej wigcej tyle:

— Rosjanie byli okropni, ale Polacy jeszcze gorsi, matostkowi,
dokuczliwi. Kiedy moi rodzice, przywiazani do tej ziemi, umarli,
postanowitam wyjechaé. W Polsce jest za duzo patriotéw.

— Nie brak ich i tu.

— Ale tu jest ich mniej.

Panna Elfryda ma racje. Cofanie si¢ nacjonalizmu, ktéry zruj-
nowat Europe i sprowadzit ja do roli przyladka Eurazji, widaé
w Niemczech wyraZniej niz gdziekolwiek indziej.

Nastepnego dnia zapytala mnie, czy czytalem ,Doktora Ziwa-
go”. O ksigzce tej wiele styszata, ale jest dla niej za droga, w czy-
telniach za$ frankfurckich jej brak lub trzeba na nia czekaé przez
dhugie miesigce. Przeczytataby ja oczywiscie takze po polsku;
byta przeciez w polskiej szkole i czytanie w tym jezyku nie
sprawia jej zadnej trudnosci.

Zanim wyjechalem z Frankfurtu, panna Elfryda przeczytala
pierwsze rozdzialy powiesci Pasternaka. Powiedziata mi, ze z ksiaz-
ki tej ucieszy si¢ réwniez j jej kolezanka, posiadajaca polska mature.
Oblecu1emy sobie nawzajem, ze bq:dnemy do siebie pisywali.

Co tez powie panna Elfryda o wspomnieniach z Olsztyna
Tadeusza Nowakowskiego, drukowanych w ostatnim numerze
Kultury?

Anna Magnani

Hotel méj jest jednym z tych nowoczesnych budynkéw z zela-
zobetonu i szkla, ktére, jak bajeczny Argus, patrzg w slofice
dziesigtkami okien. We dnie nagrzewa sie do temperatury turec-
kiej %azni i chtodnie powoli dopiero po péinocy. Obawiajac sie
wracaé wieczorem do rozpalonych muréw, wchodze na przeciw
Hauptwache do podziemnego kina, gdzie spodziewam si¢ znalezé
tagodniejsza temperature. Idzie tam whasnie film, w ktérym graja
razem Anna Magnani i Giulietta Masina. Film ten przynosi mi
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wielki zawdd. Akcja jego rozgrywa si¢ w wiezieniu dla kobiet.
Pomyst zamkniecia w wigzieniu dwéch najlepszych aktorek wios-
kich wydaje mi si¢ groteskowy i barbarzynski. Przeniesione za
kraty z szerokich przestrzeni takich filméw jak Volcano i La Stra-
da, obie artystki wydaja si¢ biedne, oskubane.

Kariera Anny Magnani jest osobliwym paradoksem naszych
czaséw, sama bowiem natura jej talentu jest wyzwaniem rzuconym
filmowemu $wiatu producentéw, scenarzystéw i rezyseréw. Nikt
nie stworzyl dotad ram odpowiednich dla jej talentu, znanego
whasciwie tylko z okruchéw i aluzji. Wszystkie jej role wygladaja
na ucigzliwe kompromisy. W kazdej z nich jednak znajduje sie
jaka$ aluzja do zawsze tej samej wielkiej roli, stanowiacej o po-
wolaniu artystycznym Anny Magnani.

Jest to rola koblety, ktéra doznata wielkich zawodéw i zre-
zygnowala z miloéci i zycia osobistego. Nie odeszia wprawdzxe
od ludzi i bierze nadal udziat w ich sprawach, ale porusza j3 juz
tylko uczucie zyczliwosci, litosci, co§ odpowiadajacego pojeciu mi-
fosci chrzescijaniskiej. Nigdy bodaj nie widziano, aby kreacja sce-
niczna niema — bo skape i ubogie stowa scenariuszy krepuja
tylko talent artystki — zblizala w réwnej mierze widzéw do teks-
tu Ewangelii. Przed laty czytalem w rzymskiej gazecie, ze Alcide
De Gasperi z caltym swym chrzeécijarisko-demokratycznym rzagdem
in corpore byt na premierze filmu z Anng Magnani w roli gléw-
nej. Demonstracja ta przynosi zaszczyt przenikliwo$ci De Gaspe-
riego. Tak powinno bylo byé. Inna rzecz, ze wloski maz stanu
musiat by¢ gleboko rozczarowany filmem — widzialem go w rok
pézniej — w ktérym aluzja do Marii Magdaleny byta tylko nie-
jasnym, ledwie styszalnym szeptem.

W filmie wspélczesnym nie ma widocznie miejsca na takg
role ani na taki talent. Film i Anna Magnani naleza byé moze
do réznych klas zjawisk. Bardziej zastanawia fakt, ze nie widal
obecnie zadnego pisarza, ktéry mégiby napisaé sztuke lub sce-
nariusz dla Anny Magnani, lub z ktérego pism mozna by taki
scenariusz wykroié. Scenariusz, ktéry napisat dla niej Tennesee
Williams, jest nieporozumieniem. Takze u pisarzy katolickich
szukaliby§my na prézno odpowiedniego tekstu. Nie widaé¢ go ani
u tych, ktérzy sadzg i ciskaja gromy, ani tym mniej u tych, ktérzy
kokientuja grzechem w swych katolickich romansach kryminalnych.

W kreacjach aktorskich Anny Magnani i Giuletty Masiny
zwraca uwage catkowita nieobecno$é elementu zwanego sex-ap-
peal’em. Koncepcja taka zbiega sie z wielkimi tradycjami sztuki.
Gdy przegladamy np. powigkszone fotografie postaci kobiecych
z krakowskiego oftarza Wita Stwosza, jestesmy pewni, ze z zad:
nym z ich modeli nie aczyly artysty osobiste stosunki uczuciowe,
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wychodzgce poza granice miloéci chrzescijaniskiej, jakiej oczekuje-
my w dzietach sztuki o inspiracji religijnej. Uwaga ta odnosi sie
nie tylko do sztuki religijnej. ,,Pigkno jest cielesnym powabem,
ktéry nie pozwala si¢ zblizy¢ i zaklada wyrzeczenie”, powiada
Simone Weil. Te samg odlegloé¢ widzimy u wielkich portrecistéw.
W dzienniku Goncourt’éw znajduje si¢ caly ustep poswiecony tej
postawie artystéw. Te samg castitas odnajdujemy nawet, wbhrew
pozorom, u Rubensa, ktéry malowal najczesciej kobiety nagie,
wszystkie podobne zreszta do jego zony. Baudelaire, ktéry jak
nikt inny przemy$lal te sprawy, pisze:

Rubens, fleuve d’oubli, jardin de la paresse,
Oreiller de chaire fraiche ou 'on ne peut aimer,
Mais ou la vie afflue et s’agite sans cesse,
Comme Uair dans le ciel et la mer dans la mer.

Brak w kreacjach aktorskich Anny Magnani i Giuletty Masiny
elementéw tzw. sex-appeal’u sprawia, ze patrzacy na nie odnajduje
w sobie od razu rodzaj wzruszenia, znanego mu z uprzedniego
obcowania z wielkg sztuks.

Pozegnanie

Frankfurt jest przede wszystkim wielkim osrodkiem handlo-
wym, do ktérego przeniosta sie cze$é zycia gospodarczego z wscho-
dniej czg$ci Niemiec. Kalendarz odbywajacych si¢ tam targéw,
wystaw i obrad, podczas ktérych trudno o miejsce w hotelu,
jest imponujgcym dokumentem. Wszystko jest to w pelnym roz-
woju, ktdrego granic jeszcze nie wida¢. Miasto zwrécone jest ku
przyszioéci; nie widaé w nim nigdzie bleme] egzystencji rzeczy
starych, trwajacych niezmiennie przez lata i wie

Do Frankfurtu przeniesli sie wielcy wydawcy ruermeccy, jak
S. Fischer i Peter Suhrkamp. Stad idg w $wiat znane juz wszedzie
dwumarkowe tomiki Fischera w blyszczacych, pétsztywnych oktad-
kach. Ten nowy i stary zarazem typ taniej ksigzki, ktérego braklo
w okresie miedzywojennym, zastugiwatby na osobne studium.

Niezyjacego obecnie Suhrkampa poznalem tu przed szesciu
laty. Drozyzna pienigdza i niestalo$é cen stawialy wéwcezas wydaw-
céw wobec bardzo trudnych sytuacji. Jak w czasach inflacyjnych,
te samg ksigzke sprzedawano co dziefi po innej cenie. Wielu ogar-
nagt pesymizm, niewiara w przysztoé¢ ksigzki, dla ktérej nie wi-
dzieli miejsca w nadchodzacej organizacji zycia codziennego.

Peter Suhrkamp byt z temperamentu niesklonny do takich
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przewidywan. Miat siwe, falujace wlosy, jasne oczy i pozbawiony
byl wszelkiej sztywnosci. Jak wielcy szefowie przeds1¢b10rstw,
wnikal bez posplechu w szczegbly kazdej nowej propozycji i zda-
wal sie mie¢ wiele wolnego czasu. Méwit tonem przyjaznym,

cztowieka do cztowieka, bez dygresji i uogélnieni. Stuchajac go,
ulegalo si¢ ztudzeniu, ze stowo drukowane jest wielka potega
autonomiczng, torujgca sobie droge poprzez wszystkie przeszkody.

Przyczyne jego optymizmu zrozumiatem dopiero pézniej. Zré-
diem sceptycyzmu ludzi majacych wéwczas do czynienia z ksigzka
byly nie tylko trudnoéci gospodarcze, ale takze sama literatura.
Literatura nowych Niemiec liczyla zaledwie kilka lat wieku i nie
miata jeszcze okreslonego oblicza. Nikt nie mégl przewidzieé,
jakie miejsce zajmie w zyciu odradzajacego si¢ kraju. Slyszalem
nawet — przy tym od osoby bardzo kompetentnej — zdanie, ze
taka rzecz jak literatura wspdlczesna w Niemczech w ogdle nie
istnieje.

Do sadzenia o tych sprawach Peter Suhrkamp posiadat szcze-
gblne warunki. Nakladem jego wychodzily wéwczas ksigzki auto-
réw zupelnie nieznanych lub z natury swej nie mogace liczyé
na natychmiastowe powodzenie. Wydawca takich ksigzek jest w
pewnej mierze wspbltwéreg literatury biezgcej, znajagcym jej pro-
jekty i mozliwoséci na kilka lat naprzéd.

Przy pozegnaniu Suhrkamp ofiarowal mi obszerny Tagebuch
nieznanego wéweczas, dzi§ glosnego pisarza zuryskiego Maxa Fri-
scha, zawierajgcy m.in. wspomnienia z odbudowu)qcc] sie War-
szawy (autor jest architektg). W tym czasie Szwajcarzy 11
si¢ jeszcze nma Niemcéw, m1¢dzy wydawcamx i ksiegarzami o
krajéw istnialo co§ w rodzaju zimnej wojny. Kto mégt wéwczas
przewidzieé, ze w ciggu czterech czy pieciu najblizszych lat odrcb
nosé lltcratury szwajcarsklel w 1¢zyku niemieckim zniknie, i ze
zostang z niej tylko pisarze niemieccy urodzeni w Zurychu czy
St. Gallen? Kiedy mysle o ludziach zwréconych ku przysztosci,
przypominam sobie zawsze Petera Suhrkampa.

Od 6wcezesnych pesymistéw slyszalem, ze ksigzka staje sie
coraz bardziej towarem sezonowym, ze ksiazki nie sprzedane
w ciggu dwéch lat oddawane sg na przemiat i znikajg na zawsze
z rynku. Potwierdzajac mi te wiadomosci, pewien ksiegarz mona-
chijski dodat: ,,Mam wrazenie, ze w ten sposéb zniszczylismy to,
co w literaturze ostatnich lat mieliSmy najlepszego”. Wiele ksig-
zek z pierwszych lat powojennych zniklo bez éladu i mozna je
znalezé tylko w frankfurckiej Deutsche Bibliothek, jedynej jaka
posiada komplet drukéw niemieckich z tych czaséw.

Stowa pesymistéw przyszty mi znéw na mysél, gdy ogladalem
witryny antykwariatéw przy Goethestrasse. Zobaczylem tam mia-
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nowicie powie$¢ jednego z najlepszych zyjacych autoréw niemiec-
kich, ktéra przed trzema laty figurowala jeszcze wéréd nowosci
wydawniczych, i za ktérg zaplacilem w Monachium cene katalo-
gowa 13 marek, a ktérej cena antykwaryczna wynosi obecnie
4 marki, Zmarli jada prcdko méwi niemieckie przystowie, ale
i zywi, jak widze, tez nie marudza. Po namyéle zatrzymuije sig
jednak w po6t drogi miedzy optymistami i piewcami zaglady.
Ksiazek tych przeciez nie zmielono, oszacowano je tylko na nowo.
W Betriebslebhre Schmallenbacha czytalem kiedy$, ze przedsie-
biorstwa nie powinny przeceniaé w bilansie pozostalych im na
skladzie towaréw i, jezeli sa to ksiazki, warto$é ich nalezy szaco-
waé na 18 % kosztéw wihasnych. W najwiekszym oérodku handlo-
wym Niemiec ksigzki nie uchylajg si¢ widocznie od zasad Be-
triebslebre.

Jako nabywca ksiazek, powinienem zainteresowaé sie¢ blizej
frankfurckimi antykwariatami. Z zalem opuszczam to miasto,
ktére, jak mi si¢ zdaje, zaczynam juz troche rozumieé.

Wieden

Wojny, ktére zmienily oblicze §wiata, byly przedsiewzieciami
tak wielkich rozmiaréw, ze trzeba bylo az dwéch pokoled zZot-
nierzy, aby je doprowadzi¢ do konica. Taka byta wojna pelopo-
neska, wojna cywilna po $émierci Juliusza Cezara, takie byly
wojny napoleoniskie i wojny o hegemoni¢ Europy w pierwszej
polowie obecnego stulecia. Raz rozpoczete, zmienialy wodzéw,
metody, cele, ztobigc sobie droge do tragicznego i nieprzewidzia-
nego zakoficzenia. Kto widzial poczatek i koniec takiej diugo-
trwalej katastrofy, odnajduje potem ze wzruszeniem znane sobie
z poprzedniej epoki miejsca, budynki, parki, obyczaje, regionalne
potrawy i wina. Wszystko to ustawione jest jednak W nowym,
innym porzadku, ktérego sens pozostaje dtugo niejasny. Zaleznie
od punktu z ktérego patrzymy, zarysy ogblne tego porzqdku
ukazum si¢ wyrazniej lub rozplywaja si¢ w mgle nierozpoznanej
jeszcze przysziodci.

Zmiany zaszte w Europie w ciggu ostatnich 50 lat nigdzie
byé moze nie sa tak widoczne jak w Wiedniu. Przed p6t wiekiem
Wieders byt jedna z gléwnych stolic Europy, miastem zwréconym
ku przysztoéci, w ktérym, wyprzedzajac swoéj czas, ksztattowaly
si¢ powoli nowe formy wspélzycia ludéw w ramach wielkiej mo-
narchii federalnej. W kilka lat pézniej Wiedeni stal si¢ stolica
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malej republiki, ktéra zdawata si¢ nie mieé zadnej przysztodci
i po kilkunastu latach rozplyneta sic w Trzeciej Rzeszy.

Obecnie Wiederi jest wielkim miastem pogranicznym, odle-
glym o jakie$ 30 km. od linii demarkacyjnej. ,,Miedzy odleglym
Wschodem i nie mniej odleglym Zachodem”, pisat przed 90 laty
Sattykow-Szczedrin o polozeniu éwezesnej Rosji. Co$ podobnego
mozna by dzi§ powiedzie¢ o Wiedniu. Strefa graniczna miedzy
obu cywilizacjami przesuneta sie o kilka tysiecy kilometréw na
zachéd.

Po ostatniej wolme Wiederr zostal catkowicie odbudowany.
Zachowat wicksza czg$¢ swych pigknych péinobarokowych pa-
facéw; luki wojenne zostaly wypelnione przez nowe budynki.
W calej zreszta Austrii widaé na kazdym kroku nowe zabudowa-
nia, nowe zaklady przemystowe i inne przejawy odradzajacego
sie zycia. Cuda gospodarcze nie sa wylagcznym przywilejem Nie-
miec, i mozna dzi§ méwié takze o austriackim Arbeitswunder.
Widaé jednak od razu, ze stopa zyciowa w Wiedniu nie jest taka
sama jak na Zachodzie. Wzgledny dostatek nie pocuzgnal tez tu
za soba wiasciwej dzi§ Zachodowi niwelacji gustéw i trybu zycia.
Nie wszyscy wiedeficzycy zasiadajg wieczorem przed aparatami
TV, nie wszyscy obliczaja w mysli date nabycia nowego samo-
chodu. Wyobrazrua i inwencja osobista nie utracily tu jeszcze
swego znaczenia, dzigki czemu kontakt z ludZmi jest zywszy,
mniej zdawkowy niz na Zachodzie. Wydaje mi sig, ze najcenniej-
sza rzecza, jaka wywioze z obecnego pobytu w Wiedniu beds
nawigzane tu przyjaznie. Gdy przypominam sobie dawna Prage,
Budapeszt, Krakéw i Lwéw, mam wrazenie, ze Wieden blizszy
jest tamtych miast niz obecnych wzoréw zachodnich.

Wiederi Franciszka ]ézefa

Kto widziat Wiedei w czasach Franciszka J6zefa, w czasach
ks. Seipla i dzi§, ma przed sobg trzy rézne, nie pokrywajace sig
z sobg obrazy. Nasz zmyst porzadku i ciaglosci kaze zblizaé do
siebie te obrazy i nasuwa mys$l, Ze réznice miedzy nimi dadza
si¢ sprowadzi¢ do réznic miedzy pokoleniami, ktére w ciggu
ostatniego pétwiecza deptaly chodniki miasta. Przypuszczam, ze
tak sobie thumaczy te réznice wigkszoé¢ wiedeficzykéw, zmuszo-
nych do odnalezienia w jaki$ sposéb ciaglosci wlasnej egzystencji.
Trudniej przychodzi to obcemu, dla ktérego Wiederi jest wielo-
znacznym symbolem i ktéry mysli o sensie tego miasta dla reszty
$wiata. Jest dlafi oczywiste, ze znane mu obrazy miasta oddzielo-
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ne s3 od siebie wielkimi skokami historii miejscowej i historii
powszechnej.

Najstarszy obraz Wiednia, jaki zachowalem w pamieci, datuje
siec z czaséw Franciszka J6zefa. Jest to obraz najwyraZniejszy,
prze$wiecajacy przez wszystkie inne; musze si¢ mie¢ na bacznosci,
aby nie braé go za rzeczywisto$¢ biezaca. Jako mlody student
przejezdzalem wéwczas kilka razy do roku przez Wieden, zatrzy-
mujac sie w nim na kilka dni lub tygodni. Miasto przyciagato
mnie do siebie coraz silniej. Bylem w wieku, w ktérym mlodziez
ulega najlatwiej fascynacji niebezpiecznych zabaw i ryzykownej
gry mysli. Wiededn mial w sobie co§ z tych niebezpiecznych
urokéw.

Bylo juz wéwczas jasne, ze system trzech cesarzy wiadajacych
wschodnig cze$cia Europy zbliza sie do upadku. W domu mego
ojca méwiono czesto o zblizajagcym sie kataklizmie, ktéry zmyje
istniejacy porzadek, i o nowych formach zycia, jakie wylonia sie
z potopu wojny i rewolucji. Méwiono o przyjéciu do glosu no-
wych warstw spotecznych, nowych ludéw, méwiono o zgroma-
dzeniach konstytucyjnych i parlamentach. Byly to instytucje wy-
prébowane na wyspach oraz w krajach o zwartej ludnosci i usta-
lonych od wiekéw granicach. Na niezmierzonych przestrzeniach
Europy Srodkowej i Wschodniej, zamieszkalych przez szachow-
nice ludéw, recepty zachodnie nastreczaly rézne watpliwosci. Jak
bowiem miatby funkcjonowaé parlament zlozony z deputowanych
méwigcych dziesieciu réznymi jezykami? Podzial obszaréw $rod-
kowych i wschodnich Europy na pafistwa niezalezne nastreczat
nie mniejsze trudnoéci wobec braku jasnych granic etnograficz-
nych. Dla zachowania swej jednoéci Austria, posiadajaca potudnio-
wo-zachodnia czg$¢ szachownicy, wypracowata w XIX wieku dwie
recepty. Pierwsza, metternichowska, opierata si¢ na centralistycz-
nej wihadzy absolutnej. neguiacej dopéki si¢ da pretensie ludnosci
do udzialu we whadzy i dazenia ludéw monarchii do samodziel-
nosci. Druga przyznawata tym ludom ograniczong samodzielnosé
w ramach austro-wegierskiego systemu federacyjnego. Rosja po-
zostala przy recepcie metternichowskiej, Niemcy weszly na droge
demokracji parlamentarnej, lecz odmawialy swym mniejszoéciom
narodowym wszelkiej samodzielnoéci. Austria jedna zdawala sie
posiadaé jaka$ recepte na zarysowujacy si¢ niejasno nowy okres
historii. Przypuszczatem, ze w samym Wiedniu przysztoé¢ te widaé
wyraZniej niz gdzie indziej.

Przypuszczenie to okazalo si¢ o tyle stuszne, ze nigdzie wojna
nie wydawala si¢ tak bliska jak w Wiedniu. Podczas trwoznych
dni 1913 przestalem kiedy$ p6t nocy na Ballhausplatzu w ogrom-
nym thumie wiedeficzykéw, ktérym urzednik ministerstwa spraw
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zagranicznych odczytywat z balkonu co pét godziny ostatnie
depesze.

Zajety tymi myslami nie znajdowatem w sobie zadnego zainte-
resowania dla wiedenskiej operetki, i moja znajomo$¢ jej ogra-
nicza si¢ dotad do Cygasiskiego Barona. Czytalem natomiast po-
$piesznie konstytucje austro-wegierska, usitujac przejrzeé ukryta
pod paragrafami i komentarzami gre pojeé, sit i intereséw. Zda-
walem sobie sprawe, ze w dniu powszechnej mobilizacji teksty
te stang si¢ martwa litera, i ze na miejsce ich wystapia sily nowe,
trudne na razie do rozpoznania.

Czesto tez bywatem w wiedefiskiej galerii obrazéw. Zdawato
mi sie, ze przed obrazami Breughela, Cranacha, Rubensa i Ver-
meera znajde klimat stosowny do rozwazania wielkich wypadkéw.
Przypuszczalem, ze w zblizajacej si¢ wojnie, jakiekolwiek bytyby
jej dorazne motywy i cele, rozegra si¢ tez walka o najwyzsza
stawke, o wizje 1 forme przyszlego zycia w tej cze$ci §wiata, i ze
nigdzie nie mozna mysleé jasniej o tych sprawach jak pos’réd
dziet wielkich wizjoneréw.

Teatry, kawiarnie literackie, felietony i polemiki, cale malow-
nicze i zajmujace zycie éwezesnego Wiednia szto swoim trybem,
niezmgcone przeczuciem nadchodzacych wydarzer. Jego pozorna
beztroska odwracata uwage od odbywajacej si¢ w tym miescie
istotnej pracy mysli i wyobrazni. Dopiero za trzecim, dtuzszym
pobytem otrzymalem od miodego lekarza wiedefiskiego numer
Imago i Traumdeutung Sigmunda Freuda. W latach tych mija-
fem byé moze na ulicach Wiednia nieznanych jeszcze R. M. Rilkego
i Franza Kafke.

Obcego zastanawiala najwigcej sama struktura stolicy, po-
dobnej do wiezy bez schodéw, ktérej kazda kondygnacja stano-
wita zamknieta w sobie cato$§é. Na szczycie, tonagc w chmurach,
stal zamek, die Burg, z starym cesarzem i dynastia trawiona od
wewngtrz przez mezalianse. Pod nim znajdowalo sie miasto zyja-
ce bogatym zyciem wiasnym i nie interesujgce si¢ wcale habsbur-
skim federalizmem i starym cesarzem, o ktérym rozprawiali z roz-
rzewnieniem woZnice fiakréw i kucharki. Osobna kondygnacje sta-
nowit parlament i administracja, majace niewielki rezonans w wie-
defiskiej inteligencji. Jeszcze bardziej izolowana wydawata sie
armia, obecna w postaci tysiecy wielojezycznych zolierzy i pod-
oficeréw, ktérych oswojeniu i asymilacji stuzyt wielki luna-park
na Praterze.

W krétkim czasie zrozumialem, ze bywalcy wiederiskich ka-
wiarni literackich i czytelnicy felietonéw nie mieli najmniejszego
zainteresowania dla zagadniei austriackiego federalizmu i nie
cheieli nic wiedzieé o pozostalych krajach monarchii. Dla wieden-
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skich pieknoduchéw na wschéd od stolicy rozciggaly si¢ kraje
barbarzynskie, ciekawe chyba tylko dla etnograféw. Asien beginnt
an der Pappelnstrasse', méwili. Byl to dla nich malowniczy i nie-
okreslony, na pét bajeczny Wschéd, ktéry opisat Roda Roda, lub
fantastyczna Tarokania Herzmanovskiego-Orlanda.

Negatywna postawa wiedeficzykéw wobec pozostalych kra-
jéw monarchii byla dla mnie zjawiskiem nowym, nieoczekiwanym.
Bylo to pierwsze zetknigcie z procesem, ktéry w nastepstwie przy-
bieraé miat coraz wigksze rozmiary. Dla réznych zlozonych przy-
czyn stare kraje Europy Zachodniej odwraca}y si¢ coraz bardziej
od reszty $wiata, zamykaly w sobie; promieniowanie ich gasto,
wplywy cofaly si¢. Wyniki ostatniej wojny ujawnily tylko ten
proces, w istocie starszy i zastugujacy na osobne studium.

Po 1919 Wieden oddalit si¢ jeszcze bardziej od bytych krajéw
monarchii habsburskiej. Austriaccy znajomi, z ktérymi wspo-
minalem te czasy, utrzymywali, ze mimo }aczacych ich z tymi
krajami wspomniefi i nawet zwigzkéw rodzinnych rzadko tylko
powracali do nich myséla.

Pragnacy dzi§ zapoznaé si¢ z ewolucja polityczng Austrii za
panowania Franciszka Jézefa musi przezwyciezy¢ znaczne przesz-
kody. Liczba publikacji nowych po$wieconych tym zagadnieniom
jest znikoma. Przegladajac katalogi bibliotek odnosi si¢ wrazenie,
ze jest to jeden z najmniej znanych okreséw historii.

Legalizm austriacki

Doswiadczenia wyniesione z federalizmu austriackiego zacho-
waly si¢ przez dhugi czas w pamieci ludéw bylej monarchii. Podré-
zujgc po wsiach i miasteczkach Galicji, Rusi Zakarpackiej i We-
gier miatem sposobno$é stwierdzié, ze ludroéé tych krajéw, nawet
w 20 lat po upadku monarchii habsburskiei, byla wciaz jeszcze
gleboko przywigzana do tzw. legalizmu austriackiego. Termin ten,
uzywany w braku lepszego, zweza istote tego zjawiska, polegaja-
cego na powszechnym przekonaniu, ze wszystkie sprawy politycz-
ne sporne dadza sie zalatwi¢ w drodze ukladéw miedzy zaintere-
sowanymi lub ich legzlnie wybranymi przedstawicielstwami, bez
uzycia broni i stwarzania faktéw dokonanych. Zatozenie takie upo-
waznia do bardzo optymistycznych przewidywan, pozwala bowiem
przypuszczaé, ze ukladajace sie strony nie dadza si¢ latwo znie-
checié i powstrzymaja si¢ od aktéw przemocy. W tych warunkach

1. Nie jestem pewien, czy dobrze pamig¢tam nazwe tej ulicy, lezacej gdzies
w okolicach Nordbanhofu.
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nawet stowo fortwursteln staje si¢ wyrazem pogodnego oczekiwa-
nia i nadziei. Jest rzecza oczywista, ze rozpowszechnienie si¢ ta-
kiego przekonania na terytorium zamieszkalym przez kilkanascie
ludéw o réznych jezykach, wyznaniach i tradycjach moze mieé
nieprzejrzane, zawsze dobroczynne skutki.

Legalizm austriacki odegrat zapewne istotng chociaz niewidocz-
ng role w historii pafistw sukcesyjnych. Pafstwa te obcigzone
byty od urodzenia wielka iloécig spornych granic i zagadniefi na-
rodowosciowych, ktére w ramach suwerennych pafstw narodo-
wych nie znajduja zadnego rozwigzania. Jezeli obylo sie w nich
bez powstafi, partyzantek i wojen cywilnych, zawdzigczaé to byé
moze nalezy uporczywej niecheci bylych poddanych austriackich
do broni palnej. U niezadowolonych nadziej¢ na skuteczne uklady
zastgpila nadzieja na nietrwalo$é samych pafstw sukcesyjnych.

Tradycje legalizmu opieraly si¢ zwycigsko péZniejszym, naj-
smutniejszym nawet do$wiadczeniom. W 1924, w pare lat za-
ledwie po krwawych walkach polsko-ukraifiskich, spotkalem w
Galicji Wschodniej powiatowego komendanta tajnej organizacji
zbrojnej ukraiiskiej, ktéry tak mniej wigcej okreslit swe sta-
nowisko:

— Nowe powstanie zbrojne zrobi¢ jest latwo. JesteSmy dzis
do tego lepiej przygotowani niz w 1918-1919, a materiatu pal-
nego w kraju nie brak. Sprawiedliwe wyréwnanie stosunkéw
ukraifisko-polskich nie da si¢ jednak osiagnaé przez powstania,
lecz tylko w drodze uktadéw. Posiadanie organizacji wojskowej
jest wiec jedynie kartag w reku naszych negocjatoréw.

W obrebie wplywéw austriackich nawet cztonkowie niele-
galnych organizacji zbrojnych zajmowali stanowisko legalistyczne.

Wplyw wychowania politycznego austriackiego moglem oce-
ni¢ takze w Wiedniu, latem 1919. W Budapeszcie rzadzit wéw-
czas Bela Kun, i Wiedefi byt pelen uchodZcéw wegierskich.
Lezaca kolo Burgu Stiftskaserne zajmowala czerwona gwardia
Zlozona z marynarzy. Spotykalem ich wcigz w §rédmiesciu, jada-
cych na cigzaréwkach, z niestrzyzonymi od dawna wlosami i nie-
dbale trzymanymi w reku karabinami. Nikt si¢ za nimi nie ogla-
dat. Wojska rzadowe otaczaly miasto, tymczasowo niczyje. Cze-
kalem koto miesigca na wyjasnienie si¢ sytuacji, ktéra nie wyjas-
niata sie wcale lecz trwata nadal. Toczyly sie jakie$ uklady, zycie
ptyneto dalej, mimo ze w miescie nie bylo nic prawie do jedzenia.
Na Ballhausplatzu trwato na posterunku kilku urzednikéw, w pa-
ru kawiarniach graly przybyle z Wegier cyganskie orkiestry,
gietlda nawet byla otwarta, trudno jednak bylo zorientowaé sig
w jej czynnosciach z racji panujacego tam stale tumultu. Nocami
nastuchiwalem, czy gdzie§ daleko nie rozlegnie si¢ ,,pokaszliwanie
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Trockiego”, lecz przez caly ten czas nie styszalem ani jednego
wystrzatu, bez czego w zadnym innym miescie nie obyloby si¢
w podobnej sytuacji. Wreszcie nadeszta wiadomo$é o upadku Beli
Kuna na Wegrzech. Stalo si¢ jasne, Ze czerwoni marynarze zaczng
teraz znosi¢ do koszar cywilne ubrania, aby bez rozglosu pozegnaé
miasto.

Nie wszyscy poddani bylej monarchii byli zadowoleni z funk-
cjonowania jej instytucji politycznych. Niektérzy mieli nawet do
tego stuszne powody. Fakt jednak narodzin i rozpowszechnienia
si¢ na jej obszarze wiary w zbawienng site uktadéw i kompromi-
séw jest zjawiskiem zastanawiajagcym, odosobnionym. Trudno np.
wyobrazié¢ sobie nawrécenie si¢ na taka wiare sceptycznych ludéw
Europy Zachodniej. Rzecz taka wymagataby dlugiego czasu i nie-
zwyklego zbiegu sprzyjajacych okolicznosci. Najtrudniej oczywis-
cie byloby nawrécié uczonych w pismie i oczytanych w historii.
Kto )cdnak wie, czy historia zostata dobrze odczytana i czy nie
mozna jej odczytaé inaczej? Znam wiele $wietnych historii wojen,
nie pamigetam natomiast ani jednej historii ukladéw, mediacji i
kompromiséw, ktérych tez nie braklo w przesztosci, lecz ktérych
sztuke, w braku powszechnie znanych wzoréw, kazde pokolenie
musi odkrywaé na nowo.

Festiwal miodziezowy

Przyjechatem do Wiednia w drugiej polowie lipca w zamiarze
przejrzenia w tamtejszej Bibliotece Narodowej rzadkich dzi$ ksia-
zek pisarzy austriackich XIX wieku, ktérzy pochodzeniem i te-
matyka zwigzani byli z dalszymi krajami bylej monarchii, z Galicjs
Wschodnig, Bukowing, Siedmiogrodem itd. Przegladajac pozétkle,
czesto malo czytelne kartki starego katalogu, przekonalem sie,
ze ksiazki te nie byly systematycznie kompletowane, jak gdyby
nikt dotad nie interesowat si¢ tym dzialem literatury austriackiej.
Pokolenia obecne zbyt oddalily si¢ od tamtych spraw i tamtych
czaséw. Przychodzito mi na mysl, ze 18 sierpnia rb. uplywa 50 lat
od tragicznej émierci Ludwika Gumplowicza, dtugoletniego profe-
sora uniwersytetu w Grazu, glosnego niegdy$ socjologa z Krakowa,
piszacego po niemiecku. Czy tez w Grazu kto§ go sobie z okazji
tej rocznicy przypomni?

Od spraw tych oderwal mnie Siédmy Festiwal Miodziezy,
noszgcy obiecujacy tytul Festiwalu pokoju i przyjazni. Jest to
pierwszy festiwal tego rodzaju odbywajacy sie po tej stronie linii
demarakcyjne;j.

Pierwsza wiadomo$é o festiwalu dotarta do wiedeficzykéw
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w formie afiszéw austriackich organizacji studenckich donosza-
cych, ze te ostatnie powstrzymajg si¢ od wszelkiego udziatu w tej
imprezie. Podobng decyzj¢ powzigla prasa wiederiska, ktéra —
wyjawszy miejscowg gazet¢ komunistyczng — przez caly czas
trwania festiwalu nie podawata o nim zadnych wiadomoéci. Biura
turystyczne i informacyjne nie umialy tez nic o nim powiedzieé.
Program festiwalu zdobylem nie bez trudu po dhuzszej wedréwee
pieszej na koniec Prateru, gdzie znajdowalo si¢ wiasne biuro
informacyjne festiwalu.

Ten spisek milczenia ma za soba pewng tradycje. W poczatku
XVIII wieku Lord Bolingbroke pisal, ze tzw. system europejski
siega tylko wschodniej granicy wiasciwej Austrii, i Ze to np. co
si¢ dzieje na Wegrzech nie ma dla tego systemu najmniejszego
znaczenia®. Kola miarodajne §wiata zachodniego sa i dzi§ tego
samego zdania. Gazety wiec mogly stangé na stanowisku, ze
de minimis non curat praetor.

Nie wiem czy wydawcy wiedenskich dziennikéw kierowali sig
tak zasadniczymi przestankami. W festiwalu miodziezy widzieli
przede wszystkim inicjatywe sowiecks, niedawna okupacja za$
pozostawita po sobie w Austrii niecheé i podejrzliwosé w sto-
sunku do wszystkich poczynain Kremla.

Mozna by jednak zauwazyé, ze w Wiedniu mieli sie¢ zjechaé
nie byli okupanci, ale co najwyzej ich synowie i cérki, stowem
miodziez, ktéra nie zdazyla jeszcze zrobié nic zlego i byla na
pewno bardzo ciekawa spotkania z nowym dla niej §wiatem za-
chodnim. Ogromna wiekszoéé¢ przyjezdnych nie miala ze Zwigz-
kiem Sowieckim nic wspélnego; pochodzita cze$ciowo z krajéw
w pewnym sensie tez przez Zwigzek okupowanych lub z krajéw
azjatyckich i afrykarskich. Liczne grupy miodziezy przybyly wresz-
cie z Europy Zachodniej.

Miodziez ta, zwlaszcza przybyla z tamtej strony linii demarka-
cyjnej, nie zdradzata na ogét zadnego komunistycznego fanatyzmu.
Mozna ja bylo latwo oswoié, wtajemniczyé w arkana cywilizacji
zachodniej, zachecié do samodzielnego myslenia. Nikt jednak nie
cheial si¢ tego podjaé. O ile wiem, tylko Niemiecka Republika
Federalna przystata na festiwal grupe miodziezy niezaleznej. Mam
wrazenie, ze mlodziez uniwersytecka Europy Zachodniej nie jest
weale przygotowana do tego rodzaju spotkari i bylaby bardzo
zaklopotana w dyskusjach. W tym byé moze lezy gléwna przy-
czyna jej absentyzmu. Wielu studentéw wyobraza sobie nadto,
ze cigzy na nich odpowiedzialnoéé ministréw spotykajacych sie

2. W swej Historii Europy od pokoju pmmc]:kugo do poko;u w Utrech-
cie, kmzce bedacej stuqu qurooci na réwni z Tukididesem i Machiavellim.
Szkoda, ze Wegrzy nie mieli jej przed sobg w 1956.
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z przedstawicielami Kremla, jakkolwiek spotkanie z kolegami
z tamtej strony granicy, zwlaszcza w skladzie w jakim przyjechali
do Wiednia, bytoby czym§ zupelnie innym, zaréwno w swej istocie
jak w blizszych i dalszych skutkach. Niewiele byé moze brakowa-
lo, aby festiwal stal si¢ istotnie ,festiwalem przyjazni i pokoju”
w sensie szerszym niz to zapowiadat jego tytut oficjalny, do tego
jednak mlodziez z Zachodu nie okazala dosyé zmyshu proporcji
i humoru.

Z krajéw lezacych po tej stronie linii demarkacyjnej przybyly
natomiast liczne grupy mlodziezy komumstyczne) czy komunizu-
jacej, z ktérych najliczniejsza zdawata si¢ byé grupa wloska.
W braku mnych ochotnikéw mentorami i przewodnikami przyby-
tych zostali miejscowi komunisci oraz ich koledzy francuscy, nie-
mieccy, wloscy itd. Nie wiem czy byli to dobrzy przewodnicy,
i czy goscie ze Wschodu byli z nich zadowoleni; obawiam sig,
ze nie dowiedzieli si¢ od nich nic, czego przedtem juz nie czytali
w swych urzedowych gazetach. Najwigksze niebezpieczefistwo,
jakiego sowieccy inicjatorzy festiwalu mogli obawiaé si¢ dla swej
miodziezy, zostalo w ten sposéb zazegnane.

Nie sprawdzily si¢ réwniez obawy tych, ktérzy widzieli w fes-
tiwalu niebezpieczne narzedzie propagandy komunistycznej. Oba-
wy te polegaly zreszta na nieporozumieniu. Partie komunistyczne
Europy Zachodniej liczg miliony czlonkéw, posiadaja whasne orga-
nizacje mlodziezowe i gdyby uwazaly festiwale za uzyteczne mo-
glyby je organizowaé same nawet co kwartal. Widocznie jednak
nie spodziewaja si¢ wiele po tego rodzaju manifestacjach. Przy-
puszczam nawet, ze obserwatorzy tych partii w Wiedniu patrzyli
na przybyla zza kordonu mlodziez nieufnie i podejrzliwie.

Na Stadionie

Pierwszego dnia festiwalu przybyla nad mlodziez przedstawita
si¢ publicznosci wiedenskiej na Stadionie. Defilada grup narodo-
wych, ubranych przewaznie w stroje ludowe, trwala przeszlo trzy
godziny. Bralo w niej udzial, jak méwiono, koto 11.000 oséb.
Ogdlng liczbe uczestnikéw festiwalu szacowano na oko, w braku
innych danych, na dwanascie do siedemnastu tysiecy.

Stadion wiederiski ze znanych mi jest bodaj najwigkszy, ale
— tego dnia przynajmniej — braklo mu dobrej komunikacji
z miastem. Od ostatniego przystanku tramwajowego trzeba bylo
dofi i§¢ godzing pieszo przez caly Prater w niezno$nym upale.
Mimo tych przeszkéd caly niemal Stadion byl wypelniony pu-
blicznoécis.
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Idac aleja wzdluz Messe-Gelinde, czyli budynkéw wystawo-
wych, trafifem tam na koniec ustawionego juz w porzadku alfa-
betycznym pochodu. Ostatnia stata grupa rosyjska, w ktérej dla
skrécenia czasu zabawiano si¢ taficami. W odréznieniu od innych
grup Rosjanie nie nosili strojéw ludowych ani sportowych. Mez-
czyzni mieli jednakowe ubrania marynarkowe z lekkiego grana-
towego materiatu. Byla to juz mlodziez starsza, liczaca koto 30 lat.
W tym wieku miodo$é opuszcza Rosjan ostatecznie; zaczynaja
tyé, ceni¢ wygody i pienigdze. W zachowaniu si¢ ich pojawia si¢
jaki§ nieuchwytny odcied lekcewazaco-ironiczno-protekcjonalny,
jaki na Zachodzie przychodzi dopiero z posiadaniem pierwszego
wigkszego pakietu akcji. Patrzac na ich pykniczne sylwetki i zim-
ne oczy, widze, ze ten rys Rosjan — wczesne ostyganie miodosci
— nie ulegt po rewolucji zadnej zmianie. I oni tez przygladaja
mi si¢ przez chwile. Okazuje sig, ze nosze takie same jak oni
ubranie, niemal identyczne w kroju i barwie. Okoliczno$¢ ta nie
daje jednak okazji do zadnych uwag czy zartéw.

Grupa tej starszej miodziezy otacza pare tariczaca w strojach
ludowych. Aby tafczyé dla wlasnej przyjemnosci w takim upale,
trzeba mie¢ wielka site przekonania. Tarficzacy nie sg przy tym
miodzi. Kobieta moze mie¢ koto czterdziestki.cgcickajqcy pot ztobi
brézdy na jej bladej twarzy. Gleboko wpadte oczy sa nieprzyto-
mne. Przebiega mi przez mysl stowo isstuplonnaja. W scenie tej
jest co§ z Le Sacre du printemps. Starsi mlodzieficy w granato-
wych ubraniach przyglac{;ia sie jej chlodno, z rezerws, nie biorac
w niej udzialu nawet w formie tzw. efektu Carpentera.

Dalej widze ,,sowieckich ludzi” mlodszych rocznikéw. Jeszcze
dalej stoi grupa polska, ozywiona, rozmowna. Mlodziez z Europy
Wschodniej poznaé mozna z daleka. Mimo dzielacych ja réznic
posiada pewien rys wspélny, obcy miodziezy Zachodu. Miodoéé
cieleca nie trwa dhugo w Europie Wschodniej, i pochodzacy stam-
tad studenci robig wrazenie ludzi znajgcych juz zycie od strony
zagadniefi trudnych i zabaw zastrzezonych dla dorostych. Wygla-
daja tez na starszych od swych zachodnich kolegéw. Nawet lekko-
my$lnoé¢ jednych i drugich jest rézna, bo jest lekkomy$lnosé
taficzagcych rumbe i lekkomy$lnosé grajacych w pokera. W moich
studenckich czasach réznica ta byta byé moze jeszcze wyrazniejsza,
ale dostrzegam ja tez u uczestnikéw festiwalu,

Zblizajac si¢ do czota pochodu mijam mniejsze grupy azja-
tyckie i afrykariskie. W poréwnaniu z bialymi ludzie kolorowi
wydaja si¢ lepiej wychowani i robia na ogét najlepsze wrazenie.

Defilada na stadionie odbywa si¢ w ten sposéb, ze grupy,
poprzedzone transparentami z nazwg kraju, wchodza kolejno na
olbrzymig arene, obchodz3 ja kotem i znikaja w szerokich wrotach.
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Mijajg stroje ludowe kilku kontynentéw. Najbardziej malownicze
sa grupy azjatyckie. Koreaficzycy w oléniewajgco barwnych stro-
jach powiewaja b}yszczqcymi wstgzkami; grupa chifiska wyglada
tak, jak gdyby wystep jej wyrezyserowany byl przez artystéw
Opery Pekifiskiej. Lecz i grupa wloska wlozyla w swéj wystep
wiele pomystowosci; poprzedzaja ja ukostiumowane postacie z
commedia dell’arte. Sg jednak takze grupy defilujace po prostu
w cywilnych ubraniach, jak na 1-go maja. Mam wrazenie, ze
thumne manifestacje tego rodzaju nie znalazly dotad swego rezysera
i oscyluja miedzy music-hall’em i procesja.

Przy pojawieniu si¢ kazdej nowej grupy z tawek ponizej mnie
podnosza sie krzyki: Freundschaft! Friede! Stowa te wymawiane
sg takim tonem, jakim wola sig¢: ,Huzia! Bierz go!”. Sa to
miejscowi komunisci.

Grupa sowiecka ukazuje si¢ we wrotach dopiero po uplywie
dwéch godzin. Jednoczeénie w otaczajacym stadion parku rozlega
si¢ huk podobny do wystrzaléw armatnich. Sa to rakiety, z kt6-
rych spada na stadlon eszcz kolorowych gwiazd. Z innych spada-
ja spadochrony z transparentami. ,,Sputnik! Sputnik!” wotaja z 1a-
wek komunistéw. Kanonada trwa kilka minut, i caly Prater
zasnuwa sie dymem.

Imprezy festiwalowe

Festiwal jest tak wielkim przedsiewzieciem, ze nie podobna
zapoznaé si¢ z wszystkimi jego imprezami. Manifestacje artystycz-
ne stanowia 9/10 programu wypelniajagcego matg ksiazeczke. Na
kazdy dzied przypada ich po dwadzieécia i wiecej. Mozna w nich
odréznié kilka dzialéw.

Do pierwszego nalezg manifestacje artystyczne, luzno tylko
wiazace sie z festiwalem miodziezy. Sa to wystepy Baletu Lenin-
gradzkiego, Opery Pekifiskiej, paryskiego Ballet Roland Petit
(S:?z koncerty orkiestr symfonicznych z Moskwy, Belgradu i

.

Na drugi, najliczniejszy, skiadaja sie¢ wystepy ludowych zespo-
6w tanecznych i épiewaczych o réznym poziomie, od ,,Mazow-
sza” do skromnych grup amatoréw. Festiwal pozwala zapoznaé sie
z folklorem kilkudziesieciu krajéw, od Afryki do Finlandii i od
Argentyny do Mongolii. Tylko Rosja nie wzigta udzialu w tym
kiermaszu.

Wystepy te odbywaly sie kazdego dnia w dwéch teatrach
$ré6dmiescia, u Ronachera i w Raimundtheater, w kilkunastu wiek-
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szych i mniejszych salach, na scenach pod otwartym niebem
i w innych pomieszczeniach.

Kilka kinematograféw wyswietlalo kazdego dnia filmy przy-
wiezione przez uczestnikéw festiwalu. W ramach tego ostatniego
odbywat sie jednoczeénie konkurs zespoléw chéralnych i mio-
dych wirtuozéw.

Wystawa obrazéw przywiezionych z krajéw uczestniczacych
w festiwalu zajmowata cze$é ogromnego Messepalastu.

Kazdego dnia odbywaly si¢ nadto zebrania dyskusyjne po$wie-
cone réznym tematom jak zagadnienia literatury wspélczesnej,
organizacji studenckich, krajéw kolonialnych itd. oraz spotkania
grup zawodowych, mlodych kolejarzy, elektrotechnikéw, spétdziel-
céw itd. Dyskutowano, o ile wiem, bardzo ostroznie. W dyskusji
o zagadnieniach literatury wspélczesnej np. nikt nie wyméwit
stowa ,,realizm socjalistyczny”. Program uzupelnialy wreszcie za-
wody sportowe.

Bogactwo programu zmuszalo uczestnikéw i widzéw postron-
nych do wyboru, utrudnionego przez zla organizacje festiwalu.
Biura koncertowe w mieécie nic sprzedawaly biletéw na imprezy
festiwalowe; trzeba bylo chodzié po nie az na Prater, aby tam
dowiedzieé sie, ze na ciekawsze wystepy biletéw juz nie ma.
W rezultacie widzialem zaledwie polowe interesujacych mnie
widowisk.

Balet Leningradzki

Stare malarstwo weneckie nazywano by nadal weneckim, na-
wet gdyby dawne miasto dozéw przezwano Togliattigradem. Dla
tych samych powodéw Balet Leningradzki nalezaloby nazywaé
petersburskim, tak wyraZnie jest tworem czaséw, gdy obecny
Leningrad nosit nazwe Sankt-Peterburga.

W biatych perukach tancerzy, w ich dyscyplinie, w ezoterycz-
nej konwencji baletu, odleglej zaréwno od naszych jak od miko-
hajowskich czaséw, poznajemy bez wahania $wietnie zachowany,
rzadki egzemplarz sztuki dworskiej z czaséw absolutyzmu. Po-
sluszny swym prawom wewnetrznym, Balet Peterburski wydaje
si¢ niezalezny zaréwno od gustéw i pojeé pospélstwa jak od kry-
teriéw utylitarnych. Trudno znaleZé rodzaj sztuki réwnie jaskra-
wo przeciwstawiajacy si¢ postulatom socjalistycznego realizmu.

Dla jakich motywéw monarchowie absolutni popierali taks
wiaénie sztuke? Podreczniki nie daja na to gotowej odpowiedzi.
Sztuka dworska znikla na Zachodzie juz dawno. Nasi najlepsi
historycy sztuki sa, jak my wszyscy, wychowani w tradycjach
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republikanskich i nie¢ sa tu przewodnikami niezawodnymi. Mu-
simy wigc odwolaé si¢ do éwiadectw wspéiczesnych.

Uboczne §wiatlo rzuca na te sprawe okolicznosé, ze Machia-
velli, rozwazajac wszystkie $rodki, jakimi rozporzadza jego samo-
wiladny Ksigze, pomija popieranie sztuki catkowitym milczeniem.
Rzecz w tym, ze tyran Machiavellego opiera swa wiadze tylko
na przewadze swej inteligencji i swego charakteru, nie liczac na
zadne imponderabilia. Inna jest sytuacja panujacego Dei gratia,
na mocy szczegllnego powolania czy wyréznienia, otrzymanego
jako dar (charisma) bogéw. Juz ten szczegét wskazuje na pew-
ne kolezefistwo monarchy z artystami, ktérych talent réwniez
uwazano powszechnie za dar bogéw.

Czy monarchom chodzito o zaprzezenie do swego rydwanu
i podporzadkowanie sobie takze wybraficéw muz? Bylby to wnio-
sek predki i mylny. Monarsze absolutnemu postuszni byli wszyscy,
i podporzagdkowanie artystéw nie stanowito zadnego odrebnego
zagadnienia. Co by mu zreszta przyszlo z sztuki shuzebnej, gdy
wszyscy dokola przedcigali si¢ w ofiarowywaniu ustug? Swiat
sztuki obiecywal mu inne, istotniejsze korzysci.

Najwazniejszym i najtrudniejszym zarazem zadaniem wiadcy
jest uzyskanie od poddanych uznania jego szczegélnego postannic-
twa. Blogoslawxenstwa kaptanéw nie Wystatcza]a Wiadca nowy
wyszedt z szeregéw, i trudno uwierzyé w jego nadprzyrodzone
kwalifikacje. Wiadca dziedziczny ma legalnych, réwniez poma-
zanych spadkobiercéw, mogacych budzi¢ rézne nadzieje. Obaj
musza wigc szuka¢ jakiego$ znaku nieba potwierdzajgcego wyjat-
kowos$é i skuteczno$é ich postannictwa. Jezeli zbuduja drogi i
mosty, zostawig po sobie dzieto ufundowane z danin i wykonane
przez inzynieréw i robotnikéw. Zwyciestwa ich beds okupione
krwia poleglych.

Skuteczne popieranie sztuk nie budzi takich poziomych watpli-
wosci. Wyniosloéé i majestatycznoéé patacéw, niepowtarzalny urok
wiszacych w nich obrazéw i stojacych przed nimi pomnikéw nie
dadza si¢ wytlumaczy¢ ilosciz inwestowanych w nie dukatéw. Sa
to znaki szczegblne, podobne do ukazania si¢ orta nad glows
kréla lub do dalekiego echa piorunu, ktérym Jowisz potwierdza
wypowiedziane wlasnie przez wiadce stowa.

Dla utrzymania tego efektu monarchowie nie szczedzili §rod-
kéw, sprowadzali z daleka stawnych artystéw i przy okazji pod-
nosili im spadly na ziemie pedzel. Taka interpretacja dziel sztuki
wymaga oczywiécie uznania szczegélnego postannictwa geniuszéw,
sumujacego si¢ z postannictwem monarchéw. Sztuka ezoteryczna,
frapujaca formg lecz nie ujawniajgca swych arkanéw, nadaje sie
najlepiej do takich interpertacji.
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Wzorem nasladowanym przez pézniejszych wiadcéw byl cesarz
August, ktéry w relacji Suetoniusza byl ohydnym tyranem, w
pamieci za$ ludéw zachowat si¢ jako patron zlotego wieku litera-
tury. Za jego tez panowania skrystalizowaly si¢ dwa sprzeczne
pojecia o potedze spolecznej literatury i o odrgbnosci jej po-
wolania.

Naszkicowane tu zwigzki monarchii z sztukg staja si¢ jasne,
gdy spojrzymy na geneze patacéw krélewskich od Neapolu do
Petersburga lub na historie privilége du roi, przy pomocy ktérego
krélowie francuscy bronili literatury od cenzury parlamentu.

Siedzac w pierwszych rzedach Teatru Ronachera przygladam
sie uwaznie tancerzom. Wydaja mi si¢ miodzi, nie tyle byé moze
wiekiem ile sila przekonania, z jakim stuzg swej surowej dyscy-
plinie. Sztuka wymagajgca, niezalezna od sadéw pospélstwa, po-
ciggata za wszystkich czaséw najlepsza czg$¢ mlodziezy artystycz-
nej. Tak zapewne jest i w Leningradzie.

W jaki sposéb Balet Leningradzki, poddajacy tyle zdroznych
mysli, ostal si¢ reglamentacji politycznej, ktéra zniwelowata lite-
rature a nawet sztuki plastyczne i muzyke? Czy nie bedac artyku-
fem masowego spozycia budzit mniej watpliwoéci? Czy zachowany
zostal jako wzér dyscypliny? Czy nowi wiladcy wzieli go pod
opieke dla tych samych powodéw, dla ktérych stworzyli go wiad-
cy poprzedniego okresu? Czy wreszcie zachowat sie jedynie jako
wyraz sprzecznosci wewnetrznych, istniejagcych w §wiecie sztuki
od czaséw Augusta?

Usituje wyobrazié sobie, co mys$la o swym balecie widzowie
leningradcy. Niezalezno$é jego od doktryny oficjalnej nie moze
uchodzi¢ ich uwagi. Patrzac na biale peruki my$la zapewne, ze
sztuka ma inne terminy niz wiadze i doktryny polityczne. Reflek-
sje takie nie s3 zapewne obce uczestnikom wiederiskiego festiwalu.

Opera chirska

Opere Pekifiska widze juz po raz trzeci i chetnie widziatbym
ja jeszcze wiele razy. Wszyscy pamietajg jej niespodziane poja-
wienie si¢ przed kilku laty i triumfalny pochéd przez cala
Europe. Jaka cze$¢ swego powodzenia na Zachodzie Opera Pe-
kifiska zawdziecza Mao Tse-tungowi? Czy bylaby réwnie podzi-
wiana, przyjezdzajac na wystepy goscinne przed 30 lub 40 laty,
czy tez zaliczono by ja tylko do ciekawych przejawéw chifiskiego
folkloru?

Rézne sceptyczne pytania przychodza mi na mysl, kiedy przy-
pominam sobie, z jakim uporem pierwsza Republika Chifiska
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szukata przed 40 laty zblizenia kulturalnego z krajami Zachodu.
Chiny przystaly do Europy tysiace stypendystéw i réznymi dro-
gami usilowaly zainteresowaé Europejczykéw swa cywilizacjg.
Préby te spelzly na niczym. Przez dhugie lata chifiska biblioteka
stala w Genewie nad brzegiem jeziora, nie odwiedzana przez
nikogo. Mozna by zauwazyé, ze Genewa nie byla byé moze najlep-
szym miejscem dla tej biblioteki, brak zainteresowania cywiliza-
cja Dalekiego Wschodu nie byt jednak lokalnym zjawiskiem ge-
newskim. W tymze czasie zmart w Paryzu na ostrg anemie o$ro-
dek studiéw orientalistycznych przy Musée Guimet. Publikacje
jego przestaly wychodzié; ksiazek wyczerpanych nie przedrukowy-
wano, nie liczage widocznie, aby mogly znaleZ¢ nabywcéw. Nie
pierwszy to raz gcncralowxe bombardujacy wyspy i zagrazajacy
pokojowi $wiata budza szczery podziw dla literatury i sztuki
swego kraju.

Opera Pekifiska otwiera przed widzem czarowny §wiat legend
i basni, przedstawiony niezwyklymi $rodkami, dla ktérych opra-
cowania trzeba bylo wielu pokolefi aktoréw, miméw, zongleréw
i akrobatéw. Caly ten irrealny §wiat ma zapewne tyle samo wspdl-
nego z Chinami obecnymi co Balet Leningradzki z dzisiejsza rze-
czywistoécia sowiecka. Bo czyzby Mao Tse-tung i jego towarzysze
ulegali ztudzeniu, ze ich plany, dzieki posiadaniu autentycznej
doktryny Karola Marksa, spelnia si¢ z taka sama bajeczng prosto-
ta, z jaka spelnily sig, dzieki posiadaniu zaczarowanej perly, ma-
rzenia nimfy rzeki Si, pragngcej, mimo oporu poteg nieba, poslu-
bi¢ mlodego uczonego imieniem Baj Jun?

Czytajac uwaznie program, mozna dostrzec w nim pewne
wtrety i interpolacje z ostatnich lat, nie zmienia to jednak wra-
zenia, jakie wywiera calo§é. Obalajaca wszystko fala totalnej
rewolucji zatrzymata sie u progu $wiata caréw.

Mazowsze

Ze wszystkich imprez festiwalowych , Mazowsze” cieszylo sie
najwigkszym powodzeniem. Bilety na jego przedstawienia byly

razu wyprzedane. W wejécia na sale panowal nieopisany tlok.
,,Mazowsze” zmobilizowatlo w Wiedniu wszystkich widzéw ma-
jacych z Polska jakie§ zwiazki osobiste: polskie zony wiedeficzy-
kéw, ludzi starszych, ktérzy urodzili si¢ lub mieszkali w Galicji
przed rozpadnieciem si¢ monarchii, ich dzieci znajace Polske z opo-
wiadafi rodzicéw itd. Rozmowy o , Mazowszu” slyszalem w tram-
wajach i na ulicy. Cala diaspora polska, nieuchwytna w dnie
powszednie, ukazala si¢ na powierzchni miasta.
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Zesp6t ,Mazowsza” widzialem juz gdzie indziej, wystepujacy
przed publicznoécig nie majgca zadnych wspomnieri z Polski i sty-
kajacg sie¢ po raz pierwszy z polskim zywiolem. Entuzjazm wi-
dzéw, ktérzy nigdy dotad nie widzieli haftowanej koszuli i pa-
siastych spodni, byl réwnie wielki. W jaki sposéb ,,Mazowsze”
trafito do wyobrazni widzéw, ktérzy po najbardziej wyczerpujg-
cych objasnieniach nie zrozumieliby nic z ,,Wesela”?

Zespét z Karolina byt dla nich przede wszystkim czym$ no-
wym. Folklor w Europie Zachodniej jest dzi§ juz tylko bardzo
watly roéling. W krajach gérskich kobiety ubieraja sie jeszcze
w pewne dnie w kostiumy prababek, ale nie pamietaja towarzy-
szacych niegdy$§ tym $wietom pieéni i tadcédw. Les catherinettes,
ukazujace si¢ na ulicach Paryza 25 listopada, s3 jedng z rzadkich
pozostatoéci folkloru, bedacego dzi§ raczej przedmiotem studiéw,
obiektem muzealnym. Zrozumienie przedmiotéw zamknietych w
gablotkach muzeéw i shichanie nagranych na plyty pie$ni wyma-
gaja wysitku wyobraZni, nie obiecujac rozrywki i zabawy. Wystepy
»Mazowsza” sa czym§ zupelnie innym. Muzyka, épiew, taniec i
stroje ludowe s3 w nich zespolone organicznie, obchodza si¢ bez
komentarzy, méwig same za siebie i nie zadaja od widza zadnego
wysitku.

Istnieje na Zachodzie kategoria oséb, ktére, korzystajac z do-
brodziejstw obecnej prosperity, odczuwaja pewne zazenowanie,
gdy mysla o mieszkancach krajéw poddanych surowym ekspery-
mentom spofecznym. U tych widok zespolu , Mazowsza” wywo-
luje uczucie komfortu moralnego. W krajach, gdzie lud umie
si¢ tak bawi¢ — méwia sobie — nie moze byé zupelnie Zle.

,,Mazowsze” korzysta wreszcie ze stabosci, jaka publiczno$é
ma dla urodzonych pod szczesliwa gwiazdg, wychodzacych bez
szwanku z najgorszych przygdéd, naznaczonych przez Fortune i
wygrywajacych na loteriach. ,,Mazowsze” jest za§ niewatpliwie

ieckiem szczgécia. Nawet najmniej wtajemniczeni domyslaja sie,
ze na powstanie tego zespolu musialy si¢ zlozyé wyjatkowo po-
mys$lne okolicznosci.

Epoka kolchozéw i agrogorodéw, zréwnujac ludnosé wiejska
z robotnikami fabrycznymi, powinna byla wedlug wszelkich roz-
sagdnych przewidywati polozy¢ koniec samodzielnej twérczosci
artystycznej i zdobniczej ludu. Co§ podobnego widziano w czasach
pafiszczyznianych, kiedy kobiety przestaly haftowaé koszule. Nie-
pomyélne wrézby dla ()c')lkloru polskiego mozna bylo wyciagaé tez
z zasadniczej sprzecznoéci, istniejgcej miedzy racjonalizmem pla-
nowafi spolecznych i gospodarczych a zachowana w obyczajach
i twérczosci ludu wizja Baroku z jego rozrzutnoscig zabaw, haf-
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téw, koronek i piér. Nad kolyska ,,Mazowsza” czuwalo jednak
kilka dobrych wrézek.

Pierwszg, przechodzacg lekko nad wszystkimi sprzeczno$ciami
wewnetrznymi rcwolucji spofecznej, byla wrézka z wasami, ,,na-
rodowa w formie i socjalistyczna w tre$ci”. Bez tej formuly
zajmowanie si¢ folklorem byloby zapewne w tych surowych cza-
sach nie do pomyslenia.

Najwazniejsza jednak z tych dobrych wrézek byt Tadeusz
Sygietynski, ktérego spotykatem kilka razy przed wojna. Obaj
zajeci byliémy wéwczas czym innym, ale rozmowy nasze schodzily
zawsze na muzyke ludows, ktérej Sygietyfiski byt niezréwnanym
znawcg. Sposéb, w jaki ja rozumial i o niej méwil, miat dla mnie
niewypowiedziany urok. Ojciec jego, Antoni Sygietyniski, byt
znanym w koficu ub. stulecia krytykiem, autorem studiéw o natu-
ralistach francuskich, o braciach Gierymskich itd. Przez niego
zapewne Tadeusz odziedziczyl po naturalistach talent artystycznej
obserwacji szczeg6téw, myslenia o nich tak dlugo az zaczynaly
$ni¢ i promieniowac. Znal sens i miejsce kaidego motywu w
zyciu wsi, wiedzial jakim czynnoéciom, obrzcdom i zabawom mo-
tyw ten tradycyjme towarzyszyl Nikt byé moze nie widzial réw-
nie jasno mozliwoéci i granic autentycznej muzyki ludowe;j i, jako
projektodawca, nie umial sobie réwnie trafnie Wyobramé ram
i warunkéw, w ktérych muzyka ta mogla swoja autentycznosé
zachowaé.

W jego rekach ,,Mazowsze” stalo si¢ takze eksperymentem
spolecznym, szczesliwa préba stworzenia trwalego i rozwijajacego
sie zcspohx artystycznego z miodziezy majacej za soba tylko tra-
dyc;c swojej wsi. Patrzacego uderza szlachetno$¢ postaw i gestéw
tej miodziezy. Dla znajacych folklor nie ma w tym nic nieoczeki-
wanego. Miodziezy wiejskiej, zwlaszcza umiejacej $piewac i taf-
czyé, nie braklo dobrych manier i wychowania. Szkola jej byly
obrzedy, do ktérych przygotowywano sie co roku, tworzac grupy
§piewacze i taneczne. Sygietyriski siegnal do niezmierzonych re-
zerw, vkrytych w polskiej ludnosci wiejskiej.

Od genialnego pomystu do realizacji scenicznej droga jest pie-
kielnie daleka. Niejeden z idacych nia zgubit po drodze jednsa
polowe duszy, zastawit druga i do mety doszed! inny niz byl
do siebie samego niepodobny. Miedzy pomystem Sygietyfiskiego
a burza oklaskéw witajacych ,Mazowsze” mlody zespét przejsé
musiat ciezkie préby. W tym miejscu spotkat inng wrézke, Mire
Sygietyfiskg-Zimiriska, znajaca na wylot wszystkie rodzaje wido-
wisk i publicznoéci i majacg niezawodne wyczucie tego, co moze
a czego nie moze by¢ na scenie. W szarym zmroku, kurzu i chlo-
dzie, jakie panuja na scenie przed podniesieniem kurtyny, niejeden
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chiopiec wiejski i niejedna dziewczyna mogliby stracié animusz,
gdyby nie zyczliwa obecno$é kogos, kto jest u siebie w domu
na tym rozdrozu miedzy rzeczywistodcig i ztudzeniem.

Malarstwo na festiwalu

Zorganizowana w ramach festiwalu wystawa obrazéw, na kté-
r3 zlozyly sie g!éwme eksponaty przywiezione z tamtej strony
demarkacyjnej, jest jedng z najciekawszych imprez festiwa-
lowych. Obrazy wywoluja dyskusje zywsze niz by sie tego mozna
spodziewaé. Podczas festiwalu slyszalem jedng tylko rozmowe,
ktdrej uczestnicy goraczkowali sie i podnosili glos. Byla to dysku-
sja przed obrazami polskimi, toczaca si¢ miedzy zwolennikami
i przeciwnikami socjalistycznego realizmu. Goraczkowat si¢ i tracit
cierpliwo$¢ miody doktryner, czujacy widocznie, ze objasnienia
i komentarze niewiele znacza w poréwnaniu z wrazeniem, jakie
wywiera na przyjezdnych ogladanie sztuki nowej, innej.

Malarstwo bloku wschodniego nie posiada zadnej jednolitosci,
jest wachlarzem o ogromnym rozpieciu. Na obszarze wplywéw
sowieckich, miedzy Weimarem i Wiadywostokiem, odrézni¢ moz-
na kilka zon malarskich. Obrazy przywiezione z Polski, a takze
z Czech, sa uderzajaco zachodnie. Wszystkie obecne prady i ma-
nieryzmy, do abstrakcjonizmu wlacznie, znajduja w nich swéj wy-
raz. Obrazy takie mozna zobaczy¢ wszedzie w Europie Zachodniej,
na kazdej prowincjonalnej wystawie malarzy zyjacych.

Dalej na wschéd nowe prady przenikaja z widocznym opéznie-
niem. Obrazy przywiezione np. z Mongolii Zewnetrznej nie majy
w sobie, poza realiami krajobrazu, nic mongolskiego i moglyby
byé namalowane w Diisseldorfie przed 30 laty.

Jedynym zwartym blokiem, nietknietym przez Zadne wplywy
obce, sa obrazy przywiezione z Moskwy i Leningradu. Przygla-
dam sie im uwaznie, widzac po raz pierwszy zbiér plécien maja-
cych, jak mozna sadzié, reprezentowaé szkole socjalistyczno-realis-
tyczng. Obok nazwisk autoréw figuruja ich daty i miejsca uro-
dzenia. Z danych tych wynika, ze wystawiajacy artysci s3 miodzi,
maja 30-35 lat.

Patrzgc na ich obrazy odnosze wrazenie, ze juz je gdzie§ wi-
dzialem. Po chwili nie mam Zzadnej watpliwosci: widzialem je
w Tretiakowskiej Gallerei, gdzie zebrane byly obrazy pieredwiz-
nikéw z drugiej potowy XIX wieku®.

3. W przewodniku po Moskwie z 1954 czytam, ze muzeum to zostalo
znacznie rozbudowane i zawiera obecnie obrazy réinych szkét i czasow.
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Obrazy te byly faszerowane literaturg. Czeé¢ ich miata budzi¢
w patrzgcych uczucie zwane grazdanskaja skorb’, tj. smutku, go-
ryczy obywatelskiej. Tak wigc np. Pogrzeb W.G. Perowa przed-
stawia sospowg trumne¢ na saniach ciggnionych przez znuzonego
konia pod niskim, chmurnym niebem; na saniach siedza, zawi-
nigci w kozuchy, dwaj mezczyzni i kobieta. Wszyscy czytelnicy
Niekrasowa i Czernyszewskiego wiedzieli, dlaczego ten samotny
i ubogi pogrzeb jest tak ponury: byly to ostatnie lata pafiszczyzny.
Inny obraz tegoz artysty nosit nazwe Ostatniej karczmy przed
rogatkg i wyobrazat dwoje safi stojacych na brudnym $niegu przed
posepng karczmg ,,Rozstanie”; na jednych z nich siedziala, cze-
kajac na meza, zawinigta w chustke kobieta, Wszystkim wtajem-
niczonym w arkana Owczesnej literatury obraz ten méwil, ze
zycie w Rosji jest beznadziejne, i ze bez wédki byloby nie do
zniesienia. Nawet najlepszy portrecista grupy, Iwan Nikolajewicz
Kramskoj, jest pelen spolecznych aluzji. Jego Portret nieznajomej
przedstawia miodg kobiet¢ w dorozce, na tle zimowego, mglistego
Petersburga. Twarz jej wyraza wzburzenie i pogarde. Wedhug
przyjetej wéwczas konwencji wszyscy wiedzieli, ze uczucia te nie

oszg si¢ do niewiernego kochanka, lecz do znienawidzonego
ustroju carskiej Rosji.

Inne obrazy pieredwiinikéw przedstawiaja rézne przyklady
nieréwnosci spotecznej. W grupie tej widzimy takie obrazy jak
Sniadanie delegatéw a)o ziemstwa G. G. Miasojedowa, gdzie chlo-
pi jedza na przyzbie przyniesiony w zawinigtkach chleb, przez
okno za§ wida¢ bateri¢ butelek i kucharza, przygotowujacego
obiad dla zasiadajacych w samorzadzie jasniepanéw; jak Burtakéw
Ilji Jefimowicza Riepina, zaprzezonych w szleje jak konie i ciagna-
cych, po kolana w lodowatej wodzie, cigzki statek itd.

Osobng grupe stanowily w Tretiakowskiej Galerii obrazy
historyczne, przedstawiajace patetyczne sceny z przesztoéci Rosji:
rozmowe Piotra Wielkiego z synem (N.N. Ge), egzekucje striel-
c6w (W. I. Surikowa), Iwana GroZnego z trupem syna (1. J. Rie-
pina), narade wojennag pod Moskwa w 1812 (A.D. Kiwszenki)
itd. Niektére obrazy sugeruja ide¢ energii i dumy narodowej, jak
Bogatyri A. M. Wasniecowa i Parlamentarze (,Poddajcie sie!”
,,Jdzcie do diabla!”) W.W. Wereszczagina. Pejzaze A. I. Kuindzi
czy I.I. Lewitana przedstawiaja zawsze krajobraz rosyjski z jej
chudymi brzézkami i blotnistymi traktami na niezmierzonej réw-
ninie.

Cala ta tematyka spoleczna i narodowa byla czym§ nowym
w Rosji przed stu laty, kiedy bardziej akademiccy artysci malowali
sceny mitologiczne i pejzaze z Sorrento. Od tego czasu minelo
jednak kilka pokoles.
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Obrazy tego rodzaju malowano takze na Zachodzie. Wolno$é
prowadzgca lud Delacroix moze uchodzi¢ za ich wzér. Nawiasem
méwige, okropny to obraz i okropna literatura, bo jaki sens ma
wolnoéé prowadzaca garstke zywych przez zwaly trupéw? Poréw-
nanie miedzy tym obrazem Delacroix i pieredwiznikami wywoluje
w pamieci refleksje doktora Ziwago (IV, 12) na temat teatral-
noéci, ktéra jest wlasciwa ludziom Zachodu i ktérej brak Rosja-
nom. Dzigki tej , teatralnosci” wszakze obrazy Delacroix méwig
same za siebie, obchodzg si¢ bez komentarzy, gdy aluzje literackie
pieredwiinikéw nie sa by¢ moze przejrzyste dla widzéw nie majg-
cych w pamigci Niekrasowa.

Wystawione w Wiedniu obrazy obecnej szkoly moskiewskiej
s3 bardzo bliskim nasladownictwem pieredwiznikéw. Nawet ciem-
na szarzyzna barw jest tu ta sama, jak gdyby impresjonisci i fau-
viéci nigdy nie istnieli. Ten sam jest tez ciezki ladunek literatury.

Wazrok patrzgcego na nie zatrzymuje si¢ od razu na wielkim
ptétnie Lekaniuka (ur. w Kijowie w 1929) noszacym tytut:
Pierwsza komsomolska jaczejka we wsi. Na jego pierwszym
planie stojg trzy ogromne postacie komsomolcéw, dwéch chiop-
céw i dziewczyna, przywartych do siebie jak gdyby w poczuciu
niebezpieczefistwa i ogladajacych si¢ na rozproszone na drugim
planie grupy miodziezy. Komsomolcy czujg si¢ jeszcze niepewnie,
ale twarze ich maja juz dumny, ironiczny, nieco drwigcy wyraz
wtajemniczonych, posiadajacych prawde.

Rodzaj historyczno-narodowy reprezentuje najlepiej Na front
Kotlarowa (ur. w Moskwie w 1925), przedstawiajacy natadowa-
ne sprzetem wojennym wagony, na ktérych tocza si¢ zawinigci
w szynele Zolnierze. Na $cianach wagonéw widniejg napisy: Wsia
wlast’ sowietam; rzecz wigc dzieje si¢ w 1918. Patetycznych scen
z niedawnej przesztoéci malarze nie moga widocznie traktowaé
réwnie swobodnie jak pieredwiziniki.

Nawet obrazy nie zawierajace zadnych bezposrednich aluzji li-
terackich opatrzone s3 znaczacymi legendami. Tak wigc np. plét-
no przedstawiajace wycinek Petersburga z marszczacy sie od wiatru
Newg nosi tytul: Pazdziernikowy wiatr. Ubogo ubrana dziewczy-
na na innym obrazie nazywa si¢ nie Katia lub Dunia, lecz
Komsomotka.

Szkota moskiewska, uprawiajaca przez sto lat ten sam rodzaj
tymi samymi $rodkami, jest chyba najkonserwatywniejsza szkola
na $wiecie. Nie wiem jednak, czy obrazy jej moga dzi§ spehnié
swe zadanie spoleczne réwnie skutecznie jak w czasach piere-
dwizinikéw. Ciemne, posepne plétna tych ostatnich shuzyly opo-
zycji, mialy budzi¢ u widzéw gorycz i oburzenie. Czy réwnie
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ciemne i posgpne obecnych malarzy sowieckich moga shuzyé celom
rezymu, ktéry zwyciezyl i dazy do stabilizacji?

Grinzing

Jedimy teraz do Grinzingu na Heurigera. Na stoku wzgérza
stojg tam stare, z6ito-pomaraficzowe domy, z ktérych kazdy za-
prasza na miode wino. Nie wiem, co méwig archeolodzy, i czy
tam znajdowal sie¢ niegdy$ campus orgius, ‘miejsce poswigcone
Bachusowi. Miejsce to posiada w kazdym razie ogromne tradycje,
bo nad kazdymi drzwiami widniejg wiecha lub wianek, ktére
w dawnej Vindobonie zwykly byly zapraszaé przcchodma do ta-
werny. Uliczki s3 jasno o$wietlone, pelne zaparkowanych wozéw
i publicznosci, przewaznie miodej, w od$wietnym nastroju. Ta-
werny zewngtrz i wewngtrz sg §wiezo pobielone; w izbach stoja
proste stoly i fawki. Powoli schodzg si¢ goécie wszystkich stanéw,
przybywajqcy grupami, czesto rodzinami. Tylko w jednej tawer-
nie widze przygotowania do taficéw. Inne ofiarowuja jedynie
Heurigera, to jest wino nie majgce jeszcze dwunastu miesigcy
wieku. Trunek ten jest lekki, zbyt kwasny, aby mozna go bylo
wypié wiele. Uderza brak gotowych rozrywek. Humor i zabawe
goscie muszg przynie$¢ sami. Rozmowy ozywiaja si¢ coraz bardziej,
wreszcie caly Grinzing tonie w wesolym rozgwarze.

Kultura nr 146, grudzien 1959 i nr 147/148, styczer/luty 1960.
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HOLANDIA — 1962

De Groote Markt — Haarlem

De Stadbuis czyli ratusz ma od rana wyglad od$wigtny.
Schody wspinajace si¢ z dwu stron do wysoko umieszczony
w murze drzwi s3 wystane czerwonym chodnikiem. Jest to zapo-
wiedZ majacych si¢ odbyé¢ §lubéw cywilnych. Jest ich dzi§ dwa:
jeden skromny, drugi bardziej paradny.

Przed ratusz zajezdzaja cztery czarne samochody, dobre do
wesela, jak do pogrzebu. Z pierwszego wysiadaja: panna mloda
w bialym deux piéces i pan mlody w nowym brazowo-liliowym
garniturze z bialym goZdzikiem w butonierce. (W takim samym
ubraniu widziatem kiedy$ przemawiajgcego w auli Martina Hei-
deggera). Oboje sg bardzo mlodzi i zdaja si¢ pochodzi¢ ze wsi.
Z nastepnych wozéw wysiadajg rodzice i zaproszeni. Potem widaé
na schodach gosci przybylych pieszo.

W pét godziny péiniej przed ratuszem zatrzymuje si¢ sze$é
samochodéw, tym razem czarno-bialych, przybranych girlandami
kwiatéw. Panna mloda ukazuje si¢ w bialym obloku muslinéw,
pan miody w dhugim zakiecie, z cylindrem w reku.

Wszystko to widaé jak na dloni z kawiarni Brinkmanna,
od ktérej znawcy radzg zaczynaé zwiedzanie miasta. Kawiarnia
jest rozmiaru E;ryskici Café de la Paix. Przed nig, na chodniku
z czerwonego klinkieru stojg cztery rzedy krzesel, z ktérych moz-
na objaé¢ wzrokiem caly Groote Markt czyli rynek. Dokota
niego stoja: Sint Bavo, Vleeshal, wzmiankowany juz ratusz i kolo
dziesigciu starych doméw.

Oswojenie si¢ z miastem wymaga chwili refleksji. Podobnie
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jak Wenecja, Haarlem uderza w pierwszej chwili jako twér
wyobrazni, potem dopiero mozna odréznié¢ inne elementy obrazu
miasta. Wenecje przypomina tu jednoéé architektury, czerwief
muréw i biate obwédki okien, cisza uliczek i kanaléw, wreszcie
sita tradycji, dzigki ktérej oba miasta zachowaly swéj dawny
wyglad.

Obecny rynek byt zapewne kiedy§ jednym z wzniesiefi za-
ledwie wystajagcych z wody, na ktérych Pliniusz Starszy widziat
ubogie lepianki. Przy wysokim stanie wody — notuje rzymski
autor — mieszkaficy mogli fapa¢ ryby nie wychodzac z domu.
W wiekach $rednich feudalni panowie przyjezdzali polowaé w
sgsiednich lasach i odpoczywali potem w obecnym ratuszu.
Hrabia Holandii Willem II nadal Haarlemowi prawa miejskie
w polowie XIII wicku. Rynek nazywal si¢ wéwczas de Zand
— piasek — i widzial zapewne turnieje miejscowych rycerzy,
ktérzy brali udzial w wyprawach krzyzowych. Kilka starych obra-
zéw i przechowywany na ratuszu gobelin przedstawiaja zdobycie
przez nich w 1219 roku Damietty u ujécia Nilu.

Mam przed soba opis Flandrii z polowy XVI wieku piéra
florenckiego podréznika Ludwika Guicciardiniego. W tym pigknie
ilustrowanym druku arnhemskim z 1613 roku wloski podréznik
chwali Haarlem jako najpiekniejsze miasto Niderlandéw, miejsce
wynalezienia i pierwszego rozwoju sztuki drukarskiej. Laurens
Janszoon Coster, ktérego pomnik wznosi sie¢ na $rodku rynku,
naprzeciw kawiarni Brinkmanna, uchodzi w Haarlemie za wyna-
lazce druku. Z Guicciardiniego dowiaduje sie, ze wynalazek ten
byt przez dtugi czas otaczany tajemnicy, jak dzi§ fabrykacja bomb
atomowych. Wspélpracownicy Costera musieli przysiegaé, ze
nie zdradza, jeden z nich uciekl jednak do Moguncji i wvds:;
tajemnice Gutenbergowi. Ogladane przeze mnie w miejscowym
muzeum costeriana sg3 drukami odbijanymi z drewnianych plansz
jak drzeworyty. Wobec tajemnicy otaczajacej poczatki tego rze-
miosta trudno zapewne doj$¢ prawdy. Juz Guicciardini odradzat
powatpiewaé w Haarlemie o pierwszenstwie wynalazku Costera.
Cokolwiek o tym mys§leé, sztuka drukarska rozwinela si¢ wczesnie
w Holandii i przemyst graficzny jest dotad jednym ze Zrédet
zamozno$ci Haarlemu.

Miasto ma za soba dtuga przeszto$é, przechodzilo oblezenia,
okresy upadku i odbudowy. Do XVII wieku historie jego pozna-
jemy z ksiazek; poza Sint Bavo nie widzimy jej w pomnikach
i zabudowaniach. Patrzac na dzisiejszy rynek nie mozemy sobie
jasno wyobrazi¢ turniejéw, wymarszu rycerzy do Damietty ani
Costera odbierajacego przysiege od drukarzy. XVII i XVIII
wiek sa natomiast zywe na kazdym kroku. Haarlem zatrzymat sie
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w swym zlotym wieku, za jaki mieszkaficy jego uwazaja wiek
XVII. Domy z ciemnoczerwonej cegly i okna w bialych obwéd-
kach, ktére malowali Pieter de Hooch i Vermeer, stoja przed
nami. Firanki w oknach i dywany bucharskie rozscielane na
stotach zamiast serwet sa takie same jak we wnetrzach malowa-
nych przez Rembrandta, Ferdynanda Bola, Gerarda ter Borcha,
Coddego i innych. Rysy wielu przechodniéw przypominaja portre-
ty Fransa Halsa i Versproncka. Jezeli na ulicach nie widzimy
scen w rodzaju Jana Steena, Brouwera i braci Van Ostade, pa-
mi¢tajmy, ze od tych malarzy oddzielily nas obyczaje wicku
Oséwiecenia. Klienci Brinkmanna siedza swobodni i towarzyscy,
jak w salonach dwéch ostatnich stuleci.

Sint Bavo

Czczony w Gandawie i Haarlemie $§w. Bavo jest malo znany
gdzie indziej. Wiadomo o nim tyle, ze za Karola Martela byt
pustelnikiem i nawrécit na droge cnoty szeéédziesieciu szlachetnie
urodzonych rycerzy, co w owych czasach musialo by¢ we Flandrii
réwnie trudne jak dzi§. Zbudowany pod jego wezwaniem w
Haarlemie kosciét jest gigantem §$redniowiecznej architektury.
Jego widoczng z dala sylwetke spostrzegamy na horyzoncie kilku
obrazéw Ruysdaela i innych pejzazystéw szkoly haarlemskiej.

Ottarze znikly zefi w czasach Reformacji i olbrzymie wnetrze
wydaje si¢ puste. Otchlanie wiekéw dziela od siebie nieliczne
przedmioty. Stalle z wyrzezbionymi w drzewie postaciami ludzi
i zwierzat s3 bardzo §redniowieczne. Na otaczajacych ambone
tawach honoratioréw leza ogromne biblie, pomniki dawnej sztuki
drukarskiej. Pod rokokowym organem bieleje marmurowa plasko-
rzezba: dystyngowana dama w greckiej szacie, personifikujaca
miasto Haarlem, przyjmuje na niej gratulacje muzyki i poezji;
tacinski napis méwi o idach marca 1738 roku.

Podloga kosciola sktada sie z kamiennych plyt z resztkami
napiséw i emblematéw startych stopami poboznych. Sa to groby
dawnych honoratioréw, ktérzy przez pokore chrzedcijafiska kazali
sie grzebaé w tym miejscu. Mniej starta plyta przykrywa gréb
Fransa Halsa.

Kosciét nie jest opalany i pod lawkami stoja stoofjes do
ogrzewania nég. Sg to drewniane skrzynki z pieciu otworami na
wierzchu. Do §rodka ich wkiada si¢ gliniane naczynie zwane
test, z zarzacym si¢ weglem.
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Zewnetrzne §ciany kosciola oblepione s3 niskimi domkami,
w ktérych kiedy$ zapewne handlowano dewocjonaliami, obecnie
za§ mieszczg si¢ antykwariaty. O staroéci ich $wiadczg niskie
pulapy, obliczone na wzrost ludzi dawnych wiekéw. W innych
miastach XIX-wieczni restauratorzy oczyscili $redniowieczne ko-
écioly z tych handlowych nalecialosci. Gotyckie katedry stoja
zazwyczaj na pustych placach, oderwane od zycia, widmowe. Sint
Bavo jest rzadkim wyjatkiem. Konserwatorzy haarlemscy zacho-
wali swéj koéciét w postaci, w jakiej zostat im przekazany przez
historie.

Vieeshal

Wyraz ten oznacza hale migsng, rynek rzezniczy. Wiadomosé
o pierwotnym przeznaczeniu tego budynku jest dla patrzacego
niespodzianka. Wszystko zreszta jest niespodziane w tym domu,
stojagcym obok kosciota. Edmondo De Amicis wzigl go w pierw-
szej chwili za indyjska pagode. Fasada jego nie odbiega daleko
od przyu:tych w Haarlemie wzoréw: zweza si¢ ostro ku gérze
miedzy stromiznami dwuspadowego dachu. Lieven de Key, archi-
tekt miejski z poczatku XVII wieku, umiescit na jej ciemnej
czerwieni tyle ozdéb, ze calo§¢ sprawia wrazenie wymyslnej
i rozrzutnej fantazji architektonicznej. Przygladajac sie blizej spo-
strzegamy, ze efekt ten osiagniety zostal przy pomocy prostych
i skromnych §rodkéw. Dom ten, najpigkniejszy na rynku, jest
odwrotnoscig tzw. funkcjonalnej architektury naszych czaséw.

Domy i ulice

Poza paru gléwnymi arteriami ulice Haarlemu wybrukowane
s czerwonym klinkierem. Od jednolitej czerwieni fasad i brukéw
odcina si¢ biel okien i gzymséw. Blotnisty grunt nie sprzyjat
wznoszeniu wysokich budowli i domy Haarlemu rzadko przekra-
czajg trzy pigtra, z ktérych najwyzsze ma przewainie tylko jedno
okno. Wskutek usuwania sie gruntu niektére domy pochylity
si¢ jak wieza w Pizie, ale dzigki nieznacznej wysokosci obchodza
si¢ bez podpérek.

Mieszkaficy rzadko zamiatajg ulice, przywigzuja natomiast
szczeg6lng wage do okien. Ramy ich s3 zawsze §wiezo malowane.
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Szyby sa z najpickniejszego szkla, jakiego gdzie indziej uzywa si¢
do wyrobu luster. Mycie ich odbywa si¢ co tydziefi. Na chodni-
kach spotyka si¢ co chwila drabiny, na ktérych stoja mezczyZni
zajeci myciem okien. Gdzieniegdzie zachowaly si¢ szyby o liliowo-
rézowym odcieniu, modne w poprzednich stuleciach.

Firanki czeéciowo tylko zastaniaja okna parterowe i przez
lustrzane szyby widaé z ulicy wnetrza mieszkafi: zastane dywa-
nami stoly, stare meble, wygodne fotele. W glebi — jak na obra-
zach Vermeera — widaé czesto okno wychodzace na podwérze
r nieoczekiwang zieleniz ogrodu. Domy o bardziej patacowym
wygladzie stoja w glebi podwérza lub posiadajg przed drzwiami
niewielki peron z dwoma rzedami schodéw. Brak budynkéw no-
wych zwraca uwage w $rédmiesciu. Weigz malowane i myte,
domy robig wrazenie $wieze, s3 jednak w istocie stare. Pokoje
mieszkalne s obszerne, wysokie, jakie mozna widzie¢ w Rzymie,
ale jakich nie ma dzi§ nigdzie w domach nowych. Dowiaduje
si¢, ze wielu bogatych przedsigbiorcéw z Amsterdamu posiada
mieszkania prywatne w Haarlemie.

Nieprzerwana cigglo§¢ zycia, nieustanna obecno$é wiekéw
poprzednich uderza na kazdym kroku przechodnia. W antykwa-
riatach sztychy méwia o starym Haarlemie. Jak w dawnych cza-
sach domy zdajg si¢ stuzyé¢ tylko do mieszkania i nic nie zdradza,
aby kto§ myslal o ich rentownosci. Cigglos¢ widaé takze w ich
wnetrzach. W wigkszosci krajéw Zachodu style i mody zmienialy
si¢ w trybie rewolucyjnym. Nowi ludzie przychodzili z nowym
stylem i wynosili na strychy stare rupiecie. Holendrzy utrzymuja
starannie meble, nie pozwalajac im zdeklasowaé si¢ przez zuzycie.
Nawet meble nowe, lepiej przystosowane do ich obecnego wzro-
stu, zachowujg co§ z dawnych wzoréw i zdajg si¢ byé przeznaczone
do wiecznego trwania.

Zdolnoéé trwania ozywia w Haarlemie najskromniejsze nawet
i na pozér na nic nie przydatne przedmioty. Zadnym z nich si¢
nie gardzi. Swiadcza o tym liczne bazary wypelnione najdziw-
niejszymi przedmiotami. Lezg tam obok siebie okazy zdekompleto-
wanej porcelany, lampy naftowe, malowane kafle zwane tegeltjes,
uzywane piéra strusie, buty bez pary, godne pedzla Van Gogha,
kufry o wypuklym wieku, jakie ostatni raz widzialem przed pigé-
dziesigciu laty u mojej babki na Ukrainie, i inne przedmioty,
ktérych pierwotne przeznaczenie trudno nieraz odgadnaé. Nie sg
to lacrimae rerum. Przeciwnie, wydajg si¢ wesole, ozywione na-
dziejg jakiego§ niespodzianego zastosowania i przebudzenia si¢ do
nowego zycia. Nadzieja ta jest byé moze uzasadniona. Mimo
rozpowszechnienia w Haalemie aparatéw do ogrzewania promie-
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niami infraczerwonymi miejscowi garncarze nadal wyrabiaja gli-
niane naczynia, shuzace do ogrzewania stoofjes, jakie widzialem
w Sint Bavo.

Préba uogélnienia

Haarlem posiadal juz w dawnych wiekach pewien przemyst.
Guicciardini wzmiankuje jego stawne wyroby tkackie. Dzi§ po-
siada takze przemyst metalurgiczny. Mimo to nie widaé w nim
zadnych $ladéw tzw. rewolucji przemystowej, ktéra w XX wieku,
a zwlaszcza w ciggu ostatnich dziesieciu lat, przeobrazita gleboko
wigkszo$§¢ miast Europy. Spokojniejszy przebieg tej rewolucji w
jego murach Haarlem zawdziecza byé moze temu, ze zamoznos§é
jego pochodzi w znacznej mierze z handlu.

Handel liczy na réznorodno$¢ zajeé, potrzeb i gustéw. Nawet
fantazje, zachcianki i kaprysy stwarzaja nowe zapotrzebowania
i mozliwosci wymiany. Przemyst wytwarza ograniczong ilo$¢ ty-
péw towaru; kaprysy mody i fantazje indywidualne nie s3 mu
na reke. Niwelacja potrzeb i gustéw odpowiada mu lepiej. Prze-
mystowcy starajg si¢ wznosi¢ bariery celne, kupcy zabiegajg o ich
zniesienie. Kupiec obraca swym kapitalem, przemystowiec inwes-
tuje go i musi dbaé o rentowno$é inwestycji. Nawet kiedy
posiada prywatna galerie obrazéw, dobér ich zdradza troske
o oplacalno$¢ tej fantazji. Przemyst i handel prowadza do réznych
typéw zachowania sie, byé moze nawet do réznych cywilizacji.

Liczenie na wyobraZni¢ nabywcéw, na réznorodnosé ich gus-
téw i kapryséw, nie zawiodlo obywateli Haarlemu. Swiadczy
o tym fantastyczna historia tulipanéw, ktére w XVIII wieku
rozpowszechnily si¢ w calej Europie i staly si¢ jednym z pierw-
szyck przedmiotéw wielkiej spekulacji. Ogrodnicy z Haarlemu
zaczeli wéwczas wprowadzaé na rynek coraz to nowe odmiany
tulipanéw i réznorodnoé¢ ich produkcji obudzita wyobraznie na-
bywcéw. Kazdy chcial posiadaé jaka$ inng, mniej znang odmiang.
Za najrzadsze placono do 60.000 guldenéw. W swej ksigzce
o zbiorowej sugestii i hipnotyzmie, zuryski etnograf Otto Stoll
opisuje te spekulacje jako objaw zbiorowej psychozy. Ksiazka
jego ukazata si¢ przed 60 laty. Od tego czasu byliémy $wiadkami
wielu innych zbiorowych obledéw. W poréwnaniu z nimi speku-
lacja tulipanami wydaje si¢ szalem niewinnym, niemal dobro-
czynnym. Zapewne, wielu stracifo przy tym pienigdze, ale zamiast
bezwartosciowych papieréw i kompromitujacych orderéw pozosta-
ly im cebulki picknych, odnawiajacych si¢ kazdej wiosny kwiatéw.
Handel tulipanami przetrwat spekulacje i kwitnie nadal w Haar-
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lemie, gdzie znajduje si¢ gielda cebulek kwiatowych. Cale pola
tulipanéw otaczajg miasto.

Antykwariusze Haarlemu, liczacy réwniez na réznorodnosé
gustéw, posiadajg ogromne zapasy ksiazek ze wszystkich czaséw
i we wszystkich jezykach. U jednego z nich znalazlem ksigzke
rumufisky, ktérej na prézno poszukiwalem gdzie indziej.

Frans Hals

Haarlem posiada muzeum Fransa Halsa, zawierajace réwniez
obrazy innych mistrzéw miejscowej szkoly. Jest to wspanialy bu-
dynek z 1606, noszacy znamiona geniusza 6wczesnego architekty
miejskiego Lievena de Key. Précz obrazéw zebrano tam tez troche
starych mebli z réznych epok, od XVII wieku do czaséw Napoleo-
na. Kazdej soboty setki $wiec zapalaja si¢ tam w starych kande-
labrach, dajgc mozno$é ogladania obrazéw we wspdlczesnym
oswietleniu.

Podczas mego pobytu zgromadzono w muzeum takze obrazy
Halsa wypozyczone z muzeéw Stanéw Zjednoczonych i innych
krajéw, nie wylaczajac Czechostowacji i Wegier. Byla to wyjatko-
wa okazja zobaczenia dziel mistrza rozproszonych po $wiecie.

Frans Hals jest wylacznie portrecistg. Postacie jego sktadajg
si¢ z trzech elementéw: twarzy, rak i charakterystycznego szcze-
gétu ubrania. Przy tym uproszczeniu portrety jego osiagaja
ogromng sif¢ wyrazu i zostawiajg niezatarte wspomnienie. Cho-
dzgc ulicami Haarlemu miatem je wcigz przed oczami i, jakkolwiek
wiellc tygodni minglo juz od tego czasu, powracam do nich wcigz
mysla.

Haarlemmer Hout

Slowa te znaczg: Haarlemski Las. Jest to nie tyle las, ile
park. Od $rédmiescia dzieli go kanal, w ktérym przeglada si¢
czerwiefi doméw i biale obwédki okien.

Woda jest tu nie gleboko, dzigki czemu deby, buki, jesiony
i lipy osiggaja rzadka gdzie indziej wysokos$é i roztozysto$é. Pa-
trzgc na ich strzeliste pnie mam wrazenie, ze ta le$na architektura
jest w jaki§ sposéb spokrewniona z gotykiem, jak wiloski bosco
z arkadami ulic. Pélmrok przerywaja stoneczne polanki, pozostate
po upadku jednego z le$nych olbrzyméw.
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Nieliczna publicznoé¢ dzieli si¢ na dwie kategorie: na mlo-
dziez szkolng i na samotnych mezczyzn, idgcych w glgb lasu, jak
gdyby w zamysleniu. Sg to szukajacy po wysitku umystowym
chwilowego odprezenia. Tak zapewne przechadzali si¢ tu Frans
Hals i Lieven de Key. W naszej cywilizacji przemystowej alter-
nacja wysitkéw i odprezen regulowana jest $rodkami farmaceu-
tycznymi. Rano bierzemy stimulantia sprzyjajace skupieniu i pra-
cy, dla tzw. relaksacji bierzemy tranquillizers i nie mozemy potem
zasngé bez $rodkéw nasennych. Konserwatywni mieszkaficy Haar-
lemu trzymaja si¢ starszych recept.

Spotkanie z mieszkaricami

Na skraju parku stoi Huize Van Looy. Wspélczesny Wys-
piafiskiego, Jakob van Looy byt zarazem pisarzem i m ;
Obrazy i szkice jego nie wyrazajg silniejszej indywidualnosci,
zdradzaja natomiast wielkg wrazliwoé¢ na zmienne prady tego
czasu i atmosfere réznych krajéw i $rodowisk. Sg to jak gdyby
§wiadectwa intensywnego i bogatego zycia. Zona jego, Titia van
Gelder, pochodzita z rodziny, ktérej nazwisko znane jest wszyst-
kim mitosnikom ksigzek na pieknym papierze. Po $§mierci meza
zbudowata obok domu obszerne pomieszczenie na pozostale po
Jakubie van Looy obrazy i rysunki. Do drzwi tego domu zadzwo-
nili§my ktéregos przedpohxzxia, chege obejrzeé umieszczone tam
na czas wystawy obrazy z muzeum Fransa Halsa.

Moja przewodniczkg po Haarlemie byla urodzona w Holandii
pianistka, ktéra spedzita dugie lata poza krajem i zwiedzala
teraz na nowo. Na nasz dzwonek mezczyzna wygladajacy na ]8;:
sze$¢dziesigt otworzyt drzwi i wprowadzit nas do muzeum. Po
chwili wrécit z drugim, nieco starszym panem. Obaj przygladali
si¢ dyskretnie, lecz z niestabnagcym zainteresowaniem mojej to-
warzyszce, Wydawali sie czym$ wzruszeni.

Streszcze tu krétko historie tego niespodziewanego spotkania.
Starszy z dwéch panéw byt niegdy$ kucharzem Van Looy’a, miod-
szy jego stuzacym i modelem. Po jego $mierci pozostali przez
10 lat na shuzbie u pani Titii, pomagajac jej w zbieraniu pamigtek
po mezu i urzadzaniu muzeum. Po jej $mierci, bedac zywa kro-
nikg zycia i twérczoéci Van Looy’a, zostali kustoszami jego domu.
Ze swych skromnych §rodkéw skupywali nadal rozproszone ry-
sunki i dodawali je do zbioréw. Przyczyng ich wzruszenia b;Zo
uderzajgce podobieistwo mojej towarzyszki do pani Van Looy.
Podobiefistwo to nie bylo zreszta zupelnie przypadkowe, bo Titia
van Gelder byla rodzong siostra jej prababki. W koficu dnia
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pelnego rozméw i wspomniefi kustosze domu Van Looy’a poze-
gnali mojg towarzyszkc w nastepujgcych stowach:

— Pani pojawienie si¢ bylo nagrodg za naszg wiernos¢ pa-
mieci Van Looy’a i pani Titii. Nigdy pani nie zapomnimy.

Typ cywilizacji

Kobiety holenderskie gotuja w kuchni tylko raz na dzies,
wieczorem, i nie chodzg z koszykami po zakupy. Dzied rozpoczyna
sie¢ od doskonalego $niadania zwanego hollandse ontbijt i podob-
nego — mniej owsianka — do angielskiego breakfast'u z czaséw
krélowej Wiktorii. Drugi positek, miedzy godz. 12 i 15, jest
skromniejszy. Sklada si¢ z filizanki kawy i butki z szynka lub
rostbefem. Glodniejsi jedza witsmijter, kromke chleba z szynka,
na ktérg rzucone jest jajko z patelni, i pija szklanke piwa. Wielu
nie wraca w poludnie do domu. Dzigki temu porzagdkowi dnia
kobiety zyskuja wiele wolnego czasu. W porze potudniowej mozna
je przez lustrzane szyby widzie¢ pograzone w lekturze; inne pijg
kawe u Brinkmanna. W wielu domach widzialem fortepiany.
Holenderki przebywajace poza krajem odczuwaja gotowanie w po-
tudnie 1 nawet jedzenie w zatloczonych lokalach jako pozbawienie
przystugujacej im swobody i wolnego czasu. Dopiero positek wie-
czorny gromadzi wszystkich domownikéw. Starannie przyrzadzo-
ny, spozywany jest bez pos$piechu; jest godzing odprezenia po
pracy, wymiany zdaf i zycia rodzinnego.

Przy krétkosci przerwy potudniowej nie wszyscy porzucajg
pracg o tej samej godzinie, dzigki czemu nie wida¢ nigdzie thoku
i poépiechu. W godzinach na)\mckszcgo nasilenia potudniowego
koffie drirken u Brinkmanna jest zawsze kilkanascie wolnych
stolikéw. Tioku i pospiechu nie ma réwniez przy autobusach
i na kolei. Na gléwnej linii idacej przez Utrecht, Amsterdam,
Haarlem, Leiden, Hage i Rotterdam pociagi chodza co 12-15 mi-
nut. Wszyscy znajduja miejsca siedzace. Koleje sa o polowe tansze
niz w krajach sgsiednich.

Jedna z osobliwosci miast holenderskich sa hofjes, zwracajace
uwage na gléwnych ulicach §ré6dmiescia Haarlemu i Amsterdamu.
Sa to domy dla oséb starszych. Nie nazwiemy ich przytutkami,
bo wyraz ten nie odpowiada ani wyglagdowi budynkéw ani try-
bowi zycia mieszkaficéw. Wchodzae do bof/e przez brame mamy
przed sobg obszerny trawnik z paru starymi drzewami, otoczony
zwartym czworobokiem dwupwtrowych doméw z czerwonej cegly.
Przed kazdym z nich znajduje si¢ kilkanascie metréw kwadrato-
wych ogrédka z kwiatami, koto ktérych krzata sie kilka niemto-
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dych postaci. Instytucje te datujg siec z XVII wieku. Wida¢ od
razu, ze nie szczgdzono na nie pienigdzy. Palac mieszczacy obecnie
muzeum Fransa Halsa przeznaczony byt pierwotnie na dom
starcéw, oude-mannenbuis. Historie tego budynku, dzieta Lievena
de Key, przeczyta¢ mozna na marmurowej tablicy w przedsionku,
zaczynajacej sig od stéw felix senectus, szczgshwa staro$¢. Hofjes
daja pojecie o zwartoéci wewnetrznej gmin miejskich w XVII
wieku.

Holandia byta od dawna i pozostata krajem bardzo zamoznym.
Dzi§ jest na pewno zamozniejsza niz w 1923 roku, kiedy wi-
dzialem ja po raz ostatni, podczas strajku generalnego. Prosperity
jest w niej jednak mniej burzliwa niz w mnych krajach naszego
kontynentu. Zioty deszcz pada na nig réwno i spokojnie, bez
piorunéw i grzmotéw, nie stwarzajgc zagadniefi przerastajgcych
inteligencje i zdolnoéci wykonawcze mieszkancéw.

Poznaé¢ to mozna z samego wygladu miast, ich konserwacji
i rozbudowy. Holendrzy otamowali u siebie spekulacje terenami
budowlanymi, grozaca zburzeniem wszystkich starych miast Euro-
py. Co oszczedzily bomby, burzone jest przez spekulacje. Roz-
biérka zagraza Wenecji, mieszkaficy Padwy obawiaja si¢ o los
swego Prato della Valle, najpigkniejszego placu $wiata, ktéry,
przy obecnych cenach terenéw budowlanych, zdaje si¢ zajmowaé
zbyt wiele miejsca. Mimowoli nasuwa mi si¢ poréwnanie miedzy
Haarlemem i Bernem, w ktérym pisze te stowa. Patrzac z wznie-
sienia na zabytkows cze$¢ miasta widze nad nig las zurawi, zaje-
tych rozbiérka dawnych siedzib patrycjuszéw i wznoszeniem na
ich miejsce bardziej rentownych biurowcéw. W Haarlemie nie
widzialem ani jednego zurawia i zadnych w ogéle rob6t murar-
skich w §rédmieéciu. Nowe dzielnice wznoszone sa na nowych
terenach.

Niewielki nawet kontakt z ludnoscig prowadzi do dalszych
poréwnan. W krajach przemystowych, zanim zdecydowano sie
sprowadzaé masowo robotnikéw wiloskich, hiszparskich i afrykan-
skich, wyczerpano do kofica zdolno$é¢ do pracy miejscowych oby-
wateli. W Bernie widuje czesto ludzi wracajacych z biura w stanie
zupelnego wyczerpania, szoferéw prowadzacych ciezaréwki przez
18 godzin na dob¢ w stanie bliskim somnambulizmu i inne
przyktady pracy na granicy wytrzymatosci ludzkiego organizmu.
Ten tryb pracy wprawia w zdumienie Holendréw. Amsterdamski
antykwariusz, bywajacy czesto w Szwajcarii, méwi: , Ludzie nie
majg tam czasu na zatrzymanie si¢ nawet przed wiasnym gro-
bem”. Takie ekscesy pracowitosci nie bytyby zapewne w ogdle
mozliwe, gdyby nie sprzyjaly im protestanckie pojecia religijne
o pracy i cierpieniu jako jedynym sensie zycia. Holendrzy sg
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wprawdzie takze w wigkszosci swej protestantami, lecz ich po-
jecia religijne maja widocznie jaki§ inny sens lub interpretacje.
Gdy obserwowalem w Haarlemie powracajgcych z pracy, wyda-
walo mi sie malo prawdopodobne, aby jaki§ obywatel tego miasta
zgodzit si¢ za podwdjng lub potréjna place prowadzié cigzaréwke
przez 18 godzin na dobe, i aby inni uzytkownicy szos na to
przystali.

Zandvoort

Bloemendal i Zandvoort, odlegte o kilkanascie minut jazdy
autobusem, sa plazami Haarlemu. Jadqc tam w dziefi chmurny
i wietrzny przypomnialem sobie, ze kiedy$ plywalem po tym
morzu wzdhuz brzegéw niemieckich, na niewielkim Zaglowcu roz-
wozgcym sprzet i towary dla nadbrz&nych rybakéw. Raz plyne-
lismy ostroznie w gestej mgle nastuchujac, czy nie odezwie sig
dzwon lub westchnienie boji przestrzegajacej przed mielizng.
W wodzie spostrzeglem nadgryziony ogérek ze sladami zgbéw.
Pokazatem go kapitanowi, ktéry przez chwile §ledzit ogérek,
plynacy powoli wzdhuz burty:

— Znaczy, ze jesteSmy przed... (wymienit osade, ktérej na-
zwy juz nie pamietam). To tam snedzq ci szatafiscy marynarze
z wielkimi zebami, co Ztopig gorzale na statkach i zagryzaja ogér-
kami. Teraz z prawej strony powinny si¢ pokazaé czerwone boje.

Morza tego nie widzialem od tamtych czaséw. Jakie wyda
mi si¢ teraz? W Zandvoort, nie patrzgc na nic, zbieglem po drew-
nianym chodniku na plaze. Siekl drobny deszcz, wiatr zrywat
mokry piasek i pedzit go smugami jak énieg w zadymke. Na plazy
nie bylo zywej duszy. Szedlem waskim pasem twardego piasku.
Fale cofaly si¢ oderi z cichym szelestem. Przyplyw dobiegat kofica.
Wiatr szarpal mnie za plaszcz, deszcz zalewat oczy. Nieco dalej,
za barierg tamigcych si¢ fal, woda zdawala si¢ wzbiera¢ i pod
porywami wiatru pokrywala si¢ blyszczaca tuska. Zle jest byé na
morzu w taki dzied.

Po pét godzinie szarpania sie z wiatrem zawrécilem przemo-
czony do Zandvoort. Na wydmach stalo tam kilka nowych blokéw
mieszkaniowych, wynajmowanych w sezonie letnikom. Dalej droga
szta przez wesote miasteczko z drewnianych, rozbieranych na zime
budynkéw. Stata tam obszerna rotonda mieszczqca wioski dansing,
nastepnie wielki ponury budynek z napisem Bavaria. U wejscia
wspinal si¢ na tylnych lapach kolosalny lew merdajacy ogonem
i z gluichym rykiem podnoszagcy do paszezy kufel piwa marki
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Lowenbriu. Nigdzie zywej duszy. Melancholia miejsc przezna-
czonych do zabawy. Tylko na placu przed dworcem czekal pusty
autobus.

Amsterdam

Amsterdam jest milionowym miastem, pocigtym we wszyst-
kich kierunkach kanalami, w ktérych przegladaja sie¢ ciemno-
czerwone fasady i biale obwédki okien. Podobnie jak w Haarle-
mie, $rédmieécie jest zachowane doskonale, wcigz myte i malo-
wane na nowo. Jednolitos¢ architektury ukrywa nieskoriczona
rozmaito$¢ rang spolecznych, zaje¢, rzemiost, gustéw i obyczajéw.
Z hatasu tetnigcych zyciem ulic wchodzi si¢ niespodzianie w strefe
ciszy i stojacej wody kanaléw. Miejscami odmienne style zycia
nie odosobniaja sig, lecz tworza osobliwa mieszaning Nalewek
i Wenecji. Co krok spotyka si¢ zywe jeszcze pozostatoéci po wie-
kach poprzednich. Kolo Prinsengracht widzialem sklep garncarza,
ktérego dzbanki i miski, ustawione na chodniku, przypominaty
rynek w Sulmonie lub Kolomyji. Obok na brzegu kanatu grata
na caly glos draaiorgel czyli katarynka pokryta ozdobami w stylu
zlotego wicku katarynek, tj. drugiej polowy XIX wieku. Kolo
niej, jak w dawnej Warszawie, stat cztowiek zbierajacy do czapki
dubbeltjes (10 ct.) i rzadziej padajace kwartjes (25 ct.). W sa-
siedztwie, na rogu ruchliwej ulicy wznosit si¢ najdrozszy skiad
konfekcji meskiej pod firmg Nieuw England. Zaraz za nim, w nie-
co skromniejszych witrynach staly trzy manekiny z malymx wasi-
kami i cylindrami w reku: pierwszy miat na sobie frak, drugi
dinner jacket, trzeci dhugi surdut. Byt to, jak glosit szyld, Kledmg-
verbuur, zaklad wynajmujacy ubrania. Za niewielkg ‘opfata mozna
si¢ tam bylo przebraé za eleganta. Obok szerokich i ludnych ulic
znajduja si¢ waziutkie, ciemne i za$miecone jak neapolitafiskie
vicoli, uliczki o starych nazwach w rodzaju Dubbelworststeeg,
zautek pod paréwka, lub Mosterdpotsteeg, zautek pod stojem
musztardy. O kilka krokéw od gléwnych arterii zobaczyé mozna
skromne szynki, w ktérych siedza chlopi i dziewczyny o sielskim
wygladzie i manierach.

Mimo malowniczego pomieszania rzeczy i ludzi, dzielnice mias-
ta zachowuja swa odrebnoéé. Koninklijke Paleis, czworobok z sza-
rego kamienia, stanowi jcdcn bok obszernego placu zwan
de Dam. Naprzeciw wznosi si¢ dumnie Krasnapolsky, kompl:io
hoteli i restauracji zajmujacy kilka kamienic. Kolo Patacu Kré-
lewskiego zaczyna si¢ zamknigta dla ruchu kolowego gtéwna ulica
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handlowa zwana Kalverstraat, co bym przettumaczyt ,cieletnik”
Najbardziej znana i szanowana kawiarng jest na niej Café Polen.
Jest to imponujgca, wysoka i uroczysta sala, utrzymana w zloto-
brgzowo-szaro-zielonych odcieniach. Sale o tym rozmiarze i prze-
pychu mozna by bylo znale?¢ w Polsce chyba tylko na Zamku
Krélewskim w Warszawie, gdyby wnetrze jego bylo lepiej utrzy-
mane. Taka aluzja mialaby swoje uzasadnienie historyczne, bo
wspomnienia Holendréw o Polsce datujz si¢ nie od Wielkiej
Emigracji, lecz od czaséw Zygmunta Augusta, za ktérego Nider-
landy goscity wielu polskich podréznych.

Ta dzielnica réwniez posiada dziwne sgsiedztwo. Réwnolegle
do eleganckiego Damrak’u, gdzie widze tez Café Pool, oddzielona
tylko szerokoscia jednego rzedu doméw, biegnie Nieuwedijkstraat,
uliczka pelna gwarnych spelunek i jeszcze gwarniejszej publicz-
noéci, ozywiajacej si¢ coraz bardziej w miare zblizania si¢ nocy.
Kto nie zostawit w domu portfelu, niech sie w te uliczke nie
zapuszcza. Tegoz zdania s3 zapewne policjanci, przechadzajacy sie
po niej parami w nieznacznych odstepach.

Zupelnie inne oblicze ma potudniowa czeéé §rédmiescia, gdzie
nad okalajagcymi starszg cze$¢ miasta kanalami stoja patace z czer-
wonej cegly, niegdy$ nalezace do amsterdamskich honoratioréw.
Tylko niewielka czeéé ich jest jeszcze zamieszkata. Wigkszosé
miesci dzi§ biura bankéw, konsulatéw i przedsigbiorstw handlo-
wych. Spiegelgracht i Spiegelstraat sa siedzibg antykwariuszy.
Okna ich, pelne starej porcelany, obrazéw, mebli, dywanéw itd.
pozwalaja domyslaé sie¢, ze Amsterdam jest jednym z gléwnych
oérodkéw handlu tak zwanymi objets d’art.

Jeszcze inny obraz przedstawiaja okolice uniwersytetu. Ams-
terdamski Quartier latin z jego waskimi uliczkami, kanatami i
placami o nieregularnych zarysach ma w sobie co§ z Venezia
minore. Tam zapewne mozna znalezé amsterdamskich marzycieli.
Jest to jedno z niewielu miejsc, w ktérym chciatbym mieszkaé
na stale. Universiteit znajduje si¢ w koficu uliczki, w ktérej po
obu stronach widaé tylko witryny i stragany z starymi ksigzkami.
Jeden z tych antykwariatéw posiada 150.000 starych sztychéw.
Z uliczki wchodzi sie w kryta galerie, tez zastawiong ksigzkami.
Otwarte drzwi prowadzg z niej na podwérze uniwersytetu, wy-
pelnione bujng zielenig drzew i nie strzyzonego od roku trawnika,
na ktérym stoi popiersie Pallas-Ateny.

Czym$ zupelnie odmiennym jest Rembrandtsplein, plac Rem-
brandta, i jego okolice. W kazdym niemal domu miesci si¢ tam
jaki§ teatrzyk lub kabaret, zapraszajacy przechodnia barwnymi
afiszami. Jest to tutejszy Boulevard de Clichy.

Blizej portu znajduje si¢ wreszcie Kolkje, dzielnica mary-
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narzy, szynkéw i dobroaynnych kobiet. Miejscowym obycza;em
te ostatnie nie przechadzaja si¢ po ulicy lecz u$miechajg sig
do przechodniéw z okien.

Jodenbuurt

Wyraz ten oznacza dzielnice zydowska. Sa to stawne amster-
damskie Nalewki. Przes$ladowani gdzie indziej, Zydzi znajdowali
tam przez wieki schronienie. Spinoza pisal tam swa klarowna a-
cing. Tam Rembrandt, ktéry mieszkal na Jodenbreestraat, znalazt
wiekszg czgé¢ swoich modeli. W zyciu Holandii Zydzi mieli réw-
nie wybitny udziat jak w zyciu Polski. Po drodze do Jodenbuurt
wspominam kolejno wszystkich zydowskich przyjaciét utraconych
w latach okupacji.

Aby si¢ dostaé do tej dzielnicy z Rembrandtsplein, trzeba
przej$¢ przez most na rzece Amstel. Lezacy na drugim brzegu
obszerny plac zwany Waterlooplein wydaje si¢ zupelnie pusty.
Po $rodku pali si¢ niewielka kupka skrzynek i gazet. Dokota nie
widaé zywej duszy. Dziwne przedmxoty leza na bruku wéréd pa-
pieréw i $miecia: materace i dziurawe koldry wygladajace jak
gdyby kto§ tu nocowat, dalej lezy drewniana noga z nowiutkimi
rzemieniami. Co si¢ mog}o staé z jej whadcicielem? W tym tragicz-
nym miejscu kazdy przedmiot budzi czujnoéé wyobrazni. Sa to
zapewne $lady odbywajacego si¢ tu przed poludniem targu, nigdy
jednak nie widzialem réwnie opuszczonego i bezludnego targo-
wiska. Wéréd otaczajacych plac doméw widaé liczne wyrwy, puste
miejsca po zburzonych budynkach. W miare posuwania si¢ naprz
liczba ich wzrasta. Na sasiedniej Jodenbreestraat brak polowy
doméw. Pozostate wydaja sie opuszczone. Jeszcze przed kilku 123'
wiele takich ulic mozna bylo widzie¢ w Europie. Nie ma tu j
nak nigdzie §ladéw bomb. Do Jodenbuur: zagtada przyszta z innej
strony. Niemcy wyprowadzili mieszkaficéw na $mieré, potem zbu-
rzyli lub rozebrali ich domy. Od dwudziestu lat dzielnica ta stoi
pusta, metkmq:ta jak gdyby Zydzi mieli tu wrécié. Nieobecnosé

ich jest tu wcigz przytomna, milczaca i krzyczaca zarazem.

W §rédmieéciu Amsterdamu metr kwadratowy terenu budow-
lanego kosztuje kilka tysiecy guldenéw. Kilkadziesigt pustych pla-
céw lezy odlogiem w dawnej dzielnicy zydowskiej. A jednak nie
widaé tu ani jednego nowego budynku. Nie wiem, co powstrzy-
mato Holendréw od zabudowy opustoszatej po uprowadzeniu Zy-
déw dzielnicy. Jodenbuurt, pusta i milczaca dzielnica zydowska,
jest najwymowniejszym pomnikiem po$wigconym zagladzie Zydéw
i strasznym latom okupacji.
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Turysci niemieccy, jezeli zachodzg do tej dzielnicy, moga tu
zmierzyé site przeklefistwa, jakie rzucili na nich Hitler i jego
zwolennicy.

Muzea

Obrazy mistrzéw holenderskich rozproszone sg po wszystkich
galeriach $wiata, gléwne zbiory pozostaly jednak w kraju. Kazde
miasto posiada tu wiasne muzeum. W Amsterdamie obrazy stare
zebrane s3 w Rijksmuseum, obrazy XIX i XX wieku w Stedelijk
Museum.

Do Rijksmuseum, stojacego wéréd zieleni na brzegu kanahu,
wchodzi si¢ za jedno kwartje. Trudniej zed wyjéé, zwlaszcza ko-
mu$, kto mial juz okazje ogladania obrazéw holenderskich gdzie
indziej. W malarstwie holenderskim §wiat wyobrazni zazgbia si¢
nieustannie o $§wiat XVII wieku. Mozna na nie patrze¢ na prze-
mian jako na dzieta sztuki lub jako na $wiadectwa i dokumenty.
Nie wiem, czy teoretycy, ktdérzy obraz zycia naszych czaséw chcie-
liby pozostawié¢ fotografom, maja racje. Czy nie licza zbytnio na
geniusz fotograféw?

Do Rijksmuseum wchodzi si¢ na caly dzied. Restauracja jest
na miejscu, podobna do wne¢trz Emanuela de Witte. Ale nastep-
nego dnia wraca si¢ znéw. Obok stoi Museum Hotel dla przy-
jezdnych, Ltérych obrazy zatrzymuja tu na dhuzszy czas.

Zanotowaé wypada doskonaly stan konserwacji obrazéw, nie-
tknigtych rekami barbarzyniskich restauratoréw, ktérzy popsuli np.
Rembrandty w berlifiskim Kaiser Friedrich Museum.

W Stedelijk Museum spodziewalem si¢ znalezé obrazy holen-
derskie XIX wieku. Wszystkie jednak, lacznie z Jongkindem,
znajdowaly sie¢ w piwnicach, dokad zniesiono je wobec braku
zainteresowania zwiedzajacych. Los ten spotkal nawet czeéé obra-
zéw Van Gogha, ale na skutek reklamacji publicznoéci zawieszano
je wlasnie na nowo. Wszystkie prawie znane obrazy Kazimierza
Malewicza — w liczbie okolo sze$édziesieciu — znajdujg sie
w tym muzeum. Tam tez dopiero ukazuje si¢ ich prekursorski
charakter. Malewicz zaliczany jest do malarzy rosyjskich, notuje
wigc tu, ze byl Polakiem pochodzgcym z moich stron i ze roz-
mawial ze mna po polsku.

W Hadze Mauritshuis posiada nieco mniejsza niz Rijksmuseum
lecz réwnie pigkna kolekcje starych obrazéw holenderskich.

W najblizszym jego sasiedztwie inny budynek zwrécit moja
uwage imponujagcym rozmiarem i uroczysto$cig fasady. Wygladat
jak siedziba spétki o catkowicie wplaconym kapitale stu milionéw
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rixdali. Na froncie jego przeczytalem zlocony, z daleka widzialny
napis: Literaire Societeit. Na prézno szukalem w Hadze jego foto-
grafii, aby méc pokazywaé sceptycznym znajomym, do czego
moze prowadzié¢ literatura.

Dia turystéw

Holandia nie jest krajem turystycznym jak Whochy lub Szwaj-
caria. Nie ma w niej miast ztozonych z samych hoteli — jak
Interlaken lub Cervia — i nie majacych innej racji bytu jak gosz-
czenie turystéw. Nie ma réwniez mechanizmu przydzielajacego
przyjezdnym zaméwione z géry pokoje, pochtaniajacego ich czas
przewidzianymi na ten cel rozrywkami i izolujacego ich od lud-
noéci miejscowej, o ile takg w ogéle mozna znalezé w miejscach
przeznaczonych dla obcych.

Nie znaczy to wcale, aby w Holandii nie bylo dobrych hoteli.
Sa to najczesciej niewielkie przedsigbiorstwa, polaczone z kawiar-
nig lub restauracjsg. Nie majg portiera ani oddzielnego wejécia;
wchodzi si¢ do nich przez kawiarni¢ i przy bufecie zatatwia sie
sprawe mieszkania. Miejscowe §rodowisko otacza od razu przy-
jezdnego. Poza Amsterdamem, ktéry jest nieco drozszy, ceny
hoteli majg niewielkg rozpigtosé. Pokéj, tacznie z hollandse ontbjit,
o ktérym mowa byla wyzej, kosztuje dziennie kolo dziesieciu
guldenéw réwnych czterem rixdalom.

Alfred Jarry rachowal zawsze w rixdalach, ktérych dZwiek
kojarzy! si¢ u niego z stowem rixe. Dla przyjaciét Ubu roi dodam,
ze rixdale nie s3 tworem wyobrazni francuskiego autora. Moneta
taka istnieje rzeczywiscie w Holandii. Jest nieco wieksza od
srebrnej pieciofrankéwki, warta jest dwa i pét guldena i nazywa
si¢ Rijksdaalder, co po francusku, jak zapewnia méj holenderski
stownik, thumaczy sie ,rixdale”. Na pamiatke Jarry’ego mozemy
wiec w Holandii liczyé w rixdalach.

Moneta holenderska zachowata wewnatrz kraiu godng uwagi
site nabywcza. Z mego do$wiadczenia wymka ze gdy w innych
kra)ach Europy koszty podrézy przewyzszajg zazwyczaj przewidy-
wania, w Holandii utrzymujg si¢ nieco ponizej preliminarza.

Przystosowu;qc sic do holenderskiego porzadku dnia i nie
czujac sie skrepowani godzinami posxlkéw odkrywamy, ze mamy
przed soba wiele wolnego czasu. Nie wiem, jak inni; mnie zysk
na czasie ucieszyl wiecej niz umiarkowane koszty pobytu

Nieznajomo$é miejscowego jezyka nie jest w Holandii taka
przeszkoda jak np. w Italii, gdzie podrézowanie poza paru utar-
tymi szlakami wymaga pewnej znajomoéci wloskiego. W Holandii
wszyscy méwiag po angielsku, wielu takze po francusku i niemiec-
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ku. Zreszta holenderskiego mozna si¢ latwo nauczyé, i podczas
pobytu w Haarlemie zrobitlem w tej nauce pewne postepy.

Doswiadczony podrézny unika kuchni ,,rmcdzynarodowe) :
kxeru)qc sig slusznym najczeéciej przypuszczeniem, ze to co jedza
miejscowi nie musi byé zupelnie zle.

Jako kraj nadmorski, Holandia posiada ciekawe ryby. Zacznij-
my od najskromniejszej. W Polsce méwiono: ,Bywaj zdréw,
holenderski §ledziu”. Mozna stad wnosié, ze §ledzie tego pocho-
dzenia cieszyly si¢ i u nas zasthuzong stawa. W Holandii je si¢
je surowe, wprost z morza, tylko co odarte ze skéry. Holendrzy
pija do tego kieliszek jalowcédwki, zwanej jenever albo oude Klara,
stara Klarcia.

Do delikatniejszych obywateli oceanu nalezg schol i tarbot,
ryby ksztattu fladry. Tarbot, po lacinie rhombus, byl ceniony juz
w starozytnosci. ]uvenalxs opowxada ze gdy w Adnatyku ztapano
raz wigkszy okaz tej ryby, nikt nie $mial jej zjes¢ w obawie
delatoréw, mogacych donie$¢ wiladzom o zjedzeniu ryby naleza-
cej z urzedu do cesarza. W holenderskich restauracjach za niespet-
na dwa rixdale mozna korzystaé z przywilejéw Domicjana.

Nie wiem czy schol posiada réwnie stawna historie anegdo-
tyczng, ale dziennikarze niemieccy wymienili go przed kilku miesia-
cami w okolicznosciach, ktére mozna by nazwaé pét-historycznymi.
Gdy mianowicie udalo si¢ im wreszcie interviewowaé dr. Rudolfa
Beitza, dyrektora zakladéw Kruppa, na temat jego misji war-
szawskiej, znaleZli go w restauracji jedzacego smacznie schola.

Wystarczy obejrzeé kilka sklepéw spozywezych, aby przekonaé
si¢, ze wszystkie rzeczy jadalne sa w Holandii w najwyzszym
gatunku. Dotyczy to w szczegblnoéci migsa. Umieszczenie jatek
w najpiekniejszym budynku Haarlemu widocznie zobowigzuje.
Popularny w tym kraju hollandse biefstuk przyrzadza si¢ z po-
ledwicy najwyzszej klasy, jakiej praktycznie nie ma w handlu
gdzie indziej. RzeZnicy chowajg takie kaski dla kilku wybranych
klientéw. Restauratorzy holenderscy zdaja si¢ przywiazywaé szcze-
g6lng wage do swych befsztykéw, bo w znanej restauracji amster-
damskiej Port van Cleve s3 one od 1870 numerowane. Zamawia-
jacy tam hollandse biefstuk otrzymuje ozdobng kartke z jego
numerem porzagdkowym. Na mojej znalaztem liczbe 4.719.374.
Nu(rlncierowany czy nie, hollandse biefstuk kosztuje wszedzie péltora
rixdala.

Rozmaitoéé wyrobéw piekarskich — chlebéw, bulek, plackéw,
strucli, ciastek, biszkoptéw, wafli, tortéw itd. — jest tak wielka,
jak gdyby kazdy dziei w Holandii byt przededniem Wielkanocy.

Kultura nr 179, wrzesien 1962.
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FRANKFURT — 1962

Hauptwache

W samym $§rodku Frankfurtu, na skrzyzowaniu gléwnych ulic,
znajduje si¢ tréjkatny plac zwany An der Hauptwache czyli Przy
Gl6éwnej Warcie. Srodek jego zajmuje parterowy budynek w stylu
XVIII wieku, z czerwonego kamienia przypominajacego barwa
stary Heldclbcrg Jest to Hauptwache. W miastach garnizono-
wych nazywano tak budynek przeznaczony dla oddziatu stojacego
w $rodku miasta i gotowego do interwencji na wypadek zamieszek.

W kwietniu 1833 na placu tym rozegraly sie wypadki znane
w historiografii niemieckiej pod nazwg Frankfurter Attentat.
W atmosferze rozgoryczenia, wywolanego przez ustawe krepujaca
wolnoéé prasy, grupa heidelberskich studentéw i ,,polskich rewo-
lucjonistéw”, wspierana przez okolicznych chlopéw, zaatakowata
Gléwna Wartg, lecz zostala odparta przez zolnierzy.

W 1945 budynek ten, stojacy samotnie wéréd ruin, byt moim
punktem orientacyjnym w nieo$wietlonym miescie. Dzi§ miesci
sie w nim kawiarnia. Zewnetrzny wyglad budynku nie od razu
zdradza jego pierwotne przeznaczenie. Zreszta przed Rewolucjs
Francuska wojsko byle czym$ innym niz dzi$. Zoknierze byli drogo
oplacanymi specjalistami, i réznica dzielgca ich od pézniejszego
»armatniego miesa” znajdowala wyraz takze w architekturze ko-
szar. Wnetrze Hauptwache przedstawia sie¢ jako obszerna sala,
za ktérg, na miejscu dawnych stajni, znajduje si¢ otoczony mu-
rem ogrédek, ze Zrédlem bijacym w ciemnej zieleni rododen-
dronéw.

Tym razem Hauptwache stala si¢ moja gléwna kwatera w
Frankfurcie. Stoje w hotelu urzadzonym na wskro$ , funkcjonal-
nie”. Nie brak w nim zadnych wygéd précz stolu do pisania.
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Kto by tam zreszta pisal, majac pod reka telefon? Nadto zbudo-
wany z betonu i szkla hotel nagrzewa si¢ niebezpiecznie w dnie
upalne. Spisuje¢ wigc moje notatki wéréd rododendronéw dawnej
warty.

Granice prosperity

Przed trzema laty odniostem wrazenie, ze prosperity byla
tu procesem narastajgcym zywiolowo jak powddz. Zjawisko to
utracito obecnie swdj rozped. Zamoznoéé nie zmniejszyla sig, lecz
ukazala swe granice.

Mieszkajagc w tym samym hotelu i stolujac si¢ w tychze res-
tauracjach spostrzegltem, ze koszty utrzymania wzrosly tu o jakies
40 %. Nie wiem, czy dochody mieszkadcéw wzrosly w tejze
proporcji, ale ich pojecia o wlasnej zamoznosci ulegly istotnym
poprawkom.

Kursy akcji niemieckich, wzrastajace do kofica roku ubiegle-
go, spadly w tym roku do polowy. W okresie ich zwyzkowania
coraz szersze rzesze oszczedzajacych braly udziat w spekulacii.
Wielu podwoilo i potroito swéj stan posiadania, wszyscy liczyli
na dalsze zyski. Trwajaca od wielu miesiecy tendencja znizkowa
rozwiala te nadzieje, przekredlita domniemane zyski lub przynio-
sta dotkliwe straty. Pisma, komentujace dawniej obszernie kazda
nowa zwyzke, przestaly drukowaé kursy, aby nie szerzyé pesy-
mizmu i paniki. Tajemnicza sifa, rozszerzajgca mechanicznie stan
posiadania akcjonariuszy, przestala dziata¢. Nikt na nig liczyé
nie moze.

Granice ekspansji ekonomicznej ukazaly si¢ takze od strony
tzw. niemieckiego Arbeitswunder. Po latach wytezonej pracy nad-
szedt czas odpoczynku, czas zamiany wartoéci ilosciowych na ja-
koéciowe. Ekonomiéci ubolewaja nad skracaniem si¢ godzin pracy
i przedhuzaniem urlopéw. Antykwariusze stwierdzaja z zadowo-
leniem wzrost cen tzw. objets d’art. Podniést si¢ poziom artys-
tyczny teatréw.

Przemiany te spostrzeglem pierwszego wieczoru, $pieszac do
restauracji Zum Salzhaus. Zblizata sie 9-ta, i widzac prawie
pusta sale myélalem, ze przychodze za péino. W istocie bylem
jednym z pierwszych klientéw. Inni zaczeli naptywaé kolo 10-ej,
nowa ich fala przybyla po 11-¢j. Widaé bylo od razu, ze nikt
z nich nie zrywat si¢ do pracy o 7-mej ani nawet o 8-¢j i 9-¢j
rano. Zrozumialem, ze Arbeitswunder ma sie ku koncowi i ze
Niemcy rozpoczgli jaki§ nowy rozdziat historii powojenne;j.
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Dla poréwnania dodam, ze w Szwajcarii, gdzie bez cudéw
istnieje stary, na religijnych pojeciach oparty kult pracy, wszyscy
$pieszg wczesnym rankiem do produkeyjnych czy nieprodukcyj-
nych zajeé, z ktérych wracajg mocno zmeczeni wieczorem. O 8-¢j
ulice sa puste, o 9-¢j schodzg z pracy ostatni kucharze.

O mitodziezy

Starsi irytowali si¢ zawsze patrzagc na mlodziez, a z irytacji
starszych miodziez miata zawsze pewng zabawe. Inaczej nie mozna
by wecale zrozumieé, w jaki sposéb przed dwoma laty mury
calej Europy — od Skandynawii do Sycylii i od Paryza do
Wiednia — pokryly si¢ w ciggu kilku nocy swastykami. Depu-
towani interpelowali ministréw, publicyéci zalamywali rece i roz-
dzierali szaty (,,Tata z6ttaczki dostat, kiedy te hackenkreutze
zobaczyt’). Chiopcy nie mogli si¢ oprzeé¢ pokusie zrobienia ta-
kiego zametu przy pomocy tak prostych $rodkéw. Byt to dla nich
§wietny practical joke. Dla nas, starszych, zart byl niesmaczny.
Milodszym, ktérzy o Hitlerze mieli tylko niejasne pojegcie, irytacja
starszych wydawata si¢ przesadna i $mieszna.

Mam wrazenie, ze skionnoéci dorostych do oburzania si¢ na
wybryki mlodziezy zawdzigczamy miejsce, jakie w gazetach i roz-
mowach zajeli teddy boys, Halbstarke, teppisti, blousons noirs
i chuligani. W wybrykach ich nie ma na pewno nic nowego,
nic czego by starsi nie umieli juz przedtem. Trudno zaimponowaé
w tej mierze komus$, kto pamigta judenhece, pogromy oraz sceny
z lat rewolucji i wojen cywilnych. Pokolenia niewiele réznia sie
od siebie wybrykami.

Widzialem juz trzy pokolenia mlodziezy: moje wiasne poko-
lenie fin de siécle’u, pokoienie miedzywojenne, zarazone psychoza
oblezonego miasta, dzisiejsze dzieci prosperity i wspSlnego rynku.

Mimo odlegloﬁcn w czasie, upraszcza)qcel zazwyczaj wiele
rzeczy, najtrudniej mi jest opisaé moje wiasne pokolenie, sfor-
mowane w przede dniu pierwszej wojny $wiatowej. Swiadomosé
bliskiego korica znanego porzgdku rzeczy byta wspélna wszystkim,
ale dorastajacy reagowali na nig rozmaicie. Jedni, nie widzac dla
siebie miejsca w nadchodzacym okresie wojen i rewolucji, pré-
bowali zadomowi¢ si¢ w zmierzchu, i do nich stosuje sie popu-
larne wéwczas okreslenie ,,dekadentéw”. Inni, szukajac wzoréw
zachowania si¢ wéréd przewrotéw, starali sie¢ przenikngé sens
czynu, ktéry — jak méwi Bergson — raz wdrozony, po drodze
stwarza warunki niezbedne dla jego dopelnienia sig.
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W postawach wobec nadchodzacej wojny mozna bylo odréz-
ni¢ zarysowujgce si¢ juz woéwczas réznice miedzy Wschodem
i Zachodem. We wschodniej potowie Europy miodziez przygoto-
wywala sie do udziatlu w burzeniu i przebudowie istniejacego tam
porzadku $wiata. W zachodniej czesci kontynentu, gdzie toczyla
si¢ wiasciwa rozgrywka o hegemoni¢ Europy, zaangazowanie si¢
miodziezy bylo jasno wyznaczone przez obiekt wojny. Moi za-
chodni koledzy i przyjaciele przypominali mi Spartanéw i Atefi-
czykéw z czaséw Wojny Peloponeskiej. Obrona zagrozonej polis,
zdobycie pozycji decydujacych o jej bezpieczefistwie i wplywach,
byly celami wyznaczajacymi zachowanie sie. Dyscyplina oblezo-
nego miasta gérowata nad wszystkim, stawala si¢ wartoscia auto-
nomiczng. Sztywne byly cele wojny, sztywne postawy kombatan-
téw. Nie wida¢ bylo zadnej drogi do kompromiséw. Z zachod-
nich towarzyszy mojej miodosci nikt prawie nie dozyl korica woj-
ny. Najzdolniejsi, najodwazniejsi, wierzacy w wartos¢ zwycigstwa
i ptzyszlosc swej polis, zgmch pierwsi.

Jezeli nie zginglem jak inni, zawdzigczam to przede wszystkim
szczg$liwemu przypadkowi, niewielkiemu zaangazowaniu i przeko-
naniu, ze w latach zbiorowego szalefistwa najwazniejsza rzecza jest
zachowaé przytomno$é, zachowaé zmyst proporcji, rozumieé, byé
$wiadkiem.

Waham sig, czy powiedzieé, ze w ciagu dhugiego zycia w okre-
sie wojen i rewolucji nikogo nie zabitem. Normalnym zajeciem
mlodziezy moich czaséw bylo ¢wiczenie si¢ w obchodzeniu z $émier-
ciono$ng bronig. Kto akceptowat los Europejczyka, musial byé
gotéw do odbierania zycia, do zadawania $mierci. Méwigc, ze
nie zabilem nikogo, przyznaje si¢, ze uchylalem si¢ od jakiej$
odpowiedzialnosci, szukatem latwiejszej drogi. Trudno mi si¢ tym
chwali¢, gdy mysle o losie tylu réwiesnikéw, ktérzy, postuszni
prawom swojej polis, wyszli zadawa¢ $mier¢ i zgingli. Wspomina-
jac ich mam wrazenie, ze nikt ich juz zapewne nie pamigta

Zaklopotanie, jakxe odczuwam méwige tu o sobie, przypomina
mi kapitana greckiego statku, na ktérym przed wielu laty jecha-
fem wzdluz wschodniego wybrz&'a Adriatyku. Odradzajac mi
samotng wycieczke w géry albafiskie stary marynarz powiedziat:
»Z takich wycieczek mato kto wraca. Géral albafiski, ktéry
nikogo nie zabil, nie jest ]eszcze doroslym mezczyzng, i zadna
dziewczyna nie wy;dzxe zafi za maz. Niech pan tylko pomysli,
ilu chgtn)ch do malzeristwa moze pan spotkaé po drodze”.
Wojny i zycie w stale zagrozonych pafstwach formowaly mio-
dziez mniej wiecej w ten sam sposéb jak praktyka vendetty
w gérach Sycylii i Albanii.

Do Rewolucji Francuskiej nie znano powszechnej stuzby woj-
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skowej. Nawet w oblezonych miastach pewne kategorie obywa-
teli, religionis causa, nie braly udziatu v walce. Osoby majace
kontakt z potegami nadprzyrodzonymi stdy na stronie od hierar-
chii wartosci obl¢zonego miasta. Druides a bello abesse consue-
runt, notuje Juliusz Cezar. Poza ustalonym porzadkiem obowigz-
kéw i przywilejéw istniala jeszcze otwarts dla wszystkich pokusa
odwotlania si¢ do poteg innego rzedu niz béstwa opiekuficze zagro-
zonego miasta. Edmund Spenser dat j¢j wyraz z postaci rycerza
czerwonego krzyza, idacego do boju bez broni. Poemat swéj koficzy
stowami: ,,I niczego si¢ nie lgkat, lecz wszyscy go sie obawiali”.

Egalitaryzm powszechnych mobilizaci wycisngt swe niwela-
torskie pigtno na calej miodziezy moich czaséw. Nawet wéréd
dezerter6w nie spotykalem silniejszych irdywidualnoéci; nie mia-
fem wrazenia, aby sumienie przemawiato w nich z jakim$ szcze-
g6lnym autorytetem. Réwiesnicy moi poddawali si¢ bez szemrania
wszystkim dyscyplinom, dawali postuch wszystkim, chociazby
sprzecznym, dyrektywom, wychodzacym od rzekomych béstw
opiekuniczych swej polis. Nawet rewolucje, obalajac na pozér
wszystkie szranki, byly tylko wstepem do nowych mobilizacji
i jeszcze surowszej dyscypliny. Tendencje anarchistyczne XIX wie-
ku znikly zupelnie w latach mojej mlodosci.

Postawy postuszne i konformistyczne, ktére widzialem po raz
pierwszy na Zachodzie, objely w okresie miedzywojennym takze
wschodnig cze$¢ Europy. Powstale tam pafistwa nowe, réwnie
suwerenne jak zagrozone, nasladujac wzory zachodnie rozpoczely
swa egzystencj¢ od narodowych mobilizacji. Tylko niedbalstwo
i lekkomy$lnoéé obywateli tagodzily w nich atmosfere oblezonego
miasta. I tu réwniez mlodziez poddawala si¢ wszystkim, jakkol-
wiek sprzecznym, natchnieniom zbiorowym.

Gdy poréwnuje je miedzy sobg myéle, 7e trzecie pokolenie,
sformowane po 1945, bedzie inne od dwéch poprzednich. Nie
wiem, czy wyda wigcej indywidualnoéci i talentéw, czy z istoty
swej bedzie bardziej krytyczne i mniej sklonne do konformizmu.
Przypuszczam, ze odmiennoéé jego wyniknie z warunkéw, w ja-
kich bedzie si¢ ksztaitowalo. Mam tu na mysli mlodziez Europy
Zachodnie;j.

Zmienily si¢ tu warunki polityczne. Amerykarski profesor so-
cjologii, ktérego spotykalem w Genewie za czaséw Ligi Narodéw,
twierdzit, ze nic tak nie rézni Europy od Ameryki, jak poczucie
zagrozenia, towarzyszace przez cale zycie Europejczykom i zupel-
nie nieznane mieszkaficom Stanéw Zjednoczonych. Po 1945 sytua-
cja ta ulegta wielkim przemianom, zostala niemal odwrécona.
Pafistwa europejskie nie moga sobie nawzajem zagrazaé; praktyka
wykazata, ze nie s3 groZne nawet dla egipskiego dyktatora. Istnieje

360



wprawdzie §wiadomo§ zagrozenia od strony Rosji, ale to jest
kiopot Ameryki. W oierwszych latach powojennych mawiano
jeszcze w Niemczech: ,Wenn die Russen kommen...” i we Wio-
szech: ,,Ha da veni il Baffone”, ale to minglo. Jest to byé moze
przypadek, ale nie stys:alem nigdy, aby miodzi rozmawiali o bom-
bie atomowej. Straszak dzialaja widocznie tylko na tych, ktérych
wychowano w poczucii stalego niebezpieczefistwa. Zreszta Rosja
grozi wszystkim Europejczykom razem, co nie sprzyja na naszym
kontynencie rywalizacjom i nacjonalizmom. Mozna przypuszczaé,
ze nowa mlodziez, dla ktérej poczucie zagrozenia nie bedzie wigcej
stalg przestanka kazdegp rozumowania, bedzie bardziej krytyczna
w ocenach sytuacji i bardziej samodzielna w wyborze zachowania
sie.

Zmiany wystapily rdwniez w ocenie roli pafdstwa. W oczach
miodszych zadaniem jego jest nie tyle obrona narodowego stanu
posiadania, ile organizacja zycia gospodarczego, utrzymywanie
prosperity i podnoszenie stopy zyciowej obywateli. Wspélny ry-
nek uwazany jest za najwigksze osiggnigcie polityczne okresu
powojennego.

Wséréd nowych warinkéw wplywajacych bezposrednio na for-
macje obecnej mlodziezy na pierwszy plan wysuwa si¢ pelne za-
trudnienie. Coraz liczniejsi teenagers pracuja samodzielnie, maja
whasne dochody, jakie przed wojng miewali tylko dorodli, i dyspo-
nujg nimi swobodnie. Zamiast grozby bezrobocia, widza przed
sobg dalszy awans spokczny, ktérego tempo zalezy od ich wy-
szkolenia zawodowego, od ogélnego wyksztalcenia. Bez obawy
wickszej omytki mozna przypuszczaé, ze wczesna emancypacja
ekonomiczna milodziezy wplynie korzystnie na samodzielnoéé jej
sadéw i gustéw. Mozna to dzi§ juz dostrzec w drogach, jakimi
mlodziez dazy do zdobycia wyksztalcenia. Na prézno szukaliby$my
jej w autokarach wiozacych zbiorowe wycieczki; miodzi podrézuja
bardziej samodzielnie. Fabryki konfekcji liczg sie z odrebnoécig ich
gustéw. Przypuszczam, ze to samo robig wydawcy. Nie jest byé
moze przypadkiem, ze teddy boys rekrutuja si¢ w znacznej mierze
z rodzin zamoznych, w ktérych mlodziez nie korzysta z pelnego
zatrudnienia.

Wiele starszych patrzy ze zgorszeniem na réwiesnice Lolity,
kokietujace przechodniéw swa na pét dziecinng kobiecodcig, zary-
sowujgca si¢ pod obcistymi bluzkami, i na swobode stosunkéw
migdzy miodzieza plci odmiennej. Byé moze istotnie miodzi ludzie
interesujg sie dzi§ wiecej wdzigkami kobiet niz éwiczeniami w
strzelaniu z broni malokalibrowej. Czy mamy nad tym ubolewaé?
Vilfredo Pareto dziwil sie, ze wystawianie na widok g:lbliczny
armat, halabard, kordelaséw i innych wystuzonych narzedzi §mier-
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ci nie budzi zgorszenia, gdy widok nagiej kobiety wywoluje burze
protestéw. W pruderii wioski uczony widzial oznake stabosci
naszej cywilizacji.

Rozmowy z mtodszymi i starszymi

W Frankfurcie zetknq*em sie z grupq mlodych studentéw,
interesujgcych si¢ sprawami polskimi. W zadnym innym kraju
Zachodu Polska nie budzi tak szerokiego zainteresowania jak
w Niemczech. Zjawisko to i jego rozliczne motywy zastuguja na
osobne opracowanie.,

U miodziezy zyczliwa ciekawos$é dla spraw polskich zdaje sie
byé czescig procesu szerszego, mianowicie krytycznej oceny prze-
sztosci i rozrachunku z pokoleniem poprzednim. Nalezy do tego
samego typu zjawisk co niezwykla popularnosé pamietnika Anny
Frank u mlodziezy szkolnej. Mioda studcntka, nalezagca do wymie-
nionej grupy, powxedzm!a mi po prostu, ze po tym, co Niemcy
zrobili w Polsce, uwaza za swoj obow1azek przyczynié si¢ oso-
biscie do wyréwnania krzywd i nawigzania miedzy obu narodami
przyjaznych stosunkéw.

Nie wiem, w jakim stopniu Polska sama, to znaczy jej losy,
jej kultura i ewoluqa obecna budza ciekawo$é miodziezy niemiec-
kiej. Spotkania z tak zwanymi Spatriickwanderer, czyli Niemcami
przybylymi z Polski w ciggu lat ostatnich, nastreczyly mi pewne
watpliwosci. Jeden z nich, student méwigcy doskonale po polsku,
powiedzial mi, ze chodzit do polskich szkét i po 15 latach byt
juz niemal zupelnie spolonizowany. Do narodowoéci niemieckiej
wrécit stosunkowo pézno. Chetnie spotkatbym go raz jeszcze.
Nie jest zreszta wypadkiem odosobnionym. Przed trzema laty
spotkatem w Frankfurcie mloda dziewczyne z mazurskiej rodziny,
ktéra tez chodzita do polskich szkét i dopierc po émierci rodzicéw
w 1957 wyjechatla do Niemiec. Rzeczpospolita Ludowa nie ma
byé moze sily przyciggajacej, jakg Polska porozbiorowa miata dla
Lindego i Kolberga.

Zjawiskiem dla mnie nowym bylo miejsce, jakie w prasie
i rozmowach zajely ostatnio granice wschodnie Niemiec. Studenci
nie zaczynali ze mng rozméw o granicy. Sadzili stusznie, ze
spotykajac Polaka majg z nim ciekawsze tematy do rozmowy.
Wspomnieli tylko przelotnie, ze granica z Polska byla w tym roku
juz trzykrotnie przedmiotem odczytéw i dyskus;l w domu aka-
demickim. Natomiast rozmowy ze starszymi schodzily szybko na
pasjonujaca ich Oder-Neissefrage. Zdania ich zdawaly si¢ podzie-
lone: jedni sadzili, ze Republika Federalna powinna uznaé te
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granice, inni z najglebszym przekonaniem twierdzili, ze za nic
w $wiecie...

Zdaniem ich obecna aktualizacja sprawy, ktéra przez tyle lat
drzemata na bocznym torze, jest wynikiem agitacji zrzeszef
uchodéczych, ktére — obawiajgc si¢, ze mocarstwa zachodnie
uznajg teraz granice na Odrze — podwoily wysitki, aby temu
przeszkodzié. UchodZcy za§ wracaja wcigz mysla do miejsca po-
chodzenia dlatego, ze Republika Federalna moze im wprawdzie
zapewni¢ lepsze warunki materialne, lecz nie moze daé sytuacji
spolecznej i towarzyskiej, jakg mieli w dawnej ojczyznie.

Nie wiem, czy objaénienia te sg stuszne. Co powiedzieliby
o nich np. Polacy wypedzeni z kreséw, gdzie zostawili tez niemale
pozycje spoleczne i towarzyskie? Wydaje mi si¢, ze mozna by
je nieco uzupelnié. Agitacja rewizjonistyczna przeznaczona jest
zapewne takze dla uchodicéw przebywajacych w Republice De-
mokratycznej. Zdaje si¢ im méwié: ,,Ulbricht uznat te granice,
a my si¢ jeszcze o nig bedziemy spierali”.

Obcemu wpadajg oczywiscie w oko sztandary, obchody, ener-
giczne intonacje i zamaszyste stowa rewizjonistéw. Jedni chcieliby
przesungé granice na Odrze, inni odebraé Czechom Sudety, inni
wreszcie chcieliby bombami domowego wyrobu przepedzi¢ Wio-
chéw z Tyrolu. Uderza uczuciowy charakter ich argumentéw.
Obok Niemcéw my, Polacy, wygladamy na zimnych realistéw.
Nie brak jednak i innych argumentéw. Slyszalem np. i taki: ,,Bez
ziem nadodrzadskich Polska utracitaby warunki do samodzielnej
i:gzystencji i zostalaby wchionigta przez Rosje. Czy tak byloby
epiej?”.

53 to na razie dyskusje wewnetrzne migdzy Niemcami, w kté-
rych obcy nie biorg udziahu. Dyskusje te wydaja siec nawet nie-
uniknione. Niemcy nie byli nigdy zadowoleni ze swych granic
z Polska. Nawet granica z 1913 byla dla nich tylko tymczasows
przeszkodg w dalszej ekspansji na wschéd, ktérg przez ostatnie
sto lat wyobrazali sobie zawsze w butach i hetmach. Aby w ten
:}' inny sposéb pogodzi¢ si¢ z obecng granica, musieliby odejsé

wielu odziedziczonych pojeé, ocen, tradycji i zwréci¢ wyobraz-
ni¢ w innym kierunku. Pewne przestanki do tego istnieja w Re-
publice Federalnej, ale przemiany takie nie odbywaja si¢ bez
dhugich dyskusji.

Kultura nr 179, wrzesienn 1962
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BONN — 1963
Interlaken-Bonn

Przykre wiadomosci, nawet oczekiwane od dawna, przychodza
zwykle przedwczeénie i niespodzianie. Tak bylo tez z telegramem
donoszgcym o $mierci przyjaciela, zmartego w poczatku stycznia
w Bonn. Wiadomoé¢ ta wyrwata mnie z zimowej drzemki i zmu-
sita do natychmiastowego wyjazdu do Niemiec.

Wyjechalem rankiem 6 stycznia, tj. ostatniego dnia wakacji
zimowych. Pociag wiozacy mnie z Interlaken byl przepelniony
miodziezg wracajacg z nartami i bez nich do Niemiec, Belgii, Ho-
landii, Luksemburga i Anglii. W moim wagonie bylem jedynym
pasazerem, ktéry przekroczyt dwudziesty rok zycia. Wiekszo$é
stanowily mlode dziewczyny podrézujace samodzielnie. Spotyka-
lem je juz byé moze na ulicach Interlaken, teraz zobaczylem je
razem. Sam wyglad ich méwit o glebokich przemianach, jakie po-
ciggnelo za sobg pelne zatrudnienie. Wszystkie mialy na rekach
Zlote zegarki, pierscionki i bransolety, jakie dawniej nosily tylko
kobiety doroste, ktére otrzymaly je od rodzicéw, mezéw lub przy-
jaciét i nie chwalily si¢ ich posiadaniem w wagonie trzeciej klasy,
zwanej obecnie drugg. Wigkszoéé tych kosztownych blyskorek
zostata zapewne nabyta przez ich miodociane whaicicielki bardzo
niedawno, z wilasnych zarobkéw.

Przed ostatnia wojng zwyczaj zabranial 18-19-letnim panien-
kom jezdzié za granice i mieszkaé w hotelu bez opieki dorostych.
I dzi§ by¢ moze matki tych milych dziewczat mysla, ze to nie
wypada, ale zachowujg to zdanie dla siebie od kiedy cérki ich
placa rachunki hotelowe z whasnych pienigdzy.

Nowe obyczaje przenikly ta sama droga do Wioch. Cérka
mego znajomego z Abruzzéw, adwokata, majaca 27 lat i doktorat

364



z historii sztuki, nie znala muzeéw neapolitariskich, bo ojciec jej
nie godzil si¢ na to, aby podrézowala samodzielnie i mieszkata
sama w hotelu. Natomiast moja sgsiadka bernefska, znacznie
miodsza i ladniejsza signorina Alberta, pracujagca w Szwajcarii
i posyfajgca matce pienigdze, jezdzi sama bez zadnej opieki. Zresz-
ta3 jadgcy w tym samym wagonie inni emigranci zarobkowi wy-
ciggneliby noze, gdyby kto§ zachowat si¢ wobec niej nietaktownie.

Niektére z moich towarzyszek podrézy chodzg jeszcze zapew-
ne do szkét i nie maja wiasnych funduszéw, ale ich sytuacja ulegla
réwniez zmianie na skutek ogélnej emancypacji mlodziezy.

Od czaséw T.Veblena przemyst konfekcyjny ulegt réwniez
ogromnym przemianom. Rozmaito$¢ tkanin i modeli jest tak wiel-
ka, ze w strojach przypadkowo zebranej grupy dziewczat nie widze
dwéch podobnych do siebie fasonéw ani rodzajéw tkanin. W obre-
bie Wspélnego Rynku nie widaé na razie tendencji do niwelacji
gustéw i méd. Rozpietosé migdzy dyskretnie eleganckimi sukien-
kami wiasnej roboty, jakie nosza neapolitariskie ragazze, i barwna
konfekcjg moich towarzyszek podrézy pozostaje ogromna.

Patrzgc na nie uéwiadamiam sobie, ze czarne swetry naleza juz
do przesztosci. Zesztego roku spotykatem co krok na mojej ulicy
miodych ludzi w spodniach z manczesteru i ich towarzyszki w czat-
nych swetrach, z wlosami spadajgcymi beztadnie na efektownie
medomyte szyje. Chwila zmkmccm ich uszta mojej uwagi, ale od
kilku miesigcy nie widze ich wigcej w mojej dzielnicy. Demonstra-
cyjnie zaniedbane ubrania byly byé moze wyrazem protestu mlo-
dziezy nie otrzymujgcej doéé pienigdzy od rodzicéw. Samodzielnosé
finansowa potozyta koniec nihilizmowi i przyniosta inne wy-
magania.

Radykalng zmian¢ w gustach sartorialnych mlodziezy spostrze-
glem dopiero niedawno, na koncercie Swiatostawa Richtera.
Dinner jackets dwudziestoletnich chlopcéw i dekoltowane suknie
ich réwiesnic odréznialy si¢ jaskrawo od znacznie mniej uro-
czystych ubran starszego pokolenia. Stawa sowieckiego wirtuoza
i bajecznie drogie ceny miejsc zgromadzily tam osobliwa publicz-
noé¢ i tym thumaczylem sobie niezwykle dla sal koncertowych
stroje mtodziezy. W kilka dni péZniej jednak, na abonamentowym
koncercie symfonicznym, zwrécitem uwage na siedzgca obok mnie
na galerii dziewczyng, ktéra w swej uroczo wycietej sukni wygla-
dala jak na przedstawieniu galowym w mediolafiskiej La Scala.
Rozgladajac si¢ po sali spostrzeglem kilka innych mlodziutkich

iewczat tak samo ubranych.

W wagonie zdazajacym z Interlaken na péinoc tylko jeden
moze dwudziestoletni angry young man, wygladajacy na Anglika,
nosit rudg brode i czarny sweter. Palit fajke i w swym pretensjo-
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nalnym przebraniu czul si¢ nieswojo wéréd starannie uczesanych
i tak samo — choé moze nieco wulgarnie — ubranych réwiesnic.

Lektury moich towarzyszy podrézy przedstawialy widok zgota
odmienny. Kazdy kiosk w Interlaken, obok gazet i czasopism,
posiada takze niezly wybér tanich tomikéw S. Fischera, Rowohlta,
Goldmanna itd.; w wigkszych kioskach znalezé mozna takze
Pinguin i Pelican Books i podobne wydawnictwa francuskie. Pod
wzgledem rozmaitoéci i barwnoéci produkcja przemystu wydaw-
niczego nie ustgpuje wcale damskiej konfekcji. Moi towarzysze
podrézy wydawali si¢ jednak nieczuli na wdzieki stowa drukowa-
nego. Polowa ich nie wziela na droge zadnej lektury, ale bawiacy
sig czytaniem nie wyrézniali si¢ korzystnie naturg swoich rozry-
wek. Milodsi przegladali komiksy, starsi, jak Adenauer w Cade-
nabii, czytali romanse kryminalne.

W Bazylei, skad rézne drogi wioda na pélnoc, towarzystwo
z Interlaken rozproszylo sie.

Kryzys Republiki Federalnej

Z dawnych czaséw pamigtalem Bonn jako male miasto uni-
wersyteckie. Miast takich, ktérych zycie obraca sie czesciowo
dokota stawnej uczelni, jest w Niemczech kilka: Getynga, Heidel-
berg, Tybinga, aby wymienié najbardziej znane. Podczas podrézy
powojennych, nie zajmujac si¢ polityka niemiecka, nalezaca do
mego znakomitego kolegi Juliusza Mieroszewskiego, nie zatrzymy-
walem si¢ w Bonn. Z okna wagonu widzialem tylko jego stary
dworzec z czerwonej cegly i dhugie kolumny samochodéw czeka-
jacych na przejécie pociggu, plant kolei przecina bowiem $rodek
miasta, powodujgc nieznane gdzie indziej trudnosci komunikacyjne.

W drodze do Bonn my$iaiem o wypadkach, jakie rozegraty
si¢ tam w listopadzie i grudniu, wywotujgc w catych Niemczech
zdumienie, niepokéj, fale protestéw, a wreszcie glebokie poczucie
niezadowolenia. Wszyscy s*yszeli woéwczas o gloénej S piegel-Affﬁre,
ale nie wiem, czy ja jeszcze pamigtajg. Przypomne wiec jej gléwne
zarysy. Franz-]oseph Strauss, minister obrony rzadu federalnego,
nie uprzedzajgc innych czlonkéw rzadu, kazal aresztowaé nocg
gléwnych redaktoréw hamburskiego tygodnika Spiegel oskarzajac
ich o zdrade tajemnic pafistwowych. Jego niewatpliwy nietakt
w stosunku do innych ministréw, watpliwa legalnos¢ jego postepo-
wania i nie mniej watpliwe tytuly oskarzenia dziennikarzy —
wszyscy aresztowani s3 juz od dawna na wolnoéci — spowodo-
waly dymisje kilku ministréw, rozpadnigecie si¢ koalicji rzado-
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wej, a po diugich pertraktacjach do utworzenia nowego rzadu
bez skompromitowanego ministra.

Wsréd przyczyn niezadowolenia i protestéw brutalno$é w trak-
towaniu prasy — nocne areszty, zajecie przez policje redakcji
i sekwestr archiwéw — stala na drugim plame Nawet dzienni-
karze nie byli pewni, czy ich aresztowani koledzy nie popenili
czegos$ zdroznego, wyrazajac si¢ krytycznie o uzbro)emu i wyszko-
leniu armii niemieckiej z okazji wspdlnych manewréw sit NATO.
Pojecia niemieckie o roli i odpowiedzialnosci prasy s3, w poréw-
naniu np. z szwajcarskimi, doéé mglistc. W Szwajcarii zdradzié
tajemnice paristwowe moga tylko i, ktérzy s3 powolani do ich
strzezenia, tj. urzednicy. Lud, rozstrzygajacy o wszystkim w ostat-
niej instancji, musi byc pomformowany i stuzgca temu celowi
prasa ma obowigzek donoszenia o wszystkim, co doszto do jej
wiadomosci. Zdarza sig, ze dziennikarze wiedzg wigcej niz mogs
napisaé. Ma to np. miejsce, gdy ktéry§ z radcéw federalnych
(ministréw) uprzedza dziennikarzy o majacych zapas¢ decyzjach,
proszac, aby na razie o tym nie pisali. Dziennikarz, ktéry nie
zastosowatby si¢ do tego zyczenia, nie zostalby zaproszony na
nastepng konferencje prasows. Jest to jedyna sankcja przewi-
dziana za niedyskrecje. Swoboda komentowania odnosi si¢ zwy-
czajowo takze do spraw wojskowych i ulega ograniczeniom tylko
w razie mobilizacji. W Niemczech brakio dotad warunkéw do wy-
tworzenia si¢ takich jasnych pojeé. Przez pét wieku, zagrazajac
w istocie calej Europie, Niemcy trwali w przekonaniu, ze s3
okrazeni przez wrogéw, zamknieci w oblezonym miescie, stowem
ze s3 w rodzaju stalej mobilizacji narodowej, w ktérej nie ma
miejsca na niesforno$¢ i samodzielnoéé¢ sgdéw. Spiegel-Affire
przyczyni si¢ byé moze do klaryfikacji pojeé¢ w tej dziedzinie.

Gléwna przyczyna obaw i protestéw byla ogdlniejszej natury.
Przebieg konfliktu migdzy ministrem obrony i hamburskim ty-
godnikiem wywolal mianowicie obawy o praworzadnos¢ Republi-
ki Federalnej i trwalo$¢ jej instytucji. Zdawalo sie, ze poza rza-
dem i parlamentem powstat $cislejszy os$rodek wiladzy, stawiajacy
sobie nieznane cele i mogacy postawié Republike wobec faktéw
dokonanych. Rézne okolicznosci sprzyjaly takim podejrzeniom.
Wiadomo bylo, ze wewngtrz NATO S{cieraly si¢ dwie koncepcje
obrony Europy i uzbrojenia jej sil: amerykariska i francuska.
F.-J. Strauss sklanial si¢ do koncepcji francuskiej, Spiegel rozwijat
argumenty amerykarnskie. Aresztowanie jego redaktoréw i uzna-
nie za karygodne posiadanie w sprawach obrony opinii i informa-
cji uchodzacych za amerykanskie byloby préba przesadzenia spra-
wy poza rzgdem i parlamentem. Wiadomo bylo réwniez, ze

erz zamierza podpisaé z Francja umowe, przewidujaca nie-
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ustanne wymiany zdaf miedzy ministrami i wyzszymi urzedni-
kami obu pafistw, lecz nie méwigcy nic o przedmiocie i celu tych
konwersacji. Przed $cislejszym aparatem wiladzy otwieraly si¢
ogromne mozliwosci wywierania wplywu na najistotniejsze sprawy
kraju i Europy. Pierwsze jego posunigcia zdawaly si¢ zdradzaé
tendencje antyamerykanskie.

Starsi wiekiem przypomnieli sobie zapewne dhuga agoni¢ i upa-
dek Republiki Wejmarskiej, wykruszanie si¢ jej instytucji i two-
rzenie si¢ oérodkéw dyspozycji poza rzadem i parlamentem.
Republika Federalna zdawata si¢ mie¢ wigksze szanse. Jej Bun-
destag byt bliski systemu dwupartyjnego i posiadal jasne wigk-
szoéci, jakich braklo w dawnym Reichstagu. Po smutnych do§wiad-
czeniach Republiki Wejmarskiej i trzynastu latach dyktatury
Niemcy chcieli wierzyé, ze posiadaja wreszcie trwale instytucje
republikafiskie, zapewniajace ciagloé¢ zycia politycznego i zabez-
pieczajace od faktéw dokonanych. Podjeta przez F.-J. Straussa
préba stworzenia $cilejszego aparatu wladzy wywolata silny sprze-
ciw opinii i skofczyla si¢ dymisja ministra. Niebezpieczeistwo
dorazne zostalo zazegnane, pozostalo jednak wrazenie, ze nic nie
jest wiecej jak przedtem, ze kryzys polityczny trwa nadal. Naj-
widoczniejszym jego wyrazem jest staboé¢ rzadu. Adenauer, ktéry
solidaryzowal si¢ do korica ze swym ministrem obrony, utracit
w tej przygodzle wncksza czg$¢ autorytetu i zapowiedzial swe
ustgpienie. Nikt nie wie, kto bcdzxe jego nastepcy. Urzqd kanc-
lerski stal si¢ przedmiotem targéw miedzy grupami wtajemniczo-
nych. Skutki ostabienia wiadzy wykonawczej sa réwniez widocz-
ne. Niemcy zbhzyly si¢ do Francji w chwili j jej najwigkszej izola-
cji; muszg si¢ z tego kroku thumaczy¢ przed i innymi sojusznikami
i lawirowaé w trudnych warunkach, za ktére nie moga na nikogo
zrzucié¢ odpowiedzialnosci. Wirlscba/t:wunder zatrzymal si¢ w
swym pochodzie i utracit magiczne wiasciwosci. Wielu wpadio
w pesymizm i zniechecenie.

Republiki, jak jednostki, miewajg takie niewytlumaczone okre-
sy apatii i stabosci wewnetrznej. Ogladanie scenerii tych proceséw
nie objasnia ich przyczyn, ale sprzyja ich zrozumieniu. Z roztar-
gnieniem patrze na Ren i opiewana przez Brentana i Heinego
skate Lorelei, czekajac chwili przyjazdu do Bonn.

Bonn

Na dworcu spotykam innych przyjaciét zmartego, miejscowych
i przybylych z innych stron Niemiec. Idziemy razem przez ozy-
wione przedwieczornym ruchem ulice §rédmiescia. W malych
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miastach takséwek uzywa si¢ tylko jadac na pogrzeb lub wesele,
i droga wydaje mi si¢ troche za dtuga. Przypominam sobie, ze jest
to dzied imienin Adenauera i wyrazam obawe, ze hotele — jak
u nas na $w. J6zefa — beds przepelnione. W biurze hotelu méwia
mi jednak z usmiechem, Ze takie rzeczy zalatwia si¢ w Bonn
w wyzszych sferach i nawet echa ich do miasta nie dochodzs.

W Bonn zachowaly sie tez inne sympatyczne rysy prowincjonalne:

z przyjemnoscig spostrzegam, ze w dobrym hotelu, wychodzacym
na park uniwersytecki, bede mieszkal niemal o polowe taniej
niz w Frankfurcie.

W starej czeéci miasta nie widaé dotkliwszych §ladéw wojny.
Ulice zachowaly nazwy z dawnych czaséw. Stare domy s3 pielegno-
wane i odnawiane. Uwagc moja zwracajg nocne lokale o$wietlone
neonem. Méwig mi: ,, To dla cudzoziemcéw”.

Nastepnego ranka przyjaciele zmarlego zbieraja si¢ na zydow-
skim cmentarzu na brzegu Renu. Rosng tam wysokie drzewa,
miejsce wydaje sie spokolne wolne od hataséw ullcy Starsze
groby zapadly si¢, napisy sg malo czytelne. Widaé, ze cmentarz
byl bez opieki, i ze nikogo tam przez dtuzszy czas nie chowano.
Nie ma jednak §ladéw hitlerowskiego wandalizmu. Miasta uni-
wersyteckie zachowaly widocznie pewna godnoéé. Pamigé tych
strasznych czaséw jest jednak zywa. Od rabina dowiaduje sig,
ze ukrywatl si¢ we Francji i na wszelki wypadek zachowat fran-
cuskie papiery.

Reszte dnia poswigcamy wspominaniu zmarlego przyjaciela.
Znaliémy go w réznych czasach i okolicznosciach. Wymieniajac
wspomnienia dowiadujemy sie¢ o nim wielu rzeczy nowych. Wie-
czorem zamiejscowi rozjezdzaja sie, zostaje sam i nastepnego ranka
biore si¢ do metodycznego zwiedzania miasta.

Przede wszystkim staram si¢ zrozumieé spostrzezony juz przed-
tem kontrast miedzy miastem i siedzibg wiadz federalnych. Miasto
jest tworem organicznym, ktéry przetrwat juz kilka wiekéw —
nie méwiac o czasach rzymskich — i nie zrezygnowal z dalszego
trwania. Siedziba rzadu federalnego nosi natomiast rysy umysélnej,
efektownie wyrezyserowanej i demonstracyjnej tymczasowosci.
W zadnym innym miejscu Republiki Federalnej précz moze samej
linii demarkacyjnej, protest przeciw rozbiorowi Niemiec nie jest
réwnie glosny.

Sam wybé6r Bonn na siedzibe rzadu byt juz rodzajem demon-
stracji politycznej. Na stolice Republiki nadawal si¢ naijlepiej
Frankfurt, gdzie dawniej koronowano cesarzy i gdzie zbieraly
si¢ parlamenty. Ojcowie Republiki Federalnej orzekli jednak, ze
taki wyb6r méglby ujéé za rezygnacje z Berlina, ktéry pozostaje
nadal stolica Niemiec. Dopdki stolica ta jest praktycznie niedo-
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stepna, nie ma zadnej stolicy, jest tylko tymczasowe miejsce
postoju rzadu tymczasowej Republiki Federalnej, bo i ta ostatnia
trwaé ma tylko do zjednoczenia, jak to jest zaznaczone w jej kon-
stytucji. Niemiecka Republika Federalna jest jedynym tworem
pafistwowym, obliczonym w swym zalozeniu na tymczasowe
trwanie. Dla podkreslenia, ze nie chodzi tu o stala siedzibe, lecz
tylko miejsce postoju, wybrano na ten cel miasto najmniej nada-
jace sie¢ do goszczenia przez dluzszy czas rzadu i administracji.

Zalozona z géry i podkreslana w Bonn tymczasowosé utracita
z biegiem lat swg ostro§¢ wyrazu. Republika trwa juz od kilku-
nastu lat i nie zblizyla si¢ ani na krok do swego teoretycznego
kofica. Nic tymczasowego nie widaé w Niemczech, ani nie wyczu-
wa sie¢ w rozmowach. Wzrost zamoznoéci nie sprzyja zreszta
takiej idei, bo kto chciatby byé zamoznym tymczasowo?

W Bonn natomiast wszystko zdaje si¢ by¢ obliczone na krét-
kie trwanie. Miasto nie posiadatlo budynkéw mogacych pomiescié
urzedy federalne, ani miejsca na wzniesienie takich budynkdéw.
Zresztg kazdy projekt zbudowania odpowiednich pomieszczefi
spotykat si¢ z protestami fanatykéw tymczasowosci. Czg$¢ minis-
terstw jest rozrzucona w przypadkowych budynkach wzdtuz Renu
na przestrzeni 10 km. Inne sg jeszcze dalej, za plantem kolejo-
wym, przez ktéry mozna dostaé si¢ na drugg stron¢ tylko od
czasu do czasu, zaleznie od ruchu pociggéw. Jedyny przejazd pod-
ziemny, znajdujacy si¢ przy dworcu, zostatby beznadziejnie zakor-
kowany, gdyby wszyscy chcieli zef korzystaé. Trudnoéci ruchu
kotowego nalezg tez do systemu tymczasowosci; kiedy rzad wréci
do Berlina trudnosci znikng same przez sie.

Najdalej od miasta leiy ministerstwo obrony, dawna twier-
dza F.-]. Straussa. Wida¢ je na wzniesieniu, w dawnych koszarach,
oddzielone od okolicznych wsi szerokim pasem nagich pdl, dosko-
nale izolowane. Mczna przypuszczad, ze w takich miejscach ambi-
cje tracg miare i kontakt z rzeczywistocia.

Widok tej organizacji postoju nasuwa pytanie, czy instytucje
republikanskie moga dobrze funkcjonowaé w izolacji, bez kont
tu z ludem stolicy, czy sama reprezentacja parlamentarna moze
ten kontakt zastgpi¢. Do poréwnafi brak przyktadéw historycz-
nych; tylko monarchowie i dyktatorzy mieli rezydencje odlegle
od stolicy. Bonn jest wprawdzie tez miastem niemieckim, ale —
jak wnosze z rozméw — nie czerpie zadnego zadowolenia z blis-
koséci miejsca postoju wiadz federalnych. Wiadze i miasto majg
tu odmienne racje bytu, leza jak gdyby w réznych plaszczyznach.

Réwniez tymczasowa wydaje si¢ sytuacja rezydujacych w Bonn
urzednikéw administracji federalnej. Na peryferiach miasta zbudo-
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wano dla nich kilka osiedli, z ktérych jedno mialem sposobnoéé
ogladaé. Stojace rzedami domy sg w nich wprawdzie murowane,
ale wszystko inne wydaje si¢ obliczone na niedlugi pobyt. Ze
§rodka miasta jechalem zatloczonym autobusem do jednego z tych
osiedli urzedniczych chyba z pét godziny. Na ostatnim przystanku
koficzyta si¢ droga. Dalej trzeba si¢ bylo wspinaé kamienista
i oblodzong s$ciezka, wzdluz ktérej staly sznury samochodéw,
w osiedlu nie bylo bowiem garazy. Mieszkanie wyzszego urzednika
wydalo mi si¢ dziwnie smutne, na pét puste: pigé pokoi rozmiesz-
czonych na trzech pigtrach, w kazdym stal maly piecyk i skrzynka
z brykietami. Mlodsza cérka gospodarza mieszkata w malym po-
koju na strychu, doked wchodzilo si¢ po drabinie. Calo$¢ wy-
gladata tak, jak gdyby przeprowadzka do Berlina miata si¢ odbyé
juz wiosng.

W Bonn widzialem po raz pierwszy zniecheconych i rozczaro-
wanych studentéw. Rozmowa z koficzagcym wiasnie studia medy-
kiem utkwila mi szczegélnie w pamieci. Gdy méwitem mu o moich
uprzednich kontaktach z mlodziezg niemiecka, shuchal uwaznie, po
czym powiedziat:

— ,,To sa Wunschgedanken, poboine zyczenia. W pafiskim
wieku kazdy chcia}by wierzy¢ ze miodsi nie wyrzuca go przez
okno. Rzeczywisto$é jest inna. Mlodziez dzisiejsza jest gorsza od
przedwojennej. Ma wszystkie przywary pokolef poprzedmch i
wszystkie ulomnosci powstale z demoralizacji powojennej. Sa
wprawdzie nieliczne wyjatki, ale los ich bedzie niewesoly”.

Taka ocene¢ miodziezy niemieckiej slyszalem po raz pierwszy.
Nie wiem, czy Zrédlem jej byl genmius loci, czy katzenjammer
pozostaly po niedawnych wypadkach.

Wyrezyserowany w Bonn spektakl tymczasowosci jest wyra-
zem protestu przeciw rozbiorowi Niemiec. System protestowania
do upadlego, negowania istniejacego stanu rzeczy, nie przyjmowa-
nia go do wiadomoéci jest nam dobrze znany. Polacy doprowadth
go do ostatnich konsekwencji, do insurekeji, placac zan najwyz-
sz ceng. Nlemcy ograruczyh si¢ przezornie do spektaklu, nie moge
sie jednak oprze¢ wrazeniu, ze i oni ponosza przy tym jakie§ kosz-
ty, mniej wprawdzie uchwyme i rozlozone na raty, ale ktére
w sumie moga si¢ okazaé dotkliwe.

Idac dalej za tym poréwnaniem dodatbym, ze efekt zewnetrz-
ny tego systemu byl w Polsce i Niemczech podobny. Po kilku
straszliwie kosztownych insurekcjach Polska jest znéw tam, gdzie
byta za W. Ks. Konstantego, a zjednoczenie Niemiec wyda)e sig
dzi§ dalsze niz kiedykolwiek. Wspominajgc powstania méwimy
tez wigcej o ich efekcie wewnetrznym, mniej uchwytnym, trudniej
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wymiernym. Protestom niemieckim nie brak tez efektéw wew-
netrznych, wartych blizszego rozpoznania ktére odkladam do
nastepnej podrézy.

W drodze powrotnej

W Bonn dwéch dobrze ubranych pasazeréw bez bagazy wsiad-
lo do mego przedzialu. Czytali francuskie gazety. Jeden z nich
nosit buciki, jakimi w dawnych czasach wyrézniali si¢ panowie
z Quai d’'Orsay. Dzigki temu szczegbtowi wziglem ich zrazu za
urzgdnikéw ambasady. Byli to oficerowie. Przypatrywali mi si¢
przez chwile i przyszli widocznie do wniosku, ze nie rozumiem po
francusku, bo zaczcli bardzo swobodng rozmowe. Jeden z nich
wracat z Berlina i opowxada! o kadrylu francusko-amerykafiskim
na tamtejszym terenie. Nie cheg byé jednak niedyskretny. Powiem
tylko tyle, ze )&eh moi towarzysze podrézy byli kiedy$ sympa-
tykami O.AS. i znajomymi ptk. Argoud, nalezy to juz do prze-
sztosci. Perspektywa nowego ukladu sit i wizja Europy ,az do
Uralu” pochtoneta catkowicie ich uwage i wydala si¢ im nieréwnie
bardziej pociggajaca od wojny z Arabami w Algierze.

Kultura nr 187, maj 1963
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W TURYNIE — 1963

Przyjechalem do Turynu w koficu pazdziernika, w zboznym
zamiarze zapoznania si¢ z literatura wiloska o starozytnosciach
Ligurii i ze stanem archiwéw wywiezionych do Turynu z Hrab-
stwa Nicei w chwili odstgpienia tego terytorium Francji.

Bede kiedy$ musial spisaé w osobnej ksigzce pomysly i pro-
jekty, ktérych krétkos¢ zycia nie pozwolita mi wykonaé. Wypadnie
byé moze zaliczyé do nich takze projekt odczytania $ladéw,
pozostawionych przez Liguréw w dolinach Alp Morskich. Za-
ledwie bowiem zlozylem nieunikniong wizyte w kwesturze i wy-
szedlem na Via Roma, Ligurzy pograzyli si¢ znéw w pomroce
wiekéw i inny rozdzial historii skupil na sobie moja ‘uwage.

Przed Palazzo Madama panowat niezwykly ruch i wszystkie
jego okna byly jasno o$wietlone. Przec1skajac si¢ miedzy gesto
zaparkowanymi wozami zblizylem si¢ do wejscia patacu. Wielkie
afisze obwieszczaly otwarcie wystawy Baroku piemonckiego. Sly-
szalem o niej juz w drodze, ale wzmianki gazet nie dawaly pojecia
o jej rozmiarach i bogactwie. Z kilku dni méj pobyt w Turynie
przedtuzyt si¢ do kilku tygodni, zbyt krétkich dla zapoznania sie
ze wszystkim, co zgromadzono z okazji wystawy w patacach i mu-
zeach Turynu. Dla studiéw nad historig Ligurii bede tam musiat
przyjechaé innym razem.

Caly parter Palazzo Madama zastawiony byt makietami i ry-
sunkami scenograféw XVII i XVIII wiekéw. , Teatr méj widze
ogromny” — te stowa zdajg si¢ byé wyjete z ich ust. Projekty
ich przypominaly mi chwilami teatr opisany w Adone G.-B. Mari-
niego, gdzie poprzez géry i lasy ustawione na scenie obrotowej
toczg si¢ tragiczne fowy Akteona, grane przed zasiadajacymi w fo-
telach bogami Olimpu.
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Mdéwigc nawiasem neapolitafiski poeta G.-B. Marini (1569-
1625), wsp6lczesny Luisa de Géngora, uchodzit w oczach wspét-
czesnych za ,,najwiekszego poete wszystkich czaséw”, gdy dzi$
encyklopedia Larousse’a wie o nim tylko tyle, ze Maria Medy-
cejska sprowadzita go do Paryza, i ze miat ,najgorszy wplyw
na ksztattowanie si¢ smaku francuskiego”. Mam wrazenie, ze —
poza wlasciwg Barokowi przesadg — wspdlczesni byli blizsi praw-
dy. Strzezmy si¢ krytykéw i profesoréw. Literatura Baroku jest
do przeczytania na nowo. Sgdzac z pewnych szczegétéw, Stowacki
musiat znaé neapolitafiskiego poete, jak si¢ zdaje bez szkody dla
swego smaku literackiego.

Na pierwszym pigtrze patacu znajdowaly si¢ makiety, rysunki
i utrwalone w szkicach luZne projekty architektéw. Te ostatnie
nazywano woéwczas ¢ pensieri — mysli. Fotografie mniej znanych
beti:iynkéw Piemontu uzupelnialy ten przeglad barokowej archi-
tektury.

Byly wigc tam makiety i projekty patacéw na miare Wersalu
i Palazzo Stupinigi, rozleglych komplekséw zabudowan, parkéw
i taraséw, dajgcych wyraz manii wielkoéci Baroku. Czytajgc raz
§redniowieczny Le Roman de la Rose zatrzymalem si¢ nad naste-
plggcym okresleniem urody Narcyza przegladajacego sie¢ w tafli
wody:

Car il cuida veoir la figure
D’ung enfant bel a démesure

W tym okre§leniu pigkna przez nieumiar jest juz przeczucie
Baroku i jego ambitnej wyobrazni, stawiajgcej artystom i widzom
wymagama, jakim nikt sprostaé nie potrafi. Architektura zbliza

ioczu tego czasu. W tych szeroko zaplanowanych przestrze-

mozna by wreszcie ustawi¢ w kontrastowe grupy jej strofy,
fanfary i szelesty stéw.

Jeszcze wigksze wrazenie zrobily na mnie pensieri, rysunki
i fotografie przedstawiajgce mniejsze budynki o zwartych i wyra-
zistych formach barokowych. Zaden inny styl nie rozszerzyl sig
tak triumfalnie na cal Europe, nie przenikngt tak daleko na
wschéd, tak wysoko w géry i tak gleboko w zdobnictwo ludowe.
Nie znam zadnej préby objasnienia tej sity penetracji Baroku.

W ogromnym Palazzo Reale zgromadzono niezliczone obrazy,
meble i pamigtki po barokowym Turynie i jego dworze. Wéréd
obrazéw uwage zwracal G. M. Graneri, turyniski Pietro Longhi,
i jego sceny z zycia codziennego miasta. W salach, gdzie urzedo-
Xali krélowie Sardynii i ich organy doradcze, uderzal nadmiar

ocef.
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Patrzac na pamigtki po ksigzgcym i krélewskim dworze mia-
fem w pamigci opis Turynu z kofica XVII wieku, znajdujacy
si¢ we wspomnieniach kawalera de Grammont. Saint-Evremond
i chevalier de Grammont wyjechali do Londynu dla od§wiezenia
wyobrazm nie mogac znie$¢ ztego smaku Ludwika XIV, i juz
nie wrécili do kraju. De Grammont, zajety gra w karty, nie miat
czasu na pisanie i wspomnienia swe opowiadat w wolnych chwi-
lach angielskiemu przyjacielowi nazwiskiem Hamilton, ktéry spi-
sd je w najpickniejszej francuszczyinie O$wiecenia. W pamieci

ego Turyn zachowat si¢ jako siedziba nalweselszcgo i na;bardzxe;
lekkomyélnego dworu Europy; Zycie w nim miato pozory nieustan-
nej feerii, barokowej wersji Ziotego Wieku.

Obraz ten mialem za twér wyobraZni, ktéry w pamieci fran-
cuskiego emigranta przeciwstawiat si¢ nudnej i sztywnej vroczys-
tosci Wersalu. Wydawal mi si¢ tym mniej autentyczny, ze w
XVII wieku Turyn byt kilkakrotnie oblegany, zdobywany i bom-
bardowany przez wojska francuskie; ksigzeta sabaudzcy uciekali
zefi i wracali, stale zagrozeni przez zaborczg polityke kardynata
Richelieu i Ludwika XIV.

Taka interpretacja pamigtnikéw kawalera de Grammont byla
bledna. Obraz wylaniajacy si¢ ze zgromadzonych w Palazzo Reale
pamigtek byl nieréwnie blizszy tych pamietnikéw niz tego, co

em w historii Turynu. Powinienem by? si¢ tego wczeéniej
domysleé. Historycy opisuja i objasniajg bieg wypadkéw, i w ich
ksigzkach komponenty zmienne przeszioéci sg lepiej widoczne od
komponentéw cigglych; dowiadujemy si¢ z nich wigcej o tym, co
si¢ stalo, niz o tym, co bylo. Faustowe verweile doch, du bist so
schén nie nalezy do materii historycznej, utkanej z wydarzen.
Aspektéw cigglych przeszlosci szukaé trzeba u memorialistéw i
w zbiorach pamigtek, bedacych $wiadectwami cigglosci i trwatosci
par excellence, juz przez to ze zachowaly si¢ do naszych czaséw.
m z elementéw statoéci w historii siedemnastowiecznego

Turynu gyl barokowy styl zycia, zamilowanie do monumentalnych
budynkéw, ozdobnych strojéw i zabaw petnych alegorii. Drugim
m‘fmncuskle ksiezniczki, z ktérymi zenili si¢ ksigzeta sabaudzcy,
jac w tych malzefistwach zabezpieczenia przed zaborczodcig
Burbonéw. Wyzwolone z etykiety dworu francuskiego, ksieznicz-
ki stawaly si¢ ambitne i lekkomyslne. Dwie z nich zostawily trwa-
1y §lad w historii Turynu: Maria Krystyna, siostra Ludwika XIII,
i Jeanne de Nemours. O pierwszej historyk ksigzecego Turynu
pisze, ze byla wierna maksymie Wawrzyfica Wspanialego: Chi
vuol esser lieto sia — del doman non v’é certezza (Niech sie we-
seli kto chce, o jutrze nic pewnego nie wiadomo). Zachowany
w Palazzo Reale portret Marii Krystyny méwi wigcej o ambicji niz
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o lekkomy$lnoéci. Wldzxmy na nim wgskg ostrg twarz i czarne
oczy o bystrym, nieprzyjemnym spojrzeniu.

Pamigtki po Jeanne de Nemours, matzonce Karola Emanue-
la II, zebrane byly w innej sali. Wzrok wchodzacego zatrzymywat
sie od razu na dwéch, ustawionych jedno naprzeciw drugiego,
marmurowych popiersiach naturalnej wielkosci.

Jedno przedstawialo nagi tors pigknego mezczyzny, miesza-
niny torera i mlodego Bachusa. Nie bylo na nim zadnego napisu.
Byt to, jak mozna si¢ domyslaé, oficjalny kochanek ksigzny sa-
baudzkiej. Nazwisko jego bylo na wszystkich ustach, lecz rzezbiarz
nadworny, Bernardo Falconi, uznat za stosowne je dyskretnie prze-
milczeé. Na popiersiu kobiety natomiast widnialy ztocone litery:
Giovanna Battista Savoya di Nemours.

Marmur ten wyobrazat kobiet¢ o wspaniatych ksztattach, sze-
roka w ramionach. Okragla, o krétkim nosie twarz miala rysy
whasciwe blondynkom. W odréznieniu od stojacego naprzeciw
mezczyzny nie byla naga. Na ramionach jej marszczyla si¢ lekka
tkanina, mogaca byé szeroko otwarta nocng koszulg. Najwaz-
niejsza byla twarz szeroko u$miechnieta, wyrazajaca radosny triumf
milosci zmystowej.

W marmurze ciala kobiet s zazwyczaj w jaki§ sposéb udu-
chowione. Drziedzicza to po rzezbie greckiej, w ktérej nagosé
zawiera aluzje do bogii Olimpu. W popiersiu Falconiego brak
takiego uduchowienia. Sztuka barokowa lubowata si¢ w antyte-
zach, i Falconi chciat byé moze przedstawié w swym ksigzecym
modelu zwycigstwo milosci cielesnej, przeciwstawiajgcej sie nie-
winnoéci i wstydhwoéa W lekkiej koszulce Jeanne stoi przed
kochankiem i publicznie, przy dZwickach fanfary gloszacej rados¢
i triumf, wyzwala si¢ z cnét i konwenanséw. Mimo intensyw-
nosci wyrazu popiersie Falconiego pozostaje ksigzece, dumne i
wspaniale, wznoszgce si¢ ponad wszelkg obscenitas.

W innych czasach takie przedstawienie kobiety wykonywu-
jacej whadze ksigzeca — przypuszczam, ze popiersie datuje z cza-
séw regencji — byloby gorszace. Nie wiem, co myélat o nim
wspblezesny arcybiskup Turynu. Potepiat je zapewne mormorando,
bo historycy nie dostyszeli jego glosu. Jeanne de Nemours miata
w Turynie zwolennikéw zwanych ,madamistami”. Przeciwnicy
mieli jej gléwnie za zle, ze stala na czele partii francuskiej, a
tem dopiero opowiadali sobie plotki o jej obyczajach. Wiﬁ
rzezby Falconiego nie wywolal zatem skandalu.

Tolerancja turyficzykéw thumaczy si¢ byé moze osobliwa dwu-
torowoéciag myéli i wyobrazni ludzi Baroku, ich zamitowaniu do
antytez i kontrastéw. Koncepcja Falconiego nie razila ich skraj-
noscig. Byla to jedna z propozycji kontrowersyjnych, ktére wy-
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suwano wéwczas jako temat do medytacji i dyskusji. Languet
mens quae excessibus caret — mdla jest my$l nie znajgca eksceséw
— pisal Francis Bacon. Tezie przeciwstawiala si¢ antyteza, obraz
obrazowi. Naprzeciw kréla stal blazen, naprzeciw Ariela — Kali-
ban; Monteverdi przeciwstawial Orfeuszowi Poppee. Dla ludzi
Baroku byt to sposéb utrzymywania réwnowagi.

Refleksje te spisuje na podstawie wrazefi wyniesionych z kil-
kakrotnego ogladania rzezb Falconiego. Od razu jednak wydato mi
sie, ze jego popiersia warte sg blizszego poznania, moznosci p6z-
niejszego konfrontowania wrazefi z rzeczywistoécia rzezb i po-
réwnywania ich z innymi alegoriami Baroku. Slowem zaczalem
poszukiwaé ich fotografii, nigdzie jednak nie udalo mi si¢ ich
znalezé. Czasy Baroku minely. Przypuszczam, ze rzezby Falco-
niego, wyniesione na $wiatlo dzienne z okazji wystawy, spoczy-
wajg zazwyczaj w mniej dostepnych zakamarkach Palazzo Reale.

Ostatniego dnia, zegnajac si¢ z wystawg i wracajac do codzien-
nosci, zadalem sobie pytanie, jak wygladalaby wystawa majgca
daé obraz zycia XX wieku.

Brakloby jej nazwy, ale moglaby si¢ znalezé. Okreslenie ,,czasy
Baroku” jest tez pézniejszego pochodzenia. Brakloby jej réwniez
stylu, i brakowi temu trudniej by bylo zaradzi¢. Wiadimir Weidle
stusznie zauwaza, ze juz od czaséw romantyzmu architektura
i samo zycie nie maja zadnego stylu. Musieliby§my znaleZé jakie$
inne pojecie porzadkowe. Kazda np. epoka posiada wilasng re-
cepte na odtworzenie Ztotego Wieku. W naszych czasach recepta
taka ukazala si¢ wyraznie w latach wielkiego kryzysu 1930-1933.
Wszystkim mianowicie stalo si¢ jasne, ze gléwnym zadaniem pas-
stwa i zwigzanych z nim instytucji jest zapewnienie powszechnego
dobrobytu. Dazenie do tego celu moglibyémy wzigé za idee prze-
wodnig wystawy. Wybraliby§my wiec kilka modeli mieszkar Le
Corbusiera i Gropiusa i ustawili w nich przedmioty uchodzace
za symbole dobrobytu: lodéwki, pralki, telewizje, troche wydaw-
nictw artystycznych i lepszej konfekcji. Wéréd fotografii naszych
festiwali na prézno jednak szukaliby$my jakiegoé odpowiednika
barokowych zabaw i feerii, Jeanne de Nemours i lekkomy$lnosci.
Nie wiem, czy ktokolwiek na widok zgromadzonych przedmiotéw
powiedziatby: verweile doch... Wpatrujac sie w ich migotliwa
powierzchni¢ dostrzeglby byé moze cienie upioréw znanych z obec-
nej literatury: glebinowego leku, absurdalnosci egzystencji, nie-
uleczalnego poczucia frustracji.

Przyjaciele pytaja mnie nieraz, czemu nie spisuje wspomniefi
z dwudziestolecia, ktére ogladalem doéé blisko, z réznych stron,
bez zaangazowania. Nasze dwudziestolecie posiada histori¢ bogata
w malownicze i warte zastanowienia wypadki. Przeraza mnie
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jednak nedza i poniewierka obywateli Rzplitej tego czasu. Gdyby
zaproponowano mi nowe zycie w skérze robotnika lub chiopa
dwudziestolecia, wybratbym $mieré. Mimo przeblyskéw lekko-
mys$lnosci, styl 6wczesnego zycia byt surowy. Usituje wyobrazié
sobie wystawe pamigtek po dwudziestoleciu. Architekture repre-
zentowatyby makiety ministerstw, bankéw panstwowych, chtodni
w Gdyni, osiedla robotniczego na Zoliborzu, doméw urzedni-
czych. Wyroby Ladu zdobityby ich wnetrza. Nie widz¢ miejsca
na i pensieri Stanistawa Noakowskiego, bedace reminiscencjami
z innych epok. Szukajac pamigtek stricto semsu historycznych nie
umiem wyjé¢ poza zatosny kaszkiet i portki marszatka Pitsudskie-
go. Weselszg strone dwudziestolecia reprezentowalyby fotografie
pélpietrza Ziemianskiej, Ipsu z freskiem Topolskiego, Miry Zi-
mifiskiej i Szopki Cyrulika Warszawskiego. Patrze bez zalu, jak
szczegbly tego okresu ulatniajg sie¢ powoli z mojej pamigci.

Kultura nr 197, marzec 1964
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SLONCE JESIENI — JUGOSLAWIA 1965

Ancona

Po 23 latach Ancona pamieta wcigz zolnierzy 2-go Korpusu.
W biurze Linii morskich Adriatyku zastaje dwéch urzednikéw,
ktérzy na widok mego nazwiska — méwig mi o wspomnieniach
z 1944. — Wiosi i Polacy — powiadaja — byli zawsze przyja-
ciétmi, i zolnierzy przynoszacych nam wolnos$¢ witaliémy jak braci.
Poniewaz obaj wygladaja na 30-35 lat, stowa ich budza we mnie
wiatpliwo§é. — Ile tez lat liczyli sobie panowie w 1944? —
Byli$my bardzo mlodzi i patrzyliSmy na polskich Zotnierzy z tym
wiegkszg ciekawoscig. Jeden oficer zwlaszcza zwrécit naszg uwage.
Byt najwyzszym czlowiekiem, jakiego widzieliémy kiedykolwiek.
Watpliwoéci moje rozwialy sie. Ci dwaj obywatele Ancony wi-
dzieli na pewno 2-gi Korpus. Nie bylem wprawdzie w Armii
polskiej we Wioszech, ale tego oficera znam i widzialem go
nawet niedawno w Paryzu.

Komunikacje morskie z Jugostawig utrzymywane s3 wpraw-
dzie do kofica pazdziernika, ale malo kto z nich korzysta. Na
najblizszy statek zameldowalo si¢ tylko dziewigé oséb: 4 mysli-
wych jadacych do Jugostawii na polowanie, 4 odwazne Angielki,
wygladajace na uczenice szkoly powszechnej, i ja. Statek odchodzi
pojutrze, mam wigc jeden dzienn czasu w Anconie.

Jak na ostatni dziedi wrze$nia noc jest gorgca, upalna. Na-
przeciw Molo Santa Maria, skad odchodza statki pasazerskie,
sg dwie kawiarenki, dokota ktérych krecg si¢ marynarze, policjanci,

icy, przemytnicy i ciemne osobistoéci operujace zazwyczaj na
marginesie zycia portowego. Wynurzajacy sie z mroku policjanci
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wywoluja gestami konfidentéw. Widzgc przygotowujgcy si¢ obfa-
we, oddalam sig.

Stara Ancona wspina si¢ zakosami na gére, na ktérej szczycie
bieleje romariska katedra pod wezwaniem $w. Cyriaka. Kolumny
portalu, jak w innych koéciotach romariskich we Wioszech, sto
na grzbietach lwéw, trzymajacych w lapach jagnigta lub Jaszaurfu
(smoki?). W zasiggu Wenecji lwy wygladajg na zwierzgta oswo-
jone. Sa to lwy §w. Marka. W miare oddalania sie od Wenecji
nosy ich marszczg si¢ gniewnie, grzywy jeza sig, ich dzika natura
budzi sie.

U stép géry, na wysunietym w morze przyladku stojg tuki
tryumfalne Trajana i Konstantyna, porzucone tam przez bieg
historii w samym $rodku stoczni, wéréd dymu i brzeku zelastwa.

Réwniez u stép gory stoi inny jeszcze kosciét romanski, pigk-
niejszy od San Ciriaco lecz ukryty skromnie wéréd budynkéw.
Jest to Santa Maria della Piazza. Otacza ja girlanda zaparko-
wanych kolem samochodéw.

Gérna czgé¢ miasta, pelna ruin wo;ennych opierata si¢ dotad
architektom i urbanistom. W jednym miejscu widaé rzymski
amfiteatr, w ktérego wysokie mury wbudowano kilka drobnych
domkéw mieszkalnych. Schodzac z San Ciriaco zatrzymalem sig
przed domem Pod Syreng. W Warszawie ten twér wyobrazni jest
tylko symbolem, tu za$, niedaleko od miejsc, gdzie syreny zwodzﬁy
épiewem zeglarzy, zdajc sie byé czym$ bliskim rzeczywisto$ci
do$wiadczalnej.

Ancona posiada dwa muzea: pinakoteke miejska i muzeum
archeologiczne, w ktérym zgromadzono bogate zbiory przedmio-
téw wykopanych w mieécie i okolicy. Dwa przedmioty zwrécily
w nim mojg uwage. Pierwszym byly zlote pszczoly, ktérych caly
r6j znaleziono w jednym tylko grobowcu. Ten symbol zabiegliwej
pracowitoéci znajdujemy potem na niezliczonych tkaninach i przed-
miotach z czaséw Napoleona I. Po raz pierwszy widz¢ ich zioty
pierwowzér. Drugim sg szczatki konnego posagu z poztacanego
bragzu. Ko, widocznie z mniej trwalego materiahu, znikl, i nogi
jezdzca zawxsly w prézni. Prawg reke wyciagnat naprzéd ruchem
blogostawigcym, jak Marek Aureliusz z konnego posagu na Kapi-
tolu. Waska twarz jego nie przypomina zadnego ze znanych impe-
ratoréw. Archeolodzy, wnioskujac zapewne z braku brody noszonej
w czasach Antoninéw, umieszczajg ten posgg w I wieku po Chr.
Kim jednak mégt byé ten nieznajomy, wykonujacy na sto lat
przedtem gest cesarza-filozofa?

Sktomme]sza pinakoteka municypalna miesci sie¢ w Palazzo
degli anziani. Wchodzacego na schody ostrzegaja lacifiskie napisy:
Siste qui gradum ignoras (zatrzymaj sie, jezeli nie znasz rangi
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rzeczy) i parafraza Horacego: Te vertas ad imum qui summum
depreces (bedziesz niczym, jezeli gardzisz najwyzszym). Po tych
przestrogach wchodze w poboznym skupieniu, gotowy do oglada-
nia dziet Wielkiej Sztuki. Trzej artysci, nieznani poza Ancong,
wypelniajg niemal wszystkie sale. Sa to w porzadku chronolo-
gicznym: Andrea Lilli, Scipione Daretti, autor fantazji powsta-
tych z gry archltekrury i perspektywy z poczatku XVII wieku
i blizszy nam w czasie F. Podesti, rysowmk klasycyzu]acy W mu-
zeach wloskich warto jest rozmawiaé z woznymi. Sg tak Zle opla-
cani, ze trzymaja si¢ swego zawodu z zamilowania do sztuk piek-
nych i maja zawsze w zapasie kilka zabawnych i trafnych uwag.
— Co za wspanialy rysownik! — méwi woZny, wskazujgc na
Olimpijczykéw Podestiego. — Co za nieomylna pewno$¢ w trak-
towaniu anatomii, jaka nieprzymuszona lekko$é kaligrafii! 1 luedy
méwie mu o ubbstwie i banalnodci tematéw Podestiego, powia-
da: — Ach, signore, gdyby dzisiejsi malarze, majacy rzekomo tyle
wyobrazni, posiadali rzemiosto Podestiego, malarstwo byloby
wielkg rzecza.

Z pinakoteki wychodz¢ z fotografig architektury Darettiego
i portretem czarownicy Angela Carosellego. Rodzina Carosellich
istnieje dotad w Abruzzach. Sadzac z portretu czarownicy, moga
to byé potomkowie lub krewni Angela.

M/N Egadi

Jestesmy na morzu juz od 7 godzin i przyplynelismy wigksza
cze$é Adriatyku nie spotykajac zadnego innego statku. Rozumiem
teraz, czemu na naszym pokladzie jest tyle sprzetu do ratowania
tonqcych fodzi, tratew, paséw, kamizelek. Adriatyk jest wodng
pustynig i w razie jakiego§ wypadku nikt by nam nie mégl
poépieszy¢ z pomocg. Mingly tu czasy Wenecji i wielkiego handlu
morskiego. Srodkiem morza przebiega linia demarkacyjna miedzy
Wschodem i Zachodem.

Nasz M/N Egadi, zbudowany przed 36 laty w Danii koficzy
w tym miesigcu stuzbe. Po przerwie zimowej zastapi go statek
wloskiej konstrukcji M/N Tintoretto. Egadi liczy kilkunastu lu-
dzi zalogi, wiezie 9 pasazeréw i dwa samochody, koficzagc za$
sl'uzbc ma niewielki zapas wody i paliwa. Przy tak matym obcig-
Zeniu maszyny jego daja ogromne wibracje. Statek drzy jak
w febrze i na dluzszg metg powinienby rozpas¢ si¢ na kawatki.
Obliczony na zywsza wymiane towaréw i pasazeréw, bedzie szukat
shuzby odpowiedniejszej dla jego wieku i uzdolnies.

Kapitan statku, zwany po wlosku comandante jest osobg
zrobiong dokladnie na miare swych funkcji. Juz przed
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zauwazylem go w grupie innych oficeréw, w poblizu portu.
Przyszto mi wowczas na my$l, ze w razie zamieszania wszystkle

oczy zwrécilyby si¢ na niego. Na statku okazat si¢ godny i wesoly,
méwﬁ pieciu_ Jc;zykaxm i przez grzeczno$é¢ zwracat sie do kazdego
W jego mowie ojczystej.

Kuchnia na statku byla doskonata, w najlepszym wiloskim
rodzaju, i pasazerowie oddawali si¢ obzarstwu. Celowala w tym
czwérka chtopéw spod Rimini, jadacych polowaé do Jugostawii.
Stoly zascielano na statku obrusami z grubego pidtna, wyglada-
jacyxm tak, jak gdyby marynarze prali j je w wodzie morskiej i pra-
sowali miedzy dgcskaml Mysliwi czuli si¢ wigc jak na poczestunku
w swoich case coloniche. Rozrzewnieni trunkami, ofiarowali
wszystkim pasazerom i oficerom po szklance grappy, wloskiej
kuzynki francuskiego marc de Bourgogne. Po tej ostatniej kolejce
polozyli si¢ w stoficu na pokladzie i zasngli zdrowym, glebokim
snem.

Awans spoleczny przybiera réine odcienie. Jedni nasladuja
maniery wyzszych sfer towarzyskich, inni przeciwnie, podkreslaja
?ll;be)skie pochodzenie. Moi towarzysze z Egadi przejeli po laty-

dystach zamilowanie do kosztownych rozrywek cynegetycz-
nych, ale nie zmienili na jot¢ obyczajéw. Gardzili krawatami;
mimo upatu nosili grube swetry roboty ich matek i zon. Méwili
dialektem, glosno. Mieli $wiadomo$¢, ze zdobyta fortuna upo-
waznia ich do rozrywek. Jeden z nich zapytal mnie, czy przypad-
kiem nie jestem tez mysliwym. Odpowiedzialem, Ze jestem tez
w pewnym sensie cacciatore, ale poluj¢ na inng zwierzyng, mia-
nowicie na ksxazkx i rckoplsy Na to méj rozméwea odpart z po-
czuciem wyzszosm — deze;, ze i pan jedzie do Jugostawii w in-
teresach, my za$§ dla czystej rozrywki.

Tak wygladali zapewne Wizygoci, Longobardzi i Wandale,
polujacy po rzymskich prowincjach i nawolujacy sie glo$no w
swych narzeczach. Polozywszy na obie lopatki rzymskie imperium
i wzigwszy majatki wypedzonych senatoréw i zbogaconych wyzwo-
ledcéw, mieli prawo do godziwej rozrywki. Tak zapewne wygla-
dali i péZniej jako paladyni Karola Wielkiego. Mimo podobienstw
sa tez istotne réznice. Dzisiejsi Wizygoci nie przyszli mianowicie
ze Wschodu, ale wyszli z glebin spotecznych Europy, gdy wszyst-
kie dobre duchy opuscily ja w poczatku obecnego stulecia.

W drodze powrotnej spotkatem tychze mysliwych, wiozacych
kilkaset kilograméw bitej zwierzyny.

Questiones naturales

W lazni czy na wywczasach, nie obcigzajac si¢ wicksza znajo-
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moscig rzeczy, szlachetni Rzymianie lubili rozprawiaé o obycza-
jach zwierzat, rzeczywistych i bajecznych. Poklosie tych rozméw
znalez¢ mozna u Seneki, Pliniusza Starszego i innych. Genius loci
sprawil, ze na pokladzie Egali zawigzala si¢ rozmowa o obycza-
jach mew, w takim wlasnie antycznym stylu.

Za statkiem naszym lecialy od Ancony dwie mewy. Ilekroé
zatrzymywalem si¢ na rufie, zblizaly si¢, jak gdyby czego$ ode
mnie oczekujgc. Nie chcac zdradzi¢ ich zaufania zszedtem do
kuchni i wrécilem z pajda chleba. Mew jednak nie bylo, znikly
bez §ladu. Stofice znizylo si¢ juz ku zachodowi, ale od brzegu
dzielilo nas jeszcze kilkadziesigt kilometréw. — Co si¢ stalo
z mewami? — zapytalem palacego fajeczk¢ marynarza. Mewy
— odpowiedzial — nigdy nie lataja nocg. Siadly sobie pewnie
far la nanna, zdrzemngé sig, na wodzie.

Inny marynarz, styszac nasza rozmowe, zywo zaprotestowat:
— Mewy nigdy nie $pig na wodzie. Zle by na tym wyszly, bo
wielkie ryby i calamari, oémiornice, zaraz by je zjadly. Na noc
mewy siadaja na wyspach i rafach, gdzie je mozna widzied
o Swicie.

Przypuszczenie, ze o$miornice moga polowaé na mewy, wydalo
mi si¢ mato uzasadnione. Ich zta stawa zaczela sie od Pracowni-
kéw morza Wiktora Hugo. Odtad posadzano je o rézne zle
sprawki, nawet o napadania na kapigcych sie. Tam jednak, gdzie
oémiornice stanowig niemal codzienne pozywienie rybakéw, nikt
si¢ ich nie boi. Na Céte d’Azur widzialem zlapana przez rybaka
o$miornice wazgcg koto 25 kilograméw. Gdy opowiedziatem mu
histori¢ Gilliatta, zaczat si¢ §miaé. — Wiktor Hugo — powie-
dziat — musial miewaé zle sny. Zresztg o$miornice zyja wéréd
nadbrzeznych skat i nigdy nie styszatem, aby kto§ widziat je na

ym morzu.

Zdarza si¢ im natomiast plataé figle nurkom. Jako milody
chlopak przygladalem si¢ raz nurkowi, pracujagcemu przy budowie
portu w Monaco. Zadaniem jego bylo wyréwnywanie gruntu
cigzkie bloki cementowe. Pracowat z dwoma towarzyszami stoja-
cymi na matej fodzi. Jeden z nich dostarczal mu powietrza reczng
pompg. Co 10-15 minut nurek ciggnat za dzwonek, i towarzysze
wyciagali go z wody. Stawal wéwczas na przytwierdzonej do todzi
drabinie i, gdy zdejmowano mu helm, ukazywala si¢ blada twarz
z wlosami zlepionymi potem. Dyszal cigzko przez kilka minut
po czym schodzit znéw na dno morza. W pewnej chwili, natych-
miast po zejSciu, pociagnat kilka razy za dzwonek. Z wody wy-
sungt si¢ helm, na ktérym siedziala spora oémiornica. Nie miata
widocznie krwiopijezych zamiaréw, bo zamiast przyssaé si¢ do
nagich ragk nurka, oplotla mackami Zelazna szyje skafandra.
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Widok ten wprowadzit towarzyszy nurka w_ostupienie. —
Noza! Gdzie jest néz? — wotali. Noza jednak nigdzie nie bylo.
Nurek tymczasem dawat rekami rozpaczliwe znaki. W zamiesza-
niu zapomniano o pompie i nieszczgsliwy dusit sig. Wszystko
jednak skoriczyto si¢ dobrze. Uruchomiono pompe, ostroznymi
uderzeniami siekiery rozrgbano o$miornice, i uwolniony od niej
i od skafandra nurek w stanie zupelnego wyczerpania polozyt
sie na dnie lodzi.

Kiedy tak rozmawialiémy o obyczajach zwierzat morskich,
ukazaly si¢ pierwsze wyspy Dalmacji. Na tle ciemnej wody,
w §wietle zachodzgcego storica wydawaly sie rézowe. W braku
stodkiej wody wyspy te sa przewaznie nie zamieszkate. Uboga
ro§linno$¢ streszcza si¢ do rzadkich zielonych plam. W kilku
wklestosciach wzgérz widaé porzucone préby uprawy. Na jednej
z wysp, w zastonietej od wiatru zatoce, stalo wéréd drzew pieé
chat krytych dachéwka.

Przyszto mi na mysl, ze jedng z tych wysp mozna by wydzier-
zawi¢ 1 zyé na niej jak w czasach apostolskich z polowu ryb
i skorupiakéw.

Split

Gdy mysle o dniach spedzonych w Splicie, na pierwsze miejsce
wysuwa si¢ w moich wspomnieniach patac Dioklecjana. W zad-
nym innym miejscu cigglo$§¢ historii nie narzuca sie z réwna
sita wyobrazni. Mijaly cywilizacje, ale nazwa miejsca, przechodzgc
z jezyka do jezyka, zachowywata tozsamoéé: Grecy nazywali je
Aspalathos lub Asphalathos, Rzymianie Spalatum, Wenecjanie
Spalato i Chorwaci Split.

Warowny patac Dioklecjana, wzniesiony w ostatnich latach
II1 wieku, jest prostokgtem o powierzchni 211X 180 metréw.
Fasada poludniowa wychodzita niegdy$ na morze, reszt¢ otaczaly
mury o 16 basztach.

W koficu III wieku cesarstwo rzymskie bylo zbyt obszerne
i zbyt zagrozone, aby mozna bylo nim rzgdzi¢ z dawnej stoli
Zmienne sytuacje wymagaly szy%kxch decyzji. Dioklecjan podzxccﬂ}
pafistwo na cztery obszary, rzadzone przez tyluz cezaréw. Zacho-
wujgc wladze nadrzedng przystapit do budowy swej raydcnql
centralnej, laqcc) po $rodku pafistwa i niezbyt odleglej od naj-
bardziej zagrozonej granicy péinocne;.

Rzymianie od dawna juz wxdzlch nadchodzacy koniec. Jeden
z poprzcdmkéw Dloklcqam Aurelian, zdobywca Palmiry, prze-
widujgc pojawienie si¢ barbarzyficéw w Italii potudniowej, oto-
czyl Rzym istniejagcym tam dotgd murem, zwanym muro aureliano.
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Zadne jednak mury nie mogly obroni¢ miasta, ktérego milionowa
ludno$é nie zyczyta sobie pod zadnym pozorem wojowaé. W tych
okolicznosciach Dioklecjan wybral na swa rezydencje, niedaleko
od ojczystej Salony, miejsce pozbawione ludnosci cywilnej, gdzie
wznibst palac przeznaczony dla dworu i pretorianéw. Tam mialy
sie schodzi¢ linie komunikacyjne morskie i ladowe.

Wzorem wojskowego obozu dwie ulice przecinaly paltac na
krzyz: jedna — zwana cardo — z péinocy na potudnie, druga
— zwana decumanus — ze wschodu na zachéd. W czesci potu-
dniowej, wychodzgcej na morze, miescily sig apartamenty cesarza
i dworzan, w péinocnej za$ koszary pretorianéw. Na skrzyzowa-
niu gléwnych ulic zna;dowa% sig istniejgcy dotad obszerny perystyl,
imponujacych rozmiaréw sala przyje¢ i mauzoleum, w ktérym
mialy spoczaé prochy cesarza.

Rachunek Dioklecjana okazat si¢ stuszny. Cesarstwo zachodnie
rozpadio si¢ na kawatki. Rzym byt kilkakrotnie zdobywany i pla-
drowany, warowny patac w Spalatum natomiast trzymat si¢ dalej.
Przez tysigc lat opieral si¢ inwazjom réznych ludéw, lacznie
z Tatarami w XIII wieku. Dzigki tym okolicznoéciom zachowat
si¢ do naszych dni, gdy stawne palace cesarzy na Palatynie rozpadly
si¢ w gruzy. W ostatnich latach XV stulecia Janus Vitalis Panor-
mitanus, patrzgc na plyngcy wéréd ruin Tyber, zanotowal melan-
cholijnie: Budynki rozsypuja si¢ w proch, a rzeczy majgce byé
wiecznie plynne pozostajg. W Splicie widaé proces odwrotny:
morze cofnelo sie o kilkadziesigt krokéw od poludniowej fasady
palacu, ten za$§ pozostal, wspanialy, na dawnym miejscu. Zmiany
przyszly dofi z innej strony, wraz z pojawieniem si¢ w jego
murach ludnoéci cywilne;j.

Patac Dioklecjana byl tylko rezydencja cesarza, stolicg Illirii
natomiast byla sgsiednia Salona. W 615 spotkal ja okrutny los.
Awarowie zdobyli i spustoszyli miasto, ktérego ludnos$é uciekta
na wyspy lub szukala schronienia w warownym patacu Diokle-
cjana. Cesarzy juz nie bylo i nalezacy nominalnie do bylego pad-
stwa palac byl w istocie bezpariski. UchodZcy tloczyli si¢ zrazu
w obszernych podziemiach patacu, potem zaczgli przerabiaé na
mieszkania apartamenty cesarza i koszary pretorianéw. Tak
w obrebie muréw powstalo miasto liczgce trzy do czterech tysigcy
mieszkaficéw.

W skrécie pochéd wiekéw nastepnych widaé najlepiej w mau-
zoleum cesarza. Wzorem rzymskiego Panteonu przemieniono go
wezesnie na kosciét. Prochy Dioklecjana znikly bez $ladu; cesarz
byt boglcm poganskim i padt ofiarg ekskluzywnosci i nietolerancji
nowej wiary. Puste mauzoleum wypelnily powoli oftarze, sarko-
fagi, kazalnice, lawy chéréw, $wieczniki i ozdoby, noszgce zna-
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miona wszystkich kolejnych styléw od wczesnego $redniowiecza
do péinego baroku.

Podobne zmiany odbywaly si¢ na calej przestrzeni starego
patacu. O jego potezne mury opierano drobne budynki mieszkalne
wznoszone we wszystkich wolnych miejscach. Dawne cardo i
decumanus zeszty do roli wgskich przejs¢ miedzy domami, nad
wszystkimi jednak gérujg dotad stare mury, kolumny i sklepienia
pierwotnego patacu.

Przychodzi mi na mys§l, ze nasze zelazobetonowe budynki nie
s przeznaczone do trwania dhuzej niz ich okres amortyzacyjny,
i ze nikt zapewne nie bedzie chciat ich konserwowaé.

W wiekach $rednich musialo straszy¢ w patacu Dioklecjana.
Swiadczg o tym dwie rzezby przechowywane w muzeum miejski
i wyobrazajgce potwory podobne do zlych snéw. Jeden z nich
trzyma w pazurach mioda kobiet¢, ktérg na sposéb zwierzat
posiada cielesnie. Wstydliwe rece zlagodzily wyrazistos¢ tego
obrazu, wyjmujac zefi najbardziej realistyczne kamienie. Rzezba
ta urasta do rozmiaréw symbolu. Nagie cialo kobiety jest jeszcze
greckie, pelne aluzji do bogin Olimpu, obscenitas nalezy réw-
niez do $wiata antycznego, potwér natomiast zdaje si¢ przedsta-
wiaé zle sumienie pokolef, pamle;tajqcych grzeszne. uroki czasu
poprzedniego i niedorastajg do wymagaf nowej wiary.

Zrédtem strachéw i z{yc{n snéw zdaje si¢ by¢ miejsce, gdzie
znajdowata sig dawna Salona. Jest to zielona, falista réwnina,
pocigta murami na male prostokaty ogrodow Niewidoczne zrazu
pod zielenia pngczéw mury sg $cianami doméw dawnej Salony.
Tak zapewne wygladalyby Frankfurt i Kolonia, gdyby ludnos¢
opuscita je w 1945. W zalosnych szczgtkach Salony nie brak i no-
wych upioréw. Ukryty w zaroslach niewielkiego wzniesienia, prze-
chodniowi ukazuje si¢ niespodzianie ohydny plaski grzyb beto-
nowy, bunkier niemiecki z ostatniej wojny.

Poza mury dioklecjariskie Split — wéwczas Spalato — wy-
szedt w czasach weneckich. Pozostat po nich m.in. obecny plac
Republiki, otwarty na morze wielki prostokat arkad i muréw
o barwie zwanej rosso veneziano.

Stary Split nie ma pozoréw ani ciszy muzeum. Zycie plynie
wecigz wartko w murach dioklecjafiskich. W niedziele i $wigta
skromnie lecz ladnie ubrana mlodziez wypelnia gwarem i $mie-
chem waskie uliczki starego miasta.

W czasach weneckich mlodziez ta §wigtowata zapewne wesolo
karnawal i méwila, czesciowo przynajmniej, po wlosku. Dzi§
whoski znikl zupetnie z ulic miasta. Rozumiejg go czeéciowo tylko
starsi, mlodsi nie znaja go wcale. Jest to fragment wickszego
procesu przesuwania si¢ granic w Europie. Whoski cofnal si¢
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na zachodni brzeg Adriatyku, jak niemiecki za Odre i polski za
Bug i San. Francuski wreszcie, niegdy$ jezyk znany wszystkim
w.y“is;itdconym, stal sic zrozumialy tylko dla studentéw roma-
nistyki.

Mestrovié

Zmarly przed kilku laty Ivan Mestrovié, najwigkszy byé moze
rzezbiarz monumentalny XX wieku, urodzit si¢ jako chtopski syn
w najblizszej okolicy Splitu. Wolne godziny spedzone w patacu
Dioklecjana na stuchaniu niejasnego oddechu wiekéw musialy
zostawi¢ mu niezatarte wspomnienie. Rzezba zachodnia wywodzi
si¢ z Grecji muzealnej; stad jej szkolony umiar, uczona ostroz-
no$¢. Mestrovi¢ mial przed sobg inng wersje §wiata antycznego.
W jego rzezbie religijnej i portretach matki dostrzec mozna wspo-
mnienia bizantyriskie. Nawet jego nieumiar ma precedensy antycz-
ne. Stojac pomnikiem Grzegorza z Ninu i patrzac na jego
piete wielkosci korskiego zadu, przypominam sobie Memnona,
kolosa rodyjskiego i gigantyczne posggi Fidiasza, wzmiankowane
przez greckich memorialistéw.

W akademiach sztuk pigknych i u mistrzéw, ktérzy uczyli go
rzemiosta, nie znalazt §rodkéw wyrazu dla tego, co wynidst z ro-
dzinnego Splitu. Przez cale zycie Mestrovi¢ btgkat si¢ po manieryz-
mach secesji i ekspresjonizmu. Niedomaganiom tego czasu prze-
ciwstawial swg obsesje wielkosci.

Rzezby jego wymagaly wielkiego luzu, bezmiaru powietrza
i przestrzeni. Warunki te posiadat tylko jego pomnik zwycigstwa
w Belgradzie stojacy na skalnym cyplu, dzielgcym rozlewiska
Dunaju i Sawy, i w mniejszej mierze mauzoleum polegltych na
Avali. Innym nawet na wigkszych placach brak oddechu.

Po dlugich wedréwkach Mestrovié wrécit okryty stawa do
Splitu i na krétko przed ostatnig wojng zbudowatl dla siebie dom
o kilka kilometréw od miasta. Dom ten, zwany takze patacem,
jest rzeczg najmniej podobna do mieszkania: szeroki taras scho-

acy ku morzu, schody, kolumny, za nimi dwa pietra atriéw,
sal tronowych i koronacyjnych. Obecnie miesci si¢ tam muzeum
Mestrovica.

Nawet w takim otoczeniu wielu rzezbiom brak powietrza.
Persefona stoi przed muzeum na trawniku, ale dla wspanialej
bogini, wznoszacej rece i twarz do nieba, i ta przestrzeri wydaje
si¢ ciasna. Cyklop ukrywa si¢ w sasiednich zaro§lach, miejscu

niestosownym dla jego cyklopicznej anatomii. Imponujaca
kobieta na brzegu morza lezy otoczona krzewami; brak jej otwar-
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tej przestrzeni i szmeru fal. Rzezba portretowa i religijna znoszg
oczywiscie lepiej klaustracje. Niektérym jednak i w salach trono-
wych jest ciasno. Brylowate postacie siedzgce z twarzami zwré-
conymi ku niebu, jak Hiob, sa zbyt wysokie. Udostepnienie ich
patrzgcemu wymagaloby otoczenia ich pomostem wysokoéci 30-
50 cm. lub ustawienia ich ponizej poziomu galerii.

Z muzeum wynosz¢ wrazenie, ze geniusz Mestroviéa przekro-
czyl granice przestrzeni, przeznaczanej w naszej cywilizacji na

be. W miastach, gdzie metr kwadratowy terenu kosztuje
przynajmniej tysigc dolaréw, nie ma miejsca na rzezb¢ monu-
mentalng.

Perspektywy ,liberalizacji”

Przed kilkunastu laty Jugostawia oderwata si¢ od bloku wscho-
dniego, zachowujac wszakze jego system polityczno-gospodarczy
i rozluzniajac tylko jego rygory. Niezalezny komunizm jugosto-
wianski wydat si¢ wowczas herezjg i zostal jednomyslnie potepio-
ny przez wszystkie partie komunistyczne. Dzi§ jednak w calym
bloku wschodnim méwi si¢ o ,,liberalizacji” systemu, o rozluZnie-
niu jego sztywnoéci doktrynalnej i przystosowaniu do potrzeb lud-
noéci. Na tej drodze Jugostawia wyprzedza o dziesigé lat pozostate
pafistwa komunistyczne. Eksperyment jugostowianski budzi wiec
w nich zrozumiale zainteresowanie. Jakie osiagnieto korzysci?
Jakie zebrano do$wiadczenia? Jak dalece mozna ,liberalizowaé”
komunizm nie narazajac go na $miertelne niebezpieczefistwo? Py-
tania te, mniej interesujace dla Zachodu, cisng si¢ na usta przyjez-
dzajgcych do Jugostawii Polakéw, Czechéw, Wegréw, Rumunéw,
a zapewne i Rosjan.

Ostatnio pytania te staly si¢ bardziej niz kiedykolwiek aktuai-
ne. Rzecz w tym, ze mimo wydatnej pomocy finansowej Stanéw
Zjednoczonych trudnosci gospodarcze Jugostawii weszly obecnie
w stadium krytyczne. Po niedawnej dewaluacji dinara skromne
juz przedtem zarobki Jugostowian spadly jeszcze o 15 %. Kio-
poty pieniezne s3 wszedzie przedmiotem rozméw. ,,Musze szukaé
dodatkowej pracy, bo obecne zarobki nie wystarczaja mi na
zycie”. Zdanie to styszalem nawet od przypadkowych rozméwcéw.
W Splicie dodatkowych zarobkéw dostarczala turystyka, ale sezon
zblizal si¢ do kofica i wszyscy patrzyli z troskg na nadchodzaca
zime.

Jednoczeénie klimat polityczny zaczgt réwniez si¢ zmieniaé.
Jugostawia zblizyta si¢ do Rosji, gazety przypominaly naszg Try-
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bung ludu, zaczely si¢ represje przeciw niepostusznym pisarzom.
Jugostowianie, réwnie rozmowni jak Polacy, méwili nawet o moz-
liwoéci powrotu do stalinizmu.

Stalinizm? To straszne stowo pojawilo sie znéw po dziesigciu
latach do$wiadczed z jugoslowxanskq odmiang komunizmu. Oka-
zalo sxc mianowicie, ze rozwodniony, ztagodzony i ,zliberalizo-
wany” komunizm jugostowiafiski przyniést te same wyniki co
komunizm integralny: niepowodzenia gospodarcze i spadek stopy
zyciowej. Brak wiec widokéw na zadowolenie ludnosci, i partia
musi mysle¢ o utrzymaniu niezadowolonych w postuszefstwie.
Tak wygladaloby jedno wyjécie z obecnej sytuacii.

Méwiono jednak takze o innym wyjéciu, mianowicie przez
dalszg liberalizacje i usprawnienie systemu. To, co w tej mierze
zrobiono dotad, nie wystarcza: trzeba dalszych, radykalniejszych
krokéw. Na tej drodze stoi wszakze trudna do przeskoczenia prze-
szkoda. Rzecz w tym, ze zwycieskie rewolucje prowadza po nie-
dlugim czasie do wytworzenia si¢ nowej warstwy uprzywilejo-
wanej, ktérg dla prostoty nazwiemy profitariatem. Sq to ci, ktérzy
zdobyli wiadzg z bronig w reku, i ci, kté quzyh przquczyé
si¢ w pore do zwycigzcéw. Profitariusze rew nﬁqu zajmujg wszyst-
kie stanowiska kierownicze, wszystkie lepsze posady. Im watpliw
sze s3 ich tytuly posiadania, tym wigksza mecll::é do ]alnchkolmek
zmian, ,,Wzlchémy wladze z broniag w reku i jej nie oddamy
przy piwie”. Lepszy powrét do Zzelaznej reki niz jakiekolwiek
ograniczenie prerogatyw i stanu posiadania.

Czy zywym silom Jugostawii uda si¢ przezwyciezyé opér skost-
nialego profitariatu? Dowiemy si¢ o tym byé moze w ciggu
nastepnego roku. Obecny kryzys gospodarczy nie pozwala zbyt
dhugo odktadaé decyzji. Wybér, jakiego dokona Jugostawia, bedzie
wskazéwka co do losu ,liberalizacji” w innych krajach.

Zadar

W czasach weneckich Zadar nazywat si¢ Zara i styngt z ma-
raschino di Zara, likieru o rézanym zapachu, pedzonego z miej-
scowej odmiany czereéni. Maraschino jest stalym punktem w
zmiennych kolejach tego miasta, bo jest tam wyrabiany nadal
i od pét wieku — to jest od kxedy go pamietam — ma ten sam
delikatny zapach réz.

Ciggloé¢ historii ma tu nieco inny charakter niz w Sphae
Znaldule wyraz nie tyle w trwalosci muréw i zabytkéw miasta,
ile w jego ciaglym odradzaniu si¢ z gruzéw. Sprzyjalo temu wy-
jatkowe polozenie Zadaru na otoczonym morzem pétwyspie, ktéry
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waski przesmyk tylko laczy z ladem. Konfiguracja ta obiecywata
mieszkaficom bezpieczefistwo i korzyéci plynace z doskonatego
portu.

Stara czg$¢ miasta otoczona jest murami, bramami i fortyfika-
cjami z réznych epok. Po §rodku jej widaé forum rzymskie i od-
kopang niedawno dzielnice mieszkalng. Sadzac z jej skromnego
wygladu Zadar rzymski byl miasteczkiem ubogim, posiadajacym
— jak to si¢ czgsto zdarzalo za péZniejszego cesarstwa — bu-
dynki publiczne wzniesione na wyrost przez zamoznych obywateli
uciekajacych w ten sposéb od podatkéw. Po Rzymianach zachowat
sie¢ w Zadarze marmurowy posgg Augusta i troche ciekawych
rzezb.

W czasach Karola Wielkiego zburzono poganskie $wigtynie
i perystyle, a obalone kolumny zuzyto na fundamenty imponujgce-
go rozmiarem kosciota San Donato. Wenecjanie z kolei zostawili
kilka pigknych budynkéw. I tu jednak jezyk wioski znikl z ulic
i cofnat si¢ na zachodni brzeg Adriatyku.

Podczas ostatniej wojny Zadar byl wielokrotnie bombardo-
wany. Na miejsce zniszczonych doméw wzniesiono nowozytne,
brzydkie bloki mieszkaniowe. Kilka z nich ma pigckne polozenie,
wéréd malowniczych zabytkéw, frontem do morza. — Kto tam
mieszka? — zapytalem portiera. — Dygnitarze, wysocy urzedni-
cy, czlonkowie partii. Liczebno$é profitariatu thumaczy si¢ za-
pewne tym, ze po upadku Salony w 615 Zadar zostal stolica
bizantyriskiej Dalmacji i az do obecnych czaséw byl waznym
oérodkiem administracyjnym.

Za miastem, po obu brzegach zatoki ciagna si¢ plaze, stoja
puste juz w tej chwili hotele. Zadar przygotowat si¢ powaznie
do naplywu turystéw. Miasto i okolice s3 pelne zieleni. Cisza jest
tu tak gh:boka ze slysze tagodne szemranie mego zegarka. Od-
wyklem od jego glosu, bo gdziekolwiek mieszkalem w ciggu lat
ostatnich, wszedzie thumily go przejezdzajyce pod oknami auto-
mobile. S3 tu najpomyslniejsze warunki do pracy i odpoczynku.

Zadar posiada uniwersytet. Szezgsliwe okolicznosci pozwolily
mi poznaé kilku miodych profesoréw tej uczelni. Spedzone z nimi
godziny byly doskonalym uzupetnieniem moich wedréwek archeo-
loglcznych i zostawily mi najlepsze wspomnienia. Nie zdziwito
mnie ich szerokie oczytanie, obejmujgce tysigce toméw od Arysto-
telesa do ostatnich nowoéci wydawniczych. Tego powinienem byt
si¢ spodziewaé, bo gdzie nowosci Zachodu mialyby byé brane
bardziei na serio? Rzeczg §wiezg i ozywcza natomiast byla nie-
ograniczona chtonnoséé i zdolno$¢ porzadkowa ich umystéw, nie
skazonych jeszcze sceptycyzmem. Stuchajc ich mog!cm zapomnie¢
o niedomaganiu, jakie pozostalo mi po zwi
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Buchmesse, w postaci lgku przed nowymi ksigzkami, ktére trze-
ba bedzie p taé. Nie ulega dla mnie watpliwosci, ze na swych

km wschodnich Europa posiada zapoznane rezerwy
mtehgenql

Mibajlo Mibajlov

W Zadarze mieszka Mihajlo Mihajlov, ktéry w ciagu ostatnich
miesigcy z nieznanego rusycysty jugostowiafiskiego stal si¢ glos-
nym autorem, tlumaczonym na liczne jezyki i czytanym na obu

Latem 1964, w trybie wymiany kulturalnej, Mihajlov spedzit
miesige w Moskwie i Leningradzie, gdzie odwiedzit licznych pi-
sarzy i uczonych rosyjskich. Rozmowy i wrazenia spisal péZniej
w ksigzce pt. Ljeto Moskovsko.

Wizyty sktadat w towarzystwie przewodnika, zapalonego foto-
grafa, robigcego zdjecia przy kazdej okazji. Aparaty fotograficzne
nie budzg w Rosji zaufania. Przechodnie na ich widok odwracaja
sig, mektérzy nawet gloéno protestujg. Mozna wiec przypuszczal,
ze tografowam w towarzystwie Mihajlova pisarze nie powiedzieli
mu ani jednego stowa za duzo.

Rozmowy tmaiy ton optymistyczny. Wszyscy pisarze byli zgo-
dni w tym, ze jest coraz lepiej, ze cenzura zhgodm a i ze zaczely
ukazywa¢ sie ksigzki, ktérych druk niedawno jeszcze byt nie do
pomyélenia. Nie bylo w tym zapewne nic nowego. Sam Stalin
méwit, ze zit’ stalo legcze i wiesieleie. Mihajlov tez jest opty-
mistg, ale przewidywafi swych nie opiera tylko na zapewnieniach
fotgz:fowanych pisarzy. Bierze wigc takze pod uwage postawe
mlodziezy uniwersyteckiej, rozszerzenie si¢ kontaktéw z Zacho-
dem itd. Piszac o spotkaniach z pisarzami streszcza tez to, co
méwil sam, dajac przez to obraz bardzo swobodnej rozmowy.

by Mihajlov ograniczy! si¢ do barw jasnych, w ksigzce
jego nie dostrzezono by nic zdroznego Plastycznos¢ jego obrazu
wynika jednak z zestawienia $wiatel i cieni. Dowiadujemy si¢ wiec
takze 0 rygorach cenzury i innych metodach nacisku na piszacych,
jak znana nam skqdmad oszczednoéé papieru i ukrécanie zarob-
kéw. Mihajlov nie ukrywa réwniez giéwnych przeszkéd opéznia-
jacych , liberalizacj¢” stosunkéw. Sq to przedc wszystkim biernosé,
brak krytycyzmu i ,,plebe]skoﬁé ducha” obywateli.
¢ mozna, ze kamieniem obrazy w ksigzce Mihajlo-
va byb nie tyle wyliczenie znanych faktéw, ile postawa moralna
autora i jego gleboki, ludzki ton, nowy w literaturze sowietolo-
gicznej. Ambasador sowiecki, protestujac w Belgradzie przeciw
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obrazxe swego kraju przez Mihajlova, mial powiedzie¢, ze zaden
Elomata amerykarski nie wypowiedzial o Zwigzku Sowieckim

u réwnie ujemnego. W zdaniu tym jest co§ stusznego. Mihaj-
lov nie jest cudzoziemcem, wzruszajgcym ramionami na widok
stosunkéw sowieckich. Wydaje sad czlowieka wychowanego na
ksigzkach Solowjewa, Saltykowa-Szczedrina, Szestowa, sad spad-
kobiercy duchowego dawnej inteligencji rosyjskiej. W ksigzce jego
znajdujemy nastepujaca refleksje: ,,Poréwnujgc niektére czasopis-
ma z drugiej polowy XIX wieku z obecnymi, doznajemy wstrzgsu
na widok upadku sit ducha i intelektu...” Stare tofstyje zurnaty
s3 dlar zarazem miarg, ktéra przyktada do czaséw obecnych, i naj-
glebszym Zrédlem optymizmu. Kraj, ktéry Wydal te literature,
nie moze dlugo gni¢ w ,plebejstwie ducha”. Nie s3 to mysli
wroga, ale swojego, heretyka. Czytelnicy sow1eccy, jezeli ksigzka
Mihajlova wpadnie kiedy$ w ich rece, poznaja w nim bez wahania

przyjaciela. Dlatego wydata si¢ zdrozniejsza od toméw amerykan-
skich sowietologéw.

Wkrétce po protescie sowieckim Tito potepit publicznie Mi-
hajlova za oczernienie Rewolucji Pazdziernikowej, prokurator
wdrozyt przeciw niemu postepowanie sagdowe, uniwersytet za$
poépieszyt pozbawié go veniam legendi. W marcu ub.r. Mihajlov
zostal aresztowany w Zadarze i spedzit 48 dni w tamtejszym wig-
zieniu. (Hotel méj byt w najblizszym sgsiedztwie tego wigzienia,
czesto wiec przechodzilem pod jego murami. Jest to jeden z wigk-
szych w Zadarze budynkéw, zupelnie nowy, mieszczgcy réwniez
dyrekcje policji).

To, co w ksigzce Mihajlova jest nowe, nie zwrécitoby zapew-
ne od razu uwagi. Represje zrobily jej autora znanym na calym
$wiecie.

Przyjechawszy do Zadaru chcialem oczywiscie odwiedzi¢ Mi-
hajlova. Wiedzialem, ze mieszka przy ulicy Save Kovaceviéa, nikt
jednak nie umial mi jej wskazaé, zanim w biurze Putnika nie zna-
laztem jej na planie miasta. Lezala na skraju starej dzielnicy,
w miejscu, gdzie domy stoja w zieleni drzew i trawnikéw. Ponie-
waz w Zadarze ra rogach ulic nie ma nazw, na domach za$ brak
numeréw, zwrécitem si¢ do trzech gracji rozmawiajacych na
chodniku: — Czy to jest ulica Save Kovaceviéa? Gracje spojrzaly
na siebie i zaczely sie $§mieé. Wreszcie jedna rzekta: — Nazwy ulic
zmieniano juz trzy razy, i nikt wiecej ich nie zna. Wszedlem
wiec rezolutnie na schody pierwszego z brzegu domu i na pierw-
szym pigtrze zobaczylem poszukiwane nazwisko. Mihajlo Mihaj-
lov otworzyt drzwi. Jak wszyscy Zadrani ubrany byt w biala ko-
szule i ciemne spodnie. Ma lat 31, ale wyglada nieco mlodziej.
Rysy jego przypominaly mi kogo$§ z dawnych czaséw. Bardziej
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stowianiski i drobny, wygladal troche jak Carl von Ossietzky.
Podobiefistwa takie maja byé moze glebszy sens.

Pozbawiony docentury, moznoséci druku i paszportu zagranicz-
nego, Mihajlov znajduje si¢ w trudnym polozeniu. Nie chce jednak
opuszczaé Zadaru, gdzie ma najlepsze warunki pracy. Dotychcza-
sowe publikacje, pisane w poépiechu, uwaza za préby pi6ra. Chciat-
by mieé¢ kilka lat czasu na prace bardziej przemyslane i ubrane
w lepsza forme. Nie wiem, czy gdziekolwiek indziej miatby réw-
nie pomyslne warunki. Na Zachodzie bytby oblegany przez dzien-
nikarzy i fotoreporteréw; telefon dzwonitby nieustannie.

Aby zyé i pracowaé w Zadarze, Mihajlov musiatby liczy¢ na
honoraria wydawcéw zagranicznych. Rachuby te moga jednak
okazaé si¢ zawodne. Lato moskiewskie ukazalo si¢, w calosci lub
wyjatkach, w kilku jezykach, ale tylko wydawca szwajcarski wy-
placit autorowi honorarium. Najgorzej zachowal si¢ amerykariski
,New Leader”: oglosit Lato w czasopi§mie, potem w tomie, za-
strzegajac dla siebie copyright na Stany Zjednoczone i Kanade
i zawiadamiajgc autora, ze nie zamierza mu nic placié, poniewaz
Stany Zjednoczone nie podpisaly konwencji berneriskiej o prawach
autorskich. Wszystko to dziato si¢ w najtrudniejszym dla Mihajlo-
va okresie. Zapewne, w Ameryce mozna by dlaf znaleié sty-
pendia i zapomogi, ale Mihajlov nie jest do kupienia za pieniadze,
ani ryzykantem literackim chwytajacym kazda okazje. Jest mtodym
uczonym, spadkobiercg pewnych tradycji, zashugujacych na taki
sam szacunek jak dolary. Losami jego interesuja si¢ w tej chwili
tysigce czytelnikéw, i Amerykanie muszg uwazaé, aby przez dezyn-
wolture swych wydawcéw nie stracié twarzy w Europie.

Z Mihajlovem nawigzaliémy od razu przyjacielski kontakt, gdy
zapytal mnie, czy nie posiadam pewnej ksigzki Lwa Szestowa.
Z kijowskim filozofem, péZniej emigrantem, bylem bardzo zaprzy-
jazniony i miatem kiedy$§ w bibliotece wszystkie jego drukowane
utwory. Nigdy jednak przedtem — nawet wéwczas, gdy Szestow
zaczat uchodzié¢ za prekursora egzystencjalistéw — nie widziatem
kogo$, kto by jego ksigzki czytat.

Kiedy w kilka dni pézniej zegnalem Mihajlova w porcie, mia-
lem wrazenie, ze rozstaje si¢ ze starym przyjacielem. Gdyby nie
réznica wieku mégtby byé moim kolega z rosyjskiego gimnazjum.
Z tym wszystkim Mihajlo Mihajlov jest wybitna osobistoscia,
i czesto zapewne bedziemy o nim slyszeli.

Dla turystéw

Moja relacja z podrézy bylaby niekompletna bez kilku stéw
o urokach turystycznych Dalmacji. O morzu, plazach, wyspach,
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gérach i malowniczych krajobrazach méwig prospekty biur podré-
zy. Do tego chcialbym dodaé kilka wiadomosci praktycznych

Konsulaty jugostowiariskie wystawiaja wizy od reki, w ciggu
kilku minut. Policja nie depcze turystom po pigtach i nie wzywa
ich na przestuchania, jak to si¢ praktykuje w Polsce.

Dalmacja przyciagata obcych juz w czasach austriackich i byla
do tego wyekwipowana. Odnowienie ruchu turystycznego wyma-
galo wiec tylko uprzatnigcia hoteli i pomalowania ich na nowo.
Brak w nich czgsto cieplej wody, ale w sezonie letnim mozna sig
z tym pogodzi¢. Ceny w dobrych hotelach wynosza wszedzie kolo
2 i 1/4 dolara za pokéj. Obiad w restauracji kosztuje 1 do
1 i pét dolara. Pobyt kosztuje o 1/3 taniej niz we Whoszech.
Méwie tu o podrézujacych indywidualnie. Uczestnicy podrézy
zbiorowych korzystaja z duzych znizek. Sieé¢ kolejowa jest malo
rozbudowana, ale posiadanie samochodu nie jest niezbedne. Dal-
macja posiada rozgaleziong sie¢ autobuséw.

Przejde teraz do zabytkéw historycznych Dalmacji.

Dla interesujacych si¢ $wiatem antycznym kraj ten jest nie-
wyczerpanym zrédiem odkryé i mespodzxanek Zabydu starozytne
sg tam bardzo liczne, dobrze zachowane i nieco inne niz gdzxe
indziej. Rzecz w tym, ze nasza szkolna znajomoéé autoréw i his-
torii rzymskiej ogranicza si¢ do tzw. zlotego wieku. Nikt nie
zacheca zreszta do wychodzenia poza to zaczarowane kolo. Pro-
fesor Miodonfiski, ktéremu zawdzieczam pierwszy kontakt z auto-
rami IV i V wieku, byt wyjatkiem. Kazdy co§ wie o Forum
Romanum, ale gdy zaczgto rozkopywaé sasiednie wzgérze Palatynu
i spod zaroéli i chwastéw ukazaly si¢ zreby patacéw, nikt zrazu
nie umiat ich rozpoznaé. Zabytki Dalmacji wprowadzaja nas w
mniej znany, nieco tajemniczy §wiat pdZnego i najpézniejszego
cesarstwa, w czasy 1warzy ksigiyca Teodora Parnickiego. Tam,
na pograniczu Rzymu i Bizancjum, zaczely sie¢ ukazywaé nowe
ludy. Wielu tamtejszych Bizantyficzykéw, nazywaigcych siebie
romaioi, Rzymianami, méwilo w domu po stowiafisku. W tych
warunkach narodzit si¢ wielki zamyst Cyryla i Metodego. W Ra-
wennie przejécie od Rzymu do Bizancjum widaé w skrécie, w dra-
matycznym przeciwstawieniu dwéch sasiadujgcych ze sobg budyn-
kéw: mauzoleum Galli Placidii i koéciota San Vitale. W Dalmacji
oqu]:my to przejécie krok za krokiem, w niezliczonych szcze-
gotac

Slawiéci znajda tam sceneri¢, w ktdrej po raz pierwszy uka-
zaly si¢ ludy stowianiskie. Czytajacy po serbsko-chorwacku znajdg

o tego na miejscu obszerng dokumentaqc

Italianizanci zobacza stawe i zmierzch Republiki Weneckiej,

odbite jak w zwierciadle w zabytkach dalmatyriskiego wybrzeza.
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Kogo pocigga epopeja Napoleona, ten bedzie szukat $ladéw
Marmonta, ksiecia Raguzy, i fantastycznego Krélestwa Illirii.
Charles Nodier byt jego urzednikiem. Na domu, w ktérym miesz-
kat w Zagrzebiu, znajduje si¢ tablica pamiatkowa. Z urzedowania
w efemerycznym tworze Napoleona Nodier wyniést temat do swej
powiesci Jean Sbogar.

Chciatbym wreszcie nadmienié o kilku aspektach zycia, zwia-
zanych z jugostowiafiskim komunizmem.

Zdaniem Erenburga komunizm nie sprzyja sztuce kulinarnej.
W drukowanej niedawno w Kulturze relacji z podrézy Hans
Zbinden ubolewa nad zta kuchnia w obecnej Polsce. Nie bedac
znawcg przedmiotu powiem tylko, ze restauracje w Dalmacji sg
niewiele tylko gorsze od tych, jakie poznalem w Belgradzie w
1940. Nie jest wigc tak Zle. Centralne planowanie kulinarne
dostrzec mozna tylko w jadlospisach, drukowanych dla calego
miasta czy nawet prowincji. Poszczeg6lne restauracje podkreslaja
potrawy, ktére mozna w nich rzeczywiscie otrzymaé zostawiajac
reszte in blanco. Ustuga, na ktérg Zbinden w Polsce najbardziej
sig skarzyl, jest sprawna i szybka, mimo Ze w obu krajach kelnerzy
s urzgdnikami pafistwowymi. Objasniono mi, ze kolektywy kel-
neréw prowadzace restauracje rozdzielaja zyskx miedzy cztonkéw,
Wwszyscy wiec sa zaintetesowani w prosperowaniu przedsiebiorstwa.

Skutki planowania wida¢ réwniez w sposobie ubierania sig.
Wszyscy w Dalmacji nosza ubrania tego samego, zreszty dobrego
i modnego kroju. Pafistwowa fabrykacja ubras gotowych utatwio-
na jest przez to, ze Dalmatyficzycy obojga plci sq wszyscy szczupli
i zgrabni. Oblasmono mi, ze wyglqd ich jest tez ubocznym skut-
kiem gospodarki planowej, mianowicie bardzo oszczednego odzy-
wiania sie, oraz dostepnych dla wszystkich kapieli morskich.

Dziewczeta, bardzo skromnie lecz gustownie ubrane, byly
wszystkie zgrabne i przystojne. Wydawaly sie tez dobrze wycho-
wane. Szczegét ten zashuguje na uwage, bo wiekszo$¢ tych, ktére
widziatem na ulicach miast, pochodzita ze wsi. Swych miejskich
manier nie wyniosly wigc z domu. Jest to zapewne ich dorobek
osobisty.

Kultura nr 219/220, styczen/luty 1966
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DRZEWA REPUBLIKI BERNENSKIE]

Parki barokowe przemawialy do widzéw jezykiem symboli
i alegorii. Bogaty stownik tego jezyka obejmowat réine dzialy
sztuki ogrodniczej. Istniat wiec jezyk budynkéw: kolumnad, $wig-
6d, kioskéw, runi, obeliskéw i posagéw rozsmnych po
krajog:fzxe Obok niego istniat jezyk wéd: jezior, stawéw, kana-
16w, strumieni, wodospadéw, Zrédet, fontann i grot, do potowy
zanurzonych w wodach ciemnych 1ak Styks Byl tez bogaty jezyk
kwiatéw. Wszystkie te ozdoby byly na miejscu w parkach, lecz
mniej nadawaly si¢ do urozmaicania krajobrazu pasterskiego re-
publiki bernenskiej.

Jeden tylko z tych jezykéw alegorycznych przekroczyt granice
parkéw i nabyt cech jezyka ludowego. Byt to jezyk drzew. Za
wszystkich czaséw przypisywano drzewom znaczenie symboliczne.
Wszystkie teksty i podania religijne wzmiankuja jakie$ drzewa
o glebszym znaczeniu: drzewa Edenu, deby druidéw, posepne
drzewo rosngce wedtlug Koranu na dnie piekla itd. Prawdziwa
symbolika drzew rozwineta si¢ dopiero w §wiecie grecko-rzymskim.
Z autoréw klasycznych wiemy, ze dab byl drzewem Jowisza, pal-
ma — Apcllona, oliwka — Minerwy, lipa — Wenery, $wierk
— Cybeli, cyprys — Plutona. Pewna znajomo$¢ niewidzialnych
wiezi, laczacych drzewa ze $wiatem Olimpu, jest czasami nie-
zbedna dla dokladnego zrozumienia poetéw antycznych.

Chrzeécijafistwo nie zmylo bez §ladu wierzen i tradycji daw-
niejszych, ktére tu i dwdzie przechowaly si¢ w folklorze. Huma-
nisci ozywili ciekawoé¢ i znajomoéé tradyqx antycznych. Przypisu-
jac wszystkim zjawiskom natury znaczenie symboliczne, ludzie
baroku — na pét zartem, na pét serio — zaczeli stuchaé i thuma-
czyé to co zdawaly sie im méwié drzewa. W XVI i XVII wieku
zrodzila si¢ stad cata nowa symbolika drzew, oparta na tradycjach
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antycznych, uzupetnionych przez barokowe zamitlowanie do alego-
rii. Spisana w paru dzi§ zapomnianych ksigzkach, symbolika ta roz-
powszechnila si¢ we wszystkich krajach, gdzie lektura Wirgilego
i Owidiusza przygotowala dla niej grunt. Wszedzie zaczeto sadzié
i pielegnowaé drzewa, nie tylko w celach zdobniczych, lecz takze
z mysla nadania k:a;obrazown tre$ci duchowej, przemawiajgcej
do widza jezykiem symboli i alegorii. W okolicach Berna jest
jeszcze wiele drzew posadzonych z taka intencja.

Oto najpospolitsze drzewa, ktérym przypisywano niegdy$ zna-
czenie symboliczne.

Dgb

Wychodzac z Berna, pierwsze stare deby spotykamy na nie-
wielkim wzniesieniu koto farmy Elfenau, gdzie niegdy$ mieszkala
przez dhugie lata pierwsza zona wielkiego ksigecia Konstantego.
Ich kulista forma i dhugos¢ konaréw poziomych zdradzaja ich
pochodzenie. Te potezne drzewa nie wyrosty na pewno wsréd
otaczajgcych je dzisiaj bukéw i srebrnych topoli. W lesie, posréd
innych drzew, dab przybiera ksztaltt wysmukly; pied jego jest
prosty i gladki, u szczytu tylko otoczony korong zielonych gatezi.
Dla tych wiasciwosci deby lesne byly zawsze poszukiwane jako
material budowlany. Jak widaé z ich kulistych ksztattéw, deby
w Elfenau wyrosly na wolnej przestrzeni i s tym co po francusku
nazywa sie arbres de plein vent. Aby zmusi¢ je do rozwoju wszerz,
drzewom takim }amig niekiedy szczyt. Warto§¢ budowlana ich
jest niewielka, stad latwiej im uchowaé si¢ w okresach merkan-
tylizmu.

Deby takie spotykamy naicze$ciej na pastwiskach. Podczas
upaltéw juz kolo dziewiatej zwierzeta zaczynaja poszukiwaé cienia.
Zwhaszcza owce przed strzyza zle znosza upaty. Deby o ksztattach
kulistych, stojace w miejscach przewiewnych, dajg szczegélnie przy-
jemny ciefi. Drzewa rosngce w Elfenau odpowiadaja dokladnie
tym warunkom: sg to wigc dawne deby pasterskie.

Drzewa pasterskie posiadaja wielka tradycje. Oto co méwi
Wirgiliusz, kiedy osadnikom cesarstwa usituje przekazaé rzymskie
obyczaje rolnicze i pasterskie: ,,Podczas upatu szukaj cienistej
doliny. Niech Jowiszowy dab o prastarym pniu rozposciera tam
swe potezne konary”.

Deby takie nie znikly wraz z gospodarka pasterska. W miare
tego jak pastwiska ustepowaly miejsca polom i Igkom, deby sta-
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wdy sic waznym skladnikiem malowmaym krajobrazu i ich zna-
czenie symboliczne wysuwalo si¢ na pierwszy plan.

Dgb, jak wiemy, byt poswiecony Jowiszowi, i w szumie jego
lisci starozytni styszeli glos ojca bogéw. Oto co méwi o tym
Owidiusz, przewodnik niezréwnany w tej materii.

Gdy zaraza wyludnita Aiging, krél tego grodu wzniést modty
do ]ownsza, proszac go o zaludnienie na nowo jego krélestwa.

io blizu wznosit si¢ dagb rzadk1e1 pieknosci, o poteznych ko-
narac poswiecony Jowiszowi i wyrosly z zoledzia przywiezionego
£ Dodony Widaé na nim bylo dlugie szeregi mréwek, niosacych
cigzkie ziarna w matych pyszczkach, $ciezkg wydeptang w nieréw-
nosciach kory. Dziwige sig ich liczbie, zawolalem: ,,Ojcze, najlep-
szy z bogéw, daj mi tyle samo obywateli do zaludnienia pustych
muréw”. Zaszumialy konary debu, jakkolwiek zaden powiew nie
poruszy! powietrza. Przeszyl mnie dreszcz strachu i wilosy zje-
zyly sie na glowie”...

W szumie debu Grecy i Rzymianie wyczuwali obecno$é poteg
nadprzyrodzonych. W dobie chrzescijaniskiej znaczenie jego uleglo
pewnemu przesunigciu: teolodzy wiekéw $rednich upatrywali w
nim symbol $§mierci. Jedni doktorzy sadzili, ze krzyz Golgoty byt
debowy, inni, ze krzyz wyciosany byl z drzewa Edenu, ktére dato
powéd do upadku Adama i Ewy; dla jednych i drugich dab byt

wem ,ciemnym i smutnym”. Widok jego uwazano za zlo-
wrézbny. Quercus adspectu infausto est — czytamy w baroko-
wym traktacie o drzewach. Poglad ten znalazt dodatkowy argu-
ment, gdy dab stal sie drzewem sagdowym. Straszliwy trybunat
wojenny Callota zasiadal pod debem.

Po upadku éredmowwczne] koncepcji natury wrogiej cztowie-
kowi dgb utracit cze§é swej posgpnosci. W jego poteznym pniu,
porysowanym nieraz wstegami piorunéw, zostato jednak cof nie-
poko;qcego lak w debie oplsanym w tonie nieco ironicznym
w trzeciej piesni »Beniowskiego”. Coleridge zdaje si¢ mniemaé,
ze dab jest zbyt tragiczny nawet 1ako nagrobek rycerza:

The oak that in summer was sweet to hear
And rustled its leaves in the fall of the year
And whistled and roared in the winter alone
Is gone — and the birch in its stead is grown.

Nawet nasi wspélcze$ni — nie wierzacy ani w wyrocznie
Dodony ani w groby rycerzy — patrzagc w cieniu debu na jego
czarne na tle nieba konary i slyszac ghichy szum jego listowia,
doznajg niejasnego uczucia, bedacego odleglym echem przezyé opi-
sanych przed dwoma tysigcami lat przez poetéw.
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U szwajcarskiego poety Mumenthalera, ktéry w okresie mobi-
lizacji 1939-1945 oglosit par¢ tomikéw wierszy, znajdujemy nas-
tepujace strofy:

Ueber dem Eichenbaum
Kriben zwei Raben.

Will mich der Knochenmann,
Soll er mich haben...

Rund um den Eichenbaum
Streichen die Winde.

Will mich der Knochenmann,
Komm’ er geschwinde.

Mir ist es gleich.

I dzi§ wigc jeszcze w szumie debu odnalezé mozna szczatki
dawnego znaczenia symbolicznego tego drzewa, ztudzenie obecno-
$ci niejasnych i groznych sil, ktérych nie umiemy zmiescié w po-
rzagdku codziennosci.

Lipa

Poswigcona Wenerze, lipa uchodzita w $wiecie antycznym za
symbol mitosci. Wedlug greckiej legendy Saturn kochal pigkng
cérke Okeanosa, Filyre, ktérej imi¢ oznacza po grecku lipe. Zia-
pany na goracym uczynku przez zong, Saturn przybrat dla nie-
poznaki postaé konia. Ze zwigzku tego narodzit si¢ dobroczynny
centaur Cheiron, ktéry pierwszy uczyl sztuki lekarskiej. Za swe
grzechy mifosne Filyra zostala przez Jowisza zmieniona w lipg.

Odtad lipy i wszystkie przedmioty zrobione z ich drzewa kie-
rowaly mysli ludzi ku sprawom mitosnym. Na perfumowanych
wstegach z lyka lipowego starozytni pisali listy do kochanek. Na
sztychach alegorycznych z XVI wieku milo§é grzeszna prowadzi
swe ofiary na arkanie z takiegoz lyka.

Lipe sadzono na pamiatke zareczyn i §lubéw. Zwyczaj ten
rozszerzy! si¢ na calg Europe, i jemu to zawdzieczamy wiekszg
cze§é starych lip rosngcych dokota budynkéw mieszkalnych. #
W Bernie, w okresie wielkich upigkszefi miasta w potowie XVIII
wieku, posadzono lipy na wszystkich skwerach miejskich. Wybér
tego drzewa nie byl na pewno obcy jego znaczeniu symbolicznemu.

Chciatbym wreszcie wymienié¢ jeszcze jeden rodzaj lip symbo-
licznych, w ktérych dawny znak milosci cielesnej przybiera zna-
czenie glebsze i szlachetne. Sg to lipy posadzone w XVIII wieku
na wzgérzach, na ktérych przedtem staly szubienice. W dawnych

400



wiekach te drewniane narzedzia kazni spotykano niemal na kazdym
kroku. Kazda gmina posiadata swojg szubienice. Swiadectwo Brue-
ghela, ktérego pejzaze usiane sg szubienicami, jest pod tym wzgle-
dem zgodne z innymi §wiadectwami tego czasu i czaséw péZniej-
szych. W starych itinerariach drogi zdaja si¢ prowadzi¢ od szubie-
nicy do szubienicy, bedacej rodzajem drogowskazu az do kofica
XVII wieku. Dopiero wiek o$wiecenia zniést tortury i egzekucje
publiczne. Obalono szubienice stojgce na wzniesieniach terenu
wzdhuz drég. ,Nasi przodkowie zawstydzili si¢ swego barbarzys-
stwa” — méwit mi wéjt ubogiej gminy gérskiej, pokazujac stojace
za wsig resztki starej szubienicy. Aby zmyé cigzace na tych
miejscach haniebne §lady okruciefstwa, posadzono tam lipy, sym-
bol mitoéci cielesnej.

Jedna z tych lip wznosi si¢ pod Bernem na kopcu kolo cmen-
tarza. Na szczyt kopca prowadzi §limak $ciezki. Lipe otacza zie-
lona lawka, z ktérej otwiera si¢ szeroki widok na doling Aary.
Wéréd zatrzymujacych si¢ tam niedzielnych przechodniéw niew‘i‘ﬁ:x
zapewne wie, ze rosngca tam lipa jest pamiatkg po jednym z naj-
stawniejszych, chociaz dzi§ mniej znanych, epizodéw historii
Europy.

Orzech

Miodziezy rzymskiej orzechy wloskie zastepowaly pitke i byly
ulubiong zabawkg chlopcéw. W dniu zawarcia malzeistwa pan
miody rzucal dzieciom gar§é orzechéw na znak, ze odtgd nie be-
dzie uczestniczyt w ich zabawach. Orzechy sadzono kolo doméw;
w cieniu ich dorastaly pokolenia. Drzewo to bylo wiec symbo-
lem domowego ogniska i zycia rodzinnego. Tradycja ta przetrwala
w wielu miejscach az do naszych czaséw.

Srebrna topola

W tradycji antycznej srebrna topola jest drzewem Herkulesa.
Bohater grecki przedstawiany jest w wieficu z lisci topoli. Scho-
liasta Servius dodaje, ze liécie te zbielaly z jednej strony od potu,
ktérym pokrywalo si¢ czolo Herkulesa podczas wykonywania jego
stawnych prac. Srebrna topola byta symbolem sity dobroczynnej,
sprzyjajacej wielkim pracom i zwycigskim walkom.

Tradycje antyczng uzupelniono w czasach baroku nowymi ale-
goriami. W li§ciach topoli — zielonych z jednej strony i srebrnych
z drugiej — dostrzezono symbol nocy i d].nia, lata i zimy. Drzenie
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ich thumaczono jako niepokéj mijajagcego bezustannie czasu. To-

pole otaczajgce niektére gospodarstwa rolne staly si¢ symbolem

pokolowe) pracy rolnika, roztozonej na nieskoficzong liczbe nocy
i dni.

Srebrna topola rzuca ciefi lekki i wesoty. W ,Metamorfozach"
Wenus, towarzyszgca fowom Adonisa, méwi: ,,Czuj¢ sie juz zme-
czona mcodpomedmm dla mnie zajeciem, ale oto topola roztacza
swoj lzyczhwy i pieszczacy ciefi, pod nig za$ trawnik ofiarowuje
nam loze

Jesion

W starozytnoéci jesion byl drzewem Marsa. Podczas uroczys-
toéci poswieconych bogu wojny rzucano na ognisko klody jesionu.
Z drzewa jego robiono najlepsze oszczepy. Gdzie brakto marmuru,
tam posagi bogéw rzezbiono w drzewie jesionowym. Z tej racji
kilku $redniowiecznych doktoréw zastanawialo sie, czy krzyz Gol-
goty nie byl wyciosany z tegoz drzewa. Wedlug tradycji rzym-
skiej jesion byl symbolem sily w odcieniu szlachetnym, przystoj-
nym wojownikom.

Znaczenie symboliczne, jakie jesion przybrat w czasach péz-
niejszych, nie wywodzi si¢ jednak z powyzszej tradycji, lecz z wie-
rzenia ludowego — notuje je juz Pliniusz — ze weze umka;q
cienia jesionu. Poniewaz wqz byl jedng z postaci diabla, jesiony

sadzono dokola domu, aby ciefi ich odpedzat duchy i upiory.

Wigz

Wiazy rosly u Rzymian w winnicach i uchodzily za najlepsza
podpore winoro§li. Zwyczaj zawieszania winorosli na galeziach
drzew, opisany dokfadnie w ,,Georgikach” Wirgiliusza, zachowat
sie dotad w niektérych winnicach wiloskich. Wiaz, opiekun lozy
winnej, stal si¢ wcze$nie drzewem domowym, dobroczynnym,
i czesto widzimy go w sgsiedztwie osiedli.

Buk

Buk jest w kantonie berneriskim jednym z najpospolitszych
drzew le$nych. Co krok spotykamy tam bukowinki, ktérych lekki
ciefi zdaje sie zapraszaé przechodnia do odpoczynku. Wyrosly na
wolnej przestrzeni, buk jest jednym z najpigkniejszych drzew na-
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szego kontynentu. Buki takie, rosngce czesto na pastwiskach,
wskazujg ze po§wigcano im wiele uwagi i przypisywano znaczenie
symboliczne.

Buk posiada istotnie wielkie tradycje pasterskie. »»Eklogi” Wir-
giliusza zaczynajg si¢ od sceny, w ktérej Tityrus w cieniu buka gra
na fujarce. Ten obraz beztroski pasterskiej stanowi kontrast do
opowieéci Melibeusza, wypgdzonego ze swej wsi przez zotnierzy.
Motyw buku wystepuje jeszcze raz w zakorczeniu ,,Georgik”,
gdme Wirgiliusz méwi o sobie ]ako o poecie szczcéhwym, ,kar-
mionym przez stodka Parthenope”. Properqusz méwi o b
jako o drzewie ,,drogim bogom Arkadii”. Ten sam sens posiada
buk w poezji baroku: jest symbolem zycia arkadyjskiego, w kté-
rym nie ma ambicji, nie ma dgzenia do wladzy i bogactw.

Drzewa iglaste

W tekstach antycznych nie widzimy wzmianek o drzewach
iglastych rosngcych kolo doméw mieszkalnych. Dla Wirgiliusza
sosna jest pigkna tylko w gérach. Ciei drzew iglastych uchodzit
za ziowrdzbny lub szkodliwy dla zdrowia. Wyjatek stanowi §wierk
poswigcony Cybeli i grajacy wielka role w obrzedach antycznych.
Galgziami $wierka Rzymianie zdobili domy nowozeficéw. Swierk
byt symbolem cnoty i madroéci, i reputacje te zachowal tez
w wiekach $rednich.

U pejzazystéw renesansu i baroku §wierki sg rzadkie. Jeden
z nich, w ,,Zwiastowaniu” Leonarda da Vinci, zwraca uwage i
wskazuje, jak malarze postugiwali si¢ znaczeniem syrnbolicznym
drzew. Na drugun planie ,Zwiastowania” stoi szereg cyprysow,
symboli zaloby i §mierci. Posréd nich widaé tez stylizowany §wierk
o rzadkich, przezroczystych galeziach, blady pinus pronuba, sym-
bol mistycznego malzefistwa.

Krzewy i drzewa ozdobne

Krzewy i drzewa mskoplenne nie przytlaczam patrzacego swym
wzrostem. S3 niejako na réwnej stopie z czlowickiem. Poeci an-
tyczni patrzyli na nie z pewnego rodzaju rozrzewnieniem. W ,,Me-
tamorfozach” uczucie to wystepuje np. w historii Driope, ktéra,
cheac dostarczyé rozrywki swemu dziecku, zerwala mu pokryta
czerwonymi jagodami gatazke krzewu zwanego lotusem (roélina
trudna do zidentyfikowania; dla prostoty mozemy ja nazwaé ka-
ling). Ze zlamanej galazki spadlo kilka kropli krwi, i dreszcz
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przebiegt liscie krzewu. Okazalo si¢, ze skrywala si¢ w nim nimfa
Lotis, ktéra, uciekajagc od zalotéw Priapa, przybrala na chwile
postaé drzewa. Za karc Driope sama zmienifa si¢ w drzewo: kora
zaczela pokrywaé jej cialo, z palcéw ros{y lidcie. Ojciec i maz jej,
$wiadkowie zdarzenia, zaczeli rozpaczac, pokrywajac pocatunkami
cieplg jeszcze kore. Driope prosi ich o opieke nad niemowleciem:
,,Gdy zacznie méwié, nauczcie go nazywaé mnie matkg. Niech
méwi ze smutkiem: "W tym pniu jest moja matka’. Niech stroni
od krzewéw rosngcych nad wods, niech z nich nigdy nie zrywa
l&wiatéw, bo w kazdym z nich moze si¢ znaleZé cialo jakiego$
stwa’’,

Starozytni nie znali tylu krzewéw i drzew ozdobnych, ile znajg
ich ogrodnicy naszych czaséw. Poeci ich wymieniajg znany nam
juz lotus, jarzebing, morwe, jatowiec, bukszpan i drzewo laurowe.

Podejrzliwoéé §redniowiecza w stosunku do natu objela réw-
niez drzewa niskopienne i krzewy. Doktorzy orzekrﬂ Ze morwa
i jalowiec przynoszg nieszczeécie, drzewo za$ laurowe, megdy§ po-
§wigcone Wenerze, potepili jako grzeszne i wystepne. Tylko
bukszpan uszedt ich cnotliwego gniewu. Czasy baroku przywré-
cily krzewom ich dobrg stawe. Szerokie tarasy barokowych par-
kéw wymagaly licznych 0zdéb roélinnych; krzewy i drzewa nisko-
pienne zaczely byé znéw poszukiwane.

Niezliczone drzewa rozsiane sa po polach i igkach bernefi-
skich. Z wyjatkiem niektérych krajéw wloskich nigdzie w Europie
nie ma tylu drzew polnych. Drzewa samotne, rosngce na wolnej
przestrzeni, nie sg nigdy dzielem przypadku; byly badZ posadzo-
ne, bgdz pozostawione z rozmystem po wyrebie. Czasami i dzi$
jeszcze znaczg granice posiadioéci lub dostarczaja cienia pasagcym
si¢ stadom. W wigkszosci utracily jednak swg uzytecznoéé¢ gospo-
dar;kq i obecnoé¢ swa zawdzieczaja szacunkowi rolnikéw dla
tradyciji.

Ludzie wszystkich epok mieli zwyczaj znaczenia ziemi, rycia
na niej §ladéw swego pobytu. Czesto postugiwano sie w tym
celu sadzeniem drzew. Nawet na ziemiach niezamieszkalych i nie-
uprawnych znalezé mozna samotne drzewa. Jedne wskazuja bréd
na rzece lub poczatek ciezki, inne shuzg za punkty obserwacyjne
dla zeglarzy. W swym opisie podrézy z Rzymu do Galii w po-
czatku V wieku Rutilius Namatianus wzmiankuje dwa takie drze-
wa. Inne znacza micjsce potyczki, desantu, §mierci wojownikéw

innych wypadkéw nie przechowanych W pamieci. pbzniejszych
pokol{eﬁ Inne wreszcie zdaja sie sluzyé przypomnieniu wypadkéw
rodzinnych i osobistych. W szumie ich lisci styszymy niezn “fzo
glos: ,Bylem w tym miejscu”. Dla zaznaczenia miejsca s
w nim cze¢sto trzy drzewa, w tréjkat lub w linii prostej. Drzewa
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takie widzimy na znanym sztychu Rembrandta; mozna je spotkaé
i dzi§ w miejscach odludnych.

Zwyczaj znaczenia ziemi rozszerzyl si¢ u ludéw rolniczych.
Che¢ wyciénigcia na skrawku ziemi pigtna osobistego nalezy do
instynktu posiadania. Prawo wiasnoéci wydaje si¢ pewniejsze, kie-
dy poczgtki jego siegaja daleko wstecz, kiedy wlasciciel ziemi
moze powiedzieé: ,, Te lipe posadzit méj pradziad w dniu swego
§lubu”. Wiasnoé¢ ziemi nagiej jest koniunkturalna, obliczalna za
kazdym razem w dukatach i talarach. Dopiero zabudowania i
upigkszenia nadajg jej warto$¢ jakosciows, nie obliczalng w gotéw-
ce i rozstrzygajaca o przywigzaniu rolnika do ziemi. Okres zam-
knigtej gospodarki naturalnej, ktéry w krajach alpejskich przetrwat
do polowy XIX wieku, sprzyjal szczegélme wznoszeniu pigknych
budynkéw i uplckszemom indywidualn

Odwiecznym zamitowaniom rolmkéw i pasterzy czasy baroku
dostarczyly nowych bodzcéw. Sredmowxeczny obraz natury demo-
nicznej i wrogiej rozwial si¢; na jego miejscu odkryto nature
dobroczynng, u$miechnieta, postuszng architektom i ogrodnikom.
Pomystowos¢ ich potrafita ze szmatu niewdzigcznego gruntu zro-
bi¢ jedynie dzielo sztuki, zblizyé go do obrazu raju, wypehnié
subtelng treécig duchows. Wielkie idee baroku stworzyly nowe
wymagania. Nie zadowalano si¢ juz znaczeniem ziemi; ziemie za-
czeto kochaé, pokrywaé ozdobami, kazano jej méwi¢ wierszem.
Zmieniwszy catkowicie wyglad miast, barok przeobrazit tez w krét-
kim czasie wie§. W krajach pasterskich gléwnym materiatem zdob-
niczym tych czaséw byly drzewa. Po uplywie kilku pokolef cata
Europa pokryla si¢ alejami, uczenie rozplanowanymi gajami i sta-
rannie utrzymywanymi drzewami.

Prady te ogarnely przede wszystkim kraje najblizsze morza
Srédzxcmncgo, w ktérych o ,,Eklogach” i , Metamorfozach™ nigdy
catkowicie nie zapomniano. W Niemczech juz, poza parkami arys-
tokratéw, nie spotyka si¢ wiele starych upiekszef wiciskich, ktére
sta)a si¢ coraz rzadsze w miare tego jak oddalamy sie od Renu.

We Francji i w Niemczech znaczna cze$é starych pamigtek rolni-
czych znikta podczas parcelacji okresu napoleofiskiego. Przeobra-
zenia te zbi sie z glebokimi zmianami w ekonomii wsi i zmyly
z oblicza tych krajéw wickszg cze$é tradycji rolniczych.

Wie$ bernefiska pozostala na stronie od tych przewrotéw. Nic
nie przerwalo ciggloéci jej rozwoju i zycia wewnetrznego. Dla-
tego zasadnicze rysy jej krajobrazu, ustalone przed dwoma lub
trzema wiekami, zachowaly si¢ w gléwnych liniach do dnia dzi-
siejszego.

Stare tradycje widoczne sg takze w porzadku drzew otaczajacych
domy mieszkalne. Najblizej tych ostatnich stojg oczywiécie lipy
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i orzechy, zwigzane symbolicznie z zyciem rodzinnym rolnika.
Drzewa owocowe stojg zazwyczaj dopiero na drugim miejscu.
W okolicach nizszych, nad rzekami spotyka si¢ tez fermy oto-
czone srebrnymi topolami. Wymienione tu trzy drzewa stanowig
dla domu dobrg wrézbe. W krajach o wspomnieniach klasycznych
nalezat do nich takze §wierk. W republice bernesskiej stare §wier-
ki w obejéciu nalezg do rzadkosci. Widocznie uwazano tu §wierk
za drzewo lesne lub, z racji swej ciemnej barwy, nie pasujace do
pozostalych drzew domowych

W najblizszym otoczeniu doméw znajduja sie tez krzewy i
drzewa niskopienne. Jest wéréd nich wiele bzéw, ktére staly si¢
modne w koficu XVIII wieku. W dolinie Aary widzialem tez
kilka dereni. Na péinoc od Alp drzewo to nie przekracza rozmiaru
krzewu. Derefi znany byl dobrze starozytnosci. Rosngcy bardzo
powoli, uzywany byl tez do znaczenia miejsc godnych szczegélnej
pamigci.

Wigzy zblizajg si¢ do doméw mieszkalnych tylko w postaci
alei. Buki s3 zasadniczo ozdoba pastwisk, i w poblizu budynkéw
widzimy je tylko wtedy, gdy chodzi o zabudowania nowe, wznie-
sione na miejscu dawnych obszaréw pasterskich.

Miejsce jesionéw zastuguje na szczegélne oméwienie. Drzewo
to, jak wiemy, oddala od mieszkan weze i zte duchy. Kazdy, kto
miat kiedy§ do czynienia z duchami i upiorami, wie ze nie ukazuja
one si¢ byle gdzie, lecz maja na to swe upatrzone miejsca. Sg to
domy nawiedzane, ruiny, blota, wkleste drogi i miejsca, z ktérymi
zwigzane s3 wspomnienia jakich§ zbrodni. Ulubionym jednak
nade wszystko przez duchy miejscem jest najblizszy od domu za-
kret drogi. Tam — jak niegdy$ grecki da]momon imieniem fa-
raxippos — duchy ploszg konie i wywracajg pojazdy. Aby trzyma¢
je z dala od tego miejsca, na zakretach majgcych pod tym wzgle-
dem zi3 stawe sadzono jeden lub kilka jesionéw. Wzdhiz drég
bernefskich spotyka si¢ jeszeze wiele starych iesionéw w miejscach
gdzie — sadzac z réznych znakéw — musxa}y sie dawme) poka-
zywaé duchy. Sg wéréd nich tez drzewa majgce mniej niz pigé-
dziesigt lat, posadzone najwidoczniej przez tradycje, w dtugi czas
po znikm'cciu w kraju ostatniego upiora.

Ze wzgledu na ich znaczenie symboliczne, dgbéw nie spotyka-
my nigdzie kolo obejscia. Obecne lecz dalekie, dgby zajmuija szcze-
g6lne miejsce w kompozycji krajobrazu. Czasy baroku przyniosly
ze sobg na wie§ nie tylko sam pomyst komponowania pejzazu,
ale takze gléwne zasady kompozycji, m.in. zasade réwnowagi
i kontrastu. Ludzie baroku, podobni w tym do nas, obawiali si¢

ecz stodkich i mdlych. Na kazdym wiec starym_obrazie lub
sztychu, przedstawiajgcym idylliczne sceny z zycia pasterzy i pas-
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terek, znajdu]emy dla réwnowagi )akles drzewo suche lub strzas-
kane piorunem. W swym osiemnastowiecznym poemacie o ogro-
dach, zawierajgcym wiele polonikéw, abbé Delille radzi ogrodni-
kom na$ladowaé malarzy:

Imitez ces effets; en de riants tableaux
Ne craignez point d’offrir des urnes, des tombeaux...

Drzewo tragiczne, strzaskane piorunem, wyglada lepiej na sta-
rym sztychu niz w obejéciu rolnika, gdzie kazdy przedmiot, cho-
ciazby najozdobniejszy, legitymuje si¢ mniej lub wigcej swa uzy-
teczno$cig. W bliskoéci gér stala obecno$é skalistych szczytéw
stwarza naturalng przeciwwage dla szmeru ruczajéw plynacych
wéréd gazonéw i kwiatéw. Na sztychach Lory’ego — bedacych
niegdy$ ulubiong pamiatka turystéw angielskich z podrézy do
Szwajcarii — kontrast migdzy pustkowxem gor i u§m1echm¢tym
pejzazem przedstawionym na pierwszym planie jest powtarzajg-
cym sie wcigz efektem kompozycyjnym. W okolicach dalszych od
g6r role skat i szczytéw gra dab. Jego ciemna masa, nasycona
wiekowymi tradycjami, wprowadza do krajobrazu nut¢ powazna
i nadaje mu réwnowage. Obecno$é tego drzewa przypomina tez,
ze przeciwstawianie symboli nalezalo do statych efektéw ludowej

sztuki baroku

Wiadomosci nr 48 (243), 26 listopada 1950

407



*r‘“‘r "%’. *
i,




SPIS TRESCI

Nota biogtaficana ARBONE . ..o .00 sdi sidive videm i s i ake T
*
Haej DonluRomntlil .. ' e v s ot ative i sibe e ne i die 11
W dolinmie DIIESSE . o0 Salitiio + vilasn i satenbes ¢ mate ko 18
PRI v s bt o5 T6aiets o 5k b L s A0 A N 32
Nowe marzenia samotnego wedrowca . ............... 51
Eorop@ial 1938-1 030 0 it s s as s vobisie B SR gt sty i3ty 71
Ksipgoehide posemytmilan . .. .. < ovs0vsn e vmossnessnna 90

DZIENNIKI PODROZY
Dziennik podrézy do Austrii i Niemiec (Listopad-grudzien

BB s o s s nimnenms & s o ma s Do o r o s gatiy 103
Corona turrita (Z dziennika podrézy do Wtoch, listopad
g DAY LT R L R RS e SR S i et 153
Nowy dziennik podrézy do Niemiec (Zima 1948-1949) .. 195
Dziennik podrézy do Niemiec (Czerwiec 1951) ........ 255
Dziennik podréiy do Westfalii (Patdziernik-listopad 1954) 274
SR e RPN L 850 et i alme e Ve ade OIS 291
Niemey - Austtig —= 1962 ... ..cvsvsssesisposvness 304
RGN et BT oo it o i g i e . 5ind 339
Pronliayet = BRI, . i s sl wan s ol DA e 5t BE s 356
Bompe see MO0 R T S0t N T eni 5 s e 0 Bh e e hatele 364
W TR SIS et B L e N A S A v R 373
Stosice jesieni (Jugostawia 1965) .................... 379
*
Drzewa republiki bernenskiej .................c.o... 397
0T
g G 409



PEENY WYKAZ WYDAWNICTW
BIBLIOTEKI «KULTURY»

1. Witold GOMBROWICZ . Trans-Atlantyk i Slub (wyczerpane)

2. George ORWELL ...... 1984 (wyczerpane)

3. Czestaw MILOSZ ...... Zniewolony umyst (wyeczerpane)

4. James BURNHAM .... Bierny opdr czy wyzwolenie? (wyczerpane)

5. Czestaw MILOSZ ...... Swiatto dzienne (Poezje) (wyczerpane)

6. Czestaw STRASZEWICZ. Turysci z bocianich gniazd (wyczerpane)

7. Stefan KORBONSKI ... W imieniu Rzeczpospolitej (wyczerpane)

8. Jozef LOBODOWSKI .. Ziota hramota (Poezje)

9. Czestaw MILOSZ ...... Zdobycie wladzy (wyczerpane)

10. Czestaw MILOSZ ...... Dolina Issy (wyczerpane)

11. Marian PANKOWSKI .. Smagla swoboda

12. Teodor PARNICKI .... Koniec ,Zgody narodéw”, 2 tomy (wy-
czerpane )

13. Stefan KORBONSKI ... W imieniu Kremla... (wyczerpane)

14. Raymond ARON ....... Koniec wieku ideologii (wyczerpane)

15. Graham GREENE ..... Moc i chwata

16, Leo LIPBRT ... .voeses Dziern i noc (Opowiadania) (wyczerpane)

7. Andrzej CHCIUK ...... Smutny)umuech (Opowiadania) (wyezer-
pane

18. Jeanne HERSCH ...... Polityka i rzeczywistosé

19. Czestaw MILOSZ ...... Traktat poetycki (wyezerpane)

20. Jozef MACKIEWICZ ... Kontra

21. Witold GOMBROWICZ . Dsiennik (1953-1956) (wyczerpane)

22, Andrzej BOBKOWSKI .. Szkice pidrkiem (Francja 1940-1944), 2
tomy

23. Pawet ZAREMBA ...... Historia Stanéw Z jednoczonych

24. Aleksander HERTZ .... Amerykariskie stronnictwa polityczne (Me-
chanizm demokracji) (wyczerpane)

25. Daniel BELL .......... Praca i jej gorycze (Kult wydajnosci w
Ameryce)

410



26.
. Milovan DZILAS
28.
29.
30.

31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.

39.
40.

41.

42,
43.

4.
45.
46.

47.
. Wiktor SUKIENNICKI

49.
50.
51.

53.
54.
55.
56.
57.
58.

59.

. Halszka

Jan WINCZAKIEWICZ .
Marek HELASKO
Czestaw MILOSZ
Jan KOWALIK

Stanistaw REMBEK ....
Howard FAST
Simone WEIL
Albext CAMUS ';.....
James BURNHAM
Tadeusz KATELBACH
Jurij LAWRYNENKO ..
Jozef LOBODOWSKI

Tadeusz NOWAKOWSKI .

(Opr. Czestaw MILOSZ)

Marek HELASKO
Jan KOWALIK .......

Borys PASTERNAK ...
Wactaw LEDNICKI . ...

Abram TERC

Tibor DERY

Wactaw IWANIUK
Czestaw MILOSZ
HERLING-GRU-

Gustaw
DZINSKI
GUILLEY-
CHMIELOWSKA ... ..

Josef CZAPSKI ........
Witold GOMBROWICZ .
Leo LIPSKI
Aldous HUXLEY ......
Kazimierz WIERZYNSKI
Stanistaw KOT

(Opr. Caestaw MILOSZ)

Izrael w poezji polskiej (Antologia)

Nowa klasa wyzyskiwaczy (wyczerpane)

Cmentarze. Nasteprny do raju (wyczerpane)

Kontynenty (wyczerpane)

Polska w bibliografii niemieckiej 1954-1956
( wyczerpane )

W polu

Krél jest nagi (wyczerpane)

Wybér pism

Czlowiek zbuntowany (wyczerpane)

Rewolucja manadzerska (wyczerpane)

. Rok zych wréib (1943)

Rozstriliane widrodzennia ( Antologia)

. Piesn o Ukrainie z ttumaczeniem na ukra-

inski Sw. Hordynskiego (wyczerpane)

Syn zadiumionych (wyczerpane)

Program Zwigzku Komunistow Jugostawii
(Seria ,,Dokumenty”, Zeszyt 5)

Kultura Masowa (Seria ,Dokumenty”, Ze-
szyt 6)

Hrbitowy (wyczerpane)

_.,Kullxra" 1947-1957. Bibliografia ,,Kultu-
ry

Doktor Ziwago (Trzy wydania) (wyczer-
pane)

Glossy Krasiriskiego do apologetyki rosyj-
skiej (wyczerpane)

Sgd idzie. Co to jest realizm socjalistycz-
ny? (wyczerpane)

Niki (wyczerpane)

. Kolumbowy Blgd (Seria ,Dokumenty”, Ze-

szyt 7)

. Milczenia 1949-1959 (Poezje) (wyczerpane)

Rodzinna Europa (wyczerpane)

Skrzydta ottarza

Spotkania na galerii

Qko

Pornografia. Wyd. I, (wyczerpane)

Piotrus

Nowy wspanialy swiat poprawiony

Tkanka ziemi (wyczerpane)

Jerzy Niemirycz — inicjator Ugody Ha-
dziackiej

Wegry (Seria ,Dokumenty”, Zeszyt 8)
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61.
62.

63.

64.
65.
66.
67.

68.
69.
70.
71.
72.
3.
74.
75.
76.
7%
78.

79.
81.

83.

84.

87.

89.

90.

9.
92.

93.

412

. Artur Marya SWINARSKI Sasza i bogowie

Andrzej CHCIUK ...... Rejs do Smithton — Stary ocean.
Adam CIOLKOSZ ..... Réza Luksemburg a Rewolucja Rosyjska
Réza Luksemburg ...... Rewolucja Rosyjska (Seria ,Dokumenty”,

Zeszyt 9) (wyczerpane)
Bogdan CZAYKOWSKI i

Bolestaw SULIK ...... Polacy w Wielkiej Brytanii

Danuta MOSTWIN .... Ameryko! Ameryko!

Pawet HOSTOWIEC ... Eseje dla Kassandry

Aleksander HERTZ .... Zydz w kulturze polskiej (wyczerpane)

Andrzej STAWAR ..... Pisma ostatnie (Seria ,Dokumenty”, Ze-
szyt 10) (wyczerpane)

Abrami TERC ; ...:0n000 Opowiesci fantastyczne

£ TMANOW' .5 iven Czy istnieje zycie na Marsie?

Abram TERC ......... Funtasticzeskije Powiesti (wyczerpane)

L SWANOWE oo .o o Jest’ li zizn na Marsie?

Pawet ZAREMBA ...... Historia Polski. Cz. I.

- Zeszyty Historyczne (Zeszyt 1-szy)
Adam CZERNIAWSKI . Topografia wnetrza (Poezje) (wyczerpane)
Wiadystaw BRONIEWSKI Wiersze (wyczerpane)

Jozef CZAPSKI ....... Na nieludzkiej ziemi (wyczerpane)
Czestaw MILOSZ ...... Cztowiek wsrod skorpionéw
Bernard SINGER ...... Od Witosa do Stawka
Czestaw MILOSZ ...... Krél Popiel i inne wiersze (wyczerpane)
J— Zeszyty Historyczne (Zeszyt 2-gi) (wyczer-
pane)
Witold GOMBROWICZ . Dziennik. Tom Il (1957-61) (wyczerpane)
. Milovan DZILAS ...... Rozmowy ze Stalinem (wyczerpane)
Jotny MOME .. ... i 6 lat temu... (Kulisy Polskiego Pazdzierni-
ka) (Seria ,Dokumenty”, Zeszyt 1l-ty)
(wyczerpane)
—_ Zeszyty Historyczne (Zeszyt 3-ci)
s Jooaf WITTLIM (2« cavin s Orfeusz w piexle XX wieku
. Zygmunt HAUPT ...... Piericieri z papieru
Marek HLASKO ....... Opowiadania
. Maria CZAPSKA ...... Polacy w ZSSR (1939-1942) Antologia
Witold JEDLICKI ...... Klub Krzywego Kola (Seria ,Dokumenty”,
Zeszyt 12-ty)
— Zeszyty Historyczne (Zeszyt 4-ty)
Abram TERC .......... Lubimow (wyczerpane)

— We wlasnych oczach. Antologia wspélcsesnej

literatury sowieckiej
Gustaw HERLING-GRU-
DERRSEY ', . covisners Drugie przyjicie oraz inne opowiadania i
ice



94.

96.

97.
98.
. Wincenty WITOS ......
100.

101.
102.
103.
104.

105.

106.
107.

Jan KOWALIK ........

Marek HEASKO .......

Kazimierz WIERZYNSKI
Bogdan CZAYKOWSKI .

Walter G. KRYWICKI .

Jan BIELATOWICZ ....
Stanistaw MACKIEWICZ

Ignazio SILONE .......
Wiktor SUKIENNICKI .

Juliusz MIEROSZEWSKI
Abram TERC ..........

108, —

109.
110.

111.

112.
113.

114.
115.
116.

Wactaw TWANIUK

Michat K. PAWLIKOW-
SIL. ik X A o

Gustaw HERLING-GRU-
PRI 06 v s

Witold GOMBROWICZ .
Borys LEWICKY] ......

Stanistaw VINCENZ ....
Danuta MOSTWIN
Czestaw MILOSZ ......

117. —

118.
119.
120.
121.

122,

123.

124.

125,
126.

Jerzy PIETRKIEWICZ .
January GRZEDZINSKI .
Mikolaj ARZAK ......
Arthur KOESTLER ....

Michel GARDER ......

Pt GUZX " ..oovaens

Barbara TOPORSKA

Materialy do historii prasy polskiej na ob-
czyinie 1939-1962 (wyczerpane)

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 5-ty)

Brudne czyny. Wszyscy byli odwréceni (wy-
czerpane )

Kufer na plecach (Poezje) (wyczerpane)

Spor z granicami (Poezje) (wyczerpane)

Moje Wspomnienia. Tom I/IIL.

Bytem agentem Stalina (Seria ,,Archiwum
Rewolucji”) (wyczerpane)

Gaude Mater Polonia (wyczerpane)

Polityka Becka

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 6-ty)

Wybér towarzyszy (Seria ,,Archiwum Re-
wolucji”)

Biala Ksiega (Seria ,Dokumenty”, Zeszyt
13-ty) (wyczerpane)

Ewolucjonizm (wyczerpane)

Mysli niespodziewane

Zeszyty Historyczne (Zeszyt T-my)

Wybér wierszy

Wojna i sezon

Inny swiat (wyczerpane)

Kosmos. Wyd. I, (wyczerpane)

Terror i rewolucja (Seria ,Archiwum Re-
wolucji™)

Po stronie pamigci

. Olivia

Gucio zaczarowany (Poezje) (wyczerpane)
Zeszyty Historyczne (Zeszyt 8-my)

Poematy londyriskie i wiersze przedwojenne
Maj 1926 (Seria ,Dokumenty”, Zeszyt 14-y)

Odkupienie i inne opowiadania

Fragmenty wspomnieri (Seria ,,Archiwum
Rewolucji™)

Agonia rezymu w ZSSR (Seria ,,Archiwum
Rewolucji”) (wyczerpane)

Krotki zywot bohatera pozytywnego (wy-
czerpane )

Dialog polsko-niemiecki w swietle doku-
mentéw koscielnych (Seria ,Dokumen-
ty”, Zeszyt 15-ty) (wyczerpane)

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 9-ty)

. Siostry
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127.

128.

129.

130.

131.
132,

Marek HEASKO .......

Borys LEWYCKY]
Mihajlo MIHAJLOV .

George J. FLEMMING .

J. KURON i K. MODZE-
LEWSKI ...

133. —
Wactaw LEDNICKI ....

134,
135.
136.

137.
138.
139.
140.
141.
142,

143.
144,

Adam CZERNIAWSKI

George J. FLEMMING ..

Witold GOMBROWICZ

Aleksander HERTZ ....

Olga SCHERER ........
Alicja ZAWADZKA-

LTS o iy

Bonifacy MIAZEK . ....

Juliusz MIEROSZEWSKI

145. —
Aleksander HERTZ ....

146.
147.

148.
149.

150.

151.

152.

Wiktor SUKIENNICKI .

Tomasz STALINSKI ...
g,alma SIERIE BRIAKO-

Swietlana ALLILUJEWA

Aleksander WEISSBERG-

CYBULSKI

Leopold TYRMAND .

153. —

154.
155.
156.
157.

158.
159.

414

Kazimierz WIERZYNSKI

Czestaw DOBEK .......
Wactaw IWANIUK ....

Leon MITKIEWICZ .

Alicja TWANSKA .....

Piotr GUZY

...........

Sqd idzie! Stenogram z procesu A. Siniaw-
skiego i J. Daniela (Seria ,,Dokumen-
ty”, Zeszyt 16-ty) (wyczerpane)

Pigkni, dwudsziestoletni (wyczerpane)

. Polityka narodowosciowa w ZSSR (Seria

wArchiwum Rewolueji™)

. Tematy rosyjskie (Seria ,,Archiwum Rewo-

lucji™)
Polska malo znana

List otwarty (Seria ,Dokumenty”, Zeszyt
17-ty) (wyezerpane)

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 10-ty)

Rosyjsko-pulska entente cordiale 1903-1905

. Sen — Cytadela — Gaj (Poezje)

Schizmy (Seria ,Dokumenty”, Zeszyt 18-ty)
(wyczerpane)
Czym to sie je? (wyczerpane)

. Dziennik Il11. Operetka (wyczerpane)

Refleksje amerykaniskie
Zeszyty Historyczne (Zeszyt 11-ty)
W czas morowy

Refleksje pewnego zycia (Seria ,,Dokumen-
ty”, Zeszyt 19-ty)

Ziemia otwarta (Poezje)

Polityczne Neurozy

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 12-ty)

Szkice o ideologiach

Legenda i Rzeczywistosé (Seria ,Dokumen-
ty”, Zeszyt 20-ty)

Widziane z gory (wyczerpane)

Huragan (Seria .Archiwum Rewolucji™)
Dwadzieicia listow do Przyjaciela (Seria
wArchiwum Rewolucji™)

Wielka Czystka (Seria ,Archiwum Rewo-
lueji™)

.. Z2ycie towarzyskie i uczuciowe (wyczerpane)

Zeszyty Historycane (Zeszyt 13-ty)
Czarny Polonez (Poezje)

Drugi rzut i inne opowiadania
Ciemny Czas (Poezje)

. Z gen. Sikorskim na obczyinie (Seria ,Do-

kumenty”, Zeszyt 2l-szy)
Swiat przettumaczony

Stan wyjgtkowy



160.

161.
162.

163.
. Eugenio REALE .......

164

165.

166.

167.

168.
169.

Julian KULSKI ........

Andrzej SACHAROW

Jerzy ANDRZEJEWSKI .

Stanistaw WYGODZKI
Henryk GRYNBERG

Dominique DE ROUX
Iwan KOSZELIWEC ...

170. —

p g O

172.

173.

174.
175.

176.

17¢
178.
179.

180.

181.

182.

183.

184.

185.

186.

187.
188.

189.
190.

191.
192.

Kazimierr WIERZYNSKI

Jozef MACKIEWICZ
Andrzej BUSZA .......
Gustaw HERLING-GRU-
DZINSEL /13T L. 01wl

Czestaw MILOSZ ......
Czestaw MIELOSZ ......
Paulina PREISS .......

Witold GOMBROWICZ
Franciszek KALINOWSKI

Wiadystaw BIENKOWSKI

Witold GOMBROWICZ .
Aleksander SOLZENICYN
Stawomir MROZEK ....
Witold GOMBROWICZ
Andrej AMALRIK ....

Witold GOMBROWICZ

Stefan Starzyriski w M]ej panugct (Seria
wDokumenty”, Zeszyt 2
Zeszyty Historyczne (Zeuyt l4-ty)

. Rozmyslania (Seria ,Dokumenty”, Zeszyt

23-ci) (wyczerpane)

Apelacja

Raporty. Polska 1945-1946 (Seria ,Doku-
menty”, Zeszyt 24-ty)

. Zatrzymany do wyjasnienia
. Zwycigstwo

W ydarzenia marcowe 1968 (Seria ,Doku-
menty”, Zeszyt 25-ty)

. Rozmowy z Gombrowiczem

Ukraina 1956-1968 (Seria ,,Dokumenty”,
Zeszyt 26-ty)

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 15-ty)

Sen mara (Poezje)

Polskie Przedwiosnie. Dokumentéw marco-
wych T. II — Czechostowacja (Seria
»Dokumenty”, Zeszyt 27) (wyczerpane)

. Nie trzeba glosno mowié¢ (Powiesé)

Znaki wodne (Poezje)

Upiory rewolucji (Eseje)

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 16-ty)

Widzenia nad zatokg San Francisco

Miasto bez imienia (Poezje)

Biurokracja totalna

Komunizm z ludzkg twarzg (Seria ,Doku-
menty”, Zeszyt 28-my) (wyczerpane)

. Ferdydurke (T. 1. ,Dziet Zebranych")

Lotnictwo Polskie w Wielkiej Brytanii
(1940-1945)

Motory i hamulce socjalizmu (Seria ,Do-
kumenty”, Zeszyt 29-ty)

Znaszli ten kraj? (Seria ,Dokumenty™.
Zeszyt 30-ty)

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 17-ty)

Trans-Atlantyk (T. I1. ,Dziet Zebranych™)

Krgg Pierwszy T. 1. i II. (wyczerpane)

Dwa listy i inne opowiadania

. Pornografia (T. IIl. ,Dziet Zebranych™)

Czy Zwigzek Sowiecki przetrwa do r. 1984?
(Seria ,,Dokumenty”, Zeszyt 31-y) (wy-
czerpane )

. Kosmos (T. IV. ,Dziet Zebranych")

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 18-ty)
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193. Wiadystaw BIENKOWSK]1 Kryzys rolnictwa czy kryzys polityki rol-

194. Andrzej BOBKOWSKI

nej? (Seria ,Dokumenty”, Zeszyt 32-gi)

. Coco de Oro. Szkice i opowiadania

195. Juliuss MIEROSZEWSKI Modele i praktyka
196. Tadeusz NOWAKOWSKI Happy-End

197. —

Glosy stamtgd (Seria ,Dokumenty”, Zeszyt
33-ci)

198. 0. N. BURBA-KOCHAN- List do emigranta (Seria ,,Dokumenty”, Ze-

BRIV, v v eseesteses
199. Tomasz STALINSKI ...
200.

202. —

szyt 34ty)
Cienie w pieczarze
Zeszyty Historyczne (Zeszyt 19-ty)

201. Bogdan CZAYKOWSKI. Point-no-point (Poezje)

Poznari 1956 - Grudziern 1970 (Seria ,,Do-
kumenty”, Zeszyt 35-ty)

203. Aleksander SOLZENICYN Oddziat chorych na raka
204. Witold GOMBROWICZ . Teatr (T. V. ,Dziet zebranych)
205. Witold GOMBROWICZ . Dziennik (1) 1953-1956 (T. V1 ,Dziet ze-

branych)

206. Wladystaw BIENKOW. Drogi wyjscia (Seria ,Dokumenty”, Ze-

LG e R R R

szyt 36-ty)

207. Danuta Irena BIENKOW.- Piesri suchego jezyka (Poezje)

SEA S RBat s
208. —

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 20-ty)

209. Wiladystaw BIENKOW. Socjologia klgski (Seria ,,Dokumenty”, Ze-

14 PN

szyt 37-my)

Achevé d’imprimer le 15 octobre-1971

sur les presses

de I'Imprimerie Richard, 24, rue Stephenson, Paris-18*
Dépét légal : 4° trimestre 1971
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