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I 

ALE KTO MóWI? 

Ażurowe strzałki wskazyWały p1ęc po czwartej. 
W ślepawym, gasnącym ćmieniu grudniowego dnia, brąz 

zegara stojącego na etażerce wydawał, się całkiem ciemny. 
Czyste, podwójne szyby wysokiego okna, sięgającego aż do 

podłogi, pozwalały dojrzeć gdzieś w dole pośpieszną uliczną 
krzątaninę i dozorców zgarniających spod nóg przechodniów 
śnieg, już ciężki i brudno-brunatny, choć dopiero co spadł. 

Widząc to wszystko i nic z tego nie widząc, radca stanu 
drugiej klasy, Inocenty W ołodin, oparty o kant framugi okiennej 
pogwizdywał sobie jakiś pasaż finezyjny i długi. Końcami pal­
ców przebierał lśniące i kolorowe stronice zagranicznego pisma. 
Ale wcale nie patrzył na nie. 

Radca stanu drugiej klasy, to znaczy podpułkownik służby 
dyplomatycznej; wysoki, szczupły, nie w mundurze, ale w garni­
turze ze śliskiego w dotknięciu materiału, Inocenty W ołodin, 
mógł ujść raczej za majętnego, młodego obiboka niż za odpo­
wiedzialnego pracownika Ministerstwa Spraw Zagranicznych. 

Czas było zapalić światło w gabinecie, jednak nie zapalał go, 
mógł też jechać do domu, ale nie ruszał się z miejsca. 

Godzina czwarta nie oznaczała końca całego dnia pracy, lecz 
tylko jego mniejszej, dziennej części. Teraz wszyscy pojadą do 
domu - żeby coś zjeść i zdrzemnąć się, a o dziesiątej wieczór 
znów zapalą się tysiące i tysiące okien czterdziestu pięciu mi­
nisterstw ogólnozwiązkowych i dwudziestu - republiki rosyj­
skiej. Jeden, jedyny człowiek źle sypia nocami za tuzinem fortecz­
nych murów - i oto przyzwyczaił całą urzędniczą Moskwę, aby 
czuwała z nim razem do trzeciej, do czwartej nad ranem. Znając 
nocne narowy władcy, wszystkich sześćdziesięciu ministrów czeka, 
jak uczniowie na wyrwanie do tablicy. Aby sen zbytnio nie 
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morzył, wzywają z kolei . swoich zastępców, zastępcy wyciągają 
z pościeli dyrektorów, referenci pną się do kartotek po drabin­
kach, kanceliści kłusują przez korytarze, stenotypistki łamią 
ołówki. 

I nawet dziś, gdy na Zachodzie święci się Wigilię, a wszyst­
kie poselstwa już od dw_óch dni ucichły, zamarły, nie telefonują, 
- chyba właśnie teraz zapalają się u nich choinki -w minister­
stwie tak, czy owak będzie się urzędować w nocy. Ten zagra 
w szachy, ów - zacznie opowiadać dowcipy, jeszcze inny przy­
cupnie na kanapie - ale urzędować się będzie. 

Nerwowe palce W ołodina wertowały pismo pośpiesznie i bez­
myślnie, a tymczasem drobny dygot w środku to wzbierał i przy­
prawiał o gorączkę, to opadał i wtedy robiło się zimno. 

Jak dobrze pamiętał Inocenty z dzieciństwa właśnie doktora 
Dobroumowa! Nie był on jeszcze wówczas taką znakomitością, 
nie wysyłano go za granicę na czele delegacji, nie nazywano 
chyba nawet uczonym, tylko zwyczajnie, panem doktorem, który 
po prostu jeździ sobie na wizyty. Mama chorowała często i zaw­
sze starała się wzywać właśnie jego. Miała do niego zaufanie. 
Ledwie wchodził i zdejmował w przedpokoju swoją fokową 
czapkę - zaraz cały dom wypełniał się atmosferą spokoju, do­
broduszności i bezpieczeństwa . Nie można było sobie wyobrazić, 
żeby przy łóżku chorego spędził mniej, niż pół godziny. Naprzód 
musiał uważnie wysłuchać wszystkich skarg, potem oglądał cho­
rego, jakby z pewną satysfakcją, wreszcie bardzo szczegółowo 
objaśniał, co i jak trzeba zażywać. Nie do pomyślenia też było, 
aby przeszedł potem obok chłopca i nie zadał mu jakiegoś py­
tania - wysłuchując zarazem odpowiedzi, tak, jakby miał do 
czynienia z dorosłym i oczekiwał naprawdę czegoś mądrego. Do­
ktor już wtedy siwiał - co dopiero teraz z tą głową? ... 

Inocenty cisnął czasopismo i obszedł gabinet, zżymając się 
raz po raz. 

Zadzwonić, czy nie zadzwonić? 
Gdyby tu chodziło o jakiegoś innego profesora, nie znanego 

mu bliżej, Inocentemu pewno by nawet do głowy nie przyszło, 
żeby uprzedzić. Ale akurat Dobroumow! ... 

Czy naprawdę są sposoby, żeby wykryć, kto telefonował 
z automatu? A jeżeli nie zatrzymywać się i szybko wyjść? Czy 
można rozpoznać głos zmieniony, głos telefoniczny? Nie może 
być takich urządzeń. 

Podszedł do biurka. W cieniach zmierzchu, nawet nie czy­
tając, rozpoznał pierwszą stronicę instrukcji otrzymanej w związ­
ku z nową nominacją. Powinien wyjechać jeszcze przed Nowym 
Rokiem, w środę, albo w czwartek. 
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Logiczniej byłoby - poczekać. Tak byłoby rozsądniej. 
Diabli! - dreszcz przeniknął mu barki, nie nawykłe do 

noszenia ciężarów. Już lepiej byłoby nic nie wiedzieć. Nie miał 
informacji. Nie miał pojęcia ... 

Wziął instrukcję i resztę papierów z biurka, zaniósł do kasy 
pancernej. 

Dlaczego właściwie można mieć komuś za złe to, co obiecał 
Dobroumow? To tylko szczodrość talentu. Talent zdaje sobie 
sprawę, że ma wszystkiego w nadmiarze, nie żal mu się tym 
dzielić. 

Inocenty denerwował się coraz bardziej i bardziej. Oparł się 
o pancerną kasę, opuścił głowę i dał sobie chwilę folgi z zam­
kniętymi oczyma. 

I nagle, jakby poczuł, że to ostatnia chwila, nie wzywając 
szofera, nie zamykając kałamarza, zatrzasnął drzwi, oddał klucz 
dyżurnemu, tkwiącemu u wylotu korytarza, wdział płaszcz, zbiegł 
prawie pędem ze schodów, mijając w swoim cywilnym paltocie 
tutejszych bywalców, całych w złotych szamerunkach i akselban­
tach. I wybiegł w mrok i wilgoć zmierzchającego dnia. 

Lżej mu się zrobiło od szybkiego ruchu. 
Francuskie półbuty nurzały się w brudnej śnieżnej bryi. 
Przechodząc półotwartym dziedzińcem ministerstwa obok 

pomnika Worowskiego, Inocenty podniósł oczy i drgnął. Przy­
widział mu się jakby inny sens w kształtach nowego gmachu 
Wielkiej Łubianki, wychodzącego na Furkasowski zaułek. To sza­
ro-czarne, dziewięciopiętrowe cielsko było pancernikiem i osiem­
naście filarów, jak osiemnaście działobitni wznosiło się wzdłuż 
jego prawej burty. A samotną, kruchą łódeczkę Inocentego cią­
gnęło coś na tamtą stronę placyku, pod sam dziób ciężkiego, 
szybkobieżnego okrętu. 

Szukając ratunku skręcił na prawo, na Kuźniecki Most. Przy 
samym krawężniku stała właśnie taksówka szykując się do od­
jazdu. Inocenty wsiadł do niej, kazał jechać Kuźnieckim w dół, 
tam zaś polecił skręcić w lewo, pod rozbłysłe dopiero co latarnie 
Pietrowki. 

Wciąż jeszcze się wahał - skąd ma dzwonić, żeby mu nikt 
nie pukał kantem monetki w szybę. Ale szukać ustronnej, cichej 
budki - to jeszcze bardziej podpada. Czy nie lepiej gdzieś 
w gęstym tłumie, tylko żeby kabina była dobrze izolowana, 
w głębi muru? Pomyślał jeszcze, że głupio byłoby kluczyć i mieć 
potem szofera za świadka. Przetrząsał szybko kieszenie, szukając 
piętnastu kopiejek. 
· Ale wszystko to przestawało już być ważne. W ciągu tych 
paru minut Inocenty nagle przestał się niepokoić: poczuł jasno, 
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że nie ma innego wyjścia. Niebezpieczne to, czy nie, ale jeśli 
tego nie uczynić ... 

Czy zawsze się czegoś wystrzegając - można w ogóle pozo­
stać człowiekiem? 

Przed sygnałem świetlnym na Ochotnym jego palce trafiły 
wreszcie na dwie piętnastokopiejkowe monetki i wydobyły obie 
naraz - dobry omen! 

Minęli Uniwersytet - Inocenty kazał skręcić w prawo. Po­
lecieli w górę, w stronę Arbatu. Inocenty dał dwa papierki, 
nie wziął reszty i wkroczył na plac starając się miarkować swoje 
kroki. 

Arbat cały już lśnił od świateł. Przed kinem gęstniała kolejka 
- szedł film "Miłość tancerki". 

Czerwoną literę "M" nad metrem zaciągała niebieskawa 
mgiełka. Podobna do Cyganki kobieta sprzedawała żółciutkie 
gałązki mimozy. 

Trzeba się tylko starać, żeby prędko. Powiedzieć swoje jak 
najzwięźlej i powiesić słuchawkę. Wtedy niebezpieczeństwo re­
dukuje się do minimum. 

Inocenty szedł bardzo wyprostowany. Przechodząca obok 
dziewczyna podniosła na niego oczy. 

Teraz znowu ta ... 
Jedna z drewnianych, zewnętrznych budek była pusta, ale 

Inocenty nią wzgardził i poszedł dalej. 
Wszystkie cztery, te w ścianie, były zajęte. Ale w pierwszej 

z lewa kończył rozmowę jakiś chamowaty facet, trochę zalany, 
właśnie odwieszał słuchawkę. Inocenty szybko zajął jego miej­
sce, starannie zamknął i przytrzymał jedną ręką grubo szklone 
drzwi, drugą zaś, drżącą trochę, nie ściągając zamszowej ręka­
wiczki, wrzucił w otwór monetę i nakręcił numer. 

Po kilku długich sygnałach, ktoś podniósł słuchawkę. 
- Słucham - powiedział kobiecy głos, jakby robiąc łaskę, 

albo mając za złe. 
- Przepraszam, czy to mieszkanie profesora Dobroumowa? 
(Starał się zmienić brzmienie głosu). 

Owszem. 
- Przepraszam, czy może pani łaskawie poprosić profesora? 
- A kto właściwie go prosi? - głos damy był syty i roz-

leniwiony, na pewno siedziała na kanapie, nigdzie jej nie było 
pilno. 

- Widzi pani ... Pani mnie nie zna ... To nie tak już ważne. 
Ale to bardzo dla mnie pilne. Zechce pani poprosić profesora! 

(Tyle zbędnych słów, a wszystko przez te przeklęte maniery!) 
- Ależ profesor nie będzie biegać na rozmówki z byle kim 
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obraziła się dama. 
Ton jej był taki, że mogła nawet odwiesić zaraz słuchawkę. 
Za zwierciadlaną szybą, zaraz obok rzędu kabin ludzie sunęli 

tłumnie, spieszyli się, mijali się w biegu. Ktoś stanął już w ko­
lejce do kabiny Inocentego. 

- Kim pan jest? Dlaczego nie może pan odpowiedzieć? 
- Jestem waszym przyjacielem! Mam ważną wiadomość 

dla profesora! 
- No i co z tego? Czemu pan się boi wymienić nazwisko? 
(Był jeszcze czas, żeby odłożyć słuchawkę. Nie powinno się 

mieć głupich żon). 
- A pani kim jest? Czy to pani profesorowa? 
- Ależ dlaczego to ja pierwsza mam się przedstawiać? 

uniosła się dama. - Zechce pan odpowiedzieć! 
Teraz powinienby przycisnąć widełki! 
Ale przecież nie tylko o profesora tu chodziło ... 
Już nie panując nad sobą, już nie starając się mówić głosem 

zmienionym, albo stłumionym , wzburzony Inocenty jął przeko­
nywać słuchawkę: 

- Proszę słuchać! Proszę posłuchać! Muszę otrzec go przed 
niebezpieczeństwem! 

- Przed niebezpieczeństwem? - Dama od razu spuściła 
z tonu. Na chwilę zamilkła. Ale nie poszła po męża, bynajmniej. 
- Więc tym bardziej nie mogę go wołać! A może to wcale 
nieprawda? Jak pan może udowodnić, że pan mówi prawdę? 

Pod stopami Inocentego podłoga budki płonęła i czarna 
słuchawka na ciężkim, stalowym łańcuchu topiła się w ręce. 

- Niech pani słucha, proszę słuchać! - krzyknął, już zde­
sperowany. - Kiedy profesor był z delegacją w Paryżu, to 
obiecał swoim francuskim kolegom, że im coś przyśle! No, 
jakiś preparat. I właśnie teraz ma to przekazać! Przez cudzo­
ziemców! Rozumie pani? No więc niech tego nie robi! Cudzo­
ziemcom, za granicę - nic niech nie przekazuje! Bo w związku 
z tym już się szykuje, zdaje się, cała prowoka ... 

Ale tu coś w słuchawce trzasnęło i wypełniła ją wata mil­
czenia, bez żadnych szmerów i sygnałów. 

Ktoś przerwał połączenie. 
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II 

POMYSŁ DANTEGO 

-Nowi! 
- Nowych przywieziono! 
- Wy skąd, towarzysze? 
- Kochani, skąd jesteście? 
- A co to macie na piersiach, na czapkach, takie jakieś 

plamy? 
___. Mieliśmy tu nasze numery. I jeszcze na grzbiecie i na 

kolanie. A jak nas przenoszono z obozu, to trzeba było spruć . 
- Jak, jak? N u m ery ? 
- Przepraszam panów, w jakim to właściwie stuleciu żyje-

my? Numery na ludziach? Może Lew Grigoriewicz pozwoli mi 
zadać pytanie - czy to może p o s t ę p ? 

- Walentula, po co ten hałas, kolacja czeka. 
- Ależ jak ja mogę jeść kolację, kiedy tu ludzie chodzą 

z numerami na czole! 
- Apokalipsa! Ewangelia świętego Jana! 
- Przyjaciele! Wydają ,,Biełomory" po 9 paczek na drugą 

połowę grudnia. 
- Macie szansę. Fart z punktu! 
- "Biełomor" z fabryki "Jawa" czy ,,Dukat"? 
- Pół na pół. 
- Ale gady, "Dukatami" nas duszą. Ministrowi się poskar-

żę, słowo. 
- A co to za kombinezony nosicie? Coście to, spadochro­

niarze? 
- A bo nas umundurowali. Zaciskają obrożę, ścierwa . Daw­

niej wydawali garnitury z wełny i sukienne palta. 
Patrzaj, nowi! 

- Przywieźli nowych! 
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- Ej, sokoły! Coście to, żywych zeków1 nie widzieli? Cały 
korytarz pełen! 

- Ba! Kogo widzę! Dof - Dnieprowski!? Gdzie pan się 
podziewał? Toć w czterdziestym piątym po całym Wiedniu pana 
szukałem, po całym Wiedniu! 

- Jacy oberwani, jacy zarośnięci! Z jakiego łagru, przyja­
ciele? 

- Z rozmaitych. Z Rieczłagu ... 

- Z Dubrowłagu ... 
- Dziewiąty rok siedzę, a jakoś takich nazw nie słyszałem ... 
- A bo to nowe łagry. Spec-obozy. Dopiero w zeszłym roku 

je otwarto, w 48-ym. Była taka dyrektywa Stalina o konsolidacji 
zaplecza ... 

- Jakiego znów zaplecza?! 
- Przy samym wjeździe do wiedeńskiego Prateru zagarnęli 

mnie do karetki. 
- Chwileczkę, Mitia, posłuchajmy lepiej, co nowi mówią ... 
- Nie, spacer, spacer! Na świeże powietrze! Niech się wali 

i pali, ale rozkład zajęć najważniejszy! Nowych przepyta · Lew, 
nic się nie bój. 

- Druga zmiana! Do kolacji! 
- Ozierłag, Ługłag, Stepłag, Piesczanłag ... 
- Można by pomyśleć, że w MWIY siedzi jakiś wielki 

a nieznany poeta, co najmniej Puszkin, na poematy go nie stać, 
wierszy nie próbuje, ale za to daje poetyckie nazwy łagrom. 

- Ha-ha-ha! Śmieszne, co - jakie to właściwie stulecie? 
- No, cicho już, Walentula! 
- Przepraszam, jak pan się nazywa? 
- Lew Grigoriewicz. 
- Pan też jest inżynierem? 
- Nie, jestem filologiem. 
- Filolog? Tu nawet filologów się trzyma? 
- Niech się pan spyta, kogo tu się n i e trzyma? Są tu 

matematycy, fizycy, chemicy, inżynierowie-radiowcy, inżyniero­
wie od łączności przewodowej, artyści, tłumacze, introligatorzy, 
architekci, budowniczowie, nawet jednego geologa pomyłkowo 
tu wsadzili. 

- I co też on robi? 
- Nic takiego, zadekował się w laboratorium. 

l. Zek - od urzędowego skrótu "Z.K." - zakluczonnyj, więzień. 
2. Ministerstwo Spraw Wewnętrznych. 
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- Słuchaj, Lew! Uważasz się za materialistę a karmisz tu 
ludzi samą strawą duchową. Uwaga, moi złoci! Jak was zapro­
wadzą do stołówki - to znajdziecie tam na ostatnim stole 
pod oknem ze trzydzieści porcji, zostawiliśmy dla was . Wbijaj­
cie w krzyże, nie popękajcie tylko! 

- Dziękujemy bardzo, ale dlaczego odejmujecie sobie od 
ust? 

- Nie ma za co. Kto dziś jada śledzie z beczki i jaglankę? 
To trywialne! 

- Jak pan mówi? Trywialne? Jagły są trywialne? Toć ja 
z pięć lat jagid nie widziałem! 

- Na pewno nie jagły, tylko poślad! 
- Zwariował pan chyba, poślad! Spróbowaliby tylko dać 

nam poślad! Zaraz byśmy im w mordy go sypnęli! 
- A jak tam teraz z wyżywieniem na etapach? 
- W Czelabińskim etapowym ... 
- W Czelabińskim - nowym, czy Czelabińskim starym? 
- Zaraz widać znawcę. W nowym. 
- Co tam, po dawnemu klozetów na piętrach szczędzą, 

a zeki muszą załatwiać się do kibla i znosić z trzech pięter? 
- Po dawnemu. 
- Pan powiedział - szaraszkcł. Co to znaczy szaraszka? 
- A po ile tu chleba się dostaje? ... 

Kto jeszcze nie jadł kolacji? Druga zmiana! 
Białego chleba po czterysta gramów, a czarny - na stole. 
Zaraz, jak to - na s t o l e? 
A no zwyczajnie, na stole, w kromkach, jak chcesz, to 

bierz, jak nie, to nie. 
- No tak, ale za to masełko i za te "Bidomory" my tu 

harujemy po dwanaście i po czternaście godzin na dobę . 
- E, też mi harują! Jak się przy stole siedzi, to już nie 

harówka! Haruje ten, co kilofem macha. 
- Diabli wiedzą, w tej szaraszce człowiek ugrzązł, jak w ba­

gnie - kontakt z życiem całkiem się traci. Panowie słyszeli? 
- podobno kryminalnych przycisnęli i nawet na Krasnej Presni 
już tak wszystkim nie trzęsą. 

- Profesorowie dostają po czterdzieści gramów masła, inży­
nierowie po dwadzieścia. Od każdego wedle zdolności, każdemu 
wedle możności. 

3. Szaraszka - od oszaraszyt' - zaskoczyć. Szaraszką nazywano rów­
nież w zwykłych łagrach grupę uprzywilejowanych (lub chorych) , k tórym 
przysługiwał najlepszy wikt, tzw. "IV-ty stół". 
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- Więc pan pracował na Dnieprostroju4? 
- Tak, u Wintera. Właśnie za ten Dnieproges5 tu siedzę . 
- Niby jak to? 
- A bo widzi pan, ja go sprzedałem Niemcom. 
- Dnieproges? Przecież go nasi wysadzili w powietrze. 
- No to co, że wysadzili? A ja im sprzedałem taki wysa-

dzony. 
- Słowo honoru, jakby wiatr wolności powiał! Translokacje! 

Stołypinki! Łagry! Ruch! Ech, teraz by się człowiek przejechał 
do Sowgawani6! 

I z powrotem, Walentula, i - z powrotem! 
- Tak! I z powrotem - jak najprędzej, oczywiście! 
- Wie pan, od tego nadmiaru wrażeń, od tej gonitwy na-

strojów aż mi się w głowie kręci. Przeżyłem swoje pięćdziesiąt 
dwa lata, wykaraskałem się ze śmiertelnych chorób, żeniłem się 
parę razy z pięknymi niewiastami, zostałem ojcem kilku synów, 
przyznawano mi nagrody naukowe - a nigdy nie byłem tak 
bardzo szczęśliwy, jak dziś! Gdzież to się znalazłem? Jutro nikt 
mnie nie zapędzi do lodowatej wody! Czterdzieści gramów mas­
ła śmietankowego! Czarny chlebek - na s t o l e ! Nie zabra­
nia się czytania! Można się golić samemu! Nadzorcy n i e b i j ą 
zeków! To jest wielki dzień! To jest szczyt! A może już 
umarłem? Może śnię? Bo wydaje mi się, że jestem w raju! 

- Nie, szanowny panie - powiedział Rubin - po daw­
nemu jest pan w piekle, ale wdrapał się pan do jego najwy­
tworniejszego, najwyższego kręgu. Pyta pan, co takiego szarasz­
ka? Wymyślił ją, jeśli chce pan wiedzieć, Dante. Pamięta pan, 
Dante łamał sobie głowę, gdzie ma powsadzać starożytnych 
mędrców? Obowiązek chrześcijański kazał mu wtrącić ich, jako 
pogan, do piekła. Ale sumienie humanisty nie mogło pogodzić 
się z tym, aby mężów tak światłych trzymać razem z innymi 
grzesznikami i poddawać torturom. Wymyślił więc dla nich 
Dante specjalne miejsce w piekle. Zaraz ... w czwartej pieśni to 
brzmi mniej więcej tak: 

"Do stóp my doszli wspaniałego grodu ... 
... popatrzcie tylko, jakie tu stare sklepienia! 

... Otoczonego murem siedmiorakim ... 
Potem bram siedmiq ... 

4. Nazwa elektrowni wodnej na Dnieprze, w okresie jej budowy (l pię­
ciolatka). 

5. Nazwa tejże elektrowni w okresie eksploatacji. Wysadzona w powietrze 
w 1941, w przededniu wkroczenia Niemców. 

6. Port na wschodzie Syberii. 
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... Przywieźli was karetką, toście tych bram nie widzieli! 
... Gdzieśmy się z nowym spotkali orszakiem. 

Lud był szanowny, dostojnej postawy, 
Powściqgliwego, poważnego wzroku, 
A mowy cichej, skqpej i nieżwawej ... 

. .. Było daleko jeszcze, lecz dość blisko, 
Ażebym poznał w pomroków prześwicie, 
Że zacne duchy miały tam siedlisko. 
"Mistrzu mój, wiedzy i sztuki zaszczycie, 
Któż oni i czym dostqpili prawa, 
Że wiodq tutaj wywyższone życie?'1'1 

E, widzę, że Lew Grigoriewicz całkiem się już na poetę 
przekabacił. 

Ja znacznie przystępniej potrafię towarzyszom wyjaśnić, co 
to takiego szaraszka. Trzeba czytać artykuły wstępne: ,,ZOstało 
dowiedzione, że tym więcej owca daje wełny, im lepszą ma 
paszę i opiekę". 

7. Przekład E. Porębowicza. 
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III 

LUTERANSKA WIGILIA 

Choinką była gałązka sosny, wetknięta między deski tabo­
retu. Splątany warkocz różnokolorowych żaróweczek niskiego 
napięcia okręcał się dookoła niej dwukrotnie i sięgał mlecznymi, 
winiłowymi przewodami aż do bateryjki na podłodze. 

Taboret stał w przejściu między piętrowymi narami w kącie 
pokoju, a jeden z górnych materaców osłaniał cały ten kąt 
i maleńką choinkę przed ostrym blaskiem bijącym spod sufitu. 

Sześciu mężczyzn w grubych, granatowych kombinezonach 
spadochroniarskich stało dokoła choinki i słuchało, jak jeden 
z nich, smagły Maks Richtman o ściągłej twarzy, recytował 
ewangelicką modlitwę wigilijną. 

W całej dużej izbie, ciasno zastawionej takimi samymi, pię· 
trowymi narami o przyspawanych nóżkach, nie było nikogo 
więcej: po kolacji i godzinnym spacerze wszyscy poszli na wie­
czorną zmianę. 

Maks skończył modlitwę i cała szóstka usiadła. Pięciu z nich 
poczuło gorzkie i słodkie tchnienie ojczystych stron - uładzo­
nego, solidnego kraju, miłych sercu Niemiec, gdzie pod czerwoną 
dachówką tak jaśnieje i wzrusza to najważniejsze w roku święto. 
Szósty zaś z nich - duży mężczyzna z okazałą, czarną brodą 
biblijnego proroka był Żydem i komunistą. 

Los Lwa Rubina zrósł się z losem Niemiec zarówno zielo­
nymi pędami pokoju, jak suchymi cierniami wojny. 

W cywilu był filologiem-germanistą, władał biegle nowoczes­
nym hochdeutsch, gdy trzeba było, swobodnie posługiwał się 
średnio-, staro-, i górnoniemieckim. Każdego Niemca, którego 
nazwisko kiedykolwiek pojawiło się w bibliografii, wspominał 
bez trudu, jak dobrego znajomego. O małych, nadreńskich mias-

17 

2 



teczkach potrafił opowiadać tak, jakby nie jeden raz przechadzał 
się po ich czystych, cienistych uliczkach. 

Zawadził zaś wszystkiego tylko o Prusy - i to, gdy był na 
froncie. 

Służył jako major "Wydziału d/s moralnego rozkładu wojsk 
npla". Z obozów jenieckich wyławiał takich Niemców, którzy 
godzili się na pomoc w tej akcji. Zabierał ich stamtąd i przenosił 
do specjalnej szkoły, gdzie niczego im nie brakowało. Część 
z nich przerzucał potem z powrotem przez front; z trotylem, 
z fałszywymi reichsmarkami, z podrobionymi • zaświadczeniami 
o urlopie i książeczkami wojskowymi. Mogli teraz wysadzać 
w powietrze mosty, mogli też jechać do domu i zażyć swobody 
- aż do chwili ujęcia. Z innymi Rubin dyskutował o Goethem 
i Schillerze, omawiał teksty ulotek i z pomocą zmechanizowa­
nych gigantofonów namawiał ich braci na froncie aby obrócili 
karabiny przeciw Hitlerowi. Z jeszcze innymi zaś przechodził 
sam przez linię frontu i siłą perswazji zdobywał ufortyfikowane 
miejscowości, oszczędzając krew sowieckich batalionów. 

Ale niesposób było agitować Niemców nie wkorzeniając się 
samemu w ich masę, nie ucząc się ich po trochu lubić , 
a w dniach ich klęski - nie litując się nad nimi. Za to też" 
wsadzono Rubina do więzienia: jego wrogowie z Zarządu Po­
litycznego1 zarzucili mu, że po styczniowej ofensywie2 agitował 
przeciw hasłu "krew za krew, śmierć za śmierć". 

To także miał na sumieniu, nie przeczył. Tylko, że wszystko 
to było niepomiernie zawilsze, niż da się opisać w gazecie i niż 
napisane było w jego akcie oskarżenia. 

Obok taboretu, na którym jarzyła się gałązka sosny, stały 
obok siebie dwie szafki, tworząc rodzaj stołu. 

Zaczął się poczęstunek: dzielono się konserwami z "Gastro­
nomu" (zekom z szaraszki wolno było na rachunek depozytów 
robić zakupy w stołecznych sklepach), stygnącą już kawą i tor­
tem własnej roboty. Nawiązała się też powściągliwa rozmowa. 
Maks starał się ją kierować na tematy bardziej pokojowe: stare 
obyczaje ludowe, wzruszające opowieści wigilijne. Niedouczony 
fizyk, student z Wiednia, okularnik Alfred włączył się do roz­
mowy ze swoim zabawnym austriackim akcentem. Nie śmiejąc 
prawie zabierać głosu przy starszych, wybałuszał oczy na wigilij­
ne lampki pucułowaty chłopak, z uszami różowymi i prześwie­
cającymi jak u prosiaka, Gustaw, wyrostek z Hitlerjugend 
(trafił do niewoli w tydzień po zakończeniu działań wojennych). 

l. P.U.R.-SA. - Politiczeskoje Uprawlenieje Sowietskoj Armii - Za­
rząd Polityczny Armii Sowieckiej, kierujący wywiadem i kontrwywiadem. 

2. 1945 roku. 
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Mimo to rozmowa zboczyła na inne tory. Ktoś wspomniał 
wigilię czterdziestego czwartego roku, sprzed pięciu lat i ów­
czesne natarcie w Ardenach, z którego Niemcy dumni byli jak 
jeden mąż: było w nim dla nich coś antycznego - pokonani 
pędzili przed sobą zwycięzców. I przypo~eli sobie, że tamtego 
wieczoru wigilijnego całe Niemcy słuchały Goebbelsa. 

Rubin przytaknął, palcami jednej ręki skubiąc kosmyk swojej 
szorstkiej, czarnej brody. Owszem, pamięta to przemówienie. 
Było udane. Goebbels mówił z takim wewnętrznym wysiłkiem, 
jakby dźwigał na sobie wszystkie ciężary, pod którymi padały 
Niemcy. Przeczuwał już zapewne swój koniec. 

Obersturmbannfiihrer SS Reinhold Simmel, którego długie 
ciało ledwie mieściło się pomiędzy szafką a piętrowym łóżkiem, 
nie docenił dyskretnej uprzejmości Rubina. Nieznośna była dla 
niego już sama myśl, że ten Żyd w ogóle ośmiela się coś mówić 
o Goebbelsie. Nigdy by nie poniżył się do tego stopnia, by 
zasiąść z nim do jednego stołu, gdyby potrafił odmówić sobie 
wspólnej wigilijnej wieczerzy z rodakami. Ale wszyscy pozostali 
Niemcy koniecznie chcieli, żeby Rubin też był. Dla tego ma­
łego niemieckiego ziomkostwa zapędzonego do złoconej klatki 
szaraszki w samym sercu zimnego i dzikiego w ich oczach kraju, 
jedynym człowiekiem bliskim i zrozumiałym był właśnie tylko 
ten major nieprzyjacielskiej armii, który przez całą wojnę siał 
wśród nich niezgodę i chaos. Tylko on mógł objaśnić im po­
rządki i zwyczaje tutejszych ludzi, doradzić odpowiednie zacho­
wanie, albo przetłumaczyć ostatnie wiadomości zza granicy. 

Szukając słów, którymi mógłby Rubina jak najbardziej zlek­
ceważyć, Simmel powiedział, że w Rzeszy w ogóle było na kopy 
błyskotliwych mówców; ciekawe, dlaczego u bolszewików woli 
się uzgadniać zawczasu teksty i dukać mowy z papierka. 

Zarzut był słuszny, więc tym dotkliwszy. Ale tłumacz tu 
człowieku temu wrogowi i mordercy, jak to wszystko historycz­
nie się złożyło. Właśnie do Simmela czuł Rubin wstręt nie 
do przezwyciężenia. Przypomniał sobie, jak przywieźli go do 
szaraszki z Butyrek (gdzie siedział już długo) - w skrzypiącej, 
skórzanej kurtce, na której dopatrzeć się można było śladów 
po odprutych dystynkcjach esesowca służby pozafrontowej -
najgorszego z esesowców. Nawet więzienie nie potrafiło złago­
dzić wyrazu okrucieństwa zakrzepłego w rysach Simmela. Ka­
towskie piętno zostało na nich. Właśnie ze względu na Simmela 
Rubinowi nie bardzo chciało się przyjść dziś na tę wieczerzę. 
Ale pozostali prosili go bardzo, żal mu było ich, samotnych, 
zagubionych tutaj, i niesporo było psuć im święto odmową. 

Tłumiąc w sobie wybuch, Rubin przytoczył w niemieckim 
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przekładzie poradę jakiej Puszkin udzielił wierszem pewnemu 
szewcowi: aby krytykując portrety ograniczał się do butów. 

Zaniepokojony Maks szybko wtrącił się do grożącego sporu: 
a bo właśnie on sam, to jest Maks, dzięki pomocy Lwa już 
sylabizuje po rosyjsku Puszkina. A dlaczego Reinhold wziął sobie 
tort bez kremu? A gdzie był Lew w czasie tamtych świąt 
Bożego Narodzenia? 

Reinhold wziął dodatkowo trochę kremu. Lew przypomniał 
sobie, że był wtedy na froncie nad Narwią, pod Różanem, 
w swoim bunkrze. 

I podobnie, jak tych pięciu Niemców wspominało dziś swój 
zdeptany i rozdarty kraj, malując go najpiękniejszymi barwami 
duszy, tak samo w myślach Rubina nagle ożyły wspomnienia 
- naprzód o przyczółku narewskim, później - o podmokłych 
lasach nad jeziorem Ilmeń. 

Kolorowe lampki odbijały się w odtajałych ludzkich oczach. 
Dziś także zapytano Rubina o nowiny. Ale trudno mu było 

zrobić przegląd wydarzeń z grudnia. Nie mógł sobie pozwolić 
na występowanie w charakterze bezpartyjnego informatora i zre­
zygnować z nadziei na wychowanie tych ludzi. Nie potrafił 
zarazem przekonać ich, że w naszej tak skomplikowanej epoce 
prawdziwa treść socjalizmu przebija sobie szlak czasami okólną, 
błędną na oko drogą. Dlatego też należało wybierać dla nich, 
podobnie, jak dla Historii (nieświadomie dokonywał takiej samej 
selekcji na własny użytek)- tylko te z bieżących wydarzeń, które 
nie przeczyły kierunkowi generalnemu, pomijać zaś te, które mą­
ciły obraz. 

Ale akurat w grudniu jakoś nic pozytywnego się nie wyda­
rzyło - prócz rozmów sowiecko-chińskich, też zresztą ciągnących 
się nad miarę, no i prócz siedemdziesięciolecia urodzin Wodza 
Narodów. Opowiadać zaś Niemcom o procesie Trajczo Kostowa, 
gdzie tak ordynarnie zlazła farba z całej sądowej dekoracji, gdzie 
korespondentom już po całej zabawie wręczono sfałszowane 
przyznanie się do winy, rzekomo napisane przez Kostowa w celi 
śmierci - było Rubinowi wstyd i nie najlepiej służyło celom 
wychowawczym. 

Dlatego Rubin zatrzymał się dziś raczej na historycznym 
i wszechświatowym zwycięstwie chińskich komunistów. 

Maks słuchał Rubina i kiwał potakująco głową. Jego piwne 
oczy, kształtu śliwek, miały niewinny wyraz. Maks był przy­
wiązany do Rubina, ale od czasu blokady Berlina zaczął mu 
jak gdyby mniej ufać i (o czym Rubin nie wiedział) z nara­
żeniem życia, u siebie, w pracowni fal decymetrowych jął to 
montować, to znów rozkładać na drobne części - po wysłucha-
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niu audycji - składany, numaturowy odbiornik, ani trochę nie 
przypominający zwykłego radia. 

W ten sposób nasłuchał się już wiadomości nadawanych 
z Kolonii i przez BBC po niemiecku - nie tylko o Kostowie, 
że odwołał na procesie te fałszywe samooskarżenia, które wy­
musili na nim w śledztwie, lecz również o planach sojuszu 
atlantyckiego, a także nowiny o gospodarce Niemiec Zachod­
nich. Wszystko to, rzecz jasna, już dawno powtórzył pozostałym 
Niemcom. 

Ale Rubinowi wszyscy przytakiwali. 
Zresztą, dawno już był czas na niego - przecież wcale 

nie dostał zwolnienia z dzisiejszej wieczornej szychty. Rubin 
pochwalił smak tortu (wiedeński student ukłonił się z wdzięcz­
nością) i przeprosił resztę towarzystwa. Zatrzymywano go tyle, 
ile wymagała grzeczność i pozwolono odejść. Niemcy mieli teraz 
chęć pośpiewać półgłosem kolędy. 

Tak jak przyszedł, trzymając w ręku słownik mongolsko­
fiński i tomik Hemingwaya w oryginale, Rubin wyszedł na 
korytarz. 

Korytarz - szeroki, z niemalowaną, prowizoryczną podłogą 
z wytartych już desek, pozbawiony okien, dzień i noc oświetlony 
lampami - był tym samym korytarzem, gdzie przed godziną 
Rubin z innymi łowcami nowin, w czasie gwarnej przerwy na 
kolację, wypytywał nowych zeków, przybyłych z obozów. Wy­
chodziły nań jedne drzwi z wewnętrznej, więziennej klatki 
schodowej i kilkoro drzwi z izb-cel. Izb, bo drzwi nie miały 
rygli, ale i cel, bo w drzwiach umieszczono judasz e -
szklane wzierniki. Z tych judaszy miejscowi dozorcy nigdy nie 
korzystali, ale pozakładano je w zgodzie z regulaminem wszyst­
kich innych więzień, już dlatego, że w urzędowych papierach 
szaraszka nosiła nazwę "specwięzienia". 

Przez takiego judasza można było w innej izbie zobaczyć 
inną wigilię, urządzoną przez Łotyszów, którzy też zdołali zwol­
nić się z pracy. 

Wszyscy inni więźniowie pracowali i Rubin bał się, żeby 
go nie zatrzymano, nie zaciągnięto do majora Szykina i nie 
kazano tam pisać usprawiedliwień. 

Korytarz z obu stron kończył się drzwiami na całą szerokość 
ściany: jedne były drewniane, czwórdzielne i prowadziły pod 
półkolistym sklepieniem do dawnej absydy domowej cerkwi 
w tym starym dworze, przekształconej także w izbo-celę, drugie 
zaś, dwudzielne, okute od dołu do góry żelazem, zawsze były 
zamknięte; aresztanci zwali je "carskie wrota". 
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Rubin podszedł do tych żelaznych drzwi i zapukał w okienko. 
Z drugiej strony szyby pojawiła się skupiona i nieruchoma 
twarz dozorcy. Klucz obrócił się cicho. Dozorca był dziś na 
szczęście niezbyt surowy. 

Rubin wyszedł na paradne schody starej budowli, których 
stopnie zbiegały się i rozbiegały z dwóch stron, przeciął mrocz­
ny podest z dwoma staroświeckimi, obecnie służącymi już 
tylko do ozdoby, stojącymi lampami. Na tej samej kondygnacji 
wszedł do korytarza laboratoryjnego. Pchnął drzwi z napisem: 
"Pracownia Akustyki". 
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IV 

BOOGIE-WOOGIE 

Pracownia akustyki mieściła się w izbie wysokiej, przestron­
nej, kilkuokiennej, zastawionej ciasno i bezładnie aparatami fi­
zycznymi na drewnianych stojakach i na podstawkach z białego, 
błyszczącego aluminium, stołami montażowymi, nowiutkimi mos­
kiewskimi szafkami ze sklejki i zgrabnymi biurkami wywiezio­
nymi z Niemiec. 

Mocne żarówki w matowych, kulistych kloszach rzucały 
z góry blask niedrażniący, biały i rozproszony. 

W odległym kącie pokoju wznosiła się prawie do sufitu 
izolowana akustycznie budka. Wyglądała, jak nie dokończona: 
z zewnątrz obita była zwykłym workowym płótnem, pod które 
napchano słomy. Jej drzwi, grube na łokieć, ale puste wewnątrz, 
jak ciężary cyrkowych klownów, były teraz otwarte, a wełniana 
kotara była znad nich odrzucona - dla lepszej wentylacji. 
Zaraz obok budki lśniła miedź rządku kontaktów na czarnej 
tarczy głównej tablicy rozdzielczej. 

Przy samej budce, obrócona do niej plecami, otuliwszy wąskie 
barki wełnianą chustką, siedziała przy biurku wątła i bardzo 
drobna dziewczyna o surowym wyrazie twarzy. 

Reszta obecnych, jakichś dziesięciu, byli to mężczyźni, wszyscy 
w tych samych granatowych kombinezonach. W blasku lamp 
górnych i w plamach światła ze stołowych lamp na giętkich 
nóżkach, całą czeredą krzątali się, chodzili, pukali młotkami, 
lutowali, siedzieli przy stołach montażowych i biurkach. 

Raz po raz i bez żadnego ładu rozlegał się w pokoju jazz, 
muzyka fortepianowa i pieśni wschodnie, nadawane przez trzy 
odbiorniki radiowe, zmontowane na prędce, na byle jakich, 
aluminiowych płytkach, pozbawione osłon. 

Rubin szedł przez pracownię do swego biurka powoli, ze 
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słownikiem mongolsko-fińskim i Hemingwayem w opuszczonej 
dłoni. Białe okruchy ciasta pozostały mu na czarnej, kędzierzawej 
brodzie. 

Chociaż wszyscy aresztanci dostali kombinezony jednakowego 
kroju, ale nosili je na różny sposób. Rubin miał urwany jeden 
guzik, pas rozluźniony, jakieś fałdy na brzuchu. 

W przeciwieństwie do niego, zastępujący mu właśnie drogę 
młody mężczyzna o kasztanowatej, zwichrzonej czuprynie, nosił 
podobny, granatowy kombinezon z widocznym szykiem, parciany 
pas ściągnięty był klamrami obciśle, a w rozcięciu pod szyją 
widać było niebieską, jedwabną koszulę, wyblakłą wprawdzie 
od częstego prania, ale za to przyozdobioną kolorowym krawa­
tem. Młody mężczyzna zatarasował sobą całe boczne przejście , 
którym szedł Rubin. Wymachiwał gorącą kolbą lutowniczą, 
którą trzymał w prawej ręce, postawił lewą nogę na stołku, 
wsparł łokieć na kolanie i - wpatrując się bacznie w schemat 
instalacji radiowej wydrukowany w leżącym na stole piśmie 
"Wireless Engineer" - nucił jednocześnie: 

"Bo o gie-woo gie, boo gie-woo gie, 
Samba! Samba! 

Boo gie-woo gie, bo o gie-woo gie, 
Samba! Samba!" 

Rubin nie mógł przejść i przez dobrą chwilę stał z demon­
stracyjnie potulną miną. Młody mężczyzna jakby go nie widział . 

- Walentula - odezwał się Rubin. - Mógłby pan może 
zabrać na chwilę swoją zadnią łapę? 

Walentula nie odrywając oczu od rysunku odparł rąbiąc 
słowa energicznie: 

- Kochany! Znikaj pan! Zmiataj pan stąd! Po co pan tu 
przychodzi wieczorem? Co pan tu ma do roboty? - i podniósł 
na Rubina pełne zdziwienia, jasne i młode oczy. - Na diabła 
nam tu jeszcze filolog?! Ha-ha-ha! (mówił to z pauzami). -
Przecież nie jest pan inżynierem!! Wstyd! 

Zabawnie układając mięsiste wargi w ryjek i otwierając oczy 
niesłychanie szeroko, Rubin zaseplenił dziecinnym tonem: 

- Ale inżynierowie bywają rozmaici, synku! Niektórzy han­
dlują wodą sodową i to z powodzeniem! 

- To nie w moim stylu! Ja jestem inżynierem pierwszej 
klasy! Weź to, chłopie, pod uwagę! - powiedział ostro Walen­
tula, odłożył kolbę na drucianą podstawkę i wyprostował się . 

Było w nim coś z dobrze umytego dziecka; cerę miał świeżą, 
nie poznaczoną jeszcze śladami lat, ruchy chłopięce- i w żaden 
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sp9sób nie można było domyśleć się, że dyplom dostał jeszcze 
przed wojną, że był w niewoli u Niemców, objechał Europę 
i że teraz już piąty rok siedzi w ojczystym więzieniu. 

Rubin westchnął: 
- Bez urzędowo potwierdzonych zaświadczeń z Belgii admi­

nistracja nie jest w stanie ... 
- Zaświadczenia!? - Walenty wysoko podniósł brwi. 

Ha-ha-ha! Pan chyba rozum stracił! No pomyśl pan sam -
przecież ja przepadam za kobietami!! 

Surowa, drobna dziewczyna nie mogła pohamować uśmiechu. 
Jeszcze jeden więzień, siedzący pod oknem, do którego 

zmierzał Rubin, przestał pracować i z wyrazem sympatii słuchał 
słów Walentego. 

- Coś mi się zdaje, że tylko teoretycznie - odparł Rubin 
demonstracyjnie tłumiąc ziewnięcie. 

- I szalenie lubię wydawać pieniądze! 
- Ale ich pan jakoś nie miewa ... 
- Więc jak mogę być złym inżynierem?! Niech pan sam 

pomyśli: żeby kochać kobiety - i to wciąż inne - trzeba 
mieć huk pieniędzy! Żeby mieć huk pieniędzy - trzeba ich 
dużo zarabiać! Żeby dużo zarabiać, będąc inżynierem - trzeba 
znać się świetnie na swojej robocie! A to niemożliwe, jeżeli 
człowiek nie włoży w nią całego serca! Ha-ha! Zrzedła panu 
mina, co? 

Pociągła twarz Walentuli jaśniała szczerym przekonaniem. 
Zadarł ją zaczepnie w górę. 

- Aha! - zawołał zek spod okna, siedzący przy stole 
przysuniętym do biurka dziewczyny. - O, nareszcie złapałem 
głos Walentuli! Ma głos d z w o n o p o d o b n y! Tak go też 
sklasyfikuję, co? Taki głos można poznać przez każdy telefon. 
Choc'by nie wiem co przeszkadzało. 

I rozłożył duży arkusz, na którym widniały rządki określeń, 
siatka typologiczna i klasyfikacja w kształcie drzewa. 

- Ach, co za bzdura! - żachnął się Walentula, chwycił 
kolbę i zaczął dymić kalafonią. 

Można już było przejść i Rubin, po drodze do swojego stolika, 
też pochylił się nad klasyfikacją głosów. 

W milczeniu patrzyli teraz obaj. 
- Spory postęp, Glebie - powiedział Rubin. - Jeżeli do­

dać jeszcze m o w ę o p t y c z n ą to mamy w ręku dobrą 
broń. Prędko już zrozumiemy, od czego zależy ton głosu w te­
lefonie. 

Wtem wzdrygnął się: - Co to nadają? 
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W pokoju najlepiej słychać było jazz, ale już brał górę od­
biornik spod okna, z którego płynęła perlista muzyka koncerto­
wa, a w niej uparcie powracała, znów uciekała i znów wybijała 
się na wierzch, żeby znowu zniknąć w głębi, wciąż ta sama 
melodia. Gleb odpowiedział: , 

- To jest cud nad cudy. To siedemnasta sonata d-moll 
Beethovena. Dziwne, że o niej nigdy ... Ale słuchaj, słuchaj ... 

Obaj pochylili się w stronę odbiornika, lecz jazz bardzo 
przeszkadzał. 

- Valentine! - powiedział Gleb. - Niech pan ustąpi. 
Okaż pan wspaniałomyślność. 

- Już ją okazałem - odgryzł się Walenty - zrobiłem 
wam przecież odbiornik. A teraz urwę wam cewkę tak, że 
nigdy jej nie znajdziecie. 

Drobna dziewczyna zmarszczyła swoje poważne brewki i wtrą­
ciła się: 

- Panie Walenty! Doprawdy, niemożliwe już jest to słu­
chanie trzech rzeczy naraz. Niech pan wyłączy swoje radio, 
przecież ludzie pana proszą. (Radio Walentego grało slow-foxa 
a dziewczyna bardzo to lubiła ... ). 

- Panno Serafimo! To niesłychane! - Walenty miał na 
drodze wolne krzesło, wsparł się na nim i mówił, nachylony, 
jak z trybuny: - Więc normalnemu, zdrowemu człowiekowi 
może nie podobać się energiczny, dynamiczny jazz?! To i na 
panią chcą rozciągnąć rozkładowe działanie wszelkiej starzyzny? ! 
Czy pani nie tańczyła nigdy Błękitnego Tanga? Czy to może 
być, żeby nigdy pani nie widziała rewii Arkadego Rajkina? 
A więc nie zna pani tego, co ludzki duch stworzył najlepszego! 
Więcej - widzę, że nie była pani nigdy w Europie! Skąd więc 
ma pani wiedzieć, co to jest życie? ... Dobrze, oj, dobrze pani 
radzę: musi pani w kimś się zakochać! - perorował Walenty 
nad oparciem krzesła, nie widząc gorzkiej zmarszczki w kącie 
ust dziewczyny. - W kimś, ale r;a depend! Blask wieczornych 
lamp! Szelest balowych sukien! 

- Oho, znów mu f a z a p r z e s k o c z y ł a ! - powie-
dział z troską Rubin. - Trzeba więc użyć władzy! 

I sam wyłączył jazz za plecami Walentuli. 
Walentula odwrócił się, jak oparzony: 
- Kto wam pozwolił? 
Nachmurzył się i starał się mieć groźny wygląd. 
Swobodna teraz, żywa melodia siedemnastej sonaty polała 

się czystą strugą, scierając się już tylko z brutalną pieśnią z kąta. 
Rubin rozluźnił się cały, w jego twarzy widać było tylko 

spokorniałe, czarne oczy i brodę z okruchami ciasta. 

26 



- Inżynierze Prianczykow! Pan wctąz Jeszcze powołuje się 
na kartę atlantycką? Sporządził pan już testament? Komu pan 
zapisał swoje nocne papucie? 

Twarz Prianczykowa przybrała nagle poważny wyraz. Spoj­
rzał bez gniewu Rubinowi w oczy i zapytał serio: 

- A bo co, do diabła? Mam chyba prawo się wściekać. 
Przecież przynajmniej w ciupie powinna być wolność! 

Zawołał go któryś z montażystów i Walenty odszedł przybity. 
Rubin bezszelestnie usiadł na swoim krześle, plecami doty­

kał pleców Gleba i przygotował się do słuchania, ale kojąco­
. falująca melodia nagle się urwała, jak przemówienie ucięte wpół 
słowa - taki był skromny, nieefektowny koniec siedemnastej 
sonaty. 

Rubin zaklął po szewsku, ale tak, że tylko Gleb mógł słyszeć. 
- Przeliteruj, nie słyszę - powiedział Gleb, wciąż od­

wrócony plecami do Rubina. 
- Zawsze ten pech - powiedział chrypliwie Rubin, też 

się nie odwracając. - Masz, przegapiłem sonatę . .. Nigdy jej 
nie słyszałem. 

- Bo żyjesz bez planu, ile razy ci do łba to pakuję! 
odparł mu przyjaciel. Dopiero co był ożywiony, kiedy klasyfiko­
wał głos Prianczykowa, a teraz znów stał się smutny i ociężały. 
- A sonata bardzo dobra. Dlaczego nie ma nazwy, jak te inne? 
"Migotliwa" - nie pasuje? Wszystko w niej miga - zło 
i dobro, smutek i radość, jak w życiu. I - nie ma zakończenia, 
jak w życiu . Mogłaby się tak nazywać - "jak w życiu". 
Sonata ut in vita ... Gdzieś był? 

- U Niemców. Uczciłem Boże Narodzenie - uśmiechnął 
się Rubin. 

Rozmawiali nie patrząc na siebie, zetknięci plecami. 
- Chłopak zuch. - Gleb zamyślił się. - Podoba mi się 

twój stosunek do nich. Godzinami uczysz tego Maksa po rosyj­
sku. A przecież miałbyś powody, żeby ich nienawidzieć. 

- Nienawidzieć? Nie. Ale uczucie, jakie dawniej dla nich 
miałem, dziś , rzecz jasna, przygasło . Weźmy choćby tego bez­
partyjnego Maksa- czy nawet on nie dzieli jakoś odpowiedzial­
ności z oprawcami? Przecież - nie próbował im przeszkadzać? 

- No, tak jak my tu z tobą nie przeszkadzamy w robocie 
ani Abakumowowi, ani Myszkinowi-Szyszkinowi ... 

- Słuchaj, Gleb, koniec końców jestem Zydem nie bardziej, 
niż Rosjaninem? I nie bardziej Rosjaninem, niż obywatelem 
świata? 

- Pięknieś to powiedział. Obywatel świata! - to brzmi 
czysto, nie ma krwi na tym słowie. 
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- To znaczy -kosmopolita. Mieli rację, że nas tu wsadzili. 
- A pewno, że mieli. Chociaż ty cały czas wykazujesz 

Sądowi Najwyższemu, że nie mieli. 
Speaker z parapetu zapowiedział za pół minuty "Biuletyn 

współzawodnictwa przemysłowego". 
Gleb Nierżyn przez te pół minuty zdążył z wyrachowaną 

powolnością podnieść dłoń do odbiornika i przekręcić gałkę 
wyłącznika, nie pozwalając speakerowi nawet chrząknąć . Znu­
żona jego twarz już poszarzała. 

A Prianczykow wziął się z zapałem do kolejnego problemu. 
Wyliczając parametry nowego wzmacniacza śpiewał głośno i bez­
trosko: 
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V 

SPOKOJNE ŻYCIE 

Nierżyn był rówieśnikiem Prianczykowa, ale wyglądał starzej. 
Chociaż jego płowe włosy, trochę opadające na skronie, jeszcze 
nie przerzedziły się ani nie posiwiały, ale na pociągłej twarzy 
już znaczyły się liczne, głębokie zmarszczki - całe wianki zmar­
szczek koło oczu, koło ust i poprzeczne bruzdy na czole. Wsku­
tek braku świeżego powietrza, cerę miał ziemistą. Szczególnie 
zaś go postarzała pewna oszczędność w ruchach - ta prze­
myślna nieruchawość, którą sama natura broni niknących w obo­
zie sił aresztanta. To prawda, że w bardziej liberalnych wa­
runkach szaraszki, z mięsnym jedzeniem i bez wyczerpującej' 
resztki sił pracy fizycznej - nie było powodu do oszczędzania 
się przy każdym ruchu, ale Nierżyn starał się w trakcie tej -
jak uważał - czasowej przerwy więziennej - wyćwiczyć i przy­
swoić sobie raz na zawsze tę zasadę oszczędnej gospodarki 
siłami . 

Na dużym biurku Nierżyna były teraz ustawione prawdziwe 
barykady z książek i skoroszytów, mały zaś kawałek wolnego 
miejsca pośrodku był z kolei zapchany teczkami, plikami maszy­
nopisów, książkami, obcymi i krajowymi czasopismami, wszystkie 
były pootwierane. Gdyby tu wszedł ktoś nie żywiący podejrzeń, 
mógłby pomyśleć, że ma przed sobą zastygły na chwilę orkan 
myśli badawczej. 

A tymczasem wszystko to były czary-mary. 
Nierżyn wieczorami puszczał zasłonę dymną na wypadek na­

głej wizyty nadzorców. 
W istocie zaś wcale nie widział tego, co przed nim leżało. 

Odsunął jasną, jedwabną firankę i patrzył na szyby czarnego 
okna. Za głębiami nocnych przestrzeni zaczynały się wielkie 
i różnobarwne ognie Moskwy i całe miasto, niewidoczne za 
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pagórem, biło w niebo niezmierzonym słupem bladego, rozpro­
szonego światła barwiąc nieboskłon ciemnoburym tonem. 

Specjalne krzesło Nierżyna - ze sprężynującym oparciem, 
wygodnie uginającym się przy każdym ruchu pleców, i jego 
specjalny stół z żebrowanymi, zasuwanymi żaluzjami, jakich się 
u nas nie robi, i wygodne miejsce przy oknie na południe -
dla człowieka zorientowanego w dziejach Mawrińskiej szaraszki 
wszystko to było dowodem, że Nierżyn jest jednym z jej zało­
życieli. 

Szaraszka nosiła nazwę Mawrińskiej od wsi Mawrino, niegdyś 
tu istniejącej, ale od dawna już włączonej do obszaru miasta. 
Założono ją przed jakimiś trzema laty, pewnego lipcowego wie­
czoru. Do starego, ziemiańskiego, podmoskiewskiego dworu, 
zawczasu ogrodzonego drutem kolczastym przywieziono półtorej 
setki zeków, powyciąganych z obozów. Ten okres, zwany teraz 
w szaraszce k r y ł o w s k i m, był wspominany później niemal 
jak wiek arkadyjski. Można było wtedy wieczorami samemu 
spacerować po z o n i e, wylegiwać się na wilgotnej . od rosy 
trawie, nie koszonej - wbrew przepisom (trawę należy kosić 
do goła, żeby zeki nie podpełzali do drutów) i gapić się dowoli 
- już to na nieśmiertelne gwiazdy, już to na zwykłego śmier­
telnika, starszego sierżanta MWD Żwakuna, jak się poci, kradnąc 
w czasie nocnego dyżuru belki przeznaczone na remont dworu 
i jak przetacza je pod drutami, żeby mieć czym palić w domu. 

Szaraszka jeszcze wtedy nie zdawała sobie sprawy, że pisane 
są jej badania naukowe i zajęta była rozpakowywaniem licznych 
skrzyń, które tu zwieziono dwoma pociągami: wyłuskiwała co 
wygodniejsze krzesła i stoły, sortowała przestarzałą i potłuczoną 
przy transporcie aparaturę telefoniczną, ultra-krótkofalową, akus­
tyczną, konstatowała, że najlepsze aparaty i najnowszą doku­
mentację Niemcy zdążyli rozszabrować albo zniszczyć, podczas 
gdy kapitan MWD, wysłany dla przetransportowania tych za­
kładów, dobry specjalista od mebli, ale nie - od radia i języka 
niemieckiego - zajęty był pod Berlinem wyszukiwaniem kolek­
cji sprzętów do moskiewskich mieszkań zwierzchności i do 
swojego własnego. 

Od tego czasu trawę nieraz już koszono, drzwi na spacery 
otwierały się tylko na dany sygnał, szaraszkę przekazano z resor­
tu Berii do resortu Abakumowa i kazano jej zajmować się pro­
blemem tajnej techniki telefonicznej. 

Problem ten miano nadzieję rozwiązać w ciągu roku, ale 
rzecz ciągnęła się już dwa lata, rozrastała się, komplikowała, 
zahaczała wciąż o nowe kwestie poboczne i tu właśnie, na biur­
kach Rubina i Nierżyna dobrnęła aż do sprawy rozpoznawania 
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głosów przez telefon, do pytania - co decyduje o specyficznych 
cechach głosu poszczególnych ludzi? 

Nikt, jak się zdaje, nie zajmował się dotąd podobnymi ba­
daniami. W każdym razie, nie udało im się znaleźć niczyich 
prac. Dostali na te badania pół roku, ale sprawa mało co posu­
nęła się naprzód; teraz terminy bardzo już nagliły. 

Czując to niemiłe ciśnienie zaległości, Rubin poskarżył się, 
wciąż nie odwracając głowy: 

- Jakoś nie mam dziś wcale nastroju do pracy ... 
- To zadziwiające - burknął Nierżyn - byłeś na wojnie, 

zdaje się, tylko cztery lata, nie siedzisz nawet pięciu? I już 
zmęczony? Postaraj się o wczasy na Krymie. 

Chwilę milczeli. 
Piszesz to swoje? - cicho zapytał Rubin. 
-Mhm. 
- A kto zajmie się głosami? 
- Prawdę mówiąc, liczyłem na ciebie. 
-- Co za traf! A ja liczyłem na ciebie. 
- Nie masz sumienia. Ileś ty pod tą flagą wypisał już 

sobie książek z LeninkF? - Przemówienia słynnych obroń­
ców. Wspomnienia adwokata Koni. "Praca aktora nad sobą". 
I wreszcie, to już całkiem trzeba nie mieć wstydu, studium 
o "Księżniczce Turandot". Jakiż zek w całym GUŁagu2 może 
pochwalić się takimi lekturami? 

Rubin złożył grube wargi w ryjek, przez co twarz jego zawsze 
przybierała wyraz głupawy i śmieszny: 

- Dziwne! A z kim to czytałem w czasie pracy te wszystkie 
książki, nawet tę o księżniczce Turandot? Czy aby nie z tobą? 

- Ze mną. Ja bym nawet pracował. Pracowałbym z całym 
zapamiętaniem. Ale przeszkadzają mi w robocie dwie okolicz­
ności. Po pierwsze, dręczy mnie sprawa posadzek. 

- Jakich posadzek? 
- Za Kałuską rogatką, dom MWD, półokrągły, z basztą. 

Nasz obóz budował go w czterdziestym piątym i pracowałem 
tam, jako podręczny posadzkarza. A dziś się dowiaduję, że 
Rojtman, jak się okazuje, mieszka właśnie w tym domu. I za­
częło mnie dręczyć, no, wręcz sumienie twórcze, albo, jeśli 
wolisz, kwestia prestiżu! - czy skrzypią tam te moje podłogi, 
czy nie skrzypią? Bo jeżeli skrzypią - to znaczy - tandetna 
robota! A ja tu nic już nie mogę poradzić! 

l. Biblioteka Leninowska w Moskwie, największy księgozbiór publiczny. 
2. GUŁag - Gławnoje Uprawlenije Łagieriej - Centralny Zarząd 

Obozów. 
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- Tak, to może stać się koszmarem. 
- A widzisz. I po drugie: czy to nie świństwo pracować tu 

w sobotni wieczór, jeżeli człowiek zdaje sobie sprawę, że w nie­
dzielę będą mieć wychodne tylko w o l n i a k i ? 

Rubin westchnął. 
- Już w tej chwili faceci rozpełzli się po różnych rozryw­

kowych instytucjach. Może to nie zwykłe chamstwo? 
- Ale czy aby właściwe rozrywki sobie wybierają? To 

jeszcze pytanie, czy więcej mają z życia, niż my. 
Więziennym, wymuszonym zwyczajem rozmawiali cicho, tak, 

że nie słyszała ich nawet Serafima Witaliewna siedząca naprze­
ciw Nierżyna. 

Siedzieli teraz półodwróceni i mieli całą resztę pokoju za 
plecami, a przed oczyma okno, latarnie z o n y, wieżę strażni­
czą, której kształt odgadywali w ciemności, rzadkie ognie dalekich 
szklarni i ćmiący w głębi nieba płowy słup światła nad Moskwą. 

Nierżyn, chociaż matematyk, był za pan brat z filologią i od 
czasu gdy fonetyka mowy rosyjskiej stała się materiałem studiów 
Mawrińskiego instytutu naukowo-badawczego, Nierżyna stale 
kojarzono przy pracy z jedynym tu filologiem Rubinem. 

Już dwa lata siedzieli ramię w ramię po dwanaście godzin 
dziennie. Od pierwszej zaraz chwili wyjaśniło się, że obaj są 
frontowcami, że razem byli na Północno-Zachodnim froncie 
i razem na Białoruskim i mieli obaj "mały gentlemański kom­
plecik" orderów, że aresztowani byli obydwaj w tym samym 
miesiącu i przez ten sam oddział SMIERSZ'u3 

- i obydwaj na 
podstawie tego samego o g ó l n e g o (to znaczy - nie zwią­
zanego z cenzusem wieku, wykształcenia, majątku, ani z dostę­
pem do zasobów materiałowych) d z i e s i ą t e g o punk t u4 

- oberwali tak samo po d z i e s i ą t ak u (zresztą wszyscy 
dostawali tyleż samo). 

Różnica wieku między nimi wynosiła tylko sześć lat, a ich 
rangi różniły się zaledwie o jeden stopień - Nierżyn był kapi­
tanem. Okazało się ponadto, że Nierżyn przed wojną o mały 
włos nie został słuchaczem docenta Rubina. 

Patrzyli jeszcze chwilę w ciemność . 
Rubin cmoknął z żalem: 
- Jakiś ty jednak ubogi duchem. To mnie martwi. 
- A ja nie usiłuję nałapać wszystkiego: mądrego na świe-

cie dużo, tylko dobrego mało. 
- No więc masz tu dobrą książkę, poczytaj! 

3. SMIERSZ - skrót od smiert' szpionam - kontrwywiad wojskowy. 
4. Art. 58, §lO KK RSFSR. 
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- Hemingwaya? Znów o biednych, skołowaciałych bykach? 
-Nie. 

Więc o zaszczutych lwach? 
- Ależ nie! 
- Słuchaj, nie mogę się w ludziach połapać, po co mi jesz-

cze byki? 
- Powinieneś ją przeczytać! 
- Nic już nie p o w i n i e n e m, zapamiętaj sobie! Ze 

wszystkimi powinnościami jestem k w i t a n a b l a n k, jak 
powiada Spirydon. 

- Marny człeczyno! To jedna z najlepszych książek dwu­
dziestego wieku! 

- I co, naprawdę znajdę w niej to, co wszyscy powinni 
zrozumieć ? On faktycznie się połapał, w którym miejscu ludzie 
zeszli z drogi? 

- Mądry, zacny, bezgranicznie rzetelny pisarz, żołnierz, 
myśliwy, rybak, pijak i kobieciarz, mocno i szczerze nie znoszą­
cy żadnego fałszu, wytrwale dążący do prostoty, bardzo ludzki, 
genialnie naiwny ... 

- A idźże do licha - zaśmiał się Nierżyn. - Całkiem uszy 
mi zamulisz swoim żargonem. Wyżyłem trzydzieści lat bez 
Hemingwaya, wyżyję jeszcze trochę . To mi Czapka wmawiasz, 
to Falladę . Już i tak mam życie w kawałkach. Daj mi się 
ogr a n i czy ć. Pozwól mi chociaż obrócić się w jakąś stronę. 

I pochylił się nad swoim biurkiem. 
Rubin westchnął. W dalszym ciągu nie znajdował w sobie 

nastroju do pracy. -
Zaczął przyglądać się mapie Chin opartej przed nim o pó­

łeczkę na biurku. Mapę tę wyciął kiedyś z gazety i nakleił na 
karton. Przez cały zeszły rok czerwonym ołówkiem zaznaczał 
na niej postępy wojsk komunistycznych, a teraz, po ostatecznym 
zwycięstwie, zostawił ją na dawnym miejscu, żeby w chwilach 
zmęczenia i depresji podtrzymywała go na duchu. 

Ale dziś gryzł Rubina smutek natrętny i nawet czerwony 
masyw zwycięskich Chin nie dawał rady zgryzocie. 

A Nierżyn, od czasu do czasu ssąc w zamyśleniu ostry ko­
niec plastykowej obsadki, drobniutkim pismem, jakby wcale nie 
stalówką, ale czubkiem igły, pisał na maleńkim karteluszku, 
tonącym wśród urzędowego kamuflażu. 

"U Marksa, jak pamiętam, jest uwaga (odszukać!) że, być 
może, zwycięski proletariat zdoła obejść się także bez wywłasz­
czenia zamożnego chłopstwa. To znaczy, że Marks widział jakieś 
ekonomiczne możliwości włączenia c a ł e g o chłopstwa w ramy 
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nowego układu społecznego. Pachan5 w 1929 roku, rzecz jasna, 
nie szukał tych dróg. A czy w ogóle szukał kiedy czegoś, co 
wymaga mądrości i zręczności? Na co rzeźnikowi studia me­
dyczne? ... " 

Duża izba Pracowni Akustyki spokojnie oddychała swoim 
powszednim życiem. Warczał silniczek elektro-ślusarza. Rozlegały 
się rozkazy: "Włączyć!", "Wyłączyć!". Nadawano przez radio 
jakąś kolejną sentymentalną bzdurę . Ktoś domagał się głośno 
lampy radiowej "sześć-ka-siedem". 

Wykorzystując chwile, gdy nikt na nią nie patrzył, Serafima 
Witaliewna bacznie przyglądała się Nierżynowi, który wciąż noto­
wał coś mikroskopijnym pismem na karteluszku. 

Oficer operacyjny6
, major Szykin, kazał jej mieć na oku tego 

więźnia. 

5. Chodzi o Stalina. Wyraz z gwary złodziejskiej . 
6. Operupołnomoczennyj - pełnomocnik MWD, oficer operacyjny. 
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VI 

KOBIECE SERCE 

Tak drobna, że trudno było nie nazywać jej zdrobniale -
Simoczka, Serafima Witaliewna, nosząca dziś batystową bluzkę 
i opatulona ciepłą chustką, była lejtnantem MWD. 

Wszyscy wolni pracownicy w tym budynku byli oficerami 
MWD. 

Wolni pracownicy, zgodnie ze stalinowską konstytucją -
mieli najrozmaitsze prawa, a w ich liczbie - prawo do pracy. 
Jednakże prawo to ograniczone było do ośmiu godzin dziennie, 
a nadto praca ich nie polegała na pomnażaniu dóbr, lecz sprowa­
dzała się do pilnowania zeków. Zeki zaś, pozbawieni wszystkich 
innych praw, mieli za to o wiele szersze prawo do pracy - przez 
dwanaście godzin na dobę. Tę różnicę, z dodatkiem przerwy na 
kolację - razem od szóstej wieczorem do jedenastej w nocy -
wolni pracownicy każdego laboratorium musieli po kolei nadra­
biać dyżurami, nadzorując pracę zeków. 

Dziś była więc kolej Simoczki. W Pracowni Akustyki ta ma­
lutka, przypominająca ptaszka dziewczyna była teraz jedyną 
władzą i jedyną zwierzchnością. 

Wedle instrukcji, powinna była baczyć, aby więźniowie pra­
cowali i nie próżnowali, aby nie wykorzystywali miejsca pracy 
do produkcji broni, albo dla podkopu, aby też - korzystając 
z obfitości części radiowych - nie nawiązali przypadkiem dwu­
stronnej łączności krótkofalowej z Białym Domem. Za dziesięć 
jedenasta powinna była też przejąć od nich całą supertajną doku­
mentację, zamknąć w kasie ogniotrwałej i opieczętować drzwi 
pracowni. 

Nie minęło jeszcze pół roku od chwili, gdy Simoczka, po 
ukończeniu instytutu łączności, została - dzięki swojej krysz­
tałowej ankiecie personalnej - skierowana do tego specjalnego, 
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tajnego, zaszyfrowanego instytutu naukowo-badawczego, który 
przez więźniów nazywany był w ich zuchwałym i prostackim 
języku szaraszkq. Skierowanym tu w o l n i a k o m od razu da­
wano oficerskie szlify, wypłacano gażę wyższą, niż należało się 
zwykłemu inżynierowi, nadto jeszcze dodatek za stopień wojsko­
wy, i jeszcze na s orty mundurowe - a w zasadzie wymagano 
za to tylko wierności i czujności. 

To, że nie żądano od nich orientacji fachowej było Simoczce 
na rękę: nie tylko ona, lecz także liczne jej koleżanki nie wy­
niosły z instytutu fachowych umiejętności. Wiele było przyczyn 
tego stanu rzeczy. Dziewczęta kończąc już szkołę nie bardzo 
wyznawały się na matematyce i fizyce (jeszcze w starszych kla­
sach przewąchały, że dyrektor na radach pedagogicznych beszta 
nauczycieli za dwóje i że maturę zawsze dadzą, chocoy się 
człowiek wcale nie uczył). A w instytucie, kiedy łapały wreszcie 
minutkę czasu i siadały do zadań - przedzierały się przez tę 
matematykę i radiotechnikę, jak przez nieprzebyty, mroczny bór. 
Ale - najczęściej - nie miały po prostu czasu. Każdej jesieni 
na cały miesiąc, albo i więcej - studentów zapędzano do 
kołchozów na kopanie kartofli i wskutek tego później, przez 
cały rok musieli słuchać wykładów po osiem i po dziesięć go­
dzin dziennie, a potem nie było już czasu na odcyfrowanie no­
tatek. Każdego poniedziałku wieczorami były zajęcia z nauk po­
litycznych i przynajmniej raz w tygodniu jakieś zebranie, to już 
obowiązkowo; trzeba też było znaleźć czas na pracę społeczną, 
na gazetkę ścienną, na występy patronackie: a także i w domu 
pomóc, i do sklepów pójść, i umyć się, i odziać. A kino? a teatr? 
a klub? Jeżeli podczas studiów człowiek sobie nie poskacze, 
nie potańczy - to kiedy? W rezultacie Simoczka i jej koleżanki 
zaopatrywały się przed egzaminami w większą ilość ściągaczek, 
chowały je w niedostępne dla nauczycieli zakamarki damskiej 
odzieży, a na egzaminie wyciągały co trzeba, rozkładały na pul­
picie i mówiły, że to brudnopis. Egzaminatorzy mogli, oczywi­
ście, z pomocą paru dodatkowych pytań zdemaskować brak 
wiadomości u swoich słuchaczek, ale sami byli do granic wy­
trzymałości obciążeni posiedzeniami, zebraniami, różnorakimi 
planami i formularzami sprawozdań dla dziekanatu i dla rekto­
ratu, powtarzać więc egzamin było im zbyt trudno, a jeszcze 
karcono ich za brak postępów na kursie jak za braki produk­
cyjne, opierając się na sławetnym aforyzmie, że nie ma złych 
uczniów, są tylko źli nauczyciele. Dlatego też egzaminatorzy nie 
usiłowali wcale konfundować egzaminowanych, przeciwnie, sta­
rali się zaliczyć egzamin jak najpomyślniej i jak najszybciej. 

Pod koniec studiów Simoczka i jej koleżanki przekonały się 
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z żalem, że swojego fachu nie polubiły i nawet zdążyły go sobie 
uprzykrzyć, ale było już za późno. Simoczka z drżeniem myślała 
- jak to będzie przy pracy? 

Ale oto trafiła do Mawrina. Tu najbardziej spodobało jej 
się to, że nie kazano jej robić żadnych samodzielnych badań. 
Ale nie tylko takiemu maleństwu, jak ona, straszno było prze­
kroczyć z o n ę tego samotnego, podmoskiewskiego zamku, 
gdzie dobrana straż i sztab nadzorców pilnowali grona szczegól­
nie niebezpiecznych więźniów stanu. 

Instruowano je razem - wszystkie dziesięć absolwentek 
Instytutu Łączności. Wytłumaczono im, że otrzymały skierowa­
nie - nie to, żeby na front, ale wręcz do gniazda wężów, gdzie 
byle nieostrożny ruch grozi zagładą. Powiedziano im, że na­
potkają tu najgorsze kanalie, ludzi niegodnych tej mowy rosyj­
skiej, którą władają, niestety. Ostrzeżono ich, że ludzie ci są 
szczególnie niebezpieczni dlatego, iż nie pokazują otwarcie swoich 
wilczych zębów, lecz noszą stale fałszywą maskę uprzejmości 
i dobrego wychowania, jeśli zaś zacząć wypytywać o ich prze­
stępstwa (czego kategorycznie się zabrania!) - to postarają się 
kłamliwymi, zawiłymi sposobami dowieść, że są niewinnymi ofia­
rami. Zwrócono im uwagę, że one też, jako komsomołki, nie 
powinny okazywać tym gadom całej swojej nienawiści, ale -
ze swej strony - trzymać się formalnych nakazów grzeczności, 
nigdy jednak nie wdając się w prywatne rozmowy, nie przyjmu­
jąc żadnych próśb ani zleceń związanych ze światem zewnętrz­
nym, przy pierwszym zaś wykroczeniu, podejrzeniu o zamiar wy­
kroczenia albo możliwości podejrzenia o zamiar wykroczenia 
- natychmiast zwierzać się oficerowi operacyjnemu, majorowi 
Szykinowi. 

Major Szykin - czarniawy, niziutki, nadęty, z siwiejącą 
szczotką włosów, z malutkimi nóżkami obutymi w dziecinne 
trzewiki, dał wówczas wyraz takiej myśli: że chociaż on i inni 
doświadczeni ludzie · widzą jak na dłoni całą wężową naturę tych 
złoczyńców, to jednak wśród takich niedoświadczonych dziew­
cząt, jak tu obecne, może wszak znaleźć się jedna, w której 
zadrga współczujące serce i w rezultacie pozwoli na jakieś wy­
kroczenie - na przykład, da do czytania książkę z pozawięzien­
nej biblioteki (major nawet nie wspomina tu już o wrzuceniu 
listu, bo każdy list, niezależnie od niewinnego adresu, właściwie 
przeznaczony jest dla zagranicznych central szpiegowskich). Ma­
jor Szykin usilnie prosi dziewczęta będące świadkami takiego 
nieszczęścia swej przyjaciółki, aby okazały jej koleżeńską pomoc, 
a mianowicie, by natychmiast zawiadomiły majora Szykina o wy-
padku. · 
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W zakończeniu zaś pogadanki major nie ukrywał, że bliższy 
kontakt z więźniami jest prawnie karany, zaś kodeks karny, jak 
wiadomo, to rzecz rozciągliwa i przewiduje nawet dwadzieścia 
pięć lat ciężkich robót. 

Nie można było sobie bez dreszczu wyobrazić tej beznadziej­
nej przyszłości, która je czekała. Niektóre z dziewcząt miały aż 
łzy w oczach. Ale nieufność już została posiana między nimi. 
I rozchodząc się po instruktażu rozmawiały nie o tym, co usły­
szały, ale na tematy obojętne . 

Ledwie dysząc weszła tedy Simoczka w ślad za inżynierem 
Rojtmanem do Pracowni Akustyki i nawet w pierwszej chwili 
omal nie zmrużyła powiek - jak przy skoku z góry. 

Minęło już od tego czasu z pół roku - i coś dziwnego 
zaszło z Simoczką. Nie, wcale nie zachwiała się w niej wiara 
w krecią robotę imperialistów. Z tą samą łatwością zakładała 
że więźniowie pracujący w sąsiednich izbach są krwawymi 
zbrodniarzami. Ale spotykając się codzień z tuzinem zeków z Aku­
styki, daremnie usiłowała w tych ludziach - tak mrocznie 
zobojętniałych na sprawy dziejące się na wolności, na własny 
los, na swoje wyroki po dziesięć lat i po ćwierć wieku, w tych 
doktorach, inżynierach i monterach zajętych od rana do nocy 
wyłącznie pracą obcą im, niepotrzebną, nie przynoszącą ani gro­
sza zarobku, ani kruszyny sławy - rozpoznać tych bezlitosnych 
bandytów, których tak łatwo poznawał w kinie widz, a tak 
zręcznie wyłapywał kontrwywiad. 

Simoczka nie czuła lęku przed nimi. Nie mogła też znaleźć 
w sobie nienawiści do nich. Ludzie ci budzili w niej jedynie 
prawdziwy szacunek swoją wszechstronną wiedzą, swoją wytrzy­
małością w znoszeniu nieszczęścia . I chociaż obowiązek głośno 
się tego domagał, chociaż patriotyzm twardo nakazywał dono­
sić oficerowi operacyjnemu o każdym wykroczeniu i wyczynie 
aresztowanych - nie wiadomo czemu zaczęło się to wydawać 
Simoczce czymś podłym i niemożliwym do spełnienia. 

Jeszcze bardziej niemożliwe to było w stosunku do najbliż­
szego sąsiada i współpracownika - Gleba Nierżyna, siedzącego 
naprzeciw niej w odległości dwóch biurkowych blatów. 

Cały ten czas Simoczka ściśle współpracowała z nim, oddana 
pod jego dowództwo dla przeprowadzenia badań a r t y k u l a­
e y j n y c h. W Mawrińskiej szaraszce co i rusz trzeba było robić 
oceny słyszalności na rozmaitych liniach telefonicznych. Mimo 
sprawności przyborów mierniczych, nie było jeszcze takiego, 
który wskazywałby stopień słyszalności po prostu strzałką. Tylko 
głos lektora, recytującego poszczególne głoski, słowa czy zdania 

i uszy słuchaczy, odbierające tekst na końcu badanej linii 

38 



mogły wysnuć miernik z odsetka . omyłek. Takie badania nosiły 
nazwę artykulacyjnych. 

Nierżyn zajął się matematyczną organizacją tych badań. Roz­
wijały się pomyślnie i Nierżyn zdobył się nawet na trzytomową 
monografię o ich metodyce. Kiedy gromadziło się dużo roboty 
naraz, Nierżyn z punktu orientował się w stopniu pilności roz­
maitych działań, podejmował decyzje z całą pewnością siebie, 
twarz jego stawała się wtedy młodsza i Simoczka, znająca wojnę 
z filmów, w takich chwilach wyobrażała sobie jak to Nierżyn 
w mundurze kapitana, wśród dymu eksplozji, z rozwianym pło­
wym włosem rozkazuje baterii: "Ognia!" 

Ale cała ta sprawność potrzebna była Nierżynowi po to, by 
- odwaliwszy powierzchowną część pracy - wymigać się od 
samego działania. Tak też powiedział pewnego dnia do Simoczki: 
"Działam tak czynnie właśnie dlatego, że nienawidzę działania". 
"A co pan lubi?" - zapytała go nieśmiało. "Rozmyślania" -
odparł. I rzeczywiście, po kolejnym odpływie fali zajęć - Nier­
żyn godzinami siedział nie zmieniając prawie pozycji, twarz mu 
wtedy szarzała, bruździły ją zmarszczki. Gdzie wtedy znikała 
jego pewność siebie? Stawał się nieruchawy i bezwolny. Na­
myślał się długo, by wreszcie zanotować kilka zdań, dodając 
coś do drobniutkich, szpileczkowych jakby notatek, które Simocz­
ka dziś też wyraźnie widziała na jego stole wśród natłoku 
technicznych kompendiów i artykułów, zauważyła nawet, że 
wtykał je gdzieś w głąb lewej szafki swego biurka, jakby wcale 
nie do szuflady. Simoczka umierała z ciekawości, by dowiedzieć 
się co też on pisze i dla kogo. Nierżyn, sam o tym nie wiedząc, 
znalazł się w centrum jej współczucia i zachwytu. 

Panieński żywot Simoczki układał się, jak dotąd, bardzo nie­
fortunnie. Nie była ładna: twarz jej szpecił zbyt długi nos, włosy 
były nie wiedzieć czemu niezbyt gęste, rosły marnie, zebrane 
były na karku w chudy węzełek. Wzrostu była nawet nie nis­
lciego, co kobietę może zdobić, ale wprost nikczemnego i syl­
wetka jej przypominała raczej uczenicę 7 -mej klasy, niż dorosłą 
kobietę. Do tego była jeszcze surowa, nie skłonna do żartów, 
do pustych zabaw - a to też młodych mężczyzn nie przyciągało. 
I tak jakoś jej wypadło, że w wieku dwudziestu pięciu lat nikt 
jeszcze się do niej nie zalecał, nikt nie objął i nikt nie pocałował. 

Niedawno, przed jakimś miesiącem, mikrofon w budce zaczął 
szwankować i Nierżyn zawołał Simę, by pomogła w naprawie. 
Weszła ze śrubokrętem w ręku: w głuchej ciasnocie budki, gdzie 
dwoje ludzi ledwo się mieściło, pochyliła się nad mikrofonem, 
który już oglądał Nierżyn, i wtedy właśnie, nie zdając sobie 
z tego sprawy, przytuliła policzek do jego policzka. Przytuliła 
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i zastygła ze zgrozy - co to teraz będzie? Powinna była prze­
cież się odsunąć - ale bezmyślnie wpatrywała się w mikrofon 
dalej. I tak ciągnęła się ta długa, najstraszniejsza w życiu chwila 
- ich policzki płonęły, przytulone - a on ani się ruszył! Potem 
nagle chwycił ją oburącz za głowę i pocałował w usta. Całe ciało 
Simoczki przeniknęła radosna słabość. Nie odezwała się w tej 
chwili ani słowem o komsomole, ani o patriotyzmie, tylko 
powiedziała: 

- Drzwi nie zamknięte! 
Lekka, granatowa portiera oddzielała ich od gwaru dnia, 

od spacerujących, rozprawiających, zdolnych w każdej chwili 
odsunąć firankę ludzi. Aresztant Nierżyn nie ryzykował niczym, 
prócz dziesięciu dni karceru - dziewczyna ryzykowała ankietą, 
karierą, może nawet wolnością, ale nie miała wcale sił , aby 
oderwać się od rąk obejmujących jej głowę. 

Po raz pierwszy w życiu całował ją mężczyzna! 
Tak to łańcuch, przemyślnie i przewrotnie spleciony ze stali, 

pękł tam, gdzie ogniwo ukute miał z kobiecego serca. 
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VII 

Z A T R Z Y M A J S I :Ę, C H W I L O 

- Czyj a tam łysina bodzie mnie z tyłu? 
- Dziecino, jednak wpadłem w liryczny nastrój. Pogwarzmy 

sobie. 
- Tak w ogóle, to jestem zajęty. 
- Zajęty - do bryś!... Czuję, że mnie muli, Glebie. Sie-

działem przy tej zaimprowizowanej niemieckiej choince, zacząłem 
coś mówić o mojej ziemiance na przyczółku, na północ od 
Pułtuska i masz - front! - stanął przed oczyma - front! 
i tak żywo, tak cudownie ... Słuchaj, wojnę też można wspomnieć 
dobrym słowem, co? 

- Nie wolno sobie na to pozwalać. Etyka taoistów1 głosi: 
"Oręż nie jest narzędziem cnoty, lecz zbrodni. Mędrzec odnosi 
zwycięstwa niechętnie". 

- Cóż słyszę? Ze sceptyka przemieniłeś się w taoistę? 
- Nie ma jeszcze decyzji w tej sprawie. 
- Z początku przypomniałem sobie swoich najlepszych fry-

ców - jakeśmy to razem układali teksty ulotek. Matka obej­
mująca dzieci - później jasnowłosa, płacząca Gretchen, to była 
nasza koronna ulotka z wierszowanym tekstem. 

- Pamiętam, wpadła mi w ręce. 
- I j akeśmy to cichymi wieczorami wyjeżdżali razem na 

pozycje z megafonami ... 
- ... i w przerwach między jednym czułym tangiem a dru­

gim, namawiali walczących jeszcze współbraci, by obrócili lufy 
przeciw Hitlerowi. Wypełzaliśmy z okopów i też słuchaliśmy 
z przyjemnością. Ale wasze wezwania były trochę naiwne. 

- Niekoniecznie. Wzięliśmy przecież Grudziądz i Elbląg 
bez jednego wystrzału. 

l. Wyznawcy Lao-Tse. 
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- Ale już w czterdziestym piątym! 
- Kropla drąży kamień! ... Nie opowiadałem ci o Miłce? 

Była studentką Instytutu Języków Obcych, skończyła go w 41-ym 
i od razu posłano ją do naszego oddziału jako tłumaczkę. Nosek 
trochę zadarty, ostre ruchy. 

- Chwileczkę, czy to nie ta co razem z tobą przyjmowała 
kapitulację twierdzy? 

- Aha-ha. Dziewczyna była niesłychanie ambitna, bardzo 
lubiła pochwały za dobre wyniki (a żeby kto zganił - broń 
Boże!) i wnioski na odznaczenia. Pamiętasz, na Północno-Za­
chodnim, zaraz za jeziorem Łowat', jak iść od Rachlic na Nowe 
Swiniuchowo, trochę na południe od Podcepoczja - jest las, 
nie? 

- Lasów tam dużo. Na tym brzegu Redii, czy na tamtym? 
-Na tamtym. 
- No, to już wiem. 
- Więc po tym właśnie lesie snuliśmy się z nią kiedyś 

cały dzień. Na dworze była wiosna ... Jeszcze nie wiosna! -
marzec! - nogi całe w wodzie, buciory ze sztucznej skóry 
chlupią po kałużach, a głowa pod futrzaną czapką znowu cała 
mokra z gorąca - i ten odwieczny zapach budzącego się lasu, 
wiesz. Snuliśmy się z nią jak pierwszy raz zakochani, jak no­
wożeńcy. Dlaczego to tak bywa, że kiedy kobieta jest ci jeszcze 
nie znana, to przeżywasz z nią wszystko na nowo od samego 
początku, pęczniejesz, człowieku, jak to pacholę i ... co? ... więc 
las bez końca! Gdzieniegdzie dymek z ziemianki, bateryjka sie­
demdziesiątek szóstek na polanie. Staraliśmy się je omijać. Ta­
keśmy się wałęsali aż do wieczora - wilgotnego i różowego. 
Cały dzień mnie tak wodziła. A wieczorem ... znaleźliśmy pusty 
bunkierek ... 

- Pamiętasz? Właśnie. Przez tamten rok sporo takich na­
budowano, jakby nory zwierzęce. 

- Bo tam grunt mokry, nie można iść w głąb. 
- Ano właśnie. Wnętrze wymoszczone świerczyną, belki 

pachną smoliście, kopeć od ognia - bo pieców nie było, więc 
palili tak, po prostu. Tylko w dachu dziura. No i, oczywiście, 
ciemności ... Póki nasz ogienek się palił - cienie na belkach ... 
Glebie! To jest życie, co?! 

- To już stwierdzone: w opowieściach więziennych jest tak, 
że jeżeli mowa o jakiejś pannie, to wszyscy słuchacze, ze mną 
włącznie, gorąco sobie życzą, żeby w końcu opowieści ona nie 
była już panną. I w tym właśnie zeki widzą najbardziej intere­
sujący punkt opowiadania. Jest w tym tęsknota do powszechnej 
sprawiedliwości, nie uważasz? Niewidomy szuka u widzących 
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potwierdzenia, że niebo dalej jest niebieskie, a trawa zielona. 
Zek musi wierzyć, że teoretycznie zostały jeszcze na świecie żywe 
kobiety i że oddają się one szczęściarzom ... Patrzcie go, jaki mu 
się wieczór przypomniał! - z kochanką, w smolistym bunkrze, 
i jeszcze w takiej chwili, kiedy nie strzelali! Wojna!!. .. A twoja 
żona tego samego wieczoru zdobywała w sklepie na cukrowe 
kartki pozlepiane, sprasowane razem z papierkami karmelki i wy­
liczała, jak je porozdzielać między córki na trzydzieści dni!. .. 
W Butyrkach, pod siedemdziesiątą trzecią celą ... 

- ... na trzecim piętrze, w tym wąskim korytarzu ... 
- ... właśnie! - młody moskiewski historyk, profesor Raz-

wodowski, dopiero co wsadzony, człowiek, który rzecz jasna, 
nigdy prochu nie wąchał, bardzo rozumnie, z całym zapałem 
i przekonaniem, przy pomocy dowodów społecznych, etycznych 
i historycznych dowodził, że wojna ma też swoje dobre strony. 
A u nas pod celą byli chłopaki-straceńcy, natłukli się już po 
wszystkich frontach, przeszli przez wszystkie armie - no 
i o mało nie zagryźli tego profesora, wściekli się wprost - że 
wojna nie ma w sobie nic dobrego, ani krztyny! Słuchałem 
i milczałem. Razwodowski przytaczał mocne dowody, chwilami 
wydawało mi się, że ma rację, a też moje wspomnienia podpo­
wiadały mi to i owo nie najgorsze - ale nie ośmielałem się 
oponować żołnierzom: to c oś n i e c oś, w czym zgadzałem się 
z profesorem-cywilem, było właśnie tym c z y m ś, co różniło 
mnie, artylerzystę Odwodu Dowództwa Naczelnego od piechura. 
Stary, zrozum, z ciebie był na froncie - prócz tam może tych 
miast, coś je zdobywał - właściwie migacz, skoroś nie miał 
swojego szeregu, poza który nie wolno było ci się cofnąć -
i to za cenę własnej głowy! Ja też byłem po części migaczem, 
skoro nie szedłem na bagnety i nie podrywałem ludzi do ataku. 
I oto w tej naszej ludzkiej pamięci ginie wszystko, co okropne ... 

- Toć ja nic nie mówię ... 
- ... a to, co miłe, wypływa na wierzch. Ale od jednego 

takiego dnia, kiedy "Junkersy" nurkujące omal mnie na kawałki 
nie poszatkowały pod Orłem - jakoś w żaden sposób nie mogę 
dokołatać się w sobie satysfakcji. Nie, stary, wojna tam dobra, 
gdzie nas nie ma! 

- Toć ja nie mówię, że dobra, tylko, że wspomnieć miło. 
- W ten sposób łagry też może będziemy kiedyś wspominać 

mile. I etapy. 
- Etapy? Gorkowski? Kirowski? Nieee ... 
- Tak mówisz, bo ci tam administracja walizkę zachachmę-

ciła i nie możesz zdobyć się na obiektywizm. A znów inny, 
również tam, był grubą rybą - magazynierem, albo łaziebnym 
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i żył sobie n a k o c i ą ł a p ę z s z a ł a s ó w k ą - no i teraz 
gotów wszystkim opowiadać, że nie ma nic lepszego, niż 
zborni a k. I w ogóle całe pojęcie szczęścia - to umowność, 
zmyślenie. 

- Przemądra etymologia w samym tym słowie zawarła alu­
zję do ulotności i nietrwałości pojęcia. Słowo s z c z ę ś c i e, 
rosyjskie s c z a s t i e, pochodzi od sie-c z a s t i e, to znaczy 
coś, co dotyczy tylko s i e g o c z a s u, tej chwili, tego 
mgnienia. 

- Nie, panie magistrze, bardzo przepraszam! Proszę poczy­
tać słownik Włodzimierza Dala. "Szczęście" wywodzi się od 
formy z - c z ę ś c i, to znaczy - komu tam jaka część, czyli 
dola przypadnie, kto sobie jaką cząstkę zdąży urwać. Przemądra 
etymologia daje nam bardzo przyjemne wyjaśnienie pojęcia 
szczęścia. 

- Chwileczkę! Toć moja interpretacja też jest z Dala! 
- Dziwne. Moja też. 
- Warto by zbadać jak jest w innych językach. Zanotuję! 
-Maniak! 
- Od głupiszona słyszę! Wiesz,, moglibyśmy się trochę zająć 

porównawczym językoznawstwem! 
- Wszystko pochodzi od ręki? Znowu ten Marr? -
- No, pies z tobą tańcował, słuchaj - czytałeś drugą część 

"Fausta"? 
- Zapytaj - czy czytałem pierwszą? Wszyscy mówią, że 

genialne, tylko nikt nie czyta. Albo studiują go według opery 
Gounod'a. 

- Nie, część pierwsza jest łatwa, co znowu! 

nCóż mam wam rzec o słońcu i wszechświecie, -
Cierpienie ludzkie wszystko mi przesłania ... " 

- To jakoś do mnie nie przemawia! 
- Albo to: 

"Co nam potrzebne - to i niewiadome, 
A co wiadome - to się nie zda na nic". 

- Dobre! 
- Druga część jest przyciężka, to prawda. Ale za to co za 

głębia myśli! - wiesz przecież na czym polegała umowa F a usta 
z Mefistofelesem - że tylko wtedy Mefistofeles dostanie duszę 
Fausta, kiedy ten zawoła: "Zatrzymaj się chwilo, jesteś piękna!" 
Ale cokolwiek Mefistofeles Faustowi serwuje - przywrócenie 
młodości, miłość Małgorzaty, łatwe zwycięstwo nad rywalem, 
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olbrzymie bogactwo, przeniknięcie zagadek bytu - nic z tych 
rzeczy nie wyrywa z piersi Fausta wyczekiwanego okrzyku. 
Mijają długie lata, Mefistofeles sam już ma po dziurki w nosie 
uganiania się za tym nienasyceńcem, widzi, że niesposób uczynić 
człowieka zupełnie szczęśliwym i chce już wyrzec się swego 
bezpłodnego zamiaru. Faust, powtórnie już postarzały, oślepły, 
każe Mefistofelesowi sprowadzić tysiące robotników i zabrać się 
do kopania kanałów, by osuszyć bagna. W jego mózgu, który 
dwakroć już pogrążył się w starość i który cyniczny Fefistofeles 
uważa za przyćmiony i szalony, błysnęła wielka myśl - Faust 
chce uszczęśliwić ludzkość. Na zew Mefistofelesa zjawiają się 
sługi piekieł - lemury i zaczynają kopać Faustowi mogiłę. Me­
fistofeles chce go po prostu pogrzebać, żeby raz na zawsze mieć 
spokój, już rezygnując z jego duszy. Faust słyszy łomot tysięcy 
kilofów. Co to? - pyta. Mefistofelesa nie opuszcza duch ironii. 
Roztacza przed Faustem kłamliwy obraz prac nad osuszaniem 
moczarów. Nasza krytyka lubi podkreślać socjalno-optymistyczny 
sens tej sceny: że niby widząc, iż przyniósł ludzkości dobro 
i w tym dopiero upatrując szczyt szczęścia, Faust woła: 

"Zatrzyma; więc się, chwilo! f esteś piękna!" 
Ale jak się przyjrzeć bliżej - to czy Goethe nie wyśmiał 

ludzkich wyobrażeń o szczęściu? Przecież w gruncie rzeczy nie 
ma tu żadnego dobra i żadnej tam ludzkości. Tak długo wycze­
kiwane, sakramentalne zdanie Faust wykrzykuje o krok od mo­
giły, oszukany, a może naprawdę już oszalały? - i lemury nie 
zwlekając spychają go do jamy. Więc co to jest - hymn na 
cześć szczęścia, czy drwina z niego? 

- Ah, Lewku, właśnie takim najbardziej cię lubię - kiedy 
rozprawiasz sobie z całego serca, kiedy mądrość przez ciebie 
przemawia i kiedy nie przyklejasz tych swoich złośliwych ety­
kietek! 

- Ty żałosny epigonie Pirrona! Wiedziałem, czym ci spra­
wić przyjemność , słuchaj dalej . Wychodząc z tego urywka 
z "Fausta", na jednym z moich przedwojennych wykładów -
diablo były śmiałe, jak na tamte czasy! - rozwinąłem dosyć 
elegijną myśl, że szczęścia nie ma, że jest ono albo nieosiągalne, 
albo iluzoryczne. 

I oto podają mi nagle karteluszek wyrwany z miniaturowego 
notesika w drobną kratkę. 

"A ja się zakochałam - i jestem szczęśliw a ! Co też 
na to odpowiecie, towarzyszu?" 

I coś odpowiedział? ... 
- A jaka jest na to odpowiedź? ... 
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VIII 

PI4TY ROK W KIERACIE 

Tak byli zajęci rozmową, że wcale nie słyszeli laboratoryjnych 
hałasów i natrętnego radia, grającego w kącie. 

Na swoim obrotowym krześle Nierżyn znów odwrócił się 
do pracowni plecami, Rubin zaś przechylił się na bok, kładąc 
brodę na skrzyżowanych na oparciu fotela ramionach. 

Nierżyn mówił z uczuciem, tak jak się zwierza myśli dawno 
hołubione: 

- Kiedy dawniej, na wolności, czytywałem w książkach co 
jacyś mędrcy myśleli o sensie życia, albo o tym, czym jest 
szczęście - nie bardzo te miejsca rozumiałem . Odnosiłem się 
zresztą do nich z całym uznaniem: myśliciele z urzędu są po 
to, aby myśleć! Ale sens życia? Żyjemy sobie - i w tym jest 
cały sens. Szczęście? Kiedy człowiek czuje się dobrze, ale to 
bardzo dobrze - to znaczy, że osiągnął szczęście, wiadomo ... 
Niech będzie błogosławione więzienie! ! Pozwoliło mi zebrać 
myśli. Żeby zrozumieć, czym jest w istocie szczęście, zastanów­
my się naprzód, jeśli pozwolisz, nad pojęciem sytości. Przy­
pomnij sobie Łubiankę albo kontrwywiad. Przypomnij sobie tę 
rzadziuchną, półwodnistą - bez jednej gwiazdki tłuszczu! -
jęczmienną albo owsianą kaszkę! Albo to ją człowiek j e? 
Albo się to ją s p o żyw a ? - przystępuje się do niej jak 
do komunii, wchłania się ją jak jakąś p ranę jogów! Je ją 
człowiek powoli, je czubkiem drewnianej łyżki, je, oddając się 
całkiem procesowi jedzenia, kontemplacji tego procesu - ona 
zaś rozchodzi się, jak nektar po ciele, człowiek drży z rozkoszy, 
która mu się objawiła w tych rozgotowanych krupkach i w męt­
nej cieczy która je łączy. Tak oto, właściwie n i czy m się 
n i e żyw i ą c - żyjesz sześć miesięcy, albo i dwanaście! 
Czy można z tym porównać chamskie żarcie schabowych ko­
tletów? 
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Rubin nie lubił i nie umiał długo słuchać. Każdą rozmowę 
pojmował w ten sposób (zresztą na to zwykle wychodziło), że 
właśnie on powołany był do roztaczania przed przyjaciółmi 
skarbów ducha, które dzięki swojej chłonności zdobył. Teraz 
też chciał już przerwać, ale Nierżyn wszystkimi pięcioma pal­
cami wpił się w kombinezon na jego piersi i szarpał, nie dając 
dojść do słowa: 

- W ten sposób na twojej nieszczęsnej skórze i na biednych 
naszych towarzyszach uczymy się poznawać istotę sytości. Sy­
tość wcale nie zależy od tego i l e, ale od tego jak jemy! 
To samo ze szczęściem, to samo, Lewku, ono wcale nie zależy 
od ilości dóbr ziemskich, któreśmy zdołali sobie wywojować. 
Zależy jedynie od naszego stosunku do nich! Tak o tym mówi 
jeszcze etyka taoistów: "Kto potrafi zadowalać się małym, ten 
zawsze będzie zadowolony". 

- Eklektyk z ciebie. Zewsząd wyrywasz po kolorowym 
piórku i wszystkie wplatasz sobie w ogon. 

Nierżyn ostro pokręcił głową i dłonią. Włosy opadły mu 
na czoło: spór wydał mu się interesujący, wyglądał jak osiem­
nastolatek. 

- Nie gmatwaj, Lewku, to całkiem co innego! Wyciągam 
wnioski nie z filozoficznych lektur, tylko z ludzkich biografii, 
co się ich człowiek nasłuchał po więzieniach. Kiedy zaś później 
mam formułować swoje własne wnioski, to po co mam jeszcze 
raz odkrywać Amerykę? Na planecie filozofii wszystkie lądy 
dawno już są odkryte! Wertuję starożytnych mędrców i odnaj­
duję u nich moje myśli najświeższej daty. Nie przerywaj! Chcia­
łem ci dać przykład: w obozie, a tym bardziej tu, w szaraszce, 
niech zdarzy się taki cud: spokojna niedziela, bez harówki; 
załóżmy, że przedtem człowiekowi dusza odtaje i trochę się 
człek odpręży; nie na tyle, żeby coś zmieniło się na lepsze 
w mojej sytuacji, tyle tylko żeby jarzmo więzienne wydało się 
trochę lżejsze; przyjmijmy jeszcze, że miałem z kimś serdeczną 
rozmowę albo przeczytałem sobie stroniczkę rzetelnie napisaną 
- i oto już czuję się jak na grzbiecie fali! Prawdziwego życia 
nie miałem już od tylu lat, ale nie pamiętam o tym! Jestem 
w stanie nieważkości, szybuję w powietrzu, jestem niemate­
rialny! Leżę tam, u siebie, na górnej pryczy, patrzę z bliska 
na sufit, sufit jest goły, źle pobielony - a ja dygocę aż z ra­
dości istnienia! Zasypiam, uskrzydlony błogością. Żaden prezy­
dent, żaden premier nie zasypia tak szczęśliwy z udanej niedzieli! 

Rubin wyszczerzył zęby z satysfakcją . W tym grymasie było 
trochę aprobaty i trochę pobłażania w stosunku do zbłąkanego 
młodszego przyjaciela. 
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- A co mówią na ten temat wielkie księgi Wed? -'-zapytał 
wysuwając wargi na kształt zabawnego ryjka. 

- Co do ksiąg Wed, to nie wiem - zareplikował Nierżyn 
z przekonaniem - ale za to księgi Sankya mówią: "Ten, kto 
potrafi rozróżniać - uważa ludzkie szczęście za rodzaj cier­
pienia". 

- Wykuł na blachę - burknął Rubin z głębi brody. -
To Mitiaj tak ci we łbie mąci? 

- Być może. Idealizm? Metafizyka? Co? Czemu nie przy­
klejasz swoich etykietek? Ty brodo kudłata! Słuchaj! Szczęście 
nieustannych zdobyczy, szczęście tryumfalnego zaspokojenia po­
żądań, szczęście sukcesów i zupełnej sytości - jest c i er p i e­
n i e m! To upadek duchowy, to jakby ustawiczna moralna 
zgaga! Nie filozofowie Wed czy tam Sankya, tylko ja, ja we 
własnej osobie, więzień, piąty rok w kieracie, Gleb Nierżyn, 
osiągnąłem już taki stopień rozwoju, z którego zło zaczyna się 
rozpatrywać jako pewne dobro - i ja o s o b iści e zgadzam 
się z twierdzeniem, że ludzie sami nie wiedzą, czego pragną. 
Tracą siły w pustej szarpaninie o szczyptę dóbr ziemskich i umie­
rają nie ogarnąwszy myślą swego własnego bogactwa duchowe­
go. Kiedy Lew Tołstoj marzył, aby wsadzono go do więzienia 
- rozumował, jak prawdziwie dalekowzroczny, zdrowy duchem 
człowiek. 

Rubin roześmiał się. Często śmiał się w trakcie sporów -
wtedy, gdy całkowicie odrzucał racje swojego przeciwnika. 

- Nadstaw ucha, pacholę! Zaraz widać w tobie całą wiot­
kość młodej duszy. Swoje osobiste doświadczenie przekładasz 
nad kolektywne doświadczenia ludzkości. Zatruty jesteś won­
nymi oparami więziennego kibla - i tylko przez te opary 
chcesz oglądać świat. Prawda, osobiście ponieśliśmy klęskę, nasz 
los osobisty źle się układa - ale jak może mężczyzna pozwolić, 
by tylko dlatego uległy całkowitej zmianie jego przekonania? 

A ty taki dumny jesteś ze swojej stałości? 
- Tak! Hier steh' ich nun und kann nicht anders. 
- Kamienny łeb! O, to jest właśnie metafizyka! Zamiast 

żeby tu, w więzieniu uczyć się, wchłaniać żywe życie ... 
- Jakie tam znowu życie? Zatrutą żółć pechowców? 
- ... Zakleiłeś sobie świadomie oczy, zatkałeś uszy, przy-

brałeś sobie pozę - i w tym widzisz mądrość? W negowaniu 
prawa do rozwoju ma być mądrość? 

- Mądrość równa się bezstronności. 
- Ty?! Ty jesteś bezstronny? 
- Absolutnie! - z godnością oznajmił Rubin. 
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- Ależ w życiu nie widziałem kogoś bardziej od ciebie 
stronniczego! 

-Wyjdź trochę poza swoje podwórko! Spójrz na rzecz z his­
torycznej perspektywy! Nie wypada cytować samego siebie, ale: 

Chwila jest rokiem dla motylal 
Dla dębu rok to tylko chwila! 

- P r a w i d ł o w o ś ć ! Rozumiesz to słowo? Niepodważalna, 
konsekwentna prawidłowość! Wszyscy idą tam, gdzie przewi­
dziane. I nie ma co nosem kręcić, ani bawić się w jakiś zmur­
szały sceptycyzm! 

- Nie myśl, Lewku, że mi łatwo. Ten mój sceptycyzm jest 
może tylko jak szopa przy drodze, żeby przeczekać słotę. Ale 
sceptycyzm jest formą uwalniania się umysłów od dogmatyzmu, 
to w nim trzeba cenić. 

- Dogmatyzmu? Ale trąba! Bo to ze mnie dogmatyk? -
duże, ciepłe oczy Rubina pełne były wyrzutu. - Jestem takim 
samym aresztantem z p o b o r u czterdziestego piątego roku. 
I cztery lata frontu siedzą mi odłamkiem w boku, i pięć lat 
więzienia mam na karku. Więc widzę nie mniej niż ty! Ale 
co konieczne, to konieczne! Bez rozbudowanego systemu peni­
tencjarnego państwo nie może istnieć! 

- Nie mogę tego słuchać! Ja tego nie uznaję! 
- A no właśnie! Ładny sceptycyzm! Ojciec Wergiliusz 

uczył dzieci swoje! Patrzcie go, nowy Sekstus Empiryk! Co się 
tak wściekasz? Czy w ten sposób zostaniesz kiedykolwiek po­
rządnym sceptykiem? Sceptyk powinien p o wstrzymać się 
o d o s ą d ó w. Sceptykowi przystoi niewzruszony spokój. 

- Tak! Masz rację! - zdesperowany Gleb chwycił się za 
głowę. - Marzę o tym, by zachować powściągliwość, staram się 
rozwijać w sobie tylko lotną myśl - a niech się tylko coś 
w życiu zakałapućka, zaraz rzucam się, szczerzę zęby, oburzam 
się . 

- Lotna myśl! A mnie gotów w gardło wpić się przez to, 
że w Dżezkaganie nie ma dosyć wody do picia! 

- Dobrze by tam ciebie wsadzić, wywłoko! Przecież z nas 
wszystkich ty jeden powtarzasz, że Pachan ma rację, że jego 
metody są koniecznością, że są prawidłowe - o, należy ci się 
ten Dżezkagan, ciekawe, co byś tam zaśpiewał! 

- Słuchaj, słuchaj! - teraz Rubin chwycił mocno w garść 
kombinezon Nierżyna. - To wielki człowiek! I kiedyś sam 
to zrozumiesz! To zarazem Robespierre i Napoleon naszej rewo-
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lucji. On jest mądry! On jest naprawdę mądry! On patrzy tam, 
gdzie nasze słabe oczy nie sięgną! 

- Nie wierz bratu rodzonemu, wierz swemu oku zezowa­
temu! -bronił się Nierżyn. -Jeszcze chłopcem będąc wziąłem 
do ręki jego książki, a znałem już Lenina - i wprost czytać 
ich nie mogłem. Po tamtym bystrym, gorącym, precyzyjnym 
stylu - nagle jakaś kaszka manna na talerzu. Każda myśl pod 
jego piórem chamieje i głupieje, on sam nie dostrzega, jak 
najcenniejsze ziarna mu się gubią. 

- I wszystko toś zauważył dzieckiem będąc? 
- Już kończyłem szkołę! Nie wierzysz? śledczy też nie 

wierzył ... I jak rozwściecza ten jego ton napuszony, kiedy wy­
głasza swoje pouczenia. On wierzy serio, że jest mądrzejszy od 
wszystkich Rosjan. 

- Ależ tak jest właśnie! 
- ... i po prostu uszczęśliwia nas tym, że pozwala zachwy-

cać się sobą! 
Pogrążeni po uszy w sporze, przyjaciele zapomnieli o ostroż­

ności i okrzyki ich już dochodziły do uszu Simoczki, spogląda­
jącej na Nierżyna z surową dezaprobatą. Czuła żal, że miał się 
ku końcowi jej wieczorny dyżur, a on zupełnie z tych sprzyja­
jących okoliczności nie skorzystał i nawet nie raczył spojrzeć 
w jej stronę. 

- Wpadłeś w aberrację! A wpadłeś dlatego, że wtykasz 
nos w nieswoje sprawy. Jesteś matematyk, ani historii, ani filo­
zofii dobrze nie znasz, skąd więc bierzesz śmiałość, żeby orzekać 
takie wyroki? 

- Słuchaj, dosyć tych bajeczek, że umysły, które odkryły 
neutrino i zważyły gwiazdę Syriusz- B. nie oglądając żadnej 
z tych rzeczy - są tak dziecinne, że nie zliczą do trzech 
w sprawach ludzkiego bytu. A co mamy robić, jeżeli wy, histo­
rycy, przestaliście zgłębiać historię? Przecież widzę, kto dostaje 
nagrody i komu płacą profesorskie gaże. Toć oni nie piszą stu­
diów historycznych, tylko wylizują ozorami pewne znane miej­
sce. Wobec tego musimy zająć się historią my, inteligencja 
techniczna! 

Ojej, nie strasz przed nocą! 
- A jeszcze mamy do tego zręczność techniczną i matema­

tyczne nawyki - to też nie do pogardzenia! Historia na tym 
nie straci! 

Na pustym dziś biurku inżyniera-majora Rojtmana, kierow­
nika Akustyki, zadzwonił wewnętrzny telefon. Simoczka wstała 
i podeszła do niego. 
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- ... A tak! O, śledczy też nie wierzył, że mój pięćdziesiąt 
osiem-dziesięć zaczął się od studium materializmu dialektycznego. 
Żywego życia nie znałem nigdy, mól książkowy ze mnie, biję 
się w piersi, ale ja porównywałem bez ustanku te dwa style, 
te dwa pióra, te dwa sposoby argumentacji - i w tekstach ... 

- Gleb Wikentiewicz! 
- ... w tekstach zobaczyłem odpadki, fałsze, wulgaryzacje 

- i oto znalazłem się tutaj! 
- Gleb Wikentiewicz! 
- Co? - ocknął się Nierżyn, odrywając się od Rubina. 
- T elefon! - bardzo surowo marszcząc brwi zawołała go 

po raz trzeci Simoczka, stając przy swoim biurku i obciągając 
na krzyż rogi brunatnego szala. - Antoni Nikołajewicz wzywa 
was do swego gabinetu. 

- Rzeczywiście?... - na twarzy Nierżyna zgasł ferwor 
sprzeczki, zmarszczki znów wróciły na swoje miejsce. -Dobrze, 
dziękuję bardzo. Słyszałeś, Lewku - Antoni. Co się stało? 

Wezwanie do gabinetu dyrektora instytutu o dziesiątej wie­
czór, w sobotę - było nadzwyczajnym wydarzeniem. Chociaż 
Simoczka starała się udawać oficjalną obojętność, ale jej spojrze­
nie, jak to wyczuł Nierżyn, pełne było lęku. 

I gdzie też podziała się niedawna zawziętość! Rubin z troską 
patrzył na przyjaciela. Kiedy jego oczu nie kaziła pasja dysku­
syjna, zjawiała się w nich kobieca miękkość. 

- Nie lubię, kiedy nami interesują się panowie władza -
powiedział Rubin. - Nie buduj sobie tyna blisko hospodyna. 

- Ale my chyba nie budujemy ... Nasze zadania są drugo­
rzędne, jakieś tam głosy ... 

- Toteż nam Antoni da prędzej po łbie. Wyjdą nam bokiem 
wspomnienia Stanisławskiego i mowy słynnych obrońców -
zaśmiał się Rubin. - A może coś w związku z artykulacją 
dla Siódemki? 

- Przecież wyniki już podpisane, nie ma odwołania. Na 
wszelki wypadek, gdybym miał nie wrócić ... 

- Co za głupstwa! 
- Dlaczego głupstwa? Takie już nasze życie ... spalisz to 

tam, już wiesz, gdzie. 
Z rumorem zatrzasnął drewniane żaluzje bocznych szafek, 

Iducze nieznacznie włożył Rubinowi do ręki i wyszedł powolnym 
krokiem aresztanta piąty rok chodzącego w kieracie, który dla­
tego nigdy się nie spieszy, że oczekuje zawsze tylko zmian na 
gorsze. 
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IX 

ROŻOKRZYŻOWCY 

Wysłanymi czerwonym chodnikiem schodami, wyludnionymi 
o tak późnej porze, w blasku bijącym od miedzianych kande­
labrów i wysokiego, zdobnego sztukaterią plafonu, Nierżyn 
wszedł na trzecie piętro, starając się kroczyć swobodnie, następ­
nie minął biurko w o l n i ak a dyżurującego przy miejskim 
telefonie i zapukał do drzwi dyrektora instytutu, inżyniera­
pułkownika bezpieczeństwa państwowego, Antoniego Nikołaje­
wicza J akonowa. 

Gabinet był rozległy, wysoki, wysłany dywanami, zastawiony 
fotelami i kanapami, niebieszczył się w środku jaskrawo-lazuro­
wym obrusem na długim stole konferencyjnym i brunatniał 
w najdalszym kącie, gdzie biurko i fotel Jakonowa rozpierały 
się krągle . Wśród tych przepychów Nierżyn bywał tylko parę 
razy i raczej na zebraniach, niż z własnej inicjatywy. 

Inżynier-pułkownik J akonow, lat przeszło pięćdziesięciu, ale 
wciąż kwitnący z wyglądu, wzrostu wspaniałego, z twarzą jakby 
jeszcze z lekka przypudrowaną po goleniu, w złotych binoklach 
na nosie, tuszy okazałej niby jakiś kniaź Oboleński, czy Dołgo­
rukow, o ruchach majestatycznych i pełnych pewności siebie 
- wyróżniał się spośród wszystkich dygnitarzy swojego resortu. 

Zaprosił szerokim gestem: 
- A, Gleb Wikentiewicz! Proszę siadać! 
Powiedział to strosząc się trochę w swoim nienaturalnie 

wielkim fotelu i obracając w palcach gruby, kolorowy ołówek 
nad lśniącym, brunatnym blatem biurka. 

Takie powitanie miało być dowodem łaskawości i uprzej­
mości, nic jednocześnie pana pułkownika nie kosztując, bo pod 
szkłem na jego biurku leżał spis z wyszczególnieniem imion 
wszystkich więźniów oraz imion ich ojców (kto o tym nie 
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wiedział, ten podziwiał pamięć Jakonowa). Nierżyn ukłonił się 
milcząco, nie opuszczając rąk służbiście, ale też nie wymachując 
nimi, i usiadł w wyczekującej pozie przy zgrabnym, lakierowa­
nym stoliku. 

Jakonow mówił, sam się napawając brzmieniem swego głosu. 
Człowiek zawsze się dziwił, że ten panisko nie cierpi na wytwor­
ną wadę wymowy i nie grasejuje: 

- Wie pan, panie Glebie, przed pół godziną akurat padło 
tu pańskie nazwisko i pomyślałem sobie - jakim właściwie 
cudem znalazł się pan w Akustycznej, u tego ... Rojtmana? 

J akonow wymówił to nazwisko z otwartym lekceważeniem, 
nie dodając nawet do niego - i to w obecności podwładnego 
owego Rojtmana! - tytułu majora. Stosunki wzajemne między 
dyrektorem instytutu, a jego pierwszym zastępcą tak się były 
pogorszyły, że nikt już nie zważał, aby rzecz ukrywać. 

Nierżyn sprężył się wewnętrznie. Jak przeczuwał, rozmowa 
brała zły obrót. 

Z taką samą niedbałą ironią krzywiąc wargi - nie za wąskie 
i nie za grube - J akonow przed kilku dniami powiedział do 
Nierżyna, że być może on, to jest Nierżyn, w sprawach artyku­
lacji jest obiektywny, ale do Siódemki odnosi się nawet nie 
jak do śmiertelnych szczątków drogiego zmarłego, tylko jak do 
zwłok bezimiennego pijaka, znalezionego gdzieś pod płotem. 
Siódemka była najulubieńszym konikiem J akonowa, startowała 
jednak słabo. 

- ... Ja, rzecz oczywista, bardzo cenię osobiste zasługi pań­
skie w zakresie wiedzy o artykulacji. .. 

(Kpi sobie!) 
- ... Diablo mi żal, że pańska oryginalna monografia wy­

drukowana jest w małym, nie podlegającym rozpowszechnieniu 
nakładzie, co pozbawia pana laurów rosyjskiego Johna Fletchera ... 

(Bezczelnie sobie kpi!) 
- ... Jednakże pragnąłbym z pańskiej działalności móc nieco 

więcej to enjoy, jak mówią Anglosasi. Wie pan wszak, że przy 
całym moim szacunku dla wiedzy oderwanej, jestem człowiekiem 
praktyki. 

Inżynier-pułkownik J akonow znajdował się już na takich 
wyżynach - a jdnocześnie nie tak jeszcze blisko Wodza 
Narodów - że mógł pozwolić sobie na zbytek nieukrywania 
ani swoich wiadomości, ani samodzielnych swoich sądów. 

- No, a gdyby tak powiedzmy spytał kto pana otwarcie -
co wy tam właściwie robicie teraz, w tej Akustycznej? 

Niesposób było wymyśleć okrutniejszego pytania! Jakono-
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wowi po prostu nie starczało czasu na wszystko, bo już by 
dawno poznał się na rzeczy. 

- Po kiego licha traci pan czas na te papuzie skrzeki 
"styr" , "smyr"? Jest pan matematykiem? Skończył pan uniwer­
sytet? Proszę się odwrócić. 

Nierżyn obejrzał się za siebie i podniósł się z krzesła: było 
ich w gabinecie nie dwóch, lecz trzech! Z kanapy wstał skromny 
jegomość w czarnym, cywilnym garniturze. Okrągłe, jasne oku­
lary połyskiwały na jego nosie. W szczodrym blasku żyrandola 
Nierżyn rozpoznał Piotra Trofimowicza Wierieniewa, przedwo­
jennego docenta tej samej uczelni. Jednakże na mocy więzienne­
go odruchu zachował milczenie i nie pozwolił sobie na naj­
mniejszy nawet ruch, sądząc, że ma przed sobą aresztanta, i bojąc 
się zaszkodzić mu pochopnym przyznaniem się do znajomości . 
Wierieniew uśmiechał się, ale też wydawał się zmieszany. Ja­
konow zagruchał uspokajająco: 

- Zaiste, sekta matematyków przestrzega godnego zazdrości 
rytuału powściągliwości. Matematycy całe życie wydawali mi 
się jakimiś kawalerami róży i krzyża, zawsze żałowałem, że 
nie miałem okazji zostać jednym z wtajemniczonych. Nie krę­
pujcie się panowie. Podajcie sobie dłonie i zachowujcie się jak 
u siebie w domu. Zostawię was tu samych na pół godzinki dla 
wymiany miłych wspomnień i dla przekazania przez profesora 
Wierieniewa informacji o zadaniach, jakie przed panami po­
stawiono. 

Tu J akonow dźwignął z nienaturalnie wielkiego fotela swój 
okazały, ciężki korpus, uskrzydlony srebrno-błękitnymi epoleta­
mi i krokiem nieoczekiwanie lekkim ruszył do drzwi. Kiedy 
Wierieniew z Nierżynem uścisnęli sobie wreszcie dłonie, byli 
już w gabinecie sami. 

Ten blady jegomość w okularach w jasnej oprawie wydawał 
się obytemu z więzieniem Nierżynowi upiorem, który bezpraw­
nie wrócił tu z dawno zapomnianego świata. Między tym a tam­
tym światem legły lasy nad jeziorem Ilmeń, pagóry i parowy 
Orłowszczyzny, piaski i błota Białorusi, dostatnie polskie {gl­
warki, rozbite dachówki niemieckich miasteczek. W tym samym 
dziewięcioletnim interwale zmieściły się też nieznośnie gołe 
"boksy" i cele Wielkiej Łubianki. Szare, śmierdzące więzienia 
etapowe. Duszne ciupki stołypinek. Kłujący wiatr stepowy nad 
tłumem głodnych, zziębniętych zeków. Wszystko to sprawiało, 
że nie można było rozbudzić w sobie tego uczucia, z jakim 
człowiek wypisywał niegdyś cyferki funkcji zmiennych rzeczy­
wistych na miękkim linoleum tablicy. 

Czemu jednak Nierżyn czuł niepokój? 
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Obaj zapalili i usiedli, dzielił ich mały, lakierowany stoiile 
Wierieniew po raz pierwszy stykał się z jednym ze swoich 

dawnych słuchaczy - bądź to z uniwersytetu moskiewskiego, 
bądź z uczelni w R., dokąd posłano go przed wojną w okresie 
walki szkół teoretycznych - po to, aby wprowadził t war d ą 
l i n i ę. Ale dla niego też to i owo w dzisiejszym spotkaniu 
było nie całkiem zwyczajne: klimat odosobnienia, jaki czuło 
się w tej podmoskiewskiej instytucji, owianej mgłą najgłębszej 
tajemnicy, osnutej wielorzędowym drutem kolczastym, dziwacz­
ny, granatowy kombinezon zamiast zwykłego, ludzkiego ubioru. 

Tak właśnie, jakby jemu to się z prawa należało, pytania 
zadawał młodszy z tej dwójki, pechowiec bez tytułu, krzywiąc 
usta tak, że zaostrzyły się bruzdy w ich kątach - starszy zaś 
odpowiadał wstydliwie, krępując się jakby, że bieg jego kariery 
naukowej tak był niezawiły: ewakuacja, powrót, pracował trzy 
lata u K., robił doktorat z topologii... Nieuprzejmie roztargniony 
Nierżyn nie zapytał nawet o temat rozprawy doktorskiej z tej 
samej przecież suchej dziedziny, którą sam niegdyś obrał dla 
własnego projektu dyplomowego. Raptem zrobiło mu się żal 
Wierieniewa... Szeregi uporządkowane, szeregi uporządkowane 
niezupełnie, szeregi zamknięte... Topologia! Stratosfera myśli 
ludzkiej! W dwudziestym czwartym wieku przyda się może ko­
muś , ale tymczasem ... Tymczasem ... 

Cóż mam wam rzec o słońcu i wszechświecie? 
Cierpienie ludzkie wszechświat mi przysłania ... 

A jak trafił do tego resortu? Dlaczego porzucił uniwersy-
tet? .. . No bo dali skierowanie ... I nie można było odmówić? .. . 
Owszem, można było, tylko że... Tu zresztą stawki podwójne .. . 
Czy ma dzieci? ... Tak, czworo ... 

Nie wiedzieć czemu zaczęli sobie przypominać po kolei stu­
dentów z roku Nierżyna, ostatni ich egzamin przypadł na pierw­
szy dzień wojny. Ci, co mieli więcej talentu - pokaleczeni, 
pozabijani. Tacy zawsze pchają się na pierwszą linię, nie dbają 
o siebie. Ci zaś, po których nikt niczego nie oczekiwał - albo 
kończą studia, albo już są adiunktami. Tak, no a co robi nasza 
chluba, Dymitr Dymitrowicz? Goriainow-Szachowskoj? 

Goriainow-Szachowskoj! Drobniutki staruszek, niechlujny już 
z głębokiej starości. To wysmaruje sobie kredą swój czarny, 
welwetowy żakiet, to znowu szmatę do tablicy wsadzi sobie 
w kieszeń zamiast chustki do nosa. Żywa anegdota, sama esen­
cja z niezliczonych "profesorskich" anegdot, dusza warszawskie­
go imperatorskiego uniwersytetu, przeniesionego . w dziewięćset 
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piętnastym do handlowego R. jak na cmentarz. Pół wieku pracy 
naukowej, pełna taca gratulacyjnych depesz - z Milwaukee, 
Kapsztatu, z Jokohamy. A później komisja kontroli wy czy­
ś c i ł a go w trybie odmładzania kadr. Pojechał więc do 
Moskwy i przywiózł od Kallnina karteczkę: dać spokój temu 
starowinie! (powiadano, że ojciec Kallnina był chłopem pań­
szczyźnianym u ojca profesora Goriainowa). 

Wtedy dopiero dano spokój. Dano go tyle, że niewtajem­
niczonym robiło się czasem straszno: to napisze rozprawę 
z dziedziny biologii zawierającą matematyczny dowód istnienia 
Pana Boga. To na publicznym wykładzie o swoim ulubieńcu 
Newtonie zadudni spod pożółkłych wąsów: 

"Tu mi nadesłano pytanie na kartce: "Marks napisał, że 
Newton jest materialistą, a wy powiadacie, że był idealistą". 
Odpowiadam: Marks nie miał racji. Newton wierzył w Boga, 
jak każdy wybitny uczony". 

Notowanie jego wykładów było męką. Doprowadzał do roz­
paczy stenotypistki! Ledwie już trzymający się na nogach, siadał 
przy samej tablicy, twarzą do niej, a plecami do audytorium 
i pisząc prawą ręką, lewą zaraz ścierał napisane, cały zaś czas 
mamrotał coś sam do siebie. Zrozumienie toku jego myśli w 
trakcie wykładu było czymś wręcz niemożliwym. Ale kiedy 
Nierżynowi udawało się z jakimś kolegą zanotować wykład dzie­
ląc między siebie tę pracę, i gdy wieczorem wprowadzili już 
ład w notatki - wtedy duszę rozjaśniało coś, jakby migotanie 
wygwieżdżonego nieba. 

Więc co z nim słychać?... Podczas bombardowania R. sta­
ruszek został kontuzjonowany. Pół żywego zawieziono go do 
Kirgizji. Później wrócił, ale zdaje się już go nie zatrudnili na 
uniwersytecie, wykłada chyba teraz w instytucie pedagogicznym ... 
Ale żyje? ... Widać żyje ... Zadziwiające. Ten czas leci - i jakby 
wcale nie leciał ... 

Ale za co w końcu ... Nierżyna wsadzili? 
Nierżyn uśmiechnął się. 
- No, ale w końcu jednak za co? 
- Za sposób myśl e n i a panie Piotrze. W Japonii istnie-

je prawo, wedle którego można człowieka sądzić za jego myśli, 
nawet nie wypowiedziane. 

- W Japonii! Ale przecież u nas nie ma takiego prawa? ... 
- A właśnie że jest i nazywa się p i ę ć d z i e s i ą t-

o s i e m - d z i e s i ę ć. 
I Nierżyn przestał jakoś słyszeć dokładnie te, tak ważne 

właśnie racje, dla których J akonow zetknął go tu z Wierienie­
wem. Wierieniew został przysłany dla pogłębienia i systematy-
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zacji tutejszych prac z dziedziny krystalografii oraz kryptografii. 
Potrzebni są matematycy, kupa matematyków i Wierieniew 
strasznie rad jest widzieć wśród nich swego studenta, przy tym 
tak obiecującego, co już wtedy było widoczne. 

Nierżyn prawie bezwiednie zadawał uściślające pytania, Piotr 
Trofimowicz zaś, wpadając w coraz większy ferwor matema­
tyczny, jął z zapałem wyjaśniać cel pracy, wyliczając, jakie to 
trzeba będzie przeprowadzić badania i jakie formuły zrewido­
wać. Nierżyn natomiast myślał o tych gęsto zapisanych arkusi­
kach, które tak spokojnie można było sobie zapełniać notatkami 
za wałem ochronnym z książek, pod okiem skrycie zakochanej 
Simoczki, w takt dobrodusznych pomruków Rubina. Te arku­
siki były pierwszym świadectwem dojrzałości trzydziestolatka. 

Oczywiście, przyjemniej byłoby osiągnąć dojrzałość we włas­
nej, najbliższej mu dziedzinie. Po co właściwie sam, z dobrej woli 
wrażać ma łeb w tę paszczę, od której samego widoku fachowi 
historycy uciekają w zacisze pogodnej przeszłości? Co każe mu 
roztrząsać zagadkę tego ponurego, rozdętego kolosa, któremu 
starczy tylko mrugnąć - i już Nierżyn jest krótszy o głowę? 
Jak to się mówi - wciąż ci jeszcze za mało? Musisz mieć 
więcej niż inni? 

Więc wpakować się w macki krystalograficznej ośmiornicy? ... 
Czternaście godzin dziennie, bez żadnych przerw, głowa jego 
będzie we władaniu teorii prawdopodobieństwa, teorii liczb, 
teorii omyłek .. . Martwica mózgu. Usychanie duszy. Co mu 
zostanie dla własnych myśli? Co mu zostanie dla badania spraw 
życia? 

Ale za to - szaraszka. Za to - przecież nie obóz. Mięso 
na obiad. Masło śmietankowe na śniadanie . Skóra na rękach 
nie poraniona, nie zgrubiała. Palce - nie odmrożone. Nie pada 
człowiek na dechy jak martwy, jak pień, bez czucia, w brudnych 
łachach - tylko kładzie się do łóżka, śpi w białej pościeli. 

Ale po co się żyje? Aby żyć? Zyć tylko po to, aby ciału 
móc dalej dogadzać? 

Ach, to dogadzanie! Na coś sobie sam się zdał, jeżeli nic 
prócz ciebie samego nie jest ważne? ... 

Wszystkie argumenty rozumowe - za, tak jest, zgoda panie 
dyrektorze! 

Wszystkie fibry duszy - precz ode mnie, szatanie! 
- Panie Piotrze! A czy pan ... potrafi robić buty? 
- Przepraszam, co pan powiedział? 
- Powiadam właśnie: nie nauczyłby mnie pan może szycia 

butów? Chciałbym się szewskiej roboty nauczyć . . 
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- Wybaczy pan, nie rozumiem ... 
- Panie Piotrze! Żyje pan jak w kokonie! Przecież jak 

skończy mi się ten termin, to pojadę do tajgi, na dożywotnie 
zesłanie. Rękoma nic porządnie zrobić nie potrafię - więc jak 
dam sobie radę? Toć tam bure niedźwiedzie. Toć tam funkcje 
Leonarda Eulera nie będą nikomu potrzebne jeszcze przez trzy 
epoki mezozoiczne. 

- Co pan tu gada? Przecież jeżeli to się uda, to pan, jako 
kryptograf będzie zwolniony przedterminowo, skreślą pana z re­
jestru karanych, dadzą panu mieszkanie w Moskwie ... 

- Skreślą z rejestru! - krzyknął ze złością Nierżyn i oczy 
mu się zwęziły. - A skąd panu to do głowy przyszło, że 
mnie potrzebna jest ta jałmużna: dobrze niby pracował, no to 
go zwolnimy?! My ci w y b a c z y m y ! Nie, panie Piotrze! 
- i opuszczonym, ciężkim palcem puknął w lakierowany blat 
stolika- nie z tego końca! Niech naprzód ogłoszą, że za sposób, 
za tok myślenia nie wolno ludzi więzić - wtedy dopiero zoba­
czymy, czy im można wybaczyć! 

Drzwi się otwarły. Wszedł majestatyczny możnowładca ze 
złotymi binoklami na okazałym nosie. 

- N o i jak tam nasi różokrzyżowcy? Dogadali się panowie? 
Nie wstając z miejsca, twardo patrząc Jakonawowi w oczy, 

Nierżyn odparł: 
- To już jak pan chce, dyrektorze, ale ja uważam - swoje 

zadanie w Pracowni Akustyki za jeszcze nie skończone. 
Jakonow stał już przy swoim biurku opierając się o szklaną 

płytę knykciami miękkich dłoni. Tylko ci, którzy go znali, mogli 
usłyszeć nutę gniewu w tym co teraz powiedział: 

- Matematyka! - i artykulacja... Zamienił pan ambrozję 
na polewkę z soczewicy. Proszę już iść. 

I dwukolorowym, grubym ołówkiem napisał w leżącym na 
stole notatniku: 

- Nierżyna - s k r e ś l i ć. 
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X 

CZARODZIEJSKI ZAMEK 

Od wielu już lat - podczas wojny i po wojnie - J akonow 
zajmował bardzo solidne stanowisko naczelnego inżyniera Depar­
tamentu Techniki Specjalnej. Z godnością nosił srebrne epolety 
z błękitną lamówką i trzema dużymi gwiazdami inżyniera-puł­
kownika: odpowiadały zasłużenie jego kompetencjom. Stanowisko 
miał tego rodzaju, że kierować mógł wszystkim z dala i w ogól­
nych zarysach, mógł wygłosić niekiedy uczony i solidny referat 
przed dygnitarskim audytorium, czasem pogadać mądrze i kwie­
ciście z inżynierem demonstrującym swój gotowy projekt, a 
w ogóle uchodzić za erudytę, za nic nie odpowiadać i pobierać 
co miesiąc wielotysięczną pensję. Stanowiska miał takie, że na 
skrzydłach swego krasomówstwa unosił się nad wszystkimi naraz 
technicznymi przedsięwzięciami Departamentu; ulatywał jak naj­
dalej od nich w okresie ich trudnego dzieciństwa i chorób 
wieku dojrzewania: zaszczycał natomiast swoją uwagą już to 
dłubane koryta ich czarnych trumien, już to złociste koronacje 
ich bohaterów. 

Antoni Nikołajewicz nie był tak młody i tak zarozumiały, 
żeby uganiać się samemu za złudnym blaskiem Złotej Gwiazdy, 
albo odznaką laureata nagrody stalinowskiej, bądź żeby włas­
nymi rękoma chwytać w lot każde zlecenie resortu, czy nawet 
samego g o s p o d a r z a. Antoni Nikołajewicz był już wystar­
czająco doświadczony i niemłody, aby unikać tego splotu trosk, 
tryumfów i upadków. 

Trzymając się takich właśnie zasad, Jakonow żył sobie bez 
kłopotów aż do stycznia tysiąc dziewięćset czterdziestego ósmego 
roku. W tym właśnie miesiącu ktoś podszepnął Ojcu Narodów 
Zachodu i Wschodu pomysł stworzenia specjalnej, tylko dla 
niego przeznacwnej, tajnej sieci telefonicznej ----:- takiej, żeby 
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nikt nigdy nie mógł zrozumlec co się mówi, nawet gdyby 
podsłuchał rozmowę na linii. 

Najłaskawszym palcem z żółtą plamą nikotyny pod paznok­
ciem, O jciec Narodów wskazał na mapie obiekt Mawrino, gdzie 
aż do tej chwili wyrabiano portatywne nadajniki radiowe dla 
milicji. Historyczne zaś słowa, wypowiedziane z tej okazji, 
brzmiały, jak następuje: 

- Na diabła mi te nadajniki? Do łapania włamywaczy? 
A co oni komu szkodzą? 

I wyznaczył termin - do pierwszego stycznia czterdziestego 
dziewiątego roku. Potem pomyślał chwilę i powiedział : 

- Dobrze, do pierwszego maja. 
Było to zadanie szczególnie odpowiedzialne i wręcz wyjątko­

we ze względu na krótki termin. W ministerstwie pomyślano 
chwilę - i kazano Jakonowowi zająć się obiektem Mawrino 
osobiście. Na niczym spełzły usiłowania Jakonowa, by wykazać, 
jak jest zajęty i jakim absurdem jest jeszcze jeden dodatkowy 
obowiązek. Dyrektor departamentu, Foma Gurianowicz Osko­
łupow popatrzył na Jakonowa kocimi, zielonkawymi oczyma -
J akonow przypomniał sobie hak w swojej ankiecie (przesiedział 
sześć lat w więzieniu) i zamilkł. 

Od tego czasu, a wkrótce będzie już dwa lata, gabinet naczel­
nego inżyniera Departamentu w salonach Ministerstwa świecił 
pustką. Inżynier naczelny dnie i noce spędzał poza miastem, 
w budynku uwieńczonym sześciokątną basztą, wznoszącą się nad 
miejscem, gdzie niegdyś był ołtarz. 

Z początku było nawet miło pokierować trochę osobiście: 
znużonym gestem zatrzaskiwać drzwiczki przydzielonej "Pobie­
dy", dać jej się kołysać aż do Mawrino, mijać w otoczonym 
kolczastym drutem przejściu salutującego wartownika, wiosną 
zaś, kiedy wszystko tak jest młode i tak jeszcze niedojrzałe 
- przechadzać się w otoczeniu całej świty kapitanów i majorów 
pod stuletnimi lipami mawrińskich lasków. 

Zwierzchność niczego jeszcze nie żądała od Jakonowa -
prócz planów, planów, planów i socjalistycznych zobowiązań. 
Natomiast na instytut w Mawrino wysypał się istny róg obfito­
ści: importowane i krajowe części radiowe, aparatura, meble, 
biblioteka techniczna złożona z trzydziestu tysięcy najnowszych 
tytułów: specjaliści-więźniowie wyreklamowani z obozów: naj­
wytrawniejsi oficerowie operacyjni i archiwiści, prawdziwe żu­
bry od spraw tajnych - wreszcie specjalna, żelazna ochrona. 
Trzeba było wyremontować stary budynek i wznieść kilka no­
wych - dla s z t a b u specwięzienia, dla doświadczalnych 
warsztatów mechanicznych - więc w porze żółtawego kwitnie-
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nia lip, kiedy ich zapach przepajał wszystko, w cieniu potężnych 
drzew dała się słyszeć melancholijna mowa niemrawych nie­
mieckich jeńców, przyodzianych w poniszczone, jaszczurcze mun­
dury. Ci leniwi faszyści, w czwartym, powojennym roku swojej 
niewoli, jakoś wcale już nie chcieli pracować. Dla rosyjskiego 
oka nieznośny wprost był widok, jak rozładowywali ciężarówki 
z cegłami: powolutku, ostrożnie, jakby to były kryształy, po­
dawali sobie każdą cegiełkę z ręki do ręki i układali je w równe 
stosy. Montując kaloryfery pod oknami, zmieniając przegniłe 
klepki w posadzkach, Niemcy snuli się po super-tajnych gabi­
netach, patrząc ponuro na niemieckie czy angielskie napisy na 
aparaturze; nawet niemiecki uczeń mógłby domyśleć się jaki 
profil ma to laboratorium! Wszystko to podkreślone zostało 
w raporcie, jaki drogą służbową więzień Rubin skierował do 
inżyniera-pułkownika - i było zupełnie słuszne, ale bardzo nie 
w smak oficerom operacyjnym - Szykinowi i Myszynowi 
(w aresztanckiej gwarze zwanych Szyszkin-Myszkin) no bo i co 
teraz począć? Posyłać w górę raport o własnym niezgulstwie, 
czy co? A na wszystko i tak było za późno, jeńców bowiem 
odesłano już do ojczyzny; ten zaś z nich, który pojechał do 
Zachodnich Niemiec, mógł gdyby to kogoś obchodziło, opisać 
komu należy rozplanowanie całego instytutu i poszczególnych 
laboratoriów. I dlatego, wsunąwszy raport Rubina pod sukno, 
major Szykin wymógł, aby tu, w obiekcie, jedna pracownia 
nie wiedziała o tajemnicach drugiej więcej niż o rynkowych 
plotkach z Madagaskaru. Kiedy zaś oficerowie innych pionów 
ich resortu mieli jakieś sprawy do inżyniera-pułkownika, ten 
ostatni nie miał prawa podawać im adresu swojej instytucji i dla 
zachowania w stanie dziewiczym tajemnicy służbowej - jeździł 
na spotkania z nimi aż na Łubiankę. 

Niemców zatem odesłano, zaś na ich miejsce dla zakończenia 
robót remontowych i budowlanych przywieziono takich samych 
zeków jak ci z szaraszki) tylko chodzących w brudnej, podartej 
odzieży i nie pobierających białego chleba. Pod lipami dudniły 
teraz przy każdej okazji zawiesiste obozowe wyzwiska, przypo­
minające zekom z szaraszki o ich prawdziwej ojczyźnie i nie­
uniknionym losie: cegły z ciężarówek zlatywały, jak zdmuchnięte 
wiatrem, tak że potem prawie wcale nie było całych, tylko złom: 
zeki zaś, pokrzykując "heej-rup!" zarzucali na ciężarówkę budę 
z dykty, następnie - żeby łatwiej było ich upilnować - sami 
się pod nią pchali, wesoło podmacując wymyślające im dzie­
wuchy; budę potem zatrzaskiwano i wieziono ich moskiewskimi 
ulicami - do obozu, na nocleg. 

Tak oto, w tym czarodziejskim zamku, odseparowanym od 
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stolicy i jej niedomyślnych mieszkańców zaklętym kręgiem szyb­
kostrzelnej zony, lemury w czarnych kaftanach wprowadzały 
baśniowe innowacje: wodociągi, kanalizację, centralne ogrzewanie 
i parkowe klomby. 

Tymczasem zaś tak chlubnie poczęty obiekt rósł i rozwijał 
się. Do Instytutu Mawrino wcielono w pełnym składzie jeszcze 
jeden instytut badawczy, pracujący już nad podobnymi zagad­
nieniami. Instytut ów zjechał tu ze swymi biurkami, krzesłami, 
szafami, segregatorami, aktami, aparaturą, starzejącą się zresztą 
nie z roku na rok, lecz z miesiąca na miesiąc - oraz ze swym 
dyrektorem, inżynierem-majorem Rojtmanem, który został za­
stępcą J akonowa. Niestety, twórca nowoprzybyłego instytutu, 
jego animator i protektor, pułkownik Jakow Iwanowicz Ma­
murin, szef całej łączności tajnej i specjalnej, jeden z najwy­
bitniejszych mężów stanu, zginął tuż przed tym w tragicznych 
okolicznościach. 

Dnia pewnego Wódz Całej Fostępowej Ludzkości rozmawiał 
z prowincją Jań-Nań i doznał przykrych sensacji na skutek 
zgrzytów i szumów w słuchawce. Zadzwonił tedy do Beriiirzekł 
po gruzińsku: 

- Ławrentij! Co to za dureń siedzi u ciebie w łączności? 
Zabierz go. 

No i Mamurina z a brano - to znaczy wsadzono do 
Łubianki. Zabrano go, ale nie wiedziano, co robić z nim dalej. 
Brak było zwykłych w takich razach wskazówek - czy dać 
go pod sąd - i za co - i jaki wyrok mu dać. Gdyby to 
był ktoś spoza branży, to dano by mu d w u d z i e s t k ę­
p i ą t k ę, jeszcze p i ę ć na przytar c i e rogów i posła­
no by do Norylska. Ale mając na względzie zasadę: "dziś mnie, 
jutro tobie" starzy koledzy przetrzymali Mamurina w ukryciu : 
kiedy zaś przekonali się, że Stalin o nim zapomniał - bez 
śledztwa i bez wyroku wyekspediowali na podmiejską d a c z ę. 

Pewnego letniego wieczoru 48-go roku przywieziono więc 
nowego zeka do mawrińskiej szaraszki. Był to fakt niezwykły 
pod każdym względem: i dlatego, że przywieziono go nie s u k q, 
lecz osobowym samochodem, i dlatego, że towarzyszył mu nie 
zwykły klawi s z, tylko sam dyrektor Departamentu Wię­
ziennictwa, dlatego wreszcie, że pierwszą kolację przyniesiono 
mu pod serwetką z gazy do gabinetu naczelnika specwięzienia. 

Słyszano (zekom niczego -słyszeć nie wolno, ale słyszą oni 
zawsze wszystko) - słyszano więc, jak nowoprzybyły oznajmił, 
że "na kiełbasę nie ma ochoty" (?!), dyrektor zaś Departamentu 
Więziennictwa namawiał go, by zechciał "skosztować". Usłyszał 
to na własne uszy zza przepierzenia zek, który poszedł po 
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proszki do lekarza. Po rozpatrzeniu tych wstrząsających nowin, 
tubylcza ludność szaraszki doszła w końcu do wniosku, że przy­
bysz jest mimo wszystko zekiem i udała się na spoczynek nie 
bez satysfakcji. Gdzie przybysz spędził pierwszą noc - tego 
historycy szaraszki nie wyjaśnili. Ale wczesnym rankiem, na roz­
ległym marmurowym ganku (gdzie już później więźniów nie 
dopuszczano) pewien całkiem zwykły zek, niezdarny ślusarz, 
spotkał się z tym nowym oko w oko. 

- No co, bratku - powiedział ślusarz, dając mu sójkę 
w bok - skądżeś to? Za co wpadłeś? Siadaj, zapalimy. 

Ale przybysz z lękliwym obrzydzeniem odsunął się od ślu­
sarza. Bladocytrynowa jego twarz skrzywiła się w grymasie. 
ślusarz patrzył chwilę na te białe oczy, na rzednące jasne włosy, 
na oblazłą czaszkę i powiedział rozsierdzony: 

- Uch, ty gadzie ze słoika! Kij ci w oko, nie szkodzi, 
jak cię po apelu zamkną z nami - to będziesz rozmowniejszy! 

Ale "gad ze słoika" nie trafił przecież do ogólniaka. W labo­
ratoryjnym korytarzu na trzecim piętrze znaleziono dla niego 
malutką izdebkę, gdzie dawniej była ciemnia fotograficzna, wci­
śnięto tam jakoś łóżko, stół, szafę, donicę z kwiatem, kuchenkę 
elektryczną i zerwano karton, zasłaniający dotąd zakratowane 
okienko, które wychodziło nawet nie na świat boży, tylko na 
klatkę schodową, same zaś te kuchenne schody były od północy, 
tak, że w celi naszego uprzywilejowanego aresztanta światła 
nawet we dnie było co kot napłakał. Rzecz jasna, można było 
spokojnie zdjąć kraty, ale kierownictwo więzienia po pewnych 
wahaniach postanowiło jednak krateczek nie usuwać. Nawet 
ono nie rozumiało do końca tej zagadkowej historii i nie mogło 
wypośrodkować słusznej linii postępowania. 

Wówczas to nadano przybyszowi miano "Żelaznej Maski". 
Długi czas nikt nie znał prawdziwego jego imienia. Nikt nie 
mógł z nim się porozumieć i widać było przez okno jak siedział 
przybity w swej pojedynce, albo snuł się bladym cieniem pod 
lipami w godzinach, kiedy zwykłym zekom nie pozwalano na 
spacery. Żelazna Maska był żółty i chudy, całkiem, jak zek­
m u z u ł m a n i n po solidnym, dwuletnim śledztwie - jed­
nakże szaleńcza odmowa jedzenia kiełbasy przeczyła takiej wersji. 

Znacznie później, kiedy Żelazna Maska zaczął wychodzić już 
do roboty w Siódemce, zeki dowiedzieli się od wolniaków, że 
był to ten właśnie pułkownik Mamurin, który w Dziale Łącz­
ności Specjalnej zabraniał chodzenia po korytarzu inaczej, niż 
na palcach; gdy zaś ktoś zakaz przekroczył wypadał ze wście­
kłością z gabinetu przez pokój sekretarki i wrzeszczał: 
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- Ty, koł o czyj e g o gabinetu tak tupiesz, chamie? 
Nazwisko!? 

Znacznie później wyjaśniło się też, że przyczyna cierplen 
Mamurina była natury moralnej. Świat ludzi wolnych odepchnął 
go, do świata zeków sam wzdragał się przylgnąć. Z początku 
w tej swojej samotności wciąż czytał - takie nieśmiertelne 
utwory, jak "Wojna o pokój" Panfiorowa, "Kawaler Złotej 
Gwiazdy" Babajewskiego, czytał Sobolewa, Nikulina, dalej -
wiersze Prokofiewa, Grybaczowa - i oto! - oto zaszła w nim 
cudowna przemiana - sam zaczął układać wiersze! Wiadomo, 
że poeta rodzi się w człowieku pod wpływem niedoli i cierpień 
dusznych, cierpiał zaś Mamurin srożej, niż inni aresztanci. Sie­
dząc drugi rok bez śledztwa i bez sądu, żył on po dawnemu 
tylko ostatnimi dyrektywami i po dawnemu ubóstwiał Mądrego 
Nauczyciela. Mamurin zwierzył się Rubinowi, że to co tu naj­
okropniejsze, to nie więzienna bryja (nawiasem mówiąc, goto­
wano mu oddzielnie), ani rozłąka z rodziną (mówiąc nawiasem 
wożono go raz na miesiąc do domu, gdzie potem spędzał noc), 
w ogóle - nie te elementarne, przyziemne braki - tylko po­
czucie, że straciło się zaufanie Josifa Wissarionowicza, ten ból, 
że jest się już nie pułkownikiem, tylko kimś zdegradowanym, 
oczernionym. Oto dlaczego takim jak on czy Rubin nieskoń­
czenie trudniej jest znosić więzienie, niż temu bezideowemu 
ścierwu dookoła. 

Rubin był komunistą. Ale posłuchawszy zwierzeń swego niby 
to sojusznika ideowego, ortodoksy, posłuchawszy potem jego 
wierszy, Rubin szybko się odstrychnął od nowego kolegi, jął 
unikać Mamurina, nawet ukrywać się przed nim - zaś cały 
swój czas starał się spędzać wśród ludzi niesprawiedliwie go 
atakujących, ale za to dzielących z nim ten sam los. 

Mamurina zaś pochłaniało teraz dążenie, natrętne jak ból 
zęba - aby gorliwą pracą zasłużyć na rehabilitację. Niestety, 
cała wiedza o łączności u tego szefa działu kończyła się na 
umiejętności trzymania przy uchu słuchawki telefonicznej. Dla­
tego prac o wać w ścisłym sensie nie mógł, mógł tylko kie­
rować. Ale byle kierowanie, kierowanie sprawą bez przyszłości 
nie mogło jeszcze przywrócić mu zaufania Najlepszego Druha 
Pracowników Łączności. Należało kierować sprawą mającą za­
pewnione z góry powodzenie. 

W tym okresie w Instytucie Mawrino zarysowały się dwa 
takie przedsięwzięcia z przyszłością: Wokoder i Siódemka. 

Z jakiegoś nieznanego powodu, wymykającego się wszelkiej 
logice, ludzie lgną do siebie, albo się nie znoszą już z pierwszego 
wejrzenia. Jakonow i jego zastępca Rojtman nie dobrali się. 
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Z każdym miesiącem stawali się dla siebie wzajem coraz bar­
dziej nieznośni: zaprzągnięci tą samą ciężką ręką do wspólnego 
dyszla, nie mogli wyrwać się, tylko ciągnęli, każdy w swoją 
stronę. Kiedy tajną sieć telefoniczną zaczęto realizować metodą 
równoległych eksperymentów, Rojtman ściągnął kogo tylko mógł 
do Pracowni Akustyki dla opracowania systemu "wokoder", 
który otrzymał rosyjskie miano "aparatu do sztucznej mowy". 
Jakonow za to ograbił wszystkie pozostałe grupy: najbystrzej­
szych inżynierów i najlepsze aparaty z importu ściągnął do Sió­
demki, pracowni numer 7. Cherlawe pędy pozostałych inicjatyw 
zginęły w nierównej walce. 

Mamurin wybrał sobie Siódemkę: po pierwsze dlatego, że 
nie wypadało mu zostać podwładnym byłego swego podwład­
nego, Rojtmana, po drugie dlatego, że w ministerstwie także 
uważano za słuszne, by za plecami bezpartyjnego Jakonowa 
z hakiem w ankiecie, płonęło czyjeś bezsenne, czujne oko. 

Od tej chwili J akonow mógł sobie bywać nocami w insty­
tucie, albo i nie bywać; zdegradowany pułkownik MWD, który 
poskromił w sobie Homera i Grybaczowa, samotny więzień 
o rozpalonych do białości oczach, o monstrualnie zapadłych po­
liczkach, wzgardziwszy pokarmem i snem, nie szczędząc sił kie­
rował cudzą pracą do drugiej w nocy, narzucając Siódemce pięt­
nastogodzinny dzień roboczy. Warunki tak korzystne mogły być 
wytworzone tylko w Siódemce, Mamurina bowiem nie musiał 
kontrolować żaden wolniak i zbędne były ich nocne dyżury. 

Właśnie do Siódemki udał się J akonow, gdy zostawił w swoim 
gabinecie Wierieniewa z Nierżynem. 
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XI 

SióDEMKA 

Podobnie, jak prości żołnierze - chociaż nikt im nie komu­
nikuje generalskich dyrektyw - zawsze zdają sobie sprawę, czy 
znaleźli się na linii głównego natarcia, czy nie - tak też wśród 
trzystu zeków mawrińskiej szaraszki ugruntowało się słuszne 
przekonanie, że na linię głównego natarcia wysunięta jest właśnie 
Siódemka. 

Wszyscy w instytucie znali jej właściwą nazwę: "laboratorium 
klippingu fonem". Słowo clipping wzięte było z angielskiego 
i oznaczać miało przycinanie cząstek mowy. Nie tylko każdy 
inżynier i tłumacz instytutu, lecz również monterzy, tokarze, 
frezerzy, wszyscy chyba aż do przygłuchego stolarza włącznie 
- wiedzieli, że całe to urządzenie powstaje według amerykań­
skich wzorów, ale w mocy była powszechna umowa, że istnieją 
tylko wzory krajowe: dlatego też amerykańskie pisma fachowe 
ze schematami i teoretycznymi artykułami o klippingu, które 
sprzedawano w New Yorku w kioskach gazetowych, tu były 
ponumerowane, spięte sznurkami, opatrzone tajną klauzulą i cho­
wane pod pieczęcią w kasach ogniotrwałych - żeby ich właśnie 
amerykański szpieg nie wziął do ręki. 

Klipping, damping, sprężenie amplitud, elektroniczne róż­
niczkowanie i całkowanie swobodnej ludzkiej mowy było takim 
samym pastwieniem się nad nią, jak gdyby ktoś zechciał rozbić 
na molekuły Nowy Atos1 albo Gurzuf2, wtłoczyć te cząstki do 
miliarda pudełek zapałczanych, wymieszać je dobrze, przerzucić 
samolotem do Nerczyńska, tam posegregować i złożyć na powrót 

l. Słynny klasztor prawosławny wzorowany na greckim monasterze z góry 
Atos. 

2. Jedno z uzdrowisk na południowym wybrzeżu Krymu. 
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w identyczną całość, dodając nadto podzwrotnikową atmosferę, 
szum przypływu, wiatr z południa i blask księżyca. 

To samo trzeba było zrobić z ludzką mową, dzieląc ją na 
molekuły-impulsy, później zaś odtwarzając ją tak, żeby nie tylko 
wszystko było zrozumiałe, ale żeby jeszcze Gospodarz mógł 
poznać po głosie z kim mówi. 

W szaraszkach, gdzie pędziło się życie półjedwabne i dokąd 
nie przenikało, zdawałoby się, zgrzytanie zębów z łagrów, z pola 
walki o byt, od dawna już trzymano się zasady raz na zawsze 
przez zwierzchność wprowadzonej: jeżeli badania doprowadziły 
do pomyślnych wyników, grupka zeków bezpośrednio z nimi 
związana otrzymywała wszystko: wolność, czysty paszport, 
mieszkanie w Moskwie, pozostali zaś nie dostawali nic - ani 
dnia darowanego, ani stu gramów wódki na cześć zwycięzców. 

Nie było wypadków pośrednich. 
Dlatego więźniowie, którzy najlepiej przyswoili sobie ową 

szczególną obozową chwytliwość, dzięki której zek potrafi, jak 
się zdaje, utrzymać się pazurami na lustrzanej ścianie, otóż naj­
obrotniejsi więźniowie starali się . trafić do Siódemki, aby z niej 
wył a b u d a ć się na wolność. 

W ten sposób znalazł się tu inżynier Markuszew, człowiek 
bez skrupułów: z jego krostowatej twarzy wyczytać można było 
oddanie na śmierć i życie dla każdej myśli inżyniera-pułkownika 
Jakonowa. Tak też znaleźli się tu i inni o podobnym nastawieniu. 

Ale przezorny J akonow wybierał do Siódemki także tych -
którzy wcale się o to nie starali. Takim był inżynier Amantaj 
Bułatow, kazański Tatar w dużych, rogowych okularach, otwarty, 
śmiejący się ogłuszająco, skazany na dziesięć lat za to, że znalazł 
się w niewoli i za kontakty z wrogiem ludu, Musą Dżalilem3. 
Takim był też Andrzej Andriejewicz Potapow, specjalista wcale 
nie od niskich napięć, tylko od wysokich i od budowy elek­
trowni. Do Mawrino trafił dzięki omyłce dyletanta, segregującego 
dossiers w kartotece GUŁagu. Ale że był z niego wybitny inży­
nier i człowiek bez reszty oddany pracy, Potapow dał sobie 
radę w Mawrino i stał się niezastąpionym znawcą aparatury do 
najbardziej dokładnych i zawiłych pomiarów radiowych. 

Był tu jeszcze inżynier Chorobrow, znakomity radiowiec. Do 
grupy Nr 7 wyznaczony został na samym początku, kiedy była 
to zwykła sobie grupa. Ostatnio Siódemka już mu ciążyła, nie 
mógł pogodzić się z jej wściekłym tempem - a Mamurin też 
już miał go dość. 

3. Znakomity poeta tatarski, organizator ruchu oporu w niemieckich 
obozach jeńców jednostkach muzuhnańskich ochotników. Później zreha-
bilitowany. · 

67 



Wreszcie "przejmując dreszczem wielorakim zarówno ludzi 
jak rumaki" sprowadzony był do Siódemki aż spod Salechardu, 
ze sławetnej 50 l budowy, z karnej brygady katorżnego łagru 
ponury więzień i genialny inżynier Aleksander Bobynin -
i z punktu postawiono go na czele. Bobynin został wyrwany 
z pazurów śmierci. Bobynin był też pierwszym kandydatem na 
zwolnienie - w razie sukcesu badań. Dlatego przesiadywał w 
pracowni grubo po północy, ale pracował z wyrazem takiej 
wzgardliwej dumy, że Mamurin lękał go się i jemu jednemu nie 
ośmielał się robić uwag. 

Siódemka była taką samą salą, jak Akustyka, tylko że piętro 
wyżej. Była tak samo zapełniona aparaturą i zbieraniną mebli, 
ale nie miała w kącie budki akustycznej. 

J akonow kilka razy dziennie wpadał do Siódemki, dlatego 
jego odwiedziny nie były tu uważane za wizyty oficjalne. Jedynie 
Markuszew z paroma lizusami postarał się wpaść mu w oczy 
i zakrzątnął się jeszcze żwawiej i weselej, Potapow zaś dostawił 
sobie jeszcze miernik częstotliwości by zasłonić puste miejsce 
na półce do przyborów, odgradzającej go od reszty pracowni. 
Pensum swoje wykonywał metodycznie, nie miał zaległości i te­
raz spokojnie majstrował sobie papierośnicę z czerwonej przej­
rzystej masy, żeby mieć jakiś upominek na jutro. 

Mamurin wstał na widok Jakonowa i przywitał się, jak równy 
z równym. Miał na sobie nie granatowy kombinezon zwykłego 
zeka, lecz garnitur z drogiej wełny, ale i ten strój nie dodawał 
urody jego zniszczonej twarzy i kościstej figurze. 

To, co malowało się teraz na jego czole koloru cytryny 
i bezkrwistych wargach umrzyka oznaczać miało radość i tak 
zostało przez Jakonowa zrozumiane. 

- A, Anton Nikołaicz! Przestawiliśmy na co szesnasty im­
puls i jest o wiele lepiej. Niech pan posłucha, ja panu poczytam. 

"Czytanie" i "słuchanie" - były to zwykłe sposoby spraw­
dzania jakości telefonicznego traktu: trakt zmieniano kilka razy 
dziennie przez dodanie, usunięcie albo zamianę jakiegoś ogniwa. 
Ale żeby za każdym razem zmieniać równolegle artykulację -
to byłoby za dużo roboty, nie nadążyłoby się za konstruktywnymi 
pomysłami inżynierów, zresztą nie było sensu orientować się na 
mało pocieszające dane cyfrowe, płynące ze źródła niegdyś obiek­
tywnego, teraz zaś opanowanego przez tego rojtmanowskiego 
faworyta, Nierżyna. · 

Przyzwyczajony już do chodzenia w koleinie, o nic nie pyta­
jąc, nic nie objaśniając, Mamurin ruszył do odległego kąta sali, 
tam odwrócił się, przysunął słuchawkę do policzka i zaczął czytać 
przez telefon gazetę, Jakonow zaś, stojąc obok półki z instru-
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mentami, nałożył słuchawki, włączone na drugim końcu traktu 
i zaczął słuchać. W słuchawkach działy się straszne rzeczy: 
każdemu dźwiękowi towarzyszyły trzaski, łoskot, zgrzyty. Lecz 
podobnie jak matka zakochanym okiem patrzy na kalectwo 
swego dziecka, tak samo Jakonow nie tylko nie zrywał słucha­
wek ze swych torturowanych uszu, ale wciąż uważniej wsłu­
chiwał się i dochodził do wniosku, że to okropieństwo było 
lepsze od okropieństwa, które słyszał przed obiadem. Mamurin 
przy tym wcale nie mówił zwyczajnie, jak mówią żywi ludzie, 
lecz recytował ze szczególną wyrazistością, nadto zaś czytał 
artykuł o bezczelności jugosłowiańskich wojsk pogranicznych 
i o skrajnym rozwydrzeniu krwawego kata Jugosławii, Ranko­
wicza, który przekształcił ten miłujący wolność kraj w jedno 
wielkie więzienie - dlatego też J akonow bez trudu odgadywał 
wszystko, czego nie mógł usłyszeć, świadom że to zgadywanka 
i zarazem ukrywając to przed sobą, coraz bardziej w końcu 
wierząc, że słyszalność jest teraz lepsza niż poprzednim razem. 

Chciał jakoś podzielić się tą wiarą z Bobyninem. Masywny, 
szeroki w barach, z głową demonstracyjnie ostrzyżoną, chociaż 
w szaraszce wolno było czesać się wedle woli - Bobynin sie­
dział opodal. Nawet się nie odwrócił przy wejściu Jakonowa 
do laboratorium i pochylony nad długą wstęgą foto-oscylogramu, 
coś mierzył ostrzami cyrkla. 

Z Bobynina był marny robak, nędzny zek, człowiek najniższej 
kasty. Jakonow był możnowładcą. 

I oto J akonow nie ośmielał się oderwać Bobynina od roboty, 
chociaż bardzo miał na to ochotę. 

Można zbudować Empire State Building. Wymusztrować prus­
ką armię. Spiętrzyć hierarchię państwową ponad tron Stwórcy. 

Nie można zaś przemóc dziwnej wyższości duchowej pewnych 
ludzi. 

Są szeregowcy, których boją się dowódcy kompanii. Zwykli 
robotnicy - przed którymi truchleją majstrowie. Oskarżeni 
budzący lęk u prowadzących śledztwo. 

Bobynin wiedział o tym i celowo taką właśnie obrał sobie 
taktykę wobec nadzorców. Rozmawiając z nim J akonow za każ­
dym razem chwytał się na tchórzliwej chęci, żeby przypodobać 
się temu zekowi, żeby go nie drażnić: buntował się przeciw 
temu uczuciu, ale wiedział że i inni tak samo rozmawiają 
z Bobyninem. 

Zdejmując słuchawki, Jakonow przerwał Mamurinowi: 
. - Znacznie lepiej, panie Jakubie, znacznie! Dobrze by było, 
zeby Rubin posłuchał, on ma dobre ucho. 
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Ktoś tam kiedyś, rad z opinii Rubina, oznajmił że Rubin 
ma d o b r e u c h o. Zgodzili się z tym bezwiednie wszyscy 
i jęli odtąd powtarzać. Rubin trafił do szaraszki przypadkiem 
i przędł tu cienko jako tłumacz. Lewe ucho miał takie jak 
wszyscy, zaś w prawym słuch dobrze przytępiony po kontuzji 
na Północno-Zachodnim froncie, co musiał ukrywać od chwili, 
gdy go pochwalono. 

Sława jego "dobrego ucha" pozwoliła mu mocniej poczuć się 
w siodle, póki ostatecznie nie ugruntował swojej pozycji trzyto­
mową kapitalną pracą pt. "Rosyjski język kolokwialny w świetle 
analizy audio-syntetycznej i elektroakustycznej". 

Zatelefonowano tedy do Akustyki po Rubina. Czekając na 
niego, zaczęli znów słuchać sami, już chyba po raz dziesiąty. 
Markuszew, marszcząc mocno brwi i natężając wzrok, potrzymał 
chwilkę słuchawkę przy uchu i oznajmił stanowczo, że jest 
lepiej, nieco lepiej (pomysł przestawienia na szesnaście impulsów 
pochodził od niego i Markuszew jeszcze przed początkiem próby 
wiedział, że będzie lepiej). Dyrsin uśmiechał się krzywo, jakby 
przepraszająco, i . skinął głową. Bułatow wrzasnął na całe labora­
torium, że trzeba uzgodnić rzecz z szyfrantami i przejść z kolei 
na trzydzieści dwa impulsy. Dwóch skorych do usług elektro­
monterów, podzieliwszy się parą słuchawek, zaczęło słuchać -
każdy jednym uchem - i natychmiast z wybuchem radości 
potwierdzili, że oczywiście, że teraz jest znacznie wyraźniej. 

Bobynin, nie podnosząc głowy dalej mierzył swój oscylogram. 
Czarna wskazówka dużego elektrycznego zegara ściennego 

przeskoczyła na pół do jedenastej. Wkrótce już we wszystkich 
laboratoriach - oprócz Siódemki - miano kończyć pracę, 
składać tajne dzienniki robót w kasach pancernych, zeki mieli 
iść spać, wolniaki zaś - biec do przystanku, skąd autobusy 
odchodziły już rzadziej o tej porze. 

Ilia Terentiewicz Chorobrow, tyłami pracowni, żeby nie wpaść 
zwierzchności w oko, podszedł do siedzącego za półką Potapowa. 
Chorobrow był z wiatskiego, z najdalszych okolic, gdzie diabeł 
mówi dobranoc - spod Kaja, gdzie na dobry tysiąc wiorst, po 
lasach i moczarach rozciągało się królestwo GUŁagu, większe 
od kilku Francji razem wziętych. Chorobrow napatrzył się i nau­
czył więcej, niż inni, ale obowiązek stałego ukrywania swoich 
myśli, tłumienia swego poczucia sprawiedliwości - zgiął mu 
grzbiet, uczynił spojrzenie niemiłym, wyorał ciężkie zmarszczki 
w kątach ust. Wreszcie - podczas pierwszych powojennych 
wyborów - nie wytrzymał i na kartce wyborczej dodał chłop­
skie wyzwisko do imienia Najgenialniejszego z Geniuszy. Było 
to w czasach kiedy brak rąk do pracy uniemożliwiał siewy 
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i odbudowę zrujnowanych domostw. Niemniej, kilku fachowych 
tajniaków przez cały miesiąc badało charakter pisma wszystkich 
wyborców rejonu -- i Chorobrow doczekał się aresztowania. 
Do obozu jechał z naiwną satysfakcją, że przynajmniej się tam 
wywnętrzy do syta. Ale gdzież, to był obóz dla kryminalistów! 
- na Chorobrawa posypały się donosy szpicli i musiał znów 
zamilknąć. 

Rozsądek nakazywał mu teraz zmieszać się z tłumem pra­
cujących w Siódemce i zapewnić sobie jeśli nie wolność, to 
przynajmniej życie bez kłopotów. Ale obrzydzenie wobec nie­
sprawiedliwości, nawet nie jemu osobiście zadawanej, dławiło 
mu gardło z siłą, która odbiera człowiekowi chęć do życia. 

Wszedł za półkę Potapowa, pochylił się nad jego stołem 
cicho powiedział: 

- Andreicz! Dosyć tego dobrego. Toć sobota. 
Potapow dopasował właśnie do przejrzystej, czerwonej pa­

pierośnicy jasno-różowe wieczko. Pochylił głowę patrząc na swoje 
dzido i zapytał: 

- No jak, Terentiicz, kolory pasują? 
Nie doczekawszy się pochwały, ani przygany, Potapow rzucił 

na Chorobrawa znad okularów w drucianej oprawie babcine 
spojrzenie i powiedział: 

- A po co drażnić bestię? Czas pracuje na naszą korzyść. 
Jak tylko Antoni sobie pójdzie, wyniesiemy się w t ejże 
c h w i l i. 

Miał zwyczaj dzielić na sylaby i podkreślać mimiką ważniejsze 
słowa w zdaniu. 

Tymczasem nadszedł Rubin, akurat teraz, około jedenastej, 
kiedy roboczy dzień miał się ku końcowi, Rubin, który tego 
wieczoru był już i tak w lirycznym nastroju - miał tylko jedno 
pragnienie - czym prędzej wrócić do więzienia i czytać He­
mingwaya; Mimo to postarał się nadać swojej twarzy wyraz 
jak największego zainteresowania innowacjami Siódemki i po­
prosił, aby czytał koniecznie Markuszew, bowiem jego wysoki 
głos o tonie zasadniczym w paśmie 160 herzów powinien dawać 
stosunkowo najniższą słyszalność (taki stosunek do sprawy od 
razu zdradzał w nim specjalistę). Nałożywszy słuchawki Rubin 
parokrotnie kazał Markuszewm.yi czytać to głośniej, to ciszej, 
to znów powtarzać zdania: "Zywe leszcze szły pod prąd" i 
"Wspiął się na wspak spory szpak" - formuły te wymyślił 

· sam Rubin dla sprawdzenia słyszalności poszczególnych grup 
zgłosek i wszyscy w szaraszce je znali. Wreszcie doszedł do 
wniosku, że daje się zauważyć ogólna tendencja dodatnia, samo­
głoski można już słyszeć po prostu świetnie, nieco gorzej ze 

71 



spółgłoskami głuchymi, niepokoi go dźwięk "z", w ogóle zaś 
niedobrze jest z tak typową dla języków słowiańskich grupą 
spółgłosek "wsp", nad czym też warto popracować. 

Od razu rozległ się chór głosów wyrażających radość, że 
przewodnictwo, jak widać, się polepszyło. Bobynin podniósł 
głowę znad oscylogramu i tubalnym swoim basem powiedział 
z drwiną: 

- Bzdury! Raz hejta, raz wiśta. Co pomoże szukanie po 
omacku, trzeba znaleźć metodę. 

Zapanowało niezręczne milczenie: Bobynin nie odwracał 
twardego spojrzenia. 

Za swoją półką Potapow przyklejał acetonem różowe wieczko 
do papierośnicy. Całe trzy lata niemieckiej niewoli Potapow 
wytrzymał w obozach głównie dzięki swojej nadprzyrodzonej 
wręcz umiejętności majstrowania pięknych zapalniczek, papie­
rośnic i fajeczek z byle śmiecia, nadto bez żadnych narzędzi. 

Nikt nie przerywał jednak pracy! I to w przeddzień skra­
dzionej im niedzieli! 

Chorobrow rozprostował grzbiet. Położył swoje tajne wykresy 
na stole Potapowa, aby ten mógł oddać je do kasy - twardym 
krokiem wyszedł zza półki i bez pośpiechu skierował się w stronę 
drzwi, mijając tych którzy stłoczyli się przy klipperze. 

Mamurin zamajaczył blado za jego plecami i zawołał: 
- Ilia Terentiicz! A czemu to p a n nie posłucha? I w ogóle, 

dokąd to? 
Chorobrow odwrócił się z tą samą powolnością, uśmiechnął 

się krzywo i odparł dzieląc głoski: 
- Wolałbym o tym głośno nie mówić. Ale skoro pan na­

lega, proszę bardzo: w danej chwili idę do ustępu, czyli wy­
chodka. Jeżeli tam pójdzie mi gładko, to skieruję się następnie 
do więzienia, żeby wreszcie sobie pospać. 

Zapadła pełna napięcia cisza i wtedy Bobynin roześmiał się 
gromko: nikt dotąd nie słyszał jego śmiechu. 

To był bunt na pokładzie! Z gestem takim, jakby chcia~ 
Chorobrowa uderzyć, Mamurin ruszył w jego stronę i zapytał 
zmienionym, piskliwym głosem: 

- Co to znaczy - spać? Wszyscy dookoła pracują, a ten 
chce spać? 

Biorąc już za klamkę, Chorobrow odparł, ledwie nad sobą 
panując: 

- A no - po prostu s p a ć ! Przepracowałem swoje 
konstytucyjne dwanaście godzin - i mam dosyć! - Już się 
zapiekł i miał dodać jeszcze coś całkiem nie do naprawienia, 
ale właśnie drzwi się otwarły i wkroczył dyżurny: 
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- Pułkowniku! Do miejskiego telefonu, pilne! 
J akonow podniósł się pospiesznie i wyszedł przed Choro­

browem. 
Wkrótce Potapow też zgasił lampę na swoim biurku, prze­

niósł na stół Bułatowa tajne papiery swoje i Chorobrowa, po 
czym spokojnym krokiem, bez żadnych kłopotów, pokusztykał 
do wyjścia. Przypadał na prawą nogę po katastrofie motocyklo­
wej, którą miał jeszcze przed wojną. 

Do Jakonowa dzwonił wiceminister Sewastianow. Wzywał 
go do ministerstwa na dwunastą w nocy. 

I to miało być życie! 
Jakonow wrócił do swego gabinetu, gdzie zostawił był Wie­

rieniewa z Nierżynem, odesłał tego ostatniego, zaproponował 
gościowi, że odwiezie go własnym autem, wdział płaszcz i już 
w rękawiczkach wrócił do biurka i pod notatką: "Nierżyna -
skreślić" dodał jeszcze: 

"- Chorobrowa również". 
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XII 

LEPIEJ BYŁO SKŁAMAć 

Czując, że stała się rzecz nieodwracalna, ale jeszcze tego nie 
rozumiejąc, Nierżyn wrócił do Pracowni Akustyki - i nie zastał 
w niej Rubina. Reszta była bez zmian: Walentula tkwił w przej­
ściu i dłubał coś przy podstawce z panawtykanymi w nią 
tuzinami lamp radiowych. Zerknął bystro na wchodzącego. 

- Spokojnie, chłopaczku! - zatrzymał Nierżyna podnosząc 
dłoń, jak gdyby zatrzymywał samochód. - Nie wie pan czasem 
dlaczego nie ma napięcia w trzecim obwodzie? - I przypomniał 
sobie: - Aha! Po co pana wzywano? Kes kese passe? 

- Tylko bez chamstwa - uchylił się Nierżyn od odpowie­
dzi. Sposępniał. Temu kapłanowi wiedzy nie mógł przecież się 
przyznać, że wyparł się, że dopiero co wyparł się matematyki. 

- Jeżeli ma pan kłopoty - doradził Walenty - to mam 
sposób: trochę muzyki tanecznej. Pan czytał tego? no, tego 
tam ... no, papieros w zębach, na raz palimy, na dwa - won! ... 
sam nie ruszy łopatą, innych namawia ... no, aha, mam: 

"Własna milicja 
Pilnuje mnie stale 
Ach, jak w obozie 
Jest wspaniale!" 

Bo i rzeczywiście - czego nam jeszcze brak? 
Ale nie czekając na odpowiedź, zajęty nową myślą, Prian­

czykow wołał do montera: 
- Wad'ka! Włącz no oscylograf! 
Nierżyn podszedł do swego biurka, ale jeszcze zanim usiadł, 

już spostrzegł, że Simoczka była cała w nerwach. 
- A gdzie nasz brodacz, pani Serafimo? 
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- Też go wezwał Anton Nikołajewicz, do Siódemki - od­
parła głośno Simoczka. I podchodząc do centralki telefonicznej 
poprosiła jeszcze głośniej, tak, aby każdy słyszał: 

- Gleb Wikentiewicz! Niech pan sprawdzi, jak ja odczytuję 
te nowe tablice. Mamy jeszcze pół godziny. 

Simoczka była jednym ze stałych lektorów przy badaniach 
artykulacyjnych. Należało dbać o to, aby wszyscy lektorzy recy­
towali teksty według jednakowego standardu. 

- Gdzież ja tu sprawdzę w takim hałasie? 
- A ... pójdziemy do budki. - Zerknęła znacząco na Nier-

żyna, wzięła tablice nakreślone tuszem na kalce kreślarskiej 
i poszła do budki. 

Nierżyn wszedł tam za nią. Zaryglował z początku za sobą 
grube na łokieć, puste w środku drzwi, następnie przesunął się 
przez wewnętrzne, wąziutkie drzwiczki, zamknął je także, opuścił 
story. Sima zawisła na jego szyi, wspięła się na palce i pocałowała 
go w usta. 

Wziął na ręce leciutką dziewczynę - było tak ciasno, że 
noski jej pantofli stuknęły o ściankę - usiadł na jedynym 
krześle przed koncertowym mikrofonem i posadził ją na swoich 
kolanach. 

-- Po co Antoni pana wzywał? Coś złego się stało? 
- A wzmacniacz nie włączony? My tu gadamy, a tam -

gigantofony ... 
- Coś złego? 
- Dlaczego zaraz coś złego? 
- Od razu poczułam , jak tylko zadzwonili. I po pańskiej 

minie widać. 
- Ile razy mam powtarzać, żebyś mówiła mi "ty"? 
- A jeżeli mi trudno? 
- Kiedy ja sobie życzę ... 
- Co złego się stało? 
Czuł ciepło jej drobniutkiego ciała kolanami i policzkami, 

znów je przytuliła. To była rzecz dla więźnia niesłychana! Ileż 
już lat nie czuł tego tak blisko! 

Simoczka była zadziwiająco lekka. Jakby kości wewnątrz były 
puste, jakby może cała była z wosku - wydawała się nieważka 
aż do śmieszności, jak ptak, który więcej ma piór niż ciała. 

- Tak, przepióreczko ... Zdaje się ... że niedługo stąd wyjadę. 
Zwinęła mu się w ręku i gubiąc chustkę, co ją miała na 

ramionach, malutkimi dłońmi ścisnęła jego skronie: 
-Dokąd?! 
- Jak to - d ok ą d? My jesteśmy ludzie otchłani. Wra-

camy zawsze tam, skądeśmy wyszli - do obozu. 
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- Miły mój! Za co? 
Nierżyn patrzył z bliska, ze zdumieniem w rozszerzone oczy 

tej nieładnej dziewczyny, której miłość tak niespodzianie mu 
przypadła. Przejęta była jego losem bardziej, niż on sam. 

- Można było nawet tu zostać - powiedział niewesoło. 
- Ale w innej pracowni. I tak bylibyśmy rozdzieleni... 

Tuliła się do niego całym drobnym ciałkiem, całowała go, 
pytała raz po raz, czy ją kocha. 

Więc czemu ją szczędził przez te wszystkie minione tygodnie, 
po pierwszym pocałunku - dlaczego żal mu było jej złudnego, 
przyszłego szczęścia? Toż nie znajdzie chyba narzeczonego, weź­
mie ją w końcu pierwszy lepszy tak sobie, mimochodem. 
Dziewczyna sama się naprasza - i z takim lękliwym napręże­
niem wali im obojgu coś w piersi... Czemu odmawiać sobie 
- i jej? Tuż przed pogrążeniem się w obozowy odmęt, gdzie 
na pewno nic podobnego się nie zdarzy, za nic, przez wiele lat. 

I Gleb powiedział z przejęciem: 
- Szkoda mi będzie jechać ... tak ... Chciałbym zabrać ze 

sobą choć wspomnienie o ... o twoim ... o twojej ... No, chciałbym, 
żebyś została... z dzieckiem ... 

Gwałtownie opuściła poczerwieniałą twarz i jęła opierać się 
jego palcom, którymi próbował znów podnieść jej głowę. 

- Przepióreczko ... no, nie chowaj się ... No, podnieś głów­
kę... Czemu nic nie mówisz? A ty - chcesz tego? 

F odniosła wtedy głowę i powiedziała z głębi serca: 
- Ja będę czekać na pana! Zostało jeszcze pięć lat? - to 

będę czekać pięć lat! A kiedy nadejdzie wolność - to wróci 
pan do mnie? 

Tego jej nie przyrzekał. Tak z nim teraz mówiła, jakby nie 
miał nigdy żony. Więc tak chciała wyjść za mąż, biedactwo 
długonose! 

Zona Gleba mieszkała gdzieś tutaj, w Moskwie, ale to było 
tak, jakby mieszkała na Marsie. 

Prócz Simoczki na kolanach i żony na Marsie były przecież 
jeszcze ukryte w biurku jego konspekty, które zabrały mu tyle 
czasu: jego pierwsze własne uwagi o latach, które przyszły po 
śmierci Lenina, pierwsze formuły, w które włożył najlepsze 
swoje myśli. 

W razie zesłania wszystkie te notatki musiałyby trafić do 
ognia. 

Teraz właśnie trzeba było skłamać! Zełgać, naobiecywać, jak 
się zawsze obiecuje. I w razie wyjazdu zostawić swoje notatki 
w bezpiecznym miejscu - u Simoczki. 
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Ale nawet w imię takiej sprawy nie miał sił okłamać tych 
oczu, patrzących z taką nadzieją. 

Uciekając przed nimi zaczął całować jej chude, kanciaste 
ramiona, które sam wyłuskał spod jej bluzki. 

- Pytałaś mnie kiedyś, co takiego wciąż piszę- powiedział 
z oporem. 

- No i co? Co ty piszesz? - z żywą ciekawością spytała 
Simoczka. 

Gdyby nie przerwała mu i nie zapytała tak natarczywie -
to chyba by jej teraz wszystko powiedział. Ale spytała niecier­
pliwie - i zaraz cały się napiął. Przez tyle już lat żył w świecie 
pociętym przemyślnymi drutami min, drutami, których trącenie 
zaraz powodowało wybuch. 

Także i te ufne, zakochane oczy mogły odwalać tu robótkę 
dla oficera operacyjnego. 

Bo też od czego się zaczęło? Nie on, tylko ona pierwsza 
przycisnęła wtedy policzek do jego twarzy. To wszystko mogło 
być ukartowane! ... 

- Takie historyczne kawałki - powiedział. - Historia, 
wiesz, okres Piotra Pierwszego ... Ale mi na tym zależy. Póki 
mnie Antoni nie posłał do diabła - spróbuję pisać jeszcze. 
No i gdzież ja to podzieję, jak będę miał jechać? 

I podejrzliwie zajrzał jej w oczy. 
Simoczka uśmiechnęła się pogodnie. 
- Jak to - gdzie? Ja ci to przechowam. Pisz, kochany. 

- I wracając do swoich kłopotów, spytała: 
- A powiedz, czy bardzo ładna ta twoja żona? 
Zadzwonił indukcyjny telefon polowy, który łączył budkę 

z pracownią. Sima podniosła słuchawkę: nacisnęła w niej kla­
wisz, dzięki czemu można było słyszeć, co mówi, ale nie pod­
niosła mikrofonu do ust, tylko - cała w pąsach, z niedopiętą 
bluzką, zaczęły beznamiętnym, miarowym tonem czytać formuły 
z tablicy artykulacyjnej: 

- ... dier ... fskop ... sztap ... tak, słucham. Walenty Marty-
nycz? O co chodzi? Podwójna dioda- trioda? ... Sześć- G- sie-
dem brak, ale mamy, zdaje się, sześć- ge- dwa ... Zaraz skończę 
tablicę i wyjdę ... zan ... druć ... - Puściła klawisz. Otarła się 
włosami o głowę Gleba. 

- Trzeba już iść, zwracają uwagę. No, niech pan puści, 
błagam .. . 

Ale w jej głosie nie słychać było stanowczości. 
Jeszcze mocniej ją objął i przycisnął do siebie głowę, nogi, 

całą. 
- Nigdzie nie pójdziesz! ... Ja chcę tego ... Ja.:. 
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- Proszę się opamiętać, tam na mnie czekają, czas zamykać 
pracownię! 

- Tu! W tej chwili! 
I nie przestawał całować. 
- Tylko nie dziś! 
-A kiedy? 
Spojrzenie miała uległe: 
- W poniedziałek. Będę znów mieć dyżur. Zamiast Lizy. 

Proszę przyjść podczas przerwy na kolację, będziemy mieć dla 
siebie całą godzinę. Jeżeli tylko ten wańat Waleutula nie 
wymyśli sobie roboty ... 

Zanim Gleb otworzył pierwsze drzwi i odryglował drugie, 
Sima już zdążyła zapiąć się i przyczesać, po czym wyszła 
pierwsza, nieprzystępna, chłodna. 
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XIII 

NIEBIESKIE śWIATŁO 

- Tę niebieską żarówkę to jeszcze kiedyś butem rąbnę, tak 
mnie drażni. 

- Ne trafisz. 
- Pięć metrów -i nie trafię? Zakład o jutrzejszy kompot? 
- Toż zzułeś but na dolnym posłaniu, dodaj z metr. 
- No to sześć. Widziałeś co za gady, czego to nie wymyślą, 

żeby dokuczyć zekom. Całe noce oczy nam gniecie. 
- Niebieskie światło? 
- A pewno. światło ma swoje ciśnienie. Odkrycie Lebie-

diewa. Aristip Iwanycz nie śpi? Niech pan będzie tak dobry 
i zechce podać mi na górę jeden z moich butów. 

- But mogę podać, panie Wiaczesławie, ale niech pan od­
powie najpierw, co panu zawiniło niebieskie światło? 

- A choc'by to, że ma fale krótkie, za to kwanty duże. 
Kwanty mnie po oczach leją. 

- świeci sobie łagodnie, a mnie osobiście przypomina wie­
czną lampkę, którą nam w dzieciństwie zapalała na noc mama. 

- Mama! Z niebieskimi pagonami! Proszę, macie przykład, 
czy można ludziom dać nieograniczoną demokrację? Widzę prze­
cież: w każdej celi, na każdy najgłupszy temat, niech to będzie 
- mycie misek, czy zamiatanie podłogi - zaraz ujawniają się 
wszystkie możliwe odcienie najzupełniej przeciwstawnych opinii. 
Wolność oznaczałaby zgubę dla ludzkości. Niestety, tylko pałka 
może wskazać jej słuszną drogę. 

- A co myślicie, wieczna lampka byłaby tu na miejscu. 
Przecież to dawny ołtarz. 

- Nie ołtarz, tylko kopuła nad absydą. Dodali tylko powałę 
między piętrami. 
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- ... Panie Dymitrze! Co pan robi! Otwierać okno w grud­
niu! Dosyć tego. 

- Panowie! Tylko tlen zapewni zekom nieśmiertelność. 
W izbie jest nas dwudziestu czterech, na dworze ani mrozu, 
ani wiatru. Otwieram na szerokość Erenburga. 

- Co najmniej na półtora! Na górnych łóżkach duszno, jak 
diabli! 

- Jak pan liczy Erenburga - na grubość? 
- Nie, proszę panów, tylko na długość, akurat mieści się 

między futrynami. 
- Zwariować można, gdzie mój waciak z łagru? 
- Tych wszystkich miłośników tlenu posłałbym na Oj-Mia-

kon, do o g ó l n i a k a. Jakby przepracowali sobie dwanaście 
godzinek przy sześćdziesięciu stopniach poniżej zera - to by 
do chlewa wpełzli, byle by trochę ciepła poczuć! 

- W zasadzie nie mam nic przeciw tlenowi, ale dlaczego 
ma być zawsze zimny? Głosuję za tlenem, ale ciepłym. 

- ... Ki diabeł? Dlaczego tak ciemno? Tak wcześnie wyłą­
czyli białe światło? 

- Walentula, frajerze! Mogłeś dłubać sobie jeszcze do pierw­
szej! Jakie światło ma być o północy? 

- Ze mnie frajer, a z ciebie goguś! 

Leży goguś 
Nad mojq pryczq, 
Tylko w łagrze 
Żyje się byczo.'1 

Znów nadymione? No i po co palicie? Fe, ohyda ... Ee, imbryk 
też już zimny. 

-Gdzie Lew? 
- A bo co, nie leży już w łóżku? 
- A leży tam ze dwadzieścia książek, ale Lwa nie ma. 
- No to pewno koło dwóch zer. 
- Dlaczego - koło? 
- A bo tam wkręcono białą żarówkę i ściana od kuchni 

grzeje. Pewno tam dulczy nad książką. Idę się myć. Co mu 
powiedzieć? 

- No więc ... Ścieli ci mnie na podłodze, a sobie zaraz 
obok na tapczanie. A kawał baby, powiadam ci, dobry kawał... 

- Przyjaciele, bardzo proszę - o wszystkim innym, byle 
nie o babach. W szaraszce, przy tej mięsnej diecie, to wręcz 
niebezpieczny społecznie temat. 

l. Waleotula parodiuje poemat Majakowskiego "ChoroszoP' ("Byczo 
jest!", w polskim tłumaczeniu A. Sandauera - "Dobrze!"). 
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I w ogóle, dosyć, mołojcy, już po dzwonku. 
Jak ci się zechce spać, to i tak zaśniesz. 
Służyłem w Afryce. U Rommla. Jedno tam złe,, że bardzo 

gorąco i wody nie ma ... 
- Na Oceanie Lodowatym jest taka jedna wyspa, Machot­

kina. A sam ten Machotkin, polarny lotnik, siedzi za antyso­
wiecką agitację . 

... Panie Michale, co pan się tam wciąż kręci? 
- Co, nie wolno mi już obrócić się z boku na bok? 
- Wolno, ale nich pan pamięta, że każdy pański mały 

ruch na dole odbija się na górze o wiele większym promieniem. 
- Iwana I wanycza widać minął obóz. Tam w a g o n i k i 

są poczwórne, jeden się obróci, to trzej się trzęsą. A jak 
jeszcze kto na dole zasłonę ze szmat zmajstruje, babę sprowadzi 
i zacznie zasuwać!... Sztorm na dwanaście stopni Beauforta! 
No i nic, śpi się jakoś. 

- Panie Grzegorzu, a kiedy pan pierwszy raz trafił do 
szaraszki? 

- ... Zamierzam włączyć tam pentodę i malutki opornik ... 
- ... Był z niego facet zaradny, pedant. Jak ci na noc zzuje 

buty, to nie zostawi nigdy na podłodze, tylko pod kark sobie 
podłoży. 

- W tych latach spróbowałbyś zostawić! 
- ... W Oświęcimiu też byłem. Najstraszniejsze w tym 

Oświęcimiu to, że prosto z dworca szło się do pieca- i muzyka 
przy tym grała. 

- ... Ryby tam cudowne, to raz, a po drugie -polowanie. 
Jesienią pospaceruje człowiek w szuwary - a tam dziki, w pole 
- to ma zające ... 

- ... Te wszystkie szaraszki zaczęły się w trzydziestym pierw-
szym, kiedy był proces Prompartii2 i kiedy postanowiono wy­
próbować, jak też zeki-inżynierowie będą pracować w niewoli. 
Naczelnym inżynierem pierwszej szaraszki został w ten sposób 
Leonid Konstantinowicz Ramzin. Eksperyment się spodobał. Na 
wolności niesposób powołać do jednej grupy projektowej dwóch 
wybitnych inżynierów albo znakomitych uczonych: jak ci zaczną 
walczyć o rozgłos, o sławę, o nagrodę stalinowską, to jeden 
drugiego zagryzie, jak pić dać. Dlatego też wszystkie biura 
projektowe t a m - to tylko bledziutkie aureole dookoła jed­
nej dobrej głowy. A w szaraszce? Ani sława, ani pieniądze 

2. Organizacja nielegalna o programie technokratycznym rzekomo zało­
żona przez L. K. Ramzina. Jej proces był hasłem do represji przeciw inte­
ligencji technicznej i tzw. specom. 
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nikomu tu nie zagrażają. Nikołaj Nikołajewicz dostaje pół szklan­
ki śmietany i Piotr Pietrowicz drugie pół. Tuzin niedźwiedzi 
z Akademii żyje sobie zgodnie w jednym barłogu, bo gdzie się 
podzieją? Pograją sobie w szachy, pykną sobie z fajeczki -
nuda! A może by tak coś wynaleźć? Dlaczego nie? W ten 
sposób nie mało się zrobiło! Na tym właśnie polega podstawowa 
zasada szaraszki. 

- Przyjaciele! Nowina! Bobynina dokądś zabrali! 
- Wal~k, nie ujadaj, bo poduszką dostaniesz! 
- Dokąd, Walentula? 
- Jak go zabrali? 
- M i n o r przyszedł kazał mu wdziać palto, czapkę . 
- To z rzeczami? 
- Bez rzeczy. 
- Na pewno do jakichś ważniaków. 
-Do Fomy? 
- F oma by sam przyjechał, mierz, bracie, wyżej. 
- Herbata zimna, co za świństwo! ... 
- W alentula, a pan to zawsze łyżką o szklankę stuka po 

dzwonku, jak mi się to uprzykrzyło! 
- Chwileczkę, a jak mam cukier mieszać? 
- Bez fonii. 
- Bez fonii odbywają się tylko kosmiczne katastrofy, bo 

w przestrzeni pozaziemskiej dźwięki się nie rozchodzą. Gdyby 
za naszymi plecami eksplodowała właśnie jakaś Nowa Gwiazda, 
to nic byśmy nie usłyszeli. Ruśka, kołdra ci spada, nie czujesz? 
Nie śpisz? A wiesz ty, że nasze słońce należy do gwiazd nowych 
i że ziemia skazana jest na zagładę w najbliższym już czasie? 

- Nie chcę w to wierzyć. Jestem młody i chcę żyć! 
- Cha-cha! Prymityw ... Jaka zimna herbata! Sole mio! On 

chce żyć! 
- Walek! Dokąd zabrali Bobynina? 
- Skąd mam wiedzieć? Może do Stalina? 
- A co by pan zrobił, Walentula, gdyby tak pana wezwano 

do Stalina? 
- Mnie? Ho-ho! Dziecino! Założyłbym mu protest, punkt 

po punkcie! 
- Na przykład? 
- No, za wszystko, wszystko, wszystko. P a r e k s e l i a n s 

- dlaczego żyjemy tu bez kobiet? To zmniejsza nasze twórcze 
możliwości! 

- Prianczyk! Stul buzię! Wszyscy dawno już śpią - czego 
wrzeszczysz? 
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- A jeśli nie mogę spać? 
- Koledzy, kto tam pali, gasić, bo idzie minor. 
- A ten tu po co, ścierwo? ... Niech się tylko obywatel 

młodszy lejtnant nie potknie - tu łatwo nos rozbić. 
- Prianczykow! 
-Co? 
- Gdzie jesteście? Jeszcze nie śpicie? 
- Już śpię. 
- Ubierać się, ubierać. Palto, czapka. 
- Z rzeczami? 
- Bez rzeczy. Samochód czeka, prędzej. 
- Czy jadę razem z Bobyninem? 
- Już pojechał, jest inny wóz. 
- A jaki wóz obywatelu - suczka? 
- Szybciej, szybciej, "Pobieda". 
- A kto wzywa? 
- No, Prianczykow, no co ja wam będę tu wszystko tłu-

maczyć? Sam nie wiem, szybciej. 
- Walek, a powiedz im tam! 
- Powiedz o widzeniach! Co, gady, z pięćdziesiątego ósmego 

artykułu raz na rok się należy? 
- Powiedz o spacerach! 
- O listach! 
- O przyodziewku! 
- Rot front, chłopaki! Cha-cha! Adje! 
- Towarzyszu, gdzie macie tego Prianczykowa? 
- Już go daję, towarzyszu majorze, już, już! Już tu jest! 
- Walek, wszystko im wyrąb, nie krępuj się! 
- Widziałeś, jak te psy po nocy! 
- Co się stało? 

- Nigdy jeszcze tego nie było ... 
- Może wojna się zaczęła? Pod ściankę prowadzą? 
- Wypluj to słowo, durniu! Kto by tam nas po jednemu 

woził? Skoro wojna się zacznie, to nas całą hurmą rozwalą, 
albo dżumy zadadzą w kaszy ... 

- No dobra już, spać, chłopaki. Jutro się dowiemy. 
- ... owszem, zdarzało się - w trzydziestym dziewiątym, 

w czterdziestym -że jak Borysa Pietrowicza Steczkina zawezwie 
z szaraszki sam Beria, to już ci Steczkin z pustymi rękoma 
nie wróci: albo komendanta więzienia zmienią, albo spacery 
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przedłużą... Steczkin znieść nie mógł tego systemu korupcji, 
tych kategorii żywienia, kiedy członkowie akademii dostają 
śmietanę i jajka, profesorowie - czterdzieści gramów masła, 
a robocze bydełko - po dwadzieścia... Porządny człowiek był 
z Borysa Pietrowicza, zasłużył sobie na żywot wieczny ... 

-Umarł? 
- Nie, skąd, wyszedł na wolność ... został laureatem. 
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XIV 

DZIEWCZYN:Ę:! DZIEWCZYN:Ę:! 

Ucichł w końcu również monotonny, pełen znużenia głos 
weterana Adamsona, który poznał szaraszki jeszcze podczas swo­
jej pierwszej o d s i a d ki. Z dwóch kątów dochodziły jeszcze 
ostatnie szepty. Ktoś chrapał głośno i wstrętnie; zdawało się 
że zaraz nastąpi eksplozja. 

Mdła, niebieska żarówka nad szerokimi, poczwórnymi drzwia­
mi wypełniającymi cały łuk wejściowy ledwie oświetlała tuzin 
piętrowych, pospawanych łóżek rozstawionych wachlarzowato 
w dużej półkolistej izbie. Izba ta - jedyna może tego typu 
w Moskwie - miała średnicy dwanaście dobrych męskich kro­
ków, w górze - wysoką, obszerną kopułę zbiegającą się 
stożkowato pod powałą sześciokątnej baszty, a wzdłuż okręgu 
- pięć foremnych, łukowato wyciętych okien. Okna były za­
kratowane, ale nie miały b l i n c ów i we dnie widać było 
przez nie po drugiej stronie szosy park, ogromny jak las, 
letnimi zaś wieczorami słychać było mącące spokój duszy śpiewy 
niezamężnych dziewczyn z moskiewskiego przedmieścia . 

Nierżyn nie spał na swoim górnym posłaniu pod środkowym 
oknem: nie starał się zresztą zasnąć. Inżyniera Potapowa na 
dolnym łóżku dawno już zmorzył zdrowy sen człowieka pracy. 
Na sąsiednich górnych narach - z lewej strony za przejściem 
ufnie rozrzucił ręce i posapywał krągłolicy technik o przezwisku 
"Ziemiela" (niżej ziało pustką łóżko Prianczykowa), z prawej 
zaś strony, tuż obok, miotał się bez snu Ruśka Doronin, jeden 
z najmłodszych zeków szaraszki. 

Teraz, gdy minął już jakiś czas od rozmowy w gabinecie 
J akonowa, Nierżyn coraz jaśniej widział: wymówienie się od 
pracy w grupie kryptograficznej - to nie był wcale epizod 
z ankiety służbowej, tylko punkt zwrotny całego życia. Powi-
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nien był nastąpić po nim i to może już wkrótce - ciężki, 
długi przerzut etapem gdzieś na Sybir, albo w głąb Arktyki. 
Miała to być droga do śmierci, albo do zwycięstwa nad nią. 

Chciał wmyśleć się w ten moment przdomu. Czego dokonał 
w ciągu tych ulgowych trzech lat w szaraszce? Czy wystarczająco 
zahartował swój charakter przed nowym skokiem w otchłań? 

I akurat tak wypadło, że jutro Gleb skończy trzydzieści 
jeden lat (naturalnie wcale nie miał ochoty wspominać przyja­
ciołom o tej dacie). Czy to środek jego życiowej drogi? Czy 
może koniec już blisko? Czy to tylko początek? 

Ale myśli się mąciły. Nie udawało mu się spojrzeć na rzecz 
z punktu widzenia wieczności. Dawała znać o sobie słabość: 
przecież jeszcze nie za późno wszystko naprawić, zgodzić się 
na tę kryptografię. To znów żgała pamięć krzywda - już od 
jedenastu miesięcy wciąż odkładają i odkładają mu widzenie 
z żoną, a czy dadzą właśnie teraz, przed odjazdem? 

Ale też budził się w nim i podnosił głowę ten sam chwat, 
który niegdyś zrodzić się musiał w dziecku stojącym w kolej­
kach po chleb za czasów pierwszej pięciolatki. Ten zaradny 
aliant wewnętrzny już obliczał sobie żwawo, jakie to czekają 
go kipisze1 

- przy wyjściu z Mawrina, podczas przyjęcia do 
Butyrek czy na Krasną Presnię - i jak schować w waciaku 
kawałki pokruszonego sztyftu do cyrkli, jakim sposobem zabrać 
ze sobą stary kombinezon (kto pracuje, ten rad by mieć siedem 
skór), jak dowieść, że aluminiowa łyżeczka do herbaty, noszona 
za pazuchą od chwili aresztu, jest własna, nie kradziona, nie 
z majątku szaraszki gdzie były takie same? 

I już świerzbiło - żeby zaraz, choćby przy niebieskiej 
lampce - wstawać z łóżka i brać się za przygotowania, za 
pakowanie i za małe pogrzeby pamiątek. 

Tymczasem Ruśka Doronin raz po raz przewracał się na 
łóżku: to padał na brzuch, wciskając łeb w poduszkę aż po 
barki, naciągając koc i zdzierając go z nóg; później obracał s1ę 
na wznak, zrzucał koc, tak że widać było całą białą poszwę 
i szarawe prześcieradło (przy okazji każdorazowej kąpieli w łaźni, 
zmieniano jedno lub drugie, ale teraz, przed końcem roku, 
specwięzienie przekroczyło limit mydła i łaźni już dawno nie 
było). U siadł nagle na łóżku i odsunął się razem z poduszką 
wstecz, ku żelaznej poręczy: na rogu materaca leżał z nim razem 
opasły tom Mommsena "Dzieje Rzymu Starożytnego". Widząc, 
że Nierżyn nie śpi i oczy wlepił w sinawą lampkę, Ruśka chra­
pliwym szeptem poprosił: 

l. Rewizje. 
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- Gleb! Masz tam gdzie blisko papierosa? Daj. 
Ruśka zwykle nie palił. Nierżyn sięgnął do kieszeni kombi­

nezonu, wiszącego u wezgłowia, wyjął dwa papierosy i zapalili 
obaj. 

Ruśka palił w skupieniu, nie patrząc na Nierżyna. Twarz 
miał zmienną, raz była to twarzyczka naiwnego chłopca, kiedy 
indziej - twarz natchnionego łgarza; teraz pod strzechą ciem­
no-płowych włosów nawet w cmentarnym świetle niebieskiej 
lampki wydawała się pociągająca. 

- Masz tu - Nierżyn podstawił mu pustą paczkę po "Bie­
łomorach'' zamiast popielniczki. 

Obaj strząsnęli do niej popiół. 
Ruśka latem przybył do szaraszki. Spodobał się Nierżynowi 

bardzo: od pierwszej chwili, budził chęć opieki nad sobą. 
Ale okazało się że Ruśka, chociaż miał dopiero dwadzieścia 

trzy lata (a wrzepili mu dwadzieścia pięć lat obozu) wcale nie 
potrzebował opieki: zarówno charakter jego, jak poglądy ukształ­
towały się całkowicie - nie tyle w trakcie dwóch tygodni 
studiów na moskiewskim uniwersytecie, ani dwóch tygodni na 
leningradzkim, ile podczas dwóch lat życia na podrabianych pa­
pierach, gdy rozesłano za nim listy gończe po całym państwie 
(zwierzył się z tego Glebowi w głębokim sekrecie) - a także 
podczas dwóch ostatnich lat spędzonych w więzieniu. Błyska­
wicznie, jak to powiadają - z marszu, przejął i przyswoił sobie 
wilcze prawa GUŁagu, zawsze miał się na baczności, tylko wobec 
nielicznych był szczery, wobec innych udawał młodzieńczą 
otwartość. Był zresztą pden energii, starał się jak najwięcej 
zrobić w jak najkrótszym czasie - i książki były jedną z takich 
jego pasji. 

Gleb nierad ze swoich małostkowych i chaotycznych myśli, 
nie chciał teraz wcale spać i nie sądził, aby Ruśka bardziej 
był senny od niego, spytał więc szeptem, bo cała izba pogrążona 
już była w ciszy: 

- No? Jak tam teoria cyklów? 
Teorię tę przedyskutowali niedawno i Ruśka podjął się zna­

leźć dowody jej słuszności u Mommsena. 
Ruśka odwrócił się słysząc szept, ale wzrok miał nieprzy­

tomny. Twarz marszczyła mu się, zwłaszcza czoło, rysował się 
na niej wysiłek zrozumienia treści pytania. 

- Jak tam z teorią cyklów, powiadam? 
Ruśka westchnął głęboko: razem z westchnieniem opuściło 

go to napięcie i ten wyraz niepokoju, z jakim palił przed chwilą . 
Oklapł, oparł się ciężko na łokciu, rzucił zimny niedopałek do 
podsuniętego mu pustego pudełka i powiedział . niechętnie: 
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- Wszystkiego mam potąd. I książek. I teorii. 
I znów zamilkli. Nierżyn chciał się już był obrócić na drugi 

bok, kiedy Ruśka nagle uśmiechnął się i zaczął szeptać, zapalając 
się coraz to bardziej i mówiąc coraz szybciej: 

- Historia tak jest nudna, że aż mdli przy czytaniu. Im 
człowiek szlachetniejszy i uczciwszy, tym bardziej po chamsku 
postępują z nim rodacy. Spuriusz Kassjusz chciał, żeby plebs 
dostał ziemię - i właśnie plebs wydał go na śmierć . Spuriusz 
Manliusz chciał dać chleb głodującemu pospólstwu - i został 
stracony, bo dążył rzekomo do królewskiej korony. Marek Man­
liusz, dowódca, ten sam, którego obudziło gęganie sławetnych 
gęsi, dzięki czemu uratował Kapitol - dał w końcu głowę, 
jako zdrajca stanu! Co? ... - roześmiał się - Wielkiego Hanni­
bala, bez którego nie chcielibyśmy nawet słyszeć o Kartaginie 
- ta nędzna Kartagina wygnała, konfiskując mu cały dobytek 
i burząc jego dom! Wszystko już było ... Już w tamtych czasach 
Gnejusza Newiusza zakuto w dyby, żeby odechciało mu się pisać 
odważne i bezkompromisowe sztuki. Już Etolczycy wymyślili ­
fałszywą amnestię, żeby ściągnąć emigrantów do kraju i móc 
ich pozabijać. Już w Rzymie wykryto prawo, które później zo­
stało zapomniane - że nie opłaca się niewolnika głodzić i że 
trzeba go karmić. Cała historia - to jedno wielkie kurewstwo! 
Nic w niej nie jest słuszne ani niesłuszne! I nie ma czego 
ludziom w s k a z y w a ć ! I nie ma żadnych celów! ... 

W martwym, sinym blasku osobliwie drażniący był grymas 
niewiary krzywiący te młode usta. 

Do myśli takich doprowadził Ruśkę częściowo sam Nierżyn, 
ale teraz gdy głosił je Ruśka, budziły chęć protestu. Wśród 
swoich starszych kolegów Gleb lubił szargać świętości, ale po­
czuwał się do odpowiedzialności za młodszego wiekiem aresz­
tanta. 

- Chciałbym zwrócić ci uwagę - powiedział Nierżyn bar­
dzo cicho, schyliwszy się do samego ucha swojego sąsiada, że 
wszystkie teorie sceptycyzmu, czy tam agnostycyzmu albo pesy­
mizmu, bez względu na to jak zmyślne i bezpardonowe - są, 
zrozum to wreszcie, już w samym założeniu skazane na bez­
płodność. Nie mogą przecież wskazywać ludziom drogi do dzia­
łania - bo ludzie nie mogą z a trzy m a ć się w drodze, 
a zatem nie mogą też wyrzec się teorii utwierdzających ich 
w czymś, wskazujących im jakąś drogę. 

- Choćby nawet w trzęsawiska? Aby tylko leźć dokądś? 
- odparł Ruśka ze złością. 

- A choćby nawet... No, diabli wiedzą - zawahał się 
Gleb. - Zrozum, ja sam uważam, że sceptycyzm bardzo jest 
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ludzkości potrzebny. Potrzebny jest, aby wbić klina w te ka­
mienne łby, żeby zatkać te fanatyczne gęby. Ale sceptycyzm 
nie może stać się twardym gruntem dla ludzkości. A jakiś grunt 
jest chyba potrzebny? 

- Daj jeszcze szluga! - poprosił Rościsław. Zapalił: był 
cały w nerwach. - Słuchaj, jak to dobrze, że MGB2 nie dało 
mi się uczyć - mówił gromkim, wyraźnym szeptem. - No, 
skończyłbym ten uniwersytet, nawet, powiedzmy, asystenturę 
i dalej kawał idioty. I zostałbym w końcu, przypuśćmy, uczo­
nym. Napisałbym jakiś gruby tom. Po raz osiemset trzeci po­
ruszyłbym kwestię nowogrodzkich podatków, albo wojny Cezara 
z Helwetami. Na świecie jest tyle kultur! języków! krajów! 
a w każdym kraju tylu mądrych ludzi i jeszcze więcej mądrych 
książek - jaki więc dureń to wszystko przeczyta? Jakeś to 
cytował? - "To, co jedni badacze z największym trudem wy­
myślą - inni, jeszcze wybitniejsi znawcy, uznają z czasem za 
iluzję" . - Prawda? 

- No i proszę - powiedział Nierżyn karcącym tonem -
tracisz wszelki grunt pod nogami i wszelki cel sprzed oczu. 
Wątpliwości są dobre i potrzebne. Ale czy człowiek nie musi 
w końcu czegoś kochać? 

- Tak, tak, kochać! - solennym, chrapliwym szeptem 
przerwał mu Ruśka. - Kochać! - ale nie historię, nie teorię , 
tylko dziew-czy-nę! - Pochylił się nad leżącym obok Nierży­
nem i chwycił go za łokieć. - A czegóż t o nas właściwie 
pozbawiono, zastanów się! Prawa do siedzenia na zebraniach? 
Do podpisywania się na pożyczki? Jedyne, co nam Pachan mógł 
zrobić złego - to pozbawić nas kobiet! I to właśnie zrobił. 
Na dwadzieścia pięć lat! Sukinsyn! Kto sobie może wyobrazić 
- walnął się pięścią w pierś - czym jest kobieta dla więźnia? 

- Ty ... ty uważaj, żeby nie zwariować! -próbował bronić 
się Nierżyn, ale jego też przeniknęła fala nagłego gorąca, bo 
pomyślał o Simie i o jej obietnicy, że w poniedziałek wieczór ... 
- Porzuć te myśli, zaćmią ci rozum. Wpędzą we freudowski 
kompleks , czy simpleks, albo jak tam to diabelstwo się zwie. 
I w ogóle- sublimacja. Przenieś całą tę energię w inne regiony! 
Zabierz się do filozofii - i nie trzeba ci będzie ani chleba, ani 
wody, ani ciepła kobiecego. 

(Ale ten poniedziałek! . . . To, czego wcale nie cenią sobie ci 
żonaci i dzieciaci szczęśliwcy, a co jednak wzbiera w udręczonym 
więźnirr dzikim dygotem!) 

2. Ministersttoo Gosudarstwiennoj Biezopa$nostii - Ministerstwo bez­
pieczeństwa państwowego. 
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- Już mi rozum zaćmiło! Nie zasnę już tej nocy! Dziew­
czyna! Dziewczyna każdemu jest potrzebna! Żeby drżała, kiedy 
jej dotkniesz! Żeby ... e, co tam! - Ruśka opuścił palącego się 
jeszcze papierosa na koc, ale nawet tego ne zauważył, odwrócił 
się raptem, z łomotem padł na brzuch i szarpnięciem naciągnął 
sobie koc na głowę, zrywając go z nóg. 

Nierżyn ledwie zdążył schwycić i zgasić papierosa, staczają­
cego się już między ich łóżkami w dół, na Potapowa. Tak! -
Tak! Trzeba tylko przeżyć niespełna dwie doby i już Simoczka ... 
Nagle wyobraził sobie dokładnie, jak to będzie pojutrze -
i odsuwając od siebie z drżeniem tę myśl słodką i przeraźliwą, 
tracąc już prawie zmysły, nachylił się nad uchem Ruśki: 

- Ruśka! A masz ty kogoś? Kto ona? 
- Tak! Mam! - Wyszeptał z udręką Rościsław, leżąc 

krzyżem na zmiętej poduszce. Dyszał w nią - i gorący dech 
poduszki i cały żar młodości, tak podle i bezpłodnie marnującej 
się w więzieniu - wszystko to paliło bezustannie jego młode, 
rwące się do świata i nie znające świata ciało. Powiedział "mam" 
i już sam chciał uwierzyć, że ma swoją dziewczynę, a miał tylko 
coś nieuchwytnego - nie żaden pocałunek, nawet nie obietnicę: 
miał tylko tyle, że dziewczyna z wyrazem współczucia i za­
chwytu słuchała dziś wieczorem, jak opowiadał o sobie i to 
spojrzenie kazało Ruśce pierwszy raz zobaczyć siebie samego 
jako bohatera, a swój życiorys - jako niezwykły. Nic jeszcze 
między nimi nie zaszło - i jednocześnie coś się przecież stało, _ 
coś, dzięki czemu mógł jednak powiedzieć, że m a dziewczynę. 
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- Ale kto to jest, powiedz - dopytywał się Gleb. 
Spod },~dwo uniesionego koca Ruśka odparł w ciemnościach: 
- Csss ... Klara ... 
- Klara?? Córka prokuratora?! 



XV 

TROJKA ŁGARZY 

Dyrektor departamentu Zero-Jeden kończył właśnie składanie 
raportu w gabinecie ministra Abakumowa. 

Wysoki, z czarnymi, odrzuconymi z czoła włosami, w mun­
durze z dystynkcjami generalnego komisarza drugiego stopnia, 
Abakumow bu tnie rozpierał się łokciami na blacie swego potęż­
nego biurka. Był dorodny, ale nie grzeszył tuszą (umiał dbać 
o linię i grywał nawet w tenisa). Oczy miał niegłupie: mieniła 
się w nich ruchliwie podejrzliwość i przenikliwość. Abakumow 
tu i ówdzie wtrącał swoje poprawki i dyrektor natychmiast je 
notował. 

Gabinet Abakumowa nie był wprawdzie wielką salą, ale też 
nie przypominał zwykłego pokoju. Był tu nieczynny, marmu­
rowy kominek (został jeszcze z hotelowych czasów) i wysokie 
stojące lustro. Plafon był wysoki ze sztukateriami i z żyrandolem 
wymalowanym w kupidyny i nimfy ścigające się wzajem (mi­
nister pozwolił zostawić bez zmiany wszystkie kolory prócz 
zielonego, ten zaś kazał zastąpić innym, bo go nie znosił). Były 
tu drzwi na balkon, nie otwierane nigdy ani zimą ani latem; 
były duże okna, wychodzące na plac, również zamknięte na 
głucho. Były również zegary - stojący, w okazałej szafce; ko­
minkowy - z figurką i dworcowy, elektryczny - na ścianie. 
Zegary te wskazywały nie całkiem tę samą godzinę, ale Abaku­
mow nigdy nie dawał się zwieść, bo miał jeszcze dwa złote 
zegarki przy sobie: jeden na włochatym przegubie, drugi w kie­
szonce. 

W gmachu tym rozmiary gabinetów rosły proporcjonalnie 
do rang ich właścicieli. Rosły też biurka. Rosły stoły do posie­
dzeń, zasłane aksamitem. Ale najbujniej rosły portrety Wielkiego 
Generalissimusa. Nawet w gabinetach zwykłych oficerów śled-
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czych wizerunek jego postaci przekraczał znacznie wymiary natu­
ralne, w gabinecie zaś Abakumowa Najgenialniejszy Strateg 
wszystkich epok i narodów odmalowany został przez malarza­
realistę na płótnie pięciometrowej wysokości, w całej okazałości, 
od butów z cholewami po marszałkowską czapkę, w blasku 
wszystkich orderów (których nigdy nie nosił), otrzymanych po 
większej części z własnego nadania, częściowo zaś - od innych 
królów i prezydentów: tylko jugosłowiańskie odznaczenia uległy 
starannemu zamalowaniu na kolor frencza. 

Wszelako, czując jakby niedosyt w obliczu tego pięciometro­
wego wizerunku i pragnąc bezustannie pławić się w blasku 
obecności Najlepszego Przyjaciela Pracowników Kontrwywiadu, 
nawet wtedy gdy trzeba było pochylić się nad blatem - Aba­
kumow miał jeszcze jeden portret Stalina, stojący na biurku. 

Na innej jeszcze, pustej ścianie widniał kwadratowy portret 
słodkawego jegomościa w binoklach, któremu Abakumow pod­
legał bezpośrednio. 

Po wyjściu dyrektora departamentu 0-1, w drzwiach gabi­
netu pojawili się jeden za drugim i tak samo gęsiego przeszli 
po wzorzystym dywanie - wiceminister Sewastianow, dyrektor 
departamentu techniki specjalnej Oskołupow i naczelny inżynier 
tegoż departamentu, inżynier-pułkownik Jakonow. Pilnie prze­
strzegając etykiety służbowej i manifestując osobliwy szacunek 
wobec właściciela gabinetu - kroczyli, starając się nie zboczyć 
ani o krok ze środkowego szlaczka na dywanie, gęsiego, po 
indiańsku, trop w trop, ale tak że słychać było tylko stąpnięcia 
Sewastianowa. 

Chuderlawy starzec ze strzyżonymi na jeża włosami koloru 
pieprzu z solą, w szarym garniturze cywilnego kroju, Sewastia­
now wśród dziesięciu wiceministrów zajmował szczególną pozy­
cję: uchodził jakby za nieliniowego. Nie kierował organami ope­
racyjnymi czy śledczymi, tylko łącznością i technicznymi subtel­
nościami. Dlatego podczas narad i w komunikatach wewnętrz­
nych omijał go najczęściej gniew ministra i teraz, w tym gabi­
necie czuł się mniej skrępowany, toteż zaraz siadł sobie na 
pulchnym skórzanym fotelu przed biurkiem. 

Gdy Sewastianow usiadł, ukazał się przed ministrem Osko­
łupow. Jakonow trzymał się za nim, wstydząc się jakby swojej 
okazałej postury. 

Abakumow popatrzył na Oskołupowa, którego widział nie 
więcej niż trzy razy w życiu - i znalazł w nim coś sympa­
tycznego. Oskołupow miał skłonność do tycia, szyja rozpierała 
mu kołnierz munduru, podbródek zaś, teraz służbiście wypięty, 
już mu trochę zwisał. Zgrubiała jego twarz była twarzą prostego, 
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rzetelnego wykonawcy rozkazów, nie zaś przemądrzałą gębą za­
rozumiałego inteligenta. 

Zerknąwszy nad jego ramieniem na J akonowa, Ahakurnaw 
przymrużył oczy i zapytał: 

- A tyś co za jeden? 
- Ja - Oskołupow zgiął się aż, zgnębiony że go nie poz-

nano. 
- Ja? - Jakonaw przesunął się trochę w bok. Wciągnął 

na ile mógł swój bezczelnie miękki brzuch, który rozrósł się 
nie bacząc na wszystkie jego wysiłki - a jego duże, niebieskie 
oczy nie zdradzały żadnej myśli w chwili, gdy meldował swoje 
nazwisko. 

- Ty, ty- sapnął potakująco minister. -Ty masz obiekt 
Mawrino, co? Dobra, siadajcie. 

Usiedli. 
Minister wziął do ręki nóż do papieru zrobiony z rubino­

wego pleksiglasu, poskrobał się nim za uchem i powiedział: 
- Ogólnie biorąc ... ile czasu już mi głowę kręcicie? Dwa 

la ta? A według planu, toście mieli piętnaście miesięcy, co? 
Kiedy będą gotowe chociaż dwa aparaty? - i dodał z groźbą 
w głosie: - Tylko mi tu nie łgać! Nie znoszę łgania! 

Na to właśnie pytanie przygotowali się trzej dostojni łgarze, 
gdy dowiedzieli się, że wezwani zostali równocześnie. W ustalo­
nej z góry kolejności, zaczął Oskołupow. Wyrywając się jakby 
z własnych, podanych wstecz ramion i żarliwie patrząc prosto 
w oczy wszechmocnego ministra, Oskołupow oznajmił: 

- Towarzyszu ministrze!... Towarzyszu generale-pułkowni­
ku! Raczcie przyjąć zapewnienie, że kadry naszego departamentu 
nie będą żałować wysiłków ... 

Na twarzy Abakumowa odmalowało się zdziwienie: 
-Co to? Czy to wiec, czy co? Co mi po waszych wysiłkach? 

Tyłek mam nimi podetrzeć, czy co? Pytam jasno - kiedy? 
Ujął wieczne pióro ze złotą stalówką i podniósł je nad kalen­

darzem-agendą. 
W ów czas - zgodnie z umową - zabrał głos J akonow, już 

samym tonem i spokojnym brzmieniem dając do zrozumienia, 
że przemawia nie jako administrator, lecz jako specjalista: 

- Towarzyszu ministrze! W paśmie częstotliwości do dwóch 
tysięcy czterystu herzów włącznie, przy średniej wartości prze­
kazu zero całych dziewięć dziesiątych nepera ... 

- Herc, herc! Zero całych, herc dziesiątych - tylko tyle 
potraficie! Na cholerę mi te twoje zero całych? Dałbyś tu lepiej 
ze dwa aparaty! Całe! Więc kiedy? Co? - I każdemu z nich 
zajrzał kolejno w oczy. 
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Teraz włączył się Sewastianow - spokojnie, gładząc jedną 
ręką swój popielato-siwy czub. 

-Czy wolno wiedzieć naprzód, co macie na myśli ministrze? 
Łączność dwustronna nie jest jeszcze wsparta absolutną szy­
fracją ... 

- W konia mnie robisz, czy co? Jak to - bez szyfracji? 
- minister wbił w niego bystre spojrzenie. 

Przed piętnastu laty, gdy Abakumow nie tylko nie był mi­
nistrem, ale kiedy to się jeszcze nie śniło nikomu - został 
zaś feldjegrem NKWD, jako chłop słusznego wzrostu - silny, 
długoręki i długonogi - wystarczało mu zupełnie jego cztero­
klasowe wykształcenie elementarne. Dokształcał się tylko w za­
kresie ju-jitsu, uznawał zaś ćwiczenia jedynie w salach ,,Dy­
namo". 

Gdy wyjaśniło się natomiast - już później, w epoce rozbu­
dowy i odmłodzenia kadry oficerów śledczych - że Abakumow 
dobrze radzi sobie w tym zawodzie, zręcznie i dziarsko kując 
w mordę badanych - gdy zaczęła się jego wielka kariera i gdy 
w ciągu siedmiu lat został szefem kontrwywiadu SMIERSZ, 
teraz zaś nawet ministrem - okazało się równocześnie, że na 
tej niebosiężnej trasie ani razu nie dał mu się we znaki brak 
wykształcenia. Starczało mu tu, na górze, orientacji na tyle, by 
podwładni nie mogli go nabierać. 

Abakumow już zaczynał się wściekać i podniósł nad blatem 
zaciśniętą pięść wielkości brukowca - gdy otwarły się wysokie 
odrzwia i bez pukania wszedł Michał Dmitriewicz Riumin -
niziutki, okrąglutki cherubinek z sympatycznym rumieńcem na 
policzkach, którego całe ministerstwo nazywało M i ń k a, rzad­
ko jednak kto mówił mu tak prosto w oczy. 

Szedł jak kot - bez szmeru. Podszedł, niewinnym, jasnym 
spojrzeniem obrzucił siedzących, uścisnął na przywitanie dłoń 
Sewastianowa (wiceminister podniósł się z krzesła), podszedł do 
węższego brzegu ministerskiego biurka, pochylił główkę i lekko 
gładząc krawędź blatu, zamruczał głosem pełnym zadumy i troski: 

- Ministrze, jeżeli mamy w ogóle podejmować się wykona­
nia takich zadań, to trzeba je poruczyć Sewastianowowi. Bo niby 
jak, za co im się płaci? Mieliby nie rozpoznać głosu, jak się im 
da taśmę nasłuchu? Toż lepiej rozpędzić ich wtedy na cztery 
wiatry! 

I uśmiechnął się tak słodko, jakby częstował panienkę czeko­
ladkami. I spojrzał na wszystkich trzech przedstawicieli depar­
tamentu. 

Riumin sporo lat spędził jako człowiek zupełnie nic nie 
znaczący - był księgowym spółdzielni spożywców w obwodzie 

94 



archangielskim. Różowiutki, pulchny, o wargach cienkich i skrzy­
wionych z pretensją, dręczył, jak tylko mógł, swoich rachmi­
strzów uszczypliwymi uwagami, ssał wciąż miętowe cukierki, 
częstował nimi ekspedytora, z kierowcami rozmawiał w tonach 
dyplomatycznych, z woźnicami - wyniośle. Nader starannie 
układał akta na biurku przewodniczącego. 

Ale podczas wojny wzięto go do marynarki i przeszkolono 
na funkcjonariusza śledczego Wydziału Specjalnego. Przypadła 
mu do gustu ta robótka i już wkrótce Riumin zaczął zbierać 
materiały na pewnego Bogu ducha winnego korespondenta, przy­
dzielonego do Floty północnej. Ale sprawę tę sklecił tak topornie 
i bezczelnie, że prokuratura - zwykle nie wtrącająca się do 
roboty organów, tym razem zawiadomiła Abakumowa. Mi­
zerny śledczy ze SMIERSZ'a floty północnej wezwany został 
przed oblicze Abakumowa na mycie głowy. Nieśmiało wkroczył 
do gabinetu, gdzie miał zostać unicestwiony. Drzwi się zamknęły. 
Gdy otwarły się po godzinie, Riumin wyszedł z dumną miną 
i nominacją na starszego śledczego do spraw specjalnych w apa­
racie centralnym SMIERSZ'a. 

Od tej chwili jego gwiazda bezustannie szła w górę. 
- Bez tego też ich rozpędzę, kochany, możesz mi wierzyć. 

Taki popęd im dam, że gnaty sobie połamią! - odparł Aba­
kumow i groźnie spojrzał na całą trójkę. 

Wszyscy trzej opuścili ze skruchą oczy. 
- Ale o co ci właściwie chodzi- też nie bardzo rozumiem. 

W jaki sposób można przez telefon rozpoznać kogoś, kogo się 
nie zna? 

- Toć dam im taśmę, rozmowa jest nagrana. Niech ją pusz­
czą w ruch, niech porównają. 

- No, a czyś już kogo zatrzymał? 
- A jakże- uśmiechnął się Riumin ze słodyczą.- Z punk-

tu wzięto czterech koło metra "Arba t". 
Ale twarz jego przebiegł cień. Zdawał sobie w gruncie 

rzeczy sprawę, że tych czterech wzięto za późno, że to nie oni. 
Ale skoro już zostali wzięci - to nie mogli być zwolnieni, nie 
było takich zwyczajów. Zresztą może któregoś z nich trzeba 
będzie w końcu zaszeregować do tej sprawy, żeby nie nazywało 
się, że brak winowajcy. W przymilnym głosie Riumina dało się 
słyszeć rozdrażnienie: 

- Ja im tu zaraz pół ministerstwa spraw zagranicznych 
nagram, bardzo proszę. Ale to zbędne. Trzeba szukać wśród 
tych pięciu - siedmiu, nie więcej, co mogli znać tę sprawę. 

- To wyaresztuj ich wszystkich, sukinsynów, ·po co to za-
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wracanie głowy? - oburzył się Abakumow. - Siedmiu facetów! 
Rosja jest duża, nie zbiedniejemy! 

- Nie da rady, ministrze - rozważnie wtrącił Riumin 
MSZ to nie przemysł spożywczy, w ten sposób można wszystkie 
nasze nitki pozrywać; jak się dowiedzą w naszych ambasadach 
- zaraz zacznie się ferment. Tu trzeba dokładnie wiedzieć -
kto? I to jak najszybciej . 

- Hmmm ... - zamyślił się Abakumow.- Taśmę z taśmą ... 
No, ale kiedyś przecież trzeba tę technikę opanować . Sewastia­
now, dacie radę? 

- Jeszcze nie całkiem rozumiem, o co chodzi. 
- A co tu jest do rozumienia? Tyle, co nic. Jakiś drań, 

gadzina jakaś, z pewnością dyplomata, bo by inaczej nie mógł 
znać sprawy, dziś przed wieczorem zadzwonił do takiego jednego 
profesora, nazwisko takie jakieś ... 

- Dobroumow - powiedział Riumin. 
- Właśnie, Dobroumow. Lekarz. No, w ogóle to dopiero 

co wrócił z Francji, był w delegacji, a jak tam był, to obiecał, 
sukinsyn, jakiś tam swój nowy preparat posłać im - niby -
jak to się mówi - dla wymiany doświadczeń, ścierwo. O so­
wieckim pierwszeństwie nie pomyśli! Więc było nam na rękę , 
żeby ten preparat im przekazał - my ich wtedy - cap! i go­
towa duża polityczna sprawa na temat korzenia się przed Zacho­
dem. A ten gad jakiś zadzwonił do profesora, żeby preparatu 
nie dawać. Tak czy owak profesora sobie weźmiemy i sprawę 
rozkręcimy, ale już będzie inna, zamącona. No, to jak? Zgadnij, 
kto taki, będziesz cacy. 

Sewastianow ominął wzrokiem O stołupowa i spojrzał na Ja­
konowa. Jakonow lekko podniósł brwi, prostując jakby ich łuki. 
Chciał przez to powiedzieć, że sprawa jest nowa, że metodyki 
brak, doświadczenia - idem, że kłopotów mają dosyć nawet 
bez tego, że w ogóle nie warto się podejmować. Sewastianow 
miał dość bystrości, aby zrozumieć i ten ruch brwi, i całą sytua­
cję. Już był więc gotów skomplikować tę prostą sprawę w sposób 
możliwie największy. 

Ale Foma Gurianowicz Oskołupow myślał przez ten czas 
na własny rachunek. W cale nie chciał na swoim dyrektorskim 
stanowisku być tylko pałą w cudzym ręku. Od czasu, gdy otrzy­
mał tę nominację, nabrał poczucia godności i sam wierzył już 
niezachwianie, że opanował wszystkie problemy i że potrafi 
orientować się w nich nie gorzej, niż inni - bo inaczej by 
przecież nie został na to stanowisko powołany. I chociaż swego 
czasu nie skończył nawet siedmiolatki, to dziś w ogóle nie 
pozwalał sobie na przypuszczenie, że ktokolwiek z podwładnych 
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mógłby znać się na rzeczy lepiej niż on - chyba w jakichś tam 
drobiazgach, albo w schematach, które wymagają po prostu 
skrupulatności. Niedawno był w pewnym pierwszorzędnym sa­
natorium, w cywilu, bez munduru i przedstawiał się jako pro­
fesor elektroniki. Poznał tam pewnego bardzo znanego pisarza, 
który formalnie oka nie spuszczał z Famy Gurianowicza, wciąż 
coś notował w brulionie i twierdził, że obierze go za prototyp 
postaci współczesnego uczonego w swoim nowym dziele. Po tej 
kuracji Fama ostatecznie poczuł się uczonym. 

I oto teraz z punktu zorientował się o co chodzi i ruszył 
z kopyta: 

- Towarzyszu ministrze! To da się zrobić! 
Sewastianow obejrzał się ze zdziwieniem: 
- Na jakim obiekcie? W jakim laboratorium? 
- A na telefonicznym, w Mawrinie. Przecież Michaił Dmi-

trycz mówił, że to przez telefon. No więc? 
- Ale Mawrino zajęte jest znacznie ważniejszymi zadaniami. 
- Nie szkodzi! Znajdą się ludzie! Trzystu chłopa tam mamy 

- co, może nie znajdziemy? 
I wbił w twarz ministra wzrok pden służbistego oddania. 
A Ahakurnaw nie to żeby się uśmiechnął, ale na jego twarzy 

zjawił się wyraz pewnej sympatii do generała. Taki właśnie był 
sam Abakumow, kiedy szedł w górę - ślepo gotowy pokrajać 
na sieczkę każdego, kogo mu zwierzchność wskaże. Zawsze miły 
jest widok kogoś młodszego, kto cię przypomina. 

- O, to jest zuch! -pochwalił go. -Tak właśnie trzeba! 
Przede wszystkim interes państwa, a dopiero potem wszystko 
inne. Prawda? 

- Tak jest, towarzyszu ministrze! Tak jest, towarzyszu ge­
!lerale! 

Riumin nie wydawał się wcale zdziwiony i ofiarność gene­
:~tała-majora nie zrobiła na nim pozornie żadnego wrażenia. 
Popatrzył pobieżnie na Sewastianowa i powiedział: 

- No to rano wam to przywiozą. 
Porozumiał się wzrokiem z Abakumowem i wyszedł bez 

szmeru. 
Minister podłubał palcem w zębach: utkwiło mu tam mięso 

z kolacji. 
- No więc kiedy? Zwodzą mnie i zwodzą - to że na 

pierwszego października, to na rocznicę rewolucji, to na nowy 
rok - a teraz? 

I wlepił wzrok w Jakonowa, zmuszając właśnie jego do od­
powiedzi. 
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J akonow poczuł coś w rodzaju ucisku w okolicach szyi. Po­
kręcił nią lekko w lewo, potem w prawo. Spojrzał na ministra 
swoimi chłodnymi, niebieskimi oczyma - i zaraz je opuścił. 

Jakonow uważał się za człowieka naprawdę utalentowanego. 
Wiedział też, że ludzie jeszcze bardziej utalentowani, dobre 
głowy, nie zaprzątnięte przy tym niczym innym, prócz tej roboty, 
po czternaście godzin dziennie, bez jednego wolnego dnia w roku 
ślęczą nad tym przeklętym wynalazkiem. Obcy autorzy publiku­
jący swoje odkrycia w czasopismach, tu mają swój udział w kons­
truowaniu tego urządzenia. Jakonow znał także tysiączne trudno­
ści, już przezwyciężone i dopiero rosnące, wśród których jego 
inżynierowie przemykali się, jak pływacy wśród raf. Owszem, za 
sześć dni mijał najostateczniejszy z ostatnich terminów, wyżebra­
ny u tej sztuki mięsa przyobleczon~j w mundur. Ale też żebrać 
i wyznaczać bzdurne terminy trzeba było tylko dlatego, że tę 
pracę, wymagającą lat najmniej dziesięciu, Koryfeusz Wszech­
nauk zaraz na początku rozkazał wykonać w ciągu jednego roku. 

Tam, w gabinecie Sewastianowa ustalili wspólnie, że będą 
prosić jeszcze o dziesięć dni zwłoki. Ze obiecają dostarczyć dwa 
pierwsze aparaty na dziesiątego stycznia. Tego domagał się wice­
minister. Liczyli na to, że przyniosą tu rzecz niedopracowaną, 
ale świeżo malowaną. A tymczasem, zanim dojdzie do badań 
próbnych i kontroli kompletności szyfrowania - minie jeszcze 
trochę czasu, a potem znowu będzie można poprosić o dodat­
kowe terminy na dopracowanie i udoskonalenie projektu. 

Ale J akonow wiedział, że przedmioty martwe nie liczą się 
z ludzkimi terminami i że dziesiątego stycznia też będzie z apa­
ratu rozlegać się nie ludzki głos, tylko sieczka. I że z Jakonowem 
zajdzie nieuchronnie ten sam wypadek, co z Mamurinem: Gos­
podarz wezwie Berię i spyta: co za dureń robił tę maszynę? 
Z a bierz go. I Jakonow też zostanie - w najlepszym wy­
padku - Zelazną Maską, a może nawet znów zwyczajnym 
zekiem. 

I czując jak nieubłaganie zaciska się pętla na jego szyi, 
Jakonow pokonał upokarzający lęk- i z tą samą bezwiednością, 
z jaką człowiek wciąga powietrze do płuc, powiedział chrapliwie: 

- Jeszcze miesiąc! Jeszcze jeden miesiąc! Do pierwszego 
lutego! 

I błagalnie, prawie po psiemu spojrzał ministrowi w oczy. 
Ludzie utalentowani są często niesprawiedliwi wobec bliźnich. 

Abakumow był rozumniejszy, niż to sobie J akonow wyobrażał, 
tyle że rozum - wskutek długiego nieużywania - przestał mu 
być potrzebny: cała jego kariera tak się składała, że myślenie 
prowadziło go do klęsk, natomiast ślepe posłuszeństwo zapew-
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niało sukcesy. I Abakumow starał się jak najrzadziej robić użytek 
z własnej głowy. 

W głębi duszy mógł zdawać sobie sprawę, że nie pomoże 
sześć dni i nie pomoże miesiąc tam, gdzie nie pomogły dwa lata . 
... AJe w jego oczach wina była po stronie tej trójki łgarzy, to oni 
sami sobie byli winni- ten Sewastianow, Oskołupowi Jakonow. 
Jeżeli to zadanie takie trudne, to dlaczego - podejmując się go 
dwadzieścia trzy miesiące temu - zgodzili się na roczny ter­
min? Dlaczego nie zażądali trzech lat? (Już zdążył zapomnieć, 
jak bezlitośnie sam ich wtedy popędzał). Gdyby wtedy się przed 
nim uparli, on sam z kolei uparłby się przed Stalinem, dwa lata 
udałoby się wytargować, a jeszcze jeden rok - jakoś zmitrężyć. 

Ale odruch strachu, ukształtowany w nich przez długoletnią 
dyscyplinę, był tak potężny, że żadnemu z nich, ani wówczas, 
ani teraz nie starczyło odwagi, aby bronić swego zdania wbrew 
zwierzchności. 

Sam Abakumow trzymał się znanego, ordynarnego powie­
dzonka, że trzeba mieć zawsze coś n a z a p a s - i zawsze 
dodawał parę miesięcy referując terminy prac. Tak było też tym 
razem: Josif Wissarionowicz miał obiecane, że jeden aparat 
będzie stał przed nim pierwszego m ar c a. Ostatecznie więc 
można było pofolgować im i dodać jeszcze miesiąc - ale żeby 
to był naprawdę tylko miesiąc. 

I biorąc znowu wieczne pióro, Abakumow spytał całkiem po 
prostu: 

- Co to znaczy - miesiąc? Miesiąc - po ludzku, czy 
znowu łżecie? 

- Na pewno! Na pewno - Oskołupow, uradowany ze 
szczęśliwego obrotu sprawy, tak promieniał, że mogło się zda­
wać, iż prosto z gabinetu rzuci się do Mawrina, aby tam 
własnoręcznie brać się za kolbę lutowniczą. 

Abakumow skrzypnął piórem i zanotował w biurkowym ka­
lendarzu: 

- No więc. Na rocznicę śmierci Lenina1
. Wszyscy dostanie-

cie po nagrodzie stalinowskiej. Sewastianow - mur? 
-Mur! Mur! 
- Oskołupow! Bo łeb ukręcę! Mur? 
- Ależ towarzyszu komisarzu generalny, tam przecież zo-

stało całej parady ... 
- A - ty? Wiesz, czym ryzykujesz? Będzie, czy nie? 
Dobywając z siebie resztkę odwagi, Jakonow raz jeszcze się 

upomniał: 

l. 24 stycznia. 
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- Miesiąc! Do pierwszego lutego! 
- A jeżeli na pierwszego nie zdążycie? Pułkowniku! Radzę 

się zastanowić! Cyganisz! 
Oczywiście, Jakonow cyganił. I - rzecz jasna - trzeba 

było prosić o dwa miesiące. Ale już klamka zapadła. 
- Zdążymy, towarzyszu komisarzu generalny - obiecał 

smętnym głosem. 
- No, uważaj tylko, ja cię nie ciągnąłem za język! Wszyst­

ko mogę wybaczyć prócz oszustwa! Idźcie już. 
Z wyrazem ulgi, gęsiego, tak jak przyszli, trop w trop, 

wyszli z gabinetu, skromnie opuszczając wzrok przed obliczem 
pięciametrowego Stalina. 

Ale cieszyli się przedwcześnie. Nie wiedzieli wcale, że mi­
nister zastawił już na nich pułapkę. 
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Ledwie ich wyprowadzono, minister odebrał meldunek: 
- Inżynier Prianczykow już doprowadzony! 



XVI 

SPRA W A WRZ4 TKU 

Na rozkaz Abakumowa tej nocy najsampierw Sewastianow 
wezwał Jakonowa, później zaś, już w tajemnicy przed nimi, do 
obiektu Mawrino wysłano dwa telefonogramy: wzywano do mi­
nisterstwa zeka Bobynina, a potem jeszcze zeka Prianczykowa. 
Bobynina i Prianczykowa wsadzono do dwóch oddzielnych samo­
chodów i kazano im czekać w dwóch rozmaitych pokojach, by 
zapobiec jakiejś zmowie. 

Ale Prianczykow nie był chyba zdolny do udziału w jakiej­
kolwiek zmowie, ani w ogóle do żadnych działań świadomych. 
Całą duszę rozkołysały mu dopiero co oglądane widoki Moskwy, 
migające raz po raz za szybami "Pobiedy". Po paśmie przed­
miejskich mroków, tym bardziej uderzał ten wjazd na lśniącą, 
szeroką szosę, wiodącą ku wesołemu chaosowi placu dworcowego 
i dalej - ku neonowym witrynom ulicznym. Prianczykow za­
pomniał o kierowcy i o dwóch konwojujących go tajniakach -
zdawało mu się, że nie powietrze wdycha i wydycha, lecz żywy 
ogień. Nie mógł oderwać się od szyby. Nigdy jeszcze nie wie­
ziono go przez Moskwę za dnia, wieczornej zaś Moskwy nie 
oglądał jeszcze żaden więzień, jak szaraszka szaraszkq! 

Przed Bramą Sretieńską samochód zatrzymał się: ludzie 
tłumnie wychodzili z kina, potem zapaliło się jeszcze czerwone 
światło na jakimś przejściu. 

Wszystkim tym milionom więźniów wydawało się, że życie 
na wolności stanęło w miejscu pod ich nieobecność, że mężczyzn 
w ogóle nie ma, że samotne kobiety posypały głowy popiołem 
z nadmiaru nie dzielonej z nikim, nikomu nie potrzebnej mi­
łości. A tu przewalał się syty, ożywiony tłum stołeczny, migały 
kapelusze, woalki, srebrne lisy - i Walenty czuł wszystkimi 
rozedrganymi zmysłami, jak przez szczelne blachy samochodu 
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smagają go raz po raz, raz po raz perfumy przechodzących ko­
biet. Chłonął słuchem śmiech, niewyraźny gwar, strzępy zdań. 
Walenty miał ochotę rozbić choćby własnym łbem nietłukącą 
się szybę z masy plastycznej i krzyknąć tym kobietom, że jest 
młody, że się dręczy, że siedzi nie wiadomo za co. Po klasztornej 
klauzurze szaraszki to była jakaś feeria, cząstka tego wy t w o r­
n e g o życia, z którego nic dotąd nie udało mu się uszczknąć, 
bo studencka bieda, bo niewola, bo więzienie. 

Siedząc już w poczekalni Prianczykow nie widział wcale sto­
jących tam krzeseł i stołów, przepełniające go uczucia i wrażenia 
nie chciały mu dać spokoju. 

Jakiś młody, wyglansowany podpułkownik kazał mu iść za 
sobą. Prianczykow - ze swoją chudziutką szyją, cienkimi prze­
gubami rąk, wąskimi barkami i długimi nogami - nigdy jeszcze 
nie zdawał się tak szczupły i wątły jak w tym ogromnym 
gabinecie, na progu którego zostawił go adiutant. 

Prianczykow nie zorientował się nawet że to gabinet (tak 
był duży) i że para złotych epoletów w odległym końcu sali -
to gospodarz gabinetu. Pięciometrowego Stalina za swoimi ple­
cami też nie zauważył. Przed jego oczyma wciąż jeszcze kroczyły 
piękności moskiewskiej nocy i wirowała wieczorna Moskwa. 
Walenty czuł się jak po wódce. Trudno mu było pojąć skąd 
wziął się w tej sali, co to w ogóle za sala. Jeszcze dziwacz­
niejsza była myśl, że w jakiejś półokrągłej izbie, pod mżeniem 
niebieskiej lampki - chociaż pięć lat już minęło od końca 
wojny - stoi jego niedopita szklanka zimnej herbaty. 

Nogi sunęły po dywanie, szczodrze tu rozścielonym. Dywan 
był miękki, puszysty, człowiek chciałby się po nim po prostu 
tarzać. Z prawej strony rząd ogromnych okien, z lewej od 
sufitu do samej podłogi ogromne lustro. 

Wolniaki niczego nie potrafią docenić! Dla zeka, korzysta­
jącego - i to nie zawsze - z lichego lusterka mieszczącego 
się w dłoni - zobaczyć się w dużym zwierciadle - to całe 
święto. 

Prianczykow zatrzymał się przed lustrem jak wryty. Pod­
szedł do niego bardzo blisko z satysfakcją przyglądając się swojej 
czystej, świeżej twarzy. Poprawił krawat i kołnierzyk niebieskiej 
koszuli. Potem zaczął stopniowo się cofać, wciąż wpatrując się 
we własne odbicie - z przodu, z ukosa, z profilu. Podreptał 
w miejscu, wykonał półtaneczne pas, znów podszedł do lustra 
i przyjrzał się sobie z bliska. Doszedłszy do wniosku, że -
nie bacząc na granatowy kombinezon - jest całkiem przystojny 
i elegancki, co wprawiło go w znakomity nastrój, ruszył dalej 
nie dlatego, że oczekiwała go tu ważna rozmowa (Prianczykow 
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zupełnie o tym zapomniał), ale po prostu dlatego, że chciał 
kontynuować zwiedzanie. 

Ten zaś, który na przestrzeni połowy globu mógł każdego 
wsadzić do więzienia, wszechwładny minister, na widok którego 
bledli generałowie i marszałkowie, patrzył teraz z ciekawością 
na tego chudego, granatowego zeka. Wyaresztował i skazał mi­
liony ludzi, ale dawno już nie widział ich z bliska. 

Spacerowym kroczkiem Prianczykow podszedł bliżej i spoj­
rzał na ministra z takim zdziwieniem, jakby wcale nie spodziewał 
się go tu ujrzeć. 

- To wy jesteście inżynier... - Abakumow zajrzał dla 
pewności do notatek... - Prianczykow? 

- A tak - niedbale potwierdził Walenty - owszem. 
- Jesteście naczelnym inżynierem zespołu ... - znów zajrzał 

do notatek - ... aparatu sztucznej mowy? 
- Jakiego znów aparatu sztucznej mowy! - żachnął się 

Prianczykow. - Co za bzdura! U nas nikt tej nazwy nie 
używa. Przezwali go tak w ramach walki z czołobitnością wobec 
Zachodu. Wo-koder. Voice coder. Szyfrowanie dźwięków. 

Ale to wy jesteście głównym inżynierem? 
- To swoją drogą. A o co chodzi? - Prianczykow zanie­

pokoił się. 
- Proszę siadać. 
Prianczykow usiadł z ochotą, zręcznie podciągając zapraso­

wane nogawki swojego kombinezonu. 
- Proszę rozmawiać ze mną zupełnie szczerze, nie lękając 

się żadnych represji ze strony bezpośrednich zwierzchników. 
Kiedy będzie gotów ten wokoder? Tylko szczerze! Za miesiąc? 
Albo może jednak potrzeba ze d w ó c h miesięcy? Mówcie 
bez żadnych obaw. 

- Wokoder? Gotowy? Ha-ha-ha! - Prianczykow roześmiał 
się dźwięcznym, młodzieńczym śmiechem, jaki nigdy wśród tych 
ścian się nie rozlegał, opadł plecami na miękkie, skórzane oparcie 
i klasnął w dłonie. 

- Co też panu do głowy?... Co pan? ! Pan widać po prostu 
nie rozumie, co to takiego wokoder! Zaraz to panu wyjaśnię! 

Zerwał się sprężyście z wyściełanego fotela i rzucił się do 
biurka Abakumowa. 

- Ma pan tu kawałek papieru? O, jest! - wyrwał arkusz 
z czystego bloku leżącego na biurku ministra, chwycił jego 
pióro koloru świeżego mięsa i żwawo, choć byle jak, zaczął 
rysować splot sinusoid. 

Abakumow wcale się nie przestraszył: tyle dziecinnej otwar­
tości i bezpośredniości było w głosie i we wszystkich ruchach 
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tego dziwnego inżyniera, że spokojnie zniósł ten napor 1 z cie­
kawością patrzył na Prianczykowa, wcale go nie słuchając. 

- Trzeba panu wiedzieć, że na ludzki głos składa się kilka 
szeregów harmonicznych - mówił Prianczykow, zachłystując się 
prawie chęcią powiedzenia wszystkiego i to jak najprędzej. -
Pomysł wokodera sprowadza się więc do sztucznej reprodukcji 
głosu ludzkiego ... Co, u licha! Jak pan może pisać takim nędz­
nym piórem?... reprodukcji drogą symulowania - jeśli nie 
wszystkich, to przynajmniej zasadniczych - składników harmo­
nicznych; każdy z nich może być wysyłany przez osobny na­
dajnik impulsów. No, układ współrzędnych Kartezjusza jest 
panu, rzecz jasna, znany, to każdy uczniak wie, ale czy zna pan 
szeregi Fouriera? 

- Chwileczkę - otrząsnął się Abakumow - proszę po­
wiedzieć mi tylko to jedno: kiedy to będzie gotowe? Kiedy 
będzie s k o ń c z o n e ? 

- Gotowe? Hmmm ... Nad tym się jeszcze nie zastanawia­
łem. 

Euforia, w jaką wprawił Prianczykowa widok stołecznego 
wieczoru przeszła już drogą bezwładu w nastrój towarzyszący 
zwykle ulubionemu jego zajęciu, toteż trudno mu było się teraz 
zatrzymać. - Najciekawsze, że sprawa znacznie się ułatwia, 
kiedy się idzie na celowe obniżenie rejestrów głosowych. Przy 
niskich timbre'ach ilość składników ... 

- Dobra, ale jaki termin? Na kiedy? Na pierwszego marca? 
N a pierwszego kwietnia? 

- Oj, co też pan mówi! Kwietnia?... Bez kryptografów 
będziemy gotowi za ... no, za cztery miesiące, za cztery, za pięć, 
nie wcześniej. A ile trzeba dodać na szyfrację i deszyfrację 
impulsów? Przecież przy tych operacjach jakość jeszcze bardziej 
się obniży! Ale po co bawić się w proroctwa! - przekonywał 
Abakumowa ciągnąc go za rękaw. - Zaraz panu wyjaśnię. Sam 
pan wszystko zrozumie i na pewno się zgodzi, że właśnie dla 
dobra sprawy nie wolno się spieszyć! 

Ale Abakumow zastygłym wzrokiem wpatrując się w bez­
myślną plątaninę krzywych linii na wykresie, już zdążył nacisnąć 
guzik na biurku. 

Zjawił się ten sam wyglansowany podpułkownik i poprowa­
dził Prianczykowa w stronę drzwi. 

Prianczykow szedł bez oporu, zaskoczony, z półotwartymi 
ustami. Najbardziej przygnębiło go to, że nie dopowiedział swojej 
myśli do końca. Później, już idąc ku drzwiom, przypomniał 
sobie, że koledzy prosili go, aby się poskarżył, żeby czegoś 
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zażądał ... Obrócił się więc na pięcie i chciał ruszyć w stronę 
biurka: 

- Aha! Niech pan posłucha! Zupełnie zapomniałem, że .... 
Ale podpułkownik zagrodził mu drogę i jął wypychać za 

drzwi, dygnitarz zaś przy biurku ani myślał słuchać - i w tej 
oto chwili zamieszania z pamięci Prianczykowa - dawno już 
zapełnionej do ostatka schematami radiotechnicznymi - ulotniły 
się, jak na złość, wszystkie bezprawia, wszystkie więzienne do­
legliwości: jedno sobie tylko przypomniał i krzyknął w drzwiach: 

- Bo na przykład ten wrzątek! Wraca człowiek późno wie­
czorem z pracy - a gdzie wrzątek! Nawet herbaty nie można 
się napić! ... 

- Sprawa wrzątku? - zapytał ten dygnitarz, pewno jakiś 
generał. - Dobra. Zajmiemy się tym. 
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XVII 

BAJKA O RYBCE 

W takim samym granatowym kombinezonie, ale rosły, rudy, 
z ogoloną katorżniczą głową wszedł z kolei Bobynin. 

Okazał właśnie tyle uwagi wspaniałościom tego gabinetu, 
jakby tu bywał sto razy dziennie, podszedł do fotela nigdzie 
się nie zatrzymując i usiadł, nawet się nie witając. Wybrał sobie 
jeden z głębokich foteli stojących nieopodal ministerskiego biur­
ka i wysmarkał się gruntownie w chustkę - nie najbielszą, 
wypraną własnoręcznie podczas ostatniej bytności w łaźni. 

Abakumew, trochę zdezorientowany po wizycie Prianczykowa 
i nie traktujący całkiem serio niepoważnego młodzieńca, był 
teraz zadowolony, Bobynin miał bowiem wygląd bardzo solidny. 
Nie krzyknął też po prostu "wstać!" ale sądząc, że wezwany nie 
wyznaje się na dystynkcjach wojskowych i nie wie, dokąd trafił 
po przebyciu całej amfilady komnat- zapytał nieomal życzliwie: 

- A dlaczego to siadacie bez pozwolenia? 
Bobynin zerknął od niechcenia na ministra kończąc jeszcze 

manewry z chustką i odparł całkiem po prostu: 
- A bo, widzicie, istnieje takie chińskie przysłowie: stać 

jest lepiej, niżli chodzić, siedzieć - lepiej, niźli stać, a najlepiej 
to już leżeć. 

- A czy zdajecie sobie sprawę, z kim macie do czynienia? 
Wygodnie rozpierając się na fotelu Bobynin przyjrzał się 

teraz ministrowi i dał wyraz leniwemu domysłowi: 
- Bo jawiem-z kim? Chyba z kimś w rodzaju marszałka 

Goeringa? 
-W czyim rodzaju? 
- Marszałka Goeringa. Zwiedzał on kiedyś fabrykę samo-

lotów koło Halle, gdzie musiałem pracować. Tamtejsi genera­
łowie skakali przed nim na paluszkach, a ja tam nawet się nie 
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obejrzałem na niego. Postał sobie, popatrzył i poszedł dalej. 
Twarz Abakumowa przebiegł grymas odlegle spokrewniony 

z uśmiechem, ale zaraz oczy mu spochmurniały: aresztant był 
nadto już bezczelny. Mrugnął z napięcia i spytał: 

- Więc niby jak? Nie widzicie różnicy między nami? 
- Między w a m i ? Czy między n a m i ? - głos Boby-

nina dudnił jak kute żelazo. - Różnicę między nami widzę 
doskonale: ja jestem wam potrzebny, a wy mnie - wcale! 

Abakumew miał głos, co się zowie, piorunowy i potrafił nim 
napędzić strachu niejednemu. Ale czuł teraz, że krzyk byłby tutaj 
czymś bezradnym i niesolidnym. Zrozumiał, że to t r u d n y 
więzień. 

Więc tylko zagroził: 
- Słuchajcie, no! Ja tu z wami łagodnie, ale wy się lepiej 

nie zapominajcie ... 
- Gdybyście próbowali ze mną po chamsku, to bym nawet 

nie odezwał się do was, obywatelu ministrze. Krzyczcie sobie 
na swoich pułkowników i generałów, oni za dużo m a j ą 
z życia, im tego wszystkiego za bardzo żal! 

- Jak będzie trzeba - to was też potrafimy zmusić. 
- Omyłka, ministrze! - w ostrym spojrzeniu Bobynina 

błysnęła nienawiść. - Ja już nie mam niczego, rozumiecie -
n i c z e g o n i e m a m ! Do mojej żony i do mojego dziecka 
już się nie dobierzecie - zabrała je bomba. Moi rodzice - już 
zmarli. Cały mój majątek na tym świecie - to chustka do nosa, 
a ten kombinezon i ta bielizna bez guzików, co pod nim (szarp­
nął odzież na piersi i obnażył ją) - to państwowe. Wolność 
dawnoście mi zabrali, a zwrócić - mi jej nie możecie, bo wam sa­
mym jej brak. Mam czterdzieści dwa lata, od was dostałem d~a­
dzieścia pięć odsiadki, na katordze już byłem, numer nosiłem, 
i kajdanki znam, i pieski strażnicze, i brygadę karną - czym 
jeszcze możecie mi zagrozić? Czego jeszcze pozbawić? Inżynier­
skiej roboty? Sami więcej przez to stracicie ... Zapaliłbym sobie. 

Abakumew otworzył pudełko papierosów "Trojka" specjal­
nego gatunku i podsunął je w stronę Bobynina. 

- Proszę, weźcie sobie. 
- Dziękuję. Nie zmieniam marki. Kaszel. - I wyłuskał 

"biełomora" z papierośnicy własnej roboty. - A w ogóle, to 
zrozumcie nareszcie - i powiedzcie tam wyżej k o m u n a­
l e ż y, że jesteście mocni tylko o tyle, o ile zabieracie ludziom 
n i e wszystko. Człowiek, któremu zabraliście wszystko 
już wam wcale nie podlega, już znowu jest wolny. 

Bobynin zamilkł i skoncentrował się na paleniu. Miał satys­
fakcję z tego, że rozdrażnił ministra i miło mu było wylegiwać 
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się na takim wygodnym fotelu. Żałował tylko, że dla efektu 
wyrzekł się wytwornych papierosów. 

Minister zajrzał do papierka. 
- Inżynierze Bobynin! Jesteście naczelnym inżynierem ze­

społu klippingowego? 
-Tak. 
- Proszę, abyście określili mi jak najdokładniej termin, 

w którym wasz aparat gotów będzie do eksploatacji. 
Bobynin podniósł gęste, ciemne brwi. 
- Co to za nowa moda? To już nie znalazł się nikt waż­

niejszy ode mnie, żeby wam to powiedzieć? 
- Chcę wiedzieć właśnie z waszych ust. Będzie gotowe 

w lutym? 
- W lutym? Kpicie, czy co? Jeżeli tylko dla sprawozdaw­

czości, żeby się nazywało, ale żeby lepiej nie tykać - no, jak 
dobrze pójdzie... za jakieś pół roku. Ale ze stuprocentową 
szyfracją? Nie mam pojęcia. Może być - za jakiś rok. 

Abakumew był ogłuszony. Stanęło mu przed oczyma gniew­
ne i niecierpliwe drgnięcie wąsów Gospodarza - i zgroza go 
zdjęła na myśl o tych obietnicach, które mu dał, opierając się 
na słowach Sewastianowa. Wszystko w nim się zapadło, jak 
u człowieka, który przyszedł wykurować się od chrypki i do­
wiedział się, że ma raka krtani. 

Minister podparł głowę oburącz i powiedział przez ściśnięte 
gardło: 

- Bobynin! Proszę, abyście dobrze zważyli, co mówicie. 
Jeżeli da się jednak szybciej, to powiedzcie, co trzeba zrobić 
w tym celu? 

- Szybciej? Nie da rady. 
- Ale dlaczego? Z jakiej przyczyny? Kto winien? Powiedz-

cie, nie bójcie się! Wymieńcie mi tu winnych, mniejsza, co tam 
mają na epoletach! Ja z nich te epolety pozrywam! 

Bobynin odrzucił głowę wstecz, wpatrując się w plafon, na 
którym igrały nimfy opiekuńcze towarzystwa asekuracyjnego 
"Rosja". 

- Przecież to zanosi się na półtrzecia roku, może na trzy 
lata! - pienił się minister. - A wam dano roczny termin! 

Bobynin już nie wytrzymał. 
- Co to znaczy - d a n o t e r m i n ? Jak wy sobie wy­

obrażacie naukę: Złota rybko, płyń tu szybko, zbuduj mi rybko 
kochana, pałac do jutra rana? A jeśli problem w ogóle źle jest 
postawiony? A jeśli pojawią się całkiem nowe zjawiska? Dano 
wam termin! A przychodzi wam czasem do głowy, że prócz roz­
kazów potrzebni są jeszcze spokojni, syci, wolni ludzie? I bez 
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tej całej atmosfery podejrzeń?! Dopiero co przenosiliśmy z miejsca 
na miejsce taką niedużą tokarenkę- i nie wiadomo, czy w trak­
cie tego, czy może już w innych rękach- pękł jeden wspornik. 
Diabli wiedzą, dlaczego pękł! Spawanie kosztuje nie więcej, niż 
trzydzieści rubli. Zresztą, sama tokarka - już do dupy, może 
mieć ze sto pięćdziesiąt lat, bez silnika, napęd otwarty, na skó­
rzany pas! Ale przez to pęknięcie wasz operacyjny, major Szykin, 
dwa tygodnie już wszystkich nęka, bada, szuka, węszy - komu 
by tu wrzepić drugi wyrok - za sabotaż. Przy pracy jeden taki 
oper -darmozjad, w więzieniu też jeszcze jeden oper- darmo­
zjad, nerwy tylko ludziom szarpią, wciąż jakieś protokoły, jakieś 
kruczki - a na diabła ta cała o p e r a ? Wszyscy przecież ga­
dają, że pracujemy nad tajnym systemem telefonicznym dla Stali­
na, że sam Stalin tu pili - i nawet na takim odcinku nie po­
traficie zapewnić robocie technicznego zaplecza, zaopatrzyć, jak 
należy - to brak potrzebnych kondensatorów, to lampy radiowe 
nie takie, jak trzeba, to znów za mało elektronicznych oscylogra­
fów. Mizeria! Wstyd! "Kto winien"! A czy pomyśleliście o lu­
dziach? Harują na was po dwanaście, niektórzy po szesnaście 
godzin dziennie - a wy mięso wydzielacie tylko najlepszym inży­
nierom, inni dostają kości! ... A widzeń z rodziną dlaczego nie 
dajecie, tym co siedzą z artykułu pięćdziesiąt osiem? Należy się 
co miesiąc, a wy pozwalacie raz na rok! Co, może nastrój przez 
to wszystko robi się lepszy? A może wam s u k nie starcza do 
wożenia więźniów? Albo za mały macie budżet, żeby płacić 
nadzorcom za te wychodne? Rygor! Rygor wam łby zagwoździł, 
niedługo całkiem skołowaciejecie przez te rygory. Dawniej można 
było w niedzielę wyjść na spacer, kiedy wola- teraz zabronione. 
No i po co? Żeby ludzie lepiej pracowali? Zbieracie śmietanę, 
żeby gówno robić? Przez to, że ludzie duszą się bez powietrza 
-wcale robota nie pójdzie sporzej. Ale co tu gadać! Po coście 
mnie, na przykład, zrywali po nocy? Dnia wam za mało? Ja 
muszę przecież rano iść do roboty. Mnie jest sen potrzebny. 

Bobynin wyprostował się, · pełen gniewu, ogromny. 
Abakumow dyszał ciężko, wsparty o krawędź biurka. 
Było za pięć pół do drugiej w nocy. Za godzinę, o pół do 

trzeciej, Abakumow powinien był stawić się z gotowym meldun­
kiem u Stalina, na daczy w Kuncewie . 

.Jeżeli ten inżynier mówi prawdę - to jak teraz wybrnąć? 
Stalin - nie wybacza ... 
Odsyłając Bobynina, Abakumow przypomniał sobie naraz tę 

trójkę łgarzy z Departamentu Techniki Specjalnej. Owładnęła 
nim ślepa wściekłość. 

I zadzwonił, żeby mu ich przysłano. 
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XVIII 

JUBILAT 

Pokój był ani duży, ani wysoki. Okien nie miał wcale, za 
to drzwi było dwoje. Mimo braku lufcika, powietrze było 
świeże, przyjemne (specjalny inżynier odpowiadał za wentylację 
i za chemiczną nieszkodliwość składu atmosfery). 

Sporo miejsca zajmowała miękka, ciemna otomana, zarzucona 
poduszkami w kwiaty. 

Na ścianie nad nią świecił się podwójny brademur osłonięty 
klosikami z różowego szkła. 

Na otomanie spoczywał człowiek, którego wizerunek tyle 
razy był rzeźbiony, malowany olejnymi farbami, akwerelami, 
gwaszem, sepią, rysowany węglem, tłuczoną cegłą, układany ze 
żwiru, muszli morskich, płytek mozaikowych, z ziaren pszenicz­
nych i sojowych bobów, rżnięty w kości, hodowany z traw, 
tkany na dywanach, zestawiony z lecących samolotów, zdejmo­
wany na filmowej taśmie - jak niczyj inny w ciągu trzech 
miliardów lat istnienia skorupy ziemskiej. 

A on leżał sobie po prostu, lekko podkurczywszy nogi w 
miękkich, kaukaskich butach, przypominających obcisłe skarpety. 
Nosił frencz z czterema dużymi kieszeniami - po bokach i na 
piersiach, stary, dobrze znoszony, jeden z tych starych, koloru 
khaki, czarnych bądź białych frenczów, jakie miał zwyczaj nosić 
od czasów wojny domowej, a zamienił na marszałkowski uniform 
dopiero po Stalingradzie. 

Imię tego człowieka odmieniały gazety całego globu, międliły 
usta tysięcy speakerów w setkach języków, wykrzykiwali je 
mówcy na początku i końcu swoich przemówień, wyśpiewywały 
wysokie głosiki pionierów, intonowali je archijereje w modli­
tewnych pieniach. To imię stygło na martwiejących wargach 
jeńców, na obrzmiałych dziąsłach więźniów. Imię to nadano 
niezliczonym miastom i placom, ulicom i promenadom, uczelniom, 
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sanatoriom, łańcuchom górskim, morskim kanałom, fabrykom, 
kopalniom, sowchozom, kołchozom, pancernikom, łamaczom lo­
dów, rybackim barkom, spółdzielniom szewskim i żłobkom, gru­
pa zaś moskiewskich dziennikarzy proponowała, aby to imię 
nosiły odtąd Wołga i Księżyc. 

A to był tylko niski starzec z suchą torbielą skórną na szyi 
(na portretach nie było jej widać), z ustami woniejącymi turec­
kim tytoniem, z palcami, zostawiającymi tłuste ślady na książ­
kach. Wczoraj i dziś czuł się kiepsko. Chociaż powietrze było 
ciepłe ziąb przenikał mu plecy i barki, narzucił więc na nie 
bury szal z wielbłądziej szerści. 

Nic go nie piliło, więc z satysfakcją wertował niewielką 
książeczkę w twardej, brązowej oprawie. Z przyjemnością pa­
trzył na fotografie, tu i ówdzie zaglądał do tekstu, który znał 
prawie na pamięć, po czym znów przerzucał stronice. Książeczka 
była poręczna, mogła bez zginania zmieścić się w kieszeni płasz­
cza, mogła wszędzie towarzyszyć ludziom w ich życiu. Miała 
ze ćwierć tysiąca stron, ale czcionka była wyraźna, duża i gruba, 
tak, że mogli ją bez trudu czytać nawet półpiśmienni i starzy 
ludzie. Na okładce wytłoczone były złote litery: "Josif Wissa­
rionowicz Stalin. Krótki życiorys". 

Proste, uczciwe słowa składające się na tę książkę zapadały 
w ludzką duszę spokojnie i nieodwołalnie: Geniusz strategii. 
Jego przewidująca mądrość. Jego mocarna wola. Jego żelazna 
wola. Od 1918-go był rzeczywistym zastępcą Lenina. (A tak, 
a tak, tak właśnie było!) Rewolucyjny wódz, zastał na froncie 
rozgardiasz, bezhołowie. To wskazania Stalina legły u podstaw 
operacyjnego planu Frunzego ... 

(Słusznie, słusznie). To nasze całe szczęście, że podczas trud­
nych lat Ojczyźnianej Wojny prowadził nas mądry i doświad­
czony Wódz - Wielki Stalin. (Tak, ten naród miał szczęście ... ). 
Wszyscy znają miażdżącą siłę stalinowskiej logiki, kryształową 
jasność jego umysłu .. . (Bez fałszywej skromności - to wszystko 
prawda). Jak miłuje on lud. Jak nie znosi uroczystej pompy. 
Jak zadziwiająco jest skromny. (Skromność - jakież to praw­
dziwe). 

Bardzo dobrze . I podobno idzie, jak woda. Drugie wydanie, 
właśnie to, wyszło w pięciu milionach egzemplarzy. Jak na taki 
kraj - to przymało. Trzeci nakład powinien mieć jakieś dziesięć, 
dwadzieścia milionów. Sprzedawać wprost po fabrykach, w szko­
łach, w kołchozach. 

Mdliło go. Odłożył książkę, wziął z okrągłego stolika obrany 
owoc f ej c h u a, odgryzł kęs. Gdy się go possie, mdłości ustę­
pują, a w ustach zostaje przyjemny smak, zaprawiony lekko jodem. 
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Wiedział to już, ale wciąż bał się przyznać, że z miesiąca na 
miesiąc zdrowie jego coraz to bardziej szwankowało. Zdarzały 
mu się nagłe luki w pamięci. Dręczyły mdłości. Nie czuł wyraź­
nych bólów, ale obrzydliwa niemoc przykuwała go do otomany 
na całe godziny. Sen też nie dawał wytchnienia: budził się tak 
samo niewypoczęty, rozbity, z ciężką głową, jak był zasnął, 
i wcale nie chciało mu się wstawać. 

Wedle kaukaskich pojęć - siedemdziesięciolatek - to jesz­
cze dżygit! - jeszcze da radę górze, koniowi, kobiecie! Toć 
miał takie zdrowie! takie zdrowie! Więc powinien dożyć do 
dziewięćdziesiątki! Ale cóż to się teraz stało? W trakcie ostat­
niego roku Stalin stracił jedną z wielkich radości życia - zdol­
ność do rozkoszowania się smacznym jadłem. Sok z pomarańczy 
szczypał mu język, kawior kleił się do zębów, i nawet ostre 
charczo1

, którego jeść mu nie było wolno, jadł z mętną obojęt­
nością. Podziały się też gdzieś dawno ostre emocje przy wy­
borze win; gdy sobie podchmielił - zaraz przychodził tępy 
ból głowy. Czuł obrzydzenie na samą myśl o kobiecie. 

Założywszy, że dożyje do dziewięćdziesiątki, Stalin z żalem 
myślał, że te lata nie przysporzą mu osobistych radości, że po 
prostu zobowiązany jest pomęczyć się jeszcze dwadzieścia lat dla 
dobra ludzkości. 

Pewien lekarz ostrzegł go, że ... (Zresztą, chyba go później 
rozstrzelano). Luminarzom moskiewskiej medycyny drżą lekar­
skie słuchawki w ręku. Nie ordynują mu żadnych zastrzyków 
(on sam zakazał zastrzyków) tylko d'Arsonval i "jak najwięcej 
owoców"! Ucz kaukaskiego człowieka, co to są owoce! 

Odgryzł jeszcze kęs i przymknął oczy. 
Trzy dni temu skończyły się huczne obchody jego urodzin, 

tego siedemdziesięciolecia pełnego chwały. Tak oto je święcił: 
20-go wieczorem zatłuczono na śmierć Trajczo Kostowa. Dopiero 
kiedy już zastygło szkliwo na tych sobaczych oczach - mogło 
zacząć się prawdziwe święto . 21-go, w Teatrze Wielkim odbyła 
się uroczysta akademia, przemawiał Mao Tse-tung, Ibarruri i inni 
towarzysze. Późnięj był wielki bankiet. Jeszcze później - ban­
kiet w ściślejszym gronie. Pito stare wina z hiszpańskich piwnic. 
Trzeba było pić z rezerwą, wypatrując cały czas piętna obłudy 
na poczerwieniałych twarzach. Wreszcie - już sam na sam 
z Berią - pili sobie kachetyńskie i śpiewali gruzińskie pieśni. 
22-go było wielkie przyjęcie dla dyplomacji. 23-go oglądał filmy 
o sobie - drugą serię "Stalingradzkiej bitwy" Wirty i ,,Nie-
zapomniany rok 1919" Wiszniewskiego. · 

l. Polewka z baraniny, papryki, ryżu, pomidorów, kwaszonych owooew. 
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Chociaż pokaz go zmęczył, ale te utwory bardzo mu się po­
dobały (dać im obu po nagrodzie stalinowskiej ! ) Teraz to już 
o wiele bliższe sedna staje się ujęcie jego roli - nie tylko 
w Wielkiej Ojczyźnianej, ale również w wojnie domowej. Każdy 
widzi, jak wielkim już wtedy był on człowiekiem. Przecież do­
brze pamięta, jak często musiał poważnie przestrzegać i korygo­
wać ufnego i porywczego Lenina. I jeszcze jedno bardzo dobrze 
wypadło u Wiszniewskiego- takie oto słowa włożył mu w usta: 
"Każdy człowiek pracy ma prawo mówić, co myśli! -włączymy 
kiedyś odnośny przepis do konstytucji". Co to znaczy? A znaczy 
to, że jeszcze w czasach, kiedy bronił Piotrogrodu przed Jude­
niczem, Stalin już myślał o przyszłej demokratycznej konstytucji. 
Wówczas zwało się to jeszcze dyktaturą proletariatu, ale mniejsza 
- to słuszne i mocno powiedziane! 

A znów u Winy dobra jest ta nocna scena z Przyjacielem. 
Chociaż takiego oddanego, wielkiego Przyjaciela Stalin wcale nie 
miał - ci ludzie tak są przecież dwulicowi i podstępni (zresztą 
nigdy w życiu nie miał takiego Przyjaciela! No, tak się składało, 
że nigdy nie miał!), mimo to, oglądając na ekranie scenę napi­
saną przez Wirtę, Stalin poczuł rzewne ściśnienie w gardle i łzy 
w oczach (o, to jest artysta, co się zowie!) - ach, jakby chciał 
mieć takiego rzetelnego, bezinteresownego Przyjaciela i móc 
zwierzać mu na głos te myśli, które człowiekowi całymi nocami, 
w samotności, przychodzą do głowy. 

Nie szkodzi, za to prości ludzie kochają swego Wodza, rozu­
mieją go i kochają, to fakt. Widać to i z gazet, i z filmów, 
a choćby z wystawy darów. Dzień jego urodzin stał się świętem 
dla całego narodu, to duża radość, móc sobie to uprzytomnić. 
Ileż powinszowań nadeszło! - Życzenia od instytucji, życzenia 
od organizacji, życzenia od fabryk, życzenia od poszczególnych 
obywateli! Prawda prosiła o pozwolenie drukowania ich nie na­
raz tylko po dwie szpalty w każdym numerze. Cóż, rozciągnie 
się to na kilka lat, nie szkodzi, to nawet nieźle. 

A dary nie zmieściły się w dziesięciu salach muzeum Rewolu­
cji. Żeby nie przeszkadzać mieszkańcom Moskwy w podziwianiu 
ich za dnia, Stalin przyjechał oglądać je w nocy. Dzieła kroć ty­
sięcy mistrzowskich rąk, najlepsze dary ziemi stały, leżały i wi­
siały przed jego oczami, ale nawet tu dopadła go ta sama obojęt­
ność, ten sam zanik zainteresowania. Na co mu te wszystkie 
upominki? ... Znudził się prędko. A jeszcze jakieś niemiłe wspo­
mnienie dało znać o sobie w muzeum, ale, jak to często mu się 
ostatnio przytrafiało, myśl nie zdołała się wyklarować, nie nadążył 
za nią i tylko tyle z niej zostało- że coś przykrego. Stalin zwie­
dził trzy sale, niczego nie wybrał, postał chwilę przed dużym tele-
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wizorem z wygrawerowanym napisem "Wielkiemu Stalinowi -
od czekistów" (był to największy sowiecki telewizor, unikalny 
egzemplarz wykonany w Mawrinie) - odwrócił się i odjechał. 

T ak minęło to wspaniałe święto - ale zabrakło mu uczucia 
pełnego tryumfu. 

Po wizycie w muzeum został jakiś zadzior w sercu, dokuczli­
wy i piekący, ale Stalin nie mógł sobie uprzytomnić- co to było. 

Tak, masy go kochały, to fakt, ale te masy same były jeszcze 
pełne wad. Jak je naprawić? O ileż to prędzej poszłaby budowa 
komunizmu, gdyby nie... Gdyby nie bezduszność biurokratów. 
Gdyby nie pycha wielkorządców. Gdyby nie braki pracy organi­
zacyjno-uświadamiającej wśród mas. Gdyby nie puszczanie oświa­
ty partyjnej samopas. Zbyt wolne tempo w budownictwie. Prze­
stoje w fabrykach. Tolerowanie niskiej jakości wyrobów. Złe 
planowanie. Opory wobec nowej techniki. Uchylanie się młodzie­
ży od wyjazdów w głęboki teren. Straty ziarna przy zbiorach. 
Defraudacje w księgowości. Kradzieże z magazynów. Machlojki 
administratorów. Sabotaż więźniów. Liberalizm milicji. Naduży­
cia przy rozdziale mieszkań. Bezczelni spekulanci. Chciwe baby. 
Rozpuszczone dzieci. Tramwajowe plotkarstwo. Czarnowidztwo 
w literaturze. Wypaczenia w kinematografii. 

Nie, zbyt jeszcze wiele braków jest wśród mas. 
A w czterdziestym pierwszym - z czyjej winy doszło do 

odwrotu? Przecież kazano narodowi bronić kraju do upadłego­
a dlaczego nie bronił? Któż się wtedy cofał, jeśli nie naród? 

Ale wspominając czterdziesty pierwszy, Stalin nie uniknął 
przypomnienia sobie chwili własnej słabości - swego śpiesznego 
i niepotrzebnego wyjazdu z Moskwy w październiku. Ma się 
rozumieć: to wcale nie była ucieczka. Toć wyjeżdżając Stalin 
zostawił odpowiedzialnych ludzi i surowo im rozkazał bronić 
stolicy do ostatniej kropli krwi. Ale nieszczęście na tym pole­
gało, że właśnie ci towarzysze zachwiali się - i trzeba było 
znów samemu, znów samemu wracać i brać się do obrony. 

Kazał później wsadzać za kraty każdego, kto choćby się za­
jąknął o panice szesnastego października. Ale siebie samego też 
ukarał- pojawiając się na listopadowej defiladzie. W jego życiu 
była to taka sama chwila, jak skok w przerębel na turuchańskim 
zesłaniu: lód i desperacja, ale stąd też - nowe siły. Łatwo to 
powiedzieć - defilada wojskowa, kiedy wróg stoi u bram! 

Ale być Największym z Wielkich - czy to łatwo? 
Obezwładniony leżeniem, Stalin samochcąc poddał się biego­

wi posępnych myśli. Na niczym nie mógł teraz skupić znużonej 
uwagi. Mrużył oczy, wylegiwał się - i pchały mu się do głowy 
najzupełniej przypadkowe wspomnienia z całego, tak już długie-
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go życia. Ale, rzecz dziwna, przychodziły na myśl same tylko przy­
kre rzeczy, ani jednej miłej. Jeżeli Gori- to nie zielone, wesołe 
pagórki, nie meandry Medżdudy i Liachwi lecz to, co tak mu 
obmierzło, co sprawiło, że nigdy nawet na godzinę nie wpadł 
do rodzinnego miasteczka. Jeżeli wspominał co z siedemnastego 
roku - to jak przyjechał Lenin i swoimi zarozumiałymi tezami 
wywrócił na nice to wszystko, co było przedtem - i jak wy­
śmiewano Stalina, że proponował budowanie legalnej partii i 
zgodne współżycie z Rządem Tymczasowym. Wyśmiewano go 
nie raz, ale czemu to uważano za stosowne, by zwalać na niego 
właśnie najcięższe i najniewdzięczniejsze zadania? Wyśmiewano 
go, ale dlaczego to szóstego lipca posłano z pałacu Krzesińskiej 
do Twierdzy Pietropawłowskiej nie kogo innego, tylko właśnie 
jego - kiedy trzeba było przekonać marynarzy, by oddali twier­
dzę bez walki Kiereńskiemu, a sami wycofali się do Kronsztatu? 
Dlatego, że Griszkę Zinowiewa marynarze by kamieniami za­
tłukli. Dlatego, że z ruskimi ludźmi trzeba umieć rozmawiać ... 
A jak się przypomniał 20-ty rok, to znów musiał myśleć o tym, 
jak Tuchaczewski krzywił usta i krzyczał, że nie zdobył War­
szawy przez Stalina. Dokrzyczał się, szczeniak ... 

Tak, miał pecha całe życie. Przez całe życie mu się nie po­
wodziło i zawsze ktoś wchodził mu w drogę. I zanim człowiek 
usunie tego jednego - już drugi się zjawia. 

Jego uszu doszły cztery lekkie puknięcia w drzwi - nie 
puknięcia nawet, tylko cztery miękkie głaśnięcia, jak gdyby to 
pies zaskrobał do drzwi. 

Stalin przekręcił wmontowaną koło otomany rączkę cięgła, 
prowadzącego aż do zamka w drzwiach, bezpiecznik szczęknął 
i drzwi się uchyliły. Nie było na nich portiery (Stalin nie lubił 
zasłon, fałdzistych kotar, niczego takiego, za czym można by się 
ukryć) i widać było, jak gładkie drzwi otwarły się tylko na tyle, 
by mógł przez nie przecisnąć się pies. Jednak nie w dolnym 
lecz w górnym ich segmencie zjawiła się twarz niby młodego, 
ale już łysiejącego Poskriobyszewa: jak zawsze, malował się na 
niej wyraz budującej wierności i zupełnego oddania. 

Popatrzył, jak Gospodarz leży sobie, półprzykryty wielbłą­
dzim szalem, pełen troski o jego samopoczucie, ale nie zagabnął 
o zdrowie (uchodziło za pewnik, że ze zdrowiem jest wszystko 
w porządku), tylko zapytał cicho: 

- Iś Sarionycz! Zamówiliście dziś na pół do trzeciej Aba­
kumowa. Będzie przyjęty? A może nie? 

Josif Wissarionowicz odpiął klapę górnej kieszeni i wycią­
gnął zegarek na łańcuszku (jak wszyscy ludzie starszej daty 
nie mógł znieść zegarków na rękę). 
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Nie było jeszcze drugiej. Wcale mu się nie chciało wstawać, 
przebierać się, iść do gabinetu. Ale nie wolno też folgować 
nikomu: popuścić tylko trochę wędzidła, zaraz to wyczują. 

- Zobaczymy - powiedział Stalin ze znużeniem w głosie 
i zamrugał. - Jeszcze nie wiem. 

- No to niech sobie przyjeżdża. Zaczeka! - przytaknął 
Poskriobyszew i skinął głową trzy razy, z przesadą. (F odkreśla­
nie swego jakby szczeniactwa bardzo umacniało jego pozycję). 
I znów zastygł patrząc uważnie na Gospodarza: 

- Będą jeszcze jakieś zlecenia, Jo-Sarionycz? 
Stalin zerknął markotnie na to stworzenie, które, niestety, 

również nie mogło być jego przyjacielem, bo stało nazbyt nisko. 
- Tymczasem możesz iść, Sasza - mruknął spod wąsów. 
Poskriobyszew jeszcze raz przytaknął, cofnął głowę i szczel­

nie zamknął drzwi. 
Josif Wissarionowicz znowu zamknął zdalnie kierowany za­

trzask i obrócił się na drugi bok, przytrzymując ręką pled. 
Na niziutkim stoliczku, jeszcze niższym od otomany, zobaczył 

wtedy tanią broszurę, w papierowej, czarno-czerwonej okładce. 
I od razu uświadomił sobie, co go gryzło, co piekło mu 

piersi, co zatruło mu jubileusz, kto dziś jeszcze mu przeszkadzał 
i nie był sprzątnięty z drogi - Tito! Tito! 

Jak to? Jak można było tak dać się zwieść temu skorpionowi? 
Jakie piękne były tamte lata - trzydziesty szósty, trzydziesty 
siódmy! Iluż to niedorżniętym urwano wtedy łby! A takiego 
Titę wypuszczono z rąk. 

Stalin ze stęknięciem opuścił nogi z otomany, usiadł i objął 
oburącz swoją rudawą głowę, szpakowatą już i łysiejącą. Toczyła 
go nieuleczalna zgryzota. Jak baśniowy bohater, Stalin całe 
życie , bez wytchnienia, rąbał głowy hydry, które ustawicznie 
odrastały. Całe Elbrusy wrogów usypał w ciągu tego życia. I oto 
potknął się o byle kępę. 

J osif potknął się o swego imiennika. 
Nic nie wadził Stalinowi Kiereński, gdzieś daleko dożywający 

swego wieku. Niechby wstał z grobu nawet Mikołaj Drugi czy 
Kołczak - Stalin osobiście nic przeciw nim nie miał: to jawni 
wrogowie, nigdy nie wyłazili ze skóry, żeby tylko wkręcić 
komuś jakiś swój, nowy, lepszy socjalizm. 

Lepszy socjalizm! ... Zeby i n a c z ej, niż u Stalina! Pętak! 
A któż by w ogóle potrafił zbudować socjalizm b e z Stalina? 

Nie chodzi o to, że Ticie może cokolwiek się udać - nic 
z tego nie będzie! - jak stary konował, co to rozpruł krocie 
kałdunów, odrąbał mnóstwo kończyn, i to w kurnych chatach, 
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na byle deskach, na drogach, patrzy na śnieżno-białą praktykant­
kę-medyczkę - tak właśnie patrzył Stalin na Titę. 

Ale trzykrotnie już korygowano wydania zbiorowe Lenina, 
dwukrotnie Twórców Ruchu. Dawno już zamknęli oczy ci 
wszyscy, którzy toczyli spory, ci, cytowani w starych przypisach, 
ci, co to chcieli budować socjalizm i n a c z ej. I oto, gdy ~awet 
w szelestach tajgi nie zostało śladu po ich krytyce i wątpliwoś­
ciach - wypełza taki Josif Tito z tym swoim talmudystą 
Karclejlem i powiada, że coś trzeba było robić i n a c z e j ! 

Stalin poczuł tu, że serce gwałtownie mu bije, że ćmi mu 
się w oczach a we wszystkich członkach wzbiera przykry dygot. 

Odetchnął głęboko. Przesunął dłonią po twarzy, po wąsach. 
Nie wolno tak się przejmować. W ten sposób Tito odbierze mu 
ostatnie łuty spokoju, snu, apetytu. 

Rozjaśnionymi znów oczyma spojrzał na czarno-czerwoną 
książeczkę. Książeczka nie była winna. Stalin sięgnął po nią 
z satysfakcją, podłożył sobie jeszcze parę poduszek i na kilka 
chwil znów na nich przyległ. 

Był to jeden z egzemplarzy publikacji tłoczonej w wielomi­
lionowym nakładzie, w dziesięciu naraz europejskich językach: 
"Tito - marszałek zdrajców" Renaud de Jouvenel'a (dobrze się 
składa, że autor nie jest stroną w sporze, ot, obiektywny Fran­
cuz, na domiar jeszcze ze szlacheckim "de"). Stalin przeczytał 
już był uważnie tę książeczkę przed paru dniami, lecz - jak 
to bywa z miłą lekturą - nie chciało się człowiekowi z nią 
rozstawać. Iluż to milionom ludzi otworzy ona oczy na tego 
nadętego, egoistycznego, okrutnego, tchórzliwego, wstrętnego, 
dwulicowego, podłego tyrana! nędznego zdrajcę! beznadziejnego 
głupca! Toż nawet komuniści na Zachodzie dali się zbić z pan­
tałyku. Ten stary dureń, Andre Marty! - jego też za obronę 
Tity trzeba będzie wy lać z partii. 

Przerzucił parę stronic. Proszę! Niech nie kreują Tity na 
bohatera; dwa razy tak się zląkł, że chciał się już poddać Niem­
com, ale szef sztabu, Arso Jovanovicz z m u sił go do pozo­
stania na stanowisku naczelnego dowódcy! Szlachetny Arso! 
Zabity. A Petriczevicz? "Zabity - jedynie za to, że kochał 
Stalina" . Szlachetny Petriczevicz! Tych najlepszych zawsze ktoś 
zabija, a Stalin musi wykańczać najgorszych. 

Wszystko tu jest, wszyściutko - i że Tito był pewno 
angielskim szpiegiem, i że pysznił się, kiedy zafasował gacie 
z królewską koroną, i że fizycznie jest odrażający, podobny do 
Goeringa, i że na wszystkich palcach nosi brylantowe pierście­
nie, i że obwieszony jest orderami i medalami (żałosna to pycha 
u człowieka wyzutego z geniuszu wojskowego!) . . 
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Obiektywna, pryncypialna książka. Czy aby Tito nie jest 
impotentem? O tym też by warto napomknąć. "Jugosłowiańska 
kompartia w rękach morderców i szpiegów!" "Tito jedynie 
dlatego mógł dorwać się do kierowniczych funkcji, że ręczyli 
za niego Bela Kun i Trajczo Kostow". 

Kostow!! - Stalina aż dźgnęło. Wściekłość buchnęła mu 
do głowy - wierzgnął butem z całej siły - w mordę Trajczo, 
w ten krwawy pysk! - I szare powieki Stalina drgnęły z sa­
tysfakcji, z poczucia spełnionej sprawiedliwości. 

Przeklęty Kostow! Brudny łotr! 
Ciekawe, jak po pewnym czasie stają się jasne intrygi tych 

drani! Jak oni potrafili się maskować! Kuna przynajmniej udało 
się rąbnąć w trzydziestym siódmym, ale Kostow jeszcze przed 
dziesięciu dniami lżył socjalistyczny sąd. Ileż to znakomitych 
procesów Stalin wytoczył, jakich to wrogów zmusił do plucia 
sobie samym w pyski, do potwierdzenia oskarżeń o wszelkie 
świństwa - a tu taka kraksa na procesie Kostowa! Wstyd na 
cały świat! Jaki to podły krętacz! Oszukiwać w czasie śledztwa, 
tarzać się u stóp! - a na sesji publicznej wszystko odwołać! 
Wobec zagranicznych korespondentów! Gdzie tu lojalność? gdzie 
partyjne sumienie? gdzie solidarność proletariacka? Owszem, 
giń, ale giń tak, żebyśmy wszyscy mieli z tego jakąś korzyść! 

Stalin odrzucił książkę . Nie, niesposób dalej leżeć! Walka 
wzywa. 

Beztroski kraj może sobie spać, ale jego Ojciec nie może! 
Uniósł się nie wyprostowując całkowicie. Otworzył (i zam­

knął za sobą) drugie drzwi, nie te, do których pukał był Poskrio­
byszew. Lekko szurając miękkimi podeszwami szedł teraz przez 
niziutki, wąski, kręty korytarzyk też bez okien, minął luk wyj­
ściowy, przeszedł obok luster, w których widzieć można było 
pokój przyjęć. W ten sposób doszedł do sypialni - tak samo 
niewysokiej, ciasnawej, pozbawionej okien, wyposażonej w kli­
matyzację. Pod dębową okładziną ściany sypialni opancerzone 
były stalowymi płytami, dopiero pod nimi był kamień . 

Malutkim kluczykiem, który wisiał mu u paska, Stalin otwo­
rzył zamek na metalowej pokrywce karafki, nalał sobie szklankę 
ulubionej rzeźwiącej nalewki, wypił; karafkę znów zamknął. 

Zbliżył się do lustra. Jasno, z nieprzekupną twardością pa­
trzyły oczy, których spojrzenia bali się obcy premierzy. Wygląd 
miał surowy, pros ty, marsowy. 
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Zadzwonił na ordynansa- Gruzina, by pomógł mu się ubrać. 
Nawet przed oczyma najbliższych stawał jak wobec historii. 
Jego żelazna wola ... Nieubłagana jego wola ... 



XIX 

J:Ę:ZYK- NARZ:Ę:DZIEM PRODUKCJI 

Noc była dla Stalina porą najobfitszych plonów. 
Nieufna jego myśl rankami rozkręcała się powoli. Chmurny, 

poranny rozum służył do dawania dymisji, obcinania budżetów, 
do scalania ministerstw po dwa i po trzy naraz. Nocny zaś 
rozum, pełen giętkiej bystrości i przebiegłości, podpowiadał jak 
rozdrabniać i dzielić ministerstwa, jakie nazwy dawać nowokreo­
wanym, czyje budżety powiększać, kogo wyznaczać na nowe 
urzędy. 

Wszystkie najlepsze jego pomysły narodziły się między pół­
nocą a czwartą nad ranem: i - jak stare pożyczki wymieniać 
na nowe, aby nie płacić premii; i - sądy za bumelanctwo; 
i - jak przedłużyć dzień roboczy i tydzień pracy; i - jak przy­
pisać robotników i urzędników do ich przedsiębiorstw na wiecz­
ne czasy; i - dekret o katordze i szubienicy; i - rozwiązanie 
Trzeciej Międzynarodówki; i- zesłanie ludów-zdrajców na Sybir. 

Deportacja narodów była jego doniosłym novum teoretycz­
nym i śmiałym eksperymentem, ale nie było wszak innego 
wyjścia. Przez całe życie Stalin był bezsprzecznie najwybitniej­
szym w partii specjalistą od spraw narodowych. 

Było jeszcze tyle innych wybornych dekretów. Ale w całej 
tej konstrukcji wyczuwał Stalin ostatnio słaby punkt - i stop­
niowo dojrzewał w jego głowie nowy, ważny dekret. Wszystko 
było w jego systemie raz na zawsze utrwalone, wszelki ruch był 
zahamowany, wszystkie strumienie przegrodzone zaporami, każ­
dy z tych dwustu milionów ludzi znał swoje miejsce - i tylko 
młodzież z kołchozów przeciekała przez palce. 

W ogóle to w kołchozach działo się jak najlepiej. Stalin 
przekonał się o tym oglądając film "Kubańscy kozacy" i czytając 
powieść "Kawaler Złotej Gwiazdy". Autorzy poznali kołchozy 
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z bliska, wszystko widzieli i opisali, a to co opisali, wyglądało 
wprost doskonale. Zresztą Stalin sam gawędził z kołchoźnikami, 
zasiadającymi w prezydiach rozmaitych zjazdów. 

Ale, jako działacz państwowy pełen przenikliwości i nasta­
wiony zawsze samokrytycznie - Stalin skłonny był sięgnąć 
głębiej jeszcze, niż ci pisarze. Ktoś z sekretarzy obkomu1 (został 
chyba rozstrzelany) wygadał się przed nim, że sprawa kołchozów 
ma też i pewną ciemniejszą stronę; w kołchozach pracują z entu­
zjazmem starcy i staruchy, którzy zapisali się jeszcze w trzydzies­
tym roku, młodzież zaś (nie cała, skąd - p o s z c z e gól n i, 
nieuświadomieni jej przedstawiciele) jak tylko ukończy szkołę, 
stara się zaraz rozmaitymi wykrętami zdobyć paszport i umknąć 
do miasta. Stalin to usłyszał - i w jego mózgu zaczęło się 
niewidzialne, niestrudzone drążenie . 

Oświata!. .. Coś tu jednak nie gra z tym powszechnym, sie­
dmioletnim nauczaniem, z powszechnym dziesięcioletnim, z tymi 
dziećmi kucharek pchającymi się na uniwersytety. To Lenin tu 
namieszał, tylko za wcześnie jeszcze o tym mówić. "Każda ku­
charka powinna móc rządzić państwem!. .. " Jak on to sobie 
konkretnie wyobrażał? Żeby kucharki w piątki nie gotowały 
obiadów, tylko chodziły na posiedzenia do rady wykonawczej? 
Kucharka - to kucharka - powinna gotować i tyle. A rządzić 
ludźmi! - to wielka sztuka, to można zaufać tylko specjalnej 
kadrze, kadrze troskliwie dobranej, wypróbowanej, przez wiele 
lat hartowanej. Kierować zaś tą kadrą może tylko jedna para 
rąk - i mogą to być tylko doświadczone ręce Wodza. 

A gdyby tak włączyć do statutu spółdzielni rolniczych prze­
pis, że podobnie jak ziemia należy do kołchozu po wieczne 
czasy, tak samo każdy, kto urodził się w danej wsi, zostaje 
automatycznie przyjęty do kołchozu już w dniu narodzin? Nadać 
temu charakter zaszczytnego wyróżnienia. I żeby tylko prezy­
dium obwodowej rady wykonawczej miało prawo zwalniać z koł­
chozu. I od razu - kampania agitacyjna, seria artykułów w ga­
zetach: "Młodzi dziedzice złotokłośnej schedy", "Wielki krok 
naprzód w dziej ach wsi spółdzielczej", zresztą pisarze już tam 
wymyślą odpowiednie wyrażenia. 

A bodaj że któryś z p r a w i c o w c ó w (podobnej "pra­
wicy" w rzeczywistości nigdy nie było, Stalin sam wepchnął 
ich do wspólnego worka, żeby łatwiej rozkwasić jednym ude­
rzeniem) - któryś więc z nich uprzedzał, że taki problem 
się w końcu pojawi. 

l. Obłastnoj komitiet - wojewódzki komitet partii. 
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Dziwna rzecz, ale zawsze się okazywało, że posłani na tam­
ten świat przeciwnicy mieli rację w tej, czy owej sprawie. 
Mimowolnie urzeczony ich złowrogimi poglądami, Stalin czujnie 
wsłuchiwał się w te głosy zza grobu. 

Chociaż ten dekret nie cierpiał zwłoki, a w jego głowie 
dojrzewały inne jeszcze zarządzenia, nie mniej pilne - jednak 
wchodząc do gabinetu Stalin poczuł dziś chęć zajęcia się czymś 
o wiele bardziej podniosłym. 

Na progu ósmego dziesięciolecia nie miał już prawa dłużej 
z tym zwlekać. 

Zdawać by się mogło, że niczego już nie brak, by zapewnić 
mu nieśmiertelność. 

Ale Stalin miał wrażenie, że jego współcześni - choć nazy­
wają go Mędrcem nad Mędrcami -jednak podziwiają go wciąż 
jeszcze nie wedle zasług, że w swoich zachwytach są powierz­
chowni i dalecy jeszcze od zrozumienia prawdziwej głębi jego 
geniuszu. 

Nie dawała mu ostatnio spokoju myśl, by dokonać jeszcze 
jakiegoś odkrycia naukowego, by wnieść swój wiecznotrwały 
wkład do jakiejś jeszcze dziedziny wiedzy - nie tylko do filo­
zofii i historii. Ma się rozumieć - mógł to zrobić bez trudu 
w biologii - ale tam już działał z jego upoważnienia Łysenko, 
ten zacny i energiczny przedstawiciel mas ludowych. Zresztą 
bardziej pociągająca wydawała się Stalinowi matematyka albo 
chociaż fizyka. Nie mógł czytać bez uczucia zawiści rozważań 
o zerze albo podnoszeniu liczby minus jeden do kwadratu 
w ,,Dialektyce przyrody"2

• 

Ale nie bacząc na to, że ty Ie razy wertował podręcznik 
algebry Kisielewa i "Fizykę" Sokołowa dla starszych klas 
jakoś nie mógł w żaden sposób znaleźć tam natchnienia do 
odkryć. 

Znalazł je za to - co prawda w zupełnie innej dziedzinie, 
w językoznawstwie - dzięki sprawie profesora Czikobawy 
z Tbilisi. Czikobawa wyskoczył, jak Filip z konopi, z publi­
kacją najoczywiściej antymarksistowską, z której wynikało, że 
język to nie żadna n a d b u d o w a, tylko po prostu język 
i że język nie jest ani burżuazyjny, ani proletariacki, tylko 
zwyczajnie, narodowy; tym samym Czikobawa ośmielił się pu­
blicznie podnieść rękę na samego Marra. 

Zarówno Czikobawa, jak Marr byli Gruzinami, odpowiedź 
pojawiła się też na łamach gruzińskiego czasopisma uniwersy­
teckiego; szarawy, zbroszurowany jego numer, ozdobiony cha-

2. Engelsa. 
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rakterystyczną ornamentyką gruzińskiego alfabetu, leżał właśnie 
na biurku Stalina. Kilku naraz językoznawców - martystów 
wystąpiło przeciw bezczelnemu Czikobawie z oskarżeniami, po 
których wypadało mu już tylko spokojnie czekać na nocne pu­
kanie funkcjonariuszy MGB. Ktoś już dawał do zrozumienia, 
że Czikobawa jest agentem amerykańskiego imperializmu. 

I nic by Czikobawy nie uratowało, gdyby Stalin nie podniósł 
słuchawki i nie darował go życiem. Czikobawę darował życiem, 
jego zaś naiwniutkie, prowincjonalne myśli postanowił unie­
śmiertelnić i genialnie rozwinąć. 

W prawdzie lepszy by to miało wydźwięk, gdyby tak udało 
się obalić kontrrewolucyjną teorię względności, albo mechanikę 
falową, ale przy nawale spraw państwowej wagi nie ma na to 
po prostu czasu, no nie ma! Językoznawstwo sąsiaduje zaś z gra­
matyką, gramatyka natomiast zawsze wydawała się Stalinowi 
dyscypliną nie mniej trudną niż matematyka. 

Będzie można to napisać dosadnie, z pazurem (już siedział 
i pisał): "Jakikolwiek z języków, jakimi posługują się sowiec­
kie narody, zaczniemy rozpatrywać - rosyjski, ukraiński, biało­
ruski, gruziński, uzbecki, kazachski, ormiański, estoński, łotew­
ski, litewski, mołdawski, tatarski, azerbejdżański, baszkirski, 
turkmeński... (ki-diabeł, z biegiem lat coraz trudniej miarkować 
się przy podobnych wyliczeniach. Ale czy w ogóle warto? 
W ten sposób lepiej wchodzi czytelnikowi do głowy, odechciewa 
mu się sprzeciwów) ... - zaraz stanie się jasne dla każdego ... " . 
No, a tu przyjdzie coś, co jest jasne dla każdego. 

Ale co mianowicie? Nic nie jest jasne... Pół lasu zrąbał, 
a wszystko psu na budę. 

Zjawiska gospodarcze - to baza, procesy społeczne - to 
nadbudowa. I ten medal nie ma trzeciej strony. Ale doświadcze­
nie życiowe nauczyło Stalina, że bez czegoś trzeciego daleko się 
nie zajedzie. Na przykład - państwa niezaangażowane - mogą 
wszak istnieć (oczywiście, niezaangażowanych ludzi być nie 
może)? A spróbuj, człowieku, powiedzieć w latach dwudziestych 
z trybuny jakiegoś zebrania: "Kto nie z nami, ten jeszcze nie 
musi być przeciw nam"? I z zebrania by cię wylano i z s z e­
r e g ów. A jednak wychodzi na to, że ... Dialektyka. 

Tu też to samo. Artykuł Czikobawy dał jednak Stalinowi do 
myślenia. Zaskoczyła go rzecz, która nigdy mu do głowy nie 
przychodziła: jeżeli język należy do nadbudowy, to dlaczego 
nie zmienia się przy zmianie epok? Jeżeli zaś n i e należy do 
nadbudowy, to czym jest właściwie? Częścią bazy? Składnikiem 
procesu produkcji? 
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Właściwie, to jest tak: na zjawisko produkcji składają się 
siły wytwórcze i stosunki produkcji. Nazwać język - s t o s u n­
ki e m - nie, chyba nie można. Ale siły wytwórcze składają 
się z kolei z narzędzi produkcji, środków produkcji i ludzi. 
Ale chociaż człowiek używa jakiegoś języka - to jednak sam 
język jest identyczny z człowiekiem. Diabli nadali, ślepy zaułek. 

Chcąc być uczciwym, trzeba by wyciągnąć wniosek, że język 
jest narzędziem produkcji, no, powiedzmy, jak maszyny, jak 
koleje, jak poczta. Też przecież jest środkiem łączności. 

Ale jeżeli wysunąć otwarcie tezę, że język jest narzędziem 
produkcji, to zaczną się chichoty. Nie u nas, to jasne. 

I nie ma się kogo poradzić; gdzie jeszcze, poza nim, są 
prawdziwi filozofowie? Gdyby chociaż żył teraz ktoś w rodzaju 
Kanta, powiedzmy, albo Spinozy; niech by już sobie był przed­
stawicielem burżuazji ... Zadzwonić do Berii? Toć on się nic na 
tym nie zna. 

No, można będzie na przykład tak, trochę oględniej: "Z tego 
punktu widzenia, język - różniąc się samą swoją istotą od 
innych składników bazy, nie różni się jednak w zasadzie od na­
rzędzi produkcji, dajmy na to - od maszyn, które tak samo 
obojętne są w stosunku do istniejących klas, jak język". 

"Obojętne w stosunku do istniejących klas!" 
Takie rzeczy też by dawniej nie przeszły przez usta ... 
Postawił kropkę. Założył dłonie za kark, ziewnął i przeciągnął 

się. Nie tak bardzo dziś jeszcze myśl natężył, a już się zmęczył. 
Stalin wstał i przeszedł się po swoim małym, ulubionym 

nocnym gabinecie. Zbliżył się do małego okienka, gdzie zamiast 
szyby były dwie warstwy przejrzystego, żółtawego szkła pancer­
nego, przedzielone warstwą mocno sprężonego powietrza. Za tym 
oknem był jedynie malutki otoczony murem ogródek; tylko 
rankami zjawiał się w nim ogrodnik pod dozorem wartowników, 
przez całą zaś dobę nikogo więcej nie było ... 

Za pancernymi szybami kładła się mgła na ogród. Nie było 
widać ani ziemi, ani reszty wszechświata. 

Zresztą, połowa wszechświata mieściła się w jego własnej 
piersi i była domeną jasności oraz ładu. Tylko ta druga połowa 
- obiektywnie istniejąca rzeczywistość, wiła się w tumanach 
kosmicznej mgły. 

Ale tu, w opancerzonym, dobrze strzeżonym, obronnym ga­
binecie nocnym Stalin wcale się nie bał tej drugiej połowy -
i czuł w sobie moc ugniatania jej wedle swojej woli. Tylko 
wtedy, gdy trzeba było własnymi nogami przekroczyć próg tej 
obiektywnie istniejącej rzeczywistości - na przykład pojechać na 
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bankiet do Sali Kolumnowej3
, własnymi nogami przebyć przera­

źliwie wielką przestrzeń między samochodem a wejściem, a póź­
niej tymiż nogami pokonywać stopnie schodów, przecinać wiel­
kie foyer - i widzieć ze wszystkich stron - pełnych zachwytu 
i szacunku, ale przecież zbyt licznych gości - tak, wtedy Stalin 
czuł, że mu niedobrze, że jest zupełnie bezbronny, i nie wiedział 
nawet, co zrobić z własnymi rękoma, dawno już niezdolnymi 
do żadnej skutecznej obrony. Splatał je na brzuchu i uśmiechał 
się. Oni myśleli, że Wszechpotężny uśmiecha się, bo łaskaw jest 
na nich, a on uśmiechał się z konfuzji ... 

P r z e s t r z e ń została przez niego samego uznana za pod­
stawowy warunek istnienia materii. Ale zawładnąwszy szóstą 
częścią ziemskiej przestrzeni lądowej Stalin zaczął czuć przed nią 
lęk. Dlatego właśnie tak lubił swój nocny gabinet, że tu nie 
czuło się przestrzeni. 

Stalin zasunął stalową żaluzję i ruszył ciężko w stronę stołu. 
Nawet dla Wielkiego Koryfeusza pora była zbyt już późna, ale 
zażył tabletkę i znów siadł do pisania. 

Nie wiodło mu się w życiu, ale trzeba się trudzić. Przyszłe 
pokolenia to docenią. 

Jak do tego doszło, że w językoznawstwie panuje arakczejew­
ski reżym? Nikt nie śmie słowa nawet pisnąć przeciw Marrowi. 
Dziwni ludzie! Tchórze! Uczy ich człowiek, uczy demokracji, 
wprost na talerz im wszystko wykłada - nie chcą brać! 

Wszystko trzeba - samemu, to nawet też. 
I z nowym zapałem zanotował kilka zdań: 
"Nadbudowa p o t o właśnie stwarzana jest przez bazę, 

aż e by ... " 
"Język p o t o właśnie jest stworzony, aż e by ... " 
Swoją szaro-brunatną twarz z dziobami po ospie, z dużym 

lemieszowatym nosem, Stalin pochylił nisko nad arkuszem i nie 
widział uśmiechu anioła średniowiecznej teleologii, zaglądającego 
mu przez ramię. 

Ten Lafargue\ też mi teoretyk! - "raptowna rewolucja 
językowa między 1789 a 1794 rokiem". 

Jaka tam rewolucja! Był sobie francuski język - i został 
francuskim językiem. 

"I w ogóle warto, aby zanotowali to sobie towarzysze skłon­
ni do nadmiernych zachwytów z powodu rozmaitych wybucho­
wych zmian, że prawo przechodzenia od starej jakości do nowej 
jakości drogą skoku, wybuchu - nie znajduje zastosowania nie 

3. Sala Domu Związków poza Kremlem, w centrum Moskwy. 
4. J ules Lafargue, zięć Marksa. 
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tylko w historii rozwoju języka - lecz również rzadko może 
być stosowane do innych społecznych zjawisk". 

Stalin opadł na oparcie fotela, przeczytał tekst. To wyszło 
nieźle. Agitatorzy powinni w przyszłości objaśniać ten fragment 
szczególnie troskliwie: że od pewnej określonej chwili poczynając 
- każda rewolucja ulega zawieszeniu i dalszy rozwój odbywa 
się tylko drogą ewolucyjną. I że - być może - ilość wcale 
już nie przechodzi w jakość. Ale o tym - już innym razem. 

"Rzadko"? ... Nie, chwilowo tak jeszcze pisać nie bardzo 
wypada. 

Stalin przekreślił "rzadko" i napisał - "nie zawsze". 
Jaki by tu dać przykładzik? 
"Przeszliśmy od burżuazyjnego, indywidualno-włościańskiego 

systemu (nowy termin! i bardzo dobrze wypadł!) do socjalistycz­
nego, kołchozowego". 

I postawiwszy tu, jak każdy by to zrobił, kropkę, Stalin 
namyślił się chwilę i dodał: "systemu". Był to jego ulubiony 
chwyt stylistyczny, jeszcze jedno stuknięcie w główkę już wbitego 
gwoździa. Po powtórzeniu możliwie największej ilości słów, 
zdanie zawsze wydawało mu się jakoś zrozumialsze. Natchnione 
pióro sunęło dalej po papierze: 

"Udało się to zaś przeprowadzić dlatego, że była to rewolucja 
z góry, że przewrót był dokonany z inicjatywy istniejącej 
władzy". 

Zasępił się. Stop, coś tu brzmiało nie najlepiej. Wynika więc 
z tego, że inicjatywa kolektywizacji wysunięta była nie przez 
samych chłopów? ... 

Zza drzwi doszło go ciche, miękkie skrobnięcie. Stalin na­
cisnął guzik. W szparze drzwi pojawiła się głowa Saszki, gęba 
klowna - zadowolonego, że właśnie po tej gębie dostał. 

- Joś-Sarionycz - zapytał przymilnie, omal szeptem -
Abakumowa odesłać do domu, czy niech jeszcze sobie posiedzi? 

A tak, Abakumowa. Pogrążony w twórczej pracy Stalin 
całkiem o nim zapomniał. 

Ziewnął. Był już zmęczony. Zapalająca się tylko na krótko 
pasja badawcza gasła w nim oto. Ostatnie zdania wypadły też 
nie najlepiej. 

- No, dobrze. Wołaj go tu. 
Z szafki w biurku wydobył taką samą karafkę z metalową 

pokrywką, odemknął ją kluczykiem wiszącym u paska i wychylił 
szklankę. 

Być nieustannie, być nieustannie orłem z wysokich gór. 
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XX 

TOWARZYSZU STALIN, ODDAJCIE NAM K.ARĘ śMIERCI 

Nie żeby za oczami, ale nawet w głębi duszy nikt nie ośmie­
lał się nazywać go "Saszka", tylko "Aleksander Nikołajewicz". 
"Dzwonił Poskriobyszew" to znaczy, że dzwonił O n s a m. 
"Poskriobyszew kazał" znaczyło, że był to Je g o rozkaz. 
Aleksander Nikołajewicz Poskriobyszew utrzymywał się na sta­
nowisku szefa kancelarii osobistej Stalina już z piętnaście lat. 
T o znaczy - bardzo długo i kto go nie znał, ten miał prawo 
się dziwić, że dotąd jeszcze ta głowa nie rozstała się z szyją. 
Tymczasem zagadka była wcale prosta. Ten weterynarz spod 
Penzy był ordynansem z powołania - i to właśnie umacniało 
jego pozycję. Nawet wtedy, gdy otrzymywał nominację na gene­
rała-lejtnanta, członka CK i szefa specgrupy dla obserwacji człon­
ków CK - Poskriobyszew uważał się w stosunku do Gospo­
darza dalej za nędzny pyłek. Ze szczęśliwym chichotem stukał 
się z nim kieliszkami, gdy ten wznosił toast za rodzinną wieś 
Poskriobyszewa, Sopiłki. Stalin nigdy nie wyczuł intuicyjnie 
w Poskriobyszewie żadnych wątpliwości ani sprzeciwów. Na­
zwisko pasowało do niego; był jakby wypieczony z wyskrobków, 
jakby nie starczyło już dla niego zalet rozumu i charakteru. 

Ale w stosunkach z niższymi rangą ten łysiejący dworak 
o chamowatym wyglądzie nosił się nader godnie. Gdy mówił 
z nimi przez telefon, ledwie raczył gębę otwierać; trzeba było 
omal całą głowę wtłaczać w głąb słuchawki, żeby cokolwiek 
usłyszeć. Nie wykluczone, że czasem można było sobie z nim 
pozwolić na jakiś błahy żart, ale spytać go - jak t a m 
d z i s i a j ? - nie, tu każdemu język kołczał. (J a k t a m 
- nie mogła się dowiedzieć nawet jego własna córka1

). Kiedy 

l. Swietłana Allilujewa. 
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telefonowała, słyszała w odpowiedzi tylko tyle, że "ruch jest", 
albo że "ruchu nie ma" - zależnie od tego, czy słychać było 
kroki). 

Tej nocy Poskriobyszew powiedział do Abakumowa: 
- Josif Wissarionowicz pracuje. Może nawet was nie przyj­

mie. Kazał czekać . 
Odebrał mu teczkę, wprowadził do poczekalni i wyszedł. 
W ten sposób Abakumow nie ośmielił się nawet spytać 

o to, co chciał wiedzieć najbardziej: w jakim dziś Gospodarz 
jest nastroju. Został w poczekalni sam; serce ciężko mu biło. 

Ten rosły, silny, stanowczy człowiek, idąc na audiencję za 
każdym razem konał ze strachu - wcale nie inaczej niż byle 
szary obywatel, gdy w czasie epidemii aresztowań słyszał nocne 
kroki na schodach. Ze strachu uszy mu najpierw lodowaciały, 
a później zaczynały płonąć - i Abakumow jeszcze tego zawsze 
się bał, że te jego wiecznie czerwone uszy wzbudzą podejrzenia 
u Gospodarza. Byle głupstwo mogło nasunąć Stalinowi podej­
rzenia. Nie lubił, na przykład, gdy ktoś sięgał przy nim do 
swojej wewnętrznej kieszeni. Dlatego Abakumow poprzekładał 
do zewnętrznej kieszonki na piersi wszystkie trzy wieczne pióra, 
jakie zawsze miał w pogotowiu. 

W codziennej robocie wszystkie dyrektywy dla Bezpieczeń­
stwa Państwowego szły przez Berię, za jego to pośrednictwem 
Abakumow dostawał większość zleceń. Ale raz na miesiąc Jedy­
nowładca chciał mieć osobisty kontakt z żywą istotą, której 
powierzył ochronę ustalonego przez siebie ładu. 

Te godzinne audiencje były lichwiarską ceną, jaką Abaku­
mow płacił za całą swoją władzę, za całą potęgę. Żył i cieszył 
się życiem tylko od posłuchania do posłuchania . Gdy nadcho­
dził fatalny termin - wszystko w nim drętwiało, uszy lodo­
waciały, oddawał swoją tekę w sekretariacie, nie wiedząc, czy 
dostanie ją z powrotem, i zginał uniżenie jeszcze przed pro­
giem byczy swój kark, nie mając pojęcia, czy wyprostuje go 
za godzinę. 

Stalin dlatego właśnie budził przerażenie, że możliwe z nim 
były tylko omyłki saperskie, nie do poprawienia, jak z mate­
riałem wybuchowym. Budził przerażenie, bo nie słuchał żadnych 
usprawiedliwień, nie wysuwał nawet oskarżeń - tylko jego 
żółte, tygrysie oczy zapalały się złym ogniem, podnosiły się 
lekko dolne powieki - i gdzieś tam, w głębi zapadał wyrok; 
oskarżony nie znał go wcale, wychodził sobie spokojnie, w nocy 
go zabierano, a nad ranem już był rozstrzelany. 

Najgorsze było milczenie i to zwężanie oczu!. .. Jeżeli Stalin 
natomiast ciskał w człowieka czymś ciężkim lub ostrym, przy-
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deptywał mu czubki butów swoją podeszwą, pluł, albo wydmu­
chiwał gorący popiół z fajki prosto w twarz - o, ten gniew 
jeszcze nie był ostateczny, to był gniew przemijający! Jeśli 
Stalin klął i wymyślał mu, choćby od ostatnich, Abakumow 
tylko się cieszył: to znaczyło, że Gospodarz ma nadzieję, że 
jego minister jeszcze się poprawi i że da się z nim w końcu 
pracować. 

Jasne, dziś Abakumow rozumiał już dobrze, że w zapale 
skoczył trochę za wysoko; na niższym stanowisku byłoby bez­
pieczniej; wobec d a l s z y c h współpracowników Stalin był 
dobroduszny, miły nawet. Ale wyrwać się z kręgu n a j b l i ż­
s z y c h - nie było sposobu. 

Pozostawało tylko wyczekiwanie na śmierć. Własną. Albo ... 
I jakoś tak się składało, że stając przed . oczyma Stalina, 

Abakumow zawsze był w strachu, iż coś tam zostanie wykryte. 
Musiał się lękać choćby już tego jednego, by nie wyszła 

na jaw historia jego wzbogacenia się w Niemczech . 
.. . Pod koniec wojny Abakumow był szefem wszechzwiązko­

wego SMIERSZ'a, podporządkowane mu były oddziały kontr­
wywiadu wszystkich frontów i armii na wszystkich teatrach 
wojny. Był to czas osobliwy, okres, w którym można było 
wzbogacić się bez żadnej kontroli. Aby zadać Niemcom cios 
ostatni i niechybny, Stalin zapożyczył u Hitlera instytucję pa­
czek z frontu na zaplecze. Stalin opierał się na swoim pojęciu 
o żołnierskiej duszy, na tym co sam by czuł, gdyby był żoł­
nierzem; za honor Ojczyzny - to dobrze, za Stalina - jeszcze 
lepiej, ale żeby chcieli nadstawiać łba w najprzykrzejszej chwili, 
pod sam koniec wojny - czy nie lepiej dać im mocne mate­
rialne bodźce, a mianowicie - prawo do posyłania rodzinie: 
szeregowcom - pięciu kilogramów łupów miesięcznie, ofice­
rom - dziesięciu, a generałom - puda2? (Proporcja taka była 
sprawiedliwa, żołnierzowi bowiem worek nie powinien ciążyć 
w marszu, generał zaś ma przecież zawsze samochód do dyspo­
zycji). Ale kontrwywiad SMIERSZ był w sytuacji nieporówna­
nie lepszej. Nie dolatywały doń wrogie kule. Nie groziły mu 
bomby z samolotów. Zawsze znajdował sobie przystań w tym 
paśmie na tyłach armii, skąd ogień już się wyniósł, zaś kontro­
lerzy skarbowi jeszcze nie zawitali. Oficerowie jego otoczeni byli 
nimbem tajemnicy. Nikt nie ośmielał się dochodzić, co takiego 
trzymają w opieczętowanym wagonie, co wywieźli ze skonfis­
kowanego folwarku, koło czego postawili swoich wartowników. 
Ciężarówki, pociągi i samoloty przeniosły w głąb Rosji nowe 

2. Ok. 16 kg. 
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majątki oficerów SMIERSZ'a. Lejtnanci, jeśli mieli szczyptę 
sprytu, mogli zagarnąć tysiące, pułkownicy - setki tysięcy, Aha­
kurnaw - miliony. 

Inna rzecz, że nie potrafił wyobrazić sobie nawet tak nie­
zwykłych okoliczności, przy których fotel ministerialny by utra­
cił, a jednocześnie mógł ratować się złotem, choćby nawet 
ukrytym w szwajcarskim banku. Wydawało się jasne, że żadne 
kosztowności nie pomogą ministrowi, któremu łeb już ucięto. 
Jednak nie potrafił wprost patrzeć obojętnie, jak podwładni 
obrastają w majątek - i samemu nic sobie nie brać. Porozsyłał 
więc we wszystkie strony specoddziały - na poszukiwania. Nie 
mógł sobie odmówić nawet jakichś dwóch waliz męskich szelek. 
Grabił jak w transie. 

Ale te skarby Nibelungów nie dały się wykorzystać swo­
bodnie i stały się dla Abakumowa źródłem ciągłego strachu 
przed zdemaskowaniem. Nikt z wtajemniczonych nie ośmieliłby 
się chyba zadenuncjować wszechwładnego ministra, za to byle 
jaka przypadkowa okoliczność mogła wyjść trafem na jaw i zaraz 
by się trzeba żegnać z własną głową. Co nagrabił - to mu nie 
dawało żadnego pożytku, ale co teraz? - może kajać się pu­
blicznie? 

... Przyjechał o pół do trzeciej w nocy, ale po trzech kwa­
dransach wciąż jeszcze spacerował po poczekalni z dużym, nie­
zapisanym notesem w ręku i przechodził katusze, czując, jak 
flaczeje ze strachu i jak uszy coraz mocniej mu płoną. Najbar­
dziej by go teraz ucieszyło, gdyby Stalin nie chciał odrywać się 
od pracy i w ogóle odmówił mu dziś posłuchania; Abakumow 
bał się gniewu z powodu tajnej sieci telefonicznej. Nie wiedział, 
jak się teraz wyłgać. 

Ale tu ciężkie drzwi otwarły się, zresztą nie więcej, niż 
do połowy. Cicho, prawie na palcach pojawił się w nich Poskrio­
byszew i nic nie mówiąc zrobił ręką zapraszający gest. Ahaku­
rnaw ruszył, starając się dotykać podłogi nie całą powierzchnią 
swojej dużej, ciężkiej stopy. Przez następne, również półotwarte 
drzwi, Abakumow przecisnął swój tęgi tułów, starając się nie 
otwierać ich szerzej, przytrzymując usłużnie błyszczącą, brązo­
wą klamkę. Stojąc w progu powiedział: 

- Dobry wieczór, towarzyszu Stalin. Czy można? 
Zapomniał odkaszlnąć sobie zawczasu i teraz głos miał chra­

pliwy, nie dość wiernopoddańczy. 
Stalin, we frenczu ze złotymi guzikami, z kilkoma rzędami 

baretek orderowych, ale bez epoletów, pisał coś przy biurku. 
Dopis~ł zdanie do kropki i dopiero wtedy podniósł głowę, 
obracaJąc na wchodzącego swoje złowieszcze spojrzenie. 
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I nic nie powiedział. 
Bardzo zły znak! - nie odezwał się ani słowem ... 
I znów zabrał się do pisania. 
Ahakurnaw zamknął drzwi za sobą, ale nie ośmielił się zrobić 

ani kroku bez zapraszającego skinienia czy gestu. Stał, trzy­
mając długie ręce wzdłuż szwów, zgięty trochę w skłonie, z po­
witalnym, uprzedzającym uśmiechem na mięsistych wargach -
a uszy mu płonęły. 

Ahakurnaw bywał w obu gabinetach Wodza - i w oficjal­
nym, dziennym, i w tym małym, nocnym. 

Duży, dzienny gabinet, na górze, był słoneczny, okna miał 
zwyczajne. Na półkach licznych szaf bibliotecznych odbywała 
się tam parada całej ludzkiej myśli i kultury, przyobleczonej 
w kolorowe okładki. Na wysokich, przestronnych ścianach wi­
siały ulubione obrazy Wodza, te, które przedstawiały jego 
samego - już to w zimowym stroju generalissimusa, już to 
w letnim mundurze marszałkowskim. Były tam kanapy, fotele , 
wiele krzesd - dla zagranicznych delegacji, dla konferencyj . 
Tam też Stalin bywał fotografowany. 

Tu, w nocnym gabinecie, przytulonym do ziemi, nie było 
ani obrazów, ani ozdób, okna też były małe. Pod niewysokimi 
ścianami, krytymi dębową boazerią, stały tylko cztery niskie 
szafki i biurko odsadzone nieco od ściany. Był jeszcze adapter 
w kącie, a koło niego - etażerka z płytami. Stalin lubił nasta­
wiać sobie płyty ze swoimi starymi przemówieniami i słuchać ich. 

Abakumow czekał zgięty w proszalnej pozie. 
A Stalin pisał. Pisał z taką stanowczością i namaszczeniem, 

jakby każde słowo spływające z pióra od razu zasilało nurt 
dziejów. Lampa na biurku oświetlała tylko papiery, górne zaś 
ukryte żarówki dawały światła niewiele. Stalin pisał nie bez 
pauz, odrywał się niekiedy od blatu, czasem spojrzał gdzieś 
w bok, na podłogę, to znów zerkał złowróżbnie na Abakumowa, 
jak gdyby nasłuchując czegoś, chociaż znikąd żaden szelest nie 
dochodził. 

Skąd się bierze ten dar rozkazywania, ta solenność widoczna 
w najmniejszym geście? Czy nie tak samo przebierał palcami, 
ruszał rękoma, podnosił brwi i wodził oczyma młody Koba3? 
Ale wtedy to w nikim nie budziło strachu, nikt nie domyślał 
się w tych ruchach ich strasznego sensu. Dopiero po którymś 
z rzędu strzale w potylicę ludzie zaczęli dopatrywać się w tych 
właśnie drobnych gestach Wodza - aluzyj, przestróg, gróźb 
i rozkazów. I widząc to w cudzych oczach, Stalin zaczął przy-

3. Pseudonim Stalina w młodości. 
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patrywać się sobie samemu, by dostrzec wreszcie we własnych 
ruchach i spojrzeniach ten groźny sens wewnętrzny - po czym 
już świadomie zaczął je szlifować, co nadało im jeszcze większą 
sprawność i skuteczność. 

W końcu Stalin spojrzał bardzo surowo na Abakumowa i 
krótkim skinieniem cybucha wskazał mu krzesło. 

Abakumow drgnął radośnie, żwawo ruszył z miejsca i usiadł 
- ale nie na całym siedzeniu, chociaż było mu niewygodnie 
- tylko na brzeżku, żeby łatwiej było wstawać. 

- No? - zapytał Stalin nie odrywając wzroku od swoich 
papierów. 

Teraz był odpowiedni moment! Nie wolno było tracić inicja­
tywy! Abakumow przeczyścił sobie gardło chrząknięciem, po 
czym zatokował śpiesznie i prawie frenetycznie. (Sam się później 
przeklinał za tę służalczą gadatliwość w gabinecie Stalina, za 
przesadne obietnice - ale tak jakoś zawsze było, że im nie­
chętniej witał go Wszechmocny, tym żarliwiej starał się go Aba­
kumow zapewnić o swoim oddaniu, a to popychało go do coraz 
to nowych zobowiązań). 

Stałą okrasą nocnych raportów Abakumowa, tym co najbar­
dziej w nich Stalina ciekawiło, było zawsze zdemaskowanie ja­
kiejś bardzo niebezpiecznej, bardzo rozgałęzionej grupy wrogich 
elementów. Bez takiej unieszkodliwionej - a za każdym razem 
innej - grupy, Abakumow w ogóle nie ośmieliłby się przybyć 
na posłuchanie. Na dzisiaj też przygotował sobie taką grupkę, 
umiejscowioną w Akademii Sztabu Generalnego imienia Frunzego 
- i mógł długo ten temat rozwijać. 

Ale teraz wolał opowiedzieć przede wszystkim o postępach 
(sam nie wiedział - faktycznych, czy zmyślonych) przygotowań 
do zamachu na Titę. Zameldował, że bomba z opóźnionym za­
płonem będzie zainstalowana na jachcie Tity przed jego odjazdem 
na wyspę Brioni. 

Stalin podniósł głowę, wetknął zgasłą fajkę w usta i ze dwa 
razy dmuchnął w cybuch. Nie zrobił żadnego więcej ruchu, nie 
wykazał żadnego zainteresowania, ale Abakumow, coś niecoś już 
przecież wiedzący o swoim szefie, poczuł, że trafił w samo sedno. 

- A - Rankovicz? - zapytał Stalin. 
Ależ tak, tak! Zeby tylko nie przegapić odpowiedniej chwili, 

żeby tylko wszyscy naraz - i Rankovicz, i Kardejl, i Mosze 
Pjade - wylecieli w powietrze! Według wszelkiego prawdopo­
dobieństwa ma do tego dojść nie później niż na wiosnę! (A że 
przy wybuchu zginie też cała załoga statku, o tym minister 
w ogóle nie wspominał, a Najlepszy Przyjaciel Marynarzy wcale 
o to nie pytał). 
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Ale o czym właściwie myślał posapując przez wygasłą fajkę, 
niemrawo patrząc na ministra znad swojego oklapłego, zwisa­
jącego nosa? 

... Z pewnością nie o tym, że kierowana przezeń partia naro­
dziła się z negacji terroru indywidualnego. I nie o tym, że 
sam niegdyś nie wzdrygał się wcale przed terrorem, by osiągnąć 
to, czy owo. Cmoktając fajkę i patrząc na tego rumianego, 
nażartego junaka o rozpalonych uszach, Stalin myślał o tym, 
o czym zawsze myślał na widok swoich gorliwych, gotowych na 
wszystko, nadskakujących mu podwładnych. 

Przy tych spotkaniach pierwszą jego myślą było - w jakim 
stopniu można jeszcze temu człowiekowi ufać? I zaraz poja­
wiała się druga myśl - czy aby nie pora już pozbyć się tego 
człowieka? 

Stalin wiedział doskonale, że Abakumow obłowił się w czter­
dziestym piątym roku. Ale karać go wcale mu nie było pilno. 
Stalin był rad, że Abakumow okazał się właśnie taki. Ludzie 
interesowni są łatwiejsi do zrozumienia, lżej nimi rządzić. Stalin 
zawsze najbardziej miał się na baczności przed bezinteresownymi 
idealistami w typie Bucharina. Nie rozumiejąc motywów ich 
postępowania, gubił się w daremnych domysłach. 

Ale nawet człowiekowi tak nieskomplikowanemu jak Aba­
kumow nie można było ufać. Nieufność wobec innych była 
naczelną cechą charakteru J osifa Dżugaszwili. Nieufność wobec 
ludzi była jego światopoglądem. 

Nie ufał własnej matce. Bogu też nie ufał, temu Bogu, 
przed którym jedenaście lat w młodości bił czołem o kamienne 
płyty. Nie ufał później swoim towarzyszom partyjnym, tym 
zwłaszcza, którzy mieli zbytni dar słowa. Nie ufał towarzyszom 
niedoli na zesłaniu . Nie wierzył chłopom, że zechcą siać ziarno 
i żąć zboże, jeżeli nikt ich nie będzie do tego zmuszał i kontro­
lował. Nie wierzył robotnikom, że będą pracować, jeżeli nie 
ustali się dla nich norm. Nie wierzył żołnierzom i generałom, 
że pójdą się bić nawet bez karnych kompanii i oddziałów bez­
pieczeństwa wewnętrznego. Nie ufał swoim powiernikom. Nie 
ufał swoim żonom i kochankom. Dzieciom swoim też nie ufał... 
I zawsze się okazywało, że miał rację! 

Zaufał zaś - jednemu tylko człowiekowi, jemu jedynemu 
w ciągu całego swego, pełnego podejrzeń, życia. Ten człowiek 
na oczach całego świata okazał tyle zdecydowania i w przyjaźni, 
i w nienawiści, z takim rozmachem obrócił hołoble, żeby podać 
przyjazną dłoń wczorajszemu wrogowi! 

I Stalin mu uwierzył. 
Człowiekiem tym był Adolf Hi der. 
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Z aprobatą i złośliwą uciechą Stalin przyglądał się, jak Hitler 
gromił Polskę, Francję, Belgię, jak jego samoloty zaścielały 
niebo nad Anglią. Mołotow wrócił z Berlina wystraszony. 
Wywiad donosił, że Hitler ściąga wojska ku wschodniej granicy. 
Hess uciekł do Anglii. Churchill uprzedził Stalina o zbliżającym 
się ataku. Wszystkie kawki na białoruskich osikach i galicyj­
skich topolach skrzeczały o wojnie. Wszystkie baby na wszyst­
kich rynkach całego jego własnego kraju przepowiadały wojnę 
nie dziś, to jutro. Jeden tylko Stalin zachowywał niezmącony 
spokój. 

Bo ufał Hitlerowi! 
Za tę wiarę omal nie zapłacił wtedy własną głową. 
Tym bardziej teraz już nikomu nie ufał! ... 
Tę wyczuwalną presję nieufności Abakumow mógłby ode­

przeć paroma gorzkimi słowami, ale nie śmiał. Bo też i po co 
ta cała zabawa w ołowiane wojsko, na diabła było wzywać tego 
osła, Popiwodę4 i omawiać z nim jakieś felietoniki przeciw 
Ticie? A znów tych dzielnych chłopaków, których Abakumow 
wyznaczył żeby skłuli niedźwiedzia w jamie - nie trzeba było 
dyskwalifikować na podstawie teczek personalnych, tylko przyj­
rzeć im się własnym okiem - i zaufać. No pewno, teraz to 
licho już wie, co z tego całego zamachu wyjdzie. Abakumowa 
samego gniewał taki brak giętkości. 

Ale on znał swojego Gospodarza! Należało mu służyć jakąś 
częścią sił, może większą częścią, ale nigdy - ich pełnią. Stalin 
nie tolerował jawnej opieszałości. Ale zbyt efektownego wyko­
nania zadań - wprost nienawidził. Nikt, prócz niego samego 
nie powinien był niczego wiedzieć, umieć i robić bez zarzutu! 

I Abakumow - nie on jeden zresztą! - pozornie pchał 
swój ministerialny wózek, aż poty nań biły, w istocie zaś wysiłek 
na poły markował. 

Podobnie, jak król Midas przemieniał w złoto wszystko, 
czego tylko dotknął, tak Stalin swoim dotknięciem wszystko 
zamieniał w przeciętność. 

Ale dzisiaj twarz Stalina - tak się ministrowi wydawało 
- rozjaśniała się w miarę, jak słuchał raportu. Zreferowawszy 
więc dokładnie projekt zamachu, Abakumow ominął z dala prze­
klętą tajną sieć telefoniczną i - starając się nie zawadzić oczy­
ma o aparat, stojący na biurku, żeby nie ściągnąć nań spojrzenia 
Wodza - naświetlił z kolei sprawę Akademii imienia Frunzego, 
przeszedł do spisku w Akademii Teologicznej i tak dalej, i dalej. 

4. Generał Piotr Popiwoda uciekł z Jugosławii do Moskwy po ekskomu­
nice Tity przed konferencją komunistyczną w Szklarskiej . Porębie. 
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A Stalin coś właśnie chciał sobie przypomnieć! Właśnie szu­
kał czegoś w pamięci! - żeby tylko nie tych tajnych telefonów! 
Zebrał skórę na czole w grube bruzdy, uwydatniły się chrząstko­
wate skrzydełka jego dużego nosa, wlepił w Abakumowa cięż­
kie spojrzenie (minister starał się nadać swemu obliczu wyraz 
maksymalnie szczerej, uczciwej prostoty) - ale pamięć nie do­
pisywała! Myśl, i tak ledwie uchwytna, już gdzie umknęła. 
Bruzdy na szarym czole rozpełzły się bezradnie. 

Stalin westchnął, nabił fajkę i zapalił ją. 
Aha! - przypomniał sobie przy pierwszym pyknięciu, ale 

tylko mimochodem - i nie to, co usiłował sobie przypomnieć. 
- Czy Gomułka aresztowany? 

Gomułka nie tak dawno został usunięty w Polsce ze wszyst­
kich stanowisk; staczał się teraz gładko aż na samo dno. 

- Aresztowany! - zapewnił z ulgą Abakumow, podnosząc 
lekko tyłek z krzesła (zresztą Stalinowi już o tym fakcie mel­
dowano). Aresztowanie kogoś było najprostszą z czynności 
należących do jego resortu. 

Stalin nacisnął guzik na biurku, górne światła rozjarzyły się, 
lampy na ścianach zapłonęły i zrobiło się bardzo jasno. Wstał 
z fotela i zaczął przechadzać się, kurząc fajkę. Abakumow do­
myślił się, że raport jest skończony i że teraz zacznie się 
dyktowanie instrukcji. Rozłożył duży blok na kolanach, wyjął 
wieczne pióro i przygotował się do notowania. (Wódz lubił, 
żeby każde jego słowo było utrwalone). 

Ale Stalin chodził od gramofonu do biurka i z powrotem, 
pykał fajkę i nic nie mówił, tak jakby zapomniał o Abakumowie. 
Szara, dziobata jego twarz stężała od męczącego wysiłku pa­
mięci. Kiedy mijał bokiem Abakumowa, minister widział jak 
zgięty już jest grzbiet Wodza, jak staje się on przez to jeszcze 
niższy, prawie karłowaty. I Abakumow pomyślał sobie (zwykle 
odpędzał takie myśli w obawie przed jakimiś aparatami w ścia­
nach, które tu mogłyby je odczytać) - pomyślał więc, że Bat'ka 
nie przeżyje więcej, niż dziesięć lat, że mu się zemrze. Abaku­
mow bardzo chciał nawet, żeby to zdarzyło się jak najszybciej; 
wydawało się, że życie ich wszystkich, zaufanych, dopiero wtedy 
stanie się łatwiejsze. 

A Stalin był zgnębiony nową luką w pamięci - głowa od­
mawiała mu już posłuszeństwa! 

Idąc tu z sypialni specjalnie sobie obmyślił, o co ma dziś 
pytać Abakumowa - i macie, wypadło mu z pamięci! Zupełnie 
bezradny, nie wiedział już, jak marszczyć czoło, jaką część mózgu 
natężyć, żeby sobie przypomnieć. 
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Nagle podniósł głowę - spojrzał na szczyt przeciwległej 
ściany - i przypomniał sobie!! - ale nie to, co chciał teraz 
- tylko to, czego nie mógł sobie przypomnieć onegdajszej nocy 
w Muzeum Rewolucji, to co tak go tam nękało . 

... To było w trzydziestym siódmym roku. Na dwudziestole­
cie rewolucji, kiedy to na jedno jego skinienie tak bardzo 
zmieniła się jej interpretacja, Stalin zdecydował się osobiście 
skontrolować, jak wygląda nowa wystawa - czy aby czegoś tam 
nie pokręcono. W jednej z sal - tej właśnie, gdzie stał teraz 
olbrzymi telewizor - już od progu ujrzał - oczami, z których 
jakby nagle łuski spadły - duże, zawieszone wysoko na prze­
ciwległej ścianie portrety żelabowa i Perowskiej5

• 

Twarze mieli otwarte, nieulękłe, w ich spojrzeniu była nie­
ugiętość i każdy wchodzący mógł słyszeć ich zew: "Zabij ty­
rana!". 

Rażony spojrzeniami narodowolców, jak dwoma strzałami 
wbitymi w samo gardło, Stalin rzucił się wtedy wstecz, zachar­
czał, zaniósł się kaszlem i w tym kaszlu trząsł tylko palcem, 
wciąż wskazując na portrety. 

Zdjęto je natychmiast. 
A z pałacu Krzesińskiej6 w Leningradzie usunięto wtedy 

pierwszą relikwię rewolucji - szczątki karety Aleksandra Dru­
giego. 

Od tego właśnie dnia Stalin rozkazał budować dla siebie 
schrony i tajne kwatery w rozmaitych punktach. I nie znajdując 
już smaku w miej ski ej ciasnocie i tłoku - doszedł aż do tej 
zamiejskiej daczy, do tego niskiego gabinetu nocnego, sąsiadu­
jącego z dyżurką jego własnej lejbgwardii. 

Im więcej było tych, których zdołał pozbawić życia, tym 
bardziej go nękał nieustanny lęk o życie własne. W umyśle 
jego rodziło się wiele cennych ulepszeń systemu ochrony oso­
bistej - jak to na przykład, że skład oddziału wartowniczego 
ogłaszany był zaledwie godzinę przed początkiem dyżuru, a każ­
da zmiana składała się z żołnierzy, zakwaterowanych w rozmai­
tych i daleko od siebie położonych koszarach: spotykając się po 
raz pierwszy na warcie, na okres jednej tylko doby -nie mogli 
wejść w żadną zmowę. Daczę też kazał sobie zbudować na 

5. Przywódcy "Narodnej Woli", sławni rewolucjoniści z siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych lat zeszłego wieku, wyznawcy socjalizmu niemarksistow­
skiego, autorzy słynnych zamachów na cara Aleksandra II. 

6. Tancerka, kochanka Mikołaja II, w jej pałacu czas jakiś znajdowała 
się (po przewrocie lutowym 1917) kwatera główna bolszewików, z jego 
balkonu przemawiał Lenin. Później przekształcono go na muzeum ruchu 
rewolucyjnego. 
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kształt pułapki-labiryntu z trzech płotów: bramy ich nie znajdo­
wały się w jednej linii. Miał też kilka sypialni, a w której 
ścielić dzisiaj - to mówił dopiero przed samym pójściem na 
spoczynek. 

Wszystkich tych wybiegów wcale nie uważał za tchórzostwo, 
tylko za przejaw rozsądku. Życie jego bowiem było skarbem 
nieocenionym dla biegu dziejów ludzkich. 

Inni mogli jednak źle rzecz zrozumieć. Żeby więc nie wyróż­
niać się pod tym względem - kazał również p o m n i e j s z y m 
przywódcom w stolicy i w terenie trzymać się tych samych 
przepisów: zabronił chodzić bez ochrony nawet do klozetu, 
zalecił żeby zawsze i wszędzie jeździli gęsiego, w jednym z trzech 
zupełnie jednakowych aut ... 

Teraz też, pod wpływem piekącego wspomnienia o portre­
tach narodowolców, Stalin zatrzymał się na środku pokoju, 
obrócił się do Abakumowa i zapytał, lekko potrząsając podnie­
sioną w górę fajkę: 

- A coś ty nowego wprowadził po linii bezpieczeństwa 
kadry partyjnej? 

I spojrzał zaraz tak wrogo, tak złowróżbnie! I ta głowa 
przechylona w bok! 

Z otwartym, czystym notesem w ręku Abakumow uniósł 
lekko tyłek nad krzesłem (ale nie zupełnie, bo wiedział, że Stalin 
lubi tylko niezbyt ruchliwych rozmówców) - i z ochotą, z całą 
ochotą zaczął mówić o tym, czego wcale nie zamierzał poruszać 
(ta ochocza gotowość była tym, co najbardziej liczyło się na 
audiencji, wszelkie zakłopotanie Stalin gotów byłby uznać za 
dowód złych zamiarów). 

- J osif Wissarionowicz! - głos Abakumowa drgał w po­
czuciu niezasłużonej krzywdy. - Przecież właśnie po to istnie­
jemy my - organy - całe nasze ministerstwo, abyście wy, 
towarzyszu Stalin, mogli spokojnie pracować, rozmyślać, kiero­
wać państwem!. .. 

(Stalin powiedział "bezpieczeństwo kadry partyjnej", ale ocze­
kiwał odpowiedzi dotyczącej tylko jego; Abakumow to wiedział!). 

- Toż nie ma wprost dnia, żebym czegoś nie sprawdził, 
żebym kogoś nie aresztował, żebym nie wgłębił się w jakąś 
sprawę! ... 

Stalin przyglądał mu się uważnie, stojąc wciąż w pozie kruka 
z ukręconym łbem. 

- Słuchaj no - spytał w zamyśleniu - .a jak tam? Dużo 
masz spraw o terror, co? Nie ubywa? 

Abakumow gorzko westchnął. 
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- Rad bym wam powiedzieć, towarzyszu Stalin, że nie ma 
spisków terrorystycznych. Ale kiedy są! Wykrywamy je nawet 
w jakichś cuchnących kuchniach, nawet na rynku! 

Stalin przymknął jedno oko, w drugim błysnęła satysfakcja. 
- To dobrze - skinął głową. - To znaczy, że pracujecie. 
- Ale, towarzyszu Stalin - Abakumew nie mógł jednak 

usiedzieć, gdy Wódz przed nim stał - uniósł się więc znowu, 
lecz kolana miał wciąż półzgięte - tym wszystkim sprawom 
nie pozwalamy dojrzeć do stadium otwartych przygotowań, du­
simy je w zarodku! kiedy istnieją tylko w zamiarze, na podstawie 
paragrafu dziewiętnaście! 

- Dobrze, dobrze - Stalin uspokajającym gestem skłonił 
Abakumowa do dalszego siedzenia. (Żeby takie cielsko jeszcze 
się nad nim wywyższało!) - Więc ty uważasz, że są jeszcze 
malkontenci wśród mas? 

Abakumow znów westchnął. Odparł ze skruchą: 
- Tak jest, towarzyszu Stalin. Jest jeszcze pewien procent ... 
(Ładnie by wyglądał, gdyby powiedział, że nie! Na diabła 

wtedy ten cały jego sklepik? ... ) 
- Dobrze mówisz - powiedział Stalin serdecznym tonem. 

- Z tego widać, że masz dane, że możesz pracować w bezpie-
czeństwie. A ja znów często słyszę, że nie ma już więcej nie­
zadowolonych, że wszyscy, co głosują w wyborach z a - dają 
dowód że są zadowoleni. Dobre, co? _:_ Stalin uśmiechnął się. 
- Folityczna ślepota! Wróg się zaczaił, głosuje z a - ale 
wciąż jest przeciw! Jakieś pięć procent, co? A może osiem? ... 

(Właśnie tę trzeźwą przenikliwość, ten zmysł samokrytycz­
ny, tę swoją odporność na wszelkie kadzidło Stalin szczególnie 
w sobie cenił!) 

- Tak jest, towarzyszu Stalin- z przekonaniem przytaknął 
Abakumow. - Tak to właśnie jest, jakieś pięć procent. Albo 
i siedem. 

Stalin kontynuował spacer po gabinecie, teraz okrążył biurko. 
- Trudno, już taki jestem, towarzyszu Stalin - zdobył się 

na odwagę Abakumow; uszy całkiem już mu ostygły. - Nie 
umiem sam sobie mydlić oczu. 

Stalin lekko puknął fajką w popielniczkę. 
- A nastroje wśród młodzieży? 
Pytania, jak te noże, co jedno, to ostrzejsze, a starczy tylko 

raz się zaciąć! Powiedz tu człowieku, że dobre - ślepota 
polityczna. Powiedz, że złe - nie wierzysz w naszą przyszłość. 

Abakumew wymownie rozdapierzył palce, ale od słów na 
razie się powstrzymał. 
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Stalin, wcale na odpowiedź nie czekając, powiedział z nacis­
kiem, wciąż pukając fajką: 

- Młodzież należy otaczać jeszcze większą troską. W sto­
sunku do wad młodzieży trzeba więc przejawiać szczególną 
surowość! 

Abakumow spostrzegł się w porę i zaczął notować. 
Stalin dał się ponieść własnej myśli, w oczach zapalił mu 

się tygrysi blask. Nabił fajkę świeżym tytoniem, zapalił i znów 
ruszył z miejsca, o wiele teraz żwawiej: 

- Należy wzmóc nadzór nad środowiskiem studenckim i 
jego n~.strojami! Trzeba wykorzeniać wrogie elementy nie po 
jednemu - tylko całymi grupami! I trzeba wreszcie korzystać 
z pełni tych możliwości jakie nam daje prawo - dwadzieścia 
pięć lat, nie żadne dziesięć! Dziesięć - to szkółka, to nie wię­
zienie! Dziesięć - to dla uczniów ze szkół. A komu już wąsy 
się sypią - temu dwadzieścia pięć! Młodzi są! Jakoś to przeżyją! 

(Abakumow pisał, aż się kurzyło. Pierwsze kółka wielkiej 
maszynerii wprawione zostały w ruch). 

- I trzeba skończyć z sanatoryjnym reżymem w politycz­
nych zakładach karnych! Słyszałem od Berii: w politycznych 
więzieniach po dziś dzień zezwala się na paczki żywnościowe? 

- Położymy kres! Zabronimy! - bolesnym tonem zawołał 
Abakumow nie przerywając pisania. - To był właśnie nasz 
błąd, towarzyszu Stalin, darujcie nam!! 

(To już faktycznie było niedopatrzenie! Mógł się sam prze­
cież zorientować!) 

Stalin stanął przed Abakumowem w szerokim rozkroku. 
- Ile razy trzeba wam tłumaczyć?! Przecież musicie naresz­

cie zrozumieć ... 
Mówił bez gniewu. Oczy mu złagodniały, wyzierała z nich 

pewność, że przecież Abakumow zrozumie i zapamięta . Aba­
kumow nie przypominał sobie, żeby Stalin kiedykolwiek mówił 
z nim w sposób tak bezpośredni i życzliwy. Poczucie lęku cał­
kiem się rozwiało, mózg zaczął pracować spokojnie, jak u nor­
malnego człowieka. I pewna troska zawodowa, która dawno już 
stała mu kością w gardle, teraz właśnie znalazła sobie ujście. 
Abakumow powiedział z wyrazem ożywienia: 

- My rozumiemy, towarzyszu Stalin! My (mówił w imieniu 
całego ministerstwa) rozumiemy; walka klasowa będzie się za­
ostrzać! Ale wobec tego tym bardziej - towarzyszu Stalin, 
musicie zrozumieć, jak nam krępuje ręce w naszej robocie to 
skasowanie kary śmierci! Przecież tak się już borykamy dwa 
i pół roku; formalnej podkładki przy rozstrzelaniach dawać nie 
wolno. W rezultacie- wyroki trzeba pisać w dwóch redakcjach. 
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Dalej - wypłaty dla wyk o n a w c ów też nie m~gą ~ść 
przez księgowość ot tak, po prostu, stąd bałagan przy bilans1e. 
Wreszcie - w obozach nie ma czym ich postraszyć. Ach, jak 
nam ta kara śmierci potrzebna! Towarzyszu Stalin, o d d aj c i e 
n a m k a r ę ś m i e r c i ! ! - prosił z całego serca Abakumow 
przykładając dłoń do piersi i z nadzieją podnosząc oczy na ciemne 
oblicze \YJ odza. 

I Stalin - jakby się leciutko uśmiechnął. Jego szorstkie 
wąsy drgnęły miękko. 

- Wiem - powiedział cicho, ze zrozumieniem. - Już 
nad tym myślałem. 

Zadziwiający człowiek! Wiedział o wszystkim! O wszystkim 
myśli! - jeszcze zanim zdąży mu się coś powiedzieć. Jak 
bóstwo nadziemskie, przewiduje zawczasu bieg myśli ludzkich. 

- Już niedługo będziecie znowu mieli karę śmierci - po­
wiedział w zadumie, patrząc przed siebie, jakby zaglądał w głąb 
przyszłości na lata, na lata. - To będzie dobry środek wy­
chowawczy. 

Mało to on myślał o tym! Bardziej niż oni wszyscy razem 
dręczył się przez te dwa lata, że uległ na chwilę chęci olśnienia 
tych z Zachodu, że sam sobie się sprzeniewierzył - i przyjął, 
iż ludzie nie są zepsuci aż do szpiku kości. 

A przecież ten właśnie rys był przez całe życie charakterys­
tyczny dla niego, jako działacza państwowego i dowódcy; ani 
degradacja, ani nagonka publiczna, ani dom wariatów, ani doży­
wotnie więzienie, ani zesłanie wcale mu się nie wydawały wy­
starczającym środkiem zapobiegawczym wobec człowieka, który 
uznany został za niebezpiecznego. Tylko śmierć była 
wyjściem godnym zaufania, zupełnie pewnym. 

I jeśli jego oczy zwężały się od dołu, to jeden tylko błyskał 
w nich wtedy wyrok: śmierć. 

Jego skala po prostu nie przewidywała niższej kary . 
... Oczy Stalina odwróciły się od odległych, jasnych dali, 

w które dopiero co zaglądał, wparły się w Abakumowa i zmru­
żyły się nagle chytrze: 

- A ty nie boisz się, że my właśnie ciebie pierwszego 
teraz rozstrzelamy? 

Tego "rozstrzelamy" prawie nie wymówił, powiedział to 
na wydechu, miękko, jak coś, co powinno być rozumiane samo 
przez się. 

Ale w Abakumowa to słowo zapadło lodowatym ciężarem. 
Najbardziej Kochany i Wielbiony stał teraz nad nim, trochę 
tylko poza zasięgiem ręki - i przyglądał się uważnie najmniej-
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szej zmarszce na twarzy ministra, ciekaw, jaka też będzie jego 
reakcja na żarcik. 

Nie ośmielając się ani wstać, ani siedzieć, Abakumew dźwi­
gnął się krzynę na zgiętych nogach; zadrżały mu w kolanach 
z na tężenia. 

- Josif Wissarionowicz! ... Jeżeli zasługuję na to... Jeżeli 
trzeba ... 

Stalin spozierał mądrze, przenikliwie. Przymierzał się teraz 
po cichu do drugiej swojej stałej myśli o .każdym zaufanym; czy 
aby nie czas już go sprzątnąć. Dawno już odkrył ten prastary 
klucz do popularności; naprzód samemu poszczuć oprawców, 
a później, w odpowiedniej chwili odciąć się od ich nadgorliwości, 
od ich zadufania. Czynił już tak po wielokroć - i zawsze mu 
się to udawało. I nieodwołalnie nadejdzie też chwila, kiedy 
trzeba będzie zepchnąć Abakumowa do tej samej jamy. 

- Słusznie! - powiedział Stalin z życzliwym uśmiechem, 
chwaląc go jakby za pojętność. - Kiedy sobie zasłużysz, to cię 
też rozstrzelamy. 

I skinął ręką w powietrzu, każąc ministrowi siadać, siadać . 
Abakumew znów usiadł. 

Stalin zadumał się i przemówił teraz tak ciepło, jak nigdy 
jeszcze nie mówił do ministra bezpieczeństwa. 

- Niedługo będziecie mieć dużo roboty, Abakumew... Jesz­
cze raz przeprowadzimy taki zabieg, jak w trzydziestym siód­
mym. Przed porządną wojną potrzebna jest porządna czystka. 

- Ależ, towarzyszu Stalin! - ośmielił się wtrącić Abaku­
mew. - A bo to my teraz mało wsadzamy? 

- Takie to tam i wsadzanie! . . . - Stalin machnął ręką 
lekceważąco i uśmiechnął się dobrodusznie. - Teraz dopiero 
zaczniemy wsadzać - zobaczysz! ... A jak rozpocznie się wojna 
i pójdziemy naprzód - to dopiero tam będzie wsadzanie! 
Wzmacniaj organy! Wzmacniaj organy! Etaty, fundusz osobowy 
- niczego ci nie pożałuję! 

I pożegnał go dobrotliwie: 
- No, idź już sobie. 
Abakumew nie wiedział wcale, czy idzie, czy też na skrzy­

dłach leci przez poczekalnię - do Poskriobyszewa, po swoją 
teczkę. Teraz to już nie tylko można było spokojnie oddychać 
przez cały miesiąc, ale czy aby nie zaczynała się nowa era 
w jego stosunkach z Gospodarzem? 

Zapowiedziano mu co prawda, że sam też zostanie rozstrze­
lany - ale to przecież były żarty. 
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XXI 

STAROść 

Tymczasem Nieśmiertelny, podniecony swoimi wielkimi za­
mysłami, chodził dużymi krokami po nocnym gabinecie. Jakaś 
wewnętrzna muzyka w nim rosła, jakaś ogromna orkiestra dęta 
grała mu marsza. 

Malkontenci? A niech tam. Zawsze byli i będą. 
Ale - przyswoiwszy sobie niezawiłą wersję historii pow­

szechnej, Stalin wiedział, że z czasem ludzie wybaczą wszystko, 
co złe, że nawet to zapomną, ba, że będą to wspominać, jako 
największe dobro. Narody są podobne do królowej Anny, wdowy 
z szekspirowskiego "Ryszarda III" - ich gniew jest nietrwały; 
wola ich nie jest silna, pamięć mają krótką - i zawsze będą 
gotowe oddać się zwycięzcy. 

Właśnie dlatego musi dożyć do tych dziewięćdziesięciu lat, 
że walka nie jest skończona, że dom jeszcze nie pod dachem, że 
czasy są niepewne - i że nie ma kto go zastąpić. 

Poprowadzić i wygrać wojnę światową. Wybrać jak raki 
z saka zachodnich socjaldemokratów i wszystkich niedorżniętych 
w całym świecie. Później, rzecz jasna, podnieść wydajność pracy. 
Rozwiązać te tam problemy gospodarcze. Jemu jednemu tylko 
znanym sposobem dać ludzkości szczęście, i wrazić jej mordę 
w to szczęście, jak pysk ślepego szczeniaka w talerz z mlekiem 

na! pij! 
A co potem? 
Bonaparte, tak, to był zuch. Nie przestraszył się ujadania 

z jakobińskich podwórek, sam się ogłosił imperatorem i tyle. 
W słowie "imperator" nie ma nic złego, to znaczy tylko -

rozkazodawca, przywódca. 
Jak by to brzmiało - imperator planety! Imperator globu 

ziemskiego! 
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Nie ma w tym żadnej sprzeczności z międzynarodowym ko­
munizmem. 

(Chodził i chodził po gabinecie, a orkiestry mu grały). 
A tymczasem może odkryty zostanie jakiś środek, jakiś taki 

lek, żeby chociaż jednemu człowiekowi zapewnić nieśmiertel­
ność? ... Nie, nie zdążą. 

No i jak tu zostawić ludzi własnemu losowi? I kto go 
zastąpi? Nabałaganią, narobią furę błędów. 

Niech tam. Ponastawiać więc sobie samemu pomników 
jeszcze więcej, jeszcze wyższych (technika przecież pójdzie na­
przód). Propaganda monumentalna - w całym znaczeniu tego 
słowa. Postawić pomnik na Kazbeku i drugi, taki sam - na 
Elbrusie - i niech ta głowa zawsze nad obłoki sięga. I wtedy 
można już będzie umrzeć, niech tam - jako Największy 
z Wielkich, nie mający sobie równych w całych dziejach świata. 

I nagle przystanął. 
No, a... tam, wyżej? Równych mu, rzecz jasna, nie ma, ale 
jeżeli podnieść oczy wyżej, nad obłoki jeszcze, to tam? ... 
(Znów ruszył z miejsca, ale wolniejszym krokiem). 
Właśnie ta mglista kwestia niepokoiła czasem Stalina. 
Właściwie, to nic tu nie było mglistego. Już dawno poparte 

zostało niezbitymi dowodami wszystko to, co mogło się przydać, 
co zaś stało na przeszkodzie - to zostało naukowo obalone. 
Zostało dowiedzione, że materia nie podlega unicestwieniu, ani 
nie powstaje z niczego, zostało dowiedzione, że wszechświat nie 
ma granic. Zostało dowiedzione, że w ciepłych oceanach istnieją 
warunki sprzyjające powstaniu życia organicznego. Zostało do­
wiedzione, że niesposób dowieść historycznego istnienia Chrys­
tusa. Zostało dowiedzione, że wszelkie cudowne uzdrowienia, 
zjawy, przepowiednie i przekazywanie myśli na odległość - to 
bajki dla dzieci. 

Ale to, co jest tkanką duszy, co kochamy, do czegośmy się 
przyzwyczaili - wszystko to kształtuje się w młodości, później 
już wcale. Otóż wspomnienia dzieciństwa, które nigdy w istocie 
nas nie opuszczają, bardzo się ostatnimi czasy rozbudziły i oży­
wiły w duszy Josifa Dżugaszwili. 

Przecież do dziewiętnastego roku życia żył tylko Starym 
i Nowym Testamentem, żywotami świętych i historią cerkwi. 
Służył do mszy, śpiewał w chórze, a jak też lubił śpiewać 
"Nynie Otpuszczajeszi" Strokina! Nawet dziś to zaśpiewa bez 
jednego fałszu. A ileż to - w ciągu tych jedenastu lat spędzo­
nych w szkole i w seminarium - nacałował się ikon, ile się to 
napatrzył zagadkowych ich oczu! 
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Wyraził przecie życzenie, aby nawet w jego jubileuszowej 
biografii znalazło się to zdjęcie: alumn Dżugaszwili w szarej, 
wdziewanej pod sutannę rubaszce z kolistym, wysokim kołnie­
rzem; matowy, jakby przygaszony wyczerpującymi modłami, pa­
cholęcy owal twarzy; długie włosy, zapuszczane już, jak przy­
szłemu kapłanowi przystoi, surowo przygładzone, pokornie wy­
smarowane olejem do lampek wiecznych i sczesane aż na uszy; 
i tylko oczy, tylko napięte brwi zdradzają, że z tego kleryczka 
może jeszcze kiedyś wyróść metropolita. 

Inspektora diecezjalnego, Abakadze, tego samego, który wy­
pędził młodego Dżugaszwili z seminarium, Stalin nie dał ruszyć. 
Niech sobie stary żyje. 

A kiedy trzeciego lipca1
, przed mikrofonem ściskał mu wy­

schłe gardło lęk i łzawy żal nad samym sobą (nie ma bowiem 
serc całkiem niezdolnych do żalu) nie przypadkiem wyrwało mu 
się z ust owo "bracia i siostry". Ani Lenin, ani żaden inny 
przywódca nie byliby zdolni do takiego przejęzyczenia, nawet 
trafem. 

Jego zaś usta powtórzyły tylko to, do czego przywykły 
w młodości. 

Tak, w te dni lipcowe może się nawet modlił po cichu, 
podobnie, jak niejeden bezbożnik żegna się bezwiednie, kiedy 
wprost na niego leci bomba. 

W ostatnich zaś latach było już mu po prostu miło, że cer­
kiew w swoich modłach mieni go - Wodzem z Bożego Rozkazu. 
Toć za to właśnie kazał przenieść Ławrę2 na kremlowskie zao­
patrzenie. Zadnego premiera największych nawet mocarstw nie 
witał Stalin tak, jak swego pokornego, stareńkiego patriarchę: 
wychodził mu na spotkanie aż do najdalszych drzwi i prowadził 
do stołu podtrzymując za łokieć. Przychodziło mu nawet do gło­
wy, że warto by poszukać gdzie jakiegoś majątku, czy tam 
folwarku- i podarować patriarsze. No, tak jak dawniej dawano 
ofiary za spokój duszy. 

W ogóle Stalin czuł dziwną skłonność nie tylko do prawo­
sławia , lecz również do innych składników i pojęć starego 
świata - tego świata, z którego sam był wychodźcą i który 
z tytułu swego stanowiska burzył już od czterdziestu lat. 

W latach trzydziestych, z przyczyn czysto politycznych przy­
wrócił do życia zapomniane, od piętnastu lat nie używane i ma­
jące posmak prawie wstydliwy słowo o j c z y z n a. Ale w miarę 

l. - 3. VII. 1941 Stalin przemawiał przez radio - pierwszy raz po 
wybuchu wojny. 

2. Trojce-Sergiejewska, w Zagorsku. 
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lat zaczęło sprawiać mu prawdziwą przyjemność używanie takich 
słów jak "Rosja", "Ojczyzna". Bardzo mu stał się sympatyczny 
naród rosyjski - ten naród, który nigdy go nie zawiódł, który 
głodował tak długo, jak długo było potrzeba, który spokojnie 
szedł na wojnę i do obozów, który gotów był do wszelkich 
wyrzeczeń i nigdy się nie buntował. I po Zwycięstwie Stalin 
oświadczył zupełnie szczerze, że naród rosyjski odznacza się 
trzeźwym rozumem, mocnym charakterem i cierpliwością. 

Z upływem lat Stalin czuł coraz większą chęć, by jego też 
uważano za Rosjanina. 

Miła mu była nawet sama gra słów kojarząca się z dawnym 
światem: żeby mówić nie "kierownik szkoły" tylko dyrektor, 
nie "kadra dowódców" tylko - korpus oficerski, nie WCIK3 

- tylko Wierchownyj Sowiet, Rada Najwyższa (najwyższy -
to bardzo miłe słowo); i żeby oficerowie mieli ordynansów; 
i żeby pensjonarki uczyły się oddzielnie od gimnazjalistów, i żeby 
nosiły pelerynki, i płaciły za naukę; i żeby ludzie sowieccy wy­
poczywali, jak wszyscy chrześcijanie - w niedzielę, a nie byle 
jak, w dowolne dni; nawet żeby uznawać za ważne tylko mał­
żeństwa zawarte formalnie, jak było za cara - chociaż sam 
swego czasu miał grube nieprzyjemności z tego powodu -
i chociaż Engelsowi nigdy by to w głowie nie postało. 

Tu właśnie, w nocnym gabinecie, pierwszy raz przyłożył 
przed lustrem stare, rosyjskie pagony do swego frencza - i zna­
lazł, że sprawia mu to przyjemność. 

Koniec końców, w koronie, jako w najwyższym insygnium, 
także nie było niczego zdrożnego. Koniec końców cały ów świat 
trzymał się mocno i pewnie przez trzysta lat, dlaczego więc nie 
wziąć z niego tego, co najlepsze? 

I chociaż kapitulacja twierdzy Port Artur4 mogła swego czasu 
tylko cieszyć go, jako zesłańca, uciekiniera z Irkuckiej guberni 
- to jednak chyba szczerze powiedział po klęsce Japonii5

, że 
Port Artur przez czterdzieści lat był ciemną plamą na godności 
zarówno jego, jak innych Rosjan starszego pokolenia. 

Tak, tak, Rosjan starszego pokolenia! Stalin nieraz sobie to 
mówił, że przecież nie przypadkiem on właśnie utrzymał władzę 
nad tym krajem i skłonił ku sobie wszystkie serca - właśnie 
on, nie zaś ci wszyscy złotouści krzykacze, nie ci brodaci tal-

3. Wsjesojuzny Centralnyj lspołnitielnyj Komitiet - Wszechzwiązkowy 
Centralny Komitet Wykonawczy. 

4. 1905: upadek tej twierdzy przypieczętował klęskę Rosji w wojnie 
z Japonią. 

5. 1945. 
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mudyści - niezrosruęc1 z tą ziemią pochodzeniem, korzeniami, 
związkami krwi. 

Oto są tu wszyscy, oto stoją na tych półkach - zakneblo­
wani, rozstrzelani, starci na mierzwę w obozach, otruci, spaleni, 
zabici w katastrofach samochodowych i doprowadzeni do samo­
bójstwa! Zewsząd usunięci, wykarczowani, wyklęci, zepchnięci 
do apokryfów - tu znaleźli się w jednym szeregu! Co noc 
podsuwają mu te swoje stronice, trzęsą bródkami, załamują ręce, 
plują na niego, chrypią, krzyczą z tych półek: "Przecież ostrze­
galiśmy!", "Trzeba było inaczej!" - nie trzeba rozumu, żeby 
zobaczyć źdźbło w oku bliźniego. Właśnie po to Stalin tu ich 
wszystkich zebrał, żeby w chwilach nocnych decyzji mieć w sobie 
jak najwięcej zawziętości. 

Niewidzialna, wewnętrzna orkiestra, która mu grała marsza, 
rozprzęgła się w nim i zamilkła. 

I poczuł takie łamanie w nogach jakby za chwilę miało mu 
je odjąć . Nogi ostatnio często mu drętwiały. 

Władca połowy świata, w mundurze generalissimusa, z nis­
kim, wklęsłym, cofniętym czołem, mozolnie wlókł się wzdłuż 
półek i artretycznymi palcami szukał oparcia, przebierając nimi, 
przebierając po szeregach swoich wrogów. 

Kiedy zaś dotarł do ostatniej szafy i odwrócił się - zobaczył 
telefon na biurku. 

I coś, co cały wieczór umykało jego pamięci, teraz prześli­
znęło się przez nią końcem wężowego ogona. 

Trzeba było o coś zapytać Abakumowa ... Czy Gomułka aresz-
towany?... . 

Ależ tak! No, pewno! Szurając butami podszedł do biurka, 
ujął w palce pióro i napisał w kalendarzu: "Tajna sieć telefo­
niczna". 

A raportowali, że zgromadzono najlepsze siły, że materialna 
baza skompletowana, że entuzjazm, że prześcigają się tam w so­
cjalistycznych zobowiązaniach - czemuż to więc nie kończą?! 
Abakumow, bezczelny, typ, przesiedział tu, sobaka, bitą godzinę 
- i ani słowa! 

I tacy oni są wszyscy, we wszystkich resortach - każdy 
stara się tylko oszukać swojego Wodza! Jak im tu wierzyć? 
Jak tu można spać spokojnie i nie pracować po nocach? 

Zachwiał się i usiadł, ale nie na swoim fotelu, tylko na 
stołeczku obok biurka. 

Pół czaszki jakby ściągało mu ku lewej skroni, ciąeyła mu 
cała głowa. Słabnący łańcuch myśli rozpadał się. Mętnym spoj­
rzeniem potoczył po gabinecie nie zdając już sobie sprawy, czy 
ściany są daleko, czy blisko. . 

145 
lO 



To była sobacza starość... Starość bez przyjaciół. Starość 
bez miłości. Starość bez wiary. Starość bez pragnień. 

Nawet córka, ulubienica, nie była już mu potrzebna -
i wolno jej było widywać ojca tylko w święta. 

Ta świadomość, że pamięć gaśnie, że rozum ćmi się, poczu­
cie samotności skuwającej człowieka, jak paraliż - napełniały go 
bezradną zgrozą. 

Smierć uwiła sobie już w nim gniazdo, a on nie chciał temu 
dać wiary. 
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XXII 

WROCić DO OTCHŁANI 

Kiedy inżynier pułkownik J akonow wyszedł z ministerstwa 
przez paradny portal od strony ulicy Dzierżyńskiego i okrążył 
marmurowo-czarny węgieł gmachu skręcając pod kolumnowy 
krużganek na Furkasowskim - nie od razu rozpoznał swoją. 
"Pobiedę" i nawet chwycił już za klamkę jakiegoś cudzego 
samochodu. 

Gęsta mgła stała przez całą, kończącą się już noc. Śnieg, 
który wieczorem zaczął padać, z początku zaraz tajał, a później 
całkiem zniknął. Teraz, o brzasku, mgła przypadła nisko do 
ziemi, świeże zaś kałuże znowu ściął kruchy lód. 

Była już prawie piąta, ale w niebie była noc czarna, bez 
jednej iskry. 

Przeszedł obok świeżo upieczony studencik (całą noc stał 
w bramie ze swoją ukochaną) i popatrzył z zazdrością na wsia­
dającego do samochodu Jakonowa. Z westchnieniem pomyślał, 
czy dochrapie się kiedy własnego auta. Nawet nie po to, żeby 
zaimponować jazdą dziewczynie. Sam znał samochody tylko stąd, 
że jeździł ciężarówką do kołchozu na kampanię żniwną. 

Ale nie wiedział, komu zazdrości ... 
Kierowca zapytał: 
-Do domu? 
J akonow bezmyślnie trzymał na otwartej dłoni kieszonkowy 

zegarek, nie zdając sobie sprawy, jaką wskazuje godzinę. 
- Do domu? -zapytał kierowca. 
Jakonaw spojrzał na niego nieprzytomnie. 
-Co? Nie. 
- Do Mawrina? - zdziwił się szofer. Chociaż czekał tu 

w filcowych butach i w półkożuszku, jednak przemarzł cały 
i chciało mu się spać. 
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- Nie -odpowiedział inżynier-pułkownik przyciskając rękę 
do piersi trochę powyżej serca. 

Kierowca obejrzał się i zerknął na twarz szefa widoczną 
w mętnej plamie światła ulicznej latarni, zaglądającej przez 
zamglone okienko. 

To nie był jego szef. Miękkie, beznamiętne, czasem tylko 
wyniośle zaciśnięte usta Jakonowa teraz drżały bezradnie. 

W ciąż jeszcze trzymał w dłoni zegarek, nie widząc godziny. 
I chociaż kierowca naczekał się od północy, wściekły na 

pułkownika, klnąc w barani kołnierz, wypominając szefowi 
wszystkie jego winy za dwa lata wstecz - teraz, o nic więcej 
nie pytając - pojechał prosto przed siebie. I złość mu jakoś 
minęła. 

Było tak późno, że już robiło się wcześnie. Na pustkowiu 
stołecznych ulic nie spotykało się prawie samochodów. Nie było 
już ani milicji, ani tych co r o z b i e r a j ą, ani też tych, któ­
rych się rozbiera. Już niedługo miały ruszyć trolejbusy. 

Kierowca kilkakrotnie oglądał się na pułkownika; jakiś cel 
trzeba było jednak wybrać. Już przejechał Bramę Miasnicką, 
dojechał bulwarem Sretienskim i Rożdiestwienskim aż do placu 
Trubnego, skręcił na Nieglinną. Ale nie mógł przecież tak 
jeździć aż do rana. 

Jakonew patrzył przed siebie, w pustkę, wzrokiem zupełnie 
nieruchomym i bezmyślnym. 

Mieszkał na Wielkiej Sierpuchowce. Licząc na to, że widok 
sąsiadujących z jego mieszkaniem okolic skłoni inżyniera-puł­
kownika do powrotu w domowe pielesze, kierowca postanowił 
jechać na Zamoskworiecze. Minął Ochotnyj Riad, skręcił koło 
Manieża i wypadł na surowy, pustynny Czerwony Plac. 

Blanki murów i szczyty błękitnych świerków pod murami 
pokryte były sędzielizną. Asfalt był szary i śliski. Mgła cisnęła 
się jakby pod koła samochodu, pod asfalt. 

Przemknęli o jakieś dwieście metrów od muru, od blanków, 
od posterunków, pod których ochroną - jak mogli sądzić 
kończył właśnie samotną swoją noc największy człowiek na 
ziemi. Ale nie pomyśleli nawet o nim, przejeżdżając. 

I dopiero, kiedy zjechali w dół, obok Wasyla Błogosławio­
nego i skręcili na lewo nabrzeżem Moskworieckim, kierowca 
przyhamował i znów spytał: 

- Może jednak do domu, towarzyszu pułkowniku? 
Prawdę mówiąc, trzeba było właśnie jechać do domu. Może 

już tych nocy domowych zostało człowiekowi mniej, niż palców. 
Ale tak, jak pies szuka samotności, żeby zdechnąć spokojnie, 
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podobnie J akonow chciał się teraz znaleźć gdziekolwiek, byle 
z dala od rodziny. 

Zebrawszy poły skórzanego płaszcza, wyszedł z "Pobiedy" 
i powiedział do kierowcy: 

- Jedź już sobie do domu, bratku, prześpij się, ja sam 
jakoś dojdę. 

Mówił tak czasem do szofera, bratku. Ale miał w głosie 
taki smutek, jakby serio z nim się żegnał. 

Rzeka Moskwa aż po kamienne burty pokryta była ruchomą 
pierzyną mgły. 

W niezapiętym płaszczu, w pułkownikowskiej papasze na 
bakier, Jakonow ruszył nabrzeżem ślizgając się co krok. 

Kierowca chciał zawołać go, pojechać w ślad za nim, ale 
potem przyszło mu na myśl, że dygnitarze nie skaczą do wody, 
jakoś nic takiego się nie słyszało, zawrócił więc i odjechał. 

J akonow zaś poszedł przed siebie długim nabrzeżem bez 
przecznic, między jakimś nie mającym końca drewnianym pło­
tem z lewej strony, a rzeką z prawej. Szedł samym środkiem 
asfaltowej jezdni, patrząc uporczywie, bez mrugnięcia w ognie 
dalekich latarni. 

I oto przeszedłszy tak spory kawałek, uświadomił sobie, że 
pogrzebowy ten marsz w zupełnej samotności sprawia mu zwy­
czajną i dawno nie odczuwaną przyjemność. 

Kiedy ich wezwano do ministra po raz wtóry - zaszły 
wypadki nie do naprawienia. Zdawało się, że wszechświat runął. 
Abakumow miotał się, jak dziki zwierz. Rzucał się na nich, 
porozganiał ich po całym gabinecie, wymyślał od ostatnich, pluł 
omal że prosto w twarze i wymachując pięścią prawie na oślep 
przed samym nosem Jakonowa szturchnął go - niby niechcący 
- w ten miękki, biały nos, tak że aż krew poszła. 

Sewastianowa zdegradował do stopnia lejtnanta i posłał w 
lasy, za koło podbiegunowe, na półetatu; Oskołupowa odesłał 
w randze szeregowego strażnika z powrotem do więzienia Bu­
tyrskiego, gdzie ten zaczynał karierę w 1925 roku; Jakonowa 
zaś "za oszustwo i recydywę prób sabotażu" aresztował i kazał 
wyekspediować go w granatowym kombinezonie do Siódemki, 
do Bobynina, żeby własnymi rękoma zrobił coś nareszcie z apa­
ratem do klippingu. Dopiero później, gdy już trochę ostygł -
dał im jeszcze jeden, ostatni już termin - do leninowskiej 
rocznicy. 

Ogromny, urządzony bez smaku gabinet chybotał się i roz­
pływał cały przed oczyma Jakonowa. Próbował osuszyć nos 
chusteczką. Stał tak zupełnie bezbronny twarzą w twarz z Aba-
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kumowem, i myślał cały czas tylko o tych, z którymi spędzał 
ledwie godzinę dziennie, ale dla których wił się jak piskorz, 
użerał i gnębił innych przez wszystkie pozostałe godziny: 
o dwóch chłopcach; ośmio- i dziewięcioletnim, i o żonie, Wa­
riuszy, drogiej mu tym bardziej, że ożenił się z nią tak późno. 
Wzięli ślub, gdy miał trzydzieści sześć lat, zaraz po wyjściu 
stamtąd, dokąd go teraz pchała żelazna pięść ministra. 

A potem Sewastianow zabrał Oskołupowa i Jakonowa do 
siebie i zagroził, że raczej obu ich pośle za kraty, ale nie pozwoli 
ze siebie samego zrobić podbiegunowego lejtnanta. 

Następnie Oskołupow zabrał Jakonowa do swojego gabinetu 
i wyjawił mu bez ogródek, że teraz już raz na zawsze skojarzył 
sobie więzienną przeszłość Jakonowa z jego teraźniejszym sa­
botażem . 

... Jakonow zbliżył się do wysokiego, betonowego mostu, 
prowadzącego na prawo, za rzekę Moskwę. Ale nie wyminął 
łukiem jego przyczółka, ani nie wszedł nań po stopniach, tylko 
przeszedł pod nim tunelem, w którym przechadzał się milicjant. 

Milicjant długim, podejrzliwym spojrzeniem odprowadził 
dziwnego pijaka w binoklach i . z pułkownikowską papachą na 
głowie. 

To było ujście Jauzy. Jakonow przeszedł przez krótki mostek, 
wciąż tak samo nie próbując nawet zorientować się, gdzie jest. 

Tak, to była gra do upadłego, do zachłyśnięcia się - i oto 
zbliżał się jej koniec. Jakonew znał dobrze i to z własnego 
doświadczenia tę szaloną, niemożliwą do wytrzymania gonitwę, 
w której ludzi popędzano wziętymi z sufitu, absurdalnymi, nisz­
czącymi wszelki sens terminami. To było parcie, nacisk, śruba, 
żeby wycisnąć więcej, prędzej, jeszcze, jeszcze, całą normę, po­
nad normę, trzy normy, dodatkową wachtę honorową, zobowią­
zanie, kontr-zobowiązanie, wykonanie przedterminowe, jeszcze 
bardziej przedterminowe! Tam, gdzie stosowano taką metodę -
waliły się domy, nie trzymały się mosty, pękały dźwigary, zboże 
gniło na pniu, albo w ogóle nie wschodziło. Ale zanim wyjaś­
niało się raz jeszcze, że nie można od ludzi wymagać rzeczy 
nadludzkich - ci, którzy znaleźli się w takim wirze nie mieli, 
jak się zdaje, innego wyjścia, niż rozchorować się, wsadzić palec 
w tryby, ulec wypadkowi - i znaleźć dopiero wtedy schronienie 
w szpitalu, czy w sanatorium. 

Jak dotąd jednak, J akonowowi udawało się wyplątywać z ta­
kich spraw, którym groziło zaćwiczenie na śmierć - w ten 
sposób, że umiał przeskakiwać w porę do innych przedsięwzięć, 
jeszcze bardziej dyskusyjnych, albo dopiero rozpoczętych. 
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Ale tym razem czuł, że już się nie wyrwie. Nie można było 
w tak krótkim czasie uratować sprawy klippingu. Nigdzie też 
nie mógł przeskoczyć. 

Choroby też sobie w porę nie wymyślił. 
Stał przy parapecie nadbrzeża i patrzył w dół. Mgła legła już 

na samym lodzie, obnażając go - i pod samymi nogami Jako­
nowa widniała czarna plama wygniłej w lodzie przerębli. 

Czarna otchłań przeszłości - więzienie - znów się przed 
nim otwierała, wzywała go z powrotem. 

Sześć lat spędzonych t a m Jakonow uważał za gnijącą 
ranę, straszną chorobę, hańbę, za największą klęskę swego życia. 

Poszedł s i e d z i e ć w trzydziestym drugim roku, jako 
młody inżynier-radiowiec, mający za sobą już dwa wyjazdy na 
zagraniczne praktyki (wsadzili go właśnie przez te wyjazdy). 
W ów czas to znalazł się w liczbie pierwszych zeków, z których 
sformowano - zgodnie z koncepcją Dantego - jedną z pierw­
szych szaraszek. 

Jak bardzo chciał zapomnieć o więziennej przeszłości -
chciał tego sam! I żeby inni zapomnieli! I żeby sam los za­
pomniał! Jak bardzo unikał tych, którzy mogli przypomnieć 
mu ten przeklęty okres, którzy pamiętali go jako skazańca! 

Odepchnął się od parapetu, odszedł od niego, przeciął na­
brzeże i pobrnął przed siebie gdzieś, w górę, bardzo stromo. 
Wiodła tam ścieżyna wzdłuż płotu jakiegoś innego jeszcze placu 
budowy; była udeptana i utrzymała się na niej warstewka nie­
zbyt śliskiego lodu. 

Tylko centralnej kartotece MGB było wiadome, że w mun­
durze MGB paraduje nie jeden były zek. 

Prócz J akonowa, jeszcze dwóch takich znalazło się w insty­
tucie Mawrino. 

Jakonow unikał ich, jak mógł najstaranniej, na wszelki spo­
sób wykręcał się od rozmów pozasłużbowych i nigdy nie zostawał 
z żadnym z nich sam na sam w gabinecie, aby czasem komuś 
nie dać żeru. 

Jednym z nich był Kniażeniecki, siedemdziesięcioletni profe­
sor chemii, ulubieniec Mendelejewa z okresu studiów. Odsiedział 
swoje przepisowe dziesięć lat. Później, z uwagi na długi spis 
zasług dla nauki, posłany został do Mawrina jako w o l n y 
by przepracować tu powojenne trzy lata, ale świszczący bat 
Dekretu o Konsolidacji Zaplecza także go tu dosięgnął. Któ­
regoś dnia, w trakcie pracy, został wezwany do ministerstwa 
i już stamtąd nie wrócił. J akonow dobrze zapamiętał, jak 
Kniażeniecki ze swoją trzęsącą się, srebrną głową szedł w dół 
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po czerwonym chodniku, wyścidającym schody instytutu, nie 
wiedząc jeszcze, po co to wzywają go na pół g o d z i n ki 
- a za jego plecami, na górnym podeście tych samych schodów 
oper Szykin już odrywał z pomocą scyzoryka fotografię pro­
fesora z tablicy honorowej instytutu. 

Drugi - Ałtynow, nie był wybitnym naukowcem tylko 
przedsiębiorczym fachowcem. Po pierwszej swojej o d s i a d c e 
stał się podejrzliwy, zamknięty i żywiący przewidującą nieufność 
właściwą więziennej braci. I gdy tylko Dekret o Konsolidacji 
rozpoczął pierwsze swoje obroty po stołecznej orbicie, Ałtynow 
poszedł po rozum do głowy i wkrótce znalazł się w klinice 
chorób serca. A zrobił to w sposób tak naturalny, tak grun­
towny, że teraz już lekarze nie obiecywali żadnej poprawy, 
przyjaciele zaś zaprzestali szeptów na jego temat, zrozumiaw­
szy, że to po prostu nie wytrzymało dłużej serce, nawykłe do 
tyloletniego kluczenia. 

Tak też Jakonow, już przed rokiem naznaczony piętnem 
zagłady, jako były zek, teraz po raz wtóry trafiał na czarną 
listę jako sabotażysta. 

Otchłań znów przyzwała ku sobie swoje dzieci. 
J akonow brnął przez pustkowie w górę nie wiedząc nawet, 

dokąd idzie, nie czując, że się wspina coraz wyżej. Nareszcie 
zadyszał się i musiał stanąć. Nogi odmawiały mu posłuszeństwa; 
powykręcał stopy na grudzie. 

I wtedy, z tych wyżyn, na które się wdrapał, trzeźwymi 
już oczyma rozejrzał się, aby zrozumieć, gdzie jest właściwie. 

W ciągu godziny, która minęła od chwili, gdy wyszedł 
z auta, zmieniła się nie do poznania ta noc, konająca na coraz 
większym mrozie. Chociaż nie było śniegu - ale i ziemia 
pod nogami, cała w ceglanym gruzie, w kruszywie, w odłamkach 
szkła, i jakaś waląca się szopa z tarcic, i budka obok niej, 
i ocalały płot gdzieś niżej, opasujący duży plac, gdzie niegdyś 
miano rozpocząć budowę - wszystko to ledwie majaczyło 
w półmroku, białe od szronu. 

A na szczyt tego pagórka opustoszałego tak dziwnie, jak 
na okolice centrum stolicy - prowadziły białe stopnie; było 
ich około siedmiu, później kończyły się, a jeszcze wyżej znów 
się chyba zaczynały. 

Głuche jakieś wspomnienie obudziło się w Jakonowie na 
widok tych białych stopni. Zaskoczony wspiął się po nich 
w górę; dalej była dróżka z ubitego żużlu i znowu stopnie. 
Prowadziły do stojącego na szczycie budynku, słabo widocznego 
w ciemnościach, staroświeckiego z wyglądu, sprawiającego wra­
żenie ruiny, która przecie swój charakter zdołała ocalić. 
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Czy to zniszczenie było dziełem niemieckich bomb? Ale 
takich pozostałości w Moskwie nie tolerowano. Jaka więc siła 
doprowadziła tu wszystko do ruiny? 

Jeden ciąg stopni oddzielony był od następnego kamiennym 
podestem. Spore odłamki kamienia leżały teraz na stopniach, 
przeszkadzając przy wspinaczce, same zaś schody przypominały 
wejście na cerkiewny portal. 

Dochodziły aż do szerokich, żelaznych wrót, zamkniętych 
na głucho i zasypanych po kolana ubitym śniegiem. 

No tak! Tak! Ostre wspomnienie smagnęło Jakonowa. Obej­
rzał się za siebie. Posiekana rzędami latarni, daleko w dole 
wiła się rzeka, dziwnie znanym łukiem wchodząc pod most 
i dalej, ku Kremlowi. 

Ale dzwonnica? Nie ma jej. A może te zwały kamienne 
to dzwonnica? 
Jakonow poczuł falę gorąca w oczach. Musiał je zmrużyć. 
Cicho przysiadł na kamieniach, walających się przed wro-

tami. Dwadzieścia dwa lata temu stał na tym samym miejscu 
z dziewczyną, która nazywała się Agnia1

• 

l. Agnieszka. 
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XXIII 

CERKIEW NIKITY MĘCZENNIKA 

Wymówił to 1m1ę - Agnia i wietrzyk zupełnie innych, 
zapomnianych skojarzeń owionął jego ciało - syte wszelkich 
dostatków. 

Miał wtedy dwadzieścia sześć lat, ta dziewczyna - dwa­
dzieścia jeden. 

Była jakby nie całkiem z tego świata. Na swoje nieszczęście 
była subtelna i wymagająca w . stopniu takim, który przeszkadza 
już żyć. 

W trakcie rozmowy jej brwi i nozdrza czasem tak zaczynały 
trzepotać , jakby zamierzała wzbić się w górę z ich pomocą. 
Nikt nigdy nie powiedział Jakonawowi tylu surowych słów, 
nikt mu tak nie wytykał uczynków, zdawałoby się, całkiem 
zwyczajnych - w których ona upatrywała jednak coś niskiego, 
nieszlachetnego. Im zaś więcej znajdowała braków w Antonim, 
tym większe - dziwna rzecz - czuł do niej przywiązanie. 

A trzeba było być z nią bardzo ostrożnym w sporach. Była 
wątlutka, męczyło ją wchodzenie pod górę, bieganie, nawet -
zbyt ożywiona rozmowa. Nadzwyczaj łatwo było ją dotknąć. 

Skądinąd - znajdowała w sobie jednak siły, aby całymi 
dniami samotnie chodzić po lesie. Ale wbrew wszelkim wy­
obrażeniom o zachowaniu się miejskiej panny - nigdy nie 
brała tam ze sobą książek; książka by jej przeszkadzała, odry­
wałaby ją od lasu . Brodziła tam po prostu i przesiadywała go­
dzinami, na własny sposób ucząc się leśnych sekretów. Kiedy 
Antoni jej towarzyszył - bywał zaskoczony jej spostrzeżeniami: 
a to - dlaczego pień brzózki tak się pochylił, to znów -
jak zmienia się pod wieczór odcień leśnej trawy. Sam nie umiał 
dopatrzeć się tu niczego podobnego: ot, las jak las, świeże 
powietrze, zieleń. Ona zaś opuszczała nawet u Turgeniewa opisy 
przyrody: raziły ją swoją powierzchownością. 
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Leśny Strumyk - tak przezywał ją Jakonow latem dwu­
dziestego siódmego roku; spędzili je na letnisku, w sąsiadują­
cych domach. Zjawiali się wszędzie razem i wszyscy naokół 
brali ich za narzeczonych. 

Ale w istocie bardzo daleko było do tego. 
Nie była ani ładna, ani brzydka. Twarz miała zmienną: raz 

uśmiechniętą i wdzięczną, to znów ponurą, odpychająco wydłu­
żoną. Dość wysoka, była jednak szczupła i krucha, a chód tak 
miała lekki, jakby w ogóle nie musiała dotykać stopą ziemi. 
I chociaż Antoni miał już jakie takie doświadczenie, a w kobie­
cym ciele cenił ponętne kształty - w tej dziewczynie co innego 
go pociągało, gdy zaś już się do tej sytuacji przyzwyczaił -
sam jął się przekonywać, że podoba mu się ona również jako 
kobieta i że z czasem rozkwitnie. 

Towarzysząc jednak chętnie Antoniemu przez całe długie, 
letnie dni, zagłębiając się razem z nim w zielone bezdroża na 
wiele wiorst, leżąc tuż obok niego na polankach - Agnieszka 
z wielką niechęcią pozwalała brać się za łokieć, pytała: "I po 
co to?" próbując uwolnić ramię. I nie chodziło tu o wstyd 
przed ludźmi; gdy wracali do letniskowej osady, ustępowała 
mu i potulnie pozwalała prowadzić się pod rękę. 

Doszedłszy do wniosku, że jest zakochany, Antoni wyznał 
jej miłość; padł jej do kolan na leśnej polance. Ale głęboka 
desperacja ogarnęła Agnieszkę. "Jakie to smutne - powiedziała. 
- Mam wrażenie, że cię oszukuję. Nie mam ci nic do dania 
w zamian. Nie ma we mnie żadnego uczucia. Do tego stopnia, 
że aż mi się żyć odechciewa. Ty jesteś mądry i błyskotliwy, 
powinnam się tylko cieszyć - a mnie się żyć odechciewa ... ". 

Mówiła tak - a przecie każdego ranka przyglądała się 
z trwogą, czy nie ma zmiany w jego twarzy, w jego stosunku 
do niej. 

Mówiła tak - ale mawiała też co innego: "W Moskwie 
jest mnóstwo dziewcząt. Na jesieni poznasz jakąś inną, pięk­
niejszą i przestaniesz mnie kochać". 

Pozwalała się obejmować, a nawet całować, ale jej usta 
i ręce były wtedy jak nieżywe. "Co za gorycz! - mówiła 
z męką. - Myślałam, że miłość - to jakby anioł ognisty 
zstąpił na ziemię. I oto kochasz mnie, i nigdy nie znajdę nikogo 
lepszego, niż ty - a wcale się nie cieszę i wcale mi się nie 
chce żyć". 

Zostało w niej dużo z dziecka. Bała się tych wszystkich 
sekretów, które łączą mężczyznę i kobietę w małżeństwie i ża­
łosnym głosem pytała: "Czy to takie konieczne?" - "To jest 
wcale nie najważniejsze, wcale! - odpowiadał jej · Antoni w za-
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pale. - To tylko uzupełnienie naszego związku duchowego! » 
Wówczas to jej wargi po raz pierwszy drgnęły lekko przy poca­
łunku i powiedziała: "Dziękuję ci. Bo inaczej po co byłoby żyć? 
Zdaje mi się, że już zaczynam cię kochać. Będę się bardzo starała 
pokochać cię". 

Tejże jesieni szli któregoś wieczoru przez zaułki w okolicach 
placu Tagańskiego i Agnieszka powiedziała swoim cichym, leś­
nym głosem, ledwo słyszalnym wśród miejskiego hałasu: 

- A chcesz, to ci pokażę jedno z najpiękniejszych miejsc 
w Moskwie? 

I zaprowadziła go pod ogrodzenie malutkiej ceglanej cerkwi, 
pomalowanej na biało i obróconej absydą w stronę krętego, 
bezimiennego zaułka. Wewnątrz ogrodzenia było ciasno, tyle, 
że wiodła dookoła cerkiewki dróżka dla procesyj, na której 
ledwie mogli zmieścić się obok siebie pop z diakonem. Przez 
zakratowane okienka błyskały z głębi ciche ogienki świec na 
ołtarzu i kolorowych lampek wotywnych. Tuż obok, w samym 
rogu, rósł stary, wielki dąb; był wyższy od cerkwi i gałęzie jego, 
już pożółkłe, ocieniały zarówno kopułę, jak cały zaułek, przez 
co cerkiew wydawała się zupełnie już maleńka. 

- To jest cerkiew Nikity Męczennika- powiedziała Agnie-
szka. 

- Ale to chyba nie najpiękniejsze miejsce w Moskwie? 
- A poczekaj tylko. 
Przeprowadziła go między dwoma słupkami furtki. Na ka­

miennych płytach podworca leżały żółte i pomarańczowe liście 
dębów. Stareńka dzwonnica w kształcie graniastego stożka omal 
nie mieściła się cała pod koroną tegoż dębu. Dzwonnica i budy­
neczek zakrystii za ogrodzeniem zasłaniały niskie już, zacho­
dzące słońce. W otwartych, dwudzielnych, żelaznych wrotach 
północnej nawy zgarbiła się stara żebraczka i żegnała się w rytm 
dochodzącego z jasno-złotego wnętrza śpiewu mszalnego. 

- "Słynęła zaś ta cerkiew wielce pięknościami swymi i nie­
ziemskim blaskiem ... '' - powiedziała Agnieszka prawie szeptem 
stojąc przy nim blisko, ramię przy ramieniu. 

- Z jakiego to wieku? 
- Koniecznie potrzebny ci wiek? A jeżeli bez wieku? Może 

nie miła? 
- Ma się rozumieć, że miła, ale nie ... 
- No to popatrz! - i puszczając jego łokieć, a biorąc 

go wyciągniętą dłonią za przegub, Agnieszka szybko pociągnęła 
Antoniego za sobą - ku głównemu wejściu; weszła w sam 
środek słonecznego strumienia i przysiadła na niskim kamien-
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nym parapecie, gdzie kończyło się ogrodzenie i otwierał się 
widok przez wrota. 

Antoni aż jęknął. Było tak, jakby wyrwali się naraz z mieJ­
skiej ciasnoty i weszli na strome wzniesienie z rozległym, 
otwartym widokiem. Od cerkiewnych wrót droga spływała 
w dół przełamując się przez ogrodzenie i przechodząc w długie 
białokamienne schody, które kilkoma ciągami, przerywane po­
destami, zbiegały po zboczu aż do samej rzeki Moskwy. Rzeka 
płonęła w słońcu. Z lewej strony leżało Zamoskworiecze, ośle­
piając żółtym blaskiem swoich szyb, przed nimi czarne kominy 
moskiewskiej elektrowni zasnuwały dymem niebo zachodu, 
prawie pod ich nogami wpadała do rzeki Moskwy lśniąca Jauza, 
na prawo od niej ciągnęły się zabudowania Zakładu Wycho­
wawczego, za nim wznosiła się wysmukła sylwetka Kremla, 
a jeszcze dalej paliło się w słońcu pięć dukatowo-złotych kopuł 
cerkwi Zbawiciela. 

I w całym tym złotym lśnieniu Agnieszka, też zdając się 
złotą w swoim żółtym szalu na ramionach, siedziała mrużąc 
oczy w słońcu. 

- Tak! To jest dopiero Moskwa! - powiedział z zachwy­
tem Antoni. 

- Jak też dawni Rosjanie potrafili wybierać miejsca na 
cerkwie, na monastery! - mówiła Agnieszka rwącym się gło­
sem. - Pływałam niedawno statkiem po Wołdze i po Oce 
i widziałam, że wszędzie stawiano je w takich miejscach, gdzie 
najwięcej majestatu. 

Tak, to jest dopiero Moskwa! - powtórzył Antoni. 
- Ale ona p r z e m i j a - śmiałym głosem powiedziała 

Agnieszka. - Ta Moskwa - przemija! 
- Jak to, przemija? Fantazja. 
- Antoni, tę cerkiew zburzą - powiedziała Agnieszka 

z przekonaniem. 
- Skąd wiesz, że zburzą? - rozsierdził się Antoni. - To 

zabytek sztuki, dadzą jej spokój. - Patrzył właśnie na maleńką, 
stożkowatą dzwonniczkę; przez jej szpary okienne zaglądały do 
dzwonów dębowe gałęzie. 

- Zburzą! - twierdziła Agnieszka siedząc wciąż nierucho­
mo w żółtym blasku i w swoim żółtym szalu. 

Nikt jej w rodzinie nie uczył wiary w Boga, wręcz przeciw­
nie: jej matka i babka - w tych latach, kiedy chodzenie do 
c:rkwi było jeszcze obowiązkiem - wcale tam nie chodziły, 
me obserwowały postów, nie spowiadały się i nie czyniły po­
kuty, lekceważyły popów i gdzie mogły, tam wyśmiewały religię, 
która tak grzecznie współżyła z pańszczyźnianą ni~wolą. Babcia, 
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matka i ciotki Agnieszki trzymały się twardo własnego swojego 
wyznania; być zawsze po stronie tych, komu zadają gwałt, na 
kogo polują, kogo prześladują, kogo gnębi władza. Babkę znali 
chyba wszyscy moskiewscy narodowolcy, ponieważ dawała im 
schronienie i pomagała czym mogła. Córki jej wzorem udzielały 
opieki i kryjówek członkom nielegalnych partii, eserom i socjal­
demokratom. Malutka Agnieszka też zawsze drżała o zająca, 
żeby go myśliwi nie zastrzelili, i o każdego konia, żeby go nie 
bito. Ale tymczasem rosła i - nieoczekiwanie dla starszych 
- wyjaśniło się nagle, że stoi po stronie cerkwi, bo ją pono 
p r z e ś l a d u j ą. 

Mniejsza, czy uwierzyła w Boga, czy przekonała siebie samą, 
że trzeba wierzyć, ale twierdziła stanowczo, że t er a z byłoby 
niską rzeczą unikać kontaktów z cerkwią i - ku przerażeniu 
matki i babki - zaczęła uczęszczać do niej, przez co zaczęła 
z kolei bezwiednie poddawać się urokowi nabożeństwa. 

- Ale gdzież ty masz dowody tego prześladowania! -
dziwił się Antoni. - Nikt im nie przeszkadza bić w dzwony 
i wypiekać opłatki, procesje - prosimy bardzo, dookoła cerkwi, 
a w mieście i w szkole i tak nie mają nic do roboty. 

- Ma się rozumieć, że prześladują - odpowiadała Agnie­
szka, jak zawsze cicho, ledwie dosłyszalnie. - Skoro przeciw 
cerkwi wolno mówić i pisać co kto chce, a jej nie wolno się 
bronić, skoro sekwestrują sprzęty liturgiczne, skoro duchowni 
idą na zesłanie - to może nie są prześladowania? 

Gdzieś ty widziała, że idą na zesłanie? 
- Na ulicach się tego nie widzi. 
- A nawet, jeżeli prześladują! - atakował Antoni. -

Prześladują cerkiew dziesięć lat, a jak długo ona prześladowała 
innych? Dziesięć wieków! 

- Nie było mnie jeszcze wtedy na sw1ec1e - wzruszała 
wąskimi barkami Agnieszka. - Za to teraz jestem ... Widzę 
to, co się teraz dzieje. 

- Ależ trzeba znać historię! Ignorancja nie jest żadnym 
usprawiedliwieniem! A nie zastanawiałaś ty się przypadkiem, 
jak udało się naszej cerkwi przeżyć dwieście pięćdziesiąt lat 
tatarskiej niewoli? 

- Chyba dlatego, że ludzie wierzyli tak głęboko? - pró­
bowała się domyśleć. - To znaczy chyba, że prawosławie 
okazało się duchowo silniejsze od mahometanizmu? ... - Mówiła 
to raczej tonem pytającym, niż twierdzącym. Antoni uśmiechnął 
się pobłażliwie. 

- Fantasmagorie! Czy w głęb i d uszy nasz kraj był 
kiedykolwiek chrześcijański? Czy w naszym kraju w ciągu ty-
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siąca lat jego istnienia ktoś kiedykolwiek darował winy swoim 
winowajcom? Czy kto kiedy odpłacał miłością za nienawiść? 
Nasza cerkiew dlatego się ostała, że po najeździe tatarskim 
metropolita Cyryl jako pierwszy z Rosjan poszedł bić czołem 
przed chanem, aby wyprosić listy żelazne dla duchowieństwa. 
Tatarska szabla! oto czym broniło rosyjskie duchowieństwo 
swoich gruntów, swoich dusz pańszczyźnianych i swojej liturgii! 
I, jeśli ci o to chodzi, metropolita Cyryl miał rację, to był 
realista w polityce. Właśnie tak trzeba robić. Tylko w ten 
sposób można dopiąć swego. 

Kiedy Agnieszka czuła się przedmiotem ataków, nie podej­
mowała sporów. Spojrzała tylko na swego narzeczonego, jakby 
czymś zaskoczona. 

- N a takim właśnie gruncie zbudowane są wszystkie te 
piękne cerkwie z tak wspaniale wybranym położeniem! -
grzmiał Antoni. - I jeszcze na popiołach spalonych raskolni­
ków! I na kościach zasieczonych na śmierć sekciarzy! Też masz 
kogo żałować - cerkiew prześladowana! ... 

Usiadł obok niej na gorącym kamieniu parapetu: 
- I w ogóle niesprawiedliwa jesteś dla bolszewików. Nie 

zadałaś sobie trudu, aby przeczytać ich podstawowe dzieła. Do 
kulturalnego dorobku odnoszą się z troską zupełnie wyjątkową. 
Chodzi im o to, żeby skończył się wyzysk człowieka przez 
człowieka, i właśnie, żeby zapanowało królestwo rozumu. 
A przede wszystkim - chodzi im o równość. Wyobraź sobie 
tylko: powszechna, całkowita, absolutna równość. Nikt nie bę­
dzie mieć przywilejów w stosunku do innych, nikt nie będzie 
zarabiał więcej od innych, ani nikt nie będzie mógł się nad 
innych wywyższać. Czy może być coś wspanialszego, niż takie 
społeczeństwo? Czyż nie jest warte ono ofiar? 

(Niezależnie od uroków tej organizacji społecznej, Antoni 
miał takie pochodzenie socjalne, że konieczne było dla niego 
jak najszybsze i jak najzręczniejsze w ł ą c z e n i e s i ę -
póki jeszcze był czas). 

- A tymi swoimi krygami zamkniesz sobie sama drogę 
na wyższą uczelnię. I w ogóle jakie znaczenie mają twoje pro­
testy? Co właściwie możesz nimi zwojować? 

- A co w ogóle może zrobić kobieta? - jej cienkie war­
koczyki (nikt już w tych latach nie nosił warkoczy, wszystkie 
obcinały włosy, ona zaś nosiła je z ducha przekory, chociaż nie 
było jej do twarzy), jej warkoczyki rozplotły się, jeden opadł 
za kark, drugi na piersi. - Kobieta zdolna jest jedynie do 
tego, aby przeszkadzać mężczyźnie w spełnieniu wielkiego czy­
nu. Nawet taka, jak Natasza Rostowa. Nie mogę jej znieść. 
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- Za co? - zdumiał się Antoni. 
- Za to, że nie pozwoli Pierre'owi zostać dekabrystą! -

Jej słaby głos znów się załamał. 
Cała była utkana z takich drobnych wyskoków. 
Przejrzysty, żółty szal otulający jej barki zawisł na półwznie-

sionych łokciach i przypominał błoniaste, złote skrzydła. 
Antoni oburącz ujął jej łokieć, tak, jakby bał się go złamać. 
- A jak ty? Ty byś pozwoliła? 
- Tak. - Powiedziała Agnieszka. 
Antoni nie miał zresztą w perspektywie żadnego wielkiego 

czynu, na który trzeba by mu udzielać błogosławieństwa. Pro­
wadził niezwykle czynne życie, robotę miał interesującą i szedł 
od sukcesu do sukcesu. 

Przechodzili obok nich i żegnali się przed otwartymi wro­
tami cerkwi spóźnieni parafianie napływający z dołu od nabrzeża. 
W chodząc na cerkiewny cmentarz mężczyźni zdejmowali czapki. 
Mężczyzn było zresztą niewielu i nie widać było wśród nich 
młodzieży. 

- A nie boisz się, że zauważą cię koło cerkwi? - zapytała 
Agnieszka bez drwiny, ale zabrzmiało to jak drwina. 

Bo i rzeczywiście, zaczęły się już czasy, kiedy dostrzeżenie 
kogoś koło cerkwi przez kolegów z pracy stawało się niebez­
pieczne. Antoni zaś już miał się za kogoś na świeczniku. 

- Uważaj Agnieszko - przekonywał ją, już trochę po­
drażniony. - Trzeba umieć wreszcie dostrzec w porę to, co 
nowe; kto nie potrafi, ten zostaje w tyle i to w sposób bez­
nadziejny. Ty dlatego zaczęłaś lgnąć do cerkwi, że znajdujesz 
tu coś, co schlebia twojej niechęci do życia. Powinnaś w końcu 
otrzasnąć się, zainteresować się - nawet na siłę - no, choćby 
samym procesem życia, skoro już o tym mowa. 

Agnieszka opuściła głowę. Bezwładnie opadła jej dłoń ze 
złotym pierścionkiem, podarunkiem od Antoniego. Wydawała 
się teraz kanciasta i bardzo chuda. 

- Tak, tak - zgodliwie powiedziała strapionym głosem. 
- Doskonale zdaję sobie czasem sprawę, że bardzo trudno 
mi jest żyć, że wcale mi się żyć nie chce. Takie jak ja - są 
zupełnie niepotrzebne na świecie ... 

Poczuł ciężar w piersi. Ona robi wszystko, żeby go sobie 
zrazić! Męska decyzja, aby wypełnić obowiązek i ożenić się 
z Agnieszką, zdawała się coraz trudniejsza do wykonania. 

Przyjrzała mu się pytająco, bez uśmiechu. 
"A przecież właściwie jest brzydka" - pomyślał Antoni. 
- Na pewno czeka cię sława, wszelka pomyślność, sukcesy 

-powiedziała ze smutkiem. -Ale czy będziesz kiedy szczę-
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śliwy? ... Ty też uważaj. Interesując się pro c e s e m życia 
możemy utracić ... utracić ... no, jak ci to powiedzieć ... - Po­
cierała opuszki palców szukając potrzebnego słowa. Męka tego 
poszukiwania odbiła się na jej twarzy bolesnym uśmiechem. 
- O, widzisz, dzwon przestał dzwonić, śpiewne dźwięki roz­
płynęły się - już ich nic nie wróci, a w nich to właśnie jest 
cała muzyka. Rozumiesz? ... 

W końcu namówiła go i weszli jednak do środka. Pod 
niskim sklepieniem ciągnęła się w krąg galeryjka z okienkami 
zdobnymi w starorosyjską kratę. Pod niskim łukiem przechodziło 
się do środkowej nawy. 

Przez okienka w kopule zachodzące słońce wlewało się blas­
kiem i rozbiegało złotymi iskrami po okładzinach ikon w ołtarzu 
i po mozaice wyobrażającej Boga Ojca. 

Wiernych było niewielu. Agnieszka postawiła cieniutką 
świeczkę na dużym, mosiężnym stojaku i stanęła poważnie, 
prawie się nie żegnając, zacisnąwszy dłonie na wysokości piersi, 
i patrząc przed siebie uduchowionymi oczyma. Rozproszone 
światło zachodu i pomarańczowy odblask świec przywróciły jej 
twarzy życie i ciepło . 

Za dwa dni przypadało święto Narodzin Najświętszej Marii 
Panny i czytano długą litanię maryjną. Litania była bajecznie 
ozdobna, lawiną sypały się epitety i atrybuty Panny Marii -
i po raz pierwszy J akonow wczuł się w ekstazę i poezję tej 
modlitwy. Litanię pisał nie bezduszny bigot, tylko wielki, ano­
nimowy poeta wtrącony za klasztorne mury; i natchnęła go nie 
przemijająca męska żądza, tylko -to zachwycenie wyższego rzędu, 
jakie potrafi wywołać w nas kobieta . 

... Jakonaw oprzytomniał. Tytłając w błocie skórzany płaszcz 
siedział na kupie ostrych kamieni przed wrotami cerkwi Nikity 
Męczennika. 

Tak, bezmyślnie zburzyli stożkowatą dzwonniczkę i rozwalili 
schody zbiegające do rzeki. Wcale nie chciało się nawet wierzyć, 
że tamten słoneczny wieczór i ten grudniowy przedświt przeżył 
ktoś na tych samych niewielu metrach moskiewskiego gruntu. 
Ale wciąż tak samo rozległy był widok ze wzgórza i tak samo 
biegły zakręty rzeki powtórzone przez linię ostatnich latarni ... 

... Wkrótce potem wyjechał na praktykę zagraniczną. A kiedy 
wrócił kazano mu napisać, a na dobrą sprawę - tylko podpisać 
artykuł dla gazety o degeneracji Zachodu, jego społeczeństwa, 
moralności , kultury, o fatalnej sytuacji zachodniej inteligencji, 
o niemożności rozwoju nauki. Było to nie całkiem prawdziwe, 
ale jakby i nie całkiem zełgane. Podobne fakty miały miejsce, 
chociaż nie tylko takie się trafiały. Wahania ze strony Jakonowa 
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mogły wywołać podejrzenia, zostawić plamę na jego reputacji. 
Zresztą, komu właściwie mógł zaszkodzić taki artykulik? 

Został więc wydrukowany. 
Agnieszka przesyłką pocztową zwróciła mu pierścionek ; przy­

mocowała doń nitką karteczkę: "Metropolicie Cyrylowi". 
Antoni poczuł ulgę . 
... Podniósł się, wspiął się na palce aż do zakratowanego 

okienka galerii i zajrzał do środka . Doszedł go stamtąd zapach 
wilgotnej cegły, wiew chłodu i butwienia. Nie bez trudu można 
było dostrzec, że wnętrze też jest pełne kamiennych szczątków 
i śmiecia. 

Jakonow oderwał się od okienka i czując, że serce bije mu 
nierówno przypadł do futryny zardzewiałych, żelaznych wrót, 
od wielu lat już nie otwieranych. 

Znów poczuł w sobie lodowaty ciężar groźby Abakumowa. 
Jakonow znajdował się na samych szczytach tego, co zwykło 

się uważać za potęgę. Należał do najwyższych urzędników 
wszechmocnego ministerstwa. Był rozumny i utalentowany -
a miał przy tym opinię rozumnego i utalentowanego. W domu 
czekała na niego kochająca żona . W łóżeczkach spały jego ru­
miane dzieci. Wysokie komnaty z balkonami w starym moskiew­
skim domu składały się na jego wykwintne mieszkanie. Mie­
sięczna jego gaża liczyła się na tysiące. Specjalnie przydzielone 
auto miał na każde zawołanie. A on tu stał wbijając łokcie 
w martwe głazy i nie miał wcale chęci do życia. I taką bez­
nadzieję czuł w sercu, że nie znajdował dość siły, żeby ruszyć 
choćby palcem. 

świtało. 
Przemarzłe powietrze pełne było solennej czystości. Obfity, 

szorstki szron omszył szeroki pieniek zrąbanego dębu, gzymsy 
zrujnowanej cerkwi, wzorzyste kraty na jej oknach, druty cią­
gnące się do sąsiedniego domku i krawędź długiego, kolistego 
płotu, zakreślonego wokół miejsca, gdzie stanąć miał nowy 
wieżowiec. 

162 



świtało. 

XXIV 

PIŁUJEMY DRWA 

Suty, królewski szron omszył słupy z o n y i pasa ochron­
nego, druty kolczaste, plecione z dwudziestu nitek i zadzierz­
gnięte w tysiące gwiaździstych węzłów, stromy dach wieży 
strażniczej i nie koszone burzany na ugorze za drutami. 

Dymitr Sołogdin patrzył na te cuda szeroko otwartymi 
oczyma i cieszył się nimi. Stał obok kozłów do piłowania drzewa. 
Miał na sobie roboczą fufajkę obozową, wdział ją na granato­
wy kombinezon, głowę - z pierwszymi siwymi nitkami we 
włosach - miał gołą. Był mizernym, bezprawnym niewolni­
kiem. Siedział już od dwunastu lat, ale że złapał w obozie drugi 
wyrok, więc nie spodziewał się doczekać końca swojej kary. 
Jego młodą żonę wysuszyły lata bezpłodnego oczekiwania. Żeby 
nie wyrzucono jej ze zdobytej ostatnio pracy, tak, jak już wy­
rzucano z niejednej, musiała skłamać, że wcale nie ma męża 
i przerwała z nim korespondencję. Jedynego syna Sołogdin 
nigdy nie oglądał na oczy; żona była w ciąży, gdy go areszto­
wano. Sołogdin przebrnął przez czerdyńskie lasy, przez workuc­
kie kopalnie, przez dwa śledztwa - półroczne i roczne, z bez­
sennością, z utratą wszystkich sił, wszystkich soków. Dawno 
już wdeptano w błoto jego imię i jego przyszłość. Cały jego 
majątek stanowiły stare watowane portki, które były teraz w de­
pozycie więziennym w oczekiwaniu nowych lat chudych. Pła­
cono mu miesięcznie trzydzieści rubli, zresztą też nie gotówką. 
Oddychać świeżym powietrzem mógł tylko w pewnych okre­
ślonych godzinach, za zezwoleniem więziennej władzy. 

Ale dusza jego pełna była niewzruszonego spokoju. Oczy 
błyszczały jak u młodzieńca. Pierś, pomimo mrozu obnażoną, 
rozpierało mu poczucie pełni życia. Jego mięśnie, które w czasie 
śledztwa przekształciły się w suche sznurki _:_ teraz znowu 
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nabrały kształtów, nabrzmiały i spragnione były ruchu. Dlatego 
też Sołogdin całkiem dobrowolnie i bez żadnej zapłaty wycho­
dził co rano, aby rąbać i piłować drwa dla więziennej kuchni. 

Jednak topór i piła, jako narzędzia w ręku zeka nader 
niebezpieczne, nie od razu i nie tak łatwo były mu powierzone. 
Zwierzchność więzienna, której płacono właśnie za to, by w 
każdym najniewinniejszym postępku zeków doszukiwała się ja­
kiejś intrygi, a może też mierząca innych własną miarą, w żaden 
sposób nie chciała uwierzyć, że ktoś chce dobrowolnie pracować 
bez wynagrodzenia. Dlatego Sołogdin był przedmiotem stałych 
podejrzeń, że przygotowuje ucieczkę, albo powstanie zbrojne. 
Wydano więc zarządzenie, by o pięć kroków od pracującego 
Sołogdina stał strażnik, który miał bezustannie śledzić każdy 
jego ruch i zarazem trzymać się przezornie z dala od zdradziec­
kiego topora. Chętni do służby tak niebezpiecznej, oczywiście, 
byli, i nawet ta proporcja - jeden nadzorca na jednego pra­
cownika - nie wydawała się wcale przesadna zwierzchności 
wychowanej w kulcie dobrych obyczajów GUŁ'agu. Ale tu sta­
nął okoniem (tym samym wzmagając podejrzenia) Sołogdin: 
z całą zuchwałością oświadczył, że nie będzie pracować przy 
s z p i c u . Na jakiś czas skończyło się w ogóle rąbanie drzewa 
(zmusić do tego zeków naczelnik więzienia nie mógł, to nie 
był łagier; ci skazańcy zajęci byli pracą umysłową i to nie 
w jego pionie). Nieszczęście chciało , że instancje planujące 
i księgowość w ogóle nie przewidziały konieczności takich prac 
przy kuchni. Dlatego wolniaczki, które gotowały strawę dla 
więźniów, wcale nie chciały brać się do rąbania, jako że im 
za to nie płacono osobno. Próbowano kierować do tej roboty 
strażników ze zmiany mającej właśnie przerwę w pracy, odry­
wając ich od gry w domino w dyżurce. Wszyscy strażnicy byli 
chłopakami na schwał i dobierano ich starannie, także pod 
względem zdrowia. Jednakże w ciągu lat służby w straży wię­
ziennej oduczyli się jakby roboty - szybko zaczynało ich ła­
mać w krzyżu, zresztą domino też nie lubiło czekać. Jakoś 
w żaden sposób nie mogli narąbać tyle drzewa, ile było trzeba. 
W końcu więc naczelnik więzienia musiał się poddać: zezwolił 
Sołogdinowi oraz innym więźniom chętnym do wspólnej z nim 
roboty (najczęściej byli to Nierżyn i Rubin) na piłowanie i rą­
banie bez dodatkowego nadzoru. Widać ich było zresztą z wie­
życzki strażniczej, jak na dłoni, ponadto kazano dyżurnym ofi­
cerom mieć na nich oko zza węgła . 

W pierzchających ciemnościach, w blednącym blasku lamp, 
z którym łączyło się już światło dzienne, ukazała się krępa 
postać stróża Spirydona; wyszedł zza rogu budynku w swoim 
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grubym kaftanie i w uszatej czapie, przydzielonej t_Y~O jemu 
jednemu. Stróż był także zekiem, ale podlegał admmlstratoro­
wi instytutu, nie zaś kierownictwu więzienia i tylko dla uni­
knięcia zatargów ostrzył dla więzienia piłę i siekiery. Gdy się 
zbliżył, Sołogdin rozpoznał w jego ręku piłę, której brak było 
na miejscu. 

O każdej porze dnia, od porannego apelu do wieczornego 
Spirydon J egorow kręcił się bez żadnego konwoju po obstawio­
nym karabinami maszynowymi dziedzińcu. Zwierzchność zdecy­
dowała się na ten śmiały krok także dlatego, że Spitydon był 
ślepy na jedno oko, drugim zaś widział tylko na trzy dziesiąte. 
Chociaż szaraszka według planu etatów powinna była mieć 
trzech stróży, podworzec jej bowiem składał się z kilku poł_ą­
czonych placów i miał ze dwa hektary powierzchni, ale Spity­
don, nic o tym nie wiedząc, pracował za trzech i wcale mu 
z tym nie było źle. Najważniejsze - że mógł tutaj jeść po­
puszczając pasa, razowca - nie mniej niż półtora kilograma) 
bo chleba to już było po dziurki w nosie, a kaszy też mu 
wiara podrzucała. Spitydon najwyraźniej przybrał tu na wadze 
i podciągnął się, jeśli porównać z Sjewuralłagiem, gdzie trzy 
zimy pracował przy wyrębie, a trzy wiosny przy spławianiu i gdzie 
przeholował wiele tysięcy pni. 

- Hej! Spirydon!- z niecierpliwością powitał go Sołogdin. 
-A co znowu? 
Twarz Spirydona z siwo-rudymi wąsami, takimiż brwiami 

i ceglastą cerą była bardzo ruchliwa; często przy odpowiedziach 
przybierała wyraz chętnej gotowości, tak jak teraz. Sołogdin nie 
wiedział, że zbyt wielka gorliwość była u Spirydona formą 
kpiny. 

- Jak to, co znowu? Przecież piła już tępa! 
- Z czego by to jej przyszło? - zdumiał się Spirydon. 

-Który to już raz w tę zimę to słyszę? Ano posuniemy razik, 
drugi! 

I podał mu jedną z rękojeści piły. 
Zaczęli piłować. Piła ze dwa razy wyprysnęła zmieniając 

miejsce, jakby jej było niewygodnie, ale później wżarła się 
i poszła gładko. 

- Nie trzeba aż tak mocno trzymać jej w ręku - ostrożnie 
doradził Spirydon. - Najlepiej rączkę objąć trzema paluszkami, 
niby pióro, i prowadzić swobodnie, płynnie ... o ... właśnie, właś­
nie ... a jak się ją do siebie ciągnie to byle nie szarpać ... 

Każdy z nich był przekonany o swojej wyższości nad dru­
gim: Sołogdin - dlatego, że znał mechanikę teoretyczną, naukę 
o oporze materiałów i wiele jeszcze innych nauk. Spirydon, 
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dlatego, że wszystkie przedmioty były mu posłuszne. Ale So­
łogdin nie taił swojej pobłażliwej wyższości w stosunku do 
stróża, Spitydon zaś ukrywał swój pobłażliwy stosunek do inży­
niera. 

Nawet po przegryzieniu się przez połowę grubości pnia, piła 
wcale się nie zatarła i biegła z lekkim brzękiem, strzykając 
żółtawymi, sosnowymi opiłkami na nogawki kombinezonów, 
które obaj nosili. 

Soło g din roześmiał się: 
- Spirydon, ale z ciebie kawalarz! Nabrałeś mnie. Musia­

łeś wczoraj tę piłę naostrzyć i wyklepać. 
Spirydon, bardzo kontent, przygadywał do taktu: 
- Żre drewno, żre, drobno żuje, drobno, sobie ani kęsa, 

wszystko innym daje ... 
W parł się dłonią i odwalił dopiłowany prawie do końca kloc. 
- W calem nie ostrzył - i obrócił piłę zębami do góry. 

- Starczy spojrzeć na zęby, jakie były wczoraj, takie i dzisiaj. 
Sołogdin pochylił się i rzeczywiście nie zobaczył świeżych 

rys po pilniku. Jednak musiał ten spryciarz coś tu zrobić. 
- No, jeszcze jeden klocek, Spirydonie. 
- Nieeee. - Spitydon złapał się za krzyże. - Jużem się 

zmachał. Co dziady i pradziady nie zdążyli dokończyć - to 
wszystko na mnie spadło. Toć zaraz przyjacioły wasze nadejdą. 

Jednak przyjaciół jakoś nie było widać. 
Rozjaśniło się już zupełnie. Nadszedł ranek cały w uroczys­

tym szronie. Szron pokrył nawet rynny i całą ziemię, a siwe 
jego pasma jaśniały na czubkach lip w oddali, na dziedzińcu do 
więziennych spacerów. 

- Powiedz no, Spirydonie, jakeś trafił do szaraszki? -
zagadnął Sołogdin uważnie przyglądając się stróżowi. 

Spytał, bo nic innego nie było do roboty. W ciągu wielu 
obozowych lat Sołogdin zadawał się zawsze tylko z inteligenta­
mi, nie sądząc, aby cokolwiek mógł skorzystać na rozmowie 
z człowiekiem niewykształconym. 

- Ano - powiedział Spitydon i cmoknął. Nazwozili tu 
kupę uczonych ludzi - a ja na przyprzążkę. W mojej karcie 
stało napisane: "hutnik szklany, dmuchacz". Żeby prawdę po­
wiedzieć, to pracowałem kiedyś przy szkle, byłem majstrem od 
miechów w naszej hucie pod Briańskiem. Ale dawno to było, 
oczy człowiek stracił i taka robota, to nie tutaj, tu potrzebny 
uczony dmuchacz, taki, jak Iwan. W naszej fabryce takiego ni­
gdy nie było. Ale trzymali się tej karty i przywieźli. Jak się 
na mnie poznali - to chcieli pchnąć mnie z powrotem. 
Chwalić Boga, że mnie rządca na stróża wziął. 
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Zza węgła, od strony dziedzińca do przechadzek i stojącego 
oddzielnie parterowego budynku "sztabu więziennego" pojawił 
się Nierżyn. Kroczył w niedopiętym kombinezonie, w niedbale 
zarzuconej na ramiona fufajce, z przydziałowym (i dlatego tak 
krótkim, że prawie kwadratowym) ręcznikiem na szyi. 

- Dzień dobry, przyjaciele - powitał ich krótko, rozbie­
rając się od razu; opuścił do pasa górną część kombinezonu 
i ściągnął ze siebie podkoszulek. 

- Oszalałeś, kochany, gdzie ty widzisz śnieg? - Sołogdin 
spojrzał na niego z ukosa. 

- A tu go masz - powiedział Nierżyn mrocznym tonem 
wdrapując się na dach lamusa. Leżała na nim puszysta, cienka, 
dziewicza warstwa ni to śniegu, ni to szronu. Nierżyn nabrał 
go pełne garście i zaczął zawzięcie nacierać sobie pierś, barki 
i boki. Przez całą zimę nacierał się śniegiem do pasa, chociaż 
nadzorcy, jeśli tylko byli blisko, nie pozwalali. 

- Ale cię widać rozebrało - pokiwał głową Spirydon. 
- A listów wciąż nie macie, co, Spirydon Daniłycz? -

powiedział na to Nierżyn. 
- A kiedy właśnie nadszedł! 
- No, to czegoś nie przyniósł do czytania! Wszystko w po-

rządku? 
- Nadszedł, ale w ręku nie miałem. Leży u Gada. 
- U Myszyna? - Nie dał ci? - Nierżyn przerwał na 

chwilę nacieranie. 
- Wywiesił mnie w spisie, ale rządca kazał strych rozbie­

rać. Zanim sobie poradziłem - Gad już zamknął okienko. 
Teraz dopiero w poniedziałek. 

- Ech, dranie! - westchnął Nierżyn szczerząc zęby. 
- Diabeł jest na to, żeby popów sądzić - machnął ręką 

Spirydon zerkając bokiem na Sołogdina, którego mało znał. -
No, ja już lecę. 

W swojej czapie z uszami śmiesznie opadającymi na boki, 
jak u kosmatego psa, Spirydon poszedł w stronę wartowni, gdzie 
żaden zek prócz niego nie miał przystępu. 

- A topór? Spirydon! Gdzie topór? - krzyknął za nim 
Sołogdin. 

- Dyżurny przyniesie - odkrzyknął Spirydon i zniknął. 
- No - powiedział Nierżyn, silnie rozcierając szorstką 

szmatą pierś i grzbiet - nie dogodziłem naszemu Antoniemu. 
Odniosłem się do Siódemki, jak do zwłok pijaczyny, co zdechł 
pod mawrińskim płotem. Wczoraj wieczorem zaproponował mi 
przejście do grupy kryptograficznej, ale odmówiłem. 

Sołogdin pokręcił głową, uśmiechnął się. Przy uśmiechu, 
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między jego płowymi, lekko stwtejącymi, starannie podstrzyżo­
nymi wąsami a taką samą bródką, perłowo błysnęły wydłużone 
i wypukłe, krzepkie, zdrowe, a przecież przerzedzone w obozach 
zęby: 

- Zachowujesz się, nie jak l i c z b i a r z, lecz jak 
w i er s z o twór c a. - Nierżyn wcale się nie zdziwił. Było 
to jedno z ogólnie znanych dziwactw u Sołogdina: stosowanie 
Języka Krańcowej Jasności, bez użycia p t a s i c h określeń, to 
znaczy terminów pochodzenia obcego. Czy bawił się tylko, czy 
też naprawdę wierzył w tę ideę - trudno powiedzieć, ale bar­
dzo starannie, czasami w sposób wynalazczy, czasami zaś nie­
zgrabny, unikał za wszelką cenę wymawiania nawet najczęściej 
używanych słów, takich jak "inżynier" albo "metal". Nawet 
w rozmowach służbowych, ba, nawet ze zwierzchnością trzymał 
się tych samych zasad i często trzeba było chwilę poczekać 
zanim Sołogdin znajdzie potrzebne sobie słowo. 

Byłoby to nie do pomyślenia, gdyby Sołogdin należał do 
ludzi starających się zyskać pracą uznanie, dostać zajęcie bar­
dziej odpowiedzialne, czy dochrapać się wyżywienia lepszej ka­
tegorii. Ale było odwrotnie, Sołogdin starał się jak tylko mógł 
odwrócić od siebie uwagę władzy i lekceważył sobie jej łaski. 

W ten sposób został ogólnie uznany zdecydowanym i bez­
nadziejnym d z i w a k i e m . 

Dziwactw miał zresztą jeszcze wiele: i to, że przez całą 
zimę, mając łóżko pod oknem, był zwolennikiem trzymania te­
goż okna otworem w największe mrozy; i ta na przykład nie­
potrzebna robota każdego ranka, w którą wciągnął również 
Gleba i Lwa; i co ważniejsze - przy okazji każdej dyskusji 
potrafił wygłosić jakąś zupełnie absurdalną, niedorzeczną opinię, 
na przykład, że prostytucja jest moralnym dobrodziejstwem, albo 
że w pojedynku z Puszkinem miał rację d'Anthes - a później 
bronił tej opinii z wielkim zapałem, czasem nawet skutecznie, 
błyskając młodymi, błękitnymi oczyma i pokazując w uśmiechu 
młode, ale przerzedzone w obozie zęby. I nigdy nie można było 
chwycić go przy tym za rękę i zrozumieć jednoznacznie, czy 
wszystko to mówi na serio, czy tylko kpi sobie? Kiedy wy­
tykano mu nonsensy, śmiał się tylko głośno: "Nudne życie 
pędzicie, panowie! Nie może tak być, aby wszyscy mieli jed­
nakowe poglądy i trzymali się tych samych wzorów. Co nas 
wtedy czeka? Wygasną spory, skończy się więc wymiana myśli. 
Sobacza nuda!" 

I nawet ten zwrot "panowie" zamiast "towarzysze" stoso­
wał ponoć dlatego, że nie będąc już od dwunastu lat na wol­
ności, nie pamiętał, j ak w ł a ś c i w i e t a m j e s t. 

168 



Nierżyn, wciąż jeszcze półgoły, kończył nacieranie ręcznikiem. 
- A no, - powiedział niewesoło. - Z przykrością widzę, 

że Lewek ma rację, żaden ze mnie sceptyk. Wciąż korci czło­
wieka, żeby do czegoś wtrącić swoje trzy grosze. 

W dział za ciasną koszulkę i zaczął szukać dłońmi rękawów 
kombinezo na. 

Sołogdin stał, oparty o kozły, skrzyżowawszy na piersi ręce, 
jakby pozował do obrazu: 

- To dobrze, przyjacielu. Twoje u m n i c t w o w s z e c h­
wątp i e n i a ( w Języku Krańcowej Jasności to znaczyło tyle, 
co filozofia sceptycyzmu) musiało przecież kiedyś złuszczyć się 
z ciebie. Nie jesteś już dzieckiem - (Nierżyn był o pięć lat 
młodszy od Sołogdina) - i powinieneś dokonać wewnętrznego 
wyboru, zrozumieć wzajemny stosunek dobra i zła w ludzkim 
życiu. Nigdzie zaś nie można lepiej tego poznać, niż w więzieniu. 

Słowa Sołogdina brzmiały podniośle, ale Nierżyn jakoś nie 
przejawił chęci natychmiastowego wniknięcia w odwieczne, wiel­
kie zagadnienia dobra i zła. Wilgotny, przykrótki, szorstki ręcz­
nik przerzucił sobie przez kark, niby szalik, wcisnął na głowę 
starą, frontową czapkę oficerską, już rozłażącą się w szwach, 
wdział fufajkę. Westchnął: 

- Tyle tylko wiemy, że nic nie wiemy. 
Jako prawy czeladnik Spirydona schylił się po piłę i pod­

sunął rękojeść Sołogdinowi. 
Już ich obu przejmował ziąb, więc raźno wzięli się do 

piłowania. Spod piły bryznęła kora brunatnym prochem. Piła 
biegła nie tak szybko, jak w ręku Spirydona, ale przecież 
wartko. Przyjaciele zgrali się ze sobą w ciągu wielu kolejnych 
poranków i nie musieli się już wzajemnie pouczać. Piłowali z tym 
osobliwym zapałem i zadowoleniem, jakie towarzyszą tylko pracy 
dobrowolnej i podjętej nie z nędzy. 

Raz tylko, przed czwartym klockiem, dobrze już zarumie-
niony Sołogdin mruknął: 

- Zeby tylko o sęk nie zaczepić ... 
A po czwartym klocku Nierżyn burknął: 
- Tak, sękate ścierwo. 
Pachnące, to białe, to znów żółte trociny, w takt każdego 

syknięcia piły sypały się na spodnie i buty traczy. Rytmiczny 
wysiłek dawał spokój i wnosił w myśli ład. 

Nierżyn, który zbudził się dzisiaj w złym humorze, myślał 
sobie teraz, że obóz tylko w pierwszym roku mógł ogłuszyć 
go, że teraz złapał już drugi oddech, że nie będzie wciskać się 
między dekowników, nie będzie bać się kryminalistów - tylko 
będzie powolutku, ze znajomością praw życia głębinowego, wy-
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chodzić na poranny apel w usmolonym tynkiem lub smarem 
waciaku i z należnym hartem porać się z całym dwunastogodzin­
nym roboczym dniem - i tak przez całe pięć lat, jakie mu 
zostały do końca wyroku. Pięć lat - to nie dziesięć. Pięć lat 
jeszcze można wytrzymać. 

I jeszcze myślał o Sołogdinie - że coś sobie przecie przy­
swoił z wyważonego poglądu na życie, który tamten głosił; że 
właśnie Sołogdinowi zawdzięcza pierwszy bodziec do patrzenia 
na więzienie nie jako na przekleństwo, lecz również, jako na 
swoiste błogosławieństwo. 

T ak rozmyślał wodząc piłą. I ani przypuszczał, że jego 
partner, ciągnąc teraz piłę w swoją stronę, myśli właśnie o wię­
zieniu, jako o miejscu tylko przeklętym, z którego trzeba będzie 
kiedyś się wyrwać. 

Sołogdin myślał teraz o pewnym wielkim i rokującym mu 
wolność postępie w badaniach, który udało mu się osiągnąć 
w największej tajemnicy w ciągu ostatnich miesięcy - szczegól­
nie w ciągu kilku ubiegłych tygodni; i o tej ocenie swoich 
wysiłków, którą spodziewał się usłyszeć dopiero po śniadaniu, 
ale której charakter już teraz mógł odgadnąć. Z rozpierającą 
pierś dumą myślał teraz Sołogdin o swoim mózgu, wycieńczo­
nym przez tyle lat śledztwa i łagrowego głodu, tyle lat pozba­
wionym fosforu - a przecież dającym sobie radę z tak poważ­
nym zagadnieniem! Jak to się rzuca w oczy u mężczyzn koło 
czterdziestki - ten nagły przybór sił życiowych! Szczególnie, 
jeśli ich nadmiaru nie trwoni się na uciechy zmysłowe, tylko 
przetapia się tajemniczym sposobem w świetne myśli. 

I jeszcze myślał o niewątpliwym i bliskim wyjeździe Nierży­
na z szaraszki - skoro ten pozwolił sobie na tak nieostrożną 
rozmowę z J akonowem. 

Tymczasem wciąż piłowali. Rozgrzali się, żar buchał im z po­
liczków, waciaki dawno zrzucone były na pnie, kloce utworzyły 
już sporą górkę obok kozłów, ale siekiery dalej nie było. 

- Może starczy? - spytał Nierżyn. - Bo nie damy rady 
z rąbaniem. 

- To odpocznijmy - zgodził się Sołogdin i odstawił piłę; 
zabrzęczała. 

Obaj zdjęli czapki. Para szła z gęstej czupryny Nierżyna 
i z rzednących włosów Sołogdina. Oddychali głęboko. Powietrze 
zdawało się przenikać do najgłębszych zakątków ich ciał. 

- Ale jak cię teraz poślą do obozu - spytał Sołogdin -
to co też będzie z twoją pracą dziejopisarską (miał tu na myśli 
historyczne uwagi Nierżyna)? 

- A jak ma być? Wcale mnie tu nie rozpieszczono. Za 
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jedną bodaj linijkę takich notatek grozi karcer, taki sam tu, 
jak tam. Tutaj też nie mam dostępu do biblioteki publicznej, 
a do archiwów nie wpuszczą mnie pewno aż do samej śmierci. 
Jeżeli chodzi o papier do pisania, to brzozową korę, albo i sos­
nową znajdę sobie nawet w tajdze. A jednego przywileju żaden 
szpicel mi nie odbierze. Te nieszczęścia, które poznałem na 
własnej skórze i których inni zaznali, mogą mi przecież podsunąć 
niejedno wyjaśnienie sensu historycznych wypadków, prawda? 
Jak myślisz? 

- Że wspa-nia-le! - zawołał Sołogdin; para waliła mu 
z ust. - W tej pierwiastkowej sferze, w której rodzi się myśl... 

- Sfera - to ptasie słowo - upomniał go Nierżyn. 
- Przepraszam - zająknął się Sołogdin. - Widzisz, jaki 

jestem nieporadny. A więc, w tym pierwiastkowym kręgu -
jest tylko myśl!!! - podniósł wysoko głowę i ręce - leżąca 
u podłoża tęga myśl przesądza o powodzeniu każdego przed­
sięwzięcia! I jak drzewo życia, daje ona owoce tylko w przy­
padku swobodnego rozwoju. Książki i obce poglądy - są to 
nożyce przecinające żywot myśli. Najprzód trzeba dorobić się 
myśli własnym wysiłkiem! - a dopiero później można przy­
mierzać ją do książek. Tyś bardzo dojrzał! Bardzoś dojrzał, ani 
się tego spodziewałem. 

Przejmował chłód. Sołogdin zdjął z krzyżaka czapkę i włożył 
ją. To samo zrobił Nierżyn. Rad był z pochwały, ale starał się 
zachować dystans wobec tego uczucia. 

Sołogdin zaś mówił dalej: 
- A teraz, kochany, kiedy twój wyjazd może nastąpić nagle, 

muszę czym prędzej podzielić się z tobą wiadomościami o pew­
nych moich zasadach. Mogą ci się przydać. Oczywiście, bardzo 
przeszkadzać mi tu będzie mój nieskładny sposób mówienia, 
słabość mojego umysłu ... 

O, to było w stylu Sołogdina! Gdy miał zamiar czymś błys­
nąć, zawsze przedtem przesadzał w skromności. 

--_ Twoja nędzna pamięć - podpowiadał mu Nierżyn. -
I to, że w ogóle jesteś "naczyniem błędu" ... 

- A właśnie, właśnie - Sołogdin uśmiechnął się i znów 
pokazał wydłużone i wypukłe, białe zęby. - Zdając więc sobie 
sprawę z własnej niedoskonałości, przez wiele moich więzien­
nych lat starałem się wypracować te zasady, które trzymają 
w kupie klepki woli, jak żelazna obręcz. Te zasady - to jakby 
r y s o g ó l n y d r ó g p o s t ę p o w a n i a przy pracy ("meto­
dyka" przetłumaczył sobie Nierżyn z Języka Krańcowej na Język 
Pozornej Jasności). Na tych drogach dojść można do roboczej 
jedności: jedności celu, wykonawcy i jego działania. 
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W dziali znowu waciaki. 
Z narastania jasności dziennej poznać można było, że wkrót­

ce trzeba będzie zostawić już drwa i pójść na poranny apel. 
W dali, przed sztabem specwięzienia, w cieniu pysznie ubielo­
nych lip już migały postacie spacerujących skazańców. Wśród 
wyprostowanych i przygarbionych figur wyróżniał się swoim 
wzrostem, chudością i sztywną posturą pięćdziesięcioletni malarz 
Kondraszew-Iwanow. Widać było też, jak Lew Rubin, który 
zaspał, próbował teraz wymknąć się do rąbania, ale strażnik już 
go nie puszczał: było za późno. 

- Patrzaj, Lewek z rozczochraną grzywą. 
Zaśmiali się. 

Więc jeśli chcesz, każdego ranka będę ci przekazywał 
którąś z tych zasad? 

- Oczywiście, Mitia! Wal! 
Nierżyn przysiadł na klockach, Sołogdin siadł niewygodnie 

na koźle. 
- No, na przykład: jak odnosić się do trudności? 
- Nie tracić otuchy? 
-To za mało. 
Sołogdin patrzył nie na Nierżyna, lecz na zonę, na niskie, 

gęste zarośla, całe oszronione i tknięte niepewną różowością 
świtania: słońce wahało się, czy ukazać się, czy też nie. Twarz 
Sołogdina, skupiona, szczupła, z jasną, kędzierzawą bródką i 
krótkimi, jasnymi wąsami miała w sobie jakiś pierwiastek sta­
roruski i przypominała oblicze Aleksandra Newskiego. = Jaki mieć więc stosunek do trudności? - perorował. -
W dziedzinie jeszcze nie znanej, trudności winny być rozpatry­
wane jako ukryty skarb ! Tak jest na ogół: im rzecz trud­
niejsza, tym większa korzyść. Mniejszą to ma cenę , jeżeli 
trudności są wynikiem twojej walki z samym sobą . Ale jeśli 
trudności mają źródło w rosnącym oporze przedmiotu - to 
w s p a n i a l e ! ! - i jakby różowy blask przemknął po za­
rumienionej twarzy Aleksandra Newskiego, blask bijący z owych 
pięknych, jak słońce, trudności. - Najbardziej opłacalny sposób 
prowadzenia badań: "największy opór zewnętrzny, przy naj­
mniejszym wewnętrznym". Porażki należy rozpatrywać jako na­
kazy dalszego zwiększenia wysiłków i skupienia woli. A jeżeli 
wysiłki już były bardzo znaczne - tym b a r d z i e j radować 
powinny cię porażki! To znaczy, że nasz oskard uderzył o że­
lazną skrzynię ze skarbami! ! I pokonanie spotęgowanych trud­
ności tym większą ma cenę, że porażki warunkują rozwój 
wyk o n a w c y, odpowiadający wielkości napotkanego oporu! 
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- Byczo! Mocno powiedziane! - odezwał się Nierżyn ze 
swoich kloców. 

Kolory wschodu przeciągnęły już po zaroślach i zgasiły je 
teraz idące ławą szare obłoki. 

Odrywając jakby oczy od tablicy przykazań, Sołogdin nie­
uważnie spojrzał w dół na Nierżyna. 

- Posłuchaj teraz: zasada ostatnich piędzi! Dziedzina ostat­
nich piędzi! - w Języku Krańcowej Jasności od razu jest 
jasne, co to znaczy. Praca zbliża się ku końcowi, cel jest prawie 
osiągnięty, wszystko wydaje się już gotowe i dokonane, ale 
jakość tego dokonania - jeszcze nie taka jest, jakbyś chciał! 
Potrzebne są uzupełnienia, może jeszcze jakie nowe badania. 
W tej chwili znużenia i zadowolenia z własnych wysiłków, 
szczególnie chce się człowiekowi dać już spokój całej pracy, 
nie dbając o nadanie jej najwyższego blasku. Praca na obszarze 
ostatnich piędzi jest bardzo, bardzo zawiła, ale też osobliwie 
cenna, wykonać ją bowiem można tylko z pomocą najdosko­
nalszych chwytów! Zasada ostatnich piędzi na tym właśnie po­
lega, aby nie wymawiać się od tej pracy! I nie odkładać jej 
na później, bowiem myśli wykonawcy zdążą wymknąć się poza 
obszar ostatnich piędzi. I nie żałować czasu, wiedząc, że cel 
zawsze polega nie na szybkim, lecz zupełnym i doskonałym 
zakończeniu działań! ! 

- Doobre! - szepnął Nierżyn. 
Zupełnie innym, szorstkim i drwiącym głosem Sołogdin po­

wiedział nagle: 
- A, młodszy lejtnant! A co to znowu? Wcale was nie 

poznaję. Czemu to tak późno z tym toporem? Już nie starczy 
nam czasu na rąbanie. 

Podobny do księżyca w pełni, młodszy lejtnant Nadiełaszyn 
jeszcze niedawno był chorążym. Po awansowaniu go na oficera, 
zeki z szaraszki) mający do niego ciepły stosunek, nadali mu 
żartobliwą rangę m i n o r a. 

Stąpając śpiesznie, drobnymi kroczkami i zabawnie posapując 
podał im topór, uśmiechnął się przepraszająco i odparł z ży­
wością: 

- Nie, ja was bardzo, bardzo proszę, Sołogdin, narąbcie 
tych polan! W kuchni już nic nie ma, nie mają na czym go­
tować obiadu. Nie wyobrażacie sobie, ile mam bez tego pracy! 

- Czego? - parsknął Nierżyn. - Pracy? Lejtnancie! 
A bo to w y p r a c u j e c i e ? 

Dyżurny oficer obrócił do Nierżyna swoją krągłą jak miesiąc 
w pełni twarz. Zmarszczywszy czoło, przytoczył z pamięci: 

- "Praca jest to pokonywanie oporu". Chodząc szybko, 
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pokonywam opór powietrza, to znaczy, że też pracuję. - Chciał 
zachować obojętny wyraz twarzy, ale rozjaśnił ją uśmiech, kiedy 
Sołogdin z Nierżynem ryknęli zgodnie. - Więc narąbcie, proszę 
was! 

Odwrócił się i ruszył drobnymi krokami do sztabu specwię­
zienia, gdzie właśnie w tej chwili mignęła opięta w przepisowy 
płaszcz figura naczelnika, podpułkownika Klimentiewa. 

- Kochany - powiedział ze zdziwieniem Sołogdin - czy 
mnie oczy mylą? Klimentiadis? - (W tym roku gazety wiele 
miejsca poświęcały aresztowanym w Grecji, którzy telegrafowali 
ze swoich cel do wszystkich parlamentów i do ONZ o przeży­
wanych niedolach. W szaraszce, skąd więźniowie - nawet żo­
nom, nawet pocztówkę - nie zawsze posłać mogli, nie mówiąc 
już o zagranicznych parlamentach - stało się modne przerabia­
nie nazwisk więziennych zwierzchników na grecki sposób -
Myszynopulos, Klimentiadis, Szykinidi). - Co tu robi Klimen­
tiadis przy niedzieli? 

- Jak to, nie wiesz? Sześciu ludzi mają zawieźć na wi­
dzenie. 

Nierżyn przypomniał sobie o tym - i jego serce, które 
taką jasnością się napełniło podczas porannego piłowania, znów 
zalała gorycz. Prawie rok minął od ostatniego widzenia, osiem 
miesięcy od momentu, kiedy złożył podanie - a nie miał wciąż 
ani odmowy, ani zezwolenia. Przyczyna tego zjawiska była -
między innymi - taka, że starał się nie narazić aspirantury 
żony na uniwersytecie i dlatego nie zdradzał jej adresu w bursie 
studenckiej, tylko chciał posyłać listy na poste-restante, a takiego 
adresu więzienie nie uznawało. Nierżyn wolny był od uczucia 
zawiści dzięki temu, iż skupił się na swoim życiu wewnętrznym; 
ani wysokość zarobków, ani racje żywnościowe innych, wybit­
niejszych zeków nie mąciły jego spokoju. Ale świadomość nie­
sprawiedliwości przy tych widzeniach, myśl, że kto inny jeździ 
na nie co dwa miesiące, a jego tak wrażliwa, delikatna żona 
wzdycha i snuje się pod fortecznymi murami więzień - ta 
myśl wciąż go gnębiła. 

Ponadto dziś były jego urodziny. 
- Mają zawieźć? No taaak ... - Sołogdin zareagował z po­

dobną goryczą. - Kapusiów wożą co miesiąc. A ja już teraz 
mojej Ninki nigdy więcej nie zobaczę ... 

(Sołogdin nie używał wyrażenia "aż do końca kary", bo 
dawno już dane mu było zrozumieć, że kara może nie mieć 
końca). 

Patrzył, jak Klimentiew porozmawiał z Nadiełaszynem i 
wszedł do sztabu. 

174 



I nagle powiedział prędko: 
- Glebie! Przecież twoja żona zna moją. Jeżeli pojedziesz 

na widzenie, to postaraj się poprosić Nadię, żeby odszukała 
Ninkę i żeby przekazała jej tylko trzy słowa o mnie: (tu spoj­
rzał w niebo) - kocha! Ufa jej! Nie traci nadziei! 

- Ależ mnie odmówiono widzenia, co też ty? - żachnął 
się Nierżyn ustawiając sobie kloc do rąbania. 

- A spójrz tylko! 
Nierżyn obejrzał się. Minor szedł ku nim i z daleka kiwał 

na niego palcem. Gleb rzucił topór, przewrócił z brzękiem opartą 
o sąg piłę i pobiegł, jak mały chłopak. 

Sołogdin ujrzał, jak minor wprowadza Nierżyna do sztabu, 
później postawił kloc sztorcem i z taką zawziętością wziął roz­
mach, że nie tylko rozrąbał pieniek na dwoje, lecz ponadto wbił 
ostrze w ziemię. 

Zresztą topór był państwowy. 
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XXV 

CO ROBIŁ MINOR 

Przytaczając definicję pracy ze szkolnego podręcznika fizyki, 
młodszy lejtnant Nadiełaszyn nie fantazjował. Chociaż pracował 
tylko dwanaście godzin raz na dwa dni - praca jego była 
pełna fatygi oraz bieganiny po piętrach i nader odpowiedzialna. 

Szczególnie uciążliwy dyżur wypadł mu minionej nocy. Le­
dwie tylko objął służbę punkt dziewiąta wieczór, ledwie obracho­
wał, że wszyscy więźniowie w liczbie dwieście osiemdziesiąt 
jeden głów znajdują się na miejscu, ledwie wyprawił ich do wie­
czornej pracy i rozprowadził posterunki (na podeście schodów, 
w korytarzu sztabu, a do tego jeszcze patrol pod oknami spec­
więzienia) - kiedy już oderwano go od karmienia i rozmieszcza­
nia nowoprzybyłych: otrzymał wezwanie do pełnomocnika ope­
racyjnego, majora Myszyna, który jeszcze do domu nie pojechał. 

Nadiełaszyn był istnym wyjątkiem nie tylko w stosunku do 
strażników więziennych (albo - jak ich teraz nazywano -
pracowników więziennictwa), lecz w ogóle pośród swoich współ­
plemieńców. W kraju, gdzie co drugi obywatel przeszedł obo­
zową albo frontową wyższą szkołę przeklinania, gdzie nie tylko 
pijani sypią kurwami bez żadnej krępacji w obecności dzieci 
(dzieci zaś - w trakcie niewinnych swoich zabaw), nie tylko 
pasażerowie przy wsiadaniu do podmiejskiego autobusu, ale 
często również uczestnicy najintymniejszych rozmów (zwłaszcza 
- w czasie śledztwa) - otóż Nadiełaszyn nie potrafił ani kląć, 
ani nawet używać takich słów, jak "licho" i "bydlę". Kiedy 
był zły, używał jednego tylko wyrażenia - "a niech cię byk 
tryknie!", najczęściej zresztą po cichu. 

Tak samo tym razem, szepnąwszy do siebie "a niech cię 
byk tryknie!", minor pośpieszył do majora. 

Operac:rjny pełnomocnik, major Myszyn, którego Bobynin 
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zupełnie bezpodstawnie nazwał darmozjadem - chorobliwie 
otyły jegomość o fioletowej twarzy, został przy p r a c y tego 
sobotniego wieczoru na skutek wyjątkowych okoliczności. Wy­
dał Nadiełaszynowi takie zlecenia: 

- sprawdzić, czy inwigilowani zaczęli już obchód niemiec­
kiego i łotewskiego Bożego Narodzenia; 

- sporządzić podzielony na grupy spis wszystkich, świętu­
jących wigilię; 

- sprawdzić osobiście, a także przy pomocy szeregowych 
strażników, wysyłanych co dziesięć minut, czy wymienieni nie 
piją przy tym alkoholu, czy nie wykonują podkopów, o czym 
rozmawiają i najważniejsze - czy nie prowadzą antysowieckiej 
agitacji; 

- posłużyć się - w miarę możliwości - jakimkolwiek 
przekroczeniem regulaminu więziennego z ich strony i postarać 
się przerwać ten oburzający obrządek religijny. 

W zleceniu nie było mowy, aby przerwać, lecz by uczynić 
to "w miarę możliwości". Spokojny obchód wigilii nie należał 
do czynności bezpośrednio zakazanych, jednakże serce towarzysza 
Myszyna nie mogło się z tym pogodzić. 

Młodszy lejtnant Nadiełaszyn o twarzy przypominającej bez­
namiętny zimowy księżyc w pełni, zameldował majorowi, że ani 
on sam, ani tym bardziej podlegli mu strażnicy nie znają języka 
niemieckiego, jak również łotewskiego (język rosyjski też nie 
wszystkim był znany). 

Myszyn przypomniał sobie, że on sam w czasie czterech 
lat służby na stanowisku komisarza kompanii wartowniczej 
w obozie dla jeńców niemieckich, nauczył się tylko trzech 
słów: "halt! ", "curiuk" i "wek!" - i skrócił nieco instrukcję. 

Wysłuchawszy rozkazu, Nadiełaszyn niezgrabnie zasalutował 
(od czasu do czasu musiano z nim powtarzać musztrę) i poszedł, 
żeby rozlokować nowy transport. Także w tej sprawie oficer ope­
racyjny udzielił mu instrukcji na piśmie: kogo umieścić w jakiej 
izbie i jakie mu dać leże. (Myszyn przywiązywał znaczną wagę 
do planowego i scentralizowanego rozdziału miejsc w sypialniach 
więziennych, gdzie miał odpowiednio porozstawianych swoich 
konfidentów. Wiedział, że ludzie najszczerzej rozmawiają ze sobą 
nie za dnia, w natłoku zajęć, lecz przed samym snem, najbar­
dziej zaś posępne i żółciowe uwagi wygłaszane są rankami i dla­
tego szczególnie cenna jest możność śledzenia ludzi w pościeli). 

Później Nadiełaszyn bardzo skrupulatnie wstąpił jeden raz 
do każdej izby, w której świętowano wigilię, niby sprawdzając, 
ile też wattów mają wiszące tam żarówki. Strażnikowi też kazał 
raz zajrzeć do każdej. A do spisu wciągnął wszystkich. 
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Następnie wezwał go do siebie jeszcze raz major Myszyn 
i Nadidaszyn wręczył mu swój spis. Myszyna szczególnie zain­
teresowało, że Rubin znalazł się w pokoju Niemców. W ciągnął 
ten fakt do kartoteki. 

Następnie nadeszła godzina zmiany warty i trzeba było roz­
strzygnąć spór dwóch strażników - który z nich dłuższy miał 
dyżur zeszłym razem i kto teraz komu jest dłużny. 

Następnie przyszła pora ciszy nocnej, scysji z Prianczykowem 
na temat wrzątku, wizytacji wszystkich cel, gaszenia białych 
lampek i zapalania niebieskich. Tu wezwał go ponownie major 
Myszyn, który w żaden sposób nie mógł wybrać się do domu 
(w domu miał żonę i nie chciało mu się wysłuchiwać jej skarg 
przez cały wieczór). Major Myszyn siedział w fotelu, Naruda­
szyna zaś trzymał w postawie zasadniczej i wypytywał z kim, 
według jego obserwacji, Rubin zwykle odbywa spacery i czy 
nie zdarzyło się w ciągu ostatniego tygodnia, aby odzywał się 
w sposób wyzywający o administracji więziennej, bądź też wy­
suwał jakieś żądania w imieniu reszty więźniów. 

Nadiełaszyn zajmował szczególną pozycję wśród swoich ko­
legów, oficerów, kierowników strażniczej wachty. Besztano go 
ostro i często. Wrodzona poczciwość długo przeszkadzała mu 
w pracy w o r g a n a c h. Gdyby się w końcu nie przysto­
sował, to dawno by go stąd wypędzono, albo nawet oddano 
pod sąd. W zgodzie ze swoimi naturalnymi skłonnościami, Na­
dziełaszyn nigdy nie zachowywał się po grubiańsku wobec 
więźniów, uśmiechał się do nich z niepodrabianą dobroduszno­
ścią i w rozmaitych drobnych sprawach szedł na ustępstwa, 
jeżeli to tylko od niego zależało. Więźniowie lubili go za to, 
nigdy się na niego nie skarżyli, nic mu nie robili na przekór 
i nawet nie krępowali się już jego obecnością. On zaś był spo­
strzegawczy, słuch też miał dobry, takież wykształcenie, nadto 
zapisywał wszystko dla pamięci w specjalnym notesie - i mate­
riały z tego notesu przekazywał w meldunkach zwierzchności, 
rehabilitując się tym za swoje służbowe niedopatrzenia. 

Teraz też wyciągnął swój notesik i powiadomił majora, że 
siedemnastego grudnia więźniowie hurmą wracali przez dolny 
korytarz z poobiedniego spaceru - on zaś trop w trop szedł 
za nimi. I że więźniowie sarkali, że niby jutro niedziela, 
a kierownictwo nawet dodatkowej przechadzki im nie daje, 
Rubin zaś powiedział wtedy: "kiedy nareszcie zrozumiecie moi 
drodzy, że na litość tych gadów nie macie co liczyć?" 

- Właśnie tak się wyraził: "tych gadów"? - rozpromienił 
się fioletowy Myszyn. 
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- Tak właśnie powiedział - przytaknął Nadiełaszyn i na 
jego księżycowej twarzy wykwitł dobrotliwy uśmiech: . . 

Myszyn znów otworzył tę samą teczkę, wprowadził do meJ 
nowy zapis i kazał ponadto, żeby Nadiełaszyn złożył osobny 
meldunek, jak się należy. 

Major Myszyn nienawidził Rubina i gromadził przeciw niemu 
obciążające materiały. Gdy przystąpił do pracy w Mawrinie 
i dowiedział się, że Rubin, były komunista, wszędzie się prze­
chwala, że pozostał nim dalej w głębi ducha, nie bacząc na to, 
że go wsadzili - Myszyn wezwał go celem rozmowy o życiu 
w ogóle i o w s p ó ł p r a c y w szczególności. Ale nie spotkał 
się ze zrozumieniem. Myszyn naświetlił zagadnienie dokładnie 
tak, jak to zawsze zalecano na zebraniach instruktażowych. 

- jeżeli jesteście człowiekiem sowieckim - to na pewno 
nam pomożecie; 

- jeżeli nam nie pomożecie - to nie jesteście sowieckim 
człowiekiem; 

- jeżeli nie jesteście człowiekiem sowieckim - to jesteście 
człowiekiem antysowieckim i zasługujecie na nowy wy m i a r . 

Tymczasem Rubin zapytał: "A czym trzeba będzie pisać te 
donosy - atramentem czy ołówkiem? " - "Pewno, że lepiej 
atramentem" - doradził mu Myszyn. "No to ja swego oddania 
dla sowieckiej władzy dowiodłem już krwią, więc atramentem 
nie muszę". 

W ten sposób Rubin z punktu zdradził się przed majorem 
ze swoją nieszczerością i dwulicowością. 

Major wezwał go jednak jeszcze raz. I wówczas to Rubin 
w sposób jawnie obłudny jął się wykręcać - że skoro go 
wsadzono, to znaczy, że okazano mu brak politycznego zaufania 
i że póki ten stan rzeczy trwa, to nie może pójść na w s pół­
p racę z pełnomocnikiem operacyjnym. Od tej chwili Myszyn 
zagiął na niego parol i zbierał w teczce, co tylko mógł. 

Rozmowa majora z młodszym lejtnantem nie dobiegła jeszcze 
końca, gdy nagle z ministerstwa bezpieczeństwa przyjechał samo­
chód osobowy po Bobynina. Pragnąc wykorzystać tak fortunny 
dla kariery zbieg okoliczności, Myszyn - jak wybiegł w samym 
frenczu, tak nie odstępował już od drzwi samochodu, zapraszał 
eskortującego oficera do ciepłego wnętrza, zwracał uwagę na to, 
że przesiaduje tu nocami, pilił i strofował Nadiełaszyna, a na 
wszelki wypadek zapytał nawet Bobynina, czy aby ciepło jest 
ubrany (Bobynin zaś umyślnie włożył nie przyzwoite palto, które 
mu na tę drogę dano, lecz swój dziurawy, obozowy waciak). 

Ledwie Bobynin pojechał, zaraz wezwano Prianczykowa. 
Tym bardziej major nie mógł już sobie pozwolić na pójście 
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do domu! Aby wypełnić czymś oczekiwanie, czy ktoś jeszcze 
zostanie wezwany i kiedy tamci wrócą - major poszedł spraw­
dzić, jak spędza czas ta zmiana strażników, która ma właśnie 
przerwę (rżnęli w domino) i zaczął egzaminować ich z historii 
partii (odpowiedzialny był bowiem za ich poziom polityczny). 
Strażnicy najczęściej wysypiali się w czasie, gdy mieli pracować, 
teraz więc ciągnęło ich do łomotania kostkami o stół i ze zro­
zumiałą niechęcią odpowiadali na pytania majora. Ich odpowiedzi 
miały nader żałosny charakter: dzielni ci wojacy nie tylko mylili 
się przy wyjaśnieniu, dlaczego po Drugim Zjeździe trzeba było 
oddzielić się od mienszewików, zaś na Czwartym Zjeździe słusz­
ne było hasło zjednoczenia, ale twierdzili nawet, że Plechanow 
był carskim ministrem i że to on strzelał do robotników 
9 stycznia 1905 roku. Za to wszystko Myszyn dobrze nagadał 
Nadiełaszynowi, który tak pozwolił rozpuścić się swojej wachcie. 

Później wrócili Bobynin i Prianczykow - tym samym samo­
chodem i nie chcąc nic powiedzieć majorowi, poszli spać. Roz­
czarowany i bardziej jeszcze zaniepokojony major pojechał tym 
samym autem, żeby nie iść piechotą: autobusy już nie kursowały. 

Strażnicy nie pełniący właśnie służby puścili w ślad za majo­
rem wiązkę wyzwisk i już zabierali się do spania, Nadiełaszyn 
zaś też już chciał zdrzemnąć się choć na jedno oko, ale gdzie 
tam; zadzwonił telefon z wartowni oddziału pełniącego służbę 
na wieżach strażniczych dookoła obiektu. Dowódca warty, cały 
w nerwach zakomunikował, że dzwonił wartownik z południo­
wo-zachodniej narożnej wieży. W gęstniejącej mgle zobaczył 
wyraźnie kogoś ukrywającego się za węgłem drewnianej szopy; 
osobnik próbował później podpełznąć do drutów pasa ochron­
nego, ale przestraszył się ostrzegawczego krzyku wartownika 
i uciekł w głąb podworca. 

Dowódca warty oznajmił, że będzie zaraz telefonować do 
sztabu swojego pułku i że napisze raport o tym nadzwyczajnym 
wydarzeniu, chwilowo zaś prosi dyżurnego specwięzienia o prze­
prowadzenie obławy na podworcu. 

Chociaż Nadiełaszyn był święcie przekonany, że wszystko 
to wartownikowi tylko się przywidziało i że więźniowie są wy­
starczająco mocno zamknięci za nowymi żelaznymi drzwiami 
i starymi, mocnymi murami poczwórnej grubości, ale sam fakt 
napisania raportu przez dowódcę warty już wymagał od niego 
energicznych działań i wystosowania podobnego raportu. Dla­
tego zarządził alarm dla pauzującej wachty, uzbroił ludzi w la­
tarki typu ,,Nietoperz" i poprowadził ich po dużym, zasnutym 
mgłą dziedzińcu. Następnie sam przeszedł się jeszcze raz po 
wszystkich celach i - nie chcąc zapalać białego światła (żeby 
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uniknąć zbytecznych skarg), a niewiele widząc przy świetle nie­
bieskim - mocno potłukł sobie kolano o róg czyjejś koi, zanim 
udało mu się przy świetle lampki kieszonkowej policzyć śpiących 
więźniów i stwierdzić, że jest ich dwustu osiemdziesięciu i jeden. 

Wówczas udał się do kancelarii i napisał - charakterem 
pisma okrągłym i jasnym, w którym było coś z przejrzystej jas­
ności jego duszy - raport o zaszłych wypadkach na ręce naczel­
nika specwięzienia, podpułkownika Klementiewa. 

I oto nadszedł już ranek, czas było zlustrować kuchnię, 
skontrolować jakość strawy i zarządzić pobudkę. 

Tak spędził noc młodszy lejtnant Nadiełaszyn- i miał prawo 
powiedzieć Nierżynowi, że nie dostaje swojego chleba za darmo. 

Nadiełaszyn przekroczył już trzydziestkę, ale wyglądał mło­
dziej, bo twarz miał świeżą, bez zarostu. 

Dziad Nadiełaszyna i jego ojciec byli krawcami - nie żadny­
mi wytwornymi, ale fachowymi; obsługiwali ludzi przeciętnych, 
nie wymawiali się od nicowania albo od przeróbek, kiedy trzeba 
było coś przefasonować z ojca na syna, albo i załatać, jak się 
komu śpieszyło. Chłopak też miał iść tą drogą. Od dzieciństwa 
podobała mu się ta gładka, miła praca, przygotowywał się do 
niej, przyglądał się i pomagał. Ale był to koniec NEP'u. Ojcu 
przynieśli doroczny nakaz podatkowy - i zapłacił go zaraz. 
Po dwóch dniach przynieśli jeszcze jeden nakaz roczny. Ojciec 
to też zapłacił. Całkiem bezczelnie, po następnych dwóch dniach 
przynieśli roczny domiar już w trzykrotnej wysokości . Ojciec 
podarł swój patent, zdjął szyld i wstąpił do spółdzielni. Syn zaś 
wkrótce został powołany do wpjska, stamtąd skierowano go do 
oddziałów NKWD, później zaś przeniesiono go do straży. 

W czasie służby nie wybijał się. W ciągu tych czternastu 
lat inni nadzorcy już go przeskoczyli o trzy albo cztery szczeble, 
niektórzy byli teraz kapitanami, on zaś zaledwie przed miesią­
cem dostał ze skrzypem swoją pierwszą gwiazdkę. 

Nadiełaszyn rozumiał o wiele więcej, niż ujawniał w roz­
mowach. Rozumiał, że ci skazańcy pozbawieni ludzkich praw 
w istocie byli często ludźmi o wiele większej miary niż on sam. 
Prócz tego, zgodnie z właściwością każdego człowieka, by do­
patrywać się w innych podobieństwa do siebie, Nadiełaszyn 
nie mógł wyobrazić sobie więźniów, jako tych krwawych zbrod­
niarzy, którymi mieli być, jeśli wierzyć wykładowcom z kursów 
politycznych dla straży. 

Z jeszcze większą ostrością niż ową definicję pracy z kursu 
fizyki w szkole wieczorowej, Nadiełaszyn zapamiętał każdy za­
kręt pięciu więziennych korytarzy Wielkiej Łubianki i wnętrze 
każdej z jej stu dziesięciu cel. Regulamin Łubianki przewidywał, 
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że strażnicy zmieniali się co dwie godziny, przechodząc z jednej 
części korytarza do drugiej (po to, by zapobiec zawieraniu zna­
jomości z aresztantami i próbom kontaktów lub przekupstwa; 
strażnicy nie mieli zresztą powodu do skarg na swoje gaże). 
Strażnik miał obowiązek uchylania każdego judasza nie rzadziej 
niż co trzy minuty. Nadiełaszyn, obdarzony wyjątkową zdolnością 
zapamiętywania twarzy, miał wrażenie, że pamięta wszystkich, 
co do jednego, aresztantów którzy przewinęli się przez jego wię­
zienne piętro między 19 3 5 a 194 7 (kiedy to przeniesiono go 
stamtąd do Mawrina) - i słynnych przywódców, i zwykłych ofi­
cerów frontowych, jak Nierżyn. Miał wrażenie że każdego z nich 
poznałby teraz na ulicy w dowolnym przebraniu - tylko że nie 
można było ich na ulicach nigdy spotkać, nie było bowiem 
z t e g o świata powrotu do t a m t e g o. Jedynie tutaj, w 
Mawrinie spotkał niektórych z dawnych swoich podopiecznych 
spod klucza - nie dając im, jasna rzecz, do zrozumienia, że ich 
poznał. Pamiętał ich, zaczadziałych od przymusowej bezsenności 
w oślepiająco jaskrawych b ok s a c h o powierzchni metra 
kwadratowego; dzielących nitką czterystugramową porcję wilgot­
nego razowca; zaczytanych w pięknych, starych księgach, w któ­
re obfitowała więzienna biblioteka; wychodzących gęsiego do 
ustępu ; zakładających ręce do tyłu, kiedy ich wzywano na bada­
nie; rozmawiających weselej przez ostatnie pół godziny przed wie­
czornym dzwonkiem; i leżących w zimowe noce pod ostrą ża­
rówką z rękoma na kołdrze, z szyją owiniętą ręcznikiem, bo 
zimno - a regulamin wymagał, aby tych, co chowali ręce pod 
kołdrę, budzono i zmuszano do kładzenia rąk na wierzchu. 

Nadiełaszyn najbardziej lubił przysłuchiwać się dyskusjom 
i rozmowom wszystkich tych białobrodych profesorów, duchow­
nych, starych bolszewików, generałów i pociesznych cudzoziem­
ców. Podsłuchiwać wypadało z obowiązku służbowego, ale Na­
diełaszyn podsłuchiwał także dla własnej przyjemności . Miał 
wielką ochotę, co mu się nigdy nie udało z uwagi na charakter 
służby , wysłuchać czyjegoś opowiadania od początku do końca, 
bez przerw; jak wyglądało życie tego człowieka i za co go 
wsadzili? Zdumiewało go najbardziej, że ci ludzie w trakcie 
pełnych grozy miesięcy , kiedy ich los się decydował, a całe życie 
szło na złom - znajdowali w sobie odwagę, by mówić nie 
o swoich mękach, ale o byle czym: o włoskich malarzach, o oby­
czajach pszczół, o polowaniu na wilki, albo o tym, jak buduje 
domy jakiś tam Corbusier - a przecież nie dla nich budował 
te domy. 

Pewnego zaś razu zdarzyło mu się usłyszeć rozmowę, która 
go zainteresowała osobliwie. Siedział w tylnym przedziale war-
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towniczym s u ki i eskortował dwóch aresztantów zamknię­
tych w środku. Przewożono ich z Wielkiej Łubianki na Sucha­
nowską Daczę - do ponurego więzienia pod Moskwą, skąd 
nie było wyjścia, chyba do grobu albo domu wariatów. Mało 
kto wracał stamtąd na Łubiankę. Sam Nadiełaszyn tam nie 
pracował, ale słyszał, że nawet posiłki były tam rodzajem wy­
rafinowanej tortury; więźniom nie dawano, jak gdzie indziej, 
ordynarnej ciężkiej strawy, tylko przynoszono sanatoryjne, aro­
matyczne, delikatne dania. Tortura polegała na porcjach: wię­
zień dostawał pół spodeczka bulionu, ósmą część kotleta, dwie 
frytki kartoflane. Nie karmiono, tylko przypominano, co czło­
wiek stracił. Było to o wiele trudniejsze do zniesienia, niż miska 
czczej wodzianki i też przyczyniało się do obłędu. 

Tak się zdarzyło, że tych dwóch aresztantów w suce nie roz­
dzielono, tylko wieziono ich razem, nie wiedzieć czemu. O czym 
rozmawiali z początku, tego Nadiełaszyn nie słyszał, bo przeszka­
dzał mu warkot silnika. Ale potem silnik się zepsuł, kierowca 
po coś poszedł, oficer zaś został w szoferce i Nadiełaszyn usły­
szał cichą, aresztancką rozmowę przez kratkę w tylnych drzwiach. 
Tamci dwaj pomstowali na rząd i na cara- tylko nie na obecny 
rząd i nie na Stalina - złorzeczyli ... imperatorowi Piotrowi 
Pierwszemu. Co im zawinił? - dość, że łajali go na wszelkie 
sposoby. Jeden z nich wyrzekał na niego także i za to, że Piotr 
zniszczył i wykorzenił rosyjskie ludowe stroje i w ten sposób 
pozbawił swój naród tego, czym różnił się on od innych. Więzień 
wymienił po kolei, z wielką znajomością rzeczy, jakie to były 
stroje, jak wyglądały, z jakich je wdziewano okazji. Zapewniał, 
że dziś jeszcze nie jest za późno wskrzesić pewne składniki tych 
strojów, w należyty i wygodny sposób kojarząc je ze współczesną 
odzieżą - zamiast ślepo kopiować paryską modę. Drugi więzień 
zażartował - oni mieli jeszcze ochotę do żartów! - że potrzeba 
do tego dwóch ludzi: genialnego krawca, który potrafiłby 
wszystko to połączyć i modnego tenora, który chciałby nosić te 
stroje i fotografować się w nich, a wtedy już cała Rosja będzie 
go naśladować. 

Rozmowa ta szczególnie zainteresowała Nadiełaszyna dlatego, 
że krawiectwo pozostało nadal jego tajną namiętnością. Po dyżu­
rach we wrzących obłędem korytarzach - przywracał mu spokój 
szelest tkaniny, miękka ustępliwość fałd, łagodność tego zajęcia. 

Szył ubranka swoim dzieciom, suknie dla żony, szył sobie 
sam garnitury. Tylko krył się z tym. 

Wojskowemu nie wypadało. 
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XXVI 

CO ROBIŁ PODPUŁKOWNIK 

Podpułkownik Klimentiew miał włosy - co się zowie 
krucze, lśniąco-czarne, jak z lanej smoły: przylegały do głowy 
gładko, były przedzielone pośrodku i miały swój odpowiednik 
w wąsach. Nie miał brzuszka i w czterdziestym piątym roku 
życia wyglądał, jak smukły, młody żołnierz. Na służbie nigdy 
się nie uśmiechał, przez co ciemna jego twarz stawała się jeszcze 
mroczniej sza. 

Mimo, że była to niedziela, podpułkownik przyjechał nawet 
wcześniej, niż zwykle. W trakcie aresztanckiej przechadzki prze­
ciął dziedziniec do spacerów. Starczyło mu zerknięcia, aby 
zauważyć nieporządek, ale ceniąc sobie swoją godność, do ni­
czego się nie wtrącał, tylko wkroczył do sztabowego budynku 
specwięzienia. Po drodze kazał dyżurnemu Nadiełaszynowi wez­
wać więźnia Nierżyna i zameldować się samemu. Przechodząc 
przez podworzec podpułkownik zanotował sobie, że mijający go 
więźniowie starali się albo przyśpieszyć kroku, albo iść wolniej, 
czy skręcić, byle by tylko nie zetknąć się z nim jeszcze raz oko 
w oko i nie być zmuszonym do powitania. Klimentiew zare­
jestrował ten fakt z zimnym spokojem i nie poczuł się obrażony. 
Wiedział, że tylko po części działa tu prawdziwa pogarda dla 
jego funkcji, przeważa zaś skrępowanie wobec kolegów, obawa, 
by nie wydawać się serwilistą. Prawie każdy z tych więźniów, 
wezwany pojedynczo do jego gabinetu zachowywał się uprzejmie, 
niektórzy zaś przypochlebnie. Za kratami byli tu ludzie rozmaici 
i rozmaitą mieli wartość. Klimentiew dawno to zrozumiał. Sza­
nując ich prawo do godności, nieustępliwie przestrzegał swego 
prawa do surowości. Jako urodzony żołnierz mniemał, że wpro­
wadził w tym więzieniu dyscyplinę nie sadystyczną, lecz rozumną, 
wojskową. 

W szedł do gabinetu. Było tu gorąco i niemile pachniało 
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farbą smażącą się na kaloryferach. Podpułkownik otworzył 
lufcik, zdjął płaszcz, usiadł w swoim obcisłym frenczu przy biur­
ku i spojrzał na jego blat. Na stroniczce kalendarza, otwartego 
na minionej sobocie, widniał napis: 

"Choinka?!" 
W tym półpustym gabinecie, gdzie jedynymi przedmiotami 

były - szafa pancerna z aktami więziennymi, pół tuzina krzeseł, 
telefon i przyciski kilku dzwonków, podpułkownik Klimentiew 
bez żadnych widocznych transmisji, przekładni i zębatych kółek 
sprawnie kierował zewnętrznym biegiem życiowych spraw dwustu 
osiemdziesięciu jeden ludzi oraz służbą pięćdziesięciu strażników. 

Nie bacząc na to, że przyjechał tu w niedzielę (miał wolny 
od pracy jeden z dni powszednich) a jeszcze pół godziny przed 
czasem, Klimentiew zachowywał zwykły spokój i równowagę. 

Młodszy lejtnant Nadiełaszyn zameldował się nieśmiało. Na 
jego policzkach wykwitły rumieńce. Bardzo bał się podpułkow­
nika, chociaż Klimentiew nigdy nie wprowadził mu żadnego 
haczyka do teczki personalnej, mimo tylu niedopatrzeń. Śmiesz­
ny, pyzaty, nie mający w sobie nic wojskowego, Nadiełaszyn 
daremnie starał się stanąć w prawidłowej postawie zasadniczej. 

Zameldował, że nocny dyżur minął zupełnie spokojnie, wy­
kroczeń nie było żadnych, zaszły natomiast dwa wydarzenia 
nadzwyczajne: o jednym mowa jest w raporcie (położył przed 
Klimentiewem raport na rogu biurka, ale papier zaraz zdmu­
chnęło; poszybował sobie kreśląc skomplikowaną krzywą aż pod 
daleko stojące krzesło. Nadiełaszyn rzucił się za nim i z powro­
tem położył na biurku), drugim zaś było wezwanie więźniów 
Bobynina i Prianczykowa do ministra bezpieczeństwa państwo­
wego. 

Podpułkownik zmarszczył brwi i zadał kilka szczegółowych 
pytań interesując się okolicznościami wezwania i powrotu więź­
niów. Nowina była raczej nieprzyjemna, a nawet budziła nie­
pokój. Być komendantem tego właśnie specwięzienia, to znaczyło 
żyć na wulkanie, znajdować się zawsze w polu obserwacji mi­
nistra. To nie był jakiś tam sobie odległy leśny punkt łagrowy, 
którego naczelnik mógł mieć harem, własnych trefnisiów i same­
mu ferować wyroki, jak pan feudalny. Tu trzeba było być 
strażnikiem prawa, balansować na linie instrukcji i nie pozwalać 
sobie ani na szczyptę osobistego gniewu, czy prywatnej litości. 
Ale Klimentiew był właśnie taki. Nie sądził, ażeby · Bobynin 
lub Prianczykow mogli dzisiejszej nocy znaleźć w jego postępo­
waniu cokolwiek zasługującego na skargę. Długie zaś służbowe 
doświadczenie kazało mu nie obawiać się oszczerstw ze strony 
więźniów. Oczernić mogli go już prędzej współpracownicy. 
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Następnie przejrzał raport Nadiełaszyna i zorientował się, że 
chodzi o bzdury. Właśnie dlatego trzymał tu Nadiełaszyna, że 
miał pewien poziom i był niegłupi. 

Ale zarazem - ileż miał braków! Podpułkownik udzielił 
mu też nagany. Przypomniał mu szczegółowo jakich dopuścił się 
przeoczeń jeszcze w czasie poprzedniego dyżuru: więźniowie 
wyszli do pracy z dwuminutowym opóźnieniem; wiele łóżek 
zaścielono niedbale i Nadiełaszyn nie przejawił wystarczającej 
surowości - nie odwołał winowajców z pracy i nie zmusił ich 
do prawidłowego zaścielenia. O tym wszystkim mówiono już 
nieraz. Ale mówić z Nadiełaszynem - to tyle, co rzucanie 
grochem o ścianę. A co się dzieje na dzisiejszym spacerze? 
Młody Doronin stał nieruchomo na samej linii granicznej placu 
spacerowego i bardzo uważnie przyglądał się z o n i e oraz 
przestrzeni ciągnącej się za zoną w stronę cieplarni - a przecież 
teren to falisty, ciągnie się nim jar, miejsce jest bardzo wygodne 
dla ucieczki. A Doronin ma dwudziestopięcioletni wyrok, ma 
na koncie podrabianie dokumentów i szukano go listami goń­
czymi dwa lata, po całym terytorium związkowym! I nikt z obec­
nych przy tym strażników nie zażądał, żeby Doronin nie zatrzy­
mywał się, tylko kontynuował spacer. Dalej -gdzie był w czasie 
spaceru Gierasymowicz? Przechadzał się z dala od innych, za 
wielkimi lipami, obok warsztatów mechanicznych. A co to za 
prz y p a d e k, ten Gierasymowicz? Dodano mu drugi wyrok, 
ma w aktach paragraf pięćdziesiąt osiem punkt jeden a łamane 
przez dziewiętnaście - to znaczy, zdrada kraju zamierzona. Nie 
dopuścił się zdrady, ale nie dowiódł też, że przyjechał do Le­
ningradu w pierwszych dniach wojny nie po to, aby doczekać 
się wkroczenia Niemców. Czy Nadiełaszyn pamięta aby, że trzeba 
bez ustanku prowadzić studia nad więźniami zarówno drogą 
bezpośredniej obserwacji, jak na podstawie ich akt? I wreszcie, 
jak Nadiełaszyn właściwie wygląda? Bluza wybrzusza się nad 
paskiem (Nadiełaszyn obciągnął bluzę), gwiazdka na czapce prze­
krzywiona (Nadiełaszyn poprawił gwiazdkę), salutuje jak baba 
- co dziwnego, że na dyżurach Nadiełaszyna więźniowie nie 
ścielą łóżek? Niezaścielone zaś łóżko - to niebezpieczna szczer­
ba w dyscyplinie więziennej. Dziś nie zaścielą łóżek, a jutro się 
zbuntują i nie pójdą do roboty. 

Następnie podpułkownik przeszedł do poleceń: strażników, 
odkomenderowanych do eskorty przy widzeniach, należy zgroma­
dzić w pokoju numer trzy celem przeprowadzenia instruktażu. 
Więzień Nierżyn niech jeszcze postoi w korytarzu. Odmasze­
rować. 

Nadiełaszyn wyszedł spocony, jak mysz. Słuchając dowódców, 
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za każdym razem z całą szczerością uznawał słuszność wszystkich 
zarzutów i wskazań, przysięgał też sobie, że już ich nie prze­
kroczy, ale służba była służbą, napotykał w niej na dziesiątki 
przejawów skazańczych pragnień, każdy ciągnął w swoją stronę, 
każdy chciał urwać sobie choć strzęp swobody, Nadiełaszyn zaś 
nie mógł odmówić im tych strzępów, mając nadzieję, że może 
nikt tego nie zauważy. 

Klimentiew wyjął pióro i przekreślił notatkę "Choinka?!" 
w kalendarzu. Decyzję podjął jeszcze poprzedniego dnia. 

Choinki nikt nigdy w specwięzieniach nie urządzał, takich 
cudów Klimentiew nie przypominał sobie. Ale więźniowie nie 
raz, a przy tym bardzo solidni więźniowie, prosili go uporczy­
wie, aby w tym roku urządzić choinkę. I Klimentiew pomyślał 
- a dlaczego by w końcu na to nie pozwolić? Było jasne, że 
żadnych złych skutków taka choinka mieć nie może, że pożaru 
nie spowoduje - dookoła sami profesorowie od elektryczności. 
A bardzo ważne jest, aby na Sylwestra, kiedy wolni pracownicy 
instytutu pojadą do Moskwy na zabawę - ci tutaj też mieli 
chwilę odprężenia. Klimentiew wiedział, że przedświąteczne wie­
czory są dla więźniów najcięższe do zniesienia; jeden z drugim 
może jeszcze posunąć się do czynów szalonych, albo bezmyśl­
nych. Zadzwonił więc wczoraj do Naczelnego Zarządu Więzien­
nictwa, któremu podlegał bezpośrednio, żeby uzgodnić sprawę 
choinki. W instrukcjach było wyraźnie napisane, że zabronione 
sa wszelkie instrumenty muzyczne, natomiast nie znaleziono ża­
dnego przepisu odnoszącego się do choinek, wobec czego zgody 
nie wyrażono, ale też nie wydano bezpośredniego zakazu. Długi 
i nienaganny staż służbowy dodawał pewności i powagi decy­
zjom podpułkownika Klimentiewa. Więc jeszcze wieczorem na 
schodach ruchomych kolei podziemnej, w drodze do domu Kli­
mentiew postanowił - dobrze, niech mają choinkę! 

I wchodząc do wagonu kolejki myślał o sobie samym z sa­
tysfakcją, że przecież jest w istocie mądrym gospodarzem, nie 
żadnym biurokratą, nawet więcej, że jest człowiekiem dobrym, 
tylko że więźniowie nigdy tego nie docenią i nigdy się nie 
dowiedzą, kto nie chciał im pozwolić na choinkę, a kto chciał. 

Klimentiewowi, nie wiedzieć czemu tak miło było teraz z po­
czuciem własnej zacności, że wcale nie chciało mu się pchać 
razem z innymi do wagonu i wszedł do niego jako ostatni, 
przed samym zamknięciem drzwi pneumatycznych. Nie starał 
się bynajmniej zdobyć miejsce, tylko chwycił się niklowanego 
słupka i patrzył na niejasno migające odbicie swojej męskiej 
postaci w zwierciadlanej szybie, za którą uciekała czerń tunelu 
i, zdające się nie mieć końca, grube kable. Później przeniósł 
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spojrzenie na młodą kobietę, siedzącą opodal. Ubrana była przy­
zwoicie, ale bardzo skromnie: miała na sobie czarny paltocik 
ze sztucznych karakułów i podobny toczek na głowie. Na kola­
nach trzymała wypchaną teczkę. Klimentiew zerknął na nią i po­
myślał sobie, że twarz ma miłą, tylko znużoną i spojrzenie 
nie licujące z młodym wiekiem, bo nie zwracające uwagi na 
otoczenie. 

Akurat w tej chwili kobieta skierowała wzrok w jego stronę 
i patrzyli na siebie wzajem nie dłużej, niż przyglądają się sobie 
bez żadnego wyrazu przypadkowi towarzysze podróży. W ciągu 
tej krótkiej chwili w oczach kobiety pojawił się wyraz napięcia 
i mignęło w nich jakby niepewne, pełne niepokoju pytanie. 
Klimentiew miał zawodową umiejętność zapamiętywania twarzy; 
od razu poznał tę kobietę i nie zdążył odwrócić wzroku, aby 
ukryć że ją poznał, ona zaś zauważyła jego wahanie i zapewne 
umocniła się w swoim domyśle. 

To była żona więźnia Nierżyna, Klimentiew widywał ją 
w czasie widzeń na T agance. 

Sposępniała, odwróciła wzrok, ale potem znowu spojrzała 
na Klimentiewa. Patrzył już na ścianę tunelu, ale kątem oka 
wyczuwał przecie, jak ona mu się przygląda. I wtedy kobieta 
szybko podniosła się z miejsca i przysunęła do niego tak, że 
zmuszony był znów na nią spojrzeć. 

Podniosła się z miejsca pełna zdecydowania, ale zaraz tę 
stanowczość utraciła. Gdzieś podziała się niezależność samowy­
starczalnej kobiety jadącej sobie metrem i tak to z boku wy­
glądało, jakby ze swoją ciężką teczką chciała ustąpić miejsca 
podpułkownikowi. Ciążyło na niej złowrogie fatum wszystkich 
żon więźniów politycznych, to znaczy żon wrogów l u d u 
- gdziekolwiek by się zwróciły, dokądkolwiek by poszły -
jeśli tylko wiedziano tam czyimi są żonami - wszędzie wlokła 
się za nimi niezmyta hańba, którą okryci byli mężowie, w oczach 
ogółu padała na nie jakby część okropnych win jednego z tych 
zbrodniarzy, którym niegdyś ludzie nieostrożnie zaufali swoje 
losy. I kobiety te poczęły naprawdę uważać się za współwinne, 
do czego sami owi w r o g o w i e l u d u - ich udręczeni 
mężowie - wcale się nie poczuwali. 

Przysunąwszy się tak, aby im łoskot kół nie przeszkadzał, 
kobieta zapytała: 

- Towarzyszu podpułkowniku, ja bardzo, bardzo przepra­
szam! Ale pan jest przecież... zwierzchnikiem mojego męża? 
Chyba się nie mylę? 

Przed Klimentiewem w ciągu wielu lat jego służby w wię­
ziennictwie stała już niejedna taka kobieta i nie było dla niego 
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nic osobliwego w ich nieśmiałym i pokornym wyglądzie. Ale 
tu, w metrze, chociaż pytanie miało formę bardzo ostrożną -
przecież ta stojąca w proszalnej pozie kobieca postać budziła 
wręcz zażenowanie. 

- Dlaczego ... dlaczego pani wstała? Proszę siadać, proszę 
siadać - mówił czując skrępowanie i próbując pociągnąć ją 
za rękaw w stronę ławki. 

- Nie, nie, to nie ma znaczenia! - powiedziała patrząc 
cały czas na podpułkownika bez mrugnięcia, jak urzeczona. -
Proszę tylko powiedzieć dlaczego już cały rok nie mam wi ... 
nie mogę go zobaczyć? Kiedy będzie mi wolno, proszę mi po­
wiedzieć? 

Ich spotkanie było wynikiem takiego samego przypadku, jak 
trafienie jednym ziarnkiem piasku w drugie z czterdziestu kro­
ków. Przed tygodniem Zarząd Więziennictwa Ministerstwa Bez­
pieczeństwa Państwowego nadesłał między innymi także zezwo­
lenie dla więźnia Nierżyna na widzenie się z żoną w niedzielę 
dwudziestego piątego grudnia tysiąc dziewięćset czterdziestego 
dziewiątego roku w więzieniu na Lefortowie. Ale zezwolenie 
zaopatrzone było w uwagę, że na adres "poste-restante", jak 
prosił o to więzień, zawiadomienia o widzeniu żonie posyłać 
się zabrania. 

Właśnie wtedy Nierżyn został wezwany i zapytano go o wła­
ściwy adres żony. Wydusił z siebie, że nie zna go. Klimentiew 
nawykły do stosowania regulaminowej zasady więziennej, by 
nigdy skazanym prawdy nie ujawniać - nie spodziewał się 
wcale szczerości z ich strony. Nierżyn, ma się rozumieć, znał 
adres, ale nie chciał powiedzieć i było oczywiste, z jakiej przy­
czyny nie chciał - z tej samej, dla której Zarząd Więziennictwa 
nie uznawał adresu "poste-restante": zawiadomienia o widze­
niach wysyłane były na kartach pocztowych. Było tam napisane: 
"Zezwala się wam na widzenie z waszym mężem w takim 
a takim więzieniu". Nie dość, że adres żony podlegał rejestracji 
w Ministerstwie Bezpieczeństwa - ministerstwo starało się 
nadto, ażeby jak najmniej było amatorek takich kartek poczto­
wych, żeby wszyscy sąsiedzi wiedzieli, kto jest żoną wroga ludu, 
żeby takie żony były demaskowane, izolowane, żeby czuły 
dookoła siebie reakcję zdrowej opinii społecznej. Żony tego się 
właśnie bały. A żona Nierżyna nosiła nawet inne nazwisko. 
Wyraźnie ukrywała się przed Bezpieczeństwem. I Klimentiew 
oznajmił wtedy Nierżynowi, że wobec tego widzenie się nie 
odbędzie. I wcale nie wysłał zawiadomienia. 

A teraz ta kobieta zerwała się w tak żenujący sposób i stała 
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przed nim, podczas kiedy sąsiedzi już przyglądali się im w mil· 
czeniu. 

- Nie wolno pisać na poste-restante - powiedział takim 
głosem, żeby tylko ona usłyszeć mogła wśród łoskotu. - Trzeba 
podać adres. 

- Ale ja wyjeżdżam! - powiedziała z żywością i twarz 
jej zmieniła wyraz. - Ja niedługo wyjeżdżam i nie mam już 
stałego adresu - kłamała prawie otwarcie. 

Klimentiew zamierzał już wyjść na najbliższym przystanku, 
a jeśli ta kobieta za nim pójdzie, to w hali stacyjnej, gdzieś> 
gdzie ludzi będzie mniej, wyjaśnić, że takie rozmowy na terenie 
pozasłużbowym uważa za niedopuszczalne. 

Żona wroga ludu zdawała się nie pamiętać o swojej nie­
zmazanej winie! Patrzyła podpułkownikowi w oczy suchym> 
gorącym, proszącym, niepoczytalnym wzrokiem. Klimentiewa 
zdumiało to spojrzenie - jakaż to siła przykuła ją z taką sta· 
łością i z taką beznadziejnością do człowieka, którego latami 
przecież nie widuje i który rujnuje tylko całe jej życie? 

- To mi jest bardzo, bardzo potrzebne! - zapewniała, 
goniąc rozszerzonymi oczyma za śladem wahania na twarzy 
Klimentiewa. 

Podpułkownik przypomniał sobie o papierze leżącym w ognio­
trwałej kasie specwięzienia. Dokument ten, stanowiący rozwi­
nięcie "dekretu o konsolidacji zaplecza", był nowym ciosem 
w rodziny przestępców, uchylające się od podawania swoich 
adresów. Treść tego papieru - według propozycji majora My­
szyna - miano zakomunikować więźniom w poniedziałek. Ta 
kobieta będzie mogła zobaczyć męża tylko jutro i ostatnie to 
będzie widzenie, jeżeli dalej adresu nie zdradzi. Jeżeli zaś jej 
teraz powie, to formalnie żadne zawiadomienie nie było wysłane> 
przez dziennik nie przeszło, ona zaś zjawi się w Lefortowie niby 
przypadkiem. 

Kolejka zaczęła zwalniać. 
Wszystkie te myśli przemknęły przez głowę podpułkownika 

Klimentiewa bardzo szybko. Wiedział, kto jest największym 
wrogiem każdej kobiety - ona sama. Ludzie nie potrafią mil­
czeć, nawet gdy chodzi o ich własny, ostatni ratunek. Zdarzało 
się już w czasie jego kariery, że okazywał komuś głupią ustę­
pliwość, że pozwalał na coś, co było wzbronione, i nikt by nigdy 
o tym nie weidział, gdyby nie rozgadali właśnie ci sami, którzy 
korzystali z chwili jego słabości. 

Nie wolno było ustępować i w tym wypadku! 
Jednakże w takt zamierającego stukotu pociągu, widząc już 
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migające za oknami kolorowe marmury stacji, Klimentiew 
powiedział do kobiety: 

- Macie pozwolenie na widzenie. Bądźcie jutro o dziesiątej 
rano ... 

Nie powiedział "w Lefortowskim więzieniu", bo pasażerowie 
już ich otoczyli przed wyjściem - Lefortowski Wał, wiecie 
gdzie to jest? 

- Wiem, wiem - radośnie kiwnęła głową. 
I nie wiadomo skąd w jej oczach, całkiem dotąd suchych, 

zebrało się pełno łez. 
Broniąc się tym łzom, wyrazom wdzięczności i wszelkim 

innym bzdurom, Klimentiew wyszedł na peron, aby przesiąść 
się do następnego pociągu tej samej linii. 

Sam był zdziwiony i zagniewany, że tak mu się to powie­
działo. 

Podpułkownik kazał Nierżynowi odczekać swoje w korytarzu 
sztabu więziennego, bo Nierżyn w ogóle był więźniem zuchwa­
łym i lubił dochodzić s w o i c h praw. 

Przewidywania podpułkownika sprawdziły się: po długim 
wyczekiwaniu w korytarzu Nierżyn nie tylko stracił nadzieję, 
że pozwolą mu na widzenie, ale, nawykły do wszelkich klęsk, 
oczekiwał już tylko jakiegoś nowego kłopotu. 

Tym bardziej zaskoczyła go wiadomość, że za godzinę jedzie 
na widzenie. Zgodnie z kodeksem surowej więźniarskiej etyki, 
którą sam wszędzie wszczepiał, nie należało okazać żadnej 
radości, ani nawet ukontentowania, tylko obojętnie poinformo­
wać się o której godzinie trzeba być gotowym - i wyjść . Ale 
przeskok był tak nagły, a radość tak ogromna, że Nierżyn nie 
wytrzymał, cały się rozpromienił i z całego serca podziękował 
pułkownikowi. 

Podpułkownik nawet brwią nie ruszył. 
I zaraz poszedł instruować strażników, jadących w eskorcie. 
Instruktaż przewidywał: przypomnienie o znaczeniu i szcze-

gólnej tajności ich o b i e k t u ; wyjaśnienie, jak zapamiętałymi 
przestępcami są zdrajcy stanu jadący dzisiaj na widzenie; pod­
kreślenie, że ich jedynym, najgłębszym życzeniem jest wykorzy­
stanie tego widzenia dla przekazania tajemnic państwowych, 
z którymi mają styczność - wprost do Stanów Zjednoczonych, 
a to z pomocą żon (sami strażnicy nawet najpobieżniej się nie 
orientowali, co właściwie jest przedmiotem badań w czterech 
ścianach laboratoriów i łatwo było wzbudzić w nich zabobonny 
strach, że świstek papieru, przemycony stąd na zewnątrz, może 
doprowadzić do zguby cały kraj). Dalej następowało wyliczenie 
schowków, które aresztanci najczęściej sobie robią w odzieży 
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i obuwiu, oraz sposobów ich wykrywania (odzież, nawiasem mó­
wiąc, wydawano w ostatniej godzinie przed widzeniem; była to 
odzież specjalna, na pokaz). Następnie, przy pomocy odpowied­
nich pytań trzeba było sprawdzić, czy dobrze została zapamię­
tana instrukcja dotycząca rewizji; i wreszcie omawiane były 
w formie przykładów tematy, jakich dotyczyć może rozmowa 
podczas widzenia, metody jej podsłuchiwania i konieczność jej 
przerywania, gdy tylko wyjdzie poza sprawy osobiste i rodzinne. 

Podpułkownik Klimentiew znał regulamin i lubił porządek. 
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XXVII 

ROBOT SIĘ GUBI 

Nierżyn o mało nie przewrócił w półciemnym sztabowym 
korytarzu minor a N adidaszyna i pokłusował do mieszkalnej 
części więzienia. W ciąż jeszcze na jego karku wisiał pod roz­
chylonym waciakiem krótki, bawełniany ręcznik. Zgodnie z pew­
ną zadziwiającą cechą ludzkiego charakteru, wszystko uległo w 
Nierżynie nagłemu przeobrażeniu. Jeszcze przed pięcioma mi­
nutami, kiedy czekał w korytarzu na wezwanie, całe jego trzy­
dziestoletnie życie wydawało mu się bezmyślnym łańcuchem 
przygnębiających klęsk, z których siły nie miał się wyłabudać. 
Najgorszymi z tych klęsk były, jak to teraz widział - tak 
prędkie pójście na wojnę, zaraz po ślubie, a później areszt i ty­
loletnia już rozłąka z żoną. Wzajemna miłość, która go z żoną 
łączyła , wydawała mu się z całą oczywistością uczuciem tragicz­
nym, skazanym na podeptanie. 

Ale teraz dowiedział się, że w południe będzie miał widzenie 
- i całe trzydziestoletnie jego życie stanęło przed nim w no­
wym słońcu: życie naprężone, jak cięciwa; życie pełne sensu 
w ogóle i w każdym szczególe; życie rozpięte między jednym 
szaleńczym darem fortuny a drugim, gdzie najbardziej nieocze­
kiwanymi stopniami do celu były - pójście na wojnę i areszt, 
i tyloletnia już rozłąka z żoną . Pozornie nieszczęśliwy - dla 
niewtajemniczonych, Gleb był w głębi ducha szczęśliwy wśród 
swoich klęsk. Pił z nich, jak ze źródła, poznawał tu takich ludzi 
i takie wypadki, których nigdzie indziej na świecie nie można 
było poznać - w każdym razie, nie wśród spokojnej sytości 
zamkniętego ogniska rodzinnego. Od wczesnej młodości Gleb 
najbardziej się bał, że ugrzęźnie w piaskach powszedniego byto­
wania. Jak mówi przysłowie : Prędzej w kałuży się tonie, niż 
w morzu . 

I na pewno wróci do żony! Przecież ich więź duchowa nie 
jest zerwana! Widzenie! Właśnie w same urodziny! Akurat po 

193 

13 



wczorajszej rozmowie z Antonim! Może już nigdy więcej mu 
nie dadzą widzenia, ale to dzisiejsze jest najważniejsze! Myśli 
eksplodowały i śmigały, jak strzały ogniste: żeby tylko o tym 
nie zapomnieć! I żeby jeszcze tamto powiedzieć! I tamto! i jesz­
cze tamto! 

Wbiegł do półkolistej celi, po której więźniowie snuli się 
w ciągłym hałasie; jedni wracali ze śniadania, inni dopiero szli 
się myć, a Walentula siedział w samej bieliźnie, odrzucił koł­
drę, wymachiwał rękoma i ze śmiechem opowiadał o swojej 
rozmowie z nocnym dygnitarzem, który, jak to się później wy­
jaśniło był, ni mniej ni więcej, tylko ministrem. Dobrze byłoby 
wysłuchać opowiadania Walentuli! - Nierżyn przeżywał tę 
wspaniałą chwilę, kiedy coś rozsadza od środka grającą klatkę 
żeber, kiedy zdaje się człowiekowi, że stu lat nie starczy, żeby 
wszystko zacząć od nowa. Ale nie wolno było przepuścić śniada­
nia; więźniarska dola wcale nie zawsze szafuje takimi darami, 
jak śniadanie. Ponadto opowiadanie Walentuli zbliżało się do 
niesławnego swojego końca: cela już wydała wyrok, że jest 
z niego zdzir a i pęt a czy n a, bo nie powiedział minis­
trowi, czego więźniom najbardziej potrzeba. Teraz wyrywał się 
i piszczał, ale z pięciu oprawców-ochotników ściągnęło już 
z niego kalesony i przy akompaniamencie ogólnego pohukiwa­
nia, krzyku i chichotu gonili go po całej izbie łojąc paskami 
i polewając z łyżek gorącą herbatą . 

Na dolnym posłaniu, w przejściu między środkiem izby a cen­
tralnym oknem, pod koją Nierżyna a naprzeciw pustej teraz 
koi W alentuli, pił swoją poranną herbatę Andrzej Potapow. 
Patrząc jak wszyscy się bawią, śmiał się do łez , ocierając je 
okularami. Łóżko Potapowa było już w chwili pobudki zasłane 
w formie prostokątnego graniastosłupa z ostrymi kantami. Chleb 
do herbaty smarował masłem bardzo cienko: niczego sobie nie 
dokupywał w kantynie więziennej, odsyłając wszystkie zarobio­
ne pieniądze swojej "starej". (Płacili mu w proporcjach szarasz­
ki nawet sporo - sto pięćdziesiąt rubli miesięcznie, trzy razy 
mniej, niż pobierała wolna sprzątaczka, a to dlatego, że był 
niezastąpionym fachowcem i cieszył się uznaniem zwierzchności). 

Nierżyn już przy wejściu zdjął waciak, rzucił go na górę, 
na swoją pościel - wciąż jeszcze nie zasłaną, przywitał się 
z Potapowem, ale nie dosłuchał już jego odpowiedzi, bo pobiegł 
na śniadanie. 

Potapow był właśnie tym inżynierem, który zeznał na śledz­
twie, podpisał w protokole i przyznał się przed sądem, że 
osobiście i za psie pieniądze sprzedał Niemcom pierworodne 
dziecko stalinowskich pięciolatek - Dnieprogres, co prawda 
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- już po wysadzeniu go w powietrze. I za tę niesłychaną, 
nie mającą sobie równych zbrodnię, jedynie dzięki humanitar­
nej łaskawości trybunału Potapow dostał tytułem kary tylko 
dziesięć lat więzienia oraz pięć lat późniejszego pozbawienia 
praw, co w języku więziennym nosiło nazwę: dych a i 
piątka na przytarcie rogów. 

Nikomu, kto znał Potapowa w młodości, tym bardziej zaś 
- jemu samemu nie mogłoby nawet przyśnić się, że zostanie 
po czterdziestce wsadzony do więzienia z a p olityk ę. Przy­
jaciele Potapowa z całą słusznością nazywali go robotem. Na 
życie Potapowa składała się jedynie praca. Nawet trzydniowe 
ferie świąteczne męczyły go, urlop zaś wziął tylko raz w życiu 
- kiedy miał się żenić. W pozostałych latach jakoś nie można 
było znaleźć dla niego zastępstwa, więc chętnie zrzekał się 
urlopu. Kiedy były trudności z chlebem, z warzywami, czy 
z cukrem - Potapow mało zwracał uwagi na te odległe spra­
wy; robił sobie w pasie jeszcze jedną dziurkę, zaciskał go moc­
niej i zajmował się dalej jedyną w świecie kwestią interesującą 
- prądami wysokiego napięcia. Potapow - to nie żarty -
bardzo mętnie wyobrażał sobie tych wszystkich innych, którzy 
zajmowali się czymkolwiek p o z a prądami wysokiego napięcia. 
Tych zaś, którzy do niczego rąk nie przykładali, tylko zarabiali 
na swój chleb pyskowaniem, Potapow w ogóle nie miał za ludzi. 
Kierował wszystkimi rodzajami pomiarów elektrycznych na 
Dnieprostroju, tam się też ożenił i życie żony, tak samo jak 
swoje własne, rzucił na nienasycony stos tej epoki. 

W czterdziestym pierwszym roku budował już inną elek­
trownię. Potapow nie podlegał mobilizacji do wojska, był wy­
reklamowany. Ale dowiedziawszy się, że Dnieprogres, dzido ich 
młodości, został wysadzony w powietrze, powiedział do żony: 

- Katia! Trzeba jednak iść. 
T a odpowiedziała: 
- No tak, Andrzejku, idź! 
I Potapow poszedł - w okularach ze szkłami minus trzy, 

ze skręconym paskiem, w sfałdowanej, pomarszczonej bluzie, 
z pustą kaburą, chociaż miał na kołnierzu jeden k u b i k1 

-

w drugim roku wojny, do której tak starannie się przygoto­
wywano, nie starczyło broni dla oficerów. Pod Kastorną, w 
dymach z palącego się żyta, w lipcowej spiekocie, Potapow 
trafił do niewoli. Z niewoli uciekł, ale zanim mu się udało 
dotrzeć do swoich - złapano go po raz drugi. I uciekł jeszcze 

l. Czerwony, emaliowany kwadracik oznaczający młodszego lejtnanta w 
okresie przed przywróceniem epoletów i gwiazdek. 

195 



raz, ale wśród pustego pola prosto na głowę spadł mu desant 
spadochronowy - i tak dostał się do niewoli po raz trzeci 
(za każdym zaś razem miał puste ręce). 

W ten sposób przeszedł przez ludożercze obozy w Nowo­
grodzie Wołyńskim i w Częstochowie, gdzie żarło się korę 
drzewną, trawę i ciała zmarłych towarzyszy. Z takiego właśnie 
obozu Niemcy zabrali go nagle i przywieźli do Berlina, a tam 
pewien jegomość (grzeczny, ale "kawał drania"), znakomicie 
władający rosyjskim, zapytał, czy to możliwe, że ma do czynie­
nia z tym sławnym inżynierem Potapowem z Dnieprostroju? 
Czy może on na dowód tego narysować, no, powiedzmy, schemat 
połączeń tamecznego generatora? 

Schemat ów był kiedyś publikowany i Potapow narysował 
go bez wahania. Później, w czasie śledztwa sam to opowiedział, 
chociaż mógł wcale nie mówić. 

To nazywało się w jego s praw i e "zdradą tajemnic Dnie­
progresu". Do sprawy nie zostały jednak włączone dalsze wy­
padki: tajemniczy Rosjanin, przekonawszy się w ten sposób 
o tożsamości Potapowa, zaproponował mu podpisanie dobrowol­
nego oświadczenia o chęci odbudowy Dnieprogresu - za co miał 
natychmiast być zwolniony z obozu, otrzymać kartki żywnościo­
we, pieniądze i skierowanie do ulubionej pracy. 

Gdy siedział nad tym kuszącym arkusikiem papieru, cień 
ciężkiej myśli przesunął się przez pooraną już zmarszczkami 
twarz robota. I nie bijąc się w piersi, nie wydając patetycznych 
okrzyków, nie zamierzając wcale zostać pośmiertnie bohaterem 
Związku Sowieckiego - Potapow skromnie powiedział ze swoim 
południowym akcentem: 

- Widzi pan, składałem przecież przysięgę. Jeżeli t o pod­
piszę - to będzie jednak sprzeczność, co? 

W ten oto spokojny, pozbawiony teatralności sposób Pota­
pow wybrał śmierć, mogąc wybrać dostatnie życie. 

- Cóż, pańskie przekonania są godne szacunku - powie­
dział tajemniczy Rosjanin i kazał odesłać Potapowa do ludo­
żerczego obozu. 

Za to już sowiecki sąd Potapowa nie sądził, tylko dał mu 
w sumie dziesieć lat. 

Inżynier Ma.rkuszew natomiast podpisał takie oświadczenie 
i zgodził się współpracować z Niemcami - za co sąd dał mu 
także dziesięć lat . 

Poznawało się w tym rękę Stalina! - W tym pełnym 
rozmachu zrównaniu przyjaciół z wrogami, które zapewniło mu 
osobne miejsce w całych ludzkich dziejach! 

I jeszcze za to Potapow nie był sądzony, że w czterdziestym 
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piątym roku, siedząc na skorupie sowieckiego czołgu ciągle 
w tych samych swoich popękanych i powiązanych drutem oku­
larach, wdarł się do Berlina z automatem w ręku. 

Tak oto Potapow wykręcił się sianem, otrzymawszy tylko 
dychę i piątkę na przytarcie rogów. 

Nierżyn wrócił ze śniadania, zzuł buty i wdrapał się na górę, 
kołysząc zarówno własną koją, jak łóżkiem Potapowa. Zabierał 
się teraz do wykonania codziennego swojego ćwiczenia akroba­
tycznego: miał zaścielić łóżko bez jednej zmarszczki stojąc no­
gami na pościeli. Ale kiedy odrzucił poduszkę, znalazł pod nią 
papierośnicę z ciemno-czerwonej, przejrzystej masy plastycznej, 
wypełnioną ciasno ułożonymi w jeden rządek dwunastu papie­
rosami "Biełomorkanał" i owiniętą paskiem zwykłego papieru, 
na którym drukowanymi literami napisane było: 

T ak oto spędził dziesięć lat 
i stracił swej młodości kwiat. 

Nie można się było omylić. Jeden tylko Potapow łączył tu 
w sobie wybitne rzemieślnicze talenty ze zdolnością do cyto­
wania całego "Eugeniusza Oniegina", którą wyniósł jeszcze 
z gimnazjum. 

- Andreicz! - Gleb zwiesił głowę ze swojej koi. 
Potapow już skończył swoją herbatę, rozwinął gazetę i czytał 

ją nie kładąc się, aby nie pognieść pościeli. 
- No, co się stało? - mruknął. 
- Przecież to pańska robota! 
- Nie mam pojęcia. Znalazł pan? - i powściągnął uśmiech. 
- Andre-icz! - przeciągnął Nierżyn - przecież marzyłem 

o tym! 
Zmarszczki poczciwej przebiegłości pogłębiły się i wydłużyły 

na twarzy Potapowa. Poprawił okulary i powiedział: 
- Kiedy siedziałem na Łubiance we dwójkę z księciem 

Esterhazym, wynosząc, jak pan może sobie wyobrazić, kibel w dni 
parzyste, a on w nieparzyste i ucząc go rosyjskiego według 
"Regulaminu więziennego" na ścianie - podarowałem mu na 
urodziny trzy guziki z chleba - bo mu poobcinali wszystkie, 
co do jednego - i wtedy mi przysięgał, że nawet od nikogo 
z Habsburgów nigdy nie dostał prezentu bardziej na czasie. 

Głos Potapowa figurował w "Klasyfikacji głosów" jako "głu­
chy z trzaskami". 

Z głową wciąż zwieszoną w dół Nierżyn patrzył ciepłym 
wzrokiem na prostacką nieco, szarawą twarz Potapowa. W oku­
larach wyglądał na swoje czterdzieści pięć lat, nie więcej i spra-
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wiał nawet wrażenie człowieka energicznego. Ale kiedy zdejmo­
wał okulary - stawały się wtedy widoczne głębokie, ciemne 
oczodoły, zapadłe niemal jak u umarłego. 

- Andreicz, ale jakoś mi nieporęcznie. Przecież nie mogę 
panu podarować niczego podobnego w zamian, nie mam takich 
złotych rąk... Jak pan też zapamiętał, że dziś moje urodziny? 

- No, no - odparł Potapow. A jakież to jeszcze wyjąt­
kowe daty zostały nam w życiu do zapamiętania? 

Obaj westchnęli. 
- Może herbaty? - zaproponował Potapow. - Mam spe­

cjalną esencję. 
Nie, nie mam głowy do herbaty, zaraz mam widzenie. 

- świetnie! - ucieszył się Potapow. - Ze staruszką? 
-Aha. 
- Najwyższy czas. Ależ Walentula, dosyć tego hałasowania 

nad samym uchem! 
- A jakie prawo ma jeden człowiek do znęcania się nad 

innym człowiekiem? ... 
- Andreicz, co w gazecie? - zapytał Nierżyn . 
Potapow zmrużył oko, jego twarz przybrała wyraz chachłac­

kiej drwiny. Chytrze zerknął w górę na zwieszoną głowę Nier­
żyna: 

Brytyjska muza sen dziewoi 
Banialukami niepokoi ... 

Cztery lata już minęły od czasu, jak Nierżyn i Potapow 
spotkali się w hałaśliwej, niespokojnej, zatłoczonej i nawet 
w lipcowe dni półmrocznej celi w Butyrkach; było to drugie 
lato po wojnie. Krzyżowały się tam naówczas kolorowe drogi 
życiowe, szlaki najróżniejsze. Przechodzili przez tę celę nowicju­
sze z dalekiej Europy. Przechodzili przez celę zatwardziali rosyj­
scy jeńcy, którzy dopiero co zdążyli zamienić niemiecką niewolę 
na ojczyste więzienie. Przechodzili przez celę zahartowani w ła­
grach wyjadacze, których z jakichś GUŁagów przesyłano do 
szaraszkowych oaz. Zaraz po wejściu do celi Nierżyn wpełzł 
tylnym przejściem pod nary (były tak niskie, że nie można 
było wleźć pod nie na czworakach, tylko trzeba było czołgać 
się po trapersku) i tam, na brudnej asfaltowej podłodze, nie 
rozejrzawszy się jeszcze w ciemnościach, zapytał wesoło: 

- Kto ostatni w kolejce, przyjaciele? 
I głos głuchy, jak z pękniętego garnka, odpowiedział mu: 
- Ku-ku! Proszę ustawiać się za mną. 
Później, dzień po dniu, w miarę tego, jak brano ludzi z celi 

do transportów, przesuwali się pod narami "od kibla do okna" 
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i wreszcie po trzech tygodniach zaczęli przesuwac się z powro­
tem, "od okna do kibla", ale już na narach. A jeszcze później 
po górnych narach przesuwali się znowu w stronę okna. Tak 
połączyła ich przyjaźń, nie bacząc na różnicę wieku, życiorysów 
i zamiłowań. 

Tam też, w trakcie wielomiesięcznych, długich rozmyślań po 
wyroku, Potapow przyznał się Nierżynowi, że nigdy w życiu 
nie zainteresowałby się polityką, gdyby sama polityka nie zaczęła 
gnieść i łamać mu żeber. 

Tak oto, pod narami butyrskiego więzienia robot po raz 
pierwszy poczuł, że się gubi, co, jak wiadomo, jest dla robotów 
nie wskazane. Nie, dalej wcale nie żałował, że odtrącił niemiec­
kie dostatki, nie żal mu było trzech lat spędzonych w głodzie 
w morderczej niewoli. I po dawnemu uważał za wykluczone, 
aby cudzoziemcy mieli być sędziami naszych wewnętrznych 
trosk. 

Ale iskra zwątpienia została w nim posiana i wciąż się tliła. 
Nie mógł w żaden sposób zrozumieć, jaki związek miało zbu­
dowanie przez ludzi Dnieprogresu - i wsadzanie ich potem do 
więzień nie wiadomo za co ... 
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XXVIII 

SZTUKA CEROWANIA SKARPETEK 

Za pięć dziewiąta w celach specwtęztenia odbywał się apel. 
Operacja ta, trwająca w łagrach całymi godzinami, ze staniem 
zeków na mrozie, z przepędzaniem ich z miejsca na miejsce, 
z liczeniem to pojedynczo, to piątkami, to secinami, to znów 
brygadami- tu, w szaraszce, miała przebieg szybki i bezbolesny: 
więźniowie pili herbatę przy swoich nocnych stolikach, dwóch 
dyżurnych oficerów - kończąc dyżur i obejmujący go z kolei 
- wchodziło do izby, więźniowie wstawali (poniektórzy zaś nie 
wstawali), nowy dyżurny w skupieniu rachował głowy, następnie 
ogłaszano nowe zarządzenia i niechętnie wysłuchiwano skarg. 

Obejmujący dziś dyżur w więzieniu starszy lejtnant Szuster­
man był mężczyzną wysokim, czarnowłosym i nie tyle ponurym, 
co nigdy nie okazującym żadnych ludzkich emocji, jak przystoi 
klucznikom wysokiej klasy. Razem z N adiełaszynem przysłano 
go tu z Łubianki dla wzmożenia więziennej dyscypliny. Kilku 
tutejszych zeków pamiętało z Łubianki ich obu. W randze 
chorążych1 obaj służyli jakiś czas jako wy pro w a d z aj ą c y, 
to znaczy brali aresztanta stojącego już twarzą do ściany obok 
drzwi swojej celi i przeprowadzali go po sławetnych w y t a r­
t y c h s t o p n i a c h na półpiętro między czwartą a piątą 
kondygnacją (było tam przebite przejście z więzienia do korpusu 
śledczego i przez ten przełaz już od przeszło trzydziestu lat pro­
wadzono po kolei wszystkich więźniów centralnego więzienia: 
kadetów, eserów, anarchistów, monarchistów, październikowców, 
mieńszewików, bolszewików, Sawinkowa, Jakubowicza, Kutiepo­
wa, Ramzina, Szulgina, Bucharina, Rykowa, Tuchaczewskiego, 
profesora Pletniewa, prezesa Akademii Nauk Wawiłowa, feld-

l. Po rosyjsku - starszyna. W polskiej hierarchii rang wojskowych ten 
najwyższy rosyjski stopień podoficerski znalazł nieścisły odpowiednik w stop­
niu chorążego. 
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marszałka Paulusa, generała Krasnowa, uczonych światowej sła­
wy i początkujących poetów, naprzód - samych tych zbrodnia­
rzy, następnie - ich żony, wreszcie - ich córki); podprowa­
dzali ich potem do nie mniej słynnego stołu, gdzie w grubej 
Księdze Rejestracji Przeznaczeń każdy wchodzący tu aresztant 
musiał podpisać się przez okienko wycięte w arkuszu blachy, 
nie widząc ani poprzedzającego, ani następującego po nim na­
zwiska; później wchodzili z nimi po schodach, przy czym luk 
klatki schodowej miał na wysokości każdej kondygnacji nacią­
gniętą siatkę drucianą, jak w cyrku przy salto-mortale, co za­
bezpieczało przed próbami samobójstwa; potem prowadzili ich 
bardzo, bardzo długimi korytarzami ministerstwa, gdzie duszno 
było od elektrycznego światła i zimno - od złotego blasku 
pułkownikowskich epoletów. 

Więźniów śledczych żarła wtedy pierwsza rozpacz, jednak 
szybko dostrzegali różnicę - Szusterman (nazwiska jego wów­
czas, rzecz jasna, nie znali) rzucał na nich mroczne błyskawice 
spod zrośniętych, gęstych brwi, wpijał się w łokieć aresztanta, 
jakby miał szpony, i po grubiańsku ciągnął go, tracącego prawie 
dech, po schodach na górę. Księżycowy zaś Nadiełaszyn, wy­
glądający trochę na rzezańca, kroczył sobie z boku, nawet czło­
wieka nie dotykając, i grzecznie uprzedzał, gdzie trzeba skręcić. 

Za to dzisiaj Szusterman, chociaż młodszy, miał już trzy 
gwiazdki na epoletach. 

Nadiełaszyn obwieścił: ci, co jadą na widzenie, mają zamel­
dować się w sztabie o dziesiątej rano . . Na pytanie, czy będzie 
dzisiaj film, odparł, że nie będzie. Rozległy się szemrania, ale 
z kąta odezwał się Chorobrow: 

- Jeżeli takie gówno, jak "Kubańscy kozacy", to niech 
lepiej wcale nie pokazują. 

Szusterman szybko odwrócił się i zdążył zauważyć, kto mó-
wi, przez co stracił rachubę i musiał zacząć na nowo liczyć. 

W zupełnej ciszy ktoś powiedział szeptem, ale wyraźnie: 
- No to koniec, już mu wpisali do akt. 
Chorobrow (górna warga mu drgała) odparł: 
- A prać ich mać, niech piszą. Na mnie tyle już ponawy­

pisywali, że nie mieści się w tece. 
Inżynier Adamsop, siedzący na sąsiednim łóżku w swoich 

dużych, kwadratowych okularach, zapytał: 
- Obywatelu młodszy lejtnancie! Robiliśmy starania o choin­

kę. Będzie więc, czy nie? 
- Będziecie mieli choinkę! - odparł minor i widać było, 

że samemu jest mu przyjemnie. - O, właśnie tu postawimy, 
w półkolistej. 
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- To już można robić ozdoby? - krzyknął z górnej koi 
wesoły Ruśka. Siedział tam, na górze, po turecku, postawił na 
poduszce lustro i wiązał sobie krawat. Za pięć minut miał zo­
baczyć się z Klarą, która już weszła przez wartownię na dzie­
dziniec, widział to przez okno. 

Trzeba będzie zapytać, nie mamy instrukcji . 
A na co wam tu instrukcje? 
Co to za choinka bez ozdób? ... Cha-cha-cha-cha! 
Koledzy! Robimy gwiazdki i bombki! 
Spokój, dziecino! A jak tam z e s prawą wrzątku? 
Minister już mu zaparzy! 

Cała cela rozgadała się wesoło na temat choinki. Dyżurni 
oficerowie już odwrócili się i mieli wyjść, ale zawołał za nimi 
Chorobrow zagłuszając wszystkich swoim ostrym głosem z wiac­
kim akcentem: 

- Tylko tam zameldujcie, żeby choinkę nam postawiono 
przed prawosławnym Bożym Narodzeniem! Choinka - to Boże 
Narodzenie, a nie Nowy Rok! 

Dyżurni wyszli udając, że nie słyszą. 
Mówili prawie wszyscy naraz. Chorobrow czegoś tam jeszcze 

nie zdążył powiedzieć dyżurnym i teraz mełł to w milczeniu, 
pokrzywiając się komuś całą twarzą. Nigdy nie obchodził ani 
Godów, ani świąt Wielkanocnych, ale w więzieniu zaczął je 
świętować z samego ducha przekory. W czasie tych dni nie 
było przynajmniej ani nagłych rewizji, ani obostrzeń regulaminu. 

Adamson dopił herbatę, przetarł swoje zamglone okulary 
w grubej, ebonitowej oprawie i powiedział do Chorobrowa: 

- Ilia Terenticz! Zapominasz o drugim więziennym przy­
kazaniu : n i e p o d ska kuj. 

Chorobrow rzucił na Adamsona twarde spojrzenie: 
- To stare przykazanie, to wasza martwa fala go słuchała. 

Byliście potulni, to i wygubili was wszystkich. 
Zarzut był właśnie niesprawiedliwy. Ci bowiem, których 

zamknięto razem z Adamsonem, kierowali strajkami na Worku­
cie. Ale ich koniec był taki sam, bez różnicy. Nie było sensu 
wyjaśniać tego właśnie teraz. Przykazanie zaś - to przykazanie 
też wymyśliły sobie następne f a l e. 

- Będziesz się awanturować, to cię stąd wyślą - Adam­
son wzruszył tylko ramionami - do jakiegoś katorżnego łagru. 

- A ja, kochany, właśnie o to się staram! Katorżny, to 
katorżny, prać ich mać, przynajmniej kompanię będę miał we­
selszą. Może tam chociaż nie będzie kapusiów. 

Spóźniający się dziś wszędzie Rubin, który nie dopił jeszcze 
nawet herbaty, stał ze swoją skudłaconą brodą obok prycz 
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Potapowa i Nierżyna. Mówił ciepłym tonem zadzierając głowę 
w stronę górnej pościeli: 

- Serdeczne życzenia dla młodego Montaigne'a, dla mojego 
niezguły ... 

- Bardzo jestem wzruszony, Lewku, ale po co to ... 
Nierżyn klęczał na swoim posłaniu i trzymał w ręku tekę 

na papiery. Teka była zrobiona po więziennemu - to znaczy 
najstaranniej w świecie, bo przecież więźniowi nigdzie się nie 
spieszy. Wnętrze teki, wyklejone angielskim płótnem koloru 
bordo, pełne było kieszonek, przedziałków, zatrzasków - i zna­
komitego papieru, jeszcze z łupów wojennych. Wszystko to wy­
konane było, rzecz jasna, w czasie pracy. 

- A prócz tego, tu nie pozwalają pisać praktycznie nic 
poza donosami ... 

- I życzę ci ... - wydatne, grube wargi Rubina wyciągnęły 
się w śmieszny ryjek - żeby sceptyczno-eklektyczny twój umysł 
poznał wreszcie światło prawdy. 

- Ach, jaka tam prawda, chłopie! Bo to w ogóle można 
wiedzieć, co jest prawdą ... - Gleb westchnął. Jego twarz, któ­
rą krzątanina przed bliskim widzeniem już odmłodziła, znów 
teraz pokryła się popiołem zmarszczek. Płowe włosy opadły na 
skronie. 

Na sąsiednim górnym posłaniu, nad Prianczykowem, łysy, 
tęgi inżynier, już niemłody, wykorzystywał ostatnie sekundy 
wolnego czasu na pośpieszną lekturę gazety, którą pożyczył od 
Potapowa. Rozwinął ją szeroko, odsunął od oczu i czytał marsz­
cząc się niechętnie, poruszając czasem wargami. Gdy zaś w ko­
rytarzu rozdzwonił się gromko elektryczny dzwonek, inżynier ze 
złością złożył gazetę byle jak, załamując rogi: 

- No i na diabła, urwana nać, pieprzą o pozycji mocarstwo­
wej , bez przerwy o tej pozycji mocarstwowej? ... 

I rozglądnął się, gdzie by tu cisnąć gazetę. 
Olbrzymi Dwojetiosow, który w drugim końcu izby też 

zwiesił ze swojej koi wielkie, niezgrabne stopy, zapytał basem: 
- A cóż to ty, Ziemiela, nie palisz się do władzy nad 

światem? Nie zależy ci? 
- Niby ja? - zdziwił się Ziemiela, udając, że bierze pyta­

nie na serio. - Eee, tam - uśmiechnął się szeroko - a to 
mi po co? Do chrzanu tarcia? Nie zależy! . . . - i zabrał się 
z postękiwaniem do złażenia na dół. 

- No, to pójdziemy młócić słomę! - powiedział Dwoje­
tiosow i całym ciężarem skoczył na podłogę, aż jęknęły deski. 

Dzwonek brzęczał długo. Wzywał ludzi na niedzielną szychtę. 
Oznajmiał, że apel skończony i otwarte już są "carskie wrota" 
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instytutu, przez które szybko się przeciskał gęsty tłum zeków. 
Większość już była w drodze. Doronin wybiegł pierwszy. 

Sołogdin, który zamykał okno przy wstawaniu i porannej herba­
cie, teraz znów je uchylił, zabezpieczył tomem Erenburga i szyb­
ko wyszedł na korytarz, aby nie przegapić momentu, w którym 
profesor Czełnow wyjdzie z "profesorskiej" celi. Rubin, który 
jak zwykle, nie zdążył rano zrobić niczego na czas, w pośpiechu 
odstawił do nocnej szafki to, czego już nie mógł zjeść i dopić 
(coś przy tym poprzewracał) i krzątał się koło swojej garbatej, 
rozkopanej, beznadziejnej pościeli, daremnie próbując tak ją 
ułożyć, aby go później nie wzywano do ponownego słania. 

Nierżyn zaś przebierał się w m a skarad o wy garnitur. 
Niegdyś, za dawnych czasów, zeki z szaraszki chodzili na co­
dzień w przyzwoitych garniturach i płaszczach, jeździli też w nich 
na widzenia. Obecnie - poprzebierano ich w granatowe kom­
binezony, bo tak było wygodniej strażnikom (chodziło o to, 
aby wartownicy na wieżyczkach dobrze mogli odróżnić zeków 
od wolnych pracowników i wiedzieli, do kogo mają strzelać). 
Przed widzeniami zaś zwierzchność więzienna kazała im się prze­
bierać, wydając czyjeś, wcale nie nowe, garnitury i koszule, być 
może nawet - skonfiskowane przy sekwestrze majątku. Jed­
nym zekom miło było, że chociaż raz są dobrze ubrani, nawet 
na tak krótko, inni na pewno woleliby uniknąć tego ohydnego 
przebierania się w odzież zabitych, · ale w kombinezonach w ogóle 
nie chciano zabierać na widzenia: rodziny nie powinny były 
niczego złego pomyśleć o więzieniu. Odmówić zaś sobie widze­
nia z rodziną - nikt nie miał serca. Dlatego też przebierali się 
wszyscy. 

Półkolista izba opustoszała. Zostało dwanaście par prycz 
pospawanych w dwie kondygnacje i zasłanych po szpitalnemu: 
z wykładaniem wierzchniego prześcieradła na koc, żeby cały 
kurz i brud prędzej w nie wchodził. Ten pomysł mógł zrodzić 
się tylko w urzędniczej - i to wyłącznie w męskiej - głowie, 
w domu by go nie zastosowała nawet żona samego wynalazcy. 
Wymagała tego jednak instrukcja więziennego nadzoru sanitar­
nego. 

W pokoju zapanowała błogosławiona, tak rzadka tutaj, cisza, 
której nie chciało się mącić. 

Czworo ich zostało w pokoju: przebierający się Nierżyn, 
Chorobraw, Adamson i łysy konstruktor. 

Konstruktor należał do tych cichutkich zeków, którzy -
mimo lat spędzonych w więzieniu - w żaden sposób nie po­
trafią nauczyć się więziennej czelności. Nigdy by nie ośmielił 
się odmówić udziału nawet w niedzielnej robocie, ale dziś sła-
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bował jakoś, wziął specjalnie od więziennego lekarza zwolnienie 
- więc teraz na swojej pościeli rozłożył kupę dziurawych skar­
petek, nici, grzybek własnoręcznie wykonany z tektury i ze 
zmarszczonym czołem namyślał się, od czego zacząć cerowanie. 

Grzegorz Borysowicz Adamson, który w całym majestacie 
prawa już o d w a l i ł s w o j ą d y c h ę (nie licząc sześciu lat 
poprzedzającego ją zesłania) i wsadzony na następne dziesięć 
lat w trybie d o k ł a d k i - nie żeby zupełnie odmawiał 
pracy w niedzielę, ale starał się tego unikać, o ile możności. 
Niegdyś, za komsomolskich czasów, nie można go było za uszy 
oderwać od udziału w wosk r i e s n i kac h. Ale ta dobro­
wolna praca w dni wolne była rozumiana wtedy jako szturmowy 
wysiłek, konieczny dla rozruchu gospodarczego: roczek, drugi, 
myślano sobie, a wszystko się rozkręci i zacznie się ogólny 
rozkwit. Teraz zaś Adamson był jednym z nielicznych tutaj, 
którzy już odsiedzieli i przesiedzieli te straszne dziesięć lat w ca­
łej rozciągłości; wiedział, że to nie mit, nie majaczenie sędziów, 
nie anegdota, opowiadana aż do pierwszej amnestii, w którą zaw­
sze nowicjusze wierzą - tylko calutkie dziesięć, i dwanaście, 
i piętnaście morderczych lat ludzkiego życia. Adamson dawno 
już nauczył się oszczędzać siły przy każdym ruchu, w każdej 
chwili wytchnienia. I wiedział, że najlepsza rzecz, jaką można 
zrobić w niedzielę - to leżeć nieruchomo w samej bieliźnie. 

Teraz wyjął tomik, którym Sołogdin zaklinował okno, przy­
mknął je, bez pośpiechu zrzucił kombinezon, wlazł pod koc, 
podetkał go sobie starannie pod boki i nogi, przetarł okulary 
specjalną irchową szmatką, włożył do ust miętówkę, poprawił 
poduszkę i wydostał spod materaca jakąś opasłą książkę, obło­
żoną dla niepoznaki papierem. Wystarczyło spojrzeć na niego 
z boku - i już miał człowiek wrażenie przytulności. 

Tymczasem Chorobrow się trapił. W niewesołej zadumie 
leżał w ubraniu na zasłanym łóżku opierając obute stopy na 
poręczy. Taki już miał charakter, że długo i ciężko gryzł się 
tym, co po innych spływało jak woda po gęsi. Co soboty, w zgo­
dzie ze znaną zasadą zupełnej dobrowolności, wszyscy więźnio­
wie, których nawet o to nikt nie pytał, trafiali do spisu nie­
dzielnych ochotników, spis zaś szedł do więziennej kancelarii. 
Gdyby zgłoszenia były naprawdę dobrowolne, Chorobrow zgła­
szałby się zawsze i chętnie, by wszystkie święta spędzać przy 
warsztacie. Ale właśnie dlatego, że zapisy te miały charakter 
jawnej kpiny - Chorobrow musiał teraz leżeć i kołowacieć 
w celi więziennej. 

Zek w łagrze może tylko marzyć o tym, żeby przeleżeć całą 
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niedzielę pod ciepłym dachem, ale zeka z szaraszki przecież 
nie łupie w krzyżu. 

Nie mógł znaleźć zupełnie nic do roboty. Wszystkie gazety, 
co do jednej, przeczytał jeszcze poprzedniego dnia. Na taborecie 
koło jego pościeli zwalone były na kupę otwarte i zamknięte 
książki z więziennej biblioteki. Jedna z nich była antologią 
szkiców publicystycznych najwybitniejszych pisarzy. Chorobrow 
poszukał artykułów Aleksego Nie-Tołstoja, jak nazywali go tu­
tejsi żartownisie, i znalazł słowa pisane w czerwcu czterdziestego 
pierwszego roku: "Niemieckie żołdactwo, zmuszone do walki 
terrorem i ogarnięte szałem, natknęło się na granicy na mur 
żelaza i ognia". Zaraz odłożył książkę. Na swoich podmoskiew­
skich, świetnie urządzonych daczach, gdzie lodówki elektryczne 
zainstalowano jeszcze przed wojną, ci rządcy dusz pozwalali 
sobie na ton wszechwiedzącej wyroczni, chociaż słuchali tylko 
radia i widzieli tylko swoje klomby. Półpiśmienny kołchoźnik 
wiedział o życiu więcej od nich. 

Pozostałe książki należały do beletrystyki, ale Chorobrow nie 
chciał brać ich nawet do ręki. Jedną z nich był ostatni szlagier 
wydawniczy "Daleko od nas"2

, którym zaczytywano się na wol­
ności. Ale po przeczytaniu ledwie paru stron, Chorobrow po­
czuł, że go mdli. Książka ta była jak pieróg bez nadziewki, jak 
pusta skorupa po jajku, przypominała wypchanego ptaka: mowa 
w niej była o budowie wykonywanej rękoma zeków i o łagrach, 
ale nigdzie nie nazwano tych łagrów po imieniu i nie powie­
dziano, że ci budowniczowie - to zeki, że dostają żreć z kotła 
i że wsadza się ich do karceru. Występowali w książce jako 
komsomolcy, dostatnio ubrani, dobrze obuci i pełni zapału . 
Jednocześnie doświadczony czytelnik mógł się zorientować, że 
sam autor zna się na rzeczy, że widział, że dotykał prawdy 
własną ręką, że może nawet był w obozie, kto wie, czy nie 
jako o p e r - ale że kłamie z zimną krwią i w żywe oczy. 

Następna książka była wyborem pism znanego pisarza, Ga­
łachowa, którego gwiazda stała teraz w zenicie literatury. Wy­
różniając go trochę spośród innych, czegoś jednak spodziewając 
się po nim, Chorobrow już się zabrał do czytania tego tomu, 
ale przerwał lekturę czując, że kpią tu sobie z niego, tak jak 
przy układaniu spisu ochotników do niedzielnej pracy. Nawet 
ten Gałachow, tak dobrze skądinąd umiejący pisać o miłości, 
w stanie jakiegoś paraliżu duchowego stoczył się aż do tej sze­
roko i nawet coraz szerzej stosowanej maniery pisania jakby 

2. Chodzi o "Daleko od Moskwy" W. Ażajewa, zresztą byłego zeka. 
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nie dla ludzi, tylko dla głuptasków nic o życiu nie wiedzących 
i w tępej swojej naiwności radych każdej błyskotce. 

Wszystko, co naprawdę wstrząsało, co szarpało ludzkie serca 
- w tych książkach było nieobecne. Gdyby nie wybuch 
wojny - wszyscy oni mieliby tylko jedno wyjście: pisanie 
panegiryków. W oj na dała im dostęp do prostych i powszechnie 
zrozumiałych ludzkich emocji. Ale nawet w tych okolicznościach 
podnosili oni do hamletowskich wyżyn jakieś zupełnie nierze­
czywiste, niemożliwe w życiu konflikty - na przykład, że kom­
somolec na tyłach wroga wysadza dziesiątkami w powietrze po­
ciągi z amunicją, ale że nie ma go w spisie członków żadnej 
podstawowej organizacji, więc dniem i nocą dręczy go myśl, 
czy jest aby prawdziwym komsomolcem, bo wszak nie płaci 
składek członkowskich. 

Miał jeszcze jedną książkę na taborecie - "Opowiadania 
postępowych pisarzy amerykańskich". Opowiadań tych Choro­
brew nie mógł przymierzyć do znanego sobie życia, ale dziwił 
go już sam ich dobór: w każdym z tych opowiadań musiało 
koniecznie tkwić jakieś paskudztwo o Ameryce. Te jady zebrane 
do kupy składały się na obraz tak koszmarny, iż można było 
tylko się dziwić, że Amerykanie jeszcze się nie rozbiegli na 
wszystkie strony albo nie powiesili wszyscy razem. 

Nie było nic do czytania! 
Chorobrew przypomniał sobie o paleniu. Wyjął papierosa 

i zaczął go gnieść palcami. W zupełnej ciszy słychać było, jak 
w jego palcach szeleści tęgo nabita tutka. Miał ochotę zapalić 
od razu, bez wychodzenia, tak jak leżał z nogami na poręczy. 
Więźniowie-nałogowcy wiedzą, że prawdziwą przyjemność daje 
papieros tylko wypalony na leżąco, na swoim kawałku nar, na 
swoim w a g o n i ku - papieros palony nieśpiesznie, ze wzro­
kiem wbitym w sufit, po którym przepływają obrazy bezpo­
wrotnej przeszłości i niezbadanej przyszłości. 

Ale łysy konstruktor nie palił i nie lubił dymu, zaś Adam­
sen, choć sam palił, był zwolennikiem fałszywej teorii, wedle 
której powietrze w izbie powinno być czyste. Mając dobrze 
wbitą w głowę zasadę, że wolność zaczyna się od poszanowania 
cudzych praw, Chorobrew z westchnieniem opuścił nogi na po­
dłogę i skierował się ku drzwiom. Zobaczył wtedy grubą książkę 
w rękach Adamsona i od razu uprzytomnił sobie, że nie ma 
takiej książki w bibliotece więziennej, to znaczy, że przyszła 
ona z w o l n oś c i, a stamtąd złej książki nikt nie przyniesie. 

Jednak nie tracąc kontroli nad sobą, Chorobrew nie zapytał 
głośno, jak byle f raj er : "co czytasz?" albo "skąd to wzią­
łeś?" (odpowiedź Adam s ona mógł jeszcze usłyszeć konstruktor 
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albo Nierżyn). Podszedł tylko do Adamsona bardzo blisko i cicho 
zapytał: 

- Grzegorz, daj no zerknąć na tytulik. 
- No, zerkaj sobie - zgodził się Adamson bez entuzjazmu. 
Chorobrow odwinął okładkę i przeczytał, cały wstrząśnięty: 

"Hrabia Monte Christo". 
Gwizdnął tylko. 
- Borysycz -zapytał przymilnie. -Już ktoś na to czeka? 

Ja nie zdążę? 
Adamson zdjął okulary i namyślił się. 
- Zobaczymy. A ostrzyżesz mnie dzisiaj? 
Więźniowie nie lubili odwiedzającego ich fryzjera-stachanow­

ca. Ochotnicy z własnego grona strzygli ich nożyczkami szanując 
każdy kaprys i czynili to bez pośpiechu, bo nie tak prędko mieli 
opuścić więzienie. 

- A od kogo wziąć nożyczki? 
- Pożyczę u Zięby. 
- Jak tak, to ostrzygę. 
- Dobra. Tu można wyjąć parę arkuszy do sto dwudziestej 

ósmej, niedługo ci dam. 
Widząc, że Adamson czyta sto dziesiątą, Chorobrow już 

w całkiem innym, wesołym nastroju wyszedł popalić na korytarz. 
Gleba zaś wypełniał przed spotkaniem nastrój coraz bardziej 

świąteczny. Gdzieś daleko, zapewne w miasteczku studenckim 
na Stromynce, Nadia też się tak denerwuje w ostatniej godzinie 
przed widzeniem. W czasie widzenia zaczyna się gonitwa myśli, 
wypada ci z pamięci to, co chciałeś powiedzieć, trzeba to zaraz 
zapisać na papierku, powtórzyć, aż się zapamięta, papierek 
zniszczyć (nie wolno mieć przy sobie notatek) i pamiętać tylko, 
że osiem punktów, osiem - że chyba ten wyjazd; że koniec 
wyroku, to wcale nie koniec, bo jeszcze zesłanie, że ... 

Zszedł na dół do magazynu, żeby wyprasować g o r s. Gors 
był wynalazkiem Ruśki Doronina i wielu już go stosowało. Była 
to biała szmatka (z prześcieradła pociętego na trzydzieści dwie 
części, czego magazynier nie wiedział) z przyszytym do niej bia­
łym kołnierzykiem. Szmatki tej starczało tylko na tyle, żeby 
w dekolcie kombinezonu zasłonić spodnią koszulę z czarnym 
stemplem "MGB-Specwięzienie nr ... ". Szmatka miała jeszcze dwa 
sznurki w dolnych rogach, które wiązało się na plecach. Ten 
gors pomagał zaspokoić ogólną potrzebę pozorów zupełnej po­
myślności. Łatwy w praniu, służył zekom wiernie na codzień 
i w święta i dzięki niemu nie było im wstyd przed wolnymi 
pracownikami instytutu. 

Później, na schodach Nierżyn daremnie próbował przywrócić 
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blask swoim starym butom przy pomocy czyjegoś wyschniętego, 
pokruszonego szuwaksu (butów z okazji widzeń nie wydawano, 
jako że pod stołem nie było ich widać). 

Kiedy zaś wrócił do pokoju, żeby się ogolić (brzytwy wolno 
było tu mieć, nie tylko żyletki, takie były kaprysy instrukcji), 
Chorobrow czytał już, jak urzeczony. Konstruktor swoimi przy­
gotowaniami do cerowania ogarnął już nie tylko całe łóżko, lecz 
również część podłogi, kroił tam szmatki i wciąż je przekładał, 
robiąc znaki ołówkiem. Adamson zaś wychyliwszy trochę głowę 
zza książki przyglądał się temu z wysokości poduszki i takie 
dawał rady: 

- Cerowanie tylko wtedy ma swój cel, kiedy robione jest 
sumiennie. Broń was Bóg przed formalnym stosunkiem do cero­
wania. Nie spieszcie się, kładźcie ścieg po ściegu równomiernie 
i każde miejsce przechodźcie na krzyż dwa razy. Do bardzo 
rozpowszechnionych błędów należy wykorzystywanie zbutwiałych 
nitek na skraju dziury. Nie trzeba śledziarskich oszczędności, 
nie ma co żałować wiszących strzępków, trzeba wyciąć dziurę 
dookoła. Znacie może takie nazwisko: Bierkałow? 

- Co? Bierkałow? Nie. 
- Jak to możliwe! Bierkałow - to stary mzynier, artyle-

rzysta, wynalazca tych, może wiecie, dział BS-3, znakomite 
działa, dają szaloną szybkość początkową. Więc ten Bierkałow 
- też w niedzielę, także w jakiejś szaraszce - siedział i cerował 
skarpetki. A radio było włączone. "Generał-lejtnant Bierkałow 
otrzymał nagrodę stalinowską pierwszego stopnia". Przed aresz­
towaniem był z niego tylko generał-major. A no, tak. Więc 
co robić, zacerował te skarpetki i zaczął smażyć sobie racuchy 
na maszynce elektrycznej. Tu wchodzi nadzorca, złapał go przy 
tej robocie, odebrał maszynkę, bo nie dozwolona, i napisał raport 
do naczelnika więzienia z wnioskiem na trzy doby karceru. 
A naczelnik właśnie wlatuje, jak by go kto gonił: "Bierkałow! 
Z rzec z a m i! Na Kreml! Kalinin wzywa!" ... 

Ot i macie rosyjskie losy ... 

209 
14 



XXIX 

SZYBUJ4C POD PUŁAPEM 

Znany w wielu szaraszkach J stary profesor matematyki Czeł­
now, piszący w rubryce "narodowość" nie "Rosjanin", tylko 
z e k, i w tysiąc dziewięćset pięćdziesiątym roku mający obcho­
dzić właśnie osiemnastą rocznicę uwięzienia, przyłożył ostrze 
swego ołówka do wielu odkryć technicznych - od kotła na­
grzewu bezpośredniego1 do silnika odrzutowego, niektórym zaś 
z nich w ogóle oddał część swojej duszy. 

Nawiasem mówiąc, profesor Czełnow utrzymywał, że wyra­
żenie - "oddać część duszy" powinno być używane z należytą 
ostrożnością, tylko zek bowiem ma na pewno nieśmiertelną du­
szę, w o l n i a k o m zaś często nie dane jest jej mieć, z uwagi 
na czczość ich żywota. W przyjacielskiej, więźniarskiej pogwarce 
nad miską wystygłej salamachy albo nad szklanką parującej cze­
kolady Czełnow nie ukrywał, że koncepcję tę zapożyczył u Pierre 
Bezuchowa z "Wojny i Pokoju". Kiedy go francuski żołnierz nie 
chciał przepuścić przez drogę, Pierre jak wiadomo powiedział 
ze śmiechem: - "Cha-cha! Nie przepuścił mnie ten żołnierz. 
Kogo? Mnie? Mojej duszy nieśmiertelnej nie przepuścił!". 

W marwińskiej szaraszce profesor Czełnow był jedynym ze­
kiem, któremu wolno było nie nosić kombinezonu (w tej kwestii 
zwracano się osobiście do Abakumowa). Zasadniczą podstawą 
dla takiej ulgi było, że Czełnow nie zaliczał się do stałych zeków 
Mawrina, był tu tylko przejazdem: jako niegdysiejszy członek­
korespondent Akademii Nauk i dyrektor Instytutu Matematyki 
znajdował się w bezpośredniej gestii Berii i przerzucany był 

l. Wynalazek Ramzina, dzięki któremu udała się ewakuacja przemysłu 
zachodniej Rosji w 1941 roku i jego uruchomienie za Uralem. 
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każdorazowo do tej szaraszki, w której miano do czynienia z naj­
trudniejszym i najpilniejszym problemem matematycznym. Gdy 
już znalazł jego rozwiązanie ogólne i wskazał metodykę dalszych 
prac, zaraz przenoszono go dokądś dalej. 

Ale swojego prawa dowolnego wyboru ubrań profesor Czeł­
now nie wykorzystywał jak człowiek próżny: garnitur miał dość 
lichy, przy tym marynarka i spodnie były właściwie różnych 
kolorów; na nogach miał walonki; na głowę, porośniętą resztka­
mi siwych, bardzo już rzadkich włosów, naciągał jakąś włóczko­
wą szlafmycę, przypominającą już to czapkę łyżwiarską, już to 
damski czepek; szczególnie zaś charakterystyczny był jego dzi­
waczny, wełniany pled, też przypominający trochę kobiecą chustę, 
bo okręcał się nim podwójnie przerzucając przez barki na plecy. 

Jednakże ten pled i ten czepek umiał Czełnow tak nosić, 
że czyniły one jego postać nie śmieszną, tylko majestatyczną. 
Podłużny owal twarzy, ostry profil, władczy ton, jakim rozma­
wiał z więzienną administracją, i jeszcze ten bladoniebieski kolor 
wyblakłych oczu, który właściwy jest tylko ludziom zdolnym 
do abstrakcyjnego myślenia - wszystko to dziwnie upodabniało 
Czełnowa do Kartezjusza albo jakiegoś wielkiego matematyka 
z epoki Odrodzenia. 

Przysłano tu Czełnowa celem rozpracowania matematycznych 
podstaw aparatu do absolutnej szyfracji, to znaczy takiego przy­
rządu, który potrafiłby w mechaniczny sposób zapewnić włącza­
nie i przełączanie mnóstwa przekaźników, tak z kolei zmienia­
jących i tasujących porządek emisji impulsów głosowych, aby 
nawet setki ludzi z pomocą setek podobnych przyrządów nie 
mogły potem odcyfrować rozmowy właśnie nadawanej po drutach. 

W biurze konstrukcyjnym próbowano z kolei znaleźć prak­
tyczne możliwości zbudowania takiego przyrządu. Zajmowali się 
tym wszyscy konstruktorzy, wyjąwszy Sołogdina. 

Zaledwie przyjechał tu z In ty, zaledwie się rozejrzał, Sołogdin 
zaraz wszystkim oznajmił, że pamięć jego osłabiona jest na 
skutek długiego głodowania, że zdolności uległy stępieniu i 
w ogóle ograniczone są od samego urodzenia, przeto podjąć się 
może tylko jakiejś roboty pomocniczej. Mógł pozwolić sobie 
na taką śmiałość dlatego, że w Incie nie był skierowany do 
robót ogólnych, tylko miał dobre, inżynierskie stanowisko, więc 
nie bał się powrotu. 

Nie odesłano go jednak z powrotem, chociaż można było, 
tylko zostawiono na próbę. Z głównego nurtu prac, gdzie pano­
wało napięcie, pośpiech, nerwowość, Sołogdin przepłynął takim 
sposobem do cichej bocznej odnogi. Nie świadczono mu tam 
za bardzo, ale też i nie dokuczano, zwierzchność mało go kontro-
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lowała, miał wystarczająco wiele wolnego czasu, toteż - bez 
nadzoru, w tajemnicy, wieczorami - zaczął swoim systemem 
pracować nad konstrukcją aparatu do absolutnej szyfracji. 

Sołogdin był zdania, że wielkie koncepcje tworzyć mogą 
tylko samotne umysły w chwilach natchnienia. 

I rzeczywiście, w ciągu ostatniego półrocza znalazł takie roz­
wiązanie, którego żadnym sposobem nie udawało się zyskać 
dziesięciu innym inżynierom, specjalnie wyznaczonym, ale bez 
ustanku popędzanym i skazanym na szarpaninę. Przed dwoma 
dniami Sołogdin dał swój projekt profesorowi Czełnowowi do 
przejrzenia - też nieoficjalnie. Teraz kroczył schodami w górę 
obok profesora, z szacunkiem podtrzymując go za łokieć w tłumie 
innych zeków i oczekując wyroku. 

Ale Czełnow był zwolennikiem ścisłego rozgraniczania pracy 
i wypoczynku. 

Na tym krótkim odcinku, który przebyli idąc wspólnie kory­
tarzami i schodami, profesor ani słowem się nie zająknął na 
temat oceny, której tak zachłannie oczekiwał Sołogdin, tylko 
z uśmiechem opowiadał o porannej swojej przechadzce z Lwem 
Rubinem. Rubin, kiedy go nie puszczono do rąbania drzewa, 
zarecytował profesorowi swój wiersz na temat wzięty ze Starego 
Testamentu. W rysunku rytmicznym wiersza są wszystkiego ja­
lcieś dwa załamania, dużo świeżych rymów, na przykład "Izyda 
- i Żyda", "Ozyrysa - o zarysach" i w ogóle trzeba powie­
dzieć, że wiersz jest niezły. Co zaś do treści, jest on balladą 
o tym, jak Mojżesz przez całe czterdzieści lat prowadził Żydów 
przez pustynię wśród wszelakich wyrzeczeń, o głodzie i pragnie­
niu, jak lud ten szalał i buntował się, ale nie miał racji, rację 
bowiem miał Mojżesz, który wiedział, że w końcu dotrą przecież 
do Ziemi Obiecanej. Rubin bez wątpienia napisał ten wiersz pió­
rem maczanym we własnej udręce i chce mu nadać głębszy sens. 

A co mu Czełnow odpowiedział? 
Czełnow zwrócił uwagę Rubina na g e o g r a f i ę marszu 

Mojżesza: od Nilu do Jerozolimy Żydzi mieli do pokonania nie 
więcej niż czterysta kilometrów drogi, to znaczy, że nawet bio­
rąc pod uwagę wypoczynek sobotni, mieli możność swobodnego 
przejścia tej trasy w ciągu trzech tygodni! Czy nie należy więc 
sądzić, że przez ostatnie czterdzieści lat Mojżesz nie wiódł 
ich, tylko ich w o d z ił tędy i owędy po Pustyni Arabskiej? 
No, a stąd płynie konieczność przewartościowania tego i owego ... 

Od cywilnego dyżurnego, który urzędował w instytucie przed 
drzwiami J akonowa, profesor Czełnow wziął klucz od swego 
pokoju. Zaufanie takie okazywane było jeszcze tylko Żelaznej 
Masce - i więcej nikomu z więźniów. Ani jeden zek nie miał 
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prawa, choćby na sekundę, zostać w swoim pokoju do pracy 
bez nadzoru sprawowanego przez jakiegoś wolniaka, czujność 
bowiem kazała przypuszczać, że tę właśnie sekundę więzień na 
pewno by wykorzystał na włamanie się -przy pomocy ołówka 
- do kasy pancernej z tajnymi dokumentami, sfotografowanie 
ich za pośrednictwem guzika od spodni, na odpalenie bomby 
atomowej oraz odlot na księżyc. 

Ale Czełnow pracował w izbie noszącej nazwę "Trustu Móz­
gów", gdzie stała tylko szafa i dwa puste stoły. Dlatego zdecydo­
wano się (uzgodniwszy ten krok z ministerstwem) usankcjonować 
wydanie klucza wprost do rąk profesora Czełnowa. Od tej chwili 
jego pokój był przedmiotem stałego niepokoju pełnomocnika 
operacyjnego instytutu, majora Szykina. W godzinach, kiedy 
aresztanci siedzieli w więzieniu za podwójnymi, okutymi drzwia­
mi, ten doskonale opłacany towarzysz z nienormowanym czaso­
kresem pracy, sam, we własnej osobie zjawiał się w pokoju 
profesora, opukiwał ściany, skakał po deskach podłogi, zaglądał 
w zakurzoną szparę za szafą i chmurnie kiwał głową dając do 
zrozumienia, że ten liberalizm musi doprowadzić do złego. 

Ale klucz - to nie było jeszcze wszystko. Kiedy minęło się 
pierwsze czworo, pięcioro drzwi w korytarzu trzeciego piętra, 
dochodziło się do punktu kontrolnego Oddziału Supertajnego. 
Punkt kontrolny składał się ze stolika ze stołkiem, na którym 
siedziała sprzątaczka, ale nie zwyczajna sprzątaczka od zamiata­
nia podłogi czy gotowania herbaty (tym zajmowały się inne), 
tylko sprzątaczka obarczona misją specjalnej wagi: jej zadaniem 
było sprawdzanie przepustek u osób wchodzących do Oddziału 
Supertajnego. Przepustki, tłoczone w głównej drukarni minister­
stwa, były trzech rodzajów: stałe, jednorazowe i tygodniowe, 
ściśle według wzorów opracowanych przez majora Szykina (on 
też był autorem pomysłu ulokowania Oddziału Supertajnego 
w końcu ślepego korytarza). 

Praca na punkcie kontrolnym nie była łatwa; przechodzących 
tędy było niewielu, ale za to szydełkowania kategorycznie za­
braniały instrukcje wywieszone tuż obok, a także częste prze­
strogi osobiście wygłaszane przez majora Szykina. Sprzątaczki 
więc (przypadało ich dwie na dobę) w ciągu dyżurów borykały 
się ze snem do siódmych potów. Samemu pułkownikowi Jako­
nowowi istnienie tego kontrolnego posterunku też było bardzo 
nie na rękę, bowiem całymi dniami odrywano go raz po raz 
do podpisywania przepustek. 

Niemniej, punkt kontrolny istniał. Żeby zaś zyskać pokrycie 
na pensję rzeczonych sprzątaczek - zamiast trzech stróżów, 
przewidzianych w siatce etatów, trzymano tylko jednego, właś-
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nie Spirydona. 
Chociaż Czełnow wiedział doskonale, że siedząca teraz w 

przejściu kobieta nazywa się Maria Iwanowna (przepuszczała 
tego siwowłosego starca przez korytarz co rano), ta drgnęła 
na jego widok i powiedziała: 

- Przepustka. 
Czełnow pokazał więc kawałek tektury, Sołogdin zaś kawa­

łek papieru. 
Minęli punkt kontrolny, jeszcze kilkoro jakichś drzwi, dalej 

- zabite gwoździami i bielone wapnem szklane wyjście na tylne 
schody, gdzie znajdowała się niegdyś pracownia pańszczyźnia­
~ego malarza, następnie przeszli obok drzwi prywatnej celi 
Zelaznej Maski, by dojść wreszcie do pracowni Czełnowa. 

Była to przytulna izdebka z jednym oknem, przez które wi­
dać było dziedzińczyk do więziennych spacerów i stuletni lipowy 
lasek. Tych drzew los także nie oszczędził i włączył je do zony; 
były w zasięgu ognia z automatów. Na lipach zawisł suty szron; 
przysypał ze szczętem ich wysokie wierzchołki. 

Białe niebo mętnie błyszczało w górze. 
Na lewo od lip, już za granicą zony, widać było poszarzały 

ze starości, teraz biały od zamrozu, piętrowy, drewniany dom 
z dachem przypominającym okręt: tutaj mieszkał niegdyś wła­
ściciel majątku, zanim sobie wybudował dom z kamienia. Dalej 
widoczne były dachy wioski Mawrino, jeszcze dalej ciągnęły się 
pola, a bardzo daleko, tam gdzie biegła kolej, w brudnawej 
bieli poranku ostro rysował się srebrny łańcuszek pary z loko­
motywy, chociaż ani jej, ani wagonów prawie nie było widać. 

Ale Sołogdin nie bardzo zwracał uwagę na piękne widoki. 
Mimo zaproszenia nie usiadł, tylko - prężny, czując napięcie 
w mięśniach swoich młodych nóg - oparł się ramieniem 
o futrynę okienną i przywarł oczyma do rulonu leżącego na 
stole Czełnowa. 

Czełnow usiadł na drewnianym fotelu, z prostym, wysokim 
oparciem, poprawił pled przerzucony z ramienia na ramię, wy­
dostał tezy zanotowane na karteluszku, ujął w palce długi, 
zaostrzony ołówek przypominający lancę, surowo spojrzał na So­
łogdina i - od razu wydał się niedopuszczalny ów żartobliwy 
ton, który do tej chwili brzmiał w ich rozmowie. 

Było tak, jakby dwoje skrzydeł plasnęło i załopotało w małej 
izdebce. Czełnow mówił tylko przez jakieś dwie minuty, ale 
tak treściwie, że między jedną myślą a drugą niesposób było 
złapać tchu. 

Z tych słów wynikało, że Czełnow zrobił więcej, niż So­
łogdin prosił. Dokonał przybliżonej kalkulacji realnych szans 
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konstrukcji proponowanej przez Sołogclina, z punktu widzenia 
teorii prawdopodobieństwa i teorii liczb. Projekt konstrukcyjny 
pozwalał spodziewać się wyników niezbyt odległych od wielko­
ści zadanych, przynajmniej aż do chwili, w której można już 
będzie przejść do urządzeń czysto-elektronicznych. Niezbędne jest 
jednak: 

- znalezienie sposobu na uczynienie aparatury nieczułą na 
bodźce o niepełnym ładunku energetycznym; 

- ściślejsze określenie górnej wielkości granicznej sił bez­
władu w samym mechanizmie, tak aby móc oznaczyć wystar­
czające warunki skuteczności działających bodźców. 

- Następnie zaś ... - Czełnow spojrzał na Sołogdina roz­
jaśnionym okiem - następnie proszę też nie zapominać: szyfro­
wanie wedle pańskiego projektu odbywać się ma na zasadzie 
zamierzonego chaosu, ale chaos raz zaprojektowany, chaos usys­
tematyzowany - już jest p orzą d ki e m. Dobrze byłoby 
rozwinąć pański projekt w ten sposób, by chaotyczny porządek 
podlegał stałym zmianom również chaotycznego charakteru. 

Tu profesor zamyślił się, złożył kartkę we dwoje i umilkł. 
Sołogdin zaś przymknął oczy, jakby światło mu przeszka­

dzało i stał tak nic nie widząc ... 
Już przy pierwszych słowach profesora poczuł bijącą weń 

falę gorąca. Teraz zaś ramię i cały bok wparł w okienną witrynę, 
aby nie wzbić się aż pod sam sufit z radości . 

. . Co potrafił i kim był właściwie w momencie aresztowania? 
Czy w ogóle był inżynierem ? - Był smarkaczem, którego naj­
bardziej obchodził własny wygląd, a siedział przecież nie przez 
co innego, tylko przez to, że pewien zazdrośnik wsadził go 
z osobistej zemsty. 

A później były - Butyrki, Presnia, Siewuralłag, Iwdelłag, 
Kargopollag ... 

Było obozowe więzienie śledcze, wykute w zboczu skalnym. 
Był ku m- oper w obozie, starszy lejtnant Kamyszan, który 

przez jedenaście miesięcy typował go sobie na drugi w y m i a r, 
na nową d y c h ę. Ile przydzielić tych nowych wymiarów 
w jednym lag-punkcie - tu nie krępował się Kamyszan przy­
słanymi z góry planami Zarządu Więziennictwa, tylko wrzepiał 
każdemu, kto miał krótszy wyrok, kto siedział tylko na zasadzie 
D y r e k t y w y S p e c j a l n e j : póki wojna trwa. Niedługo 
łamał sobie głowę, by znaleźć podkładkę. Ktoś tam komuś po­
wiedział, że jakiś obraz z Ermitażu sprzedano na Zachód - i już 
obaj dostali po d z i e s i ą t a k u. 

I znów Sołogdin wplątał się tam w historię z kobietą: to 
była pielęgniarka, zeczka, o którą zazdrosny był Kamyszan, ru-
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miany, dorodny pożeracz serc. (Miał powody do zazdrości. 
Pielęgniarkę tę Sołogdin aż do dzisiaj wspominał z uczuciem 
dotykalnej, po całym ciele krążącej wdzięczności - i to tak, że 
prawie nawet nie żałował tego nowego wyroku, który przez nią 
dostał). 

Kamyszan lubił bijać ludzi pałką po wargach, tak żeby pluli 
krwią i zębami. Jeżeli przyjeżdżał do obozu konno (dobrze trzy­
mał się w siodle), bił tego dnia grubszym końcem pejcza. 

A wojna trwała. Nawet na wolności wszystko było na kartki . 
A w obozach? Nie - jak to było w łagrze Gornaja Zakrytka? 

Sołogdin niczego nie podpisywał, nauczył się tego po pierw­
szym śledztwie. Ale dostał jeszcze więcej niż za pierwszym ra­
zem - dziesięć lat. Wprost z sądu odniesiono go do szpitala. 
Był konający. Ani chleba, ani kaszy, ani wodzianki nie przyj­
mował już jego organizm, skazany na nieuchronny rozpad. 

Był taki dzień, kiedy go już zrzucono na nosze i zaniesiono 
do kostnicy, żeby tam rozwalić mu głowę wielkim, drewnianym 
młotem i później wrzucić do wspólnego dołu. Ale jeszcze się 
poruszył ... 

I z takiej głębi! - z takiej głębi! - o, potęgo życia ! 
przez lata niewoli, przez lata harówki, przez błogosławiony ba­
rak dla personelu technicznego - dokąd też się wzbił? Jak do 
tego doszło? Komu ten Kartezjusz w damskim czepku prawi 
takie komplementy? ... 

... Czełnow złożył kartkę z tezami we czworo, później w 
ósemkę. 

- Jak pan widzi, sporo jeszcze zostało do roboty - powie­
dział . - Ale ze wszystkich już zaproponowanych - pańska 
konstrukcja wydaje się optymalna. Jej pan będzie zawdzięczał 
wolność. I skreślenie z rejestru skazanych. 

Nie wiedzieć czemu, Czełnow uśmiechnął się. Uśmiech jego 
był ostry i subtelny, jak wszystko w tej twarzy. 

Uśmiech ten był adresowany do samego siebie. Jemu, sie­
dzącemu już w rozmaitych szaraszkach i w różnych okresach 
o wiele dłużej, niż miał jeszcze siedzieć Sołogdin, nie zagrażała 
ani amnestia, ani skreślenie z rejestru skazanych - zresztą nigdy 
nie był skazany prawnie; pewnego dnia nazwał Przemądrego 
Ojca nędzną gadziną - i oto osiemnasty już rok siedział bez 
wyroku, bez terminu, bez żadnej nadziei. 

Sołogdin otworzył swoje rozbłysłe, błękitne oczy, wyprosto­
wał się młodzieńczo i powiedział tonem odrobinę teatralnym: 

- Władimir Erastowicz! Panu zawdzięczam grunt pod no­
gami i poczucie pewności! Nie mam słów, aby podziękować 
panu za tyle uwagi. Jestem pańskim dłużnikiem! 
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Ale miał już na wargach niedbały uśmiech. 
Oddając rulon Sołogdinowi profesor jeszcze coś sobie przy­

pomniał: 
- Muszę panu jednak wyznać coś ze skruchą. Prosił mnie 

pan, aby Antoni Nikołajewicz nie zobaczył tego projektu. Ale tak 
się zdarzyło, że wszedł do pokoju pod moją nieobecność, swoim 
obyczajem rozwinął arkusz - i rzecz jasna, zorientował się od 
razu, o co chodzi. Musiałem zdradzić mu pańskie incognito ... 

Z ust Sołogdina ulotnił się nagle uśmiech. Twarz mu spo­
sępniała. 

- Czy to takie dla pana istotne? - tonowi zdziwienia 
towarzyszyła lekka zmiana wyrazu twarzy Czełnowa. - Ale 
dlaczego? Dzień wcześniej, dzień później ... 

Sołogdin sam był zaskoczony. Pochylił głowę. Bo czy nie 
nadszedł właśnie czas, aby dać to z kolei Antoniemu? 

- Jak to panu wytłumaczyć, profesorze ... Czy nie sądzi pan, 
że mamy tu wypadek trochę drażliwy moralnie?... Przecież to 
nie most, nie żuraw, nie obrabiarka. Jest to zadanie nie tyle 
przemysłowe, ile ... dworskie. Kiedy wyobrażę sobie tego z a m ó­
w i e n i o d a w c ę, który weźmie do ręki słuchawkę naszej 
konstrukcji ... No, no więc w sumie - robiłem to chwilowo 
tylko dla ... wypróbowania własnych sił. Dla samego siebie. 

I spojrzał prosto w oczy. 
Dla samego siebie. 
Czełnow dobrze znał tę formę działania. Ogólnie biorąc -

była to najdoskonalsza forma pracy badawczej. 
- Ale ... w danych okolicznościach ... czy to nie za duży 

zbytek dla pana? 
Czełnow przyglądał mu się bladymi, spokojnymi oczyma. 
Sołogdin uśmiechnął się. 
- Przepraszam - wyprostował się i poprawił się szybko. 

- Myślałem tylko głośno, to wszystko. Niech pan sobie nie 
robi żadnych wyrzutów. Jestem panu nieskończenie wdzięczny! 

Z szacunkiem potrzymał przez chwilę w ręku słabą, delikatną 
dłoń Czełnowa i wyszedł z rulonem pod pachą. 

Dopiero co wchodził do tego pokoju jako swobodny preten­
dent. 

I oto wychodzi teraz stąd - jako obarczony brzemieniem 
zwycięzca. Już nie był więcej gospodarzem własnego czasu, włas­
nych zamiarów i wysiłków. 

Czełnow zaś, siedział z przymkniętymi oczyma, nie dotykając 
plecami oparcia. Siedział długo, wyprostowany, mizerny, w swojej 
włóczkowej czapeczce na głowie. 
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XXX 

KARNE KRESKI 

Kipiąc tą samą radością, Sołogdin wkroczył do pracowni 
konstruktorskiej; otworzył drzwi z przesadnym rozmachem. Ale 
zamiast spodziewanego tłumu ujrzał w tej wielkiej, huczącej 
zawsze od rozmów izbie, jedną tylko tęgawą postać kobiecą 
koło okna. 

- Nikogo więcej nie ma, pani Larysso? - zdziwił się 
Sołogdin przecinając pokój szybkim swoim krokiem. 

Laryssa Nikołajewna Jomina, kreślarka, dama po trzydziestce, 
odwróciła się od okna, przy którym stał jej rajzbret i uśmiech­
nęła się przez ramię do zbliżającego się Sołogdina. 

- O, Dymitr Aleksandrowicz? A już myślałam, że cały 
dzień będę się tu nudzić sama. 

W jej słowach zabrzmiała jakaś aluzja. Sołogdina tknęło coś , 
rzucił błyskawiczne spojrzenie na rozłożystą jej postać w jaskra­
wozielonym, wełnianym kostiumie robionym na drutach, mia­
rowym krokiem przeszedł nie podejmując rozmowy w stronę 
swojego biurka i od razu, zanim jeszcze usiadł, postawił kreskę 
na leżącym z boku arkuszu różowego papieru. Następnie, stojąc 
prawie tyłem do J o min ej , umocował przyniesiony wykres na 
ruchomej , pochyłej powierzchni rysownicy. 

Pracownia konstruktorska - obszerny, duży pokój na trze­
cim piętrze z trzema wielkimi oknami na południe - zastawiona 
była nie tylko zwykłymi biurkami, lecz również dobrym dzie­
siątkiem takich rajzbretów, ustawionych już to prawie pionowo, 
już to pochyle, już to całkiem na płask. Rajzbret Sołogdina 
znajdował się pod bocznym oknem, tym samym, koło którego 
siedziała Jomina. Rajzbret stał pionowo i był w takiej pozycji, 
aby zupełnie odgradzać Sołogdina od zwierzchników i od drzwi 
wejściowych, a równocześnie zapewniać rysunkom jak najwię­
cej światła dziennego. 

218 



nie. 

Nareszcie Sołogdin zapytał oschle: 
- Czemuż to nie ma tu nikogo? 
- To właśnie od pana czekam odpowiedzi- odparła śpiew-

Szybkim ruchem obrócił ku niej samą tylko głowę i powie­
dział drwiąco: 

- Ode mnie może się pani dowiedzieć jedynie, gdzie jest 
czterech bezprawnych zeków, z e k ów pracujących w tej izbie. 
Proszę uprzejmie. Jednego wezwano na widzenie, Hugo Leonar­
dowicz obchodzi łotewskie Boże Narodzenie, ja - jestem tu, 
Iwan I wanowicz zaś wyprosił sobie wolny dzień na cerowanie 
skarpetek, których w przeciągu minionego roku zebrało mu się 
koło dwunastu par. Ale ja, swoją drogą, chciałbym wiedzieć, 
gdzie szesnastu panów z wolności, to znaczy - towarzyszy 
o wiele bardziej odpowiedzialnych niż my? 

Obrócony był do J o min ej profilem: mogła widzieć dobrze 
jego pobłażliwy uśmiech, starannie rozczesane wąsiki i francuską 
bródkę. Wpatrywała się w niego z zachwytem. 

- Jak to? To pan nie wie, że nasz major wczoraj wieczór 
uzgodnił z Antonim Nikołajewiczem, żeby pracownia konstruk­
torska miała dzisiaj wolny dzień? A ja mam dyżur, jak na złość ... 

- Wolny dzień? - nachmurzył się Soło g din. - A to 
z jakiego powodu? 

- Jak to z jakiego? Z powodu niedzieli . 
- Od kiedy to niedziela jest u nas wolnym dniem? 
- Ale major powiedział, że nie ma u nas teraz nic pilnego 

do roboty. 
Sołogdin obrócił się ostro w jej stronę. 
- U nas nie ma nic pilnego? - krzyknął omal że z gnie­

wem. - Niczego sobie! U nas nie ma nic pilnego do roboty! 
- Różowe wargi Sołogdina skrzywiły się niecierpliwie. - Chce 
pani, to tak zrobię, że już od jutra wasza c a ł a s z e s n a s t k a 
będzie tu przesiadywać dzień i noc i nic, tylko kopiować? Chce 
pani?! 

Słowa "cała szestnastka" krzyknął z uciechą prawie złośliwą. 
Nie bacząc na przerażającą perspektywę kopiowania dzień 

i noc, Jernina zachowała opanowanie, bardzo licujące z jej spo­
kojną, szczodrą urodą. Dziś nie podniosła jeszcze nawet ochron­
nego arkusza kalki leżącego na lekko pochyłej powierzchni jej 
stołu, tylko wygodnie podparła się łokciami (naciągnięty rękaw 
włóczkowej bluzki bardzo podkreślał pulchność jej ramienia), 
lekko kiwała się na krześle i przyglądała się Sołogdinowi dużymi, 
pełnymi życzliwości oczyma: 
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- A broń nas Boże! Byłby pan zdolny do czegoś tak okrop­
nego? 

Sołogdin spojrzał na nią chłodno i zapytał: 
- Czemu wzywa pani Boga? Przecież jest pani żoną cze­

kisty? 
- To co takiego? -zdziwiła się Jomina. -Na Wielkanoc 

też pieczemy kołacze, no i co? 
- Ko-ła-cze? ! 
-A pewno! 
Sołogdin popatrzył na siedzącą J ominę z góry na dół. Zieleń 

JeJ włóczkowego kostiumu była ostra, zuchwała. I spódnica i ża­
kiet były obcisłe, uwydatniały też jej sute wdzięki. Żakiet roz­
pięła na piersi, a kołnierzyk białej batystowej bluzki był 
wyłożony. 

Sołogdin postawił kreskę na różowym arkusiku i powiedział 
wrogim tonem: 

- Ale sama pani mówiła, że mąż jest podpułkownikiem 
MWD! 

- To tylko mąż! A my z mamą jesteśmy wszystkiego dwie 
baby! - uśmiechnęła się rozbrajająco Jomina. Jej grube, jasne 
warkocze okręcone były dookoła głowy majestatycznym wień­
cem. Uśmiechnęła się i rzeczywiście zrobiła się podobna do 
wiejskiej dorodnej baby - ale w interpretacji estradowej 
aktorki. 

Sołogdin nic jej nie odpowiedział i usiadł bokiem przy swoim 
rajzbrecie, tak żeby nie widzieć Jominej. Lekko mrużąc oczy 
zaczął przyglądać się przyszpilonemu rysunkowi. 

Cały był jeszcze pod wrażeniem pochwał profesora Czełnowa. 
Czuł radosne uniesienie i nie chciało mu się rozpraszać tego 
nastroju. Odporność przyszłego swego dziecięcia na bodźce 
o niepełnym ładunku i oznaczenie wystarczających warunków 
skuteczności Sołogdin uważał intuicyjnie za rzeczy już zapewnio­
ne, chociaż trzeba będzie, rzecz jasna, wszędzie dodać w rachunku 
po dwa znaki dziesiętne. Ale ostatnia uwaga Czełnowa o chaosie 
uporządkowanym - nie dawała mu spokoju. Nie wskazywało 
to na błąd w pracy, tylko na jej odległość od ideału. Prócz tego 
czuł niejasno, że jest gdzieś w jego pracy jakiś nie zauwa­
żony przez Czełnowa, nie wykryty jeszcze przez niego samego, 
ale wymagający znacznego wysiłku obszar ostatnich szlifów. Do­
brze byłoby teraz, w tej spadłej z nieba ciszy niedzielnej, wykryć 
gdzie też on leży - i przystąpić do ostatniego szlifu. Tylko 
wtedy można będzie pokazać projekt Antoniemu i rozpocząć 
drążenie betonowej ściany. 

Dlatego teraz skoncentrował się na tym, aby oderwać się 
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od wszelkich myśli o sąsiadce i powrócić do kręgu zakreślonego 
przez profesora Czełnowa. Jornina już przez pół roku siedziała 
obok niego, ale nigdy nie zdarzyło im się porozmawiać trochę 
dłużej. Znaleźć się zaś sam na sam jeszcze dotąd nie mieli 
okazji. Sołogdin czasami z nią żartował, kiedy sam sobie wyzna­
czał pięć minut odpoczynku. Służbowo była tylko przydzieloną 
mu kreślarką, towarzysko zaś - damą należącą do najwyższych 
kręgów, podczas gdy on był li-tylko wykształconym niewolni­
kiem. Laryssa Nikołajewna w sumie bawiła go, ale drażniące 
było ciągłe patrzenie na jej kołyszące się, obfite kształty. 

Sołogdin wpatrywał się w rysunek, Jornina zaś - wciąż 
kiwając się leciutko na krześle - w niego. I nagle usłyszał 
pytanie: 

- Panie Dymitrze! A kto p a n u ceruje skarpetki? 
Uniósł brwi. 
- Skarpetki? (ciągle wpatrywał się w rysunek). Iwan Iwa­

nowicz nosi skarpetki dlatego, że jest jeszcze nowicjuszem, nie 
siedzi nawet trzech lat. Skarpetki - to czkawka tak zwanego .. . 
(zakrztusił się, ponieważ musiał użyć p t a s i e g o słowa) .. . 
kapitalizmu. Ja po prostu n i e n o s z ę skarpetek. - I po­
stawił kreskę na białym arkuszu. 

- No to... Co pan nosi? 
- Pani Larysso, przekracza pani granice zakreślone przez 

skromność - Sołogdin nie mógł powstrzymać się od uśmiechu. 
- Noszę kwiat naszej rosyjskiej mody - onuce! 

Powiedział to ze smakiem. 
- Ale to przecież... coś dla żołnierzy? 
- Prócz żołnierzy są jeszcze dwa inne rodzaje zwolenników 

onuc: więźniowie i kołchoźnicy. 
- Ale przecież trzeba je też ... prać, cerować ... 
- Jakże się pani myli! Kto by dzisiaj prał onuce? Po prostu 

nosi się je rok bez żadnego prania, a potem wyrzuca się, kiedy 
zwierzchność raczy przydzielić nowe. 

- Nie może być?! Poważnie? - Jornina patrzyła prawie 
z lękiem. 

Sołogdin wybuchnął młodzieńczym, beztroskim śmiechem. 
- W każdym razie istnieje taki pogląd. Zresztą za jakież 

to ciaćki miałbym kupować te skarpety? Pani, powiedzmy, jako 
kreślarka MGB - ile też pani dostaje miesięcznie? 

Półtora tysiąca. 
- Taak! - zawołał Sołogdin z tryumfem. - Półtora ty­

siąca! Ja zaś przyrządotwór c a (w Języku Krańcowej 
Jasności znaczyło to inżynier) - trzydzieści rubelków miesięcz­
nie. Akurat starczy, żeby się szastać na skarpetki! 
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Oczy Sołogdina błyszczały wesoło. W cale nie J o mina była 
tego przyczyną, ale rozkwitła pod tym spojrzeniem. 

Mąż Laryssy Nikołajewnej był, mówiąc po prostu - safan­
dułą . Rodzina dawno już była dla niego czymś w rodzaju mięk­
kiej poduszki, on zaś dla żony - częścią umeblowania. Kiedy 
przychodził z pracy, to naprzód długo delektował się obiadem, 
a potem kładł się spać. Ledwo przetarł oczy, zabierał się do 
czytania gazet i kręcenia gałką radioodbiornika (swoje radia 
wciąż zamieniał na coraz nowsze modele). Jedynie mecze piłki 
nożnej (zgodnie ze swoją przynależnością służbową był wiernym 
kibicem klubu "Dynamo") budziły w nim żywsze odruchy, a na­
wet namiętności. W e wszystkim jednak tak był bezbarwny, tak 
jednostajny, że nie mógł wywołać w Laryssie nawet cienia za­
interesowania. Zresztą inni znani jej mężczyźni też potrafili tylko 
opowiadać o swoich sukcesach służbowych, grać w karty, chlać 
aż do czerwonych pysków, po pijanemu zaś - zaraz brać się 
do macania. 

Tymczasem Sołogdin, żwawy w każdym ruchu, bystry, dow­
cipny, niespodzianie przechodzący od surowości do żartu, podo­
bał się jej, zupełnie o to nie zabiegając i lekceważąc sobie 
wszystko. 

W tej chwili znów odwrócił się w stronę rajzbretu. Laryssa 
Nikołajewna wciąż nie mogła oderwać wzroku od jego twarzy, 
raz po raz zerkała na jego wąsy, na bródkę, na soczyste wargi. 
Miała ochotę poczochrać się o tę brodę, pokłuć się o nią. 

- Panie Dymitrze! - znów przerwała milczenie. - Czy 
bardzo panu przeszkadzam? 

- Odrobinkę, żeby rzec prawdę... - odparł Sołogdin. 
Ostatnie szlify wymagały zupełnego wyłączenia się i skupienia. 
Tymczasem sąsiadka mu przeszkadzała. Sołogdin oderwał się 
więc od projektu, odwrócił się do biurka (a tym samym od 
Jominej) i jął wertować jakieś nie najważniejsze papiery. 

Słychać było drobne tykanie jej ręcznego zegarka. 
Korytarzem przeszła grupa kilku rozmawiających półgłosem 

ludzi. Zza drzwi sąsiedniej Siódemki doszedł ich sepleniący tro­
chę głos Mamurina: "No, oddacie prędzej ten transformator, 
czy nie?". I gniewny krzyk Markuszewa: "A po co im było 
dawać, panie Jakubie!" 

Laryssa Nikołajewna położyła obie ręce na biurku, skrzyżo­
wała je, oparła się o nie podbródkiem i tak z dołu w górę 
patrzyła czule na Sołogdina. 

Sołogdin czytał. 
- Dzień w dzień! Od rana do nocy! - mówiła nabożnym 

szeptem. - Żeby tak wysilać umysł w więzieniu! ... Pan jest 
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człowiekiem niezwykłym, panie Dymitrze! 
Czytanie widać szło Sołogdinowi niesporo, bo zaraz podniósł 

głowę. 
- No to co, że więzienie, pani Larysso? Kiedy mnie wsa­

dzili, miałem dwadzieścia pięć lat. Będę miał czterdzieści dwa 
lata, kiedy wyjdę, jeżeli to tylko prawda. Ale wcale w to nie 
wierzę. Na pewno dodadzą mi jeszcze. Zmarnuję w łagrach 
najlepsze lata mojego życia, stracę najlepsze siły. Nie wolno 
poddawać się naciskowi warunków zewnętrznych, to poniżające. 

- Pan wszystko sobie układa w system! 
- Przez siedem lat w obozie jadłem tylko wodziankę, cały 

mój wysiłek umysłowy obywał się bez cukru i bez fosforu. 
Zmusiło mnie to do przestrzegania bardzo surowych zasad po­
stępowania. Czy na wolności, czy za kratami, co za różnica? 
- mężczyzna powinien rozwijać w sobie nieugiętą wolę, ściśle 
podporządkowaną rozumowi. 

W skazującym palcem, doskonale wymytym, z wypukłym, la­
kierowanym na malinowo paznokietkiem, J o mina bez potrzeby 
i skutku starała się rozprostować zmięty rożek papieru kreślar­
skiego na powierzchni stołu. Opuściła głowę całym prawie cię­
żarem na skrzyżowane ramiona tak, że mógł widzieć wysoki 
wieniec jej grubych warkoczy i powiedziała z namysłem: 

- Zgrzeszyłam ciężko wobec pana, panie Dymitrze .. . 
- W jaki sposób? 
- Pewnego razu stojąc przy pańskim biurku opuściłam 

przypadkiem wzrok i zauważyłam, że pisze pan list. .. Zupełnie 
przypadkiem, wie pan przecież, jak to bywa ... Następnym razem 
też ... 

- Też zupełnym przypadkiem wpadło coś pani w oczy? ... 
- Tak, i zobaczyłam, że pan znowu pisze list - i jakby 

wciąż ten sam ... 
- ... Ach, więc zdążyła pani stwierdzić, że ten sam? A po­

tem jeszcze raz? Co? 
- ... Owszem ... 
- Taak ... Jeżeli, pani Larysso, to będzie się powtarzać, to 

zmuszony będę wyrzec się pani pomocy przy kreśleniu. A szkoda 
byłaby, bo kreśli pani nieźle. 

- Ale to przecież było tak dawno! Już pan potem więcej 
nie pisał. 

- Niemniej, doniosła pani o tym natychmiast majorowi 
Szykinidi? 

- Dlaczego Szykinidi? 
- Dobrze, Szykinowi. Ale doniosła pani? 
- Jak pan mógł tak pomyśleć! 
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- A tu nie ma nic do myślenia. Czyż to nie major Szyki­
nicli rozkazał pani szpiegować wszystkie moje czynności, słowa 
i nawet myśli? - Sołogdin wziął ołówek i dorysował kreseczkę 
na białym arkuszu. - Przecież zlecił to pani? Proszę powiedzieć 
uczciwie! 

Owszem ... Zlecił ... 
I wiele też pani napisała donosów? 
Panie Dymitrze! Czy ja byłabym zdolna? I właśnie w sto­

sunku do p a n a? Wręcz przeciwnie, dawałam tylko najlepsze 
charakterystyki! 

- Mhmm... No, uwierzmy w to tymczasem. Ale moje 
ostrzeżenie pozostaje w mocy. Prawdopodobnie mamy tu do czy­
nienia z przypadkiem czysto kobiecej ciekawości bez cech 
występku. Zaspokoję pani ciekawość. Zdarzyło się to we wrze­
śniu. Nie trzy, tylko pięć dni pod rząd pisałem list do mojej żony. 

- O, właśnie o to chciałam zapytać! Pan ma żonę? Ona 
na pana czeka? To do niej pan takie długie listy pisze? 

- Mam żonę - powoli i poważnie odparł Sołogdin -
ale jest tak, jak bym jej nie miał. Nawet listów nie mogę jej 
teraz pisać. Kiedy zaś pisywałem - to wcale nie pisałem listów 
długich, tylko szlifowałem je tak wolno. Pani Larysso, sztuka 
pisania listów jest sztuką trudną. Piszemy listy często zbyt nie­
dbale, a później dziwimy się, że tracimy bliskich sobie ludzi. 
Przez wiele już lat żona mnie nie widziała i dawno nie czuła 
już dotknięcia mojej ręki, listy to jedyna więź, z której pomocą 
trzymam ją przy sobie już dwanaście lat. 

Jornina ostrym ruchem przesunęła łokcie w przód, aż do 
krawędzi jego biurka, i podparła obiema dłońmi swoją twarz 
pokrytą teraz rumieńcem. 

- I pewien pan jest, że ją pan trzyma przy sobie? A p o 
c o, panie Dymitrze, p o c o ? Dwanaście lat minęło, zostało 
jeszcze pięć, to razem siedemnaście! Kradnie jej pan młodość! 
P o c o ? Niech jej pan pozwoli żyć! 

W głosie Sołogdina zabrzmiał ton uroczysty: 
- Istnieje pewien szczególny rodzaj kobiet, pani Lyrysso. 

Są to owe towarzyszki życia Wikingów, owe jasnolice Izoldy 
o duszach jak z diamentu. Otacza panią występny dostatek i nie 
może pani znać takich kobiet ... 

- Niech pan pozwoli jej żyć - powtórzyła Laryssa Niko­
łajewna. - I niech pan s a m korzysta z życia, o ile to moż­
liwe!! 

Trudno było uwierzyć, że to ta sama dama z towarzystwa, 
która przepływała niekiedy po korytarzach i schodach więzienia. 
Siedziała cała przegięta w stronę Sołogdina i słychać było, jak 
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dyszy. Jej rozpalona twarz coraz bardziej upodabniała ją do 
chłopki. 

Sołogdin zerknął na nią spod oka i dodał jeszcze kreskę 
na różowym arkuszu. 

- Panie Dymitrze! Jeszcze jedno. Już męczę się od tylu 
tygodni, co to za kreseczki pan wciąż rysuje? A po paru dniach 
znów je pan wykreśla. Co to znaczy? 

- Obawiam się, że znów przejawia pani skłonności tajniac­
kie. - Wziął do ręki biały arkusz. - A więc proszę: te kreski 
robię za każdym razem kiedy użyję bez koniecznej potrzeby 
jakiegoś obcego słowa. Ilość tych kreseczek jest miarą mojej 
niedoskonałości. Tak więc za słowo "kapitalizm", którego nie 
zastąpiłem od razu słowem k i e s o r z ą d i za słowo "szpie­
gować", którego nie chciało mi się od razu zastąpić słowem 
t aj n i a czy ć - postawiłem sobie dwie krechy. 

- A te na różowym arkuszu? - pytała dalej. 
- Więc to też pani zauważyła? 
- Tam nawet częściej niż na białym. To też jakaś miara 

pańskiej niedoskonałości? 
- Też- rzucił Sołogdin. -Na różowym wystawiam sobie 

karne kreski i później wymierzam sobie za nie pokutę zależną 
od ich liczby. 

- Karne - ale za co? - spytała cicho. 
- Po co to pani? 
- Za co? - jeszcze ciszej spytała Laryssa. 
- Zauważyła pani, kiedy je stawiam? 
W pokoju było zupełnie cicho i Laryssa powiedziała jakby 

samym oddechem: 
- Zauważyłam. 
Sołogdin spąsowiał i wyznał z widoczną przykrością: 
- Te kreski na różowym arkuszu zjawiają się zawsze wtedy, 

kiedy nie daję sobie rady z pani bliskością, kiedy ... pani po­
żądam! 

Policzki, uszy i szyja Laryssy pokryły się czerwienią. Przy­
lgnęła do krawędzi jego biurka i wcale nie myślała odrywać 
od niego oczu. 

Sołogdin był wzburzony: 
- A teraz stawiam sobie od razu trzy krechy - proszę 

spojrzeć! Długo będę musiał pokutować! Za to, że ma pani 
oczy bezczelne i wilgotne i że to mi się podoba - raz! Za to, 
że ta bluzka się nie dopina, że pochyliła się pani i że zaglądam 
aż w głąb między piersi - dwa! Za to, że chcę pocałować 
panią w szyję - trzy! 

- A niech pan pocałuje - powiedziała z determinacją. 
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- Oszalała pani! Proszę wyjść z pokoju! Niech mnie pani 
uwolni od siebie! 

Oderwała się od biurka Sołogdina i wstała z miejsca. Jej 
krzesło upadło z łoskotem. 

Sołogdin odwrócił się do rajzbretu. 
To opętanie, które zwalczał porannym rąbaniem drzewa, te-

raz chwyciło go za gardło. 
Wpatrywał się w rysunek nic nie widząc. 
I nagle poczuł na swoim ramieniu kamienną pters. 
- Larysso! -powiedział surowo odwracając ku niej głowę, 

ale ruch ten sprawił tylko tyle, że ich czoła się zetknęły . 
- Co? .. . - i poczuł na twarzy jej oddech. 
- Puść, ja ... zamknę drzwi- odpowiedział . 
Nie odsunęła się, tylko powiedziała: 
- Zamknij. 
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XXXI 

FONOGRAMY 

Nikt nie miał chęci do pracy w niedzielę - wolni pracow­
nicy również. Wlekli się do roboty niemrawo, chociaż tego 
dnia nie trzeba się było gnieść w autobusach, i jedno tylko 
mieli w głowie - jak tu wytrzymać do szóstej wieczór. 

Ale ta niedziela okazała się grubo niespokojniejsza, niż byle 
dzień powszedni. Około dziesiątej rano pod bramę główną za­
jechały trzy bardzo długie limuzyny o kształtach bardzo opły­
wowych. Wartownicy zasalutowali służbiście. Minąwszy wrota, 
a zaraz za nimi gapiącego się przymrużonym okiem rudego 
stróża Spityclona z miotłą, limuzyny potoczyły się żwirowaną, 
wolną od śniegu drogą w stronę paradnych drzwi Instytutu. Ze 
wszystkich trzech samochodów zaczęli się sypać dygnitarze błysz­
cząc złotem pagonów i nie tracąc ani chwili, nie czekając na 
powitania, od razu ruszyli wprost na trzecie piętro, do gabinetu 
Jakonowa. Nikt nie zdążył przyjrzeć im się, jak należy. Przez 
część pracowni poszły słuchy, że przyjechał sam minister Aba­
kumow, a z nim ośmiu generałów. Inne pracownie zażywały 
dalej spokoju, nie mając pojęcia o nadciągającej burzy. 

Prawda była pośrodku - przyjechał jedynie wiceminister 
Sewastianow, a z nim czterech generałów. 

Ale stała się rzecz niebywała - inżyniera-pułkownika Jako­
nowa wciąż jeszcze nie było. Zanim nastraszony dyżurny (udało 
mu się zręcznie zasunąć szufladę biurka, w której trzymał otwar­
tą książkę do czytania) zdołał dodzwonić się do mieszkania 
Jakonowa, zanim zameldował wiceministrowi, że pułkownik Ja­
konow leży w domu, ponieważ miał atak serca, ale już ubiera 
się i zaraz tu będzie - zastępca Jakonowa, major Rojtman, 
szczuplutki, cienki w pasie, zdążył wyskoczyć z Pracowni Akus­
tycznej i poleciał zameldować się zwierzchnikom, poprawiając 

227 



w biegu przekrzywiony pasek koalicyjny i raz po raz potykając 
się na kokosowych chodnikach, bo był bardzo krótkowzroczny. 
Spieszył się nie tylko dlatego, że takie były wymagania regula­
minu, lecz także po to, aby zdążyć wreszcie wziąć w obronę 
interesy wewnętrznej opozycji, której był głową; Jakonaw zaw­
sze potrafił odsunąć go od pertraktacji z wyższymi władzami. 
Znając już szczegóły nocnej rozmowy, jaką miał Prianczykow, 
major postanowił poprawić sytuację i przekonać prześwietną ko­
misję, że stan wokodera nie jest tak beznadziejny, jak - po­
wiedzmy - klippera. Nie bacząc na swoje trzydzieści lat, Rojt­
man był już laureatem nagrody stalinowskiej i bez zbytnich obaw 
wpychał swoje laboratorium w samo oko cyklonu kłopotów, 
związanych z nadmiarem uwagi ze strony najwyższej władzy. 

Jego wywodom zaczęło przysłuchiwać się jakichś dziesięciu 
nowoprzybyłych, z której to liczby dwóch wyznawało się trochę 
na technicznej stronie sprawy, pozostali zaś tylko nadrabiali 
miną . Jednakże, wezwany przez Oskołupowa, żółty, jąkający się 
z wściekłości Mamurin zdążył przybiec niedługo po Rojtmanie 
i zaczął bronić klippera, już p r a w i e gotowego do produkcji. 
Wkrótce przybył też Jakonaw-z podkutymi, zapadłymi w głąb 
oczyma, z twarzą tak bladą, że aż niebieskawą - i opadł na 
krzesło pod ścianą. Rozmowa zaplątała się w szczegółach i wkrót­
ce nikt już nie mógł zrozumieć, jaka istnieje możliwość urato­
wania zaprzepaszczonego przedsięwzięcia. 

A nieszczęście chciało jeszcze, że serce i sumienie instytutu 
- pełnomocnik operacyjny, towarzysz Szykin, i sekretarz . orga­
nizacji partyjnej, towarzysz Stiepanow, tej właśnie niedzieli po­
zwolili sobie na zupełnie naturalną chwilę słabości - nie przy­
jechali mianowicie do pracy i nie mogli z uwagi na to znaleźć 
się na czele kolektywu, którego działalnością kierowali w dni 
powszednie (krok tym bardziej wybaczalny, że jak wiadomo, 
przy odpowiednim poziomie roboty uświadamiającej i organiza­
cyjno-masowej - obecność samych kierowników w czasie pracy 
wcale nie jest konieczna). Strach i poczucie nagle zmaterializo­
wanej odpowiedzialności ogarnęły dyżurnego oficera. Stawiając 
wszystko na jedną kartę, zostawił telefony na łasce losu i odbył 
bieg po laboratoriach, szeptem zawiadamiając ich kierowników 
o przyjeździe nadzwyczajnych gości - po to, aby mogli odpo­
wiednio zwiększyć czujność. Ale ponieważ był bardzo zdenerwo­
wany i chciał jak najprędzej wrócić do swoich telefonów, nie 
przypisał szczególnego znaczenia temu, że drzwi pracowni kons­
truktorskiej były zamknięte; nie zdążył też dotrzeć ~o Labora­
torium Próżniowego, gdzie dyżurowała Klara Makarygma, a poza 
nią żaden z wolnych pracowników dziś nie przyszedł . 
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Kierownicy pracowni też niczego nie obwieścili na głos -
niesporo bowiem było prosić ludzi głośno, żeby nadali sobie 
wygląd bardziej dziarski i zapracowany ze względu na przyjazd 
przedstawicieli władz - tylko obeszli po kolei wszystkie stoły 
i wstydliwym szeptem dali znać każdemu z osobna. 

Tak oto cały instytut przycupnął w oczekiwaniu nadzwyczaj­
nej wizyty kierownictwa. Kierownictwo zaś, pogadawszy między 
sobą, częściowo zostało w gabinecie Jakonowa, częściowo udało 
się do Siódemki i tylko sam Sewastianow z majorem Rojtmanem 
zeszli po schodach do Akustycznej: aby mieć jeszcze ten nowy 
kłopot z głowy, J akonow wskazał Akustyczną jako najlepszą 
bazę do wykonania polecenia Riumina. 

- No i w jaki sposób zamierzacie wykryć tego faceta? -
zapytał po drodze Sewastianow Rojtmana. 

Rojtman niczego nie z a m i er z a ł, jako że sam dowiedział 
się o zleceniu dopiero przed pięcioma minutami; z a m i er z y ł 
to za niego minionej nocy Oskołupow, kiedy podjął się wyko­
nania bez chwili namysłu. Ale w ciągu tych pięciu minut Rojt­
man już coś niecoś zdołał wykombinować. 

- Widzicie - powiedział, zwracając się do wiceministra 
bez tytułowania i bez żadnej uniżoności - mamy tu przecież 
specjalny przyrząd, f o n o w i z o r, odbijający od razu wykresy, 
tak zwane f o n o g r a m y - i mamy człowieka, który te 
fonogramy potrafi odczytywać, niejakiego Rubina. 

- To więzień? 
- Tak. Docent filologii. Ostatnio zajmuje się u mnie iden-

tyfikacją - na tych właśnie fonogramach - indywidualnych 
cech głosu poszczególnych ludzi. Mam więc nadzieję, że kiedy 
przeniesiemy tę rozmowę telefoniczną na papier fonogramu i kie­
dy porównamy go z kolei z fonogramami podejrzanych ... 

- Hmm ... Trzeba będzie jeszcze kandydaturę tego filologa 
uzgodnić z Abakumowem - pokiwał głową Sewastianow. 

- Z punktu widzenia tajności? 
-Właśnie. 
Tymczasem w Akustycznej wszyscy już wiedzieli o przyJez­

dzie władz, ale w żaden sposób nie mogli przezwyciężyć w sobie 
męczącego bezwładu niezdecydowania, dlatego też markowali 
robotę, leniwie grzebali w skrzynkach z lampami radiowymi, 
oglądali schematy w czasopismach, gapili się przez okno. Dziew­
częta-wolniaczki zebrały się razem w kątku i plotkowały szeptem, 
pomocnik Rojtmana wciąż je rozpędzał. Simoczki, na jej szczę­
ście, nie było dziś przy pracy - miała kiedyś dodatkowy dyżur, 
więc dziś była wolna, i dzięki temu oszczędzone jej zostały męki 
oglądania Nierżyna w przyzwoitym ubraniu, promieniejącego na 
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myśl o bliskim spotkaniu z kobietą, która miała większe do niego 
prawo niż Simoczka. 

Nierżyn czuł się jak solenizant, do Akustycznej wpadał już 
po raz trzeci, nic tam nie mając do roboty - tylko dlatego, 
że był cały w nerwach, bo czekał na karetkę więzienną, a ta 
się spóźniała. Usiadł nie na swoim krześle, tylko na parapecie 
okiennym, z rozkoszą zaciągał się dymem "Biełomora" i słuchał, 
co Rubin mówi. Rubin zaś, nie znalazłszy u profesora Czełnowa 
spodziewanego uznania dla swojej ballady o Mojżeszu, recytował 
ją teraz Glebowi po cichu, ale z całym zapałem. Rubin nie był 
poetą, nie starczało mu nigdy cierpliwości na szlifowanie rymów, 
na pracę nad rytmem, ale często improwizował wiersze pełne 
prawdziwego uczucia i rozumu. Byłby teraz bardzo rad, gdyby 
Gleb znalazł dla jego ballady słowa pochwały. 

Rubin nie mógł istnieć bez przyjaciół, dusił się bez nich. 
Samotności tak bardzo nie znosił, że nie dawał nawet własnym 
myślom dojrzeć spokojnie, tylko - mając w głowie choćby 
jakąś cząstkę, zaczątek jakiejś myśli - już chciał się nią z kimś 
podzielić. Przez całe życie mógł poszczycić się mnóstwem przy­
jaciół, ale w więzieniu jakoś tak się składało, że przyjaciele nie 
zgadzali się z nim w poglądach, zaś ci, co się zgadzali - nie 
byli jego przyjaciółmi. 

Tak więc, nikt jeszcze w Akustycznej nie zabrał się do ro­
boty i tylko Prianczykow, jak zawsze rześki i czynny, nie roz­
praszając się już więcej na wspomnienia o nocnej Moskwie 
i o szalonej jeździe, obmyślał nowe ulepszenie schematu, nucąc: 

,,Benzy-benzy-benzy-bar, 
Benzy-benzy-benzy-bar ... " 

Właśnie wtedy wkroczył Sewastianow z Rojtmanem. Rojtman 
kontynuował: 

- Fonogramy dają jakby trójwymiarowy obraz ludzkiej mo­
wy; częstotliwość impulsów odczytuje się wszerz, trwanie -
oblicza się wzdłuż taśmy, o amplitudzie drgań daje pojęcie 
gęstość utrwalonych linii. Przy tym każdy dźwięk ma swój od­
powiednik graficzny tak niepowtarzalny, oryginalny, że łatwo 
go zidentyfikować, i w ten sposób można z wykresu odczytać 
wszystko, co człowiek powiedział. Proszę ... 

Poprowadził Sewastianowa w głąb laboratorium. 
- ... to jest fonowizor, skonstruowano go w naszej pracow­

ni (Rojtman sam już zapominał, ile tu było zapożyczeń), a to ... 
- delikatnie obrócił wiceministra w stronę okna -

... jest kandydat nauk filologicznych Rubin, jedyny w 
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Związku Sowieckim człowiek, który potrafi odczytywać słowa 
zapisane w formie wykresu. (Rubin wstał z miejsca i ukłonił 
się milcząco) . 

Ale już w chwili kiedy Rojtman na progu pracowni wypo­
wiedział słowo f o n ogra m, Rubin i Nierżyn drgnęli; ich 
praca, z której wszyscy dotychczas prawie zawsze się śmieli, 
wypłynęła oto na światło dzienne. W ciągu tych czterdziestu 
pięciu sekund, których trzeba było Rojtmanowi, aby przypro­
wadzić Sewastianowa do biurka Rubina, Rubin i Nierżyn z błys­
kawiczną spostrzegawczością i zdolnością do szybkich decyzji, 
właściwą jedynie zekom, już się zorientowali, że za chwilę od­
będzie się pokaz umiejętności Rubina, że trzeba będzie odczytać 
fonogram - i że wyrecytować przed mikrofonem zdanie, które 
się później podda badaniom, może tylko jeden ze stałych "stan­
dartowych" lektorów - jedynym zaś obecnym w tej chwili był 
Nierżyn. Z tą samą jasnością zdali sobie obaj sprawę, że chociaż 
Rubin rzeczywiście odcyfrowuje fonogramy, ale na egzaminie 
można o byle co się potknąć, a tu nie może być mowy o potknię­
ciu - bo to by oznaczało strącenie z szaraszki na samo dno 
obozowych piekieł. 

Ale o tym wszystkim nikt z tych dwóch nie powiedział ani 
słowa. Spojrzeli tylko na siebie porozumiewawczo. 

Rubin szepnął: 
- Jeżeli - ty i tekst twój, to mów: "Fonogramy pozwalają 

głuchym rozmawiać przez telefon". 
A Nierżyn szepnął: 
- Jeżeli tekst jego - zgaduj według dźwięków. Jak dotknę 

włosów - dobrze, jak poprawię krawat - źle. 
Właśnie w tym momencie Rubin wstał i ukłonił się w mil­

czeniu. 
Rojtman kontynuował tym sumitującym się, przerywanym 

tonem, który mógł być przypisany tylko inteligentowi, nawet 
gdyby go się słuchało wcale nie widząc rozmówcy: 

- Więc teraz Lew Grigoriewicz zademonstruje wam swoje 
umiejętności. Któryś z naszych lektorów... no, powiedzmy, Gleb 
Wikentiewicz ... wyrecytuje w budce akustycznej do mikrofonu 
jakieś zdanie, fonowizer je zanotuje, a Lew Grigoriewicz spró­
buje potem odcyfrować. 

Stojąc o krok od wiceministra Nierżyn spojrzał mu prosto 
\V oczy na zuchwały, łagrowy sposób: 

- Tekst wy nam podacie? - spytał ostrym tonem. 
- Nie, nie - odwracając wzrok odparł grzecznie Sewas-

tianow - już tam coś sami wymyślicie. 
Nierżyn zgodliwie wziął arkusz papieru, zamyślił się na chwilę, 
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następnie napisał coś, jak w natchnieniu, i w panującej dookoła, 
pełnej napięcia ciszy podał arkusz Sewastianowowi, tak że nikt 
nie mógł doń zajrzeć, nie wyłączając Rojtmana: 

"Fonogramy pozwalają głuchym rozmawiać przez telefon". 
I tak jest naprawdę? - zdziwił się Sewastianow. 

-Owszem. 
- Więc proszę to nagrać. 
Fonowizer zaszumiał. Nierżyn wszedł do budki (ach, jak 

okropnie wyglądała teraz workowa tkanina, którą budka była 
obciągnięta!. .. Ach te wieczne braki materiałowe!) I zamknął się 
tam szczelnie. Mechanizm zazgrzytał i dwumetrowa, mokra taŚ· 
ma, pokryta mnóstwem pasemek tuszu i czarnych plam, została 
przeniesiona na biurko Rubina. 

Całe laboratorium przerwało pracę i wpatrywało się 
z napięciem. Rojtman wyraźnie się denerwował. Nierżyn wyszedł 
z budki i obojętnie przyglądał się z dala Rubinowi. Wszyscy 
dookoła stali, tylko Rubin siedział, pobłyskując swoją prześwi· 
tującą już łysiną. Nie chcąc wystawiać na próbę cierpliwości 
obserwatorów, nie robił żadnego sekretu ze swoich kapłańskich 
obrzędów i zaraz na miejscu podzielił mokrą taśmę na sektory 
chemicznym ołówkiem, jak zwykle, źle zatemperowanym. 

- Proszę spojrzeć, pewne dźwięki pozwalają się odczytywać 
bez żadnego trudu, na przykład niektóre samogłoski, zwłaszcza 
akcentowane. W pierwszym słowie doskonale widać dwa razy 
"o". W słowie tym akcent przypada na samogłoskę "a", przed 
nią mamy ostre "r". W pierwszych dwóch głoskach znaleźliśmy 
już "o", ale warto pamiętać, że w języku rosyjskim "o" nieakcen· 
towane brzmi prawie jak "a", i możliwe, że zachodzi tu ten 
drugi wypadek, Za to "y" nie zmienia swojej wartości dźwięko· 
w ej, nawet kiedy nie jest akcentowane i na pewno tą samogłoską 
pierwsze słowo się kończy. Trzeci dźwięk pierwszego słowa to 
na pewno "n". Pierwszy zaś jest głuchy, wargowy, będzie to "f" 
albo "w". Pierwsza więc część brzmi "f ono" albo "won o", przed 
odnalezionym już "r" mamy gardłowe "g". Przedostatni jest nie· 
wyraźny, mogę przypuścić, że to "b", ale sens podpowiada mi, 
że chodzi o "m", zresztą wskazuje na to rezonansowy charakter 
drgań. A więc pierwsze słowo to - "fonogramy". Idźmy dalej. 
W drugim słowie widzimy standartowe, czasownikowe zakoń­
czenie "ają", przed tym mamy typową zbitkę dźwiękową "zw", 
takie same "o", jakie mieliśmy dwukrotnie w pierwszym słowie, 
i dwa podobne, ale odmienne nieco od "o" dźwięki samogłos· 
kowe "a" przedzielone typowym, czystym "l" - razem "zwa· 
la ją", "ozwalają", w sumie więc najpewniej ... pani Antonino, 
czy to nie pani wzięła moją lupę? Można prosić na chwilę? 
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Lupa była mu zupełnie niepotrzebna, tym bardziej że fono­
wizor dawał wykresy zamaszyste, ale trzeba to było zrobić -
według łagrowej zasady - d l a p i c u, i Nierżyn zarykiwał 
się wewnętrznie, gładząc w roztargnieniu swoje i tak już gładko 
przyczesane włosy. Rubin rzucił na niego przelotne spojrzenie 
i wziął podaną sobie lupę. Ogólne napięcie wzrastało, tym bar­
dziej że nikt nie wiedział, czy Rubin rzeczywiście dobrze odga­
duje tekst. Sewastianow szeptał zafrapowany: 

- To zadziwiające ... to zadziwiające. 
Nikt nie zauważył wchodzącego na palcach do pokoju star­

szego lejtnanta Szustermana. Nie miał prawa tu wchodzić, dlatego 
zatrzymał się zaraz za progiem. Dał znak Nierżynowi, że po­
winien iść jak najprędzej, ale nie wyszedł w ślad za nim, tylko 
czekał dalej, żeby wywołać Rubina. Rubin był mu potrzebny: 
chciał go zmusić do ponownego zaścielenia łóżka, miał to zrobić, 
jak się należy. Szusterman nie pierwszy już raz dręczył Rubina 
tym słaniem. 

Tymczasem Rubin już odcyfrował słowo "głuchym" i anali­
zował czwarty wyraz. Rojtman promieniał - nie tylko dlatego, 
że był to także jego tryumf: szczerze cieszył go każdy sukces 
w pracy. 

W tym momencie Rubin, zerknąwszy przypadkiem w stronę 
drzwi, napotkał nie rokujące niczego dobrego, spode łba rzucone 
spojrzenie Szustermana. I domyślił się, po co ten tu przybył. 
Błysnął mu w odpowiedzi okiem pełnym złośliwej uciechy: "Sam 
dziś pościelesz! " 

- Ostatni człon - "przez telefon", jest to kombinacja tak 
często u nas spotykana, że jestem do niej przyzwyczajony i od 
razu ją rozpoznaję. To byłoby wszystko. 

- To zadziwiające! -powtarzał Sewastianow. Przepraszam, 
jak wasza godność? 

- Lew Grigoriicz. 
- Lew Grigoriicz! - A i n d y w i d u a l n e cechy ludz-

kich głosów potrafilibyście rozróżnić na tych fonogramach? 
- Nazywamy to i n d y w i d u a l n y m u k ł a d e m c e c h 

m o wy. Owszem! To jest właśnie przedmiotem naszych aktual­
nych badań. 

- To się doskonale składa! Zdaje się, że otrzymacie in-te­
re-su-ją-ce zadanie. 

I Szusterman wyszedł na palcach. 
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XXXII 

POCAŁUNKóW SIĘ ZABRANIA 

Silnik w karetce, która miała dziś wozić więźniów na widze­
nia, zepsuł się. Zanim dodzwoniono się, gdzie trzeba i wyjaśniono, 
co czynić - Żrobiło się późno. Około jedenastej, kiedy Nierżyn, 
wezwany z Akustycznej, trafił wreszcie na rewizję - pozosta­
łych sześciu jadących już tam było. Jednych właśnie kipiszo­
wano, inni już byli po kipiszu i czekali w rozmaitych pozach 
- ten legł całą piersią na dużym stole, ów spacerował po izbie 
za linią rewizji. Na samej linii, pod ścianą, stał podpułkownik 
Klimentiew - wyszczotkowany, wyprostowany, zapięty na 
ostatni guzik, jak stary wojak przed defiladą. Od jego czarnych, 
krótkich wąsów i czarnej , wyglansowanej fryzury bił zapach 
wody kolońskiej. 

Z rękoma założonymi do tyłu stał tak, jakby nic z tym nie 
miał wspólnego, w istocie zaś obecnością swoją zobowiązywał 
nadzorców do szczególnie sumiennej rewizji. 

Na kipiszowej linii natknął się Nierżyn na jednego z naj­
bardziej złośliwych i przyczepnych nadzorców o przezwisku 
Różanousty. Różanousty wyciągnął ręce w stronę Nierżyna i od 
razu zapytał: 

- Co w kieszeniach? 
Nierżyn dawno już wyzbył się tej usłużnej skwapliwości, 

do której mają skłonność więźniowie-nowicjusze w stosunku do 
strażników i konwojentów. Nie wysilał się wcale na odpowiedź 
i nie zabierał się do wywracania kieszeni w tym cudzym, sze­
wiotowym garniturze. Spojrzeniu, jakie rzucił na Różanoustego, 
postarał się nadać senny wyraz i uniósł odrobinę łokcie na boki 
pozwalając strażnikowi spenetrować kieszenie. Po pięciu latach 
wiezienia, po niezliczonej ilości takich właśnie przygotowań i re­
wizji, Nierżyn nie uważał tego wszystkiego - jakby uczynił to 
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nowtqusz - za brutalny akt gwałtu, nie zdawało mu się, że 
czyjeś brudne palce obmacują jego krwawiące serce, bynajmniej; 
pogodnego, coraz gorętszego nastroju nie mogło zaćmić nic, co 
się działo przez ten czas z jego ciałem. 

Różanousty otworzył papierośnicę, dopiero co podarowaną 
przez Potapowa, zajrzał do ustników wszystkich papierosów, czy 
aby czegoś tam nie schowano, podłubał palcem między zapał­
kami w pudełku, czy nie ma czegoś pod nimi, sprawdził stebno­
wany brzeg chusteczki do nosa, by się przekonać, czy coś tam 
nie jest zaszyte - i nic innego w kieszeniach nie odnalazł. 
Wówczas nadzorca wsunął rękę między rozpiętą marynarkę a ko­
szulę i przebiegł palcami po cały tułowiu Nierżyna, sprawdzając, 
czy nie ma czegoś pod koszulą albo między koszulą i gorsem. 
Następnie wykonał przysiad i ciasnym chwytem ujął w obie 
dłonie naprzód jedną nogę Nierżyna, później drugą, obmacując 
je od pachwiny do kostki. Kiedy Różanousty przysiadł, w polu 
widzenia Nierżyna ukazał się nerwowo spacerującY. więzień, gra­
wer z zawodu. Nierżyn domyślił się, dlaczego grawer tak się 
niepokoi: odkrył on w sobie w więzieniu zdolność do pisania 
opowiadań i jął pisać: o niemieckiej niewoli, później o znajo­
mych z celi, o sądach. Jedną czy dwie takie nowele już zdołał 
przekazać na zewnątrz z pomocą żony, ale tam nie było komu 
ich pokazać. Tam również trzeba je było chować. Tutaj też 
musiały być ukrywane. I nigdy nie można będzie zabrać stąd 
ze sobą ani strzępka zapisanego papieru. Ale pewien staruszek, 
przyjaciel rodziny, przeczytał te opowiadania i oznajmił autoro­
wi za pośrednictwem żony, że nawet u Czechowa rzadko spotkać 
można rzeczy tak wykończone i wymowne. Opinia ta bardzo 
podniosła grawera na duchu. 

Przed dzisiejszym widzeniem też mu się udało napisać no­
welę, jak sądził - wspaniałą. Ale akurat w momencie rewizji 
zdjął go strach właśnie przed Różanoustym, odwrócił się i poł­
knął kawałek kreślarskiej kalki, na której mikroskopijnymi liter­
kami napisana była nowela. A teraz złość go brała, że zjadł tę 
nowelę, bo może mógłby ją był jakoś przeszmuglować? 

Różanousty powiedział do Nierżyna: 
- Zdjąć buty. 
Nierżyn postawił nogę na taborecie, rozsznurował but i ru­

chem przypominającym wierzgnięcie odrzucił go, nie patrząc 
nawet, dokąd but leci; miał dziurawą skarpetkę. Różanousty 
podniósł but, wsadził rękę do środka, później wygiął podeszew. 
Z niewzruszonym wyrazem twarzy, tak jakby robił to codzien­
nie, Nierżyn zrzucił z nogi drugi but i pokazał drugą dziurawą 
skarpetkę. Może dlatego, że skarpetki były bardzo dziurawe, 
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Różanousty nie sądził, aby tam mogło być coś schowane i nie 
kazał ich zdjąć. 

Nierżyn wzuł buty z powrotem. Różanousty zapalił. 
Klimentiewa aż podrywało, kiedy Nierżyn zrzucał z nóg buty. 

Był to przecież zamierzony afront wobec jego strażnika. Jeśli zaś 
nie ująć się za strażnikiem, to więźniowie siądą w końcu na 
głowie samej administracji. Klimentiew znów pożałował, że oka­
zał zbytnią dobroć i był już prawie zdecydowany znaleźć jakiś 
pretekst, żeby zabronić widzenia temu zuchwalcowi, który nie 
wstydzi się, że jest przestępcą, tylko niemal upaja się tą sy­
tuacją. 

- Uwaga! -powiedział surowo, a siedmiu więźniów i sied­
miu nadzorców obróciło się ku niemu. - Czy znany jest wam 
regulamin? Krewnym niczego dawać nie wolno. Od krewnych 
nie wolno niczego przyjmować. Wszelkie przesyłki - wyłącznie 
za moim pośrednictwem. W rozmowach nie wolno wspominać 
o charakterze pracy i sposobie jej wykonywania, o warunkach 
życiowych i o rozkładzie dnia, o usytuowaniu obiektu. Nie wolno 
wymieniać żadnych nazwisk. O sobie wolno powiedzieć tylko 
tyle, że wszystko w porządku i że nic wam nie potrzeba. 

- O czym więc mówić? - krzyknął ktoś. - O polityce? 
Klimentiew nawet nie silił się na odpowiedź, tak śmieszne 

było pytanie. 
- O swojej winie - doradził ponuro ktoś z aresztantów. 

- O wielkiej skrusze. 
- O przedmiocie śledztwa nie wolno, to tajemnica państwo-

wa - odparł Klimentiew niewzruszenie. - Pytajcie o rodzinę, 
o dzieci. Dalej. Nowy przepis: od dzisiejszego widzenia włącznie 
zabrania się pocałunków i podawania ręki. 

Tu Nierżyn, którego nie wytrącił z równowagi ani kipisz, ani 
tępa instrukcja, bo wiedział, jak ją ominąć - słysząc o zakazie 
całowania poczuł nagle, jak ciemnieje mu w oczach. 

- Raz na rok ludzie się widują... - krzyknął chrapliwie 
w stronę Klimentiewa i Klimentiew odwrócił się w jego stronę 
ucieszony, czekając tylko na dalszy ciąg okrzyku. 

Nierżyn już słyszał prawie, jak Klimentiew za chwilę mu 
ryknie: 

- Odwołuję widzenie!! 
I zachłysnął się wpół słowa. 
O widzeniu dowiedział się w ostatniej chwili, wszystko to 

wyglądało nie całkiem regulaminowo; tak łatwo je było odwo­
łać ... 

Zawsze jakaś myśl podobna staje na drodze tych, którzy mo­
gliby wykrzyczeć całą prawdę albo wywalczyć sprawiedliwość. 
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Jako stary więzień musiał być panem własnego gniewu. 
Nie widząc więc objawów buntu, Klimentiew dodał tonem 

beznamiętnym i nie zostawiającym wątpliwości: 
- W przypadku pocałunku, uścisku albo innego wykrocze­

nia widzenie natychmiast zostanie przerwane. 
- Ale przecież żona nie wie! Ona mnie pocałuje! - za­

palczywie krzyknął grawer. 
- Krewni również zostaną uprzedzeni! Klimentiew 

wszystko przewidział. 
- Takich porządków nigdy jeszcze nie było! 
- A teraz będą. 
(Głupcy! I głupie jest całe to ich oburzenie - jakby to on 

sam wprowadził te przepisy, a nie najnowsza instrukcja!) 
- Jak długo wolno rozmawiać? 
- A jeżeli matka przyjdzie - nie puścicie matki? 
- Widzenie trwa trzydzieści minut. Wpuszcza się tylko tę 

osobę, na której imię opiewa wezwanie. 
- A pięcioletnia córeczka? 
- Dzieci do lat piętnastu wchodzą z dorosłymi. 
- A jak ma szesnaście? 
- To nie może być wpuszczona! Są jeszcze pytania? Zaczy- · 

namy. Do samochodów! Kierować się w stronę wyjścia! 
Niesłychane rzeczy! - mieli ich wieźć nie w suce, jak 

ostatnio, tylko w niebieskim autobusie, takim jak miejskie, tylko 
mniejszym. 

Autobus stał przed drzwiami sztabu. Trzech nadzorców, ja­
kichś nowych, poprzebieranych za cywilów, w miękkich kape­
luszach, z rękoma w kieszeniach (mieli tam pistolety) weszło 
zaraz do autobusu i zajęło trzy jego kąty. Dwaj z nich wyglądali 
na byłych bokserów, a może na gangsterów. Nosili bardzo ele­
ganckie palta. 

Poranny szron już niknął w oczach. Nie było ani mrozu, 
ani odwilży. 

Siedmiu więźniów weszło do autobusu przez jedyne, umiesz-
czone z przodu drzwi. Rozsiedli się w nim. 

W e szło jeszcze czterech nadzorców w mundurach. 
Kierowca zatrzasnął drzwi i zaraz dodał gazu. 
Podpułkownik Klimentiew zajął miejsce w osobowym samo-

chodzie. 
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XXXIII 

FONOSKOPIA 

Nadeszło południe, ale Jakonaw wc1ąz Jeszcze nie zawadził 
o swój gabinet, pełen aksamitnej ciszy i polerowanej przytul­
ności; musiał błogosławić w Siódemce związek małżeński między 
klipperem a wokoderem (pomysł skojarzenia tych dwóch urzą­
dzeń zrodził się dzisiejszego ranka w ambitnej głowie inżyniera 
Markuszewa i doczekał się poparcia z wielu stron, chociaż z roz­
maitych powodów! sprzeciwiali mu się tylko Bobynin, Prian­
czykow i Rojtman, ale ich nie posłuchano). 

W gabinecie siedzieli: Sewastianow, który już rozmówił się 
telefonicznie z Abakumowem, generał Bulbaniuk, lejtnant Smo­
łosiclaw z załogi instytutu oraz więzień Rubin. 

Lejtnant Smołosiclaw był trudnym człowiekiem. Mając nawet 
przekonanie, że w każdej istocie tkwią dobre pierwiastki, nie 
można było doszukać się czegokolwiek dobrego w jego żelaznym 
spojrzeniu, w którym nie błyskał nigdy uśmiech, w ponurym 
i szpetnym grymasie grubych warg. Stanowisko, które zajmował 
w jednej z pracowni, było zupełnie podrzędne - nieco wyżej 
poziomu zwykłego radiomontera, pensję pobierał taką, jak naj­
młodsza z praktykantek - mniej niż dwa tysiące miesięcznie , 
i chociaż tam jeszcze jakiś tysiąc dokradał sobie z instytutu, 
sprzedając na czarnym rynku deficytowe części radiowe - to 
jednak każdy rozumiał, że zarówno pozycja, jak gaża Smołosi­
dowa nie ograniczają się do tego. 

Wolni pracownicy szaraszki bali go się - nawet ci jego 
koledzy, którzy grywali z nim w siatkówkę. Strach budziła jego 
twarz, której nigdy nie rozjaśnił blask szczerości. Strach budziło 
to szczególne zaufanie, jakie okazywało mu najwyższe kierow­
nictwo. Gdzie właściwie mieszkał? i czy w ogóle miał swój 
dom? czy miał rodzinę? Nigdy nie chodził w gości do kolegów 
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z pracy ani nie spędzał dni wolnych w towarzystwie którego­
kolwiek z nich. Nic nie było wiadomo o jego przeszłości, świad­
czyły o niej tylko trzy ordery wojskowe na piersi - oraz jeden 
jedyny moment, kiedy pozwolił sobie na nieostrożne samochwal­
stwo mówiąc, że pewien powszechnie znany marszałek w ciągu 
całej wojny nie wymówił ani jednego takiego słowa, którego 
by on, Smołosidow, nie słyszał. Kiedy go spytano, jak to być 
mogło, odparł, że służył jako osobisty radiotelegrafista u tego 
właśnie marszałka. 

Zaledwie też powstała kwestia, komu z wolnych pracowni­
ków powierzyć obsługę magnetofonu z taśmą przysłaną z Bardzo 
Tajnego Departamentu - generał Bulbaniuk, który właśnie 
stamtąd przybył, zaraz wydał rozkaz: Smołosidowowi. 

Teraz właśnie Smołosidow ustawiał na małym, lakierowanym 
stoliku magnetofon, zaś generał Bulbaniuk, którego głowa wy­
glądała jak potwornie rozdęty kartofel z naroślami w kształcie 
nosa i uszu, tak mówił: 

- Jesteście więźniem, Rubin. Ale byliście kiedyś komu­
nistą i być może, znów nim kiedyś będziecie. 

"Teraz też jestem komunistą!" - chciał krzyknąć Rubin, 
ale przekonywać o tym Bulbaniuka byłoby rzeczą poniżającą. 

- No więc, nasze organy uznały, że można by okazać wam 
zaufanie. Za chwilę poznacie tajemnicę państwową utrwaloną 
na tej taśmie. Mamy nadzieję, że pomożecie nam schwytać tego 
łotra, który pomaga jawnym zdrajcom ojczyzny. A te zdrajcy 
chcą, żeby ważne naukowe odkrycia spokojniutko sobie przecie­
kały, wicie, za granicę tej naszej ojczyzny. Rozumie się samo 
przez się, że przy najmniejszej próbie wygadania się z tym ... 

- Jasne - przerwał mu Rubin, bojąc się teraz najbardziej, 
żeby czasem nie odsunięto go od taśmy. Dawno już machnąw­
szy ręką na własne sukcesy, Rubin żył problemami ogólnymi, 
tak jakby chodziło o sprawy rodzinne. Ta - jeszcze nie znana 
mu - taśma już go obchodziła osobiście. 

Smołosidow nacisnął klawisz. 
Rubin wpił się wzrokiem w kawałek kolorowej tkaniny za­

słaniającej otwór głośnika, jakby chciał tam zobaczyć twarz 
osobistego wroga. Kiedy Rubin w ten sposób na coś patrzył, 
rysy mu się ściągały i twarz przybierała wyraz srogości. Nie 
można było spodziewać się pardonu od człowieka z taką twarzą . 

W ciszy gabinetu rozległ się, z lekką domieszką szumów, 
dialog podnieconego, gnanego pośpiechem nieznajomego z nie­
rozgarniętą, staromodną damą. 

Twarz Rubina z każdym zdaniem traciła ów wyraz surowo­
ści, jaki z góry przybrała. Pojawiło się nawet na niej zmieszanie. 
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Boże mój, to było zupełnie co innego, to jakaś niedorzeczność ... 
A taśma już się kończyła. 
Czekano, co Rubin powie, ale on nie miał jeszcze pojęcia, 

co powiedzieć. 
Żeby zdobyć chociaż trochę czasu i żeby tak nie patrzyli na 

niego ze wszystkich stron! Zapalił papierosa, który zdążył mu 
zgasnąć w ręku. Poprosił: 

- N o tak. Jeszcze raz. 
Smołosidow nacisnął klawisz cofania szpuli. 
Rubin z cichą nadzieją patrzył na jego ciemne ręce z sina­

wymi palcami. Co by to szkodziło, gdyby się pomylił, gdyby 
włączył nie głowicę odczytu, tylko głowicę zapisu! Wszystko 
by wtedy uległo starciu raz na zawsze! I Rubin niczego by nie 
musiał rozwikływać. 

Palił, żując i mnąc ustnik papierosa. 
Wszyscy milczeli. 
Nie, Smołosidow się nie pomylił! Włączył właściwą głowicę. 
I znowu zadźwięczał głos młodego człowieka, pełen nerwo-

wości i omal że desperacji, i znów stękała i gderała w głośniku 
dama z muchami w nosie. Trzeba było raczej wyobrazić sobie 
jak mógł wyglądać sam przestępca, tymczasem wyobraźnię Ru­
bina wciąż nawiedzała owa dama, którą jakby już widział z jej 
nastroszonymi, farbowanymi, a może nawet sztucznymi włosami 
na głowie. 

Pochylił głowę i ukrył twarz w dłoniach. Największa niedo­
rzeczność na tym polegała, że rozsądny człowiek o niezaćmionym 
umyśle nie mógł przecież uznać za tajemnicę państwową odkrycia 
z dziedziny medycyny, mniejsza o to jakiego. Bo przecież nie 
jest medycyną taka medycyna, która pyta chorego o narodowość. 
I ten człowiek, który zdecydował się na telefon do oblężonego 
mieszkania (a może nawet nie zdawał sobie sprawy z rozmiarów 
niebezpieczeństwa), otóż ten śmiałek był dla Rubina kimś sym­
patycznym - bo Rubin też był zwykłym człowiekiem. 

Ale o b i e k ty w n i e - obiektywnie ten człowiek, mający 
na celu, zdawałoby się, dobry uczynek, właściwie występował 
przeciwko pozytywnym siłom historii. Skoro pierwszeństwo w 
dziedzinie wiedzy było uznane za ważne i niezbędne dla potęgi 
naszego państwa, to znaczy, że ten, kto tej sprawie szkodzi, 
staje się obiektywnie przeszkodą na drodze postępu. I powinien 
być z niej zmieciony. 

Poza tym - nie wszystko w tej rozmowie jest takie jedno­
znaczne. To lękliwe powtarzanie słowa "cudzoziemcy". Przeka­
zać "coś". Może tu wcale nie chodzi o preparat. A słowo "pre­
parat" może być częścią szyfru. Historia zna podobne przykłady. 
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Jak wzywano bałtyckich marynarzy do powstania zbrojnego? 
"Wyślij statut!" A znaczyło to - wysłać okręty i desant ... 
Taśma się kończyła. Rubin oderwał twarz od palców, spojrzał 
na ponurego Smołosidowa, na bezmyślnego pyszałka Bulbaniuka. 
Brało go obrzydzenie na ich widok. Nie chciał wcale na nich 
patrzeć. Ale tu, na tym pokątnym skrzyżowaniu ścieżek historii, 
właśnie oni obiektywnie reprezentowali jej konstruktywne siły. 

Prócz tego trzeba umieć wznieść się ponad własne emocje! 
Właśnie tacy sami rzeźnicy, tylko że z wydziału politycznego 

armii, wepchnęli Rubina do więzienia, nie mogąc dłużej znieść 
jego zdolności i uczciwości. Właśnie tacy sami rzeźnicy, tylko 
z naczelnej prokuratury wojskowej, w ciągu czterech lat wrzu­
cili do kosza dobry dziesiątek skarg Rubina, pełnych krzyczących 
dowodów jego niewinności. 

Trzeba też było wznieść się ponad myśl o własnej niedoli! 
I chociaż c i t u t aj zasłużyli sobie, żeby rąbnąć w nich 
tu, w tym pokoju - przyzwoitym, obronnym granatem -

należało służyć nie im, tylko swojemu krajowi, jego przodującej 
ideologii, jego sztandarom. 

Rubin ukręcił niedopałkowi spopielony łeb, utopił go w po­
pielniczce i starając się patrzeć tylko na Sewastianowa, który 
miał całkiem poczciwy wygląd, powiedział: 

- Cóż. Spróbujemy - westchnął, ciężko westchnął, tak jak­
by łapał oddech wchodząc na wysoką górę. - Ale jeżeli nikogo 
nie podejrzewacie, to nie potrafię odgadnąć, o kogo chodzi. Nie 
można przecięż zarejestrować głosów wszystkich mieszkańców 
Moskwy. Z czyimś głosem trzeba to porównać. 

Bulbaniuk uspokoił go: 
- Czterech odrazuśmy capnęli koło automatu. Ale chyba 

to nie oni. A w ministerstwie mogło wiedzieć tylko tych pięciu. 
Ja ich tu wypisałem, krótko, bez tytułów, i w ogóle tu nie są 
zaznaczone ich stanowiska, żebyście czasem nie mieli stracha, 
jak trzeba będzie pokazać palcem. 

I podał mu kartkę z notesu. Było na niej napisane: 
l. Pietrow 
2. Sjagowityj 
3. Woładin 
4. Szewronok 
5. Zawarzin. 
Rubin przeczytał i chciał zatrzymać kartkę. 
- Nie, nie! - szybko wtrącił się Sewastianow. - Spis 

będzie u Smołosidowa. 
Rubin oddał kartkę. Ten środek ostrożności nie dotknął go, 

tylko rozbawił. Przecież te pięć nazwisk zapisane jtci były w jego 
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pamięci płonącymi zgłoskami: Pietrow! - Sjagowityj! - Wolo­
din! - Szewronok! - Zawarzin! Długie studia lingwistyczne tak 
się wżarły w sposób myślenia Rubina, że nawet teraz mimocho­
dem określił już sobie w myśli źródłosłowy tych nazwisk: "sja­
gowityj" - od "sjagat'", sięgać daleko, daleko skakać, "szewro­
nok" - to zniekształcone "żaworonok", skowronek. 

- Proszę - powiedział oschle - przeprowadzić jeszcze na 
taśmie rejestrację rozmów telefonicznych tej całej piątki . 

- Jutro to wam dostarczą. 
Rubin pomyślał chwilę. 
- Jeszcze coś: proszę koło każdego nazwiska zaznaczyć 

wiek. - Wskazał dłonią na magnetofon. - Ta taśma będzie 
mi potrzebna ciągle i to już dzisiaj. 

-Będzie ją miał lejtnant Smołosidow. Dostaniecie we dwóch 
osobny pokój w Oddziale Supertajnym. 

- Już go dla nas zwalniają - powiedział Smołosidow. 
Wieloletnie doświadczenie kazało Rubinowi unikać niebez­

piecznego słowa "kiedy" - aby czasem ktoś jemu takiego pyta­
nia nie zadał . Wiedział, że trzeba tu będzie tygodnia pracy albo 
i dwóch, jeżeli zaś spytać kierownictwa "na kiedy to potrzebne? " 
- to zawsze usłyszy się odpowiedź : "na jutro rano" . Zapytał 
tylko: 

- Z kim jeszcze wolno mi mówić o tej pracy? 
Sewastianow wymienił spojrzenia z Bulbaniukiem i odparł : 
- Wolno mówić tylko z majorem Rojtmanem. Z Fomą 

Gurianowiczem. I z samym ministrem. 
Bulbaniuk zapytał: 
- Parniętacie moje ostrzeżenie? Może powtórzyć? 
Rubin wstał bez pozwolenia i lekko zmrużonymi oczyma 

spojrzał na generała, jak na coś bardzo niedużego. 
- Muszę już iść, mam sporo do przemyślenia - powie­

dział, nie zwracając się do nikogo osobiście. 
Nikt się nie sprzeciwił. 
Rubin wyszedł z gabinetu zamyślony, przeszedł obok dyżur­

nego i nic przed sobą nie widząc, zaczął schodzić po stopniach 
wysłanych kokosowym czerwonym chodnikiem. 

Trzeba będzie Gleba też wciągnąć do tej nowej grupy. Bo 
i jak można pracować, nie naradzając się z nikim? ... Zadanie 
będzie bardzo trudne. Opracowanie typologii głosów jest do­
piero w stadium początkowym. Pierwsza klasyfikacja. Pierwsze 
ustalenia terminologiczne. 

Już się w nim zapalił hazard badawczy. 
Właściwie - to całkiem nowa dyscyplina: wykrywanie prze­

stępców na podstawie śladów ich głosu. 
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Dotychczas wykrywano ich badając ślady palców. Nazywało 
się to - daktyloskopia, ogląd palców. Formowała się przez całe 
stulecia. 

A tę nową naukę można będzie nazwać głoso-oglądem (jakby 
powiedział Sołogdin) - f o n ols k o p i ą. I stworzyć ją trzeba 
w ciągu paru dni. 

Pietrow. Sjagowityj. Wołodin. Szewronok Zawarzin. 
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XXXIV 

NIEMY ALARM 

Nierżyn zajął miejsce pod oknem rozkoszując się miękkością 
siedzenia, oparcia i pierwszych łagodnych kołysań samochodu. 
Na podwójnej kanapce obok niego siedział Hilary Pawłowicz 
Gerasymowicz, fizyk-optyk, szczupły, niewysoki człowiek o ry­
sach typowo inteligenckich, noszący przy tym binokle - do­
kładnie takie, jakie mieli szpiedzy na plakatach. 

- Myślał człowiek, że przyzwyczaił się już do wszystkiego 
- zwierzył mu się Nierżyn półgłosem. - Mogę bez szczególnej 
przykrości siąść gołą dupą na śniegu. Dwudziestu pięciu ludzi 
w jednym stołypinowskim przedziale, walizki połamane przez 
konwojentów - nic już nie może mnie zmartwić ani zdenerwo­
wać. Ale wiąże serce z życiem jeszcze ta jedna, żywa i jakoś 
nie chcąca umierać strunka - miłość do żony. Nie mogę znieść, 
kiedy ktoś ją trąca. Widzieć się raz do roku na jedne pół 
godziny - i nawet nie pocałować? Duszę ci oplują za to jedno 
widzenie. 

Gerasymowicz zmarszczył cienkie brwi. Nadawało to twarzy 
boleściwy wyraz, nawet wtedy, gdy po prostu zastanawiał się 
nad fizycznymi wzorami. 

- Istnieje chyba - odparł - tylko jeden sposób na osią­
gnięcie zupełnej odporności: unicestwić w sobie wszystkie afekty 
j wyrzec się wszystkich pragnień. 

Gerasymowicz przybył do Mawrina zaledwie przed kilkoma 
miesiącami i Nierżyn nie zdążył jeszcze zawrzeć z nim bliższej 
znajomości. Ale Gerasymowicz dziwnie mu się podobał. 

Nie ciągnęli dalej tej rozmowy, zamilkli obaj; wyjazd na wi­
dzenie jest zbyt poważnym wydarzeniem w życiu więźnia. Przy­
chodzi czas na cucenie swojej zapomnianej, anielskiej duszy, 
śpiącej już w grobowcu. Podnoszą głowę wspomnienia, którym 

244 



nie daje się upustu na co dzień. Czyni się rachunek uczuć i myśli 
zgromadzonych w ciągu całego roku, czy wielu lat, aby je teraz 
wtopić w krótkie chwile kontaktu z najbliższym człowiekiem. 

Przed wartownią autobus się zatrzymał. Sierżant z warty 
wszedł na stopnie, zajrzał przez drzwi autobusu i dwukrotnie 
po cichu przeliczył wyjeżdżających więźniów. (Starszy nadzorca 
już wcześniej pokwitował w wartowni wyjazd siedmiu osób). 
Następnie wgramolił się pod autobus, sprawdził, czy ktoś tam 
nie wisi na resorach (nawet bezcielesny duch piekielny nie 
potrafiłby tam utrzymać się dłużej niż minutę!), wrócił do war­
towni - i dopiero wtedy otworzyła się pierwsza brama, a za 
nią druga. Autobus przekroczył magiczną linię i z wesołym 
szmerem opon pomknął oszronioną szosą wzdłuż lasku. 

Supertajność ich o b i e k t u była przyczyną, dla której 
zeków z Mawrina na widzenie wożono: krewni nie powinni byli 
wiedzieć, gdzie gnieżdżą się te żywe trupy, czy wiozą ich ze 
stukilometrowej odległości, czy też zza Spaskich wrót Kremla, 
czy przywożą z lotniska, czy może aż z tamtego świata - mieli 
widzieć tylko sytych, przyzwoicie ubranych ludzi o białych 
rękach, którzy stracili gdzieś dawną swoją rozmowność i ze smut­
nym uśmiechem powtarzają teraz, że wszystkiego mają dosyć i nic 
im nie brak. 

Widzenia te przypominały czymś starogreckie stalle - płas­
korzeźby na płytach grobowych, na których rozpoznać można 
zarówno samego nieboszczyka, jak żywych jeszcze fundatorów 
pomnika. Ale na tych płaskorzeźbach dała się zawsze odróżnić 
cienka linia oddzielająca świat_ od zaświatów. Zywi spozierali 
ciepło na umarłego, umarły zaś spoglądał w głąb Hadesu okiem 
ani wesołym, ani smutnym, tylko przejrzystym, które zbyt wiele 
już widziało. 

Nierżyn odwrócił się, aby ze wzniesienia zobaczyć to, czego 
nigdy prawie nie oglądał: budynek, w którym mieszkali i praco­
wali, ciemnoceglasty gmach z kulistą, rdzawoczarną kopułą nad 
ich półokrągłą cud-komnatą, nad którą wznosił się wyżej s z e ś­
c i o rak, jak niegdyś nazywano sześciokątne baszty starorus­
kich budowli. Na południowej fasadzie, na którą wychodziły 
Akustyczna, Siódemka, pracownia konstruktorska i gabinet Ja­
konowa - regularne rzędy nigdy nie otwieranych okien miały 
wygląd spokojny i obojętny; mieszkańcy tych podmiejskich oko­
lic i przybysze z Moskwy, którzy w niedzielę zjeżdżali tu na 
wycieczki do lasku, nie mogli sobie nawet wyobrazić ile też 
niezwykłych życiorysów, rozdeptanych porywów, spiętrzonych 
namiętości i tajemnic państwowych zgromadziło się pod ciśnie­
niem, splotło i rozpaliło do czerwoności w tym samotnym, staro-
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świeckim podmiejskim budynku. Nawet wnętrze tej budowli 
naszpikowane było tajemnicami. Jeden pokój nie miał pojęcia 
o drugim, sąsiad o sąsiedzie. A pełnomocnicy operacyjni nie 
mieli wcale pojęcia o kobietach, o dwudziestu dwóch nieroz­
sądnych, szalonych kobietach, wolnych pracownicach, którym 
pozwolono znaleźć się w tym budynku - podobnie, jak te ko­
biety nie miały pojęcia jedna o drugiej, nie wiedziały o tym, 
co wiadome miało być tylko niebu, a później może historii, że 
mianowicie wszystkie dwadzieścia dwie te istoty, nie zważając 
na grożący miecz ani na złowrogi szwargot instrukcji - albo 
znalazły już tutaj przedmiot potajemnego przywiązania, kochały 
kogoś i całowały ukradkiem, albo też zlitowały się nad kimś 
i pomogły nawiązać łączność z rodziną. 

Gleb otworzył ciemnoczerwoną papierośnicę i zapalił z tą 
szczególną satysfakcją, którą dają papierosy w niecodziennych 
chwilach. 

I chociaż myśl o Nadii była myślą nadrzędną, wszechogar­
niającą - jego ciało, delektujące się niezwykłością tej jazdy, 
chciało tylko jechać, jechać, a jechać... Żeby czas stanął i żeby 
tylko autobus mknął naprzód, żeby mknął i mknął po tej za­
śnieżonej drodze, porżniętej wzdłuż czarnymi śladami opon, obok 
tego białego parku gdzie szron osnuł gęstowłose korony drzew, 
obok migających tu i ówdzie dzieci, których głosu Nierżyn nie 
słyszał chyba od samego początku wojny. Dziecięcych głosów 
nie zdarza się słyszeć ani żołnierzom, ani więźniom. 

Nadia z Glebero żyli ze sobą zaledwie rok. Rok ten zbiegł 
im na ciągłej lataninie z teczkami. I on, i ona uczyli się na 
piątym roku, pisali prace roczne i zdawali egzaminy dyplomowe. 

Zaraz potem zaczęła się wojna. 
A teraz inni mają te śmieszne, przebierające swoimi krótki­

mi nogami dzieci. 
A oni - nie mają ... 
Jakiś malec chciał przebiec przez szosę. Kierowca ostro skrę­

cił, żeby go nie przejechać. Malec przestraszył się, stanął i przy­
łożył rączkę w granatowej rękawicy do zarumienionej twarzyczki. 

I Nierżyn, który całymi latami ani o dzieciach pomyślał, 
zrozumiał nagle jasno, że Stalin okradł z dzieci jego i Nadię. 
Nawet jak skończy się wyrok, nawet jeżeli znowu się spotkają 
- to żona będzie miała może koło czterdziestki. I za późno 
już na dziecko. 

Znowu parędziesiąt pstrych dziecięcych figurek ślizgających 
się po zamarzniętym stawie. 

Autobus skręcił w plątaninę uliczek i trząsł się na kocich 
łbach . 
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Opisy więzień zwykle starano się możliwie nasycić okrop­
nościami. A czy to nie straszniejsze, kiedy okropności brak? 
Kiedy cała okropność mieści się w szarej regularności, z jaką 
biegną lata? W tym, że człowiek zapomina, iż złamane zostało 
jedyne i niepowtarzalne życie, które zostało mu dane. I kiedy 
gotów już nawet wybaczyć to komuś tam, o tępym pysku. I kie­
dy marzy się już tylko, żeby wziąć z więziennej tacy nie zwykłą 
kromkę, tylko przy l e p k ę, żeby zdobyć po kolejnej kąpieli 
bieliznę całą i nie za małą. 

To wszystko trzeba przeżyć. Wymyśleć tego niesposób. Żeby 
napisać sobie: 

albo : 

))Umarł w więzieniu, w ponurym tym lochu 
Więzień w rozkwicie swych lat ... )) 

))Hej, otwórzcie mi ciemnicę, dajcie cudnq mi dziewicę)) -

nie trzeba na dobrą sprawę siedzieć w więzieniu, łatwo to 
sobie wszystko wyobrazić. Ale to prymityw. Tylko w miarę 
upływu nieskończonych, nieprzerwanych lat rozwija się w czło­
wieku więzienna znajomość rzeczy ... 

Nadia pisze w liście: "kiedy wrócisz ... " To właśnie jest naj­
straszniejsze, że p o w rot u nie będzie. Nie można już w r ó­
c i ć. W ciągu czternastu lat frontu i więzienia nie ostała się 
może w człowieku ani jedna z tych komórek, które składały się 
niegdyś na jego ciało. Można tylko przyjść n a n o w o. Przyj­
dzie do niej nowy, nieznany człowiek noszący nazwisko daw­
nego jej męża i zobaczy wtedy ona, że tego jej pierwszego 
i jedynego, na którego czternaście lat czekała w samotności -
że tego człowieka już nie ma, że zniknął, cząstka po cząstce. 

Dobrze będzie, jeżeli w tym drugim życiu zdołają jeszcze raz 
się wzajemnie pokochać. 

A jeżeli nie? ... 
Za oknami ciągnęły się już moskiewskie ulice przedmiejskie. 

Nocami mglista łuna na dalekim niebie budziła w nich, siedzą­
cych w takim odosobnieniu, wrażenie, że cała Moskwa jarzy się, 
że olśniewa światłami. 

A tu tymczasem szły po kolei parterowe i jednopiętrowe 
proszące się o remont, odrapane domy i krzywe drewniane płoty. 
Chyba jeszcze od czasów wojny nikt ich nie naprawiał, widać 
gdzie indziej potrzebne były ręce, tu nie sięgły. No, a tam, 
między Riazaniem a Ruzajewką - jakie tam dachy? jak tam 
domy wyglądają? 

Autobus wyrwał się na duży plac przydworcowy i szybko 
go przeciął . Pełno na nim było tramwajów, trolejbusów, samocho-
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dów, ludzi. Milicjanci nosili nowe mundury, fioletowe z jaskra­
woczerwonym, których nigdy przedtem Nierżyn nie widział . 

... To nie do pojęcia, jak Nadia może tyle lat czekać na 
niego? Obracać się wśród tego zabieganego, wciąż za czymś uga­
niającego się tłumu, czuć na sobie cały czas męskie spojrzenia 
- i nigdy się nie ugiąć? Gleb zdawał sobie sprawę, że gdyby 
stało się odwrotnie, gdyby Nadię wsadzono do więzienia, a on 
sam został na wolności - to może nawet roku by nie wytrzy­
mał. Nie zakładał dawniej takiej granitowej stałości w swojej 
wątłej towarzyszce losu. Przez długi czas miał co do niej wątpli­
wości, ale teraz już mu się zdawało, że oczekiwanie stało się 
dla N adii nie takie znowu trudne. 

Kiedy- jeszcze w przejściowym więzieniu na Krasnej Presni 
- otrzymał po półtorarocznym śledztwie po raz pierwszy prawo 
napisania listu - ogryzkiem sztyftu na starym papierze pako­
wym, złożonym w trójkącik, pozbawionym znaczka, to tak do 
Nadii napisał: 

"Moje kochanie! Przez cztery lata wojny czekałaś na mnie 
- i nie żal się, że to było daremne czekanie, bo teraz ma być 
jeszcze dziesięć lat. Przez całe życie będę nasze krótkie szczęście 
wspominać, jak słońce. Ale ty czuj się od tego dnia wolna. 
Nie ma powodu, żeby także twoje życie szło na marne. Wyjdź 
za mąż za kogoś innego''. 

Z całego tego listu Nadia tylko jedno zrozumiała: 
"A więc przestałeś mnie kochać! Jak mógłbyś oddać mnie 

innemu?" 
Kobiety!... Nawet na front, na zadnieprawski przyczółek 

zdołała się kiedyś przedrzeć do niego - z fałszywym biletem 
wojskowym, w zbyt szerokiej, męskiej bluzie mundurowej, nara­
żając się na przesłuchania i rewizje ze strony oddziałów bezpie­
czeństwa wewnętrznego. Jechała po to, żeby - jeżeli się uda 
- zostać już z mężem do końca wojny - jak go zabiją, to 
samej też zginąć, jeśli zaś wyjdzie cało, to samej też się uratować. 

Na tym przyczółku, jeszcze niedawno pełnym śmierci, a te­
raz, w biernej defensywie, zarosłym już beztroską trawą, kradli 
losowi króciutkie dni swojego poszarpanego szczęścia. 

Ale armie zbudziły się, przeszły do natarcia i Nadia musiała 
wracać do domu - znowu w tej samej niezgrabnej bluzie, 
z tym samym podrabianym biletem wojskowym w ręku . Półto­
ratonówka wiozła ją leśnym duktem, a ona machała mu jeszcze 
długo, długo ręką spod plandeki . 

... Na przystankach gromadziły się nieporządne kolejki. Kiedy 
nadjeżdżał trolejbus, jedni stali dalej w ogonku, inni przepychali 
się łokciami. Na rogu Sadowej, półpusty, nęcący oczy autobus 
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zatrzymał się przed czerwonym sygnałem, minąwszy miejski przy­
stanek. I jakiś nieprzytomny od czekania obywatel rzucił się za 
nim biegiem, wskaczył na stopień, kołatał w drzwi i krzyczał: 

- Na Kotielnickie Wybrzeże idzie? Na Kotielnickie?! ... 
- Nie wolno! Nie wolno! -wymachiwał ręką nadzorca. 
- Idzie! Siadaj, chłopie, podwieziemy! - krzyczał Iwan-

szklarz i śmiał się głośno (Iwan był kry m i n a lny i wi­
dzenia miewał co miesiąc bez kłopotu). 

Roześmieli się wszyscy więźniowie. Dobijający się nie mógł 
zrozumieć, co to za autobus i dlaczego tu nie wolno. Ale już 
był przyzwyczajony, że często czegoś n i e w o l n o, więc ze­
skoczył. Cofnęło się też jakichś pięciu innych, którzy już zdążyli 
nadbiec. 

Niebieski autobus skręcił Sadową w lewo. To znaczy, że nie 
jechali jak zwykle, do Butyrek. Chyba więc na Tagankę . 

.. . Nigdy by Nierżyn nie rozstał się z żoną i życie zbiegłoby 
mu beztrosko na całkowaniu równań różniczkowych, gdyby uro­
dził się nie w Rosji, albo w innej epoce - lub też gdyby nie 
był taki, jakim był. 

To chyba u Wiktora Hugo, w "Dziewięćdziesiątym trzecim", 
jeden z bohaterów siedzi na wydmie. Widzi z niej kilka dzwon­
nic naraz, na każdej coś się kołysze, wszystkie dzwony biją na 
trwogę, ale huragan unosi dźwięki w inną stronę i tutaj słychać 
tylko milczenie. 

W ten sposób właśnie, dziwnym jakimś słuchem chwytał 
Nierżyn od samego dzieciństwa ten niemy alarm - wszystkie 
żywe dzwony, jęki, krzyki, wołania, wrzaski ginących, które ja­
kiś wiatr stale wiejący odpędzał precz od ludzkich uszu. Gleb 
wyrósł, nie mając w ręku ani jednej książki Mayne-Reeda, ale 
już jako dwunastoletni chłopak rozwinął olbrzymią płachtę 
"Izwiestii", którą mógłby się okryć od stóp do głów, i przeczy­
tał sprawozdanie z procesu inżynierów-sabotażystów. Chłopak 
nie uwierzył ani w jedną literę tego sprawozdania. Gleb nie 
wiedział dlaczego, nie mógł tego ogarnąć rozsądkiem, ale czuł 
jasno, że wszystko to tylko łgarstwo, tylko łgarstwo. Widywał 
już inżynierów ze znajomych rodzin i nie mógł sobie wyobrazić, 
żeby ci ludzie zajmowali się nie budowaniem, tylko szkodnic­
twem. 

Kiedy Gleb miał już trzynaście, a potem czternaście lat, po 
odrobieniu lekcji nie wybiegał na ulicę, tylko siadał do czytania 
gazet. Znał nazwiska przywódców partyjnych, zajmowane przez 
nich stanowiska, znał czerwonych dowódców, wiedział kto jest 
naszym posłem w każdym kraju i jak nazywają się posłowie 
tych krajów w Związku Sowieckim. Czytał wszystkie przemó-
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wienia na zjazdach i wspomnienia bolszewickich weteranów, 
a także kolejne wersje historii partii - zmieniło się ich kilka 
i różniły się między sobą. Zresztą przecież w szkole, już w czwar­
tej klasie, omawiano podstawy ekonomii politycznej, a poczyna­
jąc od piątej lekcje wychowania społecznego odbywały się prawie 
codziennie. Kazano mu czytać "Pamięci Herzena", on zaś zagłę­
bił się w cały ten tom Lenina i nie mógł się oderwać. 

Może dlatego, że ucho miał tak młode, a może dlatego że 
czytał więcej, niż było w gazetach - ale coraz jaśniej słyszał 
fałsz w niepohamowanych, zachłystujących się zachwytem hym­
nach na cześć jednego, zawsze tego samego człowieka. Jeżeli on 
jest wszystkim, to przecież wszyscy pozostali są niczym? Gleb 
nie mógł zachwycać się nim już z czystej przekory. 

Był zaledwie w dziewiątej klasie, kiedy pewnego grudnio­
wego poranka przecisnął się do gazetowej witryny i przeczytał, 
że Kirow został zabity. I nagle - jakby doznał olśnienia -
zrozumiał jasno, że Kirowa zabił Stalin, nikt inny. Dlatego, że 
tylko dla niego mogło to być korzystne! I ogarnęło go dręczące 
poczucie samotności - bo dorośli mężczyźni, stłoczeni dokoła, 
nie rozumieli takiej prostej rzeczy! 

I oto właśnie ci weterani partyjni, których dziełem była cała 
rewolucja, którzy całe swoje życie łączyli tylko z nią - zaczęli 
dziesiątkami i setkami przenosić się do niebytu: jedni, nie 
czekając aresztowania, zażywali truciznę w swoich mieszkaniach, 
inni wieszali się na daczy; ale najczęściej - pozwalali się aresz­
tować, potem zjawiali się przed sądem i - co było nie do 
pojęcia - kajali się za swoje winy, w długich przemówieniach 
obsypywali się sami najokropniejszymi wyzwiskami, przyznając 
się, że są na służbie wszystkich możliwych zagranicznych wy­
wiadów. To było takie przesadzone, takie prostackie, tak prze­
kraczało wszelką miarę - że kłamstwa mógł nie słyszeć tylko 
ten, komu słoń nastąpił na ucho! 

Jak to, więc ludzie tego nie słyszeli?. .. Rosyjscy pisarze, 
mający czelność wywodzić swój ród od Puszkina i Tołstoja -
teraz ckliwie i monotonnie pieli dytyramby na cześć tyrana. 
A rosyjscy kompozytorzy, wychowani w konserwatorium przy 
ulicy Herzena, jeden przez drugiego słali tyranowi pod stopy 
swoje hymny hołdownicze. 

Dla Gleba Nierżyna przez całą młodość biły na trwogę nieme 
dzwony! - i wżarła się korzeniami w mózg chęć, której nie 
dało się już wyrwać: wszystkiego się dowiedzieć i wszystko 
zrozumieć! dowiedzieć się i zrozumieć! 

I wieczorami, po bulwarach rodzinnego miasta, gdzie raczej 
godziło się wzdychać do dziewcząt, Gleb spacerował marząc so-
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bie, jak to kiedyś wszystko poJmie i być może, dotrze nawet 
tam, gdzie ci ludzie - wszyscy, co do jednego - brali sami 
na swoje barki przedśmiertne brzemię fałszu. Może chociaż tam, 
w tych ścianach stanie się to zrozumiałe? 

Nie wiedział jeszcze wtedy, jak nazywa się to najważniejsze 
więzienie, nie wiedział też, że nasze pragnienia spełniają się 
zawsze, jeżeli są naprawdę mocne. 

Mijały lata. Wszystko spełniło się i ziściło w życiu Gleba 
Nierżyna, chociaż okazało się wcale nie łatwe ani miłe. Schwytali 
go i przywieźli - właśnie tam - i spotkał tych ludzi, takich, 
którzy jeszcze ocaleli; nie zdziwiły ich jego domysły i byli w sta­
nie zasięg ich poszerzyć stokrotnie. 

Wszystko spełniło się i ziściło, ale za to Nierżynowi nic nie 
zostało - ani wiedzy, ani czasu, ani perspektyw życiowych, 
ani żony... Kiedy wielka namiętność ogarnia naszą duszę, z całą 
bezwzględnością wypiera z niej wszystko inne; nie ma w nas 
miejsca na dwie pasje . 

. . . Autobus zatrząsł się na wybojach mostu nad J auzą i wciąż 
jeszcze jechał przez jakieś niekończące się, krzywe, niegościnne 
ulice. 

Nierżyn oprzytomniał: 
- Więc na Tagankę też nie? No to dokąd? Nic nie rozu­

miem. 
Gerasymowicz, oderwawszy się od tak samo niewesołych 

myśli, powiedział: 
- To Wał Lefortowski. Dojeżdżamy do Lefortowskiego wię­

zienia. 
Otwarto bramę przed autobusem. Samochód wjechał na służ­

bowy dziedziniec i zatrzymał się przed pietrową dobudówką 
wysokiego gmachu więziennego. W drzwiach stał już podpuł­
kownik Klimentiew - bez płaszcza i czapki, młodzieńczy. 

Co prawda, mróz był niewielki. Pod gęstym, zachmurzonym 
stropem niebieskim wisiała zimowa szarość, nie zmącona wia­
trem. 

Na znak dany przez podpułkownika, nadzorcy wyszli z auto­
busu, stanęli szeregiem (tylko tych dwóch z tyłu siedziało dalej 
z pistoletami w kieszeniach) i więźniowie, nie mając czasu na 
przyjrzenie się głównemu gmachowi więzienia, weszli do wnętrza 
w ślad za Klimentiewem. 

Ciągnął się tam długi, wąski korytarz, w którym stało otwo­
rem siedmioro drzwi. Pułkownik szedł przodem i wydawał roz­
kazy bez chwili wahania, jak podczas bitwy: 

- Gerasymowicz - tu! Łukaszenko - tam! Nierżyn -
do trójki! ... 
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I więźniowie znikali po kolei w drzwiach. 
W ten sam sposób Klimentiew przydzielił każdemu po nad­

zorcy. Nierżynowi trafił się przebrany gangster. 
Wszystkie te pokoiki były gabinetami do przesłuchań: małe, 

ciemne, a nadto jeszcze zakratowane okno; fotel i biurko dla 
śledczego pod oknem; mały stoliczek i taboret dla przesłuchi­
wanego. 

Fotel przeniósł Nierżyn bliżej drzwi i zostawił go tam dla 
żony, sobie zaś wziął niewygodny, mały taborecik ze szparą 
między deskami, która mogła człowieka szczypnąć. Na podob­
nym taborecie, przy takim samym nędznym stoliku odsiedział 
kiedyś sześć miesięcy swojego śledztwa. 

Drzwi były dalej otwarte. Nierżyn usłyszał stuk lekkich obca­
sików żony na korytarzu, rozległ się jej miły głos: 

- To te drzwi? 
I weszła do pokoju. 
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XXXV 

MASZ MNIE ZDRADZIC 

Gdy roztrzęsiona ciężarówka, podskakując na gołych korze­
niach sosen i wyjąc na piaszczystych odcinkach, zabierała Nadię 
z frontu, zaś Gleb został daleko na dukcie i ten dukt go po­
chłaniał wydłużając się, ciemniejąc i zwężając się coraz bardziej 
- kto by powiedział wtedy, że ta rozłąka nie skończy się razem 
z wojną, że właśnie wtedy dopiero się zacznie? 

Czekać na powrót męża z wojny - zawsze jest ciężko, ale 
najciężej w ostatnich miesiącach przed zakończeniem; przecież 
odłamki i kule nie zastanawiają się, ile ten człowiek już się 
nawojował. 

Właśnie w tym okresie listy od Gleba przestały nadchodzić. 
Nadia wybiegała z domu na spotkanie listonosza. Wciąż pi­

sała do męża, do jego przyjaciół, do jego dowódców - wszyscy 
milczeli jak zaklęci. 

Wiosną czterdziestego piątego roku co wieczora rżnęły w nie­
bo artyleryjskie saluty, zdobywano, zdobywano, zdobywano 
miasto po mieście - Królewiec, Wrocław, Frankfurt, Berlin, 
Pragę. 

Tymczasem - listów nie było. Świat szarzał. 
Nie chciało jej się brać do żadnej roboty. A nie wolno było 

tak się załamywać! Jeżeli Gleb żyje, to kiedy wróci - będzie 
miał jej za złe stracony czas. Więc Nadia pracowała całymi 
dniami aż do utraty sił, przygotowywała się do aspirantury 
z chemii, uczyła się obcych języków, kuła materializm dialek­
tyczny - i płakała tylko nocami. 

Nagle rejonowa komenda uzupełnień przerwała wypłacanie 
N adii zasiłku dla rodzin oficerów. 

To znaczyło - że został zabity. 
I zaraz potem skończyła się ta czteroletnia wojna. I oszaleli 
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z radości ludzie wybiegli na rozszalałe ulice. I ktoś strzelał 
z pistoletu w powietrze. I wszystkie głośniki Związku Sowiec­
kiego grzmiały zwycięskimi marszami nad okrytym ranami, 
głodnym krajem. 

Ale nie powiedziano jej, że zabity, tylko, że zaginął bez 
wieści. 

I ludzkie serce, nigdy nie zdolne do pogodzenia się z okrutną 
koniecznością, zaczęło zmyślać sobie bajki - może go posłano 
na głęboki zwiad, na zaplecze wroga? Może wykonuje jakąś 
m i s j ę s p e c j a l n ą ? Pokoleniu, wychowanemu w atmosfe­
rze podejrzeń i tajemnic, zwidywały się sekrety nawet tam, 
gdzie ich nie było. 

Na dworze było upalne lato, ale słońce wdowom nie świe­
ciło. 

Ona zaś wciąż tak samo wkuwała chemię, obce języki i ma­
terializm, bojąc się, że mu się nie będzie podobała, kiedy wróci. 

I minęły cztery miesiące od końca wojny. I czas już było 
pogodzić się z tym, że ten człowiek z taką męką kochany, już 
nie żyje. I wtedy nadszedł zmięty trójkącik z Krasnej Presni: 
"Kochanie moje! Teraz czekanie potrwa jeszcze dziesięć lat!" 

Najbliżsi nie całkiem mogli ją zrozumieć: dowiedziała się, 
że mąż w więzieniu - i zaczęła promienieć, poweselała. Bo 
znowu nie była już sama na świecie! Co za szczęście, że nie 
dwadzieścia pięć i nie piętnaście! Tylko z grobu się nie wraca, 
a z katorgi ludzie wracają. Teraz, kiedy nie było już mowy 
o śmierci, kiedy już nie bała się, że ją porzucił, kiedy była już 
tylko ta pętla na szyi, tylko ten ciężar na barkach - nowe siły 
wstąpiły w Nadię. Trzymali go w Moskwie - więc trzeba było 
jechać do Moskwy i tam go ratować! (Wydawało się, że wy­
starczy być niedaleko, a już można będzie uratować). 

Ale jak j e c h a ć ? Potomni nigdy nie będą w stanie wy­
obrazić sobie, co to znaczyło wtedy - jechać, a zwłaszcza -
do Moskwy. Naprzód (jak to już było w latach trzydziestych) 
obywatel musiał z pomocą dokumentów wykazać, dlaczego wła­
ściwie nie może usiedzieć na miejscu, jaka to konieczność służ­
bowa zmusza go do przysporzenia swoją osobą kłopotu kolejom 
państwowym. Dopiero potem otrzymywał przepustkę, która da­
wała mu prawo przez dobry tydzień sterczeć w ogonkach na 
dworcu, spać na zaplutej podłodze, albo wtykać swoje drżące 
kubany przez tylne drzwi kasy. 

Nadia wpadła na pomysł - żeby starać się o nieosiągalną, 
moskiewską aspiranturę. I zapłaciwszy potrójną cenę za bilet 
poleciała samolotem do Moskwy, trzymając na kolanach teczkę 
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z podręcznikami i filcowe walonki dla męża, na tę tajgę, co go 
czekała. 

Trafiła wtedy na najlepszą w życiu, natchnioną passę, która 
wynosi na sam szczyt, gdzie pomagają nam jakieś przyjazne siły 
i wszystko się nam udaje. Najwyższa komisja aspirancka kraju 
przyjęła nikomu nieznaną parafiankę bez nazwiska, bez pie­
niędzy, bez stosunków, bez żadnych telefonów ... 

I okazało się, że to było łatwiejsze, niż dostać widzenie 
w etapowym więzieniu Krasnaja Presnia. Widzenia jej nie udzie­
lono. Widzeń w ogóle nie udzielano: wszystkie kanały GUŁ-agu 
były pozapychane - płynął przez nie z Zachodu potok więź­
niów przekraczający granice wyobraźni. 

Ale raz, wyczekując pod drewnianą wartownią odpowiedzi 
na swoje daremne podania, Nadia była świadkiem, jak zza nie­
malowanych desek więziennych wrót wyprowadzano kolumnę 
aresztantów do roboty w porcie rzecznym. I nagle błyskawica 
szczęśliwego domysłu olśniła Nadię: powiedziała sobie na oślep 
- Gleb musi tu być! 

Prowadzono jakichś dwustu ludzi. Wszyscy oni znajdowali 
się w tym stadium pośrednim, kiedy człowiek rozstaje się już 
ze swoim "wolnym" ubiorem i zaczyna wrastać w czarniawo­
szarą, złachmanioną odzież zeka. Każdy z nich miał na sobie 
jeszcze coś, co przypominało o przeszłości: wojskową czapkę 
z kolorowym otokiem, ale już bez paska i gwiazdki, albo chro­
mowe buty, dotychczas nie zamienione jeszcze na chleb i nie 
zabrane przez urków, albo jedwabną koszulę, która się już roz­
lazła na grzbiecie. Wszyscy byli ostrzyżeni do skóry, chronili 
głowy przed letnim słońcem byle czym, wszyscy byli zarośnięci, 
wszyscy chudzi, niektórzy aż do zupełnego wynędznienia. 

Nadia nie szukała wśród nich wzrokiem - od razu wyczu­
ła, gdzie jest Gleb - i zaraz go też zobaczyła: kroczył z roz­
piętym kołnierzem wełnianej bluzy, która zachowała jeszcze na 
kantach czerwone wypustki artylerzysty, a na piersi - nie wy­
pełzłe jeszcze ślady noszonych tu orderów. Trzymał ręce do 
tyłu, jak wszyscy. Nie patrzył ani na widoczne z górki słoneczne 
rozłogi, które powinny tak przyciągać wzrok więźnia, ani na 
boki, gdzie stały kobiety z paczkami (w etapowym więzieniu 
nie dostawało się listów i Gleb nie wiedział, że Nadia jest w 
Moskwie). Taki sam pożółkły, taki sam wychudły, jak jego to­
warzysze, promieniał jednak cały i z widoczną chęcią, z upo­
jeniem słuchał, co mówił sąsiad, siwobrody, dorodny starzec. 

Nadia zaczęła biec obok kolumny i wykrzykiwać imię męża 
- ale nic nie słyszał, przeszkadzała rozmowa i bezustanne uja­
danie policyjnych psów. Biegła bez tchu, żeby jeszcże raz i jesz-
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cze móc zajrzeć mu w twarz. Tak jej było go żal, że miesiącami 
gnije w ciemnej, śmierdzącej celi! To było takie szczęście -
widzieć go tak blisko! Taką dumę czuła, że go nie złamali! Tak 
jej było gorzko, że nie wygląda na zrozpaczonego, pewno zapo­
mniał już o żonie! I pierwszy raz zabolało ją, że on przecież 
j ą unieszczęśliwił, że ofiarą jest nie on, tylko ona. 

I wszystko to trwało tylko przez chwilę! ... Wrzasnął na nią 
konwojent, straszne, tresowane psy-ludojady rwały się na smy­
czach sprężone, rozszczekane, czerwonookie. Nadię odpędzono. 
Kolumna wpełzła w wąski, spadzisty zaułek - i nie było moż­
ności przecisnąć się obok niej. Konwojenci zaś z tylnej straży 
trzymali się tak daleko od ostatniego szeregu, że biegnąc wciąż 
za nimi N adia już nie dogoniła kolumny - oddział zszedł w dół 
i skrył się za jakimś szczelnym płotem. 

Wieczorem i w nocy, kiedy mieszkańcy przedmieścia nie 
mogli tego widzieć - całe zestawy bydlęcych wagonów wekslo­
wane były pod rampę więzienia; plutony konwojentów z wiel­
kim wymachiwaniem latarniami, przy akompaniamencie gęstego 
psiego ujadania, krótkich wrzasków, przekleństw i razów -
upychali więźniów po czterdziestu do każdego wagonu i tysią­
cami wywozili na Pieczorę, na Intę, na Workutę, do Sowga­
wani, do Norylska, do irkuckich, czyckich, krasnojarskich, no­
wosybirskich, środkowoazjatyckich, karagandzkich, dżezkagań­
skich, nadbałchaskich, irtyskich, tobolskich, uralskich, sara­
towskich, wiackich, wołogodzkich, permskich, solwyczegodzkich, 
rybińskich, pot'mińskich, suchobezwodzińskich i jeszcze wielu 
innych, bezimiennych, pomniejszych obozów. Małymi zaś grup­
kami, po stu, po dwustu - wożono ich we dnie krytymi cięża­
rówkami do Srebrnego Boru, do Nowej Jerozolimy, do Parszyna, 
do Chowrina, do Beskudnikowa, do Chimek, Dmitrowa i Soł­
necznogorska, nocami zaś do bardzo licznych punktów w gra­
nicach samej Moskwy, gdzie za szczelnymi dechami drewnianych 
płotów, zwieńczonych splotami drutu kolczastego, wznosili zręby 
wielkiej stolicy ... 

Los podarował Nadii nieoczekiwaną, ale dobrze zasłużoną 
nagrodę: tak się stało, że Gleba nie wywieziono za koło pod­
biegunowe, tylko przesłano do malutkiego obozu umieszczonego 
w samej Moskwie i budującego dom dla kierownictwa MWD, 
zatoczony półkolem dom przy Kałuskiej rogatce. 

Kiedy Nadia jak na skrzydłach biegła tam do niego na pierw­
sze widzenie - miała takie uczucie, jakby Gleb już był na poły 
wolny. 

Po Wielkiej Kałuskiej płynęły limuzyny, niejedna należała do 
jakiegoś dyplomaty; autobusy i trolejbusy miały przystanek aku-
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rat tam, gdzie kończyło się ogrodzenie Parku Nieskucznego i 
gdzie była wartownia obozu, przypominająca zwyczajną portier­
nię placu budowy; wysoko, na szczycie ściany z kamiennych 
ciosów grzebali się jacyś tam ludzie w brudnym, złachmanionym 
odzieniu - ale budowlani wszyscy tak wyglądali i nikt z prze­
chodniów, nikt z przejeżdżających tamtędy ani się domyślał, że 
to są zeki. 

Kto zaś się domyślał - milczał. 
Był czas tanich pieniędzy i drogiego chleba. Nadia nie do­

jadała, sprzedawała swoje rzeczy - i zanosiła mężowi paczki. 
Paczki przyjmowano zawsze. Widzenia zaś dawano nieczęsto -
Gleb nie wykonywał normy. 

Na widzeniach był nie do poznania. Jak każdy człowiek 
ambitny stał się lepszy pod wpływem nieszczęścia. Złagodniał, 
całował żonę po rękach i wypatrywał iskierek w jej oczach. Co 
tam obóz, przynajmniej to nie było już więzienie! Tak, zginało 
mu grzbiet obozowe życie prześcigające swoim okrucieństwem 
wszystko, co wiadomo o życiu ludożerców i szczurów. Ale sta­
rał się świadomie dotrzeć do tej granicy, za którą już siebie nie 
żal i ze szczerym uporem powtarzał: 

- Kochana! Sama nie wiesz, jaki ciężar na siebie bierzesz. 
Tak, będziesz na mnie czekać rok, nawet trzy lata, nawet pięć 
- ale im bliżej końca, tym trudniej ci będzie go się doczekać. 
Najbardziej nieznośne będą ostatnie lata. Nie mamy przecież 
dzieci. Więc nie marnuj swojej młodości- zostaw mnie! Wyjdź 
za innego. 

Nadia smutnie kiwała głową: 
- Szukasz pretekstu, żeby się mnie pozbyć? 
Więźniowie gnieździli się w tym samym domu, który budo­

wali, w jego nie wykończonym skrzydle. Kobiety z paczkami, 
wychodząc już z trolejbusu, widziały nad płotem dwa, trzy okna 
izby dla mężczyzn oraz ich samych, stłoczonych za szybami. Cza­
sami wśród mężczyzn migały również obozowe s z a ł a s ó w k i. 
Jedna taka objęła kiedyś w oknie swojego obozowego męża i krzy­
knęła przez płot do żony: 

- Co się tu wciąż wałęsasz, prostytutko? Oddaj jeszcze tę 
paczkę - i fora ze dwora! Jak cię znowu kiedy na wartowni 
zobaczę - to całą mordę rozdrapię! 

Zbliżały się pierwsze powojenne wybory do Rady Najwyż­
szej. Szykowano się do nich w Moskwie nader gorliwie. Trzymać 
w Moskwie skazanych z artykułu 58 nie miano ochoty (chociaż 
ci właśnie dobrze pracowali) i bano się kłopotów (czujność 
mogła ulec przytępieniu). Aby więc wszystkim napędzić strachu, 
trzeba było chociaż część stąd wywieźć. Po obozach poszły groź-
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ne szepty o niedalekich już etapach na Północ. Więźniowie 
piekli na drogę kartofle, jeśli kto miał. 

Dbając o spokój wyborców zabroniono przed wyborami 
wszelkich widzeń w moskiewskich obozach. Nadia przesłała 
Glebowi ręcznik z wszytym grypsem: 

"Ukochany! Ilekolwiek lat minie i jakiekolwiek czekają nas 
burze (Nadia lubiła wyrażać się wzniośle), twoja dziewczyna 
będzie ci wierna póki życia. Wciąż się słyszy, że wasz "paragraf" 
ma być stąd wywieziony. Znajdziesz się w dalekich okolicach, 
będziesz oderwany na długie lata od naszych widzeń, od naszych 
spojrzeń rzucanych ukradkiem przez druty. Jeżeli w tym bezna­
dziejnie ponurym życiu jakieś przyjemności będą mogły ująć ci 
trochę ciężaru - cóż, pogodzę się z tym, pozwalam ci, mój 
kochany, a nawet żądam tego - masz mnie zdradzić, masz 
szukać sobie innych kobiet. Byle byś tylko nie załamywał się! 
Nie boję się o nic! Przecież tak czy inaczej ty wrócisz do mnie, 
prawda?" 
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XXXVI 

TO ŁATWO SIE MóWI W TAJG:Ę:! 

Nie znając jeszcze nawet dziesiątej części Moskwy Nadia 
poznała już dobrze dyslokację moskiewskich więzień - tę geo­
grafię nieszczęścia. Były one jak się okazało, rozmieszczone na 
planie stolicy w sposób przemyślany i bardzo regularny, tak że 
z każdego punktu Moskwy zawsze było blisko do jakiegoś wię­
zienia. Chodząc z paczkami albo po informacje, czy wreszcie na 
widzenia, Nadia stopniowo nauczyła się rozróżniać wszechzwiąz­
kową Wielką Łubiankę - i Małą, odwodową, dowiedziała się, 
że więzienia śledcze istnieją przy każdym dworcu i nazywają 
się KPZ, była nie raz na Butyrkach i na Tagance, wiedziała, 
jakie tramwaje (chociaż nie uwidoczniono tego na tabliczkach 
wskazujących ich trasę) dochodzą do Lefortowskiego więzienia, 
jakimi zaś można dojechać do więzienia Krasnaja Presnia. Co zaś 
do więzienia Matroskaja Tiszyna, które spustoszone zostało w 
siedemnastym roku, a później - odrestaurowane i umocnione 
- to Nadia mieszkała w bliskim jego sąsiedztwie. 

Od chwili gdy Gleba znowu przywieźli z dalekiego łagru 
do Moskwy, tym razem nie do obozu, tylko do jakiegoś prze­
dziwnego zakładu - do spec-więzienia, gdzie więźniów karmio­
no dobrze i kazano zajmować się badaniami - Nadia znów 
zaczęła czasami widywać męża. Ale żony nie miały prawa wie­
dzieć, gdzie właściwie przebywają ich mężowie, więc na rzadkie 
widzenia przywożono ich do różnych moskiewskich więzień. 

Najpogodniejsze były widzenia na Tagance. Było to więzie­
nie nie polityczne, tylko złodziejskie i porządki były tam raczej 
zachęcające. Widzenia odbywały się w klubie straży więzien­
nej, gdzie klucznicy obcowali z muzami przy pomocy akordeo­
nów; więźniów przywożono bezludną ulicą Kamieniarzy otwar­
tym samochodem, żony wyglądały już ich na trotuarze i jeszcze 
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przed oficjalnym widzeniem każdy mógł objąć swoją kobietę, 
zatrzymać się przy niej chwilę, powiedzieć to, na co instrukcja 
nie pozwalała, i nawet przekazać z rąk do rąk to i owo. Samo 
widzenie też odbywało się w sposób niewymuszony, siedziało 
się obok siebie i tylko jeden nadzorca przysłuchiwał się rozmo­
wom każdych czterech par. 

Butyrki - to w gruncie łagodne, wesołe więzienie, wyda­
wało się żonom czymś mrożącym krew w żyłach. Więźniów, 
którzy trafiali do Butyrek z Łubianki, cieszyło tu widoczne od 
razu powszechne lekceważenie dyscypliny: w b o k s a c h nie 
było rażącego oświetlenia, po korytarzach można było chodzić 
bez trzymania rąk do tyłu, w celi wolno było rozmawiać pełnym 
głosem, wyglądać przez kawałek okna nie zasłonięty k a gań­
c e m, leżeć we dnie na narach, a pod narami - nawet spać. 
To jeszcze dobre było w Butyrkach, że można było w nocy 
chować ręce pod płaszcz, że nie odbierali na noc okularów, że 
pozwalali zabierać zapałki do celi, nie patroszyli każdego papie­
rosa w paczce, a chleb z paczek rozcinali tylko na cztery części, 
nie na drobne kawałeczki. 

Żony nie wiedziały o tych wszystkich dobrodziejstwach. Wi­
działy tylko forteczny mur, wysoki na czterech chłopów, ciągną­
cy się wzdłuż ulicy Nowosłobodzkiej od jednej przecznicy do 
drugiej . Widziały żelazną bramę między potężnymi, betonowy­
mi filarami, przy tym brama też była niezwykła: rozsuwana, po­
woli odmykająca i zamykająca swoją paszczę, żeby przepuścić 
więzienną karetkę. A kiedy wpuszczano wreszcie kobiety na wi­
dzenie, to naprzód trzeba było przejść przez furtkę w kamien­
nym murze dwumetrowej grubości, a potem dać się prowadzić 
między głuchymi ścianami wielosążniowej wysokości, żeby obejść 
dookoła straszną Basztę Pugaczowa. Widzenia dawano: dla zwy­
kłych zeków - przez podwójne kraty, między którymi przecha­
dzał się nadzorca, zamknięty jakby we własnej klatce; dla zeków 
zaś z lepszego towarzystwa - z szaraszek - był szeroki stół 
ze szczelną przegrodą pod spodem, która nie pozwalała siedzą­
cym naprzeciw siebie ludziom stykać się nogami i dawać sobie 
sygnałów; przy węższym boku stołu siedział nadzorca jak po­
mnik czujności i wsłuchiwał się w rozmowy. Ale najbardziej 
przygnębiającą w Butyrkach rzeczą było, że mężowie pojawiali 
się jakby z samych głębin więzienia, na półgodzinne widzenie 
wyłaniali się z tych wilgotnych, grubych murów, uśmiechali się 
widmowo, zapewniali, że żyje im się dobrze, że nie brak im 
niczego - po czym znowu wsiąkali w te ściany. 

W Lefortowie widzenie miało się dziś odbyć po raz pierw-
szy. 
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Wartownik odfajkował jej nazwisko w spisie i wskazał Na­
elli parterowy, długi budynek. 

W pustym pokoju z dwiema ławami i gołym stołem czekało 
już kilka kobiet. Na stole stał już pleciony koszyk i zwyczajne 
torby na zakupy ze sztucznej skóry: widać było, że są pełne 
prowiantów. I chociaż więźniowie z szaraszki wcale nie cierpieli 
głodu, Nadii, która przyszła z leciutkim chrustem w torebce, zro­
biło się przykro i żal, że nawet raz w roku nie może dogodzić 
mężowi i przynieść mu jakiegoś smakołyku. Ten chrust usma­
żyła raniutko, kiedy w bursie jeszcze wszyscy spali, usmażyła 
z resztek białej mąki i cukru, na ostatnich szczyptach masła. 
Dokupić zaś cukierków albo ciastek już nie zdążyła, zresztą nie 
starczało już pieniędzy do następnej wypłaty. Akurat tego dnia 
przypadały też urodziny męża i nie miała dla niego żadnego po­
darunku! Miała chęć dać mu w upominku jakąś dobrą książkę, 
ale było to niemożliwe po ostatnim widzeniu: przyniosła mu 
wówczas Nadia, cudem zdobyty, tom wierszy Jesienina. Dokład­
nie taki sam Gleb miał na froncie i zabrano mu go przy areszcie. 
Robiąc do tego aluzję, Nadia napisała na tytułowej stronicy: 

"Tak samo będzie ci przywrócone wszystko, coś utracił". 
Ale podpułkownik Klimentiew jeszcze w jej obecności wyr­

wał tę stronicę z dedykacją i zwrócił mówiąc, że żadnych 
t eks t ów w przesyłkach być nie może, że teksty muszą iść 
oddzielnie do cenzury. 

Dowiedziawszy się o tym Gleb zgrzytnął zębami i powie­
dział: "Żadnych więcej książek mi nie dawaj!" 

Dookoła stołu siedziały cztery kobiety, jedna z nich, młoda 
jeszcze, przyszła z trzyletnią córeczką. Nadia nie znała żadnej. 
Przywitała się, tamte odpowiedziały i zaraz wróciły do przerwa­
nej rozmowy. 

Pod przeciwległą ścianą, na krótkiej ławie siedziała osobno 
kobieta lat trzydziestu pięciu albo czterdziestu, w bardzo już 
zniszczonym futrze; na głowie miała szarą chustkę, której puch 
zupełnie się już wytarł i widać było wyświechtane oczka gołej 
włóczki. Założyła nogę na nogę, splotła dłonie, wyciągnęła ręce 
i z napięciem wpatrywała się w podłogę. Cała jej poza wyrażała 
zdecydowaną niechęć do podjęcia rozmowy i kontaktu z kim­
kolwiek. Nie miała w ręku ani obok siebie niczego, co przypo­
minałoby paczkę. 

Kobiety gotowe były przyjąć Nadię do towarzystwa, ale Na­
dia nie miała na to ochoty - ona też ceniła sobie swój 
dzisiejszy, osobliwy nastrój. Podeszła więc do siedzącej samotnie 
kobiety i nie chcąc jej przeszkadzać na krótkiej ławce, zapytała: 

- Czy można? · 
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Kobieta podniosła oczy. Były zupełnie bezbarwne. Nie można 
było zorientować się, czy zrozumiała pytanie Nadii. Patrzyła na 
Nadię, ale jej nie widziała. 

Nadia usiadła, schowała dłonie w rękawach, przechyliła gło­
wę w bok, wtuliła policzek w swój kołnierz z podrabianych 
karakułów. I zastygła, jak tamta. 

Nie miała teraz chęci słyszeć niczego, ani myśleć o niczym 
innym, tylko o Glebie, o rozmowie, którą za chwilę TYlieli roz­
począć, i o tej tak dawno ciągnącej się sprawie, niknącej we 
mgle przeszłości i we mgle przyszłości, która nie była tożsama 
z nim ani z nią, lecz była nią i nim zarazem, i nazywana była 
zwykle wyblakłym słowem "miłość''. 

Ale nie udawało się jej całkiem oderwać i nie słyszeć roz­
mów przy stole. Mówiono tam właśnie, co dają jeść mężom -
co się jada rano, co wieczorem, jak często pierze się bieliznę 
w więzieniu - skąd wiedziały to wszystko! Czy to możliwe, 
żeby tracić na to minuty widzenia, cenne jak perły? Obliczały 
ile też gramów i kilogramów jedzenia przyniosły w swoich pacz­
kach. W tym wszystkim było mnóstwo zapobiegliwej kobiecej 
troski, która czyni z rodziny - rodzinę i przedłuża trwanie ga­
tunku ludzkiego. Ale Nadia nie myślała tak, tylko przyszła jej 
do głowy refleksja: jak żałosna jest ta codzienność, jak można 
tak rozdzielać wielkie chwile na drobne! Czy tym kobietom nie 
przychodziło do głowy, że lepiej by się zastanowić - kto wła­
ściwie śmiał wtrącić do więzienia ich mężów? Przecież mogli 
być w tej chwili n i e z a k r a t ą - i nie byłoby im potrzeb­
ne to więzienne jedzenie! 

Czekanie okazało się długie. Wyznaczono im widzenie o dzie­
siątej, ale o jedenastej też się jeszcze nikt nie zjawił. 

Najpóźniej ze wszystkich, cała zadyszana przyszła siódma ko­
bieta, już siwawa. Nadia pamiętała ją, poznały się na jednym 
z poprzednich widzeń. To była żona grawera - jego trzecia 
i zarazem pierwsza żona. Sama opowiadała swoją historię bez 
żadnych oporów; swego męża zawsze ubóstwiała i uważała za 
wielki talent. Ale on powiedział, że nie urządza go jej psycholo­
giczny kompleks, zostawił ją z dzieckiem i znalazł sobie inną. 
Z tą rudą wytrzymał trzy lata, ale zabrali go na wojnę. Na woj­
nie zaraz trafił do niewoli, ale w tych Niemczech żył całkiem 
swobodnie i tam, bardzo to przykre, też miał jakieś romanse. 
Kiedy wracał z niewoli, to go na granicy aresztowali i wlepili 
dziesięć lat. Z Butyrek zdążył zawiadomić rudą, że siedzi i że 
prosi o paczki, ale ruda powiedziała: "Już by lepiej było, gdyby 
zdradził mnie, a nie naszą ojczyznę! Łatwiej bym mu wtedy wy­
baczyła". I wtedy on zaniósł błaganie do niej, do tej pierwszej 
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żonki - a ona zgodziła się przynosić mu te paczki i chodzić 
na widzenia - i teraz on już uprasza o przebaczenie i przyrzeka 
jej wieczną miłość. 

Nadia zapamiętała sobie, jak przy tej relacji żona grawera 
z goryczą mówiła: wychodzi na to, że jeżeli mężowie siedzą 
w więzieniu, to najlepiej byłoby ich zdradzać, bo wtedy będą 
nas bardziej cenić, kiedy już wyjdą. Inaczej sobie jeszcze po­
myślą, żeśmy nikomu nie były przez ten czas potrzebne, że po 
prostu nikt nas nie chce. . 

Nowoprzybyła zmieniła zaraz kierunek rozmowy przy stole. 
Zaczęła opowiadać o swoich tarapatach z adwokatami w poradni 
prawnej na ulicy Nikolski ej. Poradnia ta długi czas nosiła tytuł 
"wzorcowej". Adwokaci z tej poradni ściągali z klientów grube 
tysiące i byli częstymi gośćmi moskiewskich restauracji, nie na­
dając sprawom swoich klientów żadnego biegu. W końcu jednak 
przebrali miarkę. Wszystkich aresztowano, wszystkim wlepiono 
po dziesięć lat, zdjęto szyldzik "wzorcowa", ale - już nie w cha­
rakterze wzorowej - poradnia wypełniła się nowymi adwoka­
tami, a ci znów zaczęli ściągać grube tysiące i znów sprawy ich 
klientów wcale się nie posuwają. Rozmiary tych żądań adwokaci 
w cztery oczy usprawiedliwiali tym, że muszą dzielić się z kimś, 
że biorą nie tylko dla siebie. Jak tu było sprawdzić, może oni 
tam z nikim się nie dzielili, tylko robili przejrzyste aluzje, że 
się dzielą, że sprawy przechodzą ponoć przez wiele rąk? Przed 
betonową ścianą prawa bezsilne kobiety stały jak przed butyt­
skim murem wysokim na czterech chłopów - nie miały skrzy­
deł, żeby wzbić się i przelecieć nad nim, mogły więc tylko 
kłaniać się nisko przed każdą otwierającą się furtką. Bieg spraw 
urzędowych za tym murem wydawał im się tajemniczym wiro­
waniem kół olbrzymiej machiny, z której jednak - wbrew oczy­
wistości winy, wbrew całej sprzeczności interesów oskarżonego 
i tych, którzy go wsadzili - mogą jednak, jak na loterii, cudem 
po prostu wyskakiwać szczęśliwe losy. Toteż nie za taki los, lecz 
za marzenie o wygranej, kobiety płaciły adwokatom. 

Zona grawera wierzyła niezachwianie, że w końcu wygra. 
Z jej słów wynikało, że zgromadziła czterdzieści tysięcy - ze 
sprzedaży pokoju, z tego, co krewni pomogli - i że wszystkie 
te pieniądze wyszastała na adwokatów. Adwokaci zmieniali się 
już cztery razy, złożono trzy prośby o łaskę i pięć skarg kasa­
cyjnych; śledziła bacznie tok tych skarg, a tu i ówdzie obiecano 
już jej nawet przychylne rozpatrzenie sprawy. Znała z nazwiska 
wszystkich dyżurnych prokuratorów trzech naczelnych prokura­
tur, nadyszała się powietrza poczekalni Sądu Najwyższego i Rady 
Najwyższej. Jak to bywa z wieloma łatwowiernymi ludźmi, 
zwłaszcza z kobietami, przeceniała znaczenie każdego słowa otu-
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chy i każdego mnieJ surowego spojrzenia. 
- Pisać trzeba! Trzeba do wszystkich pisać! - powtarzała 

energicznie namawiając inne kobiety do pójścia tą samą drogą. 
- Nasi mężowie tu się dręczą. Wolność nie przyjdzie do nich 
sama. Trzeba pisać! 

To opowiadanie też wytrąciło Nadię z nastroju i też ją zabo­
lało. Te, które słuchały pełnych zapału słów starzejącej się żony 
grawera, bezwiednie musiały dojść do wniosku, że prześcignęła 
i przechytrzyła je wszystkie, że uda jej się na pewno wyciągnąć 
swojego męża z więzienia - i zaraz rodził się wyrzut: a ja? 
Dlaczego ja tego nie potrafiłam? Czemu to ja nie okazałam się 
tak wierną towarzyszką losu? 

Nadia tylko raz miała do czynienia z "wzorcową" poradnią, 
napisała pod okiem adwokata tylko jedną prośbę, zapłaciła mu 
tylko dwa i pół tysiąca - chyba więc za mało, bo obraził się 
i palcem nie kiwnął. 

- No tak - powiedziała półgłosem, jakby tylko do siebie 
- czy zrobiłyśmy wszystko? Czy nasze sumienie jest czyste? 

Przy stole nie usłyszano jej, rozmowa toczyła się dalej. Ale 
sąsiadka nagle obróciła głowę ostrym ruchem, tak jakby Nadia 
ją szturchnęła albo obraziła. 

- A co w ogóle można zrobić? - powiedziała z nieprzy­
jazną dobitnością. - Przecież to wszystko nie ma sensu! Pięć­
dziesiąty ósmy artykuł - to t r z y m a ć p o d k l u c z e m 
b e z t er m i n o w o. Pięćdziesiąty ósmy, to nie przestępca , 
tylko wróg ! Z pięćdziesiątego ósmego - nie da się wyku­
pić nawet za miliony! 

Twarz miała całą w zmarszczkach. W jej głosie słychać było 
wystałe, czyste już cierpienie. 

Nadia poczuła przypływ serdeczności do tej starszej kobiety. 
Tonem, który miał zrównoważyć podniosłość słów, odezwała się: 

- Chciałam tylko powiedzieć, że nie jesteśmy dość ofiarne ... 
Przecież żony dekabrystów nie pożałowały niczego, zostawiały 
wszystko, co miały i szły... Jeżeli nie ma mowy o zwolnieniu 
- to może chociaż można wyjednać zesłanie? Wystarczyłoby 
mi, gdyby go zesłali choćby w głąb tajgi, za koło podbiegunowe, 
tam gdzie nigdy nie widać słońca - pojechałabym za nim, 
wszystko bym zostawiła ... 

Kobieta o surowej twarzy zakonnicy, w wytartej szarej chust-
ce, ze zdziwieniem i szacunkiem spojrzała na Nadię: 

- Pani ma jeszcze siły na tajgę? Jaka pani szczęśliwa! Ja 
nie mam sił na nic. Myślę, że gdyby pierwszy lepszy dobrze sy­
tuowany staruch zgodził się teraz ożenić ze mną - to zaraz 
bym poszła. 
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Nadia drgnęła: 
- I pani byłaby w stanie porzucić? ... A on ... za kratą? ... 
Kobieta wzięła Nadię za rękaw płaszcza: 
- Miła moja! Łatwo było kochać w dziewiętnastym wieku! 

Żony dekabrystów! Czy to w ogóle było z ich strony bohater­
stwo? Czy personalni wzywali je może i kazali wypełniać an­
kiety? Czy musiały może kryć się ze swoim małżeństwem, jak 
z wstydliwą chorobą? - żeby nie przepędzono z pracy, żeby 
nie wyzuto z tych jedynych pięciuset rubli miesięcznie? Czy 
może były bojkotowane we wspólnych mieszkaniach? Czy może 
na podwórzu, przy studni syczano na nie, że są wrogami ludu? 
Czy rodzone matki i siostry skłaniały je może do rozsądku i po­
pychały do rozwodu? Ależ przeciwnie! Gdziekolwiek stąpnęły, 
snuł się za nimi szmer zachwytów najlepszego towarzystwa. 
Łaskawie obdarzały poetów legendami o swoich bohaterskich 
czynach. Ruszając na Sybir we własnych, zbytkownych karetach, 
nie traciły razem z moskiewskim meldunkiem nieszczęsnych dzie­
więciu metrów kwadratowych, ostatniego swojego schronienia, 
i nie myślały nawet o takich drobiazgach, jak plama w książce 
pracy, jak mieszkanie w komórce - i że garnka nie ma, i że 
czarnego chleba brak!. .. Łatwo to powiedzieć - w tajgę! Pani 
chyba jeszcze bardzo krótko czeka! 

Omal już nie traciła głosu. Tyle pasji było w tych porówna­
niach, że łzy napłynęły Nadii do oczu. 

- Niedługo będzie pięć lat, jak mąż siedzi - sumitowała 
się - a jeszcze front ... 

- Frontu proszę nie liczyć! - sprzeciwiła się kobieta ostro. 
- N a froncie, to co innego! T o nie tak ciężko czekać! Wszyscy 
wtedy czekają. Można chociaż otwarcie mów i ć, czytać listy! 
A jeżeli trzeba czekać i jeszcze to ukrywać, co?? 

Tu przerwała. Zobaczyła, że Nadii nie trzeba tego tłumaczyć. 
Było już pół do dwunastej. W szedł nareszcie podpułkownik 

Klimentiew w towarzystwie tęgiego, patrzącego wilkiem chorą­
żego. 

Chorąży zaczął przyjmować paczki, patrosząc fabryczne pu­
dełka biszkoptów i przełamując na pół każdy pasztecik domo­
wego wyrobu. Chrust Nadii też cały połamał, szukając listu, 
albo pieniędzy, czy może trucizny. Klimentiew odebrał od wszyst­
kich zawiadomienia, zapisał odwiedzających do wielkiej księgi, 
następnie wyprostował się po wojskowemu i oznajmił dobitnie: 

- Uwaga! Regulamin jest wam znany? Widzenie - trzy­
dzieści minut. Więźniom niczego dawać nie wolno. Od więźniów 
niczego nie wolno przyjmować. Zabrania się pytać więźniów 
o pracę, o warunki życiowe, o rozkład dnia. Wykroczenie prze-
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ciw tym przepisom jest prawnie sCigane. Dalej - od dzisiej­
szego widzenia włącznie zabrania się podawania ręki i pocałun­
ków. W razie przekroczenia tego przepisu - widzenie natych­
miast zostanie przerwane. 

Przybite kobiety milczały. 
- Gerasymowicz Natalia Pawłowna! - wywołał Klimen­

tiew pierwszą z nich. 
Sąsiadka Nadii wstała z miejsca i twardo postukując przed­

wojennymi, zelowanymi walonkami, wyszła na korytarz. 
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XXXVII 

WIDZENIE 

Mimo wszystko, mimo że w trakcie oczekiwania musiała 
sobie popłakać, Nadia wchodziła do pokoju widzeń w świątecz­
nym nastroju. 

Kiedy zjawiła się w drzwiach, Gleb już podniósł się z miejsca 
na jej spotkanie i uśmiechał się. Ten uśmiech trwał tyle co 
jeden krok jego i jeden krok jej, ale wystarczył, aby wszystko 
w niej się rozradowało: jest jej tak samo bliski, jak dawniej! 
Nic się między nimi nie zmieniło! 

Facet z byczym karkiem, w miękkim, szarym garniturze, 
przypominający emerytowanego gangstera, podszedł do małego 
stoliczka i przegrodził w ten sposób wąski pokój, nie pozwa­
lając im zbliżyć się do siebie. 

- Ależ chociaż za rękę! - oburzył się Nierżyn. 
- Nie dozwolone - odparł strażnik, ledwie racząc poru 

szyć swoją ciężką szczęką. 
Nadia uśmiechała się bezradnie, ale dała znak mężowi, żeby 

nie wszczynał sporu. Usiadła na przygotowanym dla niej fote­
liku: spod jego skórzanego obicia wyłaziły kłakami pakuły. 
Krzesło to przeżyło już kilka pokoleń oficerów śledczych, któ­
rzy doprowadzili do grobu setki ludzi i sami wkrótce podążyli 
za nimi. 

- No, więc przyjm najlepsze życzenia! - powiedziała Na-
dia, starając się mówić z ożywieniem. 

-Dziękuję. 
- Co za traf - że właśnie dzisiaj! 
- Dobra gwiazda ... 
(Przyzwyczajali się do rozmawiania ze sobą). 
Nadia zrobiła wysiłek, żeby nie zwracać uwagi na wzrok 
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nadzorcy i na przygniatającą jego obecność. Gleb starał się sie­
dzieć w ten sposób, żeby chwiejny taboret nie uwierał go. 

Mały stoliczek dla podejrzanych rozdzielał ich. 
- Żeby już więcej o tym nie mówić: przyniosłam ci tam 

trochę chrustu, wiesz, takiego, jak mama robiła? Daruj, że nic 
więcej. 

- Głuptasku, tego też nie trzeba! Mamy wszystko. 
- Ale chyba chrustu nie ma? A książek nie kazałeś przy-

nosić ... Czytasz Jesienina? 
Nierżyn spochmurniał. Minął przeszło miesiąc od chwili, gdy 

ktoś doniósł Szykinowi o Jesieninie. Szykin zabrał książkę twier­
dząc, że Jesienin jest zabroniony. 

-Czytam. 
(Wszystkiego pół godziny, gdzie tu czas na detale!) 
Chociaż w pokoju wcale nie było gorąco, raczej przeciwnie 

- bo nie palono, Nadia rozpięła i rozchyliła kołnierz - chciała, 
żeby mąż zobaczył nie tylko uszytą w tym roku szubkę, o której 
jakoś słowa nie powiedział, lecz również nową bluzkę - i żeby 
pomarańczowy kolor tej bluzki ożywił trochę jej cerę, na pewno 
ziemistą w mętnym świetle padającym z tego okna. 

Jednym płynnym ślizgiem spojrzenia Gleb ogarnął postać 
żony - jej twarz, i szyję, i wycięcie bluzki. Nadia drgnęła pod 
tym spojrzeniem -najważniejszym w całym spotkaniu - i cała 
podała się jakby w jego stronę. 

- Masz nową bluzkę. Pokaż. 
- A futerko? - zrobiła smutną minkę. 
- Futerko? 
- Futerko jest nowe. 
- A, rzeczywiście! -domyślił się wreszcie Gleb. -Nowe 

futerko! - i przyjrzał się lepiej czarnym, karbowanym baran­
kom, nie wiedząc nawet, że to karakuły, mniejsza, sztuczne czy 
prawdziwe, i w ogóle będąc ostatnim spośród tych, którzy po­
trafiliby odróżnić imitację za pięćset rubli od futra za pięć tysięcy. 

Obsunęła teraz futerko z ramion. Zobaczył jej szyję, po daw­
nemu krągłą i panieńską, szczupłe ramiona, które niegdyś ściskał 
w objęciach, a pod marszczeniami bluzki - piersi zwiotczałe 
w ciągu tych lat. 

I krótka, przykra myśl, że ona ma - jakby nigdy nic -
nowe stroje, nowe znajomości, na widok tych zwiotczałych 
piersi ustąpiła miejsca gryzącemu współczuciu; koła szarej ka­
retki więziennej stłamsiły także jej życie. 

- Jesteś chudziutka - powiedział z ubolewaniem - po­
winnaś się lepiej odżywiać. Nie możesz jadać lepiej? 
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"Jestem nidadna?" - mógł przeczytać w jej spojrzeniu. 
"Jesteś wciąż tak samo cudowna" - odpowiedział jej wzro­

kiem. (Chociaż te słowa nie należały do zakazanych przez pod­
pułkownika, ale niesposób było wymówić je przy kimś obcym ... ) 

- Dobrze się odżywiam - skłamała. - Po prostu życie 
takie niespokojne, ciągła szarpanina. 

- Opowiedz, jak to jest. 
- Nie, naprzód ty. 
- Ach, co tam- ja?- uśmiechnął się Gleb.- Jako tako. 
- Bo widzisz ... - zaczęła ze skrępowaniem. 
Nadzorca stał o pół metra od stolika i - tęgi, podobny do 

buldoga - patrzył z góry na dół na tę parę z takim skupie­
niem i taką pogardą, jaką widać na mordach kamiennych lwów 
patrzących sprzed wrót na przechodniów. 

Koniecznie trzeba było znaleźć jakiś ton niedostępny jego 
rozumieniu, skrzydlaty język półaluzji. Wyższość ich inteligencji, 
z której oboje zdawali sobie dobrze sprawę, powinna była im 
zapewnić znalezienie tego tonu. 

- To twój garnitur? - przerzuciła się na inny temat. 
Nierżyn zmrużył oko i komicznie potrząsnął głową. 
- Gdzie tam! Pełni potiomkinowskie funkcje. Na trzy go­

dziny. Nie przejmuj się sfinksem. 
- Kiedy nie mogę - wysunęła smutnie wargi z dziecięcą 

kokieterią, już pewna, że dalej mężowi się podoba. 
- Mamy już zwyczaj rozpatrywać to w aspekcie humorys­

tycznym. 
N adia przypomniała sobie rqzmowę z panią Gerasymowicz 

westchnęła. 
-A my nie. 
Nierżyn spróbował objąć kolanami kolana żony. Ale poprzecz­

ka stolika - umieszczona na takiej wysokości, aby podejrzany 
nie mógł wyprostować nóg - nie pozwoliła mu na to. Stolik 
zachwiał się. Opierając się na nim łokciami, pochylony w stronę 
Nadii, Gleb powiedział z rozdrażnieniem: 

- No i tak wszędzie. Same przeszkody. 
"Jesteś moja? Moja?" - pytał spojrzeniem. 
"Jestem tą, którą kochałeś. Nie zmieniłam się na gorsze! 

Wierz mi!" - błyszczało w jej szarych oczach. 
- A jak tam z kłopotami przy pracy? No, opowiadaj. 

Więc już nie jesteś na aspiranturze? 
-Nie. 
- Więc obroniłaś już pracę dyplomową? 
-Też nie. 
- Jak to możliwe? 
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- A tak ... - i zaczęła mówić bardzo szybko, przestraszona, 
że dużo już czasu minęło. - Nikomu trzech lat nie starcza na 
obronę pracy, więc przedłużają, dają dodatkowe terminy. Na 
przykład jedna z aspirantek pisała dwa lata rozprawę "Problemy 
żywienia zbiorowego" i kazali jej zmienić temat... (Ach, po co 
to wszystko? T o w ogóle nie ważne! ... ) 

- ... Moja rozprawa jest gotowa i przepisana, ale wciąż ja­
kieś nowe przeróbki... ("Walka z czołobitnością wobec Zachodu" 
- ale czy to człowiek zdoła tu wyjaśnić? ... ) 

- .. . i te różne odbitki, fotografie, jeszcze nie wiadomo, 
jak i gdzie oprawię. Trzeba tylu zabiegów ... 

Ale stypendium dostajesz? 
-Nie. 
- Z czego się więc utrzymujesz? 
- Z pensji. 
- Więc pracujesz? Gdzie? 
- Też tam, na uniwersytecie. 
- Kim tam jesteś? 
- Nieetatowe, przyszywane stanowisko, rozumiesz? W ogóle, 

wszędzie na ptasi sposób ... W bursie też jestem ptasim prawem. 
Ja właściwie ... 

Zerknęła bokiem na strażnika. Miała zamiar powiedzieć , że 
na milicji powinni byli już dawno ją wymeldować ze Stromynki 
i tylko omyłkowo przedłużyli jej moskiewski meldunek jeszcze 
na pół roku. To mogło wyjść na jaw każdego dnia! Ale tym bar-
dziej nie można tego było mówić w obecności sierżanta MWD! .. . 

- ... przecież dzisiejsze widzenie też dostałam ... to było tak .. . 
(Ach, ale w ciągu pół godziny wszystkiego nie opowie! ... ) 
- Zaczekaj, o tym potem. Chcę cię zapytać, czy nie masz 

kłopotów związanych z e m n ą ? 
- Są nawet bardzo ewidentne, kochany ... Dają mi .. . chcą 

mi dać spectemat ... Próbuję się wymówić ... 
- Co to znaczy - s p e c t e m a t ? 
W es tchnęła bezradnie i znów zerknęła na strażnika . Jego 

gęba, napuczona tak, jakby czyhał na okazję do nagłego szczeknię­
cia albo odgryzienia jej głowy, wisiała nie dalej niż o metr od 
ich twarzy. 

Nadia rozłożyła ręce. Musiałaby wyjaśniać, że nawet na uni­
wersytecie prawie nie prowadzono już badań nie poufnych. Po­
wierzenie zaś komuś zadania poufnego oznaczało nową, jeszcze 
bardziej szczegółową ankietę, dotyczącą męża, krewnych męża 
i powinowatych tych krewnych. Jeśli napisze tam: "Mąż skazany 
na podstawie pięćdziesiątego ósmego paragrafu", to nie tylko 
nie dadzą tego tematu, ale nawet nie pozwolą bronić pracy 
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dyplomowej. Jeżeli poda fałszywe dane - "mąż zginął bez 
wieści" to będzie musiała tak czy owak wymienić jego nazwisko 
- a wtedy wystarczy sprawdzić w kartotece MWD i będzie 
sądzona za wprowadzenie władzy w błąd. Istniała jeszcze trzecia 
możliwość. Ale starając się nie myśleć o niej bo czuła na sobie 
uważne spojrzenie Gleba, Nadia zaczęła opowiadać z ożywieniem: 

- Wiesz, jestem w uniwersyteckim kółku dramatycznym. 
Wciąż nas posyłają na jakieś występy. Niedawno grałam w Sali 
Kolumnowej i to w programie z udziałem Jakuba Zaka, tego 
pianisty ... 

Gleb uśmiechnął się i pokiwał głową, jakby nie mógł uwie­
rzyć. 

- ... W ogóle to był wieczór dla związków zawodowych, 
przypadkiem tak się złożyło, no, ale jednak ... i wiesz, śmieszna 
historia - najlepszą moją suknię odrzucili, powiedzieli, że nie 
mogę w niej wyjść na scenę, zadzwonili do teatru, przywieźli 
mi inną, wspaniałą, do samej ziemi. 

- Zagrałaś w niej - i zaraz kazali zdjąć? 
- Aha. I w ogóle, to dziewczęta mają mi za złe, że inte-

resuję się muzyką. A ja im powiadam: lepiej interesować się 
c z y m ś, n i ż k i m ś ... 

Nierżyn patrzył na żonę z wdzięcznością i niepokojem. 
- Chwileczkę, ale jak z tym spectematem ... 
Nadia zacięła się i schyliła głowę. 
- Chciałam ci powiedzieć... Tylko się nie przejmuj - to 

nicht wahr - kiedyś sam tak nalegałeś, żebyśmy się .. . roz­
wiedli ... - dokończyła zdania zupełnie cicho. 

(To była właśnie ta trzecia możliwość - jedyna, dająca 
jakąś szansę w życiu! ... - to znaczy, żeby pisać nie "rozwódka", 
bo w ankiecie i tak, rzecz jasna, trzeba by podać nazwisko 
b y ł e g o męża i obecny adres byłego męża, i nazwiska ro­
dziców byłego męża, a nawet ich rok urodzenia, zawód, i adres 
- tylko, żeby pisać "niezamężna"). 

Owszem, kiedyś nalegał... A teraz aż zadrżał. I dopiero w tej 
chwili zauważył, że Nadia nie ma na ręku pierścionka zaręczy­
nowego, z którym nigdy się nie rozstawała. 

- Ależ tak, oczywiście - powiedział bardzo stanowczym 
tonem. 

- Więc czy ... czy ty będziesz miał coś przeciw temu ... je­
żeli ... trzeba będzie tak zrobić? ... - podniosła głowę z wysił­
kiem. Miała rozszerzone oczy. W jej szarych, promieniście cętko­
wanych tęczówkach paliła się prośba o łaskę, o zrozumienie. 
- To tylko p s e u d o - dodała bezdźwięcznie, samym tylko 
oddechem. 
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- Brawo. Najwyższy czas! - powiedział Gleb z akcento­
waną stanowczością, nie mając w głębi duszy ani pewności, ani 
przekonania i odsuwając na później, po widzeniu wszelkie re­
fleksje . 

- Może to się okaże zbędne! - powiedziała błagalnym to­
nem i naciągnęła znów palto na ramiona; miała w tej chwili 
wygląd zmęczony, udręczony. - Ja tylko tak, na wszelki wy­
padek, żeby uzgodnić samą zasadę. Może obejdzie się bez tego. 

- Nie, dlaczego, masz słuszną rację, brawo - powtarzał 
Gleb wciąż to samo, wewnętrznie zaś przygotowywał się już do 
powiedzenia jej wreszcie o tej najtrudniejszej sprawie z jego spisu. 

- Najważniejsze, kochana, żebyś miała jasną świadomość 
rzeczy. Nie rób sobie zbyt wielkich nadziei w związku z końcem 
mojego wyroku! 

Sam Nierżyn był kompletnie przygotowany do dalszego, bez­
terminowego siedzenia w więzieniu, co stał9 się już udziałem 
wielu jego towarzyszy. Nie mógł o tym żadną miarą jej napisać, 
więc musiał powiedzieć teraz. 

Na twarzy Nadii pojawił się wyraz lęku. 
- Wyrok, termin - to pojęcia umowne - tłumaczył jej 

Gleb oschle i szybko, akcentując w zdaniu zupełnie przypadkowe 
wyrazy, żeby nadzorcę zbić z tropu. - Przeszłość może wrócić 
- po spirali. Historia zna mnóstwo przykładów. A jeżeli nawet 
rzecz cudem znajdzie swój finał, to nie trzeba myśleć, że wróci­
my razem do naszego miasta, do naszego dawnego życia. W ogóle 
zrozum to, uświadom to sobie i zapamiętaj, że do krainy prze­
szłości nie sprzedaje się już biletów. Ja, na przykład, najbardziej 
żałuję, że nie jestem szewcem. Jak to się może przydać w jakiejś, 
powiedzmy, osadzie wśród tajgi, gdzieś za Krasnojarskiem, czy 
w dolnym biegu Angary! Trzeba szykować się tylko do takiego 
życia. Kto ma tam głowę do funkcji Eulera! 

Cel został osiągnięty: emerytowany gangster nawet nie drgnął, 
dążył tylko spłoszonymi mrugnięciami kwitować wypowiadane 
przez Gleba myśli. 

Ale Gleb zapomniał - nie, nie zapomniał, n i e r o z u­
rn i a ł (jak nie rozumieli oni wszyscy), że ci, co przyzwyczaili 
się do stąpania po ciepłej, szarej ziemi - nie potrafią tak 
raptownie wzbić się nad zamarzłe skały, nie potrafią. Nie ro­
zumiał, że jego żona - dziś tak samo, jak na początku -
niestrudzenie i metodycznie liczyła dni i tygodnie jego kary. 
We własnym pojęciu otwierała się przed nim jasna, chłodna 
nieskończoność, ona zaś liczyła, że zostało jeszcze dwieście sześć­
dziesiąt cztery tygodni, sześćdziesiąt jeden miesięcy, nieco więcej 
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niż pięć lat - znacznie więc mniej, niż minęło od chwili, gdy 
wymaszerował na wojnę, żeby już z meJ nie wroc1c. 

Jego słowa sprawiły, że lęk na twarzy Nadii zamienił się 
w przerażenie. 

- Nie, nie! - zaczęła wykrzykiwać szybko. - Nie mów 
tak do mnie, kochany! (już zapomniała o nadzorcy, już nie wsty­
dziła się swoich uczuć). Nie odbieraj mi nadziei! Nie chcę w to 
uwierzyć! Nie mogę uwierzyć temu! To się po prostu nie może 
zdarzyć!. .. Czy ty mogłeś przypuścić, że ja cię naprawdę porzucę?! 

Jej górna warga drgnęła, twarz skaził grymas, jej oczy pełne 
były oddania, samego tylko oddania. 

- Wierzę, wierzę, kochaneńka ty moja! - Glebowi głos 
się załamał. - Tylko tak to rozumiałem. 

Zamilkła, wyczerpało ją to podniecenie. 
W otwartych drzwiach pokoju zjawił się zuchowaty, czar­

niawy podpułkownik, bacznie przyjrzał się trzem pochylonym 
ku sobie głowom i skinął na strażnika. 

Były torreador odszedł od stolika z taką niechęcią, jakby 
odrywano go od deseru i zbliżył się do podpułkownika. O cztery 
kroki za plecami Nadii zamienili zaledwie kilka słów, ale Gleb 
zdążył przez ten czas zapytać przyciszonym głosem: 

- Znasz żonę Sołogdina? 
Nadia, mając już długą zaprawę, szybko się dostosowała: 
-Znam. 
- Wiesz, gdzie mieszka? 
-Wiem. 
- Nie dają mu widzeń, powiedz jej, że on ... 
Gangster wrócił do stolika. 
- ... kocha! Wierzy w nią! Nie traci nadziei! - dzieląc 

głoski powiedział Gleb już w jego obecności. 
- Kocha - wierzy w nią - nie traci nadziei - powtórzyła 

Nadia ze smutnym westchnieniem. I spojrzała na męża z nową 
uwagą. Obserwowała go latami, z całą kobiecą wnikliwością, 
znała już w nim wszystko, ale teraz zobaczyła go jakby na nowo. 

- Do twarzy ci - powiedziała z odcieniem żalu. 
-Z czym? 
- Ze wszystkim. Z tym, co tu jest, z całym tym życiem 

- starała się zamaskować sens, zmieniając ton i barwę głosu, 
tak aby zmylić nadzorcę. 

Ale ta aureola nie czyniła go jej bliższym. 
Nadia także obiecywała sobie, że dopiero później, po widze­

niu, przemyśli sobie i zgłębi wszystko, co teraz zobaczyła i czego 
się dowiedziała. Nie miała jeszcze pojęcia, czym to się skończy, 
ale już teraz, zawczasu, szukała intuicyjnie w nim słabości, zmę-
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czenia, niemocy, wołania o pomoc - tego wszystkiego, co dla 
kobiety jest powodem, by poświęcić resztę życia, czekać choćby 
jeszcze drugie dziesięć lat i pojechać w ślad za nim w głąb tajgi. 

Ale on uśmiechał się! U śmiechał się z taką samą pewnością 
siebie, jak wtedy na Krasnej Presni! Zawsze był samowystarczal­
ny, nigdy nie było mu potrzeba niczyjego współczucia. Na gołym, 
malutkim taborecie tak siedział, jakby mu było całkiem wy­
godnie, rozglądał się tak, jakby doznawał satysfakcji, że tu też 
znajduje materiał do swoich wniosków. Wyglądał zdrowo, oczy 
mu błyszczały. Czy w ogóle potrzebne mu było jej oddanie? 

To wszystko nie zdążyło jeszcze stać się świadomą myślą . 
Gleb zaś nie odgadł, o jakie ona myśli się otarła. 
- Już czas! - powiedział Klimentiew stając w drzwiach. 
- To już? - zdumiała się Nadia. 
Gleb zmarszczył czoło, starając się przypomnieć sobie, co 

jeszcze tak ważnego zawarte było w spisie, który wbił sobie 
w pamięć przed widzeniem. 

- Aha! Nie dziw się, jeżeli mnie stąd przeniosą gdzieś 
daleko, jeżeli zupełnie przestaną nadchodzić listy. 

- To możliwe? Dokąd?! - zawołała Nadia. 
Taką nowinę mówi dopiero teraz! 
- Bóg wie - powiedział poważnie i wzruszył ramionami. 
- Cóż to, w Boga zacząłeś wierzyć! ? 
(O niczym nie zdąży li pomówić!) 
Gleb uśmiechnął się: 
- Pascal, Newton, Einstein .. . 
- Komu było powiedziane - żadnych nazwisk! - wrzasnął 

nadzorca. - Kończyć, kończyć już! 
Mąż i żona podnieśli się z miejsc równocześnie i teraz, już 

bez ryzyka, że pozbawią go widzenia - Gleb nad stolikiem 
objął Nadię za szczupły kark, pocałował ją w szyję i wpił się 
w miękkie wargi, których całkiem już zapomniał. Nie miał na­
dziei, że za rok będzie jeszcze w Moskwie i że znów je ucałuje . 
Głos drgnął mu z przypływu czułości: 

- Rób wszystko tak, żeby dla ciebie było najlepiej. A ja ... 
I nie skończył zdania. 
Patrzyli sobie z bliska w oczy. 
- Co to ma być? Co ma być? Odbieram widzenie! 

wrzeszczał nadzorca i odciągał Nierżyna za ramię. 
Nierżyn oderwał się od stołu. . . . 
-A odbieraj, licho cię weź- mruknął praw1e medosłyszalme. 
Nadia cofała się tyłem do drzwi, podniosła dłoń i samymi 

tylko palcami bez pierścionka kiwała mężowi na pożegnanie . 
I zniknęła tak za futryną. 
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XXXVIII 

JESZCZE JEDNO 

Państwo Gerasymowicz pocałowali się na przywitanie. 
Mąż był niziutki, ale żona obok niego wcale nie wydawała 

się wyższa. 
Nadzorował ich chłopak prosty i cichy. Wcale im tego po­

całunku nie żałował. Krępowało go nawet, że musiał zawadzać 
im przy spotkaniu. Już by wolał nawet odwrócić się do ściany 
i postać tak przez te pół godziny, ale gdzie tam: podpułkownik 
Klimentiew kazał pootwierać wszystkie siedmioro drzwi na ko­
rytarz, aby stamtąd samemu nadzorować nadzorców. 

Podpułkownikowi też wcale nie zależało na zabranianiu lu­
dziom pocałunków, wiedział dobrze, że nie zostaną przy tej 
czynności zdradzone żadne sekrety państwowej rangi. Ale sam 
miał się na baczności przed własnymi nadzorcami i własnymi 
więźniami - niektórzy z nich byli i n for m a t o ram i 
i mogli k a p o w a ć na samego Klimentiewa. 

Państwo Gerasymowicz pocałowali się więc. 
Ale nie był to jeden z tych pocałunków, które kazały im 

drżeć niegdyś, w młodości. Pocałunek ten, skradziony władzom 
i losowi, był pocałunkiem bez barwy, bez smaku i zapachu -
pocałunkiem bladym, takim, jakim obdarza się umarłego, który 
zjawił się nam we śnie. 

A potem usiedli, przedzieleni stolikiem dla podejrzanych; 
stolik miał blat ze sfałdowanej sklejki. 

Ten mały, byle jak sklecony stolik miał historię bogatszą 
niż niejedna ludzka istota. Przez wiele lat z rzędu siedzieli przy 
nim, płakali przy nim, mdleli ze strachu, walczyli z niszczyciel­
ską bezsennością, rzucali dumne i gniewne słowa, albo podpi­
sywali nędzne donosy na bliźnich - aresztanci, mężczyźni i ko­
biety. Nie dawano im zwykle do rąk ołówków ani . piór - chyba 
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tylko dla pisania osobistych wersji zeznań, co zdarzało się 
rzadko. Ale nawet piszący te zeznania potrafili pozostawić na 
nierównym blacie ślady swojej bytności - dziwne, faliste albo 
kanciaste linie i figurki, jakie rysuje się bezwiednie i w których 
odbijają się tajemniczym sposobem sekrety ludzkich dusz. 

Gerasymowicz przyglądał się swojej żonie. 
Jego pierwszą myślą było - jak też zbrzydła! Oczy w głę­

bokich obwódkach, zmarszczki koło ust i oczu, cera zwiotczała; 
wydawało się, że Natasza zupełnie już o nią nie dba. Paletko 
nosiła przedwojenne jeszcze, dawno już prosiło się choćby o prze­
nicowanie, futro na kołnierzu wytarło się i wyliniało, a chustka 
- chustka była przedpotopowa, zdaje się kupiona jeszcze w 
Komsomolsku nad Amurem, na przydział, w Leningradzie cho­
dziła w niej po wodę, do Newki. 

Ale Gerasymowicz zdusił w sobie tę podłą myśl, że żona 
zbrzydła, myśl podnoszącą łeb z samych nizin świadomości. Sie­
działa przed nim kobieta jedyna na świecie, jego druga połowa. 
Miał przed sobą kobietę, z którą splatało się wszystko, co jego 
własna pamięć zachowała. Jakaż inna dziewczyna, najładniejsza 
nawet, ale z obcą, niedostępną jego rozumieniu duszą, pełną 
zupełnie innych, króciutkich wspomnień - mogłaby przesłonić 
mu żonę? 

Natasza nie miała jeszcze osiemnastu lat, kiedy poznali się 
w pewnym mieszkaniu na Średniej Podiaczeskiej, koło Lwiego 
Mostku, w samą noc noworoczną tysiąc dziewięćset trzydziestego 
roku. Za sześć dni minie dwudziesta rocznica. 

Natasza skończyła zaledwie dziewiętnaście lat, kiedy areszto­
wano go po raz pierwszy. Za sabotaż ... 

Pierwsze lata pracy inżyniera Hilarego Pawłowicza Gerasy­
mowicza zbiegły się z okresem, kiedy termin "inżynier" jeszcze 
jakoś mało się różnił od terminu "wróg". Do dobrego tonu 
należało wtedy widzieć w każdym inżynierze - sabotażystę. 
Gerasymowicz zaś, zaraz po ukończeniu instytutu zaczął chodzić 
w binoklach, bo był krótkowzroczny i - wypisz wymaluj -
wyglądał na inteligenta z plakatów antyszpiegowskich. Za młodu 
kłaniał się każdemu grzecznie, czy trzeba, czy nie trzeba, i mó­
wił "przepraszam najmocniej" bardzo uniżonym tonem. A na 
zebraniach wolał wcale się nie odzywać i siedział cicho jak 
myszka. Sam nie zdawał sobie sprawy, jak bardzo wszystkich 
drażni. 

Ale chociaż bardzo chciano przyszyć mu cokolwiek, sprawa 
w żaden sposób nie dała się naciągnąć na więceJ mz na trzy 
lata. A nad Amurem - zaraz uwolniono go spod konwoju. 
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I narzeczona przyjechała w ślad za nim na zesłanie, aby wziąć 
tam ślub. 

Rzadko której nocy nie śnił się wtedy im obojgu Leningrad. 
I już mieli wracać tam, w trzydziestym piątym. Ale wtedy 
właśnie zaczęły walić tłumy w odwrotnym kierunku ... 

Natalia Pawłowna też teraz wpatrywała się w męża. Ta 
twarz zmieniała się kiedyś w jej oczach, twardniały te wargi, 
błyskały przez szkła tych binokli coraz chłodniejsze, coraz surow­
sze spojrzenia. Hilary zaprzestał kłaniania się na wsze strony, 
przestał powtarzać swoje "naj mocniej przepraszam". Ciągle 
mu wytykano teraz przeszłość, tu go wyrzucano z pracy, ówdzie 
- dawano etat zbyt niski niż pozwalały kwalifikacje, jeździli 
więc wciąż z miejsca na miejsce, klepali biedę, stracili córeczkę, 
stracili synka. I machnąwszy już na wszystko ręką postanowili 
wrócić do Leningradu. Akurat w czerwcu czterdziestego pierw­
szego roku ... 

Tym bardziej tutaj nie mogli urządzić się znośnie. Ankieta 
wisiała nad Gerasymowiczem. Ale on, to widmo laboratoryjne, 
wcale nie cherlał od takiego życia, tylko mężniał. Zniósł dobrze 
jesienne kopanie umocnień. A gdy spadł pierwszy śnieg, został 
grabarzem. 

Złowieszcze to rzemiosło było w oblężonym mieście zajęciem 
najbardziej niezbędnym i najbardziej dochodowym. Żeby oddać 
ostatnią posługę swoim zmarłym - pozostali przy życiu gotowi 
byli wyrzec się swojej nędznej kromki chleba. 

Nie można było jeść tego chleba bez dreszczu! Ale Hilary 
znalazł takie oto usprawiedliwienie - nas nikt nie żałował, to 
i my nie będziemy żałować nikogo! 

Udało im się obojgu uratować życie. Tylko po to, aby jeszcze 
przed końcem blokady Hilary został aresztowany za z a m i a r 
zdrady kraju (w Leningradzie wzięto wielu właśnie tak - za 
z a m i a r, bo nie można było przecież przypisywać z d r a d y 
komuś, kto nie był nawet pod okupacją). 

Natalia Pawłowna przyglądała się teraz mężowi, ale - rzecz 
dziwna - nie dostrzegała w nim śladów tych ciężkich lat. Zza 
błyszczących binokli oczy jego spoglądały z rozumną powścią­
gliwością. Nie miał zapadłych policzków, nie widać było zmarsz­
czek, garnitur miał z dobrego materiału, krawat - starannie 
zawiązany. 

Można było pomyśleć, że to nie on, tylko ona siedziała 
w więzieniu. 

I jej pierwszą niedobrą myślą było, że w tym specw1ęz1eniu 
nieźle mu się widać żyje, pewno, przecież on nie wie, co to 
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szykany, zajęty jest swoją działalnością naukową, nawet nie 
pomyśli, co żona mus1 wycierpieć. 

Ale zaraz odpędziła od siebie tę złą myśl. 
I zapytała słabym głosem: 
- No, jak tam u ciebie? 
Tak, jakby trzeba było przez dwanaście miesięcy czekać na 

to widzenie, przez trzysta sześćdziesiąt nocy wspominać męża 
na wychłódłym wdowim łóżku, żeby spytać: "No, jak tam 
u ciebie?" 

I Gerasymowicz, z zamkniętym w wąskiej piersi całym tym 
życiem, które nigdy nie pozwoliło siłom jego umysłu rozprężyć 
się i rozkwitnąć, z całym światem więźniarskiego żywota w taj­
dze i na pustyni, w śledczych pojedynkach, a teraz - wśród 
wygód zakładu zamkniętego, odpowiedział: 

- Tak sobie ... 
Mieli przydzielone dla siebie pół godziny. Ziarenka sekund 

niecofnioną strużką sypały się w szklane gardło Czasu. Dzie­
siątki pytań, życzeń, skarg szukały sobie ujścia przed innymi -
Natalia Pawłowna zaś zapytała: 

- Kiedyś dowiedział się o widzeniu? 
- Przedwczoraj. A ty? 
- We wtorek... Podpułkownik zapytał mnie przed chwilą, 

czy nie jestem przypadkiem twoją siostrą. 
- Bo to samo imię ojca? 
-Właśnie. 
Kiedy byli jeszcze narzeczeństwem, a także pozmeJ, nad 

Amurem, wszyscy brali ich za rodzeństwo. Mieli w sobie to 
szczęśliwe zewnętrzne i wewnętrzne podobieństwo , które czyni 
z męża i żony coś więcej niż stadło małżeńskie. 

Hilary Pawłowicz zapytał: 
- Jak tam z twoją pracą? 
- Dlaczego pytasz? - drgnęła cała. - To już wiesz? 
- Bo co takiego? 
Wiedział coś nie coś, ale nie miał pojęcia, czy wie to, co 

wie ona. 
Wiedział, że n a w o l n oś c i żony więźniów są prześla-

dowane. 
Ale skąd miał wiedzieć, że zeszłej środy żonę wyrzucono mu 

z pracy, bo była jego żoną? Przez te trzy dni, wiedząc już 
o zbliżającym się terminie widzenia, nie szukała sobie nowej 
pracy - czekała na spotkanie z mężem, jakby zdarzyć się mógł 
jakiś cud i nowe światło mogło opromienić na tym widzeniu 
jej całe życie, wskazując właściwą drogę. 

Ale jakąż drogę mógł jej wskazać on, tyle lat już siedzący 
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za kratą i wcale nie orientujący się w stosunkach zewnętrznych? 
A chodziło też o niebłahą radę: wyrzec się go, czy nie wy­

rzec ... 
W tym szarym, źle opalonym gabinecie, w mętnej jasności 

zakratowanego dnia - mijały minuty widzenia i gasła nadzieja 
na cud. 

I Natalia Pawłowna zrozumiała, że w ciągu tej biednej pół 
godziny nie zdoła dać mężowi pojęcia o swojej samotności 
i udręce, że jego życie toczy się po jakichś własnych torach, 
na swój uregulowany sposób i że i tak on nic nie zrozumie, 
a może lepiej wcale go nie denerwować. 

Nadzorca odszedł na bok i jął przyglądać się tynkowanej 
ścianie. 

- Powiedz, powiedz coś o sobie - mówił Hilary Pawło­
wicz trzymając nad stołem dłonie żony w swoich dłoniach 
i w jego oczach świeciła się ta sama serdeczność, która zapalała 
się dla niej nawet podczas najokrutniejszych miesięcy blokady. 

- Larku! A nic ci tu się nie ... będzie ... z a l i c z a ć? ... 
Chodziło jej o stosowany w obozie nad Amurem tryb zali­

czania każdego dnia przepracowanego - jako dwóch dni kary, 
przez co jej odsiadywanie kończyło się wcześniej. 

Hilary pokiwał głową przecząco: 
- Skąd! Tu nigdy żadnych zaliczeń nie było, sama wiesz 

przecież. Tu trzeba mieć na koncie jakiś wielki wynalazek -
tak, wtedy skracają karę. Ale sęk w tym, że tutejsze wyna­
lazki ... - zerknął spod oka na nadzorcę, który stał już w pół­
obrocie - mają charakter... nader niepożądany ... 

Nie był w stanie mówić jaśniej! 
Wziął obie dłonie żony i ocierał się o nie lekko policzkami. 
Tak, w skutym lodem Leningradzie brał bez jednego drgnie-

nia dzienną rację chleba za pochówek od kogoś, kto jutro już 
miał sam być pochowany. 

A teraz - nie mógł ... 
- Smutno ci samej? Bardzo smutno, co? - pytał pieszczot­

liwie i muskał policzkiem dłoń żony. 
Smutno? ... już w tej chwili drętwiała przecież na myśl, że 

widzenie przecieknie między palcami, że zaraz się skończy, że 
wyjdzie z pustymi rękoma na Wał Lefortowski, na ponure ulice 
- sama, sama, sama ... Otępiająca bezcelowość każdego zajęcia 
i każdego dnia. Ani słodkie to, ani ostre, ani gorzkie - życie, 
jak szara wata. 

- Natalko! - gładził jej ręce. - Jeżeli porównać z tymi 
dwoma wyr ok a m i, to przecież całkiem mało już zostało. 
Tylko trzy lata. Tylko trzy ... 

279 



- Tylko trzy?! - przerwała mu ze wzburzeniem, poczuła, 
że głos jej drży i już przestała nad nim panować. - Tylko 
trzy?! Dla ciebie to tylko ! Dla ciebie to dosyć, Bogu dzię­
kować, że c h a r a k t e r n i e p o żądany ! Ty jesteś tu 
wśród przyjaciół! Ty masz tu swoją ulubioną pracę! Ciebie tu 
nie zapraszają do gabinetów, za drzwi obite materacem! A ja 
- dostałam w y m ó w i e n i e ! Nie mam już pieniędzy na 
życie! Nigdzie mi nie dadzą pracy! Ja już nie mogę dłużej! Nie 
mam już sił! Nie przeżyję już tak nawet miesiąca! Miesiąca! 
Lepiej, żebym zaraz umarła! Sąsiedzi pomiatają mną, jak im 
się żywnie podoba, wyrzucili moją walizkę, zerwali moją półkę 
ze ściany - wiedzą, że nie śmiem pisnąć ... że mogę być wysie­
dlona z Moskwy! Przestałam chodzić w odwiedziny do sióstr, 
do cioci Żeni, one wszystkie robią sobie ze mnie pośmiewisko, 
mówią, że takiej drugiej idiotki nie ma pewno na świecie! 
Wciąż mnie tylko namawiają, żebym się z tobą rozwiodła i wysz­
ła za mąż. Kiedy to się skończy? Spójrz, co się ze mnie zrobiło! 
Mam trzydzieści siedem lat! Za trzy lata będę już stara! Wra­
cam do domu - i nie gotuję obiadu, nie sprzątam pokoju, 
znienawidziłam go, padam na kanapę i leżę tak bez sił. Larku, 
rodzony, no zrób coś, żeby wypuścili cię wcześniej ! Toć masz 
genialną głowę! No wymyśl im coś! Ra-tuj mnie! - Ra-tuj! 
Ra-tuj! 

Wcale nie chciała tego mówić , już tego żałowała! ... Trzęsąc 
się od łkań i całując drobną dłoń mężowską, przypadła głową 
do nierównej, szorstkiej powierzchni stolika, który widział już 
wiele takich łez. 

- No, niech się obywatelka uspokoi, nie trzeba - powie­
dział strażnik skruszonym tonem, z bojaźnią zerkając na otwarte 
drzwi. 

Twarz Gerasymowicza zastygła w grymasie, za binoklami coś 
zalśniło. 

Łkanie rozlegało się aż w korytarzu. Podpułkownik stał 
w drzwiach z groźną miną, spojrzał pogardliwie na plecy sie­
dzącej kobiety i sam zamknął drzwi. 

Litera instrukcji wprawdzie bezpośrednio nie zabraniała łez, 
ale jej prawdziwy duch nie dawał na nie prawa. 
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XXXIX 

TERAZ MŁODZI 

- Ależ nic nadzwyczajnego: trzeba rozcieńczyć trochę zwy­
kłego chlorku do prania i pędzelkiem po paszporcie szast-prast ... 
Trzeba tylko wiedzieć, ile minut ma działać - i zaraz zmyć. 

- No, a później co? 
- A jak wyschnie, to ani śladu - czysty, jak nowy, można 

zaraz siadać i znów naskrobać tuszem, że Sidorow albo jaki 
Pietruszyn, urodzony we wsi Kryuszy ... 

- I ani razu panu noga się nie powinęła? 
- Przy tej robótce? Klaro Pietrowna! ... Albo może ... Tylko 

czy pani wybaczy mi taką śmiałość? ... 
? 
... i pozwoli mi mówić - póki nikogo tu nie ma - po 

prostu Klara? ... 
... Niech pan mówi ... 

- Więc rozumie pani, droga Klaro, pierwszy raz wpadłem 
tylko dlatego, że byłem bezbronnym i naiwnym pacholęciem. 
Ale za drugim razem - h oho! I wytrzymałem mimo tych ogól­
nokrajowych listów gończych nie w bylejakim czasie, tylko od 
końca czterdziestego piątego do końca czterdziestego siódmego, 
to znaczy, że musiałem podrabiać nie tylko paszport i nie tylko 
stemple meldunkowe w nim, ale też zaświadczenie z miejsca 
pracy, zaświadczenie na kartki żywnościowe i dowód przydziału 
do sklepu! Jeszcze nawet dodatkowe kartki na chleb udało mi 
się dostawać - sprzedawałem je i z tego żyłem. 

- Ale to przecież ... bardzo niedobra rzecz ... 
- A kto mówi, że dobra! Zmuszono mnie do tego, nie ja 

to wymyśliłem. 
A nie mógł pan po prostu pracować? 

- "Po prostu" wiele człowiek nie zarobi . . Cierpliwością 
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i pracą ludzie zdrowie tracą, wie pani? I kim bym właściwie 
był? Nie pozwolili mi zdobyć fachu ... Wpadać- nie wpadałem, 
ale zdarzały mi się omyłki. Na Krymie jedna dziewczyna z wy­
działu paszportowego ... tylko proszę zaraz nie pomyśleć, że coś 
tam nas łączyło ... po prostu taka litościwa dusza, więc zdradziła 
mi tajemnicę, że w samej serii mego paszportu, wie pani, te 
wszystkie ŻSZ, LH - zawarte są poufne wskazówki, że byłem 
pod okupacją. 

- Ale przecież pan nie był! 
- Fakt, ja nie byłem, ale paszport przecież był nie mój! 

I musiałem przez to kupować nowy. 
-Gdzie? 
- Klaro, mieszkała pani w Taszkiencie, bywała pani na 

Tiozykowym bazarze i pyta pani - gdzie?! Miałem tam chęć 
kupić sobie jeszcze order Czerwonego Sztandaru, dwóch tysięcy 
mi zabrakło, miałem przy sobie osiemnaście, a on się uparł -
dwadzieścia mu daj i tyle! 

- A na co panu był order? 
- A na co innym ordery? Tak sobie, po prostu chciałem 

zadać trochę szyku, że też byłem na froncie. Ba, gdybym to ja 
miał taką trzeźwą głowę, jak pani ... 

Skąd pan to wziął, że taka jestem trzeźwa? 
Trzeźwa, chłodna i jeszcze to spojrzenie, takie ... rozsądne. 
Akurat! 
Całe życie marzyłem, żeby spotkać dziewczynę obdarzoną 

trzeźwym rozsądkiem. 
- A po co panu taka? 
- A bo sam jestem wartogłów, więc żeby mi nie pozwalała 

robić głupstw. 
- No, niech pan dalej opowiada, proszę. 
- Na czym to stanąłem? Aha! Kiedy wyszedłem z Łubian-

ki, to aż mi się w głowie kręciło ze szczęścia. Ale gdzieś został 
i siedzi dalej taki mały stróż i wciąż pyta: co za cuda? Jak to 
możliwe? Przecież nikogo nigdy nie puszczają wolno, to już mi 
pod celą dokładnie wyjaśnili: winien, nie winien - dziesięć 
w zęby, piątka na przytarcie rogów - i jazda do obozu. 

- Co to znaczy n a p r z y t a r c i e r o g ó w ? 
~· No, namordnik na pięć lat. 
- A co to jest n a m o r d n i k ? 
- Boże mój, jaka niewykształcona osoba. I to ma być córka 

prokuratora! Że też pani nie zainteresuje się, co właściwie tatuś 
robi? ,,Namordnik" - to znaczy, że gryźć nie można. Pozba­
wienie praw cywilnych. Nie można ani wybierać, ani być wy­
branym. 
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Chwileczkę, ktoś idzie ... 
Gdzie? Nie ma co się obawiać, to Ziemiela. Niech pani 

siedzi, jak siedziała, bardzo proszę! Proszę· się nie odsuwać. 
Proszę otworzyć ten skoroszyt. O, tak, niech pani to przegląda ... 
Od razu wtedy skapowałem, że puścili mnie tylko, żeby dalej 
śledzić - z kim z chłopaków się będę spotykać, czy nie pojadę 
znów na daczę do Amerykanów, no i widzę, że to nie życie, 
wsadzą tak czy siak znowu. Więc ich wystawiłem do wiatru! 
Pożegnałem się z mamą, wyszedłem z domu nocą - i pojecha­
łem do jednego typa. To on właśnie nauczył mnie tego wszyst­
kiego. I przez dwa lata listy gończe latały za Rościsławero Do­
roninem po całym kraju. A ja pod obcymi nazwiskami - do 
Azji Środkowej, nad Issyk-Kul, na Krym, do Mołdawii, do 
Armenii, na Daleki Wschód ... Ale później okropnie zatęskniłem 
za mamą. A tu wracać do domu ani-ani! Pojechałem więc do 
Zagorska pod Moskwą, nająłem się na fabrykę za jakiegoś tam 
pajaca, za pomocniczą siłę, mama do mnie przyjeżdża co nie­
dziela. Popracowałem tak sobie parę tygodni - i zaspałem raz, 
spóźniłem się do roboty. Pod sąd! Miałem sprawę! 

- I wszystko się wykryło?! 
- Nic się nie wykryło! Pod cudzym nazwiskiem oberwałem 

trzy miesiące, siedzę na kolonii karnej, a tu po całym kraju 
listy gończe: Rościsław Doronin! Oczy niebieskie, nos prosty, 
włosy blond puszyste, brodawka na lewym ramieniu. Wykoszto­
wali się na mnie! Odpękałem te swoje trzy miesiące, odebrałem 
paszport od obywatela komendanta i posunąłem na Kaukaz! 

- Znowu w celach turystycznych? 
- Hm! A czemu nie? 
- No, a kiedy jednak. .. 
- W padłem? Jak mi się studiów zachciało! 
- Widzi pan - jednak ciągnęło pana do uczciwego życia. 

Studiować trzeba, to ważne, to czysta sprawa. 
- Boję się, Klaro, że nie zawsze taka czysta. Już później, 

w więzieniach, w łagrach przemyślałem to sobie. Jeżeli twój 
profesor nic, tylko drży o swoją pensję, boi się, że straci sta­
nowisko, to czy zawsze aby nauczy się człowiek od niego 
samych czystych rzeczy? I to na wydziale humanistycznym? 
Pani przecież uczyła się na technicznym? 

- Na humanistyce też już byłam. 
- I dała pani spokój? Potem mi pani opowie. Więc powi-

nienem był poczekać trochę, wydostać jakieś świadectwo ukoń­
czenia dziesięciolatki, nawet nie trudno było je kupić, ale -
lekkomyślność, oto co nas gubi! Myślę sobie: co za idiota może 
mnie jeszcze szukać, takiego szczeniaka! Na pewno już dawno 
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zapomnieli! Wziąłem stare, własne świadectwo - i złożyłem na 
uniwersytecie, tylko już na leningradzkim i na wydział geografii. 

- A w Moskwie był pan na historii? 
- Nabrałem smaku do geografii przez te wędrówki. Diablo 

ciekawe! Pojeździ sobie człowiek - i tylko się rozgląda: góry, 
doliny, tajga, subtropiki! I ludzie jacy rozmaici! No, więc cóż? 
Pochodziłem sobie na uniwersytet jakiś tydzień, a tu - chaps! 
- i znów mnie mają! I teraz to już dwadzieścia pięć lat! 
I w tundry, na praktykę uniwersytecką, tam jeszcze mnie nie 
było! 

- I pan śmieje się mówiąc o tym? 
- A co tu płakać? Jak by nad wszystkim człowiek płakał, 

Klaro, to łez by nie starczyło. Czy to ja jeden taki! Posłali mnie 
na Workutę, a tam już kupa takich mołojców! Węgiel kopią! 
Cała Workuta na zekach się trzyma! Cała Północ! To przecież 
spełnienie marzeń Thomasa Moora, wie pani? 

- Czyich marzeń? ... Wstyd mi, tylu rzeczy nie wiem. 
- Thomasa Moora, tego dziadźki, co "Utopię" napisał. Miał 

facet sumienie twierdzić, że w najdoskonalszym nawet społeczeń­
stwie pozostaną zawsze jakieś poniżające albo szczególnie ciężkie 
prace do wykonania. I że nikt nie zechce ich się podejmować. 
Więc komu by tu je poruczyć? Po chwili namysłu Moore wpadł 
na świetny koncept: chyba w społeczeństwie socjalistycznym też 
trafiać się będą sprawcy wykroczeń przeciw porządkowi publicz­
nemu. Im tedy trzeba poruczyć wykonanie tych poniżających 
i szczególnie ciężkich prac. I w ten sposób łagry wymyślił Tho­
mas Moore, bardzo stara koncepcja! ... 

- Nie mogę jakoś tego zrozumieć. Żeby ktoś tak żył w na­
szej epoce, żeby podrabiać paszporty, jeździć z miasta do miasta, 
płynąć, jak łupinka po morzu ... Nigdy nie spotkałam jeszcze 
nikogo w tym rodzaju. 

- Klaro, ja też nie jestem w tym rodzaju! Warunki mogą 
człowieka zamienić w diabła! Wie przecież pani - byt określa 
świadomość! Ja właśnie byłem grzecznym chłopczykiem, słucha­
łem mamy, czytałem Dobrolubowa "Promień światła w państwie 
mroku". Wystarczyło, że milicjant kiwnie na mnie palcem, już 
mi serce zamiera. Człowiek w to wszystko wrasta stopniowo. 
A co miałem robić? Czekać jak królik, aż mnie powtórnie 
wsadzą? 

- Nie wiem co innego jeszcze zostawało, ale tak żyć? ... 
Wyobrażam sobie, jak to dręczy - być stale wyłączonym ze 
społeczeństwa! Być jakimś wyrzutkiem, kimś zbędnym ... 

- No, czasem dręczy. A czasem, wie pani, wcale nie tak 
bardzo dręczy. Bo jak człowiek przejdzie się po takim Tiozyko-
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wym bazarze, jak popatrzy ... Bo jeżeli są na sprzedaż nowiutkie 
ordery z jeszcze niewypełnionymi zaświadczeniami - to przecież 
chyba gdzieś musi pracować jakiś przekupny facet, nie? I gdzie, 
pytam? Wyobraża pani sobie? ... I w ogóle, tak pani powiem, 
Klaro: osobiście głosuję za uczciwym życiem, bezwzględnie, ale 
żeby wszyscy, rozumie pani? - żeby wszyscy, co do jednego! 

- Ale jeżeli każdy będzie czekał, aż inni zaczną, to nigdy 
się nie doczekamy. Każdy powinien ... 

- Każdy powinien, ale nie każdy chce. Słuchajcie, kochana, 
ja pani powiem to prościej. Przeciw czemu zrobiono rewolucję? 
Przeciw przywilej o m ! Co ruskiego człowieka najbardziej 
muliło? Przywileje. Jeden chodził w łachmanach, a drugi -
w sobolach, jeden kusztykał na piechtę, a drugi w faetonie, 
jedni gnali na gwizdek do fabryki- a drudzy mordy sobie paśli 
po restauracjach. Racja? 

- Oczywiście. 
- Słusznie. Ale dlaczego to dzisiaj ludzie nie uciekają od 

przywilejów, tylko starają się o nie? I co tu mówić o takich 
szczeniakach jak ja? Czy to się ode mnie zaczęło? Ja przecież 
zawsze tak jak starsi. I napatrzyłem się też, jej! Mieszkam 
w niedużym miasteczku, w Kazachstanie. I co widzę? Żony 
miejscowych ważniaków może chodzą kiedy do sklepu? A nigdy! 
Mnie samego posłano raz do pierwszego sekretarza rejkomu ze 
skrzynką makaronu. Z całą skrzynką. Jeszcze z pieczęciami. Moż­
na się domyśleć, że nie tylko ta skrzynka była i nie tylko tego 
dnia ... 

- Tak, to okropne! Mnie samą zawsze obrzydzenie brało, 
jak to widziałam, pan uwierzy? 

- Czemu nie, uwierzę. Dlaczego nie wierzyć żywemu czło­
wiekowi? Prędzej uwierzę niż książce, co ma milion egzempla­
rzy nakładu ... I właśnie te przywileje - to się szerzy wśród 
ludzi jak zaraza. Jeżeli ktoś może tylko nie kupować w tym 
sklepie, co wszyscy - to na pewno z tego skorzysta. Jeżeli 
ktoś może leczyć się w specjalnej klinice - to na pewno 
będzie tam się leczyć. Jeżeli może jeździć specjalnie przydzielo­
nym samochodem - to na pewno będzie nim jeździć. Jeżeli 
dowie się, że gdzieś miód kapie i że tam potrzebna przepustka 
- to na pewno zacznie zaraz starania o tę przepustkę. 

- Co to, to racja! To okropne! 
- A jeżeli może od innych odgrodzić się płotem - to musi 

się odgrodzić. I sam przecież, sukinsyn, jak był mały, to prze­
łaził przez kupieckie płoty, żeby narwać cudzych jabłek - i miał 
rację! A teraz stawia sobie sam płot wysoki na dwóch chłopów, 
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i do tego szczelny, żeby czasem nikt nie zajrzał, bo tak mu jakoś 
przytulniej, uważa pani! - i myśli, że znowu ma rację! 

- Panie Rościsławie ... 
- Jaki ja tam Rościsław, do licha? Ruśka i tyle. 
- Trudno mi jakoś tak mówić do pana. 
- No, to wstanę i pójdę sobie. O, właśnie dzwonią na 

obiad. Dla wszystkich jestem - Ruśka, a dla pani... tym bar­
dziej... Nie życzę sobie inaczej. 

- No, dobrze ... Ruśka ... Ja też nie jeste!ll taka głupia. 
Wiele już przemyślałam. Z tym trzeba walczyć! Ale nie pańską 
metodą, ma się rozumieć. 

- A ja wcale jeszcze nie zacząłem walczyć. Ja tylko tak 
sobie pomyślałem - jak równość, to równość dla wszystkich, 
a jak nie - to pies to je ... Och, niech mi pani wybaczy ... Och, 
przepraszam, ja wcale nie chciałem ... No i od samego dzieciń­
stwa widzi człowiek co następuje: w szkole mówią mu takie 
ładne rzeczy, a zaraz za jej progiem - kroku nie zrobi bez zna­
jomości, a czasem i bez łapówy, no i rośnie taki człowiek na 
cwaniaka - t y l k o c w a n y w y g r y w a ! 

- Nie! Nie! Tak nie wolno! W naszym ustroju społecznym 
jest tyle rzeczy sprawiedliwych! To już pan przesadził! Tak 
nie wolno! Pan dużo widział, to prawda, wiele przeżył, ale "tylko 
cwany wygrywa" to nie może być życiową filozofią. Tak nie 
można! 

- Ruśka, był dzwonek na obiad, słyszałeś? 
- Dobra, Ziemiela, idź, ja za chwilę ... Klaro! Mówię to 

pani z całą powagą, uroczyście: z duszy - serca bym chciał żyć 
zupełnie inaczej! Ale gdybym miał przyjaciela obdarzonego trzeź­
wym rozsądkiem... albo przyjaciółkę... Gdybym mógł z nią 
wszystko obmyśleć, jak należy. Jak urządzić sobie życie według 
słusznych zasad. Nie wiem, czy można powiedzieć pani wszystko ... 

-Można. 
- Z jakim przekonaniem powiedziała to pani! Tak w ogóle, 

to nie można ... Pani ma takie pochodzenie ... Pani jest z zupełnie 
innych kręgów ... 

- Ja miałam nie takie łatwe życie, niech pan nie myśli ... 
Ja potrafię pana zrozumieć. 

- Wczoraj i dzisiaj tak życzliwie pani na mnie patrzyła, że 
naprawdę chciałby człowiek zwierzyć się pani, jak najbliższej 
istocie ... 

A tak w ogóle, to przecież tylko zewnętrznie tak się zdaje, 
że więzień, że dwadzieścia pięć lat i że to wszystko. Ja ... 
O, gdybym mógł pani powiedzieć, na jakim ostrzu noża teraz 
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właśnie balansuję ... Każdy normalny człowiek już by dawno umarł 
na atak serca ... Ale to kiedyś indziej ... Klaro! Chce pani powie­
dzieć, że mam w sobie wulkaniczne zapasy energii! Dwadzieścia 
pięć lat, to głupstwo, mogę raz-dwa stąd dać nogę! Nawet dziś 
rano już sobie kombinowałem, jak bym to wszystko mógł urzą­
dzić tu, w Mawrinie. Od tego samego dnia, w którym by moja 
narzeczona - gdyby tylko istniała taka na świecie - powie­
działa mi: Ruśka! Uciekaj! Czekam na ciebie! - przysięgam 
pani, nie minęłyby nawet trzy miesiące, a już bym uciekł, i tak 
bym paszport wyszykował, żeby nikt się za Boga nie domyślił! 
Zabrałbym ją do Czyty, do Odessy, do Wielkiego Ustiuga! I tam 
rozpoczęlibyśmy nowe, uczciwe, rozumne, wolne życie! 

- Ładne życie! 
- Pamięta pani, jak u Czechowa bohaterowie zawsze pow-

tarzają: zobaczycie za dwadzieścia lat, za trzydzieści! za dwieście 
lat!. .. Pracować by ciężko cały dzień w cegielni, a wieczorem 
wracać, czując to zmęczenie! Też marzenia! ... Nie, to wszystko 
żarty! Nie, ja całkiem serio! Ja całkiem poważnie chcę się uczyć, 
chcę pracować! Tylko nie sam! Klaro! Proszę popatrzeć, jak 
cicho, wszyscy już poszli. Chce pani ze mną do Wielkiego Ustiu­
ga? To prastare miasto, historyczne. Jeszcze mnie tam nie było. 

- Zadziwiający z pana człowiek! 
- Szukałem jej sobie na leningradzkim uniwersytecie . Ale 

ani się spodziewałem, gdzie w końcu znajdę. 
-Kogo? 
- Klaro, kochanie! Kobieca ręka może ulepić ze mnie jesz-

cze kogo tylko zechce - wielkiego hochsztaplera, genialnego 
szulera albo najznakomitszego specjalistę od wykopalisk etruskich 
czy od promieni kosmicznych. Chce pani, to nim zostanę? 

- Sfałszuje pan dyplom? 
- Nie, zostanę naprawdę! Kim pani każe mi być, tym 

będę. Tylko p a n i jest mi potrzebna! Potrzebna mi jest ta 
głowa, którą tak wolno ku mnie obraca pani, gdy wchodzi do 
pracowni. .. 
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XL 

KOBIETA SZOROWAŁA SCHODY 

Generał-major Piotr Afanasjewicz Makary gin, kandydat praw, 
dawno już czynny był jako prokurator do spraw szczególnej 
wagi, to znaczy takich, których treść nie powinna była być 
znana opinii i które dlatego rozpatrywano w trybie tajnym. Był 
z niego prokurator - jeśli nawet nie znakomity, to w każdym 
razie nie tuzinkowy, kamiennie surowy przy pełnieniu służbo­
wych obowiązków. 

Miał trzy córki, wszystkie trzy z pierwszego małżeństwa. 
Pierwsza jego żona, frontowa towarzyszka z czasów wojny do­
mowej, zmarła przy narodzinach Klary. Wychowywała córki już 
macocha, która zresztą godnie zastąpiła im prawdziwą matkę. 

Córki nosiły imiona: Dinera, Dotnara i Klara. Dinera zna­
czyło Dltia Nowoj ERy\ Dotnara - DOcz Trudowogo 
NARoda2

• Klara zaś - to była po prostu Klara, sens tego imie­
nia nie był znany w rodzinie. 

Różnica wieku między córkami wynosiła po dwa lata. Śred­
nia, Dotnara, skończyła dziesięciolatkę w czterdziestym roku, 
wyprzedziła Dinerę i wyszła za mąż miesiąc wcześniej niż ona, 
wiosną czterdziestego pierwszego. Była wtedy smukłą dziewczy­
ną z jasnymi lokami do ramion, bardzo lubiła chodzić z narze­
czonym do "Metropolu" i tańczyć między stolikami. Ojciec sar­
kał, że za wcześnie, ale co miał robić. Wprawdzie zięć trafił się, 
jak należy - absolwent Wyższej Szkoły Dyplomatycznej, błys­
kotliwy, cieszący się poparciem możnych protektorów, syn zna­
nego działacza, który zginął w czasie wojny domowej. Nazywał 
się Inocenty Wołodin. 

l. Dziecię Nowej Ery. 
2. Córa Ludu Pracującego. 
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Starsza córka, Dinera - podczas gdy matka jeździła do 
szkoły, żeby odkręcać jej dwójki z matematyki - kołysała nóżką 
diabła na kanapie i zdążyła przeczytać całą literaturę powszechną 
- od Homera do Claude Farrere'a. Po maturze, nie bez po­
mocy ojca, wstąpiła na wydział aktorski Instytutu Kinematogra­
fii, zaraz na drugim roku wyszła za mąż za dosyć znanego reży­
sera, ewakuowała się z nim do Ałma-Aty, zagrała główną rolę 
w jego filmie, później rozwiodła się z nim na skutek różnicy 
w poglądach na sztukę, wyszła za mąż za żonatego już generała 
z intendentury i wyjechała z nim na front - właśnie na te 
pozycje t r z e c i e g o r z u t u, najlepsze miejsce na wojnie, 
gdzie nie dolatują pociski wroga i nie docierają też gorzkie 
troski zaplecza. Tam poznała pewnego wchodzącego w modę 
pisarza, korespondenta frontowego Gałachowa, jeździła z nim 
na front zbierać dla gazety materiały o bohaterstwie, zwróciła 
generała jego pierwszej żonie, sama zaś z literatem wyjechała 
do Moskwy. Od tych czasów pisarz bardzo poszedł w górę. 
Dinera prowadziła salon literacki, słynęła jako jedna z najznako­
mitszych moskiewskich intelektualistek i to właśnie ona była 
bohaterką znanego epigramatu: 

Milczenie z tobq milsze niż rozmowa: 
I tak byś mi nie dała dojść do słowa. 

Od ośmiu więc lat tylko Klara była jeszcze przy rodzicach. 
Nikt o Klarze nie mówił, że jest piękna, zresztą rzadko kto 

określał ją słowem "ładna". Miała jednak czystą, pełną prostoty 
twarz o nieco męskim charakterze. Jakaś twardość rysowała się 
w kątach czoła. Była też w ostrych ruchach jej rąk. Śmiała się 
rzadko. Nie lubiła wiele mówić, wolała się przysłuchiwać. 

Kończyła właśnie dziewiątą klasę, kiedy posypało się wszyst­
ko naraz: zamążpójście obu sióstr, wybuch wojny, wyjazd 
z macochą do Taszkientu, na ewakuację (ojciec wysłał je już 
dwudziestego piątego czerwca) i odjazd ojca do wojska w randze 
prokuratora dywizji. 

Trzy lata spędziły w Taszkiencie w domu starego przyjaciela 
ojca - zastępcy jednego z naczelnych prokuratorów Uzbekista­
nu. Do spokojnego ich mieszkania - w pobliżu Okręgowego 
Klubu Oficerskiego, na pierwszym piętrze, z oknami dobrze za­
bezpieczonymi i zasłoniętymi - nie docierał ani południowy 
skwar, ani nieszczęścia, których pełne było miasto. Z Taszkientu 
wzięto na wojnę wielu mężczyzn, ale dziesięciokroć więcej ich 
tu przyjechało. I chociaż każdy z nich mógł wykazać z pomocą 
przekonywających dokumentów, że jego miejsce jest tu, nie zaś 
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na froncie, Klara nie mogła opanować wrażenia, że zalewa ją 
potok brudów. Nieubłaganie dawało tu o sobie znać odwieczne 
prawo wojny; chociaż ludzie nie szli na front ochotniczo, jednak 
wszyscy najzapaleńsi i najlepsi znajdowali tam drogę i tam też 
oni ginęli najgęściej. Pięć tysięcy wiorst stąd - duch sięgał 
wyżyn, spełniała się czysta ofiara, tu zaś życie pokazywało Klarze 
tylko same swoje mało pociągające strony. 

W Taszkiencie skończyła dziesięciolatkę . Nie było zgody co 
do kierunku jej przyszłych studiów. Jej samej jakoś nigdzie 
specjalnie nie ciągnęło, nic się w niej jeszcze nie wyklarowało. 
Zdecydowało zdanie Dinery: bardzo, bardzo nalegała w listach 
i osobiście, kiedy wpadła przed wyjazdem na front, żeby Klarcia 
poszła na literaturoznawstwo. 

Więc wstąpiła, chociaż jeszcze ze szkolnych czasów dobrze 
wiedziała, że nudna ta cała literatura; u Garkiego wszystko bar­
dzo słuszne, ale jakieś nie bardzo pociągające; Majakowski -
bardzo na linii, ale jakiś taki sztywny; Sałtykow-Szczedrin bardzo 
postępowy, ale można szczękę wywichnąć, zanim się doczyta do 
końca; następnie szedł Turgieniew ze swoimi ograniczonymi przez 
szlacheckie pochodzenie ideałami; związany z początkami rosyj­
skiego kapitalizmu Gonczarow; Lew Tołstoj wciąż przechodzą­
cy na pozycje patriarchalnego chłopstwa (powieści Tołstoja nau­
czycielka czytać im nie radziła, jako że są one szalenie długie 
i tylko mącą pojęcia wyniesione z jasnych krytycznych artyku­
łów o tym pisarzu); a później to już był tylko przegląd twór­
czości jakichś Stepniaków-Krawczyńskich, Dostojewskich i Su­
chowo-Kobylinów, o których nikt już nie miał żadnego pojęcia, 
ale przynajmniej nie trzeba było wkuwać tytułów ich dzieł. Nad 
całym tym, tyle lat omawianym szeregiem, chyba jeden tylko 
Puszkin błyszczał jak słoneczko. 

Przy tym cała ta literatura polegała w szkole na forsownym 
kuciu, co pisarz chciał powiedzieć, z jakich pozycji przemawiał 
i czyje zamówienie społeczne wypełniał. Dotyczyło to nie tylko 
tych właśnie pisarzy, lecz również późniejszych, sowieckich, pi­
szących po rosyjsku i w językach bratnich narodów. I aż do 
samego końca Klara i jej przyjaciółki jakoś nie mogły pojąć, 
za co w ogóle tym ludziom należy się tyle uwagi: wcale nie byli 
najmądrzejsi (ich krytycy, publicyści, a tym bardziej działacze 
partyjni - byli wszyscy mądrzejsi od nich), często się mylili, 
wikłali się w sprzecznościach tam, gdzie byle uczeń rozumiał o co 
chodzi, wpadali pod cudze wpływy - i mimo to właśnie o nich 
trzeba było pisać wypracowania, drżeć o każdą literę i bać się 
każdego źle postawionego przecinka. Niczego, prócz nienawiści, 
nie mogły budzić te wampiry ciągnące soki z młodych dusz. 
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O, Dinera całkiem inaczej patrzyła na literaturę, dla meJ 
to była jakaś ostra, wesoła sprawa, zapewniała też siostrę, że 
w instytucie będzie mowa właśnie o takiej literaturze. Ale Klarze 
wcale w instytucie nie było weselej. Na wykładach roiło się 
od ćwiczeń z ortografii historycznej, kronik klasztornych, szkół 
- mitologicznej i porównawczo-historycznej, wszystko to zresztą 
jak widłami po wodzie, a na zebraniach kółka dukano referaty 
o Aragonie, o Howardzie Fascie i jeszcze raz o Gorkim oraz 
jego wpływie na literaturę uzbecką. Siedząc zaś na wykładach 
i chodząc początkowo na zebrania kółek, Klara czekała, że ktoś 
powie jej wreszcie coś bardzo ważnego o życiu albo choćby na­
wet o tym mieście na tyłach, o Taszkiencie. 

Brat koleżanki z dziesiątej klasy został przejechany przez 
tramwajową przyczepę na chleb, kiedy próbował z kompanami 
ściągnąć w biegu skrzynkę ... Któregoś dnia Klara wyrzuciła na 
pauzie niedojedzoną kanapkę do koszyka stojącego w korytarzu 
instytutu. I oto zaraz zbliżył się do kosza student z jej kursu, 
członek tego samego kółka studiów nad Aragonem, niezręcznie 
się maskując wydobył kanapkę ze śmieci i schował ją do kiesze­
ni ... Jedna z koleżanek prosiła Klarę o radę, co ma kupić, 
i zabrała ją na słynny Tiozykowy bazar - największy rynek 
Azji Środkowej, a może nawet całego Związku. Już na dwa rogi 
przed wejściem kłębił się tłum; szczególnie wiele było w nim 
kalek, już z tej wojny - kusztykali na szczudłach, wymachi­
wali kikutami rąk, czołgali się bez nóg na deszczułkach, han­
dlowali czymś, wróżyli z kart, żebrali, domagali się czegoś -
a Klara rozdawała im, co mogła, i serce jej się krajało. Im dalej 
- tym było tłoczniej. Niesposób się było już przecisnąć wśród 
bezczelnych spekulantek i spekulantów z murowanymi dokumen­
tami w kieszeni. I nikogo nie dziwiły, dla wszystkich były natu­
ralne i przez wszystkich honorowane tysiąckrotne tutejsze ceny, 
zupdnie niewspółmierne z zarobkami. Sklepy w mieście były 
puste, ale tu wszystko można było dostać, wszystko, co można 
zjeść, wszystko, co można wdziać na siebie albo pod spód, 
wszystko - aż do amerykańskiej gumy do żucia, do pistoletów, 
do podręczników czarnej i białej magii włącznie. 

Ale o tym życiu wcale w instytucie nie mówiono i wyglądało 
na to, że nic o nim nie wiedziano. Tak tam studiowano litera­
turę, jakby wszystko w świecie było realne, prócz tego właśnie, 
co człowiek widzi własnymi oczyma. 

I zrozumiawszy z goryczą, że za pięć lat wszystko to skończy 
się skierowaniem do pracy w szkole, gdzie z kolei ona będzie 
zadawać dziewczynkom znienawidzone wypracowania i pedan­
tycznie tropić w nich literki i przecinki - Klara jęła coraz 
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więcej czasu posw1ęcać grze w tenisa (korty były tam dobre). 
W ten sposób spędziła długą, ciepłą jesień z jakim takim 

pożytkiem. Zimą zaś nadeszło nieszczęście - rozchorowała się. 
Chorowała bardzo długo, cały rok. Leżała w klinice, później 

w domu, znów w klinice i znowu w domu. Pokazywano ją 
profesorom, dawano zastrzyki dożylne, dawano też domięśniowe, 
całymi litrami wprowadzano jej do krwi roztwór fizjologiczny, 
brano analizy i znowu ją komuś pokazywano. 

Wtedy to, gdy zwątpiła w możliwość ratunku, a później 
w swoją sprawność fizyczną, w ciągu długich, bezsennych nocy 
w szpitalnych ciemnościach, w trakcie samotnych spacerów, gdy 
snuła się smętnie po szpitalnych korytarzach, znieść już więcej 
nie mogąc szpitalnego zaduchu i szpitalnych widoków - cóż 
jeszcze jej zostało, prócz rozmyślań? Teraz dopiero wykryła 
w sobie skłonność, a może nawet talent do poważnego, skom­
plikowanego życia wewnętrznego, w porównaniu z którym całe 
te jej studia wydawały się miałką gadaniną. 

Nie musiała już wracać na literaturoznawstwo. Kiedy wy­
zdrowiała, front był już w Białorusi. Wszyscy wracali z ewakua­
cji. One też wróciły do Moskwy. 

Dziwne. Te, zdawałoby się, bardzo jasne myśli o życiu, któ­
rych dopracowała się w czasie choroby, teraz - w świetle, 
hałasie i ruchu - jakoś rozproszyły się, rozpłynęły i nawet tak 
prostej kwestii, jak wybór nowego kierunku studiów, Klara nie 
mogła rozstrzygnąć należycie. Szukała po prostu takiego, gdzie 
jest jak najmniej gadania, a jak najwięcej konkretu. A więc -
techniczny. I żeby nie było to jednak związane z ciężkimi, 
brudnymi maszynami. W ten sposób trafiła do instytutu łączności. 

Znów popełniła omyłkę , tym razem bez niczyjej pomocy, ale 
nikomu się do niej nie przyznała, uparcie postanawiając skończyć 
studia i pracować, gdzie każą. Zresztą , wcale nie była jedyna 
na swoim kursie, takie zaczynały się czasy; każdy starał się 
złapać rajskiego ptaka, zdobyć dyplom i ci, których nie przyjęto 
do instytutu lotniczego, przenosili dokumenty na weterynarię; 
nie dopuszczeni na technologię chemiczną, zostawali paleonto­
logami. 

Po wojnie ojciec Klary miał jeszcze sporo roboty w Europie. 
Zwolnił się z szeregów dopiero jesienią i od razu dostał pię­
ciopokojowe mieszkanie w nowym domu MWD na Kałuskiej 
rogatce . Jednego z pierwszych dni po powrocie zawiózł żonę 
z córką na oględziny nowego mieszkania. 

Samochód minął ostatnie pręty ogrodzenia Nieskucznego par­
ku i zatrzymał się, nie dojeżdżając do wiaduktu, nad Obwodnicą. 
Było to przed południem, ciepłego październikowego dnia, babie 
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lato jakoś nie chciało się kończyć. Zarówno matka, jak córka 
nosiły szeleszczące jedwabne suknie i lekkie palta. Ojciec miał 
na sobie generalski płaszcz, rozpiął go, widać było kolekcję 
jego orderów i medali. 

Dom budowany był półkolem, frontem do Kałuskiej rogatki, 
z jednym skrzydłem wzdłuż Wielkiej Kałuskiej, a z drugim 
- wzdłuż Obwodnicy. Miał siedem pięter, a w projekcie była 
szesnastopiętrowa wieża z solarium na dachu i z figurą kołchoź­
nicy dwunastometrowej wysokości. Gmach obudowany był jesz­
cze rusztowaniami, od strony ulicy i placu mury wciąż nie 
sięgały najwyższej kondygnacji. Jednakże - wobec ciągłych 
monitów z góry - przedsiębiorstwo budowlane pośpiesznie 
przekazywało zamówieniadawcy część wykończonego już skrzydła 
ze strony Obwodnicy - jeden segment z gotową klatką scho­
dową i przylegającymi do niej mieszkaniami. 

Plac budowy ogrodzony był, jak to zwykle bywa na ruchli­
wych ulicach, szczelnym drewnianym płotem - a że nad des­
kami ciągnęło się jeszcze kilka rzędów drutu kolczastego i że· 
gdzieniegdzie wznosiły się nieforemne wieżyczki strażnicze - · 
to jakoś nie rzucało się w oczy przejeżdżającym tamtędy, dla 
tutejszych zaś mieszkańców było widokiem już znanym, więc 
również nie zwracającym uwagi. 

Prokurator z rodziną przeciął plac i obszedł dom dookoła. 
Z tamtej strony zdjęte już były druty kolczaste i gotowy 

segment został wydzielony z z o n y. Na dole, przy frontowym 
wejściu czekał na nich ugrzeczniony kierownik robót; opodal 
stał żołnierz, na którego Klam nie zwróciła uwagi. Wszystko 
było już wykończone: farba na poręczach wyschła, klamki błysz­
czały, numery nad mieszkaniami były przybite, szyby na klatce 
schodowej wymyto czysto i tylko jakaś kobieta w brudnych 
łachach, z głową tak pochyloną, że nie było widać twarzy, szo­
rowała stopnie schodów. 

- Ej! Halo! - rzucił krótko kierownik; kobieta przerwała 
szorowanie i przesunęła się w bok, tak żeby mogła przejść jedna 
osoba. Nie podniosła twarzy znad wiadra ze ścierką. 

Przeszedł obok niej prokurator. 
Przeszedł kierownik robót . 
Szeleszcząc plisowaną, pachnącą spódnicą, musnąwszy nią pra­

wie twarz sprzątaczki, przemknęła się żona prokuratora. 
I kobieta, nie mogąc już wytrzymać chyba tych jedwabi i 

tych perfum - dalej nisko pochylona, podniosła przecież głowę 
i obejrzała się, ile też i c h jeszcze. 

Jej piekące, pogardliwe spojrzenie spopieliło Klarę. Cała 
w bryzgach z pomyj, to była wyrazista twarz inteligentki. 
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Nie, to nie było zażenowanie, które czuje się zawsze prze­
chodząc obok kobiety szorującej podłogę - nie, wobec tej 
wystrzępionej spódnicy, wobec tego dziurawego waciaka, Klara 
poczuła jakiś inny jeszcze wstyd, nie ten zwykły, i strach! -
i zdrętwiała - i otworzyła torebkę - i chciała już wywrócić 
ją na nice, oddać tej kobiecie wszystko - i nie ośmieliła się. 

- No, proszę już przejść! - powiedziała kobieta gniewnie. 
Przytrzymując podołek swojej modnej sukni i połę płaszcza 

koloru bordeaux, przyciskając się całym ciałem do poręczy, Klara 
tchórzliwie pobiegła po stopniach w górę. 

W mieszkaniu podłóg nie myto. Była tam świeża posadzka. 
Mieszkanie uznano za ładne. Matka Klary udzieliła kierow­

nikowi wskazówek co do paru poprawek; nie podobało jej się 
zwłaszcza, że parkiet w jednym z pokojów skrzypi. Kierownik 
pchalansował na dwóch, trzech klepkach i obiecał usunąć 
usterkę. 

- A kto tutaj to wszystko robi? Kto to buduje? - ostro 
zapytała Klara. 

Kierownik uśmiechnął się i nic nie powiedział. Ojciec odparł: 
- Więźniowie, a kto by! 
Kiedy wracali, kobiety już nie było. 
Zołnierz też już zniknął sprzed wejścia. 
Po kilku dniach odbyły się przenosiny. 
Minęły cztery lata od tamtej chwili, ale Klara wc1ąz nie 

mogła zapomnieć tej kobiety i używała wyłącznie windy, jeśli 
zaś musiała już iść po schodach, to przechodząc obok tego 
miejsca, zawsze zabobonnie tuliła się do poręczy, jakby bojąc się 
trącić nogą sprzątaczkę. Był to odruch niezrozumiały i nie do 
zwalczenia. 

Po powrocie ojciec nie poznał w powojennej Klarze tej 
dziewczyneczki, którą zostawił był przed czterema laty. Daw­
niej uważał obie starsze córki za kobiety wprawdzie efektowne, 
ale trochę puste, w Klarze zaś dopatrywał się skłonności do 
głębszej myśli i powagi. Okazało się tymczasem, że ma w głowie 
zupełnie przewrócone, że jest skłonna do myślenia, owszem, ale 
na opak. Zbierała nie wiadomo gdzie rozmaite wstrętne historie, 
które lubiła powtarzać przy obiedzie i nawet nie tyle te opo­
wiastki oburzały, ile jej nowy zwyczaj uogólniania każdego 
n i e ty p o w e g o wypadku! Wysłuchawszy jednej z tych jej 
historyjek, stary prokurator trzasnął pięścią w talerz i odszedł 
od stołu w połowie posiłku. 

Klara nie miała komu się zwierzyć. Rok po roku gromadziło 
się w niej coraz więcej pytań. 

I oto pewnego dnia, zbiegając ze schodów w towarzystwie 
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szwagra, Klara nie mogła się powstrzymać i prawie bezwiednie 
pociągnęła go ku sobie za rękaw w tym miejscu, gdzie trzeba 
było ominąć bokiem niewidzialną kobietę. Inocenty zauważył to 
i zapytał, o co chodzi. Klara speszyła się, mógł przecież po­
myśleć, że zwariowała. I nagle wyznała mu wszystko. 

Uchodzący za galanta i dowcipnisia, Inocenty wysłuchał JeJ 
jednak bez uśmiechu. Wziął ją za obie dłonie i patrząc rozjaś­
nionym wzrokiem powiedział: 

- Cłarettel Widzę, że zaczynasz coś niecoś pojmować! 
Bojąc się, że szczęśliwa chwila szczerości minie, Klara nigdzie 

już nie ruszyła się z tego stopnia, na którym przystanęli, sama 
położyła dłonie w siatkowych rękawiczkach na ramionach Ino­
centego i zasypała go pytaniami; dawno już ułożyła je sobie 
w głowie. 

Ale Inocenty nie śpieszył się z odpowiedzią. Podziało się 
gdzieś jego kpiarstwo, przez które trudno było niekiedy wejść 
z nim w kontakt. Wciąż tylko patrzył i patrzył na szwagierkę. 
I nagle powiedział: 

- A ja mam tylko jedno pytanie do ciebie, Klarciu. Dla­
czego byłaś taka mała przed wojną? Wystaw sobie tylko, z jaką 
przyjemnością ożeniłbym się wtedy z tobą! ... 

Klara zarumieniła się, tupnęła nogą i zabrała dłonie . 
Szli dalej po schodach w dół. 
Mimo to zmusiła Inocentego, aby zaczął odpowiadać na jej 

pytania. 
Do rozmowy tej doszło minionego lata, chyba w tych właś­

nie dniach, w których Klara z taką łatwością wypełniała an­
kietowe formularze; pochodzenie miała bez zarzutu, życie jej nie 
trwało jeszcze długo, opromienione było spokojnym blaskiem 
pomyślności, nikt by się w nim nie doszukał postępków nieoby­
watelskich. Wszystkie ankiety zostały zaakceptowane i wkrótce 
przestąpiła próg wartowni tajemniczego Instytutu Mawrino. 

295 



XLI 

PSY IMPERIALIZMU 

W gronie swoich koleżanek, absolwentek instytutu łączności, 
Klara przeszła budzący grozę instruktaż u ciemnolicego majora 
Szykina. 

Dowiedziała się, że będzie musiała pracować wśród najbar­
dziej osławionych agentów - p s ó w ś w i a t o w e g o i m p e­
r i a l i z m u. 

Klara otrzymała przydział do Laboratorium Próżniowego. 
Taką nazwę nosiło laboratorium, gdzie wytwarzano niezliczone 
ilości elektronowych rurek próżniowych na zamówienia pozosta­
łych pracowni. Rurki naprzód wydmuchiwano w sąsiedniej ma­
lutkiej dmuchalni szkła, a następnie we właściwej pracowni 
próżniowej, w dużej półciemnej izbie z oknami na północ, usu­
wały z nich powietrze trzy sapiące pompy próżniowe. Pompy 
stały pośrodku pokoju jak szafy i przegradzały go. Nawet we 
dnie paliło się tu elektryczne światło. Podłoga wyłożona była 
kamiennymi płytkami i wciąż tu rozlegało się dudnienie, gdy 
kto chodził albo przestawiał krzesło. Koło każdej pompy siedział 
lub krążył specjalny laborant, więzień. Wolnymi pracownikami 
byli tylko Klara i pewna dziewczyna imieniem Tamara oraz kie­
rownik laboratorium, noszący dystynkcje kapitana. 

Kierownikowi temu Klara została przedstawiona w gabinecie 
Jakonowa. Był to tęgawy, niemłody Żyd z jakimś tonem obo­
jętności w zachowaniu. Wcale już nie starając się nastraszyć 
Klary, skinieniem wskazał jej drogę, na schodach zaś zapytał: 

- Ma się rozumieć, pani nic nie umie i nic nie pamięta? 
To znaczy - od strony fachowej? 

Klara mruknęła coś niewyraźnie w odpowiedzi. Do tego ca­
łego strachu brakowało jeszcze tylko wstydu - żeby została 
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zaraz zdemaskowana jako ignorantka i żeby wszyscy z niej się 
śmieli. 

Jak do klatki pdnej dzikich zwierząt, weszła tedy Klara do 
laboratorium, w którym gnieździły się potwory w granatowych 
kombinezonach. 

Trzech laborantów rzeczywiście krążyło, jak zwierzęta w klat­
ce, dookoła swoich pomp - bo dostali pilne zamówienie i dru­
gą już dobę nie pozwalano im iść na spoczynek. Ale środkowy 
z nich mężczyzna po czterdziestce, łysawy, dawno niegolony, 
zatrzymał się, uśmiechnął się szeroko i powiedział: 

- Ooo! Ale uzupełnienie! 
I cały strach nagle się rozpłynął. Tyle sympatycznej pros­

toty było w tym okrzyku, że Klara tylko całym wysiłkiem, do 
jakiego zdolna jest dziewczyna, powściągnęła uśmiech. 

Najmłodszy z laborantów - miał pod swoją pieczą najmniej­
szą z pomp - też się zatrzymał. Był to zupełnie jeszcze młody 
chłopak o wesołej twarzy spryciarza i dużych, niewinnych oczach. 
Patrzył na Klarę jakby zupełnie zaskoczony jej widokiem. 

Za to starszy laborant, Dwojetiosow - jego to ogromna 
pompa w głębi izby robiła najwięcej hałasu - wysoki, nie­
zdarny mężczyzna, chuderlawy, ale z obwisłym brzuchem, po­
gardliwie zerknął z dala na Klarę i schował się za szafą, jakby 
nie chciał patrzeć na coś tak wstrętnego. 

Później Klara dowiedziała się, że taki miał on stosunek do 
wszystkich z wolności, przy wizycie zaś kogoś z kierownictwa, 
włączał specjalnie jakieś dodatkowe ryki, żeby goście musieli 
je przekrzykiwać. Najwyraźniej nie zwracał uwagi na swój wy­
gląd, mógł przyjść do pracy z guzikiem przy rozporku wiszącym 
na długiej nitce, z dziurą na grzbiecie, bądź też nagle zaczynał 
przy kobietach skrobać się pod kombinezonem. Lubił poga­
dywać: 

- Jestem w swojej ojczyźnie, czy nie? Co się mam krę­
pować we własnym kraju? 

Tego średniego wszyscy więźniowie, nie wyłączając młodzie­
ży, przezywali Z i e m i e l a, co go wcale nie obchodziło. Na­
leżał do tych, których psychologowie nazywają naturami sło­
necznymi, a wśród ludu mawia się o takich "gęba od ucha do 
ucha". Obserwując go w ciągu następnych tygodni, Klara zauwa­
żyła, że człowiek ten nigdy nie żałuje niczego, co stracił, 
mniejsza czy chodzi o zgubiony ołówek, czy o całe jego zatra­
cone życie, że na nikogo i na nic się nie gniewa - a także 
nikogo i niczego się nie boi. Był inżynierem z prawdziwego 
zdarzenia, tylko specjalistą od motorów lotniczych, do Mawrina 
przywieziono go omyłkowo, ale znalazł tu sobie ciepły kąt 

297 



i nigdzie mu nie było pilno, bo słusznie zakładał, że gdzie indziej 
wcale mu nie będzie lepiej. 

Wieczorem, kiedy pompy przestawały szumieć, Ziemiela lubił 
w ciszy kogoś posłuchać albo coś komuś opowiedzieć: 

- Można było nawet zjeść śniadanie za piątaka. I w ogóle, 
kupuj, czego dusza zamarzy, na każdym kroku wtykają ci w ręce 
- uśmiechał się szeroko. - Byle gównem nikt nie handlował, 
w pysk by mu ludzie plunęli. Buty - to były buty, dziesięć 
lat można nosić bez zelowania, a jak z zelowaniem - to pięt­
naście. Skóry na noskach nie obcinali, jak teraz, tylko ściągali 
ze wszystkich stron ku środkowi podeszwy, żeby schodziła się 
dookoła pod stopą. Były jeszcze te... no, jak tam?... palone, 
na spirytusowej podeszwie - to nie buty, tylko jakby drugą 
duszę człowiek dostał! - cały tajał w uśmiechu i mrużył oczy, 
jak od blasku słabego, ciepłego słoneczka. - Albo, na przykład, 
dworce... Możesz przyjść minutę przed gwizdkiem, kupujesz 
sobie bilet, wsiadasz, dlaczego nie, zawsze jest miejsce. Pocią­
gów było dużo, na tym nie robiono oszczędności ... Życie było 
pro s t e, bardzo proste ... 

Starszy laborant, przewalając się ciężko z nogi na nogę i trzy­
mając ręce w kieszeniach, wypełzał wtedy z ciemnego kąta, gdzie 
jego biurko ukryte było dobrze przed okiem kierownictwa. Sta­
wał pośrodku pokoju, patrzył jakoś bokiem, wytrzeszczając oczy 
i opuściwszy okulary na czubek nosa: 

- O czym ty mówisz, Ziemiela? Bo to możesz to pamiętać? 
- Coś nie coś pamiętam - mówił Ziemiela i uśmiechał 

się skonfundowany. 
- A szkoda - kiwał głową Dwojetiosow. - Staraj się 

zapomnieć. Pompuj lepiej. Pompuj. 
Stał tak jeszcze jakiś czas patrząc nad okularami ze sztucznie 

głupawą miną . I wracał do swego kąta szurając podeszwami. 
Obowiązki Klary okazały się niezawiłe, na zmianę z Tamarą 

powinna była przychodzić jednego dnia rano i dyżurować do 
szóstej wieczór, drugiego zaś dnia - po obiedzie, zostając już 
aż do jedenastej w nocy. Kapitan przychodził tylko na ranną 
zmianę, bo we dnie mógł być potrzebny komuś z kierownictwa. 
Wieczorem nie przychodził nigdy, bo nie zależało mu na awan­
sie. Główne zadanie obu dziewcząt polegało po prostu na dyżu­
rowaniu, to jest - śledzeniu więźniów. Prócz tego "dla podnie­
sienia kwalifikacji" kierownik zalecał im drobniejsze i mniej 
pilne prace. Z Tamarą Klara widywała się tylko przez dwie go­
dziny dziennie. Tamara pracowała tu już przeszło rok i z więź­
niami łączyły ją stosunki dość bliskie. Klarze zdawało się nawet, 
że jednemu z nich Tamara przynosiła książki, ale ich przekazy-
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w ani e z rąk do rąk odbywało się w sposób niezauważalny. Prócz 
tego, w instytucie Tamara chodziła na kursy języka angielskiego, 
uczęszczane przez wolnych pracowników, na których wykładow­
cami byli (oczywiście bezpłatnie, na tym polegała cała wygoda) 
tutejsi więźniowie. Tamara szybko rozproszyła obawy Klary, że 
ze strony tych ludzi grozić może coś okropnego. 

W końcu sama Klara pozwoliła sobie na rozmowę z pew­
nym więźniem. Co prawda, nie był to zdrajca stanu, tylko zwykły 
sobie kryminalista, jakich w Mawrinie było bardzo niewielu. 
Był to Iwan, dmuchacz z huty szklanej, znakomity specjalista 
- na swoje nieszczęście. Jego stara teściowa mawiała, że praco­
wać umie za dwóch, ale pić co najmniej za dziesięciu. Zarabiał 
dużo, dużo też przepijał, a po pijanemu bijał żonę i sąsiadów 
też nie żałował. Ale wszystko to nic by nie szkodziło, gdyby na 
drodze nie stanęło mu MGB. Jakiś bardzo odpowiedzialny to­
warzysz w cywilu przysłał mu wezwanie i zaproponował posadę 
z pensją trzy tysiące rubli miesięcznie. Iwan pracował zaś w ta­
kiej instytucji, która płaciła mu co prawda mniej, ale dzięki 
premiom zarobki jego przekraczały proponowaną sumę. Iwan 
zapomniał, z kim ma do czynienia i zażądał czterech tysięcy 
miesięcznie. Odpowiedzialny towarzysz dodał tylko dwieście ru­
bli. Iwan się uparł . Pozwolono mu iść z Bogiem. Zaraz po 
pierwszej wypłacie znów się upił i zaczął awanturować się na 
podwórzu, a milicja, której dotąd nie można było uświadczyć, 
tym razem zjawiła się od razu i licznie, żeby zabrać Iwan~. 
Zaraz następnego dnia go sądzili, dostał roczny wyrok, a po 
wyroku zaprowadzono go do tego samego odpowiedzialnego to­
warzysza, który wyjaśnił, że Iwan będzie teraz pracować na pro­
ponowanym mu stanowisku, tylko już bez żadnego wynagrodze­
nia. Jeżeli te warunki także mu nie odpowiadają, to może zająć 
się wydobyciem węgla za kołem podbiegunowym. 

Teraz więc Iwan siedział sobie i wydmuchiwał bańki do lamp 
anodowych, niezwykłych i coraz to innych kształtów. Roczny 
wyrok mu się kończył, ale teraz już był sądownie karany, więc 
- aby nie zostać wysiedlonym z Moskwy - bardzo uprzejmie 
prosił władze, aby pozwolono mu dalej pracować na tym samym 
stanowisku, już jako wolnemu pracownikowi, nawet za półtora 
tysiąca. 

I chociaż nikogo w szaraszce nie mogła zadziwić tak nie­
zawiła historia z tak pozytywnym zakończeniem - wśród więź­
niów byli tutaj ludzie, którzy pięćdziesiąt dni siedzieli w celi 
śmierci, ludzie którzy osobiście znali papieża i Alberta Einsteina 

Klara była wstrząśnięta tym opowiadaniem. Wychodziło na 
to, że Iwan miał rację mówiąc "robią z człowiekiem, co chcą". 
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I w jej głowie, którą zwykle nosiła tak wysoko i tak nie­
zawiśle, nagle zalęgło się podejrzenie, że wśród tych ludzi w gra­
natowych kombinezonach mogą być również zupełnie niewinni. 
A skoro tak - to czy jej ojciec nie wtrącił kiedyś do więzienia 
jakiegoś zupełnie niewinnego człowieka? ... 

Jakoś tak się zdarzyło, że wkrótce potem Klara poszła do 
Teatru Małego z Aloszą Łanskim, który się do niej zalecał. 

Grano "Wassę żelaznową" Gorkiego. Przedstawienie spra­
wiało wrażenie przygnębiające. Dobra połowa miejsc na widowni 
była pusta. Deprymowało to zapewne artystów. Pojawiali się 
na scenie tak znudzeni, jak urzędnicy przychodzący do biur 
i wychodzili za kulisy z widoczną przyjemnością. W s ty d im 
może było grać przy świecącej pustkami widowni: i charaktery­
zacja, i wynikające z roli repliki wydawały się zgrywą niegodną 
dorosłych ludzi. Nawet gra zwykle tak nieskrępowanej Wiery 
Paszennej tknięta była tym rozkładem. Miało się wrażenie, że 
ciszę na widowni przerwie za chwilę ktoś z widzów i powie 
spokojnie, jak w rodzinnej rozmowie: "No, kochani, dosyć, star­
czy tego błaznowania!" - i przedstawienie trzeba będzie prze­
rwać. Uczuciem poniżenia aktorzy zarażali z kolei widzów. 
Wszystkim w końcu już się zdawało, że biorą udział w jakiejś 
wstydliwej grze i przykro aż było patrzeć sobie w oczy nawzajem. 
Dlatego w czasie antraktów było tak samo cicho, jak w trakcie 
przedstawienia. Pary wymieniały uwagi półgłosem i starały się 
przechadzać po foyer bezszelestnie. 

Klara i Alosza też przespacerowali w ten sposób pierwszą 
przerwę; Alosza starał się znaleźć usprawiedliwienia dla Gor­
kiego i dla teatru. Urągał Żarowowi , który nosił tytuł artysty 
ludowego, a dziś partaczył całkiem otwarcie. Ale jeszcze ostrzej 
łajał ogólną rutynę w ministerstwie kultury, która podrywała 
zaufanie sowieckiego widza do naszego realistycznego teatru. 

Aleksy miał twarz o regularnym owalu, nie bladą, bo znaj­
dował czas również na sport. Z oczu bił mu spokojny rozsądek, 
jako że przeczytał mnóstwo książek w ciągu dwudziestu siedmiu 
lat swego życia . Kandydat nauk filologicznych i kandydat do 
Związku Pisarzy Sowieckich, dość znany już krytyk, cieszący się 
poparciem Gałachowa - Aleksy nie tyle sam pisał, ile ustawiał 
innych. 

Podczas drugiej przerwy Klara poprosiła, aby zostali w loży. 
Nie było nikogo ani w sąsiednich lożach, ani pod nimi, w fo­
telach parteru. Powiedziała wtedy: 

- Dlatego mi się przykrzy oglądanie Ostrowskiego i Gor­
kiego, że nudzi mnie już to demaskowanie potęgi kapitału, 
patriarchalnych stosunków rodzinnych, tego, że jakiejś młodej 
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każą wyjść za starego, znudziła mnie ta cała walka z widmami. 
Minęło już pięćdziesiąt, nawet sto lat, a my wciąż wygrażamy 
pięściami, wciąż demaskujemy to, czego nie ma już dawno. 
A o tym, co istnieje - ani słowa. 

- O czym na przykład? - Łanski spojrzał na Klarę z uśmie­
chem i zaciekawieniem. Nie omylił się. To nie była wyjątkowa 
piękność, ale człowiek się przy niej nie nudził. - O czym 
więc? 

Klara, starając się nie bardzo narazić na szwank tajemnicę 
państwową i ukryć swoje współczucie dla tych ludzi, opowie­
działa mu, że pracuje z więźniami, o których jej mówiono, że 
są to psy imperializmu, ale po bliższym poznaniu okazało się, 
że są to ludzie, jak ludzie. I teraz dręczy ją pytanie - może 
Alosza pomoże je rozstrzygnąć - czy to możliwe, że są wśród 
nich również niewinni? 

Łanski wysłuchał jej słów uważnie i odparł spokojnie: 
- Są, rzecz jasna. To nieuniknione w każdym penitencjar­

nym systemie. 
- Ależ Alosza, przecież! ... przecież wychodzi na to, że ro­

bią z człowiekiem, co chcą! To okropne! 
Łanski z ostrożną czułością położył swoją bladoróżową dłoń 

o długich palcach na zaciśniętej piąstce Klary, leżącej na czer­
wonym aksamicie barierki. 

- Nie - powiedział miękko, ale z przekonaniem - nie 
"robią z człowiekiem, co tylko chcą". Kto właściwie - "robi"? 
I kto właściwie "chce"? Historia. Nam to się może wydawać 
okropne, ale czas już pogodzić się z tym, Klaro, że istnieje 
prawo wielkich liczb. Na im większym ... materiale przeprowa­
dza się jakieś historyczne doświadczenie, tym, rzecz jasna, więk­
sze jest prawdopodobieństwo poszczególnych, indywidualnych 
omyłek - sądowych, taktycznych, ideologicznych, czy ekono­
micznych. Ten proces uchwytny jest dla nas tylko w swoich 
zasadniczych, głównych zarysach i najważniejsza rzecz - to 
znaleźć podstawy do przekonania, że jest konieczny i potrzebny. 
Owszem, czasem ktoś musi przez to cierpieć . Nie zawsze zasłu­
żenie. A zabici na froncie? A zupełnie bezsensowne ofiary trzę­
sienia ziemi w Aszchabadzie? A poszkodowani w wypadkach 
drogowych? Ruch uliczny staje się coraz gęstszy - rezultatem 
musi być coraz większa ilość śmiertelnych wypadków. Mądrość 
życiowa polega na tym, aby akceptować życie w procesie jego 
rozwoju, widząc jak pnie się w górę po stopniach nieuniknionych 
ofiar. 

Ale Klara potrząsnęła głową z oburzeniem: 
- Stopnie! - zawołała szeptem, bo już było po drugim 
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dzwonku i ludzie wracali na salę. - Materiał! Może by tak 
na panu wypróbować prawo wielkich liczb! Jakoś wszystko 
u pana tak gładko rozwija się i daje określić, ale czy nie widzi 
pan, że nie tak to jest w życiu, jak pańskich artykułach? 

- Chce pani powiedzieć, że jesteśmy zakłamani? - Łanski 
zjeżył się. Lubił zresztą podyskutować. 

- Nie, tego nie mówię. - Rozległ się trzeci dzwonek. 
światło już gasło. Z kobiecą ambicją, żeby mieć ostatnie słowo, 
pośpiesznym szeptem kładła mu teraz prawie do samego ucha: 
- Pan jest szczery, ale z dbałości o harmonię swego świato­
poglądu unika pan styczności z ludźmi, którzy mają inne zdanie. 
Pan wzbogaca swój umysł przez rozmowy z takimi, jak pan 
i przy lekturze książek, pisanych przez kolegów. Jeżeli szukać 
porównań w fizyce, to mamy tu zjawisko rezonansu - kończyła 
pośpiesznie przy podniesionej już kurtynie. - Pan zaczyna od 
wmawiania sobie drobnostek, ale one układają się w jedną ca­
łość i potęgują wzajemnie do takiego stopnia ... 

Zamilkła, sama zgorszona swoim nieoczekiwanym ferworem. 
Łanski też miał przez nią zepsuty cały trzeci akt. 
A właśnie w trzecim akcie wybiła się na czoło aktorka Rojek 

- i jakby nagle ktoś w dzwonek uderzył; grała młodszą córkę 
Wassy i zaczęła ciągnąć całe przedstawienie. Paszennej też jakby 
wróciły cudownie jakieś siły. 

Prawdę mówiąc, Klara sama nie rozumiała, że interesował 
ją nie jakiś tam niewinny skazaniec, który dawno już może 
zgnił za kołem podbiegunowym - tylko ten młodszy technik 
od pomp, niebieskooki, z matowym złotem na policzkach, dzie­
ciak jeszcze, nie bacząc na jego dwadzieścia trzy lata. Od pierw­
szego spotkania nie ukrywał wcale w swoim spojrzeniu zachwytu 
dla Klary tak otwartego i radosnego, jakiego nigdy nie widziała 
w oczach swoich moskiewskich wielbicieli. (Sęk był w tym -
ale Klara tego nie pojmowała - że jej wielbiciele obracali się 
wśród kobiet, znali dziewczęta ładniejsze od Klary i wiedzieli, 
ile sami są warci, zaś Rościsław przybył z obozu, gdzie przez 
dwa lata nie słyszał stukotu damskich obcasów, i Klara, zresztą 
podobnie jak kiedyś Tamara, wydawała mu się olśniewającym, 
cudownym zjawiskiem). 

Ale ten zachwyt nie opanował Ruśki bez reszty. W tej klau­
zurze, w laboratoryjnym półmroku, gdzie prawie zawsze trzeba 
było palić elektryczność, ten chłopak pędził jakieś pełne wyda­
rzeń i pośpiechu życie; to majstrował przy czymś - z dala od 
oczu nadzorców; to uczył się ukradkiem angielskiego w godzi­
nach pracy; to telefonował do swoich przyjaciół z innych pra­
cowni i wybiegał na korytarz, żeby z nimi pogadać. Ruchy miał 
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zawsze gwałtowne i zawsze, w każdej chwili, a zwłaszcza teraz 
wydawało się, że jest szalenie zainteresowany jakimiś bardzo 
ciekawymi sprawami. I zachwyt dla Klary był jedną z takich 
jego bardzo absorbujących pasji. 

Jednocześnie nie zapominał dbać o swoją powierzchowność, 
a w wycięciu kombinezonu widać było nie tylko pstry krawat, 
lecz również coś niepokalanie białego (Klara nie wiedziała, że 
był to sławetny g o r s - wynalazek Rościsława, jedna trzy­
dziesta druga państwowego prześcieradła). 

Młodzi mężczyźni, z którymi Klara widywała się na wolności, 
robili już karierę, odziewali się, poruszali i rozmawiali pamię­
tając zawsze, aby nic nie stracić ze swojej powagi. W towarzy­
stwie zaś Rościsława Klara czuła, że ubywa jej lat, że też ma 
ochotę na jakieś psoty. Przypatrywała mu się ukradkiem, z ros­
nącą wciąż sympatią. Wcale nie chciało się jej wierzyć, że właśnie 
on i ten dobroduszny Ziemiela są owymi psami łańcuchowymi, 
przed którymi przestrzegał ich major Szykin. Bardzo chciała wie­
dzieć - za jakież to przestępstwo siedzi właśnie ten Rościsław? 
I czy długo jeszcze ma siedzieć? (Że nie miał żony - to było 
jasne). Nie mogła się zdecydować, aby zapytać go wprost, wy­
obrażając sobie, że pytania takie powinny sprawiać wielką przy­
krość człowiekowi stawiając mu przed oczyma tę ohydną przesz­
łość, którą chciałby przecież odrzucić, aby móc się poprawić. 

Minęły jeszcze jakieś dwa miesiące. Klara zupełnie zżyła się 
tu ze wszystkimi, wiele już razy rozmawiano przy niej o wszel­
kich pozasłużbowych drobiazgach. Rościsław czatował na chwilę, 
kiedy na wieczornych dyżurach Klara zostawała w laboratorium 
sama, podczas gdy więźniowie jedli kolację. Zaczął stale wpadać 
do pracowni właśnie wtedy - bo albo czegoś zapomniał, albo 
chciał uczyć się korzystając z ciszy. 

W trakcie tych jego wieczornych wizyt Klara zapomniała 
o wszystkich ostrzeżeniach pełnomocnika operacyjnego ... 

Wczorajszego wieczoru wywiązała się nagle rozmowa, jedna 
z tych, które łamią żałosne przegrody między ludźmi, jak napór 
wezbranych wód. 

Żadnej ohydnej przeszłości ten chłopak nie musiał z siebie 
zrzucać. Miał za plecami tylko młodość zmarnowaną nie wia­
domo za co i przepełniała go żarłoczna chęć dowiedzenia się 
i przeżycia wszystkiego, czego jeszcze nie zdążył poznać. 

Okazało się, że mieszkał z matką na wsi pod Moskwą. Aku­
rat skończył dziesięciolatkę, kiedy Amerykanie z ambasady 
wynajęli sobie letni dom w tej wsi. Ruśka i jego dwaj koledzy 
mieli nieostrożność (no, ciekawość też tu zrobiła swoje) ze dwa 
razy pójść z Amerykanami na ryby. Zdawało się, że nie po-
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ciągnęło to żadnych przykrych skutków, Ruśka wstąpił na mos­
kiewski uniwersytet, ale we wrześniu został aresztowany - taj­
nym sposobem, na drodze, tak że matka długo nie wiedziała, 
gdzie się podział. (Ruśka objaśnił Klarę, że zawsze starają się 
aresztować człowieka tak, żeby niczego nie zdążył schować i żeby 
nie był w stanie przekazać bliskim jakiegoś hasła czy znaku). 
Znalazł się na Łubiance (Klara nawet nazwę tego więzienia usły­
szała po raz pierwszy w Mawrinie). Zaczęło się śledztwo. Sta­
rano się wycisnąć z Rościsława zeznanie - jakie zadanie dostał 
od amerykańskiego wywiadu i na jaki punkt miał dostarczyć 
informacje. Jak sam to określił - Ruśka był jeszcze cielęciem, 
wciąż tylko otwierał gębę ze zdumienia i płakał. I nagle zdarzyło 
się coś niebywałego: Ruśkę wypuścili stamtąd, skąd nikogo nie 
puszczają po dobremu. 

To było jeszcze w czterdziestym piątym roku. 
Do tego właśnie miejsca doszedł wczoraj. 
Przez całą noc Klarę dręczyło to niedokończone opowiadanie. 

Dzisiejszego dnia, zapomniawszy o resztce czujności i nawet 
o przyzwoitości, Klara usiadła otwarcie obok Rościsława przy 
jego małej, posapującej cicho pompie. Zaczął się dalszy ciąg 
rozmowy. 

Gdy zadźwięczał dzwonek na przerwę obiadową, byli już 
serdecznymi przyjaciółmi, jak dzieci gryzące po kolei jedno duże 
jabłko. Wydawało im się teraz aż dziwne, że w ciągu tylu mie­
sięcy nie doszło między nimi do takiej rozmowy. Ledwie dążyli 
dawać na przemiany wyraz myślom, których natłok nagle w sobie 
poczuli. Przerywając jej niecierpliwie, chwytał ją za dłonie i ona 
nic już w tym złego nie widziała. A kiedy wszyscy wyszli na 
przerwę - nabrało raptem nowego znaczenia to, że siedzieli 
przecież blisko siebie i że ich dłonie się stykały. Klara zobaczyła 
nagle z bliska wpatrzone w siebie i mdlejące, niebieskie, jasne 
oczy. 

Rwącym się głosem Rościsław powiedział: 
- Klaro! Kto wie, czy jeszcze kiedyś będziemy tak siedzieć 

obok siebie? Dla mnie to cud! Nie chce mi się w to wierzyć! 
Uwielbiam cię! Gotów jestem umrzeć choćby w tej chwiliJ 
- (Już ściskał i głaskał jej dłonie) - Klaro! Całe życie może 
będę się poniewierać po więzieniach. Uczyń mnie szczęśliwym, 
aby wspomnienie tej chwili dodawało mi sił nawet w jakimś 
karcerze! Pozwól mi tylko raz! tylko jeden raz! - pocałować 
cię! 

Klara czuła się jak bogini, schodząca w głąb piekieł, gdzie 
czeka na nią biedny potępieniec. W takim pocałunku nie było 
przecież nic płaskiego. Rościsław przyciągnął ją do siebie i wy-
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cisnął na jej wargach pocałunek miażdżący, pocałunek więźnia 
zadręczonego przymusową wstrzemięźliwością. I Klara odpo­
wiedziała mu pocałunkiem. 

Chciał całować ją dalej, ale Klara oderwała się od niego, 
odchyliła się w bok, wstrząśnięta, z szumem w głowie. 

- Niech pan wyjdzie... - poprosiła. 
Rościsław podniósł się. Stał nad nią chwiejąc się na nogach. 
- Niech pan wyjdzie teraz, chociaż na chwilę! - zażądała 

Klara. 
Zawahał się. Później posłuchał rozkazu. Od progu spojrzał 

jeszcze żałośnie, błagalnie na Klarę, zachwiał się i tak zniknął 
za drzwiami. 

Wkrótce wszyscy wrócili z przerwy. 
Klara nie śmiała podnieść oczu na Ruśkę, w ogóle na nikogo. 

To, co ją teraz paliło, to wcale nie był wstyd, a jeśli radość 
- to wcale nie pogodna. 

Z toczącej się rozmowy mogła wyrozumieć, że więźniom po­
zwolono na choinkę. 

Siedziała bez ruchu trzy godziny, ruszając tylko palcami; 
plotła z różnokolorowych chloro-winilowych przewodów mały 
koszyczek, podarunek pod choinkę. 

A Iwan-szklarz, po powrocie z widzenia wydmuchał dwóch 
śmiesznych, szklanych diabełków, jakby z karabinami, uplótł 
klatkę ze szklanych pręcików i powiesił w niej na srebrnej nitce 
szklany, smutno brząkający j a s n y m i e s i ą c z e k. 

305 

20 



XLII 

ZAMEK śWI~TEGO GRAALA 

Przez pierwszą połowę dnia nisko wisiało nad Moskwą mętne 
niebo i nie było chłodno. Przed obiadem zaś, kiedy siedmiu 
więźniów wyszło z niebieskiego autobusu na więzienny podwo­
rzec - pierwsze niecierpliwe śnieżynki już tu i ówdzie mignęły, 
jeszcze nieliczne. 

Jeden taki płatek, sześciopromienna, regularna gwiazdka, 
spadła Nierżynowi na rękaw starego, frontowego, zrudziałego 
płaszcza. Zatrzymał się pośrodku podworca i wdychał głęboko 
powietrze. 

Starszy lejtnant Szusterman, który zjawił się zaraz, zwrócił 
mu uwagę, że to nie jest czas na spacery i że należy wejść 
do budynku. 

To było przykre. Nie miał ochoty, zresztą uważał wprost 
za niemożliwe opowiadać komukolwiek o widzeniu, zwierzać się, 
szukać czyjegokolwiek współczucia. W ogóle nie chciał mówić. 
Ani słuchać. Chciał być sam i bardzo powoli przebierać w my­
ślach wszystko to, co przywiózł w duszy - zanim się rozpłynie, 
zanim stanie się tylko wspomnieniem. 

Ale właśnie samotności nie było w szaraszce, jak zresztą 
w żadnym obozie. 

Nierżyn wszedł do budynku (dla więźniów było osobne wej­
ście - w dół po drewnianej schodni, a później przez korytarz 
w suterenie) i zaraz zatrzymał się w niepewności - dokąd iść 
właściwie. 

Wpadł na pomysł. 
Po tylnych, kuchennych schodach, których nikt prawie nie 

używał, mijając zwalone tam na kupę połamane krzesła, zaczął 
wspinać się na podest trzeciego piętra. 

Podest ten przydzielony był jako atelier malarzowi-zekowi 
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nazwiskiem Kandraszew. Z zasadniczymi zadaniami szaraszki nie 
miał on nic wspólnego, trzymany zaś był tutaj niejako w cha­
rakterze nadwornego malarza; westybule i sale Departamentu 
miały znaczne rozmiary i wymagały obrazów dla ozdoby. Nie 
tak wielkie, za to o wiele liczniej s ze były mieszkania wicemi­
nistra Fomy Gurianowicza oraz innych pracowników resortu 
z jego otoczenia i dlatego rzeczą jeszcze bardziej niezbędną było 
przyozdobienie tych mieszkań dużymi, pięknymi i bezpłatnymi 
obrazami. 

Co prawda Kandraszew nie najlepiej odpowiadał tym świat­
łym wymogom; obrazy jego były wprawdzie duże, były też 
bezpłatne, ale nie były p i ę k n e. Zamówieniodawcy, którzy 
przyjeżdżali, aby rozejrzeć się wśród jego obrazów, daremnie 
próbowali mu wytłumaczyć, jak trzeba malować, jakimi farbami, 
i w końcu z westchnieniem brali to, co było pod ręką. Zresztą 
po oprawieniu w złote ramy, obrazy trochę zyskiwały. 

Nierżyn minął na przedostatniej kondygnacji gotową już pra­
cę przeznaczoną do hallu Departamentu - "A. S. Popow de­
monstruje admirałowi Makarowowi pierwszy radio-telegraf" -
skręcił na ostatnie półpiętro i zobaczył przede wszystkim wprost 
na górze, na głuchej ścianie pod sufitem "Zraniony dąb", płótno 
dwumetrowej wysokości, już dawno gotowe, którego jednak nie 
chciał brać żaden z klientów. 

Dąb ten był samotnym drzewem, tajemniczą mocą usadowio­
nym na stromiźnie wysokiej skały, po której wspinała się wąska 
ścieżka; patrzący na obraz mieli wrażenie, że sami unoszą się 
w górę, ku drzewu. Jakie tu wiatry dąć musiały! Jak szarpały 
tym dębem! Niebo w tle, niebo wokół nas czerniało, jak przed 
burzą i tak już było zawsze. T o niebo nie znało chyba wcale 
słońca. Okaleczone w ciągłych zapasach z wiecznie wiejącymi, 
wyrywającymi je ze skały wiatrami, to kanciaste, pazurzaste, 
uparte drzewo o konarach załamanych i splątanych - ani my­
ślało zaprzestać walki i z całych sił trzymało się tego przeklętego 
skrawka swojej ziemi nad przepaścią. 

Na ścianie wzdłuż schodów wisiały także inne, mniejsze płót­
na. Niektóre stały jeszcze na sztalugach. Światło padało tu 
z dwóch okien - od północy i od zachodu. Na ten sam podest 
wychodziło okienko Żelaznej Maski, zasłonięte kratą i różową 
firanką, nie mające bezpośredniego kontaktu ze światem bożym. 

Niczego tu więcej nie było, nawet krzesła. Zastępował je 
niski pieniek. 

Chociaż klatka schodowa prawie że nie była ogrzewana i pa­
nował tu zadawniony, wilgotny ziąb, waciak Kondraszewa leżał 
na podłodze, on sam zaś w przymałym kombinezonie, z którego 
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śmiesznie sterczały ręce i nogi, stał nieruchomo, wysoki, sztywny 
i zdawało się, że nie czuje chłodu. Duże okulary, przez które 
twarz jego wydawała się większa i surowsza, mocno trzymały 
się na nosie, dobrze założone za uszy, tak aby nie przeszkadzały 
przy ostrych zwrotach i ruchach. Wzrok wlepił w jakiś punkt 
przed sobą. Pędzel i paletę trzymał w rękach, luźno opuszczonych 
wzdłuż ciała. 

Obejrzał się, słysząc ciche kroki. 
Ich spojrzenia zetknęły się i widać było, że każdy goni jeszcze 

za jakąś własną myślą . 
Malarz nie miał teraz ochoty na przyjmowanie wizyt - po­

trzebna mu była samotność i cisza. 
Niemniej jednak - ucieszył się. I bez żadnej obłudy, nawet 

z niezwykłą jakąś radością, taki już miał zwyczaj, zawołał: 
- Gleb Wikentiewicz?! Proszę serdecznie! 
I rozłożył zapraszająco ręce z pędzlem i paletą. 
Życzliwość jest dla artysty cnotą obosieczną: daje strawę 

wyobraźni, ale jednocześnie burzy porządek dnia. 
Nierżyn zatrzymał się na przedostatnim stopniu, czuł skrę­

powanie. Powiedział prawie szeptem, tak, jak by bał się obudzić 
jeszcze jakąś trzecią osobę: 

- Nie, nie, panie Hipolicie! Przyszedłem tylko ... pomilczeć 
tu ... trochę ... jeżeli pan pozwoli. 

- Ach tak! Ach tak! No pewno! - tak samo cicho od­
powiedział malarz, może już po oczach widząc i przypominając 
sobie, że Nierżyn jeździł na widzenie. Cofnął się jakby w ukłonie 
i wskazał pędzlem na niski pieniek. 

Podciągnąwszy długie poły płaszcza, które udało mu się w 
obozie uratować przed obcięciem, Nierżyn przysiadł na pieńku, 
oparł plecy o pręty poręczy - i - ach, jak chciało mu się 
palić! - nie zapalił . Malarz wpatrywał się wciąż w ten sam 
punkt obrazu. 

Milczeli. 
Nierżyn czuł ostre i ciche ćmienie rozbudzonego uczucia. 
Wciąż miał ochotę przypaść do tych miejsc na swojej dłoni, 

którymi na pożegnanie dotykał rąk, szyi, włosów żony ... 
Całymi latami żyje się bez tego, co dane jest człowiekowi 

na tym świecie. 

Tak, został ci rozum (jeżeli stać cię na rozum). Przekonania 
(jeżeliś dojrzał do przekonań). I aż po uszy masz swej ofiarności 
i troski o dobro społeczne. Na oko - Ateńczyk, ideał czło­
wieka. 

Tylko tej pestki nie ma. 
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I miłość kobieca, której cię pozbawiono, przeważa na sza-
lach ciężar całej reszty świata. 

I proste słowa: 
,,Kochasz?'' 
"Kocham. A ty?" 
Wypowiedziane samym spojrzeniem, albo niemym ruchem 

warg, teraz całą duszę wypełniają świątecznym dzwonem. 
Jaka szkoda, nie ośmielił się pocałować jej od razu, na po­

czątku spotkania! Teraz już się tego pocałunku nie nadrobi. 
Wargi miała nie takie, jak dawniej, tylko odwykłe, słabe. 

I jaka była znużona! A o rozwodzie mówiła, jak zaszczuta. 
Rozwód wobec prawa? Cóż, Gleb bez żadnego żalu myślał 

o podarciu kawałka papieru stemplowego. 
Ale - ciężko już doświadczony przez życie - wiedział, że 

sprawy i rzeczy mają swoją nieubłaganą logikę. W codziennej 
krzątaninie ludzie nigdy nie wyobrażają sobie nawet jakie -
odwrotne do zamierzonych - skutki mogą mieć ich uczynki. 
Tak samo z Nadią. Rozwodzi się, żeby uniknąć prześladowań. 
A gdy już będzie po rozwodzie, to nawet się sama nie spo­
strzeże jak wyjdzie za mąż. 

Nie wiedzieć czemu przez to jej pożegnalne kiwanie palcami 
bez pierścionka serce ścisnęło mu się przeczuciem, że teraz to 
już się żegnają na zawsze ... 

Nierżyn długo siedział w milczeniu, zanim się ocknął. Ocknął 
się w momencie, gdy reszta radości po widzeniu rozpłynęła się 
gdzieś, wyparta przez trzeźwe, mroczne myśli. Ale tym samym 
odzyskał równowagę duchową i znów zaczął wpełzać w swoją 
zwykłą, aresztancką skórę. 

"Do twarzy ci z tym wszystkim" - powiedziała mu. 
To znaczy - z więzieniem. 
Jest w tym coś z prawdy. Czasem wcale mu nie żal pięciu 

lat spędzonych za kratą. Stały się jakby jego własne, rodzone. 
Gdzie lepiej można poznać ludzi, niż tu? 
I zastanowić się nad samym sobą? 
Od iluż to błędów młodości, od ilu fałszywych kroków uchro­

niła go ta żelazna, wyznaczona raz na zawsze, nie zostawiająca 
innego wyboru ścieżka więzienna? 

Jak powiada Spirydon: "Własna wola to skarb, tylko diabli 
go strzegą". 

Albo ten marzyciel, obojętny wobec drwin otoczenia - czy 
i co mianowicie stracił, kiedy go zamknęli? No, nie może teraz 
wędrować z kasetą farb po wzgórzach, po gajach. Wystawy? 
Toć nie potrafił ich sobie nigdy urządzić i w ciągu całego pół 
wieku ani jednego obrazu nie wystawił w porządnej sali. Pie-
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niądze za obrazy? Tam też ich nie dostawał. Wielbiciele? Tu 
ich częściej chyba widuje, niż tam. Pracownia? Ależ na wolno­
ści nie miał nawet tego zimnego podestu. Mieszkał i malował 
swoje obrazy w długiej, wąskiej izbie przypominającej raczej 
przedpokój. Kiedy miał zabrać się do pracy, ustawiał krzesła 
jedno na drugim, a materac zwijał w rolkę, tak, że goście pytali: 
"Co to, przenosi pan się gdzie?" Mieli w majątku tylko jeden 
stół i kiedy rozkładał na nim modele do martwej natury, to aż 
do końca pracy musiał jadać z żoną na krzesłach. 

Kiedy podczas wojny zabrakło oleju - brał kartkowy olej 
jadalny i rozprowadzał nim farby. Żeby mieć kartki żywnościo­
we trzeba było pracować w jakiejś instytucji, posłali go więc do 
dywizjonu obrony przeciwgazowej, żeby rysował portrety przo­
downic przysposobienia wojskowego i politycznego. Zamówiono 
u niego dziesięć takich portretów, ale z dziesięciu przodownic 
wybrał tylko jedną i zupełnie ją zadręczył długim pozowaniem. 
Narysował ją w końcu wcale nie tak, jak życzyło sobie dowódz­
two i nikt później nie chciał wziąć tego portretu, który nosił 
nazwę "Moskwa, czterdziesty pierwszy". 

A rok czterdziesty pierwszy był przecież w tym obrazie. Na­
malował dziewczynę w ubiorze przeciwiperytowym. Nie rude, ale 
miedziano-kasztanowe, bujne włosy wylewały się na wszystkie 
strony spod pilotki i niespokojnym konturem okalały głowę. 
Głowa była zadarta, pełne zgrozy oczy widziały przed sobą coś 
przeraźliwego, nie do zapomnienia, i pełne były gniewnych łez. 
Ale ta postać nie była panieńska i słaba! Ręce, gotowe walczyć, 
zaciskały się na rzemieniach maski gazowej, a czarno-szary ubiór 
ochronny porżnięty był ostrymi, bezlitosnymi fałdami, srebrzyste 
pasmo łamało się na jego powierzchni i cały przypominał stary, 
rycerski pancerz. Srogość i szlachetność biły razem z twarzy tej 
gotowej na wszystko kałuskiej komsomołki, wcale zresztą nie 
ładnej - ale Kandraszew zobaczył w niej i pokazał Dziewicę 
Orleańską! 

Wcale to nie było chyba dalekie od plakatu "Nie zapomni­
my! Nie wybaczymy!" - a jednak przestraszono się tego obra­
zu, nie wzięto go, nie wystawiono nigdzie ani razu i ta Madonna 
gniewu i zemsty przez lata stała w jego pokoiku odwrócona 
do ściany. Aż do samego dnia aresztowania. 

Tak się złożyło, że pewien nieuznawany i niewydawany lite­
rat napisał powieść i zaprosił dwadzieścia osób, żeby ją odczy­
tać. Literacki czwartek w stylu dziewiętnastego wieku... Ta 
powieść kosztowała każdego ze słuchaczy dwadzieścia pięć lat 
obozów pracy karnej. Słuchaczem buntowniczej powieści był 
również Kondraszew, prawnuk dekabrysty Kondraszewa, skaza-
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nego za udział w powstaniu na dwadzieścia lat i znanego dzięki 
wzruszającej wędrówce na Syberię zakochanej w nim francuskiej 
guwernantki. 

Co prawda Kandraszew nie pojechał do obozu, tylko zaraz 
po tym, gdy pokwitował odbiór wyroku - orzeczonego przez 
OS01, przywieziony został do Mawrina, gdzie kazano mu ma­
lować obrazy, po jednym miesięcznie bo taką normę wyznaczył 
mu Foma Gurianowicz. Kandraszew malował rozwieszone tu dziś 
i już pozabierane obrazy w ciągu ostatnich dwunastu miesięcy. 
I cóż? Mając w dorobku pięćdziesiąt lat a w perspektywie dwa­
dzieścia pięć - nie przeżył zwyczajnie tego spokojnego, wię­
ziennego roku, tylko przegalopował go, nie wiedząc, czy trafi mu 
się w życiu jeszcze jeden taki. Nie wiedział dobrze, co mu da­
wano jeść, w co kazano się ubrać, czy i kiedy liczono jego głowę 
przy ogólnym apelu. 

Malował kilka obrazów naraz, po wielokroć odstawiając 
płótna na bok i wracając do nich znowu. Żadnego z nich nie 
doprowadził do stadium, w którym artysta ma już wrażenie 
pełni . Nie wiedział nawet, czy takie stadium w ogóle istnieje. 
Dawał im spokój wtedy, kiedy przestawał już w nich cokolwiek 
rozróżniać, kiedy oczy już nie dawały sobie rady ze szczegółami. 
Dawał im spokój dopiero wtedy, kiedy przy każdym kolejnym 
nawrocie coraz drobniejsze mógł już wprowadzać do nich po­
prawki i kiedy czuł, że psuje już je, zamiast poprawiać. 

Dawał im spokój, odwracał w stronę ściany, zasłaniał byle 
czym. Obrazy oddzielały się od niego samego, oddalały się -
a kiedy znów spoglądał na nie świeżym okiem, wtedy gdy bez 
żadnej zapłaty i raz na zawsze zabierano mu je, aby wisiały 
odtąd wśród pretensjonalnego luksusu - pożegnalny dreszcz 
zachwytu przenikał malarza. Niechby ich nawet nikt więcej nie 
zobaczył ale to on jednak je stworzył . 

.. Już z napiętą uwagą Nierżyn zaczął teraz oglądać ostatni 
obraz Kondraszewa, płótno kształtu egipskiego kwadratu, cztery 
na pięć, "Jesienny strumień" albo, jak nazwał je inaczej autor 

"Largo d-moll" 
Zamarzający strumień zajmował główną część obrazu. W ja­

ką stronę płynął - nie można było się prawie zorientować: 
prąd w nim zamarł, powierzchnia gotowa była już pokryć się 
lodem. Gdzie miało być płyciej, tam malarz kładł brązowe pla­
my - jakby cień zwiędłych liści, opadłych na dno. Lewy brzeg 

.1. OSO.- ?soboje Sow_ieszczanie NKWD - tajny, wewnętrzny sąd 
służby bezp1eczenstwa zaoczme wyrokujący w sprawach przeważającej masy 
skazanych na obozy w tak zwanym trybie administracyjnym podczas lat 
terroru w ZSSR. Instytucja dotąd nie zlikwidowana żadnym aktem prawnym. 
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wypinał się półkolem, prawy cofał się łukiem. Pierwszy śnieg 
znaczył białymi plamami oba brzegi, między tą bielą żółto-bru­
natnymi maźnięciami namalowana była trawa wyściełająca od­
wilgłe jamy. Dwa krzaki rokiciny rosły przy brzegu, zwiewnie 
mgliste, mokre od zebranego na nich grudkami i tającego śniegu. 
Ale nie to było najważniejsze; w głębi, jak czarno-oliwkowe 
przedpiersie lasu, stały gęste świerki - a wśród nich, w pierw­
szym zaraz rzędzie, płonęła buntem jedyna, purpurowa brzoza. 
W jej samotnym, cichym płomieniu jeszcze bardziej mroczna 
i zwarta wydawała się iglasta gwardia, grożąca niebu swoimi 
ostrymi czubami. Niebo całe było w beznadziejnych, płowych 
kłębach, takim samym chmurnym ćmieniem dławiło się zacho­
dzące słońce, nie mając dość sił, aby przebić się choćby jednym 
promieniem. Ale nie, nawet nie to było najważniejsze, tylko 
wyziębła woda drętwiejącego strumienia. Miała ciężar i głębię. 
Była w niej ołowiana przejrzystość i wielki chłód. W chłonęła 
w siebie i utrzymywała równowagę między jesienią a zimą. 
I nie tę jedną chyba równowagę. 

W ten właśnie obraz był teraz wpatrzony Kondraszew. 
Twórczość posłuszna była pewnemu nadrzędnemu prawu. 

Kondraszew znał je dawno i dobrze, próbował z nim walczyć, 
ale znów mu się poddał, nie miał rady. To prawo głosiło, że 
nic, co dawniej namalował, nie miało znaczenia, nie liczyło się, 
nie mogło być uznane za zasługę autora. Tylko to jedyne płót­
no, które malował dzisiaj, było pępkiem całego jego życia, całego 
doświadczenia, szczytem jego zdolności i umiejętności, pierwszym 
kamieniem probierczym jego talentu. 

A tak często mu się nie udawało! 
Z każdym z jego dawnych płócien także tak było, że 

zanim mu się w końcu udało, też miał je za spartaczone, ale 
zapominał o dawnych swoich rozterkach i teraz to jedyne 
było pierwszym, na którym uczył się prawdziwego malarstwa! 
- jeśli to też nie chciało się udać, to całe życie było zmarno­
wane i nigdy nie miał żadnego talentu! 

Na przykład ta woda - miała na oko ciężar, głębię, chłód 
i nieruchawość - ale to wszystko było nic nie warte, jeżeli nie 
było w niej zarazem głębszej syntezy przyrody. Zjawiska tej syn­
tezy - rozumu, spokoju, wszechwięzi - Kondraszew we włas­
nych doznaniach, w głębi swej istoty nigdy znaleźć nie mógł, 
ale znał je i wielbił je w przyrodzie. Więc czy jego woda da­
wała, czy nie dawała pojęcia o tym spokoju - w głębszym 
sensie słowa? Dręczył się już i nie miał nadziei, że znajdzie 
odpowiedź - dawała pojęcie, czy nie? 

A wie pan, panie Hipolicie - odezwał się Nierżyn bez 
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pośpiechu. - Zdaje się, że zaczynam zgadzać się z panem -
te wszystkie krajobrazy - to Rosja. 

- A nie Kaukaz? - Kandraszew obrócił się gwałtownie, 
ale okulary ani drgnęły, jak przylutowane. 

Kwestia ta, chociaż nie najważniejsza, też była nie bez zna­
czenia. Niejeden patrzył na pejzaże Kondraszewa ze zdziwieniem; 
wydawały się nie tyle rosyjskimi, co kaukaskimi, za wiele w nich 
było rozmachu i niezwykłości. 

- Można znaleźć takie okolice w Rosji - z coraz większą 
pewnością powtarzał Nierżyn. Wstał z pieńka i zaczął spacero­
wać, oglądając "Poranek niezwykłego dnia" i inne pejzaże. 

- No, pewno! No, pewno! - malarza ponosiło. - Nie 
tylko m o g ą być w Rosji, ale są! (zawiózłbym pana nawet pod 
Moskwę, gdyby nie konwój!) nie może ich być na Kaukazie. 
Zrozum pan, publiczność pozwoliła Lewitanowi narzucić sobie 
sposób patrzenia! W ślad za Lewitanem przyzwyczailiśmy się 
uważać naszą rosyjską przyrodę za ubożuchną, pokrzywdzoną, 
miłą tylko dlatego, że skromną. Ale gdyby nasza przyroda była 
tylko taka, to powiedz-że pan, skąd by wzięli się u nas se­
kciarze, co sami skakali w płomienie? strzelcy-buntownicy? 
Piotr Pierwszy? dekabryści? narodowolcy? 

- Żelabow! Lenin! -z przejęciem przyszedł mu w sukurs 
Nierżyn. - Rosja! 

Ale Kandraszewowi nie trzeba było pomocy, sam rozpalał się 
szybko. Wiercił głową i jego szkła siały błyskawice: 

- Nasza rosyjska przyroda - jest tryumfalna! i gniewna! 
i nie daje deptać się pokornie tatarskim kopytom!! 

- Tak. Tak. - potakiwał Nierżyn. - I ten dąb kaleki 
- jakiż on tam, do licha, kaukaski? ... Jeżeli nawet tu, w naj-
bardziej oświeconym kątku GUŁagu każdego z nas ... ? - ma­
chnął ręką. - A co dopiero w łagrze? Tam nie tylko ład 
wewnętrzny, ale ostatnie resztki sumienia trzeba im oddać za 
dwieście gramów czarnego chleba. 

Kandraszew jakby jeszcze bardziej się wyprostował, jeszcze 
bardziej wyrósł, choć już i tak był wysoki. 

- Nigdy! Nigdy! - patrzył wzwyż i przed siebie, jak 
Egmont, gdy prowadzono go na szafot. - Żaden obóz nie 
powinien zniszczyć piękna wewnętrznego w człowieku! 

Nierży n uśmiechnął się z niedobrą trzeźwością: 
- Może i nie powinien - ale niszczy! Pan nie był jeszcze 

w obozach, co pan ma do gadania? Pan nie wie, jak trzeszczą 
tam nasze kostki. Trafiają tam ludzie tacy a tacy, wychodzą 
zaś - jeżeli w ogóle wychodzą - zupełnie inni, nie do pozna­
nia. Zresztą, wiadoma rzecz, byt określa świadomość. 
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- Nie!! - Kandraszew rozwarł długie ramiona, jakby go­
tów ,był wziąć się za bary z całym światem. - Nie! Nie! Nie! 
Ależ to byłoby poniżające! Po co miałoby się wtedy żyć? Jeżeli 
tak, to niech pan powie, dlaczego jednak zakochani dochowują 
sobie wierności, choć ich się rozdzieli? Przecież byt wymaga, 
aby zdradzali się! A dlaczegóż to tak różnymi okazują się ludzie 
którzy znaleźli się w je d n ak owych warunkach, powiedz­
my - w tym samym obozie? 

Nierżyn był zupełnie przekonany o wyższości swojego do­
świadczenia życiowego nad fantastycznymi urojeniami tego nie­
starzejącego się idealisty. Ale nie można wprost było nie po­
dziwiać go, gdy wołał: 

- Człowiek już w momencie urodzenia obdarzony zostaje 
pewną mocą! Jest to jakby sedno jego istoty, jego Ja! I jeszcze 
nie wiadomo, kto kogo określa! Czy życie - człowieka, czy 
silny duchem człowiek - życie! Dlatego że ... - Kondraszew 
nieoczekiwanie przyciszył głos i pochylił się nad Nierżynem, któ­
ry znowu usadowił się na pieńku - ... dlatego, że człowiek ma 
coś, z czym może się porównać. Ma punkt odniesienia. Dlatego, 
że mieszka w nim Wzór Doskonałości, któremu można się przyj­
rzeć w jakichś rzadkich momentach. Oczyma duszy. 

Kandraszew pochylił się nad Nierżynem jeszcze niżej i konfi­
dencjonalnie błyskając szkłami zapytał cichym głosem spiskowca: 

- Może panu pokazać? 
I tak zawsze kończą się dyskusje z malarzami! Mają własną 

logikę. 
- Oczywiście, niech pan pokaże! 
Kondraszew, wciąż jeszcze trochę pochylony, przecisnął się 

aż do odległego kąta, wydostał mały obrazek naciągnięty na 
blejtram i przyniósł go, pokazując Nierżynowi tylko odwrotną 
stronę płótna. 

- Zna pan legendę o Parcivalu? - spytał głucho. 
- To coś w związku z Lohengrinem? 

To jego ojciec. Strażnik Czary Świętego Graala. 
- Jest taka opera, Wagnera, prawda? 
- Momentu, którego ten obraz dotyczy, nie ma ani u Wa-

gnera, ani u Von Eschenbacha. Ale ja wyobrażam sobie właśnie 
tę chwilę. Taka chwila może zdarzyć się każdemu człowiekowi, 
kiedy nagle zobaczy Wzór Doskonałości ... 

Kandraszew zamknął oczy, ściągnął i zagryzł wargi. Sam się 
przygotowywał. 

Nierżyn był zdziwiony dlaczego to, co ma teraz zobaczyć, 
jest takie małe. 

Malarz otworzył oczy: 

314 



- To tylko szkic. Szkic najwazmeJszego obrazu w moim 
życiu. Chyba nigdy go nie namaluję. Chodzi o tę chwilę, kiedy 
Parcival po raz pierwszy zobaczył zamek! świętego!!! Graala l!! 

Odwrócił się, aby postawić szkic na sztalugach przed Nier­
żynem. I już odtąd sam patrzył na obraz, nie odrywając wzroku. 
I podniósł odwróconą dłoń ku oczom, jakby zasłaniając się 
przed światłem bijącym s t a m t ą d. I cofając się, cofając, żeby 
lepiej ogarnąć całość, potknął się na ostatnim stopniu schodów 
i o mało z nich nie spadł. 

Obraz miał mieć wysokość dwa razy większą od wymiaru 
poprzecznego. Widać było na nim klinowatą szczelinę między 
dwoma urwiskami górskimi. Na obu urwiskach, z prawa i z lewa 
wchodziły w pole widzenia ostatnie drzewa boru - nieprze­
bytego, pierwotnego. Jakieś ścielące się nisko paprocie, jakieś 
chwytliwe, złowrogie, poskręcane krzaki przywarły do samych 
skrajów, a nawet do stromych zboczy z obu stron. W górze, 
z lewej strony wychynął z lasu na jasno-siwym koniu jeździec 
w hełmie i opończy. Koń nie przestraszył się przepaści, podniósł 
tylko kopyto nie kończąc stąpnięcia, gotów na rozkaz jeźdźca 
i cofnąć się, i przebyć otchłań skokiem - a zdolny był do 
takiego skoku. 

Ale jeździec nie patrzył w przepaść. Zaskoczony, zadziwiony 
patrzył w dal, w głąb obrazu, gdzie cały nieboskłon zalany był 
gorącą żółtością blasku wysyłanego przez słońce, albo coś czyst­
szego jeszcze od słońca, co kryło się za konturami zamku. 
Wyrastając z górskich uskoków, sam cały w skarpach i basztach, 
widoczny z głębi wąwozu i z góry, między szczytami urwisk 
porosłych paprocią i lasem, wznosząc się iglastym klinem na 
całą wysokość płótna, aż do zenitu - nierzeczywisty, jakby 
z obłoków utkany, rozkołysany, mglisty, a jednak wyrazisty w 
szczegółach swojej nietutejszej doskonałości - stał w tej po­
świacie liliowy zamek Świętego Graala. 
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XLIII 

PODWóJN A GRA 

Jeżeli nie liczyć grubaska Gustawa z razowymi uszami, to 
Doronin był najmłodszym zekiem w szaraszce, jego twarz nie 
była jeszcze nawet wolna od młodzieńczych pryszczy. Zjednywał 
sobie wszystkie serca zgodliwością, wiarą w swoją szczęśliwą 
gwiazdę, bystrością. W tych rzadkich chwilach, kiedy zwierzch­
ność pozwalała na siatkówkę, Rościsław oddawał się grze bez 
reszty; jeżeli gracze stojący bliżej siatki puszczali piłkę, Ruśka 
rzucał się od samej tylnej linii autowej robiąc "jaskółkę", od­
bijał piłkę i padał na ziemię rozbijając do krwi kolana i łokcie. 
Podobało się też wszystkim jego niecodzienne imię - Ruśka . 
Jeszcze bardziej się spodobał, gdy w dwa miesiące po przy­
jeździe, jego golona w łagrze głowa pokryła się jasnymi kę­
dziorami. 

Przywieźli go z warkuckich łagrów dlatego, że w kartotece 
GUŁagu figurował jako frezer , w istocie zaś okazał się frezerem 
tylko na lipę i wkrótce musiał być zastąpiony przez fachowca. 
Ale przed odesłaniem do obozu uratował go Dwojetiosow, który 
przyjął go do nauki i pomocy w obsłudze najmniejszej pompy 
próżniowej. Pojętny Ruśka szybko dał sobie radę. Szaraszkę cenił 
jako swoisty dom wczasowy - w łagrach dość się nabiedował 
i o swoich przejściach opowiadał teraz z wesołym zawadiactwem: 
jak konał już z wycieńczenia w mokrej kopalni, jak zaczął 
temperaturę sobie p o d bij a ć nagrzewając obie pachy kamie­
niami jednakowej wielkości, żeby dwa termometry nigdy nie 
wykazywały różnicy większej niż dziesiąta część stopnia ( chcia­
no go wziąć na fundusz tymi dwoma termometrami! ) . 

Ale wspominając ze śmiechem swoją przeszłość, która nie­
uchronnie miała powrócić w przyszłości, w ciągu dwudziestu 
pięciu lat jakie dostał - Ruśka tylko nielicznym, też zresztą 
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w sekrecie, pokazywał się w swojej głównej roli - szemranego 
cwaniaka, który przez dwa lata wodził za nos całą milicję ze 
wszystkimi jej listami gończymi. 

W różnobarwnym tłumie mieszkańców szaraszki nie wyróż­
niał się zresztą niczym szczególnym - aż do pewnego wrześ­
niowego dnia. Dnia tego Ruśka z tajemniczą miną odwiedził 
dwudziestu najbardziej wpływowych zeków szaraszki, przedsta­
wicieli jej opinii publicznej i każdemu z nich w cztery oczy 
powiedział z wielkim podnieceniem, że dzisiejszego ranka peł­
nomocnik operacyjny major Szykin chciał zrobić z niego kapusia 
i że on, to jest Ruśka, zgodził się, mając nadzieję wykorzystać 
pozycję donosiciela dla dobra ogółu. 

Nie bacząc na to, że teczka personalna Rościsława Doronina 
upstrzona była pięcioma rozmaitymi nazwiskami, haczykami, li­
terkami i szyfrowanymi znaczkami, zwracającymi uwagę na 
niebezpieczny charakter więźnia, jego skłonność do ucieczek i 
konieczność przewożenia go wyłącznie w kajdankach - major 
Szykin, w chęci maksymalnego zwiększenia ilości swoich infor­
matorów, doszedł do wniosku, że Doronin jest młody, dlatego 
nie ma jeszcze stałych przekonań, że zależy mu na pozostaniu 
w szaraszce i że z tych powodów będzie człowiekiem oddanym. 

Wezwany w sekrecie do gabinetu Szykina (wzywano, na 
przykład, do sekretariatu, tam zaś dopiero mówiono: "aha, pro­
szę wstąpić do majora Szykina") Rościsław przesiedział u niego 
trzy godziny. W tym czasie, słuchając nudnych pouczeń i objaś­
nień k u m a, Ruśka swoimi bystrymi, spostrzegawczymi oczy­
ma zdążył nie tylko dokładnie obejrzeć sobie rozdętą głowę 
majora posiwiałą przy kompletowaniu donosów i kalumnii, czar­
niawą jego twarz, malutkie jego dłonie, jego stópki w dziecin­
nych kamaszkach, marmurowy komplet na biurku i jedwabne 
firanki na oknie, lecz również przeczytał - do góry nogami 
- nagłówki na papierach leżących pod szkłem, chociaż siedział 
o półtora metra od stołu, a nawet zakonotował sobie, jakie do­
kumenty Szykin może trzymać w safesie, jakie zaś zamyka 
w szufladzie biurka. 

Od czasu do czasu Doronin z naiwną szczerością zaglądał 
majorowi w oczy i potakująco kiwał głową. Za tą błękitnooką 
jego naiwnością skrywały się jednak najbardziej desperackie kon­
cepty ale pełnomocnik operacyjny nawet się tego nie domyślał, 
zmylony szarą monotonią przejawów ludzkiej pokory. 

Ruśka zdawał sobie sprawę, Że Szykin rzeczywiście może go 
posłać na Workutę, jeżeli nie zgodzi się zostać jego konfidentem. 

Nie tylko Ruśkę, ale całe jego pokolenie nauczono uważać 
,,litość" za uczucie poniżające, "dobroć" - za coś śmiesznego, 
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"sumienie" zaś za poJęcle z popowskiego słownika. Przekony­
wano ich natomiast, że donosicielstwo jest obowiązkiem patrio­
tycznym, a zarazem najskuteczniejszym aktem pomocy dla osoby, 
na którą robi się donos i że w ogóle uzdrawia stosunki społeczne. 
Może i nie wszystko z tego przyschło do Ruśki, ale też nie zo­
stało bez wpływu. I najważniejszym dla niego problemem było 
w tej chwili nie to, czy i o ile podjęcie się roli kapusia jest 
rzeczą godną, albo niegodną, tylko - jakie tego mogą być 
skutki? Mając już spory bagaż doświadczeń, więziennych spotkań 
i pilnie wysłuchanych ostrych dyskusji więźniarskich, młodzian 
nasz nie zapominał także o takiej możliwości, że wszystkie te 
archiwa zostaną wydobyte na światło dzienne, a wszyscy Szyki­
nowie postawieni publicznie pod pręgierz. 

Dlatego uważał, że zgoda na współpracę z ku m e m by­
łaby w dalszej perspektywie tak samo niebezpieczna - jak 
odmowa w bliskiej. 

Ale niezależnie od tych wszystkich kalkulacji, Ruśka był 
artystą awanturnictwa. Czytając do góry nogami interesujące pa­
pierki leżące pod szkłem u Szykina, zadrżał w przeczuciu pasjo­
nującej gry. Był już znękany bezczynnością w ciasnym zaciszu 
szaraszki. 

I wypytawszy jeszcze - dla większego prawdopodobieństwa 
- ile też będą mu płacić, Ruśka zgodził się z całym zapałem. 

Po jego wyjściu Szykin, zadowolony ze swego zmysłu psy­
chologicznego, zaczął przechadzać się po gabinecie zacierając ma­
lutkie rączki - taki informator obiecywał obfite plony donosów. 
W tym samym zaś czasie - wcale nie mniej zadowolony Ruśka 
chodził od jednego zaufanego zeka do drugiego i spowiadał się 
im, że zgodził się ś w i r o w a ć dla sportu, dla bliższego 
zbadania metod pełnomocników oraz w celu zdemaskowania 
prawdziwych kapusiów. 

Podobnego wyznania nie słyszał jeszcze nikt, nawet najstar­
si zekowie. Pytano Ruśkę nieufnie - czemu to chwali się taką 
rzeczą, kładąc głowę pod Ewangelię? Ruśka odpowiadał: 

- A bo kiedy ta cała sfora pójdzie pod sąd - wy bę­
dziecie moimi świadkami obrony. 

Z dwudziestu wtajemniczonych każdy . przekazał jeszcze tę 
wiadomość jednemu, czy dwóm innym - ale nikt nie poszedł 
do kuma z donosem! Już to jedno stawiało pół setki ludzi poza 
wszelkimi podejrzeniami. 

Wypadek Ruśki jeszcze długo pasjonował szaraszkę. Wszyscy 
uwierzyli w wersję chłopca. Ale, jak to zawsze, wypadki miały 
własną wewnętrzną logikę. Szykin domagał się m a t er i a łów, 
to znaczy donosów. Ruśka musiał mu p o d r z u c a ć cokol-
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wiek. Chodził znów od jednego wtajemniczonego, do drugiego 
i użalał się: 

- Panowie! Wyobraźcie sobie, ile muszą kap o wać tam­
ci, jeżeli Szykin tak pili mnie, co jeszcze nawet miesiąca nie 
jestem w branży? No, zrozumcie moją sytuację, podrzućcie trochę 
materiału! 

Jedni machali tylko ręką, inni podrzucali. Zapadło jednogłoś­
ne postanowienie, aby z a d a ć c h l e b a pewnej damie, która 
najęła się do pracy tylko z chciwości, aby pomnożyć jeszcze 
tysiące, przynoszone przez męża. Zeków traktowała z pogardą, 
powtarzała, że najlepiej byłoby ich wystrzelać (mówiła tak tylko 
w gronie wolnych pracownic, ale szybko to doszło do zeków) 
i sama s y p n ę ł a dwóch - jednego, że romansuje z wol­
niaczką, drugiego - że zrobił sobie walizkę z państwowych 
materiałów. Ruśka całkiem bezpodstawnie oczernił ją, meldując, 
że wynosi ona listy zeków na pocztę i że kradnie kondensatory 
z szafy. I chociaż nie dostarczył Szykinowi żadnego dowodu, 
a mąż tej damy, pułkownik MWD głośno protestował, to na 
mocy - niczym nie zwalczonego w naszej ojczyźnie - prawa 
donosu, dama dostała wypowiedzenie i poszła z płaczem. 

Czasami Ruśka kap o wał też na zeków - wybierając 
jakieś drobnostki i uprzedzając ich zresztą o tym. Później prze­
stał uprzedzać, zamilkł. Oni też przestali go pytać. Chcąc nie 
chcąc, wszyscy przyjęli, że widać donosi nadal, tylko o takich 
sprawach, o których woli nie mówić. 

W ten sposób Ruśka podzielił los podwójnych graczy. O jego 
grze dalej nikt władzom nie doniósł, ale zaczęto go unikać. Jego 
informacje, jak choćby ta, że pod szkłem u Szykina leży spe­
cjalny rozkład godzin przyjęć dla kapusiów, dzięki któremu 
wchodzą tam bez wezwania - i mogą być też przyłapani bez 
omyłki, jakoś nie bardzo równoważyły fakt, że sam powiększył 
ich grono. 

Również Nierżyn nie podejrzewał - a lubił chłopca i po­
dobały mu się jego pomysły - że o jego Jesieninie n a k a p a ł 
też Ruśka. Utrata książki sprawiła Glebowi duży ból, którego 
Ruśka nie mógł przewidzieć. Zakładał, że książka jest własnością 
Nierżyna, że to się musi wyjaśnić i że nikt wtedy książki nie 
odbierze - a tymczasem może dać Szykinowi strawę duchową 
w postaci doniesienia, iż Nierżyn chowa w walizce książkę, 
którą zapewne dostał od jakiejś wolnej pracownicy. 

Czując jeszcze na wargach słono-słodki smak pocałunku Kla­
ry, Ruśka wyszedł na podworzec. Śnieg na lipach wydał mu 
s1ę białym kwieciem, powietrze zaś ciepłe, jak na wiosnę. 
W czasie swej dwuletniej wędrówki i chowanki całą swoją 
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chytrość i energię obracał na zmylenie wywiadowców i zupełnie 
nie miał czasu na szukanie kobiecych łask. Wsadzili go też za 
kraty w dziewiczym stanie i dlatego wieczorami tak mu było 
smutno i ciężko. 

Ale po wyjściu na dwór zerknął na długi, niski budynek 
sztabu specwięzienia i przypomniał sobie, że jutro podczas obia­
du miał tu przecież zamiar dać pewne przedstawienie. Był już 
czas, aby kogoś o tym uprzedzić (wcześniej nie mógł, jeszcze 
by się wydało). I, owiany wciąż zachwytem bijącym z oczu 
Klary, czując się przez to po trzykroć pewniejszy sukcesu i mą­
drzejszy, rozejrzał się, zobaczył Rubina i Nierżyna na skraju 
spacernika, pod dużą lipą z rozdwojonym pniem - i śmiało 
skierował się w ich stronę. Czapkę nosił na bakier i odsadził 
ją z czoła, tak że kąt ciemienia z wywiniętym lokiem wysta­
wiony był ufnie na rześkie powiewy. 

Szedł, widząc plecy Rubina i twarz Nierżyna. Nie mówili 
o głupstwach, bo Nierżyn był chmurny i poważny. Gdy chłopak 
podszedł bliżej, nawet na niego nie spojrzał, nie zmienił wy­
razu twarzy, ani tempa rozmowy, nie mrugnął nawet i nie ru­
szył brwią, ale jasne było, że słowa, które doszły do Ruśki, nie 
miały nic wspólnego z tematem ich dialogu. 

- I w ogóle, jeżeli kompozytor za wiele napisał, to już jest 
dla mnie podejrzany. Mozart na przykład, wyrypał czterdzieści 
jeden symfonii, to juź chałtura! 

No tak, mieli się przed nim na baczności! Nierżyn musiał 
zmienić temat, bo chociaż nic w tych słowach nie wskazywało 
Rubinowi, że ktoś nadchodzi, przecież się odwrócił. Widząc 
Ruśkę, powiedział: 

- A, nasz infant. Jak myślisz, książę, czy geniusz może 
~iarzyć się z podłością? 

Rościsław patrzył na Rubina spojrzeniem pełnym otwartości. 
t'warz jego jaśniała czystością i łobuzerskim sprytem. 

- Moim zdaniem, nie, panie Lwie! Ale od pewnego czasu 
wszyscy tak ode mnie stronią, jakbym ja właśnie był uosobieniem 
tych obu cech naraz. Panowie! Mam pewną propozycję: jeśli 
chcecie, to jutro podczas obiadu oddam w wasze ręce wszystkich 
judaszów w tej właśnie chwili, gdy będą otrzymywać swoje 
trzydzieści srebrników. 

- Jakim sposobem? 
- No, znacie chyba główną zasadę sprawiedliwości społecz-

n~j - że za każdą pracę należy się płaca? Jutro wszyscy Judasze 
będą dostawać swoje srebrniki za usługi w trzecim kwartale 
bieżącego roku. 
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- śledziarze! - oburzył się Nierżyn. - W czwartym już 
wszystkie plany wykonane, a oni dopiero za trzeci! Skąd takie 
opóźnienie? 

- Listę wypłat tyle razy trzeba sprawdzać - wyjaśnił Ruśka 
tonem usprawiedliwienia. - Ja też będę jutro brać należność. 

- Tobie też już płacą za trzeci? - zdziwił się Rubin. 
- Przecie jesteś dopiero pół kwartału zatrudniony? 

- Za to się wyróżniam! - Ruśka spojrzał na nich ze szcze-
rym, czarującym uśmiechem. 

- I gotówką, tak po prostu? 
- Uchowaj Boże! Fikcyjny przekaz pocztowy z prawem 

przeniesienia sumy na rachunek osobisty. Pytali mnie tam -
w czyim imieniu mają mi to przekazać? Chcecie, żeby było od 
Iwana Iwanowicza Iwanowa? A ja na to - może by tak od 
Klaudii Kudriawcew? Miło wszak sobie wyobrazić, że troszczy 
się o ciebie jakaś niewiasta. 

- Ile wypada za kwartał, co? 
- O, na tym polega cały dowcip! Informator dostaje we-

dług listy brutto sto pięćdziesiąt rubli kwartalnie. Ale trzeba 
przecież dla niepoznaki przesłać pocztą. A bezlitosna poczta 
zdziera trzy ruble za tę operację. Ku m o w i e są wszyscy tacy 
chciwi, że żaden nie dopłaci z własnej kieszeni, i tacy leniwi, 
że żaden nie złoży wniosku, by podnieść stawkę dla seksotów1 

o te trzy ruble. Dlatego wszystkie przekazy bez wyjątku będą 
na 14 7 rubli. Ponieważ normalny człowiek nigdy takiej sumy 
nie pośle - te brakujące trzydzieści razy po dziesięć kopiejek 
- to właśnie jest judaszone znamię. Jutro podczas obiadu 
trzeba zebrać ludzi koło sztabu i każdemu, kto wychodzi od 
opera - zajrzeć do przekazu. Ojczyzna powinna znać swoich 
szpiclów, jak panowie myślą? 

l. Sekrietnyj sotrudnik - konfident . 
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XLIV 

ŻYCIE NIE JEST ROMANSEM 

Podczas gdy rzadkie, pojedyncze śnieżynki złuszczały się z nie­
boskłonu by spaść na jezdnię ulicy Matrosskaja Tiszyna wylizaną 
przez samochodowe opony z ostatnich resztek starego śniegu -
w 418-tym pokoju miasteczka studenckiego na Stromynce to­
czyło się zwykłym, przedwieczornym trybem niedzielne życie 
aspirantek. 

Pokój 418-ty, położony na trzecim piętrze, swoim szerokim, 
kwadratowym, na dziewięć pól podzielonym oknem wychodził 
właśnie na ulicę Matrosskaja Tiszyna. Był podłużny, od drzwi 
do okna wzdłuż lewej i prawej ściany stały gęsiego po trzy 
łóżka, przedzielone koszykowymi etażerkami na książki i nocny­
mi szafkami. Pośrodku, zostawiając tylko wąskie przejścia wzdłuż 
łóżek, jeden za drugim stały dwa stoły; bliżej okna - "do roz­
praw", na którym wysoko piętrzyły się książki, zeszyty, rysunki, 
pliki maszynopisów i gdzie znalazła sobie miejsce na rożku 
Oleńka biedząc swoją jasną główkę nad stosem arkuszy -
i "ogólny", przy którym Muza pisała teraz list, a L uda rozkrę­
cała papiloty przed lusterkiem. Łóżka nie dochodziły aż do ścia­
ny, gdzie były drzwi, zostawało więc nieco miejsca - z jednej 
strony na wieszaki, z drugiej zaś - dla miednicy do mycia, 
odgrodzonej zasłonką (toaleta była na końcu korytarza, ale dziew­
czętom było tam zimno, nieprzytulnie i daleko). 

Na pierwszym łóżku od umywalki leżała Węgierka Erżyka 
i czytała. Leżała w szlafroku, który miał w pokoju przezwisko 
"brazylijski sztandar". Miała jeszcze inne niezwykłe szlafroki, 
od których dziewczętom dech zapierało, ale do wyjścia ubierała 
się bardzo skromnie, jakby się starała nigdy nie zwracać niczy­
jej uwagi. Przywykła do tego w latach, gdy była w konspiracji 
na Węgrzech. 
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Kolejna pościel należała do Ludy i była rozkopana (Luda 
dopiero niedawno wstała), kołdra i prześcieradło zwisały aż 
na podłogę, za to z wezgłowia aż na poduszkę opadała - sta­
rannie rozłożona i wyprasowana - niebieska, jedwabna suknia 
oraz pończochy. Sama L uda siedziała przy stole i referowała 
(nie wiadomo komu, bo nikt jej specjalnie nie słuchał) historię 
flirtu z pewnym hiszpańskim poetą, którego wywieziono z jego 
kraju gdy jeszcze był chłopcem. Szczegółowo opisywała urzą­
dzenie restauracji, skład orkiestry, dania, jarzyny i trunki. 

Podpierając małymi, okrągłymi piąstkami bródkę, Oleńka pró­
bowała dalej czytać swoje i nie słyszeć Ludy. Mogła, oczywiście, 
poprosić ją o milczenie, ale - jak mawiała jej mama-nieboszczka 
"ze swarliwą kumą długie pożegnanie". Już nieraz się okazy­
wało, że od przerywania Luda jeszcze bardziej zapalała się do 
mówienia. Luda właściwie nie była nawet aspirantką, ukończyła 
instytut finansowy i przyjechała do Moskwy na kursa wykła­
dowców ekonomii politycznej. Pochodziła z rodziny nie znającej 
niedostatku i, jak się zdaje, na kursy przybyła raczej szukając 
rozrywki. 

Drażniło Olę w podobnych opowieściach Ludy to ciągłe 
ślinienie się nad rozrywkową stroną życia, wymagającą znacznych 
środków, wolnego czasu i pustej duszy - a jeszcze chyba bar­
dziej - niezachwiane przekonanie Ludy, że w c h o d z e n i u 
i w ogóle w kontaktach z mężczyznami mieści się nie tylko 
zasadniczy, lecz jedyny sens życia . 

W przeciwieństwie do tego, Oleńka była zupełnie pewna, 
że kobiety z jej pokolenia, tak prześladowanego przez los ( uro­
dziła się w dwudziestym trzecim roku) nie miały prawa ulegać 
takim nastrojom. Akceptować taką tezę - to znaczyło całą 
swoją przyszłość powiesić na jednej, pajęczej nitce i drżeć co­
dziennie, że nitka się zerwie, albo że nawet nie jest przytwier­
dzona do niczego. 

Co prawda w życiu samej Oleńki pojawiła się taka perłowa 
niteczka i kołysała się przed nią, jak huśtawka. Także tego 
wieczoru Ola miała iść na koncert z człowiekiem, który bardzo 
jej się podobał. Pajęcza nitka zjawiła się, można ją było nawet 
uchwycić oburącz, ale naciągnąć ją, o, naciągać się bała. Nitka 
mogła nie wytrzymać ... 

Tymczasem zaś Oleńka nie zabrała się jeszcze do prasowania, 
tylko kończyła czytanie - nie z obowiązku, tylko z prawdziwej 
ciekawości - bladej, trzeciej odbitki sprawozdania o postępach 
wykopalisk w Nowgorodzie tej jesieni kiedy Oli już tam nie 
było. W archeologii zaczęła specjalizować się późno, w końcu 
czwartego roku; nawet jako historyk pragnęła dotknąć czego-
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kolwiek własnymi rękoma. Od tej chwili nie posiadała się wprost 
z radości, że przeszła na archeologię. Właśnie tego lata udało 
jej się własnymi palcami wydobyć z ziemi kawałek zapisanej 
brzozowej kory - żywy list z dwunastego wieku! 

W tym jej "własnym" malutkim dokumencie było wszystkie­
go kilka słów: mąż pisał do żony, żeby przysłała mu przez 
Saszkę dwa konie na . takie a takie miejsce o takiej a takiej 
godzinie. Ale dla Oleńki wykopane przez nią słowa grzmiały jak 
trąby jerychońskie od których się ziemia rozwiera, były czymś 
wspanialszym niż uroczyste zwroty z kronik; ta nowgorodzka 
gospodyni domowa z dwunastego wieku, czytająca i pisząca, ot 
tak sobie, na co dzień - co to była za kobieta! Jakież to 
było miasto! I kim mógł być ten Saszka? Syn? Parobek? I jak 
wyglądały te konie, co to je Saszka miał gdzieś pędzić? ... Zwy­
kła kartka, rodzinnych spraw dotycząca, wciągała Olę coraz da­
lej w głąb nowgorodzkich zaułków. W ogóle trudno jej było 
powściągnąć wyobraźnię. Czasami, choćby w czytelni, zamykała 
oczy i zaczynała sobie wyobrażać, jak to jakiegoś zimowego 
wieczoru, ale bez mrozu, bez zawiei, podjeżdża saniami właśnie 
stąd od strony Tweru i już z daleka widzi mnóstwo świateł 
(przecież nie oświetlali miasta łuczywami), i że sama jest nowgo­
rodką z dziada pradziada i serce jej biło z radości, że po długiej 
rozłące powraca do tego swego najmilszego, wolnego, hałaśli­
wego, półmilionowego, jedynego w świecie takiego miasta! 

Dla Ludy największa pikanteria w jej własnym opowiadaniu 
polegała nie na zewnętrznych okolicznościach. Będąc już u siebie 
w Woronieżu mężatką przez jakieś trzy miesiące i miewając 
później dość często bliższe kontakty z tym i owym, Luda nie 
mogła odżałować, że dziewictwo straciła jakoś mimochodem. 
Teraz więc od pierwszej chwili znajomości z hiszpańskim poetą 
zgrywała się na wstydliwą cnotkę, drżała i krępowała się naj­
mniejszego dotknięcia ręki albo łokcia, a kiedy wstrząśnięty 
poeta wybłagał wreszcie p i er wszy w jej życiu pocałunek, 
zadygotała cała, miotając się od uniesienia do rozpaczy i na­
tchnęła poetę tak bardzo, że napisał wiersz długości dwudziestu 
czterech linijek, niestety, nie po rosyjsku. 

Muza, nazbyt tęga, ze swoimi pospolitymi rysami i okula­
rami na nosie wyglądająca jakby miała grubo ponad trzydziestkę 
- przy akompaniamencie tego natrętnego, ubliżającego jej opo­
wiadania (prośba o milczenie wydawała jej się czymś niedelikat­
nym) próbowała pisać list do swoich sędziwych rodziców, któ­
rych zostawiła w dalekim, prowincjonalnym miasteczku. Tatko 
i mama aż po dziś dzień kochali się nawzajem, jak młoda para 
i każdego ranka idąc do pracy ojciec aż do samego rogu odwra-
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cał się i machał mamie ręką, a mama kiwała mu dłonią przez 
lufcik. I córka tak samo ich kochała! - i nie było na całym 
świecie ludzi bliższych jej, niż starzy rodzice. Przywykła do tego, 
aby pisać im często i drobiazgowo o wszystkich swoich przeży­
ciach, lubiła to pisanie. 

Ale w tej chwili była całkiem zagubiona. Dwa dni temu, 
w piątek wieczorem zdarzyło się z nią coś takiego, co zmąciło 
w niej nawet chęć pracy nad Turgieniewem, pracy niestrudzonej, 
bezustannej, która wypełniała jej całe życie i zastępowała wszyst­
kie inne sposoby wyżycia się. Miała ohydne samopoczucie -
jakby powalało ją coś brudnego, wstydliwego, czego niesposób 
było zmyć, ani ukryć, ani pokazać nikomu, a żyć z tym też nie 
było można. 

Rzecz miała się tak, że tego piątkowego wieczoru, kiedy 
chciała już kłaść się spać, po powrocie z biblioteki, wezwana 
została do kancelarii akademika, gdzie powiedziano jej: ,,aha, 
aha, proszę wstąpić do tego pokoju". Siedziało tam już dwóch 
ichmościów w cywilu: z początku zachowywali się uprzejmie, 
jeden przedstawił się jako Mikołaj Iwanowicz, drugi - jako 
Sergiusz Iwanowicz. Mało zważając na późną porę trzymali ją 
tam godzinę, później dwie i trzy. Zaczęli od pytań, z kim miesz­
ka, z kim współpracuje (chociaż wiedzieli to nie gorzej od niej). 
Toczyli z nią bez pośpiechu rozmowę o patriotyzmie, o społecz­
nym obowiązku każdego pracownika naukowego, który polega 
na tym aby nie zasklepiać się w ramkach swojej specjalności 
lecz służyć narodowi na wszelki możliwy sposób. Muza wcale 
nie oponowała, wszystko to było zupełnie słuszne. Wówczas 
bracia I wanowicze zaproponowali, aby zechciała p o m a g a ć 
im, to znaczy - w określonym z góry czasie spotykać się z któ­
rymś z nich właśnie tu, w kancelarii, albo w agitpunkcie, albo 
w pokoju klubowym, w końcu nawet na uniwersytecie, to już 
- jak woli - i odpowiadać tam na pewne pytania albo dzielić 
się swoimi własnymi spostrzeżeniami. 

I tu zaczęła się ta rzecz przeraźliwa, bez końca! Zaczęli mówić 
z nią coraz bardziej po chamsku, krzyczeć na nią. Przeszli na 
"ty": "no i co się upierasz? Przecież nie zagraniczny wywiad 
cię chce zwerbować!" "Potrzebnaś ty zagranicznym wywiadom, 
jak psu piąta noga ... ". Później oświadczyli wprost, że nie po­
zwolą jej na obronę pracy doktorskiej (a to były ostatnie mie­
siące przed czerwcowym terminem i rozprawa była już niemal 
gotowa) i złamią jej karierę naukową, bo takie uczone wymoczki 
wcale nie są krajowi potrzebne. Bardzo ją to przestraszyło, 
uwierzyła im bez wahania, że zostanie przepędzona z aspirantury, 
dla nich to żadna fatyga. Ale w tym momencie · jeden z nich 
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wyjął pistolet, zaczęli go sobie podawać z ręki do ręki i niby 
niechcący wzięli Muzę na muszkę. Na widok pistoletu strach 
nagle Muzę opuścił. Dlatego że w końcu gorzej byłoby zostać 
przy życiu, ale bez aspirantury i z ujemną opinią z miejsca 
pracy. O pierwszej w nocy Iwanowicze pozwolili jej odejść 
i p r z e m y ś l e ć sprawę do wtorku, do tego właśnie wtorku 
dwudziestego siódmego grudnia - każąc jej przedtem złożyć 
podpis na zobowiązaniu do milczenia. 

Zapewniali ją, że i m je s t wszystko w i a d o m e 
i że jeżeli komukolwiek ośmieli się opowiedzieć o tym spotka­
niu, to na podstawie własnego podpisu zostanie natychmiast 
aresztowana i skazana. 

Jakie przeklęte fatum kazało im wybrać właśnie ją? ... Teraz 
czekała na wtorek, jak na rzeź, nie mając sił do nauki -
i wspominała tylko te dni, tak niedawne, kiedy mogła myśleć 
wyłącznie o swoim Turgieniewie, kiedy nic jej nie gnębiło, a ona, 
głupia, nie pojmowała nawet jakie to szczęście. 

- A ja powiadam: wy, Hiszpanie, tak wysoko cenicie cześć 
ludzką a przecież - skoro pocałował mnie pan w usta - to 
jestem już z b e z c z e s z c z o n a ! 

Na powabnej, chociaż kanciastej twarzy Ludy malowała się 
rozpacz gwałconej dziewicy. 

Oleńka głośno westchnęła i odłożyła sprawozdanie. Chciała 
powiedzieć coś ostrego, ale jeszcze się powstrzymała. W takich 
chwilach jej podbródek, mile zaokrąglony - jak cała twarz, jak 
rączki - nabierał twardych konturów. Nachmurzona i milcząca, 
stanęła na krześle, wspięła się na palce (była niska i trudno jej 
było dosięgnąć) żeby wetknąć wtyczkę żelazka do rozgałęźnika 
nad wiszącą lampą, który został tam jeszcze po prasowaniu 
Ludy. (Żelazka i kuchenki elektryczne były na Stromynce suro­
wo zabronione, administratorzy urządzali polowania na rozga­
łęźniki, zwykłych gniazdek zaś w pokojach nie instalowano). 

Chudziutka Erżyka przez cały ten czas czytała na leżąco 
"Pisma Wybrane" Gałachowa. Książka ta odsłaniała jej cały 
świat wzniosłych, promiennych postaci, jasny i piękny świat, 
gdzie tak łatwo dawało się przezwyciężyć każde cierpienie. Bo­
haterów Gałachowa nie nękały nigdy najmniejsze wątpliwości 
- czy służyć ojczyźnie, czy nie służyć, poświęcać się, czy nie 
poświęcać. Głębia i jednolitość charakteru tych ludzi budziły 
w Erżyce podziw. Przyznawała się sama przed sobą, że w wę­
gierskim podziemiu za czasów Horthy' ego sprawa zaległych skła­
dek członkowskich nigdy by jej tak nie mogła dręczyć jak tego 
komsomolca z książki Gałachowa, który wysadzał w powietrze 
transporty na tyłach wroga. 
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Ale przekręciwszy się na bok odłożyła na chwilę książkę 
i zaczęła także przysłuchiwać się słowom Ludy. Tutaj, w 418-tym 
pokoju poznała już wiele sprzecznych i paradoksalnych zjawisk: 
to jakiś inżynier wymawiał się przed wyjazdem na wspaniałą 
syberyjską budowę, wolał zostać w Moskwie i handlować 
piwem; to znów ktoś obronił rozprawę doktorską, ale nie dostał 
pracy. (Erżyka szeroko otwierała oczy: "bo to w Związku So­
wieckim w ogóle są bezrobotni?"). To znów, żeby dostać mos­
kiewski meldunek, ktoś podobno musiał komuś dobrze p o­
s m ar o wać łapę. "Ale to przecież zjawisko m o m e n t a l n e?" 
(Chciała powiedzieć - chwilowe). 

Luda kończyła opowieść o poecie deklaracją - że już teraz 
nie ma wyjścia, że jeżeli wyjdzie za niego za mąż, to już 
będzie musiała w jakiś prawdopodobny sposób wykazać, że jed­
nak była dziewicą. I rozpoczęła zwierzać się jakie mianowicie 
sposoby zamierza zastosować w noc poślubną. 

Żmijka cierpienia przemknęła po czole Muzy. Nie wytrzymała 
i uderzyła dłonią w stół: 

- Przecież to bzdura! Ileż to największych bohaterek lite­
ratury właśnie przez to ... 

- A bo idiotki! - wesoło odparła jej Luda, zadowolona, 
że przecież słuchają. - Bo same sobie mątu we łbach narobiły ... 
A to takie proste! 

Oleńka położyła koc na brzegu ogólnego stołu i spróbowała, 
czy żelazko gorące. Niedawno uszyty żakiet ze spódnicą, szaro­
brunatnego koloru - to był jej cały majątek. Oleńka żyła tylko 
kartoflami i kaszą (nie pamiętała żeby najadła się do syta od 
samego początku wojny), jeżeli mogła nie zapłacić w trolejbusie 
czterdziestu kopiejek, to nie płaciła, za to ten kostium był samą 
doskonałością, niczego w nim nie musiała się wstydzić... Chyba 
łatwiej by jej było teraz wypalić sobie żelazkiem dziurę w ciele, 
niż w tym kostiumie. 

Ale Luda miała jeszcze zasadnicze wątpliwości czy wydać się 
za poetę: 

- Nie jest członkiem Związku Pisarzy, pisze tylko po hisz­
pańsku i jak tam będzie w przyszłości z honorariami -po-ję-cia­
nie-mam! 

Erżyka była tak zdumiona, że aż opuściła nogi na podłogę. 
- Jak to? - zapytała. - Więc ty ... więc w Związku 

Sowieckim też wychodzi się za mąż dla p i e n i ę d z y ? 
- Jak przywykniesz, to zrozumiesz :......_ Luda potrząsnęła 

głową przed lusterkiem. Wszystkie zakrętki już były zdjęte i 
mnóstwo bardzo jasnych loczków sprężyście drgało na jej gło-
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wie. Jednego takiego loczka było dosyć, żeby wziąć na arkan 
młodego poetę. 

- Dziewczynki, ja ciągnę taki wniosek ... - zaczęła Erżyka, 
ale spostrzegła, że Muza dziwnie jakoś patrzy w dół na podłogę, 
krzyknęła więc i szybko podciągnęła nogi na pościel. 

- Co? Przeleciał? - zawołała krzywiąc twarz z odrazą. 
Dziewczęta roześmiały się. Nic nie przeleciało. Tu, w czte­

rysta osiemnastce, czasem nawet za dnia a w nocy to już zupd­
nie bezczelnie, tupocząc łapami i popiskując biegały sobie okrop­
ne, rosyjskie szczury. W ciągu wszystkich lat swojej podziemnej 
działalności Erżyka niczego tak się nie bała jak teraz tego, że 
szczur wskoczy na jej łóżko i będzie po niej biegać. We dnie, 
kiedy koleżanki śmiały się, strach jakoś mijał, ale po nocach 
Erżyka zawijała się w kołdrę ze wszystkich stron, chowała pod 
nią głowę i przysięgała sobie, że jeżeli dożyje do rana, to uciek­
nie ze Stromynki. Nadia z chemii przynosiła truciznę, rozkładały 
ją po kątach, szczury cichły na jakiś czas, a potem znów robiły 
swoje. Przed dwoma tygodniami wahania Erżyki skończyły się; 
nie kto inny, tylko właśnie ona nabierając rano wody z wiadra 
wyłowiła kubkiem utopionego szczurka. Trzęsąc się z obrzydze­
nia, wciąż mając przed oczyma jego ostry, pden skupienia i spo­
koju pyszczek, Erżyka tegoż dnia pobiegła do węgierskiego po­
selstwa, prosząc aby umieszczono ją w prywatnym mieszkaniu. 
Poselstwo zwróciło się do ministerstwa spraw zagranicznych 
ZSSR, ministerstwo spraw zagranicznych do ministerstwa szkol­
nictwa wyższego, ministerstwo szkolnictwa wyższego do rektora 
uniwersytetu, rektor do swojego wywiadu administracyjno-gos­
podarczego, wydział zaś odparł, że prywatnych mieszkań chwi­
lowo nie ma, skarga zaś na szczury, rzekomo występujące na 
Stromynce, jest pierwszym zażaleniem tego rodzaju. Korespon­
dencja potoczyła się w odwrotnym kierunku tą samą drogą. 
Poselstwo obiecało mimo wszystko Erżyce, że jakiś pokoik do­
stanie. 

Teraz Erżyka siedziała z kolanami pod brodą w swoim bra­
zylijskim szlafroku i wyglądała jak egzotyczny ptaszek. 

- Ach, dziewczęta- mówiła żałosnym i śpiewnym głosem. 
- Tak mi się podobacie. Wcale bym od was nie odeszła, jakby 
nie szczury. 

To była prawda i nieprawda zarazem. Dziewczęta jej się 
podobały, ale żadnej z nich Erżyka nie mogłaby opowiedzieć 
o swoich obawach, ani o węgierskiej samotności na kontynencie . 
Po procesie Laszlo Rajka działo się u niej w kraju coś tajemni­
czego. Chodziły wieści, że już aresztowani są komuniści, z któ­
rymi razem była w konspiracji. Siostrzeńca Rajka, który również 
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uczył się na uniwersytecie moskiewskim - a z nim razem 
innych węgierskich studentów, odwołano na Węgry i nikt z nich 
więcej nie przysyłał listów. 

Do zamkniętych drzwi ktoś zapukał w umówiony sposób 
("nie chować żelazka, swój!"). Muza wstała i przypadając na 
nogę (kolano ją bolało, już dokuczał reumatyzm) podniosła ha­
czyk. Szybko wkroczyła Dasza - twarda dziewczyna z dużymi, 
lekko skrzywionymi ustami. 

- Oj, dziewuchy! - zanosiła się śmiechem, ale nie zapo­
mniała zamknąć za sobą haczyka. - Ledwie odczepiłam się 
od kawalera! I to od kogo? Zgadnijcie! 

- Taki urodzaj na kawalerów? - zdziwiła się L uda grze­
biąc w swojej walizce. 

(Istotnie, uniwersytet budził się po wojnie, jak z omdlenia. 
Mężczyzn było na aspiranturze bardzo mało i wszyscy jacyś nie­
wydarzeni). 

- Chwileczkę! - włączając się do gry Oleńka podniosła 
rękę i patrzyła na Daszę wzrokiem hipnotyzera (żelazko posta­
wiła sztorcem). - Żuchwa? 

("Żuchwą" nazywano aspiranta, który trzy razy pod rząd 
ściął się na egzaminie z historycznego i dialektycznego materia­
lizmu, po czym - jako beznadziejny bałwan - został wydalony 
z aspirantury). 

- B u f e t o w y ! - zawołała Dasza, ściągnęła czapkę z na­
usznikami z mocno związanych, ciemnych włosów i powiesiła ją 
na kołku. Wciąż stała jeszcze przy drzwiach w taniutkim swoim 
paletku z barankowym kołnierzem, kupionym na talon przed 
trzema laty w uniwersyteckiej spółdzielni. 

- Ach, ten??! 
- Jadę tramwajem, a tu on wchodzi - śmiała się Dasza. 

- Od razu mnie poznał. "Do jakiego przystanku?" Co było 
robić, zeszliśmy razem. "Już pani teraz nie pracuje w tej łaźni? 
Tyle razy tam chodziłem - a pani nie ma i nie ma". 

- Powinnaś była ... - śmiech z Daszy przeszedł na Oleńkę 
i objął ją całą, jak ogień. - Powinnaś była... powiedzieć ... 
powinnaś! . . . - ale w żaden sposób nie mogła powiedzieć o co 
jej chodzi i upadła na łóżko zanosząc się śmiechem. 

- Jaki bufetowy? Jaka łaźnia? - wciąż pytała Erżyka. 
- Powinnaś była powiedzieć! ... - siliła się mówić Oleńka, 

ale wciąż nowe ataki śmiechu aż nią trzęsły. Wyciągnęła ręce 
i ruchami palców próbowała wyrazić to, co nie przechodziło jej 
przez gardło. 

Zaśmiała się Luda, a nawet nie pojmująca niczego Erżyka. 
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Surowa, nidadna twarz Muzy złagodniała w uśmiechu. Zdjęła 
okulary i przetarła je. 

- Dokąd to pani idzie? Kogo tu pani, powiada, ma, w stu­
denckim miasteczku? - chichotała i dławiła się śmiechem Dasza. 
- A ja powiadam ... dozorczynię mam znajomą!. .. rękawiczki 
mi ... na drutach ... robi! .. . 

- Rę?ka?wiczki? ... 
- Na drutach!!!. .. 
- Ale ja też chcę wiedzieć! Ale jaki bufetowy? - nie 

mogła się doprosić Erżyka. 
Oleńkę trzeba było dobrze klepnąć po plecach. Śmiech w ogó­

le przychodził jej łatwo. Ale był nie tylko potrzebą młodości. 
Miała swoją teorię, że śmiech jest pożyteczny i dla tych, co 
się śmieją, i dla tych, co śmiech słyszą, i że tylko ten człowiek 
zdolny jest do życia, który potrafi śmiać się z całej duszy. 

Jakoś się uspokoiły. Żelazko rozpaliło się, czekało. Oleńka 
zręcznie spryskała wodą żakiet i zaczęła szybko prasować przez 
białą szmatkę. 

Dasza zdjęła palto. Nosiła obcisły, szary sweterek, najzwyk­
lejszą spódnicę ściągniętą mocno paskiem i widać było jak jest 
giętka , dobrze zbudowana, zdolna do ciężkiej pracy choćby przez 
cały dzień . Odrzuciła kolorową kapę i ostrożnie usiadła na skraju 
swego łóżka, zasłanego z nabożną prawie starannością - po­
duszka była specjalnie wzbita, tak samo jasiek z koronkową 
narzutką, na ścianie wisiały haftowane serwetki. I powiedziała 
do Erżyki: 

- To było jeszcze jesienią, jak było ciepło, przed twoim 
przyjazdem .. . No, gdzie tu znaleźć faceta? Przez kogo się zapoz­
nać? Ludka mi poradziła - żeby iść do Sakolnickiego parku, 
ale koniecznie samej. Dziewczyny wszystko sobie psują przez 
ten zwyczaj chodzenia we dwie. 

- Jak kogo złapać, to tylko tak. - Odezwała się Luda. 
Starała się ostrożnie zetrzeć plamkę z trzewika. - Samotna 
dziewczyna, to zagadkowe zjawisko. Chcąc nie chcąc, musi się 
j ą zaczepić. 

- No więc poszłam - kontynuowała Dasza, ale już nie tak 
wesołym tonem. - Spaceruję, czasem sobie siądę, na drzewa 
sobie popatrzę. I rzeczywiście, prawie zaraz przysiadł się jakiś 
jeden, nawet z wyglądu niczego. Kto zacz? Okazuje się - bufe­
towy, pracuje w lokalu. A pani gdzie? ... Tak się jakoś speszyłam, 
nie powiem mu przecież, ż~ aspirantka i w ogóle, uczona baba 
- to postrach dla mężczyzny ... 

- No, tego już nie mów! Tak to można dojść diabli wiedzą 
do czego - przerwała jej raptem Oleńka niechętnym tonem. 
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W tym świecie, tak zdziesiątkowanym i tak spustoszonym, 
z którego ledwo wypchnięto żelazne cielsko wojny; w którym 
ziały tylko czarne jamki tam, gdzie powinni byli śmiechem i ru­
chem dawać o sobie znać rówieśnicy, albo ludzie starsi o p1ęc, 
o dziesięć, o piętnaście lat - te grubiańskie, nie wiadomo przez 
kogo wymyślone, bezsensowne słowa "uczona baba" nie powinny 
były przecież zatrzaskiwać okna przed tym jasnym, ostrym pro­
mieniem, co im jednak przecież został, co im dźwięczał, co je 
wzywał! 

- ... więc powiedziałam, że pracuję w łaźni, jako kasjerka. 
No i przyczepił się - w jakiej łaźni, na jakiej zmianie. Ledwie 
uciekłam .. . 

Niedawne ożywienie zupełnie opuściło Daszę. Jej ciemne oczy 
patrzyły żałośliwie. 

Przez cały dzień siedziała nad książkami w Bibliotece Leni­
nowskiej, później zjadła skąpy i niesmaczny obiad w stołówce 
i wracała do domu w ponurym nastroju, mając przed sobą pusty 
wieczór niedzielny, który niczego jej nie obiecywał. 

Niegdyś, jeszcze w średnich klasach obszernej, drewnianej 
szkoły w ich siole, Dasza lubiła uczyć się i dostawać dobre 
stopnie. Później rada była, że przyjęcie do instytutu pozwoliło 
jej otrzymać dowód osobisty i zameldować się w mieście. Ale 
teraz już nie była taka młoda, uczyła się przez osiemnaście lat 
z rzędu i uprzykrzyło jej się to wkuwanie do bólu głowy -
a po co to się uczyć? Najprostsza babska radość - to urodzić 
dziecko, a tu nie ma z kim go mieć i nie ma dla kogo. 

I kiwając się w zadumie Dasza wśród ogólnego milczenia po­
wtórzyła ulubione swoje powiedzonko: 

- Nie, dziewuchy, życie nie jest romansem ... 
Przy ośrodku maszyn rolniczych1 w ich wsi pracuje pewien 

agronom. Fisuje do Daszy. Bardzo się naprasza. Ale Dasza lada 
chwila zostanie kandydatem nauk2 i cała wieś powie: no to po 
co się dziewucha uczyła? Wyszła za agronoma! To potrafi byle 
brygadzistka z kołchozu ... A z drugiej strony Dasza przeczuwała, 
że nawet jako kandydat nauk nie potrafi ani kroku zrobić 
w stronę tego towarzystwa, o którym marzy; nie ma w sobie 
dosyć tej nonszalancji i lekkości, jaką ma ta bezczelna Ludka. 

I zerknąwszy na nią zawistnie, Dasza powiedziała: 
- Ludka! Umyj lepiej nogi, radzę ci. 
Ludka odwróciła głowę: 

l. MTS, ośrodek państwowy, nie należący do kołchozu. 
2. W dwustopniowej, dosyć płynnej hierarchii godności naukowych, na­

wiązującej w ZSSR do nomenklatury przedrewolucyjnej - pierwszy stopień, 
odpowiada z grubsza naszemu doktoratowi. 
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- Myślisz? 
Ale wodę trzeba by grzać na maszynce (też dobrze schowa­

nej), rozgałęźnik zaś zajęty był przez żelazko. 
Dasza, zawsze energiczna, chciała odegnać troski jakąkolwiek 

robotą. Przypomniała sobie, że właśnie kupiła coś z bielizny, 
ale innego rozmiaru, bo trzeba było brać, póki sprzedawano. 
Teraz wyjęła toto i zabrała się do szycia. Wszystkie ucichły, 
tylko stół skrzypiał od ruchów żelazka i można było wreszcie 
wgłębić się w treść listu. Ale nie, nie wychodził, jak należy! 
Muza przeczytała jeszcze raz ostatnie zdania, zmieniła jakieś sło­
wo, poprawiła kilka niewyraźnych liter ... Nie, list był nieudany! 
Był w nim fałsz, i mama z tatką od razu to wyczują. Zrozu­
mieją, że córeczce jest źle, że stało się coś złego - ale czemu 
to Muza nie napisze im po prostu? Dlaczego - pierwszy raz 
w życiu - nie mówi im prawdy? ... 

Gdyby była teraz w pokoju sama, to jęknęłaby głośno. Ryk­
nęłaby sobie na cały głos - i może by jej wtedy zrobiło się 
lżej. A tak mogła tylko odłożyć pióro i podeprzeć głowę ręko­
ma, chowając twarz przed wszystkimi. Więc tak właśnie to się 
odbywa! Chwila wyboru, chwila decydująca o całym życiu, a nie 
ma się kogo poradzić! Nikt ci nie pomoże, człowieku! i we 
wtorek znowu trzeba będzie stanąć przed tymi dwoma, tak pew­
nymi siebie, mającymi na podorędziu tyle gotowych słów, goto­
wych formuł. Chyba odłamek pocisku właśnie w ten sposób 
wchodzi w ciało - obcy, stalowy i na pozór o wiele większy, 
niż w istocie. Jak dobrze było bez tego stalowego odłamka 
w piersi! A teraz nie można go już usunąć, wszystko stracone. 
Bo przecież tamci nie ustąpią! Ale ty też nie ustąpisz, bo prze­
cież jak można inaczej wypowiadać się na temat pierwiastków 
hamletycznych i donkiszockich w człowieku - i cały czas mieć 
w pamięci, że jesteś donosicielką, że masz swój pseudonim -
Rumianek albo nawet Aza i że zobowiązałaś się zbierać mate­
riały o tych dziewczętach tutaj, albo o swoim profesorze? ... 

Oleńka kończyła już prasowanie spódnicy. Kremowa bluzka 
z jasnoróżowymi guzikami czekała na swoją kolej. 

- A gdzie Nadia? - spytała Dasza. 
Zadna się nie odezwała. Zadna nie wiedziała. 
Ale Dasza przy tym szyciu miała chęć pogadać właśnie o Na­

dii. Mówiła więc dalej: 
- Jak myślicie, dziewczęta, jak długo można? No, zginął 

człowiek bez wieści. No, piąty rok po wojnie mija. No, można by 
już chyba zrobić koniec, co? I trochę życiem się zająć? 

- Ach, co ty gadasz! Co ty gadasz! - zawołała Muza 
z męką i podniosła w górę ręce. Szerokie rękawy jej szarej, 
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kraciastej sukni opadły do łokci ukazując białe, miękkie ramiona. 
- Tylko to jest miłość! Prawdziwa miłość sięga aż za grób! 

Soczyste, trochę odęte wargi Oleńki skrzywiły się odrobinę: 
- Aż za grób? To jakiś transcendentalizm, moja Muzo. 

Wdzięczna pamięć, czułe wspomnienia - ale miłość! 
- Podczas wojny - wtrąciła się Erżyka - bardzo dużo 

zapędziło się daleko, za ocean, może on tam jest, jeszcze żywy. 
- No, to się może zdarzyć - zgodziła się Ola. - Wolno 

jej mieć nadzieję. Ale tak w ogóle ... Nadia należy do tych ko­
biet, które lubią napawać się własnym nieszczęściem. Jedynie 
własnym. Bez jakiegoś nieszczęścia chyba by im w życiu czegoś 
było brak. 

Dasza przerwała szycie czekając, aż inne się wypowiedzą i 
powolutku wodziła ostrzem igły po szwie, jakby to ostrze toczyła. 
Wiedziała, jak zelektryzuje wszystkie to, co miała zamiar po­
wiedzieć za chwilę. 

- Słuchajcie więc, dziewczęta, - powiedziała znacząco -
Nadia nam wszystkim głowę kręci, ona kłamie. Wcale nie myśli, 
że jej mąż nie żyje i wcale nie czeka aż się znajdzie tam, gdzie 
zginął bez wieści. Ona po prostu w i e, że jej mąż żyje. I na­
wet wie, gdzie jest. 

Dziewczęta były poruszone: 
- Skądeś to wzięła? 
Dasza patrzyła na nie zwycięskim wzrokiem. Już dawno za­

dziwiająca spostrzegawczość zjednała jej w pokoju przezwisko 
"pani detektyw". 

- Po prostu trzeba umieć słuchać. Czy chociaż raz mówiła 
o nim, jak o nieboszczyku? Nie. Stara się nawet nie mowie 
o nim, że "był", tylko tak jakoś bez "był" i bez "jest". No, 
a jeżeli zginął bez wieści, to przecież mogłaby chociaż razik 
pomówić o nim, jak o umarłym? 

- No więc co się z nim stało? 
- Jak to! - krzyknęła Dasza odrzucając na bok szycie. 

- Czy to jeszcze nie jasne? 
Nie, to nie było dla nich jasne. 
- On żyje, ale ją p orz u c ił ! I jej wstyd do tego się 

przyznać! Poniżenie! Rozumiecie? I wymyśla, że "bez wieści". 
- W to mogę uwierzyć! Mogę uwierzyć! - przyłączyła się 

Luda, chlupiąc wodą za firanką. 
- To znaczy, że ona poświęca się w imię jego szczęścia -

zawołała Muza. - Widocznie musi mieć jakąś przyczynę, że 
milczy i że nie wychodzi za mąż! 

- Wszystko się zgadza, brawo Daszka! - Luda wyskoczyła 
zza firanki bez szlafroka, w samej halce, gołonog~, przez co 
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wydawała się jeszcze smuklejsza i wyższa. - Rąbnęło ją, więc 
wymyśliła sobie taką pozę, że będzie święta, że będzie wierna 
umarłemu. Diabła tam ona się poświęca, cała drży, żeby tylko 
ktoś ją przytulił, ale nikt jej n i e c h c e ! Zdarza się, że idziesz 
sobie po ulicy, a każdy się ogląda, bez wyjątku, a ona, choc'by 
nie wiem jak prosiła - nikogo sobie nie znajdzie! 

I wróciła za zasłonkę. 
- Ale wcale niekoniecznie trzeba tak wypatrywać, czy się 

aby kto ogląda! - ostro powiedziała Oleńka. - Trzeba umieć 
spojrzeć na to z góry. 

- Ha-ha! - odezwała się Luda. - Łatwo ci mówić, bo 
za tobą się oglądają. 

- A do niej Szczagow chodzi - powiedziała Erżyka, z tru­
dem wymawiając "szcz". 

- Chodzi - to jeszcze nic nie znaczy! - Z pewnością sie­
bie odparła niewidzialna Ludka. - Trzeba, żeby połknął przy­
nętę! 

- Jaką przynętę? - Erżyka nic nie rozumiała. 
Zaśmiały się. 
- Nie, spójrzcie na to z innej strony - Dasza uparcie wra­

cała do swojej koncepcji. - Może ona jeszcze ma nadzieję 
odbić t a m t e j swego męża z powrotem? 

Rozległo się umówione pukanie - "nie chować żelazka, 
swój". 

Wszystkie zamilkły. Dasza podniosła haczyk. 
Weszła Nadia - powłócząc nogami, z twarzą obwisłą , wy­

dłużoną, postarzałą, tak jakby chciała potwierdzić słuszność 
wszystkich drwin Ludy. Dziwne, nie przywitała się z nikim, na­
wet najbardziej zdawkowo, nie powiedziała "cześć", ani "no, 
co nowego dziewczęta?". Odwiesiła płaszcz i podeszła do swoje­
go łóżka. 

Nie było teraz dla niej nic cięższego, niż mówić o rzeczach 
bez znaczenia. 

Erżyka czytała. Oleńka kończyła prasowanie, lampa już była 
zapalona. 

Nikt nie wiedział, jak zacząć rozmowę. Chcąc przerwać wresz­
cie niezręczną ciszę Dasza znowu wzięła się za szycie i zaciągnęła 
śpiewnie, jakby kończąc jakąś wymianę zdań: 

- Tak, kochane, życie nie jest romansem ... 
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XLV 

STARA PANNA 

Po widzeniu Nadia miała chęć na jedno: stykać się wyłącznie 
z takimi samymi nieszczęsnymi jak ona i mówić tylko o tych, 
co siedzą za kratą. Fojechała z Lefortowa na drugi koniec miasta, 
na Krasną Presnię, aby przekazać żonie Sołogdina trzy magiczne 
słowa jej męża. 

Ale nie zastała jej w domu (niełatwo było ją zastać, skoro 
wszystko, co miała zrobić dla siebie i syna w ciągu tygodnia -
mogła wykonać tylko w niedzielę). Zostawić dla niej kartkę 
u sąsiadów też nie bardzo było można: z opowiadań Niny So­
łogdin Nadia wiedziała (zresztą łatwo mogła to sobie wyobrazić) 
- że sąsiedzi odnoszą się do niej wrogo i szpiegują każdy jej 
krok. 

Nadia wbiegła na strome ciemne schody ożywiona, z góry 
ciesząc się na rozmowę z miłą istotą tak samo nieszczęśliwą 
i tak samo to ukrywającą - schodziła zaś na dół nie zmartwio­
na nawet, tylko rozbita. I podobnie jak na papierze fotograficz­
nym, zanurzonym w bezbarwnym, obojętnym na oko wywoły­
waczu zaczynają wkrótce wykwitać już dawno na nim odbite, 
ale niewidzialne dotąd kontury - tak samo w duszy Nadii po 
nieudanej wizycie u Niny Sołogdin jęły panoszyć się wszystkie 
te mroczne myśli i złe przeczucia, które zalęgły się jeszcze w cza­
sie widzenia, lecz nie od razu dały znać o sobie. 

Powiedział jej - tak, tak, tak powiedział chyba? - "nie 
dziw się, jeżeli mnie stąd dokądś wywiozą, jeżeli nie będzie 
listów" ... Więc może wyjechać stąd! ... I nawet te widzenia raz 
na rok, nawet to się skończy! ? . . . I co ona wtedy zrobi? . . . I coś 
tam mówił o górnym biegu Angary ... 

I jeszcze to - czy aby nie zaczął wierzyć w Boga? ... Po-
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wiedział przecież coś takiego ... Więzienie wypaczy go duchowo, 
skłoni do mistyki, do idealizmu, nauczy w końcu pokory. Cha­
rakter mu się zmieni, i kiedy wróci będzie zupełnie, ale to zu­
pełnie innym, obcym człowiekiem ... 

Ale najgorsze, że mówił, jakby z groźbą: "nie łącz zbyt 
dużych nadziei z końcem mojego wyroku", "termin - to tylko 
umowność". Na widzeniu Nadia zawołała: nie wierzę! To nie­
możliwe! Ale godzina za godziną mijały. Cała we władzy tych 
myśli znów przecięła miasto od przedmieścia do przedmieścia, 
od Krasnej Presni do Sokolników i teraz te myśli nie dały się 
już odpędzić, kąsały ją wciąż i nie było przed nimi obrony. 

Jeżeli ta kara nie ma się nigdy skończyć - to na co jeszcze 
czekać? Po co żyć? 

Do stołówki na Stromynce też w końcu się spóźniła. Brako­
wało jeszcze tego drobnego niepowodzenia, aby dopełnić miary. 
Zaraz przypomniała sobie, że przed dwoma dniami kazano jej 
zapłacić dziesięć rubli kary bo zeszła z tramwaju przez tylną 
platformę. Dziesięć rubli teraz to spore pieniądze, sto rubli sprzed 
wymiany. 

Na Stromynce zaczął już prószyć rześki śnieg. Chłopiec w na­
suniętym na oczy kaszkiecie stał na ulicy i sprzedawał papierosy 
"Kazbek" na sztuki. Nadia podeszła i kupiła dwa papierosy. 

- A zapałki? - zapytała sama siebie głośno. 
- Ma tu ciocia zapałki! - powiedział chłopczyk ochoczo 

podał jej pudełko. - Ogienek gratis! 
Nie zastanawiając się , jak to wygląda z boku, Nadia zaraz 

na ulicy zapaliła papierosa drugą z rzędu zapałką. Zatlił się krzy­
wo, z jednego boku. Oddała dziecku pudełko i nie wchodząc 
do sieni akademika zaczęła zwolna przechadzać się przed wej­
ściem. Falenie nie stało się jeszcze dla niej nałogiem, ale nie był 
to pierwszy papieros. Gorący dym ranił gardło i budził wstręt 
- ale też ból w sercu jakby cichł od tego. 

Nadia wypaliła papierosa do połowy, odrzuciła go i poszła 
na górę, do 418-tki. 

Z odrazą ominęła rozgrzebane łóżko i ciężko siadła na włas­
nym, marząc tylko o tym, żeby jej teraz nikt o nic nie pytał. 

Usiadła - i na poziomie jej oczu znalazły się od razu cztery 
fascykuły leżące na stole - cztery egzemplarze jej pracy doktor­
skiej, przepisane już na maszynie. I Nadia zaraz przypomniała 
sobie całą długą mitręgę z tą rozprawą - robienie rysunków 
i fotokopii, pierwszą przeróbkę, drugą. Pracę zwrócono jej wła­
śnie z nakazem przerobienia po raz trzeci. 

Znów sobie uprzytomniła, że praca jest opóźniona i że nie 
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ma na to żadnego legalnego usprawiedliwienia. Od razu też 
przypomniała sobie ten tajny spectemat, jedyny, który mógł dać 
jej teraz zarobek i trochę spokoju. Ale na drodze stała tu strasz­
na ośmiostronnicowa ankieta, którą trzeba było złożyć w oddziale 
kadr przed wtorkiem. 

Napisać całą prawdę - to znaczyło zostać jeszcze przed koń-
cem tygodnia wypędzoną z uniwersytetu, z akademika, z Moskwy. 

Albo- z punktu rozwód ... 
A Gleb żadnej rady jej nie dał ... 
Jej zaczadziały, odrętwiały umysł nie mógł teraz znaleźć żad­

nego wyjścia. 
Erżyka pościeliła łóżko, jak umiała (nie bardzo jeszcze jej się 

to udawało, całe życie ścieliła jej łóżko gosposia), uszminkowała 
przed lustrem nie usta, lecz policzki i poszła do Leninowskiej 
Biblioteki. 

Muza próbowała czytać ale szło jej jak po grudzie. 
Zauważyła mroczny, ołowiany bezruch, w jakim trwała Nadia 

i zerkała na nią niespokojnie, nie ośmielając się jednak jej za­
gabnąć. 

- Aha! - przypomniała sobie Dasza, która właśnie zabrała 
się do prasowania (nie mogła usiedzieć bez jakiegoś zajęcia). 
- Słyszałam dzisiaj, że w tym roku dadzą podwójny zasiłek na 
zakup książek. 

Oleńka drgnęła : 
- Żartujesz? t 
- Dziewczęta dowiedziały się od samego dziekana. 
- Czekaj no, ile to będzie? - na twarzy Oleńki malowała 

się radość właściwa tylko ludziom nie chciwym i nie przyzwy­
czajonym do pieniędzy. - Trzysta i trzysta - to sześćset, sie­
demdziesiąt i siedemdziesiąt - to sto czterdzieści, pięć plus 
pięć ... ho, ho! - zawołała i klasnęła w dłonie. - Siedemset 
pięćdziesiąt!! To rozumiem! 

- Teraz kupisz sobie pełnego Solowiowa - powiedziała 
Dasza. 

-Nie wiem, nie wiem - uśmiechnęła się Oleńka. -Za· 
miast tego może lepiej uszyć granatową suknię z krepżorżety, 
wyobrażasz sobie? - Ola uniosła skraj spódnicy koniuszkami 
palców. - Z podwójnymi kloszami?! 

Oleńka niewiele jeszcze miała w majątku. Dopiero całkiem 
niedawno, w ostatnim roku znów zaczęła tym się interesować. 
Matka chorowała jej bardzo długo i umarła przed dwoma laty. 
Od tej chwili Oleńka nie miała już zupełnie nikogo. Zawiado­
mienia o śmierci ojca i brata nadeszły do nich z frontu w ciągu 
jednego i tego samego tygodnia czterdziestego drugiego roku. 
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Matka rozchorowała się wtedy ciężko, Oleńka musiała wystąpić 
z pierwszego roku historii, przepuścić dwa semestry, a później 
wstąpić od nowa na zaoczny. Całe noce dyżurowała w szpitalu, 
później porała się z gospodarstwem domowym, jeździła dokądś, 
do lasu, najmowała się do piłowania drzew, żeby dostać trochę 
opału i wymieniała chleb kartkowy na mleko dla chorej. 

Nic z tego nie było poznać teraz po jej dwudziestosześciolet~ 
niej, krągłej, małej twarzyczce. 

Była zdania, że człowiek powinien umieć znieść wszystko nie 
pozwalając innym tego odczuć. 

Dlatego drażnił ją teraz ten wyraz skamieniałego cierpienia, 
z jakim siedziała naprzeciw niej Nadia, przytłaczając tym wszyst~ 
kich. 

Ola spytała więc: 
- Co ci jest, kochanie? Kiedy wychodziłaś rano, byłaś dużo 

weselsza. 
Słowa były niby współczujące, ale w podtekście miały roz~ 

drażnienie. Tajemnicze jakieś półtony zawsze zdradzają nasze 
prawdziwe intencje. 

Nadia nie tylko wyczuła zniecierpliwienie w głosie sąsiadki. 
Widziała jeszcze nadto, jak tuż przed jej oczyma Oleńka stroiła 
się, jak przyszpiliła broszkę - rubinowy kwiatek - do klapy 
żakiecika, jak się perfumowała. 

Te perfumy, spowijające Olę niewidzialnym obłoczkiem rado~ 
ści, drażniły jej nozdrza swędem niepowetowanej straty. 

Nie zmieniając wyrazu i wymawiając słowa jakby z wielkim 
trudem, Nadia odparła: 

- Przeszkadzam ci? Psuję ci nastrój? 
Nie było pretensji w formie tego pytania, a przecież wyczuło 

się ją. 
Oleńka wyprostowała się, zacięła usta, jej bródka nabrała 

twardych konturów. 
Patrzyły teraz sobie w oczy nad stołem zawalonym rozpra~ 

wami. 
- Widzisz, Nadiu - powiedziała Oleńka dobitnie. - Nie 

chciałabym cię obrazić. Ale, jak mawiał nasz wspólny przyjaciel 
Arystoteles, człowiek jest zwierzęciem towarzyskim. Wolno nam 
siać radość wśród ludzi, natomiast wprawiać ich w przygnębienie 
- nie godzi się nam. 

Nadia siedziała zgarbiona, w pozie omal starczej. 
- A ty nie potrafisz zrozumieć - powiedziała cicho, zupeł~ 

nie zgaszonym głosem - jak ciężko może być człowiekowi na 
duszy? 

- Z n ak o m i c i e potrafię zrozumieć! Ciężko ci, chętnie 
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wierzę. Ale nie wolno wmawiać w siebie, że tylko ty jedna 
cierpisz na tym świecie. Być może inni musieli cierpieć znacznie 
więcej niż ty. Pomyśl chwilę. 

Nie postawiła kropki nad "i", ale - niby dlaczego jeden 
zaginiony bez wieści, który jest przecież do zastąpienia, bo mąż 
jest zawsze do zastąpienia - ma znaczyć więcej od zabitego 
ojca, i zabitego brata, i zmarłej matki, skoro przecież natura 
nie dała nam sposobu, aby ich zastąpić kimkolwiek? 

Powiedziała swoje i jeszcze postała chwilę, wyprostowana, 
surowo patrząc na Nadię. 

Nadia doskonale zrozumiała, że Ola mówi o własnych nie­
szczęściach. Zrozumiała - ale nie przejęła się . Dlatego, że taki 
na to miała pogląd: każda śmierć jest nie do naprawienia, ale 
jest w końcu wydarzeniem jednorazowym. Wstrząsa człowiekiem 
- ale raz tylko. Później zaś niedostrzegalnymi kroczkami, po­
malutku odchodzi w świat zdarzeń minionych. I człowiek stop­
niowo wyzwala się spod władzy nieszczęścia. Przyszpila sobie 
rubinową broszkę, perfumuje się człowiek i biegnie na randkę. 

Nieszczęście zaś Nadii jest niezbywalne - trwa wciąż wokół 
niej, nie da się odrzucić, jest treścią . przeszłości, teraźniejszości 
i przyszłości. I nie można wyrwać się z jego kłów, cokolwiek by 
człowiek czynił, jakkolwiek by się miotał. 

Ale żeby odpowiedzieć, jak należy, trzeba byłoby wyznać 
wszystko. Sekret był zbyt niebezpieczny. 

I Nadia poddała się, ustąpiła, zadała sobie samej kłam, wska­
zała palcem na maszynopis rozprawy: 

- No już, nie gniewajcie się, dziewczęta, nie mam już sił. 
Skąd je brać do tych ciągłych przeróbek? Jak długo tak można? 

Skoro wyjaśniło się, że Nadia wcale nie uważa swojego 
nieszczęścia za większe od innych, Oleńka od razu spuściła z tonu 
i powiedziała zgodliwie: 

- Ach, masz powyrzucać cudzoziemców? Nie ty jedna prze­
cież, co ty ręce załamujesz? 

( P o w y r z u c a ć c u d z o z i e m c ó w to oznaczało wszę­
dzie w tekście zamienić zwroty takie, jak "Laue dowiódł" na 
"uczonym udało się wykazać", albo "jak przekonywająco wy­
kazał już Langmuir" na "jak to zostało dowiedzione", jeżeli zaś 
jakiś nie tylko Rosjanin, ale nawet Niemiec, czy Duńczyk, byle 
pracujący w Rosji - wykazał się choćby najmniejszą zasługą -
należało koniecznie wymienić jego nazwisko ze wszystkimi do­
datkami, podkreślić jego bezkompromisowy patriotyzm oraz nie­
śmiertelne osiągnięcia naukowe). 

- Co tam cudzoziemcy, już dawno wyrzuciłam. Teraz kazali 
wyrzucić profesora B ... 
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- Naszego, sowieckiego? 
- ... I całą jego teorię. A przecież na niej wszystko u mnie 

się trzyma. Tymczasem okazało się, że on... że jego .. . 
I oto do tej samej przepaści, do tego samego Hadesu, gdzie 

dręczył się w okowach mąż Nadii - stoczył się niespodzianie 
także profesor B. 

Ale Muza już nie słuchała. Na swoje szczęście zdołała jednak 
zatopić się w lekturze i teraz wszystko dookoła niej przestało 
istnieć. 

- ... na wydziale literatury jedna taka miała pracę doktor­
ską o Zweigu, przed czterema laty, już dawno ma docenturę . 
I nagle wykryli, że w jej rozprawie trzykrotnie mówi się, iż 
"Zweig jest kosmopolitą", ale że autorka ten fakt pochwala. 
Więc wezwano ją do Komisji Naczelnej i odebrano dyplom. 
Okropność! 

- No wiesz Nadia! Jesteś na chemii i jeszcze narzekasz?! 
- wtrąciła się Dasza. - Co mamy robić my, na ekonomii 
politycznej? Kłaść rękę w sam ogień? Ale nic, jakoś się żyje. 
Chwała Bogu, pomógł pan Stużajła-Olabyszkin. 

Rzeczywiście, wszyscy wiedzieli, że Dasza dostała już trzeci 
z kolei temat rozprawy. Pierwszy dotyczył "Problemów żywienia 
zbiorowego w epoce socjalizmu". Temat ten, zupełnie jasny 
jeszcze dwadzieścia lat temu, kiedy każdy pionier, w tej liczbie 
również Dasza, wiedział doskonale, że kuchnie rodzinne wkrótce 
już poznikają, że ogniska domowe wygasną i że wyzwolone z tej 
pańszczyzny kobiety pobierać będą śniadania i obiady w kuch­
niach-fabrykach - otóż temat ten z upływem lat stał się nader 
mglisty, a nawet niebezpieczny. Jak na dłoni widać było, że jeżeli 
ktoś jeszcze jadał w stołówce, na przykład sama Dasza, to jedy­
nie z przeklętego musu. Kwitły za to najbujniej dwie inne formy 
żywienia zbiorowego: restauracje, ale tu niezbyt jasno dawały 
się wyodrębnić socjalistyczne zasady żywienia - oraz najnędz­
niejsze knajpy, handlujące w zasadzie tylko wódką. W teorii 
dalej bytowały kuchnie-fabryki, jako że Wielki Koryfeusz w cią­
gu tych dwudziestu lat nie znalazł okazji, aby wypowiedzieć się 
o problemach żywienia. Dlatego też ryzyko jakiejkolwiek własnej 
myśli było tu ogromne. Dasza namęczyła się, jak się patrzy, 
i promotor wreszcie zmienił jej temat, ale nowy też wziął przez 
lenistwo myślowe z tego samego spisu: "Handel przedmiotami 
użytku codziennego - w epoce socjalistycznej". Tu także ma­
teriału było niewiele. Chociaż we wszystkich przemówieniach 
i dyrektywach powtarzano, że towary użytku codziennego mogą, 
a nawet powinny być wyrabiane i sprzedawane - ale w praktyce 
towary te, w porównaniu ze stalą walcowaną czy z taką ropą 
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naftową, zaczynały mieć jakiś naganny charakter. I czy prze­
mysł lekki będzie się coraz wspanialej rozwijać, czy też coraz 
szybciej zanikać - tego wcale nie wiedziała rada naukowa, która 
temat zdążyła odrzucić zawczasu. 

I tu oto przyjaciele pomogli radą i Dasza wybłagała wreszcie 
dla siebie temacik: "Stużajła-Olabyszkin, przedstawiciel rosyjskiej 
ekonomii politycznej dziewiętnastego wieku''. 

- Czyś ty bodaj znalazła gdzieś portret tego twego dobro­
czyńcy? - ze śmiechem spytała Oleńka. 

- A właśnie, nigdzie nie mogę znaleźć! 
- Z twojej strony to czarna niewdzięczność! - Oleńka 

usiłowała teraz rozweselić jakoś Nadię, ale w istocie dzieliła się 
tylko tym ożywieniem, jakie opanowało ją przed randką. - Ja 
bym już znalazła i powiesiłabym nad łóżkiem. Doskonale go 
sobie wyobrażam: bardzo dostojny piernik, ziemianin z nieza­
spokojonymi ambicjami kulturalnymi. Po obfitym śniadanku sia­
dał sobie w luźnym szlafroku przy oknie na tej swojej głuchej 
prowincji, jak we dworze państwa Łarin, tych z "Oniegina", 
gdzie nikt nic nie wiedział o burzach historii - i patrząc, jak 
dziewka Pałaszka karmi prosięta, snuł rozmyślania: 

.. . O tym, jak państwo się bogaci 
I z czego żyje, tudzież jak 
Rozkwita, choć mu złota brak ... 1 

Ach, cacany! A wieczorkiem - ucinał sobie roberka! .. . -
Oleńka zaniosła się śmiechem. 

Luda tymczasem wdziała już swoją błękitną suknię, odsło­
niwszy tym samym niezasłane łóżko (Nadia wzdrygała się aż, 
zerkając z widoczną przykrością w stronę tej rozbebeszonej po­
ścieli). Teraz stała przed lustrem i z początku odświeżyła tusz 
na brwiach i na rzęsach a później nadzwyczaj starannie ukarmi­
nowała sobie wargi w kształt serduszka. 

- Zwróćcie jednak uwagę, kochane - odezwała się nagle 
Muza, tak jak tylko ona potrafiła - z taką naturalnością, jakby 
wszystkie czekały tylko na jej opinię. - Czym różnią się boha­
terowie rosyjskiej literatury od zachodnioeuropejskich? Najulu­
bieńsi bohaterowie zachodnich pisarzy zawsze walczą o karierę, 
sławę, pieniądze. A rosyjski bohater nie je, nie pije, tylko szuka 
sprawiedliwości i dobra. Może tak nie jest? 

I znów pogrążyła się w lekturze. 
Luda już wzuła boty i sięgnęła po płaszcz. Ale Nadia ostrym 

gestem wskazała na jej łóżko i powiedziała z odrazą: 

l. Eugeniusz Dniegin A. Puszkina, tłum. J. Tuwima. 
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- Ty znowu każesz nam sprzątać po sobie tę obrzydliwość? 
- Ależ bardzo proszę, nie sprzątaj! - wybuchnęła Luda 

i oczy jej się zapaliły. - I żebyś nie śmiała nawet tykać mojej 
pościeli!! - podniosła głos aż do krzyku. - I nie praw mi 
morałów!! 

- Powinnaś to rozumieć sama! - z kolei Nadia straciła 
panowanie nad sobą, rwało się z niej na zewnątrz wszystko, 
czego nie mogła wypowiedzieć. - Ty nas obrażasz! ... Może my 
tu mamy coś innego na głowie, niż te twoje wieczorne rozrywki? 

- Zazdrosna? Brak amatorów? 
Jedna i druga miały twarze wykrzywione, odpychające, jak 

to kobiety w gniewie. 
Oleńka otworzyła już usta, żeby też osadzić Ludę, ale w tych 

"wieczornych rozrywkach" wyczuła obraźliwą aluzję. 
(Ach, nie takie to były łatwe rozrywki, jak mogło wyglądać 

z boku!) 
- Nie ma czego zazdrościć! - głucho krzyknęła Nadia ła­

miącym się głosem. 

- Jeżeli pomyliłaś się - krzyczała Luda coraz donośniej, 
czując, że jest górą - i zamiast do klasztoru poszłaś na aspiran­
turę - to siedź cicho w kącie i nie baw się w teściową. Dosyć 
tego! Stara panna! ' 

- Ludka! Jak śmiesz! - krzyknęła Oleńka. 
- A co ona tutaj nos wtyka? ... Stara panna! Stara panna! 

Pechowa idiotka! 
Tu wtrąciła się i czegoś tam z przekonaniem zaczęła dowodzić 

Dasza. Muza też się ocknęła i wymachując groźnie przed nosem 
Ludy swoją książką, też jęła wykrzykiwać: 

- Kołtuneria! Rozpanoszona kołtuneria! 
Cała piątka krzyczała, żadna nie chciała słuchać, co wołają 

inne, ani znać cudzych racji. 
Z tętniącą głową, nic już nie pojmując, wstydząc się swojego 

wybuchu i nie zdolna do ukrycia łkań- Nadia, jak stała, w tych 
najlepszych swoich rzeczach, które wkładała na widzenie, rzuciła 
się na łóżko i przykryła sobie głowę poduszką. 

Luda zaś upudrowała się na nowo, rozrzuciła zręcznie na koł­
nierzu popielicowego futerka jasne loki, opuściła na oczy woalkę 
i nie ścieląc łóżka, tylko narzuciwszy na nie koc w trybie ustęp­
stwa - wyszła z pokoju. 

Mówiły coś do Nadii, ale ani drgnęła. Dasza zdjęła jej pan­
tofle i owinęła nogi brzegami kołdry. 

Później ktoś zapukał, Oleńka wyfrunęła na korytarz, wróciła 
w mig, wsunęła wijące się kosmyki pod czapeczkę, szybko wdzia-

342 



ła peliskę z żółtym kołnierzem i odmienionym krokiem ruszyła 
w stronę drzwi. 

(Szła tak, bo radość, ale też - bo walka ... ) 
Czterystaosiemnastka posłała więc w świat swoje dwie pięk­

nie ubrane i wdzięczne zalotnice. 
Ale razem z nimi podziało się gdzieś ożywienie i śmiech, 

w pokoju zrobiło się teraz jeszcze smutniej. 
Wielkie miasto, ta Moskwa, a nie było dokąd 1sc ... 
Muza już nie czytała, zdjęła okulary i ukryła twarz w dużych 

dłoniach. 
Dasza powiedziała: 
- Głupia ta Olga! Przecież poigra sobie z nią i puści kan­

tem. Słyszałam, że ma gdzieś kogoś innego. Podobno nawet 
z dzieckiem. 

Muza podniosła twarz : 
- Ale Ola niczym nie jest przee1ez związana. Jeżeli okaże 

się, że to ktoś taki, to może go przecież zostawić. 
- Jak to, nie związana! - krzywo uśmiechnęła się Dasza. 

- Jaki ci jeszcze związek potrzebny, jeżeli ... 
- No, ty zawsze wszystko wiesz! No, skąd ty właściwie 

możesz wiedzieć? - oburzyła się Muza. 
- Ale co tu jest do gadania, jeżeli ona zostaje u nich na 

noc? 
- O! To nic! To niczego jeszcze nie dowodzi! - sprzeci­

wiała się Muza. 
- Zresztą teraz tylko w ten sposób. Inaczej chłopa nie 

utrzymasz. 
Dziewczęta zamilkły, każda trzymała się swego. 
Śnieg za oknem padał coraz gęściej. Już robiło się ciemno. 
Cicho bulgotała woda w kaloryferze pod oknem. 
Było coś nie do zniesienia w myśli, że przez cały niedzielny 

wieczór trzeba będzie zdychać w tej norze. 
Dasza myślała o wzgardzonym przez siebie bufetowym, męż­

czyźnie zdrowym i silnym. Dlaczego właściwie musiała go ode­
pchnąć ? No, niechby ją w tych ciemnościach zaprowadził do 
jakiegoś klubu przedmiejskiego, gdzie nikt z uniwersytetu nie 
zagląda . 

- Muzka, chodźmy do kina, błagam cię! - powiedziała 
Dasza. 

-A co grają? 
- "Indyjski grobowiec". 
- Ale to przecież szmira! Zwyczajna szmira! 
- Ale niedaleko, w sąsiednim korpusie! 
Muza nie odpowiedziała. 
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- No, przecież tak nudno! 
- Nie pójdę - powiedziała Muza. - Znajdź sobie jakąś 

robotę. 
I nagle elektryczność przygasła - w żarówce widać było 

tylko żarzący się mętnie purpurowy drucik. 
- Jeszcze tego brakowało! - jęknęła Dasza. - Faza wy­

siadła. Można się powiesić. 
Muza siedziała, jak kamienna figura. Nadia na łóżku ani 

drgnęła. 
- Muzka, chodźmy do kina! 
Rozległo się pukanie do drzwi. 
Dasza wyjrzała i zaraz wróciła: 
- Nadia! Przyszedł Szczagow. Wstaniesz? 

344 



XLVI 

OGIEŃ I SIANO 

Nadia długo łkała i gryzła skraj kołdry, żeby się uspokoić. 
Całą twarz miała słoną i mokrą. Nasunięta na głowę poduszka 
głuszyła wszystkie dźwięki. 

Rada byłaby wybiec z tego pokoju dokądś, wrócić aż późną 
nocą. Ale nie miała dokąd iść w tym wielkim mieście, w Moskwie. 

To nie pierwszy już raz kłuto ją tutaj w akademiku takimi 
słowami: Świekra! Zrzęda! Zakonnica! Stara panna! Najbardziej 
bolało, że wszystkie te epitety były takie niesprawiedliwe. 

Ale czy to łatwo przez pięć lat tak udawać - wciąż nosić 
maskę, od której twarz cierpnie i wydłuża się, głos staje się 
szorstki, a myśli - bezwzględne? Może naprawdę stała się już 
nieznośną s tarą panną? 

Tak trudno zobaczyć siebie samą. W akademiku, gdzie nie 
można już tupnąć nóżką na mamę, jak to w domu bywało, 
w akademiku, wśród takich samych dziewczyn zaczyna człowiek 
dopiero widzieć w sobie złe strony. 

Oprócz Gleba już nikt a nikt nie potrafi jej zrozumieć ... 
Ale Gleb też nie może jej zrozumieć ... 
Nie dał jej żadnej rady - co ma robić, jak ma żyć. 
Tylko tyle powiedział - że wyrok wcale się nie skończy .. . 
Pod szybkimi, umiejętnie wymierzanymi ciosami mężowskich 

słów oberwało się w niej i zapadło wszystko to, czym codziennie 
podnosiła się na duchu, czym podtrzymywała w sobie wiarę, 
zdolność do czekania, całą swoją nieprzystępność dla innych. 

Kara ma nie mieć końca! 
Więc to znaczy, że ona jest mu już niepotrzebna ... 
Boże mój! Boże mój! 
Leżała dalej na brzuchu. Otwartymi, znieruchomiałymi oczy­

ma wpatrywała się przez szparkę między poduszką a kołdrą 
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w kawałek ściany - i nie mogła zrozum1ec, nie starała się 
nawet zrozumieć, skąd się teraz bierze światło. Zdawało się, że 
jest już bardzo ciemno, mimo to rozróżniała na znajomej, olejno 
malowanej ścianie pęcherzyki po niezręcznych maźnięciach pędzla. 

I nagle przez poduszkę Nadia usłyszała szczególne, drobne, 
gęste postukiwanie w sklejkę, którą pokryte były drzwi - jakby 
ktoś grochem rzucał: czterema palcami! czterema! czterema! 
i jeszcze zanim D as za zapytała: "N adia! przyszedł Szczagow. 
Wstaniesz?" - Nadia już zdążyła zrzucić poduszkę z głowy, 
zeskoczyła na podłogę w samych pończochach, poprawiła prze­
kręconą spódnicę, czesała włosy grzebieniem i jednocześnie szu­
kała stopami pantofli. 

W martwym i mętnym blasku półprzygasłej żarówki Muza 
zobaczyła ten jej pośpiech i wzdrygnęła się. 

Dasza zaś rzuciła się do łóżka Ludy, szybciutko obetkała je 
kocem i zebrała na kupę porozrzucane szmatki. 

Wpuściły gościa do pokoju. 
Szczagow wszedł w swoim starym, frontowym szynelu na­

rzuconym na plecy. Był wysoki. Miał w sobie jeszcze wojskowy 
styl: mógł się pochylić, ale garbić się nie mógł. Jego ruchy 
były skąpe, przemyślane. 

- Powitać szanowne panie - powiedział z żartobliwą łas­
kawością. - Przyszedłem dowiedzieć się, jak wy tu sobie radzi­
cie bez światła , żeby nauczyć się samemu. Zdechnąć można, 
takie nudy! 

(Co za ulga! - w żółtym półmroku nie widać, że oczy spu­
chnięte są od płaczu). 

- Więc gdyby nie te ciemności, to by pan nie przyszedł? 
- odpowiedziała mu Dasza wpadając w ten sam ton, pół-
świadomie-zalotny, jakim rozmawiała z każdym nieżonatym męż­
czyzną. 

- A w żadnym wypadku. W pełnym świetle kobiece twarze 
tracą czar, widać na nich ślady złośliwych min, zawistnych spoj­
rzeń (Nadia drgnęła, mógł kto pomyśleć, że on był tu niedawno), 
przedwczesne zmarszczki, nadmiar szminki. Gdybym był kobie­
tą, to wywalczyłbym takie prawo, żeby lampy paliły się tylko 
na pół fazy. Wtedy każda prędko by za mąż wyszła. 

Dasza spojrzała na Szczagowa surowo. Zawsze mówił w ten 
sposób. Nie podobało jej się to. Jakieś frazesy. Dopatrywała się 
w nim nieszczerości. 

- Można usiąść? 
- Prosimy bardzo - odparła Nadia spokojnym głosem gos-

podyni, w którym nie było śladu niedawnej goryczy, łez, ani 
zmęczenia. 
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Jej natomiast podobał się jego powściągliwy sposób bycia, 
nieśpieszna mowa, niski, twardy głos. Z całej jego postaci bił 
spokój. I jego żarty też były raczej miłe. 

- Drugi raz przecież nie poproszą, surowe tu niewiasty. 
Siadam więc czym prędzej. A więc, co tu się dzieje u panien 
aspirantek? 

Nadia milczała. Nie mogła właściwie dużo z nim mówić, bo 
posprzeczali się onegdaj i Nadia - ni stąd, ni z owąd, z tym 
rodzajem intymności, której wcale między nimi nie było -
uderzyła go wtedy teczką po grzbiecie i uciekła. Było to głupie, 
dziecinne i teraz obecność innych dziewcząt sprawiała jej ulgę. 

Odpowiedziała Dasza. 
Wybieramy się do kina. Jeszcze tylko nie wiemy z kim. 

- A jaki film? 
- "Indyjski grobowiec". 
- Ooo, idźcie koniecznie. Jak mawiała pewna pielęgniarka 

"dużo strzelania, dużo trupów i w ogóle wspaniały film!" 
Szczagow siedział w niedbałej pozie przy ogólnym stole: 
- Ale za pozwoleniem, szanowne moje panny, myślałem że 

zastanę tu bal, a tymczasem trafiłem na mszę żałobną. Może 
jakaś różnica zdań z rodzicami? A może tak was przygnębiła 
ostatnia uchwała egzekutywy? Ale do aspirantów to się chyba 
nie odnosi. 

- Jaka uchwała? - półgębkiem zapytała Nadia. 
- Uchwała w kwestii sprawdzenia, przy pomocy delegatów 

naszego środowiska, wszystkiego, co dotyczy pochodzenia spo­
łecznego studentów; czy na przykład podali prawdziwe dane co 
do rodziców. Co, panno Muzo? Pani niczego nie ukryła? Tu 
otwierają się szerokie możliwości - być może ktoś przed kimś 
się zwierzył, albo mówił przez sen, a może ktoś przeczytał cudzy 
list, no i te rzeczy. 

(Nadii ścisnęło się serce: znowu będą grzebać, znowu węszyć! 
O , jak to się już uprzykrzyło! Dokąd się wyrwać? ... ) 

- Jakie to niskie! - zawołała Muza. 
- No, wcale was nie bawi? W takim razie może opo-

wiedzieć wam szalenie zabawną historię o tajnym głosowaniu 
wczoraj na radzie wydziałowej ... ? 

Szczagow mówił do wszystkich, ale zerkał tylko na Nadię. 
Dawno już zastanawiał się, czy N adia chce czegoś od niego. 
Każde nowe zdarzenie coraz jaśniej dawało mu to do zrozu­
mienia . 

... To przystawała sobie obok stolika w klubie, kiedy Szcza­
gow grał z kimś w szachy i sama chciała zagrać, albo prosiła, 
żeby nauczył ją szachowych otwarć. 
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(Boże mój, ale przecież szachy, to tylko dla zabicia czasu!) 
To zapraszała go na koncert, w którym miała brać udział. 
(Ależ to takie naturalne! - człowiek zawsze chce, żeby jego 

grę pochwalił ktoś znajomy!) 
To pewnego dnia okazało się, że ma "przypadkiem" dwa 

bilety do kina i zaprosiła właśnie jego. 
(Ach, po prostu zachciało jej się niewinnej iluzji, żeby na­

reszcie pokazać się gdzieś z kimś ... ) 
To w dniu jego urodzin podarowała mu notesik - ale jakoś 

tak niezręcznie wetknęła mu go w kieszeń i zaraz chciała ucie­
kać - co za pomysły? Dlaczego właściwie uciekać? 

(Ach, przez konfuzję, po prostu chwila konfuzji!) 
On wtedy dopędził ją w korytarzu i zaczął się mocować 

chcąc niby zwrócić podarunek, objął ją przy tym - ona zaś 
nie od razu zaczęła się wyrywać, pozwoliła przytrzymać się 
chwilę. 

(Tyle już lat nic podobnego z nią się nie zdarzało, że widać 
zaskoczenie i ostrość wrażenia tak ją rozbroiły). 

A teraz ten figiel z teczką? 
Jak z każdą inną, jak z każdą inną - tak samo z N adią 

Szczagow był kamiennie-powściągliwy. Ale może to jest wołanie 
samotnej kobiety o pomoc? Któż jest tak opanowany, aby od­
mówić? Taki sztywny? 

Teraz także Szczagow wyszedł ze swojej czterystadwunastki 
i poszedł do czterystaosiemnastki - nie tylko przekonany, że 
zastanie tam na pewno Nadię, ale zaczynając już czuć niepokój, 
że coś może zajść między nimi . 

. . . Historia z głosowaniem wzbudziła trochę śmiechu, ale tyl­
ko z grzeczności. 

- No, to co z tym światłem, będzie czy nie? - nawet 
Muza straciła już cierpliwość. 

- Ale coś mi się zdaje, że moje opowieści wcale was tu 
nie bawią. Zwłaszcza Nadieżdę Iljinicznę. O ile mogę w tych 
ciemnościach ocenić, jest ponura, jak chmura gradowa. Wiem 
nawet, dlaczego. Przedwczoraj wlepili jej karę, dziesięć rubli 
- i przez te dziesięć rubli tak się dręczy, szkoda jej pieniędzy. 

Zaledwie Szczagow wypowiedział ten żart, Nadię jakby coś 
podrzuciło na krześle. Porwała swoją torebkę, szarpnęła zamek, 
wyciągnęła coś na chybił trafił, potargała histerycznymi" ruchami 
i cisnęła strzępy na stół, pod nos Szczagowowi. 

- Muza! Ostatni raz - idziesz czy nie? -bolesnym tonem 
krzyknęła Dasza chwytając swój paltocik. 

- Idę! - głucho odpowiedziała Muza i zdecydowanym 
krokiem podeszła do wieszaka. 
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Szczagow i Nadia nie obejrzeli się za wychodzącymi. 
Ale kiedy drzwi zamknęły się za dziewczętami - Nadii zro­

biło się trochę straszno. 
Szczagow podniósł potargane strzępki do oczu. Były to sze­

leszczące kawałki jeszcze jednej dziesięciorublówki ... 
Szczagow podniósł się (płaszcz opadł na oparcie krzesła), 

ominął etażerkę i podszedł do Nadii zatrzymując się między jej 
łóżkiem a stołem "do rozpraw"; był o wiele o niej wyższy. 
Ujął jej małe ręce w swoje wielkie dłonie. 

- Nadia! - po raz pierwszy nazwał ją po prostu po imie­
niu. Czując, że denerwuje się coraz bardziej, mówił dalej: -
Proszę mi wybaczyć! Ja bardzo ... wobec pani ... 

Nadia stała bez ruchu, czując, że słabnie i że serce jej bije. 
Wzburzenie, z jakim podarła dziesięciorublówkę, minęło tak 
samo szybko, jak przyszło. Dziwna myśl strzeliła jej do głowy 
- że żaden nadzorca nie nachyla teraz nad nimi swojego by­
czego łba. Że mogą tutaj mówić, o czym tylko zechcą. I że sami 
zadecydują, kiedy się pożegnać. 

Widziała bardzo blisko jego twarde i proste rysy; dostrzegła 
teraz, że prawa i lewa połowa tej twarzy niczym nie różnią się 
od siebie. 

Puścił jej dłonie i musnął palcami jej łokcie, batyst bluzki. 
- N adia! - jeszcze raz powiedział bardzo cicho. 
O, jego by mogła poradzić się, pogadać o tym przeklętym 

spectemacie, o wszystkich tajemnicach, zrzucić cały ciężar z du­
szy! ... 

- Proszę puuścić!. .. - powiedziała Nadia głosem pełnym 
znużenia i żalu. 

Sama zaczyna i sama mówi - "proszę puścić"! 
- Jak mam panią zrozumieć? - zapytał wędrując palcami 

po bluzce od łokci do bark, czując ich miękkość i ciepło ... 
Co, Nadia? 

Po raz trzeci mówił do niej po imieniu i nie spotkał się 
ze sprzeciwem. 

- Co zrozumieć? ~ spytała niewyraźnie. 
Ale nie starała się go odsunąć!. .. 
Wówczas ścisnął dłońmi jej ramiona i przyciągnął ją. 
Tylko żółty półmrok nie pozwalał zobaczyć, jak jej krew 

uderzyła do twarzy. 
Wparła mu dłonie w pierś, i odepchnęła się od niego. 
- Proszę puścić!!! - Jak pan mógł pomyśleć?? ... 
Gniewnie wstrząsnęła głową, kosmyk włosów opadł na twarz 

przysłonił oko. . 
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- A licho wie, co w ogóle o pani myśleć! - wymamrotał 
Szczagow ze złością, puścił ją i podszedł do okna. 

Woda w kaloryferze bulgotała cicho. 
Nadia poprawiła włosy drżącymi rękoma. 
Zapalił papierosa, palce mu drżały. Oddychał głośno . 
Zrozum tu, człowieku, czego ona właściwie chce! 
- Czy - pani - wie - zapytał, dzieląc wyrazy - jak -

się- pali - suche - siano? 
- Wiem - powiedziała zobojętniałym głosem. - Ogień 

do samego nieba, a później kupka popiołu. 
- Do samego nieba! - potwierdził. 
- Kupka popiołu - powtórzyła . 
- Więc proszę powiedzieć, dlaczego pani rzuca, rzuca, 

rzuca zapałki w to suche siano? 
(A bo to ona rzucała? ... Ależ jak mógł jej nie zrozumieć? ... 

No, po prostu człowiek chce się czasem podobać, choć na chwilę) . 
- Wyjdźmy stąd! Dokądkolwiek! - zażądała. 
- Nigdzie stąd nie pójdziemy. Zostaniemy tu. 
Wrócił teraz do swojego spokojnego sposobu palenia; zacis­

kał ustnik władczymi wargami trochę z boku i to podobało się 
Nadii. 

- Nie, bardzo proszę, chodźmy dokądś! - nalegała. 
- Tu, albo nigdzie - przerwał jej bezwzględnym tonem. 

- I muszę uprzedzić: ja mam narzeczoną. Dlatego - żadnych 
obietnic. I... w mieście nikt nie powinien nigdy widywać nas 
razem. 
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XLVII 

PIJEMY ZA ZMARTWYCHWSTANIE 

Nadię ze Szczagowem zbliżała do siebie ta okoliczność, że 
oboje nie pochodzili z Moskwy. Miejscowi koledzy, których 
Nadia spotykała w gronie aspirantów i w laboratoriach, nosili 
w sobie truciznę nieistniejącej wyższości, tego "moskiewskiego 
patriotyzmu", jak go sami nazywali. Niezależnie od swoich po­
stępów w studiach, Nadia uchodziła wśród nich za istotę dru­
gorzędną, co było jej niemiłe tym bardziej, że nie potrafiła dobrze 
ukrywać swoich uczuć. 

Musiało to mieć swój wpływ na jej stosunek do Szczagowa, 
który też był prowincjuszem, ale przebijał się przez to środowis­
ko tak, jak łamacz lodów niedbale i bez trudu rozcina dziobem 
ciepłą wodę. Pewnego razu, w_ czytelni, jakiś młodziutki kandy­
dat nauk próbując w jej obecności poniżyć Szczagowa, obrócił 
ku niemu głowę lekceważącym, wężowym ruchem i zapytał : 

- A towarzysz właściwie ... z jakiej miejscowości? 
Szczagow spojrzał na rozmówcę z góry i odpowiedział z leni­

wym współczuciem, kiwając się lekko w tył i w przód: 
- Wy tych okolic nie znacie. Ja jestem z miejscowości 

f r o n t o w e j. Ze wsi o k o p o w e j. 
Dawno wiadomo, że substancja życiowa wysyca naszą bio­

grafię z nie wszędzie jednakową gęstością. Każdy ma w swoim 
życiu szczególną epokę, w której jego cechy przejawiły się naj­
pełniej, kiedy jego uczucia osiągnęły największą głębię, a sam 
on zarysował się najwyraziściej we własnych i cudzych oczach. 
I choćby nawet później przytrafiło się człowiekowi coś zewnętrz­
nie nawet ważnego - wszystko to już jest tylko krokiem na 
drodze w dół; rozpamiętujemy, odgrywamy wciąż na nowo, śpie­
wamy w innej tonacji, przeżywamy z nowym wzruszeniem to, 
co niegdyś raz tylko dźwięczało nam w duszy. Dla jednych taką 
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epoką bywa dzieciństwo. Zostają oni na całe życie w głębi duszy 
dziećmi. Dla innych - pierwsza miłość i właśnie tacy ludzie 
rozpowszechniają legendę, że kochać można tylko raz. Dla jesz­
cze innych taką erą był okres ich największego bogactwa, zna­
czenia, władzy - ci znowu bezzębnymi już dziąsłami międlą 
wciąż te same opowieści o minionej swojej wielkości. Dla Nier­
żyna taką epoką stało się więzienie. Dla Szczagowa - front. 

Szczagow zaznał na wojnie i skwaru i mrozu. Wzięli go do 
wojska w pierwszym miesiącu wojny. Puścili do cywila dopiero 
w czterdziestym szóstym. I w ciągu całych czterech lat wojny 
rzadko zdarzał mu się dzień, kiedy rano mógł sobie powiedzieć, 
że dożyje wieczora; nie służył w wysokich sztabach, a na ty­
łach bywał tylko w szpitalu. Cofał się w czterdziestym pierw­
szym spod Kijowa, a czterdziestym drugim - znad Donu. Cho­
ciaż wojna miała na ogół biorąc coraz lepszy przebieg, jednak 
musiał się wycofywać jeszcze w czterdziestym trzecim i nawet 
w czterdziestym czwartym, spod Kowla. W rowach przydroż­
nych, w mokrych okopach i wśród ruin popalonych domów 
poznawał cenę menażki zupy, godziny spokoju, a także sens 
prawdziwej przyjaźni, sens życia w ogóle. 

Te wspomnienia kapitana saperów Szczagowa nie mogły się 
zabliźnić nawet w ciągu dziesięcioleci. Nie uznawał jeszcze żad­
nego innego podziału ludzi, jak tylko na żołn i er z y i całą 
resztę. Nawet na moskiewskich ulicach, które już nie pamiętały, 
miał na uwadze, że tylko słowo "żołnierz" jest rękojmią ludz­
kiej rzetelności i życzliwości. Doświadczenie nauczyło go niedo­
wierzania tym, którzy nie przeszli przez próbę ognia na froncie. 

Po wojnie okazało się, że cała rodzina Szczagowa zginęła, 
a domek gdzie mieszkali bliscy został zdmuchnięty przez bombę. 
Całym majątkiem Szczagowa było to, co miał na sobie i w zdo­
bycznej walizce przywiezionej z Niemiec. Co prawda, aby zła­
godzić zdemobilizowanym oficerom całe to przejście do cywila, 
płacono im jeszcze przez dwanaście miesięcy pensję zależną od 
rangi, g;1Żę za nic. 

Jak wielu frontowych żołnierzy Szczagow po powrocie z woj­
ny doznał zaskoczenia. Ci ludzie wracali lepszymi - na jakiś 
czas - niż byli idąc na wojnę, wrócili oczyszczeni przez sąsiedz­
two śmierci i tym bardziej uderzały ich zmiany, jakie zastali 
w głębi kraju - zmiany dojrzałe i wyolbrzymiale gdzieś na 
dalekim zapleczu: jakaś zawziętość w stosunkach wzajemnych, 
czasem zupełna bezwzględność, całe przepaści między ledwie 
żywą nędzą a bezczelnie tyjącym bogactwem. 

Do diabła! Przecież ci niedawni żołnierze wszyscy tu teraz 
byli, chodzili po ulicach, jeździli kolejką podziemną, ale byli 
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poprzebierani i już się wzajemnie nie poznawali. I nie wiadomo 
dlaczego uznawali za obowiązujące nie swoje, frontowe zasady 
tylko te, które tu zastali. 

Warto było ścisnąć głowę dłońmi i zamyśleć się. 
Jednakże Szczagow o nic nikogo nie pytał. Nie należał do 

tych niespokojnych natur, które wszędzie i zawsze szukają spra­
wiedliwości powszechnej. Zrozumiał, że świat toczy się swoim 
torem, że zatrzymać tego biegu niesposób - można tylko wsko­
czyć na stopień, albo i nie wskoczyć. Było jasne, że teraz 
generalska córka już przez sam fakt swojego pochodzenia ma 
w perspektywie jedwabne życie i że nie pójdzie pracować do 
fabryki. Nie można było sobie wyobrazić, żeby zdymisjonowany 
sekretarz rajkomu zgodził się stanąć przy warsztacie. Normy w 
fabrykach wykonują nie ci, co je wymyślili, tak samo, jak do 
ataku idą nie ci, co wydali rozkaz atakowania. 

Nie było w tym właściwie nic nowego dla naszej planety. 
Ale szczególną krzywdą było, że nie uznawano prawa zdobytego 
przez kapitana Szczagowa podczas opętanej jego służby, prawa 
udziału w życiu, które on właśnie wywalczył. Prawa tego powi­
nien był teraz dochodzić po raz wtóry - w walce bez krwi, 
bez wystrzałów, bez granatów - musiał zatwierdzać je w bu­
chalterii i opatrywać urzędowym stemplem. 

I jeszcze się przy tym uśmiechać. 
Szczagow tak śpieszył się na front w czterdziestym pierw­

szym roku, że nie zatroszczył się o absolutorium po piątym 
kursie ani o dyplom. Teraz, po wojnie, musiał nadrobić te braki 
i starać się o tytuł kandydata n_auk. Specjalizował się w mecha­
nice teoretycznej i jeszcze przed wojną zamyślał pracować w tej 
dziedzinie naukowo. Wtedy było łatwiej. Po wojnie zaś został 
świadkiem nagłego i powszechnego wybuchu zainteresowań czys­
to-naukowych, w każdej dziedzinie, mniejsza w jakiej - od 
chwili podwyżki gaż. 

Cóż, nastawił się na jeszcze jedną dłuższą kampanię. Nie­
mieckie łupy z walizki stopniowo upłynniał na bazarze. 

W cale nie zwracał uwagi na zmienną męską modę, żadnych 
tam garniturów i kamaszy, donaszał demonstracyjnie to, w czym 
go zdemobilizowano: buty z cholewami, bryczesy z diagonalu, 
bluza z angielskiej wełny khaki z czterema baretkami orderowy­
mi i dwoma naszywkami za frontowe rany. Ale właśnie ten 
zachowany szyk frontowy zbliżał Szczagowa w oczach Nadii do 
takiego samego frontowca, kapitana Nierżyna. 

Bezbronna wobec niepowodzeń i zniewag, Nadia czuła się 
jak mała dziewczynka w kontakcie z dobrze opancerzoną mą­
drością życiową Szczagowa i pytała go o rady. (Ale również 

353 
23 



przed nim z takim samym uporem kłamała, że Gleb zaginął na 
froncie bez wieści). 

Nadia sama nawet nie zauważyła jak i kiedy wciągnęła ją 
ta gra - "przypadkowy" bilet do kina, żartobliwa bójka z po­
wodu notesika. A dzisiaj, zaledwie Szczagow wszedł do pokoju 
i jął przekomarzać się z Daszą - Nadia od razu zrozumiała, 
że przyszedł do niej, po nią i że nieuchronnie coś między nimi 
zajdzie. 

I chociaż dopiero co tak gorzko opłakiwała rozbite swoje 
życie - teraz, gdy podarła swojego czerwońca, poczuła się, jak 
w nowej skórze, napięta, gotowa do nowych przeżyć. 

I serce jej nie czuło w tym żadnej sprzeczności. 
Szczagow zaś, powściągnąwszy podniecenie wywołane przez 

krótkie z nią zapasy, znowu wrócił do swojego opanowanego 
sposobu bycia. 

Teraz dał tej dziewczynie jasno już do zrozumienia, że nie 
może liczyć na niego, jako na przyszłego męża. 

Usłyszawszy, co miał jej do powiedzenia o narzeczonej, Nadia 
utykającym krokiem podeszła do okna, stanęła koło Szczagowa 
i w milczeniu zaczęła wodzić palcem po szybie. 

Było mu jej żal. Miał ochotę przerwać milczenie i całkiem 
zwyczajnie, z dawno zapomnianą szczerością wyjaśnić sprawę: 
biedna aspirantka bez stosunków i bez perspektyw - cóż mo­
głaby mu dać ona? On zaś ma słuszne prawo do swojego ka­
wałka placka. Miał też ochotę zwierzyć się jej: chociaż jego 
narzeczona żyje bez trosk i na cudzy rachunek, to jednak nie 
bardzo ją to zepsuło. Mieszka w pięknych apartamentach, w nie­
słychanie przyzwoitym, niedostępnym dla byle kogo domu, gdzie 
bywają tylko ludzie z wyższego kręgu. W sieni portier, na scho­
dach - chodniki, gdzie jeszcze teraz tego szukać? I co najważ­
niejsze, wszystkie zające można ubić tym jednym strzałem. Czy 
można wymyśleć coś lepszego? 

Ale tylko pomyślał o tym wszystkim, nie powiedział nic. 
Nadia zaś tuląc skroń do szyby i patrząc w ciemność za 

oknem powiedziała markotnie: 
- No i dobra. Pan ma narzeczoną. A ja mam męża. 
Szczagow odwrócił się ku niej, zaskoczony: 
- Męża? A gdzie? To nie zaginął bez wieści? 
- Nie, nie zaginął - powiedziała Nadia prawie szeptem. 
(Co za lekkomyślność! ... ) 
- Ma pani nadzieję, że on żyje? 
- Ja go widziałam ... dzisiaj ... 
(Zdradziła się przed nim, ale niech nie uwaza jej za dziew­

czyninę wieszającą mu się na szyi!) 
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Szczagow nie musiał długo namyślać się nad tym, co usłyszał. 
Nie zakładał na kobiecy sposób, że Nadia jest porzucona. Wie­
dział, że "zaginiony bez wieści" prawie zawsze oznacza displaced 
person - i że taka p e r s o n a, jeżeli tylko wracała do kraju, 
to najczęściej za kratki. 

Podszedł do Nadii i ujął ją za łokieć: 
-Gleb? 
- Tak - szepnęła prawie bezdźwięcznie, bez akcentu. 
- Co z nim? S i e d z i ? 
- Siedzi. 
- Ba-ba-ba! - powiedział Szczagow jakby z ulgą. Namyślał 

się chwilę i szybko wyszedł z pokoju. 
Wstyd i beznadzieja tak ogłuszyły Nadię, że nie dosłyszała 

nowego tonu w głosie Szczagowa. 
Uciekł? A niech tam. Dobrze, że powiedziała wszystko. Była 

teraz znów sam na sam z uczciwym swoim brzemieniem. 
Drucik w lampie ledwie się tlił, nic się nie zmieniło. 
Wlokąc za sobą nogi, jak z ołowiu, Nadia przecięła cały 

pokój, wygrzebała z kieszeni palta drugiego papierosa, z trudem 
sięgnęła po zapałki i zapaliła . Ohydna, tytoniowa gorycz sprawiła 
jej dziwną przyjemność . 

Przechodząc obok jednego z krzeseł zobaczyła zwisający z nie­
go bezkształtnie płaszcz Szczagowa. 

Ale też wybiegł z pokoju! Tak się przestraszył, że aż zapo­
mniał o płaszczu . 

Było bardzo cicho, ale z sąsiedniego pokoju, gdzie było radio, 
dobiegała ... tak ... dobiegała ... etiuda f-mol Liszta. 

Ach! Ona też ją przecież kiedyś grywała w młodości - ale 
czy rozumiała ją wtedy? .. . To palce tylko grały, a dusza nie 
odzywała się echem na dźwięk tego słowa - d i s p e r a t o -
rozpaczliwie ... 

Opierając czoło o środkową szybę Nadia wparła rozłożone 
dłonie w dwa boczne, zimne szkła. 

Stała tak, jak ukrzyżowana na czarnej okiennej kratownicy. 
Miał człowiek w życiu jeden maleńki, ciepły punkcik- i też 

już go nie ma. 
Zresztą po kilku chwilach pogodziła się z tą stratą. 
Znowu była żoną swojego Gleba. 
Patrzyła w ciemność starając się odgadnąć w niej kontury 

komina więzienia Matrosskaja Tiszina. Disperato! Rozpaczliwie! 
Ta bezsilna rozpacz, podrywająca się z klęczek i znów waląca się 
na ziemię! To uparte, wysokie re-bemoli - ten zapamiętały 
kobiecy krzyk! krzyk! krzyk nie znajdujący wyjścia! ... 
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Rząd latarni uchodził gdzieś w czarne mroki przyszłości, której 
wcale nie chciało się dożyć ... 

Godzinę podano zaraz po finale etiudy - była szósta wieczór. 
Nadia całkiem już zapomniała o Szczagowie, gdy ten znów 

się pojawił bez pukania. 
Miał w ręku dwie szklaneczki i butelkę. 
- No, żołnierska żono! - powiedział z szorstką werwą . 

- Nie rozklejaj się . Masz tu szklankę. Póki łeb jeszcze na karku 
- można mieć nadzieję. Pijemy - za zmartw y c h p o-
w st a nie! 
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XLVIII 

A R K A 

W niedzielę od szóstej wieczór nawet na szaraszce zaczynała 
się ogólna przerwa w pracy aż do następnego ranka. Niesposób 
było uniknąć tej przykrej pauzy, ponieważ w niedziele w o l­
n i a k i dyżurowali tylko na jednej zmianie. Była to szkaradna 
tradycja, której jednak w żaden sposób nie mogli zwalczyć tutejsi 
majorowie i podpułkownicy, ponieważ im samym też nie chciało 
się poświęcać niedzielnych wieczorów na pracę. Tylko Mamurin 
- Żelazna Maska lękał się więc tych pustych wieczorów, kiedy 
wolnych pracowników nie było, kiedy zapędzano do gmachu 
i trzymano pod kluczem wszystkich zeków, którzy mimo wszyst­
ko też byli w pewnym sensie ludźmi - i kiedy mógł tylko 
samotnie krążyć pustymi korytarzami instytutu obok zalakowa­
nych, zaplombowanych drzwi, bądź też nudzić się w swojej 
pustelni, między umywalką, szafą, a łóżkiem. Mamurin próbował 
doprowadzić do tego, by Siódemka pracowała również w niedziel­
ne wieczory, ale nie mógł przełamać konserwatyzmu dyrekcji 
specwięzienia, która nie miała ochoty na przepisowe podwojenie 
liczby wart wewnątrz z o n y. 

W ten oto sposób przeszło dwustu osiemdziesięciu więźniów 
- wbrew wszelkim wymogom rozsądku i regulaminom pracy 
więziennej - w niedzielne wieczory bezczelnie sobie wypoczy­
wało. 

Wypoczynek ten miał taki charakter, że mógłby jakiemuś 
profanowi wydać się diabelską torturą. Ciemności panujące na 
zewnątrz i specjalna, niedzielna czujność nie pozwalały dyrekcji 
więzienia zarządzić w tych godzinach przechadzki po spacerniku 
ani seasu filmowego w szopie. Po rocznej korespondencji z wszel­
kimi możliwymi wysokimi instancjami zapadło także postanowie­
nie, że obecność instrumentów muzycznych typu "harmonia", 
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"gitara", "bałałajka" i ,organki ustne", a tym bardziej jakichś 
większych - również jest w szaraszce niedopuszczalna, ponieważ 
ich głośne akordy mogłyby ułatwić zadanie sprawcom ewentual­
nych podkopów w kamiennych fundamentach (oficerowie ope­
racyjni nieustannie sprawdzali przez swoich konfidentów, czy 
więźniowie nie mają przypadkiem jakichś fujarek i piszczałek 
własnej roboty, gra zaś na grzebieniu powodowała wezwanie 
do gabinetu i sporządzenie specjalnego protokołu). Tym bardziej 
nie mogło być nawet mowy o zezwoleniu na instalację w miesz­
kalnych celach odbiorników radiowych albo najmizerniejszych 
patefonów. 

Co prawda, więźniowie mieli prawo korzystania z biblioteki 
zakładu karnego. Ale specwięzienie nie miało środków na zakup 
książek, ani nawet szafy dla ich przechowywania. Po prostu 
wyznaczono Rubina na stanowisko bibliotekarza więziennego 
(sam o to bardzo prosił, mając nadzieję, że to mu da dostęp 
do dobrych książek). I wydano mu pewnego razu setkę podar­
tych, nie trzymających się kupy tomów, jak "Mumu" Turgienie­
wa, "Listy" Stasowa, "Historia Rzymu" Mommsena - każąc 
puścić je w ruch wśród więźniów. Więźniowie zaś dawno już 
wszystkie te książki przeczytali, albo nie chcieli ich brać do ręki, 
tylko żebrali o coś do czytania u wolniaków, co zresztą dawało 
operom szerokie pole do stosownych badań. 

W czasie wypoczynku więźniowie mieli do dyspozycji dzie­
sięć cel na dwóch piętrach, dwa korytarze - górny i dolny, 
wąskie drewniane schody łączące piętra i klozet pod tymi scho­
dami. Wypoczynek polegał na tym, że zekom wolno było bez 
żadnych ograniczeń leżeć na swoich łóżkach (a nawet spać, jeżeli 
mogli zasnąć w takim hałasie), siedzieć na pościeli (krzeseł nie 
było), chodzić po pokoju i z pokoju do pokoju nawet w samej 
bieliźnie, palić, ile się komu podoba w korytarzach, dyskutować 
o polityce w obecności konfidentów oraz bez żadnych przeszkód 
i restrykcji korzystać z klozetu. (Ci, którzy długo siedzieli w wię­
zieniu i chodzili "za potrzebą" dwa razy na dobę i to na rozkaz 
- chyba docenią zresztą znaczenie tego gatunku nieśmiertelnej 
wolności). Pełnia wypoczynku polegała na tym, że ów czas na­
leżał do więźnia, nie do władzy. Dlatego też w powszechnym 
odczuciu był to prawdziwy wypoczynek. 

Więźniarski wypoczynek polegał na tym, że z zewnątrz za­
mykano ciężkie, żelazne drzwi i nikt więcej nie otwierał ich, 
nie wchodził przez nie, nikogo nie wzywał i nie szarpał. W ciągu 
tych krótkich godzin świat zewnętrzny żadnym dźwiękiem, sło­
wem, ani obrazem nie mógł przeniknąć do środka, by w czyjej­
kolwiek duszy wzbudzić niepokój. Sens wypoczynku sprowadzał 
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się do tego, że cały świat zewnętrzny - wszechświat ze wszyst­
kimi gwiazdami, planeta ze swymi kontynentami, stolice z całym 
swoim blaskiem, bankiety i wachty produkcyjne - wszystko to 
zapadało się w niebyt, rozpływało się w czarnym oceanie, nie­
dostrzegalnym prawie za kratami okien, za żółtym, ćmiącym 
blaskiem reflektorów zony. 

Zalana wewnątrz nie gasnącym nigdy światłem z prądnic 
MGB, piętrowa arka dawnej dworskiej cerkwi o burtach gru­
bości czterech i pół cegły, niefrasobliwie i bez celu płynęła przez 
ten czarny ocean ludzkich losów i złudzeń, zostawiając za sobą 
smugi światła mżącego z iluminatorów. 

W ciągu takiej nocy z niedzieli na poniedziałek mógł rozpaść 
się na kawałki księżyc, mogły spiętrzyć się nowe Alpy na 
Ukrainie, ocean mógł pochłonąć Japonię, mógł zacząć się potop 
wszechświatowy - a zamknięci w swojej arce więźniowie o ni­
czym by nie wiedzieli aż do porannego apelu. Nie mogły ich 
zresztą zaskoczyć depesze od krewnych, dokuczliwe telefony, atak 
dyfterytu u dziecka, ani nocne aresztowanie. 

Płynący tą nawą byli sami w stanie nieważkości i myśli ich 
były nieważkie. Nie byli głodni, ani też syci. Nie znali tu szczę­
ścia i dlatego nie bali się, że je utracą. Ich głów nie zaprzątały 
drobne służbowe intrygi, komeraże, kariery, ich barki nie były 
obciążone troską o mieszkanie, opał, chleb i przyodziewek dla 
dzieci. Miłość, odwieczne źródło ludzkich radości i cierpień, 
nie zdolna była wstrząsnąć nimi swoim dreszczem ani swoją 
agonią. Wymierzone im kary tak były długie, że nikt nie myślał 
nawet o czasie, który nastąpi po wyjściu z więzienia. Mężczyźni 
wyróżniający się rozumem, wykształceniem, zapasem doświad­
czeń życiowych, ale zwykle zbyt związani ze swymi rodzinami, 
aby móc udzielać się przyjaciołom - tu tylko im byli oddani. 

Ostry blask lamp odbijał się od białych sufitów, od bielo­
nych ścian i tysiącami promyków przeszywał jasne ich głowy. 

Stąd, z tej arki tak pewnie dążącej przez mrok, łatwo było 
ogarnąć okiem pokrętny, zbłąkany potok przeklętej Historii, cały 
za jednym zamachem, jak z wielkiej wysokości, a tak dogłębnie, 
do kamyczków na dnie, jakby się człowiek w nim zanurzył. 

Podczas tych niedzielnych wieczorów materia i ciało dawały 
ludziom zapomnieć o sobie. Duch męskiej przyjaźni i filozofii 
unosił się pod wzdętym jak żagiel stropem. 

Może to właśnie był ów stan błogości, który daremnie starali 
się określić i wskazać ludziom starożytni myśliciele? 
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XLIX 

DLA KAWAŁU 

W półkolistej izbie na drugim piętrze, pod wysokim, sklepio­
nym stropem absydy panowała wesołość i przestrzeni dla myśli 
było dość. 

Wszystkich dwudziestu pięciu mieszkańców tej izby zebrało 
się w niej o szóstej wieczór, jak jeden mąż. Jedni natychmiast 
rozebrali się do bielizny, chcąc jak najszybciej uwolnić się od 
uprzykrzonej więziennej skóry, żeby runąć z rozmachem na swoje 
łóżko (albo z małpią szybkością wdrapać się na górę), inni także 
padali na pościel, ale nie zdejmowali nawet kombinezonów, 
ktoś już stał na górnej koi i wymachując rękoma krzyczał coś 
do przyjaciela przez całą szerokość izby, inni zaś nic jeszcze 
nie robili, tylko dreptali w miejscu i rozglądali się, czując całym 
swoim jestestwem przedsmak oczekujących ich godzin swobody 
i nie wiedząc jeszcze, jakby tu najprzyjemniej je rozpocząć. 

Wśród tych ostatnich był też Izaak Mojsiejewicz Kagan, 
czarny i kudłaty, niziutki "dyrektor od akumulatorów" jak go 
nazywano. W doskonały nastrój wprawiło go już samo przyjście 
do dużej i jasnej izby, ponieważ jego stacja akumulatorowa, 
w której czternaście godzin dziennie grzebał się jak kret, znaj­
dowała się w ciemnym, piwnicznym pomieszczeniu z kiepską 
wentylacją. Był zresztą zadowolony z tej swojej piwnicznej pracy 
i powtarzał, że w obozie dawno by już się p r z e k r ę c i ł 
(nigdy nie chciał być jednym z tych chwalipiętów, co twierdzili, 
że "w obozie żyło im się lepiej niż na wolności"). 

Na wolności Izaak Kagan, niedouczony inżynier, magazynier 
w przedsiębiorstwie zaopatrzenia technicznego, starał się żyć po 
cichutku, w sposób nie zwracający uwagi i boczkiem jakoś 
przemknąć się przez epokę wielkich osiągnięć. Wiedział, że sta­
nowisko magazyniera jest spokojniejsze i bardziej dochodowe 
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od wielu innych. Pod maską opanowania ukrywał namiętność 
prawie płomienną: pasję zysku. Zył tylko nią. Nie kusiła go 
żadna polityczna działalność. Za to - kiedy tylko mógł, to 
i w swoim magazynie przestrzegał zasad sobotniego wypoczynku. 
Ale Bezpieczeństwo, nie wiedzieć czemu, postanowiło również 
Kagana zaprząc do swojego wózka i zaraz zaczęto go wzywać 
do tajnych gabinetów i do pozornie niewinnych mieszkań prze­
znaczonych na punkty spotkań. Starano się go zmusić, aby został 
seksotem. Okropnie tego Kagan nie chciał. Nie miał w sobie 
tyle otwartości i śmiałości (a kto ją miał?), żeby powiedzieć 
im prosto w oczy, że to świństwo, natomiast z niewyczerpaną 
cierpliwością potrafił milczeć, bełkotać od rzeczy, zwlekać, stoso­
wać uniki, wiercić się na krześle - tak, że w końcu nie 
podpisał zobowiązania. Nie, żeby w ogóle niezdolny był do do­
nosu. Nie mrugnąwszy nawet okiem potrafiłby złożyć donos na 
kogoś, kto skrzywdził go, albo poniżył. Ale nie miał serca, żeby 
składać donosy na ludzi, którzy byli dla niego dobrzy, albo 
przynajmniej obojętni. 

Jednakże ten upór sprawił, że Bezpieczeństwo zagięło na 
niego parol. Nigdy nie można przewidzieć z góry wszystkiego. 
W jego magazynie doszło kiedyś do szczególnej rozmowy: ktoś 
sklął jakieś narzędzia, kto inny - zaopatrzenie, jeszcze kto inny 
- planowanie. Izaak nawet pary z gęby nie puścił wypisując 
sobie przez ten czas faktury chemicznym ołówkiem. Ale rzecz 
się wydała (była chyba ukartowana), rozmówcy zeznali gładko, 
co kto powiedział, i na podstawie paragrafu dziesiątego dostali 
wszyscy po dziesięć lat. Również Kagan przetrzymał pięć kon­
frontacji, ale nikt nie potrafił dowieść, że wymówił choć jedno 
słowo. Gdyby artykuł 58-my miał węższy zakres - musiano by 
Kagana wypuścić. Ale śledczy wiedział co jest jego ostatnią bro­
nią - ten sam artykuł miał jeszcze punkt d w u n a s ty -
powstrzymanie się od donosu. Właśnie za to pow­
strzymanie wlepiono Kaganowi dziesięć takich samych, astro­
nomicznych lat. 

Z obozu wydostał się Kagan do szaraszki dzięki niezwykłej 
bystrości umysłu i dowcipowi. W trudnej chwili, kiedy przepę­
dzono go ze stanowiska "zastępcy blokowego" i zaczęto gwałtem 
posyłać na wyrąb lasu, Kagan napisał list adresowany na ręce 
przewodniczącego rady ministrów, towarzysza Stalina. Z listu wy­
nikało, że jeśli rząd stworzy mu, to jest Izaakowi Kaganowi, 
odpowiednie warunki, to niżej podpisany podejmuje się rozwią­
zać problem kierowania przez radio kutrami torpedowymi. 

Była to słuszna kalkulacja. U nikogo w rządzie serce nawet 
by nie drgnęło gdyby Kagan napisał po ludzku, że jest mu bar-
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dzo, ale to bardzo źle i że błaga o ratunek. Ale ważny wojenny 
wynalazek wart był tego, by autora natychmiast sprowadzić do 
Moskwy. Kagana przywieziono do Mawrina i rozmaici wyżsi 
oficerowie z błękitnymi i granatowymi galonami przyjechali na 
rozmowy z nim i żądali aby czym prędzej wcielił swój śmiały 
techniczny pomysł w życie, nadając mu kształt gotowej konstruk­
cji. Jedząc już jednak biały chleb z masłem, Kagan wcale się nie 
spieszył. Z całą zimną krwią odpowiadał, że nie jest osobiście 
s p e c j a l i s tą o d t o rp e d i - rzecz jasna - musi mieć 
kogoś takiego pod ręką. Po dwóch miesiącach przysłano mu 
specjalistę od torped (zeka). Ale tutaj Kagan oznajmił rezolutnie, 
że osobiście nie jest wcale m e c h a n i k i e m o k r ę t owym 
i że naturalnie ktoś taki jest mu koniecznie potrzebny. Po 
następnych dwóch miesiącach sprowadzono z kolei mechanika 
okrętowego (zeka). Kagan westchnął i przypomniał że to n i e 
rad i o f o n i a jest jego specjalnością. Inżynierów-radiowców 
w Mawrino było wielu i jednego z nich natychmiast odkomen­
derowano do pomocy Kaganowi. Kagan zebrał wszystkich tych 
współpracowników razem i oznajmił zupełnie spokojnie, tak, że 
nikt nie mógł zarzucić mu nawet cienia szyderstwa: "A więc 
drodzy przyjaciele, skoro nareszcie zgromadzono was tu wszyst­
kich razem, to będziecie mogli wspólnym wysiłkiem i bez niczy­
jej pomocy wynaleźć te zdalnie kierowane kutry. Jakże bym ja 
śmiał doradzać wam, specjalistom, j a k to właściwie zrobić?!" 
Istotnie, tych trzech wysłano wkrótce do szaraszki pracującej dla 
marynarki wojennej, Kagan zaś zdążył już przez ten czas urządzić 
się w stacji akumulatorów i wszyscy się do niego przyzwyczaili. 

W tej chwili Kagan próbował zaczepić leżącego na łóżku 
Rubina, ale z daleka, tak żeby Rubin nie mógł dać mu kopniaka. 

- Lew Grigorycz! - mówił swoim zwyczajem bełkotliwie 
i niezupełnie wyraźnie, za to powoli. - Najwyraźniej opuściło 
pana poczucie społecznego obowiązku. Masy domagają się roz­
rywek. Tylko pan potrafi je zapewnić. A tymczasem wetknął 
pan nos w książkę. 

- Izaak, bądźcie łaskawi się odchromolić - zbył go Rubin. 
Zdążył już położyć się na brzuchu narzuciwszy na plecy obozowy 
waciak; nie zdjął kombinezonu (okno między nim a Sołogdinem 
uchylone było "na grubość Majakowskiego", ciągnęło stamtąd 
przyjemnie śnieżnym chłodkiem) - i czytał. 

- Nie, poważnie! -natrętny Kagan nie chciał się odczepić. 
- Wszyscy chcieliby jeszcze razik posłuchać arcydzieła pańskiego 
talentu, bajki "Kruk i lis". 

- A kto na mnie nakapowal k u m o w i ? Czy aby nie 
pan? - odgryzł się Rubin. 
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Poprzedniego wieczoru niedzielnego Rubin ku ogólnej weso­
łości zaimprowizował parodię na baśń Kryłowa o kruku i lisie. 
Pełno w niej było łagrowych terminów i zwrotów zupełnie nie 
nadających się dla damskich uszu, za co go pięciokrotnie wy­
woływano na "bis" i podrzucano w górę. W poniedziałek zaś 
wezwał go major Myszyn i rozpoczął dochodzenie w sprawie 
demoralizowania wrogów ludu przez więźnia Rubina; w związku 
z tym kilku świadków musiało złożyć zeznania, sam zaś Rubin 
- oryginał swojej baśni z odpowiednimi objaśnieniami. 

Tego dnia Rubin już przepracował po obiedzie dwie godziny 
w nowej, przydzielonej mu izbie, wybrał typowe dla poszuki­
wanego przestępcy elementy układu cech mowy i m o r f e m y, 
przepuścił je przez fonowizor, rozwiesił mokre wstęgi papierowe 
do suszenia i snując już pierwsze domysły, konstruując już 
pierwsze podejrzenia - ale bez zapału do tej nowej pracy -
przyglądał się jak Smołosidow zabezpieczał drzwi lakowymi pie­
częciami. Następnie w strumieniu zeków, jak w stadzie wracają­
cym z pastwiska, Rubin wszedł do mieszkalnej części więzienia. 

Jak zawsze, pod jego poduszką, pod materacem, pod łóżkiem 
i na nocnym stoliku, obok jakichś wiktuałów leżało kilkanaście 
książek (przysyłano mu je w paczkach), które uważał za naj­
bardziej interesujące w świecie (tylko on tak myślał, i dlatego 
nikt ich nie ruszał): słowniki - chińsko-francuski, łotewsko­
węgierski i rosyjsko-sanskrycki (już przez dwa lata Rubin ślęczał 
nad olbrzymią, w duchu Engelsa i Marra pisaną pracą, w której 
wszystkie wyrazy we wszystkich istniejących językach wyprowa­
dzał z pojęć "ręka" oraz "praca ręczna" - nie podejrzewając, 
że minionej nocy Wielki Językoznawca podniósł już nad kar­
kiem Marra brzeszczot ideologicznej gilotyny); prócz tego leżała 
tam "Wojna z salamandrami" Czapka, antologia opowiadań nad­
zwyczaj postępowych pisarzy japońskich, "For Whom the Bell 
Tolls" Hemingwaya (jakoś go u nas nie bardzo już tłumaczono, 
ponoć przestał być zaliczany do postępowych); parę monografii 
o encyklopedystach, "Joseph Fouche" Stefana Zweiga - po 
niemiecku i nigdy nie tłumaczona na rosyjski powieść Uptona 
Sinclaira. 

Na świecie było niezliczone mnóstwo książek, zupełnie nie­
zbędnych, najpierwszorzędniejszych i chciwa chęć przeczytania 
ich wszystkich nigdy nie pozwoliła Rubinowi napisać żadnej 
własnej książki. Teraz Rubin gotów był czytać do późnej nocy, 
wcale nie myśląc o jutrzejszym dniu roboczym. Ale pod wieczór 
Rubin dopiero się rozkręcał, jego dowcip, skłonność do dyskusji 
i krasomówczych popisów przybierały szczególne rozmiary. I wca­
le niewiele mu było trzeba, aby zgodzić się na publiczne popisy. 
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Byli w szaraszce ludzie, którzy nie dowierzali Rubinowi, mając 
go za kapusia (z powodu zbyt ortodoksyjnych, wcale nie ukry­
wanych przezeń poglądów), ale nie było nikogo, kto by się nie 
zachwycał jego talentami kawalarza. 

Wspomnienie o "Kruku i lisie", nafaszerowanym doskona­
łymi cytatami z knajackiego żargonu, było takie żywe, że teraz 
też w ślad za Kaganem wielu obecnych w izbie zaczęło głośno 
żądać od Rubina jakiegoś nowego w i c a. I kiedy Rubin 
w końcu wstał, kiedy - mroczny, brodaty - wyłonił się spod 
wiszącej nad nim górnej nary, jak z jaskini, wszyscy porzucili 
swoje zajęcia i przygotowali się do słuchania. Tylko Dwojetio­
sow na górnej koi obcinał sobie paznokcie u nóg tak, że zrzynki 
bryzgały daleko, i Adamson pod swoim kocem kontynuował 
czytanie, nawet się nie odwracając. W drzwiach stłoczyli się 
ciekawscy z innych cel, stojący wśród nich w rogowych okularach 
Tatar Bułatow ostro pokrzykiwał: 

- Prosimy! Prosimy! 
Rubin wcale nie miał ochoty zabawiać publiczki, wśród któ­

rej byli ludzie nastrząsający się ze wszystkiego, co było mu 
drogie; wiedział też, że nowy w i c nieuchronnie spowoduje 
już w poniedziałek nowe kłopoty, szarpanie nerwów, przesłu­
chania u "Szyszkina-Myszkina". Ale to on był właśnie bohaterem 
rosyjskiego przysłowia, wedle którego są ludzie, co ~a konceptu 
dobrego nie pożałują ojca własnego - toteż nasrożył się na 
niby, poważnie rozejrzał się po obecnych, poczekał aż zupełnie 
się uciszą i oznajmił: 

- Towarzysze! Zdumiony jestem waszą lekkomyślnością. 
O jakich tu wicach może być mowa, jeżeli wśród nas chodzą 
sobie spokojnie zuchwali, ale wciąż jeszcze nie wykryci prze­
stępcy? Żadne społeczeństwo nie może się rozwijać bez spra­
wiedliwego systemu sądowego. Uważam za konieczne, aby nasz 
dzisiejszy wieczór rozpocząć od niewielkiego procesiku. Niejako 
dla zaprawy. 

Słusznie! 
- A kogo będzie się sądzić? 
- A wszystko jedno, kogo! Grunt, że ma rację! - rozległy 

się głosy. 
- Zabawne! Bardzo zabawne! - zachęcał mówcę Sołogdin 

sadowiąc się wygodnie. Dziś zasłużył sobie na wypoczynek jak 
nigdy, a odpoczywać należało racjonalnie. 

Ostrożny Kagan, czując, że sprowokowana przez niego same­
go gra grozi przekroczeniem granic rozsądku, zaczął cofać się 
nieznacznie w stronę ściany, aby usiąść z daleka na swoim 
łóżku. 
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- Kogo się sądzi, tego dowiecie się w toku przewodu sądo­
wego - wyjaśnił Rubin (sam jeszcze nie miał konceptu) -
ja chyba podejmę się obowiązków prokuratora, ponieważ funk­
cja ta zawsze budziła we mnie szczególne emocje (wszyscy 
w szaraszce wiedzieli, że Rubin miał wśród prokuratorów swoich 
osobistych wrogów i że od pięciu już lat wojował z Generalną 
oraz z Naczelną Prokuraturą Wojskową). - Glebie! Ty będziesz 
przewodniczącym kompletu sędziowskiego. Sformuj sobie szybko 
swoją trójkę - bezstronną, obiektywną, no, jednym słowem, 
całkowicie ci posłuszną. 

Nierżyn siedział bez butów na swojej górnej koi. Każda 
godzina tego niedzielnego dnia coraz bardziej oddalała go od 
nastroju porannego widzenia i spajała coraz bardziej z tak dobrze 
mu znanym światem więziennym. Apel Rubina nie natrafił w nim 
na sprzeciw. Przesunął się do poręczy łóżka, opuścił nogi między 
prętami i w ten sposób ukazał się jakby na trybunie górującej 
nad izbą. 

- No, kto chce być za ławnika? Niech tu dwóch włazi! 
Więźniów było w izbie wielu, wszyscy chcieli obejrzeć sobie 

ten sąd , ale nikt nie kwapił się do godności ławnika - z prze­
zorności albo z obawy przed śmiesznością. W sąsiedztwie Nierży­
na, też na górnym piętrze leżał i znów czytał poranną gazetę 
Ziemiela, technik od pomp. Nierżyn stanowczym ruchem szarpnął 
za dziennik: 

- Od ucha do ucha! Już dosyć jesteś wykształcony! Bo 
jeszcze ci się zachce pozycji mocarstwowej. Zbieraj się. Będziesz 
ławnikiem! 

W dole rozległy się oklaski: 
- Prosimy, Ziemiela, prosimy! 
Ziemiela był ustępliwy i nie potrafił długo się sprzeClwtac. 
Uśmiechnął się nieskładnie i zwiesił przez poręcz łysiejącą 

głowę: 
- Być wybrańcem mas - to wielki honor! Toć ja, przyja­

ciele, nie znam się na tym, ja nie potrafię .. . 
Ogólny śmiech ("nikt się nie zna! nikt nie potrafi") był mu 

odpowiedzią i dowodem zgody na wybór. 
Z drugiej strony Nierżyna leżał Ruśka Doronin. Rozebrał się 

cały , naciągnął koc aż na sam czubek nosa i jeszcze schował pod 
poduszkę swoją szczęśliwą, pełną upojenia głowę. Nie chciał nic 
słyszeć , ani widzieć , nie chciał być widziany przez nikogo. Tylko 
jego ciało tutaj było - myśli zaś i dusza mknęły w ślad za 
Klarą , która jechała teraz do domu. Przed samym wyjściem 
zdążyła skończyć pleciony koszyczek na choinkę i nieznacznie 
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wręczyła go Ruśce w podarunku. Koszyczek ten Ruśka trzymał 
teraz pod kołdrą i pokrywał pocałunkami. 

Widząc, że apelowanie do Ruśki byłoby teraz daremne, Nier­
żyn rozglądał się w poszukiwaniu drugiego kandydata. 

- Amantaj! Amantaj! - wołał na Bułatowa. -Chodź tu, 
będziesz ławnikiem. 

Okulary Bułatowa błyszczały zadziornie. 
- A poszedłbym, tylko tam nie ma gdzie usiąść! Już tu 

zostanę przy drzwiach, będę woźnym trybunalskim! 
Chorobrow (zdążył już ostrzyc Adarosona i dwóch jeszcze 

innych, strzygł teraz pośrodku izby nowego klienta, a ten siedział 
przed nim, goły aż do pasa, żeby nie mieć potem kłopotu ze 
ścinkami włosów w bieliźnie) krzyknął: 

- A po co drugi ławnik? Wyrok już dawno w kieszeni, ani 
chybi?! Wal z jednym! 

- Też racja, - zgodził się Nierżyn - po co nam darmp­
zjady? Więc gdzie oskarżony? Woźny! Wprowadzić oskarżonego ! 
Prosimy o ciszę! 

I pukał dużą cygarniczką w poręcz łóżka. Rozmowy cichły. 
- Sąd! Sąd! - żądano. Publiczność siedziała i stała. 
- Czyli znajdę się na niebiesiech - Ciebie znajdę , Panie, 

czyli w głąb piekid zejdę - Ty tam jesteś, Panie - z dołu, 
spod sędziowskiego siedziska melancholijnie odezwał się Potapow. 
- Czyli w przepaściach morskich się pogrążę - i tam dosięgnie 
mnie prawica Twoja! (Potapow pamiętał lekcje religii jeszcze 
z gimnazjum i w jego uporządkowanej, inżynierskiej głowie 
zachowały się teksty wykładów katechizmu). 

Także z dołu, spod łóżka ławniczego dał się słyszeć wyraźnie 
brzęk łyżeczki, mieszającej herbatę w szklance. 

- Walentula! - groźnie huknął Nierżyn . - Ile razy było 
mówione - nie dzwonić łyżeczką! 

- Pod sąd! - wrzasnął Bułatow i kilkoro usłużnych rąk 
zaraz wyciągnęło Prianczykowa z półmroku dolnej koi na środek 
izby. 

- Dosyć tego! - wyrywał się Prianczykow zacietrzewiony. 
-Mam dosyć prokuratorów! Mam dosyć waszych sądów! Jakie 
prawo ma jeden człowiek do sądzenia drugiego? Ha-ha! Śmiesz­
ne! Mam dla ciebie pogardę, chłoptasiu! - krzyknął do prze­
wodniczącego trybunału. - Mam was w dupie! 

Podczas gdy Nierżyn kompletował ławę sędziowską, Rubin 
wpadł już na pomysł. Jego ciemne oczy rozbłysły uciechą z kon­
ceptu. Machnął szeroko ręką w stronę Prianczykowa: 

- Dajcie spokój temu pisklęciu! Walentula z jego wiarą 

366 



w sprawiedliwość powszechną może być doskonałym adwokatem 
z urzędu. Dać mu stołek! 

Każdy żart przechodzi przez taką niewidzialną rubież, za 
którą albo staje się trywialny i przykry, albo nagle uskrzydla go 
natchnienie. Rubin owinąwszy się kocem, jak togą wszedł na 
nocną szafkę w samych skarpetkach i zwrócił się do przewod­
niczącego: 

- Obywatelu rzeczywisty radco stanu! Podsądny uchylił się 
od stawiennictwa, zatem będziemy go sądzić zaocznie. Proszę 
zaczynać. 

W tłumie stłoczonym koło drzwi stał też rudowąsy stróż 
Spirydon. Na jego mądrej, obwisłej już i porżniętej licznymi 
zmarszczkami twarzy rysowała się jednocześnie surowość i miłe 
rozbawienie. Ceremonii sądowej przyglądał się spode łba. 

Za plecami Spirydona widać było wydłużoną, woskową i 
szczupłą twarz profesora Czełnowa. Miał na głowie swoją weł­
nianą czapeczkę. 

Nierżyn skrzeknął: 
- Uwaga, towarzysze! Otwieram sesję sądu wojennego sza­

raszki Mawrino. Rozpatrywać dziś będziemy sprawę ... ? 
- Igora Olegowica, syna Światosława ... - podpowiedział 

prokurator. 
Zorientowawszy się w lot, Nierżyn ciągnął dalej przez nos , 

tak monotonnie, jakby czytał z kartki: 
- Rozpatrzeniu podlega sprawa Olegowica Igora, syna Świa­

tosława, księcia na Nawgarodzie siewierskim i Putywlu, uro-
dzonego ... mniej więcej ... Do diabła, co ten sekretarz wyprawia,. 
dlaczego mniej więcej? ... Uwaga! Z powodu nie dostarczenia 
sądowi tekstu na piśmie, akt oskarżenia wygłosi prokurator. 
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L 

KSIĄ.żE ZDRAJCA 

Rubin zaczął mówić tak płynnie i gładko, jakby jego oczy 
rzeczywiście ślizgały się po papierze (jego sprawa była cztero­
krotnie wałkowana w sądach i formułki sądowe wyżłobiły mu 
się w pamięci): 

- Akt oskarżenia w sprawie śledczej numer pięć milionów 
łamane przez trzy miliony sześćset pięćdziesiąt jeden tysięcy 
dziewięćset siedemdziesiąt cztery wytoczonej OLEGOWICOWI 
IGOROWI SYNOWI ŚWIATOSŁAWA. 

Olegowic I. S. pozwany jest w niniejszej sprawie przez orga­
ny bezpieczeństwa państwowego. W trakcie czynności śledczych 
zostało ustalone, że Olegowic, będąc dowódcą niezwyciężonej 
armii rosyjskiej, zajmując stanowisko księcia i pełniąc funkcję 
witezia rycerskiego zastępu okazał się podłym zdrajcą Ojczyzny. 
Jego zdradziecka działalność w tym się przejawiła, że sam, do­
browolnie poddał się śmiertelnemu wrogowi naszego ludu, obec­
nie już zdemaskowanemu chanowi Konczakowi - ponadto zaś 
poszedł do niewoli wraz ze swym synem, Włodzimierzem Igo­
rowicem, bratem i bratankiem, oraz z całym swoim rycerskim 
zastępem w pełnym składzie, wraz z wyposażeniem bojowym 
oraz zawartością taborów, za których zgodność z inwentarzem 
odpowiadał materialnie. 

Zdradziecka jego działalność przejawiła się także w tym, że 
- zaraz na samym początku pozwoliwszy się omamić przez 
prowokacyjne zaćmienie słońca zaaranżowane przez reakcyjne 
duchowieństwo - nie stanął na czele masowej polityczno-oświa­
towej akcji w swoim zastępie, wyruszającym, aby "z szłomu 
swego upić wód donieckich1

'' - nie wspominając już o antysa-

l. Wszystkie cytaty ze "Słowa o wyprawie Igora" w przekładzie Juliana 
Tuwima. 
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nitamym stanie rzeki Don w tych latach, przed wprowadzeniem 
podwójnego chlorowania. Zamiast tego wszystkiego oskarżony 
ograniczył się, już w obliczu nieprzyjaciela, do zupełnie nieodpo­
wiedzialnego apelu skierowanego do własnych oddziałów: 

))Sami wroga przemożem) 
Wszystka chwała się ku nam przechyli! n 

(materiały dowodowe śledztwa, tom pierwszy, 
arkusz trzydziesty szósty) 

Zgubne dla naszej Ojczyzny znaczenie porażki poniesionej 
przez nowgorodzko-siewiersko-kursko-putywlsko-rylski zastęp naj­
lepiej jest scharakteryzowane w słowach wielkiego księcia kijow­
skiego Światosława: 

nWsiewołodzie) Igorze! Wy za sławq w pogoni) 
W cześnie kraj połowiecki zaczęliście gromić) 
Ale sławy nie dali mieczowi)). 

(materiały dowodowe śledztwa, tom pierwszy, 
arkusz osiemdziesiąty ósmy) 

Omyłką naiwnego Światosława (uwarunkowaną przez jego 
ślepotę klasową) jest jednak, że winę za złą organizację całej 
kampanii i za rozdrabnianie rosyjskiego wysiłku wojennego przy­
pisuje on jedynie "wczesności", to znaczy młodości oskarżonego, 
nie rozumiejąc, że chodzi tu o dawno przygotowany akt zdrady. 

Samemu przestępcy udało się uciec przed śledztwem i sądem, 
ale świadek BORODIN2 Aleksander Porfiriewicz, a także świa­
dek, który woli tu zachować anonimowość i którego w dalszym 
ciągu nazywać będziemy AUTOREM SŁOWA, · przy pomocy 
niezbitych dowodów demaskują ohydną rolę księcia I. S. Olego­
wica - nie tylko w trakcie samej bitwy, którą wydał w nie­
korzystnych dla rosyjskiego dowództwa warunkach 

- meteorologicznych: 
)}Wiatry) wnuki Strzyboga) strzałami od morza wiejq) 

Na wojsko Igorowe ... n 

- oraz taktycznych: 
)Jdq Połowcy od morza) idq pohańcy od Donu) 
Ław q na wojów walq) od tej i tamtej strony ... " 

(tamże, tom I, arkusze 123, 124, zeznania Autora Słowa), 
lecz również jeszcze ohydniejsze zachowanie się jego (oraz 

arystokratycznej jego latorośli) w niewoli. Warunki, w których 
obaj oni trzymani byli w tak zwanej niewoli wskazują, że 
w gruncie rzeczy cieszyli się największymi łaskami chana Kan­
czaka, co obiektywnie było też zapłatą, jakiej nie poskąpiło 

2. A. P. Borodin-kompozytor rosyjski, autor opery "Książę Igor". Z jej 
libretta pochodzą przytaczane dalej cytaty. . 
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połowieckie dowództwo za zdradzieckie wydanie mu w ręce ro­
syjskiego zastępu. 

Tak na przykład zeznania świadka Borodina wyraźnie wska­
zują, że książę Igor miał w niewoli do dyspozycji konia - i to 
nawet nie jednego: 

"Chcesz, to bierz sobie konia wedle woli!" 
(tamże, tom I, arkusz 233) 

Chan Konczak tak przy tym mawiał do księcia Igora: 
"Przecz masz się tu za jeńca. 

A czy nie gościem raczej jesteś dla mnie?" 
(tamże, tom I, arkusz 281) 

zaraz niżej : 
"Sam powiedz, bo to jeńcom gdzie tak dobrze?" 

(tamże, tom I, arkusz 300) 
Połowiecki chan ujawnia cały cynizm swoich stosunków 

z księciem-zdrajcą: 
"To odwaga, tak, to dzielność twoja 

tak mi ciebie miłym uczyniły" 
(materiały dowodowe, tom III, arkusz 5) 

Przy śledztwie bardziej szczegółowym udało się wykryć, że 
te cyniczne stosunki miały miejsce długo jeszcze przed bitwą 
nad rzeką Kajałą: 

"Byłeś mi z a w s z e m i ł y" 
(tamże, arkusz 14, zeznania świadka Borodina), 

a nawet: 
"0, nie twoim wrogiem, ale wiernym druhem, 

T w o im sojusznikiem, twoim dobrym bratem, 
Oto kim być wolę ... 

(tamże) 
Wszystko to wskazuje obiektywnie na oskarżonego, jako na 

aktywnego zausznika chana Konczaka, długoletniego połowiec­
kiego agenta i szpiega. 

Na podstawie wyszczególnionego powyżej, Olegowic Igor 
światosławicz, urodzony w roku 1151-szym, w mieście Kijowie, 
Rosjanin, bezpartyjny, dotąd nie karany, obywatel ZSSR, z za­
wodu witeź, zatrudniony na stanowisku witezia zastępu w randze 
księcia, odznaczony orderami W arega I -go stopnia, Jasnego Sło­
neczka i medalem Złotej Tarczy, zostaje oskarżony o to że: 

dopuścił się ohydnej zdrady swego kraju, obciążonej dodat­
kowo dywersją, szpiegostwem i długoletnią działalnością agen­
turalną na rzecz chanatu połowieckiego, 

to znaczy, o przestępstwa wymienione w artykułach 58-1-b, 
58-6, 58-9 i 58-11 KK RSFRR. 
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Oskarżony przyznał się do inkryminowanych czynów. Prócz 
tego za oskarżeniem przemawiają zeznania świadków, poemat 
i opera. 

Na podstawie artykułu 208 KPK RSFRR sprawa rurueJsza 
skierowana została do prokuratora celem wdrożenia przeciw 
oskarżonemu postępowania sądowego". 

Rubin odetchnął i rozejrzał się dookoła tryumfująco. Porwa­
ny potokiem fantazji nie mógł się już zatrzymać. Dochodzący 
od drzwi i łóżek śmiech jeszcze bardziej go podniecał. Powie­
dział już o wiele więcej niebezpiecznych rzeczy, niżby chciał, 
biorąc pod uwagę obecność kilku kapusiów i osobistych wrogów. 

Spirydon ze swoimi szczeciniastymi, siwo-rudymi włosami 
sterczącymi mu na głowie bez żadnego ładu w stronę czoła, 
uszu i karku, nie zaśmiał się ani razu. Patrzył na sąd ponurym 
okiem. Ten pięćdziesięcioletni Rosjanin po raz pierwszy słyszał 
o średniowiecznym księciu, co znalazł się w niewoli - ale znana 
atmosfera sądowa i nie znosząca sprzeciwu prokuratorska pew­
ność siebie pozwoliły mu przeżyć jeszcze raz własne koleje 
i dobrze zrozumieć całą niesprawiedliwość argumentacji proku­
ratora, a też i całą gorzką dolę biednego księcia. 

- Ponieważ oskarżony jest nieobecny, a ponowne przesłu­
chanie świadków - zbędne - odezwał się Nierżyn wciąż tym 
samym nosowym, monotonnym głosem - przechodzimy do wy­
powiedzi stron. Głos zabierze znowu prokurator. 

- A pewno, pewno - przytaknął zgodliwy ławnik. 
- Towarzysze sędziowie- krzyknął Rubin złowróżbnie. -

Niewiele mogę dodać do tego łańcucha strasznych oskarżeń, do 
tego brudnego kłębka zbrodni, który został rozwikłany przed 
waszymi oczyma. Przede wszystkim - pragnę w jak najbardziej 
zdecydowany sposób zaprotestować przeciw dość rozpowszech­
nionej, zalatującej stęchlizną opinii, że ranny ma moralne prawo 
do pójścia do niewoli. Takie opinie nie mają nic wspólnego z na­
szym światopoglądem, towarzysze! A tym bardziej w wypadku 
księcia Igora. Powiadają niektórzy, że był ranny na polu walki. 
A kto potrafi tego dowieść dzisiaj, po siedemset sześćdziesięciu 
p1ęcm latach? Czy ktokolwiek widział odnośne zaświadczenie 
podpisane przez szefa służby zdrowia dywizji? W każdym razie 
w materiałach dowodowych śledztwa nie znalazłem takiego za­
świadczenia, towarzysze sędziowie! ... 

Amantaj Bułatow zdjął okulary. Bez ich zadziornego, męs­
kiego blasku widać było w jego oczach tylko smutek. 

I on, i Prianczykow, i Potapow i jeszcze wielu zebranych 
tu wokół poszło do więzienia za taką samą "zdradę Ojczyzny" 

za d o b r o w o l n e pójście do niewoli. . 
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- Dalej - grzmiał prokurator - chciałbym szczególnie 
mocno podkreślić całą obrzydliwość postępowania oskarżonego 
wśród Połowców. Książę Igor myśli wcale nie o swojej ojczyźnie, 
tylko o żonie: 

"Jesteś sama gołqbeczko, 
] esteś sama ... " · 

Analizując formalnie ten stan rzeczy, możemy go łatwo zro­
zumieć, bo Jarosławna, jego druga żona, jest młodziutka, na 
takiej babie specjalnie znowu polegać nie można, ale patrząc 
głębiej w sedno widzimy w postaci księcia Igora przykład podłe­
go sobkostwa! A dla kogo - pytam - tańczono sławetne po­
łowieckie tańce? Też dla niego! A to jego nędzne latorośle 
nawiązuje jednocześnie stosunki płciowe z córką Konczaka, cho­
ciaż małżeństw z cudzoziemcami kategorycznie zabraniają naszym 
obywatelom odpowiednie, kompetentne organy! I wszystko to 
się dzieje w momencie największego napięcia stosunków sowiec­
ko-połowieckich, kiedy ... 

- Chwileczkę - wtrącił się kudłaty Kagan siedzący na 
łóżku - skąd prokuratorowi wiadomo, że na Rusi była już 
wtedy władza sowiecka? 

- Woźny! Proszę wyprowadzić tego płatnego agenta! 
Nierżyn zapukał w stół. Ale Bułatow nie zdążył jeszcze się ru­
szyć, kiedy Rubin odparował już cios z łatwością: 

- Proszę bardzo, mogę odpowiedzieć! Przekonywa nas 
o tym dialektyczna analiza tekstów. Znajdujemy następujące 
zdanie u Autora Słowa: 

n ... I proporzec purpurowy, 
Buńczuk krasny, drzewce w srebrze - walecznemu 

Igorowi)). 
Chyba jasne, prawda? 
Szlachetny książę Włodzimierz Halicki, szef rejonowej ko­

mendy uzupełnień w Putywlu, zwołuje pospolite ruszenie ze 
Skułą i J eroszką na czele dla obrony rodzinnego miasta - a ksią­
żę Igor przez ten czas podziwia gołe nogi połowieckich dziewek? 
Dodam w nawiasie, że także te jego skłonności gotowi byśmy 
byli zrozumieć, ale przecież sam Konczak proponuje mu do 
wyboru "każdą z tych ślicznotek" - więc czemuż on żadnej 
nie chce, gadzina? Kto z obecnych tutaj uwierzy, żeby człowiek 
mógł sam sobie odmówić b a b y, co? I właśnie tu dochodzimy 
do zrozumienia całej głębi cynizmu, tu aż do końca możemy 
zdemaskować oskarżonego: bo czym jest tak zwana jego uciecz­
ka z niewoli i d o b r o w o l n y powrót do kraju?! Ależ kto 
uwierzy, że człowiek któremu proponowano "konia wedle woli, 
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złota wedle woli" - ni stąd ni z owąd dobrowolnie wraca 
do kraju i to wszystko porzuca, co? Jak to je.st w ogóle mo­
żliwe? ... 

Właśnie to, właśnie to pytanie zadawano na śledztwie pow­
racającym jeńcom, także Spirydon tego pytania się doczekał: 
po co byś ty w ogóle wracał do kraju, gdyby cię tam nie 
za werbowano?! ... 

- Można zrozumieć to tylko w następujący sposób - ksią­
żę Igor został z a w er b o w a n y przez połowiecki wywiad 
i przerzucony w celu prowadzenia działalności rozkła­
dowej w państwie kijowskim! 

Towarzysze sędziowie! Podobnie jak wy, kipię teraz szla­
chetnym oburzeniem. Z całym właściwym mi humanitaryzmem 
żądam - powiesić go - sukinsyna! A ponieważ kara śmierci 
u nas nie istnieje - to wlepić mu dwadzieścia pięć lat i piątkę 
na przytarcie rogów! Prócz tego, proponuję, ażeby włączyć do 
uzasadnienia wyroku co następuje: operę "Książę Igor" jako 
zupełnie amoralną i propagującą wśród naszej młodzieży nastrój 
życzliwości dla zdrady - zdjąć z afisza! Świadka w niniejszym 
procesie, Borodina A. P. pociągnąć do odpowiedzialności karnej 
stosując areszt jako środek zapobiegawczy, ponadto pociągnąć 
do odpowiedzialności dwóch arystokratów: l) Rymskiego 2) Kor­
sakowa, bo gdyby wyżej wymienieni nie dopisali zakończenia 
do tej nieszczęsnej opery, to nigdy by sceny nie zobaczyła. 
Skończyłem! Rubin ciężko zeskoczył ze stołka . Gadanie już 
go znużyło. 

Nikt się nie śmiał. 
Prianczykow, nie prosząc o pozwolenie, wstał z krzesła i 

w głębokiej ciszy odezwał się głosem cichym i zdetonowanym: 
- Tant pis, panowie! Tant pis.' Jaki to wiek mamy, jaski­

niowy, czy dwudziesty? Co to znaczy - zdrada? Wiek rozbicia 
atomu! półprzewodników! mózgów elektronowych! ... Panowie, 
kto ma prawo sądzić drugiego człowieka? Kto ma prawo pozba­
wić go wolności? 

- Przepraszam - czy to już obrona? - wtrącił się grzecz­
nie profesor Czełnow i wszyscy obrócili głowy w jego stronę. 
- Ja chciałbym tylko jeszcze w trybie nadzoru prokuratorskiego 
dodać kilka faktów, które przeoczył mój znakomity kolega i ... 

- Ależ oczywiście, oczywiście profesorze! - podtrzymał go 
Nierżyn - jesteśmy zawsze po stronie oskarżenia, zawsze goto­
wi walczyć z obroną i zawsze w związku z tym radzi jesteśmy 
zmienić tok procesu. Prosimy! 

Usta profesora Czełnowa wygięły się w powściągliwym uśmie­
chu. Mówił zupełnie cicho i tylko dlatego było go dobrze 
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słychać, że słuchano go z szacunkiem. Jego zblakłe oczy patrzyły 
niejako obok wszystkich obecnych, tak jakby ktoś obracał przed 
nim karty kroniki. Poroponik na jego wełnianej czapeczce za­
ostrzał jeszcze jego twarz i podkreślał wyraz koncentracji. 

- Chciałbym przypomnieć - powiedział matematyk - że 
książę Igor byłby zdemaskowany jeszcze przed nominacją na wi­
tezia, mianowicie przy pierwszej próbie wypełnienia kwestiona­
riusza naszej spec-ankiety. Jego matka nie była Rosjanką, lecz 
córką księcia połowieckiego. Mając w żyłach pół krwi połowiec­
kiej - książę Igor przez długie lata był aliantem Połowców. 
"Wiernym sojusznikiem i najlepszym druhem" był on dla Kan­
czaka je s z c z e prze d swoją wyprawą! W 1180-tym roku, 
po klęsce poniesionej z rąk następców Monomacha uciekał przed 
nimi wspólnie z chanem Konczakiem, jednym czółnem! Później 
Światosław i Ruryk, synowie Rościsława, zapraszali Igora do 
udziału we wszechrosyjskich, wielkich kampaniach przeciw Po­
łowcom, ale Igor uchylił się pod pretekstem gołoledzi - ))Bo­
wiem szreń nazbyt już wielka)). Może dlatego że już wtedy Swo­
boda Konczakówna wyswatana była za Włodzimierza, syna Igora? 
Wreszcie w rozpatrywanym tu, 1185-tym roku - kto pomógł 
Igorowi uciec z niewoli? Także Połowiec! Połowiec Owłur, któ­
rego Igor następnie "zrobił wielmożnym panem". A Kanczaków­
na przywiozła później Igorowi wnuka ... Za ukrywanie tych fak­
tów proponowałbym pozwać przed sąd również Autora Słowa, 
następnie - krytyka muzycznego Stasowa, który przegapił zdra­
dzieckie tendencje w operze Borodina no i wreszcie hrabiego 
Musina-Puszkina, bo musiał przecież mieć coś wspólnego ze spa­
leniem się jedynego rękopisu "Słowa"? Jasne jest, że ktoś, komu 
to było wygodne, starał się z a trzeć ślady. 

I Czełnow cofnął się w tłum, dając do zrozumienia, że skoń-
czył. 

Po jego wargach błąkał się wciąż ten sam uśmiech. 
Wszyscy milczeli. 
- Ale kto w końcu będzie bronić podsądnego, przecież 

każdemu potrzebny jest obrońca - oburzył się Izaak Kagan. 
- Nie ma co bronić tej gadziny - krzyknął Dwojetiosow. 

-Jeden be- i pod ściankę! 
Sołogdin był nachmurzony. To co mówił Rubin, było bardzo 

śmieszne, erudycja zaś Czełnowa tym bardziej zasługiwała na 
szacunek, ale książę Igor był chlubą historii rosyjskiej, przed­
stawicielem jej rycerskiego, to znaczy najsławniejszego okresu 
- dlatego też nie wypadało stroić sobie z niego żartów, nawet 
aluzyjnych. Sołogdin czuł, że został w nim niemiły osad. 
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- Nie, nie, jak państwo życzą, a ja się zabieram do obrony! 
- powiedział całkiem już rozochocony Izaak obrzucając audy-
torium chytrym spojrzeniem. - Towarzysze sędziowie! Jako 
sumienny obrońca z urzędu przyłączam się w stu procentach do 
wszystkich argumentów oskarżyciela. - Przeciągał słowa i miał 
kluski w gębie. - Moje sumienie każe mi tutaj stwierdzić, że 
księcia Igora warto nie tylko powiesić, lecz również poćwiar­
tować. To prawda, że nasze humanitarne prawo już od przeszło 
dwóch lat nie uznaje kary śmierci i jesteśmy zmuszeni zastępo­
wać ją byle czym. Nie rozumiem jednak, dlaczego prokurator 
ma tak podejrzanie dobre serce? (Wartało by wziąć pod światło 
również prokuratora!) Dlaczego w drabinie kar opuszcza od 
razu dwa stopnie i dochodzi do dwudziestu pięciu lat ciężkich 
robót? A przecież w naszym kodeksie jest kara bardzo niewiele 
różniąca się od kary śmierci, kara o wiele straszniejsza, niż 
dwadzieścia pięć lat katorgi. 

Izaak przeciągał sprawę, aby wywołać tym większe wrażenie. 
- Co za kara, Izaak? - krzyczeli mu niecierpliwie. Z tym 

większą powolnością i z miną tym bardziej naiwną odparł: 
- Artykuł dwudziesty punkt a. 
Ilu ich tu było z przebogatym więziennym doświadczeniem, 

żaden z nich nie słyszał o takim artykule. Dogrzebał się, spryciarz! 
- No i co jest w tym artykule? - ze wszystkich stron 

wykrzykiwano nieprzyzwoite rozwiązania zagadki. - Wyrżnąć 
mu ... ? 

- Ciepło, ciepło -potakiwał Izaak beznamiętnie. - Właś­
nie, właśnie, wykastrować człowieka duchowo. Artykuł dwu­
dziesty, paragraf a- uznać za wroga ludu pracującego i wypędzić 
z granic Związku Sowieckiego! Niech tam sobie zdycha na Za­
chodzie! Skończyłem. 

Ze skromniutko pochyloną głową, mały, kudłaty, poszedł 
w stronę swojego łóżka. Wybuch śmiechu zatrząsł całą izbą. 

- Że jak? Że jak? - ryknął i zakrztusił się Chorobrow, 
klient zaś jego aż podskoczył bo maszynka szarpnęła go za włosy. 
- Wypęd z i ć? Więc jest taki punkt? 

- Proś o zwiększenie kary! Proś o podwyższenie! - krzy-
czano mu ze wszystkich stron. 

Chłopek Spirydon uśmiechał się chytrze. 
Wszyscy naraz zabrali się do gadania, zaczęli się rozpraszać. 
Rubin znowu leżał na brzuchu starając się wniknąć w treść 

słownika mongolsko-fińskiego. Przeklinał swoje idiotyczne za­
miłowanie do popisów, wstydził się zagranej roli. 
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LI 

KONCZ.ti.C DWUDZIESTY 

Tymczasem Adamson wciąż tak samo wtulony ramieniem i 
policzkiem w sutą poduszkę łykał i łykał swojego "Monte 
Christo". Odwrócił się tyłem od wszystkiego, co działo się 
w izbie. Zadna komedia sądowa już go nie interesowała. Obrócił 
tylko leciutko głowę, gdy zabrał głos Czełnow, ponieważ nie znał 
jeszcze tych szczegółów. 

W ciągu dwudziestu lat zesłań, etapów, więzień śledczych, 
izolatorów i szaraszek, Adamson - ongiś nie chrypnący nigdy, 
łatwo wpadający w ferwor mówca, wyzbył się wszelkich emocji, 
stał się nieczuły na cierpienia własne i cudze. 

Odgrywana teraz w izbie komedia procesu sądowego po­
święcona była losowi jeńców, to znaczy żołnierzy sowieckich, 
oddanych z początku do niewoli przez nieudolnych generałów 
a później obojętnie rzuconych przez Stalina na pastwę głodu. 
Jeńcy - to była f a l a czterdziestego piątego, czterdziestego 
szóstego roku. Adamson mógł teoretycznie uznać - i nawet 
brał pod uwagę - tragiczny charakter ich losu, ale mimo wszyst­
ko była to tylko jedna fala, jedna z wielu i to wcale nie naj­
ciekawsza. Jeńcy dlatego byli interesujący, że zwiedzili wiele za­
morskich krajów ("żywi fałszerze historii" jak żartował Pota­
pow), ale z tym wszystkim ich fala była szara, były to bezradne 
ofiary wojny, nie zaś ludzie, którzy z własnej woli wybrali sobie 
walkę polityczną, jako drogę życia. 

Każda fala zeków w NKWD, na podobieństwo każdego poko­
lenia mieszkańców ziemi, ma swoją własną historię i bohaterów. 

Trudno też jednej generacji zrozumieć drugą. 
Adamsanowi wydawało się, że c i ludzie nie idą w żaden 

paragon z t a m ty m i - z tytanami, którzy, podobnie jak 
on sam, w końcu lat dwudziestych dobrowolnie wybrali jeni-
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sejskie zesłanie, choć mogli tylko wyrzec się własnych słów wy­
powiedzianych na zebraniu partyjnym i cieszyć się dalej wszelk~ 
pomyślnością - każdemu z nich dawano to do wyboru. T a m c 1 

nie mogli pogodzić się z wypaczeniem i pohańbieniem rewolu­
cji, gotowi byli sami siebie dać w ofierze, aby ją oczyścić. To 
zaś "młode, nieznane plemię" w trzydzieści lat po Październiku 
wkraczało spokojnie do celi i sypiąc chłopskimi przekleństwami 
powtarzało to samo, za co należało się rozstrzelanie jeszcze 
w czasach wojny domowej. 

Dlatego też Adamsen nie czujący osobistej wrogości wobec 
nikogo z nich, ani nie wadzący się z nikim, w sumie nie trawił 
zeków tego rodzaju. 

Zresztą w ogóle Adamsen (tak sam siebie przynajmniej za­
pewniał) dawno już przechorował wszystkie aresztanckie spory, 
spowiedzi i opowieści o widzianych wypadkach. Może kiedyś 
- w młodości - ale teraz dawno już nie był ciekaw 
rozmów toczonych w drugim kącie celi. Działalność zawodowa 
też już dawno przestała być dla niego czymś wartym przywią­
zania. Brać udziału w życiu rodziny też nie mógł, ponieważ po­
chodził z innych okolic, nigdy nie otrzymywał widzeń, zaś listy 
przechodzące przez ręce więziennej cenzury były już przez piszą­
cych je zubożone, wszystkie soki były z nich odciągnięte. Nie 
poświęcał też wiele uwagi gazetom - zorientowany był w ich 
treści przebiegłszy oczyma same nagłówki. Radiowych audycji 
muzycznych słuchać mógł nie więcej niż godzinę dziennie, słow­
nych zaś jego nerwy w ogóle nie wytrzymywały, podobnie jak 
kłamliwych książek. I chociaż gdzieś głęboko, za siedmioma mu­
rami serca zachował nie tylko żywe, ale wręcz bolesne zaintere­
sowanie dla losów świata i losów tej doktryny, której oddał 
niegdyś swoje życie - to zewnętrznie starał się zachować całko­
witą obojętność wobec otoczenia. W ten sposób - nie zastrze­
lony na czas, nie dobity na czas, nie zaszczuty na czas - Adam­
sen lubił teraz ze wszystkich książek nie te, które paliły ogniem 
prawdy, lecz te, które dawały rozrywkę i pomagały mu znieść 
jakoś jego więzienne niekończące się lata . 

... Tak, w jenisejskiej tajdze, w dwudziestym dziewiątym 
roku oni nie czytali "Monte Christo" ... Nad Angarą, do dale­
kiego, głuchego sioła Doszczany, dokąd trzeba było jechać sa­
niami trzysta wiorst przez tajgę, przybywali z głuszy jeszcze 
o sto wiorst dalszej, pozornie, aby świętować nadejście Nowego 
Roku, w istocie zaś na konferencję zesłańców, dla przedyskuto­
wania sytuacji międzynarodowej i wewnętrznej. Mrozy przekra­
czały 50 stopni. Zelazna b u r żuj k a w żaden sposób nie mo­
gła ze swego kąta nagrzać całej, zbyt obszernej syberyjskiej chaty 
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z rozwalonym rosyjskim piecem (właśnie dlatego też tę chatę 
przydzielono zesłańcom). Ściany chaty przemarzły na wskroś. 
W śród nocnej ciszy od czasu do czasu ścięte drzewa trzaskały 
głośno, jakby kto ze strzelby wypalił. 

Konferencję otworzył Sataniewicz referatem o polityce partii 
w kwestii chłopskiej. Zdjął czapkę, pozwalając kołysać się swo­
jemu czarnemu czubowi, ale został w półkożuszku z wiecznie 
sterczącym z kieszeni zbiorem angielskich idiomów ("trzeba znać 
wroga" - wyjaśniał). Sataniewicz w ogóle lubił grać rolę 
leadera. Został później rozstrzelany, zdaje się na Workucie, pod­
czas strajku. Ale im żarliwiej dyskutowano nad jego referatem 
a potem nad innymi, tym bardziej, niestety, rozlatywała się jed­
ność małej garstki zesłańców: okazało się, że nie chodzi o jeden 
czy dwa rozmaite poglądy, było ich tyle, ilu obecnych. Nad 
ranem, już pomęczeni, zamknęli oficjalną część konferencji, nie 
podejmując żadnej wspólnej rezolucji. 

Później jedli i pili z przydzielonych im naczyń, umajonych 
świerkowymi gałązkami, leżącymi na grubych, nierównych de­
chach stołu. Odtajałe gałązki pachniały śniegiem i żywicą, kłuły 
dłonie. Pili samogon. Wznosząc toasty klęli się, że nikt z obec­
nych nigdy nie podpisze kapitulanckiego odwołania. 

Później śpiewali słynne pieśni rewolucyjne: "Warszawiankę", 
"Nasz sztandar płynie ponad trony", "Czarnego barona". Potem 
dyskutowali jeszcze o byle czym, o jakichś drobiazgach. 

Róża, robotnica z charkowskiej cygarfabryki, siedziała na 
pierzynie (przywiozła ją na Syberię aż z Ukrainy i bardzo była 
z tego dumna) paliła papierosa za papierosem i pogardliwie po­
trząsała swoją strzyżoną, kędzierzawą głową: "Nie znoszę inte­
ligencji! Obrzydliwe są dla mnie te wszystkie jej 'subtelności' 
i 'zawiłości'. Ludzka psychologia jest znacznie prostsza, niż chcieli 
ją przedstawić przedrewolucyjni pisarze. Naszym zadaniem jest 
uwolnienie ludzkości od zbytecznego balastu duchowego!" 

I tak jakoś doszli w rozmowie aż do kobiecych ozdób. Jeden 
z zesłańców - Patruszew, były prokurator z Odessy, w ślad 
za którym akurat niedawno temu przyjechała narzeczona z Rosji, 
zawołał z wyzwaniem: "Czemuż to chcecie zubożyć przyszłe 
społeczeństwo, dlaczego to nie mam marzyć o takich czasach, 
kiedy każda dziewczyna będzie mogła mieć perły? kiedy każdy 
mężczyzna będzie mógł przybrać diademem głowę swojej wy­
branej?" 

Ależ hałas się podniósł! Z jakąż zaciekłością zaświstały w po­
wietrzu cytaty z Marksa i Plechanowa, z Caropanelli i Feuer­
bacha! 
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Społeczeństwo przyszłości!... Z jaką łatwością mówiono 
. ' o nrm .... 
Wzeszło słońce Nowego Dziewięćset Trzydziestego Roku i 

wszyscy wyszli, by patrzeć na brzask. Poranek był krzepki, 
mroźny, ze słupami różowego dymu bijącego prosto w górę, 
w różowe niebo. Po białej, szerokiej Angarze baby gnały bydło 
do wodopoju, do przerębla oznaczonego choinkami. Mężczyzn ani 
koni nie było - popędzono ich na leśne żniwa, do boru. 

I minęły dwa dziesiątki lat. Przekwitło i opadło wszystko, 
co w ówczesnych ich toastach było kwestią dnia. Rozstrzelano 
tych, co byli aż do końca nieugięci. Rozstrzelano także tych, 
którzy skapitulowali. I tylko w samotnej głowie Adamsona, oca­
lałej pod cieplarnianym kloszem szaraszek wybujało - jak 
niewidzialne drzewo - zrozumienie i pamięć o tych latach ... 

Adamson miał książkę przed oczyma, ale nie czytał. 
Wtedy właśnie na skraju jego pościeli przysiadł Nierżyn. 
Ci dwaj poznali się przed trzema laty w butyrskiej celi -

tej samej gdzie siedział też Potapow. Adamson kończył wtedy 
swoją pierwszą więzienną dychę, zadziwiał kolegów z celi 
swoim lodowatym, aresztanckim autorytetem, głębokim scepty­
cyzmem w stosunku do każdej więziennej kwestii, sam zaś żył 
w duchu tylko szaleńczą nadzieją na bliski powrót do rodziny. 

Zabrano ich w różne strony. Adamson został zresztą wkrótce 
przez nieuwagę wypuszczony - ale tylko na taki okres, aby 
rodzina jego zdążyła zwinąć manatki i przenieść się do mias­
teczka Sterlitamak, gdzie milicja zgodziła się Adarosona zamel­
dować. Gdy tylko rodzina przyjechała - zaraz go zatrzymano, 
i przeprowadzono dochodzenie w jednej tylko kwestii - czy 
to on właśnie był na zesłaniu od 29-go do 34-tego roku i czy 
następnie siedział w więzieniu? I wyjaśniwszy, że owszem, 
że już w pełni odsiedział i odbył nawet z nawiązką wszystko, 
na co go skazano - Komplet Specjalny dał mu za to jeszcze 
dziesięć lat. Kierownictwo zaś szaraszek dowiedziało się dzięki 
wielkiej wszechzwiązkowej kartotece aresztowanych, że stary fa­
chowiec znowu siedzi i z całą przyjemnością wyciągnęło go znów 
do szaraszki. Adamson został przywieziony do Mawrina i, jak 
to zawsze w świecie więziennym, zaraz spotkał swoich starych 
znajomych, między innymi - Nierżyna i Potapowa. I kiedy po 
pierwszym spotkaniu stali tak i palili na schodach, Adamson 
miał wrażenie, że nie wracał na rok na wolność, że nie widział 
swojej rodziny, że nie zdążył przez ten czas nagrodzić żony 
dzieckiem, że to był sen, bezlitosny dla więźniarskiego serca i że 
jedyna prawdziwa rzeczywistość w świecie - to więzienie. 
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Nierżyn przysiadł się aby zaprosić Adarosona do stołu -
bo jednak postanowiono uczcić jego urodziny. Adamson z opóź­
nieniem pogratulował Nierżynowi i zapytał patrząc spod okula­
rów - kto jeszcze będzie. świadomość, że trzeba będzie nakła­
dać kombinezon rozbijając sobie tak cudownie, konsekwentnie, 
w samej tylko bieliźnie spędzaną niedzielę, że trzeba odkładać 
zabawną książkę i brać udział w jakichś imieninach - nie 
sprawiała Adarosonowi najmniejszej nawet przyjemności. Co naj­
ważniejsze, wcale nie sądził, że będzie mu tam miło, był prawie 
pewien, że rozgorzeje jakiś spór polityczny, że, jak zawsze, bę­
dzie on bezpłodny, że nic nikomu nie da, ale że nie będzie 
można uniknąć wplątania się, a dać się wplątać też nie wolno, 
ponieważ swoich chowanych głęboko, tyle już razy spotwarza­
nych myśli nie wolno zwierzać "młodym" więźniom, jak nie 
wolno im pokazywać własnej żony bez odzieży. 

Nierżyn wymienił zaproszonych. Rubin był jedną w całej 
szaraszce osobą naprawdę bliską Adamsonowi, a jeszcze trzeba 
było zbesztać go za dzisiejszą farsę, niegodną prawdziwego ko­
munisty. Sołogdina i Prianczykowa Adamsan nie lubił. 

Ale co było począć, Adamsan zgodził się. Został zawiado­
miony, że uczta rozpocznie się między łóżkami Potapowa i Prian­
czykowa za pół godziny, skoro tylko Andreicz skończy ubijanie 
kremu. 

W trakcie rozmowy Nierżyn zdążył zauważyć co Adamsan 
czyta i powiedział: 

- Też miałem kiedyś okazję przeczytać w więzieniu "Monte 
Christo", tylko nie do końca. Zwróciło moją uwagę, że chociaż 
Dumas bardzo się stara o wrażenie grozy, to jednak pokazuje 
zamek If jako więzienie zupełnie patriarchalne. Nie mówiąc 
już o lekceważeniu dla takich miłych drobiazgów jak codzienne 
wynoszenie kibla z celi, co Dumas jak o typowy wolniaczek 
przemilcza - niech pan zgadnie, dlaczego właściwie Dantesowi 
udała się ucieczka? Dlatego, że u nich całymi latami nie było 
w celi ki p i s z ów, podczas gdy przepisy wymagają ażeby je 
robić co tydzień, no i ma pan rezultaty: podkop nie został 
wykryty. Następnie u nich tam w ogóle nie zmieniano dyżurnych 
klawi s z ów - powinni zaś - jak to wiemy z najbardziej 
bezpośredniego doświadczenia - być zmieniarii co dwie godzi­
ny, żeby jeden funkcjonariusz mógł przyłapać drugiego na jakimś 
niedopatrzeniu. A w zamku If całymi dobami nikt do celi nie 
wchodził ani nawet nie zaglądał. Nie mieli nawet w tych celach 
judasza wprawionego w drzwi - tak że ten cały If to nie 
więzienie, tylko morska ·stacja klimatyczna. Dopuszczalne było 
nawet zostawienie w celi metalowego rondla - i Dantes nim 
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właśnie dłubał sobie w ziemi. W reszcie umarłego spokojnie i 
ufnie zaszyli w brezent nie przypalając go nawet w kostnicy 
czerwonym żelazem i nie przebijając go bagnetem na wartowni. 
Dumas powinien był nietyle dbać o grozę ile o elementarną 
metodyczność. 

Nierżyn nigdy nie czytał książek po prostu dla rozrywki. 
Szukał w książkach sojuszników albo wrogów, o każdej przeczy­
tanej książce wyrokował dbając o uzasadnienie i swój werdykt 
lubił narzucać innym. 

Adamsen wiedział o tym jego przykrym zwyczaju. Wysłu­
chał go nie podnosząc głowy z poduszki, spokojnie patrząc przez 
swoje kwadratowe okulary. 

- Więc przyjdę - odparł, ułożył się wygodniej i znów 
zabrał się do lektury. 

Koniec części pierwszej 
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