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LII 

WIĘZIENNE BAGATELE 

Nierżyn oddalił się aby pomóc Fotapowowi przy robieniu 
kremu. W ciągu głodowych lat niemieckiej niewoli i sowieckich 
więzień Potapow doszedł do przekonania, że p r o c e s ż u c i a 
jest w naszym życiu wcale nie czymś godnym pogardy, czy 
wstydliwym, lecz jedną z tych rozkosznych rzeczy, w których 
głębi odsłania się nam istota bytu. 

nPorami herbat i kolacji; 
Sniadań, obiad6w - nie bez raCJz 
Oznaczać lubię pory dnia". 

-powtarzał za Puszkinem ten znany w całej Rosji specjalista 
od wysokich napięć, który całe swoje życie oddał transformatorom 
o mocy tysięcy kva, kva i kva (kilo~volt-amperów). 

Jak o że Potapow należał do tych inżynierów, których ręce 
potrafią nadążyć za głową, więc szybko stał się wybitnym ku­
charzem; w Kriegsgefangenenlager wypiekał pomarańczowy tort 
z samych łupin ziemniaczanych, zaś będąc w szaraszkach skupił 
się na cukiernictwie i osiągnął w tej dziedzinie szczyty. 

Teraz krzątał się koło dwóch zestawionych razem nocnych 
stolików w ciemnym przejściu między swoim łóżkiem, a koją 
Prianczykowa - przyjemny półmrok panował tu dlatego, że 
materace górnych łóżek zasłaniały lampy. Dzięki temu, że izba 
była półkolista (koje stały promieniście) przejście było z po­
czątku wąskie, a ku oknu się rozszerzało. Ogromny parapet, 
szeroki na cztery i pół cegły, też był cały wykorzystany przez 
Potapowa, wszędzie były porozstawiane puszki po konserwach, 
pudełka z masy, miseczki. Potapow celebrował swoje kucharskie 
czynności ucierając z dwóch jaj i zgęszczonego kakao (część tych 
darów przyniósł i podrzucił mu Rubin, który . często dostawał 
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paczki z domu i zawsze dzielił się nimi) - coś, co nie miało 
nazwy w żadnym ludzkim języku. Burknął teraz na Nierżyna, 
że się gdzieś zawieruszył i kazał mu wydostać skądś brakujące 
jeszcze kieliszki (mieli już nakrętkę od termosu, dwie zlewki 
z laboratorium i dwa naczyńka z przetłuszczonego papieru, które 
Potapow skleił na wzór tych szklaneczek, w których na wolności 
sprzedaje się lody). Nierżyn zaproponował aby dwa kieliszki, 
których jeszcze brakło, zastąpić miseczkami do golenia i zobo­
wiązał się uczciwie wymyć je gorącą wodą. 

W półkolistej izbie zapanował spokojny nastrój niedzielnego 
wypoczynku. Jedni siadali na łóżkach żeby pogwarzyć z leżącymi 
kolegami, inni czytali i przerzucali się uwagami z sąsiadami, 
jeszcze inni leżeli w milczeniu, bez ruchu, z rękoma pod głową 
i z oczyma wbitymi bez mrugnięcia w biały sufit. 

Wszystko to składało się na ogólny gwar. 
Technik od pomp, Ziemiela, folgował sobie: leżał na górnej 

koi w samych kalesonach (na górze było gorąco), gładził się po 
owłosionej piersi i ze zwykłym swoim poczciwym uśmiechem · 
mówił do Morciźwina Miszki leżącego dwa rzędy dalej: 

- Jakbyś chciał wiedzieć - to wszystko się zaczęło od 
półkopiej ki. 

- Dlaczego od półkopiejki? 
- Dawniej, w dwudziestym szóstym, dwudziestym ósmym 

roku - jeszcze mały byłeś - nad każdą kasą wisiała tabliczka: 
"Ządajcie pół kopiejki reszty!" bo była taka monetka - pół­
kopiejka. Kasjerki wydawały bez jednego słowa. I w ogóle na 
dworze był NEP, czyli spokojne lata. 

- Nie było wojny? 
- Co za wojna, ale głupi! To byłó jeszcze przed wszystkimi 

wojnami, no, s p ok oj n e l a t a. Takie dzieje... Podczas 
NEPu w biurze pracowało się sześć godzin, nie jak teraz. I jakoś 
dawano sobie radę. A jak musiał człowiek zostać jeszcze na 
kwadrans - to już mu nadgodziny lecą. No i jak myślisz, co 
pierwsze zniknęło? Półkopiejki! Od tego się wszystko zaczęło. 
Później - zniknął cały miedziany bilon. Jeszcze później, w trzy­
dziestym roku - srebrny, w ogóle drobnych zabrakło . Nikt 
nie wyda ci reszty, choćbyś pękł . I od tej chwili nie ma po­
rządku. Nie ma drobnych - no to zaczęto liczyć wszystko na 
ruble. Zebrak nie prosi już na rany Chrystusa, żeby mu dać 
kopiejeczkę, tylko żąda - "Obywatele, dajcie rubla!" - Jak 
pobierasz pensję w biurze, to lepiej nawet nie pytaj ile ci 
się tam kopiejek jeszcze należy, bo wyśmieją, że sknera! Tylko 
że głupio się śmieją! Te pół kopiejki - to cały szacunek do 
człowieka, a jak ci nie dają sześćdziesięciu kopiejek reszty z rubla 
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- to znaczy, że wolno ci narobić na głowę. Nie broniliśmy 
tej półkopiejki i zaraz pół życia na marne. 

W innym kącie, też na górze, jakiś więzień oderwał się od 
książki i powiedział do sąsiada: 

- Ale durne były te carskie rządy! Słuchaj - niejaka 
Saszeńka, rewolucjonistka, przez osiem dni i nocy głodowała, 
żeby tylko naczelnik więzienia ją za coś przeprosił - i ten 
kretyn przeprosił. Spróbowałbyś zażądać, żeby naczelnik z Kras­
nej Presni cię przeprosił! 

· - U nas by ją, idiotkę, już na trzeci dzień nakarmili przez 
kiszkę i jeszcze by drugi wyrok przysobaczyli, za prowokację. 
~eżeś to wyczytał? 

- U Gorkiego. 
Leżący opodal Dwojetiosow poderwał się: 
- Kto tu czyta Gorkiego? - zapytał groźnym basem. 
-Ja. 
- A po cholerę? 
- A bo, na przykład, są tu praktyczne informacje o wię-

zieniu w Niżnym Nowgorodzie: można przystawić drabinkę do 
muru i przeskoczyć sobie, nikt cię nie zatrzyma, uważasz? 
A funkcjonariusze, jak świadczy autor, mają rewolwery tak zar­
dzewiałe, że można nimi tylko gwoździe w ścianę wbijać. Bardzo 
pouczające. 

W dole, pod nimi trwała odwieczna więzienna dyskusja na 
temat: kiedy l e p i ej iść d o m a m r a. Już sam sposób 
stawiania sprawy zawierał fatalistyczne założenie, że więzienia 
nikt nie uniknie. (W więzieniach w ogóle panowała skłonność 
do przesady w sprawie liczby więźniów i podczas gdy w rzeczy­
wistości było ich wszystkiego dwanaście-piętnaście milionów, 
ogół zeków był przekonany, że jest ich dwadzieścia a może na­
wet trzydzieści milionów. Zek był w zasadzie przekonany, że 
na wolności nie ma już prawie mężczyzn). "Kiedy lepiej iść do 
mamra?" - to znaczyło: w młodości, czy na starość? Jedni 
(zwykle są to młodzi) - z optymistycznym zapałem dowodzą 
w takich wypadkach, że lepiej iść do mamra za młodu: dąży 
wtedy człowiek nauczyć się, co to jest w ogóle życie, co w nim 
jest cenne, a co gówno warte, i już mając mniej więcej trzy­
dzieści pięć lat, kiedy o d pęk a ł swoją dychę może 
ułożyć sobie życie w rozsądny sposób. Ten zaś, który idzie do 
mamra na starość, wyrywa sobie tylko włosy, że żył nie tak, 
jak należy, że cała jego przeszłość - to jeden łańcuch pomyłek, 
których niesposób już naprawić. Inni (zwykle starsi wiekiem) 
w takich wypadkach z nie mniejszym zapałem i optymizmem 
utrzymywali, że jest zupełnie odwrotnie, że tert kto idzie do 
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mamra na starość - przechodzi jakby na spokojną emeryturę 
albo do klasztoru, że w ciągu swoich najlepszych lat miał wszyst­
ko, czego się żąda od życia (we wspomnieniach zeków to 
"wszystko" sprowadza się do kobiecego ciała, dobrych ubrań, 
pożywnego jedzenia i alkoholu), w obozie zaś ze starego i tak 
siedmiu skór nie zedrą. Młodego natomiast, powiadali, zeszmacą 
tam i pokaleczą tak, że potem nawet bab mu się odechce. 

Taki spór trwał dzisiaj w półkolistej celi i tak zawsze dyspu­
tują skazańcy, jedni żeby znaleźć pociechę, inni - żeby dotknąć 
starych ran, ale prawda jakoś wcale nie mogła się wykluć z ich 
argumentów i żywych przykładów. W niedzielne wieczory wy­
glądało na to, że iść do mamra - zawsze dobrze, a kiedy 
wstawali w poniedziałek ranem - było jasne, że iść do mamra 
zawsze źle. 

A przecież to też nieprawda ... 
Spór na temat, "kiedy lepiej iść do mamra" należał do ta­

kich, które nie wprawiają dyskutantów w rozdrażnienie, lecz 
mają działanie uspakajające pogrążając ich w filozoficznej me­
lancholii; ten spór nigdy i nigdzie nie kończył się wybuchem. 

Tomasz Hobbes powiedział kiedyś, że w imię słusznego twier­
dzenia: "suma kątów w trójkącie zawsze równa się 180 stopniom" 
przelewano by krew tylko w tym wypadku, gdyby twierdzenie 
to sprzeczne było z czyimiś interesami. 

Ale Hobbes nie znał duszy więźnia. 
Na ostatnim łóżku koło drzwi była właśnie w toku taka 

dyskusja, która mogła doprowadzić do mordobicia albo przelewu 
krwi, mimo, że jej przedmiot nie zahaczał o niczyje interesy; 
do elektryka przyszedł tokarz, żeby wypełnić przyjacielską po­
gawędką wolny wieczór. W rozmowie doszli jakoś do Siestro­
riecka, a następnie - do pieców, jakimi ogrzewa się domy 
w tym miasteczku. Tokarz mieszkał sam w Siestroriecku przez 
jedną zimę i dobrze pamiętał tamtejsze piece. Elektryk nigdy 
osobiście tam nie mieszkał, ale miał szwagra zduna, pierwszo­
rzędnego zduna, który budował piece właśnie w Siestroriecku 
i mówił o nich coś zupełnie innego niż tokarz. Ich sprzeczka, 
która zaczęła się od zwykłych przekomarzań, doszła już do drże­
nia w głosie, do obelg, już zagłuszyła wszystkie rozmowy w celi 
- przeciwnicy mieli uczucie dręczącej bezradności, nie mogli 
czarno na białym dowieść swojej racji, daremnie szukali wśród 
otoczenia jakiegoś rozjemcy - i nagle przypomnieli sobie, że 
stróż Spirydon dobrze zna się na piecach, a w każdym razie 
powie temu drugiemu, że takich niedorzecznych pieców nie ma 
nie tylko w Siestroriecku, ale w ogóle nigdzie. I obaj popędzili 
szukać stróża - ku zadowoleniu całej celi. 
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Ale w pośpiechu nie domknęli za sobą drzwi - i z korytarza 
przedostały się odgłosy sprzeczki niemniej zapienionej - kiedy 
właściwie rozpoczyna się druga połowa dwudziestego wieku 
l stycznia 19 5O, czy l stycznia 19 51? Ten spór widać trwał 
już od dawna i sprowadził się teraz do takiej kwestii: 25 grudnia 
jakiego właściwie roku urodził się (albo umownie urodził się) 
Chrystus? 

Drzwi zatrzaśnięto. Głowa przestała puchnąć od hałasu, w iz­
bie . zrobiło się cicho i słychać było jak Chorobraw tłumaczy 
łysemu konstruktorowi leżącemu na górnej pościeli: 

- Kiedy nasi wezmą się do pierwszego lotu na księżyc, to 
przed startem, koło rakiety, będzie zwołany wiec, ma się ro­
zumieć. Załoga rakiety podejmie zobowiązanie: szczędzić paliwa, 
przekroczyć w trakcie lotu maksymalną szybkość kosmiczną, nie 
zatrzymywać się w drodze dla remontu pojazdu, a na księżycu 
wylądować tylko na "bardzo dobrze", albo "celująco". Z trzech 
członków załogi jeden będzie politrukiem. W trakcie lotu będzie 
on bezustannie wśród pozostałych dwóch członków załogi pro­
wadzić pracę polityczno-oświatową na temat potrzeby lotów 
kosmicznych i zaprzęgnie ich do robienia gazetki ściennej. 

Usłyszał to Prianczykow, który biegł właśnie przez izbę 
z ręcznikiem i z mydłem . Baletowym krokiem podskoczył do 
Chorobrawa i powiedział z miną tajemniczą i mroczną: 

- Ilia Terentiicz! Proszę się uspokoić. Będzie zupełnie 
inaczej. 

- A jak będzie? 
Prianczykow przyłożył palec do ust gestem zapożyczonym 

z filmu kryminalnego: 
- Bo i tak pierwsi polecą na księżyc Amerykanie! 
Roześmiał się dźwięcznie jak dziecko. 
I wybiegł. 
Grawer przysiadł na łóżku Sołogdina. Już dłuższą chwilę 

toczyli rozmowę o kobietach. Grawer miał jakieś czterdzieści 
lat, ale był prawie zupełnie siwy, twarz mając całkiem młodą. 
Podkreślało to jego męską urodę. 

Grawer był dziś w znakomitym nastroju. To prawda, rano 
popełnił omyłkę: zjadł swoją nowelę skręciwszy z niej papie­
rową pigułę, chociaż, jak się okazało, mógł przenieść ją przez 
rewizję i przekazać żonie . Ale za to podczas widzenia dowie­
dział się , że w ciągu tych miesięcy żona pokazała jego poprzed­
nie nowele kilku zaufanym ludziom i że wszyscy oni są za­
chwyceni ... Oczywiście, pochwały znajomych i krewnych mogły 
być przesadzone i niezupełnie zasłużone, ale kto u diabła, ocenia 
w ogóle sprawiedliwie? Lepiej czy gorzej, ale · grawer chciał 
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ocalić dla wieczności prawdę - krzyk duszy o tym, co zrobił 
Stalin z milionami rosyjskich były c h jeńców. I teraz 
był pden dumy i radości, już ostatecznie zdecydowany, żeby 
pisać nowele dalej! Zresztą udało mu się całe dzisiejsze widze­
nie: żona była mu oddana, starała się o jego zwolnienie, niedłu­
go powinny już być pozytywne skutki. 

I szukał ujścia dla tych radosnych myśli, długo już zwierzał 
się temu nie głupiemu, ale zupdnie przeciętnemu Sołogdinowi, 
który ani w przeszłości, ani w perspektywie nie mógł mieć 
żadnych takich wspaniałości, jak on. 

Sołogdin leżał na wznak, zupdnie swobodnie, położywszy 
na piersi rozwartą książeczkę grzbietem do góry, darząc roz­
mówcę tylko krótkimi błyskami oczu. Ze swoją lekko kędzie­
rzawiącą się, płową bródką, jasnymi oczyma, wysokim czołem 
i prostymi rysami starorosyjskiego witezia, Sołogdin był niesa­
mowicie, nieprzyzwoicie aż przystojny. 

Był dziś w znakomitym nastroju. Czuł, jak mu pierś prze­
pdnia radość zwycięstwa nad aparatem do absolutnej szyfracji. 
Jego wyjście na wolność było teraz kwestią jednego roku ( ... to 
znaczy b y ł o b y, gdyby zdecydował się dać ten szyfrator 
Antoniemu ... ). Zawrotna kariera mogła oczekiwać go zaraz za 
bramą. Ponadto, dziś jego ciała nie dręczyło jak zwykle pożą­
danie, odzyskał spokój tak jakby go ktoś odszumował. Chociaż 
stawiał sobie karne kreski na różowym arkusiku, chociaż odpy­
chał Laryssę, ale teraz, wieczorem, leżąc już na swojej pościeli , 
Sołogdin zdawał sobie sprawę, że właśnie tego od niej chciał. 

I szukając ujścia dla poczucia swoje g o tryumfu, tak 
sobie, dla rozrywki, leniwie prześlizgiwał się nad zawiłościami 
czyjejś tam, zupdnie mu obojętnej historii, jaką opowiadał właś­
nie ten obcy, nie głupi, ale zupdnie przeciętny człowiek, który 
ani w przeszłości ani w perspektywie nie mógł mieć żadnych 
takich wspaniałości, jak Sołogdin. 

Sołogdin nie zaniedbywał żadnej okazji, aby oznajmiać wszem 
i wobec, że ma osłabioną pamięć, ograniczone zdolności i że 
cierpi na zupełny zanik woli. Ale co naprawdę o sobie myślał 
- można było zgadnąć nie po tym, co mówił, lecz po tym 
jak słuchał innych ludzi; słuchał ich tak, jak gdyby w ten sposób 
okazywał im łaskę i jedynie z grzeczności starał się tego nie 
manifestować. 

Z początku grawer opowiedział mu o swoich dwóch żonach 
w Rosji, następnie przeszedł do wspominków o życiu w Niem­
czech i o ślicznych Niemeczkach, z którymi tam romansował. 
Przeprowadził porównanie między Rosjankami a Niemkami i do­
szedł do nowego dla Sołogdina wniosku . Powiedział, że mając 
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za sobą doświadczenia z jednymi i drugimi, woli Niemki; że 
rosyjskie kobiety są zbyt samodzielne, niezależne, zbyt czujne 
jakby w miłości - ich baczne oczy cały czas badają ukochanego, 
wyszukują w nim słabe strony, to znajdują, że za mało w nim 
szlachetności, to znów, że za mało męstwa - rosyjska kochanka 
wydaje ci się zawsze kimś równorzędnym; podczas gdy Niemka 
w rękach ukochanego gnie się jak trzcina, kochanek jest dla 
niej bogiem, jest największy i najlepszy na świecie, zdaje się 
na jego łaskę i niełaskę, nie śmie marzyć nawet o niczym innym, 
tylko - jakby odgadnąć jego życzenia. Dlatego to w towa­
rzystwie Niemek grawer czuł się mężczyzną i panem w o wiele 
większym stopniu. 

Rubin był na tyle nieostrożny, że wyszedł palić na korytarz. 
Ale podobnie jak każdy przechodzień stara się nałuskać trochę 
grochu w polu, tak samo wszyscy w szaraszce zaczepiali Rubina. 
Opędziwszy się z trudem od nonsensownej sprzeczki na kory­
tarzu, przecinał właśnie izbę śpiesząc się do swoich książek ale 
ktoś z leżących nisko chwycił go za spodnie i zapytał: 

- Lew Grigorycz! Czy to prawda, że w Chinach listy od 
donosicieli dochodzą bez znaczków? 

Rubin wyrwał się, chciał iść dalej. Ale inżynier-energetyk, 
leżący na górnym posłaniu zwiesił rękę, chwycił Rubina za koł­
nierz kombinezonu i zaczął mu bardzo dobitnie kłaść w ucho 
zakończenie jakiegoś dawnego sporu: 

- Lew Grigorycz! Należy tak przebudować sumienie ludz­
kości, aby ludzie mogli chlubić się jedynie tym, co zrobią 
własnymi rękoma i żeby wstyd im było być nadzorcami, roz­
kazodawcami, takimi co tylko ozorem pracują... Niechby mał­
żeństwo dziewczyny z urzędnikiem było wstydem dla całej jej 
rodziny - o, taki socjalizm to bym uznał! 

Rubin wyrwał kołnierz z jego garści, przedostał się do swego 
łóżka i położył się na brzuchu. Znów sięgnął po słownik. 
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LIII 

BIESIADA LICEALNA 

Siedmiu ich rozsiadło się przy stole zestawionym z trzech 
nocnych szafek nierównej wysokości, przykrytych arkuszem tra~ 
wiasto-zielonego, poniemieckiego papieru. Sołogdin z Rubinem 
przysiedli się do Potapowa, na jego łóżko, Adamson i Kondra­
szew - do Prianczykowa, solenizant zaś siedział w głowach 
stołu, na okiennym parapecie. Nad nimi drzemał Ziemiela, inni 
sąsiedzi byli gdzieś dalej. 

Między piętrowymi kojami powstał jakby osobny przedział. 

Pośrodku stołu w plastikowej miseczce leżał chrust przynie­
siony przez Nadię - specjał nigdy tu nie oglądany. Dla siedmiu 
męskich gąb było go śmiesznie mało. Dalej były zwykłe biszkopty 
i biszkopty posmarowane kremem, które zyskały dzięki temu 
rangę ciastek. Były jeszcze śmietankówe ciągutki otrzymywane 
drogą długotrwałego gotowania zamkniętej puszki skondensowa­
nego mleka. Za plecami Nierżyna, w litrowym słoiku z ciem­
nego szkła ukryta była zaś pewna tajemnicza ciecz, do której 
potrzebne były kieliszki. Podstawą tej mikstury była odrobina 
spirytusu, wytargowana od zeków z pracowni chemicznej za wy­
soką cenę. Spirytus był rozcieńczony wodą w proporcji jeden 
do czterech i zabarwiony kakaowym kondensatem. Płyn był 
brązowy, alkoholu w nim było niewiele, nie mniej wzbudzał 
niecierpliwe pożądanie. 

- No, panowie - powiedział Sołogdin przybierając efek­
towną pozę; oczy błyszczały mu nawet w tym półmroku. -
A co, jeżeli spróbujemy sobie uprzytomnić kto z nas i kiedy 
brał udział w uczcie po raz ostatni? 

- Ja, wczoraj, z Niemcami - mruknął Rubin, który nie 
znosił patosu. 
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To, że Sołogdin wszystkich zawsze nazywał p a n a m i 
Rubin objaśniał sobie jako rezultat urazu psychicznego po dwu­
nastu latach więzienia. Ten właśnie uraz musiał wypaczyć 
większość poglądów Sołogdina. Rubin starał się zawsze o tym 
pamiętać i trzymać nerwy na wodzy, chociaż nie raz musiał 
wysłuchiwać wielu dziwactw. 

- Nieee - upierał się Sołogdin- mam na myśli praw­
d z i w ą ucztę, prawdziwy stół, panowie! Niezbędne atrybuty 
to - ciężki obrus w blade kwiaty, wino w kryształowych 
dzbanach, no i oczywiście, wytworne kobiety! 

Chciał odsunąć początek uczty, żeby dłużej delektować się 
oczekiwaniem, ale Potapow zazdrosnym i wszystkowidzącym 
wzrokiem gospodyni ogarnął stół i gości; wtrącił się mrukliwie, 
jak to miał w zwyczaju: 

- Rozumiecie chłopcy, póki 
Postrach północnych wart i rontów 

nie złapał nas jeszcze z tą miksturką, to korzystajmy i przejdźmy 
do części oficjalnej. 

I dał znak Nierżynowi, że można nalewać. 
Podczas gdy napój rozlewano do kieliszków, wszyscy milczeli, 

każdy bezwiednie przypomniał sobie to i owo. 
- Dawno to było - westchnął Nierżyn. 
- W cale sobie nie przypominam - otrząsnął się Potapow. 

Ze wściekłego wiru przedwojennej pracy mógł wyłowić chyba 
tylko wspomnienie o jakimś przyjęciu ślubnym - ale nie po­
trafiłby powiedzieć na pewno, czy był to jego własny ślub, czy 
cudzy. 

- Nie, dlaczego nie? - ożywił się Prianczykow. - Avec 
plaisir! Zaraz wam wszystko opowiem. Było to w Paryżu w czter­
dziestym piątym ... 

- Chwileczkę, W alentula - przyhamował go Potapow -
a więc? ... 

- Za winowajcę dzisiejszej uroczystości! - głośniej niżby 
należało powiedział Kandraszew i wyprostował się jeszcze bar­
dziej. - Niechże nam ... 

Ale goście jeszcze nie zdążyli wziąć się za kieliszki, gdy 
Nierżyn podniósł się z miejsca - siedząc na parapecie mógł 
sobie na to pozwolić - i powiedział cicho: 

- Przyjaciele! Wybaczcie, że wykroczę przeciw tradycji! Ja ... 
- musiał nabrać tchu, bo poczuł wzruszenie. Miał wrażenie, 
jakby w nim coś rozgrzało się i scaliło od ciepła bijącego z tych 
siedmiu par oczu. 

- Bądźmy sprawiedliwi! Nie wszystko w naszym życiu jest 
takie czarne! Przecież właśnie tego szczęścia - swobodnej, 
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męskiej biesiady przy licealnym stole1
, nieskrępowanej wymiany 

myśli, bez bojaźni, bez ukrywania się - tego szczęścia nikt 
z nas nie miał przecież na wolności? 

Właściwie to samej w o l n oś c i też jakby prawie nie 
było - uśmiechnął się Adamson. Jeżeli nie liczyć dzieciństwa, 
to spędził on na wolności w istocie mniejszą część swego życia. 

- Przyjaciele! - ciągnął z jeszcze większym zapałem Nier­
żyn. - Mam trzydzieści jeden lat. W ciągu tych lat byłem już 
i na wozie i pod wozem. I zgodnie z wykresem sinusoidy, będą 
może jeszcze w moim życiu przypływy czczych sukcesów, fałszy­
wej wielkości. Ale przysięgam wam, że nigdy nie zapomnę czym 
jest ta prawdziwa ludzka wielkość, którą poznałem w więzieniu! 
Jestem dumny, że moja dzisiejsza skromna rocznica zgromadziła 
koło mnie takich świetnych ludzi. Nie wstydźmy się tej odro­
biny wzniosłości. Wznieśmy toast ku czci przyjaźni rozkwitającej 
w więziennych lochach! 

Papierowe szklaneczki bezdźwięcznie trącały o szklanki i kie­
liszki z plastiku. Potapow uśmiechnął się ze skruchą, poprawił 
swoje okulary w drucianej oprawie i dzieląc wyraźnie głoski 
wyrecytował: 

))Znani z talentów znakomitych 
Zacni członkowie bractwa tego) 
Zwykli się zbierać u Nikity) 
Albo u Ilii przezornego". 

Brunatny napój pili powoli starając się zgłębić cały jego 
aromat. 

- A swoją siłę ma! -pochwalił Rubin.- Brawo Andreicz! 
- Siłę ma - potwierdził Sołogdin. Był dzisiaj w takim 

nastroju, że wszystko by chwalił . 
Nierżyn zaśmiał się: 
- Rzadki to wypadek, żeby Lew i Mitia byli jednego zda­

nia! Nie pamiętam już kiedy to było. 
- Nie, dlaczego, kochany? A pamiętasz, jakeśmy się zgo­

dzili ze Lwem kiedyś na Nowy Rok, że żonie zdrady wybaczyć 
nie wolno, a mężowi wolno? 

Na twarzy Adamsona pojawił się znużony uśmiech: 
- Ba, jaki mężczyzna by się z tym nie zgodził? 
- A właśnie ten egzemplarz - Rubin wskazał palcem na 

Nierżyna - utrzymywał wtedy, że można to wybaczyć również 
kobiecie, że tu nie ma różnicy. 

l. Chodzi o licealistów z Carskiego Sioła, gdzie kształcił się Puszkin. 
Swoim ucztom i dyskusjom z Delwigiem, Kiichelheckerem i in. poświęcił 
sporo wierszy. 
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- Naprawdę pan tak mówił? - szybko zapytał Kandraszew. 
- Ale kokiet! - ciźwiecznie zaśmiał się Prianczykow- jak 

to w ogóle można porównywać? 
- Sama budowa ciała i sposób spółkowania dowodzą, że 

różnica jest tu olbrzymia! - zawołał Sołogdin. 
- Nie miejcie do mnie pretensji, przyjaciele - usprawie­

dliwiał się Nierżyn - przecież rosłem w tych czasach, kiedy 
nad naszymi głowami trzepotały czerwone płótna ze złotymi lite­
rami R ó w n o ś ć ! Później, rzecz jasna, życie nieźle dało po 
głowie mnie i innym durniom, ale wtedy wydawało się, że jeśli 
równe są wszystkie narody, wszyscy ludzie, to chyba także 
kobiety i mężczyźni są równi, i to we wszystkim. 

- Nikt tu do pana nie ma pretensji! - powiedział Kan­
draszew z tym samym pośpiechem. - Niech się pan tak prędko 
nie poddaje! 

- Te bzdury można ci wybaczyć jedynie ze względu na twój 
szczenięcy wiek - oświadczył Sołogdin. (Był starszy o pięć lat). 

- Teoretycznie Gleb ma rację - powiedział Rubin z pew­
nym skrępowaniem. - Ja także gotów jestem skruszyć sto 
tysięcy kopii za sprawę równości mężczyzn i kobiet - ale objąć 
własną żonę po tym jak ją obejmował inny? - brrr! biologicznie 
nie potrafię! 

- Ależ panowie, wręcz śmiesznie jest o tym dysputować ... ! 
-krzyknął Prianczykow, ale, jak zwykle, nie dano mu skończyć. 

- Panie Lwie, istnieje najprostsze wyjście - twardo oznaj-
mił Potapow. - Niech p a n s a m nie obejmuje nikogo prócz 
własnej żony! 

- No, wie pan ... - bezradnie rozłożył ręce Rubin topiąc 
szeroki uśmiech w korsarskiej brodzie. 

Drzwi otworzyły się z trzaskiem, ktoś wszedł. Potapow 
i Adamson obejrzeli się. Nie, to nie był funkcjonariusz. 

- A Kartagina powinna być zniszczona? - Adamson skinął 
w stronę litrowego słoja. 

- I czym prędzej, tym lepiej. Kto ma chęć na siedzenie 
w karcerze? Wikentiicz, nalewaj! 

Nierżyn rozlał resztkę, skrupulatnie przestrzegając zasady rów­
nego podziału. 

- No, tym razem pozwoli pan wypić zdrowie solenizanta? 
- spytał Adamson ... 

- Nie, moi bracia. Z praw solenizanta korzystam tylko po 
to, aby łamać tradycję. Ja ... widziałem dzisiaj moją żonę. I zoba­
czyłem w niej ... wszystkie nasze żony, zadręczone, zastraszone, 
zaszczute. My tu cierpimy dlatego, że nie wiemy gdzie się 
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podziać- a one? Wypijmy - za nie, za te, co się dobrowolnie 
przykuły do ... 
· - Tak! To święta ofiara! - zawołał Kondraszew. 

Wypili. 
Pomilczeli chwilę. 
- Ale śnieg! - powiedział Adamson. 
Wszyscy się obejrzeli. Za plecami Nierżyna, za przymglonymi 

szybami nie było widać samego śniegu, tylko migały czarne 
cętki - cienie padających płatków rzucane na okna więzienia 
przez reflektory i światła zony. 

Gdzieś tam, za kurtyną tej szczodrej śnieżycy była teraz Nadia 
Nierżyn. 

- Nawet śnieg dla nas pada nie biały, tylko czarny, taka 
nasza dola! - zawołał Kandraszew. 

- Wypiliśmy za przyjaźń. Wypiliśmy za miłość. I wzniośle, 
i ładnie - pochwalił Rubin. 

- W miłość nigdy nie wątpiłem. Ale żeby prawdę rzec, 
przed frontem i przed więzieniem wcale nie wierzyłem w przy­
jaźń, zwłaszcza taką, co to, wiecie ... "dać duszę swoją za druhów 
swoich ... ". Jak to czasem bywa- życie rodzinne jest,- a przyjaźni 

• ";> me ma, co. 
- Często się tak sądzi - odparł Adamson. - O, już od 

stu pięćdziesięciu lat powszechnie jest śpiewana taka pieśń -
"Pośród rozległych pól", żądają jej teraz w koncertach życzeń. 
A jak wniknie człowiek w tekst- to słyszy samo tylko żałosne 
skomlenie, żale jakiejś nędznej duszyczki: 

"Każdy ci będzie przyjacielem, 
Póki nie przyjdzie czarny dzień". 

Oburzające!!! - malarz aż się szarpnął wstecz. - Jak 
można j e d e n d z i e ń choćby przeżyć z takimi poglądami? 
Toć łatwiej się powiesić! 

- A słuszniej byłoby odwrócić to twierdzenie: dopiero jak 
nadejdzie czarny dzień, dowiadujesz się, że masz przyjaciół . 

- Kto napisał tę pieśń? 
Mierzlako w. 
I nazwisko też sobie wybrał! Lowka, co to za Mierzla-

kow? 
Poeta, starszy od Puszkina o jakieś dwadzieścia lat. 

- Znasz oczywiście jego życiorys? 
- Profesor uniwersytetu moskiewskiego. Tłumacz "Jerozo-

limy wyzwolonej''. 
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- No i powiedzcie, czego ten Lowka nie zna? Chyba wyż­
szej matematyki. 

- Niższej też. 
- Ale zawsze musi powiedzieć: "wyprowadźmy poza na-

wias", "jeśli podnieść te braki do kwadratu" ... 
- Panowie! A ja wam dam przykład, że Mierzlakow ma 

rację! - zachłystując się z pośpiechu jak dziecko posadzone 
z dorosłymi przy jednym stole, wtrącił swoje trzy grosze Prian­
czykow. Niczym nie ustępował żadnemu ze swoich sąsiadów, był 
niezwykle bystry, dowcipny, jego szczerość zjednywała mu serca. 
Ale nie było w nim męskiego hartu ani godnej prezencji, przez 
co wyglądał o piętnaście lat młodziej i wielu odnosiło się do 
niego jak do wyrostka. - To już dawno dowiedzione: najgor­
szym zdrajcą okazuje się właśnie ten, co je z tobą z jednej me­
nażki! Miałem bliskiego przyjaciela z którym razem uciekaliśmy 
z hitlerowskiego obozu, razem ukrywaliśmy się, jak nas gończe 
psy szukały i wyobraźcie sobie, że to właśnie on mnie sprzedał! 

- Co za łotr! - zawołał malarz. 
- Było to tak. Prawdę mówiąc ja już nie chciałem wcale 

wracać. Miałem już posadę w firmie, pieniążki, dziewczęta 
i tak dalej ... 

Prawie wszyscy już znali historię Prianczykowa. Dla Rubina 
było jasne, że wesoły, sympatyczny Walenty Prianczykow, z któ­
rym można było bardzo pięknie przyjaźnić się w szaraszce, był 
w czterdziestym piątym roku gdzieś w Europie figurą, obiek­
tywnie biorąc, reakcyjną i że to, co on nazywał zdradą ze 
strony przyjaciela (to znaczy - że ten przyjaciel pomógł Walen­
temu wbrew jego woli, wrócić na łono ojczyzny), było wcale 
nie zdradą tylko patriotycznym obowiązkiem. 

Adamson drzemał, jego okulary znieruchomiały. Wiedział 
z góry, zacznie się to głupie gadanie. Ale przecież trzeba było 
jakoś całą tę zgraję ściągnąć z powrotem. 

Rubin i Nierżyn, którzy w celach kontrwywiadu i więzień 
pierwszego powojennego roku tak się zdążyli wyprażyć w potoku 
jeńców płynącym z Europy, jakby sami też całe cztery lata 
poniewierali się w niewoli - już przestali się interesować 
repatrianckimi opowiadaniami. Tym chętnej zaczęli w swoim 
końcu stołu namawiać Kondraszewa na rozmowę o sztuce. Ogól­
nie biorą Rubin uważał Kondraszewa za malarza nie bardzo 
wybitnego, za człowieka nie zupełnie poważnego, jego wypowie­
dzi wydawały mu się oderwane od wszelkiego gruntu gospodar­
czego i historycznego, ale z rozmów z nim - sam sobie z tego 
nie zdając sprawy, zawsze czerpał trochę wody życia. 

Malarstwo dla Kondraszewa nie było sposobem zarobkowa-
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nia ani zespołem wiadomości fachowych. Malarstwo było dla 
niego jedynym sposobem bycia. Wszystko naokół Kondraszewa 
- pejzaże, przedmioty, charakter ludzki, barwa - dźwięczało. 
Dźwięczało w jednym z dwudziestu czterech tonów pełnej gamy 
i Kondraszew potrafił bez wahania wymienić właściwy ton 
(Rubinowi na przykład odpowiadał dźwięk d-moll). Wszystko 
też co było wokół niego - ludzki głos, chwilowy nastrój, 
powieść albo właśnie dźwięk gamy - miało swój kolor i Kon­
draszew bez żadnych wahań potrafił wymienić ten kolor (fis-dur 
- to było granat ze złotem). 

Obojętność była jedynym stanem ducha, którego nigdy nie 
znał Kondraszew. Znany był za to ze swoich pasji i animozji 
oraz bardzo kategorycznych sądów. Był wielbicielem Rem­
brandta i zupełnie nie uznawał Rafaela. Uwielbiał Walentego 
Sierowa i był zawziętym wrogiem p i e r i e d w i ż n i k 6 vi'. 
Niczego nie potrafił przeżywać połowicznie, mógł albo bezgra­
nicznie się zachwycać albo bezgranicznie oburzać się czymś. Nie . 
chciał słyszeć o Czechowie, od Czajkowskiego odżegnywał się 
z dreszczem zgrozy ("on mnie dławi! odbiera mi nadzieję i chęć 
do życia!"), ale z chorałami Bacha i z koncertami Beethovena 
czuł się tak zżyty, jakby je osobiście napisał. 

Kondraszew został teraz wciągnięty do rozmowy o tym, czy 
malarstwo powinno naśladować naturę, czy też nie. 

- Chce pan na przykład namalować otwarte okno, przez 
które widać letni ogród wczesnym rankiem? - mówił Kondra­
szew. Głos miał młody, przechodzący w dyszkant w chwilach 
wzruszenia i wystarczyło zamknąć oczy, aby móc sobie wyobrazić, 
że rozmawia się z młodzieńcem. - Jeśli uczciwie naśladując 
przyrodę namaluje pan wszystko tak jak pan widzi - to czy to 
jednak będzie wszystko? A śpiew ptaków? A świeżość poranku? 
A ta niewidzialna, lecz wyczuwalna wszędzie czystość? Przecież 
rysując odczuwa pan to wszystko, to się staje częścią pańskiego 
pojęcia o tym letnim poranku- jak więc zawrzeć to w obrazie? 
Jak przekazać to odbiorcy? Widać - trzeba dodać coś dla 
uzupełnienia! Kompozycja, kolor, tylko to ma pan do dyspozycji . 

- Więc nie wolno po prostu kopiować? _ 
- A pewno, że nie! Zresztą w ogóle - Kondraszew już 

wpadał w swoje podniecenie - każdy pejzaż (i każdy portret) 
zaczyna się od chwili zachwytu nad modelem, kiedy człowiek 
sobie myśli: ach, jakie to wspaniałe! ach, jakie to bycze! ach, 
gdyby udało się namalować tak, jak to teraz widać! Ale kiedy 

2. Grupa malarzy-naturalistów urządzająca ruchome ( pieredwiżnyje} wy­
staw·y w Rosji w ostatniej ćwierci XIX wieku. 
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zaczyna się robota, człowiek nagle widzi: zaraz! zaraz, toż tam, 
w modelu są jakieś niedorzeczności, nie, jakaś bzdura, nic się 
kupy nie trzyma! O, w tym miejscu i jeszcze w tym, i w tamtym! 
Przecież p ów i n n o być nie tak, tylko tak! I tak się właś­
nie maluje! - Kondraszew patrzył na sąsiadów z wyrazem 
zawadiackiej przewagi. 

- No, ojcaszku, takie "powinno być" - to bardzo nie­
bezpieczny przepis! - zaprotestował Rubin. Z żywych ludzi 
zaczniecie robić jeszcze aniołów, diabłów, stawiać ich na koturny. 
Jeżeli pan maluje portret Andrzeja Andreicza Potapowa, to na 
portrecie powinien być Potapow. 

- A co to znaczy - pokazać go takim, jakim on jest? -
buntował się malarz. - Zewnętrznie - owszem, powinien być 
podobny, to dotyczy proporcji twarzy, wykroju oczu, koloru wło­
sów. Ale czy nie jest nieostrożnością twierdzić, że w ogóle moż­
na rozumieć i widzieć rzeczywistość właśnie taką, jaką ona jest? 
A szczególnie już - rzeczywistość uduchowioną? A któż to taki 
rozumie to wszystko i widzi? ... I jeżeli - patrząc na portreto­
wanego zobaczę w nim jakieś zdolności duchowe większe niż te, 
które on dotychczas w życiu przejawił - to dlaczego nie mam 
pokusić się o ich pokazanie? Może to temu człowiekowi pomoie 
odnaleźć siebie samego i lepsze pierwiastki w sobie? 

- Ależ z pana jest stuprocentowy socrealista! - Nierżyn 
klasnął w dłonie. - Foma Oskołupow po prostu nie wie z kim 
ma do czynienia! 

- Z jakiej racji mam pomniejszać duszę modela?! - Kan­
draszew groźnie błysnął w półmroku swoimi przyrośniętymi do 
nosa okularami. - Powiem wam więcej: nie tylko portretowa­
nie, ale wszelkie stosunki międzyludzkie może mają jako swój 
cel najważniejszy właśnie to: zobaczyć w drugim człowieku i 
uzmysłowić mu coś takiego, co powinno mieć prawo do życia! 
Co? 

- Jednym słowem - machnął ręką Rubin - pojęcia 
o b i e k ty w i z m u pan ani tu ani nigdzie nie uznaje! 

- A tak!!! Jestem nieobiektywny i to moja duma! -
grzmiał Kondraszew. 

- Cooo? Jak, jak, co pan mówi? - Rubin był oszołomiony. 
- Tak! tak! Nieobiektywizm to moja duma? - Kandra-

szew młócił rękoma i tylko górna koja nie pozwalała mu na 
rozmach. A pan, kochany Lwie, a pan? Pan t e ż jest nieobiek­
tywny, pan tylko uważa się za obiektywnego, a to coś znacznie 
gorszego! Moja wyższość nad panem na tym polega, że zdaję 
sobie sprawę z mojego braku obiektywizmu! I uważam to za 
swoją zasługę! I jest w tym moje "ja"! 
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- Ja nie jestem obiektywny? - Rubin nie mógł wyjść ze 
zdumienia. - Nawet ja? Któż wtedy zasłużył na to określenie? 

- Ależ nikt!! - tryumfował malarz. - Nikt!!! Nikt nigdy 
nie był i nigdy nikt nie będzie! Każdy akt poznania jest przecież 
zawczasu zabarwiony emocjonalnie - może nie mam racji? 
Prawda, która powinna być wnioskiem z długich badań - otóż 
czy ta mglista prawda nie jest przez nas przeczuwana jeszcze 
przed początkiem owych badań? Bierzemy do ręki książkę, autor 
wydaje nam się z jakichś tam przyczyn niesympatyczny, jeszcze 
książki nie otworzyliśmy, a już czujemy, że chyba nam się nie 
będzie podobać - i w rezultacie naprawdę nam się nie po­
doba! A pan na przykład zajął się porównywaniem stu roz­
maitych języków. Pan zdążył się dopiero obłożyć słownikami, 
ma pan przed sobą roboty jeszcze na czterdzieści lat - a pan 
już w t ej c h w i l i jest przekonany, że wykaże pan, iż wszyst­
kie słowa pochodzą od wyrazu "ręka". Czy to obiektywizm? 

Nierżyn głośno roześmiał się nad Rubinem, to mu się podo­
bało . Rubin roześmiał się również - jak można było gniewać 
się na człowieka tak szczerego! 

- A czy przypadkiem w naukach społecznych nie zachodzi 
coś podobnego? - spróbował zarzucić wędkę Nierżyn. 

- Dziecino -powiedział Rubin tonem pouczenia. -Gdy­
by nie wolno było zawczasu przewidywać rezultatów, to żaden 
postęp nie byłby możliwy. 

- Postęp, postęp! - mruknął Nierżyn. - Na diabła mi 
postęp? Sztuka dlatego mi się właśnie podoba, że nie ma w niej 
mowy o żadnym "postępie". 

- Jak to? 
- Tak to. Siedemnasty wiek miał Rembrandta i nasz wiek 

ma tego samego Rembrandta - niech go ktoś spróbuje prześci­
gnąć. Tymczasem technika siedemnastego wieku wydaje nam się 
dzisiaj barbarzyństwem. Albo, powiedzmy, jakie były najnowsze 
wynalazki w siedemdziesiątych latach zeszłego wieku? Dla nas 
to jakieś głupstwa. Ale w tych samych latach napisana została 
"Anna Karenina". Masz dziś może coś lepszego pod ręką? 

- Ten argument, kochany Glebie - wtrącił się Adamson 
odwracając się od Prianczykowa - można skierować w zupełnie 
odwrotną stronę. To może znaczyć, że inżynierowie i uczeni 
tych wszystkich stuleci zrobili jednak coś niecoś i stąd postęp. 
Artystyczne zaś snoby, jak widać błaznowały sobie tymczasem. 
A pochlebcy ... 

- Sprzedawali się! - zawołał Sołogdin. Nie wiedzieć cze­
mu - krzyknął to z radością. 
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Nawet ludzie tak biegunowo różni jak on i Adamson pod­
dawali się biegowi wspólnych myśli. 

- Brawo, brawo! - Prianczykow również krzyczał. -
Gogusie! Pozerzy! Przecież to samo mówiłem wam wczoraj 
w Akustycznej! (mówił zeszłego wieczoru o wyższości jazzu, ale 
teraz już mu się wydawało, że Adamson wypowiada dokładnie 
te same myśli). 

- Ja was chyba wszystkich pogodzę! - uśmiechnął się 
przekornie Potapow. - Była w tym stuleciu taka historyczna 
chwila, w której pewien inżynier-elektryk razem z pewnym ma­
tematykiem boleśnie odczuwając istnienie pewnych luk w bele­
trystyce ojczystej, stali się twórcami noweli. Niestety, nowela ta 
nie została nigdy napisana - bo twórcy nie mieli ołówka. 

- Andreicz! -zawołał Nierżyn. -A może mógłby ją pan 
zrekonstruować? 

- A no, spróbuję, a nuż dam radę. Chyba mi pomo;;;ecie 
jeden z drugim. W końcu był to w moim życiu jedyny opus. 
Można było zapamiętać. 

- Ciekawe, ciekawe panowie! - ożywiony Sołogdin już 
sadowił się wygodniej. Bardzo lubił takie momenty więziennych 
spotkań. 

- Ale, rozumiecie sami, jak uczy nas Lew Grigorycz, żad­
nego utworu artystycznego nie można zrozumieć nie znając 
historii jego powstania, oraz zamówienia społecznego. 

- Andreicz, robi pan postępy. 
- A wy, drodzy goście, zjedzcie nareszcie te ciastka, dla 

kogo je szykowałem! Geneza tego utworu jest następująca: latem 
1946 roku w przepełnionej do nieprzyzwoitości celi butyrskiego 
sanatorium leżeliśmy z tu obecnym Glebero Wikentiiczem ramię 
w ramię, naprzód pod narami, później na narach, dusząc się 
z braku powietrza, postękując z głodu i nie mając nic innego do 
roboty prócz rozmów i obserwowania różnych ciekawych zwy­
czajów. I któryś z nas powiedział pierwszy: -A co, gdyby tak ... 

- Andreicz, to pan pierwszy powiedział: a co gdyby tak. .. 
Element zasadniczy, który znalazł się również w tytule, w każ­
dym razie był pana dziełem. 

- A co gdyby tak... powiedzieliśmy sobie razem z Glebem 
Wikentiiczem, a co gdyby tak ni stąd ni zowąd ... 

- No nie męcz pan już dłużej! Jakeście ją nazwali? 
- No cóż. Nie marząc nawet o uznaniu spróbujemy przy-

pomnieć sobie we dwójkę tę opowieść z zamierzchłych czasów, 
co? - głuchy, schrypnięty głos Potapowa zabrzmiał tak jakby 
bibliofil cytował tekst z zakurzonego foliału. - Tytuł opowia­
dania brzmiał "UśMIECH BUDDY". 
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LIV 

UśMIECH BUDDY 

Akcja naszej zajmującej opowieści przebiega w okresie tego 
przesławnego, buchającego żarem lata 194 ... roku kiedy to więź­
niowie, w ilości znacznie przewyższającej legendarne c z t er- · 
d z i e ś c i b e c z e k, goli w samych tylko przepaskach na 
biodrach mdleli od gęstego zaduchu, za rybio-mętnymi b l i n­
c a m i znanego w całym świecie butyrskiego więzienia. 

Cóż wam powiedzieć o tej tak pożytecznej i pełnej ładu 
instytucji? Wywodziła się ona wprost od koszar zbudowanych 
za panowania Katarzyny. W surowych czasach tej carycy nie 
pożałowano cegieł na forteczne mury i sklepione łuki. 

"Szacowny zamek zbudowano 
T ak, jak należy - więc zamczyście". 

Po śmierci jaśnie oświeconej korespondentki Woltera, te 
dudniące echem sklepienia, pod którymi rozlegał się ciężki tupot 
muszkieterskich buciorów, opustoszały na długie lata. Ale w mia­
rę sukcesów tak przez wszystkich w naszej ojczyźnie pożądanego 
postępu, panujący potomkowie wspomnianej wyżej władczej 
damy uznali, że będzie pożyteczne posyłać tam bez żadnej róż­
nicy zarówno kacerzy zagrażających prawosławnemu tronowi, 
jak zaciekłych obskurantów, co sprzeciwiali się postępowi. 

Murarska kielnia i tynkarska szpachla pomogły rozdzielić 
te amfilady na setki całkiem przytulnych i obszernych c e l, 
a dzięki niezrównanej sztuce ojczystych naszych kowali powstały 
niepokonane kraty w oknach i prycze z giętych rur, opuszczane 
na noc, a podnoszone na dzień. Najznakomitsi majsterkowie 
z grona naszych pełnych talentu pańszczyźnianych rękodzielni­
ków dodali każdy po złotym listku do wieńca nieśmiertelnej 
chwały bu tyrskiego zamku: tkacze tkali konopne wory nacią-
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gane na ramy łóżek; hydraulicy stworzyli przemyślny system 
odprowadzania nieczystości; blacharze sporządzili bardzo po­
jemne cztero- i sześciowiadrowe ki b l e zaopatrzone w uchwy­
ty, a nawet w pokrywy; cieśle powyrzynali w drzwiach specjalne 
szpary dla przesuwania misek z b a łan d ą; szklarze zaś pow­
stawiali w te drzwi specjalne ok a; ślusarze pozakładali zamki; 
wybitni zaś specjaliści od szkła zbrojonego, w nowożytnej już 
epoce Narkoma Jeżowa, zanurzyli siatkę z drutu pancernego 
w roztopionym szkle mlecznym i stworzyli w ten sposób jedyne 
w swoim rodzaju b l i n c e, zasłaniające przed wrażymi oczyma 
więźniów ostatni kącik więziennego podworca, jaki jeszcze mogli 
zobaczyć, budynek więziennej kaplicy, też zresztą przerobionej 
na więzienie, i skrawek błękitnego nieba. 

Ponieważ wygodną było rzeczą zatrudniać kluczników raczej 
bez ukończonych studiów wyższych, opiekunowie butyrskiego 
sanatorium poczuli się zmuszeni do tego, aby w ściany cel 
wmurować dokładnie po dwadzieścia pięć ram na prycze, co 
dawało podstawy do prostego rachunku: cztery cele - to sto 
głów, jeden korytarz - to dwieście głów. 

I tak oto przez długie dziesięciolecia kwitł ten zakład lecz­
niczy, jakoś przy tym nie było słychać ani narzekań ze strony 
opinii, ani też skarg aresztantów. (Że nie było narzekań i skarg 
wnieść można stąd, że nadzwyczaj rzadko pojawiały się na stro­
nicach przedrewolucyjnych "Birżewych Wiedomosti" zupełnie 
zaś ich nie było w "Izwiestiach Rabcezych i Kriestianskich Die­
putatów"). 

Ale czas nie pracował na korzyść generała-majora, naczelnika 
więzienia butyrskiego. Już w pierwszych dniach wojny trzeba 
było przekroczyć przepisaną prawem normę dwudziestu pięciu 
głów, upychając w celach dodatkowych pasażerów, dla których 
już prycz nie starczyło. Kiedy zaś ów przypływ przybrał groźne 
rozmiary, prycze zostały raz na zawsze opuszczone, konopne 
worki z nich zdjęto a na wierzch położono dechy i generał­
major z pomocnikami, bardzo uradowani, upychali w celach po 
pięćdziesięciu ludzi, a gdy przyszedł koniec wojny - nawet 
po siedemdziesięciu pięciu, co zresztą nie sprawiało żadnych kło­
potów klucznikom, bo łatwo mogli sobie wyliczyć że w koryta­
rzu mają teraz sześćset głów, za co dopłacano im specjalne 
premie. 

Nie miało sensu, żeby w takiej ciasnocie niszczyły się książki, 
szachy, czy domino, zresztą i tak ich nigdy nie starczało. Z bie­
giem czasu zmniejszono wrogom ludu rację chleba, rybę suszoną 
zastąpiono mięsem płazów oraz błonkoskrzydłych, kapustę zaś 
i pokrzywę -- mieszanką paszową dla bydła. I straszliwa Wieża 
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Pugaczowska, gdzie caryca trzymała na łańcuchu ludowego bo­
hatera, teraz doczekała się przekształcenia na zwykły silos. 

Potok ludzki zaś płynął, pojawiali się wciąż nowi więźnio­
wie, blakła i paczyła się tradycja legend więziennych, ludzie 
nie pamiętali, nie wiedzieli już nawet, że ich poprzednicy wyle­
giwali się na jutowych workach i czytali zabronione książki 
(zapomniano je wycofać jedynie z bibliotek więziennych). Czy 
wnoszono do celi w dymiącym kociołku bulion z ichtiozaura, 
czy też polewkę z kiszonej trawy - więźniowie tak samo pod­
ciągali nogi na deski nar, z powodu ciasnoty przyciskali kolana 
do piersi i opierając nadto przednie odnóża tuż koło zadnich, 
w tej psiej pozie, szczerząc zęby, czujnie jak kundle przyglądali 
się czy aby sprawiedliwie rozdziela im się tę bryję do misek. 
Miski losowano stojąc tyłem - "od kibla do okna" i "od okna 
do kaloryfera", następnie zaś mieszkańcy nar i jaskiń pod na­
rami, omal nie przewracając sobie wzajemnie misek łapami i 
ogonami, zabierali się do ćpania pożywnej cieczy i tylko to 
mlaskanie siedemdziesięciu pięciu pysków mąciło filozoficzne 
milczenie celi . 

I wszyscy byli zadowoleni. Ani w organie związków zawodo­
wych "Trud", ani w cerkiewnym piśmie "Wiestnik Moskowskoj 
Patriarchii" - żadnych skarg nie było. 

W śród innych cel znajdowała się również cela siedemdziesią­
ta druga - i nie wyróżniała się niczym. Wisiał już nad nią 
wyrok przeznaczenia, ale spokojnie drzemiący pod jej narami 
i przerzucający się na jej narach przekleństwami więźniowie nic 
jeszcze nie wiedzieli o potwornościach, jakie im los gotuje. 
W wigilię fatalnego dnia jak zwykle długo kokosili się na ce­
mentowej podłodze koło kibla, leżeli w samych przepaskach 
dookoła bioder na swoich dechach wachlując się wciąż w dusz­
nym skwarze (celi nie wietrzono od zimy do zimy), łapali mu­
chy i opowiadali sobie wzajem, jak dobrze było podczas wojny 
w Norwegii, w Islandii, w Grenlandii. Zgodnie z własnym wy­
czuciem czasu, które dało im długie doświadczenie - więźnio­
wie wiedzieli, że zostało nie więcej niż pięć minut do chwili, 
kiedy dyżurny klawisz ryknie im przez drzwi: "no, kłaść się, 
już po dzwonku!" 

I nagle serca zeków drgnęły, bo szczęknął zamek! Drzwi 
się rozwarły i stanął w nich przystojny, sprężysty kapitan 
w białych rękawiczkach, nad-zwy-czaj-nie podniecopy. Za nim 
cisnęła się świta lejtnantów i sierżantów - szepcących coś bez­
ustannie. W grobowym milczeniu zeków wyprowadzono na 
korytarz z rzec z a m i. (Wśród zeków natychmiast zrodziły 
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się szepty, że prowadzą ich na rozstrzelanie). W korytarzu 
oddzielono od nich pięć razy po dziesięciu ludzi i wepchnięto 
ich do sąsiednich cel, akurat w samą porę, żeby zdążyli znaleźć 
sobie jeszcze po kawałku miejsca do spania. Ci szczęściarze 
uniknęli straszliwego losu pozostałych dwudziestu pięciu. Ostat­
nią rzeczą jaką zobaczyli ci ostatni ze swojej drogiej, siedemdzie­
siątej drugiej celi - była jakaś maszyna piekielna z rozpylaczem, 
wjeżdżająca w drzwi. Następnie kazano im obrócić się przez 
prawe ramię i w takt uderzeń kluczy o sprzączki pasów oraz 
strzelania palcami (były to przyjęte przez butyrskich nadzorców 
sygnały "prowadzę zeka! "), przeprowadzono ich przez szereg 
wewnętrznych drzwi stalowych, przez kilka kondygnacji scho­
dów - aż do hallu, który nie był ani podziemiem do rozstrze­
liwań, ani lochem tortur, tylko szeroko był znany wśród ludu 
więźniarskiego jako rozbieralnia słynnej butyrskiej łaźni. Rozbie­
ralnia miała wygląd przewrotnie niewinny, wręcz zwyczajny: 
ściany, ławki i podłoga wyłożone czekoladowymi, czerwonymi 
i zielonymi kafelkami, dalej - szyny, po których z kamer 
dezynfekcyjnych wyjeżdżały łomocąc wagoniki z piekielnymi 
haczykami dla wieszania zawszonej więźniarskiej odzieży. Bijąc 
się mimochodem po twarzach i zębach (bowiem trzecie przy­
kazanie aresztanckie głosi: "jak dają - to łap") zeki rozchwy­
tali rozpalone jeszcze haki, powiesili na nich swoje nieszczęsne 
szmaty pociemniałe, porudziałe, a miejscami przepalone od 
codekadowych dezynfekcji --:- i dwie rozprażone służebnice pie­
kieł - dwie stare kobiety, ignorując pogardliwie uprzykrzoną 
nagość więźniów, z łomotem wtoczyły wagoniki do T artaru 
i zatrzasnęły za sobą żelazne wrota. 

Dwudziestu pięciu więźniów zostało w zamkniętej ze wszyst­
kich stron rozbieralni. Mieli w ręku tylko chustki do nosa 
albo zastępujące je kawałki podartych koszul. Ci z nich, którzy 
zachowali jeszcze cienką warstwę na wskroś wygarbowanego 
mięsa w tej potulnej okolicy ciała, dzięki której możemy w ogóle 
s i e d z i e ć - otóż ci faworyci losu siedzieli na ciepłych 
kamiennych ławach wyłożonych szmaragdowymi i malinowo­
brunatnymi kafelkami. (Butyrskie łaźnie zbytkownością swojego 
wystroju znacznie przewyższają słynne Sandunowskie i po­
dobno wielu zagranicznych amatorów specjalnie oddawało się 
w ręce Cze-Ka, aby tylko zaznać przyjemności kąpania się w tych 
łaźniach). 

Inni więźniowie, wychudzeni już tak bardzo, że nie mogli 
siadać na niczym twardym - chodzili z końca .w koniec roz­
bieralni ani myśląc zasłaniać tego, czego powinni się sromać, 
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przy czym prowadzili gorące spory pragnąc przeniknąć tajemnicę 
przyszłości. 

Bo dawno już ich wyobraźnia 
Pragnęła strawy tej fatalnej 

Jednakże tyle godzin kazano im czekać w rozbieralni, że 
spory zdążyły ucichnąć, ciała pokryć się gęsią skórką, żołądki 
przyzwyczajone do snu od dziesiątej wieczór, tęsknie domagały 
się pokarmu. Wśród więźniów zwyciężyło stronnictwo pesymis­
tów utrzymujących, że przez okrągłe kratki w ścianach i w pod­
łodze już sączy się trujący gaz i że za chwilę wszyscy oni zginą. 
Niektórzy czuli nawet mdłości. 

Nagle huknęły drzwi - i wszystko uległo zmianie. Nie 
stało się jak zwykle, nie weszło dwóch nadzorców w usmolo­
nych fatuchach z brudnymi maszynkami do strzyżenia owiec 
w ręku, i nie rzuciło na ziemię pary najbardziej tępych w świe­
cie nożyc, aby więźniowie mogli łamać sobie nimi paznokcie, 
o nie! - czterech fryzjerczyków wtoczyło cztery zwierciadlane 
toaletki na kółeczkach, zastawione wodą kolońską, fiksatuarem, 
lakierem do paznokci, a nawet teatralnymi perukami. Następnie 
pojawiło się czterech pełnych godności, bardzo przystojnych maj­
strów fryzjerskich, z których dwaj byli Ormianami. Po czym, 
tuż obok, w gabinecie fryzjerskim zabrali się wcale nie do 
strzyżenia włosów łonowych, czemu zwykle towarzyszyło gnie­
cenie nożycami naidelikatniejszych organów - nie, dziś co naj­
wyżej przysypywali te organy różowym pudrem. Najlżejszym 
tchnieniem brzytwy muskali wynędzniałe aresztanckie policzki 
i łechtali ucho cichym szeptem: "czy aby nie drażni?". Głów 
dziś wcale nie golono do skóry, a nawet proponowano peruczki. 
Podbródków nie tylko nie skalpowano, ale na życzenie klientów 
zostawiono nawet zaczątki przyszłych bród i faworytów. Fry­
zjerczykowie zaś tymczasem, leżąc omal na ziemi, obcinali klien­
tom paznokcie u nóg. Wreszcie, gdy znaleźli się już w drzwiach 
łaźni, nie wlano im w garść po dwadzieścia gramów cuchną­
cego, szarego mydła, nie! - w drzwiach stał sierżant i za po­
kwitowaniem wydał każdemu gąbkę, córę wysp koralowych i 
kawałek mydła toaletowego "Nimfa bzów" pełnej wagi. 

Później, już jak zwykle, zamknięto ich w łaźni i pozwolono 
myć się dowoli . Ale więźniowie nie mieli głowy do kąpieli. Ich 
spory gorętsze były, niż butyrski wrzątek. Teraz wzięła wśród 
nich górę partia optymistów głoszących, że Stalin z Berią uciekli 
do Chin, Mołotow z Kaganowiczem przeszli na katolicyzm, że 
w Rosji nastał tymczasowy rząd socjal-demokratyczny i że już 
się zaczęły wybory do Konstytuanty. 
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Tu z kanonicznym łoskotem otworzyły się wszystkim wam 
dobrze znane wyjściowe drzwi łaziebne - i we fioletowym 
westibulu już czekały na wychodzących zupełnie niezwykłe rze­
czy: każdy dostał włochaty, różowy ręcznik i ... pełną miskę 
owsianej kaszy, co odpowiada sześciodniowej porcji zapracowa­
nego łagiernika. Więźniowie cisnęli ręczniki na podłogę i z nie­
wiarygodną szybkością bez żadnych łyżek, czy innych środków 
pomocniczych, wychłeptali kaszę. Nawet obecny przy tym stary 
major służby więziennej zdziwił się i kazał przynieść jeszcze po 
misce kaszy. Uporali się z tą i jeszcze z następną. Co było 
później - tego nigdy nikt z was by nie zgadł! Przynieśli nie 
przemarzłe, nie zgniłe, nie czarne, tylko, no, można nawet 
powiedzieć, jadalne kartofle . 

- To wykluczone! - zaprotestowali słuchacze - tu już 
przesoliłeś. 

- Ale kiedy tak właśnie było! Co prawda, kartofle były 
tak zwanego świńskiego gatunku, drobne, w mundurach -
i może nawet syci więźniowie nie jedliby już ich, ale piekielna 
perfidia polegała na tym, że przyniesiono je nie w porcjach, 
ale w jednym wspólnym kuble. Z dzikim wyciem, szturchając 
się mocno i bijąc, włażąc sobie wzajem na gołe plecy, zeki 
rzucili się na wiadro i po chwili naczynie, już puste, z brzękiem 
potoczyło się po kamiennej podłodze. Właśnie w tej chwili przy­
niesiono jeszcze soli, ale sól nie była już potrzebna. 

Przez ten czas gołe ciała . wyschły. Stary major kazał zekom 
podnieść z podłogi włochate ręczniki i wygłosił do nich prze­
mówienie. 

- Drodzy bracia! - rozpoczął. - Jesteście wszyscy uczci­
wymi sowieckimi obywatelami izolowanymi od społeczeństwa 
jedynie na krótki czas, jedni na dziesięć, inni na dwadzieścia pięć 
latek, za pewne niewielkie wykroczenia. Nie bacząc na często 
udzielane osobiście przez towarzysza Stalina wskazówki - kie­
rownictwo więzienia butyrskiego pozwalało sobie na poważne 
błędy i wypaczenia. Teraz to zostanie naprawione (puszczą do 
domów! - bezczelnie pomyśleli sobie więźniowie), od tej chwili 
będziecie tu u nas jak w sanatorium (siedzimy dalej! - spuścili 
nosy na kwintę). Poza wszystkim co wolno wam było robić 
dawniej, obecnie pozwala się dodatkowo: 

a) modlić się do swoich bogów, 
b) leżeć na pryczach i w nocy i we dnie, 
c) bez żadnych przeszkód wychodzić z celi do wychodka, 
d) pisać pamiętniki. 
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Poza wszystkim, co dawniej było zabronione, zabrania się 
dodatkowo: 

a) wycierać nos w państwowe prześcieradła i firanki, 
b) po jedzeniu prosić o repetę, 
c) przy wejściu do celi dostojnych gości sprzeciwiać się 

w czymkolwiek rozkazom kierownictwa więzienia bądź 
skarżyć się na nie, 

d) brać bez pozwolenia ze stołu papierosy "Kazbek". 
Każdy kto wykroczy przeciw jednej z tych reguł, dostanie 

15 dni zimnego karceru obostrzonego i będzie zesłany do naj­
dalszych obozów bez prawa korespondencji. Zrozumiano? 

Zaledwie major skończył to przemówienie - nie wytoczyła 
się wcale z kamer na dudniących wagonikach bielizna i dziurawe 
waciaki zeków, o nie! Piekło nie wyrzygało z powrotem łachma­
nów! - Tylko weszły cztery młodziutkie garderobiane, chowając 
oczy, rumieniąc się, miłymi uśmiechami dając do zrozumienia 
więźniom, że nie wszystko jeszcze dla nich jako mężczyzn jest 
stracone - i zaczęły im rozdawać błękitną, jedwabną bieliznę. 
Następnie wręczyły więźniom krochmalone koszule, krawaty dys­
kretnych kolorów, jaskrawo żółte amerykańskie buty pochodzące 
z lend-lease}u oraz garnitury ze sztucznego kowerkotu. 

Oniemiali ze zgrozy i zachwytu więźniowie karnym dwu­
szeregiem zostali zaprowadzeni z powrotem do swojej siedem­
dziesiątej drugiej celi. Ale, na Boga, jakże się zmieniła! 

Jeszcze będąc na korytarzu wstąpili na puszysty chodnik 
zachęcająco wiodący aż do wychodka. A przy wejściu do celi, 
owiały ich strugi świeżego powietrza i nieśmiertelne słońce za­
błysło wprost przed ich oczyma. (No~ zdążyła tymczasem minąć 
i ranek był już na dworze). Okazało się, że w ciągu nocy kraty 
wymalowano na niebiesko, zdjęto z okien blince, a na dachu 
byłej butyrskiej cerkwi stojącej wewnątrz podworca umocowano 
zwierciadło obrotowe i specjalnie wyznaczony funkcjonariusz tak 
je regulował, ażeby odbite promienie słoneczne bez przerwy 
padały w okna siedemdziesiątej drugiej celi. ściany celi, jeszcze 
wczoraj oliwkowo ciemne, teraz były wymalowane jasną , olej­
ną farbą , na której malarze w wielu miejscach umieścili wize­
runki gołąbków, trzymających w dzióbkach szarfy z napisami: 
"Chcemy pokoju!" i "Pokój światu!". 

Po zapluskwionych dechach nie zostało nawet śladu . Na 
ramy prycz naciągnięte były brezentowe spody, a na nich leżały 
piernaty i puchowe poduszki; spod kokieteryjnie odrzuconych 
rogów kołder wyglądały bielutkie prześcieradła. Koło każdej 
z dwudziestu pięciu prycz stał nocny stolik, wzdłuż ścian cią­
gnęły się półki z książkami Marksa, Engelsa, św. Augustyna 
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i Tomasza z Akwinu, pośrodku celi stał stół przykryty nakro­
chmalonym obrusem, na nim zaś popielniczka i nierozpieczęto­
wana paczka "Kazbeków". (Wszystkie czary tej niezwykłej nocy 
udało się przeprowadzić przez księgi buchalteryjne i jedynie dla 
gatunkowych papierosów "Kazbek" nie można było znaleźć umo­
tywowania budżetowego. Naczelnik więzienia postanowił błysnąć 
"Kazbekiem" na własny rachunek, dlatego też kara za przekro­
czenie punktu d - była tak surowa) . 

Ale największej przemianie uległ kąt, gdzie dawniej stał 
kibel. Cała ściana była wyskrobana i pomalowana na nowo, 
w górze paliła się duża lampka wotywna przed ikoną Matki 
Boskiej z Dzieciątkiem, błyszczały okładziny na wizerunku świę­
tego cudotwórcy, Mikołaja Mirlikijskiego, stała na specjalnej 
etażerce biała statuetka katolickiej Madonny, a w płytkiej niszy 
zostawionej jeszcze przez murarzy, leżały Biblia, Koran, Talmud 
i stał mały, ciemny tors Buddy. Budda miał oczy lekko zmru­
żone, kąty warg rozciągnięte i mogło się wydawać, że ciemny 
brąz ożywia uśmiech. 

· Obżarci kaszą z ziemniakami i wytrąceni z równowagi nie­
słychaną ilością wrażeń, więźniowie rozebrali się i od razu 
zasnęli. Podmuchy Eola kołysały w oknach koronkowe firaneczki 
broniące dostępu muchom. Nadzorca stał w uchylonych drzwiach 
i pilnie baczył, żeby nikt nie gwizdnął "Kazbeków". 

Wylegiwali się tak najspokojniej do południa, kiedy to 
wbiegł nad-zwy-czaj-nie podekscytowany kapitan w białych rę­
kawiczkach i zarządził pobudkę. Gromadka zeków szybko się 
przyodziała i zaścieliła łóżka. Do celi został jeszcze wepchnięty 
z pośpiechem okrągły stolik przykryty białym obrusem, na który 
rozłożono "Oganiok", "ZSSR się buduje", oraz czasopismo 
"Ameryka". W toczono jeszcze dwa staroświeckie, przykryte po­
krowcami fotele na kółkach - i zaległa złowróżbna, nieznośna 
cisza. Kapitan przechadzał się między pryczami na paluszkach 
i zgrabną, białą trzcinką bił po palcach każdego kto wyciągał 
rękę po czasopismo "Ameryka" . 

W dręczącej ciszy więźniowie nasłuchiwali. Jak dobrze wam 
wiadomo z własnego doświadczenia, słuch to najważniejszy ze 
zmysłów zeka. Wzrok więźnia ograniczony jest zazwyczaj przez 
ściany i b lince, powonienie jego obrażają wciąż nieznośne fetory, 
jego dotyk nie znajduje żadnych nowych obiektów. Za to słuch 
rozwija się niezwykle. Każdy dźwięk, nawet w najdalszym kącie 
korytarza, natychmiast zostaje zidentyfikowany, daje wytłuma­
czenie rozmaitych wypadków zachodzących w więzieniu i poz­
wala określić porę dnia: czy niedługo już będą roznosić wrzątek, 
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czy wyprowadzają już na spacer, albo czy przynieśli komuś 
paczkę. 

Słuch przyniósł też początek rozwiązania zagadki; od strony 
75 celi doszedł żelazny łoskot i do korytarza weszła jakaś ludzka 
gromada. Słyszało się spokojne rozmowy, kroki tłumione przez 
dywany, następnie dały się rozróżnić głosy kobiet, szelest spód­
nic i wreszcie pod samymi drzwiami 72-giej celi rozległ się 
pełen uprzejmości głos naczelnika butyrskiego więzienia: 

- A teraz pani R .1 na pewno będzie miała chęć na zwie­
dzenie jakiejś celi. No, jakiej? A pierwszej lepszej. Powiedzmy 
nawet - tej. Sierżancie, otwórzcie siedemdziesiątkę dwójkę. 

I do celi weszła pani R. w towarzystwie sekretarza, tłuma­
cza, dwóch dostojnych matron z komitetu kwakrów, naczelnika 
więzienia oraz jeszcze kilku osób w cywilu, bądź w mundurach 
MWD. Kapitan w białych rękawiczkach usunął się na bok. 
Wdowa po znakomitym mężu stanu, niewiasta postępowa i roz­
garnięta, bardzo zasłużona dla sprawy obrony praw człowieka 
- pani R. powzięła więc zamiar odwiedzenia dzielnego sojusz­
nika i przekonania się na własne oczy, jak też przebiega rozdział 
paczek UNRRA (do Ameryki dotarły złośliwe wieści, że paczki 
UNRRA nie dochodzą do rąk zwykłych obywateli) i czy aby 
szanowana jest w Związku Sowieckim wolność sumienia. Już 
jej pokazano zwykłych sowieckich obywateli (byli to poprzebie­
rani podoficerowie), którzy w swoich zgrzebnych ubiorach ro­
boczych dziękowali organizacji Narodów Zjednoczonych za bez­
interesowną pomoc. Następnie pani R. zażądała, aby pokazano 
jej więzienie. Jej życzeniu stało się zadość. Usiadła więc teraz 
na jednym z foteli, świta stanęła półkołem i z pomocą tłumacza 
zaczęła rozmowę z więźniami. 

Obrotowe lustro wciąż zalewało celę słonecznym blaskiem. 
Tchnienie Eoela poruszało firanki . 

Pani R. bardzo się spodobało, że cela, wybrana na chybił 
trafił i tak nagle, była do tego stopnia czysta, że zupełnie nie 
było w niej much, i że - nie bacząc na dzień powszedni -
lampka wotywna paliła się w kącie do modlitwy. 

Więźniowie z początku byli skrępowani i siedzieli bez ru­
chu, ale kiedy tłumacz przełożył na rosyjski pytanie dostojnej 
damy, czy nikt z więźniów nie pali tylko ze względu na czystość 
powietrza - jeden z nich wstał z nonszalancją, otworzył pu­
dełko "Kazbeków", sam zapalił i podsunął papierosy sąsiadowi. 

Twarz generała-majora - pociemniała. 

l. Chodzi niewątpliwie o Eleonorę Roosevelt. 
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- My w a l c z y m y z nałogiem - powiedział on do­
bitnie - bowiem tytoń, to trucizna. 

Jeszcze jeden z więźniów przysiadł się do stołu i zaczął 
przeglądać czasopismo "Ameryka", nie wiedzieć czemu -
z wielkim pośpiechem. 

- Za co ukarani są ci ludzie? Na przykład ten pan, który 
czyta pismo? - spytała dostojna dama. 

("Ten pan" dostał dziesięć lat za nieopatrzną znajomość 
z amerykańskim turystą). 

Generał-major odparł: 
- Ten człowiek jest aktywnym hitlerowcem, służył w ges­

tapo, osobiście podpalił rosyjską wieś i, uczciwszy uszy, zgwałcił 
trzy rosyjskie chłopki. Ilość zamordowanych przezeń niemowląt 
nie da się ściśle określić. 

- Czy skazany został na powieszenie? - krzyknęła pani R. 
- Nie, mamy nadzieję, że się jeszcze poprawi ... skazany 

jest na dziesięć lat uczciwej pracy. 
Na twarzy więźnia malował się wyraz cierpienia, ale nie 

wtrącał się tylko w dalszym ciągu pożerał pismo w kurczowym 
pośpiechu. 

Właśnie w tej chwili wpadł przypadkiem do celi prawosław­
ny pop z dużym krzyżem z perłowej masy na piersi. Zapewne 
miał swój zwykły obchód i był nadzwyczajnie skonfundowany 
zastawszy w celi kierownictwo oraz zagranicznych gości. 

Chciał już się wymknąć, ale jego skromność przypadła do 
gustu pani R., która poprosiła by bez żenady wykonywał swoje 
obowiązki. Duchowny z miejsca wetknął jednemu ze zmiesza­
nych więźniów kieszonkową Ewangelię, usiadł na łóżku innego 
więźnia i tak przemówił do skamieniałego z wrażenia słuchacza: 

- Prosiłeś mnie więc zeszłym razem, mój synu, abym opo­
wiedział ci o cierpieniach Pana naszego Jezusa Chrystusa. 

Pani R. poprosiła generała-majora, aby w jej obecności zadać 
więźniom pytanie - czy nikt z nich nie ma żadnych skarg, 
które można by przedstawić Organizacji Narodów Zjednoczonych. 

- Uwaga! Komu było mówione o "Kazbekach"? Kabaryny 
wam się zachciewa? 

I więźniowie, dotąd milczący jak zaklęci, teraz zaczęli wołać 
z oburzeniem jeden przez drugiego: 

- Obywatelu naczelniku, toż nie ma co palić! 
- Uszy puchną bez palenia! 
- Machorka w tamtych portkach przecież została! 
- Skąd mieliśmy wiedzieć?! 
Wybitna działaczka widziała szczere oburzenie więźniów, 
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słyszała ich tchnące prawdą okrzyki - i z tym większym zain­
teresowaniem wysłuchała tłumaczenia: 

- Oni jednomyślnie protestują przeciw prześladowaniu Mu­
rzynów w Ameryce i proszą, żeby ONZ rozpatrzyła ten problem. 

Taka oto miła rozmowa trwała około piętnastu minut. Po 
ich upływie dyżurny korytarzowy zameldował naczelnikowi wię­
zienia, że przyniesiono obiad. Pani R. poprosiła, aby rozdawano 
go przy niej bez żadnych ceregieli. Drzwi się rozwarły i ładne, 
młodziutkie kelnerki (zdaje się, że były to te same garderobiane, 
tylko poprzebierane) przyniosły wazy pełne najzwyklejszego ro­
sołu z drobiu z makaronem i zaczęły nalewać go do talerzy. 
I nagle jakby zew pierwotnego instynktu odmienił dystyngo­
wanych aresztantów w jednym mgnieniu oka: wskoczyli w bu­
tach na swoje pościele, kucnęli podciągając kolana pod brodę, 
oparli dłonie tuż koło stóp i w tej psiej pozie z wyszczerzonymi 
zębami, czujnie przyglądali się czy aby sprawiedliwie rozlewa 
im się pokarm do misek. Damy z patronatu były zaszokowane, 
ale tłumacz im wyjaśnił, że jest to rosyjski zwyczaj narodowy. 

Nie udało się namówić więźniów aby usiedli przy stole i jedli 
platerowanymi łyżkami. Zdążyli już wyciągnąć skądś swoje drew­
niane, starte ze starości - i ledwie prawosławny kapłan po­
błogosławił dary Boże, ledwie kelnerki rozniosły talerze, uprze­
dzając siedzących na łóżkach więźniów, że na stole stoi specjalny 
talerz na kości - gdy rozległ się jednogłośny, straszliwy, ssący 
chlupot, następnie jeden groźny chrzęst miażdżonych kurzych 
kości- i wszystko, co było w talerzach, zniknęło raz na zawsze. 
Talerz na odpadki okazał się niepotrzebny. 

- Może oni są głodni? - dała ·wyraz dziwnemu przypusz­
czeniu nasza dostojna dama. - Może chcieliby jeszcze? 

- Re p e ty nikt nie chce? - zapytał generał chrapliwym 
głosem. 

Ale nikt nie chciał dodatkowej porcji, znając mądre przy­
słowie obozowe: "Prokurator już ci doda". 

Jednakże klopsiki z ryżem zostały pochłonięte przez zeków 
z tą samą nieopisaną szybkością. 

Kompot im się tego dnia nie należał, ponieważ był to dzień 
powszedni. 

Przekonawszy się o kłamliwości insynuacji rozpowszechnia­
nych na Zachodzie przez wrogie elementy, pani R. z całą świtą 
wyszła na korytarz i tam rzekła: 

- Ale jak prymitywne są ich maniery, jak niski jest stopień 
rozwoju tych nieszczęsnych! Można żywić jednak nadzieję, że 
za jakieś dziesięć lat nauczy ich się tutaj kultury. To wspaniałe 
więzienie! 
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Pop wyskoczył z celi zaraz za świtą, starając się zdążyć przed 
za trzaśnięciem drzwi. 

Kiedy goście opuścili już korytarz, do celi wbiegł kapitan 
w białych rękawiczkach: 

- Wsta-ać! - krzyknął. - W dwuszeregu! Na korytarz! 
I zauważywszy, że nie wszyscy właściwie zrozumieli jego 

słowa, dopomógł opieszałym, nie szczędząc własnej podeszwy. 
Dopiero w tej chwili się wyjaśniło, że pewien przebiegły zek 

dosłownie zrozumiał zezwolenie na pisanie pamiętników i w cza­
sie gdy inni spali zdążył jeszcze rano nagryzmolić dwa ·rozdziały: 
"Jak mnie torturowano" i "Spotkania na Lefortowie". 

Pamiętniki natychmiast skonfiskowano, a nadgorliwemu ich 
autorowi wytoczono nową sprawę śledczą - za podłe oczernia­
nie organów bezpieczeństwa państwowego. 

I znowu w takt strzelania palcami i pobrzękiwania "Prowa­
dzę zeka" odkonwojowano ich przez mnóstwo stalowych drzwi 
aż do rozbieralni, która wciąż tak samo mieniła się swoją wiecz­
ną malachitowo-rubinową urodą. Tam ściągnięto z nich wszystko 
do jedwabnej, błękitnej bielizny włącznie, przy czym przeprowa­
dzono szczególnie staranną rewizję, podczas której u pewnego 
zeka pod językiem znaleziono wyrwane z Ewangelii Kazanie na 
Górze. Za czyn ten otrzymał natychmiast uderzenie w jeden, 
a potem w drugi policzek. Następnie zabrano im koralowe gąb­
ki i "Nimfę bzów" przy czym każdy jeszcze raz musiał się 
podpisać. 

Weszli dwaj nadzorcy w zasmolonych fartuchach i tępymi, 
brudnymi maszynkami zaczęli strzyc więźniom wzgórki łonowe, 
następnie - tymi samymi maszynkami - ich twarze i głowy. 
Wreszcie wleli każdemu do garści po dwadzieścia gramów płyn­
nego, cuchnącego erzatz-mydła i zamknęli wszystkich w łaźni. 
Nie było rady, więźniowie jeszcze raz się wykąpali. 

Później z rytualnym łoskotem otworzyły się drzwi wyjściowe 
i wszyscy znaleźli się we fioletowym westibulu. Dwie stare ko­
biety, służebnice piekielne, z dudnieniem wytoczyły z kamer 
parowych wagoniki, gdzie na rozpalonych haczykach wisiały 
dobrze znane naszym bohaterom łachmany. 

Posępni wrócili do 72-giej celi, gdzie na zapluskwionych 
dechach znów leżało ich pięćdziesięciu towarzyszy. Koledzy pło­
nęli z ciekawości, aby dowiedzieć się co się stało. Okna były 
znowu zasłonięte blincami, gołąbki zamalowano ciemnooliwkową 
farbą, w rogu zaś stał kibel o pojemności czterech wiader. 

I tylko w niszy, zapomniany, uśmiechał się zagadkowo mały, 
brązowy Budda ... 
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LV 

ALE MA SIĘ TYLKO JEDNO SUMIENIE 

W czasie gdy powyższa nowela była wygłaszana, Szczagow 
wyczyścił nie nowe, ale jeszcze porządne chromowe długie buty; 
wdział wyprasowany, niegdyś paradny swój mundur z przykręco­
nymi, wypucowanymi orderami, z naszywkami za rany (niestety 
mundury katastrofalnie wychodziły w Moskwie z mody i wkrótce 
miał już Szczagow być skazany na niełatwe współzawodnictwo 
w dziedzinie cywilnych ubrań i butów) - i pojechał na drugi 
koniec miasta, na Kałuską Rogatkę, dokąd był zaproszony na 
przyjęcie do prokuratora Makarygina. Zaproszenie przekazał mu 
frontowy kolega, Alasza Łanski. 

Przyjęcie było dziś obliczone na młodzież i w ogóle na 
przyjaciół rodziny. Wydane było z okazji otrzymania przez pro­
kuratora drugiego orderu Lenina. Prawdę rzec, zaproszona mło­
dzież niewiele miała wspólnego z rodziną i powodem całej 
uroczystości, ale papcio brzęknął kiesą i w rezultacie można było 
zabawić się trochę. Powinna była tam przyjść również Liza, 
ta dziewczyna, o której Szczagow opowiadał Nadii jako o swojej 
narzeczonej (ale nie padło jeszcze między nimi ostatnie słowo 
i oficjalnie nikomu to nie było wiadome). Właśnie ze względu 
na Lizę Szczagow dzwonił do Alaszy z prośbą o zaproszenie. 

Przygotował sobie zawczasu kilka wstępnych zdań i wcho­
dził właśnie po tych schodach, na których Klarze ciągle zwi­
dywała się szorująca je kobieta. Zmierzał do mieszkania, gdzie 
przed czterema laty czołgając się na kolanach w dziurawych 
watowanych portkach, układał klepki posadzki ten sam człowiek, 
któremu Szczagow omal nie zabrał żony. 

Domy też miewają swoje losy ... 
Szczagow nacisnął guzik. Otworzyła mu Klara, której zresztą 

nie znał z wyglądu. Ale oboje już o sobie słyszeli. 
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Klara nosiła matowo-zieloną suknię z wdnianej krepy, marsz­
czoną w talii, rozszerzaną ku dołowi. Aplikacja, też zielona, 
tylko błyszcząca, wiła się haftem na wyłogach kołnierza, zbiegała 
jakby łańcuszkiem wzdłuż dekoltu i okalała rękawy na przegu­
bach niby bransolety. 

W ciasnym, małym korytarzyku wisiało już sporo męskich 
i damskich futer. Nim Klara zdążyła poprosić gościa aby się 
rozebrał, zadzwonił wiszący opodal telefon. Klara podniosła 
słuchawkę, zaczęła mówić, lewą ręką dając znaki gościowi, aby 
zdjął płaszcz. 

- Ink? ... Dobry wieczór ... Jak to? Jeszcze nie wyjechałeś .. . 
Ależ natychmiast!... No, co to znaczy, że brak nastroju? .. . 
Papa będzie obrażony ... Czemu głos masz taki zgaszony? ... Mo­
żesz nie chcieć, ale przyjdź!... Zaczekaj tylko, zaraz zawołam 
Narę ... Nara! - krzyknęła w stronę mieszkania. - Twój ślubny 
dzwoni, chodź! Niech pan się rozbierze! (Szczagow już zdjął 
płaszcz) . Proszę zdjąć kalosze! (Przyszedł bez kaloszy) . . . Słuchaj, 
on nie chce przyjechać. No, do czego to podobne? 

Do korytarza weszła siostra Klary, Dotnara, żona dyplomaty, 
jak uprzedził Szcza~owa Łanski. Wzięła słuchawkę. Stała w przej­
ściu do pokoju, ale Szczagowa nic nie piliło, aby wyminąć tę 
pachnącą przeszkodę w jasnowiśniowej sukni. Patrzył na nią 
trochę z góry. Coś niezupełnie zwykłego w jej ubiorze (Szczagow 
nie bardzo wiedział, czy to dzięki brakowi poduszeczek na ra­
mionach, jakie inne nosiły: czy może dlatego, że barki przecho­
dziły płynną linią w ramiona i że linia ta wydawała się być 
wymodelowana przez naturę w sposób nieprześcigniony) spra­
wiało, że Dotnara wydawała się tak smukła i kobieca, jak nikt. 
Dziwnym szczegółem jej stroju było również to, że rękawy nale­
żały nie do samej sukni (suknia była bez rękawów) lecz do 
narzuconego na wierzch bolerka. 

I nikt z tych trojga stojących na dywanie w przytulnym 
korytarzyku ani przez chwilę nie przeczuwał, że w niewinnej 
czarnej polerowanej słuchawce, w całej tej błahej rozmowie 
o przyjeździe na wieczorek tańcujący, utajona już była czyjaś 
zguba, ta zguba, która czatuje na człowieka nawet w gnatach 
martwego konia1

• 

Od chwili, gdy Rubin kazał nagrać jeszcze pewną ilość 
telefonicznych rozmów każdego z podejrzanych - słuchawka 
w mieszkaniu Inocentego została przez niego samego podniesiona 

l. Aluzja do ballady Puszkina o księciu Olegu, któremu stary wróż 
przepowiedział, że zginie z winy swego dawno zabitego rumaka. 
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po raz pierwszy - i w centralnym urzędzie łączności zaszeleściła 
taśma magnetofonowa z utrwalonym głosem W ołodina. 

Ostrożność kazała co prawda W ołodinowi raczej w ciągu 
tych dni telefonem się nie posługiwać, ale żona wyjechała z domu 
pod jego nieobecność i zostawiła karteczkę, że trzeba być ko­
niecznie dziś wieczorem u teścia. 

Zadzwonił, żeby się wymówić od wizyty. 
Inocenty na pewno czułby się lepiej po ostatniej, pełnej 

lęków nocy, gdyby dzisiejszy, tak dręcząco długi dzień, był 
dniem powszednim, nie zaś świątecznym. Mógłby wówczas czer­
pać ważne wskazówki choćby z biegu - albo zahamowań -
sprawy jego służbowej podróży do Paryża. Ale wedle czego tu 
się orientować w niedzielę, skąd wiedzieć czy spokojem, czy też 
groźbą tchną nieruchawe, puste godziny? 

Przez całą minioną dobę dręczyło go przeświadczenie, że jego 
telefon był szaleństwem, próbą samobójstwa - i że wcale 
może nie przyniósł pożytku. Z rozdrażnieniem wspominał tę 
niedorajdę, żonę Dobroumowa chociaż, rzecz jasna, nie ona tu 
była najbardziej winna, nie ona wymyśliła ten brak ufności, nie 
na niej kończyło się zjawisko. 

Nie było żadnych dowodów, że Inocenty został zdemasko­
wany, ale głos przeczucia, ów dar tajemnicy, nie dawał Wałodi­
nowi spokoju. Czuł w sobie narastanie zwiastunów nieszczęścia 
- i dlatego nigdzie nie chciało mu się jechać, na żadne zabawy. 

Starał się teraz przekonać żonę, rozciągając słowa jak to 
zawsze, gdy trzeba mówić o rzeczach niemiłych, żona nalegała­
i wyraźne "morfemy" jego "indywidualnego układu cech mowy" 
odbijały się na wąziutkiej brunatnej taśmie magnetycznej, aby 
już następnego ranka przekształcić . się w f o n o g r a m y i 
w postaci mokrej wstęgi znaleźć się o dziewiątej przed oczyma 
Rubina. 

Nara nie mówiła tym kategorycznym tonem, który sobie 
przyswoiła w ciągu ostatnich miesięcy, lecz - rozczulona może 
znużonym głosem męża - bardzo łagodnie poprosiła go, aby 
przyjechał choć na godzinkę. 

Inocenty poczuł cień współczucia i zgodził się. Jednakże 
kładąc słuchawkę nie od razu cofnął rękę i stał jeszcze chwilę, 
jakby czegoś nie dopowiedział. 

Zrobiło mu się żal nie tej żony, z którą teraz żył razem -
i jakby nie żył, od której za kilka dni miał znów dokądś od­
jechać - tylko płowowłosej maturzystki z lokami do ramion, 
dziewuszki z którą niegdyś razem zaczęli bliżej przyglądać się 
życiu. Zapłonęła między nimi wtedy ta łatwopalna namiętność, 
nie słuchająca żadnych argumentów, nie chcąca nic wiedzieć 
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o żadnym odraczaniu małżeństwa. Instynkt, który nas prowadzi 
wśród fałszywych pozorów i ozdobnych kłamstw, pozwolił im 
znaleźć się nawzajem i nie dał już więcej się rozstać. Małżeń­
stwu temu była przeciwna matka Inocentego, już wówczas cięż­
ko chora (ale jaka matka nie sprzeciwia się ożenkowi syna?!) 
sprzeciwiał się również prokurator (ale jaki ojciec z lekkim ser­
cem odda obcemu osiemnastoletnią, śliczną córeczkę?). A jednak 
wszyscy musieli się zgodzić! Młodzi się pobrali i byli tak dosko­
nale szczęśliwi, że stało się to przysłowiowe w ich środowisku. 

Ich pożycie małżeńskie rozpoczęło się pod najlepszą gwiazdą. 
Należeli do tego kręgu, w którym nie wie się, co to znaczy 
chodzić pieszo, albo jeździć kolejką podziemną, w którym jeszcze 
przed wojną latało się samolotami zamiast korzystać z bezpo­
średnich wagonów sypialnych, w którym nie troszczy się nawet 
o urządzenie mieszkania; w każdym ich nowym miejscu pobytu 
- pod Moskwą, w Teheranie, na syryjskiej riwierze albo w 
Szwajcarii, na młodą naszą parę już czekała doskonale urządzona 
dacza, willa, apartament. Poglądy na życie mieli oboje zupełnie 
podobne. Sprowadzały się do hasła: "Ma się tylko jedno życie!". 
Z uwagi na to trzeba było brać z życia wszystko co miało do 
ofiarowania, z wyjątkiem chyba tylko dziecka, dlatego że dziec­
ko - to stwór wysysający z człowieka soki i nie płacący za to 
ani żadnymi ofiarami ze swojej strony, ani nawet wdzięcznością. 

Mając podobne poglądy młoda para doskonale harmonizowała 
z warunkami, w których żyła i warunki te zupełnie im odpo­
wiadały. Starali się skosztować wszystkich nowych owoców, 
choćby najbardziej cudacznych. Znać smak wszystkich najlepszych 
koniaków i poznać różnicę między winami z doliny Rodanu 
a winami z Korsyki i jeszcze wszelakimi innymi winami tłoczo­
nymi w winnicach całego globu. Mieć wszystkie suknie. Umieć 
zatańczyć każdy taniec. Zażywać kąpieli we wszystkich uzdro­
wiskach. Uprawiać tenis i yachting. Być na dwóch aktach każ­
dego głośnego przedstawienia. Przewertować wszystkie sławne 
książki. 

W ciągu sześciu najlepszych lat męskiego i kobiecego życia 
dawali sobie to właśnie, czego od siebie nawzajem chcieli. Owe 
sześć lat - były to prawie w całości te same lata, podczas 
których ludzkość łkała wśród ciągłych rozstań, ginęła na frontach 
i pod ruinami miast, kiedy ogarnięci szałem dorośli kradli dzie­
ciom czarne hostie razowego chleba. I ból świata nie kładł się 
cieniem na twarze Inocentego i Dotnary. 

Przecież ma się tylko jedno życie! ... 
Ale jak lubili dawniej mawiać ludzie w Rosji - nieodgad­

nione są ścieżki Pańskie. Pod koniec szóstego roku ich współ-
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życia małżeńskiego, kiedy już wróciły do baz bombowce i 
zamilkły działa, kiedy drgnęła nowym impulsem rozwoju zieleń 
pokryta czarną sadzą i kiedy ludzie przypomnieli sobie, że ma 
się tylko jedno życie - w ciągu tych właśnie miesięcy Inocenty, 
mając dostęp do wszystkich rzeczy na świecie, które można było 
wchłonąć węchem, odczuć, wypić, zjeść, objąć garścią - zaznał 
ohydnego uczucia przesytu i niesmaku. 

Przestraszył się tego doznania, zaczął walczyć z nim jak z cho­
robą, czekał aż samo przejdzie, ale nie przechodziło. Najgorsze, 
że nie mógł zrozumieć jego istoty - na czym właściwie polega? 
Miał niby wszystko, a właśnie czegoś było mu brak. 

I weseli jego kompani, z którymi tak bardzo się przyjaźnił, 
przestali mu się jakoś podobać - ten zaczął wydawać się niezbyt 
mądrym, ów - trochę gruboskórnym, tamten znów - zbyt 
zakochanym w sobie. 

Ale poczuł się inny i odstrychnął się nie tylko od przyjaciół, 
lecz także od jasnowłosej Dotti, jak już dawno na cudzoziemską 
modłę nazywał Dotnarę - od swojej żony, od której dotąd 
w myślach się nie separował. · 

To jakaś jej opinia zaczęła mu się wydawać zbyt ostrą, to 
znów raził go jej zbyt apodyktyczny głos. To w tym, to znów 
w owym wypadku postępowała ona inaczej, niż to się, jego 
zdaniem, godziło i była kategorycznie przekonana o własnej 
słuszności. 

Ich stojące na mocnych fundamentach w y k w i n t n e 
życie zaczęło trochę jakby krępować Inocentego, ale Dotti nawet 
nie chciała słyszeć o żadnych zmianach. Co więcej, jeżeli dawniej 
Dotti przechodziła obok rzeczy i bez żadnego żalu żegnała się 
z jednymi, by powitać nowe, jeszcze lepsze - o tyle teraz zro­
dziła się w niej nienasycona chęć z·atrzymania na zawsze w 
swoim ręku wszystkich rzeczy ze wszystkich jej mieszkań. Dwa 
lata pobytu w Paryżu Dotti wykorzystała po to, aby wciąż po­
syłać do Moskwy ogromne kartony z kuponami materiałów, 
pantoflami, sukniami, kapeluszami - Inocenty zaś czuł, że to 
mu sprawia już przykrość. Czy dopiero teraz nabrała tego zwy­
czaju? - Czy tylko dawniej on nie zauważał? - ale zaczęła 
głośno żuć, mlaskała nawet, zwłaszcza przy jedzeniu owoców. 

Ale nie przyjaciele byli problemem, nawet nie żona, tylko 
sam Inocenty. Brak mu było wciąż czegoś, czego zaś - tego 
nie mógł zrozumieć. 

Już dawno Inocentego uważano za epikurejczyka - tak 
nazywano go i chętnie to akceptował, chociaż sam dobrze nie 
wiedział, co to takiego. I oto pewnego dnia w Moskwie, w do­
mu, gdy nie miał nic innego do roboty, przyszła mu do głowy 
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zabawna myśl, żeby poczytać co też właściwie propagował 
m i s t r z ? I zaczął w trzech szafach bibliotecznych, jakie 
zostały po zmarłej matce, szukać książki o Epikurze, która -
jak to pamiętał . z dzieciństwa, powinna była gdzieś tam być. 

Samą tę robotę - penetrowanie starych szaf, Inocenty roz­
począł Że wstrętnym uczuciem skrępowania, niechęci do nachy­
lania się, przekładania ciężarów, wciągania kurzu w płuca . . Nie 
był przyzwyczajony nawet do takiego wysiłku i bardzo się zmę­
czył. Ale jakoś się przemógł i poczuł tchnienie dziwnej świeżości 
bijące z głębi tych starych szaf, pachnących tak osobliwie i 
swojsko. Znalazł zresztą również książkę o Epikurze i później 
przeczytał ją nawet, ale nie w niej odkrył to co wydało mu 
się najważniejsze, tylko w listach i w pamiątkach po matce~ 
której nigdy nie rozumiał; przywiązany był do niej jedynie 
w dzieciństwie. Nawet śmierć jej zniósł prawie obojętnie i nie 
pokwapił się z Bejrutu na pogrzeb. 

Pierwsze, najdawniejsze spojrzenie na osobę ojca - sko­
jarzyło się Inocentemu z latami dzieciństwa, ze srebrnymi trąb­
kami pionierskimi wzniesionymi ku sztukateriom na suficie, 
z dziarską piosenką śpiewną przy ognisku. Samego ojca Inocenty 
nie pamiętał, ojciec zginął w dwudziestym pierwszym roku 
w tambowskiej guberni, ale wszyscy dokoła mówili mu o nim 
bez ustanku - o sławnym przywódcy marynarzy, którego imię 
tak zasłynęło podczas wojny domowej. Słysząc te pochwały 
wszędzie i ze wszystkich ust, Inocenty przyzwyczaił się do dumy 
z ojca, z jego walki za sprawę ludu, walki przeciw bogaczom, 
co tonęli w zbytku. Natomiast do wiecznie zatroskanej, wciąż 
czymś przejętej i zasmuconej, zawsze obłożonej książkami i ter­
moforami matki, odnosił się niemal że z góry i jak to zwykle 
bywa z jedynakami, wcale nie pomyślał, że dla matki istniał nie 
tylko on, jego dzieciństwo i jego potrzeby, lecz również splot 
własnych życiowych spraw; że dręczą ją choroby; że musiała 
umrzeć w czterdziestym siódmym zaledwie roku życia . 

Jego rodzice bardzo krótko prowadzili wspólne życie, prawie 
go nie było. Ale nawet o tym praw i e Inocenty w dzieciń­
stwie ani pomyślał, nie przychodziło mu do głowy, żeby zapytać 
o to matkę. 

A teraz wszystko to wysnuwało się przed nim z listów i pa­
miętników matki. Ich małżeństwo nie było małżeństwem, tylko 
raczej czymś nagłym jak burza; w tamtych latach wszystko było 
takie. Zetknęli się dzięki niezwykłym okolicznościom, inne oko­
liczności nie pozwalały im widywać się często, jeszcze inne zmu­
siły ich do rozstania. Matka, którą poznał w tych dziennikach, 
okazała się wcale nie jakimś dodatkiem do ojca jak to sobie 
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syn wyobrażał, tylko kimś z innego, własnego świata. Inocenty 
dowiedział się też dopiero teraz, że matka przez całe życie 
kochała innego mężczyznę nie mogąc nigdy z nim się połączyć. 

· Związane kolorowymi wstążeczkami z miękkich jedwabi, le­
żały w szafach paczki listów od przyjaciółek matki, od znajo­
mych, przyjaciół, artystów, malarzy i poetów, których nazwiska 
były teraz zupełnie zapomniane, albo wymieniane z dodatkiem 
obelg. W przedpotopowych zeszytach obłożonych w granatowy 
safian były mamine pamiętniki pisane po rosyjsku i po fran­
cusku dziwnym charakterem pisma - jak gdyby raniony ptak 
miotał się po kartce i chwiejnym pazurkiem wydrapywał dzi­
waczny swój ślad. Wiele stronic zajmowały wspomnienia z lite­
rackich wieczorków i przedstawień. Chwytał za serce opis wy­
czekiwania przez mamę w tłumie takich samych płaczących z ra­
dości entuzjastów, przez całą białą, czerwcową petersburską noc, 
na przyjazd pociągu z trupą Teatru Artystycznego. Bezinteresow­
ny zapał bił z tych stronic, Inocenty poczuł jego świeży wiew. 
Dzisiaj nie było już takich zespołów teatralnych, zresztą trud:­
no sobie było wyobrazić, żeby ktoś nie spał przez całą noc 
z okazji przyjazdu teatru - prócz osób odkomenderowanych 
przez wydział kultury celem wręczenia odpowiednio zaksięgowa­
nych bukietów. I na pewno już nikomu nie przyjdzie do głowy 
aby płakać przy takiej okazji. 

Dzienniki mamy prowadziły go coraz dalej i dalej. Znalazł 
stroniczki zatytułowane: "Notatki o etyce". 

"Litość - to pierwszy odruch każdej dobrej duszy" - tak 
napisała mama. 

Inocenty zmarszczył się. Litość? Toż to uczucie wstydliwe 
i poniżające - zarówno tego kto się lituje, jak człowieka, nad 
którym litować się trzeba. Tego uczono go w szkole. 

"Nigdy nie sądź, że masz więcej słuszności niż inni. Szanuj 
cudze zdanie, nawet zdanie przeciwnika". 

To też było dosyć staromodne. Jeżeli mój światopogląd jest 
słuszny, to jak mogę szanować tych, którzy nie zgadzają się 
ze mną? 

Zdawało mu się, że nie on to czyta, tylko że mama tak 
mówi, słyszał jej kruchy głos: 

"Co jest w świecie najcenniejszego? Okazuje się, że świado­
mość, iż t y nie bierzesz udziału w niczym niesprawiedliwym. 
To, co niesprawiedliwe jest od ciebie silniejsze, trwa, i będzie 
trwać, ale niech nie trwa dzięki tobie". 

- Tak, mama była wątlutka, trudno wyobrazić sobie mamę 
walczącą, myśleć jednym tchem o mamie i jakiejś walce. 

Gdyby nawet sześć lat temu Inocenty znalazł te pamiętniki 
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- to pewno by nie zauważył tych wszystkich myśli. Teraz 
czytał je zaś powoli i wciąż się dziwił. Nie było w nich niby 
niczego takiego niezwykłego, były nawet rzeczy wyraźnie nie­
słuszne, ale Inocenty nie mógł wyjść ze zdumienia. Staromodne 
były nawet te wyrazy, których używała mama i jej przyjaciółki. 
Pisały serio z dużej litery: Prawda, Dobro i Piękno; Dobro 
i Zło; Imperatyw Etyczny. W języku, którego ueywał Inocenty 
i otaczający go ludzie stosowane były pojęcia konkretniejsze i 
dlatego łatwiej było je zrozumieć: ideowość, humanitaryzm, 
wierność, celowość. 

Ale chociaż Inocenty był niewątpliwie ideowy, i humanitar­
ny, i wierny sprawie i dążył niezłomnie do wytkniętego celu 
(tę ostatnią cnotę najbardziej sobie cenili i starali się rozwijać 
jego rówieśnicy), to jednak siedząc na niskiej ławeczce pod starą 
szafą poczuł nagle, że znalazł coś, czego mu było brak. 

Były tu też stare albumy z jasnymi, wyraźnymi zdjęciami 
sprzed lat. W kilku osobnych paczkach zebrane były programy 
teatralne z Petersburga i Moskwy. Była jeszcze gazeta teatralna 
"Widz" i "Herold kinematografii" - jak to? więc w tamtych 
czasach już to wszystko było? I stosy, stosy najróżniejszych 
czasopism, już od samych ich nagłówków ćmiło się w oczach: 
"Apollon", "Zołotoje Runo", "Wiesy", "Mir Iskusstwa", "Sołn­
ce Rossii", "Probużdienie", "Pegaz". Reprodukcje nieznanych 
obrazów, rzeźb (nawet ich śladów próżno byłoby szukać w Ga­
lerii Tretiakowskiej!), teatralnych dekoracji. Wiersze nieznanych 
poetów. Niezliczone tomiki beletrystycznych dodatków do cza­
sopism - z setkami nazwisk pisarzy europejskich, o których 
Inocenty nigdy nie słyszał. Co tam pisarze! - tu były dziesiątki 
wydawnictw, o których nie wiedział nic, tak, jakby zapadły się 
do Hadesu: "Gryf", "Szypownik", "Skorpion", "Musaget", 
"Alcjona", "Społochy", "Logos", "Prometej", "Obszczestwien­
naja Polza". 

Kilka dni przesiedział tak na ławeczce przed otwartymi 
drzwiami szaf, wdychając, wdychając to trujące powietrze, te 
zapachy maminego światka, do którego jego ojciec, okręcony 
pasem z granatami, wtargnął kiedyś w czarnym płaszczu cerato­
wym z nakazem rewizji w ręku. 

Dotnara zjawiła się wtedy zapraszając męża na jakiś wieczór. 
Inocenty spojrzał na nią bezmyślnie, później zmarszczył czoło 
i wyobraził sobie to zbiegowisko nadętych facetów, na którym 
wszyscy raźnie staną na baczność, kiedy wzniesiony zostanie 
pierwszy toast za zdrowie towarzysza Stalina, później będą dużo 
jeść i pić, już bez towarzysza Stalina i wreszcie zasiądą do gry 
w karty, a wszystko robić będą głupio. 
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Z mglistych jakichś przestrzeni wrócił spojrzeniem do swojej 
Dotti i poprosił, aby pojechała sama. 

Dotnarze wydawało się dziwactwem, że mąż woli gmeranie 
w starych albumach od udziału w przyjęciu urządzonym dla 
żywych ludzi. Związane z mglistymi, ale nigdy nie umierającymi 
wspomnieniami dzieciństwa, wszystkie te odnalezione w szafach 
przedmioty Inocentemu mówiły wiele, jego żonie zaś - zgoła 
nic. 

Matka zwyciężyła w końcu: wstała z grobu i odebrała swego 
chłopca synowej. 

Inocenty zrozumiał, wydawało mu się, że matka mówi tak: 
podobnie jak pożywienie to nie same tylko kalorie, tak samo 
istoty życia nie da się ogarnąć przy pomocy samych tylko 
wielkich formuł. 

Wybity ze starej koleiny, Inocenty nie mógł JUZ się na no­
wej drodze zatrzymać. W ciągu ostatnich lat rozleniwił się , 
odechciało mu się wszelkiej nauki (zdolności do francuskiego, 
które zdecydowały o jego karierze, nabrał jeszcze w dzieciństwie 
i to dzięki matce) - teraz zaś rzucił się na książki. 

Okazało się, że czytanie to też umiejętność, że to nie to 
samo, co wodzenie oczyma po rządkach liter. Ponieważ Inocen­
ty w młodości był konsekwentnie separowany od książek nie­
prawomyślnych, zakazanych, a czytał tylko zalecane, to nauczył 
się raz na zawsze wierzyć każdemu słowu pisanemu, zdając się 
całkowicie na autora. Tak samo teraz, czytając autorów wzajem­
nie sobie przeczących , długo nie potrafił przeciwstawić się im, 
poddając się całkowicie naprzód jednemu z nich, potem drugie­
mu, potem trzeciemu. 
Wyjechał do Paryża do pracy w Komitecie Społeczno-Ekono­

micznym ONZ. Tam także wiele czytał, na ile mu praca pozwa­
lała . I wreszcie poczuł któregoś dnia, że uchwycił ster własną 
ręką. 

To, co odkrył w tych latach dla siebie - nie było może 
czymś wielkim, ale przecież miało swój sens. 

Dawniej Inocenty trzymał się zasady, że życi e ma się 
tylko jedno. 

Teraz jakimś nowym zmysłem odnalazł w sobie i w świecie 
nowe prawo: że s u m i e n i e też ma się tylko jedno. 

I tak, jak nie można odzyskać życia, które się oddało, tak 
samo nie można zachować raz utraconego sumienia. 

Tak właśnie zaczynał rozumować i myśleć Inocenty kiedy 
pewnej soboty, kilka dni przed nową podróżą do Paryża, do­
wiedział się na swoje nieszczęście o tej szykującej się prowokacji 
z naiwnym Dobroumowem. Był już na tyle doświadczony, aby 

44 



orientować się że taka sprawa nie skończy się na jakimś jednym 
profesorze, że tu zacznie się cała kampania. Ale ze względu na 
mamę, zależało mu też na samym Dobroumowie. 

Przez kilka godzin spacerował w rozterce po swoim gabinecie 
służbowym (kolega był w delegacji), miotał się, chwiał się na 
nogach, łapał się za głowę. I zdecydował się jednak zadzwonić, 
chociaż brał pod uwagę, że telefon Dobroumowa jest już może 
pod kontrolą i że jest ich tylko paru wtajemniczonych w całym 
ministerstwie. 

Zdawało mu się, że to wszystko było bardzo dawno temu, 
w istocie miało miejsce zaledwie wczoraj. 

Cały dzisiejszy dzień Inocenty spędził w nieustannym po­
płochu, poza domem, bojąc się, że przyjdą tam po niego. Wiele 
razy w ciągu tej doby nawiedzało go uczucie daremnego żalu 
i ohydnego lęku, i rezygnacji - "niech się dzieje, co chce", by 
znowu ustąpić miejsca strachowi. Nie spodziewał się wczoraj, 
że taki będzie zdenerwowany. Nie wiedział, że potrafi tak się 
lękać o siebie. 

Teraz taksówka wiozła go Wielką Kałuską, całą w blaskach 
ulicznych latarni. Śnieg padał już gęstymi płatami i wycieraczka 
szastała się po szybie samochodu. 

Myślał o Dotti . Zeszłej wiosny stali się sobie już tak bar­
dzo obcy, że załatwił sobie wyjazd do Rzymu tak, aby jej nie 
zabierać. 

Za to gdy wrócił w sierpniu, dowiedział się, że dzielił ją 
przez ten czas z pewnym oficerem sztabu generalnego. Z kobie­
cym uporem Dotti wcale nie wypierała się zdrady, tylko całą 
winę zwalała na Inocentego - dlaczego właściwie zostawił ją 
samą? 

Ale nie poczuł nawet bólu, raczej ulgę. Nie mścił się na niej. 
Nie dręczył zazdrością, po prostu przestał odwiedzać jej sypial­
nię i już od czterech miesięcy odgradzał się od niej pogardą. 
Rzecz jasna, o rozwodzie nie mogło być mowy - rozwód był 
w jego resorcie aktem zgubnym dla kariery. 

Teraz jednak, w tych dniach poprzedzających wyjazd - albo 
aresztowanie! - miał chęć być dobry dla Dotti. Szukał w pa­
mięci nie przykrych, lecz samych tylko miłych wspomnień. 

Jeżeli zostanie aresztowany - to jeszcze dosyć naje się ona 
przez niego kłopotów i strachu ... 

Z prawej strony, za prętami Nieskucznego Parku zamigały 
czarne pnie i gałęzie ubielone już śniegiem. 

Śnieg walił gęsto, przynosił spokój i zapomnienie. 
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LVI 

PRZYJĘCIE 

Mieszkanie pana prokuratora, budzące zawiść całej klatki 
schodowej numer dwa, ale zdaniem samych Makaryginów -
już zbyt ciasne, składało się właściwie z dwóch mieszkań między 
którymi ściana została przebita. Dlatego też wyposażone było 
w dwoje drzwi wejściowych (jedne były zawsze zamknięte), 
w dwie łazienki, dwie ubikacje, dwa korytarze, dwie kuchnie. 
Było też pięć pokoi, w największym z których podano dzisiaj 
kolację. 

W raz z rodziną gospodarzy obecnych było około dwudziestu 
pięciu osób i z podawaniem do stołu ledwie sobie radziły dwie 
służące - Baszkirki: jedna stała, druga wypożyczona na wie­
czór od sąsiadów. Obie Baszkir ki były jeszcze podlotkami, z tej 
samej wsi. Zeszłego lata skończyły ·tę samą dziesięciolatkę w 
Czekmaguszy. Zarumienione od kuchennego ognia, pełne napię­
cia twarze dziewcząt nosiły wyraz powagi i usłużnej gotowości. 
Zona prokuratora, niewiasta wysoka, tęga, jeszcze nie stara, 
z aprobatą wodziła za nimi oczyma. 

Pierwsza żona prokuratora, która była wraz z mężem na 
frontach wojny domowej, potrafiąca dobrze strzelać z karabinu 
maszynowego, chodząca zawsze w swojej skórzanej kurtce i trzy­
mająca się ostatnich dyrektyw komórki partyjnej - chyba nie 
byłaby zdolna doprowadzić Makarygina do obecnego stanu po­
myślności; ba, gdyby nie umarła przy narodzinach Klary - to 
trudno byłoby nawet wyobrazić sobie jej dalsze życie. 

W przeciwieństwie do niej, Aleutina Nikanorowna, obecna 
żona Makarygina, wiedziała, że dobra rodzina jest nie do po­
myślenia bez dobrej kuchni; że dywany i obrusy są ważnym 
dowodem zamożności, kryształy zaś - najwłaściwszą ozdobą 
bankietów. Kryształy zbierała całymi latami - i to nie te dzi-
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sleJsze, toporne, krzywobokie, wyrabiane taśmowym sposobem, 
szlifowane przez obojętne ręce, szkła w które żaden majster 
nie wszczepił ani iskierki własnej duszy. Pani Aleutina kolekcjo­
nowała kryształy antykwaryczne, skonfiskowane z wyroku są­
dowego w dwudziestych i trzydziestych latach, a sprzedawane 
później okazyjnie w specjalnych sklepach dla pracowników apara­
tu sprawiedliwości - kryształy, których każda sztuka była jak­
by odbiciem własnej osobowości jej twórcy. Ponadto bardzo 
powiększyła swoją kolekcję na Łotwie; przez dwa powojenne 
lata, kiedy prokurator pracował w Rydze, pani Aleutina miesz­
kała tam również i świetnie zaopatrzyła się w sklepach komiso­
wych, albo i bezpośrednio na targu - w meble, w naczynia, 
a nawet w srebrne nakrycia, kupowane na sztuki. 

Rozstawione dzisiejszego wieczoru na dwóch wielkich stołach 
i rzęsiście oświetlone, szlachetne kryształy mieniły się kolorowo, 
iskry sypały się ze wszystkich krawędzi, nacięć i diamentowych 
szlifów. Były tu bakaraty "złote" (ciemno-czerwone), "miedzia­
ne" (czekoladowo-czerwone) i "selenowe" (czerwone, tknięte 
lekkim, żółtym tchnieniem) , były ciemno-zielone z ciężkim 
lśnieniem i złocisto-zielone "kadmowe". I granatowe kobalty. 
I mętno-białe kryształy mleczne. I "mrożone", całe w szrono­
wych kwiatach. I kryształy naśladujące kość słoniową. I podwój­
ne karafki z kulistymi, rżniętymi zatyczkami. I wielopiętrowe 
wazy z kryształu "diament" z owocami, orzechami i cukierkami, 
piętrzące się nad pełnym stołem . I najzwyklejsze wazki, pucharki 
i kieliszki z ciężkiego , ołowianego szkła. Wszystko to uderzało 
rozmaitością form; żaden kolor, żaden wzór prawie się nie pow­
tarzał wśród zebranych tu serwisów na sześć i dwanaście osób. 

Przy stole dla starszych całym swoim blaskiem jaśniał nowy 
order prokuratora, na którego cześć wydano dziś przyjęcie; da­
wał się wyraźnie odróżnić od poprzednio otrzymanych, już spa­
tynowanych trochę i również dziś przypomnianych. 

Stół dla młodzieży ciągnął się wzdłuż całego pokoju. Chociaż 
stoły stykały się , ale rozstawione były pod takim kątem, że nie 
wszyscy siedzący widzieli się nawzajem, a tym bardziej - nie 
wszystko mogli słyszeć. Nie prowadzono wspólnej rozmowy 
i słychać było tylko wesoły, dynamicznie wzmagający się hałas, 
w którym raz po raz dawał się rozróżnić młodzieńczy śmiech 
i brzęk kieliszków. 

Dawno już spełniono wstępne toasty - za towarzysza Sta­
lina, za zdrowie pracowników resortu sprawiedliwości i za 
gospodarza, żeby ten order nie był ostatni. Do pół do jedenastej 
goście zdążyli skosztować już wielu specjałów: słonych, mary­
nowanych na słodko, ostrych, kwaśnych, wędzonych, chudych, 
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tłustych, mrożonych, witaminizowanych - a niektóre z tych 
dań doprawdy godne były pochwały, ale nikt nie jadł z takim 
skupieniem i przyjemnością jak czyniłby to na osobności. Fa­
talnym dla wszystkich proszonych przyjęć zrządzeniem losu, gos­
podyni podała co miała najlepszego i to w ilościach przekracza­
jących czyjekolwiek możliwości - tymczasem goście usiedli cias­
no przeszkadzając sobie nawzajem i pochłonięci byli nie tyle ­
procesem jedzenia, ile myślą, aby błysnąć w rozmowie dowcipem, 
wykazując ostrożne lekceważenie dla przysmaków. 

Zresztą - Szczagow, już od tylu lat nie dojadający w stu­
denckich stołówkach, i dwie panienki, przyjaciółki Klary z insty­
tutu jedli wszystko z nabożeństwem, jednak starając się zachować 
pozór obojętności. Bardzo żarłocznie zajadała protegowana gos­
podyni, siedząca tuż obok niej, parafianka, przyjaciółka z lat 
młodości, dzisiaj - żona instruktora rajkomu w dalekim, 
Zareczeńskim rejonie. Przyjaciółka była osobą nieszczęśliwą: 
mając niewydarzonego męża nie mogła znaleźć drogi do wyższych 
kręgów. Przyjechała teraz do Moskwy po zakupy. Z jednej stro­
ny gospodyni było przyjemnie, że stara koleżanka kosztuje 
każdego dania, że chwali, prosi o przepisy i otwarcie zachwyca 
się atmosferą i towarzystwem w domu państwa prokuratorstwa. 
Z drugiej strony, Aleutina Nikanorowna wstydziła się przed nie­
spodzianym gościem, generałem-majorem Słowutą, tej swojej 
prawie-już-nie-koleżanki, podobnie jak wstydziła się także Du­
szana Radowicza, dawnego przyjaciela męża, ale dziś już chyba 
też nie-bardzo-przyjaciela. Byli oni zaproszeni dlatego, że wieczór 
miał mieć z początku charakter . rodzinny, a teraz Słowu ta mógł 
jeszcze pomyśleć, że u Makary ginów. bywa h o ł o t a (tak na­
zywała Aleutina Nikanorowna każdego, kto nie potrafi dobrze 
urządzić się w życiu i nie pobiera wysokiej pensji). Zatruwało 
jej to cały wieczór. Posadziła więc przyjaciółkę jak najdalej od 
Słowuty i wciąż jej przypominała, żeby mówić ciszej. 

Na ich koniec stołu przesiadła się także Dotnara dosłyszaw­
szy interesującą dla siebie rozmowę o służbie domowej. (Bo 
i rzeczywiście, wszystkich tak prędko uwolniono od pańszczyzny 
i posłano do szkół, że teraz nikt nie chce pomóc innym w goto­
waniu, myciu naczyń, czy praniu). Tam, w rejonie Zareczeńskim, 
wzięli się oni na taki sposób: pomogli dziewczynie zwolnić się 
z kołchozu - i w zamian za to dziewczyna odpracowuje u nich 
dwa lata; kiedy te dwa lata miną - wystarają się jej o paszport 
i dziewczyna będzie mogła sobie pojechać do miasta. A na 
przykład w stacji epidemicznej są na etatach dwie pielęgniarki, 
których nikt nigdy tam nie widuje. W zamian za pobieraną 
pensję obie dziewuchy pracują jako pomoce domowe, jedna 
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u kierownika stacji, druga - u naczelnika rejonowego wydziału 
zdrowia. Dotnara zmarszczyła atłasowe czółko: w terenie to 
łatwiejsze, ale w Moskwie? 

Dinera, czarnowłosa, energiczna, prędka w ruchach (rzadko 
wypowiadała jakąś myśl do końca, jeszcze rzadziej pozwalała 
na to innym) wynudziła się porządnie przy honorowym stole 
i wolała poszukać młodszego towarzystwa. Ubrana była na czar­
no: importowany "mongol" otulał jej ciało jak cienka, błyszcząca, 
lakierowana skóra i tylko alabastrowe ramiona wyrywały się 
z czerni od łokci w dół. 

Widząc Łanskiego, już z daleka podniosła z wyzwaniem jed­
ną rękę: 

- Alosza! Przechodzę do natarcia! "Niezapomniany Dzie­
więćset Dziewiętnasty" ... ? 

Ze spokojnym uśmiechem, który miał dla wszystkich, Łanski 
odpowiedział: 

-Wczoraj . 
- A czemu to nie na premierze? Szukałam pana przez 

lornetkę, chciałam od razu iść za ciosem! 
Łanski siedzący obok Klary i oczekujący dziś od niej ważnej 

odpowiedzi, przygotował się do dyskusji bez zbytniego zapału, 
ale wiedział że uchylić się od wymiany zdań z Dinerą, było 
zupełną niemożliwością. Po wielokroć dochodziło już między 
nimi do pojedynków słownych w salonach literackich, w redak­
cjach i w restauracji Centralnego Domu Literatów. Dinera nie­
skrępowana żadnymi urzędowymi obowiązkami, ani stanowis­
kiem partyjnym, ostro (chociaż w granicach dobrego wychowa­
nia) atakowała dramaturgów, scenarzystów i reżyserów, nie 
szczędząc nawet własnego męża, Mikołaja Gałachowa. Jej śmiałe 
opinie współgrały ze śmiałymi toaletami i ze śmiałością jej ogól­
nie znanego życiorysu. Było jej do twarzy z tym wszystkim. Jej 
sądy mile wyróżniały się na tle mdłych poglądów tych, którzy 
musieli liczyć się ze swoimi literackimi posadkami. Atakowała 
krytykę literacką w ogóle, artykuły zaś Alaszy Łanskiego w szcze­
gólności . Łanski cierpliwie się uśmiechał i zawsze chętnie wy­
jaśniał Dinerze anarchistyczny charakter jej omyłek i drobno­
mieszczańskich odchyleń. Tę żartobliwą wojnę przyjaciół upra­
wiał w towarzystwie Dinery tym chętniej, że jego własny los 
literacki bardzo był zależny od Gałachowa. 

"Niezapomniany 1919-ty" była to sztuka Wiszniewskiego. 
Pozornie mowa w niej była o rewolucyjnym Piotrogrodzie i bał­
tyckich marynarzach - w istocie zaś - o Stalinie, o tym jak 
Stalin uratował Piotrogród i całą rewolucję, całą Rosję. Z treści 
sztuki, napisanej z okazji siedemdziesiątej rocznicy urodzin Ojca 
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i Nauczyciela, wynikało, że tylko dzięki wskazówkom Stalina, 
również Lenin jakoś sobie radził z robotą. 

- Wie pan - z marzycielską intonacją mówiła Dinera sie­
dząc już naprzeciw Łanskiego na krześle uprzejmie jej odstąpio­
nym - w przedstawieniu teatralnym powinien być element 
fantazji - odrobinę szalonej, zuchwałej nawet. U tego samego 
Wiszniewskiego, proszę sobie tylko przypomnieć, w "Tragedii 
optymistycznej" - ten c h ó r składający się z dwóch mary-­
narzy, te ich repliki: "Czy nie za wiele aby krwi w tej tragedii?", 
"Nie więcej niż u Szekspira" - to przecież było oryginalne! 
Idzie więc teraz człowiek znowu na sztukę Wiszniewskiego -
i co widzi? Realistyczny utwór, owszem, postać Wodza robi 
wrażenie, wszystko zgodne z faktami historycznymi, no i ... to 
ma być wszystko? 

- Jak to? - zapytał surowo bardzo młody gość, który 
zrobił miejsce Dinerze obok siebie. Miał w butonierce trochę 
niedbale, trochę na ukos osadzoną baretkę orderu Lenina. -
To dla pani za mało? Nie przypominam sobie, żeby komuś 
udało się w sposób tak wzruszający pokazać Josifa Wisariono­
wicza! Na sali mnóstwo osób płakało. 

- Ja s a m a miałam łzy w oczach! - osadziła go Dine­
ra. - Ja nie o tym! - i mówiła dalej do Łanskiego: - Ale 
w tej sztuce prawie nie ma nazwisk! Bierze udział: trzech zu­
pełnie jednakowych sekretarzy partyjnych, siedmiu dowódców, 
czterech komisarzy - zupełny protokół z posiedzenia! I znowu 
ci sami marynarze - "braciszkowie", koczujący z jednej sztuki 
do drugiej, od Biełocerkowskiego do Ławreni ewa, od Ławrenie­
wa do Wiszniewskiego, od Wiszniewskiego do Sobolewa (Dinera 
kiwała głową na boki od nazwiska do nazwiska i mrużyła przy 
tym oczy) z góry przy tym wiadomo, kto dobry a kto zły 
i czym się wszystko skończy ... 

- A dlaczego to się pani nie podoba? - zdziwił się Łanski . 
- Czy tak niezbędna jest pani czysto zewnętrzna, pozorna 
atrakcyjność? A jak było w życiu? Czy w prawdziwym życiu 
nasi ojcowie mieli jakieś wątpliwości, czym skończy się wojna 
domowa? Albo czy może my nie wiedzieliśmy, czym skończy 
się Wojna Narodowa, nawet wtedy, kiedy wróg dotarł do mos­
kiewskich przedmieść? 

- A czy dramaturg ma jakiekolwiek wątpliwości, jak będzie 
powitana jego sztuka? Niech mi pan wytłumaczy, Alosza, dla­
czego nasze sztuki nigdy nie rob i ą klapy? Dlaczego nasi 
dramaturgowie nigdy się nie boją, że premiera skończy się 
klapą? Słowo honoru, że kiedyś się zniecierpliwię, wetknę dwa 
palce w usta i jak gwizdnę!!. .. 
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Dinera w bardzo miły sposób pokazała jak to zrobi, chociaż 
było jasne, że tak trzymając palce gwizdnąć się nie da. 

Młody sąsiad o bardzo godnym wyglądzie nalał jej wina, ale 
Dinera nie chciała pić. 

- Zaraz wytłumaczę - Łanski wcale się nie zmieszał. -
Sztuki nigdy u nas nie padają na premierze (i dojść do tego 
nie może!) dlatego, że między dramaturgiem a publicznością 
istnieje zupełna jedność zarówno poglądów estetycznych, jak 
ogólnych. 

- Nooo, Alasza - Dinera skrzywiła się. - To może pan 
sobie zachować do artykułu. Już znam ten sposób rozumowania: 
że odbiorcy nie interesuje pańskie zdanie s u b i e k ty w n e, 
że jako krytyk powinien być pan wyrazicielem prawdy obiek­
tywnej, a ta jest tylko jedna ... 

- Oczywiście, - spokojnie uśmiechnął się Łanki - krytyk 
jest zobowiązany nie poddawać się naciskowi własnych emocji. 
Trzeba zawsze konfrontować te emocje z ogólnymi zadaniami ... 

Mówił dalej w tym duchu, ale nie zapominał jednocześnie 
zerkać na Klarę i koniuszkami palców dotykać jej ręki pod 
skrajem talerza, jakby dawał znać, że w gruncie rzeczy - jest 
tylko z nią i czeka na odpowiedź. 

Klara nie mogła być zazdrosna o Dinerę (zresztą Dinera 
wprowadziła Łanskiego do domu Makaryginów specjalnie ze 
względu na Klarę), ale zła już była o tę literacką gadaninę, od­
suwającą od niej Aleksego . Prócz tego, widząc jak Dinera krzy­
żuje swoje alabastrowe ramiona, Klara pożałowała, że wdziała 
suknię z długimi rękawami, bo też miała nie najgorsze ręce. 

Ale na ogół zadowolona była dzisiaj ze swojego wyglądu. 
Uczucie chwilowej przykrości nie mogło podważyć jej zupełnie 
wyjątkowego, radosnego nastroju, nad którym wcale nie mogła 
zapanować. Nie nastawiła się tak z góry, tak się składało - że 
była dziś po prostu wesoła. Niezwykły dzień znalazł zakończenie 
w niezwykłym wieczorze. Dziś rano - ale to było jakby nie 
tego dnia, tylko bardzo, bardzo dawno - ta cudowna, tętniąca 
życiem rozmowa z Rościsławem. I ten jego poetyczny pocałunek. 
I pleciony koszyczek na choinkę. A gdy tylko przybiegła do 
domu - już tu wszystko było gotowe do przyjęcia, i całe przy­
jęcie było właściwie na jej intencję. Wdziawszy z satysfakcją 
nową , zieloną suknię z błyszczącymi, wypukłymi aplikacjami 
z crepe-satin, Klara stanęła w przedpokoju, aby witać wszyst­
kich gości. Miała dwadzieścia cztery lata, ale poczuła się tak, 
jakby pierwsza młodość zaczynała się dopiero, rozkwitała jesz­
cze raz. Nadeszła jej chwila - była to właśnie obecna chwila, 
tylko ta. Przypominała sobie, że rano w momencie uniesienia 
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obiecała chyba Rościsławowi, że będzie na niego czekać. Czy to 
ona, tak zawsze niechętna dotknięciu cudzej ręki - czy to ona 
właśnie dziś wieczorem, witając w przedpokoju Aloszę, pozwo­
liła mu zatrzymać w ręku swoją dłoń? W ciągu ostatniego mie­
siąca ich stosunki stały się o wiele chłodniejsze, tymczasem dziś 
Alosza powiedział, nie puszczając jej ręki: 

- Klaro! Myśl o mnie, co chcesz. N a wieczór noworoczny 
zamówiłem w "Aurorze" dwa miejsca. Pójdziemy tam razem? · 
To nie w naszym stylu, ale chodźmy, przynajmniej dla żartu, 
dobrze? 

Nie zdążyła powiedzieć mu "nie". W ogóle nie zdążyła nic 
odpowiedzieć, bo wbiegł gruby Żeńka z prośbą, żeby znaleźć 
mu jakąś płytę. Od tej chwili nie byli już sami ani przez 
moment i przez pół wieczoru mieli oboje wrażenie, że ta roz­
mowa będzie jeszcze miała dalszy ciąg. 

Żeńka, kolega Klary z tego samego roku i dwie dziewczyny 
z ich instytutu czuli się tu jeszcze studentami i zachowywali 
się z największą bezpośredniością nie bacząc na obecność wysoko 
postawionych osobistości. Żeńka dolewał sobie wina zupełnie 
bezwstydnie, prócz tego doprowadzał do paraksyzmów śmiechu 
jedną ze swoich sąsiadek, tak, że dziewczyna, cała w pąsach, 
wykrzykując: "oj, nie mogę!" i krztusząc się musiała wyskoczyć 
zza stołu. Zatrzymał ją i zaczął bić po karku - żeby się nie 
udławiła - pewien młody lejtnant wojsk wewnętrznych, sio­
strzeniec pani prokuratorowej. (Wszyscy uważali go za oficera 
wojsk ochrony pogranicza, ponieważ miał zielone wypustki i zie­
lony otok na czapce, ale w istocie mieszkał w Moskwie; służył 
w oddziałach sprawdzających dokumenty w pociągach). 

Przy stole młodzieży znalazł się też 'Szczagow siedzący obok 
swojej Lizy. Usłużnie nakładał jej na talerz, dolewał do kieliszka, 
mówił coś do niej, ale właściwie myślał cały czas tylko o tym, 
co widział dookoła. 

Z niezmiernie grzecznym wyrazem twarzy obserwował uważ­
nie wszystko, co tu było ponastawiane, porozwieszane i po­
rozkładane na podłodze, a także tych, którzy korzystali z tego 
w sposób tak naturalny. Od plecionych, generalskich epoletów 
służby sądownictwa i haftowanych palm dyplomatycznych w jed­
nym kącie pokoju, aż do baretki orderu Lenina niedbale przy­
szpilonej do klapy ubrania bardzo młodego sąsiada (a on chciał 
tu błysnąć swoimi skromnymi orderkami! ) Szczagow nie widział 
tu ani jednego frontowca, towarzysza wypraw przez pola mino­
we, brata po wstrętnym, drobnym, znużonym truchcie przez 
orne pola, truchcie zwanym szumnie - atakiem na bagnety. 
I na początku wieczoru specjalnie nawet wywoływał w pamięci 
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twarze towarzyszy zastrzelonych w konopiach, pod jakąś szopą, 
na szturmowych tratewkach. I właściwie miał ochotę szarpnąć 
obrus z zastawą i wrzasnąć: "Dranie! Gdzieście wtedy byli?!" 

Ale wieczór mijał swoim trybem, Szczagow wypił akurat 
tyle, że jeszcze nie był pijany, jednak nie czuł już w stopach 
ciężaru własnego ciała. I podobnie jak podłoga zaczęła wydawać 
się mu bardziej ustępliwa, tak też cała, jasna i ciepła teraz, 
rzeczywistość zaczęła mu się wydawać łatwiejsza do przyjęcia. 
Już go nie odpychała. Szczagow mógł łatwo przesuwać się po 
jej torach zarówno myślami, jak swoim ciałem, mimo ran, które 
je pokrywały, mimo czczości, którą tyle lat czuł w żołądku. 

Czy przypadkiem nie stał się już staromodny z tym dziele­
niem ludzi na żołnierzy i nieżołnierzy? Przecież te ordery fron­
towe, które tyle były warte i tak kiedyś pięknie błyszczały -
teraz omal że już nie krępują swoich właścicieli. I trudno prze­
cież każdego łapać za klapy: "A gdzieś ty był wtedy?" Jedni 
walczyli, inni wymigiwali się, ale teraz już się człowiek nie 
zorientuje, wszyscy się przemieszali. Istnieje prawo czasu, prawo 
niepamięci. Chwała padłym bohaterom, a żywym - życie. 

On tu jeden jedyny wiedział, co wart jest dostatek i jeden 
jedyny naprawdę go był godzien. To jego pierwsza wizyta w tym 
świecie, ale jak wejść, to już raz na zawsze. I Szczagow myślał 
rozglądając się po mieszkaniu: "Oto moja przyszłość! Moja 
Przyszłość!'' 

Młodziutki sąsiad Szczagowa, ten z baretką, w krawacie 
w paski niebieskie i beżowe, z jasnymi, przylizanymi włosami, 
już dziwna rzecz, rzednącymi - przyglądał się otoczeniu bez 
szczególnego zaciekawienia. Miał dwadzieścia cztery lata, a starał 
się zachowywać tak, jakby miał co najmniej trzydzieści, bardzo 
powściągliwie gestykulował i z godnością wysuwał dolną wargę. 
Nie bacząc na swój młody wiek był już jednym z cenionych 
referentów w sekretariacie Prezydium Rady Najwyższej. Refe­
rent doskonale się orientował, że prokuratorowa chętnie by wy­
dała Klarę za niego, ale Klara zaczęła już mu się zdawać zbyt 
drobną zdobyczą. Zresztą w ogóle najlepiej było nie spieszyć się 
z ożenkiem. Inna sprawa z Dinerą, która promieniowała czymś 
takim, no, czymś takim, co sprawiało, że czuł się przy niej 
szczęśliwym cielęciem. Bardzo podnosiła go na duchu sama myśl 
o możliwości flirtu z żoną tak znakomitego pisarza, nie mówiąc 
już o czymś poważniejszym. Nadskakiwał jej teraz starając się 
czasem dotknąć jej ręką i chętnie stanąłby w rozmowie po jej 
stronie, ale rozmowa przybrała niestety taki obrót, że wprost 
trudno było nie robić jej uwag. 

Ale w takim wypadku wchodzi pani w kolizję z Gorkim! 
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Pani podważa słowa samego Gorkiego! - bronił się Łanski 
przed Dinerą. 

- Gorki jest twórcą realizmu socjalistycznego - przypo­
mniał referent. - I podawać w wątpliwość słowa Gorkiego 
jest takim samym grzechem, jak ... 

(Jak ... aż nie mógł tego wymówić - jak ... ) 
Łanski poważnie skinął mu głową, Dinera uśmiechnęła się. -
- Mamo! - głośno, niecierpliwie zawołała Klara - czy 

nasz stół nie mógłby chwilowo dostać urlopu - aż do herbaty? 
Przez ten czas pani prokuratorowa zdążyła już pójść do 

kuchni dla wydania nowych zleceń i wrócić stamtąd, nudna 
zaś jej przyjaciółka przyczepiła się do Dotnary i rozwlekle opo­
wiadała że w rejonie Zareczeńskim dzieci całego aktywu mają 
specjalną opiekę, że zawsze jest dla nich mleko i nie ma kłopotu 
z penicyliną. W ten sposób rozmowa przeszła na tematy lekar­
skie. Dotnara, chociaż jeszcze młoda, już zaczynała kwękać i chęt­
nie mówiła o chorobach. 

Aleutina Nikanorowna była zdania, że jeżeli ma się odpo­
wiednią pozycję, to już nie trzeba troszczyć się o zdrowie. 
Wystarczy przecież nakręcić numer wybitnego profesora, naj­
lepiej laureata nagrody stalinowskiej, profesor wypisze receptę 
i żaden zawał już nie straszny. Można też wykupić skierowanie 
do najlepszego sanatorium. Ani ona, ani mąż chorób się nie bali. 

Słysząc okrzyk Klary macocha powiedziała z przyganą: 
- Też mi, gospodyni! Masz częstować ludzi, a nie odpędzać 

od stołu! 
- Nie, chcemy tańczyć! Chcemy tańczyć! - zawołał oficer 

ochrony pogranicza. 
Żeńka szybko sobie dolał i wychylił jeszcze jedną szklankę. 
- Tańczyć! tańczyć! - wołano zewsząd. 
Młodzież porzuciła stół. 
Ze sąsiedniego pokoju dobiegły głośne dźwięki muzyki z płyt. 

Grano tango "Jesienne liście". 
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LVII 

ZIĘCIOWIE 

Dotnara też poszła tańczyć, koleżankę zaprzęgła gospodyni 
do noszenia talerzy i przy stole zostało teraz tylko pięciu 
mężczyzn: sam Makarygin; jego stary druh jeszcze z czasów 
wojny domowej, profesor dawno skasowanego Instytutu Czer­
wonej Profesury, Serb, Duszan Radowicz; inny przyjaciel, o wie­
le świeższej daty, z którym razem gospodarz ukończył Wyższe 
Kursy Prawnicze - też prokurator, też generał-major, Słowuta; 
i dwóch zięciów - Inocenty W ołodin w popielatym mundurze 
z haftowanymi palmami (teść koniecznie chciał widzieć go dzi­
siaj w tym mundurze) oraz laureat nagrody stalinowskiej, znany 
pisarz Mikołaj Gałachow. 

Właściwie Makarygin wydał już przed dwoma dniami wy­
stawny bankiet dla swoich współpracowników, dzisiaj zaś 
urządzić chciał przyjęcie rodzinnego typu, przede wszystkim dla 
młodzieży, ale Słowuta, ważna figura, nie mógł przyjść przed 
dwoma dniami, bo dopiero wczoraj wrócił z Dalekiego Wschodu 
(był jednym z głównych oskarżycieli na znanym procesie japoń­
skich wojskowych, oskarżonych o przygotowywanie wojny bak­
teriologicznej). Trzeba go więc było zaprosić na dzisiaj. J ed­
nakże na ten wieczór jeszcze wcześniej był zaproszony gość 
prawie że nielegalny - Radowicz, którego nie bardzo wypadało 
pokazywać kolegom z pracy. Tego wieczoru, na którym miała 
być przede wszystkim młodzież, Makarygin chciał sobie z nim 
po prostu pogwarzyć o starych dziejach. Odwołać wizytę Ra­
dowicza w ostatniej chwili można było, oczywiście, ale nie 
chciało się być tchórzem we własnych oczach. I Makarygin zde­
cydował, że w zamian za to odkuje się dzięki obecności obu 
zięciów - dyplomaty ze złotymi palmami - i pisarza z odznaką 
laureata. · 
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Teraz, przy rozmowie, Makarygin lękał się, że Radowicz 
palnie coś ostrego (był wprawdzie mądrym człowiekiem, ale coś 
mogło mu się wypsnąć w ferworze) - i starał się skierować 
rozmowę na bezpieczne, obojętne tory. Dlatego też, gdy córki 
już odeszły, obniżył swój dudniący głos i zaczął żartobliwie wy­
rzucać Inocentemu, że nie dał mu dotąd satysfakcji i nie postarał 
się o wnuków. 

- Co on sobie myśli z tą swoją żoną? - skarżył się 
prokurator. - Też mi para, ani słówka, młody baran i jałówka! 
Żyją, jakby sami byli na świecie, jedzą, piją, o nic się nie trosz­
czą. Urządzili się! Używają sobie życia! Spytajcie go tylko, 
przecież z niego, łajdaka, epik u rejczy k. Dobre? Inocenty, 
przyznaj się - wierzysz w Epikura? 

Nie można było nawet żartem nazwać członka wszechzwiąz­
kowej partii komunistycznej - młodo-heglistą, neokantystą, 
subiektywistą, agnostykiem, albo, nie daj Boże - rewizjonistą. 
"Epikurejczyk" natomiast było to określenie tak niewinne, że 
wcale nie przeszkadzało nikomu być dalej ortodoksyjnym 
marksistą. 

W tym momencie Radowicz, na wylot znający każdy szcze­
gół życia Twórców Ruchu zdążył się wtrącić: 

- Cóż, Epikur to porządny człowiek, materialista. Sam 
Karol Marks napisał rozprawę o Epikurze. 

Radowicz był chudy, wyschły i wydawało się że ciemny 
pergamin jego skóry naciągnięty jest wprost na kości. 

Inocenty poczuł przypływ dobrego nastroju. Tu, w tym po­
koju pełnym wesołego hałasu, śmiechu, żywych barw - nagłe 
aresztowanie wydawało mu się czymś zupełnie niemożliwym. 
Rozproszyły się ostatnie ślady lęku, jakie czaiły się jeszcze gdzieś 
w głębi. Pił sporo, zrobiło mu się gorąco, błyszczącymi oczyma 
patrzył na niczego nie domyślających się sąsiadów. Wydawał się 
sobie w tej chwili ulubieńcem bogów. I Makarygin, i nawet 
Słowuta, którzy w jakiejś innej chwili mogli wzbudzić w nim 
pogardę, byli mu teraz po ludzku sympatyczni, byli gwarantami 
jego bezpieczeństwa. 

- Epikur? - przyjął wyzwanie z iskrzącymi się już oczy­
ma. - Jestem jego wyznawcą, nie wypieram się. Ale będziecie 
zapewne zdziwieni, jeśli powiem, że "epikurejczyk" jest to jedno 
z tych określeń, których się na ogół nie rozumie. Kiedy się chce 
powiedzieć, że dany człowiek lubi zbyt wiele mieć z życia, że 
jest lubieżny, rozpustny, że nawet po prostu świnia z niego, 
to się mówi: "epikurejczyk". Nie, chwileczkę, ja mówię poważ­
nie - nie pozwolił Makaryginowi przerwać sobie i parnachiwał 
w zapale pustym, złoconym f u ż e r e m , który trzymał w dłu-
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gich, delikatnych palcach - tymczasem prawda o Epikurze jest 
zupełną odwrotnością tego, co myślimy o nim. Wśród trzech 
podstawowych przeszkód stojących na drodze do ludzkiego 
szczęścia Epikur wymienia n i e n a s y c o n e ż ą d z e ! Co? 
Epikur powiada: właściwie człowiekowi potrzeba b ar d z o 
n i e w i e l e i właśnie dlatego jego szczęście nie jest zależne 
od fatum; Epikur wcale nie zaleca nam orgii. Powiada wpraw­
dzie, że dobrem najwyższym jest zwyczajne ludzkie poczucie za­
dowolenia. Ale dodaje: zadowolenie nie jest osiągalne od razu 
i z początku trzeba przejść przez okres niezaspokojonych po­
trzeb, a więc brak u zadowolenia - wobec tego lepiej pow­
strzymać się w ogóle od wszelkich dążeń, prócz najbardziej 
elementarnych. W ten sposób uwalnia on człowieka od lęku 
przed ciosami losu i dlatego nasz Epikur to wielki optymista! 

- Co ty powiesz?! - zdziwił się Gałachow i wydobył 
skórzany notesik z białym kościanym ołóweczkiem. Bez względu 
na swój rozgłos, Gałachow miał prosty sposób bycia, mógł do 
rozmówcy mrugnąć, klepnąć go po ramieniu. Pierwsze siwe 
włosy błyszczały już malowniczo nad jego smagławą, trochę już 
tyjącą twarzą. 

- Nalej mu, nalej! - powiedział Słowu ta do Makarygina, 
wskazując na pusty pucharek Inocentego - bo nas tu zagada. 

Teść nalał, Inocenty wypił z rozkoszą. Dopiero teraz, kiedy 
tak zgrabnie udało mu się wziąć ją w obronę, filozofia Epikura 
po raz pierwszy wydała mu się godna uznania. 

Radowicz też uśmiechnął się słysząc nieszablonowe wyznanie 
wiary. Nie pił ani kropli alkoholu (nie wolno mu było) i w ogóle 
przez większą część wieczoru siedział nieruchomy, ciemnoskóry, 
w jakimś surowym, półwojskowym frenczu, w surowych okula­
rach w taniej oprawie. (Wychodząc zaś na ulicę w Sterlitamaku 
aż do ostatniej chwili wdziewał sukienny hełm budionnowski -
jak za czasów wojny domowej, albo NEP-u - tylko że teraz 
w ogóle nie można by tak wyjść na ulicę - ludzie już się 
śmiali, a psy bardzo szczekały. W Moskwie zaś milicja chyba by 
nie pozwoliła). 

Słowuta z twarzą jeszcze nie starą, ale już nalaną, odnosił 
się do Makarygina trochę z wysoka (miał już przyznaną drugą 
gwiazdę generalską), ale ze znajomości z Gałachowem bardzo 
był zadowolony i wyobrażał sobie z góry, jak to dziś wieczorem 
w tym domu, dokąd miał jeszcze zamiar wstąpić, opowie tak 
po prostu że przed godziną pił sobie z K o l k ą Gałachowem 
i że ten mu opowiadał ... ale Gałachow jakoś nic dzisiaj nie 
chciał opowiedzieć. Zachowywał się z rezerwą, na pewno obmy-
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ślał jakąś nową powieść? I Słowu ta, przekonany, że niczego 
więcej się nie dowie, chciał już zbierać się do odejścia. 

Właśnie w tej chwili młodzież poszła tańczyć. Makarygin 
namawiał jak umiał Słowutę do pozostania i nareszcie przekonał 
go, że trzeba jeszcze przecież złożyć ofiarę na "ołtarzu tyto­
niowym" gospodarza. Makarygin dumny był ze swojej kolekcji 
tytoni, miał ją w gabinecie. Sam palił zwykle bułgarski fajkowy, 
którego dostarczali mu znajomi, wieczorami zaś, kiedy już był 
przepalony, przechodził na cygara. Ale lubił robić wrażenie na 
gościach, częstując ich po kolei coraz to innym gatunkiem. 

Drzwi do gabinetu były zaraz obok, za plecami gospodarza. 
Makarygin otworzył je zapraszając zarówno Słowutę, jak zię­
ciów. Jednak zięciowie odmówili - zostawili starszych panów 
własnemu losowi twierdząc, że trzeba mieć oko na żony. Pro­
kurator poczuł się dotknięty, przede wszystkim zaś zaniepokoił 
się, żeby mu teraz Duszan nie wszedł w paradę. Dlatego prze­
puścił Słowutę przodem, odwrócił się w drzwiach gabinetu, 
zagrodził drogę idącemu z tyłu przyjacielowi i wyraziście pogroził 
mu palcem podniesionym do wysokości piersi. 

Szwagrowie nie poszli do gabinetu, ale wcale nie spieszyło 
im się do żon. Osiągnęli już ten szczęśliwy wiek (Gałachow 
był starszy o kilka lat), kiedy uchodzili jeszcze za młodych, 
ale już nie byli zmuszani do tańców - mogli więc oddać się 
rozkoszom męskiej rozmowy wśród niedopitych butelek, przy 
dźwiękach dalekiej muzyki. 

Gałachow wpadł faktycznie przed tygodniem na pomysł pi­
sania o spisku imperialistów i walce naszych dyplomatów 
o pokój, przy tym chciał napisać tym razem nie powieść, t2lko 
sztukę - ponieważ w ten sposób łatwiej mógł prześliznąć się 
nad wieloma nieznanymi sobie okolicznościami, szczegółami 
wnętrz i ubiorów. Teraz miał akurat świetną okazję, aby do­
wiedzieć się czegoś od swojego szwagra, jednocześnie szukając 
w nim typowych cech dyplomaty sowieckiego i zbierając wia­
domości o charakterystycznych przejawach życia na Zachodzie, 
gdzie toczyć się miała akcja sztuki i gdzie sam Gałachow był 
tylko bardzo krótko, na jednym z postępowych zjazdów. Gała­
chow zdawał sobie sprawę, że to nie całkiem w porządku -
pisać o życiu, którego się nie zna, ale w ostatnich latach za­
częło mu się wydawać, że życie za granicą - albo jakieś histo­
rie sprzed wieków, albo nawet fantastyczne opowieści o miesz­
kańcach księżyca - wszystko to tematy łatwiejsze do opisania, 
niż otaczająca go rzeczywistość, tak zawiła, tak usiana minami, 
gdziekolwiek skieruje człowiek kroki w poszukiwaniu materiału. 

Rozmawiali pochyliwszy ku sobie głowy nad stołem; służące 
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robiły hałas przy zmianie nakrycia, w sąsiednim pokoju głośno 
wydzierał się adapter, a w jeszcze dalszym rozlegał się metalowy 
trajkot telewizora. · 

- Zadawanie pytań, to przywilej pisarzy - potakiwał Ino­
centy zachowując w oczach ten sam zwycięski błysk, z którym 
bronił Epikura. 

- Może to raczej ich fatum - odparł Gałachow. 
Jego płaściutki, biały, kościany ołówek z wysuniętym gra­

fitem czekał już na serwecie ... 
- W każdym razie pisarze przypominają mi zawsze oficerów 

śledczych, tylko pracujących bez urlopu i wypoczynku: w pociągu 
i przy herbacie, na rynku i w łóżku, wciąż tropią kogoś, wciąż 
węszą jakieś odstępstwa od normy, prawdziwe i zmyślone. 

- To znaczy, że są czymś w rodzaju sumienia? 
- Czytając nasze pisma powiedziałbym, że n i e z a w s z e. 
- My jednak szukamy w człowieku nie jego zbrodni, tylko 

jego zalet, jego pięknych cech. 
- Właśnie dlatego wasza robota i wysiłek sumienia są so­

bie · zupdnie przeciwstawne. Więc chcesz pisać książkę o dyplo­
matach? 

Gałachow uśmiechnął się . Uśmiech miał męski, bardzo pa­
sujący do jego twarzy o mocnych konturach, tak niepodobnych 
do wydelikaconych rysów Inocen tego. 

- "Chcesz" - "nie chcesz" ... to nie wygląda tak po prostu, 
jak w noworocznych wywiadach dla prasy. Ale trzeba mieć 
w zapasie materiały... Nie z każdym dyplomatą można sobie 
pogadać. Dobrze, że ma się kogoś takiego w rodzinie. 

- Wybierając mnie dowiodłeś swojej przenikliwości. Inny 
dyplomata przede wszystkim nałgałby ci ile wlezie. Przecież 
mamy coś niecoś do ukrycia. 

Patrzyli sobie w oczy. 
- Rozumiem. Ale .. . tej strony waszej działalności ... chyba 

nie trzeba będzie poruszać, tak że ona mnie ... 
- Aha. To znaczy, że interesujesz się przede wszystkim 

życiem codziennym naszych ambasad, rozkładem dnia, no, cha­
rakterem przyjęć, chcesz wiedzieć, jak się wręcza papiery uwie­
rzytelniające .. . 

- Nie, sięgnijmy głębiej! Jak przdamuje się się w duszy 
sowieckiego dyplomaty ... 

- Aaa, jak przdamuje się ... no to już wiem! Zrozumiałem. 
Mogę ci o tym mówić aż do końca wieczoru. Tylko że ... naprzód 
mi wytłumacz ... Już całkiem porzuciłeś tematykę wojenną? Już 
ci się wydaje wyczerpana? 

- Wyczerpać jej się nie da - Gałachow pokiwał głową. 
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- Tak, udało wam się z tą wojną. Kolizje, tragedie 
skąd byście wzięli je w innych wypadku? 

Inocenty patrzył z rozbawieniem. 
Po czole pisarza przebiegł cień troski. Westchnął: 
- Temat wojny jest utrwalony w moim sercu raz na zawsze. 
- Bo też stworzyłeś w tej dziedzinie arcydzieła! 
- I chyba już ten temat zawsze będzie moim. Aż do śmierci 

będę do niego wracał. 
- A może lepiej nie wracać? - bardzo cicho i ostrożnie 

spytał Inocenty. 
- Trzeba wracać! - twardo, stanowczo odparł Gałachow 

- dlatego, że wojna wydobywa z ludzkiej duszy na wierzch ... 
- Z duszy? - tu się zgadzam! - uciął szybko Inocenty. 

- Ale spójrz do czego sprowadziła się w końcu u nas frontowa 
i wojenna literatura. Oto co dla niej najwazniejsze: jak zacho­
wywać się na pozycjach, jak prowadzić ogień huraganowy, "nie 
zapomnimy, nie wybaczymy!", rozkaz dowódcy jest dla pod­
władnych jedynym prawem. Ale to przecież o wiele lepiej jest 
powiedziane w regulaminie służbowym. Aha, jeszcze pokazujecie 
nam, jak to trudno tym biednym dowódcom wodzić palcem 
po mapie. 

Gałachow nachmurzył się. 
Inocenty szybko wyciągnął rękę, położył dłoń na jego ramie­

niu i powiedział bez cienia ironii: 
- Mikołaju! Czy naprawdę literatura piękna powinna być 

powtórzeniem regulaminów służbowych? albo gazet? albo haseł? 
Na przykład Majakowski uważał za sprawę honoru, żeby wzmian­
kę gazetową brać jako motto do wiersza. To znaczy, że miał 
sobie za honor, żeby nie wznosić się ponad poziom gazety! Ale 
po co wtedy literatura? Przecież pisarz - to wychowawca in­
nych ludzi, przecież tak myślano zawsze? A wielki pisarz, to 
- wybacz mi takie zuchwalstwo, mówię to szeptem - jakby 
drugi rząd. I dlatego żaden reżym nigdy nie lubił wielkich pisa­
rzy, lubił tylko małych. 

Szwagrowie nie tak często się widywali, znali się mało. Ga­
łachow odpowiedział ostrożnie: 

- To, coś powiedział jest słuszne tylko w stosunku do 
władzy burżuazyjnej. 

- No, pewno - łatwo zgodził się Inocenty. - U nas są 
w mocy zupełnie inne prawa. Stworzono u nas zadziwiający 
wzór literatury nie dla czytelników, tylko dla pisarzy. 

- Chcesz powiedzieć, że jesteśmy mało czytani? 
Gałachow mógł bez oporu wysłuchiwać i wypowiadać sa­

memu bardzo gorzkie myśli o całej literaturze i o własnych 
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książkach, ale z jednym przeświadczeniem nie chciał się rozstać 
za żadne skarby, że jest czytany i to bardzo szeroko (podobnie 
jak Łanski był przekonany, że jego artykuły krytyczne formują 
smak, a nawet charakter mas). - Nie masz racji. Jesteśmy 
czytani - nawet bardziej, niż na to zasługujemy. 

Inocenty pokręcił dłonią. 
- Nie, nie to chciałem ... pies to trącał... Teść dolewał mi 

za dużo, dlatego nie jestem konsekwentny. Kola, uwierz mi: 
nie dlatego, że rodzina, ja naprawdę dobrze ci życzę, czuję 
w tobie coś sympatycznego ... I dlatego mam teraz wyjątkową 
chęć, żeby cię spytać... po przyjacielsku... Czy myślałeś o tym 
kiedy? ... jak ty sam widzisz własną pozycję w rosyjskiej litera­
turze? Można już wydać twoje dzida w sześciu tomikach. Masz 
trzydzieści siedem lat, Puszkin w tym wieku już był sprzątnięty. 
Nie grozi ci to niebezpieczeństwo. Ale wszystko jedno, nie 
uciekniesz przed tym pytaniem - kim właściwie jesteś? Jakimi 
nowymi myślami wzbogaciłeś swoją epokę? ... Rzecz jasna, prócz 
tych bezdyskusyjnych, które ci daje realizm socjalistyczny. 

- Dotykasz ... drażliwej sprawy ... - odparł, wbijając wzrok 
w serwetę. - Który z rosyjskich pisarzy nie przymierzał sobie 
po kryjomu puszkinowskiego fraka? ... tołstojowskiej rubachy? ... 
- Obrócił na serwecie dwukrotnie swój ołówek i spojrzał na 
Inocentego oczyma, które nie chciały nic ukrywać. Miał ochotę 
powiedzieć teraz to, czego nie mówił nigdy w towarzystwie 
pisarzy. - Kiedy byłem jeszcze szczeniakiem, na początku pię­
ciolatek, wciąż mi się wydawało, że skonam ze szczęścia jeżeli 
zobaczę swoje nazwisko wydrukowane nad wierszem. I zdawało 
mi się, że to już będzie początek nieśmiertelności ... ale ... 

Wymijając puste krzesła szła w ich stronę Dotnara. 
- Ink! Kola! Nie odpędzicie mnie? Nie za mądra dla 

mnie wasza rozmowa? - powiedziała układając wargi w kó­
łeczko. 

Inocenty przyjrzał jej się badawczo. Jasne loki padały jej 
swobodnie na ramiona, tak samo, jak przed dziesięciu laty. 
Czekała na odpowiedź bawiąc się końcami paska swojej regla­
nowej bluzy. Wiśniowy kolor materiału podkreślał rumieńce na 
policzkach. 

Inocenty dawno już jej nie widział w takim nastroju. W cią­
gu ostatnich miesięcy starała się podkreślić swoją niezależność 
od niego i samodzielność poglądów na życie. Ale teraz coś 
w niej jakby się załamało - może tknęło ją przeczucie rozstania? 
- stała się ustępliwa, łagodniejsza. I chociaż Inocenty nie mógł 
jej wybaczyć długiego okresu niechęci do porozumienia ani 
obcości , chociaż zdawał sobie sprawę, że nie mogła zmienić 
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się tak szybko - ale ta jej uległość grzała mu duszę i pociągnął 
ją za rękę, aby usiadła obok nich, chociaż w rozmowie mogło 
to tylko przeszkodzić. Demonstrując całą giętkość swego smuk­
łego jeszcze ciała Dotti usiadła obok męża i przylgnęła do niego 
tak, by nie przekroczyć granic przyzwoitości, ale pokazać zara­
zem wszystkim, że męża kocha i że jest im dobrze razem. Ino­
centemu strzeliło do głowy, że dla przyszłości Dotti byłoby 
lepiej aby nie manifestowała zbytnio tej nie istniejącej intym­
ności. Jednak głaskał tylko miękkim ruchem jej ramię przez 
wjśniowy rękaw. 

Biały, kościany ołówek czekał daremnie. 
Gałachow wbił łokieć w serwetę, podparł się ciężko i patrzył 

nie na Wołodinów, tylko na duże okno oświetlone latarniami 
Kałuskiego placu. Spowiadać się przy b a b a c h - to już było 
w ogóle niemożliwe . 

. . . Ale ... ale ... zaczęto drukować całe jego poematy; setki 
teatrów na prowincji wystawiały jego sztuki w ślad za stołecz­
nymi; dziewczęta przepisywały jego wiersze i uczyły się ich na 
pamięć; podczas wojny centralne organy chętnie oddawały mu 
całe kolumny, wypróbował swoich sił jako reporter, nowelista 
i krytyk; ukazała się w końcu jego powieść i dostał nagrodę 
stalinowską. I cóż? Dziwna rzecz: rozgłos był, ale nieśmiertel­
ności jakoś nie było. 

Sam nawet nie zauważył czym i kiedy obciążył skrzydła, jak 
osadził na ziemi swojego ptaka nieśmiertelności. Być może 
wznosił on się w górę tylko w tych niewielu wierszach, które 
powtarzały dziewczęta. Zaś jego sztuki, jego opowiadania i jego 
powieść umierały w jego przytomności zanim sam autor zdążył 
skończyć trzydzieści siedem lat. 

Ale czemu to koniecznie ma człowiekowi zależeć na nie­
śmiertelności? Większość kolegów Gałachowa nie uganiała się 
za żadną nieśmiertelnością, uważając, że o wiele ważniejsza jest 
pozycja w życiu doczesnym. Pies z nią tańcował, z tą całą nie­
śmiertelnością, czy nie ważniejsza to rzecz móc dzisiaj wpływać 
na bieg życiowych spraw? No i wpływali. Ich książki służyły 
masom, wydawane były w zawrotnych nakładach, zakupywane 
były z bieżących funduszów przez wszystkie biblioteki, dodat­
kowo jeszcze urządzano specjalne miesiące książki, żeby tylko 
więcej ich upchnąć. To prawda, że o wielu faktach pisać nie 
można. Ale oni pocieszali się w ten sposób, że przecież kiedyś 
warunki się zmienią i że będą mogli wrócić jeszcze raz do tych 
spraw, oświetlić je z właściwej strony, korygując stare książki 
i wydając je w nowej wersji. A teraz trzeba było opisywać 
choc'by tę czwartą, ósmą, szesnastą, tę, bierz ją diabli, trzy-
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dziestą drugą część prawdy, którą wolno było! - Zawszeć to 
lepiej, niż nic. 

Ale Gałachowa gnębiło, że pisać - nawet tak! - stawało 
się coraz trudniej z · każdą nową stronicą. Zmuszał się do pisania 
według rozkładu godzin, walczył z ziewaniem, z lenistwem 
umysłu, z ubocznymi myślami, z nasłuchiwaniem, czy ktoś nie 
przyszedł, zdaje się, że listonosz, warto by przerzucić gazetki. 
Starał się miesiącami nie zaglądać do Tołstoja, ponieważ toł­
stojowski, zaraźliwy styl sam mu się narzucał ledwo podniósł 
nad papierem swoje wieczne pióro. Dbał o to, żeby gabinet był 
przewietrzony i żeby temperatura nie przekraczała 18 stopni 
Celsjusza, żeby biurko było wypucowane. Bo inaczej w żaden 
sposób nie mógł pisać. 

Zaczynając nowy, duży utwór za każdym razem się zapalał, 
przysięgał samemu sobie i przyjaciołom, że tym razem nikomu 
nie ustąpi pola, że teraz już na pewno napisze książkę, co się 
zowie. Z zapałem siadał do pisania pierwszych stronic. Ale 
bardzo prędko zdawał sobie sprawę, że pisze nie sam - że 
już się pojawiła obok i coraz jaśniej rysuje się przed oczyma 
postać istoty, dla której tę książkę pisze, której oczyma bez­
wiednie czyta każdy, dopiero co napisany, akapit. Tą Istotą nie 
był Czytelnik, brat, przyjaciel, rówieśnik, ani nie jakiś krytyk 
syntetyczny - tylko, nie wiedzieć czemu, bardzo znany, najważ­
niejszy z krytyków - Zabow. 

Gałachow wyobrażał sobie bardzo plastycznie, jak Zabow 
czyta jego nowy utwór, jak skrobie już przeciw niemu olbrzymi 
(już tak się zdarzało) artykuł, na całą kolumnę "Litieraturnej 
Gaziety". Artykuł będzie nosił tytuł: "Zza jakich mórz wieją 
te wiatry?", albo ,Jeszcze raz o pewnych modnych tendencjach 
na naszej słusznej drodze". Artykuł będzie się zaczynał nie od 
ataku czołowego, tylko od jakichś najświętszych cytatów z Bie­
lińskiego lub Niekrasowa, z którymi chyba tylko łotr by się 
nie zgodził. I zaraz te słowa nieznacznie a sprytnie przekręci, 
użyje ich w zupełnie innym sensie - i wtedy to się wyjaśni, 
że Bieliński albo Herzen świadczą jak najgoręcej przeciw nowej 
książce Gałachowa, wykazując, że jest to osobowość pisarska an­
tysocjalna, antyhumanistyczna, o bardzo chwiejnym kośćcu świa­
topoglądowym. 

W ten sposób, akapit za akapitem, starając się odgadnąć 
możliwe zarzuty Zabowa i przygotować się do nich zawczasu, 
Gałachow przyzwyczajał się szybko do wygładzania ostrych kan­
tów i książka sama przez się nabierała kształtów tchórzliwie 
opływowych, rozchodziła się miękkimi kręgami. 
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I, mając już za sobą połowę pracy, Gałachow widział, że 
książkę jakby mu ktoś zamienił, że znów się nie udała ... 

- A co do cech naszych dyplomatów? - ze smutnym 
uśmiechem mówił Inocenty gładząc z roztargnieniem dłoń żony. 
- Cóż. Sam możesz bez trudu je sobie wyobrazić. Wielka 
ideowość. Przywiązanie do zasad. Bezwarunkowe oddanie na­
szej sprawie. Osobiste głębokie przywiązanie do Josifa Wisario­
nowicza. Nieustępliwość w wykonywaniu instrukcji z Moskwy. -
U niektórych - doskonała, u innych nieco gorsza znajomość 
języków obcych. No, i niekiedy duża skłonność do uciech cieles­
nych. Ponieważ, jak to się mówi, ma się tylko jedno życie ... 
Ale to już objaw nie typowy. 
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LVIII 

Z U B R 

Radowicz był pechowcem z zasady i z tradycji; już w trzy­
dziestych latach odwoływano mu wykłady, książki wycofywano 
z druku, prócz tego zaś dręczyły go jeszcze choroby: miał 
w klatce piersiowej odłamek kołczakowskiego pocisku, od pięt­
nastu lat ślimaczyła mu się rana dwunastnicy i od długiego 
czasu już co rano sam sobie aplikował męczący zabieg płukania 
żołądka przez przełyk, bez czego nie mógł jeść, ani w ogóle żyć. 

Ale los dbający przecież o umiar w rozdawnictwie łask i cio­
sów - uratował Radowicza właśnie przez nadmiar nieszczęść: 
mimo, że był znaną w kominternowsicich kręgach osobistością, 
ocalał w latach najbardziej krytycznych właśnie dzięki temu, że 
prawie nie wychodził ze szpitala. Choroby pomogły mu też 
uniknąć najgorszego w zeszłym roku, kiedy to wszystkich za­
mieszkałych w ZSSR Serbów albo zmuszano do przystąpienia 
do ruchu anty-titowskiego, albo wsadzano do więzienia. 

Bardzo dobrze zdając sobie sprawę ze swojej podejrzanej 
sytuacji, Radowicz kosztem największego wysiłku wciąż się ha­
mował nie pozwalając sobie na otwarcie ust, nie dając innym 
wciągać się w fanatyczne spory i próbując prowadzić jedynie 
blady żywot inwalidy. 

Teraz też trzymał się na wodzy i pomagał mu w tym stolik 
tytoniowy. Taki stolik - owalny, z mahoniu, stał w gabinecie 
na osobnym miejscu i zastawiony był tutkami, maszynką do 
nabijania papierosów, kolekcją fajek na statywie oraz dużą po­
pielnicą z perłowej masy. Koło stolika zaś stała jeszcze tytonio­
wa szafeczka z karelskiej brzozy, z mnóstwem szufladek (jak 
w aptece na proszki) a w każdej było miejsce na specjalny ga­
tunek papierosów, cygaretek, cygar, tytoni fajkowych, a nawet 
tabaki. Wszystko to razem nosiło nazwę "tytoniowego ołtarza". 
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Słuchając teraz w milczeniu opowiadania Słowuty o szcze­
gółach przygotowań do wojny bakteriologicznej, o straszliwych 
zbrodniach japońskich oficerów przeciw ludzkości, o których 
Słowuta dowiedział się z przedłożonych mu materiałów śledztwa 
- Radowicz rozkoszował się zapachami bijącymi z szufladek 
tytoniowej szafki, nie mogąc się zdecydować na wybór. Palenie -
to było dla niego samobójstwo, wszyscy lekarze kategorycznie 
zabraniali mu palenia, ale ponieważ tak samo nie wolno mu było 
pić, ani jeść (dziś przy kolacji też prawie wcale nie jadł) - to 
jego węch i smak były szczególnie wyczulone na różnice między 
rozmaitymi gatunkami tytoniu. Życie bez palenia wydawało mu 
się bezskrzydłe. "Fumo, ergo sum" - palę, więc jestem - od­
powiadał na perswazje, żeby rzucić palenie i skręcał sobie kozie 
nóżki z najordynarniejszej, rynkowej machorki, którą wolał palić 
będąc w trudnych warunkach materialnych. W Sterlitamaku, 
podczas ewakuacji chadzał do dziadków na ogródki działkowe, 
kupował l i s t k i, sam je suszył i siekał. W jego starokawaler­
skim stanie, robota przy tytoniu też sprzyjała pracy myślowej. 

Właściwie, gdyby nawet Radowicz wtrącił się do rozmowy 
- to nie powiedziałby nic strasznego, był bowiem marksistą 
z krwi i kości i poglądy miał na wszystko wyważone. Jednak 
stalinowska kohorta - nie znosząca najmniejszych różnic odcieni 
bardziej - niż zasadniczej odmienności kolorów - zaraz by mu 
ścięła łeb właśnie za te bagatelki, co do których się różnił. 

Ale szczęśliwie jakoś Radowicz milczał i rozmowa przeszła 
od Japończyków do właściwości cygar, na których Słowuta 
zupełnie się nie znał i o mało nie stracił tchu nieostrożnie za­
ciągnąwszy się. Następnie zaczęli mówić o tym, że prokuratorzy 
z upływem lat wcale nie mają mniej roboty, tylko nawet więcej_, 
chociaż ich liczba rośnie. 

- A co mówi statystyka przestępstw - spytał Radowicz 
z pozorną obojętnością, zakuty w pancerz swojej pergaminowej 
skóry. 

Statystyka nic nie mówiła; była niema i niewidzialna, nikt 
nie wiedział nawet, czy w ogóle jeszcze jest na świecie. 

Ale Słowu ta powiedział: 
-Statystyka mówi, że liczba przestępstw u nas się zmniejsza. 
Nie znał danych statystycznych, lecz właśnie z tym poglądem 

spotkał się na łamach prasy. 
I dodał równie szczerze: 
- Mimo wszystko, sporo jeszcze tego. Spadek po dawnym 

ustroju. Ludzie są bardzo zepsuci. Burżuazyjna ideologia ich psuje. 
Trzy czwarte podsądnych wyrosło już po siedemnastym roku, 
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ale Słowucie to nawet nie przychodziło do głowy; nigdzie nie 
czytał o tym. 

Makarygin potrząsnął głową - jego nie trzeba o tym prze-
konywać! 

- Kiedy Włodzimierz Iljicz mówił nam, że rewolucja w 
dziedzinie kultury będzie o wiele trudniejsza niż Październikowa 
- tośmy sobie tego nie mogli wyobrazić! A teraz dopiero 
widzimy, jaki był przewidujący. 

Makarygin miał stromo sklepioną czaszkę i odstające uszy. 
Palili wydmuchując dym w zgodnym rytmie. 
Meble w gabinecie Makarygina nie pochodziły z jednego 

kompletu. Biurko - jakieś staroświeckie, z dwiema szafkami 
na ośmiu kulistych, krótkich nóżkach; przybór do pisania -
najnowszego typu, z półmetrową prawie miniaturą wieży Spas­
skiej z zegarem i gwiazdą na czubku. W dwóch masywnych 
kałamarzach (na kształt innych wież kremlowskich) nie było 
atramentu - kandydat praw Makarygin dawno już nie miał 
okazji pisać w domu, na wszystko bowiem starczało mu czasu 
w biurze, listy natomiast pisał wiecznym piórem. W bibliotecz­
nych szafach z Rygi stały za szklanymi drzwiami kodeksy, zbiory 
praw, komplety czasopisma "Sowieckie Państwo i Prawo", zbie­
rane przez wiele lat, Wielka encyklopedia sowiecka, stare wy­
danie (to błędne, z wrogami ludu), nowe wydanie Wielkiej 
sowieckiej encyklopedii (też z wrogami ludu) i Mała encyklo­
pedia (też z pomyłkami, też z wrogami ludu). 

Wszystkiego tego Makarygin dawno już nie brał do ręki, 
ponieważ wszystko - włącznie z obowiązującym obecnie, ale 
beznadziejnie już zapóźnionym w stosunku do życia kodeksem 
karnym z 1926 roku - wszystko więc zostało w praktyce za­
stąpione przez plik bardzo ważnych, a po większej części po uf­
nych instrukcji, które znał wedle ich numerów - 083 albo 550 
łamane przez 2742. Instrukcje te, w których skupione były 
wszystkie tajniki wymiaru sprawiedliwości, mieściły się w jed­
nym niedużym skoroszycie, jaki miał w biurze. Tu zaś, w gabi­
necie trzymał książki nie po to, żeby je czytać - tylko żeby 
robiły wrażenie. Jedyne zaś książki, które Makarygin uznawał 
i czytał do poduszki, a także w pociągach i w sanatoriach, scho­
wane miał w zamczystej szafie: były to kryminały. 

Nad biurkiem prokuratora wisiał wielki portret Stalina w 
mundurze generalissimusa, na etażerce zaś stał malutki biust 
Lenina. 

Słowuta - brzuchaty, wylewający się z munduru, z karkiem 
opadającym wałkami na obcisły, wysoki kołnierz ~ rozejrzał się 
po gabinecie i powiedział z uznaniem: 
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- Pięknie mieszkasz, Makarygin! Starszy zięć ma dwie na­
grody? 

- Dwie - przytaknął prokurator z satysfakcją. 
A młodszy - jest radcą już pierwszej klasy? 
Chwilowo jeszcze drugiej. 
Ale żwawy, diabeł, dojdzie do ambasadora! A najmłod- . 

szą za kogo chcesz wydać? 
Kiedy uparta dziewucha, Słowuta, jużem ją wydawał, ale 

nie chce iść za mąż. Za długo już jest panną. 
- Wykształcona? Inżynierka sobie szuka? - kiedy Sło­

wuta śmiał się, to jakby odpychał się brzuchem i całym ciałem 
od niewidzialnej ściany. - Osiemset rubelków miesięcznie? Ty 
ją lepiej za czekistę wydaj, za czekistę, to pewniejsze. No, dzię­
kuję ci, Makarygin, ładnie, żeś nie zapomniał, ale nie trzymaj 
mnie już dłużej, bo czekają na mnie a zaraz będzie jedenasta. 
I profesor też niech będzie zdrowy, po co w ogóle chorować? 

- Wszystkiego najlepszego, towarzyszu generale. 
Radowicz wstał, żeby się pożegnać, ale Słowuta nie podał 

mu ręki. Radowicz pełnym obrazy i wzgardy spojrzeniem od­
prowadził szerokie, okrągłe plecy gościa, którego Makarygin 
odprowadził aż do samochodu. 

Zostawszy sam na sam z książkami, Radowicz natychmiast 
się do nich zabrał. Przesunął ręką wzdłuż półki i po pewnym 
wahaniu wyciągnął jakiś tomik Plechanowa. Już szedł z nim 
do fotela, ale zauważył na stole książeczkę w pstrej, czerwono­
czarnej okładce, więc ją też zabrał. 

Ale ta książka sparzyła jego nieżywe, pergaminowe ręce. Była 
to nowość dopiero co wydana (i od razu w milionie egzemplarzy): 
"Tito - marszałek zdrajców" jakiegoś Renaud de Jouvenel'a. 

W ciągu ostatnich dwunastu lat przeszły przez ręce Radowi­
cza krocie i krocie książek chamskich, lokajskich, na wskroś 
kłamliwych, ale zdawało mu się, że takiego świństwa jeszcze 
w ręku nie trzymał. Przeglądając stronice tej nowości doświad­
czonym spojrzeniem starego bibliofila, po dwóch minutach już 
miał pojęcie - komu i po co jest taka książka potrzebna, co za 
gadzina z jej autora i wiele też nowej żółci nagromadzi ona w 
ludzkich duszach, przeciw niewinnej Jugosławii. I doszedłszy do 
zdania: "nie ma potrzeby zastanawiać się szczegółowo nad moty­
wami, które skłoniły Laszło Rajka do przyznania się do winy; 
skoro się przy z n a ł - t o m usiał być w i n i e n" 
- Radowicz odrzucił książkę ruchem pełnym obrzydzenia. 

A pewno! Nie ma potrzeby zastanawiać się szczegółowo nad 
motywami! Nie ma potrzeby szczegółowo się zastanawiać, jak 
oficerowie śledczy i oprawcy bili Rajka, jak morzyli go głodem, 
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bezsennością, jak - być może - rozciągali go na podłodze 
j czubkiem buta miażdżyli mu organy płciowe (w Sterlitamaku 
stary więzień Adamson, z którym Radowicz od pierwszej chwili 
znalazł wspólny język, zdążył mu opowiedzieć o t u t e j s z y c h 
sposobach). Nie ma potrzeby! Skoro się przyznał - to musiał 
być winien! ... 

S u m m a stalinowskiej sprawiedliwości! 
Ale zbyt bolesna, zbyt drażliwa teraz była sprawa Jugosławii, 

żeby dotykać jej w ogóle w rozmowie z Piotrem. I gdy Maka­
rygin wrócił, z mimowolną czułością zerkając boczkiem na swój 
nowy orderek ("nie tyle sam order, ile to, że nie zapominają 
o człowieku"), Duszan przycupnął już w fotelu, skurczony we 
dwoje, z nosem wetknię~ym w tomik Plechanowa. 

- No, to ładnie z twojej strony, Duszan, żeś niczego nie 
palnął. A miałem stracha, że palniesz jakieś głupstwo! - po­
wiedział Makarygin, wyciągnął nowe cygaro i z rozmachem 
opadł na otomanę. 

- A co ja mogłem palnąć? - Radowicz zdziwił się nawet. 
- Co? - prokurator obciął czubek cygara. - A cokol-

wiek bądź! Ty ze wszystkim jesteś na bakier. 
Zapalił. 
- O, mówił tu nam Słowuta o Japończykach, a tobie już 

wargi drżały, żeby się sprzeciwić. 
Radowicz wyprostował się: 
- Bo pachnie prowokacją z dziesięciu tysięcy kilometrów! 
- Chybaś zwariował, Duszan, przecież to partia robi, jak 

tu w ogóle możesz gadać o prowokacji? 
- Żadna tam partia. Słowuty - to jeszcze nie partia! 

A dlaczegóż to my właśnie teraz, w czterdziestym dziewiątym 
roku bierzemy się do demaskowania jakichś przygotowań z czter­
dziestego trzeciego? Przecież faceci już cztery lata siedzą u nas 
w niewoli i jeżeli nawet, to kto podczas wojny nie przygotowuje 
się na jej narastanie? Ty wciąż we wszystko wierzysz? Stonkę 
ziemniaczaną też nam Amerykanie zrzucają z samolotów, co? 

Odstające uszy Makarygina poczerwieniały. 
- Uważam to za całkiem możliwe. A jak nawet nie zrzu­

cają, to polityka państwowa musi być, jak w teatrze: mówić 
trzeba głośniej, szminki trzeba dodać, inaczej publika nie zrozumie. 

Pergaminowy Radowicz znów zaczął wertować Plechanowa. 
Makarygin palił w milczeniu, szukając jakiejś myśli, która uciekła. 

Przypomniał sobie. Chodziło o Klarę. Z pozoru wszystko 
było z córkami w porządku, tymczasem zaś z najmłodszą, ulu­
bienicą, najpodobniejszą do matki - już od dawna działo się 
coś niedobrego, zwłaszcza w ostatnich miesiącach. Kiedy siadali 
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do stołu w trójkę, bez gości, to nie było mowy o SJescle czy 
rodzinnym cieple. Jakby stado psów się gryzło. Każdy zwyczajny, 
ludzki temat, który mógł być poruszony bez szkody dla czynności 
trawiennych, Klara zaraz torpedowała i kierowała rozmowę na 
tych swoich "nieszczęsnych", z jakimi miała do czynienia przy 
pracy. Straciła widać przy nich wszelkie zastanowienie i czujność. 
Z patosem wykrzykiwała, że tam siedzą niewinni, nic ją nie 
kosztowało obrazić ojca, powtarzać, że to on rzekomo oskarża · 
niewinnych, dławić się przy tym ze złości i uciekać od stołu 
przed końcem posiłku. 

W tych zaś dniach ojciec przyłapał Klarę obok serwantki; na 
jej blacie położyła swój pantofel, lichtarzem wbijała gwóźdź 
w obcas i śpiewała przy tym jakieś bezmyślne słowa, coś jakby 
"Niech wszystkie bębny mocno biją!", ale melodia była aż nazbyt 
znana. Powiedział więc starając się o opanowanie: 

- Do takiej roboty mogłabyś sobie, Klaro, wybrać jakąś 
inną pieśń. "Przeszłości ślad dłoń nasza zmiata" - z tą pieśnią 
na wargach ludzie umierali i szli na katorgę. 

Ona zaś, przez upór, zresztą diabli wiedzą przez co, cała się 
zjeżyła: 

- Też mi dobroczyńcy, pomyślałby kto! Na katorgę szli! 
T e raz też idą! 

Jak to? Prokuratora aż zamurowało tak bardzo mu się ten 
wyskok wydał bezczelny i bezpodstawny. Do takiego stopnia 
stracić wszelkie zrozumienie perspektywy historycznej! Ledwie 
trzymając się na wodzy, żeby nie uderzyć córki, wyrwał jej 
pantofel z ręki i prasnął nim o podłogę. 

- Jak w ogóle możesz porównywać?! Partia klasy robot­
niczej - i to śmiecie faszystowskie?·! ... 

Kamienny łeb, uparta, choćby ją człowiek trzasnął - też 
nie zapłacze! Stoi ci tak przed nim, jedna noga obuta, druga 
w samej pończosze: 

- Papo, dosyć tych deklamacji! Ty - i klasa robotnicza? 
Byłeś kiedyś dwa lata robotnikiem, a trzydzieści lat już jesteś 
prokuratorem! Robotnik - a w domu nawet młotka nie ma! 
Robotnik, tylko sam nie tknie kierownicy, boi się bez szofera! 
Byt określa świadomość, samiście nas nauczyli. 

- Ale byt s p o ł e c z n y, idiotko! I świadomość -
społeczna! 

- Jaka tam znowu społeczna? Jedni mają pałace, inni budy, 
jedni mają auta, drudzy - w dziurawych butach chodzą, to jaka 
tu może być wspólna społeczna świadomość? 

Ojcu nie starczyło tchu, jak to zwykle, żeby krótko i przy-
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stępnie dać tym młodym durniom pojęcie o mądrości nabytej 
przez starsze pokolenie. 

- Kretynka! . . . ty... nic nie rozumiesz i uczyć też się nie 
chcesz! ... 

- No to naucz mnie! Naucz! Skąd się biorą twoje zarobki? 
Za co ci płacą te tysiące, jeżeli niczego nie produkujesz? 

Ciemna błyskawica przebiegła przez mroczną twarz Klary. 
- P r a c a z a k u m u l o w a n a, idiotko! Foczytaj sobie 

Marksa! Wykształcenie, specjalne umiejętności - to praca za­
kumulowana, za to płacą więcej. A tobie w twoim instytucie 
płacą tysiąc osiemset - niby za co? 

Tu wpadła żona słysząc krzyki i też wsiadła na Klarę, że 
trzeba było człowieka zawołać, można zapłacić, po to są szewcy, 
dlaczego niszczy serwantkę i lichtarz? 

... Siedząc teraz na kanapie Makarygin przymknął powieki 
i zaraz stanęła mu przed oczyma córka, kochana i znienawidzo­
na. Z jaką to wynalazczością szukała wtedy obelżywych słów, 
jak podniosła swój pantofel, jak wyszła z pokoju, wciąż utykając! 

- Duszanie, Duszanie - Makarygin westchnął z przygnę­
bieniem. - Co mam robić z córką? 

- Z jaką córką? - zdziwił się Radowicz. Wciąż wertował 
i przebiegał oczyma stronice. 

Twarz Makarygina prawie że się nie zwężała ku dołowi. 
Szerokie i prostokątne kontury tej twarzy bardzo harmonizowały 
z surowymi obowiązkami publicznymi prokuratora. Wielkie zaś, 
odstające uszy były czymś w rodzaju skrzydeł sfinksa. Dziwnie 
było widzieć na tej twarzy wyraz konfuzji. 

- Duszan! Jak mogło dojść do tego? Albośmy to mogli 
myśleć ścigając Kołczaka, że takiej wdzięczności doczekamy się 
od naszych dzieci? 

Opowiedział historię z pantoflem. 
Radowicz wydobył z kieszeni brudnawy strzęp irchy i zaczął 

przecierać nim szkła okularów, był widocznie przejęty. Bez 
okularów widać było jak krótki ma wzrok. Odpowiedział: 

- Obok mnie mieszka pewien bardzo miły młodzieniec, 
zdemobilizowany oficer. Opowiedział mi między innymi, że zaw­
sze mieszkał z żołnierzami w jednym bunkrze. Ale ktokolwiek 
go tam odwiedzał- podpułkownik, zastępca dowódcy do spraw 
politycznych - każdy powtarzał mu z przyganą: dlaczego nie 
każesz sobie robić oddzielnej ziemianki!? Dlaczego ordynans nie 
gotuje ci osobno? W i d a ć s a m s i ę n i e s z a n u j e s z ! 
Przecież dostajesz oficerski przydział!. .. Chłopak wychowany po 
n a s z e m u, po leninowsku- ale nie pozwalają! Kłuje w oczy! 
Dowódca pułku rozkazał mu po prostu: "żebyś mi więcej nie 
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hańbił oficerskiego munduru!" Zołnierze znużeni po marszu, 
a on rokazuje: zbudujcie mi ziemiankę! zorganizujcie trochę 
sprzętów. A dowódcy go chwalą - dawno tak trzeba było! 

· - Czego ty chcesz właściwie? - prokurator nachmurzył 
się. Niemiły robi się ten Duszan z upływem lat. Z zawiści, że 
sam nic nie ma, żgałby teraz każdego. 
~ Czego chcę? - Radowicz nałożył okulary i podniósł się 

z fotela, chudy, wyprostowany. - Dziewczyna ma rację! Daw- · 
no nas o tym uprzedzano. Trzeba umieć uczyć się od wrogów. 

- Apelujesz do anarchistów? - zdumiał się prokurator. 
- Nie, Piotrze, apeluję do partyjnego sumienia - zawołał 

Duszan i podniósł rękę z wyciągniętym suchym palcem. -
"Przeszłości ślad dłoń nasza zmiata"? I - zakumulowana praca? 
A może dlatego, że jesteś ze swojej paczki? Ty dostajesz jakieś 
osiem tysięcy? A sprzątaczka dwieście pięćdziesiąt rubli? 

Twarz Makarygina stała się zupełnie prostokątna. Foliczek 
drgał mu w skurczu. 

- Zupełnie zwariowałeś w tej swojej jaskini! Straciłeś kon­
takt z rzeczywistością! Może mam jutro iść i prosić, żeby mi 
też płacili dwieście pięćdziesiąt rubli? I jak potem będę żyć? 
Zresztą posłaliby mnie do czubków! Przecież nikt inny jeszcze 
się nie zrzekł! 

Dźgając palcem jak piką Radowicz, cały zgorączkowany, pod­
kreślał swoje tezy ostrymi ruchami ręki: 

- Potrzebna jest żelazna miotła! Trzeba oczyścić się z tej 
burżuazyjnej zgnilizny! Spójrz, co na tobie narosło?! Piotrze! 
W kogoś ty się przekształcił? 

Makarygin bronił się rozczapierzoną dłonią. 
- Jaki cel miałoby życie? O co właściwie walczyliśmy? 

Przypomnij sobie Engelsa: równość, to nie znaczy, że wszyscy ma­
ją być równi zeru! Dążymy do tego, żeby wszyscy żyli w dostatku! 

- Ty mi się nie chowaj za Engelsa! Lepiej do ciebie pasuje 
Feuerbach: "Twój pierwszy obowiązek to uczynić szczęśliwym 
s a m e g o s i e b i e ! Jeżeli jesteś szczęśliwy, to uszczęśliwiasz 
także innych ... " 

- Świetnie powiedziane - klasnął w dłonie Makarygin. -
Nie znałem tego! Pokażesz mi to miejsce. 

- Świetnie!... - ni to zaśmiał się, ni to zachłysnął się 
kaszlem Radowicz i cały jego szkielet zadygotał w tym okropnym 
śmiechu. - Toż to moralność młynarza z Oskara Wilde'a! Hu! 
Nie! Kto nie przecierpiał przynajmniej dwudziestu lat, temu 
bym zabronił bawić się w filozofa! 

Jesteś zasuszony fanatyk! Mumia! Prehistoryczny komu-
nista! 
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- Jak szybko ty stałeś się historycznym! - Radowicz 
sięgnął na biurko po etui z fotografią jasnowłosej kobiety 
w skórzanej kurtce z mauzerem. - A Lena nie zgadzała się 
przypadkiem ze Szlapnikowem1

, nie pamiętasz czasem? Podziękuj 
Bogu, że umarła. Jak by żyła, to z pewnością by ci nie dali 
prowadzić sprawy sabotażu w Szachtach2! 

- Odstaw! - rozkazał pobladły Makarygin. - Ani mi się 
waż tykać jej pamięci! Żubr! Żubr! 

- Nie, nie jestem żubrem! Chcę tylko leninowskiej czys­
tości! - Radowicz zniżył głos. - U nas nic o tym nie piszą. 
Ale w Jugosławii - robotnicy sami kierują przedsiębiorstwami, 
tam ... 

Makarygin uśmiechnął się nieprzyjemnie. 
- Jesteś Serbem, trudno wymagać obiektywizmu od Serba. 

Rozumiem to i wybaczam ci. Parniętasz co Marks mówił o "bał­
kańskim prowincjonalizmie"? Bałkany to jeszcze nie cały świat. 

- I mimo to ... - zawołał Radowicz, ale nie dokończył. 
Doszedł do krawędzi, za którą mogło już nie być mowy o przy­
jaźni biorącej początek w czerwonogwardyjskim oddziale. Tu 
była krawędź za którą Piotr Makarygin mógł przypomnieć sobie, 
że jest prokuratorem. 

Radowicz przygasł, zamilkł i znów stał się skurczonym, per­
gaminowym człowieczkiem. 

- No, kończ, kończ, ty żubrze! - podjudzał go Makarygin 
głosem pełnym wrogości. - Więc twoim zdaniem półfaszystow­
ski reżym w Jugosławii - to jest właśnie socjalizm? A u nas 
co - zwyrodnienie? Termidor? Znamy skądś te słówka! Daw­
nośmy je słyszeli, tylko ci, co je pierwsi mówili, są już na tamtym 
świecie! Powinieneś jeszcze tylko powiedzieć, że w walce ze 
światem kapitalistycznym jesteśmy skazani na przegraną, prawda? 

- Nie! Nie! - z przekonaniem, w proroczym natchnieniu 
zawołał Radowicz, znów zrywając się na równe nogi. - Nigdy 
do tego nie dojdzie! Świat kapitalistyczny przeżarty jest o wiele 
gorszymi, antagonistycznymi sprzecznościami. I jak przepowia­
dali wszyscy kominternowcy, jak też wierzę głęboko, że wkrótce 
będziemy świadkami zbrojnego starcia o rynki zbytu między 
Stanami Zjednoczonymi i Anglią! 

l. Szlapnikow Aleksander Gawryłowicz, przywódca tzw. opozycji robotni­
czej w 1921 r., egalitarysta. Pierwszy komisarz pracy w l rządzie sowieckim. 

2. Sprawa o sabotaż przypisywana członkom tzw. prompartii była począt­
kiem ataku na inteligencję techniczną. 
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LIX 

PIERWSI WDZIERALiśMY SIĘ DO MIASTA 

W salonie zaś tańczono przy dźwiękach adapteru, bardzo 
dużego, nowego typu. Makaryginowie mieli pełną szafkę płyt 
- były tam przemówienia Ojca Narodów z jego rozciąganiem 
głosek, postękiwaniem i akcentem gruzińskim (jak we wszystkich 
prawomyślnych domach, stały na półce, ale jak wszyscy normalni 
ludzie Makaryginowie nigdy ich nie nastawiali); i pieśni, że 
"Stalin naszą gwiazdą jest przewodnią ... " i o samolotach, co to 
są "na pierwszym miejscu", i o dziewczynach, co "dopiero póź­
niej przyjdzie na nie czas" (ale słuchać tych płyt tutaj tak samo 
nie wypadało, jak w ziemiańskim salonie mówić serio o biblij­
nych cudach). Dziś natomiast nastawiano płyty importowane, nie 
sprzedawane w zwykłych sklepach, nie nadawane przez radio. 
Były wśród nich nawet emigracyjne z nagraniami Leszczenki. 

W pokoju przylegającym do salonu nie zapalono żyrandola; 
stał tam telewizor i Klara go włączyła. Ozdobą tego pokoju było 
pianino, na którym od chwili zakupu nikt jeszcze nie grał 
i z którego wieka nigdy nie zdejmowano kolorowego kilimka. 
Telewizory pojawiły się dopiero niedawno i ekran miały wiel­
kości koperty pocztowej. Klara nastawiła obraz niewyraźnie, 
wciąż uciekał jej z ekranu. Chociaż była inżynierem-radiowcem 
i powinna sama dać sobie radę z usterkami, jednak zawołała 
Żeńkę. Żeńka był bardzo pijany, ale znał się na rzeczy (praco­
wał w radiostacji zagłuszającej o mocy wielu megawatów). Zdą­
żył jeszcze naprawić telewizor, zanim go doszczętnie nie zamro­
czyło. 

Oszklone drzwi prowadzące z salonu na balkon pozwalały 
po rozsunięciu jedwabnych firanek widzieć gęsty ruch na Ka­
łuskiej Rogatce, światła samochodów, czerwone i zielone ognie 
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sygnalizacji ulicznej, czerwone światła hamulcowe - pod lotnym 
śniegiem, co wciąż prószył, a prószył. 

Meble nie pozwalały tańczyć wszystkim ośmiu parom naraz, 
więc tańczono na · zmianę. Obok ożywionych tańcem twarzy 
dziewczęcych i pełnego chętnej pilności oblicza lejtnanta służby 
wewnętrznej - raz po raz migał przepraszający uśmiech Łan­
skiego, który prosił jakby sąsiadów, aby wybaczyli mu zajęcie 
tak błahe. Młody referent nie odstępował Dinery nawet o krok, 
póki wreszcie, nacieszywszy się jego niezręcznym zachwytem, nie 
kazała mu zatańczyć z kimś innym. Jedna z koleżanek Klary, 
szczuplutka, sympatyczna, przez cały wieczór nie spuszczała oka 
z odpowiedzialnego młodziana. Chociaż nie zadawał się z byle 
kim ze swego pokolenia, ale tu, połechtany mile, zgodził się 
leniwie obdarzyć tę szczuplutką jednym tańcem. Właśnie grano 
two-step. I zaraz potem rozległy się ogólne prośby o przerwę. 

Jedna z młodych Baszkirek zaczęła roznosić lody. 
Odpowiedzialny młodzian odprowadził swoją danserkę do 

balkonowej niszy, gdzie stały dwa krzesła, przyniósł lodów, po­
wiedział komplement na temat jej umiejętności tanecznych. 
Uśmiechała się do niego i najwidoczniej chciała coś powiedzieć. 
Zmierzył wzrokiem jej nerwową szyję, jej niewysoką pierś, le­
dwie rysującą się pod cienką bluzką i korzystając z tego, że 
firanki częściowo ich zasłaniały, łaskawie przykrył ręką jej dłoń, 
którą trzymała na kolanie. Panienka zaczęła mówić z podnie­
ceniem: 

- Witalii Jewgeniewicz! Jaki to szczęśliwy przypadek -
że mogłam pana tutaj spotkać! Niech się pan nie gniewa, że 
ośmielam się przeszkadzać panu w trakcie wypoczynku. Ale 
w sekretariacie Rady Najwyższej w żaden sposób nie można do 
pana się dostać. - (Witali zdjął swoją rękę z dłoni panienki). 
- U was w sekretariacie już od pół roku leżą przysłane z obo­
zu akta mojego ojca, którego w obozie tknął paraliż, jest też 
moja prośba o ułaskawienie. - (Witali bezradnie wcisnął się 
w głąb fotela i dłubał łyżeczką w lodowatej kulce. Panienka 
zapomniała o swoich lodach, trąciła w nieuwadze łyżeczkę, która 
zsunęła się zostawiając plamę na jej sukni i potoczyła się aż do 
drzwi balkonowych, gdzie już została). - Całą prawą stronę 
ciała ma sparaliżowaną! Jeszcze jeden udar - a umrze. Już i tak 
jest skazany, po co wam jeszcze trzymać go w obozie? 

Wargi referenta skrzywiły się. 

- To n i e t ak t o w n e z pani strony zwracać się do 
mnie tutaj, wie pani? Numer telefoniczny naszej centrali nie 
jest dla nikogo tajemnicą, proszę zadzwonić, wyznaczę dzień, 
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kiedy będzie mogła być pani przyjęta. Zresztą z jakiego artykułu 
pani ojciec siedzi? Z pięćdziesiątego ósmego? 

- Nie, nie, co też pan! - zawołała z ulgą panienka. -
Alboż to bym ja śmiała w ogóle niepokoić pana, gdyby siedział 
z pięćdziesiątego ósmego? Chodzi o dekret z siódmego sierpnia! 

- Wszystko jedno, z siódmego sierpnia też się nie roz­
patruje. 

- Ale to przecież okropne! On umrze w obozie! Po co 
trzymać w więzieniu kogoś, komu grozi pewna śmierć? 

Referent podniósł oczy na panienkę. 
- Jeżeli będziemy rozumować w ten sposób - co wtedy 

w ogóle zostanie z wymiaru sprawiedliwości? - uśmiechnął 
się. - Przecież został sądownie skazany! Niech się pani w to 
wmyśli! Co to znaczy wobec tego, że "umrze w obozie"? Ktoś 
w końcu musi umierać także w obozie. I jeśli czas mu już 
umrzeć, to c z y n i e w s z y s t k o j e d n o, g d z i e u m r z e ? 

Wstał bardzo zagniewany i poszedł sobie. 
W słowach jego dźwięczała ta pełna głębokiego przekonania 

prostota, na którą nie ma rady nikt, nawet najbieglejszy retor. 
Nietaktowna panienka cichutko przemknęła przez salon, z dala 

od oczu Klary przekradła się do jadalni, gdzie właśnie podawano 
herbatę i torty, ubrała się w korytarzu i wyszła. 

Klara dłubała koło telewizora psując coraz bardziej obraz. 
(Żeńka wracał do przytomności w łazience). 

Minąwszy w drzwiach strapioną, chudą panienkę Gałachow, 
Inocenty i Dotnara weszli do salonu. Na spotkanie im wyszedł 
Łanski. 

Darzymy zawsze szczególną sympatią tych, którzy potrafią 
nas docenić. Łanski wysoko cenił to, co Gałachow zdążył już 
napisać i oczekiwał od niego jeszcze większych osiągnięć - z tym 
większą więc przyjemnością Gałachow współpracował z Łanskim 
i pomagał mu w karierze. 

Aleksy był teraz w tym osobliwie lekkim, balowym nastroju, 
kiedy człowiek może sobie pozwolić nawet na nieduże zuchwal­
stwo, a jakoś w końcu wypada mu składnie. 

- Mikołaj Arkadiewicz! - krzyknął cały promieniejąc . -
Niech się pan przyzna! Przecież w najgłębszej głębi duszy pan 
wcale nie jest pisarzem! A kim?... (Brzmiało to jak powtó­
rzenie pytania Inocentego i Gałachow zmieszał się). - Ż o ł­
nierzem! 

- A pewno, że żołnierzem! - odparł Gałachow z mężnym 
uśmiechem. 

I zmrużył oczy, jakby patrzył w dal. Żadne chwile pisarskiej 
sławy nie zostawiły mu w sercu takiego poczucia dumy, a przede 
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wszystkim - takiego wrażenia czystości, jak ten dzień, kiedy 
licho go poniosło z biustem Puszkina aż do sztabu półodciętego 
batalionu, żeby trafić pod nawałę artyleryjską i pod obstrzał 
z miotaczy min, a później w roztrzęsionym przez bomby bunkrze, 
późno wieczorem jeść z jednej menażki w czwórkę ze sztabem 
batalionu i czuć się z tymi bywałymi wojakami jak równy 
z równym. 

- Wobec tego niech pan pozwoli przedstawić sobie mojego 
frontowego przyjaciela - kapitana Szczagowa! 

Szczagow stał wyprostowany starając się, aby okazywaniem 
zbytniego szacunku nie ująć sobie nic z godności. Duży prosty 
nos i szeroka twarz nadawały mu wyraz otwartości. 

Znakomity zaś pisarz na widok orderów bojowych, medali 
i dwóch naszywek za frontowe rany, z rozmachem walnął go 
dłonią w dłoń przy powitaniu: 

- Major Gałachow! - i uśmiechnął się. - Gdzie pan 
wojował? Siądźmy, proszę mi wszystko opowiedzieć. 

I usiedli na tapczanie pokrytym kilimem, zmuszając Ino­
centego i Dotti aby skupili się ciaśniej. Chcieli posadzić obok 
siebie również Łanskiego, ale ten dał im tajemniczy znak 
i zniknął. Istotnie, spotkanie frontowców nie mogło przecież 
obejść się bez butelki! Szczagow powiedział, że z Łanskim za­
przyjaźnili się w Polsce, tego obłędnego piątego września czter­
dziestego czwartego roku, kiedy nasi z marszu doszli aż do 
Narwi i przeprawili się przez nią, omal że na deskach, wiedząc, 
że pierwszego dnia zawsze łatwiej, a później nawet zębami czło­
wiek nie da rady. Rwali bezczelnie naprzód przez niemieckie 
pozycje wąskim, kilometrowym korytarzykiem, a Niemcy parli, 
żeby go przeciąć, z północy trzysta czołgów - z południa 
dwieście. 

Ledwie zaczęły się frontowe wspomnienia - Szczagow za­
pomniał o tym języku, którym posługiwał się codziennie na 
uniwersytecie, Gałachow zaś o żargonie redakcji i sekcji literac­
kich, tym bardziej zaś - o tym sztucznym, wysilonym języku, 
w którym pisane są książki, i tak oto obaj odrzucili język 
salonu, okazało się bowiem że po prostu nie można z pomocą 
tego wyświechtanego i tchórzliwego języka dać w rozmowie 
pojęcia o frontowym życiu, pełnym soku i dymu. I już po 
dziesiątym słowie poczuli, jak bardzo by im się przydały prze­
kleństwa, niestety, tutaj niedopuszczalne. 

Właśnie zjawił się Aleksy z trzema kieliszkami i z butelką 
niedopitego koniaku. Przysunął sobie krzesło, żeby lepiej widzieć 
obu i nalał im do trzymanych w ręku kieliszków. 
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- Za żołnierską przyjaźń! - powiedział Gałachow przy­
mrużył oczy. 

Wypili. 
- Jeszcze zostało! - powiedział Łanski z wyrzutem po­

trząsnął trzymaną pod światło butelką. 
Dolał znowu. 
- Za tych, co nie wrócili! - Szczagow podniósł swój kie­

liszek. 
Wypili. Łanski obejrzał się ukradkiem i schował pustą bu­

telkę za tapczan. Nowy chmiel uderzył im do zamroczonych 
głów. Aleksy pchnął rozmowę w swoją stronę: jak to tego 
pamiętnego dnia właśnie on, świeżo upieczony korespondent 
wojenny, dopiero dwa miesiące po dyplomie uniwersyteckim, 
pierwszy raz w życiu jechał na pozycje i jak to przypadkową 
ciężarówką (ciężarówka ta wiozła miny przeciwczołgowe dla 
Szczagowa) przeskoczył pod niemieckimi miotaczami min z Dłu­
gosiodła do Kabata korytarzykiem tak wąskim, że "północni" 
Niemcy śmigali minami w okopy Niemców "południowych" 
i właśnie w tym samym miejscu, tego samego dnia, pewien nasz 
generał, wracając z urlopu na front z całą rodziną, zajechał swoim 
Willisem prosto do Niemców. I ani śladu! 

Przysłuchujący się ich rozmowie Inocenty zapytał, jak to 
jest ze strachem przed śmiercią. Łanski już się rozpędził i od­
powiedział, że w takich desperackich sytuacjach człowiek śmierci 
się nie boi, że zapomina o niej. Szczagow podniósł brwi i sko­
rygował go: 

- Śmierci człowiek się nie boi, póki go nie r ą b n ą. Z po­
czątku rzeczywiście niczego się człowiek nie lęka, ale jak spró­
buje czym to pachnie, - to lęka się wszystkiego. Ale można 
znaleźć pociechę w tym, że śmierć jest jakby czymś postronnym: 
póki żyjesz - to jej nie ma, a jak przyjdzie - to ciebie już 
nie będzie. 

Ktoś nastawił płytę "Wróć do mnie, maleńka!". 
Dla Gałachowa wspomnienia Szczagowa i Łanskiego były 

nieciekawe - raz, że nie był świadkiem tej operacji, nie znał 
Długosiodła, Kabata i Nowego Miasta; dwa, że nie należał do 
podrzędnych korespondentów, jak Łanski, tylko do korespon­
dentów strategicznych. Bitwy rysowały mu się nie jako walki 
o jakiś zgniły mostek drewniany, czy o wsiowe, konopne opłotki 
- tylko w szerokim zakresie, w generalsko-marszałkowskim 
aspekcie celowości. 

I ściągnął rozmowie cugle: 
- Tak. Wojenka, wojenka! Idziemy na nią jako niemrawe 

mieszczuchy, a wracamy mając w piersi serca z brązu ... Aleksy! 
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Czy na waszym odcinku śpiewano "Pieśń korespondentów fron­
towych"? 

- A jakże! - i Łanski zanucił początek. 
- Nera! Nera! - zawołał Gałachow. - Chodź no tutaj! 

Zaśpiewamy o frontowych korespondentach - chodź na pomoc! 
Kiedy w tej smagławej twarzy błyskały równe, białe zęby 

-przestawało się widzieć jak obwisłe ma już Gałachow policzki. 
Dinera podeszła szybko. 
- Proszę bardzo, przyjaciele! - i potrząsnęła głową. -

Proszę bardzo! Ja też byłam na froncie! 
Adapter wyłączono i zaczęli śpiewać we trójkę, przy czym 

braki muzykalności wynagradzała szczerość: 

Od Moskwy do granicy 
Nie ma okolicy) 

Gdzieby nie widziano nas na froncie. 
Z notesem w plecaku) 
Z naganem - w atakuJ 

Nam nie straszny jest mróz) ani słońce. 

Wszyscy się zeszli, żeby ich posłuchać. Młodzież z ciekawoś­
cią przyglądała się znakomitemu człowiekowi; nie co dzień się 
takich spotyka. 

Od wiatru i gorzały 
Gardła nam zgorzały. 

Na morały odpowiemy zaś po krótce: 
Trochę powojujcie) 
Trochę pokoczujcie) 

A na pewno dogadamy się przy wódce. 

Już przy pierwszych słowach piosenki, Szczagow, z tym sa­
mym uśmiechem na wargach, wewnętrznie zlodowaciał i zrobiło 
mu się wstyd niewczesnych zapędów przed tymi, których tu, 
rzecz jasna, nie było, którzy pili dnieprowską wodę jeszcze w 
Czterdziestym Pierwszym i żuli nowogrodzkie igliwie w Czter­
dziestym Drugim. Aleksy Łanski był miłym chłopcem, Gałachow 
zaś - bardzo godnym szacunku pisarzem, ale słabo znali ten 
front, z którego teraz robili przedmiot ubóstwienia. Nawet naj­
odważniejsi z korespondentów, którzy pchali się w samo piekło 
(a tacy wcale nie stanowili większości) - tak czy siak różnili 
się od l i n i o w c ów, jak chodzący za pługiem hrabia różni 
się od chłopa-rolnika: żaden rozkaz ani regulamin nie zmuszał 
ich do pozostawania na pozycjach, dlatego nikt im nie zabraniał 
- ani nie uznałby za zdradę - strachu, prób ratowania włas-
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nego życia, ucieczki z pola bitwy. Dlatego istniała przepaść 
między sposobem myślenia żołnierza, któremu nogi wrosły w zie­
mię pierwszej linii okopów, który nie ma gdzie się podziać 
i może za chwilę tu właśnie zginąć - a skrzydlatego korespon­
denta, który za dwa dni może znaleźć się w swoim moskiew­
skim mieszkaniu. 

O, nie w czołgu srogim 
Szliśmy prosto w ogień. 

Zginie pismak? Szkoda łez i basta! 
W aucie roztrzęsionym, 
Z piórem do obrony, 

Pierwsi wdzieraliśmy się do miasta. 

Z tym wkraczaniem do miast - rzecz sprowadzała się do 
dwóch, trzech anegdot, kiedy to, marnie orientując się w mapach 
sztabowych, korespondenci dobrymi szosami (osobowe samocho­
dy złych dróg nie znosiły) wpadali do "niczyjego" miasta i zaraz 
wyskakiwali stamtąd, jak oparzeni. 

Przebierając w roztargnieniu żonine palce, Inocenty słuchał, 
rozumiejąc słowa piosenki też po swojemu. O wojnie nic nie 
wiedział, ale wiedział za to sporo o sytuacji naszych korespon­
dentów. Nasz korespondent nie był bynajmniej tym reporterem 
hołyszem, o jakim mówiło się w piosence - reporterem, którego 
życia nikt rzekomo nie ceni i który może stracić swoją pracę 
w gazecie jeżeli spóźni się z sensacyjnym meldunkiem. Wystar­
czyło zeby nasz korespondent pokazał zaledwie rąbek swojej 
legitymacji, aby natychmiast przyjmowano go jako ważniaka, 
przed którym trzeba starać się ukryć wszystkie braki w swoim 
"gospodarstwie", uwypuklając natomiast wszystkie sukcesy. 
Przyjmowano go tam, gdzie przyjeżdżał, prawie jak osobę ma­
jącą tytuł do dawania "wskazówek". Sukces jego własnych zaś 
korespondencji zależał nie od szybkości i ścisłości informacji, 
lecz od właściwego ich naświetlenia, od prawidłowego świato­
poglądu. Mając zaś prawidłowy pogląd na sprawy, korespondent 
nie miał już właściwie specjalnych powodów, aby pchać się 
na pole bitwy, czy tym bardziej do samego piekła, bo właściwe 
formuły mógł znaleźć także na tyłach. 

Doprowadziwszy jako tako telewizor do porządku i bardzo 
z tego dumna, Klara wyszła z półmroku sąsiedniego pokoju 
i stanęła w ten sposób, że Łanski zobaczył ją wreszcie. Z myślą, 
że Klara jest miła, że właściwie nawet bardzo zgrabna i że 
w ogóle naprawdę mu się podoba, uśmiechnął się do niej roz-
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jaśnionymi oczyma i zaśpiewał z tym uśmiechem ostatnią zwrot­
kę, przy której już im obecni pomagali: 

A więc kielichy w górę! 
Zaśpiewajmy chórem! 

No, a jeśli przyjdzie złożyć głowę 
Ktoś się w końcu dowie, 
Ktoś tam westchnie sobie, 

Ktoś nas przecie wspomni dobrym słowem! ... 

Ale nie zdążyli dośpiewać ostatnich słów, gdy gdzieś nieda­
leko rozległ się syk i całe mieszkanie pogrążyło się w mroku. 

- Zaraz wybuchnie! - krzyknął ktoś i śmiech rozległ się 
wśród młodzieży. Ledwie przestali się śmiać, gdy ktoś zawołał 
żartem w ciemnościach: 

- Mika! Co ty robisz? To nie Lusia, to ja! 
Znów się zaśmiali. Później zaczęli mówić wszyscy naraz, nic 

jednak nie przedsiębiorąc. W różnych miejscach błyskały zapałki, 
dmuchano na nie i rzucano niedogaszone na podłogę. 

Okna jaśniały. Baszkireczka z korytarza zawołała do gos-
podyni: 

- Ną schodach się pali. 
- A gdzie Żeńka? Żeńka! Napraw światło! 
- Żeńka jest bardzo zajęty - oznajmił z całym przekona-

niem czyjś ponury głos. 
- Trzeba zawołać montera! - zadysponowała z jadalni 

pani prokuratorowa. - Klaruniu, zadzwoń do elektrowni! 
- Nie wypuszczajcie Klary! Po co monter! Sama przecież 

umie? 
- To na pewno w telewizorze ... - odezwała się Klara. 
- Co to za głupstwa, kochani? - zapytała surowo żona 

prokuratora już gdzieś z bliska. - Chcecie, żeby mi córkę 
poraziło prądem? Proszę bardzo, jeśli ktoś ma chęć bawić się 
w reperacje - to niech reperuje. Bo inaczej będę musiała za­
telefonować. 

Zapadło przykre milczenie. Coś tam mówiono o telewizorze, 
kto inny wspomniał o korkach, tych spod sufitu. Ale ilu ich 
tu było - niezastąpionych członków społeczeństwa, ludzi dwu­
dziestego wieku - dyplomatów, pisarzy, literackich krytyków, 
referentów najwyższych instytucji, aktorów, oficerów ochrony 
pogranicza, studentów prawa - żaden nie zgodził się na ochot­
nika. I rozległ się tylko głos frontowca w długich butach, którego 
obecność raziła tu niektórych: 
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- Proszę mi pozwolić. Panno Klaro, zechce pani wyłączyć 
telewizor. 

Szczagow wyszedł do pierwszego przedpokoju i Baszkirki 
przyświecały mu tam kawałkiem świeczki parskając raz po raz 
śmiechem. Gospodyni dziś je pochwaliła i obiecała dopłacić po 
dziesięć rubli dodatku. Bardzo im odpowiadała służba tutaj 
i miały nadzieję, że jak nie na tę, to na przyszłą wiosnę tyle 
sobie zarobią i tak się ubiorą, żeby znaleźć mężów w mieście 
i nie wracać już do domu. 

Kiedy światło znów się zapaliło - Klary nie było wśród 
gości; Łanski zaciągnął ją w ciemnościach do drugiego, ślepego 
korytarza i tam stali oboje za szafą. 

Łanski wyjednał już zgodę na wspólny wieczór sylwestrowy 
w "Aurorze". Rozpierała go radość, że ta panna o tak żywym 
umyśle, tak drwiąca ze wszystkiego, będzie na pewno jego żoną, 
jego wymagającym przyjacielem, który nie pozwoli mu stanąć 
w miejscu, ani rozkleić się. Pochylony całował jej ręce i hafto­
wane bransolety na długich rękawach. . 

Klara patrzyła nieco z góry na jego schyloną głowę i czuła, 
że brak jej tchu. Nie było jej winy w tym, że to byli dwaj 
różni ludzie, a nie jeden. Nie było jej winy w tym, że właśnie 
nadeszła pora ostatecznego jej dojrzewania i że na mocy żelaz­
nego prawa przyrody musiała teraz - jak wrześniowe jabłko 
- spaść do rąk tego, który te ręce wyciągnie. 
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LX 

POJEDYNEK WBREW REGUŁOM 

Tam, na górnej koi, to oko w oko z krągłą, sklepioną 
powałą wznoszącą się nad nim jak kopuła niebios, to wciskając 
twarz w rozgrzaną poduszkę, która mu się wydawała łonem 
Klary, Rościsław omdlewał ze szczęścia. Pół dnia minęło już 
od pocałunku, który ściął go z nóg, a jemu wciąż jeszcze szkoda 
było kazić swoje szczęśliwe wargi pustą gadaniną albo żarłocz­
nością. 

"Przecież mogłaby pani na mnie c z e k a ć ! " - tak jej 
powiedział. 

Ona zaś odpowiedziała mu tak: 
"Czemu miałabym nie móc? M o g ł aby m ... " 
... - I znowu wymigujesz się od uczciwego męskiego star­

cia! - rozległ się prawie że pod nim soczysty, dźwięczny, 
młodzieńczy głos. - Ty znowu wolisz obrzucać swojego roz­
mówcę p t a s i m i słowami! 

- A ty znów nie rozmawiasz, tylko bawisz się w zaklina­
nia! Pytia! Pytia z Mawrina! Dlaczego właściwie wyobrażasz 
sobie, że płonę chęcią dyskutowania z tobą? A może tak samo 
mnie to nudzi, jak wbijanie staremu piaskarzowi do głowy, 
że słońce nie krąży dookoła ziemi? A niech se stary do śmierci 
z tym żyje, nechaj jomu bude! 

- Gdzie jeszcze sprzeczać się, jak nie w więzieniu? Gdzie 
masz na to miejsce? Na wolności żwawo cię wsadzą, gdzie 
trzeba. A tu spotykasz prawdziwych współzawodników! -
i uchylasz się? Więc to tak? 

Sołogdin i Rubin jakby zamknięci w magicznym kręgu 
swoich sporów, bojąc się oddać pole przeciwnikowi, aby kto 
czasem nie uznał tego za porażkę, wciąż jeszcze siedzieli przy 
pustym już stole imieninowym. Adamson dawno wrócił do swo-
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jego "Monte Christo", Prianczykow pobiegł wertować zeszło­
roczny "Ogoniok", który pojawił się skądciś. Nierżyn odprowa­
dził Kondraszewa i poszedł w odwiedziny do stróża Spirydona. 
Potapow, do końca wierny obowiązkom gospodyni, umył na­
czynia, odstawił szafki na miejsca i położył się, przykrywając 
głowę poduszką, aby mu hałas i światło nie przeszkadzały. 
Wielu w izbie już spało, inni cicho czytali albo gwarzyli i na­
deszła taka pora, kiedy człowiek nie wiedział dobrze, czy dyżur­
ny nie zapomniał przypadkiem wyłączyć światła i zastąpić go 
niebieskimi, nocnymi lampkami. Ale Sołogdin z Rubinem wciąż 
siedzieli na pustej pościeli Prianczykowa przy ostatniej, zosta­
wionej im nocnej szafce. 

Sołogdin nalegał, łagodniej już i ciszej: 
- Prawdziwy spór, mówię ci to z doświadczenia, powinien 

być prowadzony na zasadzie p oj e dyn ku. Za obopólną 
zgodą wybieramy rozjemcę - możemy poprosić choćby Gleba. 
Bierzemy kawał papieru, dzielimy go prostopadłą linią na po­
łowy . Na górze, przez całą szerokość stronicy piszemy, czego 
spór dotyczy. Następnie każdy na swojej połowie, w najjaśniej­
szym i najkrótszym kształcie, określa swoje stanowisko wobec 
wymienionego wyżej zagadnienia. Aby nie było przypadkowej 
omyłki w doborze słów - czas potrzebny na określenie stano­
wiska nie podlega ograniczeniom. 

- Co ty durnia ze mnie robisz - półsennie odparł Rubin 
przymykając zmarszczone powieki. Na widocznej nad brodą 
części jego twarzy malowało się głębokie znużenie. - I co, 
do rana mamy tak się sprztczać? 

- Przeciwnie! - wesoło zawołał Soło g din pobłyskując 
oczyma. Na tym polega wspaniała osobliwość prawdziwego męs­
kiego starcia! Puste przepieranie się i młócka słomy - to może 
trwać całymi tygodniami, ale spór na papierze można skończyć 
nawet w ciągu szóstej części godziny; od razu staje się jasne, 
że przeciwnicy albo mówią o rzeczach rozmaitych, albo też, że 
nic ich nie różni. Gdy zaś okaże się, że przedłużenie sporu jest 
uzasadnione - wówczas zaczynają po kolei zapisywać swoje 
dowody na przydzielonych im połowach stronicy. Jak przy po­
jedynku: pchnięcie! - obrona! - wystrzał! - wystrzał! · No 
i masz: niemożność wykręcenia się, wyparcia się użytych wy­
rażeń, zastąpienia jednego słowa przez inne - doprowadza do 
tego, że po dwóch-trzech wymianach ciosów widać jasno, kto 
zwyciężył, a kto został pokonany. 

- I czas nie podlega ograniczeniom? 
- Aby dotrzeć do prawdy - nigdy! 
- A potem na rapiery, co? 
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Zarumieniona twarz Sołogdina nachmurzyła się: 
- Wiedziałem z góry. Pierwszy na mnie wjeżdżasz ... 

A mnie się zdaje, że to ty pierwszy! ... 
- ... dajesz mi rozmaite przezwiska, masz ich sporo w za­

pasie: wstecznik! zachowawca! - (unikał cudzoziemskiego, 
nieporęcznego słowa "reakcjonista"), odznaczony sługus ducho­
wieństwa (znaczyć to miało "dyplomatyczny lokaj klerykaliz­
mu")!... Masz w zanadrzu więcej wyzwisk, niż określeń nauko­
wych. Kiedy zaś ja przyciskam cię do muru i przedkładam, 
abyśmy zaczęli wieść s pór u c z c i wy - ty nie masz czasu, 
nie masz chęci, jesteś znużony! 

Sołogdina korciło, aby z kimś podyskutować, jak zwykle 
w niedzielne wieczory, które przeznaczył w swoich planach na 
rozrywki. Prócz tego miał dziś swój dzień tryumfów. 

Rubin zaś rzeczywiście czuł znużenie. Miał przed sobą nową, 
trudną i nie bardzo sympatyczną pracę. Jutro z samego rana 
trzeba będzie zabrać się samemu do tworzenia całej nowej dys­
cypliny wiedzy, więc warto było już tego wieczoru szczędzić 
sił. Listy też dawno już na niego czekały, powinien był pisać. 
A jeszcze wabiły Rubina słowniki: mongolsko-fiński, hiszpańsko­
arabski i tyle innych, Czapek, Hemingway i Sinclair. Na domiar 
wszystkiego - odgrywając komedię sądu, przekomarzając się 
ze swoimi sąsiadami, biorąc udział w urodzinowym przyjęciu -
przez cały wieczór nie mógł w żaden sposób przemyśleć do końca 
pewnego ważnego projektu o znaczeniu ogólnospołecznym. 

Ale więzienne prawa dyskusji obowiązywały go. W żadnym 
sporze Rubin nie powinien był ponieść klęski, bo właśnie on 
tutaj, w szaraszce) reprezentował najbardziej postępową ideologię. 

- No i o czym mamy dyskutować? - Rubin rozłożył ręce. 
- Jużeśmy sobie wszystko powiedzieli. 

- O czym? Masz prawo wyboru! - szarmanckim, szero-
kim gestem odpowiedział Sołogdin, jakby ustępując prawa do 
wyboru broni i miejsca pojedynku. 

- Wobec tego już wybrałem: o n i czy m! 
..:.._ To wbrew zasadom! 
Rubin z rozdrażnieniem szarpnął kosmyk czarnei brodv: 
- Wbrew jakim zasadom? Co to za jakieś zasady? Inkwi-

zycja? Zrozum: aby dyskusja była owocna, przeciwnicy muszą 
mieć choćby jakąkolwiek wspólną platformę, zgadzać się choćby 
co do najogólniejszych spraw ... 

- Właśnie, właśnie! do tego właśnie jesteś przyzwyczajony! 
- spierać się tylko z własnymi stronnikami! A po męsku 
sprzeczać się nie potrafisz! 
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- No a my? Przecież czegokolwiek tkniemy, cokolwiek 
weźmiem~ .P?d lup~··· przecież dla ciebie na przykład, pojedynki 
nawet dzisiaJ są naJlepszym sposobem rozstrzygania konfliktów! 

- A spróbuj dowieść czegoś odwrotnego! - Sołogdin wy­
prostował się promieniejąc. - Gdyby istniały pojedynki, to kto 
by się ośmielił na oszczerstwa? Kto by miał czelność odpychać 
słabszych łokciami? 

- Właśnie twoi pojedynkowicze! ... Dla ciebie w ogóle mro­
ki średniowiecza, tępi, zarozumiali rycerze, wyprawy krzyżowe 
- to chyba zenit historii! 

- To są szczyty ludzkiego Ducha! - przytaknął Soło g din 
wypinając pierś. - Wspaniałe zwycięstwo ducha nad ciałem! 
To niepowstrzymane dążenie do świętości z mieczem w ręku! 

- I pełne juki nagrabionych łupów? Z ciebie po prostu 
konkwistador, rozumiesz? 

- Pochlebiasz mi! - Sołogdin wyprężył się chełpliwie. 
- Pochlebiam?? Straszne! Straszne!! - Rubin demonstru-

jąc jak mu straszno chwycił się oburącz za włosy, na ciemieniu 
już rzednące. - Nieznośny hidalgo! 

- A ty - biblijny fanatyk!... to znaczy o p ę t a n i e c ! 
- odparował Sołogdin. 

- No i sam się teraz zastanów: o czym właściwie możemy 
dyskutować? O właściwościach słowiańskiej duszy wedle Cho­
miakowa? O tym, czy wolno odnawiać ikony? 

- Zgoda - powiedział Sołogdin. - Późna już godzina 
i nie nalegam, abyśmy się zabierali do naczelnych zagadnień. 
Ale pozwól że wypróbujemy samą zasadę takiego sporu-poje­
dynku, obierając sobie jakiś przedmiot łatwy, a wytworny. Dam 
ci do wyboru kilka spraw. Chcesz podjąć spór z dziedziny 
piśmiennictwa? To twoja dziedzina, nie moja. 

- No i co tam można znaleźć w piśmiennictwie? 
- No, na przykład - jak trzeba rozumieć postać Stawro-

gina? 
- O tym już dziesiątki krytyków ... 
- Wszystko grosza nie warte! Czytałem. Stawrogin! Swi-

drygajłow! Kiriłłow! - alboż to są zrozumiani? Są tak zawili 
i niełatwi do pojęcia, jak to bywa tylko w prawdziwym życiu! 
W życiu rzadko poznajemy człowieka od razu, nigdy nie pozna­
jemy go do końca! Zawsze napotyka się jakieś niespodzianki. 
W tym właśnie zawiera się wielkość Dostojewskiego! A znawcy 
piśmiennictwa wyobrażają sobie, że mogą nam prześwietlić 
człowieka na wskroś. śmieszne. 

Ale widząc, że Rubin już zbiera się do odejścia (była to 
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właśnie chwila, w której można się było wycofać, nie narażając 
się na niesławę), Sołogdin szybko dorzucił: 

- Zgoda! Zagadnienie z nauki o obyczaju: o znaczeniu 
dumy w ludzkim życiu! 

Rubin wzruszył ramionami ze znudzeniem: 
- Przecież nie jesteśmy pensjonarkami. 
I wstał. Była to ostatnia honorowa chwila. 
- Zgoda, więc takie zagadnienie... - Soło g din chwycił go 

za ramię. 
- A idźże ty - Rubin opędził się od niego ręką bez 

gniewu. - Nie mam czasu na kpiny, a dyskutować z tobą 
poważnie? Toż jesteś dzikus! Jaskinowiec! Masz w głowie 
wszystko przekręcone! Jesteś chyba ostatnim na całej planecie, 
który nie uznaje trzech zasad dialektyki. A z nich przecież 
wszystko bierze początek. 

Sołogdin odsunął ten zarzut ruchem swojej jasnej, różowej 
dłoni: 

- Dlaczego nie uznaję? Już uznałem. 
- Cooo?? Ty uznałeś dialektykę? - Rubin ułożył swoje 

grube mięsiste wargi w ryjek i słodko zaseplenił: - Cacuś! 
Niech cię ucałuję! Uznałeś? 

- Nie tylko - uznałem - ja myślał e m nad nią! 
Dwa miesiące rozmyślałem co rano! A ty nigdyś nie myślał! 

- Nawet rozmyśl a ł e ś? Złotko! Komilfonsio! - Ru­
bin wciąż robił z warg ryjek. - A może ty, wręcz boję się 
zapytać, uznałeś również kryterium praktyki w gnoseologii? 

Sołogdin spochmurniał: 
- Umiejętność przymierzania wniosków do działań? To jest 

właśnie w i e d z a r z e c z o w a. 
- No to z ciebie żywiołowy materialista! - Rubin jeszcze 

nie całkiem zrezygnował ze swojego ryjka. - No, powiedzmy, 
że trochę prymitywny. Ale o co wtedy mamy się sprzeczać? 

- Cooo?! - oburzył się Sołogdin. - Znowu nie ma o co? 
Jak brak wspólnej podstawy - to nie ma co się sprzeczać, 
jak jest wspólna podstawa - to nie ma o co się sprzeczać! 
Niee, teraz to już racz przystąpić do sporu! 

- Ale co to za przymus? O czym właściwie mamy dysku­
tować? 

Sołogdin podniósł się z miejsca w ślad za Rubinem i z zapa­
łem wymachiwał rękoma: 

- Bądź łaskaw! - Przyjmuję walkę w najbardziej dla mnie 
trudnych warunkach. Będę bić się bronią wyrwaną z twoich 
własnych łap! Będziemy wiedli spór o to, że ty s a m nie 
rozumiesz trzech wielkich praw! Wykułeś je jak papuga, a nad 
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istotą rzeczy nie zastanawiałeś się. Mogę ci tego dowieść na 
każdym kroku, na każdym! 

. - No to spróbuj! - nie mógł nie zawołać Rubin, wściel{ły 
na siebie, że znów dał się wplątać w spór. 

- Ależ proszę. - Sołogdin usiadł. - Siadaj. 
Rubin stał dalej, nie tracąc nadziei, że zaraz uda mu się 

odejść. 
- No, od czego by tu najlepiej zacząć! - delektował się 

Sołogdin. - Te zasady wskazują nam kierunek rozwoju? 
Czy tak? 

- Kierunek? 
- Tak!! W jakim kierunku będzie rozwijać się ten ... eee 

(zakrztusił się) ... proces? 
- Oczywiście. 
- W czym ty to widzisz? Gdzie właściwie? - chłodno 

dopytywał się Sołogdin. 
- No, w samych tych prawach. Są one odbiciem ruchu. 
Rubin także usiadł. Zaczęli rozmawiać ciszej, rzeczowym 

tonem. 
- Które właściwie prawo określa ten kierunek? 
- No, pewno, że nie pierwsze ... drugie. Chyba również 

trzecie. 
- Mhmm. Trzecie - określa? Więc jak go określić? 
-Co? 
- Jak to co? Ten kierunek! 
Rubin nachmurzył się: 
- Słuchaj, a po co w ogóle ta scholastyka? 
- To ma być scholastyka?? Nie znasz się na naukach 

ścisłych. Jeżeli prawo nie mówi nam nic o stosunkach wiel­
kości, wymiernych liczbowo a nadto jeszcze nie znamy kierunku 
zmian - to wtedy nic nie wiemy, ni cholery. Dobrze. Weźmy 
z innej strony. Ty tak łatwo i tak często powtarzasz "zaprze­
czenie zaprzeczenia". Ale co ty rozumiesz pod tymi pojęciami? 
Na przykład, czy możesz mi odpowiedzieć: czy zaprzeczenie za­
przeczenia zdarza się z a w s z e w przebiegu rozwoju, czy 
nie zawsze? 

Rubin zamyślił się w głębi ducha na chwilę. Pytanie było 
nieoczekiwane. Zwykle nie stawiano tak tej kwestii. Ale jak 
to przyjęte jest w dyskusji, nie okazując po sobie, że się stropił, 
odparł szybko: 

- W zasadzie - tak ... Przeważnie. 
- Tu cię mam!! - radośnie ryknął Sołogdin. - Masz 

cały swój żargon "w zasadzie", "przeważnie"; tak sprawę za­
plączesz, że nikt nie rozwikła. Powiedzieć ci tylko "zaprzeczenie 
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zaprzeczenia", a w głowie masz już odbity wzór: ziarno 
źdźbło - a z niego dziesięć nowych ziaren. Już obrzydło! 
Uprzykrzyło się! - Zdawało się, że wymachuje mieczem wśród 
tłumu Saracenów. - Odpowiedz mi wprost: kiedy twoja 
,,negacja negacji" ma miejsce, a kiedy - nie ma miejsca? 
Kiedy wolno jej oczekiwać, a kiedy jest niemożliwa? 

Rubin nie czuł już ani śladu ospałości i znużenia, cały się 
sprężył i starał się skupić wszystkie swoje rozproszone myśli, 
aby dotrzymać pola w tym niepotrzebnym nikomu, ale przecież 
ważnym sporze. 

- No, jakie to ma praktyczne znaczenie "kiedy ma miejsce", 
"kiedy nie ma miejsca"! 
--Ładne rzeczy! Jakie rzec z o w e znaczenie ma jedno 

z trzech zasadniczych praw, z których pono wszystko bierze 
początek! No jak tu z tobą rozmawiać?! 

- Ty stawiasz wóz przed koniem! - oburzył się Rubin. 
- Znowu żargon! żargon! To znaczy, chciałem powiedzieć, 

język o c h w e ś n y ... 
- Wóz przed koniem! - upierał się Rubin. - A my 

uważalibyśmy za hańbę wyprowadzanie analizy konkretnych zja­
wisk wprost z gotowych praw dialektyki. I dlatego wcale nie 
musimy wiedzieć "kiedy ma miejsce" i "kiedy nie ma miejsca" ... 

- A ja ci tu zaraz odpowiem! Tylko, że ty mi z miejsca 
odpalisz, żeś już to wiedział, że to jasne, że samo przez się ... 
Słuchaj więc: jeżeli odtworzenie dawnej jakości przedmiotu 
możliwe jest przez ruch w o d wrotny m kierunku, to 
w ogóle nie ma żadnego "zaprzeczenia zaprzeczenia"! Na przy­
kład, jeżeli nakrętka jest mocno zakręcona i trzeba ją odkręcić 
- to odkręcaj sobie. Masz tu proces odwrotny, przejście ilości 
w jakość i żadnego tam zaprzeczenia zaprzeczania. Jeżeli zaś 
- przy ruchu w odwrotnym kierunku - okazuje się niemożli­
wością odtworzenie poprzedniego posiadanej jakości, to rozwój 
m o że przejść przez stopień zaprzeczenia, ale tylko wtedy, 
jeżeli dopuszczalne w nim są takie powtórzenia. Inaczej mówiąc: 
zmiany nieodwracalne będą nosić cechy "zaprzeczenia" tylko 
tam, gdzie możliwe jest zaprzeczenie samych tych zaprzeczeń! 

- Iwan - to człowiek, nie-Iwan - to nie człowiek -
mruknął Rubin - gimnastyka na poręczach ... 

- Wróćmy do nakrętki. Jeżeli przy jej zakręcaniu zerwałeś 
... ee ... gwint, to przy odkręcaniu już jej nie przywrócisz daw­
nej jakości - całości tego... gwintu. Odtworzyć tę jakość 
można teraz tylko w jeden sposób: oddać nakrętkę do przeto­
pienia, następnie wykonać w walcowni sześciograniasty pręt, 
odciąć, wytoczyć i wreszcie nagwintować nową nakrętkę. 
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- Słuchaj, Mitia - wtrącił Rubin pojednawczym tonem 
- no przecież nie można wykładać na serio zasad dialektyki 
za pomocą nakrętki. 

- Dlaczego nie można? Czy nakrętka gorsza jest od ziarna? 
Bez nakrętek żadna ... maszyna nie będzie trzymała się kupy. 
Tak więc, każdy z wyliczonych tu stanów jest nieodwracalny, 
jest więc zaprzeczeniem stanu poprzedniego, a nowa nakrętka 
w stosunku do starej, zepsutej, jest zaprzeczeniem zaprzeczenia. 
Czy to proste? - i wzniósł ku górze ostrą, francuską bródkę. 

- Chwileczkę! - spróbował połapać się Rubin. - W czym 
właściwie zadałeś kłam moim zasadom? Przecież z twoich włas­
nych słów wynikło, że trzecie prawo wskazuje kierunek procesów 
rozwojowych? 

Z dłonią przyłożoną do piersi Soło g din skłonił się nisko: 
- Lewku, gdyby ci nie była właściwa bystrość myślenia, 

to pewno nie miałbym zaszczytu rozmawiać z tobą! Owszem, 
wskazuje! Ale to, co prawo wskazuje, trzeba jeszcze nauczyć się 
p o j m o w a ć ! Czy potrafisz? Nie bić czołem przed prawem, 
tylko pracować z jego pomocą? O, wnioskujesz, że twoje 
prawo jednak wskazuje ten kierunek. Ale powiedzmy sobie: 
czy zawsze? W przyrodzie ożywionej - zawsze: narodziny, 
rozwój, zagłada. A w przyrodzie nieożywionej - wcale nie 
zawsze. 

- Ale nas przede wszystkim interesuje społeczeństwo. 
- Kogóż to - nas? Ja nie zajmuję się społeczeństwem. 

Ja- jestem narzędziotwórca. Społeczeństwo?­
wolę towarzystwo - i to pięknych pań. - Żartobliwie musnął 
wąsy i sam się zaśmiał. . 

- No, cóż - . powiedział Rubin z namysłem. - Może 
w tym wszystkim jest jakieś racjonalne ziarno. Ale tak w ogóle 
- pachnie igraszkami słownymi. Jakoś nie widzę żadnego 
wzbogacenia dialektyki. 

- Toż słyszysz, że n i e wyprowadzamy! 
- Nie wyprowadzacie z praw? - zdumiał się Sołogdin. 
-Nie! 
- Więc czym są dla was - piątym kołem u woza? 
- Słuchaj! - Rubin zaczął klarować partnerowi zajadle, 

z zaśpiewem w głosie. - Coś ty - pień dębowy, czy czło­
wiek? Przy rozpatrywaniu każdej kwestii wychodzimy z kon­
kretnej analizy materiału, rozumiesz? Cała ekonomia ma za 
podstawę pojęcie jednostki towarowej. Każda kwestia społeczna 
da się wyprowadzić z analizy stosunków klasowych. 

- Więc na co je macie? - darł się Sołogdin nie zwracając 
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uwagi na ciszę panującą w izbie. - Te trzy zasady? -w ogóle 
wam nie potrzebne? ! 

- Nie, dlaczego, bardzo potrzebne - szybko zastrzegł się 
Rubin. 

- Ale po co?! Jeżeli żadnych wniosków z nich nie wy­
ciągacie? Jeżeli nawet kierunku rozwoju z nich nie trzeba od­
czytywać, bo to wszystko igraszki słowne? Jeżeli wystarczy 
tylko powtarzać jak papuga "negacja negacji" - to na diabła 
one potrzebne? ... 

. . . Potapow, który daremnie próbował odgrodzić się podusz­
ką od ich coraz głośniejszej rozmowy, zerwał wreszcie po­
duszkę z ucha i podniósł się z pościeli rozsierdzony: 

- Słuchajcie no, przyjaciele! Nie chce się wam spać, to 
szanujcie cudzy sen, jeżeli już ... - i wskazał palcem na leżącego 
ukosem na górnej koi Ruśkę - jeżeli już nie możecie znaleźć 
odpowiedniejszego miejsca. 

I gniew Potapowa, lubiącego spokój i porządek, i głęboka 
już cisza w całej półkolistej izbie, z której dopiero teraz dobrze 
zdali sobie sprawę, i obecność konfidentów (Rubin mógł zresztą 
swoje twierdzenia wykrzykiwać bez żadnego lęku) - wszystko 
to zmusiłoby do otrzeźwienia każdego normalnego człowieka. 

Ale ci dwaj otrzeźwieli tylko odrobinę. Ich długi - nie 
pierwszy, i nie dziesiąty - spór dopiero się zaczynał. Zrozu­
mieli, że lepiej wyjść z izby, ale nie mogli już ani zamilknąć, 
ani dać się rozdzielić. Wychodząc, żgali się po drodze słowami, 
póki nie połknęły ich drzwi na korytarz. 

I prawie zaraz po ich wyjściu zgasło białe światło, zapaliło 
się nocne, niebieskie. 

Ruśka Doronin czuwał najbliżej obu dysputantów, był jed­
nak jak najdalszy od tego, aby zbierać na nich "materiały". 
Usłyszał niedopowiedzianą aluzję Potapowa, zrozumiał, chociaż 
nie widział jego wyciągniętego palca - i poczuł, jak dławi go 
obraza nie do odparcia, najgorsza, z ust człowieka, na którego 
zdaniu nam zależy. 

Kiedy rozpoczynał tę ostrą, podwójną grę z pełnomocnikiem 
operacyjnym, sądził, że przewidział wszystko. Zmylił czujność 
Szykina, był teraz w przededniu oczywistego tryumfu z tymi 
s t u c z t e r d z i e s t u s i e d m i u rublami - ale był bezbronny 
wobec podejrzliwości przyjaciół! Samotny jego spisek, właśnie 
dlatego, że był tak niezwykły i tak dobrze ukryty - stał się 
przedmiotem pogardy i powodem hańby. Dziwiło go jak mogli 
ci dojrzali, rozsądni, doświadczeni ludzie nie mieć w sobie dość 
wielkoduszności, aby zrozumieć go i uwierzyć, że nie jest 
zdrajcą. 
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I jak to zawsze bywa, kiedy tracimy ludzkie względy -
staje się nam potrójnie drogi ten, co mimo wszystko kocha nas 
dalej. 

A jeżeli to jeszcze kobieta!? ... 
Klara ... Ona zrozumie! Zaraz jutro wyzna jej swój szalony 

zamiar - a ona zrozumie. 
I bez żadnej nadziei, bez żadnej zresztą chęci na sen, wił 

się w swojej rozgrzanej pościeli, to przypominając sobie badaw­
czy wyraz oczu Klary, to z coraz większą śmiałością obmyślając 
plan ucieczki pod drutami, jarem w stronę szosy - a tam od 
razu autobusem do samego centrum. 

A dalej Klara mu już pomoże. 
W siedmiomilionowej Moskwie trudniej znaleźć człowieka, 

niż na całej gołej Workucie. Do Moskwy właśnie trzeba uciec ... 
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LXI 

CHODZENIE W LUD 

Przyjaźń Nierżyna ze stróżem Spirydonem Rubin i Sołogdin 
pobłażliwie nazywali "chodzeniem w lud" i poszukiwaniem tej 
wielkiej siermiężnej prawdy, której jeszcze przed Nierżynem 
daremnie szukali Gogol, Niekrasow, Herzen, słowianofile, na­
rodnicy, Dostojewski, Lew Tołstoj i wreszcie - Wasisuali 
Łochankin1 . 

Rubin i Sołogdin sami nie szukali rzeczonej siermiężnej 
prawdy, znaleźli już bowiem Prawdę Absolutną, całkowicie 
jasną. 

Rubin dobrze wiedział, że pojęcie l u d u jest pojęciem po­
zornym, jest nieprawomocnym uogólnieniem, bowiem każdy 
lud dzieli się na k l a s y, a nawet te klasy z biegiem czasu 
ulegają zmianom. Szukać wyższych pojęć o życiu u przedsta­
wicieli klasy chłopskiej było zajęciem żałosnym, bezpłodnym, 
tylko bowiem proletariat jest bez reszty konsekwentny i rewo­
lucyjny, do niego to należy przyszłość i tylko jego kolektywizm 
oraz bezinteresowność może stać się źródłem wyższych pojęć 
o życiu. 

Ze swej strony, Sołogdin był wcale niemniej przekonany, 
że "lud" jest pojęciem określającym zbiór ludzi mało ciekawych, 
szarych, pospolitych, zajętych wyłącznie przyziemną krzątaniną 
koło spraw swego bytu codziennego. Kolos Ducha nie z icn 
liczebności bierze siłę. Jedynie samotne, wybitne jednostki, jak 
rozdzwonione gwiazdy rzucone na ciemny nieboskłon życia, 
promieniują owymi wyższymi pojęciami. 

I obaj byli pewni, że Nierżyn przejdzie przez to, jak przez 
chorobę, że wydorośleje, że się opamięta. 

l. Jeden z bohaterów wybitnej powieści satyrycznej z okresu NEP-u 
"Dwanaście krzeseł" l. Ilfa i E. Pietrowa. 
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I rzeczyw1sc1e, Nierżyn wpadał już w najrozmaitsze skraj­
noscl i to na długo. 

Cierpiąca za u drę c z o n y c h braci rosyjska literatura 
zeszłego wieku wyryła w jego wyobraźni - podobnie jak to 
było ze wszystkimi jej oddanymi czytelnikami - wizerunek 
Ludu siwowłosego, łączącego w sobie mądrość, czystość moralną 
i wielkość duchową, wizerunek w srebrnej okładzinie i z aureolą. 

Ale to wszystko było gdzieś osobno - na półkach biblio­
tecznych, czy gdzieś t a m - we wsiach, na polach, na rozsta­
jach dziewiętnastego wieku. Niebiosa zaś nad tym wszystkim 
były z wieku dwudziestego i gdy się rozwarły, okazało się, że 
dawno już tych wszystkich miejsc nie ma w Rosji. 

Nie było zresztą już żadnej Rosji, tylko Związek Sowiecki 
i było w tym państwie duże miasto. W mieście owym żył mło­
dzieniec imieniem Gleb. Z rogu obfitości nauk spływały na 
niego wszelkie dary, spostrzegł iż dana mu jest bystrość myśli, 
ale że są tacy, co potrafią myśleć jeszcze bystrzej i przewyż­
szają go zasobami swojej wiedzy. I Lud dalej stał sobie na 
półce, a rzecz tak się rozumiała: liczą się tylko ci ludzie, którzy 
zawarli w swojej głowie skarby kultury światowej, encyklope­
dyści, znawcy starożyności, wielbiciele piękna, mężowie uczeni 
i różnorako uzdolnieni. I trzeba należeć do tych wybrańców! 
A komu szczęście nie dopisze, ten niech sobie płacze. 

Ale zaczęła się wojna i Nierżyn trafił zrazu jako koniuch 
do taborów. Dławiąc się poczuciem krzywdy, nie umiejąc sobie 
poradzić, uganiał się na popasie za końmi, żeby je zapędzić 
krzykiem, albo skoczyć któremu na grzbiet. Nie potrafił jeździć 
konno, nie umiał zakładać uprzęży, nie umiał brać siana widła­
mi i nawet gwóźdź pod jego młotkie~ zawsze musiał się skrzy­
wić, jakby ze śmiechu nad niezgrabiaszem. I czym przykrzejsze 
życie pędził Nierżyn, tym głośnie rżał nad nim cały niegolony, 
sypiący wyzwiskami, bezlitosny, bardzo nieprzyjemny Lud. 

Później Nierżyn dochrapał się stopnia oficera artylerii. Znów 
odmłodniał, nabrał pewności w ruchach, chodził obciśnięty pa­
sem i wdzięcznie parnachiwał zerwaną witką, bo nic innego 
nie miał do dźwigania. Chwacko jeździł na stopniu pędzącej 
ciężarówki, klął z tupetem na przeprawach, zawsze - choćby 
i po północy czy podczas ulewy - gotów był do marszu i pro­
wadził za sobą posłuszny, oddany, sprawny i dlatego bardzo 
miły Lud. I ten jego własny, niewielki Lud słuchał zgodliwie 
pogadanek politycznych Nierżyna o tamtym wielkim Ludzie, co 
to piersią własną ... 

A później Nierżyn został aresztowany. Od razu w pierw­
szych więzieniach śledczych i etapowych, w pierwszych obozach, 

94 



które ogłuszyły go tępymi, morderczymi ciosami, przeraziła go 
ukryta istota niektórych "wybrańców": tam~ gdzie tylko wy­
trwałość, silna wola i wierność wobec przyjaciół stanowiły 
o prawdziwej pozycji więźnia i decydowały o losie jego towa­
rzyszy - ci subtelni, wrażliwi, wykształceni wielbiciele piękna 
bardzo często okazywali się tchórzami, gotowymi do pośpiesznej 
kapitulacji, wprawnymi w wynajdywaniu usprawiedliwień dla 
własnej podłości; szybko potrafili przekształcać się w zdrajców, 
żebraków i obłudników. Nierżyn omałże i samego siebie nie 
zobaczył takim samym jak tamci. Wtedy odwrócił się od tych, · 
do których zaliczać się uważał za honor. Teraz zaczął niena­
wistnie wyśmiewać to, co niedawno wielbił. Teraz chciał jak 
najprędzej stać się kimś zwyczajnym, wytrzebić w sobie ostatnie 
ślady inteligenckiej uprzejmości i mięczakowatości. W okresie 
swoich czarnych klęsk, w lochach swojego kalekiego losu Nier­
żyn doszedł do wniosku, że cenni i warci uwagi są tylko ci 
ludzie, którzy własnymi rękoma rąbią drzewo, skrawają metale, 
orzą glebę i leją żelazo. Od ludzi pracujących w najzwyklejszy 
sposób Nierżyn starał się teraz nauczyć i tego, co umiały ich 
mądre, do wszystkiego sposobne ręce, i jeszcze ich filozofii ży­
ciowej. W ten sposób krąg zamknął się dla Nierżyna i doszedł 
on do przekonania modnego w ubiegłym wieku, że trzeba i ś ć 
w l u d, zstąpić ku niemu ze swoich wyżyn. 

Ale za tym zamkniętym kręgiem ciągnął się jeszcze ogonek 
spirali - dla naszych dziadów niepojętej. Inaczej niż tamci, 
wykształceni panicze z dziewiętnastego wieku - wykształcony 
zek Nierżyn nie musiał po to aby iść w lud, przebierać się 
i szukać stopą szczebelków drabiny: całkiem po prostu szur­
nięto go w ten lud, w dziurawych, watowanych portkach, w 
zasmolonym waciaku - i kazano wypełniać n o r m ę. Los 
zwyczajnych ludzi Nierżyn dzielił nie jako pobłażliwy, zawsze 
czymś się różniący i dlatego obcy, pan- lecz jako jeden z wielu, 
niczym się nie różniący, równy wśród równych. 

I nie po to, aby bardziej upodobnić się do chłopów, tylko 
po to, żeby zdobyć swoją codzienną kromkę mokrego chleba, 
musiał Nierżyn nauczyć się wbijać prosto gwoździe i przycinać 
deski tak, żeby pasowały. I po tej okrutnej, łagrowej nauce 
pozbył się jeszcze jednego złudzenia. Zrozumiał, że z stęp o­
w a ć dalej nie miał po co ani do kogo. Okazało się, że Lud 
nie miał nad nim żadnej przedwiecznej, siermiężnej przewagi. 
Razem z tymi ludźmi siadając w śniegu na rozkaz konwojenta 
i razem chowając się przed dziesiętnikiem w ciemnych zakamar­
kach budowy, razem dźwigając nosze z cementem na mrozie 
i susząc onuce w baraku - Nierżyn zobaczył z całą jasnością, 
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że ci ludzie wcale nad nim nie górują. Nie bardziej wytrwale 
niż on znosili głód i pragnienie. Z nie większą siłą ducha stawali 
przed kamiennym murem dziesięcioletniego wyroku. Nie byli 
ani bardziej przewidujący ani bardziej obrotni w ciężkich chwi­
lach etapów i rewizji. Byli za to bardziej ślepi i ufni w sto­
sunku do kapusiów. Łatwiej szli na lep ordynarnych matactw 
zwierzchności. Wyczekiwali amnestii, na którą Stalinowi tru­
dniej było się zgodzić, niż na własną śmierć. Jeżeli jakiś łagrowy 
dzierżymorda uśmiechnął się - bo był w lepszym nastroju -
prześcigali się, żeby odpowiedzieć uśmiechem na ten uśmiech. 
Nadto byli o wiele bardziej łasi na byle drobnostki: na "do­
datkowe" sto gramów skisłej kaszy, pokraczne, łagrowe portki, 
byle trochę nowsze albo kolorowe. 

Większości z nich brak było tego własnego p u n k t u 
w i d z e n i a, który staje się dla człowieka droższy, niż życie. 

Co mu zostało? Być sobą. 
Po raz nie wiadomo który odchorowawszy swoją kolejną 

pasję, Nierżyn - czy aby raz na zawsze? - zaczął pojmować 
Lud w inny jeszcze sposób, o jakim nigdzie nie czytał: Lud 
- to nie wszyscy mówiący naszym językiem, ale też nie wy­
brańcy, naznaczeni ognistym piętnem geniuszu. Nie urodzenie, 
nie dzieła rąk własnych i nie skrzydła wykształcenia rozstrzy­
gają, czy ktoś staje się członkiem ludu. 

Tylko - dusza. 
Duszę zaś każdy sam sobie wykuwa, rok po roku. 
Trzeba się starać tak zahartować, tak wyszlifować duszę, 

żeby się stać c z ł o w i e k i e m. 
A przez to dopiero - cząstką swojego ludu. 
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LXII 

SPIRYDON 

Rudego, krągłogłowego Spirydona, z twarzy którego (jeśli 
nie znało się go dobrze) nie można było w żaden sposób wy­
czytać, czy kpi, czy komu świadczy, Nierżyn chciał sobie zjed­
nać zaraz po jego przybyciu do szaraszki. Chociaż byli tu inni 
cieśle, ślusarze, tokarze, ale Spitydon tak zdecydowanie różnił 
się od nich czymś swoistym, że nie mogło być wątpliwości, iż 
właśnie on jest tym przedstawicielem Ludu, od którego należało 
p r z e j m o w a ć. 

Jednak Nierżyn natrafił na trudności: nie mógł znaleźć pre­
tekstu, aby zbliżyć się do Spirydona, nie miał jeszcze o czym 
z nim mówić, nie spotykali się przy pracy a mieszkali też 
osobno. Nieduża grupa robociarzy mieszkała w osobnej izbie, 
wypoczywała też na osobności i kiedy Nierżyn zaczął odwiedzać 
Spirydona - Spirydon, a także jego sąsiedzi doszli do zgod­
nego wniosku, że Nierżyn - świr uje i szuka żeru dla 
kuma. 

Chociaż sam Spitydon uważał się za ostatniego z w1ęzruow 
szaraszki i chociaż nie można było sobie wyobrazić po co by 
oper miał go o b s t a wiać jednak wiadomo było, że nie 
brzydzą się oni żadną padliną i dlatego warto było mieć się 
na baczności. Przy wejściu Nierżyna do izby Spirydon udawał, 
że promienieje, prosił siadać na pryczy i z głupawą miną zaczy­
nał opowiadać coś, co miało się do polityki jak piernik do 
wiatraka: jak ryby można łowić ościeniem podczas tarła, jak 
na cichych rozlewiskach dają się brać pod skrzela rohatynką 
z łoziny, albo łapać na podrywkę; jak to on sam chodził "na 
łosia, na rudego miszkę" (a znów czarnego niedźwiedzia z bia­
łym krawatem to już lepiej się strzec!); jak trawa miodunka 
żmije precz odgania, a znowu trawa ostnica bardzo łatwa do 
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koszenia. Miał jeszcze długie opowiadanie, jak to w dwudzies­
tych latach zalecał się do swojej Marfy Ustinowny, kiedy grała 
w kółku dramatycznym, w wiejskim klubie; raili jej jednego 
bogatego młynarza, ale ona ze samej miłości dogadała się ze Spi­
tydonem, że z nim ucieknie - i na święty Piotr pożenili się 
ukradkiem i już było po wszystkim. 

Nieruchawe, chore oczy Spirydona dodawały przy tym od 
siebie spod gęstych, rudawych brwi: "no i co tu łazisz, wilcze 
nasienie? Nic się nie dowiesz, widzisz przecie". 

Rzeczywiście, każdy kapuś dawno już by zrezygnował i od­
czepił się od nieustępliwej ofiary. Nikomu by cierpliwości nie 
starczyło, żeby chodzić do Spirydona w każdy niedzielny wie­
czór i wysłuchiwać jego myśliwskich wynurzeń. Ale Nierżyn , 
z początku odwiedzający Spirydona z pewnym skrępowaniem, 
właśnie Nierżyn, pragnący zachłannie tu, w więzieniu, uporząd­
kować sobie w głowie wszystko, czego nie zdążył na wolności 
- nie dał się zrazić choć mijał miesiąc po miesiącu i nie tylko 
nie sprzykrzył sobie opowiadań Spirydona, ale czuł, że go orzeź­
wiają, że tchną wilgocią wschodów nadrzecznych, świeżością 
polnych wiatrów; przenosiły go też w ten okres, jedyny w dzie­
jach Rosji - w siedmioletni okres NEP-u, który nie miał sobie 
równego ani podobnego na rosyjskiej wsi - od pierwszych 
karczowisk w dziewiczej puszczy, jeszcze przed Rurykiem, aż 
do ostatniej komasacji kołchozów w wielkie jednostki. W cza­
sie tego siedmiolecia Nierżyn był jeszcze dzieciakiem i bardzo 
żałował, że nie urodził się wcześniej. 

Wsłuchując się w ciepły, schrypnięty głos Spirydona, Nierżyn 
nigdy, żadnym chytrym pytaniem nie spróbował przeskoczyć na 
teren polityki. I Spirydon stopniowo zaczął nabierać ufności , 
sam się nieznacznie wciągał w swoje opowiadania o dawnych 
czasach, napięcie stałej czujności zluźniło się, głębokie bruzdy 
na czole zaczęły się wygładzać, czerwona twarz zaczęła jaśnieć 
spokojem. 

Jedynie nadwątlony wzrok przeszkadzał Spitydonowi czytać 
książki w szaraszce. Starając się przystosować do Nierżyna, 
wtrącał czasami (najczęściej - nie w porę) takie słowa, jak 
"pryncypialne", "piriod" i "analogicznie". W czasie gdy Marfa 
Ustinowna grywała w wiejskim kółku dramatycznym, słyszał te 
słowa ze sceny, a także zapamiętał nazwisko Jesienina. 

- Jesienin ?- Nierżyn był zaskoczony.- Ale fajnie! Mam 
go tutaj w szaraszce, a to teraz rzadkość. 

I przyniósł malutką książeczkę w obwolucie osypanej je­
siennymi klonowymi liśćmi, jak z wycinanki. Był ciekaw, czy 
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zdarzy się teraz cud - czy półpiśmienny Spirydon zrozumie 
i doceni Jesienina. 

Żaden cud nie nastąpił. Spirydon nie pamiętał ani linijki 
z tego, co kiedyś usłyszał, ale odniósł się z uznaniem do "Bardzo ' 
piękna była Tania" i do "Młócki''. 

A po jeszcze dwóch dniach major Szykin wezwał Nierżyna 
i kazał oddać Jesienina do cenzury. Kto doniósł, tego Nierżyn 
się nie dowiedział. Ale doznawszy szykan od kuma i straciwszy 
Jesienina trochę jakby przez Spirydona, Gleb ostatecznie zyskał 
jego zaufanie. Spirydon zaczął mówić mu ,,ty" i swoje rozmowy 
toczyli teraz nie w izbie, tylko w niszy pod schodami wię­
ziennymi, gdzie nikt ich nie słyszał. 

Od tej chwili, w ciągu ostatnich pięciu-sześciu niedziel, 
opowieści Spirydona nabrały dawno oczekiwanej głębi. Wieczór 
po wieczorze przesuwało się przed Nierżynem życie jednego, 
jedynego ziarnka piasku - rosyjskiego chłopa, który w roku 
rewolucji miał siedemnaście lat i przekroczył już czterdziestkę, 
gdy zaczynała się wojna z Hitlerem. 

Jakież wodospady zwalały się na niego! Jakie fale przeta­
czały i starały się zetrzeć rudy łeb Spirydona! Mając czternaście 
lat musiał zostać gospodarzem (ojca wzięto na niemiecki front, 
tam zginął) i wyszedł ze starymi do koszenia ("przez pół dnia 
jużem się kosić nauczył"). Mając lat szesnaście pracował w szkla­
nej hucie i chodził na wiece pod czerwonym sztandarem. Jak 
ziemię dano chłopom - wrócił na wieś i wziął, co mu przy­
dzielono. W roku tym on z matką, z małymi braćmi i z siostra­
mi dobrze się natrudzili i na Zwiastowanie już mieli ziarno 
w sąsieku. Tyle, że po Godach zaczęto to ziarno mocno doić 
z miasta - żeby oddać i oddać. A po Wielkiej Nocy - rocznik 
Spirydona, który skończył już osiemnaście lat, zaczął dziewięt­
nasty - zabrali do Czerwonej Armii. Iść do wojska i zostawiać 
ziemię na łasce boskiej było głupio, więc Spirydon razem z in­
nymi chłopakami poszedł do lasu i tam byli sobie za z i e l o­
nych ("daj nam spokój, to i tobie spokój damy"). Potem 
w lesie też zrobiło się ciasnawo i tak jakoś trafili do białych 
(biali wpadli w ich strony na krótko). Biali wciąż chcieli się 
dowiedzieć, czy nie ma wśród nich komisarza; nie mieli komi­
sarza, ich prowodyra biali rąbnęli na postrach, pozostałym ka­
zali nałożyć na czapki trójkolorowe kokardy i wydali karabiny. 
A w ogóle to porządek u białych był przedwojenny, jak za cara. 
Powojowali kapkę za białych - aż tu wzięli ich do niewoli 
czerwoni. (Zresztą nie bronili się tak bardzo, sami poszli). Czer­
woni oficerów rozstrzelali, a żołnierzom kazali zdjąć z czapek 
kokardy i nałożyć czerwone wstęgi. I Spitydon utrzymał się 
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u czerwonych aż do końca wojny domowej. Na Polskę też ma­
szerował, a po polskiej wojnie armię ich przechrzcili na armię 
pracy, nijak do domu nie chcieli puścić, a jeszcze później, na 
Popielec, zawieźli ich do Pitra i w pierwszy tydzień postu 
chodzili prosto przez morze, po lodzie, jakisiś fort kazano im 
brae. Ale już potem Spitydon wyrwał się do domu. 

Wrócił na wieś wiosną i od razu zabrał się do tej kochanej, 
odwojowanej roli. Wrócił z wojny nie taki, jak inni, nie roz­
puszczony, nie jak byle wietrznik. Szybko stanął na nogi ("Jak 
gospodarz dobry - to przez dziedziniec idąc, też rubla znaj­
dzie"), ożenił się, konia sobie sprawił ... 

Chociaż władza opierała się na biedocie, ale w tych cza­
sach ludzie woleli nie biednieć, tylko bogacić się i biedota, taka 
jak Spirydon, też tylko o tym myślała, żeby przecie czegoś się 
dochrapać - ma się wiedzieć, ci co się roboty nie bali. I puścili 
wtedy w świat takie słówko i n t e n s y w n i k. Słowem tym 
nazywano takich, co chcą gospodarować dobrze, ale bez parob­
ków (z parobkami - to rozumu nie potrzeba) tylko naukowym 
sposobem, ze smykałką. I wtedy też stał się Spitydon Jegorow 
z żoniną pomocą właśnie takim intensywnikiem. 

"Kto się dobrze ożeni, ma pół życia w kieszeni" - zawsze 
powtarzał Spirydon. Marfa Ustinowna była największym szczę­
ściem i największym sukcesem w jego życiu. Dzięki niej Spi­
rydon nie pił i unikał jałowych zbiegowisk. Co rok rodziła mu 
dzieci, dwóch synów, później córkę - ale ich pojawienie się 
nawet na piędź nie oderwało jej od męża. Ciągnęła jakby w jed­
nym zaprzęgu - żeby się tylko zagospodarować! Była piśmien­
na, czytała pismo "Domowy Agronom" - i w ten sposób 
Spitydon został intensywnikiem. 

Intensywników starano się zachęcić, dawano im pożyczki, 
ziarno siewne. Powodziło im się, pieniądz lgnął do pieniędzy, 
zamierzali już nawet z Marfą wybudować dom z cegid, ani 
wiedząc, że ich dobrobyt zaraz się skończy. Spitydon był sza­
nowany, zapraszano go do stołów prezydialnych, bo też - i bo­
hater wojny domowej, i członek partii. 

I właśnie wtedy spaliło im się wszystko - ledwie dzieci 
zdążyli z ognia wynieść. I stali się teraz golcami, byli niczym. 

Ale czasu nie stało na biadanie. Ledwie pogorzelcy zaczęli 
wygrzebywać się ze swojej niedoli - przyszło z dalekiej Mos­
kwy rozporządzenie o rozkułaczeniu. I wszystkich tyc~ inten­
sywników, co ich bez umiaru namnożono - teraz bez zadnego 

l. Mowa o powstaniu marynarzy w Kronsztacie w marcu 1921, stłumio-
nym krwawo podczas dziesiątego kongresu RKP. '""•':~?; _, 
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umiaru przechrzczono na kułaków i doprowadzono do zguby. 
Marfa ze Spitydonem musieli się cieszyć, że nie zdążyli wybu­
dować sobie domu z cegid. 

Drugi już raz los zadawał im zagadki i bieda obracała się 
w zysk. 

Zamiast żeby pod konwojem GPU jechać na pewną śmierć 
do tundry - Spitydon Jegorow sam został wyznaczony "komi­
sarzem do spraw kolektywizacji" miał pchać ludzi do kołcho­
zów. Zaczął na postrach nosić rewolwer u pasa, sam wyganiał 
ludzi z domów i odsyłał pod strażą milicjantów - z pustymi 
rękoma, bez dobytku, kułaków i niekułaków, kogo tam wyzna­
czono podług spisu. 

Jak na tym, tak i na innych zakrętach swojej drogi życiowej 
Spirydon nie dawał się rozgryźć tak od razu, nie był łatwym 
obiektem analizy klasowej. Nierżyn nie robił mu teraz wyrzu­
tów, nie jątrzył go, ale mógł się domyślać, że ciężko było wtedy 
Spitydonowi na duszy. Zaczął pić i to tak, jakby cała wieś 
dawniej do niego należała, i jakby ją teraz przepuszczał. Przyjął 
urząd komisarski, ale rządził źle. Nie widział, że chłopi wy­
rzynają bydło, że przychodzą do kołchozu bez żywego rogu 
i kopyta. 

Za to wszystko Spirydona przepędzono z komisarskiego stol­
ca, ale tego było im mało, zaraz kazano mu skrzyżować ręce 
na plecach i dwaj milicjanci z naganami w ręku, jeden z przo­
du, drugi z tyłu, odprowadzili go do więzienia. Pod sąd poszedł 
szybko ("u nas przez cały ten piriod wszystkich bardzo prędko 
sądzą"), dostał dziesięć lat za "kontrrewolucję gospodarczą" i 
zesłano go do kopania Kanału Białomorskiego, a kiedy ten Bie­
łomorkanał został skończony - to go przerzucono na kanał 
Moskwa-Wołga. Przy kopaniu kanałów Spitydon pracował już 
to jako robotnik ziemny, już to jako cieśla, p a j k ę dostawał 
dużą i tylko turbował się o Marfę, która została z trojgiem 
dzieci. 

Później sprawę Sp irydona rozpatrzono na nowo. Gospodar­
czą kontrrewolucję zmieniono mu na "nadużycie" i przez to 
z o b c e g o s o c j a l n i e e l e m e n t u przeszedł on do ele­
mentów s o c j a l n i e b l i s k i c h. Wezwali go i oznajmili, 
że teraz można mu powierzyć karabin s a m o o c h r o n y. 
I chociaż wczoraj dopiero Spirydon, jako porządny zek, wyzy­
wał konwojentów od ostatnich, a członków samoochrony -
jeszcze gorzej, to dziś przyjął ten wręczony mu karabin i zabrał 
się do konwojowania swoich wczorajszych towarzyszy, ponie­
waż to zmniejszało termin jego kary i pozwalało posyłać czter­
dzieści rubli miesięcznie do domu. 
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Wkrótce naczelnik łagru, który miał dwa romby na kołnierzu, 
złożył mu gratulacje z powodu zwolnienia. Spitydon wymeldo­
wał się - nie z powrotem do kołchozu, tylko na fabrykę, 
zabrał Marfę z dziećmi i wkrótce już jego nazwisko znalazło 
się na honorowej tablicy najlepszych dmuchaczy szkła. Starał się 
o nadgodziny, żeby odkuć się za wszystko co stracił od samego 
pożaru. Już myśleli o małej chatce z ogródkiem i czego by tu 
uczyć dzieci. Dzieci miały piętnaście, czternaście i trzynaście lat 
kiedy zaczęła się wojna. Front bardzo szybko zbliżył się do ich 
osady. 

Na każdym takim zakręcie losu, Nierżyn pilnie teraz wy­
patrywał, co jeszcze nowego zmaluje ten Spirydon. Spodziewał 
się już, że zostanie żeby doczekać się Niemców, bo miał prze­
cież żal o te obozy. Ale nie! Spitydon zachowywał się z po­
czątku, jakby wyszedł z najlepszej patriotycznej powieści; co 
miał majątku - to zakopał w ziemi, a jak tylko fabryczne ma­
szyny odesłano pociągami, a robotnikom rozdano wozy - po­
sadził na taką furę troje dzieci i żonę i - "nie moje konie, 
nie mój wóz, co tam, byle by mnie wiózł!" - od Poczepu cofał 
się aż do samej Kaługi, jak wiele tysięcy innych. 

Ale pod Kaługą coś trzasło, coś się załamało, potok uchodź­
ców jakoś się rozbił, już ich były nie tysiące, tylko setki, zresz­
tą mężczyźni spodziewali się, że w pierwszej z brzegu komen­
dzie uzupełnień wezmą ich do wojska, a rodzinom każą jechać 
dalej. 

I wtedy ledwie się tylko okazało, że będzie musiał teraz 
rozstać się z rodziną, Spirydon, jakby zupełnie nie mając wątpli­
wości co do słuszności swoich poczynań - skręcił w stronę 
lasu, przeczekał, aż się front przetoczy .i na tej samej furze z tym 
samym koniem, zawiózł rodzinę z powrotem, od Kaługi do 
Poczepu. Wrócił do swojej rodzinnej wsi i zamieszkał w czyjejś 
pustej chacie. I wtedy im powiedzieli: z ziemi, co należała do 
kołchozu, każdy może brać ile zdoła obrobić - i niech obrabia. 
I Spirydon wziął i zabrał się do orki i zasiewów bez żadnych 
wyrzutów sumienia, nie bardzo tam przejmując się komunika­
tami wojennymi, pracując starannie i z zapałem, jakby to były 
jeszcze dawne lata, kiedy nie było ani kołchozów, ani wojny. 

Przychodzili do niego partyzanci, powiadali - chodź Spiry­
don, teraz trzeba walczyć, a nie orać. - Ktoś musi orać -
odpowiadał Spirydon. I nie dał się ruszyć z ziemi. 

W tedy partyzanci umyślili zabić niemieckiego motocyklistę 
i to nie za opłotkami, tylko pośrodku ich wsi. Partyzanci znali 
niemieckie porządki. Niemcy zaraz przyjechali, wszystkich wy­
pędzili z domów i spalili całą wieś do fundamentów. 

102 



I znowu Spitydon nie miał żadnych wahań co do tego, że 
przyszedł czas aby porachować się z Niemcami. Odwiózł Marfę 
z dziećmi do teściowej i bez chwili zwłoki poszedł do lasu, 
do tych samych partyzantów. Dano mu automat, granaty i Spi­
tydon sumiennie, z pojęciem, tak jak pracował w fabryce, albo 
u siebie na roli - strzelał niemieckich wartowników przy to­
rach, odbijał transporty, pomagał wysadzać mostki a w święta 
chodził do rodziny. I wychodziło na to, że jednak - jest 
z rodziną. 

Ale front wracał. Spitydon miał nawet obiecane, że dosta­
nie partyzancki medal, jak nasi przyjdą. I powiedziane też było, 
że ich teraz przyjmą do sowieckiej armii, koniec ich leśnego 
żyda. 

Ale z tej wsi, gdzie Marfa teraz mieszkała, Niemcy wysiedlili 
wszystkich, chłopak przybiegł z tą nowiną. 

I w jednej chwili, nie czekając na powrót naszych, na nic 
już więcej nie czekając, nic nikomu nie mówiąc, Spirydon zo­
stawił automat i dwa b ę b n y do niego i popędził za swoją 
rodziną. Zmieszał się z potokiem wysiedlonych jako cywil i zno­
wu obok tej samej fury, smagając tego samego konika, posłuszny 
oczywistej dla niego racji tego nowego postanowienia - ruszył 
dobrym krokiem zatłoczoną szosą od Poczepu na Słuck. 

Tu Nierżyn wziął się tylko za głowę, kołysząc ją na boki. 
Przestał już cokolwiek rozumieć. Ale jako że nie miał Spirydona 
wychowywać, tylko chodziło mu o eksperyment s p o­
ł e c z n y - więc dalej go nie szarpał, tylko pytał: 

- N o i co dalej, Daniłycz? 
Co dalej! Mógł, ma się rozumieć, znowu skręcić do lasu 

i już nawet raz skręcił ale niedobre miał spotkanie z bandytami, 
ledwie uratował przed nimi córkę. Więc dalej ruszył z ludzką 
falą. A już potem przyszło mu na myśl, że nasi mu nie uwierzą, 
tak czy owak sobie przypomną, że do partyzantów poszedł nie 
od razu, że uciekł od nich, zresztą siedem grzechów, jeden sąd 
- więc dojechał do Słucka. A tam podstawiali wagony i da­
wali talony na wyżywienie aż do Reńskiego okręgu. Z początku 
rozeszła się taka plotka, że z dziećmi nie będą zabierać i Spity­
don już się rozglądał, jakby tu zawrócić. Ale wszystkich zabrali, 
oddał więc za byle co furę z koniem i wyjechał. Pod Moguncją 
skierowali go z chłopcami do fabryki, a Marfę z córką posłali do 
roboty do bauera. 

I w tej właśnie fabryce pewnego dnia niemiecki majster 
uderzył synka Spirydona, tego młodszego. Spirydon niewiele 
myśląc rzucił się z toporem na majstra. Wedle praw niemieckiej 
Rzeszy - już mówmy tylko o prawach - za samo takie pod-
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meslenie topora, należało Siprydona rozstrzelać. Ale majs ter się 
opanował, sam podszedł do buntownika i powiedział , jak to 
teraz powtarzał Spirydon: 

- Ja sam - fater. Ja cie ferszteje, rozumiem. 
I nie zameldował wyżej! A wkrótce Spitydon dowiedział się , 

że tego samego ranka majster dostał wiadomość o śmierci syna 
w Rosji. 

Zahartowany, dobrze nieraz bity, Spirydon wspominał tego 
reńskiego majstra i ocierał łzę rękawem bez żadnego wstydu: 

- Po tym to już nie mam przeciw Niemcom zajadłości . 
Że chatę spalili, i że tyle zła - ale to wszystko ten fater 
przeważył . Przecież jednak wzięło człowieka! - no i masz 
Niemca ... 

Ale to był jeden z tych rzadkich, bardzo rzadkich momen­
tów wahań co do własnej słuszności w duszy rudego, upartego 
chłopa. W ciągu wszystkich tych ciężkich lat, podczas których 
tak okrutnie szedł na dno i wynurzał się znowu, żadne tam 
wątpliwości nie odbierały Spitydonowi sił w decydujących chwi­
lach. W ten sposób codzienna praktyka Spirydona zaprzeczała 
najlepszym stronicom Montaigne'a i Charrona. 

Nie bacząc na straszliwą ignorancję Spirydona Jegorowa i 
brak zdolności do pojmowania wyższych emanacji ludzkiego 
ducha i społeczeństwa - jego działania i decyzje cechowała 
zawsze dobrze wyważona trzeźwość. I skoro wiedział, że wszyst­
kie wioskowe psy zostały wystrzelane przez Niemców, to chociaż 
nie miał na to ogólnego poglądu, a tylko tyle zrozumiał, co 
sam zobaczył, jednak odrąbany krowi łeb kładł spokojnie w śnieg, 
czego by nigdy nie zrobił w innych warunkach. I chociaż nigdy, 
rzecz jasna, nie uczył się on ani geógrafii, ani języka niemiec­
kiego, to przecież - kiedy bardzo ciężko im już było ze star­
szym synem przy budowie okopów w Alzacji (jeszcze Amery­
kanie szyli do nich z samolotów) - uciekł z synem i nikogo 
nie pytając, ani nie czytając niemieckich drogowskazów, za dnia 
chowając się gdzieś, idąc tylko nocą, przez nieznajomy kraj, na 
przdaj, jakby wronim lotem przebył dziewięćdziesiąt kilome­
trów i dom w dom trafił do tego bauera spod Mogucji, u którego 
pracowała żona. Tam doczekali się w bunkrze, w ogrodzie, przy­
bycia Amerykanów. 

Żadne z wiecznych i przeklętych pytań o kryteria prawdzi­
wości wrażeń zmysłowych, o wzajemną zgodność naszego po­
znania z cechami poznawanego przedmiotu - nie odbierało 
spokoju Spirydonowi. Był przekonany, że widzi, słyszy, chwyta 
węchem i rozumie wszystko - nieomylnie. 
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Tak samo w dziedzinie nauk moralnych wszystko u Spitydo­
na było dopasowane do siebie bez żadnych tarć. Nikogo nie 
obmawiał. Nigdy nie świadczył fałszywie przeciw nikomu. Klął 
i złorzeczył tylko, kiedy musiał. Zabijał tylko na wojnie. Bił 
się tylko o narzeczoną. Nie mógł nikomu ukraść choćby szmatki, 
choc'by kruszyny. A że opowiadał jak to przed ślubem "używał 
sobie z babami" - to przecież również pan naszych rojeń, 
Aleksander Puszkin przyznawał się, że przykazanie "nie będziesz 
pożądał żony bliźniego swego" wydaje mu się wyjątkowo trudne 
do wypełnienia. 

I teraz, pięćdziesięcioletni, zamknięty w więzieniu, prawie 
ślepy, skazany chyba na to aby tu, za kratami, umrzeć - Spi­
rydon nie wykazywał żadnej tendencji do świętości, albo do 
melancholii, albo do skruchy, ani tym bardziej do poprawy (jak 
to się nazywało w nomenklaturze łagrów) - tylko ze swoją 
pracowitą miotłą w ręku codziennie od świtu do nocy zamiatał 
podworzec i w ten sposób bronił swego życia przed administra­
torem i pełnomocnikiem operacyjnym. 

Tym, co Spirydon kochał - była ziemia. 
Tym, co miał swojego - była rodzina. 
Pojęcia "ojczyzna", "religia" i "socjalizm", których nie uży­

wało się w zwykłych, codziennych rozmowach, zdawały się być 
Spitydonowi zupełnie nieznane - uszy miał jakby niedrożne 
dla tych słów, a język jakby mu się nie naginał, żeby je wy­
mówić. 

Jego ojczyzną była - rodzina. 
Jego religią była - rodzina. 
I socjalizm też dla niego mieścił się w poJęcm rodziny. 
I wszystkim carom, przewodniczącym, popom i siewcom tego­

co-rozumne-dobre-i-wieczne, pisarzom i mówcom, pismakom i 
krzykaczom, prokuratorom i sędziom, którzy w ciągu tych 
wszystkich lat wtrącali się do życia Spirydona proponował on 
- z musu nie mówiąc tego głośno, ale za to z pasją: 

- A może byście tak poszli do jasnej i ciężkiej? ... 
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LXIII 

KRYTERIUM SPIRYDONA 

Nad ich głowami stopnie drewnianych schodów huczały i po­
skrzypywały od stąpań i szurgotu. Czasami sypał się z góry 
miałki kurz i kruszyny brudu, ale ani Spirydon, ani Nierżyn 
prawie na to nie zwracali uwagi. 

Siedzieli na dawno nie sprzątanej podłodze w swoich wybru­
dzonych, znoszonych, ze stwardniałymi już tyłkami, granatowych 
kombinezonach spadochroniarskich i obejmowali kolana rękoma. 
Siedzieć tak, nie mając nawet polan na podpórkę nie bardzo 
było im wygodnie, trochę ciągnęło do tyłu, dlatego ramionami 
i grzbietami starali się znaleźć oparcie w ukośnie biegnących 
listwach przybitych od spodu do schodów. Patrzyli przed siebie, 
ale widzieli tylko oblazłą, boczną ścianę klozetu. 

Nierżyn, jak zwykle kiedy trzeba było w coś się wgłębić, 
lepiej pojąć - dużo palił i porozgp.iatane niedopałki układał 
rządkiem obok nadgniłego gzymsu od którego w górę aż do 
schodów ciągnął się trójkąt brudnej ściany z odbitym tynkiem. 
Spirydon zaś, chociaż dostawał jak i wszyscy papierosy "Bido­
morkanał", przypominające mu jeszcze raz rysunkiem na pudełku 
zatraconą robotę w zatraconym kraju, gdzie o mało nie posiał 
własnych kości - stanowczo wymawiał się od palenia, ściśle 
stosując się do zakazu niemieckich lekarzy, co przywrócili mu 
trzy dziesiąte wzroku w jednym oku, co zwrócili mu światło 
dzienne. 

Spirydon zachowywał wdzięczność i szacunek dla tych nie­
mieckich lekarzy. Kiedy już byś ślepy bez żadnych nadziei, 
wtykali mu oni długą igłę między kręgi, długo kazali nosić opa­
trunki z maścią na oczach, potem zdjęli te opatrunki w półciem­
nym pokoju i rozkazali - "patrz!" I świat znów wyłonił się 
z ciemności! Przy świetle małej lampy nocnej, która wydawała 
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się Spirydonowi jaskrawsza od słońca, rozróżnił jednym okiem 
ciemny zarys głowy swojego zbawcy, pochylił się i pocałował 
go w rękę . 

Nierżyn \V)TObraził sobie skupioną zwykle, a w tym momen­
cie złagodniałą nagle twarz reńskiego doktora. Tak, wydał mu 
się chyba rudym barbarzyńcą ze wschodnich stepów ten czło­
wiek, któremu zdjął właśnie opatrunki. Jego ciepły głos, jego 
pełna uniesienia wdzięczność tak bardzo kontrastowały z barba­
rzyńskim postępkiem, który go sprowadził do szpitala. 

Było to już po wojnie. Spirydon z całą rodziną mieszkał 
w amerykańskim obozie dla wysiedleńców. I spotkał jednego 
kumotra z tej samej wsi, którego Spirydon nazywał "kum-sucz­
ka" za jakieś tam wyczyny przy zakładaniu kołchozu. Z tym 
kumotrem-suczką razem jechali niegdyś do Słucka, w Niemczech 
zaś ich rozdzielono. Ale teraz trzeba było oblać jakoś szczęśliwe 
spotkanie, a że nic innego nie było pod ręką, więc przyniósł ten 
krajan butelkę spirytusu. Nikt tego spirytusu nie próbował i 
niemieckiego napisu nikt nie przeczytał, ale napój miał tę zaletę, 
że był bezpłatny. Cóż, ostrożny, nieufny, wyratowany z takich 
opałów Spirydon też przecież nie był wolny od rosyjskiego 
"jakoś to będzie" - dobra, odbijaj flachę, kumotrze! Wydudlił 
Spirydon pełną szklankę, a resztę wypił kum-suczka duszkiem. 
Dobrze chociaż, że nie było przy tym synów, bo też by dostali 
po kieliszku. Zbudziwszy się po południu, Spirydon przestraszył 
się, że tak wcześnie zrobiło się ciemno w pokoju, wyjrzał przez 
okno, ale tam też niewiele światła zobaczył i długo nie mógł 
zrozumieć, dlaczego wartownik pod amerykańskim sztabem po 
drugiej stronie ulicy nie ma górnej połowy ciała, a dolną ma. 
Chciał jeszcze ukryć nieszczęście przed Marfą, ale pod wieczór 
całun zupełnej ślepoty zasłonił również dolną część pola wi­
dzenia. 

A kumowi-suczce się zmarło. 
Po pierwszej operacji okuliści powiedzieli: trzeba rok prze­

żyć w zupełnym spokoju. - Później zrobią ci jeszcze jedną 
operację; na lewe oko będziesz widział jak dawniej, a na prawe 
pół na pół. Obiecali to zupełnie poważnie i lepiej było zaczekać 
- ale rodzina Spirydona zdecydowała się na powrót. 

Nierżyn spojrzał na Spirydona z uwagą. 
- Daniłycz, ale tak w ogóle to rozumiałeś, co cię tu czeka? 
Wszystko dookoła oczu Spirydona - i powieki, i skronie, 

policzki pokryło się drobnymi zmarszczkami. Uśmiechnął się. 
- Ja? ... Ja, Glebie, pewien byłem, że pójdę do paki. To 

prawda, w naszych ulotkach stało napisane tyle, że trudno 
zliczyć : i że wszystko będzie wybaczone, i że bracia z siostrami 
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czekają, że dzwony już biją, i że kołchozów tak, jakby miało 
wcale nie być z musu, jedno dla tych, co zechcą. Tylko buty 
zzuwać i na bosaka lecieć ... Ale tym ulotkom tom wcale nie 
wierzył i wiedziałem, że przed ciupą się nie uchronię. 

Krótkie, szorstkie jego wąsy, rude z siwizną, drgały, kiedy 
to wspominał. 

- Od razu powiedziałem do Marfy Ustinowny: dziewucho, 
całe jezioro ci obiecują, a czy pozwolą chociaż z kałuży siorb­
nąć? ... A ona mnie tylko tak lekko po łbie poklepała i powiada: 
chłopcze, żebyś tylko znowu miał swoje oczki, to resztę już się 
zobaczy. Poczekajmy do drugiej operacji. Ale u wszystkich trojga 
dzieci raptem jakby się zapaliło: tatusiu! mamusiu! a do domu! 
a do kraju! Co tu czekać na operację, czy to u nas w Rosji 
mało doktorów? toć rozbiliśmy Niemców, a kto rannych leczy? 
chcemy skończyć rosyjską szkołę! ... Ten starszy to już tylko dwa 
lata miał do ukończenia. A córeczka, Wiera, omal oczu nie wy­
płacze - co wy chcecie, żebym ja za Niemca wyszła? Wciąż 
się dziewuszynie wydaje, że tego najważniejszego narzeczonego 
przegapi... A ja w łeb się drapię, ech, dzieci-dzieci, doktorów 
to w Rosji dosyć, tylko czy aby trafimy do tych doktorów, co 
trzeba? ... Alem sobie myślał, że ostatecznie całą winę na mnie 
jednego da się zwalić, bo też co tu dzieci winne? Mnie tam 
więzienie pisane, ale dzieci - niechta sobie żyją. 

I pojechali. Na stacji granicznej mężczyźni zostali od -razu 
oddzieleni od kobiet i wieźli już ich dalej osobno. Rodzina 
Jegorowów, która przez całą wojnę trzymała się razem, teraz 
została rozproszona. Nikogo nie pytano, czy z Briańska rodem, 
czy spod Saratowa. Żonę z córką bez żadnego sądu zesłali do 
permskiego obwodu, gdzie córka prącuje teraz w gospodarstwie 
leśnym przy pile mechanicznej. Spirydona zaś i obu jego synów 
posłali za druty, oddali pod sąd, i za zdradę Ojczyzny wlepili 
wszystkim trzem po d z i e s i ą t ak u. Z młodszym synem 
Spirydon trafił razem do solikamskiego łagru i mógł się nim 
jeszcze chociaż przez dwa lata opiekować. Drugiego syna cisnęli 
gdzieś aż za Kołymę. 

Taki był d o m. Taką szkołę miały dzieci. Takiego narze­
czonego - córka. 

Przez przeżycia podczas śledztwa, a później przez obozowe 
niedojadanie (oddawał jeszcze codziennie synkowi pół swojej 
p aj ki) oczy Spirydona nie tylko nie odzyskały zdrowia, ale 
ostatnie, lewe, też już gasło. Wśród tej wilczej szarpaniny w ja­
kimś głuchym, leśnym pod-obozie prosić lekarzy, żeby ratowali 
mu wzrok - znaczyło prawie tyle, co modlić się o wniebo­
wstąpienie za życia. Nie tylko leczyć wzrok Spirydona, ale nawet 
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zastanowić się, gdzie by można było to zrobić - było ponad 
siły szarego, łagrowego szpitalika. 

Ściskając głowę rękoma, Nierżyn starał się zgłębić zagadkę 
swego przyjaciela. Nie z góry i nie z dołu patrzył teraz na 
tego chłopa, którego los przycisnął do muru - tylko ramieniem 
dotykając ramienia i zaglądając prosto w oczy. Wszystkie ich 
rozmowy już od dawna i to z coraz większą siłą skłaniały 
Nierżyna do pewnego pytania. Całe życie Spirydona prowoko­
wało to pytanie. I dziś chyba nadszedł czas, aby je zadać. 

Zawiła droga życiowa Spirydona, jego ciągłe wędrówki z jed­
nej strony frontu na drugą - czy to nie było czymś więcej 
niż zwykłym przejawem instynktu samozachowawczego? Czy nie 
zbiegło się to jakoś z tołstojowskim twierdzeniem, że nie ma 
na świecie ani winnych, ani niewinnych? ... Czy nie przejawiała 
się w tych prawie instynktownych postępkach rudego chłopa -
wszechobejmująca filozofia sceptycyzmu? ... 

Eksperyment socjalny, zaplanowany przez Nierżyna mógł dać 
dziś - tu, pod schodami - zupełnie nieoczekiwane i wspaniałe 
wyniki! 

- Frasuję się, Glebie - mówił tymczasem Spitydon i zro­
gowaciałą, stwardniałą dłonią przeciągnął po twarzy, jakby chciał 
siłą zedrzeć skórę z policzka - już cztery miesiące przecież nie 
miałem listów z domu, co powiesz? 

- Toż mówiłeś, że list jest u Gada? 
Spirydon spojrzał z wyrzutem (oczy miał przygaszone, ale 

nigdy nie wydawały się szkliste, jak u ślepych od urodzenia 
i dlatego ich wyraz był zrozumiały): 

- Po czterech miesiącach czekania? Co wszystko może być 
w takim liście? 

- Jak jutro dostaniesz - zaraz przyjdź, przeczytam. 
- Już ja tam duchem przylecę. 
- Może na poczcie zawieruszył się któryś? Może kum 

jeden z drugim schował pod sukno? Daniłycz, nie szarp sobie 
nerwów bez powodu. 

- Jak to, bez powodu, kiedy w sercu coś mnie gniecie. 
Boję się o Wierkę. Dziewczyna ma dwadzieścia jeden lat, bez 
ojca, bez braci, matka też nie tak blisko. 

Nierży n widział fotografię W i ery Jegorowej, zrobioną po­
przedniej wiosny. Duża dziewczyna, tęgawa, z wielkimi, ufnymi 
oczyma. Ojciec przeprowadził ją przez całą światową wojnę i 
uchronił od wszelkiego bólu. Ręcznym granatem bronił jej w miń­
skich lasach, kiedy źli ludzie chcieli ją, piętnastoletnią, zgwałcić. 
Ale co mógł dla niej zrobić teraz - tu, za kratami? 

Nierżyn wyobraził sobie nieprzebyte, permskie lasy; strze-
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laninę pił benzynowych; ohydny ryk traktorów wyciągających 
pnie z kniei; ciężarówki ryjące zadami błoto i podnoszące w górę 
chłodnice, jakby z błaganiem; rozwścieczonych, czarnych trakto­
rzystów, co to oduczyli się już odróżniać przekleństwo od ludz­
kiego słowa - a wśród nich dziewczyninę w brezentowej kur­
cie, w portkach, podkreślających drażniąco jej kobiece kształty. 
Śpi wśród nich przy ogniskach, żaden nie przepuści okazji, 
żeby ją pomacać. Pewno, że nie daremnie serce Spitydonowi się 
ściska. 

Ale co tu mogły dać słowa nędznej pociechy? Lepiej już 
oderwać go od tych myśli i podbudować w nim to, czego 
Nierżyn szukał jako przeciwwagi dla swoich wykształconych 
przyjaciół. Może usłyszy tu dzisiaj ludowe, siermiężne uzasad­
nienie sceptycyzmu i może wtedy sam umocni się w tej wierze? 

Położywszy dłoń na ramieniu Spirydona, opierając się dalej 
plecami o ukośną listwę schodów, Nierżyn z oporami, kołując, 
zaczął formułować swoje pytanie: 

- Już dawno chciałem cię zapytać, Spirydonie, tylko zro~ 
zum mnie właściwie. Słucham ja, słucham o tej twojej tułaczce. 
Ciężkie masz życie, no ale chyba nie ty jeden, więcej jest 
takich ... więcej. Wędrowałeś, niosło cię to tu, to tam, wciąż 
szukałeś piątego kąta - ale chyba nie bez powodu? ... Albo 
inaczej, jak myślisz, Daniłycz, - jakie ... (o mało nie powiedział 
"kryterium") ... jaką miarkę powinniśmy przykładać do życia , 
żeby je zrozumieć? No, na przykład, czy są ludzie na świecie, 
którzy umyślnie chcą zła? Co właśnie tak myślą: a no, wyrzą­
dzę ludziom krzywdę? Tak ich przycisnę, żeby im się żyć ode­
chciało? Chyba nie ma takich, prawda? A może wszyscy ludzie 
chcą tylko dobra - myślą raczej, że chcą tego, tylko że 
nie są przecież bez grzechu, popełniają omyłki, a zdarzają się 
też całkiem opętani, rozwydrzeni. No i w końcu tyle zła sobie 
nawzajem czynią. Wmawiają w siebie, że postępują dobrze, 
a w gruncie rzeczy postępują źle. No, jak ty lubisz powtarzać, 
że siali żyto, a wyrosła lebioda? ... 

Chyba niezbyt jasno się wyrażał. Spirydon patrzył boczkiem, 
pochmurnie, węsząc może jakiś podstęp. 

- No, a teraz powiedzmy, że ty się w czymś mylisz, a ja 
chcę tę pomyłkę poprawić, mówię ci o tym, jak umiem, a ty 
nie chcesz słuchać, usta mi nawet zatykasz - to co mam 
robić? Może dać ci pałką w łeb? Jeszcze pół biedy, jeżeli mam 
rację, ale jeżeli mi się to tylko zdaje, jeżeli wbiłem sobie do 
głowy, że to ja mam słuszność? Albo, może tam miałem kiedy 
słuszność, ale dawno to było i teraz nic z mojej słuszności nie 
zostało, przecież życie wciąż się zmienia, nie? No, jednym sło-
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wem chodzi o to: jeżeli nie można m.tec pewnosct, że ma się 
zawsze słuszność - to czy wolno wtrącać się do innych, czy 
nie? Czy to w ogóle możliwe, żeby człowiek na tym świecie 
się dowiedział, kto jest w swoim prawie, a kto nie ma racji?. 
Kto to może powiedzieć? 

- A ja ci powiem! - odezwał się z gotowością Spirydon. 
Zajaśniał radością i mówił z taką ochotą, jakby go pytano, 
jaki dyżurny przyjdzie na służbę jutro rano. - Ja ci powiem: 
wilczur jest w swoim prawie, a ludożerca - nie! 

- Jak-jak-jak? - Nierżynowi zaparło aż dech od prostoty 
i siły tego twierdzenia. 

- A tak - z surowym przekonaniem powtórzył Spirydon 
obracając się ku Nierżynowi i dysząc mu spod wąsów w twarz 
gorącym oddechem:- wilczur ma rację, a ludo­
ż e r c a n i e m a. 
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LXIV 

ZACISKAJ~C PIĘśCI 

Obejmujący dyżur w niedzielny wieczór skromny młody lejt­
nant z kwadratową plamką wąsików pod nosem osobiście 
przeszedł się po dzwonku dolnym i górnym korytarzem spec­
więzienia zapędzając więźniów do cel, do spania (w niedziele 
zwykle na to nie mieli ochoty). Być może że odbyłby jeszcze 
drugą taką przechadzkę, ale nie mógł więcej się oderwać od 
młodej, jędrnej felczerki z działu sanitarnego. Felczerka miała 
w Moskwie męża, ale była dla niego niedostępna przez całą 
dobę swego dyżuru w zonie, więc lejtnant bardzo poważnie 
liczył, że tej nocy dopnie swego, ona zaś z hałaśliwym chichotem 
wciąż mu się wyrywała i powtarzała tylko: 

- Co za figle?! 
Dlatego też na powtórny obchód posłał swojego pomocnika, 

podoficera. Podoficer wiedział, że lejtnant aż do białego rana 
nie wychyli nosa z działu sanitarnego i że nie będzie go kon­
trolować - niebardzo więc się starał zapędzić więźniów do 
łóżek, bo w ciągu wielu lat służby sprzykrzyło mu się być 
psem i dlatego, że sam rozumiał: dorośli ludzie nie zapomną się 
przespać przed jutrzejszą robotą. 

Nie wolno zaś było gasić światła w korytarzach i na scho­
dach specwięzienia, mogło to bowiem okazać się okolicznością 
sprzyjającą przy buncie albo próbie ucieczki. 

W ten więc sposób nikt nie przepędził Rubina i Sołogdina, 
podpierających ścianę w dużym, głównym korytarzu. Była już 
pierwsza, ale o śnie zapomnieli. 

Wciągnął ich beznadziejny, zaciekły spór, którym - jeśli 
tylko nie bójką - zwykły się kończyć rosyjskie radosne obrzędy. 

Nie doszło jakoś do sporu-pojedynku na papierze. W ciągu 
tej godziny - a może więcej czasu upłynęło - Rubin i So­
łogdin już przewentylowali dwa pozostałe prawa dialektyki, a 
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także przywołali na świadków cienie Hegla i Feuerbacha. Jed­
nak na tych mroźnych i dalekich wyżynach ich dyskusja nie 
mogła znaleźć żadnego punktu zaczepienia, nie potrafiła zwolnić 
biegu na żadnej połoninie - więc obijając się tylko o ich piersi 
staczała się coraz szybciej aż na dno wulkanicznego krateru. 

- Wykopalisko! Ichtiozaur! - wydziwiał Rubin. ~ Jak 
ty będziesz mógł żyć na wolności mając tak barbarzyńskie po­
glądy? Czy społeczeństwo w ogóle może cię przyjąć? 

- Jakie znowu społeczeństwo?! - na twarzy Sołogdina 
malowało się największe zdziwienie. - ]ak długo pamięcią się­
gam, widzę siebie nie wśród społeczeństwa, tylko w więzieniu! 
Mam wokół siebie tylko druty kolczaste i nadzorców! Od tego 
s p o ł e c z e ń s t w a, które bytuje na zewnątrz, jestem oder­
wany, mówiąc rzeczowo - na zawsze, więc czemuż to mam 
przygotowywać się do życia w nim? ... 

Już mieli za sobą spór o to, czy młodzież jest taka czy 
o w ak a. 

- Ależ jak ty śmiesz wydawać opinie o młodzieży?! -
gniewał się Rubin. - Ja razem z młodzieżą walczyłem na fron­
cie, chodziłem z nią na wyprawy zwiadowcze, a ty o niej sły­
szałeś najwyżej od jakiegoś zafajdanego świszczypały na etapie. 
Dwanaście lat kiśniesz już w tych łagrach, zresztą przedtem też 
- coś ty właściwie widział w kraju? Patriarsze Stawy w Mos­
kwie? Albo wyjeżdżałeś w niedzielę na wieś do Kołomieńskoje. 

-- Kraj?! Ty mi tu będziesz wygłaszać sądy o kraju? -
wołał Sołogdin tłumiąc krzyk, jakby go kto dusił. - Wstyd! 
Powinieneś się wstydzić! Ilu to ludzi przeszło przez Butyrki, 
przypomnij sobie - Gromow, Iwantiejew, Jaszyn, Błochin, 
wszyscy naświetlali ci bardzo trzeźwo sprawy, wszyscy, opo­
wiadali, jak ich własne życi e się toczyło - i alboś ty ich 
słuchał? A tu? Wartapetow, albo nawet ten, jak mu tam ... 

- Ktoo? A po co mam ich słuchać? Zaślepieńcy! Wycie 
zwierzęcia, któremu przytrzaśnięto łapę. Swój własny pech ży­
ciowy usiłowali zaprezentować jako ogólny krach ... ładu wszech­
świata. Ich obserwatorium- to kibel w celi, ich punkt widzenia 
to punkt obrzydzenia! 

I tak już brnęli dalej, i dalej, nie dbając o porządek argu­
mentów, o zgodność przesłanek i wniosków, nie czując nic 
i nie widząc tego korytarza, w którym prócz nich zostało 
jeszcze tylko dwóch półsfiksowanych szachistów ze swoimi fi­
gurami i kaszlący bez przerwy stary kowal z papierosem, i gdzie 
tak dobrze widoczne były ich niespokojne, gestykulujące ręce, 
rozpalone twarze i mierzące w siebie wzajem ukośnie dwie brody 
- wielka, czarna i jasna, starannie przystrzyżona. 

113 



Każdy z nich marzył tylko o jednym, tylko na jedno czyhał: 
znaleźć taki punkt, gdzie by można najdotkliwiej, najboleśniej 
ukłuć partnera. 

Gdyby nasze oczy miały właściwość topienia się od żaru 
wyrażanych uczuć - to oczy Sołogdina dawno by już wyciekły, 
z taką furią wpatrywał się w Rubina. 

- Gadaj tu z tobą! Żaden głos rozsądku do ciebie nie do­
ciera! Nic cię nie kosztuje podstawianie czarnego na miejsce 
białego! I oto co mnie szczególnie oburza: przecież ty wewnętrz­
nie jesteś wyznawcą dewizy - (w gorączce sporu wyrwało mu 
się obce słowo, ale należało do rycerskiego leksykonu) - "cel 
uświęca środki". A jak zapytać się wprost - czy uznajesz tę 
zasadę, to będziesz się zarzekał! Będziesz się zarzekał , jestem 
pewien! 

- Nie, dlaczego właściwie? - odparł nagle Rubin z chłod­
nym spokojem. - Jako dyrektywy dla mnie osobiście - nie 
uznaję. Ale jeśli rozpatrzyć rzecz w społecznym aspekcie? Nasz 
cel jest pierwszym w historii ludzkości celem tak szlachetnym, 
że możemy sobie nawet powiedzieć: ten cel uświęca środki 
użyte dla jego osiągnięcia. 

- Ach, nawet tak! -=-- Sołogdin dostrzegł odsłonięte miejsce 
i natychmiast wbił klingę. - Więc zapamiętaj: i m c e l j e s t 
szlachetniejszy, tym szlachetniejsze powinny 
być t e ż środki ! Perfidne środki niweczą sam cel! 

- Co to znaczy właściwie - perfidne? Jakie to są te per­
fidne środki? A może ty w ogóle negujesz środki rewolucyjne? 
Może negujesz konieczność dyktatury? 

- Nie wciągaj mnie w spór polityczny! - Sołogdin wy­
ciągnął rękę i wymachiwał wskazującym palcem jak ostrzem 
szpady, przed samym nosem Rubina~ - Siedzę z pięćdziesiąteg_o 
ósmego artykułu, ale nigdy polityką nie zajmowałem się i nic 
mnie nie obchodzi. O, tu masz niepiśmiennego kowala, on też 
siedzi z pięćdziesiątego ósmego. 

- Nie, odpowiedz bez wykrętów! - atakował Rubin . -
Uznajesz dyktaturę proletariatu? 

- O w s z e c h m o c y r o b o t n i c z e j nawet się nie 
zająknąłem. Zadałem ci pytanie wyłącznie z dziedziny ogólnych 
zasad postępowania: czy cel uświęca środki, czy też nie? I od­
powiedziałeś mi! I zerwałem ci z twarzy maskę! 

- Nie powiedziałem, że stosuję to osobiście! 
- A choćby i nie osobiście! - zduszonym głosem krzyczał 

Sołogdin. - Zasada postępowania nie powinna tracić siły przy 
rozszerzeniu jej zakresu! Więc to znaczy, że jeśli sam kogoś 
zabijesz, albo zdradzisz - to będzie przestępstwo. Ale jeżeli 
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Jedyny i Bezgrzeszny wygubi pięć-dziesięć milionów ludzi - to 
będzie zgodnie z prawem i z postępem, prawda? 

- To są rzeczy nieporównywalne! To są wartości zupełnie 
innego rzędu! 

- Nie udawaj! Jesteś zbyt mądry, żeby wierzyć w to drań­
stwo! Człowiek zdrowy na umyśle nie może tak myśleć! Po 
_prostu łżesz! 

- Ty łżesz! To ty wciąż pozujesz! Cały ten idiotyczny "ję­
zyk krańcowej jasności" i ta zabawa w rycerzy! I ta gęba 
wymodelowana na Aleksandra Newskiego! Wszystko poza, bo 
masz w życiu pecha. Nawet piłowanie - też poza! 

- O, teraz wiem, dlaczegoś ty przestał piłować! Bo tam 
rękoma trzeba machać, nie ozorem! 

- Kiedy przestałem? Od całych trzech dni? 
Ich sprzeczka, nigdzie się nie zatrzymując, jak nocny ekspres 

waliła obok stacji, latarń, to przez bezludny step, to przez 
rozjarzone miasta, mknęła przez ciemne i jasne okolice ich pa­
mięci - i wszystko, co na chwilę wychynęło z niebytu, chwiej­
nym światłem, albo niewyraźnym echem zabarwiało rozdygotaną 
szamotaninę ich wczepionych w siebie myśli. 

- Może byś tak przede wszystkim na sobie sprawdził te 
zasady etyczne? - Rubin nie posiadał się z oburzenia. - Jak 
tam u ciebie z celami i środkami? W osobistym aspekcie? Przy­
pomnij sobie od czegoś ty zaczynał karierę inżyniera! O czym 
marzyłeś? Jak Korejko1 chciałeś koniecznie zbić milion ... ? 

- I ty sobie przypomnij, jak uczyłeś wiejskie dzieci, żeby 
donosiły na własnych rodziców! ... 

Znali się już od dwóch lat. I teraz wszystko, czego dowie­
dzieli się o sobie w przyjacielskich, poufnych rozmowach -
starali się obrócić przeciw partnerowi i to w sposób najbardziej 
krzywdzący, najbardziej dotkliwy. Wszystko sobie teraz potra­
fili przypomnieć i cisnąć przyjacielowi w twarz. Ich pojedynek 
nie wznosił się już ku kwestiom ogólnym, ale schodził coraz 
niżej i niżej do spraw prywatnych, tam, gdzie można było 
dręczyć się wzajemnie z osobliwym okrucieństwem. 

- To są twoi kompani ideowi, to są twoi najlepsi przyja­
ciele! - szalał Sołogdin. - Szyszkin-Myszkin! Nie rozumiem, 
dlaczego wymawiasz się od tego towarzystwa! Co za obłuda! 

- Coś ty? ... - zachłysnął się Rubin. - Ty to mówisz ... 
serio? 

Nie, w głębi duszy Sołogdin doskonale wiedział, że Rubin 

l. Bohater innej wybornej powieści Ilfa i Pietrowa "Złoty Cielec", tajny 
milioner sowiecki. 
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nie jest szpiclem i że nie będzie nim nigdy, ale zbyt wielka 
była pokusa, żeby pchnąć go ze złości na jedną kupę z operami. 

- W każdym razie - upierał się Sołogdin - byłoby to 
o wiele bardziej zgodne z twoimi własnymi wytycznymi. Skoro 
zakładasz, że więzienni nadzorcy działają na rzecz słusznej spra­
wy - to twoim obowiązkiem jest pomagać im w miarę sił. 
Więc dlaczego nie p o k a p o w a ć ? A Szyszkin wypisze ci 
dobrą opinię. I twoja sprawa zostanie rozpatrzona jeszcze raz ... 

- Słuchaj, to pachnie krwią! - Rubin zacisnął swoje nie­
małe pięści i podniósł je jak do bójki. - Za takie słowa leje 
się w mordę! 

- Ja mówię tylko - starając się o spokój odparł Sołogdin 
- że to byłoby z twojej strony bardziej zgodne z własnymi 
wytycznymi. Skoro cel uświęca środki. 

Rubin opuścił pięści i spojrzał na przeciwnika z pogardą: 
- Naprzód trzeba mieć zasady! Ty nie masz zasad! Oder­

wana gadanina o Dobrze i źle ... 
Sołogdin dalej mówił swoje: 
- No bo jak to? Zastanów się. Skoro my wszyscy siedzimy 

zasłużenie, a tylko ty - niewinnie, to znaczy, że łapsy mają 
słuszność. Co roku dwukrotnie składasz prośbę o ułaskawienie ... 

- Łżesz. Nie proszę o ułaskawienie, tylko o powtórne roz-
patrzenie sprawy. 

- Co za różnica? ! Spotykasz się z odmową i mimo to 
dopraszasz się dalej. Nie chciałeś prowadzić sporu na temat zna­
czenia dumy w życiu ludzkim, a bardzo by ci się przydało 
trochę więcej dumy! Gotów jesteś na wszelkie poniżenie dla 
zewnętrznej wolności! Jesteś jak psina na łańcuchu - władzę 
nad tobą ma ten, kto trzyma łańcuch w ręku! 

- A ty nie jesteś w ich ręku? - wściekł się Rubin. -
Ty byś nie dopraszał się wolności? 

-Nie! 
- Bo po prostu nie masz możliwości zdobycia tej wolności! 

A gdybyś miał jakąkolwiek możliwość, to byś nie tylko błagał, 
ale byś ... 

-Nigdy! 
- Jakoś za bardzo mi jesteś szlachetny! Wyśmiewasz się 

z Siódemki, że ta się stara, a gdybyś sam mógł się czymś 
wyróżnić - to pełzałbyś na brzuchu! 

- Nigdy! ! - Sołogdin aż się zatrząsł. 
- A ja ci to mówię! - tryumfował Rubin. - Po prostu 

brak zdolności nie pozwala ci szukać sobie zasługi. Kwaśne 
winogrona! A gdybyś mógł coś wymyśleć ... A jak cię zawezwą 
- to na brzuchu będziesz się czołgał! 
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- Spróbuj tego dowieść! - teraz Sołogdin zaciskał pięści. 
- O, za to właśnie leje się w mordę! 

- Daj mi trochę czasu - to ci dowiodę. Daj mi .. . rok. 
Daj rok! 

- A choćby dziesięć lat! 
- Już ja cię przyłapię! Ale wtedy, ma się rozumtec, zacz-

niesz wykręcać się dialektyką, że niby "wszystko płynie, wszystko 
się zmienia"! 

- To dla takich jak ty "wszystko płynie, wszystko się 
zmienia"! Nie sądź według siebie! 
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LXV 

D O T T I 

Dziwne zaiste są stosunki wzajemne kobiet i mężczyzn 
nic tu nie poddaje się przewidywaniom, nie da się określić ich 
kierunku; nie uznają żadnych praw. Czasami znajdzie się człó­
wiek w ślepym zaułku i wydaje się, że można już tylko siąść 
i wyć: wszystko zostało już powiedziane i nie dało żadnego 
skutku, wszystkie argumenty były już użyte i obalone. Ale 
wystarczy jakaś przypadkowa wymiana spojrzeń i mur nie wali 
się w gruzy, tylko jakby topnieje, tam zaś, gdzie było ciemno 
- pada teraz jasne światło na łatwą ścieżkę otwierającą się 
przed dwojgiem ludzi 

Chociaż ta ścieżka - też może tylko na chwilę. 
Inocenty już dawno pogodził się wewnętrznie z tym, że 

wszystko między nim a Dotti jest skończone - nie mogło 
przecież być inaczej z winy jej obc·ości i miałkości duchowej. 
Ale ciepły odruch wywołany dzisiaj jej uległością w domu teścia 
- wcale nie minął, kiedy już porzucili towarzystwo i wracali 
do domu samochodem. Przyjaznym tonem, czego dawno już nie 
bywało, wymieniali uwagi o przyjęciu, Inocenty słuchał opinii 
Dotti o zamierzonym zamążpójściu Klary, bezwiednie otoczył 
plecy żony ramieniem i wziął ją za rękę. 

Przyszła mu nagle do głowy następująca myśl: a gdyby ta 
kobieta nie była nigdy jego żoną, ani kochanką, należała nato­
miast do kogoś innego - to co by czuł teraz w stosunku 
do niej? Nie było wcale wątpliwości: nie żałowałby wysiłku, 
aby ją zdobyć. 

Czemu to, jeśli chodzi o własną żonę - uważa się za coś 
hańbiącego pożądanie jej ciała w takich warunkach? 

Najdziwniejsze i najbardziej zawstydzające było to, że właśnie 
taka, jaka była - zepsuta kobieta, która przeszła przez wiele 
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już rąk - podniecała go teraz, pociągała i to nie tak tylko, 
po prostu, ale nieodparcie. Było tak, jakby to on powinien był 
w ten sposób czegoś dowieść, coś wykazać. Co? Komu? ... 

Żegnając się z mężem w saloniku, Dotti z wyrazem winy 
przytuliła głowę do jego piersi, pocałowała go gdzieś w koł­
nierzyk i odeszła chyląc dalej głowę. Inocenty poszedł do 
swojego pokoju, rozebrał się, włożył piżamę i nagle poczuł, 
że musi pójść do Dotti. 

Miał jeszcze jeden powód. Przez cały wieczór tłum rozśpie­
wanych, rozgadanych, roześmianych ludzi odgradzał go jakby 
pancerzem od myśli o aresztowaniu - teraz natomiast, w sa­
motnej ciszy gabinetu, znów zdjął go strach i ten strach też 
kazał mu szukać ciepła i obrony. 

W szlafroku z jedwabnym szamerunkiem, w domowych pa­
puciach-cichostępach stał teraz przed drzwiami sypialni żony 
i wciąż się wahał. Nie zdecydowany jeszcze czy ma zapukać, 
czy nie, pchał leciutko drzwi palcem. Dotnara miała zawsze ja­
kieś strachy i zamykała się na noc. Ale dzisiaj drzwi ustąpiły pod 
naciskiem palca. 

Inocenty wszedł bez pukania, odsunął portierę i od razu 
zobaczył Dotti w łóżku pod fioletowo-srebrzystym pledem o dłu­
gim, miękkim włosie. 

Powinna się była przestraszyć, ale nawet nie drgnęła. 
Lampka nocna paliła się na niskim stoliczku obok łóżka 

i wydobywała z ciemności jej delikatną twarz, jasne, rozsypane 
włosy, ramiona, dłonie i piersi w złoto-cielistej koszuli, w której 
każda fałdka, rozcięcie i koronkowy rąbek wymyślone zostały 
przez nieznanego mistrza po to, aby uczynić kobietę wielokrotnie 
bardziej pociągającą, niż gdyby była naga. 

W sypialni było trochę za gorąco, ale Inocentemu nie spra­
wiało to przykrości, był dziwnie zziębnięty . Słabo pachpiały 
perfumy. 

Poszedł do pokrytego ażurowego serwetą stolika - który 
stał pośrodku pokoju - i stojąc do niej bokiem, bawiąc się 
oceaniczną muszlą, odezwał się nieprzyjaźnie: 

- Sam się dziwię, że przyszedłem do ciebie. Nie mogę 
sobie wyobrazić żeby między nami kiedykolwiek cokolwiek jesz~ 
cze mogło się zdarzyć. (Tego, że sam zdradził żonę w Rzymie 
Inocenty nie mówił i nie brał w rachubę). - Ale nagle mi 
tak przyszło do głowy - no, a co, jeżeli pójdę? 

Nerwowo bawiąc się muszlą, obrócił głowę w stronę żony. 
Pogardzał teraz sobą. 
Zsunęła nieco niżej skroń i policzek na poduszkę, uważnie 

i czule patrząc na niego z dołu, chociaż nie mogła chyba widzieć 
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jego twarzy w półmroku, w świetle nocnej lampki krytej aba­
żurkiem. W zwisającej lekko ręce otoczonej na ramieniu sutymi 
marszczeniami koszuli i bezradnie gołej od łokcia, trzymała 
końcami palców książkę. 

- Lepiej chodź do mnie p o p r o s t u, poleżymy razem 
trochę - powiedziała z rozczulającą bezpośredniością. 

P o pro s t u? A czemu by nie położyć się po prostu? 
To, że mężczyzna nie może wybaczyć wszystkiego, co się zda­
rzyło - nie miało z tym nic wspólnego. 

Na leżąco nawet lepiej się mówi. Nie wiedzieć czemu, moż­
na powiedzieć o wiele więcej, zwierzyć się z najtajniejszych 
myśli - jeśli ludzie nie siedzą na fotelach twarzą w twarz, 
tylko obejmują się pod kołdrą. 

Więc postąpił parę niepewnych kroków w jej stronę. 
Ona zaś uniosła jeden róg kołdry odsłaniając ciepłą głębię. 
Nie czując nawet, że depcze po książce upuszczonej przez 

żonę na dywan, Inocenty położył się w tym cieple. Nakryła go 
pledem. 
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LXVI 

RAPIERU OSTRY BRZESZCZOT 

Nareszcie cała szaraszka spała. 
Dwustu osiemdziesięciu zeków spało przy niebieskim świe· 

tle, z twarzą wbitą w poduszkę, albo z poduszką pod karkiem, 
dysząc cicho, obrzydliwie chrapiąc, albo krzycząc coś bez związ­
ku, kuląc się z zimna, albo rozkopując się z gorąca. Spah na 
obu piętrach budynku, na swoich dwupiętrowych pryczach. 
Widzicli we śnie: starcy - swoich bliskich, młodzi - kobiety, 
jedni - - to co stracili, inni - pociągi, jeszcze inni - cerkiew, 
a inni znów swoich sędziów. Sny mieli rozmaite, ale we wszyst­
kich tych snach nie zapominali ani na jedną nieznośną chwilę, 
że są więźniami, że jeżeli wałęsają się po zielonej trawie, albo 
po mieście, to znaczy, że uciekli, że kogoś wyprowadzili w pole, 
że zdarzyło się jakieś nieporozumienie, że już ich gonią. To 
zupełne, szczęśliwe wyzwolenie od kajdan, które wymyślił Long­
fellow w "Śnie niewolnika" - nie było im dane. Szok po nie­
zasłużonym aresztowaniu, po dziesięcio- i dwudziestopięcioletnim 
wyroku, i szczekanie psów strażniczych, i młotki konwojentów, 
i szarpiący nerwy dzwonek rannej pobudki w łagrze - prze­
sączyły się aż do szpiku ich kości poprzez wszystkie warstwy 
narosłe w ciągu życia, przez wszystkie odruchy warunkowe i 
nawet bezwarunkowe - do tego stopnia, że śpiący więzień 
przede wszystkim pamięta, że jest w więzieniu, a potem dopiero 
czuć może, że coś go przypieka, czy że dym dusi i dopiero 
wtedy zrywa się, bo pożar. 

Spał zdegradowany Mamurin w swojej pojedynce. Spali straż­
nicy z drugiej, wypoczywającej zmiany. Spali również strażnicy 
ze zmiany dyżurującej, mającej czuwać. Dyżurna felczerka w 
punkcie sanitarnym, co to przez cały wieczór opędzała się przed 
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lejtnantem z kwadratowymi wąsikami, niedawno ustąpiła mu 
nareszcie i teraz oboje spali już spokojnie na wąskiej kozetce 
w opatrunkowej. I w końcu, pilnujący żelaznych okutych drzwi 
między klatką schodową a skrzydłem więziennym, mały, szary 
nadzorca widząc, że nikt nie przychodzi na kontrolę i że nikt 
nie odpowiada na sygnały telefoniczne - też zasnął na siedząco 
złożywszy głowę na blacie stolika i nie zaglądając już więcej, 
przez judasza w drzwiach na korytarz specwięzienia - choć 
robić mu to kazano. 

I doczekawszy się wreszcie tej późnej nocnej godziny, kiedy 
więzienny ład w Mawrinie uległ zawieszeniu - dwieście osiem­
dziesiąty pierwszy więzień cicho wyszedł z półkolistej izby 
mrużąc oczy przed ostrym światłem i depcząc po stertach nie­
dopałków. Buty wzuł byle jak, bez onuc, miał na sobie stary, 
wyszargany frontowy płaszcz, narzucony na bieliznę. Jego mrocz­
na, czarna broda była potargana, rzednące włosy na ciemieniu 
opadały w różne strony, twarz miała wyraz cierpiący. 

Daremnie próbował zasnąć! Teraz wstał, żeby przejść się 
trochę po korytarzu. Nie jeden już raz stosował ten środek: 
dzięki przechadzce ustępowało rozdrażnienie, przechodził palący 
ból w karku i ściskanie w okolicach wątroby. 

Ale chociaż wyszedł na spacer, bibliofilskim zwyczajem za­
brał ze sobą kilka książek. Jedna była założona ołówkowym 
brulionem "Projektu Przybytków Świeckich". Miał też ze sobą 
niedbale zatemperowany ołówek. To wszystko, jak również pu­
dełko lekkiego tytoniu i fajkę Rubin położył na długim, brud­
nym stole i zaczął równym krokiem chodzić po korytarzu tam 
i z powrotem, przytrzymując poły rękoma. 

Zdawał sobie sprawę, że wszystkim innym więźniom też tu 
ciężko - zarówno tym, którzy siedzą nie wiadomo za co, jak 
tym, którzy są nastrojeni wrogo i których wrogowie tu wsa­
dzili. Ale swoją własną sytuację uważał za tragiczną w arysto­
telesowskim sensie. Cios zadały mu te ręce, które ukochał naj­
bardziej. Obojętni biurokraci za to właśnie go wsadzili, że kochał 
wspólną sprawę - i to tak mocno, że aż to żenowało. Ofi­
cerom straży więziennej i więziennym nadzorcom, których dzia­
łania były konsekwencją zupełnie słusznego, sprawiedliwego, po­
stępowego p r a w a - Rubin musiał na mocy tragicznej sprze­
czności codziennie się przeciwstawiać broniąc ludzkiej godności 
własnej i swoich towarzyszy. Ci zaś t o w a r z y s z e - naj­
częściej nie byli wcale jego towarzyszami i we wszystkich ce­
lach robili mu wyrzuty, wyzywali go, omal nie kąsali - dlatego, 
że widzieli tylko swoje nieszczęście i nie chcieli widzieć wielkiej 
Zgodności z Prawem. I w każdej celi, przy każdym nowym 
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spotkaniu i każdej dyskusji Rubin czuł się zobowiązany, lekce­
ważąc sobie ich złorzeczenia, wykazywać niestrudzenie, że w pro­
porcjach wiel.J.r...ich liczb i w ramach zasadniczego nurtu wszystko 
idzie właśnie, jak należy, że kwitnie przemysł, że rolnictwo daje 
coraz wspanialsze plony, burzliwie rozwija się nauka i kultura 
gra wszystkimi kolorami tęczy. 

Jego przeciwnicy często interpretowali swoją znaczną liczbę 
w celach w ten sposób, że to oni - są l u d e m, a Rubinowie 
to tylko jednostki. Ale wszystkie fibry jego duszy mówiły mu, 
że to kłamstwo! Lud był poza więzieniem, z tamtej strony dru­
tów kolczastych. Lud zdobywał Berlin, spotkał się nad Łabą 
z Amerykanami, lud ciągnął na wschód pociągami demobiliza­
cyjnymi, poszedł rekonstruować Dnieproges, przywrócić życiu 
Donbas, odbudować Stalingrad. Poczucie solidarności z tymi mi­
lionami nie pozwoliło mu właśnie poddawać się uczuciu samot­
ności w zajadłej, więziennej walce przeciw dziesiątkom kolegów 
z celi. 

Często czepiali się go wcale nie dlatego, że chodziło im 
o prawdę, a tylko po to, żeby powetować sobie jego kosztem 
to wszystko, czego nie mogli zrobić strażnikom. Dręczyli go, 
nie martwiąc się, że każde takie starcie wywraca mu na nice 
wnętrzności i przybliża do grobu. 

Ale trzeba było toczyć te spory, bo na odcinku frontu 
)S zaraszka Mawrino" tylko niewielu potrafiło tak bronić so­
cjalizmu, jak on. 

Rubin zapukał w szklaną szybkę w żelaznych wrotach, raz, 
drugi, za trzecim razem - już silniej. Dopiero wtedy twarz 
zaspanego, szarego 'klawisza pokazała się w okienku. 

- źle się czuję - powiedział Rubin . - Muszę dostać 
proszek. Zaprowadźcie mnie do felczera. 

Klucznik zamyślił się. 
- Dobrze, zadzwonię. 
Rubin kontynuował spacer. 
Był rzeczywiście postacią tragiczną. 
W całym więzieniu nie było nikogo, kto by wcześniej od 

niego przestąpił próg aresztu. 
Dorosły kuzyn, którego szesnastoletni Lewek uwielbiał, zle­

cił mu przechowanie czcionek drukarskich. Lewek podjął się 
tego z zachwytem. Ale nie ustrzegł się wścibstwa chłopca od 
sąsiadów. Chłopak go podpatrzył i sypnął Lewka. Lewek 
nie zdradził kuzvna - wymyślił historyjkę o znalezieniu czcio­
nek pod schodami. 

Pojedyncza cela charkowskiego więzienia wewnętrznego sprzed 
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lat dwudziestu przypomniała się teraz Rubinowi, podczas gdy 
wciąż tak samo miarowo i ciężko spacerował po korytarzu. 

Tamto więzienie zbudowane było na wzór amerykański -
otwarta, wielopiętrowa studnia z żelaznymi pomostami, wzdłuż 
pięter i takimiż schodami; na dnie - strażnik regulujący ruch 
za pomocą chorągiewek. Każdy dźwięk rozchodził się tu grom­
kim echem. Lewek słyszy jak kogoś z łoskotem wloką po 
schodach - i nagle rozdzierający krzyk wstrząsa całym wię­
zieniem: 

- Towarzysze! F ozdrowienia z zimnej kabaryny! Precz ze 
stalinowskimi katami! 

Biją go (ten charakterystyczny dźwięk przy waleniu w coś 
miękkiego!), zatykają mu usta, wycie jest teraz przerywane 
i w końcu już go nie słychać - ale trzystu więźniów w trzystu 
pojedynkach rzuca się do drzwi, łomoce i wrzeszczy zaciekle. 

- Precz z krwawymi psami! 
- Smakuje robotnicza krew? 
- Znów jak za cara? 
- Niech żyje leninizm! 
I nagle z kilku różnych cel rozlega się opętańczy śpiew: 

"Wyklęty powstań ludu ziemi ... " 

I oto cały już niewidzialny tłum więźniów śpiewa z zapa­
miętaniem: 

"Bój to jest nasz ostatni, 
Krwawy skończy się trud! ... " 

Nie widać tego, ale wielu musi ńtieć, jak Lewek, łzy unie­
sienia w oczach. 

Więzienie huczy jak podrażniony rój. Garstka kluczników 
przyczaiła się na schodach, nieśmiertelny, proletariacki hymn 
napełnił ich zgrozą ... 

O, jakie fale bólu w karku! Jak ściska pod żebrami, z pra­
wej strony! 

Rubin znów zapukał w okienko. Zrobił to raz i drugi -
i wreszcie w polu widzenia pojawiła się zaspana twarz tego 
samego strażnika. Odsunął ramkę ze szkłem i burknął: 

- Już dzwoniłem. Nikt nie odpowiada. 
I chciał już zasunąć ramkę, ale Rubin przeszkodził mu w tym 

przytrzymując szkło ręką. 
- Więc idźcie tam, przecież macie nogi! - krzyknął z mę­

ką i rozdrażnieniem. - Ja się źle czuję, rozumiecie? Nie mogę 
spać! Wezwijcie felczera! 
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- No, dobra - zgodził się klawisz. 
I zasunął szkło. 
Rubin zaczął znowu swój spacer, wciąż tak samo beznadziej­

nie mierząc krokami zaplutą, zaśmieconą podłogę smrodliwego 
korytarza; czas mijał tak samo powoli. 

I w ślad za obrazem charkowskiego w1ęz1enia wewnętrz­
nego, które wspominał zawsze z dumą, chociaż to dwutygodnio­
we zamknięcie w pojedynce wisiało później nad wszystkimi jego 
ankietami, nad całym jego życiem i przyczyniło się do zaostrze­
nia obecnej kary - stanęły mu teraz w pamięci inne sceny, 
ukrywane, na wspomnienie których palił się ze wstydu . 

... Któregoś dnia wezwano go do gabinetu partyjnego w wy­
twórni traktorów. Lewek uważał się za jednego z twórców 
wytwórni. Pracował w redakcji gazetki zakładowej. W ciąż latał 
po oddziałach, zachęcał do pracy młodych, dodawał otuchy 
starym robotnikom, wywieszał na ścianach "błyskawice" o suk­
cesach brygad wyczynowych, o lukach w produkcji i o skutkach 
niedbalstwa. 

Miał dwadzieścia lat. W szedł do gabinetu partyjnego w swo­
jej rubaszce z wysokim kołnierzem zapinanym z boku. Wszedł 
z tą samą bezpośredniością z jaką zdarzyło mu się wejść kiedyś 
do gabinetu sekretarza KC Ukrainy. Podobnie jak wtedy gdy 
powiedział po prostu: "witaj, towarzyszu Postyszew!" - wycią­
gając przy tym prawicę na powitanie, tak samo tutaj zawołał 
do czterdziestoletniej kobiety z przystrzyżonymi włosami, przy­
krytymi czerwoną chusteczką: 

- Witaj, towarzyszko Bachtina! Wzywałaś mnie? 
- Dzień dobry, towarzyszu Rubin - uścisnęła jego dłoń. 
Siadaj. 
Usiadł. 
W gabinecie był jeszcze ktoś trzeci, nie wyglądający na ro­

botnika. Nosił krawat, garnitur i żółte półbuty. Siedział z boku, 
przeglądał jakieś papiery i nie zwracał na nich uwagi. 

Gabinet komitetu partyjnego był surowy, jak kościelna kruch­
ta, dominowały w nim dwa kolory - ogniście-czerwony i czarny, 
bardziej poważny. 

Kobieta rozpoczęła z zażenowaniem, jakoś niemrawo mówić 
z Lewkiem o fabrycznych sprawach, o których zwykle dysku­
towali z ferworem. Nagle wyprostowała się i powiedziała 
twardo: 

- Towarzyszu Rubin! Powinieneś rozbroić się przed partią! 
Lew był zdumiony. Jak to? Czy nie oddaje partii wszystkich 

swoich sił i zdrowia, nie odróżniając już przy pracy dnia od 
nocy? 
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Nie! To za mało. 
Więc co jeszcze ma robić?! 
Ten trzeci wtrącił się teraz grzecznym tonem. Zwracał się 

per "wy" - to także drażniło proletariackie uszy. Oświadczył, 
że trzeba rzetelnie i niczego nie ukrywając opowiedzieć wszyst­
ko, co Rubinowi jest wiadome o jego kuzynie, który zdążył się 
tymczasem ożenić; czy to prawda, że był dawniej aktywnym 
członkiem opozycyjnej organizacji a teraz ukrywa to przed partią? 

Oczekiwali odpowiedzi już, zaraz, natychmiast i oboje wle­
pili w niego wzrok ... 

Oczyma właśnie tego brata ciotecznego Lewek uczył się pa­
trzeć na rewolucję. Właśnie od niego dowiedział się, że nie 
wszystko wygląda tak pięknie i beztrosko jak na manifestacji 
pierwszomajowej. Tak, Rewolucja była wiosną - dlatego wiele 
w niej było błota i trzeba było w tym błocie brodzić szukając 
ukrytego pod nim, twardego gruntu. 

Ale przecież minęły już cztery lata. Przecież zamilkły już 
wszelkie spory wewnątrz partii. Zaczęto już zapominać, kto był 
opozycjonistą. Z tysięcy kruchych "czółenek" chłopskich gospo­
darstw zdołano już przecież - gorzej, czy lepiej, to mniejsza 
- skonstruować "transatlantyk" kolektywizacji. Już dymiły wiel­
kie piece Magnitogorska, a traktory z czterech pierworodnych 
fabryk przeorywały kołchozową glebę. Typy "518" i "1040" 
były już tak, jakby skonstruowane. Wszystko to obiektywnie 
służyło Rewolucji Światowej - czy warto więc było teraz wo­
jować z powodu brzmienia nazwiska tego człowieka, którego 
imię nosić będą wszystkie te olbrzymie dokonania? (Lewek zmu­
sił się zresztą do tego, by pokochać nawet to imię. A tak, już 
je kochał!) I po co teraz właśnie aresztować, mścić się na tych, 
którzy kiedyś tam pozwalali sobie na spory? 

- Nie wiem. On nigdy nie był w żadnej opozycji - mówiły 
usta Lewka, ale rozsądek mu podpowiadał, że - rozpatrując 
rzecz dorosłym okiem, bez chłopięcego, romantyzmu z poddasza 
rodem - wypieranie się nie miało już sensu. 

Krótkie, energiczne gesty towarzyszki z partkomu. Partia! 
Czy istnieje w ogóle cokolwiek, co moglibyśmy postawić ponad 
Partią? Jak można kłamać ... przed obliczem Partii?! Jak można 
ukrywać cokolwiek ... przed Partią?! Partia nie karze, ona jest 
tylko naszym sumieniem. Przypomnij sobie, co mówił Lenin ... 

Dziesięć luf pistoletowych wymierzonych prosto w twarz 
nie napędziłoby strachu Rubinowi. Żaden zimny karcer, ani ze­
słanie na wyspy Sołowieckle nie zmusiłyby go do mówienia 
prawdy. Ale przed obliczem Partii? ! - nie był w stanie ukryć 
niczego, ani kłamać w tym czarno-czerwonym konfesjonale. 
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I Rubin powiedział - kiedy i gdzie był czynny cioteczny 
brat, co robił. 

Kobieta-spowiednik zamilkła. 
A ugrzeczniony jegomość w żółtych półbutach powiedział: 
- A więc, jeżeli tylko dobrze was zrozumiałem ... - i od-

czytał to, co zdążył zapisać na arkuszu. 
Rubin aż się poderwał: 
- Kim jesteście?! Przecież wy - to nie Partia! 
- Dlaczego nie partia - gość poczuł się obrażony. - Też 

jestem członkiem partii. Jestem funkcjonariuszem śledczym GPU . 
... Rubin znów zapukał w okienko. Strażnik, widać dopiero 

co wyrwany ze snu, sapnął: 
- No i czego pukasz? Tyłem razy dzwonił, a nikt nie od­

powiada. 
Oczy Rubina zapłonęły oburzeniem: 
- Prosiłem, żebyście tam p o s z l i, a nie dzwonili! Serce 

mi bardzo dokucza!! Mogę przecież umrzeć! 
- E tam, nie umrzesz - tonem pojednawczym, a nawet 

współczującym zaśpiewał klucznik. -Do rana jakoś dociągniesz. 
No, sam pomyśl - mam pójść i opuścić posterunek? 

- Ależ jaki idiota zajmie wam tymczasem posterunek! -
krzyknął Rubin. 

- Nie o to chodzi, że zajmie, tylko że regulamin zabrania. 
Służyłeś ty w wojsku? 

Rubin czuł tak silnie pulsowanie w głowie, że omal sam 
nie uwierzył w możliwość swojej nagłej śmierci. Widząc zmie­
nioną jego twarz strażnik jednak się zdecydował: 

- No, dobra, odejdź od o k a, nie pukaj więcej. Przelecę 
się. 

I chyba poszedł. Rubinowi zdawało się, że ból też stop­
niowo ustępuje. Znów zaczął przemierzać korytarz. 

Przed oczyma pamięci snuły mu się dalej wspomnienia, któ­
rych nie chciał budzić. Gdyby zdołał o nich zapomnieć -
to wróciłby do zdrowia. 

Wkrótce po tym charkowskim więzieniu, chcąc się zreha­
bilitować w oczach komsomołu oraz pragnąc sobie i jedynej, 
prawdziwie rewolucyjnej klasie dowieść, jak być potrafi poży­
teczny - Rubin z mauzerem u boku pojechał na kolektywi­
zację wsi. 

A kiedy uciekał trzy wiorsty na bosaka, odstrzeliwując się 
przed rozwścieczonymi chłopami - co też widział wtedy w tym 
fakcie? "Wreszcie i mnie udało się łyknąć trochę wojny do­
mowej". I to wszystko. 

To rozumiało się samo przez się! - rozkopywać doły ze 
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schowanym ziarnem, nie pozwalać gospodarzom mielić mąki i 
wypiekać chleba, nie pozwalać im nabrać wody ze studni. I je­
żeli nawet chłopskie dziecko umierało - to zdechnijcie lepiej, 
nicponie, razem ze swoim dzieckiem, a chleba napiec wam się 
nie da. I już nie budziła współczującej grozy, tylko stała się 
czymś tak powszednim, jak tramwaj w mieście, ta samotna fura 
zaprzężona w chabetę z opuszczonym łbem, która ciągnęła o 
świcie przez przyczajoną, zmartwiałą wieś. Biczyskiem po furtce: 

- Nieboszczyki są? Wynoście. 
I w następną furtkę: 
- Nieboszczyki są? Wynoście. 
A wkrótce już nawet tak: 
- Ej! Jest tam jeszcze kto żywy? 
A teraz to wpiło się w głowę. Wypalone jest rozżarzonym 

stemplem. I dalej pali. I czasami jakby słyszał: twoje rany 
właśnie za to! Więzienie - też za to! I twoje choroby -
za to! 

A niech tam. Zasłużenie. Ale jeżeli zrozumiał, że to była 
okropność, jeżeli by nigdy więcej nie chciał tego powtórzyć, 
jeżeli już to odpokutował? - to jak oczyścić się z tego? Komu 
ma powiedzieć: o, tego nigdy nie było! Będziemy odtąd uwa­
żać, że tego wszystkiego nie było! Zrób tak, żeby tego wszyst­
kiego nie było! .. . 

Czego też nie wyciśnie jedna bezsenna noc ze smutnej, pom­
nej na swoje pomyłki duszy? ... 

- .. . Tym razem sam strażnik odsunął szybkę. Odważył się 
jednak opuścić posterunek i pójść do sztabu. Okazało się, że 
tam wszyscy się pospali i nikt nie podchodził do brzęczącego 
telefonu. Zbudzony podoficer wysłuchał raportu, sklął strażnika 
za opuszczenie posterunku i wiedząc, że lejtnant śpi z felczerką, 
nie ośmielił się ich budzić. 

- Nic się nie da zrobić - powiedział strażnik przez okien­
ko. - Sam poszedłem i meldowałem. Powiedzieli, że nie wolno. 
Trzeba odłożyć do rana. 

- Ale ja umieram! Ja umieram! - chrypiał mu Rubin 
przez okienko. - Bo rozbiję tę szybę! Zawołajcie zaraz dyżur­
nego! Ogłoszę głodówkę! 

- Jaką znowu głodówkę? Czy ci teraz jeść dają, czy co? 
- odparł mu klawisz roztropnie. - Rano przyniosą śniada-
nie - to sobie ogłosisz... Pospaceruj sobie jeszcze, pospaceruj. 
Zadzwonię jeszcze raz. 

I trzeba było wznieść się także ponad to! 
Walcząc z mdłościami i bólem, Rubin starał się chodzić po 

korytarzu tak samo miarowo, jak przedtem. Przypomniała mu 
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się baśń Kryłowa, "Brzeszczot''. Baśń ta na wolności jakoś nie 
zrobiła na nim wrażenia, ale w więzieniu zafrapowała go. 

nRapieru ostra klinga, już sędziwa, 
Trafiła do lamusa, st4d - do kosza. 
I nabył Brzeszczot z kup4 żelaziwa 
Chłopina na jarmarku, za pół grosza". 

Chłopina Brzeszczotem obrzynał łyko, strugał łuczywa. Stal była 
teraz cała w szczerbach i rdzy. Pewnego dnia Jeż zobaczył 
Brzeszczot w chacie pod ławą i spytał: 

" ... Czemuż to takie życie musisz pędzić? 
... Czy nie wstyd ci, Brzeszczocie jeszcze krzepki, 

Strugać łuczywa, albo łupać szczepki?" 

I Brzeszczot odpowiedział Jeżowi tak, jak to setki razy odpo­
wiadał sobie samemu Rubin: 

"W ręku rycerza wrogów bym przerażał! 
Tu - moje cnoty mierż4 gospodarza ... 
Nie ja się tego wstydzić muszę, lecz 
Ten, co nie poj4ł mego przeznaczenia! ... " 
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LXVII 

PRZYBYTKI śWIECKIE 

Rubin poczuł słabość w nogach i usiadł, ciężko wpierając 
pierś w ostrą krawędź stołu. 

Chociaż z całą zajadłością odrzucał argumenty Sołogdina, 
jednak dosięgły go one tym boleśniej, że musiał w głębi ducha 

. uznać ich częściową słuszność. Owszem, szczególnie wśród 
młodszego pokolenia zręby moralności zachwiały się, ludzie prze­
stali już rozumieć co to jest postępek moralny, postępek piękny. 

W dawnych systemach społecznych wiedziano, że dla pod­
trzymania moralności potrzebna jest cerkiew i cieszący się 
autorytetem pop. A nawet i dziś - jaka polska chłopka pozwoli 
sobie na poważny krok życiowy nie zasięgając przedtem rady 
księdza? 

Dziś dla państwa sowieckiego ważniejsze może od budowy 
kanału W ołga-Don albo Angarstroju - jest podniesienie po­
ziomu moralnego obywateli! 

Jak to osiągnąć? - Ma temu służyć "Projekt utworzenia 
przybytków świeckich", którego szkic Rubin już przygotował. 
Właśnie tej nocy, korzystając z bezsenności trzeba ostatecznie 
go wyszlifować, a przy najbliższym widzeniu postarać się prze­
rzucić na tamtą stronę. Zostanie przepisany na maszynie i 
przesłany do KC partii. Autor nie może posłać projektu zwy­
czajnie, pod własnym nazwiskiem - bo w KC jeszcze poczują 
się dotknięci, że takich rad udziela im więzień polityczny. Ale 
nie można również posłać anonimowo. Niech więc podpisze się 
któryś z frontowych przyjaciół - dla wspólnego dobra Rubin 
chętnie zrezygnuje z autorskiej sławy. 

Starając się przezwyciężyć pulsujący ból głowy, Rubin nabił 
fajkę "Złotym Runem" zresztą odruchowo, bo nie chciało mu 
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się teraz wcale palić, czuł nawet wstręt do tytoniu - jednak 
zapalił i zaczął przeglądać projekt. 

W płaszczu narzuconym na bieliznę, przy gołym, źle wy­
heblowanym stole, zasypanym kruszynami chleba i popiołem 
z papierosów, w stęchłym powietrzu zaśmieconego korytarza, 
przez który od czasu do czasu przebiegał za swoją nocną po­
trzebą któryś z zaspanych zeków - bezimienny autor przegląda 
swój bezinteresownie sporządzony projekt, rozwinięty na wielu 
arkuszach papieru, pokrytego szerokim, pośpiesznym pismem. 

W uwagach wstępnych była mowa o konieczności podniesie­
nia jeszcze wyżej - już i tak wysokiego - poziomu moralności 
publicznej i o potrzebie nadania jeszcze większego znaczenia 
obchodom rocznic rewolucyjnych i świętom państwowym a także 
o niezbędności jeszcze bardziej uroczystego traktowania mo­
mentów zawarcia małżeństwa, nadawania imion noworodkom" 
osiągania pełnoletności a także - obrządków pogrzebowych~ 
(Autor delikatnie dawał do zrozumienia, że zarówno ślub i na­
rodziny dziecka, jak zgon, są zdarzeniami, które upamiętnia się 
u nas w sposób zbyt powszedni, szary, w rezultacie zaś obywa­
tele niewielką przywiązują wagę do więzów rodzinnych i spo~ 
łecznych) . 

W charakterze środka zaradczego wysunięta była w projekcie 
propozycja wybudowania w całym państwie serii Przybytków 
Świeckich, majestatycznych i wzniesionych w punktach panu­
jących nad całą okolicą. · 

Następnie - w kilku rozdziałach dzielących się z kolei na 
paragrafy, opisana została strona organizacyjna sprawy: gdzie 
należy budować przybytki świeckie- na jaką ilość mieszkańców 
w ośrodkach miejskich i na ile jednostek podziału terytorialnego 
przypadać ma każdy z nich; jakie mianowicie ważne rocznice 
powinny być obchodzone w tych przybytkach przy masowym 
udziale miejscowej ludności; przypuszczalny czas trwania poszcze­
gólnych obrzędów. Zawarcie małżeństwa miało być poprzedzone 
przez zaręczyny i zapowiedzi z dwutygodniowym terminem 
oczekiwania na ślub. Obchód dojścia do pełnoletniości miał być 
celebrowany - również przy masowym udziale publiczności -
w ten sposób, że młodzieńcy mieli składać grupami specjalną 
przysięgę, zawierającą formuły przerzeczeń odnoszących się do 
ojczyzny, rodziców i ogólnych zasad etycznych. 

W projekcie podkreślało się, że obrzędowa strona wszystkich 
tych ceremonii wcale nie jest obojętna. Ze stroje personelu 
powinny być niezwykłe, odznaczać się podniosłą wspaniałością 
i unaoczniać niejako śnieżną czystość tych, którzy mieli je nosić. 
Ze formuły obrzędowe powinny być wygłaszane rytmicznie 

131 



z podkreśleniem ich ładunku emocjonalnego. Że nie należy lekce­
ważyć możliwości oddziaływania na żaden z organów zmysłów: 
od pięknych woni unoszących się w powietrzu świątyni, od 
melodyjnej muzyki i chórów, od olbrzymich witraży i reflekto­
rów, od artystycznych fresków, mających nadto służyć sprawie 
rozwoju zainteresowań artystycznych u publiczności - aż do 
całej architektury świątynnej, która powinna wyrażać ideje 
wielkości i wieczności. 

Każde słowo w tym projekcie trzeba było dobierać z wielką 
męką i subtelnością spośród wielu synonimów. Ograniczeni, 
powierzchowni ludzie mogliby z byle nieostrożnego słowa wy­
ciągnąć wniosek, że autor proponuje po prostu budowę świątyń 
chrześcijańskich - tylko że bez Chrystusa. A tu wcale nie 
o to chodziło! Amatorzy historycznych analogii mogliby zarzucić 
autorowi, że naśladuje robespierrowski kult Najwyższej Istoty 
- ale, ma się rozumieć, to było zupełnie co innego!! 

Za najbardziej oryginalną część projektu autor uważał toż­
dział dotyczący nowych... nie, nie duchownych, ale - wedle 
jego nomenklatury - służebników przybytku. Autor był zdania, 
że główny warunek powodzenia projektu sprowadza się do tego, 
czy uda się (albo nie uda) stworzyć w całym kraju korpus 
służebników, cieszących się autorytetem, otoczonych miłością i 
zaufaniem mas ze względu na ich zupełnie nieskazitelne, przy­
kładne, wolne od wszelkiej prywaty życie. Proponował, aby 
instancje partyjne przeprowadziły selekcję kandydatów na kursy 
służebników, stosując surowe kryteria moralne i gwarantując 
uwolnienie z wszelkich innych prac, którymi owi kandydaci 
musieli dotychczas się trudnić. Po wstępnym okresie, który ce­
chować będzie ostry niedobór kadr, kursy te, mające z upływem 
lat zwiększyć swój zakres czasowy i programowy, powinny da­
wać w końcu elewom świetne i szerokie wykształcenie, czyniąc 
z nich ponadto wybitnych krasomówców. (Nieulękły autor pro­
jektu utrzymywał, że krasomówstwo w naszym kraju znalazło 
się w upadku - zapewne dlatego, że nie trzeba już nikogo 
p r z e k o n y w a ć, ponieważ cała ludność i tak bez żadnych 
zastrzeżeń popiera ukochaną swoją władzę). 

I tak wielka była energia tego pracowitego umysłu, że ko­
rekta projektu pozwoliła Rubinowi się skupić i jeśli nawet nie 
zapomniał o bólu, to mógł teraz traktować go jako czynnik 
postronny. 

A że wciąż jeszcze nikt nie przyszedł do więźnia umierają­
cego o niewłaściwej godzinie - to wcale Rubina nie dziwiło. 
Dosyć się napatrzył podobnych wypadków w celach kontrwy­
wiadu i więzień przejściowych. 
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Dlatego też, kiedy klucz zazgrzytał w drzwiach, pierwszym 
odruchem Rubina był lęk, że w środku nocy zastaną go teraz 
przy niedozwolonym zajęciu, co pociągnie za sobą nieuchronną, 
nudną karę, więc szybko zgarnął swoje papiery, książkę, tytoń 
i już chciał ukryć się w pokoju, ale było za późno; przysadzisty, 
tęgomordy podoficer już go zobaczył i stojąc w drzwiach zawołał. 

Rubin oprzytomniał. I od razu znów poczuł cały ciężar swo­
jego osamotnienia, chorobliwej bezradności i zranionej godności . 

- Słuchajcie - powiedział idąc powoli w stronę zastępcy 
dyżurnego, - trzecią godzinę z rzędu nie mogę się doprosić 
felczera. Złożę skargę do departamentu więziennictwa MGB 
i na was, i na felczera. 

Podoficer odparł pojednawczym tonem: 
- Rubin, w żaden sposób nie można było wcześniej, to 

nie ode mnie zależało. Chodźmy. 
To prawda - od niego zależało tylko tyle, żeby wywołać 

lejtnanta, skoro już się dowiedział, że podnosi rab a n nie byle 
kto, tylko jeden z najbardziej niebezpiecznych zeków. Dłuższą 
chwilę nie miał żadnej odpowiedzi, później wysunęła nos fel­
czerka i zaraz schowała się za drzwiami. Następnie lejtnant 
z chmurną miną wyszedł z punktu sanitarnego i pozwolił pod­
oficerowi przyprowadzić Rubina. 

Teraz Rubin wdział wojskowy płaszcz jak należy i zapiął 
na guziki, żeby nie widać było bielizny. Podoficer poprowadził 
go podziemnym korytarzem więzienia, po czym wyszli na dzie­
dziniec po schodni pokrytej już śnieżnym puchem. Noc była 
jak z obrazka, cicha, szczodre białe płatki wciąż padały, mętne 
i ciemne zatoki nocnych ciemności i cały skraj nieboskłonu wy­
dawały się pokreskowane mnóstwem białych smug. Podoficer 
i Rubin przecięli podworzec zostawiając głębokie ślady w sypkim, 
puszystym śniegu. 

Tu, pod tym miłym, pełnym chmur, szaro-burym, prześwitu­
jącym w blasku nocnych latami niebem, czując na zadartej w górę 
brodzie i na rozpalonej twarzy dziecinne, niewinne dotknięcia 
sześciopromiennych, zimnych gwiazdek, Rubin zamarł, zamknął 
oczy. Przeszło go poczucie spokojnej błogości, tym ostrzejsze, 
im krócej trwało - cała słodycz bytowania, całe szczęście pły­
nące stąd, że się nigdzie nie idzie, o nic nie prosi, niczego nie 
chce- tylko by stać tak całą długą noc w osłupieniu, w zachwy­
ceniu, w stanie łaski, jak stoją drzewa - i niech śnieg dalej 
tak pada. 

W tej samej chwili od strony torów, które biegły niespełna 
kilometr od Mawrina, rozległ się długi, zachłystujący się gwizd 
parowozu - ten szczególny, sam jeden wśród nocy, chwytający 
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za serce gwizd parowozu, który w zerucle naszych lat każe 
wspomnieć o dzieciństwie, bo w dzieciństwie obiecywał nam że 
osiągniemy tak wiele w zenicie lat. 

Gdyby chociaż z pół godziny mógł tak postać sobie - to 
zupełnie by wrócił do równowagi, znów byłby zdrów na duszy 
i ciele i napisałby najczulszy wiersz o gwiździe nocnych paro­
wozów. 

Ach, gdyby nie musiał iść za konwojentem! ... 
Ale konwojent obejrzał się już podejrzliwie - czy aby 

więzień nie zaplanował sobie nocnej ucieczki. 
I Rubin skierował swoje kroki tam, gdzie mu kazano. 
Felczerka aż poróżowiała bo sen miała młodzieńczy i zdrowy. 

Krew biła jej do policzków. Miała na sobie biały fartuch, ale 
widać było, że wdziała go nie na wojskową bluzę i spódnicę, 
tylko na gołe ciało. Każdy inny więzień o dowolnej godzinie, 
Rubin zaś - o każdej innej porze, na pewno by to zauważył 
i postarałby się jak najdokładniej obejrzeć zarysy jej figury -
ale w tej chwili Rubin był myślami daleko od tej ordynarnej 
baby, która kazała mu się całą noc męczyć. 

- Proszę o proszki przeciwbólowe i o coś na bezsenność, 
byle nie luminal, bo muszę zasnąć szybko. 

- Nic nie ma na bezsenność - odmówiła mu machinalnie. 
- Ja pro s z ę w a s! - powtórzył Rubin z naciskiem. 
Mam jutro od samego rana robotę zleconą przez ministra. 

A nie mogę zasnąć. 
Napomknienie o ministrze i świadomość, że Rubin nie odej­

dzie, tylko będzie stać i molestować o ten proszek (a sądząc 
z pewnych oznak liczyła, że lejtnant zaraz tu wróci) - skłoniły 
felczerkę do postąpienia wbrew jej zwyczajom. 

Zdecydowała się dać mu lekarstwo. 
Wydostała z aptecznej szafki proszki i zmusiła Rubina do 

połknięcia ich na miejscu (więzienny regulamin sanitarny kazał 
uważać każde lekarstwo za narzędzie ewentualnej walki i nie 
pozwalał dawać ich więźniom do rąk - musieli od razu je 
zażywać). 

Rubin spytał, która godzina, dowiedział się, że już pół do 
czwartej i wyszedł. Przecinając znowu podworzec spoj-rzał z czu­
łością na nocne lipy, oświetlone z dołu blaskiem pięćset- i dwu­
stuwatowych lamp zony, głęboko, bardzo głęboko wciągnął 
w płuca pachnące śniegiem powietrze pochylił się, pełną garścią 
kilka razy nabrał gwiaździastego puchu i tym puchem, nie­
ważkim, bezcielesnym, lodowatym otarł twarz, szyję, nabrał go 
pełne usta. 

I dusza jego pojednała się z całą świeżością świata. 
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LXVIII 

KOSMOPOLITA 

Drzwi ze stołowego do sypialni były niedomknięte i wyraźnie 
rozległo się pojedyncze, głośne uderzenie ściennego zegara; 
dźwięk jeszcze chwilę gubił się w pogłosach zanim ugasł. 

W pół do jakiejś godziny. Adam Rojtman miał ochotę spoj­
rzeć na ręczny zegarek, przyjaźnie tykający na nocnym stoliku, 
ale bał się że obudzi żonę zapalając światło. Żona spała w pozie 
pełnej wdzięku, trochę na boku, trochę na brzuchu, przypadła 
twarzyczką do mężowskiego ramienia, i Adam czuł jej pierś 
na łokciu . 

Byli już piąty rok po ślubie, ale nawet w półśnie Rojtman 
czuł jak przepełnia go tkliwość, że ma ją obok siebie, że ona 
śpi tak jakoś śmiesznie, grzejąc między jego łydkami swoje 
malutkie, wciąż ziębnące stópki. 

Adam dopiero co zbudził się z jakiegoś głupiego snu. Chciał 
zasnąć znowu, ale już zdążył mu się przypomnieć wieczorny 
dziennik radiowy, później - biurowe przykrości, zaczęły tłoczyć 
się myśli jedna po drugiej, otwarł oczy na dobre i w końcu 
naszła go ta nocna trzeźwość przy której sensu już nie mają 
żadne próby zaśnięcia. 

Hałas , tupot i zgrzyt przesuwanych mebli, które przez cały 
długi wieczór dochodziły z góry, z mieszkania Makaryginów -
zdążyły już dawno ucichnąć. 

W szparze między firankami widać było przez okno słabiutką, 
szarawą poświatę nocną. 

W nocnej bieliźnie, leżąc na wznak bez snu, Adam Benia­
minowicz Rojtman nie czuł w sobie tej stanowczości, którą 
daje pozycja służbowa i tego prawa do rozkazywania ludziom, 
które we dnie dawały mu epolety majora MGB i znaczek 
laureata nagrody stalinowskiej. Leżał na wznak i jak każdy 
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zwykły śmiertelnik czuł, że świat jest pełen ludzi, że jest okrutny 
i że żyć na nim nie jest łatwo. 

Wieczorem, właśnie gdy u Makaryginów tak wesoło się ba­
wiono, przyszedł do Rojtmana pewien jego dawny przyjaciel, 
też Żyd. Przyszedł bez żony, markotny i mówił o niewesołych 
rzeczach. 

To nie było nic nowego. To zaczęło się jeszcze zeszłej wiosny. 
Z początku rozgrywało się na terenie krytyki teatralnej i wy­
glądało na niewinne wymienianie w nawiasach dawnych, żydow­
skich nazwisk. Później prześliznęło się do literatury. W jakiejś 
drugorzędnej gazetce, zajmującej się wszystkim, prócz bezpo­
średnich swoich zadań, ktoś użył cichcem jadowitego słóweczka 
- kos m o p o l i t a. Znaleziono termin! Wspaniałe, dumne 
słowo, jednoczące wszystkie kręgi wszechświata, słowo, którym 
zaszczycano geniuszy najbardziej szlachetnych - Dantego, Goe­
thego, Byrona - słowo to w gazecie wyleniało, zeschło się, 
pomarszczyło, zasyczało i zaczęło znaczyć tyle, co gudłaj. 

A później popełzło już dalej i wstydliwie poszukało schro­
nienia w teczkach personalnych za dobrze zamkniętymi drzwiami. 

A teraz to zimne tchnienie przesączyło się już do kręgów 
technicznych. Rojtman, który dotychczas niepowstrzymanie, błys­
kotliwie kroczył ku sławie - dobrze odczuł jak chwiejna stała 
się jego pozycja właśnie w ciągu ostatniego miesiąca. 

Czyżby pamięć go zawiodła? Przecież podczas rewolucji i dłu­
go jeszcze po niej słowo "Żyd" uchodziło za o wiele bardziej 
prawomyślne od słowa "Rosjanin". Rosjanina trzeba było jesz­
cze sprawdzać - a kim byli jego rodzice? czym się trudnili 
prze d siedemnastym rokiem? Żyda zaś nie było co spraw­
dzać: Żydzi wszyscy jak jeden mąż sprzyjali rewolucji, która 
wyzwoliła ich od grozy pogromów i zniosła linię osiedlenia. 

I oto... ukrywając się za plecami drugorzędnych postaci, 
J osif Stalin brał teraz do ręki bicz prześladowcy Żydów. 

Kiedy jakaś grupa ludzi jest dyskryminowana bądź za to, 
że jej członkowie byli ciemiężycielami, albo tworzyli kastę pa­
nującą - bądź za ich polityczne poglądy, czy nawet za podej­
rzane znajomości, zawsze można to usprawiedliwić w sposób 
racjonalny (albo pseudo-racjonalny?). Bo wtedy człowiek wie, 
że sam sobie wybrał ten los, że mógł przecież w końcu nie 
należeć do tej grupy. Ale - narodowość? ... 

(Wewnętrzny, nocny oponent natychmiast przypomniał Rojt­
manowi: ale przecież pochodzenia społecznego też nikt sobie 
nie wybierał? A jednak było się za nie prześladowanym). 

Nie, największa krzywda, według Rojtmana na tym polegała, 
że człowiek z całej duszy chce być s w o i m, takim jak 
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wszyscy, a tu właśnie go nie chcą, odpychają, powiadają mu: 
ty jesteś obcy. Przybłęda. Gudłaj. 

ścienny zegar w jadalni zaczął bić bez pośpiechu, z godnością, 
ale po czterech uderzeniach zamilkł. Rojtman oczekiwał piątego 
uderzenia i ucieszył się, że to dopiero czwarta. Zdąży jeszcze 
pospać. 

Poruszył się lekko. Żona zamruczała przez sen, odwróciła 
się na drugi bok, ale plecami też się instynktownie przytuliła 
do męża. Obrócił się na poduszce twarzą do niej, kuląc się, 
tak, jak ona. Objął ją ramieniem. Uspokoiła się, ucichła. 

Synek też spał cichutko w jadalni. Nigdy nie krzyknie 
w nocy, nie zawoła. 

Trzyletni mądrala był dumą młodych rodziców. Adam Be­
niaminowicz opowiadał z zachwytem o jego figlach i przyzwy­
czajeniach nawet więźniom w Akustycznej, z typową dla ludzi 
szczęśliwych niedelikatnością nie zdając sobie sprawy, jak to 
może boleć ich, pozbawionych radości ojcostwa. Synek traj­
kotał dziarsko, ale wymowę miał niepewną, we dnie - naślado­
wał matkę (pochodziła znad Wołgi i ze szczególnym naciskiem 
wymawiała samogłoskę "o"), wieczorem zaś ojca, gdy ten wracał 
z pracy (Adam zaś nie tylko grassejował, lecz w ogóle miał 
liczne wady wymowy). 

Jak to w życiu bywa, skoro szczęście już się zdarzy, to nie 
chce znać granic. Miłość i ożenek, później przyjście na świat 
synka - to wszystko zbiegło się dla Rojtmana z końcem wojny 
i z przyznaniem mu nagrody stalinowskiej. Zresztą, wojna też 
mu nie dokuczyła: w spokojnej Baszkirii, mając zapewniony 
przydział żywnościowy wysokiej klasy, Rojtman i jego koledzy, 
dziś pracujący w Mawrinie, zajęci byli konstruowaniem pierw­
szego systemu szyfracji telefonicznej. Dziś ten system wydaje 
się prymitywny, ale wtedy zostali dzięki niemu laureatami. 

Z jakim zapałem pracowali wtedy! Gdzie się podział ówczes­
ny entuzjazm twórczy, pęd do poszukiwań, chwile uniesień? 

Z jasnością, która dana jest człowiekowi tylko przy czu­
waniu w ciemnościach, kiedy nic z zewnątrz nie przeszkadza 
zajrzeć w głąb własnego jestestwa, Rojtman zrozumiał raptem 
- czego właściwie brak mu było w ciągu ostatnich lat. Tak, 
na pewno - to mu dokuczało, że wszystko robił teraz już 
nie własnymi rękoma. 

Rojtman nie zauważył nawet kiedy i jak przestał być twórcą 
i stał się tylko zwierzchnikiem innych twórców ... 

Jak oparzony cofnął ramię, którym żonę obejmował, poprawił 
sobie poduszkę i znów położył się na grzbiecie. 
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Tak, tak, tak! to łatwe, to nęci! - w sobotę wieczorem 
jadąc do domu na całe półtorej doby, myśląc już tylko o rozko­
szach domowego zacisza i o planach na niedzielę - móc 
powiedzieć: "Walenty Martynycz! Więc jutro pan przemyśli 
jeszcze sprawę usunięcia ekstralinearnych wad fonii? Panie Lwie! 
Przejrzy pan sobie jutro ten artykuł z "Proceedings"? Zechce 
pan zasadnicze myśli ująć na piśmie w tezy?" W poniedziałek 
rano człowiek wraca wypoczęty do pracy - a na biurku czeka 
już na niego, jak w bajce - napisane po rosyjsku streszczenie 
artykułu z "Proceedings", Prianczykow zaś referuje, w jaki spo­
sób można usunąć wady ekstralinearne, a może nawet sam już 
je usunął w niedzielę . 

Duża wygoda! ... 
I więźniowie nie mają pretensji do Rojtmana, lubią go nawet. 

Dlatego że zachowuje się wobec nich nie jak strażnik, tylko 
po prostu jak przyzwoity człowiek. 

Ale radość tworzenia, błysk zjawiających się nagle rozwiązań 
i gorycz niespodzianych porażek - to wszystko już go opuściło! 

Zrzucił kołdrę, usiadł na łóżku, objął rękoma kolana, przy­
cisnął do nich brodę. 

Czym właściwie zajmował się przez te wszystkie lata? Intry­
gami. Walką o pierwszeństwo w instytucie. Razem z grupą 
przyjaciół robił wszystko, żeby oczernić i zepchnąć ze stolca 
Jak on owa - bo byli zdania, że wykorzystuje mir, jakim się 
cieszy i swoją pewność siebie, aby usunąć ich w cień i samemu 
zdobyć nagrodę stalinowską. Wiedząc, że J akonow ma masło 
na głowie z powodu swojej przeszłości , że nie przyjęto go właś­
nie dlatego do partii, mimo, że bardzo się o to starał- "młodzi" 
wykorzystywali do ataku teren zebrań partyjnych: czynili przed­
miotem dyskusji jego sprawozdanie,. a gdy już je wygłosił -
prosili, aby wyszedł z sali obrad, albo też w jego obecności 
( "głosują tylko członkowie partii") debatowali i proponowali 
własną rezolucję . I zawsze J akonow był w takich rezolucjach 
przedmiotem krytyki. Rojtmanowi było go nawet chwilami żal. 
Ale nie widział innego wyjścia . 

Jakiego złowieszczego znaczenia nabrało nagle to wszystko! 
Prowadząc nagonkę przeciw J akonowowi "młodzi" nie pomy­
śleli nawet, że spośród ich pięciu - czterech jest żydowskiego 
pochodzenia. Jakonaw teraz nie omija żadnej okazji, aby przy­
pominać z trybuny, że kosmopolityzm jest najgorszym wrogiem 
socjalistycznej ojczyzny. 

Wczoraj , po burzy rozpętanej przez ministra, owego fatalnego 
dla Mawrina dnia, więzień Markuszew wysunął pomysł połą­
czenia obu systemów - klippeta z wokoderem. Najprawdopo-
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dobniej to idiotyzm, ale mógł być zaprezentowany kierownictwu 
jako zasadnicza reforma - dlatego też Jakonaw rozkazał na­
tychmiast przenieść cały wokoder do Siódemki i przydzielił też 
do niej Prianczykowa. Rojtman w obecności Sewastianowa zaczął 
protestować, wdał się w spór, ale Jakonaw pobłażliwie, jakby 
mitygując zbyt zapalczywego przyjaciela, poklepał go po ramieniu. 

- Panie Adamie! Niech pan nie każe towarzyszowi wicemi­
nistrowi myśleć, że swoje prywatne interesy stawia pan ponad 
interesami Departamentu Techniki Specjalnej. 

Na tym właśnie polegał tragizm obecnej sytuacji: bili czło­
wieka po mordzie - a nie wolno było płakać. Dusili w biały 
dzień - i jeszcze żądali, żeby ofiara biła brawo w pozycji na 
baczność! 

Zegar wybił piątą - ale Rojtman nie słyszał nawet połowy 
uderzeń. 

Nie tylko spać mu się nie chciało. Ale nawet łóżko już robiło 
się za ciasne. 

Bardzo ostrożnie, noga za nogą Adam wyśliznął się z pościeli, 
wsunął stopy w nocne pantofle. Starając się nie robić żadnego 
hałasu wyminął krzesło stojące na drodze, podszedł do okna 
i rozchylił jedwabne firanki. 

0-o, ile śniegu napadało! 
Naprzeciw, po drugiej stronie dziedzińca rozciągał się od­

legły, zapuszczony kąt Parku Nieskucznego - jar o stromych, 
zaśnieżonych zboczach, na których wznosiły się uroczyście sosny, 
całe w bieli. Wzdłuż ram okiennych też już narosły z zewnątrz 
skośne pasemka puszystego śniegu. 

Ale śnieżyca już kończyła się. 
Czuł kolanami gorąco bijące z kaloryferów pod oknem. 
Co również mu przeszkadzało w nadążaniu za postępem w 

nauce, to te ciągłe posiedzenia, te papierki, które zupełnie go 
zadręczyły. Co poniedziałek - szkolenie polityczne, co piątek 
- szkolenie techniczne, dwa razy na miesiąc - zebrania par­
tyjne, dwa razy posiedzenia egzekutywy, a jeszcze co miesiąc 
trzeba dwa-trzy wieczory spędzić w ministerstwie, bo wzywają, 
raz na miesiąc specjalne zebrania w sprawie przestrzegania czuj­
ności, co miesiąc trzeba składać kolejny plan pracy naukowej, 
co miesiąc musi się wysyłać sprawozdania z wykonania tego 
planu, raz na trzy miesiące trzeba, diabli wiedzą po co, pisać 
charakterystyki wszystkich więźniów (robota na cały dzień), 
a jeszcze co pół godziny ktoś z podwładnych przychodzi z zapo­
trzebowaniem do podpisu - byle kondensatorek wielkości irysa, 
każdy metr drutu i każda lampa radiowa muszą mieć kontrasy­
gnatę kierownika pracowni, bo inaczej magazyn nic nie wyda. 
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Ach, dość tej mitręgi, i tej całej walki o pierwszeństwo! -
posiedziałby lepiej człowiek nad schematami, potrzymałby w ręku 
kolbę lutowniczą, zobaczyłby w zielonkawym okienku elektro­
nicznego oscylografu swoją wytęsknioną krzywą - i mógłby 
wtedy beztrosko sobie śpiewać "boogie-woogie", jak Prianczy­
kow. Ma trzydzieści jeden lat - a już uważałby to za szczęście: 
-- żeby nie czuć już więcej ciężaru epoletów, zapomnieć o po­
wadze, wrócić do zainteresowań z chłopięcych lat - coś 
konstruować, fantazjować trochę. 

Pomyślał o chłopięcych czasach i kaprys pamięci kazał mu 
- z bezlitosną jasnością nocnych dumań - przypomnieć sobie 
pewien epizod zapomniany dawno, od wielu lat niedopuszczany 
do świadomości. 

Dwunastoletni Adam z pionierską chusteczką na szyi, ze 
szlachetnym oburzeniem, od którego aż głos mu drgał, stał przed 
przybyłymi na zebranie pionierami z całej szkoły - i oskarżał, 
i żądał usunięcia z pionierskich szeregów a także z sowieckiej 
szkoły chłopca, który okazał się agentem wroga klasowego. 
Przemawiali przed nim i po nim - Mitia Sztitelman, Miszka 
Luksemburg i wszyscy oni demaskowali swego szkolnego kolegę, 
Olega Rożdiestwieńskiego, zarzucając mu antysemityzm, chodze­
nie do cerkwi, obce klasowo pochodzenie. Raz po raz rzucali 
unicestwiające spojrzenia na podsądnego, drżącego chłopca. Był 
to koniec lat dwudziestych, chłopcy entuzjazmowali się jeszcze 
polityką, gazetkami ściennymi, samorządem szkolnym, publicz­
nymi dyskusjami. Wszystko to działo się w południowym 
mieście, Zydzi stanowili chyba połowę klasy. Chociaż byli prze­
ważnie synami prawników, dentystów, a nawet drobnych kup­
ców, - wszyscy oni mieli się za proletariuszy i bronili tego 
przekonania z całą zaciekłością. 

Oleg - blady, chudziutki, pierwszy uczeń, unikał wszelkich 
rozmów o polityce i z jawną niechęcią wstąpił do zastępu pio­
nierskiego. Chłopcy z kółka entuzjastów nabrali podejrzenia, że 
Oleg - to obcy element. Zaczęli go śledzić, starali się na czymś 
przyłapać. Pewnego razu Oleg dał się złapać; powiedział miano­
wicie: "każdy człowiek ma prawo mówienia wszystkiego, co 
myśli". - "Jak to wszystkiego? - rzucił się na niego Sztitel­
man. - O, Nikcła woła na mnie 'żydowska morda' - to też 
ma być dozwolone?" - "Mówić? - nie ustępował O leg kręcąc 
swoją chudziutką szyją - mów i ć każdy ma prawo, co tylko 
zechce". 

I od tego rozpoczęła się sprawa Olega! Znaleźli się kompa­
ni-donosiciele - Szurik Burikow i Szurik Worożbit, którzy 
widzieli, jak oskarżony wchodził z mamą do cerkwi i że przy-
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szedł pewnego razu do szkoły z krzyżykiem na szyi. Zaczęły się 
zebrania, posiedzenia komitetu uczniowskiego, komitetu klaso­
wego, apele pionierskie, masówki - i wszędzie przemawiali 
dwunastoletni robespierzy, piętnując w obliczu uczniowskich mas 
tego wspólnika antysemitów i przemytnika religijnego opium, 
który od dwóch tygodni nie mógł jeść ze strachu, ukrywał 
w domu, że wyrzucono go z zastępu i że wkrótce będzie wylany 
ze szkoły. 

Adam Rojtman nie był wodzirejem w tej sprawie, inni go 
wciągnęli - ale nawet teraz wstyd palił mu policzki. 

Błędne koło krzywdy! błędne koło! I nie ma z niego wyjścia, 
jak nie ma wyjścia z pieniackich sporów z Jakonowem. 

Trzeba by naprawić świat, ale od czego zacząć? - od in­
nych? A może od siebie? ... 

W głowie czuł już ten ciężar, a w piersi - tę pustkę, które 
pozwalają człowiekowi zasnąć. Odwrócił się i cichutko wsunął 
się pod kołdrę. Trzeba koniecznie zasnąć zanim wybije szósta. 

A od samego rana - skoncentrować się na fonoskopii! To 
jest wielki atut! W razie powodzenia ten projekt może się 
rozróść aż do rozmiarów instytutu nauko ... 
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LXIX 

W FONIEDZIAŁEK RANO 

Pobudka w szaraszce wypadała o siódmej. 
Ale w poniedziałek jeszcze grubo przed pobudką, do izby; 

w której umieszczono robotników, wszedł strażnik, chwycił 
stróża za ramię i potrząsnął. Spitydon chrapnął ciężko, zbudził 
się i przy świetle niebieskiej żarówki przyjrzał się strażnikowi. 

- Ubieraj się, Jegorow. Lejtnant wzywa- powiedział straż-
nik cicho. 

Ale Spitydon leżał z otwartymi oczyma i nawet nie drgnął. 
- Słysz, powiadam ci, że lejtnant woła. 
- A co mu jest? Usrał się? - leżąc dalej bez ruchu 

zapytał Spirydon. 
- Wstawaj, wstawaj - tarmosił go strażnik. -Nie wiem 

co tam takiego. 
- Eeee-eee-eeech! - Spirydon przeciągnął się szeroko, za­

łożył porosłe rudą szczeciną ręce za kark i przeciągle ziewnął. 
- I kiedyż nareszcie taki dzionek przyjdzie, że nie wstanie już 
człowiek z ławy! ... Która będzie godzina? 

- A niedługo już szósta. 
- Jeszcze szóstej nie ma?! No idź już, dobra. 
I leżał dalej. · 
Strażnik zerknął jeszcze na niego boczkiem i wyszedł. 
Niebieska lampka oświetlała poduszkę Spirydona aż do skoś-

nej krawędzi cienia górnej koi. Tak, w półcieniu i w półświetle 
Spirydon leżał z rękoma pod głową i wcale się nie ruszał. 

Żal mu było snu, którego nie obejrzał do końca. 
Jechał na wozie wyładowanym chrustem (a pod warstwą 

chrustu - schowane przed okiem leśnika - leżały okrąglaki), 
jechał tak jakby ze swojego lasu do swojej wsi, ale nieznaną 
drogą. Droga była nieznana, ale wszystko na niej Spitydon 
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obojgiem oczu (oba oczy tak jakby były zdrowe!) widział we 
śnie bardzo wyraźnie: i korzenie wzdymające się w poprzek 
drogi, i drzewo niegdyś piorunem rozszczepione, i sosnową drą­
gowinkę, i głęboki piach, w którym grzęzły koła. Czuł jeszcze 
Spirydon we śnie wszystkie różnorakie zapachy przedjesiennego 
lasu i oddychał nimi głęboko. Dlatego tak oddychał, bo dobrze 
pamiętał we śnie, że jest zekiem, że dostał dziesięć lat i piątkę 
na przytarcie rogów, że uciekł widać z szaraszki, że już go na 
pewno szukają i że póki psów jeszcze za nim nie posłano -
trzeba zdążyć zawieźć żonie i dzieciom trochę drzewa na opał. 

Ale najwięcej radości w tym śnie miał stąd, że koń był 
nie byle jaki, tylko najulubieńszy ze wszystkich jakie Spitydon 
miał w życiu - kobyłka Grzywna, różowej maści - pierwszy 
jego koń, kupiony gdy miała trzy lata, do jego własnego gos­
podarstwa, zaraz po wojnie domowej. Byłaby cała siwa, gdyby 
w tej siwiźnie nie rozsiała się równomiernie gniada szerstka 
mieniąca się czerwienią; dlatego mówiono, że jest różowej maści. 
Dzięki temu koniowi stanął Spirydon na nogi, tę też kobyłkę 
zakładał do dyszla kiedy potajemnie wiózł do ślubu swoją na­
rzeczoną, Marfę Ustinowną. I jadąc teraz Spirydon czuł radosne 
zdumienie, że Grzywna żyje aż do dzisiaj, że wciąż tak samo 
jest młoda, tak samo bez zatrzymania wciąga wóz pod górkę 
i tak samo gorliwie wyszarpuje go z piachu. Całą mądrość 
Grzywna miała w uszach - wysokich, siwych, wrażliwych 
uszach. Ich drobnymi ruchami, nie obracając łba mówiła gos­
podarzowi, że rozumie czego mu od niej teraz trzeba i że da 
sobie radę. Pokazać Grzywnie bat, nawet z daleka i ukradkiem, 
to by zpaczyło ciężko ją obrazić. Powożąc Grzywną, Spitydon 
nigdy ze sobą nie brał bata. We śnie chciał już prawie zleźć 
z kozła i pocałować Grzywnę w chrapy, taki był rad, że Grzyw­
na jeszcze młoda i że chyba teraz doczeka się końca jego kary, 
ale nagle na zjeździe do brzegu rzeczki Spirydon zauważył, że 
wóz ma załadowany nieporządnie, że przykrycie z chrustu mu 
się roztrzęsło i że wszystko do reszty może mu się rozwalić, 
właśnie jak będzie jechał przez bród. 

Zeskoczył z wozu jak by go kto zepchnął - a to właśnie 
strażnik szturchał go w rami~. 

Spirydon leżał teraz i wspominał nie tylko swoją Grzywnę 
ale dziesiątki koni, w które zdarzyło mu się orać i jeździć 
w ciągu całego życia (każdy z nich wbił mu się w pamięć 
jak żywy człowiek) i jeszcze tysiące innych koni, którym się 
tylko przyglądał z boku - i ciężko mu było, że tak niepo­
trzebnie, bez żadnego rozumu wytępiono u nas . najlepszych 
chłopskich pomocników - bo jedne zdechły bez owsa i siana, 
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inne zatłuczono przy robocie, jeszcze inne sprzedano Tatarom 
.na mięso. To co robiono z jakąś myślą- Spitydon mógł zawsze 
zrozumieć. Ale nie mógł zrozumieć, dlaczego pomarnowano ko­
nie. Bajali wtedy, że zamiast konia będzie pracować traktor. 
Tymczasem wszystko spadło na babskie barki. 

Ale żeby to tylko konie! A czy to aby nie sam Spitydon 
wyrąbywał sady owocowe na futorach, żeby ludziom nie żal 
tam było niczego, żeby łatwiej dali się zebrać do kupy? ... 

- Jegorow! - głośno już krzyknął strażnik przez drzwi, 
jeszcze dwóch więźniów wyrywając ze snu. 

- Toć idę, idę, kurtka na wacie! - natychmiast odpowie­
dział mu Spirydon, opuszczając bose nogi na podłogę. I powlókł 
się w stronę kaloryfera, na którym wisiały suche już onuce. 

Drzwi zamknęły się za strażnikiem. Sąsiad - kowal zapytał: 
-Dokąd to? 
- Państwo wołają. Żebym chleba darmo nie żarł - odpo-

wiedział rozeźlony stróż. . 
U siebie w domu Spitydon nie potrafił się wylegiwać, 

w więzieniu zaś nie lubił zrywać się o ćmaku. Wstawać przed 
brzaskiem i pod batem- dla więźnia nie może być nic gorszego. 

Ale w Siewuralłagu pobudka jest o piątej. 
Tak, że tu trzeba było kłaść uszy po sobie. 
Okręciwszy żołnierskimi owijaczami skraj watowanych spodni 

i górną część cholewki żołnierskich buciorów - Spitydon, już 
obuty i kompletnie ubrany wlazł jeszcze w granatowy kombi­
nezon, na wierzch nałożył czarny kaftan, nasadził na łeb czapkę 
z nausznikami, przepasał się przetartym, brezentowym pasem 
i wyszedł. Został wypuszczony za okute drzwi więzienia i dalej 
nikt mu już nie towarzyszył. Spitydon ruszył podziemnym kory­
tarzem szurając żelaznymi podkówkami po cemencie, wreszcie 
wyszedł na podworzec po schodni. 

Nic nie widząc w śnieżnej pomroce, Spitydon wymacał noga­
mi, że śniegu napadało dokładnie na półtora łokcia. To znaczy, 
że padał całą noc i to gęsto. Brodząc w śniegu Spitydon poszedł 
tam, gdzie światło mżyło przez uchylone drzwi sztabu. 

N a próg więziennego sztabu wyszedł właśnie dyżurny -
lejtnant z plugawymi wąsikami. Opuściwszy niedawno pokój 
felczerki, skonstatował fatalny nieporządek: wszędzie pełno śnie­
gu. Dlatego kazał zawołać stróża. Założywszy teraz obie dłonie 
za pas, lejtnant zawołał: 

- Dawaj, Jegorow, prędzej! Od głównego wejścia w stronę 
wartowni, a potem oczyść między sztabem, a kuchnią. No i tu ... 
na spacerniku... Dawaj! 
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- Jak wszystkim dawać - nic dla męża nie zostanie 
mruknął Spirydon skręcając tam, gdzie była łopata i zapadając 
się w świeżym śniegu po kolana. 

- Co? Coś ty powiedział? - spytał go lejtnant groźnym 
tonem. 

Spirydon obejrzał się: 
- Ja mówię - ja w o l, szefie, ja w o l! (Niemcy też 

tak czasem "gyr-gyr", a Spirydon im tylko - "jawol"). -
Proszę tam powiedzieć w kuchni, żeby mi trochę kartofli pod­
rzucili. 

- Dobra, sprzątaj już. 
Spirydon zachowywał się zawsze rozsądnie, zwierzchności nie 

drażnił, ale dzisiaj był w osobliwie cierpkim nastroju - i dla­
tego, że w poniedziałek od samego rana, nawet jeszcze nie 
ocknąwszy się dobrze, znów musiał harować, i z powodu tego 
listu z domu, a Spirydon przeczuwał że są w nim złe wieści. 
I gorycz całego jego pięćdziesięcioletniego dreptania po ziemi 
zebrała się teraz razem, i paliła w piersi jak zgaga. 

śnieg przestał już sypać. Lipy stały bez drgnienia. Bielały 
w ciemności. Ale nie był to już wczorajszy szron, który stopniał 
w południe, tylko śnieg który spadł w nocy. Ale ciemne niebo 
i cicha pogoda kazały Spitydonowi przypuszczać, że ten śnieg 
długo się nie utrzyma. 

Spirydon był ponury, kiedy się zabierał do pracy, ale jak 
się rozgrzał, jak odwalił pierwsze półsetki łopat, poszło mu 
jakoś sporzej i nawet jakby chęć do pracy się znalazła. I Spity­
don, i jego żona już tacy byli: gdy im ciężko było na sercu, 
ulgi szukali w pracy. Zaraz było lżej. 

Spirydon zaczął oczyszczać nie drogę dla panów naczelników, 
tę od wartowni, jak mu kazano, tylko jak mu własny rozum 
podpowiadał: najprzód ścieżynkę do kuchni, a potem kolistą 
drogę na szerokość trzech drewnianych łopat - dla swoich, 
dla zeków, na spacerniku. 

Wciąż myślał o córce. I on, i żona już mieli życie za sobą. 
Synowie, chociaż za drutami, ale to mężczyźni. Jak się młody 
nauczy zaciskać zęby - to mu się kiedyś jeszcze przyda. Ale 
córka? ... 

Chociaż Spirydon nic nie widział jednym okiem, a drugim 
- ledwie na trzydzieści procent, ale rozejrzał się po całym 
obszarze podworca, jakby kto cyrklem zakreślił- jeszcze w pół­
mroku, akurat o siódmej zobaczył na schodni pierwszych ama­
torów przechadzki. Byli to Potapow i Chorobrow, którzy wsta­
wali wcześniej od innych i zdążyli umyć się jeszcze przed 
pobudką. 
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Powietrze wydawało się posilne, warte było każdej ceny. 
- Daniłycz, co to ma być- zapytał Chorobrow podnosząc 

kołnierz czarnego wyświechtanego paltota, w którym niegdyś 
został aresztowany - w ogóle spać się nie kładłeś? 

- A bo to pozwolą spać gady? - odparł Spirydon. Ale 
nie miał już w sobie porannej złości. W ciągu tej godzinnej, 
milczącej pracy wszystkie ponure myśli o tych, co go tu trzymali, 
gdzieś się rozpłynęły, została tylko jasna determinacja człowieka, 
co przyzwyczaił się już do cierpienia. Nie mówiąc tego wyraź­
nie, słowami - Spitydon w głębi serca już sobie przełożył, 
że jeżeli nawet córka sama sobie jakiej biedy napytała, to jej 
też teraz nie łatwo, i odpowiedzieć trzeba będzie łagodnie, bez 
złorzeczeń . 

Ale nawet ta najważniejsza myśl o córce, która spłynęła 
na niego z nieruchomych, przedrannych lip, też już zaczęła być 
wypierana przez drobne, codzienne myśli - o dwóch deskach, 
które gdzieś śnieg zasypał, i o tym, że miotłę trzeba by teraz 
osadzić na grubszym stylisku. Tymczasem przyszła już pora, 
żeby oczyścić drogę od wartowni - dla samochodów i dla wol­
niaków. Spitydon wziął łopatę na ramię i zniknął za węgłem 
szaraszki. 

Sołogdin, stąpając lekko i zręcznie, w waciaku narzuconym 
tylko na niebojące się mrozu ramiona, wyszedł żeby popraco­
wać przy drwach. Po wczorajszej bezsensownej szamotaninie 
z Rubinem, po wysłuchaniu jego denerwujących zarzutów, pierw­
szy raz od dwóch lat spał w szaraszce źle - i teraz rankiem 
szukał powietrza, samotności i przestrzeni, bez której źle się 
myśli. Napiłował sporo klocków, teraz tylko rąbać. 

Potapow w żołnierskim płaszczu, zafasowanym jeszcze przy 
szturmie Berlina, kiedy posadzili go na czołgu razem z innymi 
desantowcami (zanim poszedł do niewoli, był oficerem, ale by­
łym jeńcom żadnych rang nie uznawano) - powoli spacerował 
z Charobrowem przypadając na poranioną niegdyś nogę. 

Chorobrow dopiero co zdołał zwalczyć senność i umyć się, 
ale już jego myśli były pełne właściwej mu, stale czujnej uwagi. 
Słowa, jakie z siebie wyrzucał zdawały się opisywać czczą pętlę 
w ciemnym powietrzu, wracały jak bumerang i godziły w piersi 
samego Chorobrowa: 

- Czyśmy to dawno temu czytali, że fordowski konwejer 
przekształca robotnika w maszynę i że jest to najbardziej nie­
ludzki symbol kapitalistycznego wyzysku? Ale minęło piętnaście 
lat i ten sam konwejer pod nazwą produkcji t a śmo w ej 
jest u nas sławiony jako najdoskonalsza i najnowsza forma wy­
twarzania! Gdyby trzeba było teraz przeprowadzić jeszcze jeden 
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powszechny chrzest Rusi - Stalin już by na pewno potrafił 
oowiązać go z ateizmem. 
... Potapow bywał rankami zawsze w melancholijnym nastroju. 
Ranek był jedyną porą dnia, kiedy mógł pomyśleć o zmarno­
wanym życiu, o synu rosnącym bez ojcowskiej opieki, o żonie 
usychającej w samotności. Później kołowrotek pracy wciągał go 
i nie było już czasu na żadne dumania. 

W słowach Chorobrowa było, jak mu się zdawało, zbyt 
wiele rozdrażnienia, a to z kolei też może zbić człowieka z pan­
tałyku. Dlatego niezdarnie wyrzucając do przodu okaleczoną 
stopę, kroczył w milczeniu i starał się tylko oddychać jak naj­
głębiej i jak najbardziej miarowo. 

Robili krąg za kręgiem. 
Spacerujących było już więcej. Przechadzali się samotnie, 

albo parami, czy we trzech. Z różnych powodów woleli treści 
swoich rozmów nie rozgłaszać i dlatego nie starali się deptać 
sobie po piętach, czy wyprzedzać się bez potrzeby. 

Dopiero świtało. Zaciągnięte śniegowymi chmurami niebo nie 
kwapiło się z odbijaniem światła brzasku. Latarnie rzucały jeszcze 
żółte kręgi na śnieg. 

W powietrzu stała ta świeżość, którą daje tylko dopiero co 
spadły śnieg. Pod nogami nie skrzypiał, tylko zbijał się miękko . 

Wysoki, tyczkowaty Kondraszew w pilśniowym kapeluszu 
(jeszcze nie był w łagrach) przechadzał się w towarzystwie 
malutkiego, szczupłego Gerasymowicza (ten nosił cyklistówkę) 
swego sąsiada z celi. Gerasymowicz nie sięgał Kandraszewowi 
nawet do ramienia. 

Gerasymowicz zupełnie zgnębiony wczorajszym widzeniem, 
aż do końca .niedzielnego dnia przeleżał w łóżku, jakby był 
chory. Pożegnalny krzyk żony wstrząsnął nim. Dzisiejszego ran­
ka zmusił się do wyjścia na dziedziniec, zziębnięty, opatulony 
i chciał zaraz wracać do więzienia. Ale spotkawszy Kondraszewa 
zgodził się zrobić z nim kółeczko - i wciągnął się w rozmowę , 
której starczyło na cały spacer. 

- Jak to?! Pan nic nie wie o Pawle Dmitriewiczu Korinie? 
- dziwił się Kondraszew tak, jakby każdy uczeń musiał to 
wiedzieć. - Ooo! Podóbno namalował - tylko nikt tego nie 
oglądał - niezwykły obraz "Ruś niknąca"! Jedni mówią, że 
ma sześć metrów długości, inni - że dwanaście. A na tym 
obrazie ... 

Zaczynało już szarzeć. 
Strażnik chodził po dziedzińcu i krzyczał, że spacer skończony. 
W podziemnym korytarzu powracający, rześcy więźniowie 

niechcący szturchali przepychającego się ku wyjściu, chorobliwie 
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bladego Rubina z brodą na kształt chmury. Przespał dzisiaj nie 
tylko piłowanie (niesposób było tam iść po kłótni z Sołogdinem) 
ale również poranny spacer. Po krótkim, wymuszonym śnie 
czuł w całym ciele ciężar i otępienie, jakby nabite było watą. 
Czuł nadto niedobór tlenu, jakiego nie znają ci, którzy mogą 
oddychać kiedy chcą. Próbował teraz wyrwać się na dwór po 
jeden choćby haust świeżego powietrza i przygarść śniegu do 
nacierania. 

Ale strażnik stojący u szczytu schodni już go nie puścił. 
Rubin zatrzymał się tuż pod schodnią, w zalanej cementem 

jamie, do której jednak nawiało trochę śniegu i dokąd docho­
dziło świeże powietrze. Tutaj też trzykrotnie zakręcił wyprosto­
wanymi ramionami oddychając przy tym głęboko, następnie 
nabrał śniegu z dna jamy, obtarł nim twarz i powlókł się z po­
wrotem do więzienia. 

Szedł za nim jeszcze zgłodniały, rozgrzany Spirydon, który 
oczyścił już drogę dla samochodów aż do samej wartowni. 

W sztabie więzienia dwaj lejtnanci - przekazujący dyżur, 
ten z kwadratowymi wąsikami i obejmujący służbę lejtnant 
Żwakun, otworzyli kopertę, aby zapoznać się z przysłanymi im 
przez majora Myszyna zleceniami. 

Lejtnant Żwakun - ordynarny, szerokomordy, bardzo ma­
łomówny chłop, służył podczas wojny jako sierżant sztabowy 
pełniąc funkcję "wykonawcy wyroków sądu wojskowego" dy­
wizji i tam dosłużył się awansu. Bardzo cenił sobie swoją służbę 
w specwięzieniu i niebardzo dowierzając swoim umiejętnościom, 
przeczytał dwukrotnie rozporządzenie Myszyna, żeby tylko czego 
nie pomylić. 

Za dziesięć dziewiąta zaczęli obaj obchód cel sprawdzając 
listę obecności. Wszędzie też obwieścili to, co im kazano: 

"- Wszyscy więźniowie w ciągu trzech dni mają dać majo­
rowi Myszynowi spis swoich krewnych w" linii prostej według 
następującego schematu: kolejny numer, nazwisko, imię oraz 
imię ojca krewnego, stopień pokrewieństwa, miejsce pracy 
i adres domowy. 

Za krewnych w linii prostej uważani są: matka, ojciec, żona 
ślubna, syn i córka z legalnego związku. Wszyscy pozostali -
bracia, siostry, ciotki, kuzynowie, wnuczęta i babki uważani są 
za krewnych w linii nieprostej. 

Od pierwszego stycznia na korespondencje i widzenia będzie 
zezwalać się jedynie krewnym w linii prostej wymienionym 
w spisie, który więzień przedstawi. 

Ponadto, od pierwszego stycznia rozmiary comiesięcznego lis-
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tu zostają unormowane nie mogą przewyższać podwójnej 
stronicy z zeszytu". . 

Była to tak zła wiadomość, takie to było bezwzględne, ze 
nie można było tego od razu objąć myślą. Dlatego nikt nie roz­
paczał, ani nie oburzał się głośno. Jedynie gniewne i drwiące 
okrzyki ścigały Żwakuna: 

- Dos i ego roczku! 
- Wszystkiego najlepszego! 
-Ku-ku! 
- Piszcie donosy na rodzinę! 
- A szpicle sami znaleźć nie mogą? 
- Dlaczego wielkość liter jeszcze nie unormowana? Jakie 

duże mają być litery? 
Żwakun licząc więźniów starał się jednocześnie zapamiętać 

co i kto wykrzykiwał, żeby później donieść majorowi. 
Zresztą, więźniowie są wiecznie niezadowoleni, wszystko jed­

no, czy im dobrze, czy źle ... 
Szli do pracy w przygnębieniu. 
Nawet ci z nich, którzy dawno już siedzieli - też byli 

oszołomieni okrucieństwem nowego przepisu. Okrucieństwo mia­
ło tu dwie strony. Jedna na tym polegała, że zachować cienką, 
życiodajną nitkę kontaktu z najbliższymi będzie można teraz 
tylko za cenę policyjnego donosu na nich. A przecież wielu 
z nich na wolności potrafiło ukryć aż do dziś, że mają kogoś 
bliskiego za kratami - i tylko to zapewniało tamtym pracę 
i mieszkanie. Po drugie - okrucieństwo polegało na tym, że 
usuwano za nawias nie zarejestrowane urzędowo żony i dzieci, 
a także braci, siostry tym bardziej kuzynów. Ale po wojnie z jej 
bombardowaniami, ewakuacją, głodem - niektórym zekom zo­
stali tylko tacy krewni. A ponieważ do aresztowania nikomu nie 
pozwalają się przygotować, nikt się przed . nim nie spowiada, nie 
przystępuje do komunii, nie rozlicza się z życiem - więc też 
wielu zostawiło na wolności wierne swoje przyjaciółki, zostawiło 
je bez czarnego stempla urzędu stanu cywilnego w paszporcie. 
I oto takie przyjaciółki uznano teraz za obce osoby ... 

Nawet najbardziej zaprzysiężeni entuzjaści pracy opuścili te­
raz ręce. Po dzwonku snuli się jeszcze długo, zbierali się gru­
pami w korytarzach, palili, rozmawiali. Gdy zasiedli zaś przy 
swoich biurkach i warsztatach, znów zabierali się do palenia, 
znów prowadzili rozmowy, a wszystkich najbardziej absorbowało 
takie pytanie: czy to możliwe, że w centralnej kartotece aż 
do tej pory nie są skompletowane i usystematyzowane informa­
cje o wszystkich krewnych zeka? Nowicjusze i naiwni nie chcieli 
w to wierzyć. Ale starzy, kuci na cztery nogi więźniowie po-
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ważnie kiwali głowami: tłumaczyli, że kartoteka krewnych wcale 
nie jest uporządkowana; że za obitymi czarną skórą drzwiami 
często nikomu się nie chce bawić w "łapanie pchd" i ' zajmować 
wyłuskiwaniem danych z niezliczonych kwestionariuszy; że kan­
celarie więzienne nie robią na czas zestawień z ksiąg widzeń 
i paczek; że dzięki temu spis krewnych, którego żądają Klimen­
tiew i Myszyn jest najbardziej skutecznym ze śmiertelnych cio­
sów, jakie więzień może zadać swoim najbliższym. 

Taki był przedmiot tych rozmów - a pracować nikomu się 
nie chciało. 

Ale tego poranka rozpoczynał się ostatni tydzień roku 
w trakcie którego - było to pragnieniem więziennej zwierzch­
ności - trzeba było zdobyć się na heroiczny wysiłek, aby 
wykonać roczny plan 1949 roku, jak również plan z grudnia -
a także rozpracować i zatwierdzić roczny plan na 19 50 rok, 
dalej - plan pierwszego kwartału, podobnie jak plan na mie­
siąc styczeń i wreszcie plan na pierwszą dekadę stycznia. Wszyst­
ko co było tej pracy częścią p a p i e r o w ą - miała wykonać 
zwierzchność sama. Wszystko, co było rob o tą - mieli wy­
konać więźniowie. Dlatego takie dzisiaj było ważne, żeby więź­
niowie kipieli entuzjazmem. 

Kierownictwo instytutu nie miało żadnego pojęcia o katas­
trofalnym porannym oświadczeniu kierownictwa więzienia, dzia­
łającego w zgodzie z własny m planem rocznym. 

Nikt nie mógłby oskarżyć ministerstwa bezpieczeństwa pań­
stwowego o trzymanie się zasad Ewangelii! A przecież miało 
ono pewną cechę ewangeliczną: nie wiedziała prawica, co czyni 
lewica. 

Na twarzy majora Rojtmana po goleniu nie widać już było 
śladów nocnej rozterki. Zwołał on naradę produkcyjną Pracowni 
Akustycznej z udziałem wszystkich zeków i wszystkich wolnych 
pracowników właśnie po to, aby poinformować ich o nowych 
planach. Rojtman miał murzyńskie usta i podłużną, rozumną 
twarz. Jego chuda pierś w zbyt dużej bluzie przekreślona była 
na ukos paskiem koalicyjnym, który wydawał się szczególnie 
niepotrzebny, nie na miejscu. Major chciał sam nabrać otuchy 
i dodać jej podwładnym, ale miazmaty rozkładu przeniknęły już 
pod sklepienie pracowni: w samym jej środku ziała pustka, tam, 
gdzie stał niedawno wokoder; nie było już Prianczykowa, perły 
w koronie Akustyki; nie było Rubina, który zamknął się w to­
warzystwie Smołosidowa na trzecim piętrze; sam Rojtman zresz­
tą chciał jak najprędzej zakończyć zebranie i też tam iść. 

Z wolniaków brak było Simoczki, która znów wzięła za 
kogoś zastępstwo i miała przyjść dopiero po obiedzie. Dobrze, 
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że chociaż jej nie ma! chociaż to jedno sprawiało ulgę Nierży­
nowi! - Jak mógłby porozumiewać się z nią teraz znakami 
i karteczkami? 

Podczas zebrania Nierżyn siedział wpierając plecy w sprę­
żyste, giętkie oparcie swojego krzesła i trzymając nogi na dolnej 
poprzeczce cudzego biurka. Przeważnie wyglądał przez okno. 

Za oknami zaczął wiać zachodni wiatr, bardzo chyba wil­
gotny. Zachmurzone niebo nabrało barwy ołowiu, śnieg zaczął 
mięknąć i zapadać się. Nadciągała jeszcze jedna, bezsensowna, 
zgniła odwilż. 

Nierżyn siedział niewyspany, oklapnięty. Bruzdy na jego 
twarzy były w tym szarym świetle ostrzejsze, kąty warg opusz­
czone. Opanował go znany wielu więźniom nastrój poniedział­
kowego ranka, kiedy człowiekowi się wydaje, że nie ma już 
wcale sił, aby ruszać się i żyć. Zwężonymi oczyma bezmyślnie 
wpatrywał się w ciemny płot i stojącą na wprost okna wieżyczkę 
z siedzącym w niej kog u c i ki e m. 

Co to znaczy jedno widzenie na rok! Miał to widzenie 
dopiero wczoraj. Wydawało się, że to co najważniejsze, najnie­
zbędniejsze, zdoła powiedzieć tak, aby na długo starczyło! I oto 
już dziś ... ? 

Kiedy jej znowu o tym będzie mógł powiedzieć? Napisać? 
Ale jak? Czy wolno mi ujawnić twoje miejsce pracy? ... Po tym 
co było wczoraj i tak jest jasne - że nie można. 

Czy tak to jej wyjaśnić: ponieważ nie mogę im podać twoich 
danych, więc korespondencję musimy przerwać. Ależ adres na 
kopercie sam już będzie donosem! W ogóle nic nie pisać? Ale 
co ona sobie _ pomyśli? Dopiero wczoraj uśmiechałem się do 
niej, a od dziś zamilknę na wieki? 

Poczuł nagle jak imadło - ale nie żadne poetycko-metafo­
ryczne, tylko olbrzymie, ślusarskie z ząbkowanymi szczękami, 
z obustronnym wgłębieniem na ludzką szyję - ściska mu coraz 
bardziej pierś i już odbiera dech. 

Nie można było znaleźć wyjścia! Każde było złe. 
Uprzejmy, krótkowzroczny Rojtman miękko patrzył przez 

swoje astygmatyczne szkła i tonem wcale nie rozkazującym, 
tylko znużonym i przechodzącym czasem w błagalny - mówił 
o planach, o planach, o planach. 

Był to jednak siew na kamieniu. 
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LXX 

BECZKA N A PODWORCU 

W biurze konstruktorskim również zwołano zebranie w po­
niedziałek rano. Wolniaki i zeki skupili się i siedzieli razem 
koło kilku biurek. · 

Chociaż okna biura wychodziły na południe i to na górnym 
piętrze, ale szary poranek niewiele dawał światła i przy kilku 
stołach kreślarskich paliły się lampy. 

Podpułkownik, szef biura, bez wstawania z krzesła i szcze­
gólnego nacisku mówił o wypełnieniu planów, o nowych pro­
jektach i o kontr-zobowiązaniach socjalistycznych. W stawił ten 
punkt do planu, ale sam nie wierzył, że pod koniec przyszłego 
roku gotowy już będzie techniczny projekt absolutnego szyfra­
tora i teraz kreślił perspektywy tak, aby zostały jakieś zapasowe 
furtki dla jego konstruktorów. 

Sołogdin siedział w tylnym rzędzie i nad głowami siedzą­
cych patrzył w ścianę swoimi jasnymi oczyma. Cerę miał 
gładką, świeżą, nikt nie mógłby przypuścić, że Sołogdin myśli 
teraz o czymkolwiek, albo że jest zatroskany. Wyglądało raczej 
na to, że wykorzystuje zebranie tylko dla odpoczynku. 

A tymczasem - myślał bardzo intensywnie. Zostało mu 
wszystkiego kilka godzin, albo nawet minut - nie wiedział 
dokładnie, na bezbłędne rozwiązanie najważniejszego w całym 
życiu zadania. Rąbiąc drwa przez cały ranek nie zdołał zapa­
miętać ani jednego polana, ani jednego własnego uderzenia -
bo rozmyślał. I podobnie jak w przyrządach optycznych obra­
cają się pryzmaty, coraz to inną swoją płaszczyzną odbijając 
promienie, tak samo w nim przez cały ten czas obracały się 
na nierównoległych i nieprzecinających się osiach i sypały skrami 
- jego własne myśli. 

Poranny komunikat więzienny powitał Sołogdin z uśmiechem. 

152 



Dawno już przewidział takie obostrzenie. Przygotował się do 
niego wcześniej od innych: sam zaprzestał korespondencji. 
Poranny komunikat przekonał go tylko, że słusznie przewidy­
wał stałe zaostrzenie więziennego reżymu. Naturalny sposób 
wyjścia na wolność zwany "końcem kary" nie będzie stosowany. 

Ale najwięcej przykrości i goryczy czuł wtedy, gdy przypo­
minał sobie, jak to wczorajszy spór z Rubinem bezsensownie 
zmienił kierlmek, jak Rubin zaczął zachowywać się tak, jakby 
miał prawo być sędzią Sołogdina. Można było wykreślić Lewka 
Rubina z tablicy honorowej przyjaciół, postarać się go zapo­
mnieć - ale niesposób było zapomnieć rzuconego przezeń 
wyzwania. Już zostało w pamięci i jątrzyło. 

Narada skończyła się, uczestnicy wrócili do swoich biurek. 
Biurko Laryssy nie było zajęte: miała dyżur w niedzielę, 

więc za to dzisiaj odpoczywała. 
Tym lepiej. Jak to zawsze się zdarza, kobieta wczoraj do­

piero zdobyta, dziś by mu już przeszkadzała. 
Sołogdin zdjął stary, brudny arkusz przyszpilony do jego 

stołu pluskiewkami; rozłożony był pod nim rysunek techniczny 
centralnego węzła mechanizmu szyfrującego. 

W sparty na poręczy krzesła Sołogdin dłuższą chwilę stał 
nad projektem. 

Im dłużej wchłaniał oczyma szczegóły swojego dzieła - tym 
był spokojniejszy. Pryzmatyczne zwierciadła wirowały w nim 
coraz wolniej i wolniej. Ich osie stawały się jakby coraz bardziej 
równoległe. 

Jedna z kreślarek, jak to robiła co tygodnia, obchodziła stoły 
konstruktorów i odbierała stare, niepotrzebne arkusze, aby je 
zniszczyć. Arkuszy nie wolno było drzeć i wrzucać do kosza. 
Spisywało się komisyjnie ich ilość, następnie zaś palono je na 
podworcu. 

Sołogdin wziął gruby, miękki ołówek, przekreślił nim nie­
dbale swój projekt parę razy i zasmarował go tu i ówdzie 
grafitem. 

Później odczepił pluskiewki, naderwał papier z jednej stro­
ny, złożył go razem z brudnym arkuszem ochronnym, dodał 
jeszcze jeden, już niepotrzebny, zmiął wszystko razem i podał 
kreślarce : 

- Bardzo proszę, trzy arkusze. 
Potem usiadł, d l a p i c u otworzył repertorium techniczne 

i zerkał ostrożnie, co dalej dzieje się z jego arkuszem. 
Dwie kreślarki liczyły zgromadzone papiery i pisały pro­

tokół . 
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Sołogdin wypatrywał, czy aby ktoś z konstruktorów nie 
podejdzie, żeby przejrzeć arkusze. 
. Nie podszedł nikt. 

O, to było wyraźnie niedopatrzenie ze strony Szyszkina­
Myszkina; zanadto ufali ogniowi! Czemu to nie stworzyli rów­
nolegle z biurkiem konstruktorskim jeszcze jednego - oper­
konstruktorskiego, które zajmowałoby się rozpatrywaniem i stu­
diowaniem wszystkich projektów skazanych w pierwszym z tych 
biur na spalenie? 

Nie miał z kim się podzielić tym konceptem i sam do siebie 
uśmiechnął się pod wąsem. 

Nareszcie kreślarki wyszły, zwinąwszy przedtem wszystkie 
zaprotokołowane arkusze w rulon i wziąwszy zapałki od kogoś 
z palaczy. 

Sołogdin rytmicznie stawiał krechy na papierze kalkulując 
w milczeniu: teraz zeszły ze schodów wdziewają płaszcze; teraz 
powinny zjawić się na podworcu. 

Postawiony sztorcem kreślarski stół zasłaniał go tak, że 
prawie był niewidoczny dla obecnych w pokoju, sam zaś miał 
dobry widok na ten właśnie kąt podworca, gdzie była posta­
wiona żelazna, zakopcona beczka. Obrotny Spirydon zdążył prze­
trzeć rankiem dróżkę nawet do niej. Ponadto śnieg zwilgotniał, 
zbił się i obie kobiety bez trudu doszły do beczki w swoich 
botach. 

Ale długo nie potrafiły zapalić pierwszego arkusza. Z począt­
ku zapalały po jednej zapałce, później chyba kilka naraz, ale 
albo wiatr je gasił, albo im łamały się, to znów odłamana 
główka leciała wstecz, więc ze strachem strząsały żużelek z płasz­
cza. Już mało co zostało w pudełku, żeby tylko nie trzeba było 
iść po inne. 

Czas mijał, Sołogdin zaś mógł być lada chwila wezwany do 
Jakonowa. 

Ale kobiety krzyknęły coś, zamachały rękoma i podszedł do 
nich Spitydon z miotłą, w uszastej czapce na głowie. 

Zdjął czapkę, żeby jej nie opalić, położył obok na śniegu, 
obie ręce i ryży łeb wsunął w beczkę razem z arkuszem, chwilę 
tam grzebał, wreszcie wysunął głowę - ale jej rudzizna prze­
szła teraz na papier. Papier zajął się, zaczął płonąć. Spitydon 
zostawił go w beczce i żwawo zaczął podrzucać tam następne 
arkusze, jeden po drugim. Płomień strzelał z beczki, arkuszom 
czerniały rogi, zapadały się w głąb. 
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Wtedy właśnie ktoś wymienił głośno nazwisko Sołogdina. 
Wezwano go do podpułkownika. 



Z pracowni filtrów przysłano kogoś ze skargą, że dotychczas 
jeszcze nie mają w ręku dawno zamówionego rysunku technicz­
nego dwóch małych wsporników. 

Podpułkownik nie był grubianinem, skrzywił się tylko i po­
wiedział: 

- No, panie Dymitrze, czy to naprawdę takie zawiłe? Za­
mówienie przyszło jeszcze w czwartek. 

Soło g din wyprężył się: 
- Przepraszam. Są już prawie skończone. Za godzinę będą 

gotowe. 
Nawet się jeszcze do nich nie zabrał, ale nie można przecież 

było się przyznać, że ma tam roboty wszystkiego na godzinę. 
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LXXI 

ULUBIONE ZAJ:Ę:CIE 

Dwaj o p e r c z e k i ś c i dzielili między siebie pracę w 
obiekcie Mawrino - major Myszyn był więziennym ku m e m, 
major Szykin był ku m e m działu naukowo-produkcyjnego. 
Należąc do dwóch rozmaitych pionów służbowych i otrzymując 
gażę z różnych kas, nie byli dla siebie konkurentami. Ale jakieś 
lenistwo, czy co, przeszkadzało im we współpracy: każdy z nich 
miał gabinet w innym budynku i na innym piętrze, telefonicznie 
operczekiści nie rozmawiają o sprawach służbowych, będąc zaś 
tej samej rangi, każdy z nich uważał, że to ten drugi powinien 
pierwszy się kłaniać. Tak jakoś pracowali; jeden panował nad 
nocnymi duszami, drugi nad dziennymi - i całymi miesiącami 
nie stykali się ze sobą, chociaż w kwartalnych sprawozdaniach 
i planach każdy z nich pisał o koniec;zności ścisłego skoordyno­
wania całej roboty operacyjnej w obiekcie Mawrino. 

Czytając pewnego dnia "Prawdę" major Szykin zadumał się 
nad tytułem artykułu "Ulubione zajęcie". (W artykule mowa 
była o agitatorze, który najbardziej w świecie ukochał zajęcie 
polegające na wyjaśnianiu czegoś innym ludziom: robotnikom 
- jak ważne jest zwiększenie wydajności pracy, żołnierzom -
jaką cnotą jest ofiarność, wyborcom - jak słuszna jest polityka 
bloku komunistów i bezpartyjnych). Szykinowi spodobał się ten 
termin. Doszedł do wniosku, że sam chyba też nie omylił się 
wybierając drogę życiową; nie ciągnęło go do żadnego innego 
zawodu nigdy w życiu; lubił swoje zajęcie, a ono jego lubiło. 

Swego czasu Szykin skończył szkołę specjalną GPU, następ­
nie - kursy doskonalenia oficerów śledczych, ale niezbyt długo 
trudnił się pracą śledczą, dlatego też nie mógł uważać się 
za specjalistę w tej dziedzinie. Zajmował się pracą operacyjną 
w kolejowym GPU, podczas wojny był szefem wojennej cenzury 

156 



w sztabie armii, później działał w komisji repatriacyjnej, następ­
nie w obozie kontrolno-filtracyjnym, potem został spec-instruk­
torem do spraw wysiedlania Greków z Kubania do Kazachstanu, 
by wreszcie zostać pełnomocnikiem operacyjnym w instytucie 
naukowo-badawczym Mawrino. 

Zawód Szykina miał wiele zalet. Po pierwsze, od czasów 
wojny domowej dawno już przestał być zawodem niebezpiecz­
nym, każda operacja wykonywana była tak, aby należna 
przewaga była zapewniona: dwóch albo trzech uzbrojonych ludzi 
przeciwko jednemu nieuzbrojonemu, zaskoczonemu, czasem wyr­
wanemu ze snu wrogowi. 

Następnie - praca ta była doskonale opłacana, dawała 
prawo do najlepszych, wydzielonych sklepów, do najlepszych 
mieszkań - skonfiskowanych skazańcom, do gaż wyższych niż 
w wojsku i do pierwszorzędnych sanatoriów. 

Praca ta nie była wyczerpująca: o żadJJ.ych normach nie było 
mowy. Wprawdzie przyjaciele opowiadali Szykinowi, że w trzy­
dziestym siódmym i czterdziestym piątym funkcjonariusze śled­
czy harowali, jak konie, ale sam Szykin nigdy nie był w takim 
kołowrocie i nie bardzo wierzył w te opowieści. Zdarzały się 
szczęśliwe okresy, kiedy można było miesiącami drzemać przy 
biurku. Ogólną cechą tej roboty był brak pośpiechu. Do natu­
ralnej powolności, właściwej każdemu systemu człowiekowi, do­
chodziła tu jeszcze opieszałość celowa, stosowana po to, aby 
większy mieć wpływ na psychikę więźnia i uzyskać od niego 
zeznania. Służyło temu powolne temperowanie ołówków, wybór 
pióra, wybór papieru, cierpliwe notowanie wszelkich drobiaz­
gów i danych osobistych w protokole. Ta wszechobecna powol­
ność w pracy bardzo korzystnie odbijała się na systemie nerwo­
wym i była przyczyną długowieczności pracowników resortu. 

W cale nie mniej cenił sobie Szykin sam tryb swojej pracy. 
Cała ona składała się właściwie z prostych czynności rejestra­
cyjnych, z gołej ewidencji. :Żadna rozmowa nie kończyła się tak, 
jak to z rozmowami bywa, tylko musiała prowadzić do napisa­
nia donosu albo podpisania protokołu, bądź zobowiązania -
do zachowania milczenia, nie opuszczania danej miejscowości, 
nie udzielania informacji, nieskładania fałszywych zeznań - lub 
wreszcie do podpisania kwitu, że się to lub owo otrzymało. 
Właśnie ta cierpliwa uwaga, ta pedanteria, którą odznaczał się 
Szykin, były tu potrzebne aby nie zakradł się do tych papierków 

l. Niewielka mniejszość grecka i tzw. greko-tatarska zamieszkiwała na 
wybrzeżu krymskim, azowskim i kubańskim jeszcze od czasów starożytnych 
i zwiększyła swój stan liczebny w okresie Bizancjum. 
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chaos, aby je odpowiednio podzielić, wciągnąć do skoroszytów 
i zawsze móc odnaleźć. (Sam Szykin, jako oficer nie mógł wy­
konywać fizycznych prac i dlatego zszywała te papiery specjalnie 
skierowana z wydziału ogólnego, wyszkolona w metodyce spraw 
poufnych, chuda i wysoka pannica z bielmem na oku). 

Ale najprzyjemniejszą dla operczekisty Szykina cechą tej pra­
cy było to, że dawała ona władzę nad ludźmi, poczucie potęgi 
własnej i że otaczała człowieka nimbem tajemniczości. 

Dumę Szykina łechtał ten szacunek, to onieśmielenie, jakie 
budził w swoich współpracownikach, również czekistach, ale 
przecież nie operacyjnych. Wszyscy oni - w ich liczbie inży­
nier pułkownik Jakonow, na każde żądanie Szykina musieli zda­
wać mu sprawę ze swoich czynności, Szykin natomiast przed 
nikim z tych ludzi nie był odpowiedzialny. Kiedy kroczył -
z tą swoją sinawą twarzą, z ostrzyżoną na jeża, siwiejącą głową, 
z dużą teczką pod pachą - po chodniku szerokich schodów, 
gdy dziewczęta-lejtnantki MGB skromnie ustępowały mu z dro­
gi nawet na tych szerokich stopniach, kiedy witały go pierwsze 
- Szykin z dumą czuł, że jest kimś ważnym i wyjątkowym. 

Gdyby ktoś powiedział Szykinowi - ale nikt mu tego nigdy 
nie mówił - że zasłużył sobie rzekomo na nienawiść, że jest 
dręczycielem innych ludzi - Szykin zareagowałby niekłamanym 
oburzeniem. Nigdy dręczenie innych ludzi nie stanowiło dla 
niego przyjemności, ani celu. To prawda, zdarzają się tacy, 
widział ich w teatrze, w kinie, to sadyści, namiętni miłośnicy 
tortur, nie ma w nich nic ludzkiego - ale są to z reguły 
białogwardziści albo faszyści. Przecież Szykin tylko wykonywał 
swój obowiązek i jedynym jego celem było, aby nikt nie mógł 
zrobić niczego szkodliwego i żeby nie miał żadnych szkodliwych 
myśli. 

Pewnego razu na głównych schodach szaraszki) z których 
korzystali zarówno wolni jak więźniowie, znaleziono pakiecik, 
w którym było sto pięćdziesiąt rubli. Znaleźli go dwaj technicy­
lejtnanci i nie mogli ani schować, ani odszukać chyłkiem wła­
ściciela, właśnie dlatego, że ich było dwóch. Zanieśli więc 
pieniądze do majora Szykina. 

Pieniądze na schodach, po których chodzą więźniowie, pie­
niądze rzucone pod nogi tym, którym surowo zabrania się je 
mieć - to była już sprawa państwowej wagi! Ale Szykin 
wolał jej nie rozdmuchiwać, tylko wywiesił w klatce schodowej 
ogłoszenie: 
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może odebrać je u majora Szykina 
w dowolnej porze". 



Była to niemała suma. Ale taki respekt i onieśmielenie bu­
dził Szykin, że mijały dni i tygodnie a nikt nie zgłaszał się 
po przeklętą zgubę, ogłoszenie wyblakło, zakurzyło się, jeden 
róg już się oderwał, aż wreszcie ktoś dopisał niebieskim ołów­
kiem, drukowanymi literami: 

"ŻRYJ SAM PSIE!'' 

Dyżurny zdarł ogłoszenie i odniósł je majorowi. Długo jesz­
cze . po tym fakcie Szykin myszkował w laboratoriach i porów­
nywał odcienie niebieskich ołówków. Ordynarne wyzwisko spra­
wiało Szykinowi ból, jakże niezasłużony. Przecież wcale nie 
chciał przywłaszczać sobie cudzych pieniędzy. O wiele bardziej 
sobie życzył, żeby ten człowiek się zgłosił i żeby można było 
r o z prac o wać s praw ę, bardzo pouczającą, taką którą 
można by później błysnąć na wszystkich zebraniach poświęco­
nych problemowi czujności - a pieniądze - oddać mu, proszę 
bardzo. 

Ale z drugiej strony, nie ma powodu wyrzucać ich na ulicę! 
- i po upływie dwóch miesięcy Szykin podarował je tej właśnie 
tyczkowatej pannicy z bielmem, która raz w tygodniu zszywała 
u niego papiery. 

Wzorowego dotąd małżonka i ojca, Szykina, jakby jakiś 
diabeł opętał i przykuł do tej sekretarki z jej trzydziestoma 
ośmioma latkami, z grubymi, nalanymi łydami, a sięgał jej major 
zaledwie do ramienia. Znalazł w niej coś, czego mu dotąd bra­
kowało. Ledwie mógł się doczekać dnia, gdy przychodziła i tak 
zapomniał o ostrożności, że podczas remontu, kiedy przeniesiono 
go tymczasowo do innego gabinetu, nie ustrzegł się wsypy: 
słyszeli i nawet przez dziurkę od klucza widzieli wszystko dwaj 
więźniowie - cieśla i tynkarz. Wieść szybko się rozeszła i więź­
niowie mieli dużo uciechy obgadując swojego pasterza. Chcieli 
nawet napisać list do żony Szykina, ale nie znali jej adresu. 
Wobec tego donieśli zwierzchności. 

Ale nie udało im się wysiudać opera. Generał-major Osko­
łupow udzielił wtedy Szykinowi upomnienia, ale nie za flirty 
z sekretarką (było to sprawą zasad moralnych sekretarki) i nie 
za to, że do zbliżeń między nimi dochodziło w godzinach pracy 
(Szykin miał bowiem nienormowany dzień pracy), tylko za to, 
że dowiedzieli się o tym więźniowie. 

W poniedziałek 26 grudnia (pozwolił sobie tej niedzieli na 
wypoczynek) major Szykin przyszedł do pracy parę minut po 
dziewiątej rano. Gdyby nawet przyszedł w porze obiadowej, 
też nikt by nie śmiał mu tego wytknąć. 

159 



Na drugim piętrze, naprzeciw gabinetu Jakonowa była w mu­
rze nisza, wgłębienie nigdy nie oświetlane elektryczną lampą, 
z którego prowadziło dwoje drzwi - jedne do gabinetu Szy­
kina, drugie do lokalu partyjnego. Każde z tych drzwi obcią­
gnięte były czarną skórą i nie miały napisów. To sąsiedztwo 
i ciemności panujące w niszy bardzo były dla Szykina wygodne: 
nie można było podpatrzeć z boku, w której z tych izb znikają 
ludzie. 

W chodząc do gabinetu Szykin spotkał się z sekretarzem 
egzekutywy Stiepanowem, chorowitym, szczupłym jegomościem 
w okularach pobłyskujących mętnie, jak ołów. Uścisnęli sobie 
dłonie. Stiepanow zaproponował cicho: 

- Towarzyszu Szykin! (nigdy do nikogo nie zwracał się 
inaczej, niż po nazwisku). Wpadnijcie, stukniemy parę bil? 

Mowa była o bilardzie stołowym, należącym do majątku orga­
nizacji partyjnej. Szykin czasem rzeczywiście wpadał, żeby 
pobawić się bilami, ale dzisiaj czekało na niego mnóstwo ważnych 
spraw, więc z godnością pokręcił tylko przecząco swoją srebrną 
głową. 

Stiepanow westchnął i poszedł grać w bilard sam ze sobą. 
Szykin wszedł do gabinetu i położył pedantycznie teczkę na 

stole. (Wszystkie papiery Szykina były tajne albo super tajne, 
zamykał je w kasie pancernej i nigdy z gabinetu nie wynosił 
- ale straciłby autorytet, gdyby chodził bez teczki. Dlateg9 
wynosił w teczce do domu "Oganiok", "Krokodyla" i "Dookoła 
świata"; gdyby abonował je sam, to sporo musiałby płacić). Na­
stępnie przeszedł się po dywanie w stronę okna, postał chwilę 
i wrócił do drzwi. Sprawy jakby czekały na niego, przyczajone 
tu, w tym gabinecie, za kasą, za · szafą, za otomaną, a teraz 
wszystkie go opadły i domagały się jego uwagi. 

Spraw miał, a spraw! ... 
Potarł rękoma swoją krótką, siwiejącą czuprynę. 
Po pierwsze - trzeba było skontrolować pewne ważne 

przedsięwzięcie, obmyślone przez niego w ciągu długich miesięcy, 
zatwierdzone niedawno przez Jakonowa, wprowadzone do regu­
laminu, znane już personelowi, ale wciąż jeszcze kulejące. Był 
to nowy tryb prowadzenia tajnych dzienników pracy. Wnikliwie 
analizując sprawę czujności w instytucie Mawrino, major Szy­
kin doszedł do wniosku z którego bardzo był dumny, że wciąż 
jeszcze nie ma mowy o prawdziwej tajności! Wprawdzie w każ­
dej pracowni stoją ogniotrwałe, stalowe szafy wysokie na chłopa_ 
z górą; jest ich pięćdziesiąt sztuk, zostały przywiezione jako 
trofea z jakiejś niemieckiej firmy. To prawda, że dokumenty 
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poufne, półpoufne i leżące obok poufnych zamykane są w tych 
szafach w obecności specjalnych dyżurnych na przerwę obiado­
wą, na przerwę kolacyjną i na noc. Ale tragiczne niedopatrzenie 
polega na tym, że chowa się tylko prace zakończone i znajdujące 
się w stadium końcowym. Do stalowych szaf wciąż jeszcze nie 
chowa się pierwszych błysków myśli, pierwszych hipotez, nie­
jasnych propozycji - właśnie więc tego, z czego brać się mają 
tematy przyszłorocznych prac, to znaczy - te, co decydują 
o perspektywach. Sprytnemu szpiegowi orientującemu się w tech­
nice wystarczy tylko przekraść się przez druty kolczaste do zony, 
znaleźć gdzieś na śmietniku strzępek bibuły z odbiciem takiego 
rysunku technicznego, albo schematu, następnie wykraść się 
z zony - i już amerykański wywiad zdołał się dowiedzieć, 
jaki jest kierunek naszych prac. Będąc człowiekiem sumiennym, 
major Szykin pewnego razu zmusił stróża J egorowa, aby ten 
w jego obecności wywalił na ziemię i rozsortował całą zawartość 
śmietnika na podworcu. Przy tej okazji znalezione zostały dwie 
mokre, wytarzane w popiele i w śniegu kartki papieru, na któ­
rych na pewno kiedyś wyrysowane były schematy. Szykin bez 
śladu obrzydzenia wziął to świństwo za rożki i położył przed 
J akonowem na biurku. I J akonow nie wiedział gdzie oczy 
schować! 

W ten sposób włączono też do planu projekt Szykina doty­
czący wprowadzenia indywidualnych, poufnych dzienników pra­
cy. Odpowiednie bruliony zostały natychmiast sprowadzone ze 
składów MGB; każdy z nich zawierał dwieście dużych stronic. 
Ponumerowano je, zszyto sznurem, końce zaś tego sznura zala­
kowano. Dzienniki miały być teraz rozdane wszystkim, prócz 
ślusarzy, tokarzy. i stróża. Więźniowie zostali zobowiązani do 
pisania wyłącznie n·a stronicach dziennika - i więcej na niczym 
innym. Dawało to nie tylko tę korzyść, że odtąd miało już 
więcej nie być brudnopisów, tak bardzo przecież niebezpiecz­
nych, lecz ponadto jeszcze osiągnięty mógł być ważniejszy cel: 
kontrola myśli! Ponieważ w tym dzienniku każda notata mu­
siała być zaopatrzona w datę, major Szykin mógł teraz kontro­
lować każdego więźnia - ile i nad czym myślał w środę i co 
nowego wymyślił w piątek. Dwieście pięćdziesiąt takich dzien­
ników to jakby dwustu pięćdziesięciu majorów, nieznużenie 
pochylonych nas głową każdego zeka. Wszyscy więźniowie są 
chytrzy i leniwi, zawsze starają się odsunąć na bok robotę, 
jeżeli to im tylko umożliwić. Mieć pod kontrolą inżynierów, 
mieć pod kontrolą uczonych - na tym właśnie polegał wynala­
zek majora Szykina (niestety, operczekiści nie dostają nagród 
stalinowskich!). Dziś właśnie należało skontrolować, czy dzien-
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niki zostały już rozdane i czy pojawiły się w nich pierwsze 
notatki. 

Drugą ze spraw, które czekały dziś na Szykina - była 
kwestia skompletowania spisu więźniów do transportu zapowie­
dzianego przez departament więziennictwa w tych dniach. Nale­
żało też ustalić ścisłą datę. 

Absorbowała jeszcze Szykina zaczęta z rozmachem, ale tym­
czasem słabo się rozwijająca "Sprawa uszkodzenia warsztatu 
tokarskiego", która wynikła przy okazji przenoszenia przez dzie­
sięciu zeków tego warsztatu z trzeciej pracowni do działu 
mechanicznego, kiedy to wykryto pęknięcie wspornika. W ciągu 
tygodniowego śledztwa zapisano już osiemdziesiąt stronic pro­
tokołów, ale w żaden sposób nie można było dojść prawdy: 
wszyscy podejrzani byli starymi wygami. 

Trzeba było jeszcze przeprowadzić śledztwo, by wyjaśnić 
skąd wzięła się powieść Dickensa; Doronin doniósł, że czytano 
ją w półkolistej celi i że widział ją w rękach Adamsona. Wezwać 
na rozmowę samego Adamsona, d r u g o w y r o c z n i ak a, to 
byłaby strata czasu. Należało więc wezwać wolnych z jego oto­
czenia i od razu nastraszyć, że wszystko się wykryło. 

Mnóstwo miał dziś Szykin do roboty! (A przecież nie wie­
dział jeszcze, co nowego przyniosą mu konfidenci! Nie wiedział 
też, że wypadnie mu rozpatrzeć sprawę natrząsania się z proce­
dury sądowej - pod maską przedstawienia "Sąd nad księciem 
Igorem!"). Szykin w desperacji znów potarł skronie i czoło, 
żeby mu ten nadmiar kłopotów jakoś utrząsł się, uporządkował. 

Niepewny jeszcze od czego zacząć, Szykin postanowił przede 
wszystkim wejść w kontakt z. masami, to znaczy przejść się 
trochę korytarzem w nadziei, że spotka któregoś ze swoich kon­
fidentów, a ten ruchem brwi da mu do zrozumienia, że ma 
pilną wiadomość i nie może czekać aż przyjdzie jego wyznaczona 
w planie godzina. 

Ale zaledwie doszedł do stolika dyżurnego, już usłyszał, jak 
ten rozmawia przez telefon o jakimś nowym zespole. 

Co? Skąd ten pośpiech? Więc w ciągu jednego niedzielnego 
dnia, kiedy Szykina tu nie było, już zdążyli uformować nowy 
zespół? 

Dyżurny wszystko mu opowiedział. 
O, to był cios! - przyjechał wiceminister, zjechali generało­

wie- a Szykina nie było w zakładzie! To była wielka przykrość 
dla majora. Zeby wiceminister mógł sobie pomyśleć, że Szykin 
mało dba o czujność! I żeby nie uprzedzić, nie ostrzec zawczasu; 
nie wolno przecież do tak odpowiedzialnego zespołu angażować 
tego przeklętego Rubina - dwulicowca, człowieka na wskroś 
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fałszywego; zaklina się, że wierzy w zwycięstwo komunizmu -
a nie chce zostać konfidentem! I do tego wszystkiego jeszcze 
nosi, łajdak, tę demonstracyjną brodę! Vasco da Gama! Zgolić!! 

Z ukrywanym pośpiechem, ostrożnie przebierając stópkami 
w dziecinnych bucikach, krągłogłowy Szykin udał się do pokoju 
numer dwadzieścia jeden. 

Miał zresztą bat na Rubina: w tych dniach złożył on (dwa 
razy do roku składa) podanie do Sądu Najwyższego z prośbą 
o ponowne rozpatrzenie swojej sprawy. Od Szykina zależało, 
czy podanie będzie opatrzone charakterystyką pozytywną, czy 
też obrzydliwie negatywną (jak to dotychczas miało miejsce). 

Drzwi numer dwadzieścia jeden były drewniane, bez szyb. 
Major pchnął je, lecz nie ustąpiły. Zapukał. Nie było słychać 
kroków, ale drzwi nagle się otworzyły. Na progu stał Smoło­
sidow ze swoim czarnym, nie wróżącym nic dobrego czubem. 
Nawet nie drgnął widząc Szykina i drzwi szerzej nie otworzył . 

- Dzień dobry - powiedział Szykin niewyraźnie, bo nie 
był przyzwyczajony do takiego traktowania. Smołosidow był 
operczekistą w jeszcze ściślejszym sensie, niż sam Szykin. 

Czarniawy Smołosidow stał pochylony, z podniesionymi lekko 
krzywymi rękoma. Przypominał boksera. I milczał. 

- Ja ... mnie ... - Szykin był skonfundowany. - Proszę 
mnie wpuścić, muszę zapoznać się z waszym zespołem. 

Smołosidow zrobił pół kroku wstecz i tarasując dalej wejście 
do pokoju kiwnął zgiętym palcem na Szykina. Szykin przecisnął 
się przez pół otwarte drzwi i spojrzał na to, co mu teraz 
wskazywał Smołosidow. Na drugiej połowie drzwi, od wewnątrz, 
zawieszony był papierek: 

"Spis osób mających prawo wstępu do pokoju 21: 
l) Wiceminister MGB - Sewastianow 
2) Szef departamentu - generał major Bulbaniuk 
3) Szef departamentu - generał major Oskołupow 
4) Szef zespołu - inż. major Rojtman 
5) Lejtnant Smołosidow 
6) Więzień Rubin 

zatwierdził 
Minister Bezpieczeństwa Państwowego Abakumow". 

Szykin przejęty nabożnym szacunkiem wycofał się do korytarza. 
- Kiedy ... chciałem tylko wezwać Rubina ... - powiedział 

szeptem. 
- Nie ma mowy! - odparł Smołosidow takim samym 

szeptem. 
I zatrzasnął drzwi. 
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LXXII 

ETATOWY SEKRETARZ 

Z początku w życiu mawrińskich wolniaków znaczną i zasad­
niczą rolę grał związek zawodowy. Ale któregoś dnia dowiedział 
się o tym pewien bardzo wysoko postawiony towarzysz (taki, 
że nawet nie bardzo wypadało nazywać go "towarzyszem"). 
I tak powiedział: "Co wam się ubrdało?" (nie dodał - "to­
warzysze", będąc zdania, że podwładnych rozpieszczać nie na­
leży). "Przecież Mawrino - to jednostka wojskowa. Jaki tam 
związek zawodowy? Wiecie, czym to pachnie?" I tego samego 
dnia związek zawodowy w Mawrino przestał istnieć. 

Ale jakoś nie wpłynęło to wcale na tryb życia w Mawrinie. 
Nadzwyczajnie tylko wzrosło znaczenie organizacji partyjnej, 

które i tak już było niemałe. I w obwodowym komitecie partii 
uznano za rzecz konieczną, aby mieć w Mawrino etatowego 
sekretarza. 

Przejrzawszy kilka ankiet personalnych nadesłanych z od­
działu kadr, biuro obkomu postanowiło polecić na to stanowisko: 

Stiepanowa Borysa Siergiejewicza, urodzonego w roku 1900, 
we wsi Łupacze powiatu Bobrowskiego, pochodzenie społeczne 
- proletariat wiejski, po rewolucji - wiejski milicjant, bez 
zawodu, obecna kategoria społeczna - urzędnik, wykształcenie 
- 4 klasy i dwuletnia szkoła partyjna, należy do partii od 1921 
roku, funkcje partyjne pełni od 1923 roku, wahań przy realizacji 
linii partii - nie miewał, do opozycyjnych grup - nie należał, 
w armiach i urzędach białogwardyjskich - nie służył, w ruchu 
rewolucyjnym i partyzanckim udziału nie brał, języków obcych 
- nie zna, języków narodowości ZSSR - nie zna, był kontuzjo­
nowany w głowę, posiada order "Czerwonej Gwiazdy" oraz 
medal "Za zwycięstwo nad Niemcami w Wielkiej Wojnie Na­
rodowej". 
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W chwili, gdy obkom zalecił kandydaturę Stiepanowa, znaj­
dował się on w rejonie wołokołamskim, był agitatorem w czasie 
kampanii żniwnej. Wykorzystując każdą chwilę wypoczynku 
kołchoźników, nawet przerwy na obiad, czy papierosa, Stiepanow 
natychmiast kazał im się zbierać przy biwaku polowym (po­
nadto wieczorami zwoływał ich do kancelarii kołchozu) i nie­
ustannie wyjaśniał im, jak wielkie ma znaczenie aby rola zasie­
wana była rok rocznie i to ziarnem wysokiej jakości; żeby 
później z tego ziarna wyrosły kłosy i żeby w nich nowego 
ziarna było, o ile możności, więcej, niż tego, co zasiano; żeby 
następnie ziarno to zebrano w czasie żniw bez żadnych strat 
i żeby w całości, bez manka oddano je państwu jak najszybciej. 
Nie znając spoczynku, zaraz potem szedł do traktorzystów i wy­
jaśniał im całe znaczenie oszczędności paliwa, dbałości o wypo­
sażenie, podkreślał, że przestoje są zupełnie niedopuszczalne, 
ponadto zaś - bez szczególnej chęci odpowiadał na ich pytania 
dotyczące niedbalstwa przy remoncie ich maszyn oraz braku 
odzieży ochronnej. 

W tym samym czasie zebranie ogólne organizacji partyjnej 
obiektu Mawrino z wielkim entuzjazmem przyjęło zalecenia 
obkomu i jednogłośnie wybrało Stiepanowa na stanowisko swo­
jego etatowego sekretarza, nie wiedząc jeszcze nawet jak on 
wygląda. Właśnie w tym czasie posłany został do rejonu woło­
kołamskiego na stanowisko agitatora pewien działacz spółdziel­
czy, którego trzeba było usunąć ze stanowiska w rejonie jego­
rawskim, z powodu wykrytych przy remanencie braków. W Ma­
wrinie zaś urządzono Stiepanowowi gabinet tuż obok gabinetu 
pełnomocnika operacyjnego - i zaraz mógł zabrać on się do 
swoich kierowniczych funkcji. 

Rozpoczął od przejęcia wszystkich spraw od poprzedniego, 
nieetatowego sekretarza. Poprzednim sekretarzem był lejtnant 
Kłykaczow. Kłykaczew był szczupły - zapewne dlatego, że bar­
dzo ruchliwy i że nie pozwalał sobie ani na chwilę wypoczynku. 
Równocześnie kierował pracownią łamania szyfrów, kontrolował 
grupę kryptograficzną i statystyczną, prowadził seminarium 
komsomolskie, był duszą grupy młodych, a prócz tego jeszcze 
sekretarzem egzekutywy. I chociaż zwierzchność uważała go za 
wymagającego pracownika, więźniowie zaś - za przyczepnego, 
nowy sekretarz od razu nabrał podejrzeń, że sprawy partyjne 
w instytucie Mawrino są zapuszczone. 

Tak się też okazało. 
Zaczęło się przekazywanie akt. Trwało przez tydzień. Stie­

panow, nie wychodząc w ogóle z gabinetu, przejrzał wszystkie 
papiery, co do jednego, poznając każdego członka partii -
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naprzód dzięki teczce personalnej i fotografii, a dopiero później 
- osobiście. Kłykaczow poczuł na sobie ciężką rękę nowego 
sekretarza. 

Jedno niedopatrzenie po drugim wychodziło na jaw. Nie 
mówiąc już o lukach w materiale ankietowym członków, o nie­
doborze zaświadczeń w teczkach personalnych, nie mówiąc już 
o braku wyczerpujących charakterystyk w aktach każdego człon­
ka i kandydata - dał się zaobserwować wadliwy sposób trak­
towania wszystkich w ogóle inicjatyw; wprowadzono je w życie, 
ale nie dokumentowano ich formalnie, przez co same te inicja­
tywy przybierały charakter widmowy. 

- Ale kto uwierzy? Kto uwierzy wam teraz, że naprawdę 
to przeprowadziliście?! - mówił Stiepanow, trzymając rękę 
z dymiącym się papierosem nad łysiną. 

I cierpliwie wyjaśniał Kłykaczowowi, że wszystko tu robio­
ne było n a p apierze (dlatego że tylko ustnie można to 
było poświadczyć), a nie w rzec z y w i s t oś c i (to znaczy 
nie na papierze, nie formalnie). 

Na przykład, co z tego, że drużyna sportowa instytutu 
(mowa była, ma się rozumieć nie o więźniach) w ciągu każdej 
przerwy obiadowej rżnie sobie w siatkówkę (mając już nawet 
zwyczaj zarywać czas pracy)? Może tak jest naprawdę. Może 
tam rzeczywiście sobie grają. Ale ani my sami, ani nikt 
z k o n t r o l i nie będzie przecież wychodzić na podworzec, 
żeby popatrzeć czy tam piłka sobie skacze. A dlatego ci siatka­
rze, co tyle już się nagrali i tyle mają doświadczenia - dlaczego 
właściwie nie mają podzielić się tym doświadczeniem w specjal­
nej sportowej gazetce ściennej "Czerwona piłka", albo powiedz­
my, "Honor dynamowca"? Gdyby później Kłyczakow taką ga­
zetkę ścienną jak najstaranniej zdjął ze ścianki i włączył do 
dokumentacji partyjnej, to jaka jeszcze inspekcja mogłaby w ogó­
le wątpić, że inicjatywa "gra w siatkówkę" została rzeczywiście 
zrealizowana i że działo się to pod kierunkiem partii? 
A w aktualnych warunkach - kto się zgodzi wierzyć Kłyka­
czowowi na słowo? 

Tak było ze wszystkim, ze wszystkim. "Słowo to nie żaden 
dokument!" - z tym arcymądrym powiedzonkiem na ustach 
Stiepanow rozpoczął urzędowanie. 

Jak ksiądz nie wierzy, że można kłamać w konfesjonale -
podobnie Stiepanowowi nie przychodziło do głowy, że można 
łgać również na piśmie. 

Jednakże Kłykaczow, chłopak o wąskiej czaszce, osadzonej 
na długiej szyi, nie zamierzał sprzeczać się ze Stiepanowem, 
tylko nieprzerwanie i z manifestacyjną wdzięcznością w oczach 
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potakiwał i gotów był uczyć się od niego. Stiepanow szybko 
więc zaczął Kłykaczowa traktować łagodniej, zdradzając tym 
samym, że nie jest złym człowiekiem. Z uwagą wysłuchał obaw 
Kłykaczowa, odnoszących się do tego, że na czele tak ważnego, 
tajnego instytutu, stoi inżynier-pułkownik Jakonow, który nie 
tylko ma dosyć mętne dane personalne, lecz jest po prostu 
byłym wrogiem. Stiepanow zakonotował to sobie dobrze. Kłyka­
czowa zaś zrobił swoją prawą ręką, kazał mu przychodzić jak 
najczęściej i z całą życzliwością udzielał mu rad opartych na tak 
cennym doświadczeniu własnym. 

W ten sposób Kłykaczew szybciej i bliżej niż inni poznał 
nowego p ar t o r g a. To za jego złośliwym przykładem mło­
dzi zaczęli nazywać partorga "Pastuchem". Ale właśnie dzięki 
Kłykaczewowi "młodzi" mieli z Pastuchem wcale niezłe sto­
sunki. Szybko zrozumieli, że o wiele lepiej dla nich będzie mieć 
na tym stanowisku nie członka własnej grupy, tylko postronnego, 
obiektywnego legalistę. 

A był z niego legalista! Gdy mówiono mu, że kogoś tam 
szkoda, że w stosunku do kogoś jeszcze warto być pobłażliwym 
nie stosując prawa w całej jego surowości - bolesna zmarszczka 
przecinała wyniosłe, bo sięgające aż do ciemienia czoło Stiepa­
nowa, barki Stiepanowa pochylały się, jakby mu ktoś zadał 
na plecy nowy ciężar. Ale, czując w sobie święty ogień głębo­
kiego przekonania, znajdował siły aby się wyprostować i zwrócić 
się do swoich rozmówców kolejno patrząc im w oczy, dzięki 
czemu białe kwadraciki - odbicia okien - ostro przesuwały 
się po ołowianej powierzchni jego szkieł: 

- Towarzysze! Towarzysze! Co ja słyszę? Jak mogliście 
w ogóle powiedzieć coś podobnego? Zapamiętajcie - trzeba 
bronić prawa w każdych okolicznościach! trzeba bronić prawa, 
nawet, kiedy to nie jest łatwe!! Bronić prawa nawet ostatkiem 
sił!! - i tylko tak, tylko w ten sposób można naprawdę pomóc 
temu, dla kogo człowiek ma ochotę od prawa odstąpić! Dlatego, 
że przepisy prawne właśnie tak są ułożone, żeby służyć społe­
czeństwu i człowiekowi, my zaś tego często nie rozumiemy 
i krótkowzrocznie chcemy prawo obejść! 

Ze swojej strony Stiepanow był zadowolony z "młodych", 
z ich zamiłowania do zebrań partyjnych i do partyjnej krytyki. 
W nich też widział zalążek tego zdrowe g o kol e k ty w u, 
jaki starał się utworzyć wszędzie, gdzie pracował. Jeżeli kolek­
tyw n i e demaskował przed kierownictwem gwałcicieli prawa 
w swoim środowisku, jeżeli kolektyw wolał na zebraniach mil­
czeć - taki kolektyw Stiepanow z całym przekonaniem uważał 
za n i e z d r o w y. Jeżeli zaś kolektyw całą hurmą rzucał się 
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na jednego ze swoich członków i właśnie na takiego, co było 
trzeba - taki kolektyw uważany był za z d r o w y nie tylko 
pt;zez Stiepanowa; także przez ludzi stojących wiele wyżej od 
niego. 

Stiepanow miał wiele ugruntowanych przekonań, z których 
nie potrafiłby zrezygnować. Na przykład był przekonany, że 
każde zebranie powinno kończyć się przyjęciem grzmiącej rezo­
lucji, biczującej poszczególnych członków kolektywu i mobilizu­
jącej cały kolektyw do nowych sukcesów produkcyjnych. Bardzo 
lubił otwarte zebrania partyjne, na których bywali też wszyscy 
bezpartyjni i gdzie można było z całym przekonaniem wymyślać 
im ile wlezie, oni zaś nie mieli prawa ani głosować, ani się 
bronić. Jeżeli zaś przed głosowaniem rozlegały się rozżalone, 
albo nawet oburzone głosy: "Co to takiego? To zebranie? Czy 
może sąd?" 

- Chwileczkę, towarzysze, chwileczkę! - władczym tonem 
osadzał Stiepanow każdego z mówców, czy nawet przewodni­
czącego zebrania. Drżącą ręką wsypywał sobie na prędce proszek 
do ust (po kontuzji miewał silne bóle głowy przy każdym 
zdenerwowaniu, a denerwował się, gdy ktoś targał się na słuszną 
sprawę), wychodził na środek sali, stawał pod samym żyrando­
lem tak, że każdy mógł widzieć wielkie krople potu na jego 
wyniosłej łysinie - jak to, więc występujecie przeciw krytyce 
i samokrytyce? I wymachując ostro pięścią, tak jakby wbijał 
swoje myśli słuchaczom do głowy, klarował: - Samokrytyka 
jest najwyższym prawem, siłą napędową naszego społeczeństwa, 
głównym motorem postępu! Czas już zrozumieć, że kiedy kry­
tykujemy członków naszego kolektywu, to nie po to, by oddać 
ich pod sąd, tylko po to, żeby utrzymywać każdego z naszych 
pracowników w ciągłym, bezustannym napięciu twórczym! I tu 
nie może być dwóch zdań, towarzysze! Ma się rozumieć, nie 
każda krytyka jest nam potrzebna, to już na pewno! Potrzebna 
jest nam krytyka k o n s t r u k ty w n a, to znaczy, krytyka nie 
wymierzona przeciwko naszej doświadczonej kadrze kierowni­
czej! Nie należy mylić wolności krytyki z wolnością dla anar­
chistycznych, drobnomieszczańskich wyskoków! 

Podchodził później do karafki z wodą, by zapić jeszcze jeden 
proszek. 

I tak się zawsze zdarzało, że cały zdrowy kolektyw, nie wy­
łączając tych członków, których biczowała i mieszała z błotem 
rezolucja ("przestępcze niedbalstwo w stosunku do prowadzo­
nych prac", "graniczące z sabotażem lekceważenie wyznaczonych 
terminów") - jednomyślnie głosował z a rezolucją. 
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Czasami nawet tak się zdarzało, że Stiepanow, lubiący rezo­
lucje szeroko rozbudowane, Stiepanow, który dziwnym przypad­
kiem zawsze znał zawczasu temat zapowiedzianych przemówień, 
a także końcową opinię zebranych - nie dążył jednak w po­
śpiechu napisać rezolucji j e s z c z e p r z e d z e b r a n i e m. 
W takich wypadkach, po słowach przewodniczącego: 

- Głos dla zreferowania projektu .rezolucji ma towarzysz 
Stiepanow! - etatowy sekretarz ocierał pot z czoła i z łysiny 
i odzywał się w takie słowa: 

- Towarzysze! Byłem bardzo zajęty i dlatego w projekcie 
rezolucji nie zdążyłem ująć w ścisłą formę niektórych okolicz­
ności, nazwisk i faktów. 

Albo: 
- Towarzysze! Zostałem dziś wezwany do Naczelnego Za­

rządu i z tego powodu nie wykończyłem jeszcze projektu 
rezolucji ... 

I w obu wypadkach: 
- Dlatego proponuję, abyśmy przegłosowali rezolucję w 

ogólny c h z a r y s a c h, a jutro ja już ją w spokoju 
d opracuję. 

I kolektyw mawriński okazywał się na tyle zdrowym, że 
bez sprzeciwu podnosił ręce, wcale nie wiedząc (i nie dowiadując 
się nigdy) kogo mianowicie będą w tej rezolucji łajać, a kogo 
wychwalać. 

Pozycję nowego partorga bardzo umacniała jeszcze ta oko­
liczność, że jego siły moralnej nie osłabiały żadne przyjacielskie 
stosuneczki. Wszyscy zwali go z szacunkiem "Borys Siergieicz" . 
Traktując to jak rzecz naturalną, nigdy jednak nikogo w ten 
sposób nie nazywał i nawet przy bilardzie (którego sukno zawsze 
zieleniało pośrodku stołu w lokalu egzekutywy), w zapale gry 
wykrzykiwał: 

- Łup w tę bilę, towarzyszu Szykin! 
- Lu go od bandy, towarzyszu Kłykaczow! 
Stiepanow w ogóle nie lubił, aby ludzie apelowali do jego 

wyższych, najlepszych pobudek. Jednocześnie, sam też nie liczył 
na te pobudki u innych. Dlatego też, gdy tylko wyczuł w ko­
lektywie jakieś niezadowolenie, albo sprzeciw wobec swoich 
inicjatyw, to nie bawił się w oracje, nie usiłował nikogo prze­
konać, tylko brał duży arkusz papieru, pisał u góry dużymi 
literami: "Proponuję wymienionym niżej towarzyszom wykonać 
w takim a takim terminie, takie a takie partyjne zadania", na­
stępnie kreślił na papierze rubryki: kolejny numer, nazwisko, 
własnoręczny podpis - i kazał sekretarce obejść z tym arkuszem 
wszystkich zainteresowanych. Wymienieni towarzysze czytali, w 
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rozmaity sposób dawali wyraz swojej wściekłości, ale nie mogli 
nie podpisać się na białym, obojętnym arkuszu, skoro zaś już 
się podpisali, to nie mogli się wymówić od wykonania zlecenia. 

Etatowy sekretarz wolny był od wszelkich wahań i błąkań 
we mgle. Wystarczyło oznajmić przez radio, że nie ma już więcej 
bohaterskiej Jugosławii, jest natomiast klika Tito, jak już po 
pięciu minutach Stiepanow tłumaczył ludziom tę decyzję z taką 
dobitnością, z takim przekonaniem, jakby już całe lata ona 
w nim dojrzewała . Jeśli zaś ktoś nieśmiało zwracał uwagę Stie­
panowa na sprzeczność między wczorajszymi a dzisiejszymi 
instrukcjami, na złe zaopatrzenie instytutu, na niską jakość kra­
jowej aparatury, albo na kłopoty mieszkaniowe - etatowy se­
kretarz aż się uśmiechał i okulary aż mu zaczynały błyszczeć, 
wiedział bowiem z góry, co miał teraz do powiedzenia: 

- Co robić, towarzysze. Wciąż ta biurokratyczna mitręga. 
Ale jest przecież jakiś postęp w tej dziedzinie, temu nie można 
zaprzeczyć! 

A jednak pewne ludzkie słabostki miał nawet Stiepanow, 
co prawda, w bardzo ograniczonym zakresie. Tak na przykład, 
lubił, kiedy wysoka zwierzchność go chwaliła i kiedy szeregowi 
członkowie partii podziwiali jego doświadczenie. Lubił, bo też 
należało mu się to sprawiedliwie . 

Prócz tego - pijał wódkę, ale tylko jeśli go częstowano , 
albo stawiano na stole i zawsze skarżył się przy tym, że wódka 
jest zabójcza dla jego zdrowia. Dlatego też nigdy sam jej nie 
kupował i nigdy nią nikogo nie częstował. To już były chyba 
wszystkie jego wady. 

"Młodzi" spierali się czasem w swoim gronie, kim właściwie 
jest " Pastuch". Rojtman mawiał: 

- Przyjaciele! To jest prorok kałamarza. To zmaterializo­
wany duch drukowanej instrukcji. Tacy ludzie zjawiają się 
nieuchronnie w okresach przejściowych. 

Ale Kłykaczow uśmiechał się krzywo: 
- Zółtodzióby! Niechby któryś z was trafił mu na talerz, 

to zaraz zeżre, gównojad. Nie myślcie sobie, że on głupi. W cią­
gu tych pięćdziesięciu lat nieźle nauczył się żyć! Wam się wydaje, 
że to tak sobie - po każdym zebraniu mieć w ręku ostrą 
rezolucję przeciw komuś? On w ten sposób pisze historię 
Mawrina! Po prostu bar-dzo prze-zor-nie kolekcjonuje sobie 
materiały: w przypadku jakichkolwiek zmian, każda inspekcja 
będzie mogła się przekonać, że etatowy sekretarz dawno już 
sygnalizował i starał się zwrócić uwagę opinii na braki. 

W stronniczej interpretacji Kłykaczowa Stiepanow był intry-
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gantem, człowiekiem fałszywym, myślącym tylko o tym, aby za 
wszelką cenę postawić na nogi swoich trzech synów. 

Stiepanow rzeczywiście miał trzech synów, którzy nieustan­
nie domagali się od ojca pieniędzy. Wszystkim trzem kazał 
studiować na uniwersytecie historię. Była to rachuba niby 
słuszna, ale Stiepanow nie wziął pod uwagę, że tymczasem zo­
stały obsadzone wszystkie etaty nauczycieli historii we wszyst­
kich szkołach, uczelniach technicznych i na kursach krótkotermi­
nowych, z początku w Moskwie, później w obwodzie moskiew­
skim, a później do samego Uralu. Pierwszy syn skończył studia 
i nie został w Moskwie, żeby wziąć z czasem rodziców na 
utrzymanie, tylko pojechał do Chanty-Mansyjska. Drugiemu za­
proponowano Ułan-Ude, kiedy zaś trzeci dorośnie, to nie będzie 
mógł chyba znaleźć niczego odpowiedniego bliżej, niż na wyspie 
Borneo. 

Tym zazdrośniej ojciec trzymał się swojej pracy - i małego 
domku na przedmieściach Moskwy, z dwunastoma setnymi he­
ktara sadu, z beczkami kiszonej kapusty i z dwiema, trzema 
świniami, przeznaczonymi na u pas. Żona Stiepanowa, niewiasta 
trzeźwa, być może nawet trochę zacofana, widziała w hodowli 
świń główny cel życia i podstawę rodzinnego dostatku. Dawno 
już powzięła stanowczy zamiar, żeby pojechać w niedzielę z mę­
żem w teren i tam kupić prosię. Właśnie z powodu tej (udanej) 
operacji Stiepanow nie przyszedł ostatniej niedzieli do pracy, cho­
ciaż czuł niepokój w sercu po pewnej sobotniej rozmowie 
i ciągnęło go do Mawrina. 

W sobotę, w Zarządzie Folitycznym dosięgnął Stiepanowa 
bolesny cios. Pewien działacz, bardzo odpowiedzialny, ale - nie 
bacząc na odpowiedzialne swoje troski - także bardzo korpu­
lentny (miał tak na oko ze sześć, siedem pudów) popatrzył na 
chudy, wyżłobiony przez okulary nos Stiepanowa i spytał leniwym 
barytonem: , 

- Aha, Stiepanow - a jak tam u ciebie z gudłajami? 
- Z gu ... z kim? - Stiepanowowi wydawało się, że nie 

dosłyszał. 
- Z żydkami. - I widząc, że Stiepanow dalej nie rozumie, 

wyjaśnił: - No z parchami, rozumiesz? 

Zupełnie zaskoczony i bojąc się nawet powtórzyć to obo­
sieczne słowo, za które jeszcze tak niedawno dawano dziesięć 
lat, jak za agitację antysowiecką, Stiepanow mruknął niewy­
raźnie: 

A są ... 
- No, to co ty tam tak długo myślisz? ... 
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Ale tu zadzwonił telefon, odpowiedzialny towarzysz podniósł 
słuchawkę i więcej już ze Stiepanowem nie rozmawiał. 

Zdezorientowany Stiepanow przerzucił w Zarządzie całą pacz­
kę dyrektyw, instrukcji i wskazówek, ale czarne litery na białym 
papierze chytrze omijały szerokim łukiem kwestię żydowską. 

Przez całą niedzielę, podczas wyprawy po prosię, Stiepanow 
rozmyślał, rozmyślał i z desperacji wciąż drapał się po piersiach. 
To starość chyba przytępiła mu zdolność przewidywania! Ale 
co tu można było przewidzieć, jeżeli w ciągu tylu lat pracy 
Stiepanow przyzwyczaił się, że żydowscy towarzysze byli zawsze 
najbardziej ideowi. A teraz - co za wstyd! - taki doświad­
czony pracownik, jak Stiepanow przegapił jakąś ważną nową 
kampanię i nawet w pośredni sposób okazał się wplątany we 
wraże intrygi, bo przecież ta cała grupa Rojtmana i Kłykaczowa ... 

W poniedziałek rano Stiepanow przyjechał do pracy bardzo 
zdenerwowany. Kiedy Szykin odmówił mu rozegrania partyjki 
w bilard (Stiepanow miał nadzieję, że dowie się czegoś od Szy­
kina) duszący się z braku instrukcji etatowy sekretarz zamknął 
się w lokalu partyjnym i przez bite dwie godziny zawzięcie 
szturchał metalowe bile grając sam przeciw sobie i wysyłając je 
czasami aż za burtę. Olbrzymia wisząca na ścianie, kryta brązem 
płaskorzeźba była świadkiem kilku wspaniałych zagrań, kiedy to 
po dwie i po trzy bile na raz szły do dziury. Ale postacie 
rzeźbione nie podpowiedziały Stiepanowowi w jaki sposób ma 
on nie tylko uratować zdrowy kolektyw, ale nawet umocnić go 
w danych okolicznościach. 

Całkiem zmordowany, usłyszał wreszcie dzwonek i przypadł 
do słuchawki. 

Dawano mu znać, że do Mawrina jedzie już samochód z dwo­
ma towarzyszami, którzy udzielą mu odpowiednich wskazówek 
w sprawie walki z czołobitnością wobec Zachodu. 

Etatowy sekretarz ożywił się, poweselał, wbił dubleta i scho­
wał kij bilardowy za szafę. 

To jeszcze podnosiło go na duchu, że kupione wczoraj różano­
uche prosię bardzo chętnie, bez żadnych grymasów zjadło porcję 
parzonych kartofli rano, a także wieczorem. Pozwalało to mieć 
nadzieję, że da się utuczyć i dobrze, i tanio. 
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LXXIII 

DWAJ INŻYNIEROWIE 

Major Szykin siedział w gabinecie inżyniera-pułkownika Ja­
konowa. 

Rozmawiali jak równy z równym, w zupełnie przyjaznej 
atmosferze, chociaż każdy z nich pogardzał swoim partnerem 
i znieść go nie mógł. 

Jakonow lubił używać na zebraniach terminu "my, czekiści". 
Ale w oczach Szykina był jak dawniej - wrogiem ludu, 
szwendającym się po zagranicach, odsiadującym później wyrok, 
ułaskawionym, przyjętym nawet w poczet pracowników bezpie­
czeństwa, ale n i e wolnym od winy! Nieuchronnie, nieuchron­
nie musi znowu nadejść dzień, w którym organy zdemaskują 
Jakonowa i znowu go zaaresztują. Szykin gotów był z rozkoszą 
zerwać mu wtedy epolety osobiście! Pedantycznego majora, po­
kurcza o wielkim . łbie, obrażała po prostu wielkopańska pobłaż­
liwość inżyniera-pułkownika, ta dygnitarska pewność siebie, 
z którą dźwigał on brzemię władzy. Dlatego Szykin zawsze sta­
rał się podkreślić znaczenie swojej osoby i roboty operacyjnej, 
niedocenianej przez pułkownika. 

Zaproponował, aby na najbliższym zebraniu poświęconym 
sprawom czujności uwzględnić w porządku dziennym referat 
Jakonowa o problemach czujności w Instytucie z ostrą krytyką 
wszelkich braków. Dobrze byłoby powiązać takie zebranie ze 
sprawą odesłania niesumiennych zeków do obozów i z wprowa­
dzeniem nowych, tajnych dzienników pracy. 

Inżynier-pułkownik J akonow, wycieńczony wczorajszym ata­
kiem, z niebieskimi workami pod oczyma, ale z twarzą, jak 
dawniej, mile zaokrągloną - potakiwał majorowi, w głębi zaś 
duszy, za rzędami murów i okopów, dokąd nie wtargnęło jesz­
cze niczyje spojrzenie, jeżeli nie liczyć żony, myślał właśnie, 
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jaka to obrzydliwa, szarowłosa, posiwiała nad donosami wesz 
z tego majora Szykina, jak idiotycznie małostkowe są wszystkie 
jego czynności, jakie kretyńskie są jego .propozycje. 

J akonow miał do rozporządzenia tylko jeden, jedyny miesiąc. 
Za miesiąc jego głowa mogła znaleźć się na pieńku. Trzeba by 
wyrwać się z urzędowego pancerza, zerwać z bezwładem uprzy­
wilejowanej pozycji - usiąść samemu nad technicznymi rysun­
kami, pomyśleć trochę w ciszy. 

Ale skórzany fotel nienaturalnej wielkości, który zajmował 
inżynier-pułkownik, był przykładem pewnej sprzeczności we­
wnętrznej; pułkownik, odpowiadając za wszystko, nie mógł 
zarazem tknąć niczego własnymi rękoma. Mógł tylko podnosić 
słuchawkę i podpisywać papiery. 

Także ta babska wojenka z grupą Rojtmana kosztowała go 
wiele sił. Wojnę tę prowadził z musu, niechętnie. Nie był 
w stanie przepędzić ich z instytutu, chciał tylko zmusić do bez­
względnego posłuszeństwa. Oni natomiast chcieli go wyrzucić 
i zdolni byli go unicestwić. 

Szykin mówił dalej. Jakonow ominął wzrokiem jego twarz 
i patrzył gdzieś obok. Oczy miał otwarte, ale duchem był nie­
obecny; duch ten opuścił na chwilę mdłe ciało Jakonowa 
ściśnięte frenczem i przeniósł się do jego domu. 

Mój dom! Mój dom - to moja twierdza! Jak mądrzy są 
Anglicy, którzy pierwsi zrozumieli tę prawdę! Na twoim ma­
leńkim, własnym terytorium ważne są tylko twoje prawa. Cztery 
ściany i dach szczelnie odgradzają cię od reszty świata, który 
wciąż domaga się czegoś, tarmosi, dręczy człowieka. Na progu 
domu witają cię uważne, promieniejące cichym blaskiem oczy 
żony. Pełne wciąż nowych pomysłów, zabawne dzieci (jak to 
dobrze, że jeszcze nie chodzą do szkoły!) rozśmieszają człowieka 
i przywracają mu pogodę ducha właśnie, gdy jest już całkiem 
zmordowany wiecznym szczuciem i szarpaniną. Żona już nauczy­
ła obydwóch angielskiego. Usiądzie przy pianinie i zagra miłego 
walczyka W aldteufla. Krótkie są te chwile, ma się je tylko 
podczas obiadu i późnym wieczorem, już na progu nocy -
ale za to nie ma w twoim domu ani dostojnych, nadętych 
durniów, ani wścibskich i złośliwych smarkaczy. 

Wszystko, co składało się na pracę Jakonowa pełne było 
takich udręk, poniżeń, gwałtów nad własną wolą, administracyj· 
nego bałaganu - ponadto Jakonow czuł już tak bardzo ciężar 
lat - że z wielką chęcią wyrzekłby się tej pracy, gdyby mógł, 
po to żeby zamknąć się wyłącznie w swoim malutkim, przy· 
tulnym światku, w swoim domu. 

Nie, nie znaczyło to wcale, że świat zewnętrzny nie intere-
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sował go - przeciwnie, interesował, nawet bardzo. Trudno mu 
było nawet wskazać w historii świata jakiś okres, który by 
wart był większej uwagi, niż nasz. Folityka międzynarodowa 
była dla niego rodzajem szachów - ustokrotnionych Szachów. 
Tylko że Jakonow wcale nie chciał siadać do gry, albo, co gor­
sza, być pionkiem w tej grze, główką pionka, filcową podeszwą 
pionka. Jakonow chciał tylko przyglądać się grze z boku, delek­
tować się nią - w wygodnej piżamie, w starym krześle na 
biegunach, w pokoju pełnym książek. 

J akonow miał wszystkie dane, by prowadzić taki tryb życia. 
Znał dwa obce języki i zagraniczne radio bez chwili przerwy 
udzielało mu wszelkich informacji. Ministerstwo, abonując za­
graniczne czasopisma techniczne i wojskowe, bez żadnej zwłoki 
rozsyłało je do swoich tajnych instytutów naukowych. Czasopis­
ma zaś te miały zwyczaj częstego drukowania artykulików o po­
lityce, o następnej wojnie światowej, o przyszłym ustroju poli­
tycznym naszej planety. Obracając się wśród wyższych kręgów, 
J akonow chcąc nie chcąc też musiał słyszeć o pewnych sprawach 
nieznanych gazetom. Chętnie brał też do ręki tłumaczone na ro­
syjski książki o dyplomacji i pracy wywiadu. Nadto miał jeszcze 
na karku własną głowę, a w niej sporo ostrych myśli. Jego gra 
w Szachy polegała na tym, że ze swojego krzesła na biegunach 
przyglądał się partii Wschód-Zachód i starał się z zaobserwowa­
nych ruchów wyciągnąć wnioski na przyszłość. 

Komu sprzyjał? Kiedy sprawy służbowe były w porządku 
- Wschodowi, ma się rozumieć. Kiedy biurowych kłopotów 
było szczególnie dużo - to chyba lepiej życzył Zachodowi. 
Ostateczny zaś jego wniosek brzmiał tak: zwycięży ten, komu 
więcej starczy sił i okrucieństwa. Przekonywała go o tym, nie­
stety, cała historia i wszyscy prorocy. 

W e wczesnej młodości usłyszał był i dobrze zapamiętał popu­
larne powiedzonko "wszyscy ludzie - to łajdaki". I przez całe 
swoje późniejsze życie widział wciąż tylko dowody słuszności 
tej maksymy. Im bardziej też wkorzeniała mu się w duszę, 
tym więcej znajdował dowodów na jej rzecz i tym łatwiej jakoś 
mu się żyło. Jeżeli bowiem wszyscy ludzie są łajdakami, to nigdy 
nic nie wolno robić "dla ludzi", trzeba myśleć tylko o sobie. 
I nie ma żadnych tam "społecznych ołtarzy" i niech nikt nie 
śmie żądać, abyśmy na nich cokolwiek składali w ofierze. 
I wszystko to bardzo dawno i bardzo niezawile sformułował 
sam lud: "koszula bliższa ciału". 

Dlatego urzędowi strażnicy ankiet i dusz nie mieli żadnego 
powodu, aby obawiać się Jakonowa ze względu na jego prze­
szłość. Rozmyślając nad życiem, Jakonow doszedł do wniosku: 
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do więzienia trafiają tylko ci, którym w jakiejś chwili nie star­
czyło rozsądku. 

Kto jest naprawdę mądry, ten potrafi wszystko przewidzieć 
i tak się wykręcić, żeby zawsze cieszyć się wolnością. No i po 
co spędzać za kratami to życie, które trwa tylko tak długo, 
jak długo człowiek oddycha? Nie! Jakonow zerwał ze światem 
zeków nie tylko na pokaz, ale również wewnętrznie. Swoich 
czterech pięknych pokoi z balkonem i siedmiu tysięcy miesięcz­
nie nie dostałby z innych rąk, albo nie tak prędko by się ich 
dochrapał. Owszem, zrobili mu wiele złego, postępowali wobec 
niego bezmyślnie, często nieudolnie, zwykle okrutnie - ale 
przecież w tym okrucieństwie była siła, to był jej najbardziej 
oczywisty przejaw! 

Szykin tymczasem podał mu spis zeków wyznaczonych do 
jutrzejszego transportu. Uzgodnionych zawczasu kandydatów 
było szesnastu, teraz zaś Szykin z aprobatą dopisał jeszcze dwa 
nazwiska wzięte z biurkowej agendy J akonowa. W koresponden­
cji z Zarządem Więziennictwa była mowa o dwudziestu. Braku­
jącą jeszcze dwójkę trzeba było wyznaczyć szybko, aby nie póź­
niej niż o piątej wieczór móc przekazać spis podpułkownikowi 
Klimentowowi. 

Ale jakoś opornie im szło z tymi nowymi kandydaturami. 
Tak już zawsze się składało, że najlepsi specjaliści i pracownicy 
byli bardzo podejrzani z operacyjnego punktu widzenia, zaś ulu­
bieńcami opera byli durnie, szałaputy i nieroby. Właśnie dlatego 
trudno było uzgadniać spisy przeznaczonych do wysyłki. 

J akonow rozłożył ręce . 
- Zostawcie mi spis. Jeszcze pomyślę. I wy też nad tym 

pomyślcie. Stelefonujemy się. 
Szykin bez pośpiechu podniósł się z krzesła i (powinien był 

sie powstrzymać, ale przecież nie zdołał) temu niegodnemu za­
ulania człowiekowi poskarżył się na dziwne kroki ministra; do 
dwudziestego pierwszego pokoju wpuszcza się więźnia Rubina, 
wpuszcza się Rojtmana - a właśnie jego, Szykina podobnie 
zresztą jak pułkownika Jakonowa w ich własnym obiekcie się 
nie wpuszcza, dobre co? 

Jakonow podniósł brwi przymykając równocześnie powieki, 
tak, że na chwilę zupełnie zaniewidział. Mówił jakby: 

"Tak, majorze, tak, przyjacielu, to mnie też boli, nawet 
bardzo, ale nie śmiem podnosić oczu na słońce". 

W rzeczywistości zaś J akonow uważał całą sprawę dwudzies­
tego pierwszego pokoju za niepewny interes. Rojtman to go­
rączka, może nareszcie skręci kark. 

Szykin wyszedł. J akonow zaś przypomniał sobie naj przyjem-
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niejszą ze spraw jakimi dziś miał się zająć, bo wczoraj nie 
zdążył. A przecież, jeżeli dobrze pchnąć naprzód sprawę abso­
lutnego szyfratora, to właśnie ona może uratować go w oczach 
Abakumowa za miesiąc. 

Zadzwonił do biura konstruktorskiego i zlecił, aby Sołogdin 
zjawił się u niego z nowym projektem. 

Nie minęły dwie minuty, a Sołogdin już zapukał i wszedł 
do gabinetu z pustymi rękoma - przystojny, z kędzierzawą 
bródką, w zatłuszczonym kombinezonie. 

Jakonow prawie nigdy dotąd nie rozmawiał z Sołogdinem; 
nie było dotąd powodu aby wzywać go do tego gabinetu. 
A podczas wizyt w biurze konstruktorskim, albo gdzieś na ko­
rytarzu inżynier-pułkownik nie dostrzegał nawet osoby tak mało 
znaczącej. Ale teraz (zerknąwszy przedtem do spisu imion i pa­
tronimików, leżącego pod szkłem) z całą serdecznością i wielko­
pańską gościnnością J akonow spojrzał na wchodzącego i powie­
dział podkreślając słowa szerokim gestem: 

- A, Dymitr Aleksandrowicz? Bardzo rad jestem pana 
widzieć. 

Sołogdin podszedł bliżej z rękoma jakby przyspawanymi do 
boków, ukłonił się w milczeniu, wyprostował się i stanął bez 
ruchu. 

- A więc pan przyszykował nam w tajemnicy niespodzian­
kę? -zagruchał Jakonow.- W tych dniach, bodaj że w sobotę 
zobaczyłem u Włodzimierza Erastowicza pański projekt głów­
nego węzła absolutnego szyfratora. (Czemu pan nie siada? ... ) 
Obejrzałem go tylko pobieżcie i szalenie chciałbym rozpatrzeć 
go bardziej szczegółowo. 

Patrząc prosto w pełne sympatii oczy J akonowa, stojąc w pół­
obrocie, nieruchomó jak podczas pojedynku, kiedy za chwilę 
strzelać ma przeciwnik, Sołogdin odparł dzieląc słowa: 

- Myli się pan, pułkowniku. Istotnie, pracowałem nad 
szyfratorem, ile mi na to siły pozwalały. Ale to, co z moich 
wysiłków wynikło i co pan widział jest tworem pokracznie nie­
doskonałym, zresztą na miarę moich bardzo przeciętnych zdol­
ności. 

J akonow wyprostował się w swoim fotelu i życzliwym to­
nem zaprotestował: 

- Noo, chyba nie, mój kochany, tylko bez tej fałszywej 
skromności. Chociaż pracę pańską tylko pobieżnie przejrzałem, 
ale jestem o niej bardzo wysokiego zdania. A Włodzimierz Eras­
towicz, który dla nas obu jest sędzią najwyższym, wyraża się 
o niej w sposób zdecydowanie pochwalny. Teraz każę, żeby nam 
tu nikt nie przeszkadzał, niech pan przyniesie . swój arkusz, 

177 
12 



podzieli się swoimi uwagami i nad resztą zastanowimy się wspól­
nie. Jeżeli pan chce, to zaprosimy Włodzimierza Erastowicza? 

J akonow nie był tępym kierownikiem przedsiębiorstwa, któ­
rego interesuje jedynie wynik albo ilość- produkcji. Był inżynie­
rem, niegdyś nawet pełnym fantazji, więc teraz już cieszył się 
z góry na tę subtelną przyjemność, której dostarczyć może kon­
takt z długo hołubioną ludzką myślą. Była to jedyna przyjem­
ność, którą miał jeszcze ze swojej pracy. Patrzył na Sołogdina 
błagalnie i uśmiechał się łakomie. 

Sołogdin też był inżynierem, już od czternastu lat. Więźniem 
zaś był od dwunastu. 

Zaschło mu w gardle i mówił z trudem: 
- Niemniej, pułkowniku, pan myli się całkowicie. To był 

tylko szkic wcale niewart pańskiej uwagi. 
Jakonow sposępniał i sierdząc się już trochę powiedział: 
- No dobrze, zobaczymy, zobaczymy, proszę przynieść ar­

kusz. 
Na jego epoletach, złotych z błękitnym kantem, widniały 

trzy gwiazdy, trzy duże gwiazdy ustawione w trójkąt. Starszy 
lejtnant Kamyszan, oper z Górnej Zakrytki, w okresie, w którym 
bijał Sołogdina, też dostał zamiast dawnych kubików, takie same 
złote z niebieskim kantem, rozstawione w trójkąt trzy gwiazdy, 
tylko mniej s ze. 

- Ten szkic więcej nie istnieje. - Głos mu zadrżał. -
Znalazłszy w nim ogromne, niemożliwe do poprawienia błędy, 
ja go... spaliłem. 

Pułkownik zbladł. W złowróżbnej ciszy słychać było jak 
ciężko sapie. Sołogdin starał się odd:Ychać cicho i spokojnie. 

- To znaczy ... Jak? ... Własnymi rękoma? 
- Nie, dlaczego. Oddałem do spalenia. Według przepisów. 

- Mówił głucho, niewyraźnie. Nie było w tym ani śladu jego 
butnej pewności siebie. 

- To może jeszcze nie został spalony? - zawołał Jakonow 
z żywą nadzieją. 

- Spalony. Widziałem przez okno - odparł Sołogdin jak 
nożem uciął. 

Jedną ręką zaciskając poręcz krzesła, drugą wpiJaJąc się 
w marmurowy przycisk, jakby chciał rozbić nim głowę Sołogdi­
nowi - pułkownik z wysiłkiem dźwignął duże swoje ciało 
i pochylił się nad biurkiem, cały podany naprzód. 

Z lekko odrzuconą wstecz głową Sołogdin stał w swoim 
granatowym kombinezonie jak na piedestale. 

Obu inżynierom nie trzeba już było żadnych pytań, ani wy-
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Jasruen. Patrzyli sobie w oczy tak, jakby przebiegały między 
nimi prądy niesłychanej częstotliwości i niewymiernego napięcia. 

- "Ja cię zniszczę!" - bluzgało z oczu pułkownika. 
- "A zasuń mi ten trzeci wyroczek, draniu!'' - krzyczały 

oczy więźnia. 
Wydawało się, że za chwilę grom tu strzeli. 
Ale Jakonaw ścisnął dłonią czoło i oczy, jakby światło go 

raziło, odwrócił się i podszedł do okna. 
Opierając się mocno o najbliższe krzesło Sołogdin opuścił 

oczy; ogarnęła go niemoc. 
"Miesiąc. Tylko miesiąc. Więc jestem zgubiony?" - puł­

kownik nagle zobaczył to jasno, ze wszystkimi detalami. 
"Trzeci wyrok. Już bym tego nie przeżył". - Sołogdinowi 

serce zamierało. 
J akonow znowu odwrócił się i patrzył na Sołogdina. 
"Jesteś przecież inżynierem! Jak mogłeś?!" - pytał spoj· 

rzeniem. 
Ale oczy Sołogdina też rozbłysły: 
"Byłeś przecież więźniem! Już zapomniałeś wszystko?!" 
Spojrzeniem pełnym nienawiści i fascynacji, bo widzącym 

w tym drugim własny, niespełniony jeszcze los, patrzyli na siebie 
obaj i nie mogli oczu oderwać. 

Jakonaw mógł teraz krzyczeć, walić pięścią, telefonować, po­
syłać do więzienia - Sołogdin był przygotowany na to także. 

Ale J akonow wyciągnął czystą, miękką, białą chusteczkę i 
przetarł nią powieki. I spojrzał na Sołogdina jasnymi oczyma. 

Sołogdin starał się wytrzymać jeszcze właśnie tych kilka 
minut. 

Jedną ręką inżynier-pułkownik oparł się o parapet, drugą 
zaś w milczeniu kiwnął na Sołogdina. 

Sołogdin zrobił w jego stronę trzy twarde kroki. 
Garbiąc się trochę, jakby ciążyły mu już lata, Jakonaw za-

pytał: 
- Jesteście z Moskwy, Sołogdin? 
- Owszem. - Sołogdin patrzył mu prosto w oczy. 
- Spójrzcie no tam - powiedział Jakonow. - Czy wi-

dzicie na szosie przystanek autobusowy? 
Było go dobrze widać z okna. 
Sołogdin spojrzał w tym kierunku. 
- Stąd jest tylko pół godziny do centrum Moskwy - po­

wiedział J akonow cicho. 
Sołogdin znów obrócił się ku niemu. 
I nagle Jakonaw zarzucił obie dłonie Sołogdinowi na barki, 

jakby miał upaść. 
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- Sołogdi-in! - powiedział śpiewnie i z męką w głowie. 
- Do tego autobusu moglibyście sami wsiąść w czerwcu -
w lipcu tego roku. Aleście tego nie chcieli. - Wolno mi są­
dzić, że w sierpniu już byście mogli wyjechać na pierwszy urlop, 
chyba nad morze Czarne? Kąpać się, kąpać! Ileście lat już nie 
wchodzili do wody? Przecież więźniów nigdy się nie puszcza! 

- Dlaczego? Przy spławianiu drzewa - powiedział So­
łogdin. 

- Ładna kąpiel! - Jakonow ciągle jeszcze trzymał ręce na 
ramionach Sołogdina, a może po prostu wspierał się na nim. -
Ale was poślą na taką północ Sołogdin, gdzie rzeki nigdy nie 
odmarzają... Słuchajcie, mnie się nie mieści w głowie, żeby 
mógł istnieć na świecie człowiek sam dla siebie nieżyczliwy. 
Proszę mnie objaśnić: dlaczegoście spalili rysunek?? 

Błękit oczu Dymitra Sołogdina był wciąż tak samo nieugięty, 
nieprzekupny, nieskalany. A w czarnym kółeczku jego źrenicy 
Jakonow widział swoją dorodną głowę. 

Błękitny krążek z czarną dziurką pośrodku - a za nimi 
cały, nieodgadniony świat przeżyć tego właśnie, pojedynczego 
człowieka. 

- A jak myślicie? - odpowiedział Sołogdin pytaniem. Jego 
soczyste wargi, różowiejące między wąsami a bródką, wygięły 
się odrobinę, jakby miał się uśmiechnąć. 

- Nie rozumiem. - Jakonow zdjął ręce z jego ramion i po­
szedł w stronę biurka. - Samobójców nie rozumiem. 

I usłyszał za plecami głos znowu dźwięczny i pewny siebie: 
- Obywatelu pułkowniku! Człowiek ze mnie mało znaczą­

cy, nikomu nie znany. Nie chciałem swojej wolności oddać za 
byle co. 

Stojąc już przy swoim biurku J akonow szybko odwrócił się 
ku niemu. 

- ... Gdybym nie spalił rysunku, tylko położył go tu w goto­
wej formie - nasz podpułkownik, wy sami, Foma Gurianowicz, 
zresztą każdy, mogliby mnie jutro wypchnąć do transportu 
a rysunek podpisać dowolnym nazwiskiem. Znamy podobne przy­
kłady . A z więzień etapowych, pozwolę sobie panu powiedzieć, 
bardzo nieporęcznie jest wysyłać skargi: ołówki zabierają, pa­
pieru nie dają, podania posyłają nie tam gdzie trzeba .. . Więzień 
odesłany transportem nie może w niczym mieć racji ... 

J akonow słuchał Sołogdina prawie że z zachwytem (ten 
człowiek spodobał mu się z punktu, kiedy tylko przestąpił próg). 

- Więc pan by się zgodził zrekonstruować swój projekt? ! 
- to nie inżynier-pułkownik pytał, tylko zdesperowany, za-
dręczony, nad niczym już nie władny człowiek. 
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- To, co było na moim arkuszu- w ciągu trzech dni! -
błysnął oczyma Sołogdin. - A za pięć tygodni dostarczę panu 
pełny projekt ze wszystkimi obliczeniami i technicznymi wska­
zówkami. Czy to pana urządza? 

- Miesiąc! Miesiąc! T o musi być miesiąc! ! - nie nogami 
po podłodze, tylko rękoma po biurku przebierał Jakonow stara­
jąc się zbliżyć do tego piekielnego inżyniera. 

- Zgoda, będzie pan miał za miesiąc - chłodno zapewnił 
go Sołogdin. 

Ale tu ogarnęła Jakonowa nieufność. 
- Chwileczkę- powiedział. -Dopiero co mi pan mówił, 

że to był nędzny szkic, że znalazł pan w nim poważne, nie 
dające się naprawić błędy ... 

- Oo! - szczerze zaśmiał się Sołogdin. - Płata mi cza­
sem figle brak fosforu, tlenu i barwnych wrażeń, wkraczam 
wtedy w jakieś pasmo mroku. Ale w tej chwili zgadzam się: 
z profesorem Czełnowem : tam jest wszystko w porządku! 

Jakonow też się uśmiechnął, czując ulgę, ziewnął sobie, nie 
wiadomo dlaczego i usiadł na fotelu. Delektował się opano-. 
waniem Sołogdina, sposobem, w jaki prowadził on tę rozmowę .. 

- Ryzykowna to była gra, szanowny panie. Przecież to 
mogło skończyć się zupełnie inaczej. 

Sołogdin lekko rozczapierzył palce. 
- Chyba nie, pułkowniku. Mam wrażenie, że prawidłowo 

oceniłem sytuację instytutu i .. . pańską zarazem. Pan przecież 
zna francuski? Sa Majeste le Cas! Jego Wysokość Przypadek! 
Bardzo rzadko zdarza się nam w życiu - a wtedy trzeba w od­
powiedniej chwili dosiąść go - i to skacząc dokładnie na sam 
grzbiet! 

Sołogdin mówił i zachowywał się tak po prostu, jakby roz­
mawiał z Nierżynem przy drwach. 

Teraz on z kolei usiadł, wciąż spoglądając wesoło na Jako­
nowa. 

- Więc co jest do zrobienia? - spytał inżynier-pułkownik 
przyjaznym tonem. 

Sołogdin odpowiedział jak z nut, jakby dawno już wszystko 
było zdecydowane: 

- Fomę Gurianowicza wolałbym ominąć przy pierwszych 
krokach. Jest to właśnie ta osoba, która lubi dopisywać się 
w charakterze współautora. Z pańskiej strony podobnych chwy­
tów nie przewiduję. Chyba się nie mylę? 

Jakonow radośnie kiwnął głową. O, jak wiele zyskiwał nawet 
bez tego! 
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- Ponadto przypominam, że arkusz chwilowo nie istrueJe, 
spalony. Teraz, jeżeli panu na moim projekcie zależy - to 
proszę, aby znalazł pan sposób zameldowania o mnie bezpo­
średnio ministrowi, w najgorszym razie - wiceministrowi. 
I niech rozkaz o mojej nominacji na funkcję głównego konstruk­
tora podpisze on osobiście. Będzie to dla mnie gwarancja i wte­
dy wezmę się do roboty. Podpis ministra potrzebny mi jest tym 
bardziej, że w swojej grupie mam zamiar zaprowadzić nie cał­
kiem zwykły porządek. Nie jestem zwolennikiem tych nocnych 
wacht, niedzielnych szturmów, nie pochwalam przekształcania 
pracowników naukowych w umysłowych muzułmanów. Ludzie 
powinni rwać się pracy jak ... na spotkanie z dziewczyną. -
Sołogdin mówił coraz weselej, z coraz większą bezceremonial­
nością, tak jakby znali się z Jakonowem od dzieciństwa. -
A w tym. celu powinni być wyspani, powinni móc się zabawić. 
Kto chce - ten niech piłuje drwa dla kuchni. Trzeba także 
o kuchni pomyśleć, zgodzi się pan chyba? ... 

Drzwi gabinetu nagle się otwarły. W szedł bez pukania łysy, 
chudy Stiepanow. Jego szkła pobłyskiwały martwo. 

- Antoni Nikołajewicz! - oznajmił surowo. - Musimy 
porozmawiać, ważna sprawa. 

Stiepanow mówił do kogoś nie po nazwisku! To było wprost 
niewiarygodne. 

- A więc mam czekać na rozkaz? - Sołogdin podniósł się 
z krzesła. 

Inżynier-pułkownik skinął głową. Sołogdin wyszedł stąpając 
lekko i twardo. 

Jakonaw nie od razu potrafił się . zorientować, o czym wła­
ściwie z takim ożywieniem mówi partorg. 

- Towarzyszu Jakonow! Dopiero co byli u mnie towarzysze 
z Zarządu Folitycznego i nielicho zmyli mi głowę. Popełniłem 
duże i poważne błędy. Dopuściłem, aby w naszej organizacji 
partyjnej zagnieździła się grupa, nazwijmy to tak - kosmopo­
litów, przybłędów. A ja tymczasem przejawiłem polityczną krót­
kowzroczność, ja was nie poparłem wtedy, kiedy próbowa~ was 
zaszczuć. Ale powinniśmy z całą odwagą przyznawać s1ę do 
swoich pomyłek! Więc my teraz sobie z wami przygotujemy re­
zolucję, później zwołamy otwarte zebranie partyjne - i wymie-
rzymy potężny cios w czołobitność. . . . . 

Pozycja J akonowa, wczoraj jeszcze tak beznadzleJ me zachwia­
na, poprawiła się nagle i zdecydowanie. 
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LXXIV 

S T O C Z T ER D Z I E ś C I S I E D EM R U B L I 

Przed przerwą na obiad dyżurny Żwakun wywiesił w kory­
tarzu specwięzienia spis osób wezwanych do majora Myszyna 
w godzinach przerwy. Według wersji oficjalnej, w takich spisach 
wymienieni byli więźniowie, na których imię nadeszły z zewnątrz 
listy i przekazy pieniężne. 

Procedura wydawania zekowi listu otoczona była w spec­
więzieniach nimbem tajemnicy. Zadanie to nie mogło być ~ 
w tak trywialny sposób jak na wolności - powierzone byle 
włóczędze - listonoszowi. Za szczelnie zamkniętymi drzwiami, 
w cztery oczy k u m, który list już przeczytał i sprawdził, że 
nie ma w nim żadnych grzesznych ani buntowniczych myśli 
- wręczał go więźniowi, dodając odpowiednie pouczenia. List 
był oddawany w kopercie z całą szczerością otwartej, co dobijało 
w nim ostatnie ślady intymności łączącej krewnego z krewnym. 
List po przejściu przez wiele rąk, posiekany na cytaty do dossier, 
opatrzony czarną, rozmazaną pieczęcią cenzury - tracił swój 
nędzny sens osobisty a zyskiwał ważną rangę dokumentu pań­
stwowego. (W niektórych szaraszkach tak dobrze to pojmowano, 
że w ogóle nie oddawano listu więźniowi, tylko pozwalano mu 
go przeczytać, w zasadzie tylko raz, w gabinecie kuma, każąc 
w końcu listu stwierdzić podpisem fakt przeczytania; jeżeli zaś 
zek, czytając list od żony, czy matki, próbował coś sobie z niego 
wypisać dla pamięci - budziło to takie podejrzenia, jakby 
ośmielił się kopiować dokumenty Sztabu Generalnego. Na przy­
syłanych z domu fotografiach zek z takiej szaraszki też musiał 
stwierdzić podpisem, że je widział, po czym zdjęcia były wszywa­
ne do jego więziennych akt). 

T ak więc spis został wywieszony - i sformowała się 
kolejka po listy. Stawali w tym ogonku również ci, którzy 
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nie odebrać listy chcieli, tylko nadać - według przepisu nale­
żało wręczać listy osobiście kumowi, a wolno było pisać raz na 
miesiąc. Wszystkie te operacje dawały majorowi Myszynowi do­
godną możliwość spotkań z jego konfidentami, którzy też mogli 
zjawiać się wtedy u niego dodatkowo i bez obawy. Żeby zaś 
nie wyszło na jaw, z kim prowadzi dłuższe rozmowy, więzienny 
kum zatrzymywał czasem w swoim gabinecie także uczciwych 
zeków, co innych zbijało z tropu. 

Stojący w ogonku podejrzewali się więc nawzajem. W nie­
których wypadkach wiedzieli dokładnie kto na nich donosi, ale 
uśmiechali się tylko przymilnie, żeby nie drażnić takiego syna. 

Po dzwonku na obiad sznur zeków wyskoczył z podziemne­
go korytarza na dziedziniec. Przecinali go bez waciaków i czapek, 
bo nie chłodem wiało, tylko wilgocią i znikali w drzwiach sztabu 
więziennego. Ponieważ tego ranka ogłoszono nowe przepisy 
w sprawie korespondencji, ogonek był szczególnie długi - ze 
czterdziestu ludzi; nie mieścili się już w korytarzu. Pornocnik 
dyżurnego s z u c h e r n y podoficer, komenderował nimi gor­
liwie, nie szczędząc swego kwitnącego zdrowia. Odliczył dwu­
dziestu pięciu ludzi, pozostałym kazał odejść i wrócić podczas 
przerwy na kolację, tych zaś, co już byli w korytarzu ustawił 
wzdłuż ściany z daleka od gabinetów kierownictwa i sam cały 
czas cyrkulował pilnując porządku. Każdy zek po kolei musiał 
minąć kilkoro drzwi, zapukać do gabinetu majora Myszyna i 
wchodzić dopiero po uzyskaniu zezwolenia. Następny ruszał do­
piero po jego powrocie. Gorliwy podoficer dyrygował tym ru­
chem przez całą przerwę obiadową. 

Chociaż Spitydon długo prosił, żeby wydano mu list już 
rano, Myszyn powiedział stanowczo, że dostanie dopiero pod­
czas obiadu, razem z innymi. Ale pół godziny przed przerwą 
wezwał do siebie Spirydona major Szykin. Gdyby Spitydon 
zeznał co trzeba, gdyby się przyznał - to przecież zaraz dostałby 
swój list, zdążyłby. Ale się uparł, zapierał się - i major Szykin 
nie mógł go puścić, póki nie skruszał. Dlatego też odżałował 
swoją przerwę obiadową (do stołówki dla wolniaków major i 
tak chodził nie podczas przerwy, nie lubił tłoku) - i dalej 
sondował Spirydona. 

Pierwszym w kolejce po listy był Dyrsin, wynędzniały inży­
nier z Siódemki, jeden z jej najlepszych pracowników. Nie do­
stawał listów już przeszło trzy miesiące. Daremnie pytał o nie 
M yszyna. W ciąż słyszał od niego, że "nie", "nie piszą". Darem­
nie prosił Mamurina, żeby interweniować na poczcie - nikt nie 
interweniował. I oto dzisiaj zobaczył swoje nazwisko w spisie. 
Walcząc z bólem świdrującym mu piersi, zdążył przybiec jako 
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pierwszy. Z całej rodziny została mu tylko żona, zadręczona 
przez dziesięcioletnie oczekiwanie, tak samo jak on. 

Podoficer machnięciem ręki pozwolił Dyrsinowi iść do ma­
jora - i pierwszym z kolei okazał się uśmiechnięty łobuzersko 
Ruśka Doronin ze swoją gęstą, falującą, jasną czupryną. Wi­
dząc, że zaraz za nim stoi w kolejce Łotysz Hugo, jeden z tych, 
którym się zwierzył, Ruśka potrząsnął głową, mrugnął i powie­
dział szeptem: 

- Idę po pieniądze. Ciężko zapracowane. 
- Możecie iść! - zakomenderował podoficer. 
Doronin ruszył z kopyta mijając powracającego, przygnębio­

nego Dyrsina. 
- No i co? - już na podwórzu spytał Dyrsina jego kolega 

z pracy i przyjaciel, Amantaj Bułatow. 
Niedogolona, zawsze zatroskana twarz Dyrsina, jeszcze bar­

dziej się wyciągnęła. 
- Nic nie wiem. Powiedział - że list jest, ale żebym po 

przerwie przyszedł porozmawiać . 
- A to kurwy! - z całym przekonaniem powiedział Bu­

łatow i oczy błysnęły mu za okularami. - Dawno to mówię, 
listy kładą ci pod sukno. Powiedz, że odmówisz pracy! 

- To drugi wyrok wlepią - westchnął Dyrsin. Garbił się 
zawsze i wciągał w ramiona głowę, jakby ktoś go kiedyś dobrze 
huknął po niej z tyłu. Bułatow też westchnął. Był taki wojowni­
czy, bo miał jeszcze długo siedzieć. Ale zek staje się tym bardziej 
potulny, im mniej zostało mu do końca kary. Dyrsin ostatni 
już rok r o z m i e n i a ł n a d rob n e. 

Niebo było jednolicie szare, bez ciemnych nawarstwień i 
prześwitów. Nie czuło się jego głębi, nie wydawało się kopułą, 
tylko brudną, brezentową płachtą naciągniętą nad ziemią. Pod 
ostrym, wilgotnym wiatrem śnieg osiadał, otwierały się w nim 
brudne pory, jego poranna biel już nieznacznie żółkła. Zbijał się 
pod nogami w bure, śliskie gule. 

Więzienny spacer szedł zwykłą koleją. Nie można wyobrazić 
sobie pogody tak złej, żeby więdnących z braku powietrza więź­
niów szaraszki skłoniła do rezygnacji ze spaceru. Po długim sie­
dzeniu w zamkniętych izbach, sprawiały im nawet przyjemność 
te ostre podmuchy wilgotnego wiatru, wypierały im z płuc za­
tęchłe powietrze i zatęchłe myśli z głów. 

Wśród spacerujących miotał się grawer. Brał pod rękę to 
jednego, to drugiego zeka, robił z nim parę okrążeń i prosił 
o radę. Jego sytuacja była wyjątkowo okropna, jak mu się 
zdawało; przecież siedząc w więzieniu nie mógł zawrzeć ślubu 
ze swoją pierwszą żoną - i teraz będzie ona traktowana, jak 
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nieślubna; nie miał prawa więcej do niej pisać. Nawet o tym 
napisać, że więcej nie napisze - też nie mógł, bo wyczerpał 
już w grudniu swój miesięczny limit. Wszyscy mu współczuli. 
Rzeczywiście, był w absurdalnej sytuacji. Ale każdemu własny 
ból przesłaniał cudze zmartwienia. 

Skłonny do skrajności Kondraszew, wysoki, trzymający się 
tak prosto, jakby kij połknął, kroczył powoli patrząc znierucho­
miałymi oczyma ponad głowami kolegów i w ponurym upojeniu 
mówił do profesora Czdnowa, że przy takim deptaniu godności 
ludzkiej - żyć dalej, to znaczy poniżać się samemu. Każdy 
odważny człowiek ma zaś prosty sposób przerwania tego łańcu­
cha udręczeń. 

Profesor Czdnow w swojej odwiecznej włóczkowej czapeczce 
i w pledzie narzuconym na ramiona, spokojnie cytował mala­
rzowi "Więzienne konsolacje" Boecjusza. 

Pod drzwiami sztabu skupiła się już grupa ochotnicza łow­
ców szpicli - był w niej Bułatow, którego głos rozlegał się po 
całym dziedzińcu; Chorobrow; dobroduszny Ziemiela; starszy 
technik z pracowni próżniowej, Dwojetiosow, noszący z zasady 
tylko dziurawą, obozową fufajkę; bystry, wścibski Prianczykow; 
Maks - z ramienia Niemców; jeden z Łotyszów. 

- Ojczyzna powinna znać swoich kapusiów! - powtarzał 
Bułatow podtrzymując w nich zamiar wytrwania na miejscu. 

- Kiedy my w zasadzie i tak wiemy- odpowiadał Choro­
brow, stojąc na progu i przesuwając wzrokiem po stojących 
w ogonku. O niektórych z nich mógł powiedzieć z dużym praw­
dopodobieństwem, że stoją tu, by odebrać swoje judaszowe 
srebrniki . Ale wzbudzili podejrzenia, oczywiście, najmniej zręczni. 

Ruśka wrócił do kolegów wesoły, ledwie się powstrzymując 
od wymachiwania nad głową swoim przekazem pieniężnym. 
Natychmiast pochylili się nad blankietem stykając się głowami; 
przekaz pochodził od mitycznej Klaudii Kudriancew, która po­
syłała Rościsławowi Doroninowi 147 rubli. 

Wracając z obiadu i stając na samym końcu ogonka, przyj­
rzał się tej grupie swoim przymglonym okiem ober-kapusia król 
konfidentów, Artur Syromacha. Przyjrzał się im, bo miał przy­
zwyczajenie, żeby rejestrować wzrokiem, co tylko można, ale 
nie przypisał jeszcze znaczenia, temu, co zobaczył. 

Ruśka zabrał swój przekaz i oddalił się, jak to było umó­
wione. 

Jako trzeci podszedł do kuma inżynier-energetyk, mężczyzna 
czterdziestoletni, który wczoraj w zamkniętej "arce" zanudzał 
Rubina nowymi projektami socjalizmu; później bawił się na 
górnych kojach w dziecinną bitwę na poduszki. 
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Jak o czwarty szybkim i lekkim krokiem wszedł Wiktor Lu­
bimiczew, chłopak "swój w dechę". Pokazywał w uśmiechu 
duże, równiutkie zęby i wszystkich więźniów, młodych i starych 
zjednywał sobie, mówiąc każdemu "braciszku". W tym bez­
pretensjonalnym zwrocie przejawiała się czystość jego duszy. 

Energetyk wyszedł na próg z otwartym listem w ręku. Po­
grążony w czytaniu nie od razu znalazł stopą schodki. Nic dalej 
nie widząc, odszedł na bok i nikt z grupy "myśliwych" go nie 
zaczepił. Bez palta i czapki, na wietrze rozwiewającym mu włosy, 
nieposiwiałe jeszcze mimo przeżyć, czytał po ośmiu latach roz­
łąki pierwszy list od córki Ariadny. Idąc w czterdziestym pierw­
szym roku na front (a z frontu do niewoli, a z niewoli - do 
więzienia), zostawił w domu jasnowłosą, sześcioletnią dziewusz­
kę, która nie chciała puścić jego szyi przy pożegnaniu. I kiedy 
w jenieckim baraku trzeba było chodzić po warstwie tyfusowych 
wszy, trzeszczących pod nogą, kiedy cztery godziny trzeba było 
stać w kolejce po chochlę mętnej i śmierdzącej bałandy - jasny, 
kochany kłębuszek wiązał go nitką Ariadny i kazał mu przecież 
dotrwać do końca i wrócić. Ale gdy wrócił do kraju i od razu 
poszedł do więzienia - nie zdołał zobaczyć córki; została z mat­
ką w Czelabińsku, dokąd ich ewakuowano. I matka Ariadny 
znalazłszy sobie na pewno już kogoś innego, długo nie chciała 
wyjawić córce, że jej ojciec żyje. 

Pochyłym, starannym, szkolnym charakterem pisma bez po­
prawek i skreśleń córka pisała mu teraz: 

"Kochany papo! 

Nie odpowiadałam ci dlatego, że nie wiedziałam od czego 
zacząć i co ci pisać. Chyba mi to wybaczysz, bo bardzo dawno 
cię nie widziałam i przyzwyczaiłam się do myśli, że mój ojciec 
zginął . Nawet mi jakoś dziwnie, że mam teraz nagle ojca. 

Pytasz, jak mi się żyje. Żyje mi się tak, jak innym. Możesz 
mi pogratulować - zostałam przyjęta do komsomołu. Prosisz, 
żebym napisała ci, czego mi potrzeba. Mam, oczywiście, chęć na 
wiele rzeczy. Teraz skadam pieniądze na boty i na uszycie wio­
sennego płaszcza. Papo! Prosisz, abym przyjechała do ciebie na 
widzenie. Czy to na pewno takie pilne? Jechać gdzieś tak 
daleko i szukać tam ciebie - musisz przyznać, że to nie należy 
do przyjemności. Kiedy będziesz mógł - to przecież sam przy­
jedziesz. Życzę ci sukcesów na polu zawodowym. Chwilowo tyle 
i do zobaczenia. 

Całuję. 

Ariadna. 
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Papo, czy widziałeś film "Pierwsza rękawiczka"? Wspaniały! 
Staram się nie przepuścić ani jednego filmu". 

- Sprawdzimy Lubimiczewa? - spytał Chorobrow, czeka­
jąc na wyjście Wiktora. 

- No wiesz, Terentiicz! Lubimiczew - to swój chłopak! 
- zakrzyczeli go. 

Ale Chorobraw górnym węchem wyczuł coś w tym czło­
wieku. I właśnie teraz Lubimiczew dziwnie długo siedział 
u kuma. 

Wiktor Lubimiczew miał oczy jelenie, pełne otwartości. Na­
tura obdarzyła go zwinnym ciałem sportowca, żołnierza i ko­
chanka. Zycie jednym szarpnięciem zabrało go z bieżni dla 
młodych lekkoatletów i rzuciło do obozu koncentracyjnego w 
Bawarii. W tym ciasnym przybytku śmierci, dokąd wepchnęli 
rosyjskich żołnierzy wrogowie, a Stalin nie dopuścił Czerwonego 
Krzyża - w tym małym, wypełnionym do ostatka siedlisku gro­
zy przetrwać mogli tylko ci, którzy najostrzej się odcięli od 
ograniczonych i względnych pojęć, takich, jak dobro i sumienie. 
Ci, którzy potrafili zdradzić własnych towarzyszy, będąc tłuma­
czami; ci, co umieli walić pałką po twarzy swoich rodaków, 
gdy zostali kapo; ci, którzy potrafili odbierać od ust chleb umie­
rającym z głodu, gdy zostali kucharzami, albo rozdawcami chleba. 
Były jeszcze dwie inne możliwości przetrwania - przy kopaniu 
grobów i czyszczeniu latryn. Za kopanie mogił i czyszczenie klo­
zetów hitlerowcy dawali dodatkową chochlę bałandy. Ale z latry­
nami dawało sobie radę dwóch ludzi. Grabarzy zaś trzeba było 
z pięćdziesięciu. Codziennie dziesięć fur wywoziło trupy. Latem 
czterdziestego drugiego roku przyszła kolej na samych grabarzy. 
Wiktor Lubimiczew chciał żyć, z całą niewyżytą jeszcze pasją 
młodego ciała. Postanowił, że jeśli ma umrzeć, to niech będzie 
ostatni i już zaczynał dogadywać się z nadzorcami, ale tu zda­
rzyła się szczęśliwa okazja - do obozu przyjechał jakiś typ 
i chociaż w Czerwonej Armii był politrukiem - teraz swoim 
nosowym, bełkotliwym głosem namawiał jeńców, żeby poszli wal­
czyć przeciw sowieckiej władzy. Niektórzy zapisywali się. Wśród 
nich - również komsomolcy... Za wrotami obozu stała nie­
miecka kuchnia polowa i ochotników natychmiast karmiono ka­
szą po samo gardło. Lubimiczew wszedł w skład własowskiego 
legionu i wojował we Francji; wyłapywał w Wogezach party­
zantów z ruchu oporu, a później bronił Wału Atlantyckiego 
przeciw aliantom. W czterdziestym piątym roku, podczas wiel­
kich łowów, udało mu się jakoś przecisnąć przez oczka sieci. 
Przyjechał do domu, ożenił się z dziewczyną o takich samych 
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jasnych oczach i takim samym zwinnym, młodym ciele i musiał 
zostawić ją zaraz po miesiącu, bo został aresztowany za dawne 
grzechy. Więzienia akurat w tym czasie gościły uczestników tego 
samego ruchu oporu, z którym Wiktor wojował w Wogezach. 
W Butyrkach rżnęli sobie w domino, wspominali dni spędzone 
we Francji, bitwy, w których razem brali udział - i czekali na 
paczki od rodzin. Następnie zaś wszyscy dostali tak samo po 
dziesięć lat. W ten sposób całe życie Lubimiczewa nauczyło go 
i wychowało w tym duchu, że chyba nikt żadnych "przekonań" 
nie miał i mieć nie może - nie wyłączając tych, którzy ich 
wszystkich sądzili. 

Nie podejrzewając niczego, z oczyma pełnymi otwartości, 
trzymając w ręku papierek przypominający pocztowy przekaz 
pieniężny, Wiktor nie tylko nie usiłował ominąć grupy "myśli­
wych" ale sam do nich podszedł i zapytał: 

- Braciszkowie! Kto już był na obiedzie? Co tam na pie­
czyste? Warto iść? 

Wskazując palcem blankiet, który Wiktor trzymał w opusz­
czonej dłoni, Chorobraw spytał: 

- Co, dużoś pewno pieniędzy dostał? Już ci nasz obiad 
niepotrzebny? 

- Gdzie tam dużo! - chciał wykręcić się Lubimiczew, pró­
bując schować blankiet do kieszeni. Nie zadał sobie trudu, żeby 
schować go wcześniej, bo wszyscy bali się jego siły i nikt by 
nie śmiał żądać odpowiedzi. Ale podczas gdy rozmawiał z Cho­
robrowem, Bułatow pochylił . się i niby żartem, wyginając sko­
sem szyję, przeczytał: 

- Fuu! Tysiąc czterysta siedemdziesiąt rubli! Możesz sobie 
teraz gwizdać na garkuchnię pana Jakonowa! 

Gdyby to zrobił inny zek, Wiktor dałby mu żartem b l a c h ę 
w czoło, wcale nie pokazując blankietu, ale z Amantajem nie 
mógł sobie na to pozwolić, bo Amantaj obiecał wciągnąć go 
do Siódemki, i już nawet zaczął starania. Byłby to uśmiech losu, 
szansa wyjścia na wolność. Więc Lubimiczew powiedział: 

- Jaki tam tysiąc, patrz! 
I wszyscy zobaczyli: 147 r. 00 k. 
- Patrzcie! To nie mogli przysłać równo sto pięćdziesiąt! 
zauważył Amantaj z zimną krwią. - No to idź, na drugie 

sznycel. 
Ale Lubimiczew nie zdążył jeszcze stąpić kroku, jeszcze nie 

zamilknął głos Bułatowa - jak Chorobraw zatrząsł się cały. 
Chorobraw wypadł z roli. Zapomniał, że trzeba trzymać się 
na wodzy, uśmiechać się i dalej ciągnąć polowanie. Zapomniał, 
że najważniejsze - to rozpoznać kapusiów,. że wytrzebić 
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ich nie można i tak. Po tym, co sam wycierpiał przez szpiclów, 
napatrzywszy się ilu jego kolegów przez nich zginęło - Cho­
robrow nienawidził tych skrytych zdrajców bardziej niż kogo­
kolwiek w świecie. Chłopak, który mógł być synem Chorobrowa, 
młodzian mogący służyć rzeźbiarzom za model - okazał się 
z dobrawoli taką gadziną! 

- Tty ddraniu! - powiedział Chorobrow drżącymi ustami . 
- Naszą krwią chcesz sobie zarobić na zwolnienie? Czego ci tu 
brakowało? 

Lubimiczew, zawsze w sportowej formie, odwrócił się i pod­
niósł pięść, aby wymierzyć krótki, bokserski cios. 

- Uch, ty ścierwo wiackie! - powiedział. 
- Terentiicz, co ty wyprawiasz! - Bułatow jeszcze wcześ-

niej rzucił się, żeby odciągnąć Chorobrowa. 
Olbrzymi, niezgrabny Dwojetiosow w dziurawym waciaku 

chwycił lewą dłonią podniesioną prawicę Lubimiczewa i wpił 
się w nią. 

- Chłopczyku, chłopczyku! - powiedział z pobłażliwym 
uśmiechem, tym pieszczotliwym prawie szeptem, któremu towa­
rzyszy napięcie całego ciała. 

Lubimiczew ostro odwrócił się do napastnika i jego otwarte, 
jelenie oczy znalazły się naprzeciw krótkowzrocznych, wysadzo­
nych oczu Dwojetiosowa. 

I nie podniósł już drugiej ręki. W tych sowich oczach i w sile, 
z jaką chłopska łapa trzymała jego pięść wyczuł, że jeden z nich 
za chwilę nie runie zwyczajnie, tylko padnie trupem. 

- Chłopczyku , chłopczyku! - powtórzył Dwojetiosow. -
Na drugie sznycel. Idź, sznycel stygnie. 

Lubimiczew wyrwał się i z dumnie podniesioną głową poszedł 
w stronę schodni. Jego atłasowe, duże policzki płonęły . Myślał, 
jak tu porachować się z Chorobrowem. Nie zdał sobie jeszcze 
sprawy, jak głęboką ranę zadało mu oskarżenie. Gotów był 
z każdym iść o zakład, że dobrze zrozumiał mechanizm życia , 
a tu się okazało , że jeszcze go nie rozumie. 

Jak mogli się domyśleć? Jakim cudem? 
Bułatow odprowadził go spojrzeniem i złapał się za głowę: 
- Mamo kochana! Komu teraz wierzyć? 
Cała ta scena ograniczyła się do kilku drobnych ruchów i nie 

zwróciła uwagi ani zeków spacerujących po dziedzińcu, ani dwóch 
nieruchomych strażników na skrajach spacernika. Tylko Syro­
macha mrużąc ze znużoną miną swoje leniwe oczy, widział 
zdarzenia po kolei przez drzwi, przypomniał sobie zachowanie 
R uśki - i zrozumiał wszystko! 

Porwał się jak oparzony. 
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- Chłopaki! - zwrócił się do stojących przed nim 
zostawiłem schemat pod napięciem. Puśćcie mnie bez kolejki! 
Ja raz dwa! 

- Każdy ma schemat pod napięciem! 
- Każdy ma dziecko! - odpowiedziano mu ze śmiechem. 
Nikt nie chciał go puścić. 
- To polecę, żeby wyłączyć! - oznajmił zatroskany Syto­

macha i ominąwszy dużym łukiem myśliwych zniknął w głów­
nym budynku. Bez tchu wbiegł na drugie piętro. Ale gabinet 
majora Szykina był zamknięty od wewnątrz, klucz tkwił w dziur­
ce. Mogło tam właśnie odbywać się badanie. Albo czułe spotka­
nie z tyczkowatą sekretarką. Syromacha wycofał się, czując, że 
opuszczają go siły. 

Z każdą chwilą topniały teraz najlepsze kadry - i nic nie 
można było zaradzić! 

Powinien był wrócić teraz do ogonka, ale instynkt tropio­
nego zwierzęcia okazał się silniejszy od chęci zdobycia zasługi; 
strach go zdejmował na myśl o przejściu obok tej rozwścieczonej 
grupki na podworcu. Mogli zaczepić Syromachę nawet bez po­
wodu. Zbyt dobrze znano go już w szaraszce. 

Tymczasem na dziedzińcu doktor chemii Orobincew, mały, 
w okularach, w pięknym futrze i w czapce, które nosił na 
wolności (nie zdążył być nawet w etapowym więzieniu i jeszcze 
nikt go nie obrobił) po wyjściu od Myszyna zebrał wokół 
siebie takich samych naiwniaków, w tej liczbie również łysego 
konstruktora i dawał im i n t e r v i e w. Wiadomo, że ludzie 
wierzą przede wszystkim w to, w co chcą wierzyć. Ci, którzy 
chcieli wierzyć, że wymagany od nich spis krewnych nie jest 
żadnym donosem, tylko rozsądnym zarządzeniem rejestracyjnym 
- zebrali się właśnie teraz dookoła Orobincewa. Orobincew już 
zaniósł swój pedantycznie podzielony na rubryki spis, oddał go, 
porozmawiał sam z majorem Myszynem i teraz autorytatywnym 
tonem powtarzał jego wyjaśnienia: gdzie wpisywać nieletnie dzie­
ci i co robić, kiedy ma się ojczyma. W jednym tylko punkcie 
Myszyn uraził właściwe Orobincewowi poczucie dobrego tonu. 
Orobincew zwierzył mu się mianowicie, że nie pamięta dobrze 
miejsca urodzenia żony. Myszyn zaśmiał się, szeroko otwierając 
gębę: "Toście ją z burdelu wzięli, czy co?" 

Teraz łatwowierne króliki słuchały Orobincewa, nie chcąc 
mieć nic wspólnego z drugą grupą, która zebrała się wokół 
Adamsona, koło trzech lip osłaniających ich przed wiatrem. 

Adamson paląc leniwie papierosa po obfitym obiedzie pou­
czał swoich słuchaczy, że wszystkie te zakazy korespondencji 
nie są żadną nowością, że zdarzały się już gorsze, że ten zakaz 
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też nie jest na wieki wieczne, tylko aż do najbliższej zmiany na 
stanowisku jakiegoś ministra, czy generała, dlatego też nie trzeba 
upadać na duchu, o ile możności - powstrzymać się od skła­
dania tych spisów, a z czasem wszystko rozejdzie się po koś­
ciach. Adamson miał od urodzenia oczy podłużnie i wąsko wy­
cięte, kiedy więc zdejmował okulary, wzmagało się wrażenie, 
że znudzony jest już oglądaniem więziennego świata; wszystko 
powtarzało się wciąż od nowa, i żadną niespodzianką nie mógł 
go zadziwić archipelag GUŁ-ag. 

Adamson tak długo już siedział, że wrażliwość jego uległa 
jakby przytępieniu, i to, co dla innych było tragedią, odczuwał 
zaledwie jako drobną modyfikację codzienności. Tymczasem 
myśliwi, których przybyło, złapali jeszcze jednego kapusia -
wciąż żartując wyciągnęli blankiet na 147 rubli z kieszeni 
Izaaka Kagana. Zanim wydobyto ten przekaz na światło dzienne, 
Kagan zapytany, co dostał od kuma, odparł, że nic nie dostał 
i sam się dziwi, po co go wzywano. Kiedy zaś przekaz wyrwano 
mu siłą i próbowano go zawstydzić - Kagan nie tylko nie po­
czerwieniał, nie tylko, że nie chciał uciec, ale chwytając za poły 
wszystkich po kolei swoich demaskatorów zaczął przysięgać na­
trętnie, dokuczliwie, że to zupełne nieporozumienie, że pokaże 
im list od żony, w którym pisała mu, że na poczcie nie starczy­
ło jej trzech rubli i musiała posłać 14 7. Chciał nawet, żeby 
poszli z nim do stacji akumulatorów, a tam zaraz odnajdzie im 
to pismo i wszystkim pokaże. Trzęsąc swoją kudłatą głową i nie 
czując, że szal obsunął mu się z szyi i prawie wlókł się po ziemi, 
Kagan sypał bardzo prawdopodobnymi wyjaśnieniami dlaczego 
z początku próbował . ukryć fakt nadejścia przekazu. Kagan miał 
w sobie jakąś wrodzoną przyczepność. Gdy człowiek zaczął z nim 
rozmawiać, to już w żaden sposób nie mógł się odczepić, chyba 
że przyznał mu stuprocentową rację i zrezygnował z ostatniego 
słowa. Chorobrow, najbliższy jego sąsiad w sypialni, wtajemni­
czony w dzieje jego aresztowania za powstrzymanie się od dono­
su, nie miał teraz siły, żeby porządnie na niego się rozgniewać, 
więc powiedział tylko: 

- Ach, Kagan, Kagan, łajdaku ty, łajdaku! - Na wolności 
tysiącami cię nie skusili, a tu za półtory setki się sprzedałeś! 

A może tak go nastraszyli powrotem do łagru? ... 
Ale Izaak, wcale nie zmieszany, wciąż się usprawiedliwiał 

i pewno by ich przekonał, gdyby nie złapali jeszcze jednego 
kapusia, tym razem Łotysza. Przestali zważać na Kagana, więc 
sobie poszedł. 

Drugą zmianę wezwano na obiad, pierwsza zaś wyległa na 
spacernik. Nierżyn wyszedł po schodni, miał na sobie wojsko-
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wy płaszcz. Od razu zauważył Ruśkę Doronina, stojącego na 
skraju spacernika. Tryumfującym, roziskrzonym spojrzeniem Ruś­
ka przyglądał się przygotowanemu przez siebie polowaniu, to 
znów zerkał w stronę ścieżki wiodącej na dziedziniec dla wol­
niaków i na ten odcinek szosy, gdzie wkrótce już miała wyjść 
z autobusu Klara; dziś przypadał jej wieczorny dyżur. 

- No?! - uśmiechnął się do Nierżyna i wskazał palcem 
myśliwych. - Już pan słyszał o Lubimiczewie? 

Nierżyn podszedł blisko i uścisnął go lekko. 
- Na rękach by cię nosić! Ale teraz się o ciebie boję. 
- Ho, ho! Dopiero się rozpędzam, to tylko pierwsze 

kwiatki! 
Nierżyn pokręcił głową, uśmiechnął się i ruszył dalej. Spotkał 

idącego na obiad, rozpromienionego Prianczykowa, który nakrzy­
czał się swoim cienkim głosem do woli, skacząc dookoła zła­
panych konfidentów. 

- Ha, ha, dziecino! -zawołał. -Przegapił pan całe przefl:: 
stawienie! Gdzie Lew? 

- Ma pilną robotę. Wcale nie wyszedł na przerwę. 
- Co? Pilniejszą niż w Siódemce? Ha, ha! To niemożliwe. 

Ja was pieprzę! Wszystkich! - i pobiegł dalej. 
W naciśniętej na malutką głowę brudnej cyklistówce, w 

krótkim płaszczu z podniesionym kołnierzem, natknął się na 
Nierżyna z kolei Gerasymowicz. Skinęli sobie wzajemnie gło­
wami przyjaźnie i markotnie. Gerasymowicz kulił się pod ude­
rzeniami wiatru, trzymał ręce w bocznych kieszeniach; tak był 
drobny, że przypominał wróbla. 

Ale tego wróbla z ludowego przysłowia - co to ma serce 
większe od kota, swojego prześladowcy. 
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LXXV 

BUDZENIE OPTYMIZMU 

W porównaniu z zaJęciami majora Szykina, zaJęcia majora 
Myszyna miały swoje odrębne cechy, jak również swoje plusy 
i minusy. Najważniejszym plusem była możność czytania cu­
dzych listów, ich wysyłania, albo nie wysyłania. Minusem było, 
że Myszyn nie miał wpływu na odsyłanie ludzi do łagrów, 
zawieszanie wypłat za pracę, określanie kategorii wyżywienia, 
wyznaczanie terminów widzeń z krewnymi i stosowanie roz­
maitych szykan przy robocie. 

Zazdroszcząc tylu rzeczy konkurencyjnej instytucji - majo­
rowi Szykinowi, który pierwszy dowiadywał się nawet o wię­
ziennych nowinach, major Myszyn tym gorliwiej zajmował się 
podglądaniem przez półprzejrzystą firankę wszystkiego, co dzia­
ło się na spacerniku (Szykin pozbawiony był tej możliwości z po­
wodu niefortunnej lokalizacji swego okna na drugim piętrze). 
Obserwacja więźniów w ich codziennym bytowaniu również 
dostarczała Myszynowi pewnych materiałów. Siedząc w swoim 
ukryciu mógł uzupełniać informacje dostarczane przez konfiden­
tów - widział kto z kim chodzi, czy rozmawia z ożywieniem, 
czy też obojętnie. A potem, wydając albo odbierając list, lubił 
zaskakiwać więźnia nagłym pytaniem: 

- Aha, a o czym to rozmawialiście wczoraj z Pietrowem 
podczas przerwy obiadowej? 

Czasami nawet otrzymywał w ten sposób od skonfundowa· 
nego rozmówcy pożyteczne informacje. 

Podczas dzisiejszej przerwy obiadowej Myszyn kazał zaczekać 
kilka minut kolejnemu zekowi i też wyjrzał sobie na podwórze. 
(Folowania na kapusiów jednak nie zobaczył, bo odbywało się 
w drugim końcu budynku). 

O trzeciej, kiedy przerwa już się skończyła, a tych, co nie 
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zdążyli się zgłosić, rozproszył już służbisty podoficer - Myszyn 
kazał wpuścić Dyrsina. 

Iwan Seliwanowicz Dyrsin obdarzony był przez naturę wąską 
twarzą o zapadniętych policzkach, niewyraźną dykcją i nazwis­
kiem trochę śmiesznym dla rosyjskiego ucha. Na uczelnię wyż­
szą trafił niegdyś prosto od warsztatu, przez wieczorową szkołę 
dla dorosłych, i uczył się średnio lecz uporczywie. Miał zdolno­
ści, ale nie umiał się nimi popisać, więc całe życie spychano go 
na bok i krzywdzono. W Siódemce wykorzystywali go wszyscy, 
chyba że ktoś bardzo nie chciał. Ponieważ jego d y c h a, tro­
chę zredukowana przez zaliczenia, niedługo miała się skończyć 
- Dyrsin drżał przed zwierzchnością coraz więcej. Lękał się 
najbardziej, że wlepią mu drugi wyrok, nie mało takich wypad­
ków widział podczas wojny. 

Swój pierwszy wyrok też dostał w jakiś niedorzeczny spo­
sób. Na początku wojny wsadzono go za "antysowiecką agita­
cję" - na podstawie donosu sąsiadów, mających chętkę na jego 
mieszkanie (w rezultacie dostali je). Wyjaśniło się wprawdzie, 
że agitacji takiej nie prowadził, ale mógł ją prowadzić, bo 
słuchał niemieckiego radia. Niemieckiego radia wprawdzie nie 
sł~chał, ale mógł słuchać, ponieważ miał w domu nielegalnie 
odbiornik radiowy. Odbiornika wprawdzie nie miał, ale mógł 
z powodzeniem mieć, ponieważ był z zawodu inżynierem-radiow­
cem i w trakcie rewizji znaleziono u niego w jakimś pudełku 
dwie lampy katodowe. 

Dyrsin najadł się do syta obozów w latach wojny - i tych, 
gdzie ludzie żarli mokry owies, kradnąc go koniom, i tych, 
gdzie mąkę zagniatano ze śniegiem pod tabliczką "Filia obozu" 
przybitą na pierwszej lepszej sośnie w tajdze. W ciągu ośmiu 
lat pobytu Dyrsina w kraju GUŁ-agu, zmarło dwoje ich dzieci, 
a żona zamieniła się w kościstą staruchę. Po ośmiu latach przy­
pomniano sobie, że jest inżynierem, przywieziono go tutaj, za­
częto karmić śmietankowym masłem, ponadto mógł żonie posy­
łać sto rubli miesięcznie. 

A teraz w niewytłumaczalny sposób przestały nadchodzić 
listy od żony. Może nawet zmarła? 

Major Myszyn siedział trzymając na biurku splecione dłonie. 
Na biurku nie było żadnych papierów, kałamarz był zamknięty, 
pióro suche, a twarz majora - nalana, purpurowo-liliowa -
była pozbawiona (jak zresztą zawsze) jakiegokolwiek wyrazu. 
Czoło miał tak spęczniałe, że ani zmarszczki starości, ani bruzdy 
od rozmyślań nie mogły się na skórze zaznaczyć. Policzki też 
miał nalane. Twarz Myszyna przypominała gębę glinianego bał­
wana, wypalonego w piecu z dodatkiem różowej i fioletowej 
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farbki emaliowej. Oczy zaś miał niewyraziste, nieżywe jakby, 
ziejące osobliwą arogancką pustką. 

Nigdy jeszcze nie było czegoś podobnego! Myszyn poprosił 
Dyrsina, żeby usiadł (inżynier zaczął już zastanawiać się po 
cichu, co za nowe nieszczęście ściągnął sobie na głowę i co 
będzie treścią protokołu). Następnie major pomilczał dłuższą 
chwilę (jak każe instrukcja) i wreszcie powiedział : 

- Wciąż się użalacie. Chodzicie i użalacie się każdemu. Że 
drugi miesiąc już listy nie nadchodzą. 

- Więcej niż trzy miesiące, obywatelu naczelniku - nie­
śmiało sprostował Dyrsin. 

- Niech będzie trzy, co za różnica? A czy pomyśleliście 
kiedy, jakim też człowiekiem jest wasza żona? 

Myszyn mówił bez pośpiechu, słowa wymawiał wyraźnie i ze 
zwykłą rutyną robił przerwy między zdaniami. 

- Co też za człowiek jest z pańskiej żony, co? 
- Ja ... nie rozumiem ... - wymamrotał Dyrsin. 
- Co tu jest do rozumienia? Jakie jest jej polityczne oblicze? 
Dyrsin zbladł . Okazało się, że nie na wszystko był przygo­

towany i nie wszystko nauczył się znosić. Żona musiała coś 
napisać w liście i teraz ją, w przededniu jego zwolnienia ... 

I pomodlił się za nią w głębi duszy. (Modlić nauczył się 
w łagrze). 

- Ona jest malkontentką, a malkontenci nam nie są po­
trzebni - oznajmił major surowo. - To jakiś dziwny przy­
padek ślepoty; niczego dobrego w naszym życiu nie dostrzega, 
tylko rozdmuchuje to, co złe. 

- Rany Boskie! Co się z nią wydarzyło? ! - zawołał Dyr-
sin, a głowa mu się chwiała. · 

- Z nią? - Myszyn robił coraz dłuższe pauzy. - Z nią? 
Nic. (Dyrsin odetchnął). - Chwilowo. 

Bez żadnego pośpiechu wyjął z szuflady list i podał go Dyr­
sinowi. 

- Dziękuję bardzo! - powiedział Dyrsin ledwo chwytając 
dech. - Czy mogę odejść? 

- Nię! Tu przeczytajcie. Bo takiego listu nie mogę pozwolić 
wam zanieść do celi. Co pomyślą sobie więźniowie o warun­
kach życia na wolności, po przeczytaniu takiego listu? Czytajcie. 

I zastygł, jak fioletowy bożek, gotów godnie dźwigać brze­
mię służbowych trosk. 

Dyrsin wyjął list z koperty. Sam tego nie zauważył, ale ten 
list mógł niemile zaskoczyć cudze oko swoim wyglądem; dawał 
jakby pojęcie o kobiecie, która go wysłała; napisany był na 
chropawym papierze, prawie pakowym i ani jedna linijka tekstu 
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nie ciągnęła się równo, wszystkie zaginały się, bezsilnie ciążyły 
w prawo, ku dołowi. Pismo nosiło datę osiemnastego września: 

"Mój drogi! Usiadłam do pisania, a nie mogę, bo tak spać 
mi się chce. Jak przychodzę z pracy, to od razu na działkę, 
kopiemy z Maniuszką kartofle. Drobne, nie obrodziły. Podczas 
urlopu nigdzie nie jeździłam, nie miałam w czym, już same 
szmaty. Chciałam zaoszczędzić trochę pieniędzy na podróż do 
ciebie - nie udało mi się. Nika jeździła do ciebie tamtym razem, 
ale jej powiedzieli, że nie ma tu takiego, a też ojciec z matką 
zaczęli ją besztać - po co pojechała, tak jej mówią, teraz ciebie 
też pod lupę wzięli, zaczną cię śledzić. W ogóle jesteśmy z nimi 
w bardzo naciągniętych stosunkach, a z L. W. oni w ogóle nawet 
nie rozmawiają. 

Zyje nam się ciężko. Babcia trzeci rok przecież leży, już nie 
wstaje, cała wyschła, nie może ani umrzeć, ani wyzdrowieć, 
wszystkich nas zadręczyła. W domu okropny smród przez bab­
cię, a tu jeszcze ciągłe kłótnie, z L. W. ja też nie rozmawiam, 
Maniuszka ostatecznie rozeszła się z mężem, wciąż niedomaga, 
dzieci nie chcą się jej słuchać, jak wracamy z pracy, to coś 
strasznego, słychać same przekleństwa, nie ma dokąd uciec, kiedy 
to wszystko się skończy? 

No, całuję mocno. Bądź zdrów". 

Nie było nawet podpisu, ani słowa "twoja". 
Wyczekawszy cierpliwie, aż Dyrsin przeczyta raz i drugi ten 

list, major Myszyn ruszył parokrotnie białymi brwiami i fiole­
towymi wargami, po czym powiedział: 

- Nie oddałem wam tego listu, kiedy tu nadszedł. Myśla­
łem, że to chwilowe przygnębienie, a przecież wy musicie pra­
cować w rześkim nastroju. Oczekiwałem, że następny list będzie, 
jak należy. Ale spójrzcie, co ona przysłała w zeszłym miesiącu. 

Dyrsin spojrzał na majora w milczeniu, jego nieskładna twarz 
nie wyrażała żadnej pretensji, tylko ból. Wziął, a potem otwo­
rzył drżącymi palcami drugą, dawno już rozciętą kopertę i wyjął 
list. Linijki pisma były tak samo poprzetrącane, zabłąkane. Tym 
razem była to kartka z zeszytu: 

"30 października. 
Mój drogi! Masz pretensję, że rzadko piszę, ale ja przycho­

dzę z roboty późno i prawie codziennie chodzę do lasu po 
chrust,. a potem już wieczór i taka jestem zmęczona, że po prostu 
walę s1ę z nóg, w nocy sypiam marnie, babcia nie daje. Wstaję 
wcześnie, o piątej rano, o ósmej powinnam już być przy pracy. 
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Chwała Bogu, że jesień ciepła, ale co będzie, jak zima nadejdzie! 
Węgla ze składu człowiek się nie doprosi, tylko dla kierownic­
twa, albo po znajomości. Niedawno wiązka drzewa spadła mi 
z pleców, ciągnę więc chrust po ziemi, sił już nie ma, żeby 
podnieść i tylko myślę: "wykapana starucha co ciągnie cały wóz 
chrustu". Zrobiła mi się w pachwinie ruptura od tego dźwiga­
nia. Nika była tu podczas wakacji, bardzo wyładniała, nie zaj­
rzała do nas nawet. Nie mogę o tobie myśleć bez bólu. Nie mogę 
liczyć już na nikogo. Póki mam jeszcze siły, będę pracować, 
i wciąż się tylko boję, że któregoś dnia zlegnę tak, jak babcia. 
Babci zupełnie nogi odjęło, cała opuchła, nie może o własnych 
siłach ani położyć się, ani wstać. A do szpitala nie biorą tak 
ciężko chorych, nie opłaca się im. Muszę ją wspólnie z L. W. 
za każdym razem podnosić. Ona robi pod siebie, smród u nas 
straszny, to nie życie, tylko katorga. Ma się rozumieć, ona nie 
jest winna, ale już nie mam siły, żeby to dłużej znosić. Chociaż 
wciąż radziłeś, żeby się nie sprzeczać, to jednak kłócimy się 
codziennie, od L. W. nie usłyszy człowiek innego słowa, tylko 
świnia, albo ścierwo. A Maniuszka klnie znowu swoje dzieci. 
Czy nasze też byłyby takie same, gdyby dożyły? Wiesz, często 
rada jestem, że ich już nie ma. Walerek w tym roku poszedł 
do szkoły, wciąż mu czegoś potrzeba, a pieniędzy brak. Co 
prawda, Maniuszka dostaje alimenty od Pawła, z wyroku sądo­
wego. No, tymczasem nic więcej już nie ma do pisania. Bądź 
zdrów. Całuję cię. 

Myślał człowiek, że podczas świąt się wyśpi - ale kazali 
iść na demonstrację ... " 

Dyrsin zamarł cały czytając ten · list. Przyłożył dłonie do 
twarzy, jakby chciał się myć i nie mógł. 

- No? Przeczytaliście, czy jak? Bo wygląda, że wcale nie 
czytacie. Człowiek z was dorosły. Wykształcony. Posiedzieliście 
w więzieniu, rozumiecie więc, co to za list. Za takie listy pod­
czas wojny parę lat dawano. Demonstracja - to dla wszystkich 
sama radość, a dla niej? Węgiel! Węgiel dają nie kierownictwu, 
a wszystkim obywatelom, tylko według kolejności, to się rozu­
mie. W ·sumie, nie wiedziałem czy ten list wam dać, czy nie, 
ale nadszedł trzeci, znowu taki sam. Po namyśle doszedłem 
do wniosku - z tym trzeba zrobić koniec. I wy sami musicie 
to załatwić. Napiszcie jej taki, wiecie, optymistyczny list, żeby 
w nim krzepa była, podtrzymajcie kobietę na duchu. Wytłumacz­
cie jej, że nie trzeba się użalać, że wszystko jakoś się ułoży. 
Proszę, już oni tam się wzbogacili, spadek dostali. Macie, 
czytajcie. 
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Listy ułożone były w porządku chronologicznym. Trzeci nosił 
datę 8 grudnia. 

"Mój drogi! Mam dla ciebie smutną nowinę: 26 listopada 
1949 roku o dwunastej pięć po południu zmarła babcia. Umarła, 
a tu w domu ani kopiejki, chwała Bogu, że Misza dał dwieście 
rub., wszystko udało się załatwić tanio, ale, rozumie się, po­
grzeb był biedny, ani popa, ani muzyki, zwyczajną furą od­
wieźliśmy trumnę na cmentarz, tam zwalono ją do jamy. Teraz 
w domu jest trochę ciszej, ale też pusto jakoś. Sama jestem 
chora, w nocy okropnie się pocę, nawet poduszka i przeście­
radła są mokre. Przepowiedziała mi cyganka, że umrę zimą, 
a ja tylko rada będę, że skończy się takie życie. L. W. ma chy­
ba gruźlicę, kaszle i nawet krew jej się rzuca ustami, a jak 
przyjdzie z roboty - to zaraz pełno wyzwisk, zła jak wiedźma. 
Razem z Maniuszką zadręczyły mnie całkiem. Jestem jakaś pe­
chowa - do tego wszystkiego jeszcze cztery zęby mi się ze­
psuły, a dwa wypadły, trzeba by wstawić, ale pieniędzy też nie 
ma, zresztą, to czekanie w kolejce! 

Twoje pobory za trzy miesiące, trzysta rubli, przyszły bardzo 
w porę, już bardzo marzliśmy, nadeszła moja kolejka w składzie 
węgla (byłam 4.576-ta) ale dają sam pył, po co to w ogóle 
brać? Do twoich trzystu Maniuszka dodała swoje dwieście, 
dałyśmy w łapę kierowcy i przywiózł nam grubego węgla. A kar­
tofli do wiosny nie starczy - z dwóch działek, wyobraź sobie, 
a niczegośmy nie nakopały, deszczu nie było, nieurodzaj. 

Z dziećmi ciągłe awantury. Walery przynosi dwójki i pałki, 
po szkole pęta się nie wiadomo gdzie. Maniuszkę wezwał dy­
rektor, że co to za matka, która nie może poradzić sobie z włas­
nymi dziećmi. A Żeńka ma dopiero sześć lat, ale obaj już 
używają najgorszych wyzwisk, jednym słowem ulicznicy. Wszyst­
kie moje pieniądze idą na nich, a tu Walery niedawno zaczął 
mnie wyzywać od suk i to człowiek musi wysłuchiwać od ta­
kiego pętaka, co będzie, jak powyrastają? W maju będzie1)1y 
musiały przeprowadzić formalności spadkowe, podobno to ma 
kosztować dwa tysiące, a skąd je wziąć? Helena z Miszą chcą 
się sądzić, żeby odebrać pokój L. W. Póki babcia żyła, to ile 
razy ją namawialiśmy, nigdy nie chciała powiedzieć komu co ma 
przypaść. Misza z Heleną też chorują. 

Ja ci przecież pisałam jesienią, zdaje mi się nawet, że dwa 
razy, jak to możliwe, żeś nie dostał? Gdzie mogły się podziać? 

Posyłam ci znaczek za 40 kop. No, co tam słychać, zwolnią 
cię, czy nie? Bardzo ładne naczynia przyszły do sklepu, alumi­
niowe, garnuszki, miski. 
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Całuję cię mocno. Bądź zdrów". 

Mokra plamka wsiąkła w papier, rozpuściło się w niej trochę 
atramentu. 

Znów nie można było zrozumieć, czy Dyrsin wciąż jeszcze 
czyta, czy już skończył. 

- A więc - zapytał Myszyn - sprawa jest dla was jasna? 
Dyrsin siedział bez ruchu. 
- Napiszcie odpowiedź. Ale z krzepą . Może nawet prze­

kroczyć cztery stroniczki, pozwalam. Pisaliście jej kiedyś, żeby 
miała ufność w Bogu. A niech tam już lepiej wierzy w Boga, 
czy jak ... Bo do czego to podobne? ... Komu to potrzebne? ... 
Uspokójcie ją, napiszcie, że niedługo wrócicie. Ze będziecie mieć 
dobrą pensję. 

- Ale czy mnie puszczą do domu? Czy nie ześlą? 
- A to już jak tam kierownictwu będzie trzeba. Ale dodać 

otuchy żonie - to wasz obowiązek. To jednak w końcu wasz 
towarzysz życia. - Major zamilkł na chwilę. - A może wole­
libyście już teraz jaką młodszą, co? - zagabnął życzliwie . 

Nie siedziałby tak spokojnie, gdyby wiedział, że w korytarzu, 
pod jego drzwiami, mdlejąc z niecierpliwości, przestępuje z nogi 
na nogę jego najulubieńszy konfident, Syromacha. 
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LXXVI 

KROL KONFIDENTOW 

W tych rzadkich chwilach, kiedy Artur Sytomacha nie był 
zajęty walką o życie, kiedy nie czynił wysiłków, aby przypodo­
bać się zwierzchności lub pracować, kiedy ogólne rozluźnienie 
następowało po zwierzęcym napięciu - był tylko apatycznym 
młodym mężczyzną, zgrabnej zresztą postaci, o twarzy aktora 
znużonego występami, z oczyma niewyraźnego, szaro-mętno­
niebieskiego koloru, zawsze jakby osłoniętymi mgłą smutku. 

Dwa razy już się tak zdarzyło, że w zapale kłótni ktoś prosto 
w oczy nazwał Syromachę szpiclem - obu tych zeków wkrótce 
zesłano do łagrów. Nikt więc już mu więcej nie mówił tego 
głośno. Bano się go. Przecież donosiciela nigdy nie wzywa się 
na konfrontację. Może ich oskarżono o przygotowanie ucieczki? 
terror? bunt? Zek nigdy tego się nie dowie, każą mu po prostu 
zabierać się z rzeczami. Czy wysyłają ich prosto do obozów? 
A może znów do więzienia śledczego? Taka już jest natura ludz­
ka i ta jej właściwość dobrze była wykorzystywana w każdej 
epoce; póki jeszcze człowiek ma możność zdemaskowania zdrajcy 
i uratowania swoich towarzyszy kosztem własnego życia - żyje 
w nim ciągle jakaś nadzieja, wciąż jeszcze wierzy w pomyślny 
finał, jeszcze czepia się nędznych resztek dóbr doczesnych -
i dlatego jest milczący i potulny. Kiedy zaś już został schwy­
tany i powalony, kiedy nie ma już nic więcej do stracenia 
- wtedy gotów jest do heroicznej walki, ale swoją wściekłość 
może wyładować tylko na kamiennych ścianach pojedynki. Albo 
też tchnienie zwiastowanej mu kary śmierci czyni go obojętnym 
wobec ziemskich spraw. 

Nie zerwawszy mu maski, nie schwytawszy z donosem 
w ręku, ale też nie mając wątpliwości, że jest szpiclem - jedni 
unikali Sytomachy, inni zaś uważali, że bezpieczniej jest nawet 
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przyjaźnić się z nim, grać w siatkówkę i rozmawiać o babkach. 
Tak samo żyło się z innymi kapusiami. Tak wyglądało spokojne 
życie w szaraszce/ pod jego powierzchnią toczyła się walka na 
śmierć i życie. 

Artur jednak potrafił rozmawiać nie tylko o babach. "Saga 
rodu Forsythów" należała do ulubionych jego książek i mówił 
o niej wcale nie głupio. (Co prawda, bez żadnych trudności od­
rywał się od dzieła Galsworthy'ego, by poczytać sobie zaszargany 
kryminał "Dom bez klucza"). Artur miał także dobry słuch, 
lubił hiszpańskie i włoskie melodie, umiał bardzo muzykalnie 
zagwizdać coś z Verdiego, z Rossiniego, a na wolności, w pogoni 
za pełnią życia, raz do roku wpadał na koncert do Konserwa­
torium. 

Sytomacha pochodził ze zubożałej rodziny szlacheckiej. W po­
czątkach naszego wieku jeden z Sytomachów był kompozytorem, 
drugi natomiast skazany został na katorgę za przestępstwo po­
spolite. Jeszcze inny Sytomacha z całym przekonaniem stanął 
po stronie rewolucji i służył w Cze-Ka. 

Kiedy Artur osiągnął pełnoletniość, poczuł - w zgodzie ze 
swoimi skłonnościami i potrzebami - że koniecznie musi mieć 
stale własne fundusze. Uregulowane, pełne mozołu życie z co­
dziennym ślęczeniem "od - do", z liczeniem dwa razy na miesiąc 
zarobków zmniejszonych o podatki i pożyczki - to nie było 
dla niego. Chodząc do kina, Artur serio przymierzał się do 
wszystkich sławnych artystów filmowych i bez trudu wyobrażał 
sobie, jak to skoczyłby do Argentyny w towarzystwie Deanny 
Dur b in. 

Ma się rozumieć, że żaden instytut, żadne wykształcenie nie 
gwarantowało dostępu do takich zbytków. Artur rozglądał się 
za jakimś innym rodzajem pracy, pozwalającej na urozmaicony 
tryb życia i przeskakiwanie z miejsca na miejsce - a taka praca 
też jakby go szukała. Tak doszło do spotkania. Chociaż ta praca 
nie zaspakajała wszystkich możliwych jego potrzeb, ale podczas 
wojny uchroniła go od mobilizacji, a więc zawdzięczał jej życie. 
I gdy durnie gdzieś tam gnili w gliniastych okopach, Artur 
z niewymuszonym wdziękiem wkraczał do restauracji Savoy, 
gdzie wszyscy mogli podziwiać jego pociągłą twarz o gładziutkich, 
jasnych policzkach. (0, ta chwila przekraczania progu restaura­
cji, kiedy ciepłe, pachnące dobrą kuchnią powietrze owiewa czło­
wieka razem z dźwiękami muzyki, kiedy otwiera się widok na 
całą roziskrzoną salę, kiedy cała ta sala widzi człowieka i gdy 
można wybrać sobie odpowiedni stolik!) W duszy Artura dźwię­
czały hymny radości - znalazł właściwą drogę. Oburzało go, 
że inni ludzie uważają ten rodzaj pracy za podły. Brać się to 
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mogło tylko z niezrozumienia istoty rzeczy albo z zawiści! Było 
to zajęcie dla ludzi utalentowanych, wymagąło spostrzegawczości, 
pamięci, wynalazczości, zdolności do maskowania się, do gry 
aktorskiej - była to wręcz praca artystyczna. Owszem, trzeba 
było się z nią ukrywać, nie mogła istnieć bez tajemnicy - ale 
to wynikało z jej założeń technologicznych, to tak samo jak 
spawacz, który musi mieć szkła ochronne, żeby dobrze topić 
i ciąć metale. Bo inaczej Artur za nic by nie robił z niej sekretu 
- nic haniebnego w tej pracy nie było! 

Pewnego razu, nie mogąc się zmieścić w swoim budżecie, 
Artur przyłączył się do pewnego towarzystwa, które połaszczyło 
się na społeczne pieniądze. Został aresztowany. Artur wcale nie 
miał o to żalu: dałeś się złapać, to sam jesteś winien. Ledwie 
tylko znalazł się za kolczastym drutem, w sposób zupełnie na­
turalny poczuł się znowu w dawnej skórze, a to, że teraz tutaj 
trafił, narzucało mu jedynie trochę inną formę pracy. 

Pełnomocnicy operacyjni też nie zostawili go własnemu lo­
sowi. Nie posłano go na wyrąb lasu, ani do kopalni, lecz otrzy­
mał funkcję przy oddziale kulturalno-wychowawczym. Było to 
jedyne w całym łagrze światełko, jedyny kącik, gdzie można było 
schroniĆ się pół godziny przed apelem i poczuć się znowu czło­
wiekiem; poczytać gazetę, wziąć do rąk gitarę, albo wspomnieć 
swoje dawne, dziś aż nieprawdopodobne dzieje. Każdy obozowy 
Koper P o m i d o r o w i c z (tak nazywali złodzieje niepo­
prawnych inteligentów) czuł, jak go tam ciągnie - i Artur był 
tu na właściwym miejscu ze · swoją artystyczną duszą, współczu­
jącymi oczyma, stołecznymi wspomnieniami i umiejętnością prze­
ślizgiwania się w rozmowie z tematu na temat. 

W ten sposób Artur szybko z a ł a t w i ł kilku pojedyn­
czych a g i t a t o rów ; jedną antysowiecką gr u p ę; dwie 
ucieczki, jeszcze nie przygotowane, ale już ponoć zamierzone; 
a także obozową s p r a w ę l e k a r z y, którzy mieli w celach 
sabotażu przedłużać proces leczenia więźniów - to znaczy poz­
walali im wypocząć trochę w szpitalu. Wszystkie te króliki 
dostały dodatkowe wyroki, Arturowi zaś Trzeci Oddział odliczył 
od kary dwa lata. 

Znalazłszy się w Mawrinie Artur także i tutaj nie wzgardził 
swoją tak owocną pracą. Stał się ulubieńcem i oczkiem w gło­
wie obu majorów-kumów - oraz najgroźniejszym donosicielem 
w szaraszce. 

Czerpiąc oburącz z jego donosów obaj kumowie nie zwierzali 
mu się jednak z własnych tajemnic i dlatego Sytomacha nie 
wiedział teraz, dla kogo z nich dwóch będzie ważniejsza rewe-
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lacja w sprawie Doronina. Nie wiedział c z y i m kapusiem był 
Doronin. 

Wiele razy już pisano, że ludzie w gromadzie mogą zadziwić 
swoją niewdzięcznością i skłonnością do zdrady. Ale bywa też 
na odwrót! Nie jednemu, nie trzem, ale dwudziestu paru zekom, 
z całą szaloną nieostrożnością, z rozrzutną nierozwagą Ruśka 
Doronin powierzył swój pomysł prowadzenia podwójnej gry. 
Każdy z wtajemniczonych zwierzył się jeszcze kilku innym, ta­
jemnica Doronina stała się własnością prawie połowy więźniów. 
Mało brakowało, żeby w celach rozmawiano o niej na głos. 
I chociaż co piąty, co szósty więzień szaraszki był donosicielem 
- ani jeden z nich niczego się nie dowiedział, albo nie doniósł, 
jeśli nawet coś słyszał! I najbardziej spostrzegawczy, obdarzony 
najlepszym nosem, król donosicieli, Artur Syromacha też niczego 
się nie domyślał aż do dziś dnia! 

Teraz był dotknięty na swoim honorze konfidenta - jeden 
z drugim oper mógł w swoim gabinecie taką rzecz przeoczyć, 
ale on?! Wchodziło w grę bezpośrednio jego własne bezpie­
czeństwo - przecież mogli go złapać z przekazem w ręku, jak 
innych. Zdrada Doronina znaczyła dla Syromachy tyleż co kula, 
która świsnęła mu tuż koło głowy. Doronin okazał się mocnym 
przeciwnikiem - więc trzeba go było uderzyć też mocno! (Nie 
zdając sobie zresztą sprawy z rozmiarów nieszczęścia Artur 
myślał, że Doronin zadeklarował się dopiero co, dzisiaj lub naj­
wyżej wczoraj). 

Ale Sytomacha nie mógł wedrzeć się do gabinetu! Nie wolno 
było tracić głowy, dobijać się do zamkniętych drzwi Szykina, 
a nawet zbyt często do nich podchodzić. Przed gabinetem zaś 
Myszyna stała kolejka! Rozpędzono · ją wprawdzie po trzeciej, 
po dzwonku, ale w czasie gdy najbardziej natarczywi i uparci 
więźniowie użerali się w korytarzu ze sztabowym z dyżurnym 
(Syromacha z wyrazem cierpienia na twarzy, trzymając się za 
brzuch stanął pod drzwiami felczera i czekał na rozejście się 
grupy) - już został do Myszyna wezwany Dyrsin. Syromacha 
wykalkulował sobie, że Dyrsin nie miał powodu, aby długo za­
trzymywać się u kuma - tymczasem siedział tam, i siedział, 
i siedział. Ryzykując gniew Mamurina, że tak długo nie zjawia 
się w Siódemce, pełnej czadu z palników, topionej kalafonii 
i nowych projektów - Syromacha na próżno czekał chwili, gdy 
Dyrsin wyjdzie od Myszyna. 

Ale nie wolno było się zdradzać nawet przed zwyczajnym 
strażnikiem sterczącym w korytarzu! Straciwszy cierpliwość, Sy· 
romacha biegł znowu na drugie piętro do Szykina i wracał na 
korytarz pod drzwi Myszyna, żeby znowu biec do Szykina 
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na górę. Tym razem mu się poszczęściło: gdy stał w ciemnej 
niszy pod drzwiami majora, usłyszał charakterystyczny, skrzy­
piący głos stróża, jedyny w tym rodzaju w całej szaraszce. 

Od razu więc zapukał w umowny sposób. Drzwi się uchyliły 
Szykin pokazał się w szparze. 

- Bardzo pilne! - szeptem powiedział Syromacha. 
- Chwileczkę - odparł Szykin. 
Lekkim krokiem, żeby nie natknąć się na wychodzącego 

stróża, Sytomacha poszedł na drugi koniec długiego korytarza, 
natychmiast zawrócił energicznie i bez pukania pchnął drzwi 
Szykina. 
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LXXVII 

CO DO ROZSTRZELANIA ... 

Po niedzielnym śledztwie dotyczącym "Sprawy uszkodzenia 
tokarki" istota sprawy wydawała się majorowi Szykinowi wciąż 
jeszcze zagadką. Ustalił tylko, że ta tokarka z otwartym kołem 
trybowym schodkowego typu, z ręcznym przesuwem tylnego 
kleszczaka i z suportem poruszanym tak ręcznie, jak mechanicz­
nie, tokarka wyprodukowana przez krajowy przemysł w szczyto­
wym okresie pierwszej wojny światowej, w 1916 roku- została 
na zlecenie Jakonowa odłączona od silnika elektrycznego i prze­
kazana w opisanym stanie z laboratorium nr 3 do inwentarza 
warsztatów mechanicznych. Ponieważ obie strony nie potrafiły 
uzgodnić kwestii transportu, wydano rozkaz, aby pracownia 
własnymi siłami zadbała o zniesienie tokarki do podziemnego 
korytarza, warsztaty zaś miały ją ręcznym sposobem przenieść 
po schodni i następnie przez dziedziniec aż do własnego budyn­
ku. (Istniała krótsza droga, nie wymagająca znoszenia tokarki 
do piwnicy, ale w takim wypadku byłoby konieczne wypuszcze­
nie zeków na podjazd przed paradnym wejściem, dobrze widzial­
nym z szosy i z parku, co było, ma się rozumieć, niedopuszczalne 
z punktu widzenia czujności). 

Jasna rzecz, teraz doszło już do niepowetowanych strat, 
Szykin mógł mieć cichą pretensję także do siebie samego; nie 
przypisując znaczenia tej tak ważnej operacji, nie nadzorował 
jej osobiście. Ale przecież w historycznej perspektywie omyłki 
wybitnych działaczy zawsze są lepiej widoczne - a spróbuj 
człowieku ich uniknąć! 

Tak się złożyło, że pracownia nr 3, mająca w składzie swo­
jego personelu jednego naczelnika, jednego więźnia płci męskiej, 
jednego inwalidę i jedną panienkę, nie była w stanie przenieść 
tokarki własnymi siłami. Dlatego, w sposób zupełnie nieodpo-
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wiecizialny wezwano do pomocy z różnych cel zupełnie przypad­
kowych ludzi w liczbie dziesięciu (nikt nie sporządził nawet ich 
spisu! - i major Szykin wiele musiał się napracować, żeby 
później, z dwutygodniową zwłoką, konfrontując rozmaite zezna­
nia skompletować pełny spis podejrzanych) - i właśnie tych 
dziesięciu zeków zniosło w końcu ciężką tokarkę po schodach, 
z wysokiego parteru aż do piwnicy. Jednak warsztaty mecha­
niczne (z jakichś tam technicznych powodów ich naczelnik 
wcale nie ubiegał się o tokarkę) nie tylko nie dostarczyły na czas 
siły roboczej, ale nawet nie posłały kontrolera dla dokonania 
formalnego odbioru. Dziesięciu zmobilizowanych zeków po znie­
sieniu tokarki do piwnicy rozlazło się, nie czując nad sobą kie­
rowniczej ręki. Tokarka zaś, jeszcze przez kilka dni zawadzała 
w przejściu (sam Szykin potykał się o nią przechodząc przez 
korytarz podziemny). W końcu przyszli po nią ludzie z warszta­
tów, ale zauważyli pęknięcie wspornika, przyczepili się do tego 
i jeszcze przez całe trzy dni nie chcieli zabrać tokarki, póki ich 
do tego w końcu nie zmuszono. 

Ten właśnie fatalny, pęknięty wspornik posłużył za podstawę 
do nadania biegu "Sprawie". Tokarka była obecnie nieczynna 
może wcale nie z powodu tego pęknięcia (Szykin spotkał się 
także i z taką opinią) ale znaczenie pięknięcia było o wiele 
ważniejsze, niż sam techniczny fakt. Pęknięcie oznaczało, że 
w instytucie działają wciąż jeszcze nie zdemaskowane wrogie siły. 
Pęknięcie oznaczało też, że kierownictwo instytutu ślepo ufa 
zekom i dopuszcza się przestępczego niedbalstwa. Gdyby udało 
się dobrze przeprowadzić śledztwo, wykryć przestępcę, wydobyć 
na jaw prawdziwe motywy zbrodni - można by wtedy nie 
tylko ukarać tego i owego, a temu i owemu udzielić surowej 
przestrogi, ale rozpocząć również - od tego pęknięcia - po­
ważną kampanię wychowawczą wśród kolektywu. No i w końcu 
honor zawodowy majora Szykina wymagał rozplątania tego zło­
wrogiego kłębka! 

Ale to nie było łatwe. Stracono dużo czasu. Więźniowie­
tragarze zdążyli wzajemnie się ubezpieczyć, to była przestępcza 
zmowa. Ani jeden wolny pracownik (fatalne przeoczenie!) nie 
był obecny przy tym noszeniu. Wśród dziesięciu tragarzy znalazł 
się tylko jeden informator - i to byle jaki - największym 
dotąd jego osiągnięciem był donos w sprawie prześcieradła po­
dartego na gorsy. Całą pomocą z jego strony było jedynie usta­
lenie listy tej dziesiątki. W ogóle zaś cała dziesiątka, bezczelnie 
licząc na swoją bezkarność, utrzymywała, że tokarkę dostarczono 
do suteryn w całości, że nie wleczono jej po żelaznych schodach 
i że o żaden stopień wspornikiem nie zawadziła. Ponadto -
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wynikało z ich zeznań że za to mieJsce, gdzie stwierdzono 
później pęknięcie, to znaczy za wspornik pod tylnym kleszcza­
kłem, jakoś nikt nie trzymał, tylko wszyscy złapali się za wspor­
niki pod trybami i pod trzpieniem. Chcąc dotrzeć do prawdy, 
major rysował nawet kilkakrotnie schemat tokarki i pozycję 
każdego z tragarzy. Ale łatwiej było przy tym śledztwie nauczyć 
się tokarskiego rzemiosła, niż znaleźć winnego. Jedynym, któ­
rego można było oskarżyć - nawet nie o sabotaż, zaledwie 
o zamiar sabotażu - był inżynier Potapow. Rozeźlony trzygo­
dzinnym badaniem, w końcu się wygadał: 

- Gdybym chciał wam to koryto zepsuć, to bym po prostu 
garść piasku sypnął w łożyska i tyle! Po co łamać wspornik? 

(To zdanie ze słownika typowego dywersanta Szykin na­
tychmiast wpisał do protokołu, ale Potapow nie chciał go 
podpisać). 

To śledztwo było tak trudne dlatego, że Szykin był tym 
razem pozbawiony zwykłych środków dochodzenia prawdy; po­
jedynki, karceru, pyskobicia, zostawiania o chlebie i wodzie, noc­
nych badań i nawet elementarnego przenoszenia poszczególnych 
podejrzanych do osobnych cel. W tym wypadku koniecznie mieli 
być dalej zdolni do wydajnej pracy, dlatego też musieli być 
normalnie żywieni i wyspani. 

Mimo to, już w sobotę udało się Szykinowi wyrwać jednemu 
z podejrzanych zeznanie, zgodnie z którym - gdy schodzili już 
z ostatnich stopni i zbliżali się do wąskich drzwi - napatoczył 
im się stróż Spitydon i z wołaniem: "Poczekajta, wiara, ja też 
pomogę!" - dołączył do nich jako jedenasty i niósł już potem 
aż do końca. Ze schematu zaś wynikało jasno, że nie mógł 
złapać się za nic innego, jak tylko za wspornik tylnego kleszczaka. 

Tę nową, sutą nić Szykin postanowił rozplątać właśnie dziś, 
w poniedziałek, odkładając na bok dwa poranne donosy o sądzie 
nad kniaziem Igorem. Przed samym obiadem wezwał do siebie 
rudowłosego stróża, który przyszedł ze dworu tak jak stał -
w waciaku przepasanym wystrzępionym, brezentowym paskiem. 
Zdjął swoją kłapouchą czapkę i z miną pełną skruchy miął ją 
w rękach, zupełnie jak klasyczny chłop, co przyszedł do pana 
dziedzica prosić o kawałek gruntu. Stał przy tym cały czas 
na gumowej wycieraczce, żeby nie zabrudzić podłogi. Rzuciwszy 
karcące spojrzenie na jego mokre buciory, Szykin surowym 
wzrokiem zmierzył następnie całą jego postać. Nie poprosił go 
bliżej, sam zaś siedział na fotelu i w milczeniu czytał jakieś 
papiery. Od czasu do czasu - tak jakby z tych papierów dowia­
dywał się o przerażających zbrodniach Jegorowa - Szykin spo­
glądał na niego ze zdumieniem i zgrozą, jak na krwiożerczą 
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bestię, która nareszcie znalazła się w klatce (wszystko to były 
chwyty zgodne z instrukcją, i mające destrukcyjnie działać na 
psychikę więźnia). W ten sposób pół godziny minęło w zupd­
nym milczeniu, zza drzwi gabinetu dał się słyszeć dzwonek na 
przerwę obiadową, w czasie której Spirydon spodziewał się otrzy­
mać list z domu - ale Szykin jakby nie słyszał tego dzwonka; 
cały czas wertował grube skoroszyty, przekładał coś z jednej 
szuflady do drugiej, czytał jakieś dokumenty i raz po raz z po­
nurą miną i jadowitym zdumieniem rzucał krótkie spojrzenia 
na przygnębionego, zgarbionego, skruszonego Spirydona. 

Ostatnie krople wody z butów Spirydona spłynęły wreszcie 
na wycieraczkę, buciory wyschły i Szykin powiedział: 

- A no, podejdź tu bliżej! (Spirydon podszedł). Stój. Tego 
tu znasz, czy nie? - i pokazał mu trzymaną w ręce fotografię 
jakiegoś chłopaka w niemieckim mundurze, bez czapki. 

Spirydon pochylił się, przymrużył oczy i powiedział prze­
praszającym tonem: 

- Ja, widzi obywatel major, troszki niedowidzę. Zebym tak 
mógł obmacać ... 

Szykin nie sprzeciwiał się. Dalej trzymając w jednej ręce swo­
ją kudłatą czapkę, Spirydon drugą ręką wziął zdjęcie obłapiwszy 
je wszystkimi pięcioma palcami za skraje i obracając tak i owak 
w stronę okna, zaczął przesuwać tuż przed lewym okiem, oglą­
dając jakby po kawałku. 

- Nie - westchnął z ulgą. - Nie widziałem. 
Szykin odebrał mu zdjęcie. 
- Bardzo niedobrze -powiedział ze współczuciem. -Za­

pieranie się tylko szkodę wam przyniesie. No, cóż siadajcie -
wskazał mu krzesło stojące najdalej od biurka. - Mamy dziś 
dłuższą rozmowę, na stojaka się tego nie załatwi. 

I znowu zamilkł, schyliwszy się nad papierami. 
Spirydon cofnął się tyłem i usiadł na krześle. Z początku 

położył czapkę na sąsiednim foteliku, ale przyjrzawszy się skó­
rzanej, czystej tapicerce, przdożył czapkę na kolana. Swój okrągły 
łeb wciągnął w ramiona i pochylił do przodu; wyglądał jak 
wcielenie skruchy i potulności. 

W duszy zaś powtarzał sobie jak najspokojniej: 
"Ach, ty gadzie! Ach ty psie! Kiedyż ja teraz list odbiorę? 

Czy aby już go tu masz?" 
Dla Spirydona, który widział w swoim życiu już dwa śledz­

twa zwykłe, jedno nadzwyczajne, a także tysiące więźniów, 
którzy mieli śledztwo za sobą - gra Szykina była przejrzysta 
jak szkło. Wiedział jednak, że trzeba udawać bezgraniczną wiarę. 

- No więc, przyszły nowe materiały na was - ciężko 
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westchnął Szykin. - Okazuje się, że w Niemczech nieźleście 
nabroili! ... 

- Może to wcale nie ja! - uspokoił go Spirydon. - Bo 
nas, Jegorowów, dacie wiarę, obywatelu majorze, było tyle, co 
much w tych Niemczech. Podobno nawet jeden generał Jego­
row był! 

- No jak to, nie wy! jak to nie wy! Spitydon Daniłowicz, 
proszę bardzo. - Szykin puknął palcem w jedną z teczek. -
Ten sam rocznik, wszystko to samo. 

- Rocznik też? W takim razie to na pewno nie ja, nie ja! 
- z przekonaniem oświadczył Spirydon. - Ja przecież u Niem-
ców dodałem sobie trzy lata dla świętego spokoju. 

- Aha! - przypomniał sobie Szykin, twarz mu się roz­
jaśniła, głos pozbył się tonu przykrej konieczności służbowej 
i major odsunął na bok wszystkie papiery. - Żeby nie zapo­
mnieć. Ty, Jegorow, może pamiętasz, z dziesięć dni temu 
przenosiłeś taką tokarkę? Ze schodów do piwnicy. 

- No-no - powiedział Spirydon. 
- Więc gdzie wam trzasła właściwie, jeszcze na schodach, 

czy już w korytarzu? 
- Kto trzasnął? - zdziwił się Spirydon. - Nikt tam niko­

go nie trzaskał. 
- Nie kto kogo, tylko maszynę! 
- Bóg z wami, obywatelu majorze - kto by tam tokarkę 

trzaskał? Zrobiła komu krzywdę, czy co? 
- Właśnie ja sam się dziwię - dlaczegoście ją rozbili? 

Może wam upadła? 
- Jeszcze by, upadła?! Toć my ją pod te nóżki, ostrożnie, 

jak małe dziecko. 
A ty sam? Za coś ją trzymał? 

- Ja? A za ten bok. 
- Za który? 
- No ten z mojej strony. 
- Ale jakeś ją brał - za tylny wspornik, czy za trzpień? 
- Obywatelu majorze, ja się tam na tych trzpieniach nie 

rozumiem, ja wam tak jakoś pokażę! - rzucił czapkę na sąsied­
nie krzesło, podniósł się i odwrócił, tak jakby wciągał maszynę 
przez drzwi do gabinetu. -Ja niby na samym dole, nie? Zadem. 
A oni dwaj, znaczy się, uwięźli w tych drzwiach, nie? 

- Jacy dwaj? 
- A licho ich wie, dzieci z nimi nie chrzciłem. Aż m1 s1ę 

gorąco zrobiło. Stać! krzyczę - dajcie się lepiej złapać! A ciężka 
ta armata, że hej! 

Jaka armata? 
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- No, nie rozumiecie? - zapytał Spirydon przez ramię, 
już rozsierdzony. - No ta, co ją nieślim. 

- Tokarka, tak? 
- A no, tokarka! I zadałem ją sobie! O, tak. (Pokazał 

i cały się naprężył w przysiadzie). W tedy jeden przecisnął się 
bokiem, drugi też się jakoś przepchał, a we trójkę - to już 
na pewno się utrzyma. Fuu! (Wyprostował się). I dodał: 

- U nas, zanim kołchozy nastały, to nie takie ciężary się 
nosiło. Dać by ze sześć bab na tę tokarkę, to ani chybi całą 
wiorstę nieść będą. Gdzie ta tokarka? A chodźcie, zaraz ją 
przeniesiemy, tak, dla śmiechu! 

- Więc nie upuściliście jej? - zapytał major z groźbą 
w głowie. 

Toć mówię, że nie! 
- Więc kto ją połamał? 
- Patrzajcie, to jednak ją uchechłali? - zdumiał się Spity-

don. - No, no .. . - przestał pokazywać, jak nieśli, znów 
usiadł na swoim krześle i zamienił się cały w słuch . 

- Jakeście ją brali - to była cała? 
- Czegom nie widział, tego nie powiem, może ta była 

połamana. 
- No, a kiedyście ją stawiali - to jaka była? 
- O, tu to już na pewno była cała! 
- Ale przecież wspornik był pęknięty? 
- :Żaden tam pęknięty - odparł Spitydon z przekonaniem. 
- Jakeś to mógł zobaczyć, diable ślepy? Przecież ślepy 

jesteś? 
- Ja, obywatelu majorze, to do papierków jestem ślepy, 

rzeczywiście - ale jak co do gospodarstwa, to wszystko widzę. 
Wy na przykład i inni obywatele oficery, jak przechodzicie 
podworcem, to rzucacie niedopałki, a ja wszystko dokładnie 
zbieram, nawet z białego śniegu, wszyściutko. Proszę zapytać 
rządcę. 

- No to jakże? Postawiliście tę tokarkę i zaczęliście ją 
specjalnie oglądać? 

- A jak inaczej, po robocie siedliśmy na jednego cuga, 
to już musowo. I poklepaliśmy tokarkę. 

- Fokiepaliście? Czym? 
- A ręką, tak, po boku, jak konia gorącego. Jeden inżynier 

to jeszcze powiedział: "Dobra tokarka! Mój dziad był tokarzem, 
też na takiej robił". 

Szykin westchnął i wziął czysty arkusz. 
- Bardzo to smutne, że tu też nie chcesz się przyznać. Spi-
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szemy teraz protokół. Jasne, że to ty połamałeś tokarkę. Gdyby 
kto inny to zrobił - to przecież byś wskazał winnego. 

Powiedział to pewnym siebie głosem, ale wewnętrzną pew­
ność już stracił. Chociaż był panem sytuacji, chociaż to on prowa­
dził dochodzenie, stróż zaś odpowiadał z całą ochotą i z wieloma 
szczegółami, ale pierwsze godziny badania poszły na marne -
i długie milczenie, i fotografie, i specjalny ton rozmowy, i żywa 
dyskusja o tokarce - ten rudy więzień, z którego twarzy nie 
znikał usłużny uśmiech, wciąż pokornie przygarbiony - teraz 
już się nie podda, skoro nie zrobił tego od razu. 

Spirydon, jeszcze gdy mówił o generale Jegorowie, już dos­
konale się orientował, że wzywano go tu nie przez żadne 
Niemcy, że fotografia była lipna, że kum l a ł wodę, wezwał 
go zaś właśnie z powodu tokarki - dziw byłby nad dziwy, 
gdyby go nie wezwano, tamtych dziesięciu przez cały tydzień 
otrząsano, jak gruszę. I, przyzwyczajony przez całe życie okła­
mywać władzę, Spitydon teraz też bez trudu włączył się do tej 
smutnej zabawy. Ale te wszystkie czcze rozmowy były dla 
niego czymś takim, jak drapanie tarką po skórze. To go bolało, 
że list znów się od niego oddalał. I jeszcze jedno: chociaż w ga­
binecie Szykina było ciepło i sucho, ale roboty na podworcu nikt 
za Spirydona nie odwali i cała ona gromadziła mu się na ju­
trzejszy dzień. 

Czas mijał, dawno już przebrzmiał dzwonek na koniec przer­
wy, Szykin zaś kazał Spitydonowi złożyć swój podpis, stwier­
dzający że świadom jest odpowiedzialności z artykułu 95-tego za 
składanie fałszywych zeznań, zapisał swoje pytania i jak tylko 
mógł, tak przekręcił w sprawozdaniu odpowiedzi Spirydona. 

Wtedy to rozległo się ostre pukąnie do pokoju. 
Wysławszy za drzwi Jegorowa, który mu się uprzykrzył 

swoją tępotą, Szykin powitał w gabinecie rzeczowego Syromachę 
o wężowych ruchach, umiejącego zawsze w dwóch słowach po­
wiedzieć to, co najważniejsze. 

Sytomacha wszedł miękkim, szybkim krokiem. Przyniesiona 
przezeń nowina i szczególna pozycja wśród konfidentów zrów­
nywały go dziś z majorem. Zamknął za sobą drzwi i nie pozwa­
lając Szykinowi przekręcić klucza, dramatycznie cofnął się o krok. 
Zgrywał się. Wyraźnie, ale tak cicho, że nie można było pod­
słuchać tego przez drzwi, oznajmił: 

- Doronin chodzi i wszystkim pokazuje przekaz na sto 
czterdzieści siedem rubli. Zasypał Lubimiczewa, Kagana i jeszcze 
pięciu ludzi. Zebrali się całą grupą i polują sobie na podworcu. 
Doronin jest wasz? ... 
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Szykin szarpnął kołnierz i rozerwał go dając folgę ściśnięt:j 
szyi. Oczy wyszły mu n~ wierzch. Tłusty kark. pos~~r~ał. Rzuc1ł 
się do telefonu. Twarz Jego, zawsze pełna wyzszosc1 1 zadowo­
lenia z siebie, teraz naznaczona była obłędem. 

Syromacha nie krokiem, ale jakby miękkim skokiem wyprze-
dził Szykina i nie pozwolił mu podnieść. słucha~ki. . . , . 

- Towarzyszu majorze! - upomruał go (Jako w1ęz1en me 
śmiał używać .słowa "towarzysz", ale miał obowiązek mówić 
tak, jako przyjaciel!) - nie bezpośrednio! nie dajcie mu się 
przygotować! 

To było elementarne prawidło więzienne! - Ale nawet to 
musiano mu przypomnieć. 

Cofając się tyłem i lawirując tak, jak gdyby widział stojące 
na drodze meble, Sytomacha podszedł do drzwi. Nie spuszczał 
z majora oka. 

Szykin upił parę łyków wody. 
- To ja już pójdę, towarzyszu majorze? - powiedział Sy­

romacha tonem raczej twierdzącym, niż pytającym. - Czego się 
jeszcze dowiem - to powiem wieczorem, albo rano . 

Wytrzeszczone oczy Szykina powoli przytomniały. 
- D z i e w i ę ć gr a mów dostanie gadzina! - wychry­

piał - już ja to załatwię! 
Sytomacha wyszedł bez hałasu, jak z pokoju chorego. To, co 

zrobił, zrobił z przekonania i wcale nie chciał od razu mówić 
o nagrodzie . 

Nie miał wcale pewności, że Szykin będzie dalej majorem 
MGB. 

Nie tylko w szaraszce Mawrino, ale w całej historii minister­
stwa nie zdarzył się jeszcze podobny wypadek. 

Nie z gabinetu Szykina, tylko za pośrednictwem dyżurnego, 
którego biurko stało w korytarzu, poproszono naczelnika pra­
cowni próżniowej, aby kazał Doroninowi natychmiast zgłosić się 
do inżyniera-pułkownika J akonowa. 

Chociaż była dopiero czwarta po południu, ale w zawsze 
ciemnej pracowni próżniowej dawno już paliły się lampy pod 
sufitem. Naczelnik pracowni był nieobecny, więc podniosła słu­
chawkę Klara. Przyszła na wieczorny dyżur później niż zwykle, 
dopiero przed chwilą. Weszła do pracowni w futrzanej czapeczce 
i pelisie, zaczęła rozmawiać z Tamarą - i chociaż Ruśka nie 
spuszczał z niej rozpłomienionego wzroku - jeszcze ani razu 
nie spojrzała w jego stronę. Słuchawkę ujęła dłonią w purpu­
rowej rękawiczce, pochyliła się lekko, mówiąc coś do telefonu, 
Ruśka zaś stał za swoją pompą o trzy kroki od niej, wpijając 
się oczyma w jej twarz. Wyobrażał już sobie, jak to dziś wie-
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czorem, kiedy wszyscy pójdą na kolację, obejmie tę najdroższą 
głowę. Gdy był blisko Klary, przestawał dostrzegać otoczenie. 

. Podniosła oczy (wcale go nie szukała, czuła, że jest blisko) 
powiedziała: 

- Panie Rościsławie l Antoni Nikołajewicz pilnie pana wzywa. 
Byli na widoku, wszyscy ich słyszeli, więc nie mogła nawet 

mówić inaczej - ale jej oczy były już inne! Jak by je kto za­
mienił! Były powleczone jakąś martwą matowością ... 

Stosując się mechanicznie do rozkazu i nie myśląc nawet, 
co oznaczać może nieoczekiwane wezwanie do inżyniera-pułkow­
nika - Ruśka szedł przed siebie i myślał tylko o wyrazie tych 
oczu. Już na progu, odwrócił się i zobaczył, że Klara odprowa­
dzała go wzrokiem, ale zaraz odwróciła głowę. 

Wiarołomne oczy! Odwróciła się z lękiem. 
Co mogło się z nią stać? ... 
Myśląc tylko o niej, poszedł na górę do dyżurnego, zupełnie 

odrzuciwszy zwykłą swoją czujność, zapominając, że trzeba być 
zawsze gotowym na nieoczekiwane pytania i niespodziany atak, 
jak tego wymagał spryt więźniarski. Dyżurny zaś, zastępując mu 
drogę do drzwi Jakonowa, wskazał w głębi czarnej niszy na 
drzwi majora Szykina. 

Gdyby nie rada Syromachy, gdyby Szykin zadzwonił do pra­
cowni próżniowej osobiście - Ruśka od razu byłby przygoto­
wany na najgorsze, obleciałby z dziesięciu przyjaciół, uprzedził 
ich - zażądałby od Klary chwili rozmowy, żeby dowiedzieć się, 
jak to jest z nią właściwie, uniósłby z sobą albo pełną zachwytu 
wiarę w nią, albo mógłby sam uwolnić się od nakazu wierności. 
Teraz, przed samymi drzwiami kuma zbyt późno domyślił się 
o co chodzi. · 

Nie bardzo już można było w obecności dyżurnego wahać 
się, zawracać z drogi, mimo to Ruśka rzucił się ku schodom 
- ale właśnie na ostatni ich stopień wykraczał wezwany tele­
fonicznie dyżurny z części więziennej, lejtnant Zwakun, były kat. 

I Ruśka poszedł do Szykina. 
Na przestrzeni kilku kroków zdążył wziąć się w ryzy, wyraz 

twarzy całkiem mu się zmienił. Dzięki dwuletniemu treningowi 
w okresie, gdy słano za nim listy gończe, dzięki szczególnemu 
awanturniczemu geniuszowi, który go cechował - zdołał bez 
wszelkiego oporu poskromić to, co go tak wzburzyło, błyska­
wicznie wkroczył w krąg nowych myśli i niebezpieczeństw i z wy­
razem chłopięcej otwartości, beztroskiej gotowości, zameldował 
już przy wejściu: 

- Czy wolno? Słucham, obywatelu majorze. 
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Szykin siedział w dziwnej pozie opierając się piersią o biurko. 
Jedna ręka mu zwisała i hojdała się, jak kańczug. Wstał z miej­
sca, podszedł do Doronina i tą łapą-kańczugiem z dołu w górę 
trzasnął go w twarz. 

Drugą ręką też się już zamachnął! - ale Doronin odskoczył 
od drzwi i stanął w obronnej pozie. Krew sączyła mu się z ust, 
kosmyk białych włosów opadł mu na oko. 

Nie sięgając już mu teraz do twarzy, niski Szykin stał przed 
nim szczerząc zęby i groził, bryzgając śliną: 

- Ach ty, draniu; Zdrada?! Możesz pożegnać się z życiem, 
Judaszu! Jak psa cię rozstrzelamy! W piwnicy! 

Mijało już dwa i pół roku od chwili, gdy najbardziej huma­
nitarny z mężów stanu raz na zawsze skasował karę śmierci. 
Ale ani major, ani jego zdemaskowany informator nie ulegali 
iluzjom: co robić z niewygodnym człowiekiem, jeżeli nie roz­
strzelać? 

Ruśka wyglądał dziko, włosy mu się rozczochrały. Krew 
ściekała po brodzie, warga puchła w oczach. 

Jednakże wyprostował się i powiedział zuchwale: 
- Co do rozstrzelania - to warto się namyślić, obywa­

telu majorze. Ja was też mogę wsadzić. Cztery miesiące wszystkie 
ślepe kury · śmieją się nad wami - a pensyjkę to pobieracie. 
Oj, zdejmą wam te pagony! Względem rozstrzelać - to jeszcze 
warto się namyślić ... 

215 



LXXVIII 

UCZEŃ EPIKURA 

Nasza zdolność do bohaterskich czynów, to znaczy postęp­
ków, które wydają się przerastać siły człowieka, zależy częścio­
wo od naszej woli, częściowo zaś - jak wolno przypuszczać 
- już przy urodzeniu mieszka w nas, albo i nie mieszka. Czyn 
taki jest najtrudniejszy do spełnienia wtedy, jeżeli jest wyni­
kiem wielkiego wysiłku woli wcale do tego nie przygotowanej. 
Jest łatwiejszy, jeżeli przychodzi jako rezultat wysiłku długolet­
niego i starannie kierowanego. Najłatwiej zaś dokonać takiego 
czynu, jeżeli wydaje się nam czymś naturalnym i prostym, jak 
oddychanie. 

Tak właśnie żył Ruśka Doronin wtedy, gdy szukano go po 
całym kraju - z całą naturalnością i dziecięcą pogodą. Miał 
zapewne we krwi już od samego urodzenia tętno ryzyka, pło­
mień przygody. 

Ale Inocenty, czyścioszek, dziecko szczęścia, nie potrafiłby 
ukrywać się pod cudzym nazwiskiem i wałęsać się po całym 
kraju. Nie przychodziło mu nawet do głowy, że mógłby w jaki­
kolwiek sposób przeciwstawić się swojemu aresztowaniu, jeżeli 
zostało ono postanowione. 

Dokonał swego czynu dzięki nagłemu zrywowi uczuciowemu 
- a teraz te same uczucia pogrążyły go w nastroju pustki 
i bezwładu. Kiedy telefonował, nie mógł sobie nawet wyobra­
zić, że tak się w nim rozrośnie strach, że tak go wewnętrznie 
zdrugocze i wypali. (Za żadne skarby nie zatelefonowałby, gdy­
by mógł to przewidzieć). 

Dopiero na przyjęciu u Makaryginów Inocenty odprężył się. 
Poczuł w sobie tę niebezpieczną lekkość, niemal uniesienie, która 
towarzyszy igraniu z niebezpieczeństwem. 

Noc spędził pogrożony w niepamięci, u boku żony. 

216 



Ale tym bardziej miażdzący okazał się nowy atak strachu 
w poniedziałek rano - kiedy trzeba było zmusić się, aby znów 
zacząć codzienne życie, jechać do pracy i z lękiem sprawdzać, 
czy nie zmieniły się spojrzenia i głosy ludzi z otoczenia, czy 
nie zwiastują one czegoś groźnego. 

Starał się zachowywać jeszcze godność, ale wewnętrznie był 
już jednym rumowiskiem, nie potrafiłby już opierać się, szukać 
wyjścia, ratować się. 

Nie było jeszcze jedenastej, kiedy sekretarka powiedziała 
Inocentemu - nie dopuszczając go do swego szefa, że, jak 
słyszała , nominacja W ołodina wstrzymana została przez wice­
ministra. 

Ta nowina, chociaż niezupełnie jeszcze sprawdzona, tak 
wstrząsnęła Inocentym, że nie znalazł w sobie sił, aby uzyskać 
audiencję i przekonać się jak naprawdę sprawa wygląda. Nic 
innego nie mogło zmienić raz już powziętej decyzji o jego wyjeź­
dzie! Więc został zdemaskowany... F ociemniało mu nagle w 
oczach, poczuł ciężar własnych rąk, wrócił do gabinetu i stać 
było tylko na to, żeby zamknąć drzwi na klucz i wyjąć go 
z zamka (żeby wydawało się, iż wyszedł). Mógł sobie na to 
pozwolić: sąsiad urzędujący przy drugim biurku jeszcze nie 
wrócił z delegacji. 

Wszystko w jego wnętrzu ohydnie zwiotczało. Czekał na 
pukanie do drzwi. Czuł lęk, rozdzierający lęk, że za chwilę 
wejdą i aresztują go. Mignęła mu nawet myśl, żeby nie otwie­
rać. Niech wyważą drzwi. 

Albo powiesić się przed ich wejściem . 
Albo wyskoczyć przez okno, z drugiego piętra. Wprost na 

ulicę. Dwie sekundy - i wszystko skończone. I zgaśnie 
świadomość . 

Na biurku leżało grube ·sprawozdanie ekspertów, nieodro­
biona jeszcze powinność Inocentego. Miał sprawdzić je przed 
wyjazdem, ale nie mógł nawet patrzeć na to bez odrazy. 

Czuł ziąb , dreszcze go brały, chociaż w gabinecie było do­
brze napalone. 

Ta wstrętna niemoc wewnętrzna! Czekać tak bezsilnie na 
zagładę... Inocenty rzucił się na kanapę. Padł na brzuch, wy­
ciągnął się na całą długość, tylko tak czuł, że mebel daje mu 
oparcie, czy rodzaj uspokojenia. 

Myśli mu się plątały. 
Więc to on? on! -dzwonił onegdaj do Dobroumowa? Ależ 

jak się w ogóle ośmielił? Skąd do niego taka desperacka 
odwaga? 
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l po co dzwonił? ... Ta durna baba! A jak się pan nazywa? 
A jak mi pan dowiedzie, że to prawda? ... 

Nie trzeba było dzwonić. Toż żal siebie samego. Mając 
trzydzieści lat już żegnać się z życiem. 

Nie, nie żałował, że zadzwonił. Zapewne tak było trzeba. 
Jakby go kto wtedy za rękę prowadził. Nie czuł wtedy lęku. 
Nie o to chodzi, że nie żałował - po prostu brak mu już było 
woli żeby czegokolwiek żałować lub nie żałować. Pod ciśnie­
niem paraliżującego niebezpieczeństwa leżał prawie nie oddycha­
jąc, przylgnąwszy do kanapy i chciał już tylko, żeby wszystko 
prędzej się skończyło, żeby go już prędzej zabrali, czy co. 

Ale szczęśliwie nikt nie pukał, nikt nie próbował otworzyć 
drzwi. Telefon też nie zadzwonił ani razu. 

Zapadł w drzemkę. Tłoczyły mu się w głowie ciężkie i nie­
dorzeczne sny, rozsadzały czaszkę, zmuszały do przebudzenia. 
Budził się jeszcze bardziej znużony, dręczony, bo we śnie kilka 
razy już próbowali go aresztować, już go zatrzymywali. Ale 
wstać z kanapy, odpędzić koszmary, nawet zmienić pozycję ___:_ 
na to wszystko nie miał sił. I znów ciągnęła go w głąb ohydna, 
senna niemoc. Wreszcie zasnął jak kamień- i obudził się słysząc 
dochodzące z korytarza hałasy przerwy i czując, że z jego otwar­
tych odrętwiałych ust obficie sączy się na kanapę ślina. 

Podniósł się, odryglował drzwi, wyszedł, żeby się umyć. 
Roznoszono herbatę z kanapkami. 

Nikt nie zjawił się, żeby go aresztować. Koledzy w koryta­
rzu, w kancelarii ogólnej witali się z nim jak zwykle, nikt nie 
zmienił stosunku do niego. 

To jeszcze niczego nie dowodziło. Nikt przecież tutaj nie 
mógł mieć o niczym pojęcia. 

Ale te zwyczajne spojrzenia i głosy innych ludzi dodały mu 
otuchy. Poprosił dziewczynę-gońca, aby przyniosła mu herbaty 
możliwie najgorętszej i najmocniejszej. Z przyjemnością wypił 
dwie szklanki. To go też podniosło na duchu. 

A jednak brak mu było sił, żeby dostać się do szefa i do­
wiedzieć się wszystkiego ... 

Samobójstwo byłoby tu najrozsądniejszą rzeczą, byłoby prze­
jawem instynktu zachowawczego i współczucia wobec siebie 
samego. Ale tylko w tym wypadku, gdyby wiedział na pewno, 
że nie uniknie aresztowania. 

A jeżeli nie? 
Nagle zadzwonił telefon. Inocenty wzdrygnął się, serce -nie 

od razu, po chwili - głośno mu zabiło. 
Tymczasem to była Dotti. Jej głos w słuchawce miał ton 

zdecydowanie pieszczotliwy, był głosem żony, która odzyskała 
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swoje prawa. Pytała, co słychać i proponowała, żeby razem pójść 
dokądś wieczorem. 

I znowu Inocenty poczuł przypływ ciepła i wdzięczności. 
Niedobra żona, czy tam dobra, a jednak to najbliższy człowiek! 

Nie powiedział jej o cofnięciu nominacji. Ale już wyobrażał 
sobie, jak bezpiecznie poczuje się wieczorem w teatrze - nie 
zaaresztują go przecież na widowni, na oczach publiczności! 

- Dobrze, weź bilety na coś wesołego - powiedział Ino­
centy. 

- Może do operetki? - zapytała Dotti. - Idzie jakaś 
"Akulina". A poza tym nigdzie nic nie ma. W Centralnym 
Teatrze Wojska na małej scenie "Prawo Likurga", premiera. 
Na dużej - "Głos Ameryki". W Mchacie - "Niezapomniany 
1919". 

- "Prawo Likurga"? Za ładnie się nazywa. Takie nazwy 
mają zawsze najgorsze sztuki. Weź już na "Akulinę", niech bę­
dzie . A potem skoczymy sobie do restauracji. 

- Okej! okej! - śmiała się i cieszyła Dotti. 
(Całą noc by tam człowiek przesiedział, żeby nie zastali 

w domu! Przecież oni przychodzą w nocy!). 
Czuł stopniowy nawrót słabych prądów woli. No dobrze, 

przypuśćmy, że go podejrzewają. Ale przecież Szewronok i Za­
warzin są bezpośrednio wtajemniczeni we wszystkie szczegóły, 
podejrzenie powinno zwrócić się przede wszystkim przeciw nim. 
Podejrzenie to jeszcze nie dowód! 

Dobrze, powiedzmy, że grozi aresztowanie. Ale nie ma spo­
sobu, żeby temu przeciwdziałać. Ukrywać coś? Nie ma nic do 
ukrycia. Więc o co tu się martwić? 

Wróciły mu znowu siły, mógł chodzić po pokoju i rozmyślać. 
No cóż, powiedzmy nawet, że zostanie aresztowany. Może 

wcale nie dziś i nawet nie w tym tygodniu. Czy warto przez to 
rezygnować z życia? Czy raczej na odwrót - delektować się 
nim zapamiętale w ciągu tych ostatnich dni? 

I dlaczego taki lęk go ogarnął? Do diabła, tak dowcipnie 
bronił wczoraj Epikura - czemu teraz nie korzysta z jego 
nauk? Są w nich całkiem niegłupie myśli. 

Przyszło mu jednocześnie do głowy, że warto przejrzeć no­
tatniki, czy nie ma w nich czegoś, co lepiej zniszczyć, i że 
w jednym ze starych notesów są chyba cytaty z Epikura. Zaczął 
je wertować, odsunąwszy sprawozdanie ekspertów, i znalazł: 
"Intymne uczucia zadowolenia i niezadowolenia są najwyższymi 
kryteriami dobra i zła". 

Zajęty czym innym umysł Inocentego nie usiłował przeniknąć 
tej myśli. Czytał dalej : . 
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"śmierLi ludzie boją się tylko dlatego, że obawiają się cier­
pień na tamtym świecie". 
· Ależ to zupełna bzdura! Śmierci ludzie boją się dlatego, że 
życia im żal. Naciągnięta to maksyma, Nauczycielu! 

Inocenty wyobraził sobie ogród w Atenach, siedemdziesięcio­
letniego, smagłego Epikura w tunice, stojącego na marmurowym 
podwyższeniu i głoszącego swoją naukę - siebie zaś tuż przed 
nim, ubranego współcześnie i siedzącego w niedbałej pozie, jakoś 
tak po amerykańsku, na słupku. 

"Ale trzeba zdawać sobie sprawę - czytał dalej - że nie­
śmiertelności nie ma. Nieśmiertelność nie istnieje i dlatego 
śmierć dla nas nie jest złem, bo po prostu nas nie dotyczy; 
póki my istniejemy - śmierci nie ma, kiedy zaś śmierć nadcho­
dzi - nie ma już nas". 

A to dobrze powiedziane! - Inocenty wyprostował się. 
Zaraz, kto to, kto to niedawno mówił to samo? Ach, ten 
frontowiec, wczoraj na przyjęciu. 

"Wiara w nieśmiertelność zrodziła się z żądzy trapiącej ludzi 
nienasyconych, bez umiaru i rozsądku wykorzystujących ten czas, 
jaki nam darowała natura. Ale mędrzec potrafi uznać ten 
czas za wystarczający do obejścia całego kręgu dostępnych czło­
wiekowi rozkoszy, kiedy zaś nadejdzie chwila śmierci - potrafi 
odejść od stołu życia, ustępując miejsca innym. Mędrcowi dość 
jest jednego ludzkiego życia, głupiec zaś nie wiedziałby, co począć 
z całą wiecznością". 

Świetnie powiedziane! Ale masz ci los: co robić, jeżeli nie 
natura odrywa cię od stołu, gdy masz siedemdziesiąt lat - tylko 
ludzie z pistoletami, gdy masz dopiero trzydzieści? ... 

"Nie należy bać się cierpień fizycznych. Kto zna granice 
cierpienia, tego strach się nie ima. Długie cierpienie - zawsze 
jest znośne, wielkie zaś - nie trwa długo. Mędrzec nie utraci 
spokoju ducha nawet gdy go będą torturować. Pamięć znów go 
obdarzy dawnymi radościami zmysłowymi i duchowymi. Na prze­
kór chwilowym cierpieniom ciała - odbuduje w nim równowagę 
duchową". 

Inocenty zaczął chodzić po gabinecie z ponurą miną. 
Tak, nie śmierć była tym, czego się bał. A co, jeżeli po 

aresztowaniu zaczną dręczyć jego ciało? 
Epikur powiada, że można przezwyciężyć ból tortury. O, gdy­

byż mieć taką pewność! 
W cale jej w sobie nie znajdował. 
Umrzeć? Może wcale by nie było szkoda umierać, gdyby 

ludzie wiedzieli - za co, gdyby to dało im hart ducha. 
Ale nie, nikt się nie dowie, -nikt nie zobaczy twojej śmierci. 
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Zastrzelą w piwnicy, jak psa, akta zaś sprawy zamkną na tysiąc 
spustów. 

Ale podczas tych rozmyślań zaczął go ogarniać mimo wszyst­
ko jakiś spokój. Najstraszniejsza desperacja jakby już minęła. 

Zamykając notesik przeczytał jeszcze: 
"Epikur radził swoim uczniom aby uchylali się od udziału 

w życiu społecznym". 
Patrzajcie, jak to łatwo! Filozofować. W Ogrodzie ... 
Inocenty podniósł głowę tak, jak czynią to ptaki, aby woda 

spłynęła do naprężonego gardła. 
No, nie! No, nie! 
Koronkowe strzałki brązowego zegara wskazywały czwartą 

za pięć. 
Zapadał już zmierzch. 
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LXXIX 

TO NIE MóJ FACH 

W zapadającym zmroku czarny, długi "ZIM" przejechał przez 
otwarte przed nim szeroko wrota wartowni, dodał gazu na 
asfaltowych, krętych ścieżkach mawrińskiego podworca, odśnie­
żonych szeroką łopatą Spityclona i czarnych teraz po odwilży, 
wyminął stojącą przed wejściem "Pobiedę" Jakonowa, i hamując 
z rozpędu zatrzymał się, jak wkopany, przed paradnym gankiem. 

Adiutant generała-majora wyskoczył z miejsca obok kierowcy 
i szybko otworzył tylne drzwi wozu. Opasły Foma Oskołupow 
w szaro-niebieskim, przyciasnym szynelu i karakułowej, general­
skiej papasze wyszedł z samochodu, rozprostował plecy i - gdy 
adiutant otworzył przed nim podwójne drzwi - ruszył na górę, 
bardzo zaaferowany. Na pierwszym półpiętrze za staroświeckimi 
stojącymi lampami, znajdowała się szatnia. Posługaczka wybiegła 
z niej gotowa przyjąć od generała płaszcz (i wiedząc, że ten go 
nie zdejmie). Generał nie zdjął płaszcza ani czapki, szedł w górę 
jedną stroną podwójnych schodów. Kilku zeków i pośledniej­
szych wolniaków, którzy w tym czasie wyszli na schody, zaraz 
się ulotniło. Generał w karakułowej papasze wspinał się coraz 
wyżej, kroczył majestatycznie, ale starał się iść szybko, jak 
tego wymagały okoliczności. Adiutant zostawił w szatni swój 
płaszcz i dogonił generała. 

- Idź poszukać Rojtmana - powiedział mu przez ramię 
Oskołupow - i masz go uprzedzić; za pół godziny przyjdę do 
nowego zespołu po wyniki. 

Z podestu trzeciego piętra nie skręcił do gabinetu J akono­
wa, tylko poszedł w przeciwległym kierunku - do Siódemki. 
Dyżurny zobaczył jego oddalające się plecy i przypadł do tele­
fonu, żeby odnaleźć i uprzedzić Jakonowa. 

W Siódemce panował rozgardiasz. Nie trzeba było być spe-
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cjalistą (Oskołupow wcale nim nie był), żeby zrozum1ec, 1Z na 
bieżą c o nic tu nie ma, że wszystkie zestawy instrument­
talne przez tyle miesięcy docierane, teraz są rozdzielone, rozłą­
czone, rozerwane. Małżeństwo klippeta z wokoderem zaczęło 
się od tego, że nowożeńców posiekano na drobne części, na 
bloki, omal że nie na poszczególne kondensatory. Tu i ówdzie 
wił się dymek z kalafonii i papierosów, słychać było zgrzyt 
ręcznego świdra, odgłosy sprzeczek przy pracy, nad wszystkim 
zaś unosił się zaciekły wrzask telefonującego Mamurina. 

Ale nawet wśród tego dymu i hałasu Sytomacha od razu 
zauważył wchodzącego generała-majora (starał się zawsze mieć 
drzwi w zasięgu swego czujnego oka). Natychmiast rzucił kolbę 
lutowniczą na podstawkę, skoczył, żeby uprzedzić Mamurina, 
który stał i krzyczał do telefonu, porwał jego wyściełany fote­
lik, i w prysiudach zaniósł go generałowi , odgadując z jego 
ruchów, gdzie należy sprzęt postawić. Gdyby zaniósł kto inny 
- można by to uznać za lizusostwo, ale w wykonaniu Sytoma­
chy był to jedynie szlachetny gest młodzieńca, pragnącego pomóc 
osobie starszej i godnej szacunku. Teraz zastygł w oczekiwaniu 
dalszych zleceń. 

Syromacha nie był inżynierem ani technikiem, nawet elektro­
monterem został dopiero w Siódemce, ale za stałą żwawość, 
oddanie, za swoją gotowość do pracy przez dwadzieścia cztery 
godziny na dobę i do wysłuchiwania wszystkich uwag i wątpli­
wości zwierzchników - był wysoko ceniony i zawsze zaprasza­
ny na zebrania technicznego aktywu. Wykalkulował sobie, że 
to mu da jeszcze więcej korzyści niż donosicielskie usługi. Tu 
miał większe szanse na przedterminowe zwolnienie. 

Foma Gurianowicz usiadł nie zdejmując papachy i odpinając 
tylko kilka guzików płaszcza. 

W pracowni zapanowała cisza, nie słychać było więcej elek­
trycznego świdra, papierosy zostały zgaszone, wołania umilkły 
i tylko Bobynin siedząc w swoim kącie basem dawał wskazówki 
elektromonterom, Prianczykow zaś wciąż brodził półprzytomnie 
z gorąca kolbą w ręku dookoła swojego zrujnowanego wokodera . 
Pozostali wytężyli wzrok i słuch, czekając , co generał powie. 

Ocierając pot po ciężkiej rozmowie telefonicznej (wykłócał 
się z naczelnikiem warsztatów mechanicznych, które spartaczyły 
podstawki do aparatury), Mamurin podszedł bliżej i znużonym 
gestem przywitał się ze swoim dawnym kolegą, a teraz niedo­
siężnym przełożonym (Foma podał mu trzy palce). Mamurin 
doszedł już do tego stopnia śmiertelnej bladości, kiedy wydaje 
się przestępstwem, że takiemu człowiekowi w ogóle pozwolono 
wstać z łóżka . O wiele ciężej niż jego koledzy-dygnitarze odczuł 
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wszystkie ciosy, jakie posypały się w ciągu minionej doby -
gniew ministra i demontaż klippera. Jeżeli warstwa mięśni pod 
jego skórą w ogóle jeszcze mogła bardziej wyschnąć, to wyschła 
w ciągu tej nocy. Jeżeli kości ludzkie w ogóle mogą tracić na 
wadze, to jego kości stały się prawie nieważkie. Więcej niż rok 
Mamurin żył tylko sprawą klippera, i wierzył, że klipper, jak 
baśniowy Koniok-Garbunok wyrwie go z niedoli. Nic - nawet 
przejście Prianczykowa z wekoderem pod dach Siódemki -
nie mogło osłodzić mu tej katastrofy. 

Foma Gurianowicz znał sztukę kierowania sprawami, o któ­
rych nie miał pojęcia. Dawno już pojął, że wystarczy w tym celu 
tylko doprowadzić do ścierania się poglądów podwładnych -
i w następstwie decydować. Postąpił teraz tak samo. Rozejrzał 
się chmurnie i zapytał: 

- No to co będzie? Jak wam idzie? 
I tym samym zmusił podwładnych do zabrania głosu. 
Zaczęła się nikomu niepotrzebna, nudna rozmowa, odrywa-

jąca tylko ludzi od roboty. Zabierali głos niechętnie, wzdychali, 
a jeżeli odezwało się od razu dwóch, to obaj ustępowali sobie 
nawzajem pierwszeństwa. 

Dwa tony przeważały w tej rozmowie: "trzeba" i "trudno 
będzie". "Trzeba" - w tym przodował opętany Markuszew, 
wspomagany przez Syromachę. Niski, pryszczaty, energiczny Mar­
kuszew przez całe dnie i noce, jak w gorączce, szukał sposobu, 
by zyskać sławę i przedterminowe zwolnienie. Zaproponował 
połączenie klippeta i wekodera nie dlatego, że z technicznego 
punktu widzenia pewien był sukcesu, lecz dlatego, że przy tym 
połączeniu na pewno ulegała degradacji rola Bobynina i Prian­
czykowa, rola zaś Markuszewa rosła i chociaż on sam niebardzo 
lubił pracować dla cudzej chwały, kiedy nie miał nadziei na 
wykorzystywanie plonów takiej pracy - w tej chwili nie po­
siadał się z oburzenia, że jego koledzy z Siódemki tak upadli 
na duchu. W obecności Oskołupowa uskarżał się więc pośred­
nio na opieszałość innych inżynierów. 

Był człowiekiem należącym do tego bardzo licznego gatunku, 
z którego ciemiężcy fabrykują ludzi na swój obraz i podobieństwo. 

Na obliczu Sytomachy wypisana była boleść z wiarą po 
społu. 

Wtuliwszy przejrzysto-cytrynową twarz w nieważkie dłonie, 
Mamurin milczał - po raz pierwszy od chwili, gdy zaczął ko­
menderować Siódemką. 

Chorobrew z trudnością skrywał złośliwy blask palący mu 
się w oczach. Najostrzej tu sprzeciwiał się Markuszewowi i naj­
więcej trudności przypomniał. 
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Oskołupow zaś, nie wiedzieć czemu, najbardziej przyczepił 
się do Dyrsina, oskarżając go o brak entuzjazmu. Dyrsin zaś, 
gdy denerwował się, albo musiał znosić niesprawiedliwe zarzuty 
- zupełnie prawie tracił głos. Przez tę niekorzystną przypadłość 
zawsze on właśnie okazywał się winowajcą. 

Tymczasem wszedł Jakonow i z grzeczności włączył się do 
rozmowy, w obecności Oskołupowa właściwie bezmyślnej. Na­
stępnie przywołał Markuszewa i wspólnie z nim na jakimś 
skrawku papieru, na kolanach, zabrał się do szkicowania pierw­
szego wariantu schematu. 

Foma Gurianowicz najchętniej wszedłby na drogę bitą, do­
brze poznaną w ciągu lat dyrygowania, przemyślaną aż do inten­
cyjnych szczegółów, drogę wymysłów i ścierania w pył. To właś­
nie umiał najlepiej. Ale zrozumiał, że teraz wymysły nie pomogą. 

Może Foma Gurianowicz wyczuł, że ta rozmowa nie przy­
czyni się do sukcesu, a może chciał odetchnąć innym powietrzem 
póki trwał jeszcze ulgowy i fatalny miesiąc zwłoki - dość 
że w środku dyskusji, nie wysłuchując do końca Bułatowa, pod­
niósł się z miejsca i z ponurą miną ruszył ku drzwiom, każąc 
całemu personelowi Siódemki dręczyć się myślą, do czego też 
doprowadzili swoją opieszałością samego dyrektora departamentu. 

Wierny ustalonej etykiecie J akonow musiał także dźwignąć 
swoje wielkie, ociężałe ciało z krzesła i ruszyć w ślad za 
papachą, która dochodziła mu ledwie do ramienia. 

W milczeniu, ale już ramię w ramię szli przez korytarz. 
Dyrektor departamentu właśnie dlatego nie lubił żeby inżynier 
naczelny kroczył obok niego - że J akonow był wyższy od 
niego o głowę, o tę swoją podłużną, dużą głowę. 

Teraz Jakonow nie tylko powinien był opowiedzieć genera­
łowi-majorowi o zadziwiającym, nieprzewidzianym postępie prac 
nad szyfratorem, lecz także miałby z tego swoją własną korzyść. 
Od razu rozproszyłby w ten sposób bawolą niechęć z jaką Foma 
spoglądał na niego po nocnej audiencji u Abakumowa. 

Ale nie miał przecież projektu w ręku. Zadziwiające zaś 
panowanie nad sobą, które zademonstrował mu Sołogdin, jego 
determinacja - by raczej dać się wywieźć na pewną śmierć, 
ale nie oddać projektu za darmo - wszystko to skłoniło Jak o­
nowa do spełnienia obietnicy. Postanowił zameldować o wyna­
lazku dzisiaj w nocy Sewastianowowi, nad głową F omy. Oczy­
wiście, Fomę to rozwścieczy, ale prędko będzie zmuszony za­
przestać gniewu; zwycięzców nie posyła się pod sąd. (Ponadto 
będzie można później pozwolić sobie na kłamstwo - że nie 
miał jeszcze pewności, czy Sołogilinowi się uda, że to była tylko 
próba). 
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Ale J akonow oparł się nie tylko na tej prostej kalkulacji. 
Widział jaki Foma jest zasępiony, jak drży o swój los -
i z przyjemnością pozwolił mu się jeszcze męczyć przez kilka 
dni. Antoni Nikołajewicz, jako inżynier, czuł nawet coś w ro­
dzaju obrażonej dumy w związku z tym projektem, jakby sam 
go sporządził. Jak to słusznie Sołogdin przewidział, Foma na 
pewno postarałby się wkręcić do zespołu jako współautor. Gdy­
by teraz dowiedział się o tym - nawet nie spojrzawszy na rysu­
nek techniczny natychmiast kazałby zamknąć Sołogdina w od­
dzielnym pokoju i utrudnić dostęp tym, którzy powinni mu 
pomagać. Wezwałby potem Sołogdina, zacząłby go straszyć, wy­
znaczyłby krótkie, nieprzekraczalne terminy. Potem co dwie go­
dziny dzwoniłby z ministerstwa i poganiał J akonowa. W końcu 
zaś przechwalałby się, że tylko dzięki jego nadzorowi sprawa 
szyfratora znalazła się na dobrej drodze. 

Wszystko to było tak dawno znane i tak nudne, że Jakonow 
chwilowo milczał z całą satysfakcją. 

Jednakże po przyjściu do gabinetu pomógł Oskołupowi zdjąć 
płaszcz, czego nigdy by nie uczynił przy świadkach. 

- Co u ciebie robi ten Gerasymowicz? - zapytał F oma 
Gurianowicz i usiadł na fotelu Antoniego nie zdejmując z głowy 
papachy. 

Jakonow usiadł na krześle stojącym z boku. 
- Gerasymowicz? Zaraz, kiedy go przenieśli do nas ze 

Streszniewki? Chyba w październiku? No tak, od tego czasu 
robił telewizor dla towarzysza Stalina. 

- Wezwij no go. 
J akonow zadzwonił. 
"Streszniewka" była to inna mokiewska szaraszka. Ostatni­

mi czasy w Streszniewce zespół pod kierownictwem inżyniera 
Bobra skonstruował bardzo dowcipny i pożyteczny aparacik -
przystawę do zwyczajnego, miejskiego telefonu. Dowcip na 
tym polegał, że urządzenie działało właśnie wtedy, kiedy telefon 
był nieczynny, kiedy słuchawka spokojnie leżała na widełkach. 
Aparacik przypadł do gustu i został zatwierdzony do produkcji. 

Sięgająca w przyszłość myśl kierownictwa (myśl kierownic­
twa powinna zawsze sięgać w przyszłość) koncentrowała się te­
raz na innych, podobnych urządzeniach. 

Do pokoju zajrzał dyżurny: 
- Więzień Gerasymowicz. 
- Niech wejdzie - skinął głową J akonow. Siedział daleko 

od swojego biurka, na małym krześle i przelewał się wprost 
przez boczne krawędzie siedzenia. 

Gerasymowicz wszedł poprawiając binokle na nosie i zaraz 
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potknął się o dywan. W porównaniu z tymi dwiema grubymi 
rybami wydawał się szczególnie szczupły i mały. 

- Stawiam się na wezwanie - powiedział sucho. Podszedł 
bliżej i wzrok wbił w ścianę między Oskołupowem i J akono­
wem. 

- Hm - odparł Oskołupow. - Siadajcie. 
Gerasymowicz usiadł. Mieścił się na połowie krzesełka. 
- Wy ... jak go tam ... - starał się przypomnieć sobie Foma 

Gurianowicz. - Wy ... jesteście optykiem, co, Gerasymowicz? 
Krótko mówiąc, wasza specjalność to nie ucho, tylko oko, 
prawda? 

-Owszem. 
- I was, wiecie ... tego ... - (Foma pogmerał językiem w gę-

bie, jakby przecierał nim zęby) - was chwalą. Tak, tak. 
Zamilkł na chwilę. Zmrużywszy jedno oko, przyjrzał się Ge­

rasymowiczowi drugim. 
Znacie ostatnią pracę Bobra? 

- Słyszałem. 
- Hm. A wiecie, żeśmy zaproponowali, żeby dać Bobrowi 

przedterminowe? 
- Nie wiedziałem. 
- To teraz będziecie wiedzieć. Ile jeszcze macie do od-

siedzenia? 
- Trzy lata. 
- To duuużo! - Oskołupow zdziwił się tak, jak gdyby 

inni siedzieli u niego tylko po kilka miesięcy. - Oj, jak duuużo! 
- (Niedawno chcąc dodać ducha pewnemu nowicjuszowi, Foma 
powiedział: "Dziesięć lat? Głupstwo! Ludzie siedzą po dwa­
dzieścia pięć!"). - Wam też by się przedterminowe przy­
dało, co? 

Jak dziwnie to się zgadzało z wczorajszymi błaganiami Na­
taszy! ... 

Przemógł się (bo nie pozwalał sobie na żadne wyrozumiałe 
śmieszki w rozmowach ze zwierzchnością) i uśmiechnął się 
krzywo: 

-- Skąd je dostać? Nie wala się na korytarzu. 
Foma Gurianowicz zakołysał się na fotelu: 
- Hm! Przy telewizorach na przedterminowe sobie nie za­

robicie, to jasne! A ja was w tych dniach przeniosę do 
Streszniewki i mianuję kierownikiem zespołu. Jak w ciągu 
sześciu miesięcy wykonacie projekt - to jesienią będziecie 
w domu. 

O jakie zadanie chodzi, czy mógłbym wiedzieć? 
- Tam zadań cała kupa, tylko łapać. Otwarcie wam po-
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wiem, że te zadania postawił sam Ławrentij Pawłycz1 • Chodzi 
na ten przykład o taki pomysł: żeby móc wmontować mikrofony 
w ławki w parkach - tam faceci szczerze sobie paplają, czego 
się tylko człowiek nie nasłucha! Ale to - nie wasz fach? 

- Nie, to nie moja dziedzina. 
- Ale dla was też coś jest, bardzo proszę. Są nawet dwa 

zadania, jedno ważne i drugie też zaszczytne. I oba właśnie 
z waszej dziedziny - niech Antoni Nikołajewicz potwierdzi 
(Jakonow kiwnął głową). Jedno - to nocny fotoaparat na te ... 
no jak tam ich... podczerwone promienie. Ze by, rozumiecie, 
można było w nocy na ulicy sfotografować człowieka jak sobie 
z kimś idzie i żeby ten do śmierci nawet nie mógł się domyśleć . 
Za granicą już są takie próby, tu potrzebne jest tylko ... twórcze 
zapożyczenie. No i żeby taki aparat był jak najprostszy w obsłu­
dze. Nasi agenci nie mają takiej głowy jak wy. A znowu ta 
druga rzecz to ... Dla was taka rzecz to tyle co splunąć, a nam 
jest strasznie potrzebna. Zwyczajny fotoaparacik, tylko taki ma­
ciupeńki, żeby go można było wmontować w każdą futrynę przy 
drzwiach. I żeby automatycznie, jak tylko ktoś drzwi otworzy, 
fotografował takiego, co przejdzie przez próg choćby tylko we 
dnie i przy elektryczności. W ciemnościach można się obejśćh 
dobra, niech wam będzie. Dobrze byłoby taki aparacik skierować 
do seryjnej produkcji. No więc jak? Podejmiecie się? 

Swoją wąską, wychudłą twarz Gerasymowicz odwrócił ku 
oknu i nie patrzył na generała-majora. 

W słowniku F omy Gurianowicza nie było wyrazu "smętny". 
Dlatego też nie umiałby powiedzieć jaki wyraz miała w tej 
chwili twarz Gerasymowicza. 

Zresztą nie miał zamiaru sZU:kać żadnych określeń, czekał na 
odpowiedź. · 

Tak się spełniły modlitwy Nataszy! ... 
Jej wyschła twarz ze szklanymi, zastygłymi w zmarszczkach 

łzami stanęła przed oczyma Hilarego. 
Po raz pierwszy od wielu lat myśl o powrocie do domu na­

pełniła mu serce całą swoją realnością, bliskością i ciepłem. 
A trzeba było zrobić tylko to, co Bober: wsadzić za kraty 

na swoje miejsce setkę, dwie, naiwnych, gapiowatych wolniaków. 
Z wysiłkiem, zająkliwie Gerasymowicz zapytał: 
- A... przy tych telewizorach... nie mógłbym zostać? 
- Odmawiacie?! - zdziwił się i nachmurzył Oskołupow. 

Twarz jego z osobliwą łatwością przybierała gniewny wyraz. -
Z jakiego powodu? 

l. Beria. 
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Wszystkie prawa okmtnej krainy zeków mówiły Gerasymo­
wiczowi, że żałować opływających w dostatki, krótkowzrocznych, 
niedoświadczonych, niebitych wolniaków to takie samo dziwac­
two, jak odmowa zarzynania świń tuczonych na sadło. Wol­
niaki pozbawieni byli nieśmiertelnej duszy, którą zek sobie 
zdobywa w trakcie odsiadywania nieskończonych kar, wolniaki 
chciwie i nieudolnie wykorzystują darowaną sobie wolność, 
tkwią po uszy w małostkowych planach i czczej krzątaninie. 

Natasza zaś towarzyszyła mu przez cały czas. Natasza czekała 
na niego już dwukrotnie. Natasza zaczynała już gasnąć, a razem 
z nią zgaśnie też jego życie. 

- Po co tu powody? Nie mogę. Nie dam sobie rady -
bardzo cicho, bardzo słabym głosem odpowiedział Gerasymowicz. 

Jakonow, dotąd słuchający z roztargineniem, spojrzał teraz 
na Gerasymowicza z ciekawością i uważnie. Proszę, to chyba 
jeszcze jeden wypadek pachnący irracjonalizmem. Ale wszech­
światowe prawo "koszula bliższa ciała" nie mogło przecież nie 
znaleźć tu zas tasowania. 

- Po prostu odzwyczailiście się od poważnych zadań, dla­
tego strach was oblatuje - starał się go przekonać Oskołupow. 
- Kto jeszcze, jeżeli nie wy? Dobra, dam wam czas do namysłu. 

Gerasymowicz drobną dłonią podparł czoło i milczał. 
- Ale nad czym właściwie macie się namyślać? Toż to 

wasz profil, wasz fach! 
Ach, mógł przecież milczeć! Można było potem l a ć wodę. 

Jak to przyjęte jest wśród zeków, można było przyjąć zlecenie, 
a później kluczyć, zwlekać, nic nie robić. Ale Gerasymowicz 
podniósł się z pogardą spojrzał na brzuchatego, tępomordego 
faceta o zwisłych policzkach, siedzącego przed nim w general­
skiej papasze. 

- Nie! To nie mój fach! - krzyknął z ostrym piskiem. -
Wsadzać ludzi do więzienia - to nie mój fach! Ja nie jestem 
od łapania ludzi! Dosyć, że my siedzimy ... 
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LXXX 

U źRODEŁ NOWEJ NAUKI 

Rano Rubin był jeszcze pod ciężkim wrażeniem sprzeczki. 
Przychodziły mu do głowy wciąż nowe argumenty, których nie 
zdążył wysunąć w nocy. Ale w miarę jak dnia przybywało-, 
udało mu się skoncentrować na poważnej pracy i wspomnienie 
sprzeczki zbladło. 

Siedział w supertajnej, spokojnej izdebce na drugim piętrze 
z ciężkimi storami po bokach okna i drzwi, ze starą kanapą 
i lichym dywanikiem. Miękka tkanina zagłuszała dźwięki, ale 
i tak prawie ich nie było, ponieważ to, co miał na taśmach, 
Rubin odbierał przez słuchawki, Smołosidow zaś milczał przez 
cały dzień obracając swoją grubo ciosaną twarz w stronę Rubi­
na z takim wyrazem, jakby ten był wrogiem, a nie człowiekiem 
zaprzągniętym do wspólnej pracy. Ze swojej strony Rubin też 
odnosił się do Smołosidowa nie inaczej jak do automatu, prze­
kładającego tarcze z taśmą. 

Nakładając słuchawki Rubin znowu i znowu wsłuchiwał się 
w fatalną rozmowę podejrzanych. To wierzył własnym uszom, 
to znów nie chciał im więcej wierzyć i sięgał po fioletowe 
wykresy na fonogramach, na których odbite już były wszystkie 
rozmowy. Długie, wielometrowe wstęgi papieru nie mieściły się 
nawet na dużym stole, opadając białymi zwojami na podłogę 
z prawa i z lewa. Rubin sięgał porywczo po swój album 
z wzorami fonogramów, dzielonych to wedle dźwięków -
"morfem", to według "zasadniczych tonów" rozmaitych głosów 
męskich. Kolorowym, czerwono-niebieskim ołówkiem, spisanym 
aż do tępych ogryzków (temperowanie ołówków było dla Rubi­
na pracą wymagającą długich zabiegów) podkreślał na wstęgach 
te miejsca, które zwróciły jego szczególną uwagę. 

Rubin wciągnął się w robotę. Jego ciemnobrązowe oczy pa-
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łały. Szeroka, nieczesana, czarna broda skołtuniła się, była osypa­
na siwym popiołem z palonej bez przerwy fajki i papierosów, 
podobnie jak rękawy zatłuszczonego kombinezonu z urwanym 
guzikiem, jak stół, wstęgi, fotel i album z wzorami. 

Rubin przeżywał właśnie ten zagadkowy rodzaj podniecenia, 
którego jeszcze nie zdołali wyjaśnić fizjologowie; zapominając 
o wątrobie, o nadciśnieniu i bólach, świeży, mimo że noc miał 
męczącą, nie czując głodu, chociaż ostatnią rzeczą jaką jadł były 
ciastka z wczorajszego imieninowego stołu - znajdował się 
w stanie tego napięcia, gdy ostry wzrok odróżnia każde ziarnko 
piasku, kiedy pamięć z całą gotowością oddaje to wszystko, co 
w niej latami się gromadziło. 

Ani razu nie spytał, która godzina. Raz tylko, zaraz po przyj­
ściu chciał otworzyć lufcik, bo był spragniony świeżego po­
wietrza, ale Smołosidow mruknął ponuro: "Nie wolno! Mam 
katar" i Rubin musiał go posłuchać. Później już ani razu przez 
cały dzień nie wstał z miejsca i nie podchodził do okna, żeby 
popatrzeć jak mięknie i szarzeje śnieg pod wilgotnym tchnie­
niem zachodniego wiatru. Nie słyszał pukania Szykina i odprawy, 
jaką mu dał Smołosidow. Jak przez mgłę widział przyjście i 
wyjście Rojtmana; nie odwrócił się do niego i cedził mu coś 
przez zęby w odpowiedzi na pytania. Nie dotarł do jego świado­
mości ani dzwonek na przerwę obiadową, ani sygnał na powrót 
do pracy. Instynkt zeka święcie przestrzegającego rytuału po­
siłków ledwie w nim się przebudził dopiero wtedy, gdy Rojtman 
szarpnął go za ramię, pokazując że na oddzielnym stoliku stoi 
jajecznica, pierożki ze śmietaną i kompot. Nozdrza Rubina 
drgnęły . Twarz wydłużyła mu się ze zdumienia, ale świadomość 
nie brała w tym jeszcze udziału. Przyjrzał się ze zdziwieniem 
tym boskim potrawom, jakby chcąc zrozumieć ich właściwe prze­
znaczenie, następnie przysiadł się do stolika i zaczął szybko jeść 
nie czując wcale smaku i chcąc tylko jak najprędzej wrócić do 
pracy. 

Rubin nie docenił tych dań, ale Rojtmana kosztowały one 
znacznie więcej niż gdyby płacił za nie z własnej kieszeni: 
dwie godziny przesiedział przy telefonie uzgadniając i ustalając 
to menu najprzód z Departamentem Techniki Specjalnej, następ­
nie z generałem Bulbaniukiem, później z Naczelnym Zarządem 
Więziennictwa, z kolei z Oddziałem Zaopatrzenia i wreszcie 
z podpułkownikiem Klimentiewem. Ci, do których dzwonił 
uzgadniali kwestię ze swojej strony z księgowymi i różnymi in­
nymi osobami. Trudność polegała na tym, że Rubinowi należała 
się trzecia więzienna kategoria, Rojtman zaś chciał zyskać dla 
niego na kilka dni, z uwagi na zadanie państwowe szczególnej 
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wagi - kategorię pierwszą, a nadto jeszcze dietetyczną. Kiedy 
już wszystko było uzgodnione, więzienie zaczęło zgłaszać obiek­
cje organizacyjne; brak wymaganych produktów w kuchennym 
magazynie, brak zaplanowanego funduszu na opłacenie dodatko­
wych czynności kucharza przy gotowaniu osobnych potraw. 

Teraz Rojtman siedział naprzeciw Rubina i patrzył na niego, 
ale nie jak pracodawca, który oczekuje plonów niewolniczego 
wysiłku, lecz z łagodnym uśmiechem, jak na duże dziecko, za­
chwycając się nim jednocześnie, zazdroszcząc mu entuzjazmu, 
czekając na odpowiednią chwilę, by móc wniknąć w sens jego 
wielogodzinnej pracy i też się do niej włączyć. 

Rubin zjadł wszystko, z jego twarzy znikło napięcie, nabrała 
przytomniejszego wyrazu. Po raz pierwszy tego dnia uśmiechnął 
się. 

- Niepotrzebnie mnie tak nakarmiliście, panie Adamie. 
Satur venter non studet libenter. I główną część drogi wędro­
wiec przebywa przed obiadem. 

- Ależ niech pan spojrzy na zegarek! Przecież już piętnaście 
po trzeciej ! 

- Coo? A myślałem, że jeszcze nie ma dwunastej! 
- Lew Grigorycz, płonę z ciekawości - co pan ustalił? 
Nie brzmiało to wcale jak rozkaz zwierzchnika, lecz powie­

dziane było proszącym tonem, jakby obawiał się, że Rubin może 
mu odmówić. W chwilach szczerości Rojtman był bardzo miły, 
nie bacząc na swój niezgrabny wygląd i na grube wargi zawsze 
rozchylone, bo miał polipy w nosie. 

- To tylko początek! Zaledwie pierwsze wnioski! 
- No, a jakie? 
- Niektóre są jeszcze dyskusyjn~, ale jeden jest niewątpli-

wy: fonoskopia, dyscyplina naukowa, która narodziła się dwu­
dziestego szóstego grudnia tysiąc dziewięćset czterdziestego dzie­
wiątego roku ma jednak swoje racjonalne ziarno!! 

- Czy nie poniósł pana entuzjazm? - przestrzegł go Rojt­
man. Niemniej gorąco życzył sobie, żeby słowa Rubina okazały 
się prawdziwe, ale jako przedstawiciel nauk ścisłych wiedział, 
że humanista - Rubin może dać pierwszeństwo entuzjazmowi 
przed naukową sumiennością. 

- A czy ktoś widział kiedyś, żebym się ślepo czymś entu­
zjazmował? - o mało nie obraził się Rubin i wygładził swoją 
splątaną brodę. Nasze prawie dwuletnie zbieranie danych, wszyst­
kie te dźwiękowe i głoskowe analizy mowy rosyjskiej, studio­
wanie fonogramów, klasyfikacja głosów, naukowy podział 
u k ł a d u c e c h m o w y wedle narodowych, grupowych a 
także indywidualnych koordynat - wszystko, co Antoni Nikoła-
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jewicz uważał za daremną stratę czasu, zresztą co tu ukrywać? 
czasem myśmy sami miewali wątpliwości! - wszystko to daje 
teraz spotęgowane rezultaty. Trzeba będzie chyba tutaj Nierży­
na przenieść, jak pan myśli? 

- Jeżeli firma będzie się rozwijać - to dlaczego nie? Ale 
tymczasem powinniśmy wykazać, że jesteśmy zdolni do życia 
i wykonać pierwsze zadanie. 

- Pierwsze zadanie! To pierwsze zadanie równa się połowie 
całego programu badań! Nie tak prędko. 

- Ale ... przecież ... Lew Grigorycz?! Czy pan naprawdę nie 
rozumie jak pilnie to jest potrzebne? 

Jeszcze by nie rozumiał! "Potrzebne" i "pilne" - tymi dwo­
ma słowami karmił się i żył komsomolec Lewek Rubin. To 
były najważniejsze hasła trzydziestych lat. Nie było stali, nie 
było prądu, nie było chleba, nie było tkanin - ale wszystko 
to było p o t r z e b n e i to p i l n i e - więc budowano wiel­
kie piece i puszczano w ruch walcownie, później, przed wojną, 
zatopiony w niefrasobliwych badaniach historycznych, dłubiąc 
w szczegółach nieśpiesznego osiemnastego wieku, Rubin pofolgo­
wał sobie. Ale zawołanie "pilnie potrzebne!" było, oczywiście, 
bliskie jego duszy i walczyło z przyzwyczajeniem starannego wy­
kańczania każdej pracy. 

Okno dawało już niewiele światła. Zapalili górną lampę, 
usiedli przy biurku i zabrali się do rozpatrywania podkreślonych 
już czerwonym i niebieskim ołówkiem przykładów, charakterys­
tycznych dźwięków, zbitek samogłoskowych, intonacyjnych linii. 
Wszystko to robili we dwójkę, nie zwracając uwagi na Smoło­
sidowa, on zaś (przez cały dzień nie wyszedł z pokoju ani na 
chwilę) siedział przy taśmie magnetycznej, pilnując jej jak po­
nury, czarny pies i patrzył im w karki. To jego nieustępliwe, 
ciężkie spojrzenie przeszywało im czaszki jak gwóźdź i świdro­
wało mózg. Obecność Smołosidowa pozbawiała ich drobnej, ale 
przecież najważniejszej rzeczy - poczucia swobody; był świad­
kiem ich wahań i będzie przecież świadkiem ich dziarskich ra­
portów, gdy staną przed zwierzchnością ... 

Oni zaś raz po raz przechodzili od wątpliwości do zupełnej 
pewności i na odwrót. Dla Rojtmana hamulcem było wykształ­
cenie matematyczne, ale popychały go naprzód służbowe zależ­
ności. Dla Rubina wędzidłem była obiektywna chęć stworzenia 
autentycznej, nowej dyscypliny naukowej, ale dawało mu ostrogi 
przyzwyczajenie nabyte w czasie pięciolatek. 

I doszło do tego, że obaj uznali za wystarczający spis pięciu 
podejrzanych. Nie wysuwali pedantycznych żądań, aby zareje­
strować głosy tych czterech, których zatrzymano . przy metrze 
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Arba t (zresztą zatrzymani zostali zbyt późno), am Jeszcze tych 
kilku osób, których im w ostatecznym wypadku obiecał Bulba­
niuk. Nie brali też pod uwagę tej ewentualności, że w ogóle 
mógł telefonować nie ktoś wtajemniczony, tylko jakaś postronna 
osoba - na jego zlecenie. 

Nie tak łatwo było dać sobie radę nawet z tą piątką! Po­
równywali głos przestępcy z pięcioma innymi. Porównywali 
fonogram głosu przestępcy z pięcioma taśmami. 

- Proszę popatrzeć, jak wiele daje nam analiza fonogra­
mów! - gorączkował się Rubin. - Słyszymy, że z początku 
przestępca mówi jakby innym głosem, próbuje go zmieniać, a co 
zmieniło się na fonogramie? Obserwujemy przesunięcie rejestrów 
intensywności - układ zaś indywidualnych cech mowy wcale 
się nie zmienił! Na tym polega najważniejsze nasze odkrycie 
- układ cech mowy! Gdyby nawet przestępca do samego końca 
mówił zmienionym głosem, to i tak by nie ukrył swoich cha­
rakterystycznych cech! 

- Ale my jeszcze nie bardzo wiemy jakie są granice zmien­
ności głosu - uparcie przypominał Rojtman. - Być może 
w mikrointonacjach amplituda zmian jest o wiele szersza. 

Jeżeli słuchowo można było mieć wątpliwości, kiedy głosy 
są podobne, a kiedy nie podobne, to na fonogramach, przy 
zmianie rysunku pokazującego rozmach i częstotliwość fal gło­
sowych - różnice wydawały się wyraźniejsze. (Co prawda mieli 
kłopoty wynikające z prymitywizmu ich fonoskopu: był mało 
selektywny w stosunku do kanałów częstotliwości, a rozpiętość 
amplitud przekazywał w postaci nieczytelnego rozmazu. Ale miał 
na swoje usprawiedliwienie to, . że nie był przeznaczony do tak 
odpowiedzialnej pracy). 

Z pięciu podejrzanych można było Zawarzina i Siagowitego 
odrzucić z całą pewnością (jeśli w ogóle założyć, że przyszła 
nauka pozwalała wyciągać wnioski z pojedynczych rozmów). Już 
bez takiej pewności można było odrzucić również Pietrowa (Ru­
bin w zapale twierdził, Że Pietrow z całą pewnością nie wchodzi 
w grę). Głosy natomiast W ołodina i Szewronoka przypominały 
głos przestępcy częstotliwością fal tonu zasadniczego, miały 
wspólne z nim dźwięki: o, r, ł, sz, i podobne układy indy­
widualnych cech mowy. 

Badając te właśnie podobne głosy można by teraz rozwinąć 
wiedzę o fonoskopii i wypracować jej metodykę. Tylko analiza 
drobnych różnic mogła doprowadzić do rozwoju jej przyszłej, 
subtelnej aparatury. Rubin i Rojtman prężyli piersi z poczuciem 
twórczej dumy. W myślach widzieli już przyszłą organizację prac 
i badań, podobną do przyjętej w daktyloskopii: centralna fono-
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teka, gdzie znajdować się będą fonogramy głosów wszystkich 
tych, którzy kiedykolwiek stali się przedmiotem podejrzeń. Każ­
da rozmowa przestępców będzie rejestrowana i zbrodniarz będzie 
mógł zostać wykryty bez żadnych wątpliwości, jak złodziej, który 
zostawił ślady swoich palców na drzwiach pancernej kasy. 

Ale właśnie w tej chwili adiutant Oskołupowa uchylił drzwi 
i dał znać, że g o s p o d ar z zaraz przyjdzie. 

Obaj się ocknęli. Nauka nauką, ale chwilowo trzeba było 
uzgodnić wspólne wnioski i solidarnie bronić ich wobec dy­
rektora departamentu. 

Właściwie Rojtman był zdania, że i tak już osiągnęli sporo. 
Wiedząc, że przełożeni nie lubią hipotez, lubią natomiast jedno­
znaczność, Rojtman ustąpił Rubinowi, zgodził się uważać głos 
Pietrowa za niepodlegający podejrzeniom i postanowił z całą 
stanowczością zameldować generałowi-majorowi, że podejrzani są 
nadal tylko Szewronow i Wołodin, oraz że w ciągu najbliższych 
kilku dni będzie można przeprowadzić dodatkowe, różnicujące 
badania. 

- Lew Grigoriewicz - mówił rozmarzony Rojtman -
ogólnie biorąc nie powinniśmy gardzić psychologią. Warto jed­
nak wyobrazić sobie - jaki powinien być ten człowiek, który 
zdecydował się na taki telefon? Co mogło nim kierować? A póź­
niej porównać z · cechami konkretnych podejrzanych. Trzeba 
będzie domagać się, żeby w przyszłości nam, fonoskopistom, 
dawano nie tylko głos podejrzanego i jego nazwisko, lecz rów­
nież krótkie informacje o jego pozycji, rodzaju pracy, codzien­
nym życiu , może nawet całe ich biografie. Wydaje mi się , że 
mógłbym już teraz pozwolić sobie na psychologiczną etiudę na 
temat naszego przestępcy. 

Ale Rubin, który wczorajszego wieczoru w dyskusji z mala­
rzem twierdził, że obiektywne poznanie wolne jest od apriorycz­
nych zabarwień emocjonalnych, teraz już sobie upodobał jed­
nego z dwóch podejrzanych i tak odpowiedział: 

- Ja już zastanawiałem się nad psychologicznymi kompo­
nentami i gdyby rzucić je na szalę, to obciążyłyby Wołodina -
w rozmowie z żoną jest jakiś dziwnie osowiały, przygnębiony, 
nawet apatyczny, co jest bardzo typowe dla przestępcy obawia­
jącego się , że już go tropią, niczego zaś podobnego nie ma 
w wesołym, niedzielnym szczebiocie Szewronoka, owszem, zgoda 

ale ładnie byśmy wyglądali, gdybyśmy od razu przy pierw­
szych krokach zaczęli opierać się nie na obiektywnych danych 
naszej dyscypliny naukowej, tylko na ubocznych okolicznościach. 
Mam już spore doświadczenie w pracy z fonogramami i powi­
nien mi pan wierzyć: wiele prawie nieuchwytnych objawów po-
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zwala być absolutnie pewnym, że przestępcą jest Szewronok. Po 
prostu z braku czasu nie mogłem wszystkich tych oznak zmie­
~zyć przyrządami na taśmie i p r z e t ł u m a c z y ć n a j ę z y k 
cyfr. (Nigdy na to filologowi jakoś nie starczało czasu!) Ale 
gdyby mnie ktoś wziął teraz za gardło i powiedział: masz wy­
mienić tylko jedno nazwisko i zaręczyć, że to jest właśnie prze­
stępca - to prawie bez wahania wymieniłbym Szewronoka! 

- Ale my przecież nie będziemy w ten sposób postępować 
- sprzeciwił się Rojtman łagodnie. - Dobrze, popracujmy su-
wakiem, proszę, przetłumaczymy na język cyfr - i dopiero 
potem mówmy. 

- Ale ile to nam czasu zajmie?! Przecież to jest tak 
pilnie potrzebne! 

- Ale jeżeli prawda tego wymaga? 
- Ale proszę popatrzeć samemu, proszę tylko spojrzeć! ... 

- i przekładając znowu wstęgi fonogramu, posypując je znów 
popiołem, Rubin zapalczywie zaczął dowodzić, że właśnie Szew­
ronok jest winien. 

Przy tym zajęciu zastał ich też generał-major Oskołupow, 
który wszedł na swoich krótkich nogach powolnym, dostojnym 
krokiem. Znali go dobrze i już po nasuniętej na oczy papasze, 
po skrzywionej górnej wardze poznali, że przyszedł bardzo nie­
zadowolony. 

Zerwali się z krzeseł, on zaś usiadł w kącie kanapy, wsadził 
ręce do kieszeni i burknął rozkazująco: 

-No?! 
Rubin milczał zgodnie z etykietą, pozwalając mówić Rojt­

manowi. 
W czasie raportu Rojtmana gęba Oskołupowa o zwisłych 

policzkach przybrała wyraz głębokiej zadumy, powieki przy­
mknęły się sennie. Generał nie wstał nawet, żeby obejrzeć 
wybrane wstęgi fonogramu. 

Rubin cierpiał męki słuchając Rojtmana - widział że nawet 
wśród ścisłych określeń stosowanych przez tego rozumnego czło­
wieka ginie ta treść, to natchnienie, które czuł w sobie w 
trakcie pracy badawczej. Rojtman powiedział w podsumowaniu, 
że podejrzanymi są Szewronok i W ołodin, ale że dla wniosków 
ostatecznych potrzebne są jeszcze nowe taśmy ich rozmów. Póź­
niej zerknął na Rubina i dodał: 

- Ale, zdaje się, że Lew Grigoriewicz chce jeszcze coś 
dorzucić, czy poprawić? 

Foma Oskołupow był dla Rubina dawno zrąbanym kawałem 
drewna. Ale był teraz zarazem jakby okiem władzy i - nolens 
volens - przedstawicielem tych postępowych sił, którym Rubin 
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oddawał wszystkie swoje siły. Dlatego też Rubin zabrał głos, 
denerwując się, potrząsając wstęgami i albumami fonogramów. 
Prosił generała, aby zechciał zrozumieć, że chociaż ich wniosek 
jest chwilowo niejednoznaczny, to jednak dwuznaczność wcale 
nie jest charakterystyczną cechą nowej nauki, fonoskopii, że 
po prostu zbyt krótki był termin dla wykrystalizowania się 
ostatecznego wniosku, że potrzebne są jeszcze zarejestrowane na 
taśmie rozmowy, ale jeżeli już mówić o prywatnym przekonaniu 
Rubina, to ... 

Gospodarz słuchał już bez śladu senności, za to z grymasem 
odrazy. Nie czekając końca tych wyjaśnień, przerwał Rubinowi: 

- Znów na dwoje babka wróżyła! Na diabła mi ta wasza 
"nauka"? Ja muszę złapać przestępcę. Meldujcie jak należy, od­
powiedzialnie: Macie tutaj przestępcę? Leży tu u was na stole? 
Tak, czy nie? Nie ma go gdzie indziej? Może być tylko wśród 
tej piątki? 

Patrzył na nich spode łba. A oni stali przed nim bez żadnego 
oparcia. Papierowe wstęgi trzymane przez Rubina spływały w 
skrętach na podłogę. Jak czarny bazyliszek, Smołosidow przypadł 
do magnetofonu za ich plecami. 

Rubin stropił się. Spodziewał się rozmowy wcale nie w tym 
aspekcie. 

Rojtman, bardziej przyzwyczajony do manier swojej zwierzch­
ności, odezwał się z możliwą tu odwagą: 

- Owszem, generale. Ja, właściwie ... My, właściwie ... jes-
teśmy pewni, że to ktoś z tej piątki. 

(A co mógł jeszcze powiedzieć? ... ) 
Foma lekko zmrużył jedno oko. 
- Więc my ... no tak ... odpowiadamy za to ... 
Oskołupow ociężale dźwignął się z kanapy: 
- Uważajcie, nikogo za język nie ciągnąłem. Zaraz pojadę 

i zamelduję ministrowi. Obydwóch sukinsynów zaaresztujemy! 
(Powiedział to patrząc tak wrogo, że można było sądzić, że 

to właśnie ich obydwóch zamkną). 
- Zaczekajcie - sprzeciwił się Rubin. - Jeszcze chociaż 

jedną dobę ! Dajcie nam możliwość wyprowadzenia zupełnie ści­
słych dowodów! 

- Jak się tam śledztwo zacznie - to proszę bardzo, po­
stawcie śledczemu mikrofon na biurku i rejestrujcie ich nawet 
po trzy godziny. 

- Ale przecież jeden z nich będzie niewinny! - krzyknął 
Rubin. 

- Jak to - niewinny? - zdziwił się Oskołupow i dopiero 
teraz szeroko otworzył swoje zielone oczy. - Taki całkiem 
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niewinny, zupełnie?... Organy już wszystkiego dojdą, przekonają 
się. 

I wyszedł nie mówiąc dobrego słowa adeptom nowej dyscy­
pliny wiedzy. 

Oskołupow miał taki styl rządzenia: nikogo z podwładnych 
nigdy nie chwalić - żeby jeszcze więcej się starali. Nie był to 
nawet jego własny styl, ten styl wprowadził On Sam. 

A im było przykro. 
Usiedli na tych samych krzesłach, na których niedawno ma­

rzyli o wielkiej przyszłości rodzącej się nauki. Milczeli. 
Jakby ktoś rozdeptał to wszystko, tę całą koronkową i kru­

chą robotę, którą przeprowadzili. Jakby fonoskopia wcale nie 
miała być nauką. 

Jeżeli zamiast jednego można aresztować dwóch - to dla­
czego już nie wszystkich pięciu dla większej pewności? 

Rojtman wyraźnie poczuł , jak niepewny jest los nowego 
zespołu. Przypomniał sobie, że Akustyczna jest na poły rozpę­
dzona - i znów go nawiedziło dzisiejsze nocne poczucie nie-
przytulności świata i samotności . -

A Rubin, wytrącony teraz z koleiny pracy, poczuł nawet 
pośrednio pewną ulgę; prostacka decyzja Fomy dowodziła, że 
wsadziłby ludzi także bez Rubina i bez fonoskopii . A w ten 
sposób udało się przynajmniej trzech ludzi uchronić przed 
ciosem. 

Ugasł w nim nieprzerwany, wielogodzinny og1en wyrzecze­
nia. Przypomniał sobie, że boli go wątroba, i boli głowa, i wy­
padają włosy, i że starzeje się jego żona, i że siedzieć ma jeszcze 
więcej niż pięć lat, i że w ostatnich latach pchają kraj na 
siłę wcale nie tam, gdzie trzeba - i że właśnie obrzucono 
błotem Jugosławię. 

Ale obaj nie mówili tego, co myślą, tylko po prostu siedzieli 
milczeli . 
Smołosidow też milczał za ich plecami. 
Na ścianie Rubin już sobie był przybił mapę Chin z ko­

munistycznym terytorium zakreskowanym czerwonym ołówkiem. 
Tylko ta mapa jeszcze dodawała mu otuchy. Nie bacząc na 

nic, na nic - jednak idziemy ku zwycięstwu .. . 
Ktoś zapukał i wywołał Rojtmana. Powinien był zapewnić 

obecność wszystkich wolnych pracowników Akustyki na odczy­
cie przybyłego właśnie lektora. Był przecież poniedziałek, dzień 
powszechnego szkolenia po li tycznego. 
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LXXXI 

N I E, N I E C I E B I E ! ... 

Wszyscy słuchacze odczytu myśleli tylko o jednym - kiedy 
można będzie się rozejść? Wszyscy wyjechali z domów tram­
wajami, autobusami i kolejką elektryczną o ósmej, a niektórzy 
nawet o siódmej rano i nikt z nich nie miał nadziei na powrót 
do domu wcześniej niż o wpół do dziesiątej wieczór. 

Ale z największym napięciem czekała na koniec pogadanki 
Simoczka, chociaż i tak zostawała na dyżurze i nie musiała 
spieszyć się do domu. Lęk i radosne oczekiwanie wzbierały 
i opadały w niej na przemian gorącymi falami i czuła słabość 
w nogach, jak po szampanie. Przecież to dziś był właśnie ten 
wieczór poniedziałkowy, na który umówiła się z Glebem. Nie 
mogła pozwolić, żeby ta uroczysta, najwspanialsza chwila mi­
gnęła jakoś znienacka i mimochodem - dlatego właśnie nie 
czuła się jeszcze onegdaj w pełni do niej przygotowana. Ale cały 
dzień wczorajszy i pół dzisiejszego minęły dla niej, jak wigilia 
wielkiego święta. Odsiedziała swoje u krawcowej, wciąż ją na­
gląc , żeby skończyła szycie nowej, bardzo twarzowej sukni. 
W domu szorowała się zawzięcie, postawiwszy blaszaną wannę 
pośrodku ciasnego moskiewskiego mieszkania. Wieczorem długo 
zakręcała włosy na papilotach, rano zaś długo je rozczesywała 
i wciąż przeglądała się w lustrze, pragnąc się przekonać, że przy 
niektórych zwrotach głowy może się nawet podobać. 

Powinna była zobaczyć Nierżyna o trzeciej, zaraz po przer­
wie na obiad, ale Gleb, otwarcie sobie lekceważąc więzienny 
regulamin (trzeba mu dziś udzielić nagany za to! dlaczego się 
naraża!) spóźnił się po obiedzie. Tymczasem Sima została posła­
na do innej grupy dla przeprowadzenia inwentarza i spisu jakichś 
części, wróciła do Akustyki dopiero przed szóstą - i znów nie 
zastała Gleba, chociaż jego biurko zawalone było czasopismami 
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i teczkami, a lampa się paliła. Poszła więc na wykład nie widząc 
go i nic nie wiedząc o strasznej nowinie - o tym, że wczoraj, 
nieoczekiwanie, po rocznej przerwie Gleb miał widzenie z żoną. 

Malutka, mieszcząca się bez trudu na wąskim miejscu wśród 
ciasno ustawionych krzeseł, Sima ledwie była widoczna za ple­
cami sąsiadów. Z coraz większymi wypiekami na policzkach 
wpatrywała się we wskazówki dużego, elektrycznego zegara. 
Zaraz po ósmej powinni byli zostać wreszcie z Glebero sami ... 

Kiedy zaś odczyt się skończył i wszyscy rzucili się do szatni 
na pierwszym piętrze, Simoczka też tam poszła, żeby pożegnać 
się z koleżankami. 

W ścisku i hałasie mężczyźni wdziewali pośpiesznie płaszcze 
i szynele zapalając papierosy przed wyjściem , dziewczęta zaś 
balansowały pod ścianami na jednej nodze, wciągając boty. Mimo 
pośpiechu koleżanki Simoczki zdążyły jednak obejrzeć gruntow­
nie i przedyskutować wszystkie szczegóły jej nowej sukienki. 

Suknia miała kolor brązowy i uszyta była z uwzględnieniem 
zalet i wad figury jej właścicielki: góra, przypominająca żakie­
cik, ściśle opinała talię, wąską jak u osy, ale na piersi nie 
była obcisła, tylko zbluzowana w miękkie plisy, przy przejściu 
zaś w spódnicę - aby poszerzyć trochę figurę - naszyte były 
dwa luźno fałdowane pasy, jeden matowy, drugi błyszczący . 
Nieważkie i cieniutkie ręce Simoczki ukryte były w rękawach 
na górze sutych i luźnych, ale obcisłych w nadgarstku. Kołnierz 
miał pewną naiwną i miłą osobliwość; wykrojony był z drugie­
go pasma tego samego materiału i zwisające jego końce zawią­
zane były na piersiach w kokardę przypominającą skrzydełka 
srebrno-brunatnego motyla. 

W tym pełnym podejrzeń · świecie mogło wydać się czymś 
dziwnym, że na służbowy, wieczorny dyżur Simoczka włożyła 
po raz pierwszy sukienkę uszytą na Sylwestra. Ale Simoczka 
wyjaśniła koleżankom, że po dyżurze jedzie na imieniny do 
wujka, gdzie będą kawalerowie. 

Koleżanki zaprobowały suknię, oświadczyły, że Sima jest 
w niej "po prostu śliczna" i wypytywały, gdzie kupiła ten crepe­
satin. 

Simę opuściła nagle śmiałość i zwlekała z powrotem do pra­
cowni. 

Dopiero za dwie minuty ósma weszła do Akustyki z bijącym 
sercem, chociaż pochwały dodały jej otuchy. Więźniowie odda­
wali już poufne papiery do przechowania w kasie pancernej. 
Środek sali był pusty, osierociał po przeniesieniu w okodera do 
Siódemki, więc Sima zaraz zobaczyła biurko Nierżyna. 

Gleba już nie było. (Czy nie mógł zaczekać? ... ) Lampa na 
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biurku była już zgaszona, drewniana żaluzja zaciągnięta, poufne 
materiały już oddane. Jeden osobliwy szczegół zwracał jednak 
uwagę: środek biurka nie był pusty, jak zawsze przed przerwą, 
tylko leżało na nim duże, otwarte czasopismo amerykańskie 
i otwarty słownik. Mógł to być tajny sygnał dla niej: "zaraz 
wracam!" 

Zastępca Rojtmana wręczył Simie klucze od szafy pancernej 
i od pokoju oraz pieczątkę (pracownia musiała być co nocy opie­
czętowana). Simoczka obawiała się, że Rojtman znowu pójdzie 
do Rubina a wtedy trzeba będzie oczekiwać w każdej chwili 
jego powrotu do Akustyki. Ale nie, Rojtman też był tutaj, już 
w płaszczu, w czapce; wciągając skórzane rękawiczki naglił za­
stępcę, żeby ubierał się szybko. Miał niewesołą minę. 

- Cóż, niech tu teraz Serafima Witaliewna sama dowodzi. 
Wszystkiego dobrego - pożegnał się życzliwie. 

W korytarzach i salach instytutu rozległ się długi dzwonek 
elektryczny. Więźniowie hurmem wychodzili na kolację. Bez 
uśmiechu, patrząc w ślad za ostatnimi, Simoczka przeszła się po 
pracowni. Kiedy nie uśmiechała się, jej twarz przybierała bar­
dzo surowy wyraz, szczególnie z powodu długiego noska z ostrym 
grzbietem, który pozbawiał ją wdzięku. 

Została sama. 
Teraz mógł już przyjść! 
Chodziła po laboratorium i wyłamywała sobie palce. 
Co za pech! - jedwabne firanki zasłaniające zawsze okna, 

dziś zostały zdjęte do prania. Trzy okna były teraz bezradnie 
odsłonięte i z ciemnego podworca można było cichcem podpa­
trywać. Co prawda, nie można zobaczyć co dzieje się w głębi 
pokoju, bo Akustyka jest na piętrze. Ale niedaleko jest ogro­
dzenie, a bezpośrednio naprzeciw ich okna - wieżyczka z war­
townikiem. Stamtąd widać już wszystko. 

Albo może zgasić w t e d y światło? Drzwi można zamknąć, 
wszyscy pomyślą, że dyżurna dokądś wyszła. 

Ale jeżeli zaczną wyłamywać drzwi, dobierać klucze? ... 
Simoczka podeszła do budki akustycznej. Zrobiła to bez­

wiednie, nie myśląc nawet o wartowniku, który nie mógł aż 
tam zajrzeć. Na progu tej ciasnej komórki przypadła do grubych, 
pustych w środku drzwi i zamknęła oczy. Nie chciało jej się 
nawet wchodzić tam bez niego. Chciała, żeby on ją tam wcią­
gnął, wniósł na rękach. 

Słyszała od koleżanek, jak to się wszystko odbywa, ale wy­
obrażała sobie dość mgliście i jej zdenerwowanie jeszcze się 
potęgowało, a policzki coraz bardziej pąsowiały. . 
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To, czego w młodości trzeba było ponoć najbardziej strzec, 
już zdążyło stać się ciężarem! ... 

Tak! Bardzo by chciała, żeby było dziecko i żeby mogła je 
wychowywać, dopóki Gleba nie wypuszczą! Wszystkiego pięć lat! 

Podeszła z tyłu do jego obrotowego, giętego, żółtego krzesła 
i objęła oparcie, jak żywego człowieka. 

Zerknęła bokiem na okno. W niedalekich ciemnościach można 
było domyśleć się kształtów wieżyczki i odróżnić tam ciemny 
koncentrat wszystkiego co wrogie jest miłości - wartownika 
z karabinem. 

W korytarzu rozległy się twarde, szybkie kroki Gleba. Si­
moczka frunęła do swojego biurka, usiadła, sięgnęła po trzystop­
niowy wzmacniacz leżący na stole bokiem z nieosłoniętymi 
lampami i zaczęła go oglądać trzymając w ręku mały śrubokręt. 
Serce tak jej biło, że czuła pulsowanie w skroniach. 

Nierżyn przymknął drzwi cicho - żeby nie było słychać 
w opustoszałym korytarzu. Przez wolny już od rusztowań Prian­
czykowa środek izby zobaczył Simę jeszcze z daleka; przycupnęła 
za swoim biurkiem, jak przepióreczka za kępą. 

Sam ją nazwał przepióreczką. 
I sam teraz podchodził szybko, żeby zabić ją jednym strzałem. 
Simoczka podniosła na Gleba rozjaśnione oczy - i zamarła: 

jego twarz była mroczna, nic dobrego ten wyraz nie wróżył. 
Przed jego wejściem była pewna, że on najprzód podejdzie, 

żeby ją pocałować, ona zaś go powstrzyma - przecież okna 
odsłonięte, wartownik patrzy. 

Ale on nie okrążył stołu, tylko surowo, ze smutkiem odezwał 
się pierwszy: 

- Okno odsłonięte, nie mogę podejść, Simoczka. Witaj! -
opuścił ręce, oparł się o biurko i stojąc nad nią patrzył z góry, 
jak prokurator. - Zeby tylko nikt nam nie przeszkodził, bo 
musimy teraz wszystko omówić na nowo. 

- Omówić na nowo? 
-Na nowo ... 
Otworzył swoje biurko. :Żaluzje opadły jedna za drugą z dźwię­

cznym stukiem. Nie patrząc na Simę Nierżyn zdecydowanymi 
ruchami wyjmował i rozkładał rozmaite książki, czasopisma, sko­
roszyty - tak dobrze znany jej materiał do kamuflażu. 

Simoczka zastygła z śrubokrętem w ręku i nie odrywała wzro­
ku od jego bezokiej twarzy. Cały czas myślała tylko o tym, że 
sobotnie wezwanie Gleba do Jakonowa dawało teraz złe owoce, 
że teraz go tępią, albo chcą prędko wyekspediować. Ale jeśli 
tak, to dlaczego Gleb nie podejdzie do niej i nie pocałuje? 
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- Stało się coś? Co się stało? - łamiącym się głosem za­
pytała i przełknęła z trudnością. 

Usiadł. Przyciskając łokciami pootwierane czasopisma objął 
rozczapierzonymi palcami głowę i spojrzał na dziewczynę otwar­
cie, szorstko. 

Cisza była głucha. Ani dźwięku. Dzieliły ich dwa biurka, dwa 
biurka jasno oświetlone czterema górnymi oraz dwoma stojącymi 
lampami, leżące w zasięgu szybkostrzelnych spojrzeń wartownika 
z wieżyczki. 

Ten wzrok wartownika był jak kurtyna z drutów kolczastych 
powoli zapadająca pomiędzy nimi. 

Gleb powiedział: 
- Simoczka! Miałbym się za łajdaka, gdybym się dzisiaj 

przed tobą nie wyspowiadał. 
-? 
- Trochę zbyt... lekkomyślnie odniosłem się do ciebie, bez 

zastanowienia ... 
- ?? 
- Ja wczoraj ... widziałem żonę ... Mieliśmy widzenie. 
(Widzenie??!) 
Simoczka skuliła się, zrobiła się jeszcze mniejsza. Skrzydełka 

JeJ kokardy przy kołnierzyku bezsilnie opadły na aluminiową 
podstawkę wzmacniacza. 

- Dlaczego więc pan ... w sobotę ... nic nie mówił? - zdła­
wionym głosem powiedziała Sima. 

- Simoczka, jak możesz! - przeraził się Gleb. - Czy był­
bym zdolny ukryć to przed tobą? 

(A właściwie dlaczego nie? ... ) 
- Dowiedziałem się sam wczoraj rano. Zupełna niespodzian­

ka. Cały rok nie widzieliśmy się, przecież wiesz. Ale teraz, 
kiedyśmy się znowu zobaczyli, po tym widzeniu ... - w jego 
głosie była męka, rozumiał, co to znaczy dla niej słyszeć takie 
słowa. - Ja ... tylko ją! Będę kochać! I, przecież wiesz, ona 
życie mi uratowała, kiedy byłem w łagrach. A do tego - swoją 
młodość dla mnie zmarnowała. Chciałaś na mnie czekać, ale to 
niemożliwe! Jak wrócę, to tylko do niej. Nie mógłbym sprawić 
jej ... 

Mógłby się powstrzymać! Cichy wystrzał z chrypnącego gar­
dła trafił już w cel. Simoczka nie patrzyła na Gleba. Cała się 
zapadła i wparła głowę w gęstą palisadę radiowych lamp i kon­
densatorów trzystopniowego wzmacniacza. 

Gleb umilkł. Słyszał jej łkania ciche jak oddech. 
- Simoczka, nie płacz! Przepióreczko, po co to! - prze­

mawiał łagodnie zza dwu biurek, nie ruszając się z .miejsca. 

243 



A ona płakała prawie bezdźwięcznie; widział tylko prosty 
przedziałek w jej włosach. 

Gdyby napotkał teraz z jej strony na opór, gniew, wyrzuty 
~ odpowiedziałby jej z całą pewnością siebie i odszedłby z po­
czuciem ulgi. Ale jej bezbronność przeszyła go ostrzem skruchy. 

- Przepióreczko! - mamrotał pochylony nad biurkiem. -
No, nie płacz! No, ja cię proszę! To moja wina! To ja ci 
sprawiłem ten ból! Ale jakie jest wyjście? Co robić? 

Aż do łez żal mu było płaczącej dziewczyny, którą zostawiał 
na pastwę cierpienia. Ale nigdy, za nic nie byłby w stanie 
zgodzić się, aby Nadia płakała tak samo!! 

Po wczorajszym widzeniu jego usta i ręce były czyste i wy­
dawało mu się nie do pomyślenia, aby teraz podejść do Simy, 
przytulić ją i pocałować. 

Jaki to zbawczy traf, że zdjęto z okien te firanki! ... 
I monotonnie powtarzał żałosne prośby, żeby nie płakała. 
A ona - płakała ... 
Nierżyn jeszcze chwilę jej perswadował, potem umilkł. 
Umilkł, a potem zapalił. Ratunkowy gest mężczyzny, kiedy 

się znajdzie w głupiej sytuacji. 
Poczuł, jakby w nim zaszemrało cichutko uspakajające prze­

konanie, że to wszystko - nie głębokie, że i to minie. 
Odwrócił się w stronę okna. Przycisnąwszy czoło i nos do 

szyby popatrzył w stronę wartownika. Oślepłe od bliskich re­
flektorów oczy, nie widziały wieżyczki. Ale w dali tu i ówdzie 
płonęły poszczególne ogniki rozpływające się w mętne gwiazdy, 
a za nimi i wyżej - rozpostarta na jednej trzeciej nieboskłonu, 
odbita w nim biaława łuna pobliskiej stolicy. 

Przez okno nie widać było, że n~ dworze wszystko taje. 
Simoczka podniosła twarz. 
Gleb natychmiast odwrócił się w jej stronę. 
Od jej oczu biegły po policzkach błyszczące, mokre smużki, 

których wcale nie wycierała. Oczy jej się rozszerzyły, rozbłysły 
cierpieniem i stały się piękne. 

Tymi jasnymi oczyma patrzyła na Gleba nieustępliwie i pyta-
jąco. 

Ale nie mówiła ani słowa. 
Poczuł zażenowanie i powiedział: 
- Przecież ona całe życie mi oddała! Kto by tak potrafił? 

Jesteś pewna, że ty byś umiała? 
- Ona z panem nie chce się rozwieść? - cicho i powoli 

zapytała Simoczka. 
Jak umiała wyczuć, gdzie jest sedno! Ale nie miał ochoty 

opowiadać jej o wczorajszej nowinie. 
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-Nie. 
- Czy jest... ładna? - zapytała jeszcze Simoczka po chwili 

milczenia. Łzy wciąż jej nie schły na zmartwiałych policzkach. 
- Tak. Dla mnie- tak ... 
Simoczka westchnęła spazmatycznie. Sama sobie przytaknęła 

w milczeniu, widząc błyszczące punkciki na zwierciadlanej po­
wierzchni lamp radiowych. 

- No to nie będzie czekać na pana, jeżeli ładna - powie­
działa dobitnie i ze smutkiem. 

Ah, ta kobieta, która okazała się nie widziadłem, nie pustym 
imieniem - o po co ona wystarała się o widzenie z więźniem? 
jaka to chciwość nienasycona kazała jej wyciągać rękę do czło­
wieka, który nigdy nie będzie należeć do niej? 

Simoczka nie była w stanie pogodzić się z tym, że ta niewi­
dzialna kobieta ma jakiekolwiek prawa ślubnej żony. :Żyła nie­
gdyś trochę z Glebem, ale to było przed ośmiu laty. Przez ten 
czas Gleb walczył, siedział w więzieniu, ona zaś na pewno żyła 
z innymi - nie mogła przecież młoda, ładna, bezdzietna kobieta 
wytrzymać przez osiem lat! I przecież ani na tym widzeniu, ani 
za rok, ani za dwa Gleb nie mógł należeć do niej, a do Simoczki 
- mógł. Simoczka już dzisiaj mogłaby zostać jego żoną! ... 

- Nie będzie na pana czekała - powtórzyła Simoczka. 
Nierżyna dźgnęło to jej proroctwo. 
- Kiedy ona już przeczekała osiem lat! ... - odparł. Jego 

analityczny umysł zaraz zresztą dodał poprawkę: - oczywiście 
- im bliżej końca, tym będzie trudniej. 

- Ona nie będzie czekać na pana! - stanowczym szeptem 
powtórzyła Simoczka. 

I otarła sobie nadgarstkiem wysychające łzy. 
Nierżyn wzruszył ramionami i patrząc przez okno na rozrzu­

cone w przestrzeni żółtawe ogniki odpowiedział: 
- Cóż, niech nie czeka! Niech nawet wcale mnie się nie 

doczeka. Tylko żeby niczego nie mogła mi zarzucić! ... 
I zgasił papierosa. 
Simoczka westchnęła spazmatycznie uwalniając płuca od ucis-

kającego je powietrza. 
Przestała płakać. 
Ale jakby już wcale nie chciało się jej żyć ... 
Porwany ostatnią swoją myślą, Nierżyn wyjaśnił: 

Simoczka! Wcale nie uważam, że jestem dobrym człowie­
kiem. Jestem raczej bardzo złym człowiekiem, jeżeli przypomnę 
sobie to, co robiłem na froncie w Niemczech, jak zresztą my 
wszyscy. I jeszcze teraz - to z tobą ... Ale tego nauczyłem się 
tam, w świecie udawanej beztroski. To, co złe, wcale mi się 
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złe nie wydawało, tylko - dozwolone, a nawet zasługujące na 
pochwałę. Ale im głębiej pogrążałem się w nieludzkim i okrut­
nym świecie, dziwna rzecz, tym uważniej przysłuchiwałem się 
tym, którzy nawet tu powtarzają, że trzeba mieć sumienie. 
O n a nie będzie na mnie czekać? Niech nie czeka! Niech zginę 
w krasnojarskiej tajdze, niech nikt się o mnie nie upomni. 
Ale widzieć w chwili śmierci, że nie jest się podlecem - to 
przecież też pociecha. 

Była to jedna z jego ulubionych myśli. Mógłby długo jeszcze 
mówić o tym - tym bardziej, że nic innego nie było do 
powiedzenia. 

Ona zaś prawie nie słyszała tej tyrady. Cały czas chyba mó­
wił o sobie. Ale co ona ma robić? Ze zgrozą wyobraziła sobie, 
jak wróci do domu, jak wycedzi coś przez zęby w odpowiedzi 
na dokuczliwe pytania matki, jak rzuci się na łóżko. Łóżko, na 
które całe miesiące kładła się z myślami o nim. Co za wstyd, 
jakie poniżenie - jak szykowała się do tego wieczoru! jak myła 
się , jak perfumowała!. .. 

Ale jeżeli jedna godzina krępującego więziennego widzenia 
mogła przeważyć ich wielomiesięczną bliskość w tym pokoju. -
to cóż jeszcze było do zrobienia? 

Rozmowa była skończona, to jasne. Wszystko powiedziane 
zostało bez żadnych łagodzących wstępów. Nie było żadnych 
podstaw do nadziei. Należało teraz wejść do budki, tam jeszcze 
popłakać i doprowadzić się do porządku. 

Ale Sima nie miała siły , ani żeby go wyprosić, ani żeby 
wyjść stąd samej . Przecież to ostatni już raz jak łączy ich ta 
nić pajęcza! 

Gleb zamilkł, widząc że ona wcale go nie słucha, że niepo­
trzebne jej są jego wzniosłe rozważania. 

Więc siedzieli oboje w milczeniu. 
I wtedy Gleb poczuł, że siedzieć z nią tu i milczeć -

jest mu trudno. Wiele już lat żył wśród mężczyzn, najważ­
niejsze ich rozmowy trwały krótko. Jeżeli wszystko zostało po­
wiedziane, wszystko wyczerpane - to po co jeszcze siedzieć 
i milczeć? Ten bezmyślny kobiecy upór! Nie odwracając głowy, 
aby nie zauważyła, samymi tylko oczyma, spode łba, zerknął na 
ścienny zegar. Było dopiero pięć po wpół do dziewiątej. 

Ale to byłaby zniewaga nie do pomyślenia - żeby teraz 
wstać, wyjść i spacerować samemu aż do końca przerwy. Trzeba 
było jednak jakoś wysiedzieć tu aż do dzwonka. 

Kto dziś obejmie dyżur wieczorem? Zdaje się, że Szusterman. 
A jutro rano - minor. 
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Simoczka siedziała zgarbiona nad wzmacniaczem i bezcelo­
wymi ruchami obruszała i wyjmowała lampy z gniazdek po to, 
żeby je zaraz wstawiać z powrotem. 

Dawniej też niczego w tym wzmacniaczu nie mogła pojąć. 
I dalej nic nie pojmowała. 

Czynny umysł Nierżyna domagał się jednak jakiegokolwiek 
zajęcia, ruchu. Na wąskim pasku papieru przyciśniętym kałama­
rzem, gdzie co rano zapisywał program audycji radiowych, zna­
lazł notatkę: 

20.30 - Rs. p i r m (Obch) 
Znaczyło to: "Rosyjskie pieśni i romanse w wykonaniu 

Obuchowej". 
Taka okazja! I do tego podczas przerwy, w ciszy, kiedy nikt 

nie przeszkadza piosenkami o Ojcu i Wodzu, o Najbardziej Ludz­
kim z Ludzi. 

Na lewo od Gleba, na odległość ręki, stał odbiorniczek nas­
tawiony na odbiór trzech moskiewskich programów, podarunek 
Walentuli. Ale czy wypada go włączyć? A koncert już się zaczął. 
Pod koniec stulecia będą Obuchową ludzie tak wspominać, jak 
teraz Szaliapina. A my żyjemy w jej czasach. Nierżyn zerknął 
spod oka na zastygłą Simę i po złodziejsku, ukradkiem włączył 
odbiornik, nastawiając najmniejszą siłę głosu. 

Zaledwie lampy się rozgrzały, dał się słyszeć akompaniament 
instrumentów smyczkowych i w ślad za nim rozlał się po całym 
pokoju niski, pełen głuchej namiętności, niepodobny do żadnego 
innego, głos Obuchowej: 

" Nie, to n i e c i e b i e kocham tak żarliwie, 
Nie, to nie d l a m n i e cała twa uroda ... " 

Ze też tak musiało się zdarzyć!. .. Gdyby kto chciał umyślnie, 
nie mógłby lepiej . Nierżyn wyciągnął rękę, próbując niepostrze­
żenie wyłączyć radio. Simoczka drgnęła i ze zdziwieniem popa­
trzyła na odbiornik. 

" ... I młodość moją, 
Młodość zmarnowaną!" 

rozpaczał niski, niepowtarzalny głos Obuchowej. 
- Proszę nie wyłączać- poprosiła nagle Simoczka. - Tro­

chę głośniej. 
Przeciągłym zaśpiewem prowadziła Obuchowa dalej tę ostat­

nią głoskę, przerwała na chwilę, aby pozwolić instrumentom na 
krótki jęk melodyjnej desperacji, po czym od razu przeszła do 
smutnego walca: 
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nA kiedy czasem spojrzę znów na ciebie ... " 

Za żadne skarby Gleb nie chce, żeby było głośniej, ale na 
wyłączenie też jest już za późno. Jak to przykro się złożyło! 
Zeby właśnie takie słowa, co za kaprys teorii prawdopodobień­
stwa! 

Simoczka splotła dłonie na wzmacniaczu, patrzyła na odbior­
nik, i bez łkań, bez spazmów zapłakała niepowstrzymanie. 

Dopiero kiedy piosenka się skończyła. Gleb wzmocnił brzmie­
nie. Ale następna też nie była lepsza: 

) )Niedługo o mnie już zapomnisz .. . " 

Simoczka wciąż płakała. 
Wszystkich wyrzutów, których nie dopowiedziała, Gleb mu­

siał teraz słuchać przy akompaniamencie tej muzyki. 
Pieśń skończyła się, ale w następnej ten tajemniczy, feralny 

głos rozrywał wciąż tę samą ranę: 

))A jak będziem się żegnali) 
Otul mnie tym moim szalem ... )) 

- Przebacz mi! - powiedział Gleb wstrząśnięty. 
- To minie - Simoczka uśmiechnęła się bez nadziei . 
I jeszcze mocniej zapłakała. 
Dziwna rzecz: im dłużej śpiewała Obuchowa, tym było nie 

ciężej, ale jakby lżej. Przed dziesięcioma minutami byli sobie 
tak obcy, że nawet nie znajdowali sił, aby się pożegnać. A teraz 
- jakby zeszedł do nich ktoś łagodny i owionął świeżym 
tchnieniem. 

Simoczka siedziała teraz w takiej pozycji, tak była oświetlona, 
że dzięki szczególnej zmienności do jakiej zdolna jest kobieca 
twarz - właśnie teraz wydawała się pociągająca. 

Z każdej dziesiątki mężczyzn, dziewięciu wyśmiałoby Gleba 
za jego dobrowolne wyrzeczenie - po tylu latach wstrzemięźli­
wości. Kto zmusiłby go później do ożenku z nią? Kto bronił 
mu teraz, żeby ją oszukać? 

Ale on, rozrzewniony, był szczęśliwy, że postąpił właśnie 
tak. Miał takie uczucie, jakby to nie on sam zdobył się na to 
postanowienie. · 

Obuchowa zaś śpiewała i śpiewała, jątrząc ranę w sercu: 

"U przykrzyło mi się życie 
Wciqż za miłym tęsknię skrycie ... " 
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Ah, nic z tym wspólnego nie miała teoria prawdopodobień­
stwa! Po prostu wszystkie pieśni, czy sprzed tysiąca lat, czy 
sprzed stu, a tak samo będzie za lat trzysta - wszystkie one 
tylko tę mają treść. Pieśni rodzą się z rozłąki, a kiedy wreszcie 
ludzie się spotykają - czym innym są już wtedy zajęci. 

Nierżyn wstał z miejsca, obszedł dookoła oba połączone biur­
ka i wcale nie myśląc o wartowniku, wziął w dłonie głowę 
Simoczki, pochylił się i pocałował jej włosy nad czołem. 

Wskazówka ściennego zegara znowu skoczyła naprzód. 
- Simoczka, kochanie! Idź się umyć. Zaraz będzie apel. 

Niedługo wszyscy tu przyjdą. 
Wzdrygnęła się, spojrzała na zegar z trudem zbierając myśli, 

później podniosła swoje wąskie, jasne brewki, jak gdyby do­
piero teraz pojęła ze zdumieniem, co zdarzyło się tego wieczoru 
- i potulnie, z zawstydzeniem poszła do kąta, gdzie była 
umywalka. 

A Nierżyn znów przycisnął czoło do szyby i patrzył, wciąż 
patrzył w ciemności nocy. I jak to bywa, kiedy człowiek wpa­
truje się w bezładne nocne ognie i jednocześnie myśli o swoich 
troskach - ognie te przestały być światłami moskiewskiego 
przedmieścia, już nie pamiętało się, gdzie się palą i czym są, 
ale nabrały nowego jakiegoś znaczenia, wpisane zostały w nowe 
kontury. 
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LXXXII 

TY, KTóRY WCHODZISZ, ŻEGNAJ SIĘ. 
Z NADZIEJ~! 

Dzień minął bez kłopotów. Chociaż lęk nie opuszczał Inocen­
tego (a mógł zwiększyć się z nadejściem nocy), ale poczucie 
równowagi, które zagościło w nim po południu, też już go nie 
opuszczało. Teraz trzeba było koniecznie ukryć się na cały wie­
czór w teatrze, żeby nie być zmuszonym do strachu przy każdym 
dzwonku do drzwi. 

A tymczasem zadzwonił telefon. Było to przed pójściem do 
teatru, w chwili gdy Dotti zarumieniona, bardzo miła, wycho­
dziła z łazienki w gumowym czepku, we włochatym płaszczu 
kąpielowym i plażowych sandałkach. 

Inocenty nie ruszył się; patrzył na telefon jak pies na jeża. 
- Dotti! Podnieś słuchawkę! Nie ma mnie w domu i nie 

wiesz, kiedy wrócę. Bierz ich diabli, cały wieczór zepsują! 
Jedną ręką zbierając poły płaszcza, Dotti zbliżyła się do tele­

fonu. 
- Tak ... nie ma go w domu ... kto, kto? ... - i nagle jej 

twarz rozjaśniła się uprzejmym uśmiechem. - Dobry wieczór 
towarzyszu generale!. .. Tak, teraz poznałam ... - Szef! Bardzo 
uprzejmy. 

Inocenty zawahał się. Uprzejmy szef, dzwoniący osobiście 
wieczorem ... Żona zauważyła jego wahanie: 

- Chwileczkę, właśnie słyszę, że drzwi się otworzyły, może 
to on. Tak, tak jest! Ink! Nie rozbieraj się, chodź tu prędko, 
generał przy telefonie! 

Chociaż Dotnara nie kształciła się w młodości na artystkę, 
jak Dinera, ale potrafiła w życiu niejedno zagrać w sposób 
bardzo naturalny. Gdyby nawet po drugiej stronie przewodu stał 
człowiek cały składający się z podejrzeń, to też mógłby po okrzy­
ku Datnary zobaczyć niemal na jawie, jak Inocenty zastanawia 
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się w drzwiach, czy zdjąć kalosze, jak się decyduje, jak przemie­
rza dywan i bierze do ręki słuchawkę. 

Głos szefa był pden życzliwości. Szef zawiadamiał: właśnie 
zatwierdzona została ostatecznie nominacja Inocentego, w środę 
samolot do Paryża, jutro trzeba będzie przekazać sprawy bieżące, 
teraz zaś dobrze byłoby zjawić się na pół godzinki dla uzgodnie­
nia pewnych szczegółów. Samochód już po niego posłano. 

Inocenty odłożył słuchawkę. Nabrał powietrza w płuca, wy­
dmuchał je z taką rozkoszną powolnością i gruntownością, że 
miało jak gdyby czas, żeby najpierw rozejść się po całym jego 
ciele, a później, ulatniając się zabrać ze sobą cały ciężar wątpli­
wości i obaw. 

- Wyobraź sobie, Dotik, lecę w środę! A teraz ... 
Ale Dotik trzymała ucho przytulone do słuchawki i już 

wszystko sama wiedziała. 
- Jak myślisz? - zapytała, śmiesznie przechylając główkę 

na bok. - "Pewne szczegóły" - to i o mnie chodzi? 
- Tak, mmmożliwe ... 
- A co-żeś ty tam w ogóle o mnie mówił?.. . - wysunęła 

wargi. - Czy Ink pojechałby do Paryża bez swojej kózki? 
Kózka bardzo by chciała! 

- Pewno, że zabiorę, ale jeszcze nie teraz. Chwilowo muszę 
się tam zaprezentować, pozawierać znajomości, urządzić się ... 

- A kózka chciałaby od razu! ... 
Inocenty z miłym uśmiechem poklepał ją po ramionach: 
- No, spróbuję. Nie było jeszcze o tym mowy, zobaczę, 

jak się uda. A tymczasem ubieraj się, możesz się nie spieszyć. 
Na pierwszy akt i tak nie zdążymy, ale myślę, że całość "Akuli­
ny" nic na tym ... A na drugi ... Zresztą, zadzwonię ci jeszcze 
z ministerstwa. 

Ledwie zdążył włożyć mundur, gdy już zadzwonił do drzwi 
kierowca. Nie był to ani Wiktor, który zwykle z nim jeździł, 
ani Kostia. Kierowca był szczupły, ruchliwy, miał sympatyczną, 
inteligentną twarz. Zbiegł ze schodów wesoło, idąc prawie obok 
Inocentego i wywijając uwiązanym na sznurku kluczem od sta­
cyjki. 

- Jak oś was sobie nie przypominam powiedział Ino-
centy dopinając na schodach palto. 

- A ja nawet pamiętam waszą klatkę schodową, dwa razy 
już tu przyjeżdżałem . - Kierowca miał uśmiech szczery i zara­
zem przebiegły . Takiego cwaniaka dobrze byłoby mieć zawsze 
do dyspozycji. 

Ruszyli. Inocenty siedział z tyłu. Nie zwróciło jego uwagi, 
że szofer dwukrotnie próbował powiedzieć coś żartem, odwraca-

251 



jąc głowę przez ramię. Później skręcił nagle ostro w stronę chod­
nika i zatrzymał się tuż przy krawężniku. Jakiś młodzieniec we 
wciętym płaszczu i w miękkim kapeluszu stał na skraju trotuaru 
podnosząc palec. 

- Nasz mechanik, z garażu - wyjaśnił sympatyczny kie­
rowca i chciał otworzyć mu prawe, przednie drzwiczki, ale nie 
mógł tego zrobić, zamek się zaciął. 

Kierowca zaklął w granicach miejskiego dobrego tonu i po­
prosił: 

- Towarzyszu radco, może usiądzie obok was? To mój na­
czelnik, nie wypada. 

- Ależ proszę - chętnie zgodził się Inocenty, robiąc miej­
sce. Był jak pijany, podniecony, w myślach już odbierał delegację 
i wizę, wyrywając się z kręgu niebezpieczeństw. 

Mechanik zaciskając kątem ust długiego, dymiącego papiero­
sa, pochylił się, wszedł do auta, pytając z lekką nonszalancją: 

- Nie przeszkadzam? - i opadł na siedzenie obok Ino­
cen tego. 

Samochód szybko ruszył dalej. 
Inocenty na moment skrzywił się pogardliwie ("Cham") ale 

znów pogrążył się w swoich myślach nie zwracając uwagi na 
trasę. 

Mechanik zadymił już swoim papierosem pół samochodu. 
- Może by tak okna uchylić! - zwrócił mu uwagę Ino­

centy podnosząc jedną tylko, prawą brew. 
Ale mechanik nie zrozumiał ironii i nie odkręcił szyby, tylko 

rozwaliwszy się na siedzeniu wydobył z wewnętrznej kieszeni 
jakiś arkusik, rozłożył go i podsunął Inocentemu: 

- Towarzyszu naczelniku! Możecie mi to przeczytać? Ja po-
świecę. · 

Samochód skręcił w jakąś ciemną ulicę, jakby w Puszeczną. 
Mechanik zapalił kieszonkową latarkę i oświetlił nią zielony pa­
pierek. Inocenty wzruszył ramionami, z widoczną odrazą wziął 
w palce arkusik i zaczął czytać niedbale, jakby tylko dla siebie: 

"Zatwierdzam. Zast. Prokuratora Generalnego ZSSR ... " 
Dalej był zaabsorbowany swoimi myślami, nie mógł się oder­

wać od nich i zrozumieć, co jest z tym mechanikiem? Niepiśmien­
ny, czy co? Czy nie zrozumiał treści papierka? Albo może pijany 
i chce się wywnętrzyć? 

"Nakaz aresztowania ... 
czytał, wciąż jeszcze nie wnikając w treść, 
... Wołodina Inocentego Artiemiewicza, urodzonego w 1919 ... '' 

i dopiero tutaj poczuł, jakby jedna wielka igła przeszyła go od 
stóp do głów. Poczuł gorąco w całym ciele. Otworzył usta -
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ale jeszcze nic nie powiedział - i jeszcze nie opadła mu na 
kolana ręka z zielonym arkusikiem a już "mechanik" wpił mu 
się w ramię i huknął groźnie: 

- No, spokój, spokój, nie waż mi się ruszyć, bo przyduszę! 
świecił latarką W ołodinowi prosto w oczy i dmuchał mu 

w twarz dymem. 
I chociaż Inocenty już przeczytał, że jest aresztowany, a ozna­

czało to przepaść, kres jego życia - w tej krótkiej chwili 
nie mógł znieść tylko tego chamstwa, tych zaciśniętych palców, 
dymu i światła bijącego w twarz. 

- Proszę puścić! - zawołał, próbując swoimi słabymi pal­
cami uwolnić ramię. Do jego świadomości teraz już dotarło, że 
to naprawdę nakaz i naprawdę - jego aresztowania, ale wyda­
wało mu się po prostu nieszczęśliwym zbiegiem okoliczności, 
że trafił właśnie na ten samochód, i że pozwolił mechanikowi 
zabrać się z nimi - więc wyobrażał sobie, że trzeba wyrwać 
się tylko do szefa, do ministerstwa, a nakaz będzie anulowany. 

Jedną ręką kurczowo szarpnął klamkę lewych drzwi, ale ta 
też nie ustępowała. Tu też się zacięło. 

Słuchajcie! - zawołał gniewnie do kierowcy. - Odpo­
wiecie za to! Co to za prowokacja? 

- Służę Związkowi Sowieckiemu - panie radco! - kpiar­
skim tonem odparł mu szofer przez ramię. 

Zgodnie z przepisami ruchu drogowego, samochód objechał 
dokoła cały rozjarzony plac Łubianki, jakby zataczał pożegnalny 
krąg i dawał Inocentemu możliwość przyjrzenia się po raz ostatni 
temu światu i czteropiętrowym, wysokim gmachom Starej i No­
wej Łubianki, gdzie życie jego miało dobiec kresu. 

Pod sygnałami świetlnymi na rogach skupiały się auta i wy­
pryskiwały do przodu, miękko przetaczały się trolejbusy, ryczały 
autobusy, zbitymi grupami przechodzili ludzie - i nikt z nich 
nie znał, ani nie widział ofiary w ich przytomności wleczonej 
na kaźń. 

Czerwona chorągiewka oświetlona reflektorem ukrytym w za­
łomach dachu, trzepotała się nad kolumienkami wieżyczki, wień­
czącej gmach Starej Wielkiej Łubianki. Dwie niewzruszone, ka­
mienne, wykute w półleżącej pozie najady z pogardą patrzyły 
w dół na malutkich, szybko przebierających nóżkami obywateli. 

Samochód przejechał wzdłuż fasady słynnego w całym świecie 
budynku i skręcił na ulicę Wielką Łubiańską. 

- Puśćcie mnie! - Inocenty wciąż usiłował wyrwać się 
z palców mechanika, zaciśniętych nad jego obojczykiem, przy 
samej szyi. 
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Czarne, żelazne wrota natychmiast odemknęły się, gdy tylko 
samochód obrócił ku nim maskę i zaraz zatrzasnęły się za nim. 

Samochód wjechał na dziedziniec przez ciemną sień. 
Ręka mechanika za bramą zwolniła ucisk. Inocen ty w ogóle 

przestał ją czuć na szyi, gdy znaleźli się na podworcu. Wycho­
dząc przez swoje drzwi agent powiedział rzeczowo: 

- Tu wysiadamy! 
I było już jasne, że jest zupełnie trzeźwy. 
Kierowca też wyszedł przez swoje niezablokowane drzwi. 
- Wysiadać! Ręce do tyłu! · - zakomenderował. Powiedział 

to lodowatym tonem; kto by teraz poznał niedawnego żartow­
nisia? 

Inocenty wysiadł z auta-pułapki przez prawe drzwi, wypros­
tował się i - chociaż wcale nie było zrozumiałe dlaczego właś­
ciwie powinien słuchać rozkazu - posłuchał i założył ręce do 
tyłu. 

Aresztowanie miało charakter trochę brutalny, ale wcale nie 
tak straszny, jak to sobie człowiek wyobraża, kiedy jeszcze czeka. 
Przyszło nawet pewne uspokojenie - nie trzeba już się bać, nie 
trzeba już walczyć, nie trzeba już nic wymyślać. Drętwe, błogie 
uspokojenie, rozlewające się po całym ciele rannego. 

Inocenty rozejrzał się po podworcu nierówno oświetlonym 
jedną-dwoma latarniami i blaskiem z kilku okien na różnych 
piętrach. Mały dziedziniec był dnem studni otoczonej czterema 
wysokimi ścianami. 

- Nie rozglądać się! - krzyknął "kierowca". - Marsz! 
W ten sposób, gęsiego - Inocenty szedł pośrodku - mi­

nąwszy obojętnych strażników w mundurach MGB, przeszli pod 
niskim sklepieniem, zeszli po schodkach na drugi podwórzec -
dolny, kryty dachem, ciemny, skręcili na lewo i znaleźli się 
przed czystym, frontowym wejściem, przypominającym drzwi do 
gabinetu znanego lekarza. 

Za drzwiami ciągnął się króciutki, bardzo czysty korytarz 
zalany światłem elektrycznym. Wydawało się że jego świeżo ma­
lowana podłoga była dopiero co wyszorowana i wyłożona chod­
nikiem. 

"Kierowca" zaczął dziwnie klaskać językiem, jakby cmokał 
na psa. Ale żadnego psa nie było. 

Korytarz był przegrodzony szklanymi drzwiami. Zasłaniały je 
od wewnątrz wypełzłe firanki. Drzwi były zabezpieczone kratką 
z ukośnych prętów, przypominającą płotki dookoła dworcowych 
skwerków. Na drzwiach zamiast lekarskiej tabliczki widniał 
napis: 

"Izba przyjęć aresztowanych}}. 
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Zadzwonili - dzwonek był staroświecki, z pokrętłem. Po 
chwili zza firanki wyjrzał, a później otworzył drzwi obojętny 
strażnik o pociągłej twarzy. Miał błękitne epolety z białymi, sier­
żanckimi belkami na poprzek. "Kierowca" wziął od "mechanika" 
zielony blankiet nakazu aresztowania i pokazał go strażnikowi. 
Ten przeczytał go ze znudzoną miną tak, jak senny aptekarz 
czyta w nocy receptę - i odszedł w głąb z "kierowcą". 

Inocenty i "mechanik" zostali w głębokiej ciszy przed za­
trzaśniętymi drzwiami. 

"Izba przyjęć aresztowanych" - przypominała tabliczka i 
sens to miało taki jak "Kostnica". Inocenty nie miał nawet gło­
wy do tego, żeby przyjrzeć się chłystkowi w wąskim płaszczu, 
który zagrał z nim taką komedię. Może Inocenty powinien był 
protestować, krzyczeć, domagać się sprawiedliwości? - Zapo­
mniał nawet, że ręce kazano mu założyć do tyłu i wciąż je tak 
trzymał. Wszystkie myśli w nim zastygły i jak w hipnozie wpa­
trywał się w napis "Izba przyjęć aresztowanych". 

Dał się słyszeć miękki obrót angielskiego zamka w drzwiach. 
Strażnik o pociągłej twarzy kazał im wejść i sam poszedł pierw­
szy, znowu klaszcząc językiem jak na psa. 

Ale i tu żadnego psa nie było. 
Korytarz był tak samo jaskrawo oświetlony i lśnił taką samą 

szpitalną czystością. Doszli do dwojga drzwi pomalowanych oliw­
kową farbą. Sierżant odemknął jedne z nich i powiedział: 

- Proszę wejść. 
Inocenty wszedł. Zanim zdążył się zorientować, że była to 

pusta izba z dużym niezgrabnym stołem, paroma taboretami, 
pozbawiona okna - już "kierowca" skądś z boku, "mechanik" 
zaś z tyłu rzucili się na niego i czworgiem rąk objęli go, zręcznie 
przeszukując mu liczne kieszenie. 

- Co to znowu za bandytyzm? -słabo krzyknął Inocenty. 
-Jakim prawem? -usiłował się trochę opierać, ale wewnętrz-
na świadomość, że to wcale nie bandytyzm i że ci ludzie wy­
konują po prostu obowiązek służbowy, pozbawiła jego ruchy 
energii, a jego głos - stanowczości. 

Zerwali z niego złoty zegarek, wyciągnęli dwa notesy, złote 
pióro wieczne i chustkę do nosa. Zobaczył jeszcze w ich rękach 
wąskie, srebrne epolety i zdziwił się nawet, że są takie same, 
jak jego - dyplomatyczne i że mają tę samą ilość gwiazdek. 
Wypuścili go z brutalnego uścisku. "Mechanik" podał mu 
chusteczkę do nosa. 

- Bierzcie. 
- Po waszych brudnych łapach? - piskliwie krzyknął Ino-

centy i wzdrygnął się cały. · 
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Chusteczka upadła na podłogę. 
- Dostaniecie kwit na kosztowności- powiedział "kierow­

.ca" i obaj wyszli pośpiesznie. 
Wąskolicy sierżant za to nie spieszył się. Zerknął na podłogę 

i poradził: 
Chusteczkę lepiej weźcie. 
Ale Inocenty nie schylił się. 
- Jak to? Zerwali ze mnie epolety? - dopiero tu domyślił 

się i oburzył, stwierdziwszy, że na mundurze pod płaszczem nie 
ma już pagonów. 

-Ręce do tyłu!- obojętnie powiedział sierżant.- Wyjdźcie! 
I zacmokał. 
Ale psa nie było. 
Minęli zakręt i znaleźli się w jakimś innym korytarzu, gdzie 

po obu stronach ciągnęły się, blisko siebie położone, nieduże, 
oliwkowe drzwi, znaczone owalnymi lusterkami numerów. Mię­
dzy rzędami drzwi przechadzała się niemłoda, zniszczona kobieta 
w wojskowej spódnicy i mundurowej bluzie z takimi samymi 
błękitnymi pagonami i takimi samymi sierżanckimi tasiemkami. 
W chwili, gdy zjawili się zza zakrętu, kobieta zaglądała przez 
jeden z otworów w drzwiach. Gdy podeszli bliżej, spokojnie 
opuściła klapkę zamykającą otwór i spojrzała na Inocentego tak, 
jakby przechodził dzisiaj tędy już setki razy i nic dziwnego 
w tym nie było, że przechodzi jeszcze raz. Miała ponury wyraz 
twarzy. W e tknęła długi klucz w stalowy, zewnętrzny zamek 
na drzwiach numer "8 ", otwarła drzwi z łoskotem i skinęła na 
Inocen tego: 

- Wejdźcie tu. 
Inocenty przestąpił próg i zanim zdążył odwrócić się, czy 

poprosić o wyjaśnienia, drzwi zatrzasnęły się za nim i zamek 
głośno szczęknął. 

A więc tu miał teraz przebywać! - dzień? może miesiąc? 
może całe lata? Nie można było nazwać tej klitki pokojem, 
ani nawet celą - bo, jak nas do tego przyzwyczaiła literatura, 
w celi powinno być choćby najmniejsze okienko i przestrzeń, po 
której można by krążyć. Tu zaś nie tylko chodzić, nie tylko 
leżeć ale nawet usiąść nie można było porządnie. Stał tu stolik 
i taboret, zajmując prawie całą powierzchnię podłogi. Kiedy 
usiadło się na taborecie, już niesposób było wyciągnąć nóg. 

Niczego więcej nie było w tej komórce. Do wysokości piersi 
wymalowano ją farbą olejną na oliwkowo, wyżej zaś - ściany 
i sufit pobielono i oświetlono oślepiająco dużą żarówką, chyba 
dwustu-watową, wiszącą pod sufitem w drucianej osłonie. 
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Inocenty usiadł. Jeszcze przed dwudziestoma minutami ob­
myślał swój wyjazd do Paryża na nowe, eksponowane stano­
wisko. Przed dwudziestoma minutami całe minione życie jawiło 
mu się jako jedna harmonijna całość, każdy przypadek w nim 
oświetlony był łagodnym blaskiem rozwagi i spojony z innymi 
wydarzeniami nitami sukcesu. Ale po upływie tych dwudziestu 
minut - tu, w tej ciasnej pułapce, całe jego minione życie 
z tą samą niezbitą siłą rysowało mu się jako stek omyłek, kupa 
czarnych ruin. 

Z korytarza nie dochodziły żadne dźwięki, tylko dwa razy 
gdzieś blisko otwarto i zamknięto drzwi. Co minutę podnosiła 
się malutka przesłona i przez szklany wziernik wpatrywało się 
w Inocentego samotne badawcze oko. Drzwi miały cztery palce 
grubości - i przez całą tę grubość od samego szkiełka wyżło­
biony był stożkowato rozszerzający się lejek obserwacyjny. Ino­
centy domyślił się: wyżłobiono go po to, żeby aresztant nigdzie 
w tej katowni nie mógł ukryć się przed wzrokiem nadzorcy. 

Było mu ciasno i duszno. Zdjął ciepły płaszcz zimowy, zer­
knął smutno na miejsce po wyrwanych "z mięsem" pagonach. 
Nie widząc na ścianach żadnego gwoździa, położył palto i czapkę 
na stoliku. 

Dziwne, ale teraz, gdy piorun aresztowania już uderzył w jego 
życie, Inocenty nie czuł strachu. Przeciwnie, zamrożona dotąd 
jego myśl znów zabrała się do dzida analizując popdnione 
omyłki. 

Dlaczego nie przeczytał nakazu do końca? Czy był wypisany 
prawidłowo? Czy miał stempel? Wizę prokuratora? Owszem, 
wiza prokuratora była na samym początku. Którego dnia nakaz 
wystawiono? Jaki powód aresztowania wpisano? Czy szef wie­
dział o wszystkim, kiedy go wzywał? Wiedział, oczywiście. Więc 
to wezwanie było oszukańcze? Ale po co takie dziwne sposoby, 
całe to przedstawienie z "kierowcą" i "mechanikiem"? 

W jednej z kieszeni namacał jakiś mały i twardy przedmiot. 
Wydobył go. Był to cieniutki, elegancki ołóweczek, który wy­
padł z tulejki przy notesie. Inocentego niezwykle ten ołóweczek 
ucieszył : bardzo mógł się przydać! Partacze! Tu, na Łubiance 
- partacze! - obszukać też dobrze nie umieją! Myśląc, gdzie 
by najlepiej ołóweczek schować, Inocenty przdamał go na pół, 
wetknął po kawałku do butów i strząsnął je tam pod stopy. 

Ah, co za przeoczenie! - nie przyczytać o co jest oskarżony! 
Może areszt wcale nie jest związany z tą nieszczęsną rozmową 
telefoniczną, może to omyłka, zbieg okoliczności? Jak się teraz 
dowiedzieć, jaką przyjąć linię obrony? 

Niewiele czasu jeszcze minęło - ale wielokrotnie już słyszał 
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równomierny szum jakiejś maszyny za tylną ścianą komórki. 
Szum to się wzmagał, to cichnął. Inocentego zmroziła nagle 
prosta myśl - jaka maszyna właściwie mogła tu być potrzebna? 
To więzienie, nie fabryka - po co tu maszyna? Człowiekowi 
lat czterdziestych, który nasłuchał się o mechanicznych sposo­
bach likwidacji ludzi, od razu przychodziło do głowy coś nie­
dobrego. Inocentemu mignęła nawet myśl niedorzeczna, ale jed­
nocześnie jakaś całkiem wiarygodna: że to jest maszyna do 
mielenia kości zabitych już aresztantów. Zrobiło mu się straszno. 

Tak, tymczasem gryzł się tą myślą - co to za przeoczenie, 
jaka omyłka! - Nawet nie przeczytać do końca nakazu, nie 
protestować, nie obstawać przy swojej niewinności. On t a k 
p o t u l n i e d a ł s i ę a r e s z t o w a ć, ż e t o i c h p r z e­
k o n a ł o o j e g o w i n i e ! Jak mógł nie protestować? 
Dlaczego nie protestował? Stawało się jasne, że czek a ł na 
aresztowanie, że był na nie przygotowany! 

Ta fatalna omyłka go dobijała! Pierwszą myślą było zerwać 
się, bić rękoma, nogami, krzyczeć na całe gardło, że jest nie­
winny, żeby otwarto drzwi, ale nad tą myślą zaraz wyrosła 
inna, dojrzalsza: że chyba ich się tutaj tym nie zadziwi, że tu 
często w ten sposób hałasują i krzyczą, że jego milczenie w 
pierwszych chwilach już i tak pomieszało mu szyki. 

Ach, jak mógł tak po prostu wpaść im w ręce! - z włas­
nego mieszkania, z moskiewskich ulic, on, dyplomata wysokiej 
rangi - bez żadnego oporu, bez jednego słowa pozwolił się 
zabrać i zamknąć w tej katowni. 

Stąd nie można się wyrwać! O, stąd nie można się wyrwać !. .. 
A może jednak szef czeka na niego? Jak dotrzeć do niego, 

choćby pod konwojem? Jak wyjaśnj.ć mu? 
Nie, wcale mu się w głowie nie rozjaśniało, wszystko kom­

plikowało się i plątało. 
Maszyna za ścianą to wyła, to znowu milkła. 
Oczy Inocentego oślepione blaskiem, zbyt ostrym jak na 

wysoką lecz wąską komórkę o pojemności trzech metrów sześ­
ciennych, dawno już szukały odpoczynku na jedynym czarnym 
kwadraciku ożywiającym sufit. Kwadracik ten przekreślony na 
krzyż metalowymi pręcikami wyglądał na otwór wentylacyjny, 
chociaż nie wiadomo było skąd i dokąd prowadzi. 

I nagle z całą wyrazistością przywidziało mu się, że ten otwór 
wcale nie służy do wentylacji, że przez niego powoli sączy się 
trujący gaz, być może nawet produkowany przez tę wyjącą ma­
szynę, że wpuszczają ten gaz od chwili, gdy go tu zamknięto 
i że nie ma innego przeznaczenia ta głucha komórka z drzwiami 
tak ściśle dopasowanymi do progu! 
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Po to też przyglądają mu się przez otwór w drzwiach, żeby 
stwierdzić, czy jest jeszcze przytomny, czy już zatruty. 

Więc dlatego w głowie mu się mąci! Przecież traci przytom­
ność! To dlatego tak mu tu duszno! Dlatego tak mu w głowie 
pulsuje! 

Gaz się sączy! Bezbarwny! Bezwonny! ! 
Strach! odwieczny zwierzęcy strach! - ten sam, który dra­

pieżców jednoczy z ich ofiarami, gdy wspólną gromadą uciekają 
przed leśnym pożarem - strach ogarnął Inocentego. Porzuciw­
szy wszystkie inne rachuby, wszystkie inne myśli zaczął walić 
pięściami i nogami w drzwi, dobijając się widoku żywego czło­
wieka: 

- Otworzyć! Otworzyć! Duszę się! Powietrza!! 
O, po to otwór obserwacyjny miał kształt lejka, żeby nie 

można było pięścią rozbić szkła! 
Zawzięte oko przylgnęło do szkła z drugiej strony i bez 

mrugnięcia, złośliwie patrzyło, jak Inocenty ginie. 
O, co za wizja! Wyrwane oko, oko bez twarzy, oko, w któ-

rym wszystko się skupiło! - i to oko patrzy na twoją śmierć! ... 
Nie było wyjścia! ... 
Inocenty padł na taboret. 
Gaz go dusił ... 
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LXXXIII 

BEZTERMINOWO! 

Wtem drzwi uchyliły się zupełnie bez hałasu (chociaż zam­
knięto je z łoskotem). 

Strażnik o pociągłej twarzy zjawił się w wąskiej szparze i do­
piero tutaj, w tej klitce, nie zaś w korytarzu, spytał cicho, 
lecz groźnym tonem: 

- Dlaczego pukacie? 
Inocentemu zrobiło się lżej. Jeżeli strażnik nie bał się wejść 

tutaj, to znaczy, że nie można się jeszcze zatruć. 
- Jest mi niedobrze! - powiedział już z mniejszą pewno­

ścią siebie. - Proszę dać mi wody! 
- Zapamiętajcie sobie! - surowo pouczał go nadzorca. -

W żadnym wypadku nie wolno pukać, bo zostaniecie ukarani. 
- Ale jeżeli źle się czuję? Jeżeli trzeba kogoś zawołać? 
- Głośno gadać też nie wolno!. Jeżeli już musicie wezwać 

- w ten sam chmurny, beznamiętny sposób, miarowym głosem 
wyjaśnił nadzorca - czekajcie, aż podniesie się zasłonka przy 
oczku i w milczeniu podnieście palec. 

Wycofał się i zamknął drzwi. Maszyna za ścianą znowu ru­
szyła i umilkła. 

Drzwi otworzyły się - tym razem ze zwykłym rumorem. 
Inocenty zaczął domyślać się: oni byli tu wyuczeni, aby otwierać 
drzwi z hałasem lub bezgłośnie, jak im było trzeba. 

Strażnik podał Inocentemu kubek z wodą. 
- Posłuchajcie - Inocenty wziął kubek. - źle się czuję, 

muszę się położyć! 
- W boksie nie wolno. 
- Gdzie? Gdzie nie wolno? (Chciał porozmawiać choćby 

z tym kawałem drewna!) 
Ale strażnik już wycofał się za drzwi i zamykał je. 
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- Słuchajcie, wezwiJCle naczelnika! Za co mnie aresztowa-
no? - przypomniał sobie Inocenty. 

Drzwi się zamknęły. 
Co on powiedział? W b ok s i e? Box to po angielsku pudło. 
Więc oni taką klitkę cynicznie nazywają p u d ł e m ? Cóż, 

zgadza się. 
Inocenty wypił odrobinę. Od razu odechciało mu się pić. 

Kubeczek miał pojemności jakieś trzysta gramów, był emaliowa­
ny, zieleniutki, z dziwnym obrazkiem: kotek w okularach uda­
wał, że czyta książkę, w istocie zaś zerkał bokiem na ptaszka, 
który zuchwale skakał sobie obok. 

Niemożliwe, żeby ten obrazek specjalnie był wybrany dla po­
trzeb Łubianki. Ale jak tu pasował! Książeczka- to było prawo 
pisane, a ten zuchowaty wróbelek - to wczorajszy Inocenty. 

Uśmiechnął się nawet i ten krzywy uśmieszek nagle pozwolił 
mu odczuć cały bezmiar tego, co się z nim stało. Ten uśmiech 
przyniósł mu równocześnie pociechę, bo poczuł, że jest kroplą 
w potoku życia. 

Nie uwierzyłby, gdyby mu ktoś powiedział wcześniej, że 
uśmiechnie się w ciągu pierwszej półgodziny przybywania w lo­
chach Łubianki. 

(Gorzej było z Szewronokiem, siedzącym w sąsiednim bok­
sie, żaden kotek by go teraz nie rozśmieszył). Odsunął palto 
leżące na stoliku i zrobił miejsce dla kubka. 

Szczęknął zamek. Drzwi się otworzyły. Stanął w nich lejtnant 
z papierem w ręku. Za jego plecami widać było postną twarz 
sierżanta. 

W swoim dyplomatycznym, szaro-błękitnym mundurze wy­
szywanym w złote palmy Inocenty na jego widok podniósł się 
z krzesła nonszalanckim ruchem: 

- Słuchajcie, lejtnancie, o co tu chodzi? co to za nieporo­
zumienie? Pokażcie no mi nakaz, nawet go nie przeczytałem. 

- Nazwisko? - wyraźnie zapytał lejtnant patrząc na Ino­
centego szklanym wzrokiem. 

- W ołodin - odparł Inocenty godząc się na ustępstwo, aby 
móc uzyskać z kolei wyjaśnienia. 

- Imię, imię ojca? 
- Inocenty Artemicz. 
- Rok urodzenia? lejtnant przez cały czas zaglądał do 

swojego papierka. 
- 1919. 
- Miejsce urodzenia? 
- Leningrad. 
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I właśnie wtedy, kiedy można było dowiedzieć się wszystkie­
go i radca stanu drugiej klasy spodziewał się wyjaśnień, lejtnant 
zrobił krok wstecz i drzwi zamknęły się, omal nie przytrzasnąw­
szy radcy. 

Inocenty usiadł i przymknął oczy. Zaczął poznawać siłę tych 
mechanicznych cęgów. 

Maszvna zawarczała . 
Po chwili zamilkła. 
Zaczęły mu przychodzić do głowy rozmaite drobne i poważ­

niejsze sprawy, które jeszcze przed godziną były takie pilne, że 
nogi mu się wręcz podrywały, żeby wstać i zaraz tam lecieć. 

Ale nie tylko lecieć, ale choćby zrobić w tym boksie jeden 
szeroki krok, było niemożliwością. 

Znów odsłoniło się ok o. Inocenty podniósł palec. Drzwi 
otworzyła ta sama kobieta z niebieskimi epoletami i tępymi, 
ciężkimi rysami. 

- Potrzebuję... tego. .. - powiedział jej wyraźnie. 
- Ręce do tyłu! Wyjdźcie! - rzuciła rozkazującym tonem 

i ruchem głowy wskazała kierunek. Inocenty wyszedł na kory­
tarz. W porównaniu z dusznym boksem wydało mu się teraz, 
że panuje tu miły chłód. 

Szli krótką chwilę. Kobieta wskazała jakieś drzwi: 
-Tutaj! 
Inocenty wszedł. Drzwi za nim zatrzaśnięto . 
Oprócz otworu w podłodze i dwóch żelaznych występów dla 

stóp, cała pozostała, bardzo niewielka powierzchnia podłogi i 
wszystkie ściany malutkiej komórki były wyłożone czerwonawymi 
kafelkami. W e wgłębieniu rzeźwo pluskała woda. 

Rad, że chociaż tu odpocznie od stałego podglądania. Inocenty 
kucnął. Ale coś zgrzytnęło z tamtej strony drzwi. Podniósł 
głowę i zobaczył, że tu też jest takie samo ok o z lejkowatym 
wgłębieniem i że nieustępliwe, badawcze oczy przyglądają mu 
się już nie z przerwami, tylko ciągle. 

Niemile zażenowany Inocenty wyprostował się. Nie zdążył 
jeszcze podnieść palca, by dać znać, że jest gotów, gdy drzwi 
się otworzyły. 

- Ręce do tyłu. Wyjść! - powiedziała kobieta obojętnie. 
W boksie Inocenty poczuł chęć sprawdzenia, która godzina. 

Podciągnął bezwiednie mankiet, ale czasomierza już tam nie było. 
Westchnął i zaczął przyglądać się kotkowi na kubku, ale nie 

pozwolono mu na rozmyślania. Drzwi się otworzyły. Jakiś nowy, 
barczysty, o grubych rysach mężczyzna w szarym kitlu nacią­
gniętym na mundur, zapytał: 

- Nazwisko? 
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~ Już mówiłem - oburzył się Inocenty. 
- Nazwisko? - nie zmieniając tonu, jak radiotelegrafista 

wywołujący stację, powtórzył przybyły. 
- No, Wołodin. 
- Zabierzcie rzeczy. Wyjdźcie - beznamiętnie oświadczył 

szary kitel. 
Inocenty zabrał palto i czapkę ze stolika i wyszedł. 
Zaprowadzono go do tego samego pokoju, w którym zerwano 

z niego epolety, zabrano zegarek i notesy. 
Chusteczki na podłodze już nie było. 
- Posłuchajcie, zabrano mi moje rzeczy! - poskarżył się 

Inocen ty. 
- Rozbierzcie się! -odpowiedział nadzorca w szarym kitlu. 
- Po co? - zdziwił się Inocenty. 
Nadzorca spojrzał mu twardym wzrokiem prosto w oczy. 
- Rosjanin? - zapytał surowo. 
- Tak. - Zawsze taki wynalazczy, Inocenty tym razem 

nie zdobył się na żadną inną odpowiedź. 
- Rozbierajcie się! 
- A bo co? ... jak nie Rosjanin - to nie musi? - zażarto-

wał smętnie. 
Nadwrca czekał w kamiennym milczeniu. 
Próbując uśmiechnąć się pogardliwie i wzruszywszy ramio­

nami, Inocenty usiadł na taborecie, zzuł buty, zdjął mundur 
i chciał podać go nadzorcy. Nie przypisując mundurowi żadnego 
rytualnego znaczenia, Inocenty szanował jednak swój wyszywany 
złotem uniform. 

- Rzućcie to! - szary kitel pokazał palcem podłogę. 
Inocenty nie mógł się zdecydować. Nadzorca wyrwał mu 

z rąk popielaty mundur, cisnął na podłogę i szczeknął: 
-Do goła! 
- Jakto-do goła? 
-Do goła! 
- Ależ to zupełnie niemożliwe, towarzyszu! Przecież tu 

jest zimno, pojmijcie! 
- Bo będziecie rozebrani siłą - uprzedził nadzorca. 
Inocenty namyślił się. Już raz na niego się rzucono - i wy­

glądało na to, że mogą to zrobić jeszcze raz. Jeżąc się z zimna 
i wstrętu, ściągnął z siebie jedwabną bieliznę i sam rzucił ją 
posłusznie na tę samą kupę. 

- Zdjąć skarpetki! 
Inocenty stał teraz bez skarpetek na drewnianej podłodze 

boso. Nogi miał bezwłose, białe i delikatne, jak całe zresztą 
jego miękkie ciało. 
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- Otworzyć usta! Szerzej. Powiedzieć ,,a", jeszcze raz, dłu­
żej: "a-a-a!". Teraz podnieść język. 

Jak przy kupnie konia wraził Inocentemu nieczyste palce do 
ust, zajrzał za jeden policzek, potem za drugi, następnie odcią­
gnął mu dolne powieki, a gdy przekonał się, że pod językiem, 
w workach policzkowych i pod powiekami Inocenty niczego nie 
ukrył, twardym ruchem podbił mu głowę tak, żeby światło zaj­
rzało do nozdrzy, potem obejrzał uszy, ciągnąc za małżowiny, 
kazał rozczapierzyć palce i sprawdził, że nic nie ma między nimi, 
wreszcie rozkazał pomachać rękoma i zobaczył, że pod pachami 
też nic nie ma. Wówczas tym samym mechanicznym, niezno­
szącym sprzeciwu głosem, zakomenderował: 

- Weźcie do ręki członek, ściągnijcie napletek. Jeszcze bar­
dziej. Tak, wystarczy. Podnieście członek na ukos w prawo, 
na ukos w lewo. Dosyć, opuście go. Stanąć do mnie tyłem . 
Rozstawić nogi. Szerzej. Pochylić się aż do podłogi. Szerzej nogi! 
Rozchylcie pośladki rękoma. Tak, dobrze. Teraz przysiad. Szybko! 
Jeszcze raz! 

Myśląc poprzednio o aresztowaniu, Inocenty wyobrażał sobie, 
że czeka go zapamiętała walka duchowa. By~ wewnętrznie spięty, 
gotowy do jakiejś podniosłej walki o sens własnego losu i o włas­
ne przekonania. Ale wcale sobie nie wyobrażał, że wszystko to 
będzie takie tępe, takie proste, tak wykluczające wszelki sprze­
ciw. Ludzie, których spotkał tu na Łubiance, niscy, ograniczeni 
funkcjonariusze - okazywali zupełną obojętność wobec jego 
osobowości i postępku, któremu zawdzięczał swój areszt, za to 
byli nadzwyczaj skrupulatni w szczegółach, których Inocenty nie 
przewidział i na które nie umiał znaleźć rady. Zresztą jakie zna­
czenie miałby jego opór i jaki zysk mógł mu przynieść? Za każ­
dym razem z różnych powodów wymagano od niego właściwie 
tylko drobnostek, nic nie znaczących w porównaniu z oczeku­
jącym go wielkim starciem- więc nie warto było nawet walczyć 
z tymi drobnostkami - ale w sumie cała ta drobiazgowa meto­
dyka procedury zupełnie łamała wolę aresztowanego. 

Znosząc wszystkie te poniżenia Inocenty milczał przybity. 
Strażnik ruchem głowy kazał Inocentemu podejść do drzwi 

i usiąść tam na taborecie. Wydawało się, że nie zdoła dotknąć 
gołą skórą jeszcze tego nowego, zimnego przedmiotu, ale przecież 
usiadł i bardzo prędko z przyjemnością się przekonał, że drew­
niany taboret zaczął go nawet jakby grzać. 

Wiele ostrych i przyjemnych doznań Inocenty miał w ciągu 
swojego życia, ale to było nowe, dotąd nieznane. Przyciskając 
łokcie do żeber i podciągając jak najwyżej kolana, poczuł, że mu 
jeszcze cieplej. 
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Siedział tak, a prowadzący rewiZJę stanął nad kupą jego 
rzeczy i zaczął je przetrząsać, obmacywać i oglądać pod światło . 
Okazując, że nie obce mu są ludzkie uczucia, niewiele czasu stra­
cił na kalesony i skarpetki. W kalesonach ograniczył się staran­
nego przesunięcia palcami, cal za calem, wzdłuż wszystkich szwów 
i zakładek, po czym rzucił je pod nogi Inocentemu. Odpiął gu­
mowe podwiązki, skarpetki wywrócił na lewą stronę i rzucił 
Inocentemu. Obmacawszy szwy i zakładki podkoszulka również 
cisnął go pod drzwi, tak, że Inocenty mógł wdziać bieliznę i znów 
poczuć błogie ciepło. Następnie nadzorca wyciągnął duży scyzoryk 
w ordynarnej, drewnianej oprawie, otworzył go i zabrał się do 
butów. Z pogardą wytrząsnął z nich odłamki małego ołóweczka, 
wyjął trzewiki z kaloszy i ze skupioną miną wielokrotnie zgiął 
ich podeszwy, szukając wewnątrz czegoś twardego. Rozpruł no­
żem wewnętrzną wyściółkę i rzeczywiście wyciągnął stamtąd jakiś 
kawałek stalowej płytki. Odłożył go na stół. Następnie wydobył 
szydło i przekłuł nim na ukos jeden obcas. 

Inocenty przypatrywał mu się znieruchomiałym spojrzeniem 
i znalazł nawet w sobie siłę, aby pomyśleć, jak musiało się temu 
człowiekowi uprzykrzyć to obmacywanie rok za rokiem cudzej 
bielizny, rozcinanie butów i zaglądanie do otworów odbytowych. 
Chyba dlatego jego gęba miała wyraz twardy i nieprzyjazny. 

Ale te błyski ironii gasły w Inocentym w miarę długiego, 
ponurego wyczekiwania i obserwacji. Nadzorca zabrał się do 
spruwania z munduru wszystkich złotych haftów, guzików, wy­
pustek. Następnie rozciął podszewkę i pogrzebał również pod 
nią. Wcale nie mniej czasu zabrało mu badanie szwów i zakładek 
w spodniach. Jeszcze więcej musiał się natrudzić przy zimowym 
palcie. Tam, w głębi watoliny usłyszał chyba jak coś podejrzanie 
szeleści (gryps? adresy? trucizna?) - więc rozpruł podszewkę 
i długo dłubał w wacie z twarzą tak skupioną i zatroskaną , 
jakby robił operację serca. 

Rewizja trwała bardzo długo, chyba więcej niż godzinę . Na­
reszcie, przekonawszy się, że kalosze naprawdę zrobione są ze 
zwykłej, niczym nie naszpikowanej gumy (dawały się zginać bez 
oporu we wszystkie strony), funkcjonariusz cisnął je Inocentemu 
pod nogi i zaczął zbierać swoje trofea: szelki, gumowe podwiązki 
(wcześniej już wyjaśnił Inocentemu, że to są rzeczy w więzieniu 
niedozwolone), krawat, szpilkę do krawata, spinki, kawałek sta­
lowej listewki, dwa kawałki ołówka, złote galony, wszystkie mun­
durowe naszywki i wielką ilość guzików. Tu dopiero Inocenty 
w pełni zrozumiał i docenił rozmiary zniszczenia. Nie pocięte 
podeszwy, nie rozpruta podszewka, nie wyłażąca spod pach wato­
lina - ale brak prawie wszystkich guzików, właśnie w mo-
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mencie, kiedy został pozbawiony szelek - dotknął Inocentego 
bardziej, niż wszystkie inne szykany zadane mu tego wieczoru. 

- Dlaczegoście mi obcięli guziki? - zawołał. 
- Nie należą się - burknął strażnik. 
- Jak to? Jak będę chodzić? 
- Zawiążecie sznurkiem - chmurnie odparł tamten już 

w drzwiach. 
- Co za bzdury? Sznurek? Skąd go wezmę? ... 
Ale drzwi już się zatrzasnęły i zostały zamknięte. 
Inocenty tym razem nie pukał i nie dochodził swego! Wziął 

pod uwagę, że na płaszczu jeszcze w paru miejscach trochę guzi­
ków mu zostało i że już to powinno go cieszyć. 

Szybko się tu uczył. 
Podtrzymując rękoma odzież, nie zdążył naspacerować się 

dowoli po nowej celi, rozkoszując się jej wielkością - gdy znów 
zgrzytnął klucz i wszedł nowy funkcjonariusz w kitlu białym, 
chociaż nie pierwszej czystości. Spojrzał na Inocentego, jak na 
rzecz dawno znaną i zawsze znajdującą się w tym pokoju, po 
czym i rzucił krótko: 

- Rozebrać się do goła! 
Inocenty chciał odpowiedzieć z oburzeniem, chciał zagrozić, 

ale w istocie z jego ściśniętego od doznanej krzywdy gardła, 
wyrwał się tylko jakiś pisklęcy skrzek, brzmiący zupełnie nie­
przekonywująco: 

- Ależ przecież dopiero co się rozbierałem! To nie można 
było uprzedzić!? 

Widocznie nie można było, bo nowoprzybyły patrzył tylko 
znudzonym, nieuważnym wzrokiem, jak szybko więzień rozkaz 
wykona. 

W tutejszych ludziach najbardziej zadziwiała Inocentego ich 
zdolność do milczenia w chwilach, kiedy normalni ludzie zwykli 
mówić. 

I wchodząc już w rytm bezapelacyjnego, niewolniczego posłu­
chu, Inocenty rozebrał się i zzuł buty. 

- Siadać! - funkcjonariusz wskazał mu ten sam taboret, 
na którym Inocenty już raz tak długo siedział. 

Goły aresztant usiadł potulnie nawet nie zastanawiając się 
- po co. (Właściwy w o I n y m ludziom zwyczaj namyślania 
się nad swoimi uczynkami p r z e d ich wykonaniem, szybko 
w nim zanikał, ponieważ inni myśleli tu sprawnie za niego). 
Funkcjonariusz chwycił go mocno palcami za kark. Zimna, tnąca 
powierzchnia maszynki silnie przylgnęła do ciemienia Inocentego. 

- Co wy robicie? - wzdrygnął się Inocenty próbując sła­
bym ruchem uwolnić głowę z przytrzymujących ją palców. -
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Kto wam dał prawo? Jeszcze nie jestem więźniem! (Chciał po­
wiedzieć, że oskarżenie jeszcze nie zostało dowiedzione). 

Ale fryzjer, trzymając jego głowę wciąż tak samo mocno, 
strzygł go dalej w milczeniu. I błysk oporu, który zapalił się 
w Inocentym, od razu zgasł. Ten wyniosły, młody dyplomata, 
z taką lekceważącą i niezależną miną schodzący po schodkach 
z międzykontynentalnych samolotów, takim roztargnionym, przy­
mrużonym okiem patrzący na olśniewające blaski wirujących 
wokół niego stolic europejskich - był teraz gołym, steranym, 
kościstym mężczyzną z ostrzyżoną do połowy głową. 

Miękkie, jasno-kasztanowe włosy Inocentego bezdźwięcznie 
opadały smutnymi płatami, jak śnieg. Chwycił w locie jeden 
taki kłaczek i roztarł go tkliwie w palcach. Zdał sobie sprawę, 
jak kochał siebie i swoje uciekające w dal życie. 

Jeszcze pamiętał, do jakiego wniosku doszedł: że potulność 
będzie uznana za dowód winy. Pamiętał, że postanowił okazywać 
sprzeciw, protestować, prowadzić spory, domagać się rozmowy 
z prokuratorem - ale na przekór rozsądkowi, jego wola ulegała 
paraliżowi - odczuwał spokojną obojętność człowieka, zamarza­
jącego na śniegu. 

Skończywszy ze strzyżeniem głowy, fryzjer kazał mu wstać, 
podnieść po kolei ręce i wystrzygł mu pachy. Następnie sam 
kucnął i tą samą maszynką zaczął strzyc Inocentemu wzgórek 
łonowy. Inocenty był zaskoczony, czuł drażniące łaskotanie, 
drgnął bezwiednie, fryzjer warknął na niego. 

- Mogę się ubrać? - zapytał Inocenty, gdy procedura się 
skończyła. 

Ale fryzjer nic nie odpowiedział i zamknął drzwi. 
Tym razem Inocenty postanowił być sprytniejszy i nie spie­

szył się z ubieraniem. Tam, gdzie go ostrzyżono, czuł teraz nie­
miłe kłucie. Gładząc dłonią głowę (nie przypominał sobie od dzie­
ciństwa, żeby mu kto ostrzygł głowę do skóry) znajdował tam 
dziwną, krótką szczecinę i nierówności czaszki, których nie znał. 

W końcu jednak włożył bieliznę, a gdy zaczął wciągać spodnie 
- szczęknął zamek i wszedł jeszcze jeden nadzorca z mięsistym, 
fioletowym nosem. Trzymał w ręku spory tekturowy prostokąt. 

- Nazwisko? 
- Wołodin - już bez sprzeciwu odpowiedział aresztant, 

chociaż mdliło go od tych niezliczonych powtórzeń: 
- Imię, imię ojca? 
- Inocenty Artemicz. 
- Rok urodzenia? 
- 1919. 
- Miejsce urodzenia? 
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- Leningrad. 
- Rozebrać się do goła. 
Tracąc już poczucie rzeczywistości - rozebrał się znów. Jego 

i>odkoszulek rzucony na brzeg stołu, upadł przy tym na ziemię, 
ale to nie wzbudziło w nim wstrętu i już się nie schylił, by go 
podnieść. 

Nadzorca z fioletowym nosem zaczął nieufnym okiem takso­
wać Inocentego przyglądając mu się z różnych stron i wciąż 
zapisując swoje obserwacje na tekturce. Ze szczególnej uwagi, 
którą poświęcał pieprzykom i rysom twarzy - Inocenty zrozu­
miał, że zapisuje znaki szczególne. 

Ten także wyszedł. 
Inocenty w otępieniu usiadł na taborecie, już się nie ubie­

rając. 
Znów zgrzytnęły drzwi. Weszła tęga, czarnowłosa dama w 

śnieżnobiałym fartuchu. Miała grube rysy, pogardliwą minę i ma­
niery inteligentki. 

Inocenty poderwał się, żeby odnaleźć kalesony i przykryć 
swoją nagość, ale kobieta rzuciła na niego wzgardliwe, zupełnie 
nie kobiece spojrzenie, wysunęła dolną wargę, i tak już wydatną, 
i zapytała: 

- Powiedzcie no, czy macie wszy? 
- Jestem dyplomatą- obraził się Inocenty, twardo patrząc 

w jej czarne ormiańskie oczy i wciąż zasłaniając się kalesonami. 
- No i co z tego? Na co się skarżycie? 
- Za co mnie aresztowano? Chcę przeczytać nakaz! Chcę 

mówić z prokuratorem! - wykrzyknął Inocenty, ożywiwszy się. 
- Nie o tym mowa - skrzywiła się kobieta ze znużeniem. 

- Nie przyznajecie się do chorób wenerycznych? 
-Co? 
- N a rzeżączkę, syfilis, wrzód miękki chorowaliście? N a 

trąd? Gruźlicę? Nic innego wam nie dolega? 
I wyszła nie czekając na odpowiedź. 
Wszedł pierwszy strażnik, ten o pociągłej twarzy. Inocenty 

przyjrzał mu się nawet z sympatią, bo strażnik nie znęcał się 
nad nim i nic złego mu nie zrobił. 

- Dlaczego się nie ubieracie? - surowo spytał strażnik. 
- Ubrać się szybko. 

Nie było to takie łatwe! Zostawszy sam Inocenty długo nie 
mógł sobie dać rady ze spodniami bez szelek i większości guzi­
ków. Nie mogąc korzystać z doświadczeń dziesiątków poprzed­
nich pokoleń więźniarskich, Inocenty zastanowił się i sam rozwią­
zał zadanie, podobnie jak miliony jego poprzedników. Domyślił 
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się skąd wziąć "sznurki": sznurowadła od butó:V posłużyły mu do 
ściągnięcia spodni w pasie i w rozporku. (Dop1ero teraz I~o:enty 
zauważył, że z jego sznurowadeł ur:v~no. ll!etalow~ koncowki. 
Nie wiedział dlaczego. Tymczasem łub1anskie mstrukqe zakładały, 
ze z takich końcówek więzień może sobie zrobić piłę do krat). 

Mundur zostawił już nie zapięty. 
Sierżant zajrzał przez otwór, stwierdził, że aresztant ubrał 

się, otworzył drzwi, kazał założyć ręce do tyłu i przeprowadził 
do innego pokoju. Czekał tam już znany Inocentemu nadzorca 
z fioletowym nosem. 

- Zdjąć buty! - powiedział na powitanie. 
Nie było to teraz trudne, bo buty bez sznurowadeł same spa­

dały z nóg (skarpetki bez podwiązek też opadały i zbiegały się 
pod stopą). 

Pod ścianą stał lekarski przyrząd do mierzenia wzrostu z pio­
nową, białą skalą. Fioletowy nos przycisnął do niej plecy Inocen­
tego, opuścił mu na ciemię przesuwalną listewkę i zapisał wzrost. 

- Można wzuć buty - powiedział. 
A strażnik w drzwiach uprzedził: 
- Ręce do tyłu! 
Ręce do tyłu! - chociaż boks numer osiem był o dwa 

kroki, po drugiej stronie korytarza, na ukos. 
I znów Inocenty był zamknięty w swoim boksie. 
Za ścianą ciągle to wyła, to milkła tajemnicza maszyna. 
Inocenty z paltem w ręku bezsilnie opadł na taboret. Od 

chwili, gdy znalazł się na Łubiance widział tylko oślepiające, 
elektryczne światło, bliskie, ciasne ściany i obojętnie milczących 
kluczników. Procedury, jedna głupsza od drugiej, wydawały mu 
się szykanami. Nie wiedział, że układają się w logiczny, przemy­
ślany łańcuch: wstępna rewizja przez agentów operacyjnych, któ­
rzy go aresztowali; ustalenie tożsamości aresztowanego; przyjęcie 
aresztowanego (zaocznie w kancelarii) kwitowane przez adminis­
trację więzienia ; gruntowna rewizja przy przyjęciu do więzienia; 
pierwsza procedura sanitarna; rejestracja znaków szczególnych; 
oględziny lekarskie. Procedury oszołomiły go, pozbawiły trzeźwe­
go rozeznania i woli oporu. Miał tylko jedno męczące pragnienie, 
pragnienie snu. Sądził, że chwilowo dano mu spokój. Nie mogąc 
urządzić się inaczej - a w ciągu trzech pierwszych łubiańskich 
godzin dorobił się już pewnych nowych pojęć o życiu - postawił 
taboret na stoliku, rzucił na podłogę swoje palto z cienkiego 
sukna, z szarym, karakułowym kołnierzem i położył się na nim 
wzdłuż przekątnej boksu. Plecy opierały się na podłodze, unie­
siona głowa o jedną ze ścian, a zgięte w kolanach . nogi wcisnął 

269 



w drugi kąt. Ale w pierwszej chwili, zanim członki mu odrę­
twiały - czuł w nich błogość. 

Nie zdążył jednak zapaść w sen i zasklepić się w nim, gdy 
jUż drzwi się otworzyły ze specjalnym, zgrzytliwym turkotem. 

- Wstańcie! - syknęła kobieta. 
Inocenty ledwie poruszył powiekami. 
- Wstańcie! Wstańcie!! - rozległo się nad nim. 
- Ale jeżeli chce mi się spać? 
- Wstańcie ... - władczym i gromkim już głosem krzyknęła 

kobieta schylając się nad nim, jak Meduza z upiornego snu. 
Inocenty z trudem podniósł się ze swojej skurczonej pozycji. 
- To zaprowadźcie mnie tam, gdzie można trochę pospać 

- powiedział apatycznie. 
- Nie wolno! - ucięła Meduza z niebieskimi pagonami 

i zatrzasnęła drzwi. 
Inocenty oparł się o ścianę, pragnąc odczekać, aż kobieta 

napatrzy mu się do syta, raz po raz podnosząc zasłonkę ok a. 
Doczekał się, aż poszła sobie i znów położył się na płaszczu. 
Już świadomość jego gasła, gdy drzwi znowu zgrzytnęły. 
Jakiś nowy, wysoki, silny mężczyzna, który nadawałby się 

dobrze na kowala, albo kamieniarza, stanął na progu w białym 
fartuchu. 

- Nazwisko? - zapytał. 
- Wołodin. 
- Z rzeczami! 
Inocenty zabrał palto i czapkę i ze zmętniałym wzrokiem, 

chwiejnym krokiem wyszedł za strażnikiem. Był znużony do 
ostateczności i nie wyczuwał nawet, czy podłoga pod nogami 
jest równa. Nie znajdował w sobie j;adnej siły ani chęci ruchu 
i gotów był położyć się wprost na środku tego korytarza. 

Przez jakieś wąskie przejście w grubej ścianie wprowadzono 
go do innego korytarza, znacznie brudniejszego. Korytarz wiódł 
do łaziebnego przedsionka. Tam wydano Inocentemu kawałek 
zwykłego mydła mniejszy niż pudełko zapałek i kazano się myć. 

Inocenty długo nie mógł się zdecydować. Przyzwyczajony był 
do zwierciadlanej czystości łazienek wyłożonych kafelkami i ten 
drewniany przedsionek, który w oczach przeciętnego człowieka 
byłby zupełnie czysty, jemu wydawał się siedliskiem brudu. Z tru­
dem znalazł wystarczająco suche miejsce na ławce, rozebrał się 
tam i z uczuciem odrazy zrobił parę kroków po drewnianych 
kratach z widocznymi śladami bosych i obutych stóp. Z przyjem­
nością wcale by się nie rozbierał i nie kąpał, ale drzwi otworzyły 
się i kowal w białym fartuchu rozkazał mu iść pod prysznic. 

Za zwyczajnymi, wcale nie więziennymi, cienkimi drzwiami, 
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z dwoma niezaszklonymi wycięciami - były prysznice. Nad 
czterema drewnianymi kratkami, które w oczach Inocentego też 
były brudne, zwisały cztery blaszane lejki, z których mogła lać się 
znakomita gorąca i zimna woda, czego też Inocenty nie docenił. 
Cztery źródła wody dla jednego człowieka! - a Inocenty nie 
odczuł żadnej radości (gdyby wiedział, że w świecie zeków naj­
częściej cztery osoby przypadają na jeden prysznic, to może by 
docenił swoją szesnastokrotną przewagę!). Ohydne, cuchnące 
mydło (w ciągu trzydziestu lat życia ani razu nie trzymał niczego 
takiego w ręku, i nawet nie wiedział, że coś podobnego istnieje!) 
z obrzydzeniem wyrzucił jeszcze w przedsionku. Teraz w ciągu 
paru minut opłukał się trochę, przede wszystkim chcąc zmyć 
resztki włosów, które go kłuły - i z uczuciem, że wcale się 
tu nie wykąpał, tylko raczej zabrudził - wrócił, żeby się ubrać. 

Ale daremnie. Ławki były puste, cała jego wspaniała, chociaż 
poszarpana teraz odzież została zabrana i tylko kalosze ze ster­
czącymi z nich butami wepchnięte były pod ławkę. Drzwi na 
zewnątrz były zatrzaśnięte, ok o zasłonięte. Inocenty nie miał 
innego wyjścia, mógł tylko usiąść w pozie ,,Myśliciela" Rodina 
i na golasa rozmyślać, schnąc powoli. 

Następnie wydano mu grubą, zniszczoną od prania więzienną 
bieliznę z czarnymi stemplami "Więzienie Wewnętrzne" na ple­
cach i na brzuchu i bawełnianą, opatrzoną takimiż pieczęciami, 
złożoną we czworo kwadratową szmatkę. Inocenty nie od razu 
zgadł, że pełniła ona rolę ręcznika. Bielizna miała guziki niciano­
tekturowe, ale nawet tych nie starczało; były też tasiemki, ale 
częściowo pourywane. Krótkie kalesony okazały się dla Inocen­
tego za ciasne i piły w kroku. Koszula za to była zbyt duża, 
jej rękawy sięgały aż do palców. Nie chciano mu bielizny wy­
mienić, bo Inocenty już ją nieostrożnie zużył przymierzając. 

W tej niedopasowanej bieliźnie Inocenty długo jeszcze sie­
dział na ławce. Powiedziano mu, że jego odzież jest w "odwszal­
ni''. Było to nowe dla Inocentego słowo. W ciągu całej wojny, 
kiedy kraj pełen był kamer do dezynfekcji, nie trafił na żadną 
z nich. Ale do bezmyślnych szykan dzisiejszej nocy zupełnie 
pasowała również "odwszalnia'' (wyobrażał sobie swoją odzież 
prażącą się na jakiejś wielkiej patelni). 

Inocenty próbował trzeźwo rozpatrzyć swoją sytuację i ob­
myśleć sposoby zachowania się - ale myśli plątały mu się 
i rozpełzały: głowę zaprzątały mu to za wąskie gacie, to patelnia, 
na której leżał właśnie jego mundur, to badawcze oko zaglądające 
przez otwór z uchyloną zasłonką. 

Prysznic odpędził senność, ale opadło go nużące osłabienie. 
Miał ochotę położyć się na czymś suchym i niezbyt . zimnym -
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i tak leżeć bez ruchu, odzyskując uchodzące siły. Ale kłaść się 
gołymi żebrami na wilgotnych, kanciastych deskach ławki (roz­
dzielone były szerokimi szparami) - na to nie mógł się zde-

· cydować. 
Otworzyły się drzwi, ale nie przynieśli mu jeszcze odzieży 

z odwszalni. Obok łaziebnego nadzorcy stała rumiana dziewczyna 
w cywilnej sukni; miała szeroką twarz. Wstydliwie zasłaniając 
luki w swojej bieliźnie Inocenty podszedł do progu. Panienka 
kazała Inocentemu podpisać się na kopii i wręczyła mu różowy 
kwit, gdzie było napisane, że 26 grudnia br. Wewnętrzne Wię­
zienie MGB ZSSR przyjęło od Wołodina I. A. na przechowanie: 
zegarek w kopercie z żółtego metalu, nr zegarka ... nr mecha­
nizmu ... ; pióro wieczne w futerale z żółtego metalu z podobną 
stalówką; broszkę do krawata z czerwonym kamieniem w opra­
wie; spinki z granatowymi kamieniami - jedną parę. 

I znów skulony Inocenty musiał czekać. Nareszcie przynieśli 
jego odzież. Palto wróciło w całości, było chłodne, żakiet nato­
miast, spodnie i wierzchnia koszula były wymięte, wypłowiałe 
i jeszcze gorące. 

- Czyż nie można było oszczędzić munduru, tak samo jak 
palta? - oburzył się Inocenty. 

- Palto jest na futrze. Trzeba znać przepisy! - pouczył 
go kowal. 

Nawet własne ubranie po powrocie z odwszalni stało się 
obrzydłe, obce. Czując, że ma na sobie niewygodne, cudze rzeczy, 
Inocenty znów został odprowadzony do swojego boksu numer 8. 

Poprosił o wodę i chciwie wypił dwa kubki. Kubek był ten 
sam, z kotkiem. 

Tu zjawiła się jeszcze jedna pannica i za pokwitowaniem wy­
dała mu niebieskie zaświadczenie, że dziś 27-go (już? ... ) grudnia 
Wewnętrzne Więzienie MGB ZSSR przyjęło od Wołodina I. A. 
jeden podkoszulek jedwabny, jedną parę jedwabnych kalesonów, 
szelki i krawat. 

Wciąż tak samo buczała tajemnicza maszyna. 
Zostawszy sam Inocenty skrzyżował ręce na stoliku, położył 

na nich głowę i spróbował pospać na siedząco. 
- Nie wolno! - powiedział, otwierając drzwi, nadzorca 

z nowej zmiany. 
- Czego nie wolno? 
- Nie wolno kłaść głowy! 
Inocenty dalej czekał. Myśli mu się plątały. 
Znów przyniesiono mu kwit, tym razem na białym papierku, 

że Wewnętrzne Więzienie MGB ZSSR przyjęło do depozytu od 
Wołodina I. A. 123 (sto dwadzieścia trzy) ruble. 
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I znowu przyszedł- Inocenty nie widział go dotąd- męż­
czyzna w granatowym kitlu, pod którym nosił garnitur z dro­
giego, brązowego materiału. 

Gdy wręczano kwity, za każdym razem sprawdzano też naz­
wisko. Teraz też przepytano Inocentego od początku: nazwisko? 
imię, imię ojca? rok urodzenia? miejsce urodzenia? - następnie 
zaś nowoprzybyły powiedział rozkazująco: 

-Bez. 
- Co? - zdziwił się lnocenty. 
- No, bez rzeczy! Ręce do tyłu! - w korytarzu rozkazy 

wydawano półgłosem, żeby w innych boksach nie słyszano. 
Cmokając językiem wciąż na tego samego niewidzialnego psa, 

mężczyzna w brązowym garniturze poprowadził Inocentego przez 
główne wyjście i jeszcze przez jakiś korytarz do dużego pokoju 
o wyglądzie już nie więziennym - z portierami zasłaniającymi 
okna, z miękkimi meblami i biurkami. Posadzono Inocentego na 
krześle pośrodku pokoju. Pomyślał, że teraz zacznie się badanie. 

Tymczasem zaś zza portiery wyjechało polerowane, brązowe 
pudło aparatu fotograficznego, z dwóch stron oświetlono Ino­
centego ostrym światłem, sfotografowano go en face, a także 
z profilu. 

Naczelnik, który tu Inocentego przyprowadził, brał teraz ko­
lejno każdy palec jego prawej ręki i ocierał go brzuścem o lepki 
czarny wałek wymazany tuszem, tak że końce wszystkich pięciu 
palców poczerniały. Następnie mężczyzna w granatowym kitlu 
rozczapierzył równomiernie palce Inocentemu, silnie przycisnął 
je do białego arkusza i zaraz oderwał. Na blankiecie zostało pięć 
czarnych plam z białymi liniami papilarnymi. 

Tak samo uczerniono i odbito na papierze palce lewej ręki. 
Nad odbitkami na blankiecie widniał napis: 
Wołodin, Inocenty Artiemiewicz, 1919, m. Leningrad. 

a jeszcze wyżej - dużymi, czarnymi, drukowanymi literami: 

ZACHOWAć W AKTACH BEZTERMINOWO! 
Przeczytawszy tę formułę Inocenty wzdrygnął się. Było w niej 

coś mistycznego, przerastającego ludzkie i ziemskie sprawy. 
Mydłem, szczotką i zimną wodą pozwolono mu umyć ręce. 

Lepka farba schodziła z trudem, zimna woda spływała po niej 
do umywalki. Inocenty skoncentrował się na tarciu końców 
palc.ów na~~dloną szcz.otką i nie zadawał sobie nawet pytania 
de Jest logiki w tym, ze kąpiel poprzedziła to smarowanie rąk. 

Jego wytrącony z równowagi, znużony umysł opanowała teraz 
ta kosmiczna formuła: 

ZACHOWAć W AKTACH BEZTERMINOWO! 
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LXXXIV 

DRUGI ODDECH 

W całym życiu Inocentego nie było jeszcze takiej długiej, 
bezkresnej nocy. Nie spał ani chwili i tyle najrozmaitszych myśli 
przewaliło się przez jego głowę, że w ciągu miesiąca spokojnego 
życia mniej ich bywa. Miał dość czasu na rozmyślania - i pod­
czas długiego prucia złotych haftów z munduru dyplomatycznego, 
i podczas półgołego przesiadywania w łaźni, i w licznych boksach, 
które zwiedził. 

Był uderzony trafnością nagłówka kwestionariusza: "Zacho­
wać w aktach bezterminowo". 

Istotnie, czy uda im się dowieść, że to on telefonował, czy 
nie (rozmowa była chyba jednak podsłuchiwana) - ale skoro 
go aresztowali, to już stąd nie wypuszczą. Znał łapę Stalina -
kto się raz w jej zasięgu znalazł, ten już do życia nie wracał. 
Dobrze, jeżeli czekał go po prostu tylko obóz, ale może- z uwa­
gi na rangę - pisany mu był jakiś klasztor zamieniony na 
więzienie, gdzie nie wolno we dnie siadać, a całymi latami -
mówić. I nikt nigdy nie dowie się o nim a on sam nic nie 
będzie wiedział, co dzieje się w świecie, choćby nawet całe kon­
tynenty przeszły pod inny sztandar, albo ludzie wylądowali na 
księżycu. Niemych więźniów można nawet powystrzelać w po­
jedynczych celach. Zdarzało się ... 

Ale czy on boi się śmierci? ... 
Jeszcze wieczorem Inocenty był rad każdemu drobnemu wy­

darzeniu, każdemu otwarciu drzwi, przerywającemu to samotne 
siedzenie w pułapce. Teraz natomiast miał chęć przemyślenia do 
końca czegoś, co niezupełnie jeszcze rozumiał - i był zadowo­
lony, że zaprowadzono go do dawnego boksu i że długo mu nie 
przeszkadzano, chociaż wciąż zaglądano przez judasza. 

Nagle jakby mu zwiało cienką mgłę z mózgu: bardzo wyra-
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ziście stanęło mu przed oczyma to, co przeczytał poprzedniego 
dnia: 

,.,Wiara w nieśmiertelność zrodziła się z żądzy trapiącej ludzi 
nienasyconych. Mędrzec potrafi uznać czas, jaki darowała nam 
natura, za wystarczający do obejścia całego kręgu dostępnych 
człowiekowi rozkoszy ... " 

Ach, czy tu chodzi o rozkosze! Miał przecież pieniądze, ubra­
nia, ludzki szacunek, kobiety, trunki, podróże - ale wszystkie 
te przyjemności posłałby z chęcią do diabła w zamian za spra­
wiedliwość. 

Iluż tu było innych, takich samych jak on, nieznanych mu 
ani z twarzy, ani z nazwiska - za ceglanymi murami tego 
budynku! I jak ciężko umierać nie zetknąwszy się z nimi myślą, 
ani sercem! 

Dobrze to być filozofem pod cieniem rozłożystych gałęzi 
w czasach cichych, nieruchawych i pogodnych! 

Teraz, kiedy nie miał ołówka ani notesu, tym droższe mu 
było wszystko, co wypływało z ciemnych głębin pamięci. Przy­
pomniał sobie z całą wyrazistością: 

,,Nie trzeba bać się cierpień fizycznych. Długie cierpienie 
zwykle jest znośne, wielkie zaś - nie trwa długo". 

A na przykład siedzenie bez snu, bez powietrza, przez całą 
dobę, w takim boksie, gdzie nie można wyprostować nóg, jest 
cierpieniem długim, czy nie długim? małym, czy wielkim? Albo 
- dziesięć lat w pojedynce i żeby słowa nie wolno było głośno 
powiedzieć? ... 

Tam, w gabinecie fotografii i daktyloskopii, Inocenty zauwa­
żył, że zbliża się druga w nocy. Chyba już niedługo trzecia. 
Głupia myśl zalęgła mu się w głowie, pędząc precz myśli po­
ważne: jego zegarek złożono teraz w przechowalni. Póki nakrę­
cony - będzie sobie chodził. Później stanie, nikt go już nie 
nakręci i wskazówki zatrzymają się w jakiejś pozycji, wciąż 
w tej samej, która nie zmieni się, aż do śmierci właściciela, 
albo konfiskaty zegarka wraz z resztą majątku. Ciekawe jaką go­
dzinę będzie wtedy wskazywać? 

Czy Dotti czeka na jego przyjazd do operetki? Chyba cze­
kała? Czy dzwoniła do ministerstwa? Pewno nie dzwoniła; od 
razu przyszli do niej na rewizję. Ogromne mieszkanie! Pięciu 
ludzi nie da rady przez całą noc. I czy co znajdą, durnie? ... 

Dotti przeprowadzi rozwód, wyjdzie za mąż. 
Teść już nie będzie awansować - taka plama! Ale będzie 

charkał, ale będzie się go wypierał! 
Wszyscy, którzy znali radcę Wołodina, wiernopoddańczo wy-

kreślą go teraz z pamięci. . 
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Przywali go głucha lawina - i nikt na świecie nigdy nie 
dowie się, jaki był jego koniec. 

Przecież chciałby człowiek dożyć i przekonać się, jak to bę­
dzie dalej? Świat się zjednoczy. Ustanie wrogość wzajemna 
ludów. Znikną granice państw, armie. Zwołany zostanie parla­
ment światowy. Dojdzie do wyborów prezydenta planety. Pre­
zydent obnaży głowę przed człowieczeństwem i powie: 

- Z rzeczami! 
-Co? ... 
- Z rzeczami! 
- Z jakimi rzeczami? 
- No, z tymi ciuchami. 
Inocenty wstał z taboretu trzymając w ręku palto i czapkę, 

szczególnie mu teraz miłe, dlatego że nie zniszczyła ich dezynfek­
cja. W szparze drzwi, odsuwając klucznika pojawił się smagły, 
zuchowaty (gdzie znaleźli tych gwardzistów? Po co im tu oni?) 
podoficer z błękitnymi pagonami, zajrzał do papierka i zapytał: 

-Nazwisko? 
- Wołodin. 
- Imię, imię ojca? 
- Jak długo można? 
- Imię, imię ojca! 
- Inocenty Artemicz. 
- Rok urodzenia? 
- Dziewięćset dziewiętnasty. 
- Miejsce urodzenia? 
- Leningrad. 
- Z rzeczami. Wyjść! 
I ruszył pierwszy, cmokając umownie. 
Tym razem wyszli na dwór; w ciemnościach krytego pod­

worca zeszli jeszcze po kilku stopniach w dół. Czy nie prowadzą 
aby na rozstrzelanie? - pomyślał sobie. Podobno rozstrzeliwują 
zawsze w piwnicach i zawsze w nocy. 

W tej trudnej chwili podtrzymała go zbawcza myśl: po co 
by wtedy wydawano te trzy kwity? Nie, to nie rozstrzelanie! 

(Inocenty jeszcze wierzył, że wszystkie macki współgrają ze 
sobą mądrze!) 

Wciąż tak samo cmokając, zuchowaty podoficer wprowadził 
go do budynku i przez ciemną sień doszedł do windy. Jakaś 
kobieta trzymająca stos żółtawo-szarej wyprasowanej bielizny, 
stała z boku i przyglądała się, jak Inocenty wchodzi do windy 
z konwojentem. I chociaż ta młoda praczka była nieładna, cho­
ciaż jej pozycja społeczna była zupełnie poślednia i chociaż pa­
trzyła na Inocentego tym samym nieprzeniknionym, kamiennie 
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obojętnym spojrzeniem, co wszystkie inne tutejsze kukły ludzkie, 
ale Inocentemu w jej obecności - podobnie jak przy dziewczę­
tach z przechowalni, które przynosiły mu kolorowe kwity -
zrobiło się przykro, że kobieta widzi go w takim oberwanym, 
żałosnym stanie i może myśleć teraz o nim z politowaniem. 

Ta myśl zniknęła tak samo szybko jak się zjawiła: tak, czy 
owak przecież - "przechowanie bezterminowe" ... 

Podoficer zamknął drzwi windy i przycisnął guzik - ale 
numery pięter nie były uwidocznione. 

Ledwie odezwały się silniki windy - Inocenty od razu roz­
poznał buczenie tej tajemniczej maszyny, która miała mleć kości 
aresztantów za ścianą jego boksu. 

Uśmiechnął się smutno. 
Zresztą ta przyjemna omyłka dodała mu otuchy. 
Winda stanęła. Podoficer wyprowadził Inocentego na klatkę 

schodową a stamtąd od razu do szerokiego korytarza, w którym 
raz po raz migali nadzorcy z niebieskimi pagonami i białymi 
wypustkami. Jeden z nich zamknął Inocentego do boksu bez 
numeru, tym razem jednak większego, o powierzchni jakichś 
dziesięciu metrów kwadratowych, oświetlonego niezbyt ostro, ze 
ścianami pomalowanymi aż do sufitu oliwkową farbą olejną. Ten 
boks, czy może cela, był pusty, sprawiał wrażenie niebardzo 
czystego, zamiast podłogi miał wydeptaną cementową nawierzch­
nię, w jego ścianę wpuszczona była drewniana, niezbyt szeroka 
ławka, na której mogło usiąść trzech ludzi naraz. Było tu chłod­
nawo, co zwiększało ogólne wrażenie nieprzytulności. Tu także 
był w drzwiach otwór obserwacyjny, ale zasłonka podnosiła się 
niezbyt często. 

Z zewnątrz dochodził szurgot butów. Jak widać, nadzorcy 
wciąż przychodzili i wycho<łzili; w więzieniu wewnętrznym 
kwitło życie nocne. 

Inocenty myślał przedtem, że będzie wsadzony na stałe do 
ciasnego, jaskrawo oświetlonego, dusznego boksu nr 8 - i drę­
czył się tym, że nie ma tam gdzie nóg wyciągnąć, że światło 
razi w oczy i że oddychać trudno. Teraz zrozumiał swoją omyłkę, 
przyjął, że będzie umieszczony w tym dużym, nieprzytulnym, 
anonimowym boksie - i martwił się, że nogi, będą mu marznąć 
na cementowej podłodze, że ciągły ruch i szurgot za drzwiami 
będą go drażnić, a brak światła go zadręczy. Jak tu brak było 
okna! - niechby zupełnie malutkie, takie nawet, jakie zdobi 
w operowej dekoracji ścianę więziennego lochu - ale nawet 
tego nie było. 

Można słyszeć o tym Bóg wie ile opowiadań, czytać o tym 
w pamiętnikach - i mimo to nie można było sobie tego wy-
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obrazić: korytarze, schody, mnóstwo drzwi, pełno oficerów, sier­
żantów, obsługi, wszystko to wędruje w środku nocy po całej 
Wielkiej Łubiance, ale nigdzie nie ma ani jednego aresztanta, 
nie można spotkać, ani jednego człowieka takiego jak ty, nie 
słychać nigdzie ani jednego nieurzędowego słowa, zresztą, urzę­
dowych też prawie nie słychać. Wydaje się człowiekowi, że całe 
to ogromne ministerstwo nie śpi tej nocy tylko ze względu 
na niego, że zajęte jest tylko nim i jego przestępstwem. 

Miażdżące działanie pierwszych godzin więzienia opiera się 
na pomyśle oddzielenia więźnia od wszystkich innych aresztan­
tów, aby nikt nie dodał mu otuchy, żeby tylko na niego parł 
ten cały system, stanowiący z kolei oparcie dla rozgałęzionego, 
olbrzymiego aparatu. 

Myśli Inocentego nabrały cierpiętniczej barwy. Telefon, który 
onegdaj jeszcze wydawał mu się szlachetnym czynem, dzisiaj był 
w jego oczach nieprzemyślanym, bezcelowym samobójstwem. 

Teraz można by w tym boksie wreszcie pospacerować, ale 
znękany, zadręczony przez procedury Inocenty nie miał już na 
to sił. Przemierzył celę dwa razy, usiadł na ławce i ramiona 
zwisły mu wzdłuż łydek jak szmaty. 

Ile wielkich, a nieznanych potomnym zamysłów pogrzebały 
już te ściany, wessały już te boksy! 

Przeklęty, przeklęty sentymentalizm ... Dziś, albo jutro Ino­
centy wyleciałby do Paryża i zaraz by zapomniał o tym nie­
szczęsnym, którego i tak przecież wcale nie uratował . 

I kiedy wyobraził sobie swój wyjazd nie w oderwaniu, tylko 
właśnie w ciągu rozpoczynającej się doby - to aż zaparło mu 
dech, tak zawrotnie nieosiągalna wydała mu się teraz wolność. 
Teraz z żałości można było rwać pazurami ściany celi! ... 

Ale ponowne otwarcie drzwi uchroniło go przed tym pogwał­
ceniem regulaminu więziennego. Znów sprawdzono jego "dane", 
na co Inocenty odpowiadał jak przez sen i kazano iść "z rze­
czami". Ponieważ Inocenty trochę zmarzł w boksie, miał teraz 
czapkę na głowie, a palto narzucił na ramiona. Chciał wyjść 
w ten sposób nie wiedząc, że to dawało mu możliwość niesienia 
pod paltem dwóch nabitych pistoletów, albo dwóch kindżałów. 
Kazano mu włożyć palto jak należy i ręce w rękawach założyć 
za plecy. 

Znów rozległo się cmokanie, zaprowadzono go na klatkę 
schodową z windą i kazano zejść po schodach na dół. W sytua­
cji Inocentego najpożyteczniej by było zapamiętać ile zrobił za­
krętów, ile kroków przeszedł, żeby później, w wolnej chwili, 
zorientować się w rozkładzie więzienia. Ale tak bardzo zmienił 
się jego stosunek do świata, że szedł jak nieprzytomny i nie 

278 



zauważył, ile pięter kazano mu zejść - a tu, zza jakiegoś zakrę­
tu, wyszedł im na spotkanie inny, wysoki nadzorca, tak samo 
cmokający z takim samym natężeniem, jak ten, który prowadził 
Inocentego. Strażnik Wołodina ostrym ruchem otworzył drzwi 
zielonej budki z dykty tarasującej i tak już ciasny podest scho­
dów, wepchnął tam Inocentego i zatrzasnął drzwi opierając się 
o nie. Wewnątrz było tylko miejsce do stania. Rozproszone 
światło padało z góry. Jak się okazało budka nie miała daszka 
i docierał tam blask lampy z klatki schodowej. 

Naturalnym odruchem ludzkim byłby głośny protest, ale Ino­
centy zaczynał się przyzwyczajać do niezrozumiałych łubiańskich 
wyskoków i wciągać się w milczącą tutejszą zabawę, był więc 
posłuszny i cichy: robił to, czego od niego wymagało więzienie. 

Ach, dlatego wszyscy na Łubiance cmokali: w ten sposób 
zawiadamiali, że prowadzą aresztanta. Nie wolno było żeby wię­
zień spotkał się z więźniem! Nie wolno było spojrzeć sobie 
w oczy i nabrać otuchy! ... 

Ten drugi przeszedł obok, Inocenty został wypuszczony z bud­
ki i ruszył dalej. I właśnie tu, na stopniach ostatniego pół­
piętra, Inocenty zauważył, jak bardzo stare są te stopnie! 
niczego podobnego nie widział nigdzie w ciągu całego życia. Od 
skrajów aż ku środkowi starte były głębokimi łukami dochodzą­
cymi do połowy ich grubości. 

Wzdrygnął się: ile nóg w ciągu tych trzydziestu lat! ile 
to razy trzeba było szurać po kamieniu podeszwą, żeby go 
zeszlifować tak głęboko! I z każdych dwóch, którzy tędy szli, 
jeden był strażnikiem, drugi - więźniem. 

Na podeście schodów znaleźli się przed zamkniętymi drzwia­
mi z dobrze zamkniętym, zakratowanym okienkiem. Tu Inocenty 
został poddany jeszcze jednej operacji - kazano mu stanąć 
twarzą do ściany. Mimo to, patrząc bokiem dostrzegł, że jego 
konwojent nacisnął dzwonek elektryczny, później okienko otwo­
rzyło się nieufnie i znowu się zamknęło. Klucz zachrobotał głoś­
no, drzwi się rozwarły, wyszedł stamtąd ktoś, dla Inocentego 
niewidzialny i zaczął od pytania: 

-Nazwisko? 
Inocenty obejrzał się naturalnie, bo ludzie przyzwyczajeni są 

do patrzenia na siebie w trakcie rozmowy i zdążył rozróżnić 
jakąś twarz nie męską i nie kobiecą, pulchną, obwisłą, z dużą 
czerwoną plamą od oparzenia, a pod tą gębą złote epolety lejt­
nanta, ale lejtnant zaraz krzyknął na Inocentego: 

- Nie oglądać się! 
I dalej zadawał te same uprzykrzone pytania, na które Ino­

centy odpowiadał białej ścianie, jaką miał przed oczyma. 
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Przekonawszy się, że aresztant wctąz uważa się za tę samą 
osobę, która wskazana jest na kartce i wctąz Jeszcze pamięta 
miejsce i rok swego urodzenia, gąbczasty lejtnant sam zadzwonił 
do drzwi, które tymczasem za nim zamknięto. Znów podniosła 
się nieufnie klapa w okienku, ktoś wyjrzał przez szparę, zamknął 
klapę i otworzył drzwi hałasując kluczem. 

- Wejść! - powiedział ostro lejtnant z ogniem na gąb­
czastej gębie. 

Przeszli przez próg i drzwi za nimi zamknęły się ze zgrzytem 
klucza. 

Inocenty ledwie zdążył zobaczyć rozchodzący się w trzy stro­
ny - przed siebie, na prawo i na lewo - mroczny korytarz 
z szeregiem drzwi, ze stołem stojącym na lewo od wejścia, 
z szafką centralki telefonicznej, z grupą jakichś nowych straż­
ników - a już lejtnant rozkazał mu niezbyt głośno, ale bardzo 
dobitnie w panującej tu ciszy: 

- Twarzą do ściany, nie ruszać się! 
Co za głupia sytuacja - patrzeć z bliska na granicę między 

oliwkową farbą i białym tynkiem, czując jednocześnie na karku 
kilka par wrogich oczu! ... 

Lejtnant musiał chyba zajrzeć do jego karty, bo minęła chwi­
la, zanim powiedział bardzo wyraźnym szeptem; cisza wciąż była 
głęboka: 

- Do trzeciego boksu! 
Od stołu oderwał się jeden ze strażników i starając się nie 

dzwonić swoimi kluczami, ruszył po parcianym chodniku wy­
ściełającym prawy korytarz. 

- Ręce do tyłu! Marsz! -bardzo cicho rzucił Inocentemu. 
Z jednej strony ciągnęła się wciąż ta sama, obojętna, oliw­

kowa ściana; załamywała się trzykrotnie. Po drugiej stronie prze­
suwały się drzwi, na których wisiały owalne blaszki z numerami: 

"47" "48" "49" 
a pod nimi klapki na judaszach. Czując przypływ ciepła, po­
myślał, że tak niedaleko są przyjaciele i zachciało mu się podejść, 
podnieść klapkę, przyłożyć na chwilę oko do szkła, i spojrzeć 
na życie zamknięte w celi - ale strażnik kazał mu iść szybko 
- a co ważniejsze Inocenty zdążył już nasiąknąć więzienną 
potulnością, chociaż czego właściwie miał się jeszcze bać czło­
wiek już zgubiony? 

Nieszczęściem dla ludzi, a szczęściem dla ich władców, czło­
wiek taką ma naturę, że póki życia - zawsze jeszcze ma coś 
do stracenia. Nawet dożywotniego więźnia, pozbawionego już 
ruchu, nieba, rodziny i majątku, można jeszcze na przykład -
przenieść do mokrego karceru, odebrać mu ciepłą strawę, bić 
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pałką - i te małe, ostatnie już, kary, tak samo są dla człowieka 
bolesne jak bolesny był upadek z wyżyn sukcesu i pomyślności. 
I aby uniknąć tych dotkliwych, ostatnich może kar, więzień 
mechanicznie stosuje się do przepisów znienawidzonego, poni­
żającego regulaminu więziennego, który powoli zabija w nim 
człowieka. 

Za nowym zakrętem drzwi zbliżyły się do siebie gęsto i lus­
terka blaszek głosiły na nich teraz: 

"1" "2" "3" 
Strażnik odemknął drzwi trzeciego boksu i gestem trochę 

tu komicznym - bo szerokim i zamaszyście gościnnym - roz­
warł je przed Inocentym. Inocenty zwrócił uwagę na komizm 
tej chwili i przyjrzał się lepiej strażnikowi. Był to chłopak 
barczysty, niewysoki, o czarnych, gładkich włosach i oczach nie­
symetrycznych, jak przeciętych krzywym uderzeniem szabli. Miał 
wygląd nie wróżący niczego dobrego, ani śladu uśmiechu na war­
gach, czy w oczach, ale z dziesiątków łubiańskich obojętnych 
pysków widzianych tej nocy, tylko nieprzyjemna twarz ostatniego 
strażnika mogła wzbudzić jakąś sympatię. 

Inocenty rozejrzał się po boksie, gdzie go zamknięto. W cią­
gu tej nocy widział już tyle boksów, że mógł uważać się za 
specjalistę. Z Bogiem sprawa: trzy i pół stopy szerokości, siedem 
i pół długości, drewniany parkiet, duża i szeroka ława prawie 
na całą długość ściany, wpuszczona w nią jedną krawędzią, a przy 
samych drzwiach - mały, drewniany, sześciokątny stolik, sto­
jący luzem. Boks był, rozumie się, bez żadnych okien, w górze 
ział tylko zakratowany otwór wentylacyjny. Boks tym się jeszcze 
wyróżniał, że był bardzo wysoki - miał ze trzy i pół metra, 
i na wszystkie te metry składała się biała ściana lśniąca w świetle 
dwustuwatowej żarówki wiszącej nad drzwiami w osłonie z 
drutu. Dzięki lampce w boksie było ciepło, ale światło aż rżnęło 
oczy. 

Więzienne nauki należą do tych, które człowiek sobie przy­
swaja szybko i dokumentnie. Tym razem Inocenty nie robił 
sobie iluzji; nie spodziewał się, że na długo zostawią go w tym 
wygodnym boksie, ale -widząc długą, gołą ławkę -zrozumiał 
ten były sybaryta, który z każdą godziną przestawał być syba­
rytą, że jego pierwszym i najważniejszym obowiązkiem jest wy­
korzystać teraz okazję do snu. I tak, jak małe zwierzątko pozba­
wione matczynej opieki, z podszeptu własnej natury odgaduje 
wszystkie niezbędne dla siebie sposoby zachowania, podobnie 
Inocenty szybko rzucił na ławkę płaszcz, robiąc z rękawów 
i kołnierza gnieciuch w rodzaju poduszki. I natychmiast się 
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położył. Poczuł się wygodnie. Zamknął oczy i zaczął sposobić 
się do snu. 

Ale nie mógł zasnąć! Tak mu się chciało spać, kiedy mu nie 
pozwalano! Teraz przebrnął już przez wszystkie stadia zmęcze­
nia i dwukrotnie ze stanu świadomości przechodził na chwilę 
w drzemkę - i to gdy mógł sobie pospać - sen nie nadcho­
dził! Podniecenie, które stale w nim budzono na nowo, roz­
huśtało się i w żaden sposób nie chciało ustąpić. Borykając się 
z rozmaitymi przypuszczeniami, spóźnionymi żalami i wciąż no­
wymi pomysłami, Inocenty próbował równomiernie oddychać i 
miarowo liczyć. Strasznie szkoda nie móc usnąć, kiedy całym 
ciałem czuje się ciepło, żebrami gładkość ławki, kiedy nogi można 
wyciągnąć na całą długość, a strażnik jakoś człowieka nie budzi! 

Na takim leżeniu minęło pół godziny. Już nareszcie zaczynały 
się mącić myśli, a od nóg w górę ciała popełzło obezwładniające 
ciepło. 

I nagle Inocenty zdał sobie sprawę, że w ogóle nie można 
zasnąć przy tym obłędnie jaskrawym świetle. Nie tylko przesą­
czało się pomarańczową łuną przez zamknięte powieki, ale na­
macalnie, z nieznośną siłą tłoczyło gałki oczne. To ciśnienie 
światła, którego nigdy przedtem nie doświadczał, teraz zupdnie 
wyprowadzało go z równowagi. Próżno było przewracać się z bo­
ku na bok i szukać pozycji, w której by światło tak nie 
dokuczało. Zdesperowany Inocenty wreszcie usiadł i opuścił nogi. 

Zasłonka na jego ok u często się podnosiła, słyszał ten 
szelest - więc przy kolejnym szmerze szybko podniósł palec. 

Drzwi otwarły się zupełnie bezszelestnie. Zyzol w milczeniu 
patrzył na Inocentego. 

- Proszę was, wyłączcie tę lampę! - odezwał się Inocenty 
z błaganiem. 

- Nie wolno - powiedział zyzol zupełnie obojętnie. 
- No, to zamieńcie ją! Wkręćcie jakąś mniejszą! Po co taka 

wielka żarówka na taki mały ... boks? 
- Mówcie ciszej! - odparł strażnik bardzo cicho. Istotnie, 

za jego plecami obszerny korytarz i całe więzienie trwały w gro­
bowym milczeniu. - Tu się mówi tylko wtedy, kiedy wolno. 

A jednak było coś żywego w tej martwej twarzy! Wyczer­
pawszy temat i wiedząc, że drzwi zaraz się zamkną, Inocenty 
poprosił: 

- Dajcie chociaż napić się wody! 
Strażnik skinął głową i zamknął drzwi bez szelestu. Nie było 

słychać jak poszedł precz po parcianym chodniku i jak wrócił; 
kluczem lekko brzęknął w zamku i już stanął w drzwiach z kub­
kiem wody. Tak samo jak na pierwszym piętrze, więzienny 
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kubek ozdobiony był wizerunkiem kotka, tylko bez okularów, 
bez książki i bez ptaszka. 

Inocenty upił z przyjemnością i między jednym łykiem a dru­
gim popatrzył na czekającego w progu strażnika. Ten zaś prze­
kroczył próg jedną nogą, przymknął drzwi na ile pozwalała mu 
szerokość jego barów mrugnął zupełnie nieregulaminowo i za­
pytał cicho: 

- Kim ty byłeś? 
Jak dziwnie to zadźwięczało! - Ludzkie słowa, pierwsze tej 

nocy! Wstrząśnięty żywym tonem pytania, cichym, konspiracyj­
nym głosem strażnika - i dobity tym celowo użytym, bezli­
tosnym słówkiem "byłeś" - Inocenty odparł szeptem, wchodząc 
jakby w zmowę z nadzorcą. 

- Dyplomatą . Radcą stanu. 
Strażnik pokiwał głową ze współczuciem i powiedział: 
- A ja byłem marynarzem Floty Bałtyckiej! - odczekał 

chwilę . - Za coś tu trafił? 
- Sam nie wiem - najeżył się Inocenty. - Bez żadnego 

powodu. 
Strażnik potakiwał ze współczuciem. 
- Wszycy tak z początku mówią - powiedział zgodliwie. 

I nagle rzucił: - A pokakać byś nie chciał? 
- Jeszcze nie - odparł Inocenty ze ślepotą nowicjusza nie 

dostrzegając, że ta propozycja była największą koncesją, jakiej 
mógł udzielić strażnik i jednym z największych przywilejów na 
świecie, dostępnych więźniowi tylko według planu. 

Po tej rozmowie pełnej · treści, drzwi się zamknęły i znów 
Inocenty wyciągnął się na łóżku daremnie walcząc ze światłem 
gniotącym mu bezbronne powieki. Próbował zasłonić oczy ręką 
- ale ręka prędko mu drętwiała. Pomyślał, że dobrze byłoby 
teraz skręcić w powrósło chustkę do nosa i przykryć nią oczy 
- ale gdzież teraz była jego chusteczka? ... Ajajaj, czemu nie 
podniósł jej wtedy z podłogi? Jaki głupi szczeniak był z niego 
jeszcze wczorajszego wieczoru! 

Drobiazgi - jakaś chustka do nosa, puste pudełko od zapa­
łek, kawałek nitki, albo guzik z masy plastycznej - to najbliżsi 
przyjaciele więźnia! Zawsze w końcu przyjdzie chwila, kiedy 
któryś z nich okaże się niezbędny i na pewno pomoże! 

Nagle drzwi się otworzyły. Zyzol z rąk do rąk podał Ino­
centemu czerwony materac w pasy. O, co za cudo! Łubianka 
nie tylko nie przeszkadzała spać - troszczyła się również o sen 
aresztanta! ... Materac był złożony na pół, w środek wciśnięta 
była mała poduszka z pierza, powłoczka, prześcieradło - obie 
z pieczęcią "Więzienie wewnętrzne". Był nawet stary kocyk. 
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Co za rozkosz! Teraz nareszcie sobie pośpimy! Pierwsze wra­
żenia w tym więzieniu były chyba zbyt pesymistyczne! W prze­
czuciu rozkoszy (i pierwszy raz w życiu robiąc to własnoręcznie) 
Inocenty oblókł poduszkę, rozścielił prześcieradło (materac odro­
binę zwisał z ławki, bo była wąska) zrzucił ubranie, położył się, 
przykrył oczy rękawem frencza - teraz nic mu już nie przeszka­
dzało! i już zaczął zapadać w sen, ten właśnie sen, który nosi 
nazwę objęć Morfeusza. Ale drzwi otwarły się z hałasem i straż­
nik powiedział: 

- Wyjąć ręce spod kołdry! 
- Jak to wyjąć?! - krzyknął Inocenty prawie z płaczem. 

- Po coście mnie obudzili! Tak trudno było mi zasnąć! 
- Wyjąć ręce! - powtórzył strażnik z zimną krwią. -

Ręce powinny leżeć na widoku. 
Inocenty posłuchał. Ale to nie było takie proste zasnąć teraz 

z rękoma na kołdrze. To był diabelski pomysł! Naturalne, zako­
rzenione, mimowolne przyzwyczajenie polega na tym, że człowiek 
woli chować ręce we śnie, żeby przytulić je do ciała. 

Inocenty długo wiercił się, szukając sposobu, żeby dostoso­
wać się do nowej szykany. Ale w końcu sen zaczął brać górę. 
Słodkotrujący czad osnuwał jego świadomość. 

Nagle doszedł go jakiś hałas z korytarza. Trzaskały drzwi, 
najpierw dalej, potem coraz bliżej. Za każdym razem padało 
jakieś słowo. Już rozległo się tuż obok. Potem drzwi Inocentego 
też się otwarły: 

- Pobudka! - kategorycznym tonem oznajmił marynarz 
Floty Bałtyckiej. 

- Jak to? Dlaczego? - krzyknął Inocenty. - Całą noc nie 
spałem! 

- Szósta godzina. Pobudka, jak w zegarku! - powtórzył 
marynarz i poszedł dalej z tą wiadomością. 

Tu Inocenty poczuł już zupełnie niezwalczoną potrzebę snu. 
Runął na pościel i od razu odrętwiał. 

Ale natychmiast- zdążył pospać nie więcej niż dwie minuty 
- zyzol otworzył drzwi z hałasem i powtórzył: 

- Pobudka! Pobudka! Materac zwinąć w rulon! 
Inocenty podniósł się na łokciu i mętnym wzrokiem spojrzał 

na swojego dręczyciela, który przed godziną wydawał mu się 
taki sympatyczny. 

- Ależ ja nie spałem, zrozumcie! 
- Nic nie chcę wiedzieć. 
- Dobrze, zwinę materac, wstanę - i co dalej będę robić? 
- A nic. Siedzieć. 
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- A dlaczego? 
- Dlatego, że szósta rano, już wam było mówione. 
- No, to usnę na siedząco! 
- Nie pozwolę. Będę budzić. 
Inocenty wziął się za głowę i zaczął się kiwać na boki. Coś 

w rodzaju współczucia przemknęło przez twarz zyzola. 
- Chcecie się umyć? 
- Chyba tak - powiedział po namyśle Inocenty i sięgnął 

po ubranie. 
- Ręce do tyłu! Marsz! 
Umywalnia była za zakrętem. Nie mając już nadziei na sen, 

Inocenty zdecydował się zdjąć koszulę i umyć zimną wodą do 
pasa. Pluskał do woli wodą na cementową podłogę dużej, zim­
nej umywalni. Drzwi były zamknięte i zyzol mu nie przeszkadzał. 

Może nawet człowiek z niego, ale dlaczego nie uprzedził go 
o podstępie, o tym, że pobudka będzie o szóstej? 

Zimna woda spłukała z Inocentego jadowitą niemoc niedo­
spanego snu. W korytarzu spróbował zapytać o śniadanie, ale 
strażnik mówić mu nie dał. W boksie odpowiedział: 

- Sniadania nie będzie. 
- Jak to nie będzie? A co będzie? 
- O ósmej rano będzie pajka, cukier i herbata. 
- Co to znów za pajka? 
- Chleb, znaczy się. 
- A kiedy śniadanie? 
- Nie należy się . Od razu obiad. 
- I cały czas mam siedzieć? 
- No, dosyć pustego gadania! 
Już zamykał drzwi, gdy Inocenty zdążył podnieść rękę. 
- No, co jeszcze? - marynarz Floty Bałtyckiej otworzył 

drzwi szerzej. 
- Obcięto mi guziki i rozpruto podszewkę - komu dać 

do zaszycia? 
- Ile tych guzików? 
Przeliczyli. 
Drzwi się zamknęły i wkrótce otworzyły znowu. Zyzol przy­

niósł igłę , dziesięć odciętych już kawałków nici oraz kilka gu­
zików różnych wymiarów i gatunków - kościane, z masy 
plastycznej i drewniane. 

- Co mi po takich guzikach? Przecież nie takie mi obcięto? 
- Bierzcie! Takich też brak! - krzyknął zyzol. 
Inocenty pierwszy raz w życiu zabrał się do szycia. Nie 

od razu domyślił się jak wiązać supdek na końcu nitki, jak 
prowadzić ścieg , jak kończyć przyszywanie guzika. Nie mogąc 
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korzystać z tysiącletniego doświadczenia rodu ludzkiego, Inocen­
ty doszedł własnym przemysłem do umiejętności szycia. Wiele 
razy się kłuł, aż go rozbolały delikatne opuszki palców. Długo 
przyszywał podszewkę munduru i układał wybebeszoną watolinę 
w palcie. Niektóre guziki poprzyszywał nie tam gdzie trzeba 
tak, że poły jego munduru się pofałdowały. 

Ale nieśpieszna, wymagająca skupienia praca nie tylko skró­
ciła oczekiwanie, lecz ponadto zupełnie uspokoiła Inocentego. 
Rytm jego wewnętrznych odruchów stał się miarowy. Nie czuł 
więcej strachu, ani przygnębienia. Jasno zrozumiał, że nawet to 
gniazdo legendarnych okropności - więzienie Wielka Łubianka 
nie takie znów jest straszne, że tutaj też żyją ludzie (ach, jak 
bardzo chciał się z nimi spotkać!). Człowiek, który nie spał 
całą noc, nie jadł nic, którego życie w ciągu dziesięciu godzin 
uległo rozbiciu, znalazł teraz w sobie zdolność do głębszego 
spojrzenia, rozumienia istoty rzeczy, chwytał ten dr u g i 
o d d e c h, który kamieniejącemu ciału zapaśnika przywraca wy­
trwałość i świeżość. 

Jakiś inny strażnik zabrał igłę. 
Następnie przyniesiono półkilogramową skibę czarnego, wil­

gotnego chleba z trójgraniastą dokładką i dwoma kostkami 
cukru. 

Wkrótce też do kubka z kotkiem nalano mu z czajnika sztucz­
nie barwionej, gorącej herbaty i obiecano repetkę. 

Wszystko to znaczyło: jest ósma rano dwudziestego siódmego 
grudnia. 

Inocenty wrzucił całodzienny zapas cukru do kubka i chciał, 
już zupełnie zapominając o fasonie, pomieszać palcem, ale palec 
nie wytrzymywał temperatury wrzątku. Bełtając więc kubkiem 
koliście wypił z rozkoszą płyn (jeść wcale mu się nie chciało) 
i podniesieniem ręki poprosił o nową porcję. 

Drugi kubek, już bez cukru, Inocenty wchłonął z dreszczem 
rozkoszy, jeszcze ostrzej czując herbaciany aromat. 

Myślał teraz z jasnością nigdy przedtem nie odczuwaną . 
W ciasnym przejściu między ławą i przeciwległą ścianą, za­

czepiając o zwinięty w rulon materac, zaczął się teraz przechadzać 
w oczekiwaniu walki - trzy kroczki naprzód, trzy kroczki 
wstecz. 

Jeszcze jedna nie obalona i trudna na wolności do zrozu­
mienia myśl Epikura zaświtała mu w pamięci: 

"Intymne uczucia zadowolenia i niezadowolenia są najwyższy­
mi kryteriami dobra i zła". 

Więc według Epikura dobrem jest wyłącznie to, co mi się 
podoba, a co mi się nie podoba - to jest złem. 
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Filozofia dzikusa! ... 
Stalin ma przyjemność z zabijania - a więc to jest dla 

niego dobrem? Iść do więzienia za to, że chciałeś uratować 
innego człowieka - to nie sprawia, mimo wszystko, żadnej 
przyjemności, ale czy to jest złem? 

Nie-! Dobro i zło dla Inocentego stały się dostrzegalnym 
ciałem i konkretnie zostały rozdzielone tymi jasno-szarymi drzwia­
mi, tymi oliwkowymi ścianami, rozdzieliła je ta pierwsza wię­
zienna noc. 

Z wysokości walki i cierpienia, na którą się wzniósł, mądrość 
wielkiego filozofa starożytności zaczęła mu się wydawać nie­
mowlęcym gaworzeniem. 

Zgrzytnęły drzwi. 
- Nazwisko? - ostro rzucił jakiś nowy strażnik o wschod-

nich rysach. 
- Wołodin. 
- Na przesłuchanie! Ręce do tyłu! 
Inocenty skrzyżował ręce na plecach i wyszedł z boksu za­

dzierając wysoko brodę, jak ptak pijący wodę. 
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LXXXV 

RANEK PRZED EGZEKUCJ4 

W szaraszce też była pora śniadania i porannej herbaty. 
Ten dzień, który z rana zapowiadał się zupełnie zwyczajnie, 

z początku tylko tym różnił się od innych, że starszy lejtnant 
Szusterman czepiał się bardziej niż zwykle; szykował się do 
zmiany dyżuru i starał się przeszkodzić więźniom spać po dzwon­
ku na pobudkę. Spacer też nie był miły; po wczorajszej odwilży 
nocą chwycił mrozik i wydeptane ścieżki na spacerniku pokryły 
się śliskim lodem. Wielu zeków wychodziło tylko po to, żeby 
zrobić jedno okrążenie i po paru poślizgach wrócić do więzienia. 
W izbach zaś, więźniowie siedzący na kojach, jedni na dolnych, 
a inni - podciągając nogi, albo zwieszając je - na górnych 
- nie spieszyli się do wstawania, tylko drapali się w piersi, 
ziewali i zabierali się od wczesnego ranka do niewesołych żar­
tów nad sobą, nad swoim złym losem, albo też opowiadali sobie 
sny, co jest ulubionym, więziennym zajęciem. 

Ale chociaż wśród tych snów było i przejście nad mętnym 
potokiem po kładce i wzuwanie długich butów - to nie było 
snu, który by jasno wróżył hurtową wysyłkę na etap. 

Sołogdin rankiem, jak zwykle, poszedł piłować drwa. W nocy 
miał okno otwarte, a wychodząc otworzył je jeszcze szerzej. 

Rubin, z głową zwrćconą w stronę tego samego okna, nie 
zamienił z Sołogdinem ani słowa. Tę noc też spędził bezsennie, 
położył się późno, poczuł teraz chłodny przeciąg od strony okna, 
nie wtrącał się do tego, co robił krzywdziciel, tylko włożył fu­
trzaną czapkę z opuszczonymi nausznikami, włożył fufajkę; tak 
ubrany nakrył się kołdrą aż po czubek głowy i leżał pod nią 
skulony, nie wstając na śniadanie, za nic sobie mając upomnie­
nia Szustermana i hałas panujący w izbie. Starał się odespać 
swoje. 

Potapow wstał jeden z pierwszych, pospacerował, był też 
jednym z pierwszych przy śniadaniu. Już zdążył wypić herbatę, 
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zaścielił łóżko w kanciasty równoległościan i siedział czytając 
gazetę - ale całą duszą rwał się do roboty (miał dzisiaj wyce­
chować ciekawe urządzenie miernicze swojego własnego pomysłu). 

Na śniadanie były jagły, dlatego wielu nie poszło wcale do 
jadalni. 

Gerasymowicz, wręcz przeciwnie, długo siedział przy śniada­
niu, metodycznie i bez pośpiechu posilając się małymi drobinkami 
kaszy. 

Z drugiego kąta pustej na poły jadalni Nierżyn przywitał go 
skinieniem, siadł przy stole także zupełnie sam i zabrał się bez 
zapału do jedzenia. 

Po śniadaniu Nierżyn wrócił na swoją górną koję, padł na 
wznak i patrzył w głąb sklepienia nad głową; chciał wykorzystać 
jeszcze kwadrans wolny od pracy. W celi dalej rozmawiano o 
Ruśce. Nie wrócił na noc, nie było wątpliwości, że jest areszto­
wany. W sztabie więziennym była mała, ciemna klitka; tam go 
zamknęli. 

Mówiono niezupełnie otwarcie, nie nazywano go na głos 
podwójnym agentem, ale to się rozumiało. Rozmowa obracała 
się dookoła tego, że d o w a l i ć nowego wyroku już mu nie 
mogą, ale żeby mu tylko nie zamienili dwudziestu pięciu lat 
ITŁ1 na dwadzieścia pięć lat izolacji (w tym roku zaczęto już 
budować specjalne więzienia złożone z cel-pojedynek i coraz bar­
dziej wchodziło w modę zamykanie w tych izolatorach). Rozumie 
się, że Szykin nie oskarży Ruśki o podwójną grę. Ale przecież 
wcale nie musi się oskarżać człowieka właśnie o to, czym za­
winił; jeżeli jest blondynem, można zarzucić mu, że ma czarne 
włosy - a wyrok dać taki, jaki się należy blondynowi. 

Gleb nie wiedział jak daleko zaszła u Ruśki sprawa z Klarą 
i czy wypada jakoś ją uspokoić? I jak mianowicie? 

Rubin zrzucił kołdrę i ukazał się obecnym w swojej futrza­
nej czapce i fufajce, wszyscy roześmieli się. Nie miał zresztą nic 
przeciw temu aby śmiano się z jego osoby. Zdjąwszy czapkę, 
ale nie zdejmując fufajki i nie zamierzając jeszcze wstać, aby 
się ubrać, bo nie miało to już teraz większego sensu (czas na 
spacer, mycie i śniadanie tak czy owak był już stracony) Rubin 
poprosił kogoś aby p:alano mu szklankę herbaty i siedząc na 
pościeli z poczochraną brodą, zupełnie machinalnie wkładał do 
ust kawałki białego chleba z masłem i wlewał gorący płyn ze 
szklanki - sam zaś, nawet nie przetarłszy oczu zatopił się 

l. lsprawitielno-Trudowyje Łagieria - Obozy Pracy Poprawczej, ofi­
cjalna nazwa zwykłych łagrów. 
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w lekturze powieści Uptona Sinclaira, którą trzymał w tej samej 
ręce, co szklankę. Był w jak najgorszym nastroju. 

Poranny obchód szedł już swoim trybem. Obejmował dyżur 
minor. Liczył głowy, Szusterman zaś odczytywał komunikaty. 
Po wejściu do półkolistej izby, Szusterman oznajmił podobnie, 
jak w poprzednich salach: 

- Uwaga! Komunikuje się więźniom, że po kolacji nikogo 
nie będzie się wpuszczać do kuchni ·po wrzątek i w sprawie 
wrzątku nie wolno pukać ani wzywać dyżurnego! 

- Czyje to rozporządzenie? - ryknął z wściekłością Prian-
czykow wyskakując z pieczary między dwupiętrowymi kojami. 

- Komendanta więzienia - z powagą odparł Szusterman. 
- Kiedy zostało wydane?? 
-Wczoraj. 
Prianczykow potrząsnął pięściami wyciągając nad głową cien­

kie, chude ramiona, jakby wzywał na świadków niebo i ziemię. 
- To niemożliwe!! -protestował z oburzeniem. -W so­

botę wieczorem sam minister Abakumow obiecał mi, że w nocy 
będzie wrzątek. To przecież logiczne! Przecież my pracujemy 
do północy! 

Odpowiedział mu ogólny wybuch śmiechu . 
- To nie pracuj do północy, bucu- mruknął basem Dwo­

jetiosow. 
- Nie możemy trzymać nocnego kucharza - Szusterman 

znalazł logiczne uzasadnienie. 
I zaraz potem biorąc listę z rąk minora, Szusterman zło­

wróżbnym tonem, który wszystkim kazał zamilknąć, oznajmił: 
- Uwaga; Dziś nie idą do pracy i szykują się do transportu ... 

Z waszej celi: Chorobrow! Michajłow! Nierżyn! Sjomuszkin!. .. 
Przygotować do zwrotu rzeczy z majątku państwowego! 

Obaj dyżurni wyszli. 
Ale czterech wyczytanych zakręciło się po pokoju, jakby ich 

trąba powietrzna porwała. 
Nikt już nie pił herbaty i nie jadł kanapek, ludzie cisnęli się 

do siebie wzajem. Czterech na dwudziestu pięciu - to było 
niezwykłe, obfite żniwo. Wszyscy naraz zaczęli gadać, podnie­
cone głosy mieszały się z przygnębionymi i pełnymi sztucznego 
lekceważenia. Niektórzy stawali na górnych kojach, wymachując 
rękoma, inni brali się za głowy, tamci dowodzili czegoś zapal­
czywie, bijąc się w piersi, owi już zrywali powłoczki z poduszek, 
w ogóle zaś cały pokój zamienił się w takie siedlisko wszelkiego 
nieszczęścia, rezygnacji, wściekłości, zawziętości, skarg domnie­
mań - a wszystko to stłoczone w nieopisanej -ciasnocie, prze-
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mieszane paroma warstwami, że Rubin stanął na łóżku w całej 
okazałości, w fufajce, ale w kalesonach i ryknął gromko: 

-Historyczna data! Ranek przed egzekucją 
s t r z e l c ó w2 ! 

I rozłożył ręce. 
Podniecony jego wygląd wcale nie znaczył, że Rubin cieszył 

się z wiadomości o transporcie. Tak samo by się śmiał, gdyby 
jego samego wysyłano. Dla niego nie było nic świętego - jeżeli 
mógł to obrócić w żart. 

Etap - jest takim samym fatalnym progiem w życiu więźnia, 
jak rana w życiu żołnierza. Podobnie jak rana może być lekka, 
albo ciężka, uleczalna albo śmiertelna, tak samo etap może być 
bliski albo daleki, może oznaczać wytchnienie albo śmierć. 

Kiedy się czyta opisy okropności katorgi u Dostojewskiego 
- to człowiek aż się dziwi: jak łatwo i spokojnie odsiadywano 
tamte wyroki! Przecież w ciągu dziesięciu lat kary nie miewali 
ani jednego transportu! 

Życie zeka przebiega w stałym punkcie, zek przyzwyczaja się 
tam do swoich kolegów, do swojej pracy, do swojej zwierzch­
ności. Choćby jak najdalszy był od żądzy zysku, chcąc nie chcąc 
staje się właścicielem różnych różności; wkrótce już ma w ma­
jątku fibrową walizkę, przysłaną z w o l n o ś c i, albo zmaj­
strowaną w obozie z dykty. Ma też w posiadaniu ramkę, w którą 
wstawia fotografię żony albo córki; szmaciane papucie, w których 
po robocie łazi po baraku, a w dzień dobrze chowa przed rewi­
zją; może się też zdarzyć, że przyschły mu jakoś do tyłka niezali­
czone, bawełniane porcięta, albo że udało mu się nie oddać do 
magazynu znoszonych butów - i wszystko to stara się ukryć 
między jedną inwentaryzacją a drugą. Ma nawet własną igłę, 
guziki dobrze przyszywa i zawsze chowa kilka na zapas. Miewa 
też tytoń w kapciuchu. 

Jeżeli zaś jest jeszcze frajer e m - to ma w majątku 
proszek do zębów i czasami je czyści. Kolekcjonuje listy od 
rodziny, z czasem zdobywa własną książkę i dzięki niej może 
drogą wymiany przeczytać wszystkie książki w obozie. 

Ale oto, jak piorun, uderza w jego mały świat wiadomość 
o etapie - zawsze bez ostrzeżenia - zawsze tak obliczona, żeby 
zaskoczyć zeka znienacka, zawsze w ostatniej chwili. I oto lecą 
do dziury w klozecie rwane szybko na strzępy listy najbliższych. 
I oto konwój - jeżeli transport przewidziany jest bydlęcymi, 
czerwonymi wagonami - obcina zekowi wszystkie guziki, tytoń 

2. Aluzja do znanego w Rosji obrazu Repina. Chodzi o egzekucję car­
skich strzelców, którzy podnieśli bunt przeciw Piotrowi Wielkiemu, stając 
po stronie jego siostry, Zofii. 
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zaś i proszek do zębów rozwiewa z wiatrem, jako że można 
nim w drodze oślepić konwojenta. I oto konwój - jeżeli trans­
port ma się odbyć s t o ł y p i ń s k i m i wagonami - zaciekle 
miażdży buciorami walizki nie chcące wleźć do wąskiej celki na 
kołach, łamiąc jednocześnie ramkę do fotografii. W obydwu wy­
padkach zabierają książki, których w drodze mieć nie wolno; 
igłę, którą można przepiłować kratę i zakłuć na śmierć konwo­
jenta; wyrzucają na śmieci szmaciane papucie i zabierają na rzecz 
obozu dodatkową parę portek. 

I wolny już od grzechu własności, od skłonności do życia 
osiadłego, od marzeń o mieszczańskim ciepełku (które jeszcze 
Czechow tak słusznie napiętnował), od przyjaciół i od przeszłości 
- zek zakłada ręce do tyłu i w kolumnie czwórkowej ("jeden 
krok w lewo, albo w prawo, a eskorta otwiera ogień bez uprze­
dzenia!") w otoczeniu psów i konwojentów rusza do wagonów. 

Każdy z was widział go w tej chwili na naszych stacjach 
kolejowych - ale starał się jak najszybciej opuścić tchórzliwy 
wzrok, wiernopoddańczo odwrócić się, żeby lejtnant z konwoju 
nie powziął czasem jakiego podejrzenia i też człowieka czasem 
nie zatrzymał. 

Zek wchodzi do wagonu - i wagon zostaje przyczepiony 
zaraz za pocztowym. Z obu stron zakratowany na głucho, bez 
okien od strony tamburów, wagon ten jedzie sobie w zgodzie 
ze zwykłym rozkładem jazdy i wiezie w swoim dusznym, zam­
kniętym wnętrzu setki wspomnień, oczekiwań i obaw. 

Dokąd to wiozą człowieka? Nikt tego nie powie. Co oczekuje 
zeka u końca drogi? Kopalnie miedzi? Leśna poręba? A może 
- tak pożądana pomoc przy robotach polnych, gdzie czasem 
uda się upiec sobie ziemniaczka i . można nażreć się do syta 
buraków pastewnych? Czy zek złapie szkorbut albo dystrofię 
już pierwszego miesiąca o g ó l n y c h robót? A może uda mu 
się dać nogę albo spotkać znajomego i zł a p a ć f u n kc j ę, 
i zostać dyżurnym, sanitariuszem, albo nawet pomocnikiem ma­
gazyniera? I czy dozwolona tam będzie korespondencja? Może 
całe lata nie będą teraz jego listy docierać do nikogo i rodzina 
zacznie go uważać za umarłego? ... 

Może wcale nie dojedzie do miejsca przeznaczenia? Może 
umrze w bydlęcym wagonie na biegunkę? Mogą przecież sześć 
dni i nocy wieźć transport bez chleba? A może konwojenci za­
tłuką go młotkami za czyjąś ucieczkę? Albo może w końcu drogi 
będą z nieogrzewanego wagonu wyrzucać jak belki zlodowaciałe 
trupy więźniów? 
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Czerwone transporty miesiąc idą do Sowgawani ... 
świeć, Panie, nad duszą tych, co nie dojechali! 



I chociaż z szaraszki puszczano jeszcze grzecznie, jeszcze na­
wet pozwalano zatrzymywać brzytwy - aż do pierwszego wię­
zienia przejściowego - wszystkie te pytania z nieustającą siłą 
drążyły serca tych dwudziestu więźniów, których nazwiska wy­
czytano z listy transportowej przy wtorkowym obchodzie rannym. 

Beztroskie, półswobodne życie zeków z szaraszki dla nich już 
się skończyło . 
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LXXXVI 

ŻEGNAJ SZARASZKO! 

Jakkolwiek Nierżyn był już we władzy kłopotów związanych 
z transportem - rozpaliło się w nim i zaostrzyło pragnienie 
o d e gr a n i a się przed wyjazdem na majorze Szykinie. I gdy 
rozległ się dzwonek wzywający innych do pracy, lekceważąc sobie 
rozkaz pozostania w części mieszkalnej i czekania na nadzorcę 
- Nierżyn (tak samo jak i pozostałych dziewiętnastu) rzucił się 
do drzwi wyjściowych. Wbiegł na trzecie piętro i zapukał do 
Szykina. Pozwolono mu wejść. 

Szykin siedział za biurkiem ponury z ciemną twarzą. Coś . 
w nim uległo zachwianiu po wczorajszym dniu. Przepaść otwarła 
mu się pod jedną nogą i wciąż jeszcze zdawało mu się, że grunt 
się pod nim usuwa. 

Ale jego nienawiść do tamtego szczeniaka nie znajdowała 
prostego i szybkiego ujścia! Wszystko co mógł Szykin zrobić 
(i co było dla niego najbezpieczniejsze) to wydręczyć Doronina 
w karcerach, osmarować go z całego serca w charakterystyce 
i odesłać z powrotem na Workutę, gdzie z takim życiorysem na 
pewno trafi do brygady z obostrzonym reżymem i prędko odwali 
kitę. I rezultat będzie taki sam, jakby go rozstrzelano z wyroku. 

Dzisiejszego ranka nie wezwał Doronina na przesłuchanie, bo 
oczekiwał rozmaitych protestów i kłopotów ze strony wyzna­
czonych do etapu. 

Nie mylił się. Wszedł Nierżyn. 
Major Szykin dawno już nie mógł znieść tego chudego, 

krnąbrnego zeka z jego uporem i nieustępliwością, z jego bez­
czelną znajomością kodeksu. Szykin dawno już namawiał Jako­
nowa, żeby wysłać Nierżyna ciupasem i teraz ze złośliwą satys­
fakcją patrzył na wrogi wyraz twarzy wchodzącego, przypuszcza­
jąc, że Nierżyn będzie się chandryczyć żądając wyjaśnień, za co 
go się wysyła. 
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Nierżyn miał wrodzony talent do zamykania treści skargi bez 
namysłu w kilku krótkich, nieodpartych słowach i wygłaszania 
ich bez żadnej pauzy w ciągu tej małej chwilki, gdy uchyla 
się w drzwiach celi klapa dla przesuwania misek z jadłem. Umiał 
też zmieścić te słowa na kawałku bibulasto-toaletowego papieru 
wydawanego w więzieniach dla pisania podań. W ciągu pięcio­
letniej odsiadki potrafił też wypracować specjalny, dobitny spo­
sób rozmowy ze zwierzchnością - w języku zeków nazywa się 
to o d gry w a ć s i ę ku l t u r a l n i e. Używał wyłącznie wy­
rażeń grzecznych, ale pogardliwie ironiczny jego ton - któremu 
jednak nic nie można było formalnie zarzucić - był tonem 
rozmowy kogoś starszego z kimś młodszym. 

- Obywatelu majorze! - powiedział już na progu. - Przy­
szedłem odebrać bezprawnie zarekwirowaną mi książkę. Mam 
powody sądzić, że sześć tygodni jest to termin wystarczający 
w warunkach jakie daje sieć komunikacyjna Moskwy, aby prze­
konać się, że książka ta nie jest przez cenzurę zakazana. 

- Książka? - zdziwił się Szykin (bo nie potrafił tak szyb­
ko znaleźć mądrzejszej odpowiedzi). - Co za książka? 

- Przypuszczam również - ciągnął gładko Nierżyn - że 
obywatel wie, o jakiej książce mowa. O utworach wybranych 
Sergiusza Jesienina z serii "Mała Biblioteka Poetów". 

- Je-sie-ni-na? - major Szykin wparł się ostro plecami 
w oparcie krzesła, jakby teraz dopiero sobie przypomniał i jakby 
wstrząśnięty był brzmieniem tego buntowniczego nazwiska. Si­
wiejący jeż na jego głowie nastroszył się z oburzenia i wstrętu. 
- Jak w ogóle mogliście się ośmielić, żeby domagać się 
Je-sie-ni-na? 

- A dlaczego nie? Toć wydany jest u nas, w Związku So­
wieckim. 

- To jeszcze nie wszystko! 
- Prócz tego wydany został w tysiąc dziewięćset czterdzies-

tym roku, to znaczy, że publikacja nie należy do objętego zakazem 
cenzury okresu tysiąc dziewięćset siedemnaście myślnik tysiąc 
dziewięćset trzydzieści osiem. 

Szykin nachmurzył się. 
- Skąd wzięliście taki okres? 
Nierżyn odpowiadał tak płynnie, jakby zawczasu nauczył się 

wszystkich odpowiedzi na pamięć: 
- Wyjaśnił mi to łaskawie pewien obozowy cenzor. W trak­

cie przedświątecznej rewizji zabrano mi "Słownik Języka Rosyj­
skiego" Dala na tej podstawie, że była to reedycja z roku 19.35 
i dlatego podlegała poważnej kontroli. Kiedy zaś dowiodłem 
cenzorowi, że słownik jest fotomechaniczną kopią wydania z 
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1881 roku, cenzor chętnie mi książkę zwrócił i wyjaśnił, że 
przedrewolucyjne wydania nie budzą żadnych obiekcji, ponieważ 
wrogowie ludu jeszcze wówczas nie rozwijali swojej działalności. 
A tu faktycznie zachodzi ten przykry wypadek, że Jesienin został 
wydany w 1940-tym. 

Szykin przez chwilę milczał z powagą. 
- Niechby nawet. Alewy-zapytał z naciskiem- wyście 

czytali tę książkę? Wyście ją całą czytali? Możecie stwierdzić 
to na piśmie? 

- Aby żądać ode mnie oświadczeń na piśmie zgodnie z arty­
kułem 95 KK RFSSR nie macie teraz podstaw prawnych. Ustnie 
zaś mogę stwierdzić: mam ten brzydki zwyczaj, że czy t a m 
te książki, które są moją własnością i na odwrót - staram się 
mieć tylko te książki, które czytam. 

Szykin rozłożył ręce. 
- Tym gorzej dla was! 
Chciał w tym miejscu pozwolić sobie na znaczącą pauzę, ale 

Nierżyn wypełnił ją swoją repliką: 
- Tak więc powtarzam swoją prośbę sumarycznie. Zgodnie 

z siódmym punktem rozdziału B regulaminu więziennego proszę 
o zwrot bezprawnie zabranej mi książki. 

Otrząsając się od tego potoku słów Szykin podniósł się 
z krzesła. 

Póki siedział przy biurku wydawało się, że jego wielka głowa 
należy do człowieka okazałego wzrostu - gdy zaś podniósł się 
z miejsca, zrobił się o wiele niższy, zwłaszcza rzucały się w oczy 
jego króciutkie kończyny. Z twarzą coraz ciemniejszą podszedł 
do szafy, otworzył ją i wydobył zgrabny tomik Jesienina, z ob­
wolutą osypaną klonowymi listkami. 

W kilku miejscach widniały zakładki. Dalej nie proponując 
Nierżynowi aby usiadł, Szykin wygodnie rozparł się w swym 
fotelu i zaczął bez pośpiechu przerzucać stronice od zakładki 
do zakładki. Nierżyn także spokojnie usiadł, oparł dłonie na 
kolanach i ciężkim, nieustępliwym wzrokiem obserwował Szykina. 

- No proszę na przykład - westchnął major i bez żadnego 
wyczucia, miesząc tkankę wiersza jak ciasto, przeczytał: 

,,Ach, wy cudze, nieżywe dłonie, 
Wy tym pieśniom gardło zdławicie. 
Tylko będzie kłosom, jak koniom 
Ciqgle dawny gospodarz śnić się". 

- O jakim tu mowa gospodarzu? Czyje to dłonie? 
Więzień patrzył na pulchne, białe dłonie opera. 
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- Jesienin był ograniczony klasowo i wielu rzeczy nie rozu­
miał do końca. Jak Puszkin, jak Gogol... 

Coś nowego pojawiło się w głosie Nierżyna, coś, co kazało 
Szykinowi zerknąć na niego spode łba z pewnym strachem. 
Przed zekami, którzy go się nie bali, Szykin sam czuł tajemny 
strach - zwykły strach dobrze ubranych i żyjących w dostatku 
ludzi przed ludźmi źle ubranymi, bez powodzenia. Jego władza 
nie dawała mu teraz należnej obrony. Na wszelki wypadek wstał 
i uchylił drzwi. 

- A to jak należy zrozumieć? - przeczytał Szykin wróciw­
szy do swojego fotela: 

nBiałq różę z czarnq ropuchq, 
Chciałem tutaj pożenić na ziemi ... " 

No i dalej w tym duchu ... Do czego to aluzja? 
Naprężone gardło więźnia drgnęło. 
- Bardzo po prostu - odpowiedział. - Nie trzeba próbo­

wać pogodzić białej róży prawdy z czarną ropuchą łajdactwa! 
Jak czarna ropucha siedział przed nim krótkoręki, wielkogło­

wy, czarniawy na gębie k u m. 
- Ale, obywatelu majorze - Nierżyn mówił szybko, jedno 

słowo goniło drugie - ja nie mam czasu bawić się tu z wami 
w literacką analizę. Czeka na mnie konwój. Sześć tygodni temu 
obywatel mi oświadczył, że zażąda informacji od cenzury. Czy 
obywatel major pytał? 

Szykin wzruszył ramionami i zamknął żółtą książeczkę. 
- Nie muszę opowiadać się przed wami! Książki wam nie 

oddam i wszystko jedno, nie będziecie mogli jej wywieźć. 
Nierżyn podniósł się z gniewem, nie odrywając oczu od 

Jesienina. Wyobrażał sobie jak tę książeczkę niegdyś trzymały 
litościwe ręce żony, jak pisała mu na niej: 

"Tak samo będzie ci przywrócone wszystko, coś utracił!" 
Słowa bez żadnego wysiłku sypały mu się z ust: 
- Obywatelu majorze! Mam nadzieję, że obywatel nie za­

pomniał jak to przed dwoma laty domagałem się, ażeby minis­
terstwo bezpieczeństwa państwowego zwróciło mi zarekwiro­
wane bez żadnej nadziei na zwrot polskie złote i chociaż w 
przeliczeniu suma zmniejszyła się dwudziestokrotnie, to jednak 
otrzymałem je po rozpatrzeniu tej sprawy przez Radę Najwyższą. 
Mam nadzieję, że obywatel major nie zapomniał, jak domagałem 
się tych pięciu gramów mąki do zasmażek? śmiano się ze mnie, 
ale w końcu to wyprawowałem! Przykładów jest co niemiara! 
Uprzedzam was, że nie oddam wam tej książki! Będę zdychać na 
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Kołymie a wydrę wam ją! Zapełnię skargami na was wszystkie 
skrzynki KC i Rady Ministrów. Oddajcie po dobremu! 

I major bezpieczeństwa państwowego nie dotrzymał placu 
temu pozbawionemu praw, skazanemu na zagładę, posyłanemu 
na powolną śmierć zekowi. Rzeczywiście, zwracał się do cenzury 
i ku swemu zdziwieniu otrzymał odpowiedź, że książka formal­
nie nie jest zakazana. Formalnie!! Czujny nos podpowiadał 
Szykinowi, że to zaniedbanie, że ta książka koniecznie powinna 
być zakazana. Ale wartało uchronić swoje imię od skarg tego 
niezmordowanego pieniacza. 

- Dobrze - ustąpił major. - Zwracam ją wam. Ale zabrać 
jej tak czy siak nie pozwolimy. 

Nierżyn wyszedł na schody z uczuciem tryumfu, przyciskając 
do piersi miłą, błyszczącą, żółtą obwolutę. To był symbol do­
brego losu właśnie w chwili, kiedy wszystko się waliło. 

Na podeście schodów minął grupę więźniów rozmawiających 
o najnowszych wydarzeniach. W samym jej centrum (ale tak, 
żeby nie podpaść) perorował Syromacha: 

- Do czego to doszło?! Ta-akich chłopaków wysłać na etap! 
Za co? Albo ten Ruśka Doronin? Co za gad go sypnął, co? 

Ściskając w ręku tomik Jesienina Nierżyn pośpiesznie zmie­
rzał do Akustyki i kalkulował, jakby tu jak najszybciej zniszczyć 
swoje notatki, zanim nie przydzielą do niego strażnika. Istniała 
zasada, aby wyznaczonym do transportu nie pozwalać chodzić 
luzem po szaraszce. 

Tylko znacznej liczbie wysyłanych, a także, być może, łagod­
ności ciapowatego minora, który stale pozwalał sobie na niedo­
patrzenia, Nierżyn zawdzięczał ostatnie, krótkie chwile wolności. 

Otworzył drzwi Akustyki i zaraz. zobaczył otwarte drzwiczki 
szafy pancernej, a przy nich - Simoczkę, znów w nieładnej, 
pasiastej sukience, z szarą chustką z koziej wełny na ramionach. 

Ani słowa, ani spojrzenia jeszcze nie zdążyli wymienić po 
wczorajszej okrutnej rozmowie. 

Jeszcze nie zobaczyła, ale już poczuła, że to wszedł Nierżyn 
i zmieszała się, zastygła, jakby zastanawiając się, co właściwie 
ma wyjąć z szafy. 

On zaś nie namyślał się, nie bawił w rozważania - tylko 
wszedł między rozchylone, żelazne drzwiczki szafy i powiedział 
szeptem: 

- Serafimo Witaliewna! Po wczorajszej rozmowie - było­
by czymś nieludzkim, gdybym jeszcze zwracał się do pani. Ale 
grozi zagłada plonom wielu lat mojej pracy. Czy mam to spalić? 
Czy nie wzięłaby pani tego? 

Już wiedziała o jego wyjeździe. Nie drgnęła, słysząc, że dziś 
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wyjazd, ale po ostatnim pytaniu podniosła smutne oczy, które 
tej nocy się nie zmrużyły i powiedziała: 

- Proszę dać. 
Ktoś zbliżał się do pracowni. Nierżyn odskoczył, podszedł do 

swojego biurka i zobaczył wschodzącego Rojtmana. 
Twarz Rojtmana wyrażała zakłopotanie. Z niezręcznym uśmie­

chem powiedział: 
- Panie Glebie! Tak mi przykro! Nikt mnie nie uprzedził 

o tym... Pojęcia nie miałem... A dziś już nic się nie da zrobić. 
Nierżyn z zimnym rozżaleniem spojrzał na człowieka, o któ­

rym do dnia wczorajszego myślał, że jest szczery. 
- Eh, panie Adamie! Nie pierwszy dzień przecież tu jestem. 

Takich rzeczy nie robi się bez udziału kierownika pracowni. 
I zabrał się do opróżniania szuflad biurka. 
Na twarzy Rojtmana zjawił się wyraz bólu. 
- Ależ panie Glebie, proszę mi wierzyć, nikt mnie nie 

pytał, nikt nie uprzedził ... 
Mówił to na głos w przytomności całego laboratorium. Wo­

lał stracić autorytet u tych, co tu zostawali, niż wyglądać na 
łajdaka w oczach wyjeżdżającego. 

Krople potu wystąpiły mu na czoło. Jak przykuty wpatrywał 
się w Nierżyna robiącego porządki na biurku. 

Rzeczywiście nikt go się nie radził. Był to kolejny kopniak 
inżyniera-pułkownika. 

- Materiały z badań nad artykulacją mam oddać Serafirnie 
Witaliewnie? - zapytał Nierżyn beztroskim tonem. 

Rojtman nic nie odpowiedział i powoli wyszedł z pokoju; 
był zgnębiony. 

- Proszę to przyjąć, panno Serafimo - powiedział Nierżyn 
i zaczął przenosić na jej biurko teczki, skoroszyty, wykresy. 

Do jednej z teczek włożył już swoje trzy notesy. Ale jakiś 
niewidzialny doradca wewnętrzny powstrzymał mu rękę. 

Gleb prześliznął się wzrokiem po nieprzeniknionej, wycią­
gniętej dziś twarzy Simoczki. A jeżeli to pułapka? Zemsta ko­
bieca? Obowiązek lejtnanta MGB? 

Ale jeżeli nawet jej wyciągające się ręce są ciepłe - to czy 
na długo starczy tej panieńskiej lojalności? Dmuchawiec - do 
pierwszego wiatru, panna - do pierwszego mężczyzny. I pokaże 
swojemu mężowi: patrz, kochanie, co tu u mnie zostało ... 

Przdożył notesy do kieszeni, a teczki dalej znosił na biurko 
Simoczki. 

Płonęła biblioteka w Aleksandrii. Płonęły, ale nie poddawały 
się kroniki po klasztorach. I sadza z łubiańskich kominów -
sadza z palonych papierów, papierów, papierów . - padała na 
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zeków, wyprowadzanych na spacer aż na ogrodzony dach wię­
zienny. 
. Może więcej popalono wielkich myśli niż ich opublikowano ... 

Jeżeli tylko głowę uniesie cało - to czy nie potrafi sobie 
tego przypomnieć? 

Nierżyn potrząsnął zapałkami, wybiegł, zamknął się w ubikacji. 
I po dziesięciu minutach wrócił blady, obojętny ... 
Przez ten czas do pracowni przyszedł Prianczykow. 
- Ależ jak to można? - wykrzykiwał. - Zrobili z nas tu 

drewna! Już się nawet nie oburzamy! Wysyłać tra n s­
p o r t e m ! To można robić z bagażem, ale kto dał prawo 
tak ludzi traktować? 

Gorące słowa Walentuli znajdowały echo w sercach zeków. 
Przejęci transportem w ogóle dziś w laboratorium nie pracowali. 
Etap, transport - to zawsze była chwila przestrogi, przypo­
mnienia, że "wszyscy tam kiedyś będziemy". Transport zmuszał 
każdego zeka, nawet nie zagrożonego bezpośrednio, by pomyślał 
chwilę o niepewnym swoim losie, o toporze GUŁagu wciąż wi­
szącym nad głową. Nawet jeżeli zek niczym nie zawinił, na dwa 
latka przed końcem kary odsyłany był bez apelacji z szaraszki 
do łagru, żeby zapomniał o wszystkim i został w tyle za rozwo­
jem badań. Tylko skazani na dwadzieścia pięć lat nie mieli w 
perspektywie końca kary, więc operzy lubili przyjmować ich do 
szaraszek. 

Nierżyna otoczyła malownicza grupa zeków. Niektórzy obsie­
dli nawet stoły zamiast krzeseł, podkreślając tym jakby, że chwila 
jest uroczysta. Byli w nastroju filozoficznym i melancholijnym. 

Podobnie jak na pogrzebie wychwala się wszystkie dobre 
strony nieboszczyka, tak teraz przypominano na chwałę Nierżyna, 
jak to potrafił wyciskać wszystko z przepisów, ile to razy bronił 
wspólnych interesów. Ktoś przytoczył sławną historię z mąką 
do zasmażek: dosłownie zasypał skargami zarząd więziennictwa 
i ministerstwo spraw wewnętrznych twierdząc, że codziennie ury­
wa się pięć gramów mąki o s o b i ś c i e j e m u (według regu­
laminu więziennego nie wolno było składać skarg kolektywnych 
ani zażaleń - że czegoś tam brak i n n y m, w s z y s t k i m. 
Chociaż - w zasadzie - więzień powinien był reedukować się 
niejako w duchu socjalistycznym, ale chwilowo zabraniało mu 
się obrony wspólnych interesów). Zeki z szaraszki jeszcze w tym 
okresie nie czuli sytości i walka o pięć gramów mąki bardziej ich 
pasjonowała, niż wydarzenia międzynarodowe. Fascynująca epo­
pea zakończyła się zwycięstwem Nierżyna; usunięto ze stanowis­
ka "kapitana od gaci", pomocnika naczelnika specwięzienia do 
spraw gospodarczych, a ze zwróconych pięciu gramów mąki cała 
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załoga szaraszki miała dwa razy w tygodniu dodatkową porcję 
klusek. Przypomniano też walkę stoczoną przez Nierżyna o prze­
dłużenie niedzielnych spacerów, choć ta skończyła się porażką; 
gdyby więźniom pozwolono przechadzać się do woli w niedziele, 
kto by wtedy w ogóle chciał pracować? 

Sam Nierżyn zresztą prawie że nie słuchał tych panegiryków. 
Nadszedł dla niego moment działania, energia wprost go rozsa­
dzała. To, co najgorsze - już się stało i tylko od niego zależało, 
żeby przyszłość nie była tak zła. Przekazał Simoczce materiały 
z badań nad artykulacją, a pomocnikowi Rojtmana - wszystkie 
tajne akta, podarł na strzępy i spalił wszystkie papiery osobiste, 
złożył w kilku stosach wszystko, co należało do biblioteki, a teraz 
wydobywał z szuflad całą resztę i rozdawał kolegom. Już było 
wiadomo, kto dostanie jego obrotowe, żółte krzesło, kto niemiec­
kie biurko z żaluzjami, kto - kałamarz - kto zaś rulon ko­
lorowego, marmurkowego zdobycznego papieru. Nieboszczyk z 
wesołym uśmiechem sam rozdawał swoją schedę, spadkobiercy, 
zaś znosili mu po dwie, po trzy paczki papierosów (takie były 
prawa szaraszki: na tym świecie papierosy były w obfitości, 
na tamtym świecie były droższe od chleba). 

Rubin przyszedł z działu supertajnego. Oczy miał smutne, 
obwisły mu dolne powieki. 

Porządkując książki Nierżyn powiedział do niego: 
- Gdybyś lubił Jesienina, to bym ci go teraz podarował. 
- Jak to? Wywojowałeś? - zdziwił się Rubin. 
- Ale ty wolisz Bagryckiego - więc niczym ci nie mogę 

pomóc. 
- Nie masz pędzelka do golenia - Rubin wydobył z kie­

szeni wytworny według więziennych pojęć pędzelek, osadzony 
w polerowanym trzonku z masy plastycznej - a ja i tak po­
przysiągłem nie golić się aż do dnia rehabilitacji, więc go sobie 
weź! 

Rubin nigdy nie mówił "dzień wyjścia na wolność", bo mogło 
to oznaczać przepisany prawem koniec kary, zawsze zaś mawiał 
"dzień rehabilitacji" ponieważ wciąż starał się o ponowne roz­
patrzenie swojej sprawy. 

- Dziękuję stary, ale tyś tak się tu zadomowił, że zapo­
mniałeś o porządkach w łagrze. Kto w łagrze pozwoli mi na to 
abym sam się golił? ... Pomożesz odnieść książki? 

I zabrali się do układania i porządkowania książek i czaso­
pism. Gapie rozeszli się. 

Obładowani mnóstwem woluminów opuścili pracownię i po­
szli po schodach na górę. W niszy korytarza na górnym piętrze 
przystanęli, aby poprawić rozsypujące się stosy i odpocząć chwilę. 
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Oczy Nierżyna, które w czasie porządkowania paliły się ogniem 
niezdrowego podniecenia, teraz przygasły i znieruchomiały. 
. - No i patrz - powiedział przeciągając słowa - nawet 

trzech lat nie spędziliśmy razem, cały czas toczyliśmy spory i 
kpiliśmy ze siebie - a teraz, kiedy cię tracę, chyba na zawsze, 
czuję tak jasno, że jesteś jednym z najbardziej mi... jednym 
z najbardziej ... 

Głos mu się załamał. 
Duże, czarne oczy Rubina, w których tylu innych widziało 

tylko iskry gniewu, teraz pełne były ciepła i wstydliwego roz­
czulenia. 

- Tak się już złożyło - przytaknął. - Chodź, pocałujmy 
się, stary koniu. 

I przycisnął Nierżyna do swojej czarnej, korsarskiej brody. 
I zaraz potem, ledwie weszli do biblioteki, dogonił ich So­

łogdin. Twarz miał bardzo zatroskaną. Zbyt mocno trzasnął 
oszklonymi drzwiami, szyby brzękły i bibliotekarka obejrzała się 
z niezadowoloną miną. 

- Tak, Glebie, tak! - powiedział Sołogdin. - Stało się, 
wyjeżdżasz. 

Nie dostrzegając stojącego obok "biblijnego fanatyka" Sołog­
din patrzył tylko na Nierżyna. 

Również Rubin nie znalazł w sobie żadnego pociągu do zgody 
z "nieznośnym hidalgo" i odwrócił wzrok. 

- Więc wyjeżdżasz. Szkoda. Wielka szkoda. 
Ileż to razy rozmawiali ze sobą przy piłowaniu, ile to się 

nadyskutowali podczas przechadzek! Ale teraz nie na miejscu 
i nie na czasie były te zasady myślenia i działania, które Sołogdin 
chciał mu wpoić i jakoś nie zdążył. 

- Słuchaj - powiedział. - Czas to pieniądz. Jeszcze nie 
jest za późno. Zgódź się zostać liczbiarzem - a ja, być może, 
zdążę sprawić abyś tu został. W pewnym tutejszym zespole. 
(Rubin ze zdziwieniem zerknął na Sołogdina). - Ale trzeba bę­
dzie dobrze się napocić, rzetelnie cię uprzedzam. 

Nierżyn westchnął. 
- Dziękuję ci, Mitia. Sam miałem taką możliwość. Ale jakoś 

już się nastawiłem na ten eksperyment. Przysłowie powiada: n i e 
w morzu się tonie, tylko w kałuży. Chcę wpław 
przez morze, spróbuję. 

- Tak? Rób jak uważasz, rób jak uważasz - szybko i rze­
czowo mówił Sołogdin. - Wielka szkoda, wielka szkoda, 
Glebie. 

Twarz miał markotną, spieszył się i ledwie potrafił ten 
pośpiech powściągnąć. 
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Tak stali we trójkę i czekali, a tymczasem bibliotekarka 
z farbowanymi włosami, mocno uszminkowanymi ustami i grubo 
upudrowaną twarzą, też lejtnant, chociaż bez munduru, leniwie 
sprawdzała biblioteczną kartę Nierżyna. 

A Gleb bolejący nad waśnią swoich przyjaciół, w głuchej 
ciszy biblioteki powiedział do nich szeptem: 

- Kochani, powinniście się pogodzić! 
Ani Sołogdin, ani Rubin nawet nie drgnęli. 
- Mitia! - nalegał Gleb. 
Sołogdin sparzył go swoim błękitnym spojrzeniem. 
- Dlaczego zwracasz się z tym d o m n i e? -zdziwił się. 
-Lewku! 
Rubin popatrzył ze znudzoną miną. 
- Wiesz, dlaczego konie długo żyją? -i po krótkiej pauzie 

odpowiedział: - Dlatego, że nigdy nie bawią się w wyjaśnienia 
zasadnicze. 

Po załatwieniu spraw inwentarzowych i służbowych, naglony 
już przez strażnika, żeby pakował to, co miał w celi - Nierżyn 
z rękoma pełnymi paczek z papierosami, spotkał na korytarzu 
Potapowa spieszącego dokądś ze skrzynką pod pachą. Przy pracy 
Potapow chodził wcale nie tak, jak na spacerze. Mimo, że kulał, 
kroczył szybko, wyprężoną szyję wyciągał do przodu, a głowę 
odrzucał do tyłu, mrużył oczy i patrzył nie pod nogi, ale gdzieś 
w dal, tak jakby chciał głową i spojrzeniem wyprzedzić swoje 
niemłode stopy. Potapow koniecznie chciał pożegnać się z Nier­
żynem i z innymi odjeżdżającymi, ale zaledwie wszedł rano do 
laboratorium, już wewnętrzna logika pracy wciągnęła go zagłu­
szając wszelkie pozostałe uczucia i myśli. Zdolność zupełnego 
pogrążenia się w pracy i zapominania o życiu była podstawą 
jego inżynierskich sukcesów przed aresztowaniem, tutaj zaś po­
magała mu znosić więzienne niewygody. 

- To by było wszystko, Andreicz - zatrzymał go Nierżyn. 
- Nieboszczyk był w dobrym humorze i wciąż się uśmiechał. 

Potapow przemógł się. Znów spojrzał po ludzku. Wolną ręką 
sięgnął do karku, jakby chciał się podrapać w tył głowy. 

- Ku-ku-uuu... - zaśpiewał. 
- Podarowałbym wam Jesienina, kochani, ale pan przecież 

tak prócz Puszkina ... 
- Wszyscy tam będziemy i tak - powiedział Potapow ze 

smutkiem. 
Nierżyn westchnął. 
- Gdzie się teraz znowu spotkamy? W kotłaskim etapo­

wym? W indigirskich kopalniach? Jak oś nie chce się wierzyć 
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ażebyśmy mogli tak sami z siebie spotkać się zwyczajnie na 
miejskim trotuarze? 

Potapow przymrużył oczy i wyskandował: 

Kto czuł i kochał te-go trwo-ży, 
Dzień nie-po-wrot-ny widmem czczym. 
Już ten się złu-d4 nie upi-ja ... 

Z drzwi Siódemki wysunęła się głowa szalenie zapalonego do 
pracy Markuszewa. 

- Andreicz! Gdzie są filtry? Przecież robota czeka! 
krzyknął z rozdrażnieniem. 

Współautorzy "Uśmiechu Buddy" objęli się niezgrabnie. Pa­
czki "Biełomorów" posypały się na podłogę. 

- Rozumie pan - powiedział Potapow - t a r ł o, strasz­
ny pośpiech. 

T ar ł e m Potapow nazywał ten chaotyczny, krzykliwy, bez­
ładny i zadyszany styl pracy, który panoszył się w instytucie 
Mawrino, nie w nim jednym zresztą, styl nazywany przez gazety 
"szturmowszczyzną". 

- Proszę pisać! - dodał Potapow i obaj zaśmiali się. Nic 
nie było bardziej naturalnego, niż podobna prośba przy pożegna­
niu, ale w więzieniu takie życzenie brzmiało, jak szyderstwo. 
Między poszczególnymi wyspami archipelagu GUŁag korespon­
dencja była uniemożliwiona. 

I oto już ze skrzynką filtrów pod pachą, z głową wyciągniętą 
do przodu i odrzuconą wstecz. Potapow pomknął przez kory­
tarz, jakby nawet wcale nie przypadając na nogę. 

Nierżyn również ruszył śpiesznie - do półkolistej izby, 
gdzie zaczął układać swoje rzeczy, przemyślnie odgadując z góry 
wszystkie zasadzki rewizji oczekujących go naprzód w Mawrinie, 
a później w Butyrkach. 

Strażnik wchodził już dwukrotnie, żeby go przynaglić. Inni 
wyznaczeni do transportu poszli już sami, albo byli zapędzeni 
do sztabu więzienia. Gdy Nierżyn był już prawie gotów, wszedł 
do izby Spirydon wnosząc ze sobą świeżość powietrza z dworu. 
Ubrany był w swój czarny, ściągnięty pasem kaftan. Zdjął rudą 
czapkę z dużymi nausznikami, ostrożnie zagiął rożek czyjejś 
pościeli niedaleko od Nierżyna i - żeby nie zbrukać białego 
prześcieradła swoimi brudnymi, watowanymi portkami, przysiadł 
na stalowej siatce. 

- Spirydon Daniłycz! Spójrz no tutaj! - powiedział Nier­
żyn i podsunął mu książkę. - Już tu mam Jesienina! 

- Oddał, gad? - po mrocznej twarzy Spirydona, zmarsz­
czonej dziś bardziej niż zwykle, przebiegł promyk. 
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- Nie tak mi o książkę szło, Daniłycz - tłumaczył Nierżyn 
- ile o to, żeby nas po mordzie nie bili. 

- A właśnie - przytaknął Spirydon. 
- Bierz, bierz sobie książkę. Będziesz miał po mnie pa-

miątkę. 
- Nie da rady zabrać? - zapytał Spitydon nieuważnie. 
- Zaczekaj no- Nierżyn wziął książkę, otworzył ją i zaczął 

szukać jakiejś stronicy. - Zaraz ci znajdę, przeczytasz tu ... 
- No, to ruszaj, Glebie - niewesoło powiedział Spirydon. 

- Jak tam żyć w obozie - sam już wiesz: dusza rwie się do 
roboty, a nogi do szpitala. 

- Teraz już nie jestem zielony, nie boję się. Spróbuję po­
pracować. Wiesz, jak to mówią - nie w morzu się tonie, tylko 
w kałuży. 

I dopiero w tej chwili Nierżyn spostrzegł, że Spitydon jest 
jakoś bardzo nieswój; samo rozstanie z przyjacielem tego nie 
objaśniało. I tu dopiero przypomniał sobie, że wczoraj - przez 
nowe szykany więziennego kierownictwa, przez polowanie na 
kapusiów, aresztowanie Ruśki, przez rozmowę z Simoczką -
zupełnie zapomniał, że Spitydon miał dostać list z domu. Odłożył 
więc książkę. 

- A list?! Dostałeś list, Daniłycz? 
Spitydon trzymał już był rękę w kieszeni właśnie na tym 

liście. Teraz go wydobył - koperta złożona była w pół i już 
przetarta na zgięciu. 

- Tu jest... Ale kiedy nie masz czasu ... - wargi Spirydona 
drgnęły. 

Ileż to razy od wczorajszego dnia ta koperta zginała się 
i znów rozginała! Adres napisany był dużym, krągłym, ufnym 
charakterem pisma córki Spirydona, takim jaki jej został po 
piątej klasie szkoły powszechnej, bo chodzić do wyższych klas 
Wierze nie było już dane. 

Jak to już mieli w zwyczaju. Nierżyn zaczął czytać pismo na 
głos: 

"Kochany mój tatusiu! 
Nie tylko pisać, ale nawet żyć nie mam już więcej śmia­
łości. Jacy to niedobrzy ludzie są na świecie, co mówią 
różne słowa - a oszukują ... ". · 

Nierżynowi głos się zapadł. Podniósł wzrok na Spirydona, 
zobaczył jego otwarte, prawie ślepe, nieruchome oczy pod krza­
czastymi, grubymi brwiami. Ale nie miał nawet sekundy na 
namysł, nie zdążył znaleźć rzetelnego słowa pociechy - bo już 
drzwi się otworzyły i wpadł rozgniewany Nadidaszyn. 
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- Nierżyn! - krzyknął. - Jak z wami po dobremu, to na 
głowę człowiekowi włazicie? Wszyscy już gotowi - a na was 
czekać?! 

Nadzorcy chcieli jak najśpieszniej zgromadzić w sztabie wy­
znaczonych do transportu jeszcze przed przerwą na obiad, żeby 
nie dać im już się spotkać z nikim więcej. 

Nierżyn jedną ręką objął Spirydona za gęsto zarośnięty , nie­
strzyżony kark. 

- Prędzej! Prędzej! Ani chwili dłużej - pilił minor. 
- Daniłycz-Daniłycz - mówił Nierżyn obejmując rudego 

stróża. 
Spitydon westchnął, w piersi mu zachrypiało, machnął ręką. 
- Zegnaj Glebie. 
- Zegnaj na zawsze, Spitydon Daniłycz! 
Pocałowali się. Nierżyn zabrał rzeczy i wyszedł szybko razem 

z dyżurnym. 
A Spitydon ręką obrosłą wieloletnim, nie dającym się zmyć 

brudem, sięgnął po leżącą na łóżku, otwartą książkę w obwolucie 
osypanej klonowymi liśćmi, założył ją listem córki i poszedł do 
swojej izby. 

Nawet nie zauważył, że strącił kolanem swoją kudłatą czapkę 
i że została na podłodze. 
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LXXXVII 

M I E S O 

W miarę jak wyznaczonych na etap wręzmow spędzano do 
sztabu - byli oni poddawani rewizji, po zrewidowaniu zaś 
- wpychano ich do zapasowej, pustej izby, gdzie stały dwa 
gołe stoły i jedna grubo ciosana ława . Nie odstępował ich ani 
na krok sam major Myszyn, czasami zaś zaglądał też pułkownik 
Klimentiew. Spasionemu, fioletowemu majorowi nieporęcznie 
było pochylać się nad workami i walizkami (zresztą - nie przy­
stało ze względu na rangę) ale jego obecność przyczyniała się 
do szczególnej gorliwości podkomendnych h i n t ó w. Z zapa­
łem grzebali więc we wszystkich aresztanckich szmatach, węzeł­
kach, a szczególnie już czepiali się wszelkich papierków. Istniała 
instrukcja, że wyjeżdżający ze specwięzienia nie mieli prawa za­
bierać ze sobą ani świstka zapisanego, zarysowanego, czy zadru­
kowanego . Dlatego większość zeków zawczasu spaliła wszystkie 
listy, zniszczyła kajety z notatkami dotyczącymi ich fachu i roz­
darowała książki . 

Jeden z więźniów, inżynier Romaszow, który miał do końca 
kary tylko sześć miesięcy (odpękał już dziewiętnaście i pół roku) 
otwarcie wiózł dużą tekę wiele lat zbieranych wycinków, nota­
tek i prac obliczeniowych dotyczących montażu elektrowni wod­
nych (sądził , że jedzie do Kraju Krasnojarskiego i bardzo liczył 
na to , że zatrudnią go tam w jego fachu). Chociaż teczkę tę 
przeglądał osobiście inżynier-pułkownik Jakonaw i napisał na 
niej, że zgadza się na jej zabranie, chociaż major Szykin już po­
syłał ją do Zarządu i tam też postawili swoją wizę - cała ta 
wielomiesięczna , opętańcza przezorność i uporczywa praca Ro­
maszowa okazała się daremna; major Myszyn oznajmił teraz, 
że je m u nic o tej teczce nie wiadomo i kazał ją więźniowi 
odebrać. Zabrano ją więc i wyniesiono, inżynier zaś Romaszow 
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popatrzył tylko w ślad za nią ostygłymi, do wszystkiego przy­
zwyczajonymi oczyma. Przeżył już kiedyś wyrok śmierci, i trans­
port bydlęcymi wagonami z Moskwy do Sowgawani, i na Koły­
mie w szybie podstawiał już nogę pod ceber do windowania 
rudy, żeby goleń trzasnęła pod cebrem i potem szpitalnym leże­
niem ratował się przed białą śmiercią na polarnych ogólny c h 
rob o t a c h. Nad zagładą plonów dziesięcioletniej pracy nie 
warto teraz było łez ronić. 

Inny więzień, niziutki, łysy konstruktor Sjomuszkin, który 
w niedzielę z taką starannością zajmował się cerowaniem skar­
petek, był nowicjuszem, siedział wszystkiego jakieś dwa lata 
i to cały czas po więzieniach, albo w szaraszce i teraz ogromnie 
był przerażony wyjazdem do łagru. Ale nie bacząc na przestrach 
i rozpacz, usiłował uratować dla siebie malutki tomik Lermon­
towa, który był dla niego i jego żony relikwią rodzinną. Błagał 
majora Myszyna o zwrot książeczki, załamywał ręce, jak dzieciak; 
ku zgorszeniu doświadczonych, znających swoją godność zeków 
usiłował wedrzeć się do gabinetu podpułkownika (nawet go nie 
wpuszczono); i nagle wyrwał Lermontowa z r ą k k u m a 
(przestraszony Myszyn skoczył w stronę drzwi myśląc, że to 
sygnał do buntu) z siłą, której nikt w nim nie podejrzewał 
jednym szarpnięciem oderwał książkę od okładki, zieloną, wy­
tłaczaną okładkę cisnął gdzieś na bok, stronice zaś książeczki 
zaczął wyrywać pasami, spazmatycznie płacząc i krzycząc: 

Macie! Zryjcie! Wypchajcie się! -i rozrzucał je po całym 
pokoju. 

Ki p i s z trwał dalej. 
Wychodzący po rewizji w1ęzmowie z trudem poznawali się 

nawzajem; rozkazano im zrzucić na jedną kupę granatowe kom­
binezony, na drugą - więzienną bieliznę z pieczęciami, na trze­
cią płaszcze, jeżeli jeszcze nie były obszarpane i teraz przebierali 
się we własne rzeczy, albo w odzież n a z m i a n ę. Przez lata 
pracy w szaraszce nie dorobili się nowych ubrań. I nie było 
to wynikiem złośliwości, ani skąpstwa ze strony kierownictwa. 
Kierownictwu patrzyło na palce oko księgowości. 

Dlatego niektórzy z nich, nie bacząc na surową, zimową 
porę, zostawali teraz bez ciepłej bielizny i wkładali na siebie 
majtki i gimnastyczne koszulki przez wiele lat butwiejące w ich 
workach w magazynie, takie same nieprane, jak w dniu przybycia 
z obozu; inni wzuwali niezgrabne, obozowe ok u l ak i (u kogo 
takie okulaki znaleziono w worku, temu zaraz zabierano półbuty 
"wolnościowego" typu razem z kaloszami), jeszcze inni - pod­
kute buty ze sztucznej skóry, dzieci zaś szczęścia - walonki. 

Walonki! Druga dusza więźnia!. .. Najbardziej wyzute z praw 
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stworzenie ziemskie, gorzej zabezpieczone przed przyszłą niedolą, 
niż żaba, kret, albo mysz polna - zek jest bezbronny wobec 
kaprysów losu. Jeśli nawet znajdzie schronienie w najgłębszej 
ciepłej norce, to i tak nie może być pewien, że już następnej 
nocy nie będzie narażony na wszystkie okropności zimy, że nie 
wyciągnie go ręka z błękitną wypustką na rękawie i nie rzuci 
na biegun północny. Biada wtedy nogom nieobutym w walonki! 
Po przyjeździe na Kołymę ciężarówką, zek dotknie ziemi dwoma 
odmrożonymi soplami lodu. Zek bez własnych walonek całą zimę 
żyje psim swędem, łże, oszukuje, musi znosić upokorzenia ze 
strony najnędzniejszych istot, albo sam musi innych gnębić, byle 
by tylko nie dostać się do zimowego transportu. Ale zek we 
własnych walonkach na nogach może nie znać strachu! Zuchwale 
patrzy zwierzchności w oczy i z uśmiechem Marka Aureliusza 
odbiera rozkaz wyjazdu. 

Chociaż na polu była odwilż, wszyscy, którzy mieli własne 
walonki, w ich liczbie Chorobraw i Nierżyn - częściowo, żeby 
mniej taszczyć na grzbiecie, ale przede wszystkim, żeby poczuć 
ich uspakajające, rześkie ciepło całymi nogami - wzuli walonki 
i dumnie przechadzali się po pustym pokoju, chociaż jechali dziś 
tylko do więzienia Butyrskiego, a tam wcale nie było zimniej, 
niż w szaraszce. Tylko nieustraszony Gerasymowicz, który od­
mówił łapania ludzi, nie miał nic własnego i magazynier dał 
mu "na zmianę" zbyt szeroki dla niego, w żaden sposób nie 
dający się zapiąć kaftan o przydługich rękawach "już używany" 
i także już używane buty ze sztucznej skóry z tępymi noskami. 

Szczególnie śmiesznie wyglądał w tej odzieży, bo nie zdjął 
swoich binokli. 

Rewizja była skończona, wszystkich dwudziestu zeków wy­
pchnięto razem ze skontrolowanymi rzeczami do pustej poczekal­
ni, drzwi się za nimi zamknęły i aż do przyjazdu s u ki pil­
nować miał ich wartownik postawiony przed wejściem. Inny 
jeszcze strażnik otrzymał rozkaz chodzenia pod oknami, gdzie 
- ślizgając się co krok - miał odpędzać zeków, którzy mogli 
przyjść się pożegnać podczas przerwy obiadowej. 

W ten sposób uległy zerwaniu wszystkie związki dwudziestu 
wyjeżdżających z tymi co pozostali w szaraszce - pozostawało 
dwustu sześćdziesięciu jeden. 

Wyznaczeni na etap jeszcze tu byli, ale właściwie już ich nie 
było. 

Rozsiedli się byle jak na swoich rzeczach i na ławach; z po­
czątku wszyscy milczeli. 

Każdy myślał jeszcze o rewizji - co im zabrano, co udało 
się przenieść. 
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Myśleli o szaraszce - jakie to dobrodziejstwa stracili teraz, 
jaką część kary w niej odbyli i jaka im jeszcze została. 

Więźniowie lubią liczyć lata: i te już stracone i te, które 
dopiero mają stracić. 

Ponadto rozmyślali o bliskich, z którymi nie od razu uda 
się nawiązać łączność, i że znowu trzeba będzie prosić ich o po­
moc, bowiem GUŁag to taki kraj, w którym dorosły mężczyzna 
pracując dwanaście godzin dziennie, jakoś nie może zarobić na 
swoje utrzymanie. Rozmyślali o mylnych krokach - albo świa­
domych decyzjach, które skazały ich na ten nowy etap. 

I o tym, dokąd też ich teraz poślą? Co ich czeka u kresu 
drogi? i jak się tam urządzić. 

Rozmaite to były myśli, ale wszystkie niewesołe. 
Każdy szukał jakiejś pociechy i nadziei. 
Dlatego też, gdy znowu zaczęli rozmawiać i ktoś powiedział, 

że może wcale ich nie wiozą do łagru, ale do innej szaraszki, 
zaczęli się przysłuchiwać nawet ci, którzy zupełnie w to nie 
wierzyli. 

Wszak i Chrystus w Ogrojcu, w Gethsemani, dobrze znając 
swoje gorzkie przeznaczenie, wciąż jeszcze modlił się i żywił 
jakąś nadzieję. 

Naprawiając uchwyt walizki, który ciągle mu się urywał, Cho­
robraw klął głośno: 

- Ach, psie nasienie! Co za gady! Zwyczajnej walizki też 
nie potrafią zrobić! Patrzcie, jakaś wywłoka wprowadziła racjo­
nalizację, prać jej mać, kawał drutu zwyczajnie zaginają dwoma 
końcami i tak wsuwają luźno w uszko rączki. Póki walizka 
pusta - jakoś trzyma, ale spróbuj ją wypakować, to co? 

I kawałkami cegły, sypiącymi się z pieca postawionego tą 
samą, szybkościową metodą, Chorobraw ze złością wbijał końce 
drutów w uszko. Nierżyn dobrze rozumiał Chorobrowa. Przy 
każdym zetknięciu z poniżeniem, lekceważeniem, pogardą, szy­
kaną, Chorobraw wpadał we wściekłość - ale czy można o tym 
mówić spokojnie? Czy można wytwornymi słówkami wyrazić 
krzyk poniżanego człowieka? Właśnie teraz, gdy już przebrał 
się w strój obozowy, gdy już jechał do łagru, Nierżyn sam czuł, 
że został mu przywrócony ważny składnik męskiej swobody: 
móc każde pięć słów przeplatać przekleństwem. 

Romaszow półgłosem tłumaczył nowicjuszom, jakimi trasami 
wozi się zwykle więźniów na Syberię. Porównując kujbyszewskie 
więzienie etapowe z gorkowskim i kirowskim, bardzo chwalił 
to pierwsze. 

Chorobraw przestał pukać i z taką złością cisnął cegłą o pod­
łogę, aż się rozpadła na czerwony proszek. 

310 



Tymczasem Nierżyn, czując jak w łagrowym stroju nabiera 
tupetu, wstał z ławy, przez wartownika wezwał Nadidaszyna 
i oznajmił pełnym głosem: 

- Obywatelu dyżurny! Widzimy przez okno, że od pół go­
dziny ludzie jedzą już obiad. Dlaczego nam go się nie przynosi? 

Minor przestąpił niezręcznie z nogi na nogę i powiedział ze 
współczuciem: 

- Wy już dzisiaj ... jesteście skreśleni z zaopatrzenia ... 
- Jak to, skreśleni? - i słysząc za plecami solidarny szmer, 

Nierżyn zaczął r ą b a ć : - Zameldujcie naczelnikowi więzie­
nia, że bez obiadu nigdzie nie pojedziemy i nie pozwolimy 
załadować się siłą! 

- Dobrze, zamelduję! - natychmiast ustąpił lejtnant. I ze 
skruszoną miną ruszył do komendanta. 

Nikt w izbie nie miał wątpliwości, czy w ogóle warto się 
w to bawić. Napiwek wzgardliwej szlachetności, którym szafują 
żyjący w dostatku wolniacy - dla zeków jest bzdurą. 

Słusznie! 
Zasuń im! 

- Już biorą za gardło, gady! 
- śledziarze! Trzy lata człowiek pracował, a jednego obiadu 

mu pożałowali! 
- Nigdzie nie pojedziemy! Bardzo po prostu! Co nam mogą 

zrobić!? 
Nawet ci, którzy zawsze byli potulni i posłuszni, teraz nabrali 

śmiałości . Wolny wiatr etapowych więzień już im dmuchał 
w twarze. Ten ostatni obiad z mięsem niósł w sobie nie tylko 
ostatni dar sytości przed miesiącami i latami bałandy - w tym 
ostatnim mięsnym obiedzie wyrażała się ich ludzka godność. 
Nawet ci, którym w gardle zaschło z podniecenia, którzy zupd­
nie teraz nie mogli jeść, nawet ci, zapomniawszy o ciężkiej trosce 
czekali teraz i domagali się tego obiadu. 

Z okna widać było ścieżkę łączącą sztab z kuchną. Było wi­
dać, jak do drwali podjechała tyłem ciężarówka, a na jej plat­
formie samotnie leżała duża choinka; jej wierzchołek i świerko­
we łapy zwisały na boki. Z szoferki wyszedł więzienny admi­
nistrator, z platformy zeskoczył strażnik. 

Tak, podpułkownik dotrzymał słowa. Jutro, pojutrze, posta­
wią choinkę w półkolistej izbie; zamknięci w więzieniu ojcowie, 
oderwani od własnych dzieci, sami się w dzieci zamienią, ob­
wieszą ją zabawkami (nie żałując roboczego dnia na ich maj­
strowanie), powieszą koszyczek Klary i jasny miesiączek w szkla­
nej klatce; staną kołem, wąsaci, brodaci i zagłuszając śpiewem 
wilcze wycie swojego losu zaśmieją się gorzko, sunąc w krąg: 
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"Choinka w lesie rodzi się, 
Choinka w lesie rośnie ... " 

Było widać jak patrolujący pod oknami strażnik odpędza 
Prianczykowa, który usiłował dorwać się do siedzących w zam­
knięciu zeków i krzyczał coś potrząsając wzniesionymi rękoma. 

Było widać, jak minor Nadiełaszyn dreptał w stronę kuchni 
z miną zafrasowaną, potem do sztabu, znowu do kuchni i potem 
znów do sztabu. 

Widzieli jeszcze, jak kazano ściągać choinkę z ciężarówki Spi­
rydonowi, nie pozwalając mu skończyć obiadu. Ocierał w biegu 
wąsy i zaciągał pas. 

Minor nie podreptał już, tylko prawie pobiegł w końcu do 
kuchni i wkrótce wyprowadził stamtąd dwie kucharki niosące 
kocioł, a za nimi podkuchenną. Podkuchenna niosła stos głębo­
kich talerzy. Nie chcąc pośliznąć się i rozbić naczyń, kobieta 
zatrzymała się. Minor zawrócił i wziął część. 

W izbie wszyscy się ożywili, to było zwycięstwo. 
Obiad zjawił się w drzwiach. Zaraz też na brzegu stołu, 

zaczęto rozlewać zupę, więźniowie zaś brali talerze i zanosili 
do swoich kątów, stawiali je na parapetach okiennych i waliz­
kach. Niektórzy usiłowali jeść na stojąco, opierając się o stół. 
Ławek koło niego nie było. 

Minor wyszedł razem z kucharkami. W pokoju zapanowało 
to prawdziwe milczenie, które zawsze powinno towarzyszyć je­
dzeniu. Ci, co jedli, tak myśleli: zawiesista zupa, może jeszcze 
trochę zbyt rzadka, ale wyraźnie czuje się w niej mięso; teraz 
biorę do ust łyżkę, teraz jeszcze jedną, łykam ten płyn z oczkarni 
tłuszczu, z białymi włókienkami rozgotowanego mięsa; ciepłym 
strumieniem spływa mi wzdłuż przełyku, teraz wlewa się do 
żołądka - a krew i mięśnie zawczasu już wypełniają się radością 
w przeczuciu nowej porcji siły i nowej treści dla swoich ko­
mórek. 

"Dla mięsa kobieta za mąż idzie, dla barszczu człowiek się 
żeni" - przypomniał sobie Nierżyn przysłowie. Rozumiał je 
w tym sensie, że mąż ma zdobywać mięso, a żona ma gotować 
na nim barszcz. Lud w swoich przysłowiach nie mędrkował i nie 
usiłował udawać wzniosłych zamiarów. W krociach tysięcy przy­
słów lud mówił o sobie samym szczerzej, niż Tołstoj i Dosto­
jewski w drukowanych spowiedziach. 

Kiedy zupa już się kończyła i aluminiowe łyżki skrobnęły 
o dno talerzy - ktoś powiedział śpiewnie i bezosobowo: 

-No taaak ... 
A z któregoś kąta dobiegło: 

312 



- Dobrze by zjeść na zapas, chłopaki! 
Jakiś malkontent wtrącił: 
- Czerpali z samego dna, a przecież nie gęsta. Pewno całe 

mięso dla siebie wzięli. 
Jeszcze ktoś inny powiedział smętnie: 
- Kiedyż to teraz doczekamy się choćby tego! 
Wówczas Chorobrow puknął łyżką w swój pusty już talerz 

i powiedział dobitnie, a słychać było jak bunt już mu dławi 
gardło: 

- Nie, przyjaciele, l e p s z y c h l e b z w o d ą, n i ż 
pieróg ze sromotą! 

Nikt mu nie odpowiedział. 
Nierżyn zaczął pukać i domagać się drugiego dania. 
Minor zjawił się natychmiast. 
- Już zjedzone? - zapytał z życzliwym uśmiechem, przy­

patrując się wysyłanym do obozu zekom. I gdy przekonał się, 
że ich twarze mają wyraz dobroduszny, towarzyszący sytości 
- powiedział to, czego więzienne doświadczenie kazało mu nie 
mówić wcześniej: - A drugiego, niestety, zabrakło. Już kocioł 
myją, o ... Bardzo przepraszam. 

Nierżyn obejrzał się na innych - czy podnieść raban? Ale 
jak to u Rosjan, już im się odechciało. 

- A co tam było na pieczyste? - zapytał ktoś basem. 
- Gulasz - powiedział minor ze wstydliwym uśmiechem. 
Paru westchnęło. 
O deser jakoś nikt się nie upomniał. 
Za ścianą rozległ się warkot silnika samochodowego. Minor 

został wezwany, mógł wreszcie odejść bez kłopotu. W korytarzu 
zadudnił surowy głos podpułkownika Klimentiewa. 

Zaczęto ich pojedynczo wyprowadzać. 
Nie było sprawdzania personaliów, bo miejscowy konwój 

miał ich odwieźć aż do Butyrek i tam dopiero przekazać innym. 
Ale za to I i czy I i. Odliczali każdego, kto stawiał ten krok, 
tak już znany i tak fatalny - na wysoki stopień więziennej 
karetki, z głową nisko zgiętą, żeby nie uderzyć o żelazną framu­
gę, z plecami przywalonymi ciężarem łachów, niezgrabnie za­
czepiających o boczne ścianki przełazu. 

Nikt ich nie odprowadzał - przerwa na obiad już się skoń­
czyła, zeków zapędzono ze spacernika pod dach. 

Tył karetki stykał się prawie z progiem sztabu. Przy wsiada­
niu- chociaż nie towarzyszyło mu zaciekłe ujadanie owczarków 
-panował tłok i kurczowy pośpiech, który wygodny jest tylko 
dla konwojentów, ale zaraża również zeków, nie pozwalając im 
rozejrzeć się i zdać sobie sprawę z własnej sytuacji. 
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W ten sposób wsiadło po kolei osiemnastu i ani jeden z nich 
nie podniósł głowy, aby pożegnać się z wysokimi, pełnymi spo­
koju lipami, które długie lata szumiały nad nimi we wszystkich 
jasnych i ciemnych chwilach. 

Ale dwóch, którzy zdołali jednak się rozejrzeć - Chorobraw 
i Nierżyn -rzuciło okiem nie na lipy, tylko na bok samochodu, 
specjalnie, żeby przekonać się, jakiego też jest koloru. 

Przeczucie ich nie omyliło. 
Mijały już czasy, kiedy po ulicach śmigały ołowiano-szare 

i czarne s u k i budząc paniczny lęk w przechodniach. Po 
wojnie ktoś wpadł na genialny pomysł: żeby konstruować karetki 
tego samego kształtu, co wozy do transportu Żywności, malować 
je z zewnątrz tak samo, w pomarańczowe i niebieskie pasy, 
dając napisy w czterech językach: 

CHLIEB. PAIN. BROT. BREAD 
albo: 

MIASO. VIANDE. FLEISCH. MEAT. 
I teraz, wsiadając do s u ki, Nierżyn zdołał zboczyć o krok 

przeczytać: MEAT. · 
Następnie przecisnął się z innymi przez pierwsze, wąskie 

i drugie - jeszcze węższe - drzwiczki, przydeptał komuś nogi, 
przesunął swój worek po czyichś kolanach i usiadł. 

Trzytonowa karetka nie była wewnątrz dzielona na boksy, 
to znaczy na dziesięć żelaznych pudeł, do każdego z których 
pakowano jednego aresztanta. Nie, była to karetka typu "ogól­
nego", to znaczy - przeznaczona nie do przewozu więźniów 
śledczych, lecz już skazanych. Znacznie zwiększało to jej pojem­
ność. W tylnej części- między dwojgiem żelaznych drzwi z ma­
leńkimi, zakratowanymi okienkami - karetka miała ciasny prze­
dział dla konwojentów, gdzie - po zamknięciu wewnętrznych 
drzwi od zewnątrz, a zewnętrznych od środka -ledwie mieściło 
się ich dwóch, też zresztą z podkurczonymi nogami. Z kierowcą 
i naczelnikiem konwoju porozumiewali się przez specjalny prze­
wód akustyczny wbudowany w karoserię. Tylny przedział był 
tak ciasny, bo wydzielono z niego jeszcze malutki zapasowy boks 
dla ewentualnego buntownika. Cała pozostała przestrzeń karetki 
składała się na jedną dużą, niską, metalową pułapkę, na myszy, 
gdzie według normy miało się mieścić dwudziestu ludzi. (Jeśli 
zaś drzwi przy zamykaniu dało się dobrze docisnąć czterema 
buciorami, to można było upchać nawet większą ilość). 

Wzdłuż trzech ścian tej wspólnej pułapki ciągnęły się ławki 
i niewiele już miejsca zostawało po środku. Komu się udało, 
ten usiadł, ale to wcale nie był najlepszy los, bo kiedy karetka 
się zapełniła, na ich ściśniętych kolanach, na podwiniętych, drę-
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twiejących nogach rychło znalazły się cudze bagaże i nawet inni 
więźniowie - a w tym tłoku nie miało sensu mieć pretensji, 
czy przepraszać kogoś, ruszyć się zaś, czy zmienić pozycji nie 
można było przez całą godzinę. Strażnicy wepchnęli ostatniego 
więźnia, wparli się w drzwiczki i zatrzasnęli je. 

Ale zewnętrzne drzwi do ich przedziału jeszcze się nie za­
mykały. Jeszcze jedna postać weszła na tylny stopień, nowy 
cień mignął za kratką okienka wentylacyjnego. 

- Chłopaki! - rozległ się głos Ruśki. - Jadę do Butyrek 
na śledztwo! Kto tu jest? Kogo wywożą? 

Wszyscy zaczęli krzyczeć naraz - odpowiedziało mu wszyst­
kich dwudziestu zeków, obaj strażnicy też krzyknęli, żeby za­
milkł, a z progu sztabu Klimentiew huknął, żeby strażnicy nie 
gapili się i nie pozwalali więźniom na rozmowy. 

- Ciszej, takie syny! - ryknął ktoś w karetce. 
Zrobiło się cicho i było słychać, jak strażnicy kokoszą się 

i przebierają nogami chcąc jak najprędzej wepchnąć Ruśkę do 
boksu. 

- Kto cię sypnął, Ruśka? - krzyknął Nierżyn. 
- Syromacha. 
- To gaad! - od razu się rozległo. 
- A ilu was? - krzyknął Ruśka. 
- Dwudziestu. 
- Kto taki? ... 
Ale już go wepchnęli do boksu i zamknęli. 
- Nie łam się, Ruśka! - krzyczano mu. - Spotkamy się 

w łagrze! 
Jak długo otwarte były drzwi zewnętrzne, do wnętrza ka­

retki przedostawało się jeszcze trochę światła. Ale oto i one 
się zamknęły, głowy konwojentów odgrodziły ich od ostatnich 
niepewnych promyków przesączający się przez kratki w dwojgu 
drzwiach, zaterkotał silnik, samochód drgnął i ruszył z miejsca; 
teraz twarze zeków oświetlały nikłe odblaski tylko wtedy gdy 
wóz silniej się zakołysał. 

T a krótka wymiana okrzyków między jedną celą a drugą, 
ta gorąca iskra przeskakująca czasem między głazami i żelazem, 
powoduje zawsze wielkie podniecenie wśród więźniów. 

Nie zdążyli ujechać daleko, a już karetka się zatrzymała. 
Jasne, to była wartownia. 

- Ruśka! - krzyknął jakiś zek. - Czy biją? 
Odpowiedział nie od razu i głucho: 
-Biją ... 
- A prać by tak Szyszkina-Myszkinal - zawołał Nierżyn. 

- Nie daj się Ruśka! 
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I znów kilku naraz krzyknęło - aż nie można było słów 
rozróżnić w zgieiku. 

Ruszyli, przejechali obok wartowni, potem ostro ich szarp­
nęło w prawo, co oznaczało zwrot w lewo, na szosę. 

Przy tym skręcie ramiona Gerasymowicza i Nierżyna mocno 
się do siebie przycisnęły. Popatrzyli wzajem na siebie, próbując 
zobaczyć swoje twarzy w półmroku. Łączyło ich już coś więcej, 
niż ciasnota karetki. 

Ilia Chorobrow, pokrzykując w tym tłoku i w ciemnościach, 
tak prawił: 

- Nie szkodzi, chłopaki, nie żałujcie że nas wywieźli. Co to 
za życie w tej szaraszce? Idzie człowiek korytarzem - w Sy­
romachę może wdepnąć. Co piąty - świr uje, nie zdąży 
człowiek w klozecie bąka puścić - zaraz kum o tym wie. 
Niedziel już od dwóch lat nie dawali, łajdaki. Praca dwanaście 
godzin dziennie! Za dwa deka masła cały mózg kładź im na 
talerz. Teraz korespondencji z rodziną zabronili! Prać ich mać! 
I tak ma człowiek pracować? Ależ to jakieś piekło! 

Chorobrow umilkł, dyszał oburzeniem. 
W ciszy, która nastąpiła, przy akompaniamencie równego 

warkotu silnika, cicho pracującego na asfalcie, wyraźnie rozległy 
się słowa Nierżyna: 

- Nie, Terentiicz, to nie piekło. To nie piekło! Jedziemy 
teraz do piekła. Wracamy do piekła. A szaraszka - to najwyż­
szy, najlepszy, pierwszy krąg piekielny. To prawie raj. 

Nie mówił już nic więcej czując, że to niepotrzebne. Wszyscy 
wiedzieli przecież, że to co ich czeka, będzie niepomiernie gor­
sze niż szaraszka. Wszyscy wiedzieli, że w obozie będzie się 
wspominać szaraszkę jak złoty jakiś sen. Ale teraz - żeby na­
brać otuchy, żeby uwierzyć w słuszność swojej sprawy - trzeba 
było wieszać psy na szaraszce żeby nikt nie żałował, żeby nikt 
sobie nie wyrzucał jakiejś popełnionej omyłki. 

A Chorobrow powtarzał swoje: 
- Nie, chłopaki, lepszy chleb z wodą, niż pieróg ze sro­

motą. 

Zasłuchani w warkot silnika więźniowie umilkli . 
Tak, czekała na nich tajga i tundry, biegun zimna Oj-Miakon 

kopalnie miedzi w Dżezkaganie. Znów czekał na nich kilof 
i taczka, głodowa porcja mokrego chleba, szpital, śmierć. Cze­
kało ich wszystko, co najgorsze. Ale spokój mieli w duszy. 

Czuli w sobie męstwo, właściwe ludziom, którzy stracili 
wszystko, bez reszty- męstwo, które nabywa się z trudem, 
ale już na długo. 
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Telepiąc w swoim wnętrzu stłoczonymi, ściśniętymi ciałami 
ludzkimi - wesoły, pomarańczowo-niebieski furgon jechał już 
ulicami miasta, minął jeden z dworców i zatrzymał się na skrzy­
żowaniu. Przed tym samym czerwonym sygnałem zahamowało 
lśniąc ciemnobordowym lakierem auto korespondenta gazety 
Liberation, jadącego na stadion "Dynamo", na mecz hokejowy. 
Korespondent przeczytał na furgonie: 

MIASO. VIANDE. FLEISCH. MEAT. 
Przypomniał sobie, że widział już dzisiaj w różnych dzielni­

cach Moskwy niejeden taki samochód. Wyjął notes i napisał 
długopisem, też ciemnobordowym: 

"Na ulicach Moskwy raz po raz spotkać można autofurgony 
do przewożenia żywności, bardzo czyste, odpowiadające wszelkim 
sanitarnym wymogom. Trudno nie uznać zaopatrzenia stolicy za 
doskonałe". 

1955-1964 
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