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LII
WIEZIENNE BAGATELE

Nierzyn oddalit si¢ aby poméc Potapowowi przy robieniu
kremu. W ciagu glodowych lat niemieckiej niewoli i sowieckich
wiezied Potapow doszedt do przekonania, ze proces zucia
jest w naszym zyciu wcale nie czym$§ godnym pogardy, czy
wstydliwym, lecz jedna z tych rozkosznych rzeczy, w ktérych
glebi odstania si¢ nam istota bytu.

,,Porami berbat i kolacji,
Sniadan, obiadéw — nie bez racji
Oznaczaé lubie pory dnia”.

— powtarzatl za Puszkinem ten znany w calej Rosji specjalista
od wysokich napieé, ktéry cale swoje zycie oddat transformatorom
o mocy tysiecy kva, kva i kva (kilo-volt-amperéw).

Jako ze Potapow nalezal do tych inzynieréw, ktérych rece
potrafia nadazyé za glowa, wiec szybko stat sie wybitnym ku-
charzem; w Kriegsgefangenenlager wypiekal pomaraiczowy tort
z samych lupin ziemniaczanych, za$ bedac w szaraszkach skupit
sie na cukiernictwie i osiggnagt w tej dziedzinie szczyty.

Teraz krzatat sie kolo dwéch zestawionych razem nocnych
stolikéw w ciemnym przejéciu miedzy swoim 16zkiem, a koja
Prianczykowa — przyjemny pélmrok panowal tu dlatego, ze
materace gérnych 16zek zastanialy lampy. Dzigki temu, ze izba
byta pélkolista (koje staly promieniicie) przejscie bylo z po-
czatku waskie, a ku oknu sie rozszerzalo. Ogromny parapet,
szeroki na cztery i pét cegly, tez byl caly wykorzystany przez
Potapowa, wszedzie byly porozstawiane puszki po konserwach,
pudelka z masy, miseczki. Potapow celebrowal swoje kucharskie
czynnoéci ucierajac z dwoéch jaj i zgeszczonego kakao (cze$é tych
daréw przyniést i podrzucit mu Rubin, ktéry czesto dostawat
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paczki z domu i zawsze dzielit sie nimi) — co$, co nie miato
nazwy w zadnym ludzkim jezyku. Burkngl teraz na Nierzyna,
ze sie gdzie§ zawieruszyl i kazal mu wydostaé skad$ brakujace
jeszcze kieliszki (mieli juz nakretke od termosu, dwie zlewki
z laboratorium i dwa naczyrika z przettuszczonego papieru, ktére
Potapow skleit na wzér tych szklaneczek, w ktérych na wolnosci
sprzedaje sie lody). Nierzyn zaproponowal aby dwa kieliszki,
ktérych jeszcze braklo, zastgpié miseczkami do golenia i zobo-
wigzal sie uczciwie wymyé je goraca wods.

W pélkolistej izbie zapanowat spokojny nastrdj niedzielnego
wypoczynku. Jedni siadali na ¥6zkach zeby pogwarzyé z lezacymi
kolegami, inni czytali i przerzucali si¢ uwagami z sgsiadami,
jeszcze inni lezeli w milczeniu, bez ruchu, z rekoma pod glowa
i z oczyma wbitymi bez mrugniecia w bialy sufit.

Wszystko to sktadato sie na ogélny gwar.

Technik od pomp, Ziemiela, folgowat sobie: lezal na gérnej
koi w samych kalesonach (na gérze bylo gorgco), gtadzil sie po
owlosionej piersi i ze zwyklym swoim poczciwym u$miechem
méwit do MordZwina Miszki lezacego dwa rzedy dalej:

— Jakby$ chciat wiedzie¢ — to wszystko sie zaczelo od
pétkopiejki.

— Dlaczego od pétkopiejki?

— Dawniej, w dwudziestym széstym, dwudziestym Gésmym
roku — jeszcze maly byle§ — nad kazda kasa wisiata tabliczka:
»Zadajcie p&t kopiejki reszty!” bo byla taka monetka — pét-
kopiejka. Kasjerki wydawaly bez jednego stowa. I w ogéle na
dworze byt NEP, czyli spokojne lata.

— Nie bylo wojny?

— Co za wojna, ale gtupi! To bylo jeszcze przed wszystkimi
wojnami, no, spokojne lata. Takie dzieje... Podczas
NEPu w biurze pracowalo sie sze$¢ godzin, nie jak teraz. I jako$
dawano sobie rade. A jak musial cztowiek zostaé jeszcze na
kwadrans — to juz mu nadgodziny leca. No i jak myslisz, co
pierwsze zniknelo? Pélkopiejki! Od tego sie wszystko zaczelo.
Péiniej — znikngt caly miedziany bilon. Jeszcze pézniej, w trzy-
dziestym roku — srebrny, w ogéle drobnych zabraklo. Nikt
nie wyda ci reszty, choébys pekl. T od tej chwili nie ma po-

rzadku. Nie ma drobnych — no to zaczeto liczyé wszystko na
ruble. Zebrak nie prosi juz na rany Chrystusa, zeby mu daé
kopiejeczke, tylko zada — ,,Obywatele, dajcie rubla!” — Jak

pobierasz pensj¢ w biurze, to lepiej nawet nie pytaj ile ci
sie tam kopiejek jeszcze nalezy, bo wysmieja, ze sknera! Tylko
ze glupio sie $mieja! Te pét kopiejki — to caly szacunek do
cztowieka, a jak ci nie daja sze$édziesieciu kopiejek reszty z rubla
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— to znaczy, ze wolno ci narobi¢ na glowe. Nie bronilismy
tej pétkopiejki i zaraz pét zycia na marne.

W innym kacie, tez na gérze, jaki§ wieziei oderwat si¢ od
ksiazki i powiedzial do sgsiada:

— Ale durne byly te carskie rzady! Stuchaj — niejaka
Saszefika, rewolucjonistka, przez osiem dni i nocy glodowata,
zeby tylko naczelnik wiezienia ja za co§ przeprosit — i ten
kretyn przeprosit. Sprébowatby$ zazadaé, zeby naczelnik z Kras-
nej Presni cie przeprosit!

— U nas by ja, idiotke, juz na trzeci dzied nakarmili przez
kiszke i jeszcze by drugi wyrok przysobaczyli, za prowokacje.
Gdzieze$ to wyczytal?

— U Gorkiego.

Lezacy opodal Dwojetiosow poderwat sie:

— Kto tu czyta Gorkiego? — zapytal groZnym basem.

— Ja.

— A po cholere?

— A bo, na przyktad, s3 tu praktyczne informacje o wie-
zieniu w Niznym Nowgorodzie: mozna przystawi¢ drabinke do
muru i przeskoczyé sobie, nikt cie nie zatrzyma, uwazasz?
A funkcjonariusze, jak $wiadczy autor, maja rewolwery tak zar-
dzewiale, ze mozna nimi tylko gwozdzie w $ciane wbijaé. Bardzo
pouczajace.

W dole, pod nimi trwala odwieczna wiezienna dyskusja na
temat: kiedy lepiej i§¢é do mamra. Juz sam sposéb
stawiania sprawy zawieral fatalistyczne zatozenie, ze wiezienia
nikt nie uniknie. (W wiezieniach w ogéle panowata sklonnoéé
do przesady w sprawie liczby wiezniéw i podczas gdy w rzeczy-
wisto$ci bylo ich wszystkiego dwanascie-pietnascie milionéw,
og6t zekéw byt przekonany, ze jest ich dwadziescia a moze na-
wet trzydzieSci milionéw. Zek byt w zasadzie przekonany, ze
na wolnoéci nie ma juz prawie mezczyzn). ,Kiedy lepiej i§¢ do
mamra?” — to znaczylo: w mlodosci, czy na staroéé? Jedni
(zwykle s3 to mlodzi) — z optymistycznym zapalem dowodza
w takich wypadkach, ze lepiej i§¢ do mamra za mlodu: dazy
wtedy czlowiek nauczyé sie, co to jest w ogdle zycie, co w nim
jest cenne, a co géwno warte, i juz majgc mniej wiecej trzy-
dziesci pieé lat, kiedy odpekat swoja dyche moze
ulozyé sobie zycie w rozsgdny sposéb. Ten zas, ktéry idzie do
mamra na staro$é, wyrywa sobie tylko wlosy, ze zyl nie tak,
jak nalezy, ze cala jego przeszlodé — to jeden faficuch pomytek,
ktérych niesposéb juz naprawié. Inni (zwykle starsi wiekiem)
w takich wypadkach z nie mniejszym zapatem i optymizmem
utrzymywali, ze jest zupelnie odwrotnie, ze ten kto idzie do
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mamra na staro§é — przechodzi jakby na spokojna emeryture
albo do klasztoru, ze w ciggu swoich najlepszych lat miat wszyst-
ko, czego sie zada od ZzZycia (we wspomnieniach zekéw to
,,wszystko” sprowadza sie do kobiecego ciata, dobrych ubraf,
pozywnego jedzenia i alkoholu), w obozie za§ ze starego i tak
siedmiu skér nie zedra. Mlodego natomiast, powiadali, zeszmaca
tam i pokalecza tak, ze potem nawet bab mu sie odechce.

Taki spér trwat dzisiaj w pétkolistej celi i tak zawsze dyspu-
tujg skazancy, jedni zeby znaleZé pocieche, inni — zeby dotknaé
starych ran, ale prawda jako$§ wcale nie mogla sie wyklué z ich
argumentéw i zywych przykladéw. W niedzielne wieczory wy-
gladalo na to, ze i§¢ do mamra — zawsze dobrze, a kiedy
wstawali w poniedziatek ranem — bylo jasne, ze ié¢ do mamra
zawsze Zle.

A przeciez to tez nieprawda...

Spér na temat, ,kiedy lepiej i€ do mamra” nalezat do ta-
kich, ktére nie wprawiaja dyskutantéw w rozdraznienie, lecz
maja dziatanie uspakajajace pograzajagc ich w filozoficznej me-
lancholii; ten spér nigdy i nigdzie nie koriczyt sie wybuchem.

Tomasz Hobbes powiedziat kiedy$, ze w imie stusznego twier-
dzenia: ,,suma katéw w tréjkacie zawsze réwna sie 180 stopniom”
przelewano by krew tylko w tym wypadku, gdyby twierdzenie
to sprzeczne bylo z czyimi$ interesami.

Ale Hobbes nie znat duszy wieZnia.

Na ostatnim 16zku kolo drzwi byla wlasnie w toku taka
dyskusja, ktéra mogta doprowadzi¢ do mordobicia albo przelewu
krwi, mimo, ze jej przedmiot nie zahaczal o niczyje interesy;
do elektryka przyszedt tokarz, zeby wypelnié przyjacielska po-
gawedka wolny wieczér. W rozmowie doszli jako$ do Siestro-
riecka, a nastepnie — do piecéw, jakimi ogrzewa sie domy
w tym miasteczku. Tokarz mieszkat sam w Siestroriecku przez
jedng zime i dobrze pamietal tamtejsze piece. Elektryk nigdy
osobiécie tam nie mieszkat, ale mial szwagra zduna, pierwszo-
rzednego zduna, ktéry budowal piece wtasnie w Siestroriecku
i méwit o nich co$§ zupelnie innego niz tokarz. Ich sprzeczka,
ktéra zaczela sie od zwyklych przekomarzan, doszla juz do drze-
nia w glosie, do obelg, juz zagtuszyla wszystkie rozmowy w celi
— przeciwnicy mieli uczucie dreczacej bezradnosci, nie mogli
czarno na bialtym dowie$é swojej racji, daremnie szukali wéréd
otoczenia jakiego$ rozjemcy — i nagle przypomnieli sobie, ze
stréz Spirydon dobrze zna si¢ na piecach, a w kazdym razie
powie temu drugiemu, ze takich niedorzecznych piecéw nie ma
nie tylko w Siestroriecku, ale w ogéle nigdzie. I obaj popedzili
szukal stréza — ku zadowoleniu calej celi.
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Ale w pospiechu nie domkneli za soba drzwi — i z korytarza
przedostaly sie odglosy sprzeczki niemniej zapienionej — kiedy
wlaéciwie rozpoczyna sie druga polowa dwudziestego wieku —
1 stycznia 1950, czy 1 stycznia 19512 Ten spér widaé trwal
juz od dawna i sprowadzil sie teraz do takiej kwestii: 25 grudnia
jakiego wlasciwie roku urodzit sie (albo umownie urodzil sig)
Chrystus?

Drzwi zatrzasnieto. Glowa przestata puchnaé od hatasu, w iz-
bie zrobito sie cicho i stychaé bylo jak Chorobrow tlumaczy
lysemu konstruktorowi lezacemu na gérnej poscieli:

— Kiedy nasi wezmg sie do pierwszego lotu na ksiezyc, to
przed startem, kolo rakiety, bedzie zwolany wiec, ma sie ro-
zumieé. Zaloga rakiety podejmie zobowigzanie: szczedzié paliwa,
przekroczyé w trakcie lotu maksymalng szybko$é kosmiczng, nie
zatrzymywaé sie w drodze dla remontu pojazdu, a na ksiezycu
wylagdowaé tylko na ,,bardzo dobrze”, albo ,,celujaco”. Z trzech
czlonkéw zatogi jeden bedzie politrukiem. W trakcie lotu bedzie
on bezustannie wéréd pozostatych dwéch czlonkéw zatogi pro-
wadzi¢ prace polityczno-o§wiatowa na temat potrzeby lotéw
kosmicznych i zaprzegnie ich do robienia gazetki $ciennej.

Uslyszat to Prianczykow, ktéry bieglt wtasnie przez izbe
z recznikiem i z mydlem. Baletowym krokiem podskoczyt do
Chorobrowa i powiedzial z ming tajemnicza i mroczna:

— Ilia Terentiicz! Prosze sie uspokoié. Bedzie zupelnie
inaczej.

— A jak bedzie?

Prianczykow przylozyt palec do ust gestem zapozyczonym
z filmu kryminalnego:

— Bo i tak pierwsi polecg na ksiezyc Amerykanie!

Roze$mial sie¢ dZwiecznie jak dziecko.

I wybiegt.

Grawer przysiadt na 16zku Sologdina. Juz diuzsza chwile
toczyli rozmowe o kobietach. Grawer miat jakie$ czterdzieéci
lat, ale byl prawie zupelnie siwy, twarz majac catkiem mloda.
Podkreélalo to jego meska urode.

Grawer byt dzi§ w znakomitym nastroju. To prawda, rano
popelnit omytke: zjadt swoja nowele skreciwszy z niej papie-
rowa pigule, chociaz, jak sie okazalo, mdgl przenies¢ ja przez
rewizje i przekazaé zonie. Ale za to podczas widzenia dowie-
dziat sie, ze w ciagu tych miesiecy zona pokazata jego poprzed-
nie nowele kilku zaufanym ludziom i Ze wszyscy oni sa za-
chwyceni... Oczywiscie, pochwaly znajomych i krewnych mogly
by¢ przesadzone i niezupelnie zastuzone, ale kto u diabta, ocenia
w ogéle sprawiedliwie? Lepiej czy gorzej, ale grawer chciat
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ocali¢ dla wiecznosci prawde — krzyk duszy o tym, co zrobit
Stalin z milionami rosyjskich bytych jedcéw. I teraz
byt peten dumy i radosci, juz ostatecznie zdecydowany, zeby
pisaé nowele dalej! Zreszta udato mu si¢ cate dzisiejsze widze-
nie: zona byta mu oddana, starata sie o jego zwolnienie, niedtu-
go powinny juz byé pozytywne skutki.

I szukat ujécia dla tych radosnych mysli, dtugo juz zwierzat
sie temu nie glupiemu, ale zupelnie przecietnemu Sotogdinowi,
ktéry ani w przeszloici, ani w perspektywie nie mégt mieé
zadnych takich wspanialosci, jak on.

Sotogdin lezal na wznak, zupelnie swobodnie, polozywszy
na piersi rozwartg ksigzeczke grzbietem do géry, darzac roz-
méwee tylko krétkimi biyskami oczu. Ze swoja lekko kedzie-
rzawiacy sie, plowa brédka, jasnymi oczyma, wysokim czolem
i prostymi rysami starorosyjskiego witezia, Sologdin by} niesa-
mowicie, nieprzyzwoicie az przystojny.

Byt dri$ w znakomitym nastroju. Czul, jak mu pier§ prze-
pelnia radoé§é zwyciestwa nad aparatem do absolutnej szyfracji.
Jego wyjscie na wolnoéé bylo teraz kwestiz jednego roku (... to
znaczy byloby, gdyby zdecydowat sie daé ten szyfrator
Antoniemu...). Zawrotna kariera mogla oczekiwal go zaraz za
bramg. Ponadto, dzi§ jego ciata nie dreczylo jak zwykle pozz-
danie, odzyskat spoko1 tak ]akby go kto§ odszumowat. Chociaz
stawiat sobie karne kreski na rézowym arkusiku, chociaz odpy-
chat Larysse, ale teraz, wieczorem, lezgc juz na swojej poscieli,
Sotogdin zdawat sobie. sprawe, ze wiasnie tego od niej chcial.

I szukajac ujScia dla poczucia swojego tryumfu, tak
sobie, dla rozrywki, leniwie przedlizgiwat sie nad zawito$ciami
czyjej$ tam, zupelme mu obojetnej historii, jakg opowiadal whas-
nie ten obcy, nie ghupi, ale zupelnie przecigtny czlowiek, ktdry
ani w przesztodci ani w perspektywie nie mdgl mieé zadnych
takich wspaniatoséci, jak Sotogdin.

Sologdin nie zaniedbywal zadnej okazji, aby oznajmiaé wszem
i wobec, ze ma oslabiong pamieé, ograniczone zdolnosci i ze
cierpi na zupelny zanik woli. Ale co naprawde o sobie myslat
— mozna bylo zgadnaé nie po tym, co méwil, lecz po tym
jak stuchat innych ludzi; stuchat ich tak, jak gdyby w ten sposéb
okazywal im taske i jedynie z grzecznosci staral sie tego nie
manifestowad.

Z poczatku grawer opowiedziat mu o swoich dwéch Zonach
w Rosji, nastepnie przeszedt do wspominkéw o zyciu w Niem-
czech i o §licznych Niemeczkach, z ktérymi tam romansowat.
Przeprowadzit poréwnanie miedzy Rosjankami a Niemkami i do-
szedt do nowego dla Sologdina wniosku. Powiedzial, ze majac
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za soba doswiadczenia z jednymi i drugimi, woli Niemki; ze
rosyjskie kobiety sa zbyt samodzielne, niezalezne, zbyt czujne
jakby w mitosci — ich baczne oczy caly czas badaja ukochanego,
wyszukuja w nim stabe strony, to znajdujg, ze za mato w nim
szlachetnoéci, to znéw, ze za mato mestwa — rosyjska kochanka
wydaje ci si¢ zawsze kim§ réwnorzednym; podczas gdy Niemka
w rekach ukochanego gnie si¢ jak trzcina, kochanek jest dla
niej bogiem, jest najwiekszy i najlepszy na $wiecie, zdaje sie
na jego taske i nielaske, nie §mie marzyé nawet o niczym innym,
tylko — jakby odgadnaé jego zZyczenia. Dlatego to w towa-
rzystwie Niemek grawer czul sie mezczyzna i panem w o wiele
wiekszym stopniu.

Rubin byt na tyle nieostrozny, ze wyszedt palié na korytarz.
Ale podobnie jak kazdy przechodzied stara sie natuskaé troche
grochu w polu, tak samo wszyscy w szaraszce zaczepiali Rubina.
Opedziwszy si¢ z trudem od nonsensownej sprzeczki na kory-
tarzu, przecinal wlasnie izbe $pieszac sie do swoich ksigzek ale
kto$ z lezacych nisko chwycit go za spodnie i zapytat:

— Lew Grigorycz! Czy to prawda, ze w Chinach listy od
donosicieli dochodza bez znaczkéw?

Rubin wyrwat sie, chcial i§¢ dalej. Ale inzynier-energetyk,
lezagcy na gérnym postaniu zwiesit reke, chwycit Rubina za kot-
nierz kombinezonu i zaczal mu bardzo dobitnie ktasé w ucho
zakoriczenie jakiego$§ dawnego sporu:

— Lew Grigorycz! Nalezy tak przebudowaé sumienie ludz-
kosci, aby ludzie mogli chlubi¢ sie jedynie tym, co zrobig
whasnymi rekoma i zeby wstyd im bylo byé nadzorcami, roz-
kazodawcami, takimi co tylko ozorem pracuja.. Niechby mat-
zefistwo dziewczyny z urzednikiem bylo wstydem dla calej jej
rodziny — o, taki socjalizm to bym uznat!

Rubin wyrwat kolnierz z jego garsci, przedostat sie do swego
6zka i polozyl sie na brzuchu. Znéw siegngt po stownik.



LIII
BIESIADA LICEALNA

Siedmiu ich rozsiadto sie przy stole zestawionym z trzech
nocnych szafek nieréwnej wysokosci, przykrytych arkuszem tra-
wiasto-zielonego, poniemieckiego papieru. Sotogdin z Rubinem
przysiedli sie¢ do Potapowa, na jego 16zko, Adamson i Kondra-
szew — do Prianczykowa, solenizant za$§ siedzial w glowach
stotu, na okiennym parapecie. Nad nimi drzemat Ziemiela, inni
sgsiedzi byli gdzies dale;j.

Miedzy pietrowymi kojami powstal jakby osobny przedzial.

Posrodku stotu w plastikowej miseczce lezal chrust przynie-
siony przez Nadie — specjat nigdy tu nie ogladany. Dla siedmiu
meskich ggb bylo go $miesznie mato. Dalej byly zwykle biszkopty
i biszkopty posmarowane kremem, ktére zyskaly dzieki temu
range ciastek. Byly jeszcze $mietankowe ciggutki otrzymywane
droga dtugotrwalego gotowania zamknietej puszki skondensowa-
nego mleka. Za plecami Nierzyna, w litrowym stoiku z ciem-
nego szkla ukryta byla za§ pewna tajemnicza ciecz, do ktdrej
potrzebne byly kieliszki. Podstawa tej mikstury byta odrobina
spirytusu, wytargowana od zekéw z pracowni chemicznej za wy-
soka cene. Spirytus byl rozciediczony woda w proporcji jeden
do czterech i zabarwiony kakaowym kondensatem. Plyn byt
brazowy, alkoholu w nim bylo niewiele, nie mniej wzbudzat
niecierpliwe pozadanie.

— No, panowie — powiedzial Sotogdin przybierajac efek-
towna poze; oczy blyszczaly mu nawet w tym pétmroku. —
A co, jezeli sprébujemy sobie uprzytomnié kto z nas i kiedy
bral udziat w uczcie po raz ostatni?

— Ja, wczoraj, z Niemcami — mrukngt Rubin, ktéry nie
znosit patosu.

14



To, ze Sotogdin wszystkich zawsze nazywal panami
Rubin objasniat sobie jako rezultat urazu psychicznego po dwu-
nastu latach wiezienia. Ten wlasnie uraz musiat wypaczyé
wiekszo$¢ pogladéw Sotogdina. Rubin staral si¢ zawsze o tym
pamietaé i trzgmaé nerwy na wodzy, chociaz nie raz musiat
wyshuchiwaé wielu dziwactw.

— Nieee — upierat sie Sotogdin — mam na mysli praw-
dziwa uczte, prawdziwy stél, panowie! Niezbedne atrybuty
to — ciezki obrus w blade kwiaty, wino w krysztalowych
dzbanach, no i oczywiscie, wytworne kobiety!

Chciat odsungé poczatek uczty, zeby dluzej delektowaé sig
oczekiwaniem, ale Potapow zazdrosnym i wszystkowidzacym
wzrokiem gospodyni ogarngt stét i gosci; wtracil sie mrukliwie,
jak to mial w zwyczaju:

— Rozumiecie chlopey, pdki

Postrach pétnocnych wart i rontéw
nie ztapat nas jeszcze z ta miksturka, to korzystajmy i przejdZzmy
do czeici oficjalnej.

1 dat znak Nierzynowi, ze mozna nalewaé.

Podczas gdy napéj rozlewano do kieliszkéw, wszyscy milezeli,
kazdy bezwiednie przypomniat sobie to i owo.

— Dawno to bylo — westchnat Nierzyn.

— Wecale sobie nie przypominam — otrzasngt sie Potapow.
Ze wiciektego wiru przedwojennej pracy mdgt wylowié chyba
tylko wspomnienie o jakim$ przyjeciu $lubnym — ale nie po-
tracgiby powiedzie¢ na pewno, czy byt to jego wilasny §lub, czy
cudzy.

— Nie, dlaczego nie? — ozywit sie Prianczykow. — Avec
plaisir! Zaraz wam wszystko opowiem. Bylo to w Paryzu w cater-
dziestym piatym...

— Chwileczke, Walentula — przyhamowat go Potapow —
a wiec?...

— Za winowajce dzisiejszej uroczystosci! — glodniej nizby
nalezalo powiedziat Kondraszew i wyprostowal si¢ jeszcze bar-
dziej. — Niechze nam...

Ale goscie jeszcze nie zdazyli wziaé sie za kieliszki, gdy
Nierzyn podniést si¢ z miejsca — siedzac na parapecie mdgl
sobie na to pozwolié — i powiedziat cicho:

— Przyjaciele! Wybaczcie, ze wykrocze przeciw tradycji! Ja...
— musial nabraé tchu, bo poczut wzruszenie. Miat wrazenie,
jakby w nim co$ rozgrzalo sie i scalito od ciepla bijacego z tych
siedmiu par oczu.

— Badémy sprawiedliwi! Nie wszystko w naszym zyciu jest
takie czarne! Przeciez wlasnie tego szczescia — swobodnej,
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meskiej biesiady przy licealnym stole', nieskrepowanej wymiany
mysli, bez bojazni, bez ukrywania si¢ — tego szczescia nikt
z nas nie mial przeciez na wolnosci?

Whasciwie to samej wolno$ci tez jakby prawie nie
bylo — us$miechnat sic Adamson. Jezeli nie liczyé dziecidstwa,
to spedzit on na wolnoéci w istocie mniejszg cze$é swego zycia.

— Przyjaciele! — ciagnat z jeszcze wigkszym zapatem Nier-
zyn. — Mam trzydzieéci jeden lat. W ciggu tych lat bylem juz
i na wozie i pod wozem. I zgodnie z wykresem sinusoidy, beda
moze jeszcze w moim zyciu przyplywy czczych sukceséw, fatszy-
wej wielkosci. Ale przysiegam wam, ze nigdy nie zapomne czym
jest ta prawdziwa ludzka wielkoéé, ktérg poznalem w wiezieniu!
Jestem dumny, Ze moja dzisiejsza skromna rocznica zgromadzita
koto mnie takich $wietnych ludzi. Nie wstydZzmy sie tej odro-
biny wzniostosci. Wznie§my toast ku czci przyjazni rozkwitajacej
w wieziennych lochach!

Papierowe szklaneczki bezdZwiecznie tracaly o szklanki i kie-
liszki z plastiku. Potapow ué$miechngt sie ze skrucha, poprawit
swoje okulary w drucianej oprawie i dzielgc wyraznie gloski
wyrecytowal:

wZnani z talentéw znakomitych
Zacni cdonkowie bractwa tego,
Zwykli sie zbieraé u Nikity,
Albo u Ilii przezornego”.

Brunatny napdj pili powoli starajac sie zglebié caly jego
aromat.

— A swoja site ma! — pochwalil Rubin. — Brawo Andreicz!

— Sile ma — potwierdzit Sologdin. Byt dzisiaj w takim
nastroju, ze wszystko by chwalil.

Nierzyn za$mial sie:

— Rzadki to wypadek, zeby Lew i Mitia byli jednego zda-
nia! Nie pamietam juz kiedy to bylo.

— Nie, dlaczego, kochany? A pamietasz, jakeimy sie zgo-
dzili ze Lwem kiedy$ na Nowy Rok, ze zonie zdrady wybaczyé
nie wolno, a mezowi wolno?

Na twarzy Adamsona pojawit sie znuzony u$miech:

— Ba, jaki mezczyzna by sie z tym nie zgodzit?

— A wlasnie ten egzemplarz — Rubin wskazat palcem na
Nierzyna — utrzymywal wtedy, ze mozna to wybaczyé réwniez
kobiecie, ze tu nie ma réznicy.

1. Chodzi o licealistow z Carskiego Siola, gdzie ksztalcit sie Puszkin.

Swoim ucztom i dyskusjom z Delwigiem, Kiichelbeckerem i in. poswigcit
sporo wierszy.
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— Naprawde pan tak méwit? — szybko zapytat Kondraszew.

— Ale kokiet! — d#wiecznie za$miat si¢ Prianczykow — jak
to w ogéle mozna poréwnywac?

— Sama budowa ciata i sposéb spétkowania dowodza, ze
réznica jest tu olbrzymia! — zawolal Sologdin.

— Nie miejcie do mnie pretensji, przyjaciele — usprawie-
dliwiat sie Nierzyn — przeciez rostem w tych czasach, kiedy
nad naszymi glowami trzepotaly czerwone plétna ze zlotymi lite-
rami Réwnoéé! Péziniej, rzecz jasna, zycie niezle dalo po
glowie mnie i innym durniom, ale wtedy wydawato sie, ze jesli
réwne s3 wszystkie narody, wszyscy ludzie, to chyba takze
kobiety i mezczyzni s3 réwni, i to we wszystkim.

— Nikt tu do pana nie ma pretensji! — powiedzial Kon-
draszew z tym samym pos$piechem. — Niech si¢ pan tak predko
nie poddaje!

— Te bzdury mozna ci wybaczyé jedynie ze wzgledu na twéj
szczeniecy wiek — odwiadczyt Sologdin. (Byt starszy o pieé lat).

— Teoretycznie Gleb ma racje — powiedziat Rubin z pew-
nym skrepowaniem. — Ja takze gotéw jestem skruszyé sto
tysiecy kopii za sprawe réwnoéci mezczyzn i kobiet — ale objaé
wlasng zone po tym jak ja obejmowat inny? — brrr! biologicznie
nie potrafie!

— Alez panowie, wrecz $miesznie jest o tym dysputowad...!
— krzyknat Prianczykow, ale, jak zwykle, nie dano mu skosiczyé.

— Panie Lwie, istnieje najprostsze wyjécie — twardo oznaj-
mil Potapow. — Niech pan sam nie obejmuje nikogo précz
wlasnej zony!

— No, wie pan... — bezradnie rozlozyt rece Rubin topiac
szeroki u$miech w korsarskiej brodzie.

Drzwi otworzyly sie z trzaskiem, kto§ wszedt. Potapow
i Adamson obejrzeli sie. Nie, to nie byt funkcjonariusz.

— A Kartagina powinna by¢ zniszczona? — Adamson skinat
w strone litrowego stoja.

— I czym predzej, tym lepiej. Kto ma cheé na siedzenie
w karcerze? Wikentiicz, nalewaj!

Nierzyn rozlat resztke, skrupulatnie przestrzegajac zasady réw-
nego podziatu.

— No, tym razem pozwoli pan wypi¢ zdrowie solenizanta?
— spytal Adamson...

— Nie, moi bracia. Z praw solenizanta korzystam tylko po
to, aby famaé tradycje. Ja... widzialem dzisiaj moja zone. I zoba-
czylem w niej... wszystkie nasze zony, zadreczone, zastraszone,
zaszczute. My tu cierpimy dlatego, ze nie wiemy gdzie sie
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podziaé — a one? Wypijmy — za nie, za te, co si¢ dobrowolnie
przykuty do...

— Tak! To $wieta ofiara! — zawotat Kondraszew.
Wypili.

Pomilczeli chwile.

— Ale $nieg! — powiedzial Adamson.

Wszyscy sie obejrzeli. Za plecami Nierzyna, za przymglonymi
szybami nie bylo widaé samego $niegu, tylko migaly czarne
cetki — cienie padajacych platkéw rzucane na okna wiezienia
przez reflektory i $wiatta zony.

Gdzie$ tam, za kurtyng tej szczodrej $niezycy byta teraz Nadia
Nierzyn.

— Nawet $nieg dla nas pada nie bialy, tylko czarny, taka
nasza dola! — zawolal Kondraszew.

— Wypili$my za przyjazd. WypiliSmy za mito$é. I wznioéle,
i tadnie — pochwalit Rubin.

— W milo$¢ nigdy nie watpitem. Ale zeby prawde rzec,
przed frontem i przed wiezieniem wcale nie wierzylem w przy-
jazn, zwlaszcza taka, co to, wiecie... ,,daé dusze swojg za druhéw
swoich...”. Jak to czasem bywa — zZycie rodzinne jest, a przyjazni
nie ma, co?

— Czesto si¢ tak sgdzi — odpart Adamson. — O, juz od
stu pieddziesieciu lat powszechnie jest $piewana taka pie$d —
,,Posréd rozlegtych pdl”, zadaja jej teraz w koncertach zyczed.
A jak wniknie czlowiek w tekst — to styszy samo tylko zalosne
skomlenie, zale jakiej$ nedznej duszyczki:

oKaidy ci bedzie przyjacielem,
Péki nie przyjdzie czarny dzien”.

— Oburzajace!!! — malarz az sie¢ szarpngt wstecz. — Jak
mozna jeden dzied cholby przezyé z takimi pogladami?
Toé latwiej sie¢ powiesié!

— A sluszniej byloby odwrécié to twierdzenie: dopiero jak
nadejdzie czarny dzied, dowiadujesz sie, ze masz przyjaciét.

— Kto napisal te piesd?

— Mierzlakow.

— I nazwisko tez sobie wybral! Lowka, co to za Mierzla-
kow?

— Poeta, starszy od Puszkina o jakie§ dwadziescia lat.

— Znasz oczywidcie jego zyciorys?

— Profesor uniwersytetu moskiewskiego. Ttumacz ,,Jerozo-
limy wyzwolonej”.
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— No i powiedzcie, czego ten Lowka nie zna? Chyba wyz-
szej matematyki.

— Nizszej tez.

— Ale zawsze musi powiedzieé: , wyprowadZmy poza na-
wias”, ,,jesli podnie$é te braki do kwadratu”...

— Panowie! A ja wam dam przyklad, ze Mierzlakow ma
racje! — zachlystujgc sie z po$piechu jak dziecko posadzone
z dorostymi przy jednym stole, wtracit swoje trzy grosze Prian-
czykow. Niczym nie ustepowal zadnemu ze swoich sgsiadéw, byt
niezwykle bystry, dowcipny, jego szczero$é zjednywata mu serca.
Ale nie bylo w nim meskiego hartu ani godnej prezencji, przez
co wygladal o pietnascie lat miodziej i wielu odnosito sie do
niego jak do wyrostka. — To juz dawno dowiedzione: najgor-
szym zdrajcg okazuje si¢ wlaénie ten, co je z toba z jednej me-
nazki! Miatem bliskiego przyjaciela z ktérym razem uciekali$émy
z hitlerowskiego obozu, razem ukrywaliSmy sie, jak nas goricze
psy szukaly i wyobrazcie sobie, ze to wtadnie on mnie sprzedat!

— Co za lotr! — zawotal malarz.

— Bylo to tak. Prawde méwiac ja juz nie chciatem wcale
wracaé. Mialem juz posade w firmie, pieniazki, dziewczeta
i tak dale;j...

Prawie wszyscy juz znali historie Prianczykowa. Dla Rubina
bylo jasne, ze wesoly, sympatyczny Walenty Prianczykow, z ktd-
rym mozna bylo bardzo pieknie przyjazni¢ sie¢ w szaraszce, byt
w czterdziestym pigtym roku gdzie§ w Europie figura, obiek-
tywnie biorac, reakcyjna i ze to, co on nazywal zdrada ze
strony przyjaciela (to znaczy — Ze ten przyjaciel pomdgt Walen-
temu wbrew jego woli, wrécié na lono ojczyzny), bylo wcale
nie zdradg tylko patriotycznym obowigzkiem.

Adamson drzemal, jego okulary znieruchomialy. Wiedziat
z gbry, zacznie si¢ to glupie gadanie. Ale przeciez trzeba bylo
jako$ cala te zgraje éciagnaé z powrotem.

Rubin i Nierzyn, ktérzy w celach kontrwywiadu i wiezied
pierwszego powojennego roku tak sie qu,iyli wyprazyé w potoku
jedcéw plynacym z Europy, )akby sami tez cale cztery lata
poniewierali sie w mniewoli — juz przestali sie interesowad
repatrianckimi opowiadaniami. Tym chetnej zaczeli w swoim
koricu stolu namawiaé¢ Kondraszewa na rozmowe o sztuce. Ogdl-
nie biora Rubin uwazat Kondraszewa za malarza nie bardzo
wybitnego, za cztowieka nie zupelnie powaznego, jego wypowie-
dzi wydawaly mu sie oderwane od wszelkiego gruntu gospodat-
czego i historycznego, ale z rozméw z nim — sam sobie z tego
nie zdajac sprawy, zawsze czerpal troche wody Zycia.

Malarstwo dla Kondraszewa nie bylo sposobem zarobkowa-
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nia ani zespolem wiadomosci fachowych. Malarstwo bylo dla
niego jedynym sposobem bycia. Wszystko naokét Kondraszewa
— pejzaze, przedmioty, charakter ludzki, barwa — dzwieczalo.
Diwieczalo w jednym z dwudziestu czterech tonéw pelnej gamy
i Kondraszew potrafit bez wahania wymienié wiasciwy ton
(Rubinowi na przyklad odpowiadat dzwiek d-moll). Wszystko
tez co bylo wokét niego — ludzki glos, chwilowy nastréj,
powie$é¢ albo wlasnie dzwieck gamy — miato swéj kolor i Kon-
draszew bez Zzadnych wahan potrafit wymienié ten kolor (fis-dur
— to bylo granat ze zlotem).

Obojetno$é byta jedynym stanem ducha, ktérego nigdy nie
znal Kondraszew. Znany byl za to ze swoich pasji i animozji
oraz bardzo kategorycznych sadéw. Byt wielbicielem Rem-
brandta i zupelnie nie uznawat Rafaela. Uwielbiat Walentego
Sierowa i byl zawzietym wrogiem pieriedwiznik éwh
Niczego nie potrafil przezywaé polowicznie, mégt albo bezgra-
nicznie si¢ zachwycaé albo bezgranicznie oburzaé sie czym$. Nie
chcial slysze¢ o Czechowie, od Czajkowskiego odzegnywal sie
z dreszczem zgrozy (,,on mnie dlawi! odbiera mi nadzieje i cheé
do zycia!”), ale z choratami Bacha i z koncertami Beethovena
czut sie tak zzyty, jakby je osobiScie napisat.

Kondraszew zostal teraz wciagniety do rozmowy o tym, czy
malarstwo powinno na$ladowaé nature, czy tez nie.

— Chce pan na przyklad namalowaé otwarte okno, przez
ktére widaé letni ogréd wczesnym rankiem? — méwit Kondra-
szew. Glos mial mlody, przechodzacy w dyszkant w chwilach
wzruszenia i wystarczylo zamknaé oczy, aby méc sobie wyobrazié,
ze rozmawia sie z mlodzieicem. — Jesli uczciwie nasladujac
przyrode namaluje pan wszystko tak jak pan widzi — to czy to
jednak bedzie wszystko? A $piew ptakéw? A $wiezo$¢ poranku?
A ta niewidzialna, lecz wyczuwalna wszedzie czystosé? Przeciez
rysujac odczuwa pan to wszystko, to sie staje czeScig pariskiego
pojecia o tym letnim poranku — jak wiec zawrzeé to w obrazie?
Jak przekazaé to odbiorcy? Widaé — trzeba dodaé co$ dla
uzupelnienia! Kompozycja, kolor, tylko to ma pan do dyspozycji.

— Wiec nie wolno po prostu kopiowaé?

— A pewno, ze nie! Zreszta w ogéle — Kondraszew juz
wpadal w swoje podniecenie — kazdy pejzaz (i kazdy portret)
zaczyna sie od chwili zachwytu nad modelem, kiedy czlowiek
sobie my$li: ach, jakie to wspaniate! ach, jakie to bycze! 'ach,
gdyby udalo si¢ namalowaé tak, jak to teraz wida¢! Ale kiedy

2. Grupa malarzy-naturalistéw urzadzajaca ruchome ( pieredwiznyje) wy-
stawy w Rosji w ostatniej éwierci XIX wieku.
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zaczyna sie robota, czlowiek nagle widzi: zaraz! zaraz, toz tam,
w modelu sg jakie§ niedorzecznodci, nie, jaka$ bzdura, nic sie
kupy nie trzyma! O, w tym miejscu i jeszcze w tym, i w tamtym!
Przeciez powinno byé nie tak, tylko tak! I tak sie wtas-
nie maluje! — Kondraszew patrzyl na sgsiadéw z wyrazem
zawadiackiej przewagi.

— No, ojcaszku, takie ,,powinno byé” — to bardzo nie-
bezpieczny przepis! — zaprotestowal Rubin. Z zywych ludzi
zaczniecie robié¢ jeszcze anioléw, diabléw, stawiaé ich na koturny.
Jezeli pan maluje portret Andrzeja Andreicza Potapowa, to na
portrecie powinien byé Potapow.

— A co to znaczy — pokazaé go takim, jakim on jest? —
buntowat si¢ malarz. — Zewnetrznie — owszem, powinien byé
podobny, to dotyczy proporcji twarzy, wykroju oczu, koloru wio-
séw. Ale czy nie jest nieostroznoscia twierdzié, ze w ogdle moz-
na rozumie¢ i widzieé rzeczywisto$¢ wlaénie taka, jaka ona jest?
A szczegblnie juz — rzeczywisto$é uduchowiong? A ktéz to taki
rozumie to wszystko i widzi?... I jezeli — patrzac na portreto-
wanego zobacze w nim jakie$§ zdolnoéci duchowe wicksze niz te,
ktére on dotychczas w zyciu przejawit — to dlaczego nie mam
pokusié sie o ich pokazanie? Moze to temu czlowiekowi pomoze
odnalezé siebie samego i lepsze pierwiastki w sobie?

— Alez z pana jest stuprocentowy socrealista! — Nierzyn
klasngt w dionie. — Foma Oskotupow po prostu nie wie z kim
ma do czynienia!

— Z jakiej racji mam pomniejszaé dusze modela?! — Kon-
draszew groZnie blysnal w pétmroku swoimi przyrosnietymi do
nosa okularami. — Powiem wam wiecej: nie tylko portretowa-
nie, ale wszelkie stosunki miedzyludzkie moze maja jako swdj
cel najwazniejszy wlasnie to: zobaczyé w drugim czlowieku i
uzmystowié mu co$ takiego, co powinno mie¢ prawo do zycia!
Co?

— Jednym stowem — machnat reka Rubin — pojecia
obiektywizmu pan ani tu ani nigdzie nie uznaje!

— A tak!!! Jestem nieobiektywny i to moja duma! —
grzmial Kondraszew.

— Cooo? Jak, jak, co pan méwi? — Rubin byt oszotomiony.

— Tak! tak! Nieobiektywizm to moja duma? — Kondra-
szew miécit rekoma i tylko gérna koja nie pozwalala mu na
rozmach. A pan, kochany Lwie, a pan? Pan tez jest nieobiek-
tywny, pan tylko uwaza sie za obiektywnego, a to co$§ znacznie
gorszego! Moja wyzszo$é nad panem na tym polega, ze zdaje
sobie sprawe z mojego braku obiektywizmu! I uwazam to za
swoja zastuge! I jest w tym moje ,,ja”"!
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— Ja nie jestem obiektywny? — Rubin nie mégt wyjéé ze
zdumienia. — Nawet ja? Ktéz wtedy zastuzyt na to okreélenie?

— Alez nikt!! — tryumfowat malarz. — Nikt!!! Nikt nigdy
nie byt i nigdy nikt nie bedzie! Kazdy akt poznania jest przeciez
zawczasu zabarwiony emocjonalnie — moze nie mam racji?
Prawda, ktéra powinna byé wnioskiem z dtugich badad — otéz
czy ta mglista prawda nie jest przez nas przeczuwana jeszcze
przed poczatkiem owych badan? Bierzemy do reki ksigzke, autor
wydaje nam sie z jakich§ tam przyczyn niesympatyczny, jeszcze
ksigzki nie otworzyliémy, a juz czujemy, ze chyba nam sie nie
bedzie podobaé — i w rezultacie naprawde nam sie nie po-
doba! A pan na przyklad zajgt sie poréwnywaniem stu roz-
maitych jezykéw. Pan zdazyl sie dopiero oblozy¢ stownikami,
ma pan przed soba roboty jeszcze na czterdziesci lat — a pan
juzw tej chwili jest przekonany, ze wykaze pan, iz wszyst-
kie stowa pochodza od wyrazu ,reka”. Czy to obiektywizm?

Nierzyn glo$no roze$miat si¢ nad Rubinem, to mu sie podo-
bato. Rubin roze$miat si¢ réwniez — jak mozna bylo gniewaé
sie na czlowieka tak szczerego!

— A czy przypadkiem w naukach spotecznych nie zachodzi
co$ podobnego? — sprébowat zarzucié wedke Nierzyn.

— Dziecino — powiedziat Rubin tonem pouczenia. — Gdy-
by nie wolno bylo zawczasu przewidywaé rezultatéw, to zaden
postep nie bytby mozliwy.

— Postep, postep! — mruknagt Nierzyn. — Na diabla mi
postep? Sztuka dlatego mi sie wlasnie podoba, ze nie ma w niej
mowy o zadnym ,,postepie”.

— Jak to?
— Tak to. Siedemnasty wiek mial Rembrandta i nasz wiek
ma tego samego Rembrandta — niech go kto$ sprébuje przesci-

gnaé. Tymczasem technika siedemnastego wieku wydaje nam sie
dzisiaj barbarzyristwem. Albo, powiedzmy, jakie byly najnowsze
wynalazki w siedemdziesigtych latach zeszlego wieku? Dla nas
to jakie$ glupstwa. Ale w tych samych latach napisana zostata
,,Anna Karenina”. Masz dzi§ moze co$ lepszego pod reka?

— Ten argument, kochany Glebie — wtracit sie Adamson
odwracajac sie od Prianczykowa — mozna skierowaé w zupehie
odwrotna strone. To moze znaczyé, Ze inzynierowie i uczeni
tych wszystkich stuleci zrobili jednak coé nieco$ i stad postep.
Artystyczne za$ snoby, jak widaé blaznowaly sobie tymczasem.
A pochlebcy...

— Sprzedawali sie! — zawotal Sologdin. Nie wiedzie¢ cze-
mu — krzyknat to z radoscia.
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Nawet ludzie tak biegunowo rézni jak on i Adamson pod-
dawali sie biegowi wspdlnych mysli.

— Brawo, brawo! — Prianczykow réwniez krzyczat. —
Gogusie! Pozerzy! Przeciez to samo méwilem wam weczoraj
w Akustycznej! (méwit zesztego wieczoru o wyzszosci jazzu, ale
teraz juz mu sie wydawalo, ze Adamson wypowiada dokfadnie
te same mysli).

— Ja was chyba wszystkich pogodze! — u$miechnal sie
przekornie Potapow. — Byla w tym stuleciu taka historyczna
chwila, w ktérej pewien inzynier-elektryk razem z pewnym ma-
tematykiem bolesnie odczuwajgc istnienie pewnych luk w bele-
trystyce ojczystej, stali sie twércami noweli. Niestety, nowela ta
nie zostata nigdy napisana — bo twdrcy nie mieli otéwka.

— Andreicz! — zawotat Nierzyn. — A moze mdglby ja pan
zrekonstruowad?

— A no, sprébuje, a nuz dam rade. Chyba mi pomozecie
jeden z drugim. W koficu byt to w moim zyciu jedyny opus.
Mozna bylo zapamietad.

— Ciekawe, ciekawe panowie! — ozywiony Sotogdin juz
sadowil sie wygodniej. Bardzo lubit takie momenty wieziennych
spotkan.

— Ale, rozumiecie sami, jak uczy nas Lew Grigorycz, zad-
nego utworu artystycznego nie mozna zrozumieé nie znajac
historii jego powstania, oraz zaméwienia spotecznego.

— Andreicz, robi pan postepy.

— A wy, drodzy goicie, zjedzcie nareszcie te ciastka, dla
kogo je szykowalem! Geneza tego utworu jest nastepujaca: latem
1946 roku w przepelnionej do nieprzyzwoitosci celi butyrskiego
sanatorium lezeliSmy z tu obecnym Glebem Wikentiiczem ramie
w ramie, naprzdd pod narami, péZniej na narach, duszac sie
z braku powietrza, postekujac z glodu i nie majac nic innego do
roboty précz rozméw i obserwowania réznych ciekawych zwy-
czajéw. 1 ktéryé z nas powiedziat pierwszy: — A co, gdyby tak...

— Andreicz, to pan pierwszy powiedziat: a co gdyby tak...
Element zasadniczy, ktéry znalazt sie réwniez w tytule, w kaz-
dym razie byt pana dzietem.

— A co gdyby tak... powiedzieliémy sobie razem z Glebem
Wikentiiczem, a co gdyby tak ni stad ni zowad...

— No nie mecz pan juz dluzej! Jakeicie ja nazwali?

— No céz. Nie marzac nawet o uznaniu sprébujemy przy-
pomnieé sobie we dwdjke te opowie$é z zamierzchlych czaséw,
co? — gtuchy, schrypniety glos Potapowa zabrzmiat tak jakby
bibliofil cytowat tekst z zakurzonego foliatu. — Tytul opowia-
dania brzmiat ,JUSMIECH BUDDY”. ;
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LIV
USMIECH BUDDY

Akcja naszej zajmujacej opowiesci przebiega w okresie tego
przestawnego, buchajacego zarem lata 194... roku kiedy to wiez-
niowie, w iloéci znacznie przewyzszajacej legendarne czter-
dzies$ci beczek, goli w samych tylko przepaskach na
biodrach mdleli od gestego zaduchu, za rybio-metnymi blin-
cami znanego w calym S$wiecie butyrskiego wigzienia.

Céz wam powiedzie¢ o tej tak pozytecznej i pelnej tadu
instytucji? Wywodzita sie ona wprost od koszar zbudowanych
za panowania Katarzyny. W surowych czasach tej carycy nie
pozalowano cegiel na forteczne mury i sklepione tuki.

,Szacowny zamek zbudowano
Tak, jak nalezy — wigc zamczyscie”.

Po $mierci jasnie oéwieconej korespondentki Woltera, te
dudniace echem sklepienia, pod ktérymi rozlegat sie ciezki tupot
muszkieterskich bucioréw, opustoszaly na dtugie lata. Ale w mia-
re sukceséw tak przez wszystkich w naszej ojczyZnie pozadanego
postepu, panujacy potomkowie wspomnianej wyzej wiadczej
damy uznali, ze bedzie pozyteczne posylaé tam bez zadnej réz-
nicy zaréwno kacerzy zagrazajacych prawostawnemu tronowi,
jak zacieklych obskurantéw, co sprzeciwiali sie postepowi.

Murarska kielnia i tynkarska szpachla pomogly rozdzielié
te amfilady na setki calkiem przytulnych i obszernych cel,
a dzieki niezréwnanej sztuce ojczystych naszych kowali powstaly
niepokonane kraty w oknach i prycze z gietych rur, opuszczane
na noc, a podnoszone na dzied. Najznakomitsi majsterkowie
z grona naszych pelnych talentu pafiszczyZnianych rekodzielni-
kéw dodali kazdy po zlotym listku do wiedca nie$miertelnej
chwaly butyrskiego zamku: tkacze tkali konopne wory nacia-
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gane na ramy 16zek; hydraulicy stworzyli przemyslny system
odprowadzania nieczystosci; blacharze sporzadzili bardzo po-
jemne cztero- i szesciowiadrowe kible zaopatrzone w uchwy-
ty, a nawet w pokrywy; ciesle powyrzynali w drzwiach specjalne
szpary dla przesuwania misek z batanda; szklarze za$ pow-
stawiali w te drzwi specjalne oka; $lusarze pozakladali zamki;
wybitni za$ specjaliéci od szkta zbrojonego, w nowozytnej juz
epoce Narkoma Jezowa, zanurzyli siatke z drutu pancernego
w roztopionym szkle mlecznym i stworzyli w ten sposéb jedyne
w swoim rodzaju blince, zastaniajace przed wrazymi oczyma
wiezniéw ostatni kacik wieziennego podworca, jaki jeszcze mogli
zobaczyé, budynek wieziennej kaplicy, tez zreszta przerobionej
na wiezienie, i skrawek biekitnego nieba.

Poniewaz wygodng bylo rzecza zatrudniaé klucznikéw raczej
bez ukoriczonych studiéw wyzszych, opiekunowie butyrskiego
sanatorium poczuli si¢ zmuszeni do tego, aby w $ciany cel
wmurowaé dokfadnie po dwadzie$cia pie¢ ram na prycze, co
dawalo podstawy do prostego rachunku: cztery cele — to sto
gléw, jeden korytarz — to dwiescie gldw.

I tak oto przez dlugie dziesigciolecia kwitt ten zaklad lecz-
niczy, jako§ przy tym nie bylo slychaé ani narzekad ze strony
opinii, ani tez skarg aresztantéw. (Ze nie bylo narzekad i skarg
whnie$¢ mozna stad, ze nadzwyczaj rzadko pojawialy sie na stro-
nicach przedrewolucyjnych ,Birzewych Wiedomosti” zupelnie
za$ ich nie bylo w ,,Jzwiestiach Raboczych i Kriestianskich Die-
putatéw’’).

Ale czas nie pracowat na korzy$é generata-majora, naczelnika
wiezienia butyrskiego. Juz w pierwszych dniach wojny trzeba
bylo przekroczyé przepisang prawem norme dwudziestu pieciu
gléw, upychajac w celach dodatkowych pasazeréw, dla ktérych
juz prycz nie starczylo. Kiedy za$§ 6w przyplyw przybral grozne
rozmiary, prycze zostaly raz na zawsze opuszczone, konopne
worki z nich zdjeto a na wierzch potozono dechy i general-
major z pomocnikami, bardzo uradowani, upychali w celach po
pieédziesieciu ludzi, a gdy przyszedt koniec wojny — nawet
po siedemdziesieciu pieciu, co zreszta nie sprawiato zadnych kio-
potéw klucznikom, bo latwo mogli sobie wyliczyé ze w koryta-
rzu maja teraz szeSCset gléw, za co doplacano im specjalne
premie.

Nie miato sensu, zeby w takiej ciasnocie niszczyly sie ksiazki,
szachy, czy domino, zresztg i tak ich nigdy nie starczato. Z bie-
giem czasu zmniejszono wrogom ludu racje chleba, rybe suszong
zastapiono miesem plazéw oraz blonkoskrzydlych, kapuste zas
i pokrzywe — mieszankg paszowa dla bydta. I straszliwa Wieza
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Pugaczowska, gdzie caryca trzymala na taficuchu ludowego bo-
hatera, teraz doczekala sie przeksztalcenia na zwykly silos.

Potok ludzki za$§ plyngl, pojawiali sie wcigz nowi wieznio-
wie, blakta i paczyta sie tradycja legend wieziennych, ludzie
nie pamietali, nie wiedzieli juz nawet, ze ich poprzednicy wyle-
giwali sie na jutowych workach i czytali zabronione ksigzki
(zapomniano je wycofaé jedynie z bibliotek wieziennych). Czy
wnoszono do celi w dymiacym kociotku bulion z ichtiozaura,
czy tez polewke z kiszonej trawy — wieZniowie tak samo pod-
ciggali nogi na deski nar, z powodu ciasnoty przyciskali kolana
do piersi i opierajac nadto przednie odnéza tuz koto zadnich,
w tej psiej pozie, szczerzac zeby, czujnie jak kundle przygladali
sie czy aby sprawiedliwie rozdziela im sie te bryje do misek.
Miski losowano stojac tylem — ,,0d kibla do okna” i ,,0d okna
do kaloryfera”, nastepnie za§ mieszkaficy nar i jaskid pod na-
rami, omal nie przewracajac sobie wzajemnie misek %apami i
ogonami, zabierali sie do {pania pozywnej cieczy i tylko to
mlaskanie siedemdziesieciu pieciu pyskéw macito filozoficzne
milczenie celi.

I wszyscy byli zadowoleni. Ani w organie zwigzkéw zawodo-
wych ,,Trud”, ani w cerkiewnym pi$mie ,,Wiestnik Moskowskoj
Patriarchii” — zadnych skarg nie byto.

Wsrdd innych cel znajdowata sie réwniez cela siedemdziesia-
ta druga — i nie wyrdzniata sie niczym. Wisiat juz nad nig
wyrok przeznaczenia, ale spokojnie drzemigcy pod ]e) narami
i przerzucajacy sie na jej narach przeklefistwami wieZniowie nic
jeszcze nie wiedzieli o potwornosciach, jakie im los gotuje.
W wigilie fatalnego dnia jak zwykle dlugo kokosili sie na ce-
mentowej podlodze koto kibla, lezeli w samych przepaskach
dookota bioder na swoich dechach wachlujac sie wcigz w dusz-
nym skwarze (celi nie wietrzono od zimy do zimy), lapali mu-
chy i opowiadali sobie wzajem, jak dobrze bylo podczas wojny
w Norwegii, w Islandii, w Grenlandii. Zgodnie z wtasnym wy-
czuciem czasu, ktére dato im dlugie doswiadczenie — wieznio-
wie wiedzieli, ze zostalo nie wiecej niz pie¢ minut do chwili,
kiedy dyzurny klawisz ryknie im przez drzwi: ,,no, ktadé sie,
juz po dzwonku!”

I nagle serca zekéw drgnely, bo szczeknat zamek! Drzwi
sie rozwarly i stangt w nich przystojny, Ssprezysty kapltan

blalych rt;kawmzkach nadzwycza] -nie podniecony. Za nim
c1sne;1a sie Swita lejtnantéw i sierzantéw — szepcacych co$ bez-
ustannie. W grobowym milczeniu zekéw wyprowadzono na
korytarz z rzeczami. (Wéréd zekéw natychmiast zrodzily
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sie szepty, ze prowadza ich na rozstrzelanie). W korytarzu
oddzielono od nich pieé razy po dziesieciu ludzi i wepchnigto
ich do sasiednich cel, akurat w samg pore, zeby zdazyli znaleié
sobie jeszcze po kawatku miejsca do spania. Ci szczeSciarze
unikneli straszliwego losu pozostatych dwudziestu pieciu. Ostat-
nia rzecza jaka zobaczyli ci ostatni ze swojej drogiej, siedemdzie-
sigtej drugiej celi — byla jaka$ maszyna piekielna z rozpylaczem,
wijezdzajaca w drzwi. Nastepnie kazano im obrdcié si¢ przez
prawe ramie i w takt uderzed kluczy o sprzaczki paséw oraz
strzelania palcami (byly to przyjete przez butyrskich nadzorcéw
sygnaly ,prowadze zeka!”), przeprowadzono ich przez szereg
wewnetrznych drzwi stalowych, przez kilka kondygnacji scho-
déw — az do hallu, ktéry nie byt ani podziemiem do rozstrze-
liwani, ani lochem tortur, tylko szeroko byt znany wsréd ludu
wiezniarskiego jako rozbieralnia stynnej butyrskiej tazni. Rozbie-
ralnia miata wyglad przewrotnie niewinny, wrecz zwyczajny:
ciany, tawki i podloga wylozone czekoladowymi, czerwonymi
i zielonymi kafelkami, dalej — szyny, po ktérych z kamer
dezynfekcyjnych wyjezdzaly tomocac wagoniki z piekielnymi
haczykami dla wieszania zawszonej wieZniarskiej odziezy. Bijac
sie mimochodem po twarzach i zebach (bowiem trzecie przy-
kazanie aresztanckie glosi: ,,jak daja — to lap”) zeki rozchwy-
tali rozpalone jeszcze haki, powiesili na nich swoje nieszczesne
szmaty pociemniale, porudziale, a miejscami przepalone od
codekadowych dezynfekcji — i dwie rozprazone shizebnice pie-
kiet — dwie stare kobiety, ignorujac pogardliwie uprzykrzong
nagoéé wiezniéw, z lomotem wtoczyly wagoniki do Tartaru
i zatrzasnely za soba zelazne wrota.

Dwudziestu pieciu wiezniéw zostalo w zamknietej ze wszyst-
kich stron rozbieralni. Mieli w reku tylko chustki do nosa
albo zastepujace je kawatki podartych koszul. Ci z nich, ktérzy
zachowali jeszcze cienka warstwe na wskro§ wygarbowanego
miesa w tej potulnej okolicy ciata, dzieki ktérej mozemy w ogdle
siedzieé — otéz ci faworyci losu siedzieli na cieplych
kamiennych tawach wylozonych szmaragdowymi i malinowo-
brunatnymi kafelkami. (Butyrskie taznie zbytkownoscia swojego
wystroju znacznie przewyzszaja stynne Sandunowskie i po-
dobno wielu zagranicznych amatoréw specjalnie oddawalo sie
w rece Cze-Ka, aby tylko zaznaé przyjemnoéci kapania sie w tych
tazniach).

Inni wieZniowie, wychudzeni juz tak bardzo, ze nie mogli
siadaé na niczym twardym chodzili z korica w koniec roz-
bieralni ani myslac zastaniaé tego, czego powinni sie sromaé,

27



przy czym prowadzili gorace spory pragnac przeniknaé tajemnice
przysztodci.

Bo dawno juz ich wyobrainia

Pragneta strawy tej fatalnej

Jednakze tyle godzin kazano im czekaé w rozbieralni, ze
spory zdazyly ucichngé, ciala pokryé sie gesia skérka, zotadki
przyzwyczajone do snu od dziesigtej wieczér, tesknie domagaly
sie pokarmu. Wéréd wiezniéw zwyciezylo stronnictwo pesymis-
téw utrzymujacych, ze przez okragle kratki w $cianach i w pod-
lodze juz saczy sie trujacy gaz i ze za chwile wszyscy oni zgina.
Niektérzy czuli nawet mdlosci.

Nagle huknely drzwi — i wszystko uleglo zmianie. Nie
stalo sie jak zwykle, nie weszto dwéch nadzorcéw w usmolo-
nych fatuchach z brudnymi maszynkami do strzyzenia owiec
w reku, i nie rzucito na ziemie pary najbardziej tepych w $wie-
cie nozyc, aby wieZniowie mogli tamaé sobie nimi paznokcie,
o nie! — czterech fryzjerczykéw wtoczylo cztery zwierciadlane
toaletki na kéteczkach, zastawione woda koloriska, fiksatuarem,
lakierem do paznokci, a nawet teatralnymi perukami. Nastepnie
pojawilto sie czterech pelnych godnosci, bardzo przystojnych maj-
sttéw fryzjerskich, z ktérych dwaj byli Ormianami. Po czym,
tuz obok, w gabinecie fryzjerskim zabrali sie wcale nie do
strzyzenia wloséw tonowych, czemu zwykle towarzyszylo gnie-
cenie nozycami najdelikatniejszych organéw — nie, dzi§ co naj-
wyzej przysypywali te organy rézowym pudrem. Najlzejszym
tchnieniem brzytwy muskali wynedzniate aresztanckie policzki
i Yechtali ucho cichym szeptem: ,,czy aby nie drazni?”. Gléw
dzi§ wecale nie golono do skéry, a nawet proponowano peruczki.
Podbrédkéw nie tylko nie skalpowano, ale na zyczenie klientéw
zostawiono nawet zaczatki przyszlych bréd i faworytéw. Fry-
zjerczykowie zad tymczasem, lezac omal na ziemi, obcinali klien-
tom paznokcie u nég. Wreszcie, gdy znalezli sie juz w drzwiach
lazni, nie wlano im w gar§é po dwadzie$cia graméw cuchna-
cego, szarego mydla, nie! — w drzwiach stal sierzant i za po-
kwitowaniem wydat kazdemu ggbke, cére wysp koralowych i
kawatek mydta toaletowego ,Nimfa bzéw” pelnej wagi.

Pézniej, juz jak zwykle, zamknieto ich w tazni i pozwolono
my¢ sie dowoli. Ale wieZniowie nie mieli glowy do kapieli. Ich
spory goretsze byly, niz butyrski wrzatek. Teraz wzieta wsréd
nich gdre partia optymistéw gloszacych, ze Stalin z Beria uciekli
do Chin, Mototow z Kaganowiczem przeszli na katolicyzm, ze
w Rosji nastal tymczasowy rzad socjal-demokratyczny i ze juz
sie zaczely wybory do Konstytuanty.
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Tulz kanomcznym foskotem otworzyly sie wszystkim wam
dobrze znane wyjéciowe drzwi laziebne — i we fioletowym
westibulu juz czekaly na Wychodzacych zupehue niezwykle rze-
czy: kazdy dostal wlochaty, rézowy recznik i.. pe:lnq miske
owsianej kaszy, co odpowiada sze$ciodniowe;j porc11 zapracowa-
nego lagiernika. Wiezniowie cisneli reczniki na podloge i z nie-
wiarygodng szybkosécia bez zadnych lyzek, czy innych $rodkéw
pomocmczych Wychleptah kasze. Nawet obecny przy tym stary
major stuzby wieziennej zdziwit sie i kazal przynie$¢ jeszcze po
misce kaszy Uporali sie z tg i jeszcze z nastepna. Co byio
pézniej — tego nigdy nikt z was by nie zgadl! Przyniesli nie
przemarzle, nie zgnile, nie czarne, tylko, no, mozna nawet
powiedzieé, jadalne kartofle.

— To wykluczone! — zaprotestowali stuchacze — tu juz
przesoliles.

— Ale kiedy tak wtaénie bylo! Co prawda, kartofle byly
tak zwanego $winiskiego gatunku, drobne, w mundurach —
i moze nawet syci wieZzniowie nie jedliby juz ich, ale piekielna
perfidia polegata na tym, Ze przyniesiono je nie w porcjach,
ale w jednym wspdlnym kuble. Z dzikim wyciem, szturchajac
sie mocno i bijac, wlazac sobie wzajem na gole plecy, zeki
rzucili sie na wiadro i po chwili naczynie, juz puste, z brzekiem
potoczylo sie po kamiennej podlodze Whaénie w tej chwili przy-
niesiono jeszcze soli, ale sél nie byla juz potrzebna.

Przez ten czas gofte ciala wyschly. Stary major kazat zekom
podnieéé z podlogi wilochate reczniki i wyglosit do nich prze-
méwienie.

— Drodzy bracia! — rozpoczat. — Jestedcie wszyscy uczci-
wymi sowieckimi obywatelami izolowanymi od spoteczefistwa
jedynie na krétki czas, jedni na dziesieé, inni na dwadzieécia pieé
latek, za pewne niewielkie wykroczenia. Nie baczac na czesto
udzielane osobiécie przez towarzysza Stalina wskazéwki — kie-
rownictwo wiezienia butyrskiego pozwalato sobie na powazne
bledy i wypaczenia. Teraz to zostanie naprawione (puszcza do
doméw! — bezczelnie pomysleli sobie wieZniowie), od tej chwili
bedziecie tu u nas jak w sanatorium (siedzimy dalej! — spuscili
nosy na kwinte). Poza wszystkim co wolno wam bylo robié
dawniej, obecnie pozwala sie dodatkowo:

a) modli¢ sie do swoich bogéw,

b) leze¢ na pryczach i w nocy i we dnie,

¢) bez zadnych przeszkéd wychodzi¢ z celi do wychodka

d) pisa¢ pamietniki.
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Poza wszystkim, co dawniej bylo zabronione, zabrania sig
dodatkowo:

a) wycieraé nos w pafistwowe przeScieradta i firanki,

b) po jedzeniu prosié o repete,

c) przy wejéciu doceli dostojnych gosci sprzeciwiaé sie
w czymkolwiek rozkazom kierownictwa wiezienia badZ
skarzyé sie na nie,

d) braé bez pozwolenia ze stotu papierosy ,,Kazbek”.

Kazdy kto wykroczy przeciw jednej z tych regul, dostanie
15 dni zimnego karceru obostrzonego i bedzie zestany do naj-
dalszych obozéw bez prawa korespondencji. Zrozumiano?

Zaledwie major skoficzyl to przemdéwienie — nie wytoczyta
sie wcale z kamer na dudnigcych wagonikach bielizna i dziurawe
waciaki zekéw, o nie! Pieklo nie wyrzygato z powrotem tachma-
néw! — Tylko weszly cztery mlodziutkie garderobiane, chowajac
oczy, rumienigc sie, mitymi u$miechami dajac do zrozumienia
wieZniom, ze nie wszystko jeszcze dla nich jako mezczyzn jest
stracone — i zaczely im rozdawaé blekitng, jedwabng bielizne.
Nastepnie wreczyly wiezniom krochmalone koszule, krawaty dys-
kretnych koloréw, jaskrawo zétte amerykariskie buty pochodzace
z lend-lease’n oraz garnitury ze sztucznego kowerkotu.

Oniemiali ze zgrozy i zachwytu wieZniowie karnym dwu-
szeregiem zostali zaprowadzeni z powrotem do swojej siedem-
dziesigtej drugiej celi. Ale, na Boga, jakze si¢ zmienita!

Jeszcze bedac na korytarzu wstapili na puszysty chodnik
zachecajgco wiodacy az do wychodka. A przy wejéciu do celi,
owialy ich strugi $wiezego powietrza i nie$miertelne slorice za-
blysto wprost przed ich oczyma. (Noc zdazyta tymczasem minaé
i ranek byt juz na dworze). Okazalo sie, ze w ciggu nocy kraty
wymalowano na niebiesko, zdjeto z okien blince, a na dachu
bylej butyrskiej cerkwi stojacej wewnatrz podworca umocowano
zwierciadlo obrotowe i specjalnie wyznaczony funkcjonariusz tak
je regulowat, azeby odbite promienie sloneczne bez przerwy
padaly w okna siedemdziesigtej drugiej celi. Sciany celi, jeszcze
wczoraj oliwkowo ciemne, teraz byly wymalowane jasna, olej-
na farba, na ktdérej malarze w wielu miejscach umiescili wize-
runki gotabkéw, trzymajacych w dziébkach szarfy z napisami:
,,Chcemy pokoju!” i ,Pokédj $wiatu!”.

Po zapluskwionych dechach nie zostalo nawet $ladu. Na
ramy prycz naciagniete byly brezentowe spody, a na nich lezaly
p1ernaty i puchowe poduszki; spod kokieteryjnie odrzuconych
rogéw kolder wygladaly bielutkie przeicieradta. Kolo kazdej
z dwudziestu pieciu prycz stal nocny stolik, wzdtiz $cian cia-
gnely sie pétki z ksigzkami Marksa, Engelsa, $w. Augustyna
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i Tomasza z Akwinu, poérodku celi stat stét przykryty nakro-
chmalonym obrusem, na nim za$§ popielniczka i nierozpieczeto-
wana paczka ,,Kazbekéw”. (Wszystkie czary tej niezwyklej nocy
udalo sie przeprowadzi¢ przez ksiegi buchalteryjne i jedynie dla
gatunkowych papieroséw ,,Kazbek” nie mozna bylo znalezé umo-
tywowania budzetowego. Naczelnik wiezienia postanowil blysnaé
,,JKazbekiem” na wilasny rachunek, dlatego tez kara za przekro-
czenie punktu d — byla tak surowa).

Ale najwickszej przemianie ulegl kat, gdzie dawniej stal
kibel. Cata $ciana byla wyskrobana i pomalowana na nowo,
w gérze palita sie duza lampka wotywna przed ikong Matki
Boskiej z Dziecigtkiem, blyszczaly oktadziny na wizerunku $wie-
tego cudotworcy, Mikotaja Mirlikijskiego, stata na specjalnej
etazerce biata statuetka katolickiej Madonny, a w plytkiej niszy
zostawionej jeszcze przez murarzy, lezaty Biblia, Koran, Talmud
i stal maly, ciemny tors Buddy. Budda miat oczy lekko zmru-
zone, katy warg rozciagniete i moglo sie wydawaé, ze ciemny
braz ozywia u$miech.

Obzarci kaszg z ziemniakami i wytraceni z réwnowagi nie-
stychang iloscia wrazef, wieZniowie rozebrali sie i od razu
zasneli. Podmuchy Eola kolysaly w oknach koronkowe firaneczki
bronigce dostepu muchom. Nadzorca stal w uchylonych drzwiach
i pilnie baczyl, zeby nikt nie gwizdnat ,Kazbekéw”.

Wylegiwali sie tak najspokojniej do potudnia, kiedy to
wbiegt nad-zwy-czaj-nie podekscytowany kapitan w bialych re-
kawiczkach i zarzadzit pobudke. Gromadka zekéw szybko sie
przyodziata i zascielita 167ka. Do celi zostal jeszcze wepchniety
z po$piechem okragly stolik przykryty bialym obrusem, na ktéry
roztozono ,,Oganiok”, ,ZSSR sie buduje”, oraz czasopismo
,2Ameryka”. Wtoczono jeszcze dwa staro$wieckie, przykryte po-
krowcami fotele na kétkach — i zalegta ztowrézbna, niezno$na
cisza. Kapitan przechadzal sie miedzy pryczami na paluszkach
i zgrabng, biata trzcinka bit po palcach kazdego kto wyciagal
reke po czasopismo ,,Ameryka”.

W dreczacej ciszy wieZniowie nastuchiwali. Jak dobrze wam
wiadomo z wlasnego do$wiadczenia, stuch to najwazniejszy ze
zmystéw zeka. Wzrok wieZnia ograniczony jest zazwyczaj przez
Sciany i blince, powonienie jego obrazaja wciaz niezno$ne fetory,
jego dotyk nie znajduje zadnych nowych obiektéw. Za to stuch
rozwija sie niezwykle. Kazdy dZwiek, nawet w najdalszym kacie
korytarza, natychmiast zostaje zidentyfikowany, daje wythuma-
czenie rozmaitych wypadkéw zachodzacych w wiezieniu i poz-
wala okresli¢ pore dnia: czy niedtugo juz bedg roznosié¢ wrzatek,
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czy wyprowadzaja juz na spacer, albo czy przyniesli komus
paczke.

Stuch przynidst tez poczatek rozwigzania zagadki; od strony
75 celi doszedt zelazny toskot i do korytarza weszta jaka$ ludzka
gromada. Slyszalo sie spokojne rozmowy, kroki ttumione przez
dywany, nastepnie daly sie rozréznié glosy kobiet, szelest spdd-
nic i wreszcie pod samymi drzwiami 72-giej celi rozlegl sie
peten uprzejmosci glos naczelnika butyrskiego wiezienia:

— A teraz pani R! na pewno bedzie miata cheé na zwie-
dzenie jakiej$ celi. No, jakiej? A pierwszej lepszej. Powiedzmy
nawet — tej. Sierzancie, otwdrzcie siedemdziesigtke dwdjke.

I do celi weszta pani R. w towarzystwie sekretarza, tluma-
cza, dwéch dostojnych matron z komitetu kwakréw, naczelnika
wiezienia oraz jeszcze kilku oséb w cywilu, badZ w mundurach
MWD. Kapitan w bialych rekawiczkach usungt sie na bok.
Wdowa po znakomitym mezu stanu, niewiasta postgpowa i roz-
garnieta, bardzo zastuzona dla sprawy obrony praw czlowieka
— pani R. powziela wiec zamiar odwiedzenia dzielnego sojusz-
nika i przekonania sie¢ na wilasne oczy, jak tez przebiega rozdziat
paczeck UNRRA (do Ameryki dotarly ztodliwe wiesci, ze paczki
UNRRA nie dochodzg do rzk zwyklych obywateli) i czy aby
szanowana jest w Zwigzku Sowieckim wolno$¢ sumienia. Juz
jej pokazano zwyktych sowieckich obywateli (byli to poprzebie-
rani podoficerowie), ktérzy w swoich zgrzebnych ubiorach ro-
boczych dziekowali organizacji Narodéw Zjednoczonych za bez-
interesowng pomoc. Nastepnie pani R. zazadala, aby pokazano
jej wiezienie. Jej zyczeniu stalo sie zado$é. Usiadla wiec teraz
na jednym z foteli, §wita staneta pétkotem i z pomocs ttumacza
zaczela rozmowe z wieZniami.

Obrotowe lustro wcigz zalewato cele stonecznym blaskiem.
Tchnienie Eoela poruszato firanki.

Pani R. bardzo sie spodobalo, ze cela, wybrana na chybit
trafit i tak nagle, byta do tego stopnia czysta, ze zupelnie nie
bylo w niej much, i ze — nie baczagc na dzied powszedni —
lampka wotywna palita sie w kacie do modlitwy.

Wiezniowie z poczatku byli skrepowani i siedzieli bez ru-
chu, ale kiedy tlumacz przelozyl na rosyjski pytanie dostojnej
damy, czy nikt z wieZniéw nie pali tylko ze wzgledu na czystosé
powietrza — jeden z nich wstal z nonszalancja, otworzyl pu-
detko ,,Kazbekéw”, sam zapalit i podsungl papierosy sasiadowi.

Twarz generala-majora — pociemniata.

1. Chodzi niewatpliwie o Eleonorg Roosevelt.
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— My walczymy z nalogiem — powiedzial on do-
bitnie — bowiem tyton, to trucizna.

Jeszcze jeden z wieZniéw przyswdl sic do stotu i zaczat
przegladaé czasopismo ,,Ameryka”, nie wiedzie¢ czemu —
z wielkim po$piechem.

— Za co ukarani s3 ci ludzie? Na przyklad ten pan, ktéry
czyta pismo? — spytala dostojna dama.

(,,Ten pan” dostal dziesig¢ lat za nieopatrzna znajomosé
z amerykadskim turysts).

General-major odpart:

— Ten czlowiek jest aktywnym hitlerowcem, stuzyt w ges-
tapo, osobiscie podpalit rosyjska wies i, uczciwszy uszy, zgwalcit
trzy rosyjskie chlopki. Ilo§¢ zamordowanych przezefi niemowlat
nie da sie $cisle okreslié.

— Czy skazany zostal na powieszenie> — krzykneta pani R.

— Nie, mamy nadzieje, ze si¢ jeszcze poprawi... skazany
jest na dznesu;c lat uczc1we1 pracy.

Na twarzy wieZnia malowal sie wyraz cierpienia, ale nie
wtracat sie tylko w dalszym ciggu pozerat pismo w kurczowym
pos$piechu.

Witasnie w tej chwili wpadt przypadkiem do celi prawostaw-
ny pop z duzym krzyzem z perlowej masy na piersi. Zapewne
miat swéj zwykly obchéd i byl nadzwyczajnie skonfundowany
zastawszy w celi kierownictwo oraz zagranicznych gosci.

Chciat juz sie wymkngé, ale jego skromno$é przypadita do
gustu pani R., ktéra poprosita by bez zenady wykonywal swoje
obowigzki. Duchowny z miejsca wetknat jednemu ze zmiesza-
nych wiezniéw kieszonkowg Ewangelie, usiadl na 16zku innego
wieznia i tak przemdéwil do skamienialego z wrazenia stuchacza:

— Prosite§ mnie wigc zesztym razem, méj synu, abym opo-
wiedziat ci o cierpieniach Pana naszego Jezusa Chrystusa.

Pani R. poprosita generata-majora, aby w jej obecnosci zadaé
wiezniom pytanie — czy nikt z nich nie ma zadnych skarg,
ktére mozna by przedstawi¢ Organizacji Narodéw Zjednoczonych.

— Uwaga! Komu byto méwione o ,,Kazbekach”? Kabaryny
wam sie zachciewa?

I wieZniowie, dotgd milczacy jak zakleci, teraz zaczeli wotaé
z oburzeniem jeden przez drugiego:

— Obywatelu naczelniku, toz nie ma co pali¢!

— Uszy puchng bez palenia!

— Machorka w tamtych portkach przeciez zostaia'

— Skad mieli$my wiedzieé?!

Wybitna dziataczka widziata szczere oburzenie wiezniéw,
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slyszala ich tchngce prawdg okrzyki — i z tym wigkszym zain-
teresowaniem wystuchala tlumaczenia:

— Oni jednomyslnie protestujg przeciw przes§ladowaniu Mu-
rzynéw w Ameryce i prosza, zeby ONZ rozpatrzyla ten problem.

Taka oto mila rozmowa trwata okolo pietnastu minut. Po
ich uplywie dyzurny korytarzowy zameldowal naczelnikowi wig-
zienia, ze przyniesiono obiad. Pani R. poprosila, aby rozdawano
go przy niej bez zadnych ceregieli. Drzwi sie rozwarly i ladne,
miodziutkie kelnerki (zdaje sig, ze byly to te same garderobiane,
tylko poprzebierane) przyniosty wazy pelne najzwyklejszego ro-
sotu z drobiu z makaronem i zaczely nalewaé go do talerzy.
I nagle jakby zew pierwotnego instynktu odmienit dystyngo-
wanych aresztantéw w jednym mgnieniu oka: wskoczyli w bu-
tach na swoje posciele, kucncli podciagajqc kolana pod brode,
opatli dlonie tuz kolo stép i w tej psiej pozie z wyszczerzonymi
z¢bam1 czujnie przygladali sie¢ czy aby sprawiedliwie rozlewa
im si¢ pokarm do misek. Damy z patronatu byly zaszokowane,
ale ttumacz im wyjasnil, Ze jest to rosyjski zwyczaj narodowy.

Nie udato sie naméwié wiezniéw aby usiedli przy stole i jedli
platerowanymi tyzkami. Zdazyli juz wyciggnaé skads swoje drew-
niane, starte ze staro$ci — i ledwie prawostawny kaplan po-
blogostawit dary Boze, ledwie kelnerki rozniosty talerze, uprze-
dzajgc siedzacych na tézkach wieZniéw, Zze na stole stoi specjalny
talerz na kosci — gdy rozlegt sie jednoglosny, straszliwy, ssacy
chlupot, nastepnie jeden groZny chrzest miazdzonych kurzych
kosci — i wszystko, co bylo w talerzach, zniknelo raz na zawsze.
Talerz na odpadki okazal sie¢ niepotrzebny.

— Moze oni s3 glodni? — dala wyraz dziwnemu przypusz-
czeniu nasza dostojna dama. — Moze chcieliby jeszcze?

— Repety nikt nie chce? — zapytal generat chrapliwym
glosem.

Ale nikt nie chciat dodatkowej porcji, znajac madre przy-
stowie obozowe: ,,Prokurator juz ci doda”.

Jednakze klopsiki z ryzem zostaly pochtoniete przez zekéw
z t3 sama nieopisang szybkoscig.

Kompot im si¢ tego dnia nie nalezal, poniewaz byl to dzied
powszedni

Przekonawszy sie o klamliwosci insynuacji rozpowszechnia-
nych na Zachodzie przez wrogie elementy, pani R. z cala $wits
wyszta na korytarz i tam rzekta:

— Ale jak prymitywne sg ich mamery, jak niski jest stopieri
rozwoju tych nieszczesnych! Mozna zywié jednak nadzieje, ze
za jakie§ dziesieé lat nauczy ich si¢ tutaj kultury. To wspaniale
wiezienie!
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Pop wyskoczy! z celi zaraz za $wita, starajac sie zdazyé przed
zatrza$nieciem drzwi.

Kiedy goécie opuscili juz korytarz, do celi wbiegt kapitan
w biatych rekawiczkach:

— Wsta-aé! — krzyknal. — W dwuszeregu! Na korytarz!

1 zauwazywszy, 7e nie wszyscy wlasciwie zrozumieli jego
stowa, dopomdgt opieszalym, nie szczedzac whasnej podeszwy.

Dopiero w tej chwili si¢ wyjaénilo, ze pewien przebiegly zek
dostownie zrozumial zezwolenie na pisanie pamietnikéw i w cza-
sie gdy inni spali zdazy! jeszcze rano nagryzmoli¢ dwa rozdzialy:
,,Jak mnie torturowano” i ,,Spotkania na Lefortowie”.

Pamietniki natychmiast skonfiskowano, a nadgotliwemu ich
autorowi wytoczono nowsa sprawe §$ledcza — za podle oczernia-
nie organéw bezpieczefistwa pafistwowego.

I znowu w takt strzelania palcami i pobrzekiwania ,,Prowa-
dze zeka” odkonwojowano ich przez mnéstwo stalowych drzwi
az do rozbieralni, ktéra wcigz tak samo mienita sie swoja wiecz-
na malachitowo-rubinowa uroda. Tam $ciggnieto z nich wszystko
do jedwabnej, blekitnej bielizny wtacznie, przy czym przeprowa-
dzono szczegblnie staranng rewizje, podczas ktdérej u pewnego
zeka pod jezykiem znaleziono wyrwane z Ewangelii Kazanie na
Gérze. Za czyn ten otrzymal natychmiast uderzenie w jeden,
a potem w drugi policzek. Nastepnie zabrano im koralowe gab-
ki i ,Nimfe bzéw” przy czym kazdy jeszcze raz musiat sie
podpisaé.

Weszli dwaj nadzorcy w zasmolonych fartuchach i tepymi,
brudnymi maszynkami zaczeli strzyc wieZniom wzgérki tonowe,
nastepnie — tymi samymi maszynkami — ich twarze i glowy.
Wreszcie wleli kazdemu do garéci po dwadzie$cia graméw plyn-
nego, cuchngcego erzatz-mydta i zamkneli wszystkich w }azni.
Nie bylo rady, wieZniowie jeszcze raz sie wykapali.

Pézniej z rytualnym loskotem otworzyly sie drzwi wyjsciowe
i wszyscy znaleZli sie we fioletowym westibulu. Dwie stare ko-
biety, stuzebnice piekielne, z dudnieniem wytoczyly z kamer
parowych wagoniki, gdzie na rozpalonych haczykach wisialy
dobtze znane naszym bohaterom Yachmany.

Posepni wrdcili do 72-giej celi, gdzie na zapluskwionych
dechach znéw lezalo ich pieédziesieciu towarzyszy. Koledzy plo-
neli z ciekawosci, aby dowiedzieé sie co sie stalo. Okna byly
znowu zastoniete blincami, gotabki zamalowano ciemnooliwkowa
farba, w rogu za$ stat kibel o pojemnosci czterech wiader.

I tylko w niszy, zapomniany, uémiechat sie zagadkowo maly,
brazowy Budda...
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LV
ARES MASSTE “TYLRKOVTEDNGO “SUMIEN I'E

W czasie gdy powyzsza nowela byla wygltaszana, Szczagow
wyczyscit nie nowe, ale jeszcze porzadne chromowe dlugie buty,
wdzial wyprasowany, niegdy$ paradny swéj mundur z przykreco-
nymi, wypucowanymi orderami, z naszywkami za rany (niestety
mundury katastrofalnie wychodzity w Moskwie z mody i wkrétce
miat juz Szczagow byé skazany na nielatwe wspétzawodnictwo
w dziedzinie cywilnych ubrad i butéw) — i pojechat na drugi
koniec miasta, na Katuska Rogatke, dokad byt zaproszony na
przyjecie do prokuratora Makarygina. Zaproszenie przekazal mu
frontowy kolega, Alosza Lanski.

Przyjecie bylo dzi§ obliczone na mlodziez i w ogdle na
przyjaciét rodziny. Wydane byto z okazji otrzymania przez pro-
kuratora drugiego orderu Lenina. Prawde rzec, zaproszona mfo-
dziez niewiele miata wspélnego z rodzing i powodem calej
uroczystodci, ale papcio brzeknagt kiesg i w rezultacie mozna bylo
zabawi¢ sie troche. Powinna byla tam przyjéé réwniez Liza,
ta dziewczyna, o ktérej Szczagow opowiadal Nadii jako o swojej
narzeczonej (ale nie padlo jeszcze miedzy nimi ostatnie stowo
i oficjalnie nikomu to nie bylo wiadome). Wtasnie ze wzgledu
na Lize Szczagow dzwonit do Aloszy z prosba o zaproszenie.

Przygotowal sobie zawczasu kilka wstepnych zdad i wcho-
dzit wiasnie po tych schodach, na ktérych Klarze ciggle zwi-
dywala sie szorujaca je kobieta. Zmierzal do mieszkania, gdzie
przed czterema laty czolgajac sie na kolanach w dziurawych
watowanych portkach, uktadat klepki posadzki ten sam czlowiek,
ktéremu Szczagow omal nie zabral zony.

Domy tez miewaja swoje losy...

Szczagow nacisnat guzik. Otworzyla mu Klara, ktdrej zreszta
nie znat z wygladu. Ale oboje juz o sobie slyszeli.
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Klara nosila matowo-zielong suknie z welnianej krepy, marsz-
czona w talii, rozszerzana ku dotowi. Aplikacja, tez zielona,
tylko blyszczaca, wita sie haftem na wylogach kotnierza, zbiegata
jakby lafcuszkiem wzdhiz dekoltu i okalata rekawy na przegu-
bach niby bransolety.

W ciasnym, malym korytarzyku wisialo juz sporo meskich
i damskich futer. Nim Klara zdazyla poprosié goécia aby sie
rozebral, zadzwonit wiszacy opodal telefon. Klara podniosta
stuchawke, zaczela méwié, lewa reka dajgc znaki gosciowi, aby

zdjat plaszcz.

— Ink?... Dobry wieczér... Jak to? Jeszcze nie wyjechates...
Alez natychmiast!... No, co to znaczy, ze brak nastroju?...
Papa bedzie obrazony... Czemu glos masz taki zgaszony?... Mo-
zesz nie chcieé, ale przyjdz!... Zaczekaj tylko, zaraz zawotam
Nare... Nara! — krzyknela w strone mieszkania. — Twéj $lubny
dzwoni, chod?! Niech pan sie rozbierze! (Szczagow juz zdjat
plaszcz). Prosze zdjaé kalosze! (Przyszedt bez kaloszy)... Stuchaj,
on nie chce przyjechaé. No, do czego to podobne?

Do korytarza weszta siostra Klary, Dotnara, zona dyplomaty,
jak uprzedzit Szczagowa Yanski. Wziela stuchawke. Stata w przej-
$ciu do pokoju, ale Szczagowa nic nie pilito, aby wyminaé te
pachnaca przeszkode w jasnowisniowej sukni. Patrzyt na nia
troche z géry. Co$ niezupelnie zwyklego w jej ubiorze (Szczagow
nie bardzo wiedzial, czy to dzieki brakowi poduszeczek na ra-
mionach, jakie inne nosily: czy moze dlatego, ze barki przecho-
dzity plynna linia w ramiona i ze linia ta wydawala sie by¢
wymodelowana ptzez nature w sposéb nieprzeécigniony) spra-
wiato, ze Dotnara wydawata sie tak smukta i kobieca, jak nikt.
Dziwnym szczegélem jej stroju bylo réwniez to, ze rekawy nale-
zaly nie do samej sukni (suknia byla bez rekawéw) lecz do
narzuconego na wierzch bolerka.

T nikt z tych trojga stojacych na dywanie w przytulnym
korytarzyku ani przez chwile nie przeczuwal, ze w niewinnej
czarnej polerowanej shichawce, w calej tej blahej rozmowie
o przyjezdzie na wieczorek tafcujacy, utajona juz byla czyjas
zguba, ta zguba, ktéra czatuje na czlowieka nawet w gnatach
martwego konial.

Od chwili, gdy Rubin kazal nagraé jeszcze pewna ilos¢
telefonicznych rozméw kazdego z podejrzanych — stuchawka
w mieszkaniu Inocentego zostata przez niego samego podniesiona

1. Aluzja do ballady Puszkina o ksigciu Olegu, ktéremu stary wréz
przepowiedzial, ze zginie z winy swego dawno zabitego rumaka.
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po raz pierwszy — i w centralnym urzedzie tacznoéci zaszelescita
taéma magnetofonowa z utrwalonym glosem Wolodina.

Ostroznoéé kazala co prawda Wolodinowi raczej w ciagu
tych dni telefonem sie nie postugiwaé, ale zona Wyjechala z domu
pod jego nieobecnoéé i zostawita karteczke, ze trzeba byé ko-
niecznie dzi§ wieczorem u tescia.

Zadzwonit, zeby sie wyméwié od wizyty.

Inocenty na pewno czulby sie lepiej po ostatniej, pelnej
lekéw nocy, gdyby dzisiejszy, tak dreczaco dtugi dzieh, byt
dniem powszednim, nie za$§ $§wiatecznym. Méglby wéwczas czer-
paé wazne wskazéwki choéby z biegu — albo zahamowan —
sprawy jego shuzbowej podrézy do Paryza. Ale wedle czego tu
sie orientowaé w niedziele, skad wiedzie¢ czy spokojem, czy tez
grozba tchng nieruchawe, puste godziny?

Przez cala miniong dobe dreczylo go prze$wiadczenie, ze jego
telefon byl szaledstwem, préba samobdjstwa — i ze wecale
moze nie przynidst pozytku. Z rozdraznieniem wspominal te
niedorajde, zone Dobroumowa chociaz, rzecz jasna, nie ona tu
byla najbardziej winna, nie ona wymyslita ten brak ufnoéci, nie
na niej kordczylo sie zjawisko.

Nie byto zadnych dowodéw, ze Inocenty zostal zdemasko-
wany, ale glos przeczucia, 6w dar tajemnicy, nie dawat Wotodi-
nowi spokoju. Czul w sobie narastanie zwiastunéw nieszczescia
— i dlatego nigdzie nie chciato mu sie jechaé, na zadne zabawy.

Starat sie teraz przekonaé zone, rozciagajac stowa jak to
zawsze, gdy trzeba méwié o rzeczach niemitych, Zona nalegata —
i wyraZne ,,morfemy” jego ,,indywidualnego uktadu cech mowy”
odbijaly sie na waziutkiej brunatnej taémie magnetycznej, aby
juz nastepnego ranka przeksztalcié sie w fonogramy i
w postaci mokrej wstegi znaleZé sie o dziewiatej przed oczyma
Rubina.

Nara nie mdéwita tym kategorycznym tonem, ktdéry sobie
przyswoita w ciagu ostatnich miesiecy, lecz — rozczulona moze
znuzonym glosem meza — bardzo tagodnie poprosita go, aby
przyjechat choé na godzinke.

Inocenty poczut cied wspélczucia i zgodzit sie. Jednakze
ktadac stuchawke nie od razu cofnat reke i stal jeszcze chwile,
jakby czego$ nie dopowiedziat.

Zrobito mu sie zal nie tej zony, z ktdra teraz zyl razem —
i jakby nie zyt, od ktérej za kilka dni miat znéw dokad$ od-
jechaé — tylko plowowlosej maturzystki z lokami do ramion,
dziewuszki z ktéra megdys razem zaczeli blizej przyglqdac 51e
zyciu. Zaploneta miedzy nimi Wtedy ta Iatwopalna namietnosc,
nie stuchajgca zadnych argumentéw, nie chcgca nic wiedzied

38



o zadnym odraczaniu malzeristwa. Instynkt, ktéry nas prowadzi
wiéréd falszywych pozoréw i ozdobnych klamstw, pozwolil im
znale?é sie nawzajem i nie dat juz wiecej sie rozstaé. Malzed-
stwu temu byla przeciwna matka Inocentego, juz wéwczas cigz-
ko chora (ale jaka matka nie sprzeciwia sie ozenkowi syna?!)
sprzeciwial sie réwniez prokurator (ale jaki ojciec z lekkim ser-
cem odda obcemu osiemnastoletnia, $liczng céreczke?). A jednak
wszyscy musieli sie zgodzié! Mlodzi sie pobrali i byli tak dosko-
nale szcze$liwi, ze stalo sie to przystowiowe w ich $rodowisku.

Ich pozycie malzefiskie rozpoczeto sie pod najlepsza gwiazda.
Nalezeli do tego kregu, w ktérym nie wie sie, co to znaczy
chodzié pieszo, albo jezdzi¢ kolejka podziemna, w ktérym jeszcze
przed wojng latalo sie samolotami zamiast korzystaé z bezpo-
$rednich wagonéw sypialnych, w ktérym nie troszczy sie nawet
o urzadzenie mieszkania; w kazdym ich nowym miejscu pobytu
— pod Moskwa, w Teheranie, na syryjskiej riwierze albo w
Szwajcarii, na mfoda nasza pare juz czekata doskonale urzadzona
dacza, willa, apartament. Poglady na Zycie mieli oboje zupelnie
podobne. Sprowadzaly sie do hasta: , Ma sie tylko jedno zycie!”.
Z uwagi na to trzeba bylo braé z zycia wszystko co miato do
ofiarowania, z wyjatkiem chyba tylko dziecka, dlatego ze dziec-
ko — to stwér wysysajacy z cztowieka soki i nie placacy za to
ani zadnymi ofiarami ze swojej strony, ani nawet wdziecznoécia.

Majac podobne poglady mioda para doskonale harmonizowata
z warunkami, w ktérych zyta i warunki te zupelnie im odpo-
wiadaly. Starali sie skosztowaé wszystkich nowych owocéw,
choéby najbardziej cudacznych. Znaé smak wszystkich najlepszych
koniakéw i poznaé réznice miedzy winami z doliny Rodanu
a winami z Korsyki i jeszcze wszelakimi innymi winami tloczo-
nymi w winnicach catego globu. Mie¢ wszystkie suknie. Umieé
zataficzy¢ kazdy taniec. Zazywaé kapieli we wszystkich uzdro-
wiskach. Uprawiaé tenis i yachting. Byé na dwéch aktach kaz-
iegokgloénego przedstawienia. Przewertowaé wszystkie stawne

siazki.

W ciagu szeSciu najlepszych lat meskiego i kobiecego zycia
dawali sobie to wlasnie, czego od siebie nawzajem chcieli. Owe
sze$¢ lat — byly to prawie w caloici te same lata, podczas
ktérych ludzkosé tkata wéréd ciaglych rozstan, ginela na frontach
i pod ruinami miast, kiedy ogarnieci szalem doro§li kradli dzie-
ciom czarne hostie razowego chleba. I bél $wiata nie ktadt sie
cieniem na twarze Inocentego i Dotnary.

Przeciez ma sie tylko jedno zycie!...

Ale jak lubili dawniej mawia¢ ludzie w Rosji — nieodgad-
nione sa Sciezki Pariskie. Pod koniec széstego roku ich wspél-
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zycia mabzedskiego, kiedy juz wrécilty do baz bombowce i
zamilkly dziata, kiedy drgneta nowym impulsem rozwoju zielen
pokryta czarng sadza i kiedy ludzie przypomnieli sobie, ze ma
sie tylko jedno zycie — w ciggu tych wlasnie miesiecy Inocenty,
majac dostep do wszystkich rzeczy na $wiecie, ktére mozna bylo
wchionaé wechem, odczué, wypié, zjesé, objaé garéciz — zaznal
ohydnego uczucia przesytu i niesmaku.

Przestraszyt sie tego doznania, zaczat walczyé z nim jak z cho-
roba, czekal az samo przejdzie, ale nie przechodzito. Najgorsze,
ze nie mégt zrozumieé jego istoty — na czym wlasciwie polega?
Miat niby wszystko, a wilasnie czego$§ bylo mu brak.

I weseli jego kompani, z ktérymi tak bardzo sie przyjaznil,
przestali mu sie jako§ podobaé — ten zaczal wydawaé si¢ niezbyt
madrym, éw — troche gruboskérnym, tamten znéw — zbyt
zakochanym w sobie.

Ale poczut sie inny i odstrychngt sie nie tylko od przyjacidt,
lecz takze od jasnowlosej Dotti, jak juz dawno na cudzoziemska
modle nazywat Dotnare — od swojej zony, od ktérej dotad
w myslach sie nie separowal.

To jaka$ jej opinia zaczeta mu sie wydawaé zbyt ostra, to
znéw razit go jej zbyt apodyktyczny glos. To w tym, to zndéw
w owym wypadku postgpowata ona inaczej, niz to sie, jego
zdaniem, godzilo — i byla kategorycznie przekonana o wlasnej
stusznosci.

Ich stojace na mocnych fundamentach wykwintne
zycie zaczelo troche jakby krepowaé Inocentego, ale Dotti nawet
nie chciata slyszeé o zadnych zmianach. Co wigcej, jezeli dawniej
Dotti przechodzita obok rzeczy i bez Zadnego zalu zegnata sie
z jednymi, by powitaé nowe, jeszcze lepsze — o tyle teraz zro-
dzita sie w niej nienasycona cheé zatrzymania na zawsze w
swoim reku wszystkich rzeczy ze wszystkich jej mieszkad. Dwa
lata pobytu w Paryzu Dotti wykorzystata po to, aby wciaz po-
sylaé do Moskwy ogromne kartony z kuponami materialéw,
pantoflami, sukniami, kapeluszami — Inocenty za$ czul, ze to
mu sprawia juz przykro$é. Czy dopiero teraz nabrala tego zwy-
czaju? — Czy tylko dawniej on nie zauwazal? — ale zaczela
glosno zué, mlaskata nawet, zwlaszcza przy jedzeniu owocéw.

Ale nie przyjaciele byli problemem, nawet nie zona, tylko

sam Inocenty. Brak mu bylo wcigz czego$, czego za§ — tego
nie mégt zrozumied.
Juz dawno Inocentego uwazano za epikurejczyka — tak

nazywano go i chetnie to akceptowal, chociaz sam dobrze nie
wiedzial, co to takiego. I oto pewnego dnia w Moskwie, w do-
mu, gdy nie miat nic innego do roboty, przyszta mu do glowy
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zabawna mysl, zeby poczytaé co tez wlasciwie propagowat
mistrz? I zaczat w trzech szafach bibliotecznych, jakie
zostaly po zmarlej matce, szukal ksigzki o Epikurze, ktéra —
jak to pamietat z dziecidstwa, powinna byta gdzie§ tam byd¢.

Samg te¢ robote — penetrowanie starych szaf, Inocenty roz-
poczat ze wstretnym uczuciem skrepowania, niecheci do nachy-
lania sie, przekladania cigzaréw, wciagania kurzu w pluca. Nie
byt przyzwyczajony nawet do takiego wysitku i bardzo si¢ zme-
czyl. Ale jakos si¢ przemdgt i poczut tchnienie dziwnej Swiezosci
bijace z glebi tych starych szaf, pachnacych tak osobliwie i
swojsko. Znalazt zreszta réwniez ksigzke o Epikurze i pdzniej
przeczytal ja nawet, ale nie w niej odkryl to co wydato mu
sie najwazniejsze, tylko w listach i w pamigtkach po matce,
ktérej nigdy nie rozumial; przywigzany byt do niej jedynie
w dziecinstwie. Nawet $mieré jej zniést prawie obojetnie i nie
pokwapit si¢ z Bejrutu na pogrzeb.

Pierwsze, najdawniejsze spojrzenie na osobe ojca — sko-
jarzyto sie Inocentemu z latami dziecifistwa, ze srebrnymi trgb-
kami pionierskimi wzniesionymi ku sztukateriom na suficie,
z dziarska piosenka $piewna przy ognisku. Samego ojca Inocenty
nie pamietal, ojciec zginat w dwudziestym pierwszym roku
w tambowskiej guberni, ale wszyscy dokota méwili mu o nim
bez ustanku — o stawnym przgywédcy marynarzy, ktérego imie
tak zastynelo podczas wojny domowej. Slyszac te pochwaly
wszedzie i ze wszystkich ust, Inocenty przyzwyczait siec do dumy
z ojca, z jego walki za sprawe ludu, walki przeciw bogaczom,
co toneli w zbytku. Natomiast do wiecznie zatroskanej, wciaz
czym$ przejetej i zasmuconej, zawsze oblozonej ksigzkami i ter-
moforami matki, odnosit si¢ niemal ze z géry i jak to zwykle
bywa z jedynakami, wcale nie pomyslat, ze dla matki istniat nie
tylko on, jego dziecifistwo i jego potrzeby, lecz réwniez splot
wlasnych zyciowych spraw; ze drecza ja choroby; Ze musiala
umrze¢ w czterdziestym siédmym zaledwie roku zycia.

Jego rodzice bardzo krétko prowadzili wspélne zycie, prawie
go nie bylo. Ale nawet o tym prawie Inocenty w dziecifi-
stwie ani pomyslal, nie przychodzilo mu do glowy, zeby zapytaé
o to matke.

A teraz wszystko to wysnuwato si¢ przed nim z listéw i pa-
migtnikéw matki. Ich malzedstwo nie bylo malzerstwem, tylko
raczej czym$ naglym jak burza; w tamtych latach wszystko bylo
takie. Zetkneli si¢ dzieki niezwyklym okolicznosciom, inne oko-
licznosci nie pozwalaly im widywaé sie czesto, jeszcze inne zmu-
sity ich do rozstania. Matka, ktéra poznal w tych dziennikach,
okazala si¢ wcale nie jakim§ dodatkiem do ojca jak to sobie
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syn wyobrazal, tylko kim§ z innego, wlasnego $wiata. Inocenty
dowiedziat si¢ tez dopiero teraz, ze matka przez cale zycie
kochata innego mezczyzne nie mogac nigdy z nim sie potaczyé.

Zwigzane kolorowymi wstazeczkami z migkkich jedwabi, le-
zaly w szafach paczki listéw od przyjaciStek matki, od znajo-
mych, przyjaciét, artystéw, malarzy i poetéw, ktérych nazwiska
byly teraz zupelnie zapomniane, albo wymieniane z dodatkiem
obelg. W przedpotopowych zeszytach oblozonych w granatowy
safian byly mamine pamietniki pisane po rosyjsku i po fran-
cusku dziwnym charakterem pisma — jak gdyby raniony ptak
miotal sie po kartce i chwiejnym pazurkiem wydrapywal dzi-
waczny swéj $lad. Wiele stronic zajmowaly wspomnienia z lite-
rackich wieczorkéw i przedstawied. Chwytat za serce opis wy-
czekiwania przez mame w tlumie takich samych placzacych z ra-
dosci entuzjastéw, przez cata biala, czerwcowsg petersburska noc,
na przyjazd pociggu z trupg Teatru Artystycznego. Bezinteresow-
ny zapat bit z tych stronic, Inocenty poczul jego $wiezy wiew.
Dzisiaj nie bylo juz takich zespoléw teatralnych, zreszta trud-
no sobie bylo wyobrazié, zeby kto§ nie spal przez calg noc
z okazji przyjazdu teatru — précz oséb odkomenderowanych
przez wydziat kultury celem wreczenia odpowiednio zaksiggowa-
nych bukietéw. I na pewno juz nikomu nie przyjdzie do glowy
aby ptakaé przy takiej okazji.

Dzienniki mamy prowadzily go coraz dalej i dalej. Znalazt
stroniczki zatytulowane: ,Notatki o etyce”.

,,Lito§¢ — to pierwszy odruch kazdej dobrej duszy” — tak
napisata mama.

Inocenty zmarszczyl sie. Lito$é? Toz to uczucie wstydliwe
i ponizajace — zaréwno tego kto sie lituje, jak czlowieka, nad
ktérym litowaé sie trzeba. Tego uczono go w szkole.

,Nigdy nie sadZ, ze masz wiecej stusznodci niz inni. Szanuj
cudze zdanie, nawet zdanie przeciwnika”.

To tez bylo dosyé staromodne. Jezeli méj §wiatopoglad jest
stuszny, to jak moge szanowaé tych, ktérzy nie zgadzaja sie
ze mng?

Zdawatlo mu si¢, ze nie on to czyta, tylko ze mama tak
moéwi, styszal jej kruchy glos:

,,Co jest w Swiecie najcenniejszego? Okazuje si¢, ze $wiado-
moéé, iz ty nie bierzesz udziatu w niczym niesprawiedliwym.
To, co niesprawiedliwe jest od ciebie silniejsze, trwa, i bedzie
trwad, ale niech nie trwa dzieki tobie”.

— Tak, mama byta watlutka, trudno wyobrazié sobie mame
walczaca, myéleé jednym tchem o mamie i jakiej§ walce.

Gdyby nawet szes¢ lat temu Inocenty znalazt te pamietniki
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— to pewno by nie zauwazyl tych wszystkich mysli. Teraz
czytat je za§ powoli i wcigz sie dziwil. Nie bylo w nich niby
niczego takiego niezwyklego, byly nawet rzeczy wyraZnie nie-
stuszne, ale Inocenty nie mdgt wyj$é ze zdumienia. Staromodne
byly nawet te wyrazy, ktérych uzywala mama i jej przyjaciétki.
Pisaly serio z duzej litery: Prawda, Dobro i Piekno; Dobro
i Zto; Imperatyw Etyczny. W jezyku, ktérego uzywat Inocenty
i otaczajacy go ludzie stosowane byly pojecia konkretniejsze i
dlatego tatwiej bylo je zrozumieé: ideowo$é, humanitaryzm,
wiernoéé, celowosé.

Ale chociaz Inocenty byl niewsatpliwie ideowy, i humanitar-
ny, i wierny sprawie i dazyl nieztomnie do wytknietego celu
(te ostatnia cnote najbardziej sobie cenili i starali sie rozwijaé
jego réwiesnicy), to jednak siedzac na niskiej taweczce pod starg
szafg poczul nagle, ze znalazt co$, czego mu bylo brak.

Byly tu tez stare albumy z jasnymi, wyraznymi zdjeciami
sprzed lat. W kilku osobnych paczkach zebrane byly programy
teatralne z Petersburga i Moskwy. Byta jeszcze gazeta teatralna
»Widz” i ,,Herold kinematografii” — jak to? wiec w tamtych
czasach juz to wszystko bylo? I stosy, stosy najrézniejszych
czasopism, juz od samych ich nagtéwkéw émilo sie w oczach:
,»Apollon”; , Zolotoje Runo”, ,,Wiesy”, ,,Mir Iskusstwa”, ,,Soln-
ce Rossii”, ,,Probuzdienie”, ,Pegaz”’. Reprodukcje nieznanych
obrazéw, rzezb (nawet ich $§ladéw prézno byloby szukaé w Ga-
lerii Tretiakowskiej!), teatralnych dekoracji. Wiersze nieznanych
poetéw. Niezliczone tomiki beletrystycznych dodatkéw do cza-
sopism — z setkami nazwisk pisarzy europejskich, o ktérych
Inocenty nigdy nie slyszat. Co tam pisarze! — tu byly dziesiatki
wydawnictw, o ktérych nie wiedzial nic, tak, jakby zapadly sie
do Hadesu: ,Gryf”’, ,,Szypownik”, ,Skorpion”, ,Musaget”,
,»»Alcjona”, , Spotochy”, ,Logos”, ,Prometej”, ,,Obszczestwien-
naja Polza”.

Kilka dni przesiedzial tak na taweczce przed otwartymi
drzwiami szaf, wdychajac, wdychajac to trujace powietrze, te
zapachy maminego $wiatka, do ktérego jego ojciec, okrecony
pasem z granatami, wtargnat kiedy§ w czarnym plaszczu cerato-
wym z nakazem rewizji w reku.

Dotnara zjawita sie¢ wtedy zapraszajac meza na jaki§ wieczér.
Inocenty spojrzal na nig bezmyélnie, pézniej zmarszczyl czoto
i wyobrazit sobie to zbiegowisko nadetych facetéw, na ktérym
wszyscy raznie stang na baczno$é, kiedy Wzniesiony zostanie
pierwszy toast za zdrowie towarzysza Stalina, péinie; beda duzo
jes¢ i pié, juz bez towarzysza Stalina i wreszcie zasiagdg do gry
w karty, a wszystko robié beda ghupio.
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Z mglistych jakich§ przestrzeni wrécil spojrzeniem do swojej
Dotti i poprosit, aby pojechala sama.

Dotnarze wydawalo sie dziwactwem, ze m3z woli gmeranie
w starych albumach od udzialu w przyjeciu urzadzonym dla
zywych ludzi. Zwigzane z mglistymi, ale nigdy nie umierajagcymi
wspomnieniami dziecifistwa, wszystkie te odnalezione w szafach
przedmioty Inocentemu méwily wiele, jego Zonie za§ — zgota
nic.

Matka zwyciezyta w koficu: wstata z grobu i odebrata swego
chtopca synowe;j.

Inocenty zrozumial, wydawalo mu sie, ze matka méwi tak:
podobnie jak pozywienie to nie same tylko kalorie, tak samo
istoty zycia nie da sie ogarnaé przy pomocy samych tylko
wielkich formut.

Wybity ze starej koleiny, Inocenty nie mdgl juz sie na no-
wej drodze zatrzymaé. W ciagu ostatnich lat rozleniwil sie,
odechcialo mu sie wszelkiej nauki (zdolnoéci do francuskiego,
ktére zdecydowaly o jego karierze, nabral jeszcze w dziecinstwie
i to dzieki matce) — teraz za$ rzucil sie na ksiazki.

Okazalo sie, ze czytanie to tez umiejetnoéé, ze to nie to
samo, co wodzenie oczyma po rzadkach liter. Poniewaz Inocen-
ty w mlodosci byl konsekwentnie separowany od ksiazek nie-
prawomyslnych, zakazanych, a czytat tylko zalecane, to nauczyt
sie raz na zawsze wierzy¢é kazdemu stowu pisanemu, zdajac sie
catkowicie na autora. Tak samo teraz, czytajac autoréw wzajem-
nie sobie przeczacych, dlugo nie potrafit przeciwstawié¢ sie im,
poddajac sie catkowicie naprzéd jednemu z nich, potem drugie-
mu, potem trzeciemu.

Wyjechat do Paryza do pracy w Komitecie Spoteczno-Ekono-
micznym ONZ. Tam takze wiele czytal, na ile mu praca pozwa-
lata. T wreszcie poczut ktéregoé dnia, ze uchwycil ster wihasna
reka.

To, co odkryt w tych latach dla siebie — nie bylo moze
czymé wielkim, ale przeciez mialo swéj sens.

Dawniej Inocenty trzymat sie zasady, ze zycie ma sie
tylko jedno.

Teraz jakim§ nowym zmyslem odnalazt w sobie i w $wiecie
nowe prawo: ze sumienie tez ma sie tylko jedno.

I tak, jak nie mozna odzyskaé zycia, ktére sie oddato, tak
samo nie mozna zachowaé raz utraconego sumienia.

Tak wlasnie zaczynal rozumowaé i mysleé Inocenty kiedy
pewnej soboty, kilka dni przed nowa podréza do Paryza, do-
wiedzial sie na swoje nieszczeicie o tej szykujacej sie prowokacji
z naiwnym Dobroumowem. Byt juz na tyle do$wiadczony, aby
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orientowaé sie ze taka sprawa nie skoriczy si¢ na jakim$ jednym
profesorze, ze tu zacznie si¢ cata kampania. Ale ze wzgledu na
mame, zalezalo mu tez na samym Dobroumowie.

Przez kilka godzin spacerowal w rozterce po swoim gabinecie
stuzbowym (kolega byt w delegacji), miotat sie, chwiat si¢ na
nogach, lapat sie za glowe. I zdecydowal si¢ jednak zadzwonié,
chociaz brat pod uwage, ze telefon Dobroumowa jest juz moze
pod kontrola i ze jest ich tylko paru wtajemniczonych w calym
ministerstwie.

Zdawalo mu sie, ze to wszystko bylo bardzo dawno temu,
w istocie miato miejsce zaledwie wczoraj.

Caly dzisiejszy dziedi Inocenty spedzit w nieustannym po-
plochu, poza domem, bojac sie, ze przyjda tam po niego. Wiele
razy w ciggu tej doby nawiedzalo go uczucie daremnego zalu
i ohydnego leku, i rezygnacji — ,niech si¢ dzieje, co chce”, by
znowu ustgpi¢ miejsca strachowi. Nie spodziewal sie wczoraj,
ze taki bedzie zdenerwowany. Nie wiedzial, ze potrafi tak sie
lekaé o siebie.

Teraz takséwka wiozta go Wielka Katusks, cala w blaskach
ulicznych latarni. Snieg padat juz gestymi platami i wycieraczka
szastata sie po szybie samochodu.

Myslat o Dotti. Zeszlej wiosny stali sie sobie juz tak bar-
dzo obcy, ze zalatwit sobie wyjazd do Rzymu tak, aby jej nie
zabieraé.

Za to gdy wrécit w sierpniu, dowiedzial sie, ze dzielil ja
przez ten czas z pewnym oficerem sztabu generalnego. Z kobie-
cym uporem Dotti wcale nie wypierata sie zdrady, tylko cata
wine zwalala na Inocentego — dlaczego wilaiciwie zostawil ja
sama?

Ale nie poczut nawet bélu, raczej ulge. Nie mscit sie na niej.
Nie dreczyl zazdroscia, po prostu przestal odwiedzaé jej sypial-
nie i juz od czterech miesiecy odgradzal sie od niej pogarda.
Rzecz jasna, o rozwodzie nie moglo byé mowy — rozwéd byt
w jego resorcie aktem zgubnym dla kariery.

Teraz jednak, w tych dniach poprzedzajacych wyjazd — albo

aresztowanie! — mial cheé byé dobry dla Dotti. Szukal w pa-
mieci nie przykrych, lecz samych tylko milych wspomnies.
Jezeli zostanie aresztowany — to jeszcze dosyé naje sie ona

przez niego klopotéw i strachu...

Z prawej strony, za pretami Nieskucznego Parku zamigaly
czarne pnie i galezie ubielone juz $niegiem.

Snieg walit gesto, przynosil spokéj i zapomnienie.
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LVI
PORSZUYS] ErCRltE

Mieszkanie pana prokuratora, budzace zawisé catej klatki
schodowej numer dwa, ale zdaniem samych Makaryginéw —
juz zbyt c1asne, sktadato sie whasciwie z dwéch mieszkan miedzy
ktérymi $ciana zostata przebita. Dlatego tez wyposazone byto
w dwoje drzwi wejsciowych (jedne byly zawsze zamkniete),
w dwie lazienki, dwie ubikacje, dwa korytarze, dwie kuchnie.
Bylo tez pigé pokoi, w najwiekszym z ktérych podano dzisiaj
kolacje.

Wraz z rodzing gospodarzy obecnych bylo okoto dwudziestu
pieciu 0séb i z podawaniem do stotu ledwie sobie radzily dwie
stuzagce — Baszkirki: jedna stala, druga wypozyczona na wie-
cz6r od sasiadéw. Obie Baszkirki byly jeszcze podlotkami, z tej
samej wsi. Zesztego lata skoriczyly te samg dziesi(;ciolatkc; w
Czekmaguszy. Zarumienione od kuchennego ognia, pelne napu;—
cia twarze dziewczat nosﬂy wyraz powagi i usiuznel gotowosci.
Zona prokuratora, niewiasta wysoka, tega, jeszcze nie stara,
z aprobata wodzita za nimi oczyma.

Pierwsza zona prokuratora, ktéra byla wraz z mezem na
frontach wojny domowej, potrafigca dobrze strzelaé¢ z karabinu
maszynowego, chodzgca zawsze w swojej skérzanej kurtce i trzy-
majaca sie ostatnich dyrektyw komdrki partyjnej — chyba nie
bylaby zdolna doprowadzié Makarygina do obecnego stanu po-
mys$lnosci; ba, gdyby nie umarta przy narodzinach Klary — to
trudno byloby nawet wyobrazié sobie jej dalsze zycie.

W przeciwieristwie do niej, Aleutina Nikanorowna, obecna
zona Makarygina, wiedziala, ze dobra rodzina jest nie do po-
myS$lenia bez dobrej kuchni; ze dywany i obrusy sa waznym
dowodem zamoznosci, krysztaly za§ — najwladciwsza ozdoba

bankietéw. Krysztaly zbierata calymi latami — i to nie te dzi-
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siejsze, toporne, krzywobokie, wyrabiane taémowym sposobem,
szlifowane przez obojetne rece, szkta w ktére zaden majster
nie wszczepil ani iskierki wlasnej duszy. Pani Aleutina kolekcjo-
nowala krysztaly antykwaryczne, skonfiskowane z wyroku sa-
dowego w dwudziestych i trzydziestych latach, a sprzedawane
pézniej okazyjnie w specjalnych sklepach dla pracownikéw apara-
tu sprawiedliwoéci — krysztaly, ktérych kazda sztuka byla jak-
by odbiciem whasnej osobowosci jej twétcy. Ponadto bardzo
powiekszyla swoja kolekcje na Fotwie; przez dwa powojenne
lata, kiedy prokurator pracowat w Rydze, pani Aleutina miesz-
kata tam réwniez i $wietnie zaopatrzyta sie w sklepach komiso-
wych, albo i bezposrednio na targu — w meble, w naczynia,
a nawet w srebrne nakrycia, kupowane na sztuki.

Rozstawione dzisiejszego wieczoru na dwéch wielkich stotach
i rzesiscie o$wietlone, szlachetne krysztaly mienily sie kolorowo,
iskry sypaly sie ze wszystkich krawedzi, nacieé i diamentowych
szliféw. Byly tu bakaraty ,ztote” (ciemno-czerwone), ,,miedzia-
ne” (czekoladowo-czerwone) i ,selenowe” (czerwone, tkniete
lekkim, zéttym tchnieniem), byly ciemno-zielone z ciezkim
I§nieniem i zlocisto-zielone ,kadmowe”. I granatowe kobalty.
I metno-biate krysztaly mleczne. I , mrozone”, cale w szrono-
wych kwiatach. T krysztaly nasladujace koéé stoniowa. I podwéj-
ne karafki z kulistymi, rznietymi zatyczkami. I wielopietrowe
wazy z krysztalu | diament” z owocami, orzechami i cukierkami,
pietrzace sie nad petnym stolem. I najzwyklejsze wazki, pucharki
i kieliszki z ciezkiego, ofowianego szkta. Wszystko to uderzato
rozmaitoécia form; zaden kolor, zaden wzér prawie sie nie pow-
tarzal wéréd zebranych tu serwiséw na sze$¢ i dwanascie osdb.

Przy stole dla starszych calym swoim blaskiem jasniat nowy
order prokuratora, na ktérego czeé¢ wydano dzi§ przyjecie; da-
wal sie wyraznie odrézni¢é od poprzednio otrzymanych, juz spa-
tynowanych troche i réwniez dzi§ przypomnianych.

Stét dla mlodziezy ciagnat sie wzdhuz calego pokoju. Chociaz
stoly stykaly sie, ale rozstawione byly pod takim katem, ze nie
wszyscy siedzgcy widzieli sie nawzajem, a tym bardziej — nie
wszystko mogli styszeé. Nie prowadzono wspélnej rozmowy
i stychaé bylo tylko wesoly, dynamicznie wzmagajacy sie hatas,
w ktérym raz po raz dawal sie rozrézni¢é milodzieficzy $miech
i brzek kieliszkéw.

Dawno juz spelniono wstepne toasty — za towarzysza Sta-
lina, za zdrowie pracownikéw resortu sprawiedliwodci i za
gospodarza, zeby ten order nie byl ostatni. Do pét do jedenastej
godcie zdazyli skosztowad juz wielu specjatéw: stonych, mary-
nowanych na stodko, ostrych, kwasnych, wedzonych, chudych,

47



tlustych, mrozonych, witaminizowanych — a niektére z tych
daii doprawdy godne byly pochwaly, ale nikt nie jadl z takim
skupieniem i przyjemnoscia jak czynilby to na osobnosci. Fa-
talnym dla wszystkich proszonych przyjeé zrzadzeniem losu, gos-
podyni podata co miala najlepszego i to w ilosciach przekracza-
jacych czyjekolwiek mozliwosci — tymczasem goscie usiedli cias-
no przeszkadzajac sobie nawzajem i pochlonieci byli nie tyle
procesem jedzenia, ile myslg, aby blysnaé w rozmowie dowcipem,
wykazujgc ostrozne lekcewazenie dla przysmakéw.

Zreszta — Szczagow, juz od tylu lat nie dojadajacy w stu-
denckich stoléwkach, i dwie panienki, przyjaciétki Klary z insty-
tutu jedli wszystko z nabozefistwem, jednak starajgc sie zachowaé
pozér obojetnosci. Bardzo zarlocznie zajadala protegowana gos-
podyni, siedzaca tuz obok niej, parafianka, przyjaciétka z lat
miodosci, dzisiaj — Zona instruktora rajkomu w dalekim,
Zareczeniskim rejonie. Przyjaciétka byla osobz nieszczesliwa:
majac niewydarzonego meza nie mogta znalezé drogi do wyzszych
kregéw. Przyjechata teraz do Moskwy po zakupy. Z jednej stro-
ny gospodyni bylo przyjemnie, ze stara kolezanka kosztuje
kazdego dania, ze chwali, prosi o przepisy i otwarcie zachwyca
sie atmosferg i towarzystwem w domu pafstwa prokuratorstwa.
Z drugiej strony, Aleutina Nikanorowna wstydzita sie przed nie-
spodzianym goéciem, generalem-majorem Sltowuts, tej swojej
prawie-juz-nie-kolezanki, podobnie jak wstydzita sie takze Du-
szana Radowicza, dawnego przyjaciela meza, ale dzi§ juz chyba
tez nie-bardzo-przyjaciela. Byli oni zaproszeni dlatego, ze wieczér
mial mie¢ z poczatku charakter rodzinny, a teraz Slowuta mdgt
jeszcze pomysled, ze u Makaryginéw bywa hotota (tak na-
zywala Aleutina Nikanorowna kazdego, kto nie potrafi dobrze
urzadzi¢ si¢ w zyciu i nie pobiera wysokiej pensji). Zatruwalo
jej to caly wieczér. Posadzita wiec przyjaciétke jak najdalej od
Stowuty i wcigz jej przypominata, zeby méwié ciszej.

Na ich koniec stolu przesiadta si¢ takze Dotnara dostyszaw-
szy interesujacg dla siebie rozmowe o sluzbie domowej. (Bo
i rzeczywiscie, wszystkich tak predko uwolniono od pasiszczyzny
i postano do szkél, ze teraz nikt nie chce poméc innym w goto-
waniu, myciu naczyfi, czy praniu). Tam, w rejonie Zareczerskim,
wzieli sie oni na taki sposéb: pomogli dziewczynie zwolnié si¢
z kotchozu — i w zamian za to dziewczyna odpracowuje u nich
dwa lata; kiedy te dwa lata ming — wystaraja sie jej o paszport
i dziewczyna bedzie mogla sobie pojechaé do miasta. A na
przyktad w stacji epidemicznej s3 na etatach dwie pielegniarki,
ktérych nikt nigdy tam nie widuje. W zamian za pobierang
pensje obie dziewuchy pracuja jako pomoce domowe, jedna
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u kierownika stacji, druga — u naczelnika rejonowego wydzialu
zdrowia. Dotnara zmarszczyta atlasowe czétko: w terenie to
latwiejsze, ale w Moskwie?

Dinera, czarnowlosa, energiczna, predka w ruchach (rzadko
wypowiadata jaka$ my$l do kofica, jeszcze rzadziej pozwalata
na to innym) wynudzita si¢ porzadnie przy honorowym stole
i wolata poszukaé miodszego towarzystwa. Ubrana byla na czar-
no: importowany ,,mongol” otulat jej cialo jak cienka, blyszczaca,
lakierowana skéra i tylko alabastrowe ramiona wyrywaly sie
z czerni od lokci w dét.

Widzac Lanskiego, juz z daleka podniosta z wyzwaniem jed-
na reke:

— Alosza! Przechodze do natarcia! ,Niezapomniany Dzie-
wieéset Dziewietnasty”...?

Ze spokojnym u$miechem, ktéry miat dla wszystkich, Lanski
odpowiedziat:

— Wczoraj.

— A czemu to nie na premierze? Szukalam pana przez
lornetke, chciatam od razu i§¢ za ciosem!

Yanski siedzacy obok Klary i oczekujacy dzi§ od niej waznej
odpowiedzi, przygotowal sie do dyskusji bez zbytniego zapatu,
ale wiedzial ze uchylié¢ sie od wymiany zdad z Dinera, bylo
zupelng niemozliwosciag. Po wielokroé dochodzito juz miedzy
nimi do pojedynkéw stownych w salonach literackich, w redak-
cjach i w restauracji Centralnego Domu Literatéw. Dinera nie-
skrepowana zadnymi urzedowymi obowigzkami, ani stanowis-
kiem partyjnym, ostro (chociaz w granicach dobrego wychowa-
nia) atakowala dramaturgéw, scenarzystéw i rezyseréw, nie
szczedzac nawet wlasnego meza, Mikotaja Galtachowa. Jej $miale
opinie wspdlgraly ze $mialymi toaletami i ze $miatoécia jej ogdl-
nie znanego zyciorysu. Bylo jej do twarzy z tym wszystkim. Jej
sady mile wyréznialy sie na tle mdlych pogladéw tych, ktérzy
musieli liczyé sie ze swoimi literackimi posadkami. Atakowata
krytyke literacka w ogdle, artykuly za§ Aloszy Lanskiego w szcze-
gélnosci. tanski cierpliwie sie u$miechat i zawsze chetnie wy-
jasniat Dinerze anarchistyczny charakter jej omytek i drobno-
mieszczafiskich odchyled. Te zartobliwa wojne przyjaciét upra-
wial w towarzystwie Dinery tym chetniej, ze jego whasny los
literacki bardzo byt zalezny od Gatachowa.

,,Niezapomniany 1919-ty” byla to sztuka Wiszniewskiego.
Pozornie mowa w niej byta o rewolucyjnym Piotrogrodzie i bat-
tyckich marynarzach — w istocie za§ — o Stalinie, o tym jak
Stalin uratowal Piotrogréd i cala rewolucje, cala Rosje. Z treéci
sztuki, napisanej z okazji siedemdziesigtej rocznicy urodzin Ojca
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i Nauczyciela, wynikalo, ze tylko dzieki wskazéwkom Stalina,
réwniez Lenin jako§ sobie radzil z robota.

— Wie pan — z marzycielska intonacja méwila Dinera sie-
dzac juz naprzeciw Lanskiego na krzesle uprzejmie jej odstapio-
nym — w przedstawieniu teatralnym powinien by¢ element
fantazji — odrobine szalonej, zuchwatej nawet. U tego samego
Wiszniewskiego, prosze sobie tylko przypomnieé, w ,Tragedii
optymistycznej” — ten chér skladajacy sie z dwéch mary-
narzy, te ich repliki: ,,Czy nie za wiele aby krwi w tej tragedii?”,
»Nie wiecej niz u Szekspira” — to przeciez bylo oryginalne!
Idzie wiec teraz czlowiek znowu na sztuke Wiszniewskiego —
i co widzi? Realistyczny utwdr, owszem, postaé Wodza robi
wrazenie, wszystko zgodne z faktami historycznymi, no i... to
ma byé wszystko?

— Jak to? — zapytal surowo bardzo miody go$é, ktéry
zrobil miejsce Dinerze obok siebie. Mial w butonierce troche
niedbale, troche na ukos osadzong baretke orderu Lenina. —
To dla pani za malo? Nie przypominam sobie, zeby komus
udalo sie w sposéb tak wzruszajacy pokazaé Josifa Wisariono-
wicza! Na sali mnéstwo oséb plakalo.

— Ja sama mialam fzy w oczach! — osadzita go Dine-
ra. — Ja nie o tym! — i méwita dalej do Lanskiego: — Ale
W tej sztuce prawie nie ma nazwisk! Bierze udzial: trzech zu-
petnie jednakowych sekretarzy partyjnych, siedmiu dowdédcéw,
czterech komisarzy — zupelny protokét z posiedzenia! I znowu
ci sami marynarze — ,braciszkowie”, koczujacy z jednej sztuki
do drugiej, od Bielocerkowskiego do Lawreniewa, od ELawrenie-
wa do Wiszniewskiego, od Wiszniewskiego do Sobolewa (Dinera
kiwala glowa na boki od nazwiska do nazwiska i mruzyla przy
tym oczy) z géry przy tym wiadomo, kto dobry a kto zly
i czym sie wszystko skoriczy...

— A dlaczego to sie pani nie podoba? — zdziwit sie Lanski.
— Czy tak niezbedna jest pani czysto zewnetrzna, pozorna
atrakcyjno$é? A jak bylo w zyciu? Czy w prawdziwym zyciu
nasi ojcowie mieli jakie§ watpliwosci, czym skoriczy sie wojna
domowa? Albo czy moze my nie wiedzieliémy, czym skoriczy
sie Wojna Narodowa, nawet wtedy, kiedy wrég dotart do mos-
kiewskich przedmie$é?

— A czy dramaturg ma jakiekolwiek watpliwosci, jak bedzie
powitana jego sztuka? Niech mi pan wytlumaczy, Alosza, dla-
czego nasze sztuki nigdy nie robia klapy? Dlaczego nasi
dramaturgowie nigdy sie nie boja, ze premiera skoficzy sie
klapa? Stowo honoru, ze kiedy$ sie zniecierpliwie, wetkne dwa
palce w usta i jak gwizdne!!...
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Dinera w bardzo mily sposéb pokazata jak to zrobi, chociaz
bylo jasne, ze tak trzymajac palce gwizdngé sie nie da.

Miody sasiad o bardzo godnym wygladzie nalal jej wina, ale
Dinera nie chciata pié.

— Zaraz wytlumacze — Lanski wcale sie nie zmieszat. —
Sztuki nigdy u nas nie padaja na premierze (i dojé¢ do tego
nie moze!) dlatego, ze miedzy dramaturgiem a publicznoscia
istnieje zupelna jednosé zaréwno pogladéw estetycznych, jak
ogdlnych.

— Nooo, Alosza — Dinera skrzywita sie. — To moze pan
sobie zachowaé do artykutlu. Juz znam ten sposéb rozumowania:
ze odbiorcy nie interesuje patiskie zdanie subiektywne,
ze jako krytyk powinien byé pan wyrazicielem prawdy obiek-
tywnej, a ta jest tylko jedna...

— Oczywiécie, — spokojnie u$miechnat sie Lanki — krytyk
jest zobowiazany nie poddawaé sie naciskowi wiasnych emocji.
Trzeba zawsze konfrontowaé te emocje z ogdlnymi zadaniami...

Méwit dalej w tym duchu, ale nie zapominal jednocze$nie
zerkaé na Klare i koniuszkami palcéw dotykaé jej reki pod
skrajem talerza, jakby dawat znaé, ze w gruncie rzeczy — jest
tylko z nig i czeka na odpowiedz.

Klara nie mogta byé zazdrosna o Dinere (zreszta Dinera
wprowadzila Yanskiego do domu Makaryginéw specjalnie ze
wzgledu na Klare), ale zta juz byta o te literacka gadanine, od-
suwajgca od niej Aleksego. Précz tego, widzac jak Dinera krzy-
zuje swoje alabastrowe ramiona, Klara pozalowala, ze wdziala
suknie z dtugimi rekawami, bo tez miata nie najgorsze rece.

Ale na ogét zadowolona byta dzisiaj ze swojego wygladu.
Uczucie chwilowej przykroéci nie moglo podwazyé jej zupelnie
wyjatkowego, radosnego nastroju, nad ktérym wcale nie mogta
zapanowaé. Nie nastawita sie tak z géry, tak sie skladalo — ze
byla dzi§ po prostu wesota. Niezwykly dziedi znalazt zakodczenie
w niezwyklym wieczorze. Dzi§ rano — ale to bylo jakby nie
tego dnia, tylko bardzo, bardzo dawno — ta cudowna, tetnigca
zyciem rozmowa z Roscistawem. I ten jego poetyczny pocatunek.
I pleciony koszyczek na choinke. A gdy tylko przybiegla do
domu — juz tu wszystko bylo gotowe do przyjecia, i cate przy-
jecie bylo whasciwie na jej intencje. Wdziawszy z satysfakcja
nowa, zielong suknie z blyszczacymi, wypuklymi aplikacjami
z crépe-satin, Klara staneta w przedpokoju, aby witaé wszyst-
kich gosci. Miata dwadziescia cztery lata, ale poczuta sie tak,
jakby pierwsza mlodo§¢ zaczynala sie dopiero, rozkwitata jesz-
cze raz. Nadeszta jej chwila — byta to wtasnie obecna chwila,
tylko ta. Przypominata sobie, ze rano w momencie uniesienia
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obiecata chyba Roécistawowi, ze bedzie na niego czekaé. Czy to
ona, tak zawsze niechetna dotknieciu cudzej reki — czy to ona
wlaénie dzi§ wieczorem, witajac w przedpokoju Alosze, pozwo-
lita mu zatrzymaé w reku swojg doi? W ciggu ostatniego mie-
sigca ich stosunki staly si¢ o wiele chlodniejsze, tymczasem dzis
Alosza powiedzial, nie puszczajac jej reki:

— Klaro! My$l o mnie, co chcesz. Na wieczér noworoczny
zaméwitem w ,,Aurorze” dwa miejsca. Péjdziemy tam razem?
To nie w naszym stylu, ale chod?my, przynajmniej dla zartu,
dobrze?

Nie zdazyta powiedzie¢ mu ,,nie”. W ogdle nie zdazyla nic
odpowiedzieé, bo Wb1egl gruby Zedka z prosba, zeby znalezé
mu jakgs plyte. Od tej chwili nie byli juz sami ani przez
moment i przez pét wieczoru mieli oboje wrazenie, ze ta roz-
mowa bedzie jeszcze miata dalszy ciag.

Zetika, kolega Klary z tego samego roku i dwie dziewczyny
z ich instytutu czuli sie tu jeszcze studentami i zachowywali
sie z najwieksza bezposrednio$cia nie baczac na obecno$é wysoko
postawionych osobistoéci. Zenka dolewat sobie wina zupelnie
bezwstydnie, précz tego doprowadzat do paraksyzméw $miechu
jedna ze swoich sgsiadek, tak, ze dziewczyna, cala w pasach,
wykrzykujac: ,,0j, nie moge!” i krztuszac sie musiata wyskoczy¢
zza stotu. Zatrzymat ja i zaczal bi¢ po karku — zeby sie nie
udlawita — pewien mlody lejtnant wojsk wewnetrznych, sio-
strzeniec pani prokuratorowej. (Wszyscy uwazali go za oficera
wojsk ochrony pogranicza, poniewaz miat zielone wypustki i zie-
lony otok na czapce, ale w istocie mieszkat w Moskwie; stuzyt
w oddziatach sprawdzajacych dokumenty w pociagach).

Przy stole mlodziezy znalazt sie tez Szczagow siedzacy obok
swojej Lizy. Ustuznie naktadat jej na talerz, dolewat do kieliszka,
méwit coé do niej, ale wladciwie myslat caly czas tylko o tym,
co widziat dookota.

Z niezmiernie grzecznym wyrazem twarzy obserwowal uwaz-
nie wszystko, co tu bylo ponastawiane, porozwieszane i po-
rozkladane na podtodze, a takze tych, ktérzy korzystali z tego
w sposéb tak naturalny. Od plecionych, generalskich epoletéw
stuzby sadownictwa i haftowanych palm dyplomatycznych w jed-
nym kacie pokoju, az do baretki orderu Lenina niedbale przy-
szpilonej do klapy ubrania bardzo mtodego sasiada (a on chciat
tu blysngé swoimi skromnymi orderkami!) Szczagow nie widziat
tu ani jednego frontowca, towarzysza wypraw przez pola mino-
we, brata po wstretnym, drobnym, znuzonym truchcie przez
orne pola, truchcie zwanym szumnie — atakiem na bagnety.
I na poczatku wieczoru specjalnie nawet wywotywal w pamieci
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twarze towarzyszy zastrzelonych w konopiach, pod jaka$ szopa,
na szturmowych tratewkach. I wlaéciwie miat ochote szarpnac
obrus z zastawa i wrzasnaé: ,,Dranie! Gdzieécie wtedy byli?!”

Ale wieczér mijat swoim trybem, Szczagow wypil akurat
tyle, ze jeszcze nie byl pijany, jednak nie czut juz w stopach
ciezaru wlasnego ciata. I podobnie jak podloga zaczela wydawac
sie mu bardziej ustepliwa, tak tez cala, jasna i ciepla teraz,
rzeczywisto$é zaczeta mu sie wydawaé latwiejsza do przyjecia.
Juz go nie odpychala. Szczagow mégt latwo przesuwaé sie po
jej torach zaréwno my$lami, jak swoim cialem, mimo ran, ktére
je pokrywaty, mimo czczoéci, ktéra tyle lat czut w zotadku.

Czy przypadkiem nie stal sie juz staromodny z tym dziele-
niem ludzi na Zolnierzy i niezolnierzy? Przeciez te ordery fron-
towe, ktére tyle byly warte i tak kiedy$ pigknie blyszczaly —
teraz omal ze juz nie krepuja swoich wlascicieli. I trudno prze-
ciez kazdego lapaé za klapy: ,,A gdzie§ ty byt wtedy?” Jedni
walczyli, inni wymigiwali sie, ale teraz juz si¢ czlowiek nie
zorientuje, wszyscy si¢ przemieszali. Istnieje prawo czasu, prawo
niepamieci. Chwata padlym bohaterom, a zywym — zycie.

On tu jeden jedyny wiedzial, co wart jest dostatek i jeden
jedyny naprawde go byl godzien. To jego pierwsza wizyta w tym
$wiecie, ale jak wejéé, to juz raz na zawsze. I Szczagow myslat
rozgladajac sie po mieszkaniu: ,,Oto moja przysztosé! Moja
Przysztoéé!”

Mtodziutki sgsiad Szczagowa, ten z baretka, w krawacie
w paski niebieskie i bezowe, z jasnymi, przylizanymi wlosami,
juz dziwna rzecz, rzedngcymi — przygladal sie otoczeniu bez
szczegblnego zaciekawienia. Miat dwadzieécia cztery lata, a staral
sie zachowywad tak, jakby mial co najmniej trzydzieici, bardzo
powsciggliwie gestykulowat i z godnoscia wysuwat dolng warge.
Nie baczagc na swéj mlody wiek byl juz jednym z cenionych
referentéw w sekretariacie Prezydium Rady Najwyzszej. Refe-
rent doskonale si¢ orientowat, ze prokuratorowa chetnie by wy-
dala Klare za niego, ale Klara zaczela juz mu sie zdawaé zbyt
drobna zdobycza. Zreszta w ogdle najlepiej bylo nie spieszyé sie
z ozenkiem. Inna sprawa z Dinera, ktéra promieniowata czyms
takim, no, czym$ takim, co sprawialo, ze czul si¢ przy niej
szczg$liwym cieleciem. Bardzo podnosita go na duchu sama mysl
o mozliwosci flirtu z zona tak znakomitego pisarza, nie méwiac
juz o czym$§ powazniejszym. Nadskakiwal jej teraz starajac sie
czasem dotknaé jej reka i chetnie stanatby w rozmowie po jej
stronie, ale rozmowa przybrala niestety taki obrét, ze wprost
trudno bylo nie robié jej uwag.

— Ale w takim wypadku wchodzi pani w kolizje z Gorkim!
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Pani podwaza slowa samego Gorkiego! — bronil sie Eanski

przed Diners.
— Gorki jest tworcg realizmu socjalistycznego — przypo-
mniat referent. — I podawaé w watpliwo$é stowa Gorkiego

jest takim samym grzechem, jak...

(Jak... az nie mégt tego wyméwié — jak...)

Lanski powaznie skingt mu glows, Dinera usmiechnela sie.

— Mamo! — glosno, niecierpliwie zawolata Klara — czy
nasz stét nie mégtby chwilowo dostaé urlopu — az do herbaty?

Przez ten czas pani prokuratorowa zdazyla juz péjéé do
kuchni dla wydania nowych zleced i wrécié stamtad, nudna
za$ jej przyjaciétka przyczepita sie do Dotnary i rozwlekle opo-
wiadata ze w rejonie Zareczeriskim dzieci catego aktywu maja
specjalng opieke, ze zawsze jest dla nich mleko i nie ma kiopotu
z penicyling. W ten sposéb rozmowa przeszta na tematy lekar-
skie. Dotnara, chociaz jeszcze mloda, juz zaczynata kwekaéd i chet-
nie méwita o chorobach.

Aleutina Nikanorowna byla zdania, ze jezeli ma sie odpo-
wiednig pozycje, to juz nie trzeba troszczyé sie o zdrowie.
Wystarczy przeciez nakrecié numer wybitnego profesora, naj-
lepiej laureata nagrody stalinowskiej, profesor wypisze recepte
i zaden zawatl juz nie straszny. Mozna tez wykupié skierowanie
do najlepszego sanatorium. Ani ona, ani mgz choréb sie nie bali.

Styszac okrzyk Klary macocha powiedziata z przygana:

— Tez mi, gospodyni! Masz czestowaé ludzi, a nie odpedzaé
od stotu!

— Nie, chcemy taficzyé! Chcemy taficzyé! — zawotat oficer
ochrony pogranicza. ,

Zefika szybko sobie dolal i wychylit jeszcze jedna szklanke.

— Tariczyé! taficzyé! — wolano zewszad.

Mlodziez porzucita stét.

Ze sasiedniego pokoju dobiegly glos$ne dzwieki muzyki z plyt.
Grano tango ,,Jesienne liScie”.
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LVII
Z1E GCllOIW §&.E

Dotnara tez poszta taficzyé, kolezanke zaprzegla gospodyni
do noszenia talerzy i przystole zostalo teraz tylko pieciu
mezczyzn: sam Makarygin; jego stary druh jeszcze z czaséw
wojny domowej, profesor dawno skasowanego Instytutu Czer-
wonej Profesury, Serb, Duszan Radowicz; inny przyjaciel, o wie-
le $wiezszej daty, z ktérym razem gospodarz ukodczyl Wyzsze
Kursy Prawnicze — tez prokurator, tez generat-major, Stowuta;
i dwéch zigciéw — Inocenty Wolodin w popielatym mundurze
z haftowanymi palmami (te$¢ koniecznie chciat widzie¢ go dzi-
siaj w tym mundurze) oraz laureat nagrody stalinowskiej, znany
pisarz Mikotaj Gatachow.

Wihasciwie Makarygin wydatl juz przed dwoma dniami wy-
stawny bankiet dla swoich wspélpracownikéw, dzisiaj za$
urzadzié chciat przyjecie rodzinnego typu, przede wszystkim dla
mlodziezy, ale Stowuta, wazna figura, nie mdgl przyjsé przed
dwoma dniami, bo dopiero wczoraj wrécit z Dalekiego Wschodu
(byl jednym z gtéwnych oskarzycieli na znanym procesie japos-
skich wojskowych, oskarzonych o przygotowywanie wojny bak-
teriologicznej). Trzeba go wiec bylo zaprosié na dzisiaj. Jed-
nakze na ten wieczér jeszcze wczeéniej byl zaproszony gosé
prawie ze nielegalny — Radowicz, ktérego nie bardzo wypadato
pokazywaé kolegom z pracy. Tego wieczoru, na ktérym miata
byé przede wszystkim mlodziez, Makarygin chcial sobie z nim
po prostu pogwarzyé o starych dziejach. Odwolaé wizyte Ra-
dowicza w ostatniej chwili mozna bylo, oczywiscie, ale nie
chcialo sie byé tchérzem we whasnych oczach. I Makarygin zde-
cydowat, ze w zamian za to odkuje si¢ dzieki obecnosici obu
zigcibw — dyplomaty ze zlotymi palmami — i pisarza z odznaka
laureata.
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Teraz, przy rozmowie, Makarygin lekal sie, ze Radowicz
palnie co$ ostrego (byt wprawdzie madrym czlowiekiem, ale co$
moglo mu sie wypsngé w ferworze) — i starat sie skierowaé
rozmowe na bezpieczne, obojetne tory. Dlatego tez, gdy cdrki
juz odeszly, obnizyt swéj dudnigcy glos i zaczat Zartobliwie wy-
rzucaé Inocentemu, ze nie dat mu dotad satysfakeji i nie postaral
sie o wnukéw.

— Co on sobie mysli z t3 swoja zona? — skarzyt sie
prokurator. — Tez mi para, ani stéwka, mlody baran i jaléwka!
Zyja, jakby sami byli na §wiecie, jedza, pija, o nic sie nie trosz-
czg. Urzadzili sie! Uzywaja sobie zycia! Spytajcie go tylko,
przeciez z niego, fajdaka, epikurejczyk. Dobre? Inocenty,
przyznaj sie¢ — wierzysz w Epikura?

Nie mozna bylo nawet zartem nazwaé czlonka wszechzwiaz-
kowej partii komunistycznej — mlodo-heglista, neokantysta,
subiektywists, agnostykiem, albo, nie daj Boze — rewizjonists.
,,Epikurejczyk” natomiast bylo to okreslenie tak niewinne, ze
wcale nie przeszkadzalo nikomu byé dalej ortodoksyjnym
marksist3.

W tym momencie Radowicz, na wylot znajacy kazdy szcze-
g6t zycia Twércéw Ruchu zdazyl sie wtracié:

— Cé6z, Epikur to porzadny czlowiek, materialista. Sam
Karol Marks napisat rozprawe o Epikurze.

Radowicz byt chudy, wyschty i wydawalo sie Ze ciemny
pergamin jego skéry naciagniety jest wprost na kosci.

Inocenty poczut przyplyw dobrego nastroju. Tu, w tym po-
koju pelnym wesolego halasu, $miechu, zywych barw — nagle
aresztowanie wydawalo mu sie czym$§ zupelnie niemozliwym.
Rozproszyly sie ostatnie $lady leku, jakie czaily sie jeszcze gdzie$
w glebi. Pit sporo, zrobito mu sie goraco, blyszczacymi oczyma
patrzyt na niczego nie domyslajacych sie sgsiadéw. Wydawat sie
sobie w tej chwili ulubiedcem bogéw. I Makarygin, i nawet
Stowuta, ktétzy w jakiej$ innej chwili mogli wzbudzié w nim
pogarde, byli mu teraz po ludzku sympatyczni, byli gwarantami
jego bezpieczefistwa.

— Epikur? — przyjat wyzwanie z 1skrzacym1 sie juz oczy-
ma. — Jestem jego wyznawca, nie wypieram sie. Ale bedziecie
zapewne zdziwieni, jesli powiem, Ze ,,eplkure)czyk jest to jedno
z tych okreéles, ktorych sie na ogél nie rozumie. Kiedy sie chce
powiedzieé, ze dany cztowiek lubi zbyt wiele mieé z zycia, ze
jest lubiezny, rozpustny, Zze nawet po prostu §winia z niego,
to sie méwi: ,epikurejczyk”. Nie, chwileczke, ja méwie powaz-
nie — nie pozwolit Makaryginowi przerwaé sobie i pomachiwat
w zapale pustym, ztoconym fuzerem, ktéry trzymat w dhu-
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gich, delikatnych palcach — tymczasem prawda o Epikurze jest
zupelng odwrotnoscia tego, co myslimy o nim. Wsréd trzech
podstawowych przeszkéd stojacych na drodze do ludzkiego
szcze$cia Epikur wymienia nienasycone zadze! Co?
Epikur powiada: wlasciwie czlowiekowi potrzeba bardzo
niewiele i wlasnie dlatego jego szczeScie nie jest zalezne
od fatum; Epikur wcale nie zaleca nam orgii. Powiada wpraw-
dzie, ze dobrem najwyzszym jest zwyczajne ludzkie poczucie za-
dowolenia. Ale dodaje: zadowolenie nie jest osiggalne od razu
i z poczatku trzeba przejs¢ przez okres niezaspokojonych po-
trzeb, a wiec braku zadowolenia — wobec tego lepiej pow-
strzymaé sie w ogdle od wszelkich dazer, précz najbardziej
elementarnych. W ten sposéb uwalnia on czowieka od lgku
przed ciosami losu i dlatego nasz Epikur to wielki optymista!

— Co ty powiesz?! — zdziwit sie Gatachow i wydobyt
skérzany notesik z biatym koscianym otéweczkiem. Bez wzgledu
na swdj rozglos, Galachow mial prosty sposéb bycia, mégt do
rozméwcy mrugngé, klepnagé go po ramieniu. Pierwsze siwe
wlosy blyszczaly juz malowniczo nad jego smaglawg, troche juz
tyjaca twarza.

— Nalej mu, nalej! — powiedziat Stowuta do Makarygina,
wskazujac na pusty pucharek Inocentego — bo nas tu zagada.

Tes$é nalal, Inocenty wypit z rozkosza. Dopiero teraz, kiedy
tak zgrabnie udalo mu si¢ wzigé ja w obrone, filozofia Epikura
po raz pierwszy wydata mu sie godna uznania.

Radowicz tez u$miechnat sie slyszac nieszablonowe wyznanie
wiary. Nie pit ani kropli alkoholu (nie wolno mu bylo) i w ogdle
przez wigksza cze$é wieczoru siedzial nieruchomy, ciemnoskéry,
w jakim§ surowym, pélwojskowym frenczu, w surowych okula-
rach w taniej oprawie. (Wychodzac za$§ na ulice w Sterlitamaku
az do ostatniej chwili wdziewal sukienny helm budionnowski —
jak za czaséw wojny domowej, albo NEP-u — tylko ze teraz
w ogble nie mozna by tak wyjéé na ulice — ludzie juz sig
$miali, a psy bardzo szczekaly. W Moskwie za$ milicja chyba by
nie pozwolita).

Stowuta z twarza jeszcze nie starg, ale juz nalang, odnosit
sie do Makarygina troche z wysoka (mial juz przyznana druga
gwiazde generalska), ale ze znajomosci z Gatachowem bardzo
byt zadowolony i wyobrazal sobie z géry, jak to dzi§ wieczorem
w tym domu, dokad miat jeszcze zamiar wstapié, opowie tak
po prostu ze przed godzing pit sobie z Kolka Galachowem
i ze ten mu opowiadal... ale Galachow jako$ nic dzisiaj nie
chcial opowiedzieé. Zachowywat sie z rezerwa, na pewno obmy-
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§lat jaka$ nowa powie$é? I Stowuta, przekonany, ze niczego
wiecej sie nie dowie, chciat juz zbieraé sie do odejscia.

Whasnie w tej chwili mlodziez poszta tadczyé. Makarygin
namawial jak umial Stowute do pozostania i nareszcie przekonat
go, ze trzeba jeszcze przeciez ztozyé ofiare na ,oftarzu tyto-
niowym” gospodarza. Makarygin dumny byl ze swojej kolekcji
tytoni, mial j3 w gabinecie. Sam palit zwykle bulgarski fajkowy,
ktérego dostarczali mu znajomi, wieczorami zas, kiedy juz byt
przepalony, przechodzit na cygara. Ale lubil robi¢ wrazenie na
gosdciach, czestujagc ich po kolei coraz to innym gatunkiem.

Drzwi do gabinetu byly zaraz obok, za plecami gospodarza.
Makarygin otworzyt je zapraszajac zaréwno Stowute, jak zie-
ciéw. Jednak zieciowie odméwili — zostawili starszych panéw
wlasnemu losowi twierdzac, ze trzeba mieé oko na zony. Pro-
kurator poczut sie dotkniety, przede wszystkim za§ zaniepokoit
sie, zeby mu teraz Duszan nie wszedt w parade. Dlatego prze-
puscit Stowute przodem, odwrécit sie w drzwiach gabinetu,
zagrodzit droge idacemu z tylu przyjacielowi i wyraziScie pogrozit
mu palcem podniesionym do wysokosci piersi.

Szwagrowie nie poszli do gabinetu, ale wcale nie spieszyto
im sie do zon. Osiggneli juz ten szcze$liwy wiek (Gatachow
byl starszy o kilka lat), kiedy uchodzili jeszcze za milodych,
ale juz nie byli zmuszani do tafdicéw — mogli wiec oddaé sie
rozkoszom meskiej rozmowy wsréd niedopitych butelek, przy
dzwiekach dalekiej muzyki.

Gatachow wpadt faktycznie przed tygodniem na pomyst pi-
sania o spisku imperialistéw i walce naszych dyplomatow
o pokdj, przy tym chciat napisaé tym razem nie powiesé, tylko
sztuke — poniewaz w ten sposéb latwiej mégt przesliznaé sie
nad wieloma nieznanymi sobie okoliczno$ciami, szczegétami
wnetrz i ubioréw. Teraz miat akurat $wietna okazje, aby do-
wiedzieé sie czego§ od swojego szwagra, jednocze$nie szukajac
w nim typowych cech dyplomaty sowieckiego i zbierajac wia-
domoéci o charakterystycznych przejawach zycia na Zachodzie,
gdzie toczyé sie miata akcja sztuki i gdzie sam Gatachow byI
tylko bardzo krétko, na jednym z postepowych zjazdéw. Gata-
chow zdawat sobie sprawe, ze to nie catkiem w porzadku —
pisaé o zyciu, ktérego sie nie zna, ale w ostatnich latach za-
czelo mu sie wydawaé, Ze zycie za granica — albo jakie$ histo-
rie sprzed wiekéw, albo nawet fantastyczne opowiesci o miesz-
kancach k31¢zyca — wszystko to tematy latwiejsze do opisania,
niz otaczajaca go rzeczywisto$é, tak zawita, tak usiana minami,
gdziekolwiek skieruje cztowiek kroki w poszuklwamu materialu.

Rozmawiali pochyliwszy ku sobie glowy nad stotem; stuzace
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robily halas przy zmianie nakrycia, w sgsiednim pokoju glosno
wydzierat si¢ adapter, a w jeszcze dalszym rozlegal sie metalowy
trajkot telewizora.

— Zadawanie pytasi, to przywilej pisarzy — potakiwal Ino-
centy zachowujac w oczach ten sam zwycieski blysk, z ktérym
bronit Epikura.

— Moze to raczej ich fatum — odpart Gatachow.

Jego plasciutki, biaty, kosciany oléwek z wysunietym gra-
fitem czekat juz na serwecie...

— W kazdym razie pisarze przypominaja mi zawsze oficeréw
$ledczych, tylko pracujacych bez urlopu i wypoczynku: w pociagu
i przy herbacie, na rynku i w 16zku, wcigz tropia kogo$, wciaz
wesza jakie§ odstepstwa od normy, prawdziwe i zmySlone.

— To znaczy, ze s3 czym§ w rodzaju sumienia?

— Czytajac nasze pisma powiedzialbym, ze nie zawsze.

— My jednak szukamy w cztowieku nie jego zbrodni, tylko
jego zalet, jego pieknych cech.

— Wtasénie dlatego wasza robota i wysitek sumienia s3 so-
bie zupelnie przeciwstawne. Wiec chcesz pisaé ksigzke o dyplo-
matach?

Gatachow u$miechnat sie. USmiech miat meski, bardzo pa-
sujacy do jego twarzy o mocnych konturach, tak niepodobnych
do wydelikaconych ryséw Inocentego.

— ,,Chcesz” — | )nie chcesz”... to nie wyglada tak po prostu,
jak w noworocznych wywiadach dla prasy. Ale trzeba mieé
w zapasie materialy... Nie z kazdym dyplomata mozna sobie
pogadaé. Dobtze, ze ma sie kogoé§ takiego w rodzinie.

— Wybierajac mnie dowiodle$§ swojej przenikliwosci. Inny
dyplomata przede wszystkim natgalby ci ile wlezie. Przeciez
mamy co$ nieco$§ do ukrycia.

Patrzyli sobie w oczy.

— Rozumiem. Ale... tej strony waszej dziatalnoici... chyba
nie trzeba bedzie poruszaé, tak ze ona mnie...

— Aha. To znaczy, ze interesujesz sie przede wszystkim
zyciem codziennym naszych ambasad, rozktadem dnia, no, cha-
rakterem przyjeé, cheesz wiedzieé, jak sie wrecza papiery uwie-
rzytelniajgce...

— Nie, siegnijmy glebiej! Jak przetamuje si¢ sie w duszy
sowieckiego dyplomaty...

— Aaa, jak przelamuje sie... no to juz wiem! Zrozumiatem.
Moge ci o tym méwié¢ az do kodca wieczoru. Tylko Ze... naprzéd
mi wytlumacz... Juz catkiem porzucile$ tematyke wojenng? Juz
ci si¢ wydaje wyczerpana?

— Wyczerpaé jej sie¢ nie da — Gatachow pokiwat glowa.
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— Tak, udalo wam sie z t3 wojna. Kolizje, tragedie —
skad byscie wzigli je w innych wypadku?

Inocenty patrzyt z rozbawieniem.

Po czole pisarza przebiegt cieri troski. Westchnat:

— Temat wojny jest utrwalony w moim sercu raz na zawsze.

— Bo tez stworzyle§ w tej dziedzinie arcydziela!

— I chyba juz ten temat zawsze bedzie moim. Az do $mierci
bede do niego wracal.

— A moze lepiej nie wraca¢? — bardzo cicho i ostroznie
spytat Inocenty.
— Trzeba wracaé! — twardo, stanowczo odpart Gatachow

— dlatego, ze wojna wydobywa z ludzkiej duszy na wierzch...

— Z duszy? — tu sie zgadzam! — uciat szybko Inocenty.
— Ale spéjrz do czego sprowadzita sie w koricu u nas frontowa
i wojenna literatura. Oto co dla niej najwazniejsze: jak zacho-
wywal sie na pozycjach, jak prowadzié¢ ogieri huraganowy, ,,nie
zapomnimy, nie wybaczymy!”, rozkaz dowddcy jest dla pod-
wladnych jedynym prawem. Ale to przeciez o wiele lepiej jest
powiedziane w regulaminie stuzbowym. Aha, jeszcze pokazujecie
nam, jak to trudno tym biednym dowédcom wodzié palcem
po mapie.

Gatachow nachmurzyl sie.

Inocenty szybko WyClagngi rt;k@, potozyt dlo na jego ramie-
niu i powiedzial bez cienia ironii:

— Mikotaju! Czy naprawde literatura pickna powinna byé
powtérzeniem regulaminéw stuzbowych? albo gazet? albo hasel?
Na przyktad Majakowski uwazat za sprawe honoru, zeby wzmian-
ke gazetowa braé ]ako motto do wiersza. To znaczy, ze miat
sobie za honor, zeby nie wznosi¢ sig ponad poziom gazety! Ale

po co wtedy literatura? Przeciez pisarz — to wychowawca in-
nych ludzi, przeciez tak myslano zawsze? A wielki pisarz, to
— wybacz mi takie zuchwalstwo, méwie to szeptem — jakby

drugi rzad. I dlatego zaden rezym nigdy nie lubit wielkich pisa-
rzy, lubit tylko matych.

Szwagrowie nie tak czesto si¢ widywali, znali si¢ malo. Ga-
fachow odpowiedzial ostroznie:

— To, co$ powiedziat jest sluszne tylko w stosunku do
wiladzy burzuazyjnej.

— No, pewno — latwo zgodzit sie Inocenty. — U nas s3
w mocy zupelnie inne prawa. Stworzono u nas zadziwiajacy
wzér literatury nie dla czytelnikéw, tylko dla pisarzy.

— Chcesz powiedzieé, ze jesteémy mato czytani?

Galachow mégt bez oporu wystuchiwaé i wypowiadaé sa-
memu bardzo gorzkie myéli o calej literaturze i o wlasnych
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ksigzkach, ale z jednym prze$wiadczeniem nie chciat sie rozstaé
za zadne skarby, ze jest czytany i to bardzo szeroko (podobnie
jak Lanski byt przekonany, ze jego artykuly krytyczne formuja
smak, a nawet charakter mas). — Nie masz racji. JesteSmy
czytani — nawet bardziej, niz na to zastlugujemy.

Inocenty pokrecit dtonig.

— Nie, nie to chciatem... pies to tracat... Teé¢ dolewat mi
za duzo, dlatego nie jestem konsekwentny. Kola, uwierz mi:
nie dlatego, ze rodzina, ja naprawde dobrze ci zycze, czuje
w tobie co§ sympatycznego... I dlatego mam teraz wyjatkows
cheé, zeby cie spytaé... po przyjacielsku... Czy myslates o tym
kiedy?... jak ty sam widzisz wtasng pozycje w rosyjskiej litera-
turze? Mozna juz wydaé twoje dzieta w szeSciu tomikach. Masz
trzydzieéci siedem lat, Puszkin w tym wieku juz byl sprzatniety.
Nie grozi ci to niebezpieczeistwo. Ale wszystko jedno, nie
uciekniesz przed tym pytaniem — kim wlasciwie jeste$? ]akimi
nowymi myslami wzbogaciles swoja epoke?... Rzecz jasna, précz
tych bezdyskusyjnych, ktére ci daje realizm socjalistyczny.

— Dotykasz... drazliwej sprawy... — odpart, wbijajac wzrok
w serwete. — Ktdry z rosyjskich pisarzy nie przymierzal sobie
po kryjomu puszkinowskiego fraka?... tolstojowskiej rubachy?...
— Obrécit na serwecie dwukrotnie swéj oléwek i spojrzat na
Inocentego oczyma, ktére nie chcialy nic ukrywaé. Miat ochote
powiedzie¢ teraz to, czego nie méwit nigdy w towarzystwie
pisarzy. — Kjedy bylem jeszcze szczeniakiem, na poczqtku pie-
ciolatek, wcigz mi sie wydawalo, ze skonam ze szczedcia jezeli
zobacze swoje nazwisko wydrukowane nad wierszem. I zdawalo
mi sie, ze to juz bedzie poczatek nie$miertelnodci... ale...

Wymijajac puste krzesta szta w ich strone Dotnara.

— Ink! Kola! Nie odpedzicie mnie? Nie za madra dla
mnie wasza rozmowa? — powiedziata uktadajagc wargi w ké-
teczko.

Inocenty przyjrzatl jej sie badawczo. Jasne loki padaly jej
swobodnie na ramiona, tak samo, jak przed dz1e51¢c1u laty.
Czekata na odpowiedz bawlac sie koAcami paska swojej regla-
nowej bluzy. Wisniowy kolor materiatu podkreslal rumiefice na
policzkach.

Inocenty dawno juz jej nie widziat w takim nastroju. W cia-
gu ostatnich miesiecy starata sie podkreshc swoja niezaleznos¢
od niego i samodzielnosé poglqdow na zycie. Ale teraz co$
W niej ]akby sie zalamalo — moze tknelo ja przeczucie rozstania?
— stata sie ustepliwa, tagodniejsza. I chociaz Inocenty nie mogl
jej wybaczyé dtugiego okresu niecheci do porozumienia ani
obcosci, chociaz zdawat sobie sprawe, ze nie mogla zmieni¢
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sie tak szybko — ale ta jej ulegto$é grzala mu dusze i pociagnat
ja za reke, aby usiadta obok nich, chociaz w rozmowie mogto
to tylko przeszkodzié. Demonstrujac cata gietkosé swego smuk-
tego jeszcze ciata Dotti usiadta obok meza i przylgneta do niego
tak, by nie przekroczyé granic przyzwoitodci, ale pokazaé zara-
zem wszystkim, ze meza kocha i Ze jest im dobrze razem. Ino-
centemu strzelifo do glowy, ze dla przyszlosci Dotti bytoby
lepiej aby nie manifestowala zbytnio tej nie istniejacej intym-
noéci. Jednak glaskat tylko miekkim ruchem jej ramie przez
wisniowy rekaw.

Bialy, ko$ciany otéwek czekal daremnie.

Gatachow whit tokie¢ w serwete, podpart sie ciezko i patrzyt
nie na Wolodinéw, tylko na duze okno os$wietlone latarniami
Katuskiego placu. Spowiadaé sie przy babach — to juz bylo
w ogdle niemozliwe.

... Ale ... ale ...zaczeto drukowaé cale jego poematy; setki
teatréw na prowincji wystawialy jego sztuki w $lad za stotecz-
nymi; dziewczeta przepisywaly jego wiersze i uczyly sie ich na
pamieé; podczas wojny centralne organy chetnie oddawaly mu
cale kolumny, wyprébowat swoich sit jako reporter, nowelista
i krytyk; ukazata sie w koficu jego powieéé i dostal nagrode
stalinowska. I c6z? Dziwna rzecz: rozglos byl, ale nie$miertel-
nosci jako$§ nie bylo.

Sam nawet nie zauwazyl czym i kiedy obciazyt skrzydta, jak
osadzit na ziemi swojego ptaka nie$miertelnoéci. Byé moze
wznosit on sie w gére tylko w tych niewielu wierszach, ktdre
powtarzaly dziewczeta. Zaé jego sztuki, jego opowiadania i jego
powie$¢ umieralty w jego przytomnosci zanim sam autor zdazyt
skoriczyé trzydziedci siedem lat.

Ale czemu to koniecznie ma cztowiekowi zaleze¢ na nie-
$miertelnoéci? Wiekszo$¢ kolegéw Gatachowa nie uganiata sie
za zadna nie$miertelnodcia, uwazajac, ze o wiele wazniejsza jest
pozycja w zyciu doczesnym. Pies z nig taficowal, z ta calg nie-
$miertelnodcia, czy nie wazniejsza to rzecz méc dzisiaj wplywaé
na bieg Zyciowych spraw? No i wplywali. Ich ksigzki stuzyly
masom, wydawane byly w zawrotnych nakladach, zakupywane
byly z biezacych funduszéw przez wszystkie biblioteki, dodat-
kowo jeszcze urzadzano specjalne miesigce ksiazki, zeby tylko
wiecej ich upchnaé. To prawda, ze o wielu faktach pisaé nie
mozna. Ale oni pocieszali sie w ten sposdéb, ze przeciez kiedys
warunki sie zmienia i ze beda mogli wréci¢ jeszcze raz do tych
spraw, o$wietlié je z wlasciwej strony, korygujac stare ksiazki
i wydajac je w nowej wersji. A teraz trzeba bylo opisywaé
choéby te czwarta, ésma, szesnasta, te, bierz ja diabli, trzy-
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dziesta druga czesé¢ prawdy, ktéra wolno bylo! — Zawsze¢ to
lepiej, niz nic.

Ale Gatachowa gnebilo, ze pisaé — nawet tak! — stawalo
sie coraz trudniej z kazdg nowsa stronica. Zmuszat sie do pisania
wedlug rozktadu godzin, walczyl z ziewaniem, z lenistwem
umystu, z ubocznymi my$lami, z nastuchiwaniem, czy kto§ nie
przyszedt, zdaje sie, ze listonosz, warto by przerzucié¢ gazetki.
Staral sie miesigcami nie zagladaé do Tolstoja, poniewaz tot-
stojowski, zarazliwy styl sam mu si¢ narzucat ledwo podnidst
nad papierem swoje wieczne piéro. Dbat o to, zeby gabinet byt
przewietrzony i zeby temperatura nie przekraczata 18 stopni
Celsjusza, zeby biurko bylo wypucowane. Bo inaczej w zaden
sposéb nie mdgt pisaé.

Zaczynajac nowy, duiy utwor za kaidym razem sie zapalal,
przysm;gai samemu sobie i przy]ac1olom ze tym razem nikomu
nie ustapi pola, ze teraz juz na pewno napisze ksigzke, co sie
zowie. Z zapalem siadal do pisania pierwszych stronic. Ale
bardzo predko zdawal sobie sprawe, ze pisze nie sam — ze
juz sie pojawita obok i coraz jasniej rysuje sie przed oczyma
postaé istoty, dla ktdrej te ksigzke pisze, ktdrej oczyma bez-
wiednie czyta kazdy, dopiero co napisany, akapit. T3 Istota nie
byt Czytelnik, brat, przyjaciel, réwiesnik, ani nie jaki§ krytyk
syntetyczny — tylko, nie wiedzieé czemu, bardzo znany, najwaz-
niejszy z krytykéw — Zabow.

Gatachow wyobrazat sobie bardzo plastycznie, jak Zabow
czyta jego nowy utwdr, jak skrobie juz przeciw niemu olbrzymi
(juz tak sie zdarzato) artykul, na cata kolumne , Litieraturnej
Gaziety”. Artykul bedzie nosit tytul: ,,Zza jakich mérz wieja
te wiatry?”, albo ,,Jeszcze raz o pewnych modnych tendencjach
na naszej stusznej drodze”. Artykut bedzie sie zaczynal nie od
ataku czolowego, tylko od jakich§ najswietszych cytatéw z Bie-
linskiego lub Niekrasowa, z ktérymi chyba tylko fotr by sie
nie zgodzit. I zaraz te stowa nieznacznie a sprytnie przekreci,
uzyje ich w zupelnie innym sensie — i wtedy to sie wyjasni,
ze Bieliiski albo Herzen sw1adczq jak najgorecej przeciw nowe;j
ksiazce Gatachowa, wykazujac, ze jest to osobowo$é plsarska an-
tysocjalna, antyhumamstyczna o bardzo chwiejnym koéécu $wia-
topogladowym.

W ten sposéb, akapit za akapltem, starajgc sie odgadnaé
mozliwe zarzuty Zabowa i przygotowaé sie do nich zawczasu,
Galachow przyzwyczajat sie szybko do wygtadzania ostrych kan-
téw 1 ksigzka sama przez sie nabierata ksztaltéw tchérzliwie
optywowych, rozchodzita sie migkkimi kregami.
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I, majac juz za soba polowe pracy, Gatachow widzat, ze
ksiazke jakby mu kto§ zamienil, Ze znéw si¢ nie udafa...

— A co do cech naszych dyplomatéw? — ze smutnym
uémiechem méwit Inocenty gladzac z roztargnieniem dlofi zZony.
— Céz. Sam mozesz bez trudu je sobie wyobrazic. Wielka
ideowo$é. Przywigzanie do zasad. Bezwarunkowe oddanie na-
szej sprawie. Osobiste glebokie przywigzanie do Josifa Wisario-
nowicza. Nieustepliwo$¢ w wykonywaniu instrukcji z Moskwy.
U niektérych — doskonata, u innych nieco gorsza znajomo$é
jezykéw obcych. No, i niekiedy duza sktonno$é do uciech cieles-
nych. Poniewaz, jak to sie méwi, ma sie tylko jedno zycie...
Ale to juz objaw nie typowy.
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LVIII
Z OB R

Radowicz byl pechowcem z zasady i z tradycji; juz w trzy-
dziestych latach odwolywano mu wyklady, ksigzki wycofywano
z druku, précz tego za$ dreczyly go jeszcze choroby: miat
w klatce piersiowej odtamek kotczakowskiego pocisku, od piet-
nastu lat $limaczyta mu sie¢ rana dwunastnicy i od dlugiego
czasu juz co rano sam sobie aplikowal meczacy zabieg plukania
zotadka przez przelyk, bez czego nie mdgl jesé, ani w ogéle zyé.

Ale los dbajacy przeciez o umiar w rozdawnictwie task i cio-
séw — uratowatl Radowicza wlasnie przez nadmiar nieszcze$é:
mimo, ze byt znang w kominternowskich kregach osobistoscia,
ocalal w latach najbardziej krytycznych wlasnie dzigki temu, ze
prawie nie wychodzil ze szpitala. Choroby pomogly mu tez
uniknaé najgorszego w zesztym roku, kiedy to wszystkich za-
mieszkalych w ZSSR Serbéw albo zmuszano do przystapienia
do ruchu anty-titowskiego, albo wsadzano do wiezienia.

Bardzo dobrze zdajagc sobie sprawe ze swojej pode]rzane)
sytuacji, Radowicz kosztem najwu;kszego Wysdku weigz sie ha-
mowat nie pozwalajagc sobie na otwarcie ust, nie dajac innym
wciagaé sie w fanatyczne spory i prébujac prowad21c jedynie
blady zywot inwalidy.

Teraz tez trzymat sie na wodzy i pomagal mu w tym stolik
tytoniowy. Taki stolik — owalny, z mahoniu, stal w gabinecie
na osobnym rme]scu i zastawiony byl tutkami, maszynks do
nabijania papieroséw, kolekcja fajek na statywie oraz duzg po-
pielnicg z perfowej masy. Kolo stolika zaé stala jeszcze tytonio-
wa szafeczka z karelskiej brzozy, z mnéstwem szufladek (jak
w aptece na proszki) a w kazdej bylo miejsce na specjalny ga-
tunek papieroséw, cygaretek, cygar, tytoni fajkowych, a nawet
tabaki. Wszystko to razem nosito nazwe ,,tytoniowego oftarza”.
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Stuchajgc teraz w milczeniu opowiadania Stowuty o szcze-
gbtach przygotowaid do wojny bakteriologicznej, o straszliwych
zbrodniach japoriskich oficeréw przeciw ludzkosci, o ktérych
Stowuta dowiedziat sie z przedtozonych mu materiatéw §ledztwa
— Radowicz rozkoszowat sie zapachami bijacymi z szufladek
tytoniowej szafki, nie mogac sie zdecydowaé na wybér. Palenie —
to bylo dla niego samobédjstwo, wszyscy lekarze kategorycznie
zabraniali mu palenia, ale poniewaz tak samo nie wolno mu bylo
pié, ani je$¢ (dzi§ przy kolacji tez prawie wcale nie jadl) — to
jego wech i smak byly szczegblnie wyczulone na réznice miedzy
rozmaitymi gatunkami tytoniu. Zycie bez palenia wydawato mu
sie bezskrzydle. ,Fumo, ergo sum” — pale, wiec jestem — od-
powiadat na perswazje, zeby rzucié palenie i skrecat sobie kozie
nézki z najordynarniejszej, rynkowej machorki, ktérg wolat palié
bedac w trudnych warunkach materialnych. W Sterlitamaku,
podczas ewakuacji chadzal do dziadkéw na ogrédki dziatkowe,
kupowal listki, sam je suszyt i siekat. W jego starokawaler-
skim stanie, robota przy tytoniu tez sprzyjala pracy myslowe;j.

Whasciwie, gdyby nawet Radowicz wtracit sie do rozmowy
— to nie powiedzialby nic strasznego, byl bowiem marksista
z krwi i kosci i poglady mial na wszystko wywazone. Jednak
stalinowska kohorta — nie znoszaca najmniejszych réznic odcieni
bardziej — niz zasadniczej odmiennosci koloréw — zaraz by mu
$cieta teb whasnie za te bagatelki, co do ktdrych sie rdznit.

Ale szczesliwie jako$ Radowicz milczal i rozmowa przeszia
od Japoriczykéw do whasciwosci cygar, na ktérych Slowuta
zupelnie sie nie znat i o mato nie stracit tchu nieostroznie za-
ciaggngwszy sie. Nastepnie zaczeli méwié¢ o tym, ze prokuratorzy
z uptywem lat wecale nie maja mniej roboty, tylko nawet wiecej,
chociaz ich liczba roénie.

— A co méwi statystyka przestepstw — spytal Radowicz
z pozorna obojetnoécia, zakuty w pancerz swojej pergaminowej
skéry.

Statystyka nic nie méwita; byla niema i niewidzialna, nikt
nie wiedzial nawet, czy w ogdle jeszcze jest na Swiecie.

Ale Stowuta powiedziat:

— Statystyka méwi, ze liczba przestepstw u nas sie zmniejsza.

Nie znal danych statystycznych, lecz wlasnie z tym pogladem
spotkal sie na tamach prasy.

I dodat réwnie szczerze:

— Mimo wszystko, sporo jeszcze tego. Spadek po dawnym
ustroju. Ludzie s3 bardzo zepsuci. Burzuazyjna ideologia ich psuje.

Trzy czwarte podsadnych wyrosto juz po siedemnastym roku,
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ale Stowucie to nawet nie przychodzilo do glowy; nigdzie nie
czytal o tym.

Makarygin potrzasnat glowa — jego nie trzeba o tym prze-
konywad!

— Kiedy Wiodzimierz Iljicz méwit nam, ze rewolucja w
dziedzinie kultury bedzie o wiele trudniejsza niz Pazdziernikowa
— toémy sobie tego nie mogli wyobrazi¢! A teraz dopiero
widzimy, jaki byt przewidujacy.

Makarygin miat stromo sklepiong czaszke i odstajgce uszy.

Palili wydmuchujac dym w zgodnym rytmie.

Meble w gabinecie Makarygina nie pochodzily z jednego
kompletu. Biurko — jakie$ staro$wieckie, z dwiema szafkami
na oémiu kulistych, krétkich nézkach; przybér do pisania —
najnowszego typu, z p&tmetrowa prawie miniaturg wiezy Spas-
skiej z zegarem i gwiazda na czubku. W dwdch masywnych
katamarzach (na ksztalt innych wiez kremlowskich) nie bylo
atramentu — kandydat praw Makarygin dawno juz nie miat
okazji pisa¢é w domu, na wszystko bowiem starczalo mu czasu
w biurze, listy natomiast pisat wiecznym piérem. W bibliotecz-
nych szafach z Rygi staly za szklanymi drzwiami kodeksy, zbiory
praw, komplety czasopisma ,,Sowieckie Pafistwo i Prawo”, zbie-
rane przez wiele lat, Wielka encyklopedia sowiecka, stare wy-
danie (to bledne, z wrogami ludu), nowe wydanie Wielkiej
sowieckiej encyklopedii (tez z wrogami ludu) i Mata encyklo-
pedia (tez z pomytkami, tez z wrogami ludu).

Wszystkiego tego Makarygin dawno juz nie brat do reki,
poniewaz wszystko — wlacznie z obowigzujacym obecnie, ale
beznadziejnie juz zapéZnionym w stosunku do zycia kodeksem
karnym z 1926 roku — wszystko wiec zostalo w praktyce za-
stapione przez plik bardzo waznych, a po wiekszej czeéci pouf-
nych instrukcji, ktére znat wedle ich numeréw — 083 albo 550
tamane przez 2742. Instrukcje te, w ktérych skupione byly
wszystkie tajniki wymiaru sprawiedliwosci, miescity sie w jed-
nym nieduzym skoroszycie, jaki mial w biurze. Tu za$, w gabi-
necie trzymal ksigzki nie po to, zeby je czytaé — tylko zeby
robily wrazenie. Jedyne za$ ksigzki, ktére Makarygin uznawat
i czytal do poduszki, a takze w pociggach i w sanatoriach, scho-
wane mial w zamczystej szafie: byly to kryminaly.

Nad biurkiem prokuratora wisial wielki portret Stalina w
mundurze generalissimusa, na etazerce za§ stal malutki biust
Lenina.

Stowuta — brzuchaty, wylewajacy sie z munduru, z karkiem
opadajgcym watkami na obcisly, wysoki kotnierz — rozejrzal sie
po gabinecie i powiedzial z uznaniem:
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— Picknie mieszkasz, Makarygin! Starszy zie¢ ma dwie na-
grody?

— Dwie — przytaknq{ prokurator z satysfaqu

— A mlodszy — jest radcg juz pierwszej klasy?

— Chwilowo jeszcze drugiej.

— Ale zZwawy, diabel, dojdzie do ambasadora! A najmlod-
sza za kogo chcesz Wydac’?

— Kiedy uparta dziewucha, Stowuta, juzem j3 wydawat, ale
nie chce i§¢ za mgz. Za dlugo juz jest panng.

— Wyksztalcona? Inzynierka sobie szuka? — kiedy Sto-
wuta $mial sie, to jakby odpychal sie brzuchem i calym ciatem
od niewidzialnej $ciany. — Osiemset rubelkéw miesiecznie? Ty
ja lepiej za czekiste wydaj, za czekiste, to pewniejsze. No, dzie-
kuje ci, Makarygin, tadnie, Zze§ nie zapomnial, ale nie trzymaj
mnie juz dtuzej, bo czekaja na mnie a zaraz bedzie jedenasta.
I profesor tez niech bedzie zdrowy, po co w ogdle chorowaé?

— Wszystkiego najlepszego, towarzyszu generale.

Radowicz wstat, zeby sie pozegnaé, ale Stowuta nie podat
mu reki. Radowicz petnym obrazy i wzgardy spojrzeniem od-
prowadzit szerokie, okraglte plecy goscia, ktérego Makarygin
odprowadzit az do samochodu.

Zostawszy sam na sam z ksigzkami, Radowicz natychmiast
sie do nich zabral. Przesunat reka wzdluz pétki i po pewnym
wahaniu wyciggnal jaki§ tomik Plechanowa. Juz szedt z nim
do fotela, ale zauwazyl na stole ksigzeczke w pstrej, czerwono-
czarnej oktadce, wiec jg tez zabral.

Ale ta ksigzka sparzyta jego niezywe, pergaminowe rece. Byla
to nowoé¢ dopiero co wydana (i od razu w milionie egzemplarzy):
, Tito — marszatek zdrajcéw” jakiego§ Renaud de Jouvenel’a.

W ciggu ostatnich dwunastu lat przeszly przez rece Radowi-
cza krocie i krocie ksiazek chamskich, lokajskich, na wskro$
ktamliwych, ale zdawalo mu sie, ze takiego $wifistwa jeszcze
w reku nie trzymat. Przegladajac stronice tej nowosdci doswiad-
czonym spojrzeniem starego bibliofila, po dwdéch minutach juz
mial pojecie — komu i po co jest taka ksigzka potrzebna, co za
gadzina z jej autora i wiele tez nowej zélci nagromadzi ona w
ludzkich duszach, przeciw niewinnej Jugostawii. I doszedlszy do
zdania: ,,nie ma potrzeby zastanawiaé si¢ szczegélowo nad moty-
wami, ktére sktonily Laszlo Rajka do przyznania sie do winy;
skoro sie przyznal — to musiat byé winien”
— Radowicz odrzucit ksigzke ruchem pelnym obrzydzenia.

A pewno! Nie ma potrzeby zastanawiaé sie szczegélowo nad
motywami! Nie ma potrzeby szczegélowo sie zastanawiaé, jak
oficerowie $ledczy i oprawcy bili Rajka, jak morzyli go glodem,

68



bezsennoscia, jak — byé moze — rozciagali go na podiodze
i czubkiem buta miazdzyli mu organy plciowe (w Sterlitamaku
stary wiezien Adamson, z ktérym Radowicz od pierwszej chwili
znalazt wspélny jezyk, zdazyt mu opowiedzie¢ o tutejszych
sposobach). Nie ma potrzeby! Skoro si¢ przyznal — to musiat
byé winien!...

Summa stalinowskiej sprawiedliwosci!

Ale zbyt bolesna, zbyt drazliwa teraz byta sprawa Jugostawii,
zeby dotyka¢ jej w ogdle w rozmowie z Piotrem. I gdy Maka-
rygin wrécit, z mimowolna czuloscia zerkajac boczkiem na swdj
nowy orderek (,nie tyle sam order, ile to, ze nie zapominaja
o czowieku”), Duszan przycupngt juz w fotelu, skurczony we
dwoje, z nosem wetknietym w tomik Plechanowa.

— No, to ladnie z twojej strony, Duszan, ze§ niczego nie
palnal. A mialem stracha, ze palniesz jakie§ glupstwo! — po-
wiedziat Makarygin, wyciggngl nowe cygaro i z rozmachem
opadl na otomane.

— A co ja moglem palnagé? — Radowicz zdziwil sie nawet.

— Co? — prokurator obcigt czubek cygara. — A cokol-
wiek badz! Ty ze wszystkim jeste§ na bakier.

Zapalit.

— O, méwit tu nam Stowuta o Japoriczykach, a tobie juz
wargi drzaly, zeby sie sprzeciwié.

Radowicz wyprostowat sie:

— Bo pachnie prowokacja z dziesieciu tysiecy kilometréw!

— Chyba$ zwariowal, Duszan, przeciez to partia robi, jak
tu w ogble mozesz gadaé o prowokacji?

— Zadna tam partia. Stowuty — to jeszcze nie partia!
A dlaczegéz to my wlhadnie teraz, w czterdziestym dziewiatym
roku bierzemy sie do demaskowania jakich§ przygotowan z czter-
dziestego trzeciego? Przeciez faceci juz cztery lata siedza u nas
w niewoli i jezeli nawet, to kto podczas wojny nie przygotowuje
sie na jej narastanie? Ty wciaz we wszystko wierzysz? Stonke
ziemniaczang tez nam Amerykanie zrzucaja z samolotéw, co?

Odstajace uszy Makarygina poczerwieniaty.

— Uwazam to za catkiem mozliwe. A jak nawet nie zrzu-
caja, to polityka pafstwowa musi byé, jak w teatrze: mdwié
trzeba glosniej, szminki trzeba dodaé, inaczej publika nie zrozumie.

Pergaminowy Radowicz znéw zaczat wertowaé Plechanowa.
Makarygin palit w milczeniu, szukajac jakiej$ mysli, ktéra uciekta.

Przypomniat sobie. Chodzilo o Klare. Z pozoru wszystko
bylo z cérkami w porzadku, tymczasem zaé z najmltodsza, ulu-
bienica, najpodobniejsza do matki — juz od dawna dzialo sie
co$ niedobrego, zwlaszcza w ostatnich miesigcach. Kiedy siadali
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do stolu w tréjke, bez gosci, to nie bylo mowy o sjeicie czy
rodzinnym cieple. Jakby stado pséw sie gryzto. Kazdy zwyczajny,
ludzki temat, ktéry mdgt byé poruszony bez szkody dla czynnoéci
trawiennych, Klara zaraz torpedowata i kierowala rozmowe na
tych swoich , nieszczesnych”, z jakimi miata do czynienia przy
pracy. Stracita widaé przy nich wszelkie zastanowienie i czujnosé.
Z patosem wykrzykiwala, ze tam siedza niewinni, nic j3 nie
kosztowato obrazié ojca, powtarzaé, ze to on rzekomo oskarza
niewinnych, dtawié sie przy tym ze ztoéci i uciekaé od stolu
przed koricem positku.

W tych za$ dniach ojciec przytapat Klare obok serwantki; na
jej blacie polozyta swéj pantofel, lichtarzem wbijata gwézd?
w obcas i §piewala przy tym jakie$ bezmyslne stowa, co$ jakby
,,Niech wszystkie bebny mocno bija!”, ale melodia byta az nazbyt
znana. Powiedzial wiec starajac sie o opanowanie:

— Do takiej roboty mogtabys sobie, Klaro, wybraé¢ jaka$
inng piedn. ,,Przeszloéci $lad dtond nasza zmiata” — z t3 piesnia
na wargach ludzie umierali i szli na katorge.

Ona za$, przez upér, zreszta diabli wiedza przez co, cata sie
zjezyta: -

— Tez mi dobroczyricy, pomyslatby kto! Na katorge szli!
Teraz tez ida!

Jak to? Prokuratora az zamurowato tak bardzo mu si¢ ten
wyskok wydat bezczelny i bezpodstawny. Do takiego stopnia
stracié wszelkie zrozumienie perspektywy historycznej! Ledwie
trzymajac sie na wodzy, zeby nie uderzyé cérki, wyrwat jej
pantofel z reki i prasnat nim o podloge.

— Jak w ogéle mozesz poréwnywaé?! Partia klasy robot-
niczej — i to $miecie faszystowskie?!...

Kamienny %eb, uparta, choéby ja cztowiek trzasnal — tez
nie zaplacze! Stoi ci tak przed nim, jedna noga obuta, druga
W samej poriczosze:

— Papo, dosy¢ tych deklamacji! Ty — i klasa robotnicza?
Bytes kiedy$ dwa lata robotnikiem, a trzydziesci lat juz jestes
prokuratorem! Robotnik — a w domu nawet mlotka nie ma!
Robotnik, tylko sam nie tknie kierownicy, boi sie bez szofera!
Byt okresla $wiadomosé, samiscie nas nauczyli.

— Ale byt spoteczny, idiotko! I §wiadomosé —
spoteczna!

— Jaka tam znowu spoteczna? Jedni maja patace, inni budy,
jedni maja auta, drudzy — w dziurawych butach chodza, to jaka
tu moze byé wspélna spoleczna $wiadomosé?

Ojcu nie starczylo tchu, jak to zwykle, zeby krétko i przy-
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stepnie da¢ tym miodym durniom pojecie o madrosci nabytej
przez starsze pokolenie.
— Kretynka!... ty... nic nie rozumiesz i uczyé tez si¢ nie
cheesz!... :
— No to naucz mnie! Naucz! Skad sie biora twoje zarobki?
Za co ci placa te tysigce, jezeli niczego nie produkujesz?
Ciemna blyskawica przebiegla przez mroczng twarz Klary.
— Praca zakumulowana, idiotko! Poczytaj sobie

Marksa! Wyksztalcenie, specjalne umiejetnosci — to praca za-
kumulowana, za to placa wiecej. A tobie w twoim instytucie
placa tysiac osiemset — niby za co?

Tu wpadta zona slyszac krzyki i tez wsiadta na Klare, ze
trzeba bylo cztowieka zawotaé, mozna zaptacié, po to s3 szewcy,
dlaczego niszczy serwantke i lichtarz?

... Siedzac teraz na kanapie Makarygin przymknal powieki
i zaraz stanela mu przed oczyma cérka, kochana i znienawidzo-
na. Z jaka to wynalazczoécia szukala wtedy obelzywych stéw,
jak podniosta swdj pantofel, jak wyszta z pokoju, wciaz utykajac!

— Duszanie, Duszanie — Makarygin westchnat z przygne-
bieniem. — Co mam robié z cérka?

— 7Z jaka cérka? — zdziwil sie Radowicz. Wcigz wertowat
i przebiegal oczyma stronice.

Twarz Makarygina prawie ze sie nie zwezala ku dotowi.
Szerokie i prostokatne kontury tej twarzy bardzo harmonizowaty
z surowymi obowigzkami publicznymi prokuratora. Wielkie zas,
odstajace uszy byly czym$ w rodzaju skrzydet sfinksa. Dziwnie
bylo widzie¢ na tej twarzy wyraz konfuz;ji.

— Duszan! Jak moglo dojéé do tego? Albosmy to mogli
myS$leé¢ $cigajac Kolczaka, ze takiej wdzigcznosci doczekamy sie
od naszych dzieci?

Opowiedziat historie z pantoflem.

Radowicz wydobyt z kieszeni brudnawy strzep irchy i zaczat
przecieraé nim szkta okularéw, byt widocznie przejety. Bez
okularéw widaé byto jak krétki ma wzrok. Odpowiedzial:

— Obok mnie mieszka pewien bardzo mily milodzieniec,
zdemobilizowany oficer. Opowiedzial mi miedzy innymi, ze zaw-
sze mieszkat z zolnierzami w jednym bunkrze. Ale ktokolwiek
go tam odwiedzal — podputkownik, zastepca dowédcy do spraw
politycznych — kazdy powtarzal mu z przygang: dlaczego nie
kazesz sobie robi¢ oddzielnej ziemianki!? Dlaczego ordynans nie
gotuje ci osobno? Widaé sam sie nie szanujesz!
Przeciez dostajesz oficerski przydziat!... Chlopak wychowany po
naszemu, po leninowsku — ale nie pozwalaja! Ktuje w oczy!
Dowddca pultku rozkazal mu po prostu: ,zebys mi wiecej nie
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hanbit oficerskiego munduru!” Zolnierze znuzeni po marszu,
a on rokazuje: zbudujcie mi ziemianke! zorganizujcie troche
sprzetéw. A dowddcy go chwala — dawno tak trzeba bylo!

— Czego ty chcesz whasciwie? — prokurator nachmurzyt
sie. Niemily robi sie ten Duszan z uplywem lat. Z zawisci, ze
sam nic nie ma, zgatby teraz kazdego.

— Czego chce? — Radowicz natozyt okulary i podnidst sie
z fotela, chudy, wyprostowany. — Dziewczyna ma racje! Daw-
no nas o tym uprzedzano. Trzeba umieé uczyé si¢ od wrogdw.

— Apelujesz do anarchistéw? — zdumiat si¢ prokurator.

— Nie, Piotrze, apeluje do partyjnego sumienia — zawolal
Duszan i podmosI reke z wyc1qgn1¢tym suchym palcem. —
,,Przesztodci §lad dtof nasza zmiata”? I — zakumulowana praca?
A moze dlatego, ze jeste§ ze swojej paczki? Ty dostajesz jakies
osiem tysiecy? A sprzataczka dwiescie pieédziesiat rubli?

Twarz Makarygina stala sie zupelnie prostokatna. Policzek
drgal mu w skurczu.

— Zupelnie zwariowale§ w tej swojej jaskini! Stracites kon-
takt z rzeczywistoécia! Moze mam jutro i§é i prosié, zeby mi
tez placili dwieécie pieédziesigt rubli? I jak potem bede zyé?
Zreszta postaliby mnie do czubkéw! Przeciez nikt inny jeszcze
sie nie zrzek?!

D#gajac palcem jak pika Radowicz, caly zgorgczkowany, pod-
kreslal swoje tezy ostrymi ruchami reki:

— Potrzebna jest zelazna miotta! Trzeba oczyscié¢ sie z tej
burzuazyjnej zgnilizny! Spdjrz, co na tobie narosto?! Piotrze!
W kogo$ ty sie przeksztalcit?

Makarygin bronit sie rozczapierzona dionia.

— Jaki cel miatoby zyc1e> O co whasciwie walczyli§my?
Przypomm] sobie Engelsa: réwno$é, to nie znaczy, ze wszyscy ma-
ja by¢ réwni zeru! Dazymy do tego, zeby wszyscy zyli w dostatku!

— Ty mi sie nie chowaj za Engelsa! Lepiej do ciebie pasuje
Feuerbach: ,,Twéj pierwszy obowigzek to uczynié szczesliwym
samego siebie! Jezeli jestes szczesliwy, to uszczesliwiasz
takze innych...”

— Swietnie powiedziane — klasngt w dlonie Makarygin. —
Nie znalem tego! Pokazesz mi to miejsce.

— Swietnie!... — ni to za$mial sie, ni to zachlysngl sie
kaszlem Radowicz i caly jego szkielet zadygotat w tym okropnym
$émiechu. — Toz to moralnoéé miynarza z Oskara Wilde’a! Hu!
Nie! Kto nie przecierpial przynajmniej dwudziestu lat, temu
bym zabronit bawi¢ sie¢ w filozofa!

— Jeste§ zasuszony fanatyk! Mumia! Prehistoryczny komu-
nista!
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— Jak szybko ty stale§ sie historycznym! — Radowicz
siegngt na biurko po etui z fotografia jasnowlosej kobiety
w skérzanej kurtce z mauzerem. — A Lena nie zgadzala sie
przypadkiem ze Szlapnikowem', nie pamietasz czasem? Podzigkuj
Bogu, ze umarla. Jak by zyla, to z pewnoicia by ci nie dali
prowadzié sprawy sabotazu w Szachtach?!

— Odstaw! — rozkazat pobladly Makarygin. — Ani mi si¢
waz tykaé jej pamieci! Zubr! Zubr!

— Nie, nie jestem zubrem! Chce tylko leninowskiej czys-
toéci! — Radowicz znizyt glos. — U nas nic o tym nie piszg.
Ale w Jugostawii — robotnicy sami kieruja przedsiebiorstwami,
tam...
Makarygin u$miechnat sie nieprzyjemnie.

— Jestes Serbem, trudno wymagaé obiektywizmu od Serba.
Rozumiem to i wybaczam ci. Pamietasz co Marks méwit o ,,bat-
kariskim prowincjonalizmie”? Batkany to jeszcze nie caly §wiat.

— I mimo to.. — zawotal Radowicz, ale nie dokoriczyl.
Doszedt do krawedzi, za ktéra moglo juz nie byé mowy o przy-
jazni bioracej poczatek w czerwonogwardyjskim oddziale. Tu
byta krawedz za ktéra Piotr Makarygin mdgt przypomnieé sobie,
ze jest prokuratorem.

Radowicz przygast, zamilkl i znéw stat sie skurczonym, per-
gaminowym czlowieczkiem.

— No, koticz, koncz, ty zubrze! — podjudzat go Makarygin
glosem pelnym wrogosci. — Wiec twoim zdaniem pétfaszystow-
ski rezym w Jugostawii — to jest wlasnie socjalizm? A u nas
co — zwyrodnienie? Termidor? Znamy skad$ te stéwka! Daw-
no$my je styszeli, tylko ci, co je pierwsi méwili, s3 juz na tamtym
$wiecie! Powiniene$ jeszcze tylko powiedzieé, ze w walce ze
$wiatem kapitalistycznym jestesmy skazani na przegrang, prawda?

— Nie! Nie! — z przekonaniem, w proroczym natchnieniu
zawotat Radowicz, znéw zrywajac sie na réwne nogi. — Nigdy
do tego nie dojdzie! Swiat kapitalistyczny przezarty jest o wiele
gorszymi, antagonistycznymi sprzeczno$ciami. I jak przepowia-
dali wszyscy kominternowcy, jak tez wierze gteboko, ze wkrétce
bedziemy $wiadkami zbrojnego starcia o rynki zbytu miedzy
Stanami Zjednoczonymi i Anglia!

1. Szlapnikow Aleksander Gawrylowicz, przywédea tzw. opozycji robotmi-
czej w 1921 r., egalitarysta. Pierwszy komisarz pracy w I rzadzie sowieckim.

2. Sprawa o sabotaz przypisywana czlonkom tzw. prompartii byla poczat-
kiem ataku na inteligencje techniczng.
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LIX
PIERWSI WDZIERALISMY SIE DO MIASTA

W salonie za$§ taficzono przy dzwigkach adapteru, bardzo
duzego, nowego typu. Makaryginowie mieli pelng szafke plyt
— byly tam przeméwienia Ojca Narodéw z jego rozcigganiem
glosek, postekiwaniem i akcentem gruzidskim (jak we wszystkich
prawomyslnych domach, staly na pélce, ale jak wszyscy normalni
ludzie Makaryginowie nigdy ich nie nastawiali); i pie$ni, ze
,,Stalin nasza gW1aqu ]est przewoqu ” i o samolotach, co to
s3 ,,na pierwszym rme]scu Piio dzxewczynach co ,,doplero péz-
niej przyjdzie na nie czas” (ale stuchaé tych plyt tutaj tak samo
nie wypadalo, jak w ziemiariskim salonie méwié¢ serio o biblij-
nych cudach). Dzi§ natomiast nastawiano plyty importowane, nie
sprzedawane w zwyklych sklepach, nie nadawane przez radio.
Byly wsréd nich nawet emigracyjne z nagraniami Leszczenki.

W pokoju przylegajacym do salonu nie zapalono zyrandola;
stal tam telewizor i Klara go wiaczyta. Ozdobg tego pokoju byto
pianino, na ktérym od chwili zakupu nikt jeszcze nie gral
i z ktérego wieka nigdy nie zdejmowano kolorowego kilimka.
Telewizory pojawily sie dopiero niedawno i ekran mialy wiel-
kodci koperty pocztowej. Klara nastawila obraz niewyraznie,
wcigz uciekal jej z ekranu. Chociaz byla inzynierem-radiowcem
i powinna sama daé sobie rade z usterkami, jednak zawotata
Zefike. Zerika byt bardzo pijany, ale znat sie na rzeczy (praco-
wal w radiostacji zagluszajacej o mocy wielu megawatéw). Zda-
iy}}jeszcze naprawié telewizor, zanim go doszczetnie nie zamro-
czylo.

Oszklone drzwi prowadzace z salonu na balkon pozwalaly
po rozsunieciu jedwabnych firanek widzie¢ gesty ruch na Ka-
tuskiej Rogatce, $wiatta samochodéw, czerwone i zielone ognie
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sygnalizacji ulicznej, czerwone $wiatlta hamulcowe — pod lotnym
$niegiem, co wcigz prészyl, a prészyt.

Meble nie pozwalaly taficzyé wszystkim o$miu parom naraz,
wiec taficzono na zmiane. Obok ozywionych taficem twarzy
dziewczecych i pelnego chetnej pilnosci oblicza lejtnanta shuzby
wewnetrznej — raz po raz migal przepraszajacy usmiech Lan-
skiego, ktéry prosit jakby sgsiadéw, aby wybaczyli mu zajecie
tak blahe. Mtody referent nie odstepowat Dinery nawet o krok,
poki wreszcie, nacieszywszy sie jego nieztecznym zachwytem, nie
kazala mu zataficzyé z kim§ innym. Jedna z kolezanek Klary,
szczuplutka, sympatyczna, przez caly wieczér nie spuszczata oka
z odpowiedzialnego mlodziana. Chociaz nie zadawat sie z byle
kim ze swego pokolenia, ale tu, potechtany mile, zgodzit sie
leniwie obdarzyé te szczuplutka jednym taficem. Wiasnie grano
two-step. I zaraz potem rozlegly sie ogdlne prosby o przerwe.

Jedna z mlodych Baszkirek zaczeta roznosié lody.

Odpowiedzialny mtodzian odprowadzil swoja danserke do
balkonowej niszy, gdzie staly dwa krzesta, przyniést lodéw, po-
wiedzial komplement na temat jej umiejetnoéci tanecznych.
Usmiechala siec do niego i najwidoczniej chciata co$ powiedzieé.
Zmierzyl wzrokiem jej nerwowsa szyje, jej niewysoka piers, le-
dwie rysujaca sic pod cienka bluzka i korzystajac z tego, ze
firanki cze$ciowo ich zastanialy, taskawie przykryl reka jej dlon,
ktéra trzymata na kolanie. Panienka zaczeta méwié z podnie-
ceniem:

— Witalii Jewgeniewicz! Jaki to szczesliwy przypadek —
ze mogltam pana tutaj spotka¢! Niech sie pan nie gniewa, ze
osmielam si¢ przeszkadza¢ panu w trakcie wypoczynku. Ale
w sekretariacie Rady Najwyzszej w zaden sposéb nie mozna do
pana si¢ dostaé. — (Witali zdjat swoja reke z dloni panienki).
— U was w sekretariacie juz od pét roku leza przystane z obo-
zu akta mojego ojca, ktétego w obozie tknat paraliz, jest tez
moja prosba o ulaskawienie. — (Witali bezradnie wcisnat sie
w glab fotela i diubal lyzeczka w lodowatej kulce. Panienka
zapomniala o swoich lodach, tracita w nieuwadze lyzeczke, ktdra
zsuneta si¢ zostawiajac plame na jej sukni i potoczyta sie az do
drzwi balkonowych, gdzie juz zostata). — Cala prawa strone
ciata ma sparalizowang! Jeszcze jeden udar — a umrze. Juz i tak
jest skazany, po co wam jeszcze trzymaé go w obozie?

Wargi referenta skrzywily sie.

— To nietaktowne z pani strony zwracaé sie do
mnie tutaj, wie pani? Numer telefoniczny naszej centrali nie
jest dla nikogo tajemnica, prosze zadzwonié, wyznacze dzies,
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kiedy bedzie mogta byé pani przyjeta. Zreszta z jakiego artykutu
pani ojciec siedzi? Z pieédziesigtego Gsmego?

— Nie, nie, co tez pan! — zawotala z ulgg panienka. —
Alboz to bym ja $miata w ogéle niepokoié pana, gdyby siedziat
z pieédziesigtego 6smego? Chodzi o dekret z siédmego sierpnia!

— Wszystko jedno, z siédmego sierpnia tez si¢ nie roz-
patruje.

— Ale to przeciez okropne! On umrze w obozie! Po co
trzymaé w wiezieniu kogo$, komu grozi pewna S$mieré?

Referent podnidst oczy na panienke.

— Jezeli bedziemy rozumowaé w ten sposéb — co wtedy
w ogéle zostanie z wymiaru sprawiedliwoéci? — uémiechngt
sie. — Przeciez zostal sadownie skazany! Niech si¢ pani w to

wmysli! Co to znaczy wobec tego, ze ,,umrze w obozie”? Kto$
w kofAcu musi umieraé takze w obozie. I je§li czas mu juz
umrzeé, to czy nie wszystko jedno, gdzie umrze?

Wstatl bardzo zagniewany i poszedt sobie.

W stowach jego dzwieczata ta petna glebokiego przekonania
prostota, na ktérg nie ma rady nikt, nawet najbieglejszy retor.

Nietaktowna panienka cichutko przemkneta przez salon, z dala
od oczu Klary przekradta sie do jadalni, gdzie wlasnie podawano
herbate i torty, ubrala sie w korytarzu i wyszta.

Klara diubata kolo telewizora psujac coraz bardziej obraz.
(Zefilka wracat do przytomnosci w lazience).

Mingwszy w drzwiach strapiong, chudg panienke Gatachow,
Inocenty i Dotnara weszli do salonu. Na spotkanie im wyszedt
Lanski.

Darzymy zawsze szczegllna sympatig tych, ktérzy potrafia
nas docenié. Lanski wysoko cenit to, co Galachow zdazyl juz
napisaé i oczekiwat od niego jeszcze wigkszych osiggnie¢ — z tym
wieksza wiec przyjemnoscia Gatachow wspétpracowat z Fanskim
i pomagal mu w karierze.

Aleksy byt teraz w tym osobliwie lekkim, balowym nastroju,
kiedy cztowiek moze sobie pozwolié nawet na nieduze zuchwal-
stwo, a jako§ w koricu wypada mu skfadnie.

— Mikotaj Arkadiewicz! — krzyknat caly promieniejagc. —
Niech sie pan przyzna! Przeciez w najglebszej glebi duszy pan
wecale nie jest pisarzem! A kim?... (Brzmialo to jak powtd-

rzenie pytania Inocentego i Gatachow zmieszat sie). — Zot-
nilerzemy

— A pewno, ze zolnierzem! — odpart Gatachow z meznym
u$miechem.

I zmruzyt oczy, jakby patrzyt w dal. Zadne chwile pisarskiej
stawy nie zostawily mu w sercu takiego poczucia dumy, a przede

76



wszystkim — takiego wrazenia czystosci, jak ten dzied, kiedy
licho go poniosto z biustem Puszkina az do sztabu pélodcigtego
batalionu, zeby trafié pod nawale artyleryjska i pod obstrzal
z miotaczy min, a pézniej w roztrzesionym przez bomby bunkrze,
péino wieczorem je$¢ z jednej menazki w czwérke ze sztabem
batalionu i czué sie z tymi bywalymi wojakami jak réwny

z réwnym.
— Wobec tego niech pan pozwoli przedstawié sobie mojego
frontowego przyjaciela — kapitana Szczagowal!

Szczagow stal wyprostowany starajac sie, aby okazywaniem
zbytniego szacunku nie ujaé sobie nic z godno$ci. Duzy prosty
nos i szeroka twarz nadawaly mu wyraz otwartosci.

Znakomity za$§ pisarz na widok orderéw bojowych, medali
i dwéch naszywek za frontowe rany, z rozmachem walngt go
dlonig w dlof przy powitaniu:

— Major Gatachow! — i u$miechngt sie. — Gdzie pan
wojowat? SigdZmy, prosze mi wszystko opowiedzieé.

I usiedli na tapczanie pokrytym kilimem, zmuszajac Ino-
centego i Dotti aby skupili sie ciasniej. Chcieli posadzi¢ obok
siebie réwniez Lanskiego, ale ten dat im tajemniczy znak
i zniknat. Istotnie, spotkanie frontowcéw nie moglo przeciez
obej$¢ sie bez butelki! Szczagow powiedzial, ze z Lanskim za-
przyjaznili sie w Polsce, tego oblednego pistego wrzesnia czter-
dziestego czwartego roku, kiedy nasi z marszu doszli az do
Narwi i przeprawili si¢ przez nig, omal ze na deskach, wiedzac,
ze pierwszego dnia zawsze tatwiej, a péZniej nawet zebami czto-
wiek nie da rady. Rwali bezczelnie naprzéd przez niemieckie
pozycje waskim, kilometrowym korytarzykiem, a Niemcy parli,
zeby go przeciaé, z pélnocy trzysta czolgéw — z potudnia —
dwiescie.

Ledwie zaczely si¢ frontowe wspomnienia — Szczagow za-
pomniat o tym jezyku, ktérym postugiwat sie codziennie na
uniwersytecie, Gatachow za$ o zargonie redakcji i sekcji literac-
kich, tym bardziej za§ — o tym sztucznym, wysilonym jezyku,
w ktérym pisane sa ksigzki, i tak oto obaj odrzucili jezyk
salonu, okazalo sie bowiem ze po prostu nie mozna z pomoca
tego wyswiechtanego i tchérzliwego jezyka daé w rozmowie
pojecia o frontowym zyciu, pelnym soku i dymu. I juz po
dziesigtym stowie poczuli, jak bardzo by im sie przydaly prze-
kleistwa, niestety, tutaj niedopuszczalne.

Wilasnie zjawil sie Aleksy z trzema kieliszkami i z butelka
niedopitego koniaku. Przysunat sobie krzesto, zeby lepiej widzieé
obu i nalal im do trzymanych w reku kie<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>