




ARCHIPJ3LAG GUŁag 

Ze ściśniętym sercem całe lata powstrzymywałem się 
od publikacji tej ksi4żki, dawno już gotowej: poczucie 
odpowiedzialności wobec żywych przeważało nad po­
czuciem obowi4zku wobec umarłych. Ale teraz, kiedy 
bezpieczeństwo państwowe i tak już dostało ten tekst, 
nie mam innego wyjścia, jak niezwłocznie go wydru­
kować. 
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W tej ksiqżce nie ma zmyślonych osób) ani 
zmyślonych wydarzeń. Ludzie i miejscowości 
nosZ4 swoje własne imiona. Jeśli użyte s q 
inicjały) to tylko z prywatnych powodów. 
Jeśli imion brak zupełnieJ to tylko dlatego) 
że ludzka pamięć ich nie zachowała 
wszystko zaś właśnie tak było. 
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OD AUTORA 

W roku tysiąc dziewięćset czterdziestym dziewiątym trafiliś­
my z przyjaciółmi na zastanawiającą notatkę w czasopiśmie 
Akademii Nauk Przyroda. Pisano tam drobną czcionką, że nad 
rzeką Kołymą, w trakcie prac wykopaliskowych została znale­
ziona podziemna tafla lodu - zamarły, prehistoryczny potok -
a w niej zamarznięte (kilkadziesiąt tysięcy lat temu) okazy fauny 
kopalnej. Ryby te, czy może płazy, zachowały się tak dobrze, 
wydawały się tak świeże - informował uczony korespondent -
że obecni przy tym, po rozbiciu lodu, zjedli je zaraz z OCHOTĄ.. 

Nielicznych swoich czytelników pismo zapewne wprawiło 
w niemałe zdziwienie wiadomością o tym, jak długo może rybie 
mięso trzymać się w lodzie. Ale tylko niewielu z nich mogło 
wniknąć w iście epicki sens ryzykownej notatki. 

Myśmy zrozumieli od razu. Cała scena zarysowała się nam 
ostro, do najdrobniejszych szczegółów: jak owi o b e c n i z po­
śpieszną zawziętością rąbali lód, jak mając za nic szlachetne cele 
ichtiologii i roztrącając się łokciami, wyrywali sobie wzajem kęsy 
tysiącletniego ścierwa, wlekli je do ogniska, aby tam odtajało, 
i aby można było się nim nasycić. 

Zrozumieliśmy to od razu, ponieważ sami należeliśmy do tych 
OBECNYCH, do tego jedynego w świecie, niezliczonego ple­
mienia z e k ó w, które samo jedno tylko było zdolne zjeść 
z OCHOT 4 płaza. 

Kołyma zaś była największą i najdalej słynącą wyspą, lutym 
biegunem tego zadziwiającego kraju GUŁag, który wolą geogra­
fii rozdarty był na kształt archipelagu, ale psychologia spajała 
go w kontynent - kraju prawie niewidzialnego, prawie nie­
uchwytnego dla zmysłów, tego właśnie, który zamieszkiwał lud 
zeków. 
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Archipelag ten rozrzutem swoich plam pobryzgał i upstrzył 
kraj, z którego się wynurzył, werżnął się w granice jego miast, 
zasmużył cieniem jego drogi, a jednak ten i ów w. ogóle nie 
domyślał się jego istnienia, bardzo wielu coś ledwie słyszało, 
a wiedzieli wszystko tylko ci, co tam niegdyś byli. 

Ale milczeli tak, jakby na wyspach Archipelagu utracili mowę. 
Nieoczekiwany zwrot w naszych dziejach sprawił, że ujaw­

niła się jakaś drobna, znikomo mała część prawdy o Archipelagu. 
Ale te same ręce, które nakładały nam kajdany, teraz wystawiają 
dłonie pojednawczym gestem: "Nie trzeba!. .. Dajcie spokój prze­
szłości!. .. Kto starą złość wspomni bodaj oko stracił!". Ale to 
porzekadło ma ciąg dalszy - "A kto ją zapomni - bodaj obu 
nie miał! ". 

Mijają dziesięciolecia - i niepowrotnie zlizują blizny i szra­
my przeszłości. Niejedna wyspa przez ten czas rozpadła się, roz­
płynęła, polarny ocean zapomnienia przetacza się nad nią. I kie­
dyś, w wiekach co nadejdą, Archipelag ten, jego aura i kości 
jego mieszkańców, wmarznięte w taflę lodu - wydadzą się 
potomkom resztkami jakiegoś nieprawdopodobnego płaza. 

Nie ośmielę się pisać tu historii Archipelagu: nie zdołałem 
przeczytać dokumentów. Ale czy ktokolwiek zdoła je kiedykol­
wiek przeczytać? ... Ci, co to nie mają chęci na WSPOMNIENIA 
dość już mieli (i mieć jeszcze będą) czasu, aby zniszczyć je do 
szczętu. 

Te lat jedenaście, którem tam spędził, rozumiem nie jako 
hańbę, nie jako przeklęty sen; nie, zdążyłem polubić prawie ten 
pokraczny świat; teraz zaś na dobitkę stałem się przez szczęśliwy 
przypadek powiernikiem wielu późniejszych opowiadań i przeka­
zów pisemnych - może zatem potrafię dowlec do innych choć 
trochę tych kości i mięsa - zresztą żywego, bo i płaz jeszcze 
dziś jest żywy. 

• 
Napisanie tej książki przekraczało miarę sił jednego człowieka. 

Prócz tego, co wyniosłem z Archipelagu sam - w oczach i 
uszach, w pamięci, na własnej skórze - materiał do tej książki 
dali mi w postaci opowiadań, wspomnień i listów 

(tu następuje spis 327 nazwisk) 
Nie wyrażam im tu mojej prywatnej wdzięczności: to ma być 

wspólnie przez nas wzniesiony pomnik dla wszystkich zamęczo­
nych i zabitych. 

W tym spisie chciałbym szczególnie wyróżnić tych, którzy 
wiele się napracowali, pomagając mi, aby ta rzecz oparta była 
na bibliograficznych danych, wziętych z książek, już dawno usu-
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niętych ze współczesnych bibliotek i zniszczonych, tak, że odna­
lezienie zachowanego jakoś egzemplarza wymagało wielkiej wy­
trwałości; jeszcze bardziej zaś tych, którzy pomogli ukryć ten 
rękopis w trudnych momentach, a później go przepisać. 

Ale jeszcze nie nadszedł czas, w którym ośmieliłbym się wy­
mienić ich nazwiska. 

Dawny więzień sołowiecki Dymitr Piotrowicz Witkowski 
miał być redaktorem tej książki. Jednak pół życia, które TAM 
spędził (jego wspomnienia obozowe tak się też nazywają - "Pół 
życia") odbiło się na nim w postaci przedwczesnego paraliżu. Już 
pozbawiony mowy - mógł on przeczytać tylko kilka zakończo­
nych rozdziałów i przekonać się, że o wszystkim B:eDZIE PO­
WIEDZIANE. 

A jeśli długo jeszcze nie przetrze się światło wolności w na­
szym kraju, to i przekazywanie tej książki z rąk do rąk będzie 
bardzo niebezpieczne - tak, że również przyszłym czytelnikom 
powinienem pokłonić się z wdzięcznością - w imieniu t a m­
ty c h, co zginęli. 

Kiedy zaczynałem pisać tę książkę w 1958 roku, nie znałem 
jeszcze niczyich wspomnień, ani utworów literackich o obozach. 
W ciągu lat pracy, zakończonej w 1967 roku, stopniowo pozna­
łem "Opowiadania kołymskie" Warłama Szałamowa i wspomnie­
nia D. Witkowskiego, J. Ginzburg, O. Adamowej-Sliozberg, na 
które powołuję się w książce, jako na fakty literackie ogólnie 
znane (tak też koniec końców będzie!). 

Wbrew swoim zamiarom, wbrew własnej chęci - dostar­
czyli nieocenionych materiałów do tej książki, dali pojęcie o wielu 
ważnych faktach, a nawet cyfrach i wreszcie o atmosferze, którą 
oddychali: M. Sudrab-Łacis i N. W. Krylenko - naczelny oskar­
życiel publiczny w ciągu długich lat; jego następca - A. J. Wy­
szyński, ze swoimi wspólnikami-prawnikami, wśród których nie 
sposób nie wyróżnić J. L. Awerbacha. 

Materiałów do tej książki dostarczyło także TRZYDZIESTU 
SZESCIU sowieckich pisarzy z MAKSYMEM GORKIM na czele 
- autorów haniebnej książki o Kanale Białomorskim, pierwszego 
w rosyjskiej literaturze dzieła, sławiącego pracę niewolniczą. 
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POśWIĘCAM 
wszystkim, którym życia 
nie starczyło aby o tym 
opowiedzieć. 
I niechaj mi wybacZ4 że 
nie wszystko dostrzegłem, 
nie wszystko sobie przy­
pomniałem, nie wszystkie­
go się domyśliłem. 

"'ort.,_ 
~ _..., 
cd L . ,- • 
·1·1)!. . :< 

~ ~oo -----------------------------





BOSKA GORYCZ ALEKSANDRA SOŁZENICYNA 

Już przy lekturze drugiej strony tej książki zapomniałem 
wszystko, co mi o niej było wiadome z drugiej, trzeciej czy 
czwartej ręki: z zapowiedzi wydawniczych oraz komentarzy, któ­
re poświęcone były jednak raczej sprawie Sołżenicyna niż samej 
książce; zapomniałem o komentarzach lewicy, prawicy i centrum, 
o wszelkich komentarzach. 

Wszystko jest zapomniane, zarówno owe zaliczkowe peany 
jak i opluwanie na zapas, gdy tylko samemu zagłębi się w tę 
książkę, dosłyszy prawdziwy głos autora, zwolna poznaje jej 
oryginalną instrumentację i budowę. 

Oto nareszcie książka, którą - mam nadzieję - przeczytają 
wszyscy tak autorytatywnie wypowiadający się na omawiany 
w niej temat i zainteresowani nie tylko samą sprawą Sołżeni­
cyna; mam też nadzieję, że przeczytali ją ci wszyscy w Związku 
Sowieckim, którzy się o niej publicznie wypowiadali: panowie 
Żukow, Czakowski i Simonow. Ciekawe byłoby wiedzieć, czy to 
służba bezpieczeństwa dostarczyła im do domów fotokopie ręko­
pisu, w oparciu o które mogli nie tylko sformułować lecz także 
uzasadniać swoje druzgoczące oceny? 

Choć z góry było wiadome jak wypadną te - oficjalne i pół­
oficjalne - oceny, to jednak dopiero czytelnicy rosyjscy byliby 
naprawdę w stanie stwierdzić, w oparciu o doświadczenia własne 
i swoich bliskich, czy Sołżenicyn we właściwy sposób odtworzył 
ten ponury okres historii sowieckiej; gdyż - jak wyraził się 
on sam w ,,Archipelagu GUŁag" - ten wyspiarski świat obozów 
karnych rozciągał się na cały kraj, werżnął się w granice jego 
miast, zasmużył cieniem jego drogi, był obecny wszędzie i dziś 
jeszcze jest obecny wszędzie. Można go też nazwać nieustanną 
obecnością minionego strachu. 
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Sołżenicyn dał swej książce podtytuł "Próba artystycznego 
przezwyciężenia" i jeśli pod koniec lektury czytelnik zada sobie 
pytanie: czy próba ta się powiodła? -odpowiedź brzmieć musi: 
tak, tak i jeszcze raz tak. 

I to artystyczne przezwyciężenie zawdzięczamy nie tylko 
gniewnemu moraliście, lecz przede wszystkim pisarzowi, który 
dał nam - niemal jako produkt uboczny - mistrzowski przy­
kład tego, co zwykło się nazywać literaturą faktu. W książce 
tej nic nie jest zmyślone. Materiał - straszliwy materiał! - był 
przecież do dyspozycji. Był do dyspozycji dla setek tysięcy, dla 
milionów innych. Z blisko trzydziestu milionów uczestników 
ostatniej wojny w Europie także ledwo trzydziestu lub czter­
dziestu zdołało napisać godne uwagi książki o wojnie, doku­
mentarne i fabularne, choć materiał- i to jaki materiał! -był 
do dyspozycji dla trzydziestu milionów, wystarczyło wyciągnąć 
rękę. 

Nie ma więc większego znaczenia, jeśli materiał jest do dys­
pozycj i, niejako pod ręką, i mało też znaczy, jeśli ktoś pilnie 
zbiera zeznania i dokumenty. I choćby te dokumenty "mówiły 
same za siebie", to jednak muszą być one jeszcze "ubrane w sło­
wa", co właśnie uczynił Sołżenicyn w ,,Archipelagu GUŁag". 
Wciąż jeszcze autor tworzy z materii, a nie materia tworzy 
autora. 

W książce tej nic nie jest zmyślone, jest to po prostu nie­
zwykły zbiór, ogromna kopalnia faktów. Tam zaś, gdzie Sołże­
nicyn skazany był na domysły lub przybliżone dane, wyraźnie 
to zaznacza, przy czym niektóre oceny liczbowe podane są z pre­
cyzją świadczącą, że autor jest przedstawicielem nauk ścisłych. 
To samo jednak nie byłoby jeszcze dostatecznym wytłumacze­
niem, gdyż przedstawicieli nauk ścisłych jest wielu, niewielu 
jednak, którzy tak po mistrzowsku opanowali język i potrafią 
się nim posługiwać. 

Te wstępne uwagi wydają mi się istotne, ktoś bowiem mógłby 
powiedzieć: to nie sztuka napisać tego rodzaju książkę, mając 
taki temat. Jednakże temat nie czyni jeszcze z książki dzieła 
artystycznego. ,,Archipelag GUŁag" nie jest zresztą pierwszym 
utworem na ten temat. Miał on wielu prekursorów. Nie tylko 
powieści i opowiadania samego Sołżenicyna. Była już ,,Marszru­
ta jednego życia" Jewgenii Ginzburg, był "Pusty dom" Lidii 
Czukowskiej, opowiadania obozowe W. Szałamowa o osławionym 
paragrafie 58, było "Zmarnowane życie" Susanne Leonhardt, 
i wiele innych. 

żadnej z nich ,,Archipelag GUŁag" nie odbiera rangi i waź­
ności. Sołżenicyn pragnął - i udało mu się - stworzyć pomnik 
bezimiennej masy tych, którzy nie potrafili posługiwać się języ­
kiem lub też zostali zmuszeni do zamilknięcia na zawsze nim 
jeszcze zdołali podnieść swój głos. Jest to kronika, której opu­
blikowanie miało zwrócić uwagę światowej opinii publicznej 
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i zapewnić ochronę tym, którzy wymienieni są w tej książce, 
którzy byli ofiarami GUŁagu i którzy jeszcze żyją; ma to być 
"wspólnie przez nas wzniesiony pomnik dla wszystkich zamę­
czonych i zabitych". Jakiekolwiek względy wobec władz sowiec­
kich czy też surowa bezwzględność wobec nich - obie postawy, 
jak również niezliczone warianty obu tych postaw - stają się 
w obliczu tej książki drugorzędne. Oskarżona jest tutaj nie 
sowiecka współczesność, lecz wciąż tląca się w niej przeszłość. 

,,Archipelag GUŁag" to dokumentarne świadectwo terroru, 
który Sołżenicyn tak opisuje: ,,zostajesz aresztowany przez piel­
grzyma, który na rany Chrystusa zaklinał cię, żebyś mu pozwolił 
przenocować pod twoim dachem; zostajesz aresztowany przez 
montera, który przyszedł sprawdzić licznik; aresztuje cię rowe­
rzysta, który potrącił cię na ulicy; konduktor w pociągu, kie­
rowca taksówki, urzędnik kasy oszczędności i bileter w kinie -
każdy z nich aresztuje cię i dopiero po niewczasie możesz sobie 
obejrzeć głęboko schowaną legitymację koloru bordo". 

Trudno mi zakwalifikować tę książkę: żadna z będących do 
dyspozycji kategorii nie jest, moim zdaniem, dostatecznie trafna. 
Gdyby słowo "boski" nie było źle zrozumiane jako pochodzące 
ze słownika sybarytów (boskie jedzenie, boskie kobiety, boskie 
party, boskie ubrania i napoje), odważyłbym się mówić o "bos­
kiej goryczy Sołżenicyna". Humor? Tak - póki ma wymiary 
nadziei i dobroci, i nie jest mylony ze złośliwą urągliwością takie­
go Wilhelma Buscha, która zawsze niemal upadla. 

W książce Sołżenicyna przywrócona została godność człowie­
cza tym wszystkim, których sędziowie śledczy i dozorcy nazwali 
i przekształcili w "robactwo", milionom więźniów politycznych, 
których w poniżających warunkach oddano na łaskę i niełaskę 
kryminalistów. Nie brak w niej też uwag o niszczących konse­
kwencjach każdej próby ideologicznego usprawiedliwienia zbrod­
ni. Cytuję : "Tak więc inkwizytorzy powoływali się na chrześci­
jaństwo, zdobywcy na miłość ojczyzny, kolonizatorzy na cywili­
zację, hitlerowcy na rasę, jakobini (dawniejsi i późniejsi) na 
równość, braterstwo i szczęście przyszłych pokoleń". Naturalnie, 
że tego rodzaju uwagi o zbrodniczych następstwach ideologicz­
nych uzasadnień nie mogą być opublikowane w Moskwie. A może 
osławiony pan Aleksander Czakowski poświęci kiedyś temu tema­
towi artykuł wstępny w swojej Literaturnej Gaziecie? 

Podobnie też - ponieważ Sołżenicyn nie tylko uważa to za 
swój obowiązek, ale musi być zgoła szalony, żeby zajmować się 
tego rodzaju potencjalnymi konfliktami - szczególną uwagę po­
święcił on sprawie armii Własowa. Konflikt generała, którego 
armię w haniebny sposób zmarnowano, który sam siebie i in­
nych łudził co do rzeczywistej natury hitlerowców; i w Moskwie 
na pewno przeoczono lub też chciano przeoczyć najbardziej istot­
ny fragment, który brzmi: "Los obszedł się z nimi jeszcze gorzej, 
stali się najbardziej nędznymi pionkami na szachownicy. W swej 
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całej pyszałkowanej arogancji Niemcy pozwolili im jedynie umie­
rać za Trzecią Rzesz~; myślenie o rosyjskiej niepodległości było 
im zakazane". 

Dzisiaj mówi się, że to wszystko nie istniało: nie było ani 
konfliktów psychicznych, ani poplątanych losów ludzkich, i właś­
nie fakt, że Sołżenicyn przywrócił te pojęcia uznano w Moskwie 
za jego największą winę. Przykre jest - to prawda - porówna­
nie MGB-Gestapo, które ja osobiście dostrzegłem w jednym 
tylko jedynym przypadku emigranta i prawosławnego kaznodziei 
A. l. Dywnicza. Cytuję ten wątpliwy fragment: "Wnioski Dywnicza 
wypadły na niekorzyść MGB: torturowano i tu i tam, jednak 
Gestapo mimo wszystko próbowało dojść prawdy, i kiedy oskar­
żenie upadło, wypuścili go. Dla MGB prawda nie miała znaczenia 
i raz aresztowanego nigdy już nie wypuszczało ze swoich 
szponów". 

Wydaje mi się, że Sołżenicyn nie miał tu na myśli Gestapo 
w ogóle, lecz tylko konkretny przypadek Dywnicza, który jed­
nakowoż był emigrantem i prawosławnym kaznodzieją, i dlatego 
dla przesłuchujących go gestapowców zapewne nie całym, lecz 
tylko pół-podczłowiekiem. Możliwe, że Sołżenicyn w gniewie użył 
tu nieco zbyt ogólnego sformułowania, nie chodzi jednak o to, 
aby wyrównywać lub przyrównywać dwa narodowe konta. 

Niedawno przeczytałem książkę H. G. Adlera "Der verwaltete 
Mensch. Studien i.iber die Deportation der Juden aus Deutsch­
land" (Człowiek administrowany. Studium o deportacji żydów 
z Niemiec). Jest to wystarczający materiał informacyjny o me­
todach stosowanych przez Gestapo. Możliwe, że istniał ten lub 
ów, albo może nawet kilku urzędników Gestapo, którzy nie byli 
tak całkiem źli. 

Gestapo jednak było dostatecznie złe i Sołżenicyn nie ma 
co do tego żadnych wątpliwości. Tego rodzaju porównania to nie 
tylko sprawa drażliwa, są one w ogóle nie do przeprowadzenia, 
gdyż nie można dokonać bilansu, ani przyrównać wszelkich histo­
rycznych różnic: do czego dochodzi jeszcze różnica między tor­
turowaniem z przyczyn ideologicznych i mordowaniem z pobudek 
rasistowskich. Na dodatek zrodzić się może straszliwa rywali­
zacja - zwłaszcza gdy rozgrywka toczy się między Rosjanami 
i Niemcami - polegająca na tym, że jeden mówi: "U nas było 
gorzej", a drugi na to: "Nie, to u nas było gorzej". Nie sądzę 
aby słuszne było tego rodzaju wyrównywanie kont. 

Z całą pewnością można stwierdzić - a po lekturze ,,Archi­
pelagu GUŁag" nikt nie będzie miał co do tego najmniejszej 
chyba wątpliwości - że Sołżenicyn nie bagatelizuje ani jednej 
ze zbrodni hitlerowskich. "Wspólne nasze wspomnienia - pisze 
on - to owe pełne zgnilizny bagno. Jeszcze dzisiaj, choć już 
bez gniewu i odrazy, zachowujemy w naszych przez dziesięcio­
lecia, w ukojonych już sercach owe niezatarte wspomnienia: po­
dłych, złośliwych, nikczemnych i - być może - zbłąkanych 
ludzi". 
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Pozostańmy przy tym stwierdzeniu, które zresztą dotyczy obu 
grup, i owego pojednawczo-ludzkiego, w cudzysłów ujętego, "być 
może", i zrezygnujmy z narodowych rywalizacji między Rosja­
nami i Niemcami, których celem miałoby być jedynie stwier­
dzenie, gdzie było gorzej. Bezsensowne jest wygrywanie jednego 
okrucieństwa przeciw drugiemu, a dla dzisiaj torturowanych 
Chilijczyków, Hiszpanów, Greków czy Brazylijczyków owe nie­
zmierzone morze dawnych okrucieństw niemieckich czy sowiec­
kich nie stanowi najmniejszej nawet pociechy. 

Jeśli pominiemy to jedno drobne nieporozumienie, polegające 
na tym, że Sołżenicyn zamiast "Gestapo" powinien był napisać 
"ten oto konkretny urzędnik Gestapo", wówczas w całej liczącej 
ponad 600 stron książce nie znajduję ani jednego fałszywego 
tonu. Wyjątkowość tej książki polega także na jej kompozycji, 
intonacji i instrumentacji; na uogólniającym przedstawieniu 
rozwoju sowieckiego ustawodawstwa, orzecznictwa sądowego i 
więziennictwa, i na odpowiednim dobraniu materiałów dokumen­
tacyjnych, które, będąc w większości odtworzeniem relacji, nie 
są cytowane w fałszywej dosłowności, lecz stanowią stylistyczne 
perełki, również w swojej skrótowości. 

Mocno w całości osadzone, oszczędnie użyte są małe, "czysto" 
literackie fragmenty: z miejsca gdzie więźniowie odbywali spa­
cery, "widać było tylko komin, wartownika na wieży siódmego 
piętra i wreszcie ten nieszczęsny kawałek bożego nieba, któremu · 
dane było rozciągać się nad Łubianką". Lub o Stalinie: "Czyżby 
chodziło mu o zbawienie duszy? Na to było za wcześnie". Albo: 
"Dzień rozdzielał więźniów, noc zbliżała ich do siebie". Nawiązu­
jąc do więźniarskiego kuferka, na którym odkrywał stare ślady, 
pisze: "Rzeczy przewyższają nas w swym nigdy-nie-zapominaniu". 
I właśnie musi dopiero przyjść ktoś, kto potrafi ujawnić i wyra­
zić słowami to, czego rzeczy nigdy nie zapominają! A pośród 
tego z boską goryczą prezentowanego wyliczania i opisywania 
najbardziej ohydnych wydarzeń, nagle cytowany jest wiersz Ma­
jakowskiego: 

"I ten kto nie śpiewa dziś razem z nami; 
Ten jest 

przeciwko 
nam 

W toku lektury tej książki coraz jaśniejsze się staje, dlaczego 
Związek Sowiecki jest krajem, w którym najmniej pisze się 
o Watergate. W prasie sowieckiej Watergate staje się rozwodnio­
ną zupką, a przecież ani dla zainteresowanych ani dla zaskoczo­
nych tą historią, bynajmniej nie była ona obojętna; porównania 
zawsze jednak kuleją. Jeśli pan Żukow, komentator sowieckiej 
telewizji, zarzucił Sołżenicynowi, że ciągle grzebie tylko w prze­
szłości, to chciałbym przypomnieć panu Żukowowi pewnego hra­
biego nazwiskiem Lew Tołstoj, który w pięćdziesiąt lat po bitwie 
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pod Borodino "grzebał w przeszłości", a to co z tego wyrosło 
nosi tytuł "Wojna i pokój". I jeśli nieoceniony pan Czakowski 
mówi i pisze: "Czas pracuje dla nas" - to mogę jedynie mieć 
nadzieję, że ten cyniczny dowcip okaże się kłamliwy i że Sołże­
nicyn będzie miał rację, pisząc: "Z czasem prawda wyjdzie na 
jaw. Któż bowiem zdoła ją zatrzymać?" 

Nie ulega wątpliwości, że w ,,Archipelagu GUŁag" podjęta 
została nie tylko destalinizacja, lecz także deleninizacja; obaj 
"ojczulkowie rewolucji" dostają po łapach i obu zaglądamy przez 
ramię. Po pierwszym rozdziale, w którym nakreślił ogólne ramy 
tematu, Sołżenicyn pokazuje rozwój sowieckiego ustawodaw­
stwa, sądownictwa i więziennictwa - generalnie i na konkret­
nych przykładach, rozdział za rozdziałem, z cytowaniem niezli­
czonych faktów. Wszystko jest udokumentowane, a źródła -
głównie Lenin i Krylenko, znacznie rzadziej Stalin - są podane 
precyzyjnie. 

Kara śmierci zostaje zniesiona, znów wprowadzona, ponownie 
zniesiona i od nowa wprowadzona, przy czym nawet wtedy, gdy 
była oficjalnie zniesiona, stosowano ją nadal. Długa jest lista 
różnej kategorii "przestępców": mamy więc Buriat-Mongołów, 
Kazachów, Tatarów, Bałtów, ale są też członkowie innych partii, 
ludzie kradnący kłosy na polach, "kobiety, które nie odcięły się 
od swych mężów", są "nielegalni słuchacze radia", ,,Afrykanie" 
(dobrowolcy z armii Rommla), jest "główny strumień Moskwi­
czan", są ci którzy odmawiali denuncjowania, recydywiści, "mści­
ciele dzieci", "pogranicznicy", maksymaliści", kułacy, ,,nie chcący 
uprzedzać faktów", przynależni do "partii przemysłowej", rze­
mieślnicy. 

Są też rozważania o sztuce aresztowania: ,,Aresztowanie w 
dzień lub w nocy; w domu, na służbie, w biurze, przy pracy 
i w drodze do pracy na ulicy; pierwsze i powtórne; indywidualne 
i grupowe; aresztowania różnią się od siebie w zależności od 
stopnia pożądanego zaskoczenia i spodziewanej siły oporu (choć 
w dziesiątkach milionów przypadków nie stawiano żadnego oporu 
i żadnego się też nie spodziewano). Aresztowania różnią się w za­
leżności od ważności zaplanowanej rewizji, konieczności (czy jej 
braku) spisywania skonfiskowanych przedmiotów, opieczętowania 
izby czy całego mieszkania - jakaś konieczność zawsze istnieje; 
w zależności od tego, czy na dalszym etapie trzeba będzie aresz­
tować żonę w ślad za mężem a dzieci oddać do sierocińca, lub 
może zesłać do obozu resztę rodziny, w tym także dziadków 
staruszków". 

Oczywiście, nie brak przy tym absurdów, które czasem pro­
wadzą do śmieszności i może rzeczywiście jest to właśnie so­
wiecka specjalność: "Po aresztowaniu orientalisty Newskiego 
skonfiskowano tanguckie rękopisy, za których odcyfrowanie 
zmarły odznaczony został w dwadzieścia lat później nagrodą Le­
nina!" Na pewnej rejonowej konferencji partyjnej okręgu mos-
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kiewskiego wybuchły na sali "burzliwe przechodzące w owację 
oklaski" dla Stalina. Klaskano trzy, cztery, pięć minut - nikt 
nie ważył się przerwać, klaskano więc przez jedenaście(!) minut, 
aż obecny na sali dyrektor pewnej fabryki papieru w tej właśnie 
jedenastej minucie przestał klaskać ku powszechnej uldze wszyst­
kich obecnych. Najbliższej nocy aresztowano go, dostał swoje 
dziesięć lat i napomnienie sędziego śledczego: ,,A na przyszłość 
nigdy nie przestawaj klaskać pierwszy". 

Oto historia słynnego biologa Timofiejewa-Rosowskiego (wy­
kroczenie: odmowa powrotu do kraju), którego najbardziej gnie­
wała woda na herbatę rozlewana na ziemi w Łubiance. "Uznał 
to za zaskakujący przykład zawodowego braku zainteresowania 
personelu więziennego (jak również i nas wszystkich, obojętnie 
czym kto się zajmował). Pomnożył dwadzieścia siedem lat istnie­
nia Łubianki przez 730 rocznie, a potem przez sto jedenaście cel 
i długo jeszcze złościł się, że wygodniej było w dwóch milionach 
stu osiemdziesięciu tysiącach wypadków rozlewać wrzątek na 
ziemię i miejsce to równie często wycierać do sucha, niż zaopa­
trzyć wiadra w dzióbki do nalewania". 

Jest tam także okrutny, choć jakże znamienny dowcip o szefie 
konwoju, który pyta więźnia, za co też dostał te swoje dwa­
dzieścia pięć lat, a ten odpowiada: "za nic", na co szef poucza 
go: "Nie kłam. Za nic dostaje się tylko dziesiątkę". Nie zapo­
mniana jest młoda socjałrewolucjonistka Jekaterina Olickaja, 
która w 1924 roku uważała, że nie jest godna więzienia - cóż 
bowiem wielkiego uczyniła dotąd dla Rosji? 

Najbardziej gorzkie fragmenty książki poświęca Sołżenicyn 
wracającym do kraju lub też wydanym Związkowi Sowieckiemu 
jeńcom wojennym, bo też zaprawdę jest to szczególnie przeklęty 
rozdział stosunków zachodnio-wschodnich. Sołżenicyn pisze: "Była 
wojna i byli zabici, ale nie mogło być niewoli! - przewrotne 
odkrycie. Oznacza ono: idź i giń, ale my zostaniemy przy życiu. 
Choćbyś jednak wrócił z niewoli o kulach, bez nogi ale z życiem 
(leningradczyk Iwanow, dowódca plutonu karabinów maszyno­
wych w wojnie fińskiej, siedział później za to w Ustwymłagu) .._ 
będziemy cię sądzić". A w innym miejscu: "Ponieważ żołnierz nie 
chciał umrzeć od kuli niemieckiej, winien po powrocie z niewoli 
poddać kark kuli sowieckiej. Innym- obca, naszym- rodzima 
kula. (Naiwnością jest zresztą przypuszczenie, że to dlatego. 
Nigdy żaden rząd nie składał się z moralistów. Ludzi nigdy się 
nie aresztuje i nie morduje za coś. Każe się ich aresztować 
i mordować, żeby nie. Oczywiste też, że wszyscy ci jeńcy wojen­
ni zostali aresztowani nie za zdradę kraju, gdyż dla największego 
nawet durnia jasne było, że o zdradę kraju oskarżyć było można 
co najwyżej ludzi Własowa. Ci zaś wszyscy zostali aresztowani, 
żeby nie mogli wśród kumów wiejskich rozpowiadać na głos 
o Europie. O czym się nie wie, za tym dusza nie tęskni...)". 

I dalej: "Więźniowie Buchenwaldu, którzy przeżyli, właśnie 
dlatego zostali zamknięci do naszych obozów, bo przeżyli: jak 
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mogłeś zostać przy życiu w obozie zagłady? Coś tu się nie zga­
dza!" Nic dziwnego, że także Churchill i Roosevelt oskarżeni 
byli o ,,notoryczną krótkowzroczność, a nawet głupotę", i słusznie. 

Parniętam jak to siedząc w amerykańskim obozie jenieckim 
obserwowałem jak byłych rosyjskich jeńców wojennych siłą nie­
mal ładowano na wagony kolejowe i auta ciężarowe, niektórzy 
krzyczeli i próbowali się opierać, bezskutecznie. Wówczas nie 
zdawaliśmy sobie sprawy z ohydy tych wydarzeń, dopiero póź­
niej zdołaliśmy je rozszyfrować. Wszyscy oni pojechali do Archi­
pelagu GUŁag. 

O, nie, w tej książce nie ma nienawiści do narodu rosyjskiego, 
ta książka jest prośbą i wezwaniem, żebyśmy my wszyscy wy­
zwolili się wreszcie z głęboko w nas tkwiącego wewnętrznego 
strachu. Choć poświęcona nieludzkim sprawom i wydarzeniom, 
jest to książka jak najbardziej ludzka i wyjątkowo pięknie napi­
sana. żeby zaś czytelnik nie wpadł w łzawe medytacje, od czasu 
do czasu wtrącane są rubaszno-bezpośrednie zwroty z żargonu 
więźniów - jak owe "odkorkowane kobiety", "dziewięć gramów 
w kark" czy "ćwiartka", co oznacza dwadzieścia pięć lat- ćwierć 
wieku życia. 

Tabu milczenia zerwane zostało przez Sołżenicyna nie tylko 
odnośnie konfliktu generała Własowa, lecz także wewnętrznego 
konfliktu Bucharina, który po prostu nie chciał uwierzyć, a prze­
cież musiał uwierzyć. Co za dramat - Stalin i Bucharin - i te 
pozostawione bez odpowiedzi listy do "drogiego Koli"! Szczyt 
ponurego absurdu. "Były czekista Aleksander Kałganow wspo­
mina, że w Taszkiencie dostał depeszę: 'Poślij dwieście!' Akurat 
jednak wysłali jedną partię i wydawało się, że nie ma już nikogo 
do 'wzięcia'. Zdołali zebrać jeszcze tylko pięćdziesięciu ludzi. 
I nagle, olśnienie! Aresztowanych przez milicję bytowników (kry­
minalistów) przemianować na politycznych (z artykułu pięćdzie­
siątego ósmego)! Jak powiedziano, tak zrobiono. Ale stan wciąż 
jeszcze się nie zgadzał! Nagle telefon z milicji: co robić? Po­
środku miasta rozbili swoje namioty cyganie. No, nareszcie. 
Tabor został otoczony i wszyscy mężczyźni od siedemnastego do 
sześćdziesiątego roku życia aresztowani z §58. Zameldować o wy­
konaniu planu!" 

W książce tej są także sprawy "ludzkie" i ludzkie. Jak choćby 
historia dowódcy Sołżenicyna, który zgoła nieprzepisowo żegna 
się ze swym aresztowanym kapitanem, życząc mu szczęścia. Do 
tego cytat z Sołżenicyna: "Zadziwiające: a więc jednak można 
pozostać człowiekiem - Trawkinowi nic nie zrobiono. Nie dawno 
spotkaliśmy się po przyjacielsku i właściwie dopiero teraz praw­
dziwie poznali. Jest generałem w stanie spoczynku, a poza tym 
rewidentem związku łowieckiego". 

Każdego mogło to trafić i każdego mogło nie trafić, samowola 
była totalna. Tak na przykład - rehabilitacja M. P J. została 
odrzucona, "ale na pocieszenie przyznano mu rentę honorową 
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za zasługi rewolucyjne! Cóż to za dziwolągi mogą się u nas 
zdarzyć!" 

Przerażające jest, kiedy odpowiedzialni intelektualiści jak 
Żukow, Czakowski i Simonow nie rozumieją sugestii zawartej 
w tej książce, lecz z całej mocy starają się podburzyć najbardziej 
ponurą z wszelkich potęg: gniew ludu. Tam gdzie każdy może 
być zaszufladkowany i nie być zaszufladkowany, musi przecież 
obowiązywać jakaś postawa moralna, która nakazuje jeśli już 
nie pomagać autorowi, to przynajmniej nie podburzać jeszcze 
przeciw niemu. 

Dla mnie osobiście najbardziej zadziwiające jest to, że choć 
trudno sobie wyobrazić bardziej okrutny temat, to jednak książ­
ka nie jest ani beznadziejna ani pesymistyczna. Ani na chwilę 
nie wolno przy tym zapominać, że kończy się ona na roku 1956; 
i że od tego czasu minęło osiemnaście lat. Toteż jeśli kiedyś 
ukaże się ,,Archipelagu GUŁag" część III, to w napięciu szukać 
będziemy różnic między nią a częścią I i II, które oto oddane 
zostają w ręce czytelników. 

żadnemu rozsądnemu człowiekowi na świecie nie może zale­
żeć na rewolucji w Związku Sowieckim, każdemu jednak na 
zmianach. I tam, gdzie bądż co bądż, istniały ułaskawienia, nie­
chaj będzie także łaska. Łaska wobec samego siebie. 

A ponieważ sam Sołżenicyn nie nawołuje do samosądu, jego 
książka dla nikogo, kto ją czyta nie jest do tego okazją. O tym 
również nie wolno zapominać, tak samo jak o fakcie, że kończy 
się ona na roku 1956. I jeszcze jeden mały fragment z ostatniej 
stronicy: "Młodzi, którzy siedzą w więzieniach z politycznych 
paragrafów kodeksu karnego, nigdy nie są przeciętną kraju, zaw­
sze wyprzedzają o wiele swoich rówieśników". Czy odnosi się 
to tylko do Związku Sowieckiego? Na to pytanie odpowiedzieć 
chyba mogą lepiej moi polscy czytelnicy, którym poświęcam 
ten wstęp. 

H einrich BDLL 

(Autoryzowany przekład z niemieckiego Dr. J. Stroynowskiego) 
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CZ:Ę:śC PIERWSZA 

PRZEMYSŁ WI:Ę:ZIENNY 

}} W okresie dyktatury} otoczeni ze 
wszech stron wrogami} przejawia­
liśmy niekiedy zbytniq miękkość} 
przesadnq łagodność}}. 

Kry lenko, przemówienie na 
procesie "Prom partii". 





I 

ARESZTOWANIE 

Jak trafia człowiek na ten tajemniczy Archipelag? O każdej 
porze dnia lecą tam samoloty, płyną okręty, turkoczą pociągi 
- ale żaden napis na nich nie wskazuje, dokąd jadą. A kasjerzy 
na dworcach i pracownicy agencji Sowturist i Inturist będą zdu­
mieni, jeżeli poprosicie ich o odpowiedni bilecik. Ani Archipe­
lagu w ogólności, ani żadnej z jego niezliczonych wysepek ci 
ludzie nie znają, nie słyszeli o niczym. 

Ci, którzy jadą na Archipelag, żeby nim rządzić - trafiają 
tam poprzez uczelnie Ministerstwa Spraw Wewnętrznych. 

Ci, którzy jadą, żeby Archipelagu pilnować - trafiają tam 
z poboru, przez komendy uzupełnień. 

Ci zaś, którzy jadą tam umierać, tak jak my, czytelniku, ci 
trafiają tam wyłącznie i koniecznie - poprzez aresztowanie!! 
Czy warto mówić, że to chwila, co łamie całe twoje życie? Że to 
piorun, co z nóg wali? Że to wstrząs duchowy nie do pojęcia, 
z którym nie każdy może się oswoić i często nabawia się 
pomieszania zmysłów? 

Wszechświat ma właśnie tyle punktów centralnych, ile w nim 
żywych istot. Każdy z nas - jest osią świata i świat rozpada 
się na kawałki, gdy człowiek słyszy syknięcie: "Jesteście areszto­
wani!". 

Skoro c i e b i e już aresztowano - to czy w ogóle c o ś 
się uchowało w tym trzęsieniu ziemi? 

Ale- nie potrafiąc zaćmionym nagle umysłem pojąć rozmia­
rów tego pr,;ewrotu, zarówno najprzemyślniejsi, jak najbardziej 
prostoduszni z was, nie umieją w tej chwili wycisnąć z całego 
zapasu swoich doświadczeń nic więcej, jak te oto słowa: 

-Ja?! Za co?! 
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Pytanie to miliony i miliony razy już było zadawane i nigdy 
nie doczekało się odpowiedzi. 

Aresztowanie - to nagły i rażący przerzut, przewarstwienie, 
przeskok, z jednego życia do całkiem innego. 

Po długiej, krętej ulicy naszego życia pędziliśmy szczęśliwie, 
albo brnęliśmy smutno wzdłuż jakichś płotów, płotów, płotów 
ze zgniłych desek, suchej gliny, wzdłuż murów z cegieł, betonu, 
żelaza. Nie zastanawialiśmy się - co kryje się za nimi? Ani 
okiem, ani domysłem nie staraliśmy się ich przeniknąć - a tam 
właśne zaczynał się kraj GUŁag, ręką dotknąć, dwa metry stąd. 
A ponadto nie dostrzegaliśmy w tych płotach niezliczonej ilości 
szczelnie dopasowanych, dobrze zamaskowanych drzwiczek, fur­
tek. Wszystkie, wszystkie te furtki czekały na nas! -i oto szybko 
otworzyła się jedna z nich, ta fatalna, i cztery białe, męskie 
dłonie, nie zgrubiałe od pracy, ale chwytliwe, łapią nas za nogę, 
za rękę, za kołnierz, za czapkę, za ucho - wciągają jak tłumok, 
a furtka za naszymi plecami, furtka do dawnego życia, zatrzaskuje 
się zawsze. 

To wszystko. Jesteś aresztowany! 
I niczego innego nie umiesz wymyślić w odpowiedzi prócz 

jagnięcego beknięcia: 
- Jaa?? Za co?? 
Oto czym jest aresztowanie: to błysk oślepiający i cios, które 

sprawiają, że teraźniejszość nagle staje się przeszłością, zaś to, 
co niemożliwe, zaczyna być pełnoprawną codziennością. 

I to wszystko. I niczego więcej nie jesteś w stanie pojąć -
ani w ciągu pierwszej godziny, ani nawet w trakcie całej pierwszej 
doby. 

Jeszcze tylko błyśnie ci w twojej desperacji cyrkowy, papie­
rowy księżyc: "To pomyłka! Zaraz się połapią!". 

Cała zaś reszta, która składa się teraz na tradycyjny i literacki 
poniekąd obraz aresztowania, zgromadzi się i ułoży już nie w two­
jej zmąconej pamięci, tylko w pamięci twojej rodziny i sąsiadów. 

To- ostry nocny dzwonek, albo szorstkie pukanie do drzwi. 
To - dziarskie postukiwanie niewycieranych butów czujnych 
agentów operacyjnych. To - przestraszony świadek za ich ple­
cami. (A po co ten świadek? -ofiary ani o tym pomyślą, agenci 
już nie pamiętają, ale przewidziane to jest w instrukcji, więc 
musi facet całą noc przesiedzieć, a rano dać podpis. Dla wyrwa­
nego z pościeli świadka to też męka: noc po nocy chodzić i po­
magać w areszcie swoich sąsiadów i znajomyc~). . . . 

Tradycyjne aresztowanie - to jeszcze zb1erarue drzącytru 
rękoma rzeczy dla porywanego: zmiana bielizny, kawałek mydła, 
coś do jedzenia i nikt jeszcze nic nie wie: co potrzeba, co wolno, 
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jaka odzież najlepsza, agenci zaś poganiają i przeszkadzają: 
"Niczego nie trzeba. Tam go nakarmią. Tam ciepło". (Wszystko 
łgarstwo. A poganiają - na postrach). 

Tradycyjne aresztowanie - to jeszcze później, już po zabra­
niu nieboraka, wielogodzinne gospodarowanie w mieszkaniu szor­
stkiej, obcej, przemożnej siły. To - wyłamywanie, patroszenie, 
ściąganie i zrywanie ze ścian, wyrzucanie na podłogę z szaf i szu­
flad, wytrząsanie, rozsypywanie, rwanie - i góry rzeczy nagra­
cone na ziemi, i chrzęst pod podeszwami. I nic świętego pod­
czas rewizji! Przy aresztowaniu maszynisty kolejowego Inoszyna, 
stała w pokoju trumienka z jego dopiero co zmarłym dzieckiem. 
Praw n i c y wyrzucili dziecko z trumny, tam też szukali. 
Wyrzucają też chorych z pościeli, zdejmują bandaże1 • 

I nic w trakcie rewizji nie może być uznane za głupstwo! 
U historyka-amatora Czetwieruchina zabrano "tyle a tyle arkuszy 
carskich dekretów" - a mianowicie dekret o zakończeniu wojny 
z Napoleonem, o zawarciu Świętego Przymierza i tekst litanii 
przeciw cholerze z 1830 roku. U naszego najlepszego znawcy 
Tybetu, Wostrikowa, skonfiskowano bezcenne, starożytne ręko­
pisy tybetańskie (uczniowie zmarłego zdołali wydostać je z cze­
luści KGB dopiero po 30-tu latach!). Przy areszcie orientalisty 
Newskiego, zabrano manuskrypty tanguckie (a po 25-ciu latach 
za ich odcyfrowanie Newski otrzymał nagrodę leninowską po­
śmiertnie) . U Kargera zaharapczono archiwum jenisejsicich Ostia­
ków, zakazano stosowania ułożonego przezeń alfabetu i elemen­
tarza - i tak już musiał się cały ludek obejść bez piśmiennictwa. 

W języku inteligentów wszystko to wymagałoby długich jesz­
cze opisów, a nasz lud tak powiada o rewizji: t e g o s z u k aj ą, 
c o n i e s c h o w a n e. 

Skonfiskowane rzeczy wywożą, a czasem każą nieść areszto­
wanemu - i Nina Aleksandrowna Falczyńska musiała nieść na 
plecach wór z papierami i listami swego niestrudzonego męża 
- nieżyjącego już wielkiego inżyniera i Rosjanina- IM w pasz­
czę, na zawsze, niepowrotnie. 

A dla tych, co zostają w domu- długa kolej porujnowanych, 
spustoszonych dni. I próby przekazywania paczek. Ale ze wszyst­
kich okienek tylko poszczekiwania: ,,Nie ma w rejestracji", ,,nie 
ma tu takiego!". A jeszcze zanim podejdziesz do okienka, trzeba 
- jak to było w Leningradzie, w złą godzirię, przez pięć dni 

l. Kiedy w 1937 roku rozgromiony został instytut doktora Kazak.owa 
naczynia z l i z a t a m i jego wynalazku ,,komisja" rozbij~ chociaż dookoła 
skakali wyleczeni i leczeni jeszcze kalecy ludzie błagając, żeby nie niszczono 
cudowne~o leku. (Według wersji oficjalnej, lizaty uznane zostały za truciznę 
- czemu więc nie zachowano ich jako dowodów rzeczowych?). 
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i nocy tłoczyć się w kolejce. I dopiero może za pół roku czy 
za rok, sam aresztant się odezwie - albo też ci powiedzą: 
"Bez prawa korespondencji" - a to już prawie na pewno 
znaczy, że rozstrzelanf. 

Tak wyobrażamy sobie zwykle aresztowanie. 
I rzeczywiście, nocne aresztowania opisanego tu typu prze­

prowadza się u nas najchętniej, bo mają one ważne zalety. 
Wszyscy obecni w mieszkaniu obezwładnieni są przez strach już 
od pierwszego dzwonka. Przyszły aresztant wyrwany jest z 'Cie­
płej pościeli, cały jest jeszcze w mocy półsennego bezwładu, roz­
sądek jego jest przyćmiony. Przy nocnym areszcie agenci mają 
przewagę liczebną: przyjeżdża ich kilku, są uzbrojeni, a mają 
przeciw sobie pojedynczego człowieka w niedopiętych portkach; 
podczas rewizji i przygotowań do drogi na pewno nie zbierze 
się pod bramą tłum ewentualnych stronników ofiary. Nieśpieszna 
stopniowość tych wizyt, - naprzód w jednym mieszkaniu, po­
tem w drugim, jutro w trzecim i czwartym - daje możliwość 
racjonalnego wykorzystania kadry operacyjnej i umieszczenia pod 
kluczem ilości obywateli wielokrotnie większej od całej tej kadry 
razem wziętej. 

Jeszcze tę zaletę mają nocne areszty, że ani sąsiednie domy, 
ani miejskie ulice nie widzą ilu w ciągu nocy wywieziono. Naj­
bliższych sąsiadów postraszono, a dla dalszych rzecz nie miała 
miejsca. Jak gdyby nigdy nic. Tą samą asfaltową trasą , którą 
nocą śmigały karetki więzienne, s u k i - za dnia kroczy młode 
pokolenie ze sztandarami i kwiatami, śpiewając pełne pogody 
pieśni. 

Ale ci, co łapi4, ci których cała praca polega tylko na prze­
prowadzaniu aresztów, dla których objawy strachu u aresztowa­
nych są czymś nudnym i dokuczliwym - mają o wiele szersze 
pojęcie o całej operacji. Mają całą swoją teorię, nie trzeba naiwnie 
sądzić, że jej nie ma. Aresztowanie - to ważny rozdział w kur­
sie wiedzy więziennej i ma za podstawę pewną solidną teorię 
społeczną. Istnieje klasyfikacja zatrzymań według rozmaitych 
cech: są nocne i dzienne, są domowe, służbowe i drogowe, są 
pierwiastkowe i powtórne, są indywidualne i grupowe. Areszto­
wania różnią się od siebie w zależności od stopnia pożądanego 

2. Jednym słowem - ,,żyjemy w przeklętych warunkach, w k tórych 
człowiek może zginąć bez wieści i najbliżsi mu ludzie, żona i matka... całe 
lata nie wiedzą, co się z nim stało". Prawda to? A może nie? Napisał to zaś 
Lenin w 1910 roku, w nekrologu Babuszkina. Tylko trzeba powiedzieć 
jasno: Babuszkin wiózł transport broni dla celów powstania, za to też został 
rozstrzelany. Wiedział, co ryzykuje. Nie da się tego powiedzieć o nas, n iesz­
częsnych królikach. 
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zaskoczenia, od stopnia oczekiwanego oporu (ale w dziesiątkach 
milionów wypadków żaden opór nie był oczekiwany, ani go też 
nie było). Aresztowania różnią się zależnie od ważności zaplano­
wanej rewizji3

; zależnie od konieczności (czy jej braku) spisy­
wania skonfiskowanych przedmiotów, opieczętowania izby, lub 
całego mieszkania; zależnie od potrzeby uwięzienia również żony 
w ślad za mężem i oddania dzieci do sierocińca, bądź zesłania 
całej reszty najbliższej rodziny, albo wreszcie - wtrącenia do 
obozu także dziadków. 

O, nie, nie, aresztowania są bardzo różnorodne w formie. 
Irma Mendel, Węgierka, dostała któregoś dnia w biurze Komin­
temu (1926) dwa bilety do Teatru Wielkiego, do pierwszych 
rzędów. śledczy Klegel zalecał się do niej, więc go zaprosiła . 
Całe przedstawienie minęło im na czułych spojrzeniach, po czym 
Klegel zawiózł Irmę ... prosto na Łubiankę. A jeśli chcecie wie­
dzieć dlaczego pewnego promiennego, czerwcowego dnia w 1927 
roku na Kuźnieckim Moście krągłolicej, rudowłosej i pięknej 
Annie S krypnikowej, która dopiero co kupiła sobie materiał na 
granatową suknię, jakiś młody frant grzecznie pomógł wsiąść do 
dorożki (a dorożkarz już się połapał i cały się chmurzy: Organy 
nie zapłacą mu za kurs) - to musicie zrozumieć, że nie chodzi 
o randkę, że to też jest aresztowanie: za chwilę skręcą na 
Łubiankę i wjadą w czarną czeluść bramy. Jeśli zaś (22 wiosny 
później) komandor-podporucznik Borys Burkowski, w białym 
frenczu marynarskim pachnący drogą wodą kolońską - będzie 
kupował w cukierni tort dla pewnej panienki - to nie sądźcie, 
że tort trafi do rąk tej panny, bo w istocie zaraz zostanie posie­
kany nożami przy rewizji i w tym stanie wniesiony przez ko­
mandora do jego pierwszej celi. 

Nie, nigdy nie był u nas w pogardzie żaden sposób zatrzyma­
nia, ani w biały dzień, ani w podróży, ani wśród tłumu. Idzie 
to gładko i - tu właśnie trzeba się dziwić! - same ofiary 
w świętej zgodzie z agentami zachowują się jak najtaktowniej, 

3. A jeszcze istnieje osobna REWIZJOLOGIA (udało mi się przeczytać 
broszurę dla prawników Studium zaocznego z Ałma-Aty). Bardzo tam chwalą 
tych prawników, którzy przy rewizji nie lenili się i przetrząsnęli 2 tony 
nawozu, 6 metrów polan, dwa wozy siana, oczyścili ze śniegu całą działkę 
przyzagrodową, rozebrali kaflowy piec, rozgrzebali gnojówkę, skontrolowali 
miski klozetowe, spenetrowali psie budy, kurniki, domki dla szpaków, po­
przekłuwali materace, zrywali plastry z ran, a nawet wyrywali metalowe 
zęby, żeby znaleźć w nich mikrodokumenty. Studentom radzi się gorąco, 
aby zaczynali od rewizji osobistej i nią też sprawę kończyli (bo a nuż rewi­
dowany .coś capnął w trakcie) i żeby jeszcze raz odwiedzili to samo miesz­
kanie, ale o innej porze - i powtórzyli rewizję. 
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tak żeby pozostali przy życiu nie zwrócili nawet uwagi na zagładę 
upatrzonego. 

Nie każdego można aresztować w domu, po sakramentalnym 
zapukaniu do drzwi (a jeśli już kto puka, to "z administracji", 
,,listonosz"), nie każdego można aresztować w miejscu pracy. 
Jeśli przyszły aresztant jest człowiekiem przebiegłym, to lepiej 
wziąć go w o d er w a n i u od jego zwykłego otoczenia -
rodziny, kolegów, stronników, z dala od możliwych schowków: 
nie powinien zdążyć niczego zniszczyć, ukryć, przekazać. 

Ludziom ze szczytów wojskowych czy partyjnych czasem da­
wano jakieś nowe stanowisko, podstawiano salonkę na dworzec, 
i aresztowano w drodze. Zwykły zaś, szary śmiertelnik, ogłuszony 
masowymi aresztami i już od tygodnia zgnębiony złowróżbnymi 
spojrzeniami zwierzchników - wzywany bywał naraz do miej­
scowej organizacji związkowej, gdzie mu z ciepłym uśmiechem 
wręczano skierowanie do sanatorium w Soczi. Królik wpadał 
w rozczulenie - obawy okazały się bezpodstawne! Wyraża więc 
wdzięczność, w tryumfie wraca do domu, żeby spakować walizkę. 
Do pociągu wszystkiego dwie godziny, łaje więc żonę za opiesza­
łość. Jest nareszcie na dworcu! Ma jeszcze trochę czasu. W po­
czekalni, albo przy kiosku z piwem, kłania mu się jakiś przemiły, 
młody człowiek: "Nie poznajecie mnie, Piotrze Iwanyczu?" 
Piotr Iwanycz ma chwilę wahania: "Chyba nie ... Chociaż ... ". 
Młodzian tryska braterską sympatią: "Ależ, jakto, jakto, ja wam 
przypomnę ... " i z szacunkiem kłania się żonie Piotra Iwanycza: 
"Proszę wybaczyć, my z małżonkiem tylko na m i n u t k ę ... ". 
Żona nie ma nic przeciwko temu, nieznajomy zaś trzymając 
Piotra Iwanycza konfidencjalnie za łokieć, uprowadza go - na 
zawsze, albo na dziesięć lat. 

A dworzec wiruje dookoła i niczego nie widzi ... Obywatele 
podróżni! Nie zapominajcie, że na każdym dworcu jest posteru­
nek GPU i kilka więziennych cel. 

Natarczywość tych rzekomych znajomków jest tak zaczepna, 
że człowiek pozbawiony obozowej, wilczej wprawy jakoś nie 
potrafi się opędzić. Nie myśl, że będąc nawet pracownikiem ame­
rykańskiej ambasady, nazwiskiem, dajmy na to Al-r D., nie zosta­
niesz aresztowany w biały dzień, na ulicy Gorkiego, obok cen­
tralnego telegrafu. Nieznajomy twój przyjaciel rzuci się w twoją 
stronę, przepychając się przez tłum, szeroko otwierając zaborcze 
ramiona: "Sasza! - krzyknie z niczym się nie kryjąc - stary 
byku! Ileż to lat, ile zim!. .. A chodźmyż na bok, żeby ludziom 
nie włazić w paradę". A na boku, przy samym chodniku, już 
zatrzymuje się auto ... (minie kilka dni i TASS z gniewem stwier­
dzi we wszystkich gazetach, że koła zbliżone nic nie wiedzą 
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o zniknięciu Al-ra D.). A co to za sztuka? Nasi mołojcy łapali 
w ten sposób ludzi w Brukseli (tak schwytano Zorę Blednowa), 
cóż dopiero w Moskwie! 

Trzeba jednak wyrazić ORGANOM zasłużone uznanie: pod­
czas gdy dziś przemówienia i sztuki teatralne wydają się -
podobnie jak konfekcja damska - dziełem jednej sztancy, ro­
dzaje aresztowań cieszą swoją rozmaitością. Odprowadzają cię 
na bok w fabrycznej portierni, gdzie dopiero co pokazałeś p~ 
pustkę - i już jesteś złapany, biorą cię ze szpitala wojskowego 
z temperaturą 39° (Ans Bemsztejn) i lekarz nie sprzeciwia się 
temu (a spróbowałby się sprzeciwić!); biorą cię wprost ze stołu 
operacyjnego, po operacji rany żołądka (N. M. Worobiew, inspek­
tor okręgowego wydziału oświaty - 1936 r.) i ledwie żywego, 
okrwawionego, pakują do celi (wspomnienia Karpunicza); sta­
rasz się (Nadia Lewicka) o widzenie ze skazaną już matką, dają 
ci je! - a okazuje się, że to konfrontacja i aresztowanie! Zapra­
szają cię w sklepie "Gastronom" do działu zamówień - i tam 
cię aresztują; zostajesz aresztowany przez wagabundę, który na 
wszystkie świętości zaklinał cię, żebyś mu pozwolił przenocowat 
pod twoim dachem; zostajesz aresztowany przez montera, który 
przyszedł sprawdzić licznik; aresztuje cię rowerzysta, który po­
trącił cię na ulicy: konduktor w pociągu, kierowca taksówki, 
rachmistrz kasy oszczędności i bileter w kinie - każdy z nich 
cię aresztuje, i dopiero po niewczasie możesz sobie obejrzeć 
głęboko schowaną legitymację koloru bordo. 

Czasem aresztowanie wydaje się jakąś grą - tyle zainwesto­
wano w nie zbędnej pomysłowości i sytej energii, a przecież 
ofiara i tak by nie stawiała oporu. Czy agenci operacyjni chcą 
w ten sposób uzasadnić potrzebę swoich funkcji i swojej liczeb­
ności? Jak się zdaje, wystarczyłoby rozesłać wszystkim upatrzo­
nym króliczkom po wezwaniu - a już one same o wyznaczonej 
godzinie, co do minuty, pokornie staną z tłumoczkiem pod czarną 
bramą urzędu bezpieczeństwa, aby zająć swoją część powierzchni 
mieszkalnej we wskazanej celi. (Zresztą - kołchoźników tak 
właśnie bierze się pod klucz; czy to warto jechać nocą i szukać 
jakiejś chaty po bezdrożach? Wzywa się jednego z drugim do 
rady gromadzkiej i tam go się już zabiera, jak swojego. Czarno­
roboczych wzywa się do fabrycznego kantoru). 

Rzecz jasna, każda maszyna ma swoją zdolność przepustową, 
nie przełknie więcej, niż potrafi. W trakcie pękających w szwach 
od nadmiaru lat 1945-46, kiedy ciągnęły jeden za drugim kole­
jowe eszelony het, z Europy, i trzeba było je wszystkie naraz 
pochłonąć i wyprawić do GUŁagu - nie było już miejsca na tę 
luksusową grę, sama teoria porządnie wyleniała, powyłaziły ry-
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tualne piórka i uwięzienie dziesiątków tysięcy wyglądało jak 
mizerny apel: stoją sobie ichmoście ze spisami, z jednego po­
ciągu wywołują, pakują do drugiego - i to wszystko. 

W ciągu kilku dziesięcioleci aresztowania polityczne miały 
u nas tę osobliwą cechę, że podlegały im osoby, które nie popd­
niły żadnej winy - i właśnie dlatego nie myślące o żadnym 
oporze. Wytworzyło się powszechne poczucie osaczenia, szerzyło 
się przekonanie (w warunkach systemu paszportów i meldunków 
- dosyć słuszne zresztą), że przed GPU-NKWD nie sposób 
uciec. I nawet kiedy epidemie aresztowań dochodziły do zenitu, 
kiedy ludzie idąc do pracy co dzień żegnali się z rodziną, bo 
nie byli nigdy pewni, czy wrócą wieczorem - nawet wtedy 
prawie nie próbowali uciekać (w rzadkich tylko wypadkach wy­
bierali samobójstwo). O to właśnie chodziło. Bezrogi baran wil­
kowi najmilszy. 

Powodem tego było też niezrozumienie mechanizmu epide­
mii. ORGANY nie miały zwykle ściślejszych kryteriów wyboru 
- kogo aresztować, kogo oszczędzić; chodziło tylko o wykona­
nie planu ilościowego. Wykonać go można było w zawczasu 
przewidzianym trybie, można też było korzystać z zupełnego 
przypadku. W 1937 roku do kancelarii NKWD w Nowoczet­
kasku przyszła jakaś kobieta z pytaniem, co zrobić z nienakar­
mionym niemowlęciem - dzieckiem jej aresztowanej sąsiadki. 
"Poczekajcie tu, obywatelko - powiedziano jej - zaraz wyjaś­
nimy". Po dwóch god.dnach czekania zabrano ją z kancelarii do 
celi: trzeba było osiągnąć zaplanowaną cyfrę, nie starczało już 
agentów na rozjazdy po mieście, a ta się sama zgłasza! I odwrot­
nie - po Andrzeja Pawło, Łotysza mieszkającego pod Orszą, 
przyszło NKWD: Pawło nie otworzył, wyskoczył przez okno, 
udało mu się uciec i pojechał prosto na Syberię. I chociaż miesz­
kał tam pod własnym nazwiskiem, a z dokumentów wynikało 
jasno, że meldowany jest w Orszy, jednak NIGDY nie siedział, 
nigdy nie był wzywany przez Organy, nigdy nie padło nań podej­
rzenie. Istnieją przecież trzy zakresy ścigania: ogólnopaństwowy, 
republikańs-ki i okręgowy. Prawie połowa aresztowanych w trak­
cie e p i d e m i i nie doczekałaby się rozesłania listów gończych 
dalej, niż do granic okręgu. Człowiek, włączony do planu z przy­
czyn przypadkowych, np. w wyniku sąsiedzkiego donosu łatwo 
mógł być zastąpiony przez kogoś innego. Jak Andrzej Pawło, 
tak samo inni, którzy przypadkiem natrafili na obławę, albo 
na kocioł w czyimś mieszkaniu, a mieli dość odwagi by zaraz 
uciec, jeszcze przed pierwszym przesłuchaniem - nigdy nie byli 
ścigani, ani pociągani do odpowiedzialności, kto zaś czekał spra­
wiedliwości, nie ruszając się z miejsca, ten dostawał wyrok. 
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I prawie wszyscy - przytłaczająca większość - tak się właśnie 
zachowywali: małodusznie, bezradnie, jak skazańcy. 

Z drugiej strony, jest prawdą, że NKWD pod nieobecność 
poszukiwanego dawało jego bliskim zakaz wyjazdu - nic nie 
kosztowało, rzecz jasna, z a l i czy ć sobie obecnych w zamian 
tego, co uciekł. 

Powszechny brak winy rodzi powszechną bezczynność. 
A może cię wcale nie w e z mą? Może jakoś cię to ominie? 
A. J. Ładyżyński był wychowawcą klasy w szkole, w prowincjo­
nalnym miasteczku Kołogriw. W 19 3 7 roku podszedł do niego 
na rynku jakiś chłop i przekazał mu czyjeś słowa takiej treści: 
"Aleksandrze I wanowiczu, wyjedź stąd, jesteś na l i ś c i e ! ". 
Ale Ładyżyński został: przecież cała szkoła na mnie się trzyma 
i i c h własne dzieci u mnie się uczą - przecież nie mogą 
mnie aresztować?... (Po kilku dniach już był za kratą). Nie 
każdemu jest dane, jak Wani Lewickiemu, rozumieć już w wieku 
lat 14-tu, że "każdy uczciwy człowiek powinien pójść w końcu 
do więzienia. Teraz siedzi tatuś, a jak dorosnę, to mnie też 
wsadzą". (Wsadzili go, gdy miał 23 lata). Większość gnuśnieje, 
wpatrzona w iskierkę nadziei. Skoro jesteś niewinny - to za co 
mogą cię w ogóle wsadzić? To BYŁABY OMYŁKA! Już cię 
wloką za kołnierz, a ty wciąż sam się zaklinasz: "To omyłka! 
Na pewno się zorientują - i wypuszczą mnie!" Innych wsa­
dzają w masie, to też zdaje się nie mieć sensu, ale i tu każdego 
oddzielnie jest miejsce na podejrzenia: "a może t a m t e n 
właśnie trafił nie z przypadku ... ?" Bo ty! - to już bezwzględnie 
jesteś bez winy! W ciąż jeszcze uważasz Organy za instytucję 
podporządkowaną ludzkiej logice: jak się zorientują, to wy­
puszczą. 

Po co więc próbować ucieczki? ... Na co więc opór? ... Prze­
cież pogorszysz tym tylko swoją sytuację, sam im nie pozwolisz 
pojąć ich własnej omyłki. Co tam opór! - nawet ze schodów 
zbiegasz na paluszkach, bo tak ci kazano, żeby sąsiedzi nie 
słyszeli4 • 

4. Jak to potem w obozie człowieka piekło: a co, gdyby każdy agent 
idąc nocą łapać ludzi, nie był pewien, czy wróci żywy i musiał zawsze Żegnać 
się z rodziną? Gdyby podczas masowych obław, na przykład w Lenigradzie, 
kiedy za kraty szło ćwierć miasta, ludzie nie siedzieli po swoich norach, 
mdlejąc z lęku przy każdym trzaśnięciu bramy, przy każdym kroku na 
schodach - gdyby zrozumieli, że teraz nie mają już nic więcej do stracenia 
i zabrali się żwawo do urządzania w sieniach swoich domów zasadzek -
z siekierami, młotkami, pogrzebaczami, z czym popadło? Wiadomo przecież, 
że te nocne gacki nie przychodzą w dobrych zamiarach - więc nie omyli 
się człowiek dając w łeb zbójowi. Albo taka s u k a z samotnym szoferem, 
co już czeka na ulicy - odstawić by ją jak najdalej, albo przebić gumy. 
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I wreszcie - czemu tu się właściwie sprzeciwiać? że zabra­
no ci pasek? Albo, że kazano stanąć w kącie? Albo- że musisz 
wyjść za próg swojego domu? Aresztowanie składa się z drobnych 
wypadeczków, z rozlicznych drobnostek - żadna z nich nie jest 
jakby warta sporu (a nadto myśli aresztowanego krążą dookoła 
wielkiego problemu: ,,za co?") - a dopiero wszystkie te drob­
nostki razem składaj~ się nieubłaganie na proces aresztowania. 

Zresztą- bo to mało się dzieje w duszy świeżego aresztanta! 
- Już to jedno warte jest całej księgi. Mogą tam być uczucia, 
których nigdy byśmy się nie domyślili. Kiedy w 1921 roku 
aresztowano 19-letnią Eugenię Dojarenko i trzech młodych cze­
kistów grzebało w jej pościeli i w komodzie z bielizną, dziewczyna 
zachowywała się spokojnie: nic tam nie ma, niczego więc nie 
znajdą. I nagle wzięli w ręce jej intymny pamiętnik, którego 
nawet matce nie mogłaby pokazać - otóż czytanie jej zwierzeń 
przez obcych, wrogo nastawionych chłopaków boleśniej ją zra­
niło, niż cała Łubianka z jej kratami i lochami. I u wielu innych 
ludzi te prywatne uczucia i skłonności, którym aresztowanie 
zadaje cios, mogą okazać się silniejsze niż lęk przed więzieniem 
albo względy polityczne. Człowiek, nieprzygotowany wewnętrznie 
na gwałt, zawsze jest słabszy od gwałciciela. 

Nieliczni tylko mają tyle rozumu i śmiałości, aby zorientować 
się z punktu. Dyrektor Instytutu Geologicznego Akademii Nauk, 
Grigoriew, gdy przyszli po niego w 1948 roku, zabarykadował 
się i dwie godziny palił papiery. 

Czasami aresztowany czuje przede wszystkim ulgę i nawet... 
RADOść, ale to zdarzało się głównie w okresie epidemii aresz-

Organy rychło nie doliczyłyby się kupy agentów i środków transportu -
i wbrew najlepszym chęciom Stalina, przeklęta maszyna musiałaby się 
zatrzymać! 

... - Ach, gdyby ... gdyby ... Za mało było w nas pragnienia wolności. 
A przede wszystkim - świadomości, jaki jest prawdziwy stan rzeczy. Wy­
ładowaliśmy się w jednym, niepohamowanym wybuchu siedemnastego roku, 
a później staraliśmy się CZYM P~DZEJ spokornieć, poddawaliśmy się 
Z PRZYJEMNOSC~. (Arthur Ransome opisuje pewien wiec robotniczy 
w Jarosławiu w 1921 roku. Z Moskwy przyjechali delegaci KC by zasięgnąć 
zdania robotników o trwającym wtedy sporze co do charakteru związków 
zawodowych. Przedstawiciel opozycji, J. Łarin, wyjaśnił robotnikom, że 
związek powinien bronić ich przed administracją, że zdobyli sobie już prawa, 
na które nikt nie powinien podnosić ręki. Robotnicy odnieśli się do tego 
zupełnie obojętnie, NIE ROZUMIEJ4-C po prostu przed kim też jeszcze 
mają się bronić i po co im w ogóle potrzebne prawa. Kie~y zaś. przen;tówił 
rzecznik linii generalnej i zaczął łajać robotników za 1c~ m_echlujstwo 
w pracy i lenistwo, żądać ofiar, bezpłatnych nadgodzin, ogramczen w zaopa­
trzeniu, wojskowego posłuchu wobec rozkazów administracji -.wywołało to 
entuzjazm wiecujących i gromkie brawa). ZASŁUżYLISMY sobie po prostu 
na wszystko, co później nastąpiło. 
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towań: kiedy naokół zabierają jednego po drugim, jednego po 
drugim, takich jak ty, a ciebie omijają, wciąż jakoś zwlekają, 
przecież to wyczerpuje, to dręczy człowieka- i nie tylko wątłego 
duchem - gorzej od wszelkiego więzienia. 

Wasyli Własow, nieustraszony komunista, którego tu nieraz 
jeszcze wymienimy, odmówił ucieczki, jaką mu proponowali jego 
bezpartyjni pomocnicy, a zadręczał się tym, że wyaresztowano 
już całe kierownictwo Kadyjskiego powiatu (1937), on zaś wciąż 
jeszcze był wolny, wciąż wolny. Mógł wytrzymać tylko cios 
frontalny - cios nastąpił i Własow zaraz się uspokoił, a przez 
kilka pierwszych dni w więzieniu czuł się doskonale. Duchowny, 
ojciec Iraklij, w 1934 roku wyjechał do Ałma-Aty, żeby tam 
nieść pociechę zesłanym wiernym. W tym czasie agenci trzykrot­
nie nachodzili jego mieszkanie w Moskwie z nakazem areszto­
wania. Kiedy wrócił, parafianki czekały już na dworcu z ostrze­
żeniem. Osiem lat przerzucali go wierni z jednej kryjówki do 
drugiej. To koczowanie tak zadręczyło popa, że kiedy go naresz­
cie w 1942 roku aresztowano, zaczął z radości głośno chwalić 
Pana. 

W tym rozdziale wciąż mówimy o podstawowej masie, o kró­
likach, nie wiadomo za co wsadzanych za kraty. Ale w tej książce 
będziemy musieli jeszcze poruszyć sprawy tych, którzy także 
w naszym ustroju mogli być uznani za p olityczny c h. 
Wiera Rybakowa, studentka, socjaldemokratka, marzyła na wol­
ności o więzieniu izolacyjnym w Suzdalu: jedynie tam mogła 
liczyć na spotkanie ze starszymi towarzyszami (nikogo już nie 
było na swobodzie) i lepsze ugruntowanie swojego światopoglądu. 
Es-erka Katarzyna Olickaja w 1924 roku uważała się nawet za 
n i e g o d n ą siedzenia w więzieniu: przeszli przez nie przecież 
najlepsi ludzie Rosji, ona zaś była jeszcze młoda i nic jeszcze dla 
Rosji nie zdążyła zrobić. Ale wolność też już jej nie wabiła. 
Tak też obie one poszły do więzienia - z dumą i radością. 

,,A gdzie opór? Czemużeście się nie opierali?" - robią teraz 
wyrzuty ofiarom ci, których zostawiono w spokoju. 

A tak, sprzeciw powinien był zacząć się od razu, od samego 
aresztowania. 

Ale się nie zaczął. 

• 
I oto - już cię prowadZfl. Jeśli to dzień, to nadchodzi teraz 

nieuchronnie ta krótka, niepowtarzalna chwila, kiedy - bez 
ostentacji, z twoją tchórzliwą zgodą, albo ostentacyjnie, z pisto­
letami w ręku - p r o w a d z ą cię przez tłum, między set­
kami takich samych niewinnych i osaczonych. Ust nikt ci nie 
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zamknął. I teraz powinienbyś KRZYCZEć; krzyczeć, że jesteś 
aresztowany! Że poprzebierane łotry wyłapują ludzi! Że łapią 
ich na podstawie kłamliwych donosów! Że trwa głuche polowa­
nie na miliony obywateli! I słysząc takie krzyki wiele razy dzien­
nie i we wszystkich dzielnicach miasta może by twoi współoby­
watele nastawili uszu? może aresztowanie przestałoby być taką 
łatwą robotą? 

W 1927 roku, kiedy potulność jeszcze nie tak bardzo roz­
miękczyła nasze mózgi, na placu Sierpuchowskim, w biały dzień, 
dwóch czekistów próbowało zaaresztować kobietę. Kobieta ucze­
piła się słupa latarni, zaczęła krzyczeć, nie chciała ustąpić. Zebrał 
się tłum. (Trzeba było takiej kobiety, ale też trzeba było takiego 
tłumu! Nie wszyscy przechodnie odwracali oczy, nie wszyscy wo­
leli przemknąć się cichcem!) Dziarscy chłopcy od razu stracili 
rezon. Bo nie potrafią prac o wać przy ludziach. Wsiedli do 
auta i ulotnili się. (A kobieta powinna była od razu wsiąść 
w pociąg i wyjechać! Ale wolała przenocować w domu. Więc 
w nocy odwieziono ją na Łubiankę). 

Ale z twojego zaschniętego gardła nie wyrywa się żaden 
krzyk, a przechodzący obok tłum bierze i ciebie, i twoich opraw­
ców za grupę przyjaciół na przechadzce. 

Ja sam nieraz miałem okazję do krzyku. 
Jedenastego dnia po aresztowaniu trzej agenci SMIERSZ'a, 

zajęci czterema walizami trofeów bardziej niż mną (po dłu­
giej podróży już na mnie polegali), przywieźli mnie do Moskwy, 
na Dworzec Białoruski. Nazywało się toto s p e ck o n w ó j, 
ale w istocie automaty przeszkadzały im tylko w dźwiganiu czte­
rech bardzo ciężkich kufrów: był to łup nagrabiony w Niem­
czech przez nich samych i przez ich naczelników z kontrwy­
wiadu SMIERSZ II-go Frontu Białoruskiego. Konwojowanie 
mojej osoby dało im pretekst do przekazania łupów rodzinom 
w głębi ojczystego kraju. Piątą walizkę dźwigałem sam bez żadnej 
ochoty: były w niej moje dzienniki i utwory: dowody rzeczowe 
w mojej sprawie. Nikt z tej trójki nie znał miasta, moim zada­
niem więc był wybór najkrótszej drogi do więzienia. Ja sam 
miałem zaprowadzić ich na Łubiankę, gdzie dotąd nigdy nie 
byli (myliłem ją zresztą z ministerstwem spraw zagranicznych). 

Po dobie spędzonej w kontrwywiadzie mojej armii; po trzech 
dobach w kontrwywiadzie frontu, gdzie współwięźniowie już 
mnie oświecili (co do oszustw i pułapek śledztwa, gróźb, bicia, 
co do tego, że kogo zamkną, tego już nigdy nie wypuszczą; co 
do nieuchronnego przydziału d y c h y) cudem wyrwałem się na 
świat boży i oto już cztery dni rozjeżdżam jak wolny i oto­
czony wolnymi, chociaż grzbiet mój leżał już na zgniłej słomie 
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obok kubła, chociaż oczy moje widziały już sponiewieranych 
i pozbawionych snu, uszy słyszały już słowa prawdy, usta koszto­
wały już więziennej bryji. Czemu więc milczę? Czemu nie po­
wiem wszystkiego oszukanym ludziom w ostatniej mojej chwili, 
gdy jeszcze mogę otwarcie z nimi gadać? 

Milczałem w polskim mieście Brodnicy - ale tam może nikt 
nie rozumie po rosyjsku? Nie krzyczałem ani razu na ulicach 
Białegostoku - ale może to wszystko Polaków nie obchodzi? 
Ani słowa nie wymówiłem na stacji W ołkowysk - ale ludzi 
tam było przymało. Jak gdyby nigdy nic maszerowałem z tymi 
rozbójnikami po peronach Mińska- ale dworzec tam był jeszcze 
rozbity. A teraz prowadzę za sobą agentów SMIERSZ'a do kry­
tego białą kopułą, górnego, okrągłego westybulu stacji Białoruska­
Srednicowa moskiewskiego metra; stacja zalana jest elektrycznym 
blaskiem i z dołu w górę płyną ku nam dwoma równoległymi 
ciągami ruchomych schodów dwa gęste rzędy mieszkańców Mos­
kwy. Wydaje się, że wszyscy oni patrzą na mnie! Nieskończonym 
łańcuchem stamtąd, z głębin nieświadomości pną się, pną się aż 
pod lśniącą kopułę, tu, do mnie, po jedno chociaż słowo prawdy, 
czemuż to więc milczę?? ! ... 

A każdy ma zawsze dobry tuzin gładkich powodów, żeby 
się nie poświęcać i uważać, że to słuszne. 

Ludzie mają jeszcze nadzieję, że wszystko jakoś się ułoży 
i boją się swoim krzykiem pogorszyć sprawę (przecież z tamtego, 
innego świata nie dochodzą do nas wieści, nie wiemy więc, że 
od chwili aresztowania nasz los jest przesądzony w najgorszy 
z możliwych sposobów i że pogorszyć go prawie nie można). 
Inni jeszcze nie dojrzeli do tych pojęć, które układają się w krzyk 
wśród tłumu. Przecież tylko rewolucjonista ma swoje hasła zaw­
sze na wargach, same rwą mu się z ust, a skąd ma je wziąć 
potulny, trzymający się na uboczu zjadacz chleba? On NIE WIE 
PO PROSTU co ma krzyczeć. Jest wreszcie rodzaj ludzi, których 
pierś zbyt jest pełna, których oczy zbyt wiele widziały, aby 
można było dać upust temu jezioru w kilku bezładnych okrzykach. 

A ja - ja milczę z jeszcze jednego powodu: bo tych ludzi, 
wjeżdżających po stopniach dwóch wyciągów wciąż mi jeszcze 
za mało - z a m a ł o ! Tu mój lament usłyszą dwie setki, 
dwa razy po dwie setki ludzi - a co z dwiema setkami milio­
nów?... Roi mi się mgliście, że kiedyś jeszcze coś krzyknę tym 
całym dwustu milionom ... 

A_ tymczasem wyciąg nieubłaganie mesie mnie w dół, do 
piekieł, mnie, człowieka który nie otworzył ust. 

Milczę jeszcze, gdy idziemy przez Ochotny Riad. 
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Ani krzyknę koło ,,Metro polu". 
Nie poderwę rąk na Golgocie placu Łubiańskiego ... 

• 
Moje. aresztowanie miało charakter chyba najlżejszy z możli­

wych. Nte wyrwało mnie ono spośród bliskich, nie oderwało od 
miłego sercu życia domowego. Był cherlawy, zachodni luty kiedy 
areszt zagarnął mnie z wąskiej mierzei nad Bałtykiem, gdzie nasi 
oblegali Niemców, a może Niemcy naszych - i pozbawił tylko 
znajomego dywizjonu, oraz obrazu trzech ostatnich miesięcy 
WOJny. 

Dowódca brygady wezwał mnie na punkt dowodzenia, po­
prosił ni stąd ni zowąd o pistolet; oddałem mu go, nie podej­
rzewając żadnego podstępu. Nagle spośród oficerskiej świty, sto­
jącej w napiętym bezruchu w kącie, wybiegło dwóch z kontrwy­
wiadu, kilkoma susami przemierzyło izbę i czworgiem rąk naraz 
sięgnąwszy do gwiazdki na czapce, do epoletów, do pasa i do 
torby polowej - zakrzyczało: 

- Jesteście aresztowani! 
Palący sztych przebił mnie od ciemienia do pięt i nie znalaz­

łem mądrzejszej odpowiedzi, jak: 
- Ja?! Za co?!. .. 
Chociaż to pytanie pozostaje zawsze bez odpowiedzi, rzecz 

niesłychana - dostałem ją! Warto o tym wspomnieć, bo to 
zbyt już niepodobne do naszych obyczajów. Kiedy ci ze SMIER­
SZ'a przestali mnie obmacywać, gdy zabrali mi razem z torbą 
moje pisemne wynurzenia polityczne i - zafrasowani, że szyby 
drżą od niemieckiej kanonady - już mnie popychali z przyna­
gleniem do drzwi, nagle rozległ się twardy głos zwrócony do 
mnie - tak! przez tę głuchą bruzdę wyrytą między tymi co 
zostali a mną, wyciosaną ciężarem słowa "aresztowany", przez 
tę dźwiękoszczelną zonę, dzielącą zadżumionych od reszty świata 
- przebiły się nieprawdopodobne słowa kombrygal 

- Sołżenicyn. Wróćcie tu. 
Zrobiłem w tył zwrot na miejscu, wyrwałem się z rąk agen­

tów i już stałem przed kombrygiem. Znałem go mało, nigdy nie 
zniżał się do zwykłej rozmowy ze mną. Wyraz jego twarzy koja­
rzył mi się zawsze z rozkazem, zleceniem, gniewem. Ale teraz 
ta pełna skupienia twarz rozjaśniła się - czy wstydem za swój 
wymuszony udział w brudnej sprawie? czy porywem, aby ~~e~ 
się ponad wieczną rutynę żałosnego posłuchu? Przed dztestęcru 
dniami, z worka, gdzie został jego dywizjon artyleryjski, 
dwanaście ciężkich dział, wyprowadziłem w stanie prawie nie-

40 



naruszonym moją baterię zwiadu - i oto teraz on miałby mnie 
się wyrzec przez jakiś świstek papieru z pieczątką? 

- Czy macie... - zapytał z naciskiem - przyjaciela na 
Pierwszym Froncie Ukraińskim? 

- Nie wolno! ... Nie macie prawa! -krzyknęli na pułkow­
nika kapitan i major kontrwywiadu. Sztabowa świta w kącie 
skuliła się z przestrachu, jakby bojąc się podzielić ciężar niesły­
chanej nieostrożności kombryga (a panowie z pelitwydziału -
szykując się już do zestawienia m a t er i a ł u na temat do­
wódcy). Ale ja już domyśliłem się, ile trzeba: zrozumiałem od 
razu, że aresztowany jestem za korespondencję z moim szkolnym 
kolegą i wiedziałem, skąd mi grozi niebezpieczeństwo. 

I gdyby Zachar Grigoriewicz Trawkin na tym poprzestał! 
Ale skąd! Coraz bardziej prostując się wewnętrznie, coraz czystszy 
we własnych oczach, wstał zza biurka (w tamtym, poprzednim 
życiu nigdy nie wstawał na mój widok!), wyciągnął do mnie rękę 
ponad zoną zarazy (póki byłem wolny, nigdy mi jej nie poda­
wał!) i nie puszczając mojej dłoni, podczas gdy świta niemiała 
ze zgrozy, z nagłym ciepłem w surowej zwykle twarzy, powiedział 
- nieulękły, dzieląc słowa: 

- Życzę wam- szczęścia- kapitanie! 
Nie byłem już kapitanem, lecz zdemaskowanym wrogiem 

ludu (każdy bowiem aresztowany jest u nas już w chwili ujęcia 
całkowicie zdemaskowany). A więc życzył szczęścia - wro­
gowi? ... 

Dygotały szyby. Niemieckie pociski szarpały ziemię dwieście 
metrów od nas, przypominając tym, że c oś p o d o b n e g o 
nie mogło się zdarzyć tam, w głębi kraju, pod pokrywą uregulo­
wanego bytowania, że to możliwe tylko w zasięgu bliskiej i rów­
nającej wszystkich śmierci5• 

Nie jest to księga moich prywatnych wspomnień. Dlatego 
nie będę opowiadał o bardzo zabawnych szczegółach mojego zu­
pełnie nietypowego aresztowania. Tej nocy agenci SMIERSZ'a 
wpadli w desperację po daremnych próbach znalezienia kierunku 
na mapie (nigdy zresztą tej sztuki nie znali) i grzecznie mi ją 
wręczyli prosząc o wskazanie szoferowi drogi do kontrwywiadu 
armii. Dowiozłem ich i siebie do tego więzienia i w nagrodę 
natychmiast zostałem wsadzony nie do celi, tylko do karceru. 
Tej rupieciarni niemieckiego, chłopskiego obejścia, która pełniła 
obowiązki karceru, pominąć jednak nie można. 

S. Zadziwiające: M0:2;NA jednak być człowiekiem! - Trawkin wcale 
nie poniósł szwanku. Niedawno doszło pomiędzy nami do serdecznego spot­
kania, zawarliśmy wreszcie znajomo!ć. Jest generałem w stanie spoczynku 
i rewidentem związku łowieckiego. 
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Miała ona długość ludzkiego ciała, szerokość zaś taką, że 
trojgu już było ciasno, czwarty ledwo się mieścił. Ja byłem 
właśnie czwartym, wepchnięto mnie tam po północy, trzej śpiący 
na ziemi skrzywili się na mój widok, wyrwani ze snu przez 
światło naftowej lampy, ale się posunęli. Tak więc, na startej 
słomie leżały teraz cztery pary długich butów podeszwami ku 
drzwiom i cztery wojskowe płaszcze: tamci spali, a mnie zżerała 
gorączka. Im zarozumialszym byłem kapitanem jeszcze parę go­
dzin temu, tym ciaśniej mi było gnieść się na dnie tej komórki. 
Raz czy drugi chłopcy budzili się, bo człowiek drętwiał, i obra­
caliśmy się równocześnie na drugi bok. 

Rankiem pobudzili się, ziewnęli, postękali, podciągnęli nogi, 
siedli po kątach i zaczęło się zawieranie znajomości. 

- A ty za co? 
Ale mglisty wietrzyk podejrzliwości już mnie musnął w tru­

jącym cieniu SMIERSZ'a, więc odparłem z całą prostotą: 
- Nie mam pojęcia. Albo to coś powiedzą, gady? 
Jednak moi współwięźniowie, czołgiści w ciasnych, miękkich 

hełmach nic nie ukrywali. Były to trzy rzetelne, niezawiłe żoł­
nierskie serca, rodzaj ludzi, do których przywiązałem się podczas 
wojny, będąc od nich człowiekiem i bardziej skomplikowanym 
i gorszym. Wszyscy trzej byli oficerami. Epolety im też zerwano 
z tą samą wściekłością, tu i tam sterczało jeszcze niciane mięso 
(sterczały jeszcze żywe nitki). Jasne plamy na zielonych bluzach 
- to były znaki po zdartych orderach, ciemne i czerwone plamy 
na twarzy i rękach - pamiątki po ranach i oparzeniach. Ich 
dywizjon nieszczęściem przybył na remont tu właśnie, do tej 
samej wsi, gdzie stacjonował kontrwywiad SMIERSZ 48-ej 
Armii. Ochłonąwszy po bitwie, która odbyła się onegdaj, popili 
sobie wczoraj i za opłotkami wsi wtargnęli do łaźni, gdzie, jak 
spostrzegli, poszły się kąpać dwie żwawe dziewuchy. Nie bardzo 
trzymali się na nogach, więc dziewuchy zdołały uciec, choć pół­
gołe. Ale okazało się, że jedna z tych dziewuch jest nie byle 
czyja - tylko naczelnika kontrwywiadu armii. 

No tak! Już trzy tygodnie wojna toczyła się na terenie Nie­
miec i tośmy już dobrze wiedzieli: gdy dziewuchy były Niemkami, 
to można je było zgwałcić, potem rozstrzelać i uszłoby to niemal 
za wyczyn bojowy; gdyby to były Polki, albo nasze, ruskie, z wy­
wózek - to można by w każdym razie pauganiać się za nimi 
po warzywniku klepiąc po tyłkach - niewinny żart i tyle. Ale 
skoro poszło o "polową żonę" naczelnika kontrwywiadu - to 
trzem frontowym oficerom jakiś tyłowy sierżant zerwał ze złością 
epolety, z dystynkcjami nadanymi rozkazem dowództwa frontu, 
zdarł ordery, przyznane im przez Prezydium Rady Najwyższej 
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- i teraz tych wojaków, co walczyli całą wojnę i przedarli się 
przez niejedną, być może, linię nieprzyjacielskich okopów, ocze­
kiwał sąd wojenny, którego skład nie dojechałby zapewne do tej 
wsi, gdyby nie ich czołg. 

Zdmuchnęliśmy kaganek, bo i tak wypalił już wszystko, czym 
można było oddychać. W drzwiach wycięty był judasz wiel­
kości widokówki i stamtąd tylko padało odbite światło z kory­
tarza. Obawiając się jakby, że z nadejściem dnia karcer wyda 
nam się zbyt przestronny, p o d r z u c o n o nam teraz piątego 
partnera. Miał na sobie nowiutki płaszcz czerwonoarmisty, rów­
nie nową czapkę i gdy tak stał naprzeciw judasza, okazało się, 
że ma zadarty nos, świeżą cerę i policzki całe w rumieńcach. 

- Skąd się wziąłeś, bracie? Ktoś ty taki? 
- A z t a m t ej strony - odparł dziarsko. - Szpieg. 
- Zartujesz? - zdrttwieliśmy aż. (Szpieg - i żeby sam 

o tym mówił! - nigdy w ten sposób o tym nie pisał Szejnin 
ani bracia T ur6! 

- Zarty na wojnie? - westchnął rezolutny chłopak. A jak 
inaczej z niewoli do domu wrócić? Macie sposób? 

Zaczął nam opowiadać, jak zeszłej doby Niemcy przerzucili 
go przez front, żeby mógł tu szpiegować i wysadzać mosty, on 
zaś natychmiast poszedł do najbliższego batalionu, żeby się poddać 
a niewyspany, znużony komendant w żaden sposób mu nie chciał 
wierzyć, że jest szpiegiem i posyłał do pielęgniarki, żeby dała 
lekarstwa - ale zaraz nowe wrażenia przeszkodziły nam w słu­
chaniu. 

- Do wychodka! Ręce do tyłu! - wołał przez otwarte 
drzwi chorąży - p a ł a, który całkiem łatwo sam jeden po­
dźwignąłby lufę 122-tumilimetrowej armaty. 

Dookoła całego obejścia, ustawiony już był łańcuch fizylierów, 
strzegących wskazanej nam ścieżki, prowadzącej za stodołę. Ki­
piałem z oburzenia, że jakiś bęcwał-chorąży śmie rozkazywać 
nam - oficerom: "ręce do tyłu", ale czołgiści spletli dłonie za 
plecami i ruszyłem w ślad za nimi. 

Za stodołą był mały, kwadratowy zagonik- pokryty jeszcze 
niestopniałym, zadeptanym śniegiem i cały zawalony ludzkim 
kałem tak gęsto i nieporządnie, że niełatwe to było zadanie -
znaleźć miejsce dla stóp i przykucnąć. Jakoś sobie jednak pora­
dziliśmy i kucnęliśmy całą piątką, jeden bliżej, drugi dalej. Dwóch 
strzelców z ponurą miną wycelowało automaty w nas, przypad­
łych do ziemi, chorąży zaś już po jakiejś minucie zaczął poganiać: 

- · No, szybciej, nie zwlekać! U nas prędko idzie robota! 

6. Autorzy szeroko kolportowanych w ZSSR powieści kryminalnych. 
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Niedaleko ode mnie kucał jeden z czołgistów, chłopak z Ros­
towa, wysoki, pochmurny, starszy lejtnant. Twarz miał czarniawą 
od żelaznego nalotu, albo od dymu, ale duża czerwona szrama 
przez cały policzek dobrze była widoczna. 

- Gdzie to tak - u w a s ? - zapytał cicho, nie spie­
sząc się bynajmniej do cuchnącego naftą karceru. 

- W kontrwywidzie SMIERSZ! - z dumą i z większym, 
niż trzeba naciskiem zawołał chorąży. (Ci z kontrwywiadu bardzo 
lubili tę niezdarną zbitkę wyrazów: "śmierć szpiegom!" Uważali, 
że budzi grozę, działa na postrach). 

- A u nas - powoli, z namysłem odparł starszy lejtnant. 
Hełm zadarł mu się na głowie i widać było, że czupryna jeszcze 
nie strzyżona. Jego frontowy, garbowany tyłek muskał teraz 
łagodnie chłodny wietrzyk. 

- Gdzie to - u w a s ? - głośniej, niż trzeba szczeknął 
chorąży. 

- A w Armii Czerwonej - bardzo spokojnie odparł star­
szy lejtnant siedząc w kucki i z tej pozycji mierząc wzrokiem 
niedoszłego kanoniera. 

Takie były pierwsze hausty mojego więziennego powietrza. 
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II 

DZIEJE NASZEJ KANALIZACJI 

Kiedy teraz wyrzeka się na nadużycia e p o k i k u l t u, 
to rozmowa sprowadza się w końcu zawsze do osławionych lat 
37-38. Zaczyna to już być tak stałym odruchem pamięci, jakby 
nie wsadzano ludzi ani PRZEDTEM, ani POźNIEJ, a tylko 
w 3 7 -ym i 38-ym. 

Nie mając pod ręką żadnej statystyki, nie boję się jednak 
omyłki, gdy powiadam, że p o t ok 37-38-go ani nie był jedy­
nym, ani nawet głównym. Był chyba tylko jednym z trzech 
największych potoków, jakie zostały wtłoczone do mrocznych, 
cuchnących rur naszej więzienuej kanalizacji. 

PRZED nim był potok lat 1929-30, szeroki i długi jak co 
najmniej Ob*, który wpędził w tundry i tajgi z piętnaście milio­
nów chłopów (a może i więcej). Ale chłopi - głosu nie mają, 
piórem nie władają, nie pisali więc ani skarg, ani memuarów. 
Panowie śledczy też nocy na nich nie tracili, ani nie ślęczeli nad 
protokołami - dość było decyzji rady gromadzkiej. Potok ten 
przepłynął, wsiąkł w obszar wiecznego lodu i nawet najgorętsze 
głowy prawie już go nie wspomną. Wygląda na to, że nie zosta­
wił nawet ran na sumieniu Rosji. A tymczasem - wśród zbrodni 
Stalina (i naszych, naszych wspólnych) ta była najcięższa. 

POźNIEJ zaś był potok lat 1944-46, rozmiarami przenoszący 
Jenisej: spływały do rur ściekowych całe n a r o d y, a nadto 
miliony i miliony tych, co namęczyli się (także z naszej winy!) 
w niewoli, wywiezionych do Niemiec i wracających stamtąd 
(Stalin przyżegał rany, żeby zasklepiły się czym prędzej, żeby 
ciało narodu czym prędzej pokryło się strupem i żeby nie dać 
całemu temu ciału odetchnąć, odsapnąć, wydobrzeć). Ale ludzie 
z tego potoku też byli raczej prości i memuarów nie pisywali. 

* Największa z rzek syberyjskich. 
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Potok zaś 3 7 -go roku porwał i poniósł na Archipelag także 
ludzi na stanowiskach, ludzi z partyjną przeszłością, ludzi wy­
kształconych, przy tym wielu z ich otoczenia zostało w miastach, 
a ilu wśród nich władało piórem! - i wszyscy oni teraz piszą, 
mówią, snują wspomnienia: trzydziesty siódmy! Wołga nieszczę­
ścia narodowego! 

A spróbuj powiedzieć Tatarowi, Kałmukowi albo Czeczeń­
cowi - "trzydziesty siódmy" - tylko ramionami wzruszy. A co 
znaczy dla Leningradu trzydziesty siódmy, kiedy wcześniej już 
był tam trzydziesty piąty? A dla tych, co dostali r e p e t ę 
wyr ok u, albo dla mieszkańców krajów nadbałtyckich - czy 
nie cięższe były lata 48-49? A jeśli fanatycy stylu i geografii 
wytkną mi, pominięto tu wiele jeszcze innych rosyjskich rzek, 
toć nie wyliczyłem jeszcze wcale wszystkich, cierpliwości! Te 
potoki na całą resztę się same złożą. 

Wiadomo, że każdy o r g a n ulega atrofii, jeśli nie jest 
stale używany. 

Skoro zatem wiemy, że Organy (same siebie lubią zwać 
one tym wstydliwym imieniem), tak opiewane i tak bardzo 
górujące nad wszystkim, co żyje, nie mogą skarżyć się na atrofię 
najnędzniejszej nawet ze swoich macek, że przeciwnie - mogą 
pochlubić się ich roztrostem i muskularnością, to łatwo domyśleć 
się, że były w STAŁYM użyciu. 

Rury wciąż pulsowały - ciśnienie bywało raz wyższe od 
projektowanego, raz niższe, ale więzienne kanały nigdy nie ziały 
pustką. Krew, pot i uryna, w których się pławiliśmy, tętniły 
w nich nieustannie. Historia tej kanalizacji - to są dzieje cią­
głego dopływu i przepływu, tylko że raz prąd wzbierał, raz 
tworzył łachy, potem znów przychodziła powódź, dopływy bywały 
raz mniejsze, raz obfitsze, a jeszcze ze wszystkich stron sączyły 
się strugi, strużki, ścieki z rynien - i po prostu pojedyncze 
krople, gdy się trafiły. 

Wykaz zestawiony według następstwa czasowego, przytoczo­
ny na następnych stronicach, uwzględnia zarówno dopływy, skła­
dające się z milionów aresztowanych, jak strumyczki, na które 
złożyły się zwykłe, niepozorne dziesiątki ludzi - ale bynajmniej 
nie jest zupełny, jest wręcz ubogi, ograniczony przez moje możli­
wości badań historycznych. Tu potrzeba wielu jeszcze uzupełnień 
ze strony ludzi znających przedmiot, a pozostałych przy życiu . 

• 
Ten wykaz najtrudniej ZACZ.fl~.C. Po pierwsze - dlatego, 

że im głębiej w dziesięciolecia, tym mniej pozostało świadków 
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- wtesc gminna przygłuchła, zaćmiła się - a kronik albo nie 
ma, ale za siedmiu zamkami. Po drugie - dlatego, że nie byłoby 
sprawiedliwie omawiać tu jednakowym tonem zarówno lata wy­
jątkowo zawziętych starć (wojna domowa) - i pierwsze lata 
pokoju, kiedy można było już oczekiwać miłosierdzia. 

Ale jeszcze zanim doszło do wojny domowej, już byli tacy, 
co wiedzieli, że Rosja, przy istniejącym składzie ludności, nie 
nadaje się oczywiście do żadnego socjalizmu. Że jest w ogóle 
zanieczyszczona. Jeden z pierwszych ciosów dyktatura zadała ka­
detom, konstytucyjnym demokratom (za cara byli rozsadnikami 
rewolucyjnej zarazy, po zwycięstwie władzy proletariackiej -
rozsadnikami zarazy reakcyjnej). W końcu listopada 1917 roku, 
w dniach gdy miała się odbyć pierwsza, niedoszła do skutku, 
sesja Konstytuanty, partia kadetów oficjalnie została postawiona 
poza prawem i zaczęły się aresztowania. Mniej więcej w tym 
samym czasie zaczęto zamykać członków "Związku Zwolenników 
Konstytuanty" i sieci "uniwersytetów robotniczych". 

Znając sens i ducha rewolucji, łatwo się domyśleć, że w ciągu 
tych miesięcy piotragrodzkie Kres ty, moskiewskie Bu tyr ki i liczne 
inne, podobne im więzienia prowincjonalne zapdniły się wielkimi 
bogaczami, znanymi działaczami, generałami i oficerami, a także 
pracownikami ministerstw i całego aparatu państwowego, nie 
chcącymi wykonywać rozkazów nowej władzy. Jedną z pierw­
szych operacji Czeki było aresztowanie komitetu strajkowego 
Wszechrosyjskiego Związku Urzędników. Oto jeden z pierwszych 
okólników NKWD, z grudnia 1917 roku: "W związku z sabota­
żem ze strony urzędników okazać trzeba w terenie maksimum 
inicjatywy, NIE WYŁĄ.CZAJĄ.C konfiskat, środków przymusu 
i aresztowań1 ". 

I chociaż W. I. Lenin w końcu 1917 roku w celu "umoc­
nienia rewolucyjnego porządku" żądał "bezlitosnego dławienia 
prób szerzenia anarchii przez pijaków, chuliganów, kontrrewolu­
cjonistów itp.2

" - a to znaczy, że głównym niebezpieczeństwem 
dla Rewolucji Październikowej byli według niego pijacy, zaś 
kontrrewolucjonistów umieszczał gdzieś w trzecim dopiero rzę­
dzie - jednak stawiał on sprawę także znacznie szerzej. W arty­
kule "Jak organizować współzawodnictwo" (7 i 10 styczeń 1918 
roku) W. I. Lenin proklamował jako wspólny cel "o czy s z c z e­
n i e rosyjskiej ziemi z wszelkich szkodliwych insektów3

". Za 
i n sekty uważał on nie tylko wszystkie obce klasowo ele-

l. Wiestnik NKWD, 1917, Nr l, str. 4. 
2. Lenin, Dzieła zebrane, wyd. V (ros.), tom 35, str. 68. 
3. Ibidem, str. 204. 
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menty, lecz także "robotników, uchylających się od pracy", na 
przykład - zecerów piotragrodzkich drukarni partyjnych. (Oto, 
co znaczy upływ czasu: trudno nam teraz zrozumieć, że robotnicy 
- ledwie stali .się d y k t a t o r a m i, zaraz zaczęli uchylać się 
od pracy dla s1ebie samych). A dalej: " ... w jakiej dzielnicy 
wielkich miast, w jakiej fabryce, w jakiej wsi... nie ma... sabo­
tażystów, zwących się inteligentami4?" Co prawda, Lenin w tym 
artykule przewidywał rozmaite formy uwalniania się od insek­
~ów: jednych się wsadzi, innych pośle do czyszczenia wychodków, 
Jeszcze innym "po odsiadce w karcerze wyda się żółte paszpor­
ty; tu i ówdzie trzeba r o z strzel a ć trutni a. Do wyboru 
ma się - w1ęz1enie, albo karne roboty przymusowe najcięż­
szego rodzaju5

" . Wskazując i sugerując zasadnicze linie polityki 
karnej, Włodzimierz Iliicz proponował, aby o najlepsze metody 
tej czystki współzawodniczyły ze sobą "komuny i gminy". 

Kto zaliczany był do tej pojemnej kategorii i n sekt ów, 
tego dziś nie sposób zbadać do końca: zbyt niejednolity był 
skład ludności Rosji i należały do niej także izolowane, zgoła 
nikomu niepotrzebne, a teraz całkiem już zapomniane małe grupy. 
Insektami byli, oczywiście, z i e m c y, działacze samorządu te­
rytorialnego. Insektami byli spółdzielcy. Wszyscy właściciele 
domów. Niemała ilość insektów była wśród nauczycieli gimna­
zjalnych. Insekty oblazły gęsto komitety parafialne, insekty śpie­
wały w chórach cerkiewnych. Insektami byli wszyscy duchowni, 
a tym bardziej - zakonnicy i zakonnice. Także ci zwolennicy 
Tołstoja, którzy przystępując do pracy w sowieckiej instytucji 
albo, powiedzmy, na kolei, nie podpisywali obowiązkowego przy­
rzeczenia, że bronić będą sowieckiej władzy z bron i ą w ręku 
- również demaskowali się jako insekty (i jeszcze spotkamy się 
z wypadkami oddawania się pod sąd). Była mowa o kolejach 
- otóż bardzo wiele insektów ujawniono wśród kolejarzy i 
trzeba było je wyskubywać, a tego czy owego nawet 
p a cną ć. Telegrafiści zaś, nie wiedzieć czemu, z reguły oka­
zywali się zajadłymi insektami, bez żadnego zrozumienia dla 
sprawy Sowietów. Nic dobrego nie da się powiedzieć o związku 
kolejarzy - WTKŻEL i o innych związkach zawodowych, roją­
cych się od insektów, wrogo nastawionych do klasy robotniczej. 

Już tylko te grupy, któreśmy tu wyliczyli, dają w sumie 
ogromną liczbę - robota zapowiadała się na kilka lat. 

A iluż to jeszcze plugawych inteligentów, rozwydrzonych 
studentów, rozmaitych dziwaków, poszukiwaczy prawdy i bożych 

4. Ibidem, str. 204. 
5. Ibidem, str. 203. 
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opętańców, z których jeszcze Piotr Pierwszy daremnie chciał 
oczyścić Rosję i którzy zawsze są przeszkodą dla uładzonego, 
surowego reżymu? I nie sposób byłoby przeprowadzić tej dezyn­
fekcji, tym bardziej podczas wojny, gdyby stosowane były stare 
metody procedury sądowej i normy prawne. Ale przyjęto zupełnie 
nową metodę: r e p r e s j ę p o z a s ą d o w ą - i tej nie­
wdzięcznej pracy podjęła się z całym poświęceniem WCZK6 

-

Strażnik Rewolucji, jedyny w historii ludzkości organ ścigania 
łączący w jednym ręku funkcje: inwigilacji, aresztu, śledztwa, 
prokuratury, sądu, i wykonania d e c y z j i. 

W 1918 roku, w celu przyśpieszenia zwycięstwa rewolucji 
również na froncie kultury, zabrano się do patroszenia i wytrzą­
sania z relikwiarzy szczątków świętych i patronów oraz do rekwi­
zycji sprzętu liturgicznego. W obronie pustoszonych cerkwi i 
klasztorów wybuchły ludowe powstania. Tu i ówdzie bito w 
dzwony i wierni zbiegali się, ten i ów z kijaszkiem. Jasne, że 
trzeba było jednego z drugim na miejscu r o z m i e n i ć n a 
dr o b n e, a niejednego wziąć pod klucz. 

Rozmyślając teraz nad historią lat 1918-1920 trudno powie­
dzieć -czy wolno zaliczyć do potoku więziennego tych wszyst­
kich, którzy zostali rozwal e n i nie dojeżdżając do celi? 
I w jakiej rubryce odnotować tych, których kombiedy7 z a łat­
wiały za węgłem rady gromadzkiej albo w opłotkach? 
Czy zdążyli choćby postawić stopę na ziemi Archipelagu uczestni­
cy spisków, wykrywanych całymi bukietami w każdej guberni 
(dwa w Riazaniu, po jednym w Kostromie, w Wysznim Wo­
łocku i Wieliżu, kilka na Kijowszczyźnie, i pod Moskwą, spisek 
saratowski, czernihowski, astrachański, seligierski, smoleński, bo­
brujski, tambowski, czembarski, wielkołucki, mścisławski, spisek 
kawalerzystów i inne) - czy nie zdążyli i dlatego nie mog~ być 
przedmiotem niniejszego opisu? Porninąwszy dzieje tłumienia 
znaczniejszych buntów (jarosławski, rybiński, muromski, arzama­
ski), niektóre wypadki znamy tylko z nazwy - wiemy na przy­
kład o egzekucjach w Kołpinie w czerwcu 1918 roku - ale 
o co poszło? ... Kogo rozstrzelano? ... I gdzie to odnotować? 

A jak rozstrzygnąć inną niemałą trudność: czy wliczyć do fali 
więziennej, czy też wpisać na konto wojny domowej dziesiątki 
tysięcy z a k ł a d n i k ó w, tych o nic osobiście nie oskarżonych 
i nawet nie spisanych najnędzniejszym ołówkiem, nie wymienio­
nych z nazwiska spokojnych obywateli, pojmanych i zabitych na 

6. Wszechzwiązkowa Komisja Nadzwyczajna tzw. Czerezwyczajka, Czeka. 
7. Komitety biedoty wiejskiej. 
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postrach, albo gwoli zemsty na zbrojnym nieprzyjacielu czy na 
zbuntowanych masach? 

Po wydarzeniach 30. VIII. 1918 NKWD wysłał w cały teren 
zlecenie, aby ,,natychmiast aresztować w s z y s t k i c h pra­
wych eserów, a spośród burżuazji i warstwy oficerskiej wziąć 
z n a c z n ą il o ś ć z a k ł a d n i k ó W'". (No, a gdyby tak na 
przykład po zamachu grupy Aleksandra Ulianowa9 wyaresztowa­
no nie tylko tę grupę, lecz również wszystkich studentów w Ro­
sji oraz z n a c z n ą ilość "ziemców"?). Decyzją Rady Obrony 
z 15. II. 1919 - zapewne pod przewodnictwem Lenina? -
zalecało się Czerezwyczajce i NKWD brać jako zakładników 
c h ł o p ó w z tych miejscowości - gdzie zaśnieżone tory ko­
lejowe oczyszczane są ,,niezupełnie zadawalająco" z tym, że 
"jeśli śnieg z torów nie zostanie usunięty - zakładnicy będą 
rozstrzelani10

". Decyzją Sownarkomu z końca 1920 zezwolono 
brać również socjal-demokratów jako zakładników. 

Ale ograniczając się tylko do zwykłych aresztowań, musimy 
zauważyć, że już od wiosny 1918 roku zaczęła płynąć nieprzer­
wana, wieloletnia fala zdrajców-socjalistów. Wszystkie te partie: 
socjał-rewolucjonistów, mienszewików, anarchistów, ludowych 
socjalistów, przez dziesiątki lat tylko udawały, że walczą o rewo­
lucję, nosiły maskę - i nawet idąc za to na katorgę, uprawiały 
obłudną symulację. I dopiero gwałtowny rozwój wypadków re­
wolucyjnych od razu ukazał światu burżuazyjne oblicze tych so­
cjał-zdrajców. Trzeba więc była zacząć ich zamykać, to naturalne! 
Wkrótce po kadetach, po rozpędzeniu Konstytuanty, po rozbro­
jeniu pułku Preobrażeńskiego i innych, zaczęto wyłapywać po 
trochu - z początku bez rozgłosu - również eserów i mien­
szewików. Focząwszy od 14 czerwca 1918, kiedy to usunięto ich 
ze wszystkich rad delegatów, te areszty stały się coraz częstsze 
i coraz bardziej masowe. Od 6 lipca dodano do kompletu także 
lewicowych eserów, którzy dłużej niż inni i z większą jeszcze 
przewrotnością udawali sojuszników jedynej konsekwentnej partii 
proletariatu. Od tej chwili wystarczyło, że w jakiejś fabryce albo 
miasteczku wybuchły rozruchy robotnicze, zaburzenia, strajki 
(wiele ich było latem 1918, w marcu zaś 1921 roku wstrząsnęły 
one Piotrogradem, Moskwą, później - Kronsztadtem i zmusiły 
rząd do wprowadzenia NEP'u) by - podczas gdy nawoływano 
do spokoju, robiono ustępstwa, i zaspokajano słuszne żądania ro­
botnicze - Czeka już zabierała się po cichu do nocnych aresztów 

8. Wiestnik NKWD, 1918, nr 21-22, str. l. 
9. Brat Lenina, narodowolec, skazany na śmierć za pro'bę zamachu na 

cara. 
10. Dekrety Rządu Sowieckiego, tom IV, Moskwa 1968, str. 627. 
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mienszewików i eserów, jako właściwych winowaJcow takiej 
ruchawki. Latem 1918, w kwietniu i w październiku 1919 zamy­
kano gromadnie anarchistów. W 1919 roku aresztowano tę część 
eserowskiego KC, która była w zasięgu ręki: siedziała ona w 
Butyrkach aż do procesu, który odbył się w 1922. W tym samym 
roku 1919 wybitny czekista Łacis takimi słowy pisał o mien­
szewikach: "Że tacy ludzie nam przeszkadzają, to za mało po­
wiedziane. Dlatego usuwamy ich z naszej drogi, żeby nie pętali 
się nam pod nogami... Lokujemy ich w dobrze strzeżonym miej­
scu, w Butyrkach, gdzie każemy im siedzieć dopóty, dopóki nie 
skończy się walka pracy z kapitałem11". W tymże roku 1919 
zostali uwięzieni także delegaci bezpartyjnego zjazdu robotniczego 
(przez co nie mógł on się odbyć) 12

• 

Już w 1919 zrozumiano, jak bardzo podejrzani są nasi rodacy, 
wracający zza granicy (a po co? z jakimi zleceniami?) - w ten 
sposób pakowani byli za kraty powracający z Francji oficerowie 
rosyjskiego korpusu ekspedycyjnego. 

W 1919 roku, przy nader zamaszystej likwidacji prawdzi­
wych i rzekomych spisków ("Centrum Narodowe", Spisek Woj­
skowy) w Moskwie, Piotrogrodzie i innych miastach, rozstrzeli­
wano w e d ł u g l i s t y (to znaczy, że stawiano ludzi pod 
ścianką od razu, bez śledztwa) i pakowano do więzień bez wy­
boru tzw. inteligencję kadet o p o d o b n ą. A co to znaczy? 
Nie monarchistyczną i nie socjalistyczną, a więc - wszystkie 
kręgi naukowe, artystyczne, literackie, a także całe środowisko 
inżynierskie. Prócz pisarzy-radykałów, prócz teologów i teorety­
ków socjalizmu, cała pozostała masa inteligencji, koło 80 % 
istotnie była "kadetopodobna". Zaliczał się do niej - zdaniem 
Lenina - także taki Korolenko - "nędzny mieszczuch, nie 
umiejący uwolnić się z pęt przesądów burżuazyjnych13", a "talenty 
tego rodzaju spokojnie mogą posiedzieć jakiś tydzień w aresz­
cie14". O niektórych grupach aresztowanych wiemy z protestów 
Gorkiego. 15. IX. 1919. Włodzimierz Iliicz odpowiada mu tak: 
" ... zdajemy sobie sprawę, że tu też zdarzały się omyłki", ale 
"też mi nieszczęście, pomyślałby kto! Też mi niesprawiedliwość!" 
- i radzi Gorkiemu "nie trwonić swego czasu na lamenty 
zgniłych inteligentów15

". 

11. M. J. Łacis, 2 lata na froncie wewnętrznym. - Populamy Szkic 
działalności CzK. 

12. Ibidem, str. 60. 
13. Lenin, wyd. V., tom 51, str. 47, 48. 
14. Ibidem, str. 48. 
15. Ibidem, str. 49. 
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W styczniu 1919 roku wprowadzono obowiązkowe kontyn­
~enty '!'.produkcji rolnej i dla ich ściągania formuje się oddziały 
zywnosc!owe. Na~~kaJą one wszędzie na opór - to bierny, 
to burzliwy. Tłmruerue tego oporu także spowodowało (nie licząc 
rozstrzelanych na miejscu) znaczy przybór fali aresztowanych 
w ciągu dwóch lat. 

Świadomie pomijamy tu całą tę wielką część przerobu Czeki, 
Wydziałów Specjalnych i Rewtrybunałów, która związana była 
z przesuwaniem się linii frontu i zdobywaniem miast oraz okrę­
gów. Wspomniana już dyrektywa NKWD z 30. VII. 1918 roku 
zalecała ogniskować się na zadaniu "bezwzględnego rozstrzeliwa­
nia wszystkich zamieszanych w białogwardyjską robotę". Ale 
czasem człowiek się gubi: jak przeprowadzić linię podziału? La­
tem 1920 roku, kiedy wojna domowa jeszcze nie całkiem i nie 
wszędzie wygasła, ale nad Donem już było po wszystkim, stam­
tąd, z Rostowa i z Newcezerkaska dużymi partiami wysyłano ofi­
cerów do Archangielska i dalej, krypami na wyspy Sołowieckie 
(podobno kilka kryp zatopiono na morzu Białym, identyczne wy­
padki zdarzały się także na morzu Kaspijskim) - otóż - czy 
składać to na karb wojny domowej, czy zaliczać już do okresu 
pokojowej odbudowy? Jeżeli w tym samym roku w N owoczer­
kasku zostaje rozstrzelana kobieta w ciąży, żona oficera, za to, 
że ukrywała męża - to do jakiej kategorii ją wliczyć? 

W maju 1930 roku ogłoszono rezolucję KC "0 działalności 
dywersyjnej na zapleczu". Z doświadczenia wiemy, że każda taka 
rezolucja jest bodźcem do nowego, generalnego dopływu areszto­
wanych, jest kierunkowskazem dla nowego potoku. 

Szczególną przeszkodą (ale i szczególną pomocą!) w dziele 
organizacji tych wszystkich potoków był aż do 1922 roku brak 
Kodeksu Karnego, jakiegokolwiek systemu prawa karnego. Sama 
tylko rewolucyjna świadomość (zawsze zresztą nieomylna!) dos­
tarczała wskazówek i łapaczom, i kanalizatorom - kogo mają 
b r a ć i co z nim robić. 

W tym przeglądzie nie będą rozpatrywane fale kryminalis­
tów i przestępców pospolitych; dlatego przypomnimy jedynie, 
że ogólne kłopoty i braki związane z przebudową urzędów, insty­
tucji i wszystkich praw mogły tylko sprzyjać znacznemu zwięk­
szeniu ilości kradzieży, napadów, gwałtów, łapówek i spekulacji. 
Chociaż nie tak groźne dla istnienia Republiki, te przestępstwa 
kryminalne też były częściowo ścigane i przez dopływ areszto­
wanych z tego tytułu wzbierał potok uwięzionych kontrrewo­
lucjonistów. Istniała też s p e k u l a c j a o zdecydowanie poli­
tycznym charakterze, jak stwierdzał dekret Sownarkomu, fir­
mowany przez Lenina z 22. VII. 1918 roku: "winni sprzedaży, 
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skupu, albo przekazywania dla sprzedaży zarobkowej tych pro­
duktów żywnościowych, które są przedmiotem monopolu pań­
stwowego (chłop produkuje ziarno - na sprzedaż, na handel, 
a jak inaczej może zarobkować?? - A.S.) ... podlegają uwię­
zieniu na okres nie mniejszy niż l O lat w połączeniu z na;cięż­
szymi robotami przymusowymi i konfiskatą całego majątku". 

Poczynając od tego lata wieś, z przekraczającym jej siły napię­
ciem, rok po roku oddawała swoje zbiory za darmo. Wywołało 
to powstania chłopskie16 , a zatem - ich tłumienie i nowe aresz­
towania. Wiemy (niewiele wiemy ... ) o procesie "Syberyjskiego 
Związku Chłopskiego" w 1920 roku. W końcu tegoż roku ma 
miejsce zapobiegawcze zdławienie tambowskiej chłopskiej rebelii. 
(Bez żadnego procesu sądowego). 

Ale największą masę ludzi z tambowskich wsi zabrano w 
czerwcu 1921 roku. Cała ta gubernia pokryta była siecią obozów 
koncentracyjnych dla rodzin chłopów, którzy brali udział w pow­
staniu. Szmat pustego pola otoczony był drutem kolczastym, od 
słupa do słupa, i przez trzy tygodnie trzymano tam każdą rodzinę 
podejrzaną o to, że ma jakiegoś męskiego przedstawiciela wśród 
powstańców. Jeżeli w ciągu trzech tygodni chłop nie pojawiał 
się, by wykupić rodzinę za cenę swojej głowy - krewniaków 
deportowano17

• 

Jeszcze wcześniej, w marcu 1921 roku na wyspy Archipelagu, 
po przejściu przez Trubecki Bastion Twierdzy Piotra wysłani 
zostali marynarze ze zbuntowanego Kronsztadtu, wyjąwszy tych, 
których już rozstrzelano. 

Rok 1921 rozpoczął się od rozkazu WCZK nr 10 (z 8. I. 
1921): "Wzmóc represje w stosunku do burżuazji!" Teraz, kiedy 
wojna domowa miała się ku końcowi, postanowiono represji nie 
osłabiać, lecz właśnie ją wzmóc! Jak to wyglądało na Krymie -
możemy się domyśleć z niektórych wierszy Maksymiliana W o­
łoszyna. 

Latem 1921 roku wyaresztowany został społeczny Komitet 
Pornocy Głodującym (Kuskowa, Prokopowicz, Kiszkin i in.), pró­
bujący powstrzymać szerzenie się w Rosji niebywałego głodu. 
Chodziło o to, że te dobroczynne ręce były nie ty m i rękoma, 
którym można było pozwolić na karmienie głodujących. Pozosta­
wiony na wolności przewodniczący tego Komitetu, umierający 
Korolenko, nazwał pogrom Komitetu "najgorszym aktem poli­
tykierstwa, politykierstwem państwowym" (list do Gorkiego 

16. "Najpracowitsza część ludu podlegała zdecydowanemu wytępieniu" 
- Korolenko, list do Gork.iego z 10. VIII. 1921). 

17. Czasopismo "Wojna i rewolucja", 1926, nr 7, 8. Tuchaczewsk.i: 
"W alka z powstaniami kontrrewolucyjnymi". 
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z 14. IX. 1921 roku). (Korolenko przypomina nam też ważną 
cechę więzień 1921 roku18

: "są całe przesiąknięte tyfusem". Po­
twierdza to Skrypnikowa i inni ówcześni więźniowie). 

W tym samym 1921 roku już praktykowane były aresztowa­
nia s t u d e n t ó w (na przykład - Akademia im. Timiriajewa, 
grupa E. Dojarenko) za "krytykę panujących porządków" (nie 
publiczną, ale ograniczoną do prywatnych rozmów). Wypadków 
takich było chyba jeszcze niewiele, bo wymienioną grupę prze­
słuchiwał sam Mienżyński z Jagodą. 

Również w tym samym 19 21 roku wzmogły się i nabrały 
zdecydowanego kierunku aresztowania członków innych partii. 
Właściwie już wszystkie partie dawnej Rosji zakończyły swój 
żywot, wyjąwszy partię zwycięzców. (0, kto pod kim dołki 
kopie! ... ). 

Ale po to, by rozpad uczynić nieodwracalnym, trzeba było 
widocznie, aby rozpadowi ulegli członkowie tych partii, ich 
kształty cielesne. 

Ani jeden obywatel państwa rosyjskiego, który kiedykolwiek 
wstąpił do jakiejś innej partii poza bolszewicką, nie zdołał unik­
nąć swego losu, był z góry skazany (chyba, że zdążył - jak 
Majski i Wyszyński- uciec z tonącego okrętu do komunistów). 
Mógł uniknąć pierwszych aresztowań, mógł dożyć (zależnie od 
stopnia swojej potencjalnej szkodliwości) do 1922, do 1932, 
nawet do 19 3 7 roku, ale spisy były wciąż aktualne, kolejka posu­
wała się naprzód, dochodziła w końcu do niego, zamykano go, 
albo po prostu - grzecznie zapraszano gdzie należy i zadawano 
tylko jedno pytanie: czy należał ... od ... do? (Pytano też o jego 
wrogą działalność, ale o wszystkim decydowało pierwsze pytanie, 
jak to widzimy jasno teraz, po upływie całych dziesięcioleci). 
Dalszy jego los mógł układać się rozmaicie. Niektórzy trafiali 
od razu do jednego ze słynnych carskich więzień centralnych 
(szczęściem - wszystkie te więzienia nieźle się zachowały i 
niektórzy socjaliści trafiali do tych samych cel i pod nadzór tych 
samych strażników, z którymi zawarli już kiedyś znajomość). 
Innym znów proponowano wyjazd na zesłanie, o, nie na długo, 
na dwa, na trzy latka. Albo jeszcze lepiej: tzw. m i n u s (zakaz 
zamieszkania w tylu, a tylu miastach): możesz nawet wybrać 
sobie samemu miejsce pobytu, tylko tam już, bardzo przepra­
szamy, ani kroku dalej - i czekaj, człowieku, dalszych rozpo­
rządzeń GPU. 

18. Korolenko pisał Gorlciemu (29. VI. 1921): ,,Historia kiedyś zwróci 
uwagę na fakt, że ze szczerymi rewolucjonistami i ~jalistami rewolucja 
rozprawiła się tymi samymi metodami, co carski rezym". 
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Operacja ta rozciągnęła się na długie lata, bo głównym wa­
runkiem jej powodzenia było skrupulatne oczyszczenie Moskwy, 
Piotrogrodu, miast portowych, ośrodków przemysłowych, a na­
stępnie również miast powiatowych, z socjalistów wszelkiego 
obrządku. Był to kolosalny, cichy pasjans, zasady którego były 
zupełnie niezrozumiałe dla współczesnych: zarys tego przedsię­
wzięcia dziś dopiero możemy ocenić. Czyjś dalekowzroczny umysł 
wszystko zaplanował, czyjeś lubiące precyzję ręce brały bez chwili 
zwłoki kartę, która trzy lata przeleżała na jednej kupce, i miękkim 
ruchem przekładały ją do drugiej. Ten, kto posiedział już sobie 
w c e n tra l n i ak u - przerzucany był na zesłanie (i to jak 
najdalej), kto miał za sobą "minus" - również na zesłanie (ale 
już poza zasięgiem "minusa"), z zesłania - na dalsze zesłanie, 
później znów do centralniaka (ale już innego): ileż cierpliwości 
mieli ludzie, co rozkładali ten pasjans! I bez hałasu, bez lamen­
tów, stopniowo zapodziewali się ci z innych partii, tracili wszel­
kie kontakty z ludźmi i miejscowościami, gdzie znano dawniej 
ich rewolucyjną działalność - i tak oto, niepostrzeżenie i nie­
wzruszenie, przygotowywano pełne unicestwienie tych, którzy 
niegdyś perorowali na studenckich wiecach i dumnie dzwonili 
carskimi kajdanami. 

W trakcie operacji Wielki Pasjans zlikwidowano fizycznie 
większość dawnych katorżników politycznych - bowiem właśnie 
eserzy i anarchiści, nie zaś socjaldemokraci, obrywali najcięższe 
wyroki od carskich sędziów, właśnie ich było najwięcej na dawnej 
katordze. 

Kolejność procesu likwidacji miała jednak w sobie coś spra­
wiedliwego: w latach 20-tych tym ludziom proponowano pod­
pisywanie deklaracji, wyrzeczenie się swoich partii i swojej ideo­
logii. Niektórzy odmawiali - i w naturalny sposób szli na 
pierwszy ogień, inni podpisywali - i zyskiwali przez to kilka 
lat życia. Ale ich kolej nieubłaganie nadchodziła i nieubłaganie 
spadały także ich głowy18 bis. 

Wiosną 1922 roku Nadzwyczajna Komisja do walki z kontr­
rewolucją i spekulacją, dopiero co przemianowana na GPU, zde­
cydowała się na ingerencję w życie cerkwi. Trzeba było przepro-

ISbis. Czasem przeczyta człowiek artykulik w gazecie i aż głową trzęsie 
z podziwu. Izwiestia z 24. V. 1959: w rok po dojściu Hitlera do władzy 
Maksymilian Hauke został aresztowany za przynależność do... nie do byleja­
kiej partii, tylko do komunistycznej. Czy go zlikwidowano? Nie, dostał 
dwa lata. Po zakończeniu kary - oczywiście nowy wyrok? Nie, puścili go 
na wolność. Myśl człowieku, co chcesz! Żył sobie później spokojnie, po cichu 
zajmował się podziemną robotą - i stąd właśnie ten artykuł, poświęcony 
jego bohaterstwu. 
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wadzić także "cerkiewną rewolucję" - zmienić skład hierarchii 
mieć tam ludzi którzy jednym uchem nasłuchiwaliby głosu nie~ 
bios, drugim zaś - głosu Łubianki. Takie nadzieje można było 
łączyć z członkami tzw. ruchu Zywej Cerkwi, ale bez pomocy 
z zewnątrz nie mieli oni szans owładnięcia aparatem kościoła. 
W tym celu aresztowany został patriarcha Tichon i przeprowa­
dzono dwa hałaśliwe procesy, zakończone egzekucjami: w Mos­
kwie - sprawę kolporterów orędzia patriarszego, w Piotrogro­
dzie - sprawę metropolity Beniamina, który stał na przeszko­
dzie próbom przekazania władzy w ręce działaczy Żywej Cerkwi. 
W guberniach i powiatach, to tu, to tam, aresztowano metropo­
litów i archijerejów, a już za grubymi rybami, jak to zwykle, 
szły ławice drobnicy: - protojereje, zakonnicy i diakoni, o któ­
rych gazety nie pisały. W sadzano tych, którzy przeciwstawiali 
się nowinkarskim zapędom ruchu Żywej Cerkwi. 

Duchowni stanowili stałą część codziennego połowu, srebro 
ich siwizny migało w każdym transporcie sołowieckim. 

Wpadały -poczynając od wczesnych lat 20-tych, grupy teo­
zofów, mistyków, spirytystów (grupa profesora Pahlena zawiniła 
tym, że prowadziła protokoły rozmów z duchami), stowarzysze­
nia religijne, filozofowie z kółka Mikołaja Bierdiajewa. Mimo­
chodem zostali też rozgromieni i wyaresztowani "wschodni kato­
licy" (zwolennicy Włodzimierza Sołowiowa), grupa A. J. Abri­
kosowej. Rozumie się samo przez się, że pakowano za kraty 
także tych, co byli katolikami par excellence - polskich księży. 

Jednak pełne wykorzenienie religii w kraju, które w latach 
20-tych i 30-tych stanowiło jeden z ważniejszych celów działal­
ności GPU-NKWD, mogło być osiągnięte tylko drogą masowych 
aresztowań samych wierzących prawosławnych. Intensywnie chwy­
tano zatem, wsadzano i zsyłano zakonników i zakonnice, którzy 
tak bardzo zaczerniali obraz dawnego rosyjskiego życia. Wyłapy­
wano i sądzono aktyw parafialny. Kręgi rozchodziły się coraz 
szerzej - i oto już garściami chwytano po prostu wiernych -
starych ludzi, zwłaszcza kobiety, które z większym uporem trzy­
mały się wiary i które teraz, w etapowych więzieniach i w obo­
zach, długie lata nosiły przezwisko m n i s z e k. 

To prawda, mówiło się, że aresztują i sądzą ludzi nie za sa~ą 
wiarę, tylko za głoszenie swoich przekonań i wychowywarne 
dzieci w tym duchu. Jak to pisała Tania Chodkiewicz: 
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dane mu było poznać prawdę, zmuszony jest ukrywać ją ... przed 
własnymi dziećmi!! Wychowanie dzieci w duchu religijnym za­
częto w latach 20-tych kwalifikować według artykułu 58-10, to 
znaczy jako agitację kontrrewolucyjną! Co prawda, jeszcze w trak­
cie rozprawy podsądny mógł zaprzeć się wiary. Niezbyt często, 
ale zdarzało się czasem, że ojciec deklarował odstępstwo i zosta­
wał na wolności, aby móc dzieci wychowywać: matka zaś szła 
na Sołówki (przez wszystkie te dziesięciolecia kobiety przejawiały 
o wiele większą stałość i żarliwość). 

Wszystkim skazanym za r e l i g i ę dawano d y c h ę, naj­
cięższy w tych czasach wyrok. 

(Czyszcząc z brudów większe miasta, by przygotować teren 
dla przyszłego, czystego społeczeństwa - w tych właśnie latach, 
zwłaszcza w 1927, razem z "mniszkami" przysyłano na wyspy 
Sołowieckie również prostytutki. Miłośniczki lekkiego życia i 
ziemskich uciech dostawały z l e k k i e g o paragrafu po t r z y 
l a t a. Warunki istniejące w więzieniach i punktach etapowych, 
oraz w samym obozie Sołowieckim, nie przeszkadzały im w cią­
gnięciu zysków ze swego rzemiosła od nadzorców i konwojentów, 
toteż po trzech latach z wypchanymi walizkami wracały do 
punktu wyjścia. Skazanym zaś za wiarę odcięto wszelką możność 
powrotu do dzieci i ojczystych stron). 

Już we wczesnych latach 20-tych pojawiły się potoki o jedno­
litym składzie narodowym - chwilowo nieduże nawet jak na 
peryferie, skąd płynęły, a cóż dopiero - mierząc rosyjskim 
łokciem: mussawatystów z Azerbejdżanu, dasznaków z Armenii, 
gruzińskich mienszewików i Turkmentów - "basmaczy"19

, sprze­
ciwiających się ustanowieniu sowieckiej władzy w Azji Środkowej 
{pierwsze środkowo-azjatyckie sowiety deputatów składały się 
w znacznej większości z Rosjan i widziano w nich instytucje rosyj­
skie). W 1928 roku wyaresztowano pełny skład organizacji syjo­
nistycznej "Hechaluc", jako że nie potrafiła wykazać się należnym 
pędem do internacjonalizmu. 

Wśród następnych pokoleń ustaliło się przekonanie, że lata 
20-te były okresem niczym nie skrępowanej, rozpasanej wręcz 
wolności. W tej książce natkniemy się jeszcze na ludzi, którzy 
inaczej lata 20-te widzieli. Bezpartyjni studenci w tych czasach 
walczyli o "autonomię wyższych uczelni", o prawo do zebrań, 
o zmniejszenie w programie studiów nadmiernego balastu wycho-

19. Mussawatyśei - (mussawat = równość) ruch narodowy o odcieniu 
panturańskim w Azerbejdżanie. Dasznacy - członkowie demokratyczno-nie­
podległościowej ormiańskiej partii Dasznakcutiun. Basmacz - po uzbecku: 
zbójnik. 
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wania politycznego. Odpowiedzią były aresztowania. Mnożyły się 
w okresach przedświątecznych (np. przed l maja 1924 roku). 
W roku 1925 studenci leningradzcy (było ich około setki) dostali 
po trzy lata więzienia w pelit-izolatorze za czytanie emigranckiego 
pisma Socjalisticzeskij Wiestnik i studiowanie dzieł Plechanowa 
(za swoich młodych lat sam Plechanow za demonstrację antyrzą­
dową pod soborem Kazańskim wykpił się znacznie lżejszą karą). 
W 1925 roku zaczęto już aresztować pierwszych (bardzo mło­
dych) trockistów. (Dwóch naiwnych żołnierzy Czerwonej Armii, 
pomnych na rosyjską tradycję, zaczęło zbierać pieniądze na rzecz 
aresztowanych trockistów - i też trafiło do pelit-izolatora). 

Rozumie się, że ciosy wcale nie omijały klasy byłych wyzyski­
waczy. Przez całe lata 20-te trwało nękające polowanie na byłych 
oficerów, którzy się jakoś uchowali: i białych, co nie zasłużyli 
sobie na rozstrzelanie podczas wojny domowej, i biało-czerwo­
nych - którzy mieli za sobą służbę w obu armiach po kolei, 
i carsko-czerwonych, którzy jednak nie cały czas spędzili w Armii 
Czerwonej, albo mieli w przebiegu kariery służbowej jakieś luki, 
nie wyjaśnione czarno na białym. Było to nękanie, wyrok bowiem 
nie zapadał od razu, tylko ciągnęły się bez końca - to też był 
pasjans! - wciąż nowe kontrole, kłopoty z pracą, z meldun­
kiem: zamykano ich, potem puszczano na wolność, znów ich 
zamykano - ale stopniowo prawie wszyscy znaleźli się w obo­
zach, skąd nigdy już nie mieli wrócić. 

Jednakże wysłanie oficerów na Archipelag bynajmniej sprawy 
nie załatwiło, problem tu się dopiero zaczynał: były przecież 
jeszcze matki, żony i dzieci oficerów. Poddając rzecz społecznej 
analizie, jak zwykle nieomylnej, łatwo było sobie wyobrazić jakie 
nastroje panują w tych rodzinach po aresztowaniu ojca. Tym 
samym ci ludzie zmuszali wręcz władze, by ich także aresztować! 
Więc ten potok także popłynął. 

W latach 20-tych ogłoszono amnestię dla kozaków, którzy 
uczestniczyli w wojnie domowej. Z wyspy Lemnos wrócili do 
Rosji, na Kubań, dostali ziemię. Później wszystkich wsadzono 
za kraty. 

Przycupnęli w ukryciu, i stopniowo byli wyłapywani, także 
wszyscy byli urzędnicy państwowi. Maskowali się chytrze, korzy­
stając z tego, że nie wprowadzono jeszcze w Republice ani sy­
stemu paszportowego, ani jednolitych książeczek pracy- i wkrę­
cali się do sowieckich instytucji. Ratowały sprawę w takich ra­
zach jakieś przejęzyczenia, przypadkowe spotkania, sąsiedzkie do­
nosy ... to znaczy - raporty bojowe. (A czasem - zupełny przy­
padek. Niejaki Mowa przechowywał u siebie spis wszystkich 
byłych pracowników aparatu sprawiedliwości pewnej guberni. 
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W 1925 roku znaleziono ten spis przypadkowo - i wszystkich 
wymienionych w nim rozstrzelano). 

W ten sam sposób płynęły rzeki aresztowanych "za ukrywa­
nie pochodzenia społecznego'', ,,za pochodzenie społeczne". Były 
to szerokie pojęcia. Zamykano potomków rodów szlacheckich­
jako szlachetnie urodzonych. Zamykano ich rodziny. I wreszcie 
-nie bardzo wiedząc o co chodzi- zamykano też tych, którym 
przyznano niegdyś tzw. s z l a c h e c t w o o s o b i s t e - tzn. 
po prostu każdego, kto otrzymał swego czasu dyplom uniwersy­
tecki. A skoro już zamknięto, to nie ma drogi powrotnej, sprawa 
nie do odrobienia. Strażnik Rewolucji nie może się mylić. 

(Nie, jednak istnieje droga powrotna! - są to wątłe, chu­
derlawe prądy p r z e c i w b i e ż n e - ale czasem wyrywają 
się one na powierzchnię. Tu przypomnimy pierwszy z nich. 
W śród szlacheckich i oficerskich żon czy córek trafiały się nie­
rzadko kobiety wyjątkowych zalet osobistych i dużej urody. Nie­
które z nich potrafiły wrócić do dawnego życia przebojem, wąs­
kim korytem wiodącym wstecz - p o d p r ą d ; Były to te, 
które dobrze zapamiętały, że żyje się tylko raz i że nie ma nic 
droższego nad własne życie. Zaofiarowały więc swoje usługi 
GPU-NKWD w charakterze informatorek czy współpracowniczek, 
jak tam która: te, które komuś wpadły w oko- zostawały przy­
jęte - i były to najwydajniejsze z informatorek! Okazywały 
GPU ogromną pomoc - i cieszyły się pełnym zaufaniem 
"były c h l u d z i". Wymienia się wśród nich ostatnią księż­
nę Wiazjemską, wybitną porewolucyjną donosicielkę (donosicie­
lem był także jej syn na Sołówkach) i Konkordię Nikołajewnę 
Josse, niewiastę wyjątkowych zapewne zalet; męża jej, oficera, 
rozstrzelano w jej obecności, ją samą zesłano na Sołówki, ale 
zdołała wybłagać sobie powrót i w pobliżu Wielkiej Łubianki 
prowadziła później salon, który odwiedzany był chętnie przez 
dygnitarzy z tej Instytucji. Po raz wtóry wsadzono ją dopiero 
w 1937 roku - razem z jej klientami z paczki Jagody. 

Smieszne to, ale mocą niedorzecznej jakiejś tradycji został 
nam w spadku po dawnej Rosji Folityczny Czerwony Krzyż. 
Miał trzy oddziały: moskiewski (Pieszkowa:~n, Wina w er), char­
kowski (Sandomirska) i piotrogrodzki. Moskiewski oddział był 
grzeczny - i aż do 1937 nie rozpędzono go. Piotrogrodzki zaś 
(stary ludowiec Szewcow, kulawy Hartman, Koczerowski) zacho­
wywał się nieznośnie, bezczelnie wtrącał się do politycznych 
spraw, .szukał poparcia u starych więźniów Szlisselburga (jak 
Noworusski, współoskarżony w procesie Aleksandra Ulianowa) 

20. Pierwsza żona Maksyma Gorkiego. 
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i pomagał nie tylko socjalistom, lecz również ka-erom (kontrrewo­
lucjonistom). W 1926 roku oddział został rozwiązany, zaś jego 
działacze poszli na zesłanie. 

Mijają lata i zaciera się w pamięci to, czego się nie odświeża 
wspomnieniem. W dalekiej perspektywie lat wspominamy 1927-y 
jako bezpieczny i syty rok jeszcze nie skróconego o głowę NEP'u. 
Tymczasem był to rok pełen napięcia, dygotał od gazetowych 
eksplozji i uważany był u nas - bo tak sugerowano - za przed­
świt rewolucji światowej. Zamordowaniu posła sowieckiego w 
Warszawie, którego opisy zalewały całe kolumny czerwcowych 
dzienników, Majakowski poświęcił cztery wiersze pełne piorunów. 

Ale masz ci kłopot: Polska składa wyrazy żalu, samotnego 
zabójcę posła Wojkowa21 pakują tam do więzienia - jak tu 
więc i wobec kogo zastosować dyrektywę poety: 

"Spójniq, 
prac q 

i hartem w p o m ś c i e 
Naszczutej sforze 

ukręcić karki!" 

Na kim tu mścić się? Komu ukręcać karki? Otóż tu właśnie 
zaczęła się tzw. woj k o w ska branka. Jak zawsze, jak 
przy każdej ruchawce i w każdej chwili napięcia, idą pod klucz 
by l i l u d z i e, idą anarchiści, eserzy, mienszewicy, albo po 
prostu inteligencja. Bo faktycznie - kogo tu aresztować w 
ośrodkach miejskich? Przecież nie klasę robotniczą! Ale inteli­
gencja "kadetopodobna" już była nieźle przetrzebiona po 1919 
roku. Czy nie czas zatem zabrać się do inteligencji, która wma­
wia sobie, że jest postępowa? Wziąć pod lupę studentów. Tu 
też Majakowski zgłasza się w samą porę: 

"Myśl o komsomole 
przez dni i tygodnie 

Własnych szeregów 
nie spuszczaj 

z oka 
Czy wszyscy 

komsomolcy 
tej nazwy sq godni, 

21. Jak. się zdaje, ten monarchista godził osobiście .w Wojko~a: komi­
sarz do spraw wyżywienia okręgu uralskiego, ~·L. ~oJkow w. ?pcu .1~18 
roku odpowiadał za usunięcie śladów rozstrzelania rodziny carskieJ (pocWlar­
towanie zwłok, ich spalenie i rozsypanie prochów)· 
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Czy moi.e 
to tylko 

komsomolcy na pokaz?" 

Wygodny światopogląd rodzi wygodny termin prawny: p r o­
fil ak t y k a s p o ł e c z n a. W chodzi on w użycie, zostaje 
zaakceptowany - jest zrozumiały dla wszystkich. (Jeden z sze­
fów budowy Kanału Białomorskiego, Łazarz Kogan, już wkrótce 
tak powie: "Wierzę, że osobiście jest pan zupełnie niewinny. 
Ale jako wykształcony człowiek powinien pan przecież rozumieć, 
że prowadzona była szeroka, zapobiegawcza akcja społeczna!"). 
I rzeczywiście, kiedyż wziąć pod klucz tych wszystkich niepew­
nych p o p u t czy k ów, całą tę chwiejną i przegniłą inteligen­
cję - jeżeli nie w przededniu wojny o rewolucję światową? 
Kiedy wielka ta wojna się zacznie - będzie już za późno. 

I zaczyna się w Moskwie planowe przeczesywanie dzielnicy 
za dzielnicą. Wszędzie ktoś musi być aresztowany. Hasło brzmi: 
"Tak huknąć pięścią w stół, żeby świat wzdrygnął się ze zgrozy!" 
Do Łubianki i Butyrek ciągną nawet we dnie s u k i, samo­
chody osobowe, ciężarówki kryte plandeką, otwarte dorożki. 
Korek w bramie, zator na dziedzińcu, nie można nadążyć z wy­
ładunkiem i rejestracją zatrzymanych. (To samo w innych mias­
tach. W Rostowie nad Donem, w piwnicach Domu Numer Trzy­
dzieści Trzy, podłoga tak już była zatłoczona, że aresztowana 
Bojko ledwie znalazła miejsce siedzące). 

Typowy przykład tej samej f a l i : kilkudziesięciu młodych 
ludzi urządza sobie jakieś wieczorki muzyczne - nieuzgodnione 
z GPU. Słuchają muzyki, później piją herbatę: pieniądze na tę 
herbatę, jakieś kopiejki, zbierają sami składkowym sposobem, 
też tego z nikim nie uzgadniając. Jasne że muzyka to tylko 
parawan, za którym kryją się kontrrewolucyjne nastroje, składki 
zaś zbierane są nie na żadną herbatę, tylko na pomoc dla zdy­
chającej burżuazji międzynarodowej. Będą więc wszyscy areszto­
wani, obrywają od trzech do dziesięciu lat (Anna Skrypnikowa 
- pięć), zaś podżegacze, uporczywie nie przyznający się do winy 
(Iwan Nikołajewicz Wariencow i inni) zostają ROZSTRZELANI! 

Albo znowu - w tym samym roku - gdzieś w Paryżu 
zwołany zostaje emigrancki zjazd koleżeński byłych wychowan­
ków "puszkinowskiego" Liceum w Carskim Siole. Pisze się o tym 
w gazetach. Jasne, że to intryga śmiertelnie rannego imperializ­
mu. I oto zostają aresztowani WSZYSCY byli licealiści pozostali 
jeszcze w ZSSR, a dla kompletu- także wychowankowie innej, 
podobnie uprzywilejowanej uczelni o profilu prawniczym. 
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Jedynie umiarkowana pojemność SŁON'a (Sołowieckij Łagier 
Osobowo Naznaczenija - Sołowiedcl Ob6z Specjalny) ogranicza 
chwilowo rozmiary wojkowskiej branki. Ale już rozpoczął się ra­
kowaty rozrost Archipelagu GUŁag i wkrótce przerzuty pokryją 
cały kraj. 

Nowy przysmak spodobał się i wzbudził nowe apetyty. Pora 
już zadać mocny cios inteligencji technicznej, zbyt dufnej, prze­
konanej że jest niezastąpiona , i nienawykłej do chwytania w lot 
rozkazów. 

Właściwie to nigdyśmy nie mieli zaufania do inżynierów -
na tych fabrykanckich lokajów i pucybutów od pierwszych chwil 
Rewolucji dawaliśmy zdrowe, robotnicze baczenie i trzymaliśmy 
ich pod kontrolą. Jednak w okresie odbudowy pozwalaliśmy im 
pracować w naszych zakładach, całą siłę klasowego natarcia kie­
rując przeciw reszcie inteligencji. Ale w miarę jak dojrzewało 
nasze kierownictwo gospodarcze, WSNCh i GOSPL_ANZł, w 
miarę jak zwiększała się ilość planów, w miarę jak te plany 
ścierały się wzajemnie i spychały - jaśniejsza stawała się szkod­
nicza istota starej warstwy inżynierskiej, jej obłuda, przebiegłość 
i sprzedajność. Strażnik Rewolucji zerknął na nich czujniejszym 
okiem - i gdziekolwiek je obrócił, tam zaraz znajdował gniazdo 
szkodników. 

Uzdrawiająca ta działalność przeszła na pełne obroty poczy­
nając od 1927 roku - i dzięki niej proletariat z całą wyrazisto­
ścią ujrzał przyczyny naszych gospodarczych niepowodzeń i bra­
ków. W resorcie transportu (koleje!) - szkodnictwo (dlatego 
tak trudno dostać się do pociągu, stąd właśnie nieregularność 
dostaw). W elektrowni moskiewskiej - szkodnictwo (kłopoty 
ze światłem). W przemyśle naftowym - szkodnictwo (nie 
uświadczysz nafty). W przemyśle włókienniczym - szkodnictwo 
(człowiek pracy nie ma co na grzbiet włożyć). W kopalnictwie 
węglowym- kolosalne szkodnictwo (dlatego człowiek marznie!). 
W metalurgii, w przemyśle zbrojeniowym, w zakładach budowy 
maszyn, w stoczniach, w przemyśle chemicznym, w kopalniach 
rudy, złota i platyny, w gospodarce wodnej -wszędzie ropiejące 
wrzody szkodnictwa! Ze wszystkich stron - watahy wrogów 
z suwakami logarytmicznymi! GPU urobiło sobie ręce po łokcie, 
wyłapując tych szkodników. W stolicach i na prowincji pracowi­
cie zasiadały kolegia OGPU i sądy proletariackie, babrząc się 
w tym lepkim gnoju - i masy pracujące, słupiejąc ze zgrozy, 
co dzień z gazet dowiadywały się (albo i nie) o wciąż nowych 

22. Wszechzwiązkowa Rada Gospodarki Narodowej i Państwowy Komitet 
Planowania. 

62 



podłych sprawkach. Dowiedziały się tak o Palczyńskim, von 
Mecku, Wieliczce23 

- a iluż było bezimiennych. Każda gałąź 
produkcji, każda fabryka i spółdzielnia pracy miała obowiązek 
szukania u siebie dowodów szkodnictwa - a ledwo zaczynano 
ich szukać, zaraz się znajdowały (z pomocą GPU). Jeśli jakiś 
inżynier przedrewolucyjnego chowu nie został nawet zdemasko­
wany jako zdrajca, to z pewnością wolno go było zaliczyć do 
podejrzanych. 

I jacyż to perfidni złoczyńcy byli z tych starych inżynierów, 
jak szatańsko różnorodne sposoby stosowali, byle tylko szkodzić! 
Mikołaj Karłowicz von Meck w Ludowym Komisariacie Trans­
portu udawał fachowca oddanego bez reszty sprawie nowej gospo­
darki, potrafił długo i z zapałem mówić o ekonomicznych aspek­
tach budowy socjalizmu - i lubił udzielać rad. Jedna z tych 
rad, najbardziej szkodliwa, była taka: wydłużyć składy pociągów 
towarowych, nie bać się pewnego przeciążenia. Z pomocą GPU 
von Meck został zdemaskowany (i rozstrzelany): celem jego było 
przedwczesne zużycie szyn, wagonów i parowozów po to, aby 
pozbawić republikę kolei żelaznych w momencie napadu inter­
wentów. Kiedy zaś niedługo potem nowy narkom transportu, 
tow. Kaganowicz, zlecił by uruchomić właśnie składy dłuższe, 
super-przeciążone, nawet w dwój- i trójnasób (za to odkrycie 
i on i inni naczelnicy dostali ordery Lenina) - to przewrotni 
inżynierowie wystąpili teraz w roli b a ł w o c h w a l c ó w 
n o r m - robili krzyk, że to przekracza dopuszczalne normy, 
że zgubnie działa na trwałość taboru; zostali więc sprawiedliwie 
rozstrzelani za brak wiary w możliwość socjalistycznego trans­
portu. 

Tych b a ł w o c h w a l c ów biliśmy przez szereg lat, pełno 
ich we wszystkich dziedzinach, wymachują swoimi wykalkulo­
wanymi formułkami i nie chcą zrozumieć, jak bardzo entuzjazm 
personelu pomaga mostom i maszynom. (Są to lata wywracania 
na nice całej ludowej psychologii: obrócono w 'ech rozważną 
sentencję ludową - że co nagle, to po diable i podważono sens 
starego przysłowia mówiącego, że "kto po mału jedzie, ten dalej 
zajedzie"). Jedyna rzecz, która niekiedy odwleka aresztowanie 
starego inżyniera, to brak kompetentnego następcy. Mikołaj lwa­
nowicz Ładyżenski, naczelny inżynier zakładów przemysłu wojs­
kowego w Iżewsku, z początku aresztowany został za "teorię 
nieprzekraczalności norm technicznych", za "ślepą wiarę w gra-

23. A. F. Wieliczko, inżynier wojskowy, były profesor akademii wojsko­
wej Sztabu Generalnego, generał-lejtnant, w carskim ministerstwie Spraw 
Wojskowych kierował Centralnym Zlll'Ządem Komunikacji. Rozstrzelany. Och, 
jakby też się przydał w 1941 roku! 
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nice wytrzymałości" (w związku z czym uważał za niewystar­
czające sumy, przydzielone przez narkoma Ordżonikidze na roz­
budowę zakładó~.) Ale później zamieniają mu karę na areszt 
domowy - i każą objąć dawne stanowisko (bo bez niego 
produkcja uległa dezorganizacji). Ładyżenski robi porządek. Ale 
kredyty były i są dalej niewystarczające- więc Ładyżenski znów 
idzie za kraty "za nieprawidłową gospodarkę kredytami": dlatego 
właśnie ich nie starczało, że naczelny inżynier źle nimi gospoda­
rował! W przeciągu roku Ładyżenski umiera przy wyrębie lasu. 

Tak oto w ciągu kilku lat złamano kręgosłup starej rosyjskiej 
kaście inżynierskiej, chlubie naszego kraju, ulubionym bohaterom 
utworów Garina - Michajłowskiego i Zamiatina. 

Rozumie się samo przez się, że ten potok, jak to zawsze, 
porywał także innych ludzi, bliskich, czy związanych ze skaza­
nymi, więc również ... nie ma człowiek chęci plamić śpiżowego, 
jasnego wizerunku Strażnika, ale cóż, kiedy trzeba ... więc rów­
nież tych, którzy nie chcieli zostać donosicielami. Ten najgłębiej 
ukryty, nigdzie nie występujący jawnie potok więźniów prosimy 
zawsze mieć na uwadze przy lekturze tej książki - zwłaszcza, 
gdy mowa o pierwszym dziesięcioleciu po rewolucji: ludzie byli 
wtedy jeszcze nie pozbawieni dumy, wielu jeszcze wcale nie 
uważało, że moralność - to pojęcie względne i że ma tylko 
wąsko-klasowy sens: ludzie tacy mieli dość odwagi, by odrzucić 
propozycję podobnej współpracy - i wszyscy zostali za to 
bezlitośnie ukarani. Pewnego razu zaproponowano młodziutkiej 
Magdalenie Edżubowej śledzenie pewnej grupy inżynierów. Dziew­
czyna nie tylko odmówiła, lecz nadto opowiedziała o wszystkim 
swemu opiekunowi (jego właśnie kazano jej śledzić w pierwszym 
rzędzie): inżynier i tak został wkrótce aresztowany i podczas 
śledztwa wyśpiewał wszystko. Edżubową, która była w ciąży, 
zamknięto "za zdradę tajemnicy operacyjnej" i skazano na śmierć 
przez rozstrze ·e (skończyło się zresztą na 25-letnim cyklu kilku 
kolejnych wyroków). W tym samym okresie (1927), chociaż 
w zupełnie innym środowisku, bo wśród wybitnych charkaw­
skich działaczy partyjnych - tak samo odmówiła donoszenia i 
szpiegowania członków rządu Ukrainy niejaka Natalia Witaliew­
na Surowiec, za co została aresztowana przez GPU i dopiero po 
25-ciu latach, ledwie żywa, wychynęła gdzieś na Kałymie. Kto 
zaś nie wychynął - o tym w ogóle nie wiemy. 

(W latach 30-tych ten nurt niepokornych zupełnie zanika: 

24. Ordżonikidze natomiast rozmawiał podobno ze starymi inżynierami 
w ten sposób, że kładł na biurku dwa pistolety, jeden po prawej, drugi 
po lewej ręce. 
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skoro żądają informacji, to widać nie ma rady - bo i gdzie się 
człowiek podzieje? "Siła złego na jednego". "Nie ja - to kto 
inny". ,,Niech już lepiej ja, porządny człowiek, zostanę konfi­
dentem, niż jakiś drań". Zresztą, już się na ochotnika tylu pcha, 
że aż tłoczno: bo to i korzyść, i bojowa zasługa. 

W 1928 roku toczy się w Moskwie słynny Proces Szachtyński 
- słynny ze względu na rozgłos, jaki mu nadano, na zapierające 
dech zeznania i samobiczowanie oskarżonych (chwilowo - jeszcze 
nie wszystkich). Mijają dwa lata i we wrześniu 1930 roku sądze­
ni są z hałasem o r g a n i z a t o r z y g ł o d u (to oni! oni! 
właśnie oni!) - 48-miu szkodników z branży spożywczej. W koń­
cu 19 30 z jeszcze większym zgiełkiem wytacza się proces Prom­
partii, wyreżyserowany już zupdnie nienagannie: tu już wszyscy 
podsądni, co do jednego, sami na siebie zwalają najobrzydliwsze 
idiotyzmy - i oto przed oczyma mas pracujących, jak pomnik 
nareszcie odsłonięty, staje cały olbrzymi, przemyślny splot wszyst­
kich dotąd ukrytych aktów szkodnictwa, wspólnym, szatańskim 
węzłem złączony z Milukowem, Riabuszynskim, Deterdingiem 
i Poincar~. 

Wniknąwszy już trochę w istotę naszej praktyki sądowej, 
domyślamy się, że jawne procesy - to tylko widoczne na 
powierzchni krecie kopczyki, najważniejsza zaś część roboty od­
bywa się pod powierzchnią ziemi. Na rozprawie pojawia się 
tylko niewielka część aresztowanych - ci tylko, którzy zgodzili 
się obciążyć, w sposób przeciwny naturze, i siebie i innych, spo­
dziewając się złagodzenia wyroku. Większość zaś inżynierów -
ci, którzy mieli dość odwagi i rozsądku, aby odrzucić bzdury, 
wmawiane im w śledztwie - sądzona jest w trybie tajnym. Ale 
kolegia GPU wlepiająim-chociaż się nie przyznali- te same 
dychy, jakie dostały się tamtym. 

Potoki spływają rurami pod ziemię, w ten sposób kanalizo­
wane jest ży~, kwitnące na powierzchni. 

Właśnie w tym okresie zrobiony został waż krok, mający 
na celu wciągnięcie całego społeczeństwa w proces kanalizacji 
przez równomierne rozłożenie odpowiedzialności zadań na każ­
dego obywatela: ci, którzy nie zapchali jeszcze swoimi ciałami 
ścieków kanalizacyjnych, kogo rury nie poniosły jeszcze na Archi­
pelag - powinni byli maszerować na powierzchni ze sztandara­
mi, piejąc hymny pochwalne na cześć sądów i radując się z każ­
dego wyroku. (Był to dowód przezorności! - miną dziesięciole-

25. Miluk.ow - przywódca partii kadetów, emigrant. Riabuszynski -
znany przemysłowiec rosyjski, emigrant. Deterding - magnat naftowy, ame­
rykański przemysłowiec. Poincare- francuski premier, b. prezydent Francji. 
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cia, historia przetrze oczy - ale pracownicy śledczy, sędziowie 
i prokuratorzy okażą się nie bardziej winni, niż my, drodzy 
współobywatele! Dlatego właśnie czcigodna siwizna zdążyła opró­
szyć nasze głowy, że w swoim czasie z należną rozwagą głoso­
waliśmy ZA). 

Pierwszą taką próbę Stalin przeprowadził przy okazji procesu 
o r g a n i z a t o r ó w g ł o d u - i jakże próba miała się nie 
udać, skoro wszyscy głodowali na żyznej Rusi, skoro każdy nic, 
tylko oczy wypatrywał: gdzież to się nasz chlebuś zapodział? 
I oto już w fabrykach i biurach, nie czekając na orzeczenie try­
bunału, robotnicy i urzędnicy kipiąc gniewem głosują za karą 
śmierci dla sądzonych łajdaków. A już proces Prompartii - to 
tysiączne wiece, to manifestacje (z udziałem dziatwy szkolnej), 
to dudniący krok milionów i ryk za oknami gmachów sądowych: 

, . 'l , . 'l , . 'l" "snnerc. snnerc. snnerc. . 
Na tej przełęczy naszych dziejów rozlegały się przecież sa­

motne głosy protestu albo odmowy udziału - a bardzo wiele 
męstwa trzeba było, aby powiedzieć "nie!" wśród tego chóral­
nego ryku; nie ma porównania z dzisiejszą łatwością! (A dzisiaj 
też jakoś nie bardzo protestują). I - o ile nam wiadomo -
wszystko to były głosy właśnie tych nędznych inteligentów bez 
kośćca. Na zebraniu leningradzkiego Instytutu Folitechnicznego 
profesor Dymitr Apollinariewicz Rożanski WSTRZYMAŁ SIĘ 
OD GŁOSU (bo, widzicie państwo, on w ogóle jest przeciwni­
kiem kary śmierci, ponieważ, widzicie państwo, jeśli użyć terminu 
naukowego, to jest to proces n i e o d wraca lny) - i natych­
miast został aresztowany! Student Dima Olicki - powstrzymał 
się- i aresztowano go z punktu! I wszystkie te protesty ucichły 
już w zarodku. 

O ile wiemy, siwowąsa klasa robotnicza aprobowała tę ekster­
minację. O ile wiemy - cała awangarda, od płomiennych kom­
somolców do przywódców partii i legendarnych dowódców 
armii - jak j en mąż wypowiadała się za tymi kaźniami. Słynni 
teoretycy i apostołowie rewolucji, siedem lat przed własną ha­
niebną zagładą, sławili ten ryk tłumów, nie przeczuwając, że 
przeznaczenie już stoi na progu, że wkrótce ich własne imiona 
obrzucone będą błotem i brudem wśród takiego samego wycia. 

Dla inżynierów zaś kończyła się właśnie godzina pogromu. 
W początkach 1931 roku Józef Wissarionowicz ogłosił wszem 
i wobec "Sześć warunków" budowy socjalizmu i Jego Samowład­
cza Wysokość wskazać raczyła jako warunek piąty: przejście 
od polityki unieszkodliwiania starej inteligencji technicznej -
do polityki zachęty i opieki nad nią. 

I o p i e k i n a d n i ą ! I gdzież się ulotnił cały nasz 
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sprawiedliwy gniew? I w jakiż to kąt poszły nasze groźne 
oskarżenia? Akurat ciągnął się jeszcze proces o szkodnictwo 
w przemyśle porcelanowym (tam też naszkodzili!), wszyscy pod­
sądni zdążyli unisono obezwać siebie samych od ostatnich, przy­
znali się do wszystkiego - i nagle, z tą samą jednomyślnością 
zakrzyknęli - my niewinni! I zostali uniewinnieni! 

(Dał się nawet zauważyć w tym roku malutki kontrpotok: 
już skazanych, albo wymaglowanych w śledztwie, inżynierów 
przywracano do życia. W ten sposób wrócił także D. A. Rożan­
ski. Czy nie wolno tu stwierdzić, że wygrał on pojedynek ze 
Stalinem? I że gdyby odwaga cywilna cechowała nasz lud, to nie 
byłoby powodów do pisania ani tego rozdziału, ani całej tej 
książki?). 

Stalin trzepnął jeszcze tego samego roku dawno powalonych 
na wznak mienszewików (publiczny proces "Wszechzwiązkowego 
Biura Mienszewików", Groman-Suchano~, J akubowicz - ma­
rzec 1931 roku. A potem - pewna ilość płotek, wziętych to tu, 
to tam, w tajemnicy) - i nagle przyszła na niego chwila zadumy. 

Mieszkańcy wybrzeży Morza Białego powiadają o przypływie, 
że woda wpada w zadumę - chodzi o chwilę poprzedzającą 
początek odpływu. No, nie godzi się porównywać nieczystej duszy 
Stalina z wodami Białego Morza. A może zresztą nie było żadnej 
chwili zadumy. Bo i żadnego odpływu nie było. Ale jeszcze 
jeden cud zdarzył się przecież tego roku. W ślad za procesem 
Prompartii przygotowywany był w 19 31 roku ogromny proces 
Chłopskiej Partii Pracy - rzekomo istniejącej (w rzeczywistości 
- nigdy jej nie było!), kolosalnej podziemnej organizacji, która 
miała się składać z wiejskich inteligentów, z działaczy spółdziel­
czości. spożywczej i rolnej, z chłopskiej oświeconej elity, szyku­
jącej się pono do obalenia dyktatury proletariatu. Na procesie 
Prompartii tę partię chłopską (TKP - Trudowa;a Kriestianskaia 
Partia) cytowano nieraz jako już zdemaskowaną i dobrze znaną 
organizację. Aparat śledczy GPU działał bez pudła: już TYSIĄ.CE 
oskarżonych przyznały się do członkostwa TKP i do swoich 
zbrodniczych zamiarów. Ilość tych członków planowano na 
DWIEśCIE TYSI:Ę:CY. Na czele partii stać mieli - badacz 
ekonomii rolnictwa Aleksander Wasyliewicz Czajanow; przyszły 
"premier" N. D. Kondratiew; L. N. Jurowski; Makarow, Aleksy 
Dojarenko, profesor Akademii Rolniczej im. Timiriazjewa (przy-

26. Ten sam Suchanow, w którego mieszkaniu, w Piotrogrodzie, na Kar­
powce, z jego zgodą (przewodnicy kłamią, że bez zgody) 10. X. 1917 roku 
zebrał się bolszewicki KC i podjął decyzję powstania zbrojnego. 
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szły "lDllllster rolnictwa27
". I nagle, pewnej pięknej nocy Stalin 

ZMIENIŁ ZDANIE - nigdy nie dowiemy się - dlaczego. 
Może zdjęła go spóźniona skrucha? - ale nie, toć daleko 

do ostatniej godziny. Może wzięło górę poczucie humoru - że 
znów na jedno kopyto, że nudy? - ale nikt nie śmiał posądzić 
Stalina o nadmiar poczucia humoru! Chyba co innego przeważyło: 
wykalkulował sobie, że niedługo i tak cała wieś zacznie wymierać 
z głodu, co tam jakieś dwieście tysięcy, po co zatem się męczyć? 
I cała TKP została anulowana, wszystkim co się "przyznali" 
zaproponowano cofnięcie zeznań (można wyobrazić sobie ich 
radość!) - a zamiast całej tej machiny wywleczono na proces 
jedynie małą grupę Kondratiewa-Czajanowa28

• (Ale w 1941 roku 
zadręczonemu profesorowi W awiłowowi będą znowu wmawiać, 
że TKP istniała , i że właśnie on, Wawiłow, był jej tajnym 
przywódcą). 

Tłoczno tu od przykładów, tłoczno od biegnących lat -
i w żaden sposób człowiek nie potrafi opowiedzieć po kolei 
wszystkiego co się zdarzyło (a GPU doskonale dawało sobie 
radę! a GPU nikogo nie pominęło ! ). Nie zapominajmy wszelako: 

- że wierzących wciąż się zamyka, to rozumie się samo 
przez się. (Tu też są daty specjalne i godziny szczytu. Na przy­
kład - "noc walki z religią" -na Boże Narodzenie 1929 roku, 
w Leningradzie, kiedy aresztowano mnóstwo praktykujących inte­
ligentów -i to nie tylko do rana, nie był to sen nocy wigilijnej. 
Albo - również w Leningradzie - w lutym 1932 roku -
zamknięcie wielu cerkwi naraz z jednoczesnym aresztowaniem 
mnóstwa duchownych. A znacznie więcej jest miejsc i dat, których 
nikt nam nie wskazał); 

- że nie zapomina się o tępieniu sekt, nawet sympaty­
zujących z komunizmem. (Tym sposobem - wsadzono w 1929 
roku wszystkich co do jednego członków k o m u n y rolnej, 
leżącej między Soczi a Chostą. Wszystko tam było kolektywne 
- i produkcja, i podział dóbr, a wszystko tak rzetelne, że nasz 
kraj nie osiągnie tego poziomu nawet za sto lat - ale cóż, 
za bardzo ci ludzie byli wykształceni, obkuci w literaturze reli­
gijnej i nie bezbożnictwo wyznawali, lecz mieszaninę baptyzmu, 

27. Może byłby lepszy od tych, którzy przez następnych lat 40 pełnili 
tę funkcję? - Ale los jest nieobliczalny: Dojarenko był z zasady przeciwny 
wszelkiemu wtrącaniu się do polityki. Kiedy jego córka zapraszała do domu 
studentów, wyznających poglądy mogące trącić eserowską ideologią - pro­
fesor pokazywał im drzwi! 

28. Skazany na więzienie w izolatorze, Kondratiew oszalał tam i umarł. 
Umarł również Jurowski. Czajanow po pięciu latach izolatora zesłany był 
do Ałma-Aty. W 1948 roku znów go zamknięto. 
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filozofii tołstojowskiej i nauki jogów. Jasne więc, że taka 
KOMUNA była ogniskiem zbrodni i nie mogła przyczynić się do 
szczęścia ludu). 

W latach 20-tych spora grupa tołstojowców została zesłana 
na podgórze ałtajskie. Tam zorganizowali oni osiedla-komuny, 
po społu z baptystami. Kiedy rozpoczęła się budowa kombinatu 
metalurgicznego w pobliskim Kuźniecku, zesłańcy zaopatrywali 
go w produkty rolne. Potem zaczęto ich aresztować. Na pierwszy 
ogień poszli nauczyciele (wykładali nie według programów pań­
stwowych), dzieci z krzykiem biegły za milicyjnymi autami. 
Później przyszła kolej na starszyznę gminy; 

- że Wielki Pasjans socjalistyczny rozkładany jest bez przer­
wy, to przecież jasne; 

- że w 1929 roku idą pod klucz niewydaleni w swoim 
czasie za granicę historycy (Płatonow, Tarle, Lutowski, Gautier, 
Lichaczew, Izmajłow), oraz znakomity literaturoznawca M. M. Ba­
chtin; 

- że płyną rzeki narodowe, to z jednego krańca Związku , 
to z drugiego. 

Pakują Jakutów po powstaniu w 1928. Wsadzają Buriat­
Mongołów po powstaniu w 1929 roku. (Rozstrzelano podobno 
około 35.000. Nie mieliśmy możności sprawdzić tej cyfry). Wsa­
dzają Kazachów po bohaterskim stłumieniu ich buntu przez kon­
nicę Budionnego w latach 1930-31. W początkach 1930 roku 
idzie pod sąd Związek Wyzwolenia Ukrainy (prof. Jefremow, 
Czechowski, Nikowski i inni), a - znając nasze proporcje jaw­
ności i tajności - iluż tam było jeszcze za ich plecami? Iluż 
tam poszło w dyby bez rozgłosu? 

I przychodzi, powoli, ale przecież przychodzi kolej na człon­
ków partii rządzącej! Chwilowo (lata 1927-29) to "opozycja 
robotnicza" albo trockiści, którzy postawili na pechowego przy­
wódcę. Z początku to tylko setki, wkrótce będą to tysiące. Ale 
tylko początek jest trudny! Podobnie jak trockiści spokojnie 
przyglądali się aresztowaniu członków innych partii, tak teraz 
cała reszta partii z aprobatą patrzyła na wsadzanie trockistów. 
Na każdego przychodzi kolej. Dalej - popłynie wartko nigdy 
nie istniejąca "prawicowa" opozycja. Pożerając od ogona 
dzwonko za dzwonkiem - żarłacz dobierze się w końcu do 
własnego łba. 

W 1928 roku nadchodzi nareszcie czas na porachunek z po­
miotem: burżuazji - z nepmanami. Najczęściej czyni się to me­
todą wciąż wzrastających i w końcu nieznośnych domiarów: gdy 
delikwent któregoś dnia odmawia, zostaje aresztowany za nie-
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wypłacalność, a jego majątek podlega konfiskacie. (Drobnym 
rzemieślnikom - fryzjerom, krawcom, albo tym, co reperują 
prymusy - odbiera się tylko patent). 

To że potoki aresztowanych nepmanów rosną, ma swoje 
ekonomiczne uzasadnienie. Państwu potrzebne są środki, potrze­
bne jest złoto - a złotonośnej Kołymy jeszcze nie odkryto. 
W ostatnich miesiącach 1929 roku zaczyna się sławetna 
g o r ą c z k a zł o t a, tylko że febra trzęsie nie tych, co szukają 
złota, lecz tych z których ma być ono wytrzęsione. Osobliwością 
tego nowego "złotego" strumienia jest to, że tych swoich kró­
liczków GPU właściwie o nic nie oskarża i gotowe jest nawet 
zrezygnować z wysyłania ich do krainy GUŁag, chce im jedynie, 
prawem silniejszego, zabrać złoto. Dlatego więzienia są przepeł­
nione, funkcjonariusze śledczy pracują ponad siły, natomiast do 
etapowych punktów i obozów kierowane są transporty niepro­
porcjonalnie mniejsze. 

Z kogo składa się ten "złoty" potok aresztowanych? Są to 
wszyscy, którzy niegdyś, przed 15-tu laty, mieli jakiś "interes", 
handlowali, zarabiali jako rzemieślnicy i m o g l i by zdaniem 
GPU, odłożyć trochę złota. Ale u tych właśnie złota najczęściej 
już nie ma: inwestowali w ruchomości czy w nieruchomości 
- a to rozpłynęło się już, zostało skonfiskowane podczas rewo­
lucji, nic im nie zostało. Najwięcej oczekuje się po aresztowanych 
technikach dentystycznych, jubilerach, zegarmistrzach. Donosy 
pozwalają na wykrycie złota w rękach najmniej podejrzanych: 
stuprocentowy robotnik fabryczny zdobył jakoś i przechowuje 
sześćdziesiąt mikołajawskich złotych pięciorublówek; znany sybe­
ryjski partyzant Murawiew przyjechał do Odessy, mając za pazu­
chą woreczek ze złotem; każdy taraski furman w Petersburgu 
ma złoto w zapasie. Czy to na pewno prawda? -przekonać się 
można tylko w katowni. Nic a nic, ani proletariackie pochodze­
nie, ani rewolucyjne zasługi nie pomogą temu, na kogo ktoś 
doniósł że ma złoto. Wszyscy oni zostaną aresztowani i stłoczą 
się w celach GPU masą ludzką, której dotąd nie można sobie 
było wyobrazić - ale tym lepiej, prędzej o d d a d z ą ! Docho­
dzi do zupełnej konfuzji: kobiety i mężczyźni siedzą w jednych 
celach i załatwiają się do jednego kibla - ale kto by tam 
zważał na takie drobnostki, oddajcie złoto, gady! Funkcjonariu­
sze nie piszą protokołów z przesłuchań, bo to papierek nikomu 
nie potrzebny, nikogo to nie interesuje, czy da się potem wysma­
żyć wyrok, czy nie, ważne jest tylko jedno: oddaj złoto, gadzie! 
Państwu złoto potrzebne, a tobie na co się zdało? śledczy tracą 
głos i siły na groźby i tortury, ale jest sposób generalny: karmić 
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tylko słonym jadłem, a p1c nie dawać. Kto odda złoto - ten 
dostanie wody! Za kubek czystej wody - czerwońca! 

Gubi ludzi kruszec ten .. . 73 

Od poprzedzających go i następujących po nim aresztanckich 
potoków ten różni się tym, iż - no, nie połowa, ale przynaj­
mniej jakaś część tych ludzi dzierży swój los we własnych, drżą­
cych rękach. Jeśli rzeczywiście nie masz żadnego złota - to 
jesteś w beznadziejnym położeniu, będą cię tu bić, przypiekać, 
katować i tłamsić aż do śmierci - albo póki sami naprawdę ci 
nie uwierzą. Ale jeśli masz złoto, to sam określasz granice 
katuszy, granice własnej wytrzymałości, swój przyszły los. Psy­
chologicznie to rzecz wcale nie łatwiejsza - przeciwnie, bo 
możesz się pomylić i teraz już sam sobie będziesz winien, raz 
na zawsze. Oczywiście, kto już zna obyczaje panujące w tej 
instytucji, ten ustąpi i odda, to najłatwiej. Nie wolno jednak 
ustępować od razu: nie uwierzą, żeś wszystko już oddał, będą 
cię trzymać dalej. Ale oddawać zbyt późno też nie wolno: wy­
trzęsą z ciebie duszę, albo ze złości wlepią duży wyrok. Jeden 
z tych tatarskich furmanów wytrzymał wszystkie męki: nie mam 
złota! Wówczas wsadzili jego żonę, ją też dręczyli, ale Tatar 
dalej swoje: nie mam złota! Aresztowali więc mu córkę - tu 
już Tatar nie wytrzymał i oddał swoje sto tysięcy rubli. Rodzinę 
wypuścili - ale jemu wsolili wyrok jak się patrzy. Najordynar­
niejsze wątki kryminalne i opery o rozbójnikach wzięte zostały 
na serio i doczekały się realizacji w życiu wielkiego państwa. 

Wprowadzenie paszportyzacji na progu lat 30-tych też zapew­
niło obozom nowe kontyngenty ludzkie. Podobnie, jak Piotr I 
uprościł konstrukcję społeczeństwa wymiatając do czysta wszyst­
kie międzystanowe bruzdy i miedze, tak też działał nasz system 
paszportowy: wymiatał mianowicie całe to robactwo nieokreślo­
nego gatunku, godził w tę przebiegłą, bezdomną i nie przypisaną 
do żadnej warstwy część ludności. Zresztą -z początku zdarzały 
się często ludziom nieporozumienia z tymi paszportami: i nieza­
meldowanych i niewymeldowanych w porę wyprawiano na 
Archipelag, choc'by na roczek. 

Tak oto pieniły się i toczyły strumienie ludzkie -ale wszyst­
kie przerósł wielomilionowy potok r o z k u ł a c z o n y c h, gdy 
trysnął w latach 1929-30. Był niewiarygodnie obfity i nie dałaby 
mu rady nawet najszerzej rozbudowana sieć więzień śledczych 
(zapchana ponadto przez "złotonośny" potok), ale minął ją, bo 

29. Z "Fausta" Gounoda. 
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od razu kierowany był transportami na etapy, do kraju GUŁag. 
Ten potok (ten ocean! ) tak nabrzmiał i wezbrał w jednej chwili, 
że wystąpił z brzegów i rozlał się daleko poza obręb wszystkiego, 
na co może pozwolić sobie system sądowo-więzienny ogromnego 
nawet państwa. Nie można znaleźć dlań porównania w całej 
historii Rosji. Była to wędrówka ludów, katastrofa etniczna. Ale 
kanały GPU i GUŁagu tak mądrze były pomyślane, że miasta 
nawet by nie zauważyły, co się dzieje - gdyby nie trzyletni 
głód, który spadł na nie, głód dziwny, bo ani suszy, ani wojny. 

Potok ten różnił się od wszystkich poprzednich również tym, 
że nikt się nie fatygował, aby naprzód brać głowę rodziny, 
a potem dopiero zastanawiać się, co zrobić z resztą. Bynajmniej, 
tu wypalano od razu gniazdo zarazy, brano tylko całe rodziny 
naraz i nawet baczono pilnie, aby żadne z dzieci - czternasto-, 
dziesięcio-, czy sześcioletnie nie odbiło się od stada: wszystko, 
co tylko dało się naskrobać, miało być posłane w to samo miejsce, 
na tę samą zgubę. (Był to PIERWSZY taki eksperyment, przy­
najmniej w historii nowożytnej. Powtórzy go później Hitler na 
Żydach, a Stalin przeprowadzi go ponownie na ludach winnych 
zdrady, albo podejrzanych o nią). 

Potok ten tylko w znikomej części składał się z owych 
k u ł a k ó w, których imieniem był nazwany na pokaz K u ł a k 
- to przezwisko nadawane w Rosji bezwzględnym kutwom, 
wiejskim kupczykom, żyjącym nie z własnej pracy, lecz z wy­
zysku, bogacącym się na lichwie i pośrednictwie w handlu. Takie 
pijawki po wsiach jeszcze przed rewolucją liczone były na pal­
cach, rewolucja zaś w ogóle usunęła im ziemię spod nóg. Następ­
nie, już po roku siedemnastym, rozszerzając niepomiernie znacze­
nie tego słowa, zaczęto termin kuł ak stosować (w oficjalnych 
i agitacyjnych publikacjach, skąd przedostał się do mowy codzien­
nej) w ogólności do tych, którzy korzystali z pracy najmitów, 
parobków, choćby z powodu czasowego braku rąk do pracy 
w rodzinie. Ale nie zapominajmy tu, że po rewolucji już nie 
można było za pracę najemną nie dać słusznej zapłaty - parob­
ków bronił k o m b i e d i rada gromadzka, spróbowałby kto 
skrzywdzić parobka! A - należnie opłacany - wynajem rąk 
do pracy dozwolony jest w naszym kraju po dziś dzień. 

Ale zjadliwe przezwisko k u ł a k używane było w coraz 
szerszym i szerszym znaczeniu i 1930 roku tak nazywano już 
W OGóLE WSZYSTKICH DOBRYCH GOSPODARZY, krzep­
ko przywiązanych do swojej ziemi, do swojej pracy, a choc'by 
tylko do swoich poglądów na życie. Przezwisko kuł ak wy­
korzystane było po to, aby położyć koniec chłopskiej krzepie. 
Trzeba to przypomnieć, trzeba uprzytomnić sobie, że zaledwie 
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dwanaście lat minęło od wydania wielkiego Dekretu o Ziemi -
tego właśnie, bez którego chłopstwo nie poszłoby za bolsze­
wikami, a rewolucja październikowa nie mogłaby zwyciężyć. 
Ziemia została rozdana w przewidzianych terminach, wszystkim 
PO RóWNU. Zaledwie dziewięć lat temu chłopi wrócili z Armii 
Czerwonej i rzucili się do uprawy tej swojej zawojowanej ziemi. 
I nagle - tu kułacy, tam biedacy. Skąd się to wzięło? Czasem 
- powodem był fortunny, albo niefortunny skład rodziny. Ale 
czy nie bardziej to zależało od pracowitości i uporu? I oto 
teraz tych chłopów, którzy w 1928 roku nakarmili jeszcze całą 
Rosję swoim chlebem - rugują miejscowe niezguły i przyjezdni 
miastowi ludzie. Jakby ich bies opętał, jakby wyzbyli się wszel­
kich ludzkich uczuć i ludzkich obyczajów, utrzymujących się 
przez tysiąclecia - zaczęli najlepszych rolników łapać hurmem, 
razem z rodzinami i bez żadnego mienia, gołych wyganiać na 
północne pustynie, w tundry, do tajgi. 

Deportacja tak masowa musiała obfitować w dodatkowe kom­
plikacje. Trzeba było oczyścić wsie także z tych chłopów, którzy 
po prostu nie bardzo chcieli wstępować do kołchozów i nieufnie 
odnosili się do życia w gromadzie, o którym nie mieli dotąd 
pojęcia, obawiając się (wiemy teraz, jak słusznie), iż sprowadzi 
się ono do rządów nierobów, do przymusu i przymierania głodem. 
Trzeba było też pozbyć się tych chłopów (często całkiem nieza­
możnych), którzy lubiani byli przez sąsiadów za swoje zawadiac­
two, siłę fizyczną, stanowczość, za to, że słychać ich było na 
zebraniach, że sami lubili sprawiedliwość. Dawało im to nieza­
leżność i przez to niebezpieczni byli dla kołchozowej zwierzch­
ności30. A jeszcze w każdej wsi byli tacy, którzy OSOBiśCIE 
stali na zawadzie miejscowym ak ty w i s t o m. Teraz nada­
rzała się najlepsza okazja, żeby odbić sobie na nich zazdrość, 
zawiść, obrazę. Dla wszystkich tych przyszłych ofiar potrzebny 
był nowy termin - i zaraz się znalazł. Nie miał w sobie nic 
"socjalnego", ekonomicznego, ale brzmienie miał doskonałe: 
p o d kuł a c z n i k. To znaczy, że w moich oczach jesteś po­
plecznikiem wroga. To wystarczy! Najnędzniejszego oberwańca, 
wyrobnika, można bez kłopotu zaliczyć do podkułacznikó~1 • 

Tak oto dwa słowa wystarczyły, żeby ująć w cęgi wszystkich 
tych, którzy stanowili o samej treści wsi, jej energii, jej rozumie 
i pracowitości, jej sile oporu i sumieniu. Wywieziono ich -
i kolektywizacja została przeprowadzona. 

30. Ten typ chłopa i jego los został unieśmiertelniony w postaci Stiepa­
na Czausowa w powieści S. Załygina. 

31. Parniętam doskonale, że w młodości ten termin wydawał mi się cał­
kiem logiczny, żadnych wątpliwości nie budził. 
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Ale ze wsi już uspółdzielnionych popłynęły nowe potoki 
aresztowanych: 

- potok s z k o d n i k ó w. Wszędzie zaczęto wykrywać 
agronomów - s z k o d n i k ó w, którzy dotąd całe życie praco­
wali uczciwie, a teraz umyślnie jęli zachwaszczać rosyjskie pola 
(oczywiście - na zlecenie moskiewskiego instytutu, właśnie 
zdemaskowanego bez reszty. Toć właśnie tu odnajdujemy tych 
200.000 nie wyaresztowanych w swoim czasie członków TKP!). 
Jedni z tych agronomów nie wykonują dogłębnie naukowych 
dyrektyw Trofima Łysenki (z tą falą zesłany został w 1931 roku 
do Kazachstanu "król kartofli" Lorch). Inni wykonują je zbyt 
ściśle - i tym sposobem wykazują ich głupotę (w 1934 roku 
pskowscy agronomowie wysiali siemię lniane na śnieg - do­
kładnie tak, jak kazał Łysenko. Siemię spęczniało, spleśniało 
i poszło na marne. Wielkie połacie pól przez rok stały pustką. 
Łysenko nie mógł oświadczyć, że śnieg jest kułakiem, albo że 
sam on jest durniem. Oznajmił zatem, że agronomowie są kuła­
kami i że wypaczyli jego technologię. I agronomowie pojechali 
na Sybir). A nadto prawie we wszystkich stacjach maszyn rol­
niczych wykryto szkodnictwo przy remoncie ciągników (teraz 
wiemy, czym się tłumaczą niepowodzenia kołchozów w pierw­
szych latach istnienia!); 

- potok "za straty przy zbiorach" ("straty" wynikały z po­
równania zbiorów rzeczywistych z dowolną cyfrą, ustaloną wiosną 
przez "komisję wstępnej oceny zbiorów"); 

- "za niewykonanie zobowiązań wobec państwa w zakresie 
dostaw ziarna" (komitet rejonowy partii zobowiązał się, kołchoz 
nie poradził - no to jazda za kraty!); 

- potok "kłosokradów". Nocne, ręczne obcinanie kłoska po 
kłosku w polu! - Całkiem nowy rodzaj pracy i nowy rodzaj 
żniw! Był to potok niemały - były to całe dziesiątki tysięcy 
włościan, często nawet nie dorośli chłopi i baby, tylko wyrostki 
i dziewczęta, chłopcy i dziewuszki, których starsi posyłali nocami 
na skub a n i e, bo nie mieli nadziei na zapłatę w ziarnie 
z kołchozu za swoje roboczodniówki. Za to gorzkie i nie bardzo 
opłacalne zajęcie (za czasów pańszczyzny chłopi jednak nie do­
chodzili do takiej nędzy!) sądy wymierzały kary, jak się należy: 
dziesięć lat - jako za nadzwyczaj niebezpieczne przywłasz­
czenie mienia socjalistycznego - na podstawie ustawy z 7. VIII. 
1932 roku (w żargonie więziennym - ustawa siedem-osiem). 

Ta ustawa z "siódmego-ósmego" umożliwiła jeszcze osobno 
spory dopływ aresztantów z placów budowy pierwszej i drugiej 
pięciolatki, z transportu, z handlu, z fabryk. Wielkie sprzeniewie­
rzenia były z urzędu domeną NKWD. Potok ten trzeba mieć 

74 



także w przyszłości na uwadze, jako sączący się stale i szczegól­
nie obfity w latach wojny - przez całe piętnaście lat (aż do 
1947 roku, kiedy to ustawa uległa rozszerzeniu i obostrzeniu). 

Ale wreszcie nadchodzi chwila wytchnienia! Wreszcie wy­
schną teraz te rzeki aresztantów! - towarzysz Mołotow powie­
dział przecież 17 maja 1933 roku: "widzimy nasz cel nie w ma­
sowych represjach". Fuu, już był najwyższy czas. Dość nocnych 
lęków! Ale co to za psie ujadanie? Huzia! Huzia! 

Otóż to! Zaczęła się k i r o w s k a fala aresztowań w Lenin­
gradzie. Napięcie w tym mieście uznane zostaje za tak wielkie, 
że formuje się sztaby NKWD przy każdej radzie dzielnicowej 
i wprowadza się "przyśpieszoną" procedurę sądową (wcześniej 
też nie dawała ona powodów do skarg na zbytnią powolność) 
bez prawa apelacji (wcześniej też nie bardzo z niego korzystano). 
Istnieje przekonanie, że jedna czwarta ludności Leningradu zo­
stała wy czy s z c z o n a w latach 1934-35. Pogląd ten niech 
spróbują obalić ci, którzy znają ścisłą cyfrę i mogą ją przedstawić. 
(Była to zresztą nie tylko leningradzka fala, rozeszła się wystar­
czająco szeroko po całym kraju w formie znanej już, choć bała­
mutnej: usunięto ze stanowisk wszystkich przyczajonych tam 
jeszcze popowskich synów, byłych ziemian i każdego, kto miał 
krewnych za granicą). 

W tak rwących potokach zawsze ginęły skromne, zwykłe 
strumyczki, które nie robiły zbytniego hałasu, ale sączyły się 
wciąż . Są to: 

- Członkowie Schutzbundu, którzy przegrali bitwę klasową we 
Wiedniu i postanowili szukać ratunku w ojczyźnie międzynarodowego 
proletariatu; 

- esperantyści (tę bandę szkodników Stalin i Hitler tępili jedno­
cześnie, każdy u siebie) ; 

- niedobitki Wolnego Towarzystwa Filozoficznego, nielegalne 
kółka filozoficzne; 

- nauczyciele, nie mogący się pogodzić z przodującą, zespołowo­
laboratoryjną metodą nauczania (w 1933 Natalia Iwanowna Bugajen.k.o 
aresztowana została przez rostowskie GPU, ale po trzech miesiącach 
dochodzeń stało się wiadome, dzięki nowemu rozporządzeniu, że meto­
da ta jest błędna. Została więc zwolniona); 

- współpracownicy Politycznego Czerwonego Krzyża, którzy -
dzięki wysiłkom Katarzyny Pieszkowej - wciąż jeszcze bronił swego 
prawa do istnienia; 

- górale z Kaukazu Północnego za powstanie (1935 roku), na· 
cjonaliści napływają to z jednego końca kraju, to z drugiego. (Na 
budowie Kanału Wołga-Moskwa gazety ,,mniejszościowe" ukazywały 
się · w czterech językach: była tatarska, azerbejdżańska, uzbecka i 
kazachska. Musiały więc mieć czytelników!); 

- i znów - ludzie wierzący, teraz ci, co nie chcieli pracować 
w niedzielę (a wprowadzono oficjalnie tydzień pięciodniowy lub 
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sześciodniowy), kołchoźnicy, dopuszczający się sabotażu, tj. strajku 
w dni świąt kościelnych, jak to czynili za czasów gospodarki pry· 
watnej; 

- i jak zawsze - ci, którzy nie zgodzili się zostać konfidentami 
NKWD. (Zaliczani tu bywali także duchowni, którzy nie chcieli 
zdradzić tajemnicy spowiedzi - ORGANY szybko zdały sobie spra­
wę, jak by im się przydało znać treść spowiedzi, nareszcie byłaby 
jakaś korzyść z religii) ; 

- a członków sekt biorą coraz gęściej; 
- a socjalistyczny Wielki Pasjans wciąż trwa. 

I wreszcie, dotąd ani razu jeszcze niewymieniony, ale cały 
czas płynący potok DZIESIĄTEGO PARAGRAFU, alias KRA 
(Kontr-Rewolucyjna Agitacja), alias USA (Anty-Sowiecka Agita­
cja). Potok Dziesiątego Paragrafu jest chyba tu zjawiskiem naj­
trwalszym - nigdy nie wysychał, a podczas wielkich powodzi, 
jak w 37-ym, 45-tym lub 49-tym roku wzbierał szczególnie 
obficie32

• 

• 
Oto paradoks: całej wieloletniej działalności wszechobecnych 

i wiecznie czujnych O r g a n ó w dawał siłę JEDEN jedyny 
artykuł ze stu czterdziestu ośmiu składających się na dział szcze­
gółowy Kodeksu Karnego z 1926 roku. Ale chwałę tego artykułu 
głosić by można z pomocą jeszcze większej ilości epitetów, niż 
ta, którą znalazł Niekrasow by uczcić Matkę-Rosję, albo Turgie­
niew, by sławić język rosyjski: wielki, potężny, hojny, rozga­
łęziony, wieloraki, wszechogarniający Pięćdziesiąty Osmy, panu­
jący nad całym bogactwem przejawów życia nie tyle dzięki for­
malnemu brzmieniu swoich paragrafów, ile za sprawą ich dialek­
tycznej i nadzwyczaj szerokiej interpretacji. 

Któż z nas nie odczuł jego wszechogarniającego uścisku? 
Zaiste, nie ma pod słońcem takiego wykroczenia, zamiaru, czynu, 
ani rodzaju bezczynności, którego nie mogłaby dotknąć karząca 
ręka Pięćdziesiątego Ósmego artykułu. 

Niemożliwością było sformułować go w sposób aż tak sze­
roki, okazało się za to możliwe dać mu odpowiednio szeroką 
wykładnię. 

58-my artykuł nie stanowił w kodeksie samodzielnego roz­
działu, dotyczącego przestępstw politycznych i nigdzie nie jest 

32. Ten niezawodny potok porywał dowolną osobę, w danej, z góry wyz­
naczonej chwili. Ale w latach 30-tych wolano czasem wybitniejszych inte­
lektualistów traktować z większą elegancją i wyszukać jakiś bardziej hań­
biący paragrafik (np. - homoseksualizm, albo że profesor Pletniow kąsał 
piersi pacjentek, gdy zostawał z nimi sam na sam w czasie wizyty lekarskiej. 
A skoro napisane o tym było w centralnej gazecie - to spróbuj zaprzeczyć, 
człowiecze! ) . 
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napisane, że to artykuł "polityczny". Nie, wraz z artykułami 
odnoszącymi się do przestępstw przeciw systemowi zarządzania 
i do bandytyzmu, składa się on na dział "przestępstw państwo­
wej wagi". W ten sposób pierwszym słowem Kodeksu Kamego 
była odmowa uznania kogokolwiek na naszym terytorium za 
przestępcę politycznego; są wyłącznie kryminalni. 

58-my artykuł składał się z 14-tu paragrafów. 

Z pierwszego paragrafu dowiadujemy się, że za czyn kontr­
rewolucyjny uznane jest każde działanie (a w dodatkowym świe­
tle art. 6-go KK - także każde zaniechanie) mające na celu ... 
wystawienie na szwank władzy ... 

Szeroka wykładnia pozwala stwierdzić, że gdy więzień 
w obozie odmawia pójścia do pracy, bo jest głodny i opadł 
z sił - to dopuszcza się przestępstwa wystawienia na 
szwank władzy. Pociąga to za sobą - rozstrzelanie. (W la­
tach wojny rozstrzeliwano "za odmowę"). 

W 1934-tym roku, kiedy przywrócony był naszej mowie ter­
min Ojczyzna, dodane zostały do tego paragrafu punkty dotyczące 
zdrady Oj czy z n y - 1-a, 1-b, 1-c, 1-d. W myśl tych 
punktów, działania wystawiające na szwank moc wojenną ZSSR 
karane są rozstrzelaniem ( 1-b), a tylko przy istnieniu okolicz­
ności łagodzących, oraz tylko w stosunku do osób cywilnych 
(1-a) kara ogranicza się do lat dziesięciu. 

Spójrzmy na to szerzej: gdy naszym żołnierzom za pójś­
cie do niewoli (narażenie na szwank potęgi wojennej!) 
dawano zaledwie dziesięć lat odsiadki, to było to przeja­
wem humanizmu, dochodzącego wręcz do bezprawia. Zgod­
nie ze stalinowskim kodeksem, wszyscy oni po powrocie 
do kraju powinni właściwie zostać rozstrzelani. 

(Albo inny jeszcze przykład szerokiej wykładni. Dobrze 
pamiętam pewne spotkanie w Butyrkach latem 1946 roku. 
Pewien Polak urodził się był we Lwowie, gdy miasto to 
wchodziło jeszcze w skład monarchii austro-węgierskiej. 
Aż do drugiej wojny światowej mieszkał w swoim mieście, 
w Polsce, po czym wyjechał do Austrii, tam był wzięty 
do wojska, tam go też aresztowali nasi w 1945 roku. Dostał 
dychę z artykułu 541 ukraińskiego wariantu kodeksu, 
to znaczy - za zdradę swojej ojczyzny UKRAINY! -
bo przecież miasto Lwów w tym czasie, to był już ukraiński 
Lwiw! I biedak ani rusz nie potrafił dowieść w czasie 

77 



śledztwa - że wyjechał do Wiednia nie po to, aby zdra­
dzać Ukrainę! No i tak psim swędem został już zdrajcą). 

Ważnym poszerzeniem wykładni paragrafu o zdradzie 
było stosowanie go w "sensie artykułu 19-go KK" - czyli 
"biorąc pod uwagę zamiar". To znaczy żadnej zdrady nie 
było - ale funkcjonariusz śledczy zakładał z a m i a r 
zdrady - i to wystarczało, aby dać człowiekowi najsu­
rowszy wymiar, jak za zdradę faktyczną. Co prawda, arty­
kuł 19-ty przewiduje karę nie za zamiar, lecz za przy­
g o t o w a n i e, ale przy dialektycznym podejściu można 
także zamiar uznać za przygotowanie. Zaś "czynienie przy­
gotowań jest tak samo karalne (tzn. wymiar kary jest ten 
sam) jak samo przestępstwo" (KK). I w ogóle -

- nie czynimy rozróżnień między i n t e n c j ą a sa­
mym p r z e s t ę p s t w e m - na tym polega wy z­
s z ość sowieckiej jurysdykcji nad burżuazyjną!~ 

Paragraf drugi mówi o powstaniu zbrojnym, zagarnięciu 
władzy w stolicy i na prowincji, zwłaszcza w celu oderwania 
gwałtem jakiejkolwiek części terytorium Związku Republik. Kary 
- do śmierci przez rozstrzelanie włącznie (podobnie, jak w 
KAżDYM z następnych paragrafów). 

W poszerzonym ujęciu (nie można było tak sformuło­
wać artykułu, ~e rewolucyjne poczucie prawa tak uczy): 
odnosi się to do wszelkich prób skorzystania z prawa każ­
dej republiki do wystąpienia ze Związku Sowieckiego. 
Przecież mówiąc o oderwaniu "gwałtem" - nie precyzuje 
się, wobec kog o gwałt ma miejsce. Nawet gdyby cała 
ludność republiki życzyła sobie tej separacji, ale w Mos­
kwie by jej sobie nie życzono, toteż będzie to "gwałt". 
Tak więc, wszyscy estońscy, łotewscy, ukraińscy i turkie­
stańscy nacjonaliści bez trudu otrzymywali z tego paragrafu 
swoją dychę czy d w a d z i e ś c i a p i ę Ć. 

Trzeci paragraf: "Pomoc, okazywana w jakiejkolwiek bądź 
formie obcemu mocarstwu znajdującemu się w stanie wojny 
z ZSSR". 

Paragraf ten dawał możnosc postawienia przed sądem 
KAżDEGO obywatela, który spędził jakiś czas na terenach 

33. Od więzień do zakładów wyclwwawczych - Almanach Instytutu 
Polityki .Kryminalnej - pod redakcją A. J. Wyszyńskiego. Wyd. ,,SOwiet· 
skoje Zakonodatielstwo", Moskwa, 1934, str. 36. 
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okupowanych, niezależnie od tego, czy tylko przybił obcas 
niemieckiemu żołnierzowi, czy sprzedał mu pęczek rzod­
kiewek, lub każdej kobiety, która z Niemcem zatańczyła, 
albo i spędziła z nim noc. Nie każdy p o c i ą g a n y był 
pod sąd z tego paragrafu (zbyt wielu ludzi było pod oku­
pacją), ale mógł być skazany każdy. 

Paragraf czwarty mówił o (wkraczamy tu w dziedzinę fanta­
zji) pomocy okazywanej międzynarodowej burżuazji. 

Myślałby człowiek: do kogo to się w ogóle odnosi? 
Ale - interpretując szeroko i opierając się na sumieniu 
rewolucyjnym - znaleziono odpowiednią kategorię bez kło­
potu: wszyscy emigranci, którzy opuścili kraj przed 1920 
rokiem, to znaczy kilka lat przed sporządzeniem tego 
kodeksu, i zostali przydybani w Europie przez naszą armię 
ćwierć wieku później ( 1944-194 5) dostawali artykuł 58-4: 
dziesięć lat, albo śmierć przez rozstrzelanie. Czym bowiem 
zajmowali się za granicą, jeśli nie okazywaniem pomocy 
międzynarodowej burżuazji? (Przykład kółka melomanów 
dowiódł już nam, że okazywać można było pomoc także 
wewnątrz ZSSR). Pomagali jej także wszyscy eserzy, wszyscy 
mienszewicy (na ich cześć ten paragraf wymyślono), a póź­
niej też inżynierowie z Gosplanu i WSNCh. 

Paragraf piąty: skłanianie obcego mocarstwa do wydania 
wojny ZSSR. 

Stracona okazja: rozciągnąć ten paragraf na czynnosc1 
Stalina i jego świty dyplomatycznej oraz wojskowej w la­
tach 1940-41. ślepota i głupota tych ludzi do tego właśnie 
wiodła. Któż, jeśli nie oni doprowadzili Rosję do hanieb­
nych, niesłychanych klęsk, nieporównanie gorszych od po­
rażek carskiej Rosji w 1904 czy w 1915 roku? Klęsk, 
jakich nie pamiętała Rosja od XIII wieku? 

Paragraf szósty - szpiegostwo: 

był interpretowany tak szeroko, że gdyby policzyć wszyst­
kich, skazanych na jego podstawie, to można by pomyśleć, 
że ani z rolnictwa, ani z pracy w przemyśle, ani z żadnej 
innej roboty nie utrzymywał się nasz naród za Stalina, 
tylko ze szpiegostwa i że żył na koszt obcych wywiadów. 
Szpiegostwo - było to coś bardzo wygodnego dzięki swej 
prostocie, coś zrozumiałego i dla ciemnego kryminalisty, 
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i dla uczonego prawnika, 
opinii34

• 

dla dziennikarza i dla całej 

Szerokość wykładni polegała jeszcze na tym, że wyroki da­
wano nie po prostu za szpiegostwo, lecz za PSz - Podejrzenie 
o Szpiegostwo. (Albo - NSz - Niedowiedzione Szpiegostwo, 
za co też leciała cała szpula! ) . 

a nawet za 

SWPSz - stosunki, wywołujące (!) podejrzenie o szpiegostwo. 

Wystarczy na przykład, że znajoma znajomej twojej 
żony szyła sobie suknię u tej samej krawcowej( rzecz jasna, 
współpracującej z NKWD), co żona jakiegoś zagranicznego 
dyplomaty. 

Te wszystkie 58-6, PSz i SWPSz - były to paragrafy przy­
lepne, pociągały za sobą surowe traktowanie, bezustanną obser­
wację więźnia (wszak obcy wywiad może wyciągnąć macki, w 
ślad za swoim człowiekiem - aż do obozu) i nie dawały prawa 
do poruszania się bez konwoju. W ogóle wszelkie p a r a g r a f y 
l i t er o w e, to znaczy - wcale nie artykuły prawa, lecz właś­
nie te strach budzące kombinacje dużych liter (w tym rozdziale 
natkniemy się jeszcze na inne) nosiły na sobie stale nalot zagad­
kowości, nigdy nie było dokładnie wiadomo, czy to odgałęzienia 
artykułu 58-go, czy też coś samoistnego i bardzo niebezpiecz­
nego. Więźniowie z paragrafem literowym w wielu obozach byli 
upośledzeni nawet w porównaniu z "grupą 58" . 

Paragraf siódmy: działanie na szkodę przemysłu, transportu, 
handlu, obiegu pieniężnego i spółdzielczości. 

W latach 30-tych ten paragraf ostro poszedł w ruch i 
zdobył popularność wśród mas pod uproszczoną i zrozu­
miałą powszechnie nazwą szkodni c t w a. Rzeczywiś­
cie, wszystkie dziedziny wymienione w Paragrafie Siódmym 
co dzień ponosiły jakieś widoczne i nie dające się ukryć 
szkody - ktoś tu więc chyba był winien? ... Przez wieki 

34. A swoją drogą - szpiegomania nie była tylko tępą pasją Stalina. 
Od razu przypadała do smaku każdemu, kto wchodził do kręgu uprzywile­
jowanych. Stała się naturalnym usprawiedliwieniem dla wybujałej manii 
tajności, dla zakazu informacji, dla zamkniętych drzwi, systemu przepustek, 
cparkanionych willi i sklepów za żółtymi firankami. Przez pancerne mury 
szpiegomanii ludzie nie mogli ani się przebić, ani nawet rzucić okiem, jak 
biurokracja spiskuje, leniuchuje, robi swoje błędy, jak zajada i jak się 
zabawia. 
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nasz lud tworzył i budował, a zawsze rzetelnie, nawet, gdy 
harował na panów. O żadnym szkodni c t w i e nie 
było nawet słychu od czasów samego Ruryka. I oto, gdy 
po raz pierwszy cały dostatek znalazł się w rękach ludu 
- setki tysięcy najlepszych jego synów z niewiadomych 
powodów zabrało się do szkodni c t w a. (Szkodnic­
two jako takie nie było w tym paragrafie uwzględnione, 
ponieważ jednak bez niego nie sposób było wyjaśnić roz­
sądnie, czemu pola zarastają chwastami, zbiory maleją, 
a maszyny łamią się - więc dialektyczne wyczucie kazało 
wprowadzić także to pojęcie). 

Paragraf ósmy - terror (nie ów terror, który miał "uzasad­
nić i uprawnić" sowiecki kodeks karny35

, lecz terror o d d o l n y). 

Terror rozumiany był bardzo, a bardzo szeroko: nie 
uważano za terror teraz rzucania bomb pod karety guber­
natorów; za to na przykład nabicie pyska osobistemu wro­
gowi - jeśli okazywał się aktywistą partyjnym, komso­
molskim, albo milicyjnym - już oznaczało terror. Tym 
bardziej z a b ó j s t w o aktywisty, nigdy nie uznawane 
było za równe zabójstwu zwykłego obywatela (zresztą to 
samo rozróżnienie istnieje już w kodeksie Hammurabiego 
w XVIII wieku przed naszą erą). Jeśli jakiś mąż zabił 
kochanka żony, i okazywało się, że kochanek był bezpar­
tyjny, to mąż miał szczęście, dostawał artykuł 136, był 
przestępcą pospolitym, elementem socjalnie bliskim i mógł 
paradować po obozie bez konwoju. Jeśli zaś kochanek był 
partyjny, to mąż stawał się wrogiem ludu na podstawie 
artykułu 158-8. 

Jeszcze ważniejsze rozszerzenie wykładni można było 
uzyskać przez zastosowanie paragrafu 8-go w rozumieniu, 
wspomnianego już, artykułu 19-tego, to znaczy przez uzna­
nie za istniejące przygotowań do zbrodni - w sensie przy­
puszczalnego z a m i ar u. Nie tylko bezpośrednia groźba 
przy kiosku z piwem: "No, poczekaj tylko!" skierowana 
pod adresem aktywisty, ale również głośna uwaga zapalczy­
wej przekupki z rynku "ach, żeby go pokręciło!" kwalifi­
kowana była jako TZ - t e r r o r y s t y c z n e z a m i a r y 
i dawała podstawy do stosowania artykułu z całą suro­
wością36. 

35. Leń.in, Dzieła Zebrane, wyd. V., tom 45, str. 190. 
36. Brzmi to jak gruba przesada, trąci farsą - ale nie my byliśmy 

autorami tej farsy, myśmy z takimi ludźmi - siedzieli. 
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Dziesiąty paragraf - zniszczenie albo uszkodzenie .. . drogą 
wysadzenia w powietrze, albo podpalenia (dla celów kontrrewo­
lucyjnych, to już nieodzowne), zwane w skrócie dywersją. 

Poszerzenie wykładni polegało na tym, że cele kontr­
rewolucyjne delikwentowi były imputowane (śledczy już 
lepiej wiedział, co się dzieje w świadomości przestępcy!), 
a jakaś ludzka nieostrożność, omyłka, wszelkie niepowo­
dzenie w pracy, fiasko produkcyjne - nie mogło być daro­
wane, uważane było za dywersję. 

Ale żaden paragraf artykułu 58-ego nie był interpretowany 
tak szeroko i z takim zaangażowaniem, taką rewolucyjną żarli­
wością, jak Dziesiąty. Oto jego brzmienie: "Propaganda albo agi­
tacja, zachęcająca do obalenia, podkopania, albo osłabienia wła­
dzy sowieckiej.. . a również rozpowszechnianie, albo przygoto­
wanie, bądź przechowywanie publikacji tejże treści ... " . 

Paragraf ten określał w OKRESIE POKOJU tylko d o l n ą 
granicę kar (byle nie za mało! .. . byle nie nazbyt pobłażliwie !) 
górna zaś NIE PODLEGAŁA OGRANICZENIOM! 

Tak nieulękłym okiem patrzyło wielkie Mocarstwo na SŁO­
WO poddanego. 
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Z rozszerzonych wykładni tego sławetnego paragrafu te 
zasłużyły na największą sławę: 

- za "agitację, zachęcającą do .. . " mogła być uznana 
przyjacielska (albo nawet małżeńska) rozmowa w cztery 
oczy, albo osobisty list; z a c hę tą mogła być nawet pry­
watna rada. (Wnioskujemy - "mogła, mógł być" stąd, 
że TAK NIERAZ BYWAŁO). "Podkopaniem albo osła­
bieniem" władzy był wszelki pogląd niezgodny z poglądem 
dzisiejszej gazety, albo nie sięgający wyżyn jej entuzjazmu. 
Bo wszak o s ł a b i a wszystko to, co n i e u m a c n i a ! 
Przecież p o d kopuje wszystko to, co nie jest stupro­
centowo uzgodnione! 

ni ten kto nie śpiewa dziś razem z nami, 
Ten jest 

przeciwko 
nam! 

(Majakowski) 

- za "przygotowanie kontrrewolucyjnych publikacji" 
uznawane było napisanie w jednym jedynym egzemplarzu 
listu, notatki, intymnego pamiętnika. 



W tak fortunny sposób poszerzony - jakiej to MYśLI 
-kontemplowanej, wygłoszonej, czy zapisanej -nie miał 
w swoim zasięgu Dziesiąty Paragraf? 

Paragraf jedenasty był osobliwością: nie miał samodzielnej 
wagi, dostarczał jedynie dodatkowego balastu do każdego z uprze­
dnio wymienionych punktów - jeżeli działanie przestępcze miało 
charakter grupowy, albo gdy złoczyńcy tworzyli organizację. 

W istocie wykładnia poszerzała się aż do tego stopnia, 
że żadna organizacja już nie była potrzebna. Ten wyszukany 
sposób interpretacji poznałem na własnym przykładzie. Było 
nas d w ó c h pisujących do siebie listy, a więc zajmują­
cych się tajną wymianą myśli. Dwóch - to zawiqzek orga­
nizacji, a więc to już organizacja! 

Paragraf dwunasty miał najczęstszą styczność z sumieniami 
obywateli: dotyczył przestępstwa n i e d o n i e s i e n i a o każ­
dym z wymienionych poprzednio czynów. Także za ciężki grzech 
niezłożenia donosu PUŁAP KARY NIE BYŁ OGRANICZONY! 

Paragraf ten był sam przez się tak szeroko pojęty, że 
dalszych poszerzeń wykładni nie wymagał. WIEDZIAŁ­
A NIE POWIEDZIAŁ - toć to wszystko jedno, jakby 
sam popełnił zbrodnię! 

Paragraf trzynasty, jak wolno było sądzić, dawno już nie­
aktualny, dotyczył służby w carskiej ochranie37

• (Analogiczna służ­
ba - tylko nieco później, uważana jednak była za patriotyczny 
wyczyn) . 

Punkt czternasty karał za "świadome uchylenie się od wyko­
nania określonych obowiązków, albo umyślnie niedbałe ich wy­
konanie": przewidywane były kary, oczywiście, aż do rozstrzela­
nia włącznie. W skrócie nazywało się to "sabotażem", albo "eko­
nomiczną kontrrewolucją". 

Odróżnić to, co umyślne, od tego, co nieumyślne mógł 
tylko funkcjonariusz śledczy, opierając się na swoim rewo­
lucyjnym poczuciu sprawiedliwości. Ten sam paragraf sto­
sowany był do chłopów, nie wykonujących dostaw obo-

-----
37. Istnieje pewna psychologiczna podstawa, by podejrzewać, że J. Stalin 

mógłby trafić na ławę oskarżonych także z tego paragrafu art. 58. Bynaj­
mniej nie wszystkie dokumenty, dotyczące tego rodzaju służby uchowały się, 
po lutym 1917 roku i zostały opublikowane. W. F. Dżunkowski, były dyrektor 
Departamentu Policji, umierając na Kołymie, zapewniał, że pośpieszne spa­
lenie archiwów w pierwszych dniach rewolucji Lutowej było wspólnym dzie­
łem niektórych zainteresowanych rewolucjonistów. 
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wiązkowych. Na podstawie tegoż paragrafu sądzono koł­
choźników, nie mających na swoim koncie koniecznej ilości 
roboczodniówek. I więźniów w obozie, nie wykonujących 
normy. A rykoszetem zaczęto po wojnie stosować ten para­
graf do szemran y c h- kryminalistów z ferajny, za 
ucieczkę z obozu. Dzięki szerokiej wykładni ucieczka taka 
nie była już dowodem tęsknoty za lubą wolnością, lecz 
próbą poderwania systemu obozowego. 

Taki to był ostatni płatek wachlarza 58-ego artykułu -
wachlarza rozczapierzonego nad całym obszarem ludzkiego życia. 

Po tym przeglądzie wielkiego ARTYKUŁU nie potrafi już 
nas byle co zadziwić przy dalszych rozważaniach . Gdzie jest 
prawo - tam jest też przestępstwo . 

• 
Bułat 58-ego artykułu wypróbowany w 1927 roku zaraz po 

wykryciu, hartowany później we wszystkich potokach następnego 
dziesięciolecia - zastosowany został z pełnym rozmachem i 
świstem przy ataku Prawa na Lud w latach 1937-38. 

Trzeba zaznaczyć, że operacja 1937 roku nie miała w sobie 
nic żywiołowego, lecz była zaplanowana, że w pierwszej połowie 
tego roku w licznych więzieniach Związku przeprowadzono od­
pm.viedrie przeróbki - z cel wyniesiono prycze-porobiono nary 
na całą szerokość celi, jedno- i dwukondygnacyjne38

. Starzy aresz­
tanci wspominają, że ponoć już pierwszy cios był zmasowany, 
zadano go pewnej nocy sierpniowej, na cały obszarze kraju jedno­
cześnie (ale znając naszą nieudolność, nie bardzo mi się chce 
temu wierzyć). Jesienią zaś, kiedy wszyscy wierzyli święcie 
w powszechną wielką amnestię - w związku z dwudziestoleciem 
Października, figlarz Stalin dorzucił do kodeksu nowe, niesły­
chane dotąd terminy kar - 15 i 20 lat39

• 

rie ma potrzeby powtarzania tu o roku 1937 tego, co już 
o nim pisano i co nieraz jeszcze będzie powtórzone: że był to 
cios druzgoczący kierownicze kadry partii, administracji, dowódz­
twa armii - i najwyższe kręgi samego GPU-NKWD40

• \VJ ani 

38. Jak też nie przypadkiem - Wielki Dom w Leningradzie zakończony 
został w 1934 roku, tuż przed zamordowaniem Kirowa. 

39. - 25-letni termin kary pojawił się zaś w kodeksie na 30-lecie Paź.. 
dziernika, w 194 7 roku. 

40. Teraz, znając przebieg chińskiej rewolucji kulturalnej (wybuchła 
też w 17 lat po ostatecznym zwycięstwie), możemy z o wiele większym 
prawdopodobieństwem zakładać istnienie tej historycznej prawidłowości. 
l nawet sam Stalin zaczyna już wydawać się tylko ślepą i działającą na 
powierzchni siłą, narzędziem. 
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jednym chyba okręgu nie uchował się ani jeden pierws~y sek~e­
tarz obkomu albo przewodniczący rady okręgoweJ; Stalin doble­
rał sobie poręczniejszych ludzi. 

Olga ezawezawadze opowiada, jak to się odbywało w Thilisi: 
w 38-ym roku aresztowano przewodniczącego rady miejskiej, 
jego zastępcę, wszystkich (jedenastu) naczelników wydziałów, ich 
pomocników, wszystkich głównych księgowych, wszystkich na­
czelnych ekonomistów. Wyznaczono nowych. Minęły dwa mie­
siące. I już znowu idą do więzienia: przewodniczący, zastępca 
- wszyscy (jedenastu) naczelnicy wydziałów, wszyscy główni 
księgowi, wszyscy naczelni ekonomiści. Na wolności zostali -
zwykli księgowi, maszynistki, sprzątaczki, gońcy ... 

Przy represjach wobec szeregowych członków partii przestrze­
gano - jak się wydaje - pewnej zasady niejawnej, nigdzie nie 
nazwanej po imieniu w protokołach i sentencjach wyroków: 
aresztować przede wszystkim członków partii ze stażem s prze d 
1924 roku. Szczególnie stanowczo przestrzegano tego w Lenin­
gradzie, ponieważ to oni właśnie podpisali wszyscy "platformę" 
Nowej Opozycji. (A jak mogli jej nie podpisać? Jak mogli nie 
"ufać" swojemu leningradzkiemu komitetowi gubernialnemu?) 

Oto obrazek z tych la t. Odbywa się (w okręgu moskiew­
skim) partyjna konferencja rejonowa. Przewodniczy nowy sekre­
tarz rejkomu; dopiero niedawno objął stanowisko po areszto­
wanym poprzedniku. 

Na zakończenie konferencji poddaje się pod głosowanie pismo 
do towarzysza Stalina z zapewnieniem wierności. Oczywiście -
wszyscy wstają (podobnie, jak w trakcie konferencji wszyscy 
zrywali się na równe nogi za każdym razem, gdy z mównicy 
padało jego nazwisko). W niewielkiej sali grzmią "burzliwe oklas­
ki, przekształcające się w owację". Trzy minuty, cztery minuty, 
pięć minut - oklaski wciąż jeszcze są burzliwe i wciąż prze­
kształcają się w owację. Ale dłonie już bolą. Ale już drętwieją 
uniesione ręce. Ale już starsi ludzie tracą oddech. Ale już robi 
się bardzo głupio nawet tym, co szczerze uwielbiają Stalina. 
Tylko że - kto p i er wszy ośmieli się przestać? Mógłby 
to zrobić sekretarz rajkomu: stoi na trybunie, dopiero co odczy­
tał tekst orędzia. Ale - to świeży człowiek, objął miejsce po 
aresztowanym, sam się boi! Przecież tu, w sali, stoją i klaszczą 
enkawudyści, już oni dobrze patrzą, kto pierwszy przestanie!. .. 
I oklaski w tej małej, nieznanej sali, oklaski, których wódz nie 
słyszy, trwają 6 minut! 7 minut! 8 minut! ... Ci ludzie są zgu­
bieni! Straceni! Już nie mogą przestać, póki wszyscy nie zwalą 
się z pękniętym sercem! Jeszcze tam, w głębi sali, w ciżbie, 
można próbować małego szachrajstwa - bić oklaski rzadziej, nie 

85 



tak silnie, nie z takim ferworem - ale w prezydium, na oczach 
wszystkich obecnych? Dyrektor miejscowej papierni, silny czło­
wiek, z dużym poczuciem niezależności, stoi w prezydium -
i rozumiejąc cały fałsz - całą beznadziejność sytuacji - klasz­
cze! Dziewiątą minutę! Dziesiątą! Spogląda markotnie na sekre­
tarza rajkomu, ale ten nie śmie zaprzestać klaskania. Opętanie! 
Zbiorowe! Zerkając na siebie wzajem z resztką nadziei, ale udając 
zachwyt, kierownicy rejonu będą klaskać aż do upadu, póki 
nie znaczną ich stąd dygować na noszach! I nawet wtedy ci, 
co zostali - ani drgną! I oto dyrektor papierni w 11-tej minucie 
oklasków przybiera rzeczowy wyraz twarzy i siada na swoim 
krześle za stołem prezydialnym. I- o dziwo! - gdzież podział 
się ogólny, nieopisany entuzjazm? Wszyscy naraz, z punktu, 
przerywają oklaski i też siadają. Uratowani! Wiewiórka domy­
śliła się nagle, jak wyskoczyć z koła!. .. 

Ale właśnie w ten sposób wykrywa się niezależnych. Tej 
samej nocy dyrektor fabryki zostaje aresztowany. Z łatwością 
znajdują się - zupełnie inne - powody, żeby dać mu dziesięć 
lat. Ale gdy już podpisał "206" (protokół zakończenia śledztwa), 
przesłuchujący upomniał go jednak: 

- I żebyś nigdy nie był pierwszy do przerywania oklasków! 
(A jak poradzimy sobie inaczej? A jak tu przestać? ... )~ 
To jest właśnie darwinowski dobór naturalny. To jest właśnie 

ogłupianie ludzi. 
Ale dziś tworzy się nowy mit. Każde drukowane opowiada­

nie, każde wspomnienie o 37-ym roku - sprowadza się nie­
uchronnie do opowieści o tragedii komunistycznych przywódców. 
Już nas przekonano, już bezwiednie wierzymy, że 37-my i 38-my 
więzienny rok - to był właśnie proces eliminacji wybitnych 
komunistów - i właściwie więcej nikogo. Ale grube ryby par­
tyjne i wyżsi biurokraci nie mogli stanowić więcej niż l O procent 
tych m i l i o nów, które wtedy poszły pod klucz. Nawet 
w leningradzkich kolejkach, wyczekujących z paczkarni pod wię­
zieniem, najwięcej było prostych kobiet, z wyglądu przypomina­
jących mleczarki. 

Ci, którzy uniesieni zostali przez ten rwący potok i - na 
poły tylko żywi - ocknęli się aż na Archipelagu, stanowili 
mieszaninę tak pstrą i dziwaczną, że długo można łamać sobie 
głowę, chcąc znaleźć tu drogą badań jakieś prawidłowości. (Tym 
mniej zrozumiałe były one dla współczesnych). 

W istocie zaś chodziło w tych latach o o s i ą g n i ę c i e 
cyfry, zleconego limitu, dostarczenie ustalonego z góry kon-

41. Opowieść N. G-ko. 
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tyngentu. Każde miasto, rejon, jednostka wojskowa - otrzymy­
wała plan, wyrażony w cyfrach - i miały wykonać go w ter­
minie. Cała reszta zależała od wprawy agentów operacyjnych. 

Były czekista Aleksander Kałganow wspomina, jak to do 
Taszkientu nadeszła depesza: "Przysłać dwustu!" Oni zaś dopiero 
co przeczesali miasto i zdawało się, że nie ma już kogo brać. 
No, podrzucono im tam z prowincji jakieś pół setki, to prawda. 
Jest pomysł! Można aresztowanych przez milicję pospolitaków 
przekwalifikować na 58! Załatwione! Ale do cyfry kontrolnej 
wciąż daleko! Milicja donosi: co robić? na jednym z placów 
miejskich Cyganie bezczelnie rozbili tabor. Jest pomysł! Otoczyć 
go w mig - i wszystkich mężczyzn od siedemnasto- do sześć­
dziesięciolatków zagarnąć jako pięćdziesięcioósmaków! Limit 
osiągnięty! 

Zdarzało się i tak: czekiści Osetii (jak podaje naczelnik mi­
licji Zabołowski) otrzymali zlecenie rozstrzelania na terenie swojej 
republiki 500 ludzi, poprosili sami o zwiększenie limitu i dostali 
pozwolenie na dodatkowych 230-tu. 

Depesze te, powierzchownie zakamulowane, przesyłane były 
przez zwykłą sieć łączności. W mieście Temriuk telegrafistka ze 
świętą naiwnością przetelefonowała do NKWD: mają wysłać ju­
tro do Krasnodaru 240 skrzynek mydła. Następnego dnia do­
wiedziała się o licznych aresztowaniach i wysłaniu ujętych -
i domyśliła się! Zwierzyła się przyjaciółce, jaką to depeszę prze­
kazała. Natychmiast ją wsadzili. 

(Czy zupełnym tylko przypadkiem człowiek tu wstępował 
jako skrzynka mydła? A może? - bo jeśli pomyśleć 
o technologii mydlarstwa ... ). 

Oczywiście, pewne prawidłowości cząstkowe da się wyodręb­
nić . Podlegają aresztowaniu: 

- nasi za granicą, autentyczni szpiedzy. (Są to często żarliwi 
kominternowcy, albo czekiści; wiele atrakcyjnych kobiet. Dostają 
odwołanie, na granicy biorą ich pod straż - następnie konfron­
tacja z ich byłym szefem z Kominformu, może nim być 
na przykład Mirow-Korona. Szef potwierdza, że sam był agentem 
jakiegoś obcego wywiadu - a więc jego podwładni są winni 
automatycznie - i tym więcej naszkodzili, im są uczciwsi!); 

- pracownicy KWZD42
• (Wszyscy co do jednego byli sowiec­

cy pracownicy KWżD okazują się japońskimi szpiegami, nie 

42. Kitajsko-W ostocznaja t elemaja Doroga = W schodnio-Chińska Kolej 
Żelazna, przedsiębiorstwo mieszane, linia zbudowana i zarządzana przez ZSSR 
na terenie Mandżurii, dała powód do starć wojennych między Chinami a 
ZSSR w 1929 roku. 
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wyłączając żon, dzieci i babek. Ale trzeba przyznać, że przymy­
kano ich już od dobrych paru lat); 

- Koreańczycy z Dalekiego Wschodu (zesłani do Kazach­
stanu) - pierwszy wypadek karania za pochodzenie, za krew; 

- leningradzcy Estończycy (wszyscy aresztowani na zasadzie 
brzmienia nazwiska, jako szpiedzy białej Estonii); 

- wszyscy łotewscy strzelcy43 i Łotysze-czekiści, tak jest, 
Łotysze, akuszerzy rewolucji, stanowiący całkiem niedawno koś­
ciec i chlubę Czeki! I nawet ci komuniści z burżuazyjnej Łotwy, 
których w 1921 roku wymieniono, aby oszczędzić im odsiady­
wania straszliwych, dwu- i trzyletnich wyroków łotewskich. (Zli­
kwidowano w Leningradzie łotewski oddział instytutu im. Her­
zena, łotewski dom kultury, klub estoński, łotewskie technikum, 
łotewską i estońską gazetę). 

Wśród tego zgiełku kończy się po cichu rozkładanie Wielkie­
go Pasjansa, wyłapują jeszcze niedorżniętych. Już nie ma co ba­
wić się w sekrety, już czas kończyć tę grę. Socjalistów pakują 
teraz do więzień całymi koloniami zesłańczymi (na przykład -
Ufa, Saratów), sądzą ich ryczałtem i pędzą stadami do rzeźni 
Archipelagu. 

Nigdzie się tego specjalnie nie wybija, ale należy starać się 
powsadzać jak najwięcej inteligentów. O inteligencji nigdy nie 
zapomniano przy poprzednich falach, nie zapomina się też i teraz. 
Dość jednego studenckiego donosu (ta kombinacja słowna od 
dawna już nie brzmi dziwacznie), że lektor na uczelni cytuje 
przeważnie Lenina i Marksa, a Stalina nie cytuje - i lektor na 
następnym wykładzie już się nie pojawia. A co, jeśli w o g ó l e 
n i e c y t u j e ? . . . - i idą do paki wszyscy leningradzcy 
orientaliści średniego i młodszego pokolenia. Idzie pod klucz peł­
ny skład Instytutu Badań Północy (prócz konfidentów). Nie gar­
dzi się też zwykłymi nauczycielami szkolnymi. W Swierdłowsku 
inscenizuje się s praw ę trzydziestu nauczycieli szkół średnich 
z kierownikiem okręgowego Wydziału Oświaty Perlem na czele; 
jeden z miażdżących punktów oskarżenia brzmi: urządzali w szko­
łach zabawy choinkowe p o t o a b y p o d p a l a ć s z koły !44 

43. Pułk strzelców łotewskich znany był w 1918 roku jako gwardia 
Lenina. 

44. Pięciu z nich zamęczono w trakcie śledztwa, skonali przed rozprawą. 
Dwudziestu czterech umarło w obozach. Trzydziesty - Iwan Arystaulowicz 
Punicz - wrócił i został zrehabilitowany. (Gdyby i on umarł - przeoczy­
libyśmy tu tych trzydziestu, tak, jak pomijamy samochcąc miliony). Liczni 
,,świadkowie", występujący w ich sprawie, mieszkają sobie dalej w Swier­
dłowsku, niczego im nie brak: kadrowi działacze, wyżsi urzędnicy, zasłużeni 
renciści. Dobór darwinowski. 
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Także na łby inżynierów (już sowieckiego chowu, już nie ,,bur­
żuazyjnych") maczuga spada z regularnością wahadła. Inżynierowi 
górniczemu, Mikołajowi Merkuriewiczowi Mikowowi, przebijany 
z dwóch końców, chodnik nie zbiegł się z powodu przesunięcia 
się pokładów. Art. 58 § 7, 20 lat! Sześciu geologów (grupa 
Kotowicza) "za umyślne ukrycie złóż cyny (! - to znaczy, za 
nieodkrycie ich!) w nadziei na przyjście Niemców" (donos) 
58 § 7, po 10 lat! 

W ślad za głównym potokiem zdążają s p e c- dopływy: 
żony, Cz R. (członkowie rodziny). Żonom działaczy partyjnych, 
a miejscami (Leningrad) - także wszystkim, którzy dostali "10 
lat bez prawa korespondencji", których więc już nie ma, a rów­
nież bliskim krewnym - dają z reguły po osiem lat. (Zawsze 
jednak mniej, niż kułakom, przy tym dzieci zostają na stałym 
lądzie). 

Hałdy ofiar! Góry ofiar! Atak frontalny NKWD na miasta: 
S. P. Matwiejew ta sama fala - choć w kilku o drę b n y c h 
procesach, zabrała męża i trzech braci (i troje z tej czwórki nigdy 
już nie wróci). 

- na odcinku dozorowanym przez pewnego technika-elek­
tryka zerwał się przewód wysokiego napięcia. 58 § 7, 20 lat; 

- robotnik z Permu, Nowikow, oskarżony o próbę wysa­
dzenia w powietrze mostu na Kamie; 

- Jużakowa (także z Permu) aresztowano z dziećmi; po 
żonę przyszli tejże nocy. Okazano jej listę jakichś osób i kazano 
podpisać, że wszyscy wymienieni spotykali się w ich mieszkaniu 
na eserowsko-mienszewickich zebraniach konspiracyjnych (których 
oczywiście wcale nie było). Miała być za to wypuszczona, a zo­
stawiła troje dzieci. Podpisała, tamtych wszystkich zgubiła, a sa­
ma, rzecz jasna, też już nie wyszła na wolność; 

- Nadieżdę Judenicz aresztowano za brzmienie nazwiska. 
Co prawda, po 9-ciu miesiącach ustalono, że nie jest jednak krew­
ną białogwardyjskiego generała i puszczono ją wolno (głupstwo, 
nieprawdaż; przez ten czas tylko matka jej umarła ze zmartwie­
nia); 

- w Starej Russie szedł w kinie film "Lenin w Paździer­
niku". Ktoś zwrócił uwagę na replikę: "Palczyński powinien to 
wiedzieć!" - a Falczyński bronił Pałacu Zimowego. Zaraz, toć 
u nas pracuje pielęgniarka - też Falczyńskal Brać ją! No i za­
brali. I okazało się, że to istotnie żona Palczyńskiego, która po 
rozstrzelaniu męża znalazła się na głębokiej prowincji; 

- bracia Boruszenko (Paweł, Iwan i Stiepan) przyjechali 
w 1930 roku z Polski, jeszcze jako DZIECI, do krewnych. 
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Teraz młodzieńcy dostają za PSZ (podejrzenie o szpiegostwo) 
po 10 lat; 

- pewna tramwajarka z Krasnodaru późną nocą wracała pie­
szo z remizy i na przedmieściu nieszczęściem minęła buksującą 
w błocie ciężarówkę, koło której uwijali się jacyś ludzie. Zdążyła 
zobaczyć, że wóz jest pełen trupów, ręce i nogi sterczały spod 
brezentu. Zapisano jej nazwisko i następnego dnia już była aresz­
towana. Oficer śledczy spytał ją, co widziała? Uczciwie powie­
działa prawdę (dobór darwinowski). Agitacja antysowiecka, 10 
lat· 

' - pewien hydraulik wyłączał w swoim pokoju głośnik za 
każdym razem, kiedy nadawane były nieskończenie długie listy 
hołdownicze do Stalina45

• Sąsiad doniósł (o, gdzie jest teraz ten 
sąsiad?). - Wyrok: element socjalnie niebezpieczny, 8 lat; 

- pewien zdun, półanalfabeta, lubił w wolnych chwilach 
uwieczniać swój podpis, co dodawało mu powagi 
we własnych oczach. Czystego papieru brakowało, uwieczniał się 
więc na gazetach. Gazetę z podobizną Ojca i Nauczyciela, ozdo­
bioną kulfonami zduna, sąsiedzi znaleźli w worku we wspólnym 
klozecie. ASA, 10 lat. 

Stalin i jego świta lubili własne portrety, zapełniali nimi 
gazety, powielali je namiętnie, w milionach kopii. Muchy nie 
bardzo umiały uszanować te świętości, gazety też żal było nie 
użyć - i wielu nieszczęśliwców także złapało za to wyrok. 

Aresztowania przetaczały się przez ulice i domy, jak epidemie. 
Tak, jak ludzie bezwiednie roznoszą zarazę- przez podanie ręki, 
oddech, odzież - tak też przez podanie ręki, oddech, uliczne 
spotkanie, rozsiewali wokół zarazki nieuchronnego aresztowania. 
Jeśli bowiem pisane ci jest, że jutro będziesz musiał się przyznać, 
iż kleciłeś podziemną grupę celem zatrucia wodociągów miej­
skich, dziś zaś ja ci rękę na ulicy podałem - to znaczy, że i ja 
jestem zgubiony. 

Siedem lat wcześniej miasto przyglądało się rozgramianiu wsi 
i widziało w tym rzecz naturalną. Teraz wieś mogłaby tak samo 
przyglądać się rozgramianiu miast - ale była zbyt ciemna, zresztą 
ją samą właśnie dobijano; 

- geometra (!) Saunin dostał 15 lat za... pomór bydła (!) 
w powiecie i marne zbiory (!) a powiatowa góra poszła za to już 
pod murek); 

- przyjechał na pole sekretarz rajkomu, żeby przyśpieszyć 
trochę orkę i zapytał go stary chłop, czy aby sekretarz w i e, 

45. Kto dziś je pamięta? Godzinami, dzień w dzień, zawsze to samo, 
do ogłupienia: zapewne pamięta je dobrze speaker Lewitan: czytał je z na­
ciskiem i wielkim uczuciem. 
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że przez całe s i e d e m l a t kołchoźnicy za swoje dniówki nie 
dostali ani szczypty ziarna, tylko słomę, a tej też niewiele. Za to 
pytanie dziadek dostał ASA, 10 lat; 

- inny był los pewnego chłopa z sześciorgiem dzieci. Przez 
te właśnie sześć gąb nasz chłop się nie szczędził, pracował dla 
kołchozu, wciąż miał nadzieję, że coś sobie wykołacze. I rzeczy­
wiście, dano mu w końcu - order. Wręczano go na zebraniu, 
były przemówienia. W swojej odpowiedzi rozczulony chłop po­
wiedział: "Ech, zamiast tego orderu to by mi się lepiej z pudzik 
mąki przydał! A może by jednak? ... " Wilczym śmiechem zaniosło 
się całe zebranie i ze swoimi sześcioma gębami poszedł nowo­
odznaczony na zesłanie. 

Czy możemy to wszystko uogólnić i wyciągnąć wspólny 
wniosek - że wsadzano n i e w i n n y c h ? Ale zapomnieliś­
my powiedzieć, że samo pojęcie w i n y skasowane zostało 
jeszcze w zaraniu proletariackiej rewolucji, a w początkach lat 
30-tych uznane za atrybut praw i c o w e g o o p ort u n i z­
m u46

• Tak że nie możemy teraz spekulować na tych przesta­
rzałych pojęciach - winy i niewinności. 

P o wracająca fala46 1939 roku jest to wypadek 
w dziejach Organów niesłychany, plama na ich historii! Zresztą 
ten kontr-potok był niewielki, nie przekraczał jednego czy dwóch 
procent liczby tych, których poprzednio wzięto - jeszcze nie 
skazanych, jeszcze nie zesłanych daleko, jeszcze nie umarłych. 
Niewielki, ale umiejętnie wykorzystany. Była to reszta z rubla 
- jedna kopiejka, tyle, ile trzeba, żeby zwalić wszystko na 
ohydnego Jeżowa, żeby wzmocnić pozycję nowego nominata 
Berii i żeby jeszcze jaśniej zabłysnął Wódz. Za cenę tej ko­
piejki udało się zręcznie wdeptać w ziemię resztę rubla. Przecież 
jeśli "połapali się i wypuścili" (gazety pisały nawet z szaleńczą 
odwagą o sporadycznych wypadkach niezawinionej potwarzy) -
zatem wszyscy pozostali więźniowie to już na pewno szubrawcy! 
A ci, co wrócili - zachowywali milczenie. Podpisali przecież 
zobowiązanie. Oniemieli ze strachu. I jakaś tylko ich część zdą­
żyła poznać jakąś cząstkę tajemnic Archipelagu. Podział zajęć był 
wciąż ten sam: s u ki - nocą, pochody - w dzień. 

Zresztą stratę tej kopiejki szybko sobie odbito - w tych 
samych latach, dzięki tym samym paragrafom nieogarnionego 
artykułu. No, kto w ogóle zauważył w 40-tym roku falę ż o n, 
wywiezi9nych za n i e w y r z e c z e n i e s i ę aresztowanych już 
mężów? No, kto pamięta w Tambowie, że w tym spokojnym 

46. Almanach Od więzień ...• str. 63. 
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roku aresztowano cały jazzband, grający w kinie "Modern e", 
bo okazało się, że to sami wrogowie ludu? A kto zauważył 
30.000 Czechów, którzy w 1939 roku uciekli z okupowanej 
Czechosłowacji, by szukać przystani w pobratymczym kraju sło­
wiańskim, w ZSSR? Nie można było zaręczyć, że ktoś z nich 
nie jest szpiegiem. Wszystkich ich zesłano do obozów Północy 
(oto skąd wypłynął nagle w czasie wojny "czechosłowacki kor­
pus"). Ale zaraz, czy to nie w 39-tym roku podaliśmy pomocną 
dłoń zachodnim Ukraińcom, zachodnim Białorusinom, a później, 
w 40-tym- mieszkańcom krajów nadbałtyckich i Mołdawianom? 
Okazało się wszakże, że nasi bracia są zupełnie nieprzeczyszczeni 
- i popłynęły stamtąd całe ludzkie potoki w trybie s p o ł e c z­
n ej pro f i l ak tyk i. Wzięto wszystkich zbyt zamożnych, 
wpływowych, przy okazji - wszystkich zbyt samodzielnych, 
zbyt łebskich, zbyt rzucających się w oczy. W dawnych polskich 
okręgach - szczególnie wielu Polaków (wtedy właśnie zapełnił 
się nieszczęsny Katyń, wtedy to w obozach Dalekiej Północy 
zmagazynowano przyszłą armię Andersa). Wszędzie chwytano -
oficerów. Tak oto ludność zgrzeblono - aby siedziała cicho, 
pozbawiona wszelkich możliwych przywódców ruchu oporu. Tak 
oto uczono ludzi rozumu, tak obumierały dawne kontakty i 
znajomości. 

Finlandia oddała nam przesmyk bez mieszkańców, za to z Ka­
relii i z Leningradu w 40-tym roku wygarnięto i przesiedlono 
obywateli fińskiej krwi. Myśmy tego strumyka nie zauważyli: 
w naszych żyłach nie płynie fińska krew. 

W trakcie wojny fińskiej przeprowadzono też pierwszy ekspe­
ryment oddawania pod sąd naszych żołnierzy, którzy dostali się 
do niewoli - jako zdrajców Ojczyzny. Był to pierwszy taki 
eksperyment w historii ludzkości! - no i masz, wcaleśmy tego 
nie zauważyli! 

Próba się udała - a właśnie wybuchła wielka wojna i zaczął 
się nasz gigantyczny odwrót. Z republik zachodnich, oddawanych 
wrogowi na pożarcie, trzeba było duchem, w ciągu liczonych 
dni wygamąć jeszcze kogo się da. Na Litwie zostawiono w po­
śpiechu, na łasce losu całe jednostki wojskowe, pułki, dywizjony 
przeciwlotnicze i artyleryjskie- ale poradzono sobie z deportacją 
kilku tysięcy rodzin nieprawomyślnych Litwinów (cztery tysiące 
oddano potem na rozgrabienie kryminalistom w obozie Krasno­
jarskim). 28 czerwca zaczęły się śpieszne aresztowania na Łotwie 
i w Estonii. Ale już ziemia paliła się pod nogami i trzeba było 
uciekać jeszcze śpieszniej. Zapomniano o ewakuacji całych twierdz, 
na przykład Brzeskiej, ale nie zapomniano o rozstrzelaniu więź­
niów politycznych w celach i na podworcach więzień we Lwowie, 
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w Równem, w Tallinie i w licznych innych miastach zachodnich 
okręgów. W dorpackim więzieniu wystrzelano 192 ludzi, zwłoki 
wrzucono do studni. 

Czy można to sobie wyobrazić? - nie wiesz, człowieku, 
o niczym, a tu drzwi celi się otwierają i ktoś do ciebie strzela. 
Twojego krzyku przedśmiertnego nie usłyszy nikt i nie powtórzy 
nikt, prócz głazów więziennych. Powiadają zresztą, że kogoś tam 
nie zdążono dostrzelić. Może jeszcze trafi do naszych rąk jakaś 
książka o tej sprawie? 

Na zapleczu pierwszy potok wojenny składał się z p l o t­
k a r z y i s i e w c ó w p a n i ki, aresztowanych na podstawie 
specjalnej, niezależnej od kodeksu Ustawy, wydanej w pierw­
szych dniach wojny47

• Był to próbny upust krwi, miał na celu 
wzmocnienie ogólnej dyscypliny. Dawano wszystkim po 10 lat, 
ale nie brano tu za podstawę 58-go artykułu (i ci nieliczni, którzy 
przetrzymali obozy lat wojny, doczekali się w 1945 amnestii). 

Następnie szła fala tych, co n i e o d d a l i rad i o o d b i o r­
n i k ów, albo części radiowych. Za jedną wykrytą (na podsta­
wie donosu) lampę radiową dawano 10 lat. 

Następnie przyszedł potok N i e m c ów - z republiki nad­
wołżańskiej, kolonistów z Ukrainy i z Kaukazu Północnego -
i wszystkich w ogóle Niemców, mieszkających w różnych okoli­
cach Związku. Kryterium była niemiecka krew - i nawet 
bohaterowie wojny domowej i starzy członkowie partii, jeśli 
byli niemieckiego pochodzenia - szli na zesłanie48 • 

Deportacja Niemców była w swojej istocie tym samym, co 
akcja r ozkuł a c z a n i a, miała tylko charakter łagodniejszy, 
bo pozwalano zabierać ze sobą więcej rzeczy i nie posyłano 
ludzi do tak beznadziejnych, zatraconych okolic. Prawnej zaś 
podstawy ani jedna, ani druga z tych akcji żadnej nie miała. 
Kodeks Karny - swoją drogą, a deportacja setek tysięcy ludzi 
- swoją. Był to osobisty rozkaz monarchy. Prócz tego, był to 

47. O mały włos nie odczułem tej ustawy na własnej skórze: stanąłem 
w kolejce do sklepu z pieczywem, milicjant wywołał mnie i już mnie pro­
wadził dla zaokrąglenia rachunku. I wojna zaczęłaby się dla mnie od razu 
w GUŁagu, nie na froncie, gdyby szczęśliwie kto się za mną nie ujął. 

48. Pochodzenie określano na podstawie nazwiska, a inżynier-konstruktor 
W asy li Okorokow ( okorok = szynka), uważając, że nie wypada podpisywać 
się tak na projektach, jeszcze w latach trzydziestych, kiedy to nie było 
zabronione, zmienił nazwisko na Robert Sztek..ker - ładne, prawda? Nawet 
sobie podpis odpowiednio wyrobił - a teraz niczego nie potrafił wykazać 
i był aresztowany, jako Niemiec. "To wasze nazwisko rodowe? Jakie zlecenia 
dostaliście od faszystowskiego wywiadu? ... ". Albo ten Kawierzniew z Tam­
howa, który jeszcze w 1918 roku zmienił swoje niesympatyczne nazwisko 
(kawierznyj = zdradliwy) na Kolbe - kiedyż on z kolei podzielił los 
Okorokowa? ... 
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pierwszy jego eksperyment narodowościowy na taką skalę, spra­
wa interesowała go w teoretycznym aspekcie. 

Pod koniec lata 1941 - a jeszcze żwawiej jesienią, ruszyła 
rzeka kotlarzy. Byli to obrońcy kraju, żołnierze, ci sami, 
których parę miesięcy wcześniej żegnały nasze miasta kwiatami 
i muzyką, którzy zaraz potem znosić musieli najcięższe ciosy 
niemieckich wojsk pancernych, aby w ogólnym chaosie i całkiem 
nie z własnej winy znaleźć się - nie w niewoli, bynajmniej! 
- ale w izolowanych grupach bojowych, w k o t ł a c h -
otoczonych przez Niemców, skąd potrafili przebić się do swoich. 
I zamiast obdarzyć ich po powrocie braterskim uściskiem (jakby 
to zrobiła każda inna armia w świecie), pozwolić wypocząć, 
odwiedzić bliskich, a potem dopiero wrócić do szeregów - wie­
ziono ich w klimacie podejrzeń, rdzbrojoną, bezprawną gromadą 
- na punkty kontroli i segregacji, gdzie oficerowie Wydziałów 
Specjalnych zaczynali od podawania w wątpliwość każdego ich 
słowa, a nawet ich tożsamości. Metodą kontroli były badania 
krzyżowe, konfrontacje, skłanianie do wzajemnych oskarżeń. Po 
kontroli, części kotlarzy przywracano ich dawne imiona, 
rangę, zaufanie. Ci szli z powrotem do wojska. Druga część, 
chwilowo - mniejsza, złożyła się na pierwszy potok z dr aj­
e ów Ojczyzny. Dostawali 58-1-b, ale z początku, gdy 
jeszcze brak było standartowych ustaleń, wlepiano im poniżej 
10-ciu lat. 

W ten sposób oczyszczane armię czynną. Ale istniała jeszcze 
ogromna armia bezczynna - na Dalekim Wschodzie i w Mon­
golii. Nie pozwolić, aby ta armia zardzewiała - oto było 
szczytne zadanie Wydziałów Specjalnych. Bohaterów Chałchyn­
Gołu i bitwy nad jeziorem Chasan zaczynały z bezczynności 
świerzbić języki, tym bardziej, że dano im teraz do ćwiczeń 
automaty Diegtiariewa i pułkowe miotacze min, dotąd trzymane 
w tajemnicy przed własnym wojskiem. Mając w ręku taką broń, 
nie potrafili zrozumieć przyczyn naszego odwrotu na Zachodzie. 
Przestrzenie Syberii i Uralu nie pozwalały im dostrzec, że -
cofając si~ po sto dwadzieścia kilometrów dziennie - powta­
rzamy po prostu manewr Kutuzowa, co to zwabił przeciwnika 
w głąb kraju. Ułatwić zrozumienie mógł tylko p o t o k z Armii 
W schodni ej. I usta się zamknęły, a wiara stała się niezłomną. 

Rozumie się, że z wysokich sfer też się polał potok wino­
wajców odwrotu (toć nie nasz Wielki Strateg tu zawinił!). Był 
to niewielki, liczący jakieś pół setki osób, potok g e ner a l ski, 
wchłonięty przez moskiewskie więzienia latem 1941 roku. W paź­
dzierniku tegoż roku wysłano ich etapem dalej. W śród tych 
generałów większość stanowili lotnicy - dowódca sił lotniczych 
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Smuszkiewicz, generał. J. S. Ptuchin (powiadał: "gdybym z góry 
wiedział - to naprzód bym pozbył się bomb nad głową Ojca 
Rodzonego, a już potem mógłbym tu sobie wylądować!") i inni. 

Zwycięstwo pod Moskwą spowodowało nowy przypływ: byli 
to mieszkańcy Moskwy, na których ciążyła pewna wina. Po bliż­
szym rozpatrzeniu okazało się, że to ci którzy nie uciekli i nie 
ewakuowali się, tylko odważnie zostali w zagrożonej przez wroga 
i opuszczonej przez władze stolicy. Tym samym byli podejrzani 
- albo o podrywanie autorytetu władzy (58-10), bądź to, że 
czekali na Niemców (58-1-a, w sensie artykułu 19-go. Potok ten 
aż do samego roku 1945 dostarczał żeru śledczym Moskwy i 
Leningradu). 

Rozumie się też, że artykuł 58-10, ASA, ani na chwilę nie 
wychodził z użycia i przez całą wojnę dawał się we znaki fron­
towi i zapleczu. Wlepiano go ewakuowanym, jeśli paplali o okrop­
nościach odwrotu (z gazet zaś jasno wynikało że odwrót odbywa 
się zgodnie z planem), wlepiano tyłowym oszczercom, twierdzą­
cym, że przydziały są za małe. Na froncie wlepiano go potwar­
com, utrzymującym, że Niemcy są technicznie mocni. W 1942 
roku wlepiano go wszędzie tym, którzy kłamliwie głosili, że 
w oblężonym Leningradzie ludzie marli z głodu. 

W tym samym roku, po niefortunnych operacjach na Krymie 
(desant pod Kierczem, 120 tysięcy jeńców), pod Charkowem 
(jeszcze więcej), w trakcie wielkiego odwrotu naszego południo­
wego zgrupowania na Kaukaz i w stronę Wołgi - spłynął jesz­
cze bardzo ważny potok oficerów i żołnierzy, którzy nie chcieli 
na straconych pozycjach s t a ć n a p r z e k ó r ś m i er c i i 
cofali się bez zezwolenia: byli to ci sami, którym wedle słów 
nieśmiertelnego stalinowskiego rozkazu nr 227, ojczyzna nie 
może wybaczyć swojej hańby. Ten potok nie dotarł jednak do 
GUŁagu: w przyspieszonym tempie przepuszczony przez tryby 
dywizyjnych trybunałów, zapędzony był w całości do kompanii 
karnych i bez śladu wsiąkł w czerwony piach pierwszej linii 
frontu. Był to cement podwalin stalingradzkiego zwycięstwa, ale 
nie znalazł miejsca w ogólnej historii Rosji, trafił tylko do 
części szczegółowej dziejów kanalizacji. 

(Nawiasem, my także próbujemy opisać tu jedynie te potoki, 
które spływały do GUŁagu z zewnątrz. Nieustanne zaś przeta­
czanie wewnętrzne zawartości z jednego pojemnika GUŁagu do 
drugiego, tak zwane o b o z o w e w y r o k i, rozdawane na 
prawo i lewo, zwłaszcza podczas wojny, nie są brane pod uwagę 
w tym ·rozdziale). 

Uczciwość każe wymienić tu także kontr-potoki okresu woj-
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ny: już wspomniani Czesi, Polacy, zwalniani z obozów na front 
kryminaliści. 

Od 1943 roku, od kiedy los wojny odwrócił się i nasi zaczęli 
brać górę, zaczął się, trwający aż do roku 1946, coraz obfitszy, 
wielomilionowy spływ ludzi, pojmanych na terenach zachodnich 
i na terytorium Europy. Składał się on z dwóch podstawowych 
kategorii: 

- z obywateli sowieckich, którzy spędzili jakiś czas z Niem­
cami, albo u Niemców (wlepiano im dychę z literką "a": 
58-1-a); 

- z wojskowych, którzy byli jakiś czas w niewoli (wlepiano 
im dychę z literką "b": 58-1-b). 

Każdy, kto znalazł się pod okupacją, chciał jakoś żyć i dlatego 
musiał coś robić, stąd też mógł teoretycznie zarobić nie tylko na 
chleb, lecz także na przyszły wyrok - jeśli nie wprost za 
zdradę kraju, to przynajmniej za pomaganie okupantowi. W prak­
tyce wystarczyło jednak zaznaczyć - przez odpowiednią nume­
rację paszportów - że ktoś mieszkał na terenach okupowanych. 
Aresztowanie wszystkich takich osób nie było racjonalne z punk­
tu widzenia gospodarczego - bo groziło wyludnieniem zbyt du­
żych obszarów. Dla podciągnięcia wzwyż społecznej świadomości 
wystarczyło wsadzić tylko pewien procent - winnych, półwin­
nych, ćwierćwinnych, oraz tych, co suszyli z nimi onuce na tym 
samym płocie. 

A przecież jeden tylko procent jednego tylko miliona daje 
w rezultacie tuzin pełnokrwistych punktów obozowych. 

Nie należy sądzić, że rzetelny udział w podziemnej antynie­
mieckiej organizacji istotnie chronił człowieka przed porwaniem 
przez ten potok. Wypadek tego kijowskiego komsomolca, któ­
rego podziemna organizacja w celach wywiadowczych skierowała 
do służby w policji miejskiej - nie był czymś wyjątkowym. 
Chłopak uczciwie informował o wszystkim komsomolców, ale 
po przyjściu naszych dostał swoją dychę, bo nie mógł prze­
cież w trakcie służby policyjnej nie przesiąknąć wrażym duchem 
i wcale nie wykonywać wrażych poruczeń. 

Jeszcze ostrzej i surowiej wyrokowano o tych, którzy mieli 
za sobą pobyt w Europie, choc'by w charakterze raba z naszywką 
OST, bo przecież poznali jakiś strzęp tamecznego życia i mogli 
o nim snuć opowieści. Opowieści zaś takie, już od dawna nam 
niemiłe (wyjąwszy relacje podróżnicze prawomyślnych literatów), 
były całkiem już nie na miejscu w latach powojennych, pełnych 
ruin i niedostatku. Opowiadać natomiast, że w Europie wszystko 
jest do niczego i że w ogóle żyć tam nie sposób - do tego 
nie każdy był zdolny. 
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Z tej właśnie przyczyny, a wcale nie za zwykłe poJSCle do 
niewoli, szła pod sąd większość jeńców - zwłaszcza ci, którzy 
zobaczyli na Zachodzie coś jeszcze poza niemieckim obozem 
śmierci49 • Wynika to w sposób oczywisty z faktu, że tak samo 
bezwzględnie, jak jeńców, sądzono także i n t er n o w a n y c h. 
Oto przykład: w pierwszych dniach wojny, morze wyrzuciło na 
szwedzki brzeg grupę naszych marynarzy-rozbitków. Później, 
przez całą wojnę żyli oni sobie na swobodzie w Szwecji - w ta­
kim dostatku i komforcie, jak nigdy przedtem, ani potem. 
Związek Sowiecki cofał się, przechodził do natarcia, atakował, 
zdychał i głodował, a ci szubrawcy napaśli sobie przez ten czas 
neutralne, grube pyski. Po wojnie Szwecja nam ich zwróciła. 
Zdrada kraju nie ulegała w tym wypadku wątpliwości - ale 
jednak coś tu nie grało. Pozwolono zatem tym wszystkim face­
tom pojechać sobie w różne strony - i dopiero wtedy wrze­
piono im co należy z artykułu o antysowieckiej agitacji - za 
nęcące opowiastki o wolności i sytości, panującej w kapitalistycz­
nej Szwecji (grupa Kadenki)50

• 

49. Nie od razu się to wyklarowało tak wyraźnie i jeszcze w 1943 roku 
zdarzały się jakieś marginesowe i całkiem zbakierowane potoki, jak na przy­
kład "afrykański" - długo jeszcze nazywano go tak w workuckich bryga­
dach budowlanych. Byli to jeńcy rosyjscy, których Amerykanie odbili armii 
Rommla w Afryce (,,hiwi"), a później, w 1948 roku odesłali ciężarowymi 
Stuclehackerami przez Egipt, Irak i Iran do ZSSR. Nad pustynną zatoką 
morza Kaspijskiego od razu wtrącono ich za druty kolczaste, zerwano im 
dystynkcje wojskowe, zabrano im darowane amerykańskie ciuchy (oczywiście 
- na rzecz agentów, a nie skarbu) i wysłano na Workutę, do dyspozycji, 
nie wlepiając z nieprzyzwyczajenia żadnego artykułu ani wyroku. Ci "afryka­
me" traktowani byli na Workucie w zupełnie niesamowity sposób: nie byli 
pod dozorem, ale nie wolno im było kroku zrobić bez przepustki, tej zaś im 
nie dawano. Płacono im, jak wolniakom, ale odnoszono się do nich, jak 
do więźniów. A dyspozycje jakoś nie nadchodziły, Zapomniano o nich ... 

50. Z tą grupą zdarzył się później anegdotyczny wypadek. W obozie już 
o Szwecji nie paplali, bojąc się dostać za to drugi wyrok. Ale w Szwecji 
dowiedziano się jakoś o ich losie i w prasie pojawiły się oszczercze artykuły. 
Marynarze byli już w tym okresie w rozmaitych obozach, w rozsypce. 
Raptem ściągnięto ich wszystkich na mocy specrozkazu do leningradzkich 
Krestów, dwa miesiące karmiono, jak na ubój, pozwolono zapuścić fryzury. 
Następnie przyodziano ich z dyskretną elegancją, wyjaśniono co każdy ma 
mówić, uprzedzono, że każdy drań, który piknie coś innego, dostanie 9 gra­
mów w potylicę - i wprowadzono na konferencję prasową z zagranicznymi 
korespondentami, także tymi, którzy dobrze znali ich jeszcze w Szwecji. 
Eks-internowani wyglądali rześko, służyli wiadomościami gdzie mieszkają, 
pracują, studiują, oburzali się na burżuazyjne oszczerstwa, o których niedaw­
no p r z e c z y t a l i w zachodnich gazetach (wszak sprzedają je u nas 
w każdym kiosku) - i wyjaśnili, że właśnie zmówili się na wspólne spotka­
nie w LeDingradzie (nikt nie zapytał o kwestię kosztów podróży). Ich świeży, 
kwitnący wygląd był najlepszą odpowiedzią na gazetowe ploty. Zawstydzeni 
żurnaliści odjechali pisząc po drodze dementi. Zachodnia wyobraźnia nie 
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Ten ogólny nurt wyzwolonych spod okupacji zasiliły jeden za 
drugim wartkie i zborne potoki występnych narodów: 

w 1943 - Kałmucy, Czeczeńcy, Inguszowie, Kabardyńcy; 
w 1944 - krymscy Tatarzy. 
Nie ruszyliby tak energicznie i żwawo na swoje wieczne ze­

słanie, gdyby Organy nie otrzymały pomocy oddziałów re­
gularnej armii i znacznej ilości wojskowych ciężarówek. Jednostki 
wojskowe dziarsko otaczały auły i ci, którzy tu zagnieździli się 
niegdyś na stulecia - w ciągu 24 godzin, z szybkością desantu 
przerzucani byli na stacje kolejowe, pakowani do wagonów i 
z punktu ruszali na Syberię, do Kazachstanu, do Azji środko­
wej, na rosyjską Północ. Już następnego dnia ziemia i nierucho­
mości przechodziły w ręce sukcesorów. 

Jak Niemców na początku wojny, tak teraz wszystkich tych 
ludzi zsyłano wyłącznie z uwagi na ich krew, bez żadnych inda­
gacji; członkowie partii, bohaterowie pracy, bohaterowie jeszcze 
toczącej się wojny - wszyscy do jednego worka. 

Rozumie się, że w ostatnich latach wojny płynął strumień 
niemieckich p r z e s t ę p c ó w w o j e n n y c h, branych z ogól­
nej sieci obozów i za pośrednictwem sądu przenoszonych do 
systemu GUŁagu. 

W 194 5 roku, choć wojna z Japonią trwała krócej niż trzy 
tygodnie - wielką ilość japońskich jeńców wojennych przy­
słano dla wykonania niecierpiących zwłoki robót budowlanych na 
Syberii i w Azji Środkowej. Przeprowadzono też tę samą ope­
rację: wzięto spośród nich do GUŁagu woj e n n y c h prze­
stęp c ó w51

• 

Poczynając od ostatnich miesięcy 1944 roku, kiedy to nasza 
armia wkroczyła na Bałkany, a już zwłaszcza w 1945, gdy do­
tarła do Europy Centralnej - kanałami GUŁagu popłynął jesz­
cze potok e m i g r a n t ó w - starców, którzy wyjechali podczas 
rewolucji, i młodzieży, wychowanej już za granicą. Wyłuskiwano 
przeważnie mężczyzn, kobiety i dzieci zostawiano na emigracji. 
(Zabierano, co prawda, nie wszystkich, lecz tych, którzy dali 
choćby słaby wyraz swoim poglądom politycznym w ciągu tych 
25-ciu lat, albo wcześniej, w trakcie rewolucji. Tym, którzy 
prowadzili zupełnie bierną wegetację - dano spokój). Główne 

mogła inaczej interpretować sprawy. Sprawców zaś uroczystości natychmiast 
zaprowadzono do łaźni, ostrzyżono, ubrano w stare łachy i odesłano do tych 
samych obozów. Ponieważ zachowali się, jak należy - nikt z nich nie 
dostał drugiego wyroku. 

51. Nie znając szczegółów, jestem jednak przekonany, że większa część 
tych Japończyków sądzona była bez żadnych podstaw prawnych. Był to ak.t 
zemsty i sposób zatrzymania siły roboczej na dłuższy czas. 

98 



potoki płynęły z Jugosławii, Czechosłowacji, mniejsz~ :- .z Aus­
trii, z Niemiec; w innych krajach Europy WschodmeJ me było 
Rosjan wcale. 

Z Mandżurii w 1945 roku ruszył odpowiedni potok emigran­
tów. (Niektórych z nich nie od razu aresztowano: zapraszano ich 
całymi rodzinami, przyjeżdżali do kraju ojczystego jako wolni, 
a dopiero później ich rozdzielano, wywożono na zesłanie, albo 
wsadzano do więzienia). 

Przez cały rok 1945 i 1946 sunął na Archipelag potok -
tym razem autentycznych- wrogów władzy sowieckiej (własow­
ców, Kozaków generała Krasnowa, mahometan z oddziałów naro­
dowych, sformowanych po niemieckiej stronie) - czasem prze­
konanych, czasem zmuszonych do tego wbrew woli. 

Razem z nimi zagarnięto n i e m n i e j n 1 z m i l i o n 
u c h o d ź c ó w z terenów podległych władzy sowieckiej -
cywilów różnego wieku i obojga płci, którym udało się szczęśli­
wie ukryć na terytorium sojuszniczym po to, by w 1946-47 
władze alianckie mogły zdradziecko wydać ich w sowieckie ręce52 • 

Pewna ilość P o l ak ów, żołnierzy Armii Krajowej i stron­
ników Mikołajczyka przewinęła się przez nasze więzienia po 
drodze do GUŁagu. 

Tylu a tylu było R u m u n ó w i W ę g r ów. 
W ostatnim okresie wojny i po jej zakończeniu, przez wiele 

lat bez przerwy płynął wezbrany potok ukraińskich nacjonalistów 
(,,banderowców''). 

52. Zdumiewająca to rzecz - iż na Zachodzie, gdzie niemożliwością 
jest długie zachowywanie tajemnicy politycznej, gdzie przedostają się one 
nieuchronnie do periodyków i są rozgłaszane - właśnie tajemnica t e j 
zdrady doskonale i starannie była strzeżona przez rząd brytyjski i amerykań­
ski - zaiste, ostatnia to już tajemnica drugiej wojny światowej, albo jedna 
z ostatnich. Spotykając się często z tymi ludźmi w więzieniach i obozach, 
nie mogłem przez ćwierć wieku pojąć, że opinia publiczna Zachodu nic 
nie wie o tej, gigantycznej co do rozmiarów, operacji, polegającej na wyda­
niu przez zachodnie rządy masy prostych Rosjan pod miecz, na zgubę. Do­
piero w 1973 roku {Sunday Oklahoma z 21 stycznia) przebiła się na 
światło dzienne publikacja Juliusza Epsteina, któremu tutaj ośmielam się 
wyrazić wdzięczność w imieniu tłumu tych, co zginęli i nielicznych, pozo­
stałych przy życiu. To, co pojawiło się w druku, jest skromnym dokumen­
tem, wyrwanym z kontekstu wielotomowego dzieła, dotyczącego przymusowej 
repatriacji do ZSSR, ukrywanego dotychczas przed opinią publiczną. "Po 
dwóch latach spędzonych w brytyjskiej strefie, w zwodniczym klimacie bez­
pieczeństwa. Rosjanie zostali zaskoczeni znienacka, nie zdawali sobie nawet 
sprawy, że to repatriacja... Byli to w większości prości chłopi żywiący gorzkie 
uczucie żalu do bolszewików", Angielskie władze postąpiły natomiast z nimi 
"jak z przestępcami wojennymi: wbrew ich woli oddali ich w ręce tych, od 
których nie można oczekiwać sprawiedliwego sądu". Wszystkich ich też 
posłano na Archipelag, na zagładę. 
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Na tle tej ogromnej, powojennej wędrówki milionów mało 
kto zauważył takie drobne ruczajki, jak: 

-Dziewczyn od cudzoziemców (1946-47) -
to znaczy tych dziewcząt, które pozwalały obcokrajowcom szu­
kać swego towarzystwa. Dziewczęta piętnowano za to jako ele­
ment społecznie niebezpieczny (art. 7, § 35); 

- Hiszpańskich dzieci, tych samych, których przywieziono 
do ZSSR podczas wojny domowej w Hiszpanii. Podrastały już 
po drugiej wojnie światowej. Choć wychowane w naszych inter­
natach, bardzo źle jednak aklimatyzowały się w naszym życiu. 
Wiele z nich chciało wracać "do domu". Dawano im także 7-35, 
jako społecznie niebezpiecznym, szczególnie zaś upartym 58-6, 
szpiegostwo na rzecz ... Ameryki. 

(Aby być sprawiedliwym nie wolno zapomnieć krótkiego, 
przypadającego na 1947 rok kontr-potoku ... duchownych. Ow­
szem, cud prawdziwy! - pierwszy raz w ciągu 30 lat zwalniano 
popów. Właściwie nie szukano ich po obozach, ale jeśli ktoś 
z wolnych pamiętał i potrafił wymienić nazwiska i dokładne 
adresy - to wymienionych odsyłano etapem na wolność, dla 
umocnienia przywracanej do życia cerkwi prawosławnej . 

• 
Należy przypomnieć, że rozdział ten wcale nie jest próbą wy­

mienienia WSZYSTKICH potoków, które użyźniły GUŁag, a 
tylko takich, które miały odcień polityczny. Podobnie, jak w kur­
sie anatomii po szczegółowym opisie układu krwionośnego można 
zacząć od początku i opisać szczegółowo układ limfatyczny, tak 
samo można zrobić przegląd - od początku, od 1918 do 1953 
roku potoków p o s p o l i t a k ów i właściwych k r y m i n a­
l i stów. Także ten opis zająłby nie mało miejsca. Zostałyby 
w nim naświetlone liczne i słynne ustawy, teraz już częścią 
nawet zapomniane (chociaż nigdy nie anulowane oficjalnie), za­
pewniające nienasyconemu Archipelagowi obfity dopływ mate­
riału ludzkiego. Taka ustawa o bumelanctwie. Albo ustawa o ka­
rach za produkowanie braku. Albo ustawa o pędzeniu alkoholu 
(jej rozkwit przypada na rok 1922 - ale przez całe lata 20-te 
też zgarniali gęsto). Albo ustawa o karaniu kołchoźników za 
niewykonanie minimum roboczodniówek. Albo ustawa o stanie 
wojennym na kolejach (kwiecień 194 3, wcale nie początek wojny, 
tylko chwila zwrotu ku lepszemu). 

Ustawy te, zgodnie z prastarą tradycją piotrową, pojawiały 
się zawsze jako ostatnie i najważniejsze słowo prawodawstwa 
i bez żadnego względu na poprzednio wydane prawa, a nawet 
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bez wspominania o nich. Uzgodnić te drobnostki mieli potem 
uczeni prawnicy, ale zajmowali się tym niezbyt pilnie i niezbyt 
owocnie. 

To pulsowanie ustaw doprowadziło do dziwnego widowiska 
w dziedzinie przestępczości pospolitej i kryminalnej. Rzucało się 
w oczy, że ani kradzieże, ani morderstwa, ani pędzenie bimbru, 
ani gwałty nie występowały na terenie kraju raz tu, raz tam, 
gdzie popadło, jako skutki ludzkiej słabości i rozpasanych na­
miętności - o, nie! Na całym obszarze państwa poszczególne 
rodzaje przestępstw pojawiały się ze zdumiewającą jednomyślno­
ścią i jednostajnością. To cały kraj roił się od samych gwałcicieli, 
to znów - od morderców, to znowu - od tajnych gorzelni, 
czujnie reagując na ostatnią ustawę rządową. Każdy rodzaj prze­
stępstwa jakby sam podstawiał połeć Ustawie - żeby tylko 
czym prędzej zginąć! I właśnie ten gatunek przestępstwa (zaraz 
i wszędzie) wytryskał spod ziemi, który dopiero co został przez 
mądrego prawodawcę wzięty pod uwagę i napiętnowany ku 
przestrodze. 

Ustawa o militaryzacji kolei pchnęła przed trybunały tłumy 
bab i wyrostków, bo właśnie oni najczęściej pracowali podczas 
wojny przy torach, a nie mając za sobą koszarowej szkoły częś­
ciej, niż inni spóźniali się i łamali regulamin. Ustawa o niewyko­
naniu minimum roboczodniówek bardzo uprościła procedurę zsy­
łania opieszałych kołchoźników, których nie zadawalały stawiane 
im k r e s k i. Jeśli dawniej potrzebny był do tego sąd i stoso­
wanie paragrafu o "kontrrewolucji gospodarczej", to teraz dość 
było decyzji kierownictwa kołchozu, zatwierdzonej przez powia­
towy komitet wykonawczy; samym zresztą kołchoźnikom powin­
no było być lżej na myśl, że chociaż idą na zesłanie, to nie 
jako wrogowie ludu. (Obowiązkowa norma zmieniała się zależnie 
od regionu, najmniejsza była na Kaukazie - 75 roboczodniówek 
- ale i tak niemało kaukaskich górali popłynęło na 8 lat do 
kraju Krasnojarskiego). 

Ale w tym rozdziale nie zajmujemy się wszechstronnym i za­
pewne owocnym sondowaniem potoków pospolitych i kryminal­
nych. Nie możemy tylko, skorośmy już doszli do roku 1947, 
przemilczeć jednej z najbardziej monumentalnych ustaw stalinow­
skich. Już zdarzyło się nam wspomnieć, omawiając zdarzenia 
roku 1932, słynne prawo "z siódmego ósmego", albo "siedem 
ósmych", na podstawie którego wsadzano ludzi hojną ręką - za 
źdźbło zboża, za ogórek - za dwa kartofle, za szczapkę, za 
szpulkę nici53 

- zawsze na dziesięć lat. 

53. W protokole pisano: "dwieście metrów surowców krawieckich". Jed­
nak wstyd było napisać - "szpulka nici" 
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Ale wymogi chwili - tak, jak je rozumiał Stalin - wciąż 
się zmieniały a ta d y c h a - która dotąd wydawała się wy­
starczającą karą w obliczu surowej wojny, teraz, po zwycięstwie 
na miarę wszechświatową i historyczną - wyglądała mizernie. 
I znowu - gardząc kodeksem, albo zapominając, że istnieją już 
liczne artykuły i ustawy o przywłaszczeniach i kradzieżach -
4 czerwca 194 7 roku wydano Dekret zostawiający je daleko 
w tyle. Beztroscy więźniowie natychmiast zaczęli go nazywać 
"cztery szóste". 

Wyższość nowego dekretu polegała po pierwsze na jego świe­
żości: już od pierwszego dnia po nabraniu przezeń mocy, miały 
wszędzie rozszaleć się te przestępstwa, zapewniając obfity na­
pływ skazanych. Ale jeszcze ważniejszą zaletą były proponowane 
wyroki: jeżeli po kłoski szła - dla kurażu - nie jedna dziew­
czyna, tylko trzy ("zorganizowana szajka"), po ogórki albo po 
jabłka - kilku dwunastoletnich chłopaków - to dawano im 
do d w u d z i e s t u l a t obozu włącznie; za przywłaszczenie 
mienia w fabrykach górny pułap kary został podniesiony do 
d w u d z i e s t u p i ę c i u l a t (ten termin kary, ć w i a r t k a, 
wprowadzony został kilka dni wcześniej, zamiast kary śmierci, 
skasowanej ze w zględów humanitarnych54

). I wreszcie - napra­
wiona została stara niesprawiedliwość - że tylko niezłożenie 
donosu w politycznej sprawie jest przestępstwem antypaństwo­
wym; od tej chwili także za pospolite niezameldowanie o przy­
właszczeniu państwowego albo kołchozowego mienia wlepiano 
trzy lata obozu albo siedem lat zesłania. 

W ciągu kolejnych paru lat całe dywizje mieszkańców miast 
i wsi posłane zostały celem zagospodarowania wysp GUŁagu na 
miejsce wymarłych tymczasem tubylców. Co prawda, potoki te 
żłobiły sobie koryta poprzez milicję i zwykłe sądy, nie zamulając 
kanałów bezpieczeństwa państwowego, i tak już przeciążonych 
w powojennym okresie. 

Ta nowa linia Stalina - właśnie teraz, po zwycięstwie nad 
faszyzmem, P AKOW AC jak naj energiczniej, jak najwięcej i da­
wać jak najwyższe wyroki - natychmiast odbiła się także na 
politycznych. 

Lata 1948-49, cechujące się wzmożeniem prześladowań i 
szpiclowania, były widownią - niebywałej nawet na miarę 
stalinowskiej sprawiedliwości - tragikomedii r e p e t e n t ó w. 

Tak nazywano w GUŁagu tych nieszczęsnych niedobitków 
1937 roku, którym udało się przetrzymać całe nieznośne, nie-

54. Kara śmierci tylko tymczasowo skryła się za woalem, aby zrzucić go 
i wyszczerzyć zęby po upływie dwóch i pół lat (w styczniu 1950 roku). 
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ludzkie dziesięć lat i którzy teraz, w 1947 czy 1948 roku, 
zadręczeni i złamani, nieśmiało stawiali stopę na ziemi w o l­
n oś c i - mając nadzieję, że dane im będzie w spokoju do­
czekać się bliskiego końca. Ale jakaś dzika fantazja (albo zło­
wroga zawziętość, albo nienasycona mściwość) kazała Genera­
lissimussowi-Zwycięzcy wydać rozkaz: wszystkie te kaleki po­
wsadzać jeszcze raz, mniejsza o nowe winy! Politycznie czy gospo­
darczo nie opłacało mu się nawet zapychanie gardzieli maszyny 
jej własnymi odpadkami. Ale Stalin właśnie taki rozkaz wydał. 
Był to rzadki wypadek: postać historyczna igra z historyczną 
koniecznością. 

I oto - ledwie ci ludzie przylgnęli do nowych okolic albo 
do nowych rodzin - już przychodzą po nich. Zabierano ich 
z tym samym leniwym znużeniem, z którym oni sami szli tym 
razem. Już wszystko wiedzieli z góry, znali całą drogę krzyżową. 
Nie pytali "za co?" i nie obiecywali bliskim, że wrócą, wdzie­
wali co brudniejsze łachy, sypali machorki do łagrowego kapciu­
cha i szli podpisywać protokół. (A kwestia była tylko jedna: 
"To wyście siedzieli?" - "Ja". - "Macie tu jeszcze dychę"). 

I tu wpadło jedynowładcy na myśl, że to za mało - zamy­
kać tylko ocalałych, weteranów 37-ego roku! Przecież d z i e c i 
tych zaprzysięgłych wrogów też warto powsadzać! Przecież do­
rastają - jeszcze mogą pomyśleć o zemście. (A może powie­
czerzał sobie godnie i miał ciężki jakiś sen o tych dzieciach). 
Sprawdzili więc, porachowali: owszem, zamykano te dzieci, ale 
za mało! Dzieci dowódców - wszystkie poszły za kratę, dzieci 
trockistów - nie wszystkie! I popłynął potok d z i e c i- mści­
c i e l i. (Trafiła do tego potoku także 17 -letnia Lena Kosa­
riewa i 35-letnia Helena Rakowska). 

Po wielkim, europejskim trzęsieniu ziemi Stalinowi udało 
się koło 1948 roku znów otoczyć się mocnym murem, ściągnąć 
powałę jak najniżej i w tej zamkniętej przestrzeni zagęścić duszne 
powietrze 1937 roku. 

Przeciągnęli więc w 1948, 1949 i 1950: 
- rzekomi szpiedzy (przed 10-ciu laty - niemiecko-japoń­

scy, teraz anglo-amerykańscy); 
- wierzący (tym razem większość stanowili członkowie sekt); 
- niedorżnięci genetycy i selekcjonerzy - wawiłowcy i 

mendeliści; 
- po prostu - inteligenci, myślący ludzie (szczególnie -

studenci) niewystarczająco odstraszeni od Zachodu. 
Można im było wlepiać: 
- WAT wychwalanie amerykańskiej techniki; 
- W AD = wychwalanie amerykańskiej demokracji; 
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- KZ* = korzenie się przed Zachodem. 
Potoki były podobne, jak w 1937 tylko wyroki były inne: 

teraz standartern stał się już nie patriarchalny czerw o n i e c, 
lecz nowa, stalinowska ćwiartka. Teraz dych a to był 
dziecinny wyrok. 

W cale nie mały potok aresztowanych spowodował nowy 
Dekret o Zdradzie tajemnicy państwowej (a za tajemnicę ucho­
dziły: zbiory w powiecie; każda statystyka epidemiologiczna; co 
produkuje dany dział czy fabryczka; koordynaty lotniska cywil­
n e g o ; marszruty komunikacji miejskiej; nazwisko więźnia, 
siedzącego w obozie). Na mocy tego dekretu dostawało się 15 lat. 

Nie zapomniano też o potokach narodowych. Cały czas płynął 
potok banderowców, branych wprost z lasów i pól bitewnych. 
Jednocześnie dostawali d y c h y i p i ą t k i obozu albo zesła­
nia wszyscy zachodnio-ukraińscy chłopi, mający jakąkolwiek 
styczność z partyzantami: jeden, że wpuścił na nocleg, drugi, że 
dał jeść, trzeci - że nie doniósł. Mniej więcej w 50-tym roku 
zaczął płynąć potok banderowskich ŻON - wlepiano im po 
dziesiątce za niezłożenie donosu, żeby prędzej wykończyć mężów. 

Gasł już w tym okresie opór na Litwie i w Estonii. Ale 
w 1949 roku ruszyły stamtąd wezbrane potoki - celem lepszej 
profilaktyki społecznej i zapewnienia kolektywizacji sukcesu. Ca­
łymi pociągami wieziono na syberyjskie zesłanie ludność wsi i 
miast- z trzech nadbałtyckich republik. (Rytm historyczny uległ 
w tych republikach skażeniu. W skróconym, kusym terminie 
musiały one teraz przejść cały szlak, przebyty już przez resztę 
kraju). 

W 48-ym roku przetoczył się jeszcze jeden potok narodowy 
-byli to Grecy znad morza Azowskiego, z Kubania, i okolic 
Suchumu. Niczym się nie splamili w obliczu Ojca podczas woj­
ny, ale teraz mścił się on na nich za porażkę w Grecji, bo 
cóż by innego? Zdaje się, że ten potok także był wynikiem jego 
własnego obłędu. Większość Greków znalazła się na zesłaniu 

. w Azji Środkowej, niezadowoleni - poszli do p o l i t i z o l a­
torów. 

Koło 1950 roku, w trybie tejże zemsty za przegraną wojnę 
- albo dla zrównania ich z tamtymi, już zesłanymi - spłynęli 
na Archipelag również sami powstańcy z armii Markosa, prze­
kazani nam przez Bułgarię. 

W ostatnich latach życia Stalina zdecydowanie zaczął wzbie­
rać także potok Żydów (już od 1950 roku płynęli ciurkiem 
jako k o s m o p o l i c i). Po to właśnie zainscenizowana została 

* W oryginale - PZ - "priekłonienije piered Zapadom". 
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sprawa l e k a r z y. Zdaje się, że Stalin przygotowywał wielką 
masakrę Żydów55 • 

To był jednak pierwszy w jego życiu plan, który spalił na 
panewce. Kazał mu Bóg, zdaje się, że nie bez udziału ludzkiej 
ręki, wydać ostatnie tchnienie i przenieść się na łono Abrahama. 

To, co wyżej zostało powiedziane, powinno było, jak sądzę, 
dostarczyć dowodów - że proces rugowania milionów i zasie­
dlania krainy GUŁag prowadzony był z zimną krwią, konsekwent­
ną przemyślnością i niesłabnącą wytrzymałością. 

Że PUSTYCH więzień nigdy u nas nie było, były one nato­
miast albo pełne, albo przepełnione ponad miarę. 

Że - podczas gdyście wy z całą satysfakcją pasjonowali się 
nieszkodliwie tajemnicami jądra atomowego, badali wpływ Hei­
deggera na Sartre'a, i kolekcjonowali reprodukcje Picassa, czy 
podróżowali wygodnymi wagonami do uzdrowisk albo kończyli 
budowę podmoskiewskich dacz - s u k i bez przerwy śmigały 
ulicami, agenci zaś pukali i dzwonili do czyichś drzwi. 

Przypuszczam, że wyjaśnienia powyższe dowiodły, iż Or g a­
n y nigdy nie jadły darmo chleba. 

.,. ,.. 

55. Niczego u nas nie można dokładnie sprawdzić, tak jest nawet dzi­
siaj i tak będzie jeszcze długo. Ale według krążącej po Moskwie pogłoski, 
plan Stalina wyglądał jak następuje: w pierwszych dniach marca (1953) 
,,lekarze-mordercy" mieli być powieszeni na Placu Czerwonym. Wzburzeni 
patrioci, rzecz prosta, mieli (pod kierunkiem instruktorów) z miejsca zacząć 
pogrom ·Żydów. l wtedy to rząd (widać stalinowski charakter pisma, praw­
da?), wielkodusznie ratując Żydów przed gniewem ludu, tej samej nocy 
miał wysiedlić ich z Moskwy na Daleki Wschód i na Syberię (gdzie baraki 
już były w budowie). 
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III 

śLEDZTWO 

Gdyby czechowowskim inteligentom, wc1ąz zastanawlaJącym 
się, co będzie za dwadzieścia-trzydzieści-czterdzieści lat, ktoś od­
powiedział, że za lat czterdzieści będą w Rosji tortury przy 
śledztwie, że będą człowiekowi ściskać głowę żelazną obręczą\ 
zanurzać go w wannie z kwasem2

, że będą go - nagiego i sku­
tego - wystawiać na ukąszenia mrówek i pluskiew, że mu będą 
wpychać rozżarzony na prymusie wycior w odbytnicę ("tajemne 
piętno"), powoli rozgniatać butem genitalia, a już co najmniej -
męczyć całotygodniową bezsennością, pragnieniem i biciem na 
krwawy befsztyk - ani jedna sztuka Czechowa nie doszłaby do 
finału, wszyscy bohaterowie znaleźliby się wcześniej w domu 

, wariatów. 

Ale co tam bohaterowie Czechowa! Jak i w ogóle normalny 
Rosjanin, w tej liczbie również każdy członek RSDRP* mógłby 
w to uwierzyć, kto potrafiłby pogodzić się z takim oczernianiem 
świetlanej przyszłości? To, co jeszcze za Aleksego Michajłowicza 
wydawało się na miejscu, co za Piotra już uchodziło za barba­
rzyństwo, co za czasów Birona mogło być zastosowane do 10-ciu-
20-tu ludzi, co stało się już zupełnie niemożliwe od czasów 
Katarzyny - otóż to właśnie w zenicie wspaniałego dwudzies­
tego wieku, w społeczeństwie opartym na socjalistycznych zało­
żeniach, w okresie, gdy latały już samoloty, pojawiło się radio 
i film dźwiękowy - popełnione zostało nie przez jednego niego­
dziwca, nie w jednym jakimś zakamarku, ale przez dziesiątki 

l. Doktorowi S., jak świadczy A.P.K.-w. 
2. Ch.S.T-e. 
* Rossijskaja Socjal-demokraticzeskaja Raboczaja Partia (jej frakcjami 

byli zarówno bolszewicy, jak mieńszewicy). 
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tysięcy specjalnie wykształconych ludzkich bestii, pastwiących się 
nad milionami bezbronnych ofiar. 

I czy straszny jest tylko ten wybuch atawizmu, nazywany dziś 
wykrętnie "kultem jednostki"? Czy może raczej to jest straszne, 
że w tym samym czasie obchodzono u nas uroczyście stulecie 
śmierci Puszkina? Ze bezwstydnie wystawiano właśnie sztuki 
Czechowa - chociaż odpowiedź na nie już była dana? A może 
jeszcze straszniejsze jest to, że nawet po trzydziestu latach po­
wiada się nam: nie trzeba o tym mówić! Kto wspomina o cier­
pieniach milionów, ten wypacza perspektywę historyczną! Kto 
usiłuje wniknąć w istotę naszego porządku moralnego ten rzuca 
cień na postęp materialny! Przypomnijcie sobie lepiej puszczone 
w ruch wielkie piece i walcownie, przebite kanały ... nie, kanały 
lepiej nie ... no to kopalnie złota na Kołymie, nie, o tym też 
lepiej nie ... Zresztą, można o wszystkim, byle umiejętnie, chwaląc, 
co należy .. . 

Nie rozumiem, dlaczego właściwie wiesza się psy na inkwi­
zycji? Czy - oprócz stosów - nie było też pięknych nabo­
żeństw? Nie rozumiem, co nam się tak nie podoba w pańszczyź­
nie? Przecież chłopu nikt nie zabraniał pracować zbożnie co 
dnia. I mógł swobodnie kolędować sobie w noc wigilijną, a chło­
pianeczki miały prawo pleść wianki w Zielone Swiątki ... 

• 
Pisana i ustna legenda głosząca teraz, że rok 1937 miał cechy 

wyjątkowości, widzi je w tym, że oskarżano wtedy ludzi o nie­
popełnione winy i stosowano tortury. 

Ale to jest niesłuszne, nieścisłe. W trakcie wielu innych lat 
i dziesięcioleci śledztwo, prowadzone z artykułu 58-ego PRAWIE 
NIGDY nie dążyło do wykrycia prawdy, lecz sprowadzało się 
do fatalnej, brudnej procedury: wolny dopiero co, często pełen 
dumy, zawsze - nieprzygotowany człowiek, miał być zgięty 
w barani róg i przepchnięty przez wąską rurę, tak żeby mu 
boki rozorały sterczące haki armatury, żeby zabrakło mu tchu, 
żeby zaczął marzyć o jej wylocie - i w końcu wyrzucany był 
przez ten wylot wprost na ziemię obiecaną jako gotowy miesz­
kaniec Archipelagu. (Naiwni wciąż się opierają ruchowi, przeko­
nani, że z rury można wydostać się rakiem). 

Im więcej mija głuchych lat, tym trudniej dziś zebrać rozpro­
szone wyznania ocalałych. A ci właśnie twierdzą, że fabrykowanie 
l i p n y·c h s praw zaczęło się jeszcze we wczesnym okresie 
istnienia O r g a n ó w - po to, aby dać dowód, jak zbawienna 
jest ich niestrudzona, niezastąpiona, nieprzerwana aktywność -
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żeby przypadkiem zmmeJszenie się ilości wrogów nie spowodo­
wało, broń Boże, zaniku Organów. Jak widać ze sprawy Kosy­
riewa3, sytuacja Czeki była chwiejna już w początkach 1919 roku. 
Czytając gazety z 1918 roku natknąłem się na oficjalny komu­
nikat o wykryciu strasznego spisku grupy, złożonej z dziesięciorga 
osób która zamierzała (dopiero ZAMIERZAŁA!) wciągnąć na 
dach Zakładu Wychowawczego (popatrzcie sami, czy ma wystar­
czającą wysokość) dział a, aby ostrzeliwać z nich Kreml. Było 
ich d z i e się c i o r o (może z kobietami i wyrostkami włącz­
nie? ), nie wiadomo tylko, ile było tych dział- i skąd je wzięli? 
jakiego kalibru? jak zamierzali wciągnąć je po schodach na górę? 
I jak ustawić je mieli na spadzistym dachu? - jak miało być 
z odrzutem przy strzelaniu? Dlaczego petersburscy policjanci przy 
tłumieniu zajść rewolucyjnych nie brali ze sobą na dachy nic 
cięższego od karabinu maszynowego? ... A jednak te fantazje, 
antycypujące pomysły z 1937 roku, były przecież czytane ! i ludzie 
w to wierzyli!. .. Być może z czasem ktoś nam wykaże, że 
l i p n a była również sprawa, w wyniku której rozstrzelano 
poetę Mikołaja Gurnilowa w 1921 roku4

• 

W tym samym roku w rjazańskiej Czerezwyczajce zaczęto 
rozdmuchiwać fikcyjną sprawę "spisku" miejscowej inteligencji 
(ale protesty śmiałków docierały jeszcze wtedy do Moskwy i 
sprawie nie nadano biegu). W tym samym 1921 roku rozstrze­
lano w całości jeden z komitetów, wchodzących w skład Komi­
sji Wykorzystania Rezerw Naturalnych. Wystarczająco dobrze 
znając nastroje rosyjskich kół naukowych w tym okresie i nie 
mając zasłony dymnej fanatyzmu przed oczyma, możemy chyba 
ocenić bez pomocy archeologów, co ta cała SPRA W A była warta . 

O roku 1921 tak jeszcze wspomina Eugenia Dojarenko : 
łubiańska izba przyjęć dla aresztantów, 40-50 prycz, całą noc 
sprowadzają kobietę po kobiecie. Żadna nie wie, co jej s ię za­
rzuca, panuje przekonanie, że łapią nie wiadomo za co. W całej 
celi jedna tylko wie: to eserka. Pierwsze pytanie Jagody: -
"A więc za co was aresztowano?" - tzn. sama podpowiedz, 
pomóż im jeszcze uwikłać cię! I ABSOLUTNIE TO SAMO się 
mówi o rjazańskim GPU w 1930 roku! I tu wszyscy są przeko­
nani, że siedzą nie wiadomo za co. Brak konkretnych zarzutów 
do tego stopnia, iż I. D. T-wa oskarżają ... o noszenie fałszywego 
nazwiska. (I chociaż nazwisko było zupełnie prawdziwe, to jed­
nak trójka OSO wlepiła mu z artykułu 58-1 O trzy lata). Nie 

3. Patrz cz. l, rozdział 8. 
4. A. A. Achmatowa wyznała mi, że jest tego zupełnie pewna. Wymieniała 

mi nawet nazwisko czek.isty, który tę s p r a w ę zmyślił ( zdaje się -
J. Agranow). 
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wiedząc do czego by tu się przyczepić, śledczy pytał: - "Za­
w6d?" - "Planista" - "Proszę napisać wyjaśnienie na temat 
planowania w fabryce i jego metod. Potem dowiecie się, za co 
was aresztowano". (W tym wyjaśnieniu jakiś haczyk się już znaj­
dzie). 

Przypomina to sprawę kowieńskiej twierdzy z 1912 roku: 
zapadło postanowienie jej likwidacji, straciła bowiem znaczenie 
obronne. Naówczas zatrwożone dowództwo urządziło którejś nocy 
"ostrzelanie twierdzy", byle tylko dowieść, że jest potrzebna 
i zostać na stanowiskach! ... 

Także teoretyczny pogląd na WINĘ: podejrzanego był od 
samego początku bardzo rozciągliwy. W instrukcji dotyczącej 
czerwonego terroru czekista M. J. Łacis pisał: " ... nie szukajcie 
podczas śledztwa materiału i dowodów, wykazujących, że oskar­
żony występował słowem lub czynem przeciw władzy sowiec­
kiej . Pierwszym pytaniem ma być: do jakiej klasy należy, jakiego 
jest pochodzenia, jakie ma wykształcenie (oto macie Komisję Re­
zerw Naturalnych! - A. S.), jakie wychowanie. Właśnie te py­
tania powinny decydować o losie oskarżonego". 13 listopada 1920 
roku Dzierżyński w piśmie do WCZK ostrzega zaś, że Czeka 
"często nadaje bieg oszczerczym oskarżeniom". 

A czy nie nauczono nas w ciągu tych dziesięcioleci, że 
STAMT.4!) nikt nie wraca? Prócz krótkiego, planowego prądu 
wstecznego 1939 roku nadzwyczaj rzadko można usłyszeć o zwol­
nieniu kogoś w wyniku śledztwa. Przy tym tych nielicznych albo 
wkrótce znów zamykano, albo zwolnienie w ogóle było tylko 
wybiegiem dla ułatwienia inwigilacji. W ten sposób powstała 
tradycja, że Organy pracują b e z brak u. Nie było 
zatem wcale niewinnych? 

W słowniku Dala znajdujemy takie oto rozróżnienie: "d o­
c h o d z e n i e tym się różni od ś l e d z t w a, że prowadzone 
jest w celu wyjaśnienia, czy są w ogóle podstawy do wszczęcia 
śledztwa". 

O, święta naiwności! Ależ Organy nigdy nie znały żad­
nego d o c h o d z e n i a ! Przysłane z góry spisy, albo pierwsze 
podejrzenie, doniesienie konfidenta, czy nawet anonimowy donos5 

pociągały za sobą areszt, a następnie - nieuchronne postawienie 
w stan oskarżenia. Wyznaczony zaś na śledztwo czas uchodził 
nie na rozwikłanie zagadki przestępstwa, lecz - w dziewięćdzie­
sięciu pięciu wypadkach na sto- zużywany był na wymęczenie, 

5. Artykuł 93 Kodeksu Procedury Karnej tak właśnie jest sformuło­
wany: "oświadczenie anonimowe m o że służyć za powód do wytoczenia 
sprawy kryminalnej"(!) (niech nikogo nie dziwi słowo ,,kryminalnej" -
wszyscy więźniowie polityczni uważani byli za kryminalnych). 
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zadręczenie, osłabienie badanego - do tego stopnia, ze dałby 
już głowę pod topór, byle by raz był koniec. 

Już w dziewiętnastym roku najważniejszym chwytem śledz­
twa było kładzenie nagana na stole. 

W ten sposób prowadzono śledztwo nie tylko w sprawach 
politycznych, ale także kryminalnych. Na procesie Centrali Paliw 
(1921) podsądna Machrawska wniosła skargę, że ją podczas śledz­
twa pojono kokainą. Oskarżyciel6 tak odpowiada: "Gdyby oznaj­
miła, że obchodzono się z nią brutalnie, że gr o żon o r o z­
s t r z e l a n i e m, to wszystkiemu temu od biedy m o ż n a 
by j e s z c z e u w i e r z y ć". Nagan leży na postrach, czasem 
łypnie na ciebie lufą, a śledczy nawet nie zadaje sobie trudu, 
nie zmyśla nawet twoich win, tylko powiada: "Mów, przecież 
sam już wiesz!". Tak właśnie w 1927 roku śledczy Chajkin badał 
Skrypnikową, tego w 1929 żądano od Witkowskiego. Nic się nie 
zmieniło po upływie ćwierci wieku. W 1952 roku naczelnik wy­
działu śledczego MGB w mieście Ordżonikidze, niejaki Siwakaw, 
oznajmił tejże samej Annie Skrypnikowej, podczas jej PIĄ. TEJ 
już odsiadki: "Więzienny lekarz informuje, że masz ciśnienie 120 
na 240. To jeszcze za mało, ścierwo (Skrypnikowa ma prawie 
sześćdziesiąt lat), doprowadzimy cię do trzystu czterdziestu, żebyś 
zdechła, gadzino, sama, bez żadnych sińców, bez bicia, bez łama­
nia kości. Wystarczy, jak nie damy ci spać!" I kiedy Skrypni­
kowa, po nocnym przesłuchaniu, zamykała we dnie powieki, do 
celi wpadał nadzorca i ryczał: "Otwórz oczy, bo za nogi ściągnę 
z pryczy i przykuję na stojaka do ściany!" 

Nocne przesłuchania były najważniejszą częścią śledztwa już 
w 1921 roku. I tak samo reflektorami samochodowymi świecono 
prosto w oczy (rjazańska Czeka, Stelmach). A na Łubiance 
w 1926 roku (jak świadczy Berta Gandal) używano rur ogrzew­
czych dla nadmuchu do cel to zimnego, to cuchnącego powietrza. 
Była też cela wykładana korkiem, gdzie i tak powietrza brak, 
a jeszcze ją specjalnie nagrzewano. Zdaje się że poeta Klujew 
siedział w takiej celi, trafiła do niej też Berta Gandal. Uczestnik 
powstania w Jarosławiu (1918), Wasyli Aleksandrowicz Kasja­
naw/ twierdził, że celę taką nagrzewano dopóty, dopóki więzień 
nie zaczynał pocić się krwią; dopiero gdy można to już było 
zobaczyć przez oczko w drzwiach, niesiono więźnia na noszach 
tam, gdzie miał podpisać protokół. Znane były "gorące" (i "sło­
ne") sposoby, stosowane podczas "gorączki złota". A w Gruzji 
w 1926 roku przypalano badanym ręce papierosami; w Metech­
skim więzieniu spychano ich po ciemku do basenu z fekaliami. 

6. N. W. Grylenko - Przez pięć lat, GIZ, Moskwa-Piotrogród, 1923, 
str. 401. 
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Jakiż tu prosty związek: jeśli trzeba znaleźć winę za wszelką 
cenę - to konieczne stają się groźby, akty gwałtu, tortury, 
a im bardziej oskarżenie jest fantastyczne, tym okrutniejsze musi 
być śledztwo; jakże inaczej wymusić przyznanie się do winy? 
I skoro lipne sprawy były zawsze - to przemoc i tortury też 
zawsze były; nie jest to wyłączna cecha 1937 roku, to rys daw­
ny, ogólnego charakteru. Oto dlaczego dziwi się człowiek, czy­
tając czasem wspomnienia byłych zeków, że "tortury zostały 
dozwolone na wiosnę 1938 roku7

". Duchowych i moralnych 
hamulców, które mogłyby powstrzymać Organy od tortur -
nigdy nie było. W ciągu pierwszych lat po rewolucji, w pismach 
"Tygodnik WCzK", "Czerwony miecz" i "Czerwony terror" 
otwarcie roztrząsano kwestię stosowności tortur z punktu wi­
dzenia marksizmu. Sądząc z rezultatów, odpowiedź znaleziono 
pozytywną - chociaż wcale nie wszędzie ją uznano. 

Słuszniejsze będzie takie ujęcie sprawy 1938 roku: jeśli przed 
tą datą dla stosowania tortur potrzebny był jakiś formalny nakaz, 
zezwolenie, wydane w niektórych wypadkach (załóżmy, że dostać 
je było nie trudno) - to w latach 1937-38, z uwagi na okolicz­
ności nadzwyczajne (milionowe kontyngenty ludzkie, przeznaczo­
ne do wysyłki na Archipelag, trzeba było w nakazanym z góry, 
ograniczonym terminie przepuścić przez młynek indywidualnego 
śledztwa - czego nie wymagały potoki masowe - "kułacki" 
i narodowe) - udzielono pracownikom śledczym nieograniczo­
nego zezwolenia na stosowanie przemocy i tortur wedle uznania, 
jeśli tego wymagała robota i nakazany termin. Rodzaje tortur 
nie były przy tym reglamentowane, wszelkie wynalazki widziane 
były chętnie. 

W 1939 roku ta ogólna, szeroka dyspensa została cofnięta; 
znów trzeba było mieć na piśmie formalne zezwolenie na stoso­
wanie tortur i chyba już nie tak łatwo je dawano (zresztą zwy­
czajne groźby, szantaż, oszustwo, nękanie bezsennością i karce­
rem - tego nigdy się nie zabraniało). Ale pod koniec wojny 
i w latach powojennych w stosunku do określonych z góry kate­
gorii aresztantów znów dozwolona została szeroka gama tortur. 
Chodziło tu o nacjonalistów, zwłaszcza- Ukraińców i Litwinów, 
szczególnie w tych wypadkach, gdy istniała prawdziwa, albo uro­
jona organizacja podziemna i trzeba było całą ją wysnuć z motka, 
wydusić wszystkie nazwiska z już aresztowanych. 

7. Eugenia Ginsburg pisze, że zezwolenie na stosowanie ,,fizycznych środ­
ków nacisku" udzielone zostało w kwietniu 1938 roku. W. Szałamow uważa, 
że tortury dozwolone zostały w połowie 1938 roku. Stary więzień M-cz jest 
pewien, · że istniał ,,rozkaz o uproszczeniu dochodzeń i zmianie metod psy­
chicznych na ,,fizyczne". Iwanow-Razumnik podkres1a, że ,,lato 1938 roku 
było okresem najokrutniejszych przesłuchań". 
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Na przykład- grupa Skiriusa Romualdasa Prano liczyć miała 
koło pięćdziesięciu członków - Litwinów. W 1945 roku oskar­
żono ich o rozklejanie antysowieckich ulotek. Ponieważ na Litwie 
brakowało wtedy więzień, przeniesiono ich do obozu w okolicach 
Wieiska w kręgu Archangielskim. Niektórych tam poddano tor­
turom, inni po prostu nie mogli wytrzymać podwójnego ładunku 
- pracy i badań, dość, że w rezultacie wszyscy pięćdziesięciu, 
co do jednego, przy z n a l i się. Za jakiś czas nadchodzi 
z Litwy wiadomość, że wykryto prawdziwych autorów i kolpor­
terów tych ulotek, A CI WS2YSCY NIC Z TYM NIE MAJĄ. 
WSPOLNEGO! 

W 1950 roku, w Kujbyszewskim więzieniu etapowym, ze­
tknąłem się z pewnym Ukraińcem z Dniepropietrowska, którego 
- szukając jego "kontaktów" i kompanów - poddawano roz­
maitym mękom; był wśród nich - karcer stojący, z poprzeczką, 
wsuwaną dla podparcia (żeby mógł się zdrzemnąć) na 4 godziny 
na dobę. Już po wojnie katowano członka-korespondenta Aka­
demii Nauk, Lewinową, za to, że wśród jej znajomych byli ludzie 
zaprzyjaźnieni z rodziną Allilujew. 

Ponadto - niesłuszne byłoby wiązać z rokiem 3 7 -ym to 
odkrycie, że przyznanie się do winy samego oskarżonego waż­
niejsze jest od wszystkich dowodów i faktów. Przekonanie to 
ustaliło się już w latach dwudziestych. Tyle, że w 3 7 -ym roku 
zdążyła akurat na czas błyskotliwa doktryna Wyszyńskiego. Była 
wtedy zresztą zakomunikowana łaskawie tylko śledczym i proku­
ratorom, celem ich moralnego dozbrojenia, my zaś - to znaczy 
wszyscy inni - dowiedzieliśmy się o tym dopiero po dwu­
dziestu latach, gdy doktryna ta zaczęła już być wyklinana w zda­
niach pobocznych i w drugorzędnych akapitach dziennikarskich 
artykułów, jako rzecz znana wszystkim dawno i szeroko. 

Okazuje się, że tego groźnego i pamiętnego roku, w swoim 
referacie, który w pewnych szczególnych kręgach zyskał szczegól­
ną sławę, Andriej Januarowicz (korci aż, żeby napisać - Jagua­
rowicz) Wyszyński, w duchu najsubtelniejszej dialektyki (której 
nie pozwalamy już uprawiać ani poddanym, ani mózgom elek­
tronowym, bo dla nich t ak to jest t ak, a n i e to n i e), 
przypomniał zebranym, że nie jest w ludzkiej mocy ustalenie 
prawdy absolutnej, ubiegać się zaś można tylko o prawdę względ­
ną. I tu właśnie zrobił krok, na który prawnicy nie mogli się 
zdecydować przez dwa tysiące lat: że - w związku z tym -
prawda, wykrycie której jest celem śledztwa i postępowania sądo­
wego, nie może być absolutna, a co najwyżej względna. Dlatego, 
podpisując wyrok śmierci przez rozstrzelanie, my i tak nie mo-
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żerny być a b s o l u t n i e pewni, że skazujemy w i n o waj c ę, 
mamy tylko pewien stopień pewności, z pewnego tylko punktu 
widzenia i jedynie w pewnym sensie8

• Stąd - wniosek praktycz­
ny: zupełnie zbyteczną stratą czasu byłoby więc poszukiwanie 
niezbitych dowodów winy (wszystkie dowody są względne) abso­
lutnie wiarygodnych świadków (świadkowie mogą sobie wzajem­
nie przeczyć). Dowody zaś winy w z g l ę d n e, przybliżone, 
funkcjonariusz śledczy potrafi znaleźć nawet bez poszlak i bez 
świadków, nie wychodząc z gabinetu, "licząc nie tylko na swój 
intelekt, lecz także na instynkt partyjny, na swoje s i ł y m o­
r a l n e", (to znaczy na prerogatywy człowieka wyspanego, syte­
go i niebitego) oraz na swój "c h a r a k t e r" (to znaczy -
zdolność do okrucieństwa)! 

Ta formuła była, rzecz jasna, o wiele wytworniejsza, niż 
instrukcja Łacisa. Ale istota rzeczy była ta sama. 

I tylko w jednej sprawie Wyszyński chybił celu, wyrzekł się 
dialektycznej logiki: KULA pozostała u niego wartością BEZ­
WZGL:Ę:DN~. 

Tak oto, postępując spiralnym szlakiem rozwoju, zasady przo­
dującego prawodawstwa powróciły do założeń przedantycznych, 
albo średniowiecznych. Podobnie jak średniowieczni oprawcy, nasi 
funkcjonariusze śledczy, prokuratorowie i sędziowie uznali, że 
najważniejszym dowodem winy jest przyznanie się do niej przez 
podsądnego9 • 

Jednakże średniowieczni prostaczkowie - chcąc wymusić wy­
marzone przyznanie się - uciekali się do dramatycznych i spek­
takularnych urządzeń; szły w ruch dyby, koła, ruszta, kolczaste 
maczugi, zaostrzone pale. W dwudziestym zaś wieku, mając na 
podorędziu i współczesną medycynę, i niemałe doświadczenie wię­
zienne (już tam ktoś całkiem na serio bronił chyba rozprawy 
doktorskiej z tego zakresu) - uznano takie zmasowanie moc­
nych efektów za zbędne, a przy szerszym zastosowaniu - za 
nieporęczne. A prócz tego ... 

8. Być może sam Wyszyński miał wtedy nie mniejszą niż jego słucha­
cze potrzebę takiej pociechy dialektycznej. Krzycząc z mównicy oskarżyciel­
skiej: "Rozstrzelać wszystkich, jak wściekłe psy!", ten człowiek zły i bystry 
dobrze rozumiał, że podsądni są niewinni. Z tym większą chyba pasją i on, 
i taki as dialektyki marksistowskiej jak Bucharin, oddawali się ozdabianiu 
sądowej lipy dialektycznymi zawijasami: dla Bucharina śmierć bez żadnej 
przyczyny byłaby czymś głupim i nieporadnym (miał wręcz POTRZEB~ 
doszukania się w sobie jakiejś winy!), a Wyszyńskiemu milej było uważać 
się za mistrza logiki, niż za zdeklarowanego podleca. 

9. Porównajmy 5-tą poprawkę do konstytucji USA: "Zabrania się skła­
dania zeznań na własną niekorzyść". ZABRANIA SI:Ę:!... (to samo -
w billu o prawach z XVII wieku). 
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Prócz tego, zaważyła chyba jeszcze jedna okoliczność: Stalin, 
swoim zwyczajem, nie mówił ostatniego słowa, podwładni sami 
powinni byli się domyślić, on zaś zostawiał sobie szakali prze­
smyk, aby zawrócić w porę i móc znów napisać "Zawrót głowy 
od sukcesów". Planowe łamanie kołem milionów ludzi przed­
siębrane było jednak po raz pierwszy w dziejach ludzkich i -
przy całym ogromie swojej władzy, Stalin nie mógł oczekiwać 
sukcesu z pewnością absolutną. 

Ogrom materiału doświadczalnego sprawiał, że eksperyment 
mógł mieć inny przebieg, niż w laboratorium. Mogło dojść do 
nieprzewidzianego wybuchu, do geologicznego kataklizmu, a choć­
by - do rozpowszechnienia tajemnicy. \Yl każdym wypadku 
Stalin powinien był zachować swoje anielskie szaty w stanie 
nieskalanym. 

Dlatego wolno przypuszczać, że nie istniał żaden spis tortur 
i udręczeń w drukowanej formie, wręczany funkcjonariuszom 
śledczym. Wymagano po prostu, żeby każdy wydział śledczy 
w ustalonym terminie dostawił sądowi określoną z góry porcję 
całkowicie skruszałych królików. P o w t a r z a n o t y l k o p o 
p r o s t u (ustnie, ale wystarczająco często), że wszystkie środki 
i chwyty są dobre, skoro cel jest wzniosły; że nikt nie będzie 
szarpał śledczego z powodu śmierci podejrzanego w trakcie ba­
dań; że lekarz więzienny powinien jak najrzadziej ingerować. 
Zapewne istniał koleżeński obyczaj wymiany doświadczeń, "wzo­
rowania się na najlepszych"; no i musiano też wprowadzić zasadę 
"zainteresowania materialnego" - dodatek za nocne nadgodziny, 
premie za skrócenie terminu śledztwa, uprzedzano też chyba, że 
śledczy, który nie da sobie rady z zadaniem ... A gdyby, załóżmy, 
wsypa, to szef oddziału i tak byłby w porządku wobec Stalina: 
nie wydał czarno na białym żadnego zlecenia co do tortur! 
A zarazem zadbał, żeby torturowano! 

Widząc, że zwierzchnicy się asekurują, część szeregowych 
funkcjonariuszy śledczych (nie ci rozjuszeni i upojeni władzą) 
też starali się zaczynać od metod łagodniejszych, a w miarę po­
stępu śledztwa - unikać takich, które zostawiają zbyt wyraźne 
ślady, jak wybite oko, urwane ucho, złamany kręgosłup, a nawet 
ogólne posiniaczenie. 

Z tej właśnie przyczyny, w 1937 roku - wyjąwszy torturę 
bezsenności - nie stwierdzamy stosowania zawsze tych samych 
metod przez różnych funkcjonariuszy śledczych, pracujących 
w tych samych działach rozmaitych zarządów okręgowych 
NKWD10

• Wspólnym rysem było jednak preferowanie metod 

10. Powiadają, że szczególnie okrutne tortury stosowano w Rostowie nad 
Donem i w Krasnodarze, ale to nie zostało dowiedzione. 
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ze tak powiem, l e k k i c h (zaraz im się przyjrzymy) i była 
to droga najbardziej celowa. Przecież rzeczywiste granice ludz­
kiej równowagi umysłowej zakreślone są ciasno i wcale nie po­
trzebne są dyby albo ruszta, żeby przeciętnego człowieka dopro­
wadzić do stanu niepoczytalności. 

Spróbujmy wyliczyć niektóre najprostsze chwyty, z których 
pomocą łamie się wolę i osobowość aresztanta, nie zostawiając 
śladów na jego ciele. 

Zaczniemy od metod nacisku psy c h i c z n e g o. Na kró­
liczków, nie przygotowanych wcale do znoszenia więziennej udrę­
ki - metody te działają z olbrzymią, wręcz burzącą siłą. Ale 
człowiek o mocnych przekonaniach też nie łatwo sobie z tym 
poradzi. 

l. Na początek - problem n o c y. Czemu to właśnie n o c ą 
biorą się najchętniej do łamania ludzkich dusz? Czemu to od 
najwcześniejszych swoich lat Organy upodobały sobie n o c e ? 
Dlatego, że w nocy, wyrwany ze snu aresztant (nawet nie zadrę­
czony jeszcze bezsennością), nie może być tak zrównoważony 
i trzeźwy jak we dnie, jest więc bardziej ustępliwy. 

2. Szczera per s w a z ja. Najprostszy z chwytów. Po co 
bawić się w kotka i myszkę? Aresztant już przesiedział trochę 
w towarzystwie innych więźniów będących w śledztwie, już zna 
ogólną sytuację. Przesłuchujący mówi mu więc tonem leniwym 
i życzliwym: "Sam widzisz, wyroku tak, czy owak, nie unik­
niesz. Ale jeśli będziesz stawiać się okoniem, to już tutaj, w tej 
ciupie zmarniejesz, całe zdrowie stracisz. A w obozie - od razu 
będziesz miał powietrze, światło... Tak, że lepiej podpisz czym 
prędzej". To bardzo logiczne. I trzeźwo rozumują ci, którzy 
dają zgodę i podpisują prędko - tylko, że ... Gdyby to chodziło 
tylko o nich samych!. .. Ale tak bywa dość rzadko. I nie sposób 
uniknąć walki. 

Drugi wariant perswazji obliczony jest na członków partii. 
"Jeżeli w kraju panuje niedostatek i zdarza się nawet głód, to 
- jako bolszewik - tak powinniście sami przed sobą postawić 
sprawę: czy można w ogóle założyć, że to wina całej partii? 
albo władzy sowieckiej? - "Nie, pewno, że nie!"- odpowiada 
skwapliwie dyrektor jakiegoś ośrodka uprawy lnu. ,,No to miej­
cie tyle odwagi, żeby wziąć winę na siebie!" I człowiek bierze! 

3. Ordynarne wy z w isk a. Chwyt nieskomplikowany, ale 
bardzo skuteczny w stosunku do ludzi wykształconych, delikat­
nych, subtelnych. Znane mi są dzieje dwóch duchownych, którzy 
skapitulowali wobec zwyczajnych przekleństw. śledztwo w spra­
wie jednego z nich (Butyrki, 1944) prowadziła kobieta. Z po­
czątku pop nie mógł się w celi wprost nachwalić, jaka to ona 
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była grzeczna. Aż pewnego razu wrócił z badania przybity i długo 
nie mógł się zdobyć na powtórzenie tej w i ą z a n k i, którą 
go uczciła, założywszy nogę na nogę. (Żałuję, że nie mogę tu 
przytoczyć jednego z jej powiedzonek). 

4. Szokowanie p s y c h o l o g i c z n y m k o n t r a s t e ni. 
Nagłe przejścia: w trakcie całego przesłuchania śledczy jest nader 
grzeczny, tytułuje badanego, obiecuje różne dobrodziejstwa. Nagle 
- jak się nie zamierzy suszką, jak nie krzyknie: "Uch, gadzino! 
Dziewięć gramów w kark!" - i ręce wyciąga, jakby miał paznok­
cie zakończone igłami (na kobiety ten chwyt bardzo działa). 

Istnieje wariant tej metody: dwaj funkcjonariusze pracują na 
zmianę, jeden sroży się i wścieka, drugi jest sympatyczny, niemal 
serdeczny. Badany za każdym razem dygocze, wchodząc do gabi­
netu - na którego z nich trafi? Prawem kontrastu, człowiek 
gotów jest temu drugiemu podpisać wszystko i przyznać się 
nawet do tego, co nigdy nie miało miejsca. 

5. Wstępne u p ok orz e n i e. W sławetnych piwnicach 
rostowskiego GPU ("numer 33"), pod grubym szkłem ulicz­
nego chodnika (dawne magazyny) więźniów aż do pierwszego 
przesłuchania trzymano w ogólnym korytarzu w pozycji leżącej, 
twarzą ku ziemi, nie pozwalając podnieść głowy i przemówić 
słowa. Leżeli tak, jak modlący się muzułmanie dopóty, dopóki 
konwojent nie wziął ich za ramię i nie poprowadził na badanie. 

Aleksandra O-wa nie składała na Łubiance zeznań, jakich od 
niej oczekiwano. Przenieśli ją do Lefortowa. Przy rejestracji nad­
zorczyni kazała jej się rozebrać, zabrała odzież, rzekomo dla pro­
cedury sanitarnej, ją zaś zamknęła gołą w boksie. Zebrali się 
zaraz strażnicy-mężczyźni, jęli zaglądać przez judasze, śmiać się 
i oceniać jej wdzięki. Gdyby ludzi zapytać, na pewno takich 
przykładów zebrałoby się więcej. Cel jest ten sam: zgnębić 
człowieka. 

6. Rozmaite chwyty służące d e z orientacji aresztanta. 
Oto sposób, zastosowany wobec F. J. W. z Krasnogarska w okrę­
gu moskiewskim (relacja J. A. P-ewa). Prowadząca śledztwo nie­
wiasta w czasie przesłuchań rozbierała się stopniowo ( strip-tease.') 
ani na chwilę nie przerywając badania. Jak gdyby nigdy nic, 
spacerowała po pokoju podchodząc blisko do więźnia i wciąż 
domagając się podpisania protokołu. Może miała takie osobiste 
skłonności, a może był to chwyt obmyślony na chłodno, aby 
zupełnie zbić więźnia z pantałyku i skłonić do ustępstw. Nic 
jej zresztą nie groziło - miała pod ręką pistolet i dzwonek. 

7. Z a s t r a s z e n i e. Chwyt najczęściej stosowany i naj­
bardziej urozmaicony. Często kojarzony jest z chwytem przy­
n ę t y i chwytem o b i e t n i c y - rozumie się nie są to 
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obietnice na serio. Rok 1924: "Nie chcecie się ~rzyznać? ~o 
pojedziecie na wyspy Sołowieckie, szkoda. Kto s1ę przyznaJe, 
tego puszczamy wolno". Rok 1944: "Ode mnie zależy, do jakiego 
łagru cię poślą. Są różne obozy. Mamy teraz nawet katorżne. 
Jak powiesz prawdę - to pójdziesz tam, gdzie lżej, jak weźmiesz 
na z a p ar t k ę - to dwadzieścia pięć lat w kajdankach na 
podziemnych robotach!". Straszą przeniesieniem do innego, gor­
szego więzienia: "Jak będziesz się zapierać, to poślemy cię do 
Lefortowa (jeśli rzecz się dzieje na Łubiance), tam inaczej z tobą 
pogadają!" A człowiek już się zdążył przyzwyczaić: w tym wię­
zieniu reżym jakby NIE NAJGORSZY, a co za tortury czekają 
na człowieka TAM? I w ogóle, przenosiny ... Może lepiej ustąpić? 

Zastraszenie jest wyjątkowo skuteczne wobec tych, którzy 
jeszcze nie są zatrzymani, a tylko stawili się w Gmachu, bo 
dostali pozew. Taki (taka) ma jeszcze dużo do stracenia, taki 
(taka) wszystkiego się boi - boi się, że już dziś nie wypuszczą~ 
boi się konfiskaty majątku, rekwizycji mieszkania. Gotów jest 
do zeznań i wielu ustępstw, byle by uniknąć tych nieprzyjemno­
ści. Nie zna, rzecz jasna, kodeksu karnego i - to już minimum 
- na samym początku przesłuchania dostaje do podpisu arkusik 
ze sfałszowanym cytatem z kodeksu: "Zostałem ostrzeżony, że 
za składanie niezgodnych z prawdą zeznań ... 5 (pięć) lat wię­
zienia" (w istocie zaś - jest to artykuł 95-ty - do dwóch lat) ... 
za odmowę zeznań - 5 (pięć) lat... (w istocie - z artykułu 
92-go - do trzech miesięcy). Tu wkracza na scenę i wciąż na 
nią będzie wkraczać jeszcze jedna metoda śledcza. 

8. Kła m s t w o. To nam, jagniętom, nie wolno kłamać, 
śledczy zaś łże bez przerwy - i wszystlG.e te artykuły do niego 
się nie odnoszą. Nie stać nas już nawet na pytanie: czy on za 
kłamstwo wcale nie odpowiada? Wolno mu, skoro ma chęć, kłaść 
przed nami protokoły z podrobionymi podpisami naszych krew­
nych i przyjaciół - to przecież tylko elegancka metoda śledcza. 

Zastraszenie z dodatkiem obiecanek i kłamstw - to zasad­
niczy środek nacisku na krewny c h aresztowanego, wezwa­
nych w charakterze świadków: "Jeśli nie złożycie określonych (tj. 
takich, jakich oni sobie życzą) zeznań, to zaszkodzicie je m u ... 
Doprowadzicie go do zguby ... (a co, jeśli mówi się to matce?) 11 • 

l~. Okrutne prawa cesarstwa rosyjskiego przewidywały, że bliscy krewni 
mogli w ogóle odmówić zeznań. Jeśli złożyli zeznania w początkowej fazie 
dochodzenia, to mogli spowodować ich wyłączenie, mogli nie dopuścić do 
rozpa?'zenia ich przez ~ąd. Sama zaś znajomość, albo pokrewieństwo, łączące 
kogos z przestępcą, dziwna rzecz - ale nie uważane było wówczas nawet 
za poszlakę! 
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Jedynie przez swój podpis na tym (podsuniętym właśnie) pa­
pierku możecie go uratować" (czytaj - pogrążyć). 

9. Wygrywanie p r z y w i ą z a n i a do bliskich - bardzo 
się opłaca również gdy chodzi o samego aresztanta. Jest to nawet 
najbardziej skuteczny sposób zastraszania, można złamać najmęż­
niejszego człowieka, apelując do jego uczuć rodzinnych (o, jakiż 
jasnowidz to powiedział: "wrogami człeka są jego domowi"!). 
Parniętacie tego Tatarzyna, który wytrzymał wszystko - i swoje 
męczarnie, i żonine - a mąk córki już znieść nie mógł? ... 
W 1930 roku funkcjonariuszka śledcza niejaka Rimalis, takich 
pogróżek używała: "Zaaresztujemy waszą córkę i wsadzimy do 
celi z syfilitykami!" Kobieta! ... 

Grożą więc aresztowaniem wszystkich, których kochasz, czło­
wieku. Niekiedy robi się to z towarzyszeniem fonii: twoja żona 
już siedzi, ale dalszy jej los zależy od twoich szczerych zeznań. 
Właśnie ją przesłuchują w sąsiednim pokoju, możesz posłuchać! 
I rzeczywiście, zza ściany dobiega kobiecy płacz i krzyk (a prze­
cież krzyki wszystkie jakoś są do siebie podobne, nadto - sły­
chać przez ścianę, a wreszcie sam jesteś podniecony, trudno ci 
bawić się w rzeczoznawcę; czasami jest to po prostu płyta z gło­
sem "typowej żony" raz w wersji sopranowej, kiedy indziej -
kontraltowej, wedle czyjegoś wniosku racjonalizatorskiego). Ale 
oto - już bez żadnych sztuczek - pokazują ci przez szklane 
drzwi, jak idzie milcząca, z opuszczoną żałośnie głową - tak! 
to twoja żona! w korytarzu bezpieczeństwa! to twój upór ją zgu­
bił! już też ją aresztowali! (a ją tymczasem wezwano dla dopeł­
nienia jakiejś błahej formalności; w umówionej chwili wypusz­
czono ją na korytarz i nakazano, żeby nie ważyła się podnieść 
głowy, bo inaczej nigdy stąd nie wyjdzie!). - Albo dają ci do 
przeczytania jej list, jej charakterem pisany: wyrzekam się ciebie! 
po tych okropnościach, których się o tobie dowiedziałam, nie 
jesteś mi więcej potrzebny! (a jako, że takie żony, i takie listy 
w naszym kraju mogą się zdarzyć, czemu nie, więc można chyba 
tylko własnej duszy spytać: czy i twoja żona jest taka?). 

Od W. A. Korniejewej śledczy Goldman (1944) domagał się 
zeznań, obciążających inne osoby, grożąc, że skonfiskuje jej do­
mek i wyrzuci na ulicę staruszki, jej krewne. Korniejewa, kobieta 
pewna siebie i pełna wiary, wcale nie bała się o siebie, gotowa 
była do ofiar osobistych. Ale pogróżki Goldmana w świetle 
naszych praw wydawały się całkiem realne i Korniejewą dręczyła 
myśl o bliskich. Kiedy po nocy, pełnej niepodpisanych i porwa­
nych na strzępy protokołów, Goldman zabrał się do pisania -
chyba czwartego - wariantu, gdzie oskarżenie ograniczało się 
tylko do niej jednej, Korniejewa podpisała go z radością, z uczu-
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ciem moralnego zwycięstwa. Już nawet zwykłym ludzkim instynk­
tem- żeby usprawiedliwić się, oczyścić od fałszywych posądzeń 
- też się nie kierujemy, gdzie tam! Radzi bywamy, kiedy całą 
winę uda się nam zwalić na samych siebie12

• 

Jako że żadna klasyfikacja w przyrodzie nie może być zupeł­
nie sztywna, więc tu też nie uda się nam ostro odgraniczyć 
metod nacisku psychicznego od f i z y c z n y c h. Dokąd, na 
przykład, zaliczyć taką zabawę: 

l O. Sposób a k u s t y c z n y. Posadzić przesłuchiwanego o 
sześć-osiem metrów od biurka i kazać wszystko mówić głośno, 
wszystko powtarzać. Dla człowieka już zmordowanego - to 
wysiłek. Albo skręcić dwie tuby z kartonu i do spółki z kolegą 
śledczym podchodzić blisko do aresztanta - krzycząc prosto 
w uszy: "Przyznaj się, gadzie!". Aresztant jest ogłuszony, czasem 
traci słuch. Ale to sposób nieekonomiczny, po prostu funkcjona­
riusze nudzą się przy jednostajnej robocie, szukają rozrywki i ba­
wią się tym, na co ich stać. 

11. Łask o t a n i e. Także rodzaj zabawy. Krępują albo 
unieruchamiają człowiekowi ręce i nogi, a potem łaskoczą piórem 
wetkniętym w nozdrza. Aresztant cały się zwija, ma się uczucie, 
że !widrują człowiekowi mózg. 

12 . G a s z e n i e p apiero sów na skórze przesłuchi­
wanego (już o tym była mowa). 

13. Sposób optyczny. Ostre światło elektryczne, zapa­
lone całą dobę w celi albo w boksie, gdzie siedzi aresztowany, 
jaskrawa żarówka, wielokrotnie mocniejsza, niż potrzeba, w małej 
celce o bielonych ścianach (to ta sama elektryczność, którą oszczę­
dzali pilnie uczniowie w szkołach i gospodynie domowe). Zapa­
lenie powiek, to bardzo boli. A w gabinecie śledczego - znowu 
reflektory prosto w twarz. 

14. Albo taki pomysł. Aresztanta Czebotariewa w nocy przed 
l maja 1933 roku, w Chabarowskim GPU, przez całą noc, bite 
d w a n aści e godzin - nie przesłuchiwali, nie: - pro w a­
d z i li na przesłuchanie! Taki a taki - ręce do tyłu! Wycho­
dzą z celi, teraz schody, szybko w górę, do śledczego! Konwojent 
wychodzi. Ale śledczy, nie tylko o nic nie pytając, ale nie pozwa­
lając nawet więźniowi usiąść, podnosi słuchawkę: zabrać ze 

12. A teraz ona powiada: "Po 11-tu latach, w momencie rehabilitacji 
dano mi przeczytać te protokoły - i aż mnie psychicznie zemdliło. Z czego 
właściwie byłam taka dumna!?" Ja również doświadczyłem tego samego przy 
rehahili~cji, wysłuchawszy cytatów z dawnych moich protokołów. - Kark 
tylko zgięli mu krzynę - a już całe chłopisko inne ... Teraz nie poznaję 
wprost samego siebie - jak mogłem podpisać coś podobnego - i jeszcze 
uważać, że nieźle mi się udało? ... 
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107-ego! Biorą go więc i odprowadzają do celi. Ledwie położył 
się na pryczy, już znowu grzechocze rygiel: Czebotariew! Na 
przesłuchanie! Ręce do tyłu! A tam -znów to samo: zabrać ze 
107-ego! 

W ogóle zresztą, stosowanie środków nacisku może zacząć się 
jeszcze długo przed wejściem więźnia do pokoju przesłuchań. 

15. Więzienie zaczyna się od b ok s u, to znaczy pudła 
albo szafy. Człowieka, dopiero co wyrwanego spośród wolnych 
ludzi, jeszcze w rozbiegu, jeszcze rwącego się do wyjaśnień, do 
sporów, do walki - zaraz po przekroczeniu więziennych progów 
pakuje się do skrzynki- czasem zaopatrzonej w lampę i krzesło, 
a czasem ciemnej, gdzie człowiek może tylko stać, nadto -
w ciasnocie - przyciśnięty drzwiami. Trzymają go tak kilka 
godzin, cały dzień, dobę. Godziny zupełnej niepewności! - może 
już go tu zamurowali na całą wieczność? Nic podobnego nigdy 
w życiu mu się nie zdarzyło, więc nic nie wie, nie kojarzy! Tak 
mijają pierwsze godziny, kiedy wszystko jeszcze w nim płonie, 
szarpane nieustannym wichrem myśli. Jedni wpadają w przygnę­
bienie - doskonale, to najlepsza chwila dla pierwszego przesłu­
chania! Inni wpadają w złość - tym lepiej, zaraz powiedzą śled­
czemu coś obraźliwego, pozwolą sobie na nieostrożność, to tylko 
ułatwi rozkręcenie sprawy. 

16. Kiedy boksów nie starczało, był jeszcze inny sposób. 
Helena Strutinskaja w ilowoczerkaskim NKWD została posadzona 
w korytarzu na taborecie - na sześć dni i nocy, tak, aby nie 
mogła ani się oprzeć, ani zasnąć, ani upaść i już nie wstać więcej. 
Na sześć dni i nocy! Spróbujcie posiedzieć tak sześć godzin. 

Można też w charakterze wariantu sadzać więźnia na wyso­
kim stołku, jakich używa się w laboratoriach, tak, żeby nie dosię­
gał podłogi nogami: bardzo ładnie wtedy puchną. Wystarczy 
8-1 O godzin takiego siedzenia. 

Albo - już w czasie przesłuchania, kiedy aresztant jest cały 
jak na dłoni, posadzić go na zwykłym krześle, ale nie całkiem 
zwyczajnie: na samym brzeżku, na krawędzi siedzenia (jeszcze 
bliżej! jeszcze bliżej!) żeby nie spadł, ale żeby ta krawędź wrzy­
nała się, jak należy, przez cały ciąg przesłuchania. I nie dać 
mu się ruszyć przez kilka godzin. Tylko tyle? Tylko tyle . Spró­
bujcie sami. 

17. Zależnie od warunków boks może być zastąpiony przez 
dywizyj n e ja my, jak to było w Gorochowieckim obozie 
wojskowym podczas Drugiej Wojny. Do takiej jamy, głębokości 
trzech metrów, szerokości - dwóch, spychano aresztanta; to 
była jego cela i wychodek zarazem przez kilka dni i nocy, 
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spędzanych pod gołym niebem, a czasem w deszcz. Trzysta gra­
mów chleba i wodę spuszczano mu tam na sznurku. Wyobraźcie 
sobie siebie samych w tym stanie, zaraz po aresztowaniu, kiedy 
wszystko jeszcze w człowieku kipi. 

Może podobieństwo instrukcji, jakie otrzymały wszystkie Wy­
działy Specjalne Armii Czerwonej, a może podobieństwo koczow­
niczej sytuacji - doprowadziło do znacznego rozpowszechnienia 
tego sposobu. Tak więc, w 36-tej zmotoryzowanej dywizji strze­
leckiej, która odznaczyła się w czasie walk pod Chałchyn-Golem, 
a w 1941 roku biwakowała na mongolskiej pustyni, aresztowa­
nemu z miejsca dawano (naczelnik Wydziału Specjalnego Samu­
law) łopatę do ręki i kazano kopać g r ó b ściśle określonych 
wymiarów (już tu widzimy skrzyżowanie z metodą psychologicz­
ną!). Kiedy aresztant zagłębił się już powyżej pasa rozkazywano 
mu zaprzestać kopania i siąść na dnie jamy: głowy już mu wtedy 
nie było widać. Kilku takich jam pilnował jeden wartownik 
i zdawało się, że stoi w szczerym polu13

• Na tej pustyni trzymano 
podejrzanych - we dnie nic ich nie chroniło przed mongolskim 
upałem, zimnymi nocami nic nie mieli do przykrycia. Nie trzeba 
było żadnego katowania, na co to komu? Racja dzienna wyno­
siła s t o g r a m ó w c h l e b a i j e d e n k u b e k w o d y. 
21-letni lejtnant Czulpieniew, kawał chłopa, bokser, przesiedział 
w tych warunkach MIESI.~C. Po dziesięciu dniach wszy roiły 
się na nim. Po piętnastu pierwszy raz wezwano go na przesłu­
chanie. 

18. Kazać badanemu p aść n a kol a n a - nie w jakimś 
przenośnym sensie, tylko dosłownie: na kolana - i żeby nie 
śmiał przysiąść na piętach i żeby trzymał się prosto. Można kazać 
tak klęczeć przez 12 godzin, przez 24 i przez 48 - w gabinecie 
śledczego, albo nawet na korytarzu. (Sam śledczy może wychodzić 
do domu, spać, zażywać rozrywek, ten system jest opracowany 
w szczegółach: koło klęczącego człowieka stoi strażnik, wartow­
nicy zmieniają się regularnie14

• Na kogo ten chwyt najlepiej 
działa? Na ludzi już skruszałych, już gotowych do kapitulacji. 
Bardzo się opłaca stosować go do kobiet. Iwanow-Razumnik in­
formuje o pewnym wariancie tej metody: śledczy naprzód kazał 
młodemu Łordkipanidze klęknąć, a potem naszczał mu w twarz! 

13. Są to chyba mongolskie tradycje. W tygodniku Niwa z 15 marca 
1914 roku (str. 218) jest szkic mongolskiego więzienia: każdy więzień 
siedzi jakby w osobnym kufrze z małym otworem na głowę, tak też jest 
karmiony. Między kuframi przechadza się strażnik. 

14. A przecie ten i ów tak właśnie zaczynał karierę: stał na warcie koło 
klęczącego człowieka. Teraz chyba już ma stanowisko, dzieci już mu po­
dorastały ... 
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No i co? Na Łordkipanidze nie było przedtem sposobu, a tu 
właśnie się załamał. Widać na dumnych też jest rada ... 

19. Albo kazać człowiekowi całkiem zwyczajnie stać. Moż­
na kazać stać tylko podczas przesłuchań, od tego też człowiek 
męczy się i załamuje. Można podczas przesłuchań dać mu usiąść, 
ale za to niech sobie postoi między jednym badaniem a drugim 
(stawia się wartownika i strażnik ma pilnować, żeby więzień 
nie opierał . się o ścianę, a jeśli zaśnie i zwali się na ziemię, to 
ma go skopać i zmusić do stania). Czasem dość jednej doby ta­
kiego stania, żeby człowiek opadł z sił i z e z n a ł c o d u s z a 
z a m ar z y. 

20. Przy wszystkich tych rodzajach stania, zwykle n i e 
d a j ą p i ć po 3-4-5 dni i nocy. 

Coraz lepiej rozumiemy teraz znaczenie k o m b i n o w a n i a 
metod psychologicznych z fizycznymi. Rozumie się też, że wszyst­
kie wyżej opisane sposoby są kojarzone z 

21. b e z s e n n o ś c i ą, której nie doceniano jeszcze w śred­
niowieczu: nie wiedziano wtedy, jak wąskie są ramy, w których 
człowiek zdolny jest do zachowania swojej osobowości. Brak snu 
(połączony przy tym z długim staniem, pragnieniem, jaskrawym 
światłem, strachem i niepewnością - jakich jeszcze tortur trze­
ba?!) mąci rozsądek, podkopuje wolę, pozbawia człowieka jego 
jaźni. (W noweli Czechowa "Spać się chce" sprawa jest jednak 
o wiele łatwiejsza, dziewczynka z noweli może położyć się na 
chwilę i wyłączyć świadomość, co już nawet po minucie - po­
trafi dać mózgowi trochę świeżości). Człowiek taki działa w sta­
nie półświadomości, albo nawet niepoczytalności, tak, że nie 
wolno mieć do niego pretensji o to, co zeznał15 ... 

Używano następującej formuły: "Wasze zeznania są n i e­
szczere, d l a t e g o nie dajemy wam spać!". Niekiedy, dla 
większego fasonu, nie kazano stać, tylko s a d z a n o na 
m i ę kk i ej kanapie, na której tym bardziej chciało się spać 
(dyżurny strażnik siedział obok i dawał kopniaka przy każdym 
zmrużeniu powiek). Oto jak opisuje jedna z ofiar (która spędziła 
przedtem dobę w zapluskwionym boksie) swoje sensacje po tej 
męce: "Dreszcze wskutek utraty sporej ilości krwi. Zaschły spo­
jówki, jakby kto trzymał przed samymi oczyma rozpalone żelazo. 

15. A wyobraźcie sobie, że w stan takiego zaćmienia wpada cudzoziemiec, 
nie znający rosyjskiego - i że dają mu jakiś papier do podpisu. J upp 
Aschenhrenner z Bawarii podpisał w ten sposób zeznanie, że obsługiwał 
samochodową komorę gazową. Dopiero w obozie, w 1954 roku zdołał udowod­
nić, że w inkryminowanym okresie uczył się w Monachium na kursach 
spawaczy. 
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Język - spuchnięty z pragnienia i kłuje jak jeż przy najmrueJ­
szym ruchu. Konwulsyjne skurcze przełyku rżną gardło16". 

Brak snu - jest potężną torturą, a przy tym nie zostawia 
żadnych widocznych śladów, nie daje nawet powodu do skarg, 
gdyby nagle spadła z nieba nieoczekiwana inspekcja17

• "Nie dawa­
no wam spać? Ale przecież to n i e s a n a t o r i u m! Nasi 
ludzie też razem z wami nie spali". (Ale odespali się we dnie). 
Można powiedzieć, że przymusowa bezsenność przestała należeć 
do kategorii tortur, stała się natomiast częścią re g u l a m i n u 
bezpieczeństwa państwowego i dlatego wymuszano ją w najtań­
szy sposób, bez żadnego dodatkowego nadzoru. We wszystkich 
więzieniach śledczych panuje zasada, że nie wolno spać ani chwili 
od rannego apelu do wieczornego dzwonka (w Suchanowce i jesz­
cze w niektórych innych, prycze w tym celu są podnoszone i 
przytwierdzane do ściany, w innych - po prostu nie wolno się 
kłaść i zabrania się nawet drzemki na siedząco). A wszystkie 
ważniejsze przesłuchania - tylko w nocy. A więc automatycz­
nie - każdy więzień śledczy nie ma czasu na sen przynajmniej 
pięć dni w tygodniu (w noc sobotnią i niedzielną sami przesłu­
chujący starają się wypocząć). 

22. Poszerzeniem poprzedniego punktu jest k o n w e j e r 
śledczy. Więzień nie tylko nie śpi - ale nadto przez trzy­
cztery doby b e z p r z e r w y j e s t p r z e s ł u c h i w a n y 
przez wciąż z m i e n i aj ą cyc h się śledczych. 

23. Z a p l u s kw i o n y b ok s, już wspomniany wyżej. 
W ciemnej, drewnianej szafie gnieżdżą się setki, może tystące 
pluskiew. Z aresztanta zostaje zdarta marynarka, albo bluza -
i natychmiast rzucają się na niego głodne pluskwy, spełzając ze 
ścian i spadając z powały. Z początku człowiek zaciekle walczy 
z nimi, rozgniata je na sobie i na ścianach, dusząc się od smrodu, 
ale po kilku godzinach słabnie i pozwala bez oporu ssać swoją 
krew. 

24. Kar cery. Jakkolwiek źle byłoby w celi, w karcerze 
zawsze jest gorzej; widziana z karceru cela wydaje się rajem. 
W karcerze morzą człowieka głodem i zwykle c h ł o d e m (w 
Suchanowce są też g o r ą c e karcery). Na przykład - karcery 
w Lefortowie w ogóle nie są opalane, kaloryfery ogrzewają tylko 
korytarze. Po tych "ciepłych" korytarzach dyżurni strażnicy cho­
dzą w walonkach i watówkach. Aresztanta zaś zostawia się w spo-

16. G. M-cz. 
17. Zresztą inspekcja należała do rzeczy NIEMOŻLIWYCH - i to na 

tyle, że kiedy weszła w 1953 roku do celi, gdzie siedział - już wtedy aresz­
towany - Abakumow, minister bezpieczeństwa, ten wybuchnął śmiechem, 
sądząc, że to mistyfikacja. 
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dniej bieliźnie, czasem w samych kalesonach i musi on w bez­
ruchu (bo ciasno) spędzić tam dzień-trzy-pięć (gorącą sałamachę 
dają dopiero trzeciego dnia). W ciągu pierwszych chwil myślisz 
sobie - nie wytrzymam nawet godziny. Ale jakimś cudem czło­
wiek wytrzymuje swoje pięć dni, wpędzając się czasem w chorobę 
na całe życie. 

Karcery mają swoje urozmaicenia: wilgoć, wodę. Już po woj­
nie Maszę G. w czerniowieckim więzieniu trzymano na bosaka 
dwie godziny w l o d o w a t e j w o d z i e p o k o s t k i -
przyznaj się! (miała osiemnaście lat; jak jej żal było tych nóg -
i jak długo jeszcze trzeba będzie tupać nimi po życiu!) . 

25. Czy można uznać za wariant karceru z a m y k a n i e 
n a s t oj ą c o w p ł y t ki ej n i s z y? Już w 1933 roku 
w Chabarowskim GPU tak torturowano S. A. Czebotariewa: 
zamknęli go nagiego w betonowej niszy, tak, że nie mógł ani 
zgiąć kolan, ani rozgiąć i podnieść rąk, ani nawet obrócić głowy. 
Ale to nie wszystko. Na ciemię zaczęła mu kapać zimna woda 
(co za szablon!. .. ) i spływać strugami po skórze. Rzecz jasna, 
nikt mu nie powiedział, że to wszystko ma trwać tylko dwa­
dzieścia cztery godziny. Bardzo to było straszne, czy nie bardzo 
- dość, że stracił przytomność, następnego dnia po otwarciu 
drzwi znaleziono go jakby bez życia, ocknął się dopiero w szpi­
talnej pościeli. Aby przywrócić mu zmysły potrzebny był amo­
niak, kofeina, nacierania. Wcale nie od razu przypomniał sobie 
skąd się tu wziął, co działo się w przeddzień. Przez cały miesiąc 
nie było nawet z niego żadnego pożytku dla śledztwa. (Ośmiela­
my się jednak sądzić, że ta nisza z kroplówką wymyślone były 
nie dla samego tylko Czebotariewa. W 1949 roku mój znajomy 
z Dniepropietrowska siedział w podobnej norze, co prawda -
bez kapania. Wolno chyba założyć, że między Chabarowskiem a 
Dniepropietrowskiem, a jeszcze w ciągu 16-tu lat, istniało parę 
innych takich instytucji? 

26. G ł ó d był już wspomniany przy opisie akcji kombino­
wanych. To wcale nie taki rzadki chwyt - zmusić do zeznań 
głodem. W istocie element głodu, podobnie, jak wykorzystanie 
zalet nocy, stał się częścią składową procedury ogólnej. Skąpa 
racja dzienna, w 1933, więc w okresie pokoju - wynosiła 
300 gramów chleba, w 1945, na Łubiance - 450. Wygrywanie 
karty zakazów czy zezwoleń na paczki czy zakupy - to stoso­
wane jest wszędzie, powszechnie, to uniwersalne. Ale zdarza się 
stosowanie głodu w trybie obostrzonym, jak w wypadku Czul­
pieniewa: naprzód trzymali go przez miesiąc o tych stu gramach 
dziennie, a później przed tym człowiekiem, wyciągniętym z jamy, 
śledczy Sokoł stawiał menażkę zawiesistego barszczu, kładł pół 
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bochna białego chleba, krajanego na skos (myślałby kto - co 
za różnica, jak go krajali? - ale Czulpieniew po dziś utrzymuje, 
że właśnie przez ten sposób krajania chleb był wiele bardziej 
ponętny) - ale nie dał jeść ani razu. Jakie to wszystko staro­
świeckie, feudalne, jaskiniowe! Tylko tyle w tym nowego, że 
stosuje się toto w socjalistycznym społeczeństwie! - O podob­
nych chwytach inni też donoszą, to zdarza się często. Ale wróć­
my jeszcze do przypadku Czebotariewa, bo bardzo jest poucza­
jący, dzięki obecności kilku naraz komponentów. Wprowadzili 
go na 72 godziny do pokoju przesłuchań i jedyne, na co pozwa­
lali - to ustęp. Nie pozwalali zaś ani jeść, ani pić (a woda stała 
obok, w karafce), ani spać. W gabinecie cały czas było trzech 
przesłuchujących. Trudzili się na trzy zmiany. Jeden przez cały 
czas (w milczeniu, nie zwracając się w ogóle do więźnia) coś 
pisał, drugi spał na kanapie, trzeci przechadzał się po gabinecie 
i gdy tylko Czebotariew wpadał w drzemkę - bił go. Co jakiś 
czas zamieniali się rolami. (A może ich samych karnie skoszaro­
wano za niedołęstwo?). I nagle Czebotariew widzi, że mu przy­
noszą obiad: tłusty barszcz ukraiński, kotlet schabowy ze sma­
żonymi kartoflami i czerwone wino w kryształowej karafie. Ale 
mając całe życie wstręt do alkoholu, Czebotariew odmówił picia 
wina, nie bacząc na wszystkie namowy śledczego (za bardzo też 
nie chcieli go zmuszać, to psułoby grę). Po obiedzie zaś powie­
dziano mu: ,,A teraz podpisz to, coś zeznał w o b e c n oś c i 
d w ó c h ś w i a d k ó w ! '' - to znaczy wszystko, co wymyślił 
ów milczek przy jednym śpiącym i drugim spacerującym oficerze 
śledczym. Po przeczytaniu pierwszej już stronicy, Czebotariew 
dowiedział się, że był za pan brat z najbardziej znanymi japoń­
skimi generałami i że każdy dał mu jakieś szpiegowskie zlecenia. 
Zaczął więc przekreślać stronice. Tamci pobili go i przepędzili. 
A inny urzędnik KWZD, Błaginin, aresztowany razem z nim, po 
takich samych przejściach, napił się wina i mile wstawiony dał 
podpis - po czym został rozstrzelany. (Po trzydniowej głodówce 
starczy kieliszek! a tu karafka). 

27. B i c i e bez zostawiania śladów. Biją gumami, biją pał­
kami, biją też podłużnymi workami z piaskiem. Bardzo boli bicie 
po kościach, na przykład, kiedy śledczy kopie w goleń, gdzie 
kość jest tuż pod skórą. Kombryga Karpunicza-Brawena bito 
21 dni pod rząd. (Teraz powiada: "Nawet po trzydziestu latach 
bolą wszystkie kości i głowa"). W s po mina jąc przejścia własne 
i cudze, Karpullicz rozróżnia 52 sposoby bicia. Albo taki chwyt: 
przytwierdza się ręce więźnia specjalnymi uchwytami tak, żeby 
dłonie leżały na stole na płask - i bije się krawędzią liniału 
po stawach - aż człowiek zacznie wyć. Czy wybijanie zębów 
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klasyfikować jako osobny sposób? (Karpuniczowi wybito ich 
osiem)18

• Ogólnie wiadomo, że cios pięścią w splot słoneczny 
zapiera człowiekowi dech, a najmniejszych śladów nie zostawia. 
Pułkownik z Lefortowa, Sidorow, już po wojnie stosował cios 
kaloszem w zwisające męskie genitalia (piłkarze, którzy kiedyś 
dostali piłką między nogi, mogą ten chwyt docenić). Ten ból 
nie da się z niczym porównać i człowiek zwykle traci przy­
tomnośe9. 

28. W NKWD miasta Noworosyjsk wymyślono maszynki do 
zaciskania paznokci. U wielu więźniów z tego miasta widziano 
potem na etapach palce bez paznokci. 

29. A k a f t a n b e z p i e c z e ń s t w a ? 
30. A łam a n i e krę g o słup a ? (wciąż to samo cha­

barawskie GPU, rok 1933). 
31. A węd z i d ł o ("jaskółka")? Jest to metoda z Su­

chanowki, ale zna ją też więzienie w Archangielsku (śledczy 
I wkow, 1940). Długi ręcznik z surowego płótna wsuwa się 
więźniowi między zęby (jak wędzidło) przerzuca się końce za 
plecy i wiąże się nimi nogi w kostkach. Poleż tak potem, czło­
wieku, ze dwie doby na brzuchu, z trzeszczącym grzbietem, bez 
wody i bez jedzenia29

• 

Czy trzeba jeszcze dalszego wyliczania? Czy dużo jeszcze tego? 
Wszystkiego, co wymyślić mogą syte nieroby, pozbawione ludz­
kich uczuć? 

Bracie! Nie potępiaj tych, którzy trafili w ich ręce, którzy 
okazali się zbyt słabi i podpisali to, czego żądano ... Nie rzucaj 
w nich kamieniem. 

Otóż - ani tych tortur, ani nawet żadnych "lekkich" 
chwytów nie potrzeba w większości wypadków, aby wydobyć 
zeznania, aby chwycić w żelazne zęby jagnię - zupełnie nieprzy­
gotowane i rwące się do swojej ciepłej obórki. Zbyt nierówny 
jest stosunek sił i pozycji. 

O, jakże inne nam się wydaje - z perspektywy pokoju 

18. Zęby wybite sekretarzowi Karelskiego komitetu okręgowego partii, 
G. Kuprijanowowi, były częściowo zwykłe, własne, inne zaś złote. Z początku 
więc na każdy wybity złoty ząb dawano mu kwit, jak na depozyt. Później 
spostrzeżono się i kwity mu odebrano. 

19. W 1918 roku moskiewski rewtrybunał sądził byłego nadzorcę carskich 
więzień, Bondara. NAJSKRAJNIEJSZYM przykładem jego okrucieństwa, 
przytoczonym w akcie oskarżenia, było, że "w j e d n y m wypadku uderzył 
więźnia politycznego z taką siłą, że pękła mu błona bębenkowa w uchu., . 
(Krylenko, Przez pięć lat, str. 16). 

20. N.G.K. 
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przesłuchań - nasze dawne życie, jakie w nim widzimy nie­
bezpieczeństwa, jakie dżungle, iście afrykańskie! A uważaliśmy 
je za takie zwyczajne! 

Pan A i jego przyjaciel B, znając się od lat i darząc się wza­
jemnym zaufaniem, przy każdym spotkaniu śmiało rozmawiali 
o wielkiej i małej polityce. Nikogo przy tym nie było. Nikt nie 
mógł obu panów podsłuchać. I nikt z nich nie doniósł na 
drugiego. 

Ale oto jednego z panów - powiedzmy - pana, drogi A., 
z jakiegoś powodu wzięto pod lupę, wyciągnięto ze stada za uszki 
i wsadzono do paki. I z różnych powodów - no, może nie 
obeszło się bez donosiku na pana, bez pewnego strachu o krew­
nych, bez odrobiny nocnego czuwania i bez pierwszej znajo­
mości z karcerem - dość, że postanowił pan na swój los machnąć 
ręką, ale już innych nie narażać za nic! I w czterech kolejnych 
protokołach przyznał pan i podpisał, że jest pan zaciekłym wro­
giem władzy sowieckiej, bo opowiadał pan anegdoty o naszym 
przywódcy, bo życzył pan sobie innych nazwisk na listach wy­
borczych, bo nawet wchodził pan do kabiny, chcąc skreślić 
jedynego kandydata, ale nie było atramentu w kałamarzu, bo 
-mając radioaparat z pasmem krótkofalowym - starał się pan 
usłyszeć jakieś zachodnie audycje, nie zważając na zagłuszanie. 
Ma pan więc d y c h ę zapewnioną, ale żebra całe, o zapaleniu 
płuc chwilowo nie ma mowy, nikogo pan nie wsypał i zdaje się, 
że boksował pan niegłupio. Już pan w celi daje do zrozumienia, 
że chyba pańskie śledztwo niedługo będzie zakończone. 

Ale, ale! Nieśpiesznie, lubując się własnym charakterem pis­
ma, oficer śledczy zaczyna komponować protokół numer 5. Pyta­
nie: Czy podejrzany przyjaźnił się z B? - Tak. - Czy 
rozmawiał z nim otwarcie o polityce? - Nie, wcale, nie miałem 
do niego zaufania. - Ale widywaliście się często? - Nie bardzo. 
- No, jak to - nie bardzo? Z zeznań sąsiadów wynika, że 
przychodził do was w odwiedziny - tylko w ciągu ostatniego 
miesiąca dnia tego a tego, potem jeszcze - takiego a takiego 
i wreszcie - owego. - Przychodził? Cóż, niewykluczone. -
Zwrócono uwagę, że - jak zresztą zwykle - nie piliście, nie 
robiliście hałasu, rozmawialiście bardzo cicho, tak, że nie słychać 
było na korytarzu. (Ach, pijcie, przyjaciele, tłuczcie butelki, jak 
najgłośniej! - to z was robi ludzi prawomyślnych!) - No to 
co? - Ale wyście też go odwiedzali, ot, powiedzieliście na 
przykład: wiesz, spędziliśmy tamten wieczór tak sensownie. 
A później widziano was obu na rogu - staliście z nim na 
mrozie, pół godziny i mieliście takie ponure miny, tacy byliście 
markotni, o, nawet was sfotografowano podczas tej rozmowy. 

127 



(Technika inwigilacji, przyjaciele, technika!) No więc- o czy m 
rozmawialiście podczas tych spotkań? 

O czym?!. .. Takie pytanie - to mocna rzecz! Pierwsze, 
co przychodzi na myśl - to, że zapomniał pan, o czym była 
mowa. Bo to musi się pamiętać? Dobrze, pierwsza rozmowa 
uleciała panu z pamięci. Druga też? I trzecia? I nawet - ten 
sensowny wieczór? I - ta rozmowa na rogu? I rozmowy z C.? 
I z D? Nie ? myśli pan - brak pamięci - to nie jest wyjście, 
nie starczy tego człowiekowi na wszystko. I oto umysł- wstrzą­
śnięty aresztowaniem - przytłoczony strachem, zaćmiony bra­
kiem snu i głodem - próbuje, jakby tu zmyślić najprawdopo­
dobniejszą wersję i przechytrzyć śledczego. 

O czym?!... Dobrze jeszcze, jeżeli gadaliście o hokeju (to 
w każdym wypadku najlepszy temat, przyjaciele!), o babach, 
nawet o nauce, to można powtórzyć (nauka niedaleko odbiegła 
od hokeja, tylko, że w naszych czasach, wszystko w nauce jest 
uznane za tajemnicę i można zafasować swoje na podstawie 
Ustawy o rozgłaszaniu). Ale jeśli przypadkiem mówiliście o no­
wych aresztowaniach w mieście? O kołchozach? (i, rzecz jasna, 
mówiliście o nich źle , bo kto o nich dobrze mówi?). A kiedy 
staliście na rogu, tacy markotni - o czym tam rozmawialiście? 

Może B. już jest w areszcie (śledczy zapewnia, że także już 
zeznawał przeciw panu i że właśnie prowadzą go na konfronta­
cję). Może spokojniutko siedzi sobie w domu - ale także stam­
tąd go wyciągną, gdy go trzeba będzie przesłuchać i skonfron­
tować zeznania - na jaki to temat takeście się martwili na tym 
rogu? 

Teraz, po niewczasie, już pan zrozumiał: tak już jest w życiu, 
że za każdym razem, kiedyście się żegnali, trzeba było umawiać 
się i dobrze notować w pamięci: o czy m więc był a 
m o w a ? Wówczas wasze zeznania byłyby zgodne, choćby nie 
wiem jak was badano. Aleście się przecież nie zmawiali? Bo 
jednak nie wyobrażaliście sobie, co to za dżungla. 

Może powiedzieć, że umawialiście się na ryby? A tu B. 
powie, że o żadnych rybach nie było mowy, że rozmawialiście 
o studiach zaocznych. Nie łagodząc przebiegu śledztwa, tylko 
pan ciaśniej ściągnie węzd: o czym? o czym? o czym? 

Tu błyska panu myśl - fortunna? czy zgubna? - żeby 
mówić o sprawach możliwie jak najbliższych temu, co było 
w samej rzeczy (rzecz jasna - zaokrąglając wszystkie kanty 
i pomijając wszystko, co niebezpieczne) - powiadają wszak, 
że łgać zawsze trzeba jak najbliżej prawdy. Bo może jednak B. 
domyśli się i postąpi podobnie, opowie coś zbieżnego, wasze 
zeznania jak oś będą się zgadzać i wtedy dadzą wam spokój. 
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Po wielu latach zrozumie pan, że był to bardzo niemądry 
pomysł, znacznie lepiej było udawać zupełnie nieprawdopodob­
nego, okrągłego bałwana: nie pamiętam ani dnia z całego mojego 
życia. Choć bij, zabij. Ale tu minęły już trzy doby bez snu. 
Ledwie sił człowiekowi starcza, aby kontrolować własne myśli 
i zachowywać obojętny wyraz twarzy. I na rozmyślania nie dają 
ani chwili. I od razu dwóch śledczych (oni lubią chodzić do 
siebie w gości) przyciska człowieka do ściany: o czym? o czym? 
o czym? 

Więc zeznaje pan: mówiliśmy o kołchozach (że nie wszystko 
jeszcze w porządku, ale już niedługo się poprawi). O obniżce 
taryf płacy mówiliśmy ... Coście mówili właściwie? Cieszyliście 
się, że obniżają? Ale normalni ludzie tego nigdy nie zrobią, 
to nieprawdopodobne. No to, żeby być jakoś bliżej prawdy: 
trochę narzekaliśmy, że odrobinę uciążliwe te cięcia. 

A śledczy sam pisze protokół i tłumaczy wszystko na w ł as n y 
język: w trakcie tej naszej rozmowy szkalowaliśmy politykę 
partii i rządu w dziedzinie płac. 

I kiedyś jeszcze B. powie z wymówką: och, ty niedojdo, 
ja przecież zeznawałem, że umawialiśmy się na ryby ... 

Ale pan chciał być sprytniejszy i mądrzejszy od pańskiego 
śledczego! Pan potrafi myśleć szybciej, sprawniej! Pan jest inte­
ligentny! I pan przemędrkował sprawę ... 

W "Zbrodni i karze" Porfiry Pietrowicz dzieli się z Raskol­
nikawern uwagą wyjątkowo finezyjną, mógł ją sformułować 
tylko ktoś, kto sam zna na wylot te zabawy w kotka i myszkę: 
kiedy mam do czynienia z wami, inteligentami, to nie muszę 
nawet konstruować własnej wersji - wy sami ją ułożycie i dacie 
mi ją gotową na talerzu. Ależ tak jest! Człowiek inteligentny 
nie potrafi zeznawać z rozkoszną beztroską czechowowskiego 
chłopa z opowiadania "Złoczyńca"*. Będzie się z wszelką pew­
nością starał całą zarzucaną mu sprawę przedstawić jak najbar­
dziej wykrętnie - ale składnie. 

A śledczy-rzeźnik nie na składność ostrzy nóż, tylko na dwa­
trzy zdanka. On już wie, co jest ważne. A my - nie mamy 
żadnego doświadczenia! ... 

Kształcą nas i przyspasabiają od młodych lat - do naszego 
zawodu; do pełnienia obowiązków obywatelskich; do służby 
wojskowej; do dbania o czystość osobistą; do grzecznego zacho­
wania się; nawet - do wyznawania się na tym, co piękne 

* Bohater tej noweli oskarżony jest o rozkręcanie torów kolejowych 
i tłumaczy się, że bez tego przecież nie mógłby łowić ryb, bo z nakrętek. 
robi się najlepsze ciężarki do wędki. 
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(no, to już nie bardzo). Ale ani wykształcenie, ani dobre wycho­
wanie, ani doświadczenie nie przygotowują nas wcale do naj­
większej próby naszego życia: do aresztowania za nic i do śledz­
twa nie wiadomo na jakiej podstawie. Powieści, sztuki, filmy 
(niechby sami ich autorzy spróbowali goryczy z puchara 
GUŁagu!) przedstawiają nam gospodarzy gabinetów śledczych 
jako rycerzy prawdy i humanizmu, jako ojczulków rodzonych. 
Jakich tylko odczytów się u nas nie urządza! toć ludzi spędza 
się na nie! - ale nikt nie słyszał nigdy odczytu o prawdziwym 
i rozszerzonym sensie kodeksów karnych, zresztą same kodeksy 
też nie wystawiane są na widok w bibliotekach, nie są sprzeda­
wane w kioskach, nie trafiają do rąk beztroskiej młodzieży . 

Brzmi to niemal jak bajka: gdzieś tam, za dziesiątą rzeką, 
aresztowany może w trakcie śledztwa skorzystać z pomocy adwo­
kata. Znaczy to, w najcięższej chwili walki mieć ku pomocy 
jasny umysł, znający wszystkie prawa! 

Zasada naszego śledztwa polega także na tym, aby pozbawić 
aresztanta nawet zwykłej znajomości prawa. 

Okazują mu akt oskarżenia... (nota-bene: "Proszę pod nim 
złożyć podpis". - "]a się z nim nie zgadzam". "Podpisać się!" 
- "Ale ja jestem niewinny!"... jesteście postawieni w stan 
oskarżenia z artykułu 58-10 część 2 i 58-11 Kodeksu Karnego 
RSFSR. Proszę się podpisać! - Ale co mówią te artykuły? 
Pozwólcie przeczytać w kodeksie! - Nie mam kodeksu. - To 
weźcie od naczelnika oddziału! - On też go nie ma. Podpisuj­
cie! - Ale proszę mi najpierw pokazać! - Nie ma przepisu, 
żeby go pokazywać, kodeks jest nie dla was, tylko dla nas . I po 
co wam kodeks, ja wam sam wyjaśnię: te artykuły mówią akurat 
o tym, coście nabroili . Zresztą - podpiszecie się teraz nie na 
dowód, że się zgadzacie, tylko żeście to przeczytali, że pokazano 
wam akt oskarżenia. 

W którymś z tych papierków nagle miga nowy zestaw liter: 
KPK. To budzi pańską czujność: czym różni się KPK od KK? 
Jeśli trafił· pan na chwilę dobrego nastroju u śledczego, to dowie 
się pan, że to Kodeks Postępowania Karnego. Jakto? Więc nie 
jeden, lecz całe dwa kodeksy są panu nieznane w chwili, gdy 
się z panem rozprawiają?! 

.. Od tej chwili minęło dziesięć łat, potem - piętnaście. 
Gęstą trawą zarosła mogiła mojej młodości. Mam już za sobą 
cały termin kary i nawet bezterminowe zesłanie. I nigdzie, ani 
w "kulturalno-wychowawczych" oddziałach obozów, ani w biblio­
tekach rejonowych, ani nawet w miastach średniej wielkości -
nigdzie, powtarzam, nie widziałem na oczy, nie trzymałem 
w ręku, nie m~głem kupić, pożyczyć, ani nawet POPROSIC 
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O POKAZANIE kodeksu sowieckich praw!21 I setki moich zna­
jomych więźniów, z doświadczenia wiedzących coś o śledztwie, 
sądzie, a nierzadko też - o obozach i zesłaniu - otóż nikt 
z nich nie widział kodeksu i nie miał go w ręku! 

I dopiero kiedy oba kodeksy przeżywały ostatnie dni swego 
trzydziestopięcioletniego istnienia i miały być z dnia na dzień 
zastąpione przez nowe, dopiero wtedy zobaczyłem je, te bliźnięta 
zbroszurowane - KK i KPK, na ladzie kiosku w moskiewskiej 
kolejce podziemnej (zdecydowano się zesłać je do handlu, jako 
zbędne już buble). 

I teraz czytam je z rozrzewnieniem. Na przykład - KPK: 

- artykuł 136: funkcjonariusz śledczy nie ma prawa wy­
muszać na oskarżonym zeznań ani przyznania się do 
winy stosując przemoc i groźby (jakby byli przy tym!); 

- artykuł 111 - Funkcjonariusz śledczy zobowiązany jest 
do wyjaśnienia wszystkich okoliczności usprawiedli­
wiających czyn podejrzanego, a także łagodzących jego 
winę. 

(Ale ja walczyłem w Październiku o władzę rad! ... Ja brałem 
udział w rozstrzelaniu Kołczaka l ... Ja uczestniczyłem w akcji roz­
kułaczania! ... Ja zaoszczędziłem państwu dziesięć milionów ru­
bli! .. . Ja dwa razy byłem ranny na ostatniej wojnie! .. . Ja mam 
trzy ordery!... -

NIE ZA TO WAS TERAZ S~ZIMY! - szczerzy zęby 
historia uśmiechem oficera śledczego. - To, coście zrobili do­
brego - nie ma nic wspólnego ze sprawą). 

artykuł 139: oskarżony ma prawo pisać swoje zeznania 
własnoręcznie i żądać wprowadzenia poprawek do pro­
tokołu napisanego przez oficera śledczego. 

(Ech, gdybyż to człowiek zawczasu wiedział! A właściwie: 
gdybyż to naprawdę tak było! A w istocie błaga się śledczego, 
jak o łaskę- i zawsze daremnie- żeby nie pisał: "moje ohydne 
kalumnie" - zamiast "moje mylne wypowiedzi", ,,nasz pod­
ziemny skład broni" - zamiast "mój zardzewiały fiński nóż"). 

O, gdyby oskarżonym wykładano zaraz na początku wiedzę 
więzienną! Gdybyż to z początku robiono śledztwo na próbę, 
a dopiero potem - na serio ... Z re p e t e n t a m i w 1948 

21. Znający panującą u nas atmosferę podejrzliwości zrozumieją, dlaczego 
nie możi:ta było zapytać o kodeks w sądzie ludowym, albo w radzie powia­
towej. Zainteresowanie kodeksem byłoby symptomem niezwykłym: pytający 
albo szykuje się do popełnienia przestępstwa, albo zaciera ślady! 
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roku przecież nie bawiono się już w żadne śledztwa - to byłoby 
daremne. Ale d e b i u t a n c i nie mają doświadczenia ani zna­
jomości rzeczy! I nie mają kogo prosić o radę. 

Samotność więźnia śledczego! - oto jeszcze jedna przesłanka 
sukcesu niesprawiedliwego śledztwa! Cały aparat istnieje po to, 
aby stłamsić i zmiażdżyć wolę samotnego, skrępowanego czło­
wieka. Od chwili aresztowania i przez cały pierwszy, s z t u r­
m o wy okres śledztwa aresztant powinien być w ideale zupeł­
nie sam: w celi, na korytarzu, na schodach, w gabinetach -
nigdzie nie powinien on zetknąć się z podobnym sobie, niczyj 
uśmiech, niczyje spojrzenie nie powinno stać się dla niego źró­
dłem współczucia, rady, otuchy. O r g a n y robią wszystko, 
aby zamącić mu obraz przyszłości i skazić teraźniejszość: twier­
dzą, że jego przyjaciele i krewni są już aresztowani, a dowody 
winy - już znaleziono. Wyolbrzymiają swoje możliwości pora­
chowania się z nim i z jego bliskimi, swoje prawo łaski (którego 
Organy w ogóle nie mają). Podkreślają związek między szcze­
rością "skruchy" ze złagodzeniem wyroku i obozowego reżymu 
(nigdy w świecie takiego związku nie było). Chcą - w tym 
krótkim okresie, póki aresztant jest jeszcze pod wpływem wstrzą­
su, póki jest udręczony i nie całkiem poczytalny - wydostać 
jak najwięcej feralnych zeznań, wplątać jak najwięcej Bogu ducha 
winnych osób (niektórzy wpadają potem w takie przygnębienie, 
że proszą nawet, aby nie czytać im wcale protokołów, a tylko 
chcą podpisywać, już tylko podpisywać) - i dopiero wówczas 
przenosi go się z pojedynki do dużej celi, gdzie ze spóźnioną 
rozpaczą pozna on i przebierze w pamięci swoje omyłki. 

A jak tu ich nie popełnić w tym pojedynku? Któż by ich 
nie popełnił? 

Powiedzieliśmy, że "w ideale powinien być sam". Jednak 
przy więziennym przepełnieniu 1937 roku (zresztą to samo było 
w 45-tym) ta idealna zasada samotności świeżego aresztanta nie 
mogła być przestrzegana. Prawie od pierwszej chwili aresztant 
przebywał w ciżbie, w przeludnionej celi ogólnej. 

Ale to miało swoje zalety, wynagradzające z lichwą odstęp­
stwo od zasad. Tłok w celi nie tylko zastępował ciasnotę poje­
dynczego boksu, ale okazał się nadto pierwszorzędną t ort u r ą: 
trwać mogła całe doby i tygodnie - bez żadnych dodatkowych 
starań ze strony funkcjonariuszy: aresztanci torturowali się na­
wzajem! Upychano w celi tylu więźniów, żeby wcale nie na 
każdego przypadał kawałek podłogi, żeby ludzie musieli deptać 
po ludzkich ciałach, żeby w ogóle nie mogli zrobić ruchu, żeby 
siedzieli na cudzych nogach. Tak więc w Kiszyniowie w 1945 
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roku do pojedynki wtłaczano OSIEMNASTU ludzi, a w Ługań­
sku w 1937-ym PIĘ:TNAS11J22, a lwanow-Razumnik w 1938 
roku - w standartowej butyrskiej celi, obliczonej na 25-ciu 
ludzi, siedział w towarzystwie STU CZTERDZIESTU (wychod­
ki były tak przeładowane, że za potrzebą szło się tylko raz 
w ciągu doby, czasem nawet nocą, to samo ze spacerami! 23 Ten 
sam świadek w łubiańskiej izbie przyjęć, tzw. "psiej budzie", 
obliczył, że przez całe tygodnie na jeden metr kwadratowy 
podłogi przypadało TRZECH aresztantów (porachujcie sami, spró­
bujcie się pomieścić)24 

- a w psiej budzie nie było okna, ani 
wentylacji, ludzie gnietli się i dyszeli w temperaturze 40-45 
stopni (!), wszyscy siedzieli w samych gaciach (podścieliwszy 
sobie ciepłe rzeczy), gołe ich ciała tak były stłoczone, że od 
cudzego potu występowała na skórze egzema. I tak siedzieli 
TYGODNIAMI, ale nie dawano im ani odetchnąć, ani się napić 
(prócz salamachy i herbaty co rano)25

• 

Jeśli przy tym kibel zastępował wszystkie urządzenia sani­
tarne (albo na odwrót - od jednego wyjścia za potrzebą, do 
drugiego w celi nie było kibla, jak np. w niektórych więzieniach 
syberyjskich); jeśli jadło się we czterech z jednej miski, stawiając 
ją sobie wzajem na kolanach; jeśli to ten-to ów był wyrywany 
na przesłuchanie , kto inny zaś wrzucany do celi - pobity, zła­
many, niezdolny do snu; jeśli wygląd tych załamanych działał 
skuteczniej od wszelkich gróźb śledczego; tym, których zaś całe 
miesiące nie wzywano - każdy rodzaj śmierci i każdy obóz 
wydawał się już lepszy od tego duszenia się w ścisku - to może 

22. A śledztwo trwało po 8-10 miesięcy. "Bądźcie spokojni, Woroszyłow 
w takiej pojedynce sam sobie siedział" (za cara) - mówili więźniowie 
(czy na pewno siedział?) - ho miasto zwało się wtedy Woroszyłowgrad. 

23. Tamtego roku w Butyrkach nowoprzybyli aresztanci (już wyma­
glowani łaźnią i boksami) po kilka dni i nocy siedzieli na stopniach scho­
dów, czekając, aż zwolnią się miejsca w celach po kolejnej wysyłce na 
etap. T-w siedział w Butyrkach siedem lat wcześniej, w 1931 i też powta­
rza: wszędzie tłok, nawet pod narami, leżało się na asfaltowej podłodze. 
Ja sam siedziałem siedem lat później, w 1945-tym - i wciąż to samo. 
A niedawno od M. K. B-ez otrzymałem cenne, osobiste świadectwo, odno­
szące się do tłoku w hutyrsk.im więzieniu w DZIEWI~ćSET OSIEM­
NASTYM roku: w październiku tego roku (drugi miesiąc czerwonego terro­
ru - po zamachu Fanny Kapłan na Lenina) było tam tak pełno, że nawet 
w pralni urządzono celę na 70 kobiet! No i kiedyż to w Butyrkach było 
pusto? 

24. No, ale to nic nadzwyczajnego: we Włodzimierzu, w więzieniu 
wewnętrznym w 1948 roku w celi 3X3 metry stało ciągle 30 ludzi! 
(S. Potapow). 

25. W ogóle w książce Iwanowa-Razumnika sporo jest rzeczy powierz­
chownych, stronniczych, żarty przygnębiają swoją monotonią. Ale życie co­
dzienne celi w latach 1937 - opisane tam jest bardzo dobrze. 
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wszystko to zastępowało teoretycznie idealną samotność? Po­
nadto, w takiej ludzkiej kaszy nie zawsze zdobędzie się człowiek 
na zwierzenia i nie zawsze znajdzie sobie kogoś, żeby się pora­
dzić. I prędzej zaczyna się wierzyć w tortury i bicie, kiedy sami 
ludzie dają ci dowody, niż kiedy śledczy ci tym grozi. 

Same ofiary ci powiedzą, że dają człowiekowi słoną lewatywę 
w gardło i potem - całą dobę siedzi taki w boksie skręcając 
się z pragnienia (Karpunicz). Albo tarką skrobią ci plecy do 
krwi i później nacierają terpentyną. (Kombryg Rudolf Pincow 
poznał jedno i drugie, a jeszcze wbijano mu szpilki pod paznokcie 
i wlewano w niego wodę do rozpuku- a żądano, żeby podpisał 
protokół, gdzie było napisane że podczas październikowej parady 
wojskowej c h c i a ł skierować brygadę czołgów na trybunę 
rządową26 • Od Aleksandrowa, zaś, byłego kierownika działu artys­
tycznego W.O.J.S., człowieka któremu przetrącono kręgosłup, 
chylącego się na bok i nie potrafiącego powstrzymać łez, można 
się było dowiedzieć, jak bije (w 1948 roku) sam Abakumow. 

A tak, tak, sam minister bezpieczeństwa państwowego nie 
gardzi tą czarną robotą (Suworow na linii frontu!), nie wzdryga 
się przed wzięciem gumowej pałki we własne ręce; tym chętniej 
bije jego zastępca Riumin. Robi to w Suchanowce, w "general­
skim" gabinecie śledczym. Gabinet ma ściany wyłożone orzecho­
wą boazerią, jedwabne portiery na drzwiach i sztory na oknach, 
podłogę ma zasłaną perskim dywanem. Żeby tych cudów nie 
zniszczyć, dla bicia kładzie się na dywanie brudny chodnik, po­
plamiony już krwią. Przy biciu pomaga Riuminowi nie zwyczajny 
strażnik, tylko pułkownik. "Tak - mówi uprzejmym tonem 
Riumin, gładząc gumową pałkę grubości dobrych czterech centy­
metrów - próbę bezsenności wytrzymał pan z honorem (Al-dr 
D. zdołał wytrzymać cały miesiąc bez snu dzięki sprytnemu wy­
biegowi - nauczył się spać na stojąco) - teraz spróbujemy 
pałeczki. U nas nikt nie wytrzymuje więcej niż dwa, trzy seanse. 
Proszę spuścić spodnie i położyć się na chodniku". Pułkownik 
siada bitemu na plecach. A.D. zamierza l i czy ć uderzenia. 
Nie wie jeszcze czym jest cios tą gumową pałką w nerw kul­
szowy, jeśli pośladek schudł od długiego głodu. Ból odzywa się 
nie w miejscu uderzenia - tylko pęka głowa. Po pierwszym 
ciosie bity wariuje z bólu, obłamuje paznokcie o chodnik, Riu­
min wali starając się dobrze celować. Pułkownik napiera całym 

26. W istocie Pincow p r o w a d z ił swoją brygadę, ale z jakiegoś 
powodu n i e skierował jej tam. Zresztą, tego nie bierze się pod uwagę. 
Z tym wszystkim, po tych wszechstronnych torturach dali mu... l O lat 
z wyroku OSO. Aż do tego więc stopnia żandarmi nie dowierzali własnym 
osiągnięciom. 
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swoim ctęzarem. Jak na trzy duże gwiazdy na pagonach - za­
jęcie w sam raz - żeby asystować wszechmocnemu Riuminowi! 
(po seansie pobity nie może chodzić, więc go nie wynoszą, rzecz 
jasna, tylko wywlekają razem z chodnikiem. Pośladek wkrótce 
tak rozpuchnie, że nie sposób będzie dopiąć spodni - a blizn 
prawie nie widać. Zaczyna się dzikie rozwolnienie i siedząc 
w swojej pojedynce na kiblu, D. zanosi się śmiechem. Ma przed 
sobą jeszcze drugi seans i jeszcze trzeci. Skóra mu popęka i 
Riumin, ogarnięty wściekłością, zacznie go bić po brzuchu, prze­
bije opony, jelita wywalą się w kształcie ogromnej ruptury, 
aresztant zostanie odniesiony do Butyrskiego szpitala z zapaleniem 
otrzewnej i na jakiś czas przestaną go zmuszać, aby popełnił 
podłość). 

Mogą tak i ciebie zadręczyć! Po tym wszystkim po prostu 
ojcowską pieszczotą wyda się, uprawiane przez kiszyniowskiego 
śledczego Daniłowa, bicie popa, Wiktora Szypowalnikowa, po­
grzebaczem po karku i włóczenie go za długie włosy (duchow­
nych wygodnie tak włóczyć; świeckich też można - jeżeli ma 
facet brodę, wtedy łatwo ciągać go z jednego kąta gabinetu 
w drugi. (A Ryszarda Ocholę - fińskiego czerwonogwardzistę, 
uczestnika łowów na brytyjskiego agenta, Sydneya Rayley'a oraz 
dowódcę kompanii, biorącej udział w zduszeniu buntu kron­
sztadzkich marynarzy, chwytali cęgami to za jeden, to za drugi 
suty wąs i trzymali go przez dziesięć minut w powietrzu, tak, 
żeby nogami nie sięgał ziemi). 

Ale mogli z człowiekiem zrobić coś jeszcze gorszego: rozebrać 
do goła od pasa w dół, położyć na podłodze na wznak, nogi 
na bok, posadzić na nich pomocników (sławny korpus podofi­
cerski), którzy trzymali jednocześnie człowiekowi ręce, a wtedy 
śledczy - nie brzydziły się tym także panie - stając między 
tymi rozkraczonymi nogami, czubkiem swojego buta (albo panto­
felka) stopniowo, miarowo, coraz silniej przygniatał do podłogi 
to, co czyniło niegdyś z ofiary mężczyznę i patrząc w oczy powta­
rzał, powtarzał swoje pytania, albo propozycje zdrady. Jeśli nie 
za wcześnie użył całej siły, to człowiek miał jeszcze piętnaście 
sekund czasu, aby krzyknąć, że się przyznaje, że gotów jest wsa­
dzić także tych dwudziestu ludzi, których chcieli mieć, albo 
obrzucić błotem w prasie każdą rzecz dotychczas świętą ... 

I niech go Bóg za to sądzi, a nie ludzie ... 
,,Nie ma wyjścia! Trzeba się przyznać do wszystkiego!" 

podszeptują kwoki, podsadzone do tej samej celi. 
- Prosta kalkulacja: grunt, to zachować zdrowie - mówią 

trzeźwi ludzie. 
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- Zębów później nie wstawią - powiadają ci, co ich już 
nie mają. 

- Wszystko jedno, będzie wyrok, czy się człowiek przyzna, 
czy nie - konkludują ci, co poznali się na rzeczy. 

- Kto nie podpisze, tego rozstrzeliwują! - przepowiada 
jeszcze ktoś z kąta. - Żeby się zemścić! Żeby nie zostało śladu 
po takim śledztwie. 

- A jak skonasz w gabinecie, to powiedzą krewnym, żeś 
dostał obóz bez prawa korespondencji. I niech szukają . 

A jeśli należysz do ortodoksów, to zbliży się do ciebie drugi 
ortodoks i rzucając wrogie spojrzenia - czy ktoś niewtajemni­
czony nie podsłuchuje - zacznie gorącym szeptem kłaść ci 
w ucho: 

- Naszym obowiązkiem jest okazać poparcie sowieckiemu 
aparatowi śledczemu. To - jak na wojnie. Samiśmy winni: 
byliśmy zbyt tolerancyjni i rozlała się po kraju ta zgnilizna. 
Toczy się bezwzględna, tajna wojna. Tu też są wrogowie dookoła 
- słyszałeś te ich wypowiedzi? Przecież partia nie ma obo­
wiązku tłumaczyć każdemu z nas - po co i dlaczego? Jeżeli 
tego żąda - to trzeba podpisać i już. 

I jeszcze jakiś ortodoks podrzuca swoje: 
- Podpisałem na trzydziestu pięciu ludzi, na wszystkich 

znajomych. Wam też tak radzę: jak najwięcej nazwisk, jak naj­
więcej ludzi wiążcie z sobą! Wtedy będzie przecież jasne, że 
to nie trzyma się kupy i wszystkich wypuszczą! 

A Organom właśnie w to graj! Wysokie uświadomienie orto­
doksa i cele NKWD były naturalnie zbieżne. NKWD potrzebny 
jest ten szeroki wachlarz nazwisk, ta wzmożona reprodukcja ich. 
To jest dowód staranności w pracy i to są kołki do zarzucania 
nowych arkanów. "Wspólnicy! Wspólnicy! Nazwiska twoich 
kompanów!" natarczywie tarmosili każdego. (Podobno R. Rałow 
wymienił wśród swoich kompanów kardynała Richelieu, nazwis­
ko znalazło się w protokole - i aż do procesu rehabilitacyjnego 
w 19 56 roku nikt się nie dziwił). · 

A propos ortodoksów. Dla takiej CZYSTKI potrzeba było 
Stalina, ale partia też była potrzebna właśnie taka: większość 
z nich, należących do elity władzy, aż do chwili własnego aresz­
towania bez żadnej litości pakowała innych do więzienia , po­
słusznie likwidując sobie podobnych, w myśl tych samych instruk­
cji, oddając na zgubę przyjaciół albo towarzyszy walk. I wszyscy 
znakomici bolszewicy, zaliczeni teraz pośmiertnie w poczet mę­
czenników, zdążyli być katami innych bolszewików (już nie mó­
wiąc o tym, że jeszcze wcześniej WS2YSCY oni zdążyli być 
katami bezpartyjnych). Być może 37-my rok był POTRZEBNY, 
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aby wykazać, jak mało znaczy cały ich śWIATOPOGL.4J), któ­
rym oni tak się chełpili, wywracając na nice Rosję, łamiąc jej 
ostoje, depcząc jej świętości - starą Rosję, w której i m 
s a m y m TAKA rozprawa nigdy nie zagrażała. Ofiary bolsze­
wików między rokiem 1918 a 1936 nigdy nie zachowywały się 
tak żałośnie, jak czołowi bolszewicy, kiedy przyszła ich czarna 
godzina. Jeśli przypatrzeć się gruntowniej całej historii aresztów 
i procesów lat 1936-38, to największy wstręt czuje człowiek 
nie do Stalina i jego czeladników, tylko do tych uniżenie-nędz­
nych podsądnych; jest to obrzydzenie wobec małości ducha, gdy 
się ją porówna z dawną ich dumą i nieprzejednaniem . 

... No więc jak? jak więc tu ostać się? - kiedy jesteś 
wrażliwy na ból, słaby, nieprzygotowany, kiedy masz z życiem 
niezerwane związki? ... 

Czego potrzeba, aby być silniejszym od śledczego i całego 
tego potrzasku? 

Trzeba wejść do więzienia bez drżenia o swoje, zostawione 
za bramą, pełne ciepła życie. Trzeba na progu sobie powiedzieć: 
moje życie się skończyło, trochę za wcześnie, ale co zrobić . Na 
wolność nigdy już nie wyjdę. Pisane mi jest, że zginę - teraz, 
albo trochę później, ale później będzie nawet jeszcze ciężej, 
lepiej więc prędko. Nie mam już nic własnego. Bliscy umarli dla 
mnie - i ja dla nich umarłem. Ciało moje jest dla mnie od 
dzisiaj czymś obcym i bezużytecznym. Tylko duch mój i moje 
sumienie są dla mnie dalej drogie i ważne. 

Takiemu więźniowi śledztwo może nie dać rady! 
Tylko ten zwycięży, który wyrzeknie się wszystkiego! 
Ale jak zamienić swoje ciało w kamień? 
Przecież z kółka Bierdiajewców zrobiono marionetki przed 

procesem, a z niego samego, nie. Chciano go wplątać w sprawę, 
aresztowany był dwa razy, zaprowadzono go (1922) na nocne 
przesłuchanie do Dzierżyńskiego, w obecności Kamieniewa (a za­
tem on też nie stronił od walki ideologicznej za pośrednictwem 
Czeki). Ale Bierdiajew nie poniżał się, nie skomlał, tylko przed­
stawił im bez żadnych kompromisów te religijne i moralne zasa­
dy, które nie pozwalały mu uznać panującej w Rosji władzy 
- po czym nie tylko uznano, że jest on dla sądu bezużyteczny, 
ale - wypuszczono go na wolność! 

Człowiek musi mieć swoje POGLĄ.DY. 
N. Stolatowa wspomina pewną swoją sąsiadkę z butyrskich 

nar, staruszkę. Przesłuchiwano ją noc w noc. Dwa lata przedtem 
nocował w jej mieszkaniu były metropolita, będący w Moskwie 
przejazdem, bo uciekł z zesłania. - "Wcale nie były, tylko 
prawdziwy! A to prawda, że Bóg mi go pozwolił gościć". -
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Tak, w porządku. A do kogo pojechał z Moskwy dalej? -
"Wiem, ale nie powiem!" (Metropolita, dzięki całemu łańcusz­
kowi wiernych, uciekł już do Finlandii). Oficerowie śledczy pra­
cowali na zmianę i zbierali się grupami, wymachiwali pięściami 
przed nosem staruchy, ona zaś mówiła im wciąż to samo: ,,Nic 
ze mną nie porobicie, choćbyście mnie na kawałki rąbali. Prze­
cież wy się boicie naczalstwa, boicie się siebie nawzajem, boicie 
się nawet mnie zabić . (Bo "zgubią nitkę"). A ja - ja niczego 
się nie boję! Mogę choćby zaraz stawać przed Panem Bogiem, 
niech mnie sądzi! " 

Byli, byli tacy w 37-ym, którzy nie wracali z przesłuchania 
do celi po swoje rzeczy. Którzy woleli śmierć, ale nie obciążyli 
nikogo. 

Nie można powiedzieć, aby historia rosyjskich rewolucjonis­
tów dała nam najlepsze przykłady nieustępliwości. Ale tu nie 
może być nawet porównania, ponieważ nasi rewolucjoniści nie 
wiedzieli nigdy, co to takiego prawdziwe d o b r e śledztwo ze 
wszystkimi pięćdziesięcioma dwoma sposobami. 

Szeszkowski nie torturował Radiszczewa. I Radiszczew do­
brze wiedział, że - zgodnie z obyczajami tej epoki - jego 
synowie będą dalej oficerami gwardii i że nikt im nie złamie 
życia. I że rodzinnego majątku Radiszczewów nikt nie skonfis­
kuje. I mimo to po krótkim, dwutygodniowym śledztwie , ten 
wybitny człowiek wyparł się swoich przekonań, swojej własnej 
książki - i poprosił o zmiłowanie . 

Mikołaj I nie wpadł na pomysł, żeby wyaresztować żony 
dekabrystów i kazać im krzyczeć w sąsiednim gabinecie, albo 
żeby ich mężów poddać torturom - ale też nie musiał tego 
wcale robić. Nawet Rylejew "dawał odpowiedzi obszerne, szczere 
i niczego nie ukrywał". Nawet Pestel p ę k ł i wymienił swoich 
towarzyszy (będących jeszcze w o l n i a k a m i), którym zlecił 
zakopanie "Rosyjskiej Prawdy", wskazał nawet miejsce, gdzie 
ją zakopano27

• Nieliczni tylko, jak Łunin, świecili przykładem 
lekceważenia i pogardy w stosunku do komisji śledczej. Więk­
szość zaś zachowywała się nieporadnie, sypiąc jeden drugiego. 
Wielu z nich prosiło pokornie o darowanie winy! Zawaliszyn 
wszystko zwalał na Rylejewa. E. P. Oboleński i S. P. Trubeckoj 
zdążyli wplątać do sprawy Gribojedowa, czemu nawet Mikołaj I 
nie dał wiary. 

27. A przyczyna jest poniekąd ta sama, co w pozmeJszym przypadku 
Bucharina: przecież na śledztwie przesłuchują ich bracia, ludzie tego samego 
stanu. I naturalną jest rzeczą, że człowiek. chciałby im wszystko OBJASNić. 
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Bakunin w "Spowiedzi" adresowanej do Mikołaja I opluł się 
sam z całą uniżonością i w ten sposób uniknął skazania na 
śmierć. Czy to małoduszność? Czy może wybieg rewolucjonisty? 

Zdawałoby się, że ludzie, którzy podjęli się zgładzenia Alek­
sandra II-go, powinni byli być wzorami ofiarnego poświęcenia. 
Wiedzieli przecież, co ich czeka! Ale podczas gdy Hryniewiecki 
podzielił los cara, Rysakow pozostał przy życiu i poddany został 
śledztwu. TEGOZ DNIA już zaczął syp a ć konspiracyjne 
mieszkanie i nazwiska uczestników spisku. Drżąc o swoje mło­
dziutkie życie, starał się skwapliwie dać rządowi więcej infor­
macji, niż ktokolwiek mógł się po nim spodziewać. Zachłystywał 
się skruchą i obiecywał "zdemaskować wszystkie sekrety anar­
chistów". 

W końcu tegoż minionego stulecia i na początku bieżącego, 
oficer żandarmerii natychmiast WYCOFYWAŁ zadane już py­
tanie, jeżeli więzień śledczy uznawał, że nie należy ono do rzeczy, 
albo że zatrąca o jego sprawy intymne. - Kiedy w Krestach 
w 1938 roku starego katorżnika politycznego Zieleńskiego spra­
no wyciorami, każąc mu przedtem spuścić spodnie, jak ucznia­
kowi, ten rozpłakał się w celi: "carski śledczy nie śmiał mi 
nawet mówić TYr' - Albo na przykład - z pewnej współ­
czesnej pracy badawczej28 dowiadujemy się, że żandarmi zdobyli 
rękopis artykułu Lenina "0 czym myślą nasi ministrowie?", 
ale n i e zdoła l i mimo to dotrzeć do właściwego autora: 

"W czasie przesłuchania żandarmi, jak t e g o m o ż n a 
b y ł o o c z e k i w a ć (podkreślenia i w tym miejscu i dalej 
są moje - A.S.) dowiedzieli się od Waniejewa (studenta) nie­
wiele. Powiedział on im jedyni e t o, że znalezione 
u niego rękopisy przyniósł mu kilka dni przed rewizją w paczce 
ktoś k o g o o n n i e c h c e wy m i e n i ć. Przesłuchujący 
n i e m i a ł i n n e g o wyj ś c i a (jakto? A lodowata woda 
po kostki? A słona lewatywa? A pałeczka Riumina? ... ) jak tylko 
poddać rękopis ekspertyzie". No i niczego się nie dowiedzieli. 
- Pierieswietow, jeśli się nie mylę, sam o d bębnił ileś tam 
latek i łatwo mógłby obliczyć, jakie jeszcze i n n e w y j ś c i a 
miał przesłuchujący, skoro przed nim siedział, ktoś, kto wziął 
na przechowanie artykuł "0 czym myślą nasi ministrowie?"! 

Jak wspomina S. P. Mielgunow: "To było carskie więzienie, 
więzienie błogiej pamięci, o którym polityczni więźniowie mogą 
teraz tylko wspominać z uczuciem nieomal rzewnym29

''. 

28. Nowyj Mir nr 4, 1962 - R. Pierieswietow. 
29. S. P. Mielgunow: Wspomnienia i dzienniki, tom l, Paryż 1964, 

str. 139. 
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A teraz - uskok, teraz - rzecz zupełnie innej miary. Tak 
jak dla poganiacza wołów, czumaka z czasów przedgogolowskich 
niemożliwością jest wyobrażenie sobie szybkości samolotu odrzu­
towego, podobnie nie sposób ogarnąć wszystkich prawdziwych 
możliwości śledztwa, jeśli nie przeszło się samemu przez tę 
szarparnię, prowadzącą do GUŁagu. 

W Izwiestiach z 24. V. 1959 roku czytamy: Julię Rumian­
cewą biorą do wewnętrznego więzienia hitlerowskiego obozu, 
aby dowiedzieć się, gdzie jest jej mąż, który z tegoż obozu 
uciekł. Julia wie - ale odmawia odpowiedzi! Dla niewtajemni­
czonego czytelnika jest to przykład bohaterstwa. Dla czytelnika 
z gorzkim gułagowskim doświadczeniem - jest to przykład nie­
udolności śledztwa: Julia nie skonała w trakcie tortur i nie 
została doprowadzona do obłędu, tylko po prostu została wy­
puszczona z więzienia po jakimś miesiącu , żywa i cała! 

• 
Byłem jeszcze wtedy daleki od wszelkiej myśli, że trzeba być 

jak z kamienia. Nie tylko, że nie byłem gotów do przecięcia 
moich ciepłych stosunków z życiem, ale nawet odebranie mi 
przy aresztowaniu setki zdobycznych ołówków firmy Faber -
długo mnie jeszcze bolało. Patrząc potem z więziennej dali wstecz 
na przebieg mojego śledztwa nie miałem powodów do dumy. 
Oczywiście , mogłem i bardziej nieustępliwie się zachować, i zmyśl­
niej wywijać się śledczemu. Przez pierwsze tygodnie nie opusz­
czało mnie zaćmienie umysłu i upadek ducha. Tylko dlatego te 
wspomnienia nie ciążą mi na sumieniu, że, chwała Bogu, udało 
mi się nie wpakować nikogo do więzienia. A niewiele brakowało. 

Nasze (z moim współoskarżonym Mikołajem W.) pójście za 
kraty nosiło charakter dziecinny, chociaż byliśmy już frontowymi 
oficerami. Słaliśmy sobie z nim listy podczas wojny, z jednego 
odcinka frontu na drugi, i nie mogliśmy - mimo wojennej 
cenzury - powstrzymać się od prawie otwartego pakowania do 
tych pism naszych politycznych żalów i złorzeczeń , jakimi obrzu­
caliśmy Mędrca nad Mędrcami, przejrzyście przechrzczonego przez 
nas z Ojca na Pachana*. Kiedy później w więzieniach opo­
wiadałem o mojej s praw i e, to nasza naiwność wywoły­
wała tylko śmiech i zdziwienie. Niejeden mi mówił, że drugiej 
takiej pary cielaków nigdzie nie ma. Już też byłem o tym prze­
konany. I nagle, czytając pracę o sprawie Aleksandra Uljanowa, 
dowiedziałem się, że wpadli oni przez to samo - przez nie-

* Pachan - herszt bandytów (w żargonie więziennym). 
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ostrożną korespondencję i że tylko to uratowało życie Aleksan­
drowi III-emu l marca 1887 roku30

• 

Wysoki, obszerny, jasny, z ogromnym oknem, taki był gabi­
net mojego śledczego, J. J. Jezepowa (b. towarzystwo ubezpie­
czeń "Rosja" zbudowało swoją siedzibę nie dla tortur). Korzy­
stając z pięciametrowej wysokości jego ścian, zawieszono w nim 
czterometrowy, długi wizerunek całej postaci wszechpotężnego 
Władcy, którego ja, nędzny pyłek, darzyłem nienawiścią. śledczy 
czasami stawał przed portretem i teatralnie się zaklinał: "Toż 
myśmy gotowi życie za niego oddać! Toż myśmy za niego gotowi 
pod czołgi się rzucić!" Przed majestatem portretu, godnym pra­
wie ołtarzy, żałośnie brzmiał mój bełkot o jakimś oczyszczonym 
leninizmie, a ja bluźnierca i potwarca, godny byłem z kolei tylko 
śmierci. 

Treść naszych listów dawała- jak na owe czasy- zupełnie 
wystarczający materiał dla skazania obu korespondentów. Mój 
śledczy nie miał zatem potrzeby zmyślania czegokolwiek prze­
ciw mnie, starał się tylko zarzucić arkan na każdego, do kogo 
ja kiedykolwiek pisałem, albo który do mnie kiedyś pisał. Listy 
do moich rówieśników i rówieśnic szpikowałem buntowniczymi 
myślami, popisując się ostrością i brawurą- a przyjaciele jednak 
dalej do mnie pisywali! W ich odpowiedziach zdarzały się nawet 
jakieś podejrzane wyrażenia31 • I teraz Jezepow, wzorem Porfire­
go Piotrowicza, żądał ode mnie, abym logicznie mu wyjaśnił: 
jeśli my tak wyrażaliśmy się w podlegających cenzurze listach, 
to cośmy dopiero mogli wygadywać w cztery oczy? Nie mogłem 
przecież mu tłumaczyć, że cała ostrość wypowiedzi przypadała 

30. Uczestnik grupy, Andrejuszkin, posłał swemu przyjacielowi, miesz­
kającemu w Charkowie, nieostrożny list: ,,święcie wierzę, że będzie miał 
u nas miejsce najbardziej bezlitosny terror - i to nawet niezadługo ... 
Czerwony terror - to mój konik... Jestem niespokojny o mego adresata 
(on już nie pierwszy taki list posyłał! - A.S.) ... jeśli go t r a l a la, to 
i mnie też mogą t r a l a l a, a to byłoby niepożądane, bo pociągnę za 
sobą dużo bardlo dorzecznych ludzi". I przez pięć tygodni trwało cierpliwe 
dochodzenie śladem tego listu - przez Charków, żeby dowiedzieć się, kto 
pisał go w Petersburgu. Nazwisko Andrejuszkina zostało ustalone dopiero 
28 lutego, a l marca zamachowcy, już zaopatrzeni w bomby, zostali schwy­
tani na Newskim Prospekcie tuż przed oznaczoną godziną zamachu! 

31. Jeszcze inny szkolny kolega omal nie poszedł wtedy siedzieć przeze 
mnie. Z jaką ulgą dowiedziałem się, że został na wolności! Ale po 22 latach 
pisze mi on takimi słowy: "Z twoich opublikowanych utworów wynika, że 
oceniasz życie jednostronnie... Obiektywnie stajesz się sztandarem faszyzują­
cej reakcji na Zachodzie, na przykład w NRF i USA... Lenin, którego ty 
z pewnością dalej czcisz i lubisz, a zresztą również staruszkowie Marks 
i Engels potępiliby cię w najsurowszy sposób. Pomyśl sobie o tym!" Więc 
właśnie myślę sobie: ach, jaka szkoda, że cię wtedy nie wsadzono! Ileś ty 
stracił! ... 

141 



właśnie na listy... I oto ze zmętniałego mózgu pownnenem był 
teraz wymotać coś bardzo prawdopodobnego o naszych spotka­
niach z przyjaciółmi (o spotkaniach była mowa w listach), żeby 
to zgadzało się z tonem pism, żeby było na samej krawędzi 
polityki - i jednak nie podpadało pod kodeks karny. A jeszcze, 
żeby te wyjaśnienia płynęły z mego gardła z lekkością oddechu, 
żeby mogły przekonać śledczego, starego wyjadacza, że ma do 
czynienia z mizernym, bezdennie szczerym prostaczkiem. I żeby 
- to najważniejsze - mój leniwy śledczy nie zaczął przetrząsać 
tego przeklętego brzemienia, które przywiozłem w moim prze­
klętym kuferku- było tam mnóstwo zeszytów moich "Dzienni­
ków wojennych": naskrobane drobniutko, bladym, twardym ołów­
kiem, jak końcem igły, gdzieniegdzie zacierające się już notatki. 
To były moje zapędy literackie. Nie dowierzając sile naszej zdu­
miewającej pamięci, przez wszystkie lata wojny starałem się za­
pisywać wszystko, co widziałem (to byłoby jeszcze pół biedy) 
a także wszystko, co s ł y s z a ł e m od ludzi. Ale te opinie 
i opowieści, brzmiące tak naturalnie na froncie - tu - na 
tyłach smakowały buntem i pachniały więziennym lochem dla 
moich towarzyszy frontowych - i żeby tylko śledczemu nie 
przyszła ochota poślęczeć trochę nad moimi "Wojennymi dzienni­
kami", aby wypreparować z nich żyłę, tętniącą krwią naszego 
wolnego, frontowego plemienia - ja - tyle, ile trzeba -
kajałem się i tyle, ile trzeba - wyzbywałem się moich błędów 
politycznych. To stąpanie po ostrzu brzytwy zadręczało mnie aż 
do chwili, gdy stwierdziłem, że jakoś nikogo nie sprowadzają 
na konfrontację ze mną; aż do pierwszych wyraźnych powiewów 
końca śledztwa; aż do momentu, gdy po czterech miesiącach 
przesłuchań, wszystkie zeszyty moich "Wojennych dzienników" 
wrzucone zostały do piekielnej gardzieli łubiańskiego pieca, bryz­
nęły tam czerwonymi plewami jeszcze jednej, zniszczonej w Ro­
sji, powieści i czarnymi ćmami sadzy wyfrunęły z najwyższego 
komina. 

Pod tym kominem kazano nam spacerować - w betonowej 
skrzyni, na dachu Wielkiej Łubianki, na wysokości piątego pię­
tra. Nad piątym piętrem dobudowano mianowicie mur wysoki 
na trzech chłopów. W uszy wpadały nam głosy Moskwy -
wołania samochodowych syren. Ale widzieliśmy tylko ten komin, 
wartownika na baszcie szóstego piętra i jeszcze ten nieszczęsny 
skrawek bożego nieba, któremu przyszło rozpostrzeć się nad 
Łubianką. 

O, te sadze! Wciąż padały i padały, a na dworze był pierw­
szy powojenny maj. Tak dużo ich było podczas każdego naszego 
spaceru, że między sobą uznaliśmy iż Łubianka pali swoje wielo-
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letnie archiwa. Moje przepadłe dzienniki były w tym gejzerze 
sadzy tylko strużką, co chwilkę ciekła. I wspominałem ten 
mroźny, słoneczny ranek marcowy, kiedy siedziałem u mojego 
śledczego. Zadawał mi swoje zwykłe, chamskie pytania; zapisy­
wał moje słowa, pacząc ich sens. Słońce grało w tającym już, 
mroźnym deseniu na szybach wielkiego okna, przez które nieraz 
miałem ochotę wyskoczyć - żeby chociaż przez własną śmierć 
błysnąć nad Moskwą i rąbnąć z czwartego piętra o jezdnię, tak, 
jak w moich dziecinnych latach jakiś nieznany mój poprzednik 
wyskoczył w Rostowie nad Donem (z "Trzydziestego trzeciego"). 
Przez odwilgłe oczka w szybie widać było moskiewskie dachy, 
dachy - i wesołe dymki nad nimi. Ale nie w tamtą stronę 
zerkałem, tylko na kurhan rękopisów, usypany na samym środku 
półpustego, trzydziestometrowego gabinetu, dopiero co zwalony, 
jeszcze nie posegregowany. W zeszytach, w tekturowych okład­
kach, w skoroszytach domowej roboty, w paczkach związanych 
sznurkiem i luźnych, albo po prostu w rozsypce - leżały ręko­
pisy, jak kopiec mogilny pogrzebanego tu ludzkiego ducha i 
kurhan ten wznosił się swoim czubkiem ponad poziom biurka, 
nieomal zasłaniając przede mną samego śledczego. I ogarnęło 
mnie braterskie współczucie, gdy zobaczyłem owoce pracy tego 
nieznanego człowieka, którego aresztowano minionej nocy, a pło­
dy rewizji ciśnięto rankiem na posadzkę tej izby tortur, pod 
nogi czterometrowego Stalina. Siedziałem tak i myślałem: czyjeż 
to niepospolite życie przywieziono tu tej nocy, aby je wziąć na 
męki, poszarpać na strzępy i oddać na spalenie? 

O, ileż w tym budynku zginęło pomysłów i dzieł! Toć ta cała 
zaginiona kultura. O, sadzo, sadzo z łubiańskich kominów! I naj­
bardziej boli, że potomkowie uważać będą nasze pokolenie za 
głupsze, nieudolniejsze i potulniejsze, niż było naprawdę!. .. 

• 
Dla wytyczenia prostej wystarczą wszystkiego dwa punkty. 
W 1920, jak wspomina Erenburg, Czeka tak stawiała przed 

nim kwestię: "WY nam wykażcie, że n i e jesteście agentem 
Wrangla". 

A w 1950 roku jeden z wybitniejszych pułkowników MGB, 
Foma Fomicz Zelaznow, oznajmił więźniom, co następuje: "My 
nawet nie będziemy się trudzić, żeby mu (aresztantowi) wykazać 
jego winę. Niech o n n a m wykaże, że nie miał wrogich 
zamiarów". 

I na tę ludożerczo-prostą linię nanizały się między jedną 
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a drugą datą niezliczone wspomnienia o milionach ludzkich 
losów. 

Jest to przyspieszenie i uproszczenie procesu śledztwa, jakie­
go nie znały dzieje ludzkości. O r g a n y w ogóle oszczędziły 
sobie wysiłku szukania dowodów winy! Schwytany królik, dygo­
cący i pobladły, któremu nie wolno do nikogo pisać, ani telefo­
nować i niczego przynieść sobie z domu, pozbawiony snu, 
jedzenia, papieru, ołówka, nawet guzików, posadzony na gołym 
taborecie w kącie gabinetu, powinien SAM odnaleźć i wyłożyć 
na stół przed oczy nieroba-śledczego d o w o d y, że NIE 
miał wrogich z a m i a r ó w ! Jeśli zaś ich nie znalazł (a skąd 
mógł je wydostać?) to tym samym dostarczał śledztwu p o­
ś r e d n i c h dowodów swojej winy! 

Znałem przypadek pewnego starego człowieka, który wrócił 
z niemieckiej niewoli i jednak potrafił - siedząc na tym gołym 
taborecie i gestykulując gołymi rękoma, dowieść swemu śled­
czemu-potworowi, że NIE zdradził ojczyzny i nawet NIE miał 
takiego zamiaru! Skandal! No i co, wypuszczono go na wolność? 
Gdzie tam! - opowiadał mi to on w Butyrkach, nie na Bulwa­
rze Twierskim. Do śledczego przyłączył się drugi śledczy, obaj 
urządzili staremu cichy wieczór wspomnień, a następnie we 
dwójkę zredagowali zeznania, jako ś w i a d k o w i e, stwier­
dzając, że tego wieczoru wygłodzony, senny starzec uprawiał wo­
bec nich antysowiecką agitację! Kto mówi - sieje, kto słucha 
- zbiera. Starego przekazano trzeciemu śledczemu. Ten zrzekł 
się bezpodstawnego oskarżenia o zdradę ojczyzny, za to przepiso­
wo zapewnił staremu tę samą dychę za antysowiecką agitację 
podczas śledztwa. 

Z chwilą, gdy przestało być dochodzeniem prawdy, śledztwo 
stało się dla samych funkcjonariuszy śledczych - w wypadkach 
trudniejszych - wykonywaniem obowiązków katowskich, w ła­
twiejszych natomiast - zwykłym zabijaniem czasu, podstawą do 
pobierania pensji. 

A wypadki łatwiejsze zdarzały się zawsze - nawet w osła­
wnionym 1937 roku. Na przykład niejaki Borodko oskarżony był 
o to, że 16 lat przed tą datą jeździł do rodziców do Polski, 
bez paszportu (a tatuś z mamusią mieszkali o 10 wiorst od 
niego, ale dyplomaci uzgodnili w Rydze, żeby tę część Białorusi 
oddać Polsce, ludzie zaś w 1921 roku jeszcze nie byli przyzwy­
czajeni i jeździli po staremu). śledztwo zajęło pół godziny: -
jeździłeś? -Jeździłem. - W jaki sposób? - A na koniu. -
Masz tu 10 lat za KRD! 32 

32. KRD - Kontr-Rewolucyjna Działalność. 
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Ale taki pośpiech - to dobre dla stachanowców, ci zaś nie 
znaleźli naśladowców w błękitnych czapkach. W myśl kodeksu 
postępowania karnego, na wszelkie czynności śledcze należały 
się dwa miesiące, jeśli zaś wyłaniały się trudności, to wolno 
było prosić prokuratora kilkakrotnie o przedłużenie - po mie­
siącu za każdym razem (a prokuratorzy, rzecz jasna, nie odma­
wiali). Byłoby więc głupotą narażać własne zdrowie, nie wyko­
rzystywać tych możliwości zwłoki i - jak to mówią na fabry­
kach - samemu podwyższać własną normę. Urobiwszy ręce 
i gardło w czasie pierwszego, szturmowego tygodnia każdego 
śledztwa, wysiliwszy swoją wolę i c h ar ak t er (o którym 
mówił Wyszyński), funkcjonariusze śledczy zainteresowani byli 
w tym, aby każdą sprawę przedłużać, żeby jak najwięcej było 
spraw starych, nie denerwujących, a jak najmniej nowych. Ucho­
dziło po prostu za nieprzyzwoitość, jeśli ktoś zamykał śledztwo 
w terminie dwóch miesięcy. 

System państwowy sam sobie wymierzał karę za własną nie­
ufność i brak elastyczności. Nie ufał nawet swojej wyborowej 
kadrze: na pewno oni też musieli podpisywać listę obecności 
przy każdym wejściu i wyjściu; dla więźniów wzywanych na 
śledztwo było to obowiązkiem, dla kontroli. Co miał robić funk­
cjonariusz śledczy, żeby księgowość miała podstawę do zaliczenia 
mu roboczych godzin? Wzywał któregoś ze swoich przesłuchi­
wanych więźniów, sadzał go w kącie, zadawał byle jakie pytanie 
na postrach - i, tak dobrze jak zapominał o nim; czytał gazetę 
od deski do deski, pisał konspekt z wychowania politycznego, 
albo prywatne listy, chodził w gości do kolegów (sadzając na 
swoim miejscu cerbera - strażnika). Mile gawędząc na otoma­
nie z przybyłym w odwiedziny kolegą, śledczy czasem wracał 
do rzeczywistości, groźnie spoglądał na więźnia i mówił: 

- Widziałeś gada? To jest dopiero gad! No, nie szkodzi, 
nie pożałuję dla niego dziewięciu gramów! 

Mój śledczy czynił jeszcze szeroki użytek z telefonu. Tak 
więc, dzwonił do swojego domu i mówił żonie, zerkając w moją 
stronę, że dziś będzie przez całą noc prowadził przesłuchanie, 
tak, żeby nie spodziewała go się wcześniej, niż rano (serce mi 
zamierało: a więc przez całą noc mam tu tkwić!). Ale zaraz 
potem nakręcał numer swojej kochanki i wśród kocich pomruków 
umawiał się z nią, że zaraz u niej będzie i zostanie na noc (no, 
to sobie człowiek pośpi! - i robiło mi się lżej na sercu). 

Nieskazitelny system łagodziły tylko skazy na duszach wyko­
nawców: 

Niektórzy, bardziej ciekawi świata funkcjonariusze śledczy, 
lubili wykorzystywać takie "jałowe" przesłuchania dla poszerze-
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nia kręgu swoich życiowych doświadczeń: kazali sobie opowia­
dać o froncie (o tych właśnie niemieckich czołgach, pod które 
wciąż jakoś nie mieli czasu się rzucić); o obyczajach, panujących 
w europejskich i zamorskich krajach, jeśli tam więzień bywał; 
o zagranicznych sklepach i wyrobach; zwłaszcza zaś - o tamecz­
nych burdelach i o różnych przygodach z babami. 

Kodeks postępowania karnego przewiduje, że prawidłowy 
przebieg śledztwa w każdym przypadku czujnie nadzorowany jest 
przez prokuratora. Ale nikt go za naszych czasów nie widział 
na oczy - aż do tak zwanego "przesłuchania prokuratorskiego", 
dającego do poznania, że śledztwo dobiegło już końca. Mnie 
także zaprowadzono na takie przesłuchanie. Podpułkownik Ko­
tow - spokojny, syty blondyn, o twarzy pozbawionej wszel­
kiego wyrazu, ani zły, ani dobry, w ogóle nijaki, siedział przy 
biurku i ziewając przeglądał pierwszy raz w życiu akta mojej 
sprawy. Przez jakieś piętnaście minut - już w mojej obecności 
- wnikał w nią, nie przerywając milczenia (ponieważ przesłu­
chanie to było konieczną formalnością i też podlegało rejestracji, 
więc nie miało sensu przeglądanie moich akt w innym, nie pod­
legającym zaliczeniu czasie, a tym bardziej nie opłacało się przez 
ileś tam godzin obciążać pamięci szczegółami sprawy). Wlepił 
wreszcie w ścianę zupełnie obojętny wzrok i leniwie zapytał, 
co jeszcze mogę dodać do swoich zeznań. 

Powinien by zapytać: czy mam jakieś skargi w związku ze 
śledztwem? czy nikt na moją wolę nie wywierał niedozwolonego 
nacisku, czy nie było aktów pogwałcenia prawa? Ale żaden 
prokurator już od dawna tak nie pytał. A gdyby nawet spytał? 
Przecież ten gmach ministerstwa z całym swoim tysiącem gabi­
netów i pięcioma tysiącami jego korpusów śledczych, wagonów, 
pieczar i ziemianek, rozrzuconych po całym Związku, wszystko 
to żyło tylko z gwałcenia prawa i nie było w mocy nas dwóch 
- aby to zmienić. Zresztą, wszyscy prokuratorzy choć trochę 
wyższej rangi obejmowali swoje stanowiska tylko za zgodą tegoż 
samego bezpieczeństwa, które ... powinni byli kontrolować. 

Jego ospałość, i pojednawczość, i zmęczenie, o jakie przypra­
wiły go te wszystkie nieskończenie głupie SPRA WY - jakoś 
mnie też się udzieliły. Nie poruszyłem więc kwestii zasadniczej. 
Poprosiłem tylko o poprawienie jednej, już zbyt widocznej -niedo­
rzeczności: oskarżonych było dwóch, ale śledztwo prowadzono 
dla każdego z osobna (ja byłem przesłuchiwany w Moskwie, mój 
przyjaciel - na froncie), w ten sposób moja sprawa dotyczyła 
mnie je d n e g o, a tymczasem odpowiadałem z 11-ego para­
grafu, to znaczy - jako g r u p a, o r g a n i z a c j a. W ·kon-
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sekwencji poprosiłem go, aby skreślił ten dodatkowy, 11-ty pa­
ragraf. 

Jeszcze przez pięć minut wertował moje akta, westchnął, roz­
łożył ręce i powiedział: 

- No, cóż? Jednostka - to człowiek, a dwie jednostki -
to już ludzie. 

Więc półtora człowieka - to organizacja? 
I nacisnął guzik dzwonka, żeby mnie wyprowadzono. 
Wkrótce potem, późnym wieczorem w końcu maja, do tego 

samego gabinetu prokuratorskiego, gdzie na marmurowym oka­
pie kominka stał brązowy zegar z figurynkami, wezwał mnie 
mój śledczy na "dwieście szósty", jak - z uwagi na numer 
artykułu KPK - nazywała się procedura przeglądu przez samego 
oskarżonego akt sprawy, pod którym miał złożyć ostatni podpis. 
Wcale nie wątpiąc, że podpis mój ma w kieszeni, śledczy siedział 
i szybko pisał akt oskarżenia. 

Otworzyłem gruby skoroszyt i już na wewnętrznej stronie 
okładki znalazłem, uwiecznioną w druku, wstrząsającą wiado­
mość: okazuje się, że podczas śledztwa miałem prawo wnoszenia 
na piśmie skarg, odnoszących się do wszelkich nieprawidłowości 
w jego przebiegu - oficer śledczy zaś miał obowiązek wszywa­
nia tych moich skarg do akt w porządku chronologicznym! 
W trakcie śledztwa! Ale nie po jego zakończeniu ... 

Niestety, o tym prawie nie miał pojęcia nikt z tysięcy aresz­
tantów, z którymi później siedziałem. 

Wertowałem akta dalej. Zobaczyłem fotokopie moich listów 
- i zupełnie wypaczoną ich interpretację, dzieło anonimowych 
komentatorów (takich, jak kapitan Libin). Zobaczyłem kłam­
liwe hiperbole, do których kapitan ten sprowadził moje ostrożne 
zeznania. I wreszcie - tę niedorzeczność, że ja, pojedynczy 
człowiek oskarżony byłem jako jednoosobowa "grupa". 

- Nie zgadzam się. Sledztwo prowadzone było nieprzepi­
sowo - powiedziałem niebardzo pewnym tonem. 

- No dobra, to zaczniemy wszystko na nowo! -powiedział 
śledczy, krzywiąc złowieszczo wargi. - Szurniemy cię do takiej 
dziury, gdzie niemieccy policaje siedzą. 

I nawet jakby już rękę wyciągnął, żeby odebrać mi tom akt. 
(A ja prędko przytrzymałem go palcem). 

Swieciło złociste słońce zachodu hen, za szybami czwartego 
piętra Łubianki. Gdzieś tam był maj. Okna gabinetu, jak wszyst­
kie frontowe okna ministerstwa, były zatrzaśnięte na głucho, nie 
usunięto z nich nawet zimowej uszczelki - żeby gorący oddech 
i zapach kwitnących drzew nie mógł wtargnąć do tego siedliska 
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tajemnicy. Brązowy zegar na kominku, z którego właśnie spełzł 
ostatni promień, wybił cicho godzinę. 

Na nowo? ... Łatwiej chyba byłoby umrzeć, niż zacząć wszyst­
ko jeszcze raz na nowo. Jakieś tam życie przecież było w perspek­
tywie. (Gdybym to wiedział - jakie życie! ... ). A potem - ta 
dziura, gdzie policajów trzymają. I w ogóle - nie trzeba go 
złościć, od tego zależy, w jakim tonie będzie napisany akt oskar­
żenia. 

Podpisałem. Podpisałem razem z tym 11-tym paragrafem. 
Nie znałem jeszcze wtedy jego wagi, mówiono mi tylko, że 
wymiaru on nie zwiększa. Przez ten 11-ty paragraf trafiłem do 
katorżniczego obozu. Przez ten sam 11-ty paragraf już po ,,zwol­
nieniu" zostałem bez żadnego nowego wyroku wyekspediowany 
na wieczne zesłanie. 

A może tak jest lepiej. Bo gdyby nie to i owo - nie napisał­
bym tej książki. 

Mój śledczy nie stosował wobec mnie żadnych środków na­
cisku, prócz bezsenności, kłamstwa, zastraszania - metod zupd­
nie legalnych. Dlatego nie miał potrzeby - jak to dla lepszej 
asekuracji robią oficerowie śledczy, czujący, że nabroili - po<łsu­
nąć mi przy "206-tym" do podpisu zobowiązanie do milczenia: 
że taki, a taki zobowiązuje się pod groźbą odpowiedzialności 
prawnej (nie wiadomo z jakiego artykułu) nigdy i nikomu nic 
nie mówić o metodach prowadzenia śledztwa. 

W niektórych okręgowych delegaturach NKWD ten zabieg 
przeprowadzony był seryjnie: blankiet "zobowiązania do nieroz­
głaszania" podsuwano aresztantowi razem z wyrokiem Kolegium 
Specjalnego. (A później, już przy zwolnieniu z obozu - zobo­
wiązanie, że nigdy nikomu nie będzie mówił o życiu w obozie) . 

No i cóż, nasz nawyk pokory, nasz zgięty (albo przetrącony) 
grzbiet nie pozwalały nam na odmowę, ani na oburzenie wobec 
tej bandyckiej metody zacierania śladów. 

Gdzieś nam się zagubiły MIERNIKI WOLNOśCI. Nie mamy 
tego, co niezbędne, aby określić, gdzie ona się zaczyna, a gdzie 
się kończy. Jesteśmy Azjaci, wciąż od nas biorą, biorą i biorą 
bez końca te zobowiązania do milczenia. Bierze je każdy, kto 
ma chęć . 

Już nie jesteśmy pewni - czy aby mamy prawo opowiadać 
o kolejach naszego własnego życia? 
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IV. 

BŁ:Ę:KITNE WYŁOGI 

Podczas całego tego miażdżenia w trybach wielkiej Nocnej 
Instytucji, gdzie nasze dusze biorą na przemiał, a ciała - drą 
na strzępy, jak łachy gałganiarza - za bardzo cierpimy, zbyt 
jesteśmy zatopieni we własnym bólu, aby przenikliwym i jasno­
widzącym okiem przyjrzeć się wybladłym nocnym kat o m, 
którzy nas męczą. Wzbierające w nas nieszczęście zalewa nam 
oczy - gdyby nie to, jakimiż to bylibyśmy kronikarzami dla 
naszych dręczycieli! - bo sami siebie nie opiszą w całej okaza­
łości. Ale niestety - każdy były aresztant dokładnie wspomina 
swoje śledztwo, wspomni, jak go przyciskano i jaką ropę z niego 
wyciśnięto - a często nie pamięta nawet nazwiska swojego 
śledczego, co dopiero, żeby miał o nim pomyśleć jako o czło­
wieku. Ja też o każdym moim sąsiedzie z celi potrafię powiedzieć 
coś ciekawszego i pełniejszego niż o kapitanie bezpieczeństwa 
Jezepowie, z którym niemało nasiedzieliśmy się w gabinecie 
twarzą w twarz. 

Wszystkim pozostało w pamięci jedno tylko oczywiste wra­
żenie: zgnilizny - dziedziny całkowicie przeżartej gniciem. Po 
całych dziesięcioleciach, już bez żadnego gniewu, czy poczucia 
krzywdy, w sercu już uciszonym, została ta zupełna pewność: to 
byli niscy, dyszący złością, niegodziwi i- być może -zaplątani 
ludzie. 

Wiadomo, że Aleksander II - właśnie ten car, którego rewo­
lucjoniści wciąż trzymali w szachu i siedmiokrotnie próbowali 
zabić - któregoś dnia odwiedził zakład śledczy na ulicy Szpaler­
nej (protoplastę Wielkiego Domu), kazał się zamknąć w poje­
dynce numer 227 i przesiedział tam przeszło godzinę - bo 
chciał wczuć się w stan ducha tych, których tam więził. 
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Nie można zaprzeczyć, że, jak na władcę, był to odruch 
moralny, dowód potrzeby i chęci zrozumienia duchowej strony 
problemu. 

Ale nie sposób wyobrazić sobie, aby ktoś z naszych śledczych, 
do AbakumowaiBerii włącznie, zechciał choćby na godzinę wleźć 
w skórę więźnia, żeby posiedział i porozmyślał w pojedynce. 

Z tytułu swojej pracy nie mają potrzeby być ludźmi wy­
kształconymi, rozległej kultury i szerokich poglądów - toteż nie 
są nimi. Praca nie wymaga od nich umiejętności logicznego 
myślenia - toteż nie bawią się w to. 

Ich praca wymaga tylko ścisłego wykonania dyrektyw i braku 
współczucia dla cierpień - to jest ich mocna strona, to umieją. 
My, którzy przeszliśmy przez ich ręce, odgadujemy intuicyjnie 
ich kształty wewnętrzne, odarte do naga z ludzkich uczuć i pojęć . 

Kto jak kto, ale oficerowie śledczy wiedzą dokładnie, że 
s prawy są lipne! Przecież oni - poza oficjalnymi odprawami 
- nie mogli sobie i kolegom powtarzać serio, że demaskują 
zbrodniarzy? A jednak - pisali protokoły, arkusz po arkuszu, 
żeby nas zgnoić? Czy to nie zgadza się zatem z zasadą złodziej­
skiej moralności: "ja zdechnę jutro, ale ty już dzisiaj!". 

Wiedzieli, że sprawy są lipne, a jednak trudzili się w pocie 
czoła przez całe lata. Jakże więc? ... 

Albo zmuszali się, aby NIE MYśLEć (a to już oznacza 
destrukcję własnej osobowości), bo zakładali po prostu, że tak 
trzeba! Że ci, co piszą dla ciebie instrukcje, nie mogą się mylić. 

Czy pamiętamy, że hitlerowcy posługiwali się tym samym 
argumentem1? 

Albo też - Przodująca Teoria Naukowa, granitowa ideolo­
gia. Oficer śledczy ze złowieszczego Ortukanu (karna kolonia 
kołyroskich obozów, 1938), udobruchany ustępliwością M. Lurie­
go, b . dyrektora kombinatu metalurgicznego w Krzywym Rogu, 
który zgodził się pokwitować powtórny, obozowy wyrok na sie­
bie samego - tak mu się zwierzył w jakiejś wolnej chwili: "Ty 

l. Nikt nie może się uchylić od przeprowadzenia tego porównania: zbyt 
duża jest zbieżność i dat, i metod. Konfrontacja była czymś jeszcze bardziej 
naturalnym dla ludzi, którzy mieli do czynienia i z Gestapo i z MGB, jak 
np. Aleksy lwanowicz Diwnicz, emigrant, kaznodzieja prawosławny. Gestapo 
zarzucało mu działalność komunistyczną wśród rosyjskich robotników, wy­
wiezionych do Niemiec, MGB - współpracę z międzynarodową burżuazją. 
Wnioski Diwnicza nie przemawiały na korzyść MGB: pastwiono się i tu, 
i tam, ale Gestapo chciało jednak wydostać z człowieka prawdę i gdy 
zarzuty się nie potwierdziły - Diwnicz został wypuszczony. MGB zaś nie 
szukało prawdy i nie miało zamiaru wypuścić z pazurów nikogo, kto raz 
się w nie dostał. 
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myślisz, że nam sprawia przyjemnosc stosowanie środków na­
cisku2? Ale powinniśmy robić to, czego od nas wymaga partia. 
Jesteś starym członkiem partii, powiedz, co byś ty robił na 
naszym miejscu?" I wygląda na to, że Lurie prawie że się z nim 
zgodził (może dlatego podpisał z taką łatwością, że sam już tak 
myślał?). Bo to przekonywa, to słuszne. 

Ale najczęściej - to cynizm. Błękitne wyłogi znały mecha­
nizm maszynki do mięsa i lubiły go. śledczy Mironienko w Dży­
dinskich obozach (1944 r.) tak prawił skazanemu Babierowi, 
popisując się logiką swego rozumowania: "śledztwo i sąd - to 
tylko nadanie formy prawnej, to już nie może wpłynąć na wasz 
los, bo jest on określony z góry. Jeśli trzeba was roz­
strzelać, to możecie być absolutnie niewinnym człowiekiem -
wszystko jedno, będziecie rozstrzelani. Jeśli trzeba was uniewin­
nić (odnosi się to zapewne do SWOICH - A.S.) to możecie 
mieć tysiąc win - będziecie oczyszczeni z nich i wyjdziecie na 
wolność". 

- Naczelnik l-go oddziału śledczego Zarządu Okręgowego 
Bezpieczeństwa Państwowego Zachodniego Kazachstanu Kuszna­
riow, tak palnął do Adolfa Cywilki: "Toć nie można cię wy­
puścić, skaroś z Leningradu!" (to znaczy z długim partyjnym 
stażem). 

"Dajcie tylko człowieka, paragraf się znajdzie!" - to właśnie 
wielu z nich tak dowcipkowało, to było ich powiedzonko. To, 
co w naszym języku nazywa się torturą, dla nich jest - dobrą 
robotą. Zona śledczego Mikołaja Grabiszczenko (kanał wołżań­
ski) mówiła sąsiadom z rozczuleniem: "Kola jest bardzo dobrym 
fachowcem. Jeden taki długo nie chciał się przyznać - więc 
powierzono go Koli. Kola z nim porozmawiał sobie w nocy -
i tamten zaraz się przyznał". 

Dlaczego jednak z taką gorliwością wprzęgli się oni do wy­
ścigu - nie o prawdę, tylko o LICZB:Ę: poddanych obróbce 
i skazanych? Dlatego, że tak im było WYGODNIEJ, że w ten 
sposób nie oddalali się od głównego nurtu. Dlatego, że te liczby 
- to było ich spokojne życie, ich dodatki do pensji, ich premie, 
ich awanse, to był rozrost i prosperowanie samych Organów. 
Mając dobre wskaźniki ilościowe, można było i trochę powalkonić 
się, i pozwolić sobie na fuszerkę, i spędzić wesoło nockę (tak 
też robili). Niskie wskaźniki cyfrowe doprowadziłyby zaś do 
rozpędzenia i degradacji, do utraty tego żłobu - bo Stalin nie 
byłby w stanie uwierzyć, że w jakimś powiecie, mieście lub 
jednostce wojskowej nie ma wcale wrogów. 

2. Jest to pieszczotliwa nazwa TORTUR. 
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Tak więc nie uczucie litości, lecz urazy i rozdrażnienia 
budzili w nich ci oporni dranie, aresztanci, którzy nie chcieli się 
przekształcać w cyfry, którym nie dawały rady ani bezsenność, 
ani karcer, ani głód! Nie chcąc przyznać się do winy - podwa­
żali pozycję śledczego! To tak, jakby próbowali je g o s a­
m e g o wywalić! - A tu już wszystkie sposoby są dobre! Jak 
wojna, to wojna! Szlauch ci w gardło, chlej słoną wodę! 

Ze względu na rodzaj zajęcia i dokonany wybór życiowy -
wyzbyci WYŻSZEJ kategorii ludzkich przeżyć, służebnicy Błękit­
nej Instytucji z tym większą intensywnością i łapczywością od­
dawali się życiu w strefie niższej. Tam zaś władały nimi i kie­
rowały najsilniejsze (prócz głodu i popędu płciowego) instynkty 
niższej strefy: instynkt WŁADZY i instynkt ZYSKU. (Przede 
wszystkim - władzy. W naszych czasach okazała się ona ważniej­
sza od pieniędzy). 

Władza - to trucizna, to wiadomo od tysiącleci. Obyż to 
nikt nigdy nie pozyskał władzy materialnej nad innymi! Ale dla 
człowieka, który wierzy, że jest nad nami coś wyższego - i jest 
dlatego świadomy własnej ograniczoności - władza nie jest 
jeszcze śmiertelną groźbą. Dla ludzi bez owej wyższej strefy, 
władza - to jad trupi. Jeżeli się nim zarażą - to nie ma 
ratunku. 

Pamiętacie, co Tołstoj pisze o władzy? Iwan Iliicz miał taką 
pozycję urzędową, że mógł z g u b i ć każ d e g o, kog o 
z g u b i ć m i ał b y c h ę ć ! W s z y s t k i c h bez wyjątku 
m i a ł w ręku, każ d e g o, n a j w y ż s z e j n a w e t r a n­
g i, m o ż n a był o s pro w a d z i ć d o n i e g o w c h ar ak­
t er z e o skarż o n e g o. (Ależ to mowa o naszych błękitnych! 
Nic dodać, nic ująć!) świadomość tej władzy ("i możliwość jej 
miarkowania" - zastrzega się Tołstoj, ale to już nie odnosi się 
do naszych zuchów) stanowiły dla niego n a j c i e k a w s z ą i 
najbardziej atrakcyjną stronę pracy. 

Gdzie tam atrakcyjną - u p aj aj ą c ą! Przecież to upaja 
- jesteś jeszcze młody, mówiąc między nami - smarkacz, jesz­
cze niedawno rodzice łamali nad tobą ręce, nie wiedzieli - co 
z tobą począć, taki głupi - a uczyć się nie chce, ale pochodzi­
łeś trzy latka do t ej uczelni - i jak wysoko się wzniosłeś! 
jak zmienia się twoja sytuacja życiowa! jakiej zmianie uległy 
twoje ruchy, spojrzenie, sposób obracania głowy! Odbywa się 
posiedzenie rady naukowej instytutu. Wchodzisz- i zaraz każdy 
zwraca uwagę, każdy wzdrygnął się nawet; nie pchasz się do 
prezydium, niech tam rektor świeci oczyma, ty siądziesz sobie 
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z boku, ale wszyscy rozumieJą, że to ty jesteś tu najwazrueJszy 
- ty, specwydział. Możesz posiedzieć pięć minut i wyjść, na 
tym polega twoja wyższość nad profesorami, mogą cię wzywać 
jakieś ważniejsze sprawy - ale później nad ich rezolucją zmarsz­
czysz tylko brwi (albo jeszcze lepiej - skrzywisz wargi) i po­
wiesz do rektora: "Nie można, są p e w n e względy ... " 
I już! I nic z tego! Albo- jesteś w specoddziale, w SMIERSZ'u, 
masz zaledwie rangę lejtnanta, ale stary, dorodny pułkownik, 
dowódca jednostki, na twój widok wstaje, stara ci się przypo­
chlebić, dogodzić, nie wypije kieliszka wódki z naczelnikiem 
sztabu, żeby nie zaprosić cię do towarzystwa. To nic, że masz 
tylko dwie małe gwiazdki, to nawet zabawne: przecież twoje 
gwiazdki mają całkiem inny ciężar, mierzy się je zupełnie inną 
miarką niż te, co noszą zwyczajni oficerowie (czasami, przy 
specakcjach, pozwala się wam przypiąć inne, choćby i majorow­
skie, to jest jak pseudonim, rzecz umowna). Nad wszystkimi 
ludźmi w tej jednostce wojskowej, w tej fabryce, albo w tym 
rejonie masz władzę, sięgającą nieporównanie głębiej, niż władza 
dowódcy, dyrektora, sekretarza rejkomu. Od tamtych zależy pra­
ca, zarobki, dobre imię człowieka, od ciebie - jego wolność. 
I nikt nie ośmieli się wspomnieć ciebie na zebraniu, nikt nie 
ośmieli się napisać o tobie w gazecie - ach, nie tylko źle! 
d o brze - też się nie ośmieli! Ciebie, jak tajemnicze bóstwo, 
nie wolno nawet wymieniać! Jesteś- i tyle, wszyscy czują twoją 
obecność! - ale jest tak, jakby cię nie było! I dlatego stoisz 
ponad władzą publiczną od chwili, gdy ukryła się pod tą błękitną 
czapką. Co TY robisz - nikt nie śmie kontrolować, ale każdy 
inny podlega twojej kontroli. Dlatego, w obecności zwykłych 
ludzi, tak zwanych obywateli (dla ciebie są to zwykłe klocki) 
najlepiej zachowywać nieprzenikniony, zamyślony wyraz twarzy. 
Przecież tylko ty wiesz, na czym polegają s p e c względy, 
nikt inny. Dlatego zawsze masz rację. 

Jedno tylko zawsze miej na uwadze: ty też byłbyś takim 
klockiem, gdyby nie to, że szczęściem stałeś się ogniwkiem Orga­
nów - tej giętkiej, jednolitej, żywotnej istoty, żyjącej w pań­
stwie, jak soliter we wnętrzu człowieka - i teraz wszystko jest 
twoje! Wszystko stoi przed tobą otworem! - byle byś wiemy 
był Organom! Rób wszystko, co ci każą! Same znajdą dla ciebie 
miejsce w życiu: dziś jesteś w specoddziale, jutro zajmiesz fotel 
oficera śledczego, a później może pojedziesz jako ekolog nad 
jezioro Seliger3

, być może także po to, aby podleczyć nerwy. 
Niewykluczone, że z miasta, gdzie trochę już za bardzo jesteś 

3. 1931 r., Iliin. 
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znany, poślą cię później na drugi koniec kraju, by zostać pełno­
mocnikiem do spraw cerkwi4

• Albo zostaniesz sekretarzem odpo­
wiedzialnym Związku Literató~. Nie dziw się niczemu: praw­
dziwe przeznaczenie człowieka i właściwe jego miejsce na drabi­
nie służbowej znają tylko Organy, całej reszcie pozwalają tylko 
się pobawić: żyje sobie jakiś tam zasłużony artysta, albo bohater 
pól socjalistycznych, a dmuchnie człowiek - i już go nie ma6

• 

Praca śledczego wymaga naturalnie wysiłku: trzeba bywać 
w gmachu we dnie, a także i w nocy, przesiadywać godzinami 
- ale nie musisz łamać sobie głowy nad "dowodami" (niech 
więźnia o to głowa boli), nie zastanawiaj się - winny, czy 
niewinny - rób tak, jak chcą Organy i wszystko będzie dobrze. 
Od ciebie samego już będzie zależeć, żeby śledztwo było jak naj­
przyjemniejsze, żeby nie za bardzo się zmęczyć, żeby coś przy 
okazji mieć z tego interesu, to byłoby dobrze, żeby przynajmniej 
mieć rozrywkę! Siedzi człowiek i siedzi i nagle przychodzi do 
głowy nowy sposób n a c i s k u ! - eureka! - dzwoń do przy­
jaciół, wstąp do paru gabinetów, opowiedz - ale śmiechu! 
a spróbować by, chłopaki, tylko na kim? Przecież nudno patrzeć 
wciąż na jedno i to samo, nudne są te trzęsące się ręce, błagalne 
spojrzenia, tchórzliwa pokora, żeby chociaż który się sprzeciwił, 
co? "Lubię silnych przeciwników. Przyjemnie łamać im grzbiee!" 

A jak trafi się taki silny, że się nie podda, że wszystkie 
twoje sposoby na nic? Wściekasz się? Nie hamuj wściekłości! 
To wielka przyjemność, to jest jak lot - pofolgować swojej 
wściekłości bez przeszkód! Rozmach! Właśnie w takim stanie 
ducha pluje się przeklętemu więźniowi w rozwarty pysk! i wciska 
mu się gębę w pełną spluwaczkę8 ! Właśnie wtedy ciągnie się 
popów za włosy! i szczy się w jadaczkę klęczącemu człowiekowi! 
Po ataku wściekłości czujesz się prawdziwym mężczyzną! 

Albo przesłuchuje się "dziewczynę od cudzoziemca"9
• No, 

zwymyśla się ją, no, rzuci się pytanie: "A co, taki Amerykanin 
to ma ... szlifowanego, na wysoki połysk, czy jak? Co, ruskich 
ci było mało?" I nagle- pomysł: toż ona u tych cudzoziemców 
tego i tamtego się nauczyła. Nie tracić okazji, to coś w rodzaju 

4. Srogi jarosławski śledczy - Wołkopiałow - pełnomocnik do spraw 
Cerkwi w Mołdawii. 

5. Inny Iliin, Wiktor Nikołajewicz, były generał-lejtnant bezpieczeństwa. 
6. Ktoś ty taki? - zapytał generał Sierow w Berlinie biologa światowej 

sławy, Timofiejewa-Ressowskiego. - A ty ktoś taki? - odpalił mu rezolut­
nie T. Ressowski ze swoim dziedzicznym, kozackim zawadiactwem. - Jest 
pan uczonym? - zreflektował się Sierow. 

7. Powiedział to do G.G.-wa leningradzki śledczy Szytow. 
8. Wypadek z Wasiliewem u Iwanowa-Razumnik.a. 
9. Estera R., 1947. 
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delegacji zagranicę! I zaczynasz ją badać już bez pardonu: "J a k 
to robiliście? w jakich pozycjach? ... a jeszcze w jakich? ... szcze­
góły! każdą drobnostkę! (i dla siebie się przyda i kolegom opo­
wiem!). Dziewucha cała w pąsach, i we łzach, mamrocze, że to 
sprawy nie dotyczy - "właśnie, że dotyczy! gadaj!" I patrz, co 
to znaczy mieć władzę - ona ci wszystko szczegółowo opowie, 
jak zechcesz, to narysuje, jak zechcesz - to własnym ciałem 
pokaże, bo nie ma wyjścia, w twoich rękach jest jej karcer 
i jej wyr o k. 

Zamówiłeś10 stenotypistkę do notowania zeznań. Przysłali ci 
przystojną, więc zaraz zacznij się do niej dobierać, w obecności 
więźnia-smarkacza11 

- co się go masz krępować, alboż to czło­
wiek? 

Zresztą, kogo w ogóle masz się wstydzić? Toż - jeżeli lu­
bisz baby (a kto ich nie lubi?) - to głupcem będziesz, jak 
nie wykorzystasz swojej pozycji. Jedne polecą na twoją siłę, 
inne ulegną ze strachu. Wpadła ci gdzieś w oko dziewczyna, 
zapamiętaj ją sobie, będzie twoja, nigdzie się nie podzieje. Cudza 
żona ci się trafiła, wszystko jedno, czyja - już twoja! - bo 
to fraszka usunąć z drogi jej męża12 • 

Nie, to trzeba samemu przeżyć -co to znaczy nosić błękitną 
czapkę! Każda rzecz, jaka ci w oko wpadnie - jest twoją! 

10. śledczy Pochilk.o, GB w Kamerowie. 
n. Uczeń Misza B. 
12. Dawno już mam w teczce temat do opowiadania "popsuta żona". 

Ale chyba nie zdobędę się, żeby to napisać; oto on. W pewnej dalekowschod­
niej jednostce lotniczej - rzecz dzieje się przed wojną w Korei - pewien 
podpułkownik, po powrocie z delegacji dowiedział się, że żona w szpitalu. 
Tak się stało, że lekarze powiedzieli mu prawdę: jej organy płciowe są oka­
leczone na skutek patologicznego zachowania się partnera. Podpułk.ownik 
skoczył do żony, i wydobył z niej wyznanie, że chodzi o specoddziałowca ich 
jednostki, starszego lejtnanta (zresztą, zdaje się, nie bez pewnej skłonności 
z jej strony). Podpułkownik w pasji wbiegł do gabinetu rywala, wyciągnął 
pistolet i groził, że go zabije. Ale bardzo szybko starszy lejtnant doprowa­
dził do tego, Że podpułkownik spuścił z tonu i wyszedł z gabinetu pokonany 
i godny litości: zagroził, że zgnoi go w najgorszym obozie, gdzie ludzie modlą 
się o śmierć bez mąk. Rozkazał mu przyjąć z powrotem żonę jak leci (były 
tam już jakieś zmiany nieodwracalne), żyć z nią, nie ośmielać się mówić 
o rozwodzie, ani skarżyć się- to była cena za pozostanie na wolności! l pod­
pułkownik wszystko posłusznie wykonał (opowiedział mi to kierowca tego 
lejtnanta ze specadziału). 

Podobnych wypadków powinno być sporo: jest to dziedzina, gdzie czło­
wieka najbardziej kusi, żeby skorzystać ze swojej władzy. Pewien gebista 
zmusił ( 1944) córkę generała armii do małżeństwa ze sobą, grożąc jej, że 
w przeciwnym wypadku wsadzi ojca. Dziewczyna miała narzeczonego, ale 
- chcąc ratować ojca - wyszła za mąż za gebistę. W trakcie swego krót­
kiego pożycia małżeńskiego prowadziła pamiętnik, oddała go ukochanemu 
i popełniła samobójstwo. 
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Każde mieszkanie, jakie ci się spodoba- jest twoje! Każda baba 
-twoja! Każdego wroga- z drogi! Ziemia pod nogami- też 
twoja! I niebo nad głową - twoje, błękitne!! 

A już namiętość posiadania - to wspólna ich pasja. Jak tu 
takiej władzy i takiego braku kontroli nie wykorzystać dla wzbo­
gacenia się? Toż trzeba by być święty m ! .. . 

Gdyby dane nam było poznać ukryte motywy poszczególnych 
aresztowań, to ze zdziwieniem moglibyśmy stwierdzić, że -
przy ogólnej tendencji do w s a d z a n i a - konkretna decyzja 
kog o wsadzić, los poszczególnych jednostek, w trzech czwar­
tych wypadków zależał od czyjejś chęci zysku czy mściwości, a 
połowa tych przypadków - od interesownych rachub miejsco­
wego NKWD (i naturalnie - prokuratora - nie trzeba ich 
rozdzielać). 

Jak zaczęła się, na przykład, 19-toletnia wędrówka W. G. Wła­
sowa po Archipelagu? Od tego, że Własow, kierownik rejonowej 
Spółdzielni Spożywców zarządził sprzedaż towarów tekstylnych 
(których by dzisiaj nikt nawet do ręki nie wziął...) dla aktywu 
partyjnego (że nie dla wszystkich, to nikomu nie przeszkadzało), 
a żona prokuratora nie zdążyła skorzystać: nie było jej na miejscu, 
a prokurator Rusow krępował się sam podejść do lady, Własow 
zaś nie połapał się, nie powiedział "nie szkodzi, ja dla was 
zostawię" (zresztą, charakter by mu nigdy nie pozwolił powie­
dzieć coś takiego). Nie dość na tym: Prokurator Rusow przypro­
wadził do specjalnej stołówki dla aparatu (były takie w latach 
30-tych) przyjaciela, nie mającego przydziału do niej (to znaczy 
- niższej rangi), kierownik zaś stołówki nie pozwolił przyjaciela 
obsłużyć. Prokurator zażądał od Własowa, aby kierownika ukarał, 
ale Własow nie zrobił tego. I jeszcze jakiś podobny afront zrobił 
rejonowemu NKWD. Zaliczony więc został do prawicowej opo­
zycji. 

Motywy i posunięcia błękitnych wyłogów bywają tak małos­
tkowe, że nieraz bierze podziw. Pełnomocnik operacyjny Sien­
czenko skonfiskował aresztowanemu oficerowi mapnik i polówkę, 
a potem w jego obecności posługiwał się nimi. Innemu areszto­
wanemu, przez sprytną redakcję protokołu, odebrał zagraniczne 
rękawiczki. (Przy ofensywach, to ich osobliwie muliło, że nie są 
pierwsi do szabrowania łupów). - Agent kontrwywiadu 48-mej 
Armii, który mnie aresztował, połasił się na moją papierośnicę 
- to była nawet nie papierośnica, ale jakieś niemieckie służbowe 
pudełko, tylko że czerwonego, wpadającego w oczy koloru. I dla 
tego śmiecia przeprowadził on cały manewr służbowy: z początku 
nie wprowadził pudełka do protokołu ("to możecie sobie zatrzy­
mać"), później kazał mnie znów obszukać, wiedząc dobrze, że 
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niczego więcej w kieszeniach nie ma. "A to co? Zabrać!" -
a żebym nie protestował: ,,Do karceru z nim!" (Jaki carski 
żandarm śmiałby się tak zachować wobec frontowego żołnierza?). 
- Każdemu śledczemu należał się przydział tylu a tylu papie­
rosów, aby dla zachęty częstować przyznających się i donosicieli. 
Byli tacy, co wszystkie te papierosy fasowali dla siebie. -
Nawet z godzinami śledztwa - godzinami nocnymi, za które 
płaci się im dodatki - pozwalają sobie na szachrajstwa: widy­
waliśmy na nocnych protokołach sztucznie rozciągnięte terminy 
"od" i "do". - śledczy Fiodorow (stacja Reszety) przy rewizji 
w mieszkaniu niejakiego Korzuchina sam ukradł mu zegarek 
ręczny. - śledczy Mikołaj I wanowicz Krużkow podczas lenin­
gradzkiej blokady powiedział do Elżbiety Wiktorowny Stracho­
wicz, żony jego więźnia śledczego, K. I. Strachowicza: "Potrzebna 
mi jest kołdra watowa. Przynieście!" Kobieta odparła: "Ten 
pokój, gdzie są nasze ciepłe rzeczy jest opieczętowany! " śledczy 
pojechał do ich domu; nie tykając plomby urzędowej odkręcił 
cały zamek ("Tak pracuje NKGB!" wyjaśnił z uśmiechem) i za­
czął grabić zimowe rzeczy, pakując jeszcze po drodze kryształy 
do kieszeni. (Elżbieta Wiktorowna ze swojej strony też wyno­
siła, co mogła z własnego majątku. "Dosyć tego plądrowania!" 
powstrzymywał ją Krużkow, dalej robiąc swoje13

). 

Podobne wypadki można cytować bez końca, można wydać 
tysiące "Białych ksiąg" (zaczynając już od roku 1918), starczy 
systematycznie przepytać aresztowanych i ich żony. Być może są 
i byli błękitni, którzy nigdy nie kradli, niczego sobie nie przy­
właszczyli - ale ja sobie takiego błękitnego zupełne wyobrazić 
nie mogę! Nie rozumiem po prostu: co może powstrzymać czło­
wieka z takim światopoglądem, jeżeli jakaś rzecz mu się podoba? 
Jeszcze na początku lat 30-tych, kiedy chodziliśmy w bluzach 
jungszturmu i budowali zręby pierwszej pięciolatki, oni spędzali 
wieczory w salonach, gdzie panowały maniery ziemiańsko-zachod­
nie -jak mieszkanie Konkordii Josse- a ich damy olśniewały 
zagranicznymi strojami - skąd więc to wszystko się brało? 

A nawet ich nazwiska! Zupełnie jakby ich według tych naz­
wisk przyjmowano do służby! Na przykład w Kemerowskim GB 
okręgowym w początkach lat 50-tych służyli: prokurator T rut­
n i e w, naczelnik wydziału śledczego major S z k u r k i n, jego 
zastępca podpułkownik B a ł a n d i n i śledczy S k or o c h w a-

13. W 1954 r. ta energiczna i niestrudzona kobieta (mąż wszystko puścił 
w niepamięć, nawet wyrok śmierci i powtarzał: co tam, nie trzeba!) występo­
wała jako świadek oskarżenia w procesie Krużkowa. Ponieważ nie był 
to pierwszy wypadek. i ponieważ Krużkow działał na szkodę Organów, dostał 
25 lat. Czy aby na długo go zamknęli? ... 
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t o w*. Tego nikt by nie wymyślił. A jeszcze wszyscy do kupy! 
(0 Wołkopjałowie, o Grabiszczence już mówiłem). Czy naprawdę 
nic się nie odbija w ludzkich nazwiskach, a jeszcze w takim 
zagęszczeniu? 

Ach, ta pamięć aresztancka: I. Korniejew zapomniał nazwiska 
tego pułkownika bezpieczeństwa, przyjaciela Konkordii Josse 
(okazało się, że była ich wspólną znajomą), z którym razem 
siedział we Włodzimierskim izolatorze. Pułkownik ten był wcie­
leniem instynktu władzy oraz instynktu zysku, złączonych nieraz­
dzielnie. W pierwszych miesiącach 1945 roku, u szczytu sezonu 
łupów wojennych, wyprosił skierowanie do tego działu Organów, 
który (pod wodzą samego Abakumowa) kontrolował ten rabunek, 
to znaczy starał się jak najwięcej urwać - nie dla państwa, ale 
dla siebie (co mu się bardzo dobrze udało). Nasz bohater zgar­
niał całymi wagonami, wybudował sobie kilka dacz (jedną w Kli­
nie) . Po wojnie został mu taki rozmach, że gdy przybył jednego 
razu na dworzec w Nowosybirsku, kazał przepędzić wszystkich 
siedzących w restauracji, a dla siebie i swoich kompanów -
sprowadzić dziewuchy i baby, które zmusił do tańczenia na 
golasa na stołach . Ale nawet to by mu uszło płazem, gdyby nie 
wykroczył przeciw innemu, ważniejszemu prawu: tak jak Kruż­
kow zaczął działać na szkodę s w o i c h. Tamten okradał Orga­
ny, a ten zrobił chyba coś jeszcze gorszego: zakładał się , że 
uwiedzie żonę temu, czy owemu - i nie byle komu, tylko 
zwykle koledze, innemu oper-czekiście. Tego mu nie darowano! 
- wsadzono go do pelitizolatora z artykułu 58-go. Siedział zły, 
że śmie l i go wsadzić i nie miał wątpliwości, że jeszcze 
zmienią zdanie. (Może też zmienili) . 

Ta fatalność, żeby samemu w p a ś ć wcale nie tak rzadko 
przytrafia się błękitnym, stuprocentowej asekuracji tutaj nie ma, 
ale lekcja przeszłości jakoś ciężko im wchodzi do głowy. Chyba 
to znów skutek braku rozumu wyższego typu, ten niższy zaś 
podpowiada: rzadko kogo, rzadko kiedy, na pewno mnie to 
ominie, zresztą swoi nie dadzą zginąć. 

S w o i rzeczywiście starają się nie opuścić kolegi w potrzebie, 
mają jakby milczącą umowę: s w o i m zapewniać przynajmniej 
ulgowe warunki (pułkownikowi I. J. Worobiewowi w marfińskim 
specwięzieni u, wspomnianemu już generałowi W. N. liiinowi na 
Łubiance, gdzie siedział przeszło 8 lat). Tym, których wsadza się 
indywidualnie, za ich własne błędy, dzięki .tej kastowej prze-

*Oto z czym kojarzą się Rosjanom te nazwiska: Truteń - jak po pol­
sku, szkura, szkurnik - sobek, bałanda - więzienna sałamacha, wreszcie 
- skorochwatow - skory do łapania. 
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zorności bywa zwykle nie tak źle - i w ten sposób znajduje 
usprawiedliwienie ich poczucie bezkarności, nigdy ich nie opusz­
czające podczas służby. Znane są zresztą niektóre wypadki, gdy 
obozowi pełnomocnicy operacyjni posłani byli po wyroku do 
ogólnych obozów, gdzie nawet spotykali byłych swoich podwład­
nych - zeków i wtedy kończyło się to dla nich niedobrze (na 
przykład oper Munszyn, który nienawidził zaciekle skazanych 
z 58-go artykułu i - opierając się na szemranych - został 
w końcu przez tychże szemranych zapchnięty pod nary). Nie 
mamy jednak sposobu, aby bardziej szczegółowo zbadać te wy­
padki i móc je lepiej wyjaśnić. 

Wszystkim za to ryzykują ci gebiści, którzy porwani zostają 
przez p o t ok (oni też mają swoje potoki! ... ) Potok - to 
żywioł, silniejszy nawet od samych Organów i tu już nikt ci 
ręki nie poda, aby nie zostać samemu wciągniętym do tej samej 
przepaści. 

Jeśli masz dobre informacje i ostrą świadomość czekisty, to 
jeszcze w ostatniej chwili możesz umknąć przed lawiną- wyka­
zując, że ciebie ona nie dotyczy. Tak więc, kapitan Sapenko (nie 
ten charkowski stolarz-czekista, który zasłynął w 1918 roku roz­
strzelaniami, gmeraniem szablą w brzuchu, łamaniem goleni, roz­
bijaniem głów odważnikami i przypalaniem ciała14 , ale może jakiś 
jego krewny?) nieszczęśliwym przypadkiem pojął z miłości za 
żonę niejaką Kochańską, repatriantkę z Chin, z KWŻD. I nagle, 
jeszcze przed narodzinami potoku, dowiedział się, że ludzie 
z KWŻD mają być wyaresztowani. Był on w tym okresie naczel­
nikiem oddziału operacyjnego w Archangielskim GPU. Zdecy­
dował się, nie tracąc ani chwili: - ARESZTOWAŁ UKO­
CHAN4 ŻONĘ:! -nawet nie za to, że była z KWŻD; skombi­
nował jakąś inną przyczynę. Nie tylko, że ocalał sam, ale dostał 
awans, został naczelnikiem NKWD w Tomsku15

• 

P o t ok i rodziły się na zasadzie jakiegoś tajemniczego pra­
wa r o t a c j i kadr w Organach: periodycznie poświęcano jakąś 
małą ich część, aby pozostali mogli chodzić w aureoli czystości. 
Organy musiały zmieniać kadry częściej, niż na to pozwalała 
zwykła zmiana pokoleń: ławice gebistów musiały iść do sieci tak 
samo bezapelacyjnie, jak giną jesiotry na porohach rzecznych po 
to, aby narybek mógł zająć ich miejsce. Prawo to było dobrze 
widoczne dla każdego, kto zachował górną strefę władz umysło­
wych, ale sami błękitni ani rusz nie chcieli tego prawa uznać 
i jego skutków przewidzieć. Królowie organów, tuzy Organów 

14. Roman Gul: Dzierżynski. 
15. Też niezły temat, ile tu ich! - może komuś się spodoba. 
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i nawet sami ich InlDlstrowie, w oznaczonym dniu i zapisanej 
w gwiazdach godzinie kładli głowy pod ostrze własnej gilotyny. 

Jedną ławicę pociągnął za sobą Jagoda. Chyba sporo tych 
sławnych działaczy, których jeszcze będziemy podziwiać, przy 
omawianiu sprawy Kanału Białomorskiego, trafiło do tej ławicy, 
a ich nazwiska trzeba było później wykreślać z poematów. 

Drugą ławicę wkrótce potem poprowadził Jeżow, którego 
panowanie niezbyt długo trwało. Niektórzy z najwaleczniejszych 
rycerzy roku 1937 zginęli w tym prądzie (ale nie trzeba przesa­
dzać, wcale a wcale nie wszyscy najlepsi). Samego Jeżowa w śledz­
twie bito, wygląd miał żałosny. Osierocony został przez te aresz­
towania także sam GUŁag. Na przykład, razem z Jeżowem 
wsadzono naczelnika Działu Finansowego GUŁagu, i naczelnika 
Zarządu Sanitarnego GUŁagu, i naczelnika WOCHRy16 GUŁagu, 
i nawet naczelnika Działu Operacyjnego GUŁagu - a więc 
zwierzchnika wszystkich obozowych k u m ó w. 

A później ruszyła ławica Berii. 
A okazały, czelny Abakumow potknął się jeszcze przedtem, 

oddzielnie. 
Historycy Organów (jeżeli archiwa nie spłoną) opowiedzą 

nam to kiedyś krok po kroku, z cyframi, ze wszystkimi pełnymi 
blasku nazwiskami. 

A ja tutaj - tylko odrobinę - o historii Riumina i Aba­
kumowa, którą przypadkiem poznałem. (Nie będę tu powtarzać 
tego, co udało mi się o nich powiedzieć w innym miejsur7

• 

Wywyższony przez Abakumowa, tegoż Abakumowa najbliż­
szy powiernik - Riumin, w końcu 19 52 przybiegł do niego 
z sensacyjną wiadomością: lekarz, profesor Ettinger, przyznał się 
do świadomie błędnego leczenia (w celu spowodowania przed­
wczesnej śmierci) Żdanowa i Szczerbakowa. Abakumow nie uwie­
rzył. Po prostu znał sekrety tej kuchni i doszedł do wniosku, 
że Riumin za bardzo przesadził. (A Riumin lepiej się orientował, 
czego chce Stalin!) Dla kontroli- tegoż wieczoru przeprowadzili 
000j przesłuchanie Ettingera metodą krzyżowych pytań i wycią­
gnęli z niego dwa różne wnioski. Abakumow - że nie ma żad­
nej "sprawy lekarzy", Riumin - że właśnie jest. Rano miano 
to sprawdzić jeszcze raz, ale w zgodzie z tradycją czarów, panu­
jącą w Nocnej Instytucji, ETTINGER TEJ SAMEJ NOCY 
UMARŁ! Rankiem Riumin- ponad głową Abakumowa i wcale 

16. WOCHR - Uzbrojona Ochrona, dawniej - Wewnętrzna Ochrona 
Republiki. 

17. Oh.: "Krąg pierwszy", wydany po polsku przez Instytut Literac· 
ki w Paryżu w przekładzie Michała Kaniowskiego (wyd. II. 1972). 
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go nie informując - zadzwonił do KC, prosząc o audiencję 
u Stalina! (Myślę, że nie to było jego najśmielszym posunię­
ciem. Krok, po którym ryzykował już głową, wykonał poprzed­
niego dnia, gdy zdecydował się być innego zdania, niż Abaku­
mow i - być może - zabić w nocy Ettingera. Ale kto prze­
niknie tajemnice tych D w o r ó w ! - a może był już wcześniej 
w kontakcie ze Stalinem?) Stalin przyjął Riumina, nadał bieg 
sprawie lekarzy, ABAKUMOWA zaś ARESZTOWAŁ. Dalej 
Riumin prowadził już sprawę lekarzy jakby samodzielnie i chyba 
nawet wbrew samemu Berii! (Istnieją poszlaki, że przed śmiercią 
Stalina Beria już był zagrożony - i może dlatego Stalin został 
usunięty). Jednym z pierwszych kroków nowego kierownictwa 
było anulowanie sprawy lekarzy. Został wtedy ARESZTOWA­
NY RIUMIN (jeszcze za Berii), ale ABAKUMOWA NIE 
ZWOLNIONO! Na Łubiance zaczęto wprowadzać nowe po­
rządki i - po raz pierwszy w jej historii - próg jej przekroczył 
prokurator (D. P. Terechow). Riumin wił się uniżenie - "nie 
jestem winien, niepotrzebnie tu siedzę", prosił o przesłuchanie, 
swoim zwyczajem ssał miętówkę i gdy Terechow zwrócił mu 
uwagę, wypluł cukierek na dłoń: "Ach, przepraszam". Abaku­
mow zaś, jak to już pisaliśmy, roześmiał się: "Mistyfikacja". 
Terechow okazał mu upoważnienie do kontroli Więzienia We­
wnętrznego MGB. "Można zrobić pięćset takich świstków" -
zbył go Abakumow. Bolało go najbardziej, jako patriotę resortu, 
nawet nie to że siedzi, tylko że czynione są próby ograniczenia 
Organów, które nie powinny nikomu być podporządkowane! 
W lipcu 1953 odbył się (w Moskwie) sąd nad Riuminem i roz­
strzelano go. Abakumow zaś dalej siedział! Podczas przesłucha­
nia mówił Terechowowi: "Masz ładne oczy, nawet za bardzo18

• 

Z a l m i c i ę b ę d z i e r o z s t r z e l i w a ć ! Odczep się od 
mojej sprawy, odczep się po dobremu". Pewnego razu Terechow 
wezwał go i dał do przeczytania gazetę z wiadomością o zdemas­
kowaniu Berii. Abakumow przeczytał komunikat nie mrugnąwszy 
nawet okiem, przewrócił stronicę i zaczął czytać wiadomości spor­
towe. Innym razem, gdy przy przesłuchaniu obecny był gebista 
wysokiej rangi, niedawno jeszcze jego podwładny - Abakumow 
zapytał go: "Jak mogliście dopuścić do tego, żeby śledztwo w 
sprawie Berii prowadziło nie MGB, tylko prokuratura?!" Muliło 

18. To prawda. W ogóle D. P. Terechow - to człowiek o nietuzinkowej 
sile woli i śmiałości (do sądzenia czołowych stalinowców w chwiejnej sytua­
cji konieczne były takie zalety), a chyba także bardzo bystry. Gdyby refor­
my Chruszczowa były bardziej konsekwentne, Terechow mógł był przy ich 
realizacji odegrać znaczną rolę. Tak oto nie dążą się u nas ukształtować 
postacie historycznych działaczy. 

161 
11 



go wciąż to samo! ("I ty wierzysz, że mnie, ministra bezpieczeń­
stwa, oddadzą p o d s ą d ? ! ,, - "Owszem". - ,,No to wkła­
daj cylinder, Organy są skończone! ... ". Oczywiście zbyt 
mrocznie wyobrażał sobie przyszłość, czego tu wymagać od feld­
jegra bez wykształcenia). Nie sądu bał się Abakumow; siedząc 
na Łubiance bał się tylko, że zostanie otruty. (Widać, że był 
nieodrodnym synem Organów!). 

Odmówił całkowicie żywienia się więziennym wiktem i jadał 
tylko jajka, kupowane w kantynie. (Tu też nie starczało mu 
wyobraźni technicznej: myślał, że jajek nie można zatruć). Z arcy­
bogatej łubiańskiej biblioteki wypożyczał wyłącznie ... książki Sta­
lina! (który go kazał zamknąć ... ) No, to już było raczej demon­
stracją, albo wynikiem przekonania, że zwolennicy Stalina muszą 
w końcu wziąć górę. Przesiedział w ten sposób dwa lata. Dla­
czego nie został w końcu wypuszczony? Nie jest to naiwne pyta­
nie. Jeśli zastosować tu miarę zbrodni przeciw ludzkości, to 
Abakurno w był we krwi po czubek głowy, ale przecież nie on 
jeden! Tamtym zaś nic się nie stało. Tu też jest pewien sekret: 
krążyła głucha wieść, że to on swojego czasu osobiście znęcał się 
nad Lubą Siedy.:h, synową Chruszczowa, żoną starszego jego 
syna, zesłanego za czasów Stalina do karnego batalionu, gdzie 
dosięgła go śmierć. Dlatego, to, posłany za kraty przez Stalina, 
sądzony był za czasów Chruszczowa (w Leningradzie) i 18 grud­
nia 1954 został rozstrzelanyUI. 

A trapił się niepotrzebnie: Organy przez to jeszcze nie zmar­
niały. 

• 
Ale, jak głosi mądrość ludowa, mów na wilka - mów też 

i za wilkiem. 
Skąd się wśród nas wzięło to wilcze plemię? Czy nie naszego 

ono chowu? Czy nie naszej krwi? 
Naszej. 
A więc - aby nie nazbyt już się chdpić niepokalanymi sza­

tami cnoty, trzeba, aby każdy z nas zadał sobie pytanie: gdyby 
życie moje inaczej się złożyło, czy nie stałbym się ja sam takim 
oprawcą? 

Straszne to pytanie, jeśli chcesz odpowiedzieć na nie uczciwie. 

19. Jeszcze jedna z jego dygnitarskich fantazji: razem z naczelnikiem 
swojej ochrony, Kuźniecowem, przebierał się po cywilnemu, przemierzał 
Moskwę na piechotę i rozdawał, komu chciał, datki z funduszów operacyj­
nych Czeki. Czy nie pachnie to staroruskim obyczajem rozdawania jałmużny 
dla poratowania grzesznej duszy? 
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Wspominam trzeci rok moich ~tudiów uniwersyteckich, _jesień 
1938 roku. Wzywają nas, chłopcow z Komsomołu, do reJkomu 
organizacji raz, drugi, trzeci. Tam, prawie nie pytają~ o z.godę, 
dają do wypdnienia ankiety. Dość już tych w?s~ch fto/k 1 che­
mii. Ojczyzna ma pilniejszą potrzebę: chce, abyscte poszli do szkół 
NKWD. (Przecież to zawsze tak się mówi, że nie ktoś tam czegoś 
wymaga, tylko sama Ojczyzna, a w jej imieniu przemawia i 
wszystko lepiej wie jakaś sobie gruba ryba). 

Rok wcześniej, tenże rejkom werbował nas do szkół lotni­
czych. Wtedy też wykręcaliśmy się, ale nie tak stanowczo, jak 
tym razem. 

Po upływie ćwierci stulecia powiedzą nam teraz: no chyba, 
przecież wiedzieliście, jak dookoła wre od aresztowań, jak dręczą 
ludzi w więzieniach i w jakie błoto was wciągają. Nie!! Przecież 
s u ki śmigały po nocach, a myśmy byli właśnie ci dzienni, 
ze sztandarami. Skąd mieliśmy wiedzieć o aresztach, dlaczego 
mieliśmy sobie nimi zaprzątać głowy? Że zmieniono cały garnitur 
okręgowych dygnitarzy - to było dla nas zupdnie obojętne. 
Wsadzono dwóch-trzech profesorów, no to co, toć z nimi nie 
chodziliśmy na tańce, a egzaminy teraz pójdą jeszcze łatwiej. 
My, dwudziestoletni, kroczyliśmy w kolumnie marszowej rówieś­
ników Października - i, jak należy się rówieśnikom, otwierała 
się przed nami jasna przyszłość. 

Nie łatwo określić ten wewnętrzny, nie poparty żadnymi argu­
mentami szkopuł, który nie pozwalał nam zgodzić się na pójście 
do szkoły NKWD. Na pewno nie brało się to z kursu materializ­
mu historycznego, który przeszliśmy: wynikało z niego jasno, 
że walka z wrogiem wewnętrznym to gorąca linia frontu, to 
honorowe zadanie. Opór przeczył też naszej osobistej korzyści: 
prowincjonalny uniwersytet w tym okresie niczego nie mógł nam 
obiecać prócz wiejskiej szkoły w głuchej okolicy i skąpej pensji; 
uczelnie NKWD dawały perspektywę specprzydziałów i podwój­
nych, potrójnych zarobków. To, co czuliśmy, nie znajdowało 
wyrazu w słowach (a gdyby znalazło, to strach nie pozwalał 
tego powiedzieć innym). Opór czuło się jakby nie w głowie, tylko 
w piersi. Mogą ci ze wszystkich stron krzyczeć: "Tak trzeba!", 
twoja głowa też powtarza: "tak trzeba! ", ale coś ci się w piersi 
jeży: nie chcę! odrzuca mnie od tego! Już tam beze mnie sobie 
radźcie, ja się nie bawię. 

To szło z bardzo daleka, chyba jeszcze od Lermontowa. To 
przyszło z tych dziesięcioleci rosyjskiego życia, kiedy porządny 
człowiek głośno i otwarcie twierdził, że nie ma służby gorszej 
i obrzydliwszej, niż żandarmska. Nie, sięgnijmy głębiej. Nie zda­
jąc sobie z tego sprawy, naszymi miedziakami i groszakami spła-
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caliśmy resztę z tych rozmiennych pradziadowskich dukatów, wy­
kupywaliśmy się od wspomnienia tych czasów, w których moral­
ność nie uchodziła jeszcze za rzecz względną, a dobro i zło roz­
różniano po prostu sercem. 

Mimo to, ten i ów z naszych dał się wtedy zwerbować. 
Myślę, że gdyby nacisnęli bardzo mocno, to wszystkich nas by 
wtedy ułamali. Więc wyobraźmy sobie teraz: gdybym w momen­
cie wybuchu wojny miał już swoje oficerskie kubiki na błękit­
nych patkach na kołnierzu - co by ze mnie wyszło? Można 
oczywiście teraz sobie wmawiać, że moja zapalczywość doprowa­
dziłaby do wybuchu, że wdałbym się w spór i trzasnął drzwiami. 
Ale leżąc na więziennych narach zacząłem pewnego dnia wspo­
minać codzienny bieg mojej oficerskiej kariery - i zdjęła mnie 
zgroza. 

Trafiłem do korpusu oficerskiego nie wprost z ławy studenc­
kiej, zaczadziały od całkowania, ale przedtem pół roku spędziłem 
w twardej służbie żołnierskiej i zdawało się, że na własnej skórze 
dobrze zrozumiałem, co to znaczy wciągnąć brzuch i być zawsze 
gotowym do spełnienia każdego rozkazu ludzi, może nawet mniej 
od ciebie wartych. A później jeszcze pół roku ganiali człowieka 
na kursach oficerskich. Więc jak, czy już na zawsze zapamięta­
łem, jak gorzka jest służba żołnierska, jak człowiek marznie, jak 
się skóra strzępi? Nie. Przyczepili na pociechę dwie gwiazdki 
do epoletów, potem trzecią, czwartą- i wszystko zapomniałem. 

Czy zachowałem chociaż studenckie zamiłowanie do swobody? 
Ależ nigdy go u nas nie było. Mieliśmy zamiłowanie do marszu, 
do stania na baczność. 

Dobrze pamiętam, że właśnie na kursach oficerskich poznałem 
RADOśC UPROSZCZENIA: być wojskowym, a więc NIE ZA­
STANA WIAC SIĘ. Była to RADOśC ZJEDNOCZENIA z tymi, 
którzy żyją jak inni, tak, jak to jest p r z y j ę t e w naszym 
środowisku wojskowym. Radość zapomnienia o duchowych sub­
telnościach, znanych od dzieciństwa. 

Na kursach wciąż byliśmy głodni, rozglądaliśmy się za dodat­
kowym kęsem, zazdrośnie patrzyliśmy sobie na palce - czy się 
komu udało coś zdobyć? Najbardziej baliśmy się wylania przed 
terminem (wysyłano takich pod Stalingrad) . Uczono zaś nas jak 
młode zwierzęta: żeby wpoić jak najwięcej złości, żebyśmy póź­
niej bardzo chcieli odegrać się na kimkolwiek. Nie mieliśmy 
dosyć snu - i mimo to potrafili pojedynczym elewom kazać 
już po apelu odbywać (na komendę sierżanta) ćwiczenia z musz­
try za karę. Albo w nocy zrywano z pościeli cały pluton i sta­
wiano na baczność dookoła jednego nieoczyszczonego buta: uwa-
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ga! ten podlec ma zabrać się do pucowania i póki nie będzie 
połysku - dopóty będziecie tu stać. 

Czekając w zapamiętaniu na kubiki, ćwiczyliśmy tymczasem 
tygrysi, oficerski krok i metalowy ton kom~n~. . . . . , 

I wreszcie - przykręcono nam te kubtki! I JUZ po Jakiros 
miesiącu, formując na tyłach swoją baterię, zmusiłem mojego 
niewydarzonego żołnierzyka Berheniewa - do ćwiczeń marszo­
wych po apelu na komendę sierżanta Mietkina, który nie bardzo 
lubił mnie słuchać ... (ZAPOMNIAŁEM o tym, całkiem po pros­
tu zapomniałem o tym w miarę upływu lat! Teraz dopiero to 
sobie przypominam, siedząc nad kartką ... ). I jakiś stary pułkow­
nik przy zupdnie przypadkowej kontroli, wezwał mnie do s~ebi~ 
i zawstydził. A ja (mając już za sobą uniwersytet?) usprawiedli­
wiałem się, że nas tak na kursach uczyli. To znaczy: .o jakich 
tam ogólnoludzkich względach może być mowa, skoro Jesteśmy 
w armii? 

(A już tym bardziej w Organ a c h ... ) 
Serce obrasta pychą, jak świnia sadłem. 
Rzuciłem podwładnym nieodwołalne rozkazy, przekonany, że 

lepszych w ogóle być nie może. Nawet na froncie, gdzie wszyst­
kich nas- zdawałoby się- równała śmierć, władza, jaką posia­
dałem, rychło mnie przekonała, że jestem człowiekiem wyższego 
gatunku. Siedząc wysłuchiwałem ich, stojących na baczność. Prze­
rywałem im w pół słówa, pouczałem. Ojcom i dziadkom mówiłem 
"ty" (oni do mnie zwracali się, rzecz jasna, per "wy"). Posyła­
łem ich pod kule, aby łączyć zerwane druty telefoniczne, żeby 
tylko zwierzchność nie musiała robić mi wymówek. (Andrejaszyn 
w ten sposób zginął). Jadłem swoje oficerskie masło z herbatni­
kami, nie zastanawiając się, dlaczego mnie się ono należy, a żoł­
nierzom - nie. I oczywiście - miałem swojego służącego ( ele­
gancko zwało go się "ordynans"), któremu sprawiałem wciąż 
nowe kłopoty, popędzałem, żeby dbał o moją osobę i żeby goto­
wał mi co innego, niż jedli żołnierze. (A przecież łubiańscy ofi­
cerowie śledczy nie mają ordynansów, tego nie można im zarzu­
cić). Kazałem żołnierzom trudzić się, kopać dla mnie osobne 
ziemianki na każdym postoju i szalować je tymi grubszymi okrą­
glakami, żeby mi było wygodnie i bezpiecznie. Chwileczkę, toż 
nawet odwach bywał w mojej baterii, owszem! - a jakiż mógł 
być w lesie? - też jamka, no, może lepsza od gorochowickiej 
dywizyjnej, bo kryta i należała się żołnierska racja dzienna, a 
siedział tam Wiuszkow za to, że koń mu zginął i Popkow -
za złe obchodzenie się z karabinem. Ale pozwólcie! - przypomi­
nam sobie jeszcze więcej: uszyli mi chłopcy mapnik z niemieckiej 
skóry (nie ludzkiej, nie, z siedzenia samochodowego), ale brak 
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było paska do niego, co mnie gniewało. Wtem nawinął się jakiś 
partyzancki komisarz (z miejscowego rejkomu) z takim właśnie 
paskiem - i zaraz mu go zabrali dla mnie: armia - to my, 
jesteśmy ważniejsi! (Pamiętacie Sienczenkę - tego agenta ope: 
racyjnego?) No, wreszcie żal mi było nawet tej mojej czerwoneJ 
papierośnicy, dlatego to zapamiętałem, jak mi ją odbierano ... 

Oto, co robią z człowieka epolety. I gdzie się podziały te 
babcine pouczenia przed świętym obrazkiem! I gdzie te pionier­
skie marzenia o przyszłej świętej równości! 

I kiedy na punkcie dowodzenia, u kombryga, agenci 
SMIERZ'a zerwali ze mnie te przeklęte epolety i zabrali pas i 
popychali, żeby prędzej wpakować mnie do auta, więc nawet 
w chwili, gdy życie mi się łamało, tym byłem najbardziej dotknię­
ty, że będę musiał tak, jak jestem, zdegradowany, przejść przez 
pokój telefonistów - toć szeregowcy nie powinni mnie widzieć 
w takim stanie! 

Na drugi dzień po areszcie zaczęła się moja piesza Władimir­
ka*: z kontrwywiadu armii do kontrwywiadu frontu wyprawiano 
etapem kolejny połów. Od Ostródy do Brodnicy maszerowaliśmy 
na piechotę. 

Kiedy wyprowadzono mnie z karceru i kazano stanąć w sze­
regu, stało już tam siedmiu aresztantów, trzy i pół pary; zoba­
czyłem ich plecy. Sześciu z nich nosiło wytarte, dobrze doświad­
czone przez los, rosyjskie płaszcze wojskowe, z wymalowanymi 
na grzbiecie niezmywalną, białą farbą dużymi literami "S U". 
Znaczyło to "Sowiet Union", już znałem ten znak, nieraz widy­
wałem go na plecach Rosjan-jeńców wojennych, którzy - smutni 
i jakby pełni winy - człapali na spotkanie własnej armii - co 
ich w y z w o l ił a. Wyzwolono ich, ale nie było wzajemnej 
radości w tym wyzwoleniu; współobywatele zerkali na nich 
z miną posępniejszą, niż na Niemców, a na niedalekim zapleczu 
czekało ich tylko jedno: więzienie. 

Siódmy aresztant był Niemcem, cywilem. Nosił czarny gar­
nitur z kamizelką, czarne palto i czarny kapelusz. Przekroczył 
już pięćdziesiątkę, był wysoki, wypielęgnowany, o białej twarzy 
i znać po niej było, że karmił się bielutkim chlebem. 

Postawiono mnie w czwartej parze i sierżant- Tatar, naczel­
nik konwoju, skinął na mnie, aby wziął swoją walizkę, już opie­
czętowaną i czekającą z boku. W tej walizce były moje oficerskie 
rzeczy i wszystkie zapisane papiery, znalezione przy mnie, które 
służyć miały do zasądzenia mnie. 

*Szosa Moskwa-Włodzimierz (Władimir), którą szli na Sybir, wysyłani 
etapem skazańcy za carskich czasów. 
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Zaraz co z tą walizką? Jak to, ten sierżant chciał- żebym 
ja, oficer: niósł walizkę? to znaczy, tę ?użą i. ciężką r~ecz, wł~­
ściwie zabronioną przez nowy regulamm słuzby garruzonoweJ? 
a obok sześciu s z e r e g o w y c h miałoby maszerować z pus­
tymi r~koma? I razem z nimi - przedstawiciel pokonanego 
narodu? 

Nie wyjaśniłem sierżantowi wszystkich tych zawiłości, tylko 
powiedziałem: 

- Jestem oficerem. Niech niesie ten Niemiec. 
Nikt z aresztantów nie odwrócił głowy w moją stronę: nie 

wolno było się odwracać. Tylko sąsiad z mojej pary, także SU, 
popatrzył na mnie ze zdziwieniem (kiedy rozstawali się z naszą 
armią, jeszcze w niej inny duch panował). 

A sierżant kontrwywiadu wcale się nie zdziwił. Chociaż w jego 
oczach, oczywiście, już nie byłem oficerem, ale wyszkoleni byliś­
my jednakowo. Zawołał Bogu ducha winnego Niemca i kazał mu 
wziąć walizkę, chociaż cywil nic nie zrozumiał z naszej rozmowy. 

Wszyscy pozostali założyli ręce do tyłu (nikt z jeńców nie 
miał nawet żadnego worka, poszli na wojnę z pustymi rękoma, 
z tak samo pustymi wracali do kraju) i nasza kolumna, złożona 
z czterech par, ruszyła w drogę. Rozmowy z konwojem nie były 
przewidziane, rozmowy między sobą były surowo zabronione 
i w marszu, i na postojach i podczas noclegów ... Byliśmy więź­
niami śledczymi i powinniśmy byli maszerować tak, jakby dzie­
liły nas niewidzialne przepierzenia, jakbyśmy byli zduszeni ścia­
nami celi, dla każdego oddzielnej. 

Pora była zmienna, wczesno-wiosenna. To snuły się wodniste 
mgły i rzadkie błocko melancholijnie chlupało pod naszymi buta­
mi nawet na bitej drodze. To znowu niebo się przecierało i ła­
godnie żółtawe, niepewne jeszcze swojej mocy słońce grzało suche 
już prawie pagórki, ukazując nam z całą przejrzystością świat, 
który mieliśmy porzucić. To znów nadlatywał nieprzyjazny wiatr, 
wyszarpywał z czarnych chmur śnieg, chyba wcale nie biały i 
z zimną zawziętością ciskał go w twarze, na grzbiety, pod nogi 
- mocząc nasze płaszcze i onuce. 

Sześć grzbietów przed oczyma, wciąż te sześć grzbietów. Było 
dość czasu na dobre przypatrzenie się koślawym, szkaradnym 
piętnom SU i czarnej, błyszczącej tkaninie na plecach Niemca. 
Było dość czasu także na przemyślenie przeszłości i zastanowienie 
się nad chwilą obecną. A ja - nie mogłem. Już dostałem pałą 
w łeb ·- a wciąż nie mogłem zdobyć się na zastanowienie. 

Sześć grzbietów. Ani pochwały, ani potępienia nie znajdo­
wałem w ich miarowym kołysaniu. 
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Niemiec wkrótce się zmęczył. Przekładał walizkę z ręki do 
ręki, brał się za serce, dawał znaki konwojentom, że nie może 
nieść dłużej. I wówczas jego sąsiad z pary, jeniec, który Bóg 
wie czego doznał dopiero co w niemieckiej niewoli (ale może 
również - miłosierdzia) - z własnej chęci wziął od niego wa­
lizkę i poniósł ją dalej. 

A potem nieśli ją inni jeńcy, bez żadnego rozkazu konwo-
jentów. I znów ten Niemiec. 

Ale ja nie. 
I nikt mi nie powiedział ani słowa. 
W pewnej chwili napotkaliśmy ciągnące drogą długie, próżne 

tabory. Woźnice oglądali się z zainteresowaniem, niektórzy sta­
wali na kozłach swoich wozów, gapili się. I wkrótce zrozu­
miałem, że to ja jestem powodem ich ożywienia i rozjątrzenia 
- bo różniłem się wybitnie od pozostałych: mój płaszcz był 
nowy, długi, obciśle uszyty na miarę, jeszcze nie sprute były 
patki i w słońcu, które właśnie wyjrzało zza chmur, błyszczały 
tanim złotem nieobcięte jeszcze guziki. Dobrze było widać, że 
jestem oficerem, świeżutkim, dopiero co złapanym. Być może, 
także ten widok strącenia z piedestału tak ich przyjemnie pod­
niecił (jaktś przejaw sprawiedliwości), ale chyba w ich głowach, 
nafaszerowanych pogadankami politycznymi, nie mogło się po­
mieścić, że tak samo mogliby prowadzić ich dowódcę kompanii, 
doszli więc do zgodnego przekonania, że jestem z TAMTEJ 
strony. 

- Złapali cię, ty wywłoko własowska?! ... Rozstrzelać gada!! 
- krzyczeli ze wzburzeniem woźnice, pełni tyłowego gniewu 
(patriotyzm zawsze najbardziej kwitnie na tyłach), dokładając 
jeszcze to i owo z grubej lufy. 

Mieli mnie za jakiegoś międzynarodowego oszusta, którego 
jednak w końcu udało się złapać - i teraz ofensywa ruszy jeszcze 
szybciej i wojna wcześniej się skończy. 

Co im mogłem odpowiedzieć? Nie wolno mi było wymówić 
nawet jednego słowa, a tu każdemu z osobna trzeba by opo­
wiedzieć całe swoje życie. Jak mogłem dać im do zrozumienia, 
że nie jestem dywersantem? Że jestem ich przyjacielem? Że 
dla nich tu się znalazłem? Uśmiechałem się tylko ... Patrząc 
w ich stronę, uśmiechałem się do nich, krocząc w aresztanckim 
dwuszeregu na etap! Ale moje wyszczerzone zęby wydały im się 
jeszcze gorszym urąganiem, więc z jeszcze większą zapalczywością 
i wściekłością wyzywali mnie i wygrażali pięściami. 

Uśmiechałem się, dumny, że nie zostałem aresztowany za 
kradzież, ani za zdradę, ani za dezercję, tylko za to, że udało 
mi się przeniknąć domysłem występne tajemnice Stalina. Uśmie-

168 



chałem się dlatego, że miałem nadzieję, iż może jeszcze potrafię 
trochę polepszyć nasze rosyjskie życie. 

A moją walizkę tymczasem niósł kto inny. 
I nawet nie czułem przez to żadnych wyrzutów sumien!a! 

I gdyby nawet sąsiad mój - którego zapadłą twarz po~ł. J~ 
dwutygodniowy miękki zarost, a oczy były pełne c1erp1erua l 

wiedzy o życiu - skarcił mnie teraz w najjaśniejszej ruszczyź­
nie, za to, że uwłaczyłem czci aresztanta, zwracając się o pomoc 
do konwoju, że wynoszę się nad innych, że jestem but_ny -
ja bym go NIE ZROZUMIAŁ! Ja po prostu nie zrozunnałbym 
O C2YM on mówi? Przecież jestem oficerem!. .. 

Gdyby siedmiu z nas musiało umrzeć na tej drodze, ósmego 
natomiast konwój mógłby uratować, to co mi wtedy przeszkadzało 
zawołać: , 

- Sierżancie! Jak ratować - to mnie. Przecież jestem ofi-
cerem!. .. 

Oto czym jest oficer, nawet, kiedy jego epolety nie są błę-
kitne! 

A gdyby jeszcze były błękitne? Gdyby miał wbite do głowy, 
że nawet wśród oficerów - on jest solą ziemi? Że powierzono 
mu ważniejsze zadania, niż innym, i że wie on więcej, niż inni, 
i że za to wszystko ma on prawo wciskać więźniowi łeb między 
nogi, i dopiero w takim stanie wpychać go do rury! 

A dlaczego nie? 
Przypisywałem sam sobie bezinteresowną ofiarność. A tym­

czasem byłem gotowym materiałem na oprawcę. I gdybym za 
czasów Jeżowa trafił do szkoły NKWD - być może dla Berii 
byłbym w sam raz? 

Niech w tym miejscu zamknie książkę czytelnik, który ocze­
kuje, że będzie ona obrachunkiem politycznym. 

Gdybyż to było takie proste! -że są gdzieś te czarne charak­
tery, w czarnych zamiarach wykonujące swoją czarną robotę i 
że trzeba tylko umieć je rozpoznać i zniszczyć. Ale linia podziału 
między dobrem a złem przecina serce każdego człowieka. A kto 
gotów jest odciąć kawałek własnego serca? 

W trakcie życia linia ta ulega przesunięciom, to ustępując 
wstecz przed rozpierającym się radośnie złem, to zostawiając wię­
cej pola świtającemu dobru. Jeden i ten sam człowiek bywa 
w różnych epokach swego życia i w różnych życiowych sytua­
cjach - zupełnie odmienną istotą. Raz bliżej mu do szatana, 
innym razem- nawet do świętego. Imię zaś nie ulega zmianom 
i wszystko przypisujemy jednej i tej samej osobie. 

Nakazał nam zaś Sokrates: p o z n aj s a m e g o s i e b i e ! 
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I nad samym brzegiem jamy, do której już chcieliśmy ze­
pchnąć naszych krzywdzicieli, zatrzymujemy się zdrętwia~: toż 
to tylko przypadek, że katami zostaliśmy nie my, tylko oru. 

A gdyby nas tak skrzyknął sam Maluta Skuratow* - chyba 
byśmy go nie zawiedli!. .. 

Dobre od złego jeden krok dzieli - mówi przysłowie. 
Więc chyba i złe od dobrego? 
Gdy tylko ocknęła się społeczna pamięć tych bezprawi i mę­

czarni, zaraz zaczęto nam ze wszystkich stron powtarzać, pisać, 
przeczyć: TAM (tj. w NKGB- NKWD) byli także d o brzy 
ludzie! 

Znamy tych "dobrych": to ci, którzy starym bolszewikom 
szeptali: "trzymaj się", albo nawet podsuwali sznytkę - ale 
pozostałych już bez różnicy kopali nogami. No, ale niezależnie 
od partyjnej więzi - czy nie było tam ludzi dobrych zwyczaj­
nie, po ludzku? 

W zasadzie nie powinno było być: wystrzegano się takich, 
przy angażowaniu robiono selekcję. Tacy ludzie sami wykręcali 
się od tej służby, jak mogli~. Kto zaś trafiał do niej omyłkowo 
- albo wciągał się w robotę i środowisko, albo też był rugowa­
ny, wygryzany, sam nawet padał na szyny. A mimo to - czy 
nie było nikogo? 

W Kiszyniowie młody gebista - lejtnant odwiedził ojca Szy­
powalnikowa jeszcze miesiąc przed jego ujęciem: jedźcie stąd, 
jedźcie, chcą was aresztować! (czy sam się na to zdobył? czy może 
matka posłała go, żeby ratował duchownego?). A po aresztowa­
niu przypadek kazał mu jeszcze konwojować ojca Wiktora. Dla­
czegoście nie wyjechali stąd? - biadał chłopak. 

Albo taka sprawa. Miałem w baterii dowódcę plutonu, lejt­
nanta Owsiannikowa. Nie było dla mnie na froncie bliższego 
człowieka. Przez pół wojny jadaliśmy z nim z jednej menażki, 
nieraz pod obstrzałem, między jednym wybuchem a drugim, żeby 
zupa nie ostygła. Był to wiejski chłopak, o duszy tak czystej 
i spojrzeńiu tak rzetelnym, że ani te nasze kursy, ani ranga ofi­
cerska wcale go nie zepsuły. Miał także na mnie dobry wpływ, 
stawałem się przy nim łagodniejszy. Wszystkie swoje oficerskie 
możliwości obracał on tylko na to, aby swoim żołnierzom (było 
wśród nich wielu starszych ludzi) zachować jak najwięcej życia 
i sił. Od niego pierwszego dowiedziałem się, czym jest dzisiejsza 

*Naczelny oprawca na dworze Iwana Groźnego. 
20. Podczas wojny, w Riazaniu, pewien lotnik z Leningradu, wypuszczony 

ze szpitala, błagał w przychodni przeciwgruźliczej: ,,znajdźcie coś u mnie! 
Bo mi każą wstąpić do ORGANóW!" Rentgenolodzy wykombinowali mu 
zdjęcie z naciekiem gruźliczym, i gebiści od razu dali mu spokój. 
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wieś i czym są kołchozy. (Mówił o tym bez rozdrażnienia, bez 
protestu, po prostu tak jak leśna woda odbija rysunek drzew, 
do najmniejszej gałązki). Moje aresztowanie nim wstrząsnęło, na­
pisał mi charakterystykę bojową, najlepszą, jaką mógł i zaniósł 
ją dowódcy dywizji do podpisu. Po demobilizacji próbował jesz­
cze pomóc mi przez swych krewnych (a był to rok 1947, mało 
czym różniący się od 19 3 7!). W dużej mierze ze względu na 
niego bałem się podczas śledztwa, że dobiorą się do moich 
"Dzienników wojennych", a były tam jego relacje. Kiedy zosta­
łem zrehabilitowany w 1957, bardzo chciałem go odszukać. Pa­
miętałem jego adres na wsi. Posyłam jeden list, potem drugi -
odpowiedzi nie ma. Znalazłem inną nitkę, przypomniałem sobie, 
że skończył jarosławski instytut pedagogiczny; dostałem odpo­
wiedź: "Skierowany do pracy w organach bezpieczeństwa pań­
stwowego". Dobre! Ale to tym ciekawsze! Piszę więc na jego 
adres w mieście - nie dostaję odpowiedzi. Mija kilka lat, wydru­
kowano "Iwana Denisowicza". No, teraz chyba się odezwie! Nie! 
Mijają jeszcze trzy lata. Proszę pewnego mego korespondenta 
z Jarosławia, aby wstąpił do niego i przekazał mu list osobiście. 
Tak się stało, ale korespondent pisze mi "zdaje się, że on nawet 
'Iwana Denisowicza' nie czytał .... ". Bo i słusznie, po co wie­
dzieć, co się tam dalej dzieje ze skazanymi? ... Tym razem Owsian­
nikow nie mógł już milczeć i odezwał się: "Po zakończeniu 
lnstytutu zaproponowano mi, żeby iść do organów i pomyślałem, 
że mogę tam pracować z takim samym powodzeniem. (Co znaczy 
tutaj - p o w o d z e n i e? ... ). Nie wiedzie mi się nadzwy­
czajnie na tym nowym polu działania, to i owo mi się nie podo­
bało, ale pracuję bez przymusu i, jeśli się nie mylę, nie zawiodę 
kolegów w potrzebie. (Macie usprawiedliwienie - zmysł kole­
żeństwa!) Już się teraz nie zastanawiam nad przyszłością". 

I to wszystko ... Poprzednie listy podobno do niego nie do­
szły. Na spotkanie ochoty nie ma. (Gdybyśmy się spotkali -
myślę, że lepiej bym ten rozdział napisał). W ostatnich latach 
życia Stalina był on już śledczym. W tych latach, kiedy wszyst­
kim po kolei wlepiano po ćwiartce. Jak też się to wszyst­
ko poukładało w jego sumieniu? Jaką mgłą zaszło? Ale pamię­
tając tego dawnego, ofiarnego, źródlanego chłopaka, czy mogę 
uwierzyć, że to wszystko zginęło już bezpowrotnie, że nie zostało 
w nim żadnych żywych pędów? ... 

Kiedy śledczy Goldman dał Wierze Korniejowej do podpisu 
protokół z artykułu 206, dziewczyna dowiedziała się, jakie ma 
prawa i zaczęła szczegółowo wnikać w s praw ę 17-tu uczes­
tników ich "religijnej grupy". Sledczy wpadł w pasję, ale nie 
mógł jej tego odmówić. Zeby sobie głowy nie zawracać, zapro-
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wadził ją do kancelarii ogólnej, gdzie siedziało z pół tuzina roz­
maitych urzędników, sam zaś wyszedł. Korniejewa z początku 
czytała akta, potem jakoś po mału zaczęła się rozmowa, może 
dlatego, że urzędnikom było nudno - i Wiera zabrała się do 
prawdziwej religijnej propagandy. (A trzeba ją znać. Jest to czło­
wiek jakby pełen światła, o żywym umyśle i darze wymowy, 
chociaż na wolności pełniła tylko obowiązki ślusarza, stajenne­
go i gospodyni domowej). Słuchali jej z zapartym tchem, cza­
sem tylko pytając o wyjaśnienia. Była to dla nich wszystkich 
rzecz bardzo nieoczekiwana. W sali wkrótce zrobiło się pełno, 
przyszli z innych pomieszczeń. Powiedzmy, że nie byli to oficero­
wie śledczy, ale maszynistki, stenotypistki, rejestratorzy - ale 
w końcu to samo środowisko, O r g a n y i to w 1946 roku. 
Nie mogę tu zrekonstruować jej monologu, zdążyła jednak powie­
dzieć sporo. I o zdrajcach ojczyzny - dlaczego to ich nie było 
podczas wojny z Napoleonem, w 1812 roku, za pańszczyzny? 
Toć wtedy byłaby to naturalna rzecz! Ale przede wszystkim 
mówiła o wierze i o wierzących ludziach. DAWNIEJ, mówiła 
Wiera, wszystko u was nastawione było na wykorzystanie roz­
kiełznanych namiętności społecznych - "grabić, to, co zagra­
bione" i wtedy ludzie wierzący, oczywiście, wam przeszkadzali. 
Ale teraz, kiedy chcecie BUDO W AC i dążyć do szczęśliwego 
życia na tym świecie - czemu to prześladujecie najlepszych 
swoich obywateli? Toż to dla was najcenniejszy materiał: prze­
cież człowiek wierzący nie wymaga kontroli, nie będzie kradł i 
nie będzie wymigiwał się od roboty. Macie może zamiar oprzeć 
sprawiedliwe społeczeństwo na chciwych sobkach i zawistnikach? 
Właśnie dlatego wszystko wam się wali. Dlaczego plujecie w du­
sze najlepszych swoich ludzi? Oddzielcie naprawdę cerkiew od 
państwa, nie wtrącajcie się do niej, nic na tym nie stracicie! 
Jesteście materialistami? No to miejcie zaufanie do oświaty, że 
już ona sama, jak powiadacie, da radę religii. A po co ludzi aresz­
tować? - Tu wszedł Goldman i chciał jej ostro przerwać. Ale 
tamci go zakrzyczeli: "A zamknij że się!. .. Pomilcz chwilę! ... 
Gadaj, kobieto, gadaj!" (A jak się mieli do niej zwracać? Oby­
watelko? Towarzyszko? To wszystko zabronione, albo uwikłało 
się w umownościach. Kobieto! Tak, jak mówił Chrystus, tu się 
człowiek nie omyli). I Wiera dokończyła swego kazania w obec­
ności śledczego! ! 

Macie więc tych słuchaczy Korniejewej z kancelarii bezpie­
czeństwa. Czemu to tak łatwo zapadły w nich słowa marnej 
więźniarki? 

Wymieniony już D. P. Terechow dotąd wspomina swojego 
pierwszego skazanego na śmierć: "Zal mi go było". Przecież ta 
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pamięć wspiera się na jakimś odruchu serca. (Ale tych, co przy­
szli później, czasem już nie pamięta, już ich nie liczf1

). 

Straż więzienna Wielkiego Domu składa się z ludzi lodowa­
tych - ale przecież jakieś najgłębsze jądro duszy, jakieś jąderko 
tego jądra powinno było w nich się uchować? N. P-wa opowia­
da, że pewnego dnia prowadziła ją na przesłuchanie niewzru­
szona, niema, bezoka nadzorczyni - i nagle gdzieś obok Wiel­
kiego Domu rozległy się wybuchy bomb, wydawało się, że zaraz 
zwalą się na głowę. I oto nadzorczyni rzuciła się do więźniarki, 
objęła ją w strachu, szukając ludzkiej bliskości i współczucia. Ale 
bombardowanie się skończyło. I już znowu, jakby nie miała ludz­
kich oczu: "Ręce do tyłu! N a przód!". 

Ma się rozumieć, że to niewielka zasługa - wrócić do czło­
wieczeństwa w chwili śmiertelnego strachu, tak samo jak nie 
jest dowodem dobroci, jeśli ktoś kocha własne dzieci ("To dobry 
mąż i ojciec" - często tak próbują usprawiedliwić łotrów). 
Prezesa Sądu Najwyższego I. T. Golakowa chwalą niektórzy za 
to, że lubił uprawiać własny ogródek, kochał się w książkach, 
odwiedzał sklepy bukinistyczne, dobrze znał twórczość Tołstoja, 
Korolenki, Czechowa - no i czego od nich się nauczył? Ile 
tysięcy ludzi pogubił? Albo na przykład ten pułkownik, przyja­
ciel Konkordii Josse, który jeszcze we włodzimierskim izolatorze 
ryczał ze śmiechu wspominając, jak starych Żydów zamykał do 
piwnicy z zapasem lodu - w czasie wszystkich swoich awantur 
tylko jednego się bał - żeby się żona o tym nie dowiedziała: 
wierzyła w niego, uważała za szlachetnego człowieka i to było 
dla niego ważne. Ale czy wolno nam uznać to uczucie za przy­
czółek dobra w jego sercu? 

Czemu to już drugie stulecie tak niezwykle sobie oni cenią 
barwy nieba? Za czasów Lermontowa - były "błękitne wyłogi", 
pozmeJ przyszły błękitne czapki, błękitne epolety, błękitne 
patki, postarano się aby nie tak bardzo rzucały się w oczy, błę­
kitne galony wolały ukrywać się przed objawami wdzięczności 
mas, wciąż zmniejszały się ich rozmiary na głowach i barkach, 
aż zostały z nich tylko wypustki, wąziutkie otoki - zawsze 
jednak błękitne! 

21. Z Terechowem zdarzył się taki epizod. Pragnąc mi dowieść, że system 
sądowy (za czasów Chruszczowa) jest sprawiedliwy, energicznie uderzył ręką 
w szklaną taflę na biurku i rozciął sobie kiść o ostry skraj. Nacisnął dzwo­
nek, personel na baczność, dyżurny starszy oficer przyniósł mu jodynę i wodę 
utlenioną. Kontynuując rozmowę Terechow całą godzinę musiał przyciskać 
watę do rany: okazało się Że cierpi na niekrzepliwość krwi. Tak jasno ukazał 
mu Bóg ludzką ograniczoność - a on sądził innych i powodował wydawanie 
wyroków śmierci... 
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Czy to tylko maskarada? 
Albo może wszelka czerń chce choc'by od czasu do czasu 

obmyć się z grzechów w niebieskim błękicie? 
- To niebrzydka konstrukcja myślowa. Ale kiedy człowiek 

się dowiaduje, jakim sposobem szukał kontaktu ze świętością taki 
na przykład Jagoda ... Pewien naoczny świadek (z otoczenia Gar­
kiego, który w tym okresie znał się bliżej z Jagodą) opowiada: 
w majątku Jagody pod Moskwą, w przedsionku ruskiej łaźni 
stały ikony - specjalnie po to, aby Jagoda ze swoimi kamratami, 
już wyzbywszy się szatek, mogli strzelać do nich z rewolwerów 
przed pójściem do kąpieli ... 

Jak rozumieć zjawisko ŁOTROSTWA? Co to takiego? Czy 
jest w ogóle coś podobnego na świecie? 

Łatwiej byłoby nam powiedzieć, że to niemożliwe, że takich 
ludzi nie ma. Baśń dla dzieci ma prawo do wprowadzania postaci 
łotra - dla uproszczenia obrazu. Ale kiedy wielka literatura 
światowa dawnych wieków podsuwa nam wciąż nowe i nowe 
postaci czarnych, jak smoła łotrów- robi to Szekspir, i Schiller, 
i Dickens - to mamy wrażenie, że jesteśmy w teatrze mario­
netek, że to nie odpowiada współczesnej wrażliwości. I najważ­
niejsze - jak autorzy charakteryzują tych łotrów? Te czarne 
charaktery zdają sobie doskonale sprawę, że są właśnie takimi 
i że ich dusze są - czarne. Tak właśnie rozumują: nie potrafię 
żyć, nie czyniąc zła. Niechże poszczuję ojca na brata! Dajcie mi 
się ponapawać cierpieniami mojej ofiary! Jago zupełnie wyraźnie 
nazywa swoje pobudki i cele - czarnymi, zrodzonymi z niena­
wiści. 

Otóż w życiu tak nie bywa! Aby czynić zło, człowiek musi 
najprzód uznać je za dobro - albo za rzecz rozumną i zgodną 
z prawem. Taka już jest, na szczęście, natura człowieka, że dla 
swoich czynów musi on szukać uSPRA WIEDLIWIEnia. 

Makbet nie mógł usprawiedliwić swoich czynów w sposób 
wystarczająco zasadny - i zagryzło go sumienie. Zresztą nawet 
Jago jest tylko barankiem. Dla wyczerpania fantazji i sił ducho­
wych szekspirowskich łotrów wystarczało jakieś dziesięć trupów. 
Wszystko dlatego, że nie mieli oni i d e o l o g i i. 

Ideologia! - to ona dostarcza upragnionego usprawiedli­
wienia łotrostwu - i koniecznej, wieloletniej odporności zbrod­
niarzowi. Potrzebna mu jest teoria społeczna, która pomoże mu 
- przed sobą samym i przed innymi - wybielić własne postęp­
ki i słyszeć - nie wyrzuty, nie przekleństwa, tylko pienia po­
chwalne i wyrazy czci. W ten sposób inkwizytorzy szukali opar­
cia i usprawiedliwienia - w chrześcijaństwie, konkwistadorzy 
- w chwale Ojczyzny, kolonizatorzy - w cywilizacji, hitlerow-
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cy -w rasie, jakobini (dawniejsi i nowsi) - w równości, bra­
terstwie i szczęściu przyszłych pokoleń. 

Dzięki IDEOLOGII wiek dwudziesty poznał, co to jest 
łotrostwo pomnożone przez miliony ofiar. Tych faktów nie 
można obalić, pominąć, przemilczeć - kto więc ośmieli się po 
tym twierdzić, że zbrodniarzy nie ma? A któż te miliony ludzi 
unicestwił? A bez zbrodniarzy - nie byłoby Archipelagu. 

Krążyły wieści w latach 1918-1920, że Czeka w Piotrogrodzie 
i w Odessie nie wszystkich skazanych rozstrzeliwała; ponoć nie­
którzy z nich byli (żywcem) oddawani na pożarcie drapieżni­
kom z miejskich ogrodów zoologicznych. Nie wiem, czy to praw­
da, czy może plota, a jeśli w ogóle zdarzały się takie wypadki, 
to ile ich było. Ale nie szukałbym dowodów: wedle obyczaju 
błękitnych wyłogów zaproponowałbym im, aby sami nam do­
wiedli, że to niemożliwość. A gdzież w ówczesnej sytuacji, przy 
panującym głodzie, można było znaleźć karmę dla zwierząt? Odej­
mować od ust klasie robotniczej? To wrogowie, i tak muszą 
umrzeć - dlaczego by nie mieli swoją śmiercią dopomóc w roz­
wiązaniu trudnoki na tym odcinku gospodarki krajowej i w ten 
sposób przyczynić się do naszego szybszego marszu ku przyszłości? 
Czy to nie c e l o w e ? 

Oto granica, której nie może przekroczyć szekspirowski czar­
ny charakter - ale czarny charakter uzbrojony w ideologię prze­
kracza ją z niezmąconym spojrzeniem. 

Fizyka zna wielkości albo zjawiska gr a n i c z n e. Nie 
istnieją one w ogóle dopóty, dopóki nie zostanie przekroczona 
pewna znana naturze granica, zaszyfrowany przez naturę próg. 
Można naświetlać pierwiastek lit żółtymi promieniami ile dusza 
zamarzy - nie odda on mimo to swoich elektronów, a wystar­
czy najsłabszy promień niebieski - i już elektrony są wyrwane 
(przekroczony został próg efektu świetlnego)! Można oziębiać 
tlen do l 00 stopni poniżej zera i poddawać go największemu 
nawet ciśnieniu - gaz dalej zostaje gazem, nie poddaje się! 
Wystarczy jednak zejść poniżej 118 stopni- i już jest płynny, 
zamienił się w ciecz. 

Wydaje się, że zbrodnia także należy do podobnych zjawisk. 
Owszem, człowiek może się wahać, miotać całe życie między 
złem a dobrem, potykać się, padać, gramolić, żałować za grzechy, 
potem znowu zapadać, ale póki nie przekroczył progu zbrodni 
- ma możliwość powrotu i wciąż jeszcze może być w zasięgu 
nasze~ nadziei. Kiedy jednak natężenie nikczemności, albo jakiś 
szczególny jej stopień, albo nieograniczoność absolutnej władzy 
sprawia, że przekracza on ten próg - wówczas opuszcza on 
ludzką gromadę. I być może - już bezpowrotnie. 
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Na pojęcie sprawiedliwości od niepamiętnych czasów składają 
się w ludzkich oczach dwa równe składniki: tryumf cnoty i 
ukaranie występku. 

Udało nam się szczęśliwie dożyć takich czasów, kiedy to cnota 
może jeszcze nie tryumfuje, ale już nie zawsze szczuta jest psami. 
Cnocie, wychłostanej i mizernej, wolno już teraz wejść w swoich 
łachmanach i zająć miejsce w kącie, byle by tylko siedziała cicho. 

Nikt jednak nie śmie słowa powiedzieć o występku. Owszem, 
pastwiono się nad cnotą, ale występku przy tym - jakby nie 
było. Owszem, ileś tam milionów poszło do ziemi - ale nikt 
temu nie był winien. Jeżeli ktoś ośmieli się zająknąć: "No a ci, 
którzy . .. " to ze wszystkich stron usłyszy wyrzuty, z po­
czątku formułowane życzliwie: ,,Nooo, dajcie spokój towarzysze! 
No i po co jątrzyć star e rany? !22 A potem już pałką: 
"Ciszej, wy, niedorżnięci l Po co też was rehabilitowano!". 

I oto w Zachodnich Niemczech w 1966 roku liczba ukara­
nych sądownie przestępców hitlerowskich doszła do OSIEM­
DZIESI:Ę:CIU SZESCIU TYSI:Ę:CY2l. A my zachłystujemy się 
z oburzenia, nie żałujemy całych kolumn w gazetach, ani godzin 
programu radiowego, po fajerancie przesiadujemy na wiecach i 
głosujemy, że ZA MAŁO! Tych 86-tysięcy - za mało! i po 
20 lat im za mało! Więcej! 

U nas natomiast (według relacji Kolegium Wojskowego Sądu 
Najwyższego) - skazano około DZIESI:Ę:CIU OSOB. 

Co dzieje się za Odrą, za Renem - to nas boli. A to, co 
pod Moskwą i pod Soczy za zielonymi sztachetami, a to, ze 
mordercy naszych mężów i ojców rozjeżdżają po ulicach i że 
ustępujemy im z drogi - to nas nie boli, nie wzrusza, bo to 
"jątrzenie starych ran". 

A tymczasem, gdyby tych zachodnioniemieckich 86.000 prze­
tłumaczyć na nasze proporcje, to byłoby ich - jak na nasz kraj 
- ćWIERć MILIONA! 

Ale w ciągu ćwierci stulecia nikogo z tej liczby nie odnaleźliś­
my, nikogo nie ciągaliśmy po sądach; my boimy się jątrzyć ICH 
rany. I, jak symbol tej całej czeredy, mieszka dotąd na ulicy 
Granowskiego 3 nadęty pychą, tępy, dotychczas przekonany 
o tym samym - Mołotow, cały przesycony naszą krwią; co 

22. Nawet po ukazaniu się "Iwana Denisowicza" emeryci błękitnych sze­
regów tak właśnie argumentowali: po co jątrzyć rany ty c h, którzy 
s i e d z i e l i w o b o z a c h ? Że niby ICH nerwy chcieli szczędzić! 

23. A we Wschodnich Niemczech - jakoś nie słychać nic takiego, 
widocznie dali się wychować w nowym duchu, są cenieni jako dobrzy 
pracownicy. 
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dzień przecina statecznie chodnik i wsiada do długiego, szero­
kiego auta. 

Oto zagadka, którą nie my, współcześni, możemy rozwiązać: 
DLACZEGO Niemcy otrzymali przywilej ukarania swoich zbrod­
niarzy, a my, Rosjanie - nie? Jaka straceńcza droga otwiera 
się przed nami, jeżeli nie dane nam było oczyścić się z tej szka­
rady, gnijącej w naszym organizmie? Czegoż to może taka Rosja 
świat nauczyć? 

W trakcie niemieckich procesów powtarza się to tu, to ówdzie 
taka zadziwiająca scena: podsądny ściska rękoma głowę, zrzeka 
się obrony i o nic więcej już sądu nie prosi. Mówi tylko, że 
łańcuch jego zbrodni, przypomnianych mu znów i pokazanych 
kolejno przed sądem, napełnia go wstrętem i że nie chce mu się 
więcej żyć. 

To jest największe osiągnięcie sądu: kiedy występek staje 
się tak godny potępienia, że sam przestępca odwraca się od niego. 

Kraj, który osiemdziesiąt sześć tysięcy razy z sędziowskiego 
podium potępił występek (i bezkompromisowo odżegnał się od 
niego w literaturze i wśród młodego pokolenia) -rok po roku, 
stopień po stopniu oczyszcza się ze zbrodni. 

A my co robić mamy? Kiedyś jeszcze potomkowie nazwą 
kilka kolejnych naszych generacji - pokoleniami mazgajów: 
z początku pozwalaliśmy potulnie wybijać nas milionami; póź­
niej zaś troskliwie zabiegaliśmy o spokojną i szczęśliwą starość 
dla morderców. 

Co czynić, jeśli wielka tradycja rosyjskiej skruchy jest dla 
nich niezrozumiała i śmieszna? Co czynić, jeśli zwierzęcy strach 
przed wycierpieniem choćby setnej części tego, co zadawali oni 
innym, ma w nich przewagę nad wszelkim poczuciem sprawie­
dliwości? Jeśli chciwą garścią czepiają się tych przywilejów, co 
im obrodziły z krwi zabitych? 

Oczywiście, ci, co kręcili korbą maszynki do mięsa - no, 
choćby w trzydziestym siódmym roku, dziś są już niemłodzi, 
mają od pięćdziesiątki do osiemdziesiątki, najlepsze swoje lata 
przeżyli bez trosk, w sytości i komforcie - i wszelki ROWNO­
WAZNY odwet już jest spóźniony, już nie można szukać zapłaty. 

Ale bądźmy wielkoduszni, nie trzeba stawiać ich przed pluto­
nem egzekucyjnym, nie trzeba poić ich słoną wodą, obsypywać 
pluskwami, wiązać "w jaskółkę", trzymać na nogach bez snu 
tygodniami, ani brać pod obcas, ani bić gumowymi pałkami, ani 
zaciskać głów żelazną obręczą, ani upychać ich w celach, jak 
bagaż, żeby leżeli jeden na drugim - nie będziemy robić nic 
z tego, co robili oni! Ale wobec naszego kraju i naszych dzieci 
mamy obowiązek WSZYSTKICH ICH ZNALEźC I WSZYST-
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KICH POSTAWić PRZED S4J)EM! Sądzić trzeba już nie tyle 
ich, ile ich zbrodnie. Zyskać chociaż tyle, aby każdy z nich 
powiedział głośno: 

- Tak, byłem katem i mordercą. 
I gdyby słowa te powtórzone zostały w naszym kraju TYLKO 

ćwierć miliona razy (zgodnie z proporcją, aby nie zostać w tyle 
za Niemcami Zachodnimi) - to może by tego było dosyć? 

W XX wieku nie wolno przecież przez dziesięciolecia nie 
znajdować różnicy między zbrodnią sądową - a tymi "starymi 
sprawami", których pono "nie trzeba jątrzyć"! 

Powinniśmy publicznie potępić samą IDEI;: rozprawiania się 
jednych ludzi z drugimi! Milcząc o występku, wpędzaj~c go 
w głąb ciała, aby tylko nie było go widać- my SIEJEMY go 
i w przyszłości da on jeszcze tysiąckrotne plony. Nie karząc, 
nawet nie ganiąc złoczyńców, my nie tyle dbamy o spokój ich 
nędznej starości - ile raczej wyrywamy spod nóg nowych poko­
leń wszelkie podstawy sprawiedliwości. Dlatego to młodzi wy­
rastają na "obojętnych", to nie jest wina "braków w pracy 
wychowawczej". Młodzi utrwalają sobie w pamięci, że podłość 
nigdy w świecie nie podlega karze, zawsze natomiast zapewnia 
dostatek. 

Jak nieprzytulne, jak straszne będzie życie w takim kraju! 
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V. 

PIERWSZA CELA - PIERWSZA MIŁOść 

Jak to rozumieć - cela i miłość? Ach, chyba, że podczas 
blokady siedziałeś w leningradzkim Wielkim Domu? No, to 
jasne, bo temu właśnie zawdzięczasz życie, że tam cię wpako­
wano. Było to najlepsze miejsce w Leningradzie - i nie tylko 
dla oficerów śledczych, którzy i mieszkali tam, i mieli gabinety 
w podziemiach, gdzie przenosili się podczas obstrzałów. To nie 
żarty, w Leningradzie nikt się w tym okresie nie mył, twarze 
pokrywała czarna skorupa, a w Wielkim Domu aresztanci mieli 
gorący prysznic raz na dziesięć dni. No, to prawda, tylko kory­
tarze, gdzie stała straż, były ciepłe, cel nie ogrzewano, a jednak 
w celi był i czynny wodociąg, i wychodek: któż to w Leningra­
dzie jeszcze miał? A chleba - po sto dwadzieścia pięć gramów, 
tak samo jak na swobodzie. No i jeszcze raz dziennie zupa na 
końskiej padlinie! i nawet polewka z kaszy! 

Pozazdrościł kot psiego życia! A karcer? A w i e ż a? Nie, 
to nie dlatego. 

Nie dlatego ... 
Siądzie człowiek, zmruży oczy, wspomni: w ilu celach odsia­

dywał swój wyrok! Nawet trudno policzyć. A w każdej -ludzie 
ludzie, ludzie ... W jednej - dwie osoby, w drugiej - półtoreJ 
setki. W tej siedziałeś pięć minut, w owej - całe długie lato. 

Ale zawsze ma swoją osobną pozycję w tym rachunku -
pierwsza cela, w której napotkałeś podobnych sobie, na taki 
sam los skazanych. Całe życie wspominać ją będziesz ze wzru­
szeniem, z jakim wspomina się chyba tylko pierwszą miłość. 
I .tych ludzi! którzy dzie.lili z tobą powierzchnię podłogi i po­
wietrze ·karmennego sześcranu w dniach, gdy musiałeś z zupełnie 
no'Yej strony spojrzeć na całe swoje życie - tych ludzi wspo­
romsz jeszcze któregoś dnia, jak najbliższą rodzinę. 
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Zresztą - w tamtych dniach - oni tylko byli twoją rodziną. 
To, co przeżyłeś w pierwszej celi śledczej nie da się porównać 

z niczym, co zaszło w twoim życiu PRZED tym i z niczym, co 
się zdarzyło POźNIEJ. Chociaż więzienia istniały przez tysiącle­
cia przed twoim urodzeniem - i choćby tak samo długo miały 
istnieć w przyszłości (chciałby człowiek wierzyć, że krócej ... ) 
ale jedyna i niepowtarzalna jest tylko ta cela, w której prze­
chodziłeś śledztwo. 

Była może czymś nieznośnym dla ludzkiej istoty. Zawszawio­
na, zapluskwiona komórka bez okna, bez przewiewu, bez nar, 
z brudną polepą- pudło, zwane KPZ -przy radzie gromadz­
kiej, przy milicji, na dworcu, albo w porcie1 (KPZ i DPZ- ich 
właśnie jest u nas najwięcej, w nich właśnie siedzi przeważająca 
masa). "Pojedynka" więzienia archangielskiego, gdzie szyby za­
malowane są minią, aby wieczne światło boże przenikało do celi 
tylko jako purpurowa poświata i żeby wiecznie tliła się piętnas­
towatowa żarówka pod sufitem. Albo "pojedynki" w mieście 
Czojbałsan, gdzie na powierzchni 6 metrów kwadratowych sie­
działo was miesiącami czternastu, w takim ścisku, że podkur­
czone nogi zmieniało się na komendę. Albo jedna z lefortowskich 
cel "psychicznych", powiedzmy III-da, cała wymalowana na 
czarno, także z dwudziestopięciawatową żarówką, palącą się całą 
dobę; reszta - jak w każdej lefortowskiej celi: asfaltowa podło­
ga; pokrętło ogrzewania w korytarzu, w rękach nadzorców; a 
przede wszystkim - wielogodzinny, rozdzierający ryk (z kanału 
aerodynamicznego sąsiedniego Instytutu Lotnictwa, ale człowiek 
nie jest w stanie uwierzyć, że to nie umyślnie), ryk, przez który 
miska z kubkiem wibrują i zjeżdżają ze stołu, ryk uniemożliwia­
jący wszelką rozmowę; można za to śpiewać na całe gardło, nad­
zorca nie usłyszy, a kiedy ryk ustaje, przychodzi ulga, co najmniej 
tak błoga, jak wolność. 

Ale przecież nie tę brudną podłogę, nie te mroczne ściany, 
nie odór kibla polubiłeś - tylko tych ludzi, z którymi na ko­
mendę zmieniałeś pozycję; to, co zaczęło się kołatać między wa­
szymi duszami; ich słowa, tak czasem dziwne; i te myśli, tam 
właśnie narodzone, tak swobodne i płynne, do których- jeszcze 
niedawno - ani byś nie mógł się wspiąć, ani wznieść. 

A ileż cię to kosztowało, żeby znaleźć się wreszcie w te i 
pierwszej celi! Trzymali cię w jamie, albo w boksie, albo w pi~ 
nicy. Nikt ci ludzkiego słowa nie powiedział, nikt nie rzucił 

l. KPZ (DPZ) - Kamera {Dom) Predwaritielnogo Zakluczenia -
Cela (Dom) dla zatrzymanych tymczasowo, tzn. nie to więzienie, gdzie od­
siaduje się wyrok, tylko wstępne, śledcze. 
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ludzkiego spojrzenia - tylko wydzi_obywa~, co mogli. z. twojego 
mózgu i z serca żelaznymi dziobanu - tys krzyczał l jęczał -
a oni tylko się śmiali. 

Przez tydzień, albo i miesiąc byłeś samiuteńki wśród wrogów, 
już żegnałeś się z rozsądkiem i z życiem; już właziłeś na kalory­
fer i starałeś się tak z niego skoczyć, aby rozbić głowę o żelazny 
stożek zlewu2 - i nagle czujesz, że żyjesz, że zaprowadzili cię 
tam, gdzie masz przyjaciół. I wraca ci rozum. 

Oto czym jest pierwsza cela! 
Czekałeś na nią, marzyłeś o niej prawie tak, jak o wolności 

- a tymczasem przerzucali cię z jamy do nory, z Lefortowa, do 
jakiejś diabelskiej, mitycznej Suchanowki. 

Suchanowka jest właśnie tym najstraszniejszym więzieniem, 
jakie ma MGB. Jest postrachem takich, jak my, jej nazwę wy­
mawiają śledczy ze złowieszczym sykiem. (Kto zaś tam był -
od tego człowiek nic nie wydobędzie; albo plotą piąte przez 
dziesiąte, albo nie ma ich wśród żyjących). 

Suchanowka - to dawna pustelnia z czasów Katarzyny, 
dwa oddziały - karny i śledczy, 68 cel. Wiozą tam ludzi sukami 
dwie godziny i niewielu wie, że to więzienie dzieli tylko kilka 
kilometrów od Leninowskich Górek* i od dawnego majątku 
Zinaidy W ołkońskiej. Pięknie tam dookoła. 

Aresztanta zaraz po przyjęciu ogłusza się tam stojącym kar­
cerem - tak przy tym wąskim, że jeśli człowiek nie ma siły 
długo stać, to jedno mu zostaje - zwis na opartych o mur 
kolanach. W takim karcerze trzymają człowieka nawet ponad 
dobę - żeby spokorniał. Wikt w Suchanowce jest tak smaczny 
i delikatny, że nigdzie w MGB nie ma lepszego, ponieważ przy­
noszą jedzenie z pobliskiego domu wypoczynkowego architektów, 
nie mają dla tej swojej nierogacizny oddzielnej kuchni . Ale to, 
co spożywa jeden architekt - więc i kartofelki smażone i bef­
sztyczki - tu dzielą między dwunastu ludzi. Dlatego właśnie 
człowiek tu nie tylko zawsze jest głodny, jak to bywa gdzie 
indziej, ale jeszcze boleśnie rozjątrzony. 

Cele są tam podwójne, ale więźniów śledczych rozmieszcza 
się zwykle pojedynczo. Cele mają powierzchni półtora metra na 
dwa3

• W kamienną podłogę wpuszczone są dwa okrągłe stołki, 

2. Aleksander Dołżyn. 
* Miejscowość pod Moskwą, gdzie zmarł Lenin. 
3. A ściślej 156 cm X 209 cm. Skąd to wiadomo? To przykład tryumfu 

myśli tecltnicznej i silnej duszy, której Suchanowk.a nie złamała. Obliczył 
to Al-dr D. Nie chciał oszaleć, ani załamać się, dlatego starał się robić jak 
najwięcej obliczeń. W Lefortowie liczył kroki, przeliczał je na kilometry, 
starał się przypomnieć sobie, ile - według mapy - jest kilometrów od 
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jakby pieńki i na każdy z tych pieńków - jeśli strażnik otworzy 
angielski zamek w ścianie - opada z muru na siedem nocnych 
godzin (to znaczy, na godziny śledztwa, bo we dnie w ogóle 
nie ma przesłuchań) półka ze słomianym sienniczkiem, dobrym 
dla dziecka. We dnie stołek jest wolny, ale siadać na nim nie 
wolno. Ponadto na czterech pionowych rurach leży stół, jak 
deska do prasowania. Wywietrznik w oknie jest zawsze zamknię­
ty, tylko rankami strażnik otwiera go bosakiem. Malutkie okno 
ma szybę ze szkła pancernego. Nie ma żadnych spacerów, wyjście 
do wychodka - tylko raz, o szóstej rano, to znaczy wtedy, 
kiedy żaden żołądek jeszcze tego nie wymaga, wieczorem to nie 
jest dozwolone. Na każdy odcinek, składający się z siedmiu cel, 
przypada dwóch strażników, dlatego l i p k o zerka na czło­
wieka tak często, ile trzeba strażnikowi na przejście obok dwoj­
ga drzwi ku trzecim. Na tym właśnie polega zadanie milczącej 
Suchanowki: nie dać człowiekowi ani minuty snu, ani minuty 
własnego życia - ma zawsze być obserwowany i zawsze czuć 
się w cudzych rękach. 

Ale jeśli już wyszedłeś zwycięsko z pojedynku z obłędem i 
uniknąłeś wszystkich pułapek samotności - to zasłużyłeś sobie 
na swoją pierwszą celę! I teraz dusza ci się w niej rozpręży. 

Jeśli zaś szybko się poddałeś, jeśli ugiąłeś się i wszystkich 
wydałeś w ich ręce - to teraz też już dojrzałeś do swojej pierw­
szej celi; chociaż lepiej byłoby dla ciebie, gdybyś nie dożył tej 
szczęsnej chwili i skonał gdzieś w piwnicy - jako zwycięzca, co 
nie podpisał ani kartki. 

Teraz pierwszy raz tutaj zobaczysz - nie wrogów swoich. 
Teraz zobaczysz pierwszy raz innych żywych ludzi4, którzy to w a-

Moskwy do granicy, ile potem do oceanu, przez całą Europę, ile wreszcie 
kilometrów szerokości ma Ocean Atlantycki. Miał jeden bodziec: myślą wró­
cić do domu, do Ameryki. l gdy po roku pobytu w lefortowskiej pojedynce, 
wzięto go do Suchanowki, był właśnie na dnie Atlantyku. Tu - rozumiejąc, 
że mało kto będzie mógł opowiedzieć o tym więzieniu (wszystko, co tu pi­
szemy, on nam opowiedział), znalazł sposób na wymierzenie celi. Na dnie 
miski więziennej znalazł wysztancowaną cyfrę ułamkową 10/22 i domyślił 
się, że lO oznacza średnicę dna, 22 - średnicę okola miski. Następnie 
wyciągnął nitkę z ręcznika, zrobił miarkę i wszystko wymierzył Następnie 
zaczął ćwiczenia w sztuce spania na stojąco: jak wykorzystać stołek do pod­
parcia kolana i jak sprawić na strażniku wrażenie, że oczu się nie zamyka. 
Udało mu się wypracować metodę - i tylko dlatego nie zwariował. ( Riumin 
przez miesiąc nie dawał mu spać). 

4. Jeśli to było w Wielkim Domu w Leningradzie, podczas blokady -
to może nawet ludożerców: tych, co jedli z głodu ludzkie mięso i handlo­
wali ludzką wątrobą z kostnic szpitalnych. Nie wiedzieć czemu, trzymano 
ich w MGB razem z politycznymi. 
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rzyszą ci w drodze i których możesz objąć wspólnym dla nich 
i dla ciebie słowem MY. 

Tak to słowo którym może gardziłeś na swobodzie, bowiem 
' ' 'ak . d . ' " M zastępować miało twoje ja ("my wszyscy, J Je en m~.... Y 

wyrażamy nasze święte obum:nie!,. .. My ?oma~.amy s1~! ... My 
przysięgamy! ... ") - teraz d~Je et pozn.ac swoJ słodki smak: 
nie jesteś sam na świecie! Są Jeszcze na mm rozumne, obdarzone 
duszą istoty - LUDZIE!! 

• 
Po czterech dobach mojego pojedynku ze śledczym, doczekaw­

szy się, abym położył się po apelu w moim elektrycznym, oślepia­
jącym boksie, nadzorca zaczął otwierać moje drzwi. Słyszałem 
to, ale chciałem z głową na poduszce wyobrażać sobie, że już 
śpię -przynajmniej przez trzy sekundy dzielące mnie od okrzy­
ku "Wstawać! Na przesłuchanie!". Jednak tym razem nadzorca 
jakby się pomylił: "Wstawać! Zabrać pościel!". 

Zbity z tropu i rozżalo.t:Iy, bo to była chwila bezcenna, owi­
nąłem stopy onucami, wzułem buty, wdziałem płaszcz, zimową 
czapkę i wziąłem w objęcia więzienny materac. Na palcach, cały 
czas dając mi znaki, abym nie robił hałasu, strażnik poprowadził 
mnie cichym jak grób korytarzem trzeciego piętra Łubianki, 
wzdłuż rzędu lustrzanych numerów na drzwiach cel i oliwkowych 
klapek na judaszach, po czym otworzył mi celę numer 6 7. 
Przestąpiłem próg i drzwi natychmiast zamknęły się za mną. 

Chociaż po wieczornym dzwonku minął dopiero kwadrans, 
ale czas, przeznaczony tylko na sen dla więźniów śledczych, tak 
jest kruchy, niepewny i tak go mało, że mieszkańcy 67-ej celi 
w momencie mojego nadejścia już spali na swoich metalowych 
łóżkach, trzymając ręce na kołdrach5 • Skrzyp otwieranych drzwi 
sprawił, że wszyscy trzej wzdrygnęli się i natychmiast podnieśli 
głowy. Oni też wyczekiwali, kogo dziś wezwą na przesłuchanie. 

I te trzy głowy, poderwane z przestrachem, te trzy niegolone, 
wymięte, wybladłe twarze wydały mi się tak ludzkie, tak miłe, 

5. Rozmaite dolegliwości, jako dodatek do starych więziennych rygorów, 
wprowadzane były w Więzieniach Wewnętrznych GPU - NKWD -KGB 
stopniowo. Ci, którzy siedzieli w początku lat 20-tych, nie znali jeszcze tej 
metody, zresztą światło gasiło się wtedy na noc, po ludzku. Ale światło 
przestano gasić w myśl logicznej zasady: żeby móc widzieć więźniów w nocy 
o każdej godzinie (a kiedy zapalano je tylko przy kontroli, to było jeszcze 
gorzej). Ręce zaś kazano trzymać na kołdrze rzekomo po to, aby więzień nie 
mógł udusić się pod kołdrą, uchylając się w ten sposób od sprawiedliwego 
śledztwa.' Przy kontrolnym badaniu okazało się, że człowiekowi zimą zawsze 
chce się tę rękę schować, ogrzać - i dlatego chwyt ten został wprowadzony 
na stałe. 
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że zastygłem, obejmując materac i uśmiechając się, jakby mnie 
kto uszczęśliwił. Oni też się uśmiechali. I jak też człowiek zdą­
żył zapomnieć o podobnym wyrazie twarzy! - a wszystkiego 
tydzień minął! 

- Z wolności? - zapytali mnie (to zwykle pierwsze pyta­
nie, zadawane nowicjuszowi). 

- Nieee - odpowiedziałem (to zwykle pierwsza odpowiedź 
nowiej u sza). 

Chodziło im o to, że na pewno aresztowany byłem niedawno, 
a więc przychodzę z w o l n o ś c i. Ja zaś po dziewięćdziesięciu 
sześciu godzinach śledztwa, wcale nie uważałem, że przychodzę 
,,z wolności"; bo to czy nie jestem już doświadczonym aresz­
tantem? ... A jednak byłem przybyszem z w o l n oś c i! I sta­
ruszek bez brody, o czarnych, bardzo ruchliwych brwiach, już 
wypytywał mnie o wojenne i polityczne nowiny. Niebywałe! -
Chociaż były to ostatnie dni lutego, ale oni nic nie wiedzieli ani 
o konferencji w Jałcie, ani o odcięciu Prus Wschodnich, ani 
w ogóle o naszym natarciu pod Warszawą w połowie stycznia, 
ani nawet o grudniowym, żałosnym odwrocie aliantów. W myśl 
instrukcji -więzień śledczy nie powinien nic wiedzieć o świecie 
zewnętrznym, i oto oni niczego nie wiedzieli! 

Gotów byłem pół nocy snuć im teraz moje relacje - z taką 
dumą, jakby wszystkie zwycięstwa i okrążenia były moim włas­
nym dzidem. Ale dyżurny strażnik wniósł właśnie łóżko dla 
mnie i trzeba było rozstawić je bez hałasu. Pomagał mi chłopak 
w moim wieku, też wojskowy: jego lotniczy frencz i pilotka 
wisiały na słupku łóżka. Zagabnął mnie on jeszcze wcześniej niż 
staruszek, ale nie chodziło mu o wojnę, tylko o tytoń. Ale -
pomimo, że dusza mi się rwała do moich nowych przyjaciół 
i mimo, że tak mało padło słów w ciągu paru min u t - czymś 
obcym mi powiało od tego rówieśnika i towarzysza bojów, więc 
zamknąłem się przed nim raz na zawsze. 

(Jeszcze nie znałem słowa "kwoka", ani tego, że w każdej 
celi powinna być chociaż jedna, jeszcze w ogóle nie zdążyłem 
zdać sobie sprawy, że ten człowiek - Gieorgij Kramarenko -
jakoś mi się nie podoba, a już poszła w ruch we mnie wewnętrzna 
fotokomórka, magiczne oko, co sprawiło, że na zawsze zamknąłem 
się przed tym człowiekiem. Nie wspominałbym o tym wypadku, 
gdyby był odosobniony. Ale działanie tego wewnętrznego oka 
magicznego wkrótce już - ze zdziwieniem, radością i lękiem 
- odkryłem w sobie jako stałą, naturalną właściwość. Mijały 
lata, leżałem na tych samych narach, maszerowałem w tym samym 
szeregu, pracowałem w tych samych brygadach z wieloma set­
kami ludzi i zawsze to tajemnicze oko magiczne, którego istnie-
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nie nie było żadną moją zasługą, wprawiało się samo w ruch, 
zanim jeszcze pomyślałem o nim, zaczynało działać na widok 
ludzkiej twarzy, oczu, przy pierwszych dźwiękach głosu- i albo 
kazało mi otwierać się przed tym człowiekiem na oścież, albo 
tylko uchylać mu szparki, albo zamykać się na głucho. Było 
to zawsze przeczucie tak nieomylne, że wszystkie gorączkowe 
zabiegi pełnomocników operacyjnych dookoła werbunku konfi­
dentów zaczęły mi się wydawać mysią krzątaniną: przecież to, 
że człowiek podjął się roli zdrajcy, zawsze odbija się wyraziście 
na twarzy, w głosie; niektórzy osiągnęli już, zdawałoby się, wy­
jątkową zręczność w kamuflażu, a jednak - coś nieczystego 
wychodzi na jaw. I odwrotnie - moje oko magiczne pozwalało 
mi rozpoznawać tych, którym od pierwszej chwili znajomości 
można dać zajrzeć w największą głąb i zwierzyć tajemnice, za 
które ścina się łby. Mam za sobą osiem lat więzienia, trzy lata 
zesłania, jeszcze sześć lat nielegalnego pisarstwa (nie były to 
wcale lata bardziej bezpieczne) - i w ciągu tych całych sie­
demnastu lat zwierzałem się nieostrożnie dziesiątkom ludzi -
i ani razu się nie potknąłem! - Nigdzie nie czytałem o czymś 
podobnym i to, co tu piszę, przeznaczone jest dla amatorów 
psychologii. Wydaje mi się, że takie wewnętrzne dyspozycje ma 
wielu z nas, ale jako wychowankowie epoki racjonalizmu i tech­
niki, lekceważymy tę cudowną właściwość i nie pozwalamy jej 
się w nas rozwinąć). 

Łóżko zostało rozstawione - i już zabierałem się do opo­
wieści (oczywiście - szeptem i na leżąco, żeby od razu nie 
przenieść się z tych wygód do karceru), gdy trzeci nasz współto­
warzysz, średniego wieku, ale z białymi igiełkami siwych włosów 
na ostrzyżonej głowie, patrzący na mnie niezupełnie przychylnie, 
powiedział z surowością, zdobiącą ludzi północy: 

- Jutro. Noc jest do spania. 
I to było najrozsądniejsze. Każdego z nas w każdej chwili 

mogli wyrwać na przesłuchanie i trzymać tam do szóstej rano, 
kiedy śledczy pójdzie spać, a tu już spać nie będzie wolno. 

Jedna noc spokojnego snu ważniejsza była od losów planety! 
Obecność jeszcze jednego szkopułu, nie od razu wyczuwalną 

stwierdziłem już po kilku pierwszych zdaniach mojej relacji: ż~ 
nastąpiła tu (po aresztowaniu każdego z nich) generalna zmiana 
znaków arytmetycznych, czy też rotacja wszystkich pojęć o sto 
osiemdziesiąt stopni i że to, co z takim upojeniem zacząłem im 
opowiadać - być może dla n a s wcale nie było takie wesołe. 

. Obrócili się na bok, zasłonili chusteczkami oczy przed blas­
kiem dwustuwatowej żarówki, okręcili ręcznikami rękę, leżącą 
na kołdrze, drugą podkurczyli chytrze i zapadli w sen. 
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A ja leżałem w świątecznym nastroju: jestem wśród ludzi. 
Godzinę temu nie mogłem przecież wcale liczyć na spotkanie 
z kimkolwiek. Mogłem zakończyć życie z kulą w potylicy (śled­
czy cały czas mi to obiecywał) nie widząc przedtem nikogo. 
Wisiało nade mną po dawnemu śledztwo, ale na jak daleki plan 
odstąpiło! Jutro ja będę opowiadał (nie o swojej s praw i e, 
to jasne), jutro oni też będą opowiadać - co za ciekawy dzień 
będzie jutro, chyba jeden z najciekawszych w życiu! (Ta świado­
mość zrodziła się we mnie bardzo wcześnie i była bardzo jasna: 
że więzienie to nie jest przepaść, tylko najważniejszy w moim 
życiu przełom. 

Każda drobnostka w celi mnie interesowała, gdzie też sen­
ność się podziała! - i kiedy l i p o na mnie nie zerka, ukrad­
kiem się rozglądam. O, u góry jednej ze ścian jest niewielkie 
wgłębienie, na trzy cegły i wisi na nim granatowa, płócienna 
sztorka. Już mi zdążyli powiedzieć, że to okno, owszem! -
w tej celi jest okno! - a sztorka służy do zaciemnienia prze­
ciwlotniczego. Jutro błyśnie więc słabiutkie światło dzienne i 
w południe na kilka minut zgaszą oślepiającą lampę. Jak to 
wiele znaczy - spędzać czas przy świetle dziennym! 

Jest jeszcze w celi stół. Miejsce najbardziej widoczne zajmują 
na nim - szachy, imbryk, stosik książek (jeszcze nie wiedzia­
łem, dlaczego najbardziej widoczne. Okazuje się, że tego też 
wymaga łubiański regulamin: przy cominutowej kontroli straż­
nik powinien widzieć, że nikt nie nadużywa tych darów admini­
stracji: że imbrykiem nie kuje ścian, że nie łyka figur szacho­
wych, aby załatwić rachunki z życiem i pozbawić ZSSR obywa­
tela; że nie podpala książek w zamiarze obrócenia więzienia 
w popiół. Własne zaś okulary aresztantów uznane są za narzędzie 
tak niebezpieczne, że nawet na stole nie wolno im leżeć w nocy, 
administracja konfiskuje je do rana. 

Jakie wygodne życie! - szachy, książki, sprężynowe łóżka, 
solidne materace, czysta bielizna. Toż nie pamiętam, żebym tak 
sypiał w ciągu całej wojny. Froterowana posadzka. Prawie cztery 
kroki - dla spacerów od okna do drzwi. Nie, czy to centralne 
więzienie polityczne - czy jakieś sanatorium? 

I pociski nie lecą ci na łeb ... Przypomniałem sobie ten ich 
wysoki łopot nad głową, albo narastający świst i grzmot wybuchu. 
I jak tkliwie pogwizdują miny. I jak wszystko dygoce, kiedy 
łupną cztery cetnary k r o w y. Przypomniałem sobie zgniłą 
pluchę za Ostródą, gdzie mnie aresztowano i gdzie nasi dotych­
czas mieszą błoto i mokry śnieg, aby nie wypuścić Niemców 
z kotła. 

Czort z wami - nie chcecie, żebym wojował, to się obejdzie. 
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Wśród wielu utraconych wzorców utraciliśmy jeszcze i taki: 
przykład nieugiętego hartu zostawiony nam . przez .ludz.i, któ~ 
przed nami mówili i pisali po rosyjsku. Dztwne, ze .ru~ zostali 
oni prawie opisani w naszej literaturze przedrewolucyJ.neJ: ~d­
ko tylko dochodzi do nas cień ich oddechu - to dztęki Cwte­
tajewej, to znów dzięki "matce Marii'JS. Widzieli <;>ni zbyt wiele, 
aby upodobać sobie tylko jedno. Dążyli do wysokich celów zbyt 
żarliwie, aby mocną stopą trzymać się ziemi. W organizmach 
społecznych przed samym ich upadkiem pojawia się czasem taka 
mądra warstwa ludzi myślących - nic więcej, tylko myślących. 
Jak też ich wyśmiewano! Ludziom prostolin.ijn~go czynu. i prao/ 
stali oni jakby kością w gardle. Innego tez s1ę przezwtska rue 
doczekali, jak z g n i ł k i. 

Ludzie ci byli jak kwiat przedwcześnie rozkwitły, o zbyt 
rzadkim zapachu - dlatego rzucono ich pod kosiarkę. 

W życiu osobistym byli oni szczególnie niezaradni: nie umieli 
ani zginać karku, ani udawać, ani szukać zgody; co słowo -
to własne zdanie, poryw, protest. Takich właśnie kosiarka naj­
łatwiej kosi. Takich właśnie sieczkarnia najchętniej siecze7

• 

Przechodzili oni przez te same cele. Ale ściany cel - tyle 
już razy odzierane z tapet, tynkowane, bielone i malowane -
otóż ściany cel nie oddawały nam niczego, co im przeszłość po­
wierzyła (przeciwnie nawet, same one nadstawiały swoje mikro­
fony, żeby tylko nas podsłuchać). O dawnych mieszkańcach tych 
cel, o rozmowach, które tu prowadzono, o myślach, z którymi 
szło się stąd pod mur, albo na Sołówki - nigdzie niczego nie 
napisano, nie powiedziano - i takiego tomu, który wart byłby 
czterdziestu wagonów naszej literatury, zapewne już nikt nie 
napisze. 

Ci zaś, którzy jeszcze są wśród żywych, opowiadają nam roz­
maite błahostki: że dawniej były tu drewniane prycze z sienni­
kami, że zanim jeszcze na okna założono b l i n c e, szyby już 
były zasmarowane wapnem z dołu do samej góry - jeszcze 
w 1920-tym. A blince-w 1923-im już były na pewno (a myś­
my zgodnie przypisywali je Berii). Do rozmów metodą pukania 
w ściany podobno jeszcze w latach 20-tych odnoszono się tole­
rancyjnie: jakoś jeszcze utrzymywała się ta niedorzeczna trady­
cja z carskich czasów, że więzień, jeśli sobie nie postuka, to co 
pocznie? ... I jeszcze - że przez całe lata dwudzieste wszyscy 

6. Mowa o jej "Wspomnieniach o Aleksandrze Błoku". 
7. Aż ·strach powiedzieć, ale w wigilię lat 70-tych naszego wieku znów 

tacy ludzie się wynurzają. To zadziwiające. Prawie że nie można było mieć 
na to nadziei. 
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strażnicy tutejsi byli Łotyszami (widocznie z dawnego pułku 
strzelców łotewskich) i że jedzenie roznosiły rosłe Łotyszki. 

Błahostki błahostkami, a jest nad czym podumać. 
Co do mnie, to pobyt w tym głównym więzieniu politycznym 

Związku bardzo mi był potrzebny, dobrze w końcu, że mnie tu 
przywieziono: myślałem dużo o Bucharinie, chciałem móc sobie 
to wszystko wyobrazić. Wrażenie jednak mieliśmy takie, że kosa 
uszczknęła nas jakby już z ubocza i że nadawaliśmy się do byle 
okręgowego więzienia wewnętrznego8 • A tu - za wysokie progi. 

Ale z tymi, których tu zastałem, nie można było się nudzić. 
Było kogo posłuchać, było kogo porównać z innymi. 

Tego starego z ruchliwymi brwiami (zresztą - mając sześć­
dziesiąt trzy lata trzymał się on wcale nie jak stary) zwano 
Anatol Iliicz Fastenko. Był wielką ozdobą naszej łubiańskiej celi 
- i jako strażnik starych, rosyjskich tradycji więziennych, i jako 
żywa kronika rosyjskich rewolucji. To, co miał w pamięci, na­
dawało jakby większy wymiar temu, co się stało i co się teraz 
działo. Tacy ludzie nie tylko bardzo się liczą w celi, ale w całym 
społeczeństwie bardzo ich brak. 

Nazwisko Fastenki wyczytaliśmy w tejże celi, wertując książ­
kę o rewolucji 1905 roku. Fastenko był socjaldemokratą od tak 
dawna, że już chyba przestawał nim być. 

Swój pierwszy wyrok dostał jako młody jeszcze człowiek, 
w 1904 roku, ale na mocy ,,manifestu" z 17 października 1905 
był puszczony wolno9

• 

(Interesujące było jego opowiadanie o przebiegu tej amnestii. 
W tych latach, rzecz jasna, nikt jeszcze nie miał pojęcia o żad­
nych blincach na więziennych oknach i z cel więzienia w Białej 
Cerkwi, gdzie Fastenko siedział, aresztanci mogli sobie do woli 
patrzeć na podworzec więzienny, na wchodzących i wychodzących, 
na ulicę, a więc też- porozumiewać się krzykiem z kim chcieli. 
I oto już w dniu 17 października, dowiedziawszy się z depesz 

8. Więzienie wewnętrzne - tj. właśnie więzienie bezpieczeństwa. 
9. Któż z nas nie nauczył się na szkolnej ławie, albo nie wykuł według 

"Krótkiego kursu historii WKP {b)", że ten prowokacyjny i podły manifest 
był kpiną z wolności, że car wydał rozkaz: "wolność - dla martwych, ży­
wych - do aresztu"? Ale ten epigramat kłamie. Na mocy manifestu zezwa­
lało się na istnienie WSZYSTKICH partii politycznych, zwołano Dumę, 
amnestię dano zaś uczciwą i najszerszą z możliwych (inna rzecz, że była 
ona wymuszom .. ), a mianowicie na jej podstawie zwolniono ni mniej, ni 
więcej, tylko WSZYSTKICH więźniów politycznych, bez wyjątku i nieza­
leżnie od wyroku. Tylko kryminaliści mieli siedzieć dalej. Stalinowska zaś 
amnestia z lipca 1945 roku (co prawda, nie była ona wymuszona przez ni­
kogo) miała dokładnie odwrotne działanie: wszyscy polityczni zostali na jej 
mocy w w i ę z i e n i~. 
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o amnestii, wolni zawiadomili o tym wtęzruow. Folityczni roz­
poczęli radosny raban, zabrali się do wybijania szyb i wyłamy­
wania drzwi, żądając od naczelnika więzienia, by ich natych­
miast wypuścił na wolność. Może kogoś z nich zaraz skopano 
po pysku? Wsadzono do karceru? Może jakąś celę pozbawiono 
za to książek, albo prawa zakupów w kantynie? Bynajmniej. 
Skołowany naczelnik więzienia biegał od celi do celi i prosił: 
- "Panowie! Błagam was! - trochę rozsądku! Ja przecież nie 
mam prawa wypuścić was na podstawie telegraficznej wiado­
mości. Powinienem dostać rozporządzenie bezpośrednio od moich 
zwierzchników z Kijowa. Ja bardzo was proszę: będziecie jednak 
musieli spędzić tu jeszcze tę noc". - I rzeczywiście, zatrzymano 
ich po barbarzyńsku na całą dobę! ... )10 

Po odzyskaniu wolności, Fastenko i jego towarzysze natych­
miast włączyli się do rewolucji. W 1908 roku Fastenko dostał 
8 lat katorgi, co oznaczało - 4 lata w kajdanach i 4 lata na 
zesłaniu. Pierwsze cztery lata odsiedział w sewastopolskim cen­
tralniaku, gdzie, nota-bene, miała właśnie w tym okresie miejsce 
masowa ucieczka więźniów, zorganizowana z zewnątrz wspól­
nym staraniem rewolucyjnych partii - eserów, anarchistów i 
socjaldemokratów. Wybuch bomby zrobił w murze więziennym 
wyłom na dobrego jeźdźca i ze dwudziestu więźniów (nie wszyscy, 
którzy mieli chęć, jedynie wyznaczeni do ucieczki przez własne 
partie i jeszcze w więzieniu zaopatrzeni - przez strażników! 
- w pistolety!) rzuciło się do wyrwy; wszyscy uciekli, prócz 
jednego. Anatol Fastenko dostał zaś rozkaz od RSDPR by nie 
uciekał, lecz starał się odwrócić uwagę nadzorców robiąc zamęt. 

Za to na zesłaniu nad Jenisejem nie strawił wiele czasu. 
Konfrontując relację jego (a także innych ocalałych) ze znanym 
szeroko faktem, że nasi rewolucjoniści całymi setkami uciekali 
z zesłania - i przeważnie za granicę, dojść można do wniosku, 
że z carskiego zesłania nie uciekali tylko leniwi, takie to było 
proste. Fastenko "uciekł", to znaczy - po prostu wyjechał bez 
paszportu z miejsca osiedlenia. Pojechał do Władywostoku, licząc, 
że jakiś znajomy pomoże mu tam dostać się na okręt. Z jakichś 
powodów rzecz się nie udała. Wówczas, dalej bez paszportu, 
Fastenko spokojnie przejechał pociągiem całą macierz-Rosję i za­
jechał aż na Ukrainę. Tam dostał cudzy paszport i wyruszył 
w drogę ku austriackiej granicy chcąc ją przekroczyć. Przedsi~ 
wzięcie to było tak mało ryzykowne i tak słaby był oddech po-

. lO. Po stalinowskiej . amnestii, jak będzie jeszcze o tym mowa, amnes­
tion.?wa.n~ch . trzyma~o Jeszc~e po dwa-trzy miesiące, zmuszając dalej do 
harowk.i 1 nikomu s1ę to me wydawało bezprawiem. 
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goni, który mógł czuć na karku Fastenko, że posunął się on 
do zdumiewającej lekkomyślności: na granicy, już po oddaniu 
policjantowi paszportu, Fastenko nagle sobie uświadomił, że NIE 
PAMI:Ę:TA swego nowego nazwiska! Co tu robić? Fasażerów 
było ze czterdziestu, a policjant już zaczął wywoływać. Fastenko 
znalazł sposób: udał, że śpi. Słyszał, jak rozdano wszystkie już 
paszporty i jak kilka razy wywołano nazwisko Makaro w, ale 
jeszcze nie miał pewności, że to chodzi o niego. Wreszcie- pies 
łańcuchowy carskiego reżymu pochylił się nad działaczem pod­
ziemia i delikatnie trącił go w ramię: "Panie Makarow! Panie 
Makarow! Proszę - tu jest pański paszport!". 

Fastenko pojechał do Paryża. Tam poznał Lenina, Łunaczar­
skiego i pełnił przy partyjnej szkole w Longjumeau jakieś gospo­
darcze obowiązki. Jednocześnie uczył się po francusku, rozglądał 
się po świecie - i jakoś go zaczęło ciągnąć dalej w ten świat. 
Przed wojną przeniósł się do Kanady, był tam robotnikiem, zna­
lazł się także w Stanach Zjednoczonych. Pełne swobody i do­
statku życie w tych krajach zdumiało Fastenkę: doszedł do prze­
konania, że żadnej rewolucji proletariackiej nigdy tam nie będzie 
i nawet myślał już, że chyba wcale jej tam nie trzeba. 

A tymczasem w Rosji doszło - wcześniej niż by się kto 
spodziewał - do wyczekiwanej rewolucji i wszyscy zaczęli wra­
cać i tu przyszła jeszcze jedna rewolucja. Fastenko już nie czuł 
w sobie dawnego zapału do tych przewrotów. Ale wrócił, posłusz­
ny temu prawu, które zmusza do przelotów ptaki11

• 

Jeszcze wtedy wielu rzeczy w tym Fastence nie potrafiłem 
zrozumieć. Omal że najciekawszym i najważniejszym jego rysem 
było dla mnie, że znał on osobiście Lenina, ale napomykał o tym 
zupełnie bez zapału. (Moje nastroje wyglądały wtedy mniej wię­
cej tak: ktoś w celi zwrócił się do Fastenki, używając samego 
tylko imienia odojcowskiego, to jest po prostu: "Iliicz, czy ty 

11. Wkrótce po nim wrócił do Rosji poznany w Kanadzie były marynarz 
z pancernika ,,Potiomkin", który uciekł za ocean i został tam bogatym far­
merem. Marynarz sprzedał całą swoją farmę razem z bydłem, zabrał pienią­
dze i nowiutki traktor - i przyjechał do ojczyzny, by pomagać w budowie 
upragnionego socjalizmu. Zapisał się do jednej z pierwszych komun i oddał 
jej swój traktor. Posługiwał się nim byle kto i byle jak, toteż rychło go 
zniszezono. Sam zaś nasz marynarz ujrzał wszystko w zupełnie innym świetle, 
niż to sobie wyobrażał przez 20 lat. Rozkazy wydawali ludzie, którzy nie 
mieli do tego żadnych kompetencji i kazali robić to, co gospodarny fanner 
mógł uznać tylko za dziką bezmyslność. Prócz tego opadł tu z ciała i po­
niszczył już swoje ubrania, a mało co zostało z kanadyjskich dolarów po 
wymianie na papierowe ruble. Wybłagał więc, by wypuszczono go razem 
z rodziną, wyjechał za granicę tak samo bez grosza, jak wtedy, gdy uciekł 
po buncie na ,,Potiomkinie", przeciął ocean jako marynarz (na bilet pie­
niędzy nie było), a w Kanadzie zaczął od nowa, jako parobek. 
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dziś wynosisz kibel?". Uniosłem się gniewem, jakbym był oso­
biście dotknięty, wydawało mi się to bluźnierstwem - i nie tylko 
w tym kontekście, ale w ogóle bluźnierstwem dla mnie było 
nazywanie I l i i c z e m kogokolwiek, prócz jednego człowieka 
na świecie!). Przez to też Fastenko nie mógł mi jeszcze objaśnić 
wielu rzeczy tak, jakby sobie życzył. 

Mówił mi jasno, po rosyjsku: "Nie czyń sobie bożyszcz!" 
A ja nie rozumiałem! 

Widząc moją skłonność do entuzjazmu, powtarzał mi upor­
czywie nie jeden raz: "Jesteś matematykiem, grzeszysz, zapomi­
nając słów Kartezjusza: wszystko podawać w wątpliwość! 
Wszystko podawać w wątpliwość!" Jak to- "wszystko"? 
No tak, wszystko! Wydawało mi się, że podałem już dosyć, że 
tego starczy. 

Albo tak mówił: "Starych katorżników politycznych prawie 
już nie ma, ja jestem już jednym z ostatnich. Starych katorżni­
ków wszystkich zlikwidowano, a nasz związek rozpędzono jesz­
cze w trzydziestych latach". - "A dlaczego?" - "A żebyśmy 
nie zbierali się i nie debatowali". I chociaż te proste słowa, wy­
powiedziane spokojnym tonem powinny były wzbić się do nieba, 
rozbijając po drodze szyby - rozumiałem je tylko jako jeszcze 
jeden dowód przestępstw Stalina. Smutny fakt - ale bez korzeni. 

Jest zupełnie pewne, że nie wszystko, co wpada nam w ucho, 
trafia aż do świadomości. To, co za mało odpowiada naszym 
nastrojom, ulatnia się - w uszach, czy gdzieś dalej, ale się 
ulatnia. I chociaż pamiętam dobrze liczne opowieści Fastenki 
- ale jego argumenty rozumowe mogę wspomnieć tylko mgliś­
cie. Wymieniał mi różne książki, które bardzo radził kiedyś na 
wolności zdobyć i przeczytać. Nie mając już, z uwagi na wiek 
i zdrowie, nadziei by wyjść stąd żywym, pocieszał się nadzieją, 
że ja kiedyś te myśli sobie przyswoję. Zapisywać nie było można, 
zapamiętać i tak trzeba było w życiu więziennym sporo, mimo 
to zachowałem w pamięci nazwiska odpowiadające bardziej moim 
ówczesnym gustom: ,,Niewczesne rozmyślania" Garkiego (bardzo 
wysoko stawiałem wtedy Gorkiego! - przecież nad wszystkimi 
rosyjskimi klasykami górował tym, że był klasykiem proletariac­
kim) - i "Rok w ojczyźnie" Plechanowa. 

I kiedy teraz czytam u Plechanowa pod datą 28 października 
1917 roku: 

" ... nie dlatego smucą mnie wypadki ostatnich dni, że nie 
życzę sobie zwycięstwa klasy robotniczej w Rosji, a właśnie dla­
tego, że ·pragnę go z całej duszy ... (trzeba tu} przypomnieć uwagę 
Engelsa, że dla klasy robotniczej nie może być gorszego histo­
rycznego nieszczęścia, niż zagarnięcie władzy politycznej w takiej 

191 



chwili, kiedy klasa ta nie jest jeszcze do tego przygotowana". 
(To zagarnięcie władzy) "zmusi klasę robotniczą do odwrotu da­
leko wstecz z pozycji, zdobytych w lutym i marcu bieżącego 
roku12 

... "; 

- To jasno zdaję sobie sprawę, że tak właśnie myślał wtedy 
Fastenko. 

Gdy wrócił do Rosji to przez szacunek dla jego dawnych 
zasług w pracy nielegalnej, bardzo pchano go w górę i mógł był 
zająć ważne stanowisko, ale nie chciał, przyjął skromną posadę 
w wydawnictwie Prawdy, potem jakąś jeszcze skromniejszą, 
wreszcie przeniósł się do trustu moskiewskich przedsiębiorstw 
gospodarki komunalnej i tam pracował już całkiem w kątku. 

Dziwiłem się: czemu tak się uchylał? Odpowiedział mi zda­
niem, którego nie zrozumiałem: "Starego psa nie przyzwyczaisz 
do łańcucha". 

Zrozumiawszy, że nie da się już nic zaradzić, Fastenko chciał 
się po prostu uchować, rzecz ludzka. Już przeszedł na cichą, 
skromną emeryturkę (nie dla zasłużonych, bynajmniej, bo to mo­
gło pociągnąć za sobą stwierdzenie, że znał blisko wielu już 
rozstrzelanych) - i w ten sposób może by dociągnął do 1953 
roku. Ale na nieszczęście aresztowano jego sąsiada ze wspólnego 
mieszkania - wiecznie zalanego hulakę, pisarza L. S.-wa, który 
gdzieś po pijanemu przechwalał się, że ma pistolet. Pistolet zaś 
- to koniecznie musi być terror, a Fastenko z jego socjal-demo­
kratyczną przeszłością był wykapanym terrorystą. No i teraz śled­
czy wmawiał mu działalność terrorystyczną, a zarazem służbę we 
francuskim i kanadyjskim wywiadzie, a zatem również- w cars­
kiej ochranie w charakterze konfidenta13

• 

I w 1945 roku syty śledczy zarabiał na sutą swoją gażę 
wertując całkiem serio akta z archiwów prowincjonalnych komend 
żandarmerii i pisząc całkiem na serio protokoły przesłuchań, do­
tyczące konspiracyjnych haseł, podpunktów i zebrań z 1903 roku. 

A żona - staruszka (dzieci nie mieli) co dziesiąty dzień, we­
dług przepisu, przekazywała Anatolowi Iliiczowi takie paczki, 
na jakie ją było stać: trzystagramowy kawałek czarnego chleba 
(przecież kupowano go na bazarze i kosztował sto rubli kilo!) 
i tuzin gotowanych, obranych (a przy rewizji - jeszcze prze-

12. Plechanow: List otwarty do robotników Piotrogrodu, (gazeta ]edin­
stwo, 28. X. 1917). 

13. Ulubiony motyw Stalina: każdemu aresztowanemu staremu, towa­
rzyszowi partyjnemu (i w ogóle - byłym rewolucjonistom) zarzucać służbę 
w carskiej ochranie. Czy to wynik bezgranicznej podejrzliwości? A może ... 
jakiś głos wewn~trzny? ... przez analogi~? ... 
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kłutych szydłem) ziemniaków. I na widok tych biednych - na­
prawdę świętych! - przesyłek serce się rwało! 

To było wszystko, co się należało człowiekowi za sześćdziesiąt 
trzy lata rzetelności i rozterek . 

• 
Cztery łóżka w naszej celi nie zajmowały całej przestrzeni; 

zostawało miejsce na stół. Ale kilka dni po moim przybyciu pod­
rzucono nam jeszcze piątego i postawiono łóżko w poprzek. 

Nowicjusza sprowadzono godzinę przed pobudką, w porze 
snu najsłodszego, przenikającego aż do szpiku - i trzech z nas 
nie uniosło nawet głów, tylko Kramarenko zerwał się, żeby zdo­
być trochę tytoniu (a być może - także materiału dla śledcze­
go). Zaczęli rozmowę szeptem, staraliśmy się nie słuchać, ale 
nie sposób było nie słyszeć szeptu przybysza: taki był głośny, 
wytężony i nawet bliski płaczu, że od razu się wyczuwało, iż 
nie zwyczajne nieszczęście znalazło się w naszej celi. Nowy 
dopytywał się, czy często rozstrzeliwują. Mimo to, nie odwracając 
głowy, zwróciłem im uwagę, żeby zachowywali się ciszej. 

Kiedy zaś po pobudce zerwaliśmy się wszyscy razem (za wy­
legiwanie się groził karcer), to zobaczyliśmy - generała! To 
znaczy, nie miał żadnych dystynkcji, nawet sprutych, czy odkrę­
conych, nawet naszywek- ale drogi frencz, miękki płaszcz, cała 
postać, no i oblicze! - nie, to na pewno był generał, typowy 
generał i nawet niechybnie generał ekstraklasy, nie jakiś tam 
generał-major. Był niewysoki, krzepki, o bardzo masywnym kor­
pusie, szerokich barach, o twarzy opasłej, ale ta nażarta otyłość 
nie dodawała mu wcale dobrodusznej przystępności - tylko zna­
czenia, świadczyła o przynależności do wyższej sfery. Twarz jego 
obciążona była buldożą żuchwą i tu był ośrodek jego energii, 
woli, władczej siły, które pozwoliły mu zajść tak wysoko w śred­
nim jeszcze wieku. 

Zaczęło się zawieranie znajomości i okazało się, że L. W. Z-w 
- jest jeszcze młodszy, niż na to wygląda, że w tym roku 
skończy dopiero trzydzieści sześć lat ("jeżeli mnie nie rozstrze­
lają"), a co jeszcze dziwniejsze- wcale nie jest generałem, nawet 
nie pułkownikiem, i w ogóle nie jest wojskowym, tylko -
inżynierem! 

Inżynierem?! Wychowałem się właśnie w środowisku inży­
nie~kim i dobrze pamiętam inżynierów lat dwudziestych: te błys­
kotliwe, ·otwarte umysły, ten swobodny i nienatarczywy humor 
ta . lekkość i rozmach myśli, łatwość przerzucania się od jednej 
dziedziny pracy inżynierskiej do drugiej - i w ogóle, od techniki 
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do życia społecznego, do sztuki. Następnie - ta grzeczność, do­
bry smak; bogaty język, wymowa płynna i niezachwaszczona 
tanimi słówkami; jeden - trochę muzykuje, inny - trochę ma­
luje, u każdego z nich życie duszy odbija się w rysach twarzy. 

W początkach lat 30-tych straciłem kontakt z tym środowis­
kiem. A później przyszła wojna. I oto przede mną stał -
i n ż y n i e r. Jeden z tych, którzy zajęli miejsce unicestwionych. 

Jednego nie można mu było odmówić: był znacznie silniejszy, 
pełniejszy krzepy od t a m ty c h. Zachował tę krzepę w barach 
i w rękach, chociaż dawno już nie były mu one potrzebne do 
pracy. Wolny od skrupułów uprzejmości, spoglądał ostro, mówił 
tonem zdecydowanym, nie spodziewając się nawet żadnych sprze­
ciwów. Wychowany był inaczej, niż t a m c i i pracował też 
inaczej. 

Ojciec jego orał ziemię w najzupełniej ścisłym i dosłownym 
sensie. Lonia Z-w należał do tych umorusanych, ciemnych wsio­
wych chłopców, o których pisali Bielinski i Tołstoj, biadając, 
że talenty giną w zarodku. Łomonosowem nie był i sam by nie 
trafił do Akademii, ale talenty miał - a musiałby także orać 
ziemię, gdyby nie rewolucja. Doszedłby do dostatku, bo był 
bystry, zmyślny, może wybiłby się nawet na kupczyka. 

Jako że czasy były sowieckie, poszedł do Komsomolu i właś­
nie to jego komsomolstwo, prędzej niż inne talenty, wyrwało 
go z anonimowości, z nizin, ze wsi, przeniosło lotem rakiety przez 
rabfak i podniosło aż na wyżyny Akademii Przemysłowej . Trafił 
do niej w 1929 roku - no, właśnie w chwili gdy stadami pę­
dzono do GUŁagu t a m ty c h inżynierów. Trzeba było co 
prędzej kształcić swoich ludzi - uświadomionych, oddanych, 
stuprocentowych - i nie tyle nawet znawców samego przed­
miotu, ile managerów, sowieckich bussinesman'ów. Chwila była 
taka, że sławetne p u n k t y d o w o d z e n i a nieistniejącym 
jeszcze przemysłem - czekały na obsadzenie. I przeznaczeniem 
powołanych razem z nim - było zawładnąć nimi. 

Życie Z-wa stało się łańcuchem sukcesów, girlandą pnącą się 
wciąż w górę. Te znojne lata- od 1929 do 1933, kiedy wojna 
domowa w kraju prowadzona była nie za pomocą taczanek, 
tylko psów milicyjnych, kiedy sznury umierających z głodu wlok­
ły się w stronę stacji kolejowych w nadziei, że dojadą do miasta, 
gdzie rodzi się chleb, ale biletów im nie dawano, dojechać nie 
mogli - i pokornym, siermiężno-postolnym pokotem konali pod 
płotami dworcowymi - w tych latach Z-w nie wiedział, że 
chleb mieszkańcom miast wydaje się na kartki, ale miał s t u­
d e n c k i e stypendium wysokości dziewięciuset rubli (prosty 
robotnik zarabiał wtedy sześćdziesiąt). O wieś, której pył otrząs-
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nął z nóg, serce go nie bolało: jego nowe życie już tutaj się 
toczyło, pośród zwycięzców i rozkazodawców. 

Nie zdążył przejść praktyki w charakterze zwykłego dziesięt­
nika: od razu podporządkowano mu dziesiątki inżynierów, a ro­
botników tysiące, został inżynierem naczelnym wielkich podmos­
kiewskich zakładów budownictwa. Od pierwszych dni wojny był, 
oczywiście, wyreklamowany od służby; został ewakuowany ze 
swoim centralnym zarządem do Ałma-Aty i tu wodził rej na 
jeszcze większej budowie, nad rzeką Ili, tylko że pracowali teraz 
u niego więźniowie. Ci szarzy ludkowie bardzo mało go wtedy 
interesowali swoim wyglądem: nie zmuszał on do namysłu, nie 
przykuwał nawet wzroku. Dla utrzymania się na lśniącej orbicie, 
na której krążył, ważne były tylko cyfry planu, który oni wyko­
nywali i Z-wowi wystarczało nałożyć karę na obiekt, punkt obo­
zowy, nadzorcę robót - aby już oni własnymi środkami posta­
rali się wykonać normę; -ale- ile godzin tam pracowali, jakie 
racje żywnościowe wtedy mieli - w te detale nie wnikał. 

Lata wojny na głębokim zapleczu były najlepszym okresem 
życia Z-wa! Takie jest odwieczne i powszechne prawo wojny: 
im więcej powoduje nieszczęść na jednym biegunie, tym więcej 
radości wyzwala na drugim. Z-w miał nie tylko szczękę buldoga, 
ale też umiał szybko i zręcznie chwycić zębami każdą okazję 
praktyczną. Z miejsca i z wprawą dostosował się do nowego 
wojennego rytmu gospodarki krajowej: wszystko dla zwycięstwa, 
wyrwij spod ziemi i daj, co trzeba, wojna wszystko usprawiedli­
wi! W związku z wojną poszedł na jedno tylko ustępstwo: wy­
rzekł się garniturów i krawatów i - przybierając barwę ochronną 
- kazał sobie uszyć chromowe buty i wdział generalski frencz 
- ten sam, w którym do nas przybył. To było modne, uniwer-
salne, nie drażniło inwalidów, ani nie ściągało potępiających 
spojrzeń kobiecych. 

Ale kobiety częściej rzucały na niego zupełnie inne spojrzenia; 
garnęły się do niego, żeby zaspokoić głód, ogrzać się, poweselić 
trochę. Wielkie sumy ciekły mu przez palce, portfel z gotówką 
pęczniał, jak baryłka, czerwoniec znaczył dla niego tyle, co ko­
piejka, tysiączek - tyle, co jeden rubel. Z-w ich nie żałował, 
nie szczędził, nie rachował. Rachował tylko kobiety, które prze­
puścił przez łóżko - a osobno te, które on pierwszy o d kor­
k o wał, te rachunki, to był jego sport. Zapewniał nas 
y: celi, że aresztowali go przy dwieście dziewięćdziesiątej którejś, 
Jaka. szkoda, że nie dali przekroczyć trzeciej setki! Była wojna, 
kobtety były samotne, prócz pieniędzy i władzy miał jeszcze męską 
krzepę godną Rasputina- więc można mu było wierzyć. Gotów 
był odpowiadać nam jeden epizod po drugim, ale nasze uszy 
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już nie były skłonne tego słuchać. Chociaż żadne niebezpieczeń­
stwo mu znikąd nie groziło, ale przez te ostatnie lata kurczowo 
chwytał te kobiety, miętosił i odrzucał tak, jak bierze się z pół­
miska raka, żuje, wysysa i sięga po następnego. 

Jak przyzwyczaił się już do ustępliwości materii, do swojego 
tęgiego, kiemoziego truchtu, którym biegł przez świat! (W chwi­
lach szczególnego podniecenia biegał po celi właśnie jak tęgi ody­
niec, co to mógłby dąb rozszczepić, jak się rozpędzi). Jak się 
przyzwyczaił, że wśród kierownictwa są sami swoi, że wszystko 
można uzgodnić, załatwić, zaklajstrować! Zapomniał, że im wię­
cej sukcesów, tym więcej zawiści. Jak dowiedział się dopiero 
teraz, podczas śledztwa, już od 1936 roku wlokła się za nim 
historia anegdoty, beztrosko opowiedzianej kolegom po pijanemu. 
Dołączono potem do dossier jeszcze jakieś donosiki i meldunki 
agentów (przecież kobiety trzeba zapraszać do restauracji, a tam 
już człowiek komuś w oko wpadnie!) A jeszcze znalazł się do­
nos - że w 1941 roku nie spieszył się z wyjazdem z Moskwy, 
czekając na Niemców (rzeczywiście, trochę zwlekał, zdaje się, że 
przez jakąś babę). Z-w baczył pilnie, żeby jego finansowe kombi­
nacje załatwiane były czysto i gładko - ale zapomniał na śmierć, 
że jest jeszcze artykuł 58. I jednak ta bryła długo by jeszcze 
mogła wisieć mu nad głową, gdyby nie odmówił w swojej pysze 
pewnemu prokuratorowi dostawy materiałów dla budowy daczy. 
Tu jego sprawa obudziła się z letargu, drgnęła i runęła w dół. 
(Jeszcze jeden dowód, że Sprawy sądowe mają swoje źródło 
w interesowności Błękitnych ... ). 

Zakres wiadomości Z-a wyglądał mniej więcej tak: był prze­
konany, że istnieje język a m e r y k a ń s k i ; w celi przez dwa 
miesiące nie przeczytał ani jednej książki, nawet jednej całej 
stronicy, a jeśli doczytał do końca jakieś zdanie, to tylko po to, 
aby oderwać się od ciężkich myśli o śledztwie. Z rozmów wy­
nikało jasno, że jeszcze mniej czytał na swobodzie. Puszkina znał 
tylko jako bohatera nieprzyzwoitych anegdot, o Tołstoju wiedział 
chyba tylko tyle, że to jakiś deputat Najwyższego Sowietu. 

Ale czy był za to stuprocentowy? czy był tym uświadomio­
nym, proletariackim elementem, kształconym po to, by zastąpić 
Falezyoskiego i Von Mecka? To zdumiewające, ale nie! Pewnego 
razu omawialiśmy z nim przebieg wojny; powiedziałem, że od 
pierwszego jej dnia ani przez chwilę nie miałem wątpliwości co 
do naszego zwycięstwa nad Niemcami. Spojrzał na mnie ostro, 
nie chciał uwierzyć: "Co ty powiesz?" - i złapał się za głowę. 
- "Aj, Sasza, Sasza, a ja byłem pewien, że Niemcy zwyciężą! 
To właśnie mnie zgubiło!" Więc to tak! Był jednym z "organiza­
torów zwycięstwa" - i przez ten cały czas wierzył w Niemców, 
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bez przerwy oczekiwał ich przyjścia! - nie dlatego, że ich lubił, 
lecz po prostu zbyt dobrze znał stan naszej gospodarki (którego 
ja, rzecz jasna, nie znałem, więc wierzyłem). 

Wszyscy w celi byliśmy przygnębieni, ale nikt z nas nie upadł 
na duchu tak, jak Z-w, nikt nie widział w swoim aresztowaniu 
takiej tragedii, jak on. Już się przy nas oswoił z perspektywą, 
że czeka go nie więcej, niż DYCHA, że przez te lata będzie 
w obozie, rzecz oczywista, kierownikiem robót, że nie zazna 
najgorszej biedy, jak nie znał jej dotąd. Ale to nie było dla niego 
żadną pociechą. Zanadto był wstrząśnięty ruiną swego wspania­
łego życia; przecież tylko ono, to jedyne w świecie życie, niczyje 
inne, interesowało go w ciągu całych trzydziestu sześciu lat! 
I nieraz, siedząc na łóżku przy stole podparłszy swoją nalaną 
twarz krótką, grubą ręką, z wyrazem zagubienia w zamglonych 
oczach, zawodził cicho, przeciągle: 

Porzu-co-ny) zapo-mniaaany 
Od najmło-odszych swo-oich lat) 
Na siero-ocy lo-os skaza-any ... 

I nigdy nie potrafił dokończyć! - tu wybuchał szlochem. 
Całą siłą, która z niego parła, ale nie mogła przebić tych murów, 
obracał na żal nad sobą samym. 

I -nad żoną. Żona, od dawna niekochana, teraz co dziesięć 
dni (częściej nie było wolno) przynosiła mu sute, dostatnie paczki 
żywnościowe - bielutki chleb, masło śmietankowe, czerwony 
kawior, cielęcinę, wędzonego jesiotra. Dawał nam po kanapce, 
po szczypcie tytoniu, garbił się nad swoim porozkładanym żarciem 
(igrającym zapachami i barwami obok sinawych ziemniaków sta­
rego konspiratora) i znów lał ślozy podwójnym strumieniem. 
Wspominał na głos łzy swojej żony, całe lata łez, to przez miłosne 
karteluszki, znalezione w spodniach, to znów przez damskie majt­
ki w kieszeni palta, wetknięte tam w pośpiechu podczas wycieczki 
samochodem i później zapomniane. I kiedy tak go rozbierała 
gorąca żałość nad sobą, spadała z niego kolczuga złowrogiej ener­
gii - i mieliśmy przed sobą zbłąkanego i jednak wyraźnie do­
brego człowieka. Dziwiło mnie, że potrafi on tak szlochać. Estoń­
czyk Arnold Suzi, również mieszkaniec naszej celi, ten z igieł­
kami siwizny we włosach, tak mi to objaśniał: "Brutalność zaw­
sze podszyta jest sentymentalizmem. To prawo kompensacji. Na 
przykład u Niemców taka kombinacja jest nawet cechą naro­
dową''. 
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I na odwrót - Fastenko był z nas wszystkich człowiekiem 
najbardziej rześkim, chociaż z wieku był jedynym, który nie 
mógł już liczyć na to, że przetrwa i wróci na wolność. Obejmując 
mnie powiedział: 

Przy prawdzie stać - to jeszcze mało! 
S i e d z i e ć za prawdę - sztuk4 cał4! 

- albo uczył mnie swojej pieśni, przywiezionej jeszcze z katorgi: 

Choć w mokrym szybie, czy w turmie 
Wypadnie nam złożyć kości 
S prawa odżyje powtórnie 
Pośród pokoleń przyszłości! 

Ja w to wierzę! I niech te stronice przyczynią się do ziszcze­
nia jego wiary. 

• 
Szesnastogodzinne dni naszej celi ubogie są w wydarzenia, ale 

tak ciekawe, że na przykład dla mnie o wiele nudniejsze jest 
szesnastominutowe czekanie na trolejbus. Nie ma wydarzeń god­
nych uwagi, ale wieczorem człowiek wzdycha, że znów czasu 
nie starczyło, że znowu dzień minął. Wydarzenia są drobne, ale 
pierwszy raz w życiu zaczynam przyglądać im się jak przez 
powiększające szkło. 

Najciekawsze godziny dnia - to dwie, następujące zaraz po 
pobudce; na zgrzyt klucza, obracanego w zamku (na Łubiance 
nie ma "karmników"14 i dla oznajmienia pobudki też trzeba otwo­
rzyć drzwi) - zrywamy się nie mieszkając, ścielimy łóżka i 
z uczuciem czczości i beznadziei siedzimy na nich jeszcze przy 
świetle elektrycznym. To przymusowe ranne czuwanie od szóstej, 
kiedy mózg tak jest jeszcze rozleniwiony snem, cały świat brzyd­
nie, życie wydaje się już skończone, a powietrza w celi nie ma 
ani krzty - jest specjalnie niedorzeczne dla tych, którzy noc 
spędzili na badaniu i dopiero niedawno mogli zasnąć. Ale nawet 
nie próbuj szachrować. Jeśli spróbujesz jednak się zdrzemnąć, 
opierając się trochę o ścianę, albo z łokciami na stole, niby że 
nad szachami, albo schyliwszy się nad książką, na pokaz otwartą 
na kolanach - zaraz rozlegnie się ostrzegawczy stuk kluczem 
w drzwi, albo jeszcze gorzej: zamknięte na zgrzytliwy zamek 
drzwi nagle otworzą się bez szmeru (tak są wytresowani łubiań-

14. Duże wycięcie w drzwiach celi, opadające, jak stolik. Przez to wy­
cięcie toczą się rozmowy, wydaje się porcje i podaje do podpisu więzienne 
papiery. 
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scy strażnicy) i młodszy sierżant, zwinny i niemy jak cień, niby 
zjawa, co przechodzi przez ściany, przemierzy celę trzema kro­
kami, zaklepie cię na drzemce i zaraz pójdziesz do karceru, a 
może zabiorą książki całej celi, albo pozbawią spaceru- okrutna, 
niesprawiedliwa kara zbiorowa, a przewidziana jest przecie, jest 
o niej mowa w czarnych rządkach regulaminu więziennego, czy­
taj! wisi w każdej celi. Zresztą, jeśli musisz czytać w okularach, 
to ani książek, ani nawet świętego regulaminu nie będziesz mógł 
przeczytać w trakcie tych dwóch marudnych godzin: przecież 
okulary zabierają na noc i groziłoby niebezpieczeństwem, gdybyś 
je już miał w ciągu tych dwóch godzin. W ciągu tych dwóch 
godzin nikt niczego nie przynosi do celi, nikogo o nic nie pyta 
i nigdzie nikogo nie wzywa - bo jeszcze śpią słodko oficerowie 
śledczy, jeszcze nie przetarła oczu więzienna zwierzchność 
i czuwa tylko k l a w i s z15

, co minutę podnoszący klapkę ju­
dasza. 

Jest jednak pewna procedura, która odbywa się w ciągu tych 
dwóch godzin: poranna wyprawa do wychodka. Już przy pobud­
ce strażnik nadał ważny komunikat: oznajmił, kogo wyznacza 
dziś do wynoszenia kibla. (W więzieniach prymitywnych, sza­
rych, więźniowie mają tyle swobody słowa i praw samorządo­
wych, że wolno im tę sprawę rozstrzygać we własnym zakresie. 
Ale w Głównym Więzieniu Folitycznym taki problem nie może 
być puszczony na żywioł). I oto już po chwili ustawiacie się 
rządkiem, ręce założywszy do tyłu, odpowiedzialny zaś nosikibel 
idzie przodem, dzierżąc przed sobą ośmiolitrowy blaszany ceber 
z pokrywą. Tam, u celu, znów idziecie pod klucz, ale przedtem 
rozdają wam tyle arkusików papieru, ilu was jest. (Na Łubiance 
to nic ciekawego : arkusiki są białe. Ale są takie atrakcyjne 
więzienia, gdzie dają skrawki książek - to jest dopiero czytanie! 
trzeba odgadnąć, skąd to, przeczytać z obu stron, wniknąć 
w treść, ocenić zalety stylu - a bo to łatwo, kiedy słowa 
obcięte są w pół?! - i jeszcze zamienić się z sąsiadami. Tu 
dają ścinki przodującej niegdyś encyklopedii "Grana ta", ówdzie 
- aż strach powiedzieć - z k l a s y k ó w, i to wcale nie 
beletrystyka ... Wizyta w wychodku staje się aktem poznania). 

Ale śmiać się nie ma z czego. Jest to ta ordynarna potrzeba, 
o której w literaturze pięknej nie wypada napomykać (chociaż 
powiedziane zostało z nieśmiertelną puszkinowską lekkością: 

15. W rosyjskim żargonie więziennym - wiertuchaj. Za moich czasów 
było. t? ~owo j~ż. b='rdzo r~zpowszechnione. P~w!adano, że wzięło początek od 
~trazmko~-Ukramco~:. sto], ta ne wertucha]ś!' Ale wypada przypomnieć, 
ze po ang~elsku strazmk = turkney - "wierciklucz". Może więc nasz wier­
tucbaj to też ten, co wierci kluczem? 
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"Szczęśliw, kto sobie wczesnym rankiem ... "). Ten naturalny, zda­
wałoby się, początek dnia więziennego kryje w sobie pułapkę 
dla aresztanta na cały dzień - przy tym pułapkę dla ducha, 
to jest przykre. Przy więziennym bezruchu i skąpym wikcie, po 
obezwładniającym śnie, nie jesteś wcale jeszcze zdolny do zała­
twiania rachunków z naturą zaraz po przebudzeniu. A tu każą 
prędko wracać i znów cię biorą pod klucz do szóstej wieczór 
(a w niektórych więzieniach - aż do następnego ranka) . Teraz 
czeka cię zdenerwowanie, bo zbliża się godzina dziennego prze­
słuchania, bo dzień mija, a tu jeszcze pakujesz w siebie chleb, 
wodę, sałamachę - ale nikt już cię nie wypuści do tego miłego 
lokalu; w o l n i a c y nie są w stanie docenić, ile znaczy łatwy 
dostęp do niego. Męcząca, trywialna potrzeba potrafi zjawiać 
się dzień w dzień prawie zaraz po rannej wyprawie, żeby póź­
niej dręczyć nas cały czas, gnębić, zatruwać przyjemność roz­
mowy, lektury, rozmyślań i nawet jedzenia skąpej racji. 

Często więźniowie zastanawiają się w celi, jak zrodził się 
łubiański - a zresztą wszelki więzienny regulamin: czy to pla­
nowe okrucieństwo, czy to to samo tak się ułożyło. Myślę, że 
to zależy od danego przepisu. Pobudka - to rzecz jasna, złośli­
we wyrachowanie, inne zaś rzeczy naprzód weszły w życie cał­
kiem mechanicznie (jak wiele świństw w naszym życiu społecz­
nym), później zaś uznano je na górze za pożyteczne - i godne 
zatwierdzenia. Dyżurni strażnicy zmieniają się o ósmej rano i 
o ósmej wieczorem - tak, że najwygodniej jest wyprowadzać 
więźniów do wychodka przy końcu zmiany (puszczać zaś poje­
dynczego w ciągu dnia - nie, za wiele kłopotu i ryzyka, za to 
nie płacą). To samo z okularami: po co zajmować się tym od 
białego rana? Toż przed początkiem nocnej zmiany i tak je 
oddadzą. 

Już słychać, jak roznoszą te okulary: zgrzytają drzwi. Można 
zorientować się, czy ktoś z sąsiedniej celi je nosi (a czy twój 
współoskarżony nie jest czasem okularnikiem? Ale na porozu­
mienie przez stukanie nikt się i tak nie zdecyduje, bardzo z tym 
surowo). Już okulary przyniesiono naszym. Fastenko nakłada je 
tylko do czytania, Suzi nosi stale. Już przestał przymrużać o<;zy, 
włożył je. W jego rogowych okularach od razu rysują się wyraźniej 
proste linie brwi, twarz nabiera wyrazu ostrzejszego, przenikliwe­
go, takiego, jaki nam się kojarzy z postacią wykształconego czło­
wieka naszego wieku. Jeszcze przed rewolucją Suzi uczył się w 
Piotrogrodzie na wydziale historyczno-filologicznym i przez dwa­
dzieścia lat niepodległości Estonii zachował nienaganną znajomość 
najczystszej ruszczyzny. Następnie - już w Dorpacie - ukończył 
studia prawnicze. Prócz macierzystego języka - estońskiego -
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władał także angielskim i niemieckim, przez wszystkie te lata 
czytał stale londyński Economist, regularnie studiował ~e~iec­
kie Berichty z różnych dziedzin nauki, badał konstytuCJe 1 ko­
deksy różnych krajów - i oto teraz w naszej celi z .!?odnością 
i powściągliwością reprezentował Europę. Był w Estoml znanym 
adwokatem i nosił przydomek "kuldsuu" (złotousty). 

W korytarzu - jakiś nowy ruch: darmozjad w szarym kitlu 
- chłopak, jak świeca, a nie na froncie - przyniósł nam na 
tacy nasze pięć kromek i dziesięć kostek cukru. N a s z a 
k w o k a już się koło nich krząta: chociaż zaraz będziemy 
losować, to nieuniknione (ma znaczenie i piętka, i ilość kęsów, 
dodanych dla równej wagi, i odległość skórki od miękiszu -
o wszystkim niech decyduje los16

) - ale kwoka chce to wszystko 
chociaż przez chwilę potrzymać tak, żeby na dłoniach został 
nalot drobin chleba i cukru. 

To czterysta pięćdziesiąt gramów niedopieczonego, wilgot­
nego chleba, którego miękisz przypominał pecynę błota, a skła­
dał się w połowie z ziemniaków - była to nasza p o d p ó r k a 
i gwóźdź dnia. Zaczyna się życie! Zaczyna się dzień, teraz do­
piero się zaczyna! Każdy ma moc problemów: czy dobrze gospo­
darował wczoraj swoim chlebem? czy ma go dziś pokroić nitką? 
czy może łamać chciwie? a może odszczypywać kęs po kęsie? 
zaczekać na herbatę, czy od razu się zabrać? zostawić trochę do 
kolacji, czy tylko do obiadu? i ile? 

Ale oprócz tych przyziemnych wahań - jakie jeszcze sze­
rokie dysputy (teraz już się nam języki rozwiązały, jest chleb, 
znów jesteśmy ludźmi!) wywołuje ta funtowa kromka w ręku, 
zawierająca więcej wody, niż mąki. (Zresztą, Fastenko wyjaśnia, 
że taki sam chleb jedzą teraz ludzie pracy w Moskwie). Czy 
w ogóle jest w tym chlebie mąka żytnia, albo pszenna? I jakie 
są właściwie domieszki? (W każdej celi jest ktoś, kto się na 
domieszkach zna, kto ich bowiem nie jadał w ciągu tych dziesię­
cioleci?). Zaczyna się wymiana spostrzeżeń i wspomnień. Jaki 
biały chleb wypiekano jeszcze w latach dwudziestych! -bochny 
sprężyste, porowate, skórka z góry rumiano-brunatna, jakby na­
oliwiona, od spodu zaś - z odrobiną popiołu, tu i ówdzie 
tkwi węgielek z pieca. Bezpowrotnie przepadł ten chleb! Ci, 
co urodzili się w latach trzydziestych, w ogóle nigdy się nie 
dowiedzą, co to takiego CHLEB! Przyjaciele dość, to już temat 
zakazany! umówiliśmy się, że o jedzeniu - ani słowa! 

16. Gihież tego nie było? Nasze narodowe długoletnie niedojadanie z nie­
dosytem. W armii też się wszystko tak dzieliło. I Niemcy, nasłuchawszy się 
nas ze swoich okopów, przedrzeźniali: "Komu? - Politrukowi!". 
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Znów ruch na korytarzu - roznoszenie herbaty. Znów inny 
drab w szarym fartuchu, nosi wiadra. Wystawiamy mu nasz 
imbryk na korytarz, on zaś z wiadra bez dzióbka leje bokiem, 
na chodnik. A cały korytarz wywoskowany, jak w hotelu pierw­
szej kategoriP7

• 

No i tyle tego jedzenia. To zaś, co ma być ugotowane, roz­
dane będzie jedno zaraz po drugim - o pierwszej i o czwartej 
po południu, a później - przez dwadzieścia jeden godzin można 
się pocieszać tylko wspomnieniami. (To też nie jest planowe 
okrucieństwo: po prostu personel kuchni musi szybciej wykonać 
plan i wyjść) . 

Dziewiąta. Poranna kontrola. Z daleka już słychać szczególnie 
gromkie zgrzytanie kluczy, szczególnie ostre trzaskanie drzwi 
- i jeden z dyżurujących na piętrze lejtnantów, wypięty prawie 
na baczność, robi dwa kroki w głąb celi i surowo patrzy na 
nas, stojących już według przepisu. (Nie mamy nawet odwagi 
przypominać, że polityczni nie są obowiązani do wstawania). Poli­
czyć nas nie jest mu trudno, starczy rzut oka, ale ta chwila 
jest to próba naszych praw - przecież jakieś tam prawa mamy, 
ale nie znamy ich, nie znamy - i on jest tu po to, aby je 
przed nami ukryć. Cała siła łubiańskiej musztry polega na całko­
witym zmechanizowaniu czynności: żadnego wyrazu, żadnej into­
nacji, ani jednego zbytecznego słowa. 

Znamy takie n&sze uprawnienia: prosić o naprawę obuwia; 
o pójście do lekarza. Ale gdy człowieka wezmą do lekarza, to 
niewiele z tego będzie miał radości, tam właśnie szczególnie cię 
uderzy to łubiańskie zmechanizowanie. W spojrzeniu lekarza nie 
tylko nie znajdziesz troski, ale nawet zwykłej uwagi. Nie zapyta: 
"Co wam dolega?", bo za dużo tu słów, zresztą nie można zadać 
tego pytania bez odpowiedniej intonacji, tylko wypali: "Obja­
wy?". Jeżeli zaczniesz zbyt obszernie opowiadać o chorobie, 
przerwie ci. I tak jasne. Ząb? Wyrwać. Można trochę arszeniku. 
Leczyć? U nas się nie leczy. (To zwiększyłoby liczbę wizyt 
dałoby wrażenie jakby bardziej ludzkich warunków). 

Lekarz więzienny jest najlepszym pomocnikiem śledczego i 
oprawcy. Bity więzień pada na ziemię i słyszy głos lekarza: 
"Można jeszcze, tętno w normie". Po pięciu dobach zimnego 

17. Wkrótce mieli przywieźć tu z Berlina biologa Timofiejewa-Ressow­
skiego, już o nim była mowa. Nic go chyba na Łubiance tak nie gniewało, 
jak to przelewanie na podłogę. Widział w tym rażący przykład braku zainte­
resowania zawodowego ze strony strażników. Pomnożył był 27 lat istnienia 
Lubianki przez 730 herbat rocznie i przez Ul cel - i długo jeszcze gorącz­
kował się na myśl, że łatwiej było dwa miliony sto osiemdziesiąt osiem 
tysięcy razy przelać wrzątek na podłogę i tyleż razy biegać ze szmatą, żeby 
wytrzeć go, niż zrobić wiadra z dzióbkiem. 

202 



karceru lekarz patrzy na skostniałe nagie ciało i mówi: "Można 
jeszcze". Zatłukli na śmierć - lekarz podpisuje akt zgonu: śmierć 
z powodu marskości wątroby, zawału serca. Wzywają go pilnie 
do kogoś, kto umiera w celi - wcale się nie spieszy. Ktoś zaś 
zachowuje się inaczej - ten nie zagrzeje miejsca przy naszym 
więzieniu. Doktor F. P. Haas u nas niedługo by popracował. 

Ale nasza kwok a lepiej zna uprawnienia więźnia. (Jeśli 
mu wierzyć, jest już w śledztwie jedenaście miesięcy; na prze­
słuchania wzywają go tylko we dnie). Robi krok naprzód i prosi 
o pozwolenie zameldowania się u naczelnika więzienia. Jak? Do 
naczelnika całej Łubianki? Tak. I zostaje zapisany. (A wieczo­
rem, po dzwonku, kiedy już oficerowie śledczy są przy robocie, 
zostaje wezwany i wraca z machorką. Niezgrabne to, istotnie, 
ale nic lepszego nie zdołali dotąd wymyśleć. Przejść całkowicie 
na podsłuch mikrofonowy - byłoby operacją nieopłacalną: nie 
można przecież całymi dniami podsłuchiwać wszystkich stu jede­
nastu cel. Co by to było? K w o k i - to tańszy sposób i długo 
jeszcze będzie się korzystać z ich usług. - Ale Kramarence jest 
z nami nidatwo. Czasem aż do siódmych potów wsłuchuje się 
w naszą rozmowę - ale po gębie widać, że ani w ząb). 

Oto jeszcze jedno uprawnienie - wolność składania podań 
(zamiast wolności prasy, zebrań i wyborów, które utraciliśmy 
wszak wchodząc do więzienia!). Dwa razy miesięcznie dyżurny 
poranny pyta: "Kto chce pisać podanie?" I bez sprzeciwu zapi­
suje wszystkich chętnych. W ciągu dnia zostaniesz wyprowadzony 
do specjalnego boksu i tam zamknięty. Możesz tam pisać do 
kogo tylko masz chęć. Do Ojca Narodów, KC, Najwyższego 
Sowietu, ministra Berii, ministra Abakumowa, Generalnej Pro­
kuratury, Naczelnej Prokuratury Wojskowej, Departamentu Wię­
ziennictwa, Oddziału śledczego, możesz skarżyć się na areszt, 
śledczego, naczelnika więzienia! - w żadnym z tych wypadków 
podanie twoje nie będzie mieć żadnego skutku, nie zostanie wcią­
gnięte do żadnych akt i najznaczniejszą figurą z tych, którzy je 
przeczytają, będzie twój śledczy. Ale najczęściej on też tego NIE 
PRZECZYTA, ponieważ nikt go w ogóle przeczytać nie potrafi: 
na tym świstku 7 X lO cm., tylko trochę większym niż ten, 
co go ci rano dają do wychodka - piórem rozdwojonym, albo 
zgiętym w hak, nurzanym w kałamarzu pełnym zalanych wodą 
paprochów - zdążysz napisać zaledwie "POD ... " - a tu litery 
już się rozpływają, rozpływają po nędznym papierze, a tu "anie" 
już nie mieści się w wierszu, a tu z drugiej strony kartki już 
wszystko · na wskroś widać. 

Może masz jeszcze praw, a praw, ale dyżurny milczy. Chyba 
jednak niewiele tracisz, nic o nich nie wiedząc. 
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Kontrola się skończyła - zaczyna się dzień. Już tam gdzieś 
pojawia się pierwszy śledczy. Klawisz wywołuje cię, bardzo prze­
strzegając tajemnicy: wymawia tylko pierwszą literę (i to jeszcze 
tak: "kto tu na SE? ", "kto tu na FE", albo nawet "kto tu 
na ME?"), ty zaś powinieneś przejawić szybką orientację i zapro­
ponować swoje usługi w charakterze ofiary. Wprowadzono to 
jako zabezpieczenie przed omyłkami strażników: wywoła taki 
nazwisko nie w tej celi, co należy i od razu dowiemy się , kto 
jeszcze tu siedzi. Ale nawet będąc tak izolowani, nie jesteśmy 
odcięci od wieści z innych cel: ponieważ starają się wepchnąć nas 
jak najwięcej, muszą nas tasować, każdy zaś przybysz przynosi 
do naszej celi całe doświadczenie, zgromadzone w starej . W ten 
sposób, siedząc jedynie na trzecim piętrze, wiemy o celach piw­
nicznych i o boksach parteru i o ciemnościach panujących na 
pierwszym, żeńskim piętrze, i o dwukondygnacyjnej konstrukcji 
czwartego piętra, i o najwyższym numerze czwartego piętra, celi 
sto jedenastej. Przede mną siedział w naszej celi pisarz dla 
dzieci, Bondarin, przedtem siedział on na żeńskim piętrze z ja­
kimś polskim korespondentem, polski zaś korespondent siedział 
jeszcze wcześniej z feldmarszałkiem Paulusem - i oto wiemy 
także wszystko o Paulusie - do najmniejszego szczegółu. 

Nadchodzi pora wezwań na przesłuchania, i dla tych, którzy 
pozostają w celi, otwiera się perspektywa długiego, miłego dnia, 
rozjaśniona przez wypadki, zawsze możliwe i lekko zaćmiona 
przez obowiązki. Z obowiązków dwa razy na miesiąc może nam 
przypaść odpluskwianie łóżek z pomocą palnika lutowniczego 
(zapałki na Łubiance są kategorycznie zabronione, aby zapalić 
papierosa trzeba cierpliwie "głosować" podniesionym palcem, 
póki strażnik przez l i p o nie zauważy i nie da przypalić -
palniki lutownicze powierzają zaś nam całkiem spokojnie) . -
Może jeszcze zdarzyć się coś, co wydaje się realizacją uprawnienia, 
ale bardziej przypomina obowiązek: raz na tydzień wyprowa­
dzają nas pojedynczo na korytarz i tam tępą maszynką strzygą 
zarost. - Może jeszcze wypaść obowiązek froterowania parkietu 
w celi (Z-w zawsze unika tej pracy, poniża go ona, jak zresztą 
każda inna). Męczymy się szybko, bośmy głodni , chociaż ten obo­
wiązek można chyba zaliczyć do uprawnień - taka to wesoła 
i zdrowa praca: bosą nogą posuwasz szczotkę do przodu, a kor­
pus odchylasz do tyłu, w przód- w tył- w przód - w tył 
i niech cię o nic głowa nie boli! Lustrzana posadzka! Potiomki­
nowskie więzienie! 

Poza tym - już nie tłoczymy się w naszej dawnej, 67 celi. 
W połowie marca podrzucono nam szóstego lokatora, a przecież 
tu nie ma ani wspólnych nar, ani zwyczaju spania na podłodze 
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i oto przerues1ono nas w pełnym składzie do pięknej celi 
53-ciej. (Bardzo polecam każdemu, kogo tu jeszcze nie było!) 
To nie jest cela! To - komnata pałacowa, rezerwowana na 
sypialnię dla honorowych gości! Towarzystwo ubezpieczeń "Ro­
sja"18 w tym skrzydle gmachu, nie licząc się z kosztami konstruk­
cji, podniosło wysokość piętra do pięciu metrów. (Ach, jakież 
to cztery kondygnacje nar wtarabaniłby tutaj naczelnik kontr­
wywiadu frontu, gwarantowane, że upchałby tu ze stu ludzi!) 
A okno! takie okno, że- stając na parapecie- strażnik ledwie 
sięga lufcika, jedna szybka takiego okna godna jest być całym 
oknem pokoju mieszkalnego. I tylko spawane blachy b l i n c a, 
zasłaniające cztery piąte tego okna, przypominają nam, że nie 
jesteśmy w pałacu. 

A jednak w dzień słoneczny, ponad krawędzią tej przyłbicy 
z głębi studni łubiańskiego podworca, odbity w jakiejś szybie 
piątego, czy szóstego piętra, wkrada się aż do nas blady, wtórny 
słoneczny zajączek. To dla nas prawdziwy zajączek- żywa i dro­
ga istota! Z rozrzewnieniem przyglądamy się, jak pełznie po 
ścianie. Każdy jego ruch jest pełen znaczenia, zwiastuje chwilę 
spaceru, odmierza kilka przedobiednich kwadransów, by opuścić 
nas, zanim rozdadzą obiad. 

O to więc nasze możliwości: wyjść na spacer! poczytać książ­
kę ! opowiedzieć sobie nawzajem coś z przeszłości! słuchać i uczyć 
się ! dyskutować i kształcić się! I w nagrodę - jeszcze obiad 
z dwóch dań! Niewiarygodne! 

Pierwsze trzy kondygnacje Łubianki mają marne spacery: 
wypuszcza się ich na dolny, wilgotny podworzec - dno wąskiej 
studni między więziennymi budynkami. Za to aresztantów z trze­
ciego i czwartego piętra wyprowadza się na orle wyżyny - na 
dach czwartego. Beton pod nogami, betonowe ściany na trzech 
chłopów, obok nas - strażnik bez broni - a jeszcze na wie­
życzce wartownik z automatem - ale powietrze prawdziwe i 
prawdziwe niebo! "Ręce do tyłu ! Marsz parami! Nie rozma­
wiać! Nie zatrzymywać się!" - ale zapominają o zakazie zadzie­
rania głowy! I rzecz jasna, zaraz głowę zadzierasz. Widzisz tu 
- nie odbite, nie z drugiej ręki - samo słońce! Samo wiecznie 
żywe Słońce! albo jego złociste miganie poprzez wiosenne obłoki. 

18. Towarzystwo to rozgościło się na skrawku ziemi szczególnie chciwym 
ludzkiej krwi: przecinając zaułek Furkasowski, niedaleko domu Rostopczyna, 
rozszarpany został w 1812 roku Bogu ducha winny Wereszczagin, po tamtej 
zaś stronie Wielkiej Łubianki mieszkała (i mordowała swoich chłopów pań­
szczyźnianych) zbrodnicza Sałtyczycha. ("Wzdłuż Moskwy" - pod red. 
N. A. Gejnike i in. Moskwa, Wyd. Sabasznikowów, 1917, str. 231). 
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Wiosna każdemu przyrzeka szczęsc1e, ale więźniowi po dzie­
sięćkroć! O, niebo kwietniowe! To nic, ~e jestem w ~ięzie~u. 
Chyba mnie jednak nie czeka rozstrzelarue. ~a to tutaJ nab10~ę 
rozumu. Ja tu wiele rzeczy zrozumiem, o ~uebo! Jeszcze ~.zę 
naprawić swoje błędy - nie wobec n 1 c h, wobec c1eb1e, 
Niebo! Tu je pojąłem - i już je naprawię! 

Jak z jamy, z odległej głębi, dobiega do nas z placu Dzier­
żyńskiego nieprzerwane, ochrypłe, ziemskie pianie klaksonów. 
Tym, którzy mkną przy ich ryku, wydaje się, że to rogi tryum­
falne, stąd zaś tak jasna jest ich nicość. 

Spacer trwa tylko dwadzieścia minut, a ile z nim łączy się 
trosk, ile człowiek ma do załatwienia! 

Po pierwsze, miałby człowiek wielką chęć zorientować się -
w trakcie drogi na spacer i z powrotem - jaki jest rozkład 
całego więzienia i gdzie też są te wiszące podworce, żeby móc 
kiedyś, na wolności, przejść się po placu - i już wiedzieć. Po 
drodze jest szereg zakrętów i wymyślam taki system: po wyjściu 
z celi każdy skręt w prawo liczyć jako plus jeden, każdy w lewo 
- minus jeden. - I jakkolwiek by szybko nas prowadzono -
nie spieszyć się z w y o b r a ż a n i e m sobie tej drogi, tylko 
starać się spokojnie liczyć. I jeśli po drodze zobaczysz jeszcze 
przez jakieś okienko na klatce schodowej plecy łubiańskich najad, 
tulących się do wieżyczki z kolumnami nad samym placem -
a przy tym nie dasz się zbić z rachunku, to w celi później łatwo 
się zorientujesz i będziesz wiedział w którą stronę zwrócone jest 
wasze okno. 

Dalej - na spacerze trzeba po prostu oddychać w jak naj­
większym skupieniu. 

Ale też tam, pod jasnym niebem trzeba umieć wyobrazić 
sobie swoje przyszłe, jasne, bezgrzeszne i wyzbyte błędów życie. 

Ale tam też ma się najlepsze warunki do rozmowy na najbar­
dziej palące tematy. Chociaż rozmowy w trakcie spaceru są 
zabronione, z tym się nie liczymy, trzeba tylko umieć to robić 
- za to właśnie tu na pewno nie podłucha cię ani kwoka, ani 
mikrofon. 

Na spacerze Suzi i ja staramy się trafić do jednej pary -
toczymy z nim rozmowy także w celi, ale najważniejsze rzeczy 
lubimy sobie właśnie tutaj dopowiadać. Nie wystarczyło jednego 
dnia, byśmy się do siebie zbliżyli, dzieje się to powoli, ale już 
mi zdążył on wiele opowiedzieć. Przy nim uczę się całkiem nowej 
dla mnie rzeczy: cierpliwie, krok po kroku wchłaniać to, czego 
nigdy nie miałem w moim programie, co zdaje się nie mieć nic 
wspólnego z jasno wytyczoną linią mojego życia. Od dzieciństwa 
mam pewność, nie wiadomo skąd, że mój cel - to historia 

206 



rosyjskiej rewolucji, cała zaś reszta mnie nie dotyczy. Dla zro­
zumienia zaś rewolucji od dawna nic mi nie potrzeba, prócz 
marksizmu; od całej reszty, od wszystkiego tego, co osobiste, 
odcinałem się i odwracałem oczy. Ale oto los zetknął mnie z Suzi, 
ten zaś całkiem czym innym dyszy, teraz więc z zapałem opo­
wiada mi wciąż o tym, co mu najbliższe - a najbliższa mu jest 
Estonia i demokracja. I chociaż nigdy przedtem nie przychodziło 
mi do głowy, by interesować się Estonią - a tym bardziej -
burżuazyjną demokracją, ale teraz słucham i słucham jego entu­
zjastycznych opowieści o dwudziestu wolnych latach tego nie­
krzykliwego, pracowitego, maleńkiego narodu, którego mężczyźni 
są dorodni, a ruchy mają niespieszne, stateczne; mówi mi o za­
sadach estońskiej konstytucji, które wydystylował z najlepszych 
europejskich doświadczeń jednoizbowy, stuosobowy parlament; 
i nie wiem c z e m u, ale wszystko to zaczyna mi się podobać, 
wszystko to zaczyna składać się także na moje doświadczenie19 • 
Z ochotą zgłębiam ich nieszczęsne dzieje: między dwoma mło­
tami, teutońskim i słowiańskim tkwi od praczasów to maleńkie, 
estońskie kowadełko. Spadały na nie raz po raz ciosy, to ze 
wschodu, to z zachodu - i nie widać było końca, ani go teraz 
nie widać. Oto na przykład znana (wcale nie znana ... ) historia, 
jak chcieliśmy ich stłamsić jednym skokiem w 1918 roku, ale 
nam się nie dali. Jak później Judenicz gardził nimi, że Czu­
chońcy*, myśmy z kolei wyzywali ich od białobandytów, tymcza­
sem zaś estońscy gimnazjaliści wstępowali do armii ochotniczej. 
Walnęli w to kowadełko jeszcze w czterdziestym roku, i w czter­
dziestym pierwszym, i w czterdziestym czwartym, jednych chłop­
ców zabierało matkom rosyjskie wojsko, innych - niemieckie, 
a jeszcze inni sami uciekali do lasu. I tallińscy inteligenci star­
szego pokolenia rozprawiali między sobą, że czas już wyrwać się 
z tego zaczarowanego kręgu, oddzielić się i zacząć żyć na własną 
modłę (no i że mógłby w takim hipotetycznym wypadku zostać 
premierem, powiedzmy Tiif, ministrem zaś oświaty, powiedzmy 
Suzi). Ale ani Churchill ani Roosevelt nie mieli do nich żadnego 
interesu, za to miał swój interes uncle Joe (czyli Josif Wissario­
nowicz). I skoro tylko wkroczyły nasze wojska, wszystkich tych 
marzycieli wyłuskano w ciągu pierwszych nocy z ich tallińskich 
mieszkań. Teraz siedziało ich z piętnastu na moskiewskiej Łu­
biance, każdy w innej celi, a oskarżeni byli z artykułu 58-2, j~ko 
winni zbrodniczej chęci samostanowienia. 

19. Suzj. tak mnie później nazwie we wspomnieniu: dziwna mieszanka 
marksisty z demokratą. A tak, dziwacznie to się wtedy u mnie kojarzyło. 

* Pogardliwe przezwisko mieszkańców tych bagiennych okolic, gdzie zbu­
dowano Petersburg. 
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Powrót ze spaceru do celi to za każdym razem - malutkie 
aresztowanie. N a wet w naszej okazałej celi po spacerze powietrze 
wydaje się duszne. Po przechadzce chciałby też człowiek coś 
przegryźć, ale o tym lepiej nie myśleć, nie myśleć! Czasem ktoś 
z otrzymujących paczki nietaktownie rozkłada swoje wiktuały 
w nieodpowiedniej chwili i zabiera się do jedzenia, to się nie 
godzi. Ale nic to, ćwiczymy się w sztuce panowania nad sobą ! 
Niedobrze też, jeśli autor książki zastawia na ciebie pułapki, 
jeśli zaczyna szczegółowo opisywać jakieś potrawy- precz z taką 
książką! Precz z Gogolem! Czechow - też na nic, za wiele 
żarcia! "Nie miał apetytu, ale nie bacząc na to spożył (sukinsyn! ) 
porcję cielęciny i popił ją winem" . Czytać tylko to, co dla 
ducha! Dostojewski - oto kogo powinien czytać więzień! Ale 
zaraz, czy to nie u niego: "dzieci głodowały, już od kilku dni 
nie widziały one nic, prócz chleba i kieł b a s y"? 

Biblioteka Łubianki jest jej ozdobą. Co prawda, bibliote­
karka jest obrzydliwa - płowowłose pannisko o końskiej raczej 
urodzie; zrobiła wszystko, aby być brzydką: twarz ma tak ubie­
loną, że przypomina nieruchomą maskę kukły, wargi ma fiole­
towe, a wyszczypane brwi - umalowane na czarno. (W ogóle 
- to jej sprawa, ale więźniom byłoby milej, gdyby była ślicz­
notką - a może naczelnik Łubianki to właśnie wziął pod uwa­
gę? ). Ale oto, jaki cud się zdarza: raz na dziesięć dni, przy­
chodząc po odbiór książek , przyjmuje ona nasze zamówienia! 
Wysłuchuje ich z tą samą co zawsze nieludzką, mechaniczną obo­
jętnością łubiańską; nie można się zorientować - czy słyszała te 
nazwiska? te tytuły? czy same nasze słowa do niej docierają? 
Wychodzi. Mija kilka godzin w radości i trwodze. W ciągu tych 
godzin odbywa się wertowanie i sprawdzanie wszystkich ksią­
żek, oddanych przez nas: patrzą, czy nie zostawiliśmy gdzieś 
nakłuć, albo znaków pod literami (istnieje taki typ koresponden­
cji więziennej), albo śladów paznokcia obok urywków, które 
nam się podobały. Denerwujemy się, chociaż nikt nie dopuścił 
się tego. Bo mogą przyjść i oznajmić: znaleziono kropki. Jak zaw­
sze, muszą mieć rację - i jak zawsze, dowodów nie potrzeba, 
a już jesteśmy pozbawieni książek na trzy miesiące - jeśli 
w ogóle cała cela nie zostanie ukarana karcerem. To najlepsze, 
jasne miesiące więzienne, zanim człowieka wrzucą do jamy obo­
zu - bardzo to przykro przesiedzieć je bez książek! No więc 
nie tylko lęk nas zdejmuje, ale drżymy, jak za młodych lat, 
kiedy człowiek posyłał liścik miłosny i czekał na odpowiedź: 
odpisze, czy nie odpisze? I jaką da odpowiedź? 

Wreszcie książki nadchodzą i decydują o charakterze najbliż­
szych dziesięciu dni: czy więcej uwagi poświęci się lekturze, 
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czy też przyniosą nam byle co i trzeba będzie raczej skupić się 
na rozmowach? Książek przynoszą tyle, ilu nas jest w celi -
to sposób myślenia tego, co dzieli chleb, nie zaś bibiotekarza: 
na jednego jedna, na sześciu - sześć. Ludne cele wygrywają. 

Czasami pannica wykonuje nasze zamówienia nad podziw 
dobrze! Ale nawet, kiedy je zbywa byle czym, też jest ciekawie. 
Dlatego, że biblioteka Wielkiej Łubianki jest czymś unikalnym. 
Zapewne skompletowano ją ze skonfiskowanych księgozbiorów 
prywatnych: bibliofile, którzy je zgromadzili, już dawno oddali 
dusze Bogu. Ale najważniejsze, że przez całe dziesięciolecia cen­
zurując i kastrując wszystkie bez wyjątku biblioteki kraju, bezpie­
czeństwo zapomniało zajrzeć sobie za pazuchę - i tu, w samej 
smoczej jamie można było czytać Zamiatina, Pilniaka, Pantelej­
mona Romanowa i wszystkie tomy pism zbiorowych Mereżkow­
skiego. (Niektórzy dowcipkowali: już nas mają za odfajkowanych, 
dlatego pozwalają czytać to, co zabronione. Ja zaś myślę, że łu­
biańscy bibliotekarze nie mieli pojęcia co nam dają - lenistwo 
i ciemnota) . 

W czasie tych przedobiednich godzin czyta się ostro. Ale 
jedno zdanie z książki potrafi człowieka poderwać na nogi i zmu­
sić do chodzenia od okna do drzwi, od drzwi do okna. I człowiek 
ma chęć pokazać sąsiadowi, co przeczytał i jakie wnioski stąd 
płyną - i oto już zaczyna się spór. 

Często ścieram się w ten sposób z Jurijem J. 

• 
Tego marcowego ranka, kiedy naszą piątkę przemestono do 

pałacowej celi 53-ej - doszlusował do nas szósty więzień. 
Wszedł jak cień, zdawało się, że nie dotyka podłogi podesz­

wami. Wszedł - i niepewien czy się utrzyma na nogach -
plecami przywarł do framugi drzwi. W celi nie paliła się już 
lampa i światło poranka było mdłe, ale przybysz nie mógł go 
znieść, mrużył oczy. I milczał. 

Sukno jego wojskowego frencza i spodni nie pozwalało zali­
czyć go ani do sowieckiej, ani niemieckiej, ani polskiej, ani angiel­
skiej armii. Twarz miał pociągłą, nie bardzo rosyjską. Ale był 
chudy! A ponadto bardzo wysoki. 

Zwróciliśmy się do niego po rosyjsku - milczał. Suzi zadał 
pytanie po niemiecku - też milczał. Fastenko powiedział parę 
słów po francusku, po angielsku - milczał. Tylko stopniowo 
na jego wynędzniałej, żółtej, półtrupiej twarzy pojawił się uśmiech 
- jakiego w życiu nie widziałem! 

"Lu-udzie ... " - powiedział słabym głosem, jakby dopiero co 
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ocknął się z omdlenia, albo jakby całą tę noc czekał na rozstrze­
lanie. I wyciągnął osłabłą, wychudłą rękę. Trzymał w niej szma­
ciany węzełek. Nasz kw o k a już zrozumiał, co to takiego, por­
wał węzełek, rozsupłał go na stole - było tam koło dwustu 
gramów jasnego tytoniu - i już skręcał sobie papierosa po­
czwórnej grubości. 

Tak oto, po trzech tygodniach piwnicznego boksu zjawił się 
wśród nas Jurij Nikołajewicz J. 

Od czasów starć zbrojnych na KWŻD w 1929 roku śpiewano 
w naszym kraju piosenkę: 

))Pierś wystawiajqc na atak wraży 
D w u d z i e s t a s i ó d m a stoi na straży!)) 

Dowódcą artylerii tej 27-ej dywizji strzeleckiej sformowanej 
jeszcze w czasach wojny domowej, był oficer carski Mikółaj J. 
(przypomniałem sobie jego nazwisko, widziałem je wśród imion 
autorów naszego podręcznika artylerii). W mieszkalnym wago­
nie towarowym, zawsze w towarzystwie żony, przecinał on Woł­
gę i Ural, to w kierunku wschodnim, to zachodnim. W tym 
wagonie spędził swoje pierwsze lata także syn jego Jurij , uro-
dzony w 1917 roku, rówieśnik rewolucji. · 

Później ojciec osiedlił się w Leningradzie, pracował w Aka­
demii, żył szczęśUwie i dostatnio, syn zaś ukończył szkołę· ofi­
cerską. Podczas wojny fińskiej Jurij rwał się na front, ale przyja­
ciele ojca skierowali go do sztabu armii jako adiutanta. Jurij 
nie musiał pełzać do ataku na fińskie bunkry, nie znalazł się 
w okrążeniu podczas wyprawy zwiadowczej, nie marzł na śnie­
gu pod kulami strzelców wyborowych - ale order Czerwonego 
Sztandaru, nie byle co! - został starannie przykręcony do jego 
bluzy wojskowej. W ten sposób zakończył dla siebie fińską wojnę 
z przeświadczeniem, że była sprawiedliwa i że jego udział w niej 
był pożyteczny. 

Ale podczas następnej wojny już mu nie poszło tak gładko: 
Bateria, którą dowodził, uznała się za otoczoną podczas walk 
pod Ługą. Kanonierzy rozpełzli się na wsze strony, wyłapywano 
ich potem i pędzono do niewoli. Jurij znalazł się w koncentra­
cyjnym obozie oficerskim pod Wilnem. 

W każdym życiu jest jakieś wydarzenie decydujące dla losu 
człowieka, dla jego losu, przekonań, i namiętności. Dwa ·lata 
pobytu w tym obozie zupełnie go wewnętrznie przekabaciły. 
Czym był ten obóz - tego nie dało się ubrać w żadne frażesy, 
ani obejść syllogizmem. W tym obozie musiało się umrzeć, kto 
zaś nie· chciał umrzeć - musiał wyciągnąć wnioski. 
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Zachować życie mogli o r d n e r z y - wewnętrzna policja 
obowwa, sformowana z jeńców. Rozumie się, że Jurij nie został 
ordnerem. Przetrwać mogli też kucharze. Mógł jeszcze zachować 
życie tłumacz - był na nich popyt. Władając świetnie niemiec­
kim, Jurij nie zdradził się z tym. Zdawał sobie sprawę, że tłu­
macz będzie musiał sprzeniewierzyć się rodakom. Jeszcze można 
było przedłużyć sobie życie kopaniem grobów, ale tu było mnós­
two silniejszych i zręczniejszych od niego. Jurij zameldował, że 
jest artystą-malarzem. Istotnie, w ramach wszechstronnej, domo­
wej edukacji pobierał również lekcje rysunku. Jurij nieźle ma­
lował i tylko chęć naśladowania ojca, z którego był dumny, nie 
pozwoliła mu wstąpić do szkoły sztuk pięknych. 

Razem z jeszcze innym malarzem, starym już człowiekiem 
(żałuję, że nie pamiętam jego nazwiska) przydzielono im osobną 
izdebkę w baraku i tam Jurij malował Niemcom z komendy 
obozu różne obrazki - ucztę Nerona, korowody elfów, otrzy­
mując za to coś do jedzenia. Ta bryja, po którą oficerowie jeńcy 
wystawali w kolejce od szóstej rano z menażkami, bici pałkami 
przez ordnerów, a chochlami - przez kucharzy - ta bryja nie 
mogła przedłużyć ludzkiego życia. Wieczorami przez okno swojej 
ciupki Jurij oglądał teraz ten jedyny widok, dla uwiecznienia 
którego dano mu było władać pędzlem: wieczorna mgiełka nad 
bagnistą łąką, cała łąka opasana drutem kolczastym, płoną na 
niej mnogie ogniska, a wokół ogniska - niegdyś rosyjscy ofice­
rowie - teraz zaś istoty podobniejsze do zwierząt - obgryzający 
kości padłych koni, wypiekający placki z kartoflanych łupin, pa­
lący skręty z nawozu i rojący się od wszy. Jeszcze nie wszyscy 
ci dwunożni powyzdychali. Jeszcze nie wszyscy utracili mowę 
artykułowaną i widać było w purpurowych blaskach ognia, jak 
późna świadomość rzeczy żłobi ich twarze, coraz bardziej przy­
pominające pyski neandertalczyków. 

Smak piołunu! Życie, które Jurij sobie przedłuża, już nie 
jest mu więcej miłe. Nie należy do tych, którzy łatwo wyrzekają 
się pamięci. Nie, zdobył szansę przetrwania - i musi wyciągnąć 
wnioski. 

Już wiedzą oni, że nie chodzi tu o Niemców, przynajmniej -
nie tylko o Niemców, że z jeńców różnych armii tylko sowieccy 
tak żyją i tak umierają- nikomu nie jest gorzej, niż im. Nawet 
Polaków, nawet Jugosłowian, trzymają w znacznie znośniejszych 
w~runkach. Anglicy zaś, czy Norwegowie zawaleni są paczkami 
~ędzynarodowego Czerwonego Krzyża, czy przesyłkami z domu, 
me chcą po prostu jeść tego, co im przydzielają Niemcy. Tam, 
gdzie obozy sąsiadują ze sobą, sojusznicy z dobrego serca prze-
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rzucają naszym przez druty jałmużnę i nasi rzucają się na to, 
jak sfora psów na kość. 

Rosjanie dźwigają cały ciężar wojny - i taki los właśnie 
Rosjanom wypada. Dlaczego? 

Tędy i owędy stopniowo przesączają się wiadomości: ZSSR 
nie uznaje dawnego, rosyjskiego podpisu pod haską konwencją 
o jeńcach wojennych - a to znaczy, że nie bierze żadnej odpo­
wiedzialności za traktowanie obcych jeńców i nie pretenduje do 
opieki nad własnymi żołnierzami, wziętymi do niewoli przez nie­
przyjaciela~. ZSSR nie uznaje Międzynarodowego Czerwonego 
Krzyża. ZSSR nie uznaje tych, którzy byli wczoraj jego żołnierza­
mi: nie jest zainteresowany, aby pomagać im w niewoli. 

I serce entuzjasty - rówieśnika Października ściska chłód. 
Tam, w barakowej ciupce, ściera się on i sprzecza ze starym 
malarzem (Jurij nie od razu daje się przekonać, wykłóca się, stary 
zaś tylko stopniowo ujawnia swoje racje). Co? Że Stalin? Ale 
czy to nie za wiele zwalać wszystko na Stalina i na jego krótkie 
ręce? Ten, kto wyciąga tylko pół wniosku - ten w ogóle nie 
dojdzie do konkluzji. A tamci, pozostali? Tam, obok Stalina 
- i niżej, na całym obszarze Ojczyzny - ogólnie mówiąc ci, 
którym Ojczyzna pozwoliła mówić w swoim imieniu? 

I co wypada czynić, jeśli matka sprzedała nas Cyganom; nie, 
gorzej, rzuciła psom? Czy dalej jest naszą matką? Jeśli żona ci 
się puściła - to czy dalej obowiązuje cię wierność wobec niej? 
Ojczyzna, która zdradziła własnych żołnierzy - czy to dalej 
Ojczyzna? 

... Jak się wszystko odmieniło! Jurij ubóstwiał ojca- a teraz 
go przeklinał! Po raz pierwszy przyszło mu na myśl, że jego 
ojciec właściwie złamał przysięgę, złożoną tej armii, w której 
wyrósł, że dopuścił się zdrady, bo pragnął ustanowić ten ład , 
który teraz z kolei oddawał swoich żołnierzy na zgubę. I dla­
czego z tym zdradzieckim ładem Jurij ma czuć się związany 
przysięgą? 

Gdy wiosną 194 3 roku przyjechali do obozu werbownicy 
z pierwszych białoruskich "legionów" - ten i ów poszedł, żeby 
uratować się od głodowej śmierci. J. zaś poszedł z mocnym 
i jasnym przekonaniem. Ale w legionie nie zagrzał miejsca; jak 

20. Konwencję tę uznaliśmy dopiero w 1955 roku. Zresztą, w diariuszu 
z 1915 roku Mielgunow notuje POGŁOSKI, że carska Rosja nie przepusz­
cza pomocy dla rosyjskich jeńców w Niemczech, że wiedzie im się tam 
gorzej, niż wszy.stkim innym żołnierzom alianckim - aby przypadkiem nie 
było POGŁOSEK, że jeńcom dobrze się żyje i żeby nikomu nie zachciało 
się iść do niewoli. Jakaś sukcesja ideowa ma miejsce. (S. P. Mielgunow, 
Wspomnienia i dzienniki, Tom I, Paryż, 1964, str. 199 i 203). 
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skórę już zdarli, to nie ma co runa żałować. Jurij przestał teraz 
ukrywać swoją dobrą znajomość niemieckiego i wkrótce pewien 
SZEF, Niemiec spod Kassel, któremu zlecono utworzenie skró­
conych kursów szpiegowskich, zabrał Jurija jako swoją prawą 
rękę. Tak oto zaczęło się spełzanie, którego Jurij nie przewidział, 
zaczęło się podrzucanie całkiem innych kart. Jurij gorąco chciał 
wyzwolić kraj - a pchali go do szkolenia szpiegów. Niemcy 
mieli własne plany. A gdzie była nieprzekraczalna granica? Od 
jakiej chwili już nie wolno jej było przekroczyć? Jurij został 
lejtnantem armii niemieckiej. W niemieckim mundurze jeździł 
teraz po Niemczech, bywał w Berlinie, odwiedzał rosyjskich emi­
grantów, czytał- dawniej niedostępnych- Bunina, Nabokowa, 
Ałdanowa, Amfiteatrowa ... Jurij spodziewał się, że u każdego 
z nich, że u takiego Bunina - każda stronica broczy krwią, 
żywymi ranami Rosji. Ale cóż to? Na co roztrwonili oni swoją 
drogocenną wolność? Znów o ciele kobiecym, o wybuchach na­
miętności, o zachodach słońca, o wdzięcznych główkach dobrze 
urodzonych panien, o anegdotach sprzed lat. Pisali tak, jakby 
żadnej rewolucji w Rosji nie było, albo jakby zbyt trudno im 
ją było zrozumieć. Pozostawili młodym Rosjanom troskę o odna­
lezienie kierunku w życiu. Tak szarpał się Jurij, niecierpliwie 
się rozglądał, niecierpliwie szukał informacji, a tymczasem - od­
wiecznym rosyjskim obyczajem coraz częściej i coraz głębiej topił 
swój niepokój w wódce. 

Czym była ta ich szkoła szpiegowska? Nie była na serio, 
rzecz jasna. W ciągu sześciu miesięcy mogli ich nauczyć zaledwie 
skoków ze spadochronem, posługiwania się materiałami wybu­
chowymi i obsługi nadajnika radiowego. Nie wielkie też mieli 
do nich zaufanie. Przerzucono ich przez front właśnie dla inflacji 
zaufania. Natomiast dla umierających, beznadziejnie zapomnia­
nych rosyjskich jeńców te szkółki, zdaniem Jurija, były dobrym 
wyjściem: ludzie tu podkarmiali się, dostawali ciepłą, nową 
odzież - a nadto wszystkie kieszenie zapychano im sowiecką 
walutą. Kursanci (a także nauczyciele) udawali, że tak właśnie 
będzie: że na sowieckim zapleczu będą szpiegować, wysadzać 
w powietrze wyznaczone obiekty, nawiązywać szyfrem łączność 
radiową i wracać do punktu wyjścia. Oni tymczasem chcieli przez 
tę szkołę po prostu wymknąć się śmierci i niewoli, chcieli móc 
dalej żyć, ale nie za cenę strzelania do swoich na froncie21 • 

21. Oczywiście, w naszym śledztwie nie brało się pod uwagę takich po­
b?-dek.. Jakim prawem chcieli oni żyć, skoro rodziny dygnitarzy na sowiec­
~ zapleczu bez tego i tak. dobrze sobie żyły? Nie zaliczano tym ludziom 
za~ej. odmo~ w~ęcia ~~ .rąk niemieckiego karabinu. Za ich zabawę w 
szp1egow wlepiano Im naJcięzszy paragraf 58-6 i na dodatek. zarzut zamiaru 
dywersji. Znaczyło to: trzymać, póki nie zdechną. 
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Aż tu nagle przed samym nowym rokiem 1945, pewien spryt­
ny chłopak wrócił i zameldował, że zadanie wykonał (spróbuj 
sprawdzić!). To było coś nadzwyczajnego. Szef nie miał wątpli­
wości, że przysłał go SMIERSZ i postanowił go rozstrzelać foto 
los sumiennego szpiega!). Ale Jurij nalegał, aby właśnie dać mu 
nagrodę i pochwalić w obecności kursantów. Szpieg-repatriant za­
prosił Jurija na literka i - cały rozpalony, pochylony nad stołem 
zwierzył się: "Jurij Nikołajewicz! Sowieckie dowództwo obiecuje 
panu darować winę, jeżeli pan zaraz sam przejdzie na naszą 
stronę". 

Jurij zadrżał cały. Serce, już zatwardziałe, już całkiem rozcza­
rowane, poczuło przypływ ciepła. Ojczyzna? ... Wyklęta już, nie­
sprawiedliwa i taka jednak droga! Przebaczenie? ... I można bę­
dzie wrócić do rodziny? I przejść się w Leningradzie po Komien­
noostrowskim? Co tam, toć w końcu jesteśmy Rosjanami! Prze­
baczcie nam, wrócimy do domu i będziemy tacy grzeczni! ... Te 
półtora roku po wyjściu z obozu nie przyniosły J. szczęścia. Nie 
biczował się, ale nie widział perspektyw. Rozmawiając przy kie­
liszku z innymi, takimi samymi wysadzonymi z siodła Rosjana­
mi, czuł to samo, co oni: nie ma żadnego oparcia, to nie jest 
życie. Niemcy robią z nimi, co chcą. Teraz, gdy wojna wyraźnie 
już szła ku klęsce, przed Jurijem niespodzianie otworzyła się 
droga wyjścia: szef go lubił i zwierzył się, że w Hiszpanii ma 
w rezerwie posiadłość i że tam będą razem mogli się schronić 
po upadku imperium. Ale oto siedzi ci tu przy tym samym stole 
pijany rodak i - sam ryzykując głową - zachęca człowieka: 
"Jurij Nikołajewicz! Sowieckie dowództwo ceni pańskie doświad­
czenie i wiedzę, oni chcą się od pana dowiedzieć jak jest zorga­
nizowany niemiecki wywiad ... ". 

Dwa tygodnie dręczyły J. wahania. Ale podczas sowieckiej 
ofensywy zza Wisły, gdy przenosił swoją szkołę w głąb na Za­
chód, Jurij kazał zboczyć na zaciszny polski folwark, tam ustawił 
swoich ~udzi szeregiem i oznajmił: "Przechodzę na sowiecką 
stronę! Macie wolny wybór!" I ci szpiegowie od siedmiu boleści, 
z mlekiem pod nosem, jeszcze przed godziną popisujący się 
swoim oddaniem dla niemieckiego rajchu - teraz krzyknęli 
z entuzjazmem: "Hurraaa! My też!" (Wiwatowali na cześć swojej 
przyszłej katorżniczej pracy ... ). 

Szpiegowska szkoła w pełnym składzie schowała się, czekając 
nadejścia sowieckich czołgów, a później także SMIERSZ. Wię­
cej już nigdy nie zobaczył Jurij swoich ludzi. Trzymano go od­
dzielnie, przez dziesięć dni kazano opisywać całą historię szkoły, 
programy, akcje dywersyjne i już naprawdę. myślał, że "jego 
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doświadczenie i wiedza ... ". Już nawet omawiana była sprawa 
jego wyjazdu do domu, do rodziny. . . 

I dopiero na Łubiance zrozumiał, że nawet z Salamanki ~li­
żej by mu było do Newy... Mógł spodziewać się rozstrzelama, 
albo nie mniej, niż dwudziestu lat. 

T ak to nieodparcie ulega człowiek urokom dymku z rodzin­
nego komina ... Podobnie, jak ząb nie przestaje boleć zanim się 
nie zatruje nerwu, tak samo i my nie przestaniemy rwać się 
do kraju dopóty, dopóki nie łykniemy arszeniku. Lotofogowie 
z "Odyssei" mieli właśnie po to te jakieś lotosy... _ 

Wszystkiego trzy tygodnie spędził Jurij w naszej celi. Przez 
całe te trzy tygodnie toczyłem z nim spory. Twierdziłem, że nasza 
rewolucja była wspaniała i sprawiedliwa, że straszne było tylko 
jej wypaczenie w 1929-ym. J. patrzył na mnie z politowaniem 
i nerwowo zaciskał wargi: zanim zaczęło się rewolucję, trzeba 
było kraj odpluskwić! (Gdzieś przecież były jakieś punkty stycz­
ne między nim a Fastenko, mimo, że tak odległe były punkty 
wyjścia). Mówiłem, że przez długi czas tylko ludzie szlachetnych 
dążeń i bezkompromisowo ofiarni zajmowali się wszystkimi po­
ważnymi sprawami w naszym kraju. On powiadał - że wszyscy 
z tej samej gliny co Stalin, od samego początku. (Co do tego, 
że Stalin jest bandytą - różnic między nami nie było). Ja za­
chwycałem się Gorkim - co za mądrość! jaki słuszny punkt 
widzenia! jaki wielki artysta! On replikował: marna, szara fi­
gura! Sam siebie zmyślił - i bohaterów sobie powymyślał, jego 
wszystkie powieści są zblagowane. Lew Tołstoj - o, to jest car 
naszej literatury! 

Z powodu tych codziennych sprzeczek, prowadzonych zapal­
czywie, jak to za młodu, nie potrafiliśmy z nim wzajemnie się 
zbliżyć i zobaczyć w rozmówcy coś więcej niż to, czemu chcieliś­
my zaprzeczyć. 

Zabrano go w końcu z celi i od tego czasu, choć pytałem, 
kogo . mogłem, nikt nie siedział z nim w Butyrkach, nikt nie 
spotkał go na etapach. Nawet szeregowi własowcy poznikali 
gdzieś bez śladu, najczęściej gryzą trawę, niektórzy dotąd nie 
mają papierów na wyjazd z północnej głuszy. Los zaś Jurija J. 
nawet wśród nich nie był zwyczajny . 

• 
Nadchodziła nareszcie pora łubiańskiego obiadu: z daleka już 

słyszeliśmy radosny pobrzęk na korytarzu, a potem wnoszono, 
jak w restauracji, na tacy, dwa aluminiowe talerze (nie miski): 
chochlę zupy i chochlę rzadziutkiej kaszy bez omasty. 

Więzień śledczy w trakcie pierwszych udręczeń niczego nie 
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chce brać do ust, są tacy, co przez kilka dni nawet chleba nie 
tkną, nie wiedzą, co z nim począć. Ale stopniowo wraca apetyt 
- później przychodzi stan ciągłego głodu, prowadzący aż do 
żarłoczności. Jeszcze później - jeśli człowiek zdołał się pomiar­
kować, żołądek się kurczy, przystosowuje do skąpego wiktu 
i tutejsza mizerna porcja wydaje się być w sam raz. Żeby dojść 
do tego, trzeba się ćwiczyć, trzeba odzwyczaić się od podgląda­
nia, czy kto inny nie je za dużo, zabronić więziennych rozmów 
o jedzeniu, niebezpiecznych dla żołądka, i starać się w ogóle 
podciągać ducha raczej wzwyż. Na Łubiance jest to ułatwione 
dzięki dwum godzinom poobiedniego leżenia - też cudo sana­
toryjne. Kładziemy się tyłem do judasza, przysuwamy sobie na 
pokaz otwarte książki i zapadamy w drzemkę. Spanie jest właści­
wie wzbronione i strażnicy widzą, że stronic długo nikt w książ­
kach nie przewraca, ale w tych godzinach zwykle nie pukają 
(ten humanitaryzm tłumaczy się w ten sposób, że kto nie powi­
nien wcale spać, ten jest w tym czasie na dziennym przesłucha­
niu). Dla uparciuchów, którzy nie chcą podpisać protokołu, 
kontrast jest jeszcze ostrzejszy: wracają do celi, a tu właśnie 
kończy się godzina ciszy! 

Sen zaś jest najlepszym lekarstwem na głód i na strapienie: 
zasoby organizmu się nie spalają, a mózg nie roztrząsa wciąż na 
nowo omyłek, które człowiek sam sobie wypomina. 

A teraz kolacja - po chochelce rzadkiej kaszy. Życie roztacza 
przed nami na wyścigi wszystkie swoje uroki. Teraz przez pięć­
sześć godzin do dzwonka człowiek nie weźmie już niczego do 
ust, ale to już nie straszne, łatwo się przyzwyczaić do tego, by 
wieczorami nie chciało się już jeść - dawno to już znane medy­
cynie wojskowej, w pułkach rezerwowych też wieczorem jeść 
nie dają. 

Teraz nadchodzi chwila wieczornego wyjścia za potrzebą -
moment, na który człowiek przez cały dzień czekał- najczęściej 
ze drżeniem. Jak lekki staje się świat w jednej chwili! Jak 
uprościły się od razu wielkie problemy - czujesz to? 

Nieważkie wieczory łubiańskie! (Zresztą- tylko wtedy masz 
uczucie nieważkości, gdy nie oczekujesz nocnego przesłuchania). 
Nieważkie ciało, na tyle zaledwie zaspokojone porcją kaszy, by 
dusza nie czuła jego ciężaru. Jakie lekkie, jakie swobodne myśli! 
Czujemy się, jak na wyżynach synajskich, gdzie prawda objawia 
nam się wśród płomienia. Czy to nie o tym mówił Puszkin: . 

n] a pragnę żyć dla myśli i cierpienia! n 

I oto cierpimy i myślimy i nie ma w naszym życiu innej treści. 
Jak łatwe się okazało osiągnięCie tego ideału ... 
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Dysputujemy także wieczorami, to jasne, odrywając się od 
szachów, w które gramy z Suzim i od książek. Najostrzejsze dys­
kusje toczymy z tym samym J., ponieważ poruszamy kwestie 
grożące wybuchem, na przykład - sprawę wyników wojny. 
Właśnie wszedł strażnik i bez jednego słowa, bez żadnego wy­
razu opuścił na oknie granatową sztorkę zaciemnienia. Teraz 
tam, za oboma zasłonami, wieczorna Moskwa zaczyna rąbać 
saluty*. Nie widzimy ani jarzącego się fajerwerkami nieba, ani 
mapy Europy, ale próbujemy wyobrazić ją sobie szczegółowo i 
zgadnąć, jakie to miasta zostały zdobyte. Te saluty osobliwie 
Jurija dręczą. Oczekuje od losu naprawienia własnych swoich 
błędów, zapewnia nas on, że wojna wcale się nie kończy i że 
teraz Armia Czerwona i Anglo-Amerykanie zderzą się ze sobą, 
że teraz dopiero zacznie się prawdziwa walka. Cela odnosi się 
do takich przepowiedni z niezwykłym zaciekawieniem. No i czym 
się to skończy? Jurij zapewnia, że Armia Czerwona rozbita 
będzie bez trudu (a więc doczekamy się uwolnienia? czy raczej 
rozstrzelania?). Tu - ja oponuję - i zaczyna się szczególnie 
zapamiętały spór. J. dowodzi, że nasza armia jest wyczerpana, 
wykrwawiona, źle wyekwipowanai-co najważniejsze- prze­
ciw aliantom nie będzie już walczyć z taką zaciętością. Ja zaś 
- czerpiąc dowody ze znanych mi jednostek - twierdzę, że 
jest teraz silna i pełna zawziętości i że w takim wypadku będzie 
lać aliantów jeszcze lepiej, niż Niemców. - Nigdy! - krzyczy 
(półszeptem) Jurij. A Ardeny? - krzyczę (półszeptem) ja. Wtrą­
ca się Fastenko i wyśmiewa nas obu, twierdząc, że nie rozu­
miemy Zachodu, że teraz nikt już nie zmusi w ogóle alianckich 
wojsk do walki z nami. 

Jednak wieczorem człowiek chciałby nie tyle spierać się, ile 
posłuchać czegoś ciekawego, a nawet uspokajającego, chciałby, 
aby panowała zgoda. 

Jeden z takich ulubionych więziennych tematów, to rozmowa 
o więziennych tradycjach, o tym, jak s i e d z i a ł o s i ę d a w­
n i ej. Mamy w celi Fastenkę i dlatego słuchamy wiadomości 
z pierwszej ręki. Najbardziej nas rozczula fakt, że kto dawniej 
był więźniem politycznym, ten miał powód do dumy, że nie 
tylko nie wyrzekali się ich krewni, ale że nieznajome dziew­
częta przyjeżdżały w odwiedziny i - podając się za narzeczone 
- uzyskiwały widzenia. A dawna, rozpowszechniona tradycja 
paczek świątecznych dla więźniów? Nikt w Rosji nie przystępo­
wał do wielkanocnych rekolekcji, !eśli przedtem nie zaniósł 

* Po Stalingradzie zdobyciu każdego większego miasta towarzyszył w Mos­
kwie salut artyleryjski z fajerwerkiem. 
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bezimiennemu aresztantowi paczki żywnościowej do wspólnego, 
więziennego kotła. Niesiono w darze szynki, placki, kulebiaki, 
kołacze. Jakaś biedna starowinka - też niosła dziesięć pisanek 
i lżej robiło jej się na sercu. Gdzie też podziała się ta rosyjska 
dobroć? Zastąpiło ją uświadom i e n i e ! Jak bardzo, w jak 
nieodwracalny sposób nastraszono nasz lud, jak oduczono go 
troski o tych, którzy cierpią! Dziw teraz bierze, kiedy się o tych 
sprawach mówi. Gdyby teraz ktoś w jakiejś instytucji zapropo­
nował zbiórkę przedświąteczną na rzecz miejscowego aresztu -
uznano by to niemal za próbę antysowieckiego powstania! Do 
tego stopnia jesteśmy zezwierzęceni! 

A czym były te świąteczne dary dla więźniów! Czy tylko 
sprawą dobrego jedzenia? Nie, dawały uczucie ciepła: oto ktoś 
na wolności myśli o tobie, troszczy się o ciebie. 

Opowiada nam Fastenko, że za sowieckich czasów istniał 
jeszcze polityczny Czerwony Krzyż, ale tu już nie, żebyśmy mu 
nie wierzyli! -nie bardzo to sobie umiemy wyobrazić. Powiada, 
że J . P. Pieszkowa wykorzystując swój osobisty immunitet, jeź­
dziła za granicę, zbierała tam pieniądze (u nas nie bardzo by 
mogła) - a później kupowała tu za nie wiktuały dla politycz­
nych, pozbawionych rodzin. Czy dla wszystkich? Tu wyjaśnia się, 
że nie dla Ka-erów, to jest kontrrewolucjonistów (a więc na 
przykład - nie dla inżynierów, ani dla duchownych), lecz tylko 
dla członków dawnych partii politycznych. Ach, to proszę tak 
mówić od razu! A zresztą sam ów Czerwony Krzyż, ponad głową 
Pieszkowej, też został w sumie wyaresztowany ... 

Jeszcze jedna sprawa, o której miło jest pogadać wieczorem, 
gdy nie oczekuje człowieka przesłuchanie - to zwolnienie. Tak, 
podobno zdarzają się takie zadziwiające wypadki, niektórych 
puszcza się wolno. O, zabrano z celi Z-wa "z rzeczami". -
Może go wypuszczono? śledztwo nie mogło przecież tak szybko 
się skończyć. (Po dziesięciu dniach wrócił: zawieźli go do Lefor­
towa. Tam zabrał się chyba do p o d p i s y w a n i a, więc po­
zwolono mu wrócić do nas). Jeśli więc tylko cię zwolnią -
słuchaj, przecież twoja sprawa jest błaha, sam tak mówisz -
to obiecaj mi, że pójdziesz do mojej żony i na znak tego niech 
w jakiejś paczce przekaże mi ona, no, powiedzmy, dwa jabłka ... 
- Nie ma teraz nigdzie jabłek. - No to trzy obwarzanki. -
Może się zdarzyć, że obwarzanków w Moskwie nie dostanie. -
No dobrze, to cztery kartofle! (Umówią się tak, a później fak­
tycznie - N. zostaje zabrany z rzeczami, M. zaś otrzymuje 
w paczce cztery kartofle. To zdumiewające, to wspaniałe! puścili 
go, a miał sprawę o wiele poważniejszą, niż moja - to i mnie 
może już niedługo?... A tu po prostu żonie M. jeden ziemniak 
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rozsypał się w torbie, N. zaś już dawno jedzie na Kołymę w ła­
downi parowca). 

Tak sobie pleciemy trzy po trzy, wspominamy różne zabawne 
wypadki - i wesoło człowiekowi i miło wśród ciekawych ludzi 
z całkiem nieznanych ci kręgów, mających całkiem inne, niż ty, 
doświadczenia - a tymczasem minęła milcząca, wieczorna kon­
trola, już zabrano okulary i już trzykrotnie miga lampa. To znaczy, 
za pięć minut dzwonek! 

Szybciej, szybciej, pod kołdry! Podobnie, jak na froncie, nie 
wie człowiek, czy nie spadnie mu na łeb szkwał pocisków, już­
już ,. czy za minutę, tuż obok - tak też tu nie wiemy, czy to 
nie noc naszego fatalnego przesłuchania. Już jesteśmy w łóż­
kach, jedną rękę - na kołdrę, staramy się przepędzić wiatr 
myśli z głowy . Spać! 

W takiej właśnie chwili pewnego kwietniowego wieczoru, 
wkrótce potem, jak pożegnaliśmy się z J., zgrzytnął rygiel w na-
szych drzwiach. Nasze serca ścisnęły się: czyja dziś kolej? 
Z . ik kni N l" l" Al · knął araz strazn sy e: " a se. , "na se. e me sy . 
Drzwi się zatrzasnęły. Unieśliśmy głowy. W drzwiach stał nowy 
przybysz: chuderlawy, młody, w tanim, granatowym ubraniu 
i w granatowej czapce. Nie miał żadnych rzeczy. Rozglądał się 
z zakłopotaniem. 

- Jaki ta cela ma numer? - spytał trwożnie. 
- Pięćdziesiąty trzeci. 
Wzdrygnął się. 
- Z wolności? - zapytaliśmy. 
- Niee - pokręcił z udręką głową. 
- A kiedy cię aresztowali? 
-,- _Wczoraj rano. 
Wybuchnęliśmy śmiechem. Miał twarz o rysach pospolitych 

bardzo miękkich, a brwi prawie białe. 
-A za co? 
(To pytanie nieuczciwe, nie wolno spodziewać się odpowiedzi 

na nie). 
- A nie wiem ... Jakieś tam głupstwa ... 
Wszyscy tak mówią, wszyscy siedzą za jakieś głupstwa. Zwła-

szcza samemu aresztantowi cała sprawa wydaje się błahostką. 
- No, ale jednak? 
- Ja ... napisałem orędzie. Do narodu rosyjskiego. 
-:- Cooo? (Z takimi "głupstwami" jeszcze nie mieliśmy do 

czynienia) . 
- Rozstrzelają mnie? - twarz mu się wydłużyła. Miął 

palcami daszek jeszcze nie zdjętej czapki. 
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- E, chyba nie - uspokoliśmy go. - Teraz nikogo nie 
rozstrzeliwują. Za to DZIESIĄ. TAK jak w zegarku. 

- Robotnik? Urzędnik? - zapytał socjaldemokrata, wierny 
swoim klasowym zasadom. 

- Robotnik. 
Fastenko wyciągnął rękę i zawołał do mnie z triumfem: 
- Widzicie, Aleksandrze, jakie są nastroje klasy robotniczej! 
I odwrócił się do spania, pewien, że już dalej nie ma co i że 

nic więcej nie usłyszymy. 
Ale mylił się. 
- Jak to- orędzie? ni stąd, ni z owąd? W czyim imieniu? 
- A we własnym. 
- A coś ty za jeden? 
Przybysz uśmiechnął się z wyrazem skruchy: 
- Imperator. Michał. 
Dźgnęło nas, jak iskrą. Unieśliśmy się jeszcze bardziej na 

posłaniach, przyjrzeliśmy się mu. Nie, ta nieśmiała, szczupła 
twarz wcale nie wyglądała na twarz Michała Romanowa. Zresztą 
- sam jego wiek. .. 

- Do jutra, do jutra, spać! -odezwał się Suzi z surowością. 
Zasnęliśmy tedy, obiecując sobie, że jutrzejsze dwie godziny 

przed rozdziałem chleba nie będą nudne. 
Imperatorowi też wniesiono łóżko z pościelą i za chwilę 

leżał już spokojnie obok kibla . 

• 
W tysiąc dziewięćset szesnastym roku do domu moskiewskie­

go maszynisty kolejowego Bidowa wkroczył nieznajomy - do­
rodny starzec z jasną brodą i powiedział do pobożnej żony ma­
szynisty: "Pelagio! Masz rocznego syna. Strzeż go, potrzebny 
jest Panu. Nadejdzie czas - a wrócę". I wyszedł. 

Kim był starzec - Felagia nie wiedziała, ale tak dobitnie 
i groźnie przemawiał, że jego słowa owładnęły sercem matki. 
I strzegła tego dziecka, jak oka w głowie. Wiktor wyrastał na 
cichego, posłusznego, pobożnego chłopca, często miał widzenia, 
widywał aniołów i Matkę Boską. Z czasem zdarzało się to · coraz 
rzadziej. Starzec więcej się nie pokazał. Nauczył się Wiktor szo­
ferki, w 1936 wzięto go do wojska, zawieźli do Birobidżanu 
i służył tam w kompanii samochodowej. Nie był wcale rozpusz­
czony, ale może właśnie ta jego nieszoferska łagodność i skrom­
ność podobała się pewnej dziewczynie ze służby cywilnej, przez 
co utracił na nią widoki dowódca jego plutonu, smalący do 
tejże dziewczyny cholewki. W tym czasie przyjechał do nich 
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na manewry marszałek Bluecher - i zdarzyło się tak, że jego 
kierowca się rozchorował. Bluecher rozkazał dowódcy kompanii 
samochodowej przysłać sobie najlepszego szofera, dowódca kom­
panii wezwał dowódcę plutonu, a ten od razu wykombinował, 
żeby podrzucić marszałkowi swojego rywala Biełowa. (W armii 
często tak bywa: awansują nie tych, którzy sobie zasłużyli, tylko 
tych, których trzeba się pozbyć). 

Biełow spodobał się Bluecherowi i został już przy nim. Wkrót­
ce Eluechera wezwano do Moskwy z zachowaniem wszelkich 
pozorów (w ten sposób odrywano marszałka od wiemych mu 
wojsk Dalekiego Wschodu) i kierowca pojechał z nim razem. 

Osierocony Biełow wzięty został do służby w garażach Krem­
la i zaczął wozić to Michajłowa (Komsomoł), to Łozowskiego, 
potem kogoś tam jeszcze i wreszcie - Chruszczowa. 

Napatrzył się tutaj Biełow (i sporo nam o tym naopowiadał) 
na uczty, na obyczaje, na środki ostrożności. Jako szeregowy 
przedstawiciel moskiewskiego proletariatu był także obecny na 
procesie Bucharina w Domu Związków. Ze wszystkich swoich 
gospodarzy tylko o Chruszczowie wyrażał się z sympatią: tylko 
w jego domu kierowcę sadzano przy wspólnym stole rodzin­
nym, nie zaś oddzielnie, w kuchni; tylko tu w tych latach zacho­
wały się jeszcze robotnicze, proste obyczaje. Jowialny Chruszczow 
też przywiązał się do Wiktora Aleksiejewicza i - jadąc w 1938 
roku na Ukrainę - chciał go ze sobą zabrać. "Nigdy bym nie 
zamienił tej roboty przy Chruszczowie" - mówił Wiktor Alek­
siejewicz. Ale coś mu kazało trzymać się Moskwy. 

W 41-szym roku, na początku wojny, miał jakąś przerwę, 
nie pracował w garażach rządowych i - nie mając poparcia -
został zaraz zmobilizowany przez komendę uzupełnień . Jednakże, 
ze względu na stan zdrowia, nie posłano go na front, tylko do 
batalionów robotniczych - z początku na piechtę do Inzy, gdzie 
trzeba było kopać rowy strzeleckie i bić drogi. Po kilku latach 
beztroskiego, sytego życia - to było, jak pyskiem prasnąć o zie­
mię, bolało. Najadł się wtedy biedy i niedoli do syta i zobaczył, 
że ludzie nie tylko nie zaznali w okresie przedwojennym żadnego 
dostatku, ale jeszcze bardziej zbiednieli. Ledwo się sam wykaras­
kał, dostał zwolnienie lekarskie, wrócił do Moskwy i tu znów 
zdołał się zaczepić: został kierowcą SzczerbakowaZ!, później nar­
koma paliw płynnych Siedina. Ale Sieclin się nakradł (wszystkie-

22. Opowiadał, jak. opasły Szczerbak.ow, przychodząc do swojego lnform­
biura, nie lubił widzieć nikogo i jak z pomieszczeń biurowych, przez które 
kroczył ·do swego gabinetu, znikali pracownicy. Stękając, bo przeszkadzał 
mu brzuch, schyW się, żeby unieść róg dywanu. I biada całemu lnform~ 
biuru, jeżeli znalazł tam kurz. 
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go 35 milionów) i po cichu poszedł na grzybki, Biełow zaś, nie 
wiedzieć czemu, znów stracił robotę koło przywódców. I najął 
się za kierowcę do bazy samochodowej, po fajrancie zaś jeździł 
w zaloty do Czerwonej Pachry. 

Ale nie to już mu było w głowie. W 1943 roku był raz u mat­
ki . Kobieta robiła pranie i wyszła z wiadrami do ulicznej pompy. 
Wówczas otwarły się drzwi i wkroczył do domu nieznajomy 
starzec z siwą brodą. Przeżegnał się przed ikoną, spojrzał suro­
wo na Bidowa i powiedział: "Bądź pozdrowiony, Michale! Niech 
cię Bóg błogosławi!" - "Nazywam się Wiktor" - odparł Bie­
łow. - "A zwać się będziesz Michał, imperator świętej Rusi!" 
- powiedział stanowczo starzec. Weszła właśnie matka i ze 
strachu kolana się pod nią ugięły, aż plusnęła wodą z wiader: 
był to ten sam starzec, który odwiedził ją przed dwudziestu sied­
miu laty, posiwiały, ale ten sam. "Niechże cię Bóg nagrodzi zba­
wieniem, Pelagio, żeś syna uchowała" - powiedział starzec. 
I zamknął się z przyszłym imperatorem, aby namaścić go na cara, 
jako patriarcha. Przepowiedział wstrząśniętemu młodzieńcowi , że 
w 19 53 roku nastąpi zmiana władzy i że zostanie on imperato­
rem wszechrosyjskim23 (dlatego to 53-ci numer celi tak go za­
skoczył!) i że w tym celu powinien gromadzić siły, poczynając 
od 1948 roku. Nie powiedział tylko, jak te siły gromadzić -
i poszedł sobie. A Wiktor Aleksiejewicz jakoś nie domyślił się, 
że trzeba zapytać. 

Utracił odtąd spokój, życie przestało być proste. Być może 
- kto inny odżegnałby się od tak niepomiernej imprezy, ale 
nasz Wiktor otarł się przecież o najwyższe kręgi , otrzaskał się 
z tymi wszystkimi Michajłowami, Szczerbakawami i Siedinami, 
nasłuchał się rozmaitości od innych szoferów i doszedł do wnios­
ku, że nie trzeba wcale być nikim nadzwyczajnym, nawet wręcz 
przeciwnie. 

Nowy pomazaniec, cichy, poczciwy, wrażliwy - jak Fiodor 
Joanowicz, ostatni z Rurykowiczów - poczuł ciężar tłoczącej 
głowę czapy Monomacha. Nędza i niedola ludu, jakie widżiał 
dookoła i za które dotąd nie czuł się odpowiedzialny - teraz 
legły ciężarem na jego barki i to on był winien, że to wszystko 
jeszcze trwa. Pomyślał, że to za długo czekać aż do 1948 roku 
i jesienią 43-ego napisał swój pierwszy manifest do narodu ro­
syjskiego, po czym odczytał go czterem robotnikom z · garażu 
Narkomatu paliw płynnych... _ 

... Zebraliśmy się rano wokół Wiktora Aleksiejewicza i słu-

23. Poza tą drobnostką, że wziął szofera za konnego rycerza, jasnowidz 
prawie się nie mylił! 
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chaliśmy jego niezawiłej opowieści. W ciąż jeszcze nie zdawa­
liśmy sobie sprawy z jego infantylnej ufności, ciekawiła nas 
niecodzienność tej historii i - to nasza wina! - nie zdążyliśmy 
przestrzec go przed kwoką. Zresztą nie mieściło nam się w gło­
wie, że to, co nam tu ten człowiek tak prostodusznie opowiada, 
nie jest jeszcze w całości znane śledczemu!... Gdy opowieść się 
skończyła, Kamarenko zaczął nalegać, by go puszczono "do na­
czelnika więzienia po tytoń", czy może do lekarza, dość, że go 
wkrótce wezwano. Tam też z a p o d a ł on tych czterech z pa­
liw płynnych, o których nikt by się nigdy nie dowiedział... (Na­
stępnego dnia, po powrocie z przesłuchania, Biełow dziwił się , 
skąd śledczy o nich wiedział. Tu nas olśniło ... ). Ci z paliw płyn­
nych przeczytali manifest, wszystko im się podobało - i NIKT 
NIE DONióSŁ na imperatora! Ale sam on wyczuł, że jeszcze 
za wcześnie, za wcześnie! I spalił manifest. 

Minął rok. Wiktor Aleksiejewicz pracował jako mechanik 
w garażu bazy transportowej. Jesienią 1944 roku znów napisał 
manifest: dał go do przeczytania DZIESIĘ.CIU ludziom -
kierowcom, ślusarzom. Znów się wszystkim podobał - I NIKT 
NIE ZDRADZIŁ! (Nikt z dziesiątki - to rzadkie w tych cza­
sach donosicielstwa zjawisko! Fastenko nie mylił się, mówiąc 
o "nastrojach wśród klasy robotniczej"!). Co prawda, imperator 
uciekał się do niewinnych wybiegów: robił aluzje, że ma mocne 
plecy w rządzie, obiecywał swoim zwolennikom delegacje służ­
bowe dla skrzyknięcia sił monarchistycznych w terenie. 

Mijały miesiące. Imperator zwierzył się jeszcze dwum dziew­
czynom z garażu. I tu już nie było zawodu - dzieweczki ideo­
wo były na poziomie! Od razu ścisnęło się serce Wiktora Alek­
siejewicza w przeczuciu katastrofy. W niedzielę po Zwiastowa­
niu szedł przez rynek, mając przy sobie manifest. Stary robotnik, 
jeden z jego zwolenników, spotkał go i tak mu powiedział: 
"Wiktor! Może byś spalił tymczasem ten papierek, co?" I Wik­
tor poczuł to dobrze: tak jest, za wcześnie, lepiej spalić! "Zaraz 
spalę, masz rację". I poszedł do domu, żeby spalić. Ale dwóch 
sympatycznych młodzieńców zawołało go, zanim jeszcze opuścił 
rynek: "Wiktorze Aleksiejewiczu! Przejedziemy się, dobrze? 
I zawieźli go osobową limuzyną na Łubiankę. Powitano go z ta­
kim zdenerwowaniem i wśród takiego pośpiechu, że nawet nie 
został zrewidowany według normalnego rytuału i była taka 
chwila, że imperator omal nie zniszczył swojego manifestu, gdy 
znalazł się w ubikacji. Ale doszedł do wniosku, że jeszcze gorzej 
go będą szarpacf: gdzie go masz, gdzie? I natychmiast zawieźli 
go windą do generała z pułkownikiem i generał własną ręką 
wyrwał mu manifest wystający z kieszeni. 
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Okazało się jednak, że wystarczyło jednego przesłuchania, 
aby spokój powrócił na Wielką Łubiankę: wszystko okazało 
się nie takie znowu straszne. Dziesięć zatrzymań w garażu bazy 
transportowej, cztery - w garażu Narkomatu paliw płynnych. 
śledztwo przejął jakiś podpułkownik. Zaśmiewał się raz po raz, 
czytając orędzie: 

- O tu, wasza cesarska mość pisze: "mojemu ministrowi 
rolnictwa dam zlecenie, ażeby od razu pierwszej wiosny rozwią­
zał kołchozy" - ale jak tu rozdzielić inwentarz? Jakoś to nie 
rozpracowane: później tak tu jest napisane: "powiększę budow­
nictwo mieszkaniowe i każdemu dam mieszkać niedaleko od 
miejsca roboty... podwyższę zarobki robotników ... ". A za jakie 
ciaćki, wasza cesarska wysokość? Przecież pieniążki trzeba będzie 
na maszynce odbijać? Przecież wasza wysokość raczyła skasować 
państwowe p o ż y c z k i ! . . . Albo to: "Kreml zmiotę z po­
wierzchni ziemi", ale gdzie też wasza cesarska mość ulokuje 
swój własny rząd? A może by, na przykład, zadowolił waszą 
wysokość gmach Łubianki? Czy nie łaska zwiedzić go teraz? ... 

Pośmiać się trochę z imperatora Wszechrosji przychodzili 
także młodzi funkcjonariusze śledczy. Widzieli tylko śmieszną 
stronę całej tej historii. _ 

Nie mogliśmy się powstrzymać od uśmiechów nawet w naszej 
celi. "Mam nadzieję, że nie zapomnicie o nas w 53-cim" -
mówił Z-w, robiąc do nas oko. 

Wszyscy nad nim się śmieli ... 
Wiktor Aleksiejewicz prostoduszny chłopak o białych brwiach 

i zgrubiałych od pracy rękach, dostawszy gotowane kartofle od 
swojej nieszczęsnej matki, Pelagii, częstował nas, bez dzielenia 
na twoje i moje: "Jedzcie, jedzcie, towarzysze ... ". 

Uśmiech miał wstydliwy. Rozumiał znakomicie jakie to nie­
współczesne i śmieszne - być imperatorem Wszechrosji. Ale 
co robić, jeśli Bóg ciebie właśnie wybrał?! 

Wkrótce zabrano go z naszej celi24 
• 

• 
Gdzieś przed pierwszym maja zdjęto z okna zasłonę przeciw­

lotniczą, wojna widocznie miała się ku końcowi. 
Cicho było tego wieczoru na Łubiance, jak nigdy. Bodajże 

był to drugi dzień Wielkiej Nocy, święta zbiegły się tego roku. 

24. Kiedy w 1962 roku zostałem przedstawiony Chruszczowowi, świerzbił 
mnie język, żeby powiedzieć: Nikita Siergiejewicz, a przecież mamy pew­
nego wspólnego znajomego. Ale powiedziałem mu coś innego, chyba waŻ· 
niejszego, w imieniu byłych więźniów. 
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Oficerowie śledczy porozchodzili się po Moskwie, na przesłucha­
nia nikogo nie wzywano. W ciszy słychać było, jak ktoś tam 
wszczął przeciw czemuś głośny protest. Wyprowadzono go z celi 
do boksu (orientowaliśmy się słuchem dokąd jakie drzwi pro­
wadzą), i w tym boksie, przy otwartych drzwiach, długo go 
bito. W gęstej ciszy wyraźnie słychać było każdy cios w brzuch 
i zachłystujące się krzykiem usta. 

Drugiego maja trzydzieści salw zagrzmiało nad Moskwą, co 
znaczyło, że padła europejska stolica. Tylko dwie jeszcze zostały 
niezdobyte - Praga i Berlin. Trzeba było zgadnąć, która. 

9 maja przyniesiono obiad razem z kolacją, jak to na Łu­
biance zdarzało się tylko l maja i 7 listopada. Tylko dzięki 
temu dowiedzieliśmy się, że wojna się skończyła: 

Wieczorem rąbnęli jeszcze jeden salut, trzydzieści salw. Nie 
było już więcej niezdobytych stolic. Tegoż wieczoru gruchnął 
raz jeszcze salut - zdaje się z czterdziestu salw - i to już 
był koniec nad końcami. 

Ponad skrajem blachy naszego okna i wszystkich innych cel 
Łubianki, a także wszystkich innych okien moskiewskich więzień 
także my, byli jeńcy i byli żołnierze frontowi, wpatrywaliśmy 
się w malowane fajerwerkami, porżnięte świetlnymi nożami 
reflektorów niebo. 

Borys Gammerow - młodziutki kanonier artylerii przeciw­
czołgowej, już zdemobilizowany, jako inwalida (nieuleczalny po­
strzał w płuca) już aresztowany razem z grupą studentów, sie­
dział tego wieczoru w przepełnionej celi w Butyrkach, gdzie 
połowa więźniów byli to jeńcy i frontowi żołnierze. Ten ostatni 
salut opisał on w oszczędnym ośmiowierszu, najprostszymi sło­
wami: jak to już leżeli na narach, przykryci wojskowymi szynela­
mi; jak obudził ich hałas, podnieśli głowy, zerknęli na skraj 
okiennej blachy: a, to salut; położyli się 

"i znowu szynelami się przykryli". 
Tymi samymi szynelami - upapranymi gliną z okopów, po­

piołem z ognisk, całymi w dziurach od niemieckich odłamków. 
Nie dla nas było to Zwycięstwo. Nie dla nas - ta wiosna. 
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VI 

TA WIOSNA 

W czerwcu 194 5 roku co rano i co wieczór okna Bu tyrskiego 
więzienia szturmowane były przez śpiżowe głosy orkiestr, do­
chodzące skądś z daleka, z ulicy Leśnej, albo z Nowosłobodzkiej. 
Grano wyłącznie marsze, powtarzano je wciąż od nowa. 

A myśmy stali przy otwartych, ale nieprzenikalnych oknach 
więzienia za mętno-zielonawymi b l i n c a m i ze szkła zbrojo­
nego i nadstawialiśmy uszu. Czy to maszerowały oddziały woj­
skowe? czy może masy pracujące z radością poświęcały swój 
wolny czas na ćwiczenia? - nie wiedzieliśmy dokładnie, ale już 
nawet do nas dotarł słuch o przygotowaniach do wielkiego Po­
chodu Zwycięstwa, który miał odbyć się na Placu Czerwonym 
22 czerwca, w czwartą rocznicę wybuchu wojny. 

Nie mogą ukoronować budynku te kamienie, które złożyły 
się na fundament, aby tam z postękiwaniem zapadać się w ziemię. 
Ale nawet honorowego spoczywania w fundamencie odmówio­
no tym, którzy, bezmyślnie porzuceni, nadstawili swoje nieszczę­
sne łby i nieszczęsne żebra na pierwsze ciosy tej wojny, przegra­
dzając drogę cudzemu zwycięstwu. 

"Czym s4 dla zdrajcy te błogie dźwięki? ... " 

Ta wiosna 4 5-go roku w naszych więzieniach była przede 
wszystkim wiosną rosyjskich j e ń c ó w. Płynęli przez więzie­
nia Związku nieogarnionymi, gęstymi szarymi ławicami, na 
kształt śledzi atlantyckich. Pierwszym zwiastunem takiej ławicy 
był dla mnie Jurij J. Teraz zaś ze wszystkich stron otaczał 
mnie ich ruch - zwarty, zdecydowany, jakby świadomy swego 
przeznaczenia. 
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Nie tylko jeńcy przechodzili przez te cele - płynął strumień 
tych wszystkich, którzy zdążyli pomieszkać w Europie: i emi­
granci z czasów wojny domowej; i robotnicy OST'u z czasów 
tej wojny z Niemcami; i oficerowie Armii Czerwonej formułu­
jący sądy zbyt ostre i przenikliwe, które mogły napędzić Stali­
nowi strachu czy aby nie chcą oni zawlec przy powrocie z euro­
pejskiej kampanii - europejskich swobód, tak, jak to już się 
raz stało przed stu dwudziestu laty*. Ale najwięcej było moich 
rówieśników, nawet nie moich, lecz r ó w i e ś n i k ó w P a ź­
d ziernik a - tych, którzy urodzili się razem z Październi­
kiem, którzy w 19 3 7, niestropieni wcale, walili hurmą na mani­
festacje z powodu dwudziestej rocznicy - i których rocznik, 
właśnie na początku wojny, tworzył trzon kadrowej armii, roz­
szastanej w ciągu paru tygodni. 

Tak oto więzienna wiosna, marudnie wlokąca się przy dźwię­
kach marszowej muzyki, stała się czasem porachunku dla mego 
pokolenia. 

To nam śpiewano nad kolebką: "Cała władza w ręce Rad!". 
To my, opaloną rączką dziecinną sięgaliśmy po trąbkę pionier­
ską i na hasło "Bądźcie gotowi!" dawaliśmy odzew "Zawsze 
gotowi!". To myśmy przemycali broń do Buchenwaldu i tam 
wstępowali do partii komunistycznej. I oto teraz znaleźliśmy się 
na straconej pozycji tylko za to, że jednak zostaliśmy przy życiu1 • 

Jeszcze w chwili, gdy przecinaliśmy Prusy Wschodnie, wi­
działem ponure szeregi wracających do domu byłych jeńców -
jedynych, którzy byli markotni, podczas gdy wszyscy wokół się 
radowali - i już wówczas uderzał mnie ich smutek - chociaż 
jeszcze nie rozumiałem jego przyczyny. Zeskakiwałem na ziemię, 
zbliżałem się do tych dobrowolnie sformowanych oddziałków 
(czemu szli szeregiem? dlaczego ustawiali się karnie?, przecież 
nikt ich nie zmuszał, jeńcy wszystkich armii wracali samopas! 
Nasi zaś chcieli wrócić możliwie najpotulniej ... ). Miałem na mun­
durze kapitańskie naramienniki, a nosząc je, nadto - w drodze, 
nie łatwo było dostać odpowiedź: czemu są tak markotni? Ale 
oto los skojarzył mnie z tymi jeńcami, maszerowałem razem z nimi 
z kontrwywiadu armii do kontrwywiadu frontu, tam posłuchałem 
~ ~ p'e.twszy ich opowieści - jeszcze dla mnie niejasnych 
później naświetlił mi to szerzej Jurij J., teraz zaś, pod sklepie­
niem ceglasto-czerwonej Butyrskiej warowni, poczułem, że tą 

* Mowa o Dekabrystach. 
l. Więźniowie z Buchenwaldu, którym udało się ocaleć, WŁASNIE ZA 

TO SZLI SIEDZIEć do naszych obozów: jakim sposobem mogłeś ocaleć 
w obozie śmierci? W tym musi być coś nieczystegol 
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historią kilku milionów rosyjskich jeńców przebity jestem na 
wskroś, jak karakon szpilką. Historia mojego własnego pójścia 
do więzienia wydała mi się błaha, wybiłem sobie z głowy żal 
po zerwanych naramiennikach. Tylko przypadkiem nie znalazłem 
się tam, gdzie znaleźli się moi rówieśnicy. Zrozumiałem, że mam 
obowiązek podstawić ramię pod skraj tego ciężaru, który dźwi­
gają oni - i nieść do ostatka, póki nas nie przygniecie. Tak 
poczułem się teraz, jakbym razem z tymi chłopakami dostał się 
do niewoli na sołowiowskiej przeprawie, w charkowskim worku, 
w kierczeńskich kamieniołomach; jak bym z rękoma do tyłu -
niósł swoją sowiecką dumę za druty obozu koncentracyjnego! 
jakbym godzinami czekał na mrozie w kolejce po chochlę wysty­
głej erzac-kawy i padał trupem na ziemię, nie dochodząc do kotła; 
jakbym w Oflagu 68 (Suwałki) rył sobie rękoma i wieczkiem 
menażki dzwonowatą jamę (węższą u góry), żeby nie zimować 
pod odkrytym niebem; i jakby to do mnie, umierającego, pod­
pełzał inny, zdziczały już jeniec, aby ogryźć moje niewystygłe 
jeszcze ramię; i jakby to do mego konającego mózgu przenikało 
przekonanie, jaśniejsze z każdym dniem rosnącego głodu, nie od­
stępujące człowieka ani w baraku tyfusowym, ani pod drutami 
sąsiedniego obozu, angielskiego - że Rosja Sowiecka wyrzekła 
się swoich zdychających dzieci. "Synowie Rosji dumni" - tak, 
potrzebni jej byli oni, póki rzucali się pod czołgi, póki można 
było jeszcze poderwać ich do ataku. Ale żywić ich w niewoli? 
Zbyteczne gęby. I niepotrzebni świadkowie haniebnych porażek. 

Czasem chciałby człowiek skłamać, ale język nie pozwala. 
Ludzi tych uznano za zdrajców, ale język sprawił, że zaistniała 
tu myląca dwuznaczność, to język kazał pobłądzić sędziom, pro­
kuratorom i śledczym. I sami skazańcy, i całe społeczeństwo, i 
gazety powtórzyły i utrwaliły tę dwuznaczność, niechcący dając 
świadectwo prawdzie: tych ludzi oskarżano o to, że zdradzili 
-kogo? -Ojczyznę, ale nikt nie mówił o nich nawet w aktach 
sądowej inaczej, jak skrótowo - "zdrajcy Ojczyzny". Czyi zdraj­
cy? - Ojczyzny! 

Tyś rzekł! To nie byli ci, co zdradzili ją, to byli jej 
zdrajcy, jej rodzeni zdrajcy. To nie oni, nieszczęśni, zdradzili 
Ojczyznę, nie, to Ojczyzna ich zdradziła, zdradziła z wyracho­
wania, a przy tym TRZYKROTNIE. 

Pierwszy raz- gdy przez swoją nieudolność wydała ich wro­
gom na polu bitwy - gdy rząd, wybraniec Ojczyzny, uczynił 
wszystko, co było w jego mocy, aby wojnę przegrać: zniszczył 
linie umocnień, wystawił lotnictwo na miażdżące ciosy, rozmon­
tował czołgi, i artylerię, pozbawił wojsko zdolnych generałów 
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i zabronił armii odpierać nacisk nieprzyjaciela2
• Jeńcy - to byli 

właśnie ci, na których ciała spadł ten cios, którzy swymi ciałami 
zatrzymał Wehrmacht. 

Po raz wtóry zdradziła ich Ojczyzna bezlitośnie, gdy pozwo­
liła im zdychać w niewoli bez pomocy. 

I po raz trzeci niegodziwie ich zdradziła, łudząc macierzyńską 
miłością ("Ojczyzna przebacza! Ojczyzna was wzywa!"), by za­
rzucić im stryk już na granicy3

• 

Zdaje się, że dosyć podłości dokonano i widziano u nas w cią­
gu tysiąca stu lat istnienia naszej państwowości - ale czy była 
wśród nich podłość tak wielomilionowa: zdradzić własnych żoł­
nierzy i obwieścić jednocześnie, że to oni są zdrajcami?! 

Jakże łatwo skreśliliśmy ich z naszego rachunku: zdradził? 
- hańba! - skreślić! Ależ jeszcze przed nami skreśl ił ich 
nasz Ojciec: kwiat moskiewskiej inteligencji rzucił pod Wiaźmę, 
oddał na rzeź - z berdankami z 1866 roku w ręku, przy tym 
jedna przypadała na pięciu (gdzie Lew Tołstoj, który nam to 
Borodino opisze?). A jednym tępym poślizgiem grubego, krót­
kiego palca Wielki Strateg przeprawił przez cieśninę kierczeńską 
na Krym w grudniu 1941 roku - bezmyślnie, tylko po to, by 
mieć na Nowy Rok efektowny komunikat - STO DW ADZIES­
CIA TYSIĘCY NASZYCH CHŁOPCOW - tylu niemal, ilu 
było w całym wojsku rosyjskim pod Borodinem, i w rezultacie 
wszystkich ich bez walki oddał Niemcom. 

A jednak, nie wiedzieć czemu, nie on jest zdrajcą, tylko oni. 
(Jakże łatwo poddajemy się sugestii przezwisk, jak łatwo 

przystaliśmy na to, by uważać tych zdradzonych - za zdrajców! 
W jednej z bu tyrskich cel siedział tamtej wiosny stary Lebiediew, 
metalurg, profesor, ale wyglądający na rosłego robociarza manu­
faktur Demidowa z zeszłego, lub nawet osiemnastego wieku. Był 
barczysty, o szerokim czole, z brodą godną Pugaczowa, a łapsko 
miał wprost stworzone do podnoszenia czteropudowych cebrów. 
W celi nosił szary, wypłowiały kitel roboczy wprost na bieliźnie, 
był nieochędóżny i mogło się zdawać, że jest jakimś więziennym 
robotnikiem pomocniczym - póki nie siadał do czytania. 

Wyraz władczego zamyślenia pojawiał się wtedy z nawyku na 

2. Teraz, po 27 -mi u latach, pojawiła się pierwsza uczciwa praca o tej 
sprawie (P. G. Grigorenko, List do czasopisma "Woprosy lstorii KPZS", Sa­
mizdat, 1968) - w przyszłości ilość ich się zwiększy - toć nie wszyscy 
świadkowie wymarli - i wkrótce nikt nie nazwie gabinetu Stalina inaczej, 
niż rządem obłędu i zdrady. 

3. · Jeden z głównych przestępców wojennych, były szef wywiadu Armii 
Czerwonej - pułkownik Golikow - teraz kierował akcją kuszenia i później­
szego zagarniania repatriantów. 
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jego twarzy. Otaczało go często kółko słuchaczy, o metalurgii 
mówił niewiele, natomiast swoim litaurowym basem klarował 
nam, że Stalin- to taki sam pies, jak Iwan Groźny: "Strzelaj! 
dław! nie zastanawiaj się!", że Gorki to mazgaj, blagier i adwo­
kat oprawców. Podziwiałem tego Lebiediewa: zdawało się, że 
cały naród rosyjski stoi przede mną, wcielony w ten krzepki 
tułów, w ten mądry łeb, w te ręce i nogi oracza. Ileż on już 
przemyślał! - Uczyłem się od niego rozumienia świata - i 
nagle on właśnie, rąbiąc łapą, jak toporem, zagrzmiał że paragraf 
j e d e n b e to zdrajcy kraju i że nie zasługują na przeba­
czenie. A "jeden be" tłoczyli się wokół na narach. Ach, jak im 
ciężko to było słyszeć! Stary perorował stanowczym tonem w 
imieniu Rusi pracującej w polu i przy warsztacie - a im trudno 
było i wstyd bronić się jeszcze z tej nowej strony. W ich obronie 
spór ze starym wszcząć musiałem ja i jeszcze dwóch chłopców 
siedzących "z dziesiątego paragrafu". Ale jakiż to stopień osią­
gnęło zaćmienie, powodowane przez monotonne, upaństwowione 
łgarstwo! Nawet najbardziej pojętni z nas zdolni są do ogarnięcia 
tylko tej części prawdy, o którą rozkwasili sobie własną gębę4 • 

Ileż to wojen prowadziła Rosja (lepiej byłoby- nieco mniej), 
a czy wielu zdrajców miała w ciągu tych wszystkich wojen? Czy 
stwierdził ktokolwiek, by duch zdrady gnieździł się w sercu żoł­
nierza rosyjskiego? Ale oto - po zbudowaniu najsprawiedliw­
szego w świecie ustroju zaczęła się najsprawiedliwsza z wojen -
i nagle te miliony zdrajców, wywodzących się z najgłębszych po­
kładów społecznych, z prostego ludu. Jak to zrozumieć? Jak 
objaśnić? 

Obok nas walczyła z Hitlerem kapitalistyczna Anglia, kraj, 
w którym nędza i cierpienia klasy robotniczej opisane zostały. 
tak wymownie przez Marksa - i dlaczegóż to podczas tej 
wojny znalazł się wśród nich tylko je d e n zdrajca, kupczyk 
"lord Hau-Hau"? U nas zaś miliony? 

Aż strach otworzyć usta. A może wszystko zależy od ustroju 
państwa? ... 

4. Ogólniej pisze o tym Witkowski (relacja dotyczy lat trzydziestych): 
zadziwiające, ale pseudo-szkodnicy - zdając sobie sprawę, że sami nie są 
żadnymi szkodnikami - twierdzili, że wojskowych i duchownych l e j ą 
słusznie. Wojskowi, wiedząc z doświadczenia, że nie są agentami zagranicz­
nych wywiadów i że nie chcą rozkładu Armii Czerwonej - chętnie wierzyli, 
że inżynierowie są szkodnikami, zaś duchowni godni są wytępienia. Czło­
wiek sowiecki, siedząc w więzieniu myślał mniej więcej tak: ja jestem 
osobiście niewinny, ale do nich, do wrogów, wolno stosować wszelkie metody. 
Lekcja śledztwa, lekcja celi nie oświeca wcale tych ludzi; już zasądzeni -
wciąż jeszcze cierpieli na ślepotę WOLI: wierzyli w rozplenione spiski, 
trucicielstwo, szkodnictwo, szpiegostwo. 
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Już pewne stare nasze przysłowie usprawiedliwiało poJscre 
do niewoli: "Jeniec choć głos poda, a zabity milczy". Za cara 
Aleksego Michajłowicza, kto w y c i e r p i a ł j a r z m o n i e­
woli, ten mógł dostać s z l a c h e c t w o ! Wymienić swoich 
jeńców, przygarnąć ich i otoczyć ciepłem - było sprawą publicz­
nej troski podczas WS2YSTKICH wojen, które później nastą­
piły. Każda ucieczka z niewoli sławiona była jako akt najwyższej 
odwagi. Przez całą pierwszą wojnę światową trwała w Rosji 
zbiórka na pomoc dla naszych jeńców, nasze siostry miłosierdzia 
przepuszczane były przez front, do Niemiec, do naszych jeńców 
i gazety w każdym numerze przypominały czytelnikom, że ich 
rodacy cierpią w okrutnej niewoli. Wszystkie narody Zachodu 
robiły to samo także podczas tej wojny: paczki, listy, pomoc 
wszelkiego rodzaju swobodnie płynęła poprzez kraje neutralne. 
Jeńcy z armii zachodnich nie poniżali się do wylizywania nie­
mieckich kotłów, z niemiecką strażą rozmawiali wyniośle. Zachod­
nie rządy zaliczały swoim znajdującym się w niewoli żołnierzom 
i staż służbowy, i regularne awanse, i nawet zaległy żołd. 

Jedynie żołnierz jedynej w świecie Czerwonej Armii nigdy się 
nie poddaje! - tak napisane było w regulaminie ("Jewan plen 
nich t" - tak krzyczeli Niemcy ze swoich okopów) - ale kto 
mógł sobie wyobrazić cały sens tego?! Jest wojna, jest śmierć 
- a niewoli nie ma! - to dopiero odkrycie! To znaczy: idź 
na pewną śmierć, my za to jeszcze pożyjemy. Ale jeśli nawet 
stracisz nogi, pójdziesz do niewoli i wrócisz z niej na szczudłach 
(Iwanow z Leningradu, dowódca plutonu karabinów maszyno­
wych podczas wojny fińskiej, później - więzień Ust'wymłagu) 
- to też cię oddamy pod sąd. 

Jedynie nasz żołnierz, odtrącany przez własny kraj, najbar­
dziej godny pogardy w oczach wrogów i sojuszników, marzył 
o świńskiej lurze, dostarczanej ze ścieków Trzeciej Rzeszy. Jedy­
nie przed nim zamknięte były na głucho drzwi, gdy chciał wrócić 
do domu, chociaż młode dusze starały się nie wierzyć temu: 
jakiś tam artykuł 58- l- b i podczas wojny nie ma na jego 
mocy mniejszej kary, niż rozstrzelanie! Za to, że żołnierz nie 
chciał zginąć z niemieckiej ręki, ma teraz, po powrocie z niewoli, 
zginąć z ręki sowieckiej! Innym - obcy dogodzą, nam - swoi. 

(Zresztą - to naiwna motywacja: z a t o. W żadnej epoce 
historii rządy nie były grupami moralistów. Nigdy nie więziły 
i nie skazywały na śmierć ludzi z a c oś. Więziły i zabijały 
po to, żeby się odechciało. Wszystkich tych jeńców 
wsadzono, rzecz jasna, nie za zdradę kraju, bowiem nawet durnie 
zdawali sobie sprawę, że tylko własowców można sądzić za 
zdradę. Wsadzono tych wszystkich po to, żeby i m się 
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o d e c h c i a ł o wspominać Europę w rodzinnej okolicy. Co 
z oczu, to i z serca ... ). 

Tak więc, jakież to drogi wyjścia mieli rosyjscy jeńcy? 
Zgodną z praw e m - tylko jedną: paść i pozwolić się 
rozdeptać. Każda trawka kruchym swoim źdźbłem stara się wy­
bić ku górze, aby żyć. A ty - leż i daj się stratować. Mniejsza 
o spóźnienie - umrzyj teraz, skoroś nie mógł zginąć na polu 
walki, to przynajmniej nie będą cię sądzić. 

Śpi4 żołnierze. Swoie rzekli. 
Już na wieki maiq racię*. 

Wszystkie zaś, wszystkie inne drogi, jakie mógłbyś wytyczyć 
w zdesperowanej wyobraźni - wszystkie one prowadzą do kon­
fliktu z Prawem. 

U c i e czka do kraju - przez druty obozowe, przez pół 
Niemiec, potem przez Polskę, albo przez Bałkany - prowadziła 
prosto do SMIERSZ'a i na ławę oskarżonych: jakto, udało ci 
się uciec, gdy inni nie mogli? Coś tu nie gra! Gadaj, gadzie, 
z jakim z l e c e n i e m cię tu przysłali? (Michał Burnacew, 
Paweł Bondarenko i tylu, tylu innych5

). 

Ucieczka do zachodnich partyzantów, do oddziałów Ruchu 
Oporu tylko odsuwa chwilę, gdy miałeś stanąć przed sądem i 
otrzymać godziwą karę; ale ona też czyniła z ciebie element jesz­
cze bardziej niebezpieczny: żyjąc na swobodzie wśród Europej­
czyków mogłeś zarazić się od nich szkodliwymi nastrojami. Jeżeliś 
ponadto nie bał się uciekać, a później - walczyć, to jesteś wi­
dać człowiekiem zdecydowanym, a więc podwójnie niebezpiecz­
nym dla kraju. 

* A. Twardowski: "Wasyli Tiorkin". 
5. W naszej krytyce pisze się z nawyku, że Szołochow w swoim nieśmier­

telnym opowiadaniu "Los człowieka" dał wyraz "gorzkiej prawdzie" "o tej 
stronie naszego życia", że dokonał "odkrycia problemu". Musimy stwierdzić, 
że w tym - na ogół bardzo słabym - opowiadaniu, gdzie stronice poświę­
cone wojnie są blade i nieprzekonywające (autor najwidoczniej nie widział 
z bliska ostatniej wojny), gdzie portrety Niemców są anegdotycznie standarto· 
we i kiczowate (i tylko żona bohatera jest postacią udaną, ale to wykapana 
chrześcijanka z powieści Dostojewskiego) - otóż w tym opowiadaniu o losie 
jeńca - PRAWDZIWY PROBLEM JEST UKRYTY LUB SF AŁSZO­
WANY. 

l) Wybrany został najbardziej niesprzeczny z istniejącym prawem wy­
padek - bohater traci przytomność, przez co sprawa staje się bezkonflikto­
wa i cała ostrość jej zostaje pominięta (A jeśliby poszedł do niewoli bez 
utraty zmysłów, jak to było w większości wypadków - to co wtedy?). 

2) Za najważniejszy problem uznaje autor nie to, że ojczyzna nas zosta-
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Starać się przetrwać w obozie kosztem swoich rodaków i to­
warzyszy? Stać się obozowym policjantem, nadzorcą, pomocni­
kiem Niemców i śmierci? Stalinowskie prawo nie karało za to 
surowiej, niż za udział w siłach Ruchu Oporu - ten sam arty­
kuł, ten sam wymiar kary (i można domyśleć się przyczyny: 
t ak i człowiek jest mniej niebezpieczny!) Ale prawo moralne, 
niewiadomym sposobem nam zaszczepione, zabraniało tej drogi 
wszystkim, prócz nikczemników. 

Odrzucając te cztery skrajne wyjścia, nierealne, albo nie do 
przyjęcia, miało się jeszcze piąte: czekać na werbowników, czekać, 
czy cię gdzieś nie wezmą. 

Czasami na szczęście, przyjeżdżali pełnomocnicy z okręgów 
rolniczych i werbowali parobków do bauerów, albo z różnych 
firm - i wyławiali sobie inżynierów i robotników. Stalinowski, 
najwyższy imperatyw nakazywał także tutaj zaprzeć się swojego 
inżynierskiego fachu, ukryć, że jesteś wykwalifikowanym robot­
nikiem. Jako konstruktor, czy elektryk - mogłeś zachować pa­
triotyczną czystość tylko wtedy, gdy godziłeś się zostać w łagrze, 
żeby kopać ziemię, gnić żywcem i grzebać w śmietnisku. W takim 
wypadku, z a n o r m a l n ą zdradę kraju z dumnie podniesioną 
głową mogłeś dostać dziesięć lat i pięć kagańca*. Natomiast 
za zdradę kraju, obciążoną pracą na rzecz wroga, przy tym jesz­
cze - w swoim fachu - spadała na twoją pochyloną głowę 
kara dziesięciu lat z dodatkiem pięciu lat kagańca! 

Była to właśnie ta jubilerska subtelność hipopotama, którą 
Stalin tak się odznaczał! 

Czasem przyjeżdżali werbownicy zupełnie innego rodzaju -
Rosjanie, zwykle niedawni czerwoni politrucy; białogwardziści 
do tej roboty się nie brali. Werbownicy zwoływali w obozie 
wiec, obrzucali wymysłami władzę sowiecką - i wzywali do 
zapisywania się do szkół szpiegowskich, albo do oddziałów wła­
sowskich. 

wiła na łasce losu, że wyrzekła się i przeklęła (o tym w ogóle Szołochow 
nawet się nie zająknie) a to tylko, że tam pośród naszych byli również 
zdrajcy. (Ale jeśli to ma być najważniejsze, to poskrob lepiej, człowieku, 
i postaraj się objaśnić, skąd wzięli się oni w ćwierć stulecia po rewolucji, 
mającej poparcie całego ludu?). 

3) Wymyślony został fantastyczno-sensacyjny sposób ucieczki z obozu, 
z kupą okoliczności specjalnie naciąganych po to, by ominąć obowiązkową, 
nieuchronną procedurę powitania wracających z niewoli: SMIERSZ - Obóz 
Kontrolno-Filtracyjny. Sokołowa nie tylko nie pakują za druty, jak każe 
instrukcja, ale - to ci heca! - pułkownik daje mu jeszcze miesiąc urlopu! 
(to znaczy - możność swobodnego wykonania z l e c e ń faszystowskiego 
wywiadu? N o to pułkownika też zaraz t a m ż e wtarabanić! ) . 

* Pozbawienie praw. 
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Kto nie głodował tak jak nasi jeńcy, nie żarł nietoperzy przy­
latujących do obozu, nie warzył sobie polewki ze starych zeló­
wek, ten chyba nie zrozumie, jak niesłychanej, materialnej mocy 
nabiera każdy apel, każdy argument jeśli wspiera go dymiąca za 
bramą obozu kuchnia polowa i gdy każdy zgłaszający się karmiony 
jest natychmiast do syta kaszą - choćby raz! choćby jeszcze 
tylko ten jeden raz w życiu! 

Ale prócz parującej kaszy w apelach werbownika był jeszcze 
miraż wolności i prawdziwego życia, i mniejsza o to, dokąd ludzi 
werbował! Do batalionów Własowa. Do kozackich pułków Kras­
nowa. Do batalionów pracy, betonujących przyszły Wał Atlantyc­
ki. Na fiordy Norwegii. Na pustynie Libii. Do "Hiwi" - Hilfs­
willige- na dobrowolnych pomocników Wehrmachtu (12 Hiwi 
było w każdej niemieckiej kompanii). W reszcie - do oddziałów 
wiejskich policajów, żeby ścigać i wyłapywać partyzantów (wielu 
z tych ostatnich również Ojczyzna się wyrzeknie). Dokądkolwiek 
bądź, gdziekolwiek zechcą - byle by tylko nie zdychać tu, jak 
poniechane bydlę. 

Człowieka, którego doprowadziliśmy do tego, że musi żreć 
nietoperze - m y ś m y s a m i zwolnili z wszelkich zobowią­
zań, nie tylko wobec ojczyzny, lecz także wobec Ludzkości! 

I ci nasi chłopcy, którzy z obozów jenieckich szli na zew 
werbownika, żeby zostać tymczasowymi szpiegami, jeszcze nie 
wyciągali skrajnych wniosków ze swego opuszczenia, jeszcze po­
stępowali z maksymalnym patriotyzmem. Widzieli w tym naj­
prostszy sposób wyrwania się z obozu. Wszyscy - prawie bez 
wyjątku - wyobrażali sobie, że gdy tylko Niemcy przerzucą 
ich na sowiecką stronę - będą mogli natychmiast zameldować 
się u swoich władz, przekazać swoje aparaty i instrukcje, razem 
z dobrodusznym dowództwem pośmiać się nad głupimi Niemcami, 
wdziać sowieckie mundury i żwawo wrócić do bojowych szere­
gów. Powiedzcież - CZY PO LUDZKU MOŻNA BYŁO 
SPODZIEWAć SIĘ: CZEGO INNEGO? 

To byli _prości chłopcy, wielu z nich widziałem - o poczci­
wych, krągłych twarzach, mówiący miłą wiacką albo włodzimir­
ską gwarą. Dziarsko szli na szpiegowskie kursy, mając za sobą 
po cztery - pięć klas wiejskiej szkoły i żadnego doświadczenia 
z busolą i mapami. 

Tak oto i tylko tak wyobrażali sobie oni swoją drogę wyjścia. 
Jak zatem głupie i kosztowne dla niemieckiego dowództwa było 
to całe przedsięwzięcie. A jednak - nie! Hitler wiedział w jaką 
kartę wyjść znając swego brata - samodzierżcę! Szpiegomania 
była jednym z naczelnych rysów stalinowskiego obłędu. Stalino­
wi wydawało się, że jego kraj roi się od szpiegów. Wszyscy 
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Chińczycy, mieszkający na Dalekim Wschodzie dostali szpiegow­
ski paragraf 58-6 i wtrąceni zostali do północnych obozów na 
rychłe wymarcie. Ten sam los czekał Chińczyków- uczestników 
wojny domowej, jeśli nie zdołali zawczasu umknąć. Kilkaset ty­
sięcy Koreańczyków zesłano do Kazachstanu, bo też byli o to 
samo podejrzani. Każdy obywatel sowiecki, który kiedykolwiek 
był za granicą, który zwolnił kroku przechodząc obok hotelu 
"Inturist", który uwieczniony został na fotografii obok cudzo­
ziemca, albo sam sfotografował jakiś budynek miejski (Złote 
Wrota w mieście Władimir) - oskarżany bywał o to samo. 
Kto za długo się gapił na tory kolejowe, na wiadukt, na komin 
fabryczny - oskarżany był o to samo. Wszyscy, tak liczni, ko­
muniści zagraniczni, którzy zasiedzieli się w Związku Sowieckim, 
wszyscy wybitniejsi i pomniejsi kominternowcy, bez wyjątku, 
bez różnic indywidualnych - oskarżani byli przede wszystkim 
o szpiegostwo6

• 

I strzelcom łotewskim, najwierniejszym bagnetom pierwszych 
lat rewolucji - wsadzanym pod rząd w 19 3 7 roku, też zarzu­
cano szpiegostwo! Stalin jakby odwrócił i zwielokrotnił słynną 
dewizę kokietki Katarzyny: wolał zgnoić dziewięciuset dziewięć­
dziesięciu dziewięciu, niż przeoczyć choćby jednego prawdziwego 
szpiega. Jak więc można było zaufać rosyjskim żołnierzom, któ­
rzy naprawdę byli w rękach niemieckiego wywiadu?! I co to 
za ulga dla organów z MGB, że ci, walący tysiącami z Europy 
żołnierze, wcale nie ukrywają, że są dobrowolnie zwerbowanymi 
szpiegami! Co za uderzające potwierdzenia diagnozy Mędrca nad 
Mędrcami! Tuście nam, tuście nam, durnie! Paragraf i nagrodę 
już dawno dla was mamy! 

Ale tu czas zapytać: czy byli tacy, którzy nie poszli jednak 
na żaden lep; i nigdzie u Niemców nie pracowali w swoim 
fachu; i nie byli obozowymi ordenerami; i całą wojnę 
przesiedzieli w obozie jeńców, nie wytykając 
n o s a - a jednak nie zmarli, choć to prawie nie do wiary?! 
Na przykład - majstrując zapalniczki z odpadków metalowych, 
jak inżynierowie-elektrycy, Mikołaj Andriejewicz Siemionow i 
Fiodor Fiodorowicz Karpow, którzy w ten sposób sobie dora­
biali. Czyżby nawet im Ojczyzna nie wybaczyła pójścia do 
niewoli? 

Otóż nie, nie wybaczyła! Zarówno z Siemionowem jak i z Kar­
powem poznaliśmy się w Butyrkach, kiedy już dostali oni swoje 

6. józef Tito ledwie uniknął tego losu. A Popow i Tanew, bohaterowie 
procesu lipskiego, oskarżeni wespół z Dymitrowem, też złapali po wyroku. 
Dla samego Dymitrowa Stalin przewidział co innego. 
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regularne ... ile? domyślny czytelnik już wie: dziesięć plus 
p i ę ć kagańca. Będąc błyskotliwymi fachowcami ODRZU­
CILI oni jednak niemieckie propozycje, by pracować w swojej 
dziedzinie. A w 41-ym roku młody lejtnant Siemionow poszedł 
na front OCHOTNICZO. A w 42-gim roku miał jeszcze u pasa 
pustą pochwę zamiast pistoletu (śledczy nie mógł zrozumieć, dla­
czego Siemionow nie zastrzelił się z tej kabury). A z niewoli ucie­
kał on TRZYKROTNIE. A w 45-tym roku, po wyzwoleniu 
z obozu koncentracyjnego, posłano go do karnej kompanii, wsa­
dzono na skorupę czołgu (desant czołgowy), wziął w ten sposób 
udział w SZTURMIE BERLINA, otrzymał order C z e r w o n e j 
G w i a z d y - i dopiero wtedy został ostatecznie wzięty pod 
klucz i dostał wyrok. Oto jest zwierciadło naszej Nemezis. 

Mało który z naszych jeńców przekroczył sowiecką granicę 
jako wolny człowiek, a jeśli w rozgardiaszu zdołał się prześliznąć, 
to wzięty był później - choćby w la t ach 1946-4 7. Jednych 
brano na punktach spędu w Niemczech. Innych jakby nie zamy­
kano od razu, ale od granicy byli oni już wiezieni w towarowych 
wagonach pod konwojem -do jednego z licznych, rozrzuconych 
po całym kraju Obozów Kontrolno-Filtracyjnych. Obozy te ni­
czym nie różniły się od zwykłych, chyba tym, że ich mieszkańcy 
jeszcze nie mieli wyroków i powinni byli otrzymać je dopiero 
w obozie. Wszystkie te obozy mieściły się też przy jakimś zakła­
dzie produkcyjnym - przy fabryce, kopalni, budowie - i byli 
jeńcy, oglądając kraj przez takie same druty, przez jakie oglądali 
Niemcy, od pierwszego dnia mogli włączyć się w l 0-ciogodzinny 
dzień pracy. Po fajrancie - wieczorami i nocami - poddanych 
kontroli żołnierzy przesłuchiwano i po to w każdym obozie była 
bardzo znaczna liczba oficerów operacyjnych i śledczych. Jak 
zwykle śledztwo zaczynało się od twierdzenia, że na pewno 
jesteś winien. Ty zaś, nie wychodząc za druty, powinieneś był 
wykazać, że n i e jesteś winien. Mogłeś w tym celu jedynie 
powoływać się na świadków - innych jeńców, ci zaś mogli być 
wcale nie w tym samym obozie, tylko za siódmą górą - i oto 
agenci operacyjni z Kernerowa posyłali kwestionariusze agen­
tom z Solikamska, ci badali świadków - posyłali odpowiedzi i 
nowe pytania, po czym byłeś znów przesłuchiwany - z kolei, 
jako świadek. Wprawdzie na wyjaśnieniach mijał rok, czy dwa 
- ale przecież kraj nie tracił na tym nic: toć co dzień wydoby­
wałeś swoją porcję węgla. I jeżeli ktoś ze świadków złożył na 
twój temat jakieś niewyraźne zeznanie, albo jeśli twoi świadko­
wie już umarli - to mogłeś mieć pretensje tylko do siebie 
samego - tu już trafiałeś do rubryki zdrajców kraju i sesja wy­
jazdowa trybunału wrzepiała ci twoją dychę. Jeśli zaś w ża-
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den sposób nie udawało się zaprzeczyć, żeś jednak Niemcom tak 
jakby nie pomagał, a co najważniejsze - nie zdążyłeś zobaczyć 
na oczy Amerykan i Anglików (jeśli zostałeś wyzwolony nie 
przez nas, tylko przez NI CH - była to okoliczność bardzo obcią­
żająca) - wówczas oficerowie operacyjni decydowali, jaki sto­
pień izolacji ci się należy. Niektórym nakazywano zmianę miejsca 
zamieszkania (to zawsze burzy kontakty danego osobnika z jego 
otoczeniem, czyni go mniej odpornym). Innym wspaniałomyślnie 
proponowali pracę w WOCHR, to znaczy w zmilitaryzowanej 
ochronie obozów: zachowując formalnie wolność, człowiek traci 
jednak swobodę ruchów i osiedla się w głuszy. Trzecim zaś ścis­
kali prawicę i - chociaż za samo pójście do niewoli taki czło­
wiek właściwie zasługiwał na rozstrzelanie - humanitarnie po­
zwalali mu jechać do domu. Ale taki jeden cieszy się trochę 
za wcześnie! Wyprzedzając jego własny przyjazd, tajnymi kana­
łami specoddziałów poleciało już jego dossier do ojczystego grodu. 
Tacy ludzie i tak na zawsze już zaliczeni byli do n i e n a szych 
i przy okazji najbliższej fali masowych aresztowań, na przykład 
w latach 48-49, szli pod klucz, choćby na mocy paragrafu o agi­
tacji, albo jakiegoś innego odpowiedniego; siedziałem również 
z takimi. 

"Ech, gdybym to ja wiedział! ... " - to była najpopularniejsza 
piosenka cel więziennych tej wiosny. Gdybym to ja wiedział, że 
tak będę powitany! Że tak mnie oszukają! Że taki los mnie 
czeka! -czy w ogóle wracałbym do kraju? Za nic! Przedarłbym 
się do Szwajcarii, do Francji! Uciekłbym za morze! za trzy 
oceany7! 

Co roztropniejsi korygowali: omyłka popełniona została wcześ­
niej! Nie trzeba było w 41-szym roku pchać się na pierwszą 
linię. Gdyby człowiek wiedział, to by w domu siedział. 

Trzeba było urządzić się na tyłach od samego początku, byłby 
spokój, teraz oni są bohaterami. A już najlepiej, powiadali, było 

7. Zresztą, gdy jeńcy w i e d z i e l i, też postępowali często tak samo. 
Wasyli Aleksandrow znalad się w niewoli w Finlandii. Odnalad go tam 
pewien stary petersburski kupiec, sprawdził grzecznie personalia i powie­
dział: "Ojczulkowi pańskiemu winien byłem od 1917 roku znaczną sumę, 
nie miałem jakoś okazji do zwrotu. Raczy więc pan ją podjąć!" Stary dług 
- to jakby znalezione! Aleksandrow po wojnie znalad sobie miejsce w k~ 
łach rosyjskiej emigracji, tam też wyszukał narzeczoną, którą pokochał na­
prawdę. Przyszły teść dał mu w celach pedagogicznych do przeczytania rocz­
niki Prawdy - od 1918 do 1941, bez skreśleń, jak leci. Jednocześnie opo­
wiadał mu historię p o t oków, mniej więcej tak, jak tu, w rozdziale 
2-gim. A jednak ... Aleksandrow cisnął w diabły i narzeczoną, i majątek, wró­
cił do ZSSR i dostał, jak nietrudno zgadnąć, d y c h ę i p i ą t k ę na 
przytar c i e rogów. W 1953 roku w Obozie Specjalnym był szczę­
śliwy, mogąc z a c z e p i ć się jako brygadier ... 
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zostać dezerterem: i skóra cała, to już gwarantowane, i dychy 
im nie dają, tylko osiem, siedem lat, a w obozie żadnej funkcji 
człowiekowi nie odmówią - dezerter to przecież nie wróg, nie 
zdrajca, nie polityczny, to swój człowiek, p o s p o l i t a k. Od­
powiadano im zapalczywie, że za to dezerterzy będą musieli 
wszystkie te lata odsiedzieć i zgnić w obozie, bo nikt im nie 
wybaczy. A dla nas - amnestia niedługo będzie, wszystkich nas 
wypuszczą. (Nie znali wtedy jeszcze głównego dezerterskiego 
przywileju! ... ) . 

Ci zaś, którzy wpadli z tego samego lO-tego paragrafu, wzięci 
z własnego mieszkania, albo z szeregów armii - ci często-gęsto 
nawet zazdrościli: diabli wiedzą! za t e s a m e p i e n i ą d z e 
(takie same dziesięć lat) ileż te chłopaki ciekawych rzeczy wi­
działy, gdzie ich tylko nie było! A my tak już zdechniemy 
w obozie, nie zobaczywszy nic, prócz swoich śmierdzących scho­
dów. (Zresztą, ci z artykułu 58-10 ledwie ukrywali swoje rados­
ne przeczucie, że właśnie oni zostaną amnestionowani wcześniej, 
niż wszyscy inni! ) . 

Nie wzdychali "ech, gdybym to ja wiedział" (bo wiedzieli, 
na co idą), nie czekali ani zmiłowania, ani amnestii - tylko 
własowcy. 

• 
Długo już przed naszym nieoczekiwanym spotkaniem na wię­

ziennych narach wiedziałem coś o nich, nie mogąc ich zrozumieć. 

Na początku to były zmoczone wiele razy słotą i wiele razy 
wysuszone słońcem ulotki, zawieruszone w wysokich, trzeci rok 
niekoszonych trawach przyfrontowego pasa pod Orłem. Mowa 
w nich była o stworzeniu w grudniu 1942 roku jakiegoś smo­
leńskiego "komitetu rosyjskiego" - już to pretendującego do 
roli rosyjskiego rządu, już to nie. Widać nie zdecydowali się 
jeszcze sami . Niemcy. Dlatego to ten niezdecydowany komunikat 
wydał się w ogóle blagą. Na ulotkach było zdjęcie generała Wła­
sowa i jego biografia. Nieostra fotografia przedstawiała, jak się 
zdawało, facjatę sytą i pewną siebie, jak u wszystkich naszych 
generałów nowej formacji. (Mówiono mi później, że to nie było 
tak, że Własow przypominał z powierzchowności raczej zachod­
niego generała: wysoki, szczupły, w rogowych okularach). Z bio­
grafii mogło wynikać, że ta pewność siebie miała jakieś przy­
czyny: nic mu nie zaszkodziło, że służył jako doradca wojskowy 
u Czank Kai-szeka. Pierwszy wstrząs w jego życiu miał miejsce 
dopiero wtedy, kiedy jego 2-gą armię szturmową wyższe do wódz-
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two z całą nieudolnością zostawiło własnemu losowi, każąc jej 
zdychać z głodu w okrążeniu. Ale jakim zdaniom tej biografii 
w ogóle można było wierzye'? 

8. O ile to da się teraz ustalić, Andriej Andriejewicz Własow z powodu 
wojny nie skończył seminarium duchownego i powołany został do Czerwo­
nej Armii w 1919. Jako szeregowiec brał udział w kampaniach przeciw 
Denikinowi i Wranglowi. Na południowym froncie dostał awans na dowódcę 
plutonu, później - kompanii. W latach 20-tych ukończył kursy "Wystrzał" ; 
w 1939 roku wstąpił do WKP(b); w 1936 roku, już jako dowódca pułku, 
wysłany został do Chin w charakterze doradcy wojskowego. Nie związany, 
jak widać, z wyższymi kręgami. partyjnymi i sztabowymi, siłą rzeczy znalazł 
się w tym stalinowskim "drugim rzucie", który miał zastąpić wyrżniętych 
komandarmów, komdywów i kombrygów. W 1938 roku dostał dywizję, a 
w 1940 roku, przy pierwszych nominacjach na "nowe" (stare) stopnie woj­
skowe, został generałem-majorem. Można wnieść dalej, że wśród generałów 
nowego rzutu - w znacznej części tępych i niedoświadczonych - Własow 
był jednym z najzdolniejszych. Jego 99-ta dywizja strzelecka, którą ćwiczył 
i szkolił od letnich miesięcy 1940 roku, nie została zaskoczona znienacka 
przez napad hitlerowski, przeciwnie: podczas gdy trwał nasz generalny odwrót 
na wschód, dywizja ta posunęła się na zachód, odbiła Przemyśl i sześć dni go 
trzymała w ręku. Szybko przeskoczywszy stanowisko dowódcy korpusu, gene­
rał Własow pod Kijowem w 1941 roku dowodził już 37-mą armią. Z ogrom­
nego worka kijowskiego wyrwał się on w grudniu. Pod Moskwą dowodził 
20-tą armią, której udany kontratak przy obronie stolicy (odbicie Sołnecz. 
nogorska) wymieniony jest w komunikacie Sowinformbiura z 12 grudnia 
(kolejność nazwisk generalskich jest następująca: Żukow, Leluszenko, Kuz­
niecow, Własow, Rokossowski, Goworow ... ). Z typową dla tych miesięcy 
szybkością zdążył zostać zastępcą dowódcy frontu W ołchowskiego ( Merec­
kowa ) , otrzymać dowództwo 2-giej armii szturmowej i na jej czele zacząć 
7 stycznia 1942 roku próbę przełamania blokady oblężonego Leningradu -
drogą natarcia przez rzekę W ołchow na północny zachód. Operacja w zamy­
śle miała być kombinowana, z kilku stron, także ze strony Leningradu, 
powinny były w niej wziąć udział w umówionych terminach także 54-ta, 
4-ta i 52-ga armia. Ale te trzy armie albo wcale się nie ruszyły z miejsca, na 
skutek niewystarczającego przygotowania działań, albo szybko się zatrzymały 
(u nas nie umiano jeszcze tak złożonych operacji planować, a zwłaszcza 
zapewnić uczestniczącym wojskom zaopatrzenia). - Druga zaś armia sztur­
mowa atakowała dobrze i na początku lutego 1942 roku okazało się, że 
już się wbiła na 75 kilometrów w głąb niemieckich pozycji! I w takiej 
chwili nawet dla niej stalinowskie, awanturnicze dowództwo naczelne nie 
znalazło ani uzupełnień, ani amunicji. (Z jakimiż to rezerwami zaczynali 
natarcie!). Tak więc Leningrad dalej miał zdychać w pętli blokady, nie zna­
jąc nawet szczegółów tego, co działo się pod Nowogrodem. W marcu jeszcze 
trzymały się zimowe szlaki, ale od kwietnia rozkisły wszystkie te błotniste 
okolice, które 2-ga armia przeszła i nie było już więcej żadnych dróg 
zaopatrzenia, a brak było też pomocy z powietrza. Armia znalazła się BEZ 
PROWIANTU - a jednocześnie Własowowi ODMóWIONO ZEZWOLE­
NIA NA ODWRóT! Po dwumiesięcznym głodzie i morze (żołnierze tej 
armii opowiadali mi potem w butyrskich celach, że zdechłym, gnijącym 
koniom. zestrugiwali kopyta, gotowali te rogowe wióry i jedli) - 14 maja 
zaczęło się niemieckie natarcie koncentryczne przeciw otoczonej armii 
(a w powietrzu, ma się rozumieć, tylko niemieckie samoloty!). I dopiero 
wtedy, jak na urągowisko, nadeszło pozwolenie na cofnięcie się za Wołchow ... 

239 



Patrząc na tę fotografię nie sposób było uwierzyć, że to ktoś 
wybitny, że to człowiek od dawna już i głęboko bolejący nad 
Rosją. A jeszcze te ulotki, zawiadamiające o powstaniu ROA 
(Russkaja Oswoboditielnaja Armija) nie tylko napisane były złą 
ruszczyzną, lecz nadto trąciły obcym zapaszkiem, jakby bez zain­
teresowania dla samej sprawy, za to z ordynarną chdpliwością 
tam, gdzie była mowa o dobrej kaszy i o wesołym nastroju 
wśród ich żołnierzy. Nie chciało się wierzyć nawet w istnienie 
tej armii, a jeśli rzeczywiście istniała - to o jakim wesołym 
nastroju mogła być mowa? ... Tak łgać mógł właśnie tylko 
Niemiec9

• 

I jeszcze trwały - do połowy czerwca! te beznadziejne próby przedarcia się ... 
Tak (powtarzając jakby losy rosyjskiej 2-giej Armii generała Samsono­

wa, tak samo bezmyślnie wrzuconej do kotła) zginęła 2-ga Szturmowa Wła­
sowa. 

Pewno, że tu była zdrada! Pewno, że było tu egoistyczne, bezwzględne 
zaprzaństwo. Ale - ze strony Stalina. Zdrada - to niekoniecznie zaprzeda­
nie się za pieniądze. Ignorancja i niechlujstwo w trakcie przygotowań, nie­
udolność i tchórzostwo na początku działań, bezmyślne poświęcenie całych 
armii i korpusów, byle tylko usprawiedliwić marszałkowskie szlify - jakiej 
jeszcze gorszej zdrady może dopuścić się naczelny dowódca? 

W przeciwieństwie do Samsonowa, Własow nie popełnił samobójstwa. 
Po rozbiciu armii długo jeszcze tułał się po lasach i bagnach i poddał 
się 6 lipca w rejonie Siwerskiej. Odwieziony został do kwatery sztabu nie­
mieckiego pod Kętrzynem, gdzie już było kilku wziętych do niewoli gene­
rałów oraz komisarz brygady G. N. Żylenkow (dawniej - ceniony działacz 
partyjny, sekretarz jednego z moskiewskich komitetów rejonowych partii). 
Już zdążyli wyznać, że nie zgadzają się z polityką stalinowskiego kierownic­
twa. Brak było jednak wybitnej postaci. Stał się nią Własow. 

9. W istocie żadnej ROA nie było prawie do samego końca wojny. 
Sama ta nazwa i herb na rękawie były wymyślone przez Niemca z Rosji, 
kapitana Strick-Strick.felda z Ostpropagandaabteilung. (Niewysokiej rangi, 
miał jednak wpływy i starał się przekonać hitlerowską górę o potrzebie nie­
miecko-rosyjskiego sojuszu, Rosjan zaś namówić do współpracy z Reichem. 
Czcze starania! Obie strony szukały jedynie okazji, by wykorzystać się 
i oszukać wzajemnie. Ale Niemcy mieli do tego warunki, górowali, podczas 
gdy oficerowie własowscy - tylko fantazję ludzi, tkwiących na dnie prze­
paści). Armii takiej nie było zatem, ale antysowieckie formacje złożone 
z niedawnych sowieckich obywateli, zaczęto tworzyć od pierwszych miesięcy 
wojny. Pierwsi poparli Niemców Litwini (nieźle im dosoliliśmy w ciągu 
roku!); następnie - oddziały estońskie; jesienią 1941 roku pojawiły się 
kompanie strażnicze na Białorusi; a na Krymie - tatarski batalion. (I to 
wszystkośmy posiali sami! Na przykład na Krymie - nasza bezmyślna, dwu­
dziestoletnia nagonka przeciw meczetom, zamykanie i burzenie ich - pod­
czas gdy zaborcza lecz dalekowzroczna Katarzyna asygnowała skarbowe pie­
niądze na budowę i rozbudowę krymskich meczetów. Także hitlerowcy po 
zdobyciu półwyspu domyślili się, żeby je wziąć w obronę). Później pojawiły 
się po stronie Niemców jednostki kaukaskie i oddziały kozackie (w sumie 
- więcej niż korpus kawaleryjski). W czasie zaś pierwszej zimy wojennej 
zaczęto formować plutony i kompanie ochotników-Rosjan, ale do oddziałów 
rosyjskich niemieckie dowództwo miało mało zaufania, feldfeblami i lejt-
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że Rosjanie naprawdę są po drugiej stronie i że biją się 
zacieklej od wszystkich esesowców - dowiedzieliśmy się rychło. 
W lipcu 1943 roku pluton Rosjan w niemieckich mundurach 
bronił na przykład przysiółka Sobakinskije Wysiełki. Walczyli 
z taką zaciętością, jakby te Wysiełki sami zbudowali. Jednego 
z nich zapędzono do piwnicy, wrzucono tam granaty ręczne, 
zrobiła się cisza. Ale zaledwie ktoś chciał zejść po niego -
znów zaczynał szyć z automatu. Dopiero kiedy ciśnięto do piw­
nicy granat przeciwczołgowy, można było sprawdzić, co się tam 
właściwie działo: w piwnicy miał on jeszcze jamę i w niej się 
chował przed wybuchami granatów ręcznych. Trzeba wyobrazić 
sobie stopień ogłuszenia, kontuzji i beznadziejności, z jakim kon­
tynuował walkę. 

Bronili oni na przykład także niezdobytego przyczółka mosto­
wego nad Dnieprem na południe od Turska, gdzie przez dwa 
tygodnie bito się bez rozstrzygnięcia o kilkaset metrów terenu; 
i walki i mrozy były lute (grudzień 43-go roku). W czasie tych 
nużących, wielodniowych, zimowych walk i my, i oni nosiliśmy 
na szynelach i czapkach białe, maskujące drelichy- i pod Małymi 
Kozłowiczami, jak mi opowiadano, zdarzył się taki wypadek. 
Przebiegając między sosnami, pogubiło się i zapadło obok siebie 
w śnieg dwóch żołnierzy, strzelając ciągle, choć nie wiedzieli 
już dobrze -do kogo i w jakim kierunku. Automaty mieli obaj 
sowieckie. Dzielą się amunicją, czasem jeden drugiego pochwali, 
czasem zaklnie, bo smar w automacie zamarza. Nareszcie zacięło 
się całkiem, doszli do wniosku, że warto popalić, zrzucili z głów 
białe kaptury - i nagle zobaczyli wtedy orła i gwiazdę na 

nantami byli Niemcy (Rosjanie mogli być tylko podoficerami), niemieckie 
były też komendy ( Achtung!, Halt! i tak dalej). Poważniejszymi i już 
czysto rosyjskimi formacjami były: brygada z Łoktia w okręgu Briańskim 
-listopad 1941 roku (miejscowy wykładowca budowy maszyn K. P. Wosko­
bojnikow proklamował utworzenie "narodowo-pracowniczej partii Rosji", wy­
dał manifest do obywateli kraju i wywiesił sztandar ze św. Jerzym Zwy­
cięzcą); jednostka formowana w osadzie Osintorf pod Orłem w początkach 
1942 roku przez rosyjskich emigrantów( tylko mała cząstka rosyjskiej emi­
gracji solidaryzowała się z tym ruchem, ale nawet ona nie ukrywała anty­
niemieckiego nastawienia, dopuściła do wielu ucieczek na sowiecką stronę, 
a nawet na przejście batalionu w pełnym składzie, po czym emigranci zo­
stali przez Niemców odwołani); ponadto - oddziały Gila formowane pod 
Lublinem od lata 1942 roku (W. W. Gil, członek WKP/b), podobno nawet 
Żyd, nie tylko ocalał w niewoli, ale - przy poparciu innych jeńców -
został starostą obozu pod Suwałkami i zaproponował Niemcom utworzenie 
"bojowego związku rosyjskich nacjonalistów"). 

To wszystko jednak nie było jeszcze żadną ROA i nie miało nic wspól­
nego z Własowem. Kompanie, dowodzone przez Niemców, były tytułem próby 
posłane na rosyjski front, a rosyjskie jednostki rzucono do działań przeciwko 
briańskim, orszańskim i polskim partyzantom. 
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swoich czapkach. Skoczyli na równe nogi! Automaty nie chcą 
strzelać! Chwycili za lufy i tłukąc nimi, jak kłonicami, zaczęli 
uganiać, się za sobą: to już nie polityka, nie ojczyzna - macierz, 
to zwyczajny, jaskiniowy strach: ja go oszczędzę, a on mnie 
tymczasem zabije. 

W Prusach Wschodnich, kilka kroków ode mnie prowadzono 
skrajem szosy trzech wziętych do niewoli własowców, a szosą 
dudniła sobie trzydziestka czwórka. Nagle jeden z jeńców wyrwał 
się, skoczył i jaskółką rzucił się pod czołg. Czołg usiłował go 
wyminąć, ale mimo to przygniótł człowieka skrajem gąsienicy. 
Przejechany jeszcze się zwijał w konwulsjach, czerwona piana 
wystąpiła mu na wargi. Można go było zrozumieć! Wolał żołnier­
ską śmierć od powieszenia w katowni. 

Nie dano im wyboru. Nie mogli bić się inaczej. Nie mieli 
sposobu, aby tak walczyć by jakoś bardziej się szczędzić. Jeżeli 
już "czyste" pójście do niewoli uznawane było u nas za niewy­
baczalny akt zdrady kraju, to co mówić o tych, którzy wzięli 
broń wroga do ręki? Zachowanie się tych ludzi nasza propaganda 
ze zwykłym prostactwem objaśniała: l) zdradzieckim charakterem 
(biologia? mieli to we krwi?) i 2) tchórzostwem. No, wszystko, 
tylko nie tchórzostwo! Tchórz rozgląda się za pobłażliwością, 
litością. Do "własowskich" zaś oddziałów Wehrmachtu mogła 
tych ludzi zaprowadzić tylko bezgraniczna desperacja, tylko nie­
ugaszona nienawiść d0 sowieckiego reżymu, tylko pogarda dla 
własnego bezpieczeństwa. Wiedzieli bowiem, że tu nie mignie 
nawet cień litości! W naszej niewoli ich rozstrzeliwano, zaledwie 
tylko z ust jeńca padło pierwsze wyraźniejsze słowo rosyjskie. 
W rosyjskiej niewoli, tak samo jak w niemieckiej, najgorzej było 
Rosjanom. 

Ta wojna w ogóle nam uświadomiła, że najgorzej na świecie 
jest być Rosjaninem. 

Wspominam ze wstydem, jak przy penetracji (to znaczy -
grabieniu) bobrujskiego kotła szedłem szosą wśród rozbitych i 
powywracanych niemieckich samochodów i rozrzuconych dokoła 
zdobycznych przepychów - i nagle z zapadliny, gdzie ugrzęzły 
zatopione wozy i auta, brodziły zagubione niemieckie perszerony 
i dymiły w ogniskach te same zdobyczne cuda - usłyszałem 
krzyk o pomoc: "Panie kapitanie! Panie kapitanie!" - tak wołał 
po rosyjsku, wzywając ratunku piechur w niemieckich spodniach, 
powyżej pasa obnażony, cały już pokrwawiony - na twarzy, 
piersiach, barkach, plecach - a sierżant ze Specoddziału, jadąc 
wierzchem, poganiał go przed sobą razami knuta i napieraniem 
konia. Batożył go po gołym ciele, nie dając mu obrócić głowy, 
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nie pozwalając wzywać ratunku, poganiał go i siekł, aż występo­
wały na skórze coraz nowe czerwone pręgi. 

To nie była wojna punicka, ani grecko-perska! Każdy mający 
władzę oficer każdej armii na świecie miał obowiązek położyć 
kres bezprawnemu dręczeniu. Każdej, owszem, ale - czy na­
szej? ... Przy srogości i bezwzględności naszych kryteriów podziału 
ludzi? (Jeżeli n i e z n a m i, jeżeli n i e n a s z, itd. - to 
godzien jest tylko pogardy i unicestwienia). Tak więc BAŁEM 
SIĘ bronić własowca przed sierżantem ze Specoddziału, NIC 
NIE POWIEDZIAŁEM I NIE UCZYNIŁEM, PRZESZED­
ŁEM OBOK TAK, JAKBYM NIE SŁYSZAŁ - żeby tylko 
powszechnie znana zaraza nie przerzuciła się na mnie (a jeżeli 
ten własowiec to jakiś wyjątkowy łotr?... a jeżeli ten żandarm 
coś sobie o mnie pomyśli? .. . a jeżeli? ... ). Albo jeszcze prościej 
- kto zna ówczesne stosunki w armii, niech powie, czy ten 
podoficer ze Specoddziału posłuchałby w ogóle kapitana-liniowca? 

I z dzikim wyrazem twarzy żandarm dalej batożył i poganiał 
bezbronnego człowieka, jak bydlę. 

Ten obraz na zawsze został mi w pamięci. To przecież -
prawie symbol Archipelagu, można by go dać na okładkę książki. 

Wszystko to oni przeczuwali, wiedzieli z góry - a jednak 
naszywali sobie na lewy rękaw niemieckiego munduru tarczkę 
z biało-niebiesko-czerwoną wypustką, krzyżem świętego Andrzeja 
i literami ROA10

• Mieszkańcy okupowanych okręgów gardzili 

10. Skrót był znany coraz szerzej i chociaż żadnej armii dalej nie było, 
wszystkie oddziały były rozrzucone, podporządkowane rozmaitym sztabom, 
a generałowie-własowcy grali w preferansa w Dahlemdorfie pod Berlinem. 
Brygada Woskobojnikowa, która po jego śmierci przeszła pod dowództwo 
Kamińskiego, liczyła w 1942 roku 5 pułków piechoty, po 2,5-3 tysiące ludzi 
w każdym, z dodatkiem działonów artyleryjskich, batalion broni pancernej 
w sile dwóch tuzinów sowieckich czołgów i dywizjon artylerii z t rzema 
dziesiątkami dział. (Dowódcami byli oficerowie - byli jeńcy, szeregowcami 
byli w większości miejscowi ochotnicy spod Brańska). Kazano zaś tej bry­
gadzie ochraniać rejon przed partyzantami... W tym samym celu latem 
1942 roku brygada Gila-Błażewicza przerzucona została z Polski (gdzie 
wsławiła się okrócieństwem wobec Polaków i Żydów) pod Mohylów. W po­
czątkach roku 1943 jej dowództwo odmówiło uznania zwierzchnictwa Wła­
sowa, zarzucając, że w opublikowanym przez niego programie nie ma mowy 
o "walce z międzynarodowym Żydostwem i wysługującymi się Żydom ko­
misarzami". I oto właśnie oni, ta sama brygada ("rodionowcy", bo Gil 
zmienił nazwisko na Rodionow), w sierpniu 1943 roku, kiedy zarysowała 
się już klęska Hitlera - zastąpili swoją czarną chorągiew ze srebrną czaszką 
- czerwoną, i proklamowali utworzenie dużego Kraju Partyzanckiego, oraz 
wprowadzenie władzy sowieckiej w północno-wschodnim kącie Białorusi. 
(O tym kraju partyzanckim, bez wdawania się w wyjaśnienia - skąd się 
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nimi, jako niemieckimi najemnikami, Niemcy - pogardzali nimi 
za ich rosyjską krew. Żałosne ich gazetki obrabiał tasak niemiec­
kiej cenzury: Wielkie Niemcy i Fiihrer. Dlatego też własowcom 
nie zostawało nic, jak tylko mordercza walka, a na popasach -
wódka i wódka. POCZUCIE BLISKIEJ ZAGŁADY - oto, 
co było treścią ich istnienia przez wszystkie lata wojny i tułaczki, 
a żadnego wyjścia nie mieli. 

Hitler i jego kompania już w czasie ogólnego odwrotu, już 
w przededniu zagłady - wciąż nie mogli przezwyciężyć swojej 
zasadniczej nieufności do koncepcji odrębnych rosyjskich forma­
cji, zdecydować się na integralnie rosyjskie dywizje, na cień nie­
zależnej, nie podporządkowanej im Rosji. 

Dopiero wśród łoskotu ostatecznej katastrofy, w listopadzie 
1944 roku zezwolono na spóźnione widowisko: na zwołanie 
(w Pradze) jednoczącego wszystkie grupy narodowe "komitetu 
wyzwolenia narodów Rosji" i wydanie manifestu (tak samo po­
kracznego, bowiem nie pozwolono w nim mówić o Rosji bez 
Niemiec i hitleryzmu). Przewodniczącym komitetu został Wła-

wziął właściwie, zaczęto wtedy pisać w naszych gazetach. Później wszystkich 
ocalałych rodionowców też pozamykano). I kogóż to Niemcy natychmiast 
rzucili do walki z "rodionowcami"? Oczywiście, brygadę Kamińskiego! 
(A w maju 1944 roku - jeszcze na dodatek 13 własnych dywizji, żeby 
zlikwidować "Partyzancki kraj"). Tak rozumieli Niemcy te wszystkie trój. 
kolorowe odznaki, świętego Jerzego i krzyże świętego Andrzeja. Języki ro­
syjski i niemiecki były wzajemnie nieprzetłumaczalne, nie miały wspólnych 
pojęć, nie pasowały do siebie. Stało się coś jeszcze gorszego: w październiku 
1944 roku Niemcy pchnęli brygadę Kamińskiego (razem z jednostkami 
muzułmańskimi) do tłumienia powstania warszawskiego. 

Podczas, gdy jedni Rosjanie zdradziecko drzemali za Wisłą, popatrując 
sobie przez lornetki na zagładę Warszawy, inni Rosjanie dławili powstanie. 
Mało bo rosyjskiego zła spadło na Polaków w XIX-tym wieku - jeszcze 
te krzywe noże X X wieku musiały się tu werżnąć (czy aby wszystkie? 
czy aby ostatnie?). 

Prostszy j~y wydawał się los osintorfskiego batalionu, przerzuconego 
pod Psków. Było tam około 600 żołnierzy i 200 oficerów, dowodzili emi­
granci (I. K. Sacharow, Lamsdorf), mundury były rosyjskie, sztandar biało­
niebiesko-czerwony. Batalion uzupełniono, osiągnął stan liczebny pułku, przy­
gotowywał się do desantu spadochronowego na linii W ołogda-Archangielsk 
- mając na widoku skupisko łagrów w tej okolicy. Przez cały 1943 rok 
Igorowi Sacharowowi udawało się ratować swoją jednostkę od posłania jej 
przeciw partyzantom. Wówczas odebrano mu dowództwo, batalion zaś rozbro­
jono, zesłano do obozu, a później posłano na front zachodni. Niemcy zaprze­
paścili, zagubili, wyrzucili z pamięci początkowy projekt i jesienią 1943 roku 
podjęli decyzję posłania rosyjskiego mięsa armatniego... na Wał Atlantycki, 
do walki z francuskim i włoskim Ruchem Oporu. Ci z własowców, którym 
jeszcze chodziły po głowie jakieś polityczne plany, czy nadzieje - zostali 
z pustymi rękoma. 
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sow. Dopiero od jesieni 1944 roku zaczęto więc formować wła­
sowskie - w ścisłym sensie - dywizje integralnie rosyjskie11

• 

Przemyślni niemieccy politycy przypuszczali zapewne, że ro­
syjscy robotnicy przymusowi (Ostarbajterzy) walić będą drzwiami 
i oknami, by stanąć pod bronią. Ale już Armia Czerwona stała 
nad Wisłą i nad Dunajem ... I jakby na urągowisko, jakby chcąc 
dać atest dalekowzroczności najbardziej nawet krótkowzrocznym 
Niemcom, te dywizje własowców swoją pierwszą i ostatnią sa­
modzielną bitwę stoczyły z ... Niemcami! Już w okresie ogólnego 
rozpadu, już bez zgody Oberkomando, Własow pod koniec kwiet­
nia ściągnął swoje dwie i pół dywizji pod Pragę. Tu rozeszła się 
wieść, że generał SS Steiner szykuje się do zburzenia czeskiej 
stolicy, że nie zamierza jej oddać bez walk i zniszczeń. I Własow 
rozkazał swoim dywizjom przejść na stronę czeskich powstańców. 
I cały swój gniew, złość, gorycz, które narosły przeciw Niem­
com w ściśniętych przymusem sercach przez te trzy okrutne 
i bezmyślne lata, Rosjanie wyładowali teraz w ataku na niemiecką 
załogę: uderzyli z najmniej spodziewanej strony i wybili ją 
z Pragi. (Czy wszyscy Czesi orientowali się później j a c y to 
Rosjanie uratowali ich miasto? Historię u nas się fałszuje, więc 
istnieje teza, że Pragę uratowały wojska sowieckie, ale nie mogły­
by przecież zdążyć). 

Następnie armia Własowa zaczęła się wycofywać w stronę 
Bawarii, gdzie byli Amerykanie. Jedyna ich nadzieja to byli alian­
ci, myśleli, że przydadzą się aliantom i że wtedy ich długie 
trzymanie łba w niemieckiej pętli otrzyma jaśniejszy sens. Ale 
Amerykanie odgrodzili się od nich zbrojnym murem i zmusili 
do oddania się w sowieckie ręce, jak to przewidziane było w Jał­
cie. W tym samym miesiącu maju podobnie lojalną operację 
sojuszniczą (o której ze zwykłą skromnością - nic u nas nie 
pisano) przeprowadził w Austrii Churchill: oddał w ręce dowódz­
twa sowieckiego korpus kozacki w liczbie 90.000 szabel12 -

li. l-sza (na bazie "brygady Kamińskiego") pod dowództwem S. K. Bu­
niaczenko, 2-ga - Zwieriewa (byłego wojskowego komendanta Charkowa), 
pół 3-ciej - zalążek 4-tej i eskadra lotnicza Malcewa. Nie zezwolono na 
więcej niż 4-y dywizje. 

12. Akt ten nosił podstępny charakter i utrzymany był w najlepszych 
tradycjach angielskiej dyplomacji. Chodzi o to, że Kozacy zdecydowani 
byli walczyć do upadłego, albo jechać za ocean, choćby do Paragwaju, czy 
Indochin, byle nie dać się wziąć żywcem. Dlatego Anglicy przede wszystkim 
skłonili Kozaków do oddania broni pod pretekstem jej unifikacji. Następnie 
zaprosili oficerów, oddzieliwszy ich od żołnierzy, na zebranie, poświęcone 
rzekomo przyszłości ich armii, a zwołano do miasta Judenburg w angiel­
skiej zonie okupacyjnej - ale poprzedzającej ten dzień nocy Anglicy pota­
jemnie odstąpili to miasto armii sowieckiej. Czterdzieści autobusów z ofice­
rami - od dowódców szwadronów do generała Krasnowa - zjechało z wy-
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a z nim jeszcze tabory pełne starców, dzieci i bab, które nie 
chciały wracać nad ojczyste kozacze rzeki. Wielki mąż stanu, 
którego pomnikami zakwitnie z czasem cała Anglia, ich także 
rozkazał wydać na pewną śmierć). 

Oprócz pośpiesznie kleconych dywizji Własowa, wiele jeszcze 
innych rosyjskich oddziałów dalej kisło w głębi niemieckiej armii, 
w niemieckich uniformach, utrudniających ich identyfikację. Ko­
niec wojny zastał je na różnych odcinkach i nie dla wszystkich 
był jednakowy. 

Kilka dni przed moim aresztowaniem ja też znalazłem się 
pod ogniem własowców. W otoczonym przez nas wschodnio­
pruskim kotle byli również Rosjanie. Jednej z nocy w końcu 
stycznia rosyjska jednostka, chcąc wyrwać się z kotła na zachód, 
zaatakowała nasze pozycje - bez przygotowania artyleryjskiego, 
w ciszy. Front nie był ciągły, szybko więc wklinowali się w głąb 
i wzięli w kleszcze moją wysuniętą baterię pomiarową, tak, że 
ledwie zdążyłem ją wycofać ostatnią, wolną jeszcze drogą. Ale 
później wróciłem tam znów, żeby odciągnąć w bezpieczne miejsce 
uszkodzoną ciężarówkę i przed świtem zobaczyłem, jak skupiwszy 
się na śniegu w białych drelichach maskujących, poderwali się 
nagle do ataku, runęli z krzykiem "hurra!" na pozycje ogniowe 
dywizjonu 152-u milimetrówek pod Adlig Schwenkitten i obrzu­
cili dwanaście ciężkich dział granatami, nie dając im czasu na 

sokiego wiaduktu i znalazło się w otoczeniu zgromadzonych półkolem s u k , 
obok których stali już konwojenci z gotowymi spisami. Odwrót był już od­
cięty przez sowieckie czołgi. I nawet nie było z czego się zastrzelić, czy 
zasztyletować - cała broń była już skonfiskowana. Kozacy rzucali się 
z wiaduktu na bruk szosy. - Później, tak samo podstępnie, wydali Anglicy 
również szeregowych, wysyłając ich całymi pociągami (rzekomo po to, by 
mogli połączyć się ze swoimi dowódcami i pobrać broń). 

W swoich krajach ojczystych Roosevelt i Churchill czczeni są jako wcie­
lenie rozumu państwowego. Nas zaś, w trakcie naszych więziennych debat 
uderzała ich oczywista, systematyczna krótkowzroczność i nawet głupota. 
Jak mogli oni, ześlizgując się od 41-ego do 45-go roku nie zapewnić sobie 
żadnych gwara_ncji niezawisłości Europy Wschodniej? Jak mogli oni za 
nędzne świecidełko czwórdzielnego Berlina (który miał stać się później dla 
nich piętą achillesową) oddać wielkie połacie Saksonii i Turyngii? I jaki 
sens strategiczny i polityczny miało dla nich wydanie w ręce Stalina na 
pewną śmierć kilkuset tysięcy uzbrojonych sowieckich obywateli, którzy zde­
cydowani byli za nic się nie poddawać? Powiadają, że tym kosztem chcieli 
zapewnić sobie udział Stalina w wojnie z Japonią. Mając już w ręku bombę 
atomową, płacili więc Stalinowi, by raczył tylko okupować Mandżurię, wzmoc­
nić w Chinach pozycję Mao Tse-tunga, a w Korei Kim lr Sena! Czy to 
nie ubóstwo myśli politycznej? Gdy potem wypchnięto Mikołajczyka, gdy 
wykończono Benesza i Massaryka, gdy Berlin był blokowany, gdy płonął 
i zasnuwał się milczeniem Budapeszt, gdy dymiła się Korea, a konserwa­
tyści brali nogi za pas pod Suezem - czy nawet wtedy ci z nich, którzy 
odznaczali się pamięcią, nie przypomnieli sobie choćby epizodu z Kozakami? 
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jedną . choćby salwę. Ścigana przez ich pociski świetlne ostatnia 
grupka naszych chłopców uciekała trzy kilometry po nieprzetar­
tym śniegu- aż do mostu na rzeczce Passarge. Tam ich dopiero 
zatrzymano . 

. Wkrótce potem zostałem aresztowany - i oto przed samą 
paradą Zwycięstwa siedzieliśmy teraz wszyscy razem na butyt­
skich narach, ja dopalałem szluga po nich, a oni - po mnie, 
i do pary z którymś z nich wynosiłem nieraz sześciowiadrowy 
kibel. 

Wielu "własowców" - podobnie jak "tymczasowych szpie­
gów" byli to ludzie młodzi, urodzeni mniej więcej między 1915 
a 1922 rokiem, należeli więc do tego "młodego, niewiadomego 
plemienia", które w imieniu Puszkina skwapliwie witał zabiegany 
Łunaczarski. Większość z nich trafiała do formacji wojskowych 
z woli takiego samego przypadku, jaki sprawił, że w sąsiednim 
obozie ich towarzysze stawali się szpiegami - zależało to od 
tego, jaki werbownik przyjechał. 

Werbownicy klarowali im z drwiną - byłoby to drwiną, 
gdyby nie było prawdą! - "Stalin się was wyrzekł!", "Stalin 
gwiżdże na was!". 

Sowiecka sprawiedliwość postawiła ich poza sowieckim pra­
wem wcześniej, niż sami oni poza tym prawem się postawili. 

Więc - zapisywali się ... Jedni - tylko po to, aby wyrwać 
się z obozu śmierci. Inni - licząc na to, że będą mogli potem 
przejść do partyzantów (i przechodzili! i walczyli później jako 
partyzanci! - ale wedle stalinowskiej miarki, to wcale nie 
wpływało na złagodzenie wyroku). Jednakże tego i owego nie 
przestawał dręczyć haniebny czterdziesty pierwszy rok, zapiera­
jąca dech porażka po tylu latach przechwałek; ten i ów zaczął 
jednak uważać Stalina za głównego winowajcę tych oto nieludz­
kich obozów. I tacy też zapragnęli powiedzieć coś w swoim 
imieniu, zdać sprawę ze swego strasznego doświadczenia: że są 
też cząsteczkami Rosji i chcą wpływać na jej przyszłość, a nie 
być jedynie igraszką, ofiarą cudzych błędów. 

Ale los zakpił z nich jeszcze okrutniej, jeszcze marniejszymi 
pionkami się stali. Niemcy z tępym zadufaniem i pychą pozwalali 
im jedynie umierać za swój Reich, nie pozwalając marzyć o nie­
zawisłym rosyjskim losie. 

Do aliantów zaś były dwa tysiące wiorst - i z jakiej strony 
mieli jeszcze dać się poznać ci alianci? ... 

Określenie "własowiec" brzmi u nas podobnie do terminu 
"gnój", wydaje się, że kala on usta samym już swoim dźwiękiem, 
dlatego też nikt nie ośmiela się wymówić dwóch-trzech zdań, 
których podmiotem byłoby to słowo. 
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Ale historii w ten sposób pisać nie można. Dziś gdy minęło 
już ćwierć wieku, gdy większość z nich zginęła już w obozach, 
a pozostali jeszcze przy życiu dogorywają na dalekiej północy, 
chciałbym, aby te stronice uprzytomniły czytelnikom, że jest to 
zjawisko w dziejach właściwie niebywałe: kilkaset tysięcy mło­
dych ludzP3

, wielu od dwudziestu do trzydziestu lat, chwyciło 
za broń przeciw własnej Ojczyźnie w sojuszu z najgorszym jej 
wrogiem. Że może warto się zastanowić: któż tu jest bardziej 
winien - ta młodzież, czy siwowłosa Ojczyzna? Że nie sposób 
objaśnić tego biologiczną skłonnością do zdrady, że tu muszą 
być jakieś przyczyny o charakterze społecznym. 

Bowiem jak powiada stare przysłowie: nie od obroku koń się 
narowi. 

I tak to sobie wyobraźcie: błonia - i uganiają się po nich 
znarowione, wygłoszone, oszalałe konie . 

• 
Siedziało jeszcze tej wiosny w celach wielu rosyjskich emi­

grantów. 
Wyglądało to nieomal jak we śnie: powracała zapadła w 

otchłań historia. Dawno już były dopisane do końca i zatrzaśnięte 
tomy wojny domowej, wyczerpane jej problemy, uporządkowane 
według podręcznikowej chronologii wydarzenia. 

Działacze białogwardyjscy dawno już zaliczali się nie tyle do 
naszych współczesnych, ile do zjaw bezpowrotnie minionej prze­
szłości. Według naszych, sowieckich, pojęć, jeśli rosyjska emi­
gracja - rozproszona w sposób o wiele bardziej radykalny, niż 
pokolenia Izraela - jeszcze w ogóle wegetowała, to tylko jako 
gromada taperów w plugawych knajpach, lokajów, praczek, 
żebraków, morfinistów, kokainistów, schodzących do grobu tru­
pów. Aż do wybuchu wojny 1941 roku żaden ślad w naszych 
gazetach, w górnej beletrystyce i krytyce artystycznej nie pozwalał 
domyśleć się (a nasi syci mistrzowie nie pomogli nam w orien­
tacji), że Rosyjska Zagranicą- jest wielkim światem duchowym, 
że rozwija się tam filozofia rosyjska, że działa tam Bułhakow, 
Bierdiajew, Łosskij, że rosyjska sztuka zdobywa świat, że są jesz­
cze Rachmaninow, Szaliapin, Benoit, Diagilew, Pawłowa, chór 
kozacki Żarowa, że prowadzi się głębokie badania nad Dosto­
jewskim (w tym okresie całkowicie u nas wyklętym), że publikuje 
niezwykły pisarz Nabokow-Sirin, że żyje jeszcze Bunin i że coś 

13. Tylu właśnie było obywateli sowieckich w Wehrmachcie - w przed­
własowskich i własowskich formacjach, w kozackich, muzułmańskich, nad­
bałtyckich i ukraińskich jednostkach i oddziałach. 
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przecież napisał w ciągu tych lat dwudziestu, że wydawane są 
pisma literackie, wystawia się sztuki, odbywają się zjazdy ziom­
kostw, dźwięczy mowa rosyjska, że emigranci nie porzucili oby­
czaju żenienia się z Rosjankami-emigrantkami, te zaś - rodzenia 
im dzieci - to znaczy - naszych rówieśników. 

Pojęcie o emigrantach, jakie sobie w naszym kraju wyrobio­
no, było tak fałszywe, że gdyby ktoś przeprowadził masową 
ankietę: po czyjej stronie byli emigranci w wojnie hiszpańskiej? 
a w drugiej światowej? - wszyscy jednogłośnie by odpowie­
dzieli: po stronie Franco! po stronie Hitlera! W naszym kraju 
po dziś dzień ludzie nie wiedzą, że znacznie więcej białych emi­
grantów walczyło po stronie republikanów. Że również dywizje 
Własowa i korpus kozacki von Pannewitza ("krasnowski") zło­
żone były z obywateli sowieckich, a wcale nie z emigrantów -
ci nie szli do Hitlera, i że otoczonymi niechęcią, izolowanymi 
wyjątkami byli wśród nich Dymitr Mereżkowski i Zinajda Hip­
pius, którzy opowiedzieli się za Hitlerem. W trybie anegdoty 
- a może nie tylko: sam Denikin chciał wojować z Hitlerem 
po stronie Związku Sowieckiego i Stalin przez jakiś czas omal 
czy nie zamierzał ściągnąć go do kraju (nie jako siłę bojową, 
zapewne, lecz jako symbol jedności narodowej). Podczas okupacji 
Francji bardzo liczni emigranci, starzy i młodzi, wstąpili do 
Ruchu Oporu, a po wyzwoleniu Paryża - walili hurmą do 
sowieckiego poselstwa z podaniami o powrót do ojczyzny. Ich 
hasłem było: Rosja taka, czy inna - byle Rosja! - i tym do­
wiedli oni, że wcześniej też nie udawali swojej miłości do swego 
kraju. (W więzieniach lat 45-46 byli niemal szczęśliwi, że te 
kraty i ci strażnicy, to wszystko swoje, rosyjskie; ze zdziwie­
niem patrzyli na sowieckich chłopców, skrobiących się w głowę: 
"na diabłaśmy tu wracali? Bo to nam ciasno było w Europie?"). 

Zgodnie z tą samą stalinowską logiką - w myśl której mu­
siał iść do obozu każdy człowiek sowiecki, który był kiedyś za 
granicą - jakże mogli uniknąć tego losu emigranci? Na Bałka­
nach, w Europie Centralnej, w Charbinie zamykano ich zaraz 
po przyjściu wojsk sowieckich, brano, jak swoich z mieszkań 
i prosto z ulicy. Zabierano chwilowo tylko mężczyzn i to też 
z początku nie wszystkich, lecz tych, którzy w jakikolwiek spo­
sób zaznaczyli swoją obecność na terenie polityki. (Ich rodziny 
były później dosyłane etapem, tam, gdzie tradycyjnie zsyłano 
Rosjan; niektóre zostały na wolnej stopie w Bułgarii i Czecho­
słowacji). Tym z Francji dawano obywatelstwo sowieckie z hono­
rami i kwiatami, posyłano z komfortem do starego kraju -
i tam dopiero pakowano, gdzie należy. Dłuższa mitręga była za 
to z emigrantami z Szanghaju - w 45-tym roku jeszcze tam 
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nie można było ich dosięgnąć. Ale przyjechał pełnomocnik rządu 
Sowieckiego i opublikował Dekret Prezydium Najwyższego So­
wietu: amnestia dla wszystkich emigrantów! No, czy można nie 
wierzyć czemuś takiemu? Toć rząd kłamać nie może! (Czy był 
rzeczywiście taki dekret, czy nie - O r g a n o m w żadnym 
razie rąk nie wiązał). Szanghajscy Rosjanie dali wyraz swemu 
zachwytowi. Powiedziano im, że mogą brać tyle i takich rzeczy, 
ile tylko zechcą (zabrali również samochody, ojczyźnie się przy­
dadzą), wybierać sobie miejsca zamieszkania wedle chęci, i pra­
cować, rzecz oczywista, w każdym fachu. Z Szanghaju odpływali 
parowcami. Już te statki miały rozmaite losy: na niektórych 
z nich, z nieznanych powodów, w ogóle nie dawano jeść. Różnie 
też układały się dzieje tych ludzi, gdy zawinęli już do portu 
Nachodka (jednego z głównych punktów transportowych GUŁa­
gu). Prawie wszystkich pakowano do wagonów towarowych, 
jakby już byli więźniami, tyle, że nie było jeszcze prawdziwego 
konwoju z psami. Niektórych dowożono do jakichś okolic za­
mieszkałych, do miast i rzeczywiście pozwalano im na jakieś 
2-3 lata spokoju. Innych od razu zawożono tym samym pocią­
giem do obozu, gdzieś na Zawołżu; wyładunek odbywał się 
w lesie, zrzucano ich z wysokiego nasypu razem z białymi forte­
pianami i żardynierkami. W latach 48-49 dalekowschodnich 
reemigrantów, którzy się jeszcze uchowali, wyskrobywano do 
czysta i wsadzano za kraty. 

Gdy byłem dziewięcioletnim chłopcem, chętniej niż powieści 
Juliusza Verne'a czytywałem granatowe broszurki W. W. Szul­
gina, sprzedawane wtedy najspokojniej w świecie w każdym kios­
ku. Był to głos ze świata tak zdecydowanie już skazanego na 
niebyt, że najdziksza nawet fantazja nie mogła czegoś takiego 
wymyśleć: upłynie mniej, niż dwadzieścia lat, a kroki autora 
i moje przetną się niewidzialnymi liniami w milczących koryta­
rzach Wielkiej Łubianki. Co prawda jego samego spotkałem nie 
wówczas, a dopiero dwadzieścia lat później, ale wielu emigran­
tom starszego i młodszego pokolenia miałem okazję się przyjrzeć 
wiosną 45-ego roku. 

Z rotmistrzem Berszezem i pułkownikiem Mariuszkinem zna­
lazłem się kiedyś na przeglądzie lekarskim i żałosny widok ich 
gołego, pomarszczonego, ciemnożółtego, już nie ciała nawet, ale 
truchła, wciąż mi jeszcze stoi przed oczyma. Aresztowano ich, 
gdy byli o krok od grobu, wieziono kilka tysięcy kilometrów -
do Moskwy i tutaj, w 1945 roku najpoważniej w świecie prze­
prowadzano śledztwo w sprawie ... ich walki z władzą Sowiecką 
w 1919 roku! 
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Tak już jesteśmy przyzwyczajeni do gromadzenia się aktów 
niesprawiedliwości w dziedzinie śledczo-sądowej, że przestaliśmy 
rozróżniać stopnie tego zjawiska. Ten rotmistrz i ten pułkownik 
byli kadrowymi oficerami carskiej armii rosyjskiej. Mieli już 
obaj ponad czterdzieści lat, z których dwadzieścia spędzili w sze­
regach, gdy telegraf przyniósł wiadomość, że w Piotrogrodzie 
zdetronizowano imperatora. Dwadzieścia lat wiązała ich przysięga, 
dana carowi, teraz zaś z bólem serca (i może nawet - mrucząc 
po cichu: "zgiń, przepadnij!") złożyli jeszcze przysięgę na wier­
ność Rządowi Tymczasowemu. Więcej nikomu już nikt im nie 
kazał przysięgać, bo wojsko w ogóle się rozpadło. Nie podobał 
im się porządek, przy którym zrywano naramienniki i zabijano 
oficerów, było więc naturalne, że połączyli się z innymi oficerami, 
aby z tym porządkiem walczyć. Tak samo naturalne było, że 
Czerwona Armia biła się z nimi i spychała ich do morza. Ale 
czy byłyby jakiekolwiek podstawy do SĄDZENIA ich, a do tego 
po upływie ćwierci wieku - w kraju, w którym istnieją chocoy 
kidki myśli prawniczej? (Przez cały ten czas zajmowali się oni 
wyłącznie sprawami prywatnymi: Mariuszkin - aż do samego 
aresztowania, Borszcz zaś, co prawda, znalazł się w taborach 
kozackich w Austrii, ale właśnie nie w szeregach, lecz w taborach, 
wśród starców i bab). 

Jednakże w 1945, w samym pępku naszego systemu prawne­
go, wysunięto przeciw nim następujące oskarżenia: o działania, 
mające na celu o b a l e n i e władzy rad robotniczo-chłopskich; 
o wtargnięcie z bronią w ręku na terytorium sowieckie (to jest 
o to, że nie wyjechali natychmiast z Rosji, o której w Piotro­
grodzie oznajmiono, że jest sowiecka); o okazywanie pomocy 
międzynarodowej burżuazji (której nawet przez sen nie widzieli); 
o pełnienie służby w formacjach kontrrewolucyjnych rządów 
(to znaczy - pod rozkazami swoich własnych generałów, którym 
całe życie podlegali). I wszystkie te paragrafy (1-2-4-13) 58-ego 
artykułu wchodziły w skład kodeksu karnego, który nabrał 
mocy w ... 1926 roku, to znaczy 6-7 lat PO ZAKOŃCZENIU 
wojny domowej! (Klasyczny i nieludzki przykład działania prawa 
w s t e c z ! ) . Ponadto - artykuł 2-gi kodeksu przewidywał, że 
ma on moc tylko wobec obywateli zatrzymanych na teryto­
rium RSFSR. Ale ręka GB dosięgła także NIE-obywateli i to 
we wszystkich krajach Europy i Azji14! Nie mówmy tu już 

14 . . W ten sposób ani jeden afrykański prezydent nie może być pewien, 
czy 'Za dziesięć lat nie zostanie u nas wydane prawo, na mocy którego 
będzie on sądzony za to, co robi on dzisiaj. Zresztą Chińczycy takie prawo 
wydadzą, dajcie im tylko okazję. 
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o prze d a w n i e n i u: co do przedawnienia, to bardzo zręcz­
nie przewidziano zawczasu, że do artykułu 58 nie ma ono zasto­
sowania. ("P o c o jątrzyć star e rany? ... "). Przedaw­
nienie ma moc tylko w stosunku do naszych oprawców domo­
wego chowu, którzy wyrżnęli wielokroć więcej rodaków, niż 
ich zginęło podczas całej wojny domowej. 

Mariuszkin przynajmniej odznaczał się dobrą pamięcią, opo­
wiadał ze szczegółami o ewakuacji Noworosyjska. Borszcz zaś 
wpadł jakby w zdziecinnienie i gaworzył naiwnie, jaką ci to on 
sobie Wielkanoc urządził na Łubiance: przez cały czas po Nie­
dzieli Palmowej i przez cały Wielki Tydzień jadł tylko po pół 
porcji, resztę sobie odkładał, stopniowo zamieniając czerstwy 
chleb - świeżym. W ten sposób, zebrało mu się siedem porcji 
i trzy dni Wielkiejnocy mógł sobie ucztować. 

Ja tam nie wiem do jakiego rodzaju białogwardzistów zaliczali 
się ci dwaj podczas wojny domowej: czy do tych wyjątkowych, 
którzy bez sądu wieszali co dziesiątego robotnika i knutowali 
chłopów, albo może do tylu innych, do żołnierskiej większości. 
To, że ich dziś przesłuchiwano tutaj i sądzono, to jeszcze nie 
dowód i nie racja. Ale jeżeli od tamtych dni przez ćwierć wieku 
byli oni nie dostojnikami na emeryturze, tylko wygnańcami bez 
domu - to chyba trudno znaleźć moralne podstawy do odda­
wania ich pod sąd. Jest to ten rodzaj dialektyki, którą władał 
dobrze Anatol France, my zaś - ani w ząb. Według France'a 
wczorajszy męczennik dziś już utracił swoje racje - i to już od 
chwili, gdy szkarłaty okryły jego ciało. I na odwrót. A z wieloma 
życiorysami w naszych rewolucyjnych czasach bywa tak: tylko 
roczek cię dosiadali, kiedyś ledwie źrebięciem był, ale przez całe 
życie będą cię zwać koniem, choćbyś nawet dawno był już 
woźnicą. 

Od tych niedołężnych mumii emigranckich różnił się bardzo 
pułkownik Konstanty Konstantynowicz Jasiewicz. Dla tego czło­
wieka koniec wojny domowej nie oznaczał zapewne końca walki 
z bolszewizmem. Jak tam walczył, gdzie, jakimi sposobami -
tego mi nie mówił. Ale poczucie, że jest dalej w szeregach miał 
chyba nawet w celi. U większości z nas kłębił się w głowach 
chaos pojęciowy, łamały się i rozpływały linie poglądów, on 
zaś miał, jak się zdawało, jasne, wyrobione zdanie o tym, co 
go otaczało, przy tym ta wyraźna pozycja życiowa jakoś wpływała 
na jego cielesną siłę, tężyznę, stały dynamizm. Miał lat nie mniej, 
niż sześćdziesiąt, głowę łysą, bez jednego włoska, przeszedł już 
przez śledztwo (czekał na wyrok, jak my wszyscy), pomocy, oczy­
wiście, nie miał znikąd - ale zachował młodą, nawet różowawą 
cerę, jedyny w celi gimnastykował się co rano i mył zimną wodą 
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pod kranem (my zaś staraliśmy się nie trwonić kalorii z naszej 
racji więziennej). Gdy tylko między narami zwalniało się przej­
ście - nie przepuszczał okazji - i nawet tych pięć - sześć 
metrów wykorzystywał dla ruchu, wciąż wybijając krok za kro­
kiem, ze swoim profilem, jak wybitym na monecie, ze skrzyżo­
wanymi na piersi rękoma i jasnym spojrzeniem młodych oczu, 
patrzących tak, jakby ścian nie było. 

Myśmy wciąż się dziwili wszystkiemu, co z nami tu robią, 
dla niego zaś - wszystko, co się działo, zgodne było z oczeki­
waniami - dlatego był on w celi zupełnie osamotniony. 

Jego zachowanie się w więzieniu mogłem ocenić, gdy minął 
rok: znów znalazłem się w Butyrkach i w jednej z tych samych 
cel 70-tych spotkałem się z młodymi towarzyszami Jasiewicza 
z tej samej sprawy; byli już po wyroku, dostali po 10 i 15 lat. 
Wyrok dla całej grupy przepisany był na cienkiej przebitce i -
nie wiadomo dlaczego - dostali oni kopie do ręki. Pierwszy 
w spisie był Jasiewicz, skazano go na rozstrzelanie. Oto co więc 
przewidywał, co widział przez mury swoimi niestarzejącymi się 
oczyma, podczas, gdy chodził od ściany do ściany, tam i z po­
wrotem! Ale świadomość, że wierny był swojej drodze życiowej, 
świadomość, której sobie nie wyrzucał, dawała mu niezwykłą 
siłę . 

Wśród emigrantów był również mój rówieśnik, Igor Tronko. 
Zaprzyjaźniliśmy się. Obaj byliśmy osłabieni, wymiędleni, żółto­
szara skóra i kości (dlaczego, w gruncie rzeczy, tak się zapuściliś­
my? Myślę, że przez poczucie duchowego zagubienia). Obaj chu­
dzi, tykowaci, że byle podmuch letniego wiatru zbijał nas prawie 
z nóg na butyrskich spacernikach, chodziliśmy zawsze w jednej 
parze ostrożnym starczym krokiem i porównywaliśmy równoległe 
drogi naszego życia. Tego samego roku urodziliśmy się obaj na 
południu Rosji . Jeszcześmy obaj byli przy piersi, kiedy los sięgnął 
do swojej zaszarganej torby, aby wyciągnąć z niej dwie słomki: 
dla mnie krótszą, dla niego - dłuższą. I oto jego kłębek poto­
czył się za morze, chociaż z ojca jego dziwny był "białogwar­
dzista" - był zwykłym, biednym telegrafistą. 

Nadzwyczaj mnie ciekawiła możliwość wyrobienia sobie -
poprzez jego zwierzenia - poglądu na życie moich rówieśników 
którzy tam się znaleźli. Gdy podrastali, rodzice otaczali ich sta­
ranną opieką mimo skromnych, albo nawet kusych możliwości 
materialnych. Byli wszyscy doskonale wychowani, otrzymali możli­
wie najlepsze wykształcenie. Rośli, nie wiedząc, co to znaczy 
strach · i ucisk, chociaż pewien autorytatywny nacisk białych orga­
nizacji odczuwali, póki nie stanęli na własnych nogach. Rośli 
tak, jakby grzechy stulecia, co poraziły całą młodzież europejską 
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(wysoki wskaźnik przestępczości, lekkomyślność, brak koncepcji, 
marnotrawienie życia) nie imały się ich - ponieważ wyrastali 
jakby w cieniu nieszczęścia, które spadło na ich rodziny. Gdzie­
kolwiek mieszkali, w jakimkolwiek kraju - zawsze tylko Rosję 
uważali za swoją ojczyznę. Ich rozwój duchowy wspierał się na 
literaturze rosyjskiej, tym bardziej kochanej, że za jej zasięgiem 
kończyła się też ojczyzna i że ojczyzna fizyczna za nią nie stała. 
współczesne piśmiennictwo było dla nich dostępne w stopniu 
i rozmiarze o wiele większym, niż nam, ale właśnie książki so­
wieckie rzadko do nich docierały i ich brak odczuwali szczególnie 
ostro, wydawało się im, że głównie przez to nie są w stanie pojąć 
tego co jest samą istotą Związku Sowieckiego, jego świetnością 
i urokiem, to zaś, co do nich dociera, jest skażone, skłamane, nie­
pełne. Ich pojęcia o naszym prawdziwym życiu były bardzo zielo­
ne, ale tak tęsknili za krajem, że gdyby w 41-tym roku ich 
wezwano - to wszyscy by tłumnie ruszyli do Armii Czerwonej 
i słodziej by im było życie przy tym oddać, niż go bronić. Ci 
młodzi, dwudziestopięcio- i dwudziestosześcioletni ludzie już wy­
sunęli i obronili z dużym przekonaniem kilka stanowisk myślo­
wych, które wszystkie różniły się od poglądów starych generałów 
i polityków. Tak więc, grupa Igora należała do "nieprzesądza­
jących". Deklarowali oni, że ci, którzy nie dźwigali wraz z kra­
jem rodzinnym całego skomplikowanego ciężaru minionych dzie­
sięcioleci, nie mają żadnego prawa, by przesąd z a ć, decy­
dować z góry o przyszłości Rosji, a nawet - proponować czego­
kolwiek, winni tylko iść tam i wszystkie siły poświęcić dla reali­
zacji tego, na co zdecyduje się rosyjski lud. 

Sporośmy przegadali - leżąc na jednych narach. O ile mo­
głem, o tyle wniknąłem w jego świat i spotkanie to (inne spotka­
nia to potwierdziły) dało mi przekonanie, że odpływ znacznej 
części duchowych sił, jaki miał miejsce podczas wojny domowej, 
zabrał nam dużą i ważną gałąź rosyjskiej kultury. I każdy, kto 
naprawdę ją kocha, będzie dążył do ponownego zjednoczenia tych 
dwóch gałęzi: krajowej i zagranicznej. Tylko wówczas kultura 
nasza osiągnie pełnię, tylko wtedy przejawi zdolność do nieza­
kłóconego rozwoju. 

Marzę, by dożyć tego dnia . 

• 
Słaby jest człowiek, słaby. Koniec końców - nawet najbar­

dziej uparci z nas pragnęli tej wiosny zmiłowania, gotowi byli 
wiele oddać za jeszcze trochę życia. Krążyła taka anegdota: 
"Oskarżony, co macie do powiedzenia w ostatnim słowie?!" -
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"Proszę posłać mnie gdzie tylko chcecie, byle by tam była wła­
dza sowiecka! I - słońce ... ". Nie to nam groziło, że nas pozba­
wią sowieckiej władzy, lecz że pozbawią nas słońca ... Nikt nie 
miał ochoty na Koło Podbiegunowe, szkorbut i głód. Nie wie­
dzieć czemu, kwitnęła w celach legenda Ałtaju. Ci nieliczni, 
którzy tam już byli, a jeszcze bardziej - ci, którzy tam nigdy 
nie bywali, wmawiali towarzyszom niedoli sny, pdne muzyki: 
Ałtaj, to dopiero kraina! Syberyjskie przestrzenie, ale klimat -
łagodny. Rzeki miodem płynące wśród pszenicznych brzegów. 
Step i góry. Stada owiec, dziczyzna, ryby. Ludne, bogate wsie15 

.•• 

Ach, zaszyć by się w tej głuszy! Posłuchać czystego, dźwięcz­
nego piania kogutów w przejrzystym powietrzu! Pogłaskać dobry, 
poważny pysk koński! I niech diabli porwą wielkie problemy, 
niech się o nie troszczy ktoś inny, ktoś głupszy od nas! Odpocząć 
by tam od wyzwisk śledczego, od nudnego gmerania w twoim 
życiu, od zgrzytu więziennych rygli, od celi z jej stęchłym zadu­
chem. Tylko jedno życie mamy, takie nikłe, takie krótkie! -
a my je w zbrodniczy sposób posyłamy pod kule czyichś kara­
binów maszynowych, albo tytłamy je, Bogu ducha winne, w bru­
dach politycznego śmietniska. Zdaje się człowiekowi, że tam, na 
Ałtaju, mógłby żyć w najniższej nawet, najciemniejszej chatynce 
na skraju wsi, pod samym lasem. Nie po chrust, nie po grzyby 
- tylko tak, po prostu poszedłby do tego lasu i objąłby dwa 
pnie: miłe moje! nic mi nie trzeba więcej! ... 

Sama już ta wiosna nawoływała do miłosierdzia: tej wiosny 
kończyła się taka ogromna wojna! Widzieliśmy, że nas, aresztan­
tów, płyną miliony i że mnogie jeszcze miliony spotkamy w obo­
zach. Toć być nie może, aby tylu ludzi zostawiono za kratami 
po największym w świecie zwycięstwie! Trzymają nas tylko tak 
sobie, dla postrachu, żebyśmy czasem nie zapomnieli. To jasne, 
że będzie wielka amnestia i wszystkich nas szybko wypuszczą. 
Ktoś nawet przysięgał, że sam czytał w gazecie odpowiedź Stali­
na na pytania jakiegoś amerykańskiego korespondenta (jak się 
nazywał? - nie pamiętam ... ), gdzie było powiedziane, że po 
wojnie będzie u nas taka amnestia, jakiej jeszcze świat nie wi­
dział. I innemu SAM śledczy z całą pewnością mówił, że będzie 
u nas wkrótce powszechna amnestia. (Dla śledztwa takie pogłoski 

15. Czy aresztanckie sny o Ałtaju nie są kontynuacją starych, chłopskich 
marzeń o tym kraju? Na Ałtaju były tak zwane ziemie Gabinetu jego cesar­
skiej mości, dlatego też był on długi czas terytorium hardziej niedostępnym 
dla chłopskiego osadnictwa, niż reszta Syberii - ale właśnie tam chłopi tym 
hardziej starali się osiąść (i to im się udawało). Czy nie stąd bierze się 
trwałość tej legendy? 
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były korzystne, osłabiały one naszą wolę: czort z nimi, podpi­
szemy, to i tak nie na długo). 

Ale - d o m i ł o s i e r d z i a t r z e b a rozum u. Odnosi 
się to do całej naszej historii i jeszcze długo będzie się odnosić . 

Nie słuchaliśmy tych niewielu trzeźwych wśród nas, którzy 
krakali, że nigdy w ciągu ćwierci stulecia nie zdarzyła się amnes­
tia dla politycznych, i że nigdy jej nie będzie. (A jeszcze jakiś 
znawca więzienny, zwykle konfident, rwał się do sprzeczki: 
"Ależ w 1927 roku, na dziesięciolecie Października wszystkie 
więzienia były puste, wywieszono na nich białe 
f l a g i ! Ten wstrząsający miraż białych flag na więzieniach 
- dlaczego właśnie białych? - szczególnie wzruszał16). Macha­
liśmy ręką na tych rozważnych, którzy pośród nas byli i wyjaś­
niali, że właśnie dlatego siedzimy milionowymi masami, bo wojna 
się skończyła: na froncie nic już po nas, na zapleczu - jesteśmy 
niebezpieczni, na dalekich zaś budowach bez takich, jak my, ani 
jedna cegła nie zostanie położona. (Nie starczało nam samozapar­
cia, aby wniknąć - jeśli nie w okrutne zamiary, to przynajmniej 
w gospodarcze kalkulacje Stalina: któż to teraz, po demobilizacji 
chciałby porzucić rodzinę, dom i jechać na Kołymę, na Workutę, 
na Syberię, gdzie nie ma jeszcze ani dróg, ani domów? Była 
to już prawie tylko kwestia zlecenia dla Komisji Flanowania: dać 
MWD cyfry kontrolne, żeby wiedzieli ilu mają wsadzić). Amnes­
tia! Wspaniałomyślnej i szerokiej amnestii oczekiwaliśmy - i 
pragnęliśmy jej! A podobno w Anglii nawet na rocznicę korona­
cji, to znaczy - co roku, jest amnestia! 

Amnestia dla wielu politycznych ogłoszona była także na 
trzechsetlecie panowania Romanowów. Więc czy można uwierzyć, 
że teraz, po zwycięstwie na miarę stulecia - i nawet więcej, niż 
stulecia - stalinowski rząd będzie tak małostkowy i tak mściwy, 
żeby pamiętać o każdym potknięciu się, każdym pośliźnięciu każ­
dego ze swoich nędznych poddanych? 

Jest to prawda prosta, lecz dochodzi się do niej przez cier­
pienie: błogosławione są nie wojny zwycięskie, lecz przegrane! 
Zwycięstwa potrzebne są rządom, klęski - ludom. Po zwy­
cięstwie chce się dalszych zwycięstw, po klęsce - chce się wol-

16. Dzieło zbiorowe "Od więzień do zakładów wychowawczych" podaje 
(str. 296) taką cyfrę: z okazji amnestii w 1927 roku wypuszczono 7,3% 
więźniów. To cyfra wiarygodna. Jak na Dziesięciolecie - to niezbyt wielu. 
Z więźniów politycznych podlegały amnestii kobiety z dziećmi i ci, którym 
zostało jeszcze po parę miesięcy kary. W izolatorze Górno-Uralskim na przy­
kład, na 200 więźniów wypuszczono jakiś tuzin. Ale w trakcie operacji już 
pożałowano tej mizernej amnestii i zaczęto ją z a m a z y w a ć : niektórych 
zatrzymano, innym zamiast pełnej wolności dano ,,minus". 
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ności - i zwykle się ją zdobywa. Klęski potrzebne są ludom 
tak, jak cierpienia i nieszczęścia poszczególnym ludziom: zmu­
szają do pogłębienia życia wewnętrznego, do wzniesienia się 
w życiu duchowym na wyższy poziom. 

Połtawska wiktoria była dla Rosji nieszczęściem: pociągnęła 
za sobą dwa stulecia wielkich napięć, spustoszeń, ograniczeń wol­
ności - i coraz nowych wojen. Klęska połtawska okazała się 
dla Szwedów zbawienna: straciwszy ochotę do wojen, Szwedzi 
uczynili swój kraj najbardziej kwitnącym i wolnym w Europie17

• 

T ak bardzo przyzwyczailiśmy się do dumy z powodu naszego 
zwycięstwa nad Napoleonem, że uchodzi naszej uwagi, iż właśnie 
dzięki temu chłopi nasi nie zostali wyzwoleni o pół wieku wcześ­
niej; właśnie dzięki niej skonsolidowana monarchia mogła rozbić 
dekabrystów. (Francuska okupacja nie groziła zaś Rosji realnie). 
A wojna krymska, a japońska, a niemiecka - wszystkie przy­
niosły im wolność i rewolucję. 

Tej wiosny wierzyliśmy w amnestię- ale wcale nie byliśmy 
tu oryginalni. Gdy pomówi człowiek ze starymi więźniami, to 
stopniowo staje się dla niego jasne, że ta tęsknota za zmiłowa­
niem i wiara w zmiłowanie nigdy nie opuszcza szarych murów 
więziennych. Dziesięciolecie po dziesięcioleciu rozmaite potoki 
aresztanckie zawsze czekały i zawsze wierzyły - to w amnestię, 
to w nowy kodeks, to w ogólną rewizję spraw (i pogłoski te 
zawsze z pełną wprawy ostrożnością podtrzymywane były przez 
O r g a n y). W związku z każdą rocznicą Października, śmierci 
lub urodzin Lenina, dniem Zwycięstwa, dniem Armii Czerwonej,; 
dniem Komuny Paryskiej, każdą nową sesją WCIK, zakończeniem 
każdej pięciolatki, z każdą sesją plenarną Sądu Najwyższego -
zawsze wyobraźnia aresztancka oczekiwała zesłania na ziemię 
anioła wolności! Im bardziej szalone były aresztowania, im szer­
sze, homeryckie, nieogarnięte umysłem rzeki więźniów - tym 
większą wiarę w amnestię rodziły, zamiast trzeźwości! 

Wszystkie źródła świata można w tym, czy innym stopniu 
porównać ze słońcem. Słońce zaś nie da się porównać z niczem. 
Tak samo każda nadzieja w świecie da się porównać z nadzieją 
na amnestię, tylko ta nadzieja nie da się z niczym porównać. 

Wiosną 194 5 roku każdego przybysza cała cela pytała przede 
wszystkim, co słyszał o amnestii? A jeśli dwóch-trzech brano 
z celi Z RZECZAMI - znawcy od razu zaczynali analizować 
ich SPRA WY i konkludowali, że to - n a j l ż e j s z e wy­
padki, że ich zabrano, bo idą na wolność, to jasne. Z a c z ę ł o 

l 

17. Może dopiero w XX wieku - jeśli wierzyć pewnym relacjom -
chroniczny przesyt przyprawił ich o zcagę moralną. 
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s i ę ! W wychodku, w łaźni, w tych więziennych urzędach 
pocztowych- wszędzie nasi aktywiści szukali śladów i napisów, 
dotyczących amnestii. I nagle w sławetnym fioletowym przed­
sionku butyrskiej łaźni w początkach lipca przeczytaliśmy wspa­
niałe proroctwo wypisane mydłem na fiołkowej glazurze, wysoko 
nad głową (a więc jeden stanął drugiemu na barkach, żeby tylko 
napisu dłużej nie ścierano): 

"Hurra!!! 17 lipca amnestia18!" 
Ileż było radości! ("Toć gdyby nie wiedzieli dokładnie, to 

by nie napisali!"). Wszystko co w naszych ciałach biło, tęskniło, 
krążyło - teraz zamierało z raptownej radości na myśl, że zaraz 
otworzą się drzwi... 

Ale - DO MIŁOSIERDZIA TRZEBA ROZUMU. 
W połowie lipca dozorca korytarzowy posłał pewnego starca 

z naszej celi do sprzątania klozetu i tam, w cztery oczy (nie 
zdobyłby się na to przy świadkach) zapytał, patrząc ze współczu­
ciem na jego siwą głowę: "Z jakiego artykułu, ojciec?" -
"Z pięćdziesiątego ósmego" - ucieszył się stary, po którym 
płakały w domu trzy pokolenia. - "Nie podpadasz ... " - wes­
tchnął strażnik. Bzdura! - powiedziano w celi. Strażnik po 
prostu się nie zna. 

W tej celi siedział młody kijowianin, Walenty (nie pomnę 
nazwiska) o wielkich, pięknych, kobiecych oczach. Był sterrory­
zowany śledztwem . Był to na pewno jasnowidz, może tylko dzięki 
ówczesnemu swemu podnieceniu. Nie jeden raz krążył rankami 
po celi i mówił: dziś wezmą ciebie i ciebie, widziałem we śnie. 
I brali! Właśnie tych! Zresztą dusza więźnia tak skłonna jest 
do mistyki, że na jasnowidzenie reaguje prawie bez zdziwienia. 

27 lipca Walenty podszedł do mnie: "Aleksandrze! Dziś 
kolej na nas". I opowiedział mi swój sen ze wszystkimi atry­
butami snów więziennych: most nad ciemną strugą, krzyż. Za­
cząłem się pakować - i dobrze zrobiłem: po rannej herbacie 
wywołano nas obu. Cela żegnała nas serdecznymi życzeniami, 
wielu było przekonanych, że idziemy na wolność (z analizy na­
szych l e k k i c h spraw to właśnie wynikało). 

Człowiek może całkiem szczerze nie dawać temu wiary, nie 
pozwalać sobie na nią, bronić się ironią, ale rozpalone kleszcze, 
a gorętszych nie ma na świecie, nagle ścisną, nagle ścisną mu 
duszę: a jeżeli to prawda? ... 

Zebrano nas ze dwudziestu z różnych cel i z początku zapro­
wadzono do łaźni (na każdym zakręcie życiowej drogi więzień 

18. I omylili się, psiekrwie, tylko o jedynkę! Bardziej szczegółowo o wiel­
kiej stalinowskiej amnestii z 7 lipca 1945 roku- patrz ez. III, rozdział 6-ty. 
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przede wszystkim powmten przejść przez łaź n i ę). Mieliśmy 
tam dość czasu, chyba z półtorej godziny, by zająć się zgadywa­
niem i porozmyślać trochę. Później dopiero nas- wyparzonych, 
rozmiękłych - poprowadzono przez szmaragdowy ogródek we­
wnętrznego butyrskiego podworca, gdzie ogłuszająco ćwierkały 
ptaki (były to chyba tylko wróble), zaś zieleń drzew wydawała 
się nieznośnie ostra oczom, co dawno już się od niej odzwyczaiły. 
Nigdy oczy moje z taką mocą nie wchłaniały zieleni listowia, 
jak tej wiosny! I niczego w moim życiu nie widziałem, co podob­
niejsze byłoby do bożego raju, niż ten butyrski ogródek, a nie 
trzeba było więcej, niż trzydziestu sekund, aby przeciąć go asfal­
tową ścieżką19 • 

Doprowadzeni zostaliśmy na bu tyrski d w o r z e c (czyli 
punkt przyjęć i ekspedycji aresztantów - nazwa bardzo trafna 
- ponadto główny westybul rzeczywiście przypomina tam dwo­
rzec), gdzie nas wpakowano do obszernego, szerokiego boksu. 
Panował w nim półmrok, powietrze było czyste, świeże; jedyne, 
maleńkie okno umieszczone było wysoko, ale nie miało żelaznego 
kagańca. Wychodziło zaś na ten sam słoneczny ogródek i zza 
uchylonej ramy dochodził ogłuszający ptasi świergot, a w szparze 
kołysała się zielona gałązka, obiecująca nam wszystkim wolność 
i powrót do domu. (Widzicie! Także w takim dobrym boksie 
nigdyśmy nie siedzieli! To nie przypadek!). 

A wszyscyśrny podlegać mieli tylko OS020! Znaczyć by to 
mogło, że siedzimy za jakieś bagatele. 

Przez trzy godziny nikt nami się nie interesował, nikt nie 
otwierał drzwi. Krążyliśmy, krążyliśmy, krążyliśmy po boksie 
i, znużeni, przysiadaliśmy na klinkierowych ławkach. A gałązka 
ciągle się chwiała, wciąż chwiała się za uchylonym oknem i wró­
ble przekrzykiwały się, jak oszalałe. 

Nagle zajazgotały drzwi i wywołano jednego z nas, cichego 
buchaltera, lat trzydziestu pięciu. Wyszedł. Drzwi znów się zam­
knęły. Jeszcze szybciej jęliśmy krążyć po dnie naszego pudełka, 
wszystko nas piekło. 

Znów ten łoskot. Wywołano drugiego, tamtego zn6w wpusz­
czono. Z twarzy jego uszło życie. Jego rozwarte oczy były ślepe. 

19. Jeszcze jeden podobny ogródek, tylko mniejszy, za to intymniejszy, 
po wielu latach, zobaczyłem przy zwiedzaniu Trubeck.iego bastionu twierdzy 
Pietropawłowskiej w Leningradzie. Zwiedzający przejęci byli grozą na widok 
mrocznych korytarzy i cel, ja zaś pomyślałem - że mając t a k i ogródek 
na spacery, więźniowie bastionu trubeck.iego nie mogli już czuć się, jak. 
potępie-ńcy. N a s wyprowadzano na spacer tylko do martwych, kamiennych 
worków. 

20. Osoboje Sowieszczanie (Kolegium Specjalne) przy GPU-NKWD. 
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Niepewnymi ruchami, chwiejnym krokiem przesuwał się on po 
gładkiej podłodze boksu. Kontuzja? Dostał po głowie dechą do 
prasowania? 

- No i co? - No i co? - pytaliśmy truchlejąc (jeśli nie 
wstał właśnie z elektrycznego krzesła, to w każdym razie dostał 
wyrok śmierci). Głosem obwieszczającym koniec świata, buchal­
ter wykrztusił: 

- Pięć!! Lat!!! 
I znów zagrzmiały drzwi - tak szybko wracali, jakby ich 

wyprowadzano do wychodka za małą potrzebą. Ten wrócił roz­
promieniony. Na pewno dostał zwolnienie. 

- No? No? - skupiliśmy się przy nim, a nadzieja znów 
w nas wstąpiła. Zamachnął ręką, dusząc się ze śmiechu: 

- Piętnaście la t! 
To było zbyt niedorzeczne, żeby człowiek mógł od razu 

uwierzyć. 
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VII 

W STACJI POMP 

W sąsiednim boksie bu tyrskiego "dworca", w ogólnie zna­
nym boksie k i p i s z o wy m (rewidowano tam przybywających 
aresztantów i duże wymiary sali pozwalały pięciu-sześciu straż­
nikom obrabiać do dwudziestu zeków w jednej partii) - teraz 
nie było nikogo, grubo ciosane stoły rewizyjne były puste i tylko 
z boku, pod lampą siedział przy małym, dostawionym stoliku 
schludny, czarnowłosy major NKWD. Wyraz cierpliwej nudy­
oto co było wypisane na jego twarzy. Tracił czas na próżno, 
zeków wprowadzano i wyprowadzano pojedynczo. Zebrać pod­
pisy można było znacznie prędzej. 

Wskazał mi taborecik po drugiej stronie stołu, zapytał o naz­
wisko. Z prawej i lewej strony kałamarza leżały przed nim stosiki 
białych papierków jednakowej wielkości - po pół arkusika tego 
formatu właśnie, jakiego używają w administracji domu na za­
świadczenia opałowe, a w urzędach na upoważnienia do zakupu 
materiałów biurowych. Major przewertował prawy stosik, znalazł 
papierek mnie dotyczący. Wyciągnął go, odczytał tekst pośpiesz­
nie i obojętnie (zrozumiałem - że dostałem osiem lat) i na­
tychmiast zaczął na odwrocie pisać wiecznym piórem, że decyzję 
zakomunikowano mi takiego, a takiego dnia. 

Serce mi nie zabiło nawet na pół taktu prędzej - takie to 
wszystko było zwyczajne. To miał być mój wyrok- decydujący, 
przdomowy punkt mojego życia? Chciałem nawet się przejąć, 
odczuć głębiej ten moment - ale nie dawałem rady. A major 
już podsunął mi arkusik odwrotną stroną. I uczniowska obsadka 
za siedem kopiejek z marną stalówką, z paprochem wyłowionym 
z kałamarza, już leżała przede mną. 

- Nie, muszę przeczytać sam. 
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- Co, jabym was oszukiwał? - leniwie odparł major. -
No dobrze, czytajcie. 

I niechętnie wypuścił kartkę z palców. Obróciłem ją i zaczą­
łem studiować specjalnie powoli, nawet nie słowo po słowie, 
tylko litera po literze. Napisane to było na maszynie, ale miałem 
w ręku nie pierwszy egzemplarz, tylko kopię. 

Wyciąg 
z werdyktu OSO NKWD ZSSR z 7 lipca 1945 roku1

, 

Nr ........ 

Następnie wszystko to było podkreślone linią kropkowaną 
i taką samą linią kropkowaną przedzielone pionowo: 

Rozpatrzono: 
Akt oskarżenia takiego a ta­

kiego (imię, nazwisko, rok 
urodzenia, miejsce zamieszka­
nia). 

Fostanowiono: 
Orzec wobec takiego a takie­

go (imię, nazwisko) za agitację 
antysowiecką i próbę utworze­
nia antysowieckiej organizacji 
karę 8 (ośmiu) lat obozu pracy 
poprawczej. 

Za zgodność: Sekretarz ... 

Więc miałem się pod tym po prostu podpisać i wyjść w mil­
czeniu? Spojrzałem na majora - czy mi czegoś nie powie, czy 
nie wyjaśni? Nie, nie miał zamiaru. Już nawet skinął na straż­
nika, stojącego w drzwiach, aby wprowadził następnego. 

Chcąc dodać tej chwili chociaż trochę znaczenia, powiedzia­
łem z akcentem tragizmu: 

- Ale to przecież okropne! Osiem lat! Za co? 
I sam usłyszałem ton fałszu w tych słowach: ani ja, ani on 

nie znajdowaliśmy tu nic okropnego. 
- O, tu - jeszcze raz wskazał mi major, gdzie mam się 

podpisać. 
Złożyłem podpis. Nie wiedziałem po prostu, co by tu jeszcze 

zrobić? 
- Pozwólcie więc, że napiszę tu u was odwołanie. Przecież 

wyrok jest niesprawiedliwy. 
- W ustawowym trybie - mechanicznie skwitował major 

moje słowa, kładąc papierek na lewą kupkę. 
- Wyjść! - rozkazał mi strażnik. 
I w y s z e d ł e m. 

l. Obradowali właśnie w dniu amnestii, robota nie czeka. 
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(Okazało się, że nie byłem bardzo pomysłowy. Georgij Tenno 
któremu, co prawda, dano papierek na dwadzieścia pięć lat, tak 
odpowiedział: "Przecież .to dożywocie! Za dawnych lat, kiedy 
człowieka skazywano na dożywocie - biły werble, zbierał się 
tłum. A tu - jak kwitek na mydło - dwadzieścia pięć i odma­
szerować!"). 

Arnold Rappoport wziął pióro i napisał na odwrocie: "Pro­
testuję kategorycznie przeciw terrorystycznemu, bezprawnemu 
wyrokowi i żądam natychmiastowego zwolnienia". Enkawudzista 
z początku czekał cierpliwie, po przeczytaniu zaś powyższego -
rozgniewał się i porwał cały papier razem z protestem. Nie szko­
dzi, werdykt pozostał w mocy: przecież to była tylko kopia. 

A Wiera Korniejewa oczekiwała p i ę t n a s t u lat i z ra­
dością wyczytała z papierka, że dostała tylko p i ę ć. Zaśmiała 
się swoim promiennym śmiechem i podcyfrowała kartkę szyb­
ciutko, żeby jej ktoś nie zabrał. Oficer zapytał nieufnie: "Czyście 
aby zrozumieli, co tu wam przeczytałem?" "Tak, tak, bardzo 
dziękuję! Pięć lat obozu pracy poprawczej!" 

Janos Rozhas był Węgrem, werdykt na 10 lat przeczytano 
mu w korytarzu, po rosyjsku i nie zatroszczono się o przekład. 
Podpisał i nie zrozumiał, że to był wyrok, długo później oczeki­
wał rozprawy sądowej, jeszcze później w obozie przypomniał 
sobie z trudem ten moment i domyślił się wszystkiego. 

Wróciłem do boksu z uśmiechem. Dziwne, ale z każdą chwilą 
było mi weselej i lżej. Wszyscy wracali z c z e r w o ń c a m i, 
Walenty również. Najbardziej dziecinny termin dostał ten oszalały 
buchalter (wciąż jeszcze siedział, jakby stracił rozum). Następnym 
w hierarchii byłem ja. 

Cała w bryzgach słonecznych, poruszana lipcowym wietrzy­
kiem, wciąż tak samo wesoło chwiała się gałązka za oknem. 
Paplaliśmy z ożywieniem. To tu, to tam -coraz częściej wybu­
chał w boksie śmiech. Śmialiśmy się, że wszystko poszło gładko; 
śmialiśmy się ze wstrząśniętego buchaltera; śmialiśmy się z na­
szych porannych nadziei i z tego, że gdy nas wyprowadzano 
z cel, więźniowie zamawiali przez nas symboliczne paczki: cztery 
kartofle! dwa obwarzanki! 

Ależ będzie amnestia! - twierdzili niektórzy. - To tak 
tylko na pokaz nas straszą, żebyśmy czasem nie zapomnieli. Stalin 
powiedział do jednego amerykańskiego korespondenta ... 

- Jak się ten korespondent nazywał? 
- Nazwiska nie znam ... 

· Tu nam kazano zabrać rzeczy, ustawiono dwójkami i znów 
nas poprowadzono przez ten cudowny ogródek, pełen lata. 
A dokąd? A znów do ł a ź n i ! 
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To nas doprowadziło już do hucznego śmiechu - ależ 
fajtłapy! Rozebraliśmy się ze śmiechem, powiesiliśmy nasze szmat­
ki na tych samych hakach i wtoczyli je do tego samego piecznika, 
do którego wtaczaliśmy je dziś rano. Śmiejąc się, pobraliśmy po 
tafelce wstrętnego mydła i weszliśmy do dużej, dudniącej echem 
sali łaziebnej, zmywać ślady naszych niewinnych uciech. Pluska­
liśmy się więc, lejąc a lejąc na siebie czystą, gorącą wodę. Ten 
oczyszczający, przynoszący ulgę śmiech był, jak myślę, nie tyle 
objawem choroby ile samoobroną organizmu, odruchem ratun­
kowym. Wycierając się, Walenty mówił mi uspokajającym, ko­
jącym tonem: 

- Co tam, jeszcześmy młodzi, jeszcze pożyjemy. Najważniej­
sze - to nie potknąć się t er a z. Pojedziemy do obozu -
i a n i słowa nikomu, żeby nam drugiego wyroku nie dosu­
nęli. B ę d z i e m y u c z c i w i e p r a c o w a ć i m i l c z e ć. 

Jak ci wierzył w ten program, ile miał nadziei, niewinne zia­
renko w żarnach Stalina! Miał człowiek ochotę zgodzić się z nim, 
potulnie odsiedzieć swoje, a później wymazać z głowy to, co 
przeżył. 

Ale już we mnie narastało uczucie: jeżeli po to, aby żyć, 
trzeba NIE ZYC, to po co to wszystko? ... 

• 
Nie można powiedzieć, że OSO to pomysł porewolucyjny. 

Już Katarzyna II dała niemiłemu jej sercu żurnaliście - Nowi­
kawowi piętnaście lat, rzec można, na zasadzie OSO, bowiem 
nie oddała go pod sąd. I wszyscy carowie - patrzeć, a zsyłali 
po ojcowsku niewygodnych im ludzi - bez sądu. W latach 
60-tych XIX wieku miała miejsce gruntowna reforma sądownic­
twa. Zdawało się, że i władcy i poddani zaczęli dorabiać się czegoś 
w rodzaju zgodnego z prawem poglądu na życie społeczne. Nie 
mniej, również w 70-tych i 80-tych latach Korolenko wykrywa 
wypadki administracyjnej samowoli, zastępującej postępowanie 
sądowe. Sam on zresztą w 1876 roku z jeszcze dwoma studen­
tami był deportowany bez sądu i dochodzenia - na mocy rozpo­
rządzenia wiceministra dóbr państwowych (typowy wypadek 
OSO). Również bez sądu zesłano go po raz wtóry, razem z bra­
tem do miasteczka Głazow. Korolenko wymienia też Fiodora 
Bogdana - chłopskiego delegata, który dotarł do samego cara, 
a później został zesłany; Pjankowa, którego sąd uniewinnił, ale 
car kazał zesłać z najwyższego rozkazu; jeszcze paru innych. 
Wiera Zasulicz też w swoim liście z emigracji wyjaśniała, że 
ukrywa się nie przed prawem, ale przed bezprawiem, przed admi­
nistracyjną samowolą. 
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W ten sposób tradycja ciągnęła się przerywaną linią, ale 
była zbyt niemrawa, dobra dla pogrążonego w drzemce azjatyc­
kiego kraju, nie dla sprężonego do skoku naprzód mocarstwa. 
I następnie - ta niechlujna dowolność: kto pełnił właściwie 
funkcje OSO? Raz car, raz gubernator, raz wiceminister. A wresz­
cie, przepraszam, ale co to za rozmach, jeżeli można w y l i c z y ć 
nazwiska i wypadki? 

Era rozmachu zaczęła się w 20-tych latach, kiedy to dla 
systematycznego omijania drogi sądowej powołano system a­
t y c z n i e też działające t r ó j k i. Z początku popisywano się 
tym, nawet nie bez dumy: trójka GPU. Nazwisk ławników 
nie tylko nie ukrywano, ale je nawet reklamowano! Któż na 
Wyspach Sołowieckich nie znał słynnej moskiewskiej trójki: 
Gleb Bokij, Wul i Wasiliew? I to jest dopiero słowo - TROJ­
KA! Jest w nim brzęk dzwonków pod końską duhą, karnawało­
we rozhukanie, ale zarazem - jakaś zagadka: dlaczego właśnie 
- "trójka"? Co to znaczy? w sądzie też przecież nie czwórka 
zasiada! a trójka - to nie sąd! Najbardziej zagadkowe jest jed­
nak to, że - zaocznie. Nas tam nie było, nie widzieliśmy nic, 
dano nam tylko papierek: proszę podpisać. Trójka była więc 
czymś jeszcze straszniejszym od rewtrybunału. A później - odse­
parowała się, zamaskowała, zamknęła się w izolowanym pokoju 
i otoczyła tajemnicą nazwiska. A gdy już zaczęła zasiadać w ukry­
ciu - to raz na zawsze, tylko wyrok nam przysyłała przez 
maszynistki. (I - do zwrotu, bo takiego dokumentu nie wolno 
zostawiać w niczyim ręku). 

Te trójki (na wszelki wypadek używamy liczby mnogiej, bo 
-jak to bywa z bóstwami- nie wiadomo nigdy gdzie i w jakim 
kształcie występują) odpowiadały pewnej pilnej potrzebie, która 
się pojawiła: żeby już nie wypuszczać na wolność tych, których 
kiedyś aresztowano (no, coś w rodzaju oddziału kontroli technicz­
nej przy GPU: żeby nie było brak u). I jeśli już facet okazał 
się niewinny, a sądzić go nie było można w żaden sposób, to 
niech za pośrednictwem trójki dostanie swoje "minus trzydzieści 
dwa" (miasta gubernialne), albo - zesłanie na dwa-trzy latka, 
a potem - już jak bez ucha, już na zawsze jest napiętnowany, 
już teraz zaliczy się do "recydywistów". (Niech nam czytelnik 
daruje: toć znów stoczyliśmy się do tego prawicowego oportuniz­
mu - znów jakieś pojęcie "winy", że winien, czy niewinien. 
Toć nam nieraz mówiono, że chodzi nie o winę indy­
w i d u a l n ą t y l k o o z a g r o ż e n i e s p o ł e c z n e : wolno 
wsadzić także niewinnego, jeśli jest obcy socjalnie, wolno wypuś­
cić winnego, jeśli to element socjalnie bliski. Ale może to będzie 
wybaczone nam, ludziom bez wykształcenia prawniczego, skoro 
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sam Kodeks z 1926 roku, pod ojcowską opieką którego żyliśmy 
sobie dwadzieścia pięć lat - też był krytykowany za "niedopusz­
czalne, burżuazyjne podejście", za ,,niewystarczająco klasowy sto­
sunek", za jakieś "burżuazyjne przestrzeganie proporcji między 
ciężarem winy a karą2"). 

Niestety nie nam jest pisane zbadanie nader zajmującej historii 
tego Organu: jak trójki przekształciły się w OSO, kiedy zmieniły 
nazwę; czy było OSO w miastach okręgowych, czy też tylko 
jedno w białokamiennej stolicy; i kto z naszych wybitnych, peł­
nych dostojeństwa działaczy wchodził w skład tego ciała; jak 
często i jak długo ono obradowało; czy podawano przy tym her­
batę, czy nie - i co dawano do herbaty; i jak toczyły się te 
obrady - czy prowadzono jakieś rozmowy, czy może nawet 
obchodzono się bez nich? Nie my o tym napiszemy, bo nie wiemy. 
Słyszeliśmy tylko nieraz, że OSO było zjawiskiem trójjedynym 
- i chociaż teraz nie można dotrzeć do nazwisk gorliwych jego 
asesorów, to jednak znane są te trzy organy, które posyłały tam 
swoich stałych delegatów: jeden był z KC, jeden z MWD, jeden 
- z prokuratury. Nie będzie jednak żadnym cudem, jeżeli któ­
regoś dnia dowiemy się, że nie było nigdy żadnych obrad, był 
zaś tylko sztab doświadczonych maszynistek, robiących wyciągi 
z nieistniejących protokołów - i jeden szef kancelarii, kierujący 
maszynistkami. O, maszynistki - te były na pewno, za to 
ręczymy! 

Aż do 1924 roku prawa trójek były ograniczone: mogły 
dawać wyroki do trzech lat kary; od 1924 rozszerzono je 
- do pięciu lat obozu; począwszy od 1937 OSO wlepiało 
c z e r w o ń c a ! od 194 7 z powodzeniem rąbało ludziom po 
ć w i a r t c e. Są świadkowie ( Czawolarow) wiedzący, że w okre­
sie wojny OSO skazywało także na rozstrzelanie. Nic specjalnego. 

Nie wymienione ani w konstytucji, ani w kodeksie, OSO 
okazało się jednak najwygodniejszą z maszynek do mięsa - po­
słuszną, bezpretensjonalną i nie wymagającą prawniczego smaro­
wania. Kodeks istniał swoją drogą, a OSO - swoją i kręciło 
się gładko bez wszystkich jego dwustu pięciu artykułów, nie 
uciekając się do nich i nawet ich nie wspominając. 

Jak powiadają w obozie: jak kto już nie może, to sąd też 
nie pomoże, ale OSO- zawsze. 

Rozumie się, że dla wygody OSO także musiało mieć jakiś 
kod wstępny; w tym celu samo ono stworzyło dla siebie zestaw 
artykułów l i t er owych, bardzo ułatwiających czynności (nie 
trzeba łamać sobie głowy i dostosowywać wyroki do sformuło-

2. Dzieło zbiorowe: Od więzień do Z4kladów wychowawczych. 
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wań kodeksu); były tak nieliczne, że dziecko by je spamiętało 
(część z nich już wymieniliśmy): 

- ASA - Anty-Sowiecka Agitacja; 
- KRD - Kontr-Rewolucyjna Działalność; 
- KRTD - Kontr-Rewolucyjna Trockistowska Działalność 

(ta literka "t" bardzo ciężko odbijała się na losie więźnia 
w obozie); 

- PSz - Podejrzenie o Szpiegostwo (to, co w sprawie 
o szpiegostwo wykraczało za ramy podejrzenia - było 
w gestii trybunału); 

- SWPz - Stosunki Wywołujące(!) Podejrzenie o Szpie-
gostwo; 

- KRM - Kontr-Rewolucyjny sposób Myślenia; 
- W AS - Wywoływanie Anty-Sowieckich nastrojów; 
- SOE- Socjalnie Wrogi Element; 
- PD - Przestępcza Działalność (chętnie to dawano byłym 

lagrowcom, jeżeli już do niczego innego nie można się 
było przyczepić); 
i wreszcie bardzo pojemny artykuł 

- CzS - członek rodziny* (skazanego na podstawie jednej 
z wyżej wymienionych kombinacji literowych). 

Nie zapominajmy, że litery te nie przypadały równomiernie 
na poszczególne lata i poszczególne grupy ludzkie, lecz podobnie, 
jak artykuły Kodeksu i punkty dekretów- spadały na kraj, niby 
nagłe epidemie. 

I jeszcze jedno zastrzeżenie: OSO wcale nie pretendowało do 
ferowania w y r o k ó w ! - nie dawało wyroków! - orzekało 
tylko k a r ę a d m i n i s t racyj n ą, to wszystko. Jasne, że 
musiało dlatego być wolne od prawnych ograniczeń. 

Ale chociaż ta kara administracyjna nie zamierzała wcale pre­
tendować do godności wyroku sądowego, mogła jednak trwać 
25 lat i zawierać: 

- pozbawienie rang, tytułów i orderów; 
- konfiskatę całego majątku; 
- odebranie prawa korespondencji -

w rezultacie czego człowiek znikał z powierzchni zietru Jeszcze 
skuteczniej, niż na mocy prymitywnego wyroku sądowego. 

Inną ważną zaletą OSO było to, że od jego werdyktów nie 
było apelacji - nie było gdzie składać skarg: nie istniała żadna 
instytucja, ani wyższa odeń, ani niższa. Podlegało jedynie minis­
trowi spraw wewnętrznych, Stalinowi i szatanowi. 

* W oryginale - eden sjemii. 
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Wielkim przymiotem OSO była szybkość działania: ograni­
czała ją tylko technika maszynopisania. 

Wreszcie - OSO nie tylko nie miało potrzeby oglądania 
oskarżonego (przez co odciążał się bardzo transport wewnętrzny 
w więzieniach), ale nawet nie żądało okazywania jego fotografii. 
W okresach tłoku w więzieniach miało to jeszcze tę dobrą stronę, 
że więzień po zakończeniu śledztwa mógł nie zabierać innym 
miejsca na więziennej podłodze, nie jeść ludowego chleba, tylko 
być od razu skierowany do obozu, by uczciwie tam się trudzić. 
Przeczytać zaś kopię wyciągu mógł wszak nawet znacznie później . 

W ulgowych wypadkach zdarzało się tak, że więźniów wyła­
dowywano z wagonów na stacji docelowej; kazano im zaraz 
klękać obok nasypu (to środek zapobiegawczy przeciwko próbom 
ucieczki, ale sprowadzało się to w rezultacie do modlitwy na 
cześć OSO) i bez żadnej zwłoki czytano im werdykty. Zdarzało 
się też inaczej: przybywające do Piereborów w 1938 roku trans­
porty nie znały ani swoich artykułów, ani wyroków, ale witający 
ich tam pisarz - wszystko wiedział i z miejsca znajdował w spi­
sie: SWE - 5 lat (był to okres, w którym potrzeba było wielu 
rąk do budowy kanału "imienia Moskwy") . 

Niektórzy zaś pracowali już w obozie wiele miesięcy, nie 
znając swojego wyroku. Wreszcie (jest to relacja I. Dobriaka) 
ustawiono ich uroczyście w szeregu - nie jakiegoś szarego dnia, 
tylko l maja 1938 roku, gdy wszędzie wisiały czerwone flagi 
- i odczytano im werdykty trójki okręgu stalinowskiego w Za­
głębiu Donieckim (więc jednak OSO decentralizowało się w okre­
sach większego zapotrzebowania): od dziesięciu do dwudziestu 
lat każdemu. A mój obozowy brygadier Siniebriuchow w tym 
samym 1938 roku wraz z całym kolejowym składem jeszcze niesą­
dzonych, wysłany został z Czelabińska do Czerepowca. Mijały 
miesiące, zeki już tam pracowali. Nagle zimą, w dzień wolny od 
pracy (zauważyliście jakie dni się wybiera? na czym OSO zależy?) 
w trzaskający mróz wypędzono ich na dwór, ustawiono szerega­
mi, wyszedł do nich przyjezdny lejtnant i oznajmił, że przyjechał, 
aby zapoznać ich z decyzjami OSO. Ale nie był to zły chłopak, 
jak się okazało, bo zerknął na ich dziurawe obuwie, na słońce, 
na oszronione słupy i tak powiedział: 

- A zresztą, chłopaki, po co macie tu marznąć? Dość, jak 
będziecie wiedzieli, że wszystkim wam dało OSO po dziesięć lat, 
a mało, bardzo mało kto dostał osiem. Zrozumiano? Rozejść się! .. . 

• 
Skoro jednak Kolegia Specjalne miały charakter tak otwarcie 
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mechaniczny - na co jeszcze zdały się sądy? Komu potrzebny 
tramwaj konny, skoro jest pod ręką bezszelestny, nowoczesny, 
elektryczny, z którego nikt nie wyskoczy? Żeby dawać sędziom 
papu? 

Po prostu - nie wypada, żeby demokratyczne państwo nie 
miało sądów. W 1919 roku VIII Zjazd partii zapisał w progra­
mie: należy starać się, aby c a ł y l u d p r a c u j ą c y b e z 
w y j ą t k u brał udział w wykonywaniu obowiązków sądowych. 
"Wszystkich bez wyjątku" nie udało się włączyć do tej akcji, 
jurysdykcja to rzecz skomplikowana, no, ale wyrzec się sądów 
zupełnie - to też nie uchodzi! 

Zresztą, nasze sądy polityczne - izby specjalne sądów okrę­
gowych, trybunały wojskowe (a dlaczego właściwie - trybunały 
w okresie pokoju?), no i wszystkie tam Najwyższe - ciągną 
za OSO jak za panią matką; one też nie grzęzną w bagnie jaw­
ności i nie tracą czasu na debaty stron. 

Pierwsza i naczelna ich cecha - to niejawność. Są przede 
wszystkim - n i e j a w n e i to dla własnej wygody. 

I tak już się przyzwyczailiśmy, że miliony i miliony ludzi 
skazane zostały przy drzwiach zamkniętych, na tyle już się z tym 
zżyliśmy, że niejeden otumaniony syn, brat albo synowiec ska­
zanego jeszcze ofuknie cię z całym przekonaniem: "A cóżeś ty 
chciał? Widać sprawa m a związek z czymś ... Jeszcze by 
się wrogowie dowiedzieli! Jak to można ... ". 

Tak więc, bojąc się, że się "wrogowie dowiedzą" sami sobie 
wpychamy łeb między kolana. Kto dziś w naszym kraju - prócz 
moli bibliotecznych - pamięta, że Karakozow po swoim zama­
chu na cara dostał obrońcę? Że żelabow i wszyscy narodowolcy 
sądzeni byli jawnie, bez obawy, "że Turcy się dowiedzą"? Że 
Wiera Zasulicz, która strzelała do - jeśli przetłumaczyć na język 
współczesny - naczelnika moskiewskiej delegatury okręgowej 
MWD (nie trafiła go w głowę, po prostu ręka jej drgnęła) -
nie tylko że nie została zatłuczona w jakiejś katowni, nie tylko 
nie była sądzona przy drzwiach zamkniętych- ale że PUBLICZ­
NY sąd przysięgłych (nie jakaś trójka) UNIEWINNIŁ ją - i że 
z tryumfem odjechała z sądu karetą? 

Przytaczając te przykłady dla porównania - nie chcę wcale 
twierdzić, że w Rosji istniało sądownictwo doskonałe. Zapewne 
godne takiej nazwy sądownictwo należy do najpóźniej dojrzewa­
jących owoców bardzo już dostałego społeczeństwa, chyba, że 
ma się do dyspozycji króla Salomona. Włodzimierz Dal zauważył, 
że w Rosji, w okresie poprzedzającym reformy, "nie było ani 
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jednego przysłowia pochlebnego dla sądów"! - To chyba coś 
znaczy! Zdaje się, że nie zdążono też ukuć ani jednego przysło­
wia, chwalącego obieralnych naczelników ziemstw powiatowych. 
Ale reforma sądownictwa z 1864 roku otwierała przynajmniej 
przed mieszkańcami naszych miast drogę, wiodącą do angielskich 
wzorów, którymi tak zachwycał się Herzen. 

Pisząc to wszystko, nie zapominam o wypowiedzi Dostojew­
skiego, skierowanej przeciw naszym sądom przysięgłych (,,Dzien­
nik pisarza''): o ekscesach adwokackiego krasomówstwa ("Pa­
nowie przysięgli! ależ cóż by to była za kobieta, gdyby nie 
zarżnęła rywalki? ... panowie przysięgli! ależ, kto z nas nie wy­
rzuciłby w tych warunkach dziecka przez okno? ... ), o tym, że 
u przysięgłych jakiś chwilowy odruch może przesłonić obywa­
telską odpowiedzialność. Ale Dostojewski wyprzedził duchem bieg 
naszego życia, zapędził się daleko naprzód i obawiał się NIE 
TEGO, czego właśnie należało się obawiać! Był przekonany, 
że sąd publiczny jest już zdobyczą raz na zawsze osiągniętą! .. . 
(Zresztą- kto z jego współczesnych mógłby uwierzyć w OSO? ... ) 
W innym miejscu tak on pisze: "mniejszy to błąd zmiłować się 
nad winnym, niż posłać na szafot niewinnego". O tak, tak, tak! 

Przerosty krasomówstwa są chorobą nie tylko ząbkujących 
sądów, lecz także ogólniej - ugruntowanej już demokracji 
(ugruntowanej, ale jeszcze nie zorientowanej co do swoich celów 
moralnych). W takiej Anglii widzimy na przykład, jak leader 
opozycji, chcąc zapewnić swojej partii przewagę, nie waha się 
przed obarczeniem rządu odpowiedzialnością za stan kraju, prze­
czerniając sytuację bardziej, niż ona na to zasługuje. 

Nadużywanie krasomówstwa - to niedobry zwyczaj. Ale 
jakiej nazwy użyć trzeba dla nadużyć w dziedzinie tajności? 
Dostojewski marzył o takim sądzie, w którym o s k a r ż y c i e l 
powie wszystko niezbędne dla OBRONY oskarżonego. Ileż to 
wieków musielibyśmy na to czekać? Nasze doświadczenie spo­
łeczne dostarczyło nam jak dotąd niezmiernego mnóstwa przy­
kładów OSKARżENIA podsądnych przez a d w o k a t ó w 
("jako uczciwy człowiek sowiecki, jako prawdziwy patriota nie 
mogę nie czuć wstrętu do tych zbrodni, które są tu przedmiotem 
rozprawy ... "). 

I jakie to wygodne - te rozprawy przy drzwiach zamknię­
tych! Toga tu niepotrzebna, można spokojnie zakasać rękawy. 
Co za ułatwienie w pracy! - ani mikrofonów, ani koresponden­
tów, ani publiczności. (Nie, dlaczego, publiczność tu bywa, ale 
to - f u n k c j o n a r i u s z e ś l e d c z y. Na przykład, do Ie-
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ningradzkiego sądu okręgowego przychodzili oni we dnie, aby 
sprawdzić, jak też sprawują się ich wychowankowie- a później, 
w nocy, odwiedzali w więzieniu tych, którym trzeba było 
p r z e m ó w i ć d o s u m i e n i a3

). 

Druga z najważniejszych cech naszych sądów politycznych­
to jasność perspektyw w robocie. Chodzi o to, że sentencje są 
z góry określone4 • To znaczy, że człowiek wie zawsze czego chce 
od niego zwierzchność (toż w końcu istnieją telefony!). Wzorem 
OSO - bywają nawet sentencje z góry wypisane na maszynie, 
wystarczy tylko wpisać ręcznie nazwisko. A jeżeli - dajmy na 
to Strachowicz krzyknie podczas rozprawy: ,,Ależ jak mogłem 
być zawerbowany przez lgnatowskiego, skoro miałem wtedy 
raptem dziesięć lat!" - to przewodniczący kompletu sędziow­
skiego (trybunał Leningradzkiego Okręgu Wojskowego, 1942) 
tylko huknie w odpowiedzi: ,,Nie szkalować sowieckiego wy­
wiadu!" Bo wszystko już dawno postanowione: cała grupa Igna­
towskiego ma być rozstrzelana, wszyscy pod rząd. Jest w tej 
grupie jeden tylko, niejaki Lipow, którego nikt z grupy n i e 
z n a i który także n i e z n a n i k o g o. No to dać mu tam 
dziesięć lat, już dobrze. 

Jak bardzo ułatwia sędziom kroczenie po ciernistej drodze 
życia fakt, że wyroki są dane z góry! Nie tyle nawet chodzi 
o ułatwienie dla intelektu - bo nie trzeba wysilać mózgownicy 
-ile o ulgę moralną: człowiek nie dręczy się już, że wyda mylną 
sentencję i w rezultacie osieroci własne dzieci. Nawet tak zaka­
mieniałego sędziego, jak Ulrych - kto z wybitniejszych roz­
strzelanych nie z jego ust usłyszał wyrok? - skłania do pewnej 
dobroduszności fakt, że werdykt jest ustalony z góry. W 1945 
roku Kolegium Wojskowe rozpatruje sprawę "estońskich sepa­
ratystów". Przewodniczy - niziutki, krępy, dobroduszny Ulrych. 

3. Grupa Cz.na. 
4. Wspomniany już tom zbiorowy - Od więzień... sam daje nam do 

rąk sporo materiału, twierdząc, że nie nowa to sprawa, że już w latach 
1924-29 wyroki były z góry przesądzone i podporządkowane ogólnym wzglę­
dom charakteru administracyjno-gospodarczego. Że poczynając od roku 1924 
- z uwagi na b e z r o b o c i e, panujące w kraju, sądy zmniejszyły ilość 
wyroków skazujących na pracę poprawczą z pozostawieniem na wolności 
- a zwiększyły ilość krótkoterminowych kar więzienia (mowa, rzecz jasna, 
o przestępstwach pospolitych). W rezultacie nastąpiło przepełnienie zakładów 
karnych więźniami krótkoterminowymi (poniżej 6-ciu miesięcy) którzy nie 
mogli być w efektywny sposób wykorzystani do pracy w koloniach karnych. 
W początkach 1929 r. Ludowy Komisariat Sprawiedliwości ZSSR w okólniku 
Nr S POT~PIŁ ferowanie tak małych wyroków, a 6. XI. 1929 (w wigili~ 
12-tej rocznicy Października, w momencie przystąpienia do budowy socjaliz­
mu) na mocy decyzji CIK i Sownarkomu po prostu już ZABRONIONO 
skazywania na termin krótszy, niż jeden rok! 
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Nie traci okazji: żartuje nie tylko z kolegów, lecz również z pod­
sądnych (to jest właśnie humanitaryzm! nowa cecha, gdzie to kto 
widział?). Dowiedziawszy się, że Suzi jest adwokatem, mówi 
z uśmiechem: "No i przyda się wam w końcu wasz zawód!". 
No bo o co tu wszczynać spory? Po co szarpać nerwy? Rozprawa 
toczy się zwykłym trybem: nie odchodząc od stołu sędziowskiego 
palą sobie, a w sposobnej chwili - zarządzają przyzwoitą przer­
wę obiadową. Gdy zaś się wieczór zbliży - sąd oddala się na 
n ar a d ę. Ale kto by tam naradzał się w nocy? Oskarżonych 
zostawia się na całą noc na ich ławie, sędziowie natomiast roz­
jeżdżają się do swoich domów. Następnego rana, skoro dziesiąta, 
przychodzą wyświeżeni, wygoleni: "Wstać, sąd idzie!" - i dają 
każdemu c z e r w o ń c a. 

I jeśli kto powie z przekąsem, że OSO przynajmniej nie 
grzeszy hipokryzją, a tu - sam fałsz, choćby to udawanie, że 
się naradzają - to założymy stanowczy protest! Stanowczy! 

No i wreszcie trzecia cecha - to dialektyk a (dawniej 
mówiło się po prostacku - d y s z e l niby na przedzie, a gdzie 
nim skręcisz, tam jedzie). Kodeks nie powinien być bezwładnym 
kamieniem na drodze sędziego. Artykuły kodeksu mają już po 
dziesięć, piętnaście, dwadzieścia latek, a życie biegnie szparko 
i - jak mawiał Faust: 

"Swiat cały zmienia się i ciqgle naprzód mknie, 
A ja mam trwać przy raz mu danym słowie?" 

Wszystkie artykuły obrosły komentarzami, wskazaniami, ins­
trukcjami. Jeśli czyn oskarżonego w ogóle nie jest przez kodeks 
przewidziany, to można jednak ukarać go: 

przez a n a l o g i ę (co za możliwości!); 
po prostu z a p o c h o d z e n i e (art.: § 35, przynależ­
ność do środowiska społecznie niebezpiecznego5

); 

za k o n t a k t y z n i e b e z p i e c z n y m i o s o b n i­
k a m i6 (tu dopiero otwiera się szerokie pole działania! 
Kto jest niebezpiecznym osobnikiem i na czym polega 
kontakt - ustala tylko sędzia). 

Broń Boże czepiać się precyzji wprowadzanych w życie praw­
nych formuł. Na przykład - 13 stycznia 1950 roku wydany 

5. W republice Południowej Afryki terror osiągnął ostatnio takie roz­
miary, że każdego podejrzanego (SOE) Murzyna można bez śledztwa i sądu 
aresztować na trzy m i e s i ą c e! Zaraz widat:! ich słabość: dlaczego nie od 
trzech do dziesięciu lat? 

6. A tego nawet nie wiedzieliśmy. To nam dopiero Izwiestia opowiedziały 
w lipcu 1957 roku. 
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został edykt o przywróceniu kary śmierci (wolno przypuszczać, 
że z lochów Berii nigdy nie znikała). Napisane tam było, że 
wolno skazywać na śmierć d y w e r s a n t ó w. Co to znaczy? 
Napisano i cześć. Josif Wissarionowicz tak właśnie lubi: nie do­
powiedzieć, dać tylko wink. Czy tu mowa tylko o tych, którzy 
ze sztabką trotylu przychodzą wysadzać w powietrze tory? Nie 
mówi się o tym wyraźnie. Kto jest "dywersantem" to niby 
wiemy od dawna. Kto dopuścił do produkcji braków - ten jest 
dywersantem. Ale czy tylko to? A jeśli na przykład, jakimiś 
rozmówkami tramwajowymi podważał autorytet państwa? Albo 
- jeśli dzieweczka wyszła za cudzoziemca - czy to nie dywersja 
wobec naszej wielkiej ojczyzny? ... 

Ale przecież nie sędzia sądzi, sędzia tylko pensję pobiera, 
sądzi instrukcja! Instrukcja z 37-ego roku: dziesięć-dwadzieścia 
- rozstrzelanie! Instrukcja z 43-ego: dwadzieścia ciężkich robót 
- powieszenie. Instrukcja 45-ego: wszystkim pod rząd po dzie-
sięć plus pozbawienie praw (siła robocza na trzy pięciolatkF). 
Instrukcja 49-ego: wszystkim pod rząd dwadzieścia pięe'. 

Maszyna sztancuje. Kto raz został aresztowany, ten traci 
wszystkie prawa wraz z guzikami, które mu obcinają na progu 
GB - i już nie może uniknąć WYROKU. I prac o w n i c y 
aparatu sprawiedliwości tak się do tego przyzwyczaili, że w 1958 
roku doprowadzili do skandalu: opublikowali w gazetach projekt 
nowych "Zasad procedury karnej ZSSR" - i ZAPOMNIELI 
włączyć punkt przewidujący m o ż l i w ość ferowania wyro­
ków uniewinniających! Oficjalny organ9 zareagował łagodną wy­
mówką: "M o że p o wstać wraże n i e, że nasze sądy wy­
dają jedynie wyroki skazujące". 

Ale spójrzmy na rzecz okiem naszych jurystów: dlaczego 
właściwie sąd ma mieć p o d w ó j n y wybór, jeżeli przy wszyst­
kich innych w y b o r a c h głosuje się u nas na j e d n e g o 
kandydata? Toć wyrok uniewinniający to bezmyślność, także 
z ekonomicznego punktu widzenia! Przecież to znaczy, że i kon­
fidenci, i agenci, i funkcjonariusze śledczy, i prokuratura, i klucz­
nicy, i konwojenci - wszyscy trudzili się na darmo! 

Oto przykład prostej i typowej sprawy sądowej. W 1941 

7. A Babajew tak im krzyknął, co prawda - pospolitak: ,,Kaganiec 
też mi możecie nałożyć, choc'hy na trzysta lat! I tak do samej śmierci za 
wami nie będę głosować, dobroczyńcy!" 

8. W ten sposób autentyczny szpieg (Schulz, Berlin, 1948 roku) mógł 
dostać lO lat, natomiast Giinther W eschkau, który nigdy szpiegiem nie 
był - dwadzieścia pięć. Dlatego, że szła taka fala - 1949 rok. 

9. Izwiestia z 10. IX. 1958 r. 
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roku, w naszej armii bezczynnej, tj. stacjonowanej w Mongolii, 
wydziały operacyjne miały obowiązek wykazania się aktywnością 
i czujnością. Felczer wojskowy Łozowski wyczuł pismo nosem, 
a miał właśnie pretensję do lejtnanta Pawła Czulpieniewa; ro­
zeszło się o jakąś dziewczynę. Zadał mu więc w cztery oczy trzy 
pytania: l) Jak ci się zdaje - dlaczego cofamy się przed Niem­
cami? (Czulpieniew: techniki mają więcej i zdążyli się wcześniej 
zmobilizować. Łozowski: nie, to tylko m a n e w r, my ich 
wciąg a my w głąb). 2) Czy wierzysz w pomoc aliantów? 
(Czulpieniew: wierzę, że nam pomogą, ale nie bezinteresownie. 
Łozowski: oszukują nas, wcale nie pomogą). 3. Dlaczego Woro­
szyłowa zrobili dowódcą frontu Północno-Zachodniego? 

Czulpieniew zapomniał o całej rozmowie. Łozowski zaś napi­
sał donos. Czulpieniewa wezwano do politoddziału dywizji, po 
czym wyrzucono go z komsomołu: za defetyzm, za bałwochwal­
stwo wobec niemieckiego wyposażenia technicznego, za niedoce­
nianie strategii naszego dowództwa. Najgoręcej perorował orga­
nizator komsomolski Kaliagin (w czasie walk nad jeziorem Chał­
chyn-Goł zachował się on tchórzliwie, Czulpieniew to widział -
i teraz tamten ma powód, aby raz na zawsze pozbyć się świadka). 

Aresztowanie. Jedyna konfrontacja z Łozowskim. Ich fatalna 
rozmowa w ogóle NIE JEST ROZPATRYWANA w śledztwie. 
Tylko jedno pytanie: czy znacie tego człowieka? -Tak.- Świa­
dek może odejść. (śledczy boi się, że oskarżenie może się 
rozwiać10) • 

Złamany miesięcznym siedzeniem w jamie, Czulpieniew staje 
przed trybunałem 36-tej dywizji zmotoryzowanej. Obecni są -
komisarz dywizji Lebiediew, naczelnik wydziału politycznego 
Sliesariew; świadek Łozowski nawet nie został wezwany na ro7r 
prawę. (Jednakże dla nadania fałszywym zeznaniom wagi urzę­
dowej, już po rozprawie i Łozowski i komisarz Sieriogin będą 
musieli podpisać odpowiednie papiery). Sąd pyta: czy rozmawia­
liście z Łozowskim? O co was pytał? Jak mu odpowiedzieliście? 
Czulpieniew z całą prostotą mówi jak było, wciąż jeszcze nie wie, 
czym zawinił. "Przecież wielu mówi to samo!" -woła naiwnie. 
Sąd chętnie daje ucha takim oświadczeniom: "Kto mianowicie? 
Proszę wymienić". Ale Czulpieniew jest człowiekiem innego po­
kroju! Kolej na jego ostatnie słowo. "Proszę, aby sąd jeszcze raz 
poddał próbie mój patriotyzm, dał mi zlecenie związane z niebez­
pieczeństwem śmierci!" I - jak przystało na rycerskiego pros-

10. Łozowsk.i jest teraz kandydatem wszechnauk medycznych, mieszka 
w Moskwie, powodzi mu się doskonale. Czulpieniew jest kierowcą trolejbusu. 
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taczka: "- a razem ze mną także temu, który mnie oczernił, 
wspólne zadanie!". 

Co to, to nie, te rycerskie zapędy właśnie kazano nam kar­
czować wśród naszych ludzi. Łozowski powinien wydawać prosz­
ki, Sierogin powinien wychowywać żołnierzy11 • I czy to ważne 
- umrzesz, albo nie? Ważne, że myśmy byli czujni. Wyszli 
więc, popalili, wrócili na salę: dziesięć lat i trzy pozbawienia 
praw. 

Takich procesów w każdej dywizji było podczas wojny na 
pewno więcej, niż dziesięć (inaczej nie opłacałoby się tworzenie 
trybunałów). A ile dywizji było - niech czytelnik sam policzy . 

... Jedna sesja trybunału podobna jest do drugiej w dręczący 
sposób. Dręcząco nieczuli są też ci anonimowi sędziowie - gu­
mowe rękawiczki. Sentencje - wszystkie jak z konwejera. 

Każdy tu zachowuje powagę, ale każdy rozumie, że to szop­
ka; najlepiej to rozumieją konwojenci, proste chłopaki. W nowo­
sybirskim więzieniu tranzytowym w 194 5 roku konwój robi apel 
aresztantów według s praw. "Taki a taki! - 58-1-a, dwa­
dzieścia pięć lat!". Naczelnik konwoju jest zaciekawiony: "Za co 
tyle dali?" - "A za nic". - "Łżesz. Z a n i c - d aj e 
s i ę d z i e s i ę ć". 

Kiedy trybunał się spieszy - "narada" trwa tylko minutę -
byle wyjść i wrócić. Jeśli dzień roboczy trybunału ma trwać 
16 godzin - to, gdy uchylą się drzwi do sali narad, widać biały 
obrus, zastawiony stół, wazy z owocami. Jeśli nic ich nie pili 
- lubią czytać sentencje "z psychologią": " .. . skazać na karę 
śmierci! ... " Pauza. Sędzia patrzy skazanemu w oczy, bo to prze­
cież ciekawe -jak to zniesie. Co też teraz czuje? " ... Ale biorąc 
pod uwagę skruchę ... ". 

Całe ściany sądowej poczekalni pokryte są napisami, wydra­
panymi gwoździem i ołówkiem: "skazali na rozstrzelanie", "dali 
mi ćwiartkę", "dostałem dychę". Napisów nie usuwają: to działa 
wychowawczo. Drżyj ze strachu, pochyl głowę i nawet nie myśl, 
że można coś zmienić, choc'byś nie wiem co zrobił. Możesz wy­
głosić mowę, godną Demostenesa - w pustej sali, w obecności 
garści agentów śledczych (Olga Sliozberg, na rozprawie przed 
Sądem Najwyższym, 1936) -nic ci to nie pomoże. O, zamienić 
dychę na rozstrzelanie- to możesz, owszem; wystarczy krzyknąć 
im: "Faszyści! Wstyd mi, że kilka lat byłem w waszej partii!" 

lL Sierogin Wiktor Andriejewicz jest teraz w Moskwie, pracuje w kom­
binacie usługowym przy Moskiewskiej Radzie Miejskiej. Powodzi mu się 
dobrze. 
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(Mikołaj Siemionowicz Daskal - kolegium specjalne regionu 
Azowsko-Czarnomorskiego, przewodniczący Cholik, miasto Maj­
kop, 1937) - a zaraz wrobią cię w nową sprawę i już wtedy 
jesteś zgubiony. 

Czawdarow opowiada, jak pewnego razu oskarżeni na roz­
prawie odwołali nagle wszystkie swoje fałszywe, wymuszone ze­
znania, złożone w czasie śledztwa. No i cóż? Nie dłużej niż parę 
sekund trwała niespokojna wymiana spojrzeń. Prokurator zażądał 
przerwy w rozprawie bez podania powodu. Z więzienia śledczego 
kłusem przybiegli oficerowie śledczy i ich pomocnicy, specjaliści 
od bicia. Wszystkich podsądnych naprzód zaprowadzili do bok­
sów, a później znów zbili, jak należy i zapowiedzieli, że dobiją 
ich w trakcie następnej przerwy. Przerwa się skończyła . Sędzia 
ponowił swoje pytania - i wszyscy społem żwawo się przyznali. 

Wyjątkowy spryt przejawił Aleksander Grigoriewicz Karet­
nikow, dyrektor instytutu badawczego przemysłu włókienniczego. 
Tuż przed początkiem sesji Kolegium Wojskowego Sądu Najwyż­
szego doniósł przez konwojenta, że chce złożyć uzupełni a­
ją c e zeznania. Wywołał tym, rzecz jasna, należne zaintereso­
wanie. Został przyjęty przez prokuratora. Karetnikow pokazał 
mu swój gnijący obojczyk i oznajmił - że wszystko podpisał, 
bo go torturowano. Prokurator już przeklinał swoją łapczywość 
- po co też łasił się na jakieś "uzupełniające" zeznania! - ale 
było za późno. Każdy z nich jest odważny tylko dopóty, dopóki 
występuje jako anonimowa cząstka wielkiego mechanizmu. Ale 
gdy tylko na nim się skupi osobista odpowiedzialność, gdy tylko 
promień światła wydobędzie go z ciemności - jegomość bled­
nie, bo rozumie, że on także jest niczym, że może pośliznąć się 
na byle łupinie. W ten sposób Karetnikow schwytał w potrzask 
prokuratora, a ten już nie ośmielił się zatuszować sprawy. Zaczęła 
się sesja Kolegium Wojskowego. Karetnikow tam również wszyst­
ko powtórzył ... Tym razem Kolegium Wojskowe udało się na 
prawdziwą naradę! Ale mogło w tym wypadku wydać jedynie 
werdykt uniewinniający, a co za tym idzie - zaraz uwolnić 
Karetnikowa. I dlatego ... NIE PODJĘ:ŁO ŻADNEJ DECYZJI! 

Jak gdyby nigdy nic, znów odwieziono Karetnikowa do wię­
zienia, podleczono go, potrzymano trzy miesiące. Przyszedł nowy 
oficer śledczy, nadzwyczaj uprzejmy, wypisał nowy nakaz aresz­
towania (gdyby nie wykręty Kolegium, to przynajmniej te trzy 
miesiące mógł Karetnikow spędzić na wolności!) i powtórzył te 
same pytania, które zadał jego poprzednik. Karetnikow, mając 
nadzieję na zwolnienie, trzymał się mocno i nie przyznawał się 
do winy. I cóż? ... OSO wlepiło mu 8 lat. 
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Przykład ten dość wymownie ilustruje różnicę między możli­
wościami więźnia, a możliwościami OSO. A Dzierżawin tak pisał: 

Gorszy niż rozbój jest s4d stronny 
Gdzie prawo śpi - tam katy sędzie. 
Obywatela kark bezbronny 
Na pastwę miecza wydan będzie. 

Ale rzadko zdarzały się takie kłopoty Kolegium Wojskowemu 
Sądu Najwyższego. Zresztą nieczęsto przecierało ono swoje zam­
glone oczy aby uczcić spojrzeniem szeregowego, cynowego aresz­
tancika. A.D.R., inżynier-elektryk, w 1937 roku wciągnięty został 
na górę przez dwóch konwojentów, wlokących go pod ręce, bie­
giem po schodach, aż na czwarte piętro (winda była chyba czyn­
na, ale aresztanci napływali tak gęsto, że inaczej pracownicy 
sądowi nigdy by się nie dopchali). W drzwiach rozminął się 
z innym, już skazanym, i wpadł z konwojentami do sali. R. z tru­
dem złapał oddech (toć sił mu w czasie długiego śledztwa nie 
przybyło) i powiedział, jak się nazywa, jak ma na imię i jak 
zwać było ojca. Coś tam bąknęli, wymienili SJ;'ojrzenia i Ulrych 
- wciąż ten sam! - oznajmił: "Dwadzieścia lat!,,. I znów 

· kłusem wywleczono R. z sali, do której już biegiem ciągnięto 
następnego. 

To było, jak we sme: w lutym 1963 roku zdarzyło nu s1ę 
kroczyć w górę po tych samych schodach, ale w towarzystwie 
ugrzecznionego pułkownika-szefa organizacji partyjnej. I w kolum­
nowej, kolistej sali, gdzie chyba obraduje plenum Sądu Najwyż­
szego Związku, z ogromnym podkowiastym stołem, w zatoce 
którego stoi jeszcze inny stół, okrągły, otoczony siedemdziesię­
cioma staroświeckimi krzesłami, słuchało moich słów siedemdzio­
sięciu członków Kolegium Wojskowego - tego samego właśnie, 
które sądziło niegdyś Karetnikowa, i R., i innych, itp., itd ... 
Powiedziałem im wtedy: "Bardzo znamienny to dzień! Byłem 
skazany z początku na obóz, później na dożywotnie zesłanie -
a nigdy nie widziałem na oczy ani jednego sędziego. I oto teraz 
widzę was wszystkich zebranych tu razem!" (Oni też widzieli 
pierwszy raz żywego zeka, przejrzawszy nagle na oczy). 

Ale okazało się, że to nie byli wcale - oni! Tak. Teraz 
mówili, że - to nie byli oni. Zapewniali mnie, że TAMTYCH 
- jUż tu nie ma. Niektórzy przeszli na emeryturę dla zasłużo­
nych, tego i owego usunięto (Ulrych, jeden z najwybitniejszych 
katów, jak się okazuje usunięty został jeszcze za Stalina, w 19 50 
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roku za ... mięczakowatość!) Niektórych (na palcach policzyć) są­
dzono nawet za czasów Chruszczowa, a ci z ławy oskarżonych 
odgrażali się: ,,Dziś ty nas sądzisz, a jutro my ciebie będziemy, 
uważaj!". Ale jak wszystkie inicjatywy Chruszczowa, akcja ta, 
z początku bardzo energiczna, została przezeń wkrótce zapomnia­
na, puszczona samopas i nie osiągnęła stopnia nieodwracalności, 
co znaczy, że wszystko pozostało tym, czym było . 

Po kilku naraz weterani prawodawstwa snuli teraz swoje 
wspomnienia, podrzucając mi bezwiednie materiał do tego roz­
działu (a gdyby zabrali się do publikacji, do wspominania? Ale 
idą lata, minęło ich jeszcze pięć, a nie robi się jaśniej). Wspo­
minali, jak na sądowych sesjach sędziowie publicznie c h e ł p i l i 
się, że u d a ł o się im nie zastosować artykułu 51-ego KK 
o okolicznościach łagodzących i w ten sposób u d a ł o im się 
z kolei - dać dwadzieścia pięć zamiast dziesiątaka! Albo -
w jak poniżający sposób były s ą d y p o d p o r z ą d k o w a n e 
Organ o m ! Pewien sędzia otrzymał do rozpatrzenia taką spra­
wę: oto pewien obywatel po powrocie ze Stanów Zjednoczonych 
utrzymywał oszczerczo, że tam są dobre drogi. I nic więcej. 
I w aktach s p r a w y - też nic więcej! Sędzia odważył się 
odesłać akta dla uzupełnienia śledztwa w c e l u otrzymania 
"poważniejszych antysowieckich materiałów" - to znaczy po to, 
aby tego więźnia mocniej przyciśnięto i pobito. Ale tych zba­
wiennych intencji sędziego nie wzięto pod uwagę i odpowiedziano 
mu z gniewem: "Co to ma być, nie macie zaufania do naszych 
Organów?" - i sędziego zesłano w randze sekretarza trybunału 
na Sachalin! (Za Chruszczowa postępowanie było łagodniejsze: 
"skompromitowanych" sędziów przenoszono ... no, jak myślicie, 
dokąd?... do a d w o k a t u r y ! * Równie ustępliwa . wobec 
Organów była prokuratura. Gdy w 1942 roku głośne się stało 
krzyczące nadużycie władzy przez Riumina w kontrwywiadzie 
Floty Północnej, prokuratura nie ośmieliła się ingerować na mocy 
własnych uprawnień, lecz tylko uniżenie powiadomiła Abakumo­
wa, że jego dziatki swawolą. Miał powody Abakumow, aby uwa­
żać Organy za sól ziemi! (Toteż wezwał Riumina tylko po to, 
aby go awansować - sobie samemu na zgubę). 

Nie starczało po prostu czasu, bo opowiedzieliby mi dziesięć 
razy więcej. Ale i to dawało do myślenia. Jeżeli i sąd, i prokura­
tura były tylko pionkami dla ministra Bezpieczeństwa, to może 
nie warto poświęcać im oddzielnego rozdziału? 

* (Izwiestia, 9. VI. 1964) Ciekawy to stosunek do obrony sądowej!... 
A w 1918 roku W. l. Lenin żądał, aby sędziów, ferujących zbyt łagodne 
wyroki, wyrzucać z partii. 
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Snuli swoje opowieści jeden przez drugiego, a ja rozglądałem 
się i nie mogłem się nadziwić: ależ to ludzie! normalni LUDZIE! 
Jak uśmiechają się! Jak szczerze mi klarują, że mieli tylko dobro 
na względzie. No, a jeżeli jeszcze tak się złoży, że znowu będą 
mnie musieli sądzić, - o, choćby w tej sali (pokazują mi właśnie 
główną salę)? 

No i cóż, zasądzą. 
Co było na początku, kura, czy jajko? Ludzie, czy system? 

Przez kilka wieków pokutowało u nas przysłowie: nie prawa się 
bój - tylko sędzi. 

Ale zdaje mi się że prawo prześcignęło już ludzi, ludzie nie 
dorównują mu w okrucieństwie. I czas już odwrócić to przysło-
wie: nie sędzi się bój - tylko praw a. -

Prawa Abakumowa, rzecz jasna. 
Oto wstępują po kolei na trybunę, dyskutując o "Iwanie 

Denisowiczu''. Oto mówią z radością, że ta książka ulżyła ich 
sumieniu (tak właśnie mówią ... ). Stwierdzają, że obraz, jaki nary­
sowałem, jest jeszcze bardzo złagodzony, że k a ż d y z. nich 
zna cięższe obozy. (A więc - zdawali sobie sprawę? ... ). Z tej 
siedemdziesiątki, siedzącej przy podkowiastym stole, kilku wyka­
zuje dobrą znajomość literatury, są to nawet czytelnicy miesięcz­
nika Nowy; Mir, pragną reform, z przejęciem mówią o naszych 
bolączkach społecznych, o zaniedbaniu, w jakim tonie wieś ... 

Siedzę tu i myślę: jeżeli pierwsza, maleńka kropla prawdy 
ma efekt bomby psychologicznej - to cóż się stanie w naszym 
kraju, gdy Prawda runie wodospadem? 

A runie, to nieuniknione. 
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VIII. 

DZIECIŃSTWO PRAWA 

Wszystko potrafimy zapomnieć. Parniętamy nie to, co było 
naprawdę, nie fakty historyczne, lecz tylko ten sztancowaty sza­
blon, który chcieli utrwalić w naszej pamięci, wbijając go nam 
w głowy nieustannie. 

Nie wiem, czy to cecha ogólnoludzka, ale że rosyjska - to 
już pewne. Niemiła to cecha. Może bierze się z poczciwości, ale 
- niemiła. Ona to wydaje nas na łup kłamcom. 

Dlatego też - jeśli trzeba, abyśmy nie pamiętali nawet pu­
blicznych procesów sądowych - to ich nie zachowujemy w pa­
mięci. Sądzono ludzi publicznie, pisano o tym w gazetach, ale 
nie wbito nam tego młotkiem do łba - więc nie pamiętamy. 
(Dziury w głowie drąży tylko codzienne powtarzanie przez radio). 
Nie mówię o młodzieży, ta nie może tego pamiętać, to jasne -
ale o ludziach, którzy byli dorośli w trakcie tych procesów. Po­
proście przeciętnego obywatela, by wyliczył znane procesy publicz­
ne - przypomni sobie sprawę Bucharina, Zinowiewa. Może 
jeszcze - proces Prompartii, to już z wysiłkiem. I to wszystko, 
więcej publicznych procesów nie było. 

A tymcźasem zaczęły się zaraz po Październiku. W 1918 roku 
było ich już mnóstwo, toczyły się przed wieloma sądami. Miały 
miejsce już wtedy, gdy nie było jeszcze ani praw, ani kodeksów, 
sędziowie mogli uważać za punkt odniesienia tylko potrzeby 
władzy robotniczo-chłopskiej. Myślano wtedy, że te procesy to­
rują drogę nowej, śmiałej praworządności. Szczegółowe ich dzieje 
będą jeszcze kiedyś napisane, my nie zamierzamy porywać się na 
zreferowanie całej tej historii w tej książce. 

Jednakże - nie sposób obejść się bez pobieżnego choc'by 
przeglądu. Mamy obowiązek jakieś zwęglone resztki odszukać 
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po omacku, nawet w tej różowej, zwiewnej mgle dziejowego 
poranku. 

W ciągu tych dynamicznych lat nie rdzewiały na rapciach 
szable wojny, ale też nie przysychały do pochew rewolwery kary. 
To dopiero później tak to urządzono, żeby rozstrzeliwać w sekre­
cie, nocami, żeby w piwnicach strzelać w karki. A w 1918 roku 
znany riazański czekista Stelmach rozstrzeliwał we dnie, na pod­
worcu i to tak, żeby kolejni kandydaci mogli wszystko widzieć 
z okien więzienia. 

Istniał wtedy oficjalny termin: w n i e s u d i e b n aj a ras­
praw a*. Nie dlatego, iż nie było jeszcze sądów, lecz dlatego, 
że była już Czeka1

, dlatego, że tak było efektywniej. Sądy istniały, 
sądziły i skazywały na śmierć, ale trzeba pamiętać, że równolegle 
i niezależnie od nich istniały i biegły swoim torem owe represje 
pozasądowe. Jakie rozmiary przybrały? M. Łacis w swoim popu­
larnym przeglądzie działalności Czeki2 przytacza wykaz, dotyczący 
tylko półtorarocznego okresu (1918 i pierwsza połowa 1919) 
i dwudziestu tylko guberni centralnej Rosji ("cyfry tu cytowane 
by n aj m n i ej n i e są kom p l e t n e"3

, co jest może po 
części wynikiem skromności): rozstrzelanych przez Czekę (tzn. 
bez rozprawy, w trybie pozasądowym) - 8.389 ludzi4 (słownie: 
osiem tysięcy trzystu osiemdziesięciu dziewięciu), wykryto orga­
nizacji kontrrewolucyjnych - 412 (cyfra to fantastyczna, biorąc 
pod uwagę nasz brak talentu organizacyjnego, widoczny w ciągu 
całych dziejów, a nadto - ogólny rozgardiasz i ówczesny upadek 
ducha) aresztowano ogółem - 87.0005

• (Ta cyfra wydaje się 
znów pomniejszona). 

Jaką wielkość porównawczą znaleźć by można dla tych cyfr? 
W 1907 roku grupa lewicowych działaczy wydała zbiór artykułów 
zatytułowany "Przeciw karze śmierci"6 gdzie przytacza się7 imien­
ny spis wszystkich skazanych od 1826 do 1906 roku. Autorzy 
książki zastrzegają się, że spis to jeszcze nie zakończony, że jest 

* Karanie pozasądowe, represje pozasądowe. 
l. Tego ptaszka, o twardniejącym z wiekiem dziobie, hołubił Trocki: 

"Zastraszanie jest potężną bronią polityczną i trzeba być hipokrytą, aby tego 
nie rozumieć". Także Zinowiew delektował się, nie przeczuwając własnego 
końca: ,,Litery GPU, podobnie jak WCzK należą do najpopularniejszych 
w świecie". · 

2. M. N. Lacis (Sudrabs), Dwa lata walki na froncie wewJlftrznym, GIZ, 
Moskwa 1920. 

3. Str. 74. 
4 . . Str. 75. 
5. Ibidem, str. 76. 
6. pod redakcją Greneta, wyd. 2-gie. 
7. Str. 385-423. 
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t~kże niekompletny (chyba jednak nie bardziej ułomny, niż dane 
Łacisa, kompletowane w okresie wojny domowej). Wylicza się 
tam 1397 nazwisk. Od tej cyfry odliczyć należy 233 skazanych, 
którym karę śmierci zamieniono na inną, oraz 270-ciu ludzi, któ­
rzy uszli kary (przeważnie chodzi o polskich powstańców, którzy 
schronili się na Zachodzie). Pozostaje 894 ludzi. Cyfra ta, doty­
cząca okresu 80-cioletniego, nie wytrzymuje porównania z cyfrą 
przytoczoną przez Łacisa zebraną w ciągu półtora roku i to jesz­
cze nie na całym obszarze kraju. Co prawda, autorzy zbioru przy­
taczają także inną, przybliżoną statystykę, wedle której w ciągu 
jednego tylko 1906 roku skazano na śmierć (być może nie wszyst­
kie wyroki zostały wykonane) 1.310-ciu ludzi, ogółem zaś w okre­
sie 1826-1906 - 3.419-tu ludzi. Wszystko to w okresie sławet­
nej stołypińskiej reakcji - i mamy na podorędziu jeszcze inną 
cyfrę, dotyczącą tego okresu8 

- 950 egzekucji w ciągu 6-ciu 
miesięcy . (Stołypinowskie sądy polowe działały, owszem). Ta 
cyfra budzi zgrozę, ale nawet ona nie da rady naszym zaharto­
wanym nerwom: jeśli weźmiemy pod lupę naszą cyferkę, to 
tak czy owak przekonamy się, że jest ona TRZYKROTNIE 
wyższa - przy tym pochodzi jedynie z 20 guberni i n i e 
o b e j m u j e ponadto działalności s ą d ó w a n i t r y b u n a­
łów. 

Sądy zaś sądziły swoją drogą od samego listopada 1917 roku. 
Przy całym nawale bieżących spraw, zdołano jednak wydać dla 
nich w 1919 roku "Dyrektywne zasady prawa karnego RSFSR" 
(nie czytaliśmy ich, dostać ich nie mogliśmy, ale wiemy, że było 
tam przewidziane "pozbawienie wolności na czas nieokreślony" 
to znaczy - do specjalnego rozporządzenia). 

Były trzy rodzaje sądów: ludowe, okręgowe i rewtrybunały. 

Sądy ludowe zajmowały się przestępstwami pospolitymi i kry­
minalnymi. Nie mogły orzekać rozstrzelania. Aż do lipca 1918 
roku jeszcze panoszyły się w resorcie sprawiedliwości lewicowo­
eserowskie tradycje: sądy ludowe, to zabawne, nie miały prawa 
dawać więcej, niż d w a lata. Tylko dzięki specjalnym inter­
wencjom rządowym niektóre niedopuszczalnie łagodne wyroki, 
podwyższane były do d w u d z i e s t u9 lat więzienia. W lipcu 
1918 zezwolono sądom ludowym orzekać kary do lat p i ę c i u. 
Gdy zaś ucichły już wojenne nawałnice, w 1922 roku sądy ludo­
we otrzymały prawo skazywania na dziesięć lat, straciły 
zaś prawo orzekania kar niższych, niż 6 miesięcy. 

8-. Czasopismo Byłoje, Nr 2/14, luty 1907 r. 
9-; Patrz cz. III, rozdział I. 
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Sądy okręgowe i rewtrybunały zawsze miały prawo orzekania 
kary śmierci przez rozstrzelanie, ale były okresy, gdy je tego 
prawa pozbawiano: sądy okręgowe w 1920, trybunały- w 1921. 
Dużo tu jakichś drobnych zazębień i tylko szczegółowe badania 
historyczne potrafią je wykryć. 

Sumienny historyk odnajdzie może dokumenty, rozwinie przed 
nami zwój wyroków ferowanych przez rewtrybunały, przytoczy 
także statystyki. (Ale nie dojdzie chyba do tego. Czego nie znisz­
czył czas i wypadki, to zniszczyli już sami zainteresowani). Wiemy 
tylko, że rewtrybunały nie spały, że sądziły z ferworem. Że 
podczas wojny domowej w każdym zdobytym mieście nie tylko 
wykwitały zaraz dymki wystrzałów na podworcach Czeki, lecz 
również długo jeszcze zasiadały nie znające snu rewtrybunały. 
I po to by dostać kulę, nie trzeba było być koniecznie białym 
oficerem, senatorem, ziemianinem, zakonnikiem, kadetem, ese­
rem, czy anarchistą. Wystarczyło mieć w tych latach białe, mięk­
kie ręce bez odcisków, aby pójść pod mur. Ale łatwo odgadnąć 
że za bunty w Iżewsku, albo Wotkińsku, Jarosławiu albo Muro­
mie, Kozłowie albo Tambowie drogo zapłaciły również spraco­
wane ręce ... W tych fascykułach wyroków - p o z a są d o­
w y c h i trybunalskich - jeśli w ogóle kiedyś zostaną nam 
udostępnione - największe zdziwienie wzbudzi ilość nazwisk 
prostych chłopów . Bo niezliczone były chłopskie ruchawki i pow­
stania między 18-tym a 21-tym, chociaż nie roztaczają one swoich 
barw na kolorowych stronicach "Historii wojny domowej", a nikt 
nie fotografował i nie uwieczniał aparatem filmowym tych ludzi 
zbrojnych w kłonice, widły i topory, gdy tłumem szli przeciw 
karabinom maszynowym, ani później, gdy ze związanymi rękoma 
- d z i e s i ę c i u z a j e d n e g o ! - w długich szeregach cze­
kali na rozstrzelanie. Sapożkowskie powstanie pamięta się do 
dziś tylko w Sapożku, pitelińskie - tylko w Pitelinie. Z tejże 
pracy Łacisa wiadomo, że w ciągu tych półtora roku na terenie 
tychże 20 guberni stłumiono 344 powstań10 • Chłopskie ruchawki 
już w 1918 roku zaczęto nazywać "kułackimi", jak mogli bowiem 
z w y k l i c h ł o p i buntować się przeciwko władzy robotniczo­
chłopskiej! Ale czym wytłumaczyć wobec tego, że za każdym 
razem chwytały za broń nie trzy chaty we wsi, tylko cała wieś? 
Czemuż to masa biedoty wiejskiej nie brała się do takich samych 
wideł i toporów, aby pozabijać zbuntowanych "kułaków", tylko 
razem z nimi szła na cekaemy? Łacis: "innych chłopów (kułak) 
zmuszał obietnicami, szczuciem i groźbami do brania udziału 

lfł. Lacis, str. 75. 
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w tych powstaniach"11
• Ale jakież obietnice mogły mierzyc s1ę 

ze sloganami komitetów biedoty! jakie groźby mogły być strasz­
niejsze od cekaemów CZON! 12 

A iluż jeszcze przypadkowych, no, zupełnie przypadkowych 
ludzi wpadało między te kamienie młyńskie; z takich właśnie 
składa się nieuchronnie połowa ofiar każdej strzelającej rewolucji. 

Oto relacja naocznego świadka o sesji riazańskiego rewtrybu­
nału w 1919 roku, na której rozpatrywano przypadek tołstojow­
ca I. Je-wa. 

Zaraz po proklamowaniu powszechnej, obowiązkowej mobili­
zacji do Armii Czerwonej (rok po hasłach: "Precz z wojną ! Ba­
gnet w ziemię! Wszyscy do domów!") w samej tylko guberni 
riazańskiej w okresie poprzedzającym wrzesień 1919 roku "wyła­
pano i odesłano na front 54.697 dezerterów"13 (a iluż to zastrze­
lono na postrach na miejscu!) Je-w zaś wcale nie był dezerterem, 
tylko otwarcie odmówił pełnienia służby wojskowej z uwagi na 
swoje przekonania religijne. Zostaje przemocą wzięty do wojska, 
ale w koszarach wzbrania się przed wzięciem broni do ręki , nie 
chodzi na ćwiczenia. Oburzony komisarz jednostki przekazuje go 
do dyspozycji Czeki z meldunkiem, że "nie uznaje władzy sowiec­
kiej". Przesłuchanie . Przy stole siedzi trzech czekistów, przed 
każdym leży nagan. "Znamy takich bohaterów, zaraz tu będziesz 
klękał przed nami! Zgódź się natychmiast, masz walczyć w sze­
regach, inaczej tu cię zastrzelimy!" Ale Je-w nie ustępuje , nie 
może walczyć bo jest wolnym chrześcijaninem. Jego sprawę prze­
kazują do rewtrybunału . 

Proces pokazowy, ze stu ludzi na sali. Stary obrońca o miłych 
manierach. Wykształcony oskarżyciel (słowo "prokurator" zabro­
nione jest aż do 1922 roku) - Nikolski, również stary prawnilc. 
Jeden z ławników stara się dowiedzieć od oskarżonego, jakie są 
jego przekonania ("jak to się dzieje, że wy, przedstawiciel mas 
pracujących, uznajecie poglądy arystokraty, hrabiego Tołstoja?") 
przewodniczący trybunału przerywa i nie pozwala oskarżonemu 
na odpowiedź. Powstaje spór. 

Ławnik: - Nie chcecie więc zabijać ludzi i namawiacie in­
nych, żeby tego nie robili. Ale biali zaczęli tę wojnę, wy zaś 
przeszkadzacie nam się bronić przed nimi. No to poślemy was 
do Kołczaka, tam możecie głosić swoje hasła niesprzeciwiania 
się złu! 

Je-w: - Gdzie mnie poślecie, tam pojadę. 

11. Ibidem, str. 70. 
12. Czasti Osobogo Naznaczenija = Oddziały Specjalne, jednostki bezpie­

czeństwa wewnętrznego. 
13. Str. 74. 
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Oskarżyciel: - Trybunał powinien zajmować się rozpatrze­
niem nie wszystkich działań przestępczych, lecz tylko skierowa­
nych przeciw rewolucji. Ze względu na znamiona występku, który 
tu rozpatrujemy, żądam przekazania tej sprawy pod obrady sądu 
ludowego. 

Przewodniczący: He! Znamiona! Ale prawnik - widział go 
kto! My kierujemy się nie paragrafami, tylko naszym rewolu­
cyjnym sumieniem! 

Oskarżyciel: - Domagam się, aby żądanie moje zostało za­
protokołowane. 

Obrońca: - Przyłączam się do opinii oskarżyciela. Sprawa 
powinna być rozpatrywana przez sąd powszechny. 

Przewodniczący: - A to stary dureń! Gdzieście takiego wy­
trzasnęli? 

Obrońca: - Przez czterdzieści lat czynny jestem jako adwo­
kat, ale takie obelgi słyszę po raz pierwszy. Proszę o wpisanie 
do protokołu. 

Przewodniczący (ryczy ze śmiechu): - A wpiszemy! Wpi­
szemy! 

Śmiech na sali. Sąd oddala się na naradę. Z sali narad docho­
dzą odgłosy kłótni. Wychodzą, wyrok gotów: r o z strzel a ć! 

Na sali hałas, ludzie są oburzeni. 
Oskarżyciel: Zakładam protest przeciw sentencji i odwołam 

się do komisariatu sprawiedliwości! 
Obrońca: - Podpisuję się pod słowami oskarżyciela! 
Przewodniczący: - Usunąć wszystkich z sali! 
Konwojenci prowadząJe-wado więzienia i pogadują: "Gdyby 

to wszyscy byli tacy, jak ty, bratku, dopiero by dobrze było! 
Nie byłoby żadnych wojen, nie byłoby ani białych, ani czerwo­
nych!" Wrócili do swoich koszar, zwołali wiec żołnierski. Wie­
cujący potępili wyrok. Napisali protest, posłali go do Moskwy. 

Oczekując z dnia na dzień śmierci i widząc przez okno, jak 
rozstrzeliwuje się innych, Je-w przesiedział tak 37 dni. Nadeszła 
w końcu rezolucja: 15 lat s u r o w ej izolacji. 

Przykład to pouczający. Choć rewolucyjna praworządność 
częściowo zwyciężyła, ale ileż to wymagało starań ze strony prze­
wodniczącego trybunału! Ileż jeszcze na świecie bałaganiarstwa, 
jak mało dyscypliny i uświadomienia! Oskarżyciel fraternizuje 
się z obrońcą, konwojenci wtykają palec między cudze drzwi, 
wysyłają jakieś rezolucje. Och, nie łatwo zdobywa sobie teren 
dyktatura proletariatu i nowe sądownictwo! Ma się rozumieć 
nie wszystkie rozprawy mają tak niechlujny przebieg, ale ta prze­
cież też nie była jedyna! Ileż to lat jeszcze minie zanim ukształtuje 
się, wyjaśni i umocni słuszna linia, zanim obrona stanie na tej 
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samej pozycji, co prokurator i komplet sędziowski, zanim sam 
podsądny do nich się przyłączy, zanim masy poprą to jednolicie 
swoimi rezolucjami! 

Przebadanie tego długiego szlaku- to szczytne zadanie przy­
szłych historyków. Co zaś do nas - to nie bardzo wiemy jak 
się poruszać w tej różowej mgle. Kogo pytać o dane? Rozstrzelani 
nie opowiedzą, rozproszeni nie zacytują. Ani podsądnych, ani 
adwokatów, ani konwojentów, ani obecnych na rozprawie - gdy­
by nawet ktoś z nich żył jeszcze - nie pozwolą nam przecież 
odszukać. 

Cóż, jak widać, pomóc nam tu może tylko rzecznik osk ar­
żenia. 

Ktoś życzliwy udostępnił nam oto jeden z ocalałych egzem­
plarzy księgi przemówień oskarżycielskich płomiennego rewolu­
cjonisty, pierwszego robotniczo-chłopskiego narkoma spraw woj­
skowych i dowódcy naczelnego, później - twórcy oddziału Są­
dów Specjalnych Ludowego Komisariatu Sprawiedliwości (pro­
jektowano już osobiście dla niego specjalny tytuł Trybuna, ale 
Lenin to udaremnił14), słynnego rzecznika oskarżenia w najważ­
niejszych procesach, w końcu zdemaskowanego, jako zaciekły 
wróg ludu, słowem- M. W. Krylenki15

• Jeśli więc chcemy mimo 
wszystko przyjrzeć się choćby po krótce najważniejszym procesom 
publicznym, jeśli bierze nas chęć, by podyszeć powietrzem sali 
sądowej pierwszych lat porewolucyjnych - musimy wczytać się 
w tę książkę. Nie ma innych źródeł. Trzeba też nadrobić własnym 
domysłem wszystko, czego brak i wszystko, co partykularne. 

Oczywiście, wolelibyśmy mieć przed oczyma stenogramy tych 
procesów, usłyszeć zamogilne, dramatyczne głosy tych pierwszych 
podsądnych i tych pierwszych adwokatów, rozlegające się w 
dniach, gdy nikt jeszcze nie mógł przewidzieć, jak nieubłagana 
lawina zacznie się toczyć, porywając także tych z rewtrybunału . 

Jednakże, jak wyjaśniał Krylenko, wydanie stenogramów "było 
rzeczą niedogodną z uwagi na szereg przeszkód technicznych"16

, 

dogodną zaś rzeczą było wydanie tylko jego oracji oraz sentencji 
trybunałów, które już wtedy całkowicie były zgodne z postula­
tami oskarżyciela. 

Ponoć w archiwach rewtrybunałów - moskiewskiego i naj­
wyższego - panował wtedy (1923 r.) "bynajmniej nie idealny 

14. Lenin, wyd. V, t. 36, str. 210. 
15. N. W. Krylenko, Tych pięć lat {1918-1922}. Mowy oskarżycielskie 

wygłoszone w najważniejszych sprawach rozpoznanych przez moskiewski i 
Najwyższy trybunał rewolucyjny. GIZ, Moskwa-Piotrogród, 1923. Nakład 
7.000 egzemplarzy. 

16. Str. 4. 
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porządek ... W przypadku wielu spraw stenogram ... okazał się tak 
bardzo pogmatwany, że trzeba było albo wykreślać całe stronice, 
albo rekonstruować tekst z pamięci!". Szereg zaś "naj poważniej­
szych procesów" ( w ich liczbie - sprawa buntu lewicowych 
eserów, sprawa admirała Szczastnego) "prowadzony był w ogóle 
bez żadnego stenogramu17

". 

Dziwne. Sąd nad lewicowymi eserami to nie była fraszka -
po Lutym i Październiku to był trzeci z najistotniejszych punktów 
węzłowych naszej historii, oznaczał przejście do systemu jedno­
partyjnego w naszym kraju. Rozstrzelano też nie jednego. A steno­
gramu nikt nie pisał. 

A znów "spisek wojskowy" z 1919 roku "zlikwidowany 
został przez WCzK w trybie represji pozasądowej18", czym w jesz­
cze większym stopniu "potwierdzało się jego istnienie19

". (Aresz­
towano tam za jednym zamachem około 1.000 osób20 

- a co, 
może dla każdego z nich robić osobne sądy?). 

No i spróbuj w tych warunkach dojść ładu z procesami 
sądowymi onych lat ... 

Ale pewnych ważnych zasad można się przecież doszukać. 
Na przykład super-oskarżyciel powiadamia nas, że WCIK* ma 
prawo ingerencji w każdą sprawę sądową. "WCIK ułaskawia 
i s k a z u j e n a ś m i e r ć wedle swego rozeznania - i to 
bez żadnych ograniczeń21 (podkreślenia moje - A.S.). Na przy­
kład, wyrok skazujący na 6 miesięcy zamieniony zostaje na 10 lat 
(i- jak to czytelnik chyba rozumie- nie zwołano w tym celu 
plenum WCIK, tylko wyrok został skorygowany, powiedzmy, 
przez Swierdłowa w jego gabinecie). Dzięki temu wszystkiemu 
- klaruje nam Krylenko -nasz system korzystnie się odróżnia 
od fałszywej teorii podziału wła~, teorii o niezależności władzy 
sądowej. (Słusznie, boć sam Swierdłow już powiedział: "To do­
brze, że u nas władze - ustawodawcza i wykonawcza nie są od 
siebie oddzielone, jak na Zachodzie, głuchym murem. Wszystkie 
"problemy można więc s z y b k o r o z w i ą z y wać". Zwłasz­
cza przez telefon). 

Jeszcze bardziej otwarcie i jednoznacznie formułuje Krylenko 
w swoich przemówieniach sądowych o g ó l n e z a d a n i a 
s o w i e ck i e g o s ą d o w n i c t w a, w okresie, gdy sam sąd 

17. Str. 4-5. 
18. Krylenko, Tych pięć lat ... , str. 7. 
19. Ibidem, str. 44. 
20. ł.acis, Dwa lata ... , str. 46. 
* · Wszechzwiązkowy Centralny Komitet Wykonawczy. 
21. Krylenko, str. 13. 
22. Ibidem, str. U. 
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był "zarówno praw o d a w c ą (podkreślenie Krylenki) ... jak 
narzędziem politykiZl (podkreślenie moje- A.S.). 

Prawodawcą - bo przez 4 lata nie było żadnego kodeksu: 
carskie odrzucono, swoich nie sporządzono. "I niech nikt mi nie 
mówi, że nasze sądy karne powinny opierać się wyłącznie na 
istniejących normach pisanych. Przeżywamy proces Rewolucji:M ... ". 
"Trybunał - nie jest sądem, w którym mogłyby się odrodzić 
prawnicze wybiegi i kruczki ... Jesteśmy twórcami nowego prawa 
i n o w y c h n o r m e t y c z n y c h25

". Choćby nie wiem ile 
tu się gadało o wiecznotrwałych normach prawnych, sprawiedli­
wości i t a k d a l e j - my już dobrze wiemy... jak drogo 
nas to wszystko kosztowało26". 

(Ale jeśli WASZE wymiary kary porównać z NASZYMI, 
to może się okaże, że nie tak drogo? Może z tą wiecznotrwałą 
sprawiedliwością było jakoś przytulniej? ... ). 

Właśnie dlatego nie są potrzebne prawnicze subtelności, że 
nie trzeba wcale wyjaśnień - czy podsądny jest winien, czy nie: 
pojęcie w i n y, to stare, burżuazyjne pojęcie, jest teraz potę­
pione27. 

Tak więc, usłyszeliśmy od tow. Krylenki, że trybunał "nie 
jest sądem, w którym ... ". Innym razem dowiadujemy się od 
niego, że trybunał - to w ogól e n i e je s t są d. "Try­
bunał jest organem walki klasowej robotników, z którego czyni 
się użytek dla pokonania ich wrogów", winien więc działać 
"w interesach rewolucji... dążąc do osiągnięcia n aj b ar dziej 
p o ż ą d a n y c h dla robotniczych i chłopskich mas r e z u l t a­
t ó ~" (podkreślenia wszędzie tu pochodzą ode mnie - A.S.). 

Ludzie nie są po prostu ludźmi, lecz "indywidualnymi wyra­
zicielami określonych idei29

". "Niezależnie od cech osobistych 
(podsądnego), należy wobec niego stosować t y l k o j e d n o 
kryterium: oceniać go z punktu widzenia p o ż y t k u k l a­
s o w e g o00

". 

To znaczy, że wolno ci istnieć, człowieku, tylko jeżeli to 
pożyteczne dla klasy robotniczej. Skoro zaś "sprawa tego pożytku 
wymagać będzie, by karzący miecz spadł na karki podsądnych, to 
żadne... argumenty słowne nie pomogą31 ". (No, wszelkie tam 

23. Str. 3. 
24. Str. 408. 
25. Str. 22 (podk.res1enie moje). 
26. Str. 505. 
27. Str. 318. 
28. Str. 73. 
29. Str. 83. 
30. Str. 79. 
31. Str. 81. 
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adwokackie wywody itd.). "W naszym rewolucyjnym sądownic­
twie nie kierujemy się paragrafami, nie dbamy o stopień okolicz­
ności łagodzących; w trybunale musimy wychodzić z założeń 
celowości32". 

W tych latach często tak bywało: żyli sobie ludzie, żyli, aż 
tu naraz okazywało się, że ich istnienie jest NIECELOWE. 

Należy rozumieć to tak: nie to obciąża podsądnego, co już 
on uczynił, ale to, co MOŻE zrobić, jeśli go się zaraz nie roz­
strzela. "Musimy bronić się nie tylko przed przeszłością - lecz 
także przed przyszłością33". 

Deklaracje towarzysza Krylenki są jasne i wyczerpujące. Cały 
ten okres dziejów sądownictwa staje przed nami dzięki nim 
w pełnym świetle. Wiosenne opary ustępują nagle miejsca je­
siennej przejrzystości. Może więc - nie trzeba drążyć dalej? 
nie trzeba kartkować jednego procesu po drugim? Te deklaracje 
będą wcielone w życie w sposób nieustępliwy. 

Wystarczy zmrużyć oczy i wyobrazić sobie salkę sądową, 
jeszcze pozbawioną złoceń. Dociekliwych sędziów trybunalskich 
w skromnych frenczach, chuderlawych, z nienażartymi jeszcze gę­
bami. Przedstawiciel zaś władzy o skarż aj ą c ej (tak 
sam siebie tytułuje z lubością Krylenko) nosi cywilną, rozpiętą 
surducinę, spod której wygląda marynarska, pasiasta koszulka. 

Język, którym operuje główny oskarżyciel ma taki kształt: 
"interesuje mnie kwestia faktu!"; "proszę skonkretyzować mo­
ment tendencji!"; "operujemy na płaszczyźnie analizy prawdy 
obiektywnej". Czasami strzeli znienacka łacińskim przysłowiem 
(co prawda, powtarza je przez kilka procesów z rzędu, dopiero 
po kilku latach dopracuje się drugiego). Ale też trzeba przyznać, 
że w trakcie tej rewolucyjnej bieganiny zdążył skończyć dwa fa­
kultety. Co w nim ujmuje, to fakt, że o podsądnych wyraża się 
z całą bezpośredniością: ,,zawodowi nikczemnicy!''. I nie bawi 
się w żadną hipokryzję. Nie podoba mu się na przykład uśmiech 
oskarżonej, więc jeszcze przed sentencją sądu, mówi złowrogo, 
kawa na ławę: "A co do was, obywatelko Iwanowa z tym wa­
szym uśmiechem, to znajdziemy sposób, żeby już n i g d y w i ę­
c ej się nie pojawił!". 

Więc jak, ruszamy? 

a) Sprawa gazety "Russkije Wiedomosti" 

Był. to jeden z pierwszych i najwcześniejszych wypadków 

32. Str.524. 
33. Str.82. 
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sądu nad słowem. 24 marca 1918 roku ta znana "profe­
sorska" gazeta wydrukowała artykuł Sawinkowa "Z podróży". 
Najmilej byłoby im schwytać samego Sawinkowa, ale gdzie go tu 
szukać, kiedy tę p o dróż diabli nadali? Zamknęli więc gazetę 
i posadzili na ławie oskarżonych sędziwego redaktora P. W. Je­
garowa, proponując, by wyjaśnił, jak w ogóle się ośmielił? toć 
Nowa Era trwa już 4 miesiące, czas byłby się przyzwyczaić1 

Jegorow naiwnie się sumituje, że artykuł wyszedł spod pióra 
- "wybitnego działacza politycznego, którego opinie mają ogól­
niejsze znaczenie, niezależnie od tego, czy redakcja się ·z nimi 
zgadza". Dalej: nie wydaje się mu oszczerstwem twierdzenie 
Sawinkowa - "nie zapominajmy, że Lenin, Natanson i spółka 
przyjechali do Rosji via Berlin, to znaczy, że władze niemieckie 
okazały im pomoc przy organizacji powrotu do kraju" - ponie­
waż tak było w rzeczywistości: kajzerowskie Niemcy, znajdujące 
się w stanie wojny z Rosją, pomogły tow. Leninowi wrócić do 
kraju. 

Krylenko woła, że wcale nie myśli wysuwać oskarżeń o oszczer­
stwo (dla czegóż to? ... ) gazeta jest sądzona za próbę w p ł y­
w a n i a n a s t a n u m y s ł ó w ! (Bo to może gazeta mieć 
takie cele? ! ) . 

Nie zarzuca się też gazecie wydrukowania zdania Sawinkowa: 
"trzeba być szaleńcem i zbrodniarzem, aby poważnie twierdzić, 
że międzynarodowy proletariat nas p oprze" - ponieważ po­
prze nas jeszcze na pewno ... 

Za próbę zaś wpływania na stan umysłów wyrok brzmi jak 
następuje: gazetę wychodzącą od 1864 roku, która przetrzymała 
wszystkie niesłychane nawroty reakcji za Loris-Melikowa, -Pobie­
donoscewa, Stołypina, Kasso i jeszcze tylu innych - teraz -zam­
knąć raz n a z a w s z e. Redaktora zaś Jegorowa ... aż wstyd 
powiedzieć - prawie, jak w jakiejś Grecji... na trzy miesiące 
do i z o l a t k i. (Nie taki już wstyd, jeśli pomyślimy, że to 
dopiero 18--ty rok! że jeśli stary przetrzyma - to znów go wsa­
dzą - i to ile razy jeszcze!). 

Dziwne to, ale w ciągu tych lat sztormowych - ł-apówki 
brane były i dawane z tą samą serdecznością, jak bywało od 
dawien dawna w Rosji i jak po dziś dzień jest w Związku . Oso­
bliwie zaś często obsypywano darami organy sprawiedliwości. 
I - aż strach powiedzieć- Czekę. Oprawne w safian ze złoce­
niami tomy historii milczą, ale starzy ludzie, naoczni świadkowie, 
przypominają sobie, że inaczej niż za czasów stalinowskich -
losy więźniów politycznych w pierwszych latach rewolucji bardzo 
były zależne od łapówek: brano je bez krępacji i wypuszczano 
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za nie uczciwie. I oto Krylenko, który z dorobku pięciolecia wy­
brał tylko tuzin procesów, mówi nam o dwóch takich sprawach. 
Niestety, i moskiewski, i Najwyższy trybunał dążyły do doskona­
łości nie prostą drogą, grzęzły w rozmaitym paskudztwie. 

b) Proces trzech funkcjonariuszy śledczych trybunału moskiew­
skiego (kwiecień 1918 roku) 

W marcu 18-go roku aresztowany został niejaki Beridze za 
spekulację złotymi płytkami. Zona jego, jak to zwykle, zaczęła 
szukać sposobów, by męża wykupić. Udało jej się uchwycić 
ogniwko łańcucha znajomości, prowadzących do jednego ze śled­
czych, ten wciągnął jeszcze dwóch kolegów, podczas tajnego spot­
kania zażądali oni od kobiety 250.000, po dłuższych targach zgo­
dzili się na 60 .000, z czego połowa - tytułem zadatku. Ustalili 
też, że komunikować się będą przez adwokata Grina. Wszystko 
poszłoby gładko, jak setki innych takich interesów i sprawa nie 
trafiłaby do kroniki Kry lenki, ani na te stronice (tym bardziej 
- na posiedzenie Sownarkomu!) gdyby żona aresztanta nie za­
częła żałować pieniędzy, gdyby nie przyniosła Grinowi tylko 
15.000 zaliczki, zamiast trzydziestu, a najważniejsze gdyby -
jak to płocha niewiasta - w ciągu nocy nie doszła do wniosku, 
że adwokat jest za mało solidny, co sprawiło, że rano popędziła 
do kogo innego -do rzecznika przysięgłego Jakułowa. Nie wia­
domo dokładnie kto, ale zdaje się, że to Jakułow postanowił 
złapać za rękę śledczych. 

Interesującą stroną tego procesu jest, że wszyscy świadkowie, 
poczynając od pechowej żony, starają się składać zeznania na 
korzyść podsądnych i bagatelizować dowody obciążające (na pro­
cesie politycznym nie jest to możliwe!). Krylenko tłumaczy, że 
to z uwagi na ich filisterski światopogląd, że czują się oni obcy 
naszemu Trybunałowi Rewolucyjnemu. (My zaś ośmielimy się 
zauważyć tu po filistersku: a może świadkowie nauczyli się 
strach u w ciągu półrocza dyktatury proletariatu? Przecież 
to trzeba dużej odwagi żeby oskarżać śledczych rewtrybunału. 
A co później z człowiekiem będzie? ... ). 

Interesująca jest też argumentacja oskarżyciela. Przecież jesz­
cze przed miesiącem podsądni byli jego współpracownikami, 
współbojownikami, pomocnikami, byli ludźmi bez reszty odda­
nymi interesom Rewolucji, jeden zaś z nich, Leist, był nawet 
"surowym oskarżycielem, gotowym ciskać pioruny i błyskawice 
na każdego, kto się ośmieli podnieść rękę na nasze zasady" -
i co teraz o nich powiedzieć? Skąd wziąć materiał do oskarżenia? 
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(bowiem łapówka sama przez się nie jest wystarczającym obcią­
żeniem). A wiadomo skąd: p r z e s zł o ś ć ! ankiet a ! 

"Jeśli się przyjrzymy" temu Leistowi, "to znajdziemy nad­
zwyczaj ciekawe dane". Jesteśmy zaintrygowani: czy to jakiś 
awanturnik z przeszłością? Nie, to syn profesora uniwersytetu 
Moskiewskiego! A sam profesor też nie zupełnie zwykły, lecz 
taki, który ocalał w trakcie dwudziestoletnich nawrotów reakcji 
z tego powodu, że odnosił się zupełnie obojętnie do wszelkiej 
polityki. (Ale nie bacząc na reakcję, Krylenko też zdał nieźle, 
jako ekstern). Co tu się dziwić, że syn jego został dwulicowcem? 

A Podhajski - ten jest synem jakiegoś urzędnika sądowego, 
na pewno czarnosecińca, bo jakby mógł inaczej przez 20 lat wy­
sługiwać się carowi? A synalek też szykował się do sądzenia 
innych. Przyszła rewolucja - więc zaszył się z rewtrybunale. 
Jeszcze wczoraj wyglądało to szlachetnie, dziś - to ohydne! 

Najpodlejszy z całej trójki to, rzecz jasna, Gugel. Był wydaw­
cą - i cóż to proponował robotnikom i chłopom w charakterze 
strawy duchowej? - "karmił szerokie masy literacką zgnilizną" 
- nie dzidami Marksa, tylko książkami burżuazyjnych profeso­
rów, osławionych w całym świecie (tych profesorów też jeszcze 
zobaczymy na ławie oskarżonych). 

Siedzi się i nie może się nadziwić Krylenko: co za typki 
zdołały wśliznąć się do kadry rewtrybunału! (My też nie możemy 
wyjść z podziwu: z kogóż to składają się robotniczo-chłopskie 
rewtrybunały? dlaczego proletariat kazał niszczyć swoich wrogów 
właśnie ludziom tego rodzaju?). 

A dopiero ten adwokat Grin, "swój człowiek" w komisji 
śledczej, który może uzyskać zwolnienie dla nie wiedzieć kogo 
- to "typowy przedstawiciel tego podgatunku rodzaju ludz­
kiego, który Marks nazwał p i j a w k a m i ustroju kapitalis­
tycznego", w skład którego wchodzą prócz wszystkich adwoka­
tów, także wszyscy żandarmi, duchowni, a nadto ... rejenci ... 34 

Jak się zdaje Krylenko sił nie żałował, żądając bezlitośnie 
ostrego ukarania podsądnych- bez wdawania się w sprawę "in­
dywidualnych odcieni i stopnia winy" - ale jakiś niedowład, 
jakieś odrętwienie padło na rzeźwy zwykle trybunał, tak, że 
ledwie zdołał wymamrotać: śledczym po sześć miesięcy więzienia, 
adwokatowi - grzywnę. (Jedynie korzystając z prawa WCIK 
do ,,nieograniczonych" kar, Krylenko osiągnął tam, w dawnym 
hotelu "Metropol" tyle, że śledczym wrzepiono 10 lat, a krwio­
pijcy adwokatowi - 5 z konfiskatą całego majątku. Krylenko 

34. Krylenk.o, str. 500. 
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znów kazał mówić o swojej czujności i o mały włos, a dostałby 
tego swojego Trybuna). 

Zdajemy sobie sprawę, że zarówno wśród ówczesnych rewo­
lucyjnych mas, jak wśród naszych dzisiejszych czytelników, ten 
niefortunny proces może podkopać wiarę w nieziemską czystość 
trybunału. Z tym większym onieśmieleniem przechodzimy więc 
do następnego procesu, który dotyczy instytucji jeszcze jaśniejszą 
aureolą świętości otoczonej. 

c) Sprawa Kosyriewa (15 luty 1919) 

F. M. Kosyriew i jego kamraci, Li bert, Rottenberg i Soło­
wiew służyli z początku w komisji zaopatrzenia Wschodniego 
Frontu (jeszcze w czasie walk z wojskami Konstytuanty, przed 
kampanią przeciw Kołczakowi). Stwierdzono, że na tych stano­
wiskach potrafili oni zagarniać od 70 tysięcy do miliona rubli 
jednorazowo, że rozjeżdżali kłusakami, że hulali z siostrami miło­
sierdzia. Ich komisja zdobyła dla siebie willę, automobil, ich ma­
gazynier urządzał libację w restauracji "Jar". (Nie tak sobie 
zwykle wyobrażaliśmy rok 1918, ale rewtrybunał takie daje nam 
świadectwo). 

Zresztą, nie o to chodzi w tej s praw i e : nikogo z nich 
za sprawki na Wschodnim Froncie nie sądzono, ba, wszystko 
im zostało wybaczone. Ale dziw nad dziwy! Ledwie tylko zlikwi­
dowano ich komisję zaopatrzenia - a już wszystkich czterech -
na dodatek jeszcze - jakiegoś Nazarenkę, byłego włóczęgę z Sy­
berii, . koleżkę Kosyriewa z kryminalnej katorgi - powołano do 
utworzenia ... Kolegium Kontrolno-Rewizyjnego WCzK! 

Oto czym było to kolegium: miało ono pełne prawo do 
kontrolowania prawomocności działań wszystkich pozostałych 
organów Czeki, prawo odwołania i rewizji każdej sprawy w do­
wolnym stadium postępowania, oraz prawo anulowania decyzji 
wszystkich innych organów WCzK- z wyjątkiem tylko samego 
Prezydium tej instytucji35!!! Nie jest to mało! Druga z kolei 
instancja w WCzK, ustępująca tylko Prezydium! - Pierwszy 
szereg to Dzierżyński - Uricki - Peters - Łacis - Mienżynski i Ja­
goda - a zaraz potem oni! 

Tryb życia naszych przyjaciół nie uległ przy tym zmianie, 
bynajmniej nie dali się opanować pysze i zarozumialstwu: z ja­
kimś Maksymiczem, z jakimś Lońką, Rafailskim i Mariupolskim 
"nie mającym nic wspólnego z organizacjami komunistycznymi", 
w mieszkaniach prywatnych i w hotelu "Savoy" urządzają sobie 

35. Str. 507. 
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"wystawne przyjęcia ... królują tam karty (w puli jest po tysiąc 
rubli), wódka i kobiety". Kosyriew mebluje luksusowo dom 
(70.000) i nie gardzi wynoszeniem z WCzK srebrnych łyżek sto­
łowych, srebrnych kubków (a skąd to się wzięło w WCzK?), 
a nawet zwyczajnych szklanek. "Oto gdzie kieruje on swą uwa­
gę ... bynajmniej nie w stronę spraw ideowych, oto czego mu 
potrzeba od ruchu rewolucyjnego". (Zarzekając się teraz pobra­
nych łapówek, ten czołowy czekista nawet okiem nie mrugnie, 
łżąc, że ma ... 200.000 rubli spadkowych w Chicago, w banku! 
Wyobraża sobie widać realnie taką możliwość - równolegle 
z rewolucją światową!). 

Jak tu zrobić prawidłowy użytek ze swojego nadludzkiego 
prawa do aresztowania i do zwalniania każdego, kogo dusza za­
marzy? Najlepiej chyba upatrzyć sobie tę rybkę, która złotą ikrę 
niesie, a takich rybek w 1918 roku niemało było w sieci. (Prze­
cież rewolucję robiono zbyt pośpiesznie, nie dopilnowano tego 
i owego, ile też klejnotów, naszyjników, bransolet, obrączek, 
kolczyków zdążyły pochować te burżujskie damulki). A później 
nawiązać kontakty z rodzinami aresztowanych przez jakiegoś 
pośrednika. 

Takie figury też widnieją na tym procesie. Jest wśród nich 
22-letnia Uspienskaja; ukończyła petersburskie gimnazjum, na 
wyższe studia się nie dostała, nagle wybuchły Sowiety, więc 
wiosną 1918 roku Uspienskaja zjawiła się w WCzK, proponując 
swoje usługi w charakterze informatorki. Wygląd miała odpo­
wiedni, więc ją wzięto. 

O donosicielstwie Krylenko pisze, że samo przez się "nie 
jest ono w n a s z y c h o c z a c h niczym godnym potępienia, 
uważamy to za nasz obowiązek ... nie hańbi sam fakt zajmowania 
się tą czynnością; jeżeli tylko człowiek dochodzi do wniosku, 
że jest to czynność niezbędna dla interesów rewolucji - to po­
winien się jej podjąć36". Ale, niestety, Uspienskaja jak się okazuje, 
nie ma pop.tycznego credo! - to jest najgorsze. Mówi 
sama: "zgodziłam się, by mi płacono określone procenty" od każ­
dej sprawy'' i jeszcze miała dzielić się po połowie z kimś, kogo 
trybunał chroni, nie pozwalając wymienić z nazwiska. Krylenko 
takiego oto używa języka: Uspienskaja "nie figurowała w spisach 
pracowników WCzK i pracowała o d s z t u k i37

". Zresztą 
oskarżyciel ma ludzkie podejście i tak wyjaśnia: przyzwyczaiła 
się dziewczyna do nieliczenia się z pieniędzmi, co znaczy dla niej 
nędzne 500 rubli miesięc~nej pensji w Komitecie Gospodarki, 

36. Krylenko, str. 513. 
37. Str. 507. 
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kiedy jedno poparcie (popchnąć sprawę kupca, który chce żeby 
mu zdjęto plomby ze składu) daje jej 5 tysięcy rubli, a inne 
- chodzi o Mieszczerską-Grews, żonę aresztowanego - 17 ty­
sięcy. Nadto Uspienskaja niedługo była szeregową konfidentką, 
z pomocą wybitnych czekistów już po kilku miesiącach została 
członkinią partii i funkcjonariuszką śledczą. 

Ale wciąż jakoś nie możemy dojść do sedna sprawy. Uspiens­
kaja zorganizowała Mieszczerskiej-Grews spotkanie w prywatnym 
mieszkaniu z niejakim Godelukiem, kamratem Kosyriewa, w celu 
ustalenia ceny za uwolnienie męża (zażądała od niej... 600.000 
rubli!). Ale na nieszczęście, w jakiś niedocieczony dla sądu spo­
sób, o tej tajnej schadzce znów dowiedział się rzecznik przysię­
gły Jakułow - ten sam, który już wsypał śledczych-łapowników 
i - jak widać - żywił klasową nienawiść do całego systemu 
proletariackiej procedury sądowej i pozasądowej. J akubow do­
niósł o wszystkim moskiewskiemu rewtrybunałowi38 , a przewod­
niczący trybunału (pamiętając zapewne, jak sierdził się Sownar­
kom z powodu śledczych-łapowników?) też popdnił klasyczny 
błąd: zamiast po prostu uprzedzić towarzysza Dzierżyńskiego i 
wszystko załatwić w rodzinie - posadził stenotypistkę za kotarą. 
W ten sposób zastenografowane zostały wszystkie aluzje Gode­
luka do poparcia, jakie mu okazują Kosyriew, Sołowiew, inni 
komisarze, wszystkie jego opowieści o tym, kto w WCzK 
b i e r z e i po ile tysięcy, a także uwiecznione zostało 
w stenogramie, jak Godeluk wziął 12.000 zaliczki i jak wydał 
Mieszczerskiej przepustki do WCzK, już wypisane przez Kole­
gium Kontrolno-Rewizyjne, przez Liberta i Rottenberga (bo tam, 
w WCzK miano się dalej targować). I wtedy został nakryty! 
I tak się stropił, że złożył zeznania! (A Mieszczerskaja zdążyła 
już odwiedzić, Kolegium Kontrolno-Rewizyjne i już zażądano 
stamtąd akt jej męża dla kontroli). 

Ale chwileczkę! Toż takie rewelacje plamią anielskie szaty 
Czeki! Czy aby przy zdrowych zmysłach jest ten przewodniczący 
moskiewskiego rewtrybunału? Czy to jego sprawa? 

Otóż była taka c h w i l a, chwila, którą ukryto przed nami 
w zakamarkach naszej majestatycznej Historii! Okazuje się, że 
pierwszy rok działalności Czeki wywarł raczej odstręczające wra­
żenie nawet na partii proletariatu, która jeszcze nie do wszyst-

38. Aby uspokoić oburzonych czytelników zawiadamiamy, że tego Jakuło­
wa, tę krwiożerczą gadzinę, w chwili, gdy Kosyriew stanął przed sądem, też 
już zdołano zamknąć, że znaleziono dla niego paragraf. Składał zeznania już 
pod konwojem, prowadzony z więzienia i wkrótce, mamy nadzieję, doczekał 
się rozstrzelania. (A teraz wciąż się dziwimy: jak mogło tak rozplenić się 
bezprawie? Dlaczego nikt z tym nie walczył?). 
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kiego się przyzwyczaiła. Zaledwie jeden rok, tylko pierwszy krok 
był zrobiony przez WCzK a już - jak to niezupełnie jasno pisze 
Krylenko - powstał "konflikt między sądem i jego funkcjami 
- a pozasądowymi funkcjami Czeki ... konflikt, który podzielił 
w tym okresie partię i robotnicze środowiska na dwa obozy39

". 

Dlatego też sprawa Kosyriewa mogła w ogóle być wszczęta (do­
tychczas wszystko uchodziło płazem) i mogła być rozdmuchana 
aż do rozmiarów ogólnopaństwowych. 

Trzeba było ratować WCzK! Ratować WCzK! Sołowiowprosi 
trybunał o pozwolenie na wizytę u siedzącego w tagańskim wię­
zieniu (niestety, nie na Łubiance!) Godeluka, aby z nim p o­
rozmawiać. Trybunał odmawia. Wówczas Sołowiow z n aj­
d uje drogę d o c e l i Godeluka także bez trybunału. Tu 
dziwnym trafem Godeluk od razu ciężko zapada na zdrowiu, 
a tak. ("Trudno tu mówić o złej woli Sołowiowa" - składa 
grzeczny ukłon Krylenko). I - czując, że śmierć nadchodzi, 
Godeluk gorzko żałuje, iż mógł tak oszukać Czekę, prosi o papier 
i odwołuje na piśmie wszystko: nieprawdą jest to co kłamliwie 
mówił Kosyriewowi i innym komisarzom w WCzK, a także to, 
co zostało zastenografowane za kotarką - wszystko jest nie­
prawdą40! 

"Ale kto te przepustki wypisał?" - nalega Krylenko, toć 
przepustki dla Mieszczerskiej nie wzięły się z powietrza? Nie, 
oskarżyciel "nie chce twierdzić, że Sołowiow jest zamieszany, 
bo tu ... nie ma wystarczających danych, ale wyraża przypuszcze­
nie, że "pozostali na wolności obywatele z masłem na głowie" 
mogli posłać Sołowiowa na Tagankę. 

Byłby tu moment najwłaściwszy, by poddać przesłuchaniu 
Liberta i Rottenberga, nawet ich wezwano - ale się nie ·stawili! 
Po prostu nie przyszli, uchylili się. No to przepraszam, dawajcie 
tu Mieszczerską! Ale wyobraźcie sobie, że ta zahukana arysto­
kratka też miała dość czelności, by nie zjawić się na wezwanie 
Rewtrybunału! I nie ma sposobu, by ją zmusić! A Godeluk od­
wołał- i jest konający. A Kosyriew do niczego się nie przyznaje! 
A Sołowiow jest w ogóle niewinny! I nie ma komu zadawać 
pytań ... 

Za to jacy świadkowie odwodowi z własnej woli zjawili się 
w Trybunale! - zastępca przewodniczącego WCzK, towarzysz 

39. Krylenko, str. 40. 
40. O, ile tematów! Gdzie jesteś, Szekspirze! Sołowiow przeniknął przez 

mury, cień pada na cele, Godeluk słabnącą ręką pisze swoje odwołanie -
a nam w teatrach i w kinach pokazują lata rewolucji tylko przy dźwiękach 
"Czerwonej Warszawianki". - "Smiało podnieśmy sztandar nasz w górę, 
choć burza wrogich żywiołów wyje ... " 

296 



Peters - i nawet sam Feliks Edmundowicz przybył, zaniepoko­
jony. Pociągłą, tchnącą żarem twarz ascety obrócił ku zastygłym 
sędziom i z przejęciem występuje w obronie niewinnego Kosy­
riewa, w obronie jego najwyższych moralnych, rewolucyjnych i za­
wodowych zalet. Zeznania te, niestety, nie zostały w książce przy­
toczone, lecz Krylenko pisze: "Sołowiow i Dzierżyński wynosili 
tu pod niebiosa wspaniałe zalety Kosyriewa~". (Ach, nieostrożny 
panie chorąży! - po 20 latach przypomną ci na Łubiance ten 
proces!). Łatwo się domyśleć, co mógł mówić Dzierżyński: że 
Kosyriew to żelazny czekista, bezlitosny wobec wrogów; że jest 
dobrym t o war zys z e m. Gorące serce, chłodna głowa, czys­
te ręce. 

Tak oto staje przed nami spiżowa, rycerska postać Kosyriewa, 
oczyszczona ze śmiecia oszczerstw. Prócz tego - biografia świad­
czy o jego nietuzinkowej sile woli: przed rewolucją był kilkakrot­
nie sądownie karany - i tak jakby przeważnie za morderstwa: 
za to, że w mieście Kostromie podstępem, w celu ograbienia 
przedostał się do mieszkania staruszki Smirnowej i z a d u s i ł 
ją g o ł y m i ręko m a. Następnie - za próbę ojcobójstwa 
i za zabicie kolegi, mające na celu wykorzystanie jego pasz­
portu. W reszcie wypadków Kosyriew odpowiadał za oszustwo, 
a w ogóle wiele lat spędził na katordze (zrozumiały jest jego pęd 
do wystawnego życia!) i tylko carskie amnestie go ratowały. 

W tym miejscu surowe, słuszne głosy najwybitniejszych cze­
kistów przerwały tok mowy oskarżycielskiej, przypominając, że 
te wszystkie poprzednie wyroki były dzidem burżuazyjno-zie­
miańskich sądów i że nie mogą być brane pod uwagę przez nasze 
nowe społeczeństwo. Ale co to? Pan chorąży zagalopował się, 
z oskarżycielskiej trybuny Rewtrybunału wyrąbał w odpowiedzi 
tyradę tak dalece podejrzaną ideowo, że aż nie wypada nam jej 
przytaczać, w tym regularnym szyku trybunalskich procesów: 

"Jeżeli w dawnym, carskim sądownictwie było w ogóle coś 
dobrego i godnego naszego zaufania, to był to jedynie sąd przy­
sięgłych ... Do sentencji sądu przysięgłych można było zawsze 
mieć zaufanie, odsetek omyłek sądowych był tam minimalny". 

Tym boleśniej jest słyszeć podobne twierdzenia z ust towarzy­
sza Krylenki, że trzy miesiące wcześniej, na procesie prowokatora 
R. Malinowskiego którego kierownictwo partii faworyzowało nie 
bacząc na to, że stawał już cztery razy przed sądem za kryminalne 
przestępstwa, człowieka, który mimo to, dokooptowany był do 
KC i został posłem do Dumy - rzecznik Władzy Oskarżającej 
zajął pozycję klasowo wyważoną: 

41. K.rylenko, str. 522. 
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"W naszych oczach każde przestępstwo jest produktem da­
nego systemu społecznego i w tym sensie fakt, że ktoś był kara­
ny na podstawie praw społeczeństwa kapitalistycznego za carskich 
czasów - nie jest dla nas czymś, co plami człowieka raz na 
zawsze ... Znamy w i e l e przykła d ów, gdy w n a szych 
szereg a c h znaleźli się ludzie, mający w przeszłości podobne 
f a k t y, ale nigdy nie wyciągaliśmy z tego wniosku, że trzeba 
wyrzucić takiego człowieka z naszego środowiska. Człowiek, 
z n a j ą c y n a s z e z a s a d y nie powinien obawiać się, że 
jakaś kara odbyta w przeszłości postawi go poza naszymi sze-

·42 " regam1 .... 
Widzicie jak partyjnie potrafił się wyrażać towarzysz Kry­

lenko! A w tym wypadku - z winy jego błędnych wywodów 
- padł cień na rycerską postać Kosyriewa. I powstała taka 
sytuacja, że towarzysz Dzierżyński zmuszony był na rozprawie 
oznajmić: "Mignęła mi na sekundę (no, tylko na sekundę! -
A.S.) myśl, czy aby obywatel Kosyriew nie jest tu ofiarą poli­
tycznych namiętności, które o s t a t n i m i c z a s y r o z g o­
rzały wokół Komisji Nadzwyczajnej43?" 

Krylenko połapał się w lot: "Nie chcę i nigdy nie chciałem, 
by ta sprawa przestała być procesem przeciw Kosyriewowi i 
Uspienskiej, stając się procesem przeciw WCzK. Nie tylko tego 
n i e m o gę pragnąć, lecz winienem ze wszystkich sił z tym 
walczyć!" - "Na czele Komisji Nadzwyczajnej zostali posta­
wieni najbardziej odpowiedzialni, uczciwi i wypróbowani towa­
rzysze, którzy wzięli na swoje barki ciężki obowiązek zadawania 
ciosów, wraz z ryzykiem, że mogą się omylić ... 
Za to Rewolucja powinna im wyrazić wdzięczność ... Podkreślam 
tę stronę sprawy, aby mi... nikt później nie mógł powiedzieć, 
że stałem się narzędziem politycznej zdrady44

". (Powiedzą mu 
to!). 

Główny oskarżyciel stąpał po ostrzu noża! Ale miał, jak wi­
dać, jakieś kontakty, jeszcze z czasów konspiracji, dzięki którym 
dowiadywał się, jaki obrót przyjmą sprawy jutro. Widać to z prze­
biegu paru procesów i tego również. Były jakieś powiewy w po­
czątkach 1919 roku - że już d o s y ć ! , że czas już okiełznać 
WCzK! Tak, była taka chwila i "znakomicie jest to wyrażone 
w artykule Bucharina, tam, gdzie mówi on, że miejsce praw a 
r e w o l u c j i powinna zająć r e w o l u c y j n a p r a w o r z ą d­
n oś ć45". 

42. Krylenk.o, str. 337. 
43. Str. 505. 
44. Str. 509-510 - podkres1enia moje, A.S. 
45. Str. 511. 
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Wszędzie ta dialektyka! I z ust Krylenki wyrywa się nawet: 
"Rewtrybunał powinien zająć miejsce nadzwyczajnych komisji". 
(ZAJ4ć MIEJSCE?!. .. ). Powinien on zresztą "budzić nie mniej 
strachu w sensie realizacji systemu odstraszania, terroru i goto­
wości do ciosu, niż budziła Komisja Nadzwyczajna". 

B u d z i ł a ? ... Więc już ją pochował? Chwileczkę - chce­
cie zająć jej miejsce, a czekiści gdzie się podzieją? Groźne chwile! 
Tu już warto nawet składać zeznania w długim do pięt szynelu. 

Ale może źródła wasze kłamią, towarzyszu Krylenko? 
-Tak, niebo nad Łubianką zaćmiło się w tych dniach. I cała 
ta książka mogła była mieć inną treść. Ale myślę, że pokwapił się 
żelazny Feliks do Włodzimierza Iliicza, porozmawiał, wyjaśnił 
to i owo. I - mgły się rozproszyły. Chociaż po dwóch dniach, 
17 lutego 1919 roku, WCzK pozbawiona została swoich sądo­
wych uprawnień - "ale n i e na d ł u g o46! ". 

A nasza jedniodniowa rozprawa jeszcze przez to się skompli­
kowała, że podła Uspienskaja zachowała się obrzydliwie. Nawet 
siedząc już na ławie oskarżonych "obrzuciła błotem" jeszcze in­
nych wybitnych czekistów, wcale nie wplątanych w ten proces, 
nawet samego towarzysza Petersa! (Okazało się, że wykorzystała 
jego czyste nazwisko do swoich operacji szantażowych; całkiem 
bez ceregieli siadywała już w gabinecie Petersa przy jego rozmo­
wach z innymi pracownikami wywiadu). Teraz robi ona aluzje 
do jakichś ciemnych spraw z przedrewolucyjnej przeszłości tow. 
Petersa w Rydze. Widzicie jaka żmija wyrosła z niej w ciągu 
8 miesięcy, nie bacząc na to, że przez cały ten czas przebywała 
pośród czekistów! Co tu z taką począć? Ale tu Krylenko całko­
wicie jest zgodny z opinią czekistów: "póki nie umocni się nasz 
ustrój, a jeszcze do tego daleko (? czyżby?) ... w interesie obrony 
Rewolucji... nie ma i nie może być żadnej innej kary dla oby­
watelki Uspienskiej, jak l i kw i d a c ja jej". Nie - rozstrze­
lanie, powiedział wyraźnie: likwidacja! a to młoda jeszcze dziew­
czyna, obywatelu Krylenko! No, dajcie jej dziesiątaka, no, nawet 
ćwiartkę, przecież do tego czasu ustrój się chyba umocni? Nies­
tety: "Innej odpowiedzi nie można oczekiwać w interesie spo­
łeczeństwa i Rewolucji - i nie można inaczej stawiać kwestii. 
Zadna izolacja w d a n y m wy p a d ku nie da skutku!". 

Ale im dogodziła... Widać dużo wie ... 
A Kosyriewa też trzeba było spisać na straty. Rozstrzelany. 

Za to inni lepiej się uchowają. 
I czy kiedykolwiek uda nam się przestudiować stare, łubiań­

skie archiwa? Nie, spalą je. Już je spalili. 

46. Str. 14. 
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Jak czytelnik widzi, był to proces niezbyt ważny, można 
byłoby nie poświęcać mu dłuższej uwagi. Ale oto: 

d) Sprawa ))Klerykałów)) (11-16 styczeń 1920 roku) 

Zajmie ona - zdaniem Krylenki - ,,należne jej mleJsce 
w kronikach rosyjskiej rewolucji". Nie gdzie indziej, tylko w kro­
nikach. Dlatego to Kosyriewa załatwiono w ciągu jednego dnia, 
a tych tutaj maglowano pięć dni. 

Oto główni podsądni: A. D. Samarin (znana w Rosji osobis­
tość, były ober-prokurator Synodu, czynny zwolennik usamodziel­
nienia się cerkwi od władzy carskiej, wróg Rasputina, wygry­
ziony przez niego ze stanowiska47

); Kuzniecow, profesor prawa 
kanonicznego Uniwersytetu Moskiewskiego; moskiewscy protoje­
reje Uspienski i Cwietkow. (0 Cwietkowie mówi sam oskarży­
ciel: "wybitny działacz społeczny, przedstawiciel najlepszego z 
możliwych typów duchownych, filantrop"). 

A oto ich winy: utworzyli "Moskiewską Radę Zjednoczonych 
Parafii", ta zaś zorganizowała (spośród wiernych w wieku od 
40 do 80 lat) dobrowolną obronę patriarchy (oczywiście, nie­
uzbrojoną), ustanawiając w jego domu dzienne i nocne dyżury, 
których zadanie polegało na tym, by w razie niebezpieczeństwa, 
grożącemu patriarsze ze strony władz - zwoływać ludzi biciem 
w dzwony, czy telefonicznie, a później całym tłumem iść w ślad 
za patriarchą, dokądkolwiek by go uprowadzono i p r o s i ć 
(to właśnie jest kontrrewolucja) Sownarkom o uwolnienie go! 

Co za staroruski, świętoruski zamysł! - zbierać się na dźwięk 
dzwonów i prosić czołobitnie, a tłumnie! ... 

Oskarżyciel nie może się nadziwić: jakie to niebezpieczeństwo 
grozi patriarsze? Skąd ten pomysł, by go bronić? 

No i rzeczywiście; tyle, że już od dwóch lat Czeka stosuje 
pozasądowe represje wobec tych, co jej zawadzają; tyle, że do­
piero co, w Kijowie, czterech czerwonoarmistów zabiło metropo­
litę; tyle, że akta sprawy patriarchy "już są skompletowane, wy­
starczy tylko posłać je do Rewtrybunału", a "jedynie z uwagi 
na oględny stosunek do szerokich robotniczo-chłopskich mas, któ­
re znajdują się jeszcze pod wpływem klerykalnej propagandy, w­
stawiamy tych naszych wrogów klasowych c h w i l o w o w 
s p o k o j u48

" - więc skąd ten cały lęk wiernych o los pa­
triarchy? Przez te dwa lata patriarcha Tichon nie milczał -

47. Ale oskarżyciel uważa, że Samarin, czy Rasputin - to żadna różnica. 
48. Krylenko, str. 61. 
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rozsyłał orędzia do komisarzy ludowych, do duchowieństwa i do 
swojej trzódki; te orędzia (oto pierwszy Samizdat!) nie przyj­
mowane przez drukarnie, przepisywane były na maszynach; pięt­
nował w nich zgładzenie tylu niewinnych, rujnowanie kraju -
po cóż więc teraz lękać się o los patriarchy? 

A oto inna zbrodnia podśądnych. W całym kraju mają miejsce 
rejestracje i konfiskaty sprzętu cerkiewnego (to już po zamknięciu 
klasztorów, zabraniu gruntów i majątków, to już mowa o pate­
rach, kielichach i kadzielnicach) - Rada zaś parafii rozesłała 
odezwę do wiernych: nie pozwalać na te rekwizycje, bić w dzwo­
ny. (To chyba naturalne. Przecież przed Tatarami też tak bro­
niono świątyni!). 

Trzecia zbrodnia: bezczelne, ciągłe skład a n i e p e ty­
c j i do Sownarkomu w sprawie naigrawania się władz tereno­
wych z cerkwi, wypadków otwartego bluźnierstwa i łamania pra­
wa swobody sumienia. Petycje te nie miały skutku (poświadcza 
to Boncz-Brujewicz, szef kancelarii Sownarkomu), ale doprowa­
dzały do dyskredytacji działaczy terenowych. 

Gdy już znane są winy podsądnych, jakiego odwetu tu żądać 
za te okropne zbrodnie? Czy nie podpowie czytelnikowi odpo­
wiedzi rewolucyjne sumienie? Ależ wyłącznie ROZSTRZEANIA! 
Tegoż też żądał Krylenko (dla Samarina i Kuzniecowa) . 

Ale podczas gdy borykano się z tą przeklętą praworządnością 
i słuchano zbyt długich przemówień licznych burżuazyjnych adwo­
katów (których nam nie zacytowano ze względów technicznych) 
stało się wiadome, że ... skasowano karę śmierci! Masz ci los! 
Nie może być, jak to? Okazuje się - Dzierżyński wydał taki 
rozkaz WCzK. (Czeka ma się obejść bez rozstrzeliwania? ... ). 
A czy Sowoarkom rozciągnął to na trybunały? Jeszcze nie. Więc 
Krylenko podniósł się na duchu. I dalej żądał rozstrzelania, tak 
to uzasadniając: 

"Jeśli nawet założyć, że coraz pewniejsza sytuacja Republiki 
wyklucza bezpośrednie niebezpieczeństwo ze strony takich osób, 
jednak wydaje mi się bezprzeczne, że w tym okresie pracy od 
podstaw... uwolnienie się od dawnych działaczy-kameleonów jest 
postulatem rewolucyjnej konieczności". "Decyzja WCzK o rezy­
gna<;ji z kary rozstrzelania jest przedmiotem dumy władzy sowiec­
kiej" . Ale - to "jeszcze nie zobowiązuje nas do przekonania, 
że kwestia skasowania tej kary jest rozwiązana raz na zawsze ... 
że to dotyczy także przyszłych dziejów władzy sowieckiej49

". 

Trafne proroctwo! Przywrócą rozstrzelanie, przywrócą- i to 
nawet · bardzo prędko! Toć jeszcze tylu czeka w kolejce na swoją 

49. Krylenko, str. 81. 
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kulę! (Także - sam Krylenko i wielu jego klasowych braci ... ). 
Cóż, trybunał był posłuszny, skazał Samarina i Kuzniecowa 

na rozstrzelanie, ale dopasował sentencję do amnestii: obóz kon­
centracyjny aż do o s t a t n i e g o z w y c i ę s t w a n a d ś w i a­
t o w y m i m p e r i a l i z m e m ! (Do dziś dnia powinniby sie­
dzieć ... ). Przedstawiciel zaś "najlepszego z możliwych typów du­
chownych" - dostał 15 lat z zamianą na piątala. 

Byli jeszcze inni podsądni, przyczepieni do procesu, aby mieć 
choć trochę namacalnych danych na podorędziu: zakonnicy i nau­
czyciele ze Zwienigorodu, oskarżeni w sprawie datującej się 
z lata 1918 roku, ale z nieznanych powodów nie sądzeni dotąd 
(a może już raz sądzeni, a teraz jeszcze raz, jako że to mogło 
być celowe). Tego lata u ihumena Jonr> w zwienigorodskim 
klasztorze stawili się przedstawiciele władzy sowieckiej żądając 
("duchem, prędzej!") wydania relikwii błogosławionego Sawwy. 
Przedstawiciele urzędu nie tylko palili przy tym w cerkwi (przy­
puszczalnie - również przed ołtarzem) i - rzecz jasna - nie 
zdjęli czapek, ale ten, który miał w ręce czaszkę Sawwy miał 
ją opluć chcąc pokazać, że świętość to tylko pozór. Były też 
inne bluźnierstwa. W rezultacie - bicie w dzwony, bunt ludowy, 
ktoś z przedstawicieli władzy został zabity. Pozostali twierdzili 
później, że nie bluźnili i nie pluli, a Krylenko zadowolił się ich 
oświadczeniem51 • Myślicie zatem, że teraz sądzono także ... tych 
przedstawicieli? Bynajmniej, sądzono zakonników. 

Prosimy, aby czytelnik nie tracił przez cały czas z oczu faktu, 
że już od 1918 roku ustaliło się w naszym sądownictwie, .iż każ­
da moskiewska rozprawa (oczywiście - prócz niesprawiedliwego 
procesu pracowników Czeki) nie była uważana za oderwany wy­
padek sądu nad przypadkowym zbiorem przestępczych działań, 
lecz rozumiana była jako kierunkowskaz dla polityki sądowniczej; 
za przykład orzecznictwa, obowiązujący dla prowincji, za wzór, 
podobnie jak w podręczniku arytmetyki na początku każdego roz­
działu przytacza się typowe rozwiązanie, na którym uczniowie 
mają się opierać przy samodzielnych wypracowaniach. 

Jeśli więc powiedziane zostało - "proces klerykałów",· to 

50. Były gwardzista-kawalergard Vierhof, który "później znienacka prze­
szedł duchową przemianę, wszystko rozdał biednym i poszedł do klasztoru 
- zresztą, powiada Krylenko - nie wiem, czy naprawdę miało miejsce to 
rozdawanie". Pewno, skoro założyć, że zdarzają się duchowe przemiany -
to co zostanie z teorii przynależności klasowej? 

51. Któż tych scen nie pamięta? Oto pierwsze wspomnienie w moim 
życiu: miałem zapewne trzy-cztery lata. Do k.isłowodzkiej cerkwi wchodzą 
o s t r o g ł o w i ( czekiści w sukiennych pikielhaubach - budionnówkach) 
przepychają się przez oniemiały tłum modlących się i nawet nie zdejmując 
swoich szyszaków, przerywają nabożeństwo, idąc prosto ku ołtarzowi. 
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powinrusmy tu zakładać istnienie liczby mnogiej. Zresztą, sam 
główny oskarżyciel chętnie nam wyjaśnia: "praw i e prze z 
w s z y s t k i e t r y b u n a ł y R e p u b l i k i przewaliły się52 (co 
za słówko!) podobne procesy. Całkiem niedawno toczyły się przed 
trybunałami w Północnym Dwińsku, Twerze, Riazaniu, w Sara­
towie zaś, Kazaniu, Ufie, Solwyczegodsku, Carewokoksztajsku 
przed sądem stanęło samo duchowieństwo i psalmiści, słudzy 
cerkwi, której P a ź d z i e r n i k o w a re w o l u c j a d a ł a 
w o l n ość". 

Czytelnik zauważy tu sprzeczność: dlaczego wiele z tych pro­
cesów p oprze d z ił o moskiewską rozprawę? Wynika to 
tylko z luk w naszej narracji. Sądowe i pozasądowe prześlado­
wania wyzwolonej cerkwi zaczęły się jeszcze w 1918 roku i -
sądząc ze sprawy zwienigorodskiej - już wtedy osiągnęły duży 
stopień ostrości. W październiku 1918 roku patriarcha Tichon 
pisał w orędziu do Sownarkomu, że nie ma wolności głoszenia 
słowa bożego, że "już krew męczeńską przelali za nią liczni 
odważni kaznodzieje cerkiewni ... Fałożyliście rękę na majątku 
Cerkwi, zgromadzonym staraniami pokoleń wiernych i nie pow­
strzymaliście się przed pogwałceniem ich ostatniej woli". (Nar­
kernowie, jasna rzecz, orędzi nie czytali, a kierownicy działów 
gospodarczych zrywali chyba boki: też wyrzut wymyślił- ostat­
nia wola! A gwizdać nam na przodków! -pracujemy dla potom­
ności). "Kaźń spotyka prałatów, duchownych, zakonników i za­
konnice, którzy nic nie zawinili, wyłącznie na mocy ogólnikowego 
zarzutu kontrrewolucyjności". To prawda, że na wieść o zbliża­
niu się wojsk Denikina i Kołczaka wstrzymano te prześladowa­
nia, po to, by prawosławnym ułatwić obronę rewolucji. Ale zaled­
wie wojna domowa zaczęła przygasać, znów zabrano się do cerkwi 
i oto już zaczęło się toto przewalać przez trybunały, a w 1920 
roku cios spadł nawet na Ławrę Trojce-Sergijewską: dobrano się 
do relikwii tego szowinisty Sergieja Radonieżskiego, i przerzu­
cono je do muzeum moskiewskiego53

• 

52. Krylenko, str. 61. 
53. Patriarcha cytuje historyka Kluczewskiego: "Wrota ławry Błogosła­

wionego zamkną się i lampy nad jego grobowcem pogasną dopiero wtedy, 
gdy roztrwonimy bez reszty cały zapas duchowy naszych moralnych sił, 
który przypadł nam w schedzie po wielkich budowniczych Rosji, takich, jak 
błogosławiony Sergiej". Kluczewski nie mógł przypuszczać, że to marnotraw­
stwo będzie mieć miejsce niemal jeszcze za jego życia. 

Patriarcha prosił o audiencję u Przewodniczącego Rady Komisarzy Ludo­
wych, aby przekonać go, że nie trzeba kłaść ręki na ławrze i relikwiach, 
bo przecież nastąpiło oddzielenie państwa od cerkwi! Otrzymał odpowiedź, 
że przewodniczący zajęty jest ważnymi sprawami i że audiencja nie może 
mieć miejsca w ciągu najbliższych dni. 

Ani - w ciągu najpóźniejszych. 
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Wydany też był okólnik Ludowego Komisariatu Sprawied­
liwości (z 25 sierpnia 1920 roku) o likwidacji w ogóle wszyst­
kich relikwii, właśnie bowiem one utrudniały nasz świetlany 
marsz ku nowemu, sprawiedliwemu społeczeństwu. 

Wertując dalej wybór Krylenki przyjrzyjmy się z kolei rozpa­
trzonej przez N a j t r y b (taki to miły skrót był wśród nich 
w użyciu, tylko na nas, biednych robaczków, uroczyście pohuki­
wali: wstać! sąd idzie!). 

e) Sprawie "Centrum taktycznego" (16-20. VIII. 1920) przeciw­
ko 28 podsqdnym i pewnej ilości osób s4dzonych zaocznie, bo 
niedosięgłych. 

Głosem jeszcze nie schrypniętym, na początku płomiennego 
przemówienia, cały w blasku klasowych analiz, powiada nam 
oskarżyciel naczelny, że prócz ziemian i kapitalistów, "istniała 
i kontynuuje swoje istnienie jeszcze jedna warstwa społeczna, 
nad której społeczną egzystencją o d d a w n a już się 
z a s t a n a w i aj ą przedstawiciele rewolucyjnego socjalizmu. 
(To znaczy - czy ma dalej istnieć, czy nie? - A.S.) ... To war­
stwa t a k z w a n e j i n t e l i g e n c j i . . . Niniejszy proces to 
sqd historii nad działalności4 rosyjskiej inteligencjiM" i sąd rewo­
lucji nad nią samą. 

Bardzo ograniczone ramy naszej analizy nie dają nam możli­
wości wyjaśnienia w j a k i m t o s e n s i e ZASTANA WIALI 
SIĘ PRZEDSTAWICIELE rewolucyjnego socjalizmu nad losami 
tak zwanej inteligencji i co właściwie dla niej wymyślili? Pocie­
sza nas jednak fakt, że materiały te są opublikowane, ogólnie 
dostępne i mogą być zgromadzone w sposób możliwie pełny. 
Tylko więc po to, by ogólna sytuacja w Republice stała się ja­
śniejsza, przypomnimy opinię ówczesnego Przewodniczącego Rady 
Komisarzy Ludowych, wyrażoną w latach, gdy wszystkie te roz­
prawy miały miejsce przed Rewtrybunałem. 

W liście do Gorkiego z 15 września 1919 roku (już go cyto­
waliśmy) Włodzimierz Iliicz odpowiada na interwencje Gorkiego 
w sprawie aresztowań inteligentów (są wśród nich zapewne nie­
którzy oskarżeni z tego procesu). O nich i o głównej masie 
ówczesnej rosyjskiej inteligencji ("kadetopodobnej") powiada, że 
"w istocie t o n i e m ó z g n a rod u, l e c z j e g o łaj n o55

". 

Innym razem mówi Gorkiemu: "to jej (inteligencji) winą będzie, 

54. Krylenko, str. 34. 
55. Lenin, wyd. V, t. 51, str. 48. 
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jeśli rozbijemy zbyt wiele garnków". Jeśli szuka ona sprawie­
dliwości- to dlaczego nie idzie do nas? ... "Kulę dostałem właś­
nie od inteligencji56

" (ma na myśli zamach Fanny Kapłan). 
Przy takim nastawieniu, jego wypowiedzi o inteligencji nace­

chowane są nieufnością, wrogością: zgniło liberalna; "bogoboj­
na"; "ślamazarność, tak typowa dla 'wykształconych' osób57

"; 

uważał, że inteligencja niczego nie potrafi przemyśleć do końca, 
że "zdrad z ił a s p r a w ę rob o t n i c z ą". (Ale kiedyż to 
przysięgła ona na wierność s praw i e rob o t n i c z ej, jeśli 
pod nią rozumieć dyktaturę proletariatu?). 

To wyszydzanie inteligencji, tę pogardę dla niej przejęli póź­
niej pewną ręką publicyści lat 20-tych i gazety lat 20-tych, i lu­
dzie z ulicy i wreszcie - sami inteligenci, przeklinając swoją 
wieczną niekonsekwencję, wieczną dwoistość, wieczny brak 
k r ę g o s ł u p a i beznadziejne n i e n a d ą ż a n i e z a e p ok ą. 

I słusznie! Oto grzmi pod sklepieniem Najtrybu głos Rzecz­
nika Władzy Oskarżającej i każe nam wrócić na ziemię: 

"Ta warstwa społeczna ... poddana została w ciągu tych lat 
próbie ogólnego przewartościowania''. T ak, tak, ( przewartościo­
wania, to wyrażenie często wtedy powtarzano. I jakże wypadło 
to przewartościowanie? Ot, jak: "Rosyjska inteligencja, która 
w ognisty krąg rewolucji wkroczyła pod hasłem ludowładztwa 
(a jednak coś tam było!) wyszła z niego jako sojuszniczka czar­
nych (nawet nie białych!) generałów, jako najemniczka i sojusz­
niczka europejskiego imperializmu. Inteligencja . zdeptała własne 
sztandary (jak w armii, prawda?) i zbryzgała je błotem58". 

No, jak tu nie kajać się w skrusze do siódmych potów? Jak 
tu nie rozdrapać sobie piersi pazurami? ... 

I tylko dlatego "nie ma powodu dobijać poszczególnych jej 
przedstawicieli", że "ta grupa społeczna już się przeżyła". 

Mówi to na progu XX wieku! Co za siła przewidywania! 
O, naukowi rewolucjoniści! (D o bij a ć jednak trzeba było. 
Przez całe lata dwudzieste nic, tylko dobijali). 

Z uczuciem niechęci przyglądamy się fizjognomiom 20-miu 
sojuszników czarnych generałów, pachołków europejskiego impe­
rializmu. Szczególnie bije w nos odór tego C e n t rum - bo 
to było i Centrum Taktyczne, i Centrum Narodowe, i Prawicowe 
Centrum (a zaraz przypominają się z procesów tego dwudziesto­
lecia inne Centra i same tylko Centra: inżynierskie, miensze-

56 .. "W. I. Lenin i A. M. Gork.i" -wyd. Akademii Nauk., Moskwa, 1961, 
str. 263. 

57. Lenin, wyd. IV, tom 26, str. 373. 
58. Krylenk.o, str. 54. 
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wiclcie, trockistowsko-zinowiewowskie, prawicowo-bucharinow­
skie, a wszystkie rozgromione, wszystkie starte na proch - i 
tylko dzięki temu jeszcze wszyscy jesteśmy wśród żywych). A już 
gdzie Centrum, tam na pewno działa ręka imperializmu. 

Co prawda, trochę lżej robi się na sercu, gdy słyszymy dalej, 
że Centrum Taktyczne, nad którym odbywa się właśnie sąd, 
n i e był o organizacją, że nie miało: l) statutu, 2) programu, 
3) składek członkowskich. A co miało? A miało s p o t k a n i a 
(mrowie przechodzi). Przy spotkaniach członkowie jego z a p o­
z n a w a l i s i ę z p o g l ą d a m i r o z m ó w c y (mróz po 
kościach). 

Bardzo ciężkie oskarżenie, a nadto poparte dowodami rzeczo­
wymi: na 28 oskarżonych 2 (słownie - dwa) dowody rzeczo­
we59. Są to dwa listy n i e o b e c n y c h (znajdują się za gra­
nicą) działaczy: Miakotina i Fiodorowa. Są nieobecni, ale przed 
Październikiem należeli do tychże rozmaitych Komitetów, do któ­
rych należeli obecni, co daje nam prawo utożsamiać nieobecnych 
z obecnymi. A czego dotyczą te listy? A r ó ż n i c y z d a ń 
z Denikinem, co do takich drobnostek, jak kwestia chłopska 
(nie mówi nam się tego, ale jasne jest, że radzą oni Denikino­
wi, by oddał ziemię chłopom), kwestia żydowska (zapewne -
żeby nie wracać do przedrewolucyjnych ograniczeń), problem 
federacyjno-narodowy (to już jasne), sprawa systemu administra­
cyjnego (demokracja, nie zaś dyktatura) i inne. I jakież wnioski 
z tych dowodów? Bardzo proste: zostało dzięki nim wykazane, 
że korespondowali i b y l i c a ł k o w i c i e z g o d n i z Deni­
kinem! (Wrr ... hau, hau!). 

Ale są też bezpośrednie zarzuty wobec oskarżonych: wymia­
na informacji ze znajomymi, mieszkającymi na peryferiach (na 
przykład w Kijowie), nie znajdującymi się w zasięgu centralnej 
władzy sowieckiej! To znaczy, powiedzmy, dawniej to była Rosja, 
ale później dla dobra rewolucji światowej odstąpiliśmy ten ka­
wałek Niemcom, a tu ludzie dalej posyłają sobie liściki: jak tam 
się panu żyje, panie Iwanie?... Co do nas, to tak, a tak ... 
I M. M. Kiszkin (członek KC partii konstytucyjnych demokra­
tów) nawet na ławie oskarżonych bezczelnie próbuje się uspra­
wiedliwiać: "człowiek nie chce być ślepy i usiłuje dowiedzieć się 
wszystkiego, co się wszędzie dzieje". 

Dowiedzieć się wszysTKIEGO, co dzieje się WSZ:Ę:­
DZIE? ... Nie chce być ślepym? ... A więc słusznie kwalifikuje 
oskarżyciel ich czyny jako zdradę ! zdradę w stosunku do 
Władzy Sowieckiej!! 

59. Krylenko, str. 38. 

306 



Ale oto najokropniejsze ich występki: w samym wirze wojny 
domowej ci ludzie... pisali jakieś dzieła, układali memoranda, 
projekty. Tak, ci "znawcy prawa administracyjnego, nauk finan­
sowych, stosunków gospodarczych, sądownictwa i systemu oświa­
towego" p i s a l i dzieł a! (I, jak łatwo zgadnąć, wcale nie 
opierając się o znane prace Lenina, Trockiego i Bucharina ... ). 
Profesor S. A. Kotłarewski - o federacyjnym ustroju Rosji, 
W. J. Stępkawski - o kwestii rolnej (i zapewne - nie zakładał 
kolektywizacji), W. S. Muralewicz- o oświacie ludowej w przy­
szłej Rosji, N. N. Winogradski-o ekonomii. A (wiellki) biolog 
N. K. Kolcow (któremu kraj ojczysty nie dał dotąd nic, poza prze­
śladowaniami i ciężkimi karami) pozwalał tym burżuazyjnym 
żubrom zbierać się na rozmowy w swoim instytucie. (Znalazł 
się w tym towarzystwie także N. K. Kondratiew, który w 1931 
roku ostatecznie będzie skazany przy okazji sprawy T.K.P. -
rzekomo istniejącej Chłopskiej Partii Pracy). 

Oskarżycielskie instynkty grają nam już w piersi w przeczu­
ciu wyroku. No, jaka spadnie kara na tych generalskich pachoł­
ków? Zasłużyli tylko na - rozstrzelanie! To już nie żądanie 
oskarżyciela, to już s e n t e n c j a trybunału! (Niestety, złago­
dzono ją później: obóz koncentracyjny do końca wojny domowej). 

Na tym właśnie polega wina podsądnych, że nie siedzieli 
w swoim kątku, gryząc swoją ćwiartkę chleba, tylko "zmawiali 
się i porozumiewali między sobą co do tego, jaki ma być ustrój 
państwa, po upadku ustroju sowieckiego". 

W języku współczesnej nauki nazywa się to badaniem roz­
wiązania alternatywnego. 

Głos oskarżyciela jest grzmiący, ale jakieś słyszymy w nim 
pęknięcie, tak jakby chwilami szperał okiem po blacie swojej try­
buny, jakby szukał papierka? Cytaty? Chwileczkę! Trzeba pod­
rzucić! Z innego procesu? Nieważne! Może to, Mikołaju Wasilie­
wiczu, proszę bardzo: 

"dla nas z n ę c a n i e m się jest już sam fakt trzymania 
więźniów politycznych za kratą ... ". 

Oho! Trzymanie politycznych w więzieniu- to znęcanie się! 
I to mówi oskarżyciel! - co za szerokie poglądy! W staje słońce 
nowego prawodawstwa! Dalej: 

" ... Walka z carskim rządem była ich (politycznych) drugą 
naturą i n i e w a l c z y ć z caratem oni n i e p o t r a f i ąm ! ! 

Podobnie, jak nie potrafili nie badać rozwiązań alternatyw­
nych?... A może m y ś l e n i e - to po prostu druga natura 
inteligenta? 

60. Krylenk.o, str. 17. 
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Ach, nie ten cytat podsunął mu ktoś, co za niezręczność! 
Aż wstyd! Ale Mikołaj Wasiliewicz już tokuje: 

"l n a w e t g d y b y oskarżeni tu, w Moskwie nie kiwnęli 
palcem - (wygląda na to, że tak właśnie było) - to wszystko 
jedno: ... w takiej chwili nawet rozmówki przy szklance herbaty 
o tym, jaki ustrój powinien zastąpić ginącą rzekomo władzę so­
wiecką - są aktem kontrrewolucyjnym. Podczas wojny domowej 
przestępstwem jest nie tylko działanie (przeciw władzy sowiec­
kiej)... przestęp s t w e m je s t t e ż b e z czy n n oś ~1". 

No, teraz rozumiemy, teraz wszystko rozumiemy. Skażą ich 
na rozstrzelanie za bezczynność. I picie herbaty. 

Albo na przykład - piotragrodzcy inteligenci postanowili 
w wypadku wkroczenia wojsk Judenicza "przede wszystkim za­
troszczyć się o zwołanie demokratycznej rady miejskiej" (to 
znaczy - bronić się przed generalską dyktaturą). 

Krylenko: -Chce mi się krzyknąć: "Powinniście byli myśleć 
przede wszystkim o tym, żeby p aść trup e m, ale przegrodzić 
drogę J udeniczowi! ! ". 

A ci nie padli. 
(Zresztą - Mikołaj Wasiliewicz także nie padł). 
A był jeszcze taki podsądny, który był ś w i a d o m 

w s zys t ki e g o ! a m i l c z a ł. (Po naszemu - "wiedział, 
a nie powiedział"). 

A oto już nie bezczynność, tylko czynny występek: za po­
średnictwem L. N. Chruszczowej, członkini politycznego Czer­
wonego Krzyża (też tutaj siedzi, na ławie oskarżonych) niektórzy 
podsądni wspomagali więźniów z Butyrek pieniędzmi (można 
wyobrazić sobie ten potok kapitałów - na rachunek kantyny 
więziennej!) i rzeczami (może nawet z czystej wełny?!). 

Te zbrodnie nie mają kresu! Niech więc także proletariacki 
odwet nie zna granic! 

Jak z padającej na ziemię kamery filmowej, skośnym, zmąco­
nym łańcuszkiem miga przed nami dwadzieścia osiem męskich 
i kobiecych twarzy przedrewolucyjnego typu. Nie zdążyliśmy zo­
baczyć ich wyrazu! - czy są nastraszone? pogardliwe? dumne? 

Toż nie ma ich wypowiedzi! Ani ostatniego słowa! - ze 
względów technicznych ... Starając się nadrobić ten brak, oskar­
życiel wywodzi nam swoje trele: "Było to bezustanne samobi­
czowanie i kajanie się za popełnione błędy. Folityczna niedojrza­
łość i międzywarstwowy charakter (a tak, to też na dodatek, 
międzywarstwowy charakter!) inteligencji... W tym wypadku cał-

61. Str. 39. 
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kowicie potwierdziła się marksistowska ocena inteligencji, jaką 
zawsze dawali jej bolszewicy82

". 

Nie wiem. Być może doszło do samobiczowania. A może 
nie. Może JUŻ ulegli pokusie, by zachować życie za wszelką 
cenę. Może JESZCZE zachowali tradycyjne inteligenckie poczu­
cie godności. Nie wiem. 

A cóż to za młoda kobieta tam mignęła? 
To córka Lwa Tołstoja, Aleksandra. Pyta Krylenko - jaki 

był jej udział w tych spotkaniach? Odparła: ,,Nastawiałam sa­
mowar!" - Trzy lata obozu koncentracyjnego! 

Taki był wschód słońca naszej wolności. 
Tak to nabierało ciała swawolne dziecię, nasze młodziutkie 

prawo. 
Już teraz zupełnie tego nie pamiętamy. 

62. Krylenk.o, str. 8. 
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IX 

PRAWO DORASTA 

Nasz przegląd przedłuża się. A przecież jeszcześmy go na do­
brą sprawę nie zaczęli. Do najważniejszych, najsłynniejszych pro­
cesów jeszcześmy nie doszli. Ale zasadnicze linie już się zary­
sowują. 

Poasystujmy naszemu prawu także w jego wieku harcerskim. 
Przypomnijmy tu dawno zapomniany i nawet nie polityczny: 

f) proces Gławto p u* (maj 19 21) - ponieważ dotyczył i n ż y­
nierów, albo speców, jak się wtedy mówiło. 

Właśnie minęła najsurowsza z czterech zim wojny domowej, 
gdy już w ogóle nie zostało żadnego opału, pociągi nie dojeż­
dżały do stacji przeznaczenia, w stolicach zaś panowały chłód, 
głód i fala strajków po fabrykach (teraz wykreślonych z historii). 
Kto był temu winien? - Znów to sławetne pytanie: KTO 
WINIEN? 

No, to pewne, że nie Najwyższe Kierownictwo. Ale nawet nie 
terenowe! - a to najważniejsze. Jeżeli "towarzysze, niekiedy 
nie związani poprzednio z tą dziedziną" (komuniści-szefowie) nie 
byli wystarczająco kompetentni, to "określić właściwe podejście 
do sprawy" powinni byli za nich spece1! Znaczy to więc, że "nie 
kierownicy są winni ... - winni są ci, którzy robili obliczenia, 
sprawdzali rachunki i układali plany" (jak nakarmić i ogrzać 
ludzi). Winni są nie ci od p o rachunków, tylko ci od 
r a c h u n k ó w ! Plany okazały się lipne - winni są więc 

* Naczelny Zarząd Materiałów Opałowych. 
l. Krylenk.o, str. 381. 
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spece, że cyfry nie zgadzały się z rzeczywistością - "to wina 
nie Rady Pracy i Obrony" a nawet nie odpowiedzialnych kierow­
ników Gławtopu2". Nie było ani węgla, ani drzewa, ani ropy 
- więc to wina speców, że "wytworzyła się sytuacja zawikłana 
i chaotyczna". Oni też są winni, że nie sprzeciwiali się pilnym 
telefonicznym żądaniom Rykowa - i na jego zlecenie wydawali 
i wysyłali różnym instytucjom opał poza planem. 

Wszystkiemu winni s p e c e ! Ale sąd proletariacki nie jest 
wobec nich bezlitosny, wyroki są łagodne. Rzecz jasna, w prole­
tariackiej piersi drzemie wewnętrzna nieufność, ci przeklęci spece 
to element obcy, ale bez nich nie można się wygrzebać z ogólnej 
ruiny. I Trybunał ich nie zaszczuwa, powiada nawet Krylenko, 
że poczynając od 1920 roku "nie może być mowy o sabotażu". 
Spece są winni, ale nie ze złej woli, po prostu to niedorajdy, 
nie potrafią lepiej, nie nauczyli się pracować przy kapitalizmie, 
albo zwyczajnie są egoistami i łapownikami. 

T ak oto w początkach okresu rekonstrukcji wytyczona została 
szkicowo dziwna linia pobłażliwości wobec speców. 

1922 rok, pierwszy rok pokoju. Obfitował w procesy publicz­
ne, tak bardzo, że cały ten nasz rozdział poświęcony będzie temu 
jednemu rokowi. (Dziwne: wojna minęła, a tu tak wzmogła się 
ilość spraw sądowych? Ale przecież w 194 5 i 1948 Smok też 
nadzwyczaj się ożywił. Czy to nie ta sama prosta prawidłowość?). 

Nie zapomnijmy o mającej miejsce w początkach tego roku-

g) sprawie samobójstwa inżyniera Oldenborgera (Trybunał 
Najwyższy, luty 1922). Procesu tego nikt już nie pamięta, wy­
daje się on mało ważny i zupełnie nietypowy. Nietypowy, bo 
jego przedmiotem jest jedno tylko ludzkie życie, które przy tym 
dobiegło końca. Gdyby zaś nie dobiegło, to wspomniany inży­
nier, a z nim razem jakichś dziesięciu ludzi - składając się na 
nowe c e n t rum, stanęliby przed Trybunałem Najwyższym -
i wtedy proces byłby zupełnie typowy. Tymczasem na ławie 
oskarżonych zasiadł wybitny działacz partyjny, towarzysz Siedel­
nikow, obok niego zaś dwóch z izby kontroli i dwóch działaczy 
związkowych. 

Ale - jak ta daleka, pęknięta struna u Czechowa, dźwięczy 
coś przejmującego w tej sprawie, będącej wczesną zapowiedzią 
procesów inżynierów z Szacht i "Prom partii". 

W. W. Oldenborger pracował trzydzieści lat w moskiewskich 

2. Str. 382-383. 
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wodociągach i został ich naczelnym inżynierem chyba- jeszcze 
w początkach stulecia. Przeminął Srebrny Wiek sztuki, minęły 
·cztery Dumy Państwowe, trzy wojny, trzy rewolucje - a cała 
Moskwa wciąż piła wodę Oldenborgera. Akmeiści i futuryści, 
reakcjoniści i rewolucjoniści, junkrzy i czerwonogwardziści, Sow­
narkom, Czeka i Inspekcja Robotniczo-Chłopska - wszyscy pili 
czystą, chłodną wodę Oldenborgera. Nie był żonaty, nie miał 
dzieci- w całym swoim życiu miał tylko ten wodociąg. W 1905 
roku nie wpuścił do stacji pomp żołnierzy, którzy mieli go ochra­
niać - bo "żołnierze mogą niechcący uszkodzić przewody, albo 
maszyny". Drugiego dnia rewolucji lutowej powiedział swoim 
robotnikom, że rewolucja się skończyła, że dosyć, wszyscy na 
miejsca, woda powinna płynąć nieprzerwanie. W trakcie walk 
październikowych w Moskwie troszczył się tylko o jedno: żeby 
uchronić wodociąg od szkód. Jego pracownicy zastrajkowali w od­
powiedzi na przewrót bolszewicki, zaprosili go do udziału. Odpo­
wiedział: "W technicznym aspekcie, bardzo przepraszam, ale nie 
strajkuję. A w pozostałych... w pozostałych, no owszem, mogę 
strajkować". Przyjął od komitetu strajkowego pieniądze dla straj­
kujących, wystawił kwit i zaraz pobiegł, żeby znaleźć jakieś części 
wymienne do zepsutej rury. 

Wszystko jedno, to wróg! Oto co powiedział jakiemuś robot­
nikowi: "Władza sowiecka nawet dwóch tygodni się nie utrzy­
ma". (Wieją nowe, przednepowskie wiatry i Krylenko pozwala 
sobie na szczere tony wobec trybunału: "Tak myśleli wtedy nie 
tylko spece, t a k m y ś l e l i ś m y n i e raz my s a m i3

". 

Wszystko jedno, to wróg! Powiedział nam przecież towarzysz 
Lenin: do pilnowania burżuazyjnych specjalistów potrzebny nam 
jest czujny pies - RKI (Robotniczo-Chłopska Inspekcja). 

Dwa takie czujne psy zostały posłane do pilnowania Olden­
borgena. (Jeden z nich - to oszust, biuralista z Wodociągów, 
Makarow-Ziemlański, wydalony "za nielicujące z przyzwoitością 
postępki", zgłosił się do RKI "bo tam lepiej płacą", dostał się 
do Centralnego Komisariatu Ludowego, bo "tam zarobki jeszcze 
wyższe" -i stamtąd przyjechał, aby kontrolować swojego byłego 
zwierzchnika i zemścić się na nim z całego serca). No, a komitet 
miejscowy też nie spał - oczywiście, to będzie najlepszy obroń­
ca robotniczych interesów. No i komuniści stanęli na czele wo­
dociągów. "Tylko komuniści powinni kierować, tylko komuniści 
powinni mieć całą pełnię decyzji - słuszność tej zasady potwier­
dził także ten proces4

". 

3. Krylenk.o, str. 439, podkreślenie moje. 
4. Krylenk.o, str. 433. 
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No, a miejska organizacja partyjna Moskwy też oka nie 
spuszczała z wodociągów. (A zza jej pleców, jeszcze Czeka). ,,N a 
z d r o w y m u c z u c i u w r o g o ś c i k l a s o w e j oparliśmy 
swego czasu organizację naszej armii; w imię tej samej zasady 
nie powierzamy żadnego odpowiedzialnego stanowiska ludziom 
nie należącym do naszego obozu - nie stawiając obok nich ... 
komisarza5

". Od razu więc zaczęli wszyscy korygować, posztur­
chiwać, pouczać naczelnego inżyniera tasując bez jego wiadomości 
personel techniczny ("rozpędziliśmy całe gniazdo geszefciarzy"). 

I nawet to nie uratowało wodociągów! Robota poszła odtąd 
nie lepiej, tylko gorzej! - Szajka inżynierów umiała po cichu 
zrealizować swoje złowrogie zamiary. Doszło do tego, że -
wbrew swojej niezdecydowanej inteligenckiej naturze, która nie 
pozwalała mu nigdy w życiu użyć ostrego słowa - Oldenborger 
ośmielił się nazwać pociągnięcia nowego naczelnika wodociągów 
Zeniuka ("postaci dogłębnie sympatycznej" dla Krylenki "dzięki 
całej swojej wewnętrznej strukturze") - sobiepaństwem! 

Wtedy to właśnie stało się jasne, że "inżynier Oldenborger 
świadomie zdradza interesy robotników oraz jest zdecydowanym 
i otwartym wrogiem dyktatury klasy robotniczej". Zaczęto więc 
wzywać na miejską stację pomp komisje kontrolne - jednakże 
stwierdzały one, że wszystko jest w porządku i że woda płynie 
normalnie. Ci z inspekcji robotniczo-chłopskiej nie pogodzili się 
z losem i posyłali meldunek za meldunkiem do swojej RKI. 
Oldenborger chciał ponoć "zrujnować, zepsuć, zniszczyć wodociągi 
w politycznych celach". No więc - gdzie tylko mogli przeszka­
dzali mu, sprzeciwiali się rozrzutnemu remontowi kotłów, albo 
zastąpieniu drewnianych pojemników betonowymi. Przywódcy 
robotników zaczęli głośno mówić na zebraniach o wodociągach, 
że ich naczelny inżynier jest "duszą zorganizowanego sabotażu 
technicznego", że nie wolno mu wierzyć i we wszystkim trzeba 
mu się sprzeciwiać. 

I mimo to robota wcale się nie usprawniła, tylko poszła jesz­
cze gorzej ! ... 

Co zaś szczególnie było dotkliwe dla "dziedzicznej proletariac­
kiej psychologii" tych z RKI i związków zawodowych, to fakt, że 
większość robotników ze stacji pomp, "zarażonych drobnomiesz­
czańską psychologią", opowiedziała się po stronie Oldenborgera 
i nie dostrzegała jego sabotażu. Na domiar złego - nadeszły wy­
bory do moskiewskiego sowietu miejskiego i robotnicy wodocią­
gów wysunęli w imieniu swojego przedsiębiorstwa kandydaturę 
Oldenborgera, której , rzecz jasna, przeciwstawiona została ze stro-

5. Str. 434. 
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ny komórki partyjnej kandydatura członka partii. Ta ostatnia jed­
nak, jak się okazało, nie miała żadnych szans, a to z winy fał­
szywego autorytetu, jakim cieszył się inżynier naczelny wśród 
robotników. Nie mniej, komórka partyjna posłała do rejkomu, 
do wszystkich instancji, a także kazała odczytać publicznie na 
zebraniu ogólnym rezolucję, głoszącą, że "Oldenborger jest cen­
tralną postacią i duszą sabotażowych knowań i w sowiecie mos­
kiewskim będzie on tylko naszym politycznym wrogiem!''. Ro­
botnicy odpowiedzieli wrzawą i krzykami "nieprawda!", "łżecie!" 
i wówczas to sekretarz komitetu partyjnego, towarzysz Siedelni­
kow powiedział prosto w oczy tysiącgłowemu proletariatowi: 
"z takimi czarnosiecińcami ja tu wcale nie będę gadał!", czyli 
że - pogadamy, owszem, ale w innym miejscu. 

Podjęto następujące partyjne środki zaradcze: usunięto naczel­
nego inżyniera z ... kolegialnego zarządu wodociągów, postawiono 
go w sytuacji permanentnego śledztwa, zaczęto wzywać go bez­
ustannie na posiedzenia najrozmaitszych komisji i podkomisji, 
poddano przesłuchaniom - dając jednocześnie różne zlecenia do 
wykonania w trybie nagłym. Każdy wypadek jego niestawiennic­
twa wprowadzano do protokołów "w związku z ewentualnością 
przyszłego procesu sądowego". Poprzez Radę Pracy i Obrony 
(przewodniczący - tow. Lenin) osiągnięto wyznaczenie w przed­
siębiorstwie wodociągów "Trójki Nadzwyczajnej" (RKI, rada 
związków zawodowych oraz tow. Kujbyszew). 

Woda zaś czwarty już rok płynęła sobie rurami, mieszkańcy 
Moskwy ją pili i furt niczego nie mogli dostrzec ... 

Naówczas tow. Siedelnikow napisał artykuł do pisma "Zycie 
ekonomiczne": "w związku z niepokojącymi opinię publiczną po­
głoskami o katastrofalnym stanie wodociągów" zreferował on 
szereg nowych niepokojących pogłosek, wśród nich zaś także tę, 
że "wodociągi pompują wodę pod powierzchnię ziemi i ś w i a­
d o m i e r o z m y w a j ą f u n d a m e n t y c a ł ej M o s k w y" 
(założone jeszcze przez księcia Iwana Kalitę). Wezwano komisję 
Sowietu moskiewskiego. Stwierdziła ona, że: "stan wodociągów 
jest zadowalający, a techniczne ich kierownictwo pracuje racjo­
nalnie". Oldenborger obalił wszystkie oskarżenia. Wówczas Sie­
delnikow oznajmił beztrosko: "uważałem za swoje zadanie 
n a r o b i e n i e s z u m u dookoła tej sprawy, a już sprawą 
speców jest zorientowanie się, co tam jest naprawdę na rzeczy". 

Cóż jeszcze mogli zrobić przywódcy mas? Mieli w ręku ostatni 
już, ale jakże skuteczny sposób! Donos do WCzK! Siedelnikow 
tak właśnie postąpił! "Widząc świadome rujnowanie wodociągów 
przez Oldenborgera" nie ma wątpliwości, że "w przedsiębior­
stwie wodociągów, w samym sercu Czerwonej Moskwy, działa 
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kontrrewolucyjna organizacja". Zwraca w związku z tym uwagę 
również na katastrofalny stan Rublowskiej wieży miejskiej! 

Ale tu Oldenborger pozwala sobie na krok fałszywy i skraj­
nie nietaktowny, na wypad będący dowodem inteligenckiej nie­
konsekwencji i braku kręgosłupa: otrzymuje negatywną odpo­
wiedź na swój wniosek o zamówienie za granicą nowych kotłów 
(starych zaś nie sposób jeszcze naprawić w Rosji) - i popełnia 
samobójstwo. (Za wiele widać tego wszystkiego na jednego czło­
wieka, brak było jeszcze wtedy ludziom treningu). 

Sprawa wiele na tym nie ucierpiała, organizację kontrrewo­
lucyjną można wykryć nawet gdy jej nie ma, panowie z RKI 
podejmują się jej zdemaskowania bez reszty. Dwa miesiące trwają 
jakieś głuche manewry. Ale duch rozpoczynającego się NEP-u 
wymaga aby "nauczyć rozumu i jednych i drugich" i stąd proces 
przed Trybunałem Najwyższym. Krylenko powściągliwie się sro­
ży; Krylenko wykazuje powściągliwą nieustępliwość. Rozumie 
wszak, że "rosyjski robotnik, rzecz jasna, miał rację gdy w każ­
dym o b c y m widział raczej wroga, niż przyjaciela6

", ale -
"przy dalszych zmianach w naszej praktycznej i ogólnej polityce 
będziemy musieli, być może, iść na jeszcze większe ustępstwa, 
cofać się i lawirować; partia, być może, będzie zmuszona do 
wybrania linii taktycznej, która wywoła sprzeciwy ze strony pry­
mitywnej logiki u c z c i wy c h, ofiarny c h b oj o w n i­
k ó w7

". 

No, to prawda, że robotników i ludzi RKI, składających ze­
znania obciążające towarzysza Siedelnikowa i ludzi RKI, trybunał 
musiał "z lekka wziąć w karby" . A podsądny Siedelnikow mężnie 
odpowiadał na groźby oskarżyciela: "Towarzyszu Krylenkol Znam 
te paragrafy; ale przecież tutaj sądzi się nie klas owych 
w r o g ó w, a te paragrafy odnoszą się do wrogów naszej 
klasy". 

Jednakże Krylenko też całkiem dzielnie mnoży zarzuty. -
Świadomie kłamliwe donosy do instytucji państwowych ... i to 
w okolicznościach zwiększających winę (zemsta prywatna, pora­
chunki osobiste) ... nadużycie stanowiska ... brak poczucia odpo­
wiedzialności politycznej ... nadużycie władzy i autorytetu pracow­
ników aparatu sowieckiego, członków partii... dezorganizacja pra­
cy w przedsiębiorstwie wodociągów ... przyprawienie o stratę So­
wie tu moskiewskiego i całej Sowieckiej Rosji, bo przecież mało 
mieliśmy takich specjalistów ... zastąpić takiego człowieka nie spo­
sób... . N i e b ę d z i e m y t u m ó w i ć o s t r a c i e i n d y-

6. Krylenko, str. 435. 
7. Krylenko, str. 438. 
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w i d u a l n ej, o u tracie człowieka ... w naszej epoce, 
kiedy główną treścią naszego życia jest walka, przyzwyczailiśmy 
się już jakoś do tego, aby nie liczyć się z rozmaitymi niepowe­
towanymi stratami8 najwyższy trybunał rewolucyjny powinien tu 
wypowiedzieć się dobitnie ... skazujący wyrok powinien być wy­
dany z całą surowością! ... nie dla żartów tuśmy się zebrali! ... 

Rety, co też im teraz za to dadzą? Czy aby nie ... ? Czytelnik 
już się przyzwyczaił i gotów podpowiedzieć: WSZYSTKICH 
ROZ ... 

Bardzo słusznie. Wszystkich roz - śmieszyć: z uwagi na szcze-
rą skruchę podsądnych, wymierzyć im karę... nagany publicznej! 

Dwie prawdy ... 
A Siedelnikowa podobno - na jeden rok więzienia. 
Pozwólcie, że to między bajki włożę. 

O, bardowie lat dwudziestych, którzy opiewacie je jako jasną 
kipiel radości! nawet jeśli człowiek ledwie o nie się otarł, jeśli 
tylko dzieciństwem swoim je musnął - to też nigdy ich nie 
zapomni. Te ryła, te mordy, szczujące na inżynierów - w dwu­
dziestych latach właśnie pęczniały. 

Ale widzimy teraz, że zaczynały już w 18-tym ... 

• 
W trakcie dwóch następnych procesów odpoczniemy trochę 

od towarzystwa naszego ulubieńca, oskarżyciela naczelnego: za­
jęty jest on właśnie przygotowaniami do wielkiego procesu eserów. 
Ogromny ten proces już zawczasu budził niepokój w Europie 
i Ludowy Komisariat Sprawiedliwości spostrzegł się w porę: już 
cztery lata sądzi się ludzi, a wciąż nie ma kodeksu karnego, ani 
starego, ani nowego. Zapewne zabiegi dookoła kodeksu też nie 
zostały oszczędzone Krylence: trzeba było w porę wszystko koor­
dynować. 

Cerkiewne zaś procesy, które miały się zacząć, należały do 
spraw w e wnętrz n y c h, nie interesowały postępowej Euro­
py i można było nawet bez kodeksu przepuścić je przez magiel. 

Widzieliśmy już, że rozdział cerkwi z państwem rozumiany 
był przez państwo w ten sposób, że i same świątynie i wszystko 
co w nich zostało niegdyś powieszone, postawione i narysowane 
- przechodzi na własność państwa, we władaniu cerkwi zaś 

8. Str. 458. 
9. Procesy eserów na prowincji, na przykład w Saratowie w 1919 roku, 

zdarzały się także wcześniej. 
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pozostaje tylko ta cerkiew, którą się nosi w sercach, zgodnie 
z Pismem świętym. I w roku 1918, gdy wydawało się, że zwy­
cięstwo polityczne zostało już osiągnięte, zabrano się do konfisko­
wania cerkiewnego majątku. Jednakże ten atak spowodował zbyt 
wielkie oburzenie mas. W czasie wojny domowej, która wkrótce 
rozgorzała, było rzeczą nierozsądną tworzenie jeszcze jednego, 
wewnętrznego frontu walki z wierzącymi. Trzeba było dialog ko­
munistów z chrześcijanami chwilowo odroczyć. 

Pod koniec zaś wojny domowej, jako naturalny jej skutek, 
wybuchł niebywały głód na Powołżu. Jako że nie bardzo zdobi 
on wieniec, który przypadł zwycięzcom w tej wojnie - to prze­
bąkuje się o nim tu i ówdzie nie więcej niż po dwa wiersze. 
Tymczasem głód ten dochodził do ludożerstwa, do pożerania 
własnych dzieci przez rodziców. Był to głód, jakiego Ruś nie 
znała nawet za czasów Wielkiej Smuty (bowiem wtedy, jak świad­
czą historycy, po kilka lat stały pod śniegiem i lodem niezżęte 
zboża). Jeden film o tym głodzie mógłby może rzucić nowe 
światło na to wszystko, cośmy widzieli, i wszystko co wiemy 
o rewolucji i wojnie domowej. Ale nie ma ani filmów, ani 
powieści, ani studiów statystycznych - starają się o tym zapo­
mnieć, bo to nie zdobi. Prócz tego przyczy n ę każdego 
głodu widzimy z przyzwyczajenia w obecności kuł ak ów -
a gdzież tu kułacy pośród tego powszechnego moru? W. G. Ko­
ro lenko w "Listach do Łunaczarskiego10" (wbrew obietnicom tego 
ostatniego, nigdy u nas nie wydanych) tak nam tłumaczy ogólne 
zagłodzenie i pauperyzację kraju: to rezultat spadku wszelkiej 
wydajności pracy (bo robotne ręce dzierżyły broń) oraz zaniku 
wśród chłopów zaufania i nadziei, że drobną choćby część zbio­
rów będzie można zatrzymać dla siebie samych. Kiedyś zresztą 
ktoś tam policzy także te wielomiesięczne, wielowagonowe do­
stawy żywności, wysyłanej po pokoju Brzeskim z Rosji, która 
sama sobie odjęła możność protestu, ba, nawet z jej regionów, 
gdzie jutro miał wybuchnąć głód - do kajzerawskich Niemiec, 
kończących swoją wojnę z Zachodem. 

Prosty i krótki jest łańcuszek przyczyn i skutków: dlatego 
ludzie z Powołża jedli własne dzieci, że brak nam było cierpli­
wości, aby cackać się z Demokratyczną Konstytuantą. 

Ale geniusz polityka na tym polega, aby z ludowego nieszczę­
ścia uczynić przesłankę sukcesu. To błysnęło jak objawienie: 
-niech więc teraz popy nakarmią Powołże! 
przecież są chrześcijanami, serduszko ich boli! 

10. Paryż, 1922 i Samizdat - 1967. 
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l) Jeżeli odmówią- to obciążymy ich winą za głód, a zara-
zem będziemy mieć powód, aby dać łupnia cerkwi; 

2) jeżeli się zgodzą - to wymieciemy świątynie do czysta; 
3) w każdym zaś wypadku uzupełnimy nasz zapas waluty. 
Zresztą, ten pomysł chyba podpowiedziała sama cerkiew swoi-

mi akcjami. Jak świadczy patriarcha Tichon, jeszcze w sierpniu 
1921 roku, w początkach głodu, cerkiew stworzyła diecezjalne 
i ogólnokrajowe komitety pomocy głodującym i rozpoczęła zbiór­
kę pieniędzy. Ale pozwolić na pomoc b e z p o ś r e d n i ą, po­
zwolić aby cerkiew podsuwała ją głodującym pod nos, równało 
się podkopywaniu dyktatury proletariatu. Komitety więc skaso­
wano, a pieniądze odebrano na rzecz skarbu państwa. Patriarcha 
zwracał się o pomoc do papieża i do arcybiskupa Canterbury -
ale temu też położono kres, wyjaśniając, że jedynie władza so­
wiecka ma prawo prowadzenia rozmów z obcymi. Zresztą nie ma 
powodów do takiego alarmu: pisały przecież gazety, że rząd ma 
wszystkie środki, aby we własnym zakresie uporać się z głodem. 

A na Powołżu ludzie żarli już trawę, zelówki i gryźli fra­
mugi. I nareszcie w grudniu 1921 roku Pomgoł (państwowy 
komitet pomocy głodującym) zaproponował cerkwi, aby ofiaro­
wała na rzecz głodujących część majątku cerkiewnego- tę tylko, 
która nie służyła dla celów liturgicznych. Patriarcha zgodził się, 
Pomgoł wydał instrukcję: wszelkie ofiary mogą mieć tylko dobro­
wolny charakter! 19 lutego 1922 roku patriarcha rozesłał orędzie: 
zezwala się komitetom parafialnym na składanie w ofierze sprzętu 
cerkiewnego nie mającego charakteru liturgicznego. 

I tak oto wszystko mogło rozmydlić się w kompromisach 
osnuwających pajęczyną proletariacką wolę - podobnie jak to 
chcieli niektórzy zrobić z konstytuantą, podobnie jak to się dzieje 
w europejskich gadalniach parlamentarnych. 

Myśl- piorun! Myśl- dekret! Dekret WCIK z 26 lutego: 
zarekwirować w s z y s t k i e kosztowności cerkiewne na rzecz 
głodujących! 

Patriarcha napisał do Kallnina- ten nawet nie odpowiedział. 
Wówczas, 28 lutego, patriarcha ogłosił nowe feralne orędzie: 
z punktu widzenia cerkwi podobny akt jest świętokradztwem i 
dlatego nie możemy rekwizycji zaaprobować. 

Z dystansu pół wieku łatwo teraz mieć pretensje do patriar­
chy. To jasne, że kierownicy chrześcijańskiej cerkwi nie powinni 
byli bawić się w rozważania - czy aby władza sowiecka nie ma 
już innych rezerw, albo kto doprowadził Powołże do głodu; 
nie powinni by li tak trząść się nad tymi kosztownościami, wcale 
nie z nich miała się wziąć (jeżeli w ogóle wziąć się miała) nowa 
moc wiary. Ale trzeba też wyobrazić sobie sytuację tego niesz-
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częsnego patriarchy wybranego już po Październiku, od paru do­
piero lat stojącego na czele cerkwi- już tylko uciskanej, szczutej, 
rozstrzeliwanej, a przecież powierzonej mu, aby jej bronił. 

I tu - natychmiast zaczęła się w gazetach nagonka bez pu­
dła przeciw patriarsze i wyższym dostojnikom cerkwi, duszącym 
Powołże kościstą łapą głodu! Im bardziej patriarcha się upierał, 
tym słabsza stawała się jego pozycja. W marcu rozpoczął się 
ruch wśród duchowieństwa, postulujący oddanie cennego sprzętu 
i znalezienie kompromisu z władzą. Obawom, jakie także w tej 
sytuacji pozostawały w mocy, dał wyraz wobec Kalinina biskup 
Antonin Granowski, dokooptowany do Centralnego Komitetu 
Pomgoła: "wierni obawiają się, że majątek cerkwi może być uży­
ty dla i n n y c h, obcych ich sercu c e l ó w". (Znając ogólne 
założenia Przodującej Doktryny, doświadczony czytelnik zgodzi 
się, że było to bardzo prawdopodobne. Wszak Komintern i wal­
czący o wyzwolenie Wschód mają potrzeby nie mniej pilne, niż 
ci z Powołża). 

Także metropolita Piotrogrodu Beniamin dał się z całym prze­
konaniem porwać uniesieniu: "to wszystko - boskie i sami to 
wszystko oddamy". Nie trzeba rekwizycji, niechaj to będzie do­
browolna ofiara. Także chodziło mu o kontrolę ze strony ducho­
wieństwa i wiernych: towarzyszyć tym sprzętom cerkiewnym aż 
do chwili, w której przekształcą się one w chleb dla głodujących. 
Nękała go przy tym myśl, aby jednocześnie nie sprzeciwić się 
tutaj patriarszemu potępieniu. 

Wyglądało na to, że w Piotrogrodzie wszystko da się jakoś 
ułożyć. Na posiedzeniu piotrogrodzkiego Pomgołu, 5 marca 1922 
roku, zapanował nawet, zdaniem pewnego świadka, różowy na­
strój. Beniamin oznajmił: "Prawosławna cerkiew gotowa jest 
wszystko oddać, byle pomóc głodującym" i upatruje świętokradz­
two tylko w rekwizycji przymusowej. Ale wobec tego rekwizycja 
nie będzie potrzebna! Przewodniczący piotragrodzkiego Pomgołu, 
Kanatczykow oświadczył, że takie stanowisko zapewni cerkwi 
przychylność rządu sowieckiego. (A właśnie!) W porywie gorą­
cych uczuć wszyscy wstali. Metropolita oznjamił: "najcięższym 
naszym brzemieniem - jest waśń i wrogość. Ale nadejdzie czas 
-i pojednają się Rosjanie. Sam na czele modlących się wiernych 
zdejmę okładzinę z obrazu Matki Boskiej Kazańskiej, słodkimi 
łzami ją zroszę i oddam". Pobłogosławił bolszewików - człon­
ków Pomgołu, a ci z gołymi głowami odprowadzili go aż do 
bramy. "Piotrogrodzka Prawda" z 8, 9 i l O marca11 potwierdza, 

11. Artykuły "Cerkiew i głód", "Jak będzie przeprowadzona konfiskata 
majątku cerkwi". 
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że pertraktacje toczyły się spokojnie i doprowadziły do zgody. 
Gazeta pisze o metropolicie z uznaniem: "Uzgodniono w Smol­
nym, że cerkiewne kielichy i okładziny w obecności wiernych 
będą przetopione na sztabki". 

No i znów jakiś kompromis, jakieś klajstrowanie! Trujące 
opary chrześcijaństwa mają skazić rewolucyjną wolę. T ak a jed­
ność i t a k i e oddawanie dobytku n i e s ą p o t r z e b n e 
głodującym na Powołżu ludziom! Cały skład Pomgołu zostaje 
zmieniony za brak charakteru, gazety podnoszą krzyk przeciwko 
"złym pasterzom" i "książętom cerkwi", przedstawicielom ducho­
wieństwa wyjaśnia się: niepotrzebne nam żadne wasze ofiary ! 
Nie może być żadnych p e r t r a k t a c j i ! W s z y s t k o n a l e­
ż y d o władzy- i władza weźmie to, co uważa za potrzebne. 

I tak samo jak wszędzie, również w Piotrogrodzie zaczęły 
się przymusowe rekwizycje, którym towarzyszyły starcia. 

Były już teraz podstawy prawne do rozpoczęcia procesów 
przeciw cerkwi12

• 

h) Moskiewski proces przeciw cerkwi (26 kwietnia - 7 maja 
1922 roku). Miał miejsce w Muzeum Folitechnicznym przed 
Moskiewskim Trybunałem Rewolucyjnym; przewodniczącym był 
Bek, prokuratorami Łunin i Łonginow. Podsądnymi było 17 -tu 
protojerejów i świeckich, znaleźli się przed sądem za rozpow­
szechnianie apelu patriarchy. Oskarżenie to dotyczyło punktu 
ważniejszego niż samo oddanie, albo nieoddanie sprzętu cerkiew­
nego. Protajerej A. N. Zaozierski ODDAŁ WSZYSTKO, CO 
BYŁO CENNEGO W JEGO śWIĄ. TYNI, ale dla samej zasady 
broni apelu patriarszego uważając przymusową konfiskatę za 
świętokradztwo, stał się więc centralną postacią procesu i czeka 
go teraz ROZSTRZELANIE (co wykazało: nie chodzi o to, aby 
nakarmić głodujących, lecz o to, aby złamać cerkiew w tak dogod­
nej chwili). 

5 maja trybunał wzywa w charakterze świadka patriarchę 
Tichona. Chociaż publiczność na sali jest już specjalnie dobrana, 
przysłana (rok 1922 nie bardzo się pod tym względem różni od 
19 3 7 i 1968), ale tak głęboko jeszcze wżarty jest stary zaczyn 
Rusi, a tak powierzchowna jest błonka nowego zaczynu Sowie­
tów - że przy wejściu patriarchy więcej niż połowa sali podnosi 
się z krzeseł, aby przyjąć jego błogosławieństwo . 

12. Materiały wziąłem ze "Szkiców z historii zamieszek cerkiewnych" 
A. Lewitina. Cz. I, Samizdat, 1962 r., oraz stenogram przesłuchań patriarchy 
Tichona, T. V akt jego sprawy sądowej. 
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Tichon bierze na siebie całą winę, polegającą na sporządzeniu 
i rozesłaniu apelu. Przewodniczący usiłuje dogrzebać się: ależ czy 
to możliwe?! Jakże to, własną ręką, od początku do końca? Ależ 
wyście to na pewno tylko podpisali, kto jednak pisał? za czy;q 
radą? I następnie: czemu to wspominacie w tym apelu o jakiejś 
nagonce prowadzonej przez gazety przeciw wam? (Przecież to 
na was szczują, dlaczego więc my mamy tego słuchać ... ). Co chcie­
liście przez to powiedzieć? 

Patriarcha: - Raczej należałoby zapytać tych, którzy wszczęli 
nagonkę - w jakim celu do tego się brali? 

Przewodniczący: - Ale przecież to nie ma nic wspólnego 
z religią! 

Patriarcha: - To ma swój historyczny charakter. 
Przewodniczący: - Użyliście takiego wyrażenia, że podczas 

gdy prowadzone były pertraktacje z Pomgołem - z a p l e­
c a m i, chyłkiem wydany został dekret? 

Tichon: - Owszem. 
Przewodniczący: - Wobec tego jesteście zdania, że rząd so­

wiecki postąpił niesłusznie? 
Jest to druzgoczący argument! Miliony razy powtórzą go nam 

oficerowie śledczy w swoich nocnych gabinetach! I nikt z nas 
nigdy nie ośmieli się odpowiedzieć na to z taką prostotą jak: 
Patriarcha: - Owszem. 

Przewodniczący: - Czy istniejące w państwie prawa uwa­
żacie za obowiązujące również was, czy nie? 

Patriarcha: - Tak, uważam, o ile nie sprzeciwiaiq się one 
zasadom prawdy boże;. 

(Gdybyż tak każdy odpowiedział! Inaczej by wyglądały nasze 
dzieje!). 

Pytają teraz o kwestie kanoniczne. Patriarcha wyjaśnia, że 
jeśli cerkiew sama oddaje swój majątek, to nie ma w tym świę­
tokradztwa, ma zaś ono miejsce, jeśli dobytek cerkwi zabiera się 
wbrew jej woli. W orędziu nie jest powiedziane, żeby w ogóle 
nie oddawać, potępione zaś jest tylko zabieranie wbrew woli 
cerkwi. 

(Ale przecież właśnie o to nam chodzi- żeby wbrew woli!). 
Przewodniczący, towarzysz Bek nie może pojąć: - co jest 

w końcu dla was ważniejsze - kanony cerkiewne, czy punkt 
widzenia sowieckiego rządu? 

(Oczekiwana odpowiedź brzmi: - ... sowieckiego rządu). 
- Dobrze, niech już wedle kanonów to będzie świętokradz­

two - woła oskarżyciel - ale przecież z punktu widzenia 
miłosierdzia?! ... 
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(Po raz pierwszy i ostatni w ciągu 50-ciu lat wspomina się 
w trybunale to biedne m i ł o s i e r d z i e ... ) . 

Przeprowadza się również analizę filologiczną. "Świętokradz­
two" - to znaczy święte - kraść. 

Oskarżyciel: - To znaczy, że my, przedstawiciele władzy 
sowieckiej, jesteśmy złodziejami przedmiotów kultu? 

('Długotrwała wrzawa na sali. Przerwa. Pracownicy działu 
gospodarczego zabierają się do sprzątania). 

Oskarżyciel: - Tak więc, przedstawicieli władzy sowieckiej, 
WCIK-u, wy nazywacie złodziejami? 

Patriarcha: -Ja tylko kanony przytaczam. 
Następnie rozpatrzeniu podlega termin "bluźnierstwo". Przy 

rekwizycji, przeprowadzonej w cerkwi Wasylego z Cezarei, okła­
dzina ikony nie chciała się zmieścić w skrzynce, wobec tego 
przydeptali ją nogami. Ale przecież samego patriarchy przy tym 
nie było? 

Oskarżyciel: - Skąd wiecie o tym? W y m i e ń c i e n a z­
w i s k o tego duchownego, który wam to opowiedział ( = a my 
już go zaraz zamkniemy!). 

Patriarcha nie wymienia nikogo. 
A więc kłamie! 
Oskarżyciel drąży ze zwycięską miną: - Nie, mówicie kto 

rozpowszechniał te ohydne oszczerstwa? 
Przewodniczący: - Podajcie nazwiska tych, co deptali okła­

dzinę nogami! (Bo przecież zostawiali przy tym swoje wizytówki). 
Inaczej trybunał nie może wam dać wiary! 

Patriarcha nie potrafi podać nazwisk. 
Przewodniczący: - A więc to gołosłowne twierdzenia! 
Trzeba jeszcze tylko dowieść, że patriarcha chciał obalić wła-

dzę sowiecką. Oto jak się dowód przeprowadza: "Agitacja jest 
próbą doprowadzenia do zmiany n a s t r o j ó w, po to aby 
w przyszłości doprowadzić do o b a l e n i a). 

Trybunał podejmuje decyzję wytoczenia sprawy karnej pa­
triarsze. 

7 maja zapada wyrok: na 17-tu podsądnych 11-tu skazano 
na rozstrzelanie. (Rozstrzelanych zostaje pięciu). 

Jak mawiał Krylenko - nie dla żartów tuśmy się zebrali. 
Mija jeszcze tydzień, a patriarcha zostaje złożony z urzędu 

i aresztowany. (Ale to jeszcze nie koniec. Chwilowo odwożą go 
do Dońskiego monasteru, gdzie będzie poddany surowej izola­
cji, która ma trwać dopóty, dopóki wierni nie przyzwyczają się 
do jego nieobecności. Pamiętacie, jak niedawno jeszcze dziwował 
się Krylenko: jakież to niebezpieczeństwo grozi patriarsze? ... 
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I rzeczywtscte, gdy teraz zagrozi, to już nie pomoże ani bicie 
w dzwony, ani telefon). 

Po upływie następnych dwóch tygodni zostaje aresztowany 
w Piotrogrodzie metropolita Beniamin. Nie był on żadnym wy­
sokim purpuratem, nie był nawet nominowany, jak wszyscy me­
tropolici. Wiosną 1917 roku - po raz pierwszy od zmierzchu 
starodawnego Nowgorodu - nastąpił w y b ó r metropolitów 
i w Moskwie, i w Piotrogrodzie. Przystępny, łagodnych obycza­
jów, często-gęsto bywający w fabrykach, popularny wśród lud­
ności i niższego duchowieństwa - ich właśnie głosami został 
Beniamin wybrany. Nie rozumiejąc ducha czasów uważał za swoje 
zadanie oczyszczenie cerkwi od polityki, "bowiem w ciągu mi­
nionych lat bardzo cerkwi ten ciężar doskwierał". Tego właśnie 
metropolitę posadzono na ławie oskarżonych z okazji: 

i) piotragrodzkiego procesu przeciw cerkwi (9 czerwca - 5 lip­
ca 1922 roku). Oskarżonych (o opór stawiany przy zaborze ma­
jątku cerkiewnego) było kilkudziesięciu. Byli wśród nich profe­
sorowie teologii i prawa cerkiewnego, archimandryci, duchowni 
i świeccy parafianie. Przewodniczący trybunału Siemionow miał 
25 lat (był podobno piekarzem). Głównym oskarżycielem był 
członek kolegium komisariatu sprawiedliwości P. A. Krasikow -
rówieśnik i przyjaciel Lenina z czasów zesłania krasnojarskiego, 
a później - z pobytu na emigracji, ten sam, którego gry na 
skrzypcach tak lubił słuchać Włodzimierz Iliicz. 

Już na Newskim Prospekcie i na skręcie z Newskiego co­
dziennie stał tłum, a gdy metropolitę wieziono do sądu, wielu 
ludzi padało na kolana i śpiewało "Spasi Góspodi Liudi Twoja"! 
(Rozumie się, że i na ulicy, i w gmachu sądów brano do aresztu 
zbyt gorliwych wiernych). Na sali - większą część publiczności 
stanowili krasnoarmiejcy, ale nawet ci wstawali z miejsc za każ­
dym razem, gdy wchodził metropolita w swoim białym kołpaku. 
Oskarżyciel zaś i trybunał używał wobec niego zwrotu w r ó g 
l u d u (zauważmy, że słówko to było już wtedy stosowane). 

Pogarszając się z procesu na proces, sytuacja adwokatów bar­
dzo już wtedy była trudna. Krylenko nic nam o tym nie mówi, 
ale mamy tu przekaz pochodzący od naocznego świadka. Leadera 
grona obrońców- Bobriszczewa-Puszkina, spiorunował trybunał 
groźbą, że go s a m e g o k a ż e w s a d z i ć - i tak to już 
było zgodne z ówczesnymi obyczajami, tak było realne, że Bo­
briszczew-Puszkin czym prędzej złożył na ręce adwokata Górowi­
cza swój złoty zegarek i portfel... a jednego ze świadków, profe­
sora Jegorowa, trybunał postanowił stante pede aresztować za 
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wypowiedzi świadczące na korzyść metropolity. Okazało się za­
raz, że Jegorow jest na to przygotowany: miał w ręku wypchaną 
tekę, a w niej - jedzenie, zmianę bielizny i nawet kocyk. 

Czytelnik zwrócił zapewne uwagę, jak sąd stopniowo przy­
biera formy dobrze nam znane. 

Metropolita Beniamin oskarżony został o to, że umyślnie 
zawarł porozumienie z ... władzą sowiecką i że w ten sposób 
niecnie osiągnął złagodzenie dekretu o rekwizycji cerkiewnego 
majątku. Swoje orędzie do Pomgołu w przestępczy sposób roz­
powszechniał wśród ludności (samizdat!) i że działał w porozu­
mieniu ze światową burżuazją. 

Pop Krasnicki, jeden z naczelnych przedstawicieli ruchu Ży­
wej Cerkwi i współpracownik GPU, zeznał, że duchowni uknuli 
zmowę, aby wywołać na tle głodu powstanie przeciw władzy 
sowieckiej. 

Udzielono głosu tylko świadkom oskarżenia, świadków zaś 
odwodowych w ogóle nie wysłuchano (no, jakie tu podobień­
stwa! . . . coraz ich więcej i więcej ... ). 

Oskarżyciel Smirnow żądał "16-tu głów". Oskarżyciel Kra­
sikow zawołał: "Cała cerkiew prawosławna jest organizacją kontr­
rewolucyjną. Właściwie należałoby w s a d z i ć d o w i ę z i e­
ni a całą cerkiew!". 

(Program bardzo realny, wkrótce miał być prawie bez reszty 
wprowadzony w życie. I jaka to dobra podstawa do DIALOGU). 

Korzystamy z rzadkiej okazji, mogąc przytoczyć kilka zacho­
wanych zdań z przemówienia adwokata S. J. Górowicza, obrońcy 
metropolity: 

- "Dowodów winy brak, brak faktów, brak więc podstaw 
do oskarżenia ... co na to powie historia? (Ale nas postraszył! 
A zapomni i nic nie powie!). Konfiskata majątku cerkiewnego 
w Piotrogrodzie przeprowadzona była w zupełnym spokoju, ale 
piotragrodzkie duchowieństwo siedzi na ławie oskarżonych i czy­
jeś ręce popychają tych ludzi ku śmierci. Naczelna zasada, na 
którą tu się powołujecie - to dobro władzy sowieckiej. Ale nie 
zapominajcie, że krew męczenników dodaje cerkwi nowych sił 
do rozrostu. (A u nas się nie rozrośnie!)... Więcej nie ma co 
mówić, ale trudno człowiekowi zaprzestać mówienia. Póki trwają 
te debaty - podsądni są jeszcze żywi. Gdy zakończy się roz­
prawa - dobiegnie też końca ich życie ... ". 

Trybunał skazał na śmierć 10-ciu. Na tę śmierć czekali oni 
przeszło miesiąc, aż do końca procesu eserów (tak, jakby musiano 
ich rozstrzelać razem z eserowcami). Następnie WCIK ułaskawił 
sześciu z nich, czterech zaś (metropolitę Beniamina, archimandry­
tę Sergija- byłego członka Dumy Państwowej, profesora prawa 
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J. P. Nowickiego i rzecznika przysięgłego Kowszarowa) rozstrze­
lano w nocy z 12 na 13 sierpnia. 

Bardzo prosimy, aby czytelnik nie zapominał o zasadzie pro­
wincjonalnego uwielokrotnienia. Gdzie doszło do dwóch proce­
sów przeciw cerkwi tam w istocie było ich dwadzieścia dwa . 

• 
Bardzo starano się żeby kodeks karny zdążył przed proce­

sem eserowców: czas już wykuć granitowe zręby Prawa! 12 maja 
- według wcześniejszych ustaleń - zainaugurowano sesję 
WCIK, ale projekt kodeksu wciąż nie był gotów - posłano 
go dopiero do Gorek, na ręce Włodzimierza Iliicza, do przejrze­
nia. Sześć artykułów kodeksu przewidywało rozstrzelanie jako 
najwyższy wymiar kary (na przykład także - z artykułu 69: 
propaganda i agitacja ... między innymi - wzywanie do biernego 
oporu przeciw władzy, do masowej odmowy wykonania obowiąz­
ku służby wojskowej, albo do niepłacenia podatków13

). I jeszcze 
jedna okazja do rozstrzelania: za powrót bez pozwolenia zza gra­
nicy (bo to niegdyś wszyscy socjaliści szwendali się to tu, to tam). 
Wprowadzono jeszcze jedną karę, równą rozstrzelaniu: wyrzu­
cenie za granicę. (Włodzimierz Iliicz przewidywał, że już niedługo 
nadejdzie czas, gdy nie będzie można się opędzić od tych, co 
zechcą przenieść się do nas z Europy, natomiast nikt nie będzie 
chciał dobrowolnie wyjechać od nas na Zachód). Najważniejszy 
wniosek Iliicz tak sformułował w notatce do narkoma sprawie­
dliwości: 

"Towarzyszu Kurski! Wydaje mi się, że trzeba poszerzyć 
stosowanie rozstrzelania ... (zamieniając je na wyrzuceme za gra­
nicę) w stosunku do różnych rodzajów działalności mienszewic­
kiej, eserowskiej itp.; znaleźć formułę, wi4Ż4c4 tę działalność 
z m i ę d z y n a r o d o w ą b u r ż u a z j ą" (kursywa i rozstrze­
lony druk pochodzą od Lenina14

). 

Poszerzyć stosowanie rozstrzelania.' - Chyba jasne? (Bo to 
wielu wysłano za granicę?) Terror - to środek przekonywaj4cy15 

- też chyba jasne! 
Ale Kurski jakoś nie zrozumiał wszystkiego. Zapewne nie 

zupełnie zdawał sobie sprawy - jak to wszystko sformułować, 

13 . . To znaczy - coś w rodzaju apelu Wyborgskiego, za który carski 
rząd wlepił trzy miesiące więzienia. 

14. Lenin, Dzieła zebrane, wyd. V. tom 45, str. 189. 
15. Lenin, Dzieła zebrane, wyd. V, tom 39, str. 404-405. 
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jak unaocznić to p o wiąz a n i e. Następnego więc dnia przy­
jechał do przewodniczącego Sownarkomu po wyjaśnienia. Nie 
znany nam jest przebieg tej rozmowy. Ale 17 maja Lenin posłał 
w ślad za gościem następny list: 

"Tow. Kurski! W charakterze uzupełnienia do naszej rozmo­
wy posyłam wam szkic dodatkowego paragrafu kodeksu karne­
go ... mam nadzieję, że zasadnicza myśl jest jasna, nie bacząc na 
wszystkie usterki brulionu: wystawić na widok publiczny zasad­
nicze i politycznie słuszne (a nie tylko wąsko-prawnicze) zało­
żenie, uzasadniające sens i usprawiedliwiające terror, jego nie­
zbędność, jego granice. 

Zadaniem sądu nie jest skasowanie terroru; podobne obie­
canki byłyby oszukiwaniem samych siebie, albo łudzeniem innych. 
Sąd powinien terror uzasadnić i uprawomocnić w sposób pryncy­
pialny, jasny, bez fałszu i upiększeń. Formuła powinna być jak 
najluźniejsza, bowiem tylko rewolucyjna świadomość prawna i 
rewolucyjne sumienie decydować będą o praktycznych warunkach 
stosowania tego w sensie mniej lub bardziej szerokim. 

Z komunistycznym pozdrowieniem 

Nie podejmujemy się komentowania tego ważnego dokumen­
tu . Jest to okazja do namysłu w skupieniu i w ciszy. 

Dokument ten dlatego jest szczególnie ważny, że należy do 
ostatnich wydanych za życia rozporządzeń Lenina, jeszcze nie 
powalonego przez chorobę, jest ważną częścią jego politycznego 
testamentu. Dziewięć dni po wysłaniu tego listu Lenin przeżywa 
pierwszy udar mózgowy, z którego skutków zdołał się otrząsnąć 
tylko częściowo i nie na długo w ciągu miesięcy jesiennych 1922 
roku. Oba listy do Kurskiego zostały być może napisane w tym 
samym jasnym, wykładanym białym marmurem gabinecie-bu­
duarze, w tym narożnym pokoju drugiego piętra, gdzie stało już 
i czekało na przywódcę jego łoże śmierci. 

Załącznikiem do listu jest ten właśnie b r u l i o n, dwa wa­
rianty dodatkowego paragrafu, z którego za lat kilka wykluje 
się i artykuł 59/4 i cały nasz rodzony Pięćdziesiąty Osmy. Czło­
wiek czyta i musi podziwiać: oto co znaczy for m u ł a jak 
n a j l u ź n i e j s z a ! oto co znaczy sens m n i e j l u b b a r­
d ziej szeroki ! Czyta człowiek i przypomina sobie, jak 
szeroko rozpościerał się nasz najmilszy artykuł ... 

16. Lenin, Dzieła zebrane, wyd. V, tom 45, str. 190. 
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" ... propaganda, albo agitacja, albo udział w organizacji, albo 
poparcie (będące poparciem obiektywnym, albo m o g ą c e oka­
za~ się t ak i m)... dla organizacji albo osób, działalność, która 
nosi charakter ... ". 

Ależ dajcie mi tu świętego Augustyna, a też mu ten artykuł 
przypnę! 

Wszystko zostało uwzględnione jak należy, przepisane na 
maszynie, możliwości stosowania rozstrzelania poszerzono i sesja 
WCIK w dwudziestych dniach maja zaaprobowała i postanowiła 
wprowadzić w życie Kodeks Karny z dniem l czerwca 1922 roku. 

Teraz więc, w całkowitej zgodzie z prawem, mógł zacząć się 
dwumiesięczny: 

j) proces eserowców (8 czewca - 7 sierpnia 1922 roku). Try­
bunał Najwyższy. Stały przewodniczący, towarzysz Karklin (nie­
złe nazwisko dla sędziego!* (zastąpiony został ze względu na 
odpowiedzialny charakter tej sprawy, przez obrotnego Gieorgija 
Piatakowa. Los nierychliwy lubi się pośmiać! - ale przecież 
zostawia ludziom sporo czasu do refleksji! Piatakowowi zostawił 
15 lat** ... ). Adwokatów nie było- podsądni, wybitni eserowcy, 
sami podjęli się własnej obrony. Piatakow zachowywał się oprys­
kliwie, nie pozwalał wypowiedzieć się podsądnym. 

Gdybyśmy- wraz z naszymi czytelnikami- nie byli jeszcze 
wystarczająco obkuci, gdybyśmy nie wiedzieli, że najważniejszą 
rzeczą w każdym procesie sądowym jest nie tak zwana w i n a, 
nie zasadność zarzutów - lecz z a s a d a c e l o w o ś c i - to 
być może nie od razu pozbylibyśmy się wewnętrznych oporów 
w stosunku do tego procesu. Ale zasada c e l o w oś c i gra tu 
bez pudła: w przeciwieństwie do mienszewików, eserowcy byli 
uważani za jeszcze niebezpiecznych, jeszcze nie rozproszonych, 
jeszcze nie całkiem dobitych - i dla umocnienia nowopowstałej 
dyktatury (proletariatu) ich dobicie było celowe. 

Nie znając zaś tej zasady, można by mylnie uznać cały ten 
proces za akt partyjnej zemsty. 

Oskarżenia wysunięte na tej rozprawie muszą skłonić czło­
wieka do zadumy, jeśli przymierzy się je do długiej, rozległej 
i wciąż dążącej tym samym torem historii państwa. Z wyjątkiem 
nielicznych demokracji parlamentarnych, których dzieje ograni-

* Karkat' - krakać. 
** Piatakow był jednym z oskarżonych w procesie moskiewskim 1937 roku. 

Rozstrzelany. 
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czają się do niewielu dziesięcioleci - cała historia organizmów 
państwowych jest historią przewrotów i zagarniania władzy prze­
mocą. I ten, komu się uda dokonać przewrotu w sposób zręcz­
niejszy i sprawniejszy - w tejże chwili przywdziewa niepoka­
laną togę Obrońcy Prawa i każdy krok jego, zarówno dawny, 
jak skierowany ku przyszłości, uznany jest za pełnoprawny i god­
ny eposu, każdy zaś dawny i przyszły krok jego niefortunnych 
przeciwników - uznany jest za przestępczy, podlegający sądowi 
i surowej karze. 

Zaledwie przed tygodniem wprowadzony został kodeks karny 
- ale już całe 5 lat życia i porewolucyjnej historii upycha się 
w nim na siłę. Przed dwudziestu, przed dziesięciu, przed pięciu 
jeszcze laty, eserowcy byli partią sąsiedzką, z którą wspólnie oba­
liło się carat. Tą partią, na której barki padł (dzięki osobli­
wościom jej terrorystycznej taktyki) główny ciężar katorgi, któ­
rego bolszewicy prawie nie zaznali. 

A oto teraz przeciw nim kieruje się pierwszy oskarżycielski 
zarzut: eserowcy, to inicjatorzy wojny domowej! Tak, zaczęli ją 
oni, to o n i ją rozpoczęli! Oskarża się ich o to, że już w trakcie 
przewrotu październikowego wystąpili przeciw niemu z bronią 
w ręku. Kiedy Rząd Tymczasowy, cieszący się ich poparciem 
i składający się częściowo z ich przedstawicieli, został w całym 
majestacie prawa zmieciony ogniem marynarskich cekaemów -
eserowcy zupełnie bezprawnie próbowali go bronić17 , a nawet od­
powiadali wystrzałem na wystrzał i doszło do tego, że skłonili 
do walki kadetów, co służyli w wojsku tego właśnie rządu, 
który miał być obalony. 

Rozbici na polu walki, nie okazali jednak politycznej skruchy. 
Nie padli na kolana przed Sownarkomem, który uznał się za rząd. 
Upierali się nadal, że jedynym legalnym rządem był rząd po­
przedni. Nie przyznali się z miejsca do bankructwa swojej poli­
tycznej linii, od dwudziestu lat kontynuowanej18

, tylko prosili, 
aby ich oszczędzono, puszczono na cztery wiatry i przestano uwa­
żać za partię19 • 

A oto drugi zarzut: pogłębili oni otchłań wojny domowej 
przez to, że 5 i 6 stycznia 1918 roku urządzili demonstrację , co 

17. Inna rzecz -że próbowali tego w sposób bardzo niemrawy, wahając 
się przy tym i zarzekając raz po raz. Ale w i n a ich nie jest przez to 
mniejsza. 

18. A bankructwo, oczywiście, miało miejsce, chociaż nie od razu to się 
wyjaśniło. 

19. Na tej samej zasadzie nielegalne są wszystkie terenowe i peryferyjne 
rządy - Archangielski, Samarski, Ufimski, Omski, Ukraiński, Kubański, 
Uralski, czy Zakaukaski, ponieważ uznały się one za samodzielne organy 
władzy już po proklamowaniu Sownarkomu. 
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równa się buntowi przeciw legalnej władzy rządu robotniczo­
chłopskiego: urządzili ją dla poparcia swojej nielegalnej (choć 
wybranej drogą powszechnego, wolnego, równego, tajnego i bez­
pośredniego głosowania) Konstytuanty, występując przeciw ma­
rynarzom i czerwonogwardzistom, którzy w majestacie prawa roz­
pędzili i Konstytuantę, i demonstrantów. (A do czego właściwie 
mogły doprowadzić sesje Konstytuanty, gdyby nie zostały przer­
wane? - tylko do pożaru trzyletniej wojny domowej. Dlatego 
przecież zaczęła się wojna domowa, że nie cała ludność z miejsca 
i posłusznie podporządkowała się legalnym dekretom Sownar­
komu). 

Trzeci punkt oskarżenia: eserowcy nie uznali pokoju Brzes­
kiego - tego legalnego i zbawiennego pokoju Brzeskiego, który 
nie odrąbywał Rosji głowy, lecz tylko część tułowia. Mamy w ten 
sposób - powiada akt oskarżenia - "wszystkie znamiona 
zdrady s t a n u i działań przestępczych, których celem było 

narzucenie krajowi wojny". 
Zdrada stanu! - to też zależy, kto i z której strony na to 

patrzy ... 
Stąd wypływa też czwarty, nader ciężki zarzut: latem i jesie­

nią, kiedy w ostatnich miesiącach wojny kajzerowskie Niemcy 
ledwie już dotrzymywały placu aliantom, zaś rząd sowiecki -
przestrzegając klauzul pokoju Brzeskiego - wspierał Niemcy w 
tych ciężkich zapasach transportami żywności i co miesięczną 
wypłatą kontrybucji w złocie - eserowcy zdradziecko szykowali 
się (nawet się nie szykowali, tylko swoim zwyczajem d e b a t o­
w a l i - a co, gdyby tak ... ) do wysadzenia w powietrze torów, 
by przegrodzić drogę jednemu z takich pociągów i nie pozwolić 
wywieźć złota z kraju - a to znaczy, że czynili przygotowania 
do zbrodniczego "niszczenia naszego ludowego majątku - kolei 
żelaznych". 

(Wtedy jeszcze nie ukrywano wstydliwie, że owszem, że wy­
wożono rosyjskie złoto do przyszłego imperium Hitlera i jakoś 
nie przyszło na myśl Krylence - absolwentowi dwóch fakulte­
tów, historii i prawa - ani też nikt z pomocników mu nie 
podszepnął, że jeśli stalowe szyny są częścią narodowego bogac­
twa, to może również - sztaby złota? ... ). 

Z czwartego punktu oskarżenia nieubłaganie wypływa piąty: 
materiały techniczne, potrzebne do tego zamachu, eserowcy za­
mierzali nabyć za pieniądze, otrzymane od przedstawicieli Ententy 
(aby n i e o d d a wać złota Wilhelmowi chcieli wziąć pie­
niądze od aliantów) - a to już zdrada najwyższego rzędu! (Na 
wszelki wypadek Krylenko coś tam wymamrotał, że eserowcy byli 
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związani także ze sztabem Ludendorffa, ale kamień wpadł nie 
do właściwego ogródka, więc dali spokój). 

Stąd już ręką było podać do szóstego zarzutu: że eserowcy 
w 1918 roku byli s z p i e g a m i Ententy! Wczorajsi rewolu­
cjoniści - dzisiaj są szpiegami! - wówczas to chyba jeszcze 
dawało efekt eksplozji. Od tamtych czasów i po tylu procesach 
ten zarzut obrzydł tak, że gębę skręca. 

No, a po siódme, po dziesiąte -współpraca z Sawinkowem, 
albo z Fiłonienko, albo z Kadetami, albo ze "Związkiem Odro­
dzenia" (pytanie jeszcze, czy istniał? ... ), albo nawet z carskimi 
dygnitarzami, czy wreszcie z białogwardzistami. 

Ten powróz oskarżeń dobrze został skręcony przez prokura­
tora20. Czy przy medytacjach w gabinecie, czy dzięki nagłemu 
błyskowi natchnienia już na mównicy, ale znalazł on ten oskar­
życielsko-poufały ton, w jaki w kolejnych procesach uderzy ze 
wzrastającą pewnością i mocą, a który w 19 3 7 roku da efekty 
oszałamiające. Jest to ton apelu o jedność sądzących i sądzonych 
- jedność przeciw całej reszcie świata. Melodię tę wygrywa się 
na najczulszej strunie duszy podsądnego. Z mównicy oskarżyciel­
skiej powiada się eserowcom: toć my tu wszyscy ;esteśmy rewo­
lucjonistami! (My! Wy i my - to razem my!) Jakże mogliście 
więc upaść tak nisko, by działać w porozumieniu z partią ka­
detów? (Toć wiemy, że serce wam przez to pęka!) z oficerami? 
Zeby uczyć białych waszej, tyle lat doskonalonej, znakomitej 
techniki konspiracji? 

Nie znamy odpowiedzi podsądnych. Czy ktokolwiek z nich 
wskazał na szczególną cechę przewrotu październikowego: wypo­
wiedziano wojnę wszystkim partiom naraz - i jednocześnie za­
broniono im łączyć się w koalicję ("to nie twój pogrzeb -czego 
się rypiesz?"). Ale odnosi się wrażenie, że niektórzy podsądni 
jakoś spuścili nos na kwintę, bo rzeczywiście ten i ów poczuł 
ukłucie w sercu: no, jak mogliśmy upaść tak nisko? Przecież 
takie wyrazy współczucia z ust prokuratora, w tej jasnej sali -
to bardzo wstrząsa więźniem, zwłaszcza, gdy przywiozło się go 
z ciemnicy. 

A tu jeszcze jeden, taki logiczny trop znajduje Krylenko (wy­
korzysta to w pełni Wyszyński przeciw Bucharioowi i Kamienie­
wowi): zawierając porozumienie z burżuazją, akceptowaliście rów­
nież jej pomoc pieniężną. Z początku braliście pieniądze na kon­
kretne a kc j e, tylko n a a k c j e, w żadnym razie nie dla 
potrzeb partii - dobrze, ale g d z i e g r a n i c a ? Kto to 
rozróżni? Przecież akcja, to też sprawa partyjna? W ten 

20. Przywrócono mu ten tytuł. 
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sposób doigraliście się: wy, partia socjalistów-rewolucjonistów, 
jesteście na utrzymaniu burżuazji?! Gdzie wasza rewolucyjna 
godność? 

Nagromadziło się tych oskarżeń do licha i trochę - trybu­
nał mógłby już oddalić się na naradę i przysobaczyć każdemu 
zasłużoną karę - ale wciąż tu coś nie grało: 

- wszystko, o co oskarżano partię socjał-rewolucjonistów 
odnosiło się do okresu sprzed roku 1919; 

- 27 lutego 1919 roku ogłoszona została, specjalnie dla 
eserowców, amnestia, puszczająca w niepamięć całą ich dawną 
walkę przeciw bolszewikom, pod warunkiem, że już więcej nie 
będą; 

- I TEŻ OD TEJ CHWILI NIE WALCZYLI JUŻ 
WIECE}! 

- a na dworze mamy rok 1922! 
Jaką tu znaleźć radę? 
Pomyślano o tym. Myślano wtedy - gdy Międzynarodówka 

Socjalistyczna prosiła sowiecki rząd o wstrzymanie akcji - o nie­
stawianie pod sąd braci-socjalistów. 

Bo istotnie, w początkach 1919 roku, z uwagi na zagrożenie 
ze strony Kołczaka i Denikina, eserowcy usunęli ze swego pro­
gramu punkt dotyczący powstania i od tej chwili nie prowadzą 
walki zbrojnej przeciw bolszewikom. (Co więcej eserowcy z Sa­
mary o d słoni l i przed komunistycznymi braćmi odcinek 
frontu kołczakowskiego, co było właśnie powodem amnestii). 
A nawet tu, na procesie podsądny Gendelman, członek KC S-R 
powiedział: "Dajcie nam możność korzystania z pełnej gamy tak 
zwanych swobód obywatelskich, a nie będziemy łamać żadnych 
praw!" (Dajcie no im, a jeszcze "pełną gamę"! Ale bajczarze!. .. ). 

Niedość, że nie toczą już walki, ale uznali władzę Sowietów 
(to znaczy, odcięli się od swojego Tymczasowego, a zresztą od 
Konstytuanty także). - I tylko proszą o przeprowadzenie no­
wych wyborów do tych Sowietów ze swobodą agitacji na rzecz 
różnych partii. 

Słyszycie? Słyszycie? Tu ich macie! Oto skąd wysuwa się 
wrogi, burżuazyjny, zwierzęcy pysk! Jak to można? A p o waż­
n a s y t u a c j a ? A w r o g i e o t o c z e n i e ? (I za dwadzieś­
cia, i za pięćdziesiąt, i za sto lat będzie tak samo). A wy byście 
chcieli swobodnej agitacji na rzecz różnych partii, sukine dzieci?! 

Ludzie trzeźwi politycznie, powiada Krylenko, mogli w odpo­
wiedzi. tylko roześmiać się i wzruszyć ramionami. Zapadło prze­
cież słuszne postanowienie: "natychmiast i z pomocą wszystkich 
represji będących w dyspozycji aparatu państwowego, uniemożli-
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wić tym grupom prowadzenie agitacji przeciwrządowej21 ". W re­
zultacie: w odpowiedzi na wyrzeczenie się przez eserowców walki 
zbrojnej i na pokojowe ich propozycje - CAŁY KC PARTII 
S-R (kogo tylko udało się złapać) WSADZONO DO WIĘ­
ZIENIA! 

O, to jest po naszemu! 
Ale trzymając ich (czy nie od trzech już lat?) w więzieniu 
trzeba było kiedyś ich sądzić. A o co ich oskarżyć? "Ten 

okres nie jest w należnej mierze spenetrowany przez śledztwo" 
- utyskuje prokurator. 

Zresztą, jeden z punktów oskarżenia miał podstawę: wtedy 
właśnie, w lutym 1919 roku eserowcy uchwalili rezolucję (nie 
wprowadzili jej w życie, ale z punktu widzenia nowego kodeksu 
karnego, to wszystko jedno): prowadzić w Armii Czerwonej 
tajną agitację - aby skłonić żołnierzy do odmawiania udziału 
w ekspedycjach karnych przeciw chłopom. 

Była to podła, podstępna zdrada rewolucji! - odradzać lu­
dziom udział w karnych ekspedycjach. 

Można było jeszcze zwalić na nich winę za to, co mówiła, 
pisała i robiła (przeważnie - mówiła i pisała) tak zwana "Za­
graniczna delegatura KC S-R" czyli ci najważniejsi z eserowców, 
którzy zdołali unieść głowy na Zachód. 

Ale wszystkiego tego było za mało. Oto więc, co wymyślono: 
"wielu z siedzących tu podsądnych nie trafiłoby na ławę oskar­
żonych, gdyby nie fakt, że zarzuca się im organizację ak t ó w 
t e r r o r y s t y c z n y c h ! " Gdy proklamowano w 1919 roku 
amnestię, ponoć "nikomu z pracowników sowieckiego aparatu 
sprawiedliwości nie przychodziło do głowy", że eserowcy byli 
również organizatorami terroru przeciw działaczom państwa so­
wieckiego". (No i rzeczywiście, komu też mogło przyjść do głowy 
coś takiego? Eserowcy - i terror? Ależ gdyby coś takiego 
przyszło na myśl - to trzeba by to też obejmować amnestią! 
Albo nie korzystać z luki w kołczakowskiej linii frontu . To 
szczęście po prostu, że wówczas nic takiego do głowy nie przy­
szło. A przyszło dopiero wtedy, kiedy mogło się przydać). A teraz 
t e n punkt oskarżenia amnestii nie podlega i Krylenko zaraz 
go wysuwa! 

A jakie tu rzeczy wyszły na jaw! Co też wyszło na jaw! 
Przede wszystkim: co p o w i e d z i e l i wodzowie eserów 

w trakcie pierwszych dni po przewrocie Październikowym? Czer­
now (na IV zjeździe partii S.R.): że partia wszystkie swoje 
siły obróci przeciw wszelkim zamachom na prawa ludu (podob-

21. Krylenko, str. 183. 
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nie, jak to dawniej robiła). Goc: "Jeśli samodzierżcy ze Smol­
nego Instytutu podniosą rękę także (na Konstytuantę) ... to partia 
S-R "przypomni sobie swoją dawną, wypróbowaną taktykę22 

••• ". 

Może nawet sobie przy p o m n i ał a, tylko na nic się 
nie zdecydowała. Ale pod sąd oddać jakby już można. 

"W tej fazie dochodzeń - skarży się Krylenko - konspi­
racja sprawiła, że zeznań świadków ... będzie mało". "To właśnie 
czyni moje zadanie nadzwyczaj trudnym ... W tej dziedzinie (cho­
dzi tu o terror) musimy w niektórych wypadkach poruszać się 
po omacku23

". 

Zadanie Krylenki jest tym trudniejsze, że terror przeciw wła­
dzy sowieckiej był przedmiotem debat KC S-R w 1918 roku, 
ale został o dr z u c o n y. Teraz zaś, po latach, trzeba wykazać, 
że eserowcy sami się okłamywali. 

Eserowcy mówili wtedy: nie wcześniej, nim bolszewicy za­
biorą się do skazywania na śmierć socjalistów. Albo w 1920: 
jeżeli bolszewicy targną się na życie zakładników-eserowców, to 
partia chwyci za broń24 • 

Otóż: dlaczego tyle zastrzeżeń? Dlaczego nie odrzucili tych 
metod bez reszty? Jak śmieli w ogóle m y ś l e ć o chwytaniu 
za broń? "Dlaczego nie było wypowiedzi a b s o l u t n i e p o­
tę p i aj ą cyc h?" (Towarzyszu Krylenko, a może terror - to 
ich "druga natura"?). 

Żadnego terroru ta partia nie stosowała, to jasno wynika na­
wet z mowy Krylenki. Ale naciąga się następujące okoliczności: 
jeden z podsądnych nosił w głowie projekt wysadzenia w po­
wietrze parowozu pociągu Sownarkomu przy okazji przenosin 
rządu do Moskwy - a więc ich KC winien jest zbrodni terroru. 
A Iwanowa z oddziału bojowego dyżurowała jednej nocy z JED­
NĄ. sztabką piroksyliny niedaleko dworca - co oznacza próbę 
zamachu na pociąg Trockiego i w rezultacie - ich KC winien 
jest zbrodni terroru. Albo: członek KC Donskoj uprzedził F. Ka­
płan, że zostanie wyrzucona z partii, jeśli będzie strzelać do 
Lenina. Ale - to za mało! Dlaczego nie zabronił kategorycznie? 
(Albo może - dlaczego nie doniósł na nią do Czeki?). 

Tyle tylko naskrobał Krylenko z wyjedzonej miski, że ese­
rowcy nie wprowadzili sankcji, mających przeszkodzić indywi­
dualnym aktom terrorystycznym, przedsiębranym przez ich bez­
robotnych, dręczących się bezczynnością bojowców. Do tego spro­
wadzał się cały terror. (Ale ci bojowcy niczego nie zrobili. 

22. A czegóż te gaduły nie zdążyły w życiu powiedzieć!... 
23. Str. 236 (a ten język!). 
24. A innych zakładników mogą sobie nawet dorzynać ... 
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Dwóch z nich, Konopiowa i Siemionow, z podejrzaną gorliwością 
swoimi dobrowolnymi zeznaniami wzbogacili w 1922 roku zapas 
informacji GPU, a teraz - Trybunału, ale ich zeznania jakoś 
nie imały się eserowskiego KC - i oto tę parę zajadłych terro­
rystów w sposób równie zagadkowy puszczają na wolność). 

Wszystkie zeznania zresztą są takie, że wymagają podpórek. 
O jednym ze świadków Krylenko tak powiada: "Gdyby ktoś 
chciał w ogóle zmyślać, to niewiarygodne jest, aby zmyślił tak, 
żeby przypadkiem trafić akurat w sedno25

". (Mocna rzecz! Tak 
można mówić o każdym spreparowanym zeznaniu). Albo -
(o Donskim): czy to można "podejrzewać go o głęboką przeni­
kliwość, która każe mu mówić to, na czym zależy oskarżycielo­
wi?" O Konopiowej - na odwrót: wiarygodność jej zeznań 
polega właśnie na tym, że ona mówi n i e wszystko, na 
czym oskarżeniu zależy. (Ale wystarczająco wiele, by rozstrzelać 
podsądnych). "Jeżeli postawimy sprawę w ten sposób, że ta 
Konopiowa wszystko zmyśla ... no to jasne: jak zmyśl a ć, to 
już zmyślać (on to dobrze wie! - A.S.), jak obciążać, to już 
obciążac?l! - a ona, uważacie, nie na cały regulator. Bywa też 
tak: "Wystawiać Konopiową ni stąd ni z owąd na niebezpie­
czeństwo rozstrzelania - Jefimow nie miał chyba potrzebfZl". 
Bardzo słusznie, to mocny argument, albo jeszcze mocniejszy: 
"Czy spotkanie mogło mieć miejsce? Taka możliwość nie jest 
wykluczona". N i e w y k l u c z o n a ? - a więc t o f ak t ! 
Pleć, pleciugo! 

Następnie - "grupa dywersyjna". ·Długo o niej się prawi 
i nagle: "zlikwidowana była za bezczynność". Więc po co było 
tyle w uszy kłaść? Było istotnie kilka ekspropriacji pieniężnych 
w sowieckich instytucjach (eserzy nie mieli środków na opędze­
nie potrzeb, na wynajem mieszkań, na przejazdy). Ale dawniej 
uważano to za wytworne i szlachetne e k s y, tak zwali je 
wszyscy rewolucjoniści. A teraz, przed sowieckim sądem? -
"rabunek i ukrywanie łupu". 

Materiał dowodowy tego procesu rzuca mętne, żółte światło 
niegasnącej lampy prawa - na całą niepewną, chwiejną, powi­
kłaną historię tej patetycznie-rozgadanej, a w istocie zbłąkanej, 
bezradnej, nawet bezczynnej partii, która nigdy nie miała kierow­
nictwa godnego tego miana. I każda jej decyzja, czy brak decy­
zji, każde wahanie, każdy poryw, każdy odwrót - teraz zmie­
niają sens i poczytywane są tylko za winę, za winę, za winę. 

25. Krylenko, str. 251. 
26. Str. 253. 
27. Str. 258. 
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We wrzesmu 1921 roku, 10 m1es1ęcy przed procesem, osa­
dzony już w Butyrkach, wyaresztowany Komitet Centralny ese­
rowców zawiadomił tajnym listem nowoobrany KC, że nie godzi 
się na k a ż d y s p o s ó b obalenia dyktatury bolszewickiej, 
a tylko - poprzez zespolenie mas pracujących i robotę agita­
cyjną (to znaczy, że nawet siedząc w więzieniu, nie godzi się na 
przywrócenie sobie wolności ani przez terror, ani przez spisek!) 
- ale nawet to obrócone zostało przeciw nim, uznane za winę: 
aha, to znaczy, że na o b a l e n i e dajecie zgodę! 

No, a jeśli nawet nie są winni prób obalenia, nie są winni 
terroru, tych ekspropriacji - prawie nie było, a wszystko po­
zostałe zostało im wcześniej darowane? Nasz ulubieniec-proku­
rator wydobywa z zanadrza coś, co chował na tę chwilę: "Osta­
tecznie zaś - fakt n i e z ł o ż e n i a d o n i e s i e n i a ma zna­
miona przestępstwa, które może być inkryminowane wszystkim 
bez wyjątku podsądnym i powinno być uznane za dowiedzione28

". 

Partia eserowców już przez to zawiniła, że NIE ZŁOŻYŁA 
NA SIEBIE DONOSU! To już cios bez pudła! To- równa się 
odkryciu doktryny prawnej, obecnej w nowym kodeksie, to -
przetarcie drogi, którą pędzić a pędzić będą na Sybir tylu wdzięcz­
nych potomków. 

Rozsierdzony Krylenko rąbie zresztą całkiem po prostu, że 
podsądni - to "zaciekli, odwieczni wrogowie". A skoro tak, 
to bez żadnych tam procesów wiadomo, co z nimi zrobić. 

Kodeks tak jeszcze jest świeży, że Krylenko nie zdążył za­
pamiętać numerów najważniejszych artykułów, mówiących o 
kontrrewolucji, ale jak ci to sypie tymi numerami! Jak prze­
myślnie je przytacza i komentuje! - Jakby przez całe już dzie­
sięciolecia na tych numerach wisiało ostrze gilotyny. I oto, na 
czym polega ważne novum: rozróżnienia m e t o d od ś r o d­
k ów, istniejącego w carskim kodeksie - u n a s już n i e 
m a ! Ani na ocenę winy, ani na sankcję karną to nie wpły­
wa! Zamiar - czy też czyn - to dla nas wszystko 
je d n o ! Uchwalono rezolucję? Za to właśnie sądzimy was. 
A czy tam "wprowadzono ją w życie, czy może nie, to żadnego 
istotnego znaczenia nie ma29

". Czy facet szeptał żonie do ucha 
w małżeńskiej pościeli, że dobrze byłoby obalić rząd sowiecki, 
czy agitował przed wyborami, czy wreszcie rzucał bomby - to 
wszystko jedno! I k a r a - t a s a m a ! ! ! 

Podobnie, jak pod ręką wnikliwego artysty kilka kresek wę­
glowych starczy za zarys wizerunku - tak też przed nami w tych 

28. Krylenk.o, str. 305. 
29. Str. 185. 
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szkicach z 1922 roku coraz wyrazmeJ rysuje się cała panorama 
37-ego, 45-ego, 49-ego roku. 

Ale nie, czegoś jeszcze brak! Jeszcze nie taki ma charakter 
ZACHOWANIE PODSĄDNYCH. To jeszcze nie tresowane ba­
rany, to jeszcze - ludzie! Mało, bardzo mało nam się o tym 
mówi, ale dorozumieć się można. Czasami Krylenko przez nie­
dbalstwo przytacza ich słowa, wypowiedziane już tu, na. roz­
prawie. Oto podsądny Berg "zrzucał na bolszewików winę za 
śmierć ofiar 5 stycznia" (gdy strzelano do tłumu, demonstrują­
cego w obronie Konstytuanty). A oto zupełnie niedwuznaczne 
słowa Liberowa: "przyznaję się do winy, mianowicie do tego, że 
w 1918 roku pracowałem niedość wydajnie dla obalenia władzy 
bolszewików00

". Jewgenia Ratner mówi to samo, i znów słyszymy 
Berga: "uważam się za winnego wobec pracującej Rosji, ponie­
waż nie potrafiłem z należną mocą walczyć z tak zwaną władzą 
robotniczo-chłopską, ale mam nadzieję, że znajdę jeszcze na to 
czas". (Już nie znajdziesz, kochaneńki, nie znajdziesz). 

Jest w tym dawne zamiłowanie do dźwięcznych frazesów, 
ale jest także hart ducha! 

Prokurator argumentuje: oskarżeni są niebezpieczni dla wła­
dzy sowieckiej, ponieważ wszystko, c o rob i 1 i, u w a­
ż a j ą z a d o b r e. "Być może niektórzy z podsądnych znaj­
dują pociechę w myśli, że kiedyś jakiś kronikarz będzie o nich 
o ich z a c h o w a n i u s i ę n a r o z p r a w i e mówić z apro­
batą". 

I uchwała WCIK zapadła już po rozprawie: ci ludzie nawet 
"na procesie przyznali samym sobie prawo kontynuacji" dawnej 
działalności. 

A podsądny Gendelman-Grabowski (także prawnik) wyróżnił 
się na rozprawie dzięki swoim sporom w Krylenką na temat 
preparowania zeznań i "szczególnych metod stosowanych wobec 
świadków" - czytaj - niezamaskowanego nacisku na nich ze 
strony GPU. (Już to jest! Wszystko już jest! - niewiele brak 
do ideału). Okazało się, że dochodzenia wstępne prowadzone 
były pod okiem prokuratora (tegoż Krylenki) i przy tej okazji 
świadomie ulegały zaklajstrowaniu poszczególnie sprzeczności 
w zeznaniach. Są też zeznania po raz p i er wszy złożone do­
piero w trybunale. 

No cóż, zdarzają się chropowatości. No, jakieś drobiazgi nie 
zostały dopracowane. Ale koniec końców "to musimy sobie z całą 
jasnością i zimną krwią powiedzieć ... że nie absorbuje nas tu 

30. Krylenk.o, str. 103. 
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wcale kwestia - jak s ą d h i s t o r i i o c e n i t o, c o czy­
ni m y31

". 

A co do chropowatości - to weźmiemy pod uwagę, zeskro­
biemy. 

A tymczasem - wijąc się jak piskorz, Krylenko - chyba 
pierwszy i ostatni raz w sowieckiej jurysprudencji - wspomina 
o d o c h o d z e n i u ! o wstępnym dochodzeniu poprzedzają­
cym śledztwo! Oto jak zgrabnie to się u niego układa: to, co 
prowadzono bez kontroli prokuratora i co uważaliście za śledz­
two, to było tylko d o c h o d z e n i e. A to, co uważacie za 
super-śledztwo, prowadzone pod okiem prokuratora mające na 
celu zadzierżnięcie wszystkich węzłów i dokręcenie śrubek -
to właśnie jest śle d z t w e m ! Chaotyczne "materiały, zebra­
ne przez organa dochodzenia, nie s p r a w d z o n e podczas 
śledztwa, mają o w i e l e m n i ej s z ą w a r t o ś ć d o w o­
d ową dla sądu, niż materiały śledztwa32", gdy jest ktoś, kto 
sprawnie nim kieruje. 

Sprytny, nie da się zjeść w kaszy. 
Mówiąc praktycznie, przykro było Krylence szykować się do 

tego procesu pół roku, ze dwa miesiące użerać się na nim, przez 
jakieś piętnaście godzin z rzędu wygłaszać swoje przemówienie 
oskarżycielskie, podczas gdy "wszyscy ci podsądni nie raz i nie 
dwa byli już w rękach organów nadzwyczajnych w okresie, gdy 
organy te miały wyjątkowe uprawnienia; ale dzięki takim, czy 
owym okolicznościom u d a ł o i m s i ę u j ś ć c a ł o33

" -

i oto teraz Krylenko sam ma odwalić całą robotę i zaprowadzić 
ich pod mur w majestacie prawa. 

Bo oczywiście - "wyrok może być tylko jeden - wszyscy 
co do jednego mają być rozstrzelani34"! Ale - wspaniałomyślnie 
zastrzega się Krylenko - jako że świat jednak zwraca na proces 
uwagę - to, co prokurator powiedział "nie jest dla sądu dyrek­
tywą", którą trybunał "zobowiązany jest bezpośrednio przyjąć do 
wiadomości albo i do wykonania35

". 

Niezły sąd, któremu takie rzeczy trzeba objaśniać!. .. 
I trybunał w sentencji posuwa się aż do zuchwalstwa: orzeka 

rozstrzelanie nie "wszystkich co do jednego", lecz tylko czter­
nastu podsądnych. Pozostałych skazuje na więzienie, obozy, a co 
do jeszcze jakiejś setki pociągniętych do odpowiedzialności, pos­
tanawia "odesłanie sprawy do osobnego rozpoznania". I proszę 

31. Krylenko, str. 325. 
32. S.tr. 238. 
33. Str. 322. 
34. Str. 326. 
35. Str. 319. 
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pamiętać - czytelniku - proszę pamiętać: na Trybunał Naj­
wyższy "patrzą uważnie wszystkie pozostałe sądy Republiki, bo 
on udziela im wskazówek36

, bo wyrok Najtrybu wykorzysty­
wany jest "w charakterze dyrektywy kierunkowej37

". Ilu jeszcze 
na prowincji zagarną - to już sami sobie możecie wyobrazić. 

Ależ całego tego procesu warte jest chyba samo orzeczenie 
kasacyjne prezydium WCIK: zatwierdzić wyrok śmierci, ale 
wstrzymać jego wykonanie. Dalszy los skazanych będzie zatem 
zależeć od zachowania się eserowców, pozostałych na wolności 
(w domyśle- również zagranicznych). Jeżeli będą nam się sprze­
ciwiać - to tych tutaj rozwalimy. 

Na polach Rosji drugi już raz zbierano żniwa pokoju. Nigdzie 
już - wyjąwszy podworce Czeki - nie strzelano (w Jarosław lu 
- Piechurowa, w Piotrogrodzie -metropolitę Beniamina. I na 
wieki wieków amen). Pod lazurowym nieboskłonem, po błękit­
nych falach płynęli za granicę nasi pierwsi dyplomaci i żurna­
liści. CENTRALNY KOMITET WYKONAWCZY DEPUTA­
TOW ROBOTNICZYCH I CHŁOPSKICH trzymał zaś sobie 
za pazuchą wiecznych z ak ład n i k ów. 

Członkowie partii rządzącej przeczytali wszystkie sześćdzie­
siąt numerów Prawdy ze sprawozdaniami o procesie (byli pilny­
mi czytelnikami gazet) i wszyscy powiedzieli tylko TAK, TAK, 
TAK. Nikt z nich nie zdobył się na NIE. 

I co ich później tak dziwiło w 37-ym? Na co właściwie 
się skarżyli? Czy wszystkie fundamenty tego bezprawia nie były 
już założone - czy nie złożyły się na nie naprzód pozasądowe 
represje Czeki, a następnie te oto pierwsze procesy i ten właśnie 
młodociany kodeks? Czy 1937-my nie był także czymś CELO­
WYM (zgodnym z celami Stalina, a może nawet samej Historii?). 

Wyrwała się Krylence prorocza uwaga, że to nie przeszłość 
stoi tu przed sądem, ale przyszłość. 

Przy kośbie tylko pierwszy pokos trudny . 

• 
Około 20 sierpnia 1924 roku przekroczył granicę sowiecką 

Borys Wiktorowicz Sawinkow. Został natychmiast aresztowany 
i odwieziony na Łubiankę38 • 

36. Str. 407. 
37. Str. 409. 
38. Ten powrót był przedmiotem wielu plotek i domysłów. Ale oto nie­

dawno niejaki Ardamatski (wyraźnie mający związki z archiwami i z przed­
stawicielami KGB) opisał wersję zapewne zbliżoną do prawdy, mimo że peł­
ną sztucznych, pretensjonalnych ozdóbek literackich (miesięcznik Newa, 1967, 
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śledztwo sprowadziło się do jednego tylko przesłuchania -
składały się na nie dobrowolne zeznania i ocena działalności. 
23 sierpnia gotowe już było oskarżenie. (Szybkość zawrotna, ale 
to właśnie dało spodziewany efekt. Ktoś to dobrze wykalkulo­
wał: wyciskać mękami fałszywe i żałosne zeznania z takiego Sa­
winkowa - to mogłoby tylko podważyć wrażenie wiarygod­
ności). 

O co tylko nie oskarżano Sawinkowa we wniosku, sformu­
łowanym w zwykły, szablonowy i .przewrotny sposób: i że jest 
"konsekwentnym wrogiem chłopskiej biedoty"; i że "pomagał 
rosyjskiej burżuazji w urzeczywistnieniu jej imperialistycznych 
zamiarów" (to znaczy - że był zwolennikiem kontynuowania 
wojny z Niemcami); i że "miał kontakty z przedstawicielami 
alianckiego dowództwa" (kiedy był kierownikiem ministerstwa 
wojny!); i że "prowokacyjnie brał udział w działalności żołnier­
skich komitetów" (to znaczy, że żołnierze wybierali go jako swo­
jego deputata); i - tu już koń by się uśmiał - że miał "sym­
patie monarchistyczne". 

Ale to wszystko - starzyzna. Były zaś również nowe rzeczy 
- oskarżenia, które regularnie będą powtarzać się we wszyst­
kich procesach w przyszłości: pieniądze brane od imperialistów; 
szpiegostwo na rzecz Polski (zapomnieli o Japonii!. .. ) i - że 
cyjankiem potasu chciał wytruć całą armię czerwoną (jakoś nie 
otruł ani jednego krasnoarmiejca). 

Już 26 sierpnia zaczął się proces. Przewodniczącym był Ulrych 
(tu spotykamy go po raz pierwszy), nie było zaś wcale ani 
oskarżyciela, ani obrońców. 

Sawinkow nie wysilał się na obronę, mówił od niechcenia, 
nie starał się prawie podważyć poszlak. Ten proces był dla niego 
przeżyciem lirycznym: było to jego ostatnie spotkanie z Rosją 
i ostatnia możliwość wypowiedzenia się. Wyrażenia skruchy. (Nie 
za te grzechy, które mu przypisywano - ale za zupdnie inne). 

(I bardzo tu wpadała w ucho, bardzo zbijała podsądnego 
z tropu, ta melodia: przecież i ty i my - je s t e ś my 
R o s j a n a m i ! . . . Ty i my - to po prostu my ! Kochasz 
Rosję, nie podajemy tego w wątpliwość, szanujemy tę twoją mi­
łość - a czy my jej nie kochamy? Czy to nie my teraz jesteśmy 

nr ll). Namówiwszy do zdrady część ludzi Sawinkowa, innych zaś - wpro­
wadziwszy w błąd, GPU z ich pomocą zarzuciło haczyk z dobrą przynętą: 
tu, w Rosji, istnieje duża organizacja podziemna, cierpiąca na brak wybitnego 
przywódcy! Nie sposób było wymyśleć przynętę bardziej łakomą. Jak mogło 
zresztą burzliwe życie Sawinkowa zakończyć się w Nicei. Nie mógł sobie 
odmówić okazji do jeszcze jednej potyczki i dobrowolnie wrócił do Rosji, 
na własną zgubę. 
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siłą i sławą Rosji? A ty chciałeś walczyć z nami? Żałuj za grze­
chy!. .. 

Ale najbardziej zadziwiający był sam wyrok: zastosowania 
najwyższego wymiaru kary nie wymagają tu koniecznie interesy 
obrony porządku rewolucyjnego, a ponadto, wychodząc z założe­
nia, że świadomość prawna mas proletariackich nie może kiero­
wać się motywami zemsty - "zamienić rozstrzelanie na karę 
l O-ciu lat pozbawienia wolności". 

To była sensacja, to wielu ludzi wówczas zbiło z pantałyku: 
złagodzenie reżymu? Metamorfoza? Ulrych ... w Prawdzie nawet 
się sumitował i usprawiedliwiał, tłumacząc, dlaczego Sawinkowa 
ułaskawiono. No, bo przecież jakaż silna stała się teraz władza 
sowiecka po siedmiu latach- czyż powinna się bać jakiegoś tam 
Sawinkowal (A po dwudziestu latach - jakoś widać osłabnie 
ta władza i wtedy, wybaczcie państwo, ale rozstrzeliwać będzie­
my setkami tysięcy). 

W ten sposób - po pierwszej zagadce powrotu, następną 
byłby ten łagodny wyrok, gdyby w maju 1925 roku nie zdystan­
sowała go trzecia zagadka: Sawinkow w chwili depresji wyskoczył 
z pozbawionego krat okna na wewnętrzny podworzec Łubianki, 
zaś anioły stróże z GPU jakoś nie potrafiły go uratować, przy­
trzymać za połę tego dużego i ciężkiego ciała. Jednakże, na wszel­
ki wypadek, zostawił im Sawinkow pismo usprawiedliwiające 
wszystko (aby nie było później przykrości służbowych) rozsądnie 
i logicznie wyjaśniając, dlaczego właściwie decyduje się na samo­
bójstwo, przy tym list był sporządzony tak przekonywająco, tak 
jasny był w nim styl i duch Sawinkowa, że syn jego, Lew Bory­
sowicz, dał wszystkiemu wiarę i powtarzał w Paryżu, że nikt 
prócz jego ojca, nie mógł napisać takiego listu, że ojciec sam 
się zabił w poczuciu bankructwa politycznego39

• 

39. A my, durnie, wiele późniejsi mieszkańcy Łubianki, powtarzaliśmy 
z papuzim przekonaniem, że metalowe siatki nad lukami łubiańskich klatek 
schodowych założone zostały właśnie po skoku Sawinkowa. Do tego stopnia 
poddajemy się urokom legendy, że zapominamy iż należy to do międzynaro­
dowego repertuaru więziennego! Przecież takie siatki w amerykańskich wię­
zieniach istniały już w początkach naszego stulecia - a jakże mogłaby so­
wiecka technika pozostawać tu w tyle? 

W 1937 roku, konając w kołyroskim łagrze, były czekista Artur Pruebel 
opowiadał komuś ze swego otoczenia, że był jednym z tych czterech, którzy 
wyr z u c i l i Sawinkowa z okna S-tego piętra na łubiański podworzec! 
(I wcale to nie przeczy wersji Ardamatskiego: ten niski parapet, prawie 
jak przy drzwiach balkonowych, nie jak w normalnym oknie - pokój był 
odpowiednio dobrany! Tylko według Ardamatskiego aniołkowie się zagapili, 
a według Pruebela - rzucili się kupą). 

W ten sposób druga zagadka - ów niezwykle łagodny wyrok - znajduje 
chamskie rozstrzygnięcie w zagadce trzeciej. 
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A wszystkie inne, sławne procesy - wciąż jeszcze są sprawą 
przyszłości ... 

Głucha to pogłoska, ale doszła do moich uszu, i powtórzyłem ją w 1967 
roku M. N. J akubowiczowi, ten zaś z całym swoim, aż do starości zachowa­
nym, młodzieńczym ferworem, z błyskiem w oku zawołał: "Chętnie wierzęl 
Zgadza się! A ja nie wierzyłem Blumkinowi, myślałem, że się przechwala". 
Oto co się wyjaśniło: w końcu lat dwudziestych w najgłębszym sekrecie 
Blumkin opowiedział J akubowiczowi, że to on napisał tzw. ostatni list Sa­
winkowa i to na zlecenie GPU. W czasie pobytu Sawinkowa w więzieniu 
Blumkin - jak to teraz jest jasne - miał stałe prawo wstępu do jego celi 
- ,,bawił" go wieczorem rozmowami. (Czy Sawinkow wyezuł aby, że to 
śmierć składa mu te częste wizyty - przymilna, pełna braterskich uczuć 
śmierć, od której nie sposób dowiedzieć się, jaki rodzaj zguby człowieka 
oczekuje?). To właśnie dało Biurokinowi możność dokładnego zapoznania 
się ze stylem i sposobem myślenia Sawinkowa, spenetrowania kręgu jego 
ostatnich myśli. 

Ktoś zapyta: a po co to okno? Czy nie prościej było go otruć? Przy­
puszczalnie mUsiano komuś pokazać zwłoki, albo liczono się z taką możli­
wością. 

Gdzież, jeśli nie tu, dopowiedzieć do końca historię Blumkina, tego same­
go, z którym - bez cienia strachu - ścierał się Mandelsztam? Erenburg 
zaczął o nim mówić, ale nagle zacukał się i przerwał opowieść. A jest o czym 
pogadać. Po zdławieniu buntu lewicowych eserowców w 1918 roku, Biurn­
kin - zabójca posła niemieckiego, Mirbacha - nie tylko nie został uka­
rany, nie tylko nie podzielił losu wszystkich swoich towarzyszy z partii S-R, 
ale został wzięty pod opiekę przez Dzierżyńskiego (podobnie, jak to miało 
być z Kosyriewem) i nawrócił się, przynajmniej z pozorów, na bolszewizm. 
Chciano go widać wykorzystać do mokrej roboty tam, gdzie potrzebny był 
odpowiedzialny wykonawca. Na przełomie lat trzydziestych posłano go do 
Paryża, aby tam zabić po cichu Bażenowa (zbiegłego za granicę pracownika 
sekretariatu Stalina) ; Blumkin zdołał wyrzucić go w nocy z pędzącego po­
ciągu. Jednakże awanturnicze usposobienie - albo i podziw dla Trockiego 
- zawiodły Biurokina na Wyspy Książęce. Zapytał tam swego mistrza, czy 
nie da mu jakichś zleceń? Trocki dał mu pakiet dla Radka. Blumkin przy­
wiózł pakiet, przekazał adresatowi i cała jego wizyta u Trockiego pozostałaby 
tajemnicą, gdyby błyskotliwy Radek już wtedy nie był delatorem. Radek 
s y p n ą ł Biurokina i ten znalazł się w paszczy potwora, którego sam karmił 
w niemowlęctwie pierwszą krwawą siarką. 
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X 

PRAWA WIEK ~SKI 

Gdzie jednak są te tłumy pchające się, jak oszalałe z Zachodu 
na druty kolczaste naszej granicy, aby narazić się na rozstrzelanie 
zgodnie z artykułem 71-ym kodeksu karnego - za samowolny 
powrót do RSFSR? Wbrew wszelkim naukowym przewidywa­
niom, nie widać jakoś było tych tłumów i artykuł podyktowany 
Kurskiemu pozostał martwą literą. Jedynym takim w całej Rosji 
dziwakiem był Sawinkow, ale nawet w stosunku do niego nie 
potrafiono użyć zręcznie tego artykułu. Za to kara przeciwstaw­
na - ekspulsja za granicę zamiast rozstrzelania - zastosowana 
została szeroko i bez zwłoki. 

Jeszcze w trakcie tych dni, kiedy kodeks układano, Włodzi­
mierz Iliicz - pomny na pomysł, który mu był zaświtał - na­
pisał na gorąco, 19 maja: 

"Towarzyszu Dzierżyński! W sprawie ekspulsji za granicę pi­
sarzy i profesorów, okazujących pomoc kontrrewolucji. Rzecz 
trzeba jednak staranniej przygotować. Bez przygotowania narobi­
my głupstw... Sprawę trzeba postawić tak, żeby tych "szpiegów 
czasu wojny" wyłapać i wyłapywać stale i systematycznie, po 
czym wysyłać za granicę. Proszę pokazać to w zupełnym sekrecie, 
nie przepisując, członkom Biura Politycznego1

". 

Naturalna w tym wypadku dyskrecja tłumaczyła się wagą i 
przykładowością stosowanego środka. Olśniewająco jasny podział 
sił klasowych Sowieckiej Rosji mąciła tylko ta galeretowata, roz­
lana plama starej b u r ż u a z y j n ej inteligencji, która w dzie­
dzinie ideologii odgrywała istotnie rolę s z p i e g ów c z a s u 
wojny - i niczego lepszego nie można było wymyśleć, niż 
jak najszybsze zeskrobanie i wyrzucenie za granicę całej tej za­
stoiny myślowej. 

l. Lenin, Dzieła, wyd. 5-te, str. 265-266. 
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Sam towarzysz Lenin był już obłożnie chory, ale członkowie 
Biura Folitycznego wyrazili zapewne aprobatę i tow. Dzierżyń­
ski przeprowadził pomieniane wyłapywanie w końcu 1922 roku. 
Około 300-tu najwybitniejszych rosyjskich przedstawicieli kultury 
i nauk humanistycznych wsadzono na ... galary? ... nie, na statek 
parowy i posłano na europejskie śmietnisko. (Oto kilka nazwisk 
ludzi, którzy tam zapuścili korzenie i zyskali sławę: filozofowie 
- N. O. Łosski, S. N. Bułhakow, N. A. Bierdiajew, F. A. Stepun, 
B. P. Wyszesławcew, L. P. Karsawin, S. L. Frank, I. A. Iliin; na­
stępnie historycy: S. P. Mielgunow, W. L. Miakotin, A. A. Kiese­
wetter, I. I. Łapszyn, i inni; literaci i publicyści: J. I. Eichenwald, 
A. S. lzgojew, M. A. Osorgin, A. W. Pieszechonow. Małe grupy 
wysyłane były w ślad za wymienionymi jeszcze w początkach 
1923 roku - na przykład sekretarz Lwa Tołstoja W. F. Bułha­
kaw. Niefortunne znajomości doprowadziły do tego, że trafiali 
tam również matematycy - jak D. F. Seliwanow). 

Jednakże s t a l e i system a ty c z n i e stosować się tego 
nie udało. Radosne krzyki emigracji, zadowolonej z tego "poda­
runku" dały do zrozumienia, że nawet ten sposób nie jest naj­
lepszy, że niepotrzebnie wypuszcza się z rąk dobry materiał dla 
ewentualnych egzekucji, który na rzeczonym śmietnisku mógł 
rozkwitnąć trującymi kwiatami. Więc - tę metodę odrzucono. 
I cała dalsza akcja wyczesywania miała inny adres: albo d o 
s z t a b u D u c h o n i n a*, albo na Archipelag. 

Zatwierdzony w 1926 roku (i aktualny aż do czasów Chrusz­
czowa) ulepszony kodeks karny splótł ze wszystkich starych stry­
ków swoich politycznych artykułów jeden mocny niewód artyku­
łu 58-ego, przeznaczonego do tych właśnie połowów. Połowy 
szybko rozszerzone zostały na inteligencję inżynieryjno-technicz­
ną, która była tym niebezpieczniejsza, że zajmowała mocną po­
zycję w gospodarce narodowej i że trudno było kontrolować ją 
z pomocą samej tylko Przodującej Doktryny. Wyjaśniło się teraz, 
że omyłką było wytoczenie procesu sądowego w obronie Olden­
borgera (a jakież tam śliczne c e n t rum już się zarysowało!) 
i że zbyt pochopnie, ze zbytnią pobłażliwością oznajmił Krylen­
ko: "o sabotażu inżynierów nie było już mowy w latach 1920-
19212". Nie sabotaż, tylko coś gorszego, bo szkodni c t w o 
(ten termin - wreditielstwo - odkryty został, jak się zdaje, 
przez szeregowego funkcjonariusza śledczego przy okazji procesu 
inżynierów z Szacht). 

* Zwykła formuła posyłania na rozstrzelanie w okresie wojny domowej. 
2. Krylenko, str. 437. 
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Ledwie się połapano, czego trzeba szukać: szkodnictwa -
a natychmiast, nie bacząc na bezprzykładny w całej historii ludz­
kości charakter tego pojęcia - bez żadnego trudu zaczęto znaj­
dować jego dowody we wszystkich gałęziach przemysłu i w każ­
dym poszczególnym przedsiębiorstwie. Jednakże te drobne odkry­
cia nie dawały jeszcze pojęcia o spójnej całości sprawy, nie było 
w nich jeszcze perfekcji, a do niej właściwie miał z natury skłon­
ność Stalin, o nią też chodziło oczywiście wnikliwej części na­
szego aparatu sprawiedliwości. A wreszcie, nasze prawo już 
zmężniało i mogło światu zademonstrować coś naprawdę bez­
błędnego! -jakiś spójny, wielki, doskonale skoordynowany pro­
ces, tym razem - inżynierów. W ten sposób doszło do: 

k) Sprawy Szachtyńskiej (18 maja - 15 lipca 1928 roku). Izba 
Specjalna Sądu Najwyższego ZSSR, przewodniczący A. J. Wy­
szyński (jeszcze jako rektor pierwszego Moskiewskiego Uniwer­
sytetu Państwowego), główny oskarżyciel - M. W . Krylenko 
(znamienne spotkanie! - jest to jakby przekazanie pałeczki w 
sądowej sztafecie3

), 53 podsądnych, 56 świadków. Monumen­
talne!!! 

Niestety, monumentalność była jednocześnie piętą achillesową 
tego procesu: jeśli od każdego podsądnego do aktu oskarżenia 
przeciągnąć tylko trzy nitki, to będzie ich razem 159, Krylenko 
zaś ma tylko l O palców i Wyszyński również l O. Oczywiście 
"podsądni czynili wysiłki, aby dać społeczeństwu wgląd w swoje 
ciężkie zbrodnie", ale nie wszyscy, tylko 16-tu z nich. Bo 13-tu 
usiłowało się wykręcać. A 24-rech w ogóle nie chciało się przy­
znać do winy4

• Było to powodem niedopuszczalnego bałaganu, 
masy w ogóle nie mogły tego zrozumieć. Obok pozytywnych 
stron (osiągniętych już zresztą w poprzednich procesach) - mowa 
o bezbronności podsądnych i adwokatów, o ich niezdolności do 
odwalenia, albo przynajmniej odsunięcia głazu oskarżenia - biły 
w oczy ujemne cechy nowego procesu, a komu, jak komu, ale 
doświadczonemu Krylence nie wolno tego było wybaczyć. 

Na progu społeczeństwa bezklasowego mogliśmy nareszcie 
pozwolić sobie na wytoczenie b e z k o n f l i k t o w e g o pro­
cesu sądowego (odzwierciedlającego wewnętrzną bezkonflikto-

3. Ławnikami zaś byli starzy rewolucjoniści Wasiliew-Jużyn i Antonow­
Saratowski. Budziło sympatię już ludowe brzmienie ich nazwisk. Łatwo je 
było zapamiętać. I nagle w 1962 roku czytamy w Izwiestiach nekrologi 
zrehabilitowanych ofiar represji - a któż je firmuje? Długowieczny Anto­
now-Saratowski! 

4. Prawda, 24 maja 1928, str. 3. 
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wość naszego systemu, w którym dążyliby zgodnie do wspólnego 
celu zarówno sąd i prokurator, jak obrona i podsądni). 

Zresztą zasięg Sprawy Szachtyńskiej - samo tylko kopalnic­
etwa węgla, przy tym tylko w Zagłębiu Donieckim - nie 
odpowiadał jednak wielkości epoki. 

Chyba więc już od dnia zakończenia Sprawy Szachtyńskiej 
Krylenko zabrał się do kopania nowego, pojemniejszego dołu 
(wpadli do niego nawet jego dwaj koledzy z tej sprawy, oskar­
życiele publiczni - Osadczy i Szejn). Nie trzeba nawet podkre­
ślać, z jaką chęcią i z jaką wprawą pomagał mu w tym cały 
aparat OGPU, którego cugle brał już Jagoda w swoje twarde 
ręce. Zadanie polegało na tym, aby stworzyć i zdemaskować orga­
nizację inżynierów, ogarniającą cały kraj. Potrzeba było do tego 
kilku wybitnych szkodników o kwalifikacjach przywódczych. Kto 
w środowisku inżynierskim nie znał takiej właśnie silnej, pełnej 
drażniącej dumy postaci - Piotra Akimowicza Falczyński ego? 
Inżynier-górnik, uznany za wybitnego specjalistę jeszcze na po­
czątku stulecia, podczas wojny światowej był już wiceprzewodni­
czącym Komitetu Przemysłu Wojennego, co znaczy, że kierował 
wysiłkiem wojennym całego rosyjskiego przemysłu, który potrafił 
już w trakcie działań wojennych nadrobić katastrofalne carskie 
zaniedbania. Po rewolucji lutowej został wiceministrem Handlu 
i Przemysłu. Za swoją działalność rewolucyjną prześladowany był 
przez carat; trzykrotnie zaś szedł za kraty po Październiku (1917, 
1918, 1922); od 1920 roku był profesorem Instytutu Górnic­
twa oraz konsultantem Gosplanu. (Szczegółowo o nim się mówi 
w części trzeciej, rozdział X) . 

Tego właśnie Palczyńskiego wytypowano na głównego oskar­
żonego w nowym, monumentalnym procesie. Jednakże lekko­
myślny Krylenko, stawiając pierwsze kroki w nieznanym sobie 
kraju inżynierii, nie tylko nie wiedział nic o wytrzymałości mate­
riałów, ale także pojęcia nie miał o granicach wytrzymałości 
ludzkich dusz, nie bacząc na dziesięcioletnią już, gromką swoją 
działalność w roli prokuratora. Wybór, dokonany przez Krylenkę, 
okazał się mylny. Falczyński wytrzymał nacisk wszystkich środ­
ków, znanych OGPU -i nie poddał się. Umarł, nie podpisując 
przedtem żadnych idiotyzmów. Razem z nim wytrzymali tę próbę 
i też się najwidoczniej nie poddali N. K. von Meck i A. F. Wie­
liczko. Czy skonali oni w trakcie tortur, czy też ich rozstrzelano 
- tego tymczasem jeszcze nie wiemy, ale przecież dowiedli, że 
MOŻNA okazać opór i MOŻNA wytrwać - i tak oto został 
po nich płomienny odblask wyrzutu pod adresem wszystkich 
słynnych oskarżonych w następnych procesach. 
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Maskując swoją porażkę, Jagoda opublikował 24 maja 1929 
roku krótki komunikat OGPU donoszący o rozstrzelaniu tych 
trojga za nadzwyczaj niebezpieczne szkodnictwo i o skazaniu jesz­
cze wielu innych, nie wymienionych z nazwiska5

• 

A ileż tu czasu stracono nadaremnie! - prawie cały rok! 
Ile nocnych przesłuchań! ile fantazji śledczych! - i wszystko 
psu na budę. Krylenko musiał zaczynać wszystko od początku, 
szukać postaci i pełnej blasku, i silnej - a zarazem bardzo sła­
bej, jak najbardziej podatnej na wpływy. Ale tak mało znał tych 
przeklętych inżynierów, że jeszcze cały rok zbiegł mu na nieu­
danych próbach. Od lata 1929 roku guzdrał się z Chrennikowem, 
ale również Chrennikow umarł, nie zgadzając się na odegranie 
podłej roli. Skręcili w pałąk starego Fedotowa, ale był zbyt 
sędziwy, zresztą - był to włókniarz, a to dziedzina mało atrak­
cyjna. Więc jeszcze jeden rok poszedł na marne! Cały kraj cze­
kał na ogromny proces szkodników, czekał sam towarzysz Stalin, 
a Krylence ani rusz nie chciała wyjść karta6

• I dopiero latem 
1930 roku ktoś zrobił odkrycie i zaproponował: dyrektor Insty­
tutu Techniki Cieplnej, Ramzin! - aresztowano go i w ciągu 
trzech miesięcy został przygotowany i zagrany wspaniały spek­
takl, prawdziwy majstersztyk naszej sprawiedliwości i niedościgły 
wzór dla światowej jurysdykcji: 

l) Proces ))Prompartii)) (25 listopada - 7 grudnia), Izba Spe­
cjalna Sądu Najwyższego, tenże Wyszyński, tenże Antonow-Sara­
towski, znów ten sam nasz ulubieniec - Krylenko. 

Nie ma już teraz "przyczyn technicznych", które by przeszka­
dzały w zaprezentowaniu czytelnikom pełnego stenogramu procesu 
- oto on7

; nie było też powodu, aby zabronić wstępu zagranicz­
nym korespondentom. 

Ogrom samej koncepcji: na ławie oskarżonych zasiąść miał 
cały przemysł krajowy, wszystkie jego gałęzie i działy planowa­
nia. (Tylko oko samego organizatora dostrzec mogło szczeliny, 
w których zniknął przemysł górniczy i transport kolejowy). J ed­
nocześnie- uderza oszczędność materiału: oskarżonych jest tylko 
ośmiu (wzięto pod uwagę błędy popełnione w sprawie Szachtyń­
skiej). 

5. Izwiestia, 24 maja 1929. 
6. Bardzo być może, zakarbował to sobie w swoJeJ msCiwej pannęci 

Wódz - i to zadecydowało o symbolicznej śmierci byłego prokuratora pod 
ostrzem tej samej gilotyny. 

7. Proces "Prompartii" wvd. "Sowietskoje zakonodatielstwo", Moskwa, 
1931. 
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Już słyszę okrzyk zdziwienia: i tych ośmiu ludzi miało repre­
zentować cały przemysł? Ależ nawet tych ośmiu to dla nas 
za dużo! Troje z nich - to włókniarze, jako przedstawiciele 
dziedziny nadzwyczaj ważnej dla obrony kraju. Wobec tego 
- chyba cały tłumy świadków? Wszystkiego siedmiu, takich 
samych szkodników i też już aresztowanych. Zatem - góry 
obciążających dokumentów? wykresy? projekty? dyrektywy? spra­
wozdania? opinie? donosy? prywatne notatki? Ani jednej! To 
jest - ANI JEDNEGO PAPIERKA! No i jakże to GPU 
mogło tak się zagapić - tylu aresztowało i ani jednego papierka 
nie zdołało znaleźć? "Było tego dużo" ale "wszystko zniszczy­
liśmy" . Dlatego, że - "gdzie mieliśmy chować archiwa"? Na 
procesie podlega odczytaniu tylko kilka, wcale nie tajnych, arty­
kulików gazetowych - z prasy emigracyjnej i z naszej. Więc jak 
tu oskarżać?!. .. Jakże, jest przecież Mikołaj Wasiliewicz Krylen­
ko. Toć nie pierwszy raz. "W każdym wypadku najwymowniej­
szym dowodem jest przecież przyznanie się oskarżonych do winy8

• 

Ale przyznanie nie byle jakie -nie wymuszone, lecz płynące 
z duszy, kiedy skrucha wyrywa z piersi całe monologi, gdy czło­
wiek chciałby mówić a mówić, demaskować a biczować! Staremu 
Fedotowowi (66 lat) proponują, żeby już usiadł, że wystarczy -
nie, Fedotow naprasza się, żeby jeszcze wyjaśniać, jeszcze coś 
naświetlić! Przez pięć dni rozprawy pod rząd nie trzeba wcale 
zadawać pytań: podsądni sami mówią i mówią, wyjaśniają, a po­
tem jeszcze raz proszą o głos, aby dodać uzupełnienia. Metodą 
dedukcji serwują wszystko to, co niezbędne jest dla celów oskar­
żenia, nie czekając na żadne pytania. Ramzin po długich wyjaś­
nieniach daje jeszcze dla wszelkiej pewności krótkie resume' jak 
dla studentów-żołtodziobów. Podsądni najbardziej się boją, że 
coś jeszcze zostanie nie dopowiedziane, że ktoś tam nie zostanie 
zdemaskowany, że czyjeś nazwisko nie zostanie ujawnione, że 
jakiś szkodniczy zamiar nie zostanie wyklarowany. A jak sami 
sobie wymyślają! - "jestem wrogiem klasowym!", "zostałem 
przekupiony", "nasza burżuazyjna ideologia". Prokurator: "czy 
to było omyłką z waszego punktu widzenia?" Czarnawski: "było 
także zbrodnią!" Krylenko nie ma po prostu nic do roboty!, 
przez pięć dni rozprawy popija herbatę z biszkoptami, jeśli 
mu to właśnie podawano. 

Ale jak podsądni wytrzymują to napięcie emocji? Nagrania 
magnetofonowego nie ma, obrońca zaś, adwokat Ocep, tak rela­
cjonuje: "Zeznania oskarżonych składane były w sposób rzeczo­
wy, chłodny, z zawodowym spokojem". Masz ci los! Taka na-

8. Proces "Prompartii", str. 453. 
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miętoość cechuje tę spowiedź- a tu rzeczowo? chłodno? Gorzej 
nawet, wydaje się, że swój pełen żalu i bardzo gładki tekst ma­
mrotali oni tak ospale, że Wyszyński często musi ich prosić 
aby mówili głośniej, wyraźniej, że niczego nie słychać. 

Przejrzystej konstrukcji procesu bynajmniej nie psuje obrona: 
zgadza się ona ze wszystkimi, zgłaszanymi na bieżąco, wnioskami 
prokuratora; przemówienie oskarżycielskie nazywa ona h i s t o­
r y c z n y m, swoje zaś argumenty - wąskimi i cytowanymi 
wbrew wewnętrznemu przekonaniu, bowiem "sowiecki obrońca 
- jest przede wszystkim obywatelem sowieckim" i "wraz ze 
wszystkimi ludźmi pracy doznawać może jeno oburzenia" w obli­
czu zbrodni swoich klientów9

• W fazie dochodzeniowej procesu 
obrona zadaje nieśmiałe i skromne pytania, tylko po to, aby 
natychmiast je wycofać, gdy tylko Wyszyński się wtrąci. Adwo­
kaci bronią właściwie tylko dwóch nieszkodliwych włókniarzy 
i nie wdają się w spory co do znamion przestępstwa, ani co do 
kwalifikacji czynu, troszczą się jedynie o to, czy ich podopieczny 
mógłby ewentualnie uniknąć rozstrzelania? Czy, proszę towarzy­
szy sędziów, "więcej korzyści da nam jego praca, czy jego 
śmierć"? 

A jakież to ohydne zbrodnie popełnili ci burżuazyjni mzy­
nierowie? Oto one. Planowali zmniejszenie tempa rozwoju (na 
przykład zakładali, że roczny wzrost produkcji ma wynosić z a­
l e d w i e 20-22 %, podczas gdy masy pracujące gotowe są 
zapewnić 40 i 50 % wzrostu). Planowali zwolnienie tempa wy­
dobycia torfu i węgla brunatnego. Niedostatecznie szybko roz­
budowywali Zagłębie Kuźnieckie. Wykorzystywali spory technicz­
no-ekonomiczne (czy zaopatrywać Zagłębie Donieckie w elek­
tryczność z Zapory Dnieprowskiej? Czy budować super-magistralę 
Moskwa-Zagłębie Donieckie?) dla opóźniania decyzji dotyczących 
ważnych problemów. (Inżynierowie sobie dyskutują, a tymcza­
sem robota stoi!) Hamowali rozpatrzenie technicznych projek­
tów (nie zatwierdzali ich bez namysłu). W swoich wykładach 
o wytrzymałości materiałów dawali wyraz a n ty s o w i e ck i m 
t e n d e n c j o m. Wprowadzali przestarzałe maszyny. Zamrażali 
kapitały (ładowali je w kosztowne i wymagające czasu konstruk­
cje). Przeprowadzali zbędne(!) remonty. źle wykorzystywali me­
tal (asortyment gatunków żelaza był niezupełny). Wytwarzali dys­
proporcje między oddziałami fabrycznymi, między zapasami su­
rowca i możliwościami jego przerobu (przejawiało to się zwłasz­
cza w przemyśle włókienniczym, gdzie wybudowali o jedną-dwie 
fabryki więcej, niż wymagał tego aktualny zbiór bawełny). Dalej 

9. Proces ,,Prompartii", str. 488. 
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- przeskakiwali od planów minimalistycznych do planów maksy­
malistycznych. Zaczęło się też wyraźnie szkodnicze przyśpi e­
s z o n e rozbudowanie pechowego przemysłu włókienniczego. 
I najważniejsze: planowali (ale ani razu i nigdzie nie doszło 
do realizacji) akty dywersji w energetyce. W ten sposób szkod­
nictwo nie sprowadzało się do łamania, czy psucia mechanizmów 
- tylko wkraczało w dziedzinę planowania i organizacji, co 
powinno było doprowadzić do ogólnego kryzysu i nawet parali­
żu ekonomicznego w 1930 roku! Nie doszło zaś do tego jedynie 
dzięki kontr-zobowiązaniom mas w dziedzinie produkcji i jej 
wyników finansowych (podwojenie cyfr!). 

- Ejże, ejże ... - już słyszę sceptyczny głos czytelnika. 
Jak to? Jeszcze wam tego mało? Ale jeżeli na rozprawie 

każdy z tych punktów powtórzymy i przemiędlimy po pięciokroć, 
po ośmiokroć - to może już nie będzie za mało? 

- Ejże, ejże - kręci wciąż głową czytelnik lat 60-tych -
a czy przyczyną tego wszystkiego nie mogły być właśnie te kontr­
zobowiązania produkcyjne i finansowe? Zawsze wyniknie dyspro­
porcja, jeżeli na jakimś zebraniu związkowym, bez uzgodnienia 
z Gosplanem, można będzie dowolnie przekabacić wszystkie 
proporcje. 

O, jaki gorzki jest chleb prokuratorski! Przecież postanowio­
no tym razem publikować każde słowo! To znaczy, że inżynie­
rowie też to będą czytać. Słowo się rzekło - kobyłka u płotu! 
I Krylenko nieustraszenie zabiera się do roztrząsań i pytań doty­
czących technicznych szczegółów! I całe kolumny, i dodatkowe 
stronice ogromnych gazet wypełniają się petitem specjalistycznych 
detali. Liczy się na to, że czytelnik od tego zgłupieje, że nie star­
czy na to ani wolnych wieczorów, ani dnia wychodnego, że nie 
zechce czytać wszystkiego, lecz zadowoli się tylko refrenami, 
powtarzającymi się co kilka akapitów: szkodnicy! szkodnicy! 
szkodnicy! 

A jeżeli jednak zacznie czytać? I jeszcze wszystko po kolei? 
Przekona się wtedy, przebijając się przez nudne samooskar­

żenia, wymyślone bardzo niemądrze i niezręcznie, że łubiański 
dusiciel nie do swojej roboty się zabrał, że nie daje rady, że 
wymyka się z grubej pętli skrzydlata i silna myśl XX wieku. 
Aresztanci - są tu, w kajdanach, pokorni, pognębieni, ale lotna 
myśl zdołała się wymknąć. Nawet skołczałe ze strachu, znużone 
języki podsądnych potrafią powiedzieć nam i nazwać po imieniu 
wszystko. 

Oto w jakich warunkach musieli oni pracować. Kalinnikow: 
"U nas przecież zrodziła się nieufność do techniki". Łariczew: 
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"Czyśmy tego chcieli, czy nie, ale musieliśmy wydobyć te 42 mi­
liony ton ropy naftowej (to znaczy, że otrzymali taki rozkaz 
z góry) ... Ale wszystko jedno, 42-u milionów ton ropy nie można 
wydobyć pod żadnym pozorem10

". 

W cęgach dwóch takich niemożności tłukła się cała praca nie­
szczęsnego pokolenia naszych inżynierów. Instytut Techniki Ciepl­
nej chlubi się efektami najważniejszej z jego prac badawczych 
- uległ bardzo znacznemu zwiększeniu współczynnik wykorzy­
stania paliwa; dzięki temu do planu perspektywicznego można 
było wstawić mniejsze cyfry dotyczące przyszłego zapotrzebowa­
nia i wydobycia ropy i węgla- TO ZNACZY ŻE SZKODZILI, 
zaniżając cyfry bilansu paliwowego! - W planie rozwoju trans­
portu przewidziano zaopatrzenie wszystkich wagonów w urzą­
dzenia do sprzęgania automatycznego - A WIĘC SZKODNIC­
TWO! zamrożenie kapitału! (Bo przecież sprzęganie automatycz­
ne dopiero po dłuższym czasie upowszechni się i opłaci, a my 
chcemy mieć efekty już jutro!) - Żeby lepiej wykorzystać jed­
notorowe szlaki kolejowe, postanowiono powiększyć wymiary 
parowozów i wagonów. A więc modernizacja? Nie, SZKODNI­
CTWO! - bo przecież trzeba będzie wydać jakieś sumy na 
wzmocnienie mostów i torowisk! - Fedotow wyprowadził taki 
wniosek z poważnej ekonomicznej analizy faktu, że w Ameryce 
tani jest kapitał, droga zaś robocizna: nic nam teraz nie da 
zakup drogich amerykańskich urządzeń konwejerowych, w ciągu 
najbliższych dziesięciu lat lepiej nam się opłaci kupować tanio 
mniej doskonałe maszyny angielskie, zatrudniając przy nich więk­
szą ilość robotników, bo po dziesięciu latach tak czy owak ma­
szynę trzeba będzie zmienić, choćby była nie wiem jaka, a wtedy 
będziemy już mogli kupić te droższe. To SZKODNICTWO -
toć udając oszczędnego, ten facet nie chce żeby sowiecki prze­
mysł rozporządzał najnowocześniejszymi maszynami? - Zaczęto 
budować nowe fabryki z żelazobetonu, stosując go zamiast tań­
szego, zwyczajnego betonu i wyjaśniając, że za sto lat będą one 
jeszcze jak znalazł - no to przecież SZKODNICTWO! zamro­
żenie kapitałów! zamrożenie deficytowej armatury! (Chciano ją 
może zachować do wyrobu sztucznych zębów?). 

Siedząc na ławie oskarżonych Fedotow chętnie idzie na ustęp­
stwa: - oczywiście, jeżeli dzisiaj liczy się każda kopiejka, to 
możecie to uznać za szkodnictwo. Anglicy powiadają: nie jestem 
tak bogaty, żeby kupować tanie rzeczy ... 

Próbuje łagodnie wyjaśnić twardogłowemu oskarżycielowi: 
- Każde teoretyczne podejście prowadzi do ustalenia norm, 

10. Proces "Prompartii", str. 325. 
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które w końcu okazują się (będą uznane za takie!) szkodliwymi11 
••• 

No jak tu jeszcze jaśniej może wypowiedzieć się zastraszony 
podsądny? ... To, co dla nas jest teorią - to dla was - jest 
szkodnictwem! Przecież wy chcecie wszystko mieć już dzisiaj, 
zupełnie nie myśląc o dniu jutrzejszym ... 

Stary Fedotow próbuje wyjaśnić, gdzie przepadają setki ty­
sięcy i miliony rubli, którymi się okupuje dziki pośpiech pię­
ciolatki: bawełna nie jest już sortowana tam, gdzie się ją zbiera, 
tak żeby każda fabryka dostawała ten gatunek, który odpowiada 
jej profilowi, tylko wysyłają surowiec bezładnie, jak leci. Ale 
prokurator nie słucha! Z kamiennym, tępym uporem dziesięć 
razy w ciągu procesu wciąż wraca, wraca i wraca do innej, 
bardziej spektakularnej, z dziecinnych klocków ułożonej kwestii: 
dlaczego zaczęli budować "fabryki-pałace" - o wysokich kon­
dygnacjach, szerokich korytarzach, ze zbyt wydajną wentylacją? 
Czy to nie wyraźne s z k o d n i c t w o ? Przecież to bezpowrot­
ne zamrożenie kapitału?! Wyjaśniają mu burżuazyjni szkodnicy, 
że Ludowy Komisariat Pracy chciał w kraju proletariatu budo­
wać pomieszczenia dla robotników przestronne, ze świeżym po­
wietrzem (to znaczy, że w Komisariacie Pracy też są s z k o- -
d n i c y, zaprotokołować!). Że lekarze żądali kondygnacji wy­
sokich na dziewięć metrów, Fedotow obniżył do 6-ciu metrów 
-a dlaczego nie do 5-ciu? Proszę, macie szkodnictwo! (A gdyby 
obniżył do 4,5 - to byłby już przykład szkodnictwa bezczel­
nego: chciałby może, żeby wolni, sowieccy robotnicy pracowali 
w koszmarnych warunkach kapitalistycznej fabryki). Tłumaczą 
Krylence, że w stosunku do ogólnych kosztów fabryki wraz z wy­
posażeniem chodzi tu w ogóle tylko o 3 % całej sumy - otóż 
nie, on znowu, znowu i znowu wraca do tej wysokości kondy­
gnacji! I jeszcze - jak śmieli instalować takie potężne wenty­
latory? Bo brali pod uwagę najgorętsze dni lata ... A dlaczego naj­
gorętsze? W te najgorętsze dni niechby nawet robotnik trochę 
się spocił! 

A tymczasem: "dysproporcje były w tych warunkach natu­
ralne ... Niedołęstwo organizacyjne spowodowało je jeszcze przed 
pojawieniem się na widowni "inżynierskiego centrum" (Czarnow­
ski)12. "Żadne akty szkodnictwa nie są potrzebne ... wystarczy 
postępować według p r z e p i s u- a wszystko stanie się samo 
przez się13". (Ten sam Czarnowski). Nie sposób wyrazić się jaś­
niej! I to po tylu miesiącach Łubianki - i z ławy oskarżonych. 

11. Proces "Prompartii", str. 365. 
12. Str. 204. 
13. Str. 202. 

351 



Wystarczy w e dług prze p i s u (to znaczy według wskazań 
niedołężnych zwierzchników) - a niedorzeczny plan sam się pod­
kopie. - Oto ich całe szkodnictwo: "m i e l i ś my m o ż l i­
w ość wyprodukować, powiedzmy, 1000 ton, a p o w i n n i ś­
m y b y l i (to znaczy - zgodnie z głupim planem) - dać 
3000 i nie postaraliśmy się, aby ta ilość została wyproduko­
wana". 

Jak na oficjalny, przejrzany i wypucowany stenogram tych lat 
- to nie jest mało, przyznajcie. 

Po wielokroć doprowadza Krylenko swoich aktorów do ak­
centów znużenia - bo muszą mleć ozorem bzdurę za bzdurą, 
bo muszą wstydzić się za swojego dramaturga, ale trzeba dalej 
grać dla kawałka życia. 

Krylenko: - Więc zgadzacie się? 
Fedotow: - Zgadzam się ... chociaż właściwie nie sądzę14 

••• 

Krylenko: - Więc potwierdzacie? 
Fedotow: - Właściwie ... W pewnej mierze ... W ogólnych 

zarysach ... owszem15
• 

Inżynierowie (mowa o tych, którzy są jeszcze na wolności, 
jeszcze nie aresztowani, o tych, którzy powinni teraz rześko pra­
cować po osmarowaniu przez sąd całej ich warstwy) -nie mają 
wyjścia. Każde wyjście jest złe. źle jest mówić t a k, źle jest 
mówić n i e. Iść naprzód jest źle i cofać się - źle. Gdy się 
spieszyli - to pośpiech był szkodnictwem, gdy pracowali bez po­
śpiechu - to szkodzili przez opóźnianie - to opóźniali umyślnie 
rozwój, to był sabotaż; gdy poddawali się kaprysom czyjejś fan­
tazji - to szkodzili przez tworzenie dyproporcji. Remont, mo­
dernizacja, kapitalne prace przygtotowawcze - to było zamra­
żanie kapitałów; gorączkowa praca aż do zużycia urządzeń - to 
była dywersja! (Przy tym funkcjonariusze śledczy wszystkiego 
tego dowiedzą się od nich samych w znany sposób: bezsenność 
- karcer - a teraz sami przytoczcie tu nam przekonywające 
przykłady waszej szkodliwej działalności). 

- Jakiś wymowny przykład! Dajcie wymowny przykład wa­
szego szkodnictwa! -poszturchuje podsądnych niecierpliwy Kry­
lenko. 

(Dadzą, oj dadzą wam wymowne przykłady! Ktoś przecież 
niedługo już napisze h i s t o r i ę t e c h n i ki tych lat! Przy­
toczy wam wszystkie przykłady i kontr-przykłady. Da należną 
ocenę wszystkich konwulsji waszej epileptycznej pięciolatki "w 

14. Str. 425. 
15. Str. 356. 
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cztery lata". Dowiemy się wtedy ile dobra narodowego i sił 
poszło na marne. Dowiemy się, jak wszystkie najlepsze projekty 
zostały utrącone, wykonano zaś- najgorsze i w najgorszy z moż­
liwych sposobów. No, ale skoro hunwejbini dyrygują diamento­
wymi inżynierami - to co może z tego wyjść dobrego? Dyle­
tanci-entuzjaści narobili jeszcze więcej nieszczęść niż tępe na­
czalstwo. 

W dawać się w szczegóły? - to może się okazać niezbyt wy­
godne. Im bardziej człowiek się wgłębia, tym jakoś trudniej zna­
leźć zbrodnie godne rozstrzelania. 

Ale chwileczkę, toż to jeszcze nie wszystko! Jeszcze nie było 
mowy o najważniejszych przestępstwach! Tu je macie, tu są, 
wyłożone przystępnie, zrozumiałe nawet dla analfabetów!! Prom­
partia: l) przygotowywała interwencję; 2) była na żołdzie impe­
rialistów; 3) prowadziła działalność szpiegowską; 4) rozdzielała 
teki przyszłego gabinetu ministrów. 

No i już! I wszystkie usta - jak zasznurowane. I wszyscy 
- co chcieli protestować - opuścili głowy. I słychać tylko szur­
got przeciągających demonstracji i ryk za oknami: "śMIERC! 
śMIERC! śMIERC!''. 

Może jakieś szczegóły? - A na co komu szczegóły? ... No, 
wszystkim kierował francuski sztab generalny. Bo wszak Francja 
nie ma swoich kłopotów, ani trudności, ani walki międzypartyj­
nej , wystarczy gwizdnąć - i już kroczą dywizje, żeby rozpocząć 
interwencję! Z początku wyznaczyli ją na rok 1928. Ale jakoś 
nie potrafili się dogadać, brak było koordynacji. W porządku, 
odroczyli ją do 1930 roku. Znów czegoś tam nie uzgodnili. Dobra, 
niech będzie 1931. Mówiąc ściślej - Francja sama nie będzie 
walczyć, tylko ma zabrać sobie (tytułem zapłaty za ogólną orga­
nizację) część Ukrainy na zachód od Dniepru. 

Anglia tym bardziej nie będzie walczyć sama, ale obiecuje 
posłać na postrach swoją flotę na morza - Czarne i Bałtyckie 
(ma za to dostać kaukaską naftę). Wojować zaś miało przede 
wszystkim - 100.000 emigrantów (dawno już się rozproszyli, 
rozjechali, ale też wystarczy gwizdnąć, a w te pędy się zgroma­
dzą). Następnie- Polska (też ma dostać pół Ukrainy). Rumunia 
(znane są jej olśniewające przewagi w I wojnie światowej). Ło­
twa! I Estonia! (te dwa małe kraje chętnie zapomną o kłopo­
tach swoich młodych systemów państwowych, żeby hurmą rzucić 
się w wir wojny). Ale jeszcze straszniejszy jest wybór kierunku 
głównego natarcia. Jakto, już jest znany? A tak! Atak wyjdzie 
z Bessarabii i dalej, w o p a r c i u o prawy brzeg Dniepru -
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prościutko na Moskwę16 ! I w tej fatalnej chwili wszystkie trasy 
kolejowe ... zostaną wysadzone w powietrze?? - nie, zostaną 
zatkane przez korki ! I we wszystkich elektrowniach Prom­
partia też wykręci korki i cały Związek Sowiecki pogrąży się 
w ciemnościach, i wszystkie maszyny staną, w tym również -
tkackie! rozszaleje się dywersja. (Uwaga, podsądni. Metody dy­
wersji opisać dopiero na rozprawie przy drzwiach zamkniętych! 
Nie wymieniać fabryk! Nie wymieniać miejscowości! Nie wymie­
niać nazwisk - ani cudzoziemców, ani naszych rodaków!). Do­
dajcie do tego śmiertelny cios, który w tym czasie zostanie 
zadany przemysłowi włókienniczemu! Weźcie nadto pod uwagę, 
że dwie-trzy fabryki włókiennicze budowane są w dywersyjny 
sposób na Białejrusi po to, aby służyły za punk ty opar c i a 
d l a i n t er w e n t ó w17! Mając już te zakłady włókiennicze, 
interwenci bez żadnej litości uderzą na Moskwę! Ale najbardziej 
zdradziecka intryga na tym polega, że ci szkodnicy chcieli (tylko 
nie zdążyli) osuszyć kubańskie moczary, poleskie bagna i trzęsa­
wiska koło jeziora Ilmeń (Wyszyński zabrania wymieniania ścis­
łych nazw geograficznych, ale jeden ze świadków się wygadał) 
- i wówczas przed interwentami staną otworem najkrótsze szla­
ki, dzięki czemu, nie przemoczywszy nóg, ani końskich kopyt, 
zdołają dotrzeć do Moskwy. (Bo i dlaczego Tatarzy mieli takie 
trudności? Dlaczego Napoleon ani rusz nie mógł Moskwy zna­
leźć? Wszystko przez te poleskie oraz ilmeńskie moczary. A gdy 
zostaną osuszone- zaraz białokamienna stolica zostanie bez osło­
ny!). A jeszcze, jeszcze trzeba dodać, że pod pozorem budowy 
tartaków zostały skonstruowane (nie wskazywać miejscowości 
- to tajemnica!) hangary, żeby samoloty interwentów nie mokły 
na deszczu, tylko miały gdzie się schronić. Zostały też pobudo­
wane (nie wymieniać miejscowości!) p o m i e s z c z e n i a d l a 
i n t er w e n t ów! (Gdzie też kwaterowali bezdomni okupan­
ci w trakcie wszystkich wojen przeszłości?). Wszystkie instruk­
cje na ten temat otrzymywali podsądni od zagadkowych cudzo­
ziemców K. i R. (nie wymieniać nazwisk w żadnym wypadku! 
Nie mówić nawet o jakie państwa chodzP8!). A ostatnio przy­
stąpili wręcz do "przygotowania aktów zdrady w poszczególnych 
jednostkach Armii Czerwonej (nie wymieniać rodzaju wojsk! Nie 
wymieniać jednostek! Nie podawać nazwisk!). Żadnego z tych 
planów nie zdołali, co prawda, wykonać, ale za to mieli zamiar 
(też tego nie wykonali) w jakiejś centralnej instytucji wojskowej 

16. Kto też narysował tę strzałkę Krylence na pudełku papierosów? Czy 
aby nie ten, co obmyślił całą naszą koncepcję obrony przed 1941 rokiem? 

17. Proces "Prompartii", str. 356, ani myśleli o żartach. 
18. Str. 409. 
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zorganizować komórkę specjalistów od zagadnień finansowych, 
złożoną z byłych oficerów białej armii. (Ach, białej armii? Za­
protokołujcie, przeprowadzić areszty!). Komórki antysowiecko 
nastawionych studentów... (Studentów? - zaprotokołować, wy­
aresztować). 

(A zresztą, uważać na zakrętach. Żeby tylko masy pracujące 
nie wpadły w rozpacz, że teraz wszystko stracone, że sowieckie 
władze zdążyły wszystko przegapić. Naświetla się więc także tę 
stronę kwestii: chęci mieli duże ale zrobili nie­
w i e l e ! A n i j e d n a g a ł ą z p r z e m y s ł u n i e p o n i o s­
ła poważniejszych strat!). 

Dlaczego jednak w końcu nie doszło do interwencji? Z róż­
nych skomplikowanych przyczyn. To Poincare przegrał we Fran­
cji wybory, to znów nasi emigranci-przemysłowcy doszli do wnios­
ku, że ich dawne przedsiębiorstwa jeszcze niewystarczająco dobrze 
zostały zrekonstruowane przez bolszewików - i że bolszewicy 
powinni jeszcze trochę nad nimi popracować! No i z tą Polską, 
czy z Rumunią nijak nie mogli się dogadać. 

W porządku, interwencji nie było, ale Prompartia przecież 
była! Czy słyszycie ten szurgot? Słyszycie krzyki ludzi pracy: 
"śMIERć! śMIERć! śMIERć!". To kroczą "ci, którzy w przy­
padku wojny będą musieli swoim życiem, swoimi wyrzeczeniami 
i cierpieniami płacić za knowania tych osobników19

". 

(I rzeczywiście, jakbyś zgadł: właśnie swoim życiem, swoimi 
wyrzeczeniami i cierpieniami zapłacą w 1941 roku ci łatwowierni 
demonstranci za knowania TYCH OSOBNIKOW! Ale twój pa­
lec, prokuratorze? Kogo wskazuje twój palec?). 

A teraz - dlaczego nazywa się to Prompartia, "Promyszlien­
naja partia", partia przemysłu? Dlaczego - partia, nie zaś Cen­
trum Inżynieryjno-Techniczne? Przecież przyzwyczailiśmy się, że 
ma być Centrum! 

Było również Centrum, owszem. Ale postanowili przekształ­
cić się w Partię. To solidniejsze. W ten sposób łatwiej będzie 
walczyć o teki w przyszłym rządzie. To "mobilizuje masy inży­
nierów i techników do walki o władzę". A z kim tu walczyć? 
A - z innymi partiami! W pierwszym rzędzie - z TKP, 
z Chłopską Partią Pracy, przecież mają 200.000 członków! Po 
drugie - z partią mienszewicką! A C e n t r u m ? Właśnie te 
trzy partie powinny były razem tworzyć Zjednoczone Centrum. 
Ale GPU je rozbiło. No i dobrze, że rozbito nas do szczętu! 
(Podsądni są bardzo radzi). 

19. ,,Proces Prompartii", z przemówienia Krylenki, str. 437. 
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(Stalinowi pochlebia myśl, że rozbił jeszcze trzy p a r t i e ! 
A trzy "centra" niewiele by mu sławy przysporzyły!). 

A skoro już jest partia - to musi być KC, tak jest, własny 
KC! Co prawda, żadnych konferencji, żadnych wyborów nie było 
ani razu. Kto chciał, tego przyjmowano, razem było ich pięciu. 
Jeden drugiemu ustępował miejsca. I stanowisko prezesa też je­
den drugiemu chciał odstąpić. Nie odbywały się również posie­
dzenia - ani KC (nikt sobie nie przypomina, prócz Ramzina, 
on pamięta wszystko i wymieni po kolei!), ani grup specjalistycz­
nych. Dziwna jakaś pustka ... Czarnowski: "Toć formalne utwo­
rzenie Prompartii nie miało miejsca}). A ilu było członków? 
Łariczew: "Ewidencja członków była trudna, nie znaliśmy do­
kładnej ilości". A w jaki sposób prowadziliście szkodniczą dzia­
łalność? Jak przekazywaliście dyrektywy? Tak jakoś, jak czło­
wiek kogoś spotkał w biurze - to przekazywał mu to i owo 
ustnie. A dalej to już każdy szkodził, zależnie od stopnia uświa­
domienia. (No, Ramzin z całą stanowczością wymienia liczbę 
dwóch tysięcy członków. Gdzie są dwa tysiące, tam aresztuje 
się pięć . W ogóle zaś w Związku Sowieckim -według danych 
sądu - jest 30-40 tys. inżynierów. To znaczy, ze co siódmy 
pójdzie za kraty, a sześciu się nastraszy).- A kontakty z Chłop­
ską Partią Pracy? A no tak, spotka się kogoś czasem w Gospla­
nie, albo w Komitecie Gospodarki Narodowej i tam się "planuje 
systematyczne akty wymierzone przeciw komunistom wiejskim" .. . 

Gdzieśmy to już widzieli? Ba - w "Aidzie". Radames wy­
rusza na wojnę, grzmi orkiestra, stoi ośmiu wojowników w szy­
szakach i z włóczniami, a dwa tysiące dorysowano na tylnym 
horyzoncie. 

Tak samo jest z Prompartią. 
Ale nie szkodzi, akcja się toczy, tak też da się zagrać! (Teraz 

nie chce się nawet wierzyć, jak groźnie i serio wszystko to wtedy 
wyglądało). 

A jeszcze wykuwa się na blachę przez ciągłe powtarzanie, 
każdy epizod wałkuje się kilkakrotnie. Stąd wrażenie narastają­
cego koszmaru. Wreszcie, żeby mniej to było jałowe, podsądni 
nagle "zapomną" czegoś na kopiejkę, próbują udzielić wymijającej 
odpowiedzi" - a wtedy od razu "biorą ich w krzyżowy ogień 
pytań" i spektakl w sumie jest żywy, jak w MCHAT-cie. 

Ale w końcu Krylenko przesolił. Chciał Prompartię wychłos­
tać z jeszcze jednej strony - pokazując jej bazę społeczną. A że 
tu powinien przemówić żywioł klasowy, że analiza gwarantuje 
wynik - więc pozwolił sobie Krylenko na odstępstwo od syste­
mu Stanisławskiego, nie rozdał ról i zdał się na improwizację: 
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niech tam już każdy opowie o swoim życiu, o tym, jak odnosił 
się do rewolucji i jak się stoczył aż do szkodnictwa. 

I to niebacznie zaprojektowane intermedium, ta jedna ludzka 
scena zepsuła nagle całe 5 aktów. 

Pierwsza rzecz, o której dowiadujemy się ze zdumieniem to 
fakt, że te burżuazyjne rekiny, tych ośmiu inteligentów -
wszyscy pochodzą z biednych rodzin. Syn chłopa, syn obarczone­
go mnóstwem dzieci biuralisty, syn rzemieślnika, syn wioskowego 
nauczyciela, syn domokrążcy ... Wszystkich ośmiu uczyło się za 
wysupłany grosz, sami zarabiali na swoje wykształcenie i to od 
którego roku życia? - Od 12-go, 13-go, 14-go! Jeden dawał 
korepetycje, drugi pracował na kolei. Wychodzi na jaw rzecz 
monstrualna: nikt nie przeszkadzał im się kształcić! Wszyscy oni 
normalnie ukończyli gimnazja realne, następnie wyższe uczelnie 
techniczne i zostali wybitnymi, znanymi profesorami. (Więc 
jakto? A nam powtarzano, że za caratu ... tylko dzieci ziemian 
i kapitalistów ... ? Bo to mogą kłamać nasze wyrocznie? ... ). 

A tymczasem t er a z w sowieckiej epoce, inżynierowie 
byli w wielkim kłopocie: prawie niemożliwością było dla nich 
zapewnienie wyższego wykształcenia własnym dzieciom (przecież 
dzieci inteligentów - to ostatni gatunek ludzi, przypomnijmy 
sobie te czasy!). Sąd nie polemizuje. Krylenko również nie dys­
kutuje. (Podsądni sami dodają skwapliwie, że gdy wziąć pod 
uwagę ogólne sukcesy - oczywiste nie ma to znaczenia) . 

Zaczyna!Dy po mału odróżniać poszczególnych podsądnych (do 
tej chwili przemawiali oni w sposób prawie jednakowy). Gra­
nica wieku, dzieląca ich na dwie grupy - jest zarazem miedzą 
osobistej przyzwoitości. Wyjaśnienia tych, którzy mają koło sześć­
dziesiątki, albo i więcej - budzą współczucie. Natomiast 43-letni 
Ramzin oraz Łaciezew i 39-cioletni Oczkin (to ten, który w 1921 
roku był autorem donosu na Gławtop) są czelni i bezwstydni 
i wszystkie najważniejsze zeznania dotyczące Prompartii a także 
interwencji pochodzą właśnie od nich. Ramzin był człowiekiem 
tego typu (biorąc pod uwagę jego nadzwyczajne i bardzo wcześ­
nie osiągnięte sukcesy), że cała brać inżynierska nie podawała 
mu ręki - ale zniósł to jakoś! Na rozprawie zaś w pół słowa 
pojmuje każdą aluzję Krylenki i odpowiedzi formułuje precyzyj­
nie. Całe oskarżenie wspiera się na jego pamięci. Odznacza się 
taką przytomnością umysłu i dynamizmem, że mógłby bodaj (na 
zlecenie GPU, rzecz jasna) prowadzić w Paryżu samodzielne per­
trak~je w sprawie interwencji. - Człowiekiem sukcesu był 
również Oczkin: w wieku 29-ciu lat już "cieszył się bezgranicz­
nym zaufaniem Rady Pracy i Obrony oraz Sownarkomu". 

Nie można tego powiedzieć o 62-letnim profesorze Czamow-
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skim: anonimowi studenci prowadzili na niego nagonkę w gazet­
ce ściennej; po 23-ech latach wykładów został wezwany na ogól­
ne zebranie studenckie, aby tam "zdać sprawę ze swojej działal­
ności" (nie stawił się). 

A znów profesor Kalinnikow w 1921 roku kierował ruchem 
otwarcie zwalczającym władzę sowiecką! - chodziło mianowicie 
o strajk profesorów! Rzecz w tym, że Moskiewska Wyższa Szkoła 
Techniczna jeszcze w latach reakcji stołypinowskiej wywalczyła 
sobie autonomię akademicką (obieralność stanowisk, wybór rek­
tora itd.). W 1921 roku profesorowie tej wyższej uczelni znów 
wybrali rektora Kalinnikowa na nową kadencję, a tymczasem Ko­
misariat Ludowy nie zatwierdził go, nominując własnego kandy­
data . Ale profesorowie proklamowali strajk, a studenci ich po­
parli (jeszcze przecież nie było wtedy prawdziwych proletariac­
kich studentów) - i przez cały rok Kalinnikow był rektorem 
wbrew woli sowieckiej władzy. (Dopiero w 1922 roku ukręcono 
łeb tej autonomii i chyba nie obeszło się bez aresztowań) . 

Fedotow ma 66 lat i fabrycznym inżynierem został 11 lat 
przed powstaniem Rosyjskiej Partii Socjal-Demokratycznej. Pra­
cował we wszystkich przędzalniach i tkalniach Rosji (jaką nie­
nawiść budzą tacy ludzie, jak bardzo chciałoby się najprędzej ich 
pozbyć!). W 1905 roku zrezygnował ze stanowiska dyrektora za­
kładów Morozowa, wzgardził wysokim uposażeniem- bo wolał 
wziąć udział w "czerwonym pogrzebie", wolał odprowadzić na 
cmentarz trumny robotników, których zastrzelili Kozacy. Teraz 
jest schorowany, niedowidzi, wieczorami nie mógł już wychodzić 
z domu, nawet do teatru. 

I to ci ludzie chcieli sprowadzić na kraj interwencję? -chaos 
gospodarczy? 

Czarnowski przez wiele lat z rzędu nie miał ani jednego wol­
nego wieczoru, tak zajęty był wykładaniem i studiami nad no­
wymi dyscyplinami naukowymi (organizacja produkcji, naukowe 
zasady racjonalizacji). ówczesnych inżynierów-profesorów zapa­
miętałem z dzieciństwa, tacy właśnie byli: wieczorami nachodzili 
ich doktoranci, projektanci, aspiranci, wracali do swoich domów 
rodzinnych dopiero o 11-ej wieczór. Przecież w całym kraju jest 
ich tylko 30.000, a tu zaczyna się pięciolatka, toć są rozrywani! 

I ci ludzie chcieli sprowadzić kryzys? i szpiegowali dla miłego 
grosza? 

Jedną rzecz uczciwą powiedział Ramzin na rozprawie: "szkod­
nictwo jest czymś z gruntu obcym najgłębszej istocie fachu inży­
nierskiego". 

W ciągu całego procesu Krylenko każe podsądnym poniżać się 
i sumitować, że są "ignorantami", "analfabetami" w polityce. Bo 
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wszak polityka - to coś znacznie trudniejszego i wazmeJszego 
niż jakaś tam metalurgia albo konstrukcja turbin! Tu nie pomoże 
ci ani głowa, ani wykształcenie. Nie, proszę lepiej powiedzieć 
jak odnieśliście się do zwycięstwa Październikowej rewolucji? -
Sceptycznie. - T o z n a czy- z wrogością? Dlaczego? Dla­
czego? Dlaczego? 

Dopieka im Krylenko swoimi teoretycznymi pytaniami -
i zwykłe ludzkie lapsusy, momenty, w których aktor wypada 
z roli pozwalają nam nagle zobaczyć prawdę, zorientować się 
O CO WŁAśCIWIE CHODZIŁO, z jakiej kropli wydmuchano 
tę banię. 

Pierwszą rzeczą, która inżynierów uderzyła po przewrocie 
październikowym była ruina. (l przez trzy lata rzeczywiście nie 
było nic, prócz ruiny). Następnie rzeczą, którą zobaczyli, była 
likwidacja swobód obywatelskich. (I swobód tych nigdy już nie 
przywrócono). Jak mogli oni NIE ŻYCZYć SOBIE republiki 
demokratycznej? Jak mogli i n ż y n i e r o w i e aprobować bez 
zastrzeżeń d y k t a t u r ę r o b o t n i k ó w - podporządkowa­
nych im, mniej wykwalifikowanych wykonawców, nie mogących 
ogarnąć myślą ani fizycznych, ani ekonomicznych praw produk­
cji - ale którzy zajęli oto najważniejsze stanowiska, aby kiero­
wać i n ż y n i er a m i? Dlaczego nie powinni byli inżyniero­
wie uważać za bardziej naturalną takiej konstrukcji społeczeń­
stwa, przy jakiej na jego czele staliby ci, którzy potrafiliby roz­
sądnie pokierować jego czynnościami? (l czy dzisiaj - pomi­
jając tylko sprawę m o r a l n e g o kierownictwa - czy nie do 
tego zmierza cała cybernetyka społeczna? Czy zawodowi politycy 
nie są tylko wrzodami na karku społeczeństwa, przeszkadzają­
cymi mu swobodnie kręcić głową i poruszać rękoma?). I czemu 
to inżynierowie nie powinni mieć politycznych poglądów? Prze­
cież polityka - to nawet nie jakaś szczególna dyscyplina nau­
kowa, tylko dziedzina empirii, nie dająca się spenetrować z po­
mocą żadnej aparatury matematycznej, a nadto jeszcze podpo­
rządkowana egoizmowi ludzkiemu i ślepym namiętnościom. (Na­
wet na rozprawie tak powie Czarnawski: "Polityka powinna jed­
nak w pewnym stopniu korzystać ze wskazań techniki"). 

Dziki impet komunizmu wojennego mógł tylko odstręczać 
inżynierów, inżynier nie może brać udziału w operacjach bez­
myślnych - i oto aż do roku 1920 większość z nich oddaje się 
bezczynności, chociaż bieduje na modłę jaskiniową. Zaczyna się 
NEP :--- i inżynierowie z chęcią przystępują do pracy: NEP 
uznali oni za objaw świadczący, że władza poszła po rozum do 
głowy. Ale niestety, to już nie dawne czasy i warunki: stan 
inżynierski uznany jest nie tylko za warstwę socjalnie-podejrza-
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ną, nie mającą nawet prawa do kształcenia własnych dzieci , ten 
stan nie tylko wynagradzany jest w sposób zupełnie niepropor­
cjonalny w stosunku do jego roli w produkcji, ale - wymagając 
od inżynierów sukcesów produkcyjnych i utrzymania dyscypliny 
produkcji - pozbawiono ich prawa egzekwowania tej dyscypliny. 
Teraz każdy robotnik może nie tylko nie wykonać rozporządze­
nia inżyniera, ale może bezkarnie go obrażać, a nawet uderzyć, 
przy tym - jako przedstawiciel klasy rządzącej robotnik w ta­
kich razach zawsze MA RACJĘ:. 

Krylenko oponuje: - A pamiętacie proces Oldenborgera? 
(to znaczy - jakeśmy to go bronili). 

Fedotow: - Owszem. Aby zwrócić uwagę na sytuację inży­
nierów, trzeba było dopiero stracić życie. 

Krylenko (z rozczarowaniem): - Problem nie tak się przed­
stawiał. 

Fedotow: - On umarł - i n i e o n j e d e n z g i n ą ł. 
O l d e n b o r g e r z g i n ą ł z w ł a s n e j r ę k i, a w i e l u 
i n n y c h z a b i t o'JJJ. 

Krylenko milczy. Więc to prawda. (Zajrzyjcie jeszcze raz do 
sprawy Oldenborgera, wyobraźcie sobie tę nagonkę i ten końco­
wy akcent: "wielu innych zabito"). 

Tak więc, inżynier winien jest wszystkiemu już wtedy, gdy 
nie ponosi jeszcze żadnej winy! A jeżeli zdarzy mu się gdzieś 
omyłka, przecież jest tylko człowiekiem - to go rozszarpią, jeżeli 
koledzy nie zatuszują sprawy. Bo to o n i potrafią docenić szcze­
rość? ... Czy w ten sposób inżynierowie czasem nie czują się 
zmuszeni do okłamywania partyjnej zwierzchności? 

Aby odzyskać autorytet i prestiż stan inżynierski rzeczywiś­
cie musi robić użytek z solidarności. Ci ludzie muszą sobie wza­
jemnie pomagać- bo wszystkim grozi to samo. Ale dla takiego 
zjednoczenia nie potrzebne są żadne konferencje, ani żadne legi­
tymacje członkowskie. Jak to zawsze bywa wśród rozumnych 
i przyzwyczajonych do ścisłego myślenia ludzi, porozumienie wza­
jemne da się osiągnąć z pomocą niewielu cichych, a nawet prze­
lotnie rzuconych słów, głosowania tu zupełnie nie są potrzebne. 
Tylko ograniczone umysły czują potrzebę rezolucji i partyjnej 
pałki. (Tego właśnie w żaden sposób nie zrozumie ani Stalin, 
ani oficerowie śledczy, ani nikt z tej kompanii! Nie znają stosun­
ków międzyludzkich tego typu, czegoś podobnego nie widzieli 
nigdy w dziejach partii!). Ta jedność zresztą dawno już istnieje 
wśród rosyjskich inżynierów, żyjących w ogromnym, ciemnym 
kraju zarozumiałych sobiepanów, wytrzymała już próbę kilku 
dziesięcioleci - ale podpadła naszej władzy, która się jej zlękła. 

20. "Prompartia", str. 228. 
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A tu nadchodzi rok 1927 - gdzież podział się rozsądny 
pragmatyzm NEP-u! - okazało się wręcz, że cały NEP był cy­
nicznym oszustwem. Wysuwane są bałamutne, nierealne plany 
super-skoku industrialnego, ogłaszane są niedorzeczne plany i za­
dania. Co w tych warunkach może przedsięwziąć kolektywny 
mózg- inżynierska elita Gosplanu i Wszechzwiązkowego Komi­
tetu Gospodarki Narodowej?! Ma skapitulować przed obłędem? 
Może usunąć się na bok? Dla nich osobiście to nie jest groźne , 
na papierze można napisać dowolne cyfry - ale "nasi towarzy­
sze, wykonawcy praktyczni, nie będą mogli później podołać tym 
zadaniom". To znaczy, że trzeba postarać się te plany utempero­
wać, poddać je rozsądnej regulacji, a najbardziej przesadne pro­
jekty w ogóle wyeliminować. Stworzyć coś w rodzaju własnego, 
fachowego Gosplanu dla korygowania głupstw narzuconych przez 
szefów - a najśmieszniejsze, że to w i c h interesie! W inte­
resie całego przemysłu i całego ludu: zawsze ktoś będzie pró­
bował zwekslować w bok rujnujące decyzje i podnieść z ziemi 
rozbryzgane i rozsypane miliony. W śród powszechnych krzyków 
o i l o ś ć, nawoływań do wykonania i przekroczenia planów 
- trzeba bić się o " j a k o ś ć, bo to dusza techniki". I tak 
trzeba wychowywać studentów. 

Oto macie cienką, zwiewną tkaninę prawdy. Tak, jak to było. 
Ale powiedzieć to na głos w 1930 roku? -To już równało 

się rozstrzelaniu! 
A dla rozwścieczonego tłumu - to zbyt blade, nie bije 

w oczy! 
I dlatego milczą i zbawienną dla kraju zmowę inżynierów 

trzeba mleć na grubą kaszę interwencji i szkodnictwa. 
T ak w formie wtrętu ukazała nam się nagle bezcielesna -

i bezowocna! - świadomość prawdy. Reżyserska robota rozłaziła 
się w palacach. Już wyrwało się Fedotowowi zdanie o bezsen­
nych nocach (!) w czasie ośmiomiesięcznego siedzenia; o jakimś 
wybitnym eksponencie GPU, który uścisnął mu rękę(?) 
niedawno (a więc istniała jakaś umowa? zagrajcie tylko swoje 
role, a GPU dotrzyma swojej obietnicy?). Ale już nawet świad­
kowie, chociaż role mają o wiele mniejsze, też zaczynają się sypać. 

Krylenko: - Więc braliście udział w zebraniach tej grupy? 
Świadek Kirpotenko: - Dwa, trzy razy, kiedy mowa była 

o problemie interwencji. 
Właśnie tego potrzeba! Krylenko (tonem zachęty): - Mów­

cie dalej! 
Kirpotenko (pauza):- Prócz tego nic mi nie 

j e s t w i a d o m e. 
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Krylenko zachęca, upomina. 
Kirpotenko (całkiem otępiały): - Prócz tej interwencji, t o 

n i c m i w i ę c e j n i e w i a d o m o21
• 

A przy konfrontacji z Kuprijanowem myli nawet fakty. Kry­
lenko sierdzi się i krzyczy na niepojętnych aresztantów: 

- T o t r z e b a s i ę p o s t a r a ć, że b y o d p o w i e d z i 
b y ł y z g o d n e22! 

Ale w czasie przerwy, za kulisami, wszystko znów zostało 
podciągnięte do należnego standartu. Wszyscy podsądni - znów 
jak na sznurkach i każdy czeka tylko na pociągnięcie. I Krylen­
ko szarpie od razu sznurki wszystkich ośmiu: przemysłowcy-emi­
granci opublikowali, wyobraźcie sobie, artykuł, że żadnych per­
traktacji z Ramzinem i Łariczewem nie prowadzili - i żadnej 
"Prompartii" nie znają, zeznania zaś podsądnych uważają za naj­
prawdopodobniej wymuszone przy pomocy tortur. No i co wy na 
to powiecie? ... 

Boże! Jak oburzeni są podsądni! N a wyprzódki proszą o głos! 
Gdzie się podział ten znużony spokój, z którym przed kilkoma 
dniami upokarzali oni samych siebie i swoich towarzyszy. Nie 
mogą wprost pohamować wrzącego gniewu, który budzą w nich 
emigranci! Płoną chęcią napisania oświadczenia do gazet - ko· 
lektywnego listu podsądnych w obron i e m e t o d GPU! 
(No, czy to nie klejnot, nie brylant?). Ramzin: "Że nie byliśmy 
poddawani żadnym torturom i mękom - tego wystarczającym 
dowodem jest nasza obecność tutaj!" (a cóż są warte tortury, 
których skutki widać potem na rozprawie!). Fedotow: "Areszto­
wanie przyniosło pożytek nie mnie jednemu ... Ja nawet lepiej 
czuję się w więzieniu, niż na wolności". Oczkin: "Ja też, ja też!". 

To po prostu wspaniałomyślność każe Krylence i Wyszyńskie­
mu zrezygnować z tego dzieła zbiorowego. A przecież tamci by 
podpisali! F odpisaliby! 

Ale może jeszcze został jakiś cień podejrzenia? Towarzysz 
Krylenko rozproszy go blaskiem swojej logiki: "Gdyby przypuś­
cić chacny na sekundę, że ci ludzie, mówią nieprawdę - to czym 
wytłumaczyć, ż e w ł a ś n i e o n i z o s t a l i a r e s z t o w a n i 
i dlaczego nagle ci ludzie zł ożyli t ak i e z e z n a n i a:;c? 

Co za potęga myśli! - W ciągu tysięcy lat oskarżyciele nie 
ośmielali się twierdzić, że sam fakt aresztowania jest już dowo­
dem winy! Jeżeli podsądni są niewinni - to dlaczego ich miano 

21. ,,Prompartia", str. 354. 
22. Str. 358. 
23. Str. 452. 
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aresztować? Skoro zaś są już aresztowani - to znaczy, że są . ., 
wmru. 

No i rzeczywiście: DLACZEGO BY MIELI SKŁADAC 
TAKIE ZEZNANIA? 

"Kwestię tortur możemy odrzucić! ... ale postawmy pytanie 
psychologiczne: dlaczego więc przyznają się do winy? A ja na 
to odpowiem pytaniem: a c o i m i n n e g o z o s t a ł o24? ". 

No, jakie to słuszne! Jak psychologicznie trafne! Kto był 
gościem tej instytucji, niech wspomni: cóż innego człowiekowi 
zostało? ... 

(lwanow-Razumnik pisze25
, że w 1938 roku siedział z Kry­

lenką w jednej celi, w Butyrkach, i że Krylenko musiał leżeć 
na ziemi, pod narami. Bardzo dobrze to sobie wyobrażam (sam 
się tam wczołgiwałem): nary są tam tak niskie, że tylko po 
indiańsku można wpełznąć pod nie po brudnej, asfaltowej podło­
dze, ale nowicjusz z początku w żaden sposób nie może tej 
sztuki opanować i gramoli się na czworakach. Głowę udaje mu 
się tam wsunąć, ale wypięty zad przeszkadza i zostaje na zew­
nątrz. Myślę, że prokuratorowi naczelnemu było szczególnie trud­
no się przyzwyczaić i że jego - niewychudły jeszcze - tyłek 
długo tak sterczał ku chwale sowieckiego sądownictwa. Człowiek 
ze mnie grzeszny, nie bez złośliwej satysfakcji wyobrażam sobie 
ten zaklinowany tyłek i przy całym długim opisywaniu tych 
wszystkich procesów ten obraz jakoś przywraca mi spokój). 

Niedość na tym - ciągnie prokurator - jeśliby to wszystko 
była prawda (mowa o torturach), to cóż właściwie zmusiło wszyst­
kich podsądnych, aby z taką jednomyślnością, bez żadnych od­
stępstw i różnic przyznawać się do winy chórem? ... Bo przecież 
- g d z i e mogłoby dojść do tak gigantycznej zmowy? - prze­
cież oni nie komunikowali się ze sobą w czasie śledztwa?! 

(Na jednej z następnych stronic ocalały świadek opowie nam 
-gdzie ... ). 

A teraz - nie ja czytelnikowi, ale niechże czytelnik mnie 
wyjaśni, na czym polega sławetna "zagadka procesów moskiew­
skich lat 30-tych". (Z początku ludzie nie mogli się nadziwić 
sprawie "Prom partii", później największą zagadką zaczęły się 
wydawać procesy partyjnych przywódców). 

Przecież na ławie oskarżonych posadzono nie dwa tysiące 
wmieszanych w sprawę, nawet nie 200-300-tu, lecz tylko ośmiu 
ludzi. Dyrygować ośmioosobowym chórem nie jest tak już znowu 
beznadziejnie trudno. Wybierać zaś Krylenko mógł spośród 

24. Str. 454. 
25. Iwanow-Razumnik, Więzienia i zesłania, Wyd. Im. Czechowa. 
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tysiąca - i wybierał przez dwa lata. Falczynski się nie załamał 
- więc został rozstrzelany (a pośmiertnie awansowany na "szefa 
Prom partii"), tak właśnie nazywany jest w zeznaniach, chociaż 
ani słówka po nim nie zostało. Później spodziewano się, że da 
się wydusić, co potrzeba, z Chrennikowa, ale również Chrenni­
kow nie ustąpił. Więc raz tylko mówi się petitem w odnośniku: 
"Chrennikow zmarł podczas śledztwa". Petitu możecie używać 
dla durniów, ale my już wiemy, my napiszemy największymi lite­
rami: ZADR:Ę:CZONY NA śMIERC PODCZAS śLEDZTW A! 
(On również pośmiertnie uznany został za szefa "Prompartii". 
Ale gdzież choćby jeden fakcik, pochodzący od niego, chociażby 
jedno zeznanie w tym wspólnym chórze? Ani jednego. Dlatego, 
że ANI JEDNEGO NIE ZŁOŻYŁ!) I nagle odkryty zostaje -
Ramzin! To dopiero energia, ten ma dopiero wzięcie! I wszystko 
zrobi, żeby żyć ! A co za talent! Aresztowany został w końcu 
lata, tuż przed procesem - a nie tylko wżył się w rolę, ale tak 
się zachowuje, jakby sam całą sztukę napisał, bo i opanował 
pamięciowo całą górę dodatkowego materiału, i wszystko, jak 
z igły, każde nazwisko, każdy fakt. Czasem leniwy prominent 
mówi z pokrętną gładkością: "Działalność Prompartii tak bardzo 
była rozgałęziona, że nawet na jedenastodniowej rozprawie nie 
ma możności wniknąć w jej szczegóły". (To znaczy: szukajcie! 
Szukajcie dalej!). "Jestem głęboko przekonany, że cienka warstwa 
antysowieckich elementów w c i ą ż j e s z c z e z a c h o w a ł a 
s i ę w środowisku inżynierskim". (Ciepło, ciepło, łapcie da­
lej!). I jakiż to zdolny człowiek: wie, że dookoła z a g a d ki, 
a zagadkę trzeba umieć rozwiązać z artystycznym wdziękiem. 
I - zazwyczaj nieczuły, jak pałka - nagle potrafi odkryć w 
sobie "cechy typowo rosyjskiego zbrodniarza, który zna tylko 
jeden rodzaj oczyszczenia - publiczną pokutę26". 

Tak więc jedyną trudnością, jaką pokonać musiał Krylenko 
i GPU - był właściwy wybór osób dramatu. Ale ryzyko nie 
było duże: odpady śledztwa zawsze można było posłać prosto 
na cmentarz. Kto zaś przeszedł przez wszystkie sita i rzeszota · 
- tego wystarczy podleczyć, dokarmić i śmiało pokazać na roz­
prawie! 

N a czym więc polega zagadka? Jakiej o b r ó b c e trzeba 
było ich poddać? A takiej: czy chce pan ż y ć ? (Kto nie myśli 
już o sobie, ten chciałby żyć dla dzieci, dla wnuków). Czy rozu-

26. Rosyjska pamięć niezasłużenie lekceważy Ramzina . Sądzę, że zasłu­
żył on w zupełności na to, aby stać się postacią przysłowiową, typem cynicz­
nego, niezrównanego zdrajcy. Bengalski ogień zdrady. Nie on jeden w tej 
epoce - ale był figurą najbardziej rzucającą się w oczy. 
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mie pan, że nic nas nie kosztuje posłanie pana pod mur - i to 
nie wychodząc nawet za bramę GPU? (Tak jest na pewno. A kto 
tego jeszcze nie zrozumiał - tego wystarczy przepuścić przez 
łubiańską młockarnię). Ale i dla pana i dla nas będzie wygodniej, 
jeżeli zagra pan coś w rodzaju spektaklu, tekst którego napisze­
cie wy sami, jako specjaliści, my zaś, oskarżyciele, wykujemy 
i postaramy się zapamiętać techniczne terminy. (Na rozprawie 
Krylenko czasami popełnia błędy, oś parowozu myli mu się z osią 
wagonu). Występować w tym przedstawieniu - to nie będzie 
dla pana rzecz przyjemna, będzie wstyd, ale to trzeba znieść! 
Przecież najważniejsze to żyć! - A jaką mam gwarancję, 
że mnie potem nie rozstrzelacie? - A za co mamy się na was 
mścić? Przecież jesteście znakomitymi specjalistami, nie popełni­
liście żadnej zbrodni i my was cenimy. Zresztą, proszę spojrzeć, 
już tyle było spraw szkodników - a wszyscy, którzy dobrze się 
sprawowali, zostali przez nas oszczędzeni, żyją. (Zachować przy 
życiu posłusznych podsądnych z poprzedniego procesu - to waż­
ny warunek powodzenia następnej sprawy. Ten łańcuszek ciągnie 
się i ta nadzieja przekazywana jest sztafetą aż do samego Zino­
wiewa z Kamieniewem). Ale musi pan wypełnić w s z y s t k i e 
nasze warunki od A do Z! Proces powinien oddać ważną przysłu­
gę społeczeństwu socjalistycznemu. 

I podsądni honorują wszystkie postawione im wa­
runki ... 

Całą przemyślną ulotność intelektualnej opozycji inżynierskiej 
przedstawiają oni jako brudne szkodnictwo, tak żeby zrozumiał 
to ostatni z wczorajszych analfabetów. (Ale jeszcze nie ma mowy 
o tłuczonym szkle, sypanym do talerzy ludzi pracy! - Na ten 
pomysł jeszcze prokuratura nie wpadła) . 

Następnie- motyw ideowości. Dlaczego zabrali się do szko­
dzenia? - Z pobudek wrażych, ale ideowych; teraz zaś - dla­
czego tak zgodnie przyznają się do winy? -Również z pobudek 
ideowych, ponieważ olśnił ich (za kratami) płomienny, hutniczy 
blask 3-go roku Pięciolatki! W ostatnim słowie proszą o daro­
wanie życia, ale nie to jest dla nich najważniejsze. (Fedotow: 
"To, co zrobiliśmy jest niewybaczalne! Oskarżyciel ma rację!"). 
Najważniejszą rzeczą dla tych dziwnych podsądnych, stojących na 
progu śmierci jest przekonanie całego narodu i całego świata 
o nieomylności i dalekowzroczności sowieckiego rządu. Ramzin 
sławi pod niebiosa "rewolucyjną świadomość proletariackich mas 
oraz ich przywódców, którzy "potrafili wytyczyć nieporównanie 
słuszniejsze szlaki polityki ekonomicznej", niż uczeni i w znacz­
nie lepszy sposób wyznaczyli tempo rozwoju gospodarki naro­
dowej. Teraz "zrozumiałem, że koniecznie trzeba rzucić się na-
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przód, że trzeba wykonać s k o p7, że trzeba wziąć szturmem ... " 
itd. Łariczew: "Związku Sowieckiego nie może pokonać umiera­
jący świat kapitalistyczny". Kalinnikow: "Dyktatura proletariatu 
jest nieuniknioną koniecznością". "Interesy ludu oraz interesy 
władzy sowieckiej są jednością, mającą wspólny cel". Zresztą rów­
nież na wsi "okazała się słuszna generalna linia partii, zmierza­
jąca do likwidacji klasy kułaków". W oczekiwaniu kaźni mają 
czas wygadać się na każdy temat ... I nawet takie proroctwo 
przechodzi przez gardło tym skruszonym inteligentom: "W miarę 
rozwoju społeczeństwa zakres życia indywidualnego ulegnie za­
wężeniu ... kolektywna wola jest formą o wiele wyższą28". 

Tak oto osiągnięte zostały wszystkie cele procesu dzięki wy­
siłkom tego ośmiogłowego zaprzęgu: 

l) Wszystkie nieszczęścia krajowe, i głód, i chłód, i brak przy­
odziewku, i bałagan, i oczywiste nonsensy - wszystko to przy­
pisane zostało szkodnikom-inżynierom; 

2) Społeczeństwo zastraszone zostało groźbą interwencji i 
gotowe jest do nowych ofiar; 

3) Koła lewicowe na Zachodzie uczulone zostały na intrygi 
tamtejszych rządów; 

4) Solidarność inżynierska doznała uszczerbku, cała inteli­
gencja jest nastraszona i zdezintegrowana. I żeby nie było co 
do tego żadnych wątpliwości, ten cel procesu zostanie jeszcze raz 
wyraźnie wyakcentowany przez Ramzina: 

"Chciałbym, aby w rezultacie niniejszego procesu Prompartii 
n a c i e m n e j i h a n i e b n e j p r z e s z ł o ś c i c a ł e j i n­
t e l i g e n c j i można było raz n a z a w s z e p o s t a w i ć 
krzyży~". 

Podobnie Łaryczew: "Ta kasta powinna być rozbita ... 
nie ma i nie może być l o j a l n o ś c i w ś r ó d i n ż y n i e­
r ó ~! ". I Oczkin: Inteligencja "to jakieś błoto, nie ma ona 
- jak powiedział oskarżyciel publiczny - kręgosłupa, to jest 
zupełny brak charakteru ... O ileż wyżej sięga wyczucie prole­
tariackie31.;.". I za co tu rozstrzeliwać takich gorliwców? .. . 

W ten oto sposób pisana była przez całe dziesięciolecia his­
toria naszej inteligencji - od anatemy w roku 20-tym (czytelnik 
przypomina sobie zapewne: "To nie mózg narodu, tylko jego 

27. "Prompartia", str. 504. Oto, jak U NAS mówiło się o tych sprawach 
w 1930 roku, kiedy Mao uchodził jeszcze za żółtodzióba. 

28. "Prompartia", str. 510. 
29. Str. 49. 
30. Str. 508. 
31. Str. 509. I zawsze to, co proletariat ma najważniejszego, to wy c z u­

c i e . . . wszystko tylko przez nos. 
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łajno", "sojusznik czarnych generałów", najemny agent im­
perializmu") poprzez anatemę roku 30-ego. 

I jak tu się dziwić, że termin "inteligencja" przybrał u nas 
charakter wyzwiska? 

W ten oto sposób prowadzone są u nas publiczne procesy 
sądowe. Wnikliwa myśl stalinowska dosięgła wreszcie ideału. Do­
pieroż zazdrościć będą te niedojdy - Hitler i Goebbels, wstydu 
sobie tylko narobią tym podpaleniem Reichstagu ... 

Standart został osiągnięty - i teraz można go się trzymać 
przez wiele lat i powtarzać spektakl choćby w każdym sezonie 
- jeśli Główny Reżyser rozkaże. Zyczy zaś sobie ów Główny, 
aby następna premiera odbyła się już po trzech miesiącach. Mało 
czasu na próby, ale to nic. Patrzcie i słuchajcie. Tylko w naszym 
teatrze! Jest to premiera: 

ł) Procesu Związkowego Biura Mienszewików (od l do 
9 marca 1931 roku). Izba Specjalna Sądu Najwyższego, przewod­
niczący- ni stąd, ni zowąd- Szwernik, poza tym- wszyscy 
ci sami - Antonow-Saratowski, Krylenko, jego pomocnikiem 
jest Rogiński. Reżyser pewien jest swoich sił (zresztą materiał 
również nie jest techniczny, tylko partyjny, więc dobrze znany) 
- i wprowadza na scenę 14-tu podsądnych. 

Sprawa ma przebieg nie tylko gładki - lecz osłupiająco 
gładki. 

Miałem wówczas 12 lat, już trzeci rok uważnie wyczytywa­
łem wszystkie wiadomości polityczne z wielkich stronic Izwiestii. 
Stenogramy tych dwóch procesów przeczytałem też od deski do 
deski. Już w sprawie "Prompartii" uderzała serce chłopca prze­
sada, fałsz, klimat inscenizacji, ale tam przynajmniej dekoracje 
były imponujące - potężna interwencja! paraliż całego prze­
mysłu! rozdział tek ministerialnych! W procesie zaś miensze­
wików dekoracje zastosowano niby te same, ale już wyblakłe, 
aktorzy wypowiadali swoje kwestie bez ognia i przedstawienie 
nudne było że aż ziewać się chciało, ot, żałosna powtórka, ro­
biona bez talentu. (Czyżby Stalin wyczuł to przez skórę mimo, 
że była grubsza niż u nosorożca? Jak wytłumaczyć inaczej, że 
odwołał sprawę TKP i że przez kilka lat nie było procesów?). 

Nieciekawe byłoby tutaj trzymanie się stenogramu. Mam jed­
nak pod ręką niedawne zwierzenia jednego z głównych podsąd­
nych na tym procesie - Michała Piotrowicza J akubowicza. 
Ostatnio jego podanie w sprawie rehabilitacji, wraz z wyliczeniem 
wszystkich umyślnych fałszerstw, przesączyło się do Samizdatu, 

367 



który jest naszą deską ratunku i już ludzie czytają sobie, jak 
to było32 • Opowiadanie jego jest rzeczowym komentarzem do 
całego łańcucha moskiewskich procesów lat 30-tych. 

Jak powstało nieistniejące "Związkowe Biuro"? GPU miało 
zadanie planowe: wykazać, że mienszewicy zdołali się wszędzie 
wcisnąć i opanować w kontrrewolucyjnych celach wiele ważnych 
stanowisk państwowych. Prawdziwy stan rzeczy nie pasował do 
tego schematu: autentyczni mienszewicy żadnych stanowisk nie 
zajmowali. Ale ci autentyczni wcale w tym procesie nie brali 
udziału. (W. K. Ikow podobno rzeczywiście należał do nielegal­
nego, siedzącego jak mysz pod miotłą i nie uprawiającego żadnej 
działalność moskiewskiego biura mienszewików - ale na proce­
sie wcale to nie wyszło na jaw, Ikow należał tam do postaci dru­
goplanowych i dostał tylko 8 lat). GPU założyło sobie z góry 
taki schemat: żeby dwóch było z Komitetu Gospodarki Narodo­
wej, dwóch - z Komisariatu Handlu Zagranicznego, dwóch -
z Banku Państwa, jeden - ze spółdzielczości, jeden - z Komi­
tetu Flanowania. (Jakie to nudne i niewynalazcze! W 1920 roku 
też dyktowano oskarżonym z "Centrum Taktycznego", żeby 
dwóch było ze Związku Odrodzenia, dwóch z Rady Działaczy 
Społecznych, dwóch z ... ). Dlatego to ściągnięto na ławę oskar­
żonych tych, którzy nadawali się ze względu na swoje stano­
wisko. A czy byli oni rzeczywiście mienszewikami - tu polega­
no raczej na pogłoskach. Niektórzy w ogóle nic wspólnego 
z mienszewikami nie mieli, ale kazano im podawać się za takich. 
Prawdziwe polityczne poglądy oskarżonych w ogóle GPU nie 
interesowały. Nawet nie wszyscy skazani znali się wzajemnie. 
Swiadkami byli również ludzie przypadkiem jako mienszewicy 
wyskrobani z różnych kątó~. (Wszyscy bez wyjątku świadko­
wie też dostali później swoje wyroki). Jako świadek - usłużny 
i gadatliwy- wystąpił również Ramzin. Ale GPU liczyło przede 
wszystkim na głównego oskarżonego -W. G. Gromana (liczyło, 

32. Rehabilitacji mu odmówiono: przecież ten proces wszedł do skarbca 
naszej histo~ii, przecież z jej sklepień nie można wyciągać ani kamyka, bo 
jeszcze wszystko runie. W ten sposób Jakubowicz należy dalej do słusznie 
ukaranych, ale na pociechę otrzymał personalną emeryturę za działalność 
rewolucyjną. Dużo u nas takich pokracznych sytuacji. 

33. Jednym z nich był Kuźma A. Gwozdiew, człowiek, którego los nie 
był lekki - ten sam Gwozdiew, przewodniczący grupy robotniczej przy Ko­
mitecie przemysłu wojennego, który dzięki skrajnej głupocie rządu carskiego 
został aresztowany w 1916 roku i którego później rewolucja lutowa uczyniła 
ministrem pracy. Gwozdiew stał się jednym z męczenników, wiecznych więź. 
niów GUŁagu. Nie wiem jak długo siedział przed 1930, od 30-go roku 
siedział bez przerwy i jeszcze w 52-gim moi przyjaciele widzieli go w Spas­
skim łagrze (Kazachstan). 
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że p o m o ż e skonstruować całą sprawę, za co miał być amnes­
tiowany), tudzież na prowokatora Pietunina. (Powtarzam to za 
J alrubowiczem). 

Przedstawmy teraz M. P. J akubowicza. Zabrał się do robie­
nia rewolucji tak wcześnie, że nawet nie ukończył gimnazjum. 
W marcu 1917 roku był już przewodniczącym smoleńskiego 
Sowietu Deputatów. Ponieważ przemawiał z przekonaniem (ono 
to wciąż go gdzieś popychało) został dobrym, wpływowym ora­
torem. Na zjeździe żołnierskich deputatów Zachodniego Frontu 
nieopatrznie nazwał wroga m i l u d u, tych dziennikarzy któ­
rzy nawołują do kontynuacji wojny- a był to dopiero kwiecień 
l 7 -go roku! Omal też nie został ściągnięty z trybuny, przeprosił 
obrażonych, ale w dalszym ciągu przemówienia zastosował takie 
chwyty i tak porwał słuchaczy, że pod koniec znów nazwał tam­
tych wrogami ludu, ale już tym razem otrzymał za to grzmiące 
oklaski i wybrany został członkiem delegacji, którą posłano do 
Piotrogradzkiego Sowietu. Ledwie przyjechał do stolicy, z łatwo­
ścią, tak typową dla tych czasów, został dokooptowany do ko­
misji wojskowej Sowietu Piotrogrodzkiego, miał wpływ na nomi­
nacje komisarzy wojskowych34

, a w końcu sam wyjechał jako 
komisarz armii na front Południowo-Zachodni i w Winnicy oso­
biście aresztował Denikina (po buncie generała Korniłowa); wy­
rażał później wielki żal (również na swoim procesie), że Denikin 
nie został wtedy rozstrzelany. 

Jasnooki, zawsze bardzo otwarty i zawsze oddany jakiejś 
swojej idei, mniejsza, słusznej czy niesłusznej, w partii miensze­
wików uchodził za przedstawiciela młodzieży i zresztą był nim. 
Mimo to z całą śmiałością i zapałem podsuwał wciąż kierownic­
twu jakieś swoje projekty, na przykład takie: żeby wiosną 1917 
roku sformować rząd wyłącznie mienszewicki, albo w 1919 roku 
- żeby mienszewicy weszli do Międzynarodówki Komunistycz­
nej . (Dan oraz inni przywódcy niezmiennie odrzucali wszystkie 
jego projekty i to nawet z parteru). W lipcu 1917 roku przeżył 
ciężko i uznał za fatalną omyłkę, że socjalistyczny Sowiet Piotro­
gradzki uchwalił poparcie dla decyzji Rządu Tymczasowego o we­
zwaniu wojska do walki z innymi socjalistami, choc'by nawet ci 
chwytali za broń. Natychmiast po przewrocie październikowym, 
J akubowicz zaproponował swojej partii, aby udzieliła całkowi­
tego poparcia bolszewikom, po to, aby przez swój wpływ i udział 
móc pozytywnie oddziaływać na tworzony przez nich ustrój pań-

34. Nie mylić z pułkownikiem sztabu Generalnego, Jakuhowiczem, który 
w tym samym okresie i na tych samych posiedzeniach reprezentował Mi­
nisterstwo Spraw Wojskowych. 
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stwowy. W końcu został też wyklęty przez Martowa, w 1920 
roku już ostatecznie odseparował się od mienszewików, przeko­
nawszy się, że nie jest w jego mocy przeciągnięcie ich na stronę 
bolszewików. 

Ja dlatego tak szczegółowo o tym wszystkim piszę, żeby 
stało się jasne, że Jakubowicz nie mienszewikiem, lecz bolszewi­
kiem był w ciągu całej rewolucji - i to z pobudek całkowicie 
bezinteresownych. A w 1920 roku był jeszcze na dodatek smo­
leńskim gubernialnym komisarzem aprowizacji (jedyny to wypa­
dek, że takim komisarzem został nie-bolszewik) i nawet ludowy 
komisariat aprowizacji wyróżnił go jako n aj l e p s z e g o (za­
pewnia, potrafił się obejść bez wojskowych ekspedycji karnych; 
nie wiem; na rozprawie napomknął, że wystawiał oddziały za­
porowe). W latach 20-tych redagował Gazetę Handlową, zajmo­
wał również inne dość znaczne stanowiska. Gdy zaś w 1930 roku 
takich właśnie mienszewików, którzy potrafili się "wtrynić", 
trzeba było w myśl planu G PU dobrać do kolekcji - J akubo­
wicz wstał aresztowany. 

I wtedy wezwał go na przesłuchanie Krylenko, który, co 
czytelnikowi jest już wiadome, zawsze umiał z o r g a n i z o w a ć 
składny materiał śledczy z chaosu zeznań. Okazało się, że są 
starymi, dobrymi znajomymi, bowiem w tamtych właśnie latach 
(w przerwach między pierwszymi procesami) Krylenko przyjeż­
dżał do okręgu smoleńskiego, dla ak ty w i z a c j i rob o ty 
aprowizacyjnej. I oto, co mu teraz Krylenko powiedział: 

- Michale Piotrowiczu, otwarcie wam mówię: uważam was 
za komunistę! (Bardzo to podniosło na duchu J akubowicza i do­
dało mu otuchy). N i e wątp i ę, że j e s t e ś c i e n i e w i n­
n i. A l e p r z e p r o w a d z e n i e t e g o pro c e s u, t o 
n a s z w s p ó l n y o b o w i ą z e k p ar t y j n y. ( Krylence wy­
dał rozkaz Stalin, Jakubowicz zaś odnosi się do idei z takim 
żarem, jak robotny koń, który nie może doczekać się chwili, 
gdy będzie mógł wsadzić łeb w chomąto). Proszę was zatem 
o wszechstronną pomoc, proszę was, abyście szli śledztwu na 
rękę. Zaś na rozprawie, w wypadku jakichś niespodziewanych 
trudności, w chwili najbardziej odpowiedzialnej będę prosił 
przewodniczącego, aby wam właśnie udzielił głosu. 

! ! ! 
I J akubowicz - mu to obiecał. Obiecał z poczucia obowiąz­

ku. Tak odpowiedzialnego zadania chyba mu dotąd władza so­
wieclc.a nie powierzała! 

I można było w trakcie śledztwa J akubowicza nawet palcem 
nie tknąć! No, ale dla GPU byłaby to zbytnia już subtelność. 
Podobnie jak wszyscy, Jakubowicz trafił w ręce śledczych-rzeź-
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ników, którzy zastosowali wobec niego całą g a m ę - i lodo­
waty karcer, i gorącą izolatkę, i bicie po genitaliach. Nękali go 
tak, że J akubowicz i jego towarzysz z tej samej sprawy, Abram 
Ginzburg, z desperacji przecięli sobie żyły. Gdy trochę wrócili 
do zdrowia już ich nie torturowano i nie bito, zaaplikowano 
tylko bezsenność przez dwa tygodnie. (Jakubowicz mówi: 
"Żeby tylko móc zasnąć! Już nie zostało człowiekowi ani czci, 
ani sumienia ... "). A tu jeszcze konfrontacje z innymi, co już 
skapitulowali, też skłaniają człowieka do uznania własnych win", 
do powtarzania wszelkich głupstw. W końcu sam śledczy (Aleksy 
Aleksiejewicz Nasiedkin) powiadał: "Ja wiem, ja wiem, że nic 
z tych rzeczy nie było! Ale przecież - od nas tego wymagają!". 

Pewnego razu J akubowicz wzięty jest na przesłuchanie i za­
staje w gabinecie śledczego jakiegoś zadręczonego aresztanta. 
śledczy mówi z uśmiechem: "Tu jest Mojżesz Isajewicz Teitel­
baum, który prosi was, abyście przyjęli go do waszej organizacji 
antysowieckiej. Pogadajcie sobie tu sami swobodnie, ja wyjdę na 
chwilę". I wyszedł. Teitelbaum rzeczywiście prosi: "Towarzyszu 
Jakubowicz, błagam was, żebyście mnie przyjęli do waszego 
Związkowego Biura mienszewickiego! Oskarżają mnie o "przyj­
mowanie łapówek od firm zagranicznych", grozi mi rozstrzelanie. 
Ale wolę umrzeć jako kontra, niż jako kryminalista!" (A może 
mu obiecali, że jako kontrrewolucjonistę potraktują go łagodniej? 
Nie omylił się: dostał dziecinny wyrok, piątala). Jak trudno było 
GPU o tych mienszewików, jeżeli musiano przyjmować na ochot­
nika!. .. (A przecież Teitelbaum miał do zagrania poważną rolę! 
- kontakty z zagranicznymi mienszewikami i z II -gą Międzyna­
rodówką! Ale umowa została wykonana uczciwie, dostał tego 
piątala). Z błogosławieństwa śledczego - Jakubowicz przy­
jął Teitelbauma do Związkowego Biura. 

Kilka dni przed procesem w gabinecie starszego śledczego 
Dymitra Matwiejewicza Dmitriewa zwołane zostało p i e r w­
s z e zebranie organizacyjne Związkowego Biura Mienszewików: 
aby wszystko uzgodnić i aby każdy lepiej zrozumiał swoją rolę. 
(0, w ten sam sposób zasiadał też KC "Prompartii"! Oto gdzie 
podsądni "mogli spotkać się", nad czym tak wydziwiał Krylenko). 
Ale tak wiele zdążono namotać łgarstw, zupełnie nie mieszczących 
się w głowie, że uczestnicy wciąż się mylili, nie potrafili opano­
wać materiału w czasie jednej próby, więc musieli się spotkać 
jeszcze po raz wtóry. 

Co czuł Jakubowicz, na procesie? Czy nie korciło go, aby za 
wszystkie przeżyte udręki, za wszystkie kłamstwa, którymi go 
nafaszerowano urządzić na rozprawie gromki skandal? Ale 
przecież: 
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l) byłby to cios w plecy dla władzy sowieckiej! Byłoby to 
zaprzeczeniem słuszności tego celu, dla którego J akubowicz żyje, 
całego tego szlaku, który przebył - od błędów, mienszewizmu 
do niezbitych prawd bolszewizmu; 

2) po takim skandalu nie pozwolą człowiekowi umrzeć, nie 
rozstrzelają człowieka po ludzku, tylko zaczną znowu torturować, 
już przez zemstę, doprowadzą do obłędu, bo ciało już i tak udrę­
czone jest torturami. Gdzież tu znaleźć podporę moralną, aby 
znieść te nowe męki? I skąd wziąć męstwo? 

(Po gorącym tropie słów szedłem zapisując te jego argumenty 
- niezwykle rzadko zdarza się otrzymać jakby "pośmiertnie" 
wyjaśnienia od żywego uczestnika takiego procesu. I moim zda­
niem całkiem tak samo wyjaśniałby nam przyczyny swojej zagad­
kowej potulności na rozprawie Bucharin, albo Rykow: ta sama 
szczerość, ta sama wierność partii, ta sama słabość ludzka, ten 
sam brak odskoczni moralnej dla wszczęcia walki, czego przyczy­
ną jest fakt, iż podsądny nie zajmuje pozycji o d r ę b n e j 
ideowo). 

I na rozprawie Jakubowicz nie tylko potulnie przeżuwał sza­
ry zakalec kłamstwa, takiego, na jakie stać było ubogą fantazję 
Stalina, jego czeladników i zadręczonych podsądnych, ale od­
śpiewał też swoją natchnioną arię, tak jak to obiecał Krylence. 

Tak zwana Delegacja Zagraniczna Mienszewików (w istocie 
- całe kierownictwo ich KC) opublikowała w gazecie Vorwaerts 
deklarację, w której odcinała się od podsądnych. Deklaracja utrzy­
mywała, że rozprawa jest haniebną komedią sądową, opartą na 
zeznaniach prowokatorów i nieszczęśników - oskarżonych, zmu­
szonych do zeznań metodami terroru. Że przygniatająca więk­
szość podsądnych opuściła partię już przeszło l O lat temu i nigdy 
potem nie wracała w jej szeregi. I że sumy, o których mowa na 
procesie, są śmiesznie wysokie - bo takimi funduszami cała 
partia nie dysponowała nigdy w ciągu swoich dziejów. 

Krylenko przeczytał na głos artykuł i poprosił Szwernika 
o udzielenie podsądnym głosu dla ustosunkowania się (to samo 
pociąganie za wszystkie sznurki na raz, jak na procesie ,,Prom­
partii") i wszyscy zabrali głos. I wszyscy bronili metod GPU 
przed insynuacjami mienszewickiego KC ... 

Ale co dzisiaj mówi Jakubowicz o tej swojej replice i o 
swoim ostatnim słowie? Że przemawiał wtedy nie tylko dlatego, 
iż obiecał to był Krylence; nie wstał wtedy po prostu z miejsca, 
tylko porwał go jak wiórek potok wymowy i rozdrażnienia. 
Skąd ta irytacja, przeciw komu? Doświadczywszy już tortur, pró­
bując już przeciąć sobie żyły, nie jeden raz już bliski śmierci, on 
teraz płonął szczerym gniewem - nie na prokuratora! nie na 
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GPU! - nie! - tylko na Delegację Zagraniczną!!! Oto macie 
przykład psychologicznej zmiany znaków arytmetycznych! Żyjąc 
sobie bezpiecznie i opływając w przepychy (nawet ubóstwo emi­
granckie jest, rzecz jasna, przepychem w porównaniu z Łubianką), 
jak mogli ci zarozumialcy bez sumienia - nie ulitować się nad 
ty m i t u, co znieśli tyle mąk i cierpień? jak mogli tak bez­
czelnie odciąć się i zostawić tych nieszczęśników na łasce losu? 
(Odpowiedź była mocna i reżyserowie procesu tryumfowali). 

Nawet w 1967 roku, mówiąc mi o tym, Jakubowicz trząsł 
się z gniewu na Delegację Zagraniczną, na ich zdradę, na zaprzań­
stwo, na sprzeniewierzenie się rewolucji socjalistycznej - co im 
zarzucał jeszcze w roku 1917. 

Co zaś do stenogramu tego procesu, to nie mieliśmy go wtedy 
w ręku. Później dostałem go i miałem powód do zdziwienia: 
pamięć Jakubowicza, zwykle tak wierna, gdy chodziło o byle 
drobnostkę, byle datę, o każde nazwisko - tu go zawiodła: 
powiedział był przecież na procesie, że Delegacja Zagraniczna 
na zlecenie Il-giej Międzynarodówki kazał a m u pro w a­
d z i ć d z i a ł a l n o ś ć s z k o d n i c z ą ! - A teraz tego nie 
pamięta. Zagraniczni mienszewicy nie byli zarozumialcami bez 
sumienia w tym, co pisali, LITOWALI SIĘ właśnie nad nie­
szczęsnymi ofiarami procesu, lecz zarazem dowodzili, że ci ludzie 
dawno już nie są mienszewikami - co było prawdą. 

Na cóż więc tak szczerze i tak długo oburzał się Jakubo­
wicz? A jak w ogóle mogliby zagraniczni mienszewicy NIE zo­
stawić tych nieszczęśników na łasce losu? 

Bardzo lubimy wyładowywać nasz gniew na słabych, na bez­
radnych. Ma człowiek tę skłonność. I dowody naszej słuszności 
jakoś bardzo zręcznie same potrafią trafić nam do rąk. 

Krylenko zaś w swojej mowie oskarżycielskiej oświadczył, 
że J akubowicz jest fanatykiem idei kontrrewolucyjnej i że właś­
nie dlatego trzeba żądać dla niego r o z s t r z e l a n i a ! 

Jakubowicz nie tylko tego dnia poczuł w oku łzę wdzięczno­
ści, ale po dziś dzień, po wędrówce przez tyle izolatorów i obo­
zów, jeszcze dzisiaj wdzięczny jest Kry lence, że go nie upokorzył, 
że nie ubliżał mu, że nie wyśmiewał go, siedzącego na ławie 
oskarżonych, tylko słusznie nazwał f a n a t y k i e m (chociaż 
idei zupełnie przeciwstawnej) i zażądał zwykłego, wspaniałomyśl­
nego rozstrzelania, kładącego kres wszystkim cierpieniom! Jaku­
bowicz sam zresztą w ostatnim słowie udzielił zgody: "przestęp­
stwa do których się przyznałem (przywiązuje on wielkie zna­
czenie tej udatnej formule "d o k t ó r y c h s i ę p r zyz n a­
ł e m". Człowiek znający się na rzeczy powinien przecież zrozu­
mieć: nie te, które p o pełnił e m!), zasłużyły na najwyż-
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szy wymiar kary i nie proszę o litość! Nie proszę o darowanie 
mi życia! (Siedzący obok na ławie oskarżonych Groman aż się 
przeląkł: "Chybaście oszaleli! Ze względu na towarzyszy nie 
macie prawa tak mówić!"). 

No, czy to nie prawdziwe odkrycie dla prokuratury? 
I czy to nie tłumaczy procesów lat 1936-38? 
I czy nie w związku z tym właśnie procesem Stalin zrozumiał 

wreszcie i uwierzył, że również i swoich głównych - tak wyga­
danych - przeciwników, doskonale uda mu się załatwić, że uda 
mu się świetnie przygotowanie z nimi podobnego spektaklu? 

• 
Proszę łaskawego czytelnika o wyrozumiałość! Dotychczas pió­

rem machałem bez lęku, serce mi nie truchlało i posuwaliśmy się 
naprzód beztrosko, bowiem przez całe 15 lat broniła nas skutecz­
nie już to prawomocna rewolucyjność, już to - rewolucyjna 
praworządność. Ale teraz zacznie się bolesna operacja: bo - jak 
czytelnik pamięta i jak to nam dziesiątki razy - poczynając 
od Chruszczowa - wyjaśniano: "mniej więcej od 1934 roku 
zaczęło się łamanie leninowskich norm praworządności". 

Więc mamy teraz rzucić się w te odmęty bezprawia? Marnyż 
jeszcze długo wlec się wzdłuż tych gorzkich brzegów? 

Zresztą - ze względu na gromkie imiona podsądnych te, 
kolejne rozprawy znajdowały się w polu widzenia całego świata. 
Nie uszły niczyjej uwagi, pisano o nich, komentowano je. Ko­
mentować je będą również nadal. My zaś chcemy tu tylko dotknąć 
sprawy ich z a g a d ki. 

Tu zastrzeżenie, co prawda niewielkie: wydane drukiem spra­
wozdania stenograficzne niezupełnie są zgodne z tym, co było 
naprawdę powiedziane na tych procesach. Pewien pisarz, jeden 
z wybrańców dopuszczonych na salę rozpraw, prowadził pobież­
ne notatki i przekonał się potem, że nie wszystko się zgadza. 
Obecni tam korespondenci zauważyli potknięcie, do którego do­
szło w czasie zeznań Krestińskiego, gdy trzeba było aż ogłosić 
przerwę, aby wprowadzić go znów na utartą drogę ustalonych 
zeznań. (Wyobrażam to sobie tak: przed procesem układano po­
radnik pierwszej pomocy przy ewentualnych awariach: pierwsza 
rubryka -nazwisko podsądnego, druga rubryka- chwyt, jaki 
ma być zastosowany w przerwie, jeśli na rozprawie odchyli się 
od ustalonego tekstu, rubryka trzecia - nazwisko czekisty odpo­
wiedzialnego za przeprowadzenie operacji. I jeżeli jakiś Krestiński 
nagle się wychyli, to już wiadomo, kto jest na podorędziu i co 
ma robić). Ale dowolności w stenogramie nie zmieniają i nie 
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tłumaczą ogólnego obrazu. Ze zdumieniem przyglądał się świat 
trzem spektaklom pod rząd, trzem długim i kosztownym przed­
stawieniom, w których najwybitniejsi przywódcy nieustraszonej 
komunistycznej partii, co całym światem wstrząsnęła i całemu 
światu napędziła strachu - teraz pojawiali się na scenie jako 
pokorne kozły, becząc wszystko to, co im kazano, rzygając na 
siebie wzajem, uniżenie depcząc samych siebie i swoje przekona­
nia oraz przyznając się do przestępstw, których żadną miarą po­
pdnić nie mogli. 

Jak długo pamięć ludzka sięga nikt nie widział niczego po­
dobnego. Uderzało to szczególnie przez kontrast z niedawnym 
procesem Dymitrowa w Lipsku: lwim rykiem odpowiadał Dy­
mitrow hitlerowskim sędziom, tu zaś jego towarzysze z nieugię­
tej kohorty, przed którą drżał cały świat, przy tym najwybit­
niejsi z nich, ci, których nazywano "gwardią Lenina" - teraz 
stawali przed sądem z pdnymi portkami. 

I chociaż od tamtych czasów wiele rzeczy tak, jakby już zdo­
łano wyjaśnić (szczególnie udatnie zrobił to Artbur Koestler), 
z a g a d k a wciąż tak samo wymyka się z rąk. 

Pisano o tybetańskim korzeniu, niszczącym siłę woli, o sto­
sowaniu hipnozy. Żadnego z tych przypuszczeń nie należy odrzu­
cać przy rozpatrzeniu sprawy: jeśli NKWD miało w ręku takie 
środki, to nie rozumiem, JAKIE NORMY MORALNE mogły 
stać na przeszkodzie ich stosowaniu? Dlaczego by nie osłabić 
woli tych ludzi, nie zaćmić jej? Wiadomo zaś - że w 20-tych 
latach znani hipnotyzerzy zaprzestawali nagle swoich popisów 
na estradach i przechodzili do pracy w GPU. Wiadomo na 
pewno, że w latach 30-tych istniała przy NKWD szkoła hipno­
tyzerów. Żonie Kamieniewa zezwolono na widzenie się z mężem 
tuż przed procesem; zobaczyła człowieka jakby zdrewniałego, 
o zmienionej osobowości. (Zdążyła jeszcze o tym opowiedzieć, 
zanim ją samą aresztowali). 

Dlaczego w takim razie Palczyńskiemu i Chrennikowowi nie 
dał rady ani tybetański korzeń, ani hipnoza? 

Nie, bez wyjaśnienia głębszego, sięgającego w dziedzinę psy­
chologii, tu się nie obejdziemy. 

Zdumiewa ludzi szczególnie ta okoliczność, że to wszystko 
byli starzy rewolucjoniści, którzy nie skapitulowali ani razu w 
carskich lochach, że to - zahartowani, osmaleni, otrzaskani itd., 
bojownicy. Ale to zwykła omyłka. To n i e by l i t a m c i 
starzy rewolucjoniści; tę sławę wzięli oni sobie w spadku, albo 
od sąsiadów - od narodników, eserowców, anarchistów. Tam­
ci, miotacze bomb i konspiratorzy, znali katorgę, wiedzieli, co 
to wyrok - choć praw d z i w e g o, nieubłaganego śle d z-
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t w a także tamci nigdy nie widzieli (ponieważ w ogóle w Rosji 
go przedtem nie znano). Ci zaś, o których mowa, nie mieli pojęcia 
ani o śledztwie, ani o wyrokach. Żadne szczególne "lochy", 
żaden Sachalin, żadna, specjalnie ciężka, jakucka katorga nigdy 
nie były udziałem bolszewików. Mówi się o Dzierżyńskim, że 
przypadł mu najcięższy los, że całe życie spędził w więzieniach. 
Według naszych zaś proporcji odsiedział on n o r m a l n ą 
d y c hę, dostał w sumie zwykłego c z e r w o ń c a, jak prosty 
kołchoźnik za naszych czasów; co prawda - były w tym trzy 
lata katorżniczego centralniaka, ale i to nie takie już nadzwy­
czajne. 

Przywódcy zaś partii, ci, których zobaczyliśmy na procesach 
lat 36-38 w swoim rewolucyjnym życiorysie doliczyć się mogli 
tylko krótkich i nie najsurowszych odsiadek po więzieniach, nie­
zbyt długich zesłań, katorgi zaś nawet nie wąchali. Bucharin 
bywał wielokrotnie aresztowany, ale wszystko to były głupstwa; 
chyba nawet jednego roku ciurkiem nie odsiedział, był króciutko 
na zesłaniu nad jeziorem Oniega35

• Kamieniew, nie bacząc na 
długi staż propagandysty i na rozjazdy po całej Rosji, z miasta 
do miasta - przesiedział 2 lata w więzieniu, oraz 2 i pół roku 
na zesłaniu. U nas zaś nawet szesnastoletni pętak dostawał od 
razu PI:Ę:C. Zinowiew, aż śmiech zbiera, NIE PRZESIEDZIAŁ 
NAWET TRZECH MIESIĘCY! i nie miał ANI JEDNEGO 
WYROKU! W porównaniu z szarymi tubylcami naszego Archi­
pelagu - to n i e m o w l ę t a, ci ludzie nie zaznali więzienia. 
Rykow i J. P. Smirnow aresztowani byli kilkakrotnie, przesie­
dzieli po pięć lat, ale jakoś te więzienia znosili lekko, ze wszyst­
kich zesłań uciekali bez kłopotu, albo korzystali z amnestii. Nim 
poznali Łubiankę - w ogóle nie wyobrażali sobie ani co to jest 
prawdziwe więzienie, ani co to znaczy być w kleszczach niespra­
wiedliwego śledztwa. (Nie ma powodu sądzić, że gdyby Trocki 
znalazł się w tych kleszczach, to zachowywałby się mniej pokor­
nie, że kark miałby twardszy; nie miał danych po temu. Znane 
mu były też tylko lekkie więzienia, nie miał żadnego poważnego 
dochodzenia śledczego, dwa lata był na zesłaniu w Ust'-Kut. 
Groza, która otaczała nazwisko Trockiego, gdy był przewod­
niczącym RewWojenSowietu zdobyta była tanim kosztem i nie 
jest dowodem prawdziwego hartu: kto wielu ludzi kazał roz­
strzelać - ten jakże często załamuje się w obliczu własnej 
śmierci! To dwa rodzaje hartu nie są wcale ze sobą związane. 

35. Wszystkie te dane pochodzą z 41-ego tomu Słownika Encyklopedycz­
nego "Granat", gdzie zebrane są dane biograficzne i życiorysy własne dzia­
łaczy RKP(b). 
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(A Radek - był prowokatorem, ale chyba nie jedynym w tych 
wszystkich trzech sprawach!). Jagoda zaś - to zdeklarowany 
kryminalista. 

(Ten morderca - milioner nie mógł zrozumieć, że jeszcze 
wyżej nad nim stojący Morderca nie będzie wcale poczuwał się 
do solidarności, gdy przyjdzie czarna godzina. Dlatego Jagoda 
z takim uporem i naciskiem zwracał się wprost do niego, prosząc 
o litość, jakby Stalin siedział osobiście na sali sądowej: "Do Was 
kieruję tę prośbę! Przecież d l a W a s skonstruowałem dwa 
wielkie kanały!...". I opowiada ktoś, w czyjej przytomności to 
się działo, że w tej właśnie chwili, za wewnętrznym oknem 
pierwszego piętra sali, jakby za firanką, w ciemnościach zapłonęła 
zapałka i zamajaczył na chwilę cień fajki. - Kto był w Bakczy­
saraju, ten pamięta chyba to wschodnie, tajne urządzenie? -
W piętrowej sali posiedzeń Rady Państwa, na poziomie górnej 
kondygnacji, jest rząd okien zasłoniętych żelaznymi żaluzjami, 
drobno podziurkowanymi, za którymi biegnie z kolei nieoświe­
tlona galeria. Kto siedzi w sali, ten nigdy nie potrafi odgadnąć, 
czy jest tam ktoś, czy nie ma nikogo. Chan jest niewidzialny, 
ale rada zawsze zasiada tak, jakby obecny był własną osobą. 
Biorąc pod uwagę zdecydowanie wschodni charakter Stalina, 
chętnie zakładam, że był on widzem komedii, rozgrywającej się 
w Październikowej sali Domu Związków. Nie chce mi się wie­
rzyć, by odmówił on sobie tego widowiska, tej uciechy). 

A przecież cała nasza niezdolność zrozumienia tej zagadki 
związana jest z wiarą w nieprzeciętność tych ludzi. Przecież ma­
jąc do czynienia z szarymi protokołami, dotyczącymi szeregowych 
obywateli, jakoś wcale nie zadręczamy się wątpliwościami: dla­
czego właściwie tyle facet naplótł na siebie i na innych? -
uważamy, że to zrozumiałe: słaby człeczyna, wolał się poddać. 
Tymczasem Bucharina, Zinowiewa, Kamieniewa, Piatakowa, 
I. N. Smirnowa z góry uznajemy za nadludzi - i tylko tym się 
objaśnia nasza rozterka. 

Co prawda, wydaje się, że reżyserowie spektaklu mieli tu 
większe trudności z doborem wykonawców, niż w poprzednich 
procesach inżynierów: tam wybierać mogli z 40-tu saków, a tutaj 
trupa mała, głównych aktorów wszyscy znają i publiczność życzy 
sobie, żeby tylko oni grali. 

Ale jednak jakaś selekcja miała miejsce! Najbardziej dale­
wzroczni i obdarzeni stanowczością z grupy upatrzonych do 
udziału- wcale nie dali się wziąć żywcem, zdołali odebrać sobie 
życie przed aresztowaniem (Skrypnik, Tomski, Gamarnik). Po­
zwolili się zaś aresztować ci, którzy c h c i e l i żyć. A takie­
go, co chce żyć, można owinąć dookoła palca!. .. Ale z tych także 
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niektórzy jakoś inaczej zachowywali się podczas śledztwa, opano­
wali się, wzięli na kid, zginęli bez rozgłosu, ale także bez 
hańby. Była przecież jakaś przyczyna, dla której nie pokazano 
na procesach publicznych Rudzutaka, Postuszewa, Jenukidze, 
Czubara, Kosiora, a także naszego Krylenki, chociaż ich nazwiska 
mogły być świetną ozdobą tych procesów. 

Wystawiono na widok publiczny najbardziej uległych! Jakaś 
selekcja jednak była. 

Wybierano z mniejszego saka, za to wąsaty reżyser dobrze 
znał każdego. Wiedział także, że na ogół to słabeusze i znał na 
wylot słabości każdego z nich. Na tym polegała jego mroczna wy­
jątkowość, najważniejsze napięcie kierunkowe jego psychologii i 
największe osiągnięcie jego życia: umieć dostrzec denne słabości 
ludzkie. 

Także tego, który z perspektywy lat wydaje się być postacią 
najbardziej światłą i świetlaną wśród wszystkich zmieszanych 
z błotem i rozstrzelanych przywódców (jemu to, jak się zdaje, 
poświęcił Koestler swoją znakomitą analizę) - N. I. Bucharina, 
jego także na tym dennym poziomie, gdzie człowiek najbliższy 
jest ziemi, Stalin widział na wskroś, potrafił skręcić w pałąk i 
nawet bawił się z nim, jak kot z myszą, wypuszczając go na 
chwilę z pazurów. Bucharin napisał własnoręcznie litera po lite­
rze naszą obowiązującą (wcale nie obowiązującą) konstytucję, 
tak piękną na oko - i tam, na podobłocznych wyżynach swo­
bodnie sobie szybował, myśląc, że wyprowadził w pole towarzysza 
Kobę: że podrzucił mu konstytucję, która zmusi go do złagodze­
nia dyktatury. A tymczasem sam już był w jego łapach. 

Bucharin nie lubił Kamieniewa i Zinowiewa. Gdy postawiono 
ich przed sądem po raz pierwszy, po zabiciu Kirowa, powiedział 
bliskim: "A co myślicie? Wiadomo, co to za ludzie. Może coś 
jest na rzeczy ... ". (Klasyczna formuła, powtarzana w tych latach 
przez mieszczuchów: "Coś w tym chyba jest ... Bez powodu u nas 
człowieka nie wsadzą". W 19 3 5 roku tak się wyraża naczelny 
teoretyk partii!. .. ). Podczas drugiego zaś procesu Kamieniewa i 
Zinowiewa, latem 1936 roku, Bucharin był w górach Tiań-Szań, 
polował i o niczym nie wiedział. Zszedł z gór, znalazł się w mieś­
cie Frunze - dowiedział się o skazaniu tamtych obu na rozstrze­
lanie i przeczytał w gazetach artykuły, z których jasno wynikało, 
że Zinowiew i Kamieniew złożyli druzgoczące zeznania przeciw 
niemu. Może rzucił się z punktu żeby zapobiec kaźni? Może 
zaapelował do partii, wołając, że dzieje się coś monstrualnego? 
Nie, wysłał tylko telegram do Koby: Wstrzymać egzekucję Ka­
mieniewa i Zinowiewa, żeby... Bucharin mógł przyjechać na kon-
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frontację i wykazać swoją niewinność. Za późno! Kobie dość 
było samych protokołów, po diabła tam jakieś konfrontacje? 

Mimo to, długo jeszcze Bucharin chodził na wolności. Stracił 
stanowisko redaktora Izwiestii) wszelką możliwość działania i 
wszelkie znaczenie w partii - i w swoim mieszkaniu w obrębie 
Kremla - w Pałacu Potiesznym Piotra I -ego przeżył pół roku, 
jak w więzieniu. (Zresztą jesienią wyjeżdżał na swoją daczę i 
kremlowscy wartownicy, jak gdyby nigdy nic, dalej mu saluto­
wali). Nikt już ich nie odwiedzał, nikt nie telefonował. I w ciągu 
wszystkich tych miesięcy Bucharin nieustannie pisał listy: "Drogi 
Koba!... Drogi Koba!... Drogi Koba!. .. ", z których żaden nie 
doczekał się odpowiedzi. 

Wciąż jeszcze szukał kontaktu uczuciowego ze Stalinem! 
A d r o g i K o b a przymrużał tylko oczy i prowadził pró­

by.. . Próby te Koba rozpoczął już przed wielu laty i wiedział, 
że B u c h ar czy k swoją rolę zagra doskonale. Już się prze­
cież odżegnał od swoich skazanych i zesłanych wychowanków i 
zwolenników (nielicznych zresztą), gładko przełknął ich rozgro­
mienie36. Zniósł też gładko rozgromienie i wyklęcie swoich pro­
pozycji teoretycznych, jeszcze zresztą niedonoszonych, nieukształ­
towanych. Teraz zaś, będąc jeszcze naczelnym redaktorem Izwie­
stii i członkiem Biura Politycznego, tak samo pogodził się z roz­
strzelaniem Kamieniewa i Zinowiewa, uznając to za akt prawo­
mocny. Nie wyraził oburzenia ani krzykiem, ani nawet szeptem. 
Toć to właśnie były próby jego własnego spektaklu! 

A jeszcze wcześniej, dawno temu, kiedy Stalin groził, że wy­
rzuci go (tak, jak każdego z nich w różnych okresach!) z partii 
- Bucharin (podobnie jak wszyscy!) deklarował wyrzeczenie się 
własnych poglądów byle by tylko w partii pozostać! Toć i to 
była próba tej samej roli! Jeżeli tak potrafią się oni zachować 
jeszcze na wolności, jeszcze na szczytach chwały i władzy - to 
kiedy ich ciało, ich głód i sen będą w rękach łubiańskich sufle­
rów - z pewnością zechcą podporządkować się logice dramatu. 

Czego najbardziej obawiał się Bucharin w ciągu tych miesięcy 
poprzedzających aresztowanie? Wiadomo dokładnie, że najbar­
dziej bał się, iż zostanie usunięty z Partii! że odetną go od Partii! 
że pozwolą mu żyć, ale z dala od Partii! Na tej właśnie jego 
(każdego z nich!) strunie po mistrzowsku grał dr o g i K o b a 
- od chwili gdy sam zaczął uosabiać Partię. Bucharin - a tak­
że wszyscy oni! - nie mieli swojego ODRĘBNEGO PUNKTU 
WIDZENIA, nie mieli wcale swojej rzeczywiście opozycyjnej 
ideologii, dookoła której mogliby się skupić i która dałaby im 

36. Udało mu się wybronić tylko Jefima Cejtlina, zresztą też nie na długo. 
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siły. Stalin obwołał ich opozycjonistami zanim jeszcze zdążyli 
stać się nimi - i tym samym pozbawił ich wszelkiej siły. I odtąd 
wszystkie ich wysiłki zmierzały do jednego celu, aby utrzymać 
się w Partii. I żeby przy tym jej przypadkiem nie zaszkodzić. 

Zbyt wiele tu koniecznych uwarunkowań, aby zachować nie­
zawisłość! 

Dla Bucharina zarezerwowana była w istocie główna rola i 
nic nie mogło było być spartaczone ani pominięte w pracy Reży­
sera z aktorem, a także w tym, co zależało od czynnika czasu 
i od wżycia się samego wykonawcy w graną postać. Nawet wy­
jazd na Zachód poprzedniej zimy w celu odkupienia rękopisów 
Marksa, potrzebny był nie tylko z elementarnych powodów dla 
zadzierzgnięcia sieci oskarżeń, dotyczących niedozwolonych kon­
taktów. Czcza swoboda ruchów podczas zagranicznych rozjazdów 
jeszcze bardziej nieubłaganie uświadamiała mu potrzebę powrotu 
na główną scenę. I oto teraz, w czarnym cieniu oskarżeń -
to długie, nie mające końca oczekiwanie na areszt, ta nużąca, 
domowa udręka -wszystko to skuteczniej niweczyło wolę ofia­
ry, niż bezpośrednie naciski z Łubianki rodem. (A to go też nie 
minie, tego też zazna przez cały rok). 

Pewnego dnia wezwał Bucharina Kaganowicz i w obecności 
wyższych szarż Czeki urządził mu konfrontację z Sokolnikowem. 
Sokolnikow złożył zeznania o "paralelnym Centrum Prawico­
wym" (to znaczy - paralelnym do trockistowskiego), o konspi­
racyjnej działalności Bucharina. Kaganowicz przeprowadził prze­
słuchanie z impetem, później kazał wyprowadzić Sokolnikowa 
i powiedział do Bucharina przyjaznym tonem: "Łże, kurwa, jak 
pies!". 

Jednakże gazety wciąż publikowały wyrazy oburzenia mas. 
Bucharin dzwonił do KC. Bucharin słał listy: "Drogi Koba! ... " 
- prosząc, aby zdementowano te oskarżenia publicznie. Wów­
czas właśnie opublikowane zostało mętne oświadczenie prokura­
tury: "Oskarżenia wysunięte przeciw Bucharinowi nie znalazły 
potwierdzenia w obiektywnych dowodach". 

Raclek zatelefonował do niego jesienią, proponując spotkanie. 
Bucharin wolał się wymówić: obaj jesteśmy obciążeni, po co 
dawać pretekst do nowych oskarżeń? Ale ich redaktorskie dacze 
sąsiadowały ze sobą i pewnego wieczoru Raclek przyszedł w od­
wiedziny: "Niezależnie od tego co w przyszłości będę musiał 
powiedzieć - wiedz, że jestem niewinny. Zresztą - tobie nic 
się nie stanie: przecież nie byłeś związany z trockistami". 

I Bucharin wierzył, że ocaleje, że z partii go nie wyrzucą -
to przecież byłoby monstrualne! Do trockistów rzeczywiście od­
nosił się zawsze z wrogością: sami postawili się poza partią i 
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widzicie, czym to się skończyło! A trzeba zawsze być razem; 
jeśli popełniać omyłki - to też razem z partią. Gdy nadeszła 
rocznica rewolucji październikowej, Bucharin z żoną udał się 
na demonstrację i wszedł na trybunę dla gości, korzystając ze 
swojej redakcyjnej przepustki (miało to być jego pożegnanie 
z Placem Czerwonym). Nagle podchodzi do nich uzbrojony czer­
wonoarmista. Bucharin poczuł chłód! - Tutaj? W takiej chwi­
li? .. . Nie, żołnierz salutuje: towarzysz Stalin jest zdziwiony, żeś­
cie sobie takie miejsce wybrali. Prosi, abyście zechcieli zająć 
swoje miejsce na trybunie mauzoleum. 

I tak przez pół roku oblewano go to zimną, to gorącą wodą. 
5 grudnia została tryumfalnie uchwalona bucharinowska konsty­
tucja, otrzymując na wiek wieków nazwę stalinowskiej. Na grud­
niowe plenum CK sprowadzony został Piatakow; miał wybite 
zęby i zmieniony był nie do poznania. Za jego plecami stali niemi 
czekiści (ludzie Jag ody, bo Jagoda też przecież przechodził egza­
min i przygotowywał się do odegrania swojej roli). Piatakow 
w najokropniejszy sposób oskarżał Bucharina i Rykowa, którzy 
siedzieli tuż obok, w gronie przywódców. Ordżonikidze przyło­
żył dłoń do ucha (miał słuch przytępiony): "Powiedzcie no, czy 
aby wszystko to mówicie d o b r o w o l n i e ? '' (to sobie zapa­
miętamy! Ordżonikidze też dostał kulę). "Zupełnie dobrowolnie" 
- powiedział słaniając się Piatakow. A w przerwie Rykow 
mruknął do Bucharina: "0, Tomski, ten miał siłę woli, jeszcze 
w sierpniu zrozumiał wszystko i postawił kropkę. A my, dumie, 
wolimy żyć". 

Złorzecząc i płonąc oburzeniem zabrał wtedy głos Kaganowicz 
(tak bardzo chciał wierzyć w niewinność Bucharczyka! Ale się 
zawiódł ... ), oraz Mołotow. Stalin natomiast! - co za serce! Jak 
pamięta człowiekowi jego dawne dobre uczynki! - ,,Mimo 
wszystko sądzę, że nie dowiedziono nam tu winy Bucharina. 
Rykow może jest winien, ale Bucharin nie". (Jakby ktoś wbrew 
woli Stalina gromadził zarzuty przeciw Bucharinowi!). 

To zimny prysznic, to gorący. Tak zanika w człowieku wola. 
Tak się wchodzi w rolę straceńca. 

Zaczęto mu wtedy przynosić do domu jeden protokół prze­
słuchań po drugim: dawnych wychowanków z Instytutu Czerwo­
nej Profesury, Radka, potem wszystkich następnych - i wszyscy 
oni świadczyli dowodnie, że Bucharin jest najohydniejszym zdraj­
cą. Przynosili mu to do domu nie jako oskarżonemu, bynajmniej, 
lecz jako członkowi KC, do wiadomości!. .. 

Najczęściej, po nadejściu takiej nowej poczty Bucharin mówił 
do swojej 22-letniej żony, która dopiero co, wiosną, urodziła mu 
syna: "Czytaj ty, ja nie mogę!" - a sam wciskał głowę pod 
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poduszkę. Miał w domu dwa rewolwery (i Stalin dał mu dość 
czasu!) - a nie odebrał sobie życia. 

Czy nie wczuł się dobrze w wyznaczoną mu rolę? ... 
Odbył się jeszcze jeden proces pokazowy - jeszcze jedna 

paczka poszła pod mur... a Bucharina oszczędzono, a Bucharina 
nie tykano ... 

W początkach lutego 3 7 -ego roku Bucharin postanowił pro­
klamować domową głodówkę - aby skłonić KC do zbadania 
jego sprawy i do uwolnienia go od zarzutów. Zakomunikował 
o tym w liście Drogiemu Kobie - i dotrzymał uczciwie. W ów­
czas zwołano plenum KC z następującym porządkiem dnia: 
l)o zbrodniach Prawicowego C e n t rum. 2) o antypartyjnym 
zachowaniu się towarzysza Bucharina, znajdującym wyraz w gło­
dówce. 

I Bucharin zawahał się: a może istotnie ubliżył czymś Par­
tii? ... Niegolony, wynędzniały, już całkiem przypominając aresz­
tanta, przywlókł się on także na Plenum. "Co ty wyprawiasz?" 
- spytał go Drogi Koba z niekłamaną serdecznością. "No bo 
jakże , skoro takie oskarżenia? Przecież chcą mnie z partii wy­
rzucić ... ". Stalin skrzywił się na te nonsensy: "Ależ nikt cię 
z partii nie wyrzuci! ". 

I Bucharin uwierzył, ożywił się, pokajał się na plenum z całą 
ochotą, natychmiast też przerwał głodówkę . (W domu: "Ano, 
odetnij mi kawałek kiełbasy! Koba powiedział - że mnie nie 
wyrzucą"). Ale w trakcie plenum Kaganowicz i Mołotow (bez­
czelni! popatrz, wcale nie liczą się ze Stalinem! 37

) wyzywali Bu­
charina od faszystowskich najemników i żądali , aby go roz­
strzelano. 

I znów Bucharin upadł na duchu i w trakcie ostatnich. swoich 
dni zabrał się do układania "pisma do przyszłego KC". Znalazł 
się ktoś, kto nauczył się go na pamięć i tym sposobem zacho­
wane, stało się ono niedawno znane całemu światu. Jednakże 
nie wstrząsnęło nim38

• Cóż takiego bowiem postanowił ten błys­
kotliwy, bystry teoretyk przekazać przyszłym pokoleniom w 
swoim ostatnim słowie? Jeszcze jedną jękliwą prośbę o pozosta­
wienie go w partyjnych szeregach (za tę wiemość zapłacił drogo, 
zapłacił hańbą!). Jeszcze raz zapewnił, że "w pełni akceptuje" 
wszystko to, co zaszło - aż do 1937 roku włącznie. A więc -
nie tylko poprzednie procesy, będące kpiną ze sprawiedliwości, 
lecz również - wszystkie cuchnące potoki naszej wspaniałej ka­
nalizacji więziennej! 

37. Jakich wspaniałych zeznań sami się wyrzekamy w trosce o sp()kojną 
starość Mołotowa! 

38. Podobnie jak "przyszłym KC". 
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W ten sposób stwierdził własnym podpisem, że wart jest, aby 
sam w nich utonął ... 

I oto nareszcie dojrzał zupełnie do przejścia w ręce suflerów 
i reżyserskich asystentów - ten muskularny mężczyzna, myśli­
wy i zapaśnik! (Ileż to razy kładł Kobę na łopatki gdy docho­
dziło do żartobliwych zapasów w obecności innych członków KC! 
- zapewne tego też nie mógł mu Koba wybaczyć). 

Przeszedł takie przygotowanie i był w stanie takiego we­
wnętrznego rozprzężenia, że żadne tortury już mu nie były po­
trzebne. Czy w tej sytuacji pozycja jego była silniejsza, niż to 
było z Jakubowiczem w 1931 roku? Co jeszcze mógł przeciw­
stawić tym samym dwom argumentom? Chyba był jeszcze słab­
szy, bo Jakubowicz pragnął śmierci, Bucharin zaś jej się bał. 

Powstawał jeszcze tylko jeden nietrudny dialog z Wyszyń­
skim według takiego oto schematu: 

- Czy wszelka opozycja przeciw Partii nie jest w istocie 
walką z Partią? - W zasadzie - tak jest. Tak jest faktycznie. 
- Czy zatem walka z Partią nie przeradza się nieuchronnie w 
wojnę przeciw Partii? - Z logiki faktów wynika - że tak. -
A więc, żywiąc opozycyjne przekonania, można było koniec koń­
ców dojść do popełnienia najpodlejszych zbrodni przeciw Partii 
(morderstwa, szpiegostwo, kupczenie ojczyzną)? - Ale przepra­
szam, te zbrodnie nie zostały popdnione. - Ale m o g ł y 
b y ć ? - No, mówiąc teoretycznie... (Przecież obaj są teore­
tykami! ... ). - Ale interesy Partii uważacie przecież za nadrzęd­
ne? - Tak, oczywiście, oczywiście! - Wobec tego dzieli nas 
już tylko całkiem mała różnica zdań: trzeba nadać kształt realny 
ewentualności, należy - w celu profilaktycznej dyskwalifikacji 
wszelkich przyszłych idej opozycyjnych - uznać za d o k o­
n a n e to, co teoretycznie było tylko m o ż l i w e. Bo przecież 
było m o ż l i w e? - Było ... - A więc, to co możliwe należy 
uznać za istniejące realnie, to wszystko. Niewielki przeskok filo­
zoficzny. Zgoda? ... Aha, jeszcze jedno! no, wam tego nie muszę 
nawet tłumaczyć: jeżeli na rozprawie wycofacie się i powiecie 
coś, czegośmy tutaj nie ustalili - to rozumiecie chyba, że odda­
cie tym przysługę jedynie międzynarodowej burżuazji, zaszkodzi­
cie natomiast Partii. No i, rzecz jasna nie czeka was wtedy lekka 
śmierć. Jeśli zaś wszystko pójdzie, jak należy, to my, rzecz jasna, 
zostawimy was przy życiu: poślemy was potajemnie na wyspę 
hrabiego Monte Christo gdzie będziecie mogli pracować nad teo­
rią gospodarki socjalistycznej. - Ale ci z poprzednich procesów, 
zdaje się, zostali rozstrzelani? - No, jak możecie robić takie 
porównania - o n i i w y ! A poza tym, nie jednemuśmy 
życie darowali, to tylko tak, dla gazet. 
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Więc może zagadka nie jest aż taka nieprzenikniona? 
I wciąż ta sama zwycięska melodia, w tylu już procesach, 

czasem tylko tonacja się zmienia: my wszyscy z w a m i 
r a z e m j e s t e ś m y k o m u n i s t a m i l Jakże więc mogliś­
cie przystać na to - aby występować przeciw nam? Okaźcie 
skruchę! Przecież wy i my razem - to tylko my l 

Powoli dojrzewa w społeczeństwie rozumienie historii. Ale 
kiedy już dojrzeje - wydaje się takie proste. Ani w 1922, ani 
w 1924, ani w 1937 nie mogli jeszcze podsądni z takim przeko­
naniem trzymać się swoich poglądów, aby w odpowiedzi na 
dźwięki tej hipnotyzującej, mrożącej krew melodii krzyknąć z pod­
niesioną głową: 

- Nie, Z WAMI do kupy - nie będziemy rewolucjonis­
tami! ... Nie, Z WAMI do kupy- nie będziemy Rosjanami! .. . 
Nie, Z WAMI do kupy - nie będziemy komunistami! 

I zdaje się że wystarczy tylko krzyknąć! - a już rozpadły 
się dekoracje, już skruszyła się skorupa szminki, już uciekł tyl­
nymi schodami reżyser, a suflerzy już czmychnęli do szczurzych 
nor. I niechby na dworze był - rok 196 7 l 

• 
Ale nawet nadzwyczaj udane spektakle były drogie i pochła­

niały wiele wysiłku. Fostanowił więc Stalin nie urządzać już wię­
cej pokazowych procesów. 

Właściwie to już się sposobił w 3 7 -ym roku do przeprowa­
dzenia szerokiej akcji publicznych procesów w terenie, tak, aby 
masy gołym okiem zobaczyły jak czarna jest dusza opozycji. Ale 
zabrakło dobrych reżyserów, nie sposób było tak starannie 
wszystkiego przygotować, także sami oskarżeni nie byli tak bo­
gatymi duchowo osobistościami - i skończyło się to dla Stalina 
wstydliwym niewypałem, tylko że niewielu o tym wie. Doszło do 
niepowodzeń przy paru procesach - i zaprzestano tej akcji . 

O jednym z tych procesów warto tu jednak opowiedzieć -
o sprawie kadyjskiej,· szczegółowe sprawozdania o niej zaczęto już 
nawet drukować w iwanowskiej gazecie okręgowej. 

W końcu 19 34 roku, na głuchych peryferiach okręgu iwa­
nowskiego, tam, gdzie styka się on z kostromskim i niżegorodz­
kim, utrworzono nowy rejon, którego ośrodkiem stało się stare, 
spokojne sioło Kadyj. Nowi administratorzy poprzyjeżdżali z róż­
nych innych miejscowości i poznali się już w Kadyju. Oczom ich 
ukazała się głucha, smutna i biedna okolica, wyniszczona przez 
wywózki ziarna, podczas gdy potrzebna tu była raczej pomoc 
w postaci kredytów, maszyn i dobrej organizacji miejscowej gos-
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podarki. Tak się złożyło, że pierwszy sekretarz komitetu rejo­
nowego, Fiodor I wanowicz Smirnow, był człowiekiem o mocnym 
poczuciu sprawiedliwości, zaś kierownik rejonowego wydziału rol­
nictwa, Stawrow - chłopem z dziada pradziada, jednym z tych 
chłopów- "intensywników" jak ich wtedy zwano, to znaczy­
gospodarnych i światłych rolników, którzy w latach 20-tych pro­
wadzili swoje gospodarstwa w zgodzie z zasadami agronomii (za 
co też sowiecka władza okazywała im poparcie! jeszcze nie było 
wtedy decyzji, by wszystkich tych "intensywników" powyławiać). 
Stawrow wstąpił do partii i dlatego nie spotkała go zguba przy 
likwidacji kułaków (a może sam brał udział w tej operacji?). 

Na swoich nowych stanowiskach próbowali oni zrobić coś 
dla chłopów, ale z góry spadały, jak lawina, wciąż nowe dyrek­
tywy i każda z nich przeciwstawna była ich inicjatywom; cał­
kiem, jakby tam, na górze wymyślano je właśnie w tym celu, 
aby chłopom było coraz gorzej i trudniej. Pewnego razu kadyjcy 
posłali do okręgu raport, że trzeba koniecznie zmniejszyć - plan 
dostaw ziarna z rejonu, że nie można go wykonać, bo inaczej 
stopa życiowa w rejonie obniży się do niebezpiecznego poziomu. 
Trzeba sobie przypomnieć warunki panujące w latach 30-tych 
(czy aby tylko w 30-tych?), aby zrozumieć, jakie to było święto­
kradztwo w stosunku do Planu i jaki to był bunt przeciw władzy! 
Ale w tych czasach nie wszystko jeszcze przewidziane i nakazane 
było z góry, organy miejscowe mogły reagować według własne­
go widzimisię. Korzystając z nieobecności Smirnowa, który wy­
jechał na urlop, jego zastępca, 2-gi sekretarz, Wasyli Fiodorowicz 
Romanow doprowadził na plenum rejkomu do przegłosowania 
takiej rezolucji: "osiągnięcia rejonu byłyby jeszcze wspanialsze (?) 
gdyby nie trockista Stawrow". Taki początek miała "sprawa per­
sonalna" Stawrowa (Interesujący chwyt: izolować ! Smir­
nowa chwilowo nastraszyć, zneutralizować, zmusić do odcięcia 
się od atakowanych, do niego zabierzemy się później; była to 
- w mniejszych wymiarach - ta sama taktyka, którą Stalin 
stosował w KC). Na burzliwych zebraniach partyjnych rychło 
się jednak okazało, że Stawrow jest nie bardziej trockistą, niż, 
powiedzmy, biskupem. Kierownik rejonowego związku Spółdziel­
ni Spożywców, Wasyli Grigoriewicz Własow, człowiek o wy­
kształceniu raczej przypadkowym, wyrywkowym, ale obdarzony 
tymi swoistymi zdolnościami, które tak zadziwiają u Rosjan -
urodzony spółdzielca, elokwentny, zręczny dysputant, zapalny, 
entuzjastyczny stronnik tego, co mu się wydaje słuszne - wy­
głosił na partyjnym zebraniu przemówienie, w którym doma­
gał się, by- usuft4Ć z partii- Romanowa, sekretarza rejkomu 
za potwarz! I zebranie udzieliło Romanowowi nagany! Ostatnie 
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słowo Romanowa bardzo jest charakterystyczne dla tego gatunku 
ludzi i dla ich znajomości sytuacji ogólnej: "Chociaż tu zostało 
wykazane, że Stawrow - nie jest trockistą, a l e jestem oso­
biście przekonany, że jest on nim. Part i a już się z m i ar­
k u j e, także - co do tej nagany". I Partia się zmiarkowała: 
prawie natychmiast rejonowe NKWD aresztowało Stawrowa, a 
po miesiącu - także przewodniczącego RIK - rejonowego ko­
mitetu wykonawczego, Estończyka Uniwera. Romanow objął jego 
stanowisko. Stawrawa przewieziono do okręgowego NKWD, 
gdzie przyznał się, że jest trockistą, że całe życie działał w poro­
zumieniu z eserowcami, że w swoim rejonie należy do nielegal­
nej p r a w i c o w e j organizacji (bukiet godny tej epoki, brak 
tylko bezpośrednich kontaktów z Ententą). Być może zresztą -
wcale się nie przyznał, ale nikt się tego nigdy nie dowie, bo 
w iwanowskim więzieniu wewnętrznym skonał w czasie tortur. 
A protokół został. Wkrótce aresztowano także sekretarza rejko­
mu Smirnowa, przywódcę domniemanej organizacji prawicowej, 
kierownika rejonowego wydziału finansowego Saburowa i jeszcze 
kilku. 

Ciekawy jest dalszy los Własowa. Nowego przewodniczącego 
RIK'a - Romanowa chciał on niedawno usunąć z partii. Jak 
zaś ciężko obraził prokuratora rejonowego, Rusowa - już pisa­
liśmy, rozdział IV). Przewodniczącemu rejonowej delegatury 
NKWD, N. I. Kryłowowi, naraził się w ten sposób, że obronił 
przed aresztowaniem za rzekome szkodnictwo dwóch swoich 
obrotnych i roztropnych działaczy spółdzielczych, z haczykami w 
ankiecie: obaj byli niewyraźnego pochodzenia społecznego (Wła­
sow zawsze przyjmował do pracy rozmaitych "byłych ludzi" -
zwykle dobrze znali się na rzeczy, a ponadto - byli gorliwsi 
w robocie; ci zaś z awansu społecznego nic nie umieli i - co 
ważniejsze - nic nie chcieli robić). Mimo to NKWD jeszcze 
gotowe było pójść na ugodę ze spółdzielczością! Zastępca Kry­
ława, Sarokin sam przyszedł do zarządu spółdzielni rejonowych 
i zaproponował Własowowi, żeby wydać NKWD bezpłatnie ("już 
tam później jakoś spiszesz na straty") tekstyliów na sumę 
siedmiuset rubli (szmaciarze! a dla Własowa to były dwie pensje 
miesięczne, Własow nawet kruszyny nie brał dla siebie na lewo). 
"Jak nie dasz - to sam pożałujesz". Własow go przepędził: 
"Jak śmiecie mnie, członkowi partii, proponować takie interesy!" 
- Następnego dnia w zarządzie spółdzielni pojawił się Kryłow, 
już jako przedstawiciel rejkomu partii (w tej maskaradzie i we 
wszystkich tych sposobikach jest dusza 37-ego roku!) i kazał 
zwołać zebranie partyjne. Porządek dnia: "0 szkodniczej dzia­
łalności grupy Smirnowa-Uniwera w spółdzielczości" referent -

386 



towarzysz Własow . Co chwyt, to perełka! Nikt chwilowo nie 
wysuwa przecież oskarżeń przeciw Własowowi! Ale wystarczy, 
że Własow powie dwa słowa o szkodnictwie, którym zajmował 
się były sekretarz rejkomu, w strefie, w której sam Własow jest 
czynny - aby zaraz przerwał mu ktoś z pracowników NKWD: 
"a wy gdzieście wtedy byli? Dlaczego nie przyszliście do nas 
zawczasu?". W takiej sytuacji niejeden dawał się zbić z tropu 
i już nigdy nie mógł się wygrzebać. Ale nie Własow! Odpowie­
dział z miejsca: "Nie będę referować. Niech referuje Kryłow -
przecież to on aresztował Smirnowa i Uniwera i ma w ręku ich 
sprawę!". Kryłow odmówił, twierdząc, że nie jest zorientowany. 
A na to Własow: "Jeżeli nawet wy nie jesteście zorientowani 
- to znaczy, że tamtych aresztowano bezpodstawnie!". I zebra­
nie po prostu nie zostało zwołane. Ale czy często ludzie śmieli 
się tak bronić? (Brak będzie w tej opowieści charakterystycznych 
cech 37-ego roku, stracimy z oczu wielu jeszcze silnych ludzi 
zdolnych do stanowczych decyzji, jeśli nie wspomnimy, że póź­
nym wieczorem tegoż dnia do gabinetu Własowa przyszedł star­
szy księgowy Związku Spółdzielczego T. i jego zastępca N. przy­
nosząc d z i e s i ę ć t y s i ę c y r u b l i : "W asy li Grigoriewicz! 
Uciekajcie zaraz, jeszcze dziś w nocy! Dziś w nocy, inaczej -
zginiecie!". Ale Własow był zdania, że nie przystoi komuniście 
uciekać). Następnego dnia rano już pojawiła się w rejonowej ga­
zecie napastliwa korespondencja o pracy spółdzielni spożywców 
(trzeba podkreślić, że w 37-mym roku pras a zawsze działała 
ręka w rękę z NKWD), a wieczorem już zaproponowano Wła­
sowowi, aby zdał w rejkomie sprawę ze swojej działalności (co 
krok - to wzór do naśladowania!). 

Był to rok 1937, drugi rok "Mikojan-prosperity" w Moskwie 
i w innych wielkich miastach; czytuje się teraz we wspomnie­
niach rozmaitych pisarzy i dziennikarzy, że już wtedy zaczynały 
się tłuste lata. Weszło to do historii i ryzykujemy, że już tam 
zostanie. A tymczasem - w listopadzie 1936 roku, dwa lata 
po zniesieniu kartek na chleb, w iwanowskim okręgu (a rów­
nież w innych) wydane było tajne rozporządzenie z ak a z u­
ją c e h a n d l u mąką. W tych latach wiele jeszcze gospodyń 
w miasteczkach, a zwłaszcza w osadach i po wsiach- wypiekało 
chleb w domu. Zakaz sprzedaży mąki oznaczał: nie wolno jeść 
chleba! W rejonowym ośrodku, w Kadyju, potworzyły się ogrom­
ne, nigdy nie widziane ogonki za chlebem; zresztą - im też 
dano należną odprawę: w lutym 1937 zakazano w ośrodkach rejo­
nowych wypieku razowego chleba, odtąd wolno było piec tylko 
drogi, biały. W rejonie kadyjskim nie było zaś innych piekarni 
prócz centralnej, rejonowej, więc ze wszystkich wsi walili ludzie 
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po razowiec do Kadyja. I mąki w składach spółdzielni spożyw­
ców było dość- tylko teraz dwa wspomniane zakazy nie pozwa­
lały dać jej ludziom w żaden sposób!! Własow jednak znalazł 
sposób, żeby wbrew przemyślnym państwowym wytycznym na­
karmić swój rejon tego roku: objechał okoliczne kołchozy i 
z ośmioma z nich dogadał się, że w stojących pustką "pokułac­
kich" chatach otwarte zostaną uspołecznione piekarnie (to zna­
czy, że po prostu zwiezione będą drwa i zwołane baby - do 
roboty przy gotowych, ruskich piecach, tyle, że teraz nie prywat­
nych, tylko już wspólnych), rejonowa zaś spółdzielnia spożyw­
ców zobowiązuje się do zaopatrzenia ich w mąkę. Rozwiązanie 
zawsze wydaje się proste, gdy już ktoś na nie wpadł! Nie budując 
nowych zakładów piekarskich (nie miał na to środków), Własow 
pobudował je w ciągu jednego dnia. Nie prowadząc formalnie 
handlu mąką, bez przerwy dostarczał ją ze składów i żądał z okrę­
gu nowych dostaw. Nie sprzedając w ośrodku rejonowym razo­
wego chleba - dał razowy chleb ludności rejonu. Tak, litery 
rozporządzenia nie naruszył, ale wystąpił przeciw jego d u c h o­
w i - szczędzić mąkę, a ludzi morzyć głodem. Było więc za 
co k r y t y k o w a ć go na zebraniu rejkomu. 

Po tej krytyce Własow jeszcze jedną noc spędził na wolności, 
następnego zaś dnia został aresztowany. Zadzierżysty, mały kogu­
cik (jako że był niziutki, zachowywał się często z pewną arogan­
cją , zadzierając przy tym głowę) nie chciał oddać legitymacji par­
tyjnej (toć poprzedniego dnia, na posiedzeniu rejkom u, nie pod­
jęto decyzji o usunięciu go z partii!), ani deputackiej (toć wybra­
ny został przez lud i nie ma decyzji RIK'u o pozbawieniu go 
nietykalności deputackiej!). Ale milicjanci nie znali się na for­
malnościach, rzucili się na niego i odebrali dowody siłą. - Ze 
spółdzielni spożywców prowadzono go do NKWD środkiem mias­
teczkowej ulicy i pewien młody towaroznawca, jego podwładny, 
komsomolec, zobaczył to z okna rejkomu. Jeszcze nie wszyscy 
(zwłaszcza po wsiach, bo ludzie tam prostoduszni) nauczyli się 
wtedy mówić nie to, co myślą. Chłopak krzyknął: "Ale dranie! 
Mojego szefa też wzięli!". Natychmiast, nie dając mu nawet 
wyjść z pokoju, wyrzucono go i z rejkomu i komsomołu, po 
czym znanym szlakiem stoczył się chłopak do wspólnego dołu. 

Własow aresztowany był późno w porównaniu z innymi 
współoskarżonymi, dochodzenie było prawie już zakończone i teraz 
tylko dawało mu się szlif przed procesem publicznym. Własowa 
przywieziono do iwanowskiego więzienia wewnętrznego, ale jako 
że był ostatni w kolejce, więc nie urządzono mu całej karu­
zeli z torturami, przeprowadzono tylko dwa krótkie przesłucha­
nia, nie wzywano żadnych świadków, a skoroszyt jego akt śled-
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czych zapełniono sprawozdaniami spółdzielni spożywców i wy­
cinkami z rejonowej gazety. Własowa oskarżano: l) o sprowo­
kowanie kolejek po chleb; 2) o niezabezpieczenie wystarczają­
cego asortymentu towarów (jak gdyby towary te były gdziekol­
wiek w należnym wyborze i jakby ktoś gwałtem je wmawiał ka­
dyjskiej spółdzielni); 3) o sprowadzenie zbyt wielkiej ilości soli 
(chodziło tu o obowiązkowy "mobilizacyjny" zapas - bo prze­
cież z dawnych lat w Rosji wszyscy się boją, że w razie wojny 
soli zabraknie) . 

W ostatnich dniach września zawieziono oskarżonych na pro­
ces publiczny do Kadyja. Nie bliska to była droga (porównać 
tylko niskie koszty OSO i tajnych sądów!): od Iwanowa do 
Kineszmy - stołypińskim wagonem, od Kineszmy do Kadyja 
- 110 km samochodem. Samochodów było ponad dziesięć i ten 
niesłychany wtedy, długi ich sznur, ciągnący pustynnym, starym 
traktem, siał we wsiach zdumienie, popłoch i przeczucie bliskiej 
wojny. Za bezbłędną i budzącą należny strach organizację całego 
procesu odpowiedzialny był Klugin (naczelnik supertajnego od­
działu okręgowego NKWD, zajmującego się kontrrewolucyjnymi 
organizacjami). Ochrona składała się z 40-tu ludzi, wziętych 
z konnej rezerwy milicji. Oskarżonych, codziennie od 24 do 27 
września, prowadzono przez Kadyj pod konwojem, kroczącym 
z szablami i naganami w ręku - od rejonowej delegatury 
NKWD, aż do niewykończonego budynku klubu i z powrotem. 
Prowadzono ich tak przez to samo sioło, w którym niedawno 
jeszcze oni byli rządem. Okna w klubie już był oszklone, nato­
miast scena nie była jeszcze wykończona, brak było elektrycz­
ności (w ogóle nie było jej w Kadyju) i wieczorami sąd zasiadał 
przy naftowych lampach. Publiczność przywożono z kołchozów 
według rozdzielnika. Także cały Kadyj pchał się na salę. Nie tylko 
siedziano na ławach i na oknach, lecz również gęsty tłum stał 
w przejściu, tak, że mieściło się w sali za każdym razem do 700 
ludzi (lubią jednak na Rusi te widowiska). Przednie ławy były 
stale zarezerwowane dla członków partii, tak aby sąd zawsze 
mógł liczyć na życzliwe poparcie. Komplet sędziowski izby spe­
cjalnej sądu okręgowego składał się z wiceprezesa tegoż sądu 
Szubina, ławnikami byli zaś obywatele Bicze i Zaozierowa. Absol­
went uniwersytetu w Dorpacie, prokurator okręgowy Karasik był 
rzecznikiem oskarżenia (mimo, że oskarżeni jak jeden mąż zrze­
kli się obrony, ale dano im celowo adwokata z urzędu, ponieważ 
tylko w ten sposób mógł być obecny również prokurator). Akt 
oskarżenia, solenny, groźny i długi sprowadzał się do tego, że 
w kadyjskim rejonie działała nielegalna prawicowo-bucharinow­
ska grupa, zawleczona tam z Iwanowa (to znaczy - także tam 
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nastąpią teraz aresztowania), stawiaJąca sobie za cel obalenie 
- za pośrednictwem aktów szkodnictwa -ustroju sowieckiego 
we wsi Kadyj (kąta bardziej zapadłego p r a w i c o w c y już 
nie mogli znaleźć, jako odskoczni dla swoich planów!). 

Prokurator składa wniosek, aby nie bacząc na zgon Stawrowa 
w więzieniu śledczym, jego zeznania przedśmiertne mogły być 
teraz odczytane i uznane za złożone na rozprawie. (A na zezna­
niach Stawrowa trzymały się przecież wszystkie oskarżenia prze­
ciwko całej grupie!). Sąd wyraża zgodę: zaprotokołować zezna­
nia zmarłego tak, jakby wciąż jeszcze był wśród żywych (co ma 
tę zaletę, że już nikt z podsądnych nie potrafi świadkowi zaprze­
czyć). 

Ale nieuczeni kadyjscy chłopkowie nie wyznają się na takich 
subtelnościach i czekają co też będzie dalej. Zostają więc przeczy­
tane i na nowo zaprotokołowane zeznania człowieka zabitego 
podczas śledztwa. Zaczyna się przesłuchanie podsądnych i - kon­
sternacja! - WSZYSCY ONI ODWOŁUJĄ. zeznania złożone 
na śledztwie. 

Nie wiadomo, jaką taktykę obrano by w Sali Październikowej 
Domu Związków - tu zaś postanowiono kontynuować dalej, 
wcale się nie przejmując! Sędzia upomina oskarżonych: jakeście 
w ogóle mogli składać na śledztwie inne zeznania? Uniwer -
wycieńczony, ledwie dosłyszalnie: "Jak o komunista nie mogę na 
publicznej rozprawie rozwodzić się nad metodami śledztwa sto­
sowanymi przez NKWD" (no i macie model procesu Bucharina! 
Oto co najbardziej wiąże im ręce: troszczą się przede wszystkim 
o to, żeby ludzie nie pomyśleli czegoś złego o partii. Ci, co ich 
sądzą, dawno już się o to nie kłopoczą). 

W przerwie Klugin odwiedza cele podsądnych. Mówi do 
Własowa: "Słyszałeś, jak się skurwili Smirnow i Uniwer, te dra­
nie? ! Ty za to powinienieś przyznać się do winy i powiedzieć 
całą prawdę!" - Wyłącznie prawdę! - chętnie godzi się Wła­
sow, jeszcze pełen sił. - -Wyłącznie prawdę, a mianowicie, że 
niczym nie różnicie się od niemieckich faszytów! ". Klugin wpa­
da w pasję: "Uważaj, kurwo, krwią za to zapłacisz39! ". I od tej 
chwili Własow przestaje być na rozprawie postacią drugorzędną 
- dostaje rolę pierwszoplanową jako i d e o wy i n s p i r a­
tor grupy. 

Tłum, tłoczący się w przejściach, zaczyna rozumieć o co cho­
dzi dopiero w pewnej chwili. Sąd ma odwagę podjąć kwestię 

39. Wkrótce już, wkrótce poleje się twoja własna! - Klugin znajdzie 
się w sieci razem z całą ławicą ludzi Jeżowa i w obozie zostanie zarąbany 
przez konfidenta Gubajdulina. 
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ogonków chlebnych, a to każdemu tu dojadło do żywego ( cho­
ciaż, co chyba jasne, przed procesem chleb sprzedawany był bez 
żadnych ograniczeń i dzisiaj kolejek nie ma). Sąd zadaje pytanie 
podsądnemu Smirnowowi: "Czy wiedzieliście o istnieniu ogon­
ków za chlebem w rejonie?" - "Tak, ma się rozumieć, toż 
ciągnęły się od sklepu aż do samego budynku rejkomu". -
"No i coście za radę znaleźli?". Nie bacząc na zadane mu męki, 
Smirnow zachował dźwięczny głos i spokojną pewność swojej 
racji. Ten grubokościsty blondyn o prostych rysach twarzy wcale 
się nie spieszy i sala słyszy każde słowo: "Ponieważ wszystkie 
nasze wnioski do okręgowych organizacji nie dały żadnego skut­
ku, poleciłem Własowowi, aby napisał memoriał do towarzysza 
Stalina" - "No i dlaczegoście go nie napisali?" (Więc jeszcze 
nie wiedzą!. .. Więc przegapili!). "Napisaliśmy go i zaraz go 
wysłałem umyślnym prosto do KC, nad głową okręgu. Kopia 
została w aktach rejkomu". 

Sala wstrzymuje oddech. Komplet sędziowski jest w strachu 
i lepiej byłoby nie zadawać chyba dalszych pytań, ale jednak 
ktoś to pytanie stawia: 

-No i co? 
Bo też to pytanie zawisło na wszystkich ustach: no i co dalej 

się stało? 
Smirnow nie łka, nie leje łez nad utraconym ideałem (właś­

nie tego elementu brak moskiewskim procesom!) odpowiada 
głosem donośnym i spokojnym: 

- A nic. N i e był o o d p o w i e d z i. 
Słychać w jego znużonym tonie: tego właśnie się spodzie­

wałem. 
NIE BYŁO ODPOWIEDZI! Ojciec i Nauczyciel nie dał 

odpowiedzi! Ten proces publiczny osiągnął już swoje apogeum! 
już dzięki niemu ten tłum na sali zobaczył czarne serce Ludojada! 
Już by się na tym mogła ta rozprawa skończyć. Nie, na to im 
nie starcza ani taktu, ani rozumu i jeszcze całe trzy dni trwać 
będzie dreptanie po podmokłej już łące. 

Prokurator wychodzi ze skóry: to dwulicowcy! Patrzcie, jak 
to było: jedną ręką szkodzili, a drugą ręką śmieli pisać listy do 
towarzysza Stalina! I jeszcze czekać na odpowiedź!? Niech lepiej 
podsądny Własow odpowie - jak mógł dojść do tak potwor­
nego szkodnictwa -żeby zaprzestać sprzedaży mąki? Żeby prze­
rwać wypiek żytniego chleba w ośrodku rejonowym? 

Kogucik Własow nie czeka, aż mu każą wstać, sam się po­
drywa· i krzyczy przeszywająco, na cały głos: 

- Gotów jestem ponieść za to pełną odpowiedzialność przed 
sądem, jeżeli prokurator Karasik zejdzie z oskarżycielskiej try-
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buny i si4dzie tu obok mnie, na ławie oskarżonych! 
Nikt nic nie rozumie. Hałas. Krzyki. Przywołać do porządku! 

Co to takiego! ? 
Zdobywszy w ten sposób prawo głosu, Własow składa teraz 

chętnie wyjaśnienia: 
- W sprawie zakazu sprzedaży mąki i zakazu wypieku chle­

ba otrzymaliśmy rozporządzenia z prezydium okręgowego komi­
tetu wykonawczego. Stałym członkiem tego prezydium jest pro­
kurator okręgowy Karasik. Jeżeli to szkodnictwo - to dlaczego 
prokurator nie sprzeciwił się temu z urzędu? A jak tak, to byliś­
cie szkodnikiem naprzód wy, a dopiero potem ja! 

Prokuratorowi aż dech zaparło, cios był nagły i celny. Sąd 
też nie potrafi się znaleźć. Sędzia mamrocze: 

- Jeśli zajdzie potrzeba(?) oddamy pod sąd także proku­
ratora. A dzisiaj tylko was sądzimy. 

(Dwie prawdy - zależnie od rangi!). 
- No to ja żądam, żeby mu kto kazał zejść z tej prokura­

torskiej trybuny! - Dalej żga w słabiznę niezmordowany, nie 
dający się uciszyć Własow. 

Przerwa ... 
No, jakie też znaczenie wychowawcze dla mas ma podobny 

proces? 
A tamci dalej za swoje. Po indagacji oskarżonych zaczynają 

się zeznania świadków. Księgowy N. 
- Co wam wiadomo o szkodniczej działalności Własowa? 
-Nic. 
- Jak to być może? 
- A siedziałem dotychczas w pokoju dla świadków i nie 

słyszałem co tu było mówione. 
- Nie trzeba było nic słyszeć! Przez wasze ręce przecho­

dziło mnóstwo dokumentów, nie mogliście nie wiedzieć. 
- Dokumenty wszystkie były w porządku. 
- Ale patrzcie - tu jest paczka gazet rejonowych, nawet 

tu mówi się o szkodnictwie Własowa. A wy nic nie widzieliście? 
- To przesłuchujcie tych, co pisali w tych gazetach! 
Kierowniczka sklepu z pieczywem. 
- Niech świadek powie, czy sowiecka władza ma dużo 

chleba? 
(A niechże ich! Co tu odpowiedzieć? ... Kto by się ośmielił 

powiedzieć: ja tam nie liczyłem?). 
-Dużo ... 
- A więc dlaczego są u nas ogonki? 
- Ja tam nie wiem ... 

A od kogo to zależy? 
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- Ja tam nie wiem ... 
- No jakże - nie wiecie? Kto był waszym szefem? 
- W asy li Grigoriewicz. 
- Jaki tam Wasyli Grigoriewicz, do wszystkich diabłów! 

Podsądny Własow! Więc zależało to od niego. 
świadek milczy. 
Przewodniczący dyktuje sekretarzowi sądu: "Odpowiedź. Na 

skutek szkodnictwa Własowa wytworzyły się ogonki za chlebem, 
nie bacząc na ogromne zapasy chleba będące w dyspozycji so­
wieckiej władzy". 

Skrywając lęk o własną skórę, prokurator wygłosił długą 
mowę, pełną oburzenia. Obrońca w zasadzie bronił samego siebie 
podkreślając, że interesy ojczyzny są mu tak samo drogie, jak 
każdemu uczciwemu obywatelowi. 

W ostatnim słowie Smirnow o nic nie prosił i niczego nie 
żałował. Trudno z dzisiejszej perspektywy przypuścić, aby czło­
wiek tak nieustępliwy i prostolinijny mógł był ocaleć i prze­
trwać burze 3 7 -go roku. 

Kiedy Saburow poprosił o darowanie mu życia - "nie dla 
mnie, tylko dla moich małych dzieci" Własow szarpnął go z gnie-

poł Du , . b. l" wem za ę: " ren z c1e 1e .. 
Sam Własow nie przepuścił ostatniej okazji do zuchwałej 

wypowiedzi: 
- Nie uważam was za sąd, tylko za aktorów, grających napi­

sane z góry role w tym wodewilu. Jesteście narzędziem wstręt­
nej prowokacji zaplanowanej przez NKWD. Cokolwiek tu po­
wiem - i tak skażecie mnie na rozstrzelanie. Ale wierzę, że 
nadejdzie czas - i wy właśnie zajmiecie nasze miejsca40!. .. 

Od siódmej wieczór aż do pierwszej po północy sąd porał 
się z pisaniem sentencji, w klubowej sali paliły się naftowe lam­
py, podsądni siedzieli pod strażą gołych szabel a na sali nie 
ustawał gwar, bo ludzie nie chcieli się rozchodzić. 

Wyrok czytano tak samo długo, jak był pisany. Pden był 
fantazji na temat działań, kontaktów i planów, przypisanych 
naszym szkodnikom. Smirnowa, Uniwera, Saburowa i Własowa 
skazano na rozstrzelanie, dwom innym dano po l O lat, jednemu 
- 8. Ponadto wnioski sądu wskazywały drogę do zdemaskowa­
nia w Kadyju również komsomolskiej organizacji szkodników 
(nie zwlekano z ich aresztowaniem; pamiętacie młodego towaro­
znawcę?), w Iwanowie zaś - centrum podziemnych organizacji, 
podporządkowanemu z kolei Moskwie, co rozumie się samo przez 
się (kopanie dołu pod Bucharinem). 

40. Na ogół biorąc - tylko w tym jednym punkcie się pomylił. 
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Po wygłoszeniu uroczystym tonem słów "Na rozstrzelanie! n 

- sędzia zrobił pauzę na oklaski, ale w sali panowało tak ponure 
napięcie, tak dobrze słychać było westchnienia i płacz zupełnie 
obcych ludzi i krzyki mdlejących członków rodzin, że nawet na 
dwóch przednich ławach, gdzie siedzieli członkowie partii, nikt 
nie zaklaskał, a to już była zupełna nieprzyzwoitość. "Rany bos­
kie, co wy robicie, ludzie?!" - krzyczano z sali do sędziów. 
Rozpaczliwie załkała żona Uniwera. W półmroku sali tłum za­
falował. Własow krzyknął w stronę pierwszych ławek: 

- N o i dlaczego nie klaszczecie, wywłoki! Też komuniści! 
Politruk plutonu straży podbiegł i zaczął wymachiwać mu 

rewolwerem przed oczyma. Własow omal mu nie wyrwał rewol­
weru, ale skoczył na czas milicjant i odepchnął swojego nieostroż­
nego politruka. Dowódca konwoju krzyknął "Do broni!" . - i 
13 karabinów straży oraz pistolety miejscowych enkawudzistów 
już wycelowały się w podsądnych i w tłum na sali (bo też zda­
wało się, że lada chwila dojdzie do odbicia podsądnych). 

Sala oświetlona była kilkoma tylko lampami naftowymi, pół­
mrok potęgował jeszcze chaos i popłoch. Tłum, który już wszyst­
ko zrozumiał, jeśli nie dzięki procesowi, to dzięki wycelowanym 
teraz w ludzi karabinom, w popłochu rzucił się nie tylko do 
drzwi, lecz także do okien. Trzasnęły deski, rozległ się brzęk 
bitych szyb. Omal nie stratowana na śmierć, bez zmysłów prze­
leżała pod krzesłami do białego rana żona skazanego Uniwera. 

Żadnych oklasków nie było41 
••• 

Skazanych zaś nie tylko nie można było natychmiast rozstrze­
lać, ale teraz tym staranniej trzeba ich było pilnować, nie mieli 
bowiem już nic do stracenia, a dla wykonania wyroku musieli 
jeszcze być przewiezieni do miasta okręgowego. 

Z pierwszą częścią tego zadania - przeprowadzeniem ich 
nocą po ulicy do NKWD - tak sobie dano radę: każdego ska­
zańca konwojowało 5 ludzi. Jeden niósł latarnię. Drugi szedł 
przodem z · pistoletem gotowym do strzału. Dwóch prowadziło 
skazanego pod ręce, ściskając pistolety w wolnej dłoni. Jeszcze 

41. Niech mi wolno będzie poświęcić drobną notkę ośmioletniej dziew­
czynce, Zoi Własowej. Zoja kochała ojca aż do zapamiętania. Nie mogła po­
tem już chodzić do szkoły (wciąż jej dokuczano: "Twój ojciec to szkod­
nik!" A ona krzyczała: "Mój tatuś jest dobry!"). Przeżyła po tej rozprawie 
tylko jeden rok (przedtem nigdy nie chorowała), w ciągu tego ezasu ANI 
RAZU SI~ NIE ZASMIAŁA, chodziła zawsze z opuszczoną głową i stare 
baby przepowiadały: "Patrzy w ziemię, długo nie pożyje". Umarła na zapa­
lenie opon mózgowych i umierając wciąż wzywała ojca. 

Kiedy bierzemy się do rachowania tych milionów, które zginęły w obo­
zach, nie zapominajmy o pomnożeniu tej liczby przez dwa, przez tny ... 
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jeden szedł w ariergardzie z bronią wycelowaną w plecy więźnia . 
Reszta milicjantów rozstawiona była wzdłuż drogi, aby zapo­

biec atakom tłumu. 
Teraz każdy rozsądny człowiek pewno się zgodzi, że gdyby 

dalej trwała ta mitręga z sądami publicznymi to NKWD nigdy 
nie zdołałoby wypełnić swoich wielkich zadań. 

Oto dlaczego publiczne procesy polityczne jakoś się w naszym 
kraju nie przyjęły . 
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XI 

KARA GŁOWNA 

Dzieje kary śmierci w Rosji biegły zygzakiem. W Statutach 
Aleksego Michajłowicza* kara śmierci przewidziana była w 50-ciu 
wypadkach, w regulaminie wojskowym Piotra I było już 200 
takich paragrafów. Elżbieta Piotrówna zaś, nie kasując artykułów 
przewidujących karę główną, nie zastosowała jej jednak ani razu: 
powiadają, że po wstąpieniu na tron ślubowała ona, że nikogo 
nie pośle na szafot - i przez całe 20 lat swojego panowania 
nikogo też nie posłała. Prowadziła przy tym wojnę Siedmioletnią 
- i jakoś potrafiła się obejść. Jak na połowę XVIII stulecia, 
pół wieku przed jakobińską siekaniną - jest to przykład zadzi­
wiający. Co prawda jesteśmy już bardzo biegli w sztuce wyśmie­
wania całej naszej przeszłości; nigdy w niej nie chcemy dostrzec 
żadnych dobrych uczynków ani zamiarów. Tak samo Elżbietę 
można z powodzeniem odsądzić od zasługi: zastąpiła bowiem 
karę śmierci - batożeniem, wyrywaniem nozdrzy, wypalaniem 
piętna "złodziej" i wiecznym zesłaniem na Syberię. Ale powiedz­
my też coś na obronę carycy: jakże mogła jeszcze gwałtowniej 
obrócić hołoble - wbrew wszystkim panującym poglądom? 
a może nawet jakiś człowiek dzisiaj skazany na śmierć, chcąc 
tylko jednego: aby słońce dla niego nie zgasło, gotów byłby 
poddać się z dobrawoli całemu temu zespołowi kar, tylko że 
mu ich nie proponujemy, bośmy tacy humanitarni? i może 
w trakcie lektury tej książki dojdzie jeszcze czytelnik do wniosku, 
że 20 a nawet 10 lat naszych obozów, to kara cięższa od tam­
tych, elżbietańskich? 

Używając naszej terminologii, Elżbieta miała do tych spraw 
podejście ogólnoludzkie, Katarzyna II-ga natomiast - klasowe 

* Połowa XVII wieku. 
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(a zatem słuszniejsze). żeby nikogo, ale to zupełnie nikogo nie 
poddawać karze śmierci - to wydawało się jej czymś potwor­
nym i niebezpiecznym. I dla obrony własnej osoby, tronu i ustro­
ju, a więc w wypadkach przestępstw politycznych (Mirowicz, 
moskiewski bunt podczas dżumy, Pugaczow), uznała ona karę 
śmierci za chwyt całkiem stosowny. Co zaś do kryminalistów, 
dla p o s p o l i t a k ó w - dlaczego by nie uznać tej kary za 
nieobowiązującą? 

Za panowania cara Pawła kasacja kary śmierci została jeszcze 
raz potwierdzona. (Wojen zaś było wiele, mimo to - przy regi­
mentach nie istniały trybunały). Także podczas całego długiego 
panowania Aleksandra l-ego kara śmierci groziła tylko wojsko­
wym za przestępstwa popełnione w trakcie działań wojennych 
(rok 1812). (Już słyszę głos protestu: a nie smagano wyciorami 
na śmierć, nie kazano biec przez praszczęta? Owszem, ani słowa, 
zamaskowane morderstwa zdarzały się, w ten sposób doprowadzić 
można człowieka do śmierci nawet na zebraniu związku zawo­
dowego! Ale jednak - oddać darowane ci przez Boga życie 
- ponieważ tak wypadło głosowanie kompletu sędziowskiego 
- taki los nie należał się w naszym kraju nawet zdrajcom stanu 
w ciągu całego półwiecza, od Fugaczowa do Dekabrystów). 

Krew 5 dekabrystów podrażniła nozdrza naszego państwa. 
Od tej chwili już obowiązywała kara śmierci za przestępstwa 
o charakterze państwowym i nie zapominano o tej zasadzie aż do 
samej rewolucji lutowej. Znalazła potwierdzenie w Statutach 
1845 i 1904 roku, rozbudowana też była w ustawodawstwie kar­
nym wojsk lądowych i floty wojennej. Ilu też ludzi stracono 
w tym okresie w Rosji? Już przytaczaliśmy (rozdział VIII) cyfry 
zgromadzone przez działaczy liberalnych w latach 1905-1907. Po­
słuimy się tu dodatkowo danymi, sprawdzonymi przez znawcę 
rosyjskiego prawa karnego N. S. Tagancewa1

• 

Aż do roku 1905 karę śmierci stosowano w Rosji tylko w 
nadzwyczajnych wypadkach. W ciągu trzydziestolecia między 
1876 a 1905 rokiem (epoka narodowalców i aktów terrorystycz­
nych, nie zaś z a m i arów roztrząsanych we wspólnej kuchni; 
epoka strajków masowych i buntów chłopskich; epoka, podczas 
której zostały stworzone i rozrosły się wszystkie partie przyszłej 
rewolucji) posłano na szafot 486-ciu ludzi, to znaczy - około 
17 ludzi rocznie biorąc pod uwagę całe terytorium kraju. (Ta 
cyfra obejmuje również wszystkich skazanych na śmierć krymi­
nalistów2!). W latach pierwszej rewolucji (1905 rok) i jej tłu-

I. Ń. S. Tagancew, Kara śmierci. Sanktpetersburg, 1913 r. 
2. W Szlisselburgu między 1884-1906 stracono trzynastu ludzi. Straszna 

cyfra ... jak na warunki szwajcarskie. 
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mienia, liczba wyroków śmierci gwałtownie skoczyła w górę, 
siejąc zgrozę i oszołomienie wśród obywateli Rosji, zmuszając 
Tołstoja do łez, a Korolenkę i wielu, wielu innych - do obu­
rzenia: między rokiem 1905 a 1908 wykonano 2.200 egzekucji 
(czterdzieści pięć miesięcznie!). Była to prawdziwa epidemia stra­
ceń} jak pisze Tagancew. (Zaraz też przyszedł jej kres). 

Rząd Tymczasowy skasował w ogóle karę śmierci zaraz po 
objęciu władzy. W lipcu 1917 przywrócił ją tylko w stosunku do 
armii czynnej i tylko na terenach przyfrontowych - za prze­
stępstwa wojskowe, morderstwa, gwałt, rozbój i rabunki (których 
wiele było na tych terenach). Był to jeden z tych najbardziej nie­
popularnych kroków, które doprowadziły w końcu do upadku 
Rządu Tymczasowego. Hasłem bolszewików w przeddzień pow­
stania było: "Precz z karą śmierci, przywróconą przez Kiereń­
skiego!''. 

Zachowała się relacja, wedle której w Smolnym w nocy z 25 
na 26 października rozgorzała dyskusja: czy jednym z pierwszych 
dekretów nie powinno być rozporządzenie, kasujące raz na zaw­
sze karę śmierci? I Lenin wówczas słusznie wyśmiał utopijne 
zamiary swoich towarzyszy. Dobrze wiedział, że bez kary śmierci 
nie będą mogli zrobić ani kroku w stronę nowego społeczeństwa. 
Jednakże formując rząd koalicyjny z lewymi eserowcami i li­
cząc się z ich błędnymi poglądami - poszedł na ustępstwa i 
w ten sposób 28 października 1917 roku kara śmierci została 
jednak skasowana. Niczego dobrego ta "dobrotliwość", rzecz jas­
na, dać nie mogła. Zresztą, co to była za kasacja? W początkach 
1918 roku Trocki kazał oddać pod sąd Aleksego Szczastnoja, 
nowego admirała, za to, że odmówił zatopienia Floty Bałtyckiej. 
Przewodniczący Trybunału Najwyższego Karklin, kalecząc język 
rosyjski odczytał szybciutko sentencję: "Rozstrzelać w ciągu 24-ch 
godzin". Na sali rozpoczął się tumult: przecież skasowano! Pro­
kurator Krylenko wyjaśnił: "Nie ma powodu do niepokoju. Kara 
śmierci jest skasowana, owszem. Ale Szczastnoj nie będzie pod­
dany tej haniebnej karze - tylko rozstrzelany". (No i został 
rozstrzelany). 

Jak wynika z oficjalnych dokumentów, kara śmierci została 
przywrócona w całej rozciągłości w czerwcu 1918 roku. To znaczy 
- nie "przywrócona", ale wprowadzona od nowa, jako symbol 
zupełnie nowego etapu. Jeśli założyć, że Łacis3 nie zaniża da­
nych, lecz tylko nie rozporządza pełnią informacji i że rewtry­
bunały odwaliły w trybie jawnym taką samą robotę, jaką Czeka 

3. Już cytowany tom Dwa lata walki ... , 1920 r., str. 75. 
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wykonała w trybie pozasądowym, to okaże się, że w 20 guber­
niach centralnej Rosji w ciągu 16 miesięcy (czerwiec 1918 - paź­
dziernik 1919) rozstrzelano ponad 16.000 osób, to znaczy -
PRZESZŁO TYSIĄ.C OSOB MIESIĘ:CZNIE4 (dodajmy, że 
wśród rozstrzelanych był także przewodniczący pierwszego rosyj­
skiego (mianowicie - petersburskiego, 1905) sowietu deputa­
tów, Chrustalew-Nosar, jak również ten grafik, który naszkico­
wał projekt legendarnego munduru czerwonoarmisty, noszonego 
w ciągu całej wojny domowej). 

Być może era egzekucji, która nastąpiła po 1918 roku, zmro­
ziła i upoiła do drętwoty Rosję nie tymi - jawnie, czy nie jaw­
nie orzekanymi - pojedynczymi rozstrzelaniami, które później 
dały w sumie tysiące. 

Jeszcze straszniejsza nam się wydaje moda, która przyjęła się 
po obu stronach frontu wojny domowej, a potem wśród zwy­
cięzców, polegająca na z a t a p i a n i u b arek pełnych nie po­
liczonych nigdy, nie spisanych, nawet nie spytanych o nazwisko 
setek ludzi. (Potopiono tak oficerów marynarki - w Zatoce Fiń­
skiej, w morzach - Białym, w Kaspijskim i Czarnym, a jeszcze 
w 1920 roku. - zakładników w jeziorze Bajkał). Nie należy to 
do naszej opowieści - trzymającej się wąskich ram wymiaru 
sprawiedliwości , ale należy do historii obyczajów, od któ­
rych przecież wszystko zależy. Czy w całych naszych dziejach -
od samego Ruryka - była jakaś faza takich okrucieństw i tylu 
mordów, która dałaby się porównać z popaździernikową wojną 
domową? 

Pominęlibyśmy charakterystyczny zygzak, gdybyśmy nie za­
znaczyli, że kara śmierci zniesiona została ... w styczniu 1920 roku, 
a tak! Niejeden badacz może znaleźć się w kropce, widząc, jaką 
ufność i pacyfizm przejawia dyktatura odrzucając karzący miecz, 
w chwili gdy na Kubaniu stoi jeszcze Denikin, na Krymie -
Wrangel, polska zaś kawaleria siodła już konie. Ale - po pierw­
sze - ten dekret był bardzo rozważnie zredagowany: j e g o 
m o c n i e r o z c i ą g a ł a s i ę n a t r y b u n a ł y w o j s k o­
w e (dotyczyła pozasądowych akcji Czeki i trybunałów na ty­
łach) . Po drugie - był on poprzedzony profilaktyczną c z y s t­
k ą więzień (szczodrze posyłano pod mur więźniów, którzy 
mogli później "podpaść pod dekret") i po trzecie, jest to fakt 
najbardziej pocieszający, obowiązywał on tylko krótko - przez 
4 miesiące (póki więzienia znów się nie wypdniły). Dekretem 

4. Jes1i już porównania, to macie jeszcze jedno: w ciągu 80-ciu szczy­
towych lat Inkwizycji (1420-1498) w całej Hiszpanii skazano na stos 10.000 
ludzi, to jest około 10 oso'b miesięcznie. 
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z 28 maja 1920 roku WCzK znów otrzymała prawo do rozstrze­
liwania. 

Rewolucja stara się każdej rzeczy nadać czym prędzej nową 
nazwę, aby wszystko wydało się nowym. Tak samo "kara śmier­
ci" została przechrzczona na n aj wyższy s t o p i e ń i nie 
"kary", bynajmniej, lecz środków o b r o n y s p o ł e c z n ej. 
Zasady prawodawstwa karnego z 1924 roku wyjaśniają, że śro­
dek ten wprowadzony został czasowo) aż d o o d woła n i a 
g o p r z e z WCIK raz na zawsze. 

I w 1927 roku zaczęto go rzeczywiście o d woływać : 
zachowano go wyłącz n i e do karania przestępstw przeciw 
państwu i armii (artykuł 58-my oraz dotyczące przestępstw prze­
ciw obronności) - jak również, dodajmy dla ścisłości, bandytyz­
mu (ale wiadomo jak szeroko w sensie politycznym interpreto­
wano pojęcie "bandytyzmu" w tych latach, a zresztą również 
dzisiaj: od "basmacza" do litewskiego partyzanta leśnego, każdy 
uzbrojony nacjonalista, nie zgadzający się z władzą centralną -
jest "bandytą", jak tu więc wyrzec się takiego artykułu? I pow­
staniec łagrowy, i uczestnik jakichś tumultów miejskich - też 
jest "bandytą"). Skasowano natomiast w X rocznicę Paździer­
nika karę śmierci za przestępstwa z artykułów broniących mienia 
i życia osób prywatnych. 

Na XV zaś rocznicę Października dodano karę śmierci za 
wykroczenia, omówione w ustawie z s i ó d m e g o - ó s m e­
g o: mowa o tej najważniejszej ustawie wschodzące~ już so­
cjalizmu, która obiecywała poddanemu kulę za każdy okruch 
państwowej własności. 

Jak to zawsze na początku, rzucono się zewsząd do stosowa­
nia tej ustawy i w latach 1932/33 rozstrzeliwano na jej zasadzie 
z osobliwą gorliwością. W tych s p o k o j n y c h latach (jeszcze 
za kadencji Kirowa ... ) w samych tylko leningradzkich Krestach 
w grudniu 1932 roku oczekiwało na swoją kolej JEDNOCZEś­
NIE DWUSTU SZEśćDZIESIĘCIU PI:Ę:CIU SKAZANYCH 
NA śMIERĆ5 

- a czy w ciągu całego roku ta cyfra nie prze­
kroczyła w Krestach tysiąca? 

I cóż to byli właściwie za złoczyńcy? Skąd wzięło się tylu 
spiskowców i wywrotowców? A na przykład: siedziało tam sześ­
ciu kołchoźników spod Carskiego Sioła, którzy tym zawinili, że 
po kołchozowych (ich własnymi rękoma robionych!) żniwach, 
przeszli się po polach i na nierównościach gruntu, ominiętych 
przy kośbie, wycięli resztkę kłosów dla swoich krów. ANI JED-

5. Jak świadczy B., kalefaktor, noszą'cy jedzenie skazanym na śmierć. 
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NEGO Z TYCH SZESCIU CHŁOPOW WCIK NIE UŁAS­
KAWIŁ I WYROK ZOSTAŁ WYKONANY! 

Jaka tam Sałtyczycha? Jaki - najpodlejszy nawet, najohyd­
niejszy-feudał potrafiłby ZABIC sześciu chłopów pańszczyźnia­
nych za parę nieszczęsnych kłosów? ... To i niechby im tylko dał 
parę rózeg - dotąd byśmy o tym czytali i przeklinali jego imię 
na lekcjach w szkole6

• A dziś -kamień w wodę i nie ma śladu. 
I tylko wolno żywić nadzieję, że kiedyś jeszcze dokumenty po­
twierdzą wyznanie mojego żywego świadka. Gdyby Stalin nigdy 
i nikogo poza tym nie zamordował - to za tych tylko sześciu 
carskosielskich mużyków też byłby wart ćwiartowania, tak uwa­
żam! A jeszcze mają czelność na nas pokrzykiwać (z Pekinu, 
z Tirany, z Tbilisi, zresztą - naszych podmoskiewskich knurów 
też wystarczy): "Jak śmieliście go demaskować?", "Zakłócać 
wieczny spokój wielkiego zmarłego?" ... , "Po Stalinie tęskni cały 
światowy ruch komunistyczny!" - a ja myślę, że tylko kodeks 
karny. "Narody całego świata wspominają go z sympatią ... " -
ale nie te, które ujeżdżał, które ćwiczył knutem. 

Postarajmy się jednak wrócić do relacji bezstronnej i bezna­
miętnej. Rzecz jasna, WCIK na pewno by zniósł raz na zawsze 
karę główną, skoro tak to było obiecane, ale sęk w tym, że 
w 1936 roku Ojciec i Nauczyciel "zniósł raz na zawsze" sam 
WCIK. Rada Najwyższa zaś, która zajęła jego miejsce, już z sa­
mej nazwy trąciła raczej epoką carycy Anny J oannowny. W tedy 
właśnie "najwyższy stopień" stał się najwyższym wymiarem 
k a r y, nie zaś jakiejś tam niewyraźnej "obrony". Egzekucje 
lat 1937-38 nawet dla stalinowskiego ucha nie kojarzyły się 
już z "obroną". 

Jaki znawca, jaki historyk prawa przytoczy nam dokładną sta­
tystykę tych egzekucji? Gdzie to archiwum specjalne, do którego 
można się zakraść, aby poznać te cyfry? Nie ma ich. Nigdy ich 
też nie będzie. Ośmielimy się dlatego powtórzyć tu jedynie cyfry 
z pogłosek, co po świeżym tropie, w 1939-40 latach snuły się 
pod powałami Butyrek, a które ronili czasem przed śmiercią 
pomocnicy Jeżowa, którzy przeszli niedawno przez te cele (już 
ci na pewno wiedzieli!). Mówili więc ludzie Jeżowa, że w ciągu 
tych dwóch lat rozstrzelano na terenie Związku POŁ MILIONA 
"politycznych" i 480.000 szemranych (z artykułu 59-3, rozwa­
lano ich jako "podpory Jagody"; ta operacja podcięła istnienie 
"starej, złodziejskiej arystokracji"). 

6. Nie mówi się tylko uczniom, że Sałtyczycha na mocy wyroku (:kla­
sowego sądu) odsiedziała za swoje bestialstwa 11 lat w lochu iwanowskiego 
klasztoru w Moskwie. (Prugawin, Monastyrskije tiurmy, wyd. ,,Posrednik.", 
str. 39). 
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Czy są to cyfry w jakimś stopniu niegodne wiary? Zakła­
dając, że egzekucje były wykonywane nie w ciągu dwóch lat, 
lecz tylko przez półtora roku, powinniśmy przyjąć jako średnią 
miesięczną (dla artykułu 58) 28.000 rozstrzelanych. To dotyczy 
całości ZSSR. Ale ile było miejsc egzekucji? Licząc bardzo skrom­
nie - półtora setki. (Było ich na pewno więcej. W samym tylko 
Pskowie w podziemiach wielu cerkwi, w dawnych celach pus­
telników, NKWD urządził izby tortur i punkty egzekucji. Jeszcze 
w 1953 roku do tych cerkwi nie wpuszczano zwiedzających: "bo 
archiwa"; a tymczasem pajęczyny tam nie zmiatano od dziesię­
ciu lat, takie to "archiwa". Przed początkiem prac restauracyj­
nych kości stamtąd wywożono ciężarówkami). Skoro tak, to 
w każdym z tych miejsc, każdego dnia wyprowadzano na roz­
strzelanie po 6-ciu ludzi. Czy to takie fantastyczne? To chyba 
nawet mniej, niż w rzeczywistości! (Inne źródła mówią, że przed 
l stycznia 1939 roku rozstrzelano l milion 700 tysięcy ludzi). 

W latach Wojny Narodowej z rozmaitych powodów karę 
śmierci to stosowano szerzej (na przykład w związku z military­
zarycją kolei) to wzbogacano nowymi formami (kwiecień 1943 -
ustawa o wprowadzeniu kary śmierci przez p o w i e s z e n i e). 

Wszystkie te wydarzenia opóźniły nieco obiecane zniesienie 
raz na zawsze i na wieczne czasy kary śmierci, jednakże nasz 
naród zasłużył sobie w końcu swoją cierpliwością i wiernością 
na to dobrodziejstwo: w maju 1947 roku Józef Wissarionowicz 
przymierzył krochmalony żabot przed zwierciadłem, uznał że mu 
do twarzy i podyktował prezydium Rady Najwyższej dekret 
o zniesieniu kary śmierci w okresie pokoju (z jej zamianą, co 
było nowością, na 25 lat więzienia. Dobry pretekst do wprowa­
dzenia ćw i ar ty). 

Ale nasz naród jest niewdzięczny, ma skłonności przestępcze 
i nie potrafi docenić prawdziwej wspaniałomyślności. Dlatego 
męczyli się nasi władcy, męczyli bez kary śmierci przez dwa 
i pół roku i 12 stycznia 1950 roku wydana została ustawa zu­
pełnie odmienna: "Biorąc pod uwagę wnioski napływające ze 
strony republik narodowych (Ukraina? ... ), związków zawodo­
wych (udały się nam te związki, zawsze wiedzą, czego ludziom 
trzeba), organizacji chłopskich (to chyba przez sen podyktował, 
bo wszystkie organizacje chłopskie zostały przez Miłościwie Nam 
Panującego rozdeptane jeszcze w latach Wielkiego Przełomu), 
a także w imieniu działaczy kultury (o, to nawet prawdopodob­
ne) ... przywraca się karę śmierci w stosunku do "zdrajców ojczyz­
ny, szpiegów i dywersantów" - a zebrało ich już się w zakła­
dach karnych sporo. (Ale żeby skasować jednocześnie ć wiar tę 
- to zapomnieli, już została). I jak już zaczęto od nowa stoso-
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wać naszą starą, poczciwą kosiarkę do głów, to łatwo było dać 
jej szersze pole do działania: 1954 - za morderstwo z preme­
dytacją; maj 1961 - za zabór mienia państwowego; i za fałszo­
wanie pieniędzy; a także za terror w miejscach odosobnienia (to 
dla tych, co ukatrupią szpicla, albo postraszą administrację obo­
zu); lipiec 1961 - za wykroczenie przeciw przepisom o opera­
cjach walutowych; luty 1962 - za targnięcie się (podniesienie 
ręki) na życie milicjantów i "drużynników"* a także - za do­
puszczenie się gwałtu; i raptem - także za łapownictwo. 

Ale to wszystko przecież - czasowo, aż do odwołania raz 
i na zawsze. Dziś również tak się pisze7

• 

I okazuje się, że najdłużej udało nam się bez kary śmierci 
wytrzymać za Elżbiety Piotrówny . 

• 
Wegetując pogodnie i po omacku, wyobrażamy sobie skaza­

nych na śmierć jako jednostki naznaczone fatalnym piętnem 
i nieliczne. Jesteśmy instynktownie przekonani, że n a m się 
to nigdy zdarzyć nie może, że dla znalezienia się w celi śmierci 
trzeba - jeśli nie ciężkiej zbrodni, to w każdym razie jakichś 
wyjątkowych okoliczności życiowych. Trzeba by porządnie prze­
meblować nasze głowy, żebyśmy mogli sobie to wyobrazić: w ce­
lach śmierci siedziały tłumy najzupełniej szarych ludzi za zupełnie 
przyziemne uczynki i - zależnie od złej lub dobrej doli - bar­
dzo często doczekiwali się oni nie ułaskawienia, tylko c z a p y 
(tak nazywają więźniowie "karę główną", nie znoszą oni pom­
patycznych terminów i starają się wszystkiemu dać miano jak 
najordynarniejsze i jak najkrótsze). 

Agronom rejonowego Wydziału Rolnego dostał wyrok śmier­
ci za omyłki popełnione przy analizie kołchozowych nasion (a mo­
że ta analiza nie dogadzała zwierzchności) - rok 19 3 7. 

Przewodniczący spółdzielni rzemieślniczej (wyrabiającej szpul­
ki do nici!) Mielnikow, skazany został na śmierć za to, że 
w ~arsztacie wybuchł pożar od iskry z lokomobili! - rok 19 3 7 
(co prawda, ułaskawiono go i dano 10 lat). 

We wspomnianych już Krestach w 1932 roku czekali na 
śmierć: Feldman - za to, że znaleziono u niego walutę; Fajte­
lewicz z konserwatorium - za to, że sprzedał kawałek taśmy 
metalowej do wyrobu stalówek. Handel, od wieków - chleb 

* Ich odpowiednikiem są w Polsce Ludowej Ormowcy. 
7. Wiedomosti Wierch. Sowieta SSSR, 1959, nr l - Podstawy prawa 

karnego ZSSR, str. 22. 
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i pociecha całych żydowskich pokoleń - też stał się czymś zasłu­
gującym na karę śmierci! 

Czy trzeba się więc dziwić, że dostał karę śmierci wiejski 
chłopak spod Iwanowa, Gieraśka: na wiosennego świętego Mi­
kołaja poszedł na zabawę do sąsiedniej wsi, wypił sobie tęgo 
i trzepnął kijaszkiem po kłębach - nie milicjanta, nie! - ale 
milicyjnego konia! (To prawda, że chcąc zrobić tejże milicji na 
złość, wyrwał deskę z parkanu rady gromadzkiej, później zerwał 
druty telefonu rady i wrzeszczał: "Chłopaki, bić to diabelskie 
nasienie!'' ... ). 

Czy nam pisana jest cela śmierci - nie od tego zależy, 
cośmy zrobili, albo czegośmy nie zrobili. Zależy od obrotów 
znacznie większego koła, od biegu zewnętrznych okoliczności 
ogromnej wagi. Na przykład - Leningrad jest oblężony, trwa 
blokada. Co pomyśli sobie najwyższy przedstawiciel władzy w 
mieście , towarzysz Żdanow, jeżeli wśród s p r a w leningradz­
kiej służby bezpieczeństwa, w ciągu tych surowych miesięcy nie 
będzie żadnej, wymagającej kary śmierci? Że Organy leniuchują, 
wszak prawda? Powinny przecież być wykryte jakieś wielkie 
spiski, kierowane z zewnątrz przez Niemców? Dlaczego za byt­
ności Stalina, w 1919, takie spiski zostały wykryte, a za Żdano­
wa - w 194 3 - nie ma ich? Skoro tak, to już się robi: Natych­
miast wykrywa się kilka spisków o szerokim zasięgu! Człowiek 
śpi w swoim lodowatym, leningradzkim pokoju, a już pazurzasta, 
czarna ręka sięga po niego. I nic tu od człowieka nie zależy. 
Wytypowany zostaje, powiedzmy, generał-lejtnant Ignatowski -
okna jego mieszkania wychodzą na Newę, wyjął kiedyś z kieszeni 
białą chusteczkę, wysiąkał nos - toż to sygnał! Na domiar złego 
Ignatowski, jako inżynier, lubi rozmawiać z marynarzami o spra­
wach technicznych. Zakarbujmy to sobie! Ignatowski zostaje 
aresztowany. No, teraz się porachujemy! - Proszę wymienić 
40-tu członków waszej organizacji. Ignatowski wymienia ich. 
Otóż - jeżeli jesteś bileterem Teatru Aleksandryńskiego, to 
istnieje bardzo nieduże prawdopodobieństwo, że znajdziesz się 
w tym spisie, jeśli jednak jesteś profesorem Instytutu Techno­
logii - to znajdziesz się w spisie na pewno (znów ta przeklęta 
inteligencja!) - i czy coś tu od ciebie zależało? A wszyscy, któ­
rzy w takim spisie się znajdą - muszą być rozstrzelani. 

Istotnie, wszyscy zostają rozstrzelani. Zostaje przy życiu tylko 
Konstanty I wanowicz Strachowicz, jeden z najznakomitszych ro­
syjskich specjalistów w dziedzinie hydrodynamiki - i oto dla­
czego: jakieś jeszcze wyższe szarże bezpieczeństwa państwowego 
są niezadowolone, że spis był zbyt szczupły i że tak niewielu 
rozstrzelano. I Strachowicz zostaje wytypowany jako człowiek 
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najlepiej nadający się na centralną figurę nowej organizacji, która 
ma być wykryta. Wzywa go kapitan Altszuler: "No i co? Celowo 
tak prędko przyznaliście się do wszystkiego i już mieliście na­
dzieję, że przeniesiecie się na tamten świat, nie mówiąc przed­
tem ani słowa o waszym podziemnym rządzie? Jakie stanowisko 
mieliście w nim?". Tak oto, dalej siedząc w celi śmierci, Stra­
chowicz wkracza w nowy krąg śledztwa. Sam proponuje, aby 
uznać go za ministra oświaty (chciałby skończyć z tym wszystkim 
co prędzej!), ale dla Altszulera tego jeszcze za mało. śledztwo 
trwa, grupa Ignatowskiego tymczasem idzie pod mur. Na jednym 
z przesłuchań Strachowicza nagle ogarnia gniew: nie, żeby chciał 
żyć, ale już go znużyło umieranie, a najbarcl2iej uprzykrzyło mu 
się to całe łgarstwo. I podczas gdy przesłuchują go krzyżowym 
sposobem w obecności jakiegoś dygnitarza, Strachowicz wali pięś­
cią w stół: "To w a s w końcu wszystkich rozstrzelają! Nie 
chcę więcej kłamać! Ja w ogóle odwołuję wszystkie moje zezna­
nia!". I ten wybuch pomaga! Nie tylko że przestają go podda­
wać dalszym przesłuchaniom, ale na długo zapominają o nim, 
siedzącym w celi śmierci. 

Wolno sądzić, że - na tle powszechnej potulności - wy­
buch desperacji zawsze pomaga. 

Rozstrzelano więc takie mnóstwo - z początku tysiące, póź­
niej setki tysięcy. Dzielimy, mnożymy, wzdychamy, przeklina­
my. Ale to w końcu cyfry. Naprzód człowiek słupieje, później 
zapomina. Gdyby zaś kiedyś krewni rozstrzelanych złożyli w jed­
nym jakimś wydawnictwie fotografie swoich pozabijanych blis­
kich, i gdyby później wydany został album tych zdjęć, kilka 
tomów takiego albumu- to wertując go i darząc ostatnim spoj­
rzeniem te zgasłe oczy, moglibyśmy nie byle jak wzbogacić resztę 
naszego życia. Taka lektura, prawie bez słów, osnułaby serce 
nową otoczką już na zawsze. 

W pewnym znanym mi domu byłych zeków odprawiano taki 
ceremoniał: 5 marca, w rocznicę śmierci Naczelnego Mordercy, 
stawia się na stołach fotografie rozstrzelanych i zmarłych w obo­
zie- parędziesiąt zdjęć, jakie udało się zebrać. I cały dzień trwa 
w mieszkaniu ten obrzęd - na poły cerkiewny, na poły muzeal­
ny. Żałobna muzyka. Przychodzą przyjaciele, patrzą na fotogra­
fie, milczą, słuchają, prowadzą ciche rozmowy, wychodzą bez 
pożegnania. 

A gdyby tak wszędzie ... Zostałaby nam wtedy chociaż mała 
szrama na sercu po tych zgonach. 

żeby to chociaż NIE BYŁO NA DARMO! ... 
Ja też mam trochę zdjęć zebranych zupełnym przypadkiem. 

Chociaż okiem więc rzućcie. 
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Pokrowski Wiktor Pietrowicz - rozstrzelany w Moskwie 
w 1918. 

Sztrobinder Aleksander, student - rozstrzelany w Piotrogro­
dzie w 1918. 

Aniczkow Wasyli Iwanowicz - rozstrzelany na Łubiance 
w 1927. 

Swieczyn Aleksander Andriejewicz, profesor akademii sztabu 
generalnego - rozstrzelany w 1935. 

Reformatski Michał Aleksandrowicz, rozstrzelany w 1938, 
w Orle. 

Aniczkowa Jelizawieta Jegeniewna, rozstrzelana w obozie nad 
Jenisejem, w 1942. 

Jak się teraz t o wszystko odbywa? Jak ludzie na to 
czek aj ą? O czym myślą? Do jakich wniosków dochodzą i 
jak ich stamtąd w y p r o w a d z aj ą ? I co czują oni w ostat­
nich swoich chwilach? I jak właściwie ... ich ... no ... jak ich ... ? 

Naturalna i bolesna jest chęć ludzka, aby zobaczyć, co jest 
za tą zasłoną (chociaż nikogo z NAS, oczywiście to nigdy nie 
spotka). Naturalne jest także to, że ci, którzy ocaleli, nie opowia­
dają o tym, co się dzieje na końcu, bo przecież darowano im 
życie. 

Co d a l e j - to wiedzą tylko oprawcy. Ale oprawcy nic 
nie powiedzą. (Ten słynny wujek L o s z a z Krestów, który 
wykręcał skazańcom ręce do tyłu, nakładał kajdany, a jeżeli pro­
wadzony na śmierć krzyknął w nocnym korytarzu "Żegnajcie, 
bracia!", to nawet usta mu kneblował - po cóż miałby się 
wam spowiadać? On pewno i teraz spaceruje sobie po Lenin­
gradzie. Ubrany jest przyzwoicie. Jeśli zdarzy się wam go spotkać 
w piwiarni na wyspach, albo na meczu - to jednak go zapytaj­
cie! ). 

Ale nawet kat nie wie wszystkiego aż do końca. Pakując 
w karki ni_eme kule przy wtórze specjalnie zapuszczonego silnika, 
nie może jednak zrozumieć tego, co sam czyni; to sprawa jego 
przeznaczenia i jego tępego znieczulenia. Do samego koń c a 
on też nie sięga myślą! Do końca wiedzą wszystko tylko zabici 
- czyli nie wie nikt. 

Prawda, jeszcze artysta - choć w sposób niejasny i nieoczy­
wisty - może sięgnął wyobraźnią aż do samej kuli, do sa­
mego stryczka. To ułaskawieni, oraz pisarz dostarczyli nam 
elementów do naszych pojęć o celi śmierci. Wiemy, na przykład, 
że skazańcy w nocy nie śpią, tylko czek aj ą. I że uspokojenie 
przychodzi dopiero nad ranem. 
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Narokow (Marczenko) w powieści "Wielkości pozome8
" moc­

no zepsutej przez z góry założoną tezę - żeby wszystko było, 
jak u Dostojewskiego, a nawet bardziej wzruszająco i rozdziera­
jąco - samą jednak scenę rozstrzelania opisał, moim zdaniem, 
bardzo dobrze. Sprawdzić nie sposób, ale jakoś człowiek temu 
wierzy. 

Domysły pisarzy wcześniejszej epoki, na przykład Leonida 
Andriejewa, teraz już mimowiednie trącą baśniami Kryłowa. Bo 
i kto, jaki fantasta mógł wtedy wyobrazić sobie cele śmierci 
z 3 7 -ego roku? Zacząłby, oczywiście, dziergać swoją psycholo­
giczną włóczkę: jak oni czekają? jak przysłuchują się? ... Kto zaś 
mógł przewidzieć i opisać nam takie oto nieoczekiwane doznania 
skazańców: 

l . Skazani na śmierć m a r z n ą. Spać muszą na cemento­
wej podłodze, pod oknem - równa się to trzem stopniom po­
niżej zera (Strachowicz). Można zmarznąć na kość, zanim się 
człowiek doczeka rozstrzelania. 

2. Skazani na śmierć cierpią z powodu c i a s n o t y i z a­
d u c h u. W pojedynczej celi upycha się siedmiu (to już CO 
NAJMNIEJ), dziesięciu, piętnastu, albo i DWUDZIESTU 
OśMIU skazańców (Strachowicz, Leningrad, 1942). I tak siedzą 
w ścisku tygodniami i MIESI4CAMI! Co im tam koszmarne 
przeżycia siedmiu powieszonych*! Ludzie już się nie boją egze­
kucji, już nie drżą przed rozstrzelaniem, tylko myślą: jakby tu 
nogę wyciągnąć, jak obrócić się na drugi bok? jakby złapać trochę 
powietrza? 

W 1937 roku, kiedy w iwanawskich więzieniach - Wew­
nętrznym, Nr l, Nr 2 i śledczym - siedziało jednocześnie pra­
wie 40.000 ludzi, chociaż obliczone one były na nie więcej, niż 
3-4 tysiące - w więzieniu nr 2 zmieszano razem: więźniów 
śledczych, skazanych na obóz, skazanych na karę śmierci, ułaska­
wionych, i jeszcze na dodatek - drobnych złodziejaszków. 
Wszyscy oni przez KILKA DNI w dużej celi STALI w takim 
ścisku, że nie sposób było podnieść albo opuścić ręki, a człowiek 
przyciśnięty do nar ryzykował złamaniem kolana. Było to zimą 
i więźniowie wytłukli szyby w oknach, aby się nie udusić (w tej 
celi czekał na śmierć skazany już na rozstrzelanie, siwy jak gołąb 
Ałałykin, od 1898 roku członek RSDRP; z partii bolszewickiej 
wystąpił w 1917, po opublikowaniu tez kwietniowych). 

3. Skazani na śmierć cierpią g ł ó d. Po wyroku śmierci 
czekają na jego wykonanie tak długo, że najważniejszym uczu-

8. Wydawnictwo im. Czechowa. 
* Chodzi o Opowieść o siedmiu wisielcach Leonida Andriejewa. 
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ciem, które mm.t miota, nie jest strach przed rozstrzelaniem, 
lecz męka głodu: jakby tu coś zjeść? Aleksander Babicz w 1941 
roku spędził w celi śmierci krasnojarskiego więzienia 75 dni! 

Już zupełnie pogodził się z losem i czekał na rozstrzelanie 
jako na jedyne i logiczne zakończenie swojego nieskładnego życia. 
Ale tymczasem s p u c h ł z g ł o d u - i tu zamieniono mu 
wyrok śmierci na 10 lat, a potem zaczęła się jego tułaczka po 
obozach. 

A kto w ogóle najdłużej przebywał w celi śmierci? Czy ktoś 
zna ten rekord? ... Wsjewołod Pietrowicz Golicyn, star o s­
t a (!) celi śmierci przesiedział w niej 140 dni ( 19 3 8) - ale 
czy to cyfra rekordowa? Chluba naszej nauki, profesor N. I. Wa­
wiłow czekał na rozstrzelanie przez kilka miesięcy, omal czy nie 
CAŁY ROK. W charakterze skazanego na śmierć został ewakuo­
wany do Saratowa, w miejscowym więzieniu siedział w podziem­
nej celi bez okna, i kiedy latem 1942 roku doczekał się ułaska­
wienia, i przeniesienia do celi ogólnej, nie mógł już chodzić i na 
spacery wynosili go współwięźniowie na rękach. 

4. Skazani na śmierć pozbawieni są pomocy lekarskiej. Prze­
bywając długo w celi śmierci (1938) Ochrymenko ciężko się 
rozchorował. Niedość, że nie przeniesiono go do szpitala, ale 
nawet lekarka nie zjawiała się przez dłuższy czas. Gdy zaś przy­
szła nareszcie - to wcale nie weszła do celi, lecz przez kratę 
w drzwiach, nie badając chorego, ani o nic go nie pytając , dała 
mu jakieś proszki. U Strachowicza zaczęła się wodna puchlina 
nóg, zameldował o tym klucznikowi - i w końcu przysłano do 
niego ... dentystę. 

Kiedy zaś lekarz w końcu się zjawi, to powstaje dylemat, czy 
powinien w ogóle leczyć skazanego, to znaczy - przedłużać jego 
oczekiwanie na śmierć? Czy humanitaryzm lekarski nie powinien 
go skłonić do żądania szybszego wykonania wyroku? Oto jeszcze 
jedna scenka, zapamiętana przez Strachowicza: wchodzi lekarz 
i w trakcie rozmowy z dyżurnym wytyka palcem skazańców: "to 
już trup!. .. trup!... trup!. .. ". (W ten sposób wskazuje dyżur­
nemu cierpiących na dystrofię, nalegając, że nie wolno przecież 
tak ludzi dręczyć, że czas ich już nareszcie rozstrzelać!) . 

A dlaczego właściwie tak długo ich trzymano? Czy brak było 
oprawców? Trzeba wziąć pod uwagę, że bardzo licznym skaza­
nym proponowano - a nawet proszono ich - aby podpisali 
prośbę o ułaskawienie, a gdy ci bardzo już się wzdrygali, nie 
chcąc więcej żadnych kompromisów - to p o d p i s y w a n o 
w i c h i m i e n i u. No, a urzędowy bieg papierków przez 
wszystkie tryby maszyny nie mógł być krótszy, trwał całe mie­
siące. 
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Chodziło zapewne o to, że zbiegały się tu kompetencje dwóch 
różnych resortów. Resort śledczo-sądowy (jak to słyszeliśmy 
z ust członków Kolegium Wojskowego - była to jedna całość) 
dążył do wykrycia jak największej ilości koszmarnie niebezpiecz­
nych zbrodni i nie mógł nie wymierzać zbrodniarzowi należnej 
kary - to znaczy rozstrzelania. Ale skoro już kara śmierci zo­
stała orzeczona, zaprotokołowana i uznana za osiągnięcie zarów­
no aparatu śledczego jak sądu -wszystkie te słomiane chochoły, 
zwane skazanymi, panów sędziów więcej nie interesowały: toć 
w istocie żadnych rebelii nie było i nic w życiu państwa nie 
mogło zależeć od tego czy skazani umrą, czy też dalej będą żyć. 
W ten sposób los skazanych zależał już tylko od widzimisię 
resortu więziennictwa. Ten zaś resort, sąsiadujący z GUŁagiem 
patrzył na więźniów już z innego, gospodarczego punktu widze­
nia. Jego zadania ilościowe polegały nie na tym, aby jak najwię­
cej ludzi rozstrzelać, lecz na tym, aby jak najwięcej siły roboczej 
dostarczyć na Archipelag. 

Naczelnik wewnętrznego więzienia Wielkiego Domu - So­
kołow, z tego punktu widzenia spojrzał też raz na Strachowicza, 
który w końcu zaczął się nudzić w celi śmierci więc poprosił 
o papier i ołówek, aby móc pracować naukowo. Z początku 
napisał rozprawki: "0 zależnościach między płynami i ciałami sta­
łymi poruszającymi się w nich", "Mechanika kusz, resorów i 
amortyzatorów", następnie - "Zarys teorii statyczności", prze­
nieśli go już do oddzielnej "naukowej" celi, otrzymywał lepszy 
wikt, a tu już zaczęły przychodzić zamówienia z Frontu Lenin­
gradzkiego; opracował dla nich problem "przestrzennego wstrzeli­
wania się w cele latające" - i skończyło się na tym, że żdanow 
zamienił mu karę śmierci na 15 lat (ale poczta z Wielkiej Ziemi 
szła po prostu bardzo powoli: wkrótce nadeszło zwykłe ułaska­
wienie z Moskwy, przy tym było lepsze niż to od Zdanowa: 
dano mu tylko dych ę9). 

A. N. P., docenta matematyki, siedzącego w celi śmierci, po­
stanowił wykorzystać dla swoich prywatnych celów śledczy Kruż­
kow (a tak, tak, ten złodziejaszek): szło o to, że studiował na 
wydziale zaocznym! I oto WZYWAŁ P. z celi śmierci - i dawał 
mu do rozwiązania zadania z teorii funkcji zmiennych w swoich 
(a najpewniej - nie tylko w swoich) zadaniach domowych. 

Co wiedziała więc literatura światowa o przedśmiertnych mę­
kach? ... 

9. Wszystkie te więzienne rozprawki Strachowicz zachował do dziś dnia. 
Jego ,,kariera naukowa" za kratami od tego się dopiero zaczęła: miał w 
przyszłości stanąć na czele jednego z pierwszych w ZSSR zespołów projek­
tujących silniki turbo-odrzutowe. 
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Wreszcie (relacja Cz-wa) cela śmierci może być wykorzystana 
jako e l e m e n t ś l e d z t w a, jako środek nacisku. Dwóch 
więźniów, uporczywie nie przyznających się do winy (Krasno­
jarsk), nagle wezwano na "rozprawę", "skazano" na karę śmier­
ci i przeniesiono do celi śmierci. (Cz-w używa mylącej formuły: 
"zainscenizowano dla nich komedię sądową". Ale kiedy każdy 
sąd - jest inscenizacją komedii, jaki termin znaleźć dla tej imi­
tacji sądu? Teatr w teatrze, przedstawienie w trakcie przedsta­
wienia). Kazano im zakosztować do syta tego przedśmiertnego 
bytowania. Wpuszczono do ich celi parę "kwok", rzekomo rów­
nież skazanych na śmierć. Ci zaś nagle oznajmili, że zdjęła ich 
skrucha i żal, iż tak uparci byli w czasie śledztwa, prosząc klucz­
ników, aby zawiadomili śledczego, że gotowi już są wszystko 
podpisać. Dano im do podpisu odpowiednie deklaracje i wypro­
wadzono z celi w dzień - a więc nie na rozstrzelanie. 

A ci n a praw d ę skazani na śmierć, siedzący w tej samej 
celi, którzy byli tylko tłem tej śledczej maskarady - też chyba 
coś czuli, gdy inni "okazywali skruchę" i dostawali za to ułaska­
wienie. No, ale to tylko koszta własne reżyserskiej pomysłowości. 

Podobno Konstanty Rokossowski, przyszły marszałek, w 1939 
roku dwukrotnie wywożony był do lasu na rozstrzelanie. Widział 
już wycelowane lufy, ale komenda "pal! " nie padała i odwożono 
go do więzienia. To też rodzaj kary głównej, stosowanej jako 
zabieg śledczy. No i nic takiego, jakoś się obeszło, marszałek 
żył sobie śpiewająco i do nikogo nie miał pretensji. 

A zabić się pozwala człowiek prawie zawsze bez sprzeciwu, 
potulnie. Dlaczego kara śmierci tak człowieka hipnotyzuje? Ułas­
kawieni prawie nigdy nie wspominają o wypadkach oporu w ich 
celi śmierci. Ale to się także zdarza. W leningradzkich Krestach 
w 1932 roku skazani na śmierć wyrwali strażnikom rewolwery 
i zaczęli się ostrzeliwać. Po tym wypadku wprowadzono nową 
metodę: naprzód zaglądano przez lipko, żeby dobrze rozpoznać 
upatrzonego, później wdzierało się do celi od razu pięciu nieuz­
brojonych strażników i rzucało się na niego. Skazańców w celi 
było osiemdziesięciu, ale przecież każdy z nich podał odwołanie 
do Kalinina, każdy czekał na ułaskawienie i dlatego mówili sobie: 
"ja umrę jutro, ale ty już dzisiaj". Rozchodzili się więc na boki 
i obojętnie się przyglądali, jak zakuwają w kajdany człowieka, 
jak woła on o pomoc i jak mu wpycha się do ust dziecinną pi­
łeczkę. (Czy kto pomyślał kiedy, widząc taką piłeczkę, jak różne 
może mieć zastosowania? ... Cóż to za świetny przykład dla lekto­
rów, ilustrujących zasady dialektyki!). 
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Nadziejo! Czy więcej sił dodajesz, czy ich odbierasz? Gdyby 
w każdej celi skazani na śmierć rzucali się hurmą na wchodzą­
cych oprawców - to cr.y nie bardziej by to się przyczyniło do 
przerwania łańcucha egzekucji, niż wszystkie odwołania do WCIK 
razem wzięte? Nie lepiej to bronić się, gdy stoisz już na skraju 
mogiły? 

Ale czy przy aresztowaniu nie było już wszystko tak samo 
przesądzone? Jednakże wszyscy aresztowani -na kolanach, jak­
by im nogi odcięło - pełzli chwalebnym szlakiem nadziei . 

• 
Wasyli Grigoriewicz Własow wspomina, że tej nocy - po 

wyroku, kiedy prowadzono go przez ciemny Kadyj i czterema 
pistoletami grożono mu z czterech stron - myślał tylko o jed­
nym: żeby tylko nie zastrzelono mnie tutaj, po prowokatorsku, 
przy rzekomej próbie ucieczki. To znaczy, że jeszcze nie uwierzył 
w swój wyrok! Wciąż miał nadzieję, że zachowa życie ... 

Zamknięto go teraz w biurze milicji. Kazano mu się położyć 
na stole kancelaryjnym, a dwóch-trzech milicjantów dyżurowało 
bez przerwy, nie gasząc naftowej lampy. Jeden mówił drugie­
mu: "Cztery dni słuchałem i słuchałem, a jakoś nie bardzo wiem, 
za co ich skazano?" - "E, to nie na nasz rozum! ". 

W tym biurze przesiedział Własow pięć dni i nocy: czekano 
na zatwierdzenie wyroku, aby móc przeprowadzić egzekucję w 
samym Kadyju, jako że bardzo trudno było konwojować skazań­
ców gdzieś dalej. Ktoś wysłał w jego imieniu telegram z prośbą 
o ułaskawienie. "Nie uważam się za winnego, proszę o darowa­
nie życia". Odpowiedź nie nadchodziła. W ciągu wszystkich tych 
dni Własowowi tak się trzęsły ręce, że nie mógł posługiwać się 
łyżką i siorbał prosto z talerza. Wpadał czasem Klugin, żeby 
panaigrawać się nad nimi. (Wkrótce po tej sprawie miał być 
przeniesiony z Iwanowa do Moskwy. Był to rok gwałtownych 
wschodów i zachodów dla GUŁagowskich gwiazd. Zbliżał się jed­
nak czas ich otrzęsin - do tego samego wspólnego dołu, tylko 
że tego oni nie wiedzieli). 

Ani zatwierdzenie wyroku, ani ułaskawienie jakoś nie nad­
chodziły i trzeba było jednak odwieźć do Kineszmy skazańców. 
Odwieziono ich czterema półtoratonówkami, każda z nich wiozła 
jednego skazanego i siedmiu milicjantów. 

W · Kineszmie - znaleźli się w klasztornych piwnicach (klasz­
torna architektura, oczyszczona z klasztornej ideologii, bardzo 
nam się przydawała!). Tam przyłączono do nich jeszcze innych 
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skazanych na śmierć i odwieziono aresztanckim wagonem do 
Iwanowa. 

Na dworcu towarowym w Iwanowie odprowadzono na bok 
trzech z nich: Saburowa, Własowa i jednego z tej nowej grupy, 
pozostałych zaś od razu zabrano - bez wątpienia - na rozstrze­
lanie, żeby nie przeciążać więzienia. Tu nastąpiło pożegnanie 
Własowa ze Smirnowem. 

Trzech pierwszych odstawiono na podworzec więzienia nr l 
i kazano moknąć na lodowatej, październikowej plusze przez czte­
ry godziny; przez ten czas wyprowadzano, przyprowadzano i re­
widowano inne transporty. Właściwie nie było żadnego dowodu, 
że nie zostaną jeszcze dzisiaj rozstrzelani. Jeszcze te cztery go­
dziny trzeba przesiedzieć na ziemi, bijąc się z myślami. Była taka 
chwila, gdy Saburowowi zdawało się, że go biorą, aby zaprowa­
dzić pod mur (tymczasem - miał iść do celi). Nawet nie krzy­
knął, ale tak się wpił w ramię sąsiada, że to sąsiad wrzasnął 
z bólu. Eskorta powlokła Saburowa, jak wór, popędzając go 
dźgnięciami bagnetów. 

W tym więzieniu były cztery cele śmierci - na tym samym 
korytarzu gdzie izolatki dla chorych i cele dla dzieci! Cele śmier­
ci miały podwójne drzwi: zwykłe, drewniane z judaszem - i 
żelazne, z krat; każde drzwi miały dwa zamki (klucz od jednego 
miał strażnik, od drugiego - dyżurny oddziału, aby nie można 
było otwierać inaczej, niż we dwójkę). 4 3-cia cela sąsiadowała 
z gabinetem śledczym i nocami, kiedy skazańcy czekali na roz­
strzelanie, rozdzierały im uszy krzyki torturowanych. 

Własow znalazł się w 61-szej celi. Była to pojedynka: pięć 
metrów wzdłuż, nieco więcej niż metr - wszerz. Dwie żelazne 
kojki przykute były raz na zawsze grubymi sztangami do podłogi. 
Na każdej z nich leżało na waleta po dwóch skazańców. A jeszcze 
czternastu leżało poprzecznie na cementowej podłodze. 

Na każdego więc oczekującego śmierci przypadał niespełna 
łokieć kwadratowy powierzchni! Chociaż dawno wiadomo, że 
nawet umąrły ma prawo do t r z e c h ł o k c i ziemi - a Cze­
chow powiadał, że to jeszcze przymało ... 

Własow zapytał, czy rozstrzeliwuje się tutaj od razu . "My 
już dawno siedzimy, a jakoś wciąż żyjemy ... ". 

I zaczęło się oczekiwanie właśnie takie, jak w opisach: nikt 
nie śpi przez całą noc, w zupełnym przygnębieniu ludzie czekają, 
aż ich się wyprowadzi na stracenie, przysłuchują się każdemu 
szmerowi, dochodzącemu z korytarza (to długie oczekiwanie rów­
nież obniża zdolność człowieka do wszelkiego oporu!). Szcze­
gólnie niespokojne są noce, następujące po dniu, gdy ktoś z celi 
dostał wiadomość o ułaskawieniu: wyszedł z rykiem radości, 
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w celi zaś strach się zagęścił - przecież razem z ułaskawieniem 
nadeszły dzisiaj skądś, z wysoka, również odpowiedzi odmowne 
i tej nocy na pewno po kogoś przyjdą ... 

Czasem w nocy zgrzytnie zamek i ścisną się wszystkie serca 
-po mnie? Nie po mnie?! A to tylko klawisz odemknął drew­
niane drzwi, żeby powiedzieć byle co, na przykład: "Zdjąć te 
rzeczy z parapetu!" Przez to jedno otwarcie drzwi wszystkich 
czternastu zbliżyło się o rok do własnej śmierci; wystarczy tak 
drzwi otworzyć pięćdziesiąt razy - i już nie trzeba będzie mar­
nować kul! A jednak wszyscy wdzięczni są klawiszowi, że tylko 
o to chodziło: "Zaraz się zdejmie, obywatelu naczelniku!". 

Po rannym wyjściu do wychodka, wolni już od strachu, za­
padali w sen. Później strażnik wnosił kubd z sałamachą i mówił: 
"Dzień dobry!". Regulamin nakazywał, aby drugie, żelazne drzwi 
otwierane były tylko w obecności dyżurnego starszego nadzorcy. 
Ale wiadomo, że ludzie lepsi są i bardziej leniwi od własnych 
instrukcji i rozporządzeń - więc też klucznik wchodził rano do 
celi bez dyżurnego i zupełnie po ludzku - nie, to było coś 
więcej! - mówił: "Dzień dobry!". 

Dla kogóż jeszcze na świecie był to dzień lepszy, niż dla nich! 
Pdni wdzięczności za ciepło tego głosu i ciepło tej bryji, zasypiali 
teraz aż do południa. (Tylko rankami przechodziło im jedzenie 
przez gardło! Po przebudzeniu, jeszcze za dnia, przeważnie nie 
mogli już jeść . Ktoś dostawał nawet paczki - krewni mogli 
wiedzieć, choć mogli też nie wiedzieć o wyroku śmierci - więc 
paczki te stawały się wspólną własnością celi, ale leżały i gniły 
w zatęchłej wilgoci). 

Zdarzała się także we dnie chwila lekkiego ożywienia. Przy­
chodził naczelnik oddziału - ponury Tarakanow, albo bardziej 
życzliwy Makarow - i proponował papier do pisania podań, py­
tając, czy ci, którzy mają pieniądze nie chcą wypisać sobie z kan­
tyny czegoś do palenia. Takie pytania, brzmiały dla nich albo 
zbyt cudacznie, albo nazbyt humanitarnie: co to, udają, że nie 
jesteśmy skazani na śmierć? 

Skazańcy wyłamywali denka z puddek do zapałek, robili na 
nich znaczki, jak na kostkach i grali w domino. Własow szukał 
ulgi w snuciu opowieści ze świata spółdzielczego, które zawsze 
przybierały u niego odcień komiczny10

• Jak u b Pietrowicz Kołpa­
kaw, przewodniczący sudogskiego rejonowego komitetu wyko­
nawczego, bolszewik od wiosny 1917 roku, jeszcze z frontowych 
czasów,. dziesiątki dni pod rząd siedział, bez ruchu, ściskając głowę 

10. Jego opowiadania o spółdzielczości są makomile i godne osobnego 
opisu. 
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dłońmi, a łokcie kolanami i wciąż patrzał w ten sam punkt 
na ścianie. (Jak wesoła i łatwa musiała się wydawać mu we wspo­
mnieniach wiosna 17-tego roku!. .. ). Gadatliwość Własowa draż­
niła go: "Jak ty możesz?" - "A ty szykujesz się do rajskiego 
żywota?" - odgryzał się Własow, zachowując swój wołżański 
akcent nawet gdy mówił szybko. - "Jedno tylko chcę zrobić­
powiem temu katu: pamiętaj -tylko ty! nie sędziowie, nie pro­
kuratorzy - ty jeden jesteś winien mojej śmierci - i żyj sobie 
teraz z tą myślą! Gdyby nie było was, dobrowolnych katów, 
to nie byłoby żadnych wyroków śmierci! I niech mnie sobie 
zabija, gad!.". 

Kołpakowa rozstrzelano. Rozstrzelano też Konstantego Sier­
giejewicza Arkadiewa, byłego kierownika wydziału rolnego w 
Aleksandrowsku, w okręgu Władimirskim. Pożegnanie z nim było 
szczególnie ciężkie. W środku nocy przyszło po niego sześciu 
strażników, tupiąc buciorami. Zaczęli go poganiać, on zaś, łagod­
ny, grzeczny, długo obracał i miął czapkę w ręku, starając się 
odwlec chwilę odejścia - odejścia od ostatnich żywych ludzi. 
I kiedy ostatni raz powiedział: "Żegnajcie" był już prawie bez 
głosu. 

W pierwszej chwili, gdy okazuje się, kto ma być ofiarą , po­
zostali czują ulgę ("to nie ja!") ale zaraz po wyprowadzeniu czło­
wieka, tym co zostali nie jest chyba wiele lżej, niż temu, kogo 
zabrano. Przez cały następny dzień nie mogą mieszkańcy celi 
ani rozmawiać, ani jeść. 

Zresztą, Gieraśka, ten co to chciał rozwalić radę gromadzką, 
jadł dużo i dobrze spał, umiejąc się po chłopsku urządzić nawet 
tutaj. Zdawało się, że wcale nie może uwierzyć, iż zostanie roz­
strzelany. (Nie rozstrzelano go też, zamieniono mu karę na 
dychę). 

Niektórzy siwieli w oczach współtowarzyszy w ciągu trzech, 
czterech dni. 

Kiedy tak długo czeka się na śmierć - dążą człowiekowi 
odrosnąć włosy, więc prowadzono całą celę do strzyżenia, do 
kąpieli. Więzienny dzień powszedni ma swoje prawa i nie dba 
o żadne wyroki. Niejeden tracił dar mowy, tracił rozum - ale 
nie bacząc na to musiał dalej czekać w celi na swoją kolej. Kto 
oszalał w celi śmierci, tego w tym stanie rozstrzeliwano. 

Dość często nadchodziły zawiadomienia o ułaskawieniu. Aku­
rat tej jesieni 1937 roku po raz pierwszy po rewolucji wprowa­
dzono kary 15-to- i 20-toletnie, one też zastąpiły sporą część 
wydanych już wyroków śmierci. Zamieniali także na 10 lat. Zda­
rzała się też czasem zamiana na 5 lat, w krainie cudów możliwe 
są również takie wypadki: wczoraj jeszcze człowiek był godzien 
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tylko śmierci, a dzisiaj dostał dziecinny wyrok, jest lekkim prze­
stępcą i w obozie może nawet liczyć na poruszanie się bez 
eskorty. 

Siedział w ich celi W. N. Chomenko, 60-letni kubański Ko­
zak, były esauł, "dusza celi" jeżeli cela śmierci może mieć duszę: 
dowcipkował, uśmiechał się pod wąsem, nie pokazywał, jak mu 
ciężko. Jeszcze pod koniec japońskiej wojny przestał być zdolny 
do służby liniowej i wyspecjalizował się w hodowli koni. Pra­
cował w gubernialnym zarządzie rolnictwa, a w latach 30-tych 
był już w iwanowskim okręgowym wydziale rolnym "inspekto­
rem remontów Czerwonej Armii", to znaczy, że dawał baczenie 
aby najlepsze konie przypadały właśnie wojsku. Aresztowany 
został i skazany na rozstrzelanie za to, że - jak to szkodnik -
polecił roiszkować ogierki nie później niż w trzecim roku życia, 
czym "poderwał siłę bojową Czerwonej Armii". Chomenko zło­
żył prośbę o kasację wyroku. Po upływie 55 dni zjawił się w celi 
oddziałowy i zawiadomił go, że skarga skierowana była do nie­
właściwej instancji. Zaraz więc - na ścianie celi, ołówkiem od­
działowego- Chomenko wykreślił w adresie jedną nazwę i wpi­
sał zamiast niej inną, jakby podanie dotyczyło paczki papierosów. 
Z tą kulfoniastą poprawką w adresie skarga wędrowała jeszcze 
60 dni, tak, że Chomenko czekał na śmierć już w sumie 4 mie­
siące. (A czekaj sobie i rok, i dwa, toć my wszyscy na nią, na 
kostuchę, latami czekamy! Czy cały nasz świat nie jest w końcu 
celą śmierci? ... ). I w końcu nadeszła całkowita rehabilitacja! 
(Bo tymczasem Woroszyłow zalecił, aby kastrować przed upły­
wem trzeciego roku). To grób se kop - to wódkę żłop! 

Ułaskawień było więc dość sporo, ten i ów liczył na to coraz 
bardziej. Ale Własow, porównując swoją sprawę z innymi i -
co najważniejsze - pomny na swoje zachowanie się na roz­
prawie, był przekonany, że jego wypadek jest cięższy. Bo i kogo 
tu w takim razie posyłać pod mur? Przynajmniej połowy skaza­
nych to tak czy owak nie minie? Był więc pewien, że go roz­
strzelają. Jednego tylko chciał - iść na śmierć z podniesioną 
głową. Właściwe mu zawadiactwo uległo w nim przez ten czas 
jakby stężeniu i postanowił być zuchwały aż do samego końca. 

Zdarzyła się też odpowiednia okazja. Robiąc obchód więzie­
nia, Czynguli - naczelnik oddziału śledczego iwanowskiego bez­
pieczeństwa - nie wiedzieć czemu (chyba po to, by poczuć 
ekscytujący dreszczyk) kazał otworzyć drzwi celi śmierci i stanął 
na jej progu. Zaczął coś mówić i w końcu zapytał: 

- A jest tu kto z kadyjskiej sprawy? 
Miał na sobie jedwabną koszulkę z krótkimi rękawami. Po­

jawiły się one u nas dopiero co i wciąż jeszcze wydawały się 
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babskim strojem. Czy ta koszula, czy też on sam skropiony był 
słodkawymi perfumami, którymi zapachniało nawet w celi. 

Własow żwawo wskoczył na kojkę i krzyknął na cały głos: 
- A co to znów za kolonialny oficer?! Won stąd, morder­

co! - I z wysokości nar, co miał ducha w piersi i gęstej śliny 
w ustach, plunął naczelnikowi w twarz. 

I - trafił! 
Ten otarł gębę i wycofał się. Wejść bowiem do tej celi miał 

prawo tylko w towarzystwie sześciu strażników, zresztą nie wia­
domo nawet, czy mu to prawo przysługiwało. 

Prawomyślny królik nie powinien robić takich rzeczy. A co, 
jeżeli właście u tego Czynguli leżą twoje akta i właśnie od niego 
zależy wiza na twoim podaniu o ułaskawienie? Przecież chyba 
nie bez powodu pytał: "A jest tu kto z kadyjskiej sprawy?". 
Pewno właśnie dlatego się zjawił . 

Ale jest pewna granica, poza którą już się nie chce, już przy­
krzy się być prawomyślnym królikiem. Jest to chwila, w której 
królik doznaje olśnienia: wszystkie króliki są tylko dostarczycie­
lami mięsa i futra, a dlatego jedyne co mogą zyskać, to tylko 
zwłoka, nie zaś prawo do życia. Jest to chwila, gdy chce się 
wołać: "A niechże was diabli, strzelajcie już prędzej!". 

W ciągu 41 dni oczekiwania na rozstrzelanie właśnie to uczu­
cie rozjątrzenia narastało we Własowie . W iwanowskim więzie­
niu dwa razy podsuwano mu do podpisu podanie o łaskę - lecz 
wciąż odmawiał. 

Ale 42-go dnia wezwano go do boksu i oznajmiono, że Pre­
zydium Rady Najwyższej zamieniło mu karę śmierci na 20 lat 
pozbawienia wolności z zesłaniem do obozów pracy poprawczej 
i z pozbawieniem praw obywatelskich na przeciąg następnych 
lat 5. 

Pobladły Własow uśmiechnął się krzywo i nawet w takiej 
chwili zdobył się na koncept: 

- Dziwne. Skazano mnie za niewiarę w zwycięstwo socja­
lizmu w j.ednym kraju. Ale czy sam Kalinin w to wierzy, jeżeli 
sądzi, że jeszcze za dwadzieścia lat potrzebne będą u nas obozy? ... 
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Wydawało się to wtedy nie do pojęcia - jeszcze za 20 lat! 
Cóż, uznano je za potrzebne nawet po 30-tu latach ... 



XII 

KARA WIĘZIENIA 

Ach, to poczciwe rosyjskie słowo - o s t r o g, oznaczające 
więzienie! Jakież ono jędrne, jakie krzepkie! Ma się wrażenie, 
że jest w nim cała krzepa i moc tych ścian, spoza których nie 
sposób się wyrwać, a wszystko skupione jest w tych sześciu lite­
rach - i srogość, i ostrość (ta ostrość, co się wpija jeżowymi 
igłami w mordę, co smaga śniegiem oczy i skuwa mrozem gębę, 
ostrość ciosanych kołów zewnętrznej zony obozu i ostrość zasie­
ków z kolczastego drutu), i ostrożność więźniarska też bokiem 
się o to słowo ociera - no, a r o g, ten róg w zakończeniu? 
Toć róg sterczy tu widomie, grozi! wprost w nas jest wymierzony! 
A jeśli objąć spojrzeniem całe rosyjskie życie więzienne i oby­
czaje, no, całą tę instytucję w trakcie ostatnich, powiedzmy, 
90-ciu lat, to widać już nie jeden róg, lecz całe dwa: narodo­
wolcy nadziali się na samo ostrze tego rogu, na ten czubek, 
który bodzie najdotkliwiej, tak, że nie sposób go odbić gołą 
piersią - ale przecież stopniowo przytępił się on, zaokrąglił 
przytarł, aż opłynął całkiem i stał się jakby już nawet nie rogiem, 
ale guzkiem wśród sierści (w pierwszych latach XX wieku). 
Lecz oto później (po 1917) rychło zaczęły się przebijać pierwsze 
szpice nowej tyki, i dalej, i dalej, już się formują groty, już 
słychać "wara!", już się toto znów pnie w górę, zaostrza, twar­
dnieje, rogowacieje - i gdzieś koło 38-ego roku wbija się czło­
wiekowi ot, choćby w tę pulsującą jamkę nad obojczykiem, pod 
szyją. Powstaje oficjalny termin: t i u r z ak, "tiuriemnoje za­
kluczenije", izolacja więzienna. I jak dzwon na trwogę, bijący 
daleko, ·w nocy, raz do roku - wtóruje mu skrót: TON! -
Tiurma Osobogo Naznaczenija, więzienie specjalne. 

Jeśli tę parabolę przymierzyć do losu któregoś z więźniów 
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carskiego Szlisselburga1 to z początku aż straszno: w1ęz1en ma 
tylko numer,nigdy się jego nazwiska nie wymienia; żandarmi -
jakby musztrowani na Łubiance: ani słowa własnego nie powie­
dzą. Spróbuj zająknąć się - "my ... " - zaraz: "mówcie tylko 
w swoim imieniu!". Grobowa cisza. Cela wiecznie pogrążona 
w półmroku, szyby nieprzejrzyste, podłoga asfaltowa, lufcik 
otwiera się tylko na 40 minut dziennie. Do jedzenia - tylko 
postny kapuśniak i kasza. Nie wydają z biblioteki dzid nauko­
wych. Widzenie - tylko raz na dwa lata. Dopiero po trzech 
latach więzień otrzymuje ponumerowane arkusiki papieru do 
pisania2

• 

Ale później - pomalutku - robi się luźniej, kanty się 
ścierają: jest już biały chleb, wydają także więźniowi herbatę 
i cukier; jak masz pieniądze - to możesz sobie to i owo doku­
pić; palenia też się już nie zabrania; wstawiono już przejrzyste 
szyby, lufcik może być stale otwarty, ściany pomalowano jaśniej­
szą farbą; patrzeć - a są też już książeczki, abonowane w miej­
skiej bibliotece; poszczególne działki więziennego warzywnika 
przegrodzone są siatką, można rozmawiać i nawet prowadzić 
przez nie wykłady. I już się wyciągają aresztanckie ręce: dajcie 
nam jeszcze trochę ziemi! I już dwa duże więzienne dziedzińce 
zostają pocięte na działki uprawne. I wkrótce mamy już czte­
rysta pięćdziesiąt gatunków kwiatów i warzyw! Są już kolekcje 
eksponatów naukowych, stolarnia, kuźnia, już zarabiamy trochę, 
kupujemy książki, nawet rosyjskie publikacje polityczne3 i za­
graniczne czasopisma. Wolno korespondować z bliskimi. Spacer? 
- choćby nawet przez cały dzień. 

I po jakimś czasie - pisze Wiera Figner - "już nie nad­
zorca krzyczał na nas, tylko my na niego". A gdy w 1902 roku 
odmówił przekazania wyżej jej skargi - Figner z e r w a ł a z a 
t o n a d z o r c y e p o l e ty! A oto skutki: przyjechał woj s­
k o w y s ę d z i a ś l e d c z y i na wszelki sposób p r z e p r a­
s z a ł Wierę Figner za grubiaństwo nadzorcy! 

Jak doszło do tego przesunięcia, do tego zelżenia - Wiera 
Figner wyjaśnia, że częściowo było to wynikiem ludzkich zalet 
poszczególnych komendantów, częściowo zaś, "żandarmi zżyli się 
z tymi, których pilnowali", przyzwyczaili się. Niemało zapewne 
zawdzięczali więźniowie własnej nieustępliwości, poczuciu god-

l. Pamięć pracy ("Zapieczatlionnyj trud") - Wiery Figner. 
2. Jak wyliczył M. Noworusskij, między rokiem 1884-1906 w Szlisselbur­

gu trzech więźniów popełniło samobójstwo, pięciu zaś oszalało. 
3. P. A. Krasikow, ten sam, który skaże później na śmierć metropolitę 

Beniamina, czytał w twierdzy Piotra i Pawła "Kapitał" (ale tylko przez 
rok, bo go wypuścili). 
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nosc1 1 samoopanowaniu. Ale ja sądzę, że zadecydował klimat 
tych lat, świeże, wilgotne podmuchy wyprzedzające nawałnicę, 
ten wietrzyk wolności, który już snuł się nad społeczeństwem! 
Gdyby nie on, to można by najwyżej wkuwać co poniedziałek 
z żandarmami krótki kurs, musztrować i dbać o dyscyplinę. I za­
miast " Pamięci pracy" doczekałaby się Wiera Nikołajewna za 
zerwanie epoletów - d z i e w i ę c i u g r a m ó w w lochu. 

Do rozchwierutania i osłabienia carskiego systemu więzien­
nego doszło, rzecz jasna, nie samo przez się - tylko dlatego, 
że całe społeczeństwo razem z rewolucjonistami starało się go 
podważyć i wyśmiać. Carat przegrał własną głowę nie w Lutym, 
w czasie ulicznej strzelaniny, tylko o kilka dziesięcioleci wcześ­
niej: w momencie, gdy młodzież z zamożnych rodzin zaczęła 
uważać pobyt w więzieniu za zaszczyt, liniowi zaś oficerowie 
(a nawet gwardziści) podanie ręki żandarmowi - za dyshonor. 
Im bardziej też wiotczał system więzienny, tym ostrzej rysowały 
się kontury zwycięskiej e tyk i więźniów politycznych i tym 
wyraźniej członkowie partii rewolucyjnych zdawali sobie sprawę 
z siły własnej i swoich własnych - nie zaś państwowych -
praw. 

I wtedy to nadszedł rok Siedemnasty, a na jego karku wje­
chał Osiemnasty. Przejdźmy od razu do 18-tego. Przedmiot na­
szej analizy nie pozwala nam zajmować się dłużej 17-tym: po 
lutym wszystkie więzienia polityczne, karne i śledcze, a także 
wszystkie miejsca ciężkich robót - opustoszały i jak właściwie 
przeżyli ten rok więzienni klucznicy i nadzorcy z katorgi - to 
zagadka; zapewne psim swędem uchowali się na ogródkach dział­
kowych, pomagając sobie uprawą ziemniaczków. (Po 1918- już 
im było znacznie lżej, a w więzieniu na Szpalemej jeszcze w 
1928 roku dosługiwali się do emerytury przy nowym reżymie; 
jakoś to leciało). 

Już w ostatnim miesiącu 1917 zaczęło stawać się jasne, że 
bez więzień jednak nie można się obejść, że niektórych ludzi 
nie można trzymać gdzie indziej, jak za kratą (patrz rozdział II) 
- po prostu dlatego, że nie ma dla nich miejsca w nowym 
społeczeństwie. W ten sposób rozłogę między rogami przebyto 
jednym skokiem, na oślep - i zaczęto domacywać się drugiego 
rogu. 

Oczywiście, powiedziane zostało z punktu, że okropności car­
skich więzień nigdy więcej już się nie powtórzą: że nie ma mowy 
o stosowaniu d o l e g l i w oś c i w charakterze środków wy­
chowawczych, że nie będzie w więzieniach ani milczenia, ani 
cel pojedynczych, ani izolowanych spacerów z jakimś tam obo-

419 



wiązłciem chodzenia gęsiego, że nie będzie nawet zamykania cel4! 
- drodzy goście, kontaktujcie się ze sobą, rozmawiajcie, ile 
dusza zamarzy, skarżcie się jeden drugiemu na bolszewików. 
Nowe władze więzienne skupiły zaś uwagę na przygotowaniu 
bojowym straży zewnętrznej i zajęte były przejmowaniem masy 
spadkowej po caracie w postaci więziennych budynków i zaso­
bów (nie była to ta część machiny państwowej, którą należało 
rozwalić, a później zbudować od nowa). Okazało się na szczęście, 
że wojna domowa nie doprowadziła do zburzenia żadnego z głów­
nych więzień centralnych. Konieczne było tylko odcięcie się od 
tych starych, zaszarganych terminów. Teraz nazywano je p o-
1 i t i z o l a t o r a m i ; wykazując tą dwudzielną nazwą, że człon­
kowie byłych rewolucyjnych partii uznani są za politycznych prze­
ciwników i że kraty mają już nie charakter represyjny lecz, iż 
ich zadaniem jest tylko izolacja (i to zapewne tymczasowa) tych 
staromodnych rewolucjonistów od nowego społeczeństwa w fazie 
niepowstrzymanego rozwoju. W tej właśnie intencji pod sklepie­
niami starych centralniaków (w Suzdalu - zdaje się już od cza­
sów wojny domowej) znaleźli się eserowcy, esdecy i anarchiści. 

Wszyscy oni wrócili do więzień świadomi swoich aresztanc­
kich praw i pamiętając o dawnej tradycji ich obrony. Uważali, 
że mają pełne prawo (wywalczone za czasów caratu i potwier­
dzone przez rewolucję) do specjalnej p olitycz n ej racji 
żywnościowej (wliczając w to również pół paczki papierosów 
dziennie); do zakupów na rynku (twaróg, mleko); do nieskrępo­
wanych spacerów po wiele godzin dziennie; do używania przez 
więzienną administrację formy "wy" w rozmowach z nimi (sami 
zaś w obecności kogoś z administracji nie wstawali); dalej wspól­
ne celki dla męża i żony; gazety, czasopisma, książki, przybory 
piśmienne i przedmioty osobistego użytku z brzytwami i nożyca­
mi włącznie - wszystko to w celi; trzy razy miesięcznie wysy­
łanie i otrzymywanie korespondencji; raz na miesiąc widzenie; 
oczywiście - okna muszą być przejrzyste (nie było jeszcze wtedy 
pojęć "kaganiec", "blinc"); żadnych przeszkód przy odwiedzaniu 
innych cel: spacerniki - z trawnikiem i krzakami bzu; wolny 
wybór towarzystwa w czasie spacerów i prawo do przerzucania 
woreczka z pocztą z jednego spacernika na drugi; ekspediowanie 
kobiet w ciąży z więzienia na zesłanie - dwa miesiące przed 
porodem5

• 

Ale to wszystko wchodzi dopiero w zakres p o l i t r e ż y-

4. Tom zbiorowy Od więzień ... 
5. Od 18-tego roku już się wcale nie krępowano i zamykano w więzie­

niach również eserki w odmiennym stanie. 
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m u. Folityczni więźniowie lat dwudziestych dobrze jeszcze pa­
miętali coś idącego znacznie dalej: samorz4d więźniów politycz­
nych - i płynące stąd poczucie, że jest się w więzieniu cząstką 
całości, ogniwkiem gromady. Samorząd (wolne wybory staros­
tów, dbających wobec administracji o wszystkie interesy wszyst­
kich więźniów) osłabiał presję wiezienia na poszczególnych ska­
zanych - bo brał ją na wspólne barki i potęgował każdy protest 
- bo dawał mu siłę chóru. 

Tego to wszystkiego zaczęli oni bronić! Władze zaś więzien­
ne wszystko postanowiły im odebrać! Zaczęła się tedy głucha 
walka, bez salw artyleryjskich; tylko czasem rozlegały się wy­
strzały karabinowe, a brzęk wybijanych szyb słychać przecież nie 
dalej niż o pół wiorsty. Toczyła się głucha walka o resztki wol­
ności, o resztki prawa do własnych opinii, trwała ta głucha walka 
prawie 20 lat, ale nie poświęcono jej pięknie ilustrowanych folia­
łów. I wszystkie jej przypływy i odpływy, rejestry zwycięstw 
i klęsk, są dla nas dzisiaj niedostępne, ponieważ Archipelag nie 
ma własnego piśmiennictwa, a tradycja ustna kończy się wraz 
z ludzkim życiem. I czasem tylko przypadkowo odłamki tej bit­
wy dolatują do nas, oświetlone księżycowym, wtórnym i niewy­
raźnym blaskiem. 

Ale myśmy też nieźle przez ten czas zhardzieli! - znamy już 
bitwy oddziałów pancernych, znamy już eksplozje atomowe -
więc co to dla nas w ogóle za bitwa, przy której - całej pa­
rady - zamyka się ludzi na klucz, a więźniowie, pragnąc wpro­
wadzić w życie swoje prawo do wzajemnych kontaktów, pukają 
głośno w mury, przerzucają się okrzykami z okna do okna, spusz­
czają grypsy na nitkach z piętra na piętro i domagają się żeby 
przynajmniej starostowie frakcji partyjnych mogli swobodnie 
chodzić z celi do celi? Czy to dla nas prawdziwa walka, jeżeli 
naczelnik więzienia łubiańskiego wchodzi do celi, zaś anarchistka 
Anna G-wa (1926) lub eserka Katia Olicka (1931) odmawiają 
wstawania przy jego wejściu? (A ten dzikus za karę pozbawia je 
prawa ... wychodzenia z celi za potrzebą). To ma być walka, jeżeli 
dwie dziewczyny, Szura i Wiera (1925) - protestując przeciw 
poniżającemu, łubiańskiemu zakazowi prowadzenia rozmów ina­
czej niż szeptem - zaczynają głośno śpiewać w celi (nic szcze­
gólnego, tylko o wiośnie i bzach) - a wówczas naczelnik wię­
zienia, Łotysz Dukes wlecze je za włosy korytarzem do wychod­
ka? Albo jeżeli (1924) w stołypińskim wagonie leningradzcy 
studenci śpiewają rewolucyjne pieśni, a eskorta pozbawia ich 
za to wody do picia? Studenci krzyczą: "Nawet carscy konwo­
jenci nie zrobiliby tego!" - więc eskorta bierze się do bicia? 
Albo - gdy eserowiec Kozłow w trakcie wysyłki etapem do 
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Korni głośno wyzywa straż od oprawców - i gdy za to włóczony 
jest po ziemi i bity? 

Przecież przyzwyczailiśmy się uważać za o d w a gę tylko 
ten jej rodzaj, który przejawia się na wojnie (no - i jeszcze, ten 
od lotów kosmicznych), co to dzwoni orderami. Zapomnieliśmy 
o innej odwadze - cywil n ej - a tylko ona! tylko ona! 
tylko ona potrzebna jest naszemu społeczeństwu! tylko jej u nas 
nie widać ... 

W 1923 roku w wiatskim więzieniu eser Stróżyński i towa­
rzysze (ilu ich było? jak się nazywali? przeciw czemu protesto­
wali?) zabarykadowali się w celi, oblali materace naftą i s a m i 
się s p a l i l i - w zupełnej zgodzie z tradycjami Szlisselburga, 
żeby już nie sięgać głębiej. Ale ile podobny gest robił hałasu 
wtedy, jakie to poruszenie wywoływało w całym rosyjskim 
społeczeństwie! teraz zaś nie dowiedziała się o tym ani Wiatka, 
ani Moskwa, ani historia. A tymczasem mięso ludzkie skwier­
czało na ogniu zupełnie tak samo! 

Pomysł zamiany wysp Sołowieckich na miejsce zesłania wziął 
się ze spostrzeżenia, że to bardzo odpowiedni punkt, ponieważ 
przez pół roku nie ma on łączności ze światem zewnętrznym. 
Żaden krzyk stamtąd nie dojdzie, możesz tam spokojnie bawić 
się w całopalenie. W 1923 roku przywieziono tam przeto z Per­
tominska (półwysep Onieżski) grupę aresztowanych socjalistów 
i rozmieszczono w trzech odległych pustelniach klasztornych. 

Oto pustelnia Sawwatiewska - dwa oddziały byłego hos­
picjum dla pątników, część jeziora należy do zony obozowej. 
Przez pierwsze miesiące wydaje się, że wszystko jest w porząd­
ku: przestrzegany jest politreżym, niektórym krewnym udaje się 
dotrzeć aż tu na widzenia, a wszystkie pertraktacje z administra­
cją więzienną prowadzone są przez starostów trzech partyjnych 
grup. Cała zona pustelni - jest zoną wolną, wewnątrz niej 
więzień może i rozmawiać, i rozmyślać, i robić wszystko bez 
przeszkód. 

Ale już wtedy, o sw1c1e epoki Archipelagu, rozpełzły się 
uporczywe pogłoski: politreżym będzie zlikwidowany ... likwidują 
politreżym ... 

I rzeczywiście, doczekawszy się połowy grudnia - gdy koń­
czy się nawigacja i wszelka łączność ze światem - naczelnik 
sołowieckiego obozu Eichmans6 obwieścił: owszem, wydana zo­
stała nowa instrukcja w sprawie reżymu więziennego. Nie wszyst­
ko zostaje skasowane, bynajmniej! - ograniczone będzie prawo 
korespondencji i coś tam jeszcze, a najważniejsze, że z dniem 

6. Jak przypomina Eichmanna, co? ... 
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20 grudnia 1923 roku zabrania się wychodzenia z mieszkalnych 
budynków po 6-tej wieczorem. 

Frakcje partyjne decydują się na protest, eserowcy i anarchiści 
wyłaniają grupę ochotników, którzy właśnie 20 grudnia mają 
wyjść na spacer demonstracyjnie, po szóstej wieczór. Ale naczel­
nik Sawwiatiewskiej pustelni Nogtiew taką ma chęć postrzelać 
sobie, że jeszcze prze d fatalną 6-tą godziną (a może nie na­
stawił dobrze zegarka? jeszcze wtedy nie sprawdzało się według 
radia), uzbrojeni konwojenci weszli w obręb zony i otworzyli 
ogień do więźniów, spacerujących spokojnie i w zgodzie z regula­
minem. Trzy salwy. Sześciu zabitych, trzech ciężko rannych. 

Następnego dnia przyjechał Eichmans: to godne pożałowania 
nieporozumienie. Nogtiew zostanie usunięty (dostał przeniesienie 
i awans). Pogrzeb zabitych. Chór śpiewa w sołowieckim pustko­
wiu stary, rewolucyjny marsz żałobny. (Czy aby nie po raz ostat­
ni zezwala się na to zawodzenie po dopiero co zabitych?). Przy­
walili ich mogiłę wielkim głazem morenowym i wyryli na nim 
nazwiska7

• 

Nie sposób powiedzieć, aby prasa ten wypadek przemilczała. 
W Prawdzie pojawiła się wzmianka petitem: więźniowie n a­
pa d l i na strażników i sześciu ludzi zginęło. Uczciwa gazeta 
Rot e Fahne pisała zaś o b u n c i e na Sołówkach8 . 

Ale politreżym został uratowany! I przez cały rok nikt nie 
zająkllął się o nowych zmianach. 

Przez cały 1924 rok, owszem. Ale pod jego koniec rozpełzły 
się uporczywe pogłoski, że w grudniu znów zacznie się wprowa­
dzanie nowego regulaminu. Smok już poczuł głód, potrzebne mu 
były nowe ofiary. 

I oto trzy pustelnie socjalistyczne - Sawwiatiewska, Troicka 
i Muksałmska, leżące na trzech rozmaitych wyspach, potrafiły 
jednak nawiązać konspiracyjną łączność - i tego samego dnia 
wszystkie partyjne frakcje ze wszystkich trzech pustelni złożyły 
oświadczenia z ultymatywnymi żądaniami wobec Moskwy i ad­
ministracji wysp Sołowieckich: albo przed końcem nawigacji 
wszyscy więźniowie będą stąd wywiezieni, albo też dotychczaso­
wy regulamin ma pozostać w mocy. Termin ultimatum ozna-

7. W 1925 roku głaz został odwrócony, przez co napisy zniknęły z oczu. 
Kto bywa na Solówkach - niech poszuka i sam popatrzy! 

8. Wśród eserowców siedzących w Sawwatiewsk.iej pustelni był również 
Jurij Podbielski. Zgromadził on świadectwa lekarskie dotyczące sołowieckiej 
masakry, . pragnąc je w przyszłości gdzieś opublikować. Ale po upływie roku, 
podczas rewizji w Swierdłowskim więzieniu tranzytowym, wykryto doku­
menty w podwójnym dnie jego kuferka. Tak oto potyka się rosyjska His­
toria ... 
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czono na dwa tygodnie, grożąc, że inaczej we wszystkich pustel­
niach rozpocznie się głodówka. Taka jedność zasługiwała na uwa­
gę. Takiego ultimatum nie można puścić mimo uszu. Dzień przed 
upływem terminu przyjechał Eichmans kolejno do każdej pustel­
ni i oświadczył, że Moskwa odpowiedziała odmownie. Następne­
go więc dnia we wszystkich trzech pustelniach (łączność między 
nimi też miała ulec przerwaniu) rozpoczęto głodówkę z tym, że 
wolno było pić wodę. W Sawwatiewskiej głodowało około 200 
ludzi. Sami podjęli postanowienie, aby chorych od tego obowiąz­
ku uwolnić. Lekarz-aresztant - codziennie badał głodujących. 
Głodówka kolektywna zawsze trudniejsza jest do przeprowadze­
nia niż indywidualna; decyduje przecież wytrzymałość nie najsil­
niejszych, lecz najsłabszych uczestników. Głodówka ma sens tylko 
wtedy, gdy wszyscy decydują się na nią stanowczo, gdy każdy 
zna innych osobiście i jest ich zupełnie pewien. Kiedy udział 
bierze kilka różnych frakcji partyjnych, gdy uczestników jest kil­
kuset - nieuniknione są rozbieżności i rozterka moralna podsy­
cana jeszcze przez innych. Po piętnastu dobach głodu w Sawwa­
tiewskiej pustelni trzeba było przeprowadzić tajne (urny przeno­
szono z izby do izby) głosowanie: trzymać się dalej, czy przer­
wać głodówkę? 

A Moskwa i Eichmans czekali sobie: sami przecież głodu 
nie czuli, stołeczne gazety nie rozwodziły się nad głodówką, nie 
było też studenckich wieców pod soborem Kazańskim. Głucha 
t aj n ość nadawała już śmiało żądany kształt naszej historii. 

Pustelnie postanowiły zakończyć głodówkę. Nie wygrały jej. 
Ale, jak się okazało, nie przegrały jej również: regulamin w cza­
sie tej zimy nie uległ zmianie, dodano tylko obowiązek wyrębu 
i dowozu drzewa z lasu; to już było logiczne. Wiosną zaś 1925 
roku okazało się, że głodówka przyniosła w rezultacie wygraną: 
aresztantów ze wszystkich trzech pustelni ewakuowano z wysp 
Sołowieckich! Na stały ląd! Dosyć już polarnych nocy i półrocz­
nej izolacji! Tylko że eskorta i warunki wyżywienia w drodze 
były (jak na owe czasy) jakieś bardzo surowe. Wkrótce zaś oka­
zało się, że więźniowie padli ofiarą podstępu: pod pretekstem, 
że starszyzna powinna korzystać z pewnych wygód, ulokowano 
starostów w "sztabowym" wagonie, razem ze sprzętem gospo­
darczym. W ten sposób grupa została jakby bez głowy. Wagon 
ze starostami odczepiono w Wiatce i posłano do Tobolskiego izo­
latora. Dopiero wtedy wyjaśniło się, że zeszłoroczna głodówka 
zakończyła się klęską: silną i wpływową starszyznę odcięto od 
reszty po to, aby przykręcić śrubę. Jagoda i Katanian osobiście 
kierowali operacją rozmieszczenia byłych wyspiarzy w dawno już 
gotowym, lecz aż do tej chwili stojącym pustką budynku wię-
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ziennym Górno-Uralskiego izolatora, który w ten sposób został 
przez nich "zainaugurowany" wiosną 1925 roku (naczelnikiem 
został niejaki Dupper) - aby zasłynąć w przyszłości i budzić 
potem przez całe dziesięciolecia zasłużony strach. 

W izolatorze przybyszom z Sołówek od razu odebrano swo­
bodę ruchów: cele zamknięte zostały na klucz. Udało się mimo 
wszystko wybrać nowych starostów, nie mieli oni jednak już 
prawa do odwiedzania cel. Wzbronione zostało przekazywanie 
bez ograniczeń pieniędzy, rzeczy i książek z jednej celi do drugiej, 
jak to bywało dawniej. Gdy pewnego razu któryś z więźniów 
zaczął wołać drugiego - stojący na wieży wartownik strzelił 
w okno celi. W odpowiedzi urządzono raban- powybijano szy­
by, poniszczono więzienne sprzęty. (A w naszych więzieniach 
warto dobrze się namyśleć nad podobnym gestem - jak wybijesz 
w celi szybę, to mogą jej wcale na zimę nie wstawić, nic nadzwy­
czajnego. To za caratu szklarz musiałby przybiec duchem). Wal­
ka trwała dalej, ale już z desperacją i w warunkach niekorzyst­
nych dla skazańców. 

W roku 1928 (według relacji Piotra Piotrowicza Rubina) z ja­
kiejś tam przyczyny nowa powszechna głodówka ogarnęła cały 
Górno-Uralski izolator. Ale teraz już nie było dawnej solennej 
atmosfery ani własnego lekarza i przyjacielskiej zachęty. Któ­
regoś dnia głodówki strażnicy zaczęli wdzierać się do cel w prze­
ważającej liczbie - i po prostu b i ć wynędzniałych ludzi pał­
kami i buciorami. Pobili ich więc - i głodówka się skończyła . 

• 
Naiwną wiarę w skuteczność głodówek zawdzięczamy daw­

nym doświadczeniom i starym książkom. Głodówka zaś jest bro­
nią wyłącznie moralną, kto po nią sięga, ten zakłada, że jego 
strażnik nie wyzbył się jeszcze resztek sumienia. Albo, że boi 
się on głosu opinii. I tylko wtedy głodówka ma znaczenie. 

Carscy strażnicy więzienni byli jeszcze zieloni: jeśli więzień 
zaczynał głodówkę - przejmowali się, wzdychali, troszczyli się 
o niego, przenosili do szpitala. Przykładów jest mnóstwo, ale nie 
im jest poświęcona ta praca. To wręcz śmieszne, ale wystarczyło, 
że Walentynaw głodował przez 12 dni- i uzyskał nie jakąś tam 
ulgę, lecz BEZWARUNKOWE WYPUSZCZENIE NA WOL­
NOSć w okresie śledztwa (i wyjechał do Szwajcarii, do Lenina). 

Nawet w orłowskim centralniaku katorżniczym każda gło­
dówka kończyła się niezmiennie sukcesem. Więźniowie z pomocą 
głodówki uzyskali złagodzenie reżymu w 1912, a w 1913 -dal­
sze ustępstwa, w ich liczbie prawo do wspólnych spacerów 
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wszystkich katorżników politycznych. Spacery te tak mało były 
widocznie zakłócane przez nadzorców, że więźniom udało się dzię­
ki temu skompilować i przesłać za mury swój apel ,,Do ludu 
rosyjskiego" {podkreślam - chodzi o apel wystosowany przez 
więźniów skazanych na ciężkie roboty!), który został OPUBLI­
KOWANY! {tu już człowiek rozdziawia gębę! kto tu zwario­
wał? ) . W 1914 roku w numerze 1-szym czasopisma "Wiestnik 
katorgi i ssyłki"9 (a sam ten W i e s t n i k to mało? może by 
też u nas spróbować podobnej publikacji?). W 1914 roku kosz­
tem p i ę c i u dni głodówki - co prawda - bez wody, Dzier­
żyński i czterech jego towarzyszy uzyskali zaspokojenie wszy s t­
ki c h swoich licznych żądań, dotyczących warunków pobytu 
w więzieniu10 • 

Prócz cierpień sprawianych przez sam głód, głodówka nie 
groziła aresztantowi żadnymi innymi kłopotami. Nie można go 
było za głodówkę pobić, postawić drugi raz przed sądem, po­
większyć mu wyrok, rozstrzelać, ani wysłać etapem. (Wszystko 
to poznali więźniowie w późniejszym okresie). 

Podczas rewolucji 1905 roku i w latach następnych aresztanci 
poczuli się w takim stopniu gospodarzami więzień, że nie faty­
gowali się nawet aby proklamować głodówkę, lecz albo niszczyli 
więzienne sprzęty (tzw. obstrukcja), albo posuwali się do tego 
by ogłaszać strajk, chociaż wydawałoby się, że nie ma to 
w ich wypadku sensu. Tak na przykład w mieście Nikołajew 
w 1906 roku 197 -mi u aresztantów z miejscowego więzienia "pro­
klamowało strajk" uzgodniony, oczywiście, z towarzyszami z zew­
nątrz. Z okazji tego strajku ci towarzysze wydrukowali ulotki 
i zaczęli zwoływać codziennie wiece pod bramami więzienia. 
Wiece te (aresztanci zaś - rozumie się samo przez się - asys­
towali przy nich, bo okna niczym nie były zasłonięte) miały zmu­
sić administrację do przyjęcia żądań "strajkujących". Następnie 
- ci z ulicy, i ci stojący przy okiennych kratach - śpiewali 
chórem rewolucyjne pieśni. Ciągnęło się to (bez żadnych prze­
szkód! a był to rok porewolucyjnej reakcji) przez o s i e m dni 
pod rząd! Dziewiątego dnia wszystkie żądania aresztantów zo­
stały przyjęte! Podobne akcje miały wówczas miejsce również 
w Odessie, Chersoniu i Jelizawietgradzie. Zwycięstwa były wte­
dy łatwe! 

Dobrze byłoby sprawdzić przy okazji jak przebiegały głodówki 
za czasów Rządu Tymczasowego, ale cóż, tych kilku bolszewi­
ków, którzy między wypadkami lipcowymi, a rebelią Korniłowa 

9. Gernet, Historia carskich więzień, Moskwa 1963, tom V, rozdz. 8. 
lO. Ibidem. 
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siedziało w więzieniu (Kamieniew, Trocki, trochę dłużej - Ras­
kolnikaw) nie miało widać powodu do proklamowania głodówek. 

W latach dwudziestych na budującą historię głodówek pada 
cień (oczywiście - zależy z czyjego punktu widzenia ... ). Ten 
szeroko znany i, zdawałoby się, tak skuteczny sposób walki za­
czyna być stosowany, co byłoby zrozumiałe, nie tylko przez ofi­
cjalnie uznanych "politycznych", lecz również przez nieuznanych 
za takich "kaerów" (artykuł 58) i przez rozmaite przypadkowe 
elementy. Jednakże - jakoś stępiły się te strzały, tak niegdyś 
głęboko drążące, albo może przechwytywała je zaraz w locie 
jakaś żelazna ręka. Co prawda, przyjmowane są jeszcze pisemne 
deklaracje o rozpoczęciu głodówki i niczego wywrotowego w nich 
się tymczasem nie widzi. Ale wprowadzane są w życie nieprzy­
jemne nowe zasady: głodujący powinien być odizolowany w spe­
cjalnej pojedynce (w Butyrkach -w baszcie Pugaczowa); o gło­
dówce nie powinien wiedzieć nie tylko, skory do wiecowania, 
świat zewnętrzny, nie tylko sąsiednie cele, ale nawet ta cela, 
w której protestujący siedział aż do tej chwili - wszak to rów­
nież jakaś społeczność i od niej też powinien być odcięty. Przepis 
znajduje uzasadnienie w tym, że administracja powinna mieć 
pewność, iż głodówka przeprowadzana jest w sposób rzetelny -
że towarzysze z celi nie dokarmiają cichcem głodującego. (A jak 
to było sprawdzane dawniej? Wierzono na słowo honoru? ... ). 

Mimo to, można było jeszcze w tych latach osiągnąć drogą 
głodówki uznanie jakichś osobistych żądań. 

W początkach lat 30-tych zaznacza się nowy zwrot myśli 
państwowej w stosunku do problemu głodówek. Bo i na co 
zdały się państwu nawet takie osłabione, izolowane, na poły 
zduszone głodówki? Czy nie bliżsi będziemy ideału jeśli założy­
my, że aresztanci w ogóle nie mają własnej woli ani możności 
podejmowania własnej decyzji, bo wszak myśli za nich i decyduje 
administracja? Tak, chyba tylko tacy więźniowie mogą mieć pra­
wo do istnienia w nowym społeczeństwie. W początkach trzy­
dziestych lat przestano zatem przyjmować - uzasadnione nawet 
- deklaracje o rozpoczęciu głodówki. "Głodówka, jako sposób 
walki więcej nie istnieje!"- oznajmiono w 1932 
roku Katarzynie Olickiej i wielu jeszcze innym. Władze skaso­
wały głodówki! I basta. Ale Olicka nie podporządkowała się 
i głodówkę rozpoczęła. Pozwolono jej głodować w pojedynczej 
celi p i ę t n aści e d n i i nocy. Następnie zabrano ją do 
szpitala gdzie celowo stawiano przed nią mleko i suchary. Jed­
nakże nie poddała się pokusie i d z i e w i ę t n a s t e g o dnia 
odniosła zwycięstwo: otrzymała prawo do dłuższych spacerów, 
czytania gazet i paczek - politycznego Czerwonego Krzyża. 
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(Nieźle trzeba się było wysilić, żeby dostać te, dozwolone przez 
prawo, paczki!). A w ogóle - był to sukces drobniutki i zbyt 
wielkim kosztem osiągnięty. Olicka wspomina równie bezmyślne 
głodówki, przeprowadzane przez innych więźniów: niektórzy gło­
dowali po 20 dni, aby dostać zatrzymaną w administracji paczkę, 
albo po to, aby móc sobie dobrać innego towarzysza spacerów. 
Czy to warto? Przecież w w i ę z i e n i u n o w e g o t y p u 
nie może człowiek odzyskać raz utraconych sił. Prawosławny 
sekciarz Kołoskow zabrał się do głodówki i 25-tego dnia umarł . 
Czy w ogóle można pozwolić sobie na głodówkę w Więzieniu 
Nowego Typu? Przecież Strażnicy Nowego Typu - korzystając 
z przywilejów sekretu i tajności - prowadzili takie oto potężne 
środki przeciw głodówkom: 

l. Bezgraniczną cierpliwość administracji. ( Poznaliśmy ją już 
przy omawianiu poprzednich przykładów). 

2. Wprowadzanie w błąd. To także konsekwencja tajności . 
Kiedy każdy krok staje się wiadomy korespondentom, wprowa­
dzanie w błąd wcale nie jest łatwe. W naszych zaś warunkach 
- dlaczego właściwie nie uciekać się do oszustwa? W 19 3 3 
roku, w chabarowskim więzieniu S. A. Czebotariow głodował 
przez 18 dni żądając, aby zawiadomiono rodzinę o miejscu jego 
pobytu (przyjechali z KWZD, on nagle "zaginął" i niepokoił się 
o żonę, która o niczym nie wiedziała). 17-tego dnia odwiedził 
go zastępca naczelnika OGPU Kraju Chabarowskiego - Zapad­
nyj oraz chabarowski prokurator naczelny (już ze samych rang 
widać, że długie głodówki nie były zjawiskiem tak znowu częs­
tym). Pokazali mu oni kwit telegraficzny: widzicie, żona zawia­
domiona! przez co skłonili go do zjedzenia bulionu. Kwit zaś 
był fałszywy! (Dlaczego jednak zajęły się sprawą aż tak wysokie 
szarże? Nie o życie Czebotariowa im chodziło. Najwidoczniej 
w p i er w s z ej połowie lat 30-tych istniała jeszcze jakaś oso­
bista odpowiedzialność władz za przeciągające się głodówki). 

3. Sztuczne odżywianie przemocą. Chwyt ten z pewnością 
zapożyczono ze zwierzyńca. Stosowany być może też tylko tam, 
gdzie wszystko jest tajne. W 1937 roku sztuczne odżywianie 
było już, jak się zdaje, szeroko stosowane. Na przykład - w cza­
sie grupowej głodówki socjalistów w jarosławskim więzieniu cen­
tralnym, 15-tego jej dnia zastosowano sztuczne odżywianie wo­
bec wszystkich uczestników. 

Zabieg ten pod wieloma względami przypomina zgwałcenie 
- zresztą nie jest niczym innym: czterech mocnych chłopów 
rzuca się na słabą ludzką istotę po to, aby pokonać jej opór, 
pokonać tylko raz - i nie jest ważne, co dalej będzie z tym 
człowiekiem. Występuje tu - tak samo, jak przy gwałcie -
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element łamania woli: nie tak będzie, jak ty chcesz, tylko tak, 
jak ja chcę, leż i nie sprzeciwiaj się. Usta otwiera się specjalną 
szpatułką, rozszerza się otwór między zębami, wprowadza się 
szlauch: ,,łykajcie!". Jeśli zaś człowiek nie chce łykać, szlauch 
wsuwa się głębiej i płynny roztwór pompuje się wprost do prze­
łyku. Następnie robi się masaż brzucha, aby więzień nie mógł 
zwymiotować. Łączne wrażenie zbrukania moralnego, ckliwej sło­
dyczy w ustach i błogiej pełni w żołądku jest rozkosznie miłe. 

Nauka nie zasypiała gruszek w popiele i opracowane były 
wkrótce także inne metody karmienia: przez odbytnicę, krop­
lówką przez nos. 

4. Nowy pogląd na głodówki. Głodówka jest kontynuacją 
działalności kontrrewolucyjnej w murach więzienia, stanowi prze­
to podstawę do wymierzenia nowej kary. To nowe nastawienie 
stwarzało możliwość narodzin zupełnie nowej gałęzi działalności 
praktycznej Więzienia Nowego Typu, ale pozostało raczej w dzie­
dzinie pogróżek. I, rzecz jasna, nie poczucie humoru przeszko­
dziło ich realizacji, lecz chyba tylko lenistwo: po co to wszystko, 
skoro wystarczy cierpliwie odczekać? Cierpliwość i jeszcze raz 
cierpliwość sytego wobec głodnego. Gdzieś w środku 1937 roku 
nadeszła dyrektywa: administracja więzienia już więcej z u p e ł­
n i e n i e o d p o w i a d a z a w y p a d k i ś m i e r c i p o d­
c z a s głodówki ! Zniknął ostatni ślad osobistej odpowie­
dzialności! (Teraz by już nie przyszedł żaden naczelny prokurator 
do Czebotariowa!. .. ). Co więcej: aby również funkcjonariusze 
śledczy nie doznawali żadnych cierpień dusznych, zalecono, aby 
dni głodów ki wszczętej przez więźnia śledczego nie były zaliczane 
do przewidzianych terminów śledztwa, to znaczy: - należy nie 
tylko uważać, iż żadna głodówka n i e m i a ł a miejsca, ale 
nawet traktować te dni jako spędzone na wolności! Niech jedy­
nym uchwytnym skutkiem głodówki będzie wycieńczenie aresz­
tanta! 

Innymi słowy: chcesz zdychać? To zdychaj!! 
Arnold Rappoport miał nieszczęście podjąć głodówkę w ar­

changielskim więzieniu wewnętrznym akurat w momencie na­
dejścia tej dyrektywy. Była to głodówka szczególnie ciężka, więc 
- zdawałoby się - tym większe powinna była zrobić wrażenie 
- mianowicie "sucha", bez wody, trwała 13 dni (porównać 
tylko te 5 dni przez które w ten sam sposób głodował Dzierżyń­
ski, zresztą - nie w samotnej celi - i zakończone zwycięs­
twem). I w ciągu tych trzy n a s t u dni do pojedynki, gdzie 
go przeniesiono, wpadał tylko czasem felczer, nie przyszedł zaś 
ani lekarz, ani też nikt z administracji, choc'by po to, aby zapy­
tać: o co chodzi, co chce on osiągnąć tą głodówką? 
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Aż do końca nikt go o to nie spytał ... Jedynym przejawem zain­
teresowania ze strony straży, było przeprowadzenie starannej 
rewizji w pojedynce, przy której zabrano mu schowaną szczyptę 
machorki i kilka zapałek. Tymczasem Rappoport protestował 
w ten sposób przeciw pastwieniu się nad nim śledczego. Do swo­
jej głodówki przygotowywał się naukowym sposobem: otrzymaw­
szy wcześniej paczkę, jadł tylko masło i obwarzanki, czarnego zaś 
chleba nie brał do ust już od tygodnia. Doprowadził się głodów­
ką do takiego stanu, że dłonie miał niemal przejrzyste. Przypo­
mina sobie, że miał poczucie lekkości i jasności myśli. Poczciwa, 
zawsze uśmiechnięta strażniczka Marusia weszła któregoś dnia 
do jego pojedynki i szepnęła: "Przerwijcie głodówkę, i tak nie 
pomoże, dadzą wam umrzeć! Trzeba było tydzień wcześniej 
zacząć ... ". Posłuchał rady i przerwał głodówkę nic nie osią­
gnąwszy. 

Dano mu przynajmniej grzanego czerwonego wina z bułką, 
po czym strażnicy przenieśli go na rękach do celi ogólnej. Po 
kilku dniach znów zaczęły się przesłuchania. (Jednakże, głodów­
ka nie była zupełnie daremna: śledczy zrozumiał, że Rappoport 
ma dość siły woli i że nie boi się śmierci, więc też śledztwo 
zelżało. "Patrzajcie, to z ciebie taki wilk!" - powiedział mu 
śledczy. "A wilk" -przytaknął Rappoport. - "I waszym psem 
nigdy nie będę"). 

Rappoport jeszcze raz później rozpoczął głodówkę, tym ra­
zem w kotlasskim więzieniu tranzytowym, lecz miała ona odcień 
raczej komiczny. Oznajmił, że żąda wznowienia śledztwa, i że 
nie pójdzie dalej z transportem. Na trzeci dzień przyszli po niego: 
"Zbieraj się, etap rusza!" - "Nie macie prawa! Ja głoduję". 
Wówczas czterech zuchów podniosło go z ziemi, zaciągnęło do 
łaźni i wrzuciło tam jak wór. Po łaźni, tym samym sposobem 
odnieśli go na wachtę. Trudna rada, Rappoport dźwignął się 
jakoś i powlókł się za maszerującym etapem - przecież za ple­
cami miał już psy i bagnety. 

W ten sposób Więzienie Nowego Typu odniosło zwycięstwo 
nad burżuazyjnymi głodówkami. 

Silny nawet człowiek nie miał już żadnej innej możności prze­
ciwstawienia się machinie więziennej - prócz samobójstwa. Ale 
czy samobójstwo - to sposób walki? Czy to nie kapitulacja? 

Eserka Katia Olicka uważa, że znaczenie głodówek, jako me­
tody walki, poderwane zostało poważnie przez trockistów i ko­
munistów, idących ich śladem do więzień: Ze zbytnią łatwością 
proklamowali je - i ze zbytnią łatwością je przerywali. Nawet 
I. N. Smirnow, ich przywódca - jak twierdzi Olicka - przed 
moskiewskim procesem 4 dni głodował, ale szybko się poddał 
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i przerwał głodówkę. Podobno przed rokiem 1936 trockiści z za­
sady odrzucali wszelki rodzaj głodówek p r z e c i w w ł a d z y 
s o w i e c k i e j i nigdy nie udzielali poparcia głodującym 
eserom i esdekom11

• 

Niechaj historia oceni, czy słuszny to zarzut, czy też niesłusz­
ny. Skądinąd - nikt ciężej nie zapłacił za głodówki, niż troc­
kiści (do ich głodówek i strajków w obozach przejdziemy jeszcze 
w części III). 

Łatwe proklamowanie i przerywanie głodówek jest zapewne 
w ogóle charakterystyczne dla natur zapalnych, emocyjnych. Ale 
takie natury zdarzały się również wśród starych rosyjskich rewo­
lucjonistów, częste są i we Włoszech i we Francji - ale prze­
cież nigdzie - ani w Rosji, ani we Włoszech, ani we Francji 
nie potrafiono ludzi tak głodówek oduczyć, jak to zrobiono 
z nami w Związku Sowieckim. Zapewne wcale nie mniej ludzi 
padło ofiarą i nie mniej hartu duchowego przejawiono w związ­
ku z głodówkami w drugiej połowie naszego wieku, niż w pierw­
szej. Jednakże zabrakło w kraju opinii publicznej! - i dlatego 
właśnie mogło zapuścić korzenie Więzienie Nowego Typu, a za­
miast łatwych zwycięstw, udziałem więźniów stały się ponoszone 
w pocie czoła klęski. 

Mijały dziesięciolecia - i czas robił swoje. Głodówka -
pierwsze i najbardziej naturalne prawo aresztanta - stawała się 
już dla samych więźniów rzeczą obcą i nie zrozumiałą, coraz 
mniej było jej amatorów. Strażnikom więziennym zaś zaczęło się 
wydawać, że głodówka to albo idiotyzm, albo złośliwe wykro­
czenia. 

Kiedy w 1960 roku Gennady Smiełow, pospolitak, rozpoczął 
w leningradzkim więzieniu swoją długą głodówkę, wszedł jednak 
pewnego dnia do jego celi prokurator (a może robił tylko obchód 
ogólny) i zapytał: ,,No i po co się tak męczycie?". Smiełow 
odparł: 

- Prawda milsza mi jest, niż życie! 
Słowa te uderzyły prokuratora i wydawały mu się tak bez­

myślne, że następnego dnia Smiełow został odwieziony do lenin­
gradzkiego spec-szpitala (domu wariatów) dla aresztantów. Le­
karka powiedziała mu wprost: 

- Istnieje przypuszczenie, że cierpicie na schizofrenię. 

ll. Na odwrót zaś zawsze żądali dla siebie poparcia od eserowców i esde­
ków. W 1936 roku, w transporcie k.ałagańsko-kołymsk.im nazywali ,,zdrajca­
mi i prowokatorami" tych, którzy odmawiali podpisu pod ich telegramem 
do Kallnina z protestem "przeciw wysłaniu a w a n g a r d y r e w o l u c j i 
(to znaczy ich) na Kołymę". (Relacja Makotińsk.iego). 
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Blisko grotów rogu, tam gdzie się tyka już zwęża, sterczały 
byłe centralniaki, zwane od 1937 roku spec-izolatorami. Tłam­
szono tam wątłe ludzkie resztki, odbierano ostatni szczęt powie­
trza i światła. I głodówka zdziesiątkowanych, znużonych socja­
listów w obostrzonym jarosławskim izolatorze w początkach 1937 
roku, był to już jeden z ostatnich rozpaczliwych porywów. 

Wciąż jeszcze żądali oni wszystkiego tego co dawniej - i 
prawa wyboru starostów, i swobodnego kontaktu między celami, 
żądali - ale chyba już nie wierzyli, że to osiągną. Piętnastodnio­
wa głodówka, chociaż zakończona przymusowym karmieniem 
przez odbytnicę - doprowadziła jednak do odwojowania jakiejś 
cząstki ich praw: godzinnego spaceru, okręgowej gazety, zeszy­
tów do notatek. Zdołali to sobie wywalczyć, ale jednocześnie 
zabrano im ich własne rzeczy i wrzucono do cel jednakowe, 
aresztanckie drelichy, uniform spec-izolatora. A po niedługim 
czasie - obcięto pół godziny spaceru, później odebrano dal­
szych 15 minut. 

Byli to wciąż ci sami ludzie, włóczeni po wszystkich więzie­
niach i zesłaniach w myśl reguł Wielkiego Pasjansa. Niektórzy 
już od 10-ciu, niektórzy od 15-tu lat nie wiedzieli co to zwy­
czajne ludzkie życie, znali tylko nędzne więzienne żarcie, albo 
głodówki. Nie wymarli jeszcze wszyscy z tych, którzy przed 
rewolucją potrafili odnosić zwycięstwa nad więzienną strażą. 
Jednakże wówczas ich sojusznikiem był Czas, przeciwnik zaś 
z każdym dniem był słabszy. Teraz natomiast mieli przeciw 
sobie i Czas i sprzymierzonego z nim, coraz mocniejszego prze­
ciwnika. Byli wśród nich również ludzie młodzi (brzmi to dla 
nas dzisiaj dziwnie) - ci, którzy zaczęli uważać się za eserów, 
esdeków, albo anarchistów już po unicestwieniu tych partii i jedy­
nym przeznaczeniem tych neofitów było tylko siedzenie po wię­
zieniach. 

Cała więzienna walka socjalistów, z każdym rokiem coraz bar­
dziej beznadziejna, toczyła się w samotnej próżni, prawie już 
bezpowietrznej. To było co innego, niż za carskich czasów, gdy 
wydawało się, że wystarczy tylko odemknąć więzienne wrota, 
a społeczeństwo obrzuci więźniów kwiatami. Rozkładali stronice 
gazet i widzieli, jak się ich obrzuca wyzwiskami, jak ich się na­
wet pomyjami oblewa (przecież właśnie socjaliści wydawali się 
Stalinowi elementem najbardziej niebezpiecznym dla jego socjaliz­
mu) - a lud milczał i co właściwie pozwalało przypuszczać, że 
współczuje tym, za których nie tak dawno głosował przy wybo­
rach do Konstytuanty? Ale już nawet gazety przestały ich wy­
klinać - bo tak nikłym wydawało się niebezpieczeństwo, grożące 
ze strony rosyjskich socjalistów, tak mało ważną, tak iluzoryczną 
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sama ich obecność. Na wolności wspominano o nich już tylko 
w czasie przeszłym i zaprzeszłym, a młodzieży nawet na myśl 
nie przychodziło, że są jeszcze gdzieś żywi eserzy i żywi mien­
szewicy. I na czymkentskim, albo czerdyńskim zesłaniu w izo­
latorze Wierchnie-Uralskim, czy Władimirskim, jak mogli ci lu­
dzie nie wpaść w rozterkę - w ciemnej pojedynce, już opa­
trzonej w kaganiec, jak mogli nie pomyśleć, że i program ich 
i przywódcy - mylili się tylko, że błędna była cała ich taktyka 
i praktyka? I zaczęło im się wydawać, że wszystkie ich akcje 
niczym się od bezczynności nie różniły. I życie, strawione na 
samych tylko cierpieniach - zaczęło im się rysować jako fatalny 
błąd . 

W swojej więziennej samotności walczyli oni w istocie o nas 
wszystkich, o przyszłych więźniów (chociaż sami mogli myśleć 
inaczej, albo nie rozumieć tego) o to, j a k będziemy później 
siedzieć i jak będziemy traktowani. I gdyby oni zwyciężyli swego 
czasu, to chyba nie zdarzyłoby się z nami to wszystko, co później 
zdarzyć się miało i czemu poświęcona jest ta książka, jej wszyst­
kie siedem części. 

Wszyscy oni zostali rozbici, nie uratowawszy ani siebie, ani 
nas. 

Cień samotności rozpostarł się nad nimi częściowo także dla­
tego, że w trakcie najpierwszych lat porewolucyjnych, w natu­
ralny sposób przyjąwszy z rąk GPU zasłużony tytuł więź­
n i ów p olityczny c h, tak samo w naturalny sposób zgo­
dzili się oni z GPU, że wszyscy, stojący "na prawo" od nich12, 

poczynając od konstytucyjnych demokratów- nie są to więźnio­
wie polityczni, lecz tylko k a er z y, kontr a, nawóz dziejów. 
I ci, co brali na siebie krzyż za wiarę Chrystusową - także 
zaliczani byli do k a er ów. Ten kto nie chce znać ani "pra­
wicy" ani "lewicy" (a to w przyszłości my, my wszyscy!) - też 
jest uznany za k a er a. W ten sposób - częściowo dobrowol­
nie, częścią zaś bezwiednie, odcinając się od innych, bocząc się, 
dokonali oni konsekracji przyszłego artykułu 58, w którego jamę 
także i oni mieli jeszcze wpaść. 

Przedmioty i ludzkie działania wyglądają zdecydowanie ina­
czej, zależnie od punktu, z którego się je rozpatruje. W tym 
rozdziale opisujemy więzienną kalwarię socjalistów z i c h punk­
tu widzenia - i oto staje ona przed nami w czystym blasku 
tragedii. Ale ci k a e r z y, których p o l i t y c z n i traktowali 
na Sołówkach z lekceważeniem, ci kaerzy tak o tej sprawie mó-

12. Nie lubię tych pojęć ,,lewica", "prawica"; są umowne, wymienne 
i pozbawione treści. 
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wią: "P olitycz n i ? Byli jacyś niesympatyczni: do wszyst­
kich odnosili się z pogardą trzymali się osobno, zawsze tylko 
ze swoimi, wciąż się domagali tych swoich ulg i przydziałów. 
A między sobą - wciąż się kłócili". - Trudno, ale w tych 
słowach też słyszy się akcent prawdy. I te bezpłodne, nieskoń­
czone, śmieszne wręcz dyskusje. A te żądania dodatkowych przy­
działów w obecności tłumu głodnych i biednych współwięźniów? 
W epoce sowieckiej honorowy tytuł więźnia politycznego okazał 
się darem zatrutym. I nagle pojawia się jeszcze taki zarzut: a cze­
mu to socjaliści, tak beztrosko uciekający z katorgi za cara -
zmiękli nagle w sowieckim więzieniu? Gdzie ich ucieczki? Ucie­
czki w ogóle zdarzały się często - ale kto przypomina sobie 
ucieczkę socjalisty? 

Ci zaś więźniowie, którzy uważali się za stojących jeszcze 
bardziej na lewo od socjalistów - trockiści i komuniści - ci 
z kolei patrzyli wilkiem na socjalistów, jako na k a er ów, nie 
lepszych, niż inni- i w ten sposób krąg samotności się zamykał. 

Trockiści i komuniści uważający swoje poglądy za najczystsze 
i najdoskonalsze, darzyli pogardą, a nawet nienawiścią socjalis­
tów (a także siebie wzajem), siedzących za tymi samymi kratami, 
spacerujących po tych samych więziennych podworcach. Olicka 
pisze w swoich wspomnieniach, że w tranzytowym więzieniu 
w zatoce Wanino (1937), kiedy socjaliści z męskiej zony usiło­
wali krzykami porozumieć się i podzielić się nowościami z towa­
rzyszkami z żeńskiej zony, odgrodzonej parkanem - komunistki 
Liza Kotik i Maria Krutikowa nie posiadały się z oburzenia, że 
to nieodpowiedzialne zachowanie się socjalistów może wszystkich 
narazić na administracyjne kary. Powtarzały: "Wszystkie nasze 
nieszczęścia - przez tych socjalistycznych gadów. (Wyjaśnienie 
głębokie i jakże zgodne z dialektyką!) - Wszystkich ich warta­
łoby wydusić!" - A tamte dwie dziewczyny z Łubianki śpie­
wały w 1935 roku tylko o bzach, bo jedna z nich była eserką, 
a druga - komunistką z opozycji i dlatego nie miały wspólnego 
politycznego repertuaru, a zresztą w ogóle opozycjonistka nie 
powinna była wspólnie z eserką bawić się w protesty. 

I podczas gdy w carskim więzieniu rozmaite partie często 
łączyły się dla wspólnych akcji (przypomnijmy tylko ucieczkę 
z centralniaka w Sewastopolu), to w sowieckim więzieniu każda 
frakcja uważała, że czystość jej sztandaru wymaga by nie łączyć 
się nigdy z innymi. Trockiści walczyli osobno, izolując się od so­
cjalistów i komunistów, komuniści zaś w ogóle nie walczyli, jak 
bowiem można pozwolić sobie na walkę przeciw własnej władzy 
i własnemu więzieniu? 
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I właśnie dlatego komuniści w izolatorach i więzieniach kar­
nych zostali całkowicie ujarzmieni wcześniej i w surowszy spo­
sób, niż inni. Komunistka Nadieżda Suroweewa w 1928 roku 
w jarosławskim centralniaku musiała chodzić na spacery tylko 
gęsiego, szeregiem, bez prawa rozmowy, podczas kiedy socjaliści 
gadali sobie swobodnie, chodząc całą gromadą. Nie wolno jej 
było już pielęgnować kwiatów na dziedzińczyku - a kwiaty zo­
stały po dawnych aresztantach, tych, co o swoje walczyli. 

Gazet też już jej wtedy pozbawiono. (Za to Tajny Oddział 
Folityczny GPU pozwolił jej na trzymanie w celi dzieł zebra­
nych Marksa, Engelsa, Lenina i Hegla). Widzenia z matką jej 
udzielono w zupełnych prawie ciemnościach i zgnębiona matka 
wkrótce umarła (co mogła pomyśleć sobie o warunkach, w któ­
rych siedzi córka?). 

Utrzymujące się wiele lat różnice zachowań miały swoje 
jeszcze dalsze i głębsze konsekwencje w więziennym życiu: w la­
tach 3 7-38 socjaliści przecież również siedzieli i też dostawali 
swoje dychy. Ale regułą było, że nie zmuszano ich do oczer­
niania samych siebie: przecież nie ukrywali oni swoich o d­
m i e n n y c h poglądów, zupełnie wystarczających dla wyroku 
skazującego! Komunista zaś z zasady nie ma poglądów o d m i e n­
n y c h - więc za co tu go sądzić, jeżeli się przedtem go nie 
zmusi, aby sam siebie oczernił? 

• 
Chociaż ogromny Archipelag szeroko JUZ się rozprzestrzenił 
lecz wcale nie zanikały zwyczajne miejsca odsiadek. Stara 

więzienna tradycja kontynuowana była gorliwie. Wszystko to, 
co wniósł Archipelag do sprawy wychowania mas - choć były 
to zdobycze nowe i nie mające wprost ceny - jednak nie da­
wało jeszcze wrażenia pełni. Koniecznym uzupełnieniem były 
dopiero TON-y i w ogóle - system więzień karnych. 

Nie każdy, wessany przez wielką Machinę miał ulec zmiesza­
niu z masą tubylców Archipelagu. Znakomici przybysze z zagra­
nicy, osobistości zbyt znane, więźniowie, których aresztowanie 
powinno było pozostać tajemnicą, a także zdegradowani bezpiecz­
niacy - żadną miarą nie powinni byli wypływać na obozową 
powierzchnię: ich robota przy taczkach nie wynagrodziłaby ani 
niepotrzebnego rozgłosu, ani uszczerbku m oralno- p o l i­
ty c z n e g o13

• Podobnie też socjaliści - stale walczący o swoje 
prawa - w żaden sposób nie powinni byli mieszać się z tłu-

13. Istnieje taki termin!... Kolorek błękitno-błotnisty. 
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mem - toteż trzymano ich osobno, pod pozorem zapewnienia 
im w ten sposób przywilejów i praw. Znacznie później, w latach 
50-tych, jak jeszcze się przekonamy, TON-y, Więzienia Specjalne 
przydadzą się również dla izolowania obozowych buntowników. 
W ostatnich latach swego życia, rozczarowawszy się co do możli­
wości "reedukacji" złodziei, Stalin rozkaże również rozmaitych 
p a c h a nów skazywać nie na obóz, tylko na więzienie. I wresz­
cie - trzeba było zapewnić darmowy państwowy wikt również 
takim więźniom, którzy mogliby od razu na skutek słabego zdro­
wia - umrzeć w obozie, nie odcierpiawszy kary, albo takich 
jeszcze, których w żaden sposób nie można było zaprząc do 
zwykłych robót - jak ślepy Kopiejkin, 70-letni starzec, który 
siadywał stale na rynku w miasteczku Juriewiec nad Wołgą. 
Jego pieśni i powiedzonka przyniosły mu w nagrodę l O lat za 
KRD, ale trzeba mu było zamienić obóz na więzienie. 

Stosownie do nowych zadań, podlegał konserwacji, renowa­
cji, konsolidacji i doskonaleniu stary majątek nieruchomy wię­
zień, otrzymany w spadku po dynastii Romanowów. Niektóre 
więzienia centralne, na przykład Jarosławskie, urządzone były 
tak solidnie i wygodnie (drzwi obite żelazem, w każdej celi przy­
mocowany do podłogi stół, taboret oraz prycza), że konieczne 
okazało się tylko założenie kagańców na oknach i podzielenie 
spacerników na działki wielkości celi (mniej więcej w 1937 roku 
zrąbane zostały w więzieniach wszystkie drzewa, oraz przekopa­
ne warzywniki i trawniki, które później zalano asfaltem). Inne, 
jak dawny klasztor w Suzdalu, wymagały adaptacji, ale wszak 
zamknięcie cielesnej istoty człowieka w murach klasztornych -
i zamknięcie istoty ludzkiej na mocy obowiązującego prawa w 
więzieniu, mają w końcu cele materialnie zbliżone i dlatego też 
budynki podobne dają się łatwo adaptować. Tak samo przero­
biony był na więzienie karne jeden z oddziałów klasztoru Sucha­
nawskiego - bo przecież trzeba było nadrobić straty: forteca 
Piotra i Pawła, oraz Szlisselburg stały się obiektami muzealno­
turystycznymi. Władimirski centralniak został rozszerzony i roz­
budowany (wielki nowy oddział powstał za kadencji Jeżowa), 
chętnie był wykorzystywany i cieszył się znaczną frekwencją 
w ciągu tego dziesięciolecia. Wspominaliśmy już, że czynny był 
centralniak w Tobolsku, od 1925 zaś roku otwarty został do 
stałego i bardzo intensywnego użytku centralniak Wierchnie­
Uralski. (Wszystkie te izolatory wciąż, niestety, istnieją i czynne 
są w chwili, gdy piszemy te słowa). Z poematu Aleksandra 
Twardowskiego "Za dalą dal" można wnieść, że za Stalina nie 
ział pustką również centralniak Aleksandrowski. Niewiele mamy 
danych natomiast o więzieniu w Orle: istnieje obawa, że bardzo 
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ucierpiało podczas Wojny Narodowej. Ale przecież zawsze uzu­
pełniało je w potrzebie doskonale wyposażone więzienie karne 
w Dmitrowsku Orłowskim. 

W latach 20-tych w polit-izolatorach wikt był bardzo przy­
zwoity, na obiad zawsze było mięso, do gotowania używano 
świeżych jarzyn, a w kantynie można było dokupywać mleko. 
Znacznie pogorszył się wikt w latach 31-3 3, ale przecież nie 
lepiej jadało się wtedy na wolności. W tym okresie szkorbut 
i omdlenia z głodu nie były wcale rzadkością w polit-izolatorach. 
Później jedzenie znów się polepszyło, ale to już było zupełnie 
co innego. W 1947, siedzący we Władimirskim TON-ie I. Kor­
niejew stale czuł głód: 4 50 gramów chleba, 2 kostki cukru, 
dwie miseczki gorącej, ale nie treściwej zupy - i tylko wrzątku 
było "ile chcąc" (znów ktoś może powiedzieć, że był to rok nie 
typowy, że również ludziom wolnym dawał się wtedy we znaki 
głód. Za to pozwolono wspaniałomyślnie w tamtym roku dokar­
miać więźniów z zewnątrz: paczki można było przysyłać bez ogra­
niczeń). 

światło było w celach zawsze racjonowane - i w latach 
30-tych i 40-tych kagańce i blince ze zbrojonego, mętnego szkła 
sprawiały, że w celach panował wieczny półmrok (ciemność 
walnie się przyczynia do pognębienia człowieka!). Górna szpara 
kagańca była jeszcze często zaciągnięta drobną siatką, zimą osia­
dał na niej śnieg i odcinał ostatnie źródło światła. Próby czyta­
nia prowadziły tylko do psucia sobie wzroku i bólu oczu. We 
Władimirskim TON-ie, w zamian za to, przez całą noc płonęły 
w celach jaskrawe lampy, nie dając spać. W Dmitrowskim zaś 
więzieniu (N. A. Kozyriew) w 19 3 8 roku wieczorami i nocami 
jedynym źródłem światła był kaganek na półeczce pod sufitem, 
wypalający ostatki tlenu; w 30-ym roku wprowadzono obniże­
nie natężenia w sieci, tak że lampy ledwie się żarzyły. 

P o w i e t r z e też podlegało normowaniu: lufciki zamyka­
ne były na klucz i otwierano je tylko w czasie, gdy cela szła 
do wychodka, jak o tym piszą byli mieszkańcy więzienia w Dmi­
trowie i Jarosławiu. (Eugenia Ginzburg: między rankiem a porą 
obiadu chleb dążył już zarość pleśnią, bielizna pościelowa była 
wilgotna, ściany - pokryte zielonym nalotem). We Władimirze 
zaś w 48-mym roku powietrza już nie normowano, okno stale 
było uchylone. 

S p a cery w rozmaitych więzieniach i w różnych okre­
sach trwały od 15 do 45 minut. Nie było już żadnego Szlissel­
burskiego, albo Sołowieckiego kontaktu z ziemią, wszystko, co 
rosło, zostało wyrwane, zadeptane, zalane betonem i asfaltem. 
Zabraniano nawet podnoszenia głowy ku niebu podczas spacerów 
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- "patrzeć tylko pod nogi!" - jak to wspominają Kozyriew 
i Adamowa (więzienie w Kazaniu). 

W i d z e n i a z krewnymi skasowane zostały w 19 3 7 roku 
i już ich nie przywrócono. L i s ty do bliskich krewnych 
wolno było pisać i otrzymywać od nich - dwa razy na miesiąc 
w ciągu całego prawie tego okresu (ale w Kazaniu po przeczy­
taniu trzeba było następnego dnia zwrócić list administracji); to 
samo dotyczy k a n t y n y, z której można było korzystać w 
miarę otrzymywania z zewnątrz ograniczonych sum. 

Ważną rolę grała sprawa u r z ą d z e n i a celi. Adamowa 
sugestywnie pisze o radości, jaką odczuła, gdy, zamiast podnoszo­
nych prycz i przyśrubowanych do podłogi stołków, zobaczyła 
w suzdalskiej celi zwyczajne drewniane łóżko z siennikiem i 
zwykły stół. 

We Władimirskim TON-ie I. Korniejew przeżył kolejno dwa 
rozmaite rodzaje więziennego reżymu: w latach 1947-48 siedzącym 
w celach nie odbierano własnej odzieży, wolno było wylegiwać 
się we dnie i klucznik rzadko zaglądał przez l i p k o. A później 
(1949-53) cela zamykana była na dwa rygle (jeden klucz miał 
strażnik, drugi zaś dyżurny), leżeć we dnie zabraniano, nie wolno 
było też rozmawiać na głos (w Kazaniu - zawsze tylko szep­
tem!), rzeczy własne - wszystkie poodbierane, więźniowie po­
ubierani w pasiaste ubrania; listy - tylko dwa razy rocznie 
i tylko wtedy, kiedy nagle przyjdzie to naczelnikowi więzienia 
do głowy (kto przepuści taki dzień, ten musi już czekać na na­
stępny), a nadto wyłącznie na arkusikach dwukrotnie mniejszych 
od pocztówki; coraz częstsze się stawały niezwykle surowe 
r e w i z j e, robione naskokami, z wyprowadzaniem ludzi z cel 
i rozbieraniem do naga. Kontakty między celami tępione były 
do tego stopnia, że po każdym pójściu do wychodka strażnicy 
myszkowali po klozetach z ręcznymi latarkami i zaglądali do 
każdego oczka. Za zostawienie napisu na ścianie cała cela obry­
wała k a r c e r. Karcery były plagą Więzień Specjalnych. W kar­
cerze można było znaleźć się za kas z e l ("schowajcie głowę 
pod koc, tam możecie sobie kaszleć"); za c h o d z e n i e po 
celi (Kozyriew; nazywało się to, że "jest nieopanowany"); za 
szuranie butami (więzienie Kazańskie, a kobietom wydano tam 
męskie trepy nr 44). Zresztą Eugenia Ginzburg słusznie pod­
kreśla, że karcer dawano nie za wykroczenia, lecz w e d ł u g 
p l a n u : wszyscy po kolei powinni byli posiedzieć w nim tro­
chę i wiedzieć, czym to pachnie. W regulaminie był jeszcze inny 
punkt nadający się do szerokiej interpretacji: "W przypadku 
przejawienia w karcerze niezdyscyplinowania (?) naczelnik wię­
zienia ma prawo przedłużyć więźniowi termin przebywania w nim 
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do d w u d z i e s t u dni". A czym jest to "niezdyscyplinowa­
nie" ? ... Oto relacja Kozyriewa (opisy karceru i wielu szczegółów 
regulaminu tak są podobne we wszystkich relacjach, że wyczuwa 
się wszędzie tę samą rękę władzy). Za chodzenie po celi wle­
piono mu 5 dni karceru. Jesień, karcer nie jest ogrzewany, ziąb. 
Zostawiają człowieka w samej bieliźnie, bez butów, zamiast po­
dłogi - klepisko, pełno kurzu (zdarza się też błoto, a w Kazań­
skim więzieniu - warstwa wody). Kozyriew miał przynajmniej 
taboret (Eugenia Ginzburg nawet tego nie miała). Z początku 
zdawało mu się, że zamarznie, że zginie. Ale stopniowo poczuł 
jakieś wewnętrzne tajemnicze ciepło a to go uratowało. Nauczył 
się spać na siedząco. Trzy razy dziennie dawano mu kubek wrząt­
ku, po którym czuł się, jak pijany. W trzystugramową kromkę 
chleba pewnego razu jeden z dyżurnych wcisnął mu potajemnie 
kostkę cukru. Kozyriew liczył dni według tych kromek i rytmu 
zmian oświetlenia w jednym z okienek wewnętrznego labiryntu. 
Wiedział, że jego piąta doba dobiegła już końca, ale wciąż go 
nie wypuszczano. Wyczulony jego słuch uchwycił jakiś szept 
dochodzący z korytarza na temat szóste g o dnia, czy też 
jeszcze sześciu dalszych dni. Na tym właśnie polegała pro­
wokacja: chciano, aby zaczął wołać, że 5 dni już się skończyło, 
że czas już go zwolnić i wtedy za niezdyscyplinowanie można by 
przedłużyć karcer. Ale Kozyriew pokornie i w milczeniu odsie­
dział jeszcze całą dobę, więc zwolniono go wtedy, jak gdyby 
nigdy nic. (Być może naczelnik więzienia poddawał takiej próbie 
pokory wszystkich po kolei? Karcer przeznaczony jest dla tych, 
co jeszcze nie spokornieli). 

Po powrocie z karceru cela wydała mu się pałacową komnatą. 
Kozyriew ogłuchł na pół roku i zaczęły mu się robić wrzody 
w gardle. Pewien zaś jego towarzysz z celi zwariował na skutek 
częstego siedzenia w karcerze i Kozyriew przeszło rok siedział 
we dwójkę z wariatem. (Wiele wypadków obłędu w pelit-izo­
latorach wylicza Nadieżda Suroweewa - ona jedna wymienia 
ich nie mniej, niż wykrył ich Noworusski w kronikach Szlissel­
burga). 

Może zgodzi się teraz czytelnik, że stopniowo doszliśmy aż 
do czubka drugiego ze wspomnianych rogów - i że jest on 
chyba dłuższy, niż ten pierwszy? i chyba ostrzejszy? 

Nie wszystkie relacje pokryWają się. Starzy łagrowcy twier­
dzą jednogłośnie,, że Władimirski TON lat 50-tych przypominał 
im s a n a t o r i u m. Takiego zdania był Włodzimierz Boryso­
wicz Zeldowicz, który przybył tam ze stacji Abeź i Anna Pio­
trowna Skrypnikowa, którą dostawiono (1956) z kernerawskich 
obozów. Skrypnikowa była szczególnie zaskoczona faktem, że re-
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gularnie co 10 dni wysyła się podania więźniów (zaczęła je pisać 
do ... Organizacji Narodów Zjednoczonych), a także możnością 
korzystania z doskonałej biblioteki, zaopatrzonej również w obco­
języczne dział: do celi przynoszą pełny katalog i można wypisy­
wać zamówienia na cały rok. 

Nie zapomnijmy też o elastyczności naszego Prawa: skazano 
tysiące kobiet ("za męża") na więzienie. Nagle ktoś gwizdnął 
- wszystkim zamienić więzienie na obóz (groziło widać niewy­
konanie planu wydobycia złota na Kołymie)! No i zmieniono. 
Bez żadnych tam sądów. 

Więc czy istnieje w ogóle więzienie jako takie? Czy to może 
tylko poczekalnia obozu? 

• 
I oto dopiero tutaj właśnie tutaj! powinienby na dobrą 

sprawę rozpocząć się niniejszy rozdział. Należałoby w nim przy­
patrzyć się temu drżącemu światłu, które z upływem czasu pro­
mieniować zaczyna na kształt aureoli z duszy samotnego więźnia. 
Oderwany od marności powszedniego życia w sposób tak zupeł­
ny, że nawet liczenie mijających minut pozwala mu na intymne 
obcowanie ze Wszechświatem - samotny więzień powinien 
uwolnić się od całego tego balastu niedoskonałości, który prze­
szkadzał mu dawniej, nie pozwalając sklarować się życiu aż do 
przejrzystości. Jak szlachetnym gestem wyciąga on palce, aby 
spulchnić i przesiać grudki ziemi ogrodowej (ach, przecież ten 
asfalt! ... ) . Jak głowa mu się sama podnosi ku Wiecznym Niebio­
som (ach, prawda, to zabronione! ... ). Z jaką tkliwą uwagą przy­
gląda się skaczącemu po parapecie ptaszkowi (ach, prawda, kaga­
niec, siatka i zamknięty lufcik ... ). I jakież jasne myśli, jak ude­
rzające nieraz spostrzeżenia zapisuje on na przydzielonym mu 
papierze (ach, prawda, trzeba naprzód móc go kupić w kanty­
nie, a później oddać notatki na zawsze do więziennej kancelarii ... ). 

Ale te nasze zrzędliwe komentarze zbijają nas tylko z tropu. 
Trzeszczy w szwach i pęka plan tego rozdziału, bo nie wiemy 
już właściwie: czy w Więzieniu Nowego Typu, w Więzieniu Spe­
cjalnym (a jakim jeszcze?) - czy więc dusza ludzka ulega tam 
oczyszczeniu? czy może spotyka ją ostateczna zagłada? 

Jeżeli co dzień rano pierwszą rzeczą, którą widzisz, są oczy 
twego oszalałego w celi towarzysza - to czym sam siebie pora­
tujesz w ciągu nadchodzącego dnia? Mikołaj Aleksandrowicz 
Kozyriew, którego świetną karierę astronoma przerwało areszto­
wanie, ratował się tylko myślami o rzeczach wiecznych i nieskoń­
czonych: o materii, z której zbudowany jest wszechświat - i 
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o Duchu Najwyższym, który ją ożywia; o ciałach niebieskich; 
o ich wewnętrznej budowie; a także o tym - czym jest Czas 
i bieg tego Czasu. I w ten sposób otworzyła się przed nim nowa 
dziedzina fizyki. Tylko dzięki tym rozmyślaniom wytrzymał w 
Dmitrowskim więzieniu. Ale myśli jego potknęły się o cyfry, 
których nie mógł był zachować w pamięci. Nie potrafił iść dalej 
w swoich rozważaniach - potrzebne mu były liczne dane liczbo­
we. Skąd wziąć je w tej pojedynce, rozjaśnionej tylko kagan­
kiem, do której nawet ptak wlecieć nie może? Zaczął się modlić: 
Panie! zrobiłem wszystko, com mógł. Ale musisz mi pomóc! 
Pomóż mi iść dalej. 

W tym okresie miał prawo do jednej tylko książki w ciągu 
10-ciu dni (był już sam w swojej celi). W ubogiej bibliotece 
więziennej było kilka edycji tomu wierszy Demiana Biednego 
"Czerwony koncert" i książkę tę co i rusz przynoszono mu do 
celi. Minęło pół godziny od chwili, gdy zaczął się modlić -
przyniesiono książki do zmiany i - nie pytając o nic, jak zwykle 
- ciśnięto mu "Kurs astrofizyki"! Skąd się wziął? Nawet wyo­
brazić sobie nie można było, że jest taka książka w bibliotece! 
Przeczuwając, że ma ją tu nie na długo, Kozyriew rzucił się 
na tekst i zaczął wkuwać na pamięć, wkuwać wszystko, co po­
trzebne było mu dziś i co mogło mu się przydać później. Minęły 
tylko dwa dni - mógł korzystać z książki jeszcze przez dni 
osiem - i nagle naczelnik więzienia przeprowadza obchód. Od 
razu zobaczył, co trzeba. "Toć jesteście z zawodu astronomem?" 
- "Owszem". - "Zabrać mu tę książkę!". Ale już jej iście 
mistyczne pojawienie się sprawiło, że przetarły się drogi do dal­
szej pracy, którą Kozyriew kontynuował w Norylskim obozie. 

Tak więc, dopiero teraz powinniśmy rozpocząć rozdział o 
zmaganiu się duszy z kratami. 

Ale cóż to? ... Brutalnie skrzypnął w zamku klucz strażnika. 
Ponury oddziałowy z długą listą w ręku: "Nazwisko? Imię, imię 
ojca? Rocznik? Artykuł? Wyrok? Kiedy termin? ... Zabierać 
r z e c z y ! Prędzej ! " 

No, braciszkowie, to etap! Etap!. .. Jedziemy! Pobłogosław 
Panie! Czy uniesiemy aby głowy? ... 

Więc to tak: jeśli głowy uniesiemy - to opowiemy resztę 
innym razem. W czwartej części. Jeśli tylko uniesiemy głowy. 

Koniec pierwsze; części. 
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CZĘśC DRUGA 

WIECZNY RUCH 

Koła w mieiscu też nie stoiq 
W ciqi się toczq ... 
Żarna kręcq się} wiru;q 
W ciqgłym plqsie ... 

W. Miiller 





I 

OKRĘTY ARCHIPELAGU 

Od cieśniny Beringa do samego niemal Bosforu rozsiane są 
tysiące wysp zaklętego Archipelagu. Są niewidzialne, ale istnieją, 
a z wyspy na wyspę trzeba w sposób tak samo niedostrzegalny 
ale regularny, przewozić niewidzialnych niewolników, mogących 
się przecież wykazać posiadaniem ciała, określonej objętości i cię­
żaru. 

Którędyż więc ich wozić? I czym? 
Istnieją w tym celu duże porty - w1ęz1enia tranzytowe, 

· a także porty drobniejsze - obozowe punkty etapowe. Istnieją 
też stalowe szczelnej konstrukcji - wagony aresztanckie. Na 
redzie zaś, zamiast szalup i motorówek - już oczekują tak samo 
stalowe, zamczyste, zwrotne s u k i. Aresztanckie wagony jeż­
dżą według rozkładu. W razie potrzeby zaś, z portu do portu, 
przelotowymi trasami Archipelagu wysyłane są całe karawany -
składy kolejowe czerwonych, towarowych wagonów do przewozu 
bydła . 

Jest to cały starannie opracowany system! Tworzono go przez 
dziesiątki lat - i to nie na łapu-capu. Tworzyli go syci, dobrze 
umundurowani, stateczni ludzie. Eskorta z Kineszmy w dni nie­
parzyste o 17.00 przyjmuje na moskiewskim dworcu Północnym 
transporty, dostarczane z zakładów karnych - butyrskiego, pres­
nieńskiego i tagańskiego. Konwojenci z lwanowa w dni parzyste 
o 6.00 rano znajdować się mają na dworcu, odbierać z wagonów 
i trzymać w swojej dworcowej izbie zatrzymań więźniów tranzyto­
wych, kierowanych w stronę Nierechty, Bieżecka i na Bołogoje. 

Wszystko to dzieje się w waszym sąsiedztwie, pod waszym 
boczkiem, ale nikt z was tego nie widzi (można również przy­
mknąć oczy). N a wielkich dworcach wyładowanie i załadowanie 
tych smoluchów odbywa się z dala od peronów pasażerskich, 
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widzą je tylko ci od zwrotnic i sprawdzania torów. Na mniej­
szych stacjach obiera się najchętniej jakiś ślepy peron, między 
dwoma magazynami, gdzie suka może podjechać tyłem, podsu­
wając otwarty swój zad pod same stopnie aresztanckiego wagonu. 
Aresztantowi nie dają czasu na obejrzenie dworca, nie dąży rzucić 
nawet okiem na was, czy wzdłuż pociągu, widzi tylko stopnie 
(czasem najniższy sięga mu do pasa i brak sił, żeby się podcią­
gnąć), konwojenci zaś stojący z obu stron wąskiego przesmyka 
między suką, a wagonem, ryczą i krzyczą: "Prędzej! Prędzej!. .. 
Dalej! Dalej!. .. ". Albo nawet bagnecikami wywijają. 

Wy zaś, kroczący spiesznie po peronie, z dziećmi walizkami 
i torbami, nie macie jakoś czasu, aby przyjrzeć się: po co dołą­
czono do pociągu drugi wagon bagażowy? Brak na nim jakich­
kolwiek napisów i bardzo podobny jest do bagażowego - te 
same skośne kratki i ciemność za nimi. Tylko dlaczego właściwie 
jeżdżą nim żołnierze, nasi obrońcy ojczyzny, na przystankach zaś 
dwóch z nich, pogwizdując sobie, przechadza się z obu stron 
wagonu, wciąż zerkając między koła? 

Pociąg ruszy - i setka stłoczonych losów aresztanckich, 
setka udręczonych serc- pomknie tymi samymi krętymi torami, 
w ślad za tym samym dymkiem, wzdłuż tych samych pól, słupów 
i stogów, mijając je nawet kilka sekund przed wami, ale w po­
wietrzu za szybami waszych wagonów niklejszy jeszcze ślad zo­
stawi nieszczęście, które właśnie przemknęło, niż palec, co musnął 
wodę. I biorąc udział w tak dobrze znanym, zawsze jednakowym 
życiu pociągu dalekobieżnego - z bielizną pościelową w specjal­
nej paczce, z herbatą, roznoszoną w szklankach z uchwytami -
czy jesteście w stanie pojąć, jaka czarna, napięta zgroza prze­
mknęła trzy sekundy przed wami przez ten sam odcinek eukli­
desowej przestrzeni? Wy, niezadowoleni, że w przedziale ciasno, 
bo jest was aż czworo - czy moglibyście w ogóle uwierzyć, czy 
wierzycie ·teraz, czytając nawet te słowa, że w takim samym prze­
dziale chwilę przed wami przemknęło - 14 ludzi? Albo i -
25-ciu? A nawet - 30-tu? ... 

Wagon aresztancki, w a g o n- z ak, jaki to wstrętny skrót! 
Zresztą, jak wszystkie skróty, robione przez tych, co skracają 
o głowę. Chcieli powiedzieć - że to wagon dla z ak l u c z o n­
n y c h, dla aresztantów. Ale nigdzie, prócz więziennych papier­
ków, skrót ten się nie przyjął. Aresztanci zwykli nazywać ten 
wagon s t o ł y p i ń s k i m, albo po prostu s t o łyp i n k ą. 

W miarę rozwoju kolei żelaznych w naszej ojczyźnie zmie­
niał się również charakter aresztanckich transportów, etapów. 
Aż do lat 90-tych XIX wieku skazańcy na Sybir ciągnęli pieszo, 
albo konno. Lenin w 1896 roku jechał na syberyjskie zesłanie 
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już zwyczajnym wagonem III-ciej klasy (razem z wolnymi) i krzy­
czał na brygadę kolejarską, że strasznie ciasno. Wszystkim znany 
jest obraz Jaroszenki "Żyć można wszędzie", gdzie pokazany jest 
wagon pasażerski IV-tej klasy, zaadaptowany jeszcze bardzo 
naiwnie - do przewozu więźniarskich ładunków: wszystko zo­
stawiono bez zmiany i aresztanci jeżdżą zwyczajnie, jak ludzie, 
jedynie w okna wstawiono dwustronne kraty. W agony takie 
długo jeszcze krążyły po rosyjskich torach, niektórzy pamiętają, 
jak ich w 1927 roku transportowano właśnie nimi, rozdzieliwszy 
tylko obie płcie. Z drugiej strony - eser Truszyn wspomina, 
że już za carskich czasów transportowany był "stołypinką", było 
ich jednak tylko sześciu w przedziale, jak to w bajkach Kryłowa. 

Zapewne wagony takie rzeczywiście puszczone były w ruch 
po raz pierwszy za czasów Stołypina, to znaczy, jeszcze przed 
rokiem 1911 - i panujące wtedy kadecko-rewolucyjne zacie­
trzewienie sprawiło, że zaraz przylgnęło do nich to przezwisko. 
Jednakże ulubionym środkiem transportu stał się ten wagon na 
dobrą sprawę dopiero w latach 20-tych, a znalazł powszechne 
i wyłączne zastosowanie po roku 1930, kiedy wszystko w na­
szym życiu podległo ujednoliceniu; dlatego byłoby sprawiedliwiej 
nadać mu imię nie S t o ł y p i n a lecz S t a l i n a. Ale nie 
toczmy sporów z językiem. 

Stołypinka - jest to zwykły wagon podzielony na 9 prze­
działów z tą różnicą, że 5 z nich, przeznaczonych dla aresztantów 
(tu również, jak wszędzie na Archipelagu, z obsługą trzeba dzielić 
się wszystkim po połowie! ) , oddziela od korytarza nie ścianka, 
lecz krata, pozwalająca widzieć wszystko, co dzieje się w środku. 
Krata zrobiona jest z biegnących ukośnie prętów, przez co przy­
pomina ogrodzenie dworcowych trawniczków. Krata sięga aż do 
samej góry, do dachu, dlatego też nie ma półek bagażowych, 
biegnących wzdłuż korytarza po stronie przedziałów. Okna kory­
tarza są normalne, ale zabezpieczone z zewnątrz taką samą skoś­
ną kratą. W aresztanckim zaś przedziale nie ma okna, jedynie 
okratowany, ślepy wywietrznik na poziomie drugiej półki ( właś­
nie dzięki temu, że okien brak, wagon miał wygląd bagażowe­
go). Drzwi do przedziału są nie uchylone, lecz przesuwane: żelaz­
na rama, również wypełniona kratą. 

Gdy się na to patrzy z korytarza, wszystko przypomina zwie­
rzyniec: za kratami, na podłodze i na półkach leżą zwinięte 
w kłębek jakieś nędzne istoty, przypominające nieco ludzi, które 
żałosnym tonem wciąż skomlą o picie i jedzenie. Ale w żadnym 
ZOO zwierzęta nie są stłoczone tak ciasno. 

Według projektów, opracowanych przez inżynierów, pozosta­
jących z resortem w stosunkach wolnego najmu - w stołypinow-
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skim coupe szescm może siedzieć na dolnych ławkach, trzech 
ludzi - leżeć na środkowej półce (sięga ona od ściany do ściany, 
jak nary i jedynie przy drzwiach ma wyimkę, umożliwiającą prze­
chodzenie w górę i na dół), dwóch zaś może leżeć na górnych 
półkach bagażowych. Jeśli teraz tym 11-tu wepchnąć dla towa­
rzystwa jeszcze 11-tu (przy zamykaniu drzwi konwojenci upy­
chają ostatnich nogami) - to będziemy mieli do czynienia z zu­
pełnie normalnym załadunkiem aresztanckiego przedziału. Po 
dwóch skurczy się w półsiedzącej pozycji na dwóch półkach 
bagażowych, pięciu położy się na szerokiej środkowej (tym się 
najlepiej powiodło, o te miejsca trzeba walczyć i jeżeli w prze­
dziale są szemrani, to właśnie oni tam leżą), a jeszcze trzynastu 
musi się zmieścić na dole: po pięciu siedzi na ławkach, a trzech 
- w przejściu między ich nogami. Gdzieś tam, wśród ludzkich 
ciał, pod nimi i na nich - jadą bagaże. I tak oto, z podkurczo­
nymi, przywalonymi ciężarem nogami, jadą więźniowie doba za 
dobą. 

Nie, nie robi się tego specjalnie po to, aby ludzi męczyć! 
Skazaniec jest to żołnierz socjalistycznej pracy, po cóż go mę­
czyć, toż ma być wykorzystany na jakiejś budowie. No, ale 
zgódźmy się, że nie jedzie on przecież do cioci na imieniny, 
że nie powinien mieć takich udogodnień, których mógłby mu 
ktoś jeszcze na wolności pozazdrościć! Nasza kolej pracuje w 
trudnych warunkach; jakoś dojedzie, nie zdechnie. 

Poczynając od lat 50-tych, kiedy pociągi zaczęły już chodzić 
regularnie, aresztanci nie musieli długo podróżować w takich wa­
runkach - no, półtorej doby, no, dwie. Podczas wojny i zaraz 
po niej bywało gorzej: od Petropawłowska (Kazachskiego) do 
Karagaody (leżącej w tej samej republice) - stołypinka mogła 
wędrować także s i e d e m d n i i n o c y (a w przedziałach 
było po 25-ciu ludzi!), od Karagaody do Swierdłowska -
o s i e m dni i nocy, (a w przedziałach było już po 26-ciu). 
Nawet z Kujbyszewa do Czelabińska w sierpniu 194 5 roku Suzi 
jechał stołypinką kilka dni - i było ich w przedziale TRZY­
DZIESTU PIĘCIU, ludzie leżeli po prostu jeden na drugim, 
miotając się i walcząc ze sobą1 . Jesienią zaś 1946 roku N. W. Ti­
mofiejew-Ressowski jechał z Piotropawłowska do Moskwy w prze­
dziale, gdzie znajdowało się TRZYDZIESTU SZEśCIU ludzi! 
Przez kilka dni i nocy WISIAŁ wręcz między nimi, nie doty­
kając nogami ziemi. Po jakimś czasie ludzie zaczęli umierać -
straż wyciągała więc trupy spod nóg żyjących (co prawda, nie od 

l. Piszę to dla zaspokojenia ciekawości tych, którzy wciąż dziwią się 
i p-ytają z pretensją: d l a c z e g oś c i e n i e w a l czy li ? 
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razu, dopiero na drugi dzień) i dzięki temu zrobiło się luźniej. 
Ta podróż do Moskwy trwała trzy ty g o d n i e2

• 

Czy 36-ciu - to już górna granica? Nie mamy wprawdzie 
relacji o 3 7 -mi u pasażerach, ale posługując się jedyną, prawdzi­
wie naukową metodą i wychowani w walce ze zwolennikami 
"górnych granic", i "nieprzekraczalnych norm", odpowiadamy 
śmiało: nie, o nie! To jeszcze nie pułap! Może dla innych byłby 
to pułap, ale nie dla nas! Póki jeszcze w przedziale zostają pod 
półkami, między barkami, nogami i głowami ludzkimi jakieś nie 
wykorzystane decymetry kubiczne przestrzeni - przedział gotów 
jest do przyjęcia dodatkowych pasażerów! Umownie można uznać 
za wielkość nieprzekraczalną ilość zwłok ludzkich, które można 
by upchać porządnie, jedne na drugich, wykorzystując przy tym 
całą przestrzeń naszego coupe. 

W. A. Korniejewa jechała z Moskwy w przedziale razem 
z trzy d z i e s t o m a kobietami, a większość z nich były to 
niedołężne staruszki, jadące na zesłanie za gorliwość w wierze 
(po przyjeździe WSZYSTKIE te kobiety, poza dwoma, od razu 
poszły do szpitala). Nie było w czasie podróży wypadków śmier­
ci, ponieważ było tam także kilka młodych, rozgarniętych i ład­
nych dziewczyn, siedzących "za cudzoziemców". Dziewczęta te 
zaczęły robić wymówki konwojentom: "Jak wam nie wstyd wieźć 
je w takich warunkach? Przecież to są wasze matki!". Nie tyle 
zapewne umoralniające argumenty, ile uroda petentek przyczy­
niła się do jakiejś reakcji ze strony eskorty - i kilka staruszek 
przeniesiono do kar cer u. Karcer zaś w stołypince, to nie 
kara, lecz błogosławieństwo. Z pięciu przedziałów aresztanckich 
tylko cztery wykorzystane są w charakterze pomieszczeń ogól­
nych, piąty zaś jest przepołowiony: są to dwa półprzedziały z jed­
ną górną i jedną dolną półką, jak w konduktorskim coupe. 
Karcery te służą dla izolacji: podróżuje się w nich w trójkę czy 
w czwórkę wygodnie i bez ciasnoty. 

Nie, wcale nie po to, aby celowo dręczyć więźniów pragnie­
niem przez wszystkie te dni, spędzane w odbierającym siły tłoku, 
karmi się ich tylko śledziami, albo suszoną rybą (tak było przez 
WSZYSTKIE LATA trzydzieste i pięćdziesiąte. Zimą i latem 
- na Syberii i Ukrainie, tu nie trzeba nawet przykładów przy­
taczać). Nie po to, żeby dręczyło ich pragnienie, tylko - sami 
powiedzcie - czym karmić w drodze tę hołotę? Nie należy im 
się w czasie podróży gorące jedzenie (w jednym z przedziałów 

2. w· Moskwie natomiast, jako że mieszkamy w kraju cudów, Timofieje­
wa-Ressowskiego wynies1i z wagonu na :rękach oficerowie i odwieźli osobo­
bowym samochodem: toć miał pracować dla rozkwitu nauki! 
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stołypinki jest, co prawda, kuchnia, ale tylko dla eskorty) suchej 
kaszy nie ma im co dawać, surowego dorsza też nie, a konserwa­
mi mięsnymi jeszcze by się zanadto upaśli. śledź - nie ma nic 
lepszego, no i kawał chleba - czego trzeba więcej? 

Więc bierz, bierz swoje pół śledzia, póki ci dają - i ciesz 
się! Jeżeli masz rozum - to nie jedz tego śledzia, miej cierpli­
wość, schowaj go do kieszeni, zdążysz zeżreć na punkcie tranzy­
towym, gdzie jest już woda. Gorzej, jeżeli dają azowskie drobne 
rybki, mokre, przesypane grubą solą. W kieszeń tego nie da się 
schować, nadstaw więc od razu połę kurtki, albo chustkę do 
nosa, albo dłoń - i jedz, jak leci. Dzielą te rybki na czyjejś 
kurtce, suszone zaś ryby eskorta wysypuje wprost na podłogę 
przedziału i ludzie rozdzielają je później na ławkach, na własnych 
kolanach3

• Ale jeżeli już dali ci ryby - to chyba nie odmówią 
chleba, albo może nawet cukru też dadzą. Gorzej, jeśli konwo­
jent przychodzi z komunikatem: dziś jedzenia nie będzie, bo 
nam n i e wy d a l i. Może naprawdę nie wydali, tak bywa: 
w jakiejś więziennej księgowości postawiono cyferkę nie tam, 
gdzie należy. Ale może być i tak, że przydział dano, ale konwo­
jentom własnych racji nie wystarcza (im też się przecież nie prze­
lewa), postanowili więc chlebuś sobie zaharapczyć, a dawać więź­
niom gołe pół śledzia - to byłoby podejrzane. 

I oczywiście, nie po to, żeby więźnia męczyć, nie dają mu 
po tym śledziu ani wrzątku (to już nigdy), ani nawet surowej 
wody. Trzeba przecież zrozumieć, że ilość konwojentów jest ogra­
niczona: stoją w korytarzu na warcie, pełnią straż w tamburze, 
na stacjach muszą zaglądać pod wagony, na dach - dają ba­
czenie, czy ktoś aby sobie dziurki nie zrobił. Inni znów czyszczą 
broń, a w końcu trzeba zająć się kiedyś szkoleniem politycznym 
i bojowym. Trzecia zmiana śpi; bo osiem godzin należy im się 
według prawa, toć wojna dawno skończona. Następnie: nosić 
wodę wiadrami - to kawał drogi, przy tym przykro jakoś: cze­
mu to sowiecki żołnierz ma jak juczny osioł dźwigać wodę dla 
wrogów ludu? Czasami na stacjach przetokowych, albo przy zmia­
nie składów zapchną stołypiński wagon - i to nieraz na cały 
dzień - tak daleko od stacji (żeby nie wpadał w oko), że trud­
no wody przynieść nawet dla potrzeb własnej, wojskowej kuchni. 

3. P. F. Jak.ubowicz (W świecie wyklętych, Moskwa 1964, tom 1), pisze 
o latach 90-tych zeszłego wieku, że w tej strasznej epoce w syberyjskich 
punktach tranzytowych przeznaczano dziesięć kopiejek dziennie strawnego 
na aresztanta, przy tym bochen pszenicznego chleba - 3 kilo? - kosztował 
5 kopiejek, a dzbanek mleka - ze dwa litry? - 3 kopiejki. "Aresztanci 
opływają w dostatki" - pisze. Ale już w Irkuckiej guberni ceny są wyższe, 
funt mięsa kosztuje lO kopiejek i "aresztanci po prostu biedują". Funt 
mięsa dziennie na człowieka - to nie pół śledzia, prawda? ... 
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No, jest wprawdzie wyjscte: można zaczerpnąć wody z tendra 
lokomotywy - żółta, mętna, z oczkami smaru, ale zeki chętnie 
piją również taką wodę, nie szkodzi, w półmroku przedziału 
i tak nie widać, toć nie ma okna, nie ma lampy, światło- tylko 
z korytarza. A ponadto: tę wodę trzeba by rozdzielać strasznie 
długo - własnych kubków więźniowie nie mają, kto miał, temu 
już dawno zabrali - to znaczy, że trzeba by poić ich tymi dwo­
ma co są w inwentarzu, a zanim się wszyscy napiją, ty stój, 
człowieku, cały czas, jak głupi, nabieraj i podawaj, nabieraj 
i podawaj. (A jeszcze jak ci zaczną między sobą wydziwiać: 
naprzód niech zdrowi piją, dopiero potem - gruźlicy, a na 
końcu syfilitycy! Tak, jakby w sąsiednim przedziale nie miało 
się zacząć od nowa: naprzód zdrowi...). 

Ale wszystko to eskorta jeszcze by zniosła, nosiłaby wodę 
i poiła ich, gdyby te świnie, nachlawszy się wody, nie zaczynały 
od razu skamleć, że chcą do wychodka. A wychodzi na to, że 
jak im się nie da wody przez jakąś dobę - to w ogóle się nie 
napierają. Jak im się da pić raz na dobę - to jeden raz chcą 
iść za potrzebą. A jak się człowiek nad nimi ulituje i da pić dwa 
razy - to napierają się dwa razy. Prosty rachunek wykazuje, 
że najlepiej wcale nie dawać pić. 

I nie dlatego żałują więźniom tego chodzenia za potrzebą, 
że szkoda wychodka - tylko dlatego, że jest to operacja odpo­
wiedzialna, a w istocie - bojowa: wymaga przez czas dłuższy 
obecności podoficera i dwóch żołnierzy. Stawia się dwa poste­
runki - jeden koło drzwi klozetu, drugi w korytarzu, w jego 
przeciwległym końcu (żeby się który tam nie rzucił), zaś pod­
oficer musi raz po raz odsuwać i zasuwać drzwi przedziału 
nasamprzód wpuszczając powracającego, a dopiero później wy­
puszczając następnego. 

Regulamin zezwala na wypuszczanie tylko po jednym więź­
niu na raz, aby zapobiec grupowej napaści na konwój, aby nie 
mogli wszcząć buntu. I w rezultacie - ten jeden wypuszczony 
do klozetu facet absorbuje trzydziestu więźniów ze swojego prze­
działu, studwudziestu w całym wagonie i specjalną grupę eskor­
ty! Wobec tego "Dalej! Dalej! Dalej! Prędzej! Prędzej" - musi 
popędzać go po drodze podoficer i wartownik, więzień spieszy 
się więc i potyka, jakby kradł państwu to oczko w klozecie. 
(W 1949 roku w stołypince na trasie Moskwa-Kujbyszew jedno­
nogi Niemiec Schulz, rozumiejący już rosyjskie przynaglenia, ska­
kać musiał na swojej nodze do klozetu i z powrotem, eskorta 
zaś miała z tego uciechę i domagała się szybszego skakania. Przy 
jednej z takich wycieczek, konwojent popchnął Niemca, nie do­
chodząc do klozetu. Schulz upadł. Konwojent rozsierdził się, za-
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brał się do bicia i bity Schulz, nie mogąc poderwać się, musiał 
wpełznąć do wychodka po pokrytej fekaliami podłodze. Konwo­
jenci pokładali się ze śmiechu4). 

Żeby w ciągu tych chwil, spędzanych w klozecie, aresztant 
nie zorganizował sobie ucieczki, a także ze względu na przelo­
towość i pośpiech, drzwi do wychodka nie są zamykane i -
obserwując czynności więźnia - konwojent zachęca go: "Ru­
szaj się, ruszaj!. .. No dosyć, dosyć już!". Czasem zaraz na wstę­
pie pada rozkaz : "Tylko za małą potrzebą!" - i wtedy już ten 
z tambura na nic więcej ci nie pozwoli. No i rąk, rzecz jasna, 
nikt nigdy nie myje: nie starczyłoby wody w zbiorniku i czasu 
też brak: jeśli tylko aresztant dotknie kranu, konwojent ryczy: 
"Ani się waż, wychodzić!". Jeżeli ktoś ma w plecaku mydło, 
albo ręcznik, to nie wyjmuje już z samego wstydu: byłoby to 
bardzo po frajersku. Wychodek zaś cały jest uświniony. 
Prędzej, prędzej ! I wnosząc rzadką tę maź na butach, aresztant 
wciska się do przedziału. Depcząc po czyichś rękach i barkach 
pnie się w górę, a później jego ociekające gnojem buty zwisają 
z trzeciej półki. 

Gdy załatwiają się kobiety, regulamin służby wartowniczej 
i zdrowy rozum również wymagają, aby nie zamykać drzwi wy­
chodka, ale nie wszystkim konwojentom na tym zależy, niektó­
rzy skłonni są do ustępstw: już dobrze tam, można zamknąć . 
(Jeszcze później kobiety muszą szorować ten wychodek - no 
i znowu musi człowiek sterczeć koło takiej baby, żeby nie 
uciekła). 

Ale nawet przy tak szybkim tempie, załatwienie tych pros­
tych potrzeb przez 120 osób zabiera więcej, niż dwie godziny 
- a więc więcej niż ćwierć szychty trzech konwojentów! I tak, 
czy owak- niczym im nie dogodzisz ! -wszystko jedno- po 
pół godzinie jakiś stary, z którego piach się sypie, znów skamle, 
że chce iść do wychodka; rzecz jasna, że nikt mu na to nie może 
pozwolić, więc wali ci wprost u siebie w przedziale - i znów 
podoficer ma robotę: żeby go zmusić do zebrania własnymi ręka­
mi tego łajna i wyniesienia. 

Wniosek prosty: jak najrzadziej puszczać do wychodka! A to 
znaczy - wydawać jak najmniej wody. I jedzenia też jak naj­
mniej. Nie będą skarżyć się na rozwolnienie i zatruwać powietrza, 
bo to już wprost nie podobna - w wagonie nie ma czym oddy­
chać! 

Jak najmniej wody! A śledzie wydawać zgodnie z przepisami! 

4. Objęto to u nas, zdaje się, nazwą ,,kult jednostki"? 
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Nie wydawanie wody - jest rozsądnym pociągnięciem, nie wy­
danie śledzi - byłoby służbowym wykroczeniem. 

Nikt, ale to nikt nie miał na celu pastwienia się nad nami! 
Wszystkie kroki eskorty były zupełnie racjonalne! Jednak -
wzorem pierwszych chrześcijan siedzimy w klatce i na pokryte 
ranami nasze języki sypana jest sól. 

Tak samo wcale nie umyślnie (czasem umyślnie) konwojenci 
etapowi wsadzają do jednego przedziału Pięćdziesiąty Osmy ra­
zem z szemranymi i pospolitakami - tylko po prostu: aresz­
tantów jest zbyt wielu, wagonów i przedziałów - zbyt mało, 
czasu w ogóle nie starcza, będzie się tam człowiek z nimi wo­
dził? Jeden z czterech przedziałów rezerwuje się dla kobiet, a co 
do trzech pozostałych - to jeśli już w ogóle segregować, to 
według stacji docelowych, żeby łatwiej szedł później wyładunek. 

I czy to dlatego ukrzyżowano Chrystusa między dwoma łotra­
mi, że Piłat koniecznie chciał go upokorzyć? Po prostu dzień 
taki wypadł, przyszła kolej, żeby krzyżować, Golgota - jest 
tylko jedna, czasu mało. I ZE ZŁOCZYŃCAMI JEST POLI­
CZON. 

• 
Boję się nawet pomyśleć o tym co musiałbym przeżyć, gdy­

bym znalazł się w sytuacji zwykłego aresztanta ... Konwojenci i 
oficerowie etapowi odnosili się do mnie i do moich towarzyszy 
w sposób wyszukanie uprzejmy... Będąc więźniem politycznym, 
jechałem na katorgę ze względnym komfortem- na etapach ko­
rzystałem z osobnego pomieszczenia, z dala od grupy krymina­
listów; miałem swoją podwodę, którą jechał również pud moich 
rzeczy ... 

... W akapicie tym opuściłem celowo cudzysłów, po to, aby 
czytelnik mógł lepiej w te słowa się wmyśleć. Przecież cudzy­
słów zawsze oznacza jeżeli nie ironię, to przynajmniej dystans. 
A bez cudzysłowu ten akapit brzmi zaskakująco, prawda? 

Pisze tak P. F. Jakubowicz o 90-tych latach ubiegłego wieku. 
Książka doczekała się teraz reedycji, abyśmy dowiedzieli się 
czegoś o tych ponurych czasach. Dowiadujemy się, że nawet na 
galarze polityczni mieli swoją osobną kajutę i część pokładu wy­
dzieloną specjalnie dla ich spacerów. (To samo - czytamy w 
"Zmartwychwstaniu" Tołstoja i kniaź Niechludow, człowiek 
w końcu postronny, może odwiedzać politycznych, aby toczyć 
z nimi dyskusje). I tylko dlatego, że na liście przy nazwisku Ja­
kubowicza "opuszczono m a g i c z n e s ł ó w k o - p o l i­
ty c z n y" (sam on tak pisze) - po przybyciu do więzienia Ust' 

453 



Kara został on "powitany przez inspektora katorgi... jak zwyczaj­
ny więzień kryminalny - po grubiańsku, z arogancją i suro­
wością". Dodajmy, że nieporozumienie wyjaśniło się na szczęście 
szybko. 

Co za nieprawdopodobne czasy! Trzymać razem politycznych 
z kryminalnymi wydawało się niemal przestępstwem! Kryminalis­
tów ekspediowano na dworce, karząc im dla większego wstydu 
maszerować w szyku po jezdni, polityczni zaś mogli dojeżdżać 
w karecie (Olmiński - 1889). Folityczni nie pobierali wiktu ze 
wspólnego kotła, wydawano im strawne i przynoszono obiady 
z jadłodajni. Bolszewik Olmiński nie chciał jeść nawet szpital­
nego jedzenia - uznał je za zbyt ordynarne5

• Oddziałowy z Bu­
tytek przepraszał za nietakt jednego ze strażników, który zwró­
cił się do Olmińskiego per "ty": "bo proszę wziąć pod uwagę, 
że u nas rzadko zdarzają się polityczni i strażnik nie zdawał 
sobie sprawy ... ". 

W Butyrkach rzadko z d ar z aj ą się p olitycz n i!. .. 
Czy to sen? Gdzie więc są? Przecież Łubianki i tym bardziej 
Lefortowa jeszcze wtedy nie było!. .. 

Radiszczewa wysłano etapem w kajdanach, a jako że było 
zimno, narzucono na niego "ohydny, surowy kożuch" wzięty od 
stróża. Jednakże Katarzyna zaraz posłała w ślad za nim rozkaz: 
zdjąć kajdany i dostarczyć wszystkiego, co przydać się może 
w drodze. Annę Skrypnikową natomiast w listopadzie 1927 roku 
wysłano z Butyrek etapem na Solówki w słomkowym kapeluszu 
i w letniej sukience (tak, jak została latem aresztowana, jej 
pokój zaś był od tej chwili już opieczętowany i nikt nie chciał 
udzielić pozwolenia na wzięcie stamtąd jej ciepłych rzeczy). 

Odróżniać politycznych od kryminalistów - znaczyłoby to, 
że uważa się ich za równych sobie rywali, znaczyłoby to, że 
uznaje się, iż ludzie mogą mieć swoje p oglądy. W ten spo­
sób - nawet ar e s z t o w a n y polityczny korzystałby z poli­
tycznej w o l n o ś c i ! 

Ale od chwili, gdyśmy wszyscy zostali k a er a m i - a so­
cjaliści nie utrzymali przecież swoich politycznych praw - więc 
od tej chwili jedynie śmiech współwięźniów i zdumienie strażni­
ków wzbudzić mogłeś, protestując przeciw trzymaniu ciebie, 
p olitycz n e g o razem z kryminalistami. "U nas wszyscy są 
kryminalni" - ze szczerym przekonaniem odpowiadali straż­
nicy. 

5. Co prawda, za to wszystko ferajna (zasadnicza masa kryminalistów) 
nazywała zawodowych rewolucjonistów "parszywą szlachtą" (P. F. JaJmho­
wicz). 

454 



To wymieszanie, to pierwsze zaskakujące spotkanie ma miej­
sce albo w suce, albo w stołypince. Aż do tej chwili - cokol­
wiek by z tobą robiono, jakkolwiek by cię gnębiono- męczono 
i zadręczano dochodzeniami - wszystko to było dziełem błękit­
nych czapek, wyodrębniałeś tych ludzi z reszty ludzkości, widzia­
łeś w nich tylko czyichś bezczelnych pachołków. Natomiast twoi 
towarzysze z celi - choćby nawet bardzo różnili się od ciebie 
stopniem świadomości i rodzajem doświadczenia, choćbyś nawet 
musiał sprzeczać się z nimi, choćby nawet robili na ciebie do­
nosy - jednak należeli oni do tego znanego ci, grzesznego i bez­
pretensjonalnie powszedniego rodzaju ludzi, wśród których spę­
dziłeś całe życie. 

Wciskając się do stołypinskiego przedziału spodziewasz się 
także tutaj spotkać towarzyszy niedoli. Wszyscy twoi wrogowie 
i gnębiciele zostali p o t a m t ej stronie kraty, tutaj już ich 
nie oczekujesz. I nagle podnosisz głowę ku kwadratowej wyimce 
środkowej półki, ku twojemu jedynemu niebu - i widzisz tam 
trzy-cztery - nie, nie twarze! Nie, nawet nie małpie pyski, bo 
nawet w małpim pysku jest coś ludzkiego! widzisz okrutne, 
obrzydliwe mordy, nacechowane chciwością, urągliwe. Każda 
z nich wpatruje się w ciebie, jak pająk wiszący nad muchą. Ich 
pajęczyną jest ta krata. Już cię mają! Wykrzywiają gęby, jakby 
zaraz mieli cię ukąsić znienacka, mówią syczącym głosem, delek­
tując się tymi sykami bardziej, niż artykułowanymi głoskami 
mowy - i sam ich język tylko zakończeniami czasowników czy 
rzeczowników przypomina ruszczyznę, jest to szwargot. 

Te dziwne gorylaidy noszą chyba jakieś koszulki gimnastycz­
ne - przecież w stołypince jest duszno; ich żylaste, purpurowe 
szyje, ich szerokie, rozdęte jakby bary, ich tatuowane, ogorzałe 
piersi nigdy nie znały więziennego wycieńczenia. Kim są oni? 
Skąd się wzięli? Widzisz nagle, że na jednej z tych piersi wisi 
krzyżyk! Tak, aluminiowy krzyżyk na sznurku. Czujesz zaskocze­
nie i pewną ulgę: są wśród nich ludzie wierzący, jakie to wzru­
szaj ące; nic strasznego więc stać się nie może. Ale właśnie ten 
"wierzący" nagle chluśnie całym stekiem bluźnierstw (klną w ję­
zyku przypominającym rosyjski) i zacznie pchać ci dwa rozwi­
dlone palce prosto w oczy "rohatyną" - wcale nie grożąc, tylko 
od razu zabierając się do wydłubywania. W tym geście "bo ci 
oczy wykolę, ścierwo!" - jest ich cała filozofia i wiara! Skoro 
gotowi są oko ci rozgnieść, jak purchawkę, to co mogą usza­
nować z tego, co masz na sobie, czy przy sobie? Krzyżyk się 
majda; patrzysz jeszcze nie wyłupionymi oczyma na tę dziką mas­
karadę i tracisz orientację: kto tu już zwariował? kto dopiero 
wariuje? 
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W jednej chwili pękają i walą się w gruzy wszystkie zasady 
ludzkich stosunków wzajemnych, do których przyzwyczaiłeś się 
w życiu. W ciągu całego twego minionego życia - szczególnie 
przed aresztowaniem, ale także później, a nawet częściowo w 
trakcie śledztwa - mówiłeś ludziom jakieś słowa, oni zaś 
odpowiadali ci również s ł o w a m i i słowa te oddziaływały 
w jakiś sposób - można było przekonać nimi kogoś, zaprzeczyć 
czemuś, albo z czymś się zgodzić. Parniętasz rozmaite przejawy 
ludzkich postaw - prośbę, rozkaz, wyrazy wdzięczności - ale 
to, co cię tu raptem spotkało, jest poza kręgiem tych słów i tych 
postaw. Jako wysłannik zwierzęcych mord ześlizguje się w dół 
jakaś postać, najczęściej jest to plugawy małolatek, przez co jego 
chamstwo i bezczelność są trzykroć bardziej obrzydliwe i drobny 
ten bies szpera w twoich kieszeniach - nie myszkując ukrad­
kiem, lecz tak, jakby to było jego! Od tej chwili nic twojego 
nie jest już twoje, sam zaś jesteś już tylko gumową kukłą, na 
której panawieszane są różne rzeczy, ale te rzeczy można zdjąć. 
Ani temu małemu, złośliwemu gryzoniowi, ani tym mordom na 
górze, nie sposób niczego wyjaśnić słowami, ani odmówić, ani 
zabronić, niczego u nich nie wyprosisz! To nie są ludzie, zrozu­
miałeś to w jednej chwili. Można ich tylko - bić ! Nie czeka­
jąc ani chwili, nie tracąc czasu na gadanie - bić! - albo tego 
szczeniaka, albo te wielkie bestie na górze. 

Ale jak tu uderzyć, kiedy oni na górze, a ty w dole? A chłop­
ca, chociaż to wstrętny szczurek, też jakby nie bardzo bić wy­
pada? Może go tylko odepchnąć? ... Ale odepchnąć też nie moż­
na, bo zaraz odgryzie ci nos, albo tamci z góry natychmiast roz­
biją ci łeb (zresztą noże też mają, ale nie warto im sięgać po 
nie, żeby je brudzić juchą takiego jak ty). Rozglądasz się za 
sąsiadami, za towarzyszami - brońmy się, czy co, protestujmy 
chociaż! Ale wszyscy twoi towarzysze, twoja Pięćdziesiąta Osma, 
ograbieni pojedynczo jeszcze przed twoim przyjściem, siedzą po­
tulnie skuleni i patrzą - dobrze jeszcze, jeżeli nie gdzieś w inną 
stronę, patrzą na ciebie obojętnie, jakby to nie był gwałt, nie 
rabunek, tylko zjawisko natury: jakby trawa sobie rosła, albo 
deszczyk padał. 

A wszystko dlatego -że teraz już za późno, panowie, towa­
rzysze i bracia! Przypomnieć sobie kim właściwie jesteście, trzeba 
było wtedy, kiedy Stróżyński oblał się naftą i spłonął we wiat­
skiej celi, albo nawet jeszcze wcześniej, kiedy was uznano za 
"kaerów". 

Tak więc, pozwalasz ściągnąć z siebie palto, a w twojej mary­
narce już została wymacana i wyrwana z kawałem sukna zaszyta 
tam dwudziestorublówka, twój plecak został już przerzucony na 
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górę, zrewidowany, i wszystko, co twoja sentymentalna żona zgro­
madziła dla ciebie po wyroku i dała na daleką drogę, wszystko 
zostało tam na górze, a na dół zrzucają ci tylko woreczek ze 
szczotką do zębów ... 

Chociaż nie każdy tak łatwo się poddawał w 30-tych i 40-tych 
latach, ale było takich 99-ciu na stu6

• Jak to się mogło zdarzyć? 
Mężczyźni! oficerowie! żołnierze! frontowcy! 

Żeby śmiało walczyć, człowiek musi być do walki gotów, musi 
jej oczekiwać i pojmować jej cel. Tu zaś nie mógł być spełniony 
żaden z tych warunków: nie znając nigdy przedtem tej ferajny, 
człowiek nie oczekiwał z góry tego starcia, a co najważniejsze 
- nie zdawał sobie sprawy z jego nieuchronności, bo wyobrażał 
sobie dotąd (niesłusznie), że jego jedyni wrogowie - to błę­
kitne czapki. Długo jeszcze będzie musiał nabierać rozumu, zanim 
sobie uświadomi, że tatuowane piersi i machy - to tyłki błękit­
nych czapek, że to pomiot zrodzony z tego zaklęcia, którego 
nigdy głośno nie powtórzą tamci, z pagonami: "Ja zdechnę jutro, 
ale ty już dzisiaj!" Aresztant - nowicjusz pragnie uważać się 
za więźnia politycznego, to znaczy: on broni ludu, państwo zaś 
jest wspólnym wrogiem. A tymczasem - znienacka, z tyłu i 
z boku dopada go jakaś szczwana hołota i wszystkie podziały 
nagle się mącą, a to, co było jasne, poszło w drzazgi (i nie pręd­
ko więzień zbierze się do kupy, nie prędko się zorientuje, że 
ta hołota - w istocie trzyma ze strażnikami). 

Aby walczyć śmiało, człowiekowi potrzebne jest poczucie, 
że ma osłonę z tyłu, pomoc z boku i grunt pod nogami. Żaden 
z tych warunków dla Pięćdziesiątki Ósemki nie istnieje. Po przej­
ściu przez śledczą maszynkę do mięsa, człowiek jest fizycznie 
zrujnowany: cierpiał głód, nie spał, marzł w karcerach, leżał plac­
kiem gdy go stłukli. Ale gdyby tylko o ciało tu chodziło! -
duszę też mu roztłukli na miał. Wbili mu do głowy i dowiedli, 
że i jego poglądy, i zachowanie się, i stosunek do innych ludzi 
-wszystko to było błędne, ponieważ doprowadziło go do klęski. 
W tym nędznym strzępie, który z maszynowni sądowej wyrzu­
cony został na śmietnisko etapu, telepie się jeszcze tylko pra­
gnienie życia i nie ma już śladu żadnych koncepcji. Zmiażdżyć 
ostatecznie i aż do końca zdezintegrować człowieka - oto zadanie 
śledztwa politycznego, gdy wchodzi w grę artykuł 58. Skazani 
na jego podstawie powinni zrozumieć, że ich największą winą 

6. Wśród niewielu relacji na ten temat znam historię trzech solidamych 
(młodych i zdrowych) ludzi którzy potrafili przeciwstawić się szemranym 
- nie broniąc jednak sprawiedliwości, ani współtowarzyszy, których dalej 
grabiono tuż obok - lecz występując tylko we własnej obronie. Rodzaj 
zbrojnej neutralności. 
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w poprzednim życiu była próba porozumienia się, albo zbliżenia 
z innymi ludźmi ponad głową sekretarza partyjnego, delegata 
związkowego i administracji. W zakładzie karnym doprowadza 
to do lęku przed każdym objawem tak zwanej kol e k ty w ki: 
ludzie boją się złożyć tę samą skargę do spółki z kim innym, 
albo ten sam papierek opatrzeć dwoma podpisami. Oduczeni te­
raz na długo od wszelkich związków wzajemnych, więźniowie 
niby-polityczni nie zdradzają ochoty do łączenia się z innymi, na­
wet dla obrony przeciw szemranym. Tak samo nie przychodzi im 
do głowy, żeby w wagonie albo na etapie mieć przy sobie jakąś 
broń - nóż, albo pałkę. Po pierwsze - po co to? Przeciw 
komu? Po drugie, jeżeli złapiesz za nóż ty, na którym ciąży 
złowieszczy 58-my artykuł to - idąc drugi raz pod sąd - mo­
żesz zostać nawet rozstrzelany. Po trzecie, jeszcze zanim dojdzie 
co do czego, przy byle rewizji będziesz za ten nóż ukarany cał­
kiem inaczej, niż jakiś szemrany: nóż w jego rękach - to swa­
wola, tradycja, brak uświadomienia. W twoich zaś - to narzę­
dzie terroru. 

I wreszcie, większa część skazanych z 58-ego artykułu - to 
ludzie spokojni (często - starzy albo chorzy), którzy przez całe 
życie używali raczej słów, niż pięści - i teraz nie bardziej, 
niż dawniej palą się do ich użycia. 

Knajacy zaś nie przechodzili przez takie śledztwo. Całe śledz­
two sprowadzało się dla nich do dwóch przesłuchań - potem 
- łatwy sąd, lekki wyrok, a nawet tego lekkiego wyroku też 
nie będą musieli odsiedzieć do końca, prędko ich wypuszczą -
albo zrobi to administracja, albo sami uciekną7 • Nikt nie odbierał 
knajakowi prawa do paczek nawet w czasie śledztwa, a kumple 
zza murów posyłają im dobre paczki. Nie schudł ani o gram, 
nie opadł z sił - i oto teraz w drodze dokarmia się kosztem 
frajerów8

• Artykuły odnoszące się do kradzieży i bandytyzmu nie 
tylko nie są ciężarem dla szemranego, lecz są przedmiotem dumy 
- i dumę tę podsycają w nim wszyscy panowie z błękitnymi 
naramiennikami i wypustkami: "Nie szkodzi, chociaż z ciebie 
bandyta i morderca, ale za to nie jesteś zdrajcą ojczyzny, jesteś 
n a s z, jeszcze się poprawisz". Artykułom tym nie towarzyszy 
żaden paragraf je d e n a s ty - mówiący o organizacji. Kna­
jakom wolno się organizować - dlaczego nie? - organizacja 

7. W. l. Iwanow (obecnie mieszkający w Uchcie) dziewięć razy miał 
wyroki z artykułu 162 (kradzież), pięć razy z 82-ego (ucieczka) -w sumie 
37 lat więzienia, a "odsiedział" je w ciągu 5-6 lat. 

8. Frajer - to każdy, który nie jest złodziejem, czyli Człowiekiem 
( ~ dużej litery). Albo prościej: frajerzy - to cała ludzkość, poza złi)dzie­
jami. 
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taka sprzyja rozwojowi uczuć kolektywnych, tak cennych dla na­
szego społeczeństwa. I jeśli znajdą przy którymś broń - to głup­
stwo, za posiadanie broni nikt ich nie karze, trzeba szanować 
ich w e wnętrz n e prawa ("oni nie potrafią inaczej"). I nowy 
mord, popełniony w celi nie prowadzi do przedłużenia kary lecz 
tylko wieńczy zabójcę nowymi laurami. 

(Ma to swoje bardzo głębokie korzenie. W pracach, pisanych 
w minionym stuleciu lumpenproletariatowi zarzucano najwyżej 
pewną niekonsekwencję i niestałość. Stalin zaś zawsze miał sła­
bość do szemranych - któż inny grabił na jego zlecenie carskie 
banki? W 190 l roku jego towarzysze partyjni i współwięźniowie 
oskarżyli go o wykorzystywanie kryminalistów w walce z prze­
ciwnikami politycznymi. W latach 20-tych zjawił się też bardzo 
poręczny termin: elementy socjalnie-bliskie. W tym aspekcie roz­
patrywać też trzeba doktrynę Makarenki: CI ludzie poddają się 
reedukacji. (Według Makarenki9 glebą dla przestępczości jest tyl­
ko "podziemie kontrrewolucyjne") . Nie nadają się natomiast do 
reedukacji TAMCI - inżynierowie, duchowni, eserowcy, mien­
szewicy) . 

Dlaczego właściwie nie rabować, jeżeli nikt nie łapie za rękę? 
Trzech-czterech zgranych ze sobą - i zuchwałych typków z ferajny 
trzyma w szachu kilkudziesięciu zastraszonych i przygnębionych 
niby-politycznych. 

Z aprobatą zwierzchności. W zgodzie z Przodującą Doktryną. 
Dobrze - ofiary nie walczą . Dlaczego przynajmniej się nie 

skarżą? Przecież każdy dźwięk słychać na korytarzu, po którym 
wolnym krokiem spaceruje konwojent, o, właśnie go widać. 

Tak, to jest pytanie. Słychać jęk i żałosny charkot, konwo­
jent zaś wciąż się przechadza- dlaczego więc sam się nie wtrąci? 
O metr od niego, w mrocznej pieczarze przedziału obrabowują 
człowieka - dlaczego nie bierze go w obronę ten mundurowy 
rycerz z oddziałów ochronnych? 

A z tej samej przyczyny. Jego też tak nauczono. 
Więcej nawet: po tylu latach pobłażliwości sama eskorta 

przeszła na stronę złodziei. Eskorta SAMA ZACZĘŁA KRAść . 
Nikt nie potrafi sobie przypomnieć, aby w okresie między 

środkiem lat 30-tych a środkiem lat 40-tych, więc w dziesięcio­
leciu najdzikszego rozpasania szemranych i największego poni­
żenia politycznych, choćby jeden jedyny raz eskorta przeszkodziła 
w ograbieniu politycznego więźnia w celi, w wagonie, w suce. 
Ludzie. potrafią natomiast przytoczyć mnóstwo wypadków, gdy 
eskorta przyjmowała od złodziei zagrabione przedmioty, i przy-

9. Chorągwie na wieżach. 
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nosiła im w zamian za nie wódkę, wiktuały (smaczniejsze od 
przydziałowych), tytoń. Są to sprawy już banalne. 

Taki sierżant z konwoju też przecież nie ma nic własnego: 
broń, szynel w trokach, menażka, żołnierski prowiant. Okru­
cieństwem byłoby żądać od niego, aby eskortował wroga ludu, 
podróżującego w drogim futrze, albo chromowych butach, albo 
z całym tobołem miejskich, zbytkownych rzeczy - i żeby pogo­
dził się z tak krzyczącą nierównością. Przecież wywłaszczenie 
go z tych zbytków - też jest formą walki klasowej? A jakie tu 
w ogóle normy być mogą? 

W latach 1945-46, kiedy rzeka więźniów płynęła nie z byle­
skąd, tylko z Zachodu i pdno było na tych ludziach i w ich 
plecakach niezwykłych zachodnich wyrobów - nie potrafili 
oprzeć się pokusie nawet oficerowie eskorty. Służba w tych 
oddziałach oszczędziła im pójścia na front, pod koniec zaś działań 
oszczędziła im również łupów wojennych - czy to było spra­
wiedliwe? 

A więc nie przypadkiem, nie przez pośpiech, nie z uwagi na 
brak miejsca, tylko we własnym interesie konwojenci pakowali 
szemranych razem z politycznymi do przedziałów swojej stoły­
pinki. I ferajna nie sprawiała im zawodu: wydzierała je l e­
n i o m10 rzeczy, które w końcu trafiały do kuferków eskorty. 

Ale co robić jeżeli wagon pden już jest j e l e n i, pociąg 
dawno już jedzie, a złodziei - nie ma ani na lekarstwo, po 
prostu - jakoś ich dzisiaj nie dostarczono, nie ma tego towaru 
na żadnej stacji? Było również kilka takich wypadków. 

W 194 7 roku wieziono z Moskwy do Władimira, do karnego 
centralniaka, grupę cudzoziemców. Mieli dużo pysznych ciuchów, 
co łatwo dało się stwierdzić już przy pierwszym otwarciu wali­
zek. Wówczas eskorta s a m a zabrała się w wagonie do syste­
matycznej rekwizycji tych rzeczy. Aby niczego nie przeoczyć, 
rozebrano więźniów do naga, kazano im siąść na podłodze wago­
nu obok wychodka, a tymczasem przeglądano i zabierano ich 
rzeczy. Ale eskorta nie wzięła pod uwagę, że wiezie ich nie do 
żadnego obozu, tylko do więzienia serio. Po przybyciu na miejsce, 
I. A. Korniejew złożył na piśmie skargę, w której opisał wszyst­
ko. Odnaleziono tych konwojentów i poddano - ich z kolei -
rewizji. Część rzeczy jeszcze odnaleziono i zwrócono je właści­
cielom. Za resztę dano im odszkodowanie pieniężne. Podobno 
konwojenci dostali po 10 i 15 lat. Zresztą - trudno to spraw­
dzić, ponadto skazano ich ze złodziejskiego artykułu, więc od­
siadka nie mogła być długa. 

10. Jeleń - bogaty zek, zaopatrzony w ciuchy i wałówkę. 
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Był to jednak wypadek wyjątkowy i naczelnik eskorty powi­
nien był w porę powściągnąć swoją chciwość, boć łatwo było 
się połapać, że tu lepiej trzymać się z dala. A oto wypadek mniej 
skomplikowany - i dlatego chyba nie tak rzadki. W stołypince 
Moskwa-Nowosybirsk, w sierpniu 194 5 roku (jechał w niej 
A. Suzi) też jakoś nie było złodziei. A droga zapowiadała się 
długa, stołypinki wlokły się w tych latach wolniutko. Naczelnik 
eskorty bez zbędnego pośpiechu zarządził w odpowiedniej chwili 
rewizję, każąc więźniów wyprowadzać na korytarz pojedynczo, 
z rzeczami. Wezwanych rozbierano według więziennego rytuału , 
ale nie na tym polegał sens rewizji, bo ludzie wracali do tego 
samego swojego przedziału i jakiś nóż, albo inną rzecz zakazaną 
można było przekazywać sobie z rąk do rąk. W istocie chodziło 
o przegląd wszystkich rzeczy osobistych - zarówno tych, jakie 
więzień miał na sobie, jak tych, co były w plecaku. Przy tych 
plecakach przez cały długi czas rewizji, wcale się nie nudząc, 
stał z wyniosłą, nieprzystępną miną naczelnik eskorty, oficer i 
jego pomocnik, sierżant . Grzeszna chciwość szukała ujścia, ale 
oficer trzymał ją na uwięzi, udając obojętność. Był w sytuacji 
starego rozpustnika, podglądającego dziewczęta, który nie wie , 
jak zbliżyć się do nich, bo krępują go spojrzenia osób trzecich, 
a także samych dziewcząt. Ach, jakby tu się przydało paru 
złodziei! Ale nie było ich w tym transporcie. 

Nie było więc złodziei, ale było paru, których okadziło już 
i zakaziło złodziejskie tchnienie więzienia. Przecież przykład da­
wany przez szemranych jest pouczający i budzi chęć naśladow­
nictwa: dowodzi on, że istnieje sposób na ułatwienie sobie życia 
w więzieniu . W jednym z przedziałów jechało dwóch niedaw­
nych oficerów - Sanin (marynarz) i Miereżkow. Obaj trafili tu 
z 58-go artykułu, ale już rozpoczął się w nich proces adaptacji. 
Sanin przy poparciu Miereżkowa ogłosił się starostą przedziału 
i przez konwojenta poprosił o posłuchanie u naczelnika eskorty. 
(Odgadł sekret tej wyniosłości i jej tęsknotę za rajfurem!). Rzecz 
niebywała, ale Sanin został wezwany i gdzieś tam doszło do roz­
mowy. Idąc za przykładem Sanina, poprosił o to samo również 
ktoś z drugiego przedziału. Ten też został przyjęty. 

Rankiem zaś chleba wydano nie 550 gramów, jak wymagała 
tego norma tranzytowa, lecz tylko - 250. 

Racje rozdano i zaczęły się szemrania. Utyskiwano, ale bojąc 
się oskarżenia o "kolektywne akcje", ci polityczni nie wystąpili 
otwarcie. Znalazł się tylko jeden, który głośno spytał rozdającego 
chleb żołnierza: 

- Obywatelu naczelniku! A ile ta porcja waży? 
- Tyle, ile się należy. 
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- Domagam się zważenia, inaczej nie wezmę! - głośno 
oznajmił straceniec. 

Cały wagon zamarł. Wielu nie tykało chleba, czekając, czy 
aby im też nie zważą porcji. Wtedy właśnie wkroczył oficer 
w blasku swojej nieskazitelności. W ogólnej ciszy i tym cięższe, 
tym bardziej nieodwracalne wydały się wszystkim jego słowa : 

- Kto tu wystąpił przeciw sowieckiej władzy? 
Wszystkim zamarły serca. (Powie ktoś, że jest to chwyt sto­

sowany powszechnie, że również na wolności byle kierowniczek 
uznaje się za wcielenie władzy sowieckiej - i spróbuj z nim się 
sprzeczać, człowieku. Ale dla sterroryzowanych, dla dopiero co 
skazanych za działalność antysowiecką - to coś znacznie strasz­
niejszego). 

Kto tu wszczął BUNT z powodu przydziału? - nalegał 
oficer. 

Obywatelu lejtnancie, ja tylko chciałem ... - już próbował 
się sumitować sprawca rebelii. 

- Ach, to ty, bydlaku? To tobie nie podoba się władza 
sowiecka? 

(I na co zdały się bunty, co dają sprzeciwy? Czy nie łatwiej 
zjeść tę małą porcyjkę, pogodzić się z losem, milczeć? ... Bo ina­
czej - widzicie, co ten wyprawia ... ). 

- ... Ty ścierwo śmierdzące! Kontra! Samemu by ci odważ­
nikiem łeb rozbić, a nie chleb nim ważyć! Ciebie, gadzie, sowiec­
ka władza karmi i poi - a ty jeszcze nosem kręcisz? Wiesz, co 
się za to należy? ... 

Pada rozkaz: "Zabrać go!". Zgrzyt zamka. "Wychodzić, ręce 
do tyłu!". Nieszczęśnik zostaje wyprowadzony. 

- Kto jeszcze niezadowolony? Zważyć komu porcję? 
(Czy tu w ogóle można coś zwojować? Czy gdzieś można 

poskarżyć się, że było tylko 250 - i czy uwierzą ci, nie uwierzą 
zaś lejtnantowi, że było całe 550?). 

Bitemu psu wystarczy bat pokazać. Wszyscy pozostali okazali 
zupełne zadowolenie i w ten sposób wyprowadzony został karny 
przydział NA CAŁY OKRES długiej podróży. Cukier też zniknął 
- eskorta go sobie zabierała. 

(Było to tego lata, gdy odniesiono dwa epokowe zwycięstwa 
- nad Niemcami i nad Japonią, zwycięstwa, które opromienią 
blaskiem dzieje naszej Ojczyzny, o których uczyć się będą wnuki 
i prawnuki). 

Pościli tak dzionek, pościli drugi, rozumu trochę im przybyło, 
więc Sanin oświecił w końcu ludzi ze swojego przedziału: "Wie­
cie, chłopaki, długo tak nie pociągniemy. Jeżeli kto ma jakieś po­
rządne rzeczy - to niech wykłada, ja im je zaniosę i przyniosę 
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wam żarcia". Z wielką znajomosc1ą rzeczy zaczął jedne przed­
mioty wybierać, inne odrzucać (nie wszyscy zresztą się zgadzali, 
ale przecież nikt ich nie zmuszał!). Następnie poprosił o pozwo­
lenie wyjścia razem z Miereżkowem i - dziwna rzecz - konwój 
wypuścił ich. Poszli z ciuchami w stronę przedziału eskorty i 
wrócili z bochnami chleba, pięknie pociętymi na kromki i z za­
pasem machorki. Były to te same bochenki - te siedem kilo­
gramów, których nie dawano co dzień przedziałowi, tylko że 
teraz przypadły one nie wszystkim, lecz tym jedynie, którzy 
zapłacili ciuchami. 

To było całkiem sprawiedliwe: wszyscy przecież oznajmili, że 
zupełnie im wystarcza zmniejszona racja. Było to sprawiedliwe 
także dlatego, że ciuchy mają swoją wartość i trzeba przecież 
za nie płacić. I na dłuższą metę - też jest sprawiedliwe: prze­
cież to za dobre rzeczy dla obozu, tak czy owak byłyby im tam 
zabrane, albo ukradzione. 

Machorka zaś pochodziła z zapasów eskorty. Żołnierze dzielili 
się z więźniami swoją najrodzeńszą machorą, ale to też było 
sprawiedliwe - ponieważ także oni jedli chleb więźniów oraz 
ich cukier, skądinąd zbyt dobry, aby zostawić go wrogom. 
I wreszcie - było sprawiedliwie, że Sanin i Miereżkow, którzy 
żadnych ciuchów swoich nie oddali - przydzielili sobie więcej, 
niż ofiarodawcom, ponieważ bez nich nie doszłoby do tej tran­
sakcji. 

I tak siedzieli sobie w tłoku i w ciemnościach, a jedni żuli 
chleb, który należał się sąsiadom, drudzy zaś przyglądali im się 
tylko. Konwojenci nie dawali przypalać pojedynczo, tylko raz 
na dwie godziny i wtedy cały wagon zasnuwał się dymem, jakby 
stał już w ogniu. Ci, którzy z początku swoich ciuszków żało­
wali, teraz robili sobie wyrzuty i prosili Sanina, żeby je przyjął, 
ale Sanin powiedział, że jak już, to później. 

Operacja ta nie dałaby się przeprowadzić tak sprawnie i kon­
sekwentnie, gdyby nie długie trasy i powolne stołypinki pierw­
szych lat powojennych, kiedy nie doczepiano ich na czas i prze­
trzymywano na stacjach - ale za to bez tych powojennych 
warunków nie byłoby również tych ciuszków, na których tak 
ludziom zależało. Do Kujbyszewa jechali cały tydzień - i cały 
ten tydzień dostawali od państwa tylko 250 gramów chleba 
{było to zresztą dwa razy więcej, niż podczas blokady w Lenin­
gradzie), suszone ryby i wodę. Resztę chleba trzeba było wyku­
pywać kosztem własnych rzeczy. Wkrótce podaż okazała się więk­
sza, niż popyt i eskorta przyjmowała już ciuchy bardzo niechętnie 
przebierając, jak w ulęgałkach. 

Na kujbyszewskim punkcie etapowym zawieziono ich do łaź-
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ni, wykąpano i w tym samym składzie odwieziono do tego sa­
mego wagonu. Eskorta była już inna, ale sztafetą przekazano 
jej zapewne informacje, jak można zdobyć ciuchy - więc ta 
sama zasada zakupu własnej racji dziennej przestrzegana była 
aż do Nowosybirska. (Łatwo wyobrazić sobie, że zaraźliwe to 
doświadczenie udzielało się innym oddziałom eskorty łatwo i 
szeroko). 

Kiedy w Nowosybirsku zeszli z wagonów na ziemię między 
torami i jakiś nowy oficer podszedł do nich z pytaniem: "Są 
jakieś skargi na eskortę?" - bardzo się stropili i nikt mu jakoś 
odpowiedzi nie udzielił. 

Dobrze to sobie wykalkulował ten pierwszy naczelnik eskorty 
- ten kraj, to Rosja!. .. 

• 
Fasażerowie stołypinki roznią się od pasażerów reszty wago­

nów także pod tym względem, że nie wiedzą, dokąd pociąg jedzie 
i na jakiej stacji będą musieli wysiąść: biletów przecież nie 
mają, a wywieszek z marszrutą na wagonach nie czytują. W Mos­
kwie załadowują ich czasem do pociągu w takiej odległości od 
peronów, że nawet urodzeni w tym mieście nie wiedzą jaki to 
właściwie dworzec, a jest ich osiem. Przez kilka godzin aresztan­
ci siedzą w smrodliwym zaduchu i ciasnocie, czekając na paro­
wóz manewrowy. Oto nadjeżdża i dowozi wagon aresztancki do 
czekającego już składu. Jeżeli to lato, dworcowe megafony wy­
krzykują: "Moskwa-Ufa odchodzi z trzeciego peronu" ... Na pero­
nie pierwszym oczekuje na sygnał odjazdu pociąg relacji ,,Mos­
kwa-Taszkient ... ". A więc jesteśmy na dworcu Kazańskim i znaw­
cy geografii Archipelagu oraz jego tras mogą teraz objaśnić ko­
legów: Workuta i Pieczora - to odpada, tam się jedzie z Jaros­
ławskiego dworca; nie wchodzą też w grę obozy Kirowskie i 
Gorkowskie11

• Na Białoruś, na Ukrainę, na Kaukaz- z Moskwy 
nigdy się więźniów nie wysyła, bo tam swoich własnych nie 
mają gdzie podziać. Słuchamy dalej. Pociąg do Ufy już odszedł 
- nasz ani drgnie. Do Taszkientu też już odjechał - a my 
stoimy. "Odjeżdża pociąg relacji Moskwa-Nowosybirsk. .. Prosi-

ll. Tak ziarno sławy miesza się z plewą. Ale - czy to plewa? Nie ma 
przecież obozów puszkinowskich, gogolowskich, tołstojowsicich - gorkow­
skie zaś są i to jakie gniazdo! A prócz miasta Gorki jest jeszcze katorżnicza 
kopalnia ,,im. Maksyma Gorkiego" ( 40 km. od Elgen)! Tak, Aleksy Mak­
symiczu, ... "Waszym, towarzyszu, sercem i imieniem" ... "Jeśli wróg się nie 
poddaje, to musi być unicestwiony ... ". Wypsnie się człowiekowi zręczne po­
wiedzonko, i ani się obejrzy, a już go nie ma w literaturze. 
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my odsunąć się od toru ... Bilety należy okazywać na każde żą­
danie ... ". Wagon drgnął, rusza. To nasz! Ale czego to dowodzi? 
Chwilowo niczego. Nasze jest całe środkowe dorzecze Wołgi, 
nasz jest też południowy Ural. Nasz jest cały Kazachstan z kopal­
niami miedzi w Dżezkaganie. Do nas należy Tajszet ze swoim 
zakładem impregnacji podkładów kolejowych (gdzie kreozot po­
dobno przesącza się przez skórę, aż do kości, parami jego przesy­
cają się płuca - a to już śmierć). Cała Syberia jest jeszcze nasza, 
aż do samej Sowgawani. I do nas należy - Kołyma. I Noryisk 
- też jest nasz. 

Jeżeli to dzieje się zimą - to wagon zamknięty jest szczelnie 
i nie słychać megafonów. Jeżeli eskorta przestrzega ściśle regu­
laminu - to od nich też nie dowiesz się ani słówka o marsz­
rucie. Tak oto ruszymy w drogę, zapadniemy w sen w rojowisku 
cudzych ciał, przy rytmicznym wtórze kół - nic nie przeczu­
wając, nie wiedząc, czy jutro przez okno migną nam lasy, czy 
stepy. Migną - przez okno w korytarzu, ze środkowej półki 
przez kratę, korytarz, dwie szyby i jeszcze jedną kratę zewnętrz­
ną widać jednak jakieś perony i jakieś skrawki przestrzeni, 
zostającej za pociągiem w tyle. Jeśli zamróz szyb nie pokry­
wa, można czasem przeczytać nawet nazwę stacji - jakieś 
Awsiunino, albo Undoł. Gdzie to może być? ... Nikt w prze­
dziale nie wie. Czasem można zorientować się według słońca, 
czy wiozą na północ, czy na wschód. Albo w jakimś Tufa­
nowie wepchną wam do przedziału obszarpanego pospolitaka, 
który się zwierzy, że wiozą go do Daniłowa na rozprawę, a boi 
się, bo mogą mu dać jakieś dwa latka. W ten sposób dowiecie 
się, że w nocy minęliście Jarosław!, z czego wynika, iż pierwsze 
więzienie tranzytowe po drodze będzie w Wologdzie i zaraz znaj­
dą się w przedziale znawcy przedmiotu, którzy tonem przestrogi 
zacytują znane powiedzonko: "W ołogodzka eskorta - gorsza 
od czorta! " 

Ale nawet znając już kierunek - jeszczeście się niczego nie 
dowiedzieli: więzienia tranzytowe zadzierzgnięte są na kształt 
węzełków na waszej niteczce, jedno za drugim - i z każdego 
mogą was odesłać gdzieś w bok. Ani do Uchty, ani do Inty, ani 
do Workuty nic cię nie ciągnie. Może myślisz, że budowa numer 
501, to coś lepszego? Kolej żelazna w tundrze, na samej północy 
Syberii? Tyle warta co tamte. 

Jakieś pięć lat po wojnie, kiedy rozlane rzeki aresztantów 
ujęte zostały jednak w koryta (albo może w Ministerstwie Spraw 
Wewnętrznych zwiększono ilość etatów?) w resorcie poddano 
w końcu segregacji milionowe sterty ak t i odtąd każdemu 
skazańcowi towarzyszyła w drodze koperta z jego więziennymi 

465 
30 



papierami. Koperta miała wyc1ęc1a, w które wpisywana była 
marszruta - do wiadomości eskorty (bo po co mają więcej wie­
dzieć, zawartość akt może mieć wpływ demoralizujący). I oto 
- jeżeli leżysz na średniej półce, a sierżant zatrzymał się akurat 
koło ciebie, jeśli nadto potrafisz czytać do góry nogami - to 
może ci się udać odcyfrować napis, z którego wynika, że kogoś 
tam kieruje się do Kniaż-Pogostu, ciebie zaś - do Kargopolłagu. 

No, teraz denerwujesz się jeszcze bardziej - co to znów za 
Kargopolłag? Kto słyszał o nim? ... Jakiego typu są tam roboty 
o g ó l n e ? (Bywają ogólne roboty zabójcze, zdarzają się też 
jakieś lżejsze). Trupiarnia, czy nie? 

I jak mogło dojść do tego, jak mogło! że w pośpiechu, przed 
wyjazdem, nie dałeś znać o niczym swoim krewnym - i wciąż 
im jeszcze się zdaje, że siedzisz w stalinagorskim obozie pod 
Tułą . Jeżeli ten niepokój bardzo cię nęka i jeśli należysz do 
ludzi pomysłowych, to może uda ci się rozwiązać także to zada­
nie: znajdzie się u kogoś centymetrowy kawałek grafitu z ołów­
ka, kto inny ma jakiś wymięty papierek. Oglądając się wciąż, 
czy konwojent z korytarza nie widzi (a nie wolno kłaść się no­
gami w stronę kraty, tylko głową), w niewygodnej pozie, odwró­
cony, między jednym szarpnięciem wagonu a drugim, piszesz 
krewnym, że zabrano cię bez uprzedzenia spod tego starego adre­
su, że teraz jesteś w drodze, że z nowego miejsca pobytu można 
będzie pisać tylko raz do roku, niech na to będą przygotowani. 
Złożony w trójkącik list trzeba teraz mieć przy sobie przy wyjś­
ciu do wychodka: a nuż się uda, może puszczą cię tam- akurat 
niedaleko jakiejś stacji, może konwojent w tamburze zagapi się 
- naciśnij wtedy czym prędzej na pedał, niech się spust odemk­
nie, wrzuć tam list, póki cię nie widzą! List się zamoczy i po­
brudzi, ale może przelecieć i upaść między szyny. Może się ura­
tuje, wiatr spod kół zakręci nim, list wleci pod koła, ale może 
też je minie i opadnie na zbocze nasypu. Może będzie tam leżał 
aż do pory deszczowej, może doczeka się śniegu i zatraty, ale 
może ręka ludzka go podniesie. I jeśli przypadkiem nie będzie 
to ręka jednostki ideowej - to poprawi adres, sama dopisze 
jakieś litery, albo włoży do koperty - i może jednak list twój 
jeszcze dotrze do celu. Czasem takie listy dochodzą - z do­
płatą, z adresem zatartym, albo rozmazanym, wymięte, ale jako 
znak niedoli - wystarczająco czytelne ... 

• 
Ale najlepiej dla ciebie, jeśli przestaniesz już być f r a j e­

r e m, śmiesznym nowicjuszem, ofermą i ofiarą. W dziewięćdzie-

466 



sięciu pięciu przypadkach na sto - twój list nigdzie nie dotrze, 
ale jeśli nawet nadejdzie, to nikomu radości nie przysporzy. Bo 
i po co ten krótki oddech, to liczenie godzin i dni, podczas 
gdy znalazłeś się w krainie eposu? Od przyjazdu do wyjazdu 
mijają tu dziesięciolecia, czas mierzy się ćwiartkami wieku. 
NIGDY NIE WRóCISZ do dawnego twego świata. Im prędzej 
odzwyczaisz się od swoich bliskich, a twoi bliscy od ciebie 
tym lepiej. Tym lżej ci będzie. 

I własnych rzeczy trzeba mieć jak najmniej, żeby później 
nie drżeć o nie! Nie trzeba mieć walizki, aby eskorta nie musiała 
zgnieść jej na miazgę przy wejściu (skoro w przedziale jest 25 lu­
dzi, to co innego w ogóle zrobić mogła?), nie trzeba też mieć 
nowych butów, ani modnych półbucików, ani wełnianego garni­
turku: w stołypince, albo w suce, przy przejściu przez więzienie 
tranzytowe - i tak ukradną, odbiorą, zamienią, każą oddać. 
Jeśli oddasz bez sprzeciwu - to upokorzenie długo będzie zatru­
wać ci serce. Jeśli zabiorą ci siłą - to za twoje myto jeszcze 
cię obito. Obrzydzenie budzą w tobie te bezczelne machy, te 
urągliwe tony, cała ta dzicz dwunoga - ale mając coś własnego 
i trzęsąc się nad tym - czy nie tracisz rzadkiej okazji do obser­
wacji i wyniknięcia w głąb tego zjawiska? Może myślisz, że fili­
bustierzy, piraci, korsarscy kapitanowie, tak ozdobnie opisani 
przez Kiplinga czy Gurnilowa - byli inni, nie należeli do tej 
samej ferajny? Zaliczali się do tego samego gatunku ... Zachwy­
cali cię w rvmantycznych filmach - czemuż to tutaj wstręt 
w tobie budzą? 

Ich też trzeba zrozumieć. Więzienie jest ich d o m e m 
rod z i n n y m. Władza stara się zjednać ich sobie, łagodzi 
im kary, amnestionuje, wszystko to prawda - ale fatalny los 
wciąż na nowo każe im tutaj wracać ... Czy to nie oni są pierw­
szymi prawodawcami Archipelagu? Przez pewien czas także n a 
w o l n o ś c i prawo własności u nas z takim sukcesem było 
zwalczane (później ci, którzy to robili, sami już chcieli mieć to 
i owo) - dlaczegóż więc powinno być ono tolerowane w wię­
zieniu? Zagapiłeś się, nie zjadłeś na czas swojej słoniny, nie po­
dzieliłeś się z przyjaciółmi cukrem i tytoniem - więc teraz 
knajacy bobrują w twoim worku, aby naprawić twoje uchybie­
nie. Dają ci jakieś żałosne o k u l a k i, zamiast twoich paso­
wanych butów, brudną fufaję - zamiast twojego swetra, ale 
nie długo będą mieć te rzeczy w swoim ręku: twoje buty będą 
jeszcze· pięciokrotnie przegrane - albo wygrane w karty, sweter 
zaś już jutro opylą za litr wódki i za pęto kiełbasy. Minie 
doba - i tak samo nie będą ich mieć, jak ty ich nie masz. 
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Działa tu drugie prawo termodynamiki: poziomy i różnice ulegają 
wyrównaniu ... 

Żadnego mienia! Nie mieć niczego! uczył nas Budda i Chrys­
tus, stoicy i cynicy. Dlaczegóż to nie chcemy wmyśleć się, opę­
tani chciwością, w sens tego przesłania? Czy nie rozumiemy, 
że posiadanie gubi nasze dusze? 

No, niech już tam będzie jakiś śledź, ale grzej go w kieszeni 
aż do przybycia na etap, żebyś nie musiał błagać o coś do popi­
cia. A chleb i cukier wydali na dwa dni - zjedz je od razu. 
Wtedy nikt ci ich nie ukradnie. I nie ma kłopotu. I bądź, jak 
ptaki niebieskie! 

Miej tylko tyle, co zawsze można zabrać ze sobą: poznaj ję­
zyki, poznaj obce kraje, poznaj ludzi. Niech pamięć będzie twoją 
sakwą podróżną. Zapamiętuj! Zapamiętuj! Tylko te gorzkie ziar­
na może kiedyś wzejdą. 

Rozejrzyj się dokoła - otaczają cię ludzie. Może któregoś 
z nich będziesz potem wspominał całe życie i palce gryźć będziesz, 
żeś go nie wypytał. I mów mniej - a więcej usłyszysz. Między 
wyspami Archipelagu rozsnute są cienkie nici żywotów ludzkich. 
Przędą się, stykają się ze sobą - choćby w takim półciemnym, 
turkoczącym wagonie, później znów rozchodzą się na wieki, ty 
zaś nastaw ucha na ciche ich brzęczenie i na równy stukot, co 
dochodzi spod podłogi. To postukuje przecież- wrzeciono życia. 

Jak dziwacznych historii tu się człowiek nasłucha, jakie mie­
wa tutaj powody do śmiechu! 

Na przykład ten ruchliwy Francuzik, siedzący przy samej kra­
cie - czemu ciągle się kręci? Co go tutaj tak dziwi? Czego 
jeszcze dotychczas nie zrozumiał? Niechże mu to ktoś wyjaśni! 
A przy okazji - warto także spytać: jak się tu dostał? Znalazł 
się ktoś, znający francuski język i dowiadujemy się, że to Max 
Santerre, francuski żołnierz. Taki sam wścibski i zwinny był 
wtedy, gdy jeszcze był wolny w swojej douce France. Mówili mu 
życzliwi ludzie, żeby się tam nie wiercił, on zaś wciąż się uwi­
jał w pobliżu punktu repatriacyjnego dla Rosjan. Wówczas jacyś 
nasi ziomkowie wypili z nim jednego - i od tej chwili niczego 
już on więcej nie pamięta. Wrócił do przytomności dopiero 
w samolocie, na podłodze. Stwierdził, że ma na sobie bluzę 
czerwonoarmiejca i mundurowe spodnie, nad sobą zaś ujrzał dłu­
gie buty konwojenta. Teraz mu powiedziano, że dostał 10 lat 
obozu, ale to chyba tylko złośliwy żart, to się wszystko wy­
jaśni? ... A pewno, wyjaśni się, kochaneńki, możesz długo cze-
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kać12 ! (No, ale w latach 45-46 takie wypadki nikogo nie dzi­
wiły). 

To był temat francusko-rosyjski. A oto macie rosyjsko-fran­
cuski. Zresztą nie - chyba czysto rosyjski, bo kto jeszcze prócz 
Rosjanina potrafi tyle mieszać i namotać? W każdej epoce zda­
rzali się u nas ludzie, którzy w niej się nie mieścili, jak Mien­
szykow na obrazie Surikowa w chłopskiej chacie. 

Także Iwan Kowierczenko - chociaż szczupły i średniego 
wzrostu, ale jakoś się nie mieścił. A to dlatego, że chłopczyna 
był z niego krew z mlekiem, tylko że dodał diasek gorzałki do 
tej mieszaniny. Kowierczenko sam o sobie mówi chętnie i nie bez 
humoru. Opowieści takie - to prawdziwy skarb - tylko słu­
chać. Co prawda, dłuższy czas trudno zgadnąć, za co go w ogóle 
aresztowano i dlaczego uchodzi za politycznego. Ale żeby otrzy­
mać tę godność nie trzeba mieć żadnych odznaczeń. Nie wszyst­
ko jedno jakimi grabiami cię wyczesali? 

Jak wszyscy dobrze wiedzą, do wojny chemicznej szykowali 
się podstępnie Niemcy, nie zaś my. Dlatego bardzo to było nie­
przyjemne, że przy odwrocie z Kubania, z winy jakichś niedoraj­
dów od amunicji, zostawiliśmy na pewnym lotnisku kilka sągów 
bomb chemicznych - i Niemcy mogli mieć potem okazję do 
międzynarodowego skandalu. Wówczas to dano starszemu lejtnan­
towi Kowierczence, rodem z Krasnodaru, koło dwudziestu spa­
dochroniarzy i przerzucono go na tyły niemieckie, zlecając, aby 
te pechowe bomby dobrze tam zakopał. (Czytelnicy już domy­
ślają się reszty i zabierają się do ziewania: Kowierczenko znalazł 
się w niewoli i jest teraz zdrajcą ojczyzny. Kulą w płot - nic 
podobnego!). Kowierczenko wykonał rozkaz co do joty, nie po­
niósł żadnych strat w ludziach, przebił się z powrotem przez 
front i na wniosek swego dowódcy miał otrzymać tytuł Boha­
tera Związku Sowieckiego. 

Ale przecież taki wniosek załatwiany jest miesiąc - drugi: 
A co, jeśli przez ten czas się wyjaśnia, że człowiek nie mieści 
się nawet w skórze Bohatera? Tytuł ten dają potulnym chłopacz­
kom, przodownikom wyszkolenia bojowego i politycznego - a 
tymczasem człowieka aż rozpiera, suszy go, że wprost nie po­
dobna, a tu nie ma czego wypić. Ale jak już jesteś tym Bohate­
rem całego Związku - to jakim prawem skąpią ci litra wódki 
te gady? Iwan Kowierczenko skoczył więc na konia i - chociaż 
mówiąc prawdę, nic nie wiedział o Kaliguli - jednak wjechał 
konno . po schodach, na piętro, do wojskowego komisarza, czy 

12. Miał złapać jeszcze w obozie drugi wyrok, 25 lat i zwolniony został 
z Ozierłagu dopiero w 1957 roku. 
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tam komendanta tego miasta: dawaj, powiada, zlecenie na wód­
kę! (Wykalkulował sobie, że tak będzie jakoś okazalej, w sam 
raz, jak na Bohatera i że trudniej będzie odmówić). Za to go 
wsadzili? - Nie, też wymyślił! Za to zjechał tylko z Bohatera 
do Kawalera Orderu Czerwonego Sztandaru. 

Kowierczenkę wciąż bardzo suszyło, a nie zawsze była okazja 
i trzeba było nieraz tęgo się wysilić, żeby coś wykombinować. 
W Polsce zapobiegł on wysadzeniu pewnego mostu przez Niem­
ców - i uznał, że ten most jest niejako jego własnością, więc 
chwilowo, póki nie zjawiły się nasze władze, nałożył na Polaków 
coś w rodzaju rogatkowego za używanie tego mostu: przecież 
beze mnie w ogóle byście go nie mieli, cholery! Całą dobę inka­
sował to rogatkowe (wszystko na wódkę), znudziło mu się jed­
nak, zresztą - po co tu w ogóle sterczeć? - i zaproponował 
nasz kapitan Kowierczenko okolicznym mieszkańcom bardzo 
uczciwe wyjście z sytuacji: żeby ten most od niego ku p i l i. 
(Czy za to poszedł siedzieć? - Nieee!). Za bardzo nie nalegał, 
zresztą Polacy nie kwapili się, widać sknery. Dał więc pan kapi­
tan spokój tej historii z mostem, czort z wami, chodźcie sobie 
bezpłatnie. 

W 1949 roku służył on w Połocku jako szef sztabu pułku 
spadochroniarzy. Bardzo nie kochał majora Kowierczenki wydział 
polityczny dywizji, za to, że szkolenie polityczne miał on, po­
wiedzmy, w nosie. Poprosił raz o wydanie mu charakterystyki, 
bo chciał wstąpić na Akademię Sztabu, ale gdy mu ją dali -
ledwo rzucił okiem, zaraz im ją cisnął na stół: "Z taką charakte­
rystyką to mogę iść nie na wyższą uczelnię, tylko do banderow­
ców!". (Może za to? ... - za to mogli dać z powodzeniem dzie­
siątaka, ale jakoś uszło mu na sucho). Dodajmy jeszcze do tego, 
że puścił na urlop bez podstaw służbowych pewnego swojego 
żołnierza. I że jeszcze po pijanemu prowadził ciężarówkę, przez 
co ją rozbił. Dano mu więc l O ... dni odwachu. Zresztą - pilno­
wali go tam żołnierze z jego własnej jednostki, przepadali za nim 
i z tego odwachu wypuszczali go na zabawy do wsi. W ten spo­
sób jakoś by ten odwach przetrzymał, gdyby nie to, że palit­
wydział zaczął grozić mu sądem! Te groźby dotknęły najbardziej 
Kowierczenkę, wstrząsnęły nim po prostu: więc kiedy bomby 
zakopywać - to Iwan dobry? a za jakiś nędzny gruchot - to 
niech idzie do więzienia? W nocy wyskoczył przez okno, pobiegł 
nad Dźwinę, gdzie jeden z jego przyjaciół miał schowaną moto­
rówkę i odpłynął nią w siną dal. 

Okazało się, że nie był zwyczajnym pijaczyną o krótkiej pa­
mięci: chciał teraz zemścić się za wszystko, czym dokuczył mu 
pelit-wydział. Gdy znalazł się już na Litwie, porzucił moto-
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rówkę i zaproponował miejscowym Litwinom: "Chłopaki kocha­
ne, zaprowadźcie mnie do waszych partyzantów! jak mnie przyj­
miecie, nie będziecie żałować, dopiero im zadamy bobu!". Ale 
Litwini byli przeświadczeni, że to człowiek nasłany. 

Iwan miał zaszytą w ubraniu akredytywę bankową. Kupił za 
nią bilet aż na Kubań, jednakże gdy przejeżdżał przez Moskwę 
uraczył się nieźle w dworcowej restauracji. Dlatego, ledwo wyj­
rzał z dworca i rzucił okiem na panoramę Moskwy, skinął na 
taksówkarza: "Zawieź no mnie do ambasady!" - "A do ja­
kiej?"- "A wszystko jedno, urwana nać, do byle jakiej". Więc 
go szofer zawiózł. - "A jaka to?" - "A francuska". - "Może 
b ," yc . 

Być może myśli mu się jakoś po drodze rozpierzchły, może 
z początku miał jakieś inne zamiary w związku z tą ambasadą, 
a teraz stracił cel z oczu, ale mimo to, siła i spryt wcale go nie 
opuściły: nie chcąc widać straszyć stojącego przy wejściu milicjan­
ta, spokojnie skręcił w zaułek i przeskoczył gładkie, lite ogrodze­
nie wysokie na dwóch chłopów. Na dziedzińcu ambasady poszło 
już lżej, nikt go nie zauważył, ani nie zatrzymał, wszedł więc 
do wnętrza gmachu, minął jeden pokój, potem drugi i wreszcie 
w trzecim zobaczył nakryty stół. Stół zastawiony był obficie, ale 
największe wrażenie zrobiły na Iwanie gruszki, dawno jakoś ich 
już nie jadł, napchał więc sobie teraz nimi wszystkie kieszenie 
frencza i bryczesów. A właśnie weszli gospodarze, bo była to 
pora kolacji. "Ej, panowie Francuzi!" - krzyknął na nich Ko­
wierczenko, sam przystępując do natarcia. Doszedł do wniosku, 
że Francja w ciągu ostatniego stulecia niczego dobrego nie zdzia­
łała nie mógł dłużej znieść tej sytuacji. - "Dlaczego właściwie 
nie robicie rewolucji? Dlaczego pomagacie De Gaulle'owi dojść 
do władzy? A my was mamy za to karmić kubańską pszeniczką? 
Nic z tego!!!". - "Kim pan jest? Skąd się pan wziął?" - zdu­
mieli się Francuzi. Uderzając z punktu we właściwy klawisz, Ko­
wierczenko odparł: "Major MGB! ". Francuzi okazali pewne za­
niepokojenie: "Dobrze, ale mimo to nie powinien pan tu się 
wdzierać gwałtem. W jakiej pan właściwie sprawie?". -
"A w tej, że ja was w tę, i w tamtą, i na wylot!./' - oznajmił 
im Kowierczenko już bez ogródek, z całej duszy. Jeszcze chwilę 
tak przed nimi grał zucha, ale spostrzegł się, że ktoś w sąsied­
nim pokoju już mówi o nim przez telefon. Dość był jeszcze 
trzeźwy aby rozpocząć odwrót, ale tu gruszki zaczęły mu sypać 
się z kieszeni! i wybuch szyderczego śmiechu towarzyszył tej 
rejteradzie ... 

Starczyło mu zresztą sił nie tylko na pomyślną ucieczkę z po­
selstwa, lecz na to, żeby zrobić jeszcze kawał drogi. Następnego 
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ranka obudził się na dworcu kijowskim (czy nie wybierał się aby 
na Ukrainę Zachodnią?) - i tu go dopiero przymknięto. 

W czasie śledztwa bił go osobiście Abakumow, na grzbiecie 
miał pręgi od razów grubości ramienia. Minister bił go, rzecz 
jasna, nie za te gruszki i nie za słuszne uwagi pod adresem 
Francuzów, tylko pragnął dowiedzieć się - czyim agentem jest 
Iwan i kiedy został zwerbowany? I wrzepiono mu, rzecz prosta, 
25 lat. 

Opowiadań takich można usłyszeć sporo, ale - podobnie, 
jak każdy inny wagon- stołypinka milknie, gdy nadchodzi noc. 
W nocy nie ma ani ryb, ani wody, ani wycieczek do wychodka. 

Wtedy też, jak każdy inny wagon, wypełnia stołypinkę ryt­
miczny stukot kół, nie mącący wcale ciszy. Wówczas to, jeżeli 
konwojent poszedł już sobie z korytarza, można prowadzić ciche 
rozmowy między trzecim przedziałem męskim, a czwartym -
kobiecym. 

Rozmowa z kobietą w więzieniu- to rzecz zawsze osobliwa. 
Jest w niej coś podniosłego, nawet jeśli mowa tylko o paragra­
fach i wyrokach. 

Jedna z takich rozmów trwała całą noc w dość szczególnych 
okolicznościach. Było to w lipcu 1950 roku. Przedział kobiecy 
zajęty był przez jedną zaledwie pasażerkę. Była nią młoda dziew­
czyna, córka moskiewskiego lekarza, skazana z artykułu 58-10. 
Z męskich przedziałów dochodził zgiełk: eskorta przeprowadziła 
zagęszczenie: zeków z trzeciego przedziału przeniesiono do dwóch 
pozostałych (lepiej nie pytać, ilu się tam musiało teraz zmieścić). 

Następnie wprowadzono jakiegoś przestępcę, zupełnie nie 
przypominającego innych aresztantów. Przede wszystkim - nie 
był ostrzyżony i faliste, płowe włosy, prawdziwe loki, dumnie 
jaśniały na jego kształtnej, dużej głowie. Był młody, przystojny, 
w mundurze angielskiego kroju. Prowadzono go przez korytarz 
jakby z szacunkiem (eskorta stropiła się aż, przeczytawszy ins­
trukcję, napisaną na obłożce jego akt) - i dziewczyna zdążyła 
to wszystko zobaczyć. On zaś nie przyjrzał się jej (i jak bardzo 
tego później żałowali! ) . 

Hałas i szurgot pozwoliły jej się zorientować, że dla przyby­
sza zwalniają osobny przedział - właśnie obok niej. Było jasne, 
że nie powinien był on stykać się z nikim. Tym większą miała 
chęć na rozmowę. W stołypince nie sposób zobaczyć tego, kto 
siedzi w sąsiednim przedziale, ale usłyszeć go można, gdy zapa­
nuje cisza. Późnym wieczorem, gdy gwar zaczął już milknąć, 
dziewczyna usiadła na skraju swojej półki, zbliżyła twarz do 
kraty i cicho zagabnęła sąsiada (a może z początku zanuciła coś. 
Za to wszystko eskorta powinna ją była ukarać, ale żołnierze 

472 



byli pomęczeni i w korytarzu nie było nikogo). Nieznajomy 
nadstawił ucha i za przykładem dziewczyny tak samo przysunął 
się do kraty. Siedzieli teraz obróceni ku sobie plecami oparci 
o tę samą trzycentymetrową deskę, mówili zaś cicho przez 
kratę, omijając głosem przeszkodę. I głowy i usta dzieliła prze­
strzeń nie większa, niż przy pocałunku, nie mogli jednak nie 
tylko dotknąć się, ale nawet spojrzeć na siebie. 

Eryk Arwid Andersen rozumiał po rosyjsku już całkiem nie­
źle, i choć mówił jeszcze z licznymi błędami, jednak w końcu 
zrozumiale. Opowiedział dziewczynie swoją zadziwiającą przy­
godę (jeszcze poznamy ją, gdy zatrzymamy się na punkcie tran­
zytowym), ona zaś jemu - prostą historię moskiewskiej student­
ki, która dostała 58-10. Ale Arwid był tym bardzo przejęty, 
zaczął wypytywać ją o sowiecką młodzież, o życie sowieckie -
dowiadując się rzeczy zupełnie odmiennych od tych, które znał 
dawniej z lektury lewicowych gazet zachodnich i z czasów swojej 
oficjalnej wizyty w ZSSR. 

Przegadali tak całą noc - i dla Arwida wszystko tej nocy 
splotło się w jeden węzeł: niezwykły wagon dla aresztantów 
w nieznanym mu kraju; i śpiewny stukot nocnych kół, zawsze 
znajdujący odzew w sercach; i melodyjny głos, szept, oddech 
dziewczyny przy uchu - przy samym jego uchu, a nie mógł jej 
nawet zobaczyć! (I kobiecego głosu nie słyszał już w ogóle od 
półtora roku). 

I po raz pierwszy zobaczył Rosję, jako sprawę nieoddzielną 
od tej niewidzialnej (a na pewno, niechybnie, niewątpliwie pięk­
nej) dziewczyny - i głos Rosji przez całą noc mówił mu samą 
prawdę. Można zawrzeć pierwszą prawdziwą znajomość z krajem 
także w taki sposób ... (Rano miał jeszcze zobaczyć przez okno 
pociemniałe, słomiane strzechy Rosji - przy wtórze smutnego 
szeptu jego tajnej przewodniczki). 

Przecież to wszystko Rosja: i wędrujący aresztanci, nie chcą­
cy składać zażaleń i dziewczyna za ścianą przedziału stołypinki; 
i eskorta zmorzona snem; gruszki, sypiące się z kieszeni, zako­
pane bomby i koń, sadzący susami po schodach . 

• 
- Żandarmi! żandarmi! - krzyczeli uradowani więźniowie. 

Cieszyli się, że konwojować ich dalej będą żandarmi, nie zaś 
policyjna eskorta. 

Znów zapomniałem o cudzysłowie. Są to słowa samego Ko­
rolenki14. Prawdę mówiąc, nie bardzośmy się radowali na widok 

14. HU!oria mego rówieśnika, Moskwa, 1955, tom VII, str. 166. 
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błękitnych czapek. Ale nawet ten widok może sprawić ci radość, 
jeżeli razem ze swoją stołypinką wpadłeś w ruch wahadłowy. 

Zwykły pasażer na małych przystankach ma kłopoty z WSIA­
DANIEM, ale wysiąść z pociągu - dlaczego nie? to łatwe, 
wyrzuć tylko rzeczy i skacz. Inaczej bywa z aresztantem. Jeżeli 
miejscowa straż więzienna, albo milicja nie wyślą kogoś po niego, 
albo ów ktoś spóźni się o dwie minuty - fiu, fiu! - pociąg 
już ruszył i teraz nieszczęsny grzesznik musi jechać aż do następ­
nego etapu. Z Bogiem sprawa, jeżeli tylko do więzienia tranzy­
towego - tam znów ci dadzą jeść. Ale czasem trzeba jechać aż 
do końca marszruty, tam przetrzymają cię półtorej doby i każą 
jechać z powrotem dopiero, gdy zbierze się nowy komplet. 
A może tak się zdarzyć, że nikt do ciebie nie zajrzy i znów ślepy 
tor, i znów trzeba czekać, i przez ten czas przecież zupełnie 
NIE DAJĄ. JEśC! Przecież racje żywnościowe wypisali ci tylko 
do twojej stacji docelowej, księgowość nic nie jest winna, że 
miejscowe więzienie przegapiło, już przecież jesteś formalnie na 
ich wyżywieniu. Eskorta zaś nie ma żadnego obowiązku, żeby 
dzielić się z tobą swoim przydziałem. I SZEśC RAZY POD 
RZĄ.D (bywało i tak!) musisz zapychać trasą: Irkuck-Krasno­
jarsk, Krasnojarsk-Irkuck, Irkuck-Krasnojarsk, więc gdy zobaczysz 
na peronie twojego przystanku Tułun błękitnego, gotów jesteś 
rzucić się mu na szyję: dzięki serdeczne, kochasiu, żeś mnie 
poratował! 

W stołypince wystarczą dwie doby, żeby człowieka tak znu­
żyć, zadręczyć zaduchem, pozbawić sił, że w pobliżu większego 
miasta sam już nie wiesz, czy lepiej jeszcze trochę się pomęczyć, 
a dojechać wreszcie do celu, czy też rozprostować nogi na etapie. 

Ale już eskorta zaczęła się krzątać i uwijać. Już wdziali szy­
nele, już postukują kolbami. To znaczy, że cały wagon ma być 
wyładowany. 

Zaczyna się od tego, że eskorta staje półkolem przy stop­
niach wagonu i ledwie człowiek z nich się stoczy, zwali się, zleci 
- konwojenci chórem i wielkim głosem ryczą ze wszystkich 
stron (tak ich nauczono) : "Siadać! Siadać! Siadać!" . To robi 
duże wrażenie, gdy krzyczy ich kilku na raz i kiedy nie wolno 
ci podnieść oczu. Kulisz się bezwiednie, jakby szrapnele nad 
tobą wybuchały, pośpiesznie (dokąd właściwie tak się śpieszysz?) 
przypadasz do ziemi i w końcu sadowisz się na niej obok tych, 
którzy wysiedli już wcześniej. 

"Siadać!" - jest to rozkaz bardzo jasny, lecz jeśli jesteś po­
czątkującym aresztantem, to jeszcze go nie rozumiesz jak należy. 
W Iwanowie, na ślepym peronie, usłyszawszy ten rozkaz i ściska­
jąc w objęciach walizkę (jeżeli walizka nie jest obozowej roboty, 
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tylko kupiona w sklepie, to zawsze uchwyt w niej się urywa -
i to w najmniej odpowiedniej chwili) pobiegłem we wskazanym 
kierunku, postawiłem walizkę na ziemi dłuższym bokiem i nie 
przyjrzawszy się, jak siedzą ci, co byli przede mną - siadłem 
spokojnie na walizce - bo nie mogłem przecież w moim płasz­
czu oficerskim, nie tak bardzo jeszcze utytłanym, z nieobciętymi 
jeszcze połami - siąść wprost na podkładach, na czarnym, prze­
syconym smarami piachu! Naczelnik eskorty - czerwone pyski, 
wystawowa rosyjska gęba, rozpędził się - nawet nie zdążyłem 
zorientować się o co mu chodzi? dokąd zmierza? - i chciał, jak 
się zdaje, świętym swoim butem rypnąć w te przeklęte plecy, 
ale eoś go powstrzymało - więc nie pożałował błyszczącego 
noska, i kopnął walizkę, że aż zrobiła się w niej dziura. "Siadać!" 
- wyjaśnił. I dopiero w tym momencie zobaczyłem nagle, że 
sterczę jak baszta wśród otaczających mnie zc:ków. Zanim zdąży­
łem zapytać: "A jak mam właściwie siedzieć?" już znałem odpo­
wiedź i nie dbając więcej o szynel, usiadłem jak wszyscy, jak 
siedzą psy u wrót, jak siedzą koty pod drzwiami. 

(Ten kuferek mam do dziś dnia, ile razy trzymam go w ręku 
- przesuwam palcami po rwanych brzegach tej rany. Nie może 
przecież zagoić się, jak goją się rany na ciele, na sercu. Przed­
mioty są bardziej od nas pamiętliwe). 

Ten rozkaz siedzenia - to także rzecz przemyślana. Jeżeli 
siedzisz tyłkiem na ziemi, tak, że masz przed nosem własne 
kolana, to twój środek ciężkości jest z tyłu, trudno się podnieść, 
nie sposób się poderwać. Ponadto, każą wam siadać jak najbli­
żej siebie, tak, abyście sobie wzajemnie jak najbardziej prze­
szkadzali. Załóżmy, że chcemy wszyscy naraz wstać, aby rzucić 
się na eskortę - otóż zanim byśmy się wygramolili, już by nas 
wszystkich wystrzelano. 

Siedzimy w oczekiwaniu na więzienną karetkę (przewozi ona 
ludzi grupami, wszyscy i tak się nie pomieszczą), albo na rozkaz 
pieszego odmarszu. Starają się, abyśmy siedzieli w miejscu mało 
widocznym, aby nie wpadać wolniakom w oko, ale czasem po­
sadzą ludzi bez pojęcia, wprost na peronie, albo na otwartym 
placu (na przykład w Kujbyszewie) i tu zaczyna się coś w rodzaju 
egzaminu dla wolniaków: my im się przyglądamy, czując się 
w swoim prawie, otwarcie i uczciwie - a jak też oni na nas 
będą patrzeć? Z nienawiścią? - sumienie im nie pozwoli (prze­
cież tylko Jermiłow* i jemu podobni wierzą, że ludzie siedzą 
"bo zasłużyli"). Ze współczuciem? z wyrazem litości? - a jak 

* Krytyk współczesny, jeden z oskarżycieli autora tej książki, wsławior;,y 
swoimi atakami na Majakowskiego w ostatnim okre!'ie życia poety. 
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wylegitymują? zapiszą nazwisko? i zaraz wyrok, to prosta rzecz. 
I dumni, wolni nasi obywatele ("czytajcie, zazdrośćcie, boni ja 
obywatel**") opuszczają kornie głowy i starają się wcale nas 
nie widzieć, jakby tu było puste miejsce. Staruchy są śmielsze: 
już ich nie da się zepsuć, one wierzą w Boga - i odłamując ka­
wałek od nędznego bocheneczka, rzucają go nam. Nie boją się 
również byli łagrowcy, rzecz prosta, pospolitacy. Łagrowcy wie­
dzą, że: "kto nie był - ten jeszcze będzie, kto był - ten nie 
zapomni" - i patrzeć, a rzucą paczkę papierosów, po to, aby im 
także ktoś rzucił, gdy znowu wpadną. Chleb, rzucany słabą ręką 
przez starowinę, często nie dolatuje, pada na ziemię, paczka 
śmignie w powietrzu prosto nam pod nogi, eskorta zaś już zaczy­
na szczękać zamkami karabinów - na staruszkę, na dobroć, na 
chleb: "ej, zmykaj stąd, babo!". 

I ten święty, ułamany kawałek chleba leży w pyle jeszcze 
w chwili, gdy każą nam powlec się dalej. 

W ogóle zaś te chwile - na ziemi, na stacji - należą do 
najlepszych w naszym tutejszym życiu. Pamiętam, jak w Omsku 
posadzono nas tak na podkładach między dwoma długimi po­
ciągami towarowymi. Nikt tędy nie chodził (widocznie wysta­
wiono z obu stron warty: "Nie wolno, nie ma przejścia!". Nasi 
ludzie zaś - nawet na wolności - wychowani są w posłuszeń­
stwie dla ludzi w szynelach). Nadchodził zmrok. Było to w sierp­
niu. Kolejowy, usmolony żwir nie zdążył ostygnąć jeszcze od 
dziennego ciepła i grzał nam tyłki. Nie widzieliśmy dworca, ale 
czuło się jego obecność gdzieś za wagonami, całkiem blisko. 
Hałasował tam miejscowy nadajnik, jakieś wesołe płyty i słychać 
było jednostajny gwar tłumu. I nie wiedzieć czemu, ale nie 
upokarzało siedzenie w zbitej grupie brudasów, na gołej ziemi, 
w jakimś ciemnym kącie; nie słyszało się tonu szyderstwa w 
melodiach tanecznych, granych dla obcej młodzieży, których my 
nigdy już nie zatańczymy; ani w myślach o tym, że ktoś teraz 
na peronie wita kogoś, albo odprowadza, może nawet kwiaty 
przyniósł. Było to dwadzieścia minut prawie-wolności: zmierzch 
gęstniał, zapalały się pierwsze gwiazdy, czerwone i zielone światła 
na torach, dźwięczała muzyka. Życie toczy się dalej bez nas -
i to już prawie nie boli. 

Jeżeli zdołasz polubić takie chwile - w więzieniu będzie 
ci lżej. Bo inaczej złość może człowieka rozsadzić. 

Jeżeli prowadzić zeków do karetki jest niebezpiecznie - bo 
obok droga publiczna, albo ludzie blisko - to wydać można 
inny jeszcze rozkaz, przewidziany w regulaminie eskorty: "Brać 

** "Wiersz o sowieckim paszporcie" - W. Majakowskiego. 
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się pod ręce!". Niby nic w tym niezwykłego - wziąć sąsiada 
pod rękę i tyle! Brać się tak mają starcy i wyrostki, dziewczęta 
i staruszki, zdrowi i kalecy. Jeżeli jedną rękę masz zajętą pa­
kunkiem - to sąsiad weźmie cię pod tę rękę, ty zaś drugą ręką 
przygarniesz kogo innego. I teraz skupieni jesteście dwa razy 
ściślej, niż w zwykłym szeregu, od razu ciężej wam jest się 
ruszać, wszyscy kusztykacie, bo pakunki ciążą, bo jeszcze trud­
niej je teraz utrzymać i zataczacie się przy każdym kroku. Brudne, 
szare, niezgrabne istoty, kroczące, jak ślepcy, przytuleni do siebie 
z pozorną czułością - istna karykatura ludzkości! 

A karetki - może wcale nie ma. A naczelnik eskorty -
może podszyty jest tchórzem i boi się, że mu kto ucieknie, więc 
tak oto spleceni, obciążeni pakunkami, kołysząc się i zataczając, 
potykając się o pakunki, musicie wlec się przez całe miasto aż 
do samego więzienia. 

Istnieje też inny rozkaz, ale to już karykatura na gęsi: "Brać 
się za pięty!". Znaczy to, że kto ma dłonie wolne, powinien po­
chylić się i złapać się za własną nogę w łydce. I teraz pada rozkaz 
do marszu. (Ano, czytelniku, spróbuj odłożyć książkę, przejdź 
się tak po pokoju!. .. No i jak? Jak szybko mogłeś się poruszać, 
co mogłeś przed sobą zobaczyć? A jak tam z możliwością uciecz­
ki? Wyobrażasz sobie, jak wygląda z boku 30-40 takich gęsi? 
Rzecz miała miejsce w Kijowie, w 1940 roku). 

Na dworze niekoniecznie mamy sierpień, może to być też 
grudzień 1946 roku, a tu pędzą was bez żadnych karetek przy 
40-stostopniowym mrozie do Pietropawłowskiego więzienia tran­
zytowego. Jak łatwo zgadnąć, w ciągu kilku ostatnich godzin 
przed przyjazdem do miasta, eskorta stołypinki wcale nie kwapi­
ła się do prowadzenia was za potrzebą, bo i po co się brudzić. 
Osłabieni śledztwem, przemarznięci na kość, nie możecie już 
się prawie powstrzymać, dotyczy to zwłaszcza kobiet. No to co? 
Konia trzeba zatrzymać, żeby mógł sobie ulżyć, pies ma prawo 
podbiec do płotu, żeby zadrzeć nogę. Ale z was przecież ludzie, 
możecie więc robić to w marszu, kogo mamy się krępować 
w naszej własnej ojczyźnie? Na miejscu, w więzieniu, zdąży 
wyschnąć ... Wiera Korniejewa pochyliła się, żeby poprawić but 
na nodze, została parę kroków w tyle- a konwojent zaraz nasz­
czuł na nią psa i kły wilczura wpiły jej się w pośladek nie bacząc 
na to, że miała na sobie grubą odzież. Nie marudź! Tam znów 
jakiś Uzbek upadł - już go walą kolbami i obcasami. 

Nie szkodzi, nikt tego nie sfotografuje dla Daily Express'u 
i naczelnika eskorty aż do najpóźniejszych jego lat nikt i nigdy 
za to nie pozwie do sądu. 
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A s u k i też przyszły z głębi dziejów. Kareta Wlęztenna, 
opisana przez Balzaka - toż to właśnie suka. Tyle, że wlokła 
się wolniej i nie była tak zatłoczona. 

Co prawda, jeszcze w latach dwudziestych aresztantów pro­
wadzono przez miasto pieszymi kolumnami. Zdarzało się to nawet 
w Leningradzie (tamowali czasem ruch na skrzyżowaniach). ,,Do­
igraliście się, złodzieje?" - pokrzykiwano na więźniów z tro­
tuarów. Nikt jeszcze nie znał wtedy wielkiego projektu kana­
lizacji. .. ). 

Ale - wielce wrażliwy na postęp techniki - Archipelag 
w porę przejął i zastosował wynalazek karetki samochodowej, 
zwanej pieszczotliwie suczką. Na brukowanych kocimi łbami 
jezdniach naszych ulic pierwsze suki pojawiły się jednocześnie 
z pierwszymi ciężarówkami. Resory miały marne, trzęsło w nich 
jak się patrzy, więźniowie jednak też nie byli z kryształu. Sprawa 
szczelności była jednak już wtedy, w 1927 roku, postawiona na 
dobrym poziomie: ani jednej szczelinki, więc - przy braku 
oświetlenia - nie sposób było ani odetchnąć, ani zobaczyć cze­
gokolwiek. I już wtedy ładowano ludzi do karetek na stojąco 
i do pełna. Nie dlatego by ktoś specjalnie tak zaplanował, tylko 
po prostu zawsze brak było środków transportu. 

Przez wiele lat były to wozy stalowo-szare, otwarcie wię­
zienne. Ale po wojnie ktoś w stolicy poszedł po rozum do głowy 
- i zaczęto z wier?.chu pokrywać je wesołymi kolorami oraz 
ozdabiać napisami: "Chleb" (więźniowie istotnie byli chlebem 
budownictwa), ,,Mięso" (powinni byli raczej dać napis "Kości"), 
albo nawet "Pijcie sowieckiego szampana" . 

Karetka może być od wewnątrz zupełnie pustym, pancernym 
pudłem. Może mieć ławki dookoła ścian. To nie jest żadna wy­
goda, to pogarsza sprawę, bo upychają zawsze tylu, ilu mieści 
się na stojąco, tak że walą się na siebie, jak bagaż, jak toboły. 
Suki mogą mieć z tyłu b o k s - wąską, stalową, jednoosobową 
szafkę. Mogą też być całe podzielone na boksy: rząd jednako­
wych, pojedynczych szafek z prawej i z lewej strony; zamykają 
się one jak cele, środkowy korytarzyk służy dla klawisza. 

Tak zawiłej konstrukcji, przypominającej ul pszczeli, nie spo­
sób sobie wyobrazić z zewnątrz, patrząc na uśmiechniętą dzie­
weczkę z pucharem: "Pijcie sowiecki szampan". 

Do suki wpędzają cię przy wtórze tych samych ponagleń, 
wykrzykiwanych ze wszystkich stron: ,,Dalej! Szybciej! Prędzej!", 
abyś nie miał czasu nawet rozejrzeć się i pomyśleć o ucieczce; 
upychają cię siłą, żebyś musiał uwięznąć w wąskich drzwiach, 
żebyś musiał huknąć łbem o framugę. 

Zatrzaskują z trudem tylne drzwi stalowe - i dalej w drogę! 
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Rzecz jasna, jazda suką rzadko ciągnie się godzinami, najczę­
ściej dwadzieścia, trzydzieści minut. Ale tak człowiekiem rzuca, 
tak roztrzęsie mu gnaty, tak mu żebra ściśnie przez te pół godzi­
ny, tak łeb zegnie, jeśli kto wysoki, że stołypinka wyda mu się 
chyba szczytem wygody. 

Nadto suka - to okazja do nowych układów ludzkich, no­
wych spotkań, z których najbardziej wbijają się w pamięć -
oczywiście, spotkania z knajakami. Być może nie zdarzyło ci 
się jeszcze jechać z nimi w tym samym przedziale, może los nie 
kazał ci na etapie dzielić z nimi celi - ale tu jesteś zdany na 
ich łaskę. 

Czasem tak ciasno bywa, że nawet knajakom nieporęcznie jest 
grabić. Cudze ciała i bagaż ściskają twoje kończyny, jak dyby. 
Tylko na wybojach, kiedy wóz tak skacze, że patrochy w czło­
wieku się przewracają, można ruszyć ręką, albo nogą. 

Czasem zaś, gdy jest nieco luźniej, szemrani dążą w ciągu 
pół godziny spenetrować zawartość wszystkich tobołków, zabrać 
sobie wszystkie zapasy tłuszczów i co najlepsze rzeczy. W dać 
się z nimi w bójkę nie pozwolą ci tchórzowskie i nader racjo­
nalne skrupuły (ty też zaczynasz już szczypta po szczypcie tracić 
swoją duszę nieśmiertelną, wciąż sobie powtarzając, że najgroź­
niejsi wrogowie i najgorsze przejścia dopiero cię czekają, więc 
trzeba dla nich się oszczędzać). Może nawet podniesiesz w obro­
nie rękę i wsadzą ci nóż między żebra (śledztwa nie będzie, 
jeśli zaś będzie, to szemranym nic nie grozi: trochę tylko dłużej 
potrzymają w tranzytowym, nie poślą do dalekiego obozu. Trud­
no i darmo, ale w sporze między elementami socjalnie bliskimi, 
a socjalnie obcymi, państwo nie może nie ujmować się za te 
ostatnie). 

Pułkownik w stanie spoczynku, Dunin, jeden z szefów ligi 
obrony przeciwlotniczej, siedząc w celi butyrskiej w 1946 roku 
opowiadał, jak w jego obecności, w dniu kobiet, to jest ósmego 
marca, w suce jadącej z sądów grodzkich do więzienia na Ta­
gance - szemrani po kolei zgwałcili panienkę (a nikt nawet się 
nie odezwał) . Panienka ta, tego samego dnia, przyodziawszy się, 
jak mogła najlepiej, przyszła do sądu, aby odpowiadać z wolnej 
stopy (sądzona była za samowolne porzucenie pracy - zresztą 
wszystko było skutkiem nikczemnej intrygi jej naczelnika, który 
mścił się, bo nie chciała z nim spać; miała zresztą narzeczonego"). 
Pół godziny przed wejściem do karetki panienka dostała pięć 
lat na podstawie Ustawy Specjalnej, następnie wepchnięto ją do 
suki i oto teraz, gdzieś na ulicy Sadowej ( "Pijcie sowieckiego 
szampana!") przekształcono ją w obozową prostytutkę. Czy wy-
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starczy powtarzać, że to robota knajaków? A może strażników 
też? A może również tego jej naczelnika? 

Knajackie czułości! - zgwałconą dziewczynę knajacy jeszcze 
obrabowali: zdarli z niej bluzkę, ładne pantofelki, którymi chciała 
olśnić sędziów, dali rzeczy konwojentom, ci zatrzymali wóz, sko­
czyli po wódkę, podali ją zleceniodawcom i knajacy jeszcze popili 
sobie tęgo na rachunek ofiary. 

Gdy przyjechali w końcu na Tagankę, dziewczyna, zanosząc 
się od łkań, złożyła skargę. Oficer wysłuchał jej, ziewnął i oznaj­
mił: 

- Państwo nie jest w stanie transportować każdego od­
dzielnie. 

Takich możliwości jeszcze nie mamy. 
Tak, karetki - to "wąskie gardło" gospodarki Archipelagu. 

Jeśli w stołypinkach nie ma możności separowania politycznych 
od kryminalnych - to suki nie dają możliwości separacji obu 
płci . I jak w tych warunkach, między jednym więzieniem, a 
drugim, knajacy nie mają spróbować "pełni życia"? 

No, ale gdyby nie było knajaków, to trzeba by wspomnieć 
dobrym słowem te karetki za owe krótkie spotkania z kobieta­
mi! Gdzież jeszcze, jeśli nie tu, można w życiu więziennym zoba­
czyć je, usłyszeć je, dotknąć się ich? 

Pewnego razu, w 1950 roku, wieziono nas z Butyrek na 
dworzec. Było luźno - czternastu ludzi w suce z ławkami. 
Miejsc siedzących starczyło dla wszystkich - i nagle, na ostatku, 
wepchnięto do wozu samotną kobietę. Usiadła koło samych tyl­
nych drzwi, z początku bojaźliwie - czternastu chłopa w jed­
nym ciemnym pudle, toż tu nie ma mowy o obronie. Ale po 
kilku słowach było już jasne, że tu sami swoi, Pięćdziesiątka 
Ósemka. 

Wymieniła swoje nazwisko: Riepinowa, żona pułkownika, 
poszła za kraty w ślad za nim. I nagle jakiś małomówny wojsko­
wy, tak młody i szczupły, że mógłby najwyżej być lejtnantem, 
zapytał: "Przepraszam, czy nie siedziała pani z Antonil;lą I.?" 
- "Jakto? To pan jest jej mężem? Oleg?" - "Podpułkow­
nik I.?? . . . Z Akademii imienia F runze?" - "Tak!". 

Cóż to było za "tak"! - wydobywało się ze ściśniętej krtani 
i więcej w nim było lęku przed PEWNOśCIĄ., niż radości. 
Usiadł teraz obok niej. Przez dwa malutkie, okratowane okien­
ka w tylnych drzwiach - przenikały płynne, przejrzyste cienie 
letniego zmierzchu i przy każdej zmianie kierunku przesuwały 
się, przesuwały po twarzach tej kobiety i podpułkownika. "Sie­
działam z nią w śledztwie, cztery miesiące w tej samej celi". -
"Gdzie jest teraz?" - "Cały czas żyła tylko myślami o panu! 
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Bała się tylko o pana! O siebie wcale. Z początku, żeby pana 
nie aresztowano. Później, żeby dostał pan wyrok jak najlżejszy". 
- ,,Ale co się z nią teraz dzieje?". - "Wciąż nie mogła sobie 
darować, że to przez nią pana zabrali. Tak jej było ciężko!". -
"Ale gdzie jest teraz?!". - "Niech się pan tylko nie lęka". -
Kobieta położyła mu rękę na piersi, jak komuś już bliskiemu. 
- "Nie wytrzymała tego napięcia. Zabrano ją z naszej celi. Ona 
jest troszkę ... no ... pomieszana ... Rozumie pan? ... ". 

A mała łupinka ,obita stalową blachą, płynie tak spokojnie 
w sześciopasmowym ordynku aut, grzecznie staje przed światła­
mi, błyska sobie kierunkowskazami! 

Z tym Olegiem I. poznaliśmy się dopiero przed chwilą w 
Butyrkach. Spędzono nas do boksu dla odjeżdżających i przy­
niesiono z depozytu rzeczy. Wywołano do odbioru jednocześnie 
mnie i jego. Za progiem boksu, na korytarzu, strażniczka w sza­
rym kitlu, rozgrzebując zawartość jego walizki, wytrząsnęła na 
ziemię pojedynczy złoty epolet, który nie wiadomo jak się ucho­
wał. Nawet go nie zauważyła i nastąpiła obcasem na jego dwie 
duże gwiazdy. 

Deptała naramiennik butem, jak w scenie filmowej. 
Zwróciłem mu na to uwagę: "Spójrzcie tylko, towarzyszu 

podpułkowniku!". 
I. pociemniał na twarzy. W ciąż jeszcze coś znaczyło dla niego 

pojęcie nienagannej służby. 
Teraz znowu - z tą żoną. 
Wszystko to musiał przeżyć w ciągu jakiejś godziny. 
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II 

PORTY ARCHIPEŁAGU 

Rozłóżcie na dużym stole wielką mapę naszej ojczyzny. Po­
stawiajcie czarne, grube kropki na wszystkich miastach okręgo­
wych, wszystkich węzłach kolejowych, wszystkich miejscach prze­
ładunku, gdzie kończą się tory, a zaczyna rzeka, albo gdzie rzeka 
zmienia kierunek i zaczynają się piesze trakty. Co to? Czy tak 
upstrzyły mapę jakieś muchy gnojowe? A to właśnie majesta­
tyczny obraz portów Archipelagu. 

Nie są to co prawda, te feeryczne porty tak kusząco opisane 
przez Aleksandra Grina - porty, gdzie pije się w tawernach 
rum, i smali się cholewki do miejscowych piękności. Ponadto 
- nie ma tu ciepłego, lazurowego morza (wody do kąpieli dają 
tu po litrze na głowę, a żeby mycie szło łatwiej - cztery litry 
na cztery głowy do jednej miski, możecie myć się razem!). Ale 
całej pozostałej romantyki portowej - brudu, insektów, wyz­
wisk, oszustw, pomieszania języków i mordobicia - jest tu po­
wyżej uszu. 

Mało który zek nie poznał trzech-pięciu tranzytowych wię· 
zień, zborni ak ów, wielu zna dobrze nawet dziesięć, praw­
dziwi zaś synowie GUŁagu bez trudu wyliczyć mogą pół setki. 
Tylko, że łatwo je pomylić, bo mają tyle podobieństw: tępa 
eskorta; bezładne apele według rodzaju s praw; długie wy­
czekiwanie na słonecznym skwarze, albo na jesiennej szarudze; 
długie ki p i s z e z rozbieranką; fryzjerskie zabiegi, po któ­
rych człowiek jest jeszcze brudniejszy; wyziębłe, oślizgłe łaźnie; 
cuchnące wychodki; zatęchłe korytarze; zawsze ciasne i duszne, 
prawie zawsze ciemne i wilgotne cele; rozparzone ludzkie mięso 
z obu twoich boków, na ziemi albo na narach; skośne podgłówki 
z desek! nawilgły rozpaćkany chleb; sałamacha - jakby z badyli, 
moczonych na paszę dla bydła. 
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Kto zaś ma dobrą pamięć, zdolną do trwałej segregacji wspo­
mnień - ten teraz nie musi wcale rozjeżdżać po kraju, ma 
w głowie całą geografię usystematyzowaną, podzieloną na etapy 
więzienne. Nowosybirsk? Znam. Byłem tam. Porządne takie ba­
raki stawiane na zrąb z grubych bali. Irkuck? To tam, gdzie 
okna kilka razy po kolei zamurowywano, widać jakie duże były 
za cara, a jakie małe szparki teraz zostawiono - każdą warstwę 
cegieł znać. Wołogda? A tak, stary budynek, z basztami. Klozety 
w jednym pionie, drewniane podłogi dawno przegniły i z górnych 
pięter wszystko ścieka na dolne. Usmań? A jakże. Zawszona, 
śmierdząca ciupa, stare budownictwo, sklepione sufity. Potrafią 
tam tylu ludzi napchać, że nie chce się wierzyć: kiedy zaczynają 
wyprowadzać na etap, to nie do pojęcia, że wszyscy się mieścili, 
ogon na pół miasta. 

Takiego znawcy nie próbujcie skrzywdzić twierdzeniem, że 
znane jest wam miasto, gdzie nie ma zborni ak a. Zaraz wam 
dowiedzie, że takich miast nie ma. I będzie miał rację. Salsk? 
Toż tam tranzytowych trzymają w śledczym więzieniu razem 
z miejscowymi aresztantami. To samo w każdym mieście rejono­
wym, wszędzie więc są punkty tranzytowe. W Sol-Ilecku? To też 
etap. W Rybińsku? A więzienie nr 2, dawny klasztor? Och, 
jaki tam spokój, jak miła pustka na brukowanych dziedzińcach, 
omszałe, stare płyty, a w łaźni - drewniane, czyste ceberki. 
Czyta? Więzienie nr l. Nauszki? Więzienia tam nie ma, ale jest 
obóz tranzytowy, więc wszystko jedno. W Torżku? A na górze, 
też w starym klasztorze. 

Ależ zrozum, kochany, że nie ma miasta bez zborni ak a ! 
Przecież sądy czynne są wszędzie! Więc jak posyłać ludzi do 
obozu? Drogą powietrzną? 

Oczywiście - etap etapowi nierówny. Ale gdzie lepiej, gdzie 
gorzej, to spory daremne. Zbierze się czasem trzech-czterech 
zeków i każdy c h w a l i "swoje". 

- Chociaż Iwanowski zborniak nie taki już znowu sław­
ny, ale zapytaj tylko tych, co tam siedzieli zimą z 3 7 -ego na 
38-my! Więzienie NIE BYŁO OGRZEWANE - jednak ludzie 
nie tylko nie marzli, ale na górnych narach leżeli całkiem roze­
brani. Wybili wszystkie szyby w oknach, żeby się tylko nie udu­
sić. W 21-szej celi, zamiast przepisowych 20 łóżek, siedziało 
TRZYSTU DWUDZIESTU TRZECH! Pod narami zebrała się 
woda, nakładziono więc desek i ludzie leżeli na tych deskach. 
A z wybitych okien dmuchało mrozem prosto na nich. I w ogóle, 
pod tymi narami panowała noc polarna: ani promyka, całe świa­
tło zasłaniali ci, którzy leżeli na narach i stali między narami. 
Nie było wolnego przejścia do kibla, trzeba było pełznąć wzdłuż 
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krawędzi nar. Żreć dawali nie każdemu oddzielnie, tylko od razu 
na dziesięciu. Jeżeli komuś z tej dziesiątki się zemrze - to go 
wepchną pod nary, i dopóty trzymają, dopóki smród pozwala. 
I przez ten czas pobierają jego porcję. To by wszystko można 
jeszcze wytrzymać, ale klawisze biegają jak koty z pęcherzem od 
celi do celi. Ledwo człowiek znajdzie sobie miejsce, a już wrzesz­
czą - "Zabierać się! do innej celi!". I znów trzeba walczyć 
o miejsce. A skąd takie przepełnienie? Przez trzy miesiące nie 
puszczali do łaźni, wszy się rozmnożyły, przez te wszy - wrzo­
dy na nogach i na dodatek tyfus. A przez ten tyfus zarządzono 
kwarantannę i transportów cztery miesiące nie wysyłano. 

- Moi drodzy, nie o jakieś tam Iwanowo chodzi, tylko zale­
ży jaki to był rok. W 37-mym i w 38-mym już nie tylko zeki 
- ale kamienie na etapach jęczały. Irkuckie tranzytowe - też 
niczym osobliwym się nie wyróżnia, a tymczasem w 38-mym 
lekarze nie ośmielali się zajrzeć do celi. Szli korytarzem, a klucz­
nik krzyczał koło każdych drzwi: "Kto zemdlał - niech wy­
chodzi!". 

- W 3 7 -mym - moi drodzy - wszystko toto ciągnęło 
przez całą Syberię aż na Kołymę. Naprzód trzeba było dotrzeć 
nad morze Ochockie, albo do Władywostoku. Parowce na Koły­
mę mogły zabierać tylko 30.000 miesięcznie - a z Moskwy 
wieźli i wieźli bez liku. Zebrało się więc nie mniej, niż 100.000. 
Rozumiesz? 

- A kto ich liczył? 
- Kto miał liczyć, ten liczył. 
- Jeżeli chodzi o tranzytowe we Władywostoku, to w lutym 

37-ego było tam nie więcej, niż 40.000! 
- Ale jak tam wpadłeś, to już na kilka miesięcy. Pluskwy 

łaziły po narach, jak szarańcza! Wody - pół kubka dziennie: 
nie ma wody, nie ma ludzi do wożenia! Cała zona pełna była 
Koreańczyków - i wszyscy wymarli na dyzenterię, wszyscy! 
Z naszej zony co rano wynoszono setkę trupów. Jak budowano 
kostnicę, to pozaprzęgano zeków do wozów i tylko tak udało 
się przywieźć kamienie. Dzisiaj ty wozisz, jutro powiozą ciebie. 
A jesienią - też się zaczął tyfus plamisty, jak w zegarku. U nas 
też tak było: jak się komu zmarło, to dalej go u siebie trzymamy, 
póki się nie zaśmiergnie - i jego porcja dalej leci. Lekarstw -
ani śladu. Wyłazimy z baraków - dajcie lekarstwa; - a z wie­
życzek - już strzelają. Później chorych na tyfus zabrano do osob­
nego baraku. Nie zdążyli tam poprzenosić wszystkich, ale też 
mało kto stamtąd wyszedł. Nary są tam piętrowe, ten co na 
górnych leży i gorączkuje - nie może przecież zejść za potrzebą 
- więc leje na tego dolnego! Leżało tam jakieś półtora tysiąca. 

484 



Sanitariuszani byli knajacy, wyrywali trupom złote zęby. Ale 
z żywymi też nie robili sobie ceregieli ... 

- Nic, tylko ten 37-my i 37-my! A 49-ty w zatoce Wanino, 
w piątej zonie - nie łaska? 35.000! Kilka miesięcy pod rząd! 
- też ich nie dążyli wysyłać na Kołymę. Przy tym co noc, z ba­
raku do baraku, z jednej zony do drugiej - wciąż ludzi prze­
rzucali, nie wiadomo po co. Jak u faszystów: gwizdki! wrzaski!: 
"Wychodzić! Już was nie ma!". I wszystko biegiem! wyłącznie 
biegiem! Chleb pobierano setkami - więc biegiem! po sałama­
chę - biegiem! a nie było żadnych naczyń! Tę bryję możesz 
brać, jak ci wygodniej - w połę kurtki, albo dłonie nadstaw! 
Wodę przywożono cysternami, nie było do czego nalewać, więc 
leją szlauchem i kto nadstawi usta - ten się napił. Koło cys­
terny zaczyna się bójka - zaraz strzelają z wieżyczek. No -
zupełnie jak u faszystów. Przyjechał generał-major Dieriewianko, 
naczelnik USWITŁa1 ; z tłumu wyrwał się i stanął przed nim 
lotnik, oficer, rozerwał bluzę na piersiach: "Dano mi osiem orde­
rów bojowych! Kto dał wam prawo strzelać na oślep w zonę?". 
Dieriewianko odpowiada: "Strzelaliśmy i będziemy strze­
lać tak długo, jak długo nie nauczycie się odpowiedniego zacho­
wania2". 

- Nie, moi drodzy, to wszystko jeszcze nic nadzwyczajnego. 
Prawdziwy zborniak to- Kirowski! Weźmy jakiś rok wcale nie 
nadzwyczajny, powiedzmy 48-my - w Kirowskim więzieniu 
wpychali ludzi do celi dwaj klucznicy butami i dopiero wtedy 
mogli drzwi zamknąć. Na trzypiętrowych narach, we wrześniu 
(a Wiatka* - nie leży wcale nad morzem Czarnym), mimo to 
wszyscy siedzieli na golasa, bo gorąco - i dlatego s i e d z i e l i, 
że nie było miejsca na leżenie: jeden szereg usadowił się w gło­
wach nar, drugi - w nogach. Również w przejściu na podłodze 
siedziano w dwa rzędy, a między nimi trzeci rząd jeszcze stał; 
po jakimś czasie następowała zmiana. Tobołki trzymali w ręku, 
albo na kolanach, nie było gdzie położyć. Tylko knajacy, na 
przysługują cyc h im miejscach, drugie nary od okna, 
wylegiwali się wygodnie. Pluskiew było tyle, że gryzły nawet we 
dnie, spadając prosto na łeb z sufitu. To wszystko trzeba było 
znosić tydzień, czasem miesiąc. 

l. USWITŁ - zarząd północno-wschodnich (to znaczy kołymsk.ich) obo­
zów. 

2. Ahoj! Panowie z "Trybunału Bertraoda Russell'a" sądzącego zbrod­
niarzy wojennych! Czemuż, ach czemuż nie korzystacie z tych materiałów? 
Czy nie są zgodne z waszym profilem? 

* Dawna nazwa miasta Kirow. 
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Chciałbym tu dodać coś od siebie i opowiedzieć o Krasnej 
Presni3 z sierpnia 45-ego roku, roku Zwycięstwa, ale aż mi nie 
sporo: jednak w nocy mogliśmy jakoś nogi rozprostować, plus­
kwy zaś były przeciętnej zjadliwości . Przez całą noc, w świetle 
jaskrawych lamp kąsały nas - gołych i spoconych - muchy, 
ale to się przecież nie liczy i wstyd byłoby tym się chwalić .­
Oblewaliśmy się potem przy każdym ruchu. Po jedzeniu po pros­
tu z nas kapało. W celi, niewiele większej od zwykłego pokoju 
mieszkalnego, siedziało stu ludzi, taki tłok, że nie było gdzie 
nogi postawić . Dwa malutkie okienka osłonięte były kagańcami 
ze spawanej blachy. Okna wychodziły na południe, więc nie tylko 
nie było przewiewu, lecz kagańce nagrzewały się od słońca, aż 
buchał żar do celi. 

Chaos we wszystkich więzieniach tranzytowych, wszystkie 
rozmowy o nich też są chaotyczne - i takie samo wrażenie na 
pewno sprawiać będzie ten rozdział: człowiek nie wie o czym 
mówić najpierw, od czego zacząć. Im więcej zaś ludzi zbiera się 
w zborniakach, tym bałagan większy, sytuacja nieznośna dla 
więźniów, nieznośna dla GUŁagu - a tymczasem tkwią tu 
ludzie miesiącami. Takie więzienie staje się istną fabryką: porcje 
chleba przenosić trzeba stertami na murarskich noszach, jakby 
to były cegły . I sałamachę gorącą roznosi się w sześciowiadro­
wych, drewnianych bekach, przesuwając łom przez oba ucha. 

Koclasski zborniak krył w sobie najwięcej napięć, a zarazem, 
najmniej w nim było fałszu. Napięcia brały się stąd, że z tego 
więzienia prowadziły drogi na całą daleką północ i północny 
wschód europejskiej Rosji. Fałszu było mało, bo Kotłass leży 
już w samym środku Archipelagu i nie trzeba tutaj się krępować. 
Był to po prostu kawał gruntu, rozgrodzony murami na klatki. 
Wszystkie klatki zamykały się szczelnie. Chociaż przewinęło się 
przez Koclass mnóstwo chłopów, kiedy ich zesłano w 30-tym 
(wolno przypuszczać, że siedzieli tu bez żadnego dachu nad gło­
wą, tylko że teraz nie ma już nikogo, kto mógłby to potwier­
dzić ) , jednakże nawet w 38-mym wcale nie wszyscy mogli się 
pomieścić w nędznych, parterowych baraczkach z karłowatej sos­
ny, krytych ... brezentem. Walił jesienny, mokry śnieg, chwytały 
już mrozy, a ludzie tkwili tu po prostu na gołej ziemi, pod gołym 
niebem. Co prawda, nie pozwalano im drętwieć w bezruchu, cały 
czas ich liczono, podtrzymywano na duchu sprawdzaniem obec-

3. To więzienie, noszące sławną w dziejach rewolucji nazwę, słabo jest 
znane mieszkańcom Moskwy, nie jest zwiedzane przez żadne wycieczki. Bo 
i jakie wycieczki, kiedy zakład FUNKCJONUJE! A można nigdzie nie jeź­
dzić, wszystko tu jest na miejscu - od szosy Nowochoroszewskiej tylko parę 
kroków wzdłuż obwodnicy. 

486 



ności (bywało tam po 20.000 osób jednocześnie), albo nagłymi 
nocnymi rewizjami. - Później w niektórych z tych klatek roz­
bito namioty, w innych - wznoszono drewniane piętrowe ba­
raki, ale dla rozsądnego zmniejszenia kosztów budowy - nie 
kładziono pował i podłóg, tylko od razu konstruowano sześcio­
piętrowe nary z pionowymi drabinkami z boku. Więźniowie w 
ostatnim stadium wycieńczenia musieli się po nich wsipnać, jak 
majtkowie (urządzenie to bardziej byłoby na miejscu nie w por­
cie, lecz na statku). - Zimą w roku 1944/45, kiedy wszyscy 
więźniowie mieli już dach nad głową a było ich tylko 7 .500, 
umierało dziennie po 50 osób i nosze, kursujące między baraka­
mi a kostnicą, cały czas były w ruchu. (Powie ktoś, że to jeszcze 
całkiem znośnie - skoro umiera dziennie mniej, niż l %, i że 
w tym stanie rzeczy człowiek może pociągnąć prawie pięć mie­
sięcy. Owszem, ale przecież główna kośba, ta przy robotach w 
obozie - też się tu jeszcze nie zaczęła. Ten ubytek dwóch trze­
cich procentu dziennie jest to czysty odpad przy składowaniu 
i nie w każdym magazynie ziemiopłodów z tym by się pogo­
dzono). 

Im dalej się człowiek zapędzi w głąb Archipelagu, tym bar­
dziej bije w oczy, że drewniane przystanie zajmują miejsce beto­
nowych portów. 

Kar a b a s, obóz tranzytowy pod Karagandą, nazwa które­
go stała się już przysłowiowa, w ciągu kilku lat gościł ponad 
pół miliona ludzi (Jurij Karbe już w 1942 roku został tam 
zarejestrowany wśród 4 3 3-ego tysiąca więźniów). Obóz tranzy­
towy składał się z glinianych, niskich baraków, zamiast podłogi 
mających klepisko. Codzienna rozrywka polegała na tym, że 
wszystkich wypędzano na dwór razem z rzeczami, przez ten zaś 
czas malarze bielili podłogi i nawet rysowali na nich dywaniki, 
wieczorem zaś więźniowie kładli się na ziemi i własnymi bokami 
ścierali zarówno wapno, jak owe dywaniki4

• 

Punkt etapowy w Kniaż-Pogoście ( 63-ci stopień szerokości 
północnej) składał się cały z szałasów, stojących na mokradle. 
Szkielet z żerdzi pokryty był dziurawym brezentem, nie sięgają­
cym ziemi. Wewnątrz każdego szałasu stały podwójne nary z ta­
kich samych żerdzi, że źle obciętymi sękami (przejście między 
nimi również wyłożone było żerdkami). We dnie spod tych żer­
dek występowało z chlupotem płynne błoto, w nocy zaś zamar­
zało. W rozmaitych punktach zony porobiono pomosty z żerdzi 

4. Karabas miał ze wszystkich punktów tranzytowych najwięcej danych, 
aby stać się kiedyś muzeum, ale niestety - już nie istnieje: na jego miejscu 
wznosi się fabryka wyrobów żelazo-betonowych. 
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nad grząskimi miejscami i ludzie, chwiejący się już z osłabienia, 
to tu, to ówdzie wpadali w wodę i bagno. W 38-mym roku 
w Kniaż-Pogoście zawsze dawano jeść jedno i to samo: zacierkę 
z pośladu i rybich ości. Było to wygodne, ponieważ na punkcie 
przesyłkowym nie było misek, kubków, ani łyżek, sami zaś więź­
niowie tym bardziej ich nie mieli. Spędzano ich więc po dziesię­
ciu do kotła i nakładano tę zacierkę czerpakami do czapek, 
furażek albo na podstawioną połę. 

W punkcie tranzytowym W ogwozdino (kilka kilometrów od 
miejscowości Ust'-Wym'), gdzie siedziało jednocześnie 5 tysięcy 
zeków (kto wiedział coś o Wogwozdinie do tej chwili? ile jesz­
cze było takich nikomu nie znanych punktów? pomnóżcie to 
"x" przez 5 tysięcy!) - w W ogwozdinie więc gotowano rzadkie 
zupki - ale misek też było brak. Znaleźli jednak wyjście (bog­
daj to nasza wynalazczość!) - i tę bałandę dawali ludziom 
w ŁAZIEBNYCH CEBRACH, na dziesięciu naraz, zmuszając ich 
do chłeptania na wyścigi5 • 

Co prawda, to prawda: w Wogwozdinie nikt nie siedział dłu­
żej niż rok. (Koło roku - owszem, jeżeli było mu już trzy ćwier­
ci do śmierci i żaden obóz przyjąć go nie chciał). 

Literacka fantazja wydaje się uboga w porównaniu z prozą 
życia Archipelagu. Gdy literat chce napisać o więzieniu coś naj­
bardziej zjadliwego i demaskatorskiego - to zawsze kończy się 
na wytykaniu ki b l a. Kibel! - Stał się on już w literaturze 
symbolem więzienia, symbolem upokorzenia i smrodu. O, lekko­
myślni ludzie! Bo to kibel jest dla więźnia złem? Jest to jeszcze 
najmiłosierniejszy z pomysłów więziennej władzy. Zgroza zaczyna 
się przecież dopiero wtedy, kiedy kibla w celi NIE MA. 

W 37-mym roku, w niektórych syberyjskich więzieniach nie 
było kiblów, bo ich zabrakło! Nie przygotowano zawczasu odpo­
wiedniej ilości, syberyjski przemysł nie potrafił się dostosować 
do rozmachu więziennej działalności. Dla nowopowstałych cel 
nie starczyło w magazynach kiblów. W starych celach kible były, 
ale antycznego typu, malutkie. I teraz rozsądek kazał je wynieść, 
ponieważ dla nowych kontyngentów i tak by nie wystarczyły. 
Tak więc, jeżeli więzienie w Minusińsku (Włodzimierz Iliicz 
nigdy w nim nie siedział, bo jadąc na zesłanie był na wolnej sto­
pie) miało pojemność obliczoną na 500 więźniów, teraz zaś 
umieszczono w nim dziesięć tysięcy - to znaczyć że również 

5. Koleżanko Sieriebriakowa! Kolego Diakow! Kolego Ałdan-Siemionow! 
Czyście chłeptali kiedy bałandę z łaziennej michy w dziesięć pysków? Oczy­
wiście, nawet w takiej chwili nie poniżylibyście się do zaspokojenia ,,zwie­
rzęcych potrzeb" na wzór mojego Iwana Denisowicza? I w trakcie przepy­
chanki nad tą michą myślelibyście tylko o partii? 
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każdy kibel powinien był powiększyć się 20 razy! Ale wcale się 
nie powiększył ... 

Nasze rosyjskie pióra piszą tylko grubą krechą, przeżyć mamy 
co niemiara, nie opisano zaś i nie nazwano dotąd prawie niczego. 
Ale dla autorów zachodnich, z ich zamiłowaniem do oglądania 
przez lupę każdej molekuły życia, do wstrząsania aptecznej pro­
bówki i oglądania jej pod światło, to przecież epopea, to dziesięć 
nowych tomów "Poszukiwania straconego czasu": móc zrelacjo­
nować stan ludzkiej duszy, kiedy w celi ilość więźniów zwięk­
sza się dwudziestokrotnie, a kibla nie ma i za potrzebą wyprowa­
dzają tylko raz na dobę! Oczywiście jest tu wiele elementów 
rzeczowych, o których nie mają pojęcia: nie domyślaliby się, że 
można oddawać mocz do brezentowego kaptura własnego płasz­
cza i zupełnie nie zrozumieliby rady sąsiada, żeby nasikać do 
buta! - a tymczasem jest to rada pełna wielkiej mądrości i by­
najmniej nie prowadzi ani do zniszczenia buta, ani do zamiany 
go w nocnik. Znaczy to, że długi but trzeba zdjąć, obrócić 
podeszwą do góry, teraz dopiero odwinąć jego cholewę na zew­
nątrz i oto macie potrzebne wam koliste naczynie odpowiedniej 
pojemności! Jakimi za to subtelnościami psychologicznymi mogli­
by zachodni pisarze wzbogacić swoją literaturę (bez ryzyka ba­
nalnej imitacji dawnych mistrzów) gdyby tylko znali regulamin 
wyżej wspomnianego minusińskiego więzienia: jedna miska do 
jedzenia przypada na czterech więźniów, a wody do picia dają 
raz na dzień po kubku (kubki za to są). I oto jeden z tych 
czworga wykorzystał wspólną miskę, aby sprawić sobie ulgę, 
bo tak go sparło, ale przed obiadem odmówił oddania swojego 
zapasu wody dla umycia tejże miski. Co za konflikt! Jakie star­
cie temperamentów wszystkich czterech typów! jakie niuanse! 
(I tu nie żartuję. Właśnie przy takich okazjach ukazuje się dno 
ludzkiej osobowości. Tylko że rosyjskie pióro nie ma chęci na 
takie opisy, a rosyjskie oko nie ma czasu, aby je czytać. Nie 
żartuję, bowiem tylko lekarz powiedzieć potrafi - jak parę mie­
sięcy w takiej celi potrafi zniszczyć zdrowie człowiekowi na całą 
resztę życia, choćby go nawet nie rozstrzelano za czasów Jeżowa 
i zrehabilitowano za czasów Chruszczowa). 

No proszę, a myśmy sobie wyobrażali, że w porcie odpocz­
niemy i rozprostujemy kości! Ściśnięci i skuleni przez kilka dni 
i nocy w przedziale stołypinki - marzyliśmy o zborniaku! Tu 
dopiero odetchniemy szerzej, rozprostujemy grzbiety. Tu się na­
reszcie napijemy i wody i wrzątku. Tu nie każą nam już płacić 
eskorcie naszymi ciuchami za nasz własny chleb. Tu zjemy 
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sobie coś gorącego. I nareszcie - zaprowadzą nas do łaźni, otok­
niemy się, ochluśniemy się ciepłą wodą, przestaniemy się drapać. 
Boki nam poodbijało w karetce, rzucało nami od ściany do ścia­
ny i wrzeszczano na nas: "Brać się pod ręce!", "Brać się za pię­
ty!", ale myśmy dodawali sobie kurażu: to nic, to nic, niedłu­
go już etap! Już, już go widać ... 

I jeżeli nawet coś z tych naszych marzeń się ziści, to i tak 
będzie jakoś splugawione. 

Co czeka człowieka w łaźni? Tego nigdy nie można przewi­
dzieć. Ni z tego, ni z owego - zaczynają strzyc kobiety do 
gołej skóry (Krasnaja Presnia, 1950, listopad). Albo nas, całą 
czeredę nagich mężczyzn oddają w ręce brygady, złożonej wy­
łączne z fryzjerek. W Wołogdzie, w parowej łaźni, dorodna cio­
cia Motia krzyczy: "Stawać szeregiem, chłopaki!". I wszystkich 
po kolei traktuje parą ze szlaucha. A w irkuckim więzieniu prze­
syłkowym powstał spór - czy bardziej naturalne jest, aby cała 
obsługa łaźni była męska i żeby chłop nawet kobiety pędzlował 
sanitarnym wiechciem między nogami. Albo w nowosybirskim 
tranzytowym- zimą, w nieogrzewanej umywalni z kranów ciek­
nie tylko zimna woda; więźniowie decydują się na wezwanie 
kogoś z administracji; przychodzi jakiś kapitan, podstawia bez 
ceregieli rękę pod kran i powiada: "A ja mówię, że woda jest 
gorąca, zrozumiano?!". Już nudne jest powtarzanie, że zdarzają 
się łaźnie zupełnie bez wody; że z komory dezynfekcyjnej rzeczy 
wracają spalone; że po kąpieli każą człowiekowi biec boso i na 
golasa po śniegu, po odbiór odzieży (kontrwywiad Drugiego 
Frontu Białoruskiego, Brodnica, 1945). 

Już przy pierwszych krokach w zborniaku możesz się prze­
konać, że tu władzę nad tobą mają nie strażnicy, nie pagony i 
mundury, które mimo wszystko przestrzegają jakichś pisanych 
praw. Tu panują nad wami - pro m i n e n c i. Ten ponury 
łaziebny, który tak wita wasz transport: "No, prosimy do kąpiół­
ki, panowie faszyści! "; i ten faktor z tabliczką w ręku, który 
taksuje was wzrokiem i popędza; i ten wygolony i n s t r u k­
to r z loczkiem, który zwiniętą gazetką bije się lekko po cho­
lewie i wciąż zezuje na wasze tobołki; i jeszcze inni, nie znani 
wam bliżej prominenci, którzy rentgenowskimi ślipiami wprost 
przewiercają wasze walizki - jacyż oni wszyscy do siebie po­
dobni! I gdzie to już ich wszystkich widzieliście w trakcie wa­
szej krótkiej wędrówki z etapu na etap? - nie tak może byli 
czyści, nie tacy schludni, ale takie same mieli mordy, bezlitośnie 
uśmiechnięte? 

Baaa! Toż to znowu szemrani! To ci sami knajacy, tylekroć 
opiewani przez Utiosowa w jego przebojach! To ten sam Żeńka 
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Żogol, Sierioga-Lampart i Dimka-Krwawa Kiszka, tyle, że nie 
siedzą już za kratą, ochędożyli się, przyodziali, cieszą się zaufa­
niem władzy i z zadęciem dbają o dyscyplinę - teraz już 
naszą. Jeśli przyjrzeć się ich pyskom wnikliwiej, z pewną dozą 
wyobraźni, to można nawet dojść do wniosku, że to nasza ruska 
krew i kość, że byli niegdyś wiejskimi kawalerczakami, że ich 
ojciec zwał się Klim, Prochot albo Gurij, że są nawet do nas 
zewnętrznie podobni: dwie dziurki w nosie, tęczówki w oczach, 
różowy język; pomagają sobie nim przy jedzeniu i wymawianiu 
niektórych rosyjskich głosek, z których jednak formują zupełnie 
nowe słowa. 

Każdy naczelnik więzienia tranzytowego prędzej czy później 
dochodzi do wniosku, że za wszelkie prace etatowe można płacić 
pensję komuś z krewnych, siedzących spokojnie w domu, albo 
dzielić się nią z kolegami z administracji. Wystarczy zaś tylko 
gwizdnąć, aby dowolna liczba ochotników ze środowiska s o­
e j a l n i e - b l i s k i c h rzuciła się do wykonywania tej robo­
ty, pragnąc w zamian tylko zakotwiczyć się na etapie, nie poje­
chać do kopalni, do ciężkiej pracy, do tajgi. Wszyscy ci rejestra­
torzy, pisarczykowie, księgowi, instruktorzy, łaziebni, fryzjerzy, 
magazynierzy, kucharze, pomywacze, praczki, bieliźniarze - to 
wieczni tranzytowcy; dostają formalnie tylko więzienny chleb 
i nazywa się, że siedzą p o d c e l ą, całe zaś masełko do chleba 
już bez żadnej pomocy ze strony zwierzchności wyłowią sobie 
sami ze wspólnego kotła albo wycisną z przejezdnych zeków. 
Wszyscy ci tranzytowi funkcyjni mają wszelkie podstawy do pew­
ności, że w żadnym obozie nie będzie im lepiej. Wpadamy w ich 
łapy jeszcze nie do szczętu ograbieni i oni to mają nas ostatecz­
nie wystrychnąć na dudków. To oni nas tu rewidują, w zastęp­
stwie strażników, a przed rewizją proponują nam, by oddać pie­
niądze do depozytu, nawet piszą z miną całkiem serio jakieś 
spisy - których nigdy już nie zobaczymy, podobnie, jak pienię­
dzy. "Pieniądze przecież oddaliśmy!" - "Komu" - dziwi się 
oficer. - "A był tu taki jeden! " - "Kto taki?". Inni funkcyjni 
nic nie wiedzą... "Po coście mu to dawali?" - "Bo myśmy myś­
leli ... " - "Indyk też myślał! Mniej trzeba myśleć!". I to wszyst­
ko. - To oni proponują nam, żeby rzeczy zostawić w łaziebnej 
poczekalni: "Ależ nikt wam nic nie zabierze! Komu to w ogóle 
potrzebne!". Zostawiamy więc, przecież i tak nie można zabrać 
ich do kąpieli. Wracamy: nie ma swetrów, nie ma futrzanych 
rękawic. "A jaki był ten sweter?" - "Taki szary ... " - ,,No, 
to znaezy, że poszedł się wybielić do kąpieli!". - Rzeczy za­
bierają nam również w u c z c i wy sposób: za to, żeby wziąć 
walizkę na przechowanie do magazynu; za to, żeby dać człowieka 
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do celi, gdzie nie ma knajaków; za to, żeby szybciej posłać nas 
dalej; za to, żeby mógł człowiek trochę dłużej zostać tutaj. Nie 
rabują otwarcie, to cała różnica. 

- "Ależ to nie szemrani! - tłumaczą nam nasi znawcy. -
To są kapusie, sukinsyny, którzy poszli na współpracę. To są 
wrogowie p o r z ą d n y c h z ł o d z i e i. A ci porządni - sie­
dzą przecież w celach". Ale to rozumowanie jest jakoś zbyt 
trudne dla naszego króliczego rozumku. Te same tony, ten sam 
tatuaż ... Może istotnie są wrogami t a m ty c h, ale nie są wcale 
naszymi przyjaciółmi, w tym sęk ... 

Tymczasem siedzimy już na dziedzińcu pod samymi oknami 
cel. Na oknach kagańce, nic nie widać, jednak dochodzi stamtąd 
jakiś chrapliwy, lecz życzliwy głos, który nam radzi: "Chłopaki! 
Tu jest taki regulamin: przy kipiszu zabierają wszystko, co syp­
kie - herbatę, tytoń. Kto ma trochę - niech nam tu rzuci 
przez okno, później wam oddamy". Co my wiemy o życiu? 
Toć z nas frajery i króliki. Może naprawdę odbierają herbatę 
i tytoń? Czytaliśmy w arcydziełach literatury o powszechnej soli­
darności więźniarskiej, toż więzień więźnia nie oszuka! I ten 
sympatyczny ton - "chłopaki!". Więc przerzucamy im woreczki 
z tytoniem. Rasowi złodzieje łapią w locie i rechoczą: "Ale dur­
nie z tych faszystów! ". 

Oto jakie hasła witają nas w zborniakach, chociaż na ścia­
nach ich nie widać: ,,Nie szukaj tu sprawiedliwości!", "Wszyst­
ko, co masz jeszcze - będziesz musiał oddać! ". Wszystko trzeba 
będzie oddać! - powiedzą ci to strażnicy, konwojenci i knajacy. 
Przytłoczony jesteś swoim ciężkim, jak ołów wyrokiem, myślisz 
tylko o tym, aby złapać chwilę oddechu, dookoła zaś wszyscy 
myślą tylko o tym, jak cię ograbić. Wszystko składa się na to, 
aby jeszcze bardziej pognębić politycznego, już i tak zgnębionego 
i osamotnionego. "Wszystko będzie trzeba i tak oddać ... ", po­
nuro kiwa głową nadzorca w Gorkowskim więzieniu tranzyto­
wym - i Ans Bernsztejn z uczuciem ulgi oddaje mu swój ofi­
cerski szynel - nie za bezdurno, tylko za dwie główki cebuli. 
I jak tu mieć pretensję do knajaków, jeżeli wszyscy strażnicy 
na Krasnej Presni paradują w chromowych butach, których nikt 
im nigdy nie przydzielił? Wszystko to capnęli w celach knajacy, 
żeby później o p y l i ć strażnikom. Jaką można mieć pretensję 
do knajaków, jeżeli instruktor Oddziału Kulturalno-Wychowaw­
czego obozu - jest knajakiem, wziętym na funkcję i pisze poli­
tycznym c h a r a k t e r y s t y k i (punkt obozowy Kern-Per)? 
Może w rostowskim tranzytowym szukać mamy pomocy i spra­
wiedliwości, skoro to pradawne gniazdo rodzinne całego kna­
jactwa? 
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Podobno w 1942 roku w tranzytowym w1ęz1eniu miasta 
Gorki, aresztanci-oficerowie (Gawryłow, technik wojskowy Szcze­
bietin), zbuntowali się jednak, pobili złodziei i zmusili ich do 
uległości. Ale takich rzeczy zawsze słucha się, jak legendy: czy 
w jednej tylko celi tak im dano po nosie? Czy na długo tak 
spokornieli? A co na to błękitne czapki, że o b c e elementy 
biją swoich? Kiedy zaś kto inny opowiada, jak to w Kotłassie 
na etapie, w 40-tym roku kryminaliści wyrwali pieniądze stoją­
cym w kolejce do kantyny politycznym, i jak ci ostatni zaczęli 
za to ich lać bez litości, i jak - broniąc knajaków - wkroczyła 
do zony straż z karabinami maszynowymi - tu człowiek wcale 
nie wątpi, to podobne do prawdy! 

Głupi nasi krewni! - uwijają się tam za murami, pożyczają 
pieniądze (bo tylu pieniędzy nikt nie ma w domu), żeby posłać 
ci za nie jakieś rzeczy, coś do jedzenia - za te ostatnie, wdowie 
grosze; ale zatrute to dary, bo z człowieka głodnego, ale wolnego 
czynią pełnego niepokoju tchórza. Człowiek sam się pozbawia 
tej świtającej już jasności i rodzącej się stanowczości, które są 
jedynymi właściwościami naprawdę potrzebnymi przed zejściem 
do otchłani. O, jak rozumna jest przypowieść o wielbłądzie 
i uchu igielnym! Do królestwa niebieskiego wyzwolonego ducha 
nie pozwalają ci wejść twoje szmaty. U innych pasażerów tej 
samej suki też widzisz takie same tobołki. "Banda skurwieli" 
- już w karetce warczeli na nas knajacy, ale było ich tylko 
dwóch, nas zaś pół setki i tymczasem musieli jeszcze trzymać 
ręce przy sobie. Teraz natomiast już drugą dobę trzymają nas 
na Presni, w celi zwanej dworcową, na brudnej podłodze, 
z nogami podkurczonymi, bo tak ciasno, jednak nikt z nas nie 
obserwuje tego, co się dookoła dzieje, tylko każdy myśli, jakby 
tu oddać na przechowanie swój tobołek. Chociaż mamy niby 
prawo do oddawania bagażu na przechowanie, ale funkcyjni ustę­
pują w końcu tylko dlatego, że to moskiewskie więzienie, a myś­
my nie stracili jeszcze moskiewskiego fasonu. 

Co za ulga! - rzeczy już w depozycie (to znaczy, że zabiorą 
je nam całkiem nie na tym etapie, tylko gdzieś dalej). Tylko 
te nieszczęsne węzełki z jedzeniem musimy trzymać jeszcze w 
ręku. Zbyt wielu jednak jest tutaj razem nas - n a d z i a n y c h 
je l e n i. Zaczynają nas więc przydzielać grupkami do innych 
cel. W towarzystwie tego samego Walentego, z którym razem 
kwitowaliśmy odbiór wyroków OSO i który z rozrzewnieniem 
obiecywał sobie, że w obozie rozpocznie nowe życie - wepchnię­
ci zostaliśmy do jakiejś celi. Jeszcze nie była całkiem pełna: 
przejście było wolne i pod narami było dużo miejsca. Według 
klasycznego schematu - górne nary zajmują knajacy: starsi -
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pod oknami, młodsi - nieco dalej. Na dolnych narach kłębi 
się nijaka, szara masa. Nikt nas nie atakuje. Nie rozejrzawszy 
się dobrze, nie oceniwszy sytuacji, nie mając zresztą doświad­
czenia, wpełzamy po asfaltowej podłodze pod nary - będzie 
tam nam chyba dość przytulnie. Nary są niskie i rosły mężczyzna 
wpełzać musi pod nie po indiańsku, czołgając się brzuchem po 
ziemi. Wczołgaliśmy się. Teraz będziemy tu sobie leżeć spokoj­
nie i spokojnie rozmawiać. Ale gdzie tam! W niskim półmroku, 
z cichym szelestem, na czworakach, jak wielkie szczury skradają 
się do nas ze wszystkich stron m a ł o l a t k i - to jeszcze 
zupełne dzieci, są nawet 12-letnie, ale kodeks akceptuje również 
takich, mają już za sobą proces o kradzież, a teraz przyszli tu 
do złodziejskiego terminu. Napuszczono ich na nas! W milczeniu 
rzucają się ze wszystkich stron i tuzinem rąk wyrywają nam 
i spod nas wszystko, co jeszcze mamy. W zupełnym milczeniu, 
słychać tylko gniewne sapanie! Jesteśmy w pułapce: nie możemy 
się podnieść, ani nawet ruszyć. Nie minęła nawet minuta, a już 
nam wyrwali woreczek ze słoniną, cukrem i chlebem - i już ich 
nie ma, a my leżymy, jak głupi. Bez walki oddaliśmy nasze 
zapasy i teraz możemy nawet leżeć sobie dalej, ale to wyklu­
czone. Śmiesznie wierzgając nogami, wypełzamy tyłem spod nar. 

Czy jestem tchórzem? Sądziłem dotychczas, że nie. Pchałem 
się pod bomby w stepie bez żadnej osłony. Puszczałem się przed 
siebie traktem, o którym wiadomo było, że usiany jest minami 
przeciwpancernymi. Zachowywałem zimną krew, gdym wyprowa­
dzał moją baterię z kotła i gdym jeszcze raz tam wracał po 
uszkodzoną ciężarówkę. Dlaczego teraz nie chwycę za kark jed­
nego z tych szczurków i nie szurnę go różowym pyskiem o czar­
ny asfalt? Że za mały? - No, mógłbym znaleźć jakiegoś więk­
szego. Ale nie ... Na froncie podtrzymuje nas na duchu pewne 
nieznane innym poczucie (być może całkiem fałszywe) - żoł­
nierskiej wspólnoty? że jest się na swoim miejscu? że spełnia 
się obowiązek? Tutaj zaś - człowiek nie ma żadnych zadań, 
nie istnieje regulamin i wszystkiego trzeba się dowiadywać po 
omacku. 

Podnoszę się z ziemi i zwracam się do ich herszta, do 
p a c h a n a. Na górnych narach, pod samym oknem leżą przed 
nim wszystkie zabrane nam zapasy: szczury-małolatki ani kruszy­
ny nie wzięły sobie, znają mores. Ta przednia część łba, która 
u dwunogich nosi zwykle nazwę twarzy, u tego pacbana ukształ­
towana została przez naturę ręką pełną obrzydzenia i niechęci, 
może zresztą to drapieżny tryb życia sprawił, że jest obwisła i 
skrzywiona, o niskim czole, ozdobiona jaskiniową szramą i no­
woczesnymi, stalowymi koronkami na siekaczach. ślipkami o roz-
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miarach właśnie takich, by widzieć zawsze tylko rzeczy znane 
i nie tracić sił na podziwianie świata, patrzy teraz na mnie jak 
odyniec na jelenia, dobrze wiedząc, że zawsze potrafi zbić mnie 
z nóg. 

Czeka. A co ja robię? Czy skaczę na górę, żeby zdzielić tę 
mordę chociaż raz pięścią, choc'bym miał nawet potem rozciągnąć 
się bezwładnie między narami? Niestety, nie. 

Czy jestem podły? Zdawało mi się dotychczas, że nie. Ale 
to co teraz najbardziej boli mnie - ograbionego, upokorzonego, 
to perspektywa ponownego wpdzania na brzuchu pod nary. Więc 
mówię z gniewem do pachana, że teraz, kiedy zabrał nam nasze 
zapasy, mógłby chociaż dać miejsce na narach. (No, czy nie na­
turalny to wymóg ze strony oficera i człowieka urodzonego 
w mieście?). 

No i cóż? Pachan wyraża zgodę. Przecież tym samym wy­
rzekam się ostatecznie mojej słoniny; a także uznaję jego władzę; 
a również pokazuję, że mam wspólne z nim poglądy - on też 
by pozbawił miejsca najsłabszych. Rozkazuje więc dwom ne­
utralnym szaraczkom usunąć się z dolnych nar pod oknem i 
oddać nam miejsca. Ustępują pokornie. Kładziemy się na naj­
lepszych miejscach. Jeszcze przez jakiś czas przeżuwamy gorycz 
swoich strat (moje bryczesy nie budzą zainteresowania knajaków, 
mundury - to nie dla nich, ale jeden ze złodziei już maca skraj 
wełnianych spodni Walentego - wyraźnie mu się podobają) . 
I dopiero pod wieczór dociera do naszych uszu pden wyrzutu 
szept naszych sąsiadów: jak mogliśmy u knajaków szukać po­
mocy, a dwóch s w o i c h zapędzić pod nary? I dopiero tu 
przeszywa mnie na wskroś świadomość własnej podłości i biją 
na mnie pąsy (jeszcze przez wiele lat będą biły, ile razy sobie 
to przypomnę). Ci szataczkowie na dolnych narach, to przecież 
moi bracia - 58-1-b, to byli jeńcy. Czy to dawno temu przy­
sięgałem, że przdamię się z nimi wspólnym przeznaczeniem? 
A teraz ich spycham pod nary? To prawda, że oni też nie bro­
nili nas przed knajakami - ale dlaczego by mieli walczyć o na­
szą słoninę, jeśli my sami o nią wcale nie walczymy? Dość takich 
walk przeżyli w niewoli, aby rozczarować się do wszelkiej szla­
chetności. I jednak- żadnej krzywdy mi nie wyrządzili - a ja 
wyrządziłem im krzywdę. 

Tak oto trzeba sobie okrzesać boki i ryje, żeby po latach 
przynajmniej przekształcić się w ludzi... Zeby stać się ludźmi ... 

•• 
Ale nawet dla nowicjusza, którego tu obdzierają i łupią ze 

skóry - ten etap jest potrzebny, potrzebny! Dzięki niemu 
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stopniowo oswaja się z tym, co go czeka w obozie. Serce ludzkie 
nie mogłoby wytrzymać takiego przejścia jednym skokiem. świa­
domość nie potrafi zorientować się z punktu wśród tego chaosu. 
Można tylko stopniowo. 

Następnie - zborniak daje człowiekowi pozór kontaktu 
z domem. Stąd pisze się swój pierwszy legalny list: czasem -
że cię nie rozstrzelano, kiedy indziej - o kierunku, w jakim cię 
wiozą, zawsze zaś są to pierwsze, jakże odmienne od dawnych, 
słowa człowieka, przeoranego śledztwem. Tam, w domu pamię­
tają go jeszcze takim, jakim był dawniej, ale nigdy już nie wróci 
do tej postaci - i nagle ta świadomość mignie, jak błyskawica, 
wśród krzywych liter listu. Krzywych, dlatego że chociaż listy 
z etapów są dozwolone i na dziedzińcu wisi nawet skrzynka 
pocztowa, ale papieru ani ołówka dostać nie podobna, tym bar­
dziej zaś nie ma czym go zaostrzyć. W końcu znajduje człowiek 
kawałek papieru, w który zawinięta była przedtem machorka, 
albo kawałek opakowania z paczki cukru, ktoś w celi ma ołówek 
i takimi oto krzywymi kulfonami pisane są dlatego te listy, od 
których zależy całość albo rozkład rodziny. 

Szalone kobiety czasem po otrzymaniu takiego listu nieopatrz­
nie puszczają się w podróż, aby znaleźć jeszcze męża na etapie, 
chociaż widzenia nikt im nigdy nie da. I jedyne, co można osią­
gnąć, to dorzucenie jeszcze jakichś rzeczy do ciążącego mu to­
bołka. Jedna z takich kobiet dostarczyła nawet tematu rzeźbia­
rzowi, który chciałby kiedyś wystawić pomnik wszystkim żonom 
więźniów - co więcej , wskazała też miejsce, gdzie mógłby 
stanąć. 

Było to w kujbyszewskim zborniaku w 1950 roku. Więzienie 
leżało w zapadlinie (z której jednak widać było Żygulowski prze­
łom Wołgi), a zaraz nad nią, okalając ją od wschodu, ciągnęło 
się długie, pokryte trawą wzgórze. Leżało poza zoną i ponad nią; 
jak można było osiągnąć jego szczyt z drugiej strony - tegośmy 
z dołu nie mogli widzieć. Rzadko kto zresztą na nim się poja­
wiał, czasem pasły się kozy i uganiały się dzieci. Aż któregoś let­
niego, pochmurnego dnia, na krawędzi zbocza zjawiła się kobie­
ta z miasta. Spod daszka dłoni, powoli wodząc oczyma, zaczęła 
rozglądać się z góry po naszej zonie. Na różnych podworcach 
odbywały o tej porze swój spacer trzy duże cele - i wśród 
tych trzechset zbitych w ciżbę mrówek bez twarzy, snujących 
się na dnie przepaści, chciała ona zobaczyć swojego męża! Miała 
może nadzieję, że serce jej podpowie? Na pewno nie dóstała 
widzenia i dlatego wdrapała się na ten pagór. Na spacernikach 
już ją zauważono i wszyscy patrzyli w jej stronę. W naszej za­
padlinie nie było wiatru, tam na górze wiało porządnie. Wiatr 
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wzdymał i targał jej długą suknię, rozwiewał jej włosy i przez to 
jakby stawała się widoma cała miłość i obawa, która w niej żyła. 

Myślę, że pomnik takiej kobiety- właśnie tam, na wzgórzu 
nad więzieniem, obrócony twarzą ku Żygulowskim Wrotom, tak, 
jak ona tam stała, mógłby chociaż w części coś wyjaśnić naszym 
wnukom6

• 

Nie wiedzieć czemu, długo jej nikt nie odganiał- na pewno 
straży się nie chciało, bo pod górę. Ale w końcu wdrapał się 
tam jeden żołnierz, zaczął krzyczeć, wymachiwać rękoma -
i przepędził tę kobietę. 

Zborni ak daje więźniowi perspektywę, poszerza jego pole 
widzenia. Jak to powiadają - choć goło, lecz wesoło. W cią­
głym tutejszym ruchu, w tym młynie, gdzie migają dziesiątki 
i setki twarzy, gdzie rozmawia się i opowiada z całą szczerością 
(w obozie tak nie bywa, wszędzie tam człowiek boi się nadepnąć 
na mackę służby bezpieczeństwa) -możesz się jakby odświeżyć, 
przewietrzyć, przetrzeć oczy i zaczynasz lepiej rozumieć, co dzieje 
się z tobą, z twoim narodem, a nawet - ze światem. Jeśli jest 
w twojej celi ktoś niezupełnie zwykły, to tyle ci dziwnych róż­
ności naopowiada, jakich nigdy byś nie przeczytał. 

Wchodzi nagle do celi jakiś odmieniec: wysoki, młody woj­
skowy, o rzymskim profilu, z niestrzyżonymi, kędzierzawymi, 
płowymi włosami, w mundurze angielskiego kroju, jakby tu przy­
był wprost z wybrzeży Normandii, ot oficer armii inwazyjnej. 
Wchodzi z wyrazem takiej dumy, jakby oczekiwał, że wszyscy 
staną przed nim na baczność. Okazało się zaś, że po prostu nie 
spodziewał się, iż spotka tu przyjaciół: siedzi już dwa lata, ale 
nigdy jeszcze nie był w celi ogólnej i aż do tego więzienia 
tranzytowego wieziono go w sekrecie, w osobnym przedziale sto­
łypinki. Teraz znowu, całkiem niespodzianie, omyłkowo czy też 
umyślnie, dość, że wpuszczony został do naszej ogólnej stajni. 

6. Przecież kiedyś musi znaleźć odbicie w pomnikach tajna i prawie już 
zaprzepaszczona historia naszego Archipelagu! Ja na przykład wyobrażam 
sobie często jeszcze jeden taki pomnik: gdzieś na Kołymie, na jakimś wzgó­
rzu- olbrzymi Stalin, takich rozmiarów, jakie sam by sobie mógł wymarzyć 
- z wielometrowymi wąsami, z uśmiechem obozowego komendanta; niechby 
jedną ręką szarpał cugle, a drugą - miał podniesioną, aby biczem smagać 
zaprzęg - zaprzęg z setek ludzi, założonych po pięciu, w naciągniętej uprzę­
ży. Na skraju Czukotki, nad cieśniną Beringa też by to ładnie wyglądało. 
(Już to miałem napisane, kiedy przeczytałem książkę "Płaskorzeźba na 
skale". Widocznie jest coś w tym pomyśle. Podobno w tych samych Żygu­
lach, na górze Mogutowa, nad Wołgą, o kilometr od obozu, wymalowany 
był olejnymi farbami na skale ogromny Stalin, którego można było podzi­
wiać z przejeżdżających parowców). 
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Obchodzi celę dookoła, widzi oficera Wehrmachtu w niemieckim 
mundurze, mówi mu coś po niemiecku - i oto już ci dwaj spie­
rają się zaciekle, gotowi, zdawałoby się sięgnąć po broń, gdyby 
tylko była pod ręką. Minęło pięć lat od końca wojny, wmawiano 
nam, że na Zachodzie tę wojnę prowadzono tylko dla pucu, 
więc aż nas dziwi ta zaciekłość: leżał ci ten Niemiec wśród nas 
i leżał, a my, Ruscy, wcaleśmy się z nim za łby nie wodzili, 
najwyżej śmialiśmy się z niego. 

Nikt nie dałby wiary opowiadaniu Eryka Arwida Andersena 
gdyby nie ta jego nietknięta maszynką fryzura - jedyna chyba 
taka w całym GUŁagu; i gdyby nie to jego szczególne wzięcie; 
i gdyby nie fakt, że swobodnie władał angielskim, niemieckim i 
szwedzkim. Wynikało z tego co nam powiedział, że był synem 
szwedzkiego milionera, więcej, bo miliardera (no, powiedzmy, 
że tu mógł przesadzić), po kądzieli zaś - był kuzynem generała 
Robertsona, dowódcy angielskiej armii okupacyjnej w Niem­
czech. Choć był obywatelem szwedzkim, ale podczas wojny wstą­
pił jako ochotnik do armii angielskiej, brał istotnie udział w lądo­
waniu w Normandii, po wojnie zaś został kadrowym oficerem 
armii szwedzkiej. Jednakże nie porzucił swoich zainteresowań 
społecznych; pragnął zwycięstwa socjalizmu i to pragnienie moc­
niejsze w nim było od przywiązania do ojcowskich kapitałów. 
Z głęboką sympatią przyglądał się realizacji socjalizmu sowieckie­
go i nawet przekonał się naocznie o jego sukcesach, gdy przybył 
do Moskwy w składzie szwedzkiej delegacji wojskowej. Wyda­
wano na ich cześć bankiety, wożono na zamiejskie dacze, a tam 
nikt im nie utrudniał kontaktu z szeregowymi obywatelami so­
wieckimi - z czarującymi artystkami, którym nie spieszyło się 
do żadnej pracy i które nader chętnie spędzały z gośćmi czas, 
nawet w cztery oczy. Przekonawszy się ostatecznie, że tryumf 
naszego ustroju jest nieuchronny, Eryk, po powrocie na Zachód, 
opublikował jakiś artykuł w obronie sowieckiego socjalizmu i ku 
jego chwale. Ale tu trochę przesadził, to właśnie go zgubiło. 
Akurat w tych latach (1947-48) wyciągano u nas skąd się tylko 
dało postępowych, młodych przedstawicieli Zachodu, gotowych 
potępić go publicznie (wydawało się, że wystarczy znaleźć jeszcze 
ze dwudziestu, a Zachód drgnie i runie). Po opublikowaniu 
artykułu uznano, że Eryk nadaje się w sam raz do tego celu. 
Służąc w tym okresie w Berlinie Zachodnim (żona została w 
Szwecji) Eryk odwiedzał pewną niemiecką panienkę we wschod­
nim Berlinie, co jest grzeszkiem w końcu wybaczalnym. Właśnie 
u niej pewnej nocy został napadnięty i porwany (czy nie stąd 
właśnie wzięło się przysłowie: - "Szedł do gamratki, a trafił 
za kratki"? Dawny to proceder, nie on widać pierwszy). Przy-
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w1ez10no go do Moskwy, a tam Gromyko, który niegdyś bywał 
na przyjęciach w domu jego ojca w Sztokholmie i stąd go znał, 
teraz, na zasadzie rewanżu, zaproponował młodzieńcowi, aby 
publicznie wyparł się i kapitalizmu, i własnego ojca. Obiecywał 
mu za to u nas wszelkie kapitalistyczne luksusy aż do końca jak 
najdłuższego życia. Ale chociaż Eryk nic, jak widać, nie tracił 
z materialnego punktu widzenia, jednak - ku wielkiemu zdu­
mieniu Gromyki - zareagował oburzeniem i porządnie nawy­
myślał staremu znajomemu. Nie bardzo wierząc w jego stanow­
czość, zamknięto go na pewnej daczy pod Moskwą, dawano jeść, 
jak księciu z bajki (niekiedy zresztą pozwalano sobie na "strasz­
liwe represje": nie przyjmowano zamówień na określone menu 
i zamiast upragnionego kurczęcia, przynoszono nagle antrykot), 
obstawiono go dziełami Marksa-Engelsa-Lenina-Stalina i przez 
cały rok czekano na przełom. Dziwne, ale jakoś do tego nie 
doszło. Wówczas dano mu do towarzystwa byłego generała-lejt­
nanta, który miał już za sobą dwa lata spędzone w Norylsku. 
Liczono zapewne na to, że generał-lejtnant opowieściami na te­
mat obozowych okropności skłoni Eryka, aby spuścił trochę 
z tonu. Ale generał zadanie to wykonał źle, a może nie chciał 
go wykonać. W ciągu dziesięciu miesięcy wspólnego siedzenia 
zdołał jedynie sprawić, że Eryk poznał trochę rosyjski i że wzmógł 
w nim się jeszcze wstręt do błękitnych czapek. Latem 1950 roku 
wezwano Eryka jeszcze raz do Wyszyńskiego, któremu również 
dał odmowną odpowiedź (dając pierwszeństwo świadomości przed 
bytem, co przeczyło wszelkim zasadom!). Wówczas to sam Aba­
kumow odczytał Erykowi decyzję: 20 lat więzienia (?? za co?). 
Już sami pluli sobie w brodę, że wplątali się w historię z tym 
szczeniakiem, ale przecież nie można już go było tak po prostu 
puszczać na Zachód. Właśnie wtedy wpakowano go do osobnego 
przedziału, gdzie wysłuchał przez ścianę opowieści dziewczyny 
z Moskwy, aby następnego ranka zobaczyć za oknem gnijące 
strzechy słomianej, riazańskiej Rusi. 

W ciągu tych dwóch lat bardzo wzmogło się w nim uczucie 
wierności dla Zachodu. Jego wiara w Zachód była tak ślepa, że 
nie chciał widzieć w ogóle żadnych jego braków, że uważał armie 
zachodnie za niepokonane, polityków jego zaś za ludzi bez skazy 
i zmazy. Nie chciał wierzyć, gdyśmy mu opowiadali, że w czasie 
gdy on był izolowany Stalin zdecydował się na blokadę Berlina 
i że uszło mu to całkiem bezkarnie. Mleczna szyja Eryka i kre­
mowe jego policzki pokrywały się rumieńcem gniewu, gdyśmy 
wyśmiewali Churchilla i Roosevelta. Był także pewien, iż Zachód 
nie pogodzi się z jego uwięzieniem; że teraz, kiedy rozejdą się 
wiadomości z kujbyszewskiego więzienia, wywiad zachodni dowie 
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się, ze Eryk nie utonął w Szprewie, tylko siedzi w ZSSR -
i zaraz wykupią go albo wymienią. (Przypominał mi bardzo na­
szych prawomyślnych ortodoksów tą swoją wiarą, w wyjątko­
wość j e g o losu w porównaniu z losami innych aresztowa­
nych). Nie bacząc na ostre starcia słowne, zapraszał mnie i pew­
nego mego przyjaciela do siebie, do Sztokholmu, przy najbliż­
szej okazji ("każdy nas tam zna - mówił ze znużonym uśmie­
chem - mój ojciec ma w kieszeni bez mała cały dwór kró­
lewski"). Tymczasem zaś syn miliardera nie miał czym gęby wy­
trzeć, więc podarowałem mu jakiś lichy ręczniczek, bo miałem 
dwa. Wkrótce zabrano go na etap7

. 

A tu trwa dalej przerzucanie ludzi - sprowadzają ich, wy­
prowadzają, to pojedynczo, to grupami, posyłają dokądś wciąż 
nowe transporty. Jest to ruch z pozoru tak sprawny, tak plano­
wy, że trudno nawet uwierzyć, ile w nim niedorzeczności. 

W 1949 roku stworzone zostają Obozy Specjalne- i oto na 
mocy czyjejś bardzo wysoko powziętej decyzji, masy kobiet prze­
rzucane są z obozów europejskiej Północy i z ziem leżących za 
Wołgą- via Swierdłowsk- na Syberię, do Tajszetu, do grupy 
obozów Ozierłag. Ale już w roku 1950 ktoś uznał, że lepiej 
będzie ściągnąć kobiety nie do Ozierłagu, tylko do Dubrowłagu 
- w okolicach miejscowości Tiemniki w republice Mordwiń­
skiej, nad Wołgą. I oto znów te same kobiety, delektując się 
przy okazji całym komfortem gułagowskich podróży, ciągnęły na 
Zachód tą samą drogą, przez Swierdłowski zborniak. W 1951 
roku otwiera się nowe Obozy Specjalne w okręgu Kernerowo 
(Kamyszłag). - Okazuje się, że tu właśnie praca kobiet będzie 
miała najlepsze zastosowanie! I nieszczęsne kobiety wleczone są 

7. W ciąż pytałem od tego czasu moich przypadkowych znajomych z 
Szwecji, albo ludzi tam jadących: jak znaleźć tę rodzinę? czy słyszeli o kimś, 
kto w ten sposób zaginął? Odpowiadano mi z pobłażliwym uśmiechem: An­
dersen w Szwecji to nazwisko tak samo częste, jak Iwanow w Rosji, miliar­
dera zaś tego nazwiska - nie ma. I dopiero teraz - po 22 latach, przeglą­
dając ostatni raz rękopis tej książki, doznałem nagłego olśnienia: toć na 
pewno ZABRONIONO mu wymieniać prawdziwe swoje imię i nazwisko! 
Jasne, że Abakumow go uprzedził, iż w takim wypadku natychmiast go 
KAŻE ZLIKWIDOWAć! Więc pojechał z etapu na etap, jako szwedzki 
Iwanow. I jedynie te poboczne szczegóły swojej biografii powierzał pamięci 
przypadkowo spotkanych osób, aby zostawić ślad, jakąś wieść o swoim złama­
nym życiu. A właściwie, wciąż miał nadzieję, że zdoła je uratować - nadzie­
ję ludzką, podobnie jak miliony królików, o których w tej książce mowa: 
byle przetrwać, a tymczasem oburzony Zachód doprowadzi do jego uwolnie­
nia. Nie doceniał odporności Wschodu. I nie rozumiał, że TAKIEGO świad­
ka, który sam TAK4- wykazał nieustępliwość, nie spotykaną na zmurszałym 
Zachodzie - nigdy nie puszczą na wolność. 

A przecież nie wykluczone, że jeszcze dotychczas żyje. (Uwaga z 1972 r.). 
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teraz do kernerawskich obozów wciąż przez to samo przeklęte 
swierdłowskie więzienie. Nadchodzi okres wyzwolenia, ale nie dla 
wszystkich! I te kobiety, które musiały jeszcze odsiadywać resztę 
wyroku, choć wszędzie już trwała chruszczowowska odwilż -
znowu ciągną z Syberii przez Swierdłowsk - aż do Republiki 
Mordwiński ej: bo jednak lepiej będzie ściągnąć je wszystkie do 
kupy. 

No, ale gospodarstwo mamy wspólne, należą do niego najdal­
sze nawet wyspy, a co do odległości, to dla Rosjan nie są one 
nigdy niczym nadzwyczajnym. 

Zdarzało się to także z poszczególnymi, nieszczęsnymi zekami. 
Szendryk - wesoły, przystojny chłopak o prostych rysach twarzy 
prac o wał u c z c i w i e, jak to się u nas powiada, w jednym 
z kujbyszewskich obozów i nie przeczuwał nieszczęścia. A jednak 
już się zbliżało. Przyszła do obozu pilna dyspozycja - i to nie 
byle jaka - tylko od samego ministra Spraw wewnętrznych 
(skąd minister mógł wiedzieć o istnieniu jakiegoś Szendryka?} 
- aby natychmiast odesłać tegoż Szendryka do Moskwy, do 
więzienia nr 18. Wyłowiono go więc, i posłano tranzytem przez 
Kujbyszew wprost do Moskwy, przy tym nie do żadnego więzie­
nia nr 18, lecz - z całym tłumem innych - na słynącą szeroko 
Krasną Presnię. (Sam Szendryk o żadnym numerze 18-tym nie 
miał zielonego pojęcia, przecież mu nikt o niczym nie mówił). 
Ale nieszczęście nie spało: nie minęły dwie doby - a pchnęli 
go znów na etap i zawieźli tym razem aż na Pieczorę. Krajobraz 
za oknem stawał się coraz bardziej jałowy i ponury. Chłopak 
poczuł strach: wiedział tylko, że jedzie na rozkaz ministra i skoro 
go tak ostro wiozą na Północ, to widać minister ma w ręku 
jakieś groźne m a t er i a ł y w sprawie Szendryka. Niezależnie 
od wszystkich udręk, przeżytych w trakcie tej podróży, Szendry­
kowi skradziono po drodze trzydniowy przydział chleba, więc na 
Pieczorę przyjechał chwiejąc się na nogach. Pieczora powitała 
go niezbyt gościnnie: głodny i zupełnie jeszcze nie urządzony 
w nowym miejscu, popędzony został po mokrym śniegu do ro­
boty. W ciągu dwóch dni nie zdążył nawet koszuli wysuszyć 
ani razu, ani nabić sobie siennika świerczyną - a tu już kazali 
mu oddać wszystkie obozowe sorty, znów się do niego zabrali 
- i posłali jeszcze dalej - na Workutę. Widać było, że minis­
ter postanowił zgnoić Szendryka, no, prawdę rzec, nie tylko 
jego, ale cały transport. Na Workucie przez miesiąc nikt się Szen­
drykiem nie interesował. Chodził sobie na roboty ogólne, jeszcze 
nie stanął na nogach, jak należy po swoich podróżach, ale już 
zaczął się godzić z tym podbiegunowym losem. I nagle w biały 
dzień wezwali go z kopalni, z wywieszonym ozorem pognali do 
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obozu, żeby tam mógł zwrócić s orty i już po godzinie był w dro­
dze na południe. To już wyraźnie pachniało porachunkami oso­
bistymi. Przywieźli go do Moskwy do więzienia nr 18. Trzymano 
go w celi przez miesiąc. Po miesiącu wezwał go jakiś podpuł­
kownik i zapytał: - no i gdzie też się obywatel podziewał? Jes­
teście podobno technikiem, konstruktorem maszyn? To prawda? 
Szendryk przyznał się. I wówczas posłano go ... na Rajskie Wys­
py! (Owszem, są również takie na Archipelagu!). 

To miganie ludzkich twarzy, te losy i te opowieści o nich 
- bardzo zdobią zborniaki. A starzy bywalcy obozów radzą: 
leż tu cicho i nie podpadaj! Jeść dają tylko porcje gwarantowa­
ne8, ale też nie wysilisz się zbytnio. I kiedy nie jest za ciasno, 
to przynajmniej wyśpi się człowiek do woli. Można leżeć brzu­
chem do góry od jednej sałamachy do drugiej. Co się człowiek 
nie naje, to się wyśpi. Tylko ten, kto spróbował już obozowych 
robót ogólny c h, jest w stanie zrozumieć, że więzienie 
tranzytowe - to dom wczasowy, to szczęśliwy los. I dodatkowa 
korzyść, że kiedy człowiek śpi w dzień - to szybciej wyrok od­
siaduje. Grunt, to pozbyć się dnia, bo nocy i tak nie widać. 

Co prawda, pamiętając , że człowieka dopiero praca uczłowie­
czyła, i że jedynie praca wychować może przestępcę, a także 
mając czasem jakieś roboty pomocnicze do wykonania, czasem 
też pragnąc podreperować swoje finanse - gospodarze więzień 
tranzytowych zaprzęgają do pracy również tę swoją przypadkową, 
wędrowną siłę roboczą. 

W znanym już nam kotlasskim więzieniu przed wojną roboty 
te nie były wcale lżejsze niż w obozie. W ciągu jednego dnia 
zimowego sześciu, siedmiu wycieńczonych aresztantów, zaprzę­
żonych do ciągnikowych (!) sań musiało wlec je DWANAśCIE 
kilometrów po zamarzniętej Dźwinie aż do ujścia Wyczegdy. Za­
padali się w śnieg, wywracali się, sanie więzły w zaspach. Nie 
można chyba było wymyśleć bardziej wyczerpującej pracy! Ale 
to nie była jeszcze prawdziwa robota tylko rozgrzewka. Tam, 
przy ujściu Wyczegdy trzeba było załadować na sanie DZIE­
SIĘC metrów polan - i w tym samym składzie, w takim sa­
mym zaprzęgu (Riepin już nie żyje, a dla nowoczesnych ma­
larzy to nie temat, jakieś chamskie naśladowanie natury) do­
ciągnąć sanie aż do więzienia macierzystego! Co tam obóz! -
jeszcze przed obozem przyjdzie na człowieka kryska. (Brygadie­
rem przy tych robotach był Kołupajew, rolę zaś koników grali 
__:_ inżynier elektryk Dmitriew, podpułkownik kwatermistrzow-

8. To znaczy przydziały minimalne, jakie GUŁag gwarantuje w razie 
braku pracy. 
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s twa Bielajew, znany już nam Wasyli Własow, zresztą wszyst­
kich teraz już trudno sobie przypomnieć). 

W arzamasskim zborniaku podczas wojny karmiono aresztan­
tów boćwiną, za to do pracy zaprzęgano na ogólnych zasadach. 
Obok więzienia działały tam warsztaty krawieckie, folusz i wy­
twórni obuwia (trzeba było w gorącej wodzie z kwasem wałko­
wać surowy filc). 

Z Krasnej Presni latem 1945 roku, z dusznych i przepełnio­
nych cel rwaliśmy się do pracy dobrowolnie: byle przez cały 
dzień mieć czym oddychać; byle móc bez przeszkód i pośpiechu 
posiedzieć w zacisznym wychodku z tarcic (otóż to, o tym środ­
ku zachęty władza często zapomina!), gorącym od sierpniowego 
słońca (było to w dniach Poczdamu i Hiroszimy), gdzie statecz­
nie brzęczała samotna pszczoła; i wreszcie - byle mieć prawo 
do otrzymania wieczorem dodatkowych stu gramów chleba. Pro­
wadzono nas na przystań nad rzeką Moskwą, gdzie trzeba było 
wyładowywać drwa. Zadaniem naszym było ściąganie bali z jed­
nego stosu, przenoszenie i układanie · z nich innego stosu. Traci­
liśmy przy tym o wiele więcej sił, niż nam ich przybywało po 
jedzeniu. Mimo to radzi byliśmy, że możemy chodzić do tej pracy. 

Zdarza mi się często, że rumienię się wspominając jakieś wy­
darzenia z moich młodych lat (a tam właśnie minęły młode moje 
lata!). Wstyd też, jak bieda, nie tuczy, ale rozumu nauczy. Oka­
zało się, że z tych oficerskich naramienników, które zaledwie 
dwa latka podrygiwały, kołysały się na moich barkach, dużo 
złotego, trującego pyłu osypało mi się w pustkę między żebrami. 
Na tej przystani rzecznej - a był to również obozik i też ota­
czała go zona z wieżyczkami - byliśmy tylko przelotnymi wy­
robnikami i ani takiej możliwości nie było, ani nawet nikt się 
nie zająknął, że ktoś z nas mógłby zostać tutaj dla odsiedzenia 
kary. Ale kiedy nas tam pierwszy raz ustawiono i szef przeszedł 
się wzdłuż szeregu, aby wytypować tymczasowych brygadzistów, 
nędzne moje serce wyrywało się spod wełnianej bluzy: wyznacz 
mnie! mnie! mnie! 

Nie wyznaczono mnie. Po co mi to zresztą było potrzebne? 
Tylko bym dodał nowe omyłki do starych. 

O, jak trudno odrzucić myśl o władzy! ... To trzeba dobrze 
zrozumieć. 

• 
Był okres, gdy Krasna Presnia mogła być uważana nieomal 

za stolicę GUŁagu - w tym sensie, że dokądkolwiek by czło­
wiek jechał, zawsze musiał o nią zawadzić, podobnie, jak to jest 
z Moskwą. Z Taszkientu do Soczy, albo z Czerniliowa do Miń-
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ska najprościej było jechać przez Moskwę - nie inaczej też było 
z więźniami: zewsząd ich ściągano na Krasną Presnię, żeby stam­
tąd wieźć ich dalej. Właśnie w tym okresie ja też tam trafiłem. 
Presnia dusiła się z przepełnienia. Budowano dodatkowy · od­
dział. Tylko towarowe, bezpośrednie pociągi, pełne tych którzy 
na różnych frontach dostali wyrok z łaski kontrwywiadu, nie 
zatrzymywały się w Moskwie, mijając ją po obwodnicy, przebie­
gającej tuż obok Presni, tak, że mogły salutować ją gwizdkami. 

Ale pasażer, przesiadający się w Moskwie, ma w końcu bilet 
i niepłonną nadzieję, że prędzej, czy później pojedzie w przewi­
dzianym kierunku. Na Presni zaś pod koniec wojny i zaraz po 
niej - nie tylko przybywający, ale nawet najwyższa zwierzch­
ność, nie wyłączając szefów GUŁagu, nie mogła powiedzieć z góry 
kto i dokąd teraz pojedzie. Ład więzienny nie był jeszcze wtedy 
tak wykrystalizowany, jak w latach 50-tych, żadnych marszrut, 
ani rozkazów wyjazdu nikomu wtedy do papierów z góry nie 
wpisywano. Były na nich co najwyżej uwagi służbowe: "Stale 
pod strażą!", "Wykorzystywać tylko do robót ogólnych!" . Pliki 
więziennych akt w poniszczonych skoroszytach, gdzieniegdzie 
przewiązane wystrzępionym sznurkiem - albo jego papierowym 
erzacem - przynoszone były przez sierżantów z eskorty do 
drewnianego budyneczku więziennej kancelarii i tam ciskano 
je na półki, na stoły, pod stoły, pod krzesła, albo po prostu na 
ziemię w przejściu (podobnie jak sami więźniowie leżeli w ce­
lach), gdzie leżały w rozsypce, w nieładzie, zmieszane ze sobą. 
Jedna, druga, trzecia izba po kolei zapełniała się tymi rozsypa­
nymi aktami. Sekretarki z więziennej kancelarii - upasione, le­
niwe wolniaczki w pstrych sukniach, pociły się od upału i wciąż 
się wachlując flirtowały z oficerami eskorty i straży więziennej. 
Żadna z nich nie miała ochoty ani siły, aby się przekopywać 
przez te chaotyczne zwały papieru. A transporty trzeba było jed­
nak wysyłać! - kilka razy tygodniowo wyruszał czerwony esze­
lon. A każdego dnia setki ludzi odjeżdżało ciężarówkami - do 
bliżej położonych obozów. Akta każdego zeka należało odsyłać 
razme z nim. Kto miałby sobie tym głowę zawracać, kto miałby 
sortować papiery i wybierać ludzi do kolejnego transportu? 

Powierzono tę pracę kilku specjalnie wyznaczonym więźniom 
l i g a wy m* albo nawet jakimś łazikom kandydującym na pro­
minentów w zborniaku. Chodzili sobie swobodnie, bez nadzoru 
po korytarzach więzienia, mieli wstęp do budynku kancelarii, 
od nich zależało, czy twój skoroszyt dołączony będzie do pa­
pierów ZŁEGO transportu, ale mogli też przysiedzieć fałdów, 

* Więzień-powiernik straży więziennej, także donosiciel. 

504 



odnaleźć teczkę i pchnąć ją do transportu DOBREGO. (Że istnie­
ją całe obozy, słusznie uważane za fatalne - co do tego nowi­
cjusze nie mylili się, ale że bywają również jakieś lepsze - to 
była iluzja. "Lepsze" mogą być nie obozy, tylko pewne zajęcia 
i sytuacje w tych obozach, a to załatwić sobie można już tylko 
na miejscu). To, że cała przyszłość aresztanta zależała od jakiegoś 
drugiego więźnia, z którym być może należałoby p o g a d a ć 
( choc'by za pośrednictwem łaziebnego), któremu trzeba by ewen­
tualnie dać coś w łapę (choćby przez magazyniera) - było jesz­
cze przykrzejsze niż gdyby ten los zależał od wygranej w kości . 
Ta niesłychana szansa, którą tak łatwo tu można przegapić -
aby za cenę skórzanej kurtki pojechać do uzdrowiska Nalczyk 
zamiast do Norylska, a za kilo słoniny do Srebrnego Boru pod 
Moskwę zamiast do Tajszetu (a może jednak straci człowiek ra­
czej i kurtkę i słoninę?) jątrzyła tylko i drążyła strudzone nasze 
dusze. Być może ktoś uzyskał coś w ten sposób, może ktoś się 
na tej zasadzie gdzieś urządził - ale szczęśliwsi byli ci, którzy 
nic nie mieli do ofiarowania, albo którzy wyrzekli się takich 
rojeń. 

Poddanie się wyrokom losu, rezygnacja ze świadomego wpły­
wania na kształt własnego życia, przyjęcie do wiadomości, że nie 
sposób przewidzieć ani tego co dobre, ani tego co złe , łatwo 
natomiast zrobić krok, który będziesz sobie całe życie wyrzucał 
- wszystko to zmniejsza w pewnym stopniu ciężar kajdanów, 
uspakaja i nawet jakoś oczyszcza człowieka. 

Tak oto więźniowie leżeli pokotem w celach, ich losy -
zalegały nieprzebytymi zwałami w izbach w więziennej kancelarii, 
funkcyjni zaś brali teczki z tego kąta, gdzie im było najbliżej . 
I dlatego jeden zek musiał dwa i trzy miesiące z rzędu zdychać 
na tej przeklętej Presni, drugi zaś przeskakiwał przez nią z szyb­
kością meteoru. Przez ten ścisk, pośpiech i nieporządek zdarzała 
się niekiedy w Presni (podobnie jak w innych zborniakach) tak 
zwana zamiana wyroków. Pięćdziesiątemu Osmemu to nie gro­
ziło, ponieważ wyroki tych ludzi były to - jakby powiedział 
Gorki- Wyroki z Dużej Litery, zaplanowane były właśnie jako 
duże i nawet, kiedy dobiegały już końca - okazywało się , że 
wcale końca nie mają. Ale dla poważniejszych złodziei i morder­
ców miała sens zamiana z jakimś prostaczkiem i pospolitakiem. 
Albo oni sami, albo ktoś z ich pomocników przysiadali się do 
takiego pospolitaka i ze współczuciem zaczynali go wypytywać, 
ten zaś, ani wiedząc, że więzień krótkoterminowy nie powinien 
w zborniaku nic o sobie mówić, zwierzał się z całą naiwnością, 
że nazywa się powiedzmy Wasyli Parfionycz Jewraszkin, że uro­
dził się w 1913 roku, że całe życie mieszkał w Semidubiu. A sie-
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dzieć ma aż cały rok, ze 109-tego artykułu, za opieszałe wyko­
nanie obowiązków służbowych. Później, ten Jewraszkin spał so­
bie, a może nawet nie spał, ale w celi taki hałas, a pod okien­
kiem w drzwiach taki tłok się zrobił, gdy je uchylono, że wcale 
nie można było przecisnąć się bliżej i usłyszeć, jak na zewnątrz, 
w korytarzu ktoś pośpiesznie i niewyraźnie czyta spis wysyłanych 
najbliższym transportem. Jakieś nazwiska powtarzano później, 
wywołując ludzi z głębi celi, ale Jewraszkina nikt nie wywołał, 
ponieważ zaraz po odczytaniu tego nazwiska na korytarzu, jakiś 
knajak bardzo uniżenie (potrafią to, kiedy trzeba) przesunął 
przez kraty swoją machę i cicho lecz z pośpiechem zameldował 
"Wasyl Parfionycz, rocznik 1913, wieś Semidubie, artykuł 109, 
l rok" - po czym prędziutko pobiegł po rzeczy. Prawdziwy 
Jewraszkin ziewnął położył się na narach i cierpliwie oczekiwał 
na wezwanie następnego dnia, a także po tygodniu i po miesiącu. 
Ośmielił się wreszcie zapytać oddziałowego: dlaczego właściwie 
nie biorą go do transportu (a jakiegoś Zwiagę - to codziennie 
z każdej celi wywołują). I kiedy po miesiącu, albo po sześciu 
miesiącach zdołają wreszcie przeczesać całe więzienie , robiąc apel 
według SPRAW, to zostanie im w ręku jedna tylko sprawa, 
niejakiego Zwiagi, recydywisty - dwa morderstwa i obrabo­
wanie sklepu, 10 lat - oraz pewien nieśmiały szaraczek, który 
twierdzi, że nazywa się J ewraszkin, ale z fotografii nic nie widać 
- a to jest właśnie Zwiaga i wpakować go trzeba do karnego 
obozu I wdelłag, bo inaczej trzeba by się przyznać, że popełniono 
omyłkę . (A tamtego Jewraszkina, którego wysłano wtedy, to się 
teraz już nie odnajdzie, bo spisy też pojechały. Zresztą , miał 
tylko ten roczek, posłano go do robót polnych, bez eskorty, jeden 
dzień pracy liczył mu się za trzy dni odsiadki, albo więc uciekł 
-i już dawno jest w domu, albo- co bardziej prawdopodobne 
- z a t a c h n i l i g o d o kw a c z u, bo złapał następny wy-
rok). 

Zdarzali się dziwacy, którzy sami SPRZEDA W ALI swoje 
małe wyroki za jeden, dwa kilogramy słoniny. Wychodzili z zało­
żenia, że z czasem władze zauważą omyłkę i uda im się powrócić 
do własnego nazwiska. Częściowo to się sprawdzało9 • 

W tych latach, kiedy akta więźniów nie były opatrzone zaw­
czasu skierowaniami, zborniaki zamieniały się w targowiska nie­
wolników. Najbardziej pożądanymi gośćmi stali się tam n a-

9. Zresztą, jak relacjonuje P. Jakubowicz, pisząc o tak zwanych "suchar­
nikach", handel wyrokami odbywał się również w zeszłym stuleciu, to stara 
więzienna sztuczka. 
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b y w c y i słowo to coraz częściej wypowiadane było w kory­
tarzach i w celach bez żadnego uśmiechu. W całym przemyśle 
nikt nie chciał już czekać, aż przyślą mu surowce lub siłę robo­
czą z centrum według rozdzielnika, więc posyłało się specjalnych 
p opychaczy i pełnomocników. Tak samo było w GUŁagu: 
tubylcy na poszczególnych wyspach wymierali. Chociaż nie kosz­
towali ani grosza, ale trzeba było ich mieć i dlatego musiało się 
samemu ich zdobyć, aby obóz mógł wykonać plan. N a b y w c y 
musieli być ludźmi bystrymi, spostrzegawczymi, aby widzieć, jaki 
towar im się daje i nie pozwolić sobie wkręcić jakichś półtru­
pów, albo inwalidów. źli kupcy dobierali sobie transport we­
dług teczek, kupcy zaś porządni domagali się, aby cały t o war 
był im pokazany żywcem i bez osłonek, na golasa. Tak właśnie 
mówili bez cienia uśmiechu - t o w a r. "Aleście towar przy­
wieźli!" - powiedział taki nabywca w Butyrkach na "dworcu" 
oglądając detalicznie siedemnastoletnią Irkę Kalinę. 

Jeśli natura ludzka w ogóle się zmienia, to niewiele szybciej 
niż układ geologiczny skorupy ziemskiej. I handlarze niewolni­
ków przed 25-ciu wiekami taksowali branki na rynku z tym 
samym uczuciem ciekawości i tak samo się delektując - jak 
urzędnicy GUŁagu w Usmańskim więzieniu w 1947 roku. Ze 
dwudziestu mężczyzn w mundurach MWD siedziało przy długim 
stole, pokrytym prześcieradłami (to dla fasonu, inaczej nie wypa­
dałoby), a kobiety-więźniarki rozbierały się jedna po drugiej 
w sąsiednim boksie, po czym - nago i boso - musiały defi­
lować przed nimi, obracać się, zatrzymywać się, odpowiadać na 
pytania. "Opuścić ręce!" - rozkazywano tym, które osłaniały 
się na podobieństwo rzeźb antycznych (oficerowie traktowali 
sprawę serio: toć wybierali nałożnice dla siebie samych i dla 
swojej świty). 

Tak oto ciężki cień jutrzejszej bitwy obozowej, przybierając 
rozmaite kształty, przesłania nowicjuszowi blask niewinnych 
uciech, jakimi więzienie tranzytowe raczy ludzkiego ducha. 

Na dwie noce wepchnęli do naszej celi s p e c ja l i s tę. 
Położył się obok mnie. Jechał ze skierowaniem specjalnym, a to 
znaczy, że w Naczelnym Zarządzie wypisano jadący za nim z obo­
zu do obozu papier, gdzie powiedziane było wyraźnie, że jest 
on technikiem budowlanym i tylko jako takiego wolno wykorzy­
stać go w nowym miejscu odsiadki. Taki specjalista jeździ zwy­
kłymi stołypinkami, siedzi w ogólnych celach zborniaków, ale 
w duszy jego panuje pogoda: broni go ten papier, nikt nie może 
go posłać na wyrąb lasu. 

Tym, co przede wszystkim uderzało w twarzy tego bywalca 
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obozów, który odsiedział już większą część kary, był wyraz bez­
względności i stanowczości. (Nie wiedziałem jeszcze, że właśnie 
ten wyraz twarzy jest cechą narodową tubylców GUŁagu. Osob­
niki, na których twarzy wymalowana jest ustępliwość i łagodność, 
szybko na tych wyspach umierają). Przyglądał się naszym pierw­
szym niezdarnym ruchom z takim uśmiechem, z jakim obserwuje 
się dwutygodniowe szczenięta. 

Co nas czeka w obozie? Miał widać dla nas współczucie, bo 
tak powiedział: 

- Od pierwszej chwili każdy w obozie będzie starał się oszu­
kać was i okraść. Nie dowierzajcie nikomu, prócz siebie samych! 
Rozglądajcie się dobrze, czy ktoś nie szykuje się do ugryzienia 
was w łydkę. Przed ośmiu laty znalazłem się w Kargopolłagu 
jako taki sam naiwniak. Wyładowano nas z wagonów i eskorta 
miała nas teraz prowadzić do obozu, dziesięć kilometrów, a śnieg 
był głęboki i wilgotny. Raptem nadjeżdża troje sań. Jakiś rosły 
facet, bez żadnego sprzeciwu ze strony konwojentów, woła do 
nas: "Chłopaki, kładźcie tu swoje rzeczy, podwieziemy je wam!". 
Przypominamy sobie, że czytaliśmy w różnych książkach, jak to 
aresztanckie rzeczy wieziono na podwodach. Myślimy sobie : nie 
takie znów nieludzkie jest życie w obozie, troszczą się jednak 
o człowieka. Załadowaliśmy nasze rzeczy. Sanie odjechały . To 
wszystko. Już więcej nigdyśmy ich nie oglądali. Nawet opakowań. 

- Ale jak to być może? Co tam, żadne prawa nie istnieją? 
- Nie zadawajcie głupich pytań. Są prawa. Prawa tajgi. 

A s p r a w i e d l i w o ś c i - nigdy w GUŁagu nie było i 
nie będzie. Ten Kargopolski wypadek - jest po prostu symbo­
liczny. I jeszcze do tego musicie się przyzwyczaić, że w obozie 
nikt niczego nie robi za darmo, nikt nic nie robi z dobroci. Za 
wszystko trzeba płacić. Jeśli wam coś proponują bezinteresow­
nie - wiedzcie, że to musi być podstęp, prowokacja. I najważ­
niejsze: unikajcie robót ogólny c h! Postarajcie się ich uniknąć 
od pierwszego dnia! Jak pierwszego dnia poślą was na o g ó l n e 
- to już przepadliście, raz na zawsze. 

- Unikać o g ó l n y c h robót? ... 
- Ogólne roboty - to główne, zasadnicze prace, które w 

danym obozie się wykonywa. Pracuje przy nich 80 % więźniów. 
I wszyscy przy nich zdychają. Wszyscy. A jak na ich miejsce 
przywożą nowych - to znów posyłają ich na ogólne. Wypruje­
cie tam z siebie wszystkie żyły. I wiecznie będziecie głodni. 
I wiecznie przemoczeni. I bez butów. I nie doważą wam chleba, 
i nie dosypią kaszy. I dadzą najgorsze baraki. I nie będą was 
leczyć. ZYJE zaś w obozie tylko ten, kto pracuje NIE NA 
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OGOLNYCH robotach. Starajcie się za wszelką cenę wykręcić 
się od robót ogólnych! Od pierwszego dnia. 

Za wszelką cenę! 
Za wszelką cenę? 
Zapamiętałem sobie dobrze te - wcale nie przeszarżowane 

-rady surowego technika, spotkanego w celi na Krasnej Presni. 
Zapomniałem go tylko zapytać: czym się mierzy tę cenę? I gdzież 
jest jej pułap? 
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III 

KARAWANY NIEWOLNIKóW 

Nużąca jest podróż stołypinką, nieznośna jazda karetką, w 
zborniaku też prędko człowiek zaczyna się męczyć - już najle­
piej byłoby ominąć te wszystkie etapy i pojechać od razu do 
obozu w czerwonym wagonie. 

Interesy państwa, jak zwykle, są tu zupełnie zgodne z inte­
resami jednostki. Państwu też wygodniej jest wysyłać skazanych 
bezpośrednio do obozu, nie przeciążając arterii miejskich, trans­
portu samochodowego i personelu zborniaków. Dawno już to 
zrozumiano w GUŁagu, to się wie doskonale: najlepsza rzecz to 
karawany czerwonych, bydlęcych wagonów, karawany galarów 
rzecznych, a gdzie nie ma już ani torów, ani dróg wodnych -
karawany piesze (nie dopuszcza się bowiem do eksploatowania 
koni i wielbłądów przez ludzi pozbawionych wolności). 

Czerwone sznury wagonów - to najlepszy środek transpor­
tu kiedy sądy zaczynają gdzieś pracować na pełnych obrotach, 
albo jeśli gdzieś zborniak jest przepełniony. Można wtedy od 
razu wyprawić w drogę dużą masę aresztantów. W ten sposób 
wysłano miliony chłopów w latach 1929-31. Tak wysiedlono 
Leningrad z Leningradu. W latach 30-tych tą metodą przeprowa­
dzono akcję osiedleńczą na Kołymie i stolica nasza, Moskwa, 
codziennie wypluwała taki pociąg w stronę Sowgawani i portu 
Wanino. Każda stolica okręgu również wysyłała podobne czer­
wone pociągi, tyle, że nie codziennie. W 1941 roku przesiedlono 
tak całą Republikę Niemców Nadwołżańskich do Kazachstanu, 
a później szereg innych narodów. W 194 5 roku takie pociągi 
wiozły rosyjskich marnotrawnych synów i córki z Niemiec, z Cze­
chosłowacji, z Austrii, albo po prostu - z zachodnich przejść 
granicznych, jeśli ktoś sam się tam zgłosił. W 1949 roku w ten 
sposób przewieziono skazanych z artykułu 58-ego do Obozów 
Specjalnych. 
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Stołypinki kursują w zgodzie z trywialnym rozkładem kole­
jowym, czerwone zaś towarniaki - na mocy zleceń specjalnych 
podpisanych przez bardzo ważnego generała z GUŁagu. Stoły­
pinka musi jechać do jakiejś określonej miejscowości, u kresu 
jej marszruty jest zawsze jakiś dworzec, a więc miasteczko, choć­
by nawet nędzne, a zatem jest również areszt pod dachem. Ale 
czerwony eszelon może jechać w pustkę: gdzie przyjedzie, tam 
obok niego natychmiast wyłania się z odmętów stepu czy tajgi 
nowa wyspa Archipelagu. 

Nie każdy czerwony wagon - i nie od razu - może służyć 
do przewozu więźniów. Naprzód musi być odpowiednio przy­
gotowany. Nie tak jednak, jak to sobie może zdążył już wyo­
brazić czytelnik: nie chodzi o to żeby go zamieść i oczyścić z wę­
gla, albo wapna, które przedtem się w nim woziło, to robi się 
nie zawsze. I nie na tym ma polegać przygotowanie że - jeśli 
to zima - uszczelniają go i wstawiają piec. (Gdy wybudowany 
był odcinek kolei między Kniaż-Pogostem a Ropczą, jeszcze przed 
włączeniem do ogólnej sieci kolejowej zaczęto tamtędy przewo­
zić więźniów w wagonach pozbawionych zarówno pieców, jak 
nar. Więźniowie leżeli zimą na podłodze pokrytej skorupą śnie­
gu, nie otrzymując przy tym nic gorącego do jedzenia pod pre­
tekstem że pociąg pokonywał tę przestrzeń w czasie krótszym 
niż 24 godziny. Kto sądzi, że potrafi przeleżeć tam z nimi tych 
18-20 godzin niech sobie to wyobrazi!). A oto czego dotyczą 
przygotowania: trzeba sprawdzić podłogi, czy szczelne i mocne, 
to samo ze ścianami i sufitami wagonów; trzeba starannie okra­
tować malutkie ich okienka; trzeba wyciąć w podłodze otwór na 
zlew i miejsce to starannie zabezpieczyć dookoła blachą i gęstymi 
rządkami ćwieków; wzdłuż całego eszelonu trzeba równomiernie 
i w odpowiednio bliskich odległościach urządzić budki hamulco­
we (stoją w nich wartownicy z karabinami maszynowymi), jeśli 
zaś nie ma odpowiedniej ilości wagonów z budkami, to trzeba 
te budki skonstruować; trzeba umocować drabinki do wchodze­
nia na dach, trzeba rozplanować stanowiska reflektorów i zapew­
nić im stały dopływ prądu; trzeba sporządzić drewniane młotki 
z długimi rączkami; trzeba doczepić osobowy wagon dla sztabu, 
a jeśli nie ma go pod ręką - to należy przyzwoicie urządzić 
specjalne wagony towarowe z ogrzewaniem i meblami dla naczel­
nika eskorty, dla pełnomocnika służby bezpieczeństwa i dla kon­
wojentów; trzeba wreszcie urządzić kuchnię- jedną dla konwo­
jentów, drugą dla więźniów. Dopiero po tym wszystkim można 
przejść ·się wzdłuż wagonów i wypisać na nich kredą, ukośnie: 
"sprzęt specjalny", albo nawet "ładunek łatwo psujący się". 
(W "Siódmym wagonie" Eugenia Ginzburg przewóz tymi czer-
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wonymi wagonami opisała bardzo wyraz1sc1e, co zwalnia nas 
teraz od obowiązku referowania szczegółów). 

Adaptacja wagonów jest zakończona i teraz rozpoczyna się 
skomplikowana operacja bojowa: załadowanie więźniów. Ma ona 
dwa ważne i pilne cele: 

- ukrycie załadunku przed ludnością, oraz 
- sterroryzowanie więźniów. 
Utrzymać załadunek w tajemnicy przed ludnością trzeba dla­

tego, że transport składa się z około tysiąca ludzi (co najmniej 
dwadzieścia pięć wagonów), a to nie jest już mała grupka ze sto­
łypinki, którą można prowadzić nawet przy świadkach. Wszyscy 
wiedzą, oczywiście, że nie ma dnia, nie ma godziny bez aresz­
towań, ale nikt nie powinien doznać szoku, widząc tych ludzi 
wszystkich RAZEM. W Orle, w 1938 roku nie dawało się ukryć, 
że nie ma w mieście domu, z którego by kogoś nie wzięto za 
kraty, również chłopskie wozy z płaczącymi babami wypełniały 
plac przed orłowskim więzieniem, jak na obrazie "Poranek strze­
leckiej kaźni"* Surikowa. (Ach, gdybyż nam to ktoś namalował 
kiedyś! Próżna nadzieja: nie modne, nie modne ... ). Ale nie wolno 
pokazywać naszym sowieckim ludziom, że w ciągu doby zebrać 
można tym sposobem cały eszelon kolejowy (a w Orle tamtego 
roku tak właśnie było). I młodzież też nie powinna tego widzieć. 
Młodzież - to nasza przyszłość. I dlatego tylko w nocy - noc 
w noc, noc w noc, przez kilka miesięcy z rzędu - z więzienia 
na dworzec wyprowadzają na piechotę czarną kolumnę (karetki 
są zajęte nowymi aresztowaniami). Co prawda, baby zawsze się 
połapią, te kobiety zawsze się jakimś cudem dowiedzą - i oto 
już z całego miasta skradają się w nocy w stronę dworca, czatują 
tam na transport na bocznych torach i biegną potem wzdłuż 
składu, potykając się o podkłady i szyny, żeby krzyczeć pod każ­
dym wagonem: nie ma tu takiego, a takiego? ... takiego, a takie­
go tu nie ma? ... I biegną do następnego, a pod tamten podbie­
gają już kolejne: takiego, a takiego tu nie ma? ... I nagle słychać 
odzew z zamkniętego na głucho wagonu: "jestem! tu jestem!", 
albo: "szukajcie dalej! jest w następnym wagonie!", albo: "słu­
chajcie, kobiety! moja żona jest tu gdzieś niedaleko, koło dworca, 
lećcie ją zawołać!". 

Te nie licujące z duchem naszej współczesności sceny są jedy-

* W 1698 roku Piotr Wielki stłumił bunt strzelców, wiernych jego 
zdetronizowanej siostrze, Zofii, i kazał ściąć prowodyrów na Czerwonym 
Placu w Moskwie. 
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nie dowodem nieudolnej organizacji załadunku do transportów. 
Ale omyłki brane są pod uwagę i którejś nocy kolejny transport 
otoczony jest już gzerokim kordonem ujadających i wyjących 
psów policyjnych. 

Również w Moskwie - i ze starego Sretienskiego zborniaka 
(dziś więźniowie już go nie pamiętają) - i z Krasnej Presni -
wyprowadzano więźniów do czerwonych pociągów tylko w nocy, 
to była zasada. 

Nie chcąc korzystać ze zbyt jaskrawych promieni słonecz­
nych, eskorta wykorzystuje jednak nocne słońca - reflektory. 
Wygodne to już dlatego, że można je zgromadzić tam, gdzie są 
najpotrzebniejsze - w punkcie, gdzie przerażony tłumek aresz­
tantów siedzi na ziemi w oczekiwaniu rozkazu: "Następna piątka 
- wstać! Do wagonu biegiem - marsz!" (tylko - biegiem! 
Żeby człowiek nie rozglądał się, żeby się nie mógł zastanowić, 
żeby leciał, jakby go już psy goniły i żeby bał się, że się potknie). 
Powinny też oświetlać i tę wyboistą ścieżkę, po której biegną, 
i trap, po którym się wdrapują. Widmowe, złowrogie snopy 
reflektorów służą nie tylko do oświetlenia: są ważnym teatral­
nym elementem atmosfery strachu, razem z brutalnymi groźbami 
i ciosami kolb, którymi pogania się opieszałych; razem z rozka­
zem - "Siadać na ziemi!" (a niekiedy - właśnie w Orle na 
placu dworcowym: "Na kolana!" - jak tłum nowonawróco­
nych, tysiąc więźniów pada na klęczki); razem z tym zupełnie 
niepotrzebnym, ale bardzo ważnym dla zwiększenia lęku, biegiem 
do wagonu; razem ze wściekłym upadaniem psów; razem z wy­
celowanymi lufami (karabinów, albo automatów - zależnie od 
epoki). Najważniejsze jest zmiażdżenie, zniweczenie siły woli 
aresztanta, do tego stopnia, aby nikt nawet pomyśleć nie mógł 
o ucieczce i żeby jeszcze przez czas dłuższy więźniowie nie po­
trafili zrozumieć wagi swojego nowego przywileju: z kamien­
nego więzienia przeniesiono ich do wagonu z cienkich desek. 

Ale żeby tak składnie móc załadować w nocy tysiąc ludzi do 
wagonów, trzeba, żeby zaczęto wyciągać ich z cel i przygoto­
wywać do transportu już poprzedniego dnia rankiem i żeby kon­
wój przez cały dzień z drobiazgowością i surowością przejmo­
wał swoich eskortowanych po to, aby później przez długie go­
dziny trzymać ich nie w celach, tylko na dziedzińcu, na ziemi; 
niech nie mieszają się z resztą więźniów. W ten sposób nocny 
załadunek jest dla więźniów tylko ulgą, zakończeniem całodzien­
nej udręki. 

Oprócz zwyczajnych apelów, sprawdzań, strzyżenia, dezynfek­
cji i kąpieli, zasadniczą częścią przygotowania do transportu jest 
generalna rewizja, czyli kipisz. Rewizje przeprowadza nie per-
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sonel więzienny, lecz eskorta. Zgodnie z instrukcją o transportach 
kolejowych i własnymi planami operacyjno-bojowymi, eskorta 
powinna przeprowadzić tę rewizję tak, aby nie zostawić więźniom 
niczego, co mogłoby pomóc im w ucieczce: zabrać wszystkie na­
rzędzia ostre i spiczaste; odebrać proszki wszelkiego rodzaju 
(do zębów, cukier-farynę, sól, tytoń, herbatę), aby nie można 
było oślepić nimi konwojenta; skonfiskować wszelkie linki, sznur­
ki, paski do spodni itd., ponieważ wszystko to może być wyko­
rzystane przy ucieczce (a więc również rzemyki! i oto obcina 
się rzemyczki, którymi przywiązuje do kikuta protezę więzień 
bez nogi - kaleka zarzuca sobie sztuczną nogę na ramię i ska­
cze, podtrzymywany przez sąsiadów). Pozostałe zaś rzeczy - cen­
niejsze przedmioty, a także walizki z zawartością, powinny być 
według instrukcji zabrane do wagonu-przechowalni, zwrócone 
zaś być mają właścicielom dopiero po przybyciu na miejsce. 

Ale władza moskiewskiej instrukcji nad konwojem z W ołogdy 
albo Kujbyszewa jest słaba, kusa, władza zaś eskorty nad aresz­
tantami jest namacalna. I to jest czynnik decydujący dla osią­
gnięcia trzeciego celu całej operacji załadunku: 

- zaprowadzić sprawiedliwość, odbierając porządne rzeczy 
wrogom ludu, aby mogli mieć z nich pożytek jego synowie. 

"U siąść na ziemi! ", "N a kolana! ", "Rozebrać się do naga! " 
- te regulaminowe komendy to głos udzielnej władzy, z którą 
nie ma dyskusji. Przecież goły człowiek traci pewność siebie, 
nie może już dumnie wyprostować się i rozmawiać z kimś 
ubranym, jak z równym. Rozpoczyna się rewizja (Kujbyszew, 
lato 1949 roku). Nagusy podchodzą szeregiem, niosąc w ręku 
swoje rzeczy i odzież. Dookoła - mnóstwo gotowych do akcji, 
uzbrojonych żołnierzy. Nastrój jest taki, jakby za chwilę miano 
nie ruszyć w drogę, tylko rozstrzeliwać, albo palić w komorach 
gazowych - nastrój, w którym człowiek przestaje się już trosz­
czyć o swoje rzeczy. Eskorta zachowuje się z ostentacyjną, gru­
biańską surowością; ani słowa - ludzkim głosem, przecież cho­
dzi o to, ażeby nastraszyć i zacukać tych ludzi. Walizy są opróż­
niane (rzeczy wytrząsa się na ziemię) i rzucane osobno na kupę. 
Papierośnice, portfele, oraz inne żałosne więźniarskie "skarby" 
też są odbierane i bezimiennie rzucane do stojącej obok b e c z­
ki. (I właśnie fakt, że nie jest to żadna kasa, ani kufer, ani 
nawet skrzynia, lecz beczka - szczególnie przygnębia rozebra­
nych do goła właścicieli i odbiera wszelką chęć do protestu}. 
Goli ludzie dążą tylko podnosić z ziemi swoje, poddane już 
rewizji, szmatki i wpychać je do węzełka, albo zawijać w koc. 
Walonki? Możesz oddać, rzuć no je tam, pokwituj w tym wy­
kazie! (Nie tobie dają kwit, tylko ty musisz potwierdzić podpi-
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sem, że rzuciłeś na kupę!). I kiedy z więziennego dziedzińca, 
już o zmroku odjeżdża ostatnia ciężarówka z aresztantami -
widzą oni jak konwojenci zabierają sobie najlepsze skórzane wa­
lizki i wyławiają z beczki najładniejsze papierośnice. Po nich 
rzucają się na łupy klucznicy, a w ślad za nimi sfora l i g a­
w y c h ze zborniaka. 

Widzicie, co trzeba było zmesc w ciągu tej doby, żeby do­
trzeć nareszcie do bydlęcego wagonu! No, ale teraz już z ulgą 
możemy powiedzieć żeśmy się tam znaleźli i zalegli pokotem 
nieheblowane dechy nar. Ale co to właściwie za ulga - i jaki to 
właściwie wagon?! Znów ściskają więźnia kleszcze chłodu i głodu, 
pragnienia i lęku, znów jest między knajakami, a eskortą. 

Jeżeli w wagonie są knajacy (a też przecież nie trzymają ich 
oddzielnie w czerwonych transportach), to zajmują swoje trady­
cyjne miejsca, na górnych narach przy oknie. Tak jest latem. 
Zgadnijmy teraz, jakie miejsca wybierają sobie zimą? A obok 
piecyka, rzecz jasna, ciasnym kręgiem wokół piecyka! Jak relacjo­
nuje były złodziej Minajew1 w czasie lutych mrozów ich wagon 
towarowy na całą trasę od W oronieża do Kotłassu (to znaczy 
- na kilka dni i nocy) w 1949 roku dostał trzy wiadra 
węgla! Tu już knajacy nie tylko że zajęli wszystkie miejsca do­
okoła piecyka, nie tylko, że odebrali frajer o m wszystkie 
ciepłe rzeczy, owinąwszą się nimi, ale nie powstrzymali się na­
wet od wytrząśnięcia onuc z ich butów i opatulenia nimi swoich 
szemranych nóg. Ja zdechnę jutro, ale ty już dzisiaj! Kiedy za­
czyna brakować jedzenia -cały przydział dla wagonu przechodzi 
nasamprzód przez ręce knajaków, którzy biorą sobie wszystko, 
co najlepsze, albo co im się podoba. Łoszczylin wspomina trzy­
dobową jazdę z Moskwy do Piereborów w 1937 roku. Na byle 
trzy doby nie warto było konwojentom bawić się w kucharzy, 
więc wydano więźniom suchy prowiant. Złodzieje zabierali dla 
siebie tylko cukierki, a chleb i śledzie pozwalali rozdzielać mię­
dzy resztę, dowód, że nie czuli głodu. Gdy dają zaś coś gorą­
cego, a złodziejska ferajna ma apetyt, sama ona zajmuje się nawet 
rozdzielaniem salamachy (trzytygodniowy etap Kiszyniów-Pieczo­
ra, 1945). Z tym wszystkim, nie brzydzą się knajacy również 
zwyczajnym rabunkiem: zobaczyli u pewnego Estończyka złote 
zęby, więc położyli go na ziemi i wybili zęby pogrzebaczem. 

Za . dużą zaletę towarniaków uważają więźniowie gorącą kuch­
nię: na głuchych przystankach (znów chodzi o to, żeby ludzie nie 

l. Patrz: list jego do mnie - Litieratumaja Gazieta, 29. 11. 1962. 
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widzieli) eszelon zatrzymuje się i każdy wagon dostaje ciepłą 
sałamachę i kaszę. Ale nawet to gorące żarcie potrafią tak podać, 
żeby bokiem wyszło. Albo (jak we wspomnianym już kiszyniow­
skim eszelonie) nalewają bałandę do tych samych wiader, w 
których nosi się węgiel. Nie ma nawet czym opłukać! - po­
nieważ także woda do picia jest porcjowana, jeszcze bardziej jej 
skąpią, niż sałamachy. Siorbie człowiek tę bałandę, a okruchy 
węgla trzeszczą mu między zębami. Albo znowu - przyniosą 
bałandę i kaszę do wagonu, ale misek wydadzą mniej niż trzeba, 
nie 40, tylko 25, a jeszcze przygadują: "Prędzej, prędzej, inne 
wagony też musimy nakarmić, nie tylko wasz jeden!". Jak tu 
jeść? Jak to dzielić? Nie sposób rozlać sprawiedliwie, bo trzeba 
pierwszej grupie dać mniej, mierząc na oko, żeby dla reszty star­
czyło. (Ci pierwsi krzyczą "Mieszaj no, mieszaj ! ", ci drudzy mil­
czą : niech na dnie zostanie to, co gęste). Pierwsi jedzą, reszta 
czeka- pospieszcie się, bośmy głodni i bałanda stygnie w kuble, 
a ci na zewnątrz poganiają: "Już skończone? Długo czekać?". 
Teraz trzeba nakłaść tej reszcie - i nie więcej, i nie mniej, 
i żeby nie było gęstsze, ani rzadsze, niż w pierwszej turze . Teraz 
trzeba jeszcze zgadnąć czy zostanie na repetkę i rozlać to -
choćby do jednej miski na dwóch. Przez cały ten czas czterdzies­
tu ludzi nie tyle je, ile przygląda się temu dzieleniu i zadręcza się. 

Nie uratują od chłodu, nie obronią przed knajakami, nie na­
poją, nie nakarmią człowieka - ale spać też nie dadzą. We 
dnie konwojenci dobrze widzą cały pociąg i tory za nim, widzą, 
czy kto nie wyskoczył, albo nie leży między szynami; w nocy 
natomiast czujność nie daje im chwili spokoju. Drewnianymi 
młotkami na długim stylisku (GUŁagowski standart) nocami na 
każdym przystanku hałaśliwie opukują każdą deskę każdego wa­
gonu: czy jej przypadkiem już nie zdążono wypiłować? Na nie­
których zaś stacjach otwierają drzwi wagonu. Światło latarek, 
albo nawet promień reflektora: "Kontrola!". Znaczy to, że trze­
ba się zerwać i być gotowym do przejścia na lewo, albo na pra­
wo, gdzie ci wskażą. Wskoczyli do środka konwojenti z młotka­
mi (inni zaś, z najeżonymi automatami, stoją półkolem przed 
drzwiami). Pada rozkaz: "Na lewo!"- To znaczy, że ci z lewej 
stoją, jak stali, a ci z prawej mają przebiec na tamtą stronę, 
jak pchły skacząc jeden przez drugiego. Kto za mało zręczny, kto 
się zagapił - ten dostanie młotkiem w bok albo po grzbiecie 
- żeby nabrał rześkości! Oto już konwojenckie buciory depszą 
nasze nędzarskie łoża, rozkopują nasze szmatki, świecą lampami 
i popukują młotkami, czy aby nie jest gdzie przepiłowane. Ni­
gdzie. Wówczas konwojenci stają pośrodku wagonu i zaczynają 
przepuszczać nas z lewa na prawo, po jednemu: "Pierwszy! ... · 
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Drugi!. .. Trzeci!. .. ". Wystarczałoby liczyć zwyczajnie, palcem ki­
wać, ale to by strachu Bożego nie budziło. Bardziej poglądowo, 
dokładnie, żwawo i szybko będzie przecie prowadzić ten rachunek 
młotkiem po grzbietach, bokach, głowach, gdzie popadnie. Prze­
liczono całą czterdziestkę. Teraz trzeba jeszcze rozgrzebać, oświe­
tlić i opukać lewą stronę. Koniec, wyszli, zatrzasnęli wagon. 
Możecie spać do następnego przystanku. 

Nie sposób jednak twierdzić, aby niepokój eskorty był zupeł­
nie bezpodstawny - z czerwonych wagonów można uciec, jeżeli 
się kto zna na rzeczy. Ot, puknęli młotkiem po desce - a deska 
już prawie przepiłowana. Albo rano, przy rozdawaniu sałamachy 
straż widzi, że wśród niegolonych twarzy jest też kilka gładkich. 
I zaraz otaczają wagon, trzymając automaty w ręku: "Oddać 
noże!" . A wszystkiemu winne fircykowskie zapędy knajaków 
oraz ich świty: uprzykrzyło im się chodzić ze szczeciną na gębie 
i teraz trzeba będzie oddać MOJKE, czyli brzytwę. 

Od innych bezpośrednich pociągów dalekobieżnych czerwony 
eszelon jeszcze tym się różni, że pasażer wcale nie wie czy kie­
dykolwiek z niego wysiądzie. Kiedy w Solikamsku rozładowy­
wano transport z •więzień leningradzkich (1942) - cały nasyp 
usłany był trupami, tylko niewielu żywych dojechało. Podczas 
zim 1944 l 4 5 i 194 5 l 46 do posiołka żelaznodorożnyj (Kniaż­
Pogost), jak zresztą bywało na innych stacjach węzłowych Pół­
nocy, aresztanckie eszelony z wyzwolonych terenów - nadbał­
tycki, polski, niemiecki - przybywały, mając w składzie wagon, 
albo dwa z trupami. Ale to znaczy, że tutaj w czasie drogi sta­
rano się przenosić trupy z wagonów dla żywych do wagonów­
kostnic. Tak jednak było nie zawsze. Na stacji Suchobezwodnaja 
(Unżłag) zdarzało się często, że drzwi wagonów uchylano tylko 
po to, żeby zapytać kto tu żyje, a kto już umarł: jak nie wylazł 
na zewnątrz, to znaczy, że umarł. 

Jazda zimą to rzecz budząca strach i grożąca śmiercią, bo kon­
wój tyle ma kłopotów z czujnością, że sił mu już nie starcza, 
aby nosić węgiel dla dwudziestu pięciu piecyków. Ale nie tak 
znowu słodko jeździć w trakcie upałów: z czterech małych okie­
nek dwa są zabite na głucho, dach jest rozpalony; a eskorta 
musiałaby się bardzo nadwerężyć, chcąc nosić wodę dla tysiąca 
ludzi, jeżeli trudno im było napoić jedną stołypinkę. Najlepsze 
miesiące dla jazdy to, zdaniem więźniów kwiecień i wrzesień. 
Ale nawet najlepszy sezon zdąży przeminąć, jeżeli pociąg idzie. 
TRZY MIESI~CE (Leningrad-Władywostok - 1935). Skoro 
zaś już zaplanowano długi kurs, to zatroszczono się też zawczasu 
o szkolenie polityczne konwojentów i opiekę duchową nad więź­
niami: w osobnym wagonie jedzie z transportem k u m - peł-
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nornocnik operacyjny bezpieczeństwa. Przygotował się zawczasu 
do tej podróży - jeszcze w więzieniu i aresztanci rozmieszczeni 
są w wagonach nie byle jak, ale według spisów opatrzonych 
jego wizą. To on zatwierdza starostę każdego wagonu, to on 
przeinstruował i wsadził do każdego wagonu swojego kapusia. 
Na długich przystankach kum zawsze znajdzie pretekst, żeby 
wezwać jednego i drugiego i wypytać, o czym w danym wagonie 
się rozmawia. Takiemu oper o w i wstyd byłoby zakończyć 
podróż bez widomych rezultatów - więc już w drodze wszczy­
na śledztwo przeciw komuś. Patrzeć - a zanim człowiek doje­
dzie na miejsce przeznaczenia, już ma doczepiony nowy wyrok. 

Nie, diabli niech lepiej porwą te czerwone, bydlęce transpor­
ty, z całą ich prostą marszrutą i brakiem przesiadek! Kto nimi 
jeździł, ten nigdy tego nie zapomni. Jużby wolał człowiek prędzej 
być w obozie. Już by dojechać prędzej, czy jak. 

Nadzieja i niecierpliwość - oto czym żyje człowiek. Wierzy, 
że w obozie oper będzie bardziej ludzki, a kapusie - nie 
tak nieludzcy. Ależ przeciwnie! Myśli, że kiedy tam przybędzie­
my - to nie usłyszymy zaraz tych samych gróźb, tego samego 
psiego ujadania i tego samego rozkazu: "Siadać na ziemi!". Albo 
sądzi, że jeśli teraz śniegiem zaciąga wnętrze wagonu, to później, 
po zejściu na ziemię, warstwa jego nie okaże się jeszcze grubsza. 

Skoro za chwilę nas wyładują, to sądzisz, że jesteśmy już 
na miejscu, że nie powiozą nas dalej wąskotorówką, na otwartych 
platformach? (A jak tu ludzi wieźć na otwartych lorach? jak 
konwojować? - oto łamigłówka dla eskorty. Robi się to tak: 
każą nam skupić się, położyć pokotem i wtedy przykryją wszyst­
kich na lorze wielką płachtą brezentową, jak marynarzy w fil­
mie "Pancernik Patiomkin" przed rozstrzelaniem. Ten brezent 
to jeszcze dobrodziejstwo!). Oleniew z grupą towarzyszy musiał 
na dalekiej północy przesiedzieć w październiku na otwartych 
lorach cały dzień. (Już ich załadowano, a lokomotywa nie nadcho­
dziła). Z początku padał deszcz, później chwycił mróz i łachmany 
na zekach · zamarzły. Samowarek rozkołysze się w biegu, niskie 
burty platformy zaczną trzeszczeć i popękają, wreszcie od tego 
kołysania ktoś wypadnie pod koła. A teraz zagadka: z Dudinki 
trzeba jechać wąskotorówką l 00 km. na otwartych platformach. 
Jeśli mróz jest polarny, to gdzie rozsiadą się knajacy? A w sa­
mym środku każdej platformy, tak, żeby bydełko grzało ich ze 
wszystkich stron i żeby samemu nie spaść na szyny. I słusznie. 
Jeszcze jedno pytanie: a co zobaczy zek na stacji końcowej tej 
wąskotorówki (1939)? Czy będą tam jakieś budynki? Ani jed­
nego. Ziemianki? Owszem, ale już pełniusieńskie, nie dla nich. 
A więc będą musieli od razu wykopać ziemianki dla siebie? Nie, 
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bo jak tu je kopać w czasie zimy polarnej? Pójdą natomiast wy­
dobywać rudę. -No a co z mieszkaniem? -Z jakim mieszka­
niem? ... Ach, gdzie będą mieszkać? ... Mieszkać będą w namio­
tach. 

Ale czy zawsze trzeba jechać wąskotorówką? ... Pewno, że 
nie. Oto scena przyjazdu na ostatni przystanek: Jercowo, luty 
1938. Wagony odryglowano w nocy. Wzdłuż pociągu rozpalono 
ogniska. I w ich blasku odbywa się wyładowanie ludzi na śnieg, 
liczenie ich, ustawianie szeregiem, ponowny apel. Mróz - 32 
stopnie poniżej zera. Transport - z Zagłębia Donieckiego, aresz­
towano wszystkich jeszcze latem, dlatego mają na nogach półbuty, 
pantofle, sandały. Próbują pogrzać się przy ogniskach - zostają 
odpędzeni: ogniska rozpalono nie po to, tylko żeby jaśniej było. 
Już po minucie martwieją palce. Śniegu już pełno w lekkim obu­
wiu, już wcale nie taje. Żadnej litości, rozlega się rozkaz: "Zbiór­
ka! Szeregiem! ... Krok w prawo ... krok w lewo ... Strzelam bez 
uprzedzenia .. . Marsz!". Zawyły na łańcuchach psy, słysząc naj­
milsze im słowa, podniecone nadejściem lubej chwili. Ruszyli kon­
wojenci w półkożuszkach, a skazańcy w letnich szmatkach po­
brnęli zaśnieżoną i zupełnie nieprzetartą drogą - gdzieś w głąb 
ciemnej tajgi. Przed nimi - ani światełka. Tylko zorza polarna 
się pali - nasza pierwsza i na pewno ostatnia ... świerki trzas­
kają na mrozie. Ludzie bez butów mieszą i orzą śnieg drętwie­
jącymi stopami i goleniami. 

Albo inny przyjazd - na Pieczorę, w styczniu 1945 roku. 
(,,Nasze wojska zdobyły Warszawę!. .. Nasze wojska odcięły Pru­
sy Wschodnie!. .. "). Puste, zaśnieżone pole. Wyrzuconych z wa­
gonów zeków posadzono w śniegu po sześciu w każdym rzędzie. 
Długo ich liczono, myląc się i znów zaczynając od początku. 
Transport też z południa (Mołdawia), wszyscy mają na nogach 
tylko skórzane obuwie. Owczarkom pozwolono iść tuż za ostat­
nim szeregiem, szturchały więc idących tam zeków łapami, psim 
oddechem zionęły w karki (w ostatnim szeregu szło dwóch du­
chownych - stary, siwowłosy ojciec Fiodor Floria i podtrzymu­
jący go młody pop, Wiktor Szypowalnikow). To się nazywa życie 
pod psem! Nie, podziwiać trzeba raczej panowanie nad sobą 
tych psów! - toż tak im się chce ukąsić! 

No, nareszcie dotarli do celu. Obozowa łaźnia: rozbieralnia 
w jednym budyneczku, potem trzeba przebiec przez dziedziniec 
na golasa, żeby wykąpać się w drugim. Ale teraz już wszystko 
będzie do zniesienia; najgorsze już mają za sobą. Teraz już czło­
wiek · PRZYJECHAŁ! Zapadł zmrok. I nagle dowiadują się: 
w obozie nie ma miejsc, nie są w stanie przyjąć tego transportu. 
Więc po łaźni znów ich ustawiają w szeregu, liczą, otaczają 
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kordonem psów - i znów, wlokąc swoje rzeczy przez te szesc 
kilometrów, tylko teraz już o ćmaku, muszą brnąć przez śnieg 
z powrotem do swojego pociągu. Wagonowe zaś drzwi przez 
ten cały czas były rozsunięte, wagony wystygły, wyzbyły się na­
wet tego nędznego ciepła, które przedtem trzymało się desek, 
ponadto - pod koniec drogi wypalono cały węgiel i nie ma go 
skąd teraz wziąć. W ten sposób przebiedowali jakoś noc, rano 
dano im trochę suszonych ryb (kto zaś chce pić - może nabrać 
w gębę śniegu) - i poprowadzono znów tą samą drogą . 

Był to jeszcze wypadek FORTUNNY! -Przecież obóz przy­
najmniej i s t n i e j e, dziś nie ma przyjęć - to będą jutro. 
W ogóle zaś - zgodnie z obyczajem czerwonych transportów, 
aby jechać w zupełną pustkę - nierzadko koniec podróży jest 
zarazem dniem otwarcia n o w e g o obozu. W blasku zorzy po­
larnej można zeków po prostu wysadzić wśród tajgi i przybić 
na pierwszym świerku tabliczkę: "I OLP"2

• Tam będą przez 
tydzień żuć sobie suche rybki i zagniatać mąkę ze śniegiem. 

Ale jeżeli obóz otwarto choćby dwa tygodnie wcześniej -
to już mamy komfort - już czynna jest kuchnia i chociaż nie 
ma misek, ale pierwsze i drugie danie wydadzą na sześciu ludzi 
na raz w ceberkach do mycia, szóstka stanie sobie w kółeczko 
(stołów i stołków również nie ma) dwóch z nich potrzyma lewy­
mi rękoma łaziebny ceber za rączki, a prawymi już można prze­
cież jeść. Powtarzam się? Nie, to Pierebory - 1937 rok, relacja 
Łoszczylina. Nie ja się powtarzam, to powtarza się GUŁag. 

A potem dadzą nowicjuszom brygadzistów, starych bywal­
ców obozowych, którzy ich szybko n a u c z ą ż y c i a, pouczą 
jak dawać sobie radę i jak oszukiwać. I pierwszego dnia po 
przyjeździe ruszą do pracy, ponieważ zegar Epoki tyka i nie 
chce czekać. Toż to nie carski, katorźniczy Akatuj, gdzie nowo­
przybyli dostawali tylko trzy dni wypoczynku3 

• 

• 
Rozkwita stopniowo gospodarka Archipelagu, rozbudowują 

się nowe szlaki kolejowe i już można dojechać pociągiem do 
wielu takich miejscowości, do których jeszcze niedawno prowa­
dził tylko szlak wodny. Ale żyją jeszcze tubylcy, którzy potrafią 
opowiedzeć, jak to płynęli rzeką Iżmą- no, najprawdziwszymi, 
staroruskim szuchalejami, po stu w każdej szuchalei a przy tym 
sami musieli robić wiosłami. Podobnie, jak po rzece Uchcie, 
Usie, Pieczorze trzeba było płynąć do macierzystego obozu 

2. Otdielnyj Łagiernyj Punkt - Samodzielny Punkt Obozowy. 
3. P. Jakubowicz, op. cit. 
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szkutami. Na Workutę wysyłano również zeków galarami: do 
miejscowości Adźwawóm - wielkimi, jak berlinki; tam właśnie 
znajdował się punkt przeładunkowy Workutłagu, a dopiero stam­
tąd na przykład do Ust'usy, czyli niedaleko - mniejszymi, płas­
kodennymi krypami. Cały galar aż się rusza od wszy i eskorta 
pozwala wyłazić pojedynczo na górę, aby strząsać pasożyty do 
wody. Podróże środkami komunikacji wodnej również były nie 
bezpośrednie: w ich trakcie odbywały się przeładunki, czasem 
przetaczało się krypy przesmykami, niekiedy szło się pieszo od 
przystani do przystani. 

Były tam również własne zborniaki - z żerdzi, z namiotów 
- Ust'-Usa, Pomozdino, Szczelia-Jur. Były tam własne, party­
kularne porządki . Eskorta miała swój szczególny regulamin, a 
więźniowie, rzecz jasna, swoje szczególne kłopoty. Ale tych 
wszystkich egzotycznych spraw i tak nie potrafimy opisać, więc 
lepiej nie zaczynać. 

Północna Dźwina, Ob i Jenisej dobrze pamiętają, kiedy za­
częto więźniów przewozić galarami - było to przy deportacji 
kułaków. Te rzeki płynęły prosto na północ, a galary były brzu­
chate, pojemne - i tylko z ich pomocą można było dać sobie 
radę z przerzuceniem tej szarej masy z żywej Rosji aż na północ, 
tak, by pozbawić ją życia. Do galaru, jak do koryta zrzucano ludzi 
i leżeli tam kupą, gramoląc się, jak raki w koszu. Wysoko, na 
burtach, jak na skałach stali wartownicy. Masę tę wieziono cza­
sem bez żadnego przykrycia, niekiedy przykrywano wielką płachtą 
brezentową już to, żeby mieć z oczu, już to, żeby ułatwić ochronę 
- tylko nie przed deszczem. Jazda takim galarem nie była żadną 
podróżą, tylko śmiercią na raty. Na dodatek - tym ludziom 
prawie nie dawano jeść, a z chwilą wysadzenia na brzeg gdzieś 
w tundrze - w ogóle przestawano ich karmić. Pozwalano im 
tam umierać sam na sam z przyrodą. 

Transport galarami po Północnej Dźwinie (i po Wyczegdzie) 
nie zanikł jeszcze w 1940 roku; tak przywieziony był na północ 
A. J. Oleniew. Więźniowie STALI w ładowni statku jeden przy 
drugim - i to nie przez jedną dobę. Urynę oddawali do szkla­
nych słoików, przekazywali je z rąk do rąk i wylewali przez 
iluminator, a gdy zmusiła ich poważniejsza potrzeba - to 
w portki. 

Przewozy galarami po rzece Jenisej znalazły uznanie, utrzy­
mały się na stałe, na całe dziesięciolecia. W Krasnojarsku usta­
wiono na brzegu w 30-tych latach szopy i pod tymi szopami 
syberyjską, chłodną wiosną dygotali całymi dobami aresztanci, 
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czekający na przewóz4
• Jenisejskie galary transportowe mają ła­

downię odpowiednio zaadaptowaną na stałe - trzykondygnacyj­
ną, bez otworów iluminacyjnych. Tylko przez luk wejściowy, 
skąd zbiega w dół trap, przenikało rozproszone światło. Eskorta 
mieszka w domku na pokładzie. Wartownicy pilnują wyjść z ła­
downi i rozglądają się po rzece, czy czasem ktoś nie uciekł 
wpław. Do ładowni straż nigdy nie schodzi, choćby nie wiem 
jakie jęki i krzyki o pomoc stamtąd dochodziły. Nigdy też nie 
wyprowadza się więźniów na pokład, na spacer. W latach 1937-
38 i 1944-45 (wolno więc przypuszczać, że również między tymi 
datami) o żadnej pomocy lekarskiej pod pokładem nie było mowy. 
Więźniowie na poszczególnych "piętrach" leżą pokotem, dwoma 
rzędami: jeden rząd - głowami do burty, drugi - nogami 
zwrócony do nóg pierwszego rzędu. Do kiblów na każdym piętrze 
można się dostać tylko depcząc po ludzkich ciałach. Nie zawsze 
pozwalają wynieść kibel na górę zawczasu (trzeba sobie wyo­
brazić takie wynoszenie beczki z gnojówką po stromym trapie 
na samą górę!), kible więc wypełniają się po brzegi, cuchnąca 
ciecz przelewa się na podłogę i ścieka na dolne piętra. A ludzie 
dalej leżą. Karmi się ich roznosząc bałandę w beczkach, robi to 
personel pomocniczy~ złożony również z więźniów. Rozdawanie 
odbywa się w wiecznych ciemnościach (dziś może już jest elek­
tryczność), przy świetle naftowych lampek systemu "nietoperz". 
Taki przejazd do Dudinki trwa czasem miesiąc. (Dziś można, 
rzecz jasna, odwalić tę drogę w ciągu tygodnia). Mielizny oraz 
inne przeszkody powodowały opóźnienia, zapasów nie mogło 
więc wystarczyć i wówczas przez kilka dni w ogóle nie dawano 
nic do jedzenia (i - oczywiście - nikt później zaległych porcji 
nie oddawał). 

Pojętny czytelnik może teraz już bez pomocy autora uzupeł­
nić: szemrani przy tym zajmują górną kondygnację, jak najbliżej 
luku, czyli powietrza i światła. Mają taki wpływ na rozdział 
chleba, jaki im jest potrzebny i jeżeli podróż robi się trudna, 
to bez żadnej żenady odbierają całą paszę szaremu bydełku. Dłu­
gą podróż skracają sobie złodzieje grą w karty. Karty do tego 
celu robią sami, stawki zaś do puli zbierają kosztem frajerów, 
rewidując wszystkich leżących w tym, albo innym sektorze szkuty. 
To, co zabiorą, przez jakiś czas stanowi przedmiot gry, później 
zaś przekazywane jest na górę eskorcie. Tak, czytelnik już zgadł: 
eskorta ma swoją d o l ę, ukradzione rzeczy sama sobie zabiera, 
albo sprzedaje na przystaniach, przynosząc w zamian knajakom 
wiktuały. 

4. W. Lenin w 1897 roku wsiadał na "Świętego Mikołaja" w porcie 
pasażerskim, razem z wolnymi pasażerami. 
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A co z oporem? Zdarza się, ale bardzo rzadko. Oto wypa­
dek, zachowany we wspomnieniu. W 1950 roku, na podobnej 
- i podobnie urządzonej - berlince, tyle, że większej, bo prze­
znaczonej do podróży morskich, w czasie przejazdu z Władywos­
toku na Sachalin siedmiu chłopaków z Pięćdziesiątki Osemki go­
łymi rękoma dało sobie radę z knajakami (ligawymi), których 
było koło osiemdziesięciu (a mieli, jak to zwykle, noże). Ligawi 
zrewidowali cały transport jeszcze we władywostockim zbornia­
ku, tak zwanym "trzy-dziesięć". Robią to starannie, nie gorzej, 
niż straż więzienna, znają wszystkie zakamarki i sposoby, ale 
przecież przy żadnym kipiszu nigdy nie da się zabrać więźniom 
WSZYSTKIEGO. Znając tę zasadę, już w ładowni statku oznaj­
mili podstępnie: "Jeżeli kto ma pieniądze, to można kupić ma­
chorki". I Misza Graczew wypruł wtedy trzy ruble ze swej try­
kotki. Ligawy Wołod'ka Tatarin krzyknął: "Jak to, ścierwo, to 
ty p o d a t k ó w nie płacisz?" i rzucił się, żeby mu zabrać . 
Ale sztabowy sierżant piechoty, Pawd (nazwiska, niestety, nikt 
nie pamięta) odepchnął knajaka. Wołod'ka Tatarin spróbował 
wybić mu oczy rozczapierzonymi palcami, ale Pawd zbił go 
z nóg. Rzuciło się wtedy na niego dwudziestu czy trzydziestu 
ligawych - ale dookoła Graczewa i Pawła stanęli murem: Wo­
łodia Szpakow, były kapitan, Sierioża Potapow, W ołodia Reu­
now, Wołodia Tretiuchin- również byli sierżanci piechoty, oraz 
Wasia Krawcow. No i cóż? Skończyło się tylko na kilku wza­
jemnych szturchańcach. Dało znać o sobie niezmienne, w istocie 
- typowe dla knajaków tchórzostwo (maskowane zwykle przy 
pomocy czelności i zuchwalstwa), albo musieli się liczyć z war­
townikiem, który stał blisko (działo się to pod samym lukiem), 
jechali zaś i szczędzili się dla o wiele waż n i ej szych zadań 
- jechali po to, ażeby opanować Aleksandrowski zborniak (ten 
sam, który opisał Czechow) przed przybyciem tam r z e t e l­
ny c h złodziei, oraz zawładnąć funkcjami na budowach Sacha­
linu (oczywiście, nie po to zawładnąć, aby pomagać w budowie) 
- dość, że wycofali się grożąc tylko na pożegnanie: "Jak zej­
dziemy na brzeg - to zostaną z was ochłapy!". (Do walki i tak 
nie doszło i nie zrobili ochłapów z naszych chłopców. W Alek­
sandrowskim zborniaku oczekiwała ligawych przykra niespo­
dzianka: wszystkie funkcje były już zagarnięte przez rzetelną 
ferajnę). 

Na parowcach płynących na Kołymę wszystko wygląda po­
dobnie jak na rzecznych berlinkach, ma tylko większe wymiary. 
Nie do ·wiary, ale jeszcze do dziś żyje ten i ów z więźniów, którzy 

5. Szczegółowo o tym mówi Warłam Szałamow w swoich Szkicach ze 
świata przestępczego. 
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dostali się tam przy okazji znanej ekspedycji lodołamacza "Kra­
sin" wiosną 1938 roku. Więźniowie załadowani byli na kilka 
starych, zdezelowanych parowców - "Dżurma", "Kulu", "Ne­
wostroj ", "Dnieprostroj ", którym "Kras in" torował drogę przez 
wiosenne pola lodowe. W zimnych, brudnych ładowniach skon­
struowano trzypiętrowe pomosty, ale jeszcze na każdym piętrze 
stały dwupiętrowe nary z żerdzi. Nie wszędzie panowała ciem­
ność: to tam, to sam paliły się lampki i kaganki. Puszczano też 
-kolejno, piętrami- na spacer, na pokład. Na każdy z parow­
ców załadowano trzy-cztery tysiące ludzi. Cały rejs trwał ponad 
tydzień, przez ten czas zdążył zapleśnieć chleb, pobrany we Wła­
dywostoku, więc normę dzienną obniżono z 600 gramów do 
400-tu. Do jedzenia była solona ryba, natomiast wody do pi­
cia ... No dobrze już, dobrze, dość tych naigrawań, z wodą były 
p r z e j ś c i o w e t r u d n o ś c i. W odróżnieniu od rejsów 
rzecznych, tu jeszcze miało się do czynienia ze sztormami, z cho­
robą morską . Wynędzniali, wyczerpani ludzie wymiotowali i nie 
mieli sił, aby podnieść się z nar, cała podłoga pokryta była 
śluzowatą rzygowiną. 

W drodze miał miejsce pewien epizod polityczny. Statki po­
winny były przepłynąć cieśninę La Perouse'a - mijając z bliska 
brzegi Japonii. I oto znikły karabiny maszynowe z wieżyczek, 
konwojenci przebrali się po cywilnemu, luki zostały zaciągnięte 
brezentem, zabroniono wychodzenia na pokład. W dokumentach 
zaś okrętowych, jeszcze we Władywostoku, napisano przezornie, 
że parowce wiozą na Kołymę nie, broń Boże, więźniów, tylko 
zwerbowanych do pracy ochotników. Gromady japońskich ku­
terków i łódek uwijały się dookoła statków, niczego nie podej­
rzewając. (Z tym samym parowcem "Dżurma" zdarzył się póź­
niej, w 1939 roku, taki oto wypadek: siedzący w ładowni kna­
jacy włamali się do magazynu, rozgrabili go, a później podpalili. 
Było to również tuż koło brzegów Japonii. Dym zaczął walić 
z "Dżurmy" kłębami , Japończycy ofiarowali się z pomocą - ale 
kapitan odmówił i nawet NIE OTWORZYŁ luków! Gdy statek 
oddalił się już od japońskich wysp, wyrzucono za burtę trupy 
uwędzonych w dymie, a pół zwęglone, nadgryzione przez ogień 
zapasy przekazano do obozu na przydział dla więźniów6). 

Nie dopłynąwszy do Magadanu, karawana uwięzła wśród pól 

6. Dziesiątki lat już minęły od tej chwili, ale wciąż zdarzają się na 
dalekich morzach katastrofy, których ofiarą padają już nie więźniowie, 
tylko normalni obywatele sowieccy - jednakże dowódcy statków odrzucają 
propozycje pomocy ze względu na wciąż ten sam obowiązek tajemnicy, 
uważany za sprawę dumy narodowej! Niech nas rekiny pożrą, byle tylko 
nie zawdzięczać nic obcym! Tajemniczość jest rakiem naszych stosunków. 
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lodowych, nie pomógł nawet "Krasin" (za wczesrue było dla 
nawigacji, ale chciano czym prędzej dostarczyć świeżej siły robo­
czej). 2 maja wyładowano więźniów wprost na lód, daleko jeszcze 
od brzegu. Niewesoły widok ukazał się przybyszom: ówczesny 
Magadan były to martwe sopki *, ani śladu drzew, krzaków, pta­
ków, kilka zaledwie drewnianych domków i piętrowy budynek 
Dalstroju. Mimo to, kontynuując zabawę w pracę wy c h o­
w a w c z ą, to znaczy udając sami przed sobą, że przywieźli nie 
kości dla użyznienia złotodajnej Kałymy, lecz czasowo tylko izo­
lowanych sowieckich obywateli, którzy wrócą wszak jeszcze do 
twórczego życia - powitano ich dźwiękami dalekowschodniej 
orkiestry. Orkiestra grała marsze i walce, podczas gdy zadręczeni, 
półżywi ludzie wlekli się szarym łańcuszkiem po lodowym polu 
dźwigając swoje moskiewskie bagaże (ogromny ten transport był 
prawie w całości polityczny i w drodze nie miał prawie styczności 
z szemraną ferajną), oraz nieśli na rękach swoich towarzyszy -
dotkniętych reumatyzmem, bądź też beznogich (bo ludzie bez 
nóg też byli wśród skazanych). 

Ale widzę, że zaraz znowu zacznę się powtarzać, że nudne to 
będzie pisanie i nudna lektura, bo czytelnik już wszystko wie 
z góry: teraz ich będą wieźć ciężarówkami setki kilometrów, 
a jeszcze później dziesiątki kilometrów każą przejść piechotą. 
Tam założone zostaną nowe punkty obozowe, ludzie od pierw­
szej chwili posyłani będą do pracy, a żreć będą rybę i mąkę, za­
gryzając ją śniegiem. Spać będą w namiotach. 

Owszem, tak będzie. Tymczasem zaś, na pierwszych kilka dni 
ci ludzie będą roztasowani tu, w Magadanie, też w tych boreal­
nych namiotach, tu będą ich także p r z e p u s z c z a ć p r z e z 
k o m i s j ę, to znaczy - taksować na golasa i szacować ich 
zdolność do pracy według wyglądu ich sflaczałych zadków 
(wszyscy, rzecz jasna, okażą się zdolni). I oczywiście - zapro­
wadzą ich do łaźni, a w łaziebnej poczekalni każą im zostawić 
ich skórzane palta, romanowskie półkożuszki, wełniane swetry, 
garnitury z cienkiej wełny, pilśniowe buty, kozaczki, walonki 
(ci, co przyjechali, to przecież nie ciemne chłopstwo, tylko par­
tyjna elita - redaktorzy gazet, dyrektorzy zjednoczeń i fabryk, 
pracownicy komitetów, profesorowie ekonomii politycznej; ci 
ludzie już w początkach lat 30-tych znali się na tym, co dobre). 
"A kto będzie tego pilnować?" - zaniepokoją się ci nowi. 
"A komu tu potrzebne wasze ciuchy?" - odpowie dotknięta do 
żywego obsługa. - "Idźcie, możecie myć się spokojnie". Więc 
wejdą do środka. Wychodzić zaś będą innymi drzwiami i tam 

* Samotne pagóry pochodzenia wulkanicznego. 
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wydadzą im czarne, płócienne spodnie i bluzy, obozowe fufajki 
bez kieszeni, chodaki ze świńskiej skóry. (0, to nie drobnostka! 
to rozstanie z całą przeszłością - z tytułami, ze stanowiskami, 
z honorami!). "A gdzie nasze rzeczy? ! " - jękną wtedy. 
"W a s z e rzeczy zostały w domu! - szczeknie na nich jakiś 
naczelnik. - W obozie nie ma n i c waszego! U nas w obozie 
jest k o m u n i z m ! Za lewoskrzydłowym marsz!". 

Ale skoro już "komunizm" - to co w ogóle mogli odpowie­
dzieć? Toż walce o komunizm oddali całe życie ... 

• 
A są jeszcze transporty - na podwodach i po prostu n a 

p i e c h t ę. Parniętacie może w "Zmartwychwstaniu" Tołstoja 
- pędzono skazańców w słoneczny dzień z więzienia na dwo­
rzec. W Minusińsku zaś (w 40-tych latach) - po roku spędzo­
nym bez jednego spaceru, tak, że ludzie oduczyli się chodzić 
oddychać pełną piersią, widzieć w pełnym świetle - wyprowa­
dzono więźniów, ustawiono szeregiem i kazano maszerować 
DWADZIEśCIA PIĘC kilometrów do Abakanu. Jakichś dzie­
sięciu skonało po drodze. Wielkiej powieści, ani nawet jednego 
jej rozdziału, nikt o tym nigdy nie napisze: kto na cmentarzu 
mieszka, ten i tak wszystkich nie opłacze. 

Pieszy etap - te dziadunio kolejowego, dziadunio stołypinki, 
dziadunio towarniaka. W naszych czasach coraz rzadziej posyła 
się ludzi na piechotę, chyba tam, gdzie niemożliwy jest transport 
mechaniczny. Tak więc z oblężonego Leningradu posyłano przez 
zamarznięte jezioro Ładoga skazanych do przystanku, gdzie cze­
kały czerwone eszelony (kobiety prowadzono razem z jeńcami 
niemieckimi, naszych zaś mężczyzn oddzielał od kobiet kordon 
bagnetów, żeby nie mogli odebrać im chleba. Kto upadł na zie­
mię, temu zdzierano buty i rzucano go na ciężarówkę- żywego 
czy martwego). Podobnie w latach 30-tych odprawiano z Kotłas­
skiego zborniaka codziennie po stu ludzi do stacji Ust'-Wym 
(około 300 kilometrów), a czasami aż do Czybili (ponad 500). 
Pewnego razu w 1938 roku posłano w ten sposób partię kobiet. 
Odcinek dzienny wynosił 25 kilometrów. Eskorta miała na smy­
czy psa, albo i dwa, jeśli kto z więźniów został w tyle - to 
poganiano go kolbą. Co prawda, rzeczy więźniów, kocioł, zapasy 
żywności jechały za nimi na podwodach, przez co całość przypo­
minała klasyczne etapy aresztanckie z minionego stulecia. Były 
też chaty dla popasów - zrujnowane domy deportowanych ku­
łaków z wybitymi oknami i wyrwanymi drzwiami. Księgowość 
Kotlasskiego zborniaka wydawała prowiant na czas obliczony teo-
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retycznie, zakładając, że w drodze wszystko pójdzie gładko i że 
ani dnia dłużej droga trwać nie będzie (zasada działania całej 
naszej księgowości). Jeśli zaś zdarzały się przeszkody w drodze 
- porcje zmniejszano, karmiono ludzi zalewajką z żytnej mąki 
bez soli, albo w ogóle nic nie dawano do żarcia. Mamy w tym 
punkcie pewne odstępstwo od klasycznej tradycji. 

W 1940 roku partię, do której należał Oleniew, po wylądo­
waniu popędzono na piechotę przez tajgę (z Kniaż-Pogostu w 
stronę miejscowości Czybiu) - nic w ogóle nie dając do jedze­
nia. Pili wodę bagienną i zaraz pochorowali się na biegunkę. 
Padali na ziemię wyzuci z sił - a psy szarpały odzież leżących. 
W rzece Iżma łapali ryby portkami i jedli je na surowo. (I wresz­
cie na jakiejś polanie oznajmiono im: tu będziecie budować trasę 
kolejową Kotłass-Workuta!). 

Również w innych okolicach naszej europejskiej Północy pę­
dzono więźniów na piechotę dopóty, dopóki - tą samą trasą, 
po nasypach, wzniesionych przez poprzednią generację aresztan­
tów - nie ruszyły wesołe czerwone wagony, wioząc następne 
pokolenie więźniów. 

Piesze przemarsze mają swoją technikę, wypracowaną tam, 
gdzie trzeba często i gęsto prowadzić ludzi na piechotę. Kiedy 
prowadzą partię przez tajgę między Kniaż-Pogostem a Wiesianą 
i nagle jakiś tam więzień upadnie, nie mogąc iść dalej - to co 
z takim robić? Pomyślcie rozsądnie? Co z nim począć? Toć nie 
można zatrzymać całej partii. Nie można też przy każdym pada­
jącym stawiać na warcie strażnika - bo strażników za mało, 
a więźniów za dużo. A więc?... Strażnik zostaje przy leżącym 
niedługą chwilę, później zaś dogania resztę, ale już sam jeden. 

Długi czas utrzymały się stałe przemarsze piesze ze zborniaka 
Karabas do Spasska. Odległość wynosi wszystkiego 35-40 kilo­
metrów, ale trzeba było w ciągu jednego dnia przerzucać partie 
złożone nawet z tysiąca ludzi, wśród których było wielu osła­
bionych. Liczono się z tym, że niejeden nie potrafi długo utrzy­
mać się na nogach i że leżeć będzie na drodze z przedśmiertną 
obojętnością i rezygnacją: może człowiek do nich nawet strzelać, 
a kroku nie zrobią. Śmierci mogą już się nie bać - ale kija? 
ale niezmordowanego kija, walącego ich raz po raz, gdzie popad­
nie? - Kija na pewno się przestraszą i pójdą przed siebie! To 
już sprawdzone, to już tak jest. I oto cała kolumna maszerują­
cych zostaje otoczona nie tylko zwyczajnym kordonem strzelców, 
utrzymujących pięćdziesięciometrowy dystans, lecz również we­
wnętrznym kordonem żołnierzy, nie uzbrojonych, ale zaopatrzo­
nych w kije. Ci, co zostają w tyle - są bici (zgodnie z aforyz­
mem towarzysza Stalina), bici, i jeszcze raz bici - więc tracą 
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już siły, ale dalej się wloką! I wielu z nich jakimś cudem do­
ciera do celu! Nie wiedzą oni, że to tylko s p o s ó b k o n­
t roli i że ci, którzy nawet pod kijami dalej leżą i nie chcą 
już wstać - zabierani są na ciągnące za kolumną wozy. Orga­
nizacja! (może ktoś spytać: a dlaczego nie zabrać od razu wszyst­
kich osłabionych na te wozy? ... A skąd je wziąć, skąd brać ko­
nie? Toż u nas już króluje traktor. Zresztą, wiecie ile dziś owies 
kosztuje? ... ). Takich marszów sporo było w latach 1948-50. 

A w latach 20-tych piesze przemarsze należały do zasadniczych 
typów transportu. Byłem jeszcze dzieckiem, ale pamiętam to 
dobrze; pędzono ich ulicami Rostowa nad Donem nie krępując 
się zupełnie. Dodajmy przy okazji, że sławetna komenda -
" ... otwiera ogień bez uprzedzenia!", miała wówczas inne brzmie­
nie, a to z uwagi na różnice techniczne w wyposażeniu bojo­
wym: przecież eskorta często miała tylko szable. Komenda 
brzmiała tak: "Krok w bok - konwój p a l, tnij !". To 
dźwięczało mocno - "pal, tnij!". Zaraz sobie człowiek wyobra­
ża, że mu za chwilę łeb zetną. 

Ale nawet w 1936 roku, w lutym przez miasto Niżny Now­
gorod pędzono na piechotę partię długobrodych starców zza W oł­
gi, w samodziałowych sukmanach, w postołach i onucach na no­
gach - tak, "Ruś, co już zanika" ... I nagle przecinają im drogę 
trzy auta, jednym z nich jedzie przewodniczący WCIK Kalinin. 
Więźniów zatrzymano, Kallnin przejechał sobie, ani spojrzał. 

Zamknij oczy, czytelniku. Czy słyszysz turkot kół? To mkną 
stołypinki. To jadą towarniaki. Całą dobę. Każdej minuty. Każde­
go dnia w roku. A to woda chlupie - to płyną aresztanckie 
berlinki. A to warczą silniki suk. Cały czas kogoś wsadzają, wci­
skają do wnętrza, przenoszą. A ten zgiełk? - to przepełnione 
cele zborniaków. A to wycie? - to skargi okradzionych, zgwał­
conych, pobitych. 

Dokonaliśmy przeglądu wszystkich sposobów transportu -
i stwierdziliśmy, że wszystkie one są GORSZE. Przyjrzeliśmy się 
więzieniom tranzytowym i nie zobaczyliśmy żadnego dobrego. 
I nawet ostatnia ludzka nadzieja, że później już będzie lepiej, że 
lepiej będzie w obozie - to nadzieja złudna. 

W obozie będzie - gorzej. 
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IV 

Z WYSPY NA WYSP:Ę: 

Ale również samotnymi czółnami przewozi się zeków z jednej 
wyspy Archipelagu na drugą. Nazywa to się- s p e ck o n w ó j. 
Jest to najbardziej niekrępujący sposób przejazdu, nie różni się 
on prawie od normalnej podróży. Zaznali tego tylko nieliczni. 
W moim życiu aresztanckim nadarzyła mi się taka okazja trzy­
krotnie. 

Speckonwój wysłany być może tylko na zlecenie wysoko 
postawionych osób. Nie należy go mylić ze s p e c d e l e g a c ją, 
która też zresztą wymaga decyzji na dość wysokim szczeblu. 
Specdelegowany najczęściej jeździ ogólnymi transportami, cho­
ciaż również on wysyłany bywa na znaczne odległości (co tym 
bardziej go wyróżnia). Na przykład - jedzie sobie Ans Bern­
sztejn, wysłany z dalekiej północy nad dolną Wołgę, w specjalnej 
delegacji na roboty polne. Wiozą go w znanym już nam tłoku, 
wśród upokorzeń, szczują psami, grożą ze wszech stron bagne­
tami, ryczą "Krok w prawo, krok w lewo ... " - po to, aby 
raptem wysadzić go na malutkim przystanku Zanzewatka, gdzie 
go wita samotny, spokojny, nieuzbrojony nadzorca. Powiada 
z ziewnięciem: "Dobra, przenocujesz u mnie, a tymczasem sam 
tu sobie połaź, dopiero jutro odwiozę cię do obozu". I Ans 
s o b i e łazi. Czy rozumiecie, co to znaczy to ŁAZENIE dla 
człowieka, który ma siedzieć 10 lat, który już tyle razy żegnał 
się z życiem, który dziś rano jeszcze tkwił w stołypince, a jutro 
tkwić będzie w obozie - teraz zaś łazi sobie i patrzy, jak kury 
grzebią w stacyjnym ogródku, jak zbierają się do odejścia baby, 
które na próżno wyniosły na sprzedaż do pociągu masło i tykwy. 
Robi krok, drugi, czwarty i piąty w bok - i nikt nie krzyczy 
mu "stój!", nieufnymi palcami muska liście akacji i gotów jest 
się rozpłakać. 
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Speckonwój zaś - cały jest takim cudem, od początku do 
końca. Tym razem nie wiesz wcale co to znaczą ogólne transpor­
ty, nie musisz zakładać rąk do tyłu, rozbierać się do naga, 
siadać na gołej ziemi, a nawet żadnej rewizji nie będzie . Kon­
wojenci okazują ci życzliwość i nawet zwracają się do ciebie 
per "wy". Tak w ogóle - mówią na wszelki wypadek - przy 
próbie ucieczki będziemy, jak zwykle, strzelać. Pistolety mamy 
odbezpieczone, są tu, w kieszeniach. Ale pojedziemy j ak 
gdyby n i gdy n i c, zachowujcie się swobodnie, nie dawaj­
cie do zrozumienia, że jesteście więźniem. (Bardzo proszę zwró­
cić uwagę na fakt, że również tutaj interesy jednostki są , jak 
zawsze, całkowicie zgodne z interesami państwa) . 

Moje życie obozowe odmieniło się zupełnie w dniu, kiedy 
- już z przykurczem palców (przestały mi się rozginać od dłu­
giego trzymania narzędzi) stałem kuląc się przy rozdziale roboty 
w naszej brygadzie ciesielskiej. Majster odprowadził mnie na bok 
i z niespodzianym szacunkiem powiedział: "A wiesz, na zlecenie 
ministra spraw wewnętrznych .. . ". 

Zdębiałem. Ludzie poszli do roboty, i zaraz otoczyli mnie 
obozowi m i g a c z e z zony. Jedni twierdzili, że "dołożą mu 
nowy wyrok", inni byli zdania, że mnie wypuszczą. Ale wszyscy 
byli przekonani, że nie ominie mnie spotkanie z ministrem 
Krugłowem. Ja też biłem się z myślami: nowy wyrok, czy zwol­
nienie? Zupełnie zapomniałem, że przed pół rokiem przyjechał 
do naszego obozu jakiś typ i dał do wypełnienia ankiety rejestra­
cyjne GUŁagu (po wojnie akcję tę rozpoczęto w bliżej położo­
nych obozach, ale chyba jej nigdy nie zakończono). Najważniej­
szą rubryką był tam punkt dotyczący zawodu . Aby zwiększyć 
swoje szanse, więźniowie wpisywali sobie zawody najwyżej ce­
nione na Archipelagu: "fryzjer", "krawiec", "magazynier", "pie­
karz". A ja napisałem z przymrużeniem oka: "fizyk jądrowy". 
Fizykiem jądrowym nigdy w życiu nie byłem, przed wojną prze­
szedłem tylko taki kurs na uniwersytecie i znałem nazwy cząste­
czek atomowych oraz ich parametry -więc postanowiłem właś­
nie to sobie wpisać. Na dworze był rok 1946, bomba atomowa 
potrzebna była na gwałt, ale sam nie przypisywałem żadnego 
znaczenia tej ankiecie i zapomniałem o niej. 

Krążyła głucha, zupełnie niewiarygodna, przez nikogo nie 
sprawdzona legenda, którą jednak raz po raz można było w obo­
zach usłyszeć: że gdzieś na tym Archipelagu są również malutkie 
r a j s k i e w y s p y. Nikt ich na oczy nie widział, nikt nie 
był na nich, kto zaś był - ten milczy, pary z gęby nie puszcza. 
Są na tych wyspach ponoć rzeki mlekiem i miodem płynące, je 
się tam co najmniej jajka ze śmietaną; czysto tam rzekomo i 
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ciepło, praca tylko umysłowa, a wszystko setką tajemnic okryte. 
I oto pół kary miałem odbyć właśnie na tych rajskich wys­

pach (w narzeczu więziennym noszą one nazwę s z ar a s z e k). 
To im właśnie zawdzięczam, że jeszcze żyję, bo w obozach żadną 
miarą nie dociągnąłbym do końca wyroku. Im też zawdzięczam 
możność pisania tej książki, chociaż nie przewidziałem dla nich 
miejsca na jej stronicach (napisałem już o nich powieść*). Mię­
dzy tymi właśnie wyspami - z jednej na drugą, z drugiej na 
trzecią, przewożono mnie speckonwojem. Jechaliśmy we trójkę 
z dwoma strażnikami. 

Jeśli dusze zmarłych czasem wśród nas przelatują i, widząc 
nas, łatwo domyślają się przyziemnych pobudek naszych czynów, 
my zaś nie widzimy i nie domyślamy się ich bezcielesnej obec­
ności - to podobne cechy ma jazda speckonwojem. 

Człowiek daje nura w sam gąszcz w o l n e g o świata, prze­
pycha się przez ciżbę na dworcu. Z roztargnieniem czyta ogłosze­
nia, które w żaden sposób nie mogą go dotyczyć. Siedzi na sta­
rej, dworcowej ławie i słucha dziwnych, błahych rozmów: o tym, 
że jakiś mąż bije żonę - albo że ją porzucił; że teściowa, nie 
wiadomo dlaczego, nie może żyć w zgodzie z synową; że sąsiedzi 
ze wspólnego mieszkania nie gaszą światła na korytarzu i nie 
wycierają nóg, że ktoś komuś robi trudności w biurze! że komuś 
proponują dobrą robotę, ale nie może zdecydować się na wyjazd 
- jakże to, zwijać manatki, czy to łatwo? Człowiek słucha tego 
wszystkiego -- i ciarki wyrzeczenia nagle przebiegają ci po 
grzbiecie i głowie: tak jasna jest już dla ciebie prawdziwa miara 
rzeczy w kosmosie! miara tych słabostek i namiętności! -a tym 
grzesznikom nie jest to dane, ani trochę! Naprawdę żywym, 
istotnie żywym jesteś tylko ty, istota bezcielesna, a ci wszyscy 
tu, tylko przez omyłkę uważają się za żywych. 

I - ta przepaść między nami, nie do zapełnienia! ani krzyk­
nąć, ani zapłakać nad nimi nie sposób, ani potrząsnąć ich za 
ramię: toć jesteś duchem, zjawą, oni zaś - istotami material­
nymi. 

Jak to przekazać? - w momencie jasnowidzenia? wizjoner­
stwa? we śnie? - bracia! ludzie! Na co wam życie dano?! 
Głuchą nocą otwierają się drzwi cel śmierci - i ludzie wielkie­
go ducha wleczeni są na rozstrzelanie. Na wszystkich torach ko­
lejowych kraju w tej chwili, właśnie teraz, ktoś oblizuje gorzkim 
językiem wargi suche i słone od śledzia, ktoś marzy o szczęściu 
rozprostowania nóg, o zaspokojeniu naturalnej potrzeby. W Gro­
tukanie latem ziemia odmarza na metr, i dopiero wtedy grzebią 

* Mowa o "Kręgu Pierwszym". 
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w niej szczątki zmarłych w czasie zimy. A ty, pławiący głowę 
w błękitnym niebie, grzejący się na słońcu, mogący decydować 
o własnym losie, napić się wody, przeciągnąć się, jechać bez kon­
woju gdzie tylko zechcesz - co ci po tych niewycieranych no­
gach? co ma do tego teściowa? To, co w życiu najważniejsze, 
wszystkie jego zagadki - zaraz ci tu nimi sypnę, chcesz? Nie 
szukajcie tego, co złudne - majątku, tytułów: żeby to zdobyć 
człowiek strzępi nerwy przez dziesięciolecia, a traci to- w ciągu 
jednej nocy. Zyj z poczuciem spokojnej wyższości nad życiem, 
nie bój się biedy, nie żałuj straconego szczęścia, przecież i tak 
- ani goryczy do dna, ani słodyczy do pełna. Już tego dosyć, 
że nie marzniesz, że głód i pragnienie pazurami nie rwą ci wnętrz­
ności. Jeśli masz nieprzetrącony kręgosłup, jeśli obie nogi jeszcze 
chodzą, obie ręce się ruszają, oboje oczu widzi, a oboje uszu 
słyszy - to komu jeszcze tu zazdrościć? po co? Zawiść zżera 
w końcu samego zawistnika. Przetrzyj oczy, przywróć czystość 
sercu - i najwyżej sobie ceń tych, którzy cię kochają, którzy 
ci dobrze życzą. Nie krzywdź ich, nie obrażaj, z nikim z nich 
nie rozstawaj się w gniewie: toć nie wiadomo, czy to nie ostatni 
twój uczynek przed aresztowaniem i czy nie taki twój obraz 
zostanie w ich pamięci! ... 

Ale konwojenci gładzą w kieszeni czarne rękojeści pistoletów. 
I siedzimy tak rządkiem, niepijące chłopaki, spokojni drużkowie. 

Pocieram czoło, to otwieram oczy, to zamykam, znów ten 
sam sen: tłum ludzi- zupełnie bez straży. Parniętam doskonale, 
że dziś jeszcze nocowałem w celi i jutro znowu w celi będę. 
A tu jacyś kontrolerzy ze szczypcami: "Bilecik?" "Jest, jest, 
u kolegi". 

Wagony są przepełnione (no, "przepełnione" według wolniac­
kich pojęć - nikt nie leży pod ławkami, ani nie siedzi w przej­
ściu na podłodze). Kazano mi zachowywać się swobodnie - więc 
już wcale się nie krępuję: widzę w sąsiednim przedziale boczne 
miejsce przy oknie i zaraz się tam przesiadam. Dla konwojentów 
zaś nie ma już tam miejsca. Siedzą sobie dalej tam, gdzie siedzieli 
i tylko nie spuszczają ze mnie zakochanych oczu. W Piereborach 
zwalnia się miejsce naprzeciw mnie, przy stoliku, ale zanim mój 
konwojent dąży się przesiąść -już je zajął szerokogęby chłopak; 
półkożuszek, futrzana czapka, prosty, ale mocny drewniany kufe­
rek. Poznałem ten kuferek od razu: łagrowa robota, made in 
Archipelag. 

"Fu-u-uf" - stęka chłopak z ulgą. Swiatła niewiele, ale 
widzę, że jest cały rozpalony, nie obeszło się bez walki przy 
wsiadaniu. Wyciąga flachę: "Pociągniesz piwka, towarzyszu?". 
Wiem, że mój konwojent w sąsiednim przedziale już cały ze-
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sztywniał: nie powinienem przecież pić alkoholu, nie wolno! Ale 
trzeba zachować się swobodnie. Mówię więc niedbałym tonem: 
"A nalej trochę, niech tam będzie". (Piwo? Piwo!! W ciągu 
trzech lat nie wypiłem ani kropelki! Dopiero będę jutro chwalił 
się w celi: piwo piłem!). Chłopak mi nalewa, wypijam i aż 
dreszcz mnie przenika. Jest już ciemno. Elektryczności nie ma 
w wagonie, zniszczenia powojenne. Nad framugą drzwi pali się 
w latarni starego typu jakiś ogarek, jeden na cztery przedziały -
dwa tylne i dwa przednie. Toczymy sobie z sąsiadem przyjaciel­
ską pogwarkę, nie widząc się prawie wzajemnie. Choć mój kon­
wojent aż się skręca - nic nie słyszy, bo koła postukują. Mam 
w kieszeni pocztówkę do domu. Zaraz wyjaśnię mojemu miłemu 
prostaczkowi kim jestem i poproszę, żeby mi wrzucił kartkę do 
skrzynki pocztowej. Sądząc z kuferka - też już siedział. Ale 
mnie ubiegł: "Wiesz, ledwie sobie ten urlop wybłagałem. Dwa 
lata nie puszczają ani na krok, psia służba". - "Jaka znowu 
służba?" - "E, skąd masz wiedzieć. Ja jestem - h i n t*, 
błękitne wyłogi, alboś nigdy nie widział?!". Tfu, zgiń, prze­
padnij, że też od razu się nie domyśliłem; Pierebory - to cen­
trum WołgoŁagu, i ten kuferek - wydusił od zeków, bezpłat­
nie mu go zrobili. A to nasze życie - całe szpikowane: na 
dwa przedziały jeszcze było za mało dwóch hintów! - więc 
trzeci wsiadł. A może jeszcze czwarty gdzieś się czai? A może 
siedzi taki w każdym przedziale? ... A może jeszcze ktoś z naszych 
jedzie speckonwojem ... 

Mój sąsiad wciąż skuczy i skarży się na swój los. Więc od­
powiadam mu dość enigmatycznie: "A tym, których pilnujesz, 
co to po dziesięć lat za bezdurno dostali - to może im lżej?" . 
Speszył się od razu i zamilknął aż do rana: w półmroku już 
wcześniej musiał dostrzec, że mam jakieś półwojskowe sorty na 
sobie - szynel, bluza. Myślał z początku - ot, jeszcze jeden 
wojak, ale teraz - diabli wiedzą: może jestem z operacyjnego? 
Może poluję na uciekinierów? Skąd się wziąłem w tym wago­
nie? A on tu przy mnie wyrzekał na obozy ... Ogarek w latarni 
już ·opłynął, ale wciąż jeszcze pełga. Na trzeciej półce bagażowej 
leży jakiś młodzieniec i miłym głosem opowiada o wojnie, tej 
prawdziwej, o jakiej w książkach nie piszą; był saperem, opo­
wiada o różnych zdarzeniach, mówi samą prawdę. I jaka to 

* W oryginale - asmodej, od Asmodeusz. W Starym Testamencie -
władca demonów i chyba stamtąd to przeszło do rosyjskiej gwary więzien­
nej, bo przecież nie z "Diabła Kulawego" Lesage'a, gdzie to imię nosi postać 
tytułowa. 

Hint - jest w polskiej gwarze przestępczej przezwiskiem strażnika wię­
ziennego, bardziej popularnym, niż obozowy kogutek, tu może właściwszy. 
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satysfakcja, że nieposkromiona prawda jednak wsiąka w czyjeś 
uszy. 

Ja też mógłbym to i owo opowiedzieć ... Chciałbym to nawet 
zrobić!. .. Nie, chyba już mi się odechciało ... Cztery moje wo­
jenne lata jakby krowa ozorem zlizała. Już nie chce mi się 
wierzyć, że to było naprawdę, już nie chce mi się wspomnień. 
Dwa lata t u t a j, dwa lata Archipelagu zaćmiły mi wszystkie 
drogi frontowe i frontowe przyjaźnie, wszystko pokryły mgłą. 
Klin wybija się klinem. 

I oto, spędziwszy kilka godzin pośród WOLNYCH, czuję 
teraz: usta moje są nieme: nie mam wśród nich nic do roboty, 
jest mi tak, jakbym był na uwięzi. Chcę - mówić swobodnie! 
Chcę - wrócić do mojej ojczyzny! Chcę - do swoich, na 
Archipelag! 

Rankiem zostawiam przez ZAPOMNIENIE moją pocztówkę 
na górnej półce wagonu. Przecież konduktorka będzie sprzątać 
wagon i - jeżeli jest człowiekiem - wrzuci ją do skrzynki ... 

Wychodzimy na plac od strony Dworca Północnego. Także 
tym razem moi dozorcy są nowicjuszami. Nie znają Moskwy. 
Decyduję za nich, że pojedziemy tramwajem "B". Pośrodku pla­
cu, na przystanku tramwajowym - ciżba, ludzie jadą właśnie 
do pracy. Mój strażnik wspina się na pomost i pokazuje motor­
niczemu legitymację MWD. Na przedniej platformie, jak jacy~ 
deputaci Mossowietu, stoimy sobie z godnością przez całą drogę, 
nie płacąc za bilety. Jakiemuś starcowi wejść natomiast nie 
pozwalają: nie jesteś inwalidą, wleziesz przez tylne wejście! 

Dojeżdżamy do Nowosłobodzkiej, schodzimy na przystanku 
- i po raz pierwszy mam okazję widzieć więzienie Butyrskie 
z zewnątrz, chociaż przywożą mnie tutaj po raz czwarty i bez 
trudu potrafię narysować jego wewnętrzny plan. O, jaki surowy, 
wysoki mur, a długi - na pół dzielnicy! Chłód ściska serce 
mieszkańca Moskwy, gdy widzi, jak otwiera się stalowa paszcza 
tych wrót. Ale bez żalu żegnam moskiewskie trotuary, wchodzę 
jak do własnego domu przez sień pod sklepieniami odwachu, 
uśmiecham się, wkraczając na pierwszy dziedziniec, poznaję do­
brze znane główne wrota ze żłobionymi w drzewie figlasami -
i nic to, że zaraz postawią mnie twarzą do ściany i zapytają: 
"nazwisko? ... imię, imię ojca? ... rocznik? ... ". 

Nazwisko! ... Jestem Gwiezdnym Tułaczem! Moje ciało jest 
w pętach, ale dusza - nie im podlega. 

Wiem dobrze: po kilku godzinach nieuchronnych zabiegów, 
jakim ciało będzie poddane - chodzi o boks, kipisz, kartę rejes­
tracyjną, wydanie kwitu na depozyt, dezynfekcję i łaźnię -będę 
wprowadzony do celi z sufitem na kształt podwójnej kopuły, 
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przedzielonej po środku nawisłym łukiem (wszystkie cele są tu 
takie), z dwoma dużymi oknami, jednym długim stołem-szafą, 
a spotkam tam nieznanych mi jeszcze, ale na pewno mądrych, 
interesujących, życzliwych ludzi, zaraz zaczną mi coś opowiadać, 
ja im potem opowiem swoje i wieczorem nie od razu sen przyj­
dzie. 

Na miskach zaś wytłoczony będzie napis (żeby kto nie zabrał 
w drogę) "BuTiur" - Butyrskaja Tiurma. Sanatorium Butiur, 
jakeśmy żartem mówili tu zeszłym razem. Sanatorium mało zna­
ne opasłym dygnitarzom, tak marzącym o schudnięciu. Wożą swe 
brzuchy do Kisłowodzka, tam wydeptują kilometrami specjalne 
szlaki, robią przysiady, pocą się przez cały miesiąc, żeby zrzucić 
dwa, trzy kilogramy. W sanatorium zaś BuTiur, ręką podać, 
każdy z nich schudłby o pół puda na tydzień bez żadnych ćwiczeń. 

To rzecz sprawdzona. Bez żadnego wyjątku . 

• 
świat jest ciasny, po prostu bardzo ciasny - to jedna z tych 

prawd, o których słuszności człowiek przekonuje się w więzieniu. 
Co prawda, Archipelag GUŁag roztasowany na całej powierzch­
ni Związku Sowieckiego, ma jednak o wiele mniejszą od niego 
liczbę mieszkańców. Ile ludności ma Archipelag - tego nie mo­
gliśmy ustalić. Można założyć, że je d n o cześnie znajdo­
wało się w obozach nie więcej niż 12 milionów ludzi1 (jedni 
szli do ziemi, Maszyna zaś dostarczała nowych). I więźniowie 
polityczni stanowili nie więcej niż połowę tej liczby. Sześć mi­
lionów? Cóż, to tyle, co ludność małego kraju, Szwecji albo 
Grecji, tam wielu ludzi zna się osobiście. Nic dziwnego, że kiedy 
człowiek trafi do byle jakiej celi w byle jakim zborniaku, kiedy 
trochę posłucha i trochę się rozgada - z pewnością dogrzebie 
się jakichś wspólnych znajomych. (Co w tym dziwnego, skoro 
D., który przesiedział cały rok wyłącznie w pojedynkach trafia 
- już po Suchanowce, po zmasakrowaniu przez Riumina, po 
szpitalu - do celi na Łubiance, przedstawia się, a obrotny F. 
od razu mu powiada: ,,A, to ja pana znam!" - "Skąd? -
zdziwił się D. - Pan się myli". - "Bynajmniej. Przecież to 
pan jest tym samym Amerykaninem, Aleksandrem D., o którym 
prasa burżuazyjna nakłamała, że go porwano, a TASS musiał 
dementować. Czytałem to, kiedy byłem na wolności"). 

l. Według danych, zgromadzonych przez socjaldemokratów Nikołajew­
skiego i Dalina, w obozach miało siedzieć od 15-tu do 20-tu milionów 
więźlliów. 
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Lubię chwilę, kiedy do celi wchodzi ktoś nowy (nie nowi­
cjusz - bo ci wchodzą przygnębieni, zażenowani, mówię o ze­
kach już bywałych). Sam też lubię wchodzić do nowej celi (zresz­
tą, Boże uchowaj, wolę więcej już nie wchodzić) - beztroski 
uśmiech, szeroki gest: "Czołem, braciszkowie!". Rzucam worek 
na nary: - "No, co nowego w Butyrkach? Jak zleciał ten 
roczek?". 

Przedstawiamy się sobie. Jakiś młody jeszcze, niejaki Suwo­
row, artykuł 58. Na pierwszy rzut oka - nic szczególnego, ale 
zaraz, zaraz: w Krasnojarskim zborniaku siedział z nim w tej 
samej celi niejaki Machotkin ... 

Chwileczkę, czy to nie ten lotnik polarny? 
A, tak, tak, to jego imię nosi ... 
Wyspa w zatoce Tajmyrskiej. A on sam siedzi z artykułu 

58-10. Powiedzcie no, puścili go więc do Dudinki? 
- Skąd o tym wiecie? Owszem. 
Znakomicie. Jeszcze jedno ogniwo biografii zupełnie niezna­

nego mi Machotkina. Nigdy się z nim nie spotykałem, nigdy go 
może nie zobaczę, ale ruchliwa pamięć zanotowała wszystko to, 
co o nim wiem: Machotkin dostał czerwońca, ale wyspy 
nie można już przemianować, ponieważ figuruje na wszystkich 
mapach świata (to przecież nie wyspa naszego Archipelagu). Po­
słano go do szaraszki projektującej sprzęt lotniczy w Bołszynie, 
ale się tam tylko męczył: był jedynym lotnikiem wśród inżynie­
rów, a tu mu latać przecież nie pozwolą. Szaraszkę tę podzielono 
na dwie części, Machotkin trafił do tej połowy, którą przenie­
siono do Taganrogu i zdawało się, że wszystkie kontakty uległy 
zerwaniu. W drugiej połówce, w Rybińsku, ktoś mi opowiadał, 
że Machotkin prosił, żeby go przeniesiono na Daleką Północ i 
pozwolono tam latać. Teraz dowiaduję się, że dostał pozwolenie. 
Nic mi po tych wiadomościach, ale zapamiętałem wszystko. Mija 
jeszcze dziesięć dni i oto jestem w butyrskim łaziebnym boksie 
(są takie arcysympatyczne boksy w Butyrkach, z kranami i ce­
berkiem, żeby mniejsze grupy nie zajmowały wielkiej łaźni) ra­
zem z niejakim R. Tego R. nie znam także, ale okazuje się, że 
pół roku leżał on w butyrskim szpitalu, teraz zaś jedzie do rybiń­
skiej szaraszki. Miną jeszcze trzy dni i w Rybińsku, w szczelnie 
zamkniętym pudle, którego mieszkańcy nie mają żadnego kon­
taktu ze światem zewnętrznym, już będzie wiadomo, że Machot­
kin jest w Dudince i że mnie wzięto tam, a tam. To właśnie jest 
telegraf więzienny: spostrzegawczość, pamięć i spotkania. 

I ten sympatyczny mężczyzna w rogowych okularach? Spa­
ceruje po celi i miłym barytonem nuci Schuberta: 
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ni młodość znów mi ci4ży tak, 
I dłuży się do grobu szlak ... " 

- Carapkin, Sergiusz Romanowicz. 
- Przepraszam, ależ ja pana dobrze znam. Biolog? Odmowa 

powrotu? Z Berlina? 
- Skąd pan to wszystko wie? 
- No, jakże inaczej? W 46-tym roku, razem z Mikołajem 

Władimirowiezero Timofiejewem - Ressowskim ... 
... Ach, to dopiero była cela! - czy aby nie najświetniejsza 

w całym moim więziennym żywocie? ... Było to w lipcu. Przywie­
ziono mnie z obozu do Butyrek na mocy zagadkowego "rozpo­
rządzenia ministra spraw wewnętrznych". Przywieziono mnie 
po obiedzie, ale więzienie tak było przepełnione, że procedury 
wstępne trwały 11 godzin i dopiero o trzeciej w nocy wpuszczo­
no mnie, wymaglowanego w różnych boksach, do celi numer 75. 
W celi, jaskrawo oświetlonej żarówkami, zwisającymi spod dwóch 
kopułek, wszyscy spali pokotem, miotając się przez sen, bo było 
duszno: gorące lipcowe powietrze nie miało dostępu, okna zasło­
nięte były kagańcami. Brzęczały niezmordowane muchy, siadając 
na pogrążonych we śnie, którzy też wzdrygali się raz po raz. 
Niektórzy osłonili sobie ręcznikami oczy, bo światło było rażące. 
Ostro cuchnął kibel - w takim upale rozkład postępował szyb­
ko. Do celi, obliczonej na 25-ciu ludzi, napchano więźniów nie 
dużo, nie mało, chyba osiemdziesięciu. Ludzie leżeli na narach 
rzędem i z lewej, i z prawej strony, a również na dodatkowych 
blatach, ułożonych w poprzek przejścia, spod wszystkich nar wy­
stawały czyjeś nogi, tradycyjny zaś, butyrski stół-szafa przesu­
nięty był w stronę kibla. Właśnie obok niego był jeszcze kawa­
łeczek wolnego miejsca na podłodze, więc tam się położyłem. 
Ci, co chodzili do kibla, aż do samego rana musieli przeze mnie 
przestępować. 

Gdy przez otwór w drzwiach krzyknięto "Pobudka! ", zrobił 
się ruch w całej celi: podniesiono leżące na poprzek blaty, prze­
sunięto stół pod okno. Zaraz też ktoś podszedł do mnie, żeby 
przeprowadzić interview: nowicjusz, czy obozowy bywalec? Oka­
zało się, że w celi spotykają się dwa prądy: zwyczajny potok 
ludzi po wyroku, kierowanych do obozów i przeciwbieżny po­
tok specjalistów, odwołanych z obozów - fizyków, chemików, 
matematyków' inżynierów konstruktorów' kierowanych nie wia­
domo dokąd, ale zapewne do jakichś naukowo-badawczych insty­
tutów, gdzie im się będzie dobrze działo. (Tu dopiero uspo­
koiłem się, że minister nie ma zamiaru d o s u n ą ć mi nowego 
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wyroku). Podszedł do mnie człowiek niestary jeszcze, grubo­
kościsty (ale bardzo wychudzony), z nosem jastrzębim, lekko 
zakrzywionym: 

- Profesor Timofiejew-Ressowski, prezes towarzystwa nau­
kowo-technicznego 75 celi. Sesje naszego towarzystwa odbywają 
się codziennie rano po rozdaniu chleba i mają miejsce koło 
lewego okna. Czy mógłby pan wygłosić dla nas jakiś naukowy 
referat? I na jaki temat? 

Zupełnie zaskoczony stałem przed nim w swoim długim, za­
szarganym szynelu i zimowej czapce (taka już dola aresztowa­
nych zimą, że również latem paradują po zimowemu). Moje palce 
wciąż jeszcze nie rozkurczyły się i całe były pokiereszowane. Ja­
kież tu mogłem wygłaszać referaty naukowe? Ale przypomniałem 
sobie, że niedawno w obozie miałem w ręku przez dwie noce 
przyniesioną zza drutów książkę Smitha -raport oficjalny sekre­
tariatu obrony USA o pierwszej bombie atomowej. Książka uka­
zała się dopiero co, wiosną. Czy nikt w celi jeszcze jej nie wi­
dział? Śmieszne pytanie, pewno, że nie. Los uśmiechnął się tu 
i kazał mi jednak zająć się trochę fizyką atomową, na którą 
powołałem się w GUŁagu. 

Po racji porannej zebrało się pod lewym oknem koło dzie­
sięciu członków towarzystwa naukowo-technicznego, wygłosiłem 
swój referat i przyjęty zostałem do towarzystwa. To i owo już 
zapomniałem, tamtego znów nie potrafiłem zrozumieć do końca 
- ale Mikołaj Władimirowicz, chociaż siedział już rok w wię­
zieniu i niczego nie mógł wiedzieć na temat bomby atomowej 
- raz po raz uzupełniał braki mojej relacji. Pusta paczka po 
papierosach była moją tablicą, w ręku miałem kawałek nielegal­
nego sztyftu z ołówka. Mikołaj Władimirowicz wciąż mi go 
wyjmował z rąk, robił rysunki i wtrącał swoje uwagi z taką 
znajomością rzeczy, jak gdyby był fizykiem z samego Los Alamos. 

Istotnie miał on już do czynienia z jednym z pierwszych euro­
pejskich cyklotronów, ale stosował go dla poddawania promie­
niowaniu much-drozofil. Był biologiem, należał do najwybitniej­
szych współczesnych genetyków. Siedział już w więzieniu, kiedy 
profesor Żebrak, nie wiedząc o tym (a może właśnie wiedząc), 
miał dość odwagi, by napisać w artykule przeznaczonym dla kana­
dyjskiego czasopisma: "Rosyjska biologia nie odpowiada za Ły­
senkę, rosyjska biologia - to Timofiejew-Ressowski" {podczas 
kampanii przeciw biologom w 1948 roku Żebrakowi o tym przy­
pomniano). Schroedinger w broszurze "Czym jest życie?" znalazł 
miejsce, by dwukrotnie zacytować Timofiejewa-Ressowskiego, 
który już siedział wtedy od dawna. 

On zaś tu stał przed nami i olśniewał nas znajomością naj-
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rozmaitszych dziedzin wiedzy. Cechowała go ta szerokość poglą­
dów, o której uczeni następnych pokoleń już nawet nie chcą wie­
dzieć (a może zmieniły się możliwości ogarnięcia umysłem tego 
wszystkiego?). Teraz zresztą tak był wycieńczony głodem z cza­
sów śledztwa, że nie łatwo przychodziły te popisy. Po kądzieli 
wywodził się z szataczkowej szlachty kałużski ej, siedzącej nad 
rzeką Ressą, po mieczu zaś - był potomkiem Stiepana Razina 
z linii bocznej i ta kozacka krzepa biła w oczy - świadczyła 
o niej jego grubokoścista budowa, gruntowność, niezachwiana 
postawa podczas śledztwa, - ale również ciągły głód, o wiele 
silniejszy, niż u innych. 

Oto jego historia: W 1922 roku niemiecki uczony Vogt, 
który stworzył w Moskwie Instytut Mózgu, poprosił aby wydele­
gować do niego, do Niemiec, dwóch najzdolniejszych absolwen­
tów. W ten sposób Timofiejew-Ressowski i jego przyjaciel Ca­
rapkin posłani zostali do Vogta na okres nieograniczony. Chociaż 
brak im tam było ideologicznego kierownictwa, nie mniej, osią­
gnęli znaczne sukcesy w swojej dziedzinie wiedzy i kiedy w 1937 
roku (!) kazano im wracać do kraju, nie mogli się podporządko­
wać temu zleceniu -przez inercję: ze względu na logikę swoich 
badań, na stan sprzętu, na swoich uczniów. A chyba także dla­
tego nie mogli, że w kraju teraz trzeba byłoby publicznie osma­
rować gnojem całą ich piętnastoletnią pracę w Niemczech i tylko 
to dałoby im prawo do istnienia (pytanie jeszcze, czy w ogóle 
by dało?). W ten sposób zostali takimi, co to odmawiają po­
wrotu, pozostając jednak patriotami. 

W 194 5 roku, kiedy oddziały sowieckie osiągnęły Buch (pół­
nocno-wschodnie przedmieście Berlina), Timofiejew-Ressowski 
powitał je z radością, tym większą, że jego instytut uchował się 
w całości. Wszystko świetnie się składało - teraz nie trzeba 
było rozstawać się z Instytutem! Przyjechali jacyś przedstawi­
ciele, zwiedzili instytut i rzekli: - hm, każcie to wszystko zapa­
kować do skrzyń, zawieziemy do Moskwy. -To niemożliwe­
żachnął się Timofiejew - wszystko ulegnie zniszczeniu! Przez 
całe lata ustawiało się i regulowało te instalacje! - Hmmm? ... 
- zdziwiło się naczalstwo. I wkrótce potem Timofiejewa oraz 
Carapkina aresztowano i zawieziono do Moskwy. Byli naiwni, 
sądzili, że instytutu bez nich nie będzie można uruchomić. Ale 
niech tam nie będzie można, byle by tylko zatryumfowała linia 
generalna! Na Wielkiej Łubiance aresztowanym dowiedziono 
z łatwością, że są zdrajcami ojczyzny (znów ci nieodrodni zdraj­
cy!), dano po dziesięć lat i teraz prezes towarzystwa naukowo­
technicznego celi 75 pokrzepiał się myślą, że żadnej omyłki nie 
popełnił. 
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W butyrskich celach podparcia nar są bardzo niskie: nawet 
administracji więziennej nie przychodziło do głowy, że ktoś bę­
dzie musiał spać pod narami. Dlatego trzeba naprzód rzucić sąsia­
dowi szynel, żeby go tam rozesłał, następnie dopiero trzeba 
w przejściu położyć się na brzuchu i wczołgać na swoje miejsce. 
Po przejściu wciąż ktoś chodzi, podłoga pod narami zamiatana 
jest najwyżej raz w miesiącu, ręce można umyć dopiero przy 
wieczornym pójściu do ustępu, zresztą bez mydła - nie sposób 
więc powiedzieć, aby człowiek miał wrażenie, że jego ciało jest 
naczyniem wszelkiej czystości. Ale byłem szczęśliwy! Tam, na 
asfaltowej podłodze pod narami, w psim wykrocie, gdzie kurz 
i źdźbła sypały nam się do oczu, byłem absolutnie szczęśliwy, 
szczęśliwy bez żadnych zastrzeżeń. Prawdę mówił Epikur: rów­
nież brak urozmaiceń może dawać satysfakcję jeśli przedtem trze­
ba było doznać wielu urozmaiconych przykrości. Pożyciu w obo­
zie, które dłużyło się nieskończenie, po dziesięciogodzinnym dniu 
roboczym, po chłodzie, deszczu, od których aż w krzyżach ła­
mało - o, co to za szczęście leżeć całymi dniami, spać i mimo 
to - dostawać dziennie 650 gramów chleba i dwie miski zupy 
z koncentratu, albo z delfiniego mięsa. Jednym słowem - sa­
natorium BuTiur. 

Spać! To bardzo ważne. Położyć się na brzuchu, okryć sobie 
grzbiet i spać! Podczas snu człowiek nie traci sił i nie rani sobie 
serca- a czas kary mija, czas kary mija! Kiedy życie nasze trzas­
ka i strzela ogniem, jak pochodnia, przeklinamy przeznaczenie, 
które każe nam tracić osiem godzin na tępy sen. Kiedy zaś jes­
teśmy w łapach niedoli i beznadziei - błogosławimy sen, nawet 
czternastogodzinny! 

Ale w tej celi przesiedziałem dwa miesiące, zdążyłem wyspać 
się na zapas, chyba na cały rok, zdążyłem przez ten czas prze­
sunąć się pod narami do samego okna i znów wrócić do kibla, 
ale już na narach, a potem dojść na tychże narach aż do łuku 
środkowego. Spałem już o wiele mniej - piłem z ukontentowa­
niem nektar tego życia. Rano sesja towarzystwa-naukowo-tech­
nicznego, później szachy, książki (dobrych było tylko trzy-cztery 
na osiemdziesięciu ludzi, czekano na nie w kolejce), 20 minut 
spaceru - akord majorowy! Nie rezygnujemy z przechadzki na­
wet jeżeli trzeba spacerować w ulewnym deszczu, a najważniej­
sze ludzie, ludzie, ludzie! Mikołaj Andriejewicz Siemionow, je­
den z twórców DnieproGES'u. Jego przyjaciel z niewoli, inży­
nier F. F. Karpow. Sarkastyczny, pomysłowy - Wiktor Kagan, 
fizyk. Absolwent konserwatorium Wołodia Klempner, kompo­
zytor. Pewien drwal i myśliwy z wiatsicich lasów, cichy, jak 
jezioro w boru. Prawosławny kaznodzieja, przybyły z Zachodu, 
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Jewgienij Iwanowicz Diwnicz. Nie trzyma się wąskich ramek 
teologii, wymyśla na marksizm, twierdzi, że na Zachodzie nikt 
już od dawna nie bierze na serio tej doktryny - ja zaś wystę­
puję w jej obronie, czyli że jestem marksistą. Z jaką pewnością 
jeszcze przed rokiem szermowałbym cytatami, z jaką wyższością 
wyśmiewałbym rozmówcę! Ale pierwszy rok więzienia opance­
rzył mnie jakby - jak do tego doszło? bo ani się spostrzegłem, 
jak nawarstwiły się te nowe wydarzenia, aspekty i znaczenia 
w takiej ilości, że nie mogę już powiedzieć, że ich nie ma, że 
to burżuazyjne kłamstwa! Muszę teraz przyznać, że owszem, że 
istnieją naprawdę. I od razu rozluźnia się łańcuch moich argu­
mentów, po czym jednym palcem kładą mnie na łopatki. 

I znów ciągną jeńcy, jeńcy, jeńcy - już drugi rok nie wysy­
cha ta rzeka płynąca z Zachodu. I znów rosyjscy emigranci -
z krajów europejskich i z Mandżurii. Emigranci szukają znajo­
mych w taki sposób: z jakiego pan kraju? zna pan takiego, 
a takiego? Oczywiście, że zna. (Tu właśnie dowiaduję się o roz­
strzelaniu pułkownika J asiewicza). 

Zjawia się też stary Niemiec - ten postawny Niemiec, teraz 
wychudły i chorowany, którego zmusiłem niegdyś w Prusach 
Wschodnich (chyba przed dwustu laty?) do noszenia mojej wa­
lizki. O, jak mały jest świat!. .. Trzebaż było trafu, abyśmy się 
spotkali! Stary uśmiecha się do mnie. On mnie także poznał 
i wydaje się nawet, że rad jest ze spotkania. Chyba mi przeba­
czył . Dostał dziesięć lat, ale na pewno końca kary nie dożyje ... 
Jest również inny Niemiec - wysoki, szczupły, młody, ale że 
po rosyjsku nie umie ani słowa - więc jakby niemy. Nie od 
razu można się połapać, że to Niemiec. Niemieckie sorty zdarli 
z niego knajacy, dali mu w zamian wypełzłą sowiecką bluzę woj­
skową . Jest to znakomity lotnik, niemiecki as. Pierwszą jego 
kampanią była wojna Boliwii z Paragwajem, drugą hiszpańska, 
trzecią - polska, czwartą - bitwa o Anglię, piątą - Cypr, 
szóstą - wojna ze Związkiem Sowieckim. Ponieważ jest asem, 
więc nie mógł nie strzelać z powietrza do kobiet i dzieci, jest 
więc przestępcą wojennym, dziesięć lat i pięć na przytarcie rogów. 

- Jest oczywiście w naszej celi jeden prawomyślny (typu 
prokuratora Kretowa): "Bardzo słusznie was wszystkich wsadzili, 
wywłoki kontrrewolucyjne! Historia odda wasze kości na prze­
miał, staniecie się jej nawozem!" - "I z ciebie będzie nawóz, 
psie!" - krzyczą mu. - "Nieprawda, będzie rewizja mojej 
sprawy-, jestem niewinnie skazany!". Cała cela ryczy, wszystko 
aż kipi. Siwowłosy nauczyciel języka rosyjskiego staje na narach, 
jest bosy, gestem nowego Chrystusa wyciąga ręce: "Dzieci moje, 

541 



pogódźmy się!... Dzieci moje!". Ryczą również na niego: "Twoje 
dzieci leżą w briańskich lasach! Niczyje my dzieci! Już z nas 
tylko synowie GUŁagu ... ". 

Po kolacji i wieczornym wyjściu do ustępu noc przysiada na 
okiennych kagańcach i bezlitosne lampy płoną pod sufitem. 
Dzień oddala więźniów od siebie, noc ich zbliża. Wieczorami nie 
było już sporów, urządzano za to wykłady, albo koncerty. Tu 
znów błyszczał Timofiejew-Ressowski. Całe wieczory poświęcał 
Włochom, Danii, Norwegii, Szwecji. Emigranci snuli opowieści 
o Bałkanach, o Francji. Jeden mówił o Le Corbusier, kto inny 
- wykładał o zwyczajach pszczół, jeszcze kto inny opowiadał 
o Gogolu. Paliliśmy przy tym, że aż ha! Dym zasnuwał celę, 
kołysał się, jak ciężka mgła, kaganiec sprawiał, że nie było prze­
wiewu. Podchodził do stołu Kostia Kiula, mój równieśnik, nie­
bieskooki, o twarzy krągłej, zabawnie nieskładny - i recytował 
swoje wiersze, ułożone w więzieniu. Głos mu się łamał ze wzru­
szenia. Wiersze nosiły takie tytuły: "Pierwsza paczka", "Do 
żony", "Do syna". Kiedy słuchasz w więzieniu wierszy, również 
w więzieniu napisanych, nie myślisz wcale o tym, czy autor nie 
pogwałcił aby zasad sylabo-toniki i czy wiersze kończą się aso­
nansami, czy też rymami pełnymi. Te wiersze- to krew TWO­
JEGO serca, łzy TWOJEJ żony. W celi ludzie płakali2 • 

Od czasu pobytu w tej celi mnie również zaczęło ciągnąć do 
pisania wierszy o więzieniu. W niej też czytałem na głos Jesie­
nina, poetę przed wojną prawie że zabronionego. Młody Bubnow 
- były jeniec, a wcześniej jeszcze chyba nieukończony student, 
wpatrywał się w recytatorów nabożnym wzrokiem, twarz mu 
promieniała. Nie był specjalistą, nie wracał, tylko jechał do obo­
zu i najprawdopodobniej - dzięki czystości i prostolinijności 
swojego charakteru - czekała go tam śmierć, tacy ludzie długo 
tam nie żyją. I wieczory w 75-tej celi były dla niego, a także 
dla innych, chwilą przerwy w morderczym procesie staczania się 
i nagłym objawieniem wspaniałego świata, co istnieje gdzieś, co 
nadejdzie, ale w którym nie pozwolił im zły los spędzić ani 
roczku, ani jednego roczku młodości. 

Otwiera się klapka w drzwiach i hint szczekał nam: "Spać!". 
Ale nie, nawet przed wojną, ucząc się na dwóch naraz fakulte­
tach, dorabiając korepetycjami i próbując już p i s a n i a - nie 
przeżywałem chyba takich nasyconych treścią, zachwycających, 
takich pełnych znaczenia dni, jak tamtego lata w 75-tej celi ... 

2. Nie odpowiada na listy, zapodział się gdzieś Kostia Ki ula. Boję się, 
że nie żyje. 
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... - Chwileczkę - mow1ę Carapkinowi - ale zdążyłem 
przez ten czas usłyszeć od niejakiego Deula, chłopaczka, który 
w 16-tym roku życia dostał p i ą t k ę (tylko nie za postępy 
w nauce) z artykułu o "antysowieckiej agitacji" ... 

- Jak to, więc pan go zna? ... Jechał z nami do Karagandy 
w tym samym transporcie ... 

- ... że urządził się pan jako laborant w szpitalnej pracowni 
analitycznej, Mikołaj Władimirowicz był zaś cały czas na ogól­
n ych ... 

- I bardzo to go podkopało. Był już półtrupem, kiedy go 
wieziono ze stołypinki do Butyrek. Teraz leży w szpitalu i na 
zlecenie Czwartego Specwydziału3 wydają mu masło śmietanko­
we, nawet wino, ale czy wydobrzeje - to trudno powiedzieć. 

- Czwarty Specwydział was wzywał? 
- Owszem. Zapytali nas, czy nie uważamy jednak za możli-

we - po sześciu miesiącach Karagandy - zająć się organizacją 
naszego instytutu na ziemi ojczystej. 

- I zgodziliście się z burzliwą radością? 
- A jakże inaczej? Przecież teraz zrozumieliśmy JUZ nasze 

błędy. Ponadto - cały sprzęt, zdemontowany i załadowany do 
skrzyń, przyjechał i tak. 

- Jak to MWD jest jednak oddane nauce! Bardzo pana pro­
szę! jeszcze troszkę tego Schuberta. 

I Carapkin śpiewa, melancholijnie potrząc w stronę okna 
(w jego okularach odbijają się ciemne kagańce i jasne pasma 
u szczytu okien) : 

V om Abendrot zum Morgenlicht 
W ar mancber Kop/ zum Greise 
W er glaubt es? meiner war d es nich t 
Au f dieser ganzen Reise* . 

• 
Spełniło się marzenie Tołstoja: wtęzmow nikt już więcej 

nie zmusza do brania udziału w tych pełnych fałszu nabożeń­
stwach cerkiewnych. Kaplice więzienne są zamknięte. Co prawda, 
zachowały się ich budynki, ale zostały w bardzo fortunny sposób 
przystosowane do zwiększonych potrzeb więziennictwa. W bu­
tyrskiej cerkwi może się w ten sposób zmieścić dodatkowo po-

3. Czwarty Specoddział MWD zajmował się rozpracowaniem naukowych 
problemów przy pomocy więźniów. 

* Między zmierzchem, a brzaskiem l niejedna głowa posiwiała l Kto by 
uwierzył? Mnie to ominęło l W czasie tej całej podróży. 
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nad dwa tysiące ludzi- co w ciągu roku czyni około 50 tysięcy, 
jeżeli założyć, że na każdą partię przypadają dwa tygodnie. 

Za czwartym, czy piątym nawrotem do Butyrek, pewnym 
krokiem przecinając podworzec, obramowany więziennymi od­
działami, w drodze do wyznaczonej mi celi wyprzadzając o pierś 
strażnika (tak samo koń - bez bata i lejc - spieszy do stajni, 
gdzie czeka już obrok) - zapominałem czasem rzucić okiem na 
kwadratową cerkiew o ściętych węgłach, co czyniło z niej prawie 
ośmiobok. Jest to osobny budynek pośrodku kwadratowego dzie­
dzińca. Jej kagańce okienne nie są technicznie nowoczesne, nie 
wykonano ich z blachy, ani ze szkła zbrojonego, jak w głów­
nych oddziałach - lecz z poszarzałych, butwiejących tarcic, co 
jest dowodem drugorzędności obiektu. Jest to jakby wewnętrz­
ny, butyrski zborniak dla więźniów przybyłych świeżo po wy­
roku. 

Przekroczenie tego progu było dla mnie niegdyś, w 45-tym 
roku, wielkim i ważnym przeżyciem: po wyroku OSO zaprowa­
dzono nas do cerkwi (w samą porę! warto się było wtedy po­
modlić!). Kazano wejść na piętro (założono tam również trzecią 
kondygnację) i z ośmiokątnego westybulu powpychano do roz­
maitych cel. Ja zostałem wpuszczony do celi południowo-wschod­
niej . 

Była to obszerna, prostokątna cela, w której trzymano w tym 
okresie dwustu ludzi. Spali oni, jak wszędzie, na narach (są 
tam one i jednopiętrowe), pod narami i po prostu w przejściach, 
na podłodze z ceramicznych fliz. Nie tylko kagańce na oknach 
były podrzędnej jakości, ale również wszystko inne tak tu wy­
glądało jakby przeznaczone było nie dla synów, lecz dla pasier­
bów Butyrek: ta kłębiąca się masa ludzka nie dostawała ani 
książek, ani szachów, czy warcabów, aluminiowe zaś miski i 
wyszczerbione, pokiereszowane, drewniane łyżki - zabierano 
nam także, w obawie, żeby ich czasem ktoś nie zwędził przy 
wysyłce. Nawet kubków żałowano nieszczęsnym pasierbom. 
Myto tylko miski po zjedzeniu bałandy i nalewano do nich her­
bacianą lurę. Brak własnych statków w celi doskwierał szczegól­
nie tym, którzy mieli szczęście, czy nieszczęście dostać paczkę 
od rodziny (a w tych ostatnich dniach przed wysłaniem na kraj 
świata, rodzina za ostatnie grosze starała się koniecznie coś 
przysłać). Krewnym brak było wszelkiej edukacji więziennej, a 
w kancelarii nigdy by się nie doczekali dobrej rady. Dlatego 
- nie przysyłali naczyń z mas plastycznych, jedynych, jakie 
wolno mieć w więzieniu, tylko szklane, albo żelazne. Przez klap­
kę w drzwiach celi wszystkie te miody, konfitury, kwaterki mle­
ka skondensowanego bez żadnej li t ości wylewane były i wyskro-
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bywane ze słoików w to, co więzień mógł podstawić, a że w tej 
cerkiewnej celi niczego takiego nie miał, więc po prostu w dło­
nie, do ust, do chusteczki, na połę kurtki. Jak na GUŁag to 
rzecz zupełnie normalna, ale w centrum Moskwy? A ponadto 
- "prędzej, prędzej!,, - pilił strażnik, jakby bał się, że mu 
pociąg ucieknie (pilił zaś dlatego, że sam jeszcze chciał wylizać 
konfiskowane słoiki). W celach cerkiewnych wszystko było tym­
czasowe i pozbawione tego nawet pozoru zasiedziałości, jaki się 
miało w celach dla więźniów śledczych i oczekujących na rozpra­
wę. To zmielone już mięso, aresztancki półfabrykat dla GUŁagu 
trzymane tu było z konieczności dopóty, dopóki na Krasnej 
Presni nie zwolniło się trochę miejsca. Jedyny przywilej jaki 
się tu miało - było to chodzenie trzy razy w dzień po sała­
machę (nie dawano tu kaszy całymi dniami, ale sałamachę -
trzy razy i tak było miłosierniej, bo jadło się częściej, było to 
czasem ciepłe i przyjemnie ciążyło w żołądku). Przywilej ten 
przyznano z tego powodu, że w cerkwi nie było wind, jak w po­
zostałej części więzienia, strażnicy zaś nie chcieli się nadwerężać. 
Trzeba było nosić ciężkie, wielkie banie z daleka, przez całe po­
dwórze, później wnosić je po stromych schodach, było to bardzo 
trudne, sił brakło, ale ludzie chętnie chodzili - byle by tylko 
jeszcze raz przejść się przez zielony dziedziniec i posłuchać pta­
siego śpiewu. 

W cerkiewnych celach oddychało się szczególnym, tutejszym 
powietrzem: wibrowało już od przeczucia wiatru przyszłych zbor­
niaków, od pierwszych podmuchów z polarnych obozów. W cer­
kiewnych celach celebrowany był rytuał przyzwyczajenia się do 
myśli, że wyrok zapadł - i wcale nie na żarty, że - choć okrut­
ny będzie ten nowy rozdział w twoim życiu, ale umysł powinien 
przemóc się i zaakceptować go. Przychodziło to z trudem. 

Nie było tu także stałego towarzystwa, które ma się w celach 
śledczych, przez co stają się one jakby rodzajem rodziny. We 
dnie i w nocy wprowadzano tu i wprowadzano ludzi pojedynczo 
i dziesiątkami - stąd też cały czas trwał tu ruch na podłodze 
i na narach i rzadko zdarzało się, aby człowiek przez dwie doby 
leżał koło tego samego sąsiada. Jeśli trafiało się na kogoś inte­
resującego, to trzeba go było wypytywać bez zwłoki, inaczej tra­
ciło się człowieka z oczu na całe życie. 

Przegapiłem w ten sposób ślusarza samochodowego Miedwie­
diewa. Gdy tylko zacząłem z nim rozmawiać, od razu sobie 
przypomniałem, że nazwisko to wymieniał imperator Michał. 
T ak, ślusarz był z tej samej sprawy, był jednym z pierwszych 
czytelników "Orędzia do narodu rosyjskiego", był też jednym 
z tych, którzy nie donieśli. Miedwiediew dostał wyrok niewy-
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baczalnie, haniebnie mały - zaledwie 3 lata! i to z artykułu 58, 
a nawet 5 lat w podobnych wypadkach uważane było za dzie­
cinny wyrok. Widać uznano jednak imperatora za wariata, a po­
zostałych potraktowano łagodnie ze względów klas owych. 
Ale zaledwie się zdecydowałem na wypytanie Miedwiediewa -
co on właściwie o tym wszystkim sądzi - już wzięto go "z rze­
czami". Były pewne podstawy do przypuszczeń, że wyszedł na 
wolność. Znajdowały w tym fakcie potwierdzenie pierwsze po­
głoski o stalinowskiej amnestii, które tego lata do nas docierały 
- o a m n e s t i i d l a n i kog o, o amnestii, po której na­
wet pod narami nie zrobiło się luźniej. 

Zabrano do transportu mojego sąsiada - starego schutzbun­
dowca* (wszyscy ci schutzbundowcy, duszący się w konserwa­
tywnej Austrii, tu, w ojczyźnie światowego proletariatu, w 1937 
roku zainkasowali po dziesiątaku i znaleźli śmierć na wyspach 
Archipelagu). I przysunął się bliżej mnie smagły człowieczek o 
smolistych włosach, o kobiecych oczach, przypominających czar­
ne czereśnie, ale z nadmiernie wielkim, szerokim nosem, nada­
jącym jego twarzy karykaturalny wyraz. Przeleżeliśmy obok siebie 
w milczeniu całą dobę, na drugi zaś dzień, znalazł powód, aby 
zapytać mnie: "Za kogo mnie właściwie uważacie?". Mówił po 
rosyjsku swobodnie, prawidłowo, ale z akcentem. Zawahałem się: 
miał w sobie coś kaukaskiego, było w nim coś z Ormianina. 
Uśmiechnął się: "Z największą łatwością udawałem Gruzina. 
Wszyscy wołali na mnie J asza. Wszyscy śmiali się ze mnie. 
Zbierałem składki związkowe". Przyjrzałem mu się uważnie. Rze­
czywiście, komiczna figura: kurdupel, twarz bez proporcji, poczci­
wy uśmiech. I nagle cały się sprężył, rysy mu się zaostrzyły, oczy 
zwęziły i ciachnął mnie nimi jak czarną szablą: 

- A ja jestem - wywiadowcą rumuńskiego sztabu general­
nego! Logotenent Vladimirescu! 

Wzdrygnąłem się aż, taki usłyszałem w jego głosie dynamit. 
Znając już dobrze około dwustu pseudo-szpiegów, zupełnie nie 
byłem przygotowany na spotkanie z autentycznym i myślałem, 
że takich w ogóle nie ma. 

Jeśli wierzyć jego słowom, pochodził z arystokratycznej rodzi­
ny. Gdy miał trzy lata, postanowiono, że będzie w przyszłości 
sztabowcem, od szóstego roku życia chodził do szkoły kadetów 
wywiadu. Gdy dorósł, wybrał sobie jako pole przyszłej działal­
ności - Związek Sowiecki, wychodząc z założenia, że tu właśnie 

* Schutzbund - austriacka organizacja robotnicza, rodzaj oddziałów 
ochronnych związanych z partiami socjalistyczną i komunistyczną. Brała 
udział w powstaniu 1934 roku, dowodzonym przez Kolomana W alescha i 
krwawo stłumionym. 
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kontrwywiad jest najefektywniejszy i że praca szczególnie jest 
trudna, bo wszyscy wzajemnie się podejrzewają. Dziś miał prze­
konanie, że nieźle tu się spisał. Przez kilka lat poprzedzających 
wojnę był w mieście Nikołajew i ponoć zapewnił armii rumuń­
skiej zajęcie stoczni w całości, bez uszkodzeń. Później pracował 
w wytwórni traktorów w Stalingradzie, następnie w Uralskich 
Zakładach Budowy Maszyn. Wszedł kiedyś do gabinetu naczel­
nika dużego oddziału w sprawie składek związkowych, przymknął 
drzwi i uśmiech przygłupka nagle zniknął z jego twarzy, znów 
pojawiła się w niej ta ostrość pałasza: "Ponomariow! (na Dral­
maszu facet posługiwał się innym nazwiskiem). Mamy was na 
oku od Stalingradu. Opuściliście tam cichcem wasze stanowisko 
(w Stalingradzkiej Wytwórni był jednym z szefów) urządziliście 
się tutaj pod fałszywym nazwiskiem. Wybierajcie - albo wasi 
dadzą wam kulę, albo pracujecie z nami". Ponomariow wybrał 
robotę z nimi i bardzo to podobne do takiego knura na dorobku. 
Logotenent korzystał z jego usług aż do chwili, gdy sam został 
podporządkowany niemieckiemu rezydentowi w Moskwie, który 
posłał go do Podolska, zgodnie z jego PROFILEM. Jak mi wy­
jaśnił Vladimirescu, wywiadowcy-dywersanci przygotowywani są 
możliwie wszechstronnie, ale każdy z nich ma jeszcze swój profil, 
swoją specjalność. Vladimirescu był wyspecjalizowany w przeci­
naniu głównej linki spadochronu. W Podolsku przed składem spa­
dochronów spotkał go dowódca warty i (kto to był? cóż to za 
człowiek taki?!) wpuścił logotenenta do składu na osiem nocnych 
godzin. Przesuwając drabinkę wzdłuż rzędu spadochronów, leżą­
cych stosikami, nie zmieniając położenia najmniejszej nawet fałd­
ki, Vladimirescu rozchylał osłonkę centralnej linki, specjalnymi 
nożycami przecinał cztery piąte jej grubości, zostawiając jedną 
piątą po to, aby pękła dopiero w powietrzu. Przez wiele lat Vla­
dimirescu uczył się i przygotowywał do tej jednej nocy. Teraz, 
pracując gorączkowo, w ciągu ośmiu godzin zdołał ponoć znisz­
czyć prawie dwa tysiące spadochronów (po piętnaście sekund na 
spadochron?!). "Zlikwidowałem całą sowiecką dywizję spado­
chronową!" - z szyderczą radością błyskał swoimi czereśnio­
wymi oczyma. 

Gdy go aresztowali, odmówił zeznań i przez osiem miesięcy 
siedząc w butyrskiej pojedynce nie puścił pary z gęby. "I nie 
wzięli was na tortury?" - "N-nie" - skrzywił wargi, jakby 
w ogóle nie dopuszczał takiej możliwości, skoro mowa o czło­
wieku, _ który nie był sowieckim poddanym. (Bij swoich, żeby 
obcy się bali! A szpieg - to skarb, może się jeszcze przydać 
do wymiany). Nadszedł dzień, w którym pokazano mu gazety: 
Rumunia skapitulowała, prosimy o zeznania. Milczał dalej: gazety 
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mogły być podrabiane. Dano mu do przeczytania rozkaz rumuń­
skiego sztabu generalnego: zgodnie z warunkami zawieszenia 
broni, sztab generalny rozkazywał wszystkim swoim agentom, 
aby również skapitulowali. Milczał jednak dalej (rozkaz mógł być 
sfałszowany). Wreszcie zorganizowano mu konfrontację z jego 
bezpośrednim naczelnikiem ze sztabu generalnego, który kazał 
mu wręcz, aby się ujawnił i skapitulował. Wtedy to Vladimi­
rescu, nie tracąc zimnej krwi złożył zeznania i teraz, jako że dni 
w celi się dłużyły, zaczął mnie również opowiadać to i owo. Nie 
postawiono go nawet przed sądem; nie dostał żadnego wyroku! 
(przecież nie należy do rodziny! "Ja jestem kadrowy, aż do samej 
śmierci, mnie będą szczędzić"). 

- Ale przecież pan zdradził się przede mną- powiedziałem. 
- Przyglądając się pańskiej twarzy, chyba ją zapamiętam. Proszę 
sobie wyobrazić, że któregoś dnia spotykamy się z panem na 
ulicy ... 

- Jeżeli będę miał pewność, że mnie pan nie poznał - to 
jeszcze pan pożyje. Jeżeli zaś mnie pan pozna - to zabiję pana, 
albo zmuszę do współpracy z nami. 

Wcale mu nie zależało na tym, aby psuć sobie stosunki z są­
siadem ze wspólnych nar. Powiedział to całkiem po prostu, z ca­
łym przekonaniem. Miałem pewność, że bez żadnych skrupułów 
mógłby mnie zastrzelić, albo zarżnąć. 

W ciągu całego mojego długiego więźniarskiego żywota nie 
spotkałem już więcej takiego mołojca. Jedno tylko takie miałem 
spotkanie w trakcie jedenastu lat więzień, obozów i zesłania; 
inni nie mieli nawet jednego. Wydawane zaś w ogromnych na­
kładach nasze komiksy, tumanią młodzież, utrzymując, że takich 
wyłącznie ludzie wyłapują nasze Organy. 

Dość było rozejrzeć się po tej celi pocerkiewnej, aby przeko­
nać się, że wyłapują przede wszystkim młodzież. Wojna się 
skończyła, można sobie było pozwolić na zbytek aresztowania 
wszystkich upatrzonych: nie trzeba będzie ich przecie brać do 
szeregów. Słyszałem pogłoskę, że na przełomie roku 1944/45 
przez Małą (okręgową) Łubiankę przewinęła się "partia demo­
kratyczna". Składała się ona podobno z pięćdziesięciu chłopców, 
miała swój statut i legitymacje. Najstarszy - uczeń 10 klasy jed­
nej z moskiewskich szkół - był "generalnym sekretarzem". -
Trafiali się w moskiewskich więzieniach w ostatnim roku wojny 
również studenci, spotykałem ich to tu, to tam. Zdawało się, 
że nie jestem jeszcze stary, ale oni byli jeszcze młodsi... 

Jak niepostrzeżenie to się stało! Podczas gdy wojowaliśmy 
przez te cztery lata na froncie - ja, mój współoskarżony, moi 
rówieśnicy - tutaj wyrosło jeszcze jedno pokolenie! Alboż to 
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dawno sami szlifowaliśmy posadzki uniwersyteckich korytarzy, 
uważając się za najmłodszych i najmądrzejszych w całym kraju 
i na całym świecie! - i nagle widzimy, że po flizach celi wię­
ziennej kroczą ku nam z wyniosłością jacyś wybladli młodzieńcy 
i oto dowiadujemy się ze zdumieniem, że najmłodsi i najmądrzej­
si jesteśmy już nie my, tylko oni! Ale nie poczułem się przez 
to dotknięty, już wtedy rad byłem posunąć się, żeby innym zro­
bić miejsce. Rozumiałem dobrze tę ich pasję spierania się ze 
wszystkimi i ambicję, aby wszystko wiedzieć. Rozumiałem ich 
dumę z tego, że obrali słuszną drogę i że tego nie żałują. Do­
okoła tych zarozumiałych, ale mądrych głów mrowił się blask 
więziennych aureoli. 

Miesiąc wcześniej, w innej, półszpitalnej celi butyrskiej, led­
wie tylko stanąłem w przejściu, a szukałem sobie dopiero miejsca 
- już wyszedł mi na spotkanie z nadzieją na rozmowę, ba, 
z niemą prośbą o spór - blado-żółty młodzieniec o twarzy na­
znaczonej żydowską rzewnością, opatulony, nie bacząc na letnią 
porę, w postrzępiony, podziurawiony szynel żołnierski; miał 
dreszcze. Nazywał się Borys Gammerow. Zagabnął mnie, posy­
pały się pytania, rozmowa jednym bokiem otarła się o nasze 
biografie, drugim - o politykę. Nie pamiętam z jakiego po­
wodu, wspomniałem o jednej z modlitw, nieżyjącego już wtedy 
prezydenta Roosevelta, opublikowanej w naszych gazetach i do­
dałem, jako rzecz oczywistą: 

- No, to już na pewno hipokryzja. 
I raptem żółtawe brwi mojego młodego rozmówcy drgnęły, 

błahe wargi zacięły się, podniósł się jakby trochę i zapytał: 
- Dla-cze-go to? Dlaczego nie uważacie za możliwe, by 

działacz państwowy mógł szczerze wierzyć w Boga? 
Tylko tyle! Ale - z jakiej strony zostałem zaatakowany? 

Usłyszeć takie słowa od chłopca urodzonego w 1923 roku? ... 
Mogłem mu był dać odpowiedź w paru stanowczych słowach, 
ale moja pewność siebie uległa już w więzieniach zachwianiu, 
a co ważniejsza, tkwi w nas, niezależnie od przekonań, jakieś 
czyste uczucie i ono to oświeciło mnie, iż mówiłem teraz nie 
z własnego natchnienia, tylko, że ktoś inny mi to do głowy 
włożył. I - nie potrafiłem dać mu odprawy. Zapytałem tylko: 

- A wy wierzycie w Boga? 
- Oczywiście - odparł ze spokojem. 
Oczywiście? Oczywiście ... Tak, tak. Komsomolska młodość 

już gubi liście, już wszędzie gubi liście. I NKGB zdało sobie 
z tego sprawę wcześniej, niż tylu innych. 

Nie bacząc na swoją młodość, Boria Gammerow nie tylko 
zdążył już powojować - jako sierżant w przeciwczołgowej ba-
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terii czterdziestek piątek, zwanych "żegnaj, Ojczyzno!" lecz także 
dostać kulę w płuca. Rana dotychczas nie była wyleczona, co 
stało się powodem procesu gruźliczego. Gammerow zwolniony 
został z szeregów jako inwalida, wstąpił na wydział biologii Uni­
wersytetu Moskiewskiego i w ten sposób przeplotły się w nim 
dwa pasma - jedno wysnute z żołnierki, drugie - z całkiem 
nie głupiego i wcale nie martwego - życia studenckiego pod ko­
niec wojny. Zebrało się więc całe kółko ludzi, którzy rozmyślali 
i rozprawiali o przyszłości (chociaż nikt im nie kazał) - i właś­
nie wśród nich doświadczone oko Organów wytypowało sobie 
i wyrwało trzech chłopców. 

Ojciec Gammerowa został zatłuczony w więzieniu, czy też 
rozstrzelany w 3 7 -mym roku, a teraz syn rwał się, by iść w jego 
ślady. Podczas badań przeczytał z u c z u c i e m śledczemu 
kilka swoich wierszy (bardzo żałuję, że nie zapamiętałem ani 
jednego z nich, nie mogę ich znaleźć, a chętnie bym przytoczył). 

Na przeciąg paru miesięcy szlak mój skrzyżował się z losami 
wszystkich trzech współoskarżonych: w innej jeszcze butyrskiej 
celi poznałem Wiaczesława D. - tacy też bywają w każdej mło­
dzieżowej sprawie: był bardzo ŻELAZNY w swoim kółku, a na­
stępnie pękł podczas śledztwa i - jak się zdaje - hołubił 
w głębi serca nadzieję, że wpływowy tatuś go poratuje. 

Później jeszcze dogonił mnie w butyrskiej cerkwi Georgij 
Ingał, najstarszy z nich. Nie bacząc na młody wiek, był już 
kandydatem Związku Pisarzy. Pióro miał żwawe i ostre, pisząc 
- używał barw kontrastowych, gdyby był politycznie potulniej­
szy, to bez trudu otwarłyby się przed nim efektowne i bezludne 
drogi kariery literackiej. Pisał powieść o Debussy, prawie już 
ją zakończył. Ale pierwsze sukcesy go nie wyjałowiły. Na pogrze­
bie swego mistrza, Jurija Tynianowa* powiedział w przemówie­
niu, że zmarłego pisarza zaszczuto - czym zapewnił sobie 
skazanie na 8 la t. 

Tu z kolei dogonił nas Gammerowi czekając na moją Krasną 
Presnię, miałem okazję do starcia się z ich wspólnymi poglądami. 
Była to trudna dla mnie przeprawa. Byłem w tym czasie bardzo 
gorliwym zwolennikiem sposobu myślenia, który nie pozwalał na 
akceptację nowego faktu, ani na ocenę wartości żadnej nowej 
opinii - zanim się nie znalazło dla nich etykietek z gotowego 
zapasu. Tu - nie wiadomo było, czy to dwoistość burżuazyj­
nego myślenia, czy też nihilizm zdeklasowanej inteligencji. Nie 
pamiętam, by Ingał i Gammerow atakowali Marksa w mojej 

* Znakomity historyk literatury, filolog i powieściopisarz rosyjski ("Ar­
chaiści i nowatorzy". "Śmierć Wazyr-Muchtara", "Kiichla"), jeden z fila­
rów tzw. szkoły formalistycznej. 
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obecności, ale pamiętam, jak szarżowali na Lwa Tołstoja - i to 
z jakiej strony! Tołstoj odrzucał doświadczenie cerkwi? Ale 
przecież nie brał pod uwagę jej roli mistycznej i organizującej! 
Negował tezy Pisma Świętego? Ale współczesna nauka nie widzi 
w Biblii sprzeczności, nawet w jej pierwszych zdaniach, poświę­
conych stworzeniu świata. Przeczył potrzebie istnienia państwa? 
Ale przecież bez niego będzie chaos! Głosił harmonijne zespole­
nie pracy fizycznej z umysłową w jednym człowieku? Ależ to 
bezmyślna niwelacja talentów! I wreszcie - jak tego dowiódł 
nam Stalin swoimi aktami samowoli - jednostka może okazać 
się decydującym czynnikiem dziejów, Tołstoj zaś natrząsał się 
z tego poglądu4 ! 

Chłopcy recytowali mi swoje wiersze i żądali moich w zamian, 
ja zaś nie miałem jeszcze nic w zapasie. Szczególnie często cyto­
wali Borysa Pasternaka, którego cenili nade wszystko. Czytałem 
niegdyś jego tom "Zycie, moje siostra" i poezja ta nie podobała 
mi się, wydawała mi się manieryczna, przeciążona elementami 
pozarozumowymi, bardzo już odległa od zwykłych, ludzkich szla­
ków. Ale chłopcy otworzyli mi oczy na piękności ostatniego 
słowa lejtnanta Szmidta* na jego procesie - i przeszył mnie na 
wskroś sens tych słów, bo tak bardzo przylegał do naszej sytuacji: 

Miłości4 kraju ojczystego 
Żyłem od lat zarania. 
Nie dbam o litość- i żadnego 
Nie czekam zmiłowania. 

Od Ingała i Gammerowa bił właśnie blask tegoż przeświad­
czenia: nie chcemy waszej litości! Więzienie nas nie zgnębiło, 
dumni jesteśmy, że siedzimy! (Chociaż - kto w istocie nie czuje 
się tu zgnębiony? Młoda żona Ingała po kilku miesiącach wy­
rzekła się go i porzuciła. Gammerowowi zaś rewolucyjne docie­
kania nie zostawiły czasu na znalezienie sobie kogoś bliskiego). 
Czy nie tu właśnie, w celach więziennych, zdobywa się świado­
mość wielkiej prawdy? Cela jest ciasna, ale czy s w o b o d a 
nie jest jeszcze ciaśniejsza? Czy to nie nasz własny naród, zadrę-

4. Zarówno przed, jak po aresztowaniu długo jeszcze uważałem, że Stalin 
pchnął w fatalnym kierunku rozwój państwowości sowieckiej. Ale oto Stalin 
umarł cicho - i czy tak bardzo się zmienił kurs okrętu? Własną, osobistą 
cechą, którą Stalin nadał charakterowi bieżących wypadków, była przygnę­
biająca tępota, sobiepaństwo, samouwielbienie. Co do reszty - to kroczył 
trop w trop przetartym już torem. 

* Mowa o poemacie Lejtnant Szmidt, którego bohaterem jest szlachetny 
i tragiczny przywódca powstania we flocie wojennej Morza Czarnego w 1905 
roku, skazany na śmierć w Sebastopolu. 
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czony i oszukany, leży obok nas pod narami i w przejściu między 
nimi? 

Nie powstać, kiedy kraj mój wstaje -
Byłoby ponad siły. 
I nie żałuję ani stai 
Z tej drogi, co przebyłem. 

Młodzież, siedząca w celach więziennych za p o l i t y k ę -
to nie jest nigdy młodzież przeciętna, zawsze są to ludzie, którzy 
wysforowali się daleko do przodu. Zasadnicza masa ówczesnej 
młodzieży miała się dopiero w przyszłości "poddać rozkładowi" 
i rozczarowaniu, miała zobojętnieć, polubić słodkie życie - aby 
kiedyś, znacznie później, z dna tej zacisznej zapadliny rozpocząć 
znowu gorzką wspinaczkę na nowe zbocza - może za dwadzieś­
cia lat? Ale młodziutcy więźniowie 45-ego roku, ze swoim arty­
kułem 58-10, całą tę przyszłą przepaść obojętności przesadzili 
jednym skokiem i dzielnie nieśli własne głowy - w górę, pod 
topór. 

W butyrskiej cerkwi, już osądzeni, już odrąbani, już odłą­
czeni, moskiewscy studenci ułożyli pieśń i śpiewali ją o zmierz­
chu, nieskładnymi jeszcze głosami: 

Sałamachę jemy tu wystygł4, 
Lecz na pieśniach schodzq nam wieczory 
I więziennq, przemycanq igł4 
ścibolimy już tułacze wory. 

Już nas własne nie obchodzq biedy, 
P o d p i s a ł e ś- więc wszystko masz z głowy. 
Czy ktokolwiek powróci? I kiedy? 
Zza sybirskich drutów obozowych? 

Boże mój, więc pokpiliśmy całą sprawę? Podczas gdy tapla­
liśmy się w glinie przyczółków, kuliliśmy się w lejach bombo­
wych, wysuwaliśmy artyleryjskie lornety zza krzaków - tutaj 
zdążyła wyróść i ruszyć przed siebie nowa młodzież! Czy nie 
w TĘ WŁAśNIE STRON:Ę: ruszyła, nie tam, gdzie nie ośmie­
laliśmy się nawet spojrzeć? - cóż, dano nam inne wychowanie. 

Nasze pokolenie wróci, odda broń i dzwoniąc orderami opo­
wiadać będzie z dumą o swoich bitewnych przewagach - a 
młodsi bracia tylko się skrzywią: ech, wy niedołęgi!. .. 

Koniec drugiej części 
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