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ARCHIPELAG GUXag

Ze Scisnigtym sercem cate lata powstrzymywadlem sig
od publikacji tej ksigzki, dawno juz gotowej: poczucie
odpowiedzialnosci wobec zywych przewazato nad po-
czuciem obowigzku wobec umartych. Ale teraz, kiedy
bezpieczenstwo panstwowe i tak juz dostato ten tekst,
nie mam innego wyjscia, jak niezwtocznie go wydru-

kowaé. )
A. SOLZENICYN
Wrzesien 1973
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W tej ksigice nie ma zmyslonych oséb, ani
zmySlonych wydarzer. Ludzie i miejscowosci
noszg swoje wlasne imiona. Jesli uiyte sq
inicjaty, to tylko z prywatnych powodéw.
Jesli imion brak zupelnie, to tylko dlatego,
ze ludzka pamigé ich nie zachowata —
wszystko zas wilasnie tak bylo.
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O ATOR A

W roku tysigc dziewieéset czterdziestym dziewigtym trafilis-
my z ptzyjaciélmi na zastanawiajgca notatke w czasopi$mie
Akademii Nauk Przyroda. Pisano tam drobna czcionka, ze nad
rzeka Kolyma, w trakcie prac wykopaliskowych zostala znale-
ziona podziemna tafla lodu — zamarly, prehistoryczny potok —
a w niej zamarzniete (kilkadziesiat tysiecy lat temu) okazy fauny
kopalnej. Ryby te, czy moze plazy, zachowaly sie tak dobrze,
wydawaly sie tak $§wieze — informowatl uczony korespondent —
ze obecni przy tym, po rozbiciu lodu, zjedli je zaraz z OCHOTA.

Nielicznych swoich czytelnikéw pismo zapewne wprawito
w niemale zdziwienie wiadomo$cig o tym, jak dlugo moze rybie
mieso trzymaé sie w lodzie. Ale tylko niewielu z nich mogto
wnikngé w iScie epicki sens ryzykownej notatki.

Mysémy zrozumieli od razu. Cafa scena zarysowata sie nam
ostro, do najdrobniejszych szczegétéw: jak owi obecni z po-
$pieszng zawzietosciag rabali 16d, jak majac za nic szlachetne cele
ichtiologii i roztracajac sie tokciami, wyrywali sobie wzajem kesy
tysiacletniego $cierwa, wlekli je do ogniska, aby tam odtajato,
i aby mozna bylo sie nim nasycié.

Zrozumieliémy to od razu, poniewaz sami nalezeliémy do tych
OBECNYCH, do tego jedynego w $wiecie, niezliczonego ple-
mienia zek 6 w, ktére samo jedno tylko bylo zdolne zjesé
z OCHOTA plaza.

Kolyma za$ byta najwieksza i najdalej stynaca wyspa, lutym
biegunem tego zadziwiajacego kraju GULag, ktéry wola geogra-
fii rozdarty byt na ksztatt archipelagu, ale psychologia spajata
go w kontynent — kraju prawie niewidzialnego, prawie nie-
ucl}:wtnego dla zmystéw, tego wlasnie, ktéry zamieszkiwat lud
zekéw.



Archipelag ten rozrzutem swoich plam pobryzgat i upstrzyt
kraj, z ktérego si¢ wynurzyl, weringt si¢ w granice jego miast,
zasmuzy! cieniem jego drogi, a jednak ten i 6w w ogéle nie
domyslat si¢ jego istnienia, bardzo wielu co§ ledwie slyszato,
a wiedzieli wszystko tylko ci, co tam niegdy$ byli.

Ale milczeli tak, jakby na wyspach Archipelagu utracili mowe.

Nieoczekiwany zwrot w naszych dziejach sprawil, ze ujaw-
nila si¢ jaka$ drobna, znikomo mata cze$é prawdy o Archipelagu.
Ale te same rece, ktére naktadaly nam kajdany, teraz wystawiaja
dlonie pojednawczym gestem: ,Nie trzeba!... Dajcie spokéj prze-
sztosci!... Kto starg zlo§¢ wspomni bodaj oko stracit!”. Ale to
porzekadlo ma ciag dalszy — ,,A kto ja zapomni — bodaj obu
nie miat!”,

Mijajg dziesigciolecia — i niepowrotnie zlizuja blizny i szra-
my przesztosci. Niejedna wyspa przez ten czas rozpadia sie, roz-
plynela, polarny ocean zapomnienia przetacza sie nad nig. I kie-
dy$, w wiekach co nadejda, Archipelag ten, jego aura i kosci
jego mieszkadicéw, wmarznigte w tafle lodu — wydadza sie
potomkom resztkami jakiego§ nieprawdopodobnego plaza.

Nie oémiele sie pisaé tu historii Archipelagu: nie zdofalem
przeczyta¢ dokumentéw. Ale czy ktokolwiek zdota je kiedykol-
wiek przeczytaé?... Ci, co to nie majg checi na WSPOMNIENIA
do$é juz mieli (i mieé jeszcze beds) czasu, aby zniszczyé je do
szczetu.

Te lat jedena$cie, ktérem tam spedzil, rozumiem nie jako
hanbe, nie jako przeklety sen; nie, zdazylem polubié prawie ten
pokraczny §wiat; teraz za$ na dobitke statem sie przez szczesliwy
przypadek powiernikiem wielu pézniejszych opowiadand i przeka-
z6w pisemnych — moze zatem potrafie dowlec do innych choé
troche tych kosci i miesa — ztesztg zywego, bo i plaz jeszcze
dzi§ jest zywy. ¥

Napisanie tej ksigzki przekraczato miare sit jednego cztowieka.
Précz tego, co wyniostem z Archipelagu sam — w oczach i
uszach, w pamieci, na wlasnej skérze — materiat do tej ksiazki
dali mi w postaci opowiadari, wspomniefi i listéw

(tu nastepuje spis 327 nazwisk)

Nie wyrazam im tu mojej prywatnej wdziecznoci: to ma by¢
wspélnie przez nas wzniesiony pomnik dla wszystkich zameczo-
nych i zabitych.

W tym spisie chcialbym szczegélnie wyréznié tych, ktdrzy
wiele sie napracowali, pomagajac mi, aby ta rzecz oparta byla
na bibliograficznych danych, wzietych z ksiazek, juz dawno usu-
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nietych ze wspdlczesnych bibliotek i zniszczonych, tak, ze odna-
lezienie zachowanego jako$ egzemplarza wymagalo w1e1k1e1 wy-
trwalosci; jeszcze bardziej zas tych, ktorzy pomogli ukryc ten
rekopis w trudnych momentach, a péZniej go przepisaé.

Ale jeszcze nie nadszedt czas, w ktérym o$mielitbym sie wy-
mieni¢ ich nazwiska.

Dawny wiezied solowiecki Dymitr Piotrowicz Witkowski
mial byé redaktorem tej ksigzki. Jednak pét zycia, ktére TAM
spedzil (jego wspomnienia obozowe tak si¢ tez nazywajg — ,,Pét
zycia”) odbilo sie na nim w postaci przedwczesnego paralizu. Juz
pozbawiony mowy — mégl on przeczytaé tylko kilka zakoriczo-
nych rozdzialéw i przekonaé sie, ze o wszystkim BEDZIE PO-
WIEDZIANE.

A jesli dlugo jeszcze nie przetrze sie $wiatlo wolnosci w na-
szym kraju, to i przekazywame te] ksm}zkl z rgk do rzk bedzie
bardzo niebezpieczne — tak, ze réwniez przyszZlym czytelnikom
powinienem poklonié sie z Wdzif;cznoécia — w imieniu tam-
tych, co zgineli.

Kiedy zaczynalem pisaé te ksizgzke w 1958 roku, nie znalem
jeszcze niczyich wspomnieri, ani utworéw literackich o obozach.
W ciagu lat pracy, zakodczonej w 1967 roku, stopniowo pozna-
fem ,,Opowiadania kolymskie” Wartama Szatamowa i wspomnie-
nia D. Witkowskiego, J. Ginzburg, O. Adamowej-Sliozberg, na
ktére powoluje sie w ksigzce, jako na fakty literackie ogdlnie
znane (tak tez koniec koficéw bedzie!).

Whbrew swoim zamiarom, wbrew wlasnej checi — dostar-
czyli nieocenionych materiatéw do tej ksigzki, dali pojecie o wielu
waznych faktach, a nawet cyfrach i wreszcie o atmosferze, ktdra
oddychali: M. Sudrab-Eacis i N. W. Krylenko — naczelny oskar-
zyciel publiczny w ciggu dugich lat; jego nastepca — A.]J. Wy-
szynski, ze swoimi Wspolmkami-prawmkaml wéréd ktérych nie
sposéb nie wyréznié J. L. Awerbacha.

Materiatéw do tej ksiazki dostarczylo takze TRZYDZIESTU
SZESCIU sowieckich pisarzy z MAKSYMEM GORKIM na czele
— autoréw haniebnej ksigzki o Kanale Biatomorskim, pierwszego
w rosyjskiej literaturze dziela, stawigcego prace niewolnicza.
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POSWIECAM

wszystkim, ktérym zycia
nie starczyto aby o tym
opowiedzieé.
I niechaj mi wybaczg ze
nie wszystko dostrzeglem,
nie wszystko sobie przy-
pomniatem, nie wszystkie-
go sie domyslitem.
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BOSKA GORYCZ ALEKSANDRA SOLZENICYNA

Juz przy lekturze drugiej strony tej ksiazki zapomniatem
wszystko, co mi o niej bylo wiadome z drugiej, trzeciej czy
czwartej reki: z zapowiedzi wydawniczych oraz komentarzy, kto-
re poswigecone byly jednak raczej sprawie Solfzenicyna niz samej
ksigzce; zapomniatem o komentarzach lewicy, prawicy i centrum,
o wszelkich komentarzach.

Wszystko jest zapomniane, zaréwno owe zaliczkowe peany
jak i opluwanie na zapas, gdy tylko samemu zaglebi si¢ w te
ksigzke, dostyszy prawdziwy glos autora, zwolna poznaje jej
oryginalng instrumentacje i budowe.

Oto nareszcie ksigzka, ktéra — mam nadzieje — przeczytaja
wszyscy tak autorytatywnie wypowiadajacy si¢ na omawiany
w niej temat i zainteresowani nie tylko samg sprawa Sofzeni-
cyna; mam tez nadziejg, ze przeczytali ja ci wszyscy w Zwigzku
Sowieckim, ktérzy si¢ o niej publicznie wypowiadali: panowie
Zukow, Czakowski i Simonow. Ciekawe bytoby wiedzieé, czy to
stuzba bezpieczenistwa dostarczyta im do doméw fotokopie regko-
pisu, w oparciu o ktére mogli nie tylko sformutowaé lecz takze
uzasadnia¢ swoje druzgoczace oceny?

Choc¢ z géry bylo wiadome jak wypadng te — oficjalne i p6t-
oficjalne — oceny, to jednak dopiero czytelnicy rosyjscy byliby
naprawde w stanie stwierdzi¢, w oparciu o doswiadczenia wiasne
i swoich bliskich, czy Sotzenicyn we wiasciwy sposéb odtworzyt
ten ponury okres historii sowieckiej; gdyz — jak wyrazil sig
on sam w ,Archipelagu GULag” — ten wyspiarski $wiat obozéw
karnych rozciggal si¢ na caty kraj, werznat si¢ w granice jego
miast, zasmuzy! cieniem jego drogi, byt obecny wszedzie i dzi$
jeszcze jest obecny wszedzie. Mozna go tez nazwaé nieustanna
obecnoscia minionego strachu.
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Solzenicyn dal swej ksigzce podtytul ,Préba artystycznego
przezwyciezenia” i jesli pod koniec lektury czytelnik zada sobie
pytanie: czy préba ta si¢ powiodia? — odpowiedz brzmie¢ musi:
tak, tak i jeszcze raz tak.

I to artystyczne przezwycigzenie zawdzigczamy nie tylko
gniewnemu moraliscie, lecz przede wszystkim pisarzowi, ktory
dal nam — niemal jako produkt uboczny — mistrzowski przy-
kiad tego, co zwyklo si¢ nazywac literaturg faktu. W ksigzce
tej nic nie jest zmys$lone. Material — straszliwy material! — byt
przeciez do dyspozycji. Byl do dyspozycji dla setek tysigecy, dla
milionéw innych. Z blisko trzydziestu milionéw uczestnikéw
ostatniej wojny w Europie takze ledwo trzydziestu lub czter-
dziestu zdotalo napisaé godne uwagi ksigzki o wojnie, doku-
mentarne i fabularne, cho¢ materiat — i to jaki material! — byt
do dyspozycji dla trzydziestu miliondw, wystarczylo wyciagnaé
reke.

Nie ma wigc wigkszego znaczenia, jesli materiat jest do dys-
pozycji, niejako pod reka, i malo tez znaczy, jesli kto$ pilnie
zbiera zeznania i dokumenty. I choéby te dokumenty , méwity
same za siebie”, to jednak musza by¢ one jeszcze ,ubrane w sio-
wa”, co wlasnie uczynit Sofzenicyn w ,Archipelagu GULag”.
Wciaz jeszcze autor tworzy z materii, a nie materia tworzy
autora.

W ksigzce tej nic nie jest zmyslone, jest to po prostu nie-
zwykly zbidr, ogromna kopalnia faktéw. Tam zas, gdzie Sofze-
nicyn skazany byt na domysty lub przyblizone dane, wyraznie
to zaznacza, przy czym niektére oceny liczbowe podane sg z pre-
cyzja Swiadczacy, ze autor jest przedstawicielem nauk s$cistych.
To samo jednak nie byloby jeszcze dostatecznym wytlumacze-
niem, gdyz przedstawicieli nauk S$cistych jest wielu, niewielu
jednak, ktérzy tak po mistrzowsku opanowali jezyk i potrafia
sie¢ nim postugiwac.

Te wstepne uwagi wydaja mi si¢ istotne, kto§ bowiem mogiby
powiedzieé: to nie sztuka napisa¢ tego rodzaju ksigzke, majac
taki temat. Jednakze temat nie czyni jeszcze z ksigzki dziela
artystycznego. ,Archipelag GULag” nie jest zreszta pierwszym
utworem na ten temat. Mial on wielu prekursoréw. Nie tylko
powiesci i opowiadania samego Sofzenicyna. Byla juz ,Marszru-
ta jednego zycia” Jewgenii Ginzburg, byt ,Pusty dom” Lidii
Czukowskiej, opowiadania obozowe W.Szalamowa o ostawionym
paragrafie 58, bylo ,Zmarnowane zycie” Susanne Leonhardt,
i wiele innych.

Zad.nej z mnich ,,Archipelag GULag” nie odbiera rangi i waz-
nosci. Solzenicyn pragnal — i udalo mu si¢ — stworzyc pomnik
bezimiennej masy tych, ktorzy nie potrafili postugiwaé si¢ ]sz-
kiem lub tez zostali zmuszeni do zamilknigcia na zawsze nim
jeszcze zdotali podniesé swéj glos. Jest to kronika, ktérej opu-
blikowanie miato zwrécié uwage $wiatowej opinii publicznej
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i zapewni¢ ochrone tym, ktérzy wymienieni sa w tej ksiazce,
ktorzy byli ofiarami GUEagu i ktérzy jeszcze zyja; ma to byc
,wspélnie przez nas wzniesiony pomnik dla wszystkich zame-
czonych i zabitych”. Jakiekolwiek wzgledy wobec wladz sowiec-
kich czy tez surowa bezwzglgdno$¢ wobec nich — obie postawy,
jak réwniez niezliczone warianty obu tych postaw — staja sig
w obliczu tej ksigzki drugorzedne. Oskarzona jest tutaj nie
sowiecka wspélczesnosé, lecz wcigz tlaca si¢ w niej przesziosé.

,JArchipelag GULag” to dokumentarne $wiadectwo terroru,
ktéry Solzenicyn tak opisuje: ,zostajesz aresztowany przez piel-
grzyma, ktéry na rany Chrystusa zaklinal cig, zebyS§ mu pozwolit
przenocowa¢ pod twoim dachem; zostajesz aresztowany przez
montera, ktéry przyszedt sprawdzi¢ licznik; aresztuje cig¢ rowe-
rzysta, ktéry potracit cig¢ na ulicy; konduktor w pociagu, kie-
rowca takséwki, urzednik kasy oszczednosci i bileter w kinie —
kazdy z nich aresztuje cig i dopiero po niewczasie mozesz sobie
obejrze¢ gleboko schowana legitymacje koloru bordo”.

Trudno mi zakwalifikowaé te ksigzke: zadna z bedacych do
dyspozycji kategorii nie jest, moim zdaniem, dostatecznie trafna.
Gdyby stowo ,boski” nie bylo Zle zrozumiane jako pochodzace
ze stownika sybarytéw (boskie jedzenie, boskie kobiety, boskie
party, boskie ubrania i napoje), odwazylbym si¢ méwi¢ o ,bos-
kiej goryczy Solzenicyna”. Humor? Tak — péki ma wymiary
nadziei i dobroci, i nie jest mylony ze zlosliwg uragliwoscia takie-
go Wilhelma Buscha, ktéra zawsze niemal upadla.

W ksigzce Solzenicyna przywrdcona zostala godnosé cziowie-
cza tym wszystkim, ktérych sedziowie Sledczy i dozorcy nazwali
i przeksztalcili w ,robactwo”, milionom wigzniéw politycznych,
ktérych w ponizajacych warunkach oddano na taske i nietaske
kryminalistéw. Nie brak w niej tez uwag o niszczacych konse-
kwencjach kazdej préby ideologicznego usprawiedliwienia zbrod-
ni. Cytuje: ,Tak wiec inkwizytorzy powotywali si¢ na chrzesci-
janstwo, zdobywcy na milo$é ojczyzny, kolonizatorzy na cywili-
zacje, hitlerowcy na rasg, jakobini (dawniejsi i p6zniejsi) na
réwnos¢, braterstwo i szczgscie przysziych pokolent”. Naturalnie,
ze tego rodzaju uwagi o zbrodniczych nastepstwach ideologicz-
nych uzasadnien nie moga by¢ opublikowane w Moskwie. A moze
ostawiony pan Aleksander Czakowski poswieci kiedy$ temu tema-
towi artykul wstepny w swojej Literaturnej Gaziecie?

Podobnie tez — poniewaz Solzenicyn nie tylko uwaza to za
swoj obowiazek, ale musi by¢ zgota szalony, zeby zajmowaé sie
tego rodzaju potencjalnymi konfliktami — szczegélng uwage po-
sSwigecil on sprawie armii Wlasowa. Konflikt generata, ktérego
armi¢ w haniebny sposéb zmarnowano, ktéry sam siebie i in-
nych tudzit co do rzeczywistej natury hitlerowcéw; i w Moskwie
na pewno przeoczono lub tez chciano przeoczyé najbardziej istot-
ny fragment, ktéry brzmi: ,Los obszedt si¢ z nimi jeszcze gorzej,
stali si¢ najbardziej ngdznymi pionkami na szachownicy. W swej
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calej pyszatkowanej arogancji Niemcy pozwolili im jedynie umie-
raé¢ za Trzecig Rzeszg; mySlenie o rosyjskiej niepodlegtosci byto
im zakazane”.

Dzisiaj méwi sig¢, ze to wszystko nie istnialo: nie byto ani
konfliktéw psychicznych, ani poplatanych loséw ludzkich, i witas-
nie fakt, ze Solzenicyn przywrdécit te pojecia uznano w Moskwie
za jego najwieksza wine. Przykre jest — to prawda — poréwna-
nie MGB-Gestapo, ktére ja osobiscie dostrzegtem w jednym
tylko jedynym przypadku emigranta i prawostawnego kaznodziei
A.I.Dywnicza. Cytuje ten watpliwy fragment: ,,Wnioski Dywnicza
wypadly na niekorzys¢ MGB: torturowano i tu i tam, jednak
Gestapo mimo wszystko prébowato dojsé prawdy, i kiedy oskar-
zenie upadio, wypuscili go. Dla MGB prawda nie miata znaczenia
i raz aresztowanego nigdy juz nie wypuszczalo ze swoich
szponéw”.

Wydaje mi sig, ze Solzenicyn nie mial tu na mysli Gestapo
w ogdle, lecz tylko konkretny przypadek Dywnicza, ktéry jed-
nakowoz byl emigrantem i prawostawnym kaznodzieja, i dlatego
dla przestuchujacych go gestapowcéw zapewne nie calym, lecz
tylko pét-podcziowiekiem. Mozliwe, ze Sotzenicyn w gniewie uzyl
tu nieco zbyt ogélnego sformulowania, nie chodzi jednak o to,
aby wyréwnywaé¢ lub przyréwnywaé¢ dwa narodowe konta.

Niedawno przeczytatem ksiagzke H.G.Adlera ,Der verwaltete
Mensch. Studien iiber die Deportation der Juden aus Deutsch-
land” (Cziowiek administrowany. Studium o deportacji Zydéw
z Niemiec). Jest to wystarczajacy material informacyjny o me-
todach stosowanych przez Gestapo. Mozliwe, ze istnial ten lub
6w, albo moze nawet kilku urzednikéw Gestapo, ktérzy nie byli
tak catkiem Zzli.

Gestapo jednak bylo dostatecznie zle i Solzenicyn nie ma
co do tego zadnych watpliwosci. Tego rodzaju poréwnania to nie
tylko sprawa drazliwa, s3 one w ogéle nie do przeprowadzenia,
gdyz nie mozna dokona¢ bilansu, ani przyréwnaé¢ wszelkich histo-
rycznych réznic: do czego dochodzi jeszcze réznica miedzy tor-
turowaniem z przyczyn ideologicznych i mordowaniem z pobudek
rasistowskich. Na dodatek zrodzi¢ si¢ moze straszliwa rywali-
zacja — zwlaszcza gdy rozgrywka toczy si¢ miedzy Rosjanami
i Niemcami — polegajaca na tym, ze jeden méwi: ,U nas bylo
gorzej”, a drugi na to: ,Nie, to u nas byto gorzej”. Nie sadz¢
aby stuszne bylo tego rodzaju wyréwnywanie kont.

Z cala pewnoscia mozna stwierdzi¢ — a po lekturze ,Archi-
pelagu GULag” nikt nie bedzie miat co do tego najmniejszej
chyba watpliwoéci — ze Solzenicyn nie bagatelizuje ani jednej
ze zbrodni hitlerowskich. , Wspélne nasze wspomnienia — pisze
on — to owe pelne zgnilizny bagno. Jeszcze dzisiaj, cho¢ juz
bez gniewu i odrazy, zachowujemy w naszych przez dziesigcio-
lecia, w ukojonych juz sercach owe niezatarte wspomnienia: po-
dtych, ztodliwych, nikczemnych i — by¢ moze — zblgkanych
ludzi”.
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Pozostannmy przy tym stwierdzeniu, ktére zreszta dotyczy obu
grup, i owego pojednawczo-ludzkiego, w cudzystéw ujetego, ,byé
moze”, i zrezygnujmy z narodowych rywalizacji miedzy Rosja-
nami i Niemcami, ktérych celem mialoby byé jedynie stwier-
dzenie, gdzie bylo gorzej. Bezsensowne jest wygrywanie jednego
okrucienstwa przeciw drugiemu, a dla dzisiaj torturowanych
Chilijczykéw, Hiszpanéw, Grekéw czy Brazylijczykéw owe nie-
zmierzone morze dawnych okrucienstw niemieckich czy sowiec-
kich nie stanowi najmniejszej nawet pociechy.

Jesli pominiemy to jedno drobne nieporozumienie, polegajace
na tym, Ze Sotzenicyn zamiast ,Gestapo” powinien byt napisaé
»ten oto konkretny urzednik Gestapo”, wéwczas w catej liczacej
ponad 600 stron ksigzce nie znajduje ani jednego falszywego
tonu. Wyjatkowos$é tej ksigzki polega takze na jej kompozycji,
intonacji i instrumentacji; na wuogdllniajacym przedstawieniu
rozwoju sowieckiego ustawodawstwa, orzecznictwa sgadowego i
wigziennictwa, i na odpowiednim dobraniu materiatéw dokumen-
tacyjnych, ktére, bedac w wigkszosci odtworzeniem relacji, nie
sa cytowane w falszywej dostownosci, lecz stanowia stylistyczne
peretki, réwniez w swojej skrétowosci.

Mocno w catosci osadzone, oszczgdnie uzyte s3 mate, ,czysto”
literackie fragmenty: z miejsca gdzie wigzniowie odbywali spa-
cery, ,wida¢ bylo tylko komin, wartownika na wiezy siédmego
pigtra i wreszcie ten nieszczesny kawalek bozego nieba, ktéremu
dane bylo rozciggaé si¢ nad Lubianka”. Lub o Stalinie: ,Czyzby
chodzilo mu o zbawienie duszy? Na to bylo za wczesnie”. Albo:
,Dzien rozdzielal wigzniéw, noc zblizata ich do siebie”. Nawigzu-
jac do wigzniarskiego kuferka, na ktérym odkrywat stare slady,
pisze: ,Rzeczy przewyzszaja nas w swym nigdy-nie-zapominaniu”.
I wtasnie musi dopiero przyjs$é ktos, kto potrafi ujawnié¢ i wyra-
zi¢ stowami to, czego rzeczy nigdy nie zapominajg! A posréd
tego z boska gorycza prezentowanego wyliczania i opisywania
najbardziej ohydnych wydarzen, nagle cytowany jest wiersz Ma-
jakowskiego:

I ten kto nie Spiewa dzis razem z nami;
Ten jest
przeciwko
nam

W toku lektury tej ksigzki coraz jasniejsze sie staje, dlaczego
Zwigzek Sowiecki jest krajem, w ktérym najmniej pisze sig
o Watergate. W prasie sowieckiej Watergate staje si¢ rozwodnio-
na zupka, a przeciez ani dla zainteresowanych ani dla zaskoczo-
nych ta historig, bynajmniej nie byla ona oboj¢tna; poréwnania
zawsze jednak kuleja. Jes§li pan Zukow, komentator sowieckiej
telewizji, zarzucit Solzenicynowi, ze ciaggle grzebie tylko w prze-
sztosci, to chcialbym przypomnieé panu Zukowowi pewnego hra-
biego nazwiskiem Lew Tolstoj, ktéry w pigédziesigt lat po bitwie
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pod Borodino ,grzebal w przesziosci”, a to co z tego wyrosto
nosi tytut ,Wojna i pokéj”. I jesli nieoceniony pan Czakowski
moéwi i pisze: ,Czas pracuje dla nas” — to moge jedynie mieé
nadziejg, ze ten cyniczny dowcip okaze si¢ ktamliwy i ze Solze-
nicyn bedzie mial racje, piszac: ,Z czasem prawda wyjdzie na
jaw. Ktéz bowiem zdola jg zatrzymad?”

Nie ulega watpliwosci, ze w ,Archipelagu GUkLag” podjeta
zostala nie tylko destalinizacja, lecz takze deleninizacja; obaj
,ojczulkowie rewolucji” dostaja po tapach i obu zagladamy przez
ramie. Po pierwszym rozdziale, w ktérym nakreslit ogélne ramy
tematu, Solzenicyn pokazuje rozwdj sowieckiego ustawodaw-
stwa, sagdownictwa i wigziennictwa — generalnie i na konkret-
nych przyktadach, rozdziat za rozdziatem, z cytowaniem niezli-
czonych faktéw. Wszystko jest udokumentowane, a Zrédia —
gléwnie Lenin i Krylenko, znacznie rzadziej Stalin — s3 podane
precyzyjnie.

Kara $mierci zostaje zniesiona, zndw wprowadzona, ponownie
zniesiona i od nowa wprowadzona, przy czym nawet wtedy, gdy
byta oficjalnie zniesiona, stosowano ja nadal. Dluga jest lista
roznej kategorii ,przestgpcéw”: mamy wigc Buriat-Mongoiéw,
Kazachéw, Tataréw, Battow, ale s3 tez czlonkowie innych partii,
ludzie kradnacy klosy na polach, ,kobiety, ktére nie odciety sig
od swych mezéw”, sa ,nielegalni stuchacze radia”, ,Afrykanie”
(dobrowolcy z armii Rommla), jest ,gléwny strumienn Moskwi-
czan”, sa ci ktérzy odmawiali denuncjowania, recydywisci, , msci-
ciele dzieci”, ,pogranicznicy”, maksymalisci”, kulacy, ,nie chcacy
uprzedza¢ faktéw”, przynalezni do ,partii przemystowej”, rze-
mieslnicy.

Sa tez rozwazania o sztuce aresztowania: ,Aresztowanie w
dzien lub w nocy; w domu, na stuzbie, w biurze, przy pracy
i w drodze do pracy na ulicy; pierwsze i powtérne; indywidualne
i grupowe; aresztowania rézniag si¢ od siebie w zaleznosci od
stopnia pozgdanego zaskoczenia i spodziewanej sity oporu (cho¢
w dziesigtkach milionéw przypadkéw nie stawiano zadnego oporu
i zadnego sig¢ tez nie spodziewano). Aresztowania réznig si¢ w za-
leznoséci od waznos$ci zaplanowanej rewizji, koniecznosci (czy jej
braku) spisywania skonfiskowanych przedmiotéw, opieczgtowania
izby czy calego mieszkania — jakas koniecznos$é zawsze istnieje;
w zaleznos$ci od tego, czy na dalszym etapie trzeba bedzie aresz-
towaé zone w $lad za mezem a dzieci oddaé do sierocinca, lub
moze zestaé do obozu reszte rodziny, w tym takze dziadkow
staruszkow”.

Oczywiscie, nie brak przy tym absurdéw, ktére czasem pro-
wadza do $miesznoéci i moze rzeczywiscie jest to wilasnie so-
wiecka specjalno$é: ,Po aresztowaniu orientalisty Newskiego
skonfiskowano tanguckie rekopisy, za ktérych odcyfrowanie
zmarly odznaczony zostal w dwadzieécia lat pézniej nagroda Le-
nina!” Na pewnej rejonowej konferencji partyjnej okrggu mos-
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kiewskiego wybuchly na sali ,burzliwe przechodzace w owacje
oklaski” dla Stalina. Klaskano trzy, cztery, pig¢ minut — nikt
nie wazyt si¢ przerwaé, klaskano wigc przez jedenascie (!) minut,
az obecny na sali dyrektor pewnej fabryki papieru w tej wlasnie
jedenastej minucie przestat klaska¢ ku powszechnej uldze wszyst-
kich obecnych. Najblizszej nocy aresztowano go, dostat swoje
dziesig¢ lat i napomnienie sgdziego $ledczego: ,,A na przyszio$é
nigdy nie przestawaj klaskad pierwszy”.

Oto historia stynnego biologa Timofiejewa-Rosowskiego (wy-
kroczenie: odmowa powrotu do kraju), ktérego najbardziej gnie-
wata woda na herbate rozlewana na ziemi w Eubiance. ,Uznat
to za zaskakujacy przyklad zawodowego braku zainteresowania
personelu wigziennego (jak réwniez i nas wszystkich, obojetnie
czym kto si¢ zajmowal). Pomnozyt dwadziescia siedem lat istnie-
nia Fubianki przez 730 rocznie, a potem przez sto jedenascie cel
i dlugo jeszcze ztoscit sig, ze wygodniej bylo w dwéch milionach
stu osiemdziesigciu tysigcach wypadkéw rozlewaé wrzatek na
ziemie i miejsce to réwnie czesto wycieraé¢ do sucha, niz zaopa-
trzy¢ wiadra w dziébki do nalewania”.

Jest tam takze okrutny, cho¢ jakze znamienny dowcip o szefie
konwoju, ktéry pyta wigznia, za co tez dostat te swoje dwa-
dziedcia pig¢ lat, a ten odpowiada: ,za nic”, na co szef poucza
go: ,Nie klam. Za nic dostaje sig tylko dziesigtke”. Nie zapo-
mniana jest mioda socjalrewolucjonistka Jekaterina Olickaja,
ktéra w 1924 roku uwazata, ze nie jest godna wigzienia — coz
bowiem wielkiego uczynita dotad dla Rosji?

Najbardziej gorzkie fragmenty ksigzki poswigeca Solzenicyn
wracajagcym do kraju lub tez wydanym Zwigzkowi Sowieckiemu
jencom wojennym, bo tez zaprawde jest to szczegélnie przeklety
rozdzial stosunkéw zachodnio-wschodnich. Sotzenicyn pisze: , Byla
wojna i byli zabici, ale nie moglo by¢ niewoli! — przewrotne
odkrycie. Oznacza ono: idz i gin, ale my zostaniemy przy zyciu.
Chocby$ jednak wrécit z niewoli o kulach, bez nogi ale z zyciem
(leningradczyk Iwanow, dowddca plutonu karabinéw maszyno-
wych w wojnie finskiej, siedziat pozniej za to w Ustwymlagu) —
bedziemy cig¢ sadzi¢”. A w innym miejscu: , Poniewaz zolnierz nie
chciat umrzeé od kuli niemieckiej, winien po powrocie z niewoli
poddaé kark kuli sowieckiej. Innym — obca, naszym — rodzima
kula. (Naiwnoscia jest zreszta przypuszczenie, ze to dlatego.
Nigdy zaden rzad nie sktadat si¢ z moralistéw. Ludzi nigdy si¢
nie aresztuje i nie morduje za co$. Kaze si¢ ich aresztowad
i mordowaé, zeby nie. Oczywiste tez, Ze wszyscy ci jency wojen-
ni zostali aresztowani nie za zdrade kraju, gdyz dla najwigkszego
nawet durnia jasne bylo, ze o zdrade kraju oskarzyé bylo mozna
co najwyzej ludzi Wiasowa. Ci za§ wszyscy zostali aresztowani,
Zeby nie mogli wéréd kuméw wiejskich rozpowiadaé na glos
o Europie. O czym si¢ nie wie, za tym dusza nie tgskni...)”.

I dalej: ,Wigzniowie Buchenwaldu, ktérzy przezyli, wiasnie
dlatego zostali zamknieci do naszych obozéw, bo przezyli: jak
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mogtes zosta¢ przy zZyciu w obozie zaglady? Co$ tu si¢ nie zga-
dza!” Nic dziwnego, ze takze Churchill i Roosevelt oskarzeni
byli o ,notoryczng krétkowzrocznosc, a nawet ghupote”, i stusznie.

Pamigtam jak to siedzac w amerykanskim obozie jenieckim
obserwowalem jak bytych rosyjskich jencéw wojennych sita nie-
mal ladowano na wagony kolejowe i auta cigzarowe, niektdrzy
krzyczeli i prébowali si¢ opieraé, bezskutecznie. Wéwczas nie
zdawaliSmy sobie sprawy z ohydy tych wydarzen, dopiero péz-
niej zdolaliSmy je rozszyfrowaé. Wszyscy oni pojechali do Archi-
pelagu GUZag.

O, nie, w tej ksigzce nie ma nienawisci do narodu rosyjskiego,
ta ksigzka jest prosba i wezwaniem, zebySmy my wszyscy wy-
zwolili si¢ wreszcie z gleboko w nas tkwigcego wewnetrznego
strachu. Cho¢ poswigcona nieludzkim sprawom i wydarzeniom,
jest to ksigzka jak najbardziej ludzka i wyjatkowo pigknie napi-
sana. Zeby za$ czytelnik nie wpadt w izawe medytacje, od czasu
do czasu wtracane s3 rubaszno-bezposrednie zwroty z Zargonu
wiezniow — jak owe ,,odkorkowane kobiety”, , dziewigé¢ graméw
w kark” czy ,¢wiartka”, co oznacza dwadziescia pig¢ lat — cwieré
wieku zycia.

Tabu milczenia zerwane zostalo przez Solzenicyna nie tylko
odnosnie konfliktu generala Wilasowa, lecz takze wewngtrznego
konfliktu Bucharina, ktéry po prostu nie chciat uwierzyc, a prze-
ciez musiat uwierzy¢. Co za dramat — Stalin i Bucharin — i te
pozostawione bez odpowiedzi listy do ,drogiego Koli”! Szczyt
ponurego absurdu. ,Byly czekista Aleksander Kalganow wspo-
mina, ze w Taszkiencie dostat depesze: 'Poslij dwiescie!” Akurat
jednak wystali jedna parti¢ i wydawato sig, ze nie ma juz nikogo
do ’'wziecia'. Zdotali zebrac¢ jeszcze tylko pigecdziesigciu ludzi.
I nagle, ol$nienie! Aresziowanych przez milicje bytownikow (kry-
minalistow) przemianowaé na politycznych (z artykutu piecdzie-
sigtego O0smego)! Jak powiedziano, tak zrobiono. Ale stan wcigz
jeszcze si¢ nie zgadzal! Nagle telefon z milicji: co robi¢? Po-
srodku miasta rozbili swoje namioty cyganie. No, nareszcie.
Tabor zostat otoczony i wszyscy mezczyzni od siedemnastego do
sze$édziesigtego roku zycia aresztowani z § 58. Zameldowacé o wy-
konaniu planu!”

W ksiazce tej sa takze sprawy ,ludzkie” i ludzkie. Jak chocby
historia dowédcy Solzenicyna, ktéry zgota nieprzepisowo zegna
sie ze swym aresztowanym kapitanem, zyczac mu szczgscia. Do
tego cytat z Solzenicyna: ,Zadziwiajace: a wigc jednak mozna
pozostaé czlowiekiem — Trawkinowi nic nie zrobiono. Nie dawno
spotkaliSmy si¢ po przyjacielsku i wlasciwie dopiero teraz praw-
dziwie poznali. Jest generatem w stanie spoczynku, a poza tym
rewidentem zwigzku fowieckiego”.

Kazdego moglo to trafié i kazdego mogto nie trafi¢, samowola
byla totalna. Tak na przyktad — rehabilitacja M.P.J. zostata
odrzucona, ,ale na pocieszenie przyznano mu rentg honorowgq
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za zashugi rewolucyjne! C6z to za dziwolagi moga si¢ u nas
zdarzy¢!”

Przerazajace jest, kiedy odpowiedzialni intelektualisci jak
Zukow, Czakowski i Simonow nie rozumieja sugestii zawartej
w tej ksiazce, lecz z calej mocy staraja si¢ podburzyé najbardziej
ponurg z wszelkich poteg: gniew ludu. Tam gdzie kazdy moze
by¢ zaszufladkowany i nie byé zaszufladkowany, musi przeciez
obowigzywac jakas postawa moralna, ktéra nakazuje jesli juz
nie pomagaé¢ autorowi, to przynajmniej nie podburzac jeszcze
przeciw niemu.

Dla mnie osobiscie najbardziej zadziwiajace jest to, ze chocé
trudno sobie wyobrazi¢ bardziej okrutny temat, to jednak ksigz-
ka nie jest ani beznadziejna ani pesymistyczna. Ani na chwilg
nie wolno przy tym zapominaé, ze konczy si¢ ona na roku 1956;
i ze od tego czasu minglo osiemnascie lat. Totez jesli kiedys
ukaze si¢ ,,Archipelagu GULkag” cze$é¢ III, to w napieciu szukaé
bedziemy réznic migdzy nig a czescig I i II, ktére oto oddane
zostaja w rece czytelnikéow.

Zadnemu rozsagdnemu cziowiekowi na $wiecie nie moze zale-
ze¢ na rewolucji w Zwigzku Sowieckim, kazdemu jednak na
zmianach. I tam, gdzie badZz co badz, istnialy utaskawienia, nie-
chaj bedzie takze laska. Laska wobec samego siebie.

A poniewaz sam Solzenicyn nie nawotuje do samosadu, jego
ksigzka dla nikogo, kto ja czyta nie jest do tego okazja. O tym
réwniez nie wolno zapominaé, tak samo jak o fakcie, ze konczy
sie ona na roku 1956. I jeszcze jeden maty fragment z ostatniej
stronicy: ,Mlodzi, ktérzy siedza w wiezieniach z politycznych
paragraféw kodeksu karnego, nigdy nie sa przecigtng kraju, zaw-
sze wyprzedzaja o wiele swoich réwiesnikdw”. Czy odnosi sig
to tylko do Zwigzku Sowieckiego? Na to pytanie odpowiedzie¢
chyba moga lepiej moi polscy czytelnicy, ktérym poswigcam
ten wstep.

Heinrich BOLL

(Autoryzowany przeklad z niemieckiego Dr. J. Stroynowskiego)
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CZESC PIERWSZA

PRZEMYSL WIEZIENNY

»W okresie dyktatury, otoczeni ze
wszech stron wrogami, przejawia-
liSmy niekiedy zbytniq migkkoSé,
przesadng tagodnosé”.

Krylenko, przeméwienie na
procesie ,,Prompartii”’.
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I
ARESZTOWANIE

Jak trafia cztowiek na ten tajemniczy Archipelag? O kazdej
porze dnia leca tam samoloty, plyng okrety, turkocza pociagi
— ale zaden napis na nich nie wskazuje, dokad jadg. A kasjerzy
na dworcach i pracownicy agencji Sowturist i Inturist beda zdu-
mieni, jezeli poprosicie ich o odpowiedni bilecik. Ani Archipe-
lagu w ogdlnosci, ani zadnej z jego niezliczonych wysepek ci
ludzie nie znaja, nie slyszeli o niczym.

Ci, ktérzy jada na Archipelag, zeby nim rzadzié — trafiaja
tam poprzez uczelnie Ministerstwa Spraw Wewnetrznych.

Ci, ktérzy jada, zeby Archipelagu pilnowaé — trafiaja tam
z poboru, przez komendy uzupehnies.

Ci za$, ktérzy jadg tam umieraé, tak jak my, czytelniku, ci
trafiaja tam wylacznie i koniecznie — poprzez aresztowanie!!
Czy warto méwié, ze to chwila, co lamie cale twoje zycie? Ze to
piorun, co z nég wali? Ze to wstrzgs duchowy nie do pojecia,
z ktérym nie kazdy moze sie oswoié i czesto nabawia sie
pomieszania zmystéw?

Wszech§wiat ma wlasnie tyle punktéw centralnych, ile w nim
zywych istot. Kazdy z nas — jest osia $wiata i §wiat rozpada
sie¢ na kawatki, gdy czlowiek slyszy sykniecie: ,,Jestescie areszto-
wani!”,

Skoro ciebie juz aresztowano — to czy w ogdle co$
sie uchowalo w tym trzesieniu ziemi?

Ale — nie potrafigc zaémionym nagle umystem pojaé rozmia-
réw tego przewrotu, zaréwno najprzemy$lniejsi, jak najbardziej
prostoduszni z was, nie umieja w tej chwili wycisnaé z calego
zapasu swoich do$wiadczeri nic wiecej, jak te oto stowa:

— Ja?! Za co?!
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Pytanie to miliony i miliony razy juz bylo zadawane i nigdy
nie doczekato sie odpowiedzi.

Aresztowanie — to nagly i razacy przerzut, przewarstwienie,
przeskok, z jednego zycia do calkiem innego.

Po dlugiej, kretej ulicy naszego zycia pedzilismy szczesliwie,
albo brneliSmy smutno wzdluz jakich§ plotéw, plotéw, plotéw
ze zgnitych desek, suchej gliny, wzdluz muréw z cegiel, betonu,
zelaza. Nie zastanawialiSmy sie — co kryje sie¢ za nimi? Ani
okiem, ani domystem nie staraliémy sie ich przenikngé — a tam
wladne zaczynat sie kraj GUkag, reka dotknaé, dwa metry stad.
A ponadto nie dostrzegaliémy w tych plotach niezliczonej ilosci
szczelnie dopasowanych, dobrze zamaskowanych drzwiczek, fur-
tek. Wszystkie, wszystkie te furtki czekaly na nas! — i oto szybko
otworzyla sie jedna z nich, ta fatalna, i cztery biale, meskie
dlonie, nie zgrubiale od pracy, ale chwytliwe, tapig nas za noge,
za reke, za kolnierz, za czapke, za ucho — weciagaja jak tlumok,
a furtka za naszymi plecami, furtka do dawnego zycia, zatrzaskuje
sie zawsze.

To wszystko. Jeste§ aresztowany!

I niczego innego nie umiesz wymyslié w odpowiedzi précz
jagniecego bekniecia:

— Jaa?? Za co??

Oto czym jest aresztowanie: to blysk oslepiajacy i cios, ktére
sprawiaja, ze teraZniejszo$¢ nagle staje si¢ przeszloscig, zas to,
co niemozliwe, zaczyna byé pelnoprawna codziennoscia.

I to wszystko. I niczego wiecej nie jeste§ w stanie poja¢ —
ani w ciagu pierwszej godziny, ani nawet w trakcie calej pierwszej
doby.

Jeszcze tylko blysnie ci w twojej desperacji cyrkowy, papie-
rowy ksiezyc: ,,To pomytka! Zaraz si¢ potapia!”.

Cala za$ reszta, ktéra sktada sie teraz na tradycyjny i literacki
poniekad obraz aresztowania, zgromadzi si¢ i ulozy juz nie w two-
jej zmaconej pamieci, tylko w pamieci twojej rodziny i sasiad6w.

To — ostry nocny dzwonek, albo szorstkie pukanie do drzwi.
To — dziarskie postukiwanie niewycieranych butéw c_zujnych
agentéw operacyjnych. To — przestraszony $wiadek za ich ple-
cami. (A po co ten $wiadek? — ofiary ani o tym 'pomyélq_,. agenci
juz nie pamietaja, ale przewidziane to jest w instrukcji, wiec
musi facet cala noc przesiedzieé, a rano daé¢ podpis. Dla wyrwa-
nego z poscieli $wiadka to tez meka: noc po nocy chodzié i po-
magaé w areszcie swoich sgsiadéw i znajomych). y '

Tradycyjne aresztowanie — to jeszcze zbieranie drzacymi
rekoma 1zeczy dla porywanego: zmiana bielizny, kawatek mydta,
co$ do jedzenia i nikt jeszcze nic nie wie: co potrzeba, co wolno,
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jaka odziez najlepsza, agenci za§ poganiaja i przeszkadzaja:
,»Niczego nie trzeba. Tam go nakarmig. Tam ciepto”. (Wszystko
Igarstwo. A poganiaja — na postrach).

Tradycyjne aresztowanie — to jeszcze pézniej, juz po zabra-
niu nieboraka, wielogodzinne gospodarowanie w mieszkaniu szor-
stkiej, obcej, przemoznej sily. To — wylamywanie, patroszenie,
Scigganie i zrywanie ze §cian, wyrzucanie na podloge z szaf i szu-
flad, wytrzasanie, rozsypywanie, rwanie — i géry rzeczy nagra-
cone na ziemi, i chrzest pod podeszwami. I nic $wietego pod-
czas rewizji! Przy aresztowaniu maszynisty kolejowego Inoszyna,
stala w pokoju trumienka z jego dopiero co zmarlym dzieckiem.
Prawnicy wyrzucili dziecko z trumny, tam tez szukali.
Wyrzucaja tez chorych z poscieli, zdejmuja bandaze'.

I nic w trakcie rewizji nie moze byé uznane za glupstwo!
U historyka-amatora Czetwieruchina zabrano ,,tyle a tyle arkuszy
carskich dekretéw” — a mianowicie dekret o zakoriczeniu wojny
z Napoleonem, o zawarciu Swietego Przymierza i tekst litanii
przeciw cholerze z 1830 roku. U naszego najlepszego znawcy
Tybetu, Wostrikowa, skonfiskowano bezcenne, starozytne reko-
pisy tybetariskie (uczniowie zmartego zdotali wydostaé je z cze-
lusci KGB dopiero po 30-tu latach!). Przy areszcie orientalisty
Newskiego, zabrano manuskrypty tanguckie (a po 25-ciu latach
za ich odcyfrowanie Newski otrzymal nagrode leninowsks po-
$miertnie). U Kargera zaharapczono archiwum jenisejskich Ostia-
kéw, zakazano stosowania ulozonego przezer alfabetu i elemen-
tarza — i tak juz musial si¢ caly ludek obej$é bez pi§miennictwa.

W jezyku inteligentéw wszystko to wymagatoby dlugich jesz-
cze opiséw, a nasz lud tak powiada o rewizji: tego szukajag,
co nie schowane.

Skonfiskowane rzeczy wywoza, a czasem kaza nie$¢ areszto-
wanemu — i Nina Aleksandrowna Palczyfiska musiata nie$¢ na
plecach wér z papierami i listami swego niestrudzonego meza
— niezyjacego juz wielkiego inzyniera i Rosjanina — IM w pasz-
cze, na zawsze, niepowrotnie.

A dla tych, co zostaja w domu — dhuga kolej porujnowanych,
spustoszonych dni. I préby przekazywania paczek. Ale ze wszyst-
kich okienek tylko poszczekiwania: ,Nie ma w rejestracji”’, ,,nie
ma tu takiego!”. A jeszcze zanim podejdziesz do okienka, trzeba
— jak to bylo w Leningradzie, w zl3 godzine, przez pigé dni

1. Kiedy w 1937 roku rozgromiony zostal imstytut doktora Kazakowa
naczynia z lizatami jego wynalazku ,komisja” rozbijala, chociaz dookola
skakali wyleczeni i leczeni jeszeze kalecy ludzie blagajac, zeby nie niszezomo
cudownego leku. (Wedlug wersji oficjalnej, lizaty uznane zostaly za trucizne
— czemu wige nie zachowano ich jako dowodéw rzeczowych?).
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i nocy tloczy¢ si¢ w kolejce. I dopiero moze za pét roku czy
za rok, sam aresztant si¢ odezwie — albo tez ci powiedza:
»Bez prawa korespondencji” — a to juz prawie na pewno
znaczy, ze rozstrzelany?®.

Tak wyobrazamy sobie zwykle aresztowanie.

I rzeczywiscie, nocne aresztowania opisanego tu typu prze-
prowadza si¢ u nas najchetniej, bo maja one wazne zalety.
Wszyscy obecni w mieszkaniu obezwladnieni sa przez strach juz
od pierwszego dzwonka. Przyszly aresztant wyrwany jest z cie-
plej poscieli, caly jest jeszcze w mocy pélsennego bezwtadu, roz-
sadek jego jest przyémiony. Przy nocnym areszcie agenci maja
przewage liczebna: przyjezdza ich kilku, sa uzbrojeni, a maja
przeciw sobie pojedynczego czlowieka w niedopietych portkach;
podczas rewizji i przygotowar do drogi na pewno nie zbierze
si¢ pod bramg tlum ewentualnych stronnikéw ofiary. Niespieszna
stopniowo$¢ tych wizyt, — naprzéd w jednym mieszkaniu, po-
tem w drugim, jutro w trzecim i czwartym — daje mozliwos¢
racjonalnego wykorzystania kadry operacyjnej i umieszczenia pod
kluczem iloéci obywateli wielokrotnie wiekszej od calej tej kadry
razem wzigtej.

Jeszcze te zalete maja nocne areszty, ze ani sasiednie domy,
ani miejskie ulice nie widza ilu w ciggu nocy wywieziono. Naj-
blizszych sgsiadéw postraszono, a dla dalszych rzecz nie miata
miejsca. Jak gdyby nigdy nic. Ta sama asfaltowa trasa, ktdra
noca $migaly karetki wiezienne, suki — za dnia kroczy miode
pokolenie ze sztandarami i kwiatami, $piewajac pelne pogody
piesni.

Ale ci, co fapig, ci ktérych cata praca polega tylko na prze-
prowadzaniu aresztéw, dla ktérych objawy strachu u aresztowa-
nych s3 czym$ nudnym i dokuczliwym — maja o wiele szersze
pojecie o calej operacji. Maja cala swojg teorie, nie trzeba naiwnie
sadzi¢, ze jej nie ma. Aresztowanie — to wazny rozdzial w kur-
sie wiedzy wieziennej i ma za podstawe pewna solidng teorie
spoleczna. Istnieje klasyfikacja zatrzyman wedlug rozmaitych
cech: sa nocne i dzienne, sa domowe, stuzbowe i drogowe, sa
pierwiastkowe i powtérne, s indywidualne i grupowe. Areszto-
wania réznig sie od siebie w zaleznoéci od stopnia pozadanego

2. Jednym slowem — ,zyjemy w przekletych warunkach, w ktorych
cztowiek moze zginaé bez wiesci i najblizsi mu ludzie, zona i ma'tka... cale
lata nie wiedza, co si¢ z nim stalo”. Prawda to? A moze nie? Napisal to zas
Lenin w 1910 roku, w nekrologu Babuszkina. Tylko trzeba powiedzie¢
jasno: Babuszkin wiézt transport broni dla celéw powstania, za to tez zostal
rozstrzelany. Wiedzial, co ryzykuje. Nie da si¢ tego powiedzie¢ o nas, niesz-
czgsnych krélikach.
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zaskoczenia, od stopnia oczekiwanego oporu (ale w dziesiatkach
milionéw wypadkéw zaden opér nie byl oczekiwany, ani go tez
nie bylo). Aresztowania réznia si¢ zaleznie od waznoéci zaplano-
wanej rewizji®; zaleznie od konieczno$ci (czy jej braku) spisy-
wania skonfiskowanych przedmiotéw, opieczetowania izby, lub
calego mieszkania; zaleznie od potrzeby uwigzienia réwniez zony
w $lad za mezem i oddania dzieci do sierocifica, badZ zestania
calej reszty najblizszej rodziny, albo wreszcie — wtracenia do
obozu takze dziadkéw.

O, nie, nie, aresztowania sa bardzo réznorodne w formie.
Irma Mendel, Wegierka, dostata ktéregoé dnia w biurze Komin-
ternu (1926) dwa bilety do Teatru Wielkiego, do pierwszych
rzedéw. Sledczy Klegel zalecat sie do niej, wiec go zaprosita.
Cale przedstawienie mineto im na czulych spojrzeniach, po czym
Klegel zawiézt Irme... prosto na Eubianke. A jesli chcecie wie-
dzie¢ dlaczego pewnego promiennego, czerwcowego dnia w 1927
roku na KuZnieckim Moécie kraglolicej, rudowlosej i pieknej
Annie Skrypnikowej, ktéra dopiero co kupita sobie material na
granatowg suknie, jaki§ mlody frant grzecznie pomdgt wsigsé do
dorozki (a dorozkarz juz sie potapatl i caly sie chmurzy: Organy
nie zaptaca mu za kurs) — to musicie zrozumieé, Zze nie chodzi
o randke, Ze to tez jest aresztowanie: za chwile skreca na
Yubianke i wjada w czarng czelu$é bramy. Jesli za$ (22 wiosny
pézniej) komandor-podporucznik Borys Burkowski, w bialym
frenczu marynarskim pachngcy droga woda koloiska — bedzie
kupowat w cukierni tort dla pewnej panjenki — to nie sadicie,
ze tort trafi do rak tej _panny, bo w istocie zaraz zostanie posie-
kany nozami przy rewizji i w tym stanie wniesiony przez ko-
mandora do jego pierwszej celi.

Nie, nigdy nie byt u nas w pogardzie zaden sposéb zatrzyma-
nia, ani w bialy dzied, ani w podrézy, ani wéréd thumu. Idzie
to gladko i — tu wlanie trzeba si¢ dziwi¢! — same ofiaty
w $wietej zgodzie z agentami zachowuja sie jak najtaktowniej,

3. A jeszcze istnieje osobna REWIZJOLOGIA (udalo mi sie przeezytad
broszure dla prawnikéw Studium zaocznego z Alma- Aty) Bardzo tam chwala
tych prawnikéw, kiérzy przy rewizji nie lenili sie i pmtrz:;sngh 2 tony
nawozu, 6 metréw polan, dwa wozy siana, oczyscili ze Sniegu cala dziatke

przyzagrodowa, rozebrali kaﬂowy piec, rozgrzebali gnojéwke, skontrolowali
miski klozetowe, spenetrowali psie budy, kurniki, domki dla szpakéw, po-
przekluwali materace, zrywali plastry z ran, a nawet wyrywali metalowe
z¢by, zeby znalezé w nich mikrodokumenty. Studentom radzi sig gorgco,
aby zaczynali od rewizji osobistej i nig tez sprawe konczyli (bo a nuz rewi-
dowany co$ capnal w trakcie) i zeby jeszcze raz odwiedzili to samo miesz-
kanie, ale o innej porze — i powtorzyli rewizje.

21



tak zeby pozostali przy zyciu nie zwrdcili nawet uwagi na zaglade
upatrzonego.

Nie kazdego mozna aresztowaé w domu, po sakramentalnym
zapukaniu do drzwi (a jesli juz kto puka, to ,,z administracji”,
,listonosz”), nie kazdego mozna aresztowaé w miejscu pracy.
Jesli przyszly aresztant jest czlowiekiem przebieglym, to lepiej
wzigé go w oderwaniu od jego zwyklego otoczenia —
rodziny, kolegéw, stronnikéw, z dala od mozliwych schowkéw:
nie powinien zdazyé niczego zniszczyé, ukryé, przekazaé.

Ludziom ze szczytéw wojskowych czy partyjnych czasem da-
wano jakie§ nowe stanowisko, podstawiano salonke na dworzec,
i aresztowano w drodze. Zwykly za$, szary $miertelnik, ogluszony
masowymi aresztami i juz od tygodnia zgnebiony ztowrézbnymi
spojrzeniami zwierzchnikéw — wzywany bywal naraz do miej-
scowej organizacji zwigzkowej, gdzie mu z cieplym us$miechem
wreczano skierowanie do sanatorium w Soczi. Krélik wpadat
w rozczulenie — obawy okazaly sie bezpodstawne! Wyraza wiec
wdziecznoéé, w tryumfie wraca do domu, zeby spakowaé walizke.
Do pociggu wszystkiego dwie godziny, taje wiec zone za opiesza-
1osé. Jest nareszcie na dworcu! Ma jeszcze troche czasu. W po-
czekalni, albo przy kiosku z piwem, kfania mu si¢ jaki§ przemily,
miody czlowiek: ,Nie poznajecie mnie, Piotrze Iwanyczu?”
Piotr Iwanycz ma chwile wahania: ,,Chyba nie... Chociaz...”.
Mtodzian tryska braterska sympatig: ,,Alez, jakto, jakto, ja wam
przypomne...” i z szacunkiem klania si¢ zonie Piotra Iwanycza:
,,Prosze wybaczyé, my z matzonkiem tylko na minutke...”.
Zona nie ma nic przeciwko temu, nieznajomy za§ trzymajac
Piotra Iwanycza konfidencjalnie za fokieé, uprowadza go — na
zawsze, albo na dziesieé lat.

A dworzec wiruje dookota i niczego nie widzi... Obywatele
podrézni! Nie zapominajcie, ze na kazdym dworcu jest posteru-
nek GPU i kilka wieziennych cel.

Natarczywosé tych rzekomych znajomkéw jest tak zaczepna,
2e czowiek pozbawiony obozowej, wilczej wprawy jako$ nie
potrafi sie opedzi¢. Nie mysl, ze bedac nawet pracownikiem ame-
rykanskiej ambasady, nazwiskiem, dajmy na to Al-r D., nie zosta-
niesz aresztowany w bialy dziefi, na ulicy Gorkiego, obok cen-
tralnego telegrafu. Nieznajomy twdj przyjaciel rzuci si¢ w twoja
strone, przepychajac sie przez ttum, szeroko otwierajac zaborcze
ramiona: ,,Sasza! — krzyknie z niczym si¢ nie kryjac — stary
byku! Ilez to lat, ile zim!... A chodmyz na bok, zeby ludziom
nie whazié w parade”. A na boku, przy samym chodniku, juz
zatrzymuje sie auto... (minie kilka dni i TASS z gniewem stwier-
dzi we wszystkich gazetach, ze kofa zblizome nic nie wiedza
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o zniknigciu Al-ra D.). A co to za sztuka? Nasi molojcy tapali
w ten sposéb ludzi w Brukseli (tak schwytano Zore Blednowa),
c6z dopiero w Moskwie!

Trzeba jednak wyrazi¢é ORGANOM zastuzone uznanie: pod-
czas gdy dzi§ przeméwienia i sztuki teatralne wydaja sie —
podobnie jak konfekcja damska — dzielem jednej sztancy, ro-
dzaje aresztowad ciesza swojg rozmaitoscia. Odprowadzajg cie
na bok w fabrycznej portierni, gdzie dopiero co pokazales prze-
pustke — i juz jeste$ ztapany, biora cie ze szpitala wojskowego
z temperaturg 39° (Ans Bernsztejn) i lekarz nie sprzeciwia sie
temu (a sprébowalby sie sprzeciwié!); biorg cie wprost ze stotu
operacyjnego, po operacji rany zotagdka (N. M. Worobiew, inspek-
tor okregowego wydzialu o§wiaty — 1936 r.) i ledwie zywego,
okrwawionego, pakuja do celi (wspomnienia Karpunicza); sta-
rasz si¢ (Nadia Lewicka) o widzenie ze skazang juz matks, dajag
ci je! — a okazuje sig, ze to konfrontacja i aresztowanie! Zapra-
szaja cie w sklepie ,Gastronom” do dzialu zaméwien — i tam
cie aresztuja; zostajesz aresztowany przez wagabunde, ktéry na
wszystkie $wietosci zaklinat cie, zeby§ mu pozwolit przenocowaé
pod twoim dachem; zostajesz aresztowany przez montera, ktéry
przyszedt sprawdzié licznik; aresztuje cie rowerzysta, ktéry po-
tracit cie na ulicy: konduktor w pociggu, kierowca takséwki,
rachmistrz kasy oszczednodci i bileter w kinie — kazdy z nich
cie aresztuje, i dopiero po niewczasie mozesz sobie obejrzeé
gleboko schowana legitymacje koloru bordo.

Czasem aresztowanie wydaje sie jaka$ gra — tyle zainwesto-
wano w nie zbednej pomystowoséci i sytej energii, a przeciez
ofiara i tak by nie stawiala oporu. Czy agenci operacyjni chcg
w ten sposéb uzasadnié potrzebe swoich funkcji i swojej liczeb-
noéci? Jak sie zdaje, wystarczyloby rozestaé wszystkim upatrzo-
nym kréliczkom po wezwaniu — a juz one same o wyznaczonej
godzinie, co do minuty, pokornie stang z ttumoczkiem pod czarna
bramg urzedu bezpieczeristwa, aby zajaé swoja cze$é powierzchni
mieszkalnej we wskazanej celi. (Zreszt3 — kolchoznikéw tak
whasnie bierze sie pod klucz; czy to warto jechaé noca i szukaé
jakiej§ chaty po bezdrozach? Wzywa si¢ jednego z drugim do
rady gromadzkiej i tam go si¢ juz zabiera, jak swojego. Czarno-
roboczych wzywa sie do fabrycznego kantoru).

Rzecz jasna, kazda maszyna ma swoja zdolno$é przepustows,
nie przetknie wiecej, niz potrafi. W trakcie pekajacych w szwach
od nadmiaru lat 1945-46, kiedy ciggnely jeden za drugim kole-
jowe eszelony het, z Europy, i trzeba bylo je wszystkie naraz
pochionaé i wyprawi¢ do GUkagu — nie bylo juz miejsca na te
luksusowa gre, sama teoria porzadnie wyleniala, powylazily ry-
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tualne piérka i uwiezienie dziesigtkéw tysiecy wygladato jak
mizerny apel: stoja sobie ichmoscie ze spisami, z jednego po-
ciggu wywotuja, pakuja do drugiego — i to wszystko.

W ciagu kilku dziesigcioleci aresztowania polityczne mialy
u nas te osobliwg ceche, ze podlegaly im osoby, ktére nie popel-
nily Zzadnej winy — i wlasnie dlatego nie myslace o zadnym
oporze. Wytworzylo sie powszechne poczucie osaczenia, szerzylo
sie przekonanie (w warunkach systemu paszportéw i meldunkéw
— dosyé stuszne zreszta), ze przed GPU-NKWD nie sposéb
uciec. I nawet kiedy epidemie aresztowan dochodzily do zenitu,
kiedy ludzie idac do pracy co dzied zegnali si¢ z rodzina, bo
nie byli nigdy pewni, czy wréca wieczorem — nawet wtedy
prawie nie prébowali uciekaé (w rzadkich tylko wypadkach wy-
bierali samobdjstwo). O to wlasnie chodzito. Bezrogi baran wil-
kowi najmilszy.

Powodem tego bylo tez niezrozumienie mechanizmu epide-
mii. ORGANY nie mialy zwykle $cislejszych kryteriéw wyboru
— kogo aresztowaé, kogo oszczedzié; chodzito tylko o wykona-
nie planu ilosciowego. Wykonaé go mozna bylo w zawczasu
przewidzianym trybie, mozna tez bylo korzystaé z zupelnego
przypadku. W 1937 roku do kancelarii NKWD w Nowoczer-
kasku przyszta jakas kobieta z pytaniem, co zrobi¢ z nienakar-
mionym niemowleciem — dzieckiem jej aresztowanej sgsiadki.
,,Poczekajcie tu, obywatelko — powiedziano jej — zaraz wyjas-
nimy”. Po dwdéch godzinach czekania zabrano ja z kancelarii do
celi: trzeba bylo osiggnaé zaplanowana cyfre, nie starczalo juz
agentéw na rozjazdy po miescie, a ta si¢ sama zglasza! I odwrot-
nie — po Andrzeja Pawlo, Eotysza mieszkajacego pod Orsza,
przyszto NKWD: Pawlo nie otworzyl, wyskoczyl przez okno,
udalo mu sie uciec i pojechat prosto na Syberie. I chociaz miesz-
kat tam pod wiasnym nazwiskiem, a z dokumentéw wynikato
jasno, ze meldowany jest w Orszy, jednak NIGDY nie siedzial,
nigdy nie byl wzywany przez Organy, nigdy nie padlo naii podej-
rzenie. Istniejg przeciez trzy zakresy $cigania: ogdlnoparistwowy,
republikariski i okregowy. Prawie potowa aresztowanych w trak-
cie epidemii nie doczekalaby si¢ rozestania listéw gorczych
dalej, niz do granic okregu. Czlowiek, wlaczony do planu z przy-
czyn przypadkowych, np. w wyniku sasiedzkiego donosu latwo
mégt byé zastgpiony przez kogoé innego. Jak Andrzej Pawlo,
tak samo inni, ktérzy przypadkiem natrafili na obtawe, albo
na kociol w czyim$é mieszkaniu, a mieli do$¢ odwagi by zaraz
uciec, jeszcze przed pierwszym przestuchaniem — nigdy nie byli
$cigani, ani pociggani do odpowiedzialnosci, kto za$ czekal spra-
wiedliwosci, nie ruszajgc sie z miejsca, ten dostawal wyrok.
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I prawie wszyscy — przytlaczajaca wigkszo$¢ — tak sie wlasnie
zachowywali: malodusznie, bezradnie, jak skazaricy.

Z drugiej strony, jest prawda, ze NKWD pod nieobecnosé
poszukiwanego dawalo jego bliskim zakaz wyjazdu — nic nie
kosztowalo, rzecz jasna, zaliczy ¢ sobie obecnych w zamian
tego, co uciekt.

Powszechny brak winy rodzi powszechng bezczynnosé.
A moze cie wcale nie wezmg? Moze jako$ cie to ominie?
A.J. Ladyzynski byt wychowawcg klasy w szkole, w prowincjo-
nalnym miasteczku Kologriw. W 1937 roku podszedt do niego
na rynku jaki§ chlop i przekazal mu czyjes stowa takiej tresci:
,,Aleksandrze Iwanowiczu, wyjedZ stad, jeste§ na liscie!”.
Ale Eadyzyriski zostal: przeciez cata szkota na mnie sie trzyma
i ich wlasne dzieci u mnie si¢ ucza — przeciez nie moga
mnie aresztowaé?... (Po kilku dniach juz byl za kratz). Nie
kazdemu jest dane, jak Wani Lewickiemu, rozumieé juz w wieku
lat 14-tu, ze ,kazdy uczciwy czlowiek powinien péjéé w koricu
do wiezienia. Teraz siedzi tatu$, a jak dorosne, to mnie tez
wsadzg”. (Wsadzili go, gdy miat 23 lata). Wiekszosé gnusnieje,
wpatrzona w iskierke nadziei. Skoro jeste§ niewinny — to za co
moga cie w ogdle wsadzié? To BYLABY OMYLKA! Juz cie
wloka za kolnierz, a ty wcigz sam sie zaklinasz: ,,To omytka!
Na pewno sie zorientuja — i wypuszcza mnie!” Innych wsa-
dzaja w masie, to tez zdaje sie nie mieé sensu, ale i tu kazdego
oddzielnie jest miejsce na podejrzenia: ,,a moze tamten
whasénie trafit nie z przypadku...?” Bo ty! — to juz bezwzglednie
jeste$ bez winy! Wciaz jeszcze uwazasz Organy za instytucje
podporzadkowang ludzkiej logice: jak sie zorientuja, to wy-
puszcza.

Po co wiec prébowaé ucieczki?... Na co wiec opdr?... Prze-
ciez pogorszysz tym tylko swoja sytuacje, sam im nie pozwolisz
pojaé ich wiasnej omyltki. Co tam opdr! — nawet ze schodéw
zbiegasz na paluszkach, bo tak ci kazano, zeby sasiedzi nie
styszeli®.

4. Jak to potem w obozie czlowieka pieklo: a co, gdyby kazdy agent
idac noca tapaé ludzi, nie byl pewien, czy wréei zywy i musial zawsze zegnaé
si¢ z rodzing? Gdyby podczas masowych oblaw, na przyklad w Lenigradzie,
kiedy za kraty szlo éwier¢ miasta, ludzie nie siedzieli po swoich norach,
mdlejac z leku przy kazdym trzasnigeiu bramy, przy kazdym kroku na
schodach — gdyby zrozumieli, ze teraz nie maja juz nic wigcej do stracenia
i zabrali si¢ zwawo do urzadzania w sieniach swoich doméw zasadzek —
z siekierami, mlotkami, pogrzebaczami, z czym popadto? Wiadomo przeciez,
ze te nocne gacki nie przychodza w dobrych zamiarach — wiec nie omyli
sie czlowiek dajac w leb zb6jowi. Albo taka suka z samotnym szoferem,
co juz czeka na ulicy — odstawi¢ by ja jak najdalej, albo przebi¢ gumy.
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I wreszcie — czemu tu sie whasciwie sprzeciwiaé? Ze zabra-
no ci pasek? Albo, ze kazano stana¢ w kacie? Albo — 7e musisz
wyjs¢ za prég swojego domu? Aresztowanie sktada sie z drobnych
wypadeczkéw, z rozlicznych drobnostek — zadna z nich nie jest
jakby warta sporu (a nadto mysli aresztowanego kraza dookota
wielkiego problemu: ,za co?”) — a dopiero wszystkie te drob-
nostki razem sktadaja sie nieublaganie na proces aresztowania.

Zreszta — bo to malo si¢ dzieje w duszy §wiezego aresztanta!
— Juz to jedno warte jest calej ksiegi. Moga tam by¢ uczucia,
ktérych nigdy bysmy sie nie domyélili. Kiedy w 1921 roku
aresztowano 19-letnia Eugenie Dojarenko i trzech mlodych cze-
kistéw grzebato w jej poscieli i w komodzie z bielizna, dziewczyna
zachowywata si¢ spokojnie: nic tam nie ma, niczego wiec nie
znajdg. I nagle wzieli w rece jej intymny pamietnik, kiérego
nawet matce nie moglaby pokazaé — otéz czytanie jej zwierzed
przez obcych, wrogo nastawionych chlopakéw bolesniej ja zra-
nifo, niz cata Lubianka z jej kratami i lochami. I u wielu innych
ludzi te prywatne uczucia i sklonnosci, ktérym aresztowanie
zadaje cios, moga okazaé si¢ silniejsze niz lek przed wiezieniem
albo wzgledy polityczne. Cztowiek, nieprzygotowany wewnetrznie
na gwalt, zawsze jest slabszy od gwalciciela.

Nieliczni tylko maja tyle rozumu i $miatosci, aby zorientowaé
si¢ z punktu. Dyrektor Instytutu Geologicznego Akademii Nauk,
Grigoriew, gdy przyszli po niego w 1948 roku, zabarykadowat
sie i dwie godziny palit papiery.

Czasami aresztowany czuje przede wszystkim ulge i nawet...
RADOSC, ale to zdarzalo si¢ gléwnie w okresie epidemii aresz-

Organy rychlo nie doliczylyby si¢ kupy agentéw i érodkéw transportu —
i whbrew najlepszym chgciom Stalina, przekleta maszyna musialaby sie
zatrzymac!
...— Ach, gdyby... gdyby... Za malo bylo w nas pragnienia wolnosci.
A przede wszystkim — $wiadomosci, jaki jest prawdziwy stan rzeczy. Wy-
ladowaliSmy si¢ w jednym, niepohamowanym wybuchu siedemnastego roku,
a pozniej staralismy sig CZYM PREDZE] spokornieé, poddawaliSmy sie
Z PRZYJEMNOSCIA. (Arthur Ransome opisuje pewien wiec robotniczy
w Jarostawiu w 1921 roku. Z Moskwy przyjechali delegaci KC by zasiegnaé
zdania robotnikéw o trwajacym wtedy sporze co do charakteru zwigzkéw
zawodowych. Przedstawiciel opozycji, J. ZLarin, wyjasnil robotnikom, ze
zwigzek powinien bronié¢ ich przed administracjg, ze zdobyli sol:fle juz prawa,
na ktére nikt nie powinien podnosi¢ reki. Robotnicy odniesli si¢ do tego
zupelnie obojetnie, NIE ROZUMIEJAC po prostu przed kim tez jeszeze
maja sig bronié i po co im w ogéle potrzebne prawa. Kiedy za$ przeméwil
ik linii generalnej i zaczal lajaé robotnikéw za ich niechlujstwo
w pracy i lenistwo, zadaé ofiar, bezplatnych nadgodzin, ograniczen w zaopa-
trzeniu, wojskowego postuchu wobec rozkazéw administracji — _wywdalo to
entuzjazm wiecujacych i gromkie brawa). ZASLUZYLISMY sobie po prostu
na wszystko, co pézniej nastgpilo.
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towan: kiedy naokét zabieraja jednego po drugun jednego po
druglm, takich jak ty, a ciebie omijaja, weigz jako$ zwlekaja,
przeciez to wyczerpuje, to dreczy czlowieka — i nie tylko watlego
duchem — gorzej od Wszelklego wiezienia.

Wasyli Whasow, nieustraszony komunista, ktérego tu nieraz
jeszcze wymienimy, odméwil ucieczki, jaka mu proponowali jego
b&party]m pomocnicy, a zadreczal sie tym, ze Wyaresztowano
juz cate kierownictwo Kady]sklego powiatu (1937), on za$ wrcigz
jeszcze byl wolny, wcigz ‘wolny. Mégt wytrzymaé tylko cios
frontalny — cios nastgpit i Whasow zaraz si¢ uspokoil, a przez
kilka pierwszych dni w wiezieniu czut sie doskonale. Duchowny,
ojciec Iraklij, w 1934 roku wyjechat do Alma-Aty, zeby tam
nie$é pocieche zestanym wiernym. W tym czasie agenci trzykrot-
nie nachodzili jego mieszkanie w Moskwie z nakazem areszto-
wania. Kiedy wrdcil, parafianki czekaly juz na dworcu z ostrze-
zeniem. Osiem lat przerzucali go wierni z jednej kryjéwki do
drugiej. To koczowanie tak zadreczylo popa, ze kiedy go naresz-
cie w 1942 roku aresztowano, zaczal z radoéci glosno chwalié
Pana.

W tym rozdziale wcigz méwimy o podstawowej masie, o kré-
likach, nie wiadomo za co wsadzanych za kraty. Ale w tej ksigzce
bedziemy musieli jeszcze poruszyé sprawy tych, ktérzy takze
w naszym ustroju mogli byé uznani za politycznych.
Wiera Rybakowa, studentka, socjaldemokratka, #arzyta na wol-
noéci o wiezieniu izolacyjnym w Suzdalu: jedynie tam mogla
liczyé na spotkanie ze starszymi towarzyszami (nikogo juz nie
byto na swobodzie) i lepsze ugruntowanie swojego $§wiatopogladu.
Es-erka Katarzyna Olickaja w 1924 roku uwazala siec nawet za
niegodnga siedzenia w wiezieniu: przeszli przez nie przeciez
najlepsi ludzie Rosji, ona za$ byla jeszcze mloda i nic jeszcze dla
Rosji nie zdazyla zrobié. Ale wolnosé tez juz jej nie wabita.
Tak tez obie one poszly do wiezienia — z dumg i radodcis.

,,A gdzie opér? Czemuzeicie sie nie opierali?” — robig teraz
wyrzuty ofiarom ci, ktérych zostawiono w spokoju.

A tak, sprzeciw powinien byt zaczaé sie od razu, od samego
aresztowania.

Ale sie nie zaczat. 2

I oto — juz cie prowadzq. Jesli to dzied, to nadchodzi teraz
nieuchronnie ta krétka, niepowtarzalna chwila, kledy — bez
ostentacji, z twoja tchérzhwa zgodg, albo ostentacyjnie, z pisto-
letami w reku — prowadzq cie przez thum, mlgdzy set-
kami takich samych niewinnych i osaczonych. Ust nikt ci nie
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zamknal. I teraz powinienby§ KRZYCZEC; krzyczeé, ze jestes
aresztowany! Ze poprzebierane lotry wylapuja ludzi! Ze tapia
ich na podstawie klamliwych donoséw! Ze trwa gluche polowa-
nie na miliony obywateli! I styszac takie krzyki wiele razy dzien-
nie i we wszystkich dzielnicach miasta moze by twoi wspétoby-
watele nastawili uszu? moze aresztowanie przestaloby byé taka
latwa robotg?

W 1927 roku, kiedy potulnoéé jeszcze nie tak bardzo roz-
miekczyta nasze mdzgi, na placu Sierpuchowskim, w bialy dzied,
dwdéch czekistéw prébowalo zaaresztowaé kobiete. Kobieta ucze-
pita sie stupa latarni, zaczeta krzyczeé, nie chciata ustapié. Zebrat
sie thum. (Trzeba bylo takiej kobiety, ale tez trzeba bylo takiego
thumu! Nie wszyscy przechodnie odwracali oczy, nie wszyscy wo-
leli przemknaé sie cichcem!) Dziarscy chlopcy od razu stracili
rezon. Bo nie potrafia pracow aé przy ludziach. Wsiedli do
auta i ulotnili sie. (A kobieta powinna byta od razu wsigsé
w pociag i wyjechaé! Ale wolala przenocowaé w domu. Wiec
w nocy odwieziono ja na Lubianke).

Ale z twojego zaschnietego gardla nie wyrywa sie zaden
krzyk, a przechodzacy obok thum bierze i ciebie, i twoich opraw-
céw za grupe przyjaciét na przechadzce.

Ja sam nieraz miatem okazje do krzykn.

Jedenastego dnia po aresztowaniu trzej agenci SMIERSZ’a,
zajeci czterema walizami trofeéw bardziej niz mng (po dtu-
giej podrézy juz na mnie polegali), przywiezli mnie do Moskwy,
na Dworzec Bialoruski. Nazywalo sie toto speckonwdj,
ale w istocie automaty przeszkadzaly im tylko w dzwiganiu czte-
rech bardzo ciezkich kufréw: byl to lup nagrabiony w Niem-
czech przez nich samych i przez ich naczelnikéw z kontrwy-
wiadu SMIERSZ II-go Frontu Biatoruskiego. Konwojowanie
mojej osoby dato im pretekst do przekazania tupéw rodzinom
w glebi ojczystego kraju. Piata walizke dZwigalem sam bez Zadnej
ochoty: byly w niej moje dzienniki i utwory: dowody rzeczowe
w mojej sprawie. Nikt z tej tréjki nie znal miasta, moim zada-
niem wiec byl wybdr najkrétszej drogi do wiezienia. Ja sam
miatem zaprowadzié ich na REubianke, gdzie dotad nigdy nie
byli (mylitem ja zreszta z ministerstwem spraw zagranicznych).

Po dobie spedzonej w kontrwywiadzie mojej armii; po trzech
dobach w kontrwywiadzie frontu, gdzie wspélwieZniowie juz
mnie o$wiecili (co do oszustw i pulapek $ledztwa, grézb, bicia,
co do tego, ze kogo zamkna, tego juz nigdy nie wypuszcza; co
do nieuchronnego przydziatu dychy) cudem wyrwalem si¢ na
$wiat bozy i oto juz cztery dni rozjezdzam jak wolny i oto-
czony wolnymi, chociaz grzbiet méj lezal juz na zgnilej stomie
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obok kubta, chociaz oczy moje widzialy juz sponiewieranych
i pozbawionych snu, uszy styszaly juz stowa prawdy, usta koszto-
waly juz wieziennej bryji. Czemu wiec milcze? Czemu nie po-
wiem wszystkiego oszukanym ludziom w ostatniej mojej chwili,
gdy jeszcze moge otwarcie z nimi gadaé?

Milczatem w polskim mie$cie Brodnicy — ale tam moze nikt
nie rozumie po rosyjsku? Nie krzyczalem ani razu na ulicach
Bialegostoku — ale moze to wszystko Polakéw nie obchodzi?
Ani stowa nie wymdwitem na stacji Wotkowysk — ale ludzi
tam bylo przymalo. Jak gdyby nigdy nic maszerowalem z tymi
rozbdjnikami po peronach Miriska — ale dworzec tam byt jeszcze
rozbity. A teraz prowadze za soba agentéw SMIERSZ’a do kry-
tego bialg koputa, gérnego, okraglego westybulu stacji Biatoruska-
Srednicowa moskiewskiego metra; stacja zalana jest elektrycznym
blaskiem i z dotu w gére ptyna ku nam dwoma réwnolegltymi
ciggami ruchomych schodéw dwa geste rzedy mieszkafdcéw Mos-
kwy. Wydaje sie, ze wszyscy oni patrza na mnie! Nieskoriczonym
taricuchem stamtad, z glebin nie$wiadomosci pna sie, pna si¢ az
pod lénigca kopule, tu, do mnie, po jedno chociaz stowo prawdy,
czemuz to wiec milcze??!...

A kazdy ma zawsze dobry tuzin gladkich powodéw, zeby
si¢ nie poSwiecaé i uwazaé, ze to stuszne.

Ludzie maja jeszcze nadzieje, ze wszystko jakos si¢ ulozy
i boja si¢ swoim krzykiem pogorszyé sprawe (przeciez z tamtego,
innego Swiata nie dochodza do nas wiesci, nie wiemy wiec, ze
od chwili aresztowania nasz los jest przesadzony w najgorszy
z mozliwych sposobéw i Ze pogorszyé go prawie nie mozna).
Inni jeszcze nie dojrzeli do tych pojeé, ktdre uktadajg sie w krzyk
wéréd thumu. Przeciez tylko rewolucjonista ma swoje hasta zaw-
sze na wargach, same rwa mu sie z ust, a skad ma je wziaé
potulny, trzymajacy sie na uboczu zjadacz chleba? On NIE WIE
PO PROSTU co ma krzyczed. Jest wreszcie rodzaj ludzi, ktérych
pier§ zbyt jest pelna, ktdérych oczy zbyt wiele widzialy, aby
mozna bylo daé upust temu jezioru w kilku beztadnych okrzykach.

A ja — ja milcze z jeszcze jednego powodu: bo tych ludzi,
wjezdzajacych po stopniach dwéch wyciggdw weciaz mi jeszcze
za malo — za mato! Tu méj lament uslysza dwie setki,
dwa razy po dwie setki ludzi — a co z dwiema setkami milio-
néw?... Roi mi si¢ mgliscie, ze kiedy$ jeszcze co$ krzykne tym
calym dwustu milionom...

A tymczasem wycigg nieublaganie niesie mnie w dél, do
piekiet, mnie, czlowieka ktéry nie otworzyl ust.

Milcze jeszcze, gdy idziemy przez Ochotny Riad.
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Ani krzykne kolo ,,Metropolu”.
Nie poderwe rak na Golgocie placu Eubiasskiego...

2

Moje aresztowanie mialo charakter chyba najlsejszy z mozli-
wych. Nie wyrwalo mnie ono spoéréd bliskich, nie oderwato od
milego sercu zycia domowego. Byt cherlawy, zachodni luty kiedy
areszt zagarnagl mnie z waskiej mierzei nad Baltykiem, gdzie nasi
oblegali Niemcéw, a moze Niemcy naszych — i pozbawit tylko
znajomego dywizjonu, oraz obrazu trzech ostatnich miesiecy
wojny.

Dowédca brygady wezwal mnie na punkt dowodzenia, po-
prosit ni stad ni zowad o pistolet; oddatem mu go, nie podej-
rzewajac zadnego podstepu. Nagle sposréd oficerskiej $wity, sto-
jacej w napietym bezruchu w kacie, wybieglo dwéch z kontrwy-
wiadu, kilkoma susami przemierzylo izbe i czworgiem rak naraz
siggnawszy do gwiazdki na czapce, do epoletéw, do pasa i do
torby polowej — zakrzyczalo:

— Jestescie aresztowani!

Palgcy sztych przebit mnie od ciemienia do piet i nie znalaz-
tem madrzejszej odpowiedzi, jak:

— Ja?! Za co?!... 3
Chociaz to pytanie pozostaje zawsze bez odpowiedzi, rzecz
niestychana — dostalem ja! Warto o tym wspomnieé, bo to

zbyt juz niepodobne do naszych obyczajéw. Kiedy ci ze¢ SMIER-
S$Z’a przestali mnie obmacywaé, gdy zabrali mi razem z torbs
moje pisemne wynurzenia polityczne i — zafrasowani, ze szyby
drza od niemieckiej kanonady — juz mnie popychali z przyna-
gleniem do drzwi, nagle rozlegt si¢ twardy glos zwrécony do
mnie — tak! przez te ghicha bruzde wyryta miedzy tymi co
zostali a mng, wyciosang ciezarem stowa ,aresztowany”, przez
te dzwickoszczelna zone, dzielaca zadzumionych od reszty Swiata
— przebily sie nieprawdopodobne stowa kombryga!

— Solzenicyn. Wréécie tu.

Zrobilem w tyl zwrot na miejscu, wyrwalem si¢ z rgk agen-
tow i juz stalem przed kombrygiem. Znalem go malo, nigdy nie
znizal si¢ do zwyklej rozmowy ze mna. Wyraz jego twarzy koja-
rzyl mi sie zawsze z rozkazem, zleceniem, gniewem. Ale teraz
ta pelna skupienia twarz rozjaénila si¢ — czy wstydem za swéj
wymuszony udziat w brudnej sprawie? czy porywem, aby wznies¢
sic ponad wieczna rutyne zalosnego postuchu? Przed dziesieciu
dniami, z worka, gdzie zostat jego dywizjon artyle:ry)sl_n,
dwanascie ciezkich dzial, wyprowadzilem w stanie prawie nie-
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naruszonym mojg bateri¢ zwiadu — i oto teraz on miatby mnie
sie wyrzec przez jaki§ Swistek papieru z pieczatkg?

— Czy macie... — zapytal z naciskiem — przyjaciela na
Pierwszym Froncie Ukrairiskim?

— Nie wolno!... Nie macie prawa! — ktzykn@h na putkow-
nika kapltan i major kontrwywiadu. Sztabowa $wita w kacie
skulita sie z przestrachu, jakby bojac sie podzielié ciezar niesly-
chanej nieostroznoéci kombryga (a panowie z politwydziaku —
szykujac sie juz do zestawienia materiatu na temat do-
wédcy). Ale ja juz domyslitem sie, ile trzeba: zrozumiatem od
razu, ze aresztowany jestem za korespondencje z moim szkolnym
kolega i wiedziatem, skad mi grozi niebezpieczeristwo.

I gdyby Zachar Grigoriewicz Trawkin na tym poprzestal!
Ale skad! Coraz bardziej prostujac si¢ wewnetrznie, coraz czystszy
we wilasnych oczach, wstal zza biurka (w tamtym, poprzednim
zyciu nigdy nie wstawal na méj widok!), wyciggnat do mnie reke
ponad zong zarazy (pdki bylem wolny, nigdy mi jej nie poda-
wal!) i nie puszczajagc mojej dloni, podczas gdy $wita niemiata
ze zgrozy, z naglym cieplem w surowej zwykle twarzy, powiedziat
— nieulekty, dzielac stowa:

ycze wam — szczeécia — kapitanie!

Nie bylem juz kapitanem, lecz zdemaskowanym wrogiem
ludu (kazdy bowiem aresztowany jest u nas juz w chwili ujecia
catkowicie zdemaskowany). A wiec zyczyl szczecia — wro-
gowi?...

Dygotaly szyby. Niemieckie pociski szarpaly ziemie dwiescie
metréw od nas, przypominajac tym, ze co$ podobnego
nie moglo si¢ zdarzy¢ tam, w glebi kraju, pod pokrywa uregulo-
wanego bytowania, ze to mozliwe tylko w zasiegu bliskiej i réw-
najacej wszystkich $mierci®.

Nie jest to ksiega moich prywatnych wspomniei. Dlatego
nie bede opowiadal o bardzo zabawnych szczegétach mojego zu-
pelnie nietypowego aresztowania. Tej nocy agenci SMIERSZ’a
wpadli w desperacje po daremnych prébach znalezienia kierunku
na mapie (nigdy zreszta tej sztuki nie znali) i grzecznie mi ja
wreczyli proszac o wskazanie szoferowi drogi do kontrwywiadu
armii. Dowioztem ich i siebie do tego wiezienia i w nagrode
natychmiast zostalem wsadzony nie do celi, tylko do karceru.
Tej rupieciarni niemieckiego, chlopskiego obejécia, ktéra pelnita
obowiazki karceru, pomingé jednak nie mozna.

5. Zadziwiajace: MOZNA jednak byé czlowiekiem! — Trawkin wecale
nie ponidst szwanku. Niedawno doszlo pomigdzy nami do serdecznego spot-

kama, zawarliSmy wreszcie znajomosé. Jest generalem w stanie spoczynku
i rewidentem zwigzku lowieckiego.
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Miata ona dlugo$é ludzkiego ciata, szerokosé za$ taks, ze
trojgu juz bylo ciasno, czwarty ledwo si¢ mieicit. Ja bylem
wlasnie czwartym, wepchnieto mnie tam po péinocy, trzej $piacy
na ziemi skrzywili sie na méj widok, wyrwani ze snu przez
$wiatlo naftowej lampy, ale si¢ posuneli. Tak wiec, na startej
stomie lezaly teraz cztery pary dlugich butéw podeszwami ku
drzwiom i cztery wojskowe plaszcze: tamci spali, a mnie zzerala
goraczka. Im zarozumialszym bytem kapitanem jeszcze pare go-
dzin temu, tym ciaéniej mi bylo gnie$¢ si¢ na dnie tej komérki.
Raz czy drugi chlopcy budzili sig, bo cztowiek dretwial, i obra-
caliémy sie réwnoczesnie na drugi bok.

Rankiem pobudzili sie, ziewneli, postekali, podciagneli nogi,
siedli po katach i zaczelo sie zawieranie znajomoéci.

— A ty za co?

Ale mglisty wietrzyk podejrzliwosci juz mnie musngt w tru-
jacym cieniu SMIERSZ’a, wiec odparfem z cala prostots:

— Nie mam pojecia. Albo to co$ powiedza, gady?

Jednak moi wspétwiezniowie, czolgisci w ciasnych, miekkich
helmach nic nie ukrywali. Byly to trzy rzetelne, niezawile zol-
nierskie serca, rodzaj ludzi, do ktérych przywigzalem sie podczas
wojny, bedac od nich czlowiekiem i bardziej skomplikowanym
i gorszym. Wszyscy trzej byli oficerami. Epolety im tez zerwano
z t3 samg wsciekloscig, tu i tam sterczalo jeszcze niciane mieso
(sterczaly jeszcze zywe nitki). Jasne plamy na zielonych bluzach
— to byly znaki po zdartych orderach, ciemne i czerwone plamy
na twarzy i rekach — pamiatki po ranach i oparzeniach. Ich
dywizjon nieszczeSciem przybyl na remont tu wlasnie, do tej
samej wsi, gdzie stacjonowal kontrwywiad SMIERSZ 48-ej
Armii. Ochlongwszy po bitwie, ktéra odbyta sie onegdaj, popili
sobie wczoraj i za oplotkami wsi wtargneli do lazni, gdzie, jak
spostrzegli, poszly sie kapaé dwie zwawe dziewuchy. Nie bardzo
trzymali sie na nogach, wiec dziewuchy zdolaly uciec, choé pét-
gote. Ale okazalo sie, ze jedna z tych dziewuch jest nie byle
czyja — tylko naczelnika kontrwywiadu armii.

No tak! Juz trzy tygodnie wojna toczyla sie na terenie Nie-
miec i to$my juz dobrze wiedzieli: gdy dziewuchy byly Niemkami,
to mozna je bylo zgwalcié¢, potem rozstrzelaé i usztoby to niemal
za wyczyn bojowy; gdyby to byly Polki, albo nasze, ruskie, z wy-
wézek — to mozna by w kazdym razie pouganiaé si¢ za nimi
po warzywniku klepiac po tytkach — niewinny zart i tyle. Ale
skoro poszlo o ,,polowa zone” naczelnika kontrwywiadu — to
trzem frontowym oficerom jaki$ tylowy sierzant zerwat ze zloscia
epolety, z dystynkcjami nadanymi rozkazem dowddztwa frontu,
zdart ordery, przyznane im przez Prezydium Rady Najwyzszej
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— 1 teraz tych wojakéw, co walczyli cala wojne i przedarli sie
przez mejedna, byé moze, linie meprzy]ac1elsk1ch okopéw, ocze-
kiwat sad wojenny, ktorego sktad nie dojechalby zapewne do tej
wsi, gdyby nie ich czotg.

Zdmuchneli$émy kaganek, bo i tak wypalit juz wszystko, czym
mozna bylo oddychaé. W drzwiach wyciety byt judasz wiel-
kosci widokéwki i stamtad tylko padato odbite $wiatlo z kory-
tarza. Obawiajgc sie jakby, ze z nadejsciem dnia karcer wyda
nam sie zbyt przestronny, podrzucono nam teraz pigtego
partnera. Miat na sobie nowiutki plaszcz czerwonoarmisty, réw-
nie nowa czapke i gdy tak stal naprzeciw judasza, okazalo sie,
7e ma zadarty nos, §wieza cere i policzki cale w rumiericach.

— Skad sie wziqleé, bracie? Kto$ ty taki?

— A z tamtej strony — odparl dziarsko. — Szpieg.
— Zartujesz? — zdretwieliSmy az. (Szpieg — i zeby sam
o tym méwit! — nigdy w ten sposéb o tym nie pisal Szejnin

ani bracia Tur®!

— Zarty na wojnie? — westchngt rezolutny chlopak. A jak
inaczej z niewoli do domu wrécié? Macie sposéb?

Zaczat nam opowiadaé, jak zeszle] doby Niemcy przerzucili
go przez front, zeby mégl tu szpiegowaé i wysadza¢é mosty, on
za$ natychmlast poszedt do najblizszego batalionu, zeby si¢ podda¢
a nlewyspany, znuzony komendant w Zaden sposob mu nie chciat
wierzyé, ze jest szpiegiem i posylal do pielegniarki, zeby data
lekarstwa — ale zaraz nowe wrazenia przeszkodzity nam w stu-
chaniu.

— Do wychodka! Rece do tylu! — wolal przez otwarte
dezwi chorazy -pata, ktéry catkiem latwo sam jeden po-
dZwignalby lufe 122-tumilimetrowej armaty.

Dookota catego obejécia, ustawiony juz byt tafcuch fizylieréw,
strzegacych wskazanej nam $ciezki, prowadzacej za stodote. Ki-
pialem z oburzenia, ze jaki§ becwal-chorazy $mie rozkazywaé
nam — oficerom: ,rece do tylu”, ale czolgiici spletli dlonie za
plecami i ruszylem w $lad za nimi.

Za stodotg byl maly, kwadratowy zagonik — pokryty jeszcze
niestopnialym, zadeptanym $niegiem i caly zawalony ludzkim
katem tak gesto i nieporzadnie, ze nielatwe to bylo zadanie —
znalez¢ miejsce dla stép i przykucngé. Jako$ sobie jednak pora-
dzili§my i kucneliémy cala piatka, jeden blizej, drugi dalej. Dwéch
strzelcéw z ponurg ming wycelowalo automaty w nas, przypad-
tych do ziemi, chorazy za$ juz po jakiej§ minucie zaczal poganiaé:

— No, szybciej, nie zwlekaé! U nas predko idzie robota!

6. Autorzy szeroko kolportowanych w ZSSR powiesci kryminalnych.
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Niedaleko ode mnie kucat jeden z czolgistéw, chiopak z Ros-
towa, wysoki, pochmurny, starszy lejtnant. Twarz miat czarniawa
od zelaznego nalotu, albo od dymu, ale duza czerwona szrama
przez caly policzek dobrze byla widoczna.

— Gdzie to tak — u was? — zapytal cicho, nie spie-
szgc sie bynajmniej do cuchnacego nafta karceru.

— W kontrwywidzie SMIERSZ! — z duma i z wiekszym,
niz trzeba naciskiem zawotat chorazy. (Ci z kontrwywiadu bardzo
lubili te niezdarna zbitke wyrazéw: ,,Smieré szpiegom!” Uwazali,
ze budzi groze, dziala na postrach).

— A u nas — powoli, z namyslem odpart starszy lejtnant.
Helm zadart mu sie na glowie i widaé bylo, ze czupryna jeszcze
nie strzyzona. Jego frontowy, garbowany tylek muskal teraz
lagodnie chlodny wietrzyk.

— Gdzie to — u was? — glosniej, niz trzeba szczeknat
chorazy.

— A w Armii Czerwonej — bardzo spokojnie odparl star-
szy lejtnant siedzac w kucki i z tej pozycji mierzac wzrokiem
niedoszlego kanoniera.

Takie byly pierwsze hausty mojego wieziennego powietrza.



II
DZIEJE NASZE] KANALIZAC]I

Kiedy teraz wyrzeka si¢ na naduzycia epoki kultuy,
to rozmowa sprowadza si¢ w korcu zawsze do ostawionych lat
37-38. Zaczyna to juz byc tak stalym odruchem pamieci, jakby
nie wsadzano ludzi ani PRZEDTEM, ani POZNIE], a tylko
w 37-ym i 38-ym.

Nie majgc pod reka zadnej statystyki, nie boje sie jednak
omylki, gdy powiadam, ze potok 37-38-go ani nie byl jedy-
nym, ani nawet giéwnym. Byl chyba tylko jednym z trzech
najwiekszych potokéw, jakie zostaly wtloczone do mrocznych,
cuchngcych rur naszej wiezienuej kanalizacji.

PRZED nim byl potok lat 1929-30, szeroki i dlug1 jak co
najmniej Ob*, ktéry wpe;dzﬂ w tundry i tajgi z pigtnascie milio-
néw Chlopow (a moze i wiecej). Ale chlopx — glosu nie majg,
piérem nie wiadaja, nie pisali wiec ani skarg, ani memuaréw.
Panowie $ledczy tez nocy na nich nie tracili, ani nie $leczeli nad
protokotami — do$é bylo decyz11 rady gromadzk1e1 Potok ten
przeplynal, wsigkt w obszar wiecznego lodu i nawet najgoretsze
glowy prawie juz go nie wspomna. Wyglada na to, ze nie zosta-
wil nawet ran na sumieniu Rosji. A tymczasem — wiréd zbrodni
Stalina (i naszych, naszych wspélnych) ta byla najciezsza.

POZNIE] za$ byl potok lat 1944-46, rozmiarami przenoszacy
Jenisej: sp{ywaly do rur $ciekowych cale narody, a nadto
miliony i miliony tych, co nameczyli sie (takze z naszej winy!)
w niewoli, wywiezionych do Niemiec i wracajacych stamtad
(Stalin przyzegal rany, zeby zasklepily sie czym predzej, zeby
cialo narodu czym predzej pokrylo sie strupem i zeby nie daé
calemu temu ciatlu odetchnaé, odsapngé, wydobrzeé). Ale ludzie
z tego potoku tez byli raczej proéci i memuaréw nie pisywali.

* Najwigksza z rzek syberyjskich.
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Potok za$§ 37-go roku porwat i poniést na Archipelag takze
ludzi na stanowiskach, ludzi z partyjna przeszlosciz, ludzi wy-
ksztalconych, przy tym wielu z ich otoczenia zostalo w miastach,
a ilu wsréd nich wladato piérem! — i wszyscy oni teraz pisza,
mdwia, snuja wspomnienia: trzydziesty siddmy! Wolga nieszcze-
$cia narodowego!

A sprébuj powiedzieé¢ Tatarowi, Kalmukowi albo Czeczesi-
cowi — ,,trzydziesty siédmy”’ tylko ramionami wzruszy. A co
znaczy dla Leningradu trzydziesty siédmy, kiedy wczesniej juz
byt tam trzydziesty piaty? A dla tych, co dostali repete
wyroku, albo dla mieszkaicéw krajéw nadbattyckich — czy
nie ciezsze byly lata 48-49? A jesli fanatycy stylu i geografii
Wytkna mi, pominigto tu wiele jeszcze innych rosyjskich rzek,
toé nie wyhczylem jeszcze wcale wszystkich, cierpliwosci! Te
potoki na calg reszte sie same zloza.

Wiadomo, ze kazdy organ ulega atrofii, je$li nie jest
stale uzywany.

Skoro zatem wiemy, z2 Organy (same siebie lubig zwaé
one tym wstydliwym imieniem), tak opiewane i tak bardzo
gérujace nad wszystkim, co zyje, nie mogg skarzyé si¢ na atrofie
najnedzniejszej nawet ze swoich macek, ze przeciwnie — moga
pochlubié sie ich roztrostem i muskularnoscig, to fatwo domysleé
sie, ze byly w STALYM uzyciu.

Rury wcigz pulsowaly — ciénienie bywalo raz wyzsze od
projektowanego, raz nizsze, ale wiezienne kanaly nigdy nie zialy
pustka. Krew, pot i uryna, w ktérych sie plawilismy, tetnily
w nich nieustannie. Historia tej kanalizacji — to s3 dzieje cia-
glego doptywu i przeplywu, tylko ze raz prad wzbieral, raz
tworzyl tachy, potem znéw przychodzita powédz, doptywy bywaly
raz mniejsze, raz obfitsze, a jeszcze ze wszystkich stron saczyly
sie strugi, struzki, $cieki z rynien — i po prostu pojedyncze
krople, gdy sie trafily.

Wykaz zestawiony wedlug nastepstwa czasowego, przytoczo-
ny na nastepnych stronicach, uwzglednia zaréwno doptywy, skia-
dajace sie z milionéw aresztowanych, jak strumyczki, na ktére
ziozyiy sie zwylde, niepozorne dziesiatki ludzi — ale bynajmniej
nie jest zupelny, jest wrecz ubogi, ograniczony przez moje mozli-
wosci badan historycznych. Tu potrzeba wielu jeszcze uzupetnied
ze strony ludzi znajacych przedmiot, a pozostatych przy zyciu.

*

Ten wykaz najtrudniej ZACZAC. Po pierwsze — dlatego,
ze im glebiej w dziesigciolecia, tym mniej pozostalo $wiadkéw
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— wieéé gminna przyghuchla, zaémita sie — a kronik albo nie
ma, ale za siedmiu zamkami. Po drugie — dlatego, ze nie byloby
sprawiedliwie omawiaé tu jednakowym tonem zaréwno lata wy-
jatkowo zawzietych staré (wojna domowa) — i pierwsze lata
pokoju, kiedy mozna bylo juz oczekiwaé milosierdzia.

Ale jeszcze zanim doszto do wojny domowej, juz byli tacy,
co wiedzieli, ze Rosja, przy istniejacym skladzie ludnosci, nie
nadaje sie oczywiscie do zadnego socjalizmu. Ze jest w ogédle
zanieczyszczona. Jeden z pierwszych cioséw dyktatura zadata ka-
detom, konstytucyjnym demokratom (za cara byli rozsadnikami
rewolucyjnej zarazy, po zwyciestwie wiladzy proletariackiej —
rozsadnikami zarazy reakcyjnej). W koricu listopada 1917 roku,
w dniach gdy miata si¢ odbyé pierwsza, niedoszta do skutku,
sesja Konstytuanty, partia kadetéw oficjalnie zostala postawiona
poza prawem i zaczely sie aresztowania. Mniej wiecej w tym
samym czasie zaczeto zamykaé cztonkéw ,,Zwigzku Zwolennikéw
Konstytuanty” i sieci ,,uniwersytetéw robotniczych”.

Znajac sens i ducha rewolucji, fatwo sie domysleé, ze w ciagu
tych miesiecy piotrogrodzkie Kresty, moskiewskie Butyrki i liczne
inne, podobne im wiezienia prowincjonalne zapetnily sie wielkimi
bogaczami, znanymi dziataczami, generatami i oficerami, a takze
pracownikami ministerstw i calego aparatu padstwowego, nie
checgecymi wykonywaé rozkazéw nowej wladzy. Jedna z pierw-
szych operacji Czeki bylo aresztowanie komitetu strajkowego
Wszechrosyjskiego Zwiazku Urzednikéw. Oto jeden z pierwszych
okélnikéw NKWD, z grudnia 1917 roku: ,,W zwigzku z sabota-
zem ze strony urzednikéw okazaé trzeba w terenie maksimum
inicjatywy, NIE WYLACZAJAC konfiskat, srodkéw przymusu

212>

i aresztowan'”.

I chociaz W.I.Lenin w koricu 1917 roku w celu ,,umoc-
nienia rewolucyjnego porzadku” zadat ,bezlitosnego dtawienia
préb szerzenia anarchii przez pijakéw, chuliganéw, kontrrewolu-
cjonistéw itp.”” — a to znaczy, ze gléwnym niebezpieczeristwem
dla Rewolucji Pazdziernikowej byli wedlug niego pijacy, zas
kontrrewolucjonistéw umieszczal gdzie§ w trzecim dopiero rze-
dzie — jednak stawiat on sprawe takze znacznie szerzej. W arty-
kule ,,Jak organizowaé wspétzawodnictwo” (7 i 10 styczer 1918
roku) W. I. Lenin proklamowat jako wspélny cel ,oczyszcze-
nie rosyjskiej ziemi z wszelkich szkodliwych insektéw®’. Za
insekty uwazal on nie tylko wszystkie obce klasowo ele-

1. Wiestnik NKWD, 1917, Nr 1, str. 4.
2. Lenin, Dzieta zebrane, wyd. V (ros.), tom 35, str. 68.
3. Ibidem, str. 204.
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menty, lecz takze ,,robotnikéw, uchylajacych si¢ od pracy”, na
przykiad — zeceréw piotrogrodzkich drukarni partyjnych. (Oto,
co znaczy uplyw czasu: trudno nam teraz zrozumie(, ze robotnicy
— ledwie stali sic dyktatorami, zaraz zaczeli uchylaé¢ sie
od pracy dla siebie samych). A dalej: ,,..w jakiej dzielnicy
wielkich miast, w jakiej fabryce, w jakiej wsi... nie ma... sabo-
tazystéw, zwacych si¢ inteligentami*?” Co prawda, Lenin w tym
artykule przewidywal rozmaite formy uwalniania sie od insek-
téw: jednych si¢ wsadzi, innych posle do czyszczenia wychodkéw,
jeszcze innym ,,po odsiadce w karcerze wyda sie zélte paszpor-
ty; tu i éwdzie trzeba rozstrzelaé trutnia. Do wyboru
ma si¢ — wiezienie, albo karne roboty przymusowe najciez-
szego rodzaju®”’. Wskazujac i sugerujac zasadnicze linie polityki
karnej, Wiodzimierz Iliicz proponowal, aby o najlepsze metody
tej czystki wspétzawodniczyly ze soba ,komuny i gminy”.

Kto zaliczany byl do tej pojemnej kategorii insektéw,
tego dzi§ nie sposéb zbadaé do korca: zbyt niejednolity byt
sklad ludnosci Rosji i nalezaly do niej takze izolowane, zgola
nikomu niepotrzebne, a teraz catkiem juz zapomniane male grupy.
Insektami byli, oczywiscie, ziemcy, dziatacze samorzadu te-
rytorialnego. Insektami byli spétdzielcy. Wszyscy wiasciciele
doméw. Niemata ilo$é insektéw byta wsréd nauczycieli gimna-
zjalnych. Insekty oblazly gesto komitety parafialne, insekty $pie-
waly w chérach cerkiewnych. Insektami byli wszyscy duchowni,
a tym bardziej — zakonnicy i zakonnice. Takze ci zwolennicy
Tolstoja, ktérzy przystepujac do pracy w sowieckiej instytucji
albo, powiedzmy, na kolei, nie podpisywali obowiazkowego przy-
rzeczenia, ze bronié beda sowieckiej wladzy z bronia w reku
— réwniez demaskowali sie jako insekty (i jeszcze spotkamy sie
z wypadkami oddawania si¢ pod sad). Byla mowa o kolejach
— otéz bardzo wiele insektéw ujawniono wsréd kolejarzy i
trzeba bylo je wyskubywaé, a tego czy owego nawet
pacnaé. Telegrafisci zas, nie wiedzie¢ czemu, z reguly oka-
zywali sie zajadlymi insektami, bez zadnego zrozumienia dla
sprawy Sowietéw. Nic dobrego nie da si¢ powiedzie¢ o zwigzku
kolejarzy — WIKZEL i o innych zwiazkach zawodowych, roja-
cych sie od insektéw, wrogo nastawionych do klasy robotniczej.

Juz tylko te grupy, ktéresmy tu wyliczyli, daja w sumie
ogromna liczbe — robota zapowiadata si¢ na kilka lat.

A iluz to jeszcze plugawych inteligentéw, rozwydrzonych
studentéw, rozmaitych dziwakéw, poszukiwaczy prawdy i bozych

4. Ibidem, str. 204.
5. Ibidem, str. 203.
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opetaficéw, z ktérych jeszcze Piotr Pierwszy daremnie chcial
oczy$ci¢ Rosje i ktdérzy zawsze sa przeszkods dla utadzonego,
surowego rezymu? I nie sposéb byloby przeprowadzié tej dezyn-
fekcji, tym bardziej podczas wojny, gdyby stosowane byly stare
metody procedury sagdowej i normy prawne. Ale przyjeto zupelnie
nowa metode: represje pozasgdowa — i tej nie-
wdziecznej pracy podjela sie z calym poswieceniem WCZK® —
Straznik Rewolucji, jedyny w historii ludzkosci organ $cigania
laczacy w jednym reku funkcje: inwigilacji, aresztu, sledztwa,
prokuratury, sadu, i wykonania decyzji.

W 1918 roku, w celu przydpieszenia zwyciestwa rewolucji
réwniez na froncie kultury, zabrano sie¢ do patroszenia i wytrza-
sania z relikwiarzy szczatkéw $wietych i patronéw oraz do rekwi-
zycji sprzetu liturgicznego. W obronie pustoszonych cerkwi i
klasztoréw wybuchly ludowe powstania. Tu i éwdzie bito w
dzwony i wierni zbiegali sie, ten i éw z kijaszkiem. Jasne, ze
trzeba bylo jednego z drugim na miejscu rozmienié na
drobne, a niejednego wzigé pod klucz.

Rozmyslajac teraz nad historig lat 1918-1920 trudno powie-
dzie¢ — czy wolno zaliczyé do potoku wieziennego tych wszyst-
kich, ktérzy zostali rozwaleni nie dojezdzajac do celi?
I w jakiej rubryce odnotowaé tych, ktérych kombiedy’ zatat-
wialy za weglem rady gromadzkiej albo w opfotkach?
Czy zdazyli choéby postawié¢ stope na ziemi Archipelagu uczestni-
cy spiskéw, wykrywanych calymi bukietami w kazdej guberni
(dwa w Riazaniu, po jednym w Kostromie, w Wysznim Wo-
focku i Wielizu, kilka na Kijowszczyznie, i pod Moskws, spisek
saratowski, czernihowski, astrachariski, seligierski, smoleriski, bo-
brujski, tambowski, czembarski, wielkotucki, mscistawski, spisek
kawalerzystéw i inne) — czy nie zdazyli i dlatego nie mogg byé
przedmiotem niniejszego opisu? Pominawszy dzieje tlumienia
znaczniejszych buntéw (jarostawski, rybifski, muromski, arzama-
ski), niektére wypadki znamy tylko z nazwy — wiemy na przy-
ktad o egzekucjach w Kolpinie w czerwcu 1918 roku — ale
o co poszlo?... Kogo rozstrzelano?... I gdzie to odnotowaé?

A jak rozstrzygnaé inng niemala trudnoéé: czy wliczyé do fali
wieziennej, czy tez wpisaé na konto wojny domowej dziesigtki
tysieccy zaktadnikéw, tych o nic osobiécie nie oskarzonych
i nawet nie spisanych najnedzniejszym oféwkiem, nie wymienio-
nych z nazwiska spokojnych obywateli, pojmanych i zabitych na

6. Wszechzwiazkowa Komisja Nadzwyczajna tzw. Czerezwyczajka, Czeka.
7. Komitety biedoty wiejskiej.
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postrach, albo gwoli zemsty na zbrojnym nieprzyjacielu czy na
zbuntowanych masach?

Po wydarzeniach 30. VIII. 1918 NKWD wystal w caly teren
zlecenie, aby ,natychmiast aresztowaé wszystkich pra-
wych eseréw, a spoéréd burzuazji i warstwy oficerskiej wziaé
znaczng ilo§é zakladnikéw?. (No, a gdyby tak na
przykiad po zamachu grupy Aleksandra Ulianowa® wyaresztowa-
no nie tylko te grupe, lecz réwniez wszystkich studentéw w Ro-
sji oraz znaczng ilo§¢ ,ziemcéw’’?). Decyzja Rady Obrony
z 15. II. 1919 — zapewne pod przewodnictwem Lenina? —
zalecalo sie¢ Czerezwyczajce i NKWD braé jako zaktadnikéw
chtopéw z tych miejscowosci — gdzie zasniezone tory ko-
lejowe oczyszczane s3 ,niezupelnie zadawalajaco” z tym, ze
,»jesli énieg z toréw nie zostanie usuniety — zakladnicy beda
rozstrzelani’®’. Decyzja Sownarkomu z korica 1920 zezwolono
braé¢ réwniez socjal-demokratéw jako zakltadnikéw.

Ale ograniczajac sie tylko do zwyklych aresztowad, musimy
zauwazyé, ze juz od wiosny 1918 roku zaczela plynaé nieprzer-
wana, wieloletnia fala zdrajcéw-socjalistéw. Wszystkie te partie:
socjal-rewolucjonistéw, mienszewikéw, anarchistéw, ludowych
socjalistéw, przez dziesiatki lat tylko udawaly, ze walcza o rewo-
lucje, nosily maske — i nawet idac za to na katorge, uprawialy
obludna symulacje. I dopiero gwattowny rozwéj wypadkéw re-
wolucyjnych od razu ukazal $wiatu burzuazyjne oblicze tych so-
cjal-zdrajcéw. Trzeba wiec byla zaczaé ich zamykaé, to naturalne!
Wkrétce po kadetach, po rozpedzeniu Konstytuanty, po rozbro-
jeniu pulku Preobrazeriskiego i innych, zaczeto wylapywaé po
trochu — z poczatku bez rozglosu — réwniez eseréw i mien-
szewikéw. Poczawszy od 14 czerwca 1918, kiedy to usunieto ich
ze wszystkich rad delegatéw, te areszty staly sie coraz czestsze
i coraz bardziej masowe. Od 6 lipca dodano do kompletu takze
lewicowych eseréw, ktérzy diuzej niz inni i z wicksza jeszcze
przewrotnoscia udawali sojusznikéw jedynej konsekwentnej partii
proletariatu. Od tej chwili wystarczylo, ze w jakiej$ fabryce albo
miasteczku wybuchly rozruchy robotnicze, zaburzenia, strajki
(wiele ich bylo latem 1918, w marcu zaé§ 1921 roku Wgtrzasngly
one Piotrogradem, Moskwa, pézniej — Kronsztadtem i zmusily
rzad do wprowadzenia NEP'u) by — podczas gdy nawolywano
do spokoju, robiono ustepstwa, i zaspokajano stuszne zadania 10-
botnicze — Czeka juz zabierata sie po cichu do nocnych aresztéw

8. Wiestnik NKWD, 1918, nr 21-22, str. 1.
9. Brat Lenina, narodowolec, skazany na smieré za prébe zamachu na

cara.
10. Dekrety Rzgdu Sowieckiego, tom IV, Moskwa 1968, str. 627.
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mienszewikéw i eseréw, jako wlasciwych winowajcéw takiej
ruchawki. Latem 1918, w kwietniu i w pazdzierniku 1919 zamy-
kano gromadnie anarchistéw. W 1919 roku aresztowano te cze$é
eserowskiego KC, ktéra byla w zasiegu reki: siedziala ona w
Butyrkach az do procesu, ktéry odbyl sie w 1922. W tym samym
roku 1919 wybitny czekista Lacis takimi stowy pisat o mien-
szewikach: ,,Ze tacy ludzie nam przeszkadzaja, to za malo po-
wiedziane. Dlatego usuwamy ich z naszej drogi, zeby nie pgtah
si¢ nam pod nogami... Lokujemy ich w dobrze strzezonym miej-
scu, w Butyrkach, gdzxe kazemy im siedzie¢ dopéty, dopdki nie
skoriczy sie walka pracy z kapitalem™”. W tymze roku 1919
zostali uwiezieni takze delegaci bezpartyjnego zjazdu robotniczego
(przez co nie mégl on sie odby¢)™.

Juz w 1919 zrozumiano, jak bardzo podejrzani s3 nasi rodacy,
wracajgcy zza granicy (a po co? z ]akxml zleceniami?) — w ten
sposéb pakowani byli za kraty powracajacy z Francji oficerowie
rosyjskiego korpusu ekspedycyjnego.

W 1919 roku, przy nader zamaszystej hkwxdacu prawdzi-
wych i rzekomych spiskéw (,,Centrum Narodowe”, Spisek Woj-
skowy) w Moskwie, Piotrogrodzie i umych mxastach rozstrzeli-
wano wedlug llsty (to znaczy, ze stawiano ludzi pod
$ciankg od razu, bez §ledztwa) i pakowano do wiezied bez wy-
boru tzw. inteligencje kadetopodobna. A co to znaczy?
Nie monarchistyczna i wnie socjalistyczng, a wiec — wszystkie
kregi naukowe, artystyczne, literackie, a takze cale $rodowisko
inzynierskie. Précz pisarzy-radykatéw, précz teologéw i teorety-
kéw socjalizmu, cala pozostala masa inteligencji, koto 80 %
istotnie byla ,kadetopodobna”. Zaliczal sie do niej — zdaniem
Lenina — takze taki Korolenko — ,,nedzny mieszczuch, nie
umiejacy uwolnié si¢ z pet przesadéw burzuazyjnych™”, a , talenty
tego rodzaju spokojnie moga posiedzieé jaki§ tydzied w aresz-
cie’®”. O niektérych grupach aresztowanych wiemy z protestéw
Gorklego 15. IX. 1919. Wlodzimierz Iliicz odpowiada mu tak:

zda]emy sobie sprawe, ze tu tez zdarzaly sie omytki”, ale
,,tez mi nieszczescie, pomyslalby kto! Tez mi mesprawxedhwosé"’
— i radzi Gorkiemu ,nie trwoni¢ swego czasu na lamenty
zgnitych inteligenté6w™”.

11. M. J.Lacis, 2 lata na froncie wewngtrznym. — Popularny Szkic
dziatalnosci CzK.

12. Ibidem, str. 60.

13. Lenin, wyd. V., tom 51, str. 47, 48.

14. Ibidem, str. 48.

15. Ibidem, str. 49.
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W styczniu 1919 roku wprowadzono obowiazkowe kontyn-
genty w produkcji rolnej i dla ich $ciagania formuje sie oddzialy
zywnosciowe. Napotykaja one wszedzie na opér — to bierny,
to burzliwy. Thumienie tego oporu takze spowodowato (nie liczac
rozstrzelanych na miejscu) znaczy przybér fali aresztowanych
w ciggu dwéch lat.

Swiadomie pomijamy tu cala te wielka cze$é przerobu Czeki,
Wydzialéw Specjalnych i Rewtrybunaléw, ktéra zwigzana byla
z przesuwaniem si¢ linii frontu i zdobywaniem miast oraz okre-
géw. Wspomniana juz dyrektywa NKWD z 30. VII. 1918 roku
zalecata ogniskowaé sie¢ na zadaniu ,bezwzglednego rozstrzeliwa-
nia wszystkich zamieszanych w bialogwardyjska robote”. Ale
czasem czlowiek sie gubi: jak przeprowadzi¢ linie podziatu? La-
tem 1920 roku, kiedy wojna domowa jeszcze nie caltkiem i nie
wszedzie wygasta, ale nad Donem juz bylo po wszystkim, stam-
tad, z Rostowa i z Nowoczerkaska duzymi partiami wysytano ofi-
ceréw do Archangielska i dalej, krypami na wyspy Sotowieckie
(podobno kilka kryp zatopiono na morzu Bialym, identyczne wy-
padki zdarzaly sie takze na morzu Kaspijskim) — otéz — czy
sktadaé to na karb wojny domowej, czy zaliczaé juz do okresu
pokojowej odbudowy? Jezeli w tym samym roku w Nowoczer-
kasku zostaje rozstrzelana kobieta w ciazy, zona oficera, za to,
ze ukrywala meza — to do jakiej kategorii ja wliczyé?

W maju 1930 roku ogloszono rezolucje KC ,,O dziatalnosci
dywersyjnej na zapleczu”. Z do$wiadczenia wiemy, ze kazda taka
rezolucja jest bodZcem do nowego, generalnego doplywu areszto-
wanych, jest kierunkowskazem dla nowego potoku.

Szczegblna przeszkoda (ale i szczegblng pomocg!) w dziele
organizacji tych wszystkich potokéw byt az do 1922 roku brak
Kodeksu Karnego, jakiegokolwiek systemu prawa karnego. Sama
tylko rewolucyjna $wiadomo$é (zawsze zreszta nieomylna!) dos-
tarczala wskazéwek i lapaczom, i kanalizatorom — kogo maja
braé i co z nim robié.

W tym przegladzie nie beda rozpatrywane fale kryminalis-
téw i przestepcéw pospolitych; dlatego przypomnimy jec!ynie,
ze ogdlne klopoty i braki zwiazane z przebudows urzedéw, insty-
tucji i wszystkich praw mogly tylko sprzyjaé znacznemu zwiegk-
szeniu iloéci kradziezy, napadéw, gwaltéw, tapéwek i spekulacji.
Chociaz nie tak grozne dla istnienia Republiki, te przestepstwa
kryminalne tez byly czesciowo $cigane i przez doplyw areszto-
wanych z tego tytulu wzbieral potok uwiezionych kontrrewo-
lucjonistéw. Istniala tez spekulacja o zdecydowanie poli-
tycznym charakterze, jak stwierdzat dekret Sov_rna.rkomu, fir-
mowany przez Lenina z 22. VII. 1918 roku: ,,winni sprzedazy,
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skupu, albo przekazywania dla sprzedazy zarobkowej tych pro-
duktéw zywnosciowych, ktére sa przedmiotem monopolu paf-
stwowego (chlop produkuje ziarno — na sprzedaz, na handel,
a jak inaczej moze zarobkowaé?? — A.S.) ... podlegaja uwie-
zieniu na okres wie mniejszy niz 10 lat w polaczeniu z najcigz-
szymi robotami przymusowymi i konfiskata cafego majatku”.

Poczynajac od tego lata wie$, z przekraczajagcym jej sily napie-
ciem, rok po roku oddawala swoje zbiory za darmo. Wywotato
to powstania chtopskie'®, a zatem — ich tlumienie i nowe aresz-
towania. Wiemy (niewiele wiemy...) o procesie ,,Syberyjskiego
Zwigzku Chlopskiego” w 1920 roku. W kordcu tegoz roku ma
miejsce zapobiegawcze zdlawienie tambowskiej chlopskiej rebelii.
(Bez zadnego procesu sgdowego).

Ale najwieksza mase ludzi z tambowskich wsi zabrano w
czerwcu 1921 roku. Cata ta gubernia pokryta byla siecig obozéw
koncentracyjnych dla rodzin chlopéw, ktérzy brali udziat w pow-
staniu. Szmat pustego pola otoczony byt drutem kolczastym, od
stupa do stupa, i przez trzy tygodnie trzymano tam kazda rodzine
podejrzang o to, ze ma jakiego$ meskiego przedstawiciela wsréd
powstancéw. Jezeli w ciggu trzech tygodni chlop nie pojawiat
sie, by wykupi¢ rodzine za ceng swojej glowy — krewniakéw
deportowano®.

Jeszcze wezesniej, w marcu 1921 roku na wyspy Archipelagu,
po przejsciu przez Trubecki Bastion Twierdzy Piotra wystani
zostali marynarze ze zbuntowanego Kronsztadtu, wyjawszy tych,
ktérych juz rozstrzelano.

Rok 1921 rozpoczat sie¢ od rozkazu WCZK nr 10 (z 8. L.
1921): ,,Wzmdc represje w stosunku do burzuazji!” Teraz, kiedy
wojna domowa miala sie ku kodcowi, postanowiono represji nie
ostabiaé, lecz whasnie ja wzmdc! Jak to wygladalo na Krymie —
mozemy sie domysle¢ z niektérych wierszy Maksymiliana Wo-
Yoszyna.

Latem 1921 roku wyaresztowany zostal spoleczny Komitet
Pomocy Glodujacym (Kuskowa, Prokopowicz, Kiszkin i in.), pré-
bujacy powstrzymaé szerzenie si¢ w Rosji niebywalego glodu.
Chodzilo o to, ze te dobroczynne rece byly nie tymi rekoma,
ktérym mozna bylo pozwoli¢ na karmienie glodujacych. Pozosta-
wiony na wolnosci przewodniczacy tego Komitetu, umierajacy
Korolenko, nazwat pogrom Komitetu ,,najgorszym aktem Qoli-
tykierstwa, politykierstwem pafstwowym” (list do Gorkiego

16. ,,Najpracowitsza czesé ludu podlegata zdecydowanemu wytepieniu”
— Korolenko, list do Gorkiego z 10. VIII. 1921).

17. Czasopismo ,,Wojna i rewolucja”, 1926, nr 7, 8. Tuchaczewski:
. Walka z powstaniami kontrrewolucyjnymi”.
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z 14. IX. 1921 roku). (Korolenko przypomina nam tez wazng
ceche wiezien 1921 roku': ,;s3 cale przesigkniete tyfusem”. Po-
twierdza to Skrypnikowa i inni dwczesni wiezniowie).

W tym samym 1921 roku juz praktykowane byly aresztowa-
nia studentédw (na przyklad — Akademia im. Timiriajewa,
grupa E. Dojarenko) za ,krytyke panujacych porzadkéw” (nie
publiczna, ale ograniczonz do prywatnych rozméw). Wypadkéw
takich bylo chyba jeszcze niewiele, bo wymieniong grupe prze-
stuchiwatl sam Mienzyndski z Jagoda.

Réwniez w tym samym 1921 roku wzmogly sie i nabraly
zdecydowanego kierunku aresztowania czlonkéw innych partii.
Wiasciwie juz wszystkie partie dawnej Rosji zakonczyly swéj
zZywot, wyjawszy partie zwyciezcéw. (O, kto pod kim dotki
kopie!...).

Ale po to, by rozpad uczynié nieodwracalnym, trzeba bylo
widocznie, aby rozpadowi ulegli czlonkowie tych partii, ich
ksztatty cielesne.

Ani jeden obywatel paristwa rosyjskiego, ktéry kiedykolwiek
wstapit do jakiej$ innej partii poza bolszewicka, nie zdotat unik-
naé swego losu, byl z géry skazany (chyba, ze zdazyt — jak
Majski i Wyszyniski — uciec z tongcego okretu do komunistéw).
Mégt unikngé pierwszych aresztowar, mdgt dozyé (zaleznie od
stopnia swojej potencjalnej szkodliwosci) do 1922, do 1932,
nawet do 1937 roku, ale spisy byly wciaz aktualne, kolejka posu-
wata sie naprzéd, dochodzita w koficu do niego, zamykano go,
albo po prostu — grzecznie zapraszano gdzie nalezy i zadawano
tylko jedno pytanie: czy nalezal ...od ...do? (Pytano tez o jego
wroga dzialalnosé, ale o wszystkim decydowalo pierwsze pytanie,
jak to widzimy jasno teraz, po uplywie catych dziesiecioleci).
Dalszy jego los mégt ukladaé sie rozmaicie. Niektdrzy trafiali
od razu do jednego ze stynnych carskich wiezied centralnych
(szcze$ciem — wszystkie te wiezienia nieZle sie zachowaly i
niektérzy socjalisci trafiali do tych samych cel i pod nadzér tych
samych straznikéw, z ktérymi zawarli juz kiedy$ znajomosd).
Innym znéw proponowano wyjazd na zeslanie, o, nie na diugo,
na dwa, na trzy latka. Albo jeszcze lepiej: tzw. minus (zakaz
zamieszkania w tylu, a tylu miastach): mozesz nawet wybraé
sobie samemu miejsce pobytu, tylko tam juz, bardzo przepra-
szamy, ani kroku dalej — i czekaj, czlowieku, dalszych rozpo-
rzadzed GPU.

18. Korolenko pisat Gorkiemu (29. VI. 1921): ,Historia kiedys zwréei

uwage na fakt, ze ze szezerymi rewolucjonistami i soc]akstam.l rewolucja
rozprawila si¢ tymi samymi metodami, co carski rezym”.
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Operacja ta rozciggnela sie na dlugie lata, bo gléwnym wa-
runkiem jej powodzenia bylo skrupulatne oczyszczenie Moskwy,
Piotrogrodu, miast portowych, o§rodkéw przemystowych, a na-
stepnie réwniez miast powiatowych, z socjalistéw wszelkiego
obrzadku. Byt to kolosalny, cichy pasjans, zasady ktérego byly
zupelnie niezrozumiate dla wspélczesnych: zarys tego przedsie-
wzigcia dzi§ dopiero mozemy ocenié. Czyj$§ dalekowzroczny umyst
wszystko zaplanowal, czyjes lubigce precyzje rece braly bez chwili
zwloki karte, ktéra trzy lata przelezala na jednej kupce, i miekkim
ruchem przektadaly ja do drugiej. Ten, kto posiedzial juz sobie
w centralniaku — przerzucany byl na zeslanie (i to jak
najdalej), kto miat za soba ,minus” — réwniez na zestanie (ale
juz poza zasiegiem ,minusa”), z zestania — na dalsze zestanie,
pézniej znéw do centralniaka (ale juz innego): ilez cierpliwo$ci
mieli ludzie, co rozkladali ten pasjans! I bez hatasu, bez lamen-
téw, stopniowo zapodziewali sie ci z innych partii, tracili wszel-
kie kontakty z ludZmi i miejscowosciami, gdzie znano dawniej
ich rewolucyjng dzialalno§¢ — i tak oto, niepostrzezenie i nie-
wzruszenie, przygotowywano pelne unicestwienie tych, ktérzy
niegdy$ perorowali na studenckich wiecach i dumnie dzwonili
carskimi kajdanami.

W trakcie operacji Wielki Pasjans zlikwidowano fizycznie
wiekszo$é dawnych katorznikéw politycznych — bowiem wiasnie
eserzy i anarchiéci, nie za$§ socjaldemokraci, obrywali najciezsze
wyroki od carskich sedziéw, wlasnie ich bylo najwiecej na dawnej
katordze.

Kolejnos¢ procesu likwidacji miala jednak w sobie co$ spra-
wiedliwego: w latach 20-tych tym ludziom proponowano pod-
pisywanie deklaracji, wyrzeczenie sie swoich partii i swojej ideo-
logii. Niektérzy odmawiali — i w naturalny sposéb szli na
pierwszy ogiei, inni podpisywali — i zyskiwali przez to kilka
lat zycia. Ale ich kolej nieublaganie nadchodzita i nieublaganie
spadaty takze ich glowy™®®s.

Wiosng 1922 roku Nadzwyczajna Komisja do walki z kontr-
rewolucja i spekulacja, dopiero co przemianowana na GPU, zde-
cydowata si¢ na ingerencje w zycie cerkwi. Trzeba bylo przepro-

18bis, Czasem przeczyta czlowiek artykulik w gazecie i az glowa trzesie
z podziwu. Izwiestia z 24. V. 1959: w rok po dojsciu Hitlera do wiadzy
Maksymilian Hauke zostal aresztowany za przynaleznosé do... nie do byleja-
kiej partii, tylko do komunistycznej. Czy go zlikwidowano? Nie, dostal
dwa lata. Po zakonczeniu kary — oczywiscie nowy wyrok? Nie, puscili go
na wolnoéé. Mysl czlowieku, co cheesz! Zy} sobie pézniej spokojnie, po cichu
zajmowal si¢ podziemna robota — i stad wlasnie ten artykul, poswigcony
jego bohaterstwu.
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wadzi¢ takze ,,cerkiewna rewolucj¢” — zmienié sklad hierarchii,
mie¢ tam ludzi kiérzy jednym uchem nashuchiwaliby glosu nie-
bios, drugim za$ — glosu Lubianki. Takie nadzieje mozna bylo
taczyé z czlonkami tzw. ruchu Zywej Cerkwi, ale bez pomocy
z zewnatrz nie mieli oni szans owladniecia aparatem kosciota.
W tym celu aresztowany zostal patriarcha Tichon i przeprowa-
dzono dwa hatadliwe procesy, zakoriczone egzekucjami: w Mos-
kwie — sprawe kolporteréw oredzia patriarszego, w Piotrogro-
dzie — sprawe metropolity Beniamina, ktéry stal na przeszko-
dzie prébom przekazania wiladzy w rece dzialaczy Zywej Cerkwi.
W guberniach i powiatach, to tu, to tam, aresztowano metropo-
litéw i archijerejéw, a juz za grubymi rybami, jak to zwykle,
szly tawice drobnicy: — protojereje, zakonnicy i diakoni, o kté-
rych gazety nie pisaly. Wsadzano tych, ktérzy przeciwstawiali
si¢ nowinkarskim zapedom ruchu Zywej Cerkwi.

Duchowni stanowili stala cze$é codziennego potowu, srebro
ich siwizny migato w kazdym transporcie sotowieckim.

Wopadaty — poczynajac od wczesnych lat 20-tych, grupy teo-
zoféw, mistykéw, spirytystéw (grupa profesora Pahlena zawinila
tym, ze prowadzita protokoly rozméw z duchami), stowarzysze-
nia religijne, filozofowie z kétka Mikolaja Bierdiajewa. Mimo-
chodem zostali tez rozgromieni i wyaresztowani ,,wschodni kato-
licy” (zwolennicy Wilodzimierza Sofowiowa), grupa A. ]. Abri-
kosowej. Rozumie si¢ samo przez si¢, ze pakowano za kraty
takze tych, co byli katolikami par excellence — polskich ksiezy.

Jednak pelne wykorzenienie religii w kraju, ktére w latach
20-tych i 30-tych stanowilo jeden z wazniejszych celéw dziatal-
noéci GPU-NKWD, moglo byé¢ osiagniete tylko droga masowych
aresztowari samych wierzacych prawostawnych. Intensywnie chwy-
tano zatem, wsadzano i zsylano zakonnikéw i zakonnice, ktérzy
tak bardzo zaczerniali obraz dawnego rosyjskiego zycia. Wylapy-
wano i sadzono aktyw parafialny. Kregi rozchodzly si¢ coraz
szerzej — i oto juz garéciami chwytano po prostu wiernych —
starych ludzi, zwlaszcza kobiety, ktére z wickszym uporem trzy-
maly sie wiary i ktére teraz, w etapowych wiezieniach i w obo-
zach, dlugie lata nosily przezwisko mniszek.

To prawda, méwilo sie, ze aresztuja i sadza ludzi nie za sama
wiare, tylko za gloszenie swoich przekonan i wychowywanie
dzieci w tym duchu. Jak to pisata Tania Chodkiewicz:

,Modli¢ sie nikt ci nie zabrania,
Lecz tak... by styszal tylko Bdg”.

(Za ten wiersz dostala dziesig¢ lat). Czowiek, wierzacy ze
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dane mu bylo poznaé prawde, zmuszony jest ukrywaé ja... przed
wlasnymi dzie¢mi!! Wychowanie dzieci w duchu religijnym za-
czeto w latach 20-tych kwalifikowaé wedlug artykutu 58-10, to
znaczy jako agitacje kontrrewolucyjna! Co prawda, jeszcze w trak-
cie rozprawy podsadny mdgt zaprzeé sie wiary. Niezbyt czesto,
ale zdarzalo si¢ czasem, ze ojciec deklarowal odstepstwo i zosta-
wal na wolnosci, aby méc dzieci wychowywaé: matka za$ szla
na Sotéwki (przez wszystkie te dziesieciolecia kobiety przejawialy
o wiele wickszg statosé i zarliwosé).

Wszystkim skazanym za religie dawano dyche, naj-
ciezszy w tych czasach wyrok.

(Czyszczac z brudéw wicksze miasta, by przygotowaé teren
dla przysztego, czystego spoteczeristwa — w tych wlasnie latach,
zwlaszcza w 1927, razem z ,,mniszkami” przysylano na wyspy
Sotowieckie réwniez prostytutki. Milosniczki lekkiego zycia i
ziemskich uciech dostawaly z lekkiego paragrafu po trzy
lata. Warunki istniejace w wiezieniach i punktach etapowych,
oraz w samym obozie Sotowieckim, nie przeszkadzaly im w cig-
gnieciu zyskéw ze swego rzemiosta od nadzorcéw i konwojentéw,
totez po trzech latach z wypchanymi walizkami wracaly do
punktu wyjscia. Skazanym za$ za wiare odcieto wszelka moznoéé
powrotu do dzieci i ojczystych stron).

Juz we wczesnych latach 20-tych pojawily sie potoki o jedno-
litym skfadzie narodowym — chwilowo nieduze nawet jak na
peryferie, skad plynely, a céz dopiero — mierzac rosyjskim
fokciem: mussawatystéw z Azerbejdzanu, dasznakéw z Armenii,
gruzifiskich mienszewikéw i Turkmentéw — ,,basmaczy”, sprze-
ciwiajacych sie ustanowieniu sowieckiej wladzy w Azji Srodkowej
(pierwsze $rodkowo-azjatyckie sowiety deputatéw skladaly sie
w znacznej wiekszosci z Rosjan i widziano w nich instytucje rosyj-
skie). W 1928 roku wyaresztowano pelny sktad organizacji syjo-
nistycznej ,,Hechaluc”, jako Ze nie potrafita wykazad si¢ naleznym
pedem do internacjonalizmu.

Wsréd nastepnych pokoleri ustalifo sie przekonanie, ze lata
20-te byly okresem niczym nie skrepowanej, rozpasanej wrecz
wolnoéci. W tej ksigzce natkniemy sie jeszcze na ludzi, ktérzy
inaczej lata 20-te widzieli. Bezpartyjni studenci w tych czasach
walczyli o ,jautonomie wyzszych uczelni”, o prawo do zebrad,
o zmniejszenie w programie studiéw nadmiernego balastu wycho-

19. Mussawaty$ei — (mussawat = réwno$¢) ruch narodowy o odcieniu
panturaniskim w Azerbejdzanie. Dasznacy — czlonkowie demokratyczno-nie-

podlegloiciowej ormianskiej partii Dasznakcutiun. Basmacz — po uzbecku:
zbéjnik.
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wania politycznego. Odpowiedzig byly aresztowania. Mnozyly sie
w okresach przed$wigtecznych (np. przed 1 maja 1924 roku).
W roku 1925 studenci leningradzcy (bylo ich okoto setki) dostali
po trzy lata wiezienia w polit-izolatorze za czytanie emigranckiego
pisma Socjalisticzeskij Wiestnik i studiowanie dziel Plechanowa
(za swoich mlodych lat sam Plechanow za demonstracje antyrza-
dowa pod soborem Kazaniskim wykpil sie znacznie lzejsza kara).
W 1925 roku zaczeto juz aresztowaé pierwszych (bardzo mlo-
dych) trockistéw. (Dwéch naiwnych zoinierzy Czerwonej Armii,
pomnych na rosyjska tradycje, zaczelo zbieraé pienigdze na rzecz
aresztowanych trockistéw — i tez trafilo do polit-izolatora).

Rozumie sie, ze ciosy wecale nie omijaly klasy bylych wyzyski-
waczy. Przez cale lata 20-te trwalo nekajace polowanie na bylych
oficeréw, ktérzy sie jako§ uchowali: i biatych, co nie zashuzyli
sobie na rozstrzelanie podczas wojny domowej, i biato-czerwo-
nych — ktérzy mieli za soba stuzbe w obu armiach po kolei,
i carsko-czerwonych, ktérzy jednak nie caly czas spedzili w Armii
Czerwonej, albo mieli w przebiegu kariery stuzbowej jakie$ luki,
nie wyjasnione czarno na bialym. Bylo to nekanie, wyrok bowiem
nie zapadal od razu, tylko ciagnely sie bez kofdca — to tez byl
pasjans! — wcigz nowe kontrole, klopoty z praca, z meldun-
kiem: zamykano ich, potem puszczano na wolnoéé, znéw ich
zamykano — ale stopniowo prawie wszyscy znalezli si¢ w obo-
zach, skad nigdy juz nie mieli wrécié.

Jednakze wystanie oficeréw na Archipelag bynajmniej sprawy
nie zatatwilo, problem tu sie dopiero zaczynal: byly przeciez
jeszcze matki, zony i dzieci oficeréw. Poddajac rzecz spotecznej
analizie, jak zwykle nieomylnej, tatwo bylo sobie wyobrazi¢ jakie
nastroje panuja w tych rodzinach po aresztowaniu ojca. Tym
samym ci ludzie zmuszali wrecz wtadze, by ich takze aresztowad!
Wiec ten potok takze poplynat.

W l<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>