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CZĘSć TRZECIA 

OBOZY PRA CY MORDERCZEJ 

"Tylko ci nas mogą zrozUDllec, 
co jedli z nami z jednej miski". 

( Z listu hucułki, byłej zeczki) 



To, co powinno znaleźć odbicie w tej części książki - jest 
nieogarnione. Aby zgłębić i pojąć cały sens tej sprawy - nale­
żałoby nie jedno życie strawić w obozach - w tych obozach, 
w których nawet jednego roku nie sposób odsiedzieć w całości bez 
jakichś ulg, bo stworzono te obozy dla ludzkiej Z A G Ł A D Y. 

Dlatego też ci, co sięgnęli głębiej, ci, co zaznali więcej -
sq już w grobie i nic nie powiedzą. Tego, co NA]W AŻNIE]SZE 
nikt nigdy jui. o tych obozach nie opowie. 

I nie sprosta pojedyncze pióro opisowi całej tej historii, całej 
tej prawdy. Patrzyłem na Archipelag jakby tylko przez wyzior, 
nie mogłem ogarnqć go spojrzeniem, jak z wieży. Ale na szczęście 
wychynęło na powierzchnię już parę innych książek - i jeszcze 
wychynie. Być może czytelnik "Opowiadań kołymskich" W ar­
lama Szałamowa będzie miał ściślejsze pojęcie o bezlitosnej 
atmosferze Archipelagu i o granicach ludzkiej rozpaczy. 

Zresztą, dość jednego łyku, by poznać gorycz morza. 
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Rozdział I 

FALCE AURORY 

Różanopalca Eos, o której tak często napomyka Homer, 
zwana przez Rzymian Aurorą, uświetniła swoim dotknięciem 
już sam świt Archipelagu . 

Gdy nasi współobywatele dowiedzieli się z audycji BBC, że 
M. Mihajłow dowiódł rzekomo, iż obozy koncentracyjne istniały 
w naszym kraju już w 1921 roku - wielu z nas (podobna była 
zresztą reakcja Zachodu) doznało szoku: więc już wtedy? Więc 
już w 1921? 

Oczywiście, że nie! Mihajłow myli się, rzecz jasna. W 1921 
obozy koncentracyjne były już w rozkwicie (ba, nawet już 
p r z e k w i t a ł y). Słuszniej byłoby twierdzić, że Archipelag 
narodził się przy wtórze salw Aurory. 

Jak zresztą mogło być inaczej? Zastanówmy się chwilę. 
Czyż Marks i Lenin nie twierdzili, że stary, burżuazyjny 

aparat przymusu należy unicestwić - i w zamian s t w o r z y ć 
n o wy? Aparat przymusu składa się zaś z: armii (wcale już 
nas nie dziwi, że Armię Czerwoną stworzono w początkach 
1918 roku, policji (milicja została odtworzona jeszcze wcześniej, 
niż armia), sądów (poczynając od 22 listopada 1917 roku), a tak­
że - więzień . Czemuż to, proklamując dyktaturę proletariatu, 
miano zwlekać z utworzeniem więzień nowego typu? 

Bo też sprawa więzień , starych, czy jakichś tam nowych, 
w ogóle nie cierpiała zwłoki . Już w trakcie pierwszych, porewo­
lucyjnych miesięcy, Lenin domagał się stosowania "najsurow­
szych, drakońskich wręcz środków w celu podtrzymania dyscy­
pliny1". A czy owe drakońskie środki możliwe są - bez więzień? 

l. Lenin, Dzieła Zebrane, wyd. ros. V, t. 36, str. 217. 
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Jakie innowacje w tej dziedzinie mogło wprowadzić państwo 
proletariackie? Iliicz szukał nowych dróg po omacku. W grudniu 
1917 roku wysuwa on, tytułem propozycji, taki oto zestaw kar: 
"konfiskatę całego mienia ... , więzienie, wysłanie na front i roboty 
przymusowe - dla każdego, kto niniejsze prawo pogwałci2' • 

Możemy zatem stwierdzić, że naczelna idea Archipelagu 
r o b o t y p r z y m u s o w e znalazła wyraz już miesiąc po 
Rewolucji Październikowej. 

Ale przyszłemu systemowi kar Iliicz poświęcił zapewne 
chwilę zadumy jeszcze wtedy, gdy siedział spokojnie w Razliwie*, 
wśród zapachu zżętego siana i brzęczenia trzmieli. Już wtedy 
wszystko sobie wykalkulował i uspokoił nas, że "pokonanie wy­
zyskującej mniejszości przez większość, złożoną z wczorajszych 
niewolników, jest sprawą stosunkowo tak łatwą, prostą i natu­
ralną, że pociągnie to za sobą o wiele mniejszy rozlew krwi ... 
i o wiele mniejsze koszty ludzkie", niż gnębienie większości przez 
mniejszość, co miało miejsce dotychczas3

• 

(Wedle obliczeń, znajdującego się obecnie na emigracji pro­
fesora statystyki Kurganowa, to "stosunkowo łatwe" zwycięstwo 
wewnętrzne kosztowało nas - biorąc za punkt wyjścia wybuch 
Rewolucji Październikowej i na roku 1959 kończąc 66 (sześćdzie­
siąt sześć) milionów istnień ludzkich. Rozumie się, że nie możemy 
ręczyć za ścisłość tej liczby, ale brak nam w tej materii jakich­
kolwiek innych danych oficjalnych. Skoro tylko pojawią się 
liczby oficjalne - specjaliści będą mogli poddać je krytycznej 
konfrontacji) . 

Ciekawe byłoby przytoczenie tutaj jeszcze kilku liczb, choc'by 
dla porównania. Ilu pracowników etatowych liczył w c e n tra l i 
ów budzący strach carski III Oddział, którego ślad jak chlaś­
nięty rzemieniem, biegnie przez całe dzieje wielkiej literatury 
rosyjskiej? W chwili utworzenia - 16 ludzi, w momencie naj­
większego rozkwitu - 45-ciu. Liczba śmieszna, nawet jeśli wziąć 
pod uwagę Gub-Czekę z najdalszej prowincji. Albo - ilu też 
więźniów politycznych zastała w carskim Więzieniu Narodów 
rewolucja Lutowa? Wszystkie te dane gdzieś przecież można 
znaleźć. Prawdopodobnie w samych Krestach takich więźniów 
było ponad stu, prócz tego kilkuset wróciło z syberyjskiego ze­
słania i ciężkich robót, a iluż to jeszcze siedziało w gubernialnych 
więzieniach! A właśnie, ciekawe - ilu? Oto cyfra dotycząca 

2. Lenin, ibidem, t. 35, str. 176. 
* W miej scowości Razliw opodal Piotrogrodu Lenin ukrywał się (wraz 

z Zinowiewem) po wypadkach lipcowych 1917 roku; rząd Kicreńskiego 
groził mu aresztowaniem. 

3. Lenin, Dzieła, piąte wydanie rosyjskie, Tom 33, str. 90 . 
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Tambowa, wzięta wprost z tambowskich gazet. Rewolucja lutowa 
po otwarciu naścieżaj wrót tambowskiego więzienia znalazła 
tam .. . 7 (siedmiu) więźniów politycznych. 

Owszem, guberni było ponad czterdzieści (zbędne chyba jest 
przypominanie, że między lutym, a lipcem w ogóle nikogo nie 
wsadzano za politykę, po lipcu zaś siedziały w więzieniach nie­
liczne jednostki). 

Ale masz ci los: pierwszy rząd sowiecki był rządem koali­
cyjnym, część resortów trzeba było jednak oddać lewicowym 
eserom; w ich rękach znalazł się też nieszczęściem Ludowy Ko­
misariat Sprawiedliwości. Kierując się zgniłymi, drobno-miesz­
czańskimi poglądami na sprawę wolności, komisariat ten dopro­
wadził system kar do zupełnej niemal ruiny, ferował wyroki, 
jak się okazało zbyt łagodne, a nadto nie stosował prawie w swo­
jej praktyce przodującej zasady robót przymusowych. W lutym 
1918 roku przewodniczący Rady Komisarzy Ludowych, tow. Le­
nin, zażądał zwiększenia ilości miejsc odosobnienia i wzmożenia 
represji\ w maju zaś, decydując się na konkretną ingerencję, 
zaleciP, aby za łapownictwo dawać nie mniej, niż 10 lat więzie­
nia, a ponadto dziesięć lat robót przymusowych, w sumie więc 
dwadzieścia . Skala taka mogła z początku wydawać się manifesta­
cją pesymizmu: jak to, więc nawet za 20 lat trzeba będzie jeszcze 
stosować roboty przymusowe? Ale my już wiemy, że roboty te 
okazały się nader praktycznym środkiem i że nawet po upływie 
lat 50-ciu nie przestały być popularne . 

Personel więzienny jeszcze wiele miesięcy po Paździęrniku 
był wszędzie carski, tyle, że wyznaczono komisarzy więzień. 
Rozzuchwaleni funkcjonariusze więzień stworzyli własny zwiqzek 
zawodowy ("Związek Pracowników Zakładów Karnych") i wpro­
wadzili zasadę wyboru szarż administracyjnych! (Jedyny to wy­
padek w całej historii Rosji!). Więźniowie też nie pozostawali 
w tyle - mieli również własny samorząd (Okólnik Komisariatu 
Sprawiedliwości z 24. IV. 1918 roku : "wszędzie, gdzie to możli­
we należy więźniów wdrażać do autokontroli i samorządu"). 
Takie aresztanckie sobiepaństwo ("anarchistyczne rozpasanie") 
nie odpowiadało, rzecz naturalna, celom dyktatury przodującej 
klasy i nie łatwo dawało się pogodzić z akcją oczyszczania rosyj­
skiej gleby ze szkodliwych insektów. (0 czym tu mówić, jeśli 
nawet więzienne kaplice nie zostały zamknięte i nasi, sowieccy 
aresztanci chętnie tam bywali w każdą niedzielę, choćby po to, 
by rozprostować kości!). 

4. Lenin, Dzieła, piąte wydanie rosyjskie, Tom 54, str. 391. 
5. Lenin, Dzieła, Tom 50, str . 70 . 
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Carscy klucznicy nie byli, rzecz jasna, elementem zupdmie 
dla sprawy proletariatu straconym, w końcu był to f a c h 
ważny dla osiągnięcia bezpośrednich celów rewolucji. Dlatego 
też należało "wytypować takich przedstawicieli administracji wię­
ziennej, którzy nie całkiem zatwardzieli i otępieli od drylu parnu·­
jącego w carskim więzieniu (ale co to znaczy "nie całkiem" '? 
jak to stwierdzić? że zapomnieli słów hymnu "Boże, chroń natm 
cara"?) i mogą jeszcze być wykorzystani do pracy w nowych 
warunkach6" (na przykład - potrafią sprawnie raportować : 
"tak jest" i "melduję posłusznie, że nie!", albo szybko zamykać 
i otwierać zamki?). Ma się rozumieć, że same te więzienne bu­
dynki, cele, kraty i rygle, choć na pierwszy rzut oka wyglądały 
wciąż tak samo - w istocie otrzymały nowq treść klasowq~ 
wzniosły rewolucyjny sens. 

Jednakże - aż do połowy 1918 roku - sądy siłą przyzwy­
czajenia i bezwładu stosowały wobec wszystkich skazanych tylko 
i wyłącznie kary więzienia, co hamowało proces destrukcji tych 
części starego aparatu władzy, które miały związek z więzien­
nictwem. 

W połowie 1918 roku, a mianowicie dnia 6 lipca, miało 
miejsce wydarzenie, którego znaczenia wcale nie wszyscy rozu­
mieją, wydarzenie określane jako "stłumienie buntu lewicowych 
eserów". Tymczasem zaś był to przełom o znaczeniu chyba nie 
mniejszym, niż przewrót 25 października. 25 października pro­
klamowana była władza Sowietów-Delegatów - stąd też 
termin - władza sowiecka. Ale w trakcie pierwszych miesięcy 
charakter tej nowej władzy jeszcze był poważnie zmącony przez 
udział przedstawicieli innych, niebolszewickich partii. Aczkolwiek 
rząd koalicyjny sformowany był tylko z bolszewików i lewico­
wych eserów, jednak w składzie Wszechrosyjskich Zjazdów So­
wietów (II-go, III-go i IV-go) i wybranych na nich WCIK'ów 
(Wszechrosyjskich Centralnych Komitetów Wykonawczych) tra­
fiali się jeszcze przedstawiciele innych partii socjalistycznych 
- socjał-rewolucjonistów, socjaldemokratów, anarchistów, ludo­
wych socjalistów i in. Stąd też WCIK'i nosiły niezdrowy charak­
ter "parlamentów socjalistycznych". W ciągu pierwszych miesięcy 
1918 roku szereg zdecydowanych akcji (popartych przez lewico­
wych eserów) pozwolił wszelako na usunięcie z łona WCIK 
reprezentantów innych ugrupowań socjalistycznych (mocą decy­
zji większości członków tego organu, na co dawała prawo swoista 
interpretacja procedury parlamentarnej), bądź na niedopuszczenie 
do ich wyboru. Ostatnim z ciał obcych, stanowiącym trzecią 

6. Sowiecka Sprawiedliwość, dzieło zbiorowe, Moskwa 1919, str. 20. 
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częsc owego gremium parlamentarnego (V-go Zjazdu Sowietów) 
była partia lewicowych eserów. W końcu można było pozbyć się 
również tego balastu. 6 lipca 1918 roku lewicowi eserzy zostali 
co do jednego usunięci z WCIK i Sownarkomu. Tym samym­
władza Sowietów Delegatów (tradycyjnie zwana dalej władzą 
sowiecką) przestała stanowić przeciwwagę w stosunku do woli 
partii bolszewickiej i przybrała kształt Demokracji Nowego Typu. 

Dopiero więc od tej historycznej daty mogła zacząć się na 
serio przebudowa starego aparatu penitencjarnego i konstrukcja 
Archipelagu 7 • 

Kierunek tej rekonstrukcji był zaś od dawna jasny. Przecież 
już Marks w "Krytyce programu gotajskiego" twierdził, że praca 
produkcyjna jest jedynym środkiem poprawy przestępców. Oczy­
wiście - jak to później wykazał Wyszyński - "nie ta praca, 
co wysusza ludzkie rozumy i serca", lecz owa "czarodziejka(!), 
która ma moc wydobywania ludzi z niebytu i z dna nikczemności, 
czyniąc z nich bohaterów8

". A dlaczego nasz więzień nie może 
wałkonić się w celi, lub tam ślabizować jakieś książeczki, tylko 
powinien się trudzić? A dlatego, że w Republice Rad nie ma 
miejsca na przymusowe próżniactwo, na "pasożytnictwo z urzę­
du9" jakie w takim na przykład Szlisselburgu licować mogło 
z ówczesnym pasożytniczym ustrojem. Takie więzienne próżniac­
two przeczyłoby po prostu samym zasadom opartego na pracy 
ustroju Republiki Sowieckiej, zasadom uświęconym przez konsty­
tucję z 10 sierpnia 1918 roku: "Kto nie pracuje, ten nie je". 
Gdyby więc więźniowie nie mieli pracować, to - wedle naszej 
konstytucji - powinni być także pozbawieni wiktu. 

Centralny Wydział Kar Komisariatu Sprawiedliwości10, utwo­
rzony w maju 1918 roku, natychmiast zapędził ówczesnych aresz­
tantów do pracy ("zabrał się do organizacji pracy produkcyjnej"). 
Ale dotyczące tej sprawy akta prawne zostały ogłoszone już po 
lipcowym przewrocie, mianowicie 23 lipca 1918 roku, w "Tym­
czasowej instrukcji o pozbawieniu wolności11": "Osoby skazane 

7. Wyszyński tak to formułuje w swojej drętwo-napuszonej mowie: 
" ... jedyny w świecie, mający uniwersalne, historyczne znaczenie proces two­
rzenia na gruzach burżuazyjnej sieci więzień - owych 'martwych domów', 
budowanych przez wyzyskiwaczy dla mas pracujących - nowych instytucji, 
pełnych nowego sensu społecznego". (Dzieło zbiorowe, "Od więzień do zakła­
dów wychowawczych", wydawnictwo "Sowieckie prawodawstwo", Moskwa 
1934, przedmowa). 

8. Ibidem, str. 10. 
9. Ibidem, str. 103. 
10. Po zawarciu pokoju brzeskiego lewicowi eserzy przestali wchodzić 

w skład rządu i Komisariat Sprawiedliwości przejęli bolszewicy. 
11. Obowiązywała ~ całą wojnę domową, aż do listopada 1920 roku. 
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na karę pozbawienia wolności, a zdolne do pracy - mają być 
w trybie obowiązkowym kierowane do pracy fizycznej". 

Rzec można, że od tej oto Instrukcji z 23 lipca 1918 mku 
(wszystkiego dziewięć miesięcy od Rewolucji Październikowej) 
zaczyna się historia obozów, że tu rodzi się Archipelag. (K to 
ośmieli się zarzucić , że poród był przedwczesny?). 

Potrzeba zaprzęgnięcia aresztantów do prac przymusowych 
(i tak zresztą dla wszystkich już oczywista) naświetlona została 
na VII Wszechzwiązkowym Zjeździe Sowietów: "praca jest n aj­
lepszym środkiem mogącym zapobiec niszczącym skutkom ... bez­
sensownych rozmów, toczonych przez więźniów, w trakcie któ· 
rych bardziej doświadczeni instruują nowicjuszy12 

• •• (aha, o to 
więc chodziło! ... ) . 

Wkrótce miały się też zacząć komunistyczne subbotnik i* 
i tenże Komisariat Sprawiedliwości nakazał: "Konieczne jest 
wdrożenie (więźniów) do komunistycznej, kolektywnej pracy13

" . 

Fostanowiono więc duch owych komunistycznych "subbotników" 
przeflancować do obozów pracy przymusowej/ 

Tak oto epoka pierwszego rozpędu nagromadziła z punktu 
mnóstwo zadań, jakie rozwiązywać trzeba było później przez całe 
dziesieciolecia. 

Z~sady polityki pracy poprawczej włączone zostały na VIII-ym 
Zjeździe RKP(b) - w marcu 1919 - wprost do nowego pro· 
gramu partii. Organizacyjne zaś podstawy dla objęcia obszaru 
Rosji Sowieckiej siecią obozów stworzone zostały dokładnie 
w momencie wprowadzenia pierwszych komunistycznych "sub· 
botników", dni pracy ochotniczej (12 kwiecień- 17 maj 1919 r .): 
uchwały WCIK, dotyczące obozów pracy przymusowej powzięto 
15 kwietnia i 17 maja 1919 roku14

• Na ich podstawie obozr 
pracy przymusowej miały być tworzone (staraniem Gubernial 
nych Cze-Ka) obowiązkowo w każdym mieście gubernialnym 
(żeby było najwygodniej-w granicach zabudowy miejskiej, alb 
w jakimś klasztorze, czy w którymś z okolicznych folwarków ; 
i w niektórych powiatach (chwilowo jeszcze nie we wszystkich) 
Każdy obóz miał być obliczony na co najmniej 300 więini6u 
(po to , aby dochody z pracy aresztantów mogły pokryć koszt5 
utrzymania straży i administracji) - i znajdował się w zarządzie 
gubernialnych organów ścigania. 

12. Sprawozdanie Komisariatu Sprawiedliwości, złożone Wszechzwiązko 
wemu Zjazdowi Sowietów, str. 9. 

* Wprowadzone na apel Lenina godziny dobrowolnej pracy przy robotael 
publicznych - po zakończeniu roboczego tygodnia. 

13. Materiały Kom. Sprawiedliwości, wyd. UP, str. 137. 
14. Rocznik Ustaw RSFSR z 1919 roku, Nr 12, str. 124, i Nr 20, str . 235 

14 



Te pierwsze obozy pracy poprawczej wydają się nam teraz 
jakąś abstrakcją. Wygląda na to, że ludzie, którzy w nich sie­
dzieli, nic nikomu nie opowiedzieli - bo jakichkolwiek relacji 
brak. W beletrystyce, w drukowanych wspomnieniach, tam gdzie 
mowa o komunizmie wojennym, napomyka się o rozstrzeliwaniu 
i więzieniach, ale o obozach nikt nic nie pisze. Nie ma o nich 
mowy nawet między wierszami, ani w uwagach poza tekstem. 
Mihajłow miał wszelkie podstawy do swojej omyłki . Gdzie były 
te obozy? Jak się zwały? .. . Jak wyglądały? ... 

Instrukcja z 23 . VII. 1918 roku zawierała pewien brak, 
podkreślany zgodnie przez wszystkich prawników: nie było w niej 
żadnej wzmianki na temat klasowego zróżnicowania więźniów, 
czyli wskazania, że jednych z nich należy traktować gorzej, in­
nych zaś - lepiej. Ale zawierała ona przepisy o trybie wykony­
wanej pracy - i dlatego to i owo możemy sobie wyobrazić . 
Ustalona była długość dnia roboczego : 8 godzin. Z rozpędu, 
z niedoświadczenia - postanowiono płacić więźniom za wszelkie 
prace, wyjąwszy roboty porządkowe w obozie .. . (potworność, 
pisać hadko) ... l 00 % sumy, ustalonej przez związki zawo­
dowe w odpowiednich umowach zbiorowych! (zmuszano do pra­
cy zgodnie z konstytucją, ale też zgodnie z konstytucją płacono , 
co prawda, to prawda); skądinąd z wypłaty potrącano koszta 
utrzymania obozu i straży. "Sumienni" mogli liczyć na ulgi: 
pozwalano im mieszkać poza obozem, a przychodzić tylko do 
roboty. Za "szczególne zamiłowanie do pracy" obiecywano przed­
terminowe zwolnienie . Na ogół zaś , brak było szczegółowych 
wskazówek co do regime'u obozowego i w każdym obozie pano­
wały inne porządki. "W okresie wznoszenia zrębów nowej wła­
dzy i biorąc pod uwagę wielkie przepełnienie zakładów karnych 
(! - kursywa nasza- A. S.), nie sposób było myśleć o regula­
minach, skoro całą uwagę poświęcano sprawie rozładowania wię­
zień15" . Człowiek czyta te słowa tak, jakby miał w ręku babi­
lońskie tabliczki z pismem klinowym. Ileż pytań musi sobie 
zadać : co właściwie działo się w tych nieszczęsnych więzieniach? 
Jakie to procesy społeczne wywołały takie przepełnienie? I czy 
za tym ROZŁADOWANIEM kryło się rozstrzeliwanie, czy wy­
syłanie do obozów? I co to znaczy- że nie sposób było zawracać 
sobie głowy regulaminami? - czy to znaczy, że Komisariat 
Sprawiedliwości nie miał czasu na zajmowanie się ochroną więź­
niów przed samowolą lokalnych naczelników? Bo jakże inaczej 
to rozumieć? Instrukcje w sprawach regulaminu nie istniały, 

15. Materiały Ludowej Komisji Sprawiedliwości, 1920, tom VII. 
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a zatem w tych latach rewolucyjnej świadomości prawnej każdw 
sobiepan mógł robić z więźniem wszystko, co mu strzeliło do łba? 

Dowiadujemy się ze skromnej statystyki (zawartej w tynn 
samym dzjełku zbiorowym "Od więzień do ... "), że praca w obo­
zach sprowadzała się w zasadzie do prymitywnych i ciężkich 
robót. W 1919 roku zaledwie 2,5 % więźniów pracowało w war­
sztatach, w 1920- 10 % . Wiadomo też, że w końcu 1918 roku 
Centralny Oddział Kar (też nazwa! ciarki przechodzą) wszczął 
starania o utworzenie kolonii rolnych. Wiadomo, że w Moskwie 
stworzono kilka brygad więźniarskich, zajmujących się remontem 
wodociągów, kotłowni i kanalizacji w uspołecznionych budynkach 
miejskich. (l ci - zapewne pracujący bez eskorty - aresztanci 
snuli się ze swoimi śrubokrętami, lutownicami i rurami po całej 
Moskwie, po korytarzach instytucji, po mieszkaniach ówczesnych 
wybitnych osobistości, wezwani telefonicznie do remontu przez 
ich żony- ale jakoś nie ma o nich wzmianki w niczyich pamięt­
nikach, nie ma ich w żadnej sztuce, w żadnym filmie) . 

Ale obozy pracy przymusowej nie były wcale p i e r w­
s z y m i obozami w RSFSR. Czytelnik już kilkakrotnie napotkał, 
w cytatach z wyroków rewtrybunałów (Cz. I, rozdział 8) termin 
"obóz koncentracyjny" i mógł pomyśleć, że to lapsus, że stosu­
jemy tu nieopatrznie terminologię późniejszej daty? Otóż nie. 

W sierpniu 1918 roku, kilka dni przed zamachem Fanny 
Kapłan, Włodzimierz Iliicz w depeszy do Eugenii Bosz16 i pen­
zeńskiego gubernialnego komitetu wykonawczego (nie dawano 
tam sobie rady z powstaniem chłopskim) napisał: "osoby podej­
rzane (nie "winne" czegokolwiek, lecz podejrzane - A. S.) 
zamknąć w podmiejskim obozie koncentracyjnym17

". (A prócz 
tego- " .. . wprowadzić bezwzględny, masowy terror .. . "- a nie 
było jeszcze odnośnego Dekretu). 

5-go zaś września 1918 roku, dziesięć dni po nadaniu rej 
depeszy, wydany został Dekret Sownarkomu o Czerwonym Ter­
rorze, podpisany przez Pietrowskiego, Kurskiego i Boncz-Bruje­
wicza. Prócz instrukcji dotyczącej zbiorowych rozstrzeliwań, za­
wierał on również taką dyrektywę: "zabezpieczyć Republikę 
Sowiecką przed wrogami klasowymi przez izolowanie ich w oh<r 
zac h koncentracyjnych18

". 

Oto więc g d z i e pojawił się po raz pierwszy - znajduj ąc 

16. Ta zapomniana już dziś niewiasta miała w swoich rękach (jak~ 
reprezentantka KC i Czeki) losy całej guberni penzeńskiej . 

17. Lenin, D:r:iela, wyd. V, T . 50, str. 143-144. 
18. Rocznik Ustaw RSFSR, 1918, Nr 65, str. 710. 
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;z, punktu zastosowanie i oficjalne uznanie ów termin 
<o1bozy koncentracyjne, który stał się jednym z podstawowych po­
jjęć XX wieku, mającym zrobić międzynarodową karierę! Oto 
'Więc kied y to miało miejsce: - w sierpniu i wrześniu 1918 
ll'<Oku. Słowo to używane już było podczas pierwszej wojny świa-

owej, ale tylko w stosunku do jeńców i uciążliwych cudzoziem­
cców. Tu zaś po raz pierwszy zastosowano je do własnych obywa-

eli. Zmiana sensu jest oczywista: obóz koncentracyjny dla jeń­
cców nie jest więzieniem, lecz koniecznym środkiem zapobiega­
jącym ich rozproszeniu. Podejrzani współobywatele mieli teraz 
lbyć podobnie koncentrowani w celach zapobiegawczych, bez żad­
nego sądu. Jakiejś tęgiej głowie z łatwością też nasunęło się 
odpowiednie słowo - koncentracyjne!! - kojarzące się z dru­
t em kolczastym, opasującym takie obozowisko ludzi siedzących 
lbez wyroku sądowego. 

O ile obozy robót przymusowych Komisariatu Sprawiedli­
wości zaliczone zostały do ogólnych zakładów karnych, o tyle 
obozy koncentracyjne nie należały bynajmniej do "zakładów ogól­
n ych", ale znajdowały się w bezpośredniej gestii Czeki i przezna­
czone były dla elementów szczególnie wrogo nastawionych i dla 
:zakładników. W późniejszym okresie posyłały ludzi do tych obo­
zów również trybunały, to prawda, ale rozumie się, że spławiano 
tam nie na podstawie wyroku sqdowego, lecz na zasadzie posq­
dzenia o wrogie nastawienie19

• Za ucieczkę z koncłagu wyrok 
wzrastał, (również bez sądu!) DZIESIĘCIOKROTNIE! (Toć 
wtedy właśnie słyszało się hasła: "Dzies ięciu za jednego!", "S tu 
za jednego! " . (A więc - jeśli ktoś dostał pięć lat, uciekł i został 
złapany - to odsiadka jego przedłużana była automatycznie do 
1968 roku. Za powtórną zaś ucieczkę z koncentraka - należało 
się rozstrzelanie - i nie trzeba wątpić, że przepisu tego prze­
strzegano ściśle). 

Na Ukrainie obozy koncentracyjne stworzono z opóźnieniem 
- dopiero w 1920 roku. 

Ale twórcza myśl naszej młodej jurysprudencji nie zadowoliła 
się bynajmniej tymi osiągnięciami . Wkrótce już nawet obozy 
koncentracyjne - zdawałoby się, nienaganne w aspekcie klaso­
wym - uznane zostały za niedość surowe, niedość konsekwent­
ne. W 1921 roku założone zostały Północne Obozy Specjalne 
(przymiotnik ten też nie przypadkiem został wybrany) - SŁON*. 
Pierwsze z tych obozów powstały w Pietrominsku, Chołmogo-

19. Dzieło zbiorowe, "Od więzień ... ". 
* Siewiemyje Łagieria Osobowo Nazrwczenija. 
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rach i tuż obok Archangielska~. Uznano jednak, jak widać, : że 
w tych miejscowościach zbyt trudno ludzi upilnować i że w pr.zy­
szłości nie będzie tu można osadzić wielkich mas więźniÓ\W. 
Zwierzchność więc w naturalny sposób zaszczyciła swoją uwa1gą 
sąsiednie Wyspy Sołowieckie. Założone już tam były podwalimy 
gospodarki, stały już kamienne budynki. Wyspy leżały w ocllle­
głości dwudziestu-czterdziestu kilometrów od lądu - a witęc 
wystarczająco blisko dla personelu więziennego, wystarczajątco 
daleko dla uciekinierów, a nadto przez pół roku brak bylło 
łączności między wyspami a lądem - twardszy był to witęc 
orzech, niż sam Sachalin. 

Po zaprowadzeniu tych obozów Sołowieckich - w pamię!ci 
ludzkiej zatarł się już wszelki ślad wcześniejszych obozów praq 
przymusowej - koncentracyjnych, czy nawet specjalnych! Bo 
Sołówki w latach 20-tych wcale nie były wstydliwie ukrywame, 
przeciwnie, wciąż o nich było głośno. 

Sołówkami otwarcie ludzi straszono, otwarcie się też nirni 
chlubiono (trzeba było mieć odwagę! ! ) . Stały się one naw,et 
czymś symbolicznym. Estradowi kupleciści dworowali sobie z niclh, 
ile dusza zapragnie. Bo przecież klasy są w zaniku (a gdzież 11:0 
znikają?) i na Sołówki niedługo już przyjdzie kryska. Pismo ob-o­
zowe "Wyspy Sołowieckie" wolno było abonować bez przeszk6d 
na całym obszarze ZSSR. 

Ale korzenie obozów sięgały o wiele głębiej , tylko że śladów 
tych miejsc już nie pamiętamy. O większości pierwszych obozów 
koncentracyjnych nikt już nam nigdy nie opowie. Tylko grzebi~c 
w resztkach wspomnień tych, co nie wymarli , a niegdyś w pierw­
szych obozach siedzieli, można jeszcze coś odszukać i ocalić. 

Władze bardzo wtedy lubiły urządzać obozy koncentracyjne 
w dawnych klasztorach: mocne, sklepione mury, solidne budynki 
- a wszystko stoi pustką {przecież zakonnicy, to nie ludzie , tak , 
czy owak musiało się ich wyrzucić) . Tak więc w Moskwie obo:t.y 
roztasowano w klasztorach: Andronikowskim , Nowospasskirn, 
Iwanowskim. W piotragrodzkiej Czerwonej gazecie z 6 września 
1918 czytamy, że pierwszy obóz koncentracyjny "zostanie zllłO­
żony w Niżnim Nowgorodzie, w opuszczonym klasztorze żeń­
skim ... Na poczqtek planuje się wysłanie do Niżnego Nowgorodu , 
do wymienionego obozu koncentracyjnego, 5 tysięcy ludzi" (kur­
sywa moja- A. S.). 

20. Pismo Sołowieckije Ostrowa, 1930, Nr 2-3 , str. 55. Z referatu na· 
czelnika USLON - Ł. Nogtiewa, wygłoswnego w Kemi. Gdy teraz zwie­
dzającym pokazuje się przy ujściu Dźwiny Płn. tak zw. "obóz rządu Czaj­
kowskiego" to trzeba wiedzieć, że to jest właśnie jeden z pierwszych pół­
nocnych "obozów specjalnych" _ 
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W Riazaniu obóz również urządzono w byłym żeńskim klasz­
torze (Kazańskim). Oto relacja o nim. Siedzieli tam kupcy, du­
chowni, "jeńcy wojenni" (tak nazywano byłych oficerów, którzy 
nie wstąpili do Armii Czerwonej). Ale byli też ludzie nieokreślo­
nego stanu ( tołstojowiec J. Je-w, którego sprawę już opisaliśmy, 
też tam się znalazł). Przy obozie istniały warsztaty - tkacki, 
krawiecki, szewski, oraz (w 1921 roku już taką nazwę nosiły) 
- "roboty ogólne", polegające na pracach remontowych i budo­
wlanych w samym mieście. Wyprowadzano ludzi pod eskortą, 
ale samodzielnych rzemieślników , zależnie od charakteru zlecenia, 
wypuszczano bez konwoju, dzięki czemu miejscowi mogli ich do­
karmiać. Mieszkańcy Riazania odnosili się z dużym współczuciem 
do tzw. "liszenników" (oficjalnie zwano ich nie "więźniami", 
lecz "skazanymi na karę pozbawienia wolności" - ,,liszennyje 
swobody") . Gdy prowadzono ich w szeregach, przechodnie nie 
żałowali jałmużny (sucharów, gotowanych buraków i kartofli), 
konwojenci zaś nie sprzeciwiali się temu i ,,liszennicy" dzielili 
się żywnością sprawiedliwie . (Co krok obserwujemy tu jeszcze 
obyczaje nie nasze i wpływy nie naszej ideologii). Ci, co mieli 
najwięcej szczęścia potrafili jakoś urządzić się w miejscowych 
przesiębiorstwach - i otrzymywali wówczas przepustki, pozwa­
lające im chodzić po mieście (na noc trzeba było jednak wracać 
do obozu) . 

Żywiono ich w obozie tak oto (1921 r .): pół funta chleba 
dziennie (plus drugie pół funta za wykonanie normy), rano i 
wieczorem - porcja wrzątku, w południe - chochla gorącej 
bryi (pływało w niej kilkadziesiąt ziaren kaszy i kartoflane 
obierki) . 

Rozrywek dostarczały - z jednej strony donosy prowokato­
r~w (i związane z_ nim! aresztowania), z drugiej zaś - popisy 
kółka teatralnego 1 choru. Dawano koncerty dla mieszkańców 
Riazania w sali byłego klubu szlacheckiego, obozowa orkiestra 
dęt~ g_rywała w p~rku. ~iejskim .. ,:L~szen~icy" coraz bardziej zży­
":alt się z ludn~sClą mleJską, zac1esmały się znajomości, co wresz­
Cie przybrało ruedopuszczalne formy - i właśnie wtedy zaczęto 
"jeńców" wysyłać do obozów specjalnych na Dalekiej Północy . 

Brak surowości i rygoru w praktyce obozów koncentracyj­
nych posłużył jako nauka na przyszłość, a brał się stąd, że do­
ok~a. obozów to~zyło ~ię w najlepsze. normalne życie . Dlatego 
własme okazało s1ę korueczne stworzeme specjalnych obozów na 
Północy. Koncentracyjne zaś - zniesione zostały w 1922 roku. 

Ten brzask ery obozowej zasługuje na to, aby przyjrzeć się 
lepiej zmianom jego odcieni. Chwała temu, kto podoła; my tu 
mamy w ręku same tylko okruchy. 
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Po zakończeniu wojny domowej , dwie armie pracy, stworzome 
przez Trockiego, trzeba było zdemobilizować z uwagi na protes ty 
przetrzymywanych w szeregach żołnierzy. Ale fakt ten nie zmnitej­
szył roli obozów w życiu RSFSR, przeciwnie. W końcu 1920 
roku, w RSFSR były 84 obozy, rozmieszczone w 43 guberniach21

• 

Jeśli dać wiarę oficjalnej (chociaż trzymanej w sekrecie) statys­
tyce, to siedziało tam w tym czasie 25.336 osób, do której to 
liczby dodać trzeba 24.000 "jeńców" wziętych podczas wojjny 
domowej22

• Obie liczby, zwłaszcza ostatnia, wydają się sztuczmie 
obniżone. Jeśli jednak wziąć pod uwagę, że -w rezultacie akcji 
- rozładowania więzień, topienia barek transportowych i innych 
sposobów masowej likwidacji - ten rachunek po wielokroć .za­
czynano od zera, to można uznać nawet te liczby za ścisłe . 

Wedle tego samego źródła w październiku 1923 roku, już 
na początku sielankowej epoki NEP'u (i długo jeszcze przed 
ku l t e m jednostki) siedziało: w 355 obozach - 68 .297 osób 
pozbawionych wolności, w 207 domach poprawczych - 48.163 

. osób, w 105 zakładach karnych i więzieniach - 16.765, w 35 
koloniach rolnych - 2.328, a ponadto - 1.041 osób niepełno­
letnich i chorych23

• 

Istnieje jeszcze inna wymowna statystyka: dotyczy przepeł­
nienia w obozach (organizacja sieci obozów nie nadążała za 
wzrostem liczby uwięzionych). Na 100 miejsc przypadało w 1924 
roku- 112 więźniów, w 1925- 120, w 1926- 132, w 1927 
- 17724

• Kto sam kiedyś siedział, ten zaraz zrozumie, jak wy­
glądało życie codzienne w obozie (chodzi o miejsce na nara.ch, 
miskę w stołówce, albo o przydział fufajki) jeśli na l miej sce 
przypadało 1,77 więźnia. 

Rok rocznie wprowadzano nowe formy współżycia więźni6w, 
szukając najlepszej: dla elementów mało niebezpiecznych, nic 
przejawiających wrogości politycznej - kolonie pracy, domy pra­
cy poprawczej (od 1922 r .), domy poprawcze (od 1923 r.), domy 
pobytu przymusowego, domy pracy (od 1924 r. ) i domy pracy 
dla małoletnich ; dla elementów zaś politycznie obcych - wię­
zienia izolacyjne (od 1922 r .), Izolatory Specjalne (dawne cęp­
tralniaki , przyszłe TON'y) - poczynając od 1923 roku . 

Twórcy tych nowych form uważali je za etapy śmiałej "wal· 
ki z więziennym fetyszyzmem" panującym we wszystkich krajach, 

21. Centralne Archiwum Państwowe Rewolucji Październikowej , zhió.· 
akt Nr 393, fascykuł 13, poszyt l w, arkusz 111. 

22 . Ibidem, arkusz l 12. 
23. Ibidem, fascykuł 39, poszyt 48, arkusz - 13 i 14. 
24. A. A. Henenson, Walka z przestępczością tv RSFSR, Moskwa, jur}. 

zdat, 1928, str. 103. 
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z carską Rosją na czele, i nie pozwalającym na wymyślenie nicze­
go innego, prócz zwykłych więzień. ("Rząd carski, który cały 
kraj przekształcił w jedno ogromne więzienie, z jakimś wyrafi­
nowanym sadyzmem rozbudowywał swój system więziennjS"). 

Na progu "okresu rekonstrukcji" (w roku 1927) "rola obo­
zów - no, jak sądzicie? właśnie teraz po tylu sukcesach? -
... nabiera jeszcze większego znaczenia w walce z najbardziej 
wrogimi elementami, szkodnikami, kułakami, kontrrewolucyjny­
mi agitatorami26

". 

A więc Archipelagu nie pochłoną morskie głębiny! Archipelag 
ma i stnieć dalej! 

Przed rokiem 1924 niewiele było na Archipelagu zwyczaj­
nych kolonii pracy. Przeważały w tych latach zamknięte zakłady 
karne, zresztą ich ilość nie zmniejszy się też w latach następnych. 
(W referacie Krylenki z 1924 roku zawarte jest żądanie zwięk­
szenia ilości izolatorów dla elementów niepracujących oraz dla 
szczególnie niebezpiecznych przedstawicieli warstwy pracującej, 
do której to kategorii zaliczono później samego Krylenkę . Ta 
jego formuła włączona została w całości do tekstu Kodeksu Pracy 
Poprawczej z 1924 roku). 

Wyłanianiu się każdego archipelagu towarzyszą niedostrze­
galne przesunięcia geologicznych warstwic: z czasem dopiero 
ustala się kształt ostateczny . Także w tym wypadku zaszła cała 
seria przesunięć i zmian w nazewnictwie, których zwykłym rozu­
mem prawie że nie sposób ogarnąć. Na początku panował pier­
wotny bałagan - zakłady karne znalazły się w gestii trzech 
resortów. Są to: Czeka (tow. Dzierżyński) , NKWD (tow. Pie­
trowski), Komisariat Sprawiedliwości (tow. Kurski). W samym 
NKWD zajmuje się więzieniami to GUMZak (Gławnoje Upraw­
lenije Miest Zakluczenija, czyli Centralny Zarząd Miejsc Odoso­
bnienia - zaraz po Październiku 1917 roku), to znów GUPR 
( Gławnoje U prawlenije Prinuditielnych Robot, czyli Centralny 
Zarząd Robót Przymusowych), to znowu GUMZak27

• 

W Komisariacie Sprawiedliwości jest Zarząd Więzień (gru­
dzień 1917), następnie - Centralny Wydział Kar (maj 1918) 
z całą siecią gubernialnych wydziałów kar, które organizowały 
sobie nawet zjazdy (wrzesień 1920): w 1921 roku nazwę tę zmie­
niono na milszą dla ucha: Centralny Wydział Robót Popraw­
czych. Rozumie się, że takie rozdrobnienie kompetencji nie mogło 

25. Dzieło zbiorowe, "Od więzie1i ... ", str. 431. 
26. l. L. Awerbach, Od przestępstwa do pracy, pod red. Wyszyńskiego, 

wyd. "Sowietskije zakonodatielstwo", 1936 roku. 
27. Podobnie, jak dzisiaj . 
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przysłużyć się sprawie karania i poprawy przestępców - toteż 
Dzierżyński wszczął starania o skupienie władzy w jednym ręku . 
Właśnie wtedy doszło do połączenia NKWD i Czeki, na co by­
naj mniej nie wszyscy zwrócili uwagę : w dniu 16 marca 1919 r . 
Dzierżyński , przewodniczący Czeki, został równocześnie Komisa­
rzem Spraw Wewnętrznych . Zaś w 1922 roku zdołał wresz.cie 
doprowadzić do objęcia przez NKWD wyłącznego nadzoru nad 
wszystkimi zakładami karnymi, które dotąd znajdowały się w 
gestii Komisariatu Sprawiedliwości (25 . VI. 1922Y'.s. W ten oto 
sposób GUMZ NKWD wciąż się rozrastał. 

Równolegle trwała reorganizacja straży obozowej . Z początku 
były to oddziały WOChR (W nutrienna;a Ochrana Respubliki 
- czyli oddziały Bezpieczeństwa Wewnętrznego) , następnie -
WNUS (I.Vnutrienna;a Służba, tj . Służba Wewnętrzna), w 1919 
zos tały one połączone z korpusem wojsk Czekf-11, a przewodni­
czącym ich naczelnego Wojensowietu zos tał również Dzierżyński . 
(I nie bacząc na to , wcale na to nie bacząc , aż do 1924 powta­
rzały się skargi na częste wypadki dezercji na niski poziom dyscy­
pliny w tych szeregach30

• Zapewne - pili i bimbali sobie, byle 
pensja leciała ... ). Dopiero w czerwcu 1924 roku dekretem WCIK 
i Sownarkomu wprowadzone zostały w Korpusie Wartowniczym 
normy dyscypliny wojskowej , rekrutacja zaś odbywać się miałH 
poprzez kanały Komisariatu Wojnl 1

. 

Ponadto - w 1922 roku tworzy się także Centralne Biuro 
Ewidencji i Daktyloskopii oraz Centralny Ośrodek Hodowli Psów 
służbowych i pościgowych . 

Tymczasem GUMZ SSSR zostaje przemianowany na GUITU 
SSSR (Gławno;e U prawleni;e Isprawitelno-Trudowych Uczreż· 
dienii, tj. Główny Zarząd Zakładów Pracy Poprawczej), a nas tęp· 
nie na GUIT OGPU (Gławno;e Uprawleni;e Isprawitielno-Tru­
dowych Łagiere; OGPU - tj. Zarząd Główny Obozów Pracy 
Poprawczej), a szef tej instytucj i zos taje j ednocześnie mianowHm' 
komendantem Wojsk Wartowniczych ZSSR. 

I le tu kłopotów i zabiegów! Ileż to schodów , gabinetów. 
szy ldwachów, przepustek , stempli , tabliczek urzędowych! 

GUITŁ zaś- syn GUMZaku , s tał s i ę właśn ie ojcem naszego 
GUŁagu . 

28 . Czasopismo Władza Rad, 1923, N r 1-2 , str. 57. 
29 . Włast ' Sowietow, 1919, Nr 11 , str. 6-7. 
30. Centralne Archiwum Państwowe Rewolucji Październikowej , zbió· 

a k t nr 393 , fascykuł 47 , poszyt 89, arkusz 11. 
31. Ibidem, fascykuł 53 poszył 141 , ark usze l , 3, 4. 
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Rozdział drugi 

ARCHIPELAG WYNURZA SIĘ Z ODMĘTóW 

Nad wodami Morza Białego, gdzie przez pół roku noce są 
białe, na Wielkiej Wyspie Sołowieckiej bieleją cerkiewki, opa­
sane fortecznym murem z nieforemnych głazów, porudziałych, 
bo je rdzawy mech pokrył - a szaro-białe sołowieckie mewy 
krążą ze skwirem nad twierdzą. 

"Wydaje się, że w tej świetlistej przestrzeni nie ma miejsca 
na grzech ... Przyroda tutejsza jakby jeszcze nie dojrzała do grze­
chu" - oto wrażenie jakie odniósł Michał Pryszwin, odwiedziw­
szy Wyspy Sołowieckie1 • 

Nie było nas jeszcze na świecie , gdy wyspy te wyłoniły się 
z morza, nie było nas, gdy dwieście rybnych jezior wypełniło ich 
zapadliny, nie było nas, gdy rozmnożyły się na nich głuszcze, 
zające i jelenie - lisów zaś, wilków, ani żadnych innych dra­
pieżników nigdy tu nie bywało. 

Ludowce skorupiały tu i znów topniały, granitowe głazy 
gromadziły się wokół jezior, jeziora zamarzały, gdy nadciągała 
sołowiecka noc zimowa, wyło morze, gdy wiał wicher i pokry­
wało się lodowym szutrem, albo i ścinało się całkiem; polarne 
zorze buzowały na pół nieba ; znów robiło się jaśniej, znów nad-

l. Tylko zakonnicy wydali się temu pisarzowi jedyn ymi na Solówkach 
istotami grzesznymi. Było to w roku 1908 i - ówczesnym liberalnym zwy­
czajem - nie sposób było mówić o duchowieństwie z sympatią. Nam zaś, 
znającym Archipelag z doświadczenia, ci braciszkowie chyba archaniołami 
się zdadzą. Mogąc żreć do sy ta , zakonnicy z pustelni Golgoty i Ukrzyżowa­
nia, nawet ryby, danie postne, jadali tylko od wielkiego święta. Mogąc 
wysypiać się do woli, czuwali nocami (w tej samej pustelni), przez całą 
dobę, przez okrągły rok, bez przerwy czytając psałterz i modląc się za dusze 
wszystkich prawosławnych chrześcijan, żywych i zmarłych. 
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ciągało ciepło, rosły i pęczniały świerkowe pnie, kwiliły i kwo­
ktały ptaki, ryczały młode jelenie - wirowała planeta, a z nią 
jej dzieje; królestwa upadały i znów powstawały, tu zaś wciąż 
nie było drapieżników i dalej nie było ludzi. 

Czasami lądowali tu żeglarze z Nowgorodu i włączyli te 
wyspy do Obonieżskiego starostwa. Bywali tu również przybysze 
z Karelii. Pół wieku po bitwie na Kulikowym Polu, a pięćset 
lat przed powstaniem GPU, przeprawili się czółenkiem przez 
perłowe morze dwaj zakonnicy, Sawwatiusz i Herman, a gdy 
przekonali się, że nie trzymają się na tej wyspie drapieżne zwie­
rzęta, uznali ją za świętą. Oni też dali początek budowie klasz­
toru Sołowieckiego. Później wybudowano tu sobory Zaśnięcia 
Marii Panny i Przemienienia Pańskiego, cerkiew Scięcia Jana 
Chrzciciela na górze Siekierskiej - i jeszcze dwadzieścia innych 
cerkwi, a nadto dwadzieścia kaplic, pustelnię Golgoty, pustelnię 
Troicką, pustelnię Sawwatijewską, pustelnię Muksalmską i sa­
motnie dla eremitów, rozrzucone w znacznej odległości od kla­
sztoru. Był to owoc wielkiej pracy - naprzód samych zakonni­
ków, później także klasztornych chłopów. Jeziora połączono dzie­
siątkami kanałów. Drewnianymi rurami popłynęła do klasztoru 
woda jeziorna. A nade wszystko- przegrodzono (w XIX wieku) 
rzekę Muksalmę tamą, złożoną z olbrzymich głazów, przedziwną 
sztuką ułożonych wpoprzek brodu. Nad Wielką i Małą Muksalmą 
paść się zaczęły trzody tucznego bydła; zakonnicy byli zamiło­
wanymi hodowcami zwierząt domowych i dzikich. Gleba soło­
wiecka okazała się uie tylko świętą, lecz również żyzną, zdolną 
do wykarmienia tysięcznych rzesz ludzkich2

• W ogrodach warzyw­
nych rosła biała, tęga, słodka kapusta (jej głąby nazywano "soło­
wieckimi jabłkami"). Wszystkie jarzyny mieli z własnej grzędy, 
a przy tym- wszystkie dobrych gatunków, mieli też z własnych 
cieplarni wszystkie kwiaty, nawet róże . Łowili ryby - zarówno 
w morzu, jak w odciętych od morza "sadzawkach metropolity" . 
Z upływem lat i dziesięcioleci, dorobili się własnych młynów dla 
własnego ziarna, własnych tartaków, własnych naczyń z włas­
nych garncarni, własnej małej huty, własnej kuźni , własnej intro­
ligatorni i garbarni, własnej wozowni i nawet własnej elektrowni. 
I pięknie formowaną cegłę i nawet morskie barki dla własnych 
potrzeb - wszystko robili sami. 

Jednakże w życiu społeczeństw żaden proces rozwojowy nie 
obywał się dotąd, nie obywa się dalej - i czy aby w przyszłości 

2. Znawcy historii techniki powiadają, że Fiodor Kołyczew (ten sam, 
który ośmielił się sprzeciwić lwanowi Groźnemu), w XVI wieku tak uno­
wocześnił technicznie rolnictwo Solówek, że nawet po trzech stulecia(b 
nikt by się tego nie powstydził. 
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się obejdzie? -bez towarzyszącego mu rozwoju myśli wojskowej 
i więzienn~j. 

Myśl wojskowa. Toż nie można pozwolić, żeby jacyś opętani 
zakonnicy zwyczajnie sobie żyli na jakiejś zwyczajnej wyspie. 
Toć wyspa leży na granicy Wielkiego Imperium, które musi 
przecież wojować ze Szwedami, z Duńczykami, z Anglikami, 
trzeba więc zbudować twierdzę z murami ośmiometrowej gru­
bości, i wznieść osiem baszt, i przebić w murach wąskie strzel­
nice, i zadbać o to, aby z dzwonnicy soboru można było 
prowadzić obserwację na wsze strony3

• 

Myśl więzienna. Jak dobrze się składa, że na tak odosobnio­
nej wyspie wznoszą się już dobre, kamienne mury! Jest gdzie 
trzymać ważnych przestępców - jest też kogo prosić o pilno­
wanie tych ludzi. Nie zabrania się ratowania ich dusz, byle by 

<ciała dobrze były strzeżone•. _ 
Czy to miał na myśli Sawwatiusz, kiedy lądował na świętej 

'wyspie? 
Wtrącano za te mury heretyków cerkiewnych, wtrąc~o też 

heretyków politycznych. Siedział tu (i umarł) ojciec Abraham 
.Palicyn, siedział też wuj Puszkina, P. Hannibal za sprzyjanie 
cdekabrystom. W sędziwym już wieku zesłano tu ostatniego ata­
mana koszowego Siczy Zaporoskiej, Kolniczewskiego (daleki po­
jprzednik Petlury? ... ), który po wielu latach więzienia wyszedł 
na wolność - jako starzec przeszło stuletni5• 

Dodać trzeba, że na dzieje sołowieckiego więzienia klasztor­
nego narzucono - już za sowieckich, obozowych czasów - woal 
modnej mitologii, która zdołała wprowadzić w błąd autorów 
:przewodników i historycznych opracowań - toteż dziś w nie­
jednej książce możemy przeczytać, że dawne sołowieckie więzie­
nie było miejscem tortur; że stosowano tu i haki, i dyby, i bato­
żenie, i przypiekanie ogniem. Ale wszystko to należało do reper­
tuaru śledczych więzień przed wstąpieniem na tron carycy Elżbie­
ty, córki Piotra Wielkiego, na Zachodzie zaś było w użyciu 

3. Musiał jednak klasztor odeprzeć ataki Anglików w 1808 i w 1854, 
gdy zaś bronił się przed zwolennikami patriarchy Nikona w 1667, tylko 
zdrada mnicha Feoktista pozwoliła żołnierzom cara wedrzeć się przez tajny 
przełaz. 

4. Iluż ludziom odebrała wiarę ta klasztorna symbioza chrześcijaństwa 
z kratami! 

5. Więzienie stałe na Solówkach istniało od 1718 roku. W 80-tych latach 
XIX wieku dowódca Sankt Potersburskiego okręgu wojskowego Wielki 
Książę Włodzimierz Aleksandrowicz, po zwiedzeniu Solówek uznał, że załoga 
wojskowa jest tam zupełnie zbędna i u s u n ą ł w oj s k o z w y s p. 
W roku 1903 więzienie sołowieckic zostało zlikwidowane. (A. S. Prugawin, 
Więzienia przyklasztorne, wyd. "Posriednik", str. 78, 81). 
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za czasów inkwizycji, natomiast rosyjskie ciemnice klasztorme 
w ogóle tych rzeczy nie znały. Jest to owoc zmyśleń badacz:a 
nierzetelnego, a ponadto źle zorientowanego. 

Starzy bywalcy tych obozów dobrze go pamiętają - był tco 
szpik Iwanow, otrzymał w obozie przezwisko: "bakcyrl 
antyreligijny". Był niegdyś służką cerkiewnym w Nowgorodsk:iej 
archidiecezji, aresztowany został za sprzedaż naczyń cerkiewnyclh 
Szwedom. Trafił na Sołówki w 1925 roku i tu zaczął miotać się, 
pragnąc uniknąć posłania na roboty ogólne, to jest na pewn•ą 
zgubę. Stał się specjalistą od prowadzenia roboty antyreligijnej 
wśród więźniów, został, rzecz jasna, agentem I S Cz (Informar­
cjonno-Sledstwiennaja Czast', czyli Oddział śledczo-Informacyjnyr, 
tak to się całkiem otwarcie nazywało). Nie dość na tym: kie­
rownictwo obozu przejęło się bardzo jego supozycją, że zakonnii­
cy zakopali tu jakieś wielkie skarby - i w ten sposób powstab 
Komisja Wykopalisk, którą Iwanow kierował. Przez wiele mie­
sięcy nic, tylko kopano i kopano- ale niestety, przewrotni mnis;i 
pokrzyżowali psychologiczne domysły bakcyla antyreligijnego : 
żadnych skarbów na Sołówkach nie zakopali. Naówczas Iwanow, 
aby nie stracić twarzy wysunął tezę, że podziemne składy, piw­
nice i obronne kazamaty w istocie służyły jako cele oraz izby 
tortur. Narzędzia owych tortur nie mogły , rzecz jasna, zachować 
się przez tyle stuleci, ale na przykład hak (rzeźniczy, do mięsa) 
już był dowodem, że tu ludzi na hak przywodzono. Trudniej 
było wytłumaczyć brak jakichkolwiek narzędzi tortur, pochodzą­
cych z XIX wieku - i dlatego ukuto formułę, wedle której 
"surowy reżym panujący w sołowieckim więzieniu został złago­
dzony dopiero na początku minionego wieku". "Odkrycia" na­
szego bakcyla bardzo odpowiadały duchowi czasu, pocieszyły nieco 
rozczarowaną zwierzchność, ich opis zamieszczony został w piśmie 
Sołowieckije ostrowa, następnie opublikowany był osobno, na­
kładem drukarni sołowieckiej - i w ten oto sposób prawda. 
historyczna została skutecznie zaćmiona. (Był to zabieg tym bar­
dziej celowy, że kwitnący klasztor sołowiecki cieszył się przed 
rewolucją wielką sławą i poważany był jak Ruś długa i szeroka)· 

Ale gdy władzę ujęły w swoje ręce masy pracujące - trzeba 
było coś zrobić z zakonnikami , z tymi złośliwymi darmozjadami . 
Posłano więc komisarzy, personel kierowniczy całkowicie pewny 
z punktu widzenia socjalnego: klasztor uznany został za sow­
choz, kazano mnichom mniej się modlić, a więcej pracować, żeby 
chłopi i robotnicy mieli j akąś korzyść . Zakonnicy nie żałowali 
rąk i te niezwykle smakowite śledzie, które potrafili łowić 
w sobie tylko znanych punktach i porach roku - szły potem do 
Moskwy prosto na kremlowskie stoły . 

26 



Jednakże zatrzęsienie kosztowności nagromadzonych w klasz­
ltorze, zwłaszcza tam, gdzie przechowywano ornaty i naczynia 
lli turgiczne, nie dawało spokoju temu i owemu z przybyłych na­
ICzelników i kontrolerów: zamiast przejść w ręce ludzi pracy 
t(tzn. w ich ręce), skarby te marnowały się, pomnażając tylko 
1martwy balast kultu. I wtedy to - niezupełnie może zgodnie 
;z kodeksem karnym, ale za to w harmonii z panującą tendencją 
<do wywłaszczania majątków, nie pracą rąk zdobytych - klasztor 
;został podpalony (25 maja 1923 roku). Szkód doznały budynki, 
;zniknęło wiele kosztowności ze skarbca, przede wszystkim zaś 
~spłonęły wszystkie księgi inwentarzowe, dzięki czemu nie można 
lbyło już ustalić, co właściwie spłonęło i ile tego było6 • 

Nie trzeba było nawet żadnego śledztwa, wystarczyła rewo­
ucyjna intuicja prawna (trzeba mieć nosa!) - bo i kto mógł 
yć zainteresowany w spaleniu klasztornych zbiorów, jeśli nie 

<ezarna sfora mnisia? No to wygnać ją wreszcie na stały ląd, a na 
W yspach Sołowieckich roztasować Północne Obozy Specjalne! 
Osiemdziesięcioletni, ba, stuletni nawet zakonnicy na kolanach 
!błagali, aby pozwolono im umrzeć spokojnie na "świętej ziemi", 
:ale z proletariacką niezłomnością zostali wszyscy oni stąd wyrzu­
~eeni. Wyjątek zrobiono tylko dla tych, którzy byli tu absolutnie 
niezbędni; byli członkowie zespołu rybackiego7

, hodowcy bydła 
:;z obór na Muksalmie, ojciec Metody - specjalista od kwaszenia 
k apusty, ojciec Samson, hutnik - i jeszcze paru innych tegoż 
pokroju. (Wyznaczono im - poza obrębem obozu - kącik we­
wnątrz murów sołowieckiego Kremla, z własną bramą zwaną 
Wrotami śledziowymi. Nadano im nazwę i status komuny pracy, 
ale mając wzgląd na ich bezdenną c iemno tę - pozwolono im 
odpraw iać modły w cmentarnej kaplicy św . Onufrego). 

W ten sposób znalazło potwierdzenie jedno z najulubieńszych 
przysłów aresztanckich: dobre miejsce nie lubi być puste. Ucichły 
dzwony, pogasły lampki wotywne i gromnice, nie słychać było 
już więcej ani mszy śpiewanych, an i całonocnych pień, nikt już 
nie mamrotał okrągłą dobę pacierzy, rozpadły się ikonostasy 
(w soborze Przemienienia Pań skieg ikonostas zachowano) -
za to dzielni czekiści w długachnych szynelach do samej ziemi, ze 
specjalnymi, sołowieckimi czarnymi wyłogami i galonami, w czap­
kach bez gwiazdek na czarnym otoku, przybyli tu w 1923 roku, 

6. Na ten pożar również powoływał się "bakcyl antyreligijny'' tłumacząc 
dlaczego tak trudno teraz znaleźć dowody istnienia dawnych karcerów 
i narzędzi tortur. 

7. Usunięto ich z Sołówek dopiero koło roku 1930, i natychmiast skoń­
czyły się dobre połowy: nikt więcej nic potrafił takich ławic śledziowych 
znaleźć w morzu. Zdawać się mogło, że całkiem zniknęły . 
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aby tworzyć wzorowo-surowy obóz, przedmiot dumy całej roboJt­
niczo-chłopskiej Republiki. 

Jeszcze nie było wtedy formuł, ani instrukcji, określającyc:h 
co to właściwie znaczy ob6z specjalny. Ale komendant sołowiecc­
kiego obozu, Eichmans, otrzymał, oczywiście, ustne wyjaśnieniia 
na Łubiance . I po przyjeździe na wyspy oświecił odpowiedni1o 
swoich najbliższych pomocników . 

• 
W latach sześćdziesiątych trudno zadziwić opowlescta!Ui 

o Sołówkach byłych zeków a nawet po prostu - naszych współ­
czesnych . Ale niech czytelnik wyobrazi sobie, że żył i rósł w Ros•ji 
czechowowskiej , w Srebrnym Wieku naszej kultury, jak oazywanto 
okolice roku 1910, że wychował się w tej epoce, że owszenn, 
przeżył szok wojny domowej, ale przecież przyzwyczajony je§t 
do przyjętych wówczas dań, ubiorów, stylu rozmów - i niechźe 
teraz znajdzie się na przedprożu Sołówek, w Kempierpunkcie:8• 

Jest to punkt zborny Kemi na ponurej , ogołoconej z drzew 
i krzaków Popiej wyspie, połączonej groblą ze stałym lądem . 
Pierwszą rzeczą, która rzuca się przybyszowi w oczy na tyrn 
brudnym, gołym wygonie, jest kompania (więźniowie dzieleni 
byli wtedy na kompanie, "brygada" nie została jeszcze odkryt~) 
aresztantów, odbywających tu kwarantannę, a odzianych. .. w 
worki! - tak, w zwykłe worki: nogi wystają jak spod spódnicy, 
dla głowy zaś i dla rąk porobione są dziury (komu by to przy­
szło do głowy - ale rosyjska przemyślność na wszystko znajdzie 
sposób!) . Nowicjusz może obejść się bez worka, póki ma jeszcze 
własne szmatki, ale jeszcze tych worków nie zdążył obejrzeć, 
a już sam wpadł w oko byłemu rotmistrzowi, legendarnemu 
Kuryłce. 

Kuryłka (zastępcą jego był Bezborodow) pojawia się przed 
frontem nowoprzybyłych w długim, czekistowskim szynelu z btt· 
dzącymi strach czarnymi wyłogami, dziwacznie odcinającymi się 
od starego, rosyjskiego sołdackiego sukna; to niejako przedsmak 
żałoby. Wskazuje na beczkę, albo inny podobny piedes tał i 
z punktu daje upust zaskakującej, dzikiej wściekłości: "Eej! 
Baczność! Tu się zaczyna nie republika sowiecka, tylko sołowiec­
ka! Zapamiętać mi, że żaden prokurator nigdy jeszcze nie posta­
wił nogi na sołowiecklej ziemi! - i nie postawi! Wiedzcie, że 
przysłano was tu NIE dla żadnej poprawy! Garbaty dopiero 

8. Kernski etapowy (pieresylnyj) punkt. Po fińsku miejscowość ta zwie 
się Wegeraksza, tj. "gniazdo wiedźm". 
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w grobie się wyprostuje! A porządki u nas są takie: jak każę 
'powstań!' - to staniesz, a jak każę 'padnij!' - to padniesz!! 
W listach do domu tylko tyle pisać, że żywy, zdrowy, zadowo­
lony! I kropka!. .. ". 

Oniemiali ze zdumienia słuchają tego byli dostojnicy, sto­
łeczni inteligenci, księża, mahometańscy duchowni i ciemni chłopi 
z Azji Środkowej - nikt z nich nigdy niczego podobnego nie 
widział, nie czytał, nie słyszał. A Kuryłko, o którym jakoś nic 
nie było słychać podczas wojny domowej, ale który teraz takim 
właśnie historycznym powitaniem wpisuje swoje imię do rosyj­
skich kronik, wciąż jeszcze sam sobie podbija bębenka każdym 
własnym celnym okrzykiem i zwrotem, a coraz to nowe perełki 
same mu się z ust sypią. 

Tak się sobą lubując i tokując (a w duszy - złośliwa ucie­
cha: gdzieście to bywali, fircyki, kiedy myśmy wojowali z bolsze­
wikami? Myśleliście, że schowacie się w mysiej norze? No to was 
właśnie z niej wyciągnięto i teraz tu jesteście! Macie teraz za­
płatę za tę swoją gówniarską neutralność! A my z bolszewikami 
za pan brat, bo znamy się na rzeczy!)- Kuryłko zaczyna musztrę: 

- Czołem, pierwsza kompania kwarantanny! ... Wróć, jesz­
cze raz! Czołem, pierwsza kompania! ... Wróć! ... Macie tak krzyk­
nąć "czo! ... , żeby na Solówkach, po drugiej stronie wody, było 
słychać! Jak dwustu ludzi krzyknie, to mury mają się walić!!! 
Jeszcze raz! Czołem, pierwsza kompania! 

Zadbawszy, aby wszyscy krzyczeli zgodnym chórem i żeby 
zmęczeni własnym krzykiem, walili się z nóg, Kuryłko zaczyna 
następujący etap ćwiczeń - bieg całej kompanii dookoła słupa: 

- Nóżki wyżej! Nóżki wyżej! 

Już mu samemu ciężko, już sam pan rotmistrz czuje się jak 
tragik w piątym akcie przed ostatnim morderstwem. Padającym 
z nóg, albo już leżącym, rozciągniętym na ziemi ludziom 
w ostatnim wrzasku półgodzinnej musztry dorzuca jeszcze zapo­
wiedź esencji sołowieckiego losu : 

- Smarki trupie żreć u mnie będziecie! 

To tylko pierwszy trening, żeby nadłamać wolę nowoprzyby­
łych. A w cuchnącym baraku ze zbutwiałych, czarnych desek 
każą im teraz "spać na własnych żeberkach", chyba że blokowy 
za łapówkę pozwoli się komuś położyć na narach. Bo pozostali 
całą noc będą musieli s t a ć oparci o nary (kto zaś zasłużył 
na karę, ten dostanie miejsce między kiblem a ścianą). 

A wszystko to - w błogosławionych czasach przed wszelki­
mi tam przdomami, kultami, błędami i wypaczeniami, w Tysiąc 
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Dziewięćset Dwudziestym Trzecim, Dwudziestym Piątym ... (A pJo 
1927 - wprowadzą jeszcze innowację - na narach leżeć jUIŻ 
będą urki, knajacy pstrykając własnymi wszami w stojących intce­
ligentów). 

Czekając na parostatek "Gleb Bokij"9 będą oni jeszcze prae<o­
wać w kemskirn zborniaku. Komuś z nich na pewno każą biegatć 
dookoła słupa i krzyczeć bez przerwy: "Jestem bumelant , saJffi 
nie pracuję i przeszkadzam innym!", a jakiegoś inżyniera, c:o 
upadł wynosząc kibel i ochlapał się, nie wpuszczą do barakrJ, 
tylko zostawią na dworze, żeby wśród nieczystości zamarzł. Pói ­
niej konwojenci krzykną: "Nie wolno zwalniać kroku! Eskoro:a 
strzela bez uprzedzenia! Marsz!" A później, poszczękując zamka­
mi karabinów: "Co, chcecie nerwy nam szarpać?!" - i popędzą 
ich po lodowych polach na piechtę, z czółnami, które trzeba 
wlec za sobą, żeby przeprawiać się przez miejsca podeszłe wodą. 
Tam, gdzie lód się kończy - załadują ich na parostatek i tyLu 
ich upchną, że w drodze na Sołówki na pewno kilku udusi si_ę 
z braku powietrza, nie ujrzawszy wcale śnieżnobiałego klasztoru, 
opasanego burymi murami . 

Stawiając pierwsze kroki na Sołówkach nowicjusz może na 
własnej skórze poznać, jak tu się płaci frycowe przy wstępnym 
myciu w łaźni: ledwie zdążył się rozebrać, a już pierwszy łazie­
bny macza kwacz w baryłce z szarym mydłem i ochlapuje nirn 
nowego ; drugi łaziebny kopniakiem strąca go w dół po zjeżdżal­
ni albo i po schodach; tam w dole, ktoś trzeci przywraca nie­
szczęśnikowi przytomność zimną wodą z kubła, a jakiś czwarty 
wypycha go do szatni , gdzie jego gałgany leżą już, byle jak 
rzucone z górnego piętra. (W tym żarciku widać już jak na dłoni 
cały przyszły GUŁag! i tempo jego obrotów - i wartość przy­
pisywaną człowiekowi , który s i ę dostał w tryby). 

Taki oto jest pierwszy haust sołowieckiego ducha! - ducha , 
jeszcze w reszcie kraju nieznanego, ale właśnie na Solówkach ura­
bianego na miarę przyszłego Archipelagu. 

Tu również nowicjusz widzi ludzi w workach, a także w zwy­
kłej "wolnej" odzieży, u jednych nowej, u innych - już zbch­
mianionej ; albo w osobliwych, sołowieckich krótkich kurtach 
z materiału na szynele wojskowe (to już przywilej, oznaka wyso­
kiej pozycji w hierarchii więźniarskiej, jest to ubiór pracowników 

9. Na cześć przewodniczącego moskiewskiej trójki OGPU, niedouczonego 
młokosa: 

" On był górnikiem, był też studentem, 
lecz egzaminy były mu wstrętne .. . " . 

(z epigramatu, zamieszczonego w piśmie Sołowieckije Ostrowa, 1929, nr J. 
Cenzura była jeszcze głupia i nie rozumiała, co przepuszcza). 
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obowwej administracji), z czapkami - "sołowczankami" z takie­
goż sukna; i nagle widzi pośród więźniów człowieka we ... fraku! 
- co nikogo nie dziwi, nikt się za nim nie odwraca, ani się 
nie śmieje. (Przecież każdy donasza swoje łachy . Tego nieszczęś­
nika aresztowano w restauracji "Metro pol", więc odsiaduje wy­
rok - we fraku) . 

"Marzeniem wielu więźniów" - zdaniem pisma Sołowiec­
kije Ostrowa10 jest przydział standartowej odzieży11 • Tylko kolo­
nia dla małoletnich zaopatrzona jest kompletnie w te sorty. A na 
przykład kobietom nie wydaje się ani bielizny, ani pończoch, ani 
nawet chustek na głowę - złapano kumę w letniej sukni, niech 
więc tak sobie chodzi przez całą podbiegunową zimę. Dlatego 
wiele więźniarek siedzi w barakach w samej bieliźnie i do pracy 
nikt ich nie wygania . 

Odzież z przydziału tak jest na Solówkach ceniona, że nikt 
się nie dziwi widząc taką scenkę: podczas mroźnej zimy jakiś 
więzień pod murem twierdzy rozbiera się do naga i zzuwa buty. 
Oddaje sztuka po sztuce całe swoje umundurowanie i na golasa 
biegnie ze dwieście metrów do zebranej tam grupy ludzi, gdzie 
znów zostaje przyodziany. Chodzi o to, że zarząd twierdzy prze­
kazał tego człowieka zarządowi filimonowskiej linii kolejowejl2

• 

Jeżeli przekazano by go w ubraniu, to nowi gospodarze gotowi 
by nie zwrócić sortów, albo je podstępnie zamienić. 

A oto inna scenka zimowa. Objaw tych samych obyczajów, 
chociaż przyczyna jest inna . Ktoś doszedł do wniosku, że lazaret 
obozu jest w stanie urągającym higienie, wydano więc rozkaz, 
by natychmias t go wydezynfekować i wyszorować wrzątkiem. 
Ale co robić z chorymi? Wszystkie budynki wewnątrz Kremla 
są przepełnione, cyfry gęstości zaludnienia na sołowieckim archi­
pelagu wyższe są, niż w Belgii (- a co dopiero dzieje się w tu­
tejszym Kremlu?). Wobec tego wszystkich chorych wynoszą na 
kocach i kładą na śniegu. Trwa to trzy godziny. Wnoszą ich 
dopiero po zakończeniu szorowania. 

Nie zapominajmy, że nasz nowicjusz jest dziecięciem Srebr-

10. 1930, Nr l. 
11. Wszystkie wartości z czasem ulegają przewartościowaniu - i to co 

uważano za przywilej w Obozie Specjalnym lat 20-tych - mianowicie nosze­
nie ubiorów z przydziału - stanie się przykrym przymusem w Specobozie 
lat 40-tych: tam uważać będziemy za przywilej noszenie n i e państwowych 
łachów, tylko jakichś tam własnych, niechby to była nawet czapka. Nie 
trzeba szukać przyczyn tylko w ekonomii, to falowanie nastrojów epoki: idea­
łem jednego dziesięciolecia jest zlanie się z Ogółem; w następnej dekadzie 
ludzie pragną możliwie różnić się od Ogółu . 

12. Przeniesiono tu tory kolejki Stara Russa-Nowgorod. 
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nego Wieku. Niczego jeszcze nie wie, ani o Drugiej Wojniie 
Swiatowej, ani o Buchenwaldzie! Zauważył, że blokowi w sm­
kiennych kurtach biją w dach w najlepszym wojskowym styllu 
na widok kolegi lub dowódcy kompanii - i że ci sami ludziie 
poganiają swoich podwładnych-więźniów długimi pałami, zwm­
nymi dr y n (stąd też wywodził się znany wszystkim czasoWI­
nik: drynować). Widzą też, że sanie albo wóz ciągną tu niie 
konie, lecz ludzie (kilku naraz idzie w zaprzęgu); stąd też 
pojęcie p.o. konia. 

Od innych zaś wyspiarzy dowie się nowicjusz rzeczy okrop­
niejszych niż te, które sam zdoła zauważyć. Usłyszy straszrue 
słowo: Siekierka. Tak nazywają górę Siekierską. W dwukon­
dygnacyjnym soborze zainstalowano tam karcer. Karcer tak je$ t 
urządzony: od ściany do ściany idą tam na poprzek żerdzie grube 
jak ramię. Ukarani karcerem więźniowie muszą cały dzień siedzieć 
na tych żerdziach. (Na noc wolno kłaść się na ziemi, ale jeden 
na drugim, bo przepełnienie). Żerdzie umieszczone są tak wyso­
ko, że nogami człowiek nie sięga do podłogi. Nie tak łatw<o 
zachować równowagę, przez cały dzień ukarany wysila się, żeby 
nie spaść. Jeżeli zaś zleci na ziemię - strażnicy zaraz podbiegają 
i biją, ile wlezie. Albo też wyprowadzają go na dwór, dlo 
schodów które mają 365 stopni (od soboru do jeziora, zakon­
nicy je zbudowali); przywiązują człowieka na całą długość do 
grubego, ciężkiego polana - i strącają w dół (ani jednej plat­
formy po drodze, a schody tak są strome, że związany człowiek 
nigdzie się na nich nie zatrzyma). 

No, ale żeby sadzać ludzi na żerdkach, nie trzeba Siekierki, 
żerdzie są też w kremlowskim karcerze, zawsze przepełnionym. 
Albo stawia się więźnia na głazie o ostrych krawędziach; też na 
czymś takim długo się nie ustoi. A latem - posyłają "na pień­
ki" - to znaczy gołego zostawiają komarom na żer. Ukarany 
w ten sposób musi mieć strażnika za towarzysza; jeśli jednak 
przywiązać takiego golasa do pieńka, to komary same sobie dadzą 
radę . A jeszcze - każą całej kompanii kłaść się na śniegu, jeśli 
kto zawinił. Albo jeszcze - zapędzają człowieka w bagna nad 
jeziorem, aż pogrąży się po szyję i tak mu stać każą. Jest też 
taki sposób: na konia nakłada się samo tylko chomąto z orczyka­
mi, do orczyków przywiązuje się człowieka za nogi, strażnik 
wskazuje na konia i dalejże harcować po leśnej porębie, dopóty, 
dopóki jęki i krzyki włóczonego nie ucichną. 

Nowicjusz upada na duchu zanim jeszcze zdąży wejść na 
serio w sołowieckie życie i zacząć swoje bezkresne trzy lata 
odsiadki. Ale współczesny czytelńik grubo by się pom_ylił wycią-
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gając przedwcześnie oskarżycielski palec: oto właśnie system za­
głady, to jest obóz śmierci! E, to nie takie proste! W tej pierw­
szej zonie, eksperymentalnej, jak zresztą w następnej, a nawet 
w ostatniej - największej ze wszystkich - zonie GUŁagu, nie 
działamy wcale otwartym chwytem, stosujemy system wielowar­
stwowy - i dlatego tyle mamy sukcesów, dlatego to trwa tak 
długo. 

Wyjeżdża ci nagle z kremlowskich wrót jakiś zawadiaka 
wierzchem na koźle, jeździ na nim z miną dostojnika, i nikt się 
jakoś z niego nie śmieje. Kto zacz? Dlaczego na koźle? To 
Diegtiariew, ex-kowboj13

• Zażądał konia do dyspozycji, ale koni 
na Solówkach za mało, więc dano mu kozła. A za co mu się 
ten honor należy? - Dlatego, że kowboj? Ależ skąd - za to, 
że jest kierownikiem Stacji Dendrologicznej. Hoduje się tam 
drzewa egzotyczne. Tu, na Solówkach. 

Ten jeździec na koźle niech będzie pierwszą postacią ze świa­
ta sołowiecklej fantastyki. Na co komu egzotyczne rośliny na 
Solówkach, gdzie zwyczajne, racjonalnie prowadzone przez mni­
chów warzywniki już uległy zniszczeniu, gdzie już brak jarzyn? 
Otóż drzewa egzotyczne za Kołem Podbiegunowym są tu dlatego, 
że Sołówki, podobnie jak cała Republika Sowiecka chcą aby 
cały świat uległ przemianie, chcą nadać życiu nowy kształt. Ale 
skąd nasiona, środki? Ano właśnie : na rozsady dla Stacji Den­
drologicznej pieniędzy nie brak, nie ma ich za to na żywność 
dla drwali (bo żywi się tu ludzi jeszcze nie według normy -
·y lko proporcjonalnie do posiadanych środków) . 

Albo te poszukiwania archeologiczne? Owszem, mamy tu 
:<omisję Wykopalisk. Bo pragniemy wiedzieć wszystko o naszych 
dziejach. 

Przed komendą obozu - klomb, widnieje na nim sympa­
:yczny słoń: czaprak jego zdobi litera "U" - razem to znaczy 
J-SŁON (U prawljenije Sołowieckich Łagierej Osobowo Nazna­
zenia, czyli zarząd Sołowieckich Obozów Specjalnych) . Ten sam 

:ebus - na sołowieckich bonach, pełniących rolę pieniędzy 
v tym borealnym państwie. Jaka milutka, rodzinna maskarada! 
Więc wszystko tu jednak takie sympatyczne, błazen - Kuryłko 
(hciał nas tylko przestraszyć? Jest też własne czasopismo - rów­
lież "Słon" się zowie (wychodzi od 1924 roku, pierwsze numery 
?isane są jeszcze na maszynie, poczynając od 9-go tłoczone są 
v klasztornej drukarni); od roku 1925 istnieje pismo "Sołowiec­
.cije Ostrowa", które ma z początku nakład 200 egzemplarzy 

13. Nie mylić z wolniakiem - Diegtiariewem, dowódcą garnizonu wysp 
lołowieckich . 

33 
3 



i dysponuje nawet dodatkiem - gazetką Nowyje Sołowki (p,recz 
z przeklętą klerykalną przeszłością!). Focząwszy od 1926 n:oku 
można w całym kraju pismo to abonować, więc nakład rośnie, 
prawdziwy sukces14! I cenzuruje się to pismo w pobłażlliwy 
raczej sposób: więźniowie (Głubokowski) piszą humorystylczne 
wierszyki o Trójce GPU - i jakoś cenzura je przepusz:cza! 
I później śpiewane są te strofki z estrady sołowieckiego teattrzy­
ku prosto w twarz przybyłemu właśnie Glebowi Bokijowi : 

Obiecali nam podarków wór 
Bokij, Feldman, WasiZiew i Wul ... 
Obiecali nam prezent na · Wilię 
Bokij, Feldman, Wul i Wasiliew .. . 

i panowie władza okazują zadowolenie! (Bo też czują się mile 
połechtani! Szkół człowiek nie ukończył, a tu już go uwieczmili). 
I refren: 

Wszystkich, co nas uraczyli Solówkami 
Zapraszamy: przyjeżdżajcie tutaj sami! 
Posiedzicie na Solówkach ze trzy latka 
A ręczymy, że was szczery zachwyt zatka! 

i pękają ze śmiechu! (Kto by się domyślił w tych słowach 
przepowiedni? ... ). 

Zuchwalec Szepczyński, syn rozstrzelanego generała, wywie­
sił wtedy nad głównymi wrotami takie hasło: 

"Solówki - masom pracuj4cym miast i wsi!" 

(To również przepowiednia! Ale to już uznania nie znalazł-l, 
poszli po rozum do głowy i kazali transparent zdjąć). 

Członkowie trupy teatralnej noszą kostiumy uszyte z cerkiew­
nych ornatów. Sztuka "Huczą szyny"*. Na scenie - pary podry­
gujące w łamańcach fokstrota (gnijący Zachód) - i zwycięska 
czerwień kuźni, wymalowanej na dekoracji (to My). 

Kraj z fantastycznej opowieści! Nie, chyba żartował ttn 
łobuz Kuryłko! ... 

14. I zaraz to się skończyło: logika reżymu uczyła , że nie ma ża.rtóv. 
W 1929 roku po dużej ruchawce na Solówkach i po przestawieniu całej simi 
obozów na system reedukacyjny, pismo znów zaczęło wychodzić i ukazywio 
się aż do roku 1932. 

* Sztuka dramaturga sowieckiego W . M. Kirszona (1902-1938, zginął w 
obozie), jednego z przywódców RAPP. Pierwsza z serii sztuk poświęconyth 
pięciolatkom. 
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Istnieje również Sołowieckie Towarzystwo Krajoznawcze, pu­
blikuje nawet sprawozdania ze swych badań. O jedynej w swoim 
flodzaju architekturze XVI wieku i o sołowieckiej faunie piszą 
tu tak gruntownie, z tak pełnym pokory oddaniem, że ma się 
wrażenie, iż to jacyś zdziwaczali uczeni, nic lepszego nie mając 
do roboty, przybyli na te wyspy, powodowani li-tylko pasją nau­
kową, że to wcale nie więźniowie, już po Łubiance, drżący ze 
strachu, że poślą ich na Siekierską górę, oddadzą komarom na 
żer, albo włóczyć będą końmi. Zresztą, jakby na osłodę dla 
dobrodusznych krajoznawców, zwierzęta i ptaki jeszcze na Solów­
kach nie wyginęły, nie są wystrzelane, wygnane, nawet nie wy­
straszone. Jeszcze w 28-ym roku zające ufną gromadką wyłażą 
na sam skraj drogi i z ciekawością gapią się jak aresztanci idą 
pod konwojem na Anzer. 

Jak to się stało, że zające się uchowały? Nowicjusz dowia­
duje się, że zwierzęta i ptaszki nie boją się tu niczego, bo 
w GPU obowiązuje zasada: "oszczędzać pociski.' Strzelać wy­
łącznie do więźniów.'" . 

A więc to były tylko żarty, chciano im tylko napędzić stra­
chu! Ale nagle rozlega się okrzyk: "Rozejść się! Rozejść się!" 
- a rzecz dzieje się w biały dzień , na podwórcu twierdzy, za­
tłoczonym, jak Newski Prospekt. Trzech młodych chłystków 
z twarzami narkomanów (pierwszy z nich rozgania tłum nie 
drynem, lecz szpicrutą) - kroczy pośpiesznie , wlokąc pod łok­
cie opadłego z sił człowieka o sflaczałych rękach i nogach: ma 
na sobie tylko bieliznę i strach popatrzeć na jego twarz, topnie­
jącą jak sopel! - a wloką go pod dzwonnicę. Pod łukowatym 
sklepieniem są niziutkie drzwiczki w podmurówce wieży. Wpy­
chają go tam i jeszcze na progu strzelają mu w kark - są tam 
dalej strome schodki do loszku, człowiek spada i można w ten 
sposób natłuc nawet 7-8 sztuk a potem dopiero kazać komuś 
zwłoki wydygować hurtem i posłać do szorowania tych schodów 
kobiety - matki i żony takich co to uciekli do Konstantynopola, 
albo religijne, co nie chciały zaprzeć się wiary i nie dały oderwać 
od niej dzieci15

. 

Jakto, nie można by tego robić nocą, po cichu? Po cichu? 
Niby po co? To marnowanie kul. Za dnia, w ciżbie - kula ma 
swoją funkcję wychowawczą. Jedną taką kulą - to jakbyś dzie­
sięciu naraz położył. 

15. A teraz, na kamieniach po których wleczono ludzi, w tym zakątku 
podworca gdzie sołowiecki wiatr nie dokucza, rozochoceni wycieczkowicze, 
zwiedzający legendarną wyspę, godzinami rżną w siatkówkę. Nic nie wiedzą. 
A gdyby wiedzieli , to co? Tak samo by rżnęli. 
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Była tez mna metoda rozstrzeliwania - wprost na cmemta­
rzu przy kaplicy św. Onufrego, za barakiem kobiecym (byłym 
domem zajezdnym dla pątniczek) - i droga obok tego barroku 
nosiła właśnie nazwę egzekucyjnej. Można było nieraz zobac:zyć 
na niej zimą człowieka prowadzonego bez butów, w samej bie­
liźnie (to nie szykana! to po to, by nie marnować obuwiia i 
sortów!) z rękoma skrępowanymi drutem z tyłu16 

- a skazaruiec 
dumnie wyprostowany, samymi wargami, bez pomocy rąk pali 
swego ostatniego w życiu papierosa . (Po tych manierach pozmać 
oficera. Są tu przecież ludzie, którzy siedem lat spędzili na 
różnych frontach. Tu osiemnastoletni chłopak, syn historwka 
W. A. Potto, zapytany przez kierownika robót o zawód, ocliPo­
wiada ze wzruszeniem ramion: "Celowniczy cekaemu". Nie zdą­
żył zdobyć innego zawodu w swoim szczenięcym wieku, pośtród 
pożaru wojny domowej). 

Fantastyczny świat! Rzadko zdarza się zbieg takich okoliicz­
ności . Wiele rzeczy w historii się powtarza, ale zdarzają się też 
kombinacje zupełnie niepowtarzalne, krótkotrwałe i związane 
z wyjątkowymi warunkami miejscowymi . Taki był nasz NEP. 
Dotyczy to też Solówek w latach ich pierwszej młodości. 

Bardzo niewielka liczba czeki s t ów (też chyba posłanych tu 
w trybie na poły karnym), wszystkiego 20-40 ludzi, ma utrzyma~ 
w ryzach tysiączne, wielotysięczne rzesze. (Z początku spodzie­
wano się mniejszych kontyngentów, ale Moskwa wciąż dosyłał~, 
dosyłała, dosyłała. W ciągu pierwszego półrocza, w grudniu 192i 
roku było już tu 2.000 więźniów. A w 1928, w samej tylk<> 
13-tej kompanii (roboty ogólne) skrzydłowy pierwszego szeregu 
przy apelu wykrzykiwał "3 7 6! dziesięć szeregów!", wszystkieg•) 
było więc w tej kompanii 3760 ludzi, wcale nie mniej -w kom 
panii 12-tej, a najwięcej w tzw. "17-tej kompanii" - czyli W! 

wspólnych dołach na cmentarzu. Poza twierdzą pracowano tci 
"na delegacji" w punktach Sawwatiewo, Filimonowo, Muksalrna, 
Troickaja i na "Zajączkach" (Wyspy Zajęcze). W 1928 roku było 
tu koło 60.000 więźniów). Ilu też było wśród nich "celowni­
czych" i żołnierzy z powołania? A poczynając od 1926 pełn 
tu już było zawodowych kryminalistów wszelkiego rodzaju. I jal 
tu zapobiec w tych warunkach buntom? 

Tylko budząc świętą zgrozę! Tylko Siekierka! Żerdki! Ko 
mary! Włóczenie po karczowisku! Rozwałka w biały dzień! Mos­
kwa śle transporty, nie licząc się z lokalnymi kadrami - al! 

16. Sołowiecki sposób: Czy to nie dziwne że tak samo związane był· 
ręce trupów znalezionych w Katyniu? Ktoś tu sobie przypomniał - tradycję ' 
Czy może swoje osobiste doświadczenie'? 
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Moskwa też nie krępuje swoich czekistów żadnymi obłudnymi 
przepisami: wszystko, co robią dla utrzymania ładu- jest godne 
uznania i istotnie żaden prokurator nie dotknął stopą sołowiec­
Ikiej ziemi. 

A po wtóre - woal dziergany błyskotkami : era równości 
- i Nowe Solówki! Więźniowie sami się dozorują! Jedni dru­
gich wychowują! Jedni drugich kontrolują! Szefowie kompanii, 
plutonów, drużyn - sami swoi! Samoobsługa artystyczno-roz­
rywkowa! 

A za tym strachem i za tym szychem - co to za ludzie? 
Co za jedni? Stara arystokracja. Kadrowi oficerowie. Filozofowie. 
Uczeni. Malarze. Artyści. Wychowankowie Liceum w Carskim 
Siole17

• Wychowanie i tradycja wpoiły im zbyt wiele dumy, aby 
mogli okazywać teraz przygnębienie , lub strach: nie lamentują , 
nie skarżą się na zły los nawet przyjaciołom . Należy do dobrego 
tonu, aby przyjmować wszystko z uśmiechem, nawet gdy czło­
wieka prowadzą na rozwałkę. Tak zgoła, jakby całe to polarne, 
zagubione wśród fal więzienie było jakimś niefortunnym epizo­
dem podczas pikniku. Trzeba być dowcipnym. I drwić z tych, 
co więzienia pilnują. 

Stąd ten słoń na bonach i na klombie. Albo ten kozioł zamiast 
konia. I jeśli 7-ma kompania nosi nazwę artystycznej, to szefem 
musi być Kunst*. Jeśli ktoś nazywa się Berry-Jagoda, to każą 
mu kierować suszarnią leśnych jagód. Stąd też przekomarzanie 
się z prostaczkami - cenzorami sołowieckich publikacji. Stąd 
piosenki. G . M. Osorgin powtarza z uśmiechem : A lager comme 
a lager! 

(Właśnie ta skłonność do żarcików, to podkreślanie ary s to-

17. Oto garstka nazwisk jakie zachowały się w pamięci tych współwięź­
niów, którzy zdołali ocaleć: Szyrynskaja-Szachmatowa, Szachowskaja, Fitztum, 
I. S. Delwig, Bagratuni, Assocjani-Erisow, Gaucheron de la Fosse, Sievers, 
G. M. Osorgin, Klodt, N. N. Bachruszyn, Aksakow, Komarowski, P . M. Wo­
jejkow, Wadholski, Wonlarlarski , W . Lewaszow, O. W. Wołkow, W . Łozino­
Łozinski, D. Gudowicz, Taube, W . S . Muromcew. Były leader partii konsty­
tucyjnych demokratów Niekrasow (czy to aby ten sam?). Profesor ekonomii 
Ozierow. Profesor prawa A. B. Borodin. Profesor psychologii A. P. Sucha­
now. Filozofowie - prof. A. A. Meyer, prof. S. A. Askoldow, J. N. Danzas, 
teozof Moebius. Historycy -N. P. Ancifierow, M. D. Prisiełkow, G. O. Gor­
don, A. J. Zaozierski, P. G. Wasijenko. Literaturoznawcy - D. S. Licha­
czew, Cejtlin, lingwista I. J. Aniczkow, orientalistka - N. W. Pigulewskaja. 
Ornitolog G. Polakow. Artyści malarze - Braz, P. F . Smortricki. Aktorzy 
- I. D. Kaługin (z Teatru Aleksandrinskiego), B. Głubokowski . W. J. Ko­
rolenko (bratanek pisarza). W latach 30-tych, w ostatnim okresie istnienia 
tego obozu, siedział tu również ojciec Paweł A. Florenski, teolog i myśliciel. 

* Sztnka (po niemiecku). 
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kratycznej niezależności duchowej - najbardziej drażni półb>y­
dlęta z sołowieckiej straży. I oto któregoś dnia Osorgin dowiia­
duje się, że ma zostać rozstrzelany. Tegoż dnia przybyła ma 
Solówki jego młoda (on też nie przekroczył jeszcze czterdziestki) 
żona. I Osorgin prosi nadzorców, aby nie psuli żonie nastronu 
podczas widzenia. Przyrzeka, że nie pozwoli żonie być tu dłużej, 
niż trzy dni - toć zdążą go rozstrzelać zaraz po jej odjeździie. 
I oto czym jest sztuka panowania nad sobą, którą przeklęliśmy 
wraz z całym arystokratycznym sposobem bycia, umiejąc ter;az 
tylko skompleć przy lada jakim kłopocie czy bólu: trzy dni, btez 
chwili przerwy, spędził ten człowiek z żoną i sprawił, że niczego 
się nie domyśliła! Ani jednej aluzji! ani jednego akcentu depres] i! 
ani jednego mrocznego spojrzenia! Raz tylko (żona Osorgima 
dotąd wszystko to pamięta), podczas spaceru brzegiem jeziora 
Świętego, obejrzała się nagle i zobaczyła, jak mąż ściska głowę 
gestem udręki. "Co ci jest?" - "Nic takiego" - i zaraz s;ię 
uśmiechnął. Miała prawo zostać z nim dłużej ale uprosił ją, b y 
wróciła na ląd. Gdy parowiec odbijał od mola - Osorgin jmi 
rozbierał się przed egzekucją). 

Ale w końcu ktoś dał im te trzy dni w darze. Te trzy ska· 
zańcze dni Osorgina, jak zresztą inne podobne wypadki, są do· 
wodem, że reżym sołowiecki nie był jeszcze zakuty w pance·n 
systemu. Ma się wrażenie, że na sołowiecką atmosferę składał~ 
się dziwna mieszanka skrajnego okrucieństwa z niemal dobro­
dusznym niezdawaniem sobie sprawy - w którą stronę wiat! 
wieje? jakie z pędów sołowieckich rozrosną się bujnie na wid 
kim Archipelagu, jakim zaś pisane jest, że już tutaj uschną i­
Mimo wszystko, nie mieli jeszcze ci wyspiarze wrażenia, że ot<' 
zapłonęły tu już piece polarnego Oświęcimia i że w tych czeluś· 
ciach zginąć mają wszyscy, co tu przybyli. (A w istocie tak ju; 
było! .. . ). Dezorientacja stąd jeszcze się brała, że wyroki był~ 
z reguły dość niskie: rzadko kto miał tu dziesiątaka, pięcioletn. 
wyrok też nie często się zdarzał, najwięcej było skazanych m 
trzy lata. Jeszcze nie wiedziano wtedy, jak lubi nasza sprawie· 
dliwość tę kocią zabawę: ścisnąć pazurami - i znów wypuścić 
znowu ścisnąć - i znów wypuścić . I ta poczciwa, patriarchaln: 
nieświadomość - do czego to wszystko zmierza? - musiałr 
jednak wpływać w jakiś sposób na straż, złożoną z samyd 
więźniów, a może nawet na ich nadzorców. 

Choć tezy doktryny klasowej, oznajmiające że wróg zasługuj< 
tylko na to, aby go zlikwidować, głoszone były w sposób jal< 
najbardziej dobitny, otwarty i powszechny - jednak trudne 
było sobie wyobrazić ową likwidację każdego konkretnego dwu· 
nogiego osobnika, mającego takie a takie włosy, oczy, usta, szyję 

38 



ramiona. Można było przyjąć do wiadomości, że trzeba zlikwi­
dować klasy, no, ale ludzie, należący do tych klas powinni 
chyba jakoś się ostać? .. . Oczy Rosjan, przyzwyczajonych do obco­
wania z całkiem innymi, mglistymi i dalekimi od małostkowości 
pojęciami, nie dawały sobie rady z odcyfrowaniem ścisłego sensu 
formuł okrutnej doktryny - zupełne jakby trzeba je było czytać 
przez źle dobrane okulary. Niedawno dopiero minęły miesiące 
i lata otwarcie głoszonego terroru - a jednak nie chciało się 
jakoś wierzyć! 

Także tu, na pierwsze wyspy Archipelagu, zdołała przesączyć 
się chwiejność, tak typowa dla kapryśnej ery lat 20-tych, kiedy 
to również w reszcie kraju nie bardzo było wiadomo - czy już 
niczego nie wolno? czy może na odwrót - właśnie teraz zaczną 
pozwalać na wszystko? Ruś tak jeszcze ufała wzniosłym fraze­
som! - i tylko nieliczni czarnowidze już sobie to i owo wykal­
kulowali, już domyślali się - kiedy i jak położy się koniec 
tym harcom. 

Kopuły uszkodził pożar - ale wiązania przetrwały wieki ... 
Ziemia orna na końcu świata - a leżeć ma odłogiem . Mieni 
się niespokojne morze. Ciche jeziora. Ufne zwierzęta. Okrutni 
ludzie. Na zimę albatrosy odlatują nad zatokę Biskajską, zabiera­
jąc ze sobą wszystkie sekrety pierwszej wyspy Archipelagu. Ale 
nie rozpowiedzą ich na beztroskich plażach, nikomu w Europie 
ich nie zdradzą. 

Świat z fantastycznej opowieści ... I oto - jedno z najbardziej 
fantastycznych, choć nietrwałych zjawisk: obozowym życiem 
zarządzają tu - białogwardziści! Kuryłko nie był wcale przypad­
kowym wyjątkiem. 

Jak to się dzieje? A tak. W obrębie całej twierdzy - jest 
tylko jeden wolny czekista - dyżurny szef obozu. Warta 
przy bramach (wieżyczek jeszcze nie ma), punkty obserwacyjne 
na wysepkach, ściganie uciekinierów - to wszystko należy do 
kompetencji straży obozowej. Do straży przyjmowani są zaś -
poza garścią wolniaków - zwykli mordercy, fałszerze pieniędzy, 
kryminaliści różnego autoramentu (prócz zawodowych złodziei). 
Kto jednak ma się zająć całą organizacją wewnętrzną, kto pokie­
ruje Wydziałem Administracyjnym, skąd wziąć dowódców kom­
panii i drużyn? Nie mogą przecież zająć się tym duchowni, ani 
członkowie sekt, ani spekulanci, skazani za przestępstwa skarbowe, 
ani uczeni, ani studenci (studentów tu wcale nie brak, a czapka 
studencka na głowie więźnia - to wyzwanie, zuchwalstwo, znak 
rzucający się w oczy i zachęta do wciągnięcia na listę kandydatów 
do rozwałki) . Najlepiej daliby sobie z tym radę byli wojskowi. 
A jacyż tu inni wojskowi, prócz białych oficerów? 
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- W ten sposób - bez żadnych tam spisków, a chyrb1a 
nawet bez przemyślanego planu - doszło do sołowieckiej ko,lm­
boracji czekistów z białogwardzistami! 

A gdzież zasady -zarówno u tych, jak u tamtych? Ze dzitwr­
ne? Zaskakujące? - tylko tego mogło takie zjawiska dziw:ic, 
kto przyzwyczaił się do klasowo-socjalnych analiz i nie pow affi 
już rozumować inaczej. Ale kogoś takiego wszystko w świe«:ite 
powinno dziwić, ani świat bowiem, ani ludzie wcale nie mies'Zcz:ą 
się w jego szufladkach. 

Zaś sołowieccy nadzorcy nawet diabła wezmą do pomoJCI)' 
skoro brak im swoich ludzi do tej pracy. Przecież jest dyrektty'­
wa, żeby więźniowie jedni drugich pilnowali (czyli gnębilli)l . 
A kto inny lepiej sobie z tym da radę? 

No, a weźmy tych oficerów zawodowych. Toż to wojskow-i 
do szpiku kości; jak tu oprzec się pokusie wzięcia w swoje ręcce 
mechanizmu obozowej administracji (czyli mechanizmu uciskw)? 
No, jak że tu godzić się potulnie z tym, że ktoś inny weźmie $icę 
za to nieumiejętnie, bez pojęcia? Co potrafią z ludzkim sercem 
zrobić epolety - już w tej książce mówiliśmy. (Zaczekajcie:, 
przyjdzie jeszcze kolej na czerwonych oficerów - i pchać się 
będą do oddziałów ochronnych, rwać się będą do tego strażmi·­
czego karabinu, drżąc, czy aby im go powierzą! .. . Już pisałem 
- a gdy tak nas skrzyknął Maluta Skuratow*, co wtedy?) . 

No, chyba i to jeszcze musiało przychodzić białogwardzistom 
na myśl: e tam, wszystko jedno - koniec, wszystko się skr:Jń~ 
czyło, więc co tam się cackać! I jeszcze to: "im gorzej, tym 
lepiej", pomożemy wam urządzić tu takie piekielne Sołówki, 
o jakich w naszej Rosji nikt by pomyśleć nawet nie śmiał -
niech o was wszędzie mówią jak najgorzej . I jeszcze: wszys.cy 
koledzy już się zgłosili, a ja co - alboż to jestem popem, 
może mam pchać się do magazynu na księgowego? 

A jednak niesamowitość sołowieckiego świata tu się nie 
kończyła: po opanowaniu administracji Sołówek białogwardziści 
rozpoczęli walkę z czekistarnil Niby że - obóz jest wasz od 
frontu , a nasz - od środka . I gdzie kto ma pracować , dokąd 
kogo posłać - to już sprawa Działu Administracji. My nie 
wytykamy nosa na zewną trz, wy zaś nie wtykajcie nosa w 'nasze 
sprawy. 

A jużci! - przecież obóz powinien być w środku cały 
naszpikowany szpiclami Oddziału Informacyjno-Sledczego! To 
była najważniejsza i najgroźniejsza siła w obozie - ten Oddział. 
(I pełnomocnicy operacyjni też się rekrutowali z więźniów -oto 

* Faworyt Iwana Groźnego, dowódca opryczników, naczelny oprawca. 
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szczyt systemu autokontroli!) . I z tą właśnie siłą wziął się za 
bary białogwardyjski Dział Administracji! Wszystkie inne 
działy - Kulturalno-Oświatowy, Sanitarny, których znacze­
nie w obozach przyszłości tak wzrośnie, tu jeszcze były wątłe 
i niezasobne. Cienko prządł nawet Dział Gospodarczy, kierowany 
przez N. Frenkla - w jego to gestii był "handel" ze światem 
zewnętrznym i nieistniejący "przemysł"; jeszcze nie wytyczone 
były przyszłe drogi rozwoju. 

Te dwie siły - Informacja i Administracja były ze sobą 
w walce. Zaczynało się to już na Kempierpunkcie: do drużyno­
wego podchodzi nowoprzybyły Al. Jarosławski, poeta i coś mu 
szepce do ucha. Drużynowy ryczy w odpowiedzi z wojskowym 
fasonem: "Byłeś tajnym - a teraz będziesz jawnym!". 

Informacja ma Siekierkę, karcery, donosy, akta więźniów, 
zależy od niej i zwolnienie przed terminem i rozstrzelanie, to 
ona cenzuruje listy i paczki. Administracja ma w swojej gestii 
skierowania do pracy, przeniesienia wewnątrz obozu i wysyłkę 
na etap. 

Dział Administracji dybał na donosicieli i wysyłał ich naj­
bliższym transportem. Na szpiclów polowano, zwierzyna wywi­
jała się pogoni i szukała schronienia w lokalu Informacji. Ale 
nawet tam ich znajdowano, wyłamując drzwi, wyciągając ich na 
dwór i zabierając na etap, jak swoich18

• 

(Wysyłano ich na wyspę Kondostrow, na wyrąb lasu. Tam 
fantastyka miał swój ciąg dalszy: zdemaskowani, zagubieni wyda­
wali na Kandostrowie gazetkę ścienną pod tytułem "Stukacz"* 
i z posępnym humorem "demaskowali" się wzajemnie dalej -
już zapędzeni w kozi róg). Informacja w odwet wszczynała 
postępowanie karne przeciw gorliwcom z Administracji, zwięk­
szała im terminy odsiadki, posyłała na Siekierkę. Ale sprawę 
komplikował fakt, że- według ówczesnych ustaw (art . 121 KK: 
"rozgłaszanie przez osobę urzędową wiadomości nie podlegających 
rozpowszechnieniu ... " - niezależnie od tego, czy rozgłaszała je 
z własnej inicjatywy i w jakiej mierze była osobą urzędow4) 
miało tu miejsce wykroczenie, tak że Informacja nie mogła ofi­
cjalnie bronić i ratować swoich zdemaskowanych informatorów. 
Wpadłeś - więc sam sobie jesteś winien. Kondostrow był 
zatem instytucją nieomal uświęconą przez prawo. 

Szczytowym momentem tej "wojny" między Administracją 
a Informacją był wypadek z 1927 roku, kiedy to białogwardziści 

18. Interesujące: w zaraniu Archipelagu ludzie zaczynają od tej samej 
akcji, do której zabierzemy się także my - znacznie później, w Obozach 
Specjalnych - od ataku na donosicieli . 

• Donosiciel-szpicel, tajniak. 
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włamali się do lokalu Informacji, rozbili kasę pancerną i poebilli 
do wiadomości publicznej zdobytą w ten sposób pełną listę dornOJ­
sicieli - odtąd straconych już dla świata! Od tej chwili jedn:alk 
zaznacza się stały spadek znaczenia Administracji. Z każdym 
rokiem ubywa białych oficerów, rośnie zaś liczba kryminalistów 
(na przykład - przyjeżdżają "czubarowcy"; tak zwano gwałd­
cieli, zesłanych po słynnym procesie leningradziej bandy Czubana)). 
I stopniowo dano Administracji radę. 

W roku 1930 zaczęła się nowa era, Sołówki zaś przestały 
być Solówkami, stając się zwykłym "obozem pracy poprawcze]" , 
jak tyle innych. Wschodziła czarna gwiazda ideologa tej eJryr , 
Naftalego Frenkla, naczelnym zaś prawem Archipelagu stała się 
jego formuła: 

"Z więźnia musimy wycisnąć wszystko w trakcie pierwszych 
trzech miesięcy - a później nic już nam po nim! " . 

• 
No i gdzież są teraz Sawwatiusz z tym Hermanem i Zosimą? 

I który to z nich wymyślił, żeby osiedlić się za Kołem Podbie­
gunowym, gdzie człowiek bydła nie uświadczy, ryb nie nałowi, 
zboża i jarzyn nie zbierze? 

O, wy mistrzowie w sztuce pustoszenia kwitnących krain! 
Żeby tak szybko - w ciągu roku, dwóch - doprowadzić wzo­
rową gospodarkę klasztorną do zupełnej i nieodwracalnej ruiny! 
Jak to się wam udało? Czyście grabili i wywozili wszystko 
precz? Albo spustoszyli wszystko tu, na miejscu? I mając do 
rozporządzenia tysiące bezczynnych rąk - żeby niczego z tej 
ziemi nie wydobyć? 

Mleko, śmietana i wyborna kapusta ojca Metodego - to 
tylko dla wolniaków. A dla więźniów - nadgniły dorsz, solony, 
albo suszony, wasserzupka z jagłami, albo perłową kaszą, bez 
kartofli, nigdy nie dadzą kapuśniaku , ani barszczu . W rezultacie 
- szkorbut, i nawet pisarczykowie z "kompanii biurowej" cali 
owrzodzeni, co dopiero mówić o tych z robót ogólnych ... Wy­
słani do pracy gdz ieś na peryferie, wracają "czworonogim trans­
portem" (bo od przystani muszą się wprost czołgać na czwo­
rakach) . 

Z przekazów pieniężnych, nadchodzących z domu, wolno wy­
dawać miesięcznie tylko 9 rubli - jest kantyna w Kaplicy Her­
mana. Co zaś do paczek - to wolno dostawać tylko jedną mie­
sięcznie; otwierana jest w Oddziale Sledczo-Informacyjnym i jeśli 
człowiek poskąpi łapówki, to okaże się, że wiele z przysłanych 
rzeczy objętych jest zakazem, np. kasza . W Nikolskiej cerkwi 
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i w Soborze Uspienskim rosną tymczasem nary - są już cztery 
kondygnacje. 13-ta kompania gnieździ się w budynku przylega­
jącym do soboru Przemienienia. Wyobraźcie sobie, jak 3 i pół 
tysiąca ludzi zbitym tłumem wraca z pracy, przeciskając się 
przez jedyne, wąskie drzwi do wnętrza murowańca. Godzinę 
czasem trzeba czekać w kolejce po wrzątek. W sobotę cotygod­
niowe apele wieczorne trwają aż do późnej nocy (jak niegdyś 
- nocne nabożeństwa ... ). O higienę dbają tu, rzecz jasna, bar­
dzo: przemocą strzygą ludziom włosy i golą brody (dotyczy to 
również wszystkich duchownych). Ponadto - obcinają tu poły 
każdemu, kto nosi długie okrycia (zwłaszcza - sutanny), jako 
że to główny rozsadnik infekcji. (Czekiści mają szynele do samej 
ziemi) . Co prawda, zimą wcale nie mogą chodzić do łaźni ci 
starzy i chorzy, co leżeć muszą na kompanijnych narach w samej 
bieliźnie i w workach. Wszy żrą ich żywcem. Zmarłych ukrywa 
się pod narami, żeby móc dalej pobierać ich przydział chleba -
chociaż dla pozostałych to wcale nie najlepsze wyjście: wszy ze 
stygnących zwłok przełażą na tych, co jeszcze żyją. W twierdzy 
jest mizerny dział sanitarny z marnym szpitalikiem, w głębi zaś 
Sołówek - już ani śladu medycyny. 

(Wyjątkiem jest tylko - pustelnia Golgoty i Ukrzyżowania 
na wyspie Anzer, gdzie metodą terapii jest ... zabójstwo. Tam, 
w cerkwi Golgoty ludzie leżą i umierają z niedożywienia, od 
skutków bestialstwa - i wycieńczeni duchowni, i syfilitycy, i 
młodzi knajacy. Przychylając się do błagań konających, a także, 
by samemu sobie ulżyć, lekarz z tej umieralni daje beznacłziejnie 
chorym strychninę. Zimą zwłoki z trupim zarostem, w samej 
bieliźnie długo leżą na cerkiewnych narach. Później stawia się 
je w zakrystii na sztorc, opierając o ścianę rzędem - w ten 
sposób zajmą mniej miejsca. W końcu wynosi się trupy na dwór 
i strąca ze szczytu wzgórza Golgoty19

) . 

Pewnego razu wybuchła w Kemi epidemia duru (1928) i 
60 % zamkniętych tam ludzi - wymarło, ale dur przerzucił się 
też na Wielką Wyspę Sołowiecką. Tu, w nieogrzanej, "teatral­
nej " sali walały się jednocześnie setki chorych. Setki też powę-

19. Niezwykłej nazwy tego wzgórza i pustelni nigdzie indziej się nie 
spotyka. Według legendy (przekazy z XVIII w., Państw. Bibl. Publiczna, 
t ywoty Erentitów Sołowieckich). 18 czerwca 1712 roku przeor Hiob miał 
pod tą górą widzenie: podczas nocnego czuwania zjawiła się przed nim Matka 
Boża "w blasku niebiańskim" i oznajmiła, że "góra ta ma odtąd nosić nazwę 
Golgoty, zbudowana będzie na niej cerkiew i erem Ukrzyżowania. I posi· 
nieje ona cała od niezliczonych męczarni". Nazwano ją więc tak i zbudowano 
świątynię pod takim wezwaniem, ale przez lat przeszło dwieście podanie 
wydawało się bezpodstawne i nikt nie sądził, że proroctwo się ziści. Po 
historii z sołowi eckim obozem - już nikt tego nie powie. 
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drowały na cmentarz. (Zeby się nie pomylić w rachunku, rene:s­
tratorzy pisali każdemu jego nazwisko na ramieniu. Rekonwafle:s­
cenci zaś zamieniali się w ten sposób na wyroki pisząc cudze 
nazwisko na własnej skórze - jeśli zmarły odsiadywał króJtl!ci 
termin). A w 1929-ym, kiedy spędzono tu wielotysięczne g:I<D­
mady "basmaczy" z Azji Środkowej, przybyła z nimi dziwrrna 
epidemia: czarne strupy tworzyły się na ciele i człowiek musiał 
umierać*. Nie mogła to być dżuma, ani ospa, ponieważ te dwne 
choroby całkowicie już były zlikwidowane w Republice Rad -
nazwano zaś tę chorobę "azjatyckim tyfusem". Leczyć jej nie 
umiano, walczono zaś z nią w ten sposób, że zamykano WSZ}'7St­

kich na rygiel, nie wpuszczano więcej nikogo, wsuwano tynko 
miski z jedzeniem i czekano, aż ludzie wymrą po kolei. 

Jakże ciekawe byłoby - z naukowego punktu widzenia -
gdyby dało się ustalić, że Archipelag w erze Sołówek sam jeszcze 
nie był świadom swych przeznaczeń - że dziecię to jeszcze nie 
znało wtedy własnych skłonności! I zbadać, jak później dopiero 
te skłonności dały o sobie znać. Niestety, wcale tak nie było! 
Chociaż brak było wzorów do naśladowania, choć nie było z kogo 
brać przykładu, choć, dziedziczność też chyba nie wchodziła w grę 
- mimo to Archipelag rychło sobie uświadomił swój przyszły 
charakter i zaraz zaczął go przejawiać. 

Jak wiele już tu, na Sołówkach, przeprowadzono doświad­
czeń, które przydać się miały dopiero w przyszłości! Istniał już 
termin "wyciągnąć kogoś z robót ogólnych". Na ogół spało się 
na narach, ale ten i ów miał już oddzielną pryczę. Całe kompanie 
gnieździły się w nawach cerkiewnych, ale były też izby na 20 
ludzi, a nawet - na czterech, czy pięciu. Już ktoś tam miał 
przywilej wybrania sobie kobiety z nowego transportu (na tysiące 
mężczyzn było tylko 150-200 kobiet, później dopiero ich przy­
było) . Trwała już walka o dobre funkcje, stosowano już metodę 
pochlebstwa i zdrady. Już usuwano kontrę z biurowych 
stanowisk - i znów musiano je tymi ludźmi obsadzać, bo kry­
minaliści tylko bałagan robili . Już powietrze w obozie gęstniało 
od złowieszczych plotek. Już najważniejszą zasadą postępowania 
było : nie ufaj nikomu! (W ten sposób zostało wymiecione precz 
i wytrawione mrozem pięknoduchowstwo Srebrnego Wieku). 

Wolniacy także zaczęli gustować z stosuneczkach obozowych, 
nabierać do nich smaku. Rodziny wolniaków miały prawo do 
bezpłatnej kucharki-więźniarki, zawsze mogły zażądać przysłania 
praczki, krawcowej, fryzjera, kogoś do rąbania drzewa. Eichmans 
wybudował sobie willę w tym podbiegunowym kraju. Szeroki 

* Zapewne tzw. sibirskaja jazwa, choroba zbliżona do wąglika. 
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gest miał również Potiomkin, były wachmistrz dragonów, który 
został później członkiem partii, czekistą i wreszcie - naczelni­
kiem Kempierpunktu. Otworzył w Kemi restaurację: damska 
kapela składała się tam ze studentek konserwatorium, kelnerki 
chodziły w jedwabnych sukienkach. Szefowie GUŁagu przyby­
wający służbowo z Moskwy, gdzie wszystko dostawało się jeszcze 
na kartki, mogli tu sobie, na początku lat 30-tych, wystawnie 
ucztować; dania podawała im księżna Szachowskaja, rachunki 
zaś wystawiano im symbolicznie, po 30 kopiejek: różnicę pokry­
wano z funduszów obozu. 

Zresztą, sołowiecki Kreml - to wcale nie całe Sołówki, to 
jeszcze najlepsze miejsce na tych wyspach. Prawdziwe Sołówki 
- to nawet nie pustelnie (gdzie po wywiezieniu socjalistów urzą­
dzono kolonie pracy) - ale dalekie ośrodki trzebienia lasu. 
Właśnie o tych odległych, głuchych punktach najtrudniej dziś 
powiedzieć coś pewnego, bo CI, co tam pracowali, nigdy już 
stamtąd nie wrócili. Wiadomo, że już wtedy nie pozwalano 
w czasie jesiennej słoty suszyć odzieży ; że zimą, gdy zalegał 
kopny śnieg, ludziom nie wydawano ani odzieży, ani obuwia; 
że dniówka robocza mierzona była normą - dzień kończył się 
gdy wykonano normę, jeśli norma nie została wykonana, to nie 
wracano na noc pod dach. Wówczas też już " inaugurowano" 
nowe punkty obozowe w ten sposób, że posyłano kilkuset ludzi 
w nieznane, gdzie nic jeszcze nie było dla nich przygotowane. 

Ale mamy wrażenie , że w pierwszym okresie istnienia Sołó­
wek zarówno wyciskanie siódmych potów przy robotach, jak na­
rzucanie nieludzkich norm były to tylko przej ściowe zrywy, 
objawy chwilowej wściekłości ; nie stały się one jeszcze żelaznym 
systemem, nie opierała się jeszcze na nich gospodarka całego 
kraju , nie był to jeszcze fundament pięciolatek. W ciągu tych 
pierwszych lat SŁON nie miał jeszcze, jak wolno sądzić, włas­
nego, ustalonego odgórnie, planu gospodarczego, a zresztą nie 
bardzo zdawano sobie sprawę, ile roboczodniówek przypadać 
musi na rozbudowę samego obozu. Dlatego to można sobie tam 
było pozwalać na beztroskie przeksz tałcanie jakichś sensownych 
gospodarczo prac w roboty karne : przelewanie wody z jednego 
przerębla do drugiego, przenoszenie pni z miejsca na miejsce. 
Było w tym okrucieństwo, owszem, ale niejako patriarchalnego 
typu. Kiedy zaś wyciskanie siódmych potów wchodzi w skład 
przemyślanego systemu, wtedy oblewanie ludzi wodą na mrozie, 
albo oddawanie więźnia na żer komarom, staje się zbyteczne 
i sprowadza się do marnotrawienia sił samych oprawców. 

Znana jes t następuj ąca cyfra oficjalna: przed rokiem 1929 
w RSFSR "objęto" pracą tylko 34 do 41 % wszystkich więź-
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nióWO (nie mogło być zresztą inaczej, bo w kraju panowało 
bezrobocie). Nie wiemy, czy uwzględniono tu również pra<ce 
wykonywane dla potrzeb obozu, czy też tylko prace "na eksporr" . 
Ale dla pozostałych 60-65 % więźniów nie starczało nawet zajęć 
gospodarskich. Także na Sołówkach proporcje nie mogły być 
inne. Jasne jest więc, że w ciągu całych lat 20-tych było trum 
wielu więźniów nie zatrudnionych przy żadnych pracach stałych 
(częściowo z powodu braku odzieży), albo zatrudnionych tylko 
w bardzo umownym sensie. 

Pierwszy rok pierwszej pięciolatki, który był takim wstrzą­
sem dla całego kraju, wstrząsnął również Sołówkami. Nowy 
(przysłany w 1930 roku) naczelnik USŁON'u Nogtiew (były 
naczelnik eremu Sawwatiewskiego, który tam przeprowadził ma­
sakrę socjalistów) wywołując "szmerek podziwu ze strony za ko­
czonych słuchaczy" cytował zebranym w Kemi wolniakom takie 
oto liczby: "nie licząc własnych wyrębów USŁON'u, które rosły 
w tempie zupełnie wyjątkowym", USŁON zdołał - na zamó­
wienie dwóch tylko instytucji - Żełles i Karelles - dostarczyć 
surowca drzewnego: w 1926 roku za 63 tysiące rubli, w 1929 
roku -za 2 miliony 355 tysięcy rubli (wzrost 37-miokrotny!), 
w 1930 - jeszcze trzy razy więcej. Za budowę dróg w kraju 
Karelsko-Murmańskim w 1926 roku obóz otrzymał sumę 105.000 
rubli, w 1930 roku - już 6 milionów, czyli 57 razy więcej21 ! 

Tak oto przebiegał zmierzch dawnych, głuchych Sołówek, 
gdzie nie wiedziano, jak tu wykończyć więźniów! Praca-cudo­
twórczyni' ~J}odała pomocną dłoń! 

Kemp.ierpunkt był przedsionkiem Sołówek; gdy osiągnęły już 
dojrzałość pod koniec lat 20-tych, przez Kernpietpunkt zaczęły 
Sołówki przelewać się na ląd stały. I tym co najgorszego mogło 
się więźniom Sołówek przydarzyć - stały się właśnie "delegtł­
cje" na kontynent. Dawniej klasztor Sołowiecki miał na lądzie 
stałym tylko dwie forpoczty - Sorokę i stanicę Sumską, przy­
brzeżne folwarczki. Teraz zaś rozrastający się SŁON przekroczvł 
granice klasztornych posiadłości . 

Na zachód od Kemi więźniowie zaczęli bić trakt przez ba­
gniste tereny do Uchty "które to przedsięwzięcie niegdyś uznano 
za niewykonalne22

". Latem ludzie zapadali się w bagnis tą toń, 
zimą zamarzali. Tego traktu więźniowie Sołówek bali się panicz­
nie i przez długi czas właśnie ta pogróżka : "Co?! Może posłać 
cię na Uchtę? !" najczęściej rozlegała się na dziedzińcu Krernb. 

20. Praca zbiorowa, Od więzieti ... , str. 115. 
21. Sołowieckije ostrowa, 1930, Nr 2-3, str. 56-57. 
22. Ibidem, str. 57. 
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Drugi podobny trakt zwał się Parandowskim (z Miedwieże­
gorska). Przy jego budowie czekista Gaszydze rozkazywał szpi­
kować skałę materiałem wybuchowym, na szczyt skały posyłał 
ka-erów i przyglądał się przez lornetkę, jak wylatują w powietrze. 

Powiadają, że w grudniu 1928 na Czerwonej Górze w Karelii 
więźniów zostawiono za karę (nie wykonali normy dziennej) na 
całą noc w lesie - i że 150 ludzi zamarzło na śmierć. To było 
w stylu Sołówek - nie ma wątpliwości. 

Trudniej dać wiarę innej relacji - na budowie traktu Kemi­
Uchta, w pobliżu miasteczka Kut (luty 1929) kompanię więź­
niów w składzie około 100 ludzi ZA NIEWYKONANIE NOR­
MY ZMUSZONO DO WEJśCIA NA STOS - I WSZYSCY 
SPŁONĘ:LI! 

Usłyszałem ten przekaz z ust jednego tylko człowieka: świad­
kiem tego wydarzenia był niedawno zmarły profesor D. P. Kal­
listow, stary więzień Solówek. Owszem, zbieżnych relacji o tym 
wypadku nie zdołałem zebrać (nikt już ich nie zbierze, zresztą, 
nie ma zeznań, nawet pojedynczych, o tylu innych faktach). 
Ale czy ci, co wysadzają w powietrze i zostawiają na polarnym 
mrozie żywych ludzi, nie są zdolni do palenia ich żywcem? Ze 
to rzecz technicznie trudniejsza? 

Czytelnicy, którzy skłonni są dawać raczej wiarę znakom 
drukarskim, niż żywym istotom, niechże poczytają sobie relację 
o budowie gościńca w granicach tego samego USŁON'u, przez 
takich samych zeków, w tym samym roku - tyle że na półwys-
pie Kola: ł 

"Ogromne trudności trzeba było pokonać, by przeprowadzić 
bity trakt doliną rzeki Białej wzdłuż brzegu jeziora Wudjarw 
aż do góry Kukiswumczorr (Appatyty), o długości 27 km., mosz­
cząc mokradła ... " - jak myślicie , czym je moszcZijc? odpowied­
nie słowo ma się już na końcu języka, prawda? ale papier to 
co innego ... - "kłodami i zasypując piaskiem oraz niwelując 
kapryśny profil wzgórz, których zbocza pokryte były kamienis­
tymi usypiskami". Później USŁON przeprowadził również tą 
trasą tory kolejowe - "1 1 kilometrów w ciągu jednego tylko 
miesiąca zimy ... (a dlaczego w ciągu jednego miesiąca? dlaczego 
nie można było poczekać do lata?) - ... zdawało się już, że 
zadanie jest wręcz niewykonalne. 300.000 metrów sześciennych 
ziemi trzeba było wykopać (za Kołem Podbiegunowym! zimą! 
- czy to w ogóle ziemia? czym jest granit przy tej substancji?) 
-wyłącznie ręcznym sposobem, mając do dyspozycji tylko rydle, 
oskardy, łopaty. (A czy mieli tam chociaż rękawice? ... ) 

Trzeba było zbudować mnóstwo mostów, co hamowało postęp 
robót. Pracowało się okrągłą dobę na trzy zmiany, szturmując 
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noc polarną światłem naftowych reflektorów, wyrąbując p1rze­
cinki w sośniakach, karczując pnie - często podczas zamiieci, 
tarasującej naszą drogę zaspami na wysokość rosłego chłopa .. .. 23

". 

Przeczytajcie to jeszcze raz. A teraz przymrużcie oczy i wyo­
braźcie sobie, że to ktoś z was, jakiś bezradny mieszczuch, 
wielbiciel Czechowa, wtrącony został do tego piekła lodo,wa­
tego! - albo jakiś Turkmen w kolorowej mycce - rzuccony 
jest na pastwę tej nocnej zamieci! I teraz ma karczować pie.tóki! 
Działo się to w trakcie tych świetlanych, nieporównywaruych 
lat dwudziestych, kiedy nikomu jeszcze nie śnił się "kult jedntost­
ki", kiedy ludzie wszystkich ras i kolorów - biali, żółci, cz~arni 
i brunatni - widzieli w naszym kraju żagiew swobodf'. Dz;iało 
się do wtedy właśnie, gdy na estradach śpiewano zabawne kupaery 
o Sołówkach . 

Tak oto, krok za krokiem, nieznacznie - dzięki instytucji 
zadań produkcyjnych, uległ rozpadowi początkowy plan stwo,rze­
nia na wyspach izolowanego Obozu Specjalnego. Archipelag, 
który narodził się i osiągnął dojrzałość na Sołówkach, jął tceraz 
dawać rakowe przerzuty na terytorium kraju . 

Powstał problem: otworzyć przed nim na oścież cały k r1j 
- a nie dać się samemu zagarnąć, nie dać się wessać, strawić, 
upodobnić do reszty. Każdą wysepkę, każdą rafę Archipelagu 
otoczyć wrogim, sowieckim falochronem. Niech się te dwa światy 
nawarstwią na siebie, ale niech nie dojdzie do wzajemnego p rze­
nikania! 

A ten referat Nogtiewa, któremu towarzyszył "szmerek po­
dziwu" wygłoszony był po to, by doprowadzić do uchwiy 
zebranych przedstawicieli mas pracujących Kemi (a później -
do gazetek! i rozplakatować we wszystkich koloniach karnych !! : 

" .. . walka klasowa, wzmagająca się na całym terytoriwn 
ZSSR .. . a także groźba wojny, realna, jak nigdy do tej chwili25 •• 

wymaga od organów OGPU i USŁON jeszcze większego zaciei­
nienia współpracy z masami i jeszcze większej czujności ... Orgl­
nizując odpowiednio opinię publiczną .. . zwalczać trzeba: ... po:I­
falenie się wolnych obywateli z więźniami, proceder ukrywana 
uciekinierów, handel przedmiotami kradzionymi przez więźnió:v 
lub pochodzącymi z zaboru mienia państwowego .. . a także -
najróżniejsze złośliwe plotki, szerzone na szkodę USŁON'u przez 
wrogów klasowych" . 

23. G. Friedmao, Baśniowa rzeczywistość, czasopismo Sołowieckije ostn­
wa, 1930, Nr 4 , str. 43-44. 

24 . O, gdzież byli wtedy Bertraud Russell i Hewlett Johnson z i.h 
wiecznie niespokojnym sumieniem? 

25. Zawsze u nas j est j ak n i g d y d o t ą d, inaczej w ogóle nie by,.,, . 
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A cóż to za ,,złośliwe plotki"? A że w obozie sq ludzie i 
v.e siedzą nie wiadomo za co! 

A później jeszcze taki punkt: " .. . obowiązkiem każdego jest 
z:awiadomić na czas kogo należ~ ... ". 

Wstrętni wolniacy! Są z więźniami za pan brat, ukrywają 
wciek.inierów! To bardzo poważne niebezpieczeństwo. Jeśli temu 
r:adykalnie nie zapobiec - to nici z Archipelagu. I kraj zginie. 
r cała rewolucja na nic. 

Przeciwdziała się więc "złośliwym" pogłoskom - szerząc po­
głoski uczciwe i postępowe: że w obozach siedzą tylko mordercy 
i gwałciciele! że każdy uciekinier - to niebezpieczny bandyta! 
Niech się ludzie zlękną, niech zatrzasną drzwi, niech pilnują 
ellobrze swoich dzieci! Wyłapujcie ich, donoście, pomagajcie 
OGPU w jej pracy! A kto nie pomoże - o tym zawiadomcie, 
kogo należy! 

W miarę jak Archipelag zaczął się rozrastać, wzrastała też 
liczba ucieczek: wysłanie poza obóz na roboty drogowe czy leśne 
mogło skończyć się fatalnie, ale jednak człowiek miał ląd stały 
pod nogami, miał nadzieję, że zdoła uciec. Marzenia o ucieczce 
nie dawały spokoju sołowieckim więźniom jeszcze wtedy, gdy 
SŁON ograniczał się tylko do izolowanego terenu wyspy. Łatwo­
wierni wypatrywali końca swego trzyletniego wyroku, przewidu­
jący zaś rozumieli, że wolności nie doczekają się ani za trzy, ani 
za dwadzieścia trzy lata . A to znaczy - że na wolność można 
tylko - uciec. 

Ale jak tu uciec ze Sołówek? Przez pół roku morze pokryte 
jest lodową skorupą - ale nie ciągłą - pełno w niej wyrw -
szaleją zamiecie, wszystko zasnute jest mgłą, trwa noc polarna. 
Wiosną zaś i przez dużą część lata - noce są białe, z łodzi straż­
niczych widok daleki. Sposobność nadarzyć się może tylko u schył­
ku lata lub jesienią, gdy noce stają się dłuższe . Oczywiście, nie 
ci co siedzieli w warowni, tylko tacy, których wysłano z niej 
na roboty- mając trochę czasu i swobody ruchów, mogli gdzieś 
w lesie nadbrzeżnym sklecić sobie czółenko albo tratwę (czy po 
prostu siąść na kloc drzewny okrakiem) i odbić od brzegu głę­
boką nocą - na los szczęścia , licząc przeważnie na spotkanie 
z jakimś parowcem pod obcą banderą. Niepokój wśród strażni­
ków, wysyłanie łodzi strażniczych - wszystko to pozwalało się 
domyśleć, co się stało i wyspiarzy ogarniała radosna trwoga, 
zupełnie jakby to oni sami uciekli. Rozpytywano się szeptem: 
jeszcze ich nie złapano? nie znaleźli ich jeszcze? ... Wielu zapewne 
tonęło, nie docierając do żadnego celu . Temu i owemu udało 

26. Sołowieckije ostrowa, 1930, Nr 2-3 , str. 60. 
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się chyba dopłynąć do brzegów Karelii - gdzie starał się już 
zapaść w lasy, jak kamień w wodę. 

Słynna zaś ucieczka do Anglii za punkt wyjścia miała port 
w Kemi. Śmiałek, który się na to porwał (nazwiska jego nie zdo­
łaliśmy ustalić, oto jaki jest zasięg naszych możliwości) znał jjęzyk 
angielski, ale nie zdradzał się z tym. Udało mu się dostaiĆ do 
kompanii ładującej drzewo na transportowce, przybijające do przy­
stani w Kemi - i tam zdołał porozumieć się z Anglikami. 
Konwojenci zorientowali się, że brak im jednego więźnia" za­
trzymali parowiec w porcie prawie na tydzień i parokrotnie prze­
szukali statek, ale nie znaleźli uciekiniera. (Okazuje się, że przy 
każdej rewizji poszukiwany zjeżdżał z przeciwległej burt)V po 
łańcuchu kotwicznym pod wodę, oddychając przez rurkę 1trzy­
maną w zębach) . Zapłacono armatorowi ogromne odszkodo\Wanie 
za przestój - i w końcu statek odpłynął, bo przeważyła opinia, 
że więzień chyba utonął . 

W Anglii za to ukazała się książka, zdaje się że nawet w 1paru 
wydaniach (chodzi tu przypuszczalnie o "Diabelską wyspę" 
S. A. Małzagowa71 ). 

Książka ta wprawiła Europę w zdumienie (i zapewne jej autor 
- uciekinier oskarżony został o przejaskrawienie, a zresztą pr:y­
jaciele Nowego Społeczeństwa po prostu nie byli w stanie dać 
wiary podobnym oszczerstwom!) - ponieważ stała w spr2e0:­
ności z czymś, co było wiadome i uznane: istniał już opis r~ju 
na Solówkach zamieszczony w "Rote Fahne" (mamy nadzieję, że 
korespondent tego pisma miał później okazję bliższego poznania 
Archipelagu), istniały też całe albumy, poświęcone Sołówko:n, 
rozpowszechniane przez sowieckie placówki dyplomatyczne w Eu­
ropie: świetny papier, autentyczne fotografie przytulnych cele-k. 
(Nadieżda Surowcew, nasza komunistka mieszkająca w Austtii, 
otrzymała taki album z wiedeńskiego poselstwa i z oburzeni(m 
odpierała oszczercze plotki na ten temat, krążące po Europ.e. 
W tym samym okresie siostra jej przyszłego męża siedziała na 
Solówkach, sama zaś Nadieżda miała już po upływie dwóch :at 
chodzić gęsiego na spacer w jarosławskim izolatorze). 

Oszczerstwa oszczerstwami, ale wpadunek był przykry! A :a­
tern komisja WCIK pod przewodnictwem towarzysza Solca, na­
jącego opinię "sumienia partii", ruszyła w drogę, aby dowiedzeć 
się, co tam dzieje się naprawdę, na tych Solówkach (bo przeceż 
o niczym nie wiedzieli! ... ) . Co prawda, komisja dotarła tylko lo 
trasy kolei Murmańskiej, gdzie też zresztą niczego specjaln~o 
nie zdziałała . Na same zaś wyspy Sołowieckie postanowiono rac:ej 

27. Czy sir Bertrand Russell tej książki także nie czytał? ... 
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posłać - nie, nie posłać, tylko prosić o zwiedzenie ich! -
wielkiego pisarza proletariackiego, Maksyma Gorkiego, który nie­
dawno powrócił do ojczyzny proletariatu. Swiadectwo takiego 
człowieka będzie najlepszą odpowiedzią na ohydny falsyfikat, 
wydany za granicą. 

Bystronoga pogłoska dotarła na Solówki grubo jeszcze przed 
faktem - i mocniej zabiły aresztanckie serca, strażnicy zaś 
gorączkowo jęli się krzątać . Trzeba znać więźniów, aby wyobra­
zić sobie ich niecierpliwość! W samo jądro matecznika bezpra­
wia, samowoli, milczenia - wedrzeć się ma sokół, zwiastun 
burzy! największy pisarz rosyjski! no, ten im dopiero zada bobu! 
ten im dopiero pokaże! ten nas w obronę weźmie, jak ojciec 
rodzony! Oczekiwano więc na Gorkiego prawie jak na amnestię 
powszechną! 

Zwierzchność też była cała w nerwach: na wszelki możliwy 
sposób starała się ukryć rozmaite skazy i nadać nowy połysk 
temu, co było na pokaz . Z warowni wysyłano pośpiesznie trans­
porty do najdalszych punktów robót, żeby ludzi w centrum 
zostało jak najmniej, ze szpitala wielu chorych wypisano i wy­
sprzątano lokal do czysta. Powstał cały "bulwar" ze świerków 
bez korzeni (kilka dni pewno wytrzymają , nie od razu przecież 
uschną) - prowadzący w stronę kolonii dziecięcej, która pow­
stała tu przed trzema miesiącami , stanowiąc przedmiot dumy 
całego USŁON'u: wszystkie dzieci miały w niej nową odzież, nie 
było wśród nich elementów socjalnie obcych; Gorki niechybnie 
bardzo będzie chciał zobaczyć jak tu się niedoszłych przestępców 
ratuje i wychowuje dla przyszłego życia w socjalistycznym ustroju. 

Tylko w Kemi zdarzyło się przykre niedopatrzenie : na Popiej 
wyspie kończono właśnie załadunek parowca "Gleb Bo kij". Za­
jęci tym byli więźniowie - jak to zwykle - w samej bieliźnie, 
lub w workach. A tu właśnie zjawia się Gorki ze świtą: mają 
jechać tym samym rejsem! Wynalazcy, mocarze myśli! Oto zada­
nie dla was, boć i najmądrzejszy może się poszkapić : wysepka 
jest goła , łysa - ani krzaczka, ani kryjówki tu nie znajdzie -
a świta Gorkiego jest tuż - o jakieś trzysta kroków! - jaką 
też radę znajdziecie?! Jak ukryć przed ludzkim okiem cały ten 
wstyd, tych ludzi w workach? Cała wyprawa naszego humanisty 
straci sens, jeśli ich zauważy. No, zapewne postara się sam 
zbytniej uwagi nie zwracać - ale pomóżcie mu! Utopić w mo­
rzu? - długa kotłowanina ... Zakopać? nie zdążymy .. . Nie, tylko 
nieodrodny syn Archipelagu mógł znaleźć tu wyjście! Kierownik 
robót wrzasnął : "Przerwać pracę! Stanąć kupą! Szlusuj! Na zie­
mię siad! Ani mru mru!" - i kazał zarzucić płachtę brezentową 
na siedzących. - "Jak się który ruszy, to zatłukę!" A były 
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tragarz szedł po trapie na pokład, potem dobrą godzinę stał pr:zy 
burcie, podziwiał krajobraz czekając na odjazd - i nic nzie 
zauważył ... 

Rzecz się działa 20 czerwca 1929 roku . Znakomity pisrurz 
zawinął wkrótce do przystani w Zatoce Pomyślności. Towa.rny­
szyła mu synowa, cała w skórze (czarna skórzana czapka, skórza­
na kurtka, skórzane bryczesy, i długie buty z obcisłą cholewk:ą) 
- żywy symbol GUŁagu, ramię w ramię z rosyjską literatmrą. 

W asyście kadry dowódczej Gorki długimi, szybkimi krokami 
przemierzył korytarze kilku budynków mieszkalnych. Wszystkie 
drzwi do wspólnych sypialni były otwarte na oścież, ale pisrurz 
prawie tam nie zaglądał. W lazarecie powitali go ustawieni dwu· 
szeregiem lekarze i pielęgniarki w czystych fartuchach, ale rnie 
tracił na nich czasu, zaraz wyszedł. Czekiści USŁON'u, ludzie 
bez trwogi, zawieźli go później na Siekierkę. I cóż? - karcelfy 
wcale nie były przepełnione i - co najważniejsze - ani śladlu 
żerdzi! Na ławach siedzieli sobie zwykli złodzieje (już ich było 
sporo na Solówkach) i wszyscy ... czytali gazety! Nikt z nich nrie 
ośmielił się wstać, żeby złożyć zażalenie, ale przecież znaleźli 
sposób: trzymali swoje gazety do góry nogami! A Gorki pO<d· 
szedł do jednego z nich i w milczeniu obrócił płachtę gazety jak 
należy. Zauważył! Domyślił się! Więc już nie odda na pastwę ! 
Weźmie w obronę28 ! 

Przyjechali do Kolonii nieletnich. Co za warunki! - każdy 
ma osobną pryczę z materacem. Wszyscy trochę skrępowani, ale 
wszyscy zadowoleni . I nagle 14-letni chłopak powiada: "Słuchaj· 
no, Gorki! Wszystko co tu widzisz- to nieprawda. Może chcesz 
znać prawdę? Mam powiedzieć? Powiedz- kiwnął głową pisarz. 
Powiedz, chcę wiedzieć , jak jest naprawdę . (Ach chłopcze, czemu 
burzysz spokój i dopiero gruntującą się pomyślność literackiego 
patriarchy ... pałacyk w Moskwie, dwór pod Moskwą .. . ). Wy­
prowadzono więc za drzwi wszystkich - i dzieci, i nawet orszak 
w mundurach GPU - a chłopczyk przez półtory godziny rozma­
wiał z wysokim, chuderlawym starcem . Gorki wyszedł z baraku 

28. Towarzysząca Gorkiemu jejmość z GPU także bawiła się piórem i u lu 
co zauważyła: " Zapoznajemy się z życiem obozu Sołowieckiego . Idę d o 
muzeum .. . Wszyscy razem j edziemy na górę Siek.ierską . Widok na jez ioro 
jest s tąd nadzwyczajny. Woda w jeziorze jest chłodnego, ciemno-granat o­
wego koloru , dookoła jeziora - las, wydaje się , że jest zaczarowan y: zmie­
nia się światło , zapalają się wierzchołki sosen i lustrza na powierzchni a 
jeziora rozpłomienia się. J est tu cicho i niezwykle piękni e. W drodze po· 
wrotnej mijamy kopalnie torfu. Wieczorem jesteśmy na koncercie. Częstuj ą 
nas tutejszymi , sołowieckimi śledzikami, są nieduże, ale niezwykle delikat ne 
i smaczne, wprost rozpływają się w ustach" . - M. Gorki i jego ~p> , wyd. 
"Nauka", Moskwa, 1971, str. 276 ( nota au torska z 1972 roku ). 
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zalany łzami . Podano konie, by go zawieźć na obiad do willi 
naczelnika obozu. Chłopcy zaś wpadli do baraku: "0 komarach 
powiedziałeś?" - "Powiedziałem!" - "0 żerdkach powiedzia­
łeś?" - "Powiedziałem". - "0 p.o. konia powiedziałeś?" 
- "Powiedziałem!"- "A że zrzucają ze schodów? .. . A o wor­
kach? ... A o nocowaniu na śniegu? ... Wszystko, wszystko po­
wiedział mały prawdziej! 

Ale nawet jego imienia nie znamy. 
22 czerwca, już po rozmowie z tym chłopcem, Gorki taki 

wpis zostawił w "Księdze honorowej" specjalnie sporządzonej 
z tej okazji : 

,,Nie jestem w stanie zawrzeć moich wrażeń w paru krótkich 
słowach. Nie mam ochoty, a zresztą wstyd by mi było (!) ogra­
niczyć się do szabłonowych pochwał, na jakie zasłużyła niezwykła 
energia ludzi, którzy - będąc czujnymi i niestrudzonymi straż­
nilcami rewolucji, potrafią zarazem być tak cudownie śmiałymi 
twórcami kultur?". 

23-go Gorki odpłynął. Gdy tylko jego statek odbił od mola 
- chłopiec został rozstrzelany. (Znawca serc! znawca ludzi! -
jakże mógł nie zabrać ze sobą tego chłopca?). 

Tak oto młode pokolenie uczy się wiary w sprawiedliwość. 
Powiadają, że tam, na Olimpie, patriarcha literatury wzbra­

niał się jak mógł, że nie chciał publikować żadnych pochwał dla 
USŁON'u. Ałeź, jak to można , towarzyszu Gorki? ... Jak to 
będzie wyglądać w oczach burżuazyjnej Europy? Przecież właś­
nie, teraz, w takiej chwili, w momencie tak niebezpiecznym i 
brzemiennym w komplikacje! .. . Ach, że ten reżym? - reżym 
więzienny się zmieni, to się na pewno skoryguje. 

W końcu wydrukowano, i nieraz przedrukowywano w wiel­
kiej, wolnej prasie u nas i na Zachodzie za podpisem Sokoła, 
Zwiastuna Burzy, że niepotrzebnie ludzi straszą tymi Solówkami, 
że więźniom powodzi się tam doskonale i że pięknie nawracają 
się tam oni na uczciwe życie . 

" l pobłogosławił, nim zeszedł do grobu*". 

- Co? - Archipelag30 
• • • 

29. Sołowieckije ostrowa, 1929, Nr l , str . 3 . (W utworach zebranych 
Gork.iego nie ma tej pozycji) . 

* Ustęp z wiersza Puszkina o Dzierżawinie. 
30. Pożałowania godne zachowanie się Gork.iego od jego powrotu z Włoch 

aż do śmierci składałem na karb jego iluzji i ograniczoności. Ale opubliko­
wana niedawno jego korespondencja z lat 20-tych daje powód do podej rze· 
nia , że wchodziła w grę również pobudka niższego typu: interes osobisty. 
Osiedliwszy się w Sorrento, Gorki z przykrym zdziwieniem stwierdził brak 
obj awów światowego rozgłosu , a co za tym idzie - pieniędzy (miał przecież 
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Co zaś do reżymu obozowego - to dotrzymano obietnicy . 
Reżym został skorygowany - w 11 kompanii karnej, teraz jmż 
TYGODNIAMI WIĘźNIOWIE STALI W śCISKU. Na Sa­
łówki zjechała Komisja - już nie partyjna z Solcero na czelle-, 
tylko śledczo-karna. Po wstępnych badaniach doszła do wniosku 
(z pomocą lokalnego Działu Informacyjno-śledczego), że wszyst­
kie okropności reżymu sołowieckiego są dzidero białogwardzJis,­
tów (z Działu Administracyjnego) i w ogóle - arystokratów, 
a także studentów (no, tych samych, co to już w ubiegłym wieku 
usiłowali podpalić Sankt-Petersburg*) . Akurat miała wtedy miej­
sce nieudana, głupia próba ucieczki niepoczytalnego Kożewni­
kowa (byłego ministra Republiki Dalekiego Wschodu), Szepczyn­
skiego i kowboja-Diegtiariewa. Sprawę rozdmuchano aż do wy­
miarów wielkiego, fantastycznego spisku białogwardzistów, któ­
rzy ·mieli pono zamiar zawładnąć jakimś parowcem i w ten spo­
sób uciec z wysp. Zaczęto więc łapać, kogo się da i choci.aż 
nikt nie przyznał się do udziału w spisku, sprawa obrastała 
w aresztowania . 

Poprzestano na liczbie "300". Została bez trudu osiągnięta. 
Nocą z 14 na 15 października 1929 roku spędziwszy uprzednio 
i zamknąwszy więźniów w barakach, odryglowano święte Wrota, 
zawsze dotąd zatrzaśnięte; tędy prowadziła najkrótsza droga na 
cmentarz. Całą noc wyprowadzano grupę po grupie. (I wymar­
szowi każdej grupy towarzyszyło rozpaczliwe wycie psa imieniem 
Black: pies za każdym razem bał się, że wyprowadzają jego 
pana, Bagratuni. To powtarzające się wycie pozwalało domyśleć 
się, ile grup przeszło przez Święte Wrota: wystrzały ledwie były 
słyszalne, bo przeszkadzał silny wiatr. Psie wycie tak podziałało 
na oprawców, że nazajutrz zastrzelili Blacka - a razem z nim 
wszystkie inne psy). 

Rozstrzeliwali wciąż ci sami trzej chłystkawaci morfiniści , 
naczelnik straży Diegtiariew i... naczelnik sekcji Kulturalno-Oświa­
towej, Uspienski. (Ta spółka może wydawać się dziwną tylko na 
pierwszy rzut oka. Ow Uspieński miał życiorys co się zowie 
typowy, to znaczy - nie przeciętny, lecz jakby skupiający w 
sobie najistotniejsze cechy epoki . Był synem popa, nie był nikim 

ze sobą cały swój dwór). Stało si~ dla niego jasne, że po pieniądze i u owe 
zastrzyki sławy trzeba wracać do ZSSR, zgadzając się na wszystkie stawiane 
warunki . Tak to stał się dobrowolnym jeńcem Jagody. l Stalin zamordował 
go niepotrzebnie, z asekuranctwa: Gorki może by w końcu zaczął wysławiać 
nawet rok 37-my! 

* W okresie powstania 1863 roku wybuchające w Petersburgu poża r-­
policja i nacjonalistyczna prasa uznały za dzieło studentów, sprzyj aj ącyrh 
sprawie polskiej i rewolucji , co bardzo wzmogło nastroje szowinistyczne. 
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więcej w chwili wybuchu rewolucji. Co go w życiu oczekiwało? 
Ankiety, ograniczenia, zesłanie , represje. I przecież ojca ~e 
można sobie zamienić , nie sposób go wykreślić z ankiet. Ale rue, 
Uspienski znalazł sposób: ZABIŁ SWEGO OJCA i oznajmił 
władzom, że uczynił to z KLASOWEJ NIENAWISCI! To po­
budka zdrowa, to zmienia sprawę, to już prawie nie morderstwo! 
Dano mu mały wyrok - a w obozie od razu posłano do roboty 
kulturalno-oświatowej . Prędko odzyskał wolność i oto widzimy 
go już jako wolnego naczelnika sekcji K-0 Soł~"':ek. ~ie wiado-; 
mo, czy sam się zgłosił, czy kazano mu wztą~ ud~tał w t~J 
egzekucji, aby mógł lepiej się wykazać. Pod koruec teJ nocy ~l­
dziano go jak, zadzierając nogi, mył nad zlewem cholewy swotch 
butów, zbryzgane krwią) . 

Ci, co rozstrzeliwali, byli pijani i jeszcze rankiem ruszała 
się ziemia, którą był przysypany wielki dół . 

Przez cały październik i kawał listopada przywożono jeszcze 
na rozstrzelanie dodatkowe grupy ze stałego lądu31 • 

(Po jakimś czasie cały ten cmentarz został zrównany z ziemią 
przez drużynę więźniów-kopaczy; przy robocie przygrywała orkie­
stra). 

Po tych egzekucjach nastąpiła zmiana na stanowisku naczel­
nika SŁON'u : Eichmansa zastąpił Zarin i utarło się przekonanie, 
że na Sołówkach zaczęła się nowa era, era praworządności. 

W praktyce zaś bywało wtedy tak: latem 1930 roku przy­
wieziono na Sołówki kilkudziesięciu członków sekty religijnej, 
której reguła nakazywała odrzucanie wszystkiego, co pochodzi 
od antychrysta : nie wolno im było brać do ręki żadnego doku­
mentu, nawet paszportu, nie wolno było podpisywać żadnych 
papierów, ani brać do ręki pieniędzy. Na ich czele stał siwobrody, 
osiemdziesięcioletni starzec, niewidomy, podpierający się długim 
posochem. Dla każdego człowieka oświeconego od razu było 
jasne, że sekciarze ci nigdy nie wnijdą do królestwa socjalizmu, 
aby tam wnijść trzeba bowiem mnóstwa papierków - i że dla­
tego lepiej byłoby, gdyby sobie umarli. Posłano ich zatem na 
wysepkę Zajęczą - najmniejszą z wysp Sołowieckich - piasz­
czystą, bezleśną, pustynną, na której stała jedna tylko chatka, 
sklecona niegdyś przez zakonników-rybaków. Wyrażono też chęć 
wydania im suchego prowiantu na 2 miesiące - pod tym jednak 
warunkiem, by każdy z sekciarzy pokwitował odebranie przydzia­
łu własnoręcznym podpisem. Sekciarze - rzecz jasna - odmó­
wili. Spróbowała wtedy wtrącić swoje trzy grosze niestrudzona 
Anna Skrypnikowa, która w tym okresie - nie bacząc na włas-

31. W jednej z tych grup był także Kuryłko . 
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ny młody wiek, ani na młodość władzy sowieckiej - odsia.d)y 
wała już czwarty swój wyrok. Miotała się jak w ukropie mięcr:bzy 
księgowością, funkcyjnymi, a biurem samego naczelnika obozm, 
tego, co to miał wprowadzić w życie humanitarne porządki. Nalj­
przód prosiła o zwykłą litość, później - żeby ją posłać raz'.eiiD 
z sekciarzami na wyspę Zajęczą, chocby w charakterze księgowe:j, 
obiecując, że będzie im tam wydawać racje dzienne i prowadzi.ić 
całą sprawozdawczość. Wydawało się, że to nie jest wcale sprzecz­
ne z reżymem obozowym, a jednak spotkała ją odmowa! "Przce­
cież wariatów też się karmi i nikt od nich nie żąda pokwitro­
wania!" - krzyczała Anna. Zarin tylko się roześmiał. A jedma 
z funkcyjnych powiedziała: ,,Może to Moskwa tak kazała - DllY 
przecież nie wiemy ... ". (A pewno, że taka była dyrektywa z Mms­
kwy! - któż inaczej wziąłby na siebie taką odpowiedzialność?) 
- i w końcu POSŁANO ICH BEZ ŻADNEGO PROWIANTU. 
Po dwóch miesiącach (dokładnie po dwóch, bo przecież trzeba 
było zaproponować im podpisanie kwitów na następne dwa mi<e­
siące) przeprawiono się na Małą Zajęczą i znaleziono tylko trup)Y, 
rozdziobane przez ptactwo. Wszyscy tam zostali, nikt nie zdołalł 
uciec. 

I kto teraz znajdzie winnych? W latach 60-tych naszegco 
wielkiego stulecia? 

• 
W końcu lat 20-tych obóz Sołowiecki zmienia oblicze. Był 

głuchą matnią dla beznadziejnych kaerów, przekształcać się zaiŚ 
począł w nowy wówczas, a dla nas już spowszedniały - rodzaj 
ogólnego Obozu Pracy Przymusowej. Szybko zwiększała się w 
całym kraju ilość "szczególnie niebezpiecznych elementów, wy­
wodzących się z mas pracujących" - zwożono więc na Sołówki 
pospolitaków i małolatków. Przybili do sołowieckich brzegów 
również złodzieje zawodowi i terminujący w tym fachu. Napły­
nęła też fala złodziejek i prostytutek (spotykając się w Kempier­
punkcie te pierwsze krzyczały do tych drugich: "Lepiej kraść, niż 
z każdym się kłaść!". A tamte odkrzykiwały z werwą: "Co 
daję to moje, nie kradzione!"). Chodziło o to, że w całym kraju 
rozpoczęła się (rzecz jasna, w gazetach - ani słowa) kampania 
walki z prostytucją; zaczęto je wyłapywać we wszystkich więk­
szych miastach, wszystkim pod rząd wlepiano po 3 lata i wiele 
z nich zesłano na Sołówki. Z teorii jasno wynikało, że uczciwa 
praca prędko skłoni je do poprawy. Jednakże - znajdując nie 
wiedzieć czemu upodobanie w swoim poniżającym społecznie za­
jęciu - już po drodze na wyspy zgłaszały się natarczywie do 
mycia podłóg w koszarach eskorty i sprowadzały na złą drogę 
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żołnierzy, gwałcąc tym samym regulamin służbowy. Z tą samą 
łatwością znajdowały wspólny język z nadzorcami - i to nie 
bezpłatnie, rzecz jasna. Jeszcze lepiej potrafiły urządzić się na 
Solówkach, gdzie brak kobiet tak dawał się we znaki. Przydzie­
lano im najlepsze izby w barakach, co dzień dostawały jakieś 
upominki czy nowe ciuszki; inne kobiety - "mniszki", albo 
kaerki mogły coś przy nich zarobić, haftując im bieliznę -
w końcu więc, wzbogacone, z walizkami pełnymi jedwabiu, po 
odsiedzeniu kary wracały na kontynent, aby tam zaczynać od 
nowa uczciwe życie. 

Złodzieje spędzali odsiadkę na grze w karty. Złodziejki zaś 
doszły do wniosku, że można sobie na Solówkach ułatwić życie 
przez rodzenie dzieci: nie było tam żłobków i można było po 
połogu otrzymać zwolnienie z robót na krótki okres. (Ich po­
przedniczki, kaerki, wzdragały się przed stosowaniem tego spo­
sobu) . 

12 marca 1929 roku przybyła na Solówki pierwsza grupa 
nieletnich; później przysyłano ich coraz więcej i więcej (nikt 
z nich nie miał więcej, niż 16 la t) . Z początku zgromadzono ich 
w kolonii dla młodzieży obok Kremla - wyposażonej w od­
dzielne prycze i materace, o których już wspominaliśmy. Chłopcy 
poukrywali przydziałowe sorty, krzycząc, że nie mają w czym 
chodzić do pracy. Później ich też powysyłano do leśnych robót. 
W lesie rozbiegli się na wsze strony, przekręcali sobie nazwiska, 
i wprowadzali zamęt do ewidencji wyroków; trzeba było na nich 
polować, a potem identyfikować . 

Pojawienie się zdrowych socjalnie elementów dodało otuchy 
Sekcji Kulturalno-Oświatowej . Zaczęto zachęcać ludzi do likwi­
dacji analfabetyzmu (ale złodzieje i tak już dobrze odróżniali 
kiery od trefli) , wywieszono hasło : "Więzień aktywnie pomaga 
w budowie socjalizmu!!" i nawet wymyślono termin p i e re­
kawka (tu właśnie został ukuty!) , mający oznaczać przeobra­
Żenie przestępcy przez pracę i wychowanie. 

W e wrześniu 19 3 O roku KC partii zwrócił się do wszy s t kich 
ludzi pracy wzywając do podjęcia współzawodnictwa i zobowią­
zań szturmowych. Jakże mogliby więźniowie pozostać w tyle? 
(Jeśli jak kraj długi i szeroki brano do galopu wolnych obywa­
teli, to jak można było więźniów nie zaprząc do dyszla?). 

Informacje, które teraz podamy, zaczerpnęliśmy nie z ust 
Żywych świadków, lecz z książki uczonego-prawnika Awerbacha32; 

dlatego też proponujemy, aby czytelnik zechciał te dane dzielić 

32. J. L. Awerbach, Od przestępstwa do twórczej pracy pod red . Wyszyń· 
skicgo, wyd. " Sowictskoje zakonodatielstwo", 1936 r. 
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JUZ nie przez 16, ale przez 256, a czasem nawet - opatrywać 
je odwrotnym znakiem arytmetycznym. 

Jesienią 1930 roku, sformowany został Sołowiecki Sztab 
współzawodnictwa i pracy szturmowej. Zdeklarowani recydywiści" 
mordercy i rabusie raptem "wystąpili w roli oszczędnych gospo­
darzy, zręcznych kierowników technicznych, zdolnych i kultural­
nych fachowców" (G. Andrejew wspomina: bili w zęby, wrzesz­
cząc- "więcej kubometrów, machaj łopatą, kontra!"). Złodzieje 
i bandyci, przeczytawszy orędzie KC, odrzucili precz swoje noże 
i karty, płonąc chęcią stworzenia komuny. Regulamin przewidy­
wał, że członkiem komuny może zostać tylko człowiek pocho­
dzenia robotniczego lub biedniacko-średniackiego, jeśli urodził 
się na wsi (a zaznaczyć warto, że wszyscy knajacy zapisywani 
byli w Dziale Ewidencji jako "byli robotnicy"; maluczko, a speł­
niłby się slogan Szepczyńskiego "Solówki - masom pracującym 
miast i wsi!") -w żadnym zaś wypadku nie wolno przyjmować 
Pięćdziesiątego Ósmego. (Komunardzi mieli również taki pomysł : 
wszystkie ich wyroki zsumować, podzielić przez liczbę uczestni­
ków, obliczyć w ten sposób średni termin kary i po jego upły­
wie - wypuścić wszystkich razem! Ale nie bacząc na komunis­
tyczny charakter propozycji, czekiści uznali ją za politycznie nie­
dojrzałą) . Sołowiecka Komuna takie miała hasła: "Oddać klasie 
robotniczej to, cośmy jej winni!" i - jeszcze lepsze - "OD 
NAS- WSZYSTKO, DLA NAS- NIC33!". Wymyślono bes­
tialską wręcz karę za winy, popełnione wewnątrz komuny: grzesz­
nikowi zabraniano na jakiś czas pracy! (Czy bywa w ogóle su­
rowsza kara dla złodzieja?!) . 

Zresztą zwierzchność sołowiecka, mniej skłonna do entuzjaz­
mu od kaowc6w - nie tak znów bardzo liczyła na złodziejski 
zapał do pracy. Zastosowała więc leninowską zasadę: "za lepszą 
pracę - lepsze zaopatrzenie". Członków komuny przeniesiono 
do oddzialnych budynków; spało im się odtąd miękcej, przyo­
dziani zostali cieplej, jadali osobno i dużo sytniej (kosztem reszty 
wyspiarzy, to jasne). Wielce się to komunardom spodobało. Za· 
strzegli też sobie, aby ich już nie rozłączano, ani też nie usuwano 
nikogo z Komuny. 

Bardzo podobała się taka Komuna również innym - zewsząd 
posypały się podania o przyjęcie. Fostanowiono jednak nikogo 
więcej nie przyjmować, tworząc jedynie 2-gi, 3-ci i 4-ty "kolek­
tywy pracy", już tylu ulg pozbawione. Do żadnego jednak z tych 
kolektywów nie przyjęto nikogo z 58-ym artykułem na karku ; 

33. To hasło , dowód zupełnej już dojrzałości , godne było, jak myilę, 
upowszechnienia w całym kraju. 
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równocześnie zaś rozzuchwalona szpana, knajacki drobiazg, z całą 
czelnością pouczała tych ludzi na łamach gazetek: najwyższy czas, 
kochani, zrozumieć, że obóz jest szkołą pracy! 

I poszybowały do centrali GUŁ-agu sprawozdania samolo­
tami: na Solówkach cuda się dzieją! przełom w nastawieniu kry­
minalistów! całe zawadiactwo bandyckiego świata wyładowuje 
się teraz w pracy szturmowej! Służy sprawie współzawodnictwa, 
pomaga w wykonaniu planów produkcyjnych! W centrali kwitł 
podziw, kazano innym brać Solówki za wzór. 

Zycie na Solówkach potoczyło się takim torem: część więź­
niów ujęto w kolektywy pracy - i tu procent wykonania planu 
nie tylko wzrósł, ale się podwoił! (Sekcja KO twierdziła, że to 
sukces kolektywnego stylu pracy, my zaś wiemy, że to zwykła, 
obozowa lipa i fucha*) . 

Pozostała część więźniów - "niezorganizowana" (i niedo­
karmiona, nieodziana, harująca na ciężkich robotach) , z normami 
sobie nie mogła dać rady, to zrozumiałe. 

W lutym 1931 roku konferencja sołowieckich brygad sztur­
mowych podjęła uchwałę, aby "szeroką falą współzawodnictwa 
socjalistycznego odpowiedzieć na nowe oszczerstwa kapitalistów, 
kłamliwie twierdzących, że w ZSSR istnieje praca przymusowa". 
W marcu brygad szturmowych było już 136. W kwietniu zaś 
okazało się z kolei , że wymagają one generalnej czystki, bowiem 
"obce klasowo elementy przedostały się do nich, by rozkładać 
kolektywy od wewnątrz". (No i macie zagadkę : 58-ego nie pusz­
czano nawet za próg, któż więc ich tam rozkładał? Tak to wolno 
rozumieć: wykryto fuchę. Jedli, pili, harcowali , przy rachunku 
- zapłakali . I trzeba było komuś dać po karku, żeby pozostali 
żwawiej zaczęli się ruszać). 

A wśród tego beztroskiego gwaru - wrzała cicha, wytężona 
praca: bez przerwy szły transporty ; z macierzystej, sołowieckiej 
narośli przerzucano etapami skazanych na podstawie artykułu 
58-ego do najdalszych , zatraconych okolic, żeby tam zakładać 
nowe obozy . 

. ~ Autor używa_ tu terminu " tufta" , oznaczającego w rosyjskim 7.a rgonic 
wtęz•ennym partamnę, pracę tylko na pokaz, lub dęte podwyższanic jej cyf ro­
wych wyników. W polskiej loninie " tufta'" jest zaś jedny::n z synonimów 
prostytutki. 
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R o z d z i a ł III 

ARCHIPELAG DAJE PRZERZUTY 

Archipelag rozwijał się wszelako nie samopas, lecz łeb w łeb 
z całym krajem. Póki trwało w kraju bezrobocie, nie było popytu 
na więźniarską siłę roboczą. Aresztowania miały na celu nie tyle 
mobilizację rąk do pracy, ile zmiatanie przeszkód z drogi. Ale 
gdy postanowiono przemieszać ogromną kopyścią całe sto osiem­
dziesiąt milionów, gdy odrzucono plan super-uprzemysłowienia, 
gdy zaplanowana była zarówno akcja likwidacji kułaków, jak 
olbrzymie roboty publiczne pierwszej pięciolatki, w przededniu 
Roku Wielkiego Przełomu, zmenił się i pogląd na Archipelag, 
i suma spraw, dziejących się na Archipelagu. 

26 marca 1928 roku Sownarkom (obradujący zatem jeszcze 
pod przewodnictwem Rykowa) rozpatrywał problem polityki kar­
nej i stan miejsc odosobnienia w ZSSR. Co do polityki karnej, 
to uznano, że jest niedość surowa. Postanowiond: wobec wro­
gów klasowych i elementów klasowo-obcych zastosować surowsze 
represje i obostrzyć reżym obozowy (co zaś do elementów spo­
łecznie niepewnych, to w ogóle nie określać górnej granicy kał)'). 
Ponadto: prace przymusowe zorganizować w ten sposób, aby 
ne zwiększenie pojemności kolonii pracy" . Innymi słowy, kaLa­
przysparzały gospodarczych korzyści. A także "uznać za niezbęd­
ne zwiększenie pojemności kolonii pracy". Innymi słowy, ka2a­
no po prostu otworzyć jak najwięcej nowych obozów w związl:u 
z planowanym przyborem fali aresztowań . (Te same gospodarcze 
konieczności brał pod uwagę również Trocki, ryle, że proporo-

l. Cent. Arch. Państw. Rew. Październikowej (CGAOR), Zbiór 3'3, 
fasc. 78, poszyt 65, ark. 369-3 72 . 
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wał on utworzenie armii pracy z obowiązkowego poboru. To 
kwiatki z jednej łąki. Z przekory wobec wiecznego oponenta 
- albo może raczej z chęci odebrania ludziom wszelkiej nadziei 
na powrót i wszelkiej skłonności do skarg - Stalin postanowił 
przepuścić niedoszłych żołnierzy armii pracy przez więzienną ma­
szynkę do mięsa). Gdy bezrobocie w ZSSR się skończyło - roz­
szerzenie sieci obozów nabrało gospodarczego sensu. 

Jeśli w 1923 roku więźniów na Sołówkach było nie więcej, 
niż 3.000, to w 1930 roku było ich już około 50.000. Jeszcze 
30.000 czekało w Kemi. Focząwszy od 1928 roku - sołowiecki 
rak zaczął się rozprzestrzeniać - najprzód w Karelii, gdzie bito 
drogi i wycinano lasy na eksport. 

Niemniej chętnie SŁON zaczął "sprzedawać" inżynierów: 
wysyłano ich do najrozmaitszych miejscowości Dalekiej Północy , 
gdzie mieli pracować bez konwoju; ich zarobki natomiast prze­
lewano na konto macierzystego obozu. Na wszystkich węzłach 
budującej się kolei rnurmańskiej - od stacji Łodiejnoje Pole aż 
do Tajbały - istniały już w 1929 roku obozowe punkty SŁON'u. 
Następnie zwekslowano ruch siły roboczej na trasę prowadzącą 
do Wołogdy. Ruch był tak intensywny, że na stacji Zwanka trze­
ba było otworzyć punkt rozdzielczy SŁON'u. W 1930 roku 
okrzepł i usamodzielnił się Swirłag w Łodiejnym Polu, zaś w Kot­
lasie uformował się osobny Kotłag. W 1931 narodził się Bieł­
Bałt-Ła!( (centrum jego było w Miedwieżegorsku), dzięki któ­
remu Archipelag w ciągu dwóch następnych lat miał się stać 
sławny na cały świat i na wieki wieków. 

Złośliwa, guzowata tkanka rosła zaś i rosła. Przegrodą dla 
niej było z jednej strony - morze, z drugiej zaś - granica 
fińska. Nic jednak nie przeszkadzało w organizacji obozu pod 
Czerwoną Wiszerą (1929), a co najważniejsze - wolne były 
drogi na wschód, w głąb Rosji Północnej . Bardzo prędko zaczęła 
się budowa szlaku Soroka-Kotłas. ("Choć w Soroce las, zbudujero 
na czas" - mówili sołowczanie do kolegi Sergiusza Ałymowa, 
który jednak nie dał się zbić z tropu i wygramolił się w końcu 
na stanowisko uznanego autora dziarskich tekstów do bojowych 
pieśni). 

Przesączywszy się aż do Dźwiny Północnej, komórki obozo­
we dały początek narośli, zwanej Siewdwinłag. Przeniknęły na 
drugi brzeg tej rzeki i śmiało popełzły w stronę Uralu. W 19 31 
utworzona została tam Północno-Uralska sekcja SŁON'u, która 

2. Jest to data oficjalna, w istocie zaś powstał on w 1930, ale okres 
organizacji został puszczony w niepamięć dla upiększenia sprawozdań i histo· 
rycznych świadectw. Tu także lipa ... 
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rychło przerodziła się w Solikamłag i Siewuralłag. Obóz w Biereż­
nilmwie rozpoczął budowę wielkiego kombinatu chemicznego; im­
preza ta swego czasu doczekała się szerokiego rozgłosu . Latem 
1929 wysłano z Solówek w dorzecze arterii wodnej Czybiu 
ekspedycję. Kierował nią geolog M. W. Ruszczyński, w jej skład 
wchodzili więźniowie najbardziej kłopotliwi. Chodziło o zbada­
nie terenów roponośnych; odkryto je jeszcze w latach 80-tych 
XIX wieku. Wyniki badań były nader pozytywne - i oto nad 
Uchtą założono obóz Uchtłag. Ale on także nie zastygł w bezru­
chu, lecz szybko jął dawać przerzuty na północny wschód, zajął 
dorzecze Pieczory i przekształcił się w Uchtpieczłag. Miał już 
wkrótce szereg filii: Uchtyńską, lntyńską, Pieczorską i Workuc­
ką, które niezadługo miały się stać wielkimi, samodzielnymi 
obozarni3

. 

Obozowa kolonizacja tak olbrzymich bezdroży Dalekiej Pół­
nocy wymagała przede wszystkim budowy trasy kolejowej: z Kot­
lasu przez Kniaż-Pogost i Ropczę do Wo kuty . Wywohło to 
potrzebę organizacji jeszcze dwóch samodzielnych obozów "kole­
jowych" : Siewżełdorłagu na odcinku Kotłas - rzeka Pieczora 
i Pieczorłagu (nie mylić z przemysłowym Uchtpieczłagiem! ) -
na odcinku Pieczora-Workuta. (Co prawda, trasę tę budowano 
długo. Jej odcinek Wymski, między Kniaż-Pogostem a Ropczą , 
gotów był już w 1938-ym, całość zaś oddano do użytku dopiero 
w końcu 1942-go) . 

W ten sposób z odmętów tudry i tajgi wyłaniały się setki 
średnich i małych wysp. W międzyczasie, niejako w marszu, two­
rzono zręby nowej organizacji Archipelagu: Zarządy Obozów, 
sekcje obozów, punkty obozowe (OŁP - obozy wydzielone, 
KOŁP - obozy o przeznaczeniu wewnętrzno-gospodarczym , 
GOŁP - obozy czołowe (tam, gdzie front robót był ruchomy), 
placówki obozowe (tam gdzie więźniów wysyłało się "na dele­
gację"). Następnie w Zarządach stworzono odpowiednie działy, 
w sekcjach- oddziały : I- Produkcyjny, II- Ewidencji i Dys­
trybucji siły roboczej (U.R.Cz.), III - Operacyjny (tu te~ t!l 
cyfra*!). 

(W uczonych zaś rozprawach pisano w tych czasach: ":z:ary­
sowują się już kontury zakładów wychowawczych dla poszczegól-

3 . . ~ane dotycząc~ lat _i ~ej~cowości, re~crujemy tu tak, jakby zupełnie 
były sc1słe, ale pros1my hczyc s1ę z tym, ze są one wynikiem zestaw ienia 
wielu przekazów ustnych. Stąd też mogą znaleźć się w nich usterki i braki . 

. • Trzeci Oddział Kancelarii Jego Cesarskiej Wysokości, szczególnie wsła· 
w1ony w epoce Mikołaja l, miał w swojej gestii policję tajną i cały aparat 
inwigilacji oraz represji politycznych. 

62 



nych niezdyscylinowanych członków społeczeństwa bezklasowe­
go4". Bo i prawda: gdy znikną klasy, to znikną też przestępcy. 
Ale aż dech zapiera, gdy się pomyśli, że już jutro, zacznie się 
bezklasowa era - i co, nikt nie będzie wtedy siedział? No, jakieś 
pojedyncze, niezdyscyplinowane wyjątki .. . Jak widać, bezklasowe 
społeczeństwo też trudno sobie wyobrazić bez mamra). 

Cała północna część Archipelagu - to pomiot Sołówek. Ale 
nie tylko ich! Na gromki zew Centrali, obozy pracy poprawczej 
i kolonie karne jęły pączkować w całym ogromnym naszym kraju. 
Zostały zaprowadzone w każdym okręgu. Miliony kilometrów 
drutu kolczastego wysnuły się z motka, krzyżując się i przeplata­
jąc, iskrząc się wesoło wzdłuż kolejowych nasypów, szos i pod­
miejskich ulic. A narośle pokracznych wież strażniczych stały się 
nieodłącznym składnikiem naszego krajobrazu i tylko dziwny zbieg 
okoliczności sprawił, że nie widać ich było ani na naszych ekra­
nach, ani na płótnach naszych malarzy. 

w myśl tradycji, sięgającej czasów wojny domowej, dla roz­
budowy sieci obozów mobilizowano ze szczególnym upodoba­
niem budynki dawnych klasztorów; istotnie, ich konstrukcja czy­
niła z nich idealne miejsca odosobnienia. Klasztor Świętych Bo­
rysa i Gleba w Torżku stał się zborniakiem (jest nim po dziś 
dzień), Wałdajski (na przeciwległym brzegu jeziora miała tam 
niezadługo stanąć willa Żdanowa) - stał się .kolonią karną dla 
nieletnich, erem św. Niła na wyspie Stołbnej (na jeziorze Seliger) 
- został zamieniony na obóz, erem Sarowski - stał się ośrod­
kiem całej wiązki obozów Pot'mińskich. Spis ten można by 
ciągnąć w nieskończoność . Otwierano obozy w Zagłębiu Doniec­
kim, nad górną, środkową i dolną Wołgą, na Środkowym i po­
łudniowym Uralu, na Zakaukaziu, w centralnym Kazachstanie, w 
Azji Środkowej, na Syberii i na Dalekim Wschodzie. Stwierdza 
się oficjalnie, że w 1932 roku powierzchnia karnych kolonii rol­
nych w RSFSR wynosiła 253 .000 hektarów, natomiast w Ukraiń­
skiej SSR - 56.000 hektarów5

• 

Zakładając, że na jedną kolonię przypadało średnio tysiąc 
hektarów, dochodzimy do wniosku, że samych tylko s i e l c h o­
z ów, to znaczy poślednich , najłagodniejszych obozów, było 
już wtedy około trzystu (i to w centrum kraju, nie licząc pery­
ferii)! 

Dekret CIK i Sownarkomu z 6. XI. 1929 (znów w przed­
dzień rocznicy!) bardzo uprościł sprawę przydziału różnych kate-

4. Praca zbiorowa, Od więzieti .. . , str . 429. 
5. Ibidem, str. 136-137. 
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gorii więźniów do odpowiednich obozów. Skasowano pojęci<e 
"ścisłej izolacji" (co przeszkadzało pracy twórczej), zarządzonro 
natomiast, aby do ogólnych (tzn. bliskich) miejsc odosobnieni:a 
posyłać skazanych na kary krótkoterminowe, do trzech lat pozbat­
wienia wolności- zaś skazanych na kary więzienia od lat trzedh 
do dziesięciu wysyłać do miejscowości odległych6 • Jako że z arty'­
kułu 58 nigdy nie dostawało się mniej niż trzy lata - cała t:a 
fala popłynęła na Daleką Północ i na Syberię, aby ziemię t<ę 
zagospodarować i złożyć w niej swoje kości . 

My zaś tymczasem - maszerowaliśmy przy wtórze werbli 1 .. .. 

• 
Po Archipelagu uporczywie krąży legenda, streszczająca si •ę 

w zdaniu , że "obozy wymyślił Frenkel" . 

Wydaje mi się, że ten niepatriotyczny, a nawet uwłaczający 
naszej władzy, mit został w poprzednich rozdziałach obalony 
w sposób wystarczająco oczywisty. Chociaż mieliśmy do rozpo­
rządzenia tylko bardzo skromne środki, niemniej , wolno s,ądzić, 
że udało nam się wykazać, iż obozy, jako miejsca kary i pracy, 
narodziły się już w roku 1918. Nie trzeba było żadnego Frenkla , 
aby władza doszła do wniosku, że więźniowie nie powinni tracić 
czasu na umoralniające rozmyślania ("celem sowieckiej po lityki 
pracy poprawczej wcale nie jest indywidualna poprawa w trady­
cyjnym sensie7

") , ale powinni pracować, z tym, że normy trzeba 
im wyznaczyć jak największe , nieomal niewykonalne. Zanim jesz­
cze ktokolwiek wieJział o Frenklu, już istniało pojęcie "reedu­
kacji przez pracę" (a już od czasów Eichmansa rozumiano to jako 
"wytępienie przez pracę"). 

Ale nawet niepotrzebny był nowoczesny, dialektyczny sposób 
myślenia, aby wpaść na pomysł, że warto zaprząc więźniów do 
ciężkich robót w niezamieszkałych okolicach. Już w 1880 roku, 
w carskim Ministerstwie Komunikacji zrodziła się myśl wyko­
rzystania katorżników znad Amuru do pracy przy budowie kolei 
żelaznej. Katorżników po pros tu do tego zmuszono, zaś p F20-
siedleńcom karnym oraz zwykłym zesłańcom pozwolono praco­
w~ć przy bu~owie trasy , co dawało im prawo do skrócenia kary 
o Jedną trzeclą lub połowę (woleli zresztą zmniejszyć ją do zera, 
korzystając z okazji do ucieczki). W latach 1896-1900 na odcinku 
obwodnicy bajkalskiej pracowało ponad 1.500 katorżników i 

6. Rocz11ik U,tuw ZSSK 1929, Nr 72. 
7. l'raca zloiorowa , Od J< · ię:iPń ... , str . 384. 
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2.500 przesiedleńców karnych8
• Pomysł wcale zatem nie był nowy, 

nie był owocem przodujących zasad wychowawczych. 
A jednak Frenkel rzeczywiście stał się duszą Archipelagu. 

Należał do tych zawołanych działaczy, na których Historia czeka 
z utęsknieniem, którym rzuca swój zew. Obozy, owszem, istniały 
także przed pojawieniem się Frenkla, ale daleko im jeszcze było 
do doskonałości, nie zyskały jeszcze formy jednolitej i ostatecznej. 
Każdy prawdziwy prorok przychodzi wtedy właśnie, gdy najbar­
dziej go potrzeba. Frenkel pojawił się na Archipelagu na samym 
początku stadium przerzutów. 

Naftali Aronowicz Frenkel, turecki Zyd, urodził się w Kons­
tantynopolu. Ukończył wyższą szkołę handlową i rozpoczął dzia­
łalność w branży drzewnej. Otworzył firmę w Mariupolu i wkrót­
ce stał się milionerem, "czarnomorskim królem drzewa". Miał 
własną flotyllę transportową i wydawał nawet w Mariupolu ga­
zetę "Kopiejka", której głównym zadaniem było tępienie konku­
rencji i przypinanie jej łat. Podczas pierwszej wojny światowej 
Frenkel spekulował bronią, miał jakieś interesy w Gallipoli. 
W 1916 roku, jeszcze przed rewolucją lutową, wyczuł że w Ro­
sji zbiera się na burzę, przeniósł swoje kapitały do Turcji i 
w ślad za nimi w 1917-ym sam wyjechał do Konstantynopola. 

Mógłby dalej prowadzić to pełne błogości i trwóg życie han­
dlowca, nie zaznałby nigdy gorzkich utrapień i nie stałby się 
legendą. Ale jakaś siła fatalna ciągnęła go z powrotem do kraju 
czerwonych9

• Nie znajduje potwierdzenia pogłoska, wedle której 
został w tym okresie rezydentem sowieckiego wywiadu w Kons­
tantynopolu (chyba, że z przyczyn ideowych - bo inaczej trudno 
zrozumieć, na co by to mu było potrzebne). Z całą pewnością 
natomiast wiadomo, że w latach NEP'u przyjeżdża on do ZSSR 
i tu- na poufne zlecenie GPU- organizuje, rzekomo na włas­
ny rachunek, czarną giełdę, skupując za sowieckie papierowe pie­
niądze złoto i kosztowności (prekursor "złotej kampanii" GPU 
i Torgsinu*). Ludzie interesu i maklerzy pamiętają go dobrze 

8. Ogólnie jednak biorąc, w końcu XI X wieku zjawisko to na rosyjskiej 
katordze zaczęło po trochu zanikać: praca stawała się coraz mniej przy­
mu.."'wa, jej ciężar się zmniejszał. Nawet katorga w Karze w latach 90-tych 
przekształciła się w dość normalne więzienie, przestała być miejscem cięż­
kich robót. W tym samym okresie reżym ciężkich robót w Akatuju też stał 
się mniej surowy. (P. Jakubowicz). Zatrudnienie więc więźniów przy budo­
wie obwodnicy bajkalskiej było chyba rezultatem chwilowego braku rąk. 
Czy nie widać tu także zjawiska "dwóch rogów", albo paraboli - j ak to 
widzieliśmy w przypadku ciężkich więzień (część l, rozdział 9-ty) - jeden 
róg się przytępia, drugi z kolei - się zaostrza? 

9. Mam w tej sprawie własną teorię, wyłożę ją w innym rozdziale . 
* Sowiecki odpowiednik Banku PKO, istniejący w okres.ie NEP'u . 
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z dawnych czasów, mają zaufanie- i złoto płynie do GPU. 'lfo 
źródło jednak z czasem wysycha - i w nagrodę GPU wsad~a 
Frenkla za kraty. Najlepszej szabli zwykły kij poradzi. 

Mimo to - niezmordowany i nie nazbyt obraźliwy Frenkel 
- jeszcze będąc na Łubiance, albo po drodze na Sołówki -
coś tam zdążył zameldować, het, wysoko. Czując, że jest w mattni, 
postanowił zapewne również ten sposób bycia poddać rzeczow1ej 
analizie. Przywieziony zostaje na Sołówki w 1927 roku, ale od 
razu odziełają go od transportu, lokują w kamiennym baraczku 
poza murami klasztornymi, dają mu ordynansa i zezwalają na 
swobodne poruszanie się po wyspie. Już napomknęliśmy, że został 
on naczelnikiem działu gospodarczego (funkcja sprawowana na 
ogół tylko przez wolnych) i że sformułował swoją słynną tezę 
o wykorzystaniu więźnia w ciągu pierwszych trzech miesięcy 
kary. W 1928 roku jest już w Kemi. Tam tworzy dochodowe 
przedsiębiorstwo pomocnicze. Gromadzone przez mnichów przez 
dziesiątki lat i odłogiem leżące w klasztornych składach skóry 
bydlęce - przewozi do Kemi, ściąga tam zesłanych garbarzy 
i szewców, po czym zaczyna zaopatrywać w modne obuwie i g;a­
lanterię skórzaną specjalny sklep firmowy na Kuznieckim Moście 
w Moskwie (zarządza nim i zbiera zyski GPU, ale damulki, kupu­
jące tam pantofelki, nic o tym nie wiedzą - zresztą, gdy same 
znajdą się z kolei na Archipelagu, tego sobie nie skojarzą). 

Pewnego pięknego dnia 1929 roku przylatuje po Frenkla 
samolot z Moskwy i zabiera go na spotkanie ze Stalinem. Najlep­
szy Przyjaciel więźniów (i Najlepszy Przyjaciel czekistów) prze­
prowadza z Frenklem trzygodzinną rozmowę - przejawiając 
duże zainteresowanie. Stenogram tej rozmowy nigdy nie zostanie 
podany do wiadomości publicznej, po prostu go nie było, ale jest 
jasne, że Frenkel odsłania przed Ojcem Narodów olśniewające 
perspektywy budowy socjalizmu kosztem pracy więźniów. Wiele 
szczegółów geografii Archipelagu, które teraz dopiero próbujemy 
opisać mizernym naszym piórem, rzuca on śmiałymi sztrychami 
na mapę Związku, podczas gdy jego rozmówca pyka z fajki. 
Właśnie Frenkel - i chyba właśnie w trakcie tego posłuchania 
- przedstawia projekt wszechogarniającego systemu obozowej 
ewidencji z podziałem na grupy A - B - C - D, nie zosbi­
wiającym żadnego luzu ani obozowej zwierzchności, ani, tym 
bardziej, więźniom: ktokolwiek nie należy do obsługi obozu (B), 
nie uznany jest za chorego (C) i nie siedzi właśnie w karcerze 
(D) powinien każdy dzień swojej kary chodzić w kieracie (A). 
Światowa historia katorgi nie znała jeszcze tak uniwersalnego 
systemu! Właśnie Frenkel - i właśnie podczas tej rozmowy -
proponuje odrzucenie reakcyjnej zasady równości więźniów wo-
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bec prawa do żarcia - i wprowadza wspólną dla całego Archi­
pelagu metodę nowego podziału skąpej puli żywnościowej -
skalę przydziałów chleba i skalę porcji z kotła; zapożyczył to 
od Eskimosów, którzy mają zwyczaj trzymania surowej ryby na 
długiej żerdzi przed nosami psów biegnących w zaprzęgu . Pro­
ponuje nadto odliczanie - w podwójnym wymiarze - od ter­
minu kary dni intensywnej pracy oraz przedterminowe zwolnie­
nie, jako nagrodę za dobrą robotę (ale tu także nie bardzo był 
oryginalny - w 1890 roku Czechow na Sachalińskiej katordze 
s twierdził istnienie zarówno jednego jak drugiego sposobu). Wte­
dy zapewne wytypowano też - jako pierwsze poletko doświad­
czalne -wielką budowę kanału Białomorskiego, gdzie przedsię­
biorczy waluciarz miał wkrótce zostać powołany, nie w charakte­
rze kierownika budowy, ani naczelnika obozu, lecz na specjalnie 
dla niego stworzone stanowisko "naczelnika robót" -czyli głów­
nego nadzorcy całego pola przyszłej bitwy. 

Fotografia mówi o nim wszystko. Twarz jego pełna jest złej, 
wrogiej ludziom woli. Ale wkrótce już, w książce o Kanale 
Białomorskim-jeden z pisarzy sowieckich, pragnąc uwić Frenk­
lowi wieniec sławy, tak o nim pisze : "Oczy śledczego, czy pro­
kuratora, usta sceptyka i satyryka .. . Jest człowiekiem żądnym 
władzy i dumnym, pełnia władzy to dla niego rzecz najważniejsza. 
Jeśli dla dobra sprawy trzeba, aby ludzie go się bali - to niechże 
go się boją . Z inżynierami rozmawiał surowo, starając się ich 
upokorzye 0

". 

Ostatnie zdanie wydaje nam się kluczowe - zarówno dla 
charakteru, jak biografii Frenkla . 

W chwili narodzin Bidomorstroju Frenkel był już na wol­
ności, za Kanał Białomorski dostał order Lenina i nominację na 
szefa budowy BAMłagu ("Bajkalsko-Amurska Magistrala" ) -
jest to tytuł na zapas, bo w 30-tych latach BAMlag buduje tylko 
drugie, równoległe tory Magistrali Transsyberyjskiej tam, gdzie 
ich jeszcze nie ma . Kariera Naftalego Frenkla wcale tu się nie 
kończy , ale dalszy jej ciąg lepiej będzie opisać w następnym 
rozdziale. 

• 
Cała długa historia ARCHIPELAGU, której poswtęcona jest 

ta nasza domorosła, chałupnicza książka nie znalazła w ciągu 
półwiecza żadnego prawie odbicia w oficjalnym piśmiennictwie 
Związku Sowieckiego. Zawinił tu ten sam złośliwy zbieg okolicz­
ności, dzięki któremu wieżyczki s trażnicze obozów nigdy nie poja-

10. Bialomorsko·Bahychi Kanał im. Stalina - Historia budowy. Str. 8 . 
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wiły się ani na taśmie filmowej, ani na płótnach naszych malarzy .. 
Nie dotyczy to jednak Kanału Białomorskiego, ani kanałU! 

Moskwa-Wołga. O każdym z nich napisano osobną księgę, księgii 
te mamy pod ręką i przynajmniej ten rozdział możemy pisać, , 
opierając się na świadectwach udokumentowanych i wiarygodnych .. 

W rozprawach, pisanych lege artis, źródłowe cytaty poprze-· 
dzone są charakterystyką tekstu, skąd je wzięto. Zrobimy tutaji 
to samo. 

Leży oto przed nami ta księga formatu niemal tak wielkiego,. 
jak mszał, z wytłoczonym na kartonowej okładce wypukłym wize-· 
runkiem Półboga. Księga nosi tytuł "Białomorsko-Bałtycki Kanałr 
imienia Stalina". Wydał ją GIZ* w 1934 roku, autorzy zadedy­
kowali ją XVII-emu Zjazdowi Partii; sądzić można, że zdążyłre 
na otwarcie Zjazdu. Wydana była jako część zaprojektowanej 
przez Gorkiego "Historii fabryk i zakładów przemysłowych" . 
Oto jej redaktorzy: Maksym Gorki, A. L. Awerbach i S. G . Firin. 
Ostatnie z tych nazwisk, mało znane w kręgach literackich, wy­
maga komentarza: Siemion Firin, nie bacząc na młody swój wiek,. 
był już zastępcą naczelnika GUŁagu11 • 

Dzieje tej księgi są następujące: 17 sierpnia 1933 roku miała 
miejsce wycieczka stu dwudziestu pisarzy, którzy z pokładu pa­
rowca obejrzeli sobie dopiero co ukończony kanał. D. P. Witkow­
ski, więzień - kierownik robót na kanale, był świadkiem tego 
zwiedzania. Podczas przepuszczania statku przez śluzy, panowie 
w białych garniturach, z wysokości pokładu zachęcali więźniów 
(byli to zresztą przeważnie już ludzie z obsługi upustów, nie zaś 
kopacze) do rozmów i w obecności zarządców wypytywali -
czy aby więzień lubi swój kanał, swoją pracę, czy uważa, że się 
tu moralnie poprawił, i czy zwierzchność dba o dobre warunki 
życia w obozie? Pytań było sporo, ale wszystkie tegoż charak­
teru, wszystkie rzucane przez burtę w obecności naczelników -
i tylko w trakcie śluzawania parowca. Po tej wycieczce 84-ech 
pisarzy jakoś zdołało się wykręcić od uczestnictwa w zbiorowej 
pracy (ale nie jest wykluczone, że niektórzy z nich pisali swoj ą 
drogą entuzjastyczne wiersze i szkice na ten temat), pozostałych 
zaś 36-ciu weszło do zespołu autorskiego. Intensywnie pracuj ąc 
całą jesień i zimę 19 3 3 roku - stworzyli w końcu to niepowta­
rzalne dzido. 

Księga pisana była niejako po to, by przetrwać wieki, by 

'-' Gosudarstwiennoje lzdatielst wo - W ydawnictwo P ailslwowe. 
11. Ambicja literacka nie dawała mu spokoju, napi sał o Kanale Bi ałnn:o r­

skim również własną , osobną broszu rę. 
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potomność czytała ją z nieustającym podziwem. Ale fatalny zbieg 
okoliczności sprawił, że większość przywódców, sławionych 
w niej i uwiecznionych na fotografiach, miała zostać w ciągu 
najbliższych 2-3 lat zdemaskowana, jako zgraja wrogów ludu. 
Zrozumiałe, że cały nakład tej książki został usunięty z bibliotek 
i oddany na przemiał. Niszczyli egzemplarze w 1937 roku rów­
nież prywatni właściciele, obawiając się wyroku za jej posiadanie. 
W ten sposób ocalało bardzo niewiele egzemplarzy, nadzieje na 
nową edycję są płonne - tym więc cięższe wydaje się nam 
brzemię odpowiedzialności : nie chcemy dopuścić, aby padły pas­
twą niepamięci idee, wytyczne i fakty, opisane w tej książce. 
Słuszne też będzie, jeśli zachowają się w historii literatury imio­
na jej autorów. Choćby takie: Maksym Gorki- Wiktor Szkłow­
ski - Wsjewołod Iwanow - Wiera Inber - Walenty Kata­
jew- Michał Zoszezenka- Łapin i Chacrewin - Lew Niku­
lin - Kornel Zielioski - Bruno Jasieński (rozdział: "Dobijmy 
wroga klasowego") - Konstanty Finn. 

Gorki tak tłumaczył potrzebę podobnej książki dla więźniów, 
budowniczych kanału: "kanałoarmistom12 nie starcza słów" dla 
dania wyrazu uczuciom, związanym z trudnym procesem prze­
miany - pisarze zaś mają zasób słów aż nadto wystarczający, 
przychodzą więc z pomocą . Potrzebę zaś tej książki dla samych 
pisarzy, tłumaczył, jak następuje: wielu pisarzy " ... dzięki za­
poznaniu się z kanałem ... otrzymało silny bodziec twórczy, co na 
pewno wywrze doskonały wpływ na dalszą ich pracę ... Teraz 
w literaturze pojawi się nowy nastrój, dzięki k tóremu cała ona 
ruszy naprzód i zdoła dorównać poziomowi naszych ogromnych 
osiągnięć gospodarczych" (kursywa nasza - A.S. Efekty tego 
procesu wyrównawczego po dziś dzień są widoczne w sowieckiej 
literaturze). No, a potrzeba takiej książki dla milionów czytelni­
ków (wielu z nich miało już wkrótce znaleźć się na Archipelagu) 
zrozumiała jest sama przez się. 

Jak patrzą członkowie zespołu autorskiego na główny przed­
miot ich badań? Przede wszystkim, są oni przekonani o słusz­
ności wszystkich wyroków i winie wszystkich tych, których do 
budowy kanału zapędzono . Ze są "przekonani" - to określenie 
zbyt słabe, problem ten uznają w ogóle za niepodlegający dys­
kusji, za rzecz nie do pomyślenia . Sprawa jest dla nich jasna, 
jak dzień . Korzystając szeroko ze swego zasobu słów i obrazów, 
wpajają czytelnikowi nieludzkie mity lat 30-tych. Pojęcie "szkod­
nictwa" uważają za zwornik inżynierskiej duszy. Zarówno agro-

12. Taki tytuł zdecydowano się im nadać dla pokrzepienia serc ( a może 
na cześć niedoszłej Armii Pracy? ). 
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namowie, protestujący przeciw metodzie wczesnego siewu (co 
tam śnieg, czy błoto!), jak melioranci, którzy nawodnili pusty­
nie Azji Srodkowej - to dla nich tylko 'i wyłącznie - szkod­
nicy. We wszystkich rozdziałach książki, wszędzie tam, gdzie 
mowa jest o inżynierach, autorzy uderzają w ton lekceważenia, 
stosowny tylko wobec stworów podlejszych i niższego rzędu . Na 
stronicy 125 znajdujemy twierdzenie, że znaczna część przedre­
wolucyjnej warstwy inżynierskiej odznaczała się skłonnościq do 
krętactwa. To już nie jednostkowe oskarżenie, bynajmniej. (Tak 
to chyba trzeba rozumieć, że brać inżynierska zajmowała się 
szkodnictwem jeszcze za cara?). Pisali to zaś ludzie, z których 
nikt nie był w stanie wyciągnąć najprostszego pierwiastka (co 
wchodzi w zakres umiejętności niektórych koni cyrkowych). 

Autorzy powtarzają wszystkie krążące w tych latach mania­
kalne brednie tak, jakby chodziło o prawdy historyczne: że 
w stołówkach fabrycznych usiłowano truć robotników arszeni­
kiem; że jeśli mleko w sowchozie skiśnie, to nie jest to wynik 
głupiej nieudolności, lecz wraża robota: wróg chce, aby kraj 
puchm1ł z głodu (tak to stoi napisane). W sposób ogólnikowy, 
bezosobowy piszą autorzy o wielogłowym kułaku, który wkręcił 
się do fabryki i wrzucił śrubę między tryby maszyny. A jakże, 
toż to znawcy serc ludzkich, mogą to sobie bez trudu wyobrazić: 
facet jakimś cudem uratował się od wywózki w tundry, uciekł 
do miasta, cudem jeszcze cudowniejszym zdołał znaleźć pracę 
w fabryce, gdy sam już puchnął z głodu - i teraz, zamiast 
myśleć o zapewnieniu rodzinie bytu - cap za śrubę i dalejże ją 
między tryby! 

Z drugiej strony autorzy nie chcą i nie mogą ukryć swego 
zachwytu dla kierowników budowy kanału, dla pracodawców, 
których uporczywie - mimo, że są to już lata 30-te - nazywa­
ją czekistami, nas również zmuszając do dalszego stosowania tego 
terminu . Nie tylko pieją z zachwytu nad ich rozumem, siłą woli 
i zdolnościami organizacyjnymi, lecz wzruszeni są nimi w jakimś 
wyższym sensie - jako ludźmi nadzwyczajnymi. Szczególnie po­
uczający jest epizod, w którym występuje Jakub Rapaport (sądząc 
z fotografii, nie był to człowiek głupi). Niedoszły absolwent uni­
wersytetu w Dorpacie, ewakuowanego podczas I-ej wojny do 
Woronieża, został w nowej ojczyźnie zastępcą przewodniczącego 
gubernialnej Czeki, a następnie zastępcą naczelnika budowy 
Kanału Białomorskiego. Jak relacjonują autorzy, wizytując pew­
nego dnia odcinek robót, doszedł do wniosku, że robotnicy źle 
pchają swoje taczki i zaskoczył jednego z inżynierów iście mor­
derczym pytaniem: Czy w ogóle pamiętacie, czemu równa się 
cosinus czterdziestu pięciu stopni? Inżynier poczuł się wręcz 
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zmiażdżony i zawstydzony erudycją Rapoporta13
, natychmiast sko­

rygował swoje szkodnicze rozporządzenia i odtąd pchanie taczek 
siągnęło szczyty technicznej perfekcji. Z pomocą podobnych 

anegdot autorzy nie tylko dodają swojemu dziełu artystycznego 
iblasku, lecz nadto podciągają czytelników naukowo wzwyż! 

Im wyższe stanowisko zajmuje dany pracodawca, z tym więk­
szą czcią piszą o nim autorzy. Niebotycznymi pochwałami obsy­
pują Mateusza Bermana1

\ naczelnika GUŁagu. Mnóstwo zachwy­
'tów budzi postać Łazarza Kogana, byłego anarchisty, który 
w 1918 roku przeszedł na stronę zwycięzców, został bolszewi­
kiem, wykazał się oddaniem na stanowisku naczelnika Oddziału 
Specjalnego IX Armii, był później komendantem wojsk OGPU, 
następnie jednym z organizatorów GUŁagu, a teraz jest naczel­
nikiem budowy Kanału Białomorskiego . Z tym większym ferwo­
rem autorzy podpisują się pod charakterystyką, jaką daje tenże 
Kogan żelaznemu narkomowi. "Towarzysz Jagoda - to nasz 
zwierzchnik najwyższy, kierujący całą naszą codzienną pracą" . 
(To właśnie najbardziej zaszkodziło tej książce! Pienia ku czci 
Jagody i jego portret wyrwano nawet z egzemplarza, który trafił 
do naszych rąk, a zdjęcia jego długo musieliśmy szukać) . 

Tym bardziej przesiąkły tym tonem obozowe broszury. Na 
przykład: ,,Na śluzę nr 3 przybyli dostojni goście (portrety ich 
wiszą w każdym baraku) - towarzysze Kaganowicz, Jagoda 
i Berman. Łopaty zaczęły migać żwawiej. Tam, na górze rozkwitł 
uśmiech- i odbił się na setkach twarzy w wykopie16

". To samo 
słyszy się w oficjalnych pieśniach: 

"Sam Jagoda nas wiedzie i uczy, 
Oko bystre ma, rękę - niechybn4". 

Nietajony podziw dla obozowego stylu życia podpowiada 
autorom następującą apostrofę: "Choćby los pchnął cię do naj­
odleglejszych zakątków Związku, choćby głuchy to był kąt, a ciem­
nota panowała naokół, zawsze znajdziesz ostoję porządku ... 
sprawności i trzeźwej myśli .. . - w każdej placówce OGPU". 
A jakież to placówki GPU działają w rosyjskiej głuszy? - tylko 

13. A wielkość tego cosinusa Rapoport podał myłnie - patrz Karwł Bia­
lotnorslw-Bałtycki, str. 107. 

14. M. Bermao -M. Bonnan -nazwiska znów różnią się tylko o jedn•! 
literkę - Eichmans - Eichman ... 

15. J. Kuziemko, 3-cia śluw, wyd. KO Dmitłagu, 1935. "Nie podlega 
rozpowszechnieniu poza obrębem obozu". Jako że publikacja to rzadka, mamy 
dla czytelników inną jeszcze kombinację nazwisk: "Kaganowicz, Jagoda 
i Chruszczow wizytują obozy nad Kanałem Białomorskim" - D. D. Runes, 
De1potism, New York, 1963, str . 262. 
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obozy. Obóz ;ako ognisko postępu - oto probierz poziomu tego 
źródła historycznego. 

Sam naczelny redaktor tomu też wypowiedział się jasno. 
Przemawiając na ostatnim zjeździe budowniczych Kanału 25. VIII. 
1933 w mieście Dmitrowie (bo już przeniesiono ich na 
budowę kanału Moskwa-Wołga), Gorki oznajmił: "Od roku 1928 
przyglądam się procesowi reedukacji ludzi, prowadzonej przez 
OGPU". (To znaczy - że zaczął się przyglądać jeszcze przed 
wizytą na Sołówkach, jeszcze przed historią z tym chłopcem, co 
go rozstrzelano, przyglądał się już od chwili powrotu do ZSSR). 
I nie kryjąc już łzy wzruszenia tak zakrzyknął do obecnych na 
tej uroczystości czekistów: "Toć wy, diabły rogate, sami jeszcze 
nie wiecie, czegoście dokonali!. .. ". Autorzy czynią uwagę, że 
czekiści uśmiechnęli się tylko w odpowiedzi. (Już ONI wie­
dzieli, czego dokonali ... ). O przesadne; skromności czekistów 
pisze Gorki w tekście tejże książki . (To ich wzdraganie się 
przed rozgłosem jest cechą zaiste wzruszającą). 

Zespół autorski nie przemilcza po prostacku epidemii zgonów 
przy budowie Kanału; autorzy nie trzymają się więc tchórzliwej 
metody półprawd, lecz piszą wręcz (str. 190), że na Kanale nikt 
nie umiera! (Kalkulacja ich tak zapewne wygląda: sto tysięcy 
stanęło do roboty, sto tysięcy robotę zakończyło. Wyrzucają tylko 
poza nawias wchłonięte i strawione transporty, oraz żniwo dwóch 
srogich zim. Ale to już proceder w stylu cosinusa szachrajskiej 
czeredy inżynierskiej). 

Autorzy nie znajdują niczego godniejszego zachwytu od obo­
zowej harówki. W pracy niewolniczej widzą oni jedną z najwyż­
szych form świadomej, żarliwej twórczości . Oto teoretyczna pod­
stawa procesu reedukacji: "Przestępcy - to ofiary dawnych 
ohydnych warunków życia, kraj nasz jest zaś piękny, potężny 
i wspaniałomyślny, trzeba go dalej zdobić". Zdaniem autorów, 
wszyscy ci ludzie - których na budowę kanału spędzono, nigdy 
w życiu nie znaleźliby sobie drogi, gdyby zacni pracodawcy nie 
kazali im połączyć morza Białego z Bałtyckim. A to dlatego, 
że "surowiec ludzki poddaje się obróbce o wiele trudniej, niż 
drzewo" - co za język! jaka głębia obserwacji! a któż to po· 
wiedział? - to Gorki tak mówi w tekście książki, występując 
polemicznie przeciw "szychowi gołosłownego humanizmu". Na­
wet Zoszczenko, po głębokim namyśle stwierdza: "do przemiany 
dochodzi nie z chęci zasłużenia sobie na przedterminowe zwol­
nienie (a więc jednak tak można było podejrzewać? - A.S.) -
tylko w trybie rzeczywistej przebudowy świadomości i pojawie­
nia się w duszy robotnika dumy z udziału w budowie". O, znaw-
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co dusz! Pchałeś ty kiedy taczki na kanale - i to dostając tylko 
karną pajkę? ... 

Tą właśnie wspaniałą księgą, która tak wsławiła literaturę 
sowiecką, będziemy się kierować przy omawianiu dziejów Kanału. 

Jak doszło do tego, że pierwszą wielką budową Archipelagu 
stał się właśnie Kanał Białomorski? Czy Stalina przypiliła jakaś 
paląca potrzeba gospodarcza lub strategiczna? Gdy przebrniemy 
już przez dzieje tego przedsięwzięcia - na pewno dojdziemy do 
wniosku, że nie było takiej potrzeby. Czy może pchnęła go do 
tego szlachetna chęć współzawodnictwa z Piotrem Pierwszym, 
który tą samą trasą przetoczył po drewnianych balach swoją 
flotę? Albo z carem Pawłem - bo za jego panowania wysunięty 
został pierwszy projekt przebicia takiego kanału? Wątpliwe -
aby Wszystkowiedzący coś o tym wiedział. Stalinowi potrzebna 
była jakakolwiek wielka impreza budowlana, która by pozwoliła 
na wykorzystanie mnóstwa niewolniczych rąk i wytrzebienie 
mnóstwa ludzi (nadmiar ich pojawił się w rezultacie procesu roz­
kułaczania) - z niezawodnością komory gazowej, ale w sposób 
znacznie tańszy, stanowiąca przy tym wiecznotrwały pomnik ku 
jego czci, potężniejszy od piramid. Na niewolniczym Wschodzie, 
który Stalin umiłował i skąd najwięcej wzorów zaczerpnął, lubio­
no konstruować wielkie "kanały". I widzę to nieomal, jak -
z lubością wodząc okiem po mapie Północnej Rosji, gdzie roz­
mieszczona była naówczas większość obozów - Władca cybusz­
kiem fajki prowadzi przez środek tego kraju linię od morza do 
morza . 

Obwieszczając początek robót, trzeba było koniecznie roz­
głosić, że budowa jest terminowa, pilna. Bo też nic nie pilnego 
nie robiło się w tych latach w naszym kraju. Gdyby nie uznano 
budowy za tak pilną, to nikt nie uwierzyłby w jej decydujące 
znaczenie - a nawet więźniowie, zdychając pod przewróconą 
taczką, powinni byli wierzyć w wagę tej pracy. Gdyby nie była 
tak pilna i ważna, to nie zdychaliby przecież, nie wymiataliby 
samych siebie z placu budowy nowego społeczeństwa. 

"Kanał powinien być zbudowany w krótkim terminie i przy 
najmniejszych kosztach własnych - takie jest zalecenie towarzy­
sza Stalina!" (A kto te czasy pamięta, ten wie, co to znaczyło 
- ZALECENIE TOWARZYSZA STALINA!) Dwadzieścia 
miesięcy! - oto czas, jakiego Wielki Wódz udzielił swoim 
przestępcom zarówno na budowę kanału, jak na poprawę: od 
września 1931 roku do kwietnia 1933. Tak mu było pilno, że 
nie dał im nawet dwóch pełnych lat. Dwieście dwadzieścia sześć 
kilometrów. Skalisty grunt. Teren zawalony głazami moreno-
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wy mi. Moczary. Siedem śluz "Schodów powienieckich", dwanaś­
cie stopni wodnych na długim stoku, opadającym ku morzu Bia­
łemu. A przy tym - "to nie Dnieprostroj, którego konstrukto­
rzy mogli liczyć na długie terminy, oraz dewizy . Budowa Kanału 
Białomorskiego zlecona została OGPU i nie przewidziano na nią 
ani kopiejki w dewizach!" 

Teraz cały zamiar staje przed naszymi oczyma w pełniejszym 
świetle: ten kanał tak jest potrzebny Stalinowi i krajowi, że -
ani kopiejki w dewizach. Niech pracuje przy jego budowie 
100.000 więźniów naraz - czy trzeba jeszcze jakiegoś cenrueJ­
szego kapitału? I zakończyć mi kanał w ciągu 20-tu miesięcy! 
Ani dnia zwłoki! 

Tu dopiero szewska pasja ogarnia na myśl o postępowaniu 
inżynierów-szkodników. Powiadają: trzeba zacząć od betonowych 
umocnień. Czekiści na to: nie ma czasu. Inżynierowie: potrzeba 
dużo żelaza. Czekiści: zastąpcie je drewnem! Inżynierowie mó­
wią: potrzebne są ciągniki, dźwigi, maszyny budowlane! Czekiści: 
nic z tych rzeczy, ani kopiejki dewiz na import, poradzicie gołymi 
rękami . 

W cytowanej książce nazywa się to: "Smiałym formułowa­
niem przez czekistów zadań technicznych16

" . Znów ten cosinus 
Rapoporta .. . 

Tak nam pilno, że dla realizacji tego polarnego projektu przy­
syłamy ludzi z Taszkientu, hydrotechników i melioratorów z Azji 
Srodkowej (dziwnym trafem akurat ich wyaresztowano). Z grupy 
tej uformowano w Zaułku Furkasowskim (na tyłach Wielkiej 
Łubianki) Specjalne (znów specjalne, to ulubiony termin!) Biuro 
Konstrukcyjne17

. Zresztą czekista Iwanczenko zapyta przy tej 
okazji inżyniera Żurina: "Po co w ogóle jakieś nowe prace, skoro 
istnieje projekt kanału Wołga-Don? Budujcie w oparciu o ten 
wzór" . 

Tak nam pilno, że Biuro zaczyna pracę nad projektem jesz­
cze przed zbadaniem terenu przyszłej budowy! Posyłamy swoją 
drogą ekspedycje badawcze do Karelii. Ale nikt z konstruktorów 
nie ma prawa wyjść za próg pracowni, tym bardziej zaś być 
posłanym do Karelii (chodzi o czujność) . Dlatego wszystko zała­
twia się telegraficznie : jak tam biegną poziomice? a jak tam 
z gruntem? 

Tak nam pilno, że całe składy kolejowe pełne zeków przy-

ló . Kanał Białornorsko-Bałtycki, str. 82. 
17. Była to zatem jedna z pierwszych s z a r a s z e k, czyli Rajskich 

Wysp Archipelagu. Zwracajł mi tu uwagr na istnienie jeszcze innej: SBK 
w Zakładach IwrsiUch, gdzie skonstruowano pierwszą walcownir automa­
tyczną żelaza (bluming). 
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!bywają jeden po drugim na projektowaną trasę, a tam jeszcze 
ani śladu baraków, zaopatrzenia, narzędzi, ani konkretnego planu 
- co właściwie mają robić? (Nie ma baraków - za to już 
nadeszła wczesna północna jesień. Nie ma narzędzi - za to 
!biegnie już pierwszy z dwudziestu miesięcy18). 

Tak nam pilno, że - przybyli nareszcie na trasę - inży­
nierowie nie mają papieru kreślarskiego, liniałów, pluskiewek(!) 
ani nawet światła w prowizorycznej pracowni. Pracują w baraku 
przy kagankach, zupełnie, jak podczas Wojny Domowej! - pieją 
w upojeniu nasi autorzy! 

Figlarnym tonem zawołanych wesołków opowiadają nam oni, 
jak to niewiasty poprzyjeżdżały na budowę w jedwabnych suk­
niach, a tu im z miejsca każą brać się do taczki! I "kogóż tu 
nie ma w tej Tugundziel Stykają się nos w nos byli studenci, 
esperantyści, towarzysze broni z białogwardyjskich pułków!". 
Białogwardziści dawno już się spotkali na Sołówkach, ale że 
studenci i esperantyści też muszą pchać białomorskie taczki, o, za 
tę informację wypada autorom podziękować! Zrywając prawie 
boki ze śmiechu prawią nam dalej: nazwożono tu z krasnowodz­
kich obozów, ze Stalinabadu, z Samarkandy hurmę Turkmenów 
i Tadżyków w bucbarskich chałatach i w turbanach - a tu 
karelskie mrozy! to ci dopiero siurpryza dla basmaczy! A tu nor­
ma wynosi - rozkruszyć dwa metry sześcienne granitowej skały 
i wywieźć je na taczkach o sto metrów! A śnieg prószy i zasy­
puje wszystko, taczki koziołkują z trapów w śnieg. Tak to jest. 

Ale dopuśćmy autorów do głosu: "taczki suną niepewnym 
zygzakiem po mokrych dechach, wciąż się przewracając19 "; "czło­
wiek z taczką przypominał konia zaprzężonego w dwa dyszle20

"; 

"trzeba godziny, aby załadować taczkę" - nawet nie odłamkami 
skały, lecz zmarzłą ziemią. Albo taki obrazek: "W szpetnym 
wądole , przyprószonym śniegiem, pełno było ludzi i kamieni. 
Ludzie brodzili w śniegu, potykając się o głazy . Po dwóch, po 
trzech pochylali się nad głazem, oplatali go rękoma i starali się 
ciężar ruszyć z miejsca. Głaz ani drgnie. Wtedy wołali na pomoc 
czwartego i piątego .. . ". Ale tu zjawia się na widowni technika 
naszego wspaniałego stulecia : "głazy z zapadlin wyciąga się 
:( pomocą sieci" - sieć zaś ciągnie się liną, lina natomiast -
"nawijana jest na bęben, obracany przez konia w kieracie"! 
Albo inny sposób: drewniane żurawie do podnoszenia ciężarów. 
Oto pierwsze mechanizmy Kanału . 

18. Dodajmy killta l i p n y c h miesi~y okresu organizacyjnego, nie 
objętych żadnt sprawozdawczośeit. 

19. BBK, str. 112. 
20. Ibidem, str. 113. 
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I to mają być szkodnicy? Ależ to genialni technicy! z XX-go 
wieku przerzucono ich w wiek jaskiniowy - i patrzajcie tylko., 
dali sobie radę! 

Zasadniczy rodzaj transportu na budowie kanału? taczki, jak 
dowiadujemy się z książki. A są tu także białomorskie Fordy.! 
Są to po prostu ciężkie, drewniane platformy, które stawia się 
na czterech okrągłych balach drewnianych, podkładanych nat 
zmianę: dwa konie ciągną takiego Forda i odwożą z trasy duże 
głazy. Taczki zaś pcha się we dwójkę: na stromiznach pomocnilic 
ciągnie je z pomocą haka. A jak ścinać drzewa tam, gdzie nie 
ma pił, ani siekier? Tu też pomaga nasza smykałka - przywią­
zuje się do drzewa parę lin i brygady szarpią je na przemian 
w różne strony, żeby drzewo rozchwierutać i obalić! Nasza 
smyk a łka wszystkiemu podoła! - a dlaczego? A dlatego 
że KANAŁ JEST BUDOWANY Z INICJATYWY I NA ZLE­
CENIE TOWARZYSZA STALINA! - tak stoi w gazecie i to 
się powtarza przez radio co dnia. 

Wyobraźcie sobie takie pole bitwy, a na nim czekistów 
"w długich, popielatych szynelach, albo w skórzanych kurtkach". 
Jest ich wszystkiego 37-miu na 100.000 więźniów, ale- kocha­
ni są przez wszystkich i ta miłość właśnie głazy przenosi. Oto 
przystanęli na chwilę - towarzysz Frenkel skinął ręką, towa­
rzysz Firin cmoknął wargami, towarzysz Uspienski (ojcobójca? 
kat z Sołówek?) nie odezwał się ani słowem, a właśnie ta chwila 
zdecydowała o losach tysięcy ludzi w trakcie dzisiejszej mroźnej 
nocy, albo nawet w ciągu całego polarnego miesiąca . 

Na tym właśnie polega wielkość tej budowy, że obchodzi się 
ona bez współczesnej techniki i bez żadnych dostaw z głębi 
kraju! "Nie, to tempo nie ma nic wspólnego z kalekim kapita­
lizmem europejskim, czy amerykańskim. To tempo socjalistycz­
ne!" - twierdzą z dumą autorzy21

• (W latach 60-tych dowie­
dzieliśmy się już, że to zwie się wielkim skokiem). Cała książka 
wynosi pod niebiosy nie co innego, tylko techniczne zacofanie 
i zwykłe chałupnictwo. Nie ma wyciągów mechanicznych? Nie 
szkodzi, będziemy mieli własne! - i produkuje się tzw. 
derricki, żurawie z drzewa, w których tylko części, podlegające 
tarciu, odlewane są z metalu własnym przemysłem. "Mamy wła­
sny przemysł na kanale!" - cieszą się nasi autorzy. I kółka do 
taczek też odlewają domowym sposobem! 

Tak pilnie potrzebny był ten kanał całemu krajowi że nie 
znalazło się dla niego nigdzie kół do taczek! Dla leningradzkich 
stalowni było to zadanie ponad siły! 

· 2l. .BBK, str . 356 . . 
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Nie, byłoby niesprawiedliwie porównywać z egipskimi pira­
midami tę najbardziej barbarzyńską konstrukcję XX wieku, ten 
transkonstynentalny kanał, zbudowany z pomocą łomów i taczek: 
toć piramidy budowane były w całym majestacie im współczesnej 
techniki! Nasza zaś technika pochodziła sprzed czterdziestu 
wieków! 

Na tym polegał ten mechanizm zagłady. Nie stać nas było 
ma gaz do komór gazowych. 

Spróbujcie no być inżynierem w tych warunkach. Wszystkie 
Z?:apory wodne - usypane są z ziemi, wszystkie upusty - drew­
miane. Gruntowe zapory co i rusz przepuszczają wodę. Jak je 
ttu uszczelnić? - wciąż ubija się ziemię walcami z konnym 
Z?:aprzęgiem. (Prócz więźniów - jeszcze tylko koni nie żałuje 
Stalin, a z nim kraj cały - bo to przecież kułackie bydlęta, 
n:eż na wymarciu). Bardzo trudno uchronić od przecieków rów­
mież konstrukcje drewniano-gruntowe. Ale trzeba żelazo zastąpić 
drewnem! - więc inżynier Masław obmyśla i wprowadza rom­
Iboidalne drewniane wierzeje śluz. Nie ma betonu nawet na 
obwałowania ścian śluzy! - czym tu je utwierdzić? Ktoś przy­
pomina sobie staroruskie szańce - drewniane, podwójne tyny, 
piętnastometrowej wysokości: między te dwie ściany sypało się 
ziemię. Stosuj więc, człowieku, technikę jaskiniową, ale odpo­
wiedzialność masz ponosić według praw wieku XX-go: jeśli 
gdzieś woda tamę zerwie - to musisz dać głowę. 

Zelazny narkom Jagoda tak pisze do inżyniera naczelnego, 
Chrustalowa: "Jak wynika z dostarczonych mi informacji (to 
znaczy - raportów donosicieli, oraz meldunków Kogana, Firina 
i Frenkla), nie widać, abyście przejawiali należną aktywność i 
zaangażowanie. Rozkazuję wam natychmiast dać odpowiedź, czy 
macie zamiar natychmiast (to ci dopiero styl, prawda? ... ) ... zabrać 
się do roboty, jak należy... i skłonić do uczciwej pracy tę część 
inżynierów (którą? kogo mianowicie?), która zajmuje się sabo­
tażem i łamie plany ... ". Jaką tu dać odpowiedź? Toć życie miłe ... 
"Przyznaję, że przejawiałem karygodną tolerancję... wina moja 
polega na niewybaczalnej opieszałości w pracy ... ". 

A tymczasem w uszach dudni bez ustanku: "KANAŁ BU­
OOWANY JEST Z INICJATYWY I NA ZLECENIE TOWA­
RZYSZA STALINA!". 

"Głośniki w baraku, na trasie, nad wodą, w karelskiej chału­
pie, na ciężarówkach, nie milknące ani we dnie, ani w nocy 
(pomyślcie!), te niezliczone czarne usta, czarne maski bez oczu 
( niezły obraz!) bez chwili przerwy oznajmiają krzykiem, co myślą 
o budowie czekiści całego kraju, co mówi o niej partia. Więc 
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ty też masz myśleć to samo! Więc ty też mów to samo! "Prze?­
obraźmy przyrodę, a zyskamy swobodę!" Niech żyje współzm­
wodnictwo socjalistyczne i praca szturmowa! Współzawodnictw<o 
między brygadami! Współzawodnictwo między "falangami" (250-
300 ludzi); Współzawodnictwo kolektywów pracy! Współzawod­
nictwo jednej śluzy z drugą! W końcu współzawodniczą nawet 
wartownicy z więźniamiZI! (Wartownicy zobowiązali się chyba, 
że lepiej będą pilnowali tych drugich?) . 

Ale najbardziej tu się liczy na elementy społecznie bliskie, 
t o z n a czy - na złodziei! (Te pojęcia już się na kanaD.e 
sprzęgły) . Rozczulony Gorki krzyczy do nich z trybuny: "Ależ 
byle kapitalista potrafi nagrabić więcej, niż wy wszyscy dlo 
kupy!". Fetniacy wyją, ujęci tym komplementem. "I gorące łzy 
trysnęły z oczu byłego kieszonkowca23

" . Liczymy na to, że ro­
mantyzm świata przestępczego uda się obrócić na pożytek bu ­
dowy. Pochlebstwo pada na podatny grunt. Złodziej, zasiadający 
w prezydium zlotu, oznajmia: "Dwa dni z rzędu nie dowożooo 
chleba, ale to dla nas hetka! (już tam oni zawsze coś sobie "zo,r­
ganizują") . Dla nas to jest ważne, że tu się nas traktuje, jak 
ludzi (czego nie mogą o sobie powiedzieć inżynierowie) . Skały 
tu u nas takie, że im żaden świder nie da rady. Nie szkodzi , 
jakoś im radę dajemy". (Czym więc to robią? I kto właściwie 
to robi? .. . ). 

Tu wyciąga się wnioski z teorii walki klas: w obozie szu­
kamy swojaków, aby zwalczać obce elementy. Nie ma w książce 
danych, jaki jest wikt brygadzistów na Kanale, ale mamy pod 
ręką relację naocznego świdka (l.D.T .) o obozie w Biereznikach : 
brygadziści (sami knajacy) mieli osobn4 kuchnię i przydziały 
wyższe niż wojsko. Wszystko po to , żeby pięści mieć krzepkie 
i wiedzieć PO CO się je zaciska. 

W 2-gim punkcie obozowym szaleją kradzieże, ludziom wy­
rywa się z rąk jadło i talony na bałandę, ale żadnego knajaka 
nie pozbawia się za to honorowego tytułu szturmowca: to nie 
podkopuje ich społecznej pozycji , nie może zaćmić ich osiągnięć 
produkcyjnych. Żarcie na plac budowy dociera już wystygłe. Kto 
rozwiesi mokrą odzież do suszenia - już jej nie znajdzie. Nie 
szkodzi, jakoś dajemy radę 1 Powieniec jest osiedlem karnym 
- panuje w nim chaos i bałagan . Chleba tu się nie wypieka, 
trzeba sprowadzać z Kemi (rzućcie okiem na mapę!) . Na odcinku 
Szyżnia jeść dają grubo niżej normy, w barakach ziąb, wszy ludzi 
oblazły, wszyscy tu chorują - nie szkodzi, jakoś dajemy radę! 

22. BBK, s tr. 153. 
23 . 1. Kuziemko. 3-cia slu::.a . 
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Kanał budowany jest z inicjatywy ... Wszędzie PBWK - punkty 
bojowe kult-wych! (Chuligan, dopiero co przysłany do obozu, 
od razu zostaje wychowawcą) . Stały alarm bojowy! Ze środy 
na piątek proklamuje się szturmową noc - pod hasłem walki 
z biurokracją! Pod koniec roboczego dnia, już wieczorem, chodzą 
w budynku biurowym od izby do izby kaowcy i szturmują. 
Oznajmia się nagle, że nastąpił zawał (nie w kopalni, chodzi 
o procent wykonania planu) na odcinku Tungud. SZTURM! Po­
dejmuje się uchwałę o zdwojeniu norm produkcyjnych! Ni mniej 
ni więceja~! Ni stąd, ni z owąd jakaś brygada przekracza plan 
dzienny o 825 %! Niech to zrozumie, kto potrafi! To znów pro­
klamuje się powszechny dzień rekordów! Trzepnąć tych, co nie 
nadążają za tempem pracy! A tu znów wydają jakiejś brygadzie 
premię: pierożki (gęby na zdjęciu jakieś głodomorskie, chwila 
dawno wytęskniona - a radości jakoś nie widać ... ). 

Na oko wszystko jednak biegnie przewidzianym torem. La­
tem 1932-go Jagoda objechał całą trasę i zdawało się, że nasz 
kochany panisko jest kontent. Aliści już w grudniu przysłał de­
peszę: norm nikt nie przestrzega; dość tego bezcelowego przega­
niania tysięcy ludzi z miejsca na miejsce! (tu mu wierzę! jakbym 
to widział!). Zespoły wlok4 się do pracy pod spłowiałymi sztan­
darami. Kontrola wykryła, że - gdyby wierzyć waszym sprawo­
zdaniom - to już parokrotnie wykopano całą przewidzianą w pla­
nie ilość gruntu! - a kanał wciąż nie ukończony! Nieudolni 
kierownicy robót zasypują wądoły nie szutrem, tylko lodem! 
A wiosną lód topnieje i woda przerwie tamy! Nowe hasła dla 
kultwychu : "Fucha- to groźna broń kontrrewolucji!" (a w dzie­
dzinie fuchy knajacy wiodą prym: ten lód zamiast ziemi - to na 
pewno ich pomysł, poznaję bez trudu!) . Albo takie hasło: "Par­
tacz - to wróg klasowy! " i kryminalni otrzymują rozkaz demas­
kowania lipy produkcyjnej oraz kontrolowania urobku brygad, 
złożonych z kaerów! (Jest to najlepsza okazja do przepisania 
urobku kaerów na rachunek własny). Fucha - to próba po­
krzyżowania wszystkich produkcyjnych i wychowawczych planów 
GPU - oto czym jest ta straszliwa fucha! Fucha - to grabież 
własności socjalistycznej! - oto czym jest fucha! W lutym 1933 
roku pozbawia się wolności inżynierów, już przedterminowo wy­
puszczonych - bo kontrola wykryła gdzieś fuszerkę. 

Taki zapał, tyle entuzjazmu - skąd więc tyle tej fuchy? 
I czemu to więźniowie ją sobie upodobali? ... Jasne, że ktoś tu 
chce przywrócić kapitalizm. Na pewno działa tu czarna ręka 
białej emigracji. 

24. BBK, str. 302. 
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W pierwszych dniach 1933 roku nowy rozkaz Jagody: wszyst­
kie kierownictwa robót przekształcić w sztaby oddziałów bojo·­
wych! 50 % aparatu administracyjnego posłać na budowę (a ło ... 
pat aby starczy? ... ). Pracować - na 3 zmiany (noc tu prawice 
już polarna)! Wikt wydawać wprost na trasie (wystygły!). A z:a 
fuchę - pod sąd! 

W styczniu- SZTURM DZIAŁU WODNEGO! Wszystkice 
falangi - z kuchniami polowymi i całym wyposażeniem posłame 
zostają na jeden odcinek. Nie dla wszystkich starczyło namioJ­
tów, śpią ludziska na śniegu, co tam! DAMY RADĘ.! Kanad 
budowany jest z inicjatywy ... 

Z Moskwy przybywa rozkaz Nr l: "aż do końca robót prOJ­
klamować nieustajqcy szturm! Po fajrancie - posyła się do łOJ ­
paty maszynistki, biuralistki i praczki . 

W lutym - zakaz widzeń z krewnymi na całym obszawe 
Bieł-Bałt-Łagu - już to z obawy przed epidemią duru plamis­
tego, już to - aby docisnąć zeków. 

W kwietniu - nieprzerwany, 48-miogodzinny szturm -
hurrraaa! TRZYDZIEśCI TYSIĘCY LUDZI NIE śPI! 

I l maja 1933 roku narkom Jagoda raportuje ukochanem 
Nauczycielowi, że kanał zakończono w przewidzianym terminie . 

W lipcu 1933 Stalin, Woroszyłow i Kirow udają się na miłą 
przejażdżkę parostatkiem, by zwiedzić trasę kanału. Istnieje znane 
zdjęcie: siedzą sobie na pokładzie na fotelach z wikliny, "dow­
cipkują, śmieją się, palą". (A Kirow już jest skazany na śmierć, 
tylko, że jeszcze o tym nie wie). 

W sierpniu zwiedziło kanał 120-tu pisarzy. 
Nie sposób było znaleźć na miejscu ludzi do obsługi kanału , 

trzeba było przysłać wysiedlonych kułaków ("specprzesiedleń· 
ców"). Berman sam wybierał miejsca na przyszłe osady. 

Większa zaś część "żołnierzy armii kanału" posłana została 
na budowę następnej magistrali wodnej - Wołga-Moskwa25 • 

Oderwijmy się na chwilę od tej zespołowej Księgi Szyderców. 
Solówki miały opinię wystarczająco ponurą, ale wyspiarze, 

których przeniesiono na Kanał Białomorski i tu kazano im spędz ić 
resztę kary (albo i resztę żyda) - teraz dopiero zrozumieli , że 

25. Na sierpniowym zlocie ,,k.anałoarmistów" Łazarz Kogan ozn ajmił: 
" Nie za górami już ten zlot , który będzie ostatnim w dziejach sys temu 
obo>.Ów ... Nie za górami już ten rok, miesiąc i dzień , kiedy już w ogóle 
nie będą potrzebne nam obozy pracy poprawczej " . Ponieważ - wedle wsze J. 
kiego prawdopodobieństwa - rozstrzelano go, więc nie dowiedział się nigdy . 
jak strasznie s i ę mylił. A zresztą , może sam już nie wierzył , w to, co mrjwil 
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skończyły się żarty, tu dopiero poczuli czym pachnie prawdziwy 
obóz, który stopniowo poznaliśmy wszyscy. Zamiast sołowieckiej 
ciszy - niemilknący ani na chwilę zgiełk wyzwisk i dziki hałas 
ciągłych zwad - na przemiany z gromowymi odgłosami agita­
cyjnych tyrad. Nawet w barakach punktu obozowego w Miedwie­
żegorsku, więc przy samym zarządzie Bieł-Bałt-łagu, spano na 
"wagonetkach" (już je wtedy wprowadzono) nie po czworo, -
tylko po ośmioro : na każdej półce spało dwóch więźniów na 
waleta. Zamiast kamiennych budynków poklasztornych - prze­
wiewne i prowizoryczne baraki, albo namioty, albo nawet -
śnieg zamiast pościeli . Ci, których przeniesiono z Bierezników, 
gdzie pracowało się też po 12 godzin dziennie, twierdzili że tu 
jednak ciężej. Dni rekordów. Szturmowe noce. "Od nas -
wszystko, dla nas - nic! ... ". W ścisku i rozgardiaszu rozsadza 
się skały dynamitem, stąd - wielu okaleczonych i zabitych. 
Wystygła bałanda, którą chłeptać trzeba wśród skał. Jak tu ludzie 
pracują- to już wiemy. Co tu ludzie jedzą? - a co mogą jeść 
w latach 1931-33? (Skrypnikowa twierdzi, że nawet w miedz­
wieżegorskiej stołówce dla wolniaków dawano na obiad mętną 
bryję z rybich łebków z paroma ziarnami kaszfB). Odzież -
własna, póki się grzbietu trzyma. I tylko jeden okrzyk, jeden 
rozkaz: "Prędzej! .. . Prędzej! ... " . 

Powiadają, że pierwszej zimy - z 1931 na 1932 zginęło tu 
sto tysięcy ludzi - tylu właśnie, ilu liczyła załoga kanału. Czy 
to niewiarygodne? Jest to liczba chyba nawet niższa od rzeczy­
wistej: w podobnych warunkach, w obozach czasu wojny, śmier­
telność wynosiła ;eden procent dziennie - i była to cyfra wszyst­
kim znana, wcale nie nadzwyczajna. Tak, że na Kanale sto 
tysięcy mogło zginąć w ciągu niespełna czterech miesięcy. A prze­
cież miało minąć jeszcze jedno lato. I jeszcze jedna zima. 

D. P. Witkowski, dawny więzień Sołówek, zatrudniony na 
Kanale w charakterze kierownika robót, który z pomocą sławet­
nej fuchy (to znaczy - przez dopisywanie do sprawozdań 
dętych cyfr urobku) niejednemu uratował życie - tak opisuje 
pewien cichy wieczór: 

"Po zakończeniu dniówki na trasie zostają trupy. Snieg pró­
szy, zaciąga ich twarze. Ktoś tam skulił się pod przewróconą 
taczką, wsunął dłonie w rękawy i tak zamarzł. Ktoś inny zastygł 

. 26: ~resztą, .ta ~a informator~a ~aje, że uciekinierzy z Ukrainy 
c1snęli s1ę do Miedwtezegorska, starane s1ę o pracę gdzieś w pobliżu obozu 
~Y jakoś uniknąć śmierci z głodu. Zeki wyno$ili im z zony co tylko mogli' 
zeby poratować ziomków! Całkiem prawdopodobne. Tylko, że z Ukrainy ni; 
wszyscy potrafili się wyrwać. 
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z głową między kolanami. Tam zamarzło dwóch naraz, wspartych 
o siebie plecami. To chłopcy ze wsi, najlepsi robotnicy, jakich 
sobie można wyobrazić . Posyłają ich na kanał całymi dziesiątka­
mi tysięcy, a starają się przy tym, żeby w danym obozie żaden 
z nich nie znalazł się razem ze swoim tatą, celowo ich się roz­
dziela. I od pierwszej chwili dają im taką normę przy ładowaniu 
żwiru i kamieni, jakiej nawet latem wykonać nie sposób. Nikt 
im nie przemówi do rozumu, nie uprzedzi zawczasu, więc oni -
jak to robili w gospodarstwie - oddają wszystkie swoje siły , 
szybko też słabną - i zamarzają, obejmując się wzajem. Nocą 
krążą tu zaprzęgi i zbierają umarłych. Zwłoki na sanie woźnice 
rzucają z drewnianym łoskotem . 

Latem zaś, z niezebranych w porę trupów zostają tylko szkie­
lety - i kości zmieszane z szutrem trafiają do betoniarki. Pełno 
ich w betonie ostatniej śluzy pod osiedlem Biełomorsk, zostały 
w niej na zawsze27

". 

Gazetka Bidomorstroju pisała z rzewnym zachwytem, że 
"liczni żołnierze armii Kanału, przejęci pięknem wielkiego celu" 
- w wolnych chwilach (i - rzecz jasna - wcale nie licząc 
na dodatkową porcję chleba) wykładają cembrowiny kanału kolo­
rowymi kamieniami - wyłącznie dla efektu artystycznego. 

Skoro tak, to mogli z powodzeniem uwiecznić na skarpach 
sześć nazwisk - sześciu pachołków Stalina i Jagody, naczelnych 
nadzorców Białomoru, sześciu zbirów: na rachunek każdego z nich 
odnieść można by po trzydzieści tysięcy ofiar. Są to: Firin 
Berman - Frenkel- Kogan- Rapaport - Żuk . 

A wartałoby też dopisać tu nazwisko naczelnika ochrony 
Brodzkiego. I kuratora Kanału z ramienia WCIK - Solca . 

No i wszystkich tych 37 czekistów, którzy byli na kanale. 
Jeszcze tych 36 pisarzy, którzy Kanał opiewali28

• Nie zapo­
minając przy tej okazji o Pogodinie*. 

Żeby wycieczkowicze z pokładu turystycznych parostatków 
mogli to poczytać sobie i podumać chwilę. 

Kiedy w tym sęk , że żadnych wyciezkowiczów tu nie ma. 

27. D . Wi tkowski , Pół życia. 
28 . Aleksy N . Tołstoj , który wraz z resztą kolegów zwiedził trasę kanału 

(toć trzeba było płaci ć za swoją pozycję) - " z zapałem i przejęciem opo­
wiadał o tym, co zobaczył, rysując wspaniałe, fantastyczne niemal - a zara­
zem - realne... perspektywy rozwoju naszego kraju , przesycając swoją 
opowieść żarem twórczego uniesienia i literackiej wyobraźni. Dosłowni e 
zachłystywał się zachwytem mówiąc o pracy budowniczych kanału i o w )"· 
sok i m po z i o m i e t e c h n i ki" (podkreślenie moje - A.S.). 

* N. Pogodin napisał komedię " Arystokraci", akcja jej toczy się w oh<>­
zie, jej bohaterami są szemrani fetniacy, nawracający się w trybie współz• · 
wodnictwa i pod wpływem łagodnej perswazji czekistów. 
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Jak to? 
A tak to. I żadnych parostatków nie widać . Żadnych regular­

nych rejsów. 
W 1966 roku gdym kończył ten rękopis, chciałem popłynąć 

statkiem wzdłuż kanału - aby zobaczyć go na własne oczy. No, 
żeby dorównać tym stu dwudziestu, co go zwiedzili. Otóż zamia­
ru spełnić nie mogłem : nie ma planowanych rejsów. Można starać 
się o miejsce na krypie towarowej. Ale tam bardzo pilnie spraw­
dza się dokumenty. A moje nazwisko dość już wtedy było szar­
pane, zaraz zaczęłyby się podejrzenia: a czego on tu znowu szuka? 
Choćby dla samego bezpieczeństwa rękopisu - lepiej było nie 
próbować. 

Mimo wszystko udało mi się dotrzeć tam trochę bliżej . Za­
cząłem od Miedwieżegorska. Sporo tam jeszcze baraków, stoją 
od tamtych czasów. Sterczy pośród nich monumentalny hotel 
z pięciopiętrową, szklaną basztą . Bądź co bądź - to wrota 
kanału! Toż tu roić się będzie od gości z całego kraju i z zagra­
nicy ... Długo świecił pustkami, w końcu przerobiono go na 
internat. 

Droga do Powieńca. Cherlawy lasek, co krok kamienie i gła­
zy narzutowe. 

Za Powieńcem, od razu dochodzę do kanału i długo idę 
brzegiem, starając się popatrzeć z bliska na śluzy. Wstęp wzbro­
niony, ospali wartownicy. Ale stąd i zowąd - widać to i owo. 
Cembrowiny śluz - te same, co dawniej, z tych samych dubel­
towych tynów, poznaję je, wedle znanych mi opisów. Natomiast 
romboidalne wierzeje inżyniera Masłowa już nie są z drzewa, 
zastąpiono je żelazem i otwierają się już nie ręcznie. 

Ale czemu tu tak cicho? Nie widać ludzi , nie widać ruchu 
ani na kanale, ani przy śluzach . Nikt nie krząta się przy ich 
obsłudze. Nie słychać wycia okrętowych syren. Ani skrzypu 
otwieranych wierzej i. Dzień jest pogodny, lipcowy. Dlaczego 
więc? ... 

Minąłem w ten sposób pięć śluz powienczańskich "schodów" 
i przysiadłem sobie na brzegu . Znany całemu krajowi choćby 
z pudełek najpopularniejszego gatunku papierosów, tak pilnie 
ponoć potrzebny, czemu trwasz w ciszy, Wielki Kanale? 

Podszedł jakiś cywil świdrując mnie wzrokiem. Ja do niego 
z głupia frant - gdzie by tu rybek dostać? i czy można wrócić 
jakimś statkiem? Okazało się, że to komendant ochrony śluzy. 
Dlaczego, pytam tedy, nie ma tu komunikacji pasażerskiej? 
Coś ty, z byka spadł, powiada, bo to można? Toć Amerykanie 
zaraz by tu się przytarabanili . Przed wojną - jeszcze wolno 
było, ale po wojnie już nie. A niech by sobie zwiedzali. - Coś 
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ty, jak to można im wszystko pokazywać?! -A dlaczego w ogól1e 
tu nie ma ruchu? - Jest. Tylko mały. Widzisz, kanał jest płytki 
- pięć metrów całej parady. Chciano go nawet przebudować, 
ale chyba będzie się robić drugi, równoległy, od razu - jalk 
należy. 

Ech, panie komendancie, to już dawno wiadomo: w 1934 
roku, ledwie porozdawano wszystkie ordery za budowę - już 
zaczęto szykować projekt rekonstrukcji. Punkt pierwszy projek­
tu głosił - że kanał trzeba pogłębić. A drugi, że obok istnieją­
cych śluz należy zbudować cały łańcuch głębokich przepustów 
dla statków morskich. Co nagle - to po diable. Przez te piln.e 
terminy, właśnie przez te normy trzeba było robić kanty z głę­
bokością: właśnie dlatego przepustowość kanału jest minimalna: 
toć trzeba było karmić ludzi na rachunek jakichś lipnych kubo­
metrów gruntu. (Wkrótce za tę lipę kazano płacić inżynierom: 
prawie wszystkim dano nową dychę) . A 80 kilometrów kolei 
murmańskiej przeniesiono, aby zwolnić trasę. Dobrze, że chociaż 
tych kółek do taczek nie zmarnotrawiono. A właściwie, co tym 
kanałem ma się spławiać? Drzewo? Dokąd? Pobliskie lasy już 
wyrąbano. Więc teraz archangielskie drewno spławiać do Le­
ningradu? Po co - przecież sprzeda się je również w Archan­
gielsku, od dawna tam cudzoziemcy je kupują . Wreszcie- kanał 
jest zamarznięty przez pół roku, jeśli nie dłużej. Na czym więc 
polegała tak pilna potrzeba? Aha, chodziło o sprawy strategiczne. 
Zeby flotę wojenną przerzucać z Bałtyku na Ocean. 

- Taki ci płytki, - skarży się komendant straży - że 
nawet ł6dź podwodna nie przepłynie : ładuje się je na krypy 
- wtedy dopiero można brać na hol. 

A jak tam z krążownikami?! .. . O, despotyczny samotniku! 
Bezsenny szaleńcze! Co cię opętało, kiedyś to wszystko wy­
myślił?! 

I co cię tak gnało, potępieńcze? Co cię tak piliło, tak piekło, 
żeby przebić kanał w ciągu dwudziestu miesięcy? Przecież tych 
dwieście pięćdziesiąt tysięcy mogło żyć dalej. No, esperantyści 
rzeczywiście, to· był nóż na gardle, ale ci chłopcy ze wsi! Ileż 
by ci oni jeszcze roboty odwalili! Ile razy jeszcze mogłeś poder­
wać ich do ataku - za Ojczyznę! za Stalina! 

- Słono kosztował - mówię do strażnika. 
- Za to raz dwa go zbudowano! - odpowiada dziarsko. 
Czemu nie na twoich kościach! ... 
Spędziłem tego dnia osiem godzin nad kanałem . 
Przez cały ten czas jedna berlinka samobieżna przepłynęła 

z Powieńca w stronę Soroki, a jedna, tego samego typu, ze 
strony Soroki do Powieńca. Miały różne numery i tylko to 
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pozwoliło mi stwierdzić, że nie była to ta sama krypa. Bo ładu­
nek miały zupełnie jednakowy: takie same kłody sosnowe, już 
zleżałe, dobre tylko na opał. 

Z rachunku wypada więc zero. 
I ćwierć miliona w patnięci . 

• 
Po Białomorsko-Bałtyckim zaraz przyszła kolej na Kanał Woł­

ga-Moskwa. Odnaleźli się tam od razu wszyscy zasłużeni, naczel­
nikiem obozu został Firin, szefem budowy - Kogan. (Ordery 
Lenina za Białomor już tam na nich czekały). 

Ale ten kanał przynajmniej na coś się przydał . Wszystkie 
tradycje Białomoru doczekały się tu należnej kontynuacji i zna­
lazły dobre warunki rozwoju: zrozumiemy teraz tym lepiej, czym 
różniła się na Archipelagu epoka gwałtownych przerzutów od 
ery sołowieckiego zacisza. Teraz można już było wspomnieć z od­
cieniem żalu nawet milczące, groźne Sołówki. Nie dość, że wy­
magali tu teraz wytężonej pracy, nie dość że kazali kuć słabnącą 
ręką nieustępliwe głazy. Nie, odbierając człowiekowi życie, drążyli 
mu serce i wywracali na nice jego duszę. 

Najtrudniejsze do zniesienia na Kanałach było chyba to, że 
od każdego wymagano świergolenia. Już na punktach zbornych 
trzeba było musowo odstawiać tak zwane życie zbiorowe. Koleze­
jącym z głodu językiem trzeba było wygłaszać przemówienia, żą­
dając przekraczania planów! I demaskowania szkodników! A tak­
że tępienia wrogiej propagandy, kułackich plotek (bo wszystkie 
plotki obozowe to była kułacka robota). A wciąż bacząc pilnie, 
aby węże podejrzeń nie oplotły ciebie samego, zatrzymując w obo­
zie na nowe latka. 

Biorąc teraz do ręki te bezwstydne książki, gdzie tak gładko, 
z takim cmokaniem opisane jest życie skazańców - nie sposób 
prawie uwierzyć, że to wszystko pisane było na serio - i że 
czytelnicy na serio to brali. (Ale przezorny Gławlit* zniszczył 
cały nakład, tak że do naszych rąk trafił chyba jeden z ostatnich 
istniejących egzemplarzy). 

Teraz naszym Wirgiliuszem będzie z kolei pilny uczeń Wy­
szyńskiego - J. L. Awerbach29

• 

Wkręcając w otwór najzwyklejszą nawet śrubę, też trzeba 

* Główny Urząd Cenzury w ZSSR. 
29. l. L. Awerbach, "Od przestępstwa do twórczej pracy". 
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z początku okazać pewną dbałość: nie skrzywić osi wkrętu, nie 
wciskać gwintu krzywo. Dopiero kiedy czubek wlezie gładko -
można zwolnić drugą rękę i dokręcić do oporu, pogwizdując sobie 
beztrosko. 

Czytamy u Wyszyńskiego : "Właśnie z uwagi na cele wycho-­
wawcze nasz Obóz Pracy Poprawczej jest zupełnym przeciwień­
stwem burżuazyjnego więzienia, gdzie panuje otwarta przemoc30

". 

"W przeciwieństwie do państw burżuazyjnych- przemoc w wal­
ce z przestępczością odgrywa u nas drugorzędną rolę - najwięk­
szą zaś wagę przywiązuje się do zabiegów organizacyjno-mate­
rialnych, kulturalno-oświatowych i polityczno-wychowawczych31

". 

(Trzeba było dobrze robić głową - żeby tu nie chlapnąć ozorem : 
zamiast pałki - skala p aj ki plus agitacja) . I w rezultacie : 
" ... wspaniały rozwój socjalizmu wywiera swój czarodziejski 
(! tak mu się właśnie powiedziało: czarodziejski!) wpływ również 
na ... walkę z przestępczością32" . 

Krocząc śladem mistrza, Awerbach też nam klaruje: celem 
sowieckiej polityki w dziedzinie pracy poprawczej jest "prze­
kształcenie najgorszego materiału ludzkiego (pamiętacie surowiec? 
pamiętacie insekty? - A.S.) w kohortę pełnowartościowych, 
aktywnych i świadomych budowniczych socjalizmu". 

Pięknie, tylko ten współczynnik ... ćwierć miliona sztuk tego 
najgorszego materiału zostało w ziemi, 12 i pół tysiąca aktyw­
nych i świadomych zaszczycono na Białomorze przedterminowym 
zwolnieniem ... 

Ale zaraz - przecież już VIII zjazd partii, w 1919 roku, 
kiedy szalała jeszcze wojna domowa, kiedy Denikina dopiero 
spodziewano się pod Orłem, kiedy powstania w Kronsztacie i 
w Tambowie dopiero miały nastąpić , otóż VIII Zjazd uchwalił, 
aby zastąpić system kar (to znaczy - nikogo już więcej nie 
karać?) systemem wychowania-' 

" Przymusowego" - dodaje teraz Awerbach. I retorycznie 
(bo już ma za pazuchą druzgoczącą odpowiedź) pyta: a JAK 
to można? Jak można przeobrazić ludzką świadomość tak, by 
socjalizm miał z tego pożytek, jeśli świadomość ta jeszcze na 
wolności nabrała treści dla socjalizmu wrogiej, nacisk zaś rygoru 
obozowego odczuwany jest jako gwah i może jedynie tę wrogość 
spotęgować? 

Jesteśmy w kropce; wygląda na to, że facet ma rację. 
Ani się śni, teraz dopiero wytnie nam kuranta: praca pro-

30. Przedmowa Wyszyńskiego do książki zbiorowej Od więzień ... 
31. Przedmowa Wyszyńskiego do książki Awerbacha. 
32. Ibidem. 
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dukcyjna, sensowna i mająca wzniosłe cele.' - oto sposób na 
najbardziej nawet wrażą, czy chwiejną świadomość. A do tego 
potrzebna jest, jak się okazuje, "koncentracja prac w gigantycz­
nych obiektach, podbijających wyobraźnię ludzką swoim ogro­
mem"! (Ach, więc dlatego, dlatego to ten Białomor, a my matoły, 
nie mogliśmy zrozumieć!) Osiąga się przez to "poglądowy walor, 
wydajność, i patetyczny rozmach procesu budowy". Przy tym 
konieczna jest tu "praca od zera aż do ostatniej fazy robót", 
a "każdy więzień" (jeśli mu się jeszcze nie zmarło) - "będzie 
wtedy czuł polityczny rezonans swojej pracy, poczuje, że cały 
kraj jest w niej zainteresowany". 

Czy widzicie, jak łatwo już gwint się wkręca? może trochę 
krzywo, ale już tracimy zdolność oporu. Ojczulek nakreślił cybusz­
kiem linię na mapie; usprawiedliwienia to już nie jego kłopot . 
Zawsze znajdzie się jakiś Awerbach: "Towarzyszu Wyszyński, 
mam tu pewną myśl; jak sądzicie, da się ją wprowadzić do 
książki?''. 

Ale to dopiero początek. Konieczne jest, aby więzień zanim 
jeszcze wyjdzie za bramę obozu, już był " przygotowany do wyż­
szych, socjalistycznych form pracy" . 

Ale jak to osiągnąć? Gwint skrzypi . 
Jak można być tak niedomyślnym! Ależ istnieje współza­

wodnictwo i praca szturmowa.' Zapomnieliście, jakie to tysiącle­
cie mamy na dworze, kochani? "Hasłem ma być nie zwyczajna 
praca, lecz praca heroiczna!" (Rozkaz OGPU Nr 190) . 

Współzawodnictwo o czerwony sztandar przechodni central­
nego sztabu! rejonowego sztabu! sztabu drużyny! Współzawod­
nictwo między obozowymi placówkami, obiektami, brygadami! 
"Wraz ze sztandarem przechodnim brygadzie przyznano również 
orkiestrę dętą! Całymi dniami przygrywa ona przy pracy i pod­
czas smacznych posiłków" ! (Smacznych posiłków nie widać na 
fotografiach, ale widnieje na nich często reflektor. Potrzebny był 
do pracy nocnej . Kanał wołżański budowano dzień i noc bez 
przerwy33

). 

W każdej brygadzie więźniarskiej jest trójka pełnomocników 
d/s współzawodnictwa . Sprawozdania , rezolucje! Rezolucje i spra-

33. Orkiestry grywały również w innych obozach: muzykanci stali na 
brzegu i grali nieraz przez kilka dni i nocy jednym ciągiem, póki więźnio­
wie w trakcie jednej długiej szychty bez wypoczynku rozładowywali pełną 
drzewa barkę. I. D. T. był grajkiem w takiej orkiestrze na Białomorze i 
mówi, że orkiestra doprowadzała pracujących więźniów do pasji (grajkowie 
zwolnicni byli przecież z robót ogólnych, mieli osobne łóżka, nosili wojskowe 
mundury) . Rozlegały się krzyki: " Cwaniaki! Darmozjady! Chodźcie no tu 
potyrać trochę!". Na zdjęciach tych rzeczy nie widać. 
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wozdania! Wyniki szturmu na cześć przejścia od pierwszej pię­
ciolatki do drugiej! Wyniki drugiej pięciolatki! Obozowa gazeta 
"Pierekowka" (Przemiana). Stałe motto: "Utopimy naszq prze­
szłość na dnie kanału! "Pracować bez wychodnego!" Zachwyt 
ogólny, powszechna zgoda! Jeden z przodujących kopaczy oświad­
czył: "A pewno! Po co myśleć o jakichś wychodnych, jakim ś 
odpoczynku? Wołga przecież nie ma wychodnego, w każdej 
chwili może wylać". A Mississippi ma wychodne? ... Kto to po­
wiedział? Łapaj go, to kułacki agent! Jeden z punktów podej­
mowanych zobowiązań brzmi: "Każdy członek kolektywu powi­
nien dbać o własne zdrowie". Patrzcie, co za humanitaryzm! Ale, 
ale, tu jest dalszy ciąg, który wszystko wyjaśnia: "- aby 
zmniejszyć ilość nieodpracowanych dniówek". "Nie chorować -
i nie brać zwolnień!" Czerwone tablice, honorowe. I czarne ta­
blice. Tablice wskaźników cyfrowych: ile dni zostało do końca 
robót; ile wykopano dzisiaj, a ile wczoraj. Księgi honorowe. 
W każdym baraku - dyplomy honorowe, "biuletyny wyników 
reedukacji, wykresy produkcji, zestawienia cyfrowe (ilu też dar­
mozjadów krząta się przy tym, rysuje i pisze!) . Każdy więzień 
powinien być świadom zadań produkcyjnych! Każdy więzień po­
winien znać cele polityki państwowej! - Dlatego - przed ran­
nym wymarszem (kosztem czasu roboczego, to jasne) - pięć 
minut informacji produkcyjnej, zaś wieczorem, po powrocie do 
obozu (kiedy nogi się już uginają) - pięć minut informacji 
politycznej. Podczas obiadu - polityczne odczyty, więc ani scho­
wać się w kącie, ani zmrużyć oka . Jeśli gdzieś tam, na wolności 
ogłoszono Sześć Warunków Towarzysza Stalina- każdy więzień 
musi je wykuć na blachę34 ! Jeśli na zewnątrz weszła w życie 
uchwała Sownarkomu o wyrzucaniu z pracy za bumelanctwo -
to tu, w obozie, kładzie się ludziom do głowy: każdy, kto tu 
wymiguje się od pracy i symuluje chorobę, będzie po wyjściu 
na wolność otoczony pogardą, masy Związku Sowieckiego tego 
mu nie wybaczą! Wedle regulaminu - aby otrzymać tytuł przo­
downika nie dość jest pracować wydajnie! Trzeba ponadto 
a) czytać gazety, b) kochać swói kanał, c) umieć wyjaśnić innym 
jego znaczenie. 

I oto cud! Prawdziwy cud! O , cudowna przemiano! - "wię­
zień-przodownik nie uważa już dyscypliny i pracy w tych wa­
runkach za coś narzuconego mu z zewnątrz (tyle rozumieją nawet 

34. Swoją drogą, inteligenci, którq potrafili w krę c i ć się na f11nk· 
cje kierownicze, nieźle wykorzystali te 6 warunków": " Wszechstronnie wy· 
korzystywać umiejętności fachowców"? - No to wyciągajcie inżynierów 
z robót o gólny c h ! "Walczyć z płynnością kadr"? - a więc skori.czyć 
z wysyłaniem na etapy! 
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konie), lecz za potrzebę duszy"! (No pewno, no chyba, przecież 
wolność - to wcale nie wolność, tylko uświadomienie sobie 
niezbędności krat!). Nowe socjalistyczne formy zachęty i dowody 
uznania! - wydawanie znaczków wyróżniającym się robotni­
kom. No i powiedzcie tylko, kto by pomyślał: "Znaczek ten 
wyżej jest ceniony przez więźniów niż zwiększona racja chleba!". 
Tak jest, cenią go wyżej, niż chleb! I całe brygady z własnej 
inicjatywy ruszają do pracy dwie godziny przed porą wymarszu" 
(ładny kwiat, samowola! co na to eskorta?) "i zostają na trasie 
długo jeszcze po zakończeniu dnia roboczego". 

Ale się palą! Jak zapałki. A myślano, że będą się palić przez 
dziesięciolecia ... 

Co to znaczy - praca szturmowa? Huczy burza - ale nie 
przyrywamy roboty! wykonamy dzienny plan z nadwyżką! Warto 
zwrócić uwagę na wyposażenie techniczne, już mówiliśmy o tym 
w związku z Białomorem: znów taczki, a na stromiznach pod­
ciąga je z przodu hakiem pomocnik - bo jak inaczej wtargać 
je pod górę? Iwan Niemcow nagle postanowił odwalać robotę 
za pięciu! Słowo się rzekło - i już gotowe: w ciągu jednej 
szychty wykopał... 55 kubometrów gruntu35 (policzmy no: ozna­
cza to 5 metrów sześciennych w ciągu godziny, jeden metr co 
12 minut - spróbujcie tylko, czy to się uda przy najlżejszej 
nawet glebie! Albo taka okoliczność: brak pomp, dreny nie 
gotowe - a więc odprowadzimy wodę gołymi rękoma36 ! A ko­
biety! Dźwigały w pojedynkę głazy ważące 4 pudy37

• Taczki się 
wywracały, kamienie przywalały nogi i głowy . Nie szkodzi, damy 
ra~ę?' To - "po pas w wodzie", to znów - "62 godziny z rzę­
du trwał ten wysiłek", a to znów - "przez trzy dni 500 ludzi 
kuło zamarzłą ziemię oskardami - bez skutku". Nie szkodzi, 
damy radę! 

Myśmy naszq łopatq bojowq 
Dokopali się szczęścia na nowo.' 

Jest to owo "szczególne, zadziorne napięcie", które prze­
flancowano tu z Kanału Białomorskiego. "Szli do szturmu 
z wesołymi, ochoczymi pieśniami" ... 

Niech sobie pada śnieg, czy grad, 
Tu iść do pracy każdy rad! 

35. J. Kuziemko, 3·cia śluza, Dmitłag, 1935. 
36. Broszura Dziewczyna z armii kanalu (Nie wynosić poza obręb obo­

zu!). Dmitłag, 1935. 
37. Ibidem. 
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Mam przed sobą zdjęcie grupy przodownic, przyjechały na 
jakiś zlot . Z boku, obok wagonu, komendant eskorty, obok 
niego jakiś konwojent. Warto przyjrzeć się tym twarzom: praw­
da, jakie wesołe, beztroskie? Te kobiety nie myślą ani o dzie­
ciach, ani o domu, tylko o kanale, który przecież całym sercem 
pokochały. Mróz chyba nielichy, jedne noszą walonki, inne wzuły 
długie buty, jeszcze z domu wzięte , rzecz jasna; ale po środku , 
druga od lewej w pierwszym szeregu - stoi złodziejka w kra­
dzionych pantofelkach - bo też gdzie błysnąć elegancją, jak nie 
na takim zlocie? Mam też zdjęcie z innego zlotu. Na plakacie 
widać napis : "zbudujemy wodną trasę / bez strat, mocno i przed 
czasem!". A jak to załatwić, to już niech się inżynierowie gło­
wią. Widać od razu, że cień uśmiechu zjawił się na tych twa­
rzach tylko na pokaz, w gruncie zaś rzeczy, te kobiety porządnie 
są zmęczone, gadać nie mają zamiaru, a chcą tylko jednego -
raz przynajmniej najeść się do syta z okazji zlotu. Chłopskie , 
proste twarze38

• W przejściu sterczy wartownik ze straży ochot­
niczej, Judasz, widać jak mu zależy, żeby znaleźć się na fotografii . 
Na innym zdjęciu - brygada szturmowa, świetnie wyposażona 
technicznie : widać furmanki , to kłamstwo, że tylko ludzie u nas 
harują! Jeśli zaś dać wiarę obozowym malarzom - których 
dzieła wystawione są w sekcji KO - to jest na kanale przy­
najmniej jedna koparka mechaniczna, jeden żuraw żelazny i jeden 
ciągnik. Ale czy na pewno są czynne? Może popsute, bo tak 
mniej kłopotu? A w ogóle, jak widać z malunku, zimą na trasie 
nie bardzo wesoło, prawda? 

Dał się też we znaki jeszcze jeden kłopot, nie duży zresztą: 
po zakończeniu Białomoru pojawiło się w gazetach nieco za 
wiele tryumfalnych artykułów, które neutralizowały odstraszającą 
funkcję obozów ... 

W opisach Białomoru doszło do takiego przegięcia pały, że 
ludzie, przywożeni na budowę kanału Moskwa-Wołga, sądzili, 
iż przybywają do krainy mlekiem i miodem płynącej, po czym 
zwracali się do administracji z zupełnie niesłychanymi żądaniami 
(czy nie domagali się aby np. czystej bielizny?). Kłam więc 
bracie, ale w miarę . "Sztandar Białomoru dziś również łopocze 
nad nami" - pisze gazeta "Pierekowka". Z umiarkowaniem . 
Bo to wystarczy. 

38. Wszystkie wspomniane zdjęcia znalazłem w książce Awerbacha. Awer· 
bach uprzedza, że nie zamieścił zdjęć kułaków i szkodników (to znaczy -
nie _ma w ~siążce ?aj ciekawszych twarzy chłopskich i inteligenckich) -
bo, Jak pow1ada, " me czas jeszcze na to". Niestety, ten czas nigdy już nie 
nadejdzie. Umarłych nic nie wskrzesi. 
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Zresztą, zarówno na Białomorze, jak na kanale wołżańskim 
zrozumiano, że: "obozowe współzawodnictwo i praca szturmo­
wa powinny być związane z całym systemem ulg", aby te ulgi 
zachęcały ludzi do lepszej pracy . "Podstawą współzawodnictwa 
jest perspektywa materialnych korzyści" (?!?! - co to, nasz 
pociąg wyskoczył z szyn? Skręt o sto osiemdziesiąt stopni? Ze 
wschodu na zachód? - Prowokacja! Trzymać się uchwytów! 
Wagon jedzie dalej!). Ustanowiono w jednoznaczny sposób, że 
od produkcyjnych wskaźników zależy i wyżywienie! i mieszkanie! 
i odzież! i bielizna, a nawet prawo chodzenia do łaźni! (tak, tak, 
kto mało się trudzi, ten niech chodzi w łachmanach, niech go 
wszy zeżrą!) i przedterminowe zwolnienie! i odpoczynek! i wi­
dzenia z rodziną! Na przykład - znaczek, o którym wyżej była 
mowa - jest to czysto socjalistyczna forma zachęty. Ale niechby 
ten znaczek dawał prawo do widzeń poza kolejką - a od razu 
stanie się droższy od chleba ... 

"Jeśli na wolności - zgodnie z konstytucją socjalistyczną -
stosuje się zasadę kto nie pracuje, ten nie je, to dlaczego więź­
niów w obozach miałoby się stawiać w sytuacji uprzywilejowa­
nej!" (Najtrudniejszy problem przy organizacji obozu - to zapo­
bieganie, aby czasem nie stały się one wilegiaturą dla uprzywile­
jowanych!). Skala Dmitłagu: kocioł karny- mętna woda, karna 
pajka - trzysta gramów. Stuprocentowe wykonanie normy daje 
prawo do 800 gramów i umożliwia dokupienie sobie 100 gramów 
w kantynie! I oto właśnie "proces ulegania dyscyplinie zaczyna 
się od motywów egoistycznych - i wznosi się aż do wyżyn 
socjalistycznej ambicji zdobycia sztandaru przechodniego39 ! 

Ale najważniejsze - to podwójne zaliczanie szturmowych 
dniówek! Sztaby współzawodnictwa dają więźniowi charakterys­
tykę. Do zaliczenia wymagane jest nie tylko wykonanie normy 
z nadwyżką, lecz również działalność społeczna' A tym , którzy 
w przeszłości należeli do elementów niepracujących - obniża się 
efektywy, zalicza się mizerne cyfry urobku. "Taki to tylko się 
maskuje , wcale się nie poprawia! Powinien dłużej posiedzieć 
w obozie, trzeba go wziąć pod światło" . (Na przykład- pcha ci 
taki typ taczki pod górę - ale może wcale nie pracuje, tylko 
się maskuje?) . 

A co robią tacy, których zwolniono przed terminem? Jak to 
co? Ochotniczo i na stałe wracają do tejże roboty. Tak pokochali 
kanał, że nie mogą się od niego oderwać! "Tak wciągnęli się, 
tak przejęli się swoją pracą, że po zwolnieniu dobrowolnie zos-

39. W swoim życiu prywatnym Awerbach zaczynał zapewne od razu od 
drugiego stopnia. 
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tają na kanale i kopią dalej ziemię aż do końca budowy"! (Wła~ś­
nie do takiej harówki się przywiązują, jaką widać na wspomni.a­
nych fotografiach. I czy można wierzyć autorowi? A pewno, źe 
można. Toć w dowodzie osobistym mają pieczątkę: "przebywał 
w obozach OGPU". I nigdzie więcej roboty dla nich nie ma) 410

• 

Ależ cóż to? ... Cesarski słowik popsuł się, mechaniczne trele 
umilkły na chwilę - i w przerwie słyszymy strudzony oddech 
prawdy: "ruch współzawodnictwa ogarnął tylko 60 % przedsta­
wicieli świata przestępczego (no, jeżeli już nawet złodzieje nie 
współzawodniczą ze sobą! ... ) ; więźniowie często twierdzą, że 
ulgi i nagrody przyznawane są niesprawiedliwie"; "charakterys­
tyki pisane są szablonowo"; "w pisanych charakterystykach blo­
kowy z reguły określany był jako wyróżniający się kopacz i otrzy­
mywał upragnione zaliczenia, a jakiś prawdziwy bohater pracy 
zaliczenia nie mógł się doczekać41 ". (Okazuje się więc, panow ie 
wychowawcy, że to wy nie zdołaliście wznieść się na wysokość 
drugiego stopnia? !). "Liczni (!) więźniowie przytłoczeni są dla­
tego poczuciem beznadziei42

". 

Ale trele znów słychać , tylko teraz - już z metalicznym 
pogłosem! Zapomnieliście o najważniejszym sposobie zachęty? 
- "surowe i bezwzględne stosowanie kar dyscyplinarnych"! Roz­
kaz OGPU z 28. XI. 1933 (przed samą zimą- żeby odechciało 
się podskakiwać!) "Wszystkich niepoprawnych nierobów i symu­
lantów odesłać do najdalszych obozów północnych i pozbawić 
ich prawa do jakichkolwiek ulg. Podżegaczy, oraz tych którzy 
złośliwie wymigują się od pracy, stawiać przed sądem, urzędują­
cym w obozie . Za najmniejszą próbę złamania żelaznej dyscypli­
uy - pozbawiać już przyznanych ulg i przywilejów". (Na przy­
kład, za próbę ogrzania się przy ognisku ... ). 

40. J. L. Awerbach, Od przestępstwa ... , str. 164. 
41. Wszystko u nas robi się na odwyrtkę - i nawet nagrody czasem 

wychodzą ludziom bokiem. Kowalowi Paramonowowi w jednym z archangicl· 
skich obozów za dobrą pracę zmniejszono lO-letni wyrok o 2 lata. Dlatego 
też koniec jego B-letniej odsiadki przypadł na sam środek wojny. Jako, 
że s iedział z artykułu 58, nie został zwolniony, lecz - na mocy " dekretu 
specjalnego" (znów ten s p e c j a l o y ! ) musiał wstać w obozie. Wojua 
skończyła się i towarzysze Poramonowa z tej samej sprawy - mogli wyj ść 
ua wolność, bo odwalili swoje dychy. On zaś musiał odbębnić jeszcze cały 
rok . Prokurator zapoznał się z jego skargą, ale nic mu pomóc nie mógł. ho 
,.dekret specjalny" był jeszcze w mocy na cały terenie Archipelagu. 

42 . No, a le V Narada pracowników aparatu sprawiedliwości w 1931 rol,. u 
zdecydowanie potępiła ten cały bałagan: "szerokie i nie znajduj~cP._ u.sp a­
wicd liwienia stosowanie zwolnień warunkowych i przed terminowych oraz 
podwójne zaliczanie przepracowanych dniówek... pozbawia wyroki sądowe 
realnego znaczenia, podkopuje zasadę represji i wypacza klasowy charokter 
naszej polityki" . 
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A jednak uszło naszej uwagi najwazmeJsze ogniwo; co za 
gamajdy! Tyleśmy tu gadali, a zapomnieliśmy o najważniejszym! 
Słuchajcie! słuchajcie! "zespołowość jest zasadą i metodą sowiec­
kiej polityki pracy poprawczej". Potrzebne są przecież " transmi­
sje - od administracji do mas!". "Tylko opierając się na kolek­
tywie, administracja obozu może pracować nad przebudową świa­
domości więźniów". "Od niższych form odpowiedzialności zbio­
rowej - aż do najwyższych , aż do pojęcia pracy, jako sprawy 
honoru, sławy, męstwa i bohaterstwa"! (Często narzekamy, że 
nasz język ze stulecia na stulecie traci barwy, płowieje. Ale jeśli 
zastanowić się chwilę, to widać, że nie, bynajmniej! Staje się 
tylko - szlachetniejszy. Bo też jak to się zwało dawniej, po 
furmańsku - lejce? A teraz mówi się - transmisje! Dawniej 
mawiano - na jednym się zmiele, na innych się skrupi; toż to 
wsią i gumnem śmierdzi . A teraz to się nazywa - odpowie­
dzialność zbiorowa!) . 

,,Brygada jest zasadniczym narzędziem reedukacji" (Rozkaz 
komendy obozu Dmitłag, 1933) "Oznacza to - zaufanie do 
kolektywu, co było rzeczą niemożliwą w ustroju kapitalistycz­
nym!" (Ale całkowicie możliwą w feudalnym: jeden chłop coś 
nabroił - cała wieś spuszcza portki i sieczona jest knutem! 
Ale brzmi to bardzo szlachetnie - zaufanie do kolektywu!) . 
"Oznacza to samodzielną inicjatywę więźniów w dziele przemiany 
duchowej!" "Oznacza to wewnętrzne wzbogacenie jednostki dzię­
ki wpływowi kolektywu!". (Co za język, jak pięknie wyraża się 
ten człowiek! Tym wewnętrznym wzbogaceniem powalił nas na 
kolana! Co to znaczy jednak - być erudytą!) . "Kolektyw roz­
wija poczucie godności własnej (a tak! tak!) w każdym więźniu 
i tym samym zapobiega jego moralnemu upodleniu"! 

Pomyśleć tylko! A przecież trzydzieści lat po Awerbachu ja 
też miałem okazję to i owo rzec o brygadzie, ot, opowiedziałem 
po prostu jak to się w niej żyło - ale jakoś całkiem inaczej, 
całkiem przewrotnie zostało to zrozumiane: "Brygada -jest pod­
stawowym wkładem komunizmu do teorii kar (to akurat jest 
słuszne, to samo mówi Awerbach) ... Jest to organizm zespołowy 
- żyjący , pracujący, jedzący, śpiący i cierpiący wspólnie -
w trybie bezlitosnej , przymusowej symbiozył:l" . 

O, gdyby nie brygada, to można by jeszcze jakoś obóz prze­
żyć! Gdyby nie brygada - byłbyś jakąś jednostką, sam wybrał­
byś sobie sposób zachowania. Gdyby nie brygada - mógłbyś 
chociaż umrzeć z godnością - w brygadzie zaś nawet zdechnąć 
możesz tylko podle, tylko na czworakach. Przed komendantem, 

43. Ernst Paweł, The Triumph of Survival. The Nation, 2. II. 1963. 
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dziesiętnikiem, nadzorcą, konwojentem - przed nimi wszystkimi 
może człowiek jakoś się ukryć i urwać sobie chwilkę na odpo­
czynek, tu zwolnić trochę tempo, tam znów dźwignąć mniejszy 
ciężar . Ale przed t r a n s m i s y j n y m i p a s a m i - przed 
towarzyszami z brygady nie można się ukryć, nie ma przed nimi 
ratunku, nie znają oni litości. Nie wolno ci nie chcieć pracować, 
nie możesz nawet wybrać śmierci głodowej zamiast harówki, choć 
uważasz się za więźnia politycznego. Nie ma tak dobrze - skoroś 
już wyszedł z baraku, skoro zarejestrowano cię przy wyjściu -
wszystko co dziś brygada zrobi, podzielą nie przez 25 , lecz 
przez 26 i cały procent wykonania planu spadnie przez ciebie ze 
123 na 119, kocioł rekordowy zamienią brygadzie na zwykły 
- wszyscy stracą pszenną struclę i po sto gramów chleba. 
W tych warunkach koledzy lepiej będą cię pilnowali od wszel­
kich nadzorców. A pięść brygadzisty ukarze cię skuteczniej, niż 
cały komisariat spraw wewnętrznych! 

Oto co się zowie - samodzielną inicjatywą w dziele reedu­
kacji! Oto właśnie jest wewnętrzne wzbogacenie jednostki pod 
wpływem kolektywu! 

Teraz jasne jest jak słońce, że na kanale Wołga-Moskwa orga­
nizatorzy nie śmieli jeszcze uwierzyć samym sobie, że wynaleźli 
taką mocną obrożę. Brygada była tam jeszcze traktowana po ma­
coszemu - tylko kolektywy pracy były oczkiem w głowie i 
przedmiotem czci. W maju 1934 roku jeszcze połowa zeków 
w Dmitłagu była "niezorganizowana", nie przyjmowano ich do 
kolektywów pracy! Przyjmowano ich do tzw. arteli pomocniczych, 
też zresztą nie wszystkich: nie brano duchownych, sekciarzy 
i w ogóle wierzących (jeśli gość wyrzekł się wiary - a taki cel 
wart jest mszy! - to przyjmowano go po miesięcznym okresie 
próbnym!). Pięćdziesiątkę Osemkę zaczęto ze skrzypem przyjmo­
wać do kolektywów, ale też tylko skazanych na mniej, niż 5 lat. 
Kolektyw miał swego przewodniczącego i radę; demokracja tam 
nie znała wręcz granic: zebrania kolektywu odbywały się tylko 
za pozwoleniem Sekcji KO i tylko w obecności kompanijnego 
(tak, przecież istniał jeszcze podział na kompanie!) wychowawcy. 
Rozumie się, że kolektywy żywione były lepiej, niż cała pozostała 
zgraja: najlepsze z tych zespołów miały własne warzywniki we­
wnątrz zony (nie dla poszczególnych członków - tylko jak w 
kołchozie, żeby zasilać wspólny kocioł) . Kolektyw dzielił się na 
sekcje i każda wolna chwila uchodziła bądź na kontrolę warun­
ków egzystencji, bądź na omawianie wypadków kradzieży, czy 
niszczenia własności państwowej, bądź na redagowanie gazetek 
ściennych, bądź też na rozpatrywanie spraw dyscyplinarnych. Na 
zebraniach kolektywów całymi godzinami i z całą powagą deba-

94 



towano nad problemem - jak doprowadzić do przełomu w świa­
domości leniucha Wowki? albo symulanta Griszki? Kolektyw 
mógł sam wyrzucać poszczególnych swoich członków i prosić 
o pozbawienie ich zaliczonych dni, ale gorsze było to, że admi­
nistracja rozwiązywała całe kolektywy za "kontynuowanie wy­
stępnych zwyczajów" (to znaczy - za brak entuzjazmu dla życia 
zespołowego?). Najbardziej jednak atrakcyjnym wydarzeniem były 
okresowe czystki kolektywów. Wyrzucano leniuchów, nie zasłu­
gujących na wysoką godność członka zespołu, malkontentów 
(uważających kolektyw za bractwo wzajemnej inwigilacji), oraz 
zamaskowanych agentów wroga klasowego. Wyjaśniło się, po­
wiedzmy, że ktoś siedzący już w obozie, ukrywa przed kolegami 
swoje kułackie pochodzenie (za które, w istocie rzeczy, znalazł 
się za drutami) - więc go teraz piętnowano za to i wylewano 
- nie z obozu, skąd, lecz tylko z kolektywu. (Malarze-realiści! 
Czemu który z was nie namaluje obrazu pt. "Czystka w kolek­
tywie pracy"? Te golone łby, ta surowość na wymizerowanych 
gębach, te łachmany na grzbiecie - i tych mówców, płonących 
gniewem. Macie tu cały wachlarz typów. A kto ma kłopoty z wy­
obraźnią, niech sobie przypomni, że na wolności też podobne 
rzeczy się działy. I w dzisiejszych Chinach również). I posłuchaj­
cie: "każdy więzień był zawczasu informowany o zadaniach i 
celach czystki. A następnie każdy członek kolektywu zdawał 
sprawę ze swego postępowania przed całym zespołem44 ! ". 

A ponadto - demaskowanie pseudoprzodowników! I wy­
bory do rad kultury. I - nagany dla tych, którzy źle likwidują 
swój analfabetyzm. A jak przebiegała jego likwidacja? Dyktanda: 
"tu -nie- ma- nie- w o -li !" . A pieśni? 

" To królestwo moczarów i błot 
w kraj szczęśliwy zamieni nasz młot!" 

Albo - do słów mistrza Mikołaja Asjejewa: 

" My - z Armii kanału, surowe ludziska 
Lecz nie sqdf. z pozorów, to jeszcze nie wszystko! 
Nas wielka epoka tu wzięła w obroty, 
By szczęście dać - uczqc uczciwej roboty!" 

44. Wszystkie fragmenty cytowane w tym rozdziale bez podania źródła 
pochodzą z książki Awerbacha. Czasem łączyłem niektóre jego zdania 

w jedną całość; czasem opuszczałem urywki, nacechowane nieznośnym ga­
dulstwem, bo przecież musiał rozpychać tekst, pisząc dużą rozprawę nauko­
wą, my zaś nie mamy na to czasu i miejsca. Jednakże nigdzie nie wypa­
czyłem sensu jego słów. 
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Albo do tekstu, który spontanicznie wyrwał się z piersi któ­
regoś z miejscowych twórców: 

,J nawet najpiękniejsza pieśń na świecie 
opisać nie potrafi wszystkich cudów, 
Kraju - któremu równych nie znajdziecie, 
I dla którego nie szczędzimy trudu45!" 

To właśnie nazywa się po obozowemu - świergoleniem. 
O! Tak tym dokuczą, że człowiek jeszcze wspomni z żalem 

rotmistrza Kuryłkę, prostą, krótką ścieżkę egzekucyjną, szczere 
i jawne sołowieckie bezprawie. 

Boże! Na dnie jakiego kanału utopić mamy tę przeszłość?! 

45. Zbiór pieśni Dmitlagu. 1935. Ogłoazono konkurs na muzykę do n:ch 
i w jury konkursu zasiedli wolni kompozytorzy - Szostakowicz Kabaltw-
ski, Szechter ... ' 
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Rozdział czwarty 

ARCHIPELAG KAMIENIEJE 

A zegar historii - wybijał godziny. 
W 1934 roku na styczniowym plenum KC i Centralnej Ko­

misji Kontroli Partyjnej (już chyba sobie kalkulował, ilu to 
niedługo będzie musiał usunqć) Wielki Wódz oznajmił, że proces 
zanikania państwa (który marzył się niektórym już chyba w 1920 
roku) postępować będzie w miarę... stopniowego umacniania 
się władzy państwowej! 

Był to błysk geniuszu tak nagły i niespodziewany, że nie 
każdy zdolny był to pojąć słabym rozumem, ale Wyszyński 
czuwał i od razu poprowadził rzecz we właściwym kierunku: 
"a więc konieczne jest maksymalne u m o c n i e n i e zakładów 
karno-poprawczych1"! 

Aby dojść do socjalizmu trzeba maksymalnie rozbudować 
więzienia! - to nie koncept z pisemka humorystycznego, to teza 
generalnego prokuratora Związku Sowieckiego! Tak oto jeszcze 
przed Jeżowem już się drut kolczasty wokół nas najeżył . 

A przecież druga pięciolatka (jeśli ktoś to pamięta! pamięć 
- to najsłabszy punkt rosyjskiej duszy, zwłaszcza - pamięć 
krzywd), więc druga pięciolatka pośród swoich wspaniałych, do 
dziś nieosiągniętych celów) miała również taki : "usunięcie relik­
tów kapitalizmu ze świadomości naszych obywateli". Znaczy 
to, że proces ów miał być zakończony w 1938 roku . Sami 
pomyślcie, w jaki inny sposób mogły owe relikty być tak szybko 
usunięte? 

"Sowieckie miejsca odosobnienia na progu drugiej pięciolatki 
wcale nie tracą swego znaczenia, przeciwnie, ich znaczenie wzras-

l. Księga zbiorowa, Od więzień ... ", przedmowa. 
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ta!" (rok nawet nie minął od przepowiedni Kogana, że oboz!Ów 
już wkrótce w ogóle nie będzie. Ale przecież nie mógł on jesziCze 
znać wytycznych plenum styczniowego!) "W epoce przechodzen ia 
do socjalizmu rola zakładów pracy poprawczej - jako oręża .dy­
ktatury proletariatu, jako organu represji, jako narzędzia przy­
musu i środka wychowawczego (przymus jest już na pierwszym 
miejscu!) powinna nabrać jeszcze większego znaczenia i mocy'~" 
(no bo jakże - kadra dowódcza NKWD po nadejściu socjalizmu 
miałaby iść na śmietnik, czy jak?) . 

Któż zarzuci naszej Przodującej Teorii, że nie była ona w zgo­
dzie z praktyką? Wszystko to publikowano czarno na biały-m , 
tylkośmy jeszcze wtedy czytać nie bardzo umieli. Rok 1937 był 
otwarcie zapowiedziany i umotywowany. 

I kosmata łapa jednym machnięciem zmiotła wszystkie bibe­
loty i ozdóbki. Kolektywy pracy? Zakazać! Co tam znów wymy­
ślili - samorząd w obozie? ! I tak nic lepszego od brygady się 
nie wymyśli . Pogadanki polityczne? Przerwać tę zabawę! Więź­
niów przysyła się do roboty, nie muszą wcale rozumieć, co do 
czego. Na Uchcie proklamowano "likwidację ostatniej wagonet­
ki"? Folityczny błąd! - co, może im sprężynowe łóżka dawać? 
Napakować tych "wagonetek" dwa razy więcej! Zaliczenia? 
Przede wszystkim to właśnie, to odliczanie dni pracy od wyroku 
musi się skończyć! -co, sądy mają pracować po próżnicy? A jak 
już komu odliczono - to anulować (1937) . W jakichś tam obo­
zach udzielane są jeszcze widzenia? Wprowadzić wszędzie zakaz . 
W którymś tam więzieniu zwłoki jakiegoś popa wydano rodzinie 
dla przeprowadzenia pogrzebu? Zwariowaliście, dawać powód do 
antysowieckich demonstracji? Ukarać za to przykładnie! Wyjaśnić , 
że zwłoki zmarłych w więzieniu są własnością GUŁagu , a gdzie 
je pochowano - to tajemnica państwowa. Kursy zawodowe 
dla więźniów? Zlikwidować! Trzeba było uczyć się na wolności . 
Ze na mocy uchwały WCIK? Jaki tam WCIK? że Kalinin pod­
pisał? .. . To już nie GPU, my jesteśmy NKWD. Jak wyjdą na 
wolność, to niech tam sobie się uczą . Wykresy, diagramy? Zer­
wać ze ścian, ściany pobielić. Można nawet nie bielić . A to 
co za rachunki? Wypłaty dla więźniów? Okólnik GUMZaku 
z 25 . XI. 1926, 25 % stawki robotnika tejże kategorii w prze­
myśle państwowym? Milczeć! Do kosza! Płacić więźniom?! Niech 
będą wdzięczni , żeśmy ich wszystkich nie rozstrzelali . Kodeks 
pracy poprawczej z 19 3 3 roku? Zapomnieć raz na zawsze, usunąć 
ze wszystkich obozowych kancelarii! "Wszelkie odstępstwa od 

2. Ibidem, str . 449 . J eden z autorów, Apeter, wstał nowym naczelnikiem 
GUŁagu . 
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ogólnopaństwowych postanowień, regulujących kwestie pracy ... 
tylko po uzgodnieniu z Centralną Radą Związków Zawodowych"? 
To MY mamy zwracać się do Związków Zawodowych? Co to są 
właściwie - związki? Plunąć i rozetrzeć. Paragraf 75 - "przy 
cięższych pracach przydział żywności ulega zwiększeniu"? W tył 
zwrot! Przy lżejszych - ulega zmniejszeniu! O, tak będzie lepiej, 
rezerwy też się wtedy nie nadszarpnie. 

Kodeks pracy poprawczej z setkami jego artykułów - jakby 
krowa ozorem zlizała i przez następne 25 lat nie tylko nikt go 
na oczy nie widział - ale nawet nikt nie podejrzewał, że coś 
takiego istnieje. 

Potrząśnięto Archipelagiem, i przekonano się, że już w okre­
sie sołowieckim - a tym bardziej w trakcie budowy kanałów 
- cały mechanizm obozowy rozchwierutał się w niemożliwy 
sposób. Teraz wydłubywano to próchno. 

Przede wszystkim - nic nie warta była straż. To miał być 
obóz? - Wartownicy na wieżyczkach tylko w nocy siedzą; przy 
wrotach tylko jeden nieuzbrojony szyldwach, z którym można się 
dogadać i wyjść po cichu na jakiś czas; zdarzało się, że zona 
oświetlona była tylko naftowymi lampami; kilkudziesięciu zeków 
konwojował do pracy jeden tylko człowiek z karabinem. Teraz 
zaś zony oświetlono wszędzie elektrycznością (angażując politycz­
nie pewnych elektryków i maszynistów). Strzelcy ze straży mu­
sieli poddać się regulaminowi wojskowemu i przejść przysposo­
bienie wojskowe. Przydzielono w trybie obowiązkowym każdej 
jednostce wartowniczej specjalnie szkolone psy-wilczury, a wraz 
z nimi - szczwaczy, trenerów i osobny regulamin służbowy. 
Obozy nabrały w rezultacie wyglądu nowoczesnego, dobrze nam 
dziś znanego. 

Nie sposób tu wyliczyć w ilu momentach codziennego bytu 
obozowego dało znać o sobie obostrzenie i usztywnienie reżymu. 
A także - ile wykryto "szpar", przez które ci z wolności mogli 
zobaczyć, co się na Archipelagu dzieje. Wszystkie kontakty zo­
stały teraz zerwane, szpary pozatykano i wygnano precz jakieś 
tam ostatnie "komisje obserwacyjne3

". Przy okazji, obozowe 

3. Nie będzie już później miejsca na wyjaśnienie , o co tu chodziło. Oto 
więc dłuższa nota dla zainteresowanych: 

Społeczeństwo burżuazyjne z typową dla siebie obłudą, doszło do przeko­
nania, że powinno rozciągnąć nadzór nad zakładami karnymi i nad przebie­
giem procesu reedukacji osób, poddanych aresztowi . W carskiej Rosji "opieka 
nad instytucjami penitencjarnymi" i ,,zabiegi, mające na celu poprawę ma­
terialnych i moralnych warunków, w jakich znajdują się więźniowie" -
należały do filantropijnych komitetów więziennych i towarzystw patronatu 
nad więźniami. W amerykańskich zaś więzieniach komisje nadzorcze, skła· 
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falangi - chociaż zdawało się że kładzie się już na nich odblask 
socjalizmu - zostały w 1937 roku przechrzczone na kolummy 
- aby ich czasem kto nie pomylił z hiszpańskimi oddziałami 
Franco. 

Obozowe wydziały operacyjne, które dotąd liezyły się z wy­
mogami produkcji i planu, teraz otrzymywały prawo wolnej ręki, 
nawet z uszczerbkiem dla wszelkich zadań produkcyjnych i wbrew 
opinii dowolnego grona specjalistów. Nie zostały rozpędzone ohoo­
zowe sekcje KO, lecz częściowo dlatego, że z ich pomocą łatwi,ej 
było kolekcjonować donosy i wzywać konfidentów. 

Żelazna kurtyna odgrodziła Archipelag od reszty kraju. Nikt, 
prócz szarż NKWD nie mógł więcej przekraczać bram oboru . 
Ustanowiony został ten harmonijny ład, który wkrótce sami więź­
niowie zaczęli uważać za jedynie możliwy. Ten właśnie ład opi­
sywać będziemy w tej części książki - ład bez czerwonych 
szmatek, mający na względzie pracę raczej, niż "poprawę" więźnia. 

Wtedy to właśnie błysnęły wilcze kły! Wtedy to rozwarły 
się bezdenne przepaści Archipelagu! 

-PUSZKI PO KONSERWACH WZUJESZ, A DO RO­
BOTY PO JDZIESZ! 

- NIE WYSTARCZY PODKŁADOW - TO W AS POD 
TORY RZUCĘ! 

Wtedy właśnie, przejechawszy całą Syberię eszelonami z ce­
kaemem na co trzecim wagorue, ludzi z 58-ym zapędzano do 

dające się z reprezentantów opinii, miały już w latach 20-tych i 30-tych 
nader szerokie prawa, włącznie z prawem do przedterminowego zwolnienia 
(nie - do składania wniosku o zwolnienie, lecz do zwolnienia więźnia bez 
nowej rozprawy). Zresztą - nasi obkuci w dialektyce juryści trafnie pod· 
kreślają, że " nie należy zapominać, z j a k i c h k l a s rekrutowały s i ę 
te komisje - i że podejmowały one decyzje zgodnie ze swoimi klasowymi 
tendencjami" . 

U nas - inaczej. Już pierwsza " Instrukcja Tymczasowa" z 23. VII . 
191 8, dzięki której powstały pierwsze obozy, przewidywała utworzenie 
K o m i s j i D y s tryb u c y j n y c h przy gubernialnych Wydziałach 
Karnych. Należało do nich przydzielanie każdego skazanego do odpowiednich 
zakładów karnych - wedle jednego z s i e d m i u, przyjętych w RSFSR, 
typów pozbawiania wolności. Działalność la (zastępująca niejako funkcję 
sądów) była uważana za tak ważną, że Komisariat Sprawiedliwości w spra· 
wazdaniu za rok 1920 nazwał czynności wymienionych komisji "s tosem 
pacierzowym polityki karnej " . Skład ich był bardzo demokratyczny, na 
przykład w 1922 składały się z następującej Trójki: naczelnika guber· 
nialnej delegatury NKWD, członka prezydium sądu gubernialnego i naczel­
nika zarządu więzień danej guberni. Później dokooptowano do nich jakichś 
przedstawicieli gubernialnej Inspekcji Robotniczo-Chłopskiej (tj. Izby Kan· 
!roli), oraz gubernialnej rady związków zawodowych. Ale już w 1929 roku 
komisje te budziły wielkie niezadowolenie: udzielały przedterminowych zwol­
nień i ulg obcym klasowo elementom. "Na tym polegała prawicowo-aportu-
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otwartych dołów, żeby łatwiej ich upilnować. Wówczas to, jesz­
cze długo przed pierwszą salwą Drugiej Wojny Swiatowej, gdy 
cała Europa tańczyła sobie fokstrota - w Maryńskim r o z -
d z i e l n i k u (wewnętrznym punkcie etapowym Obozów Ma­
ryńskich) ludzie nie dążyli wiskać się ręcznie i zmiatali wszy 
z odzieży piołunowyroi wiechetkami. Wybuchła epidemia tyfusu 
- i w krótkim czasie 15.000 (piętnaście tysięcy) trupów ciś­
nięto do rowu - zastygłych w skurczu, gołych, bo z oszczędności 
ściągano z nich nawet domowe gacie. (0 tyfusie we władywos­
tockim zborniaku jużeśmy wspominali). 

Z jedną tylko innowacją poprzedniej epoki GUŁag się nie 
rozstał! Z forytowaniem szpany i knajaków. Knajakom powie­
rzano odpowiedzialne funkcje w obozie z jeszcze większą konsek­
wencją . Knajaków jeszcze skuteczniej naszczuwano na 58-my, 
pozwalano im bezkarnie rabować, bić, dusić. Fetniacy ("urki" ) 
stali się jakby wewnętrzną policją, obozowymi szturmowcami. 
(Podczas wojny we wielu obozach całkowicie skasowano etaty 
nadzorców, powierzając te funkcje "służbie porządkowej" -
"sukom", dawnym złodziejom - i suki utrzymywały porządek 
jeszcze lepiej , niż nadzorcy ; im przecież żadne prawo nie zabra­
niało bicia). 

Podobno w lutym czy w marcu 1938 roku NKWD roz~słało 

nistyczna praktyka kierownictwa NKWD". Za to też Komisje Dys!.rybucyjnc 
zostały skasowane w Roku Wielkiego Przełomu ( 1929), ich zaś miejsce 
zajęły komisje o b se r w a c y j n e ; przewodniczącym takiej komisji był 
s ę d z i a, członkami natomiast byli - komendant obozu, prokurator oraz 
przedstawiciel o gó ł u - ktoś z kadry dowódcy straży, ktoś z milicji -
ktoś z prezydium rady rejonowej i ktoś z komsomołu. Jak trafnie podkre­
ślają nasi prawnicy - nie wolno zapominać , z jakich klas .. . Ach , przepra­
szam, już raz to cytowałem ... 

Komisje obserwacyjne miały następujące zadania: NKWD poruczyło im 
rozpatrywać kwestię zaliczeń i zwolnień przedterminowych. WCIK zaś ( to 
znaczy- nasz parlament)- kazał dbać o wykonanie plan ów 
produkcyjnych i finansowych. 

Otóż te właśnie komisje były rozpędzone z początkiem drugiej pięciolatki. 
Mówiąc otwarcie - nikt z więźniów tą stratą s ię nie przejął . 

Skoro już napomknięło się o klasach, to warto dodać, że jedna z autorek 
cytowanej tylokrotnie księgi zbiorowej, Szestakowa, studiująca materiały 
z lat 20-tych i początku lat 30-tych "dochodzi do dziwnego wniosku, iż skład 
socjalny aresztantów w więzieniach burżuazyjnych i w naszych zakładach 
karnych - jest podobny". 

Ku własnemu zdumieniu stwierdziła, że tu i tam siedzą ... przedstawiciele 
warstw pracujących. Ten fakt , rzecz jasna, można jakoś dialektycznie wy­
jaśnić, ale nasza autorka takiego wytłumaczenia nie znalazła. Dodajmy, że 
ta, "dziwna zbieżność zachwiana została jedynie w latach 37-38, kiedy do 
obozów napłynęła masa ludzi z wyższych kręgów urzędowych. Ale bardzo 
szybko proporcja została przywrócona. Całe wielomilionowe potoki z lat 
wojennych i powojennych składały się z członków m a s p r a c u j ą c y c h. 
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tajną instrukcję: zredukować ilość więźniów! (oczywiście - nie 
przez wypuszczenie ich na wolność). Nie wydaje mi się to nie­
możliwe: byłaby to akcja logiczna, bo nie starczało już ani po­
mieszczeń, ani odzieży, ani jedzenia. GUŁag ledwie dyszał. 

Wtedy właśnie zaczęli gnić masowo chorzy na pellagrę . Wte­
dy to komendanci eskorty zaczęli sprawdzać celność karabinów 
maszynowych, każąc strzelać do kusztykających za kolumną ze­
ków. Wtedy to każdego ranka dyżurni zaczęli ściągać zmarłych 
w nocy na wartownię i układać w sągi. 

Na Kołymie, tym biegunie zimna i okrucieństwa na Archi­
pelagu, przełom ten przebiegał z ostrością iście biegunową. 

Wspomnienia Iwana Siemionowicza Karpunicza-Brawena (by­
łego dowódcy 40-tej dywizji, a później 12-go korpusu, który 
zmarł niedawno, nie dążąc zakończyć i uporządkować swoich 
notat), świadczą, że na Kołymie wprowadzono system żywienia, 
pracy i kar, nie mający sobie równych co do surowości. Więź­
niowie tak przymierali głodem, że w okolicach punktu Zarossze­
je zeżarli ścierwo końskie, gnijące - a było to w lipcu - już 
od tygodnia, rojące się od much i robactwa. W kopalni Utinaja, 
zeki zeżarły pół beczki towotu do smarowania kół w taczkach. 
Na Myłdze jedli nasiona traw, jak jelenie. Gdy przełęcze górskie 
zasypywał śnieg, w odległych od centrum kopalniach wydawano 
po sto gramów chleba dziennie, nigdy nie zwracając tego, co 
urwano. Niezliczonych zdechlaków - nie mogących już chodzić 
do roboty - ciągnęli na saniach inni wycieńczeni, jeszcze nie 
do tego stopnia wyzuci z sił. Kto zostawał w tyle, ten był bity 
pałką i dogryzany przez psy. Podczas pracy, przy 45-ciostopnio­
wym mrozie, nie pozwalano rozpalać ognisk i grzać się przy nich 
(knajakom pozwalano). Sam Karpunicz musiał brać się do "ręcz­
nego, zimnego borowania" skał dwumetrowym stalowym świ­
drem i do wywożenia "torfu", a w istocie ziemi ze żwirem i ka­
mieniami, przy 50° poniżej zera, saniami, do których zaprzęgano 
czterech zeków (sanie były z surowych kłód, a ich kosz -
sklecony z mokrego chrustu); jako piąty szedł "pchacz" -fetniak 
"odpowiedzialny za wykonanie planu" i lał ich drynem. Tych, 
którzy planu nie wykonali (a co to znaczy tutaj - wykonać plan? 
Przecież "dorobek" Pięćdziesiątego Osmego zawsze po złodziej­
sku spisywany był na konto knajaków) - naczelnik obozu Zel­
din karał, jak następuje: zimą, na przodku w kopalni kazał ich 
rozbierać do naga, oblewać zimną wodą i niech sobie tak lecą 
aż do obozu. Latem - tak samo rozbierano ich do goła, ręce 
krępowano za plecami, przywiązywano do wspólnej, długiej żer­
dzi i skutych wystawiano komarom na żer (strażnik stał sobie 
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obok pod siatką ochronną). A wreszcie - bito po prostu kolbami 
i wrzucano do izolatora. 

Ktoś powie, że nie ma w tym nic nowego i że nie widać 
żadnego rozwo;u: że to po prostu nawrót od krzykliwie "wy­
chowawczych", poprawiackich kanałów do bezpretensjonalnych 
Sołówek . Ba! A może to heglowska triada: Sołówki- Białomor­
Kołyma? Teza- antyteza- synteza? Negacja negacji, tylko wzbo­
gacona doświadczeniem? 

Na przykład karety śmierci chyba nie było jeszcze na Solów­
kach? To z relacji Karpunicza o punkcie Marisnoje (66 km. 
środkowokańskiej trasy). Przez całą dekadę naczelnik tolerował 
niewykonanie normy. Dopiero dziesiątego dnia wsadzano do izo­
latora, dawano karną pajkę, ale jeszcze wyprowadzano do pracy. 
Kto nawet wtedy normy nie wykonał, tego czekała już kareta 
- ustawiona na płozach buda 5 X 3 X l ,8 metra z nieokorowa­
nych bali, łączonych grubymi klamrami budowlanymi. Małe drzwi, 
okien nie ma, wewnątrz pusto, żadnych nar. Wieczorem wypro­
wadzano z karceru ukaranych, już otępiałych i zobojętniałych, 
wpychano ich do karety, zamykano ją na wielką kłódę i traktor 
odwoził to wszystko 3-4 km. od obozu, na jakąś pustać. 

Niektórzy krzyczeli coś, ale ciągnik odczepiano i zostawiano 
ich tak na całą dobę. Po jej upływie otwierano drzwi i wyrzucano 
zwłoki na śnieg. Zamieć już je przysypie. 

Na Myłdze (filia OŁP Elgen), gdzie komendantem był Gaw­
rik, za niewykonanie normy kobiety karane były łagodniej : po 
prostu nieogrzewany namiot zimą (ale można było wyjść i po­
biegać na rozgrzewkę) , a podczas sianokosów, kiedy komary tną 
- nieosłonięty niczero szałas z żerdek (relacja b . więźniarki 
Sliozberg). 

Zewnętrzną oznaką zaostrzenia kołyroskiego reżymu było wy­
znaczenie na stanowisko naczelnika USWITŁ (zarządu obozów 
północno-wschodnich) - Garanina. Podobnie - szefem Dal­
stroju (koncernu przedsiębiorstw budowlanych, posługujących się 
pracą więźniów na Dalekim Wschodzie) , zamiast komendanta dy­
wizji strzelców łotewskich, E . Berzina, został Pawłow. (Była to 
zresztą zupełnie zbędna zabawa w komórki do wynajęcia, owoc 
podejrzliwości Stalina. Dlaczego właściwie nie mógł sprostać no­
wym wymaganiom stary czekista Berzin ze swymi kamraty? Czy 
by mu ręka drgnęła?) . 

Wtedy też skasowano (dla artykułu 58) ostatnie już dni 
wolne od pracy: letnią dniówkę przedłużono do 14 godzin, mrozy 
45-50-ciostopniowe uznano za znośne dla pracujących pod gołym 
niebem i dopiero przy mrozie 55-ciostopniowym zezwalało się 
na spisanie dniówki na straty . (Ale samowola niektórych ko-
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mendantów sprawiała, że nawet przy 60° wyprowadzano do 
roboty). W kopalni odkrywkowej Gornaja (znów plagiat z Soł6-
wek) ludzi odmawiających pracy przywiązywano linami do sań 
i wleczono aż na miejsce roboty. Ponadto na Kołymie przyjęto 
zasadę, że konwój nie tylko, po prostu, pilnuje więźniów, lecz 
jeszcze odpowiada za wykonanie przez nich planu, a zatem powi­
nien bez ustanku ich poganiać. 

Przy tym szkorbut - już bez udziału naczalstwa - robił 
swoje z ludźmi. 

Ale tego wszystkiego było jeszcze za mało, nie dość to było 
surowe, bo wciąż jeszcze ilość więźniów zmniejszała się w nie­
wystarczającym tempie. Wtedy zaczęły się "garanińskie egzeku­
cje", całkiem otwarte mordowanie ludzi. Czasem przy wtórze 
traktoru, czasem bez . Wiele punktów obozowych znamy dziś jako 
miejsca kaźni i masowego grzebania ofiar - jak Orotukan, i 
punkt Polarny, i Swistoplas, i Annuszka i nawet kolonia rolna 
Dukcza, ale najbardziej tu zasłynęła kopalnia Zołotistyj (komen­
dant obozu Pietrow, pełnomocnicy operacyjni - Zielenkow i 
Anisimow, naczelnik kopalni - Barkałow, naczelnik delegatury 
rejonowej NKWD ·- Burow) oraz Serpantynka. Na Zołotistym 
wyprowadzali w biały dzień brygady z chodników kopalnianych 
- i z punktu rozstrzeliwali, wszystkich pod rząd. (Nocne egze­
kucje przeprowadzano swoją drogą). Komendant Jugłagu, Mikołaj 
Andrejewicz Agłanow, gdy tam przybywał, lubił wybierać przy 
porannym apelu brygadę, mającą jakieś kondemnaty na swoim 
rachunku, rozkazywał odprowadzać ją na bok i osobiście strzelał 
z pistoletu do przerażonych, zbitych w jeden kłąb ludzi, pokrzy­
kując przy tym z uciechy. Zwłok nie chowano, zaczynały się roz­
kładać dopiero z nadejściem maja - i wtedy kazano je grzebać 
ocalałym po zimie i jeszcze zipiącym zdechlakom, przydzielając 
za to lepszą pajkę - nawet z dodatkiem spirytusu. Na Serpan­
tynce rozstrzeliwano co dzień 30-50 ludzi w szopie obok izola­
tora. Zwłoki kładziono później na sanie i odwożono ciągnikiem 
za pobliską "sopkę". Traktorzyści, ładowacze i grabarze mieszkali 
w osobnym baraku. Gdy Garanin został rozstrzelany - ich rów­
nież spotkał ten sam los. Stosowano też inny sposób: podprowa­
dzano skazańca z zawiązanymi oczyma do głębokiego szybu i pa­
kowano mu kulę w skroń, albo w potylicę. (Nikt nie przekazał 
relacji o jakiejkolwiek próbie opotu). Serpantynkę w końcu zam­
knięto i zrównano z ziemią zarówno izolator, jak wszystko, co 
związane było z egzekucjami, szyby zaś zasypano4

• W tych kopal-

4. W 1954 roku na Serpantynce odkryto złoża złota, nadające się do 
eksploatacji przemysłowej. Trzeba więc było je wydobywać wraz z ludzkimi 
kośćmi: kruszec ważniejszy. 
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niach, gdzie nie uciekano się do masowych egzekucji - odczyty­
wano, albo wywieszano spisy, w których wielkimi literami wy­
drukowane były nazwiska, a drobnymi -motywacje: "za kontr­
rewolucyjną agitację", "za obrazę konwojenta", "za niewykona­
nie normy". 

Egzekucje co jakiś czas ustawały, gdy plan wydobycia złota 
był w niebezpieczeństwie, zaś przez zamarzłe morze Ochockie nie 
sposób było przerzucić nowych porcji siły roboczej (M. I. Kono­
nienko czekał tak na Serpantynce przez przeszło pół roku na roz­
strzelanie - i w końcu go uniknął). 

Prócz tego zaczęto z zaciekłością dodawać ludziom nowe ter­
miny kary. Gawrik na Myłdze robił to ze scenicznym zacięciem: 
na przodzie pędzili konno strażnicy z pochodniami (noc polarna), 
za nimi wleczono na arkanie po śniegu więźniów, którzy w rejo­
nowej delegaturze NKWD (30 km.) otrzymać mieli drugi wyrok. 
W innych punktach obozowych odbywało się w sposób całkiem 
powszedni: działy ewidencji (URCz) wybierały z kartoteki dos­
siers tych, którym kończyły się już podejrzanie krótkie wyroki, 
wzywały ich grupami po 80-100 ludzi i ryczałtem dopisywały 
każdemu nową dychę (relacja R. W. Retca). 

Kołymę prawie w całości usuwam poza nawias tej książki. 
Kołyma jest wobec Archipelagu osobnym kontynentem, godna 
jest specjalnych badań. Zresztą Kołyma miała "szczęście": prze­
szedł przez nią Warłam Szałamow i sporo już o niej napisał; zdo­
łała ją przetrwać także Eugenia Ginsburg, O . Sliozberg, N. Su­
rowcewa, N. Grankina i inni, wszyscy oni opisali ją w swoich 
wspomnieniach5

• Pozwolę sobie tu tylko przytoczyć kilka zdań 
W. Szałamowa, dotyczących garaninowsk.ich egzekucji: 

"Przez wiele miesięcy na porannych i wieczornych apelach 
odczytywano nieskończenie długie spisy skazanych na rozstrzela­
nie. Przy 50-ciostopniowym mrozie orkiestra, złożona z pospoli­
taków, grała tusz przed odczytaniem i po odczytaniu każdego 
z tych rozkazów. Kopcące, benzynowe pochodnie darły mrok ... 
Bibułka spisu pokrywała się szronem i odczytujący rozkaz naczel­
nik strzepywał rękawicą szron z arkusza, aby móc odcyfrować 
i wykrzyknąć kolejne nazwisko rozstrzelanego". 

W ten sposób Archipelag doczekał się końca drugiej pięcio­
latki i - co za tym idzie - przekroczył próg krainy socjalizmu. 

5. Skąd tu taka obfitość, gdy pozakołymskich wspomnień tak mało? Czy 
dlatego, że na Kołymę rzeczywiście zesłano kwiat więźniarskiego świata? 
Czy też dlatego - co brzmi paradoksalnie - że w "niedalekich" obozach 
pomór był jeszcze powszechniejszy? 
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• 
Foczątek wojny był wstrząsem dla wyspiarskich władz: przy­

brała ona na wstępie obrót, który mógł - jak się zdawało ·­
doprowadzić do rozpadu całego Archipelagu, a nawet - aż 
strach powiedzieć - do sytuacji, w której pracodawcy mo.gli 
być pociągnięci przez pracobiorców do odpowiedzialności. Rela­
cje zeków z rozmaitych obozów dowodzą, że taki bieg wypad­
ków wywołał dwa typy reakcji ze strony panów sytuacji. Jedni 
z nich - roztropniejsi, albo tchórzliwsi - złagodzili reżym, 
zmienili ton na nieomal uprzejmy, zwłaszcza gdy rozchodziły się 
wieści o klęskach na froncie. Nie mogli oczywiście polepszyć 
wiktu, ani warunków egzystencji. Inni, bardziej zacięci albo zło­
śliwi - postępowali zupełnie odmiennie; jęli traktować Pięćdzie­
siąty Osmy jeszcze ostrzej i gorzej, zapowiadając niejako, iż raczej 
na śmierć można liczyć, niż na wyzwolenie. W większości obozów 
więźniów nie zawiadomiono wcale, że wojna się zaczęła - ta 
nasza niezwalczona pasja do sekretów i kłamstw! - i dopiero 
w następny poniedziałek ludzie dowiedzieli się czegoś od chodzą­
cych bez konwoju i od wolniaków. Tam, gdzie było radio (jak 
w Ust'-Wymie, czy w licznych punktach na Kałymie) - wyłą­
czono je; milczało przez cały okres naszych klęsk. W tym samym 
Ust'-Wymłagu nagle zakazano pisania listów do domu, a dosta­
wać je dalej było wolno (i krewni doszli do wniosku, że najbliż­
szych rozstrzelano). W niektórych obozach (jakby przeczuwając 
już skąd wiatr powieje) Pięćdziesiąty Osmy zaczęto odseparowy­
wać od pospolitaków i gromadzić w szczególnie surowo pilno­
wanych zonach: na wieżyczkach ustawiono tam cekaemy i takie 
nawet słowa słyszało się przy apelu: "Jesteście tu zakładnikami! 
- (Ach, ten szampański zaczyn Wojny Domowej! Jak trudno 
te pojęcia zapomnieć, jak łatwo je przypomnieć sobie!). "Jeśli 
Stalingrad padnie, to wszystkich was rozstrzelamy!". W takim 
więc stanie ducha rozpytywali się tubylcy, co tam w komunika­
cie : trzyma się jeszcze Stalingrad, czy już wzięty? -Na Kałymie 
w takich spec-zonach gromadzono Niemców, Polaków i tych 
z 58-mego, którzy byli bardziej na widoku. Ale Polaków dość 
prędko (sierpień 1941) zaczęto w ogóle wypuszczać6 . 

Na całym terenie Archipelagu (jak to wynikało z rozporządzeń 
mobilizacyjnych, których pieczęcie teraz właśnie złamano) już od 
pierwszych dni wojny zaprzestano zwalniania Pięćdziesiątki Osem· 

6. Na Zołotistym zwolniono 186 Polaków (z 2.100 osób, przywiezionych 
rok wcześniej). Trafili do Armii Andersa, wyjechali na Zachód - a tam 
jak widać, opowiedzieli o tym ich Zołotistym. W czerwcu 1942 ten obó~ 
został ostatecznie zamknięty. 
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ki. Zdarzały się nawet wypadki zawracania z drogi już zwolnio­
nych. W Uchcie 23 czerwca grupa wypuszczonych na wolność 
już była poza zoną, czekała na pociąg - gdy konwój zapędził 
ich z powrotem za druty, złorzecząc: "to przez was ta wojna!" . 
Karpunicz dostał zaświadczenie o zwolnieniu rankiem 23 czerw­
ca, ale nie zdążył jeszcze przekroczyć bramy, gdy już mu pod­
stępem papierek odebrano: "Pokażcie no to na chwilę!". Pokazał 
- i został w obozie jeszcze na 5 lat. Nazywało się to - do 
specjalnego rozporządzenia) . Wojna już miała się ku końcowi, 
ale we wielu obozach nie było jeszcze wolno więźniom zwracać 
się do działów ewidencji z pytaniem, kiedy wreszcie ich wypusz­
czą. Chodziło o to, że pod koniec wojny jeszcze przez jakiś czas 
na Archipelagu brak było ludzi i niektóre miejscowe władze 
- nawet gdy już Moskwa pozwalała więźniów zwalniać - wy­
dawały własne "rozporządzenia specjalne", żeby zatrzymać jak 
najdłużej siłę roboczą . (W ten sposób właśnie przetrzymana 
została w obozie Karłag J. M. Orłowa - i dlatego nie zdążyła 
już zobaczyć umierającej matki). 

Od samego początku wojny (zapewne na podstawie tychże 
rozporządzeń mobilizacyjnych) zmniejszono w obozach normy 
wyżywienia . Także j akość jego pogarszała się z każdym rokiem: 
z warzyw zostały tylko buraki pastewne, zamiast kasz dawano 
do jedzenia wykę i otręby . (Kołyma miała dostawy bezpośrednio 
z amerykańskiej Alaski - i pojawił się tam za to gdzieniegdzie 
biały chleb). Ale w ważniejszych fabrykach i kopalniach upadek 
sił wśród więźniów spowodował tak znaczne obniżenie się wydaj­
ności pracy (5-cio, a nawet lO-krotnie) , że przywrócenie przed­
wojennych norm wyżywienia uznano za bardziej korzystne . Wiele 
przedsiębiorstw obozowych wykonywało zamówienia wojskowe 
- a obrotni kierownicy takich fabryczek czasem pozwalali sobie 
na dokarmianie swoich zeków z zasobów własnych gospodarstw 
pomocniczych. Tam, gdzie płacono za pracę - wynagrodzenie 
(30 rubli miesięcznie) równało się cenie rynkowej jednego kilo­
grama ziemniaków. 

Gdyby więźnia siedzącego podczas wojny w obozie, zapytać, 
jakie jest jego najświętsze, największe i najbardziej niedościgłe 
marzenie - to odpowiedź brzmiałaby: "najeść się razowca -
chociaż raz do syta - a potem już można umierać". 

W obozach pochowano podczas wojny wcale nie mniej ludzi, 
niż na froncie, tylko żaden poeta tych ofiar nie opiewał. 
L. A. Komagor ze swoją "brygadą inwalidów" przez całą zimę 
z 1941 na 1942 rok zajęty był taką oto lekką robotą: pakował 
do drewnianej skrzyni sklepanej z czterech desek po dwóch go­
łych umarlaków na waleta, dzień w dzień po 30 skrzyń . (Obóz nie 
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należał zapewne do peryferyjnych, dlatego dbano o opakowanie). 
Minęły pierwsze miesiące wojny - i kraj przystosował się 

do wojennego trybu życia; komu było pisane - ten poszedł na 
front, komu było pisane - ten pospieszył na tyły, komu było 
pisane - ten rządził innymi i ocierał gębę po wypitce. To sa~o 
działo się w obozach. Okazało się, że lęk był przedwczesny, ze 
wszystko stoi jak stało, że sprężyna nakręcona w 37-mym dalej 
działa bez przeszkód. Ci , którzy z początku przymilali się do 
zeków, teraz tym bardziej się srożyli, już bez pardonu. Okazało 
się, że ustalone formy życia obozowego są jak najbardziej prawi­
dłowe i zawsze takimi pozostaną . 

Siedem epok obozowych toczyć będzie spór przed wami -
która z nich najgorsza była dla ludzi; dajcie palmę pierwszeństwa 
epoce wojny. Powiadają nawet, że kto podczas wojny nie siedział , 
ten nie wie, co to obóz. 

Oto punkt obozowy Wiatłagu, zimą z 41-go na 42-gi: tylko 
w barakach dla inżynierów i techników oraz w warsztatach me­
chanicznych tli się jeszcze coś na kształt życia, cała reszta - to 
lodowaty cmentarz (a Wiatlag nie robi nic innego - tylko 
zaopatruje w drzewo kolej permską). 

Oto co cechowało obozy lat wojny: więcej roboty - mniej 
żarcia - mniej opału - gorsza odzież - surowsze prawa -
okrutniejsze kary - ale to też jeszcze nie wszystko. Otwarte 
formy protestu nigdy nie były dla zeków dostępne - teraz 
wojna pozbawiła ich również możności protestu wewnętrznego . 
Byle farmazon z pagonami, wymigujący się od frontu, wymachi­
wał im palcem przed nosem i pouczał: "A jak na froncie ludzie 
giną? ... A jak pracują na wolności? A w Leningradzie ile ludziom 
płacono? .. . ". I nie sposób było przeciwstawić się tym argumen­
tom- nawet wewnętrznie, w głębi duszy. Tak, na froncie ludzie 
umierali, rozpostarci na śniegu . Tak, na wolności ludzie żyły 
z siebie wypruwali i głodowali. (A front pracy - bataliony ro­
botnicze, do których brano niezamężne dziewczęta ze wsi - gdzie 
tak samo harowało się przy wyrębie, gdzie dawano siedemset 
gramów dziennie, z dodatkiem miski pomyj - nie był wcale 
lepszy od obozu). Tak - podczas blokady Leningradu pajka 
była jeszcze mniejsza od wydawanej tu siedzącym w karcerze. 
Podczas wojny cała rakowa narośl Archipelagu uchodziła jakby 
za nader ważny i potrzebny organ rosyjskiego ciała - bo prze­
cież pracowała niejako na potrzeby wojny! od niej też zależała 
sprawa zwycięstwa! - i wszystko to rzucało złudny, zacierający 
grzechy blask na druty kolczaste, na wymachującego palcem 
naczelnika - i zdychając, już jako jedna z jej gnijących kom6-
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rek - pozbawiony byłeś tej nawet pociechy, by ją przekląć 
przed śmiercią. 

Dla Pięćdziesiątki Osemki obozy czasu wojny były szczegól­
nie nieznośne ze względu na powszechne stosowanie domiarów, 
czyli podwajanie terminów kary; to było gorsze od topora nad 
karkiem. Pełnomocnicy operacyjni NKWD, chcąc się wymigać 
od frontu, wykrywali w zapadłych kątach, w leśnych obozach, 
wśród drwali - całe sprzysiężenia z udziałem burżuazji między­
narodowej, plany powstań zbrojnych i masowych ucieczek. Asy 
GUŁagu, jak J. M. Moroz, komendant Uchtpieczłagu, szczególnie 
dbał o rozkwit w obozach wszelkich akcji śledczo-sądowych. 
W Uchtpieczłagu kary 20-letniego więzienia czy rozstrzelania sy­
pały się, jak z rękawa: "za poduszczenie do ucieczki", "za sabo­
taż" . A ilu było takich, dla których obeszło się nawet bez sądu; 
o ich losie decydował nowy układ konstelacji gwiezdnych: Sikor­
ski stanął okoniem Stalinowi - i oto w ciągu jednej nocy wyła­
pano na Elgenie 30 Polek i wywieziono je na rozstrzelanie . 

Wielu było zeków - to żaden wymysł, to prawda - którzy 
w pierwszych dniach wojny składali podania z prośbą o wysła­
nie ich na front. Zakosztowali smrodliwej bryi z samego dna 
obozowego sagana - a teraz prosili o posłanie ich na pierwszą 
linię , aby bronić tego więziennego systemu i zginąć zań w kar­
nej kompanii! ("A jeśli pozos tanę przy życiu, to wrócę, aby od­
siedzieć resztę wyroku") ... Ortodoksi twierdzą teraz, że to oni 
składali te prośby. Owszem, zdarzali się i tacy (a także nie­
dorżnięci trockiści), ale niewielu ich było: po większej części 
przycupnęli na jakichś skromnych funkcjach w obozie (nie bez 
pomocy zwierzchników-komunistów), gdzie można było spokoj­
nie dumać, snuć wspomnienia i czekać - a w karnej kompanii 
dłużej niż trzy dni mało kto mógł się chwalić , że ma jeszcze 
skórę całą. Ten poryw brał s ię nie z pobudek ideowych, lecz 
szedł prosto z serca - to właś nie był rosyjski charakter: lepiej 
umrzeć w polu, niż w zgniłym lochu! Rozprostować się, choćby 
na chwilę, być "jak inni", nie być upośledzonym! Uciec od tej 
skazańczej martwoty, od podwajania wyroków, od niemej zagła­
dy. Inni brali rzeczy z prosta, ale też w tym nic hańbiącego nie 
było: może tam śmierć człowieka czeka, ale tymczasem dostanie 
mundur, naje się, napije, przejedzie, będzie mógł z okna wagonu 
światu się przyjrzeć i z dziewuszkami na przystankach przeko­
marzać. A jeszcze była w tym pobłażliwa skłonność do darowania 
win: wyście nam tyle złego zrobili - a my - patrzajcie tylko! 

Państwo jednak nie widziało żadnej gospodarczej i organiza­
cyjnej korzyści w tych zbędnych przetasowaniach: przenosić jed­
nego z obozu na front , innego zaś- z frontu do obozu. Każdemu 
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pisany był określony rodzaj życia i śmierci; skoroś grzyb włmź 
do koszyka. Czasami brano na front pospolitaków z niedużylUli 
wyrokami i rzecz jasna, nie do karnych kompanii , tylko do zw.y­
kłych oddziałów armii czynnej. Rzadko, ale przecież zdarzało si<ę, 
że brano także Pięćdziesiąty Osmy. Ale na przykład Włodzimiema 
Siergiejewicza Garszunowa wzięto w 43-cim z obozu na fromt, 
a pod koniec wojny już znowu był w obozie i to z przedłużonylffi 
terminem kary. Tacy ludzie byli już napiętnowani i pełnomocnicy 
operacyjni łatwiej mogli przypiąć im łatę, niż nieznanemu bliż<e j 
rekrutowi. 

Ale władze obozowe niezupełnie ignorowały ten przejaw p:a­
triotyzmu. Przy leśnych robotach nie grało to roli, ale hasłm: 
"Ponadplanowy węgiel - to światło dla Leningradu!", "Gwrur­
dzistom potrzebne są nasze pociski!" - budziły - jak twierchzą 
naoczni świadkowie - żywy odzew. Arseniusz Farmakow, czł<o­
wiek godny zaufania, stateczny, wspomina, że ich obóz, pracuj;ąc 
na potrzeby frontu, był po prostu ogarnięty zapałem, chciał tto 
nawet opisać . Więźniowie czuli się pokrzywdzeni , gdy nie po:z­
walano im zbierać pieniędzy na kolumnę czołgów ( "Dżydińską"'~' ) . 

Wkrótce miano ich za to nagrodzić ; a jak - to stało sję 
wiadome zaraz po wojnie: dezerterzy, żulicy, złodzieje - docze ­
kali się amnestii, Pięćdziesiąty Osmy - Obozów Specjalnych . 

Im bliższy był koniec wojny, tym surowszy i surowszy st.a­
wał się reżym, przewidziany dla Pięćdziesiątki Osemki. Czy 
trzeba szukać daleko - w obozach Dżydinskich i na Kołymie? 
Pod samą Moskwą, prawie na jej skraju, w Chowrinie, istniała 
mizerna fabryczka Działu Gospodarczego NKWD, a przy niej 
rygorystyczny obóz, którym rządził Mamułow - człowiek po­
tężny, ponieważ jego rodzony brat był szefem kancelarii samego 
Berii. Mamułow brał kogo mu się podobało ze zborniaka na 
Krasnej Presni, a rygor w obozie zależał tylko od jego fantazji. 
Na przykład - widzenia z krewnymi (na które pozwalano łatwo 
w obozach podstołecznych) odbywały się tu przez dwie siatki, 
jak w więzieniu . W celach mieszkalnych panowały tu także wię­
zienne porządki: mnóstwo jasnych żarówek, których nie gaszono 
na noc ; stała obserwacja i pilnowanie, żeby śpiący nie przykry­
wali się dla ciepła fufajkami (zaraz takich budzono) ; karcer 

7. Wymaga to wielu skomplikowanych wyjaśnień podobnie, jak cała 
wojna sowiecko·niemiecka. Mijają już przecież dziesięciol ec ia . Nie dąży czło· 
wiek własnych postępków rozpatrzeć jak należy, w jednej choćby płaszczyź· 
nie, gdy już spada na wydarzenia nowa warstwa popiołów . Ani jednego z na· 
szych dziesięcioleci nie cechowała wolność i czystość informacji - i między 
jednym szokiem a drugim ludzie nie dążyli zorientować się kim są, kto ich 
otacza i jakie właściwie wypadki miały miejsce. 
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z cementową podłogą, zupełnie pozbawiony sprzętów - słowem, 
jak w regularnym więzieniu. Zadna kara, jakiej poddawał zeków, 
nie sprawiała mu jednak satysfakcji, jeśli przedtem nie upuścił 
osobiście winowajcy krwi z nosa. W jego obozie należały do 
zwyczajów nocne wyprawy strażników (sami mężczyźni) do ko­
biecego baraku, gdzie spało 450 więźniarek. Wbiegali bez uprze­
dzenia, z dzikim pohukiwaniem, wrzeszcząc: "Pobudka, do sze­
regu!". Półrozebrane kobiety zrywały się z pościeli, a strażnicy 
zabierali się do rewidowania ich samych, oraz łóżek z drobiaz­
gową starannością, konieczną wszak dla odszukania ukrytej igły, 
albo miłosnego liściku. Za każdą rzecz znalezioną - posyłano 
do karceru . Naczelnik działu mechanicznego, niejaki Szklinik, 
w trakcie nocnej zmiany, skradał się między maszynami, zgar­
biony na kształt goryla i ledwo zauważył, że ktoś walczy ze snem, 
że kiwa mu się głowa, albo przymykają oczy - już ciskał w ta­
kiego z rozmachem kawałami żelaza, cęgami, odpadkami metalu. 

Oto były ulgi , jakich doczekali się robotnicy z Chowrina 
w nagrodę za pracę na potrzeby frontu : bo przez całą wojnę 
wyrabiali miny. Fabryczkę przystosował do tej produkcji i opra­
cował jej technologię pewien więzień-inżynier (niestety jego naz­
wiska dotąd nie udało się ustalić, ale nie szkodzi, w końcu i ono 
też wypłynie); był on również twórcą biura konstruktorskiego . 
Miał wyrok z artykułu 58-go i należał do ludzi najbardziej, 
w oczach Mamulowa nieznośnych, to znaczy takich, którzy nie 
frymarczą swoimi przekonaniami i opiniami . 

I takiego łotra trzeba było tolerować! Ale u nas nie ma 
ludzi niezastąpionych! I kiedy produkcja rozkręciła się już na 
dobre, do klitki tego inżyniera - gdzie siedziało jeszcze paru 
biuralistów (a właśnie , że przy ludziach! -niech wiedzą wszyscy, 
niech mają co opowiadać! - więc i my też to opowiemy) wpadł 
Mamułow z dwoma pachołkami, zaczął szarpać go za brodę, 
przewrócił na ziemię, skopał do krwi i posłał do Butyrek, odsia­
dywać drugi wyrok za polityczne pogaduszki . 

Od miłego tego oboziku było 15 minut jazdy do Dworca 
Leningradzkiego. Blisko, bo blisko, ale iść tam niesporo . 

(Zeki-nowicjusze, zesłani do podstołecznych obozów, trzymali 
się ich kurczowo, zwłaszcza , gdy mieli rodzinę w Moskwie, a na­
wet, gdy byli z innych stron: zdawało się, że człowiek nie zwalił 
się jeszcze w przepaść, skąd nie ma powrotu, że za ścianą jest 
świat cywilizowany. Ale to było złudzenie. Wyżywienie było tu 
zwykle gorsze - bo zakładało się, że większość i tak dostaje 
paczki, tu nawet bielizny nie wydawano. A co najgorsze, obozy 
te trzęsły się od denerwujących, wciąż powtarzanych pogłosek 
o planowanych transportach do najdalszych miejscowości, miało 
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się wrażenie, że człowiek balansuje tu jak na ostrzu noża, nie 
sposób było zaręczyć, że nawet najbliższą dobę uda się spędzić 
w tym samym miejscu) . 

• 
Takie oto kształty przybierał Archipelag, kamieniejąc - ale 

nie należy sądzić, że jego ogniska przestały w tym stadium dawać 
przerzuty. 

W 1939 roku, przed wojną z Finlandią, gułagowska A l m a 
M a t er, Solówki, ze względu na zbyt bliskie sąsiedztwo zachod­
niej granicy, przerzucona została północnym szlakiem morskim 
aż do ujścia Jeniseju i tam włączona do tworzonego właśnie 
obozu Noril-łag, który wkrótce już miał liczyć 75.000 więźniów. 
Sołówki były naroślą tak złośliwą, że nawet ginąc - zdążyły 
jeszcze dać ostatni przerzut - i to jaki! 

Do lat przedwojennych odnosi się fakt opanowania przez 
Archipelag bezwodnych pustyń Kazachstanu. Na kształt ośmior­
nicy rozrasta się ośrodek obozowy w Karagandzie, skore do roz­
rostu metastazy wyłaniają się w Dżezkaganie, gdzie woda zatruta 
jest związkami miedzi, w Mointach, nad jeziorem Bałchasz. Wy­
sypka obozowa pokrywa również północ Kazachstanu. 

Wzbierają guzy w okręgu Nowosybirskim (obozy Marińskie), 
w Kraju Krasnojarskim (obozy Kanskie, Krasłag), w Chakasji, 
w Buriat-Mongolii, w Uzbekistanie, a nawet na Kaukazie, w Gór­
nej Szorii. 

Nie hamuje to rozrostu obozów na Północy, ziemi obieca­
nej Archipelagu (Ust'wymłag , Nyrobłag, Usolłag) i na Uralu 
(ldelłag) . 

W spisie tym jest wiele przeoczeń . Dość mi było napisać 
"Usolłag", aby sobie przypomnieć, że w irkuckim Usolu też był 
obóz. 

Były zresztą wszędzie -i w kujbyszewskim, i w czelabińskim 
- nigdzie ich nie brakło . 

Nowy sposób organizacji obozów wprowadzono po deporta­
cji Niemców znad Wołgi: całe wsie, jak leci, włączano do zony 
- i nadawano im status karnych kolonii rolnych (Kamieńskie 
obozy rolnicze - między Kamyszynem a Engelsem). 

Prosimy czytelników o wyrozumiałość wobec licznych braków 
i niedoborów tego rozdziału: nad całą epoką Archipelagu prze­
rzuciliśmy tylko wątłą kładkę - po prostu dlatego, że nie zdo­
łaliśmy zebrać wystarczającej ilości danych. Nie mogliśmy prze­
cież ogłaszać przez radio apeli o nadsyłanie materiałów. 
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Tu znów na nieboskłonie Archipelagu kreśli szkarłatem sw6j 
zawiły szlak błędna gwiazda Naftalego Frenkla. 

Rok 19 3 7 -my, czyniąc spustoszenia we własnych szeregach, 
nie ominął głowy Frenkla: był już komendantem Bamłagu, gene­
rałem NKWD - i tytułem wdzięczności znów się znalazł za 
kratami na znanej mu już Łubiance. Ale Frenkel nie zaprzestał 
bynajmniej marzeń o wiernej służbie - i Przemądry Nauczyciel 
nie porzucił myśli, by znaleźć jeszcze dla niego odpowiednie 
pole do popisu. Rozpoczęła się haniebna i niefortunna wojna 
z Finlandią, Stalin zdał sobie sprawę, że nie był do niej przygo­
towany, że brak mu dróg dowozowych dla armii, co zabrnęła 
w karelskie śniegi. Przypomina sobie pomysłowego Frenkla i 
wzywa go do siebie: trzeba natychmiast, podczas lutych mrozów, 
bez wszelkich prac przygotowawczych, nie mając do dyspozycji 
planów, składów i szos, zbudować w Karelli trzy trasy kolejowe 
-jedną rokadową i dwie dowozowe. Zbudować je należy w cią­
gu trzech miesięcy, bo wstyd przecież takiemu wielkiemu mo­
carstwu tak długo guzdrać się z jakąś mizerną Finlandią. Brzmi 
to iście jak motyw z bajki: zły król daje złemu czarodziejowi 
zadanie niewykonalne, niewyobrażalne. Wódz socjalizmu pyta: 
,,Da się zrobić?" A niezmordowany waluciarz z werwą odpo­
wiada: "A jakże!". 

Ale godzi się tylko pod pewnymi warunkami: 
l) wyodrębnić całkowicie z GUŁagu i zorganizować nowe 

więźniarskie imperium- GUŁ ZDS- Zarząd Naczelny 
Obozów dla Budowy Dróg Zelaznych, na którego czele 
stanąć ma właśnie on - Frenkel; 

2) ma mieć do dyspozycji wszystkie dostępne w kraju mate­
riały i zapasy (to już nie jakiś tam Białomor!); 

3) GUŁ ZDS w okresie pilnych robót nie liczy się zupełnie 
z panującym ustrojem socjalistycznym i jego uprzykrzo­
nym systemem kontroli oraz sprawozdawczości. Frenkel 
nie musi wyliczać się z niczego i przed nikim. Nie rozbija 
żadnych namiotów i nie zakłada punktów obozowych. Nie 
ma u niego żadnych "porcji", "przydziałów", "kotłów". 
(A to on pierwszy wprowadził przydziały i kotły! Tylko 
geniusz może anulować prawa, ustalone przez geniusza!). 
Każe zwalać prosto na śnieg całe góry najlepszego żarcia, 
kożuszków i walonek, każdy zek wdziewa co chce i je, 
ile dusza zapragnie. Tylko machorka i spirytus znajdą się 
w rękach jego pomocników i tylko na nie trzeba za­
pracować! 

Wielki Strateg udziela zgody. I oto GUŁ ZDS - jest fak­
tem! Archipelag się rozsypał? Nie, wzmocnił się tylko, posze-
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rzył swoje wpływy, teraz jeszcze sprawniej będzie kiełznać kra1j. 
Frenkel nie zdążył jednak doprowadzić robót w Karelii d o 

końca: Stalin wolał przerwać wojnę, zadowalając się remiserm. 
Mimo to GUL ZDS krzepnie i rozrasta się. Sypią się wciąż nowre 
zamówienia (ale sprawozdawczość i porządki są już takie, ja.k 
wszędzie) : buduje kolej rokadową wzdłuż perskiej granicy, ma­
stępnie kolej nadwołżańską od Syzrania do Stalingradu , dale j 
"Martwą drogę" od Salechardu do Igarki i wreszcie BAM: 
z Tajszetu do Bratska, a potem dalej . 

Co więcej, myśl Frenkla owocuje i wpływa na rozwój sa­
mego GUŁagu : przyjęta zostaje zasada podziału GUŁagu we­
dług rodzajów produkcji. Podobnie, jak Sowoarkom dzielił s· ę 
na poszczególne komisariaty ludowe, GUŁag utworzył własrue 
resorty: GławLesłag, GławPromstroj, GUŁGMP (Zarządy Głów­
ne Obozów - leśnych, budownictwa przemysłowego, kopalnic­
twa i metalurgii) . 

Wybucha wojna . Wszystkie te GUŁagowskie ministerstwa 
zostają ewakuowane do rozmaitych miast. Centrala GUŁagu 
przenosi się do Ufy, GUL ZDS - do Wiatki. Łączność między 
tymi ośrodkami nie jest już tak sprawna, jak za moskiewskich 
czasów: centrala nie zarządza już całością Archipelagu, każda 
z jego dzielnic podporządkowuje się temu zarządowi, który jest 
teraz najbliżej. W ten sposób Frenkel zostaje władcą całej Ros ji 
Północno-Wschodniej (jako że nie ma na tym terenie nic prawie, 
poza placówkami Archipelagu). Ale myliłby się ten, kto by 
widział tu coś na kształt rozpadu Cesarstwa Rzymskiego, bowiem 
po wojnie imperium znów się zjednoczy i nabierze jeszcze więk­
szej potęgi. 

Frenkel nie zapomina o starych przyjaciołach : wzywa i po­
wołuje na wysokie stanowisko w GUL ZDS - Buchalcewa, 
redaktora żółtej gazetki "Kopiejka" w przedrewolucyjnym Ma­
riupolu; inni współbracia tego człowieka dawno już zostali roz­
strzelani, albo rozpierzchli s ię po całym świecie. 

Frenkel odznaczał się wyjątkowymi talentami nie tylko 
w dziedzinie handlu i organizacji. Wystarczyło mu zerknąć na 
kolumnę cyfr, by natychmiast podsumować je w pamięci . Lubił 
przechwalać się, że zna z twarzy, imienia i nazwiska 40.000 
więźniów i o każdym z nich potrafi powiedzieć, z jakiego arty­
kułu i na jaką karę jest skazany (w jego obozach przyjęte było, 
aby zek w obecności wyższych przełożonych meldował się, rapor­
tując te wszystkie dane) . Potrafił zawsze obejść się bez naczel­
nego inżyniera . Rzucał tylko okiem na przedstawiany mu do 
zatwierdzenia projekt stacji kolejowej - natychmiast dostrzegał 
każdą omyłkę - i wtedy ciskał zmięty papier podwładnemu 
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w twarz, mowtąc: "Kiedy nareszcie zrozumiecie, że jestesoe 
osłem, a nie projektantem!". Głos miał nosowy, nieczęsto go 
podnosił. Wzrostu był mizernego. Frenkel nosił generalską papa­
chę z kolejarskimi dystynkcjami, z granatowym wierzchem i 
czerwonym podbiciem. Zawsze i niezmiennie miał też na sobie 
kitel typu wojskowego - co świadczyło jednoznacznie, że chce 
być uważany za działacza państwowego, a nie za inteligenta. 
Podobnie, jak Trocki, kwaterę miał w pociągu , którym rozjeż­
dżał po swoich polach bitwy - po placach budowy . Miejscowi 
naczelnicy przyzwyczajeni do prymitywu i bałaganu, wzywani 
do jego wagonu na narady, nadziwić się nie mogli wiedeńskim 
krzesłom, wyściełanym meblom - i z tym większym onieśmie­
leniem przyjmowali każdy zarzut i każdy rozkaz szefa. Sam on 
zaś nigdy nie zajrzał nawet do baraków, nie powąchał tamecz­
nego smrodu - bo wymagał tylko roboty i jedynie jej wyniki 
go obchodziły. Szczególnie lubił telefonować nocami do podwład­
nych w terenie, przyczyniając się w ten sposób do utrwalenia 
legendy, głoszącej że Frenkel nigdy nie sypia. (Zresztą za czasów 
Stalina wielu dygnitarzy is totnie przyzwyczaiło się do takiego 
trybu życia) . Nigdy nie miał żony. 

Za kraty już więcej nie trafił. Został zastępcą ministra ko­
munikacji, Kaganowicza, do spraw kapitalnych inwestycji w kolej­
nictwie. Zmarł w Moskwie w latach 50-tych, doczekawszy się 
rangi generała-lejtnanta, zasłużonego szacunku i spokojnej starości . 

Wydaje mi się, że nienawidził tego kraju. 
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Rozdział piąty 

NA CZYM TRZYMA SIĘ 
ARCHIPELAG 

Istniało na Dalekim Wschodzie miasto ochrzczone wiernopod­
dańczym imieniem CESAREWICZ. Rewolucja przemianowała 
ów gród na SWOBODNY]. Kozacy amurscy, którzy tam miesz­
kali, ulegli rozproszeniu i osiedle opustoszało. Trzeba było je 
jakoś zaludnić . Mieszkańcami jego stali się więźniowie, oraz 
pilnujący ich czekiści. Cały gród Swobodnyj stał się obozem 
(BAMłag). 

W ten sposób życie samo kreuje symbole. 
Obozy nie są po prostu "ciemną stroną" naszego życia 

w epoce porewolucyjnej . Ich rozrost sprawił, że stały się nie 
zjawiskiem postronnym i pokątnym, lecz zajęły miejsce w samym 
jądrze naszych spraw. Niewiele jest zjawisk, w których nasze 
półwiecze przejawiło swoje tendencje tak konsekwentnie i bez 
reszty. 

Każdy punkt powstaje w wyniku przecięcia co najmniej dwóch 
prostych, każde wydarzenie jest skutkiem zbiegu dwóch co naj­
mniej nieuniknionych okoliczności. Do utworzenia systemu obo­
zowego pchnęła nas potrzeba charakteru gospodarczego; gdyby 
tylko o nią chodziło, to mogłoby dojść również do sformowa­
nia Armii Pracy, jednak tu zbiegła się ona z - gotowym już 
na szczęście - teoretycznym usprawiedliwieniem obozów. 

Dwa te składniki pasowały do siebie, jakby je tak Pan Bóg 
stworzył: każdy czop trafiał do należnego otworu, każdy ząb do 
odpowiedniego wrębu. Tak właśnie powstał Archipelag . 

Konieczność gospodarcza przejawiła się, jak zwykle, z wła­
ściwą jej otwartością i brutalnością: państwu, pragnącemu stanąć 
mocno na nogach w jak najkrótszym czasie (to wymaganie prze­
sądziło o większości cech procesu, podobnie jak na Kanale Biało-
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morskim!) i bez pomocy z zewnątrz - potrzebna była siła 
robocza: 

a) jak najtańsza, a najlepiej - bezpłatna; 
b) nie stawiająca żadnych żądań, taka którą można swobod­

nie przerzucać z miejsca na miejsce, wolna od związków 
rodzinnych, dla której nie trzeba ani porządnych miesz­
kań, ani szkół, ani szpitali, a w pewnych okresach -
nawet kuchni, czy łaźni. 

Zdobyć taką siłę roboczą można było tylko w jeden sposób 
- pożerając własne dzieci. 

Uzasadnienie zaś teoretyczne nie mogłoby tak szybko i skład­
nie sformować się w tych latach zdyszanego pędu, gdyby nie 
jego zalążek, jaki został w spadku po wieku ubiegłym. Engels 
wykazał, że człowiek stał się człowiekiem nie dzięki narodzinom 
pojęć moralnych ani zdolności do myślenia - lecz dlatego, że 
- przypadkiem i bezmyślnie - nauczył się pracować: małpa 
wzięła do łapy kamień i od tego wszystko się zaczęło. Marks zaś, 
nawiązując do bliższej już epoki ("Krytyka programu gotajskie­
go") z tym samym przekonaniem uznał za iedyny środek reedu­
kacji przestępców (co prawda- tylko kryminalnych; nie mieściło 
mu się w głowie, że jego uczniowie będą przeciwników politycz­
nych uważać za przestępców) - nie żadne samotne medytacje, 
nie doskonalenie moralne, nie skruchę, nie żal (to wszystko nad­
budowa!) - lecz pracę produkcyjną. Sam on nigdy nie trzymał 
w ręku motyki, nigdy w życiu nie pchał taczek, nie kopał węgla, 
nie karczował pni; nie wiemy nawet, czy rąbał drwa do pieca 
- ale przecież napisał to na papierze i papier wszystko wy­
trzymał. 

Jego wyznawcom łatwiej już teraz było dojść do wniosku że 
zmuszanie więźnia do codziennej harówki (czasem nawet- 14-to­
godzinnej, jak w kołyroskich kopalniach) - to rzecz humanitar­
na i prowadząca do jego poprawy. I odwrotnie - poprzesta­
wanie na celi więziennej z dziedzińcem do spacerów i ogródkiem, 
gdzie więzień mógłby sobie latami czytać książki, pisać, roz­
myślać i prowadzić dyskusje - równa się traktowaniu go "na 
kształt bydlęcia" (porównanie czerpiemy z tejże "Krytyki..."). 

Co prawda, w gorącym okresie popaździernikowym nie było 
czasu na te wszystkie subtelności i rozstrzeliwanie więźniów 
uznano za sposób jeszcze bardziej humanitarny. Ci zaś, których 
nie rozstrzelano, lecz zesłano do pierwszych obozów - znaleźli 
się tam nie w celu reedukacji ; chodziło o unieszkodliwienie ich, 
o czystą izolację. 

Już wtedy bowiem ten i ów zajął się teorią kar, na przy­
kład - Piotr Stuczka, a w "Podstawowych założeniach prawa 
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karnego RSFSR" z 1919 roku samo pojęcie kary zostało pod­
dane rewizji. Kara - twierdzi się tam w sposób nader obiecu­
jący - nie jest ani zemstq (władza robotniczo-chłopska nie mści 
się na przestępcy), ani od ku pieniem winy (nie istnieje wszak 
żadna wina indywidualna, skoro wszystko ma swoje klasowe 
uwarunkowania), jest natomiast zabiegiem stosowanym dla 
ochrony ustroju, jest środkiem obrony społeczeństwa. 

Skoro to "środek obrony społeczeństwa" - to jasne, iż na 
wojnie - jak to na wojnie, że trzeba zatem albo rozstrzeliwać 
(najwyższy wymiar ... obrony socjalnej), albo wsadzać do wię­
zienia. Ale przy takiej praktyce jakoś traciła blask idea p o p r a­
w y, o której mówiło się z aprobatą na VIII Zjeździe partii 
w tym samym 1919 roku. Bo nie można było jakoś zrozumieć: 
co ma ulec w człowieku poprawie, skoro nie on jest winny) 
Przecież klasowe uwarunkowania nie mogą być po niewczasie 
naprawione?! 

Tymczasem wojna domowa się skończyła, w 1922 roku wy­
dano pierwsze sowieckie kodeksy, w 1923 odbył się "zjazd 
pracowników więziennictwa", w 1924 ukazały się nowe "Podsta­
wowe założenia prawa karnego", które stały się fundamentem 
nowego Kodeksu Karnego z 1926-tego (kodeks ten wrzynał nam 
się w karki 35 lat - ale świeżo wprowadzone poglądy - ż~ 
nie ma "winy" ani "kary", lecz jest tylko "zagrożenie społecz­
ne" i "obrona socjalna" - pozostały w mocy. 

Jasne, że tak było najporęczniej. Taka teoria pozwalała każ­
dego wpakować za kraty, jako zakładnika, jako "osobę podei­
rzaną" (depesza Lenina do Eugenii Bosz), a nawet posyłać m 
zesłanie całe narody, uznane za potencjalnie niebezpieczne (przy­
kłady są powszechnie znane) - ale trzeba być pierwszorzędnyn 
żonglerem, aby jednocześnie rozwijać i pucować do blasku teori~ 
kary poprawczej. 

Znaleźli się jednak tacy żonglerzy; teoria błyszczała jak now2, 
i same obozy nosiły nazwę "poprawczych". Możemy tu przytc­
czyć niejeden cytat. 

Wyszyński: "Cała sowiecka polityka ścigania przesrępstv 
opiera się na dialektycznej (!) zgodności zasady represji i przy­
musu z zasadą perswazji i reedukacji1

. 

"Wszystkie burżuazyjne zakłady karne starają się "dokuczyć' 
przestępcy przez zadawanie mu fizycznych i moralnych cierpień' 
(bo przecież tamci nie chcą wcale, żeby zbrodniarz się "poprr­
wił" - A.S.). "W odróżnieniu zaś od metod burżuazyjnych -

l. Wyszyński, Przedmowa do książki Awerbacha Od przestępstwa J, 
twórczej pracy, str. VI. 
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u nas zadawanie cierpień przestępcom nie jest celem samym 
w sobie, lecz tylko środkiem. (Tam też, jakby się mogło zdawać, 
ro nie cel, tylko środek - A.S.). Naszym celem natomiast jest 
faktyczna reedukacja, chodzi o to, żeby przestępcy opuszczali 
obozy jako świadomi ludzie pracy". 

Zrozumiano? Stosujemy przymus, owszem, ale zarazem jakby 
leczymy moralnie ludzi (i też, jak się okazuje, przez zadawanie 
cierpień!) - tyle, że nie bardzo wiadomo z czego leczymy. 

Ale zaraz na sąsiedniej stronicy czytamy: 
"Stosując rewolucyjny przymus, obozy pracy poprawczej ~hiżą 

dziełu lokalizacji i unieszkodliwiania przestępczych elementów 
dawnego społeczeństwa2" (wciąż to "dawne społeczeństwo"! 
w 19 52-im też jeszcze będzie mowa o "dawnym społeczeństwie". 
Zwalają, jak na nieboszczyka!). 

Więc o poprawie już ani słowa? Zlokalizować i unieszko­
dliwić? 

W tym samym (1934-ym) roku: 
"Podwójne zadanie - represja plus wychowanie tych, 

których jeszcze można". 
KTORYCH MOZNA. Wyjaśnia się zatem, że to wcale nie 

dla wszystkich. 
I już u pomniejszych autorów migają dawno chyba gotowe 

cytatki: "wychowanie podatnych na wpływy", "reedukacja zdol­
nych do poprawy". 

A ci niepodatni? Do wspólnego dołu? Na księżyc? (Kołyma). 
Do zagrody Szmidta* (Norylsk) . 

Z wyżyn 19 34 roku prawnicy ze szkółki Wyszyńskiego kry­
tykują nawet kodeks pracy poprawczej (1924 r.) za "mylne 
przeświadczenie o możliwości powszechnej poprawy więźniów". 
A to dlatego, że kodeks ten zupełnie nie wspomina o likwidacji, 
o mordowaniu. 

Nikt nie dawał obietnic, że będzie się reedukować Pięćdzie­
siątkę Osemkę . 

Nazwałem tę część książki obozy pracy morderczej. Bośmy to 
tak odczuli na własnej skórze. 

A jeśli jakieś cytatki ułożyły się nie pod winkiel, to niech 
tu wstanie z mogiły Stuczka, a wywleczcie też Wyszyńskiego 
- i niech sobie uzgadniają. To nie moja wina. 

Teraz dopiero, biorąc się do pisania tej książki, zacząłem 
wertować dzieła dawniejszych autorów - też zresztą dzięki po­
mocy różnych zacnych ludzi, bo przecież nigdzie już tych książek 

2. Wyszyński, ibidem, str. VII. 
* O. 1. Szmidt ·- sowiecki badacz polarny. 
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nie znajdzie. Nosząc zaś wysmolone, łagrowe fufaje - nie 
domyślaliśmy się nawet, że takie książki istnieją. Ze całe nas22:e 
życie zależy nie od zachcianki obywatela komendanta, tylko o1d 
jakiegoś legendarnego kodeksu pracy więziennej - to była głtu­
cha pogłoska, plota - nie tylko dla nas, bo nawet major, kco­
mendant OŁP, też by temu nigdy nie dał wiary. Wydane w n:a­
kładzie ściśle ograniczonym do użytku wewnętrznego, nigdy ruie 
brane do rąk, nie wiadomo wcale czy się uchowały w pance:r­
nych kasach GUŁagu, czy też dawno już zostały spalone - jako 
szkodliwe. Zadne cytaty z tych dzieł nie były nigdy wywieszane 
na transparentach w świetlicach KO, żadna cyferka w nich wspo­
mniana nigdy nie została podana do wiadomości z drewnia­
nych pomostów - ile godzin ma dniówka obozowa? ile wię­
zień ma na miesiąc wolnych od pracy dni? czy za pracę w obozie 
się płaci? czy należy się coś za wypadki przy pracy, za okalecze­
nia? - ależ nawet koledzy wyśmialiby człowieka, gdyby kto 
pytał o takie rzeczy. 

Jeśli już - to chyba tylko dyplomaci znali i czytali te mglis­
te utwory. Już tam oni wymachiwali tymi książeczkami na kon­
ferencjach! Jakże inaczej! Wybrałem sobie teraz tylko parę cyta­
tek - a już łza się kręci: 

- W "Podstawowych Założeniach" z 1919-tego: skoro kara 
nie jest zemstą, to nie może dawać żadnych okazji do dręczenia 
więźnia. 

- W 1920 roku: zabrania się "tykania" aresztantów. (Prze­
praszam, jakby tu rzec - a "kij ci w oko" - to już wolno?). 

- Kodeks Pracy Poprawczej z 1924 roku, artykuł 49: "re­
żym więzienny nie może pozwalać na żadne akty pastwienia się 
nad więźniem, a zwłaszcza nie może przewidywać stosowania 
- kajdan, karceru (!), surowej izolacji w celach pojedynczych, 
utrudniania widzeń przez instalację siatki, ani karnego pozba­
wiania posiłków". 

Chyba wystarczy. Wydanych później wskazówek brak; dla 
dyplomatów tego aż nadto. Dla GUŁagu zaś to w ogóle nie­
potrzebne. 

W Kodeksie Karnym z 1926 roku był jeszcze artykuł 9-ty, 
przypadkiem trafiłem nań i wykułem brzmienie na pamięć: 

"Srodki, stosowane w trybie ochrony socjalnej nie mogą mieć 
na celu ani zadawania cierpień fizycznych , ani poniżania godności 
ludzkiej; nie jest ich celem zemsta ani kara". 

Niebiańskie lazury! Mając zamiłowanie do przygadywania 
szarżom w ramach prawa - nader często recytowałem im ten 
artykuł jednym tchem, a wszyscy nadzorcy bałuszyli oczy ze zdu­
mlema i oburzenia. Byli wśród nich weterani z dwudziestolet-
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nim już stażem, tuż przed emeryturą, a nigdy nic o żadnym dzie­
wiątym artykule nie słyszeli; zresztą - nigdy nie mieli w ręku 
kodeksu. 

O, ta "rozsądna i dalekowzroczna administracja, zawsze na 
poziomie - od najniższego, do najwyższego szczebla"! - jak 
to napisał po odwiedzinach w GUŁagu w tygodniku Life członek 
Sądu Najwyższego Stanu Nowy Jork, Leibowitz: "Odsiadując 
swój wyrok, więzień zachowuje tu poczucie godności ludzkiej" 
- oto, co pan sędzia pojął i zobaczył. 

Szczęśliwy, zaiste, jest Stan Nowy Jork, mając tak bystro­
okiego osła za sędzię! 

Ach, ci syci, beztroscy, krótkowzroczni, lekkomyślni cudzo­
ziemcy z notesami i piórami kulkowymi! -wystarczy wspomnieć 
tych korespondentów, którzy jeszcze hen, w Kemi, zadawali ze­
kom pytania w obecności szarż obozowych! - ileście wy nam 
naszkodzili w namiętnej chęci pochwalenia się swoją orientacją 
w sprawach, o których nie mieliście zielonego pojęcia! 

Poczucie godności! U człowieka skazanego bez sądu? Któ­
remu każą siadać na tyłku w kałuży, gdzieś za dworcem, obok 
stołypinki? Który - słysząc świst szpicruty obywatela komen­
danta, wyskrobuje paluchami zalaną szczynami ziemię i odnosi 
toto na bok, żeby tylko nie dostać się do karceru? U tych 
kobiet z dyplomami, które wybłagują sobie zaszczytny przywilej 
prania osobistej bielizny i karmienia osobistych świń obywatela 
komendanta obozu? I które na pierwsze jego pijackie skinienie 
kładą się w najbardziej uległej pozie, byle tylko jutro nie zdech­
nąć na robotach ogólnych? 

... Ogień, ogień! Chrust pali się z trzaskiem i nocny wiatr 
późnej jesieni targa płomieniem. Ciemności kryją całą zonę, sam 
jestem u ogniska i mogę przynieść sobie jeszcze naręcze wiórów. 
Na terenie zony czuję się swobodnie, tak prawie, jakbym już 
był na wolności, bo też to rajska wyspa, jestem w "szaraszce" 
Marfino, w okresie największych luzów. Nikt mnie nie pilnuje, 
nie każe wracać do celi, nie odpędza od ognia . Opatuliłem się 
fufajką - bo jednak ziąb, wiatr jest chłodny. 

O n a zaś - od kilku już godzin stoi na tym wietrze, na 
baczność, z opuszczoną głową; to chlipnie, to zastyga w bezru­
chu. Co jakiś czas prosi żałośliwie: 

- Obywatelu naczelniku! ... Przepraszam!. .. Już mi daruj­
cie, ja już więcej nie będę ... 

Wiatr niesie jej pojękiwania w moją stronę, wydaje się, Że 
jęczy nad samym moim uchem. Obywatel naczelnik pali w piecu 
na odwachu i nie raczy odpowiedzieć. 

Jest to odwach obozu, roztasowanego tuż obok naszego; to 
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z niego przyprowadzają robotników instalujących nam wodociąg 
i remontujących murszejący budynek byłego seminarium. Ode 
mnie dzieli ją gmatwanina wielu rzędów drutu kolczastego, ale 
do swojego odwachu ma tylko dwa kroki, ta ukarana dziewczy­
nina, stojąca z opuszczoną głową pod jasną latarnią; wiatr tar­
mosi jej szarą, roboczą sukienkę, przejmuje chłodem nogi i gło­
wę w lichej chusteczce. Za dnia, kiedy kopali oni na naszym 
terenie rów - było jeszcze ciepło. I jakaś inna dziewczyna prze­
mknęła się do jaru, doczołgała się do Szosy Władykińskiej i 
uciekła -bo straż była dziadowska. A po tej szosie kursuje mos­
kiewski, miejski autobus, więc kiedy się spostrzegli - ucieki­
nierka już była het, het. Ogłoszono alarm, przyleciał jakiś czarnia­
wy major, wściekał się, krzyczał - że jeżeli uciekinierka się nie 
znajdzie, to cały obóz zostanie przez miesiąc bez widzeń i paczek. 
A brygadzistki też się rozsierdziły i zaczęły wrzeszczeć, a jedna 
z nich, łypiąc w złości oczyma, wołała: "A niech ją prędzej zła­
pią, cholerę! A niech jej nożycami - cyk, cyk! - łeb ostrzygą 
na apelu!" (Nie wymyśliła tego sama, w ten sposób karze się 
kobiety w GUŁagu). A ta dziewczynina westchnęła tylko i po­
wiedziała: "Niech sobie za nas trochę wolności użyje!". Strażnik 
to usłyszał - i oto już jest ukarana: wszystkich odprowadzono 
do ich obozu, ją zaś postawiono na baczność przed odwachem. 
Zdarzyło się to o szóstej wieczór, teraz jest jedenasta. Próbowała 
przestępować z nogi na nogę, bo ziąb, ale szyldwach wychylił 
się z budy i wrzasnął: "Stój, jak drut, kurwo, bo coś gorszego 
cię spotka!". Teraz więc stoi sztywno i tylko pochlipuje: 

- Zlitujcie się, obywatelu naczelniku! ... Puście do obozu, 
już więcej nie będę! ... 

Ale nawet tu nikt jej nie powie: "WNIJDź DUSZO BEZ­
GRZESZNA! ... ". 

Nie wpuszczają jej tak długo dlatego, że jutro niedziela, nie­
potrzebna jest więc do roboty. 

Płowowłosa, naiwna, nieuczona dziewczyna. Siedzi pewno za 
jakąś szpulkę przędzy. Jakaż to niebezpieczna myśl przeszła ci 
przez usta, siostrzyczko! Chcą ci teraz za to dać nauczkę na 
całe życie. 

Ogień, ogień! ... Podczas wojny wróżyliśmy sobie z płomienia, 
jak to też będzie po Zwycięstwie ... Wiatr porywa z ogniska 
niedopaloną trzaskę. 

Temu ogniowi i tobie, dziewczyno, ślubuję, że cały świ~ t 
o tym przeczyta. 

Dzieje się to w końcu 1947 roku, tuż przed Trzydziestą Rocz­
nicą Października, w stołecznym grodzie naszym, Moskwie, który 
dopiero co hucznie świętował osiemsetlecie swoich okrucieństw. 
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Ze dwa kilometry od Wszechzwiązkowej Wystawy Rolniczej. 
Mniej stąd niż kilometr do Ostankina, gdzie ma siedzibę Muzeum 
Twórczości Chłopów Pańszczyźnianych . 

• 
Pańszczyźniani! . . . Nie przypadkiem porównanie to nasuwało 

się każdemu, kto miał chwilę czasu na refleksje. Zarówno w przy­
padku systemu pańszczyźnianego, jak Archipelagu, nie chodzi 
tylko o poszczególne zbieżne cechy; identyczny jest zasadniczy 
sens ich istnienia, racja bytu: są to systemy społeczne, stworzone 
dla przymusowego i bezlitosnego wyzysku milionów niewolników, 
pracujących za darmo. Sześć dni w tygodniu, a często siedem, 
tubylcy Archipelagu chodzili do pańszczyźnianej pracy, nie przy­
noszącej im osobiście żadnego zysku. Nie zostawiano im ani pią­
tego, ani siódmego dnia tygodnia do pracy na własnym łanie; 
jedyną ich zapłatą był wikt - obozowa pajka. W identyczny 
sposób dzielili się oni na parobków folwarcznych (grupa A) 
i czeladź dworską (grupa B), obsługującą bezpośrednio pana 
dziedzica (komendanta obozu) i dwór (zonę). Za słabujących 
(grupa C) uznawani byli tylko tacy, co to już zupełnie nie mogli 
zleźć z zapiecka (z nar). Istniała też kategoria ukaranych (grupa 
D), ale tu była różnica: dziedzic, w swoim własnym interesie, 
karał ich tak, aby jak najmniej pańszczyźnianych dniówek zmar­
nować, a więc kańczugiem na klepisku; karceru nie miał -
komendant zaś obozu, opierając się na oficjalnej instrukcji, wsa­
dza ukaranego do SZIZO (izolator karny) albo do BUR'a (barak 
o zaostrzonym reżymie) . Podobnie, jak pan dziedzic - mógł pan 
komendant każdego ze swoich poddanych wziąć sobie do usług 
w charakterze lokaja, kucharza, cyrulika, albo błazna (mógł na­
wet założyć cały teatr pańszczyźniny, jeśli miał ochotę), mógł 
każdą bandoskę uczynić swoją ochmistrzynią, nałożnicą - albo 
dziewką służebną. Nie inaczej niż pan dziedzic mógł sobie do 
woli szaleć, dziwaczyć, folgować swoim kaprysom. (Komendant 
obozu w Chirokach pod Moskwą, major Wołkow, zobaczył któ­
regoś dnia, że pewna dziewczyna-więźniarka suszy na słońcu roz­
puszczone po myciu, długie, lniane włosy. Zgniewało go to, nie 
wiedzieć czemu. Więc rzucił krótki rozkaz: "Ostrzyc!". Natych­
miast też obcięto jej te włosy . 1945 rok) . Jeśli przyjść miał nowy 
komendant zeki czekali pokornie, próbując odgadnąć jakie też 
będzie miał słabostki i już z góry godzili się z jego wszechwładzą, 
nie inaczej niż to bywało z nowym dziedzicem. Nie mogąc prze­
widzieć, co dziedzicowi do łba strzeli, chłop pańszczyźniany nie 
dbał o dzień jutrzejszy - tak samo zachowywał się więzień. 
Chłop ziemi przypisany nie mógł ożenić się bez zgody pana -
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tym bardziej więzień pomyśleć o jakiejś obozowej żonie mógł 
tylko wtedy, gdy komendant bardzo był nań łaskaw. Chłop pam­
szczyźniany nie wybierał sobie swojej niedoli, całą jego wimą 
było, że się chłopem urodził; podobnie więzień - trafiał na 
Archipelag z woli przypadku. 

Podobieństwo to dawno już znalazło odbicie w języku n;a­
szym : "Dano tam jeść ludziom?", "Posłano ludzi do roboty? ~', 
"Ilu masz ludzi?", "Przyślij-no mi człowieka!". Ludzie, ludzi­
o kim to mowa? Tak mówiło się o poddanych, o służbie 
pańszczyźnianej. Tak teraz mówi się o więźniach3 • Nie sposób 
jednak wyrażać się tak o oficerach, o panach kierownikach -
"ilu masz ludzi w dyrekcji?" - tak sformułowanego pytani a 
nikt w Rosji nie zrozumie jak należy . 

Ale gotów ktoś wykazać, że podobieństw nie tak już tu wiele, 
że więcej jest różnic. 

Zgoda - różnic jest istotnie więcej. Ale, dziwna rzecz, 
wszystkie one przy porównaniu świadczą lepiej o systemie pań­
szczyźnianym, wszystkie świadczą na niekorzyść Archipelagu 
GUŁag! 

Chłop nie odrabiał pańszczyzny nigdy dłużej, niż od wschodu 
do zachodu słońca. Zek - zaczyna pracę o ćmaku , a kończy 
po zmroku (zresztą- nie zawsze ją wtedy kończy). Za pańszczy­
zny niedziela była zawsze wolna, tak samo - wszystkie święta 
kościelne, wszystkie dni patronów, a w zapusty co to było (prze­
cież chodzili przebierańcy z Herodem!) . 

Więzień przed każdą niedzielą drży ze strachu, czy dadzą, 
czy nie? A świąt żadnych nie zna (bo to Wołga miewa wy­
chodne? .. . ): l-go maja i 7-go listopada więcej mitręgi z rewizja­
mi i dyscypliną, niż odpoczynku (a niektórych - rok rocznie 
właśnie na te dni posyłają do karceru). Dla pańszczyźnianych 
Gody i Wielkanoc - to były prawdziwe święta, a rewizji oso­
bistych po robocie, albo rano, albo i w nocy ("Baczność, zbiórka 
w szeregu obok pościeli!") - w ogóle nie znali! - Pańszczyź­
niany chłop mieszkał w chacie, uważał ją za swój dom, a kładąc 
się spać - na piecu , na zapiecku, czy na ławie - dobrze wie­
dział: to moje miejsce, zawsze tu się kładłem i dalej kłaść się 
będę . Więzień nie wie, do jakiego baraku jutro go wepchną 
(i nawet wracając z roboty nie jest pewien, czy na to samo 
wyr o wróci) . Nie ma swoich "własnych" nar, "własnej" 
wagonetki. Gdzie go poślą, tam zostanie. 

Chłop folwarczny mógł mieć własnego konia, miał własną 

3. Tak mówi się również o kołchoźnikach i zwykłych robotnikach ale 
nie chcemy zapędzać się dalej. 
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sochę, topór, kosę, wrzeciono, koszyki, garnki, odzież. Nawet 
czeladź dworska, jak świadczy Herzen4 miała jakieś własne szma­
ty, które przypadały w spadku krewniakom, a których nigdy 
prawie dziedzic nie odbierał. Zek zaś musi zimowe sorty oddać 
wiosną, letnie - jesienią, a przy kontroli przetrząsną mu worek 
i każdy gałganek zabiorą do składu. Nie wolno mu mieć najmi­
zerniejszego kozika, ani własnej miski, jedyny zaś jego żywy 
inwentarz - to wszy. Pańszczyźniany chłop, choćbyś go pilno­
wał, zawsze więcierz sobie jakoś zarzucił i ryb nałowił. Zek łowi 
ryby tylko łyżką w bałandzie. Chłop miał zwykle jakąś krowinę, 
kozy, czy kury. Zek mleka nawet nie liźnie, jaj kurzych dziesiąt­
kami lat nie widzi na oczy, a gdyby nawet zobaczył, to pewno 
nie zgadłby, co to za dziwo. 

Przez siedem stuleci znosząc niewolę, Rosja mimo wszystko 
nie wiedziała prawie co to jest głód, "Na Rusi nikt z głodu nie 
umarł" - powiada przysłowie. A przysłowia nie kłamstwem się 
żywią. Chłop pańszczyźniany był rabem, ale rabem sytym5

• 

Archipelag zaś przez dziesięciolecia przymierał głodem, więź­
niowie wydzierali sobie wzajemnie ogon rybi, znaleziony na 
śmietniku. Na Gody i na Wielkanoc najmizerniejszy nawet chło­
pek miał na stole słoninę. Ale najlepszy nawet robotnik w obozie 
zakosztuje słoniny tylko wtedy, gdy dostanie paczkę. 

Chłopi pańszczyźniani żyli w rodzinie. Sprzedaż, albo zamiana 
włościanina oddzielnie, bez rodziny - uznawana była powszech­
nie za oczywiste barbarzyństwo, rosyjska literatura otwarcie takie 
praktyki potępiała. Mimo to, setki, może tysiące (co nie bardzo 
jest prawdopodobne) chłopów oderwano od ich rodzin. Ale prze­
cież nie miliony! Zek oderwany zostaje od rodziny już pierwszego 
dnia po aresztowaniu - i w połowie wypadków jest to rozstanie 
na zawsze. Jeśli zaś syna aresztowano jednocześnie z ojcem (jak 
to było w przypadku Witkowskiego), albo żonę razem z mężem 
- to starano się nade wszystko nie dopuścić do ich spotkania 
w jednym obozie; jeśli zaś spotkali się przypadkiem - to roz-

4. Listy do starego towarzysza, wyd. Akademii, tom XX, str. 585. 
S. Dowody znajdziemy w dziejach wszystkich ubiegłych stuleci. W XVII 

wieku pisał Jurij Kryżanicz, że chłopi i rzemieślnicy żyją na ziemi moskiew­
skiej dostatnio, że najbiedniejsi nawet mieszkańcy Rusi jedzą dobry chleb, 
ryby, mięso. Nawet w okresie Smuty ,,ziemie dawniej urodzajne i dziś 
dają dobre zbiory, na polach stoją snopy, gumna pełne są zboża, a słomy 
i ziarna siewnego starczy na lat czternaście" (Awraamij Palicyn). W XVIII 
wieku Fonwizin porównując dobrobyt rosyjskich chłopów z niedostatkiem 
panującym w Langwedocji, w Prowansji - pisze: ,,rzecz rozpatrując obiek­
tywnie, sądzę, że nasi chłopi nierównie lepiej sobie żyją". W XIX wieku 
Puszkin pisał o wsi pańszczyźnianej: 

"Wszędzie d o s t a t ku ślady i wysiłku". 
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dzielić ich czym prędzej . Także każdego zeka i zeczkę, których 
już w obozie złączyła przelotna lub prawdziwa miłość - zaraz 
karano karcerem, po czym rozdzielano ich, wysyłając każde z nich 
do innego obozu. I nawet najbardziej sentymentalne z naszych 
literackich dam- Marietta Szaginian -czy Tatiana Tess - ani 
jednej cichej łezki nie przelały nad ich losem. (No bo przecież 
one o tym nie wiedziały. Albo myślały - że tak trzeba). 

Samo zresztą przesiedlanie pańszczyźnianych chłopów nie od­
bywało się w pośpiechu i na gwałt: pozwalano im spakować swój 
dobytek, zabrać ruchomości i spokojnie przenieść się o piętnaś­
cie, czy czterdzieści wiorst . Etap zaś zaskakuje zeka jak nagły 
szkwał: dziesięć czy dwadzieścia minut - tylko po to by zdać 
do składu obozową własność - i oto już całe jego życie obró­
cone jest na nice, już jedzie człowiek na koniec świata, może 
- na wieki wieczne. Chłop pańszczyźniany rzadko zmieniał miej­
sce więcej niż raz w życiu, najczęściej - gdzie się narodził, tam 
też umierał. Nie sposób zaś znaleźć tubylca z Archipelagu, który 
by nie wiedział co to etap. Wielu przewaliło się z miejsca na 
miejsce pięć, siedem, jedenaście razy. 

Pańszczyźniany chłop potrafił nieraz zejść przeklętemu dzie­
dzicowi z oczu, przechodząc na czynsz; handlował więc i porastał 
w piórka, żyjąc wśród ludzi wolnych. Ale nawet więźniowie 
zwolnieni spod eskorty - siedzą dalej w tej samej zonie i z sa­
mego rana idą do tej samej roboty co kolumna zeków, popę­
dzanych przez konwój. 

Czeladź dworska była przeważnie zgrają rozpuszczonych pa­
sożytów ("cham w czeladnej chamieje najsnadniej"), żyła kosz­
tem folwarcznych, ale przynajmniej nimi nie rządziła. Zekowi 
jest podwójnie ciężko, bo rozwydrzeni prominenci na domiar 
złego jeszcze nim rządzą i naigrawają się z niego. 

Cała w ogóle sytuacja chłopów pańszczyźnianych już przez to 
była znośniejsza, że dziedzic - chcąc nie chcąc - musiał ich 
szczędzić: mieli swoją cenę i przysparzali mu majątku swoją 
pracą. Obozowemu komendantowi - zeków nie żal: nie kupo­
wał ich, nie zostawi ich dzieciom w spadku , a jak mu wymrą 
- to zaraz nadejdzie nowy transport. 

Niepotrzebnie wdawaliśmy się w to całe porównanie naszych 
zeków z chłopstwem pańszczyźnianym. Trzeba przyznać, że ci 
ostatni żyli o wiele spokojniej i bardziej po ludzku. Można po­
równać z grubsza tubylczy lud Archipelagu chyba tylko z fabrycz­
nymi robotnikami pańszczyźnianymi z manufaktur uralskich i 
ałtajskich, czy z kopalni nerczyńskich. Albo z przesiedleńcami 
z wojskowych faktorii Arakczejewa. (Ale już mi tu ktoś gotó11 
przypomnieć, że to trochę za wiele - bo w arakczejewskich 
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osadach wojskowych ludzie mieli rodziny, obchodzili święta i 
mieszkali w normalnych warunkach klimatycznych. Tylko panu­
j ące na starożytnym Wschodzie niewolnictwo można by z tym 
porównać). 

I wydaje się, że tylko pod jednym jedynym względem chło­
pom pańszczyźnianym gorzej było niż zekom: więzień zostaje 
mieszkańcem Archipelagu - nawet, jeśli małoletni, jeśli ma 
tylko 12-15 lat - ale przecież nie w dniu swoich narodzin! Prze­
cież tyle a tyle lat przed aresztowaniem - zażywał wolności! 
Co zaś do tego, że określony z góry termin kary jest czymś lep­
szym od pańszczyźnianego dożywocia - to zgodzić by się z tym 
można tylko przy szeregu zastrzeżeń : jeśli skazany nie dostał 
ćwiary; jeśli nie chodzi o artykuł 58-my; jeśli nie zatrzymano 
go "do specjalnego rozporządzenia"; jeśli w obozie nie przyso­
baczą mu drugiego wyroku; jeśli po odsiedzeniu kary nie zosta­
nie automatycznie zesłany w trybie administracyjnym; jeśli go 
zaraz po zwolnieniu nie odeślą znów na Archipelag, jako recy­
dywistę. Podobnych zastrzeżeń jest cały las - a przecież nawet 
pan dziedzic puszczał niekiedy chłopa wolno, ot tak sobie, dla 
kaprysu ... 

Dlatego też, gdy " imperator Michał" opowiedział nam na 
Łubiance, jak się wśród robotników odcyfrowuje skrót WKP(b) 
- Wtoroje Krepostnoje Prawo* (bolszewików), widzieliśmy 
w tym nie zwykłą anegdotkę, lecz przykład jasnowidzenia . 

• 
Szukano nowego bodźca, który kazałby ludziom pracować dla 

dobra społeczeństwa. Spodziewano się, że bodźcem takim będzie 
świadomy entuzjazm, nie oglądający się na żadne zyski. Dlatego 
taki rozgłos nadano "wielkiej inicjatywie" tzw. subbotników. 
Ale okazało się, że nie był to początek nowej ery, lecz tylko 
kurczowy przejaw ofiarnictwa jednego z ostatnich pokoleń rewo­
lucjonistów. Z materiałów archiwalnych, dotyczących guberni 
tambowskiej, a odnoszących się do 1921 roku, widać na przykład, 
że już wtedy wielu członków partii próbowało uchylać się od 
udziału w "subbotnikach" - i dlatego w ewidencji partyjnej 
każdy taki akt musiał być odfajkowany. Zapału tego starczyło 
jeszcze na jakieś dziesięć lat - dla komsomolców i dla nas, 
ówczesnych czerwonych harcerzy . Ale wkrótce to też się skoń­
czyło. 

Cóż więc dalej? Gdzie szukać nowych bodźców? Pieniądze, 

* Drugie Prawo Pańszczyźniane. 
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praca na akord, premie? Ale to trąciło kapitalizmem, dopier<n 
co obalonym i musiał minąć jakiś czas, musiało zjawić się nowce 
pokolenie, aby zapach ten przestał drażnić i aby można było 
spokojnie uznać go za "socjalistyczną zasadę bodźców mate­
rialnych". 

Poczęto grzebać wśród głębiej ukrytych ciuchów historii i 
wydobyto na wierzch to, co Marks nazywał "przy~usem _pozru: 
gospodarczym". W obozach i kołchozach to znalezisko ozyło 1 

pokazało bez żenady swoje wilcze kły. 
Później nawinął się Frenkel i - niby czart, dosypujący tojadm 

do smolnego sagana - dorzucił swój system kotłów. 
Wszyscy znali to zaklęcie, bo tylekroć je powtarzano: "W _ra~­

mach nowego naszego ustroju nie ma miejsca ani na dyscyplinę 
pałki, na której opierał się system pańszczyźniany, ani na dys­
cyplinę głodu, którą stoi kapitalizm". 

Otóż Archipelag zdołał w sposób iście cudowny połączyć oba 
te rodzaje dyscypliny. 

Wystarczył do tego taki zestaw: l) System kotłów, 2) Bry­
gada, 3) Dwa piony władzy. (Ale ten trzeci warunek nie był 
konieczny: np. na Workucie istniał zawsze tylko jeden pion, 
a leciało nie najgorzej ... ). 

Oto były trzy wsporniki Archipelagu. 
Jeśli zaś wspomnieć, co mówiliśmy o transmisjach, to one 

właśnie były głównymi pasami transmisyjnymi 
O systemie kotłów już mówiliśmy. Jest to dzielenie chleba 

i kaszy w ten sposób, aby nasz zek musiał dodatkowo naharo­
wać się i napocić dla otrzymania tego średniego przydziału, który 
w społeczeństwach pasożytniczych wydawany jest więźniowi nie­
pracującemu. Chodzi o to, aby zek ów przysługujący mu przydział 
otrzymał jako premię- w stugramowych porcyjkach i żeby zeka 
uważano przy tym za szturmowca. Jeśli zek przekroczył sto pro­
cent normy produkcyjnej, otrzymywał prawo do jakichś dodat­
kowych (a przedtem jemu samemu od ust odjętych) łyżek kaszy. 
Jest w tym bezlitosna znajomość natury ludzkiej! Te okruchy 
chleba, i te porcje kaszy nie szły w żaden paragon z siłalni, jakie 
zek musiał tracić, aby zasłużyć na przywilej. Ale na swoje nie­
szczęście człowiek nie potrafi wyważyć różnicy między wartością 
rzeczy, a ceną, którą płaci. Żołnierz na cudzej wojnie łyknie 
taniej wódki, poderwie się do ataku i już stracił życie. Podobnie 
zek, za te nędzne okruchy gotów nurzać się w bystrzynie pół­
nocnej rzeki, ześliznąwszy się z mokrego kloca, albo w lodowa­
tej wodzie miesić glinę na cegły gołylni nogalni, którym nigdy 
już nie zdarzy się stąpać po wolnej ziemi. 
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Jednakże ten szatański system nie jest wszechmocny! Nie 
wszyscy dają się na to nabrać. Pańszczyźniani powtarzali daw­
niej: "Lepiej sieczki nie żreć, a w kieracie nie chodzić". Dla 
zeków też stało się jasne, że w obozie nie z małej pajki człowiek 
słabnie, ale z tej dużej. Leniuchy! Tępaki! Głupie bydlęta! Nie 
chcą dodatkowej porcji! Nie chcą kawałka tego pożywnego chleb­
ka, wzbogaconego ziemniakami, wyką i wodą! Już nie pchają się 
na tablice honorowe! Nie chcą wzbić się duchem aż do zrozu­
mienia potrzeb kraju i jego przemysłu, nie chcą wykonywać pla­
nów pięcioletnich, chociaż pięciolatki zaplanowano dla dobra mas 
pracujących! Rozpełzają się po ciemnych chodnikach kopalni, 
snują się po fabrycznych korytarzach, radziby schować się przed 
deszczem w mysiej dziurze - byle by nie pracować. 

Nie często udaje się uruchomić masowe roboty z takim roz­
machem i w taki sposób, jak w kopalni żwiru pod Jarosławcem: 
setki więźniów zgromadzono tam na niewielkiej przestrzeni, w 
otwartej kotlinie, doskonale widocznej ze wszech stron, tak, że 
ledwie jaki zek przestanie na chwilę się krzątać, już go widzi 
każdy strażnik. Warunki są tu idealne: nikt nie śmie zwolnić 
rytmu, rozprostować grzbietu, otrzeć potu, póki na wzgórzu flaga 
nie opadnie, co oznacza przerwę na papierosa. Ale jak poradzić 
sobie w innych wypadkach? 

Pomyślano także o tym. I wymyślono - brygadę. Zresztą, 
tylko u nas mogła ona być wymyślona. Toć u nas narodnicy 
dojść chcieli do socjalizmu poprzez wspólnotę gminn4, marksiści 
zaś - poprzez kolektyw. Jak tam piszą po dziś dzień nasze ga­
zety? - "spraw4 dla człowieka najświętslĄ - jest praca i to 
koniecznie praca zespołowa, w kolektywie". 

Ależ właśnie w obozie nie ma nic oprócz pracy - i to pracy 
zespołowej! Czy znaczy to, że obozy - to wzór i cel dla ludz­
kości? Ze to, co najważniejsze - już zostało osiągnięte? 

Jak brygada przyczynia się do rozwoju duchowego jej człon­
ków - to już mieliśmy okazję zilustrować (rozdział 3). Mając 
na uwadze zadania brygady, dobiera się stosownych brygadzistów. 
Popędzając swoich zeków metodą bata i marchewki (czyli -
raz pałka, raz pajka), brygadzista powinien dać sobie radę ze 
swoją brygadą tak, jakby nie było w ogóle przełożonych, nad­
zorców, ani konwojentów. Szałamow twierdzi, cytując przykłady, 
że w ciągu jednego sezonu na Kałymie parę razy z rzędu wymie­
rał cały skład brygady kopaczy złota, a tylko brygadzista wciąż 
był ten sam. W Kemerłagu brygadzistą był niejaki Pierełomow, 
który nigdy się nie odezwał; komenderował ludźmi tylko z po­
mocą drąga. Spis podobnych nazwisk i wypadków zająłby sporo 
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stronic i nie wydał mi się wcale konieczny. Ciekawe tylko, że 
najczęściej tacy brygadziści wywodzili się ze środowiska szemra­
nych, to znaczy - z lumpenproletariatu. 

Ale człowiek potrafi przystosować się do wszelkich warun­
ków. Byłoby z naszej strony grubym niedopatrzeniem, gdybyśmy 
nie zwrócili uwagi na to, że brygada stawała się czasami natu­
ralną komórką tubylczej społeczności - taką, jaką na wolności 
była rodzina. Sam znałem takie brygady, nawet niejedną . Co 
prawda, nie były to brygady robót ogólnych, w których ktoś 
koniecznie musi zdechnąć, bo inaczej pozostali nie utrzymają się 
przy życiu. Były to zwykle brygady fachowców: elektryków, 
ślusarzy i tokarzy, cieśli, malarzy. Im mniejszy był skład takich 
brygad (10-12 ludzi) tym widoczniejsze były w nich objawy 
samoobrony i samopomocy6

• 

Aby taka brygada tak właśnie mogła funkcjonować - po­
winna mieć odpowiedniego brygadzistę: musiał być w miarę su­
rowy; dobrze znający wszystkie moralne (niemoralne) zasady ży­
cia w GUŁagu; wyrozumiały i sprawiedliwy dla ludzi ze swojej 
brygady; wiedzący, jak się zachować pod okiem przdożonych 
- jeden szczeka ochryple, inny cichcem sztorcuje; postrach 
wszystkich prominentów, nie przepuszczający nigdy okazji wyr­
wania dla swojej brygady jeszcze jednej kromki chleba, wato­
wanych portek, pary trzewików. Ale mający też stosunki wśród 
prominentów wpływowych, od których potrafił zawsze wydostać 
wszystkie obozowe nowiny i zapowiedzi zmian, bez czego nie 
można było sprawnie kierować ludźmi . Dobrze orientujący się, 
które prace i odcinki robót są lepsze, które gorsze (umiejący przy 
tym na gorszy odcinek zepchnąć sąsiednią brygadę, jeśli się na­
winęła) . Musiał mieć nieomylne oko, gdy chodziło o fuchę 
- jak ją łatwiej w danym tygodniu przemycić: czy na gruncie 
norm, czy przy obliczaniu kubatury urobku . Musiał też bronić 
niezłomnie tej fuchy przed kierownikiem robót, co podnosił już 
roniące kleksy pióro, aby ciachnąć część wyników. Musiał umieć 
dać w łapę facetowi z rachuby. Musiał wiedzieć , kto w jego 
brygadzie jest kapusiem (jeśli nie za mądry i nie złośliwy - to 
niech sobie będzie, bo gorszego przyślą). A w brygadzie - zaw­
sze ma wiedzieć komu mrugnąć z uznaniem , kogo skląć, a komu 
dziś dać lżejszą robotę . Taka brygada z takim brygadzistą potrafi 
żyć w surowym sojuszu i jakoś przetrwać ciężkie chwile. Zad­
nych czułości , ale też nikt nie wali s ię z nóg. Pracowałem u ta-

6. Miało to miejsce również w dużych, niewyspecjalizowanych brygadach, 
ale tylko w obozach katorżniczych i w szczególnych war unkach. Będzie 
o tym mowa w części V. 
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kich brygadzistów - u Siniebriuchowa, u Pawła Baroniuka. 
Gdyby taki spis skompletować - to też by wiele stron zajął. 
I z wielu zgodnych relacji wnioskować można, że tacy gospodar­
ni i roztropni brygadziści - to najczęściej byli synowie "ku­
łaków". 

Bo co tu począć? Skoro brygadę tak nieustępliwie narzucono 
ludziom, jako jedyną formę egzystencji - to co tu począć? 
Toż trzeba jakoś się przystosować. Robota człowieka gubi, ale 
też tylko robota może nas jakoś od zguby uchronić. (Oczywiście, 
że to dość wątpliwa filozofia . Byłaby tu na miejscu raczej taka 
odpowiedź: nie ucz mnie umierać na twoją modłę, pozwól mi 
zginąć tak, jak sam potrafię. Ale przecież i tak nie pozwolą 
człowiekowi, w tym sęk .. . ). 

Brygadzista też ma niewielki wybór: jeśli brygada drwali nie 
wykona planu dziennego, to znaczy nie zrąbie 55 metrów sześ­
ciennych drzewa, brygadzistę czeka karcer. A jak karcer ci się 
nie uśmiecha, to masz orać w brygadę do ostatniego jej tchu. 
Wóz, albo przewóz. 

Dwie władze potrzebne są systemowi obozów, tak jak klesz­
czom konieczne jest posiadanie obu żuchw naraz. Dwie władze 
- to młot i kowadło, które wykuwają z zeka to, co państwu 
potrzebne; jeśli go to kucie roztrzaska, to pójdzie na złom. Cho­
ciaż utrzymywanie osobnego pionu władzy w z o n i e znacznie 
zwiększa wydatki skarbowe, chociaż jego tępota, kaprysy i za­
bawa w czujność nader często utrudnia i komplikuje proces pro­
dukcji, do której zeków zaprzągnięto - to przecież państwo 
uznaje tę konieczność, i chyba wychodzi na swoje. Dwie władze 
- to dwaj oprawcy, zamiast jednego, przy tym - urzędujący 
na zmianę, a ponadto- konkurujący ze sobą : kto więcej z więź­
nia wyciśnie, mniej dając mu w zamian. 

Jedna z tych dwóch zwierzchności ma w ręku sprawy produk­
cji, materiały, narzędzia, transport i brak jej tylko drobnostki 
- siły roboczej. Siłę tę każdego ranka konwojenci sprowadzają 
z obozu i co wieczór (albo po zakończeniu szychty) do obozu 
doprowadzają. Przez te dziesięć, albo dwanaście godzin, kiedy 
zeki są w ręku władzy od produkcji, nie ma potrzeby ani ich 
wychowywać, ani dbać o ich duchową przemianę i nawet jeśli 
w trakcie dnia roboczego pozdychają - to też ani jedno, ani 
drugie kierownictwo nie zapłacze: zmarłych spisać na straty ła­
twiej, niż spalone deski, czy skradziony pokost. Dla władzy pro­
dukcyjnej najważniejsza rzecz - to wyciśnięcie z więźniów pod­
czas szychty jak największej wydajności - i wpisanie później 
do raportu dziennego cyfr jak najniższych. No, bo jak tu inaczej 
znaleźć pokrycie dla rujnujących wydatków i niedoborów: prze-
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cież kradną i zjednoczenia, i zarządy , i kierownicy, i zeki 1l:eŻ~ . 
Ci ostatni - stosunkowo najmniej, nadto - nie dla siebi<e 
samych (toć nie mogą tego wynieść) , tylko dla swojej władzy 
obozowej i dla konwojentów. A jeszcze więcej idzie na ma.rme 
z winy lekkomyślnej i krótkowzrocznej gospodarki, ale równie:ż 
dlatego, że zekom też niczego nie żal. Jeden jest tylko sposób , 
aby pokryć wszystkie straty - odkuć się kosztem siły roboczejj . 

W ręku władzy obozowej jest tylko ta siła robocza . Al<e 
to właśnie rzecz najważniejsza. Obozowi naczelnicy tak toZU!­

mują : możemy wziąć ich (tj. tych od produkcji) pod obcas, bo 
nigdzie nie znajdą innych ludzi do roboty. (Bo też gdzie ich znat­
leźć w tajdze, czy w pustyni?). Starają się więc wytargować z:a 
swoją siłę roboczą jak najwięcej pieniędzy, które przekazują pań­
stwu; część tych środków przeznacza się na utrzymanie samego 
kierownictwa obozowego w nagrodę za to - że chroni ono 
zeków (przed zasadzkami wolności) , karmi ich i poi, odziewa 
i umoralnia na umór. 

Jak to zawsze w naszym racjonalnym systemie - trykają tu 
się łbami dwa plany: plan działu produkcji, przewidujący możli­
wie najniższe koszta własne - i plan MWD, przewidujący dla 
obozów jak największe dochody z procederu dostarczania siły 
roboczej. Ktoś, nie znający się na rzeczy, chyba by się zdumiał: 
na co komu ten konflikt dwóch własnych, państwowych pla­
nów?! O, to ma swoje znaczenie! Starcie takich dwóch przeciw­
bieżnych planów rozgniata na placek człowieka. To jest zasada, 
przestrzegana daleko za obrębem drutów Archipelagu. 

Ważne jest też, że te dwie władze wcale nie odnoszą się do 
siebie wrogo, jak można by wnieść z ich ciągłych starć i szwindli. 
Tam, gdzie trzeba mocniej docisnąć ludzi - działają one nader 
zgodnie . Chociaż komendant obozu żywi dla swoich zeków iście 
ojcowskie uczucia , jednak zawsze i z wielką chęcią podpisze pro­
tokół - że nie przedsiębiorstwo, tylko sam zek ponosi winę 
za okaleczenie przy pracy; nie będzie też za bardzo nalegać, aby 
wydano więźniom odzież roboczą , albo wypominać, że w jakiejś 
hali fabrycznej nie ma wentylacji (nie ma, to nie ma, co zrobić, 
przejściowe trudności , a jak pracowali ludzie podczas blokady 
Leningradu? .. . ). Kierownictwo obozu nigdy nie odmówi tym 
z produkcji drobnych uprzejmości : pośle do karceru i bryga­
dz i s tę za chamskie zachowanie, i robotnika za zgubienie szpadla, 
i in ży ni era , za niedokładne wykonanie rozkazu. Czy w tych 
zagubionych koloniach karnych śmietanka towarzyska nie składa 
s i ę właśnie z przedstawicieli tych dwóch kręgów władzy, czy 
me oni pełnią rolę puszczańsko-przemysłowej szlachty? Czy to 
me ich żony chodzą do siebie w gości? 

132 



Jeśli mimo to w zleceniach i sprawozdaniach wciąż figuruje 
lipa i fucha, jeśli księguje się kopanie i zasypywanie rowów, 
których nikt na oczy nie widział; remont sieci ogrzewania, albo 
obrabiarki, która nigdy się nie psuła; zmianę słupów, którym 
sądzone jest stać spokojnie jeszcze z dziesięć lat - to dzieje się 
tak nie z podszeptu obozowej władzy - bo ta jest pewna, że 
pieniądze tak czy inaczej przelane będą na konto GUŁagu -
lecz robią to sami więźniowie (brygadziści, rachmistrze, dziesięt­
nicy) ponieważ taka jest natura wszystkich norm państwowych: 
punktem odniesienia nie jest dla nich realne życie ziemskie, tylko 
jakiś księżycowy ideał. Nawet człowiek zdrowy, syty, dzielny 
i ofiarny nie jest w stanie wykonać tych norm! Jak więc można 
żądać tego od zadręczonego , słabego i głodnego więźnia? Pań­
stwowe planowanie norm pracy bierze za punkt wyjścia przedsię­
biorstwo, jakiego nie ma w istocie na naszej grzesznej ziemi -
i tym przypomina socrealizm w literaturze pięknej. Ale niesprze­
dane cegły wydawnicze idą po prostu na przemiał - co zaś do 
lipy w przemyśle, to trudniej ją zaklajstrować. Ale nie jest to 
rzecz niemożliwa! 

W pośpiechu, w ciągłej gonitwie produkcyjnej - dyrektor 
i kierownik robót musieli coś przeoczyć, nie zdążyli wykryć lipy. 
A dziesiętnicy - wolniacy, byli półpiśmienni, albo pijani, albo 
odnosili się do zeków pobłażliwie (licząc na to, że brygadzista 
też pójdzie im na rękę w trudnej chwili). A tymczasem - "do­
datek za procenty" już dawno został zjedzony, tego chleba lu­
dziom z brzuchów się nie wyrwie. Kontrola zaś, prowadzona 
przez księgowych i sprawozdawczość, robiona dla statystyki -
to operacje marudne, wiadomo, że tą drogą lipa wykryta zosta­
nie dopiero po paru miesiącach, czy latach, kiedy pieniądze za 
te roboty dawno już się ulotniły i gdy można zrobić tylko jedno 
z dwojga: albo oddać pod sąd kogoś z wolniaków, albo jakoś 
zaklajstrować i spisać na straty. 

Kierownictwo osadziło Archipelag na trzech wspornikach -
systemie kotłów, brygadzie i podwójnej władzy. Czwarty zaś 
i najważniejszy wspornik - lipę - dodali do kompletu tubylcy 
i samo życie. 

Lipna robota wymaga energicznych, przedsiębiorczych bry­
gadzistów - ale jeszcze ważniejszy jest tu udział więźniów -
kierowników procesu produkcji. Takich dziesiętników, specjalis­
tów od norm, ekonomistów - było wielu, ponieważ w tych od­
ległych okolicach trudno o fachowców-wolniaków. Jedni z nich, 
po zdobyciu stanowiska zapiekali się, stawali się surowsi od naj­
gorszych wolniaków, deptali swoich braci - zeków i po trupach 
kroczyli do zwolnienia przed terminem. Inni natomiast zdawali 
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sobie dalej sprawę z tego, że Archipelag jest ich ojczyzną i wpro­
wadzali element rozsądku do zarządzania produkcją - oraz roz­
sądny procent lipy do sprawozdawczości. Wszystko to robili 
z należnym umiarem. Było w tym jednak ryzyko: nie tyle ryzy­
kowali , że złapią nowy wyrok, bo wyroki i tak mieli wystar­
czające i to z najsolidniejszych artykułów. Ryzykowali, że stracą 
funkcję, rozsierdzą przełożonych, zostaną przydzieleni do marnego 
transportu - i zginą w ten sposób bez śladu . Tym godniejsza 
jest pochwały ich roztropna stanowczość z jaką pornogali prze­
trwać innym. 

Takim był, na przykład, Wasyli Grigoriewicz Własow, znany 
już nam z procesu we wsi Kadyj. Przez cały okres swojej okrut­
nej kary (odsiedział 19 lat bez przerwy) zachował tę samą upartą 
pewność siebie, jaka cechowała jego zachowanie się na rozprawie 
i która kazała mu wyśmiać Kalinina z jego ułaskawieniem . 
W trakcie tych długich lat, schnąc z głodu i chodząc w kieracie 
robót ogólnych, miał się on nie za kozła ofiarnego, lecz za praw­
dziwego więźnia politycznego, a nawet "rewolucjonistę" , jak 
sam twierdził w intymnych rozmowach. I kiedy - dzięki swoje­
mu bystremu, gospodarskiemu oku, które zastępowało mu wy­
kształcenie ekonomiczne (bo nie zdążył go zakończyć) - dostał 
się na funkcję w aparacie produkcji - Własow ujrzał w tym 
nie tyle szansę odroczenia swojej własnej śmierci, ile okazję do 
takiego podszykowania wspólnego wózka, żeby ludziom jakoś lżej 
go było ciągnąć. 

W 40-tych latach na jednej z placówek leśnych Ust'-Wym­
łagu (obóz ten różnił się od innych tym, że miał tylko je d n o 
kierownictwo : obóz sam prowadził wyrąb lasu i sprawozdaw­
czość, sam też odpowiadał za wykonanie planu przed Ministers­
twem Leśnictwa) Własow był planistą i zarazem kontrolerem 
norm. Wszystko tam od niego zależało i zimą - aby pomóc 
zaharowanym drwalom - dopisywał ich brygadom dodatkowe 
met ry sześcienne. Jedna z tych zim była szczególnie surowa, ludzie 
z najwyższym trudem osiągali 60 % planu, ale wikt i premie 
dostawali jak za 125 % - i dzięki zwiększonym przydziałom 
zdołali przetrzymać zimę , ani na jeden dzień nie przerywając 
robót. Jednakże wywózka "zrąbanego" (na papierze) drzewa bar­
dzo się opóźniała i do komendanta obozu doszły niedobre wieści . 
W marcu posłał więc do lasu komisję , złożoną z dziesiętników, 
którzy wykryli brak ośmiu tysięcy metrów sześciennych drzewa ! 
Rozwścieczony komendant wezwał Własowa. Ten wysłuchał spo­
kojnie i odparł: "Komendancie, daj im wszystkim po pięć dni 
kabaryny, to niedołęgi. Polenili się, nie weszli w las, jak należy, 
bo tam śnieg głęboki. Powołaj nową komisję, ja będę za prze-
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wodniczącego". Z trójką niegłupich ludzi Własow, nie wycho­
dząc z gabinetu, sporządził protokół i "odnalazł" całą brakującą 
masę drzewa. Na jakiś czas komendant odzyskał spokój, ale 
w maju znów się przestraszył: wywóz drzewa z lasu jest przy­
mały, już tam na górze nie wiedzą, co myśleć. Wezwał Właso­
wa. Własow, mały, zadziorny kogucik, tym razem nawet nie 
myślał się wypierać: drewna nie ma. "No to jak mogłeś podsu­
nąć mi sfałszowany protokół, ty taki owaki?". "A co, miałem 
was może do więzienia posłać, to byłoby lepiej? Przecież osiem 
tysięcy metrów - to dla wolniaka czerwoniec, a dla czekisty 
zawsze jeszcze pięć lat pierdla!". Komendant nawymyślał mu, 
ale już za późno było na jakiekolwiek represje : bez Własowa nie 
sposób było wykaraskać się samemu. "Co teraz począć?". "A za­
czekajmy do roztopów". Wszystkie drogi rozkisły, ani wozem, 
ani saniami nie przejedzie: wtedy to przyniósł Własow komendan­
towi do podpisu, a potem przesłał do zarządu, szczegółowo uza­
sadniony memoriał techniczny. Napisane tam było, że z powodu 
znacznego przekroczenia planu wyrębu - ubiegłej zimy nie zdą­
żono wywieźć sanną ośmiu tysięcy metrów sześciennych drzewa. 
W okresie roztopów, po błocie, wywieźć zaś już nie sposób. 
Następnie podane było obliczenie kosztów budowy prowizorycz­
nej drogi moszczonej kłodami - i wykazane czarno na bia­
łym, że koszt wywózki tych ośmiu tysięcy taką specjalną drogą, 
już teraz będzie wyższy, niż wartość samego drewna . A za rok, 
przeleżawszy w błocie lato i jesień, drewno utraci swój standart 
i odbiorca zgodzi się wziąć je tylko na opał. 

Zarząd wziął to logiczne rozumowanie pod uwagę: istotnie, 
można było wykazać się takimi argumentami przed każdą komi­
sją - i spisał na straty osiem tysięcy metrów sześciennych. 

Tak oto drzewa zostały zrąbane, zjedzone, spisane na straty 
- a dalej stały dumnie, okryte wieczną zielenią . Nie drogo zresz­
tą zapłaciło państwo za te martwe metry sześcienne: zaledwie 
kilkaset bochenków czarnego, lepkiego, nasiąkłego wodą chleba. 
Że nie zmarniało tysiąc drzew i ze stu ludzi - tego nikt nie uwa­
żał za zysk, tego dobrego zawsze było aż nadto na Archipelagu . 

Zapewne nie jeden Własow pozwalał sobie na takie mach­
lojki, bo poczynając od 1947 roku na wszystkich wyrębach leś­
nych wprowadzono nowe porządki: kompleksowe zespoły i kom­
pleksowe brygady. Znaczyło to, że drwali łączy się w jeden zespół 
z wozakami, zaś brygadzie zalicza się drzewo nie tylko zrqbane, 
lecz już dowiezione na bindugę, nad brzeg rzeki, na miejsce 
wiosennego spławu. 

I cóż? Koniec z lipą? Bynajmniej! Dopiero teraz rozkwitła! 
- wybujała szeroko, bo rozszerzył się krąg robotników, którzy 
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mieli z niej chleb. Jeśli to czytelników bawi, możemy przyjrzeć 
się tej sprawie bliżej: 

136 

l. Od bindugi w dół rzeki nie mogą spławiać drzewa więź­
niowie (któż ich będzie konwojował? Czujność!) . Dlatego 
na bindudze pełnomocnik obozu (czyli wszystkich brygad) 
przekazuje urobek przedstawicielowi instytucji, zajmującej 
się spławem drzewa, a zatrudniającej wolniaków. No, ten 
to już dopilnuje swego! Nic podobnego. Pełnomocnik 
obozowy zasuwa tyle lipy, ile wypada z raportów drwali, 
a przedstawiciel flisaków godzi się na wszystko. 

2. Dlaczego? A dlatego, że instytucja też musi dać papu 
swoim wolnym flisakom, ich normy też są wygórowane. 
Całą więc masę istniejącego tylko w raportach drzewa 
instytucja dopisuje sobie do cyfr wykonania własnego 
planu. 

3. Na głównej przystani, tam, gdzie gromadzi się drzewo, 
spławione ze wszystkich odcinków eksploatacji, pnie 
znów zostają przetoczone na brzeg. Jest to znów zadanie 
dla więźniów, w tym wypadku - z tego samego Ust'­
Wymłagu (52 wyspy Ust'-Wymłagu rozrzucone są na po­
wierzchni o wymiarach 250 X 250 kilometrów, oto są 
przestrzenie naszego Archipelagu!). Przedstawiciel flisa­
ków jest zupełnie spokojny: pełnomocnik obozu przyjmie 
od niego bez mrugnięcia całą lipę, istniejącą w protokole 
zdawczo-odbiorczym: także po to, aby nie napytać kłopo­
tów własnemu obozowi, który całe to drzewo dostarczył 
na bindugi, ale nade wszystko po to, aby na rachunek 
lipnych cyfr przeróbki dać papu swoim własnym zekom. 
pracującym przy przetaczaniu! (ci też mają normy z sufitu . 
im też trzeba dodać po kromce!). Odbiorca musi tu nieźle 
się napocić, dla dobra ogólnego: nie może zwyczajnie przy­
jąć tylu a tylu metrów anonimowego drewna, lecz mus: 
posegregować je na papierze wedle grubości i długośc: 
kloców: dotyczy to zarówno lipnych, jak tych prawdzi­
wych. Ten dopiero zasłużył na wdzięczność! (Właso" 
tym również przy okazji się zajmował). 

4. Teraz drzewo idzie do tartaku, gdzie kloce trze się 
i przycina. Robotnikami tartacznymi znów są więźniowie. 
Wyżywienie brygady zależy tu od objętości obrobionych 
okrąglaków i "nadprogramowe", lipne drzewo okazuje si~ 
niezwykle potrzebne dla zwiększenia procentu wykonani~ 
planu. 



5. Następnie drzewo trafia do składu gotowych wyrobów 
i norma przewiduje, że znaleźć się tam powinno (licząc 
objętościowo) nie mniej, niż 65 % drzewa, przyjętego 
przez tartak w postaci surowca. Otóż 65 % zadeklarowa­
nej, choć niewidzialnej lipy również trafia do raportów 
składu (i mityczne te produkty zostają starannie podzie­
lone według gatunków: kopalniak, budowlanka; grubość 
desek, miarowe, niemiarowe ... ). Robotnicy, układający 
drewno w sągi, też mają swój dodatkowy kęs dzięki tej 
lipie. 

Dobrze, ale co dalej? Lipa jest już na składzie, tu droga się 
kończy. Skład ochrania WOChR, nie ma co marzyć o niekontro­
lowanym "manku". Kto i jak teraz odpowie za lipę i fuchę? 

Na pomoc wielkiej zasadzie fuchy przychodzi drugie wielkie 
prawo Archipelagu : zasada gumy, to znaczy - zwłoka wszelkie­
go rodzaju. Dzięki niej - zaksięgowana lipa przenosi się z jed­
nego raportu rocznego do drugiego. Jeśli zdarzy się inwentary­
zacja - to w tej dzikiej głuszy wyspiarskiej - robią ją sami 
swoi, ludzie, co wszystko dobrze wiedzą . Toć nie da się przerzu­
cić wszystkich tarcic własną ręką . Na szczęście - co roku spi­
suje się na straty drzewo zmurszałe podczas składowania, a z nim 
również - lipne. No, usuną tam jednego z drugim, magazynier 
zostanie przeniesiony na stanowisko planisty. Ale iluż to ludzi 
przez ten czas nie pozdychało z głodu ! 

Albo tak jeszcze robią: przy ładowaniu tarcic do wagonów 
odbiorcy (a nie ma przy tym przedstawiciela zamówieniodawcy, 
wagony będą później dopiero rozsyłane według planu) - też 
zasuwa się lipę, to znaczy - wpisuje się większe cyfry zała­
dunku (zaznaczmy, że ładowacze też coś z tego mają! ). Kolej plom­
buje wagon, co ją to obchodzi. Za jakiś czas, gdzieś -w Arma­
wirze, albo w Krzywym Rogu - otwiera się wagon i przepro­
wadza przyjęcie towaru. Jeśli brak nie tak znów wiele, to wszyst­
kie podobne niedobory trafiają najwyżej do statystyk i sumuje 
je Komisja Flanowania. Jeśli niedobór jest chamski, to odbiorca 
śle do Ust'-Wymłagu reklamację - ale jest ona tylko jednym 
z miliona papierków, porwanych wiecznym ruchem i gasnących, 
więdnących po pewnym czasie - bo nie mogą one długo opierać 
się potwornemu, ludzkiemu pędowi do przetrwania. Odesłać zaś 
wagon kwestionowanego drzewa? - o, na to żaden Armawir 
się nie zdecyduje ; łap, co ci dają, na południu budulca brak! 

Zaznaczmy, że również państwo- tj. Ministerstwo Leśnictwa 
- z całą powagą wykorzystuje w swoich sprawozdaniach te 
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lipne cyfry, wykazujące, ile to drzewa zrąbano i przetarto. Mi­
nisterstwu bardzo to drzewo się przydaje7

• 

Ale co innego najbardziej tu dziwi: zdawałoby się, iż z po­
wodu całej tej lipy na każdym etapie transportu powinno wy­
chodzić na jaw, że drzewa jest za mało. Jednakże odbiorca na 
głównej przystani dąży w trakcie sezonu letniego tyle lipnego 
drzewa dopisać do raportu, że z nadejściem jesieni w porcie 
drzewnym tworzą się prawdziwe ławice ponadplanowe' - nie 
zdążono tych pni zdać i zaksięgować. Nie wolno ich zaś zostawiać 
w wodzie przystani na zimę, bo trzeba będzie wiosną wzywać 
samolot do rozbijania zatoru bombami. I dlatego zbyteczne, ni­
komu już niepotrzebne pnie późną jesienią spławia się na otwarte 
morze Białe! 

Dziwy? Zagadki? Nie tylko tu . W Unżłagu, w składach desek 
zawsze zostawało NICZYJE drewno, dla którego nie znalazło się 
miejsca w wagonach, nigdzie nie zaksięgowane! ... I po likwidacji 
kolejnego składu, jeszcze przez dłuższy czas odwiedzały go całe 
ekspedycje z sąsiednich obozów, aby zaopatrzyć się na zapas 
w suche drzewo. Palono potem w piecach korowanym kopal­
niakiem, którego obróbka tyle wysiłku i cierpień tak niedawno 
kosztowała. 

A wszystko to - z chęci przetrwania. Nie chodzi wcale 
o zysk, ani o to, by okraść państwo. 

Nie może władza być aż tak okrutna, me może też popychać 
poddanych do szalbierstwa z musu . 

Więźniowie tak powiadają: dynamit, fucha, lipne plany -
już jest kanał zbudowany. 

Oto na czym trzyma się Archipelag. 

7. W ten sposób lipa - jak tyle innych osobliwości Archipelagu, ue 
da się uznać tylko za jego cechę, lecz nabiera znaczenia ogólnopar'ls lwowcf<J. 
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Rozdział szósty 

PRZYWIEźLI FASZYSTOW! 

- Przywieźli faszystów! Przywieźli faszystów! - wrzesz­
czeli, biegając w podnieceniu po całym obozie młodzi zecy -
chłopcy i dziewczęta, na widok dwóch naszych ciężarówek 
(w każdej siedziało po trzydziestu faszystów) wjeżdżających we 
wrota niewielkiego, kwadratowego obozu Nowyj Jerusalim. 

Dopiero co dane nam było przeżyć jedną z kluczowych chwil 
naszej egzystencji - godzinną jazdę z Krasnej Presni; był to 
co się zowie krótki etap. Chociaż siedzieliśmy przez cały czas 
w kucki pod budą ciężarówki, ale nasze było całe powietrze, cała 
szybkość, wszystkie mijane kolory. O, zapomniane już barwy 
świata! - czerwone tramwaje, błękitne trolejbusy, ten tłum, 
biały i pstrokaty! Czy aby zdają sobie sprawę ci tam, tłoczący 
się na przystankach, jacy są kolorowi? 

A jeszcze, nie wiedzieć czemu, wszystkie domy i słupy uliczne 
umajone są chorągiewkami i flagami , to chyba jakieś niespodzia­
ne święto - 14 sierpnia, przypadające akurat w dzień naszego 
wyjścia z więzienia. (Okazało się, że tego dnia nadeszła wiado­
mość o kapitulacji Japonii i o końcu naszej wojny siedmio­
dniowej) . 

Na szosie Wołokołamskiej - fale zapachów skoszonego sia­
na ; przedwieczorna świeżość łąkowa owiewała nasze golone łby . 
Kto potrafi wdychać te powiewy polne chciwiej, niż więźniowie? 
Nasze oczy, nauczone już szarości, samej tylko szarości, olśniła 
szczera zieleń. Znalazłem się w jednym transporcie razem 
z Garornerowem i Ingałem, przycupnęliśmy obok siebie i zda­
wało się nam, że jedziemy na wesołe letniaki. Nic ponurego nie 
mogło czekać nas u kresu tak cudownej drogi. 

I oto zeskakujemy już z nadwozi, prostujemy zdrętwiałe nogi, 
zdrewniałe grzbiety - i rozglądamy się wokół. Zona obozowa 
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tej Nowej Jerozolimy podoba się nam, sprawia wręcz miłe wra­
żenie: nie jest okolona murem, tylko siatką z drutu kolczastego, 
gdzie okiem sięgnąć widać z niej pagórkowatą, żywą, wsiową 
i letniskową ziemię zwienigorodzką. Nam samym się zdaje, że 
jesteśmy niejako cząstką tego beztroskiego krajobrazu, patrzymy 
na tę ziemię tymi samymi oczyma, którymi oglądają ją ludzie, 
co tu przyjeżdżają dla wypoczynku i przyjemności, ba, rysuje się 
nam ona chyba jakoś wypuklej (nasze oczy zdążyły się przyzwy­
czaić do płaskich ścian, płaskich nar, płytkich cel), jakoś soczyś­
ciej: spłowiała już, sierpniowa zieleń olśniewa nas; może zresztą 
tak soczysta się wydaje, bo słońce chyli się ku zachodowi. 

- Wyście faszyści? Sami faszyści? - pytają nas z nadzieją 
w głosie podchodzący więźniowie. I przekonawszy się, że istotnie 
tak jest, natychmiast odbiegają, idą precz. Nie interesuje ich nic 
innego. 

(Wiemy już, że faszyści - to przezwisko Pięćdziesiątki 
Ósemki, nadane przez cwanych knajaków i nader chętnie zaak­
ceptowane przez zwierzchność: niegdyś nazywano takich grzecz­
nie kaerami, później ta nazwa przywiędła, a przecież znamię 
powinno być wyraźne). 

Po szybkiej jeździe na świeżym powietrzu, jest tu nam jakby 
cieplej i dlatego - jeszcze przytulniej. Przyglądamy się więc 
malutkiej zonie z piętrowym murowańcero dla mężczyzn i drew­
nianym, wyposażonym w facjatki barakiem - dla kobiet, z cał­
kiem wsiowymi, walącymi się szopami, należącymi do gospo­
darstwa; patrzymy potem na długie, czarne cienie drzew i bu­
dynków, kładące się już wszędzie na polach; na wysoki komin 
cegielni i na światła zapalające się już w oknach dwóch jej 
oddziałów . 

- No i co? Tu chyba ... nie najgorzej ... - mówimy, starając 
się przekonać siebie samych. 

Jakiś chłopak z tym ostrym, bacznym i nieżyczliwym wyra­
zem twarzy, jaki już zaczynamy tu dostrzegać także u innych, 
stoi koło nas już dłuższą chwilę, przyglądając się ciekawie fa­
szystom. Czarną, wysmoloną czapkę nasunął krzywo na czoło -
ręce wetknął w kieszenie i tak stoi sobie, przysłuchując s :ę 
pogwarkom . 

- Nie-nnajgorzej! - charknął. Przyjrzał się nam jeszcze raz 
z grymasem pogardy i wycedził dzieląc głoski: - Szcze-nia-kie­
ria! ... Prędko wam rura zmięknie! 

Splunął nam pod nogi i poszedł sobie. Nie mógł już dłużej 
patrzeć na takich durni. 

Serca nam się ścisnęły. 
Pierwsza noc w obozie! ... Ji.IŻ·zjeżdżasz; cżłowieku, już zjeż-

140 



dżasz po równi pochyłej w dół, w dół - a jest gdzieś może 
jakiś zbawczy zaczep, za który można by się uchwycić, tylko 
nie wiesz gdzie. Ożyło w nas wszystko najgorsze, czego nas 
życie nauczyło: cała nieufność, łapczywość, wszystko co ponure 
i okrutne, wszystko, co zaszczepiono nam w kolejkach za chle­
bem, co wbiła nam do głów jawna niesprawiedliwość silnych. 
Wszystko to jeszcze zostało w nas podsycone i wzbdtane przez 
zasłyszane już wieści o życiu obozowym: byle tylko nie dostać 
się na ogólne! wilczy świat! tu zagryzą człowieka żywcem! jak 
tu się kto potknie, to go zadepczą! byle tylko nie posłano was 
do łopaty! No jak uniknąć tego? Gdzie szukać ratunku? Coś by 
trzeba d a ć ! Trzeba by kogoś posmarować' Tylko czym? I ko­
go? I jak to się robi? 

Nie minęła nawet godzina, a pewien gość z naszego transportu 
już skądś wraca, pden cichej błogości: został inżynierem-budow­
niczym na obszarze zony. Potem drugi: pozwolono mu otworzyć 
razurę dla wolnych pracowników przedsiębiorstwa . Potem trzeci: 
spotkał znajomego, będzie pracował w oddziale planowania . Słu­
cham z bijącym sercem: toć to wszystko - twoim kosztem! 
Tamci przycupną sobie w biurach i razurach. A ty zginiesz. 
Zginiesz marnie. 

Zona. Dwieście kroków od jednych drutów do drugich, ale 
też nie wolno się do niej zbliżać. A tak, będą sobie naokół zie­
lenieć i lśnić te zwienigorodzkie pagórki, ale tu masz tylko gło­
dowe porcje, kamienny loch SZIZO, nędzny daszek nad kuchnią 
dla "indywidualnego gotowania", lada jaką budę łaźni, szarą ko­
mórkę latryny z przegniłymi deskarni - i nigdzie stąd się nie 
ruszysz, to już koniec. Ta wysepka jest może ostatnim kawałkiem 
ziemi, po którym dane ci jest jeszcze stąpać. 

W izbach stoją gołe wagonetki. Wagonetka - to wynalazek 
Archipelagu, tubylczy mebel, przeznaczony do spania, nigdzie na 
świecie nie uświadczysz niczego podobnego: są to cztery drew­
niane płyty ułożone w dwa piętra na dwóch krzyżakach; jeden 
krzyżak z przodu, drugi z tyłu. Jeśli jeden ze śpiących się 
poruszy - to pozostali kołyszą się, jak na pokładzie. 

Materaców w tym obozie nie wydają, sienników - też nie 
ma. Pojęcie "bielizny" nieznane jest wyspiarzom z Nowej Jero­
zolimy; nie zaopatrują tu w pościelową, nie przydzielają i nie 
piorą bielizny osobistej, chyba że człowiek ma własną i potrafi 
zadbać o nią. Słowa "poduszka" też nie zna kierownik gospo­
darczy tego obozu, poduszki można mieć tylko prywatnie, mie­
wają je tylko baby i knajacy. Wieczorem, kładąc się na gołej 
desce, może człowiek zzuć buty, ale musi liczyć się z tym, że 
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mu je ukradną. Lepiej więc spać w obuwiu . Odzieży także lepirej 
nie rozwieszać, bo też skradną. Wychodząc rano do pracy, człco­
wiek nie powinien niczego zostawiać w baraku: jeśli złodziejje 
wzgardzą, to skonfiskują strażnicy: regulamin nie przewidu;e ! 
Rankiem idzie się więc do pracy na podobieństwo koczownika1, 
opuszczającego miejsce popasu, ba, więcej nawet , bo nie zostawiia 
się nawet popiołu z ogniska, ani ogryzionych gnatów bydl~ę­
cych . Izba zieje pustką , mogliby w niej za dnia popasać jacwś 
inni ludzie. A twoja decha nie różni się niczym od desek , ma 
których śpią sąsiedzi. Jest tak samo goła, pokryta skorupą brudm, 
polerowanego więźniarskimi bokami . 

Ale idąc do roboty też niczego zabrać ze sobą nie możes:z . 
Zbierz rankiem swoje łachy do kupy, stań w kolejce do magazymu 
rzeczy osobistych i schowaj je w kuferku albo w worku. Gdy 
będziesz zaś wracać po robocie - znów stań w kolejce i we:ź, 
to, co może ci s ię przydać w nocy. Nie ryzykuj pomyłki, bo 
drugi raz do magazynu się nie dopchasz. 

I tak ma być dziesięć lat. Głowa do góry! 
Pierwsza zmiana wraca do obozu o trzeciej po południu. 

Ludzie myją się, jedzą obiad, us tawiają się w kolejce do maga­
zynu - a tu patrzeć - i już apel. Wszyscy obecni stoją szere­
giem i półpiśmienny nadzorca z tabliczką z dykty w ręku, zaczyna 
obchód śliniąc ołówek, marszcząc czoło z wysiłku myślowego i 
furt coś do siebie szepcząc . Kilka razy pod rząd sprawdza listę 
- kilka razy obchodzi wszystkie izby; ludzie w szeregach tym­
czasem czekają sobie. To pomyli się w rachunku, to przeliczy 
się, sprawdzając ilość chorych, czy siedzących w ciemnicy "bez­
robotnych". Dobrze, jeśli to bezmyślne marnotrawstwo czasu 
ciągnie się tylko godzinę , niek iedy trwa półtorej. Szczególnie 
dotyka to i poniża tych, którzy nie lubią tracić czasu . Chociaż 
zjawisko to nie tak częste wśród naszego ludu, a już zwłaszcza 
- wśród zeków, przecież są w obozie ludzie, czujący potrzebę 
zrobienia czegoś pożytecznego . Podczas apelu czytać nie wolno. 
Moi chłopcy , Gammerow i Ingał, stoją z zamkniętymi oczyma : 
układają w pamięci wiersze, albo nawet prozę, czy listy. Ale 
tak też nie wolno s tać w szeregu, bo człowiek wygląda jakby 
spał , co jest niejako świętokradztwem w stosunku do liturgii 
apelu. A ponadto - uszu za tkać nie sposób, wszystko w i ęc je 
świdruje - i przekleństwa , i głupie ża rty i wiecznie te same 
pogwarki. (Mamy rok 1945-ty. Norbert Wiener wkrótce już 
sformułuje zasady cybernetyki , już rozbito jądro atomu - a tu 
intelektualiści o bladych czołach stoją w szeregu i czekaj ą -
" ne wertuchajś.1 " - aż tępy , czerwonopyski bałwan zakończy 
swoje leniwe, szeptane rachunki!). Już po apelu, teraz, o pół 
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do szóstej, mógłby już człowiek iść spać (bo noc wczorajsza była 
krótka , a dzisiejsza może być jeszcze krótsza!), ale za godzinę 
- kolacja, więc czas kruszy się w ręku . 

Administracja obozu jest tak leniwa i nieudolna, że nie po­
t rafi dać sobie rady z rozlokowaniem ludzi w izbach wedle 
zmian. Koło siódmej, po kolacji, pierwsza zmiana mogłaby już 
odpocząć, ale wcale nie myślą o śnie ci, co nie namęczyli się 
i nie wiedzą, co to głód . Knajacy na swoich pierzynach dopiero 
reraz zabierają się do gry w karty, do głośnych wrzasków i do 
swoich występów . Oto jakiś złodziej, z wyglądu - Azerbejdża­
nin, skradając się ze sztuczną ostrożnością, włazi na "wagonetkę" 
i zaczyna skakać z jednej na drugą, nie zważaj ąc , czy tam kto 
leży i rycząc: "Tak Napoleon szedł do Moskwy po machorkę!". 
Zdobywszy garść machorki - wraca w ten sam sposób, depcząc 
leżących i krzycząc: "A tak Napoleon uciekał do Paryża!". Każdy 
wybryk knajacki tak jest nieoczekiwany, tak zaskakujący, że 
człowiek otwiera tylko gębę ze zdumienia . O dziewiątej wieczór 
- nocna zmiana zaczyna trząść wagonetkami, tupać i wynosić 
swoje rzeczy do magazynu. Wyprowadzają ich przed dziesiątą, 
teraz by człowiek sobie pospał! - ale przed jedenastą wraca 
z roboty druga zmiana. Teraz ci z kolei ciężko tupią , kolebią 
wagonetkami, myją się, chodzą po swoje rzeczy do magazynu , 
jedzą . Może dopiero gdzieś o pół do dwunastej znużony obóz 
zasypia . 

Ale już o czwartej piętnaście śpiewny dźwięk metalu rozlega 
się nad naszym obozikiem i nad całą, pogrążoną we śnie, kołcho­
zową okolicą; staruszkowie tu jeszcze wcale nie zapomnieli bicia 
cerkiewnych dzwonów w pobliskiej Istrze. Być może również 
nasz srebrnogłosy, obozowy dzwon pobudki pochodzi z tego klasz­
toru i tam jeszcze nauczył się budzić mnichów o drugich ku rach 
- do modlitwy i do pracy. 

"Pobudka, pierwsza zmiana! " - krzyczy strażnik w każdej 
izbie. Głowa ciężka z niewyspania, oczy jeszcze zaprószone maja­
kami - gdzie tu myśleć o myciu! a ubierać się wcale nie trzeba, 
toć człowiek spał w ubraniu. Od razu więc do s tołówki. Wcho­
dzisz, jeszcze zataczając się cały . Wszyscy pchają się, każdy jedno 
ma na myśli : ten staje w ogonku po chleb - inny - po miskę 
bałandy. Tylko ty snujesz się, jak lunatyk - w ćmieniu sła­
bych żarówek i wśród kłębów pary z misek, nie widząc nawet 
skąd masz wziąć jedno i drugie. Dostajesz wreszcie swoje pięćset 
gramów chleba na bankiet i glinianą miskę z jakąś gorącą, czarną 
cieczą . Jest to czarny barszcz z pokrzywy. Czarne strzępy wygo­
towanych liści pływają w czarniawej, postnej wodzie. Ani ryby, 
ani mięsa, ani tłuszczu. Ani krzty soli: w trakcie gotowania po-
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krzywa i tak wchłania całą sól z roztworu, więc go lepiej wcalle 
nie solić: bo jeśli tytoń jest łagrowym złotem, to sól jest łagro­
wym srebrem i kucharze dobrze już jej szczędzą. Wymiotna to 
bryja - taka niesolona bałanda z pokrzywy! - człowiek czuje, 
jak głód go zżera, a mimo to nie jest w stanie jej przełknąć. 

Spójrz w górę. Nie na niebo, tylko pod sufit. Oczy już przy­
stosowały się do mdłego światła i teraz mogą już odczytać napi:s, 
wymalowany na ścianie pod powałą ulubionym, czerwonym kolo­
rem na papierze pakowym: 

"Kto nie pracuje - ten nie je!" 

I zaraz - aż dreszcz w piersi. O mędrcy z KO! Jak radzi 
byliście, mogąc powiesić na ścianie obozowej stołówki to wielkie 
hasło ewangeliczne i komunistyczne. Ale Ewangelia Swiętego 
Mateusza powiada: "Kto się trudzi - ten winien być nakar­
miony". A w Piątej Księdze Mojżeszowej jest powiedziane: "Nie 
zawiążesz gęby wołowi, trącemu na klepisku zboże twoje" . 

A u was - ten wykrzyknik! Dzięki wam się należą w imie­
niu pracowitego wołu! Teraz będę już wiedział, że mój kark 
wychudły uciskacie nie dla jakiejś potrzeby, że dusicie mnie wcale 
nie ze zwykłej chciwości - lecz w imię świetlanych idej przy­
szłego społeczeństwa! Tylko, że wcale nie widzę, by w obozie 
jedli ci właśnie, co pracują. I nie widzę wcale, aby tu niepracu­
jący - głodowali. 

Swita. Blednie nadranne niebo sierpniowe. Tylko najjaśniej­
sze gwiazdy jeszcze widać. Na południowym wschodzie, nad ce­
gielnią, do której nas zaprowadzą - lśni Procjon i Syriusz -
alfy konstelacji Małego i Wielkiego Psa. Wszystko przeciw nam 
się sprzysięgło, nawet niebo zmówiło się ze strażnikami: psy 
czatują na wysokościach, podobnie, jak tu, na smyczach, u nóg 
konwojentów. Warczą wściekle, rwą się, chcą gwałtem dobrać się 
nam do skóry. Tresowane są ze znajomością rzeczy i łase na ludz­
kie mięso. 

Pierwszy dzień w obozie! Nawet wrogowi nie życzę tego! 
W głowie się przewraca, człowiek nie jest w stanie objąć zrazu 
rozumem natłoku okrutnych faktów. Co to będzie? Co będzie 
ze mną? - to pytanie toczy mi mózg, a tu jeszcze nowoprzy­
byłym dają najbardziej bezmyślne zadania, żeby tylko jakoś ich 
zatrudnić , póki co. Dzień dłuży się bezgranicznie. Dźwiga czło­
wiek nosidła, albo pcha taczki, każdy kurs - to tylko pięć, 
dziesięć minut, a głowa tym tylko pytaniem jest zajęta: co to 
będzie? co to będzie? 

Widzimy jak bezsensowne jest przenoszenie tego śmiecia 
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z mleJsca na mleJsce, staramy się więc pogadać między jedną 
taczką, a drugą. Wydaje się, że już te pierwsze taczki nas wy­
kończyły, że wyssały z nas siły - a jak tu je pchać jeszcze 
przez osiem lat? Staramy się mówić o czymś takim, co da nam 
poczuć, że jeszcze mamy moc, że jeszcze kimś jesteśmy. lngał 
opowiada o pogrzebie Tynianowa; uważa się za jego ucznia. 
Zaczynamy dyskutować o powieściach historycznych: czy ktokol­
wiek ma w ogóle prawo je pisać? Przecież powieść historyczna 
to rzecz o tym, czego autor nigdy nie widział. Oddzielony ba­
rierą lat i doświadczeń własnej epoki, autor może wmawiać w sie­
bie ile wlezie, że wszystko sobie jak należy uprzytomnił ale 
przecież i tak wżyć się w te odległe sprawy nie będzie w stanie. 
Czy nie znaczy to, że powieść historyczna zalicza się przede 
wszystkim do literatury fantastycznej? 

Ale tu właśnie zaczynają wzywać ludzi z naszego transportu 
- po kilku naraz - do kancelarii, gdzie każdy dostanie przy­
dział, wszyscy porzucają więc taczki. Ingałowi udało się już wczo­
raj zawrzeć z kimś znajomość, i oto literata posyłają do rachuby, 
chociaż rachuje tak, że i śmiech, i grzech, a liczydła nigdy nie 
miał w ręku. Gammerow nie zdolny jest do żadnych próśb i 
starań o zaczepienie się gdziekolwiek, nawet za cenę życia. Zo­
staje więc zwykłym, niewykwalifikowanym robotnikiem. Wraca, 
kładzie się na trawie i w ciągu tej ostatniej godzinki, kiedy nie 
musi być jeszcze czarnoroboczym, opowiada mi o zaszczutym 
poecie, Pawle Wasiliewie, o którym nic dotąd nie wiedziałem. 
Kiedy ci chłopcy zdążyli tyle przeczytać i dowiedzieć się? 

Zuję źdźbło i waham się - na co tu stawiać - czy na 
matematykę, czy na oficerską przeszłość? Nie potrafię odtrącić 
szansy tak dumnie, jak Borys. Niegdyś wpajano także we mnie 
inne ideały, ale gdzieś w trzydziestych latach szorstkie życie za­
częło popychać nas tylko w jednym kierunku: łapać, co się da 
i pchać się, gdzie tylko można. 

Jakoś tak samo się złożyło, że - że przestępując próg gabi­
netu dyrektora - rozprowadziłem na boki fałdy bluzy pod sze­
rokim pasem oficerskim (wysztafirowałem się tego dnia specjalnie, 
mniejsza, że musiałem z początku pchać taczki) . Kołnierz stojący 
zapięty był regulaminowo. 

- Oficer? - dyrektor zorientował się od razu. 
-Tak jest! 
- Doświadczenie w robocie z ludźmi1 macie? 
- Tak jest! 
- Czym dowodziliście? 

l. Znowu ci ludzie, widzicie? 
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- Artyleryjskim dywizjonem - skłamałem , nie mrugnąw· 
szy nawet okiem (bateria - to wydało mi się zbyt skromne) . 
Dyrektor przyglądał mi się wzrokiem ufnym i zarazem podej­
rzliwym. 

- A czy tu dacie sobie radę? Tu bywa niełatwo . 
- Myślę , że radę dam! (Sam przecież jeszcze nie miałem 

pojęcia w jakie chomąto łeb wpycham. Przecież najważniejsze 
- to łapać i pchać się!) - Dyrektor przymrużył oczy i namyślał 
się chwilę. (Zastanawiał się , czy i o ile gotów jestem zmienić się 
w psa i czy mam wystarczająco mocny zgryz). 

- Dobrze. Zostaniecie dyżurnym majstrem w kopalni gliny. 
Jeszcze jednego byłego oficera, Mikołaj a Akimowa, wyzna­

czono na podobne stanowisko. Wyszliśmy z nim z kancelarii jakby 
złączeni powinowactwem i pełni werwy. Nie potrafiliśmy jeszcze 
wtedy zrozumieć, że wybraliśmy sobie standartowy, typowy dla 
wojskowych w obozie, lokajski start. Po bezpretensjonalnej, nie­
inteligentnej twarzy Akimowa zaraz było widać, że to chłopak 
szczery i dobry żołnierz. 

- Chciał nas postraszyć, czy co? Nie dać sobie rady z dwu­
dziestu ludźmi? Ani min, ani bomb - co tu trudnego? 

Próbowaliśmy odnaleźć dawną, frontową pewność siebie. Nie 
wiedzieliśmy - głupie szczeniaki - jak bardzo Archipelag różni 
się od frontu i czym tutejsza wojna pozycyjna różni się od 
naszych walk frontowych . 

W armii dowódcą może być nawet okrągły dureń, zero 
z tym większym nawet powodzeniem, im wyższe stanowisko 
zajmuje. Jeśli dla dowodzenia plutonem konieczna jest bystrość, 
i wytrwałość, i odwaga, i umiejętność czytania w ludzkich ser­
cach - to niejeden marszałek musi umieć tylko zrzędzić, kląć 
i podpisywać się na rozkazach. Całą resztę zrobią już za niego 
inni , plan operacji podsunie mu pod nos oddział operacyjny 
sztabu, gdzie zwykle siedzi jakiś niegłupi oficer, ogółowi z naz­
wiska nie znany. Zołnierze wykonają rozkazy nie dlatego, że 
przekonani są o ich słuszności, lecz dlatego, że rozkaz przekazany 
jest z góry w dół po stopniach drabiny służbowej, że jest to roz­
kaz maszyny urzędowej i kto go nie wykona, temu łeb utną. 

Ale na Archipelagu - zek, któremu kazano dowodzić innymi 
zekami, jest w zupełnie innej sytuacji. Cała furkocząca epoletami 
hierarchia wcale nie stoi za tobą i wcale nie wspiera twego roz· 
kazu swoim autorytetem: odetnie się od ciebie i wyrzuci precz, 
jeśli tylko nie potrafisz własnym przemysłem i na własny sposób 
wymóc wykonania tego rozkazu. A sposoby są tylko takie: albo 
pięść, albo bezlitosne głodzenie ludzi, albo taka dogłębna znajo-
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mość Archipelagu, która nawet w oczach zeka zamienia wykona­
nie rozkazu w jedyną deskę ratunku . 

Zielonkawe, płynne błoto polarne powinno w twoich żyłach 
zająć miejsce gorącej krwi - tylko wtedy potrafisz wydawać 
zekom rozkazy. 

Właśnie w tych dniach zaczęto z ciemnicy wyprowadzać na 
glinianki, gdzie praca była najcięższa, brygadę karną - grupę 
knajaków, którzy niedawno omal nie zarżnęli komendanta obozu 
(nie chcieli go zarżnąć, nie byli tacy głupi, chcieli go tylko nastra­
szyć i wymóc odesłanie ich do Presni: nasz obóz uznali za bezna­
dziejny, za miejsce, gdzie interesów robić się nie da). Przyprowa­
dzono ich pod sam koniec mojej zmiany . Rozwalili się na ziemi 
obok wyrobisk - wystawili na słoneczko swoje grube, krótkie 
ręce i nogi, grube, tatuowane brzuchy i piersi, aby poopalać się 
spokojnie po odsiadce w wilgotnym lochu SZIZO. Zbliżyłem się 
do nich w swoim wojskowym uniformie i dobitnie, acz grzecznie 
kazałem im wziąć się do roboty. Ciepłe słoneczko wprawiło ich 
w dobry humor, dlatego też roześmieli się tylko i posłali mnie 
do ciężkiej i jasnej. Zawrzałem gniewem, ale jednocześnie -
skonfundowałem się, więc odszedłem z niczem. W wojsku roz­
począłbym od komendy: "Powstań! " - ale tu było jasne, że jeśli 
nawet ktoś wstanie, to tylko po to, aby wetknąć mi nóż między 
żebra . Póki łamałem głowę, jak tu postąpić (przecież cała kopal­
nia gliny to widziała i też mogła zaprzestać pracy) - moja zmia­
na dobiegła końca. Tylko dzięki temu przypadkowi mogę dziś 
pisać tę rzecz o Archipelagu. 

Zastąpił mnie Akimow. Knajacy dalej grzeli się na słoneczku. 
Akimow naprzód coś im powiedział, później krzyknął coś tonem 
komendy (może nawet zawołał "Powstań!"), za trzecim razem 
przeszedł do gróźb - więc rzucili się na niego, dogonili ucieka­
jącego i w jakiej ś zapadlinie odbili mu nerki łomem . Wprost 
z cegielni odwieziono go do okręgowego szpitala więziennego . Tyle 
było jego dowodzenia, a może też siedzenia w więzieniu i całego 
życia . (Dyrektor zapewne celowo posłał nas przeciw knajakom 
w roli chłopców do bicia) . 

Moja krótka kariera w kopalni gliny trwała kilka dni dłużej, 
ale nie przysporzyła mi oczekiwanej satysfakcji, tylko poczucie 
przygnębienia. O szóstej rano wkraczałem do strefy robót, bar­
dziej zgnębiony, niż gdybym miał sam jeden kopać tu glinę . 
W stronę kopalni wlokłem się w stanie wewnętrznego rozbicia, 
nienawidząc zarówno tej roboty, jak mojej roli w tym wszystkim. 

Od formiarni do wyrobiska szły tory kolejki ręcznej. Tam, 
gdzie kończyła się droga płaska i zaczynał się spadek w stronę 
kopalni - stała na pomoście maszyna wyciągu. Ten wyciąg mo-
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torowy był jednym z nielicznych cudów mechanizacji w całych 
zakładach. Wzdłuż całej trasy od wyrobisk- do wyciągu, a póź­
niej - od wyciągu do cegielni - wagoniki z gliną musiały być 
pchane przez nieszczęsnych robociarzy. Jedynie na stromiźnie 
robił to za nich wyciąg. 

Kopalnia gliny znajdowała się w odległym kącie terenu cegiel­
ni; był to szmat ziemi, cały pokryty wądołami. Wądoły wiły się 
na kształt jarów, przedzielonych nietkniętymi jeszcze pagórami. 
Glina zalegała płytko i warstwa jej miała znaczną grubość. Można 
było zapewne kopać w głąb, można też było wybierać glinę na. 
całą szerokość odkrywki, ale nikt nie wiedział, co lepsze, nikt 
nie planował całości robót, wszystko zależało od fantazji bryga­
dzisty porannej zmiany. Zwał się Barinow, był to chłopak z Mos­
kwy, pospolitak, odznaczający się czelnością i pewną urodą. Ba­
rinow kopał, jak leci, kierował wykop tam, gdzie można było 
wybrać gliny więcej, przy minimalnym nakładzie pracy. Nie po­
głębiał wykopu, aby nie trzeba było zbyt długo pchać wagoni­
ków po stromiźnie. To Barinow, w istocie kierował tymi osiem­
nastu-dwudziestu ludźmi, którzy naprawdę pracowali przy glinie 
podczas mojego dyżuru. Był jedynym prawdziwym gospodarzem 
zmiany: znał tych ludzi - żywił ich - to znaczy zdobywał dla 
nich lepszą pajkę i codziennie podejmował ważką decyzję: ile 
dziś załadować trzeba wagoników żeby nie było ani za dużo, 
ani za mało. Barinow podobał mi się. Gdybyśmy znaleźli się 
z nim w jakimś więzieniu na wspólnych narach, to na pewno 
prędko doszlibyśmy do ładu. Zresztą i tutaj moglibyśmy byli dojść 
do porozumienia - tylko - że powinienem był podejść do niego 
i pośmiać się z nim razem z tego, że dyrektor mnie właśnie 
wyznaczył na stanowisko p.o. psa, a ja tu ani be, ani me. Ale 
oficerskie wychowanie nie pozwalało na nic podobnego! Próbo­
wałem więc traktować go surowo i żądać posłuszeństwa, chociaż 
nie tylko ja sam i nie tylko on, lecz cała brygada widziała -
że jestem takim samym piątym kołem u wozu, jak instruktor 
z powiatu przy kampanii siewnej. Barinowa brała złość, że 
postawiono nad nim jakąś papugę, więc też często i z niemałym 
poczuciem humoru stroił sobie ze mnie żarty przed całą brygadą. 
Jeśli tylko uznałem, że coś tam trzeba zrobić, Barinow zaraz mi 
wykazywał, że to niemożliwe. Albo też, krzycząc gromko: -
,,Majster, hej, majster!" - co i rusz zmuszał mnie do uga­
niania się po całym wyrobisku to tu, to tam - i prosił o wska­
zówki: jak rozbierać tory i montować je w innym miejscu; jak 
umocować koło, które zeskoczyło z osi; albo, że wyciąg nie działa, 
więc co tu zrobić ; albo - gdzie i jak naostrzyć przytępione 
łopaty. Z dnia na dzień tracąc zapał do komenderowania, coraz 
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mniej zdolny do znoszenia tych drwin, uważałem już za szczęście 
- jeśli Barinow kazał ludziom po prostu kopać od samego rana 
(a nie zawsze tak było) i nie trapił mnie dokuczliwymi pyta­
niami. 

Szedłem sobie wtedy cichcem na bok i chowałem się zarów­
no przed moimi podwładnymi, jak przdożonymi gdzieś, za wy­
sokimi usypiskami. Tam siadałem na ziemi i wpadałem w bez­
ruch. Pierwsze dni w obozie wprawiły mnie w stan duchowego 
odrętwienia. O, to nie więzienie! Więzienie - to skrzydła. Wię­
zienie - to bezlik myśli. Toczyć spory o pustym brzuchu -
to w więzieniu rzecz łatwa, wesoła. A spróbuj no tutaj -dziesięć 
lat głodować, harować i milczeć! Żelazna gąsienica już mnie 
niosła do otwartej paszczęki. Czułem zupełną bezradność, chcia­
łem odpdznął gdzieś na ubocze - a nie wiedziałem, jak to zro­
bić. Chciałem nabrać tchu. Ocknąć się. Podnieść głowę. Rozej­
rzeć się w okół: 

O tam, za drutami, za tym jarem - jest pagórek. Widać 
na nim małą wioskę, jakieś dziesięć domków. Wschodzące słońce 
opromienia je łagodnym blaskiem. Tak blisko stąd, a przecież 
to już nie obóz! (Zresztą - to też obóz, tylko człowiek o tym 
zapomina). Długo nie widać tam żadnego ruchu, wreszcie przej­
dzie jakaś baba z wiadrem, jakiś mały chłopaczek przebiegnie 
drogę, co zarosła lebiodą. Kogut zapieje, krowa ryknie - wszyst­
ko to słyszymy doskonale, tu, na naszym wyrobisku. Zaszczeka 
chłopski kundel - co za miły szczek! - nie to, co ujadanie 
wilczura z konwoju2! 

Każdy dźwięk stamtąd dochodzący, ba, nawet bezruch tej 
wioski napawa mnie błogim spokojem. I dobrze to wiem, że 
gdyby ktoś mi teraz powiedział : naści, masz tu wolność! Ale 
aż do śmierci masz mieszkać w tej wiosce! Masz wyrzec się miast 
i uciech światowych, masz porzucić swoje ulotne marzenia, masz 
zrzec się swoich przekonań, a bogdaj nawet - prawdy -
wszystkiego więc masz się wyrzec i żyj sobie w tej wsi (ale nie 
jako kołchoźnik!), co rano patrz sobie na to słońce i słuchaj 
kogutów. - Zgoda! Nie tylko bym się zgodził, ale - Panie 
Boże! - modliłbym się o takie życie! Czuję już, że nie wytrzy­
mam w obozie . 

Zza cegielni, z tej strony, co to jej teraz nie widać, turkocze 
pasażerski pociąg do Rżewa. Na wyrobisku krzyki: ,,Dekownicy 

2. Gdy słyszę o dyskusjach na temat powszechnego rozbrojenia, zawsze 
dręczy mnie problem tych wilczurów. Nikt ich nie uwzględnia w spisach 
zakazanych rodzajów broni. A ludziom obrzydziły one życie gorzej, niż ra­
kiety. 
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jadą!". Wszystkie pociągi są tu dobrze znane, mierzy się czas. 
według nich. To znaczy, że teraz jest za kwadrans dziewiąta . 
a punkt o dziewiątej przyprowadzą z obozu na cegielnię - od­
dzielnie, niezależnie od zmian - dekowników, to znaczy funk­
cyjnych, czyli p r y dur k ów'" - kancelistów i naczelników. 
Najbardziej lubiany jest inny pociąg - o pół do drugiej , tak 
zwany "chlebodawca", bo wkrótce po jego przejeździe kończy 
się szychta i wszyscy idziemy na obiad. 

Razem z prydurkami, a czasem - jeśli stęskni się za robotą 
to i wcześniej, ze speckonwojem, prowadzą do pracy także 

moją zwierzchniczkę - zeczkę , Olgę Pietrowną Matroninę . 
Z westchnieniem wyłażę wtedy z mojej kryjówki i wzdłuż torów 
kolejki idę do formiarni, żeby się zameldować. 

Cegielnia składa się z dwóch zespołów - formowania na 
mokro i prasowania na sucho. Nasza kopalnia obsługuje tylko 
zespół mokrego formowania - a Matronina jest inżynierem , 
specjalistką od chemii krzemionek. Jaki z niej inżynier - nie 
wiadomo, widać tylko, że jest uparta i bezsensownie ruchliwa . 
Należy do tych niezłomnie prawomyślnych, których czasem już 
spotykałem w celach (na ogół - nie jest ich wielu), nie mogąc 
jednak dotrzymać im towarzystwa na takich wyżynach. Z "lite­
rowego" artykułu CzS - to jest - jako członek rodziny roz­
strzelanego, oberwała z łaski OSO 8 lat i oto teraz odsiaduje 
ostatnie już miesiące kary. Co prawda, przez całą wojnę politycz­
nych nie wypuszczano i jej też pisane jest zostać w obozie do 
sławetnengo Specjalnego Rozporządzenia. Ale nawet ta okolicz­
ność nie wpływa ujemnie na stan jej ducha. Matronina służy 
partii - to nie ważne czy na wolności, czy za drutami. To jest 
okaz z rezerwatu . W obozie nosi na głowie czerwoną - i tylko 
czerwoną - chusteczkę , chociaż ma już swojego czterdziestaka 
(takich chustek nie nosi w cegielni ani jedna dziewczyna z obo­
zu i ani jedna wolna komsomołka). Nie ma do nikogo pretensji 
ani o rozstrzelanego męża , ani o własne osiem lat odsiadki. Winę 
za te wszystkie wypadki krzywd ponoszą jej zdaniem poszczegól­
ni faceci od Jagody czy od Jeżowa , za towarzysza Berii natomiast 
- sadzają już tylko sprawiedliwie. Ujrzawszy mnie po raz pierw­
szy w sowieckim mundurze oficerskim, oznajmiła mi: "Ci, którzy 
mnie wsadzili, teraz mogą się przekonać, że ani na jotę nie od­
chylam się od linii!" . Niedawno napisała list do Kalinina, cytuje 
wyjątki z niego każdemu , kto chce , lub musi jej słuchać: ,,Długi 

* W rosyjskim żargonie obozowym słowo " prydurok" oznaczało zarówno 
prominenta funkcyjnego (np. blokowy, brygadzista, sanitańusz), jak dekow· 
nika, podskakiewicza, wysługującego się przełożonym. 
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termin kary nie złamał mojej woli walki o sowiecką władzę i 
rozkwit przemysłu sowieckiego" . 

Skądinąd, gdy Akimow zameldował jej, że knajacy nie chcą 
go słuchać, wcale nie poszła do tych społecznie bliskich osobni­
ków i nie próbowała objaśnić im, jaką szkodę przynosi przemy­
słowi ich zachowanie, tylko ofuknęła nieboraka: "to trzeba ich 
zmusić! Po to właśnie tu jesteście!". Akimowa pobito - a Ma­
tronina wcale nie próbowała podjąć rękawicy, tylko napisała do 
komendy obozu: "Tej grupy proszę więcej nie przysyłać do ce­
gielni". Nie wzrusza jej też to, że na jej oddziale dziewczęta 
przez osiem godzin pracują jak automaty : przez całe osiem go­
dzin bez przerwy powtarzają ten sam ruch przy taśmie ruchomej. 
Powiada: "Trudno, mechanizację trzeba stosować na trudniej­
szych odcinkach". Wczoraj, w sobotę, rozeszła się pogłoska, że 
znów nie dadzą nam jutro wychodnego (istotnie - nie dali). 
Dziewczęta-automaty skupiły się dookoła niej i mówią z goryczą: 
"Olgo Piotrowno! Czy to możliwe, że znów nie dadzą nam nie­
dzieli? Przecież to już trzeci raz pod rząd! Przecież wojna już 
się skończyła!". Z oburzeniem uniosła wyżej głowę w tej swojej 
czerwonej chusteczce, głowę o profilu suchym, ciemnym, nie ko­
biecym, ale też nie męskim: "Ależ dziewczyny, o jakim wychod­
nym może być mowa, skoro w Moskwie nieukończone domy 
czekają na cegły?!". (Oczywiście nie wiedziała wcale dokąd za­
wiozą istotnie nasze cegły - ale okiem wewnętrznym już wi­
działa tę uogólnioną, wielką budowę, podczas gdy dziewczęta 
miały niskie zamiary : chciały zrobić tego dnia pranie). 

Potrzebny byłem Matroninej po to, by podwoić ilość wago­
ników, ładowanych podczas zmiany. Nie brała wcale pod uwagę 
sił swoich podwładnych, stanu technicznego wagonów, ani nawet 
chłonności formiarni. Dążyła tylko do tego, żeby podwoić. (A jak, 
jeśli nie z pomocą pięści, mógł wymóc to człowiek postronny, 
nie fachowiec?). Nie osiągnąłem tego podwojenia, urobek nie 
zwiększył się za mojej kadencji ani o jeden wagonik - więc 
Matronina bez litości mi urągała w obecności Barinowa i całej 
brygady. Nie starczyło jej babskiego rozumu, aby pojąć to, co 
wie byle sierżant: nawet starszego strzelca nie wolno lżyć przy 
żołnierzach. I oto pewnego razu, gdym zdał już sobie sprawę 
z mojej ostatecznej klęski, kiedym więc uświadomił sobie, że 
niezdolny jestem do pełnienia funkcji kierowniczych - przy­
chodzę ci do Matroninej i proszę w sposób możliwie uprzejmy: 

- Olgo Pietrowno! Jestem dobrym matematykiem, umiem 
szybko rachować. Słyszałem, że w biurze cegielni potrzebny jest 
rachmistrz. Weźcie mnie do tej roboty! 

- Rachmistrz?! - mówi Matronina z oburzeniem, jej suro-
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wa twarz jeszcze bardziej ciemnieje, a końce czerwonej chustki 
opadają na kark.- Przy liczydłach mogę posadzić byle smarkulę, 
a tu nam potrzebne są kadry bojowe produkcji! Ilu wagoników 
brak wam do normy? Odmaszerować! - I jak nowa Palla.s 
Atene rozkazującym gestem odsyła mnie na glinianki. 

A nazajutrz skasowane zostaje w ogóle stanowisko majstra 
- zostaję zdegradowany, przy tym nie tak sobie, ale w sposób 
pokazowy, mściwie. Matronina wzywa Barinowa i rozkazuje mu: 

- Dać mu łom i nie spuszczać go z oka! Ma mi sześć 
wagonów załadować podczas zmiany! Łapy ma urobić! 

I z punktu idę do łopaty w tym moim oficerskim uniformie, 
którym tak się pyszniłem. Barinow ma powód do radości, prze­
widział mój upadek. 

Gdybym lepiej wyznawał się na ukrytej, groźnej współzależ­
ności wszystkich wydarzeń zachodzących w obozie, mógłbym jesz­
cze ubiegłego wieczoru domyśleć się, jaki los jest mi pisany. 
W nowojerozolimskiej stołówce było osobne okienko, przez które 
wydawano miski inżynierom i technikom*. Stali przed nim w ko­
lejce inżynierowie, księgowi i .. . szewcy. Otrzymawszy nominację 
na majstra i zaczynając już przyswajać sobie obozowe sposobiki, 
też stawałem w tej kolejce i żądałem swojej miski. Kucharki 
miały wątpliwości, powiadały, że nie ma mnie w spisie ITR, 
ale w końcu wydawały jedzenie, z czasem - już nawet bez uwag 
- tak że w końcu uwierzyłem sam, iż jestem na liście. Jak to 
zrozumiałem później, byłem dla kuchni figurą jeszcze niejasną: 
ledwie przyjechał, a już dostał funkcję, ma wzięcie, chodzi w mun­
durze . Taki facet - dlaczego nie? - za tydzień może zostać 
starszym dyspozytorem, albo starszym księgowym zony, albo leka­
rzem (w obozie wszystko jest możliwe!) - i wówczas wszyscy 
oni znajdą się w moim ręku. I chociaż w istocie rzeczy - cegiel­
nia dopiero sprawdzała na co jestem właściwie zdatny i choć nie 
było mnie jeszcze na żadnej liście - kuchnia na wszelki wypa­
dek dawała mi papu . Ale na całą dobę przed moim upadkiem, 
gdy cegielnia o niczym jeszcze nie miała pojęcia, kuchnia obozo­
wa wiedziała już wszystko i zatrzasnęła mi drzwi przed nosem: 
okazało się, że jestem tylko groszowym frajerem. W tym maleń­
kim epizodzie macie już całą atmosferę obozowego świata . 

Typowo ludzka chęć wyróżnienia się ubiorem, w istocie de­
maskuje nas, zwłaszcza, jeśli ktoś przygląda nam się tak bacznie, 
jak to bywa w obozie. Wydaje nam się, że jesteśmy ubrani, 
właściwie zaś - obnażamy się - ujawniamy, czegośmy warci . 
Nie rozumiałem, że mój mundur znaczy tu tyle, co czer'\Aona 

* Tzw. ITR: inżenierno-tiechniczeskije rabotniki. 
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chustka Matroninej . I pewne - zawsze czujne - oko wypa­
trzyło to z ukrycia. I oto któregoś dnia przysłano po mnie ordy­
nansa: Wzywa was lejtnant, urzęduje tam, w osobnym pokoju. 

Młody lejtnant prowadzi rozmowę w bardzo miłym tonie. 
W przytulnym i czystym gabinecie nie ma nikogo, poza nami 
dwoma. Słoneczko przygrzewa, choć już zmierzch blisko, wiatr 
odwiewa firankę. Wskazał mi krzesło. Polecił mi, nie wiem cze­
mu, napisać życiorys własny - i żadne zlecenie nie mogło mi 
w tej chwili sprawić większej satysfakcji. Po serii protokołów 
śledczych, w których musiałem sam siebie opluwać, po upoko­
rzeniach, doznanych w sukach i zborniakach, po miłych kontak­
tach z konwojentami i klucznikami, knajakami i prominentami, 
którzy wcale nie chcieli widzieć we mnie byłego kapitana naszej 
przesławnej Armii Czerwonej - siedziałem oto przy biurku i 
- nie popędzany przez nikogo, pod życzliwym okiem sympa­
tycznego lejtnanta - pisałem całkiem jeszcze gęstym atramen­
tem, na doskonałym, gładkim papierze, jakiego w obozie nie 
uświadczysz, że byłem kapitanem, dowódcą baterii, że miałem 
takie, a takie ordery. I już dzięki samemu temu pisaniu odzyski­
wałem dawną moją osobowość, moje własne "ja". (Tak, ów 
podmiot gnoseologiczny, moje "ja"! A przecież byłem po stu­
diach, przyszedłem z cywila, byłem w armii elementem przypad­
kowym. Wyobraźmy sobie, jak zakorzenione jest w każdym 
oficerze to wymaganie szacunku dla własnej osoby! ) . Lejtnant 
również był zadowolony po przeczytaniu autobiografii: "Więc 
jesteście człowiekiem sowieckim, prawda?". No pewno, że praw­
da, no chyba, jakże inaczej? Jak miło jest podnieść się z błota 
- otrzepać się z kurzu - i znowu stać się sowieckim człowie­
kiem - to już jakby jedną nogą być na wolności. 

Lejtnat poprosił o ponowne odwiedziny za pięć dni. W ciągu 
tych dni pięciu musiałem jednak rozstać się z moim mundurem 
wojskowym, bo źle było w nim kopać glinę. Bluzę i bryczesy 
schowałem do walizki, a z magazynu obozowego pobrałem łata­
ne, wyleniałe gałgany , wyprane, ale jakby po rocznym poniewie­
raniu się w śmietniku . Ważny to etap, choć jeszcze nie rozumiem 
całego jego znaczenia: duszę mam jeszcze nie zekowską, ale skórę 
zmieniam na skórę zeka. Ogolony na zero, nękany głodem, i drę­
czony przez nieprzyjaciół, wkrótce już też nauczę się patrzeć 
na świat okiem zeka - nieszczerym, nieufnym, bacznym. 

W takim też stroju wracam po pięciu dniach do pełnomoc­
nika operacyjnego, wciąż jeszcze nie mając pojęcia, o co mu cho­
dzi. Ale pełnomocnika nie ma w obozie. Przestaje tu w ogóle się 
zjawiać. (Bo wie już to, czego my jeszcze nie wiemy: za jakiś 
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tydzień mają nas wszystkich rozesłać na cztery wiatry, a do 
Nowej Jerozolimy przywiozą zamiast nas - Niemców). W ten 
sposób oszczędzam sobie ponownej rozmowy z lejtnantem. 

Zastanawialiśmy się w Garornerowem i Ingalem - po co też 
kazano mi pisać ten życiorys - i nie rozumieliśmy - jak głupie 
dzieci, że to pierwszy pazur drapieżcy wpił się w nasze gniazdo . 
A tymczasem sprawa była jasna, jak słońce: z naszym transpor­
tem przyjechało trzech młodych facetów; cały czas o czymś ga­
dają, naradzają się, sprzeczają, a jeden z nich, czarniawy, krępy, 
ponury, z małymi wąsikami, ten co to dostał się do księgowości, 
nie śpi po całych nocach i na swoich narach cały czas coś pisze, 
pisze, a pisze. Można, rzecz jasna, posłać kogoś i wyrwać mu 
te kartki, które chowa tak skrzętnie, ale lepiej nie płoszyć 
ptaszka - łatwiej przecież dowiedzieć się o wszystkim u tego 
z nich, który chodzi w bryczesach. To na pewno wojskowy 
i człowiek sowiecki, więc nie odmówi pomocy strażnikom mo­
ralności. 

Zora Ingał, nie zaniedbując pracy we dnie, rzeczywiście posta­
nowił nie sypiać przez pierwsze godziny nocne - broniąc w ten 
sposób niezawisłości twórczego ducha. Na swojej górnej pryczy 
"wagonetki", pozbawionej materaca, poduszki i koców, Ingał 
siedzi sobie w fufajce (w izbach nie jest za ciepło - nocami 
jesień daje się już we znaki), w trzewikach, wyciągnąwszy nogi, 
ale plecami opierając się o ścianę i, ssąc czubek ołówka, wpa­
truje się w swój arkusik surowym wzrokiem. (Nie sposób wy­
myśleć gorszego sposobu bycia w obozie! - ale ani on, ani my 
jeszcze nie rozumiemy, jak to podpada) . 

Czasami folguje sobie po prostu i całkiem zwyczajnie - pisze 
listy. Jego dwudziestoletnia żona nie zdążyła jeszcze zedrzeć pan· 
tofli , w których chodziła z nim tej zimy do konserwatorium, 
a już go porzuciła: toć haczyk w ankiecie, a zresztą życie da się 
lubić. Ingał pisze do innej kobiety, którą nazywa siostrzyczką, 
skrywając przed nią i przed samym sobą, że też ją kocha, a może 
gotów jest pokochać (ale także ta kobieta rychło wychodzi za 
mąż). Potrafi pisać również tak: 

"Droga moja siostrzyczko! Wsłuchaj się w niezwykłe prze­
czucia tego, czym mógłby być człowiek - u Haendla, Czajkow­
skiego, Debussy'ego! Ja także chciałem stać się takim żywym 
przeczuciem, ale zegar mego życia się zatrzymał...". 

Albo po prostu: 
"Stałaś mi się o wiele bliższą w ciągu tych miesięcy. Okazało 

się, że na świecie jest wielu ludzi prawdziwych; chciałbym, abv 
twój mąż był także prawdziwym człowiekiem!". 
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Albo tak: 

"Tułam się po życiu, potykając się co krok i szu~ając ~amego 
siebie ... W tej izbie pali się jaskrawa lampa - ale rugdy rue było 
mi tak ciemno. Jednak dopiero tu odgadłem sarnego siebie i swój 
los, tym razem - nie na stronicach książek. I wiesz, Czyżyku, 
nigdy jeszcze nie byłem takim optymistą, jak w tej chwili. Teraz 
wiem już na pewno, że nie ma w życiu nic cenniejszego od idei, 
której człowiek służy. I jeszcze - już wiem teraz, jak i co mam 
pisać, a to najważniejsze3 ! ". 

Tymczasem - pisze nocami, a w dzień chowa, gdzie może, 
nowelę o El Campesino - Hiszpanie, dowódcy nieregularnych 
oddziałów armii republikańskiej. Siedział z nim w jednej celi, 
podziwiał jego chłopską trzeźwość. Historia Carnpesino była 
prosta: po przegranej wojnie, po zwycięstwie generała Franco, 
przyjechał do Związku Sowieckiego i tu go po pewnym czasie 
wsadzono za kraty4

• 

Ingał należy do ludzi raczej oziębłych, nie od razu i nie przed 
każdym otwiera serce (napisałem to i pomyślałem - a ja może 
nie byłem oziębły?). Ale jego determinacja - może służyć za 
wzór. Pisać w obozie! - ja też może kiedyś tego dopnę, jeśli 
wcześniej nie zginę. Ale tymczasem, wyczerpany jestem bez­
myślną bieganiną, wloką mi się nieznośnie już pierwsze dni przy 
łopacie. W pogodne, wrześniowe wieczory chwilę tylko możemy 
posiedzieć sobie z Borysem na hałdzie żużlu przed wjazdem do 
zony. 

Od strony Moskwy, z odległości pięćdziesięciu kilometrów 
niebo płonie wszystkimi kolorami salw - jest to łuna "świę­
ta zwycięstwa nad Japonią". Ale latarnie naszej zony obozowej 
palą się mdłym , smutnym blaskiem. Z okien cegielni bije czer­
wonawe, nieprzyjemne światło. I łańcuszkiem - równie taje-

3. Nie, jak pisać - tego nie wiedział on jeszcze. Wedle relacji 
Andrzeja Bielinkowa. lngał po jakimś czasie, już w innym obozie - też 
tak pisał bez ustanku, chowając się na swojej pryczy. Więźniowie prosili 
go, a później - zaczęli żądać, aby pokazał co tam właściwie pisze (może 
donosy? ). Ale lngał - widząc w tym nowym gwałt, zadawany twórczości , 
tyle, że z innych pozycji - odmówił. Więc go koledzy pobili ... 

T e wiersze z jego listów zacytowałem po to, aby chociaż ten maleńki 
ślad został po jego mogile . 

4. Tej noweli lngał nigdy nie miał zakończyć, bo nie mógł znać praw­
dziwego finału dziejów El Campesino. Campesino przeżył swojego biografa. 
Dowiedziałem się, że podczas trzęsienia ziemi w Aszchabadzie (w Turkmenii) 
udało mu się wyprowadzić grupę zeków ze zniszczonego przez kataklizm 
obozu - i przedrzeć się wraz z nimi przez pograniczne łańcuchy górskie 
do Iranu (oddziały oehrony pogranicza też rozbiegły się ze strachu). 
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mniczym, jak lata i m1es1ące naszej kary - ciągną się w d.al 
wysokie latarnie zony fabrycznej. 

Ogarnąwszy kolana ramionami, szczuplutki, pokasłujący Garm­
merew powtarza: 

Miłości4 kraju ojczystego 
Żyłem od lat zarania. 
Nie dbam o litość i żadnego ... 

Nie czekam zmiłowania. 

• 
"Przywieźli faszystów! Przywieźli faszystów!" - takie krzyki 

rozlegały się nie tylko w Nowej Jerozolimie. Słychać je było na 
wszystkich wyspach Archipelagu latem i jesienią 1945 roku. Nasz 
przyjazd - przyjazd faszytów otwierał wrota obozów więźniom 
pospolitym. O amnestii dowiedzieli się 7 lipca, w międzyczasie 
porobiono im zdjęcia, wyrobiono zaświadczenia o zwolnieniu, 
przeprowadzono rozrachunek w księgowości - ale jeszcze przez 
miesiąc, a często-gęsto drugi i trzeci amnestionowani więźniowie 
męczyli się w obrębie uprzykrzonych drutów kolczastych, bo nie 
było nikogo, kto by ich zastąpił. 

Nie było ZASTĘ:PS'IWA! - a my, jak ślepe kocięta mieliś­
my jeszcze przez całą wiosnę i przez całe lato spodziewać się 
amnestii, siedząc w swoich zaszpuntowanych celach . Mieliśmy 
nadzieję, że Stalin nad nami się ulituje! ... że zechce "uczcić 
Zwycięstwo"! .. . że - nie objąwszy nas pierwszą, "polską" amne­
stią, udzieli później osobnej - politycznym ... (powtarzano nawet 
taki szczegół: że ta amnestia już gotowa, że leży na biurku 
Stalina, brak tylko podpisu, bo wódz jest na urlopie. Niepopraw­
ny naród czekał na amnestię, niepoprawny naród wierzył! ... ). Ale 
jeśli nas się ułaskawi - to kto będzie zjeżdżał do kopalni? Kto 
pójdzie z piłami do lasu? kto będzie wypalał cegły i kto zbuduje 
z nich mury? Stalin potrafił stworzyć system taki, że gdyby 
skazić go wspaniałomyślnością, to zaraz mór, głód, ruina, spusto­
szenie ogarnęłyby cały kraj. 

"Przywieźli faszystów!" Pospolitacy, którzy jak świat świa­
tem nas nienawidzili, albo gardzili nami - teraz patrzyli na nas 
nieomal z rozrzewnieniem, bośmy im przychodzili na zmianę . 
I jeńcy, którzy w niemieckiej niewoli dowiedzieli się, że nie ma 
na świecie narodu bardziej godnego pogardy, bardziej zapomnia­
nego, bardziej obcego wszystkim i zbędnego, niż rosyjski - teraz, 
zeskakując z czerwonych wagonów, czy z ciężarówek na ziemię 
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rosyjską, dowiadywali się, że nawet pośród tego wyklętego ple­
mienia - oni są pokoleniem najbardziej opuszczonym przez 
wszystkich i najnędzniejszym . 

Oto czym była ta wielka amnestia stalinowska, jakiej ponoć 
,.,jeszcze świat nie widział". Bo i rzeczywiście - gdzie i kiedy na 
świecie ogłoszono amnestię, która nie obejmowałaby politycz­
nych5?! 

Wypuszczono ryczałtem tych, co okradali mieszkania, zdzie­
rali odzież z nocnych przechodniów, gwałcili dziewczęta, depra­
wowali nieletnich, oszukiwali kupujących w sklepach, oddawali 
się chuligaństwu, masakrowali bezbronnych, kłusowali w lasach 
i na jeziorach, nabierali kilka naraz bab na małżeństwo, zajmo­
wali się wymuszeniami i szantażem, brali łapówki i popełniali 
szalbierstwa, pisali fałszywe donosy (nie, tacy nie siedzieli, to 
piosenka przyszłości) - handlowali narkotykami, rajfurzyli, zmu­
szali dziewczyny do prostytuowania się, stali się sprawcami czy­
jejś śmierci na skutek własnej nieudolności albo lekkomyślności 
(wyliczyłem tu po prostu artykuły kodeksu podlegające amnestii 

nie jest to mój popis krasomówczy). 
A później - wymaga się od narodu zasad moralnych! 
Skreślano połowę kary: defraudantom, fałszerzom dokumen-

tów i kartek na chleb, spekulantom i winnym kradzieży mienia 
państwowego (państwowa kieszeń jednak Stalina obchodziła). 

Ale nic tak nie bolało byłych frontowych żołnierzy i jeńców, 
jak powszechna i zupełna amnestia dla dezerterów z okresu 
wojny! Każdy, kto stchórzył, uciekł ze swojego oddziału, opuścił 
samowolnie front, nie zgłosił się na punkcie mobilizacyjnym, aby 

5. Na zasadzie tej amnestii podlegali zwolnieniu skazani z art. 58-go, 
na kary niższe niż t r z y lata, takie więc, jakich nikomu prawie nie 
dawano; wątpliwe, czy takich było więcej, niż 0,5 %. Ale nawet w stosunku 
do tego półprocentu nieprzejednany duch amnestii miał przewagę nad jej 
łagodną literą. Znałem pewnego chłopca nazwiskiem, zdaje się, Matiuszyn 
(był malarzem w oboziku za rogatką Kałużską), którego skazano z art. 
58-1-b za to, że jakiś czas był w niewoli. Wyrok dostał w końcu 1941 roku, 
bardzo więc wcześnie, kiedy nie było jeszcze decyzji, jak na to patrzeć i ile 
ludziom latek wrzepiać. Maliuszynowi dano za pójści& do niewoli raptem 
trzy lata - wypadek niebywały! Po odsiedzeniu kary nie zwolniono go, 
to się rozumie - bo takich jak on zatrzymywano do specjalnego rozporzą­
dzenia. Aż tu nagle wybuchła amnestia! Matiuszyn jął prosić (nie - do­
magać się, skądże znowu!) o zwolnienie z obozu. Przez 5 prawie miesięcy 
- aż do grudnia 1945 roku przestraszeni pracownicy Działu Ewidencji po 
prostu odpowiadali mu odmownie. Nareszcie pozwolili mu wrócić do domu, 
do obwodu Kurskiego. Pojawiła się jednak pogłoska (inaczej być nawet nie 
mogło), że wkrótce znów go zaharapczyli i dorzucili 7 lat, brakujących do 
czerwońca. Toć nie wolno wykorzystywać roztargnienia pierwszego 
sędziego! 
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później całe lata chować się u mamy w dole na kartofle , w piw7
-

nicy, za piecem (a zawsze u matki! Zonom swoim dezerterzy 
z reguły nie wierzyli!), latami nie otwierając gęby, przekształca­
jąc się w zarośnięte, skulone zwierzę - otóż każdy taki, jeśli g•o 
tylko złapano, albo jeśli teraz sam się zgłosił w dniu amnesti i 
- uznawany był z miejsca za korzystającego z pełni praw, 
niczym nie splamionego, nigdy nie karanego sowieckiego obywa­
tela! (Oto kiedy znalazło usprawiedliwienie stare przysłowie: 
uciekać - rzecz brzydka, ale zdrowa) . 

Ci zaś - którzy ani drgnęli, nie stchórzyli - którzy pierś 
własną podstawili pod ciosy wymierzone w ich ojczyznę, płacąc 
za to niewolą - ci nie mogli liczyć na przebaczenie - bo tak 
to widział Wódz Naczelny. 

A może Stalin wyczuł w zjawisku dezerterstwa coś -co mu 
było bliskie? Może przypomniał sobie własną niechęć do służe­
nia w szeregach, swoją żałosną służbę rekrucką, zimą 1917 roku? 
Albo może wykalkulował sobie, że dla jego rządów tchórze nie 
są groźni - że niebezpieczni są tylko śmiałkowie?. Bo przecież 
mogło się wydawać, że nawet ze stalinowskiego punktu widze­
nia nie było pociągnięciem rozsądnym to amnestionowanie dezer­
terów: toć w ten sposób wódz sam wskazywał własnym podda­
nym najprostszy i najskuteczniejszy sposób ratowania skóry pod­
czas kolejnej wojny6

• 

W innej mojej książce opowiedziałem historię doktora Zubo­
wa i jego żony: staruszka ta dała w swoim domu schronienie 
błąkającemu się dezerterowi - który później swoich dobroczyń­
ców zadenuncjował . Zubowowie dostali po dziesi4taku z art . 58. 
Sąd dopatrzył się winy nie tyle w samym fakcie ukrywania 
dezertera - ile w tym, że uczynili to bezinteresownie, nie był 
to bowiem żaden ich krewny, działali więc z czysto antysowiec­
kich pobudek! Stalinowska amnestia przywróciła wolność dezer­
terowi. Nie odsiedział nawet swoich trzech latek, zdążył już za­
pomnieć o tym drobnym epizodzie. Inaczej - państwo Zubow. 
Odsiedzieli całe dziesięć lat w obozach (przy tym - po 4 lata 
w Specjalnych), a nadto - jeszcze 4 lata- na zesłaniu. Wyszli 
na wolność tylko dzięki temu, że w ogóle zlikwidowano samą 
instytucję zesłania, ale nie skreślono ich z rejestru karanych 
sądownie ani po szesnastu, ani nawet po dziewiętnastu latach, 
jakie upłynęły od chwili przestępstwa, co nie pozwoliło im wró-

6. Zresztą przejawiła się tu może jakaś sprawiedliwość historyczna: był 
to niejako zwrot długu, zaciągniętego wobec dezerterów frontowych w 1917 
roku; bez tego zjawiska cała nasza historia mogła potoczyć się zupełnie 
innymi drogami. 
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cić do domu (mieszkali pod Moskwą) i dożyć spokojnie kresu 
swoich dnf. 

Oto czego boi się - a czego nie boi się nasze pamiętliwe, 
mściwe, nieskore do przemyśleń Prawo! 

Po amnestii żwawe pędzle oddziałów KO rozmachały się 
i pokryły wewnętrzne mury i sklepienia baraków obozowych -
jak na urągowisko - gromkimi hasłami: "Za wspaniałomyślną, 
powszechną amnestię - odwdzięczymy się partii i rządowi po­
dwojeniem wydajności pracy!". 

Z amnestii skorzystali kryminaliści i pospolitacy, oni to opu­
szczali obozy, odwdzięczać się zaś podwojeniem wydajności mieli 
polityczni ... Kiedyż to - w jakiej historycznej epoce nasza wła­
dza odznaczała się poczuciem humoru? 

Po przybyciu naszego "faszystowskiego" uzupełnienia, zaraz 
zaczęło się w Nowej Jerozolimie zwalnianie amnestionowanych. 
Co dzień kogoś wypuszczano. Wczoraj jeszcze widziałem te ko­
biety w zonie: szpetne, oberwane, bluzgające przekleństwami -
i oto już zdążyły się przeistoczyć, umyć, przyczesać. Kroczą 
skromnie w stronę dworca z żakietami, przerzuconymi przez ra­
mię, w sukienkach w groszki i paseczki, nie wiadomo skąd nagle 
wydobytych. Czy pasażerowie pociągu potrafią wyobrazić sobie, 
jak wymyślnie potrafią kląć te trusie? 

A oto wychodzą za wrota knajacy i półszlachta (starający się 
naśladować szemranych). Ci nie zostawili swoich manier za bra­
mą: zgrywają się, tańczą, machają rękoma do tych w obozie 
i krzyczą - a przez okna baraków odpowiadają im kumple. 
Straż się nie sprzeciwia: urkom wolno wszystko. Jakiś pomysło­
wy urka stawia swój kuferek sztorcem, wskakuje nań zwinnie 
i - w czapce na bakier, odrzuciwszy poły, zwędzonej gdzieś 
w zborniaku albo wygranej w karty marynarki, gra na mandoli­
nie pożegnalną serenadę ; śpiewa przy tym jakieś knajackie idio­
tyzmy: wszyscy się śmieją. 

Zwolnieni długo jeszcze kroczą dróżką wzdłuż drutów obo­
zowych, brną na przełaj przez pole - i kolczasta siatka nie 
przeszkadza nam, pozostałym, patrzeć na ten ich wymarsz. Dziś 

7. W 1958 roku Naczelna Prokuratura Wojskowa ZSSR taką im odpo­
wiedź dała: wina wasza wstała dowiedziona i nie ma podstaw do rewizji 
sprawy. Dopiero w 1962 roku, po upływie 20 lat, wykreślono z motywów 
wyroku artykuł 58-10 (zamiar osłabienia władzy sowieckiej) i 58-11 ("orga­
nizacja" złożona z męża i żony). Na zasadzie zaś artykułu 193-17-711 (czynne 
popieranie dezerterstwa) wymierwno im karę 5 lat więzienia - i tu zasto­
sowano (! po dwudziestu latach!) stalinowską ·amnestię. W tym duchu też 
sporządwno dokument wydany tej parze zgrzybiałych i zniszcwnych starców 
w 1962 roku: "z dniem 7. VII. 1945 roku uznani jesteście za 
wolny c h obywateli, z dobrodziejstwem wykreślenia z rejestru skazanych". 
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jeszcze ci złodzieje będą spacerować po moskiewskich bulwaratdn, 
może pierwszej już niedzieli zrobią jakiś skok na czyjeś miesz,­
kanie, zedrą odzież na nocnej ulicy z twojej żony, siostry, ICZ'Y 
córki. 

A tymczasem wy, faszyści (Matronina - też jest faszystką! ) , 
postarajcie się podwoić wydajność pracy! 

• 
Amnestia wzmogła wszędzie zapotrzebowanie na siłę roboczą . 

Wszędzie też zaczęły się przeniesienia. Na jakiś czas przerzucono 
mnie z glinianek do cegielni. Tu przyjrzałem się mechanizacj i , 
wprowadzonej przez Matroninę. Wszyscy tu dostawali w kość, 
ale najciężej harowała pewna dziewczynina, istna bohaterka pra­
cy, tylko nie bardzo nadająca się do gazet. Jej rola, jej statno­
wisko pracy nie miało specjalnej nazwy; można było dać jej t)" tuł 
"górnej układaczki" . Obok taśmy ruchomej, wynoszącej spod 
prasy wilgotne jeszcze cegły (dopiero co uformowane z mokrej 
gliny, są więc bardzo ciężkie) stały dwie dziewczyny - dolna 
układaczka i pomocnica. Te nie musiały się schylać, obracały się 
tylko raz po raz - i to nie bardzo. Ale ta, co stała wyżej , na 
specjalnym postumencie, jak jakaś królowa - musiała bez us tan­
ku schylać się, brać spod nóg mokrą cegłę, kładzioną tam przez 
pomocnicę - podnosić ją (dbając o to żeby się nie rozpadła!) 
na wysokość pasa lub ramion; dalej - nie zmieniając pozycji 
nóg- obracać się w pasie o 90 stopni (czasem w prawo, czasem 
w lewo, zależnie od tego, jaki wagonik się ładowało) i układać 
je na pięciu drewnianych półkach, po dwanaście w rzędzie . Była 
w ruchu bez przerwy, bez chwili wytchnienia, bez żadnych zmian, 
utrzymując cały czas szybkie, gimnastyczne tempo - przez całą 
8-miogodzinną szychtę, chyba że prasa się popsuła. Wciąż jej 
podkładano pod nogi nowe cegły, połowę całej produkcji cegielni, 
bo taśmy były dwie. Na dole dziewczęta zmieniały jedna drugą, 
ta nie miała żadnej pomocy przez osiem godzin. Pięć minut 
takiej pracy, takiego wymachiwania łbem i skręconym korpusem, 
mogło przyprawić człowieka o zawrót głowy i wyczerpanie . Ta 
dziewczyna zaś potrafiła jeszcze uśmiechać się w pierwszej poło­
wie szychty (rozmowy uniemożliwiał turkot i hałas prasy); może 
podobało jej się, że stoi na piedestale, jak królowa piękności 
i że wszyscy widzą jej bose, gołe, krzepkie nogi, podkasaną spód­
nicę i baletową giętkość talii. 

Za tę pracę dostawała największą pajkę w obozie - trzysta 
dodatkowych gramów chleba (jej dzienna porcja wynosiła więc 
- 850), a na kolację, prócz zwykłego barszczu - trzy porcje 
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stachanowskie - trzy nędzne chochle rzadkiej manny na wo­
dzie. Tak tego było mało, że ledwie pokrywało dno glinianej 
miski. 

,,My pracujemy za pieniądze, a wy za kawałek chleba, _to 
nie żadna tajemnica" - powiedział mi umorusany mechanik, 
wolniak, wezwany do naprawy prasy. 

Przetaczanie załadowanych już wagoników należało do mnie 
i do Punina, jednorękiego chłopaka z Ałtaju. Wagoniki przypo­
minały wysokie, chwiejne wieżyczki, ponieważ dziesięć, albo dwa­
naście półek z cegłami powodowało, że punkt ciężkości był 
wysoko. Chwiejną, drżącą, jak przdadowana książkami etażerka, 
wagonetkę taką trzeba było ciągnąć za żelazny uchwyt po wąs­
kich prostych torach, następnie wciągnąć ją na specjalne pod­
wozie, dobrze na nim zamocować i teraz innymi już torami 
wlec cały ten majdan wzdłuż rzędu komór suszenia. 

Zatrzymawszy się przed określoną komorą, trzeba było wa­
gonik ściągnąć z podwozia i w nowym kierunku pchnąć go w głąb 
czeluści. Każda z tych komór była długim, wąskim korytarzem, 
w ścianach którego było dziesięć wgłębień i dziesięć ryglujących 
listew. Należało szybko i nie zbaczając z drogi pchnąć wagonik 
aż do szczytowej ściany, zwolnić rygle, przenieść wszystkie dzie­
sięć półek z cegłami do dziesięciu nisz i zamocować dziesięć par 
żelaznych łap, po czym natychmiast wycofać się z kamery wraz 
z pustym wagonikiem. Cała ta kombinacja pochodziła z zeszłego 
jeszcze wieku, był to chyba system niemiecki (na wagoniku był 
niemiecki napis) i chyba według niemieckiego projektu nie tylko 
wagon powinien był utrzymać się na torach, lecz również powin­
na była być jakaś podłoga w komorze, aby ułatwić ruchy robot­
ników. Za naszych jednak czasów deski były już przegniłe, po­
pękane, więc wciąż potykałem się i padałem na pysk. Zapewne 
wentylacja też była kiedyś dla tych komór przewidziana, ale na­
wet śladu po niej nie zostało i podczas gdy usiłowałem poradzić 
sobie ze źle ułożonymi cegłami (często leżały krzywo, półki nie 
właziły w należną szparę, nie mieściły się, jak należy, mokre 
cegły spadały mi na głowę) dążyłem nałykać się czadu i gardło 
miałem pdne sadzy. 

Nie bardzo więc żałowałem pracy pod dachem, kiedy mnie 
znowu posłano na glinianki. Brak było kopaczy, bo wielu z nich 
też wyszło na wolność. Posłano do łopaty również Borię Gam­
merowa, zaczęliśmy więc pracować razem. Norma była z g6ry 
ustalona: w ciągu zmiany każdy powinien był wykopać, zała­
dować i dotaszczyć aż do wyciągu sześć wagonik6w (sześć kubo­
metr6w) gliny. Na dwóch wypadało więc kubometr6w dwana-
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ście. Kiedy nie padało - dążyliśmy we dwójkę załadować zaled­
wie pięć. Ale zaczynały już padać drobne, jesienne kapuśniaczki. 
Dobę, dwie, trzy pod rząd siąpiło tak przy bezwietrznej pogodzie!, 
nie dochodząc do ulewy, ale też nie ustając ani na chwilę! . 
Deszcz był drobny, nikt więc nie zaryzykowałby rozkazu przer­
wania robót. "Deszcz na trasie nie wchodzi w rachubę, u na:s 
deszczu w ogóle nie ma!" - oto jedno ze sławetnych haseł 
GUŁagu. Ale w Nowej Jerozolimie nie wpadło jakoś nikomu 
na myśl aby nam wydać fufajki i pod tym nudnym kapuściacz.­
kiem babrzemy się w rudej glinie w upapranych, starych, froru­
towych szynelach; po trzech dniach takiej pracy w każdy z nich 
wsiąkło już dobre wiadro wody. Obuwia też nam w obozie ni <e 
wydano, więc w mokrej mazi rozłażą się nasze ostatnie, frontowe 
buciory. 

Pierwszego dnia jeszcze sobie żartujemy: 
- Jak myślisz, Borysie, nie pozazdrościłby nam teraz barom 

Tuzenbach z "Trzech sióstr"? Facet przecież cały czas marzył 
o pracy w cegielni. Pamiętasz? - Tak urobić ręce, żeby po 
powrocie do domu padać na łóżko i zasypiać od razu. Myślał 
pewno, że będzie mógł oddać mokrą odzież do suszarni, że będzie 
miał swoją pościel i gorący posiłek z dwóch dań. 

Przetaczamy parę wagoników, walę z gniewem łopatą o że­
lazny bok następnego (glina z trudem odlepia się od szpadla) 
i mówię, już z rozdrażnieniem: 

- Powiedz no, na jaką cholerę te trzy siostry tak bardzo 
chciały jechać w świat? Czy kazano im co niedzielę zajmować 
się z dziatwą szkolną zbiórką złomu żelaznego? Czy co poniedzia­
łek musiały składać pani przełożonej konspekty Pisma Swiętego? 
Czy musiały bezpłatnie podejmować się funkcji wychowawczyń? 
Czy musiały latać po przedmieściach i prowadzić zajęcia z przy­
sposobienia wojskowego? 

A po kolejnym wagoniku: 
- I ta ich głupia gadanina : pracować! pracować! pracować!. 

Ależ pracujcie, do diabła , kto wam zabrania? Życie będzie pełne 
takiego, takiego szczęścia! Takiego? Jakiego? Jakby was strażnicy 
z psami prowadzili do tego szczęśliwego życia, to dopiero byście 
wiedziały! ... 

Borys jest ode mnie słabszy, ledwie daje sobie radę z łopatą 
oblepioną ciężką gliną, z trudem udaje mu się dźwignąć ją na 
wysokość burty wagoniku. Mimo to - przez dwa dni stara się 
podciągnąć nas obu aż do wyżyn myśli Włodzimierza Sołowiowa. 
Tu też mnie prześcignął! - zdążył naczytać się Sołowiowa , ja 
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zaś nie znam ani stroniczki jego pism, czas traciłem na różne 
bezcelowe zajęcia. 

Powtarza mi teraz wszystko, co mu się uda przypomnieć, 
usiłuję to sobie zapamiętać, ale nie bardzo mi to idzie, nie mam 
teraz głowy do tego. 

Nie, jak tu uchować się - i jednak dotrzeć do sedna, zgłębić 
prawdę? I dlaczego właściwie trzeba spaść na samo dno obozo­
wej egzystencji, aby zdać sobie sprawę ze swojej nędzy duchowej? 

Borys powiada: 
- Włodzimierz Sołowiow nauczał, że trzeba z radością ocze­

kiwać śmierci . Gorzej, niż tu - nigdzie już nam nie będzie. 
To prawda ... 
Ładujemy ile potrafimy. Karna pajka - to karna pajka, 

pies was trącał! Dzień jakoś schodzi nam w ten sposób i oto 
już wleczemy się do obozu. Ale i tam nic miłego nas nie czeka; 
trzy razy dziennie zawsze ta sama czarna, niesolona bryja z liści 
pokrzywy, do której raz na dzień dodają chochelkę kaszy -
jakieś ćwierć litra. Porcję chleba już nam zmniejszono - rano 
dostajemy 450 gramów, ani kruszyny w południe i wieczorem. 
A o zmierzchu stać trzeba na deszczu, bo apel. I potem dopiero 
kładziemy się na gołej pryczy w przemokłych naszych łachach, 
utytłani w glinie, dygocąc aż do rana, bo baraki nie są opalane. 

A nazajutrz znów siąpi i siąpi ten sam kapuśniak. Odkrywka 
cała podbiegła wodą, nogi więzną - glina przywiera do łopaty; 
ilekolwiek się jej nabierze, nie sposób zbić ją później waleniem 
o krawędź wagoniku. Za każdym razem trzeba wspinać się na 
palce i zgarniać glinę ręką z łopaty do wagonu . Dochodzimy 
wreszcie do wniosku, że ta robota nie na wiele się zda . Odrzuca­
my więc szpadle i zaczynamy po prostu rękoma zbierać spod nóg 
ciamkającą glinę i wrzucać ją do wagonika. 

Boria kaszle - wciąż ma w płucach ten odłamek niemieckie­
go granatu. Jest chudy, żółty; jego nos, wszystkie kości jego 
twarzy zaostrzyły się, jak u trupa. Przypatruję mu się i nie wiem 
już - czy przetrzyma tę zimę w obozie. 

Staramy się z wysiłkiem sprostać naszej sytuacji - choćby 
myślą . Ale już ani filozofia, ani literatura nie pomagają nam. 
Nawet ręce nasze ciążą nam tak samo jak łopaty, już trudno je 
unieść. Borys powiada mi: 

- Nie, rozmowy za wiele sił nam zabierają. Lepiej milczeć 
i myśleć o czymś sensownym. Albo na przykład - układać 
wiersze. W pamięci. 

Wzdrygam się aż - ten człowiek mógłby teraz układać wier· 
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sze? To pożółkłe czoło osnute jest już cieniem śmierci, ale jakiż 
blask iście nieugiętego talentu bije od niego8 ! 

Tak więc - milczymy i rękoma ładujemy pecyny gliny do 
wagonetek. Deszcz wciąż pada ... Jednakże nikt nam nie każe 
zaprzestać pracy: na dobitkę przychodzi Matronina, miotając wzro­
kiem pioruny (czerwień na jej głowie ukryta jest pod ciemną 
narzutką) i stojąc na skarpie wymachuje rękoma, wskazując bry­
gadziście krawędzie kopalnianej niecki. Dowiadujemy się w końcu, 
że dziś brygada nie wróci do baraków o drugiej po południu, 
bo nasza szychta trwać będzie dopóty, dopóki nie wykonamy 
normy. Wtedy dopiero dadzą nam obiad razem z kolacją. 

W Moskwie brak cegieł na budowy ... 
Matronina odchodzi wreszcie, deszcz za to się wzmaga. Pło­

we kałuże rozlewają się na glinie, pełno wody również w wago­
niku. Porudziały cholewy naszych butów, nasze szynele upstrzo­
ne są rudymi plamami. Ręce zgrabiały od zimnej gliny, już nie 
potrafią wrzucić do wagonu ani pecyny. Dość mamy wreszcie tej 
bezcelowej roboty, wpełzamy na stok skarpy, gdzie żółci się trawa, 
siadamy na niej ze zwieszonymi łbami, naciągając na karki koł­
nierze naszych szyneli. 

Wyglądamy zapewne jak dwa rude głazy polne. 
Nasi rówieśnicy studiują gdzieś tam po Sarbonach i Oksfor­

dach, grają w tenisa podczas długich przerw, dyskutują o losach 
świata po studenckich kawiarniach. Już ten i ów z nich się dru­
kuje, wystawia swoje obrazy. Ba, wyskakują ze skóry, aby na 
nową jakąś modłę wypaczyć otaczający ich, nie dość oryginalny, 
świat. Sierdzą się ci młodzi na klasyków - że wyeksploatowali 
wszystkie już tematy i wątki. Mają pretensje do swoich rządów 
i do miejscowych reakcjonistów, to znaczy tych, którzy nie chcą 
jakoś zrozumieć i wykorzystać przodujących, sowieckich doświad­
czeń. Pieszcząc wargami mikrofony reporterów radiowych, nagry­
wają wywiady i rozkoszując się brzmieniem własnego głosu, objaś­
niają - nie bez kokieterii - co właściwie chcieli powiedzieć 
w swojej ostatniej, albo pierwszej książce. Z podziwu godną pew­
nością siebie wyrokują o wszystkim - a zwłaszcza - o rozkwi­
cie naszego kraju i o sprawiedliwości wyższego typu, jakiej stało 
się tu zadość. I dopiero kiedyś, gdy będą już starzy, wertując 
swoje encyklopedie, zdziwią się, nie znajdując w nich godnych 

8. Zimą tegoż roku Borys Gammerow zmarł w obozowym lazarecie skut­
kiem wycieńczenia ogólnego i gruźlicy . Czczę w nim poetę, któremu nie 
pozwolono - jękiem bodaj - dać znać o sobie. Duchem sięgał wysoko i 
wiersze jego wydawały mi się wtedy niezwykle mocne, wspaniałe ... Ale nie 
zdołałem zapamiętać żadnego z nich, nie udało mi się nigdzie znaleźć nawet 
ich okruchów, aby złożyć z nich jego nagrobek. 
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szacunku rosyjskich nazwisk, pod żadną z liter, pod żadną z na­
szych liter ... 

Deszcz bębni po naszych karkach, dreszcz przenika grzbiety. 
Patrzymy przez ramię. Niepełne, wywrócone wagoniki. Wszys­

cy już się rozeszli. Nie ma nikogo w całej niecce odkrywki, nikogo 
na polu za obrębem zony. Nasza wyśniona wioseczka - zasnuta 
szarzyzną i nawet koguty schowały się gdzieś przed deszczem. 

Więc my też bierzemy nasze łopaty, aby nam ich nikt nie 
zwędził - toś musimy się z nich wyliczyć - i wlokąc je za 
sobą jak ciężkie taczki, wzdłuż ścian cegielni idziemy za węgid, 
pod szopę, gdzie wokół pieców Hofmanna, w których wypala 
się cegły, ciągną się puste galeryjki. Wieją tu zimne przeciągi, 
ale jest przynajmniej sucho. Zagrzebujemy się w kupie tłuczki pod 
okapem i tak sobie siedzimy. 

Niedaleko nas zwalono kupę węgla. Dwóch zeków grzebie 
wśród czarnych odłamów, zawzięcie czegoś szukając. W końcu 
coś tam znajdują, kosztują, kładą do samary*. Później siadają, 
i pożerają te czarniawo-szare kęsy. 

- Co tam jecie, chłopaki? 
- To morska glina . Lekarz -nie zabrania . Nic to nie daje, 

ale też nie szkodzi. A jak zeżre człowiek jakieś kilo dziennie -
to mu się zdaje, że syty. Poszukajcie sami, tu sporo tego między 
węglem!. .. 

... Nadchodzi zatem wieczór, a norma dalej nie wykonana. 
Matronina każe nam zostać na noc. Ale raptem gaśnie elektrycz­
ność, zona pogrąża się w mroku - wszystkich nas każą wypro­
wadzić na odwach. Rozkazują nam wziąć się pod ręce i pod 
wmocnionym konwojem, przy akompaniamencie wyzwisk i psie­
go ujadania, prowadzą do baraków. Brniemy w nieprzeniknio­
nych ciemnościach, na przdaj, nie odróżniając trzęsawiska od 
grudy, miesząc błoto nogami, potykając się i szarpiąc wzajemnie. 

W obozie też jest ciemno, choć oko wykol - i tylko piekiel­
nym, czerwonawym blaskiem żarzą się "indywidualne kuchnie" . 
W stołówce - dwie lampki naftowe obok okienka, nie sposób 
odcyfrować dzisiejszego hasdka, ani zobaczyć w misce podwójnej 
porcji bałandy z pokrzywy; człowiek siorbie ją po omacku. 

Tak samo będzie jutro, tak ma być co dzień: sześć wagoni­
ków rudej gliny - trzy chochle czarnej bałandy. Zdawało się 
człowiekowi, że w więzieniu traci siły - ale tu pozbywa się ich 
szybciej. Już nawet coś dzwoni stale w uszach. Czuje się już 
tę błogą słabość, dzięki której łatwiej poddać się, niż walczyć. 

A w barakach - egipskie ciemności. Leżymy, cali przemo-

• Worek więźniarski. 
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czeni, na naszych gołych dechach, wydaje się, że mokra odzież 
będzie czymś na kształt kompresu - że tak będzie cieplej. 

Otwarte oczy wlepione są w czarną powałę - w nasze czarne 
niebo. 

Boże, Boże! W ogniu bomb i granatów prosiłem Cię, abyś 
pozwolił mi zachować życie. A teraz błagam Cię - ześlij mi 
śmierć co rychlej ... 

166 



Rozdział siódmy 

ZYCIE CODZIENNE 

Zdawałoby się, że nie ma rzeczy łatwiejszej i prostszej, niż 
relacja o życiu codziennym tubylców Archipelagu. A tymczasem 
to jedna z najtrudniejszych rzeczy. Jak zawsze, gdy mow~ o Pc:>~­
szedniej egzystencji - trzeba zdać sprawę z tego, co stę dzteJe 
od ranka do następnego ranka, od zimy do zimy, od narodzin 
(to znaczy - od przybycia do obozu), aż do śmierci (to znaczy 
- właśnie do śmierci) . A musi to być relacja o wszystkich naraz 
wyspach i wysepkach. 

Nikt tego - rzecz jasna - słowem nie ogarnie, a nikt też 
nie zechce ziewać nad grubymi tomiskami. 

Na życie tubylców składa się zaś praca, praca i jeszcze raz 
praca; głód, chłód i kurczowe próby ratunku. Praca- oczywiście 
dla tych - którzy nie potrafili odepchnąć innych i znaleźć sobie 
wygodnego miejsca - to są właśnie te roboty og6lne, dzięki 
którym socjalizm podciąga się wzwyż, my zaś - osuwamy się 
w głąb. 

Roboty ogólne dzielą się na wielkie mnóstwo rodzajów, nie 
sposób wyliczyć ich, wyszczególnić, wymienić po kolei . Pchanie 
taczek ("to są techniki naszej szczyty: jedno kółko i dwa uchwy­
ty"). Noszenie trag. Wyładunek cegieł gołymi rękoma (skóra 
z brzuśców złazi po paru chwilach) . Dźwiganie cegieł na grzbie­
cie, na kozłach . Kucie bloków skalnych w kamieniołomach, wy­
dobywanie węgla, gliny i piasku. Wybieranie rydlem rudy złot<>­
nośnej - po sześć kubometrów dziennie, odwożenie jej na zsyp. 
Albo po prostu - kopanie ziemi, wgryzanie się w grunt (krze­
mienna gruda, luta zima). Fedrowanie węgla pod ziemią. Albo 
rudy ołowianej, czy miedzianej. Można też ją mleć na kruszywo 
(słodkawy smak w ustach, z nosa - surowica). Można też 
nasycać kreozotem podkłady (i własne ciało - zarazem). 
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Można przebijać tunele dla przyszłych dróg. Układać nasypy ko­
lejowe. Można dygować torf, po pas w błocie . Można wytapiać 
metal z rudy. Można smażyć się przy nim w odlewni. Możnm 
kosić trawę na kępach, brodząc po mokradle, Można być stajen-­
nym, wozakiem (i podkradać owies bydlęciu , toć ono państwo­
we, trawą się pocieszy, a jak nie, to niech zdycha) . W ogóle na 
roli można odwalać całą chłopską robotę (a nie ma lepszej , bo 
z ziemi zawsze człowiek coś sobie wygrzebie). 

Ale Olimpem tych wszystkich prac jest rosyjski las złoto-­
pienny (bo też na złoto go się wymienia). I wyrąb lasu - to 
najstarsze z zajęć tubylców Archipelagu. Las każdego przygarnie, 
każdemu swój zew pośle, wszystkich pomieści, nawet inwalidzi 
znajdą tu przytułek (ludzi bez rąk posyła się trójkami do ude­
ptywania półmetrowego śniegu) . Snieg po pierś sięga . Jesteś 
drwalem. Nasamprzód - własnym ciałem musisz ubić śnieg do­
okoła pnia. Później musisz pień zrąbać. Następnie - z trudem 
brnąc w białej toni - masz odrąbać wszystkie gałęzie (trzeba 
jeszcze je przygiąć i dobrać się do nich siekierą) . Wciąż brodząc 
w śniegu, musisz te wszystkie gałęzie ściągnąć na bok, zebrać 
do kupy i podpalić (a palić się nie chcą, dymią tylko) . Teraz 
pień trzeba rozpiłować na równe kloce, te zaś ułożyć w sągi . 
Norma zaś przewiduje - na jednego pięć metrów sześciennych , 
na dwóch - dziesięć metrów dziennie. (Na wiatrołomach -
siedem kubometrów, ale grube kloce trzeba jeszcze rozszczepić 
na kłody). Już topór wypada ci z rąk, już nóg nie czujesz. 

Podczas wojny (przy ówczesnych normach żywienia) więź­
niowie trzy tygodnie przy wyrębie nazywali suchym rozstrzela­
niem. 

Ten bór, ozdobę świata, opiewaną przez tylu poetów i pisa­
rzy, zaczynasz nienawidzieć! Z dreszczem wstrętu wchodzisz pod 
stropy sosen i brzóz! Przez całe dziesięciolecia będziesz później 
- ledwie przymkniesz oczy - widzieć te świerkowe i osikowe 
kloce, któreś setkami metrów wlókł na własnym grzbiecie do 
wagonów - tonąc w śniegu, padając co krok i gramoląc się 
znów, bojąc się, że zapadną się w sypką toń i że nie zdołasz ich 
już później z niej wydobyć. 

Ciężkie roboty, wykonywane przez katorżników w carskiej 
Rosji, przez całe dziesiątki lat normowane były przez ustawę 
z 1869 roku, określającą warunki pracy i płacy ludzi wolnych. 
Przy skierowaniu do pracy brano pod uwagę stan fizyczny osob­
nika i stopień jego doświadczenia (czy można dzisiaj temu dać 
wiarę?!) . Dzień roboczy trwał zimą 7 godzin(!), latem zaś -
12 i pół. W Akatuju, gdzie praca była ciężka a warunki surowe 
(Jakubowicz, lata 1890-te), normę wykonywali bez trudu wszyscy 
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prócz niego. Letni dzień roboczy trwał tam - wraz z marszem 
do miejsca pracy - 8 godzin, poczynając od października - 7, 
a zimą - tylko 6. (Działo się to jeszcze przed epoką walk 
o ośmiogodzinny dzień pracy!). Co do omskiej katorgi, przez 
kt6rą przeszedł Dostojewski, to tam w ogóle zbijano bąki, jak 
to każdy czytelnik z łatwością potrafi stwierdzić . Pracowano tam 
byle zbyć i byle jak, a zwierzchność przydzielała tym nieszczęśni­
kom białe pł6cienne kurtki i porcięta - no, czego tu więcej 
trzeba? W naszych obozach powiada się "tylko białych kołnie­
rzyków brak", kiedy robota jest całkiem lekka, kiedy nie trzeba 
harować. A tamci - paradowali w białych kurtkach! Po robo­
cie katorżnicy z "Martwego domu" długo jeszcze przechadzali 
się po dziedzińcu więziennym - widocznie więc nie znali prze­
męczenia! Zresztą "Wspomnień z martwego domu" cenzura nie 
chciała zatwierdzić, w obawie, że - opisane przez Dostojew­
skiego - zbyt pogodne życie więźniów nie odstręczy nikogo od 
występku. Dostojewski dodał więc dla cenzury kilka nowych 
stronic, podkreślając, że życie na katordze jest jednak nielekkie1! 
U nas tylko podskakiewicze-prydurki wypoczywali sobie w nie­
dzielę, ale nawet oni trochę się tego krępowali. Szałamow zaś, 
w związku z "Zapiskami Marii Wołkońskiej" zauważa, że skazani 
dekabryści w Nerczyńsku musieli codziennie wydobyć i załadować 
trzy pudy metalowej rudy na osobę (to znaczy - 48 kilogra­
m6w - ciężar, który można zadać sobie na plecy nieomal jedną 
ręką!). Na Kałymie zaś norma Szałamowa wynosiła osiemset 
pudów. Szałamow dodaje, że czasami długość letniego dnia robo­
czego wynosiła 16 godzin! Co do tych 16-tu godzin, to niewiele 
mam takich świadectw, ale 13-cie godzin dziennie pracować mu­
siało wielu - i przy robotach ziemnych w Karłagu i na P6łnocy, 
przy wyrębie lasu - a mowa tu tylko o godzinach pracy, nie 
licząc pięciakilometrowych marsz6w do lasu i z powrotem. Zresz­
tą, co tu gadać o długości dnia roboczego? - toć najważniejsza 
była norma i kiedy brygada nie wykonała normy, to tylko kon­
wojenci się zmieniali, a robociarze zostawali w lesie aż do p6ł­
nocy, pracując przy świetle reflektorów; dopiero nad ranem wra­
cali do obozu, jedli kolację razem ze śniadaniem i zn6w- hajda 
do lasu2

• 

l. Listy J. A. Gruzdiewa do Gorkiego. Archiwum Gorkiego, tom XI, 
Moskwa, 1966, str. 157. 

2. Ci, którzy narzucają wyższe normy wydajności w przemyśle - mogą 
wmawiać sobie, że usprawiedliwia to postęp techniczny, ale ci, co zwiększają 
normy f i z y c z n ej pracy - są to kaci nad katamil - toż nie mogą 
serio wierzyć w to - że człowiek epo'k.'i socjałizmu jest dwa razy wyższy 
i dwa razy mocniejszy. Oto kogo trzeba oddać pod sąd! Oto kto powinien 

.być zaprzęgnięty do wykonywania takich norm! 
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Nikt już o tym nie opowie: wszyscy om JUZ ziemię gryzą . 
Był jeszcze inny sposób podnoszenia norm i wykazywania, 

że są wykonalne: gdy mróz przekraczał 50°, dzień roboczy spi­
sywano na straty, to znaczy - pisano w aktach, że więźniowie 
nie poszli do pracy, ale w istocie rzeczy wypędzano ich do lasu 
- i to co udało się wycisnąć z ludzi takiego dnia, dodawano do 
pozostałych sprawozdań dziennych, co zwiększało procent wyko­
nania planu. (Tych zaś, którzy takiego dnia zamarzli na śmierć 
- usłużny sanitariat zaopatrywał w świadectwa zgonu z całkiem 
innych przyczyn. Tych natomiast, którzy w drodze powrotnej 
zostawali w tyle z wyczerpania, albo dlatego, że ścięgna mieli 
naderwane - konwojenci dobijali, aby przypadkiem który nie 
uciekł, zanim specjalnie po niego się nie wróci). 

No, a jaki wikt dostawali za to ci ludzie? Nalewano do kotła 
wody, sypano do niej - w najlepszym wypadku - nieczyszczo­
nych, drobnych ziemniaków, najczęściej zaś czarnej kapusty, boć­
winy z buraków pastewnych - rozmaitego innego śmiecia. Albo 
wyki, otrębów - bo tego nie szkoda. (A gdzie wody było mało 
- jak w podobozie Samarka opodal Karagandy, tam dawano 
dziennie jedną tylko miskę bałandy i na dodatek dwa kubki 
słonawej, mętnej wody do picia) . Co tylko jest lepszego -
wszędzie i bez wyjątku bywa rozkradane, zabierane dla kierow­
nictwa, funkcyjnych i knajaków; kucharze są sterroryzowani, wie­
dzą, że tylko potulność pozwoli im zachować stanowisko. Wypi­
suje się z magazynu tyle a tyle tłuszczu i mięsnych "subproduk­
tów" (to znaczy wyrobów nie naprawdę mięsnych), i ryb, i gro­
chu, i kaszy - ale niewielka część tych rzeczy trafia do wspól­
nego kotła . Tu i ówdzie, w zapadłych kątach, zwierzchność przy­
właszczała sobie nawet całą sól, bo przecież warto nasolić grzyb­
ków, czy ogórków na zimę . (W 1940 roku na budowie trasy 
kolejowej Kotłas-Workuta, zarówno chleb, jak bałanda były nie­
słone). Im gorszy surowiec, tym większa nadzieja, że trafi na 
talerz zeka . Zdarzało się to z mięsem koni, które wyciągały ko­
pyta przy ciężkiej robocie - i chociaż trudno było żuć tę padlinę 
- ale to już była uczta . Iwan Dobriak opowiada: "Swego czasu 
niemało naćkałem się mięsa delfinów, morsów, fok, morskich 
kotów, i wszelakiego innego świństwa pływającego . (Nawiasem 
- my też jadaliśmy wielorybie mięso w Moskwie, w obozie 
za rogatką Kałuską). Kał zwierzęcy nie budził już we mnie obrzy­
dzenia. A zioła, mech, rumianek - to były najlepsze specjały". 
(Oczywiście, te specjały organizował on sobie sam, niezależnie 
od pajki). 

Nie sposób - trzymając się norm GUŁagu - nakarmić do 
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syta człowieka pracującego trzynasc1e, a nawet dziesięć godzin 
na mrozie. A staje się to już zupełnie nierealne, gdy podstawowa 
część twego wiktu ulega rozkradzeniu. W takiej oto sytuacji 
zaczyna swoją robotę we wspólnym kotle diabelska warząchew 
Frenkla: nakarmić jednych - kosztem drugich. Kotły podlegają 
następującemu podziałowi: kto wykonuje (a w każdym obozie 
oblicza się to na swój sposób) powiedzmy - 30 % normy, je 
z kotła dla skazanych na karcer: 300 gramów chleba i miska 
bałaody dziennie. Od 30 % do 80 % - kocioł karny: 400 gra­
mów chleba i dwie miski bałaody. Od 81 % do l 00 % -
kocioł dla pracujących : 500-600 gramów chleba i trzy miski ba­
łandy. Dalej idą kotły dla przodowników, zresztą też zróżnico­
wane: 700-900 gramów chleba i porcja kaszy na dokładkę, 
dwie porcje kaszy, danie premiowe - jakiś gorzkawy pieróg 
z ciemnej, żytniej mąki z grochem. 

I oto za tę wodnistą trąbizupkę - którą nie sposób wyrów­
nać, strat ponoszonych przez organizm przy pracy - ludzkie 
mięśnie schną na wiór, a przodownicy i stachanowcy prędzej 
idą do piachu niż ci, co odmawiają chodzenia do pracy. Starzy 
łagrowcy dobrze to rozumieją i takie mają przysłowie: "Lepiej 
nie zjeść łyżki kaszki, niż urobić się po paszki" . Jeśli szczęśliwym 
trafem będziesz musiał zostać na pryczy z powodu braku odzieży 
- to otrzymasz gwarantowane minimum - 600 gramów. Jeśli 
zaś wydano ci przyodziewek sezonowy (to też bardzo popularny 
termin!) i wyprowadzono na trasę zimą, gdy grunt ścięty jest 
mrozem - to choćbyś go kuł młotem kowalskim i dłutem -
więcej niż trzysta gramów nie dostaniesz. 

Ale wcale nie od zeka zależy, czy pozwolą mu zostać na 
pryczy .. . 

Oczywiście, nie wszędzie i nie zawsze wikt bywa taki marny, 
ale są to liczby raczej typowe; dotyczą obozu Krasłag w latach 
wojny. W Workucie, w tym samym okresie, więźniowie-górnicy 
dostawali (a były to przydziały największe chyba w całym 
GUŁagu, bo węglem z Workuty palono w mieście bohaterów, 
Moskwie) za 80 procent normy pod ziemią - albo 100 procent 
normy na powierzchni - całe kilo i trzysta gramów chleba. 
A w osławionym potwornym, morderczym Akatuju dawano za 
carskich czasów w dni nierobocze (czyli za leżenie na pryczy) 
dwa i pół funta chleba (czyli kilogram!) i 32 zołotniki mięsa -
133 gramy! W dni robocze wydawano katorżnikom trzy funty 
chleba i 48 zołotniki (200 gramów) mięsa na osobę- czy to aby 
nie więcej, niż nasza frontowa racja w wojsku? Bałaodę wynosili 
tam aresztanci całymi cebrami strażniczym wieprzkom do chle-
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wu, co zaś do rozgotowanej kaszy gryczanej (! - GUŁag nigdy 
jej nie znał) to P. Jakubowicz uznał ją swego czasu za "obrzy­
dliwą w smaku". Groźba śmierci głodowej nigdy nie wisiała nad 
katorżnikami Dostojewskiego. O czym tu gadać w ogóle, jeśli na 
ich dziedzińcu więziennym ("w zonie") łaziły sobie spokojnie 
gęsi(!), aresztanci zaś nie ukręcali im łbów3• Chleb leżał na sto­
łach, każdy brał go ile chc4C, na Boże Narodzenie dawano funt 
mięsa na twarz, a omasty do kaszy -wedle woli. -Na Sacha­
linie więźniowie pracujący w kopalniach i przy budowie dróg, 
w miesiącach wytężonej pracy dostawali dziennie: chleba - 4 
funty (kilo sześćset!), mięsa - 400 gramów, kaszy - 250! 
I Czechow, człowiek sumienny, stara się dociec: czy rzeczywiś­
cie te normy są wystarczające, czy nie za mało tego, jeśli wziąć 
pod uwagę niską jakość wypieku i przyrządzania dań? Gdyby 
tak zaprzał do miski naszego robociarza, to nie przeżyłby chyba 
tego widoku! 

Czy ktoś mógł sobie w pierwszych latach naszego stulecia 
wyobrazić, że "za trzydzieści-czterdzieści lat" nie tylko na Sacha­
linie, ale na całym obszarze Archipelagu ludzie będą szczęśliwi 
mogąc żreć jeszcze wilgotniejszy, pełen śmiecia, zakalcowaty, dia­
bli wiedzą z czego wypiekany chleb - i że 700 gramów tegoż 
chleba uważane będzie za rację wymarzoną, należącą się tylko 
przodownikom pracy? 

Ba, że kołchoźnicy w całej Rosji jeszcze więźniom tej pajki 
pozazdroszczą! - "bo u nas tego nawet nie ma!. .. ". 

Nawet w nerczyńskich kopalniach za carskich czasów wypła­
cano gratyfikację za wszystko, co wykonane było ponad wyzna­
czoną normę (z reguły- umiarkowaną). W naszych zaś obozach 
przez cały prawie okres istnienia Archipelagu - nie płacono za 
pracę ani kopiejki, albo też sumy, wystarczające akurat na zakup 
mydła i proszku do zębów. Jedynie w nielicznych obozach -
i w tych krótkich okresach, gdy, nie wiedzieć czemu, wprowa­
dzono zasadę samowystarczalności (na konto osobiste więźnia 
szło wtedy od 1/8 do 1/4 tego, co w istocie powinien był 
zarobić) zek mógł sobie dokupić chleba, mięsa, cukru -i nagle, 
o dziwo! - na stołach w jadalni zostawała czasem jakaś kru­
szyna chleba - i przez całe pięć minut nikt po nią nie sięgał. 

Jaką odzież i obuwie nosili tubylcy? 

3. Szałamow, znający wiele ciężkich obozów, taki mi słuszny zrobił 2<1· 

rzut: ,,i jaki tam kot szpitalny ~ta się u pana? Dlaczego nikt go dottd 
nie zarżnął i nie zeżatł? ... l dlaczego pański Iwan Denisowicz paraduje 
sobie z ł y ż k ą, kiedy wiadomo, że wszystko ·co w Obozie dają do żarcia 
można bez trudu wychłeptać prosto z miski, ho jest płynne?". 
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Na ogół Archipelagi - to archipelagi: błękitny ocean rozcią­
ga się wokół, palmy kokosowe rosną bez przeszkód, zaś admi­
nistracja wysp wcale nie troszczy się o przyodziewek dla miesz­
kańców - bo tubylcy chodzą sobie boso i właściwie na golasa. 
Naszego zaś przeklętego Archipelagu nie można sobie nawet 
wyobrazić w słonecznym blasku: wiecznie pod śniegiem, wiecznie 
szaleją nad nim zawieruchy. Całą więc tę dziesięcio- piętnasto­
milionową rzeszę aresztantów trzeba jeszcze przyodziać i obuć4 • 

Na szczęście jednak nie urodzili się na Archipelagu, przyby­
wają więc nie zupełnie goli i bosi. Można pozwolić im chodzić 
w tym, w czym przyjechali, a raczej w tym, co im na pociechę 
zostawią społecznie-bliscy - byle tylko naznaczyć tę odzież tak, 
jak to przyjęte jest na Archipelagu: urwać jakiś strzęp, tak jak 
baranom przycina się ucho: obciąć na skos poły płaszcza, ściąć 
czubek czapki-"budionnówki", dziurawiąc ją w ten sposób. Nie­
stety, odzież cywilna nie jest z żelaza, a trzewiki już po tygod­
niu zdzierają się o pieńki i wyboje Archipelagu. Trzeba więc 
tubylców jeszcze zaopatrywać w odzież i obuwie. 

Jeszcze to będzie kiedyś pokazane na rosyjskiej scenie! na 
rosyjskich ekranach! -waciak jednego koloru, a rękawy innego. 
Albo tyle na nim łat, że nie widać wcale pierwotnej barwy. Albo 
kaftan płomienisty (bo strzępy, z których się składa, przypominają 
jęzory płomienia). Albo łata na portkach zrobiona z płótna, któ­
rym obszywa się przesyłki żywnościowe - i długo jeszcze czytać 
można fragment adresu, napisanego kopiowym ołówkiem5• 

Na nogach zaś - odwieczne rosyjskie łapcie, tyle, że brak 
do nich przyzwoitych onuc. Albo kawał opony samochodowej, 
przytroczonej do nogi drutem czy przewodem elektrycznym 
(czego to człowiek z musu nie wymyśli ... ). Albo "walonki" uszyte 
z kawałków starego, podartego waciaka; podeszwy do nich robi 
się z warstwy wojłoku i warstwy gumy6

• Stojąc przed odwachem 
i słysząc rano skargi na zimno, komendant OŁP odpowiada 
więźniom z gułagowskirn poczuciem humoru: 

- Moja gęś też całą zimę chodzi boso i wcale się nie skarży, 
chociaż nogi ma takie więcej czerwone, fakt. A wy wszyscy 
jakieś tam chodaki macie. 

4. Jak twierdzi encyklopedia "Rosja - ZSSR", w GUŁagu siedziało 
równocześnie około 15 milionów więźniów . Zbiega się to z oceną cyfrową 
dawaną przez samych więźniów. Gdy opublikowane zostaną cyfry lepiej 
udokumentowane - weźmiemy je pod uwagę. 

S. Na katordze carskiej w Akatuju wydawano więźniom kożuchy. 
6. Ani Dostojewski, ani Czechow, ani Jakubowicz nie mówią nam co 

wzuwali na nogi ówcześni więźniowie. Ale nosili chyba normalne buty, bo 
inac:aej autorzy zwróciliby na to uwagę . 
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Na ekranie pr6cz tego pojawią się brunatno-szare twarze la­
growców. Załzawione oczy, zaczerwienione powieki. Białe, spie1'2-
chnięte wargi, całe w plamach. Niegolona, szpakowata szczecin~. 
Zima - a na głowie letnia czapka z przyszytymi nausznikami. 

Jakże tu was nie rozpoznać wyspiarze z naszego Archipelagu! 

Chocby jednak dzień roboczy trwał nie wiem jak długo -
zawsze w końcu robociarze wracają do baraku. 

Barak? Czasem to tylko ziemianka, ledwie widoczna nad po­
wierzchnią gruntu. A na Dalekiej Północy - najczęściej to -
namiot, co prawda, przytrząśnięty z wierzchu ziemią i obłożony 
byle jak dranicami. Nierzadko - zamiast elektryczności są tylko 
lampy naftowe, ale zdarza się także łuczywo - albo knot, ukrę­
cony z waty i sycony tranem. (W obozie Ust'-Wym' przez dwa 
lata brak było nafty, więc barak sztabu oświetlony był olejem 
jadalnym, branym z magazynu żywnościowego). W takim więc 
żałosnym świetle ukaże się naszym oczom świat otaczający tych 
straceńców. 

Prycze dwu- i trzypiętrowe; "wagonetki" - to już szczyt 
luksusu. Dechy najczęściej zupełnie gołe, nic na nich nie leży; 
w niektórych odległych podobozach kradną wszystko z taką do­
kładnością (żeby później sprzedawać to przez wolniaków-pośred­
ników), że ludziom niczego już z magazynów się nie wydaje i nikt 
w barakach niczego nie zostawia - więźniowie noszą ze sobą 
menażki i kubki (kopią ziemię, nie zdejmując plecaka z grzbietu), 
kto ma jakiś koc (stop klatka!) ten zakłada go na kark jak 
chomąto, albo oddaje na przechowanie znajomym prydurkom do 
strzeżonego dobrze baraku. W dzień barak zieje pustką, jakby 
nikt w nim nie mieszkał. Na noc warto by oddać do suszarni 
przemokłą odzież roboczą (jeśli jest suszarnia!) - ale na golasa 
leżąc, można zamarznąć na gołych dechach. Schną więc te łach­
many na ich posiadaczu. W nocy do ścian namiotu przymarza 
nieraz czapka, kobietom przymarzają włosy. Nawet łapcie kładzie 
się pod głowę, żeby ich kto nie ukradł człowiekowi z nóg (obóz 
Buriepołom, lata wojny). - Pośrodku baraku - żelazna beka 
na benzynę, przerobiona na piec. Dobrze, jeśli blacha rozpalona 
jest do czerwoności, wówczas smrodliwa para z mokrych onuc 
zasnuwa cały barak; gorzej, jeśli mokre szczapy nie chcą się tlić. 
Niektóre baraki tak są zarobaczone, że nie pomaga czterodniowe 
kadzenie ich siarką, a gdy latem zeki wychodzą z baraku, aby 
pospać pod gołym niebem, to pluskwy wypełzają za nimi rucho­
mą strugą. Sposobem na wszy - jest gotowanie bielizny w me­
nażkach. 

Wszystko to należy do specyfiki XX wieku i nie udało się 
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nam skonfrontować tych danych z relacjami zeszłowiecznych kro­
nikarzy więziennych: nie pisali oni o podobnych zjawiskach. 

Dodajmy do tego jeszcze taki obraz: z krajalni chleba niosą 
na tragach chleb dla brygady pod ochroną najmocniejszych człon­
ków zespołu, zbrojnych w pały - bo inaczej inni go wydrą, 
rozkradną, poturbują tragarzy . Pokazać by warto, jak wyrywają 
przesyłki z rąk przy samym wyjściu z rozdzielni paczek. Nasycić 
to wszystko należy stałym lękiem: czy aby panowie naczelnicy 
nie odbiorą ludziom najbliższej niedzieli (co tu gadać o wojnie, 
jeśli w "sowchozie Uchta" już rok przed wojną nie uznawano 
niedziel, a w Karłagu nie było ani jednego wolnego od pracy 
dnia między rokiem 3 7 -ym a 4 5-ym) . Zaprawić to jeszcze trzeba 
wieczną obozową niepewnością jutra, kurczowym oczekiwaniem 
na zmiany: to pogłoski o etapie, to etap na serio (katorga Dosto­
jewskiego nie wiedziała co to etap, ludzie po dziesięć, po dwa­
dzieścia lat siedzieli w jednym więzieniu - całkiem to inne życie); 
to jakieś nagłe i tajemnicze przetasowanie "kontygentów"; to 
przerzucanie ludzi z miejsca na miejsce "dla dobra produkcji"; 
to jakaś komisja; to inwentaryzacja sprzętu; to niespodziane noc­
ne rewizje z rozbieraniem ludzi do naga i przetrząsaniem całego 
nędznego mienia; ponadto - osobne i nader staranne rewizje 
przed l maja i 7 listopada (na katordze carskiej nic podobnego 
nie zdarzało się ani na Gody, ani na Wielkanoc). l trzy razy 
miesięcznie - rujnujące, niszczące łaźnie (nie będę tego tu opi­
sywał, dla uniknięcia powtórzeń. Istnieje gruntowna analiza tych 
zjawisk w opowiadaniu Szałamowa , również Dostojewski napisał 
na ten temat opowiadanie). 

A jeszcze dodać trzeba twoją stałą (a dla inteligenta - nader 
męczącą) niemożność wyodrębnienia się, oddzielenia od masy, 
ów status - nie samodzielnej, osobnej jednostki, lecz członka 
brygady, skąd bierze się konieczność - i to przez całą dobę, cały 
rok, przez cały ciąg odbywania kary - postępowania nie wedle 
własnej woli, lecz tak jak to wygodniejsze jest dla brygady. 

Tu trzeba też będzie podkreślić, że wszystko powiedziane 
wyżej, odnosi się do obozu stałego, istniejącego już od wielu lat. 
A przecież kiedyś tam i ktoś tam (któż, jeśli nie my, nieszczęśni) 
musi te obozy zakładać: znaczy to, że trzeba wkroczyć do 
zaśnieżonego, mroźnego boru, opasać matecznik drutem kolczas­
tym - i jeśli komuś uda się dożyć do pierwszych baraków, to 
będą to baraki dla straży. W listopadzie 1941 roku opodal stacji 
Reszety założono 1-szy OŁP Krasłagu (po 10-ciu latach było ich 
już, tych podobozów, siedemnaście). Spędzono 250-ciu wojaków, 
zabranych z armii czynnej, aby uchronić ją przed rozkładem 
moralnym. Ludzie ci zrąbali las, wybudowali ściany baraków, 
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ale pokrycia na dachy nie było, więc mieszkali tak pod gołym 
niebem, garnąc się do żelaznych piecyków. Chleb przywożono 
im zamarzły na kość, trzeba go było rąbać siekierą i rozdzielać 
garściami: pokruszony, w kawałkach, pomięty. Drugim daniem 
była ryba, bardzo słona. Sól parzyła gębę, trzeba było koić pale­
nie śniegiem. 

(Wspominając bohaterów wojny narodowej, nie zapomina jcie 
o tych żołnierzach! ... ) . 

Tak to się żyło na moim Archipelagu . 

• 
Filozofowie, psychologowie, lekarze i pisarze mogliby w na­

szych obozach znaleźć więcej okazji, niż gdziekolwiek indziej, do 
szczegółowej i wszechstronnej obserwacji szczególnego procesu 
zwężania się intelektualnych i duchowych horyzontów jednostki, 
osuwania się istoty ludzkiej aż do poziomu bydlęcego, procesu 
umierania żywcem. Ale psychologowie, trafiający do obozu, zwy­
kle nie bardzo byli skorzy do robienia obserwacji: sami bowiem 
unoszeni byli przez tenże rwący potok, ucierający człowieka na 
kupkę kału i prochu. 

Zaden żywy organizm nie może istnieć, nie wydalając resztek; 
podobnie Archipelag nie mógłby kontynuować robaczkowych ru­
chów swoich trzewi, gdy nie spychał aż na samo dno najważ­
niejszego rodzaju odpadków. Są nimi d o c h o d i a g i*. 

I wszystko, co zbudowano i stworzono na Archipelagu7 wy­
ciśnięte zostało z mięśni tych zdechlaków (zanim się nimi stali). 
Ci zaś - spośród ocalałych, którzy twierdzą, że dochodiaga sam 
sobie jest winien - rzucają cień hańby na własne życie, które 
udało im się tak dobrze zachować. 

Ortodoksi, trafiający się wśród tych ocalałych, pisują do 
mnie teraz listy pełne gromkich protestów: jak wulgarne są 
myśli i czyny bohaterów "Jednego dnia Iwana Denisowicza"! 
- czemu nie dzielą się oni z czytelnikiem swoimi myślami 
o sensie dziejów - do których doszli przecież przez cierpienie? 
- czemu wciąż tylko pajka i bałanda; a przecież są męczarnie 
znacznie cięższe, niż głód! 

* Termin "dochodiaga" mógłby zostać przetłumaczony całkiem ściśie jako 
,,muzułmanin": słowo to znamy z literatury dotyczącej obozów niemieckich, 
ale właśnie różnica miejsca i czasu skłania nas do zachowania rosyjskiego 
brzmienia tego wyrazu. " Dochodiaga" to również coś więcej niż polski 
,,zdechlak" czy .,półtrup", jak świadczy ten właśnie rozdział książki. 

7. Patrz rozdział 22-gi. 
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Ach - są takie? Ach - są męczarnie znacznie cięższe (męki 
myśli ortodoksyjnej)? O, nie wiedzieliście, co to głód, zadeko­
wani przy lazaretach i magazynach, prawomyślni panowie orto­
doksi! 

Od stuleci wiadomo, że głód rządzi światem! (l na Głodzie, 
na założeniu, że głodni pono koniecznie muszą powstać przeciw 
sytym, wspiera się także cała Przodująca Teoria). Głód przesądza 
o uczynkach każdego głodującego człowieka, jeśli tylko ten nie 
postanowił sam świadomie odebrać sobie życia. Głód zmusza 
uczciwego człowieka do kradzieży ("gdy głód w kiszkach strzyka, 
to sumienie znika") . Głód każe człowiekowi najbardziej bezinte­
resownemu z zawiścią spoglądać na cudzą miskę i myśleć z go­
ryczą o tym, że pajka sąsiada jest większa. Głód zaćmiewa rozsą­
dek i nie pozwala zająć się niczym innym, ani na chwilę oderwać 
się od tej jednej myśli, mówić o czym innym, niż o żarciu, 
żarciu. Jest głód, który nie pozwala nawet zasnąć: śni się tylko 
żarcie, a bezsenne godziny też spędza się tylko na marzeniach 
o żarciu. Rychło już sen całkiem człowieka odbiega. Jest głód, 
który nie pozwala już nigdy najeść się do syta, jeśli trwał za 
długo: człowiek przekształca się w rynnę przetokową i wszystko 
z niego wylatuje w takim stanie, w jakim zostało połknięte. 

To także powinno kiedyś być pokazane na rosyjskich ekra­
nach: jak tłum dochodiagów, zawistnie zerkając na konkurentów, 
dyżuruje pod gankiem kuchni w oczekiwaniu na wyniesienie od­
padków na śmietnisko. Jak rzucają się na nie, jak biją o każdy 
łeb rybi, kość, czy łupiny z jarzyn. I jak później płuczą oni te 
odpadki, jak gotują je i jak je pożerają. (A co wnikliwsi opera­
torzy mogą poświęcić jsezcze trochę taśmy i pokazać, jak w 1947 
roku w obozie Dolinka, dopiero co przywiezione z w o I n o ś c i 
bessarabskie chłopki rzucają się w tych samych zamiarach na 
śmietnisko, iuż spenetrowane przez dochodiagów). Na ekranie 
będzie pokazane, jak pod szpitalnymi kocami leżą kości, jeszcze 
jakoś trzymające się kupy, jak umierają bez drgnienia i jak się 
je później wynosi. W ogóle - jak łatwo człowiek umiera! Do­
piero co mówił coś - i nagle zamilkł; szedł drogą - i nagle 
padł, jak długi. "Brzdęk - i już go nie ma". Jak (podobozy 
Unża, Nuksza) tęgomordy, społecznie-bliski kalifaktor po pobudce 
ściąga ludzi z prycz za nogi, a tu jeden już skonał i martwym 
łbem prask o podłogę. "Odwalił kitę, ścierwo!". I jeszcze go 
kopnie, niby żartem. (W tych podobozach podczas wojny nie było 
żadnego felczera, ani nawet sanitariusza, dlatego też - wcale 
nie było w nich chorych, a jeśli kto symulował chorobę, to go 
koledzy wyprowadzali do lasu pod ręce, niosąc ze sobą deskę 
i powróz, żeby łatwiej było wracać z trupem. Podt:zas roboty 
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sadzano takiego przy ognisku i wszyscy do kupy - więźniowie 
i konwojenci - wyczekiwali tylko, żeby prędzej skonał). 

Czego nie zdoła ogarnąć ekran, to opisze nam cierpliwa i 
wnikliwa proza, już tam ona potrafi rozróżnić odcienie tego 
ostatecznego procesu, klasyfikowanego raz jako szkorbut, kiedy 
indziej - jako pellagra, innym znów razem - jako niedoży­
wienie. Po odgryzieniu kęsa chleba, zostaje na miękiszu krwawy 
ślad - to szkorbut. Niedługo zaczną wypadać zęby, gnić dziąsła, 
otworzą się rany na goleniach, całe kawały ciała zaczną odpadać, 
pojawi się trupi fetor, twarde guzy nie pozwolą nogom się roz­
giąć, ale takich chorych szpital nie przyjmuje, więc pełzają sobie 
po zonie na czworakach. - Twarz ciemnieje, jak od opalenizny, 
skóra się łuszczy, biegunka chwili spokoju nie daje- to pellagra. 
Biegunkę trzeba jakoś wstrzymać - jedni łykają więc po trzy 
łyżki kredy dziennie, inni twierdzą, że gdyby dostać gdzieś śle­
dzi i porządnie się ich najeść - to może by pomogło. Ale gdzie 
te śledzie? Człowiek słabnie coraz bardziej - i tym szybciej 
im był większy i mocniejszy. Tak już osłabł, że nie potrafi włabu­
dać się na górną pryczę, nie potrafi przestąpić przez leżącą kłodę: 
musi oburącz podnosić nogę, albo przeczołgiwać się na czwora­
kach. Biegunka pozbawia człowieka nie tylko wszystkich sił -
lecz także wszelkich zainteresowań - innymi ludźmi, życiem, 
własnym losem. Człowiek głuchnie, głupieje, nie potrafi już 
płakać, nawet gdy go ciągną na powrozie, jak wór za saniami. 
Już nie boi się śmierci, wpada w różowy nastrój, nic nie budzi 
w nim sprzeciwu. Przekroczył wszystkie granice, zapomniał imion 
swoich najbliższych, nie pamięta już, jak sam się nazywa. Czasami 
całe ciało zdychającego z głodu człowieka pokrywa się sino-czar­
nymi wrzodami z maleńką ropną główką - są wszędzie: na 
twarzy, rękach, nogach, nawet na mosznie. Nie sposób ich do­
tknąć, tak bolą. Wrzodziki dojrzewają, pękają same, wycieka 
z nich gęsta, czarniawa ropa . Człowiek gnije żywcem . 

Jeśli po twarzy twego sąsiada z pryczy nagle rozpełzną się 
zdezorientowane czarne wszy, gnieżdżące się zwykle na głowie 
- to niezawodna oznaka śmierci. 

Fe, jaki naturalizm! Po co w ogóle mówić o takich rzeczach? 
I w ogóle - powiadają nam teraz ci, którzy sami nigdy 

nie cierpieli, którzy za to sami ludzi katowali , albo umywali ręce, 
albo udawali, że nic z tym nie mają wspólnego - na co się 
zdały te przypomnienia? wspomnienia? Po kiego licha jątrzyć 
stare rany? (ICH rany!) . 

Już Lew Tołstoj odpowiedział Biriukowowi: "Jakto - po 
co wspominać? Jeśli cierpiałem na wstydliwą chorobę, wyleczy-
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łem się z niej, oczyściłem z zarazy - to zawsze będę to wspo­
minał z radością . Niemiłe mi zaś będą wszelkie wspomnienia 
tylko wtedy, gdy wciąż jeszcze będę chory tak samo, albo nawet 
ciężej; będę wówczas usiłował sam siebie omamić. Jeśli pamiętać 
będziemy o przeszłości i śmiało spojrzymy jej w oczy - to współ­
czesna nasza przemoc też się przed naszym wzrokiem nie 
ukryje8! ". 

Te stronice, poświęcone dachodiagam chcę zakończyć rela­
cją N.K.G. o inżynierze Lwie Nikołajewiczu (! na pewno przecież 
ochrzczono go tak na cześć Tołstoja!) ]. - który był docho­
diagą-teoretykiem, twierdzącym, że przekształcenie się w świa­
domego dochodiagę jest najlepszym sposobem na zachowanie 
w obozie życia. 

Oto widzimy inżyniera J. w głuchym zakątku zony, pewnej 
upalnej niedzieli: jakaś człekokształtna istota siedzi w bruździe 
nad dołem, w którym zebrała się brunatna woda z torfowiska. 
Dookoła rozsypane są łebki rybie, ości, chrząstki, resztki chleba, 
garstki kaszy, surowe, opłukane już łupiny kartoflane i jeszcze 
coś tam, co trudno nawet określić. Na kawałku blachy płonie 
kilka szczapek, naa ogniem wisi żołnierska, zakopcona do cna 
menażka z jakąś bryją. Jadło jest już chyba gotowe! Drewnianą 
łyżką dochodiaga czerpie ciemne pomyje z menażki i zagryza je 
to kartoflaną obierzyną, to chrząstką, to główką śledziową ... 
Zuje długo, bardzo starannie (zwykły dochodiaga łyka jadło po­
śpiesznie, wcale nie żując- to ich nieszczęście). Nos jego ledwie 
jest widoczny w ciemnoszarej masie szerści, zarastającej jego szyję, 
podbródek i policzki. Nos i czoło są buro-woskowej barwy, skóra 
na nich się łuszczy. Oczy łzawią się, wciąż nimi mruga. 

Ledwie ktoś postronny się zbliży, dochodiaga szybko zgarnia 
do kupy wszystko, co leżało wokół i czego jeszcze nie zdążył 
przełknąć, przyciska menażkę do piersi, przypada do ziemi i kuli 
się cały, jak jeż. Teraz można go bić, szturchać - ale w tej 
pozycji trudno sobie z nim poradzić: nie da się oderwać od ziemi 
i nie odda swojej menażki . 

N.K.G. zwraca się do niego przyjaznym, życzliwym tonem 
- i jeż stopniowo rozpręża skulony grzbiet. Widzi, że nikt nie 
chce go bić, ani wyrwać mu menażki. Zaczyna się rozmowa. 
Obaj interlokutorzy są inżynierami (N. G. - jest geologiem, 
J. - chemikiem) - i oto ]. składa G. swoje wyznanie wiary. 
Operując chemicznymi formułami, których nie zapomniał, do­
wodzi, że wszystkie, potrzebne człowiekowi substancje odżyw-

8. Biriukow, Rozmowy z Tołstojem, t. 3·4, str. 48. 
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cze można uzyskać z odpadków, trzeba tylko przezwyciężyć odL 
razę i skupić wszystkie wysiłki jedynie na tym, by wszystko z tego 
surowca wydobyć. 

Nie bacząc na upał, J. ubrany jest grubo, ma na sobie kilka 
warstw odzieży, bardzo przy tym brudnej. (To też ma swoje 
uzasadnienie: J. ustalił doświadczalnie, że w bardzo brudne·j 
odzieży wszy i pchły już się nie rozmnażają - niejako z obrzy­
dzenia. Dlatego bieliznę spodnią zrobił sobie J. z brudnych ście­
rek, wyrzuconych z warsztatów). 

Oto więc jego wygląd: sukienna, budionnowska pikielhauba 
z czarnym ogarkiem tarń, gdzie był szpic, cała zresztą poprzy­
palana. Do czarnych z brudu nauszników czapki przylgnęły kłacz­
ki siana i pakuł. Ma na sobie coś w rodzaju okrycia; z grzbietu 
i boków zwisają oddarte jęzory. Łata na łacie . Jeden bok cały 
w smole. Wata z podbicia wisi frędzlami u dołu. Oba rękawy 
rozprute są po same łokcie i kiedy dochodiaga podnosi ręce -
rozwiewają się jak skrzydła nietoperza. Na nogach ma łódkowate 
chodaki1 sklejone z czerwonych gum samochodowych. 

Po co mu tyle grubych szmat? Po pierwsze - lato jest krót­
kie, trzeba wszystko zachować aż do zimy, a jak upilnować, jeśli 
nie na własnym grzbiecie? Po drugie - a to jeszcze ważniejsze 
- tak jest mu miękcej, to są jakby poduszki, które oszczędzają 
mu bólu przy biciu. Bo bity jest i kopany, a siniaków jednak 
nie ma. To jedyna jego tarcza. Trzeba tylko uprzedzić cios, paść 
w porę na ziemię, pódciągnąć kolana pod brzuch, przygiąć głowę 
do piersi i objąć ją ramionami w opancerzonych watą rękawach. 
I wtedy można go już lać, ciosy padają na miękki podkład. A po 
to, by nie być bitym długo, trzeba dać bijącemu satysfakcję, po­
czucie, że wygrał. W tym celu J. nauczył się krzyczeć już po 
pierwszym szturchańcu, kwiczeć, jak prosię, chociaż wcale bólu 
nie czuje. (W obozie przecież bardzo się lubi bić słabszych, lubią 
to nie tylko funkcyjni i brygadziści, ale również zwyczajni zecy, 
aby poczuć, choć na chwilę, że jest ktoś jeszcze słabszy od nich. 
Co robić, jeśli ludzie nie potrafią uwierzyć we własną siłę bez 
znęcania się nad innymi?). 

j. uważa oh rany przez siebie sposób bycia za zupełnie znośny 
i rozsądny, a ponadto - nie zostawiający plam na sumieniu! 
Toć nikomu nie robi żadnej krzywdy. 

Ma nadzieję, że uda mu się w ten sposób dożyć do końca 
kary. 

Wywiad z dochodiagą tu możemy zakończyć . 
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W przesławnej naszej ojczyzme, gdzie od ląt przeszło stu 
nie publikuje się pism Czaadajewa z uwagi na jego, jakby to 
powiedzieć, wsteczne poglądy - nikogo już nie dziwi, że naj­
ważniejsze i najśmielsze książki nigdy u nas nie dochodzą do 
rąk współczesnych, że nie mogą na czas wywrzeć wpływu na 
myśl narodową. Również tę książkę piszę jedynie z poczucia obo­
wiązku - jako że w moim ręku zebrało się zbyt już wiele relacji 
oraz wspomnień, i nie wolno pozwolić, aby zaginęły. Wcale się 
nie spodziewam, by mogła być kiedykolwiek ogłoszona drukiem; 
mało jest nadziei na to, by mogli ją przeczytać ci, którzy zdołali 
unieść głowy z Archipelagu; nie wierzę, by mogła on!l rzucić 
światło na prawdę naszej historii jeszcze wtedy, gdy coś można 
by naprawić. Właśnie gdy najbardziej pochłonięty byłem tą pracą, 
doznałem jednego z największych w moim życiu wstrząsów: 
smok znów pojawił się na chwilę, szorstkim, czerwonym ozorem 
zlizał z biurka moją powieść, jeszcze parę gotowych już rzeczy 
- i wr6cił na jakiś czas za kurtynę. Ale słyszę, jak tam dyszy 
i wiem, że ostrzy na mnie swoje zębiska, tylko że czas jeszcze 
nie nastał. I z raną w duszy usiłuję zakończyć to moje studium, 
aby chociaż te stronice uchronić przed smoczymi kłami. Właśnie 
wtedy, gdy Szołochow, który dawno już przestał być pisarzem, 
wyjechał z kraju więzionych i zadręczonych pisarzy po swoją na­
grodę Nobla - ja starałem się kurczowo zmylić szpiclów, zna­
leźć jakieś schronienie i zyskać na czasie, aby zdyszanym piórem, 
po kryjomu, zakończyć tę oto księgę. 

To tylko dygresja, a właściwie chciałem powiedzieć tylko, 
że najważniejsze książki u nas nie docierają do współczesnych 
i wcale nie jest wykluczone, że niepotrzebnie powtarzam to, 
co kto inny już zrobił i że mógłbym zwięźlej ująć ten temat, gdy­
bym znał pracę jakichś innych tajnych badaczy. Ale w ciągu 
siedmiu lat dychawicznej i mizernej wolności to i owo jednak 
wyszło na jaw, samotny pływak, ledwie potrafiący utrzymać gło­
wę nad falami, dojrzał o bladym świcie jakąś inną głowę wśród 
morskiej toni - i krzyknął ochryple. Tak właśnie poznałem 
sześćdziesiąt obozowych opowiadań Szałamowa i jego studium 
o knajakach. 

Chcę tu podkreślić, że wyjąwszy kilka spraw szczegółowych, 
nigdy nie było między nami żadnych różnic w ogólnej ocenie 
Archipelagu. Na całe życie tameczne mieliśmy pogląd w zasadzie 
identyczny. Szałamowa droga przez obóz była dłuższa i cięższa, 
niż moja i stwierdzam z całym szacunkiem, że właśnie jemu, 
nie zaś mnie pisane było dotrzeć aż do samego dna bestialstwa 
i rozpaczy, ną ktqr~ spychał nas c~ tryb życią w oP<>zie. 

Nie odbiera mi to jednak prawa do odmiennego zdania 
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w kwestiach spornych. Jedną z tych kwestii jest stosunek do 
obozowego sanitariatu. O każdej z obozowych instytucji Szała­
mow mówi z nienawiścią i złością (i ma rację!) - i tylko dla 
sanitariatu robi wyjątek, moim zdaniem stronniczy . Podtrzymuje 
w ten sposób - a może tworzy - legendę o istnieniu jakiejś 
oazy dobra w obozie . Twierdzi on, że wszyscy w obozie są wro­
gami zeka, ale jest też lekarz - i że on jeden może więźniowi 
pomóc. 

Ale to, że może pomóc - jeszcze nie znaczy, że istotnie po­
maga. Może pomóc - jeśli tylko zechce - również kierownik 
robót, planista, księgowy, magazynier, kucharz, dyżurny w bloku , 
każdy funkcyjny - a czy wielu z nich pomaga? 

Nie wykluczone, że przed 1932 rokiem, kiedy sanitariat obo­
zowy jeszcze podlegał Komisariatowi Zdrowia, lekarze mogli być 
lekarzami . Ale w 1932-gim znaleźli się oni w wyłącznej gestii 
GUŁagu, i odtąd jedno tylko mieli zadanie: pomagać w gnębie­
niu zeków i być ich grabarzami. Nie mówiąc więc o budujących 
wyjątkach i dobrych lekarzach - zastanówmy się, kto tolerował­
by istnienie sanitariatu na Archipelagu, gdyby nie służył on 
wspólnemu celowi? 

Gdy administrator i brygadzista leją dochodiagę za od­
mowę pój ścia do pracy - i to tak, że musi wylizywać się z ran 
jak pies, że dwie doby leży w karcerze nieprzytomny (Babicz), 
że dwa miesiące nie może później spełznąć z pryczy - czy to 
nie sanitariat właśnie (l OŁP Dżydinskich obozów) odmawia 
protokolarnego stwierdzenia faktu pobicia, a później - odmawia 
nawet leczenia? 

A któż , jeś li nie sanitariat firmuje każdy rozkaz wsadzenia 
więźnia do karceru? (Zauważmy zresztą , że ten podpis lekarza 
nie tak znów bardzo potrzebny jest zwierzchności. W obozie opo­
dal Indygirki był felczerem ("lepignatem" - ten termin nie 
przypadkiem przyjął się w obozach!) wolniak S. A. Czebotariow. 
Nie kontrasygnował on ani jednego zlecenia komendanta z OŁP'u 
na wtrącenie więźnia do karceru, ponieważ był zdania, że do 
takiej kabaryny nawet psa nie wolno wsadzić, a co dopiero czło­
wieka: piec grzał tylko s trażnika w korytarzu. No i cóż, wsa­
dzano tam ludzi, obchodząc si ę bez jego podpisu) . 

Gdy ginie zek, na skutek braku urządzeń ochronnych przy 
pracy, z winy kierownika robót, albo majstra - któż , jeśli nie 
felczer i sanitariat wystawiają protokół, że zmarł on na zawał 
serca? (Tym samym - można obejść się bez technicznych zmian 
i jutro zginą inni . Bo jak nie, to felczer też pójdzie nazajutrz 
do łopa ty ' Albo nawet sam lekarz). 
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Gdy nadchodzi raz na kwartał przegląd komisyjny - ta pa­
rodia ogólnego lekarskiego oglądu wszystkich mieszkańców obozu 
-gdy każdy z nich zostaje zakwalifikowany do CPF, SPF, LPF 
i IPF (ciężka - średnia - lekka - indywidualna praca fizycz­
na) - czy bardzo sprzeciwiają się zacni lekarze złemu naczelni­
kowi sanitariatu, który tylko dlatego siedzi na swoim stołku, 
że dba o dostawy siły roboczej do najcięższych prac fizycznych? 

A może sanitariat okazał miłosierdzie chocby tym, co poświę­
cili jakąś część swego ciała, aby uratować resztę? Wszystkim 
znane jest prawo, wedle którego w ogóle nie udziela się pomocy 
lekarskiej tym, którym dowiedziono samookaleczenie, celowe od­
rąbanie palców, tym co przyprawili się . Prawo wydała adminis­
tracja, ale kto nie udziela pomocy? Lekarze ... Zapalnik wybuchł 
komuś w ręku, urwał cztery palce, człowiek przychodzi do szpi­
talika, ale nawet bandaża mu nie dadzą; idź precz, zdychaj, psie! 
Jeszcze na Wołgokanale, w epoce powszechnego entuzjazmu i 
masowego współzawodnictwa, nagle, i nie wiadomo dlaczego(?) 
zaczęły mnożyć się wypadki samouszkodzeń. Rychło znalazło się 
wyjaśnienie : wróg klasowy nie śpi . Więc co? - może takich 
też leczyć? ... (Rzecz jasna, wszystko tu zależy od sprytu despe­
rata: można tak przyprawić się , że nikt tego nie dojdzie. Arns 
Bernsztein oparzył sobie rękę wrzątkiem umiejętnie - przez 
szmatkę - i w ten sposób zachował życie. Inny znów potrafi 
odmrozić sobie zręcznie dłoń , pracując bez rękawicy, albo nasika 
do walonek przed wyjściem na mróz. Ale nie wszystko da się 
przewidzieć: często wdaje się gangrena, a to już pewna śmierć. 
Czasem pomoże sobie człowiek bezwiednie : niegojące się rany 
chorego na szkorbut Babicza uznano za wrzody syfilityczne; z bra­
ku laboratorium analizy krwi nie zrobiono, facet z radością zd­
gał, że chorował na syfilis wraz z całą rodziną. Przeniesiono go 
do zony dla weneryków i w ten sposób śmierć jego została 
odroczona). 

A może sanitariat zwolnił kiedykolwiek z pracy każdego, kto 
danego dnia naprawdę był chory? Czy nie wypędzano co dzień 
poza zonę całej masy ciężko chorych ludzi? Bohatera narodowego 
i koronnego komika plemienia zeków, Piotra Kiszkina, lekarz 
Sulejmanow nie przyjął do szpitala tylko dlatego, że biegunka pa­
cjenta nie odpowiadała normie: żeby koniecznie co pół godziny 
i koniecznie z krwią . Wówczas - przy wymarszu kolumny do 
roboty Kiszkin sobie usiadł, ryzykując, że zostanie zastrzelony. 
Ale konwój okazał się litościwszy od lekarza : zatrzymał przejeż­
dżającą ciężarówkę i odesłał Kiszkina do lazaretu . Zaraz mi ktoś 
odpowie, że sanitariat był ograniczony narzuconym z góry odset· 
kiem , przewidzianym dla grupy "C" - chorych hospitalizowa-
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nych i ambulatoryjnych9• Usprawiedliwienia zawsze się znajdą, 
ale też nie ma sposobu- aby wymazać okrucieństwo, nie zrów­
noważy go powtarzanie, że "za to komuś innemu" w tym samym 
czasie oddano jakąś przysługę. 

Tu trzeba przypomnieć też przeraźliwe obozowe szpitaliki 
- jak ten lazaret 2-ego podobozu w Krywoszczekowie: maleńka 
izba przyjęć, klozet i izba chorych. Klozet cuchnie i zatruwa 
powietrze w szpitalu, ale czy o to tylko chodzi? Leży tu na 
każdej pryczy po dwóch chorych na biegunkę, to samo na po­
dłodze między łóżkami. Ci, co już opadli z sił, robią pod siebie 
w pościeli. Ani bielizny, ani lekarstw (1948-49). Kieruje szpi­
talem student III-ego roku medycyny (siedzi z art. 58), despe­
ruje, ale nic pomóc nie może. Sanitariusze, odpowiedzialni za 
karmienie chorych- chłopy na schwał dobrze odżywione: obże­
rają chorych, kradną z ich szpitalnej pajki. Kto im dał te docho­
dowe funkcje? Na pewno ku m. Student nie miał dosyć siły, 
aby ich przepędzić i uratować dla chorych ich przydział żywności. 
A czy każdy lekarz znajdował siły do tej walki10? 

A może w którymś obozie sanitariat mógł wywalczyć dla 
więźniów jakiś ludzki wikt? No, choc'by po to, aby nie podzi­
wiać wieczorami tych "brygad kurzej ślepoty" - wracających 
z pracy łańcuszkiem, bo niewidomi z awitaminozy ludzie musieli 
trzymać się poły tego, co na przedzie? Ale skąd. Jeżeli jakimś 
cudem dochodziło do polepszenia jakości wiktu - to chyba z ini­
cjatywy administracji od produkcji, gdy zależało jej na sprawnych 
robotnikach. A sanitariat nic tu nie mógł poradzić. 

Nikt nie powinien winić o to wszystko lekarzy (choć często 
niezbyt odważnie opierali się samowoli, bojąc się przeniesienia 
na roboty ogólne), ale nie ma też miejsca dla legendy o zbawczym 
sanitariacie. Jak każda instytucja obozowa, także służba zdrowia 
jest też diablim potniotem i diabelską juchę ma w żyłach. 

9. Lekarze omijali ten przepis gdy tylko była okazja: w Symsk.im OŁP 
urządzono p ó ł l a z a r e t : dochodiagi leżeli na swoich waciakach, praco­
wali przy sprzątaniu śniegu, ale wikt dostawali szpitalny. Wolny naczelnik 
sanitariatu, A. M. Statnikow, omijał przepis dotyczący grupy "C" w taki 
spo5Qb, że zredukował do minimum lazarety w zonach roboczych, za to two­
rzył i powiększał podobozy szpitalne, to znaczy, składające się wyłącznie z cho­
rych. W oficjalnych dyrektywach GUŁagu powtarzano nawet czasem, by 
,,starać się o polepszenie stanu fizycznego aresztantów" - tylko że nie 
dawano na ten cel żadnych środków. Ale już zawiłość sposobów, do których 
uczciwi lekarze musieli się uciekać, jest dowodem, że sanitariat nie był 
w stanie hamować procesu zagłady. 

10. Dostojewski bez kłopotu znajdował miejsce w lazarecie. l cała służba 
zdrowia na ich katordze była wspólna dla wi~niów i dla konwoju. Oto, co 
znaczy zacofanie! 
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Kontynuując swój przewód my~lowy, Sz~ampw powiada, że 
więzień może w obp?ie liczyć tylko na pomoc ze strony lelq~rzy, 
nie może zaś liczyć na własną pracę, nie powinien nigdy spo­
dziewać się, że coś z niej będzie miał, bo to najkrótsza droga 
do mogiły . "W obozie nie mała pajka ludzi wykańcza, tylko 
duża". 

Słuszne to przysłowie: większa pajka przyznawana przoqow­
nikom, ludzi gubi. Najsilniejszy drwal wykańcza się w ciągu jed­
nego sezonu przy wytaczaniu ściętych pni. Wówczas przyznany 
zostaje mu statut tymczasowego inwalidy: 400 gramów chleba 
i najgorszy kocioł. Zimą większa ich część umiera (no, powiedz­
my 725-ciu na 800) . Pozostali przenoszeni są do "lekkich prac 
fizycznych" i umierają nieco później . 

Ale jakież jeszcze inne wyjście można wskazać Iwanowi Deni­
sowiczowi, jeśli nie może on zostać ani felczerem, ani sanitariu­
szem, jeśli nie dają mu nawet jednego dnia lipnego urlopu? 
Jeśli za mało ma wykształcenia, a za dużo sumienia, aby zostać 
prydurkiem w zonie? Czy może liczyć na cokolwiek innego, niż 
na własne ręce? Na Ośrodek Wypoczynkowy (OP)? Na samo­
okaleczenie? Na spisanie na straty? ... 

Niechże sam o tym opowie, przecież o wszystkich tym już 
myślał, czasu miał dość. 

"OP - to rodzaj obozowego domu wczasowego. Dziesiątki 
lat zek haruje bez żadnego urlopu, więc naści - OP na dwa 
tygodnie. Jedzenie jest tam o wiele lepsze, nie trzeba chodzić do 
roboty poza zonę, a w samej zonie - tylko trzy, cztery godziny 
łatwej pracy: kruszenie żwiru, sprzątanie zony, remonty. Jeśli 
w obozie siedzi pięciuset ludzi - to OP obliczone jest na 
piętnastu. Gdyby postępowano sprawiedliwie- to w ciągu roku 
z górą - wszyscy by się przez ten OP przewinęli. Ale że 
w obozie nie ma żadnej sprawiedliwości, więc OP też nie jest 
wyjątkiem. Otwierają taki OP chyłkiem, że czujny pies nawet 
nie szczeknie, ze spisem gotowym zawczasu już na trzy turnusy 
- i zamykają go też migiem, czasem nawet pół roku nie minie. 
A leżą tam jeden przez drugiego, sami księgowi, fryzjerzy, szew­
cy, krawcy - cała arystokracja. Prawdziwych zaś robotników 
przyjmują tylko paru na okrasę, że niby, najlepsi przodownicy 
też mają dostęp. I jeszcze ci krawiec Berenblum kładzie w uszy 
taką mowę: uszyłem ja jednemu wolniakowi pelisę i za nią tysiąc 
rubli gotówką wpłynęło do kasy obozu, a ty, głuptasie, cały mie­
siąc przetaczasz pnie i obóz za to nawet stu rubli zysku nie 
ma -więc kto z nas lepszy przodownik? komu się OP należy? 
I tak człowiek chodzi - tylko o jednym myśląc: jak by też 
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w tym OP się znaleźć, żeby chociaż chwilę tam przycupnąć, a tu 
patrzeć - i już po nim, już zamknięty, ani śladu. I nawet tej 
pociechy nie ma, żeby w twoich aktach jakiś ślad został - że 
w takim a takim roku nagrodzono cię tym pobytem w OP; toć 
tylu tu księgowych i nic, tylko coś piszą. Ale nie, o tobie nie 
napiszą. Bo im się nie opłaca. Za rok - znów otworzą OP 
i znów ten krawiec będzie w pierwszym turnusie, a tobie znów 
sprzed nosa umknie. Przez te dziesięć lat przepchną cię przez 
dziesięć obozów, w dziesiątym już będziesz błagać, żeby chociaż 
raz pozwolono ci zajrzeć do tego OP, zobaczyć, jakie tam ściany, 
czym bielone, boś ani razu nie był - a jak tego dowieść? ... 

Nie, już lepiej nerwów sobie nie psuć. 
Co innego - przyprawić się, trochę pokaleczyć, tak - żeby 

zostać inwalidą, ale jednak żywym. Jak to mówią - minutę 
człowiek pocierpi, a rok może pajacować. Ot, złamać nogę, żeby 
zrosła się krzywo. Pić słoną wodę, żeby spuchnąć. Albo palić 
herbatę - to szkodzi na serce. Albo pić wywar z tytoniu -
bardzo dobrze szkodzi na płuca. Tylko wszystkiego w miarę, żeby 
nie za bardzo się przyprawić i zamiast inwalidą nie zostać od 
razu nieboszczykiem. Ale kto zna miarę? ... 

Inwalida to ma dobrze: może się urządzić w kotłowni, albo 
go poślą do plecenia łapci. Ale najważniejsza rzeczy, jaką mądry 
człowiek może zyskać, gdy zostanie inwalidą - to s p i s a n i e. 
Tylko to spisywanie też idzie falami, gorzej, niż OP. Zwołuje się 
komisję, robi się przegląd wszystkich inwalidów i tych najgor­
szych wciąga się do spisu: dnia takiego, a takiego ten a ten 
uznany został ze względu na stan zdrowia za niezdolnego do 
dalszego odbywania kary, wnosimy o zwolnienie wyżej wymie­
nionego. 

Wnosimy! - to wszystko . Zanim ten protokół pójdzie po 
drabinie służbowej w górę, zanim później sfrunie w dół - tym­
czasem człowiek może spokojnie odwalić kitę, nieraz już tak 
bywało . Naczalstwo jest cwane, spisuje na straty takich, co to 
i tak za miesiąc poszliby do piachu11

• 

Albo takich, co dobrze zapłacą. Siedziała tu jedna, z tej 
samej sprawy, co Kalikmanowa. Ukradła pół miliona , sto tysięcy 
dała w łapę - i już dawno wyszła na wolność . Nie to, co my. 

W naszym baraku była taka książka, studenci w swoim kącie 
czytali ją na głos. Jeden facet w tej książce zdobył milion i nie 
wiedział, co z nim począć przy sowieckiej władzy - że niby 

11. W opowiadaniu O. Wołkowa ,,Dziady" - ,,spisani" w ten sposób 
starcy zostają wyrzuceni z obozu, ale jako że nie mają dokąd iść - rozkh· 
dają się biwakiem zaraz za wrotami, żeby tam skonać - już bez pajki 
i dachu nad głową. 
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nic za to kupić się nie da i wprost z głodu można zdechnąć, 
siedząc na tym milionie*. Myśmy też się śmieli; do kogo ta 
mowa, myśmy tu niejednego takiego milionera odprowadzali za 
wrota. Tylko zdrowia, bo to już zrządzenie boskie, nie można 
kupić nawet za milion, a wolność można kupić, i władzę, i ludzi 
ze wszystkimi bebechami. Milionerów na wolności nakociło się, 
że daj Boże, tyle tylko że nie stoją na widoku i rękami nie 
machają. 

Tylko Pięćdziesiątki Osemki się nie spisuje. Od czasu, jak 
obozy istnieją, trzy razy zaczynano spisywać inwalidów z Dziesią­
tego Punktu tego artykułu, ale zawsze po jakimś miesiącu przery­
wano. I łapówki też nikt nie weźmie od nich, od wrogów ludu 
- bo to jakby własną głowę sprzedać. Zresztą, skąd do nich 
forsa, toć to polityczni ... 

O kogo chodzi, Iwanie, jacy to "oni"? 
- No dobra, my .. 

• 
Ale istnieje pewien rodzaj przedterminowego zwolnienia, 

którego żaden błękitny kaszkiet nie potrafi pozbawić więźnia. 
Jest to śmierć . 

Trupy są też zasadniczym, najbardziej stałym i nie normo­
wanym przez nikogo produktem Archipelagu. 

Między początkiem jesieni 1938 a lutym 1939 roku w jed­
nym z podobozów Ust'-Wymu z 550 więźniów zmarło 385 . Nie­
które brygady wymarły do nogi, razem z brygadzistami (Ogur­
cew) . Jesienią 1941-ego załoga Pieczorłagu (kolejowego) skła­
dała się z 50.000 ludzi. Wiosną 1942 liczyła tylko 10.000 . Przez 
ten cały czas nie wysłano z obozu ani jednego transportu -
gdzież więc podziało się czterdzieści tysięcy? Podkreśliłem kur­
sywą słowo "tysięcy" - dlaczego właściwie? Dowiedziałem się 
tej liczby przypadkiem, od zeka który w tym czasie miał dostęp 
do statystyk - ale nigdy się człowiek nie dowie i nie podsu­
muje cyfr, odnoszących się do wszystkich innych obozów i wszyst­
kich pozostałych lat . W centrali obozu Buriepołom w barakach 
dla dochodiagów, w lutym 1943 roku z pięćdziesięciu ludzi umie­
rało w ciągu nocy czasem dwunastu, nigdy mniej, niż czterech. 
Rankiem na ich miejsce przychodziły nowe półtrupy, ludzie ma­
rzący o tym, by tu odpocząć wreszcie i nasycić się rzadką wo­
dzianką i czterystu gramami chleba. 

Zwłoki, wyschłe na wiór od pellagry (bez pośladków, kobie­
ty - bez piersi), albo tknięte zgnilizną szkorbutu - poddawane 

* Chodzi o "Złotego cielca" Ilfa i Pietrowa. 
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były kontroli w budzie kostnicy, lub nawet pod gołym niebem. 
Czasem, choć rzadko kontrola ta przypominała prawdziwą sekcję 
- podłużne cięcie od grdyki aż do wzgórka łonowego, przerą­
banie golenia, otwarcie szwu kostnego na ciemieniu. Najczęściej 
nie prosektor, lecz konwojent sprawdzał po swojemu, czy zek 
naprawdę skonał, czy tylko udaje . Przekłuwał w tym celu tułów 
bagnetem, albo dużym młotem rozbijał czaszkę . Zaraz też do 
wielkiego palca prawej nogi przyczepiało się metkę z numerem 
akt, pod którym zmarły figurował w ewidencji więziennej . 

Niegdyś chowano więźniów w bieliźnie, później w najgor­
szych, brudno-szarych sortach ostatniego rzędu. Wreszcie wyda­
no instrukcję, by nie szastać odzieżą (zawsze może się jeszcze 
przydać dla żywych) i chować zmarłych nago. 

Panowało niegdyś w Rosji przekonanie, że zmarły nie może 
obejść się bez trumny. Najostatniejszego z poddanych, żebraka, 
czy włóczęgę też do trumny kładziono . Katorżnicy z Akatuja 
i Sachalinu też mogli liczyć na własną trumnę. Ale na Archipela­
gu powodowałoby to milionowe i nieopłacalne straty, równałoby 
się marnotrawieniu drewna i pracy. Już po wojnie, w obozie Inta, 
pochowano w trumnie pewnego zasłużonego majstra kombinatu 
tartacznego: oddział KO zalecił wówczas wykorzystanie tego fak­
tu dla celów agitacyjnych: pracujcie wydajnie - a też doczekacie 
się pochówku w prawdziwej, drewnianej trumnie! 

Trupy wywożono furmanką albo saniami - zależnie od pory 
roku. Czasem dawano dla wygody skrzynię, mieszczącą sześciu 
umarlaków, a gdy wieziono luzem - wiązano im ręce i nogi 
sznurkami, aby się nie majdały . Potem można już było zwalać 
zwłoki na wóz, jak kłody ; przyrzucano je rogożą i hajda. Jeśli był 
na zbyciu ammonal* to specjalna brygada grabarzy drążyła 
z jego pomocą leje w zmarzłym gruncie. Bo inaczej trzeba było 
kopać ręcznie . Mogiły zawsze były zbiorowe: duże jamy dla 
większych partii zwłok, albo płytkie dołki na czterech. (Wiosną 
z tych dołków szedł cuch na cały obóz, posyłało się wtedy 
dachocliagów, żeby groby pogłębić). 

Za to nikt nie śmie nam zarzucić stosowania komór gazo­
wych. 

Gdzie był na to czas - na przykład w obozie Kengir -
tam na kurhankach stawiano · słupki i nie byle kto, tylko sam 
przedstawiciel Działu Ewidencji z powagą uwieczniał na nich 
numery inwentarzowe pochowanych. Zresztą- tam zdarzył się też 
wypadek szkodnicrwa: ktoś z więźniów wskazywał przyjeżdżają­
cym matkom i żonom, gdzie jest cmentarz. Szły więc tam i pła-

* Materiał wybuchowy. 
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kały. Wówczas komendant Stepłagu, towarzysz pułkownik Cze­
czew, rozkazał buldożerami zwalić słupki i zrównać z ziemią 
kurhanki, skoro nie umieją takich rzeczy cenić ... 

T ak właśnie pochowany jest twój ojciec, twój mąż, twój syn, 
czytelniczko. 

Tu kończy się droga tubylca, taki jest koniec jego egzystencji. 
Zresztą - Paweł Bykow zwykł mawiać: 
- Póki nie minęły 24 godziny po śmierci - nie myśl jeszcze, 

że to koniec. 

• 
No, Iwanie Denisowiczu, cośmy to jeszcze zapomnieli powie­

dzieć? O naszym życiu codziennym? 
- "Uuu! Toć jeszcześmy nie zaczęli nawet! Trzeba by tyleż 

lat gadać, ileśmy się nasiedzieli. Jak człowiek w marszu pochy­
lił się, żeby podnieść peta, a tu konwojent - pif, paf! 12 

••• Jak 
inwalidzi w kuchni żarli surowe kartofle: po ugotowaniu już 
byłoby za późno... Jak w obozie herbata zastępuje pieniądze . 
Jak się pije czyfir- pięćdziesiąt gramów herbaty na szklankę 
i jakie to się ma widzenia. Tyle, że na to mogą sobie pozwolić 
tylko urki pierwszej klasy - bo kupują herbatę u wolniaków 
za kradzione pieniądze ... 

W ogóle - jak zek żyje? .. . Jeśli nie potrafi kręcić biczów 
z piasku, to nie dożyje do końca kary. Zek nawetwe śnie musi 
obmyślać sobie sposób na przeżycie następnego dnia. Jeśli coś 
sobie wykombinował, jeśli znalazł jakiś wybieg, to niech lepiej 
milczy o tym! Milcz, bo jak sąsiedzi się dowiedzą - to zadepczą 
człowieka. W obozie tak już jest: i tak dla wszystkich nie star­
czy, bacz, żeby dla ciebie starczyło. 

To wszystko prawda, ale przyznać trzeba, że ludzkim obycza­
jem również w obozie zdarza się prawdziwa przyjaźń. Nie tylko 
taka - co to bierze się ze starego koleżeństwa, albo ze wspólnej 
sprawy - tylko nowa, tutejsza. Odnalazły się bratnie dusze i 
nie mają przed sobą tajemnic. Zawsze razem. Jak co mają -
to się dzielą, jak czego nie starcza - to też po połowie. Pajka 
- to sprawa życia i śmierci, owszem - tę to już każdy osobno 
pobiera; ale co się uda zdobyć na dokładkę - to już gotują 
w jednej menażce i razem to jedzą13 • 

. 12. Za czasów Dostojewskiego wolno było wyjść z szeregu po jałmużn~. 
W mar5zu W:i~iówie rozmawiali i ipiewali !obie. 

13. Nie wiedzieć czemu, na katordze przez którą przeszedł bostojewsk.i 
"wśród wi~źhiów przyjaźń nie kwitła", iillr.t rui\ jiułł u wspólnej nillk.i. 
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Koleżeństwo takie trwa czasem krótko, a czasem - bardzo 
długo ... Bywa szczere, ale bywa też obłudne. Między takich 
kumpli lubi wciskać się k u m . Nad wspólnym kociołkiem, 
szeptem, mówi się przecież o wszystkim. 

Starzy więźniowie nieraz powtarzają, zaś byli Jency znają 
niejeden taki przykład: ten właśnie cię zdradzi i sprzeda, kto 
jadł z tobą z jednej miski. 

W tym też jest sporo prawdy ... 
Ale najlepsza to rzecz - mieć nie przyjaciela, lecz przyja­

ciółkę. Obozową żonę, zeczkę. Jak to mówią - ochajtnąć się . 
Młodemu to dobrze, przydybie ją w jakimś kącie, ulży sobie 
i od razu mu weselej. Ale nawet staremu, słabemu, też to dobrze 
robi. Człowiek coś tam zorganizuje, dorobi sobie na boku, a ona 
upierze mu bieliznę, przyniesie do baraku, położy tę czystą ko­
szulę pod poduszkę; nikt się nie zaśmieje - sprawa regularna . 
Kobieta ugotuje, siadacie razem na pryczy, jecie sobie. Nawet 
staremu człowiekowi takie obozowe małżeństwo bywa miłe, cho­
ciaż letnie toto, z goryczką. Spoglądasz na nią poprzez parę, 
co bije z menażki - twarz ma już w zmarszczkach; ty też nie 
lepszy. Oboje nosicie szare, obozowe łachmany, wasze waciaki 
upaprane są rdzą, gliną, wapnem, alabastrem, towotem. Nigdyś 
jej przedtem nie widział, nie znasz jej stron rodzinnych i mówi 
ci ona nie tak, jak nasze baby. Ma dzieci gdzieś tam w świecie, 
ty też masz swoje. Ma swojego męża, co teraz za babami lata, 
ty też zostawiłeś żonę, nie bój się, nie traci czasu: osiem lat, 
dziesięć lat, żyć każdy lubi. A ta tutejsza, obozowa - dźwiga 
te same łańcuchy, co ty i jakoś się nie skarży . 

Zyjemy- nie tak, jak inni: umrzemy- nie tak jak ojcowie 
nasi.. 

Do niektórych przyjeżdżały w odwiedziny własne żony. 
W pewnych obozach (też zależnie, jaki był komendant) pozwala­
no ludziom posiedzieć z nimi dwadzieścia minut na odwachu. 
A czasem - pobyć jedną, czy drugą noc w osobnej chałupce. 
Jeżeli człowiek wyrabiał 150 procent normy. Ale przecież te 
spotkania - to tylko jedno jątrzenie, nic więcej. Po co dotykać 
jej, po co w ogóle z nią gadać, jeżeli jeszcze całe lata i lata 
nie ma człowiek z nią żyć? Chłopom jakby się w oczach dwoiło. 
Z obozową żoną - jakoś prościej : jeszcze kubek kaszy mamy 
w zapasie; podobno w przyszłym tygodniu będą wydawać palony 
cukier. A pewno, że nie biały, gady ... Do ślusarza Racliczewa 
przyjechała żona - a właśnie poprzedniego dnia jakaś szałasów· 
ka ugryzła go w szyję jak się gzili. Racliczew aż zaklął, kiedy 
dowiedział się o przyjeździe żony, poleciał do lecznicy, żeby sobie 
siniak zabandażować; powiem babie - że przeziębienie. 
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A baby w obozie - jakie też są? Są knajaczki, są puszczal­
skie, są polityczne, ale najwięcej to jest tych potulnych, co to 
skazano je na mocy Rozporządzenia . Chodzi o Rozporządzenie 
o walce z zaborem i przywłaszczeniem mienia państwowego . 
Kogo podczas wojny i po wojnie pełno było we wszystkich fa­
brykach? Bab i dziewuch. A kto utrzymywał rodziny? Też one. 
A jak tu utrzymać rodzinę za te kopiejki? Prawo nie dla głod­
nego pisane. Więc każda stara się coś zwędzić : wynoszą śmie­
tanę w kieszeniach, bułki między udami, okręcają się w pasie 
pończochami, albo jeszcze lepiej: przyjdzie do fabryki w samych 
trzewikach, weźmie nowe pończochy, wybrudzi je, wtedy do­
piero wkłada na nogi, w domu je upierze i jazda na rynek. 
Każda bierze to, co akurat ma na warsztacie. Szpulki nici wynosi 
się między piersiami. Wartownicy - wszyscy przekupieni -
też muszą jakoś żyć, więc obmacują byle jak. Ale kiedy straż 
przemysłowa nagle zrobi kontrolę - to za tę zasraną szpulkę 
- 10 lat! Dokładnie tyle, co za zdradę kraju! l całe tysiące 
bab wpadło przez te szpulki. 

Co się z tego ma, to zależy od rodzaju roboty. Nastka 
Gurkina - ta miała fart, pracowała przy wagonach bagażowych. 
Wzięła na rozum: nasz człowiek, sowiecki, wszystkiego się czepia, 
ścierwo, o byle ręcznik gotów oczy wydrapać . Dlatego sowiec­
kich walizek nawet nie tykała, szukała tylko zagranicznych. Taki 
zagranicznik, powiadała, nie sprawdzi nawet co tam w środku, 
a jak się spostrzeże poniewczasie, to też nie będzie pisał żadnych 
tam skarg - tylko plunie: ale żuliki, ci Rosjanie! - i bez 
krzyku posunie do domu . 

Stary buchalter, Szytariew, wciąż to Nastce wypominał: "Jak 
ci nie wstyd, ty sztuko mięcha bezduszna! A pomyślałaś, jak ty 
honor Rosji plamisz?!" . A Nastka nie została mu dłużna : "Kij 
ci w gardło, żebyś się nie garbił! Dużoś ty dbał o zwycięstwo 
tej bonornej Rosji? Panów oficerów rozpuściłeś jak ogierów, 
żeby za babami mogli latać". (A ten Szytariew był podczas wojny 
księgowym w szpitalu, oficerowie dawali mu w łapę przy wyjściu, 
a on im za to wypisywał zaświadczenia, że leczenie trwało dłużej, 
żeby sobie mogli skoczyć do domu przed powrotem na front . 
Sprawa poważna. Skazano go na rozstrzelanie, później zamienili 
mu na dychę). 

Samo przez się, siedziały też różne niebożęta . Jedna taka 
dostała piątala za oszustwo: mąż jej umarł w połowie miesiąca, 
nie oddała od razu jego kartki na chleb, tylko do pierwszego 
jeszcze z niej korzystała, razem z dwojgiem dzieci . Sąsiedzi do­
nieśli na nią, przez zawiść. Odpękała cztery lata, rok jej daro­
wano, bo amnestia. 
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A tak też bywało : bomba rozwaliła cały dom, zabiła żonę 
i dzieci, a mąż jakoś się uratował. Wszystkie kartki się spaliły, 
ale chłop był jak bez głowy i całe 13 dni do końca miesiąca 
ani myślał o chlebie, nie prosił też o nowe kartki. Więc go 
oskarżono : te wszystkie kartki miał, tylko schował. Dostał trzy 
lata. Odsiedział półtora . 

- Chwileczkę, chwileczkę. Iwanie, innym razem o tym po­
gadamy. Powiadasz więc - przyjaciółka? Ochajtnąć się? ... Bo 
te same łańcuchy dźwiga - a wcale >ię nie skarży? ... 
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Rozdział ósmy 

KOBIETA W OBOZIE 

Jak mógł człowiek nie myśleć o nich jeszcze podczas śledz­
twa? - przecież siedziały w sąsiednich celach! W tym samym 
więzieniu, poddane tej samej dyscyplinie! Jak też mogły - one, 
tak słabe, wytrzymać to nieznośne dochodzenie!? 

Korytarze są głuche, nie usłyszy człowiek ani ich kroków, 
ani szelestu sukien. Ale oto butyrski klucznik parnarudzi chwilę 
przy zamku, załoga męskiej celi musi czekać pół minuty pod okna­
mi górnego, jasnego korytarza i wtedy, jeśli zerknąć w dół przez 
szczelinę pod blaszanym kagańcem okiennym - widać, że w zie­
lonym ogródku, na skraju asfaltowej ścieżki stoją, jak my, w 
dwuszeregu, że tak samo czekają na otwarcie drzwi- niemęskie 
łydki i pantofelki! - tylko łydki i pantofle na wysokich obca­
sach! - i to jest jak nagłe, wagnerowskie t u t t i orkiestry 
w "Tristanie i Izoldzie"! - nie sposób zobaczyć nic więcej, 
zerknąć wyżej, już nas klawisz zapędza do celi, brniemy olśnieni 
i zamroczeni, już sobie dorysowaliśmy w myśli resztę, już wyo­
brażamy je sobie jako istoty niebiańskie i ginące z przygnębienia . 
Co się z nimi dzieje? Co z nimi robią?! 

A tymczasem - jak się zdaje - nie jest im gorzej, niż 
nam, może nawet lżej to wszystko znoszą. W przekazanych mi 
przez byłe więźniarki relacjach o śledztwie nie znalazłem, jak 
dotąd, żadnych podstaw do wniosku, że terroryzowano je bar­
dziej, albo że staczały się one duchowo niżej, niż mężczyźni. 
Lekarz - ginekolog N. J. Zubow, który sam przesiedział 10 lat, 
stale lecząc i obserwując zamknięte w obozie kobiety, twierdzi 
co prawda, że - z punktu widzenia statystyki - kobieta szyb­
ciej i ostrzej niż mężczyzna reaguje na uwięzienie i na jego 
główną konsekwencję - utratę rodziny. Jest okaleczona ducho-
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wo i najczęściej powoduje to zakłócenie jej kobiecych funkcji 
fizjologicznych. 

Mnie zaś w relacjach kobiet o śledztwie zaskakuje co innego: 
o jakich "drobiazgach" z punktu widzenia więźniarskiego (ale 
wcale nie-kobiecego!) potrafiły one wtedy myśleć. Nadia Surow­
cewa, urodziwa i jeszcze młoda, spiesząc się na przesłuchanie, 
włożyła pończochy nie do pary i w gabinecie śledczego czuła 
skrępowanie, bo funkcjonariusz cały czas zerkał jej na nogi. 
A pies go trącał, pomyślałby kto, chrzan mu w zupę, przecież 
tu nie teatr, ponadto - Suroweewa była już nieomal doktorem 
(według zachodnich pojęć) filozofii i zaangażowaną działaczką 
polityczną - a jednak! Aleksandra Ostriecowa, która siedziała 
na Wielkiej Łubiance w 1943-im, opowiadała mi później, już 
w obozie, na jakie Żarty sobie tam pozwalały: to chowały się 
pod stołem i przerażony strażnik wpadał do celi, aby szukać tych, 
których się nie mógł doliczyć; to smarowały sobie policzki bura­
kami przed wyjściem na spacer; to znów - gdy wzywano ją 
na przesłuchanie - toczyła z koleżankami gorące spory, czy ubrać 
się dzisiaj skromnie, czy włożyć wieczorową suknię? Co prawda 
Ostriecowa była w ogóle rozpieszczona i skłonna do figlów, a po­
nadto siedziała w jednej celi z młodziutką Mirą Uborewicz. Ale 
na przykład N.J.P-a, uczona, już nie najmłodsza - wecowała 
sobie w celi aluminiową łyżkę. Myślicie, że w celach samobój­
czych? nie, żeby obciąć sobie warkocze (i w końcu tego dopięła)! 

Kiedy na podworcu Krasnej Presni mogłem chwilę posiedzieć 
obok transportu dopiero co skazanych - podobnie, jak my -
kobiet, przekonałem się ze zdziwieniem, że nie są one tak chude, 
wycieńczone i blade, jak moi towarzysze. Jednakowa dla wszyst­
kich więzienna pajka i więzienne przejścia, na ogół łatwiej zno­
szone są przez kobiety. Nie tak prędko łamie je głód. 

Ale dla nas wszystkich, a już zwłaszcza dla kobiet - wię­
zienie, to dopiero pół biedy. Cała bieda - to obóz. Tam ją 
właśnie złamią, albo zegną, stłamszą, zmuszą aby się przystoso­
wała. 

W obozie kobietom jest wiele ciężej, niż nam. Poczynając 
od panującego tu brudu. Jeszcze nie dosyć było brudu na etapach 
i w zborniakach, teraz jeszcze ten obóz. W typowym obozie, 
w kobiecej brygadzie roboczej, a to znaczy - również w ogólnym 
baraku - nie może ona nigdy poczuć się naprawdę czystą, nie 
zdobędzie ciepłej wody (czasem w ogóle wody brak: w 1-szym 
Krywoszczekowskim podobozie zimą nigdzie nie można umyć się 
na terenie zony, jest tylko lód, a roztopić go nie ma gdzie). 
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W żaden legalny sposób kobieta nie dostanie ani gazy, ani czys­
tych szmat. Co tam gadać o praniu! ... 

Łaźnia? Ba! Wizyta w łaźni to pierwszy krok w obozie -
jeśli nie liczyć wyjścia z bydlęcego wagonu na śnieg i przemarszu 
z rzeczami na grzbiecie pod strażą konwoju i psów policyjnych. 
W łaźni obozowej odbywa się przegląd nowego towaru. Czy jest 
woda w łaźni, czy jej brak, wszystko jedno - sprawdza się, 
czy są wszy pod pachami i w pachwinach - co pozwala fryzje­
rom, więc nie najniżej stojącym arystokratom zony - obejrzeć 
sobie dobrze nowe baby. Zaraz też przyjrzą się im pozostałe 
kategorie prominentów - jest to tradycja sołowiecka, tylko że 
tam, u kolebki Archipelagu, jeszcze się krępowano, co do obycza­
jów tubylczych dziś nie należy - więc oglądano sobie kobiety 
nierozebrane, w trakcie jakichś posług, do których je posyłano. 
Ale Archipelag już skamieniał i procedura stała się całkiem bez­
czelna. Fiodot S. i jego żona (tak właśnie los ich połączył!) 
wspominają teraz ze śmiechem, jak mężczyźni-prominenci stali 
dwuszeregiem pod ścianami wąskiego korytarza, a nowoprzybyłe 
kobiety defilowały przez ten korytarz na golasa, przy tym nie 
wszystkie naraz, tylko sztuka po sztuce. Później prominenci uzga­
dniali w swoim gronie komu się która należy . (Według statysty­
ki z lat 20-tych przypadała w naszych więzieniach jedna kobieta 
na sześciu-siedmiu mężczyzn1 • Po Dekretach z lat 30-tych i 40-tych 
nastąpiło tu pewne wyrównanie, nie na tyle przecież, by kobieta 
przestała być atrakcją, zwłaszcza - urodziwa) . 

W niektórych obozach dalej stosowano delikatniejszą proce­
durę: kobiety docierają do swojego baraku - i tu dopiero 
wchodzą - w nowych waciakach (w obozie każdy ubiór cały 
i nieupaprany jest od razu oznaką wyrafinowanej elegancji!), syci, 
pewni siebie i czelni prominenci. Bez pośpiechu przechadzają się 
między "wagonetkami", z powagą dokonują wyboru. Przysiadają 
się, wszczynają rozmowy. Zapraszają "w gości". A mieszkają 
przecież nie w ogólnych salach, tylko w wydzielonych parooso­
bowych "kajutkach". Mają tam i kuchenki elektryczne i patelnie. 
Mają zawsze smażone kartofle! - szczyt marzeń ludzkich! Za 
pierwszym razem idzie się do nich po prostu z łakomstwa, a tak­
że po to, by mieć materiał do porównań i poznać skalę życia 
obozowego. Co niecierpliwsi zaraz po kartoflach żądają ,,zapła­
ty", bardziej powściągliwi - wychodzą, żeby odprowadzić i 
udzielają po drodze wskazówek na przyszłość . Postaraj się jakoś 
urządzić w zonie, postaraj się, miła - radzą, chwilowo jeszcze 
dżentelmeńskim tonem. Bo tu i czystość, i możliwość przepierki, 

l. Praca zbiorowa: Od więzień ... , str. 358 . 
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i przyzwoite odzienie, i nietrudna robota - wszystko tu masz" 
wystarczy chcieć. 

W tym właśnie sensie mawia się, że kobiecie w obozie jestt 
,,łatwiej". Istotnie, łatwiej jej zachować samo życie. Owa "nie­
nawiść płciowa", z którą dochodiaga patrzy często na kobiety" 
co jeszcze nie wylądowały na śmietnisku, podpowiada mu wnio­
sek, że kobiecie w obozie jest łatwiej, skoro wystarczy jej mniej­
sza pajka i skoro zawsze ma sposób na uniknięcie głodu i śmierci. 
Opętanemu tylko tą jedną myślą, skrzydła głodu przesłaniają cały 
świat, nic innego już nie widzi. 

To prawda, że są kobiety, które - także na wolności -
już z natury nie mają skrupułów, gdy chodzi o zbliżenie z męż­
czyzną, nie bardzo przy tym wybredzając. Rzecz jasna, że przed 
takimi stoją w obozie otworem wszystkie łatwe szlaki. Skłonno­
ści osobiste nie poddają się wcale klasyfikacji wedle odpowied­
nich artykułów Kodeksu Karnego, ale chyba nie popełnimy omył­
ki twierdząc, że większość Pięćdziesiątki Osemki składa się nie 
z takich kobiet. Dla niektórych - i to od pierwszego do ostat­
niego dnia - ten krok wydaje się czymś gorszym od śmierci . 
Inne szarpią się, wahają, krępują (bo wstyd przed koleżankami 
też tu jest przeszkodą), a gdy się wreszcie zdecydują, gdy pogo­
dzą się z losem - patrzeć, a tu już nie ma na takie popytu. 

Bo propozycje robi się tu wcale nie każdej. 

A zatem - wiele z nich zgadza się na ten sposób bycia 
już w czasie pierwszej doby obozowej. Bo perspektywy zbyt są 
czarne - a nadziei przecież nie ma żadnej. I wybór ten czynią 
nie tylko czyjeś żony i matki, lecz również panienki, prawie 
dzieci ... I właśnie one, zachłysnąwszy się nagą zgrozą obozowej 
codzienności, stają się wkrótce najbardziej wyuzdane, gotowe na 
wszystko. 

A może ci się nie podoba? Proszę bardzo. Wdziewaj portki 
i waciak. I jako tułup bezkształtny, niby gruby, a w istocie 
wątły - marsz do lasu. Jeszcze sama się przyczołgasz, jeszcze 
będziesz prosić uniżenie . 

Jeżeli przybyłaś do obozu w dobrej formie fizycznej i zdecy­
dowałaś się na rozsądny krok od razu, na wstępie - to 
masz zapewnione na dłuższy czas miejsce w sanitariacie, w kuch­
ni, w księgowości, w szwalni albo w pralni i lata kary przelecą 
ci bez szczególnych kłopotów, nieomal, jak na swobodzie. Jeśli 
wypadnie etap, to w nowym obozie zjawisz się też w pełni sił 
i już będziesz wiedziała , jak masz się zachować od pierwszej 
chwili. Jeden z najlepszych chwytów - to zostać służącą jakiegoś 
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naczelnika. Gdy przybyła do obozu dorodna i zadbana I .N., od 
iluś tam już lat - szczęśliwa żona wybitnego dow6dcy naszych 
wojsk, naczelnik Działu Ewidencji natychmiast ją sobie upatrzył, 
wyłuskał spośr6d nowoprzybyłych i skierował wprost do mycia 
podłóg w gabinecie komendanta, co było nominacją bardzo za­
szczytną. W ten sposób - I.N. zaczęła swoją odsiadkę od mięk­
kiego lądowania, dobrze rozumiejąc, że jej się powiodło. 

Czy to ważne, że kogoś tam, na tamtym świecie, kochałaś 
i że chciałaś dochować wierności! Co komu z wierności kobiety 
żywcem pogrzebanej? "Jak wyjdziesz na wolność, to kto się na 
ciebie obejrzy?" - oto słowa, które wciąż się słyszy w baraku 
kobiecym. Starzejesz się, rysy się zaostrzają, ostatnie twoje dobre 
lata miną bez radości i treści. Czy nie rozsądniej będzie, jeśli 
postarasz się czym prędzej skorzystać nawet z tego dzikiego 
życia? 

Upraszcza sprawę także to, że nikt tu nikogo nie potępia. 
"Tu wszyscy takie życie prowadzą". 

Ostatnie skrupuły rozwiewają się gdy pomyślisz - że życie 
i tak nie ma już dla ciebie żadnego sensu i celu. 

Te, które nie od razu się poddały - albo pójdą same po 
rozum do głowy, albo już je tam ktoś rozumu nauczy. Najbar­
dziej uparta też w końcu znajdzie się w jakiejś sytuacji bez wyj­
ścia - i jeśli tylko jest przystojna - to ktoś już sytuację 
wykorzysta: poddaj się! 

W oboziku za rogatką Kałużską (w Moskwie) była wśród 
nas harda dziewczyna, niejaka M., strzelec wyborowy w randze 
lejtnanta, piękna, jak królewna z bajki -pąsowe wargi, łabędzi 
wdzięk, krucze włosf. Upatrzył ją i postanowił kupić sobie stary, 
brudny, opasły magazynier Izaak Berszader. Wygląd jego mógł 
budzić wstręt - a już na pewno w tej dziewczynie, tak uro­
dziwej i prężnej - zwłaszcza po paru latach ostatnich, które 
przeżyła z tak mężnym rozmachem. On przypominał zmurszały 
pieniek - ona - smukłą topolę. Ale tak ją osaczył, że nie 
mogła już odetchnąć swobodnie. Nie tylko, że posłał ją na ro­
boty ogólne, do łopaty (wszyscy prominenci działali solidarnie 
i pomagali mu w tej obławie) nie tylko wystawił na ataki zwierz­
chności (bo naczalstwo też siedziało u niego w kieszeni), ale za­
groził, że wsadzą dziewczynę do najdalszego i najgorszego trans­
portu. I oto pewnego wieczoru, kiedy w obozie pogasły już 
lampy, sam widziałem, jak wśr6d bladej szarości, bijącej od śniegu 

2. W mojej sztuce wyst~puje ona jako Grania Zybina, ale w tekście 
dramatu spotkał ją loe lepszy, niż w życiu. 
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i nieba M. wymknęła się jak cień z baraku kobiecego i z opusz­
czoną głową zapukała do budki chciwego magazyniera. Wkrótce 
potem była już nieźle urządzona i została w zonie. 

M.N., kobieta w średnim wieku, przed aresztowaniem kreś­
larka, matka dwojga dzieci, której mąż zdążył już zginąć w wię­
zieniu - pracowała w kobiecej brygadzie leśnej. Już bardzo 
zmarniała, a wciąż jeszcze przejawiała upór, chociaż była prawie 
na wykończeniu . Opuchły jej już nogi. Po robocie wracała do 
obozu ledwie się wlokąc za kolumną, a konwojenci popędzali ją 
kolbami. Zdarzyło się któregoś dnia, że została w zonie. Przypętał 
się do niej kucharz: wpadnij do mojej kajutki, dam ci jeść do 
rozpuku. Więc poszła. Kucharz postawił przed nią całą patelnię 
smażonych kartofli z wieprzową rąbanką. Zjadła wszystko. Ale 
po wyrównaniu rachunku - zemdliło ją, zwymiotowała wszystko 
i całe żarcie poszło na nic. Kucharz ją sklął: "Też mi królewna, 
pomyślałby kto!". Ale później jakoś się przyzwyczaiła . Udało jej 
się dostać jakąś lepszą pracę. W kinie obozowym, podczas seansu 
sama już wybierała sobie chłopa na noc. 

A jeżeli która czeka za długo - to w końcu sama będzie 
musiała wlec się do ogólnego męskiego baraku, już nie do promi­
nentów. Będzie snuć się w przejściach między wagonetkami, 
powtarzając monotonnie: "Pół kila ... pół kila". I jeżeli znajdzie 
się jakiś zbawca, jeśli pójdzie za nią ze swoim chlebem, to 
kobieta osłoni swoją wagonetkę z trzech stron prześcieradłami 
i w tym namiocie, a raczej szałasie (stąd właśnie przydomek "sza­
lasówka") odpracuje ile trzeba za ten chleb. Jeżeli tylko strażnik 
nie przeszkodzi. 

Wagonetka, osłonięta szmatami przed wzrokiem sąsiadek -
jest to klasyczny obrazek obozowy. Ale odbywa się to również 
w o wiele prostszy sposób. Znów jesteśmy w Krywoszczekowskim 
1-szym podobozie, 1947-1949 (mamy relację pochodzącą stamtąd 
właśnie, ale ileż jeszcze takich sytuacji było?). W podobozie 
siedzą na kupie knajacy, pospolitacy, małoletni, inwalidzi, dziew­
częta i karmiące matki. Jest tylko jeden barak kobiecy - ale 
na 500 więźniarek. Brud panuje tam nieopisany, zupdnie niesły­
chany. Barak jest zapuszczony, pden zaduchu, prycze gołe, bez 
pościeli. Oficjalnie - nie wolno tam było wchodzić mężczyz­
nom, ale nikt na to nie zważał i nikomu nie chciało się spraw­
dzać . Chodzili tam nie tylko mężczyźni, ale pchali się jeden przez 
drugiego również małoletni - chłopaczkowie 12-to, 13-toletni: 
spieszyli na naukę. Z początku obserwowali tylko: nie było tam 
mowy o żadnym fałszywym wstydzie, brak było albo szmat, 
albo może czasu - dość, że wagonetek nikt nie osłaniał niczym, 
a światła też nikt nigdy nie gasił, to się rozumie. Wszystko od-
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bywało się z całą naturalnością, wszystko było na widoku - i to 
w kilku miejscach sali naraz. 

Tylko podeszły wiek, albo jakaś rzucająca się w oczy brzydota 
były dla kobiety ochroną, nic innego nie pomagało. Uroda była 
przekleństwem, ładna dziewczyna zawsze miała gości na pryczy, 
wciąż otaczali ją chętni, prześladowali ją prośbami, wciąż groził 
jej cios pięści, albo noża - i już nie o to jej chodziło, żeby 
się temu wszystkiemu oprzeć, lecz o to, by skapitulować rozum­
nie, żeby wybrać takiego, który później potrafi osłonić ją przed 
innymi, którego nóż, albo samo imię - odstraszy wszystkich 
pozostałych, całą tę drapieżną sforę, wszystkich tych opętanych 
małolatków, rozwydrzonych, zdeprawowanych przez wszyst~o co 
tu widzą i czym oddychają. Ale bo to tylko o mężczyzn chodzi? 
czy to tylko małoletni tak się tu rozbuchali? - a kobiety, które 
leżą obok, i wszystko to widzą dzień po dniu, ale same omijane 
są przez pożądliwych chłopów - przecież te baby też w końcu 
muszą zerwać się z łańcucha, też nie dają sobie rady ze swoimi 
pasjami - i rzucają się z pięściami na szczęśliwsze i bardziej 
obrotne sąsiadki. 

W Krywoszczekowskim podobozie szerzą się choroby wene­
ryczne. Już mówi się głośno, że prawie połowa kobiet choruje, 
ale nie ma wyjścia, wszyscy dalej się pchają, wciąż ten sam próg 
przekraczają - władcy i żebracy. I tylko najbardziej ostrożni, 
jak na przykład harmonista K., utrzymujący zażyłe stosunki z sa­
nitariatem, za każdym razem (dla dobra własnego i zaufanych 
przyjaciół) sprawdza tajny spis weneryczek, zanim zdecyduje się 
na odwiedziny. 

A kobiety na Kałymie? Przecież tam jest ich wyjątkowo 
mało. Tam przecież są na wagę złota, tam są dopiero rozrywane. 
Tam - to już nie daj Boże, żeby kobieta na trasie natknęła 
się na konwojenta, albo na wolniaka, albo na zeka. To na Kały­
mie zrodził się termin tra m waj, oznaczający zbiorowy gwałt. 
K.O. opowiada, jak szofer przegrał je w karty- całą ciężarówkę 
kobiet wiezionych etapem do punktu Elgen - i musiał skręcić 
z drogi, ażeby zawieźć je na noc do baraków robotników bu­
dowlanych, pracujących już bez konwoju. 

No, a praca? Jeżeli brygada jest mieszana- to bywa jeszcze 
jakaś folga dla kobiet, jeszcze się znajdzie dla nich jakaś lżejsza 
robota. Ale jeżeli cała brygada jest kobieca - no, to nie ma 
już litości - dawaj kubometryf A istnieją całe podobozy, wy­
łącznie kobiece, gdzie kobiety muszą prowadzić wyrąb lasu, ko­
pać ziemię, mieszać glinę z sieczką - na cegły. Jedynie do 
kopalni rudy miedzianej i wolframowej nie posyłano kobiet. Oto 
29-ty "punkt" Karłagu - ileż w tym jednym punkcie niewiast? 
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Ani za dużo, ani za mało - 6.0003! A jakaż tam praca dla 
kobiet? Helena O. jest tragarzem- i nosi wory po 80, a nawet 
po 100 kilogramów! - co prawda, pomagają jej przy zadawa­
niu ciężaru na barki, nadto - w młodości była gimnastyczką. 
(całe swoje 10 lat przeharowała jako tragarz również Helena 
Prokofiewna Czebotariowa). 

W kobiecych podobozach panują wcale niekobiece, brutalne 
obyczaje: stale słychać wyzwiska, stale ktoś się z kimś bije, stale 
- łobuzerskie wybryki. Cóż - inaczej tu żyć nie sposób. (Ale 
- zwraca uwagę zwolniony spod konwoju inżynier Pustowier-
Prochorow - ledwie się brało kobietę z takiego baraku do 
jakiejś lżejszej roboty albo pracy koło domu - od razu okazy­
wało się, że jest cicha i pracowita). 

Inżynier ten obserwował takie kolumny kobiece na BAM'ie, 
na drugiej trasie syberyjskiej magistrali w latach 30-tych. Oto 
typowy obrazek: jakiegoś upalnego dnia kobiety jęły prosić kon­
wojentów o pozwolenie na kąpiel w jarze, gdzie zebrała się 
woda. Konwój nie dał pozwolenia. Wówczas kobiety jednomyśl­
nie rozebrały się do naga i położyły się na słońcu wzdłuż torów, 
po których toczyły się pociągi. Póki szły pociągi miejscowe, 
sowieckie - nie było jeszcze nieszczęścia, ale niedługo miał mijać 
ten odcinek ekspres międzynarodowy, pełen cudzoziemców. Ko­
biety ani myślały słuchać rozkazów, nie chciały się ubrać. We­
zwano więc wóz strażacki i przepędzono je wodą z sikawki. 

Oto zaś robota przewidziana dla kobiet w Krywoszczekowie. 
Na cegielni, po wybraniu gliny z pewnego odcinka kopalni, 
zapada się drewniany strop ochronny (przed początkiem robót 
podziemnych układa go się na powierzchni ziemi). Teraz trzeba 
wydźwignąć ciężkie, wilgotne pale kopalniaka z wielkiej jamy 
o głębokości 10-12 metrów. Jak to zrobić? Czytelnik powie -
że z pomocą wyciągu mechanicznego. A juści. Brygada kobieca 
zarzuca 2 liny na końce drewnianego kloca i - jak burłacy, 
podwójnym zaprzęgiem (krocząc równo, aby nie wywalić kloca 
i nie zaczynać znów od zera) wyciągają naprzód jedną linę, po­
tem drugą, a z nimi cały kloc. Później zaś dwudziestka kobiet 
bierze ten kawał drewna na barki i - na zew brygadzistki 

3. To przyczynek do problemu ilości zeków na Archipelagu. Kto 
wiedział coś o istnieniu tego 29-ego punktu? Czy to ostatni już z "punktów" 
Karłagu? l wielu też było ludzi w pozostałych punktach? Niech się bawi 
w mnożenie, kto ma chęć. A kto wie coś o S·tym odcinku budowy Rybiń· 
skiego węzła wodnego? A tymczasem było tam ponad 100 baraków i - bio­
rąc pod uwagę największy możliwy luz, tj. 50 ludzi na barak - też doli· 
czymy się sześciu tysięcy; Loszezylin twierdzi, że było tam ponad 10.000 
więźniów. 
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z piekła rodem, komenderującej z pomocą wyzwisk, niosą ten 
ciężar na nowe stanowisko pracy i tam go zrzucają z ramion. 
Traktor, powiadacie? Ależ bójcie się Boga, skąd traktor, skoro 
to rok 1948-my? Zuraw, powiadacie? A zapomnieliście już, co 
pisał Wyszyński o "pracy-cudotwórczyni, która z dna niebytu 
i nikczemności wydobywa ludzi, aby kreować z nich bohaterów"? 
Jeżeli żuraw - to co tu po cudotwórczyni? Jeżeli żuraw - to 
przecież te kobiety 'nigdy nie wylezą z otchłani nikczemności! 

Taka robota wyczerpuje siły organizmu i wszystko, co w ko­
biecie jest kobiecego, co dziać się z nią powinno stale, czy tam 
raz w miesiącu - w ogóle zanika. Jeżeli dociągnie ona do 
najbliższego przeglądu komisyjnego, to lekarze ujrzą przed sobą 
nagą, ale zupełnie już inną istotę, niż ta, na widok której oblizy­
wali się prominenci w korytarzu łaźni: nie wiadomo teraz ile 
ma lat; kanciaste, ostre barki, piersi wiszą na kształt suchych 
woreczków; pośladki są płaskie i pomarszczone, uda tak wy­
chudłe, że w szparze między nimi zmieści się barani łeb, albo 
nawet piłka futbolowa; głos ma niski i ochrypły, a twarz już 
zaczyna pokrywać się fałszywą opalenizną pellagry. (Ginekolog 
zaś twierdzi, że po kilku miesiącach pracy przy wyrębie można 
być pewnym opuszczenia i wypadnięcia macicy). 

Praca - cudotwórczyni! .. . 
Zycie nie zna stereotypów, tym bardziej więc w obozie nie 

wszystko dzieje się według jednego wzoru. Także praca nie 
dla wszystkich była jednakowo beznadziejna. Im człowiek młod­
szy - tym jednak było mu lżej. Wciąż staje mi przed oczyma 
19-letnia Napolnaja, dziewczyna jak z bitej śmietany, z rumia­
nymi, wiejskimi policzkami. W oboziku za Kałużską rogatką pra­
cowała ona jako operatorka wielkiego żurawia. Wspinała się na 
ten żuraw jak małpa, czasem bez żadnej potrzeby właziła aż na 
jego ruchome ramię, tylko po to, żeby krzyknąć na cały plac 
budowy swoje "oho-hooo! "; ze swojej kabinki przerzucała się 
okrzykami z kierownikiem robót - wolniakiem, z dziesiętni­
kami, bo nie miała tam telefonu. Zdawało się, że wszystko ją 
bawi, cieszy, obóz, nie obóz, wprost jakby jutro miała zamiar 
zapisać się do komsomołu . Uśmiechała się do wszystkich z jakąś 
zupełnie nietutejszą życzliwością. Zawsze uznawano jej 140 % 
normy, co dawało najwyższą w obozie pajkę. Nikogo się też nie 
bała (no, oprócz ku m a) bo by jej kierownik robót skrzyw­
dzić nie pozwolił. Jednego tylko nie potrafię zrozumieć, jak jej 
udało się w obozie zdobyć taki zawód, czy bezinteresownie dano 
jej to stanowisko pracy przy żurawiu? A zresztą skazana była na 
podstawie nieszkodliwego artykułu, za jakieś przestępstwo pospo­
lite. Siły wprost tryskały z niej, a stanowisko, jakie sobie zdo-
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była, pozwalało jej nawet kochać nie z musu, lecz tak, jak serce 
każe. 

Na podobną modłę opisuje swój stan również Saczkowa, 
która dostała się do obozu w 19-tym roku życia. Trafiła do kar­
nej kolonii rolnej ,gdzie w ogóle mniej się głoduje i dlatego 
jakoś tam lżej. "Wciąż nuciłam, biegając od żniwiarki, do żni­
wiarki, kiedym uczyła się wiązać snopy". Jeśli człowiek nie ma 
innej młodości, prócz tej właśnie, obozowej, to musi dać ujście 
swojej radości także tutaj, bo gdzieżby? Później przerzucili ją 
w tundry, pod Norylsk, ale nawet on wydawał się jej jakimś 
"baśniowym miastem, znanym ze snów dziecięcych". Po odsie­
dzeniu kary została tam i poszła do pracy z wolnego najmu. 
"Pamiętam, jak szłam kiedyś wśród zamieci i ogarnął mnie jakiś 
zawadiacki nastrój, kroczyłam wymachując rękoma, walcząc z za­
dymką. Śpiewałam "Sprężystym krokiem idziemy w słoneczny 
świat, wznosząc do góry i czoło i pieśń* ... ", gapiłam się na 
przesuwające się w górze świetliste kurtyny zorzy polarnej, pa­
dałam w śnieg na wznak i patrzyłam w głąb nieba. Chciałam 
śpiewać tak głośno, żeby w całym Noryisku słyszano - że nie 
mnie pokonała ta 5-cioletnia odsiadka, tylko ja ją, że mam 
już za sobą drut kolczasty, prycze i konwój. Chciałam kochać! 
Chciałam zrobić coś dla ludzi, żeby więcej nie było już zła na 
świecie". 

Owszem, wielu było takich, co tego chciało. 
Nie udało się się jednak Saczkowej uwolnić nas od zła: 

obozy istnieją nadal. Ale jej osobiście się udało: przec1ez nie 
5 lat, lecz pięciu tygodni wystarczy, żeby unicestwić kobietę 
i w niej człowieka. 

Otóż tylko te dwa przykłady mogę przeciwstawić tysiącom 
historii ponurych, albo i nieludzkich. 

A gdzież, jeśli nie w obozie masz przeżyć swoją pierwszą 
miłość, dziewczyno, jeśli wsadzono cię (z politycznego artykułu!) 
- gdyś miała 15 lat i chodziłaś do 8-mej klasy, jak Nina Pie­
regud? Jak tu nie pokochać pięknego chłopca z jazzowej orkie­
stry, Wasyla Koźmina, którego niedawno jeszcze, na wolności, 
podziwiało całe miasto, który chodził w aureoli takiego rozgłosu, 
że aż wydawał jej się nieprzystępny? I oto Nina pisze wiersz 
"Kiść białego bzu", a Wasyl układa do tego muzykę i śpiewa 
to dla niej przez całą szerokość zony (bo już ich rozdzielili, znów 
ani przystąp). 

Dziewczęta z Krywoszczekowskiego baraku wpinały sobie 

* Piosenka Leonida Utiosowa z filmu "Swiat się śmieje", wyświetlanego 
przed wojną również w Polsce. 
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kwiatki we włosy. Taki kwiat jest oznaką obozowego małżeństwa, 
ale może jest też znakiem miłości? 

Obowiązujące poza GUŁagiem prawodawstwo zdawało się 
sprzyjać obozowym miłościom. Dekretowi z 8. VII. 1944 roku, 
którego przedmiotem było umocnienie węzłów małżeńskich, to­
warzyszyło poufne rozporządzenie Sownarkomu, oraz instrukcja 
Komisariatu Sprawiedliwości z 27. XI. 1944 roku, w których 
to dokumentach stwierdzało się, że sądy powinny natychmiast 
i bez zbędnej mitręgi czynić zadość życzeniu każdego wolnego 
obywatela sowieckiego, który zapragnąłby unieważnienia swojego 
małżeństwa z osobą odbywającą karę (albo siedzącą w domu 
wariatów). Aby ułatwić składanie tych próśb, instrukcja zalecała 
nawet zwalnianie z opłat za wydanie zaświadczenia o rozwodzie. 
(Nikt nie był przy tym prawnie zobowiązany do zawiadomienia 
drugiego z małżonków o samym fakcie rozwodu!) . Inaczej mó­
wiąc - obywatelki i obywatele gorąco byli zachęcani do opusz­
czania w nieszczęściu swoich skazanych na więzienie mężów i 
żon - osoby zaś odbywające karę skłaniano tym samym do 
wykreślenia z pamięci raz na zawsze swojego małżeństwa. Mani­
festowanie tęsknoty do cieszącego się jeszcze wolnością męża, 
było teraz zajęciem już nie tylko głupim i niesocjalistycznym, ale 
wręcz - występnym. Zoji Jakuszewej wydarzyła się taka histo­
ria: wsadzono ją "za męża", jako CzS, czyli członka rodziny. 
Po jakichś trzech latach mąż został zwolniony, jako ważny spe­
cjalista - i ponieważ nie zażądał również bezwarunkowego 
zwolnienia swojej żony, więc Zoja odsiedziała za niego całe swoje 
osiem lat ... 

Nie pamiętać o małżeństwie - owszem, dlaczego nie, ale 
wewnętrzne instrukcje GUŁagu potępiały również miłosne wy­
bryki, jako dywersję wobec planów produkcyjnych. Przecież, wa­
łęsając się po placu budowy, te kobiety bez sumienia, mające 
za nic swoje obowiązki wobec państwa i Archipelagu - gotowe 
były kłaść się na wznak gdzie popadnie - na ziemi, na wiórach, 
na kupach żwiru, na żużlu, na żelaznych strużynach - a plan 
się tymczasem załamywał; a pięciolatka przestępowała z nogi 
na nogę! a premie dla gułagowskiej zwierzchności brały w łeb! 
Prócz tego, niektóre z więźniarek knuły występne plany: chciały 
przy okazji zajść w ciążę i pod tym pretekstem, wykorzystując 
humanitaryzm naszego prawa, urwać parę miesięcy ze swojej kary 
- czasem zaledwie pięcioletniej, albo nawet trzyletniej - wcale 
w czasie tych miesięcy nie pracując. Dlatego instrukcje GUŁagu 
wymagały jednoznacznie, aby pary, którym dowiedziono upra­
wianie gorszących stosunków, natychmiast były rozdzielane i aby 
mniej cennego członka takiego stadła z punktu przerzucić etapem 
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do innej miejscowości. (Rzecz jasna, nic to wspólnego nie miało 
z praktykami Sałtyczychy, która rozpustne dziewki służebne zwy­
kła była wysyłać do swoich odległych posiadłości). 

Cała ta waciakowa liryka była powodem niemałych przykrości 
dla samych zwierzchników. Nocami, gdy obywatel nadzorca mógł 
spokojnie chrapać sobie w swojej dyżurce - musiał bobrować 
po obozie z ręczną latarką, żeby wyłuskiwać gołonogie, bezczelne 
baby z prycz męskiego baraku, albo szukać chłopów w barakach 
babskich. Nie mówiąc już o czyhających na niego samego poku­
sach (przecież obywatel naczelnik też nie jest z drewna) musiał 
jeszcze prowadzić winowajczynię do karceru, albo całą noc prze­
mawiać jej do sumienia, wyjaśniając poglądowo dlaczego postę­
powanie jej uznać należy za szkodliwe - a potem jeszcze pisać 
na ten temat własnoręcznie raporty (co przy braku wykształcenia 
wyższego jest czynnością dosyć nużącą). 

Wyzute ze wszystkiego, co nadaje sens kobiecemu, a zresztą 
w ogóle ludzkiemu istnieniu - z życia rodzinnego, macierzyń­
stwa, z przyjaźni i miłego sercu środowiska, pozbawione znanej 
sobie, a może interesującej pracy, doznań artystycznych, książek, 
a teraz przygnębione strachem, głodem, samotnością i bestial­
stwem - w czym jeszcze szukać mogły ukojenia te kobiety, 
jeśli nie w miłości? Zrządzeniem Bożym krzewiła się tu miłość 
prawie już nie cielesna, bo przecież w krzakach wstyd, w baraku, 
przy obcych też nie sposób, zresztą mężczyzna tu nie zawsze dość 
ma siły, a nadto straż obozowa za każdą próbę tajnego spotkania 
prześladuje i posyła do karceru. Ale - jak mówią teraz byłe 
więźniarki - ta bezcielesność sprzyjała jakoś duchowemu natę­
żeniu, tak znamiennemu dla obozowych miłości. Właśnie dzięki 
przeszkodom stojącym na drodze do spełnienia, miłość ta bywała 
bardziej intensywna, niż na wolności! Niemłodzi już mężczyźni 
całymi nocami nie spali, rozpamiętując przypadkowy uśmiech, albo 
jakiś ulotny dowód zainteresowania. A jak ostry, olśniewający 
jest promień miłości na brudnym i ponurym tle obozowego 
bytowania! 

Odblask tajnej "zmowy szczęścia" widziała N. Stolatowa na 
twarzy swojej przyjaciółki, moskiewskiej aktorki i jej niepiśmien­
nego partnera, Osmana, pracujących razem przy zwózce siana. 
Aktorka przekonała się nagle, że nikt nigdy tak jej nie kochał 
- ani mąż, reżyser filmowy, ani wszyscy poprzedni wielbiciele. 
I tylko dlatego nie starała się o przeniesienie z robót ogólQych, 
z tej zwózki siana. 

A jeszcze to ryzyko - prawie, jak na wojnie, prawie śmier­
telne: za jedną tajną, wykrytą schadzkę płaci się utratą wygrza­
nego miejsca, co równa się utracie życia. Miłość na ostrzu noża, 
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tam, gdzie charaktery tak podleją, tak wywracają się na nice, 
gdzie każda piędź zdobywana jest kosztem ofiar - toż to miłość 
bohaterska! (Ania Lehtonen w obozie Ortau straciła uczucie dla 
swego ukochanego w ciągu dwudziestu minut - gdy strażnik 
prowadził ich do karceru, a chłopak skomlał uniżenie o łaskę). 
Jedne szły na utrzymanie do prydurków, bez miłości, byle się 
poratować, inne zaś szły na ogólne i ginęły - byle kochać . 

Wcale niemłode kobiety też brały udział w tym procederze; 
strażnicy nieraz aż się dziwili - bo nikt by takiej baby nie 
posądził o coś podobnego na wolności! A kobiety te nie szukały 
już ujścia dla swych pożądań, tylko chciały zaspokoić swoją po­
trzebę opieki nad kimś, chęć podzielenia się z kimś własnym 
ciepłem, czy kęsem, od ust odjętym: chciały móc drugiego czło­
wieka nakarmić, móc uprać i zacerować jego łachy. Miska, z któ­
rej razem się jadło, była ich świętością, ślubną obrączką . "Wcale 
nie muszę z nim spać, grunt, że w tym naszym bydlęcym życiu, 
w tym baraku, gdzie cały dzień idzie haratanina o szmaty i pajki 
-może sobie człowiek pomyśleć: dziś mu załatam koszulę, a po­
tem sobie kartofli ugotujemy" - tłumaczyła jedna z nich dokto­
rowi Zubowowi. Ale chłop czasem chce czegoś jeszcze, trzeba mu 
ustąpić, a straż tylko tego wypatruje. Tak właśnie, w Unżłagu, 
praczka szpitalna, ciocia Pola, wcześnie owdowiała, całe później­
sze życie wiodąca samotnie, biegająca do cerkwi na posługi -
została w nocy przyłapana z mężczyzną, już pod sam koniec 
swojej odsiadki. "Jak to się stało, ciociu Polu - załamywali ręce 
obozowi lekarze - takeśmy na ciebie liczyli! A teraz poślą cię 
na ogólne". - "Trudno, moja wina - mówiła skruszona sta­
rucha - w Ewangelii to bym się zwała grzesznicą, a w obozie 
tom kurwa .. . ". 

Ale nie było bezstronności w karaniu przyłapanych kochan­
ków - jak zresztą w całym życiu GUŁagu. Jeśli jeden z partne­
rów był prydurkiem, należał do ludzi związanych z władzą obo­
zową , bądź też był bardzo potrzebny do jakiejś pilnej pracy, 
wówczas taki związek mógł być tolerowany całymi latami. (Kie­
dy do szpitala kobiecego OŁP Unżłagu przyjeżdżał zwolniony 
spod konwoju elektromonter, rozrywany przez wolniaków - ze 
względu na świadczone im usługi - lekarka naczelna, też wol­
niaczka, wzywała przełożoną pielęgniarkę, zeczkę i rozkazywała : 
"Załatwcie no, żeby Musia Butenko miała odpowiednie warun­
ki". Musia była pielęgniarką i to przez nią monter był w szpi­
talu częstym gościem). Jeśli zaś chodziło o zeków szeregowych, 
albo będących w niełasce, to karano ich nie mieszkając, a okrut­
nie. 

W Mongolii, w obozie kolejowym (nasi więźniowie budowali 
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tam kolej w latach 1947-50) , dwie dziewczyny, już pracujące 
bez konwoju, latały do swoich chłopaków, pracujących w męskiej 
brygadzie - i zostały przyłapane. Strażnik wziął obie na arkan, 
przywiązał do łęku, skoczył w siodło i RUSZYŁ GALOPEM 
W STEF4. Nawet Saltyczycha tego nie robiła. Ale robiono to 
już na Solówkach. 

Wydawałoby się, że wciąż tropione, prześladowane, rozpra­
szane stadła tubylcze nie mogły liczyć na trwałość. A tymcza­
sem, istnieją dowody, że nawet po rozłączeniu - ludzie ci dalej 
do siebie pisywali, a po odzyskaniu wolności - starali się znów 
połączyć ze sobą. Znany mi jest taki wypadek: pewien lekarz, 
B.]. Sz. docent prowincjonalnego fakultetu lekarskiego, w obozie 
tak dokazywał, że nie mógł się już doliczyć swoich przygód: nie 
przepuścił ani jednej pielęgniarce, a wcale na nich nie poprzesta­
wał. Ale oto trafił w końcu na niejaką Z. i naraz zaprzestał 
swojego kolekcjonerstwa. Z. nie chciała przerwać ciąży, urodziła 
dziecko. B. Sz wkrótce potem wyszedł na wolność, nie obowią­
zywały go żadne zakazy - mógł wrócić do swojego miasta. 
Ale został w obozie z wolnego najmu, żeby być jak najbliżej 
swojej Z. i dziecka . Żona jego straciła wreszcie cierpliwość 
i przyjechała po niego sama. Wówczas Sz . schronił się przed nią 
na terenie zony (dokąd żona wstępu nie miała), żył tam z Z., 
a żonę zawiadomił jakąś drogą, że już się z nią rozwiódł i żeby 
się wreszcie wyniosła. 

Ale nie tylko strażnicy i zwierzchnicy potrafią rozdzielić obo­
zowe stadła. Archipelag jest siedliskiem przewrotności tak zupd­
nej, że tu rozdziela mężczyzn i kobiety nawet to, co powinno 
połączyć ich najmocniej : narodziny wspólnego dziecka. Miesiąc 
przed porodem, ciężarną więźniarkę wysyła się etapem do innego 
podobozu, gdzie jest szpital z oddziałem położniczym, skąd do­
chodzą rześkie głosiki, dające do zrozumienia, że nie chcą być 
zekami za grzechy swoich rodziców. Po połogu matkę odsyłają 
do osobnego podobozu dla mamek, położonego w pobliżu. 

Tu przerwijmy na chwilę. Tu trzeba zrobić pauzę! Ileż autoi­
ronii jest w tym słowie! "Wszystko, co nasze, jest nieprawd-i­
we! .. . ". Język zeków bardzo lubi i stosuje gdzie może wyrażenia 
bagatelizujące: nie matka, tylko mamka; nie - człowiek wolny, 
tylko wolniak; nie - ożenić się, tylko ochajtn4Ć się - wszędzie 
ta sama kpina. I nawet wyrok dwudziestopięcioletni - to za:e­
dwie ćwiara-' 

4. Kto dojdzie , jak się ten strażnik nazywał? Kto go teraz znajdzee? 
Zresztą, gdyby mu to ktoś przypomniał, to facet tylko by się zdziwił: co n 
tu winien? Toć mu tak kazano! I niech nie latają za chłopami , suki jedne~ .. . 
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Z pomocą tych przewrotnych zdrobnień i zniekształceń języ­
kowych zek daje do zrozumienia, że na Archipelagu wszystko jest 
nieprawdziwe, wszystko zafałszowane, najniższej jakości. I że sami 
więźniowie za nic mają to, co cenne jest dla zwykłych ludzi. 
Ze zdają sobie sprawę z lipnego charakteru i pomocy lekarskiej, 
tu im udzielanej, i próśb o ułaskawienie, które piszą z musu i bez 
żadnej nadziei. I nawet słowo "ćwiara" służy zekowi do wykaza­
nia swojej przewagi i lekceważenia dla wyroku prawie doży­
wotniego! 

Tak więc w swoim podobozie mamki mieszkają, pracują i 
prowadzone są pod konwojem tam, gdzie karmić mają piersią 
nowonarodzonych tubylców. Dziecko w tym czasie jest już nie 
w szpitalu, tylko w "osiedlu dziecięcym", albo w "domu malu­
chów", bo różnie się tę instytucję w rozmaitych obozach nazywa. 
Gdy okres karmienia się kończy, matkom nie pozwalają więcej 
widywać dzieci - chyba w drodze wyjątku "za wzorową pracę 
i dyscyplinę" (no, a chodzi o to, żeby nie trzymać bab koło tego 
drobiazgu, tylko tam je posłać, gdzie to jest potrzebne dla dobra 
produkcji) . Ale nader rzadko zdarza się, aby kobieta wróciła 
do dawnego swego podobozu, gdzie został jej łagrowy "mąż". 
A ojciec w ogóle nie zobaczy swego dziecka, przynajmniej póki 
siedzi w obozie. Dzieci zaś - po odstawieniu od piersi - trzy­
mane są w osiedlu maluchów jeszcze jakiś rok (przydziały żyw­
ności dostają tam wedle norm, przewidzianych dla wolnych dzie­
ci, dlatego też personel szpitalny i obsługa nieźle przy nich się 
mają). Niektóre nie potrafią przystosować się do sztucznego po­
karmu i umierają bez matki. Te, które przeszły tę próbę, odsy­
łane są po roku do ogólnego domu dziecka . W ten sposób syn 
tubylczej pary opuszcza Archipelag, mając jednak możność po­
wrotu tam w charakterze małolatka. 

Kto interesował się tym problemem, twierdzi, że nie często 
zdarza się, by matka - po wyjściu na wolność odbierała swoje 
dziecko z przytułku (knajaczki - nigdy tego nie robią); prze­
klęte są te istoty, których maleńkie płuca nawdychały się zakaź­
nych wyziewów Archipelagu już z pierwszym haustem powietrza. 
Niektóre jednak - biorą te dzieci, albo nawet przysyłają po nie 
wcześniej jakieś ciemne (zapewne- religijne) babcie. Z uszczerb­
kiem dla oficjalnej pedagogii, straciwszy mnóstwo grosza na izbę 
porodową, na urlop macierzyński i na osiedla maluchów -
GUŁag jednak te dzieci oddaje. 

Przez wszystkie te lata przedwojenne i podczas wojny, gdy 
ciąża powodowała rozłąkę, rozdzielenie obozowego stadła, gdy zry­
wała ten, z takim trudem nawiązany, starannie ukrywany, zewsząd 
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zagrożony i już z samej zasady, nietrwały związek - kobiety sta­
rały się nie mieć dzieci. Także pod tym względem Archipelag 
nie przypominał reszty kraju: w okresie, gdy wszędzie zabronione 
było spędzanie płodu, gdy groził za to sąd i gdy kobiety z naj­
większym trudem pozbywały się niepożądanej ciąży - tu obozo­
wa zwierzchność nader pobłażliwie traktowała przerywanie ciąży, 
co i rusz przeprowadzane w szpitalach: tak przecież lepiej dla 
obozu. 

Trudna dla każdej kobiety, jeszcze bardziej skomplikowana 
była dla każdej więźniarki odpowiedź na pytanie: rodzić, czy 
nie rodzić? i co zrobić potem z dzieckiem? Jeśli zmienny los 
obozowy pozwolił kobiecie spodziewać się dziecka z człowiekiem 
kochanym, to jak mogła zdecydować się na spędzenie takiego 
płodu? A jeśli zdecyduje się na poród? - oznacza to prędką 
i pewną rozłąkę. A później - czy nie znajdzie on sobie zaraz 
po twoim odjeździe jakiejś innej w tym samym obozie? I jakie 
będzie to dziecko? (Rodzice są chorzy z niedożywienia - rodzą 
się więc często dzieci upośledzone). I kiedy skończysz je karmić, 
to przecież cię wyślą gdzieś, a tyle jeszcze lat trzeba siedzieć, więc 
czy będzie miało opiekę to małe, czy go nie zmarnują? I czy 
można będzie później, po powrocie, zabrać to dziecko do domu, 
pokazać rodzinie (dla niejednej - to wykluczone)? A jeśli go 
się nie weźmie, to przecież całe życie będzie się później człowiek 
dręczył (dla niejednej - to żaden problem). 

Decydowały się śmiało na takie macierzyństwo te, które miały 
nadzieję na późniejszy związek ze swoim partnerem. (l rachuby 
te czasem znajdowały potwierdzenie. A. Glebow ze swoją obozo­
wą żoną żyje już od lat dwudziestu. Mają córkę, urodzoną jesz­
cze w Unżłagu, dziewiętnastoletnią, przemiłą panienkę i jeszcze 
jedną, dziewięcioletnią, urodzoną na wolności, gdy rodzice od­
bębnili już swoje wyroki). Decydowały się też takie, którym 
w ogóle zależało na dziecku - choc'by w obozie, skoro inne życie 
im niepisane .. Przecież ta żywa istotka, ssąca twoją pierś, jest 
przynajmniej nie lipna i nie z odpadków. (Lala, dziewczyna 
z Charbinu, urodziła drugie dziecko tylko po to, aby wrócić 
do "dziecięcego miasteczka" i zobaczyć swego pierworodnego! 
A później - odbyła jeszcze jeden poród, już trzeci, aby napatrzeć 
się na tamtych dwoje dzieci. Odbębniwszy swego piątala, potrafiła 
odnaleźć całą trójkę i wyszła na wolność razem z dziećmi). Bez­
granicznie, nieodwołalnie upokorzone kobiety, dzięki swemu obo­
zowemu macierzyństwu odzyskiwały niejako swoją godność i na 
krótką chwilę stawały się równe "tym z wolności". Albo tak 
myślały: "Ja siedzę, trudno, ale moje dziecko jest wolne!" -
i natarczywie żądały dla swego dziecka takiej opieki i wyży-
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wienia, jakie należały się wolnym ludziom. Inne jeszcze, zwykle 
stare bywalczynie obozów, przeważnie ze środowiska knajackiego, 
traktowały macierzyństwo jako rodzaj kantu, czasem - jako spo­
sób na przedterminowe zwolnienie. Dziecka nie uważały wcale 
za swoje, ani go widzieć nie chciały, nic je nie obchodziło, 
czy w ogóle żyje. 

Kobiety z dawnej Galicji, a czasem też - proste Rosjanki, 
starały się koniecznie jakoś ochrzcić swoje dzieci (mowa o latach 
już powojennych). Krzyżyki przysyłano im skrycie w paczce (nad­
zór nie pozwoliłby przecież na taką kontrrewolucję), albo kupo­
wano je za chleb u obozowego majsterklepki. Zdobywały także 
wstążeczki, aby krzyżyk zawiesić dziecku na szyjce, paradne 
śpioszki, czapeczki. Szparowały cukier z pajki, piekły potem jakąś 
malutką babeczkę, zapraszały najbliższe przyjaciółki. Zawsze zna­
lazła się kobieta, znająca jakąś modlitwę, dziecko chrzczono z wo­
dy, żegnano je znakiem krzyża i rozpromieniona matka zapraszała 
obecnych do stołu. 

Czasem "mamki" z dziećmi przy piersi (oczywiście nie te z arty­
kułu 58) doczekiwały się specjalnej amnestii, albo po prostu były 
pojedynczo zwalniane przed terminem. Najczęściej z przywileju 
tego korzystały kobiety skazane za drobne kradzieże i półknajacz­
ki, które właśnie na to liczyły. Po zwolnieniu dostawały paszport 
i bilet kolejowy w najbliższym mieście powiatowym, po czym 
dziecko - już niepotrzebne - zostawiały na dworcu, albo na 
najbliższym ganku; zdarzało się to nierzadko. (Ale też trzeba 
wziąć pod uwagę, że nie każda miała gdzie wrócić, że nie mogła 
spodziewać się życzliwości ze strony milicji, ułatwień przy mel­
dunku, pracy i że nie czekała już na nie gotowa pajka, choćby 
nawet obozowa. Bez dziecka - łatwiej było rozpocząć nowe 
życie). 

W 1954 roku na dworcu w Taszkiencie spędziłem całą noc 
w sąsiedztwie grupy zeków, dopiero co wypuszczonych z obozu. 
Było ich ze trzydziestu, roztasowali się w jednym z kątów sali, 
zachowywali się hałaśliwie, z nonszalancją na poły knajacką, jak 
to rodzone dzieci GUŁagu, znające życie na wylot i gardzące 
stłoczonymi tu wolniakami. Mężczyźni rżnęli w karcięta, a mamki 
wiodły jakieś głośne spory - i oto nagle jedna z nich wrzasnęła 
głośno, zerwała się na równe nogi, porwała swoje dziecko za 
nóżki i trzepnęła je główką o kamienną podłogę - aż huknęło. 
Cała w o l n a sala jęknęła ze zgrozy: matka?! jak może matka 
coś podobnego? 

... Nie wiedzieli przecież, że to nie matka, tylko mamka . 

• 
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Wszystko, com powyżej napisał, odnosi się do obozów mie­
szanych, to znaczy takich, jakie istniały od pierwszych dni rewo­
lucji do końca drugiej wojny światowej. W latach tych było 
w całej RSFSR tylko jedno miejsce odosobnienia, zdaje się 
w Nowinie (gdzie dawniej było moskiewskie więzienie kobiece) 
przeznaczone dla samych tylko kobiet. Eksperyment ten nie był 
powtarzany i trwał niezbyt długo. 

Ale - szczęśliwie wygrzebawszy się spod ruin, po wojnie, 
która omal nie skończyła się klęską z jego winy, Nauczyciel i 
Twórca już jął się zastanawiać, czym by tu uszczęśliwić swoich 
poddanych. Myśl jego szybowała teraz swobodnie, mógł poświęcić 
się sprawie uporządkowania życia publicznego i wtedy właśnie 
wprowadził w czyn mnóstwo pomysłów nader pożytecznych, 
umoralniających, między innymi - seperacię obu płci, przede 
wszystkim - w szkołach i w obozach (później chciał chyba roz­
ciągnąć tę zasadę na cały obszar życia w o l n e g o ; w Chinach 
zakres tego przedsięwzięcia miał być znacznie szerszy). 

W 1946 zaczął się, a w 1948 roku zakończył na Archipelagu 
wielki proces zupełnego oddzielenia mężczyzn od kobiet. Roze­
słano ich na rozmaite wyspy, tam zaś, gdzie teren był wspólny, 
przeciągano między zoną męską a kobiecą niezawodny drut kol­
czasty;. 

Ale - podobnie, jak wiele innych naukowo przewidzianych 
i naukowo przemyślanych przedsięwzięć - akcja ta miała skutki 
nieoczekiwane i nawet biegunowo różne od zaplanowanych . 

Ogólna sytuacja kobiet, zajętych w produkcji, uległa gwał­
townemu pogorszeniu po tym podziale. Dawniej wiele kobiet 
pracowało w charakterze praczek, sanitariuszek, kucharek, łazieb­
nych, magazynierek, księgowych w podobozach o mieszanym 
składzie. Teraz wszystkie te stanowiska musiały one opuścić, 
a w obozach wyłącznie kobiecych takiej pracy było o wiele mniej. 
Posłano więc baby na "ogólne", przy tym - w składzie brygad 
wyłącznie kobiecych, gdzie praca jest wyjątkowo trudna . Wyr­
wać się od łopaty , choćby na krótko - to była teraz kwestia 
życia. I kobiety zaczęły polować na okazję - by zajść w ciążę, 
próbowały tego przy każdym przypadkowym spotkaniu, przy każ­
dym zetknięciu z mężczyzną . Zajście w ciążę nie oznaczało teraz 
rozstania z partnerem, jak to było dawniej, bo wszystkie roz­
stania załatwione zostały ryczałtem 1 z góry przez Przemądrego 
Rozkazodawcę. 

5. Wiele inicjatyw Koryfeusza uznano już za niezupełnie szczęśli we, 
więc je nawet pokasowano - a tymczasem separacja według płci jakoś się 
na Archipelagu przyjęła i trwa niewzruszenie po dziś dzień. Ma bowiem 
głębokie moralne uzasadnienie. 
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I oto w ciągu jednego roku ilość dzieci w "domach malu­
chów" podwoiła się! (Unżłag, 1948 - 300, zamiast 150) cho­
ciaż ilość kobiet - więźniarek w tym okresie wcale nie wzrosła! 

"Jakie imię nadasz twojej dziewczynce?" - "Olimpiada. 
Zaszłam w ciążę właśnie na olimpiadzie kółek artystycznych". Bo 
jeszcze siłą bezwładu istniały te formy pracy kulturalnej - olim­
piady, występy męskiej brygady koncertowej w kobiecych podo­
bozach, wspólne zloty przodowników pracy. Zachowały się wspól­
ne szpitale, też pełniące obecnie rolę domów schadzek. Podobno 
w 1946 roku w obozie Solikamskim, drut kolczasty, rozgranicza­
jący obie zony ciągnął się jednym tylko rzędem i sploty miał 
rzadkie, a ponadto nie pilnowała go straż z karabinami. W tych 
warunkach nie dziwota, że pożądliwi tubylcy tłoczyli się po obu 
stronach zasieków, kobiety przyklękały, jak do szorowania podłóg, 
mężczyźni zaś robili z nimi swoje, nie przestępując nawet ma­
gicznej linii. 

Wielka jest siła nieśmiertelnego Erosa; nie chodziło prze­
cież tylko o wyrachowanie, o to, żeby zwolnić się z ogólnych 
robót. Więźniowie czuli, że ta linia graniczna przeciągnięta zo­
stała solidnie i na długo , że będzie teraz kamienieć , tak, jak 
wszystko w GUŁagu. 

Jeśli przed tym podziałem ludzie często współżyli ze sobą, 
jak przykładne stadła, jeśli istniała instytucja obozowego małżeń­
stwa, jeśli rodziła się nawet miłość, to teraz zostało już tylko 
otwarte porubstwo. 

Oczywiście władza też nie zasypiała gruszek w popiele i bez 
przerwy doskonaliła swoje wynalazki . Jednorzędowe zasieki kol­
czaste otrzymały strefy ochronne z obu stron. Następnie, gdy 
ten sposób uznano za niedoskonały, wybudowano dwumetrowe 
głuche płoty, zachowując z obu stron pasma ochronne. 

W obozie Kengir nawet taka ściana okazała się mało skutecz­
na : zalotnicy nauczyli się skakać. Wówczas to w dni niedzielne 
(toć nie wolno tracić dni roboczych na takie rzeczy! Zresztą -
to naturalne, że na sprawy swego życia prywatnego ludzie po­
święcają dni wolne od pracy) zaczęto z obu stron naraz podwyż­
szać mur. Poprzestano na czterech metrach. Macie ironię losu: 
do tej niedzielnej roboty ludzie pchali się z niekłamaną radością! 
- była okazja, aby przed ostatecznym pożegnaniem zawrzeć 
jeszcze znajomość z kimś spoza muru, dogadać się, ustalić spo­
soby korespondencji. 

Musimy później w Kengirze podciągnąć mur aż do pięcio­
metrowej wysokości i jeszcze ukoronować go drutem kolczas­
tym. Następnie przeprowadzono przewody wysokiego napięcia 
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(ale mocne te siły nieczyste!). Wreszcie ustawiono wieżyczki 
wartownicze wzdłuż muru. Ten mur kengirski ma swoją specjalną 
kartę w historii Archipelagu (patrz część V, rozdział 12). Ale 
również w innych Specobozach (Spassk) stawiano podobne kon­
strukcje. 

Mury rosły, Eros miotał się coraz rozpaczliwiej. Nie znajdu­
jąc innego ujścia - albo wzbijał się zbyt wysoko, w regiony 
platonicznej wymiany listów, albo opadał do poziomu stosunków 
z ludźmi tej samej płci. 

Karteluszki miłosne przerzucano przez zonę, lub zostawiano 
w skrytkach w miejscu pracy. Pakieciki adresowane były w spo­
sób umowny, tak, aby nadzorca nie mógł się połapać, nawet, 
gdyby znalazł. (Za taką korespondencję wsadzano teraz do obo­
zowego więzienia). 

Hala Benediktowa twierdzi, że czasem znajomości zawierane 
były zaocznie: pisało się listy do niewidzialnego, nieznanego 
człowieka, i rozstawano się później z kimś niewidzialnym, niezna­
nym z widzenia. (Kto prowadził taką korespondencję, ten zna 
dobrze jej rozpaczliwą słodycz, i beznadziejność, i ślepotę). We 
wspomnianym już Kengirze, Litwinki wychodziły za mąż za 
swoich rodaków nigdy przedtem niewidzianych, przez ten mur: 
ksiądz (w takim samym waciaku, taki sam więzień, jak inni) 
zaświadczał na piśmie, że taka a taka oraz taki a taki oto na 
wieki złączeni są sakramentem małżeństwa. Tym zaślubinom 
z nieznanym więźniem zza muru - a dla katoliczki ślub taki 
jest czymś nierozerwalnym i świętym - towarzyszą, zda mi się, 
chóry anielskie. Jest w tym coś na kształt zachwyconego wpatry­
wania się w ciała niebieskie. Niebotyczna, niezwykła to rzecz 
w stuleciu wyrachowania i drgawek jazzowych. 

Te kengirskie małżeństwa też miały niezwykły finał. Niebiosa 
wysłuchały modlitwy. (Część V, rozdział 12). 

Same niewiasty (a także lekarze, kurujący je w separowanych 
zonach) twierdzą, że znosiły tę separację gorzej, niż mężczyźni. 
Stawały się szczególnie pobudliwe i nerwowe. Szeroko kwitła 
miłość lesbijska. Co młodsze, a skłonne do uczuć, snuły się po­
żółkłe, z podkutymi oczyma. Co brutalniejsze stawały się "męż­
czyznami" . Straż mogła sobie te pary prześladować i rozpędzać, 
ale w końcu znów je znajdowano na jednej pryczy. Przerzucano 
więc kogoś z tych "stadeł" do innego obozu. Wybuchały burz­
liwe sceny, dochodziło aż do rzucania się na druty kolczaste, 
pod lufy straży. 

W karagandzkiej filii Stepłagu, gdzie zgromadzone były zresz­
tą tylko kobiety z Pięćdziesiątki Osemki, niejedna z nich - jak 
twierdzi N.W. - oczekiwała na wezwanie do oper a z biją-
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cym sercem. Nie strach, ani wstręt do podłych, nienawistnych 
przesłuchań, powodował to bicie. Serce biło na myśl o tym 
mężczyźnie, który za chwilę sam na sam z nią zamknie się na 
klucz w gabinecie. 

Cały ciężar robót ogólnych dalej kładł się na osobne obozy 
dla kobiet. Wprawdzie w 1951 roku zakazano formalnie posyła­
nia kobiet do robót przy wyrębie lasu (chyba jednak nie dlatego, 
że zaczęła się właśnie druga połowa dwudziestego wieku). Ale 
np. w Unżłagu męskie podobozy w żaden sposób nie dawały 
sobie rady z planem. I wówczas ktoś wpadł na pomysł -
dać ostrogę i zmusić tubylców, by kosztem wzmożonego wysiłku 
kupowali sobie to, co wszystkie żywe istoty dostają bezpłatnie . 
Zaczęto zatem kobiety wysyłać do lasu na roboty, na ten sam 
odcinek, pod nadzorem tego samego konwoju. Tylko droga sanna 
oddzielała je od mężczyzn. Wszystko, co na tym odcinku zrąbano, 
zapisywane było na rachunek podobozu męskiego, ale wykonania 
normy żądano i od chłopów i od bab. Lubie Bierezin, "mistrzyni 
piły", naczelnik (major, czy może pułkownik) tak wyraźnie po­
wiedział: "Jak wykonasz normę ze swoimi babkami, będziesz 
miała swojego chłopaka w osobnej kabince!". Ale również męż­
czyźni, ci mocniejsi, a już zwłaszcza prominenci, zawsze mający 
sporo grosza, wtykali pieniądze konwojentom (u nich też się 
przecież nie przelewa) i na jakieś półtory godziny (do zmiany 
wachty) mogli ruszać w głąb odcinka żeńskiej brygady. 

W zaśnieżonym, skutym mrozem lesie trzeba było w ciągu 
tych dziewięćdziesięciu minut: dokonać wyboru, zawrzeć znajo­
mość (jeśli wcześniej nie nawiązało się korespondencji), znaleźć 
odpowiednie miejsce - i zrobić, co należy. 

Ale po co to w ogóle wspominać? Po co i dlaczego jątrzyć 
rany - tych , którzy mieszkali podówczas w Moskwie i na da­
czach, pisali do gazet, przemawiali publicznie, jeździli do uzdro­
wisk i za granicę? 

Istotnie, po cóż o tym wspominać, skoro to trwa dalej? 
Przecież pisać wolno tylko o tym, co "nigdy już się nie po­
wtórzy .. . " . 

213 



Rozdział dziewiąty 

PROMINENCI 

Jednym z pierwszych pojęć miejscowych, które poznaje nowi­
cjusz po przybyciu do obozu, jest termin p r i d u rok. Tak 
sobie z prosta nazywają tubylcy tych, którym udało się przechy­
trzyć straceńczy los, pisany wszystkim innym: są to ci, którzy 
albo zdołali wydostać się z ogólnych, albo w ogóle nigdy na nich 
nie byli. 

Prydurków jest na Archipelagu niemało. Ilość ich ogranicza 
w zonie mieszkalnej ściśle określony pułap procentowy, przewi­
dziany dla grupy "B" , w produkcji zaś - liczba etatów - jed­
nakże zawsze jakoś jest ich więcej, niż plan przewiduje: częściowo 
dzięki masowemu naciskowi amatorów takiego ratunku, częś­
ciowo zaś - z uwagi na nieudolność administracji, nie umiejącej 
gospodarować i zarządzać obozem bez nadmiaru pomocników. 

Według statystyki Ludowego Komisariatu Sprawiedliwości 
(1933), obsługą zakładów karnych, wliczając w to co prawda rów­
nież tzw. samoochronę - zajmowało się wówczas 22 % ogólnej 
liczby tubylców. Jeśli tę cyfrę obniżymy nawet do 17-18 % (bez 
tych wartowników własnego chowu) - to zawsze jeszcze będzie 
to jedna szósta wszystkich więźniów. Już z tego widać, że mowa 
będzie o bardzo znacznej części obozowego ludku. Ale promi­
nenci stanowią więcej niż jedną szóstą całości: przecież ta cyfra 
dotyczy tylko prominentów z z o n y, a jeszcze są ci od 
p r o d u k c j i ; a ponadto skład tej grupy jest zmienny i 
w trakcie swojego życia obozowego jeszcze większy odsetek -
przynajmniej na jakiś czas- osiąga rangę prydur k a. Najważ­
niejsze zaś , że pośród tych co przetrwali, co doczekują się wyjścia 
na wolność - prominenci stanowill znaczną większość. Wśród 
długoterminowych więźniów, tych z Pięćdziesiątki Osemki- jest 
ich, moim zdaniem, dziewięć dziesiątych. 
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Więc prawie każdy zek długoterminowy, któremu winszujecie 
wyjścia na wolność - to były p r i d u r o k. Albo był nim 
przez większą część odsiadki. 

Bo przecież to obozy zagłady, o tym nie wolno zapominać. 
Wszelka klasyfikacja zjawisk zachodzących w żywym życiu 

jest płynna i granice między poszczególnymi stopniami są w niej 
zatarte. Także w tym wypadku granice są zamazane. W zasadzie 
- każdy, kto nie musi wychodzić z zony mieszkalnej do roboty 
- może być uznany za p r y d u r k a. Człowiek zatrudniony 
przy robotach gospodarczych już ma życie znacznie łatwiejsze, 
niż robociarz z ogólnych: nie musi meldować się przed pójściem 
do pracy, a więc może później wstać i zjeść ranny posiłek bez 
pośpiechu; nie musi być eskortowany do miejsca pracy i z po­
wrotem, znosi mniej ponagleń, mróz nie tak go dręczy, sił tyle 
nie traci; prócz tego jego dzień roboczy jest krótszy; albo pra­
cuje w ciepłym lokalu, albo wolno mu się zawsze pogrzać przy 
ogniu . Dalej - zatrudniony jest zwykle nie w brygadzie, lecz 
osobno, dajmy na to - jako majster, jeśli go więc ktoś pogania, 
to tylko zwierzchność, a nie towarzysze. A jako że często robi 
on to i owo na prywatne zlecenie tejże zwierzchności, więc 
zamiast poszturchiwań często-gęsto otrzymuje nawet jakieś poda­
runki, jakieś ulgi; to on pierwszy fasuje odzież i obuwie. Ma też 
niemałe możliwości dorabiania sobie na boku, wykonując zam~ 
wienia innych zeków. Zeby to jakoś jaśniej wyłożyć, powiedzmy, 
że zatrudnieni w dziale gospodarczym to jakby pracująca część 
dworskiej czeladzi. Należący do niej ślusarz, stolarz, zdun - nie 
jest jeszcze prominentem w pełnym sensie tego słowa, za to szewc, 
a tym bardziej - krawiec jest p r y d u r k i e m wysokiej klasy 
"Krawiec" - to brzmi i znaczy w obozie mniej więcej tyle, co 
"docent" w reszcie świata. (l odwrotnie - być prawdziwym 
"docentem" to powód do kpin, lepiej nie robić z siebie pośmie­
wiska i nie wymieniać swoich tytułów. Obozowa skala autory­
tetów jest dokładnym przeciwieństwem skali, obowiązującej poza 
obozem). 

Praczka, pomywaczka, palacz, łaziebny, robotnik z kotłowni, 
podręczny w piekarni, dyżurny w baraku- to też prydur ki, 
ale niższego rzędu . Muszą oni urabiać sobie ręce, nieraz po łok­
cie. Wszyscy oni zresztą nie wiedzą co to głód. 

Prawdziwi prominenci w zonie, to: kucharze, ci, co dzielą 
chleb na porcje, magazynierzy, lekarze, felczerzy, fryzjerzy, wy­
chowawcy z KO, kierownik łaźni, szef piekarni, szefowie skła­
dów, szef rozdzielni przesyłek pocztowych, starostowie baraków, 
intendenci, dyspozytorzy, księgowi, pisarze z baraku sztabo­
wego, inżynierowie zony i działu gospodarczego. Ci wszyscy nie 
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tylko zawsze są syci, nie tylko noszą się czysto, nie tylko nie 
bawią się w podnoszenie ciężarów i nie skarżą się na łamanie 
w krzyżu, ale sprawują też władzę nad tym, co potrzebne jestt 
ludziom - mają zatem władzę nad ludźmi. Czasem poszczególne 
ich grupy toczą między sobą walki, knują intrygi, obalają się 
wzajemnie i pomagają sobie w awansach, często żrą się z powo­
du "bab", ale najczęściej - życie ich to stała, pospólna walka 
obronna z czernią. Stanowią jakby Olimp, obsypany dobrodziej­
stwy, na którym nie istnieją już podziały, bo wszystko raz na 
zawsze zostało rozdzielone i każdy panuje w swoim kręgu. Ta 
klika prominentów z zony tym większą ma siłę, im bardziej po­
lega na niej komendant, oszczędzając sam sobie trosk. Los 
wszystkich przysyłanych i odsyłanych etapem, los każdego szarego 
robociarza jest w ręku tych p r y d u r k ów. 

Typowa kastowa krótkowzroczność bardzo prędko skłania 
prominentów do gardzenia spaniem z prostym ludem roboczym 
we wspólnym baraku, na tej samej wagonetce, zresztą w ogóle 
na jakiejkolwiek wagonetce, nie zaś w łóżku. Nie chcą już jeść 
przy wspólnym stole, rozbierać się w tej samej łaźni, nosić bieliz­
ny, w której harował i którą podziurawił robociarz. I oto pro­
minenci zamieszkują osobno, w niewielkich izbach, we dwójkę, 
czwórkę czy w ósemkę, tam jadają jakieś lepsze potrawy, dopra­
wiają je czymś niezupełnie legalnie zdobytym, tam ustalają mię­
dzy sobą wszystkie obozowe nominacje i rozstrzygają sporne 
sprawy, tam decydują o losach poszczególnych ludzi i brygad, nie 
narażając się na przykrości ze strony robociarza, czy brygadzistów. 
Osobno organizują sobie wypoczynek (a wypoczywają sobie, rzecz 
jasna), bieliznę też zmieniają im oddzielnie ("indywidualnie"). Ta 
sama głupota kastowa każe im starać się o inną odzież , wyróżnia­
jącą ich wśród więźniarskiej rzeszy, acz tu możliwości mają nie­
wielkie. Jeśli w danym obozie przeważają czarne waciaki, czy 
kaftany - prominenci starają się wydostać ze składu waciaki 
granatowe, jeśli przeważają granatowe - to szukają czarnych. 
Albo każą sobie w szwalni poszerzać wąskie obozowe portki tak, 
żeby miały u dołu klosze. 

Prominenci w dziale produkcji - to właściwie inżynierowie, 
technicy, kierownicy robót, dziesiętnicy, majstrowie w oddziałach, 
planiści, kontrolerzy norm, a także księgowi, sekretarki, maszy­
nistki . Od prydur k ów z zony tym się różnią, że wypro­
wadzani są do pracy kolumnami, maszerującymi pod konwojem 
(czasem są zresztą zwolnieni spod straży). Ale ich sytuacja w obo­
zowym przedsiębiorstwie jest uprzywilejowana; nie muszą pra­
cować fizycznie, robota ich nie wycieńcza. Ba, od wielu z nich 
zależy praca, wikt i życie zwykłych robotników. Chociaż luźniej 
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związani są z zoną mieszkalną, starają się tam także bronić 
swoich przywilejów i mieć znaczną część tych ulg, z których ko­
rzystają prominenci zony - chociaż nigdy im się nie udaje 
dorównać tamtym. 

Tu też nie ma wyraźnych granic. Do tej grupy należą rów­
nież konstruktorzy, technologowie, geodeci, mechanicy, dyżurni 
w hali maszyn . Ci - nie zaliczają się już do "kadry oficerskiej 
produkcji", nie mają w ręku niszczycielskiej władzy, nie ciąży 
na nich odpowiedzialność za zmarnowane życia ludzkie (w tej 
mierze, w jakiej tego marnowania nie spowodowała obrana przez 
nich, albo wprowadzana w życie technologia produkcji). Są to 
po prostu inteligentni, albo półwykształceni zwykli robociarze. 
Jak każdy inny zek, przy pracy machtu;q, oszukują zwierzchność, 
starają się przez tydzień ciągnąć to, co można zrobić przez pół 
dnia. Zwykle w obozie mieszkają oni jak zwykli robotnicy, często 
wchodzą w skład brygad roboczych, tylko na obszarze robót jest 
im ciepło i bezpiecznie i to tam, w gabinetach i kabinkach, do­
czekawszy się chwili, gdy wolniaków nie ma, odrywają się od 
zadanej pracy i zaczynają toczyć rozmowy o życiu, wyrokach, 
o tym, co było i co będzie, najczęściej zaś - o pogłoskach, 
wedle których Pięćdziesiątkę Ósemkę (a najczęściej to ich arty­
kuł) niedługo już w całości przerzucą na ogólne. 

Ma to też swoje głębokie, prawdziwie naukowe uzasadnienie 
- przecież elementy, socjalnie obce, prawie nigdy nie poddają 
się reedukacji, tak są zatwardziałe w swoim klasowym zepsuciu. 
Większość z nich dopiero grób wyleczy. Jeśli zaś jakaś ich mniej­
szość staje się mimo wszystko podatna na dobre wpływy, to, 
rzecz jasna, tylko dzięki pracy, przy tym pracy fizycznej, cięż­
kiej (zastępującej wysiłek maszyn), tej pracy, która byłaby poni­
żająca dla obozowego oficera, czy nadzorcy, która nie mniej jednak 
przyczyniła się niegdyś do uczłowieczenia małpy (a w obozie, nie­
zrozumiałym sposobem, znów człowieka w małpę przekształca) . 
Oto dlaczego - bynajmniej nie z chęci zemsty, lecz jedynie 
gwoli słabej nadziei, że Pięćdziesiątka Ósemka jednak podda się 
reedukacji - instrukcje GUŁagu z całą stanowczością przypo­
minają (a upomnienie to wciąż bywa powtarzane), że osoby, ska­
zane z artykułu 58 nie mogą zajmować żadnych uprzywilejowa­
nych stanowisk ani w zonie mieszkalnej, ani w dziale produkcji. 
(Stanowiska, związane z przechowaniem i dystrybucją walorów 
materialnych, przewidziane są dla osób, które już na wolności 
wyróżniły się zdolnościami do grabieży). Tak by też było w rze­
czywistości - bo i kto z obozowych dygnitarzy lubi Pięćdzie­
siątkę Ósemkę! - ale wiedzą oni dobrze, że wśród wszystkich 
innych więźniów nie znajdą nawet piątej części takich specjalis-
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tów, jak wśród skazanych z artykułu 58. Lekarze i inżynierowie 
- to prawie wyłącznie Pięćdziesiątka Osemka, a zresztą uczciw­
szych i pracowitszych ludzi niż oni - nie sposób po prostu 
znaleźć nawet wśród wolniaków. I oto - przeciwstawiając się 
skrycie Jedynej Prawdziwie Naukowej Doktrynie - pracodaw­
cy zaczynają samochcąc wyznaczać Pięćdziesiątkę Osemkę na sta­
nowiska prominentów (zresztą - najważniejsze zawsze przypa­
dają pospolitakom, bo z nimi łatwiej władzy się dogadać, a tu 
zbytnia uczciwość byłaby tylko przeszkodą). Dają im te stano­
wiska, ale przy każdej nowelizacji instrukcji (a instrukcje wciąż 
się nowelizuje), przed każdym przyjazdem komisji kontrolnej 
(a komisje wciąż przyjeżdżają) Pięćdziesiątkę Osemkę bez wahań 
i żalów, na jedno skinienie białej ręki pana komendanta, wysyła 
się na ogólne. Mozolnie, w ciągu całych miesięcy budowana 
chwiejna pomyślność, rozpada się w jednej chwili, jak domek 
z kart. Ale nie samo to wylanie z pracy jest zgubne; politycznego 
p r y d u r k a gorzej jeszcze męczą nieustające pogłoski o tym, 
że już, już. Zatruwają one całe jego istnienie. Tylko pospalitacy 
mogą sobie beztrosko napawać się swoim stanowiskiem i funkcją. 
(Zresztą - komisja sobie odjedzie, a tu robota co i rusz to 
gorzej idzie, więc też inżynierów - tylko patrzeć - a już wy­
ciągają z błota i posyłają na funkcje, żeby znów ich wygnać przy 
najbliższej kontroli). 

A są jeszcze wśród Pięćdziesiątki Osemki tacy, których akta 
raz na zawsze obłożone są specjalną klątwą, rzucaną przez cen­
tralę w Moskwie: "wykorzystywać tylko do robót ogólnych!". 
Wielu zeków z Kołymy nosiło to piętno w 1938 roku. Wkręce­
nie się na stanowisko praczki, albo do suszarni walonków 
było dla nich marzeniem nieosiągalnym. 

Jak to tam stoi w "Manifeście Komunistycznym"? 
"Burżuazja pozbawiła aureoli świętości wszystkie rodzaje za­

jęć uważane dotąd za zaszczytne, otoczone dotąd nabożną czcią" 
(pasuje prawie, jak ulał!). "Lekarza, prawnika, duchownego, 
poetę, uczonego - przekształciła ona w swoich najmitów1". Ale 
przynajmniej - płatnych! I pozwoliła im przynajmniej pracować 
w ich fachu! A gdyby tak na ogólne? do lasu z toporkiem? 
i bezpłatnie! i bez chlebusia!. .. Co prawda, lekarzy zsyłano na 
ogólne dość rzadko: leczyli przecież także rodziny zwierzchni­
ków. Co zaś do "prawników, duchownych, poetów i uczonych", 
to tych gnojono wyłącznie na ogólnych, wśród prominentów nie 
mieli oni nic do roboty. 

Osobną pozycję w obozie mają brygadziści. Nie są oni w po-

l. Marks i Engels, t. IV, str. 427 (wyd . ros.). 
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jęciu tubylców p r y d u r kam i, ale też nie sposób zaliczyć ich 
do robociarzy. Dlatego - ten rozdział i do nich się odnosi . 

• 
W obozowym życiu, podobnie jak podczas bitwy, nie ma 

czasu na zastanawianie się: nadarzy się okazja, żeby dostać funk­
cję - więc ją człowiek łapie. 

Ale minęły lata i dziesięciolecia, myśmy jakoś je przetrwali, 
a nasi kumple poginęli. I oto - zdumionym wolniakom i 
zobojętniałym naszym następcom ku nauce - zaczynamy po 
troszeczku uchylać drzwi do tamtego świata, który nie miał pra­
wie nic ludzkiego, aby móc wymierzyć mu sprawiedliwość w blas­
ku ludzkiego sumienia. 

I sprawa p r y d u r k ó w pojawia się właśnie tu jako jeden 
z głównych problemów moralnych. 

Wybierając bohatera dla mojej opowieści obozowej, wziąłem 
zwykłego robotnika, bo też nie mogłem wziąć nikogo innego. 
Tylko taki człowiek mógł wiedzieć, jak naprawdę wyglądają sto­
sunki w obozie (podobnie, jak tylko piechur znać może cały 
prawdziwy ciężar wojny - tylko że pamiętniki jakoś piszą inni). 
Wybór takiego bohatera i niektóre ostre wypowiedzi w tej po­
wieści - zaskoczyły i dotknęły do żywego niektórych byłych 
p r y d u r k ó w, a - jak już mówiłem - wśród tych którzy 
zdołali przeżyć obozy, 9/1 O to właśnie oni. W tedy też pojawił 
się jakby rodzaj "wspomnień prydurka" - Diakowa ("Notatki 
o tym, com przeżył"), gdzie zarozumiale i z satysfakcją pieje 
się hymny ku chwale zręczności przy "urządzaniu się" w obozie, 
i chytrości, pozwalającej zachować życie za wszelką cenę. (Taka 
właśnie książka powinna była pojawić się jeszcze przed moją). 

W ciągu tych niewielu miesięcy, gdy wydawało się, że można 
będzie wspólnie się zastanowić, rozpoczęła się nawet dyskusja 
o prydurkac h; było to coś w rodzaju próby oceny strony 
moralnej sytuacji prominenta w obozie. Ale żadna informacja nie 
bywa u nas doprowadzona do zupełnej ścisłości i jasności, w żad­
nej dyskusji nie pozwala się dotknąć naprawdę wszystkich aspek­
tów omawianej sprawy. Wszystko to nieuchronnie zostaje zdu­
szone już w samym zarodku, aby promyk żaden paść nie mógł 
na nagie zwłoki prawdy; wszystko to zwala się na jedną bez­
kształtną kupę, która ma butwieć całe dziesięciolecia, aż wresz­
cie zatrą się wszystkie ślady i zniknie wszelkie zainteresowanie 
dla rdzawych kikutów, co zalegają gdzieś w tym rumowisku. 
Tak samo dyskusja o prydurkac h przytłumiona została już 
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na wstępie i z gazetowych szpalt przeniosła się na stronice listów 
prywatnych. 

A tymczasem - rozróżnienie między p r y d u r k i e m a ro­
bociarzem w obozie (zresztą nie trzeba tu było żadnej przesad)" 
w stosunku do rzeczywistości) powinno było zostać ustalone i 
bardzo dobrze się stało, że problem ten omówiono już wtedy, gdy 
temat obozów został poruszony publicznie. Ale w opublikowa-­
nym, na kontrolowanych przez cenzurę łamach artykule W . Łak­
szyna2 odczułem pewną przesadę tam, gdzie była mowa o pracy 
w obozie (można się było doszukać nieomal pochwały owego wy­
siłku, co to wynagradzał brak mechanizmów i przyczyniał się do 
uczłowieczenia małpiej czeredy) i oto artykuł- w sumie słuszny­
a zarazem moja opowieść* spowodowały falę protestów ze stro­
ny byłych prydur k ów oraz ich inteligenckich popleczników, 
którzy nigdy nie siedzieli za kratami: jak to, więc sławicie pa­
nowie pracę niewolniczą ("scena murowania" w "Iwanie Deniso­
wiczu")?! A więc należy "w pocie oblicza pożywać chleb", czyli 
że masz robić to właśnie, czego życzy sobie władza w GUŁagu? 
Ależ my właśnie z tego jesteśmy dumni, że wykręciliśmy się od 
pracy, od harówki! 

Odpowiadając teraz na te protesty, mogę tylko westchnąć, 
że moi krytycy nie prędko to przeczytają . 

Moim zdaniem nie przystoi inteligentowi pysznić się tym, że 
- uważacie panowie - nie zhańbił się on niewolniczą, fizyczną 
pracą , jako że potrafił wkręcić się na stanowisko biurowe . W po­
dobnej sytuacji - inteligenci rosyjscy ubiegłego stulecia czuliby 
się dumni j e d y n i e w tym wypadku, gdyby udało im się 
o s z c z ę d z i ć n i e w o l n i c z e j p r a c y r ó w n i e ż m ł o d­
s z y m braci o m . Toć Iwan Denisowicz nie mógł skorzystać 
z tych możliwości, nie mógł urządzić się w kancelarii! Jak więc 
będzie z tymi m ł o d s z y m i b r a ćmi ? Tym młodszym 
naszym braciom przystoi zatem parać się niewolniczą pracą? (No, 
a dlaczego nie? Przecież dawno już pogodzili śmy się z tym, że 
harują tak w kołchozach! Toż samiśmy ich tam "urządzili"!). 
Ale jeśli tak się godzi, to może też pozwolimy im kiedyś, choćby 
na chwilę, przed samym dzwonkiem, kiedy murowanie dobrze 
poszło - poczuć z tego trochę satysfakcji? My sami odczuwa­
my przecież - nawet w obozie - coś na kształt przyjemności, 
gdy pióro gładko mknie po biurowym papierze, albo gdy pisak 
kreśli czarną krechę na brystolu . W jaki sposób Iwan Deniso­
wicz wytrzyma w obozie dziesięć lat, jeśli ma dzień i noc - nic , 

2. Nowyj mir, 1964, Nr l. 

* " J eden dzień Iwana Denisowicza" . 
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tylko przeklinać swoją harówkę? Przecież powiesi się wtedy na 
pierwszej krokwi! 

A jak potraktować taką oto, prawie nieprawdopodobną, hi­
storię: Pawd Czulpieniew siedem lat ciurkiem pracował przy 
wyrębie lasu (przy tym - w karnym obozie). Otóż, jak mógłby 
on przetrwać i przepracować ten siedmioletni okres, gdyby nie 
udało mu się doszukać sensu w tej robocie, poczuć do niej zain­
teresowania? Utrzymał się na powierzchni tak oto: komendant 
OŁP, nie chcąc stracić swoich nielicznych stałych robotników 
(aż dziw, że znalazł się taki komendant) - po pierwsze karmił 
ich bałaodą do syta, po drugie - nikomu, prócz rekordzistów, 
nie pozwalał pracować nocami w kuchni. To była jakby premia! 
- więc po całym dniu drwalskiej roboty Czulpieniew szorował 
jeszcze i napełniał kotły, palił w piecu, skrobał kartofle - do 
drugiej w nocy, później żarł, ile wlezie i szedł spać na trzy go­
dziny, nie zrzucając nawet waciaka. Raz - co też było rodza­
jem premii - pracował przez cały miesiąc w krajalni chleba. 
Jeszcze jakiś miesiąc odpoczynku wychrapał sobie, bo się sam 
dziabnął toporem (nikt - jako rekordziście - nie zrobił mu 
o to kwestii) . I to wszystko. (Rzecz jasna, tu potrzebny jest 
komentarz. W ich drużynie cały roczek pracowała przy koniach 
pewna złodziejka i paserka, która żyła z dwoma p r y d u r­
k a m i naraz: jeden szacował ilość zrąbanego drzewa, drugi 
był kierownikiem składu. Dlatego to ich drużyna zawsze plan 
wykonała z nawiązką, a ich koń Gierczyk miał dość owsa i cią­
gnął dobrze - boć przecie nawet paszę dla koni wydzielano 
proporcjonalnie do wykonania planu przez drużynę! Przykrzy 
się już powtarzać "biedni ludzie!", trzeba nawet koni żałować!). 
Ale tak, czy owak - siedem lat przy wyrębie - to pachnie 
wręcz mitologią! Więc jak tu przepracować takie siedmiolecie, 
jeśli człowiek nie przysposobi się jakoś, nie wmyśli, nie wniknie 
w treść samej roboty? Niech mi tylko jeść dadzą, powiadał Czul­
pieniew, a ja tam roboty się nie boję. Rosyjska natura ... Opa­
nował on technikę "wyrębu ciągłego": pierwszy pień obala się 
w ten sposób, aby oparł się o strzałę następnego, nie wisząc na 
konarach i dając się łatwo rozpiłować na kloce. I wszystkie pnie 
później podcina się tak, by padały jeden na drugi i żeby odrą­
bane gałęzie łatwo było zebrać w jedno - dwa ogniska, nie 
ściągając ich z daleka. Potrafił też nadrąbany pień tak podkli­
nować, by padał dokładnie na upatrzone miejsce. Kiedyś mu 
Litwini opowiedzieli, jak to kanadyjscy drwale zakładają się, że 
padającym pniem wbiją w ziemię zatknięty w dowolnym punk­
cie kołek - Czulpieniew zaraz wziął na kid: "Ano, my też 
spróbujmy!". I udało mu się to. 
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Okazuje się więc, że człowiek taką ma naturę, iż czasem 
nawet gorzka, przeklęta harówka staje się dla niego sprawą 
jakiegoś zawadiackiego, niepokojącego hazardu. Dwa lata sam ura­
białem ręce i znam z doświadczenia to dziwne uczucie: nagle 
człowiek wciąga się w proces pracy, nie bacząc na to, że to 
robota niewolnicza i że nic z niej mieć nie może. Odczułem to 
i przy murarce (inaczej nie mógłbym tego opisać), i kiedym 
pracował w odlewni żelaza, i przy ciesiółce, i nawet przy miaż­
dżeniu starego żelastwa kowalskim młotem. Więc może pozwo­
licie Iwanowi Denisowiczowi nie zawsze przeklinać brzemię przy­
musowej pracy, nie tylko furt jej nienawidzieć? 

No, w tym punkcie chyba mi ustąpią. Ustąpią, ale pod jed­
nym warunkiem: żeby nie ganić na tej podstawie pry dur­
k ów, którzy nawet przez minutę nie pracowali na swój chleb 
w pocie czoła. 

W pocie, czy nie w pocie - ale rozkazy władz GUŁagu 
na pewno wykonywali starannie (bo inaczej - na ogólne!), 
ze smakiem, w całym rynsztunku swego specjalnego doświad­
czenia. Przecież wszystkie ważne stanowiska prominenckie -
są to punkty węzłowe administracji obozu i kierownictwa pro­
dukcji. Są to właśnie te specjalnie hartowane, decydujące ogniwa 
łańcucha, bez których (niechby tak więźniowie co do jednego 
odmówili zajmowania tych stanowisk!) rozpadłby się cały system 
wyzysku, cały system obozów! A to dlatego, że takiej ilości 
kwalifikowanych fachowców, gotowych ponadto żyć, jak psy, 
całymi latami - z wolności nigdy nie można by dostarczyć. 

Czemu więc nie odmówili? Czemu nie zerwali zaklętych łań­
cuchów? 

Stanowiska prydur k ów - to kluczowe pozycje w syste­
mie wyzysku. Kontrolerzy norm! - a czy mniej grzechów mają 
na sumieniu ich pomocnicy - rachmistrze? Kierownicy robót! 
A czy technologowie tak już są czyści? Jakie stanowisko pro­
minenckie nie związane jest z płaszczeniem się przed władzą 
i z udziałem w ogólnym systemie przymusu? Czy to koniecznie 
trzeba być wychowawcą z KO, albo ordynansem ku m a, 
aby czynnie pomagać diabłu? A jeżeli N. jest tylko maszynistką, 
nie więcej, niż maszynistką - to czy przepisywanie papierków 
administracji obozu - jest niczym, czy to plewy? Pomyślmy 
chwilę. Przepisywać te rozkazy, które wcale nie dla dobra zeków 
są pisane.. . A oper nie ma własnej, wolnej maszynistki. 
Musi zaś pisać wnioski o ukaranie, opracowywać materiały z do­
nosów - na tych wolniaków i zeków, których wsadzi jutro za 
kraty. Daje więc do przepisywania tej kobiecie, ona zaś pisze 
i milczy, nie uprzedzi tego, komu grozi zguba. Zresztą - czy 
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prominent-chudopachołek - jakiś ślusarz z obsługi obozu, nie 
musi wykonywać zamówienia na kajdanki? albo umacniać krat 
bunkra? albo- zostańmy już wśród papierków- taki planista? 
Czy ten planista bez zmazy - też nie przyczynia się do plano­
wego wyzysku? 

Nie rozumiem na czym polega większa czystość i szlachet­
ność tej inteligenckiej pracy niewolniczej nad niewolniczą ha­
rówką robociarzy. 

Nie pot, przelewany przez Iwana Denisowicza, powinien ta­
kie oburzenie budzić, ale - przede wszystkim - to spokojne 
poskrzypywanie piór w obozowej kancelarii! 

Toć ja sam przepracowałem pół wyroku w szaraszce, na 
jednej z onych Rajskich Wysp. Byliśmy tam odcięci od reszty 
Archipelagu, nie kłuło nas w oczy jego niewolnicze bytowanie 
- ale czy nie były z nas takie same p r y d u r k i ? Czy -
w szerszym sensie - nie pomnażaliśmy naszą pracą naukową 
siły tegoż MWD i całego systemu przymusu3? 

Całe zło dziejące się na Archipelagu, albo w reszcie świata 
- czy nie naszymi własnymi rękoma jest czynione? A my tu 
napastujemy Iwana Denisowicza, że on tak cegłę do cegły. Na­
szych cegieł jest więcej! 

W obozie słyszy się najczęściej zupełnie inne zarzuty i pre­
tensje: że prominenci siedzą robociarzom na karku, że ich obże­
rają, że ratują siebie samych - ich kosztem. Zarzuca się to prze­
de wszystkim p r y d u r k o m z zony - i często nie bez 
powodu. Bo też kto oszukuje Iwana Denisowicza przy ważeniu 
chleba? Kto zwilża jego cukier, kradnąc nadwagę? Kto nie poz­
wala, aby tłuszcze, mięso i lepsze gatunki kaszy trafiły do wspól­
nego kotła? 

Prominenci, od których zależy w zonie wikt i przydział 
odzieży, dobierani są w szczególny sposób. Aby dostać się na 
takie stanowisko potrzebna jest natarczywość, spryt, zręczność 
w dawaniu w łapę: aby utrzymać się na nim - trzeba być 
bezlitosnym, nie zważać na głos sumienia (najczęściej trzeba też 
być kapusiem). Oczywiście, każde uogólnienie brzemienne jest w 
pomyłki i sam gotów jestem wymienić znane mi osobiście pasta-

3. Także ten problem wykracza poza granice Archipelagu : dotyczy całego 
naszego społeczeństwa. Czy cała nasza warstwa oświecona - zarówno tech­
nicy, jak humaniści - w ciągu całych dziesięcioleci nie wchodziła w skład 
zaklętego łańcucha? Czy ci ludzie nie byli także prydurkam i w szer­
szym sensie słowa? Czy wśród ocalałych, i tych, którym się udało - ktoś 
potrafi wskazać nam takich uczonych lub kompozytorów, albo historyków 
kultury, którzy rzucili na szalę własne życie, aby przyczynić się do polep­
szenia życia ogółu? 
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cie uczciwych i bezinteresownych p r y d u r k ów z zony -
tylko, że niezbyt długo utrzymali się oni na funkcji. Co zaś 
do ogółu dobrze prosperujących ich kolegów, można powiedzieć 
śmiało, że jest wśród nich więcej ludzi zepsutych i złych, niż 
wśród przeciętnych tubylców. Jeśli już znalazł się za kratami ko­
mendant MWD okręgu Szachtyńskiego - to nie został zaprzą­
gnięty do wyrębu lasu, lecz wkrótce wypłynął jako dystrybutor 
w centralnym OŁP Usolłagu. Jeśli już wsadzono enkawudzistę 
Borysa Guganawę ("od czasu, gdy usunąłem raz krzyż z jednej 
cerkwi, jakoś straciłem fart w życiu") - to zaraz dano mu 
stanowisko kierownika kuchni obozowej na stacji Reszety. Ale 
z tą grupą blisko sąsiadują ludzie z całkiem innej - pozornie 
- beczki. Rosjanin - śledczy z Krasnodonu, który pod niemiec­
ką okupacją prowadził dochodzenie w sprawie partyzantów 
z oddziału "Młoda Gwardia4

" - był później bardzo faworyzo­
wanym dystrybutorem robót w jednej z filii Ozierłagu. Sasza 
Sidorenko, były agent wywiadu, który wpadł w ręce Niemców 
i zaraz zgodził się przejść na ich służbę - był teraz w Kengirze 
szefem magazynu sortów odzieżowych i bardzo lubił odgrywać 
się na Niemcach za swój pech. Ludzie zdążyli zasnąć po apelu, 
zmęczeni po całodziennej robocie, Sidorenko, już pod muchą, 
wbiegał do ich baraku i budził ich wrzeszcząc głośno: "Szkopy! 
Achtung! - Wasz Bóg - to ja! Spiewać mi tu zaraz!" (pół­
senni, nastraszeni Niemcy przysiadali na pryczach i zaczynali 
śpiewać dla niego "Lili Marlen"). A jak nazwać tych księgowych, 
którzy - po rozliczeniu - wypuścili Łoszczylina5 z obozu późną 
jesienią w samej koszuli? A tego szewca z Buriepołomu, który, 
nie mrugnąwszy nawet okiem, wziął od głodnego Ansa Bern­
szteina nowe wojskowe buty z cholewami za porcję chleba?_ 

Kiedy tak teraz na przyźbie palą swoją fajeczkę pokoju, 
gwarząc o przeżyciach obozowych - trudno nieraz wyobrazić 
sobie, jakie też okazy zebrały się w takiej gromadce! 

Co prawda, oni także mogą powiedzieć to i owo na swoje 
usprawiedliwienie, to i owo objaśnić. J. F. Lipaj przysłał mi list 
pełen pasji: 

"Przydziały więźniarskie były rozkradane bezczelnie i bez 
żadnej litości wszędzie i przez każdego, kto tylko mógł . Złodziej-

4. Prawdziwy przebieg tej historii nie był wcale, jak się zdaje, podobny 
do relacji A. Fadiejewa, nawet z pierwszego wariantu jego powieści, ale 
aie chcemy tu opierać się na samych tylko obozowych wersjach. 

S. O jego niezwykłym (albo może - bardzo banalnym) losie - patrz 
część IV, rozdział 4. 
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:stwo uprawiane przez p r y d u r k ó w dla własnych potrzeb ... 
il:o drobna kradzież. Ci zaś prominenci, którzy decydowali się 
na większe kradzieże, robili to z musu(?). Pracownicy Centrali, 
wolniacy i więźniowie, zwłaszcza podczas wojny, domagali się 
łapówek od pracowników oddziałów, pracownicy oddziałów -
od ludzi zatrudnionych w podobozach, tamci z kolei -od więź­
niów pracujących w magazynach i kuchniach, a ci wreszcie -
kradli z więźniarskich przydziałów . Najgorsze rekiny - to byli 
nie prominenci, tylko naczelnicy, wolniacy (Kuragin, Pojsuj-czap­
ka, lgnatczenko w Siewdwinłagu), co nie kradli, tylko po prostu 
" brali" sobie ze składów, przy tym nie na kilogramy, tylko całymi 
workami i beczkami. Ale też - nie tylko dla siebie, bo oni 
również musieli z kimś się dzielić . A więźniowie - p r y d u r k i 
wszystko to musieli jakoś formalnie księgować i wymyślać pod­
kładki. A kto nie chciał, tego nie tylko wyrzucali z zajmowanego 
stanowiska, ale jeszcze odsyłali do podobozów karnych i obo­
strzonych. W ten sposób - skład kadry prydur k ów pod­
dawany był - z woli władzy - stałej selekcji, tak aby zrobić 
miejsce dla tchórzy, lękających się pracy fizycznej, dla oszustów 
i szubrawców. A jeśli kto szedł pod sąd, to znów tylko maga­
zynierzy i księgowi, panów naczelników to nie tyczyło - bo 
przecież nie wydawali rozkazów na piśmie. Jeśli zaś jakiś maga­
zynier obciążał w zeznaniach naczelnika, to śledczy nazywał to 
prowokacją ... " . 

Obraz malowany z wyczuciem dalekiej perspektywy ... 
Doskonale mi znana, bezwzględnie uczciwa kobieta, Natalia 

Aniczkowa, została dziwnym zrządzeniem losu kierowniczką obo­
zowej piekarni. Już na wstępie zorientowała się, że jest tu zwy­
czajem by z wypiekanego chleba (przydziałowego chleba więź­
niów) wysyłać codziennie (i bez żadnych kwitów, to jasne) tyle 
a tyle bochnów za zonę, w zamian za co piekarze dostawali 
z kiosku dla wolniaków trochę powidd i masła. Aniczkowa 
zabroniła tego, nie pozwoliła wywieźć chleba z zony - i w rezul­
tacie chleb się popsuł, pojawił się w nim zakalec, następnie 
zaczęły się opóźnienia wypieku (to była robota piekarzy), dalej 
mąka ze składu zaczęła przybywać nieregularnie, komendant 
OŁP'u (to on najwięcej na tym zarabiał!) nie pozwolił brać koni 
do wożenia mąki i chleba. Ileś tam dni Aniczkowa walczyła, 
ale w końcu skapitulowała - i zaraz robota poszła raźniej, tylko 
że na dawną modłę. 

Jeśli jakiś prominent z zony potrafił odmówić udziału w tej 
powszechnej grabieży, to i tak prawie niemożliwością było dla 
niego wyrzeczenie się uprzywilejowanej sytuacji i związanych 
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z nią dobrodziejstw - jak OP poza kolejką, wikt szpitalny , 
lepsza odzież, bielizna, wygodniejsze miejsce w baraku. Ja tam 
nie wiem, nie wyobrażam sobie takiego świętego p r y d u r k a, 
który naprawdę nic a nic sobie nie urwał z tych wszystkich 
dobrodziejstw, co je miał pod ręką? Toć by go sąsiedzi- pr y­
dur ki zaczęli się bać, zaraz by go wygryźli! Każdy z nich 
- niech tam nawet pośrednio, boczkiem, prawie bezwiednie -
ale przecież pasożytował, a więc tak, czy owak - żył kosztem 
robociarza. 

Trudna, trudna to rzecz dla prydur k a z zony - mieć 
czyste sumienie! 

A przecież - mamy jeszcze problem środków, jakich użył 
dla zdobycia stanowiska. Rzadko jest to sprawa tak niewątpliwa 
jak fachowość, na przykład- gdy chodzi o lekarza (albo o sporą 
część prydur k ów z działu produkcji) . Nie ma wątpliwo­
ści, gdy w grę wchodzi inwalidztwo. Ale nierzadko funkcję 
dostaje się dzięki protekcji k u m a. Oczywiście, istnieją drogi 
jakby neutralne: ludzie urządzają się na zasadzie dawnych, wię­
ziennych znajomości; albo dzięki pomocy jakiejś grupy (najczę­
ściej narodowej; niektóre małe grupy narodowościowe potrafią 
tu działać szczególnie skutecznie i zwykle pełno ich przedstawi­
cieli na stanowiskach p r y d u r k ó w ; tak samo komuniści po 
cichu sobie pomagają). 

Istnieje też problem: jak zachowywał się dany osobnik wobec 
innych, w stosunku do szarego bydełka? Ile w tym jest pychy, 
ile grubiaństwa, ile nieumiejętności pamiętania, że wszyscyśmy 
tu - zwykli wyspiarze i że nasza potęga ma krótki żywot? 

I wreszcie - sprawa najważniejsza: jeśli nawet nie czyniłeś 
nic złego towarzyszom twego więziennego losu, to czy przyniosłeś 
im jakikolwiek pożytek? Czyś wykorzystał choć raz swoje przy­
wileje dla dobra ogółu, czyś tylko bronił swego dobra? 

P r y d u r k ó w "produkcyjnych" nie imają się wcale za­
rzuty, że "obżerają", że "siedzą na karku": praca robociarza nie 
jest opłacana, owszem, ale wcale nie dlatego, że pasożytują na 
niej techniczni prominenci, oni też pracują za darmochę -
wszystko idzie do tego samego wora bez dna. Ale pozostałe za­
strzeżenia moralne nie tracą wagi : zupełna prawie niemożność 
odmówienia sobie przywilejów; i nie zawsze czyste drogi do ka­
riery; i pycha . I wciąż to samo pytanie podstawowe: czy zrobiłeś 
coś dla dobra ogółu? choć cokolwiek? choć kiedykolwiek? 

A przecież zdarzali się, zdarzali ludzie, którzy - na wzór 
Wasyla Własowa - mogliby coś powiedzieć o wybiegach, jakie 
stosowali dla ratowania innych. Ale takich otwartych głów, 
umiejących wymigać się, lawirować wśród obozowej samowoli, 
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pomagających ludziom tak się urządzić, aby nie wszyscy musieli 
zginąć, aby okpić i przedsiębiorstwo i administrację obozu, ta­
kich bohater6w Archipelagu, pojmujących swoją rolę nie jako 
napychanie własnego kałduna, ale jako brzemię i zobowiązanie 
wobec bydełka więźniarskiego - takich nazywać p r y d u r­
k a m i to nawet grzech. A takich ludzi najwięcej było 
wśr6d inżynierów . I chwała im za to! 

A pozostałym żadna chwała się nie należy . Nikt z nich nie 
ma powodu, by pchać się na piedestał. Ani pysznić się przed 
Iwanem Denisowiczem, że udało się uniknąć niewolniczej har6w­
ki i kładzenia cegieł w pocie czoła. I pusto mi jakoś brzmią 
wywody, że my, intelektualiści, pracując przy łopacie, męczymy 
się podwójnie: bo tracimy energię na samą pracę i jeszcze na 
cierpienia psychiczne, na rozmyślania i udręki wewnętrzne, kt6-
rych nie sposób zwalczyć- i że niby dlatego słuszne jest, abyśmy 
unikali ogólnych rob6t, a niech tam już sobie harują natury nie 
tak subtelne. (Nie wiadomo też wcale, czy naprawdę tracimy 
podwójny zasób tej energii) . 

Tak, aby oprzeć się pokusie "urządzenia" się w obozie i 
pozwolić sile ciężkości zepchnąć się na samo dno - trzeba mieć 
spokój i równowagę w duszy, sumienie wręcz przeźroczyste, 
większą część wyroku - już poza sobą, a ponadto - dużo 
paczek z domu - bo inaczej to r6wna się samobójstwu! 

Jak to powiada z błogim poczuciem skruchy stary lagrowiec 
D. S. L.: jeśli dziś żyję - to znaczy, że tej nocy kogoś innego, 
nie mnie, wyczytano w spisie wyprowadzonych na rozstrzelanie; 
jeśli dziś jestem wśr6d żywych, to znaczy, że ktoś zamiast mnie 
zdechnie bez powietrza w dolnej ładowni krypy; jeśli dziś żyję 
- to znaczy - że mnie przypadło te dwieście gram6w chleba, 
których nie starczyło dla tego, co umarł. 

Wszystko to napisałem nie w trybie nagany. W tej książce 
już ta zasada jest przyjęta i stosowana będzie aż do końca: 
wszystkich, co cierpieli, wszystkich, wziętych w cęgi, wszystkich, 
zmuszonych do okrutnego wyboru - raczej trzeba pożałować, 
niż potępić . Najlepiej - okazać im wyrozumiałość. 

Ale - sam sobie wybaczając ten wybór, między własną 
zagładą, a ratunkiem - nie rzucaj kamieniem, człeku bez pa­
mięci, w tego, kto wyb6r miał jeszcze trudniejszy. Tacy też już 
w tej książce byli pokazani. I jeszcze nieraz ich spotkamy . 

• 
Archipelag - to świat bez dyplom6w, świat, gdzie człowiek 

sam wystawia sobie świadetctwo . Zekowi nie wolno mieć żadnych 
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dokumentów, więc także świadectw szkolnych. Przyjeżdżając do 
nowego obozu, człowiek wysila fantazję: za kogo podać się tym 
razem? 

W obozie opłaca się być felczerem, fryzjerem, harmonistą -
nie śmiem sięgać wyżej. Nie zginiesz, jeśli jesteś blacharzem, 
szklarzem, mechanikiem samochodowym. Ale biada ci, jeśli jesteś 
genetykiem, albo - nie daj Boże - filozofem, zginiesz marnie, 
jeśli jesteś filologiem, albo historykiem sztuki! Odwalisz kitę 
przy robotach ogólnych w ciągu dwóch tygodni. 

Nie raz roiłem sobie, że będę udawał felczera. Iluż literatów, 
ilu filozofów zdołało na Archipelagu ocaleć dzięki temu wybie­
gowi! Ale nigdy nie mogłem się zdecydować - nie z obawy 
przed egzaminem (znając się na medycynie tak jak przeciętnie 
wykształcony człowiek, ale umiejąc też trochę po łacinie, jużbym 
tam jakoś mógł l a ć wodę), tylko z lęku przed robieniem 
ludziom zastrzyków, bom tego nie potrafił. Gdyby na medycynę 
składały się tylko proszki, mikstury, kompresy i bańki - to bym 
się zdecydował. 

Pobyt w Nowej Jerozolimie nauczył mnie, że być "oficerem 
produkcji" - to niegodziwość. Gdy przerzucono mnie więc do 
następnego obozu, za rogatką Kałużską, w Moskwie- z punktu, 
od razu nad odwachu zełgałem, że jestem kontrolerem norm 
(termin ten poznałem dopiero w obozie; pojęcia zielonego nie 
miałem, na czym polega normowanie, ale miałem nadzieję, że 
ma to coś wspólnego z matematyką) . 

Łgać trzeba było od razu na odwachu - bo naczelnik odcin­
ka, młodszy lejtnant Niewieżyn, ponury, rosły garbus, nie bacząc 
na późną porę, przyszedł wprost na odwach, aby wypytać nowo­
przybyłych: chciał jeszcze tejże nocy wiedzieć kogo i do jakiej 
pracy jutro skierować; taki ci był praktyczny. Zerknął spode 
łba na moje bryczesy, na wojskowe buty, na długopoły szynel, 
na twarz, z której biła szczera chęć pełnienia twardej służby, 
zadał kilka pytań, dotyczących normowania (przekonany byłem, 
żem odpowiadał zręcznie, dopiero później zrozumiałem, że Nie­
wieżyn przejrzał mnie na wskroś, gdybym tylko gębę otworzył) -
i rano już nie wyszedłem z zony. A więc - zwycięstwo! Po 
dwóch dniach Niewieżyn mianował mnie ... nie kontrolerem norm, 
o nie, to byłaby hetka! - lecz "kierownikiem produkcji"; to 
więcej, niż dystrybutor robót, miałem być zwierzchnikiem wszyst­
kich brygadzistów! Z deszczu pod rynnę! Przed moim przyby­
ciem nie było tu nawet takiej funkcji. Wyglądałem zatem na 
wyjątkowo wiernego psa! A jakby dopiero Niewieżyn mnie 
wytresował! 

Ale znów złamałem sobie karierę, Bóg strzegł: po paru 
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dniach Niewieżyn został usunięty ze stanowiska za kradzież mate­
riałów budowlanych. Był to człowiek mocny, o hipnotycznym 
niemal spojrzeniu; nie musiał nawet podnosić głosu, ludzie w 
szeregach drętwieli, gdy do nich mówił. Z uwagi na wiek (prze­
kroczył już pięćdziesiątkę), na obozowe doświadczenie i na swoją 
bezwzględność - powinien już dawno być generałem NKWD; 
powiadano zresztą, że był już podpułkownikiem, jednakże nie po­
trafił opanować swojej pasji: kradł. Nigdy nie oddawano go pod 
sąd, jako swojego człowieka, tylko na jakiś czas pozbawiano 
funkcji i za każdym razem obniżano rangę . Ale nie utrzymał się 
nawet na szczeblu młodszego lejtnanta. 

Lejtnant Mironow, który przyszedł na jego miejsce, nie od­
znaczał się pedagogiczną wyrozumiałością; sam jakoś nie mogłem 
zrozumieć, że mam tu pełnić rolę młota kamieniarskiego. Miro­
now okazywał mi na każdym kroku swoje niezadowolenie i od­
rzucał z odrazą moje energiczne raporty: 

- Nie umiesz nawet pisać, jak należy, styl masz jakiś kośla­
wy. I pokazywał mi służbowy raport dziesiętnika Pawłowa. -
Widzisz, ten to pisze, jak człowiek : 

"Względem analizy poszczególnych wypadków niedociągnięć 
odnośnie cyfr wykonania planu niniejszym stwierdza się: 

l) niewystarczającą ilość materiałów budowlanych, 
2) niekompletne zaopatrzenie brygad w narzędzia, 
3) że organizacja robót ze strony personelu technicznego wy­

kazywała braki, 
4) a także samo nie przestrzega się techniki bezpieczeństwa 

pracy" . 
Zalety tego stylu na tym polegały, że winą za wszystkie 

niedociągnięcia obciążało się tu pion produkcyjny, chroniąc wła­
dze obozowe przed jakimikolwiek zarzutami. 

Zresztą, tenże Pawłow, były czołgista (wciąż jeszcze chodził 
w miękkim kasku), wyrażał się w rozmowach podobnie: 

- Skoro jeżeli macie pojęcie względem miłości, to wykażcie 
mi, co to jest miłość! (Mówił o tym nie bez znajomości przed­
miotu: kobiety, które miały z nim do czynienia, nie szczędziły 
mu pochwał, w obozie te rzeczy omawiane są bez szczególnej 
dyskrecji). 

Po tygodniu zostałem sromotnie wyrzucony, przeniesiony na 
ogólne, a stanowisko moje objął właśnie Wasia Pawłow. Ponie­
waż nie walczyłem z nim o tę funkcję, ani nie protestowałem 
przeciw tej degradacji, więc posłał mnie on nie do łopaty, lecz 
do brygady malarskiej . 
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Z tej całej mojej krótkiej kariery został mi jednak pewien 
namacalny profit: jako kierownik produkcji otrzymałem miej­
sce w specjalnej izbie dla p r y d u r k ó w, jednej z dwóch 
takich izb w całym obozie. A Pawłow mieszkał już właśnie w tej 
drugiej, więc gdy zostałem zdegradowany, nie znalazł się żaden 
godny pretendent do mojej pościeli i przez kilka jeszcze miesięcy 
mogłem się tu byczyć. 

Ceniłem sobie wówczas jedynie materialne plusy tego stanu 
rzeczy: zamiast wagonetek - zwykłe łóżka, stoliki nocne -
jeden na dwóch, a nie - wspólny dla całej brygady; we dnie 
drzwi zamykano i można było zostawiać rzeczy w pokoju; wresz­
cie - była tu też półlegalna kuchenka elektryczna, nie musiał 
więc człowiek przepychać się do ogólnej, wspólnej kuchni, stoją­
cej na podworcu. Byłem jeszcze niewolnikiem swojego uciemię­
żonego, zdjętego lękiem ciała, więc ceniłem wtedy tylko takie 
rzeczy. 

Ale dzisiaj, gdy ogarnęła mnie przemożna chęć opisania moich 
sąsiadów z tej izby, rozumiem już, na czym polegał największy 
jej walor: nigdy więcej w całym moim życiu, ani z dobrawoli, 
ani z łaski kaprysów społecznego labiryntu - nie przybliżałem 
się i nie mogłem nawet zbliżyć się do ludzi takiego pokroju, jak 
generał lotnictwa Bielajew i enkawudzista Zinowiew, nie generał 
wprawdzie, lecz coś koło tego. 

Wiem już teraz, że pisarz nie ma prawa folgować uczuciu 
gniewu, wstrętu, pogardy. Przerwałeś zapalczywie czyjś wywód? 
A więc nie dosłuchałeś go do końca i straciłeś możność poznania 
całości czyichś poglądów . Unikałeś kogoś, bo brało cię obrzydzenie? 
- w rezultacie wymknął ci się jakiś nieznany charakter -
może właśnie taki, jakiego będziesz potrzebował. Zbyt późno 
zrozumiałem, że czas i uwagę poświęcałem ludziom, którzy bu­
dzili mój zachwyt, byli mi mili, wywoływali we mnie współ­
czucie - i oto widzę społeczeństwo - na kształt księżyca -
zawsze z jednej strony. 

Ale - tak, jak księżyc, wibrując z lekka, ukazuje nam skraj 
odwrotnej swojej strony (libracja) - podobnie ta izba dzi­
wolągów pozwoliła mi ujrzeć zupdnie nieznany gatunek ludzi. 

Na generała-majora lotnictwa, Aleksandra I wanowicza Biela­
jewa (nikt w obozie nie nazywał go inaczej, niż "generałem") 
każdy nowoprzybyły musiał zwrócić uwagę z punktu, pierwszego 
dnia, przy pierwszym apelu. Spośród całej czarnoburej, wszawej 
czeredy wyróżniał się on nie tylko słusznym wzrostem i wy­
smukłą postacią, lecz także świetnym, skórzanym płaszczem, za­
pewne zagranicznego wyrobu, takich płaszczy nie widać na mas-
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kiewskich ulicach (ich właściciele jeżdżą autami), a już najbar­
dziej - szczególnym wzięciem, akcentowanym wyrazem n i e­
o b e c n oś c i. Nawet stojąc bez ruchu w kolumnie więźniów, 
potrafił jakoś okazać, że nie ma nic wspólnego z tą rojącą się 
wokół hałastrą obozową, że nawet w ostatniej swojej minucie 
nie potrafi zrozumieć, jak właściwie znalazł się pośród nich. 
Wyprostowany, patrzył nad głowami tłumu takim wzrokiem, 
jakby przyjmował tu całkiem inną defiladę, niewidzialną dla nas. 
Gdy zaś zaczynało się wyprowadzanie do pracy i wartownik 
odliczał wychodzące piątki, waląc skrzydłowych zeków deszczułką 
po grzbiecie - Bielajew (krocząc w składzie brygady prominen­
tów produkcyjnych) starał się nie być nigdy skrzydłowym. Jeśli 
zaś tak wypadło, to - przechodząc obok wartowni, wzdrygał 
się i stroszył z odrazą, plecami nawet pokazując, że gardzi war­
townikiem. A ten nie śmiał go tknąć. 

Będąc jeszcze kierownikiem produkcji, a więc dygnitarzem, 
zawarłem znajomość z generałem w taki sposób: znalazłszy się 
w biurze budowy, gdzie zatrudniono go w charakterze pomoc­
nika kontrolera norm, zauważyłem, że pali i podszedłem, by przy­
palić papierosa. Grzecznie poprosiłem o pozwolenie i nawet już 
się nachyliłem nad stołem. Bielajew ostrym ruchem odsunął rękę 
z papierosem, jakby w obawie, że się czymś ode mnie zarazi, 
wyciągnął pyszną, niklowaną zapalniczkę i położył mi ją przed 
nosem. Łatwiej mu było pozwolić, bym mu tę zapalniczkę po­
brudził i popsuł, niż poniżyć się, podsuwając mi swój tlący się 
papieros! Stropiłem się. Tak było zawsze: jeżeli jakiś bezczelny 
typek chciał przypalić, to generał kładł przed nim swoją drogo­
cenną zapalniczkę, zupełnie go tym gestem miażdżąc i odbierając 
chęć do ponownych zbliżeń. Jeśli zaś ktoś dążył poprosić ognia 
akurat w chwili, gdy generał sam zapalał, jeśli podtykał mu 
swojego papierosa, to Bielajew spokojnie gasił zapalniczkę, za­
trzaskiwał jej wieczko i dopiero wtedy kładł ją przed petentem. 
W ten sposób wielkość jego ofiary stawała się jeszcze bardziej 
widoczna. I wszyscy wolni dziesiętnicy, czy brygadierzy-więźnio­
wie, stale tłoczący się w biurze, nawet nie mając u kogo przy­
palić, zawsze jakoś woleli wychodzić na dwór, niż prosić go 
o ogień . 

Mieszkając teraz w tym samym pokoju, ba, jeszcze śpiąc na 
sąsiednim łóżku, mogłem się przekonać, że wstręt, pogarda i 
wściekłość, były to uczucia, które najsilniej miotały nim w wię­
zieniu. Nie tylko, że nie chodził nigdy do obozowej stołówki 
(,,nie wiem nawet, gdzie jest wejście!"), ale sąsiadowi naszemu, 
nazwiskiem Prochorow, nie pozwolił przynosić sobie stamtąd 
niczego, prócz chleba. Ale czy był jeszcze jaki inny zek na całym 
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Archipelagu, który tak by wydziwiał nad tą biedną pajkq? Bie­
lajew brał ją ostrożnie, jak brudną ropuchę - toć była w niejed­
nych rękach, noszono ją na drewnianych tacach - i obrzynał 
nożem ze wszystkich sześciu stron! - i skórki, i miękisz. Tych 
sześciu odciętych komorek też nigdy nie dał tym, co go o nie 
prosili - Prochorowowi, ani staruszkowi dyżurnemu, tylko wy­
rzucał je osobiście do wiadra na śmieci. Pewnego razu ośmieli­
łem się spytać go, czemu ich nie daje Prochorowowi. Dumnie 
zadarł głowę (a białawe włosy przystrzyżone miał króciutko na 
jeża, tak, żeby wyglądało, i naturalnie, i po obozowemu): "Mój 
sąsiad z celi na Łubiance poprosił mnie kiedyś, abym pozwolił 
mu zjeść resztkę zupy z mego talerza! Po prostu mnie zemdliło! 
Reaguję wręcz chorobliwie na objawy ludzkiego upodlenia!". Nie 
dawał więc głodnym chleba, aby ich nie upodlić! 

Całą tę butę mógł pan generał tak łatwo zachować, ponieważ 
tuż przed naszą wartownią zatrzymywał się trolejbus numer 4. 
Codziennie o pierwszej po południu, gdy wracaliśmy z pracy do 
zony mieszkalnej na przerwę obiadową - na przystanku przed 
wartownią już czekała żona generała: przynosiła w termosach 
gorący obiad, przed godziną przyrządzony w domu. W dni pow­
szednie do spotkań nie dochodziło, termosy przekazywane były 
przez klawisza. Ale w niedzielę mogli posiedzieć sobie pół go­
dziny w wartowni. Powiadano, że generałowa zawsze wycho­
dziła stamtąd zapłakana: Aleksander Iwanowicz odkuwał się na 
niej za to wszystko, co wycierpiała dumna jego dusza w ciągu 
tygodnia. 

Bielajew twierdził nie bez słuszności: "W obozie nie można 
trzymać swoich rzeczy albo jedzenia w zwyczajnej skrzynce ze 
zwykłym zamkiem. Musiałaby to być skrzynia pancerna a nadto 
przyśrubowana do podłogi". Ale od razu wyciągał z tego taki 
wniosek : "W obozie na stu więźniów - osiemdziesięciu - to 
łotry!" (nie mówił "dziewięćdziesięciu pięciu" tylko dlatego, 
że nie chciał tracić rozmówców). "Jeżeli po wyjściu na wolno&: 
spotkam kogoś z tutejszych i facet podejdzie do mnie, to zawo­
łam: zwariował pan! pierwszy raz pana widzę!" . 

"Jak męczy mnie ta konieczność mieszkania ze wszystkimi 
w kupie! - powiadał (dzieląc sypialnię z sześciu ludźmi, całej 
parady!) - gdybym tak mógł chociaż jadać w samotności, zam­
knąwszy drzwi na klucz!" . Czy o to mu chodziło, abyśmy opus:­
czali izbę, gdy spożywał dary Boże? Właśnie jeść chciał na osob­
ności! - bądź dlatego, że jadał tu rzeczy, o których sąsiadom 
się nie śniło, bądź też z uwagi na - dawno w jego krę@-1 
ugruntowany - obyczaj ukrywania własnego dostatku przro 
oczyma głodnego otoczenia. 
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Rozmawiać z nami lubił jednak. Nie sądzę, aby naprawdę 
dobrze czuł się w osobnej celi. Ale rozmowy toczył też w sposób 
jednostronny; głośno, tonem stanowczym - i zawsze tylko na 
swój temat: "mnie w ogóle proponowano inny obóz i o wiele 
korzystniejsze warunki ... ". (Nie wykluczam, że im istotnie dają 
możność wyboru ... ). "A wiecie, ja ... ", "Kiedy byłem w Sudanie ... " 
- ale dalej - nic ciekawego, jakieś brednie, wszystko po to, 
aby usprawiedliwić ten gromki wstęp: "Kiedy byłem w Suda­
nie Anglo-egipskim ... ". 

Rzeczywiście jeździł daleko i widział niejedno. Nie miał jesz­
cze pięćdziesiątki, był w pełni sił. Jedno tylko mogło dziwić: 
ten generał-major lotnictwa nie zająknął się nigdy o żadnym 
swoim locie bojowym, nie wspomniał nawet nigdy, że latał. Był 
natomiast - jeśli mu wierzyć - podczas wojny kierownikiem 
naszej lotniczej misji, zajmującej się w Stanach Zjednoczonych 
zakupem sprzętu. Ameryka wywarła na nim, jak widać, olbrzy­
mie wrażenie. Sam się też tam nieźle obsprawił. Bielajew nie 
raczył nam ujawnić za co właściwie siedzi, ale miało to chyba 
związek z jego wyprawą do Ameryki, albo opowieściami o niej. 
"Ocep6 doradził mi, abym potwierdził wszystkie zarzuty oskar­
żenia7. Ale odpowiedziałem mu: "niech już tam nawet podwójna 
kara, ale jestem zupełnie niewinny!". Można mu chyba wierzyć, 
że naszej władzy naprawdę nic nie zawinił: nie dostał podwójnej 
kary, tylko pół zwykłego wyroku - 5 lat, a nawet szesnasto­
latkom dawano więcej za język bez kości. 

Przyglądając mu się tak i przysłuchując, myślałem sobie: toć 
on teraz! - gdy już ciężkie łapy zerwały mu epolety (wyobra­
żam sobie, jak się skręcał!), gdy już poznał kipisze, boksy, suki, 
okrzyk "ręce do tyłu!" - wciąż jeszcze nie pozwala na żadną 
dyskusję z sobą nawet w drobnych sprawach, nie mówiąc już 
o poważnych (poważnych kwestii nie będzie przecież z nami 
roztrząsał, nikt, prócz Zinowiewa, nie jest tego godzien). Ale 
nie zauważyłem ni razu, by przyswoił sobie jakąkolwiek myśl, 
której już przedtem nie znał! Był po prostu niezdolny do zro­
zumienia i akceptacji czyichkolwiek argumentów. Kim był daw­
niej, jako szef misji zakupów, herold Rosji sowieckiej na Za­
chodzie? Był to gładki, białolicy, nieprzenikniony sfinks, taki 
właśnie symbol "Nowej Rosji", jaki Zachodowi był w smak. 
A gdyby ktoś ośmielił się poprosić go o cokolwiek? Toć by 
bluznął wrzaskiem! drzwiami by człowieka przytrzasnął! To i owo 
można by zrozumieć, gdyby pochodził ze starej oficerskiej ro-

6. Znany moskiewski adwokat. 
7. A więc - adwokat dublował rolę śledczego. 
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dziny - ale przecież nie! Na te Himalaje pychy wdrapał się 
sowiecki generał w pierwszym już pokoleniu. Przecież podczas 
wojny domowej, jeśli służył już w Armii Czerwonej, to był na 
pewno chłopakiem w łapciach, nie umiejącym się nawet podpisać. 
Jak mogło się to stać tak szybko? - Zawsze wśród wybrańców, 
nawet w pociągu, nawet w uzdrowisku, zawsze wśród sobie po­
dobnych, za żelaznymi wrotami, ani przystąp bez przepustki. 

A tamci, inni? Raczej do niego podobni, właśnie, że wcale 
nie inni . A co, jeżeli aksjomat "suma kątów w trójkącie równa 
się stu osiemdziesięciu stopniom" okaże się raptem groźny dla 
ich domków jednorodzinnych, stanowisk i delegacji zagranicz­
nych? Toć za rysunek trójkąta odrąbią człowiekowi łeb! Zaczną 
strącać trójkątne attyki z domów! Wydadzą dekret, aby kąt 
mierzyć odtąd tylko w radianach! 

Ale - myślę sobie nieraz - jakim też ja sam byłbym czło­
wiekiem? Czy w ciągu jakich dwudziestu lat ze mnie też nie 
zrobiono by takiego generała? A czemu nie? 

Jeśli przyjrzeć się bliżej, Aleksander Iwanowicz wcale nie 
jest takim złym człowiekiem. Czytając Gogola śmieje się z całego 
serca. Potrafi nas też rozbawić, gdy humor mu dopisuje. Uśmiech 
ma niegłupi. Gdybym chciał siłą wzbudzić w sobie nienawiść 
do niego - gdy tak leżymy na sąsiednich kojach - to przecież 
bym nie mógł. Nie, wcale nie jest zamknięta przed nim droga 
do zacności, do człowieczeństwa. Ale tylko wtedy, gdy już prze­
cierpi swoje. Gdy się nacierpi. 

Paweł Nikołajewicz Zinowiew też nie chadzał do stołówki 
obozowej i też szukał sposobu, żeby dostawać obiady domowe 
w termosie. Okazać się gorszym od Bielajewa, pozostać za nim 
w tyle - to była dla niego męka. Ale obiektywne okoliczności 
okazały się tu nie do zwalczenia: Bielajew nie był skazany na 
konfiskatę mienia, Zinowiewowi wlepiono częściową konfiskatę. 
Pieniądze, oszczędności, na to wszystko położono mu zapewne 
rękę , zostało tylko piękne, zbytkownie urządzone mieszkanie. 
Za to nam o tym mieszkaniu opowiadał, a opowiadał! -
często, a długo, delektując się opisami każdego szczegółu swojej 
łazienki, świadom, jaką radość musiały nam sprawiać te opisy. 
Miał nawet taki aforyzm: po czterdziestce człowiek wart jest 
tyle , ile jego mieszkanie! (Wszystko to mówił nam pod nieobec­
ność Bielajewa, bo ten nie chciałby nawet słuchać takich rzeczy, 
zaraz by przerwał i sam zacząłby mówić, nie o żadnych mieszka­
niach, bo miał się za intelektualistę, tylko znów o Sudanie) . Ale 
cóż, prawił Paweł Nikołajewicz, żona chomje, a córka zmuszona 
była iść do pracy - więc nie ma kto wozić termosów. Zresztą, 
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również niedzielne jego przesyłki były bardzo skromne. Znosił 
więc swój los z dumą zbiedniałego arystokraty. Do stołówki jed­
nak nie chodził, gardząc panującym tam brudem i mlaskaniem 
żrącej tam hołoty, a swoją bałandę i kaszę kazał Procharowowi 
przynosić do naszej izby, gdzie podgrzewał jadło na kuchence. 
Chętnie obrzynałby również swoją kostkę chleba z sześciu stron, 
ale innego chleba nie miał, więc ograniczał się tylko do cierpli­
wego opiekania kostki ze wszystkich boków, wypalając nad ku­
chenką mikroby, zaflancowane rękoma krajaczy chleba i Procho­
rowa. Nie bywał więc w stołówce i potrafił nawet niekiedy 
wyrzec się bałandy, ale nie starczało mu szlacheckiej dumy, aby 
powstrzymać się od drobnej żebraniny w naszym pokoju: "Wol­
no skosztować? Tylko odrobinkę ... Dawno już tego nie jadłem ... ". 

Był w ogóle przesadnie miękki w obejściu i uprzejmy, póki 
nic go nie zadrasnęło. Jego grzeczność biła w oczy - szczególnie 
na tle nieuzasadnionej szorstkości Bielajewa. Zamknięty duchowo, 
zewnętrznie powściągliwy, powolny w jedzeniu, ostrożny w każ­
dym ruchu - był to istny człowiek w futerale z noweli Cze­
chowa, do tego stopnia, że reszty nie trzeba nawet opisywać, 
po prostu - wykapany. Tyle, że nie był nauczycielem, lecz 
generałem MWD. 

Nie sposób było choć na okamgnienie postawić swój garnek 
na kuchence w chwilach, które Pawd Nikołajewicz upatrzył dla 
siebie: jego bazyliszkowe spojrzenie wystarczyło, aby człowiek 
natychmiast zdejmował swoją menażkę, inaczej zaraz słyszał wy­
mówki. Na dłuższe, niedzielne apele, odbywające się we dnie 
na dziedzińcu, starałem się wychodzić z książką (stroniłem od 
beletrystyki, zawsze był to podręcznik fizyki); chowając się za 
cudzymi plecami, usiłowałem czytać. O, jaką udręką dla Pawła 
Nikołajewicza było takie łamanie dyscypliny! - przecież czyta­
łem w szeregach, w świętych szeregach! - przecież to moje 
czytanie było wyzywające, było aktem bezczelnego rozpasania! 
Nie karcił mnie otwarcie, ale tak spoglądał na mnie, robił takie 
boleściwe miny, tak stękał i mruczał, a zresztą - również 
innych p r y d u r k ó w tak drażniły moje lektury, że musiałem 
w końcu wyrzec się czytania i godzinami sterczeć, jak dureń 
(a w izbie już się człowiek nie naczyta, tam trzeba słuchać 
cudzego gadania). Pewnego razu spóźniła się na poranny apel 
jedna z panien księgowych, pracujących w biurze budowy, przez 
co brygada p r y d u r k ó w musiała czekać o pięć minut dłużej 
na wyprowadzenie z zony mieszkalnej do pracy - no, tyle, że 
zamiast iść na czele kolumny, brygada miała maszerować w arier­
gardzie. Rzecz była błaha, ani dyspozytor, ni nadzorca nawet nie 
zwrócili uwagi, ale Zinowiew - w swoim specjalnym błękitawym 
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szynelu z miękkiego sukna, w swojej czapce wojskowej, już 
dawno bez gwiazdki, ale przepisowo noszonej, w swoich okula­
rach - powitał pannicę gniewnym syknięciem: "Czego się spóź­
niacie, do cholery!? Przez was tu jeszcze stoimy! ! ". (Nie mógł 
już dłużej milczeć! Te pięć minut go zadręczyło! Przyprawiło) 
go o chorobę!) . Dziewczyna obróciła się na pięcie i odpaliła m UJ 

z oczyma błyszczącymi z satysfakcji: "Lizus! Zero! Czyczykow! 
(Dlaczego Czyczykow? Na pewno bohater Gogola pomylił jej się 
z bo ha terem noweli Czechowa ... ) . S tul wreszcie pysk! ... " i tak 
dalej i dalej , aż do karczemnych wyzwisk. Nie podniosła ręki . 
robiła użytek tylko ze swego ostrego, obrotnego języczka, ale 
wydawało się, że trzepie Zinowiewa po mordzie, bo na jego ma­
towych, dziewiczych policzkach wykwitała jedna czerwona plama 
po drugiej, uszy zapłonęły szkarłatem, wargi zaczęły drżeć ; cały 
się zjeżył, ale więcej słowa nie powiedział, ani nie ruszył ręką, 
by się bronić . Skarżył mi się tegoż dnia: "Co robić, skoro mam 
charakter tak nieuleczalnie prostolinijny! To moje nieszczęście, 
że nawet tu nie mogę się odzwyczaić od dyscypliny. Ja przecież 
muszę robić te uwagi, to podtrzymuje dyscyplinę w ludziach". 

Gdy rano prowadzono nas do pracy - Zinowiew był cały 
w nerwach: chciał jak najprędzej wyrwać się już do roboty. 
Zaledwie brygadę p r y d u r k ó w wpuszczano na teren budo­
wy - ten już był pierwszy, przeganiał wszystkich innych, kro­
czących byle jak i prawie biegiem wypadał do biura. Czy robił 
to na pokaz, żeby przypodobać się zwierzchności? To nie było 
takie ważne. Zeby więźniowie widzieli, jak pali się do pracy? 
Częściowo. Ale najważniejszą i najszczerszą jego pobudką była 
chęć co rychlejszego oderwania się od tłumu, wyjścia poza obręb 
obozu, zamknięcia się w ciszy działu planowania, żeby tam ... 
- o nie, nie po to, by tym robić to , co Wasyli Własow , nie 
po to, by obmyślać, jak tu ulżyć ludziom z brygad roboczych 
- tylko po to, by całymi godzinami wałkonić się - palić pa­
pierosy, marzyć o jeszcze jednej amnestii i roić o całkiem innym 
urzędzie - o innym gabinecie z dzwonkami na podwładnych, 
z baterią telefonów na biurku, ze szwadronem służbistych sekre­
tarek i pełnymi korności petentami. 

Niewieleśmy o nim wiedzieli! Nie lubił mówić o swojej karie­
rze w MWD, ani o jej stopniach, ani o zajmowanych stanowis­
kach, ani o zakresie swojej pracy - z typową dla byłych emwu­
dzistów "skromnością" . Szynel zaś jego był właśnie tego koloru, 
który tak wpadł w oko autorom "Księgi o Kanale Białomorskim". 
I nie przyszło mu nawet do głowy - aby tu, w obozie, spruć 
błękitne wypustki z frencza i spodni. Jak widać w ciągu jakichś 
dwóch lat odsiadki jeszcze nie zajrzał w głąb obozowej paszczy 
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nie miał pojęcia, jak bezdenny jest lej Archipelagu. Do na­
szego obozu dostał się, rzecz jasna, z wyboru: tylko kilka przy­
stanków trolejbusu dzieliło od obozu dom, gdzie mieszkał -
gdzieś w okolicach placu Kałużskiego. I - nie tknąwszy nigdy 
stopą dna, nienawidząc przy tym swoich obecnych sąsiadów -
czasem puszczał farbę w trakcie naszych rozmów: wychodziło na 
jaw, że zna dobrze to Krugłowa (który nie był jeszcze wtedy 
ministrem), to Frenkla, to znów - Zawieniagina, a więc naj­
wyższych dygnitarzy MWD. Napomknął któregoś dnia, że pod­
czas wojny kierował budową dużego odcinka trasy kolejowej 
Syzrań-Saratów , a więc był zatrudniony we frenklowskim GUŁ 
ZDS. Kierował? Co to mogło znaczyć w tym wypadku? Nie 
był żadnym inżynierem . Był więc szefem kartelu obozów? Wszech­
mocny faworyt, awansowany zausznik? I oto - z takich wyżyn 
zleciał na łeb i szyję do poziomu prawie szeregowego więźnia. 
Siedział z artykułu 109; jak na MWD, to znaczyło, że brał 
w łapę nie według rangi, ale więcej. Dano mu 7 lat, jak dla 
brata (co znaczy, że nakradł się na 20). Stalinowska amnestia 
zmniejszyła mu wyrok do połowy, miał siedzieć jeszcze dwa lata 
z niedużym okładem . Ale cierpiał, cierpiał, jakby miał całą 
dychę. 

Jedyne okno naszej izby wychodziło na Park Nieskuczny. 
Całkiem blisko okien, tylko nieco niżej, kołysały się korony 
parkowych drzew. Widać było stąd kolejno i zadymki, i odwilż, 
i pierwszą zieleń. Gdy Pawła Nikołajewicza nic w pokoju nie 
wprawiało w rozdrażnienie, gdy gnębiący go smutek zmniejszał 
się do zwykłych ludzkich wymiarów - generał stawał sobie 
przy oknie i patrząc na park nucił cicho, a głos miał miły : 

"Uśnij serce, niech sen tu zagości. 
Nie budź mnie, ani tego, co było ... " . 

I bądź tu mądry! - mógłby być najmilszym gościem w każ­
dym salonie! A ileż zbiorowych mogił więźniarskich zostawił 
wzdłuż torów, które budował!. .. 

Zakątek Nieskucznego, stykający się z naszą zoną, oddzielało 
od spacerowiczów pasmo pagórków; był całkiem odosobniony, 
tyle że z naszych okien oglądaliśmy go my, faceci o golonych 
łbach. l maja jakiś lejtnant zaciągnął tu, do tego zacisznego 
kąta, swoją dziewczynę w kolorowej sukience. Ukryli się w ten 
sposób przed oczyma parkowej publiczności , nas zaś wcale się 
nie krępowali, jakby to psy, albo koty z okien patrzyły. Oficer 
wyobracał swoją pannę na trawie, jak należy, ona też nie należała 
do wstydliwych. 
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nfuż nie wzywaj daremnie przeszłości 
Przestań wielbić, coś niegdyś wielbiło .. . " . 

W ogóle - izdebka nasza była obiektem modelowym. E m­
wudzista i generał panowali nad nami niepodzielnie. Tylko za ich 
zgodą mogliśmy korzystać z kuchenki elektrycznej (bo była 
własnościq społecznq), kiedy nie była im potrzebna. Tylko do 
nich należała decyzja - czy wietrzyć pokój, czy nie, gdzie sta­
wiać obuwie, gdzie wieszać portki, kiedy przerywać rozmowę, 
kiedy kłaść się spać i kiedy wstawać. Parę kroków dalej - wy­
chodziły na korytarz drzwi wielkiej izby ogólnej; tam wiodła 
burzliwe życie rozhukana republika, tam wszelkie autorytety od­
syłano do ciężkiej i jasnej, z towarzyszeniem odpowiednich epi­
tetów, tu zaś istniały przywileje i - skoro nam na nich zale­
żało , musieliśmy też szanować tutejsze prawa. Zdegradowany do 
poziomu nędznego malarza, nie miałem tu głosu: stałem się 
proletariuszem i w każdej chwili można mnie stąd było wyrzucić 
do izby ogólnej . Prochorow, chłop ze wsi, chociaż miał rangę 
"brygadzisty" p r y d u r k ów działu produkcji, wyznaczony zo­
stał na to stanowisko tylko jako sługa - aby miał kto przynosić 
chleb i menażki, pertraktować z nadzorcami i dyżurnymi, sło­
wem odwalać całą brudną robotę (był to właśnie ten chłopina 
z baśni Sałtykowa-Szczedrina , który karmił i poił dwóch gene­
rałów) . Tak więc podlegaliśmy z musu dwum naraz dyktatorom. 
Ale gdzie była i co porabiała niezrównana rosyjska inteligencja? 

Doktor Prawdin (nie wymyśliłem tego nazwiska!) , neuropa­
tolog, lekarz obozowy, miał siedemdziesiąt lat . Rewolucję przeżył 
zatem - mając już prawie pięćdziesiątkę. Był więc człowiekiem , 
który wyrósł i dojrzał w najświetniejszych latach rosyjskiej myśli , 
gdy panował w niej duch rzetelności, współczucia i miłości do 
ludu. Ach, jaką ten człowiek miał prezencję! Ogromna, impo­
nująca głowa czcigodnego starca ze srebrną, rozwianą czupryną , 
której nie śmiała tknąć maszynka obozowego cyrulika (tego przy­
wileju udzielił mu szef naszego sanitariatu). Jego portret byłby 
ozdobą okładki najlepszego w świecie czasopisma lekarskiego! 
Żadne mocarstwo nie powstydziłoby się takiego ministra zdrowia! 

Wydatny, świadom niejako swej wielkości , nos budził zaufa­
nie do każdej diagnozy doktora Prawdina. Jego ruchy były 
stateczne i solidne. Postaci tak był okazałej, że prawie się nie 
mieścił na zwykłym , metalowym łóżku, przelewał się przez jego 
burty. 

Nie wiem, jaki był z niego neuropatolog. Mógł być chyba 
dobrym lekarzem, ale tylko w epoce rozluźnienia i reweransów, 
a ponadto - nie w żadnym szpitalu publicznym, lecz jedynie 
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we własnym gabinecie, z mosiężną tabliczką na drzwiach miesz­
kania, gdzie melodyjnie wybijał godziny zegar stojący i gdzie pan 
doktor nie musiał nic robić w pośpiechu, nie podlegając przy tym 
nikomu, prócz własnego sumienia. Ale w międzyczasie zdążono 
pana doktora porządnie nastraszyć - i to raz na zawsze. Nie 
wiem, czy siedział już wcześniej, czy go prowadzono pod mur 
podczas wojny domowej (nic by w tym dziwnego nie było), 
ale nastraszono go wystarczająco, nawet bez użycia rewolweru. 
Wystarczyło zapewne, że musiał był pracować w przychodniach, 
gdzie normą było - dziewięciu chorych na godzinę, a czasu 
starczało tylko na puknięcie młoteczkiem w kolano. Wystarczało 
być członkiem lekarskiej komisji, orzekającej w sprawach pracy, 
albo członkiem komisji uzdrowiskowej, albo wojskowej komisji 
uzupełnień, a wszędzie - podpisywać, podpisywać, podpisywać 
orzeczenia - i wiedzieć, że każdy podpis - to wyrok na siebie 
samego, że jacyś koledzy już siedzą - że innym już grożono, 
a ty wciąż masz firmować karty zdrowia, orzeczenia, ekspertyzy, 
wyniki obdukcji, historie choroby, a każdy podpis, to konflikt 
hamletyczny: dać zwolnienie, czy nie dać? zdolny, czy nie zdolny? 
chory, czy zdrowy? Pacjenci ciągną w jedną stronę, przełożeni 
naciskają z zupełnie innej, przerażony doktor tracił więc orienta­
cję, ustawicznie się wahał, drżał i żałował każdego swego kroku. 

Ale to wszystko działo się jeszcze na wolności, to były cle­
winne igraszki! Gdy już go jednak aresztowano jako wroga ludu, 
gdy śledczy przyprawił go groźbami o morderczy zawał serca 
(wyobrażam sobie, ilu ludzi mógł Prawdin pociągnąć za sobą 
ze strachu - chyba cały fakultet!) - kim stał się teraz? 
Zwykły, kolejny przyjazd wolniaka, szefa służby zdrowia OŁP'u, 
jakiegoś starego pijanicy bez wykształcenia lekarskiego - dopro­
wadzał Prawdina do takiego zdenerwowania i konfuzji, że nie 
potrafił wtedy przeczytać najprostszych, pisanych po rosyjsku 
notat w kartach chorobowych. Wątpliwości miał teraz dziesięć 
razy więcej, w obozie czuł się już zupełnie zagubiony i nie 
potrafił orzec, czy wolno zwolnić z pracy człowieka z gorączką 
37,7? a może go za to ktoś zbeszta? - więc przychodził do 
naszej izby, błagając o radę. Potrafił zachować równowagę ducha 
nie dłużej, niż przez dobę - jeśli poprzedniego dnia doczekał 
się pochwały od komendanta obozu, niechby nawet - od młod­
szego nadzorcy. Czuł się potem bezpieczny przez 24 godziny, ale 
już następnego poranka nieubłagany lęk znów go nawiedzał. 

Pewnego razu wysyłano z obozu jakiś transport w trybie 
nagłym. Tak się spieszono, że nie było czasu na przygotowanie 
wyjeżdżającym łaźni (jeszcze mieli szczęście, że ich nie zapędzono 
na golasa pod lodowate prysznice). Starszy nadzorca przyszedł 
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do Prawdina i kazał mu wystawić zaświadczenie, że transport 
poddany został procedurze sanitarnej. Prawdin, jak zwykle, wy­
konał rozkaz - ale co się z nim później działo! Wrócił do izby, 
opadł na łóżko, jak podcięty, jął chwytać się za serce, jęczeć 
i nie dał się w żaden sposób uspokoić. Położyliśmy się spać. 
Prawdin palił jednego papierosa za drugim, latał do klozetu, 
wreszcie - już po północy - ubrał się i z obłędem w oczach 
pobiegł do dyżurnego nadzorcy o przezwisku Mikrus, niepiśmien­
nego pitekantropa, ale z gwiazdką na czapce - prosić o radę: 
co z nim teraz się stanie? czy za takie przestępstwo wlepią mu 
drugi wyrok z artykułu 58, czy może nie? Może tylko wyekspe­
diują go z moskiewskiego obozu gdzieś na zadupie? (Miał w Mos­
kwie rodzinę, przynoszono mu dobre paczki, bardzo mu zależało 
na naszym oboziku). 

Zahukany i zastrachany Prawdin utracił zdolność do wszelkich 
decyzji, nawet dotyczących praktyki sanitarnej. Nie potrafił ni­
czego już wymagać, ani od kucharzy i dyżurnych, ani nawet 
od podwładnych z działu zdrowia. W stołówce było brudno, 
miski w kuchni zmywano byle jak, koce w szpitaliku nie były 
trzepane od wieków - wszystko to Prawdin widział, ale nie 
był w stanie domagać się czystości. Tylko jedną miał manię, 
wspólną dla całej obozowej kadry kierowniczej (zabawę tę znają 
wszystkie prawie obozy) - codzienne mycie podłóg w barakach 
mieszkalnych. Powietrze i pościel pdne były wilgoci, wiecznie 
mokre podłogi butwiały. - Prawdina nie szanował nawet ostat­
ni dochodźaga w obozie. Nie grabił i nie oszukiwał go w wię­
zieniach tylko ten, kto nie miał na to żadnej chęci. Izbę naszą 
zamykano w nocy na klucz i tylko dlatego zachował jeszcze swoje 
rzeczy, porozrzucane dookoła łóżka, tylko dlatego nie rozszabro­
wano dotąd jego nocnej szafki, zapewne najbardziej niechlujnej 
w całym obozie; wszystko z niej się sypało i wylatywało na 
ziemię. 

Prawdin dostał 8 lat z artykułu 58- 10 i 11, to znaczy -
jako opozycyjny polityk, agitator i organizator - ale łatwo było 
stwierdzić, że ta pyszna głowa pdna była naiwności, godnej nie­
dorozwiniętego dziecka! Nawet w trzecim roku odsiadki nie doj­
rzał jeszcze do tych myśli , które podczas śledztwa uznał ze skru­
chą za własne . Wierzył, że wszyscy siedzimy tu tylko chwilowo, 
jakby na żarty, że lada chwila ogłoszą wspaniałą, hojną amnestię 
wszystko po to, abyśmy bardziej cenili sobie rozkosze wolności 
i wiedzieli za co dziękować Organom. Wierzył, że kołchozy 
kwitną, że plan Marshalla jest ohydną amerykańską intrygą, 
mającą na celu ujarzmienie Europy, wierzył, że alianci knują 
trzecią wojnę światową. 
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Parnię tam, jak pewnego razu przyszedł cały rozjaśniony, pro­
mieniejący cichym, radosnym blaskiem - jak to bywa z bardzo 
wierzącymi ludźmi po głęboko przeżytym nabożeństwie. Jego 
duże oczy z obwisłą dolną powieką jaśniały nieziemską błogoś­
cią w szerokiej, poczciwej, pełnej szczerości twarzy. Okazało 
się, że dopiero co skończyła się narada prydur k ów z zony. 
Komendant podobozu naprzód ich skrzyczał, waląc pięścią w stół, 
ale nagle zmienił ton i oznajmił, że ufa im, jako swoim najbliż­
szym, wiernym pomocnikom! I Prawdin z rozczuleniem wyznał 
nam, że "po takich słowach chce się pracować wręcz z entu­
zjazmem!". (Gwoli sprawiedliwości trzeba przyznać, że generał 
skrzywił usta ze wzgardą) . 

Nazwisko doktora nie kłamało: był prawdomówny i kochał 
prawdę . Kochał, ale nie był jej godzien. 

W proporcjach naszego mikromodelu Prawdin był śmieszny. 
Ale jeśli od tego małego światka przejść do dużego, to człowiek 
drętwieje ze zgrozy. Jaka część duchowej istoty naszej Rosji 
stała się właśnie taka? - tylko ze strachu ... 

Prawdin wyrósł w kulturalnym otoczeniu, przez całe życie 
pracował umysłowo, miał dokoła siebie ludzi umysłowo wysoce 
rozwiniętych - ale czy był on inteligentem, to znaczy człowie­
kiem, obdarzonym indywidualnym intelektem? 

W miarę upływu lat coraz bardziej zastanawiałem się nad 
znaczeniem terminu - inteligencja. Wszyscy bardzo lubimy za­
liczać się do niej - a przecież nie wszyscy mamy do tego pod­
stawy. W Związku Sowieckim sens tego słowa został zupełnie 
wypaczony. Do kategorii tej zaczęto zaliczać wszystkich, którzy 
nie żyją z pracy rąk (i boją się takiej pracy). Objęto tym poję­
ciem wszystkich partyjnych państwowych, wojskowych i związ­
kowych biurokratów. Wszystkich księgowych i rachmistrzów -
mechanicznych niewolników Debetu . Wszystkich kancelistów. 
Z tym większą łatwością zalicza się do tej grupy wszystkich 
nauczycieli (nawet tych, którzy nie są niczym więcej, niż tubami 
podręczników szkolnych, nie mają ani samodzielnych poglądów, 
ani własnych pojęć o wychowaniu). Wszystkich lekarzy (także 
tych, którzy umieją tylko wodzić piórem po formularzach histo­
rii choroby). I już bez żadnych wahań wlicza się do tej kategorii 
wszystkich, którzy kręcą się koło redakcji, wydawnictw, wytwórni 
filmowych, filharmonii, nie mówiąc już o ludziach, którzy publi­
kują swoje utwory, kręcą filmy, albo wodzą smykiem po stru­
nach. 

A tymczasem żaden z tych wyróżników nie wystarcza, by 
uznać kogoś za inteligenta. Jeśli nie chcemy zatracić sensu tego 
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pojęcia, nie możemy rozmieniać go na drobne. Czy ktoś jes·.t 
inteligentem - to nie zależy od przynależności do określone:j 
grupy zawodowej, ani od wykonywanej pracy. Dobre wychowa.­
nie i dobre tradycje rodzinne też jeszcze nie wystarczają, by 
uczynić z kogoś inteligenta. Inteligent - to taki człowiek, któJ­
rego zainteresowanie życiem duchowym i pragnienie uczestnicze­
nia w nim są stanowcze i stałe, nie zależą od zewnętrznyclh 
bodźców, a nawet przejawiają się im na przekór. Inteligentenn 
jest ten, który rozumuje nie w sposób naśladowczy, kto ni(f: 
małpuje nikogo. 

W naszej izbie dziwolągów za inteligentów pierwszej klasy 
uchodzili Bielajew i Zinowiew, a co się tyczy na przykład dzie­
siętnika Oraczewskiego i magazyniera z narzędziowni, wiejskiego 
chama, Prochorowa, to ich obecność raniła wręcz dusze tamtych, 
wyższych istot. Toteż gdy byłem jeszcze panem prezesem rady 
ministrów, generał i emwudzista zdążyli zwrócić się do mnie, 
żądając, aby z naszej izby wyrzucić tych obu chamów - bo 
brudni, bo kładą się w buciorach na łóżku, bo w ogóle nieinte­
ligentni (generałowie zapragnęli więc pozbyć się chłopa, co ich 
karmił i poił!) . Ale mnie ci dwaj podobali się - sam jestem 
chłopem w głębi duszy - i w naszym pokoju wytworzyło się 
coś na kształt równowagi. (A wkrótce generałowie zapewne pro­
ponowali już komu innemu, aby wyrzucić z kolei mnie). 

Graczewski rzeczywiście wygląd miał dość ordynarny, nic 
w nim nie było "inteligenckiego". Z całej muzyki uznawał tylko 
pieśni ukraińskie, pojęcia nie miał ani o dawnym malarstwie włos­
kim, ani o nowoczesnym, francuskim. Czy lubił książki - nie 
wiadomo dokładnie, bo w obozie było ich brak. Nie wtrącał się 
do oderwanych dyskusji, toczonych w naszym pokoju. Zdawało 
się, że nie docierają do jego uszu najudatniejsze monologi Biela­
jewa o Sudanie Anglo-egipskim, czy Zinowiewa - o jego miesz­
kaniu. Wolne chwile lubił spędzać w milczeniu na posępnych 
rozmyślaniach, a zwykł był trzymać wtedy nogi na poręczy ł6żka. 
obiadowej, czy choc'by nawet wieczorem - bo przecież nie 
wykluczone, że dokądś jeszcze trzeba będzie wyjść - otóż 
człowiek może przed wyjściem do pracy, albo podczas przerwy 
obiadowej, powiedzmy nawet że wieczorem, ale przecież nie wy­
kluczone, że dokądś jeszcze jeszcze trzeba będzie wyjść - otóż, 
czy rozsądny człowiek może odmówić sobie tej przyjemności, 
żeby trochę poleżeć? a buty ściągać za każdym razem - toć to 
fatyga, przecież wzute są ciasno na podwójne onuce). Na wszyst­
kie samoudręki naszego doktora też reagował z tępawą obojęt­
nością. I nagle po godzinnym, albo i dwugodzinnym milczeniu, 
potrafił - bez żadnego związku z tym, co działo się w pokoju 
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- rzec tragicznym tonem: "Tak! Łatwiej wielbłądowi przeJsc 
przez ucho igielne, niż artykułowi 58 wyjść na wolność!" . W prak­
tyczne natomiast spory - o właściwościach rozmaitych przed­
miotów, potrzebnych do życia, o zasadach bytu codziennego -
wdawał się chętnie, z całym rusińskim uporem i dowodził za­
palczywie, że walonki psują się od suszenia ich na piecu, że 
lepiej i przyjemniej nosić je całą zimę bez suszenia. Tak, że jaki 
tam z niego w ogóle był inteligent! 

Z nas wszystkich on jeden szczerze był oddany budowie, 
mógł o tej robocie mówić zajmująco, także poza godzinami pracy. 
Dowiedziawszy się, że więźniowie połamali gotowe już przepie­
rzenia i porąbali je na opał - ścisnął swój chamski łeb cham­
skimi łapami i zaczął kiwać się z boku na bok, jak z wielkiego 
bólu. Nie mógł pojąć tubylczego barbarzyństwa! - może dlate­
go, że siedział dopiero od roku . Przyszedł ktoś i powiedział, że 
betonową płytę upuszczono z ósmego piętra na ziemię. Wszyscy 
jęknęli: "Nie zabiła nikogo?", a Graezawski: "Widział ktoś 
może j ak ta płyta się rozbiła? - w jakich kierunkach idą 
pęknięcia?". (Płyty odlewane były według jego rysunków i chciał 
wiedzieć czy dobrze zaprojektował armaturę) . 

W grudniu, podczas mrozów zebrali się w biurze brygadziści 
i dziesiętnicy, żeby trochę się pogrzać i podzielić obozowymi 
ploteczkami. Wszedł Oraczewski, ściągnął rękawicę i uroczyście, 
ostrożnie, wytrząsnął z niej na stół zmarzłego, ale żywego czarno­
pomarańczowego motyla wielkiej piękności: "Macie tu motyla, 
co przetrzymał 19-stostopniowy mróz ! Siedział na krokwiach, 
pod dachem!". 

Wszyscy zamilkli, skupili się dookoła motylka. Ci szczęśliw­
cy, którym uda się przetrzymać obóz, wyjdą stąd chyba nie 
w innym stanie, niż ten odrętwiały owad. 

Graczewski dostał tylko 5 lat . Wsadzono go za zbrodnię 
mimiczną (całkiem, jak z Orwella!) - za uśmiech! Był wykła­
dowcą w szkole saperów. W pokoju nauczycielskim pokazał 
innemu wykładowcy jakiś ustęp w Prawdzie i u ś m i e c h n ą ł 
się przy tym! Rozmówca wkrótce zginął na froncie i nikt 
nie mógł wiedzieć na jaki temat uśmiechnął się Oraczewski. 
Ale uśmiech ten nie uszedł czyjejś uwagi, a sam fakt śmiechu 
przy lekturze centralnego organu partii już jest bluźnierstwem! 
Następnie - Oraczewskiemu zaproponowano wygłoszenie refe­
ratu politycznego. Odparł, że rozkaz wykona, ale uprzedza że 
brak mu odpowiedniego nastroju. To już była ostatnia kropla! 

Kto z tych dwojga - Prawdin, czy Graczewski - bliższy 
był naszym pojęciom o inteligencji? 

Trzeba teraz powiedzieć coś o Prochorowie. Było to chło-
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pisko dorodne, o ciężkim kroku, ciężkim spojrzeniu; niewiele 
było w jego twarzy życzliwości, a uśmiechał się dopiero po na­
myśle. Takich ludzi nazywa się na Archipelagu "bure wilki" . 
Nie czuło się się w nim skłonności do ustępstw, ani do dobrych 
uczynków. Ale od razu spodobało mi się, że menażki dla Zino­
wiewa, a chleb dla Bielajewa przynosił bez żadnego służalstwa, 
fałszywych uśmieszków, bez żadnego zbędnego gadania - wnosił 
je jakby wyniośle, surowo, pokazując, że służba służbą, ale on 
też nie jest żadnym pętakiem . Aby utrzymać w formie swoje 
duże spracowane cielsko - musiał jeść, jak należy. Za tę gene­
ralską bałandę i kaszę gotów był do znoszenia upokorzeń, wie­
dział - że tu nim gardzą, nie odszczekiwał się nigdy, ale nie 
był też nadskakującym popychadłem. Wszystkich, wszystkich 
nas widział tu na wskroś, tylko że czasu nie miał, aby o tym 
gadać. Wyczułem, że Prochorow jest jak z krzemienia, że na 
takich barkach niejedno jeszcze w naszym narodzie mocno się 
trzyma. Nie ma dla nikogo uśmiechów na zbyciu, przygląda się 
ludziom spode łba , ale też nikogo nie ukąsi znienacka w łydkę. 

Siedział nie z artykułu 58, ale życie nie miało dla niego 
tajemnic. Wiele lat był przewodniczącym rady gromadzkiej gdzieś 
pod Naro-Fomińskiem, ale tam też trzeba było umieć dawać 
sobie radę, być surowym kiedy należy, i bronić się przed prze­
łożonymi. O tym swoim przewodniczeniu tak nam prawił: 

- Być patriotą- to znaczy wszędzie być pierwszym. Jasne, 
że taki jeden pierwszy też nadziewa się na kłopoty. Trzyma 
człowiek mowę w radzie gromadzkiej i chociaż we wsi więcej 
gadania zawsze o materialnej stronie, ale często-gęsto jakiś bro­
dacz wyskoczy z pytaniem: a co to takiego ta per-manent-na 
rewolucja? Diabli ją wiedzą, co to takiego, wiem tyle, że baby 
w mieście noszą na łbie permanentną ondulację, ale spróbuj nie 
odpowiedzieć, to zaraz powiedzą, że pasuje do mównicy, jak wół 
do karety. Więc powiadam- że to taka rewolucja, co się ciągnie 
i wije, a z ręki zawsze się wymknie - spróbuj no miejską babę 
za łeb przytrzymać, albo barana . Kiedy nasi pożarli się z Macdo­
naldem, to w moim referacie tak przygadałem naszym władzom: 
"Skoro on pies, to wy - powiadam - towarzysze, cudzym 
psom lepiej ogonów nie przyskrzyniajcie! " . 

W miarę upływu lat pojął on na wylot wszystkie dęte pozory 
naszego życia i sam nieraz do tej roboty rękę przykładał. Wzywał 
przewodniczącego kołchozu i powiadał : ,,Masz podszykować jakąś 
swoją dojarkę do złotego medalu, na wystawę rolniczą - tak, 
żeby udoju dziennego było ze sześdziesiąt litrów!". I cały kołchoz 
społem pracował na tę dojarkę . Sypano jej krowom w żłób i 
paszę białkową i nawet cukier. Cała wieś i cały kołchoz dobrze 
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wiedziały - co taka wystawa rolnicza jest warta. Ale ci na 
górze- pomysł rzucą, sami siebie bałamucą - widać więc chcą, 
żeby tak było. 

Kiedy front zbliżył się do Naro-Fomińska, kazano, aby Pro­
chorow zajął się ewakuacją bydła z terenu swojej gromady. Ale 
- jeśli pomyśleć chwilę - ten rozkaz wydano nie na złość 
Niemcom, tylko na chłopską szkodę: to oni mieli zostać na 
gołej ziemi bez bydła i bez ciągników. Chłopi nie chcieli odda­
wać bydła, bronili się zębami i pazurami (mieli nadzieję, że 
kołchozy może się rozpadną, a wtedy bydło się podzieli) -
i omal nie ukatrupili Prochorowa. 

Front przewalił się przez ich wieś - i zamarł na całą zimę. 
Prochorow był artylerzystą jeszcze hen, w 1914-tym, bydła już 
nie było, z tego żalu przyłączył się więc do sowieckiej baterii 
i nosił pociski, póki go nie wypędzono. Wiosną 42-go sowiecka 
władza wróciła do ich rejonu i Prochorow znów został przewod­
niczącym rady gromadzkiej. Teraz miał dość siły i okazji, aby 
porachować się ze swoimi wrogami i być gorszym psem, niż 
dawniej. Gdyby tak postąpił - po dziś dzień żyłby bez trosk. 
Ale - rzecz dziwna - z okazji nie skorzystał. Serce mu zmiękło. 

Ich wieś była zrujnowana i przewodniczący miał do dyspo­
zycji kartki na chleb: żeby trochę podkarmiać fabrycznym pieczy­
wem pogorzelców i tych, co najbardziej głodowali. Procharowowi 
zaś żal się zrobiło ludzi, przekroczył przewidziany w instrukcji 
pułap, rozdał za dużo kartek i oberwał 10 lat z dekretu "siedem 
ósmych". Macdonalda wybaczono mu, że niby chłop niewykształ­
cony, ale ludzkiego współczucia mu nie darowano. 

W naszej izbie Prochorow lubił - tak samo, jak Oraczew­
ski - godzinami leżeć w milczeniu, z buciorami na poręczy 
łóżka, gapiąc się na kostropaty sufit. Otwierał gębę tylko wtedy, 
gdy generałów nie było . Niezwykle podobały mi się niektóre 
jego myśli i powiedzenia: 

- Jaką krechę trudniej narysować - prostą, czy krzywą? 
Dla prostej trzeba mieć przyrządy, a krzywą, to nawet pijany 
nogą narysuje. Tak samo w życiu . 

- Pieniądze - to teraz dwupiętrowe. (Jakie to celne! Pro­
chorow to miał na myśli, że kołchoz musi dostarczać produkty 
za jedną cenę - a sprzedaje się je ludziom - za całkiem inną. 
Ale nadawał też temu szersze znaczenie: "dwupiętrowość" taka 
widoczna jest też gdzie indziej, przejawia się ona w całym naszym 
życiu, państwo płaci nam wedle cen parterowych, my zaś płacić 
musimy wszędzie wedle tych wyższych cen, dlatego trzeba jakoś 
tak kombinować, żeby samemu pobierać środki z wyższego piętra, 
inaczej kryska). 
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- Człowiek nie diabeł, a też ci żyć nie da - jeszcze takie 
miał przysłowie. 

Sporo tam tego było, żałuję bardzo, że nie uchowało się 
w mojej pamięci. 

Nazwałem ten pokój - izbą dziwolągów - ale ani Procho­
rowa, ani Oraczewskiego nie mogę zaliczyć do tej kategorii . 
Jednakże - wśród naszej szóstki większość były to dziwolągi, 
bo przecież ja sam nie byłem nikim innym. W głowie mojej 
- chociaż już poszarpane i porwane - ale wciąż jeszcze pły­
wały strzępy bałamutnych wierzeń, zwodniczych oczekiwań i fał­
szywych przekonań . I siedząc już drugi roczek, wciąż jeszcze 
nie rozumiałem, co właściwie wskazuje palec losu mnie, rzuca·· 
nemu na Archipelag. Wciąż jeszcze byłem w mocy tego pierw­
szego, powierzchownego, deprawującego przykazania, które mi 
wpoił gulagawski fachowiec, spotkany na Krasnej Presni: "byle 
nie iść do łopaty! Grunt, to przetrwać za wszelką cenę!". Nie 
łatwo mi było doróść wewnętrznie do tej łopaty. 

Którejś nocy przed wartownią obozu pojawiło się auto oso­
bowe, nadzorca wszedł do naszej izby, potrząsnął generała Biela­
jewa za ramię i kazał mu zabierać się "z rzeczami". Półprzytom­
nego, zbudzonego tak gwałtownie generała zaraz wyprowadzono. 
Z Butyrek zdążył nam jeszcze przesłać gryps: "Nie traćcie otu­
chy! (-chociaż go nam zabrano, to chyba miał na myśli)- Jeśli 
nie zginę - to na pewno napiszę". (Nie napisał już nic, ale 
ktoś postronny dał nam znać. Uznano zapewne, że niebezpiecz­
nie jest trzymać generała w moskiewskim obozie. Wylądował 
w Pot'mie. Tam nie miał już termosów z domową zupą i sądzę, 
że nie obrzynał już kostki chleba z sześciu stron. Minęło jeszcze 
pół roku i rozeszła się pogłoska, że generał bardzo podupadł 
w Pot'mie, że roznosił bałandę, byle tylko móc jej pochłeptać. 
Nie wiem, czy to ścisłe; jak powiadają w obozie - za ile kupi­
łem - za tyle sprzedaję) . 

Nie tracąc więc czasu, zaraz następnego dnia urządziłem się 
jako pomocnik kontrolera norm na stanowisku opuszeronym 
przez generała. Ale normowania też się nie nauczyłem - tyle, 
że mogłem dzielić sobie i mnożyć do woli. Ta nowa praca dawała 
mi pretekst zarówno do łażenia po terenie budowy, jak do prze­
siadywania na stropach ósmej kondygnacji naszego budynku -
to znaczy na dachu . Stąd rozpościerał się przede mną, więźniem 
-widok na Moskwę. 

Z jednej strony miałem Góry Wróble, jeszcze nietknięte zabu­
dową. Dopiero zaczynało się wytyczanie przyszłego Leninowskiego 
Prospektu. Jeszcze go nie było. W całej swojej pierwiastkowej, 
niezmienionej urodzie widoczna była Kanarczykowa Dacza. Z dru-
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giej strony - miałem kopuły klasztoru Nowodziewiczego, ma­
syw Akademii Frunzego, a jeszcze, jeszcze dalej, za mrowiskiem 
ulic, we fiołkowej mgle - Kreml, gdzie czekała tylko na podpis 
nasza - już gotowa - amnestia. 

Nam, straceńcom, wydawało się, że ten kuszący świat z całym 
jego bogactwem i sławą, mamy pod nogami, a zarazem, że na 
zawsze jest on dla nas zamknięty. 

Ale - jakkolwiek wyrywałem się "na wolność", jak to no­
wicjusz - to miasto nie budziło we mnie zawiści i chęci sfru­
nięcia na jego ulice. Całe zło, trzymające nas na łańcuchu, tu 
miało swój węzeł centralny. Chełpliwe miasto! Po tej wojnie 
bardziej, niż kiedykolwiek, znajdywało tu usprawiedliwienie przy­
słowie: 

Moskwa nie wierzy łzom8 ! 

• 
Chociaż byliśmy p r y d u r k a m i - ale w dziale produk­

cji i nie nasz pokój był tu najważniejszy, tylko podobny, piętro 
wyżej, gdzie mieszkali prominenci zony i gdzie zasiadał triumwi­
rat, złożony z księgowego Sołomonowa, magazyniera Berszadera 

8. A teraz korzystam mimo wszystko z tej rzadkiej dla byłego zeka możli­
wości - zwiedzenia s w o j e g o o h o z u ! Za każdym razem grają nerwy. 
Jakie to jednak ważne - dla poznania skali możliwości życiowych - dać 
nura w tę przeszłość beznadziejną, poczuć się znowu tamtym. Na miejscu 
stołówki, sceny i oddziału KO - teraz jest sklep "Spartak". O, tu, obok 
tego samego przystanku trolejhusowego była wartownia zewnętrzna. Oto -
na drugim piętrze - okno naszej izby dziwolągów. Tu jest linia apelowa . 
Tu jeździł po szynach żuraw Napolnej. Tędy M. przekradała się do Bersza­
dcra. Ludzie snują się, spacerują, gadają o drobiazgach, chodząc po asfalcie 
dziedzińca. Nie wiedzą, że stąpają po trupach, że depczą po naszych wspo­
mnieniach. Nie są w stanie wyobrazić sobie - że ten podworzec mógł być 
nie częścią Moskwy, skąd do centrum jechało się 20 minut, lecz wysepką 
dzikiego Archipelagu, bliżej związaną z Noryiskiem i Kołymą, niż z Moskwą. 
Ale ja też już nie mogę wdrapać się na dach, po którym łaziliśmy, mając 
pełne do tego prawo, nie mogę przekroczyć progu tych mieszkań, w których 
szpachlowałem drzwi i układałem posadzłU. Zakładam ręce do tyłu, jak nie­
gdyś, i spaceruję po zonie, próbując sobie wyobrazić, że nie ma dla mnie stąd 
wyjścia, że tylko stąd-dotąd i że nie wiem, gdzie mnie jutro przerzucą. 
l drzewa Parku Nieskucznego, te same, tylko już nie odcięte drutami zony, 
świadczą, że mnie też pamiętają, że tak właśnie było . 

Chodzę tak aresztanckim obyczajem, krótkim szlakiem, w tył zwrot, znów 
tym samym tropem - i oto stopniowo wszystkie dzisiejsze zawiłości ~t&czy­
nają topnieć, jak woskowe świece . 

Nie mogę się powstrzymać, łobuzuję: wspinam się po schodach i na 
białym parapecie okiennym półpiętra, przed wejściem do gabinetu komendan­
ta obozu, zostawiam czarny napis: "121 podobóz". 

Jeśli ktoś z przechodzących tędy przeczyta, to może zamyśli się na chwilę. 
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i dyspozytora Bursztejna, rządzący naszym obozem. Tam też za­
padła decyzja o pewnym przesunięciu służbowym: usunąć rów·­
nież Pawłowa z funkcji kierownika produkcji i dać ją niejakie·­
mu K. I oto pewnego dnia nowy prezes rady ministrów wpro­
wadził się do naszego pokoju (a Prawdina już przedtem, nie 
bacząc na wierną jego służbę - szurnięto na etap). Ja też nie·­
długo już miałem być tu tolerowany: wkrótce zostałem usunięty 
i z biura norm, i z tego pokoju (w zwykłym obozie, gdy czło·­
wiek idzie na dno, to przenoszą go właśnie wyżej - na górną 
pryczę "wagonetki") - ale chwilowo jeszcze tu byłem i miałem 
dość czasu, by przyjrzeć się K. - który stanowił niezłe uzu­
pełnienie naszego mikromodelu: był przedstawicielem jeszcze jed­
nej, ważnej odmiany porewolucyjnej inteligencji. 

Aleksander Fiodorowicz K., trzydziestopięcioletni, ostrożny i 
łapczywy m a n a g er (był uważany za "świetnego organiza­
tora"), z wykształcenia budowniczy, inżynier (ale jakoś nie bar­
dzo umiał się popisać znajomością zawodu, tyle, że posługiwał 
się suwakiem logarytmicznym), oberwał dziesięć lat na podstawie 
dekretu z 7 sierpnia; siedział już trzy lata, zupełnie się z oboza­
mi oswoił i nie czuł już żadnego skrępowania, całkiem tak, jakby 
krat nie było . Mogło się zdawać, że roboty ogólne w ogóle mu 
nie grożą. Nie mniej - skłonny był do litowania się nad masą 
pechowców, skazanych właśnie na pracę przy łopacie. Należał do 
więźniów, którzy są dla innych zeków o wiele straszniejsi, niż 
najbardziej służbiści gospodarze Archipelagu : gdy raz kogoś wziął 
za gardło, to już nie popuścił, nie żal mu było trudu . Domagał 
się obcinania przydziałów (większego zróżnicowania w "syste­
mie kotłów"), pozbawiania widzeń, wysyłania na etap - byle by 
tylko wycisnąć z więźniów jak najwięcej. Budził istny zachwyt, 
zarówno wśród władz obozowych, jak produkcyjnych. 

Ale najbardziej interesujące jest, że wszystkie te metody naj­
oczywiściej w świecie stosował on także dawniej, nim jeszcze 
trafił do obozu. T o na wolności nauczył się tak zarządzać i oka­
zało się, że jego system zarządzania pasuje, jak ulał, do obozu. 

Podobieństwo pomaga przy identyfikacji . Szybko zauważyłem, 
że K. bardzo mi kogoś przypomina. Kogóż to? Ależ Leonida 
Z-owa, mojego sąsiada z łubiańskiej celi! I - co najważniejsze 
- wcale nie z powierzchowności, nie, tamten był wieprzowaty, 
ten zaś - wysmukły, wysoki, wykapany gentelman. Ale jeśli 
się ich ustawiło w jednej linii - łatwo już było rozpoznać 
kształt i kierunek całej jakby nowej fali - tej pierwszej fali 
naszych własnych nowych fachowców, którzy doczekać się nie 
mogli, aby zepchnąć ze stanowisk starych "speców", a z wieloma 
- porachować się także raz na zawsze. I oto nareszcie się poja-
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wili, ci pierwsi absolwenci sowieckich wyższych uczelni tech­
nicznych! Jako inżynierowie - nie szli w żaden paragon ze 
swoimi poprzednikami, inżynierami dawnej formacji - ani co 
do wiedzy, ani co do poglądów technicznych; nie mieli też ich 
artystycznej wrażliwości i entuzjazmu zawodowego. (Nawet w 
porównaniu z niedźwiedziem Oraczewskim, którego zaraz z po­
koju wyrzucono, błyskotliwy K. wyglądał tylko na zwykłego pa­
plę). Ich pretensje do ogłady ogólnej, krygowanie się na ludzi 
kulturalnych - wszystko to było komiczne. (K. mawiał: "Mój 
ulubiony(!) utwór- to "Trzy barwy czasu" Stendhala*. Mimo, 
że nie bardzo sobie dawał radę z całką rdx, z rozpędu wdawał 
się w dyskusje ze mną na wszelkie możliwe tematy z zakresu 
wyższej matematyki. Zapamiętał wszystkiego pięć-dziesięć szkol­
nych frazesów po niemiecku i cytował je wciąż, najczęściej bez 
sensu. Nie znał w ogóle angielskiego, ale uparcie toczył debaty 
o należytym akcentowaniu słów angielskich, bo zdarzyło mu się 
raz w restauracji słyszeć, jak Anglicy rozmawiają między sobą. 
Miał również zeszycik z aforyzmami, zaglądał doń często i kuł na 
pamięć, aby móc przy okazji błysnąć jakimś powiedzonkiem). 

Ale za to wszystko - od tych ludzi, którzy nigdy nie 
widzieli na oczy kapitalizmu i nie byli nim zakażeni - oczeki­
wano republikańskiej czystości i n a s z e j sowieckiej pryncy­
pialności. Wielu z nich wprost ze studenckich ławek posyłano 
na odpowiedzialne stanowiska, związane z wysokimi zarobkami. 
Podczas wojny Ojczyzna nie pozwoliła posłać ich na front, nie 
żądając niczego w zamian prócz fachowej pracy. Dlatego też byli 
patriotami - chociaż do partii nie bardzo się pchali. Jednej 
rzeczy bowiem nie obawiali się - mianowicie nie były dla nich 
groźne oskarżenia o klasową obcość. Dlatego też nie lękali się 
wcale pomyłek przy podejmowaniu decyzji; gdy trzeba było, po­
trafili ich bronić zębami i pazurami. Z tego samego powodu nie 
czuli onieśmielenia w stosunku do mas robotniczych, przeciwnie, 
potrafili sobie z nimi radzić surowo i zdecydowanie. 

Ale to już wszystko. Starali się głównie o to, żeby ich dzień 
roboczy nie przekraczał 8 godzin . Bo później można było sobie 
użyć życia: artystki, "Metropol", "Savoy". W tej dziedzinie 
opowieści K. i Z-wa były do siebie zadziwiająco podobne. Oto 
opowieść K. (może coś tam dołgał dla większego szyku, ale na 
og6ł - to podobne do prawdy, brzmi wiarygodniej!). O pewnej 
zwykłej, letniej niedzieli 1943 roku tak nam prawił, rozpromie­
niony, jakby na nowo przeżywał tę scenę: 

* Mowa o powieści o Stendhalu, sowieckiego autora Winogradowa. 
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- W sobotni wieczór wtarabaniamy się do restauracji "Pra­
ga". Kolacja! Czy macie pojęcie co to znaczy kolac;a dla kobiety? 
Dla kobiety absolutnie żadnego znaczenia nie ma, jakie tam 
będzie śniadanie, obiad i ta cała dzienna robota. Suknia, pan­
tofle i kolacja, tylko to ma dla niej znaczenie! W "Pradze" 
obowiązuje jeszcze zaciemnienie, ale można wejść na taras. Ba­
lustrada. Aromatyczne letnie powiewy. Senny, nieoświetlony 
Arbat. Masz obok siebie kobietę w iedwabne; (to słowo podkreś­
lał zawsze) sukni! Hulamy całą noc, a teraz - już tylko szam­
pan! Zza wieży Ministerstwa Obrony wypływa malinowe słońce! 
Blask, szyby, dachy! Płacimy rachunek! Służbowe auto już czeka! 
- wystarczył telefon. Przez opuszczone szyby wpada wiatr i 
chłodzi twarz. A na daczy - sosnowy las! Macie pojęcie, co to 
jest sosnowy las o poranku? Parę godzin snu za opuszczonymi 
żaluzjami. Koło dziesiątej człowiek się budzi - słońce żga już 
przez okiennice. W pokoju miły nieład - wszędzie damskie 
fatałaszki . Lekkie (macie pojęcie, co to znaczy lekkie?) śniadan­
ko z czerwonym winem, na werandzie. Później zjeżdżają się 
przyjaciele- rzeka, opalamy się, pływamy. Wieczorem- samo­
chodami do domów. Jeżeli zaś niedziela jest robocza, to po tym 
śniadanku, tak koło 11-tej, jedzie człowiek, żeby trochę się zająć 
pracą państwową. 

Czy kiedykolwiek, KIEDYKOL WIEK będziemy mogli się 
wzajemnie zrozumieć? ... 

Siedzi tak na moim łóżku i opowiadając wymachuje dłońmi, 
aby lepiej podkreślić plastyczność kuszących szczegółów, wiercąc 
głową z rozkoszy, gdy słodycz wspomnień staje się zbyt już pie­
kąca. Ja też więc zaczynam wspominać - jedną za drugą - te 
straszne niedziele letnie 194 3 roku . 

4 lipca. O świcie, z naszej lewej flanki, cała ziemia zatrzęsła 
się wzdłuż Łuku Kurskiego. A gdy zabłysło malinowe słońce, 
czytaliśmy już padające z nieba ulotki: "Poddajcie się! Już nie 
raz poznaliście na własnej skórze miażdżącą siłę niemieckiej ofen­
sywy!". 

11 lipca. O świcie tysiączne gwizdy przecięły powietrze nad 
nami - zaczynało się nasze natarcie w kierunku Orła. 

- "Lekkie śniadanko"? Pewno, że pojmuję. Jeszcze o ćmaku, 
w okopach, jedna puszka amerykańskiej wieprzowiny na ośmiu 
chłopa i - hurra! Za Ojczyznę, za Stalina! 
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Rozdział dziesiąty 

P.O. FOLITYCZNYCH 

Ale gdzież w tym ponurym świecie, w którym jeden prze­
chera drugiego pożera w którym życie i sumienie ludzkie można 
kupić za pajdę chleba' - gdzież więc i kim w tym świecie byli 
polityczni - kwiat wszystkich więziennych pokoleń w dziejach, 
wcielenie czystości i honoru? 

A przecież już przyjrzeliśmy się, jak owych politycznych izo­
lowano, pognębiono i wytępiono. 

No, a kto zajął ich miejsce? 
Jakie miejsce? Od tego czasu nie ma u nas więźniów poli­

tycznych! Toć takich ludzi u nas być nie może. Skąd "politycz­
ni", skoro zaprowadzono u nas powszechną sprawiedliwość? Sie­
dząc w carskich więzieniach korzystaliśmy niegdyś z ulg dla po­
litycznych, więc wiemy już teraz, że pobłażać nie wolno. Całkiem 
po prostu - politycznych skasowano. Nie ma ich i więcej nie 
będzie! 

A ci, których posyła się do ciupy - no, to zwyczajni 
kaerzy, wrogowie rewolucji . Lata mijają, słowo "rewolucja" tro­
chę jakby przywiędło, dobra, niech im będzie - wrogowie ludu) 
to brzmi jeszcze lepiej . (Gdyby policzyć - wedle znanych nam 
już Potoków - wszystkich, wsadzonych za kraty z tego arty­
kułu, pomnożyć to później przez 3, biorąc pod uwagę członków 
rodzin - deportowanych, śledzonych, upokarzanych i gnębionych 
- to z niejakim zdziwieniem trzeba by przyznać, że po raz 
pierwszy w historii lud wystąpił jako wróg samego siebie) zysku­
jąc za to najlepszego przyjaciela - w osobie tajnej policji) . 

Krawiec, odkładając na bok igłę, wetknął ją w gazetę, którą 
wyklejona była ściana - i trafił Kaganowicza w oko. Widział 
to klient. Artykuł 58, 10 lat (terror). 

Ekspedientka, przyjmując towar, zapisywała cyfry na gazecie, 
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innego papieru nie było. Liczbę kawałków mydła - zanotowała 
na czole towarzysza Stalina. 58, 10 lat. 

Traktorzysta Znamienskiego Ośrodka Maszyn Rolniczych 
dziurawy swój trzewik wymościł ulotkami przedwyborczymi. 
Sprzątaczka (a to ona była odpowiedzialna za rozdawnictwo mate­
riałów propagandowych przed wyborami do Najwyższego Sowie­
tu) zuważyła, że czegoś brak i doszła po nitce do kłębka. KRA 
(Kontrrewolucyjna agitacja), 10 lat. 

Kierownik świetlicy wiejskiej poszedł ze stróżem do sklepu, 
żeby kupić popiersie towarzysza Stalina. Kupili. Popiersie ciężkie, 
duże. Trzeba by znaleźć tragi, żeby nieść we dwójkę, ale kie­
rownikowi jego pozycja służbowa nie pozwala wszak na to, więc 
powiada. ,,No, doniesiesz jakoś sam, dasz radę pomalutku". Stary 
stróż długo nie mógł sobie poradzić z ciężarem. Wziąć pod bok? 
- za duże. Nieść przed sobą, jak samowar? - w krzyżu łamie 
i omal się człowiek nie przewraca. W końcu znalazł sposób: 
zdjął pasek, zrobił pętlę, zarzucił Stalinowi na szyję, zadał sobie 
ciężar na plecy i tak poszedł przez wieś. No, tu już szkoda ga­
dania, przypadek niewątpliwy, art. 58 § 8, terror, 10 lat. 

Marynarz sprzedał Anglikowi zapalniczkę własnego wyrobu 
typu "Katiusza" (knot w rurce i krzesiwo), jako pamiątkę -
za jednego funta. Narażenie na szwank autorytetu kraju, 58, 
10 lat . 

Pastuch, złoszcząc się na krowę, że narowista, sklął ją od 
"kołchozowych kurew". 58, termin - jak zwykle. 

Elusia Swirskaja zaśpiewała na wieczorku amatorskim czas­
tuszkę, troszkę aluzyjną - no, to już otwarty bunt! 58, 10 lat. 

Głuchoniemy cieśla - też złapał wyrok za kontrrewolucyjną 
agitację! Jakim cudem? Układa posadzki w świetlicy. Z dużej 
sali wszystko wynieśli, nigdzie nie ma gwoździa, ani haka. 
Swoją marynarkę i czapkę narzuca na popiersie Lenina. Ktoś 
wszedł do sali, zauważył. 58, 10 lat. 

Przed wojną w obozie Wołgolag mnóstwo było starych, nie­
piśmiennych chłopów ze wsi, z Tulszczyzny, Smoleńszczyzny, spod 
Kaługi. Ale wszyscy siedzieli z artykułu 58, § 10, to znaczy za 
antysowiecką agitację. A kiedy trzeba było coś podpisać, to 
stawiali krzyżyki. (Relacja Łoszczylina). 

Po wojnie siedziałem natomiast w obozie z niejakim Maksy­
mowem spod Wieługi. Na początku wojny służył on w artylerii 
przeciwlotniczej. Zimą politruk zwołał baterię, aby objaśnić lu­
dziom artykuł wstępny Prawdy (16 stycznia 1941 roku : "Zimą 
tak dać Niemcom w kość, żeby wiosną kości pozbierać nie 
mogli!"). Wyrwał później do dyskusji również naszego Maksy-
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mowa. Maksymow oświadczył: ,,Bardzo słusznie! Trzeba grzmocić 
tych skurwieli, póki śnieg, póki zawieje, póki im walonek brak, 
chociaż tam czasem my też w samych trzewikach. Bo wiosną to 
trudniej sobie będzie poradzić z ich techniką ... ". Politruk klaskał, 
zdawało się, że wszystko w porządku. Ale wezwano Maksy­
mowa do SMIERSZ'a i wlepiono 8 lat - "za bałwochwalstwo 
wobec niemieckiej techniki" z 58 art. (Maksymow ukończył 
wszystkiego jedną klasę szkółki wiejskiej. Jego syn, komsomolec, 
przyjechał z armii czynnej do obozu w odwiedziny i powiedział: 
"Nie pisz mamie, że cię aresztowali, niech się nazywa, że jesteś 
dotychczas w szeregach, że nie puszczają". Zona pisze na adres 
"skrzynka pocztowa numer taki a taki" : "Toć wszystkich twoich 
rówieśników dawno puścili do domu, dlaczego ciebie tak długo 
trzymają?" . Konwojent patrzy na Maksymowa - wiecznie nie­
golonego, przygnębionego, a jeszcze ponadto głuchawego - i tak 
mu radzi: ,,Napisz, że cię awansowano na oficera i dlatego jeszcze 
nie wracasz". Ktoś na budowie rozgniewał się na Maksymowa za 
jego głuchotę i tępotę - i tak mu palnął - "zmarnotrawiono 
na ciebie 58-my artykuł"). 

Dzieciaki w świetlicy wiejskiej dokazywały, siłowały się ze 
sobą, i zdarły grzbietami ze ściany jakiś tam plakat. Dwóm naj­
starszym wlepiono wyrok z 58 artykułu (dekret z 1935 roku 
wprowadza dla dzieci karalność ze wszystkich artykułów KK 
już poczynając od 12 roku życia!). Usiłowano wplątać w to rów­
nież rodziców - że dzieciaków specjalnie poszczuli. 

16-letni uczeń - Czuwasz, pisząc w gazetce ściennej hasło, 
popełnił omyłkę w pisowni rosyjskiego, a więc nie ojczystego, 
wyrazu. 58, 5 lat . 

W księgowości pewnego sowchozu wisiało hasło: "Zyje się 
teraz lepiej, żyje się weselej! (Stalin)". Ktoś dopisał po ostatnim 
słowie czerwonym ołówkiem - "owi". Ze niby StalinOWI żyje 
się teraz lepiej i weselej. Winowajcy nawet nie szukano -
posłano za kraty całą księgowość. 

Herszel Bernsztein i jego żona, nazwiskiem Besszczastnaja, 
dostali 58 § 10, 5 lat, za ... domowy seans spirytystyczny! (Sled­
czy wciąż się dopytywał: przyznaj się, kto jeszcze z duchami 
spiskował?) 1• 

Nonsens? Barbarzyństwo? Bezmyślność? Nic w tym nie ma 
bezmyślnego, to właśnie jest "terror - jako narzędzie perswazji". 
Istnieje przysłowie: "Jak zaczniesz strzelać do srok i wron -

l. W obozie zaś rozeszła się pogłoska, że Herszel siedzi za "wróżbiar­
stwo" - więc prominenci w te ~Y zaczęli znosić mu chlr.b i tytoń -
żeby im też powróżył! 
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to w końcu nawet biały łabędź padnie!". Jak się zacznie lać 
wszystkich pod rząd, to w końcu wpadnie w ręce i ten, o kogo 
chodzi. Sens masowego terroru na tym przede wszystkim polega, 
że jego ofiarami, niejako po drodze, stać się muszą ta~ ci 
dobrze ukryci i silni, których innym sposobem, pojedynczo, rugdy 
nie można by dostać w ręce. 

Nie do wiary, jakie też idiotyczne oskarżenia wymyślano, aby 
usprawiedliwić aresztowanie osób przypadkowych, albo z góry 
upatrzonych! 

Grzegorz Jefimowicz Gienierałow (ze Smoleńszczyzny) został 
oskarżony o to, że: "oddawał się pijaństwu z nienawiści do 
władzy sowieckiej" (a pił tęgo dlatego, że kłócił się z żoną) -
8 lat. 

Irena Tuczynskaja (narzeczona młodego Sofronickiego) zosta­
ła aresztowana przy wyjściu z cerkwi (planowane było areszto­
wanie całej ich rodziny) i oskarżona, że w cerkwi "modliła się 
o śmierć Stalina". (Któż mógł słyszeć jej modlitwę?) - Terror! 
25 lat. 

Aleksander Babicz oskarżony był o to, że "w 1916 roku 
walczył przeciw władzy sowieckiej (! ! ) w szeregach armii turec­
kiej". W istocie rzeczy służył ochotniczo w rosyjskiej armii na 
tureckim froncie. Ponieważ dodatkowo oskarżono go o zamiar wy­
dania Niemcom w 1941 roku lodołamacza "Sadko" (wzięty został 
na jego pokład jako pasażer) więc skazano go na rozstrzelanie! 
(zamieniono mu je na czerwońca, zmarł w obozie). 

Sergiusz Stiepanowicz Fiodorow, inżynier-artylecysta oskar­
żony był o "złośliwe wstrzymywanie zatwierdzenia projektów 
młodych inżynierów" (komsomolscy aktywiści jakoś nie mieli 
czasu na staranne wykańczanie swoich prac kreślarskich2). 

Członek-korespondent Akademii Nauk, Ignatowski, areszto­
wany został w Leningradzie w 1941 roku; oskarżono go, że został 
zwerbowany przez wywiad niemiecki w czasie swojej praktyki 
u Zeissa w 1908 roku! i że otrzymał takie, dość dziwaczne, za­
danie: w czasie najbliższej wojny (która powinna interesować, 
zdawałoby się, dawne pokolenie pracowników wywiadu) nie upra­
wiać szpiegostwa, tylko czekać aż do następnej! Dlatego to Igna­
towski wiernie służy carowi podczas I wojny światowej, później 
- jest wierny władzy sowieckiej, organizuje jedyne w kraju 
zakłady optyczno-mechaniczne (GOMZ), zostaje wybrany do Aka­
demii Nauk - aż nareszcie na początku II wojny światowej 
zostaje zdemaskowany, unieszkodliwiony i rozstrzelany! 

2. Nie mniej, tego zdeklarowanego szkodnika posyłano z więzienia Kresty 
do wielu fabryk zbrojeniowych w charakterze konsultanta. 
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A zresztą, przeważnie tych fantastycznych oskarżeń w ogóle 
nie było potrzeba. Istniał prościutki, standartowy spis typowych 
punktów oskarżenia. Wystarczyło, że śledczy brał ze spisu to, 
czy owo i naklejał, jak znaczki na kopertę: 

dyskredytacja Wodza; 
negatywny stosunek do kołchozów; 

- negatywny stosunek do pożyczek państwowych (a kto 
przy zdrowych zmysłach odnosi się do nich pozytywnie?); 
negatywny stosunek do Konstytucji Stalinowskiej; 

- negatywny stosunek do (kolejnych) dyrektyw partyjnych; 
sympatia dla Trockiego; 

- sympatia dla Stanów Zjednoczonych; 
- itd., itp. 

Przyklejanie tych znaczków różnej wartości było robotą mo­
notonną i nie wymagającą żadnego artyzmu. śledczy, nie lubiący 
tracić czasu, musiał mieć tylko pod ręką kolejną ofiarę. Ofiary 
takie dostarczane były według z góry ustalonych planów ilościo­
wych przez pełnomocników operacyjnych działających w terenie, 
w jednostkach wojskowych, na kolei, w szkolnictwie. Pełnomoc­
nicy z kolei nie musieli zbytnio łamać sobie głów, ponieważ 
zawsze w porę mieli pod ręką donosy. 

W walce wszystkich przeciw wszystkim donosy stanowiły coś 
w rodzaju super-broni, były to promienie śmierci: wystarczyło 
skierować taki niewidzialny promyczek na jakiegoś przeciwnika i 
od razu był z nim koniec. Była to broń niezawodna. Zbierając 
relacje o tych wypadkach, nie notowałem nazwisk, ale śmiem 
twierdzić, że w więzieniu nasłuchałem się wielkiego mnóstwa 
opowieści o stosowaniu donosów nawet w trakcie miłosnych za­
pasów: kochanek usuwał sobie z drogi męża przyjaciółki, żona 
likwidowała kochankę, albo kochanka żonę, bądź też kochanka 
mściła się na swoim kochanku za to, że nie potrafiła go od 
żony oderwać . 

Z tych znaczków najczęściej był w użyciu punkt dziesŻtjty 
- kontrrewolucyjna (przemianowana na antysowiecką) agitacja. 
Jeśli potomkowie nasi zdołają kiedykolwiek dotrzeć do akt śled­
czych i sądowych z epoki stalinowskiej, to na pewno podziwiać 
będą niezmordowaną wynalazczość i spryt tych antysowieckich 
agitatorów. Agitowali oni przy pomocy igły i podartej czapki, 
niemytych podłóg (patrz niżej), albo brudnej bielizny, posługiwali 
się uśmiechem albo ponurą miną, stosowali w swojej kreciej ro­
bocie wymowne spojrzenia, złowrogie myśli, nie znajdujące ujścia 
z czaszki, pamiętnikarskie notatki, miłosne karteluszki i napisy 
na ścianach toalet publicznych. Prowadzili agitację na szosach, 
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na wiejskich dróżkach, w czasie pożarów, na rynku, w kuchni, 
przy rodzinnym stole, w trakcie picia herbaty, a także w łóżku, 
szeptem. Tylko niezwyciężony ustrój socjalistyczny mógł wy­
trzymać taki nacisk! 

Na Archipelagu twierdzi się żartem, że nie wszystkie artykuły 
kodeksu karnego są artykułami powszechnego użytku. Ten i ów 
chciałby nawet pogwałcić prawo o ochronie własności socjalis­
tycznej, ale, niestety, pje bżdy ma do tej własności dostęp . Ktoś 
inny, nie mrugnąwszy nawet okiem, popełniłby defraudację -
ale w żaden sposób nie może dostać się na posadę kasjera. 
żeby kogoś zamordować, musi mieć człowiek choćby jakiś nóż, 
aby być winnym nielegalnego posiadania broni - trzeba ją 
najprzód skądś dostać, aby uprawiać sodomię - trzeba mieć 
w majątku bydło domowe. Nawet sam artykuł 58-my nie dla 
każdego bez wyjątku jest dostępny: jak tu zdradzić ojczyznę -
(punkt 1-b.) skoro człowiek nie służy w armii? W jaki sposób 
nawiązać kontakt (punkt 4) z międzynarodową burżuazją, skoro 
człowiek mieszka w Chanty-Mansyńsku? Jak tu prowadzić dy­
wersyjną działalność w dziedzinie przemysłu państwowego i trans­
portu (punkt 7), jeśli człowiek pracuje jako fryzjer? jeżeli nie 
ma pod ręką nawet najnędzniejszego lekarskiego sterylizatora, 
który mógłby zostać rozsadzony parą (inżynier-chemik Czudakow, 
1948 r. "dywersja")? 

Ale punkt 10 art. 58 dostępny jest dla wszystkich. Jest do 
dyspozycji sędziwych staruszek i dwunastoletnich szkolaczków, 
ludzi żonatych i kawalerów, kobiet w ciąży i dziewic, sportow­
ców i kalek, pijanych i trzeźwych, ostrowidzów i ślepców, po­
siadaczy własnych aut i żebraków. Złapać punkt dziesiąty można 
zimą z takim samym powodzeniem jak latem, w dzień powszedni, 
czy w niedzielę, wczesnym rankiem i późnym wieczorem, przy 
pracy i w domu, na schodach, na stacji kolejki podziemnej , 
w głuchym lesie, na przerwie w teatrze, a także w trakcie zaćmie­
nia słońca. 

Jako artykuł powszechnego użytku wytrzymuje porównanie 
z 10-tym punktem tylko punkt 12-ty - n i e p o w i a d o­
m i e n i e, czyli "wiedział, a nie powiedział". Wszystko, co 
powiedziane było wyżej, można było oberwać również na pod­
stawie tego punktu i w tych samych warunkach. Różnica na 
korzyść dwunastki na tym polegała, że tu nie musiał człowiek 
nawet gęby otwierać, ani łapać za pióro. Ten punkt należał się 
właśnie za bezczynność! A wyrok był taki sam: 10 lat i 5 "ka­
gańca". 

Oczywiście, po wojnie punkt 1-szy artykułu 58 - "zdrada 
kraju" - także nie mógł zaliczać się do nieosiągalnych dla ogółu. 
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Mieli do niego prawo nie tylko wszyscy byli jeńcy, nie tylko 
wszyscy mieszkańcy terenów okupowanych, ale nawet ci, którzy 
zwłóczyli przy wyjeździe z terenów zagrożonych i. tym samym 
ujawniali swój zamiar dopuszczenia się zdrady kraJu. (Profesor 
matematyki Żurawski przy wyjeździe z Lenin~radu p~osił. o. trzy 
miejsca w samolocie - dla żony, dla choreJ szwag1erki l dla 
siebie. Dostał dwa, szwagierki nie uwzględniono. Wy~łał wab;~ 
tego żonę i szwagierkę, a sam został. Władze potrafiły znalezc 
dla tego uczynku tylko jedno wytłumaczenie: profesor czekał na 
przyjście Niemców. 58 - 1-a, w świetle punktu 19. 10 lat). 

Parniętając o nieszczęsnym krawcu, stróżu świetlicy, głucho­
niemym cieśli, marynarzu, czy człowieku z Wiedugi - uznać już 
będziemy mogli za skazane w całym majestacie prawa takie 
ch~oy osoby, jak: 

- Estończyk Enseld, który przyjechał do Leningradu z -
niezależnej jeszcze wtedy - Estonii. Znaleziono u niego list 
pisany po rosyjsku. Do kogo? Od kogo? "Jestem uczciwym czło­
wiekiem i tego powiedzieć nie mogę" (list napisał Wiktor Czer­
now, znany mienszewik, emigrant, do swoich krewnych). Ach, 
ty wywłoko! skaroś taki uczciwy, to jedź na Sołówki!... Ale 
tu był chociaż jakiś list! 

- Giriczewski. Ojciec dwóch oficerów frontowych. Podczas 
wojny znalazł się w batalionach pracy i posłany został na torfo­
wiska. Tam zdarzyło mu się zganić postną i rzadką zupę, jaką 
ich karmiono (więc jednak coś zganił! Dziobem jednak trzaskał!). 
Całkiem zasłużenie dostał też za to 58- 10, 10 lat. (Skonał, 
wygrzebując łupiny kartoflane z obozowego śmietniska, w brudnej 
jego kieszeni znaleziono fotografię syna - pierś pełna orderów) . 

- Niestierowski, nauczyciel angielskiego. We własnym domu, 
przy herbacie, opowiedział żonie i jej najlepszej przyjaciółce 
(więc jednak opowiedział! fakt miał miejsce!) jak bieduje się 
i głoduje na zapleczu, nad Wołgą, skąd właśnie był powrócił. 
Najlepsza przyjaciółka z ak a p a ł a ich oboje: jemu dano punkt 
dziesiąty, jej dwunasty, obojgu po 10 lat. (A mieszkanie? Nie 
wiem, może przypadło serdecznej przyjaciółce?). 

- N. I. Riabinin. W 1941-ym, podczas naszego odwrotu, 
powiedział na głos: "Lepiej było nie śpiewać tyle. - Jak nas 
tylko kto zaczepi - to niech pacierz zmówi lepiej". Toć takiego 
nikczemnika najlepiej od razu pod mur, a dano mu całej parady 
- 10 lat! 

- Reunow i Tretiuchin, komuniści, podnieśli rejwach jakby 
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ich giez ukąsił, że jakoś dawno już nie było zjazdu partii, że 
to niezgodne ze statutem (bo to ich zafajdana sprawa?!. .. ). Do­
stali po dziesiątaku. 

- Faina Jefimowna Epsztejn, oburzona zbrodniami Trockie­
go, zapytała na zebraniu partyjnym: "No to dlaczego go wypusz­
czono ze Związku Sowieckiego?". (Jakby partia musiała się przed 
nią tłumaczyć! Toć Józef Wissarionowicz może przez to sobie 
łokcie z rozpaczy gryzł). Za to idiotyczne pytanie dostała (i od­
siedziała po kolei) trzy t er m i n y. (Chociaż żaden śledczy 
ani prokurator do końca nie potrafił jej wyjaśnić na czym właś­
ciwie polega jej wina). 

- W przypadku Gruszy - proletariuszki, ogrom zbrodni 
wydaje się po prostu przytłaczający. 23 lata przepracowała ona 
w hucie szklanej i nikt z sąsiadów nigdy nie widział u niej 
obrazów świętych, a właśnie tuż przed spodziewanym wkrocze­
niem Niemców do ich osady - Grusza powiesiła sobie ikonę 
(ot, po prostu przestała się bać, bo przecież za ikony nie głaskano 
po główce) i - co dowodnie wykazało śledztwo, wszczęte na 
skutek donosu sąsiadek - wyszorowała podłogi! (A Niemcy jed­
nak nie przyszli). Prócz tego, podniosła z ziemi leżącą przed 
domem ozdobną niemiecką ulotkę z obrazkiem i wetknęła ją 
do wazonika na komodzie. Nie bacząc na to wszystko, nasz hu­
manitarny sąd wziął pod uwagę jej proletariackie pochodzenie i 
skazał Gruszę TYLKO na osiem lat obozu i trzy lata pozba­
wienia praw. A jej mąż tymczasem zginął na froncie. A znowu 
córka - uczyła się w technikum, ale personalni wciąż jej doku­
czali: "A gdzie twoja matka?!" - i dziewczynka otruła się. 
(Co było dalej, tego Grusza już nie mówiła. Gdy dochodziła 
do śmierci córeczki - zaczynała płakać i szła sobie precz). 

A na co zasłużył Gennady Sorokin, student trzeciego roku 
czelabińskiego instytutu pedagogicznego, skoro w studenckim 
czasopiśmie literackim (1946 r.) zamieścił dwa własne artykuły, 
od A do Z wzięte z głowy? Dostał tzw. małą szpulę - 10 lat. 

A lektura Jesienina? Wszyscy mamy słabą pamięć. Przecież 
wkrótce dowiemy się, że - "wcale tak nie było. Jesienin był 
zawsze głęboko czczonym poetą narodowym". Tymczasem Jesie­
nin uchodził za poetę kontrrewolucyjnego, a jego wiersze należały 
do lektur zakazanych . W czasie śledztwa w riazańskim urzędzie 
bezpieczeństwa M. J. Potapow usłyszał następujące oskarżenie: 
"Jakeś ty śmiał (przed wojną) zachwycać się Jesieninem, skoro 
Józef Wissarionowicz powiedział, że najlepszym i najbardziej uta­
lentowanym poetą jest Majakowski!". 

Na całkiem już zdeklarowanego przeciwnika władzy sowiec­
kiej wygląda pewien lotnik cywilny, drugi pilot "Douglasa" . Nie 
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tylko, że znaleziono u niego dzida zebrane Jesienina; nie tylko 
opowiadał on, jak to gospodarnie i dostatnio żyli sobie mieszkańcy 
Prus Wschodnich zanim przyszli tam nasi - ale ponadto w cza­
sie dyskusji w jednostce lotniczej wdał się w publiczny spór 
z Erenburgiem3 na temat Niemców. (Z ówczesnych poglądów 
Erenburga można wnieść, że lotnik uważał, iż z Niemcami postę­
pować należy nieco łagodniej). Dyskusja - i tu nagle publiczny 
spór! Sąd, dziesięć lat i pięć kagańca. 

I. F. Lipaj zorganizował w swoim rejonie kołchoz na rok 
przed oficjalnym zleceniem - przy tym kołchoz zupdnie dobro­
wolny! Czy więc pdnomocnik GPU Owsiannikow mógł sobie 
pozwolić na tolerowanie takiego wrogiego wybryku? Nie trzeba 
mi twojego dobrego, rób lepiej moje złe! Kołchoz uznany został 
za kułacki, a samego Lipaja, podkułacznika, posłano już gdzie 
należy ... 

F. W. Szawirin, robotnik, na zebraniu partyjnym napomknął 
głośno(!) o testamencie Lenina! No, trudno w ogóle wyobrazić 
sobie coś straszniejszego, to już - zdeklarowany wróg! Jeśli 
trochę zębów zostało mu jeszcze po śledztwie, to stracił je na 
Kałymie, już w trakcie pierwszego roku pobytu. 

Oto jacy ohydni przestępcy trafiali się wśród skazanych z arty­
kułu 58! A przecież również zdarzali się spryciarze z wywrotową 
skłonnością do szwindelków. Na przykład - taki Perec Hercen­
berg, mieszkaniec Rygi. Przyjeżdża ci raptem do Litewskiej Re­
publiki Socjalistycznej i tam melduje się jako obywatel polskiego 
pochodzenia. A tymczasem jest tylko łotewskim Zydem. Co 
w tym przypadku szczególnie oburza - to chęć oszukania swojej 
własnej ojczyzny. Przecież facet liczył widocznie, że pozwolimy 
mu wyjechać do Folski i że stamtąd wymknie się do Izraela. 
Nie, kochaneńki, nie chciałeś siedzieć w Rydze - to posiedzisz 
w GUŁagu. Zamiar dopuszczenia się zdrady kraju - 10 lat. 

A jak też potrafią ukrywać się te franty. W 1937 roku 
wśród załogi fabryki "Bolszewik" (Leningrad) wykryci zostali 
byli uczniowie szkoły zawodowej, którzy w 1929 roku obecni 

3. We wspomnieniach Erenburga nie ma mowy o takich błahostkach. 
Mógł zresztą istotnie nie wiedzieć, że jego dysputant dostał się za kraty. 
Odpowiedział mu tylko w czasie dyskusji w sposób - jak na tę chwilę 
- partyjny, a później o całej sprawie zapomniał. Erenburg pisze, że sam 
"ocalał na zasadzie loterii". Ech, to była loteria, lecz jej numery były znane. 
Jeżeli dookoła wsadzano przyjaciół, to trzeba było umieć zapomnieć na czas 
numer telefonu. Skoro dyszel kierował się w inną stronę, to trzeba było 
umieć brać zakręty. Nienawiść do Niemców Erenburg podsycał już z taką 
przesadą, że aż go Stalin musiał ofuknąć. Czując pod koniec życia, żeś 
pomagał kłamstwu utrzymać się w siodle, powinieneś był, człowieku, nie 
wspomnieniami się rehabilitować, lecz mężnym, ofiarnym czynem. 
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byli na zebraniu, podczas którego przemawiał Zinowiew. (Odna­
leziono listę obecnych, załączoną do protokołu zebrania). I w cią­
gu ośmiu lat ukrywali to, ba, zdołali wkraść się w szeregi klasy 
robotniczej. Zaraz też zostali aresztowani i rozstrzelani. 

Marks twierdził, że "Państwo samo się okalecza, gdy czyni 
z własnego obywatela przestępcę4". I w sposób bardzo ujmujący 
wyjaśnił, że państwo powinno widzieć w każdym złoczyńcy rów­
nież człowieka żywego, i żołnierza, a więc obrońcę kraju, i 
członka społeczności, i ojca rodziny, "istnienie której jest święte", 
i - co najważniejsze - obywatela. Ale nasi prawnicy nie mają 
czasu na czytanie Marksa, zwłaszcza gdy chodzi o ustępy tak 
nieprzemyślane. Marks natomiast, jeśli ma chęć, może sobie po­
czytać nasze instrukcje. 

Ten i ów gotów już tu krzyknąć, że cała ta litania jest czymś 
potwornym? niewyobrażalnym? Ze to nieprawdopodobne? Ze 
Europa nie da temu wiary? 

Europa, rzecz jasna, wiary nie da. Dopóki sama nie posiedzi 
- dopóty nie uwierzy. Uwierzyła już w nasze wyglansowane 
czasopisma i nic więcej w głowie jej się nie mieści. 

A my sami? Toż przed pięćdziesięciu laty nikt z nas by 
w to nie uwierzył. Zresztą sto lat temu - też by wierzyć nie 
chcieli. Bieliński, Czernyszewski - za nic nie daliby wiary. 
Ale jak grzebnąć bagnetem głębiej, jak się tak dokopać do Piotra, 
albo i do wcześniejszych epok - to dlaczego nie miałoby się 
wierzyć? Co tu takiego, toć zawsze tak było: 

- szyldwach więzienny Sieńka tak prawił: "Nie śmiej mnie 
za brodę szarpać! jam poddany miłościwego pana, więc broda 
moja też do jego carskiej mości należy!. 58, bity knutem bez 
żadnej litości . 

- dziesiętnik strzelecki Iwaszko Raspopin, kciuk wraził nie­
obyczajnie między palce i tako rzekł: "Ot, co pokażę tobie i two­
jemu najjaśniejszemu panu". 58, batożony knutem bez żadnej 
litości. 

- mieszczanin Blestin tak urągał kozakom: "Rozum pono 
postradał wielki książę, skoro was, kozaków, karmi i poi!". 
58, bity knutem bez litości. 

- bojarski synalek, Iwan Paszkow, odezwał się w te słowy: 
"Najjaśniejszy pan ważniejszy jest od świętego Atanazego". 
A diaczek Nieżdan z cerkwi pod wezwaniem tegoż świętego 
tak mu odparł: "A czemuż to car do świętego Ataoazego się 

4. Marks i Engels, Dzieła Zebrane, tom l, wyd. ros., str. 233, wyd. 
z 1928 r. 
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modli?". (Rzecz się działa po Wielkim Tygodniu, obaj byli pijani). 
Gr6d moskiewski skazał obu bez nijakiej stronniczości: bojarskie­
go syna bez litości bić knutem - i diaczka też bić nie inaczet,'. 

Przynajmniej nikt pary z gęby nie puszcza. A tego właśme 
trzeba. • 

W dawnej Rosji więzień polityczny i zwykły mieszczuch były 
to biegunowe przeciwieństwa. Nie sposób było znaleźć bardziej 
wykluczający się wzajemnie sposobów myślenia i życia. 

W ZSSR mieszczuchów zaczęto pakować do saka jako "poli­
tycznych". 

I dlatego właśnie nastąpiło zrównanie politycznych z miesz­
czuchami. 

Połowa Archipelagu składała się z Pięćdziesiątki Osemki. 
A politycznych - nie było .. . (Gdyby prawdziwych politycznych 
były takie ilości - to na jakiej ławie siedziałaby już dawno 
cała nasza władza! ) . 

Artykuł 58 obrywał każdy dla kogo nie znaleziono z punktu 
jakiegoś innego artykułu, odnoszącego się do przestępstw pospo­
litych. Była to mieszanina niesłychanie pstra6

• Przypiąć komuś 
artykuł 58 - był to najlepszy sposób na to, aby człowieka 
zniszczyć, usunąć go z drogi raz-dwa. I raz na zawsze. 

Zaliczano do tej grupy również po prostu krewnych, zwłasz­
cza żony podejrzanych i skazanych, członków ich rodzin. Teraz 
wszyscy są przekonani, że jako Cz S podlegały aresztowaniu 
żony wybitnych działaczy partyjnych, ale była to dawna już tra­
dycja: w ten sposób przetrzebiono rodziny szlacheckie, i rodziny 
wybitniejszych przedstawicieli inteligencji oraz duchowieństwa . 

5. Przykłady wzięte są z książki Plechanowa "Historia rosyjskiej myśli 
społecznej". 

6. Na przykład - młody Amerykanin, który ożenił się z obywatelką 
sowiecką i aresztowany został od razu pierwszej nocy, spędzonej poza 
murami ambasady amerykańskiej (Maurice Hershman). Albo były syberyj­
ski partyzant Murawiow, znany z tego że bezlitośnie rozprawiał się z białymi 
(mścił się za śmierć brata), który od 1930 roku nie wychodził z lochów 
GPU (zaczęło się od złota) i zdążył stracić zdrowie, zęby, rozum, a nawet 
nazwisko (zmieniono mu je na Foks). Albo pewien sowiecki oficer intenden­
tury, defraudant, który uciekł przed grożącą mu karą do zachodniej zony 
okupacyjnej Austrii, ale - to dopiero ironia losu! - jakoś nie potrafił tam 
znaleźć sobie odpowiedniego zajęcia. Był tępym biurokratą, chciał także 
tam zająć od razu wysoką pozycję, ale jak mogło mu się to udać w społe­
czeństwie, gdzie o wygranej we współzawodnictwie decyduje talent? Posta­
nowił więc wracać. Tu oberwał w sumie 25 lat - za zabór mienia społecz­
nego i ewentualny zamiar uprawiania szpiegostwa. Jakże był rad - toć 
tu człowiek ~wobodniej oddycha! Przykładów takich jest niezliczona ilość. 
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(Nawet w latach 50-tych było podobnie: historyk Ch-cew skazany 
został na 25 lat za grube błędy, jakie popełnił w swojej książce. 
Ale przecież żonie też się coś należy? Dycha. Ale jak można 
zapominać o starej 75-letniej matce i 16-letniej córce? Za nie­
złożenie donosu - też dostały swoje. Całą czwórkę rozesłano 
do rozmaitych obozów bez prawa wymiany listów) . 

Im więcej cichych, spokojnych, dalekich od polityki, a nawet 
ciemnych ludzi, im więcej osób - przed aresztowaniem zajętych 
tylko swoimi sprawami domowymi - wciągano w ten kołowrót 
niezasłużonych kar i śmierci - tym bardziej szarzała Pięćdzie­
siątka Osemka, tym łatwiej dawała się zacukać, tym prędzej wyz­
bywała się wszelkiej, ostatniej już treści politycznej i przekształ­
cała się w rozproszone stado skołowociałych istot. 

Nie wystarczy jednak stwierdzić - z kogo składa się Pięć­
dziesiątka Osemka, jeszcze ważniejsze jest ustalenie - jak trak­
towana była w obozie. 

Kategoria ta od pierwszych lat rewolucji znalazła się w po­
dwójnym potrzasku. Godził w nią i reżym, i rygory formułowane 
przez prawników. 

Jeśli weźmiemy dla przykładu rozporządzenie WCzK z 8 sty­
cznia 1921 roku, to dowiemy się, że tylko robotników i chłopów 
nie wolno aresztować bez podstaw prawnych - inteligenta zaś 
- można, dlaczego nie, no, choćby na zasadzie antypatii. Albo 
posłuchajmy Krylenki, który na V Zjeździe pracowników aparatu 
sprawiedliwości w roku 1924 oznajmił, że "co do skazanych 
przedstawicieli elementów klasowo wrogich, to zabiegi mające 
na celu ich reedukację i poprawę ... są bezskuteczne i bezcelowe". 
Na początku lat trzydziestych jeszcze raz zostanie nam przypo­
mniane, że skracanie kar i przedterminowe zwalnianie elemen­
tów klasowo obcych jest procederem prawicowo-oportunistycz­
nym. Odnosi się to również do "oportunistycznego twierdzenia, 
że "w więzieniu wszyscy są równi", że "z chwilą orzeczenia wy­
roku przerywa się jakby walka klasowa" oraz że "wróg klasowy 
zaczyna poddawać się reedukacji'" . 

Jeżeli zbierzemy to wszystko do kupy, to okaże się, że: 
łapać was wolno za nic, na waszą reedukację nie ma co liczyć, 
w obozie zapewnimy wam pozycję jak najgorszą i zadręczymy 
was tam walką klasową. 

Ale jak to być może - walka klasowa w obozie? Przecież 
wydaje się, że wszyscy więźniowie istotnie są równi. Hola, to 
jest teza burżuazyjna . Po to właśnie odebrano politycznym prawo 

7. Dzieło Zbiorowe, Od więzień ... , str. 384. 
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do osobnego statusu i zrównano ich z kryminalnymi, aby teraz 
tych kryminalnych wsadzić politycznym na kark! (wymyślili to 
ludzie, którzy w carskich więzieniach zdali sobie sprawę z siły 
wspólnoty politycznych, z ich protestu, z niebezpieczeństwa, 
jakie jedność politycznych stanowi dla każdego reżymu). 

Ale oto Awerbach już ma na ten temat coś do powiedzenia, 
zaraz nam to wyjaśni . "Taktyka reedukacji opiera się na zasa­
dzie klasowego rozwarstwienia", powinniśmy szukać oparcia 
wśród elementów najbliższych proletariatowi8

". (A któż to są 
te elementy najbliższe? ależ to "byli robotnicy" to znaczy zło­
dzieje, ich to właśnie trzeba naszczuć na Pięćdziesiątkę Ósemkę!) 
"reedukacja niemożliwa jest bez jednoczesnego rozpalania poli­
tycznych namiętności" (dosłownie tak!). 

Gdy więc życie nasze oddano złodziejom we władanie -
nie było to rezultatem samowoli leniwych komendantów jakichś 
głuchych pod9bozów, była to realizacja wzniosłej Teorii! 

"Zróżnicowane klasowo podejście do więziennego reżymu ... 
nie ustający ani na chwilę nacisk administracyjny na elementy 
klasowo wrogie .. . ". Odsiadując więc swój ciągnący się bez końca 
wyrok, w porwanym waciaku, z głową wiecznie opuszczoną -
czy potraficie sobie to chociaż wyobrazić? - znosić musicie 
nieustajqcy ani na chwilę nacisk administracyjny?! 

W tej samej, jakże godnej uwagi, książce znajdujemy nawet 
spis środków z pomocą których stworzyć można Pięćdziesiątce 
Ósemce nieznośne warunki życia w obozie. Nie chodzi tylko o to 
aby zmniejszać tym ludziom ilość widzeń, paczek, listów, uszczu­
plać prawo do skarg, a nawet prawo do poruszania się we­
wnątrz (!) obozu. Mowa tu o tym, aby z obcych klasowo ele­
mentów tworzyć osobne brygady, stawiać je w możliwie naj­
trudniejszej sytuacji (tu wyjaśnię, że oznacza to oszukiwanie tych 
brygad przy wycenie wykonanych prac), a gdy nie dadzą sobie 
one w tej sytuacji rady z wykonaniem norm - uznawać to za 
przejaw działalności wroga klasowego. (Stąd właśnie wzięło się 
rozstrzeliwanie na Kałymie calutkich brygad!). Są też czysto 
teoretyczne porady: kułaków i podkułaczników (to znaczy- naj­
lepszą część siedzących w obozie chłopów, nawet we śnie marzą­
cych o pracy na roli) - nie posyłać do żadnych prac polnych! 
Ponadto: wysoko kwalifikowanym, lecz obcym klasowo elemen­
tom (to znaczy inżynierom) nie powierzać żadnej odpowiedniej 
pracy "bez uprzedniej kontroli" (ale kto w obozie ma wystar­
czająco wysokie kwalifikacje, aby kontrolować inżynierów? Naj­
pewniej - złodziejska lekka kawaleria z KO, coś w rodzaju 

8. I. Awerbach, Od przestępstwa do twórczej pracy, str. 35. 
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hunwejbinów). Radę tę trudno było wcielić w życie przy budowie 
kanałów: przecież przepusty wodne muszą być przez kogoś za­
projektowane, trasa sama się nie przebije. Tu więc Awerbach 
błaga usilnie: niech specjaliści przynajmniej sześć miesięcy po 
przybyciu do obozu przepracują na ogólnych! (A nie potrzeba 
więcej, żeby wykończyć człowieka!) . Wówczas to, uważacie, miesz­
kając nie w inteligenckim, uprzywilejowanym baraku, facet "od­
czuje na sobie wpływ kolektywu". "Kontrrewolucjoniści zdadzą 
sobie sprawę, że masy są przeciw nim i że nimi gardzą". 

I jak to łatwo, mając w małym palcu ideologię klasową, 
nadawać odwrotny sens wszystkiemu. Ktoś tam posyła "byłych 
ludzi" oraz inteligentów na funkcje? - a więc tym samym "po­
syła do najcięższych robót więźniów, wywodzących się z mas pra­
cujących"! Jeżeli w magazynie sortów odzieżowych pracuje były 
oficer, a roboczych kombinezonów nie starcza - to znaczy, że 
oficer ten "świadomie sabotuje". Jeżeli ktoś powiedział rekor­
dzistom "przecież ta cała reszta pozostanie w tyle za wami" -
znaczy, że jest wrogiem klasowym! Jeżeli złodziej uchlał się, albo 
uciekł, albo coś ukradł - to mu się wyjaśnia, że to nie jego 
wina, że to wróg klasowy go spoił, albo namówił do ucieczki, 
albo skłonił do kradzieży (inteligent skłonił złodzieja do kra­
dzieży.' - zostało to napisane całkiem serio w 1936 roku!) . 
A jeśli nawet "obce elementy wykazują się w pracy dobrymi 
wynikami produkcyjnymi" - czynią to "jedynie po to, aby się 
lepiej zamaskować"! 

Koło jest zamknięte! Możesz pracować, albo nie, kochać nas, 
albo nie kochać - tak czy siak nienawidzimy cię i unicestwimy 
rękoma bandytów! 

Piotr Nikołajewicz Pticyn (który nasiedział się z artykułu 
58-go) tak wzdycha: "A przecież prawdziwi zbrodniarze nie są 
zdolni do prawdziwej pracy. Właśnie człowiek niewinny gotów 
jest złożyć siebie samego w ofierze, pracować aż do ostatka. Co 
to za dramat: wróg ludu jako przyjaciel ludu". 

Ale niemiła im ofiara twoja. 
"Siedzę niewinnie"! - oto najważniejsza myśl, nurtująca tę 

namiastkę p olityczny c h, która zapełnia obozy. Jest to 
zapewne wydarzenie w światowej historii więzień niebywałe: 
miliony aresztantów zdają sobie sprawę, że nie ma w nich żadnej 
winy, że są niewinni, że nikt tu nic nie zawinił. (Razem 
z Dostojewskim siedział na katordze zaledwie jeden skazany nie­
winnie!). 

Jednakże te tłumy przypadkowych ludzi, zapędzonych za druty 
nie z uwagi na ich przekonania, lecz tylko z winy kapryśnego 
losu, bynajmniej nie czerpały otuchy z przeświadczenia, że racja 
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jest po ich stronie. Nie, bezsensowność ich sytuacji pogłębiała 
jeszcze ich przygnębienie. Wyżej ceniąc beztroskę dawnego swo­
jego życia, niż wszelkie możliwe racje - wcale nie zdradzali 
oni gotowości do ofiar, nie dążyli do jedności i nie odznaczali 
się duchem bojowym. Jeszcze w celach więziennych całe ich 
gromady potulnie poddawały się władzy dwóch-trzech zasmarka­
nych knajaków. W obozach zaś całkiem już byli bezsilni, gotowi 
giąć kark przed pałą funkcyjnego czy knajaka, albo pięścią bry­
gadzisty, zdolni już tylko do przyswojenia sobie obozowej filo­
zofii (byle nie razem, każdy niech myśli o sobie i stara się oszu­
kać wszystkich innych) - i obozowego języka. 

Znalazłszy się w 1938 roku w obozie ogólnym, Olickaja, 
oczyma socjalistki, znającej już i Sołówki, i izolatory, ze zdziwie­
niem patrzyła na tę dziwną Pięćdziesiątkę Osemkę. Niegdyś -
jak to dobrze jeszcze pamiętała - polityczni wszystkim się 
dzielili, teraz zaś każdy żył tu i przeżuwał wszystko na własny 
rachunek, a nawet "polityczni" handlowali rzeczami i przydzia­
łowym chlebem! 

Polityczna hałastra - oto, jak nazwała ich (nas) Anna Skryp­
nikowa. Już w 1925-tym otrzymała ona znamienną nauczkę: 
poskarżyła się śledczemu, że naczelnik Łubianki szarpie jej kole­
żanki za włosy. Sledczy roześmiał się i zapytał: "Was też tak 
ciągnie?". - "Mnie nie, ale moje towarzyszki tak!". Wówczas 
śledczy oznajmił jej dobitnie: "Ach, protesty! Alem się przeląkł! 
Dajcie spokój tym ROSYJSKIM, INTELIGENCKIM, NAŁO­
GOWYM KRETYNIZMOM! To PRZESTARZAŁE! Myślcie 
tylko O SOBIE SAMEJ! -inaczej źle się to dla was skończy" . 

A to właśnie knajacka zasada: nie ciebie chromolą - czego 
tyłkiem ruchasz?! Łubiański śledczy w 1925 roku już miał świa­
topogląd knajaka! 

A zatem - na pytanie, dziwaczne dla uszu oświeconej pu­
bliczności - "czy więzień polityczny może kraść?" - odpo­
wiemy z podobnym zdziwieniem: "a czemu by nie?". 

"A czy może zajmować się donosicielstwem?" - "A dlaczego 
ma być gorszy od innych?" 

I - gdy po opublikowaniu "Iwana Denisowicza" - pytają 
mnie naiwnie - czemu to w pańskiej książce polityczni używają 
knajackiego żargonu? -odpowiadam: a co, jeśli na Archipelagu 
innego języka nie ma? Czy polityczna hałastra może przeciw­
stawić własny język żargonowi hałastry kryminalnej? 

Przecież im wciąż kładą w uszy - że właśnie oni są krymi­
nalistami, najgorszymi z kryminalistów - i że NIKT poza kry­
minalistami w naszych więzieniach w ogóle nie siedzi! 
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Przetrącono kręgosłup Pięćdziesiątce Osemce, a politycznych 
WCALE NIE MA. Wlano ich w świńskie koryto Archipelagu, 
kazano im zdychać przy robocie - a cały czas wrzeszczano im 
w uszy obozowe kłamstwo, że każdy jest wrogiem każdego! 

Słyszałem takie przysłowie: jak głód ściśnie, to nawet rak 
świśnie. Ale my, ale nasi tubylcy - nawet pisnąć nie śmieli. 
Chociaż głód ich dobrze przyciskał. 

A przecież tak niewiele, tak niewiele trzeba było, aby znaleźć 
wyjście, aby się uratować! Wystarczyło - nie drżeć o życie, co 
i tak już poszło na przepadłe, wystarczyło zewrzeć szeregi. 

Udawało się to niekiedy zwartym grupom narodowym. Tak 
było na przykład z Japończykami. W 1947 roku przywieziono 
do Rewuczego, karnego podobozu łagrów Krasnojarskich, około 
czterdziestu japońskich oficerów, tak zwanych "przestępców wo­
jennych". (Czym wobec nas zawinili - to trudno nawet wymy­
śleć). Mróz był luty. Zaprzągnięto ich do wyrębu lasu, była to 
robota nawet dla Rosjan ponad siły. Nie chodzący do pracy 
szemrani9 prędko poodbierali ciepłe rzeczy niektórym z nich, pa­
rokrotnie też ukradli im całe tragi z chlebem. Zaskoczeni J apoń­
czycy oczekiwali interwencji obozowych władz, ale władze -
rzecz jasna - wcale na to nie zważały. Wówczas szef ich bry­
gady, pułkownik Kondo, w towarzystwie dwóch najwyższych ran­
gą oficerów, przyszedł wieczorem do gabinetu komendanta obozu 
i uprzedził go (Japończycy doskonale mówili po rosyjsku), że 
jeśli nie skończy się ta samowola, to następnego dnia o świcie 
dwóch oficerów, którzy już się ochotniczo zgłosili - popełni 
harakiri. I że to dopiero początek. Komendant podobozu (drągal 
Jegorow, były komisarz pułku) zrozumiał od razu, że można za 
to dostać po łapach. Przez dwie doby japońskiej brygady nie pro­
wadzono na roboty do lasu, żywiąc jednak normalnie, a później 
przeniesiono z obozu karnego do zwykłego. 

Jak niewiele trzeba więc, by móc prowadzić walkę, nawet 
zwycięską: wystarczy TYLKO nie drżeć o własne życie, o Życie, 
co i tak już poszło na przepadłe . 

Ale naszą Pięćdziesiątkę Osemkę stale mieszano z pospolita­
kami i knajakami, nigdy nie zostawiano jej samej, bez tego 
towarzystwa - żebyśmy nie mogli spojrzeć sobie wzajem 
w oczy, bylebyśmy nie zdali sobie nagle sprawy - kim jesteśmy. 
A te otwarte głowy, gorące usta i śmiałe serce, które mogłyby 
stać się przywódcami potępieńców - rozsianych po obozach 

9. Chodzi o tzw. otricalowkę - grupę więźniów, nie uznających ani 
dyscypliny, ani żadnej pracy w obozie. Ponieważ składa się z knajaków, 
więc uchodzi jej to bezkarnie. 
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i więzieniach - ci już dawno (bo ich akta z góry były odpo­
wiednio oznaczone) zostali od reszty oddzieleni. Zakneblowano 
im usta, zamknięto ich w specizolatorach, rozstrzelano w ciemnych 
lochach. • 

Jednakże - dzięki pewnej osobliwej właściwości zjawisk ży­
ciowych, o której mowa już w pismach Dao, należało się spodzie­
wać, że kiedy politycznych ostatecznie zlikwidowano - to wła­
śnie wtedy się pojawili. 

Zaryzykuję teraz twierdzenie, że za rządów sowieckich poli­
tyczni nie tylko istnieli, ale: 

l) było ich więcej, niż za caratu i 
2) że dali dowodów wytrwałości i męstwa więcej, niż dawni 

rewolucjoniści . 
Zdawać by się mogło, że wyrażam tu opinię sprzeczną z tym, 

com powiedział wyżej, ale wcale tak nie jest. Folityczni w car­
skiej Rosji znajdowali się w sytuacji nader korzystnej, bo skupiali 
na sobie powszechną uwagę i ich kroki budziły natychmiastowe 
echo w opinii publicznej i w prasie. Już widzieliśmy (część l, 
rozdział 12), że w Rosji sowieckiej socjalistom było znacznie 
trudniej. 

Ale nie tylko socjaliści należeli teraz do politycznych. Tyle, 
że - wlani cebrami do piętnastomilionowego, kryminalnego 
oceanu - nie byli dla nas widoczni, ani słyszalni. Byli niemi. 
Bardziej niemi, niż inni. Na kształt ryb. 

Ryba, symbol pierwszych chrześcijan. I oto wierzący chrześci­
janie stanowią przeważającą część skazanych za politykę. Nie­
zręczni, niewykształceni, nie umiejący ani przemawiać z trybuny, 
ani pisać nielegalnych manifestów (zresztą, ich wiara tego nie 
wymaga! ) - szli do obozów, godzili się na męczarnie i śmierć, 
byle by nie zaprzeć się wiary! Dobrze wiedzieli, za co siedzą 
i przekonania ich były niewzruszone! To jedyni może, których 
nie imała się obozowa filozofia, ani nawet żargon. Czy to nie 
więźniowie polityczni? Nie, tych nie wolno nazywać hałastrą. 

I kobiet wśród nich szczególnie było wiele, Dao powiada: 
w okresach zaniku wiary pojawiają się właśnie ludzie prawdzi­
wie wierzący . Ogłuszeni światłymi kpinkami z prawosławnych po­
pów, komsomolską kocią muzyką podczas Wielkiej Nocy i kna­
jackimi gwizdami w zborniakach - jakoś nie zdaliśmy sobie 
sprawy, że grzeszna cerkiew prawosławna może się teraz, mimo 
wszystko, wykazać córkami, godnymi pierwszych wieków chrze­
ścijaństwa, siostrami tych, które wysyłano na areny, lwom na 
pożarcie. 
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Wierzących było mnóstwo - etapy i kurhany, transporty 
i mogiły zbiorowe - kto zliczy te miliony? Ginęli w martwej 
ciszy, rozjaśniając ostatnim swoim błyskiem tylko najbliższe za­
kamarki, jak gasnąca świeca. Byli to najlepsi z chrześcijan rosyj­
skich. Wszyscy gorsi od nich - zachwiali się w wierze, zaparli 
się jej i powłazili w mysie dziury . 

Czy to zatem nie więcej? Czy Rosja carska miała kiedykol­
wiek tylu politycznych? Toć nie umiała nawet rachować na dzie­
siątki tysięcy. 

Ale zdławienie naszych politycznych przeprowadzono tak gład­
ko i w takiej tajemnicy - że bardzo rzadko dochodzi do nas 
relacja o tym czy owym. 

Archijerej Preobrażeński (twarz Tołstoja, siwobrody). Wię­
zienie - zesłanie - obóz, więzienie - zesłanie - obóz. Po 
wieloletnich udrękach wezwany został w 1943 roku na Łubiankę 
{po drodze knajacy zdarli z niego ciepły kaftan). Zaproponowano 
mu tam, by wszedł w skład Synodu . Po tylu latach męki -
mógłby, zdawało się, pozwolić sobie na urlop z więzienia? Otóż 
nie, Preobrażeński odmawia: to nie jest czysty Synod ani czysta 
cerkiew. Idzie więc znów do obozu. 

A Walenty Feliksowicz Woyno-Jasieniecki (1877-1961) , czyli 
arcybiskup Łukasz i autor słynnych "Szkiców o chirurgii ropnej"? 
Zyciorys jego będzie oczywiście kiedyś napisany i nie nasza to 
rzecz robić to tutaj. Człowiek ten był żywą kopalnią talentów. 
Jeszcze przed rewolucją zdał świetnie konkursowy egzamin do 
Akademii Sztuk Pięknych, ale porzucił studia artystyczne, aby 
służyć ludziom pełniej - jako lekarz. Podczas pierwszej wojny 
światowej, pracując w lazaretach, zasłynął wkrótce jako arcyzręcz­
ny chirurg-okulista, po rewolucji był lekarzem naczelnym kliniki 
taszkienckiej, bardzo popularnej w całej Azji środkowej. Otwie­
rała się przed nim gładka droga kariery, ta którą wybrali inni 
nasi luminarze - ale Woyno-Jasieniecki miał uczucie, że służy 
jeszcze nie dość ofiarnie i oblókł suknię kapłańską. W sali opera­
cyjnej zawiesił ikonę i wykładał w sutannie, z krzyżem wiszącym 
na piersi ( 1921), Patriarcha Tichon zdążył jeszcze wyświęcić go 
na biskupa taszkienckiego. W latach dwudziestych Woyno-Jasie­
niecki zesłany został do kraju Turuchańskiego. Starania wiernych 
sprawiły , że wrócił z zesłania, ale jego katedra i stolec biskupi 
były już zajęte. Zaczął praktykować prywatnie (na drzwiach miał 
tabliczkę z wyrytym napisem "biskup Łukasz"). Chorzy zgłaszali 
się masowo {ukradkiem przychodziły też skórzane kurtki) -
większą część honorariów doktor rozdawał biednym. 

Znamienny jest sposób w jaki go usunięto. Po raz wtóry na 
zesłanie (19 30 r. Archangielsk) poszedł nie na podstawie artykułu 
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58-go, lecz za "podżeganie do morderstwa" (głupia sprawa, usiło­
wano dowieść, że pod jego szkodliwym wpływem znajdowały się 
- żona i teściowa fizjologa Michałowskiego, który popełnił 
samobójstwo. Uczony ten, chory już umysłowo, wstrzykiwał tru­
pom preparaty, hamujące rozkład, co dało prasie powód do pisa­
nia o "tryumfie nauki sowieckiej" i o rzekomym "wskrzeszaniu 
umarłych"). Ten chwyt administracyjny pozwala nam jednak 
w mniej formalny sposób pojąć kim są prawdziwi p o l i­
t y c z n i. Jeśli nie walka z reżymem - to przeciwstawianie 
mu się na płaszczyźnie moralnej, albo po prostu trybem życia 
- oto najważniejszy wyróżnik tej kategorii. A etykietka artykułu 
KK - to rzecz mało ważna. (Wielu synów zesłanych za "kułac­
two" chłopów dostawało wyroki z artykułów kryminalnych, ale 
w obozach ludzie ci zachowywali się jak prawdziwi polityczni 
więźniowie). 

Zesłany pod Archangielsk, Woyno-Jasieniecki opracował w 
obozie nową metodę leczenia ran ropnych. Wezwano go do Le­
ningradu, gdzie Kirow namawiał go do zrzeczenia się godności 
biskupiej, obiecując natychmiast potem dać mu instytut naukowy. 
Ale uparty infułat nie zgodził się nawet na druk swojej książki 
bez wymieniania - w nawiasie, obok nazwiska - tytułu bisku­
piego. Tak oto - bez instytutu, bez publikacji książki - docze­
kał się końca zesłania i w 1933 roku wrócił do Taszkientu, aby 
wkrótce zostać skazanym na trzecie już zesłanie - do kraju 
Krasnojarskiego. W początkowym okresie wojny - pracował w 
syberyjskich szpitalach wojskowych, stosując swoją metodę lecze­
nia ran ropnych, za którą dostał w końcu nagrodę stalinowską. 
Zgodził się odebrać ją tylko w szatach biskupich10! 

A inżynierowie? Iluż to z nich - tych co nie podpisali głu­
pich i nikczemnych zeznań na temat szkodnictwa - rozstrzelano, 
ilu rozpędzono! I jak błyszczy wśród nich, niczym gwiazda, Piotr 
Aleimycz (Joachimowicz) Palczyński (1875-1929)! Był to inży­
nier - uczony o niezwykle szerokich poglądach. Absolwent 
(1900) Instytutu Górnictwa, wybitny znawca techniki górniczej 
- jak to widać ze spisu jego publikacji, poświęcił swoje prace 
badawcze i książki problemom rozwoju gospodarczego, zagad­
nieniu cen i ich wahań, sprawie eksportu węgla, kwestii wypo­
sażenia i działalności portów handlowych Europy, ekonomicznej 
stronie pracy portów, technice bezpieczeństwa pracy w Niem­
czech, koncentracji środków w niemieckim i austriackim górnic­
twie, ekonomice górnictwa, sprawie odbudowy i rozwoju prze-

10. Na pytania dotyczące jego biografii studentom instytutów lekarskich 
odpowiada się dzisiaj - ,,nie ma żadnych publikacji o nim". 
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mysłu materiałów budowlanych w ZSSR, zasadom ogólnego 
kształcenia inżynierów na uczelniach wyższych - a prócz tego 
pisał fachowe prace specyficznie górnicze, opisy poszczególnych 
regionów i złóż (a jeszcze nie wszystkie jego dzieła są dziś znane). 
Podobnie, jak Woyno-Jasieniecki w medycynie, Falczyński mógł­
by spokojnie sobie porastać w piórka pracując w dziedzinie 
górnictwa; ale tak samo jak ten pierwszy nie mógł wyrzec się 
krzewienia wiary, tak drugi nie potrafił zrzec się polityki. Jeszcze 
jako student Instytutu Górnictwa, Falczyński zaliczony został 
przez żandarmów do "prowodyrów ruchu". W 1900 roku prze­
wodniczył studenckiemu tajnemu zebraniu . Będąc już inżynierem 
w Irkucku, w 1905 roku odgrywał poważną rolę w czasie zajść 
rewolucyjnych i skazany został na ciężkie roboty w związku z tzw. 
"sprawą republiki irkuckiej". Uciekł z katorgi, wyjechał do 
Europy. Wcześniej już będąc sympatykiem anarchistów, zaprzy­
jaźnił się teraz z Kropotkinem. Na emigracji wyspecjalizował się 
w kilku naraz dyscyplinach technicznych, prowadził studia nad 
europejską techniką i organizacją gospodarki, nie zaniedbując 
przy tym sprawy popularnych publikacji "dla propagandy idej 
anarchistycznych wśród mas". W 1913 roku skorzystał z amnes­
tii i wrócił do Rosji, skąd pisał do Kropotkina, że "oto program 
mojej działalności w Rosji: ... wszędzie, gdziekolwiek mi się to 
uda, brać udział w rozwoju sił wytwórczych kraju, jako całości 
- oraz w rozwoju samorządu społecznego w najszerszym sensie 
tego słowa11 ". Gdy po raz pierwszy udał się w podróż dla zwie­
dzenia największych rosyjskich ośrodków przemysłowych, zaraz 
zasypany został propozycjami pracy: chciano wybrać go na dyrek­
tora biura zjazdu pracowników kopalnictwa przemysłowego, da­
wano do dyspozycji "wspaniałe stanowiska kierownicze w Zagłę­
biu Donieckim", radcostwa w bankach, katedrę w Instytucie 
Górniczym, urząd dyrektora departamentu górnictwa. Niewielu 
było w Rosji specjalistów, wyróżniających się taką energią i tak 
szerokim wykształceniem. 

Jakie były dalsze jego losy? Już wspominaliśmy, że podczas 
wojny (część I, rozdział 10) został on wiceprzewodniczącym Ko­
mitetu Przemysłu Obronnego, zaś po rewolucji lutowej - wice­
ministrem handlu i przemysłu . Jako najbardziej chyba energiczny 
z członków niemrawego Rządu Tymczasowego, Falczyński był: 
podczas powstania generała Korniława - generał-gubernatorem 
Piotrogrodu12

, podczas przewrotu Październikowego - dowódcą 
obrony Pałacu Zimowego. Zaraz go też wsadzono do twierdzy 

ll. List do Kropotkina z 20. II. 1913 r., CGAOR. zbiór Nr 1129. fas<')'· 
kuł 2, teczka 1936. 

12. Birżewyje wiedornisti, z 31. VIII. 1917 i 22. IX. 1917 r. 
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Pietropawłowskiej, gdzie przesiedział 4 miesiące. Co prawda, wy­
puszczono go wtedy bez dłuższych korowodów. Ale w czerwcu 
1918 roku został aresztowany bez jakichkolwiek podstaw, 
a 6 września 1918 znalazł się na liście 122 wybitnych zakładni­
ków ( "jeżeli ... zostanie zamordowany chocby jeszcze jeden dzia­
łacz sowiecki, wyżej wymienieni zakładnicy zostaną rozstrzelani" 
- CzK Piotrogrodu, przewodniczący - Gleb Bokij, sekretarz 
- A. Joselewicz13

). Nie został jednak rozstrzelany, a w końcu 
1918 roku - nawet zwolniony na skutek niewczesnej interwen­
cji niemieckiego socjaldemokraty Karola Moora (nie posiadającego 
się ze zdziwienia, że takich ludzi gnoi się u nas w więzieniach). 
Od 1920 roku - Palczyński jest profesorem Instytutu Górni­
czego, odwiedza Kropotkina w Dmitrowie, a po jego śmierci 
organizuje komitet dla uczczenia pamięci zmarłego rewolucjonisty. 
Pamięci nie udało się uczcić, za to Palczyńskiego znów areszto­
wano - z tej, a może innej przyczyny. W archiwum zachował 
się interesujący dokument dotyczący wypuszczenia Palczyńskiego 
z sowieckiego więzienia, gdzie trzeci raz już siedział . Jest to list 
do Moskiewskiego Rewtrybunału z 16. I. 19 22 roku: 

"Z uwagi na to, że etatowy konsultant Państwowej Komisji 
Planowania (Gosplan), inżynier P. A. Palczyński 18 stycznia br. 
o godz. 15 pp. wygłosić ma referat w Komitecie d/ s Rosji Po­
łudniowej na temat odbudowy metalurgii w regionach południo­
wych, co ma szczególne znaczenie w obecnej chwili - prezydium 
Gosplanu prosi Rewtrybunał o zwolnienie tow. Palczyńskiego 
w wyżej wymienionym terminie, celem umożliwienia mu wyko­
nania zleconego zadania. 

Przewodniczący Gosplanu 
(-) Krzyżanowski"14 • 

Prosi więc (przy tym bez powoływania się na jakieś przepisy 
prawne). I tylko dlatego, że metalurgia regionów południowych 
ma "szczególne znaczenie w obecnej chwili" ... i jedynie celem 
"wykonania zleconego zadania" , a co dalej, to mniejsza, można 
go nawet zabrać do celi , jak swojego. 

Nie, Palczyńskiemu pozwolono jeszcze popracować nad odbu­
dową przemysłu górniczego w ZSSR. Aresztowany raz jeszcze, 
okazał heroiczny opór podczas śledztwa i rozstrzelany został bez 
sądu dopiero w 1929 roku . 

13. Pietrogradskaja prawda, 6. IX. 1918 r ., Nr 193 (chodzi o represje 
po zabiciu komisarza Uńckiego i zamachu na Lenina). 

14. CGAOR - zbiór 3348, teczka 167, arkusz 32. 
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Trzeba nie wiedzieć wcale, co to miłość ojczyzny, trzeba od­
nosić się do niej z awersją, aby posyłać na rozstrzelanie duszę 
narodu, esencję jego wiedzy, energii i talentu! 

A czy nie to samo stało się po upływie lat 12-tu z Mikołajem 
Iwanowiezero Wawiłowem? Czy Wawiłow- to nie autentyczny 
polityczny (z gorzkiego musu)? W ciągu 11 miesięcy śledztwa 
wycierpieć musiał 400 przesłuchań . I na sprawie (9 czerwca 1941 
roku) nie przyznał się do zarzucanych mu czynów! 

A oto człowiek nieznany szerzej w świecie - profesor hydro­
techniki Rodionow (opowiadał mi o nim Witkowski). Znalazł­
szy się za kratami odmówił pracy w swoim fachu choć byłoby 
to dla niego rozwiązanie najłatwiejsze. Robił więc buty. Czy to 
nie prawdziwy więzień polityczny? Był spokojnym hydrotechni­
kiem, nie chciał z nikim wojować, ale - skoro takim charakte­
rem wykazał się w więzieniu - to czy nie zasłużył na miano 
politycznego? Czy potrzebna mu jeszcze legitymacja partyjna? 

Niektóre gwiazdy rozjarzają się nagle stokrotnie wzmożonym 
blaskiem, po czym gasną . Także człowiek, nie mający wcale poli­
tycznych ambicji, nagle może zabłysnąć w więzieniu - i zginąć 
za tę chwilę blasku. Nie wiemy zwykle nic o takich wypadkach. 
Czasem opowie o nich naoczny świadek. Czasem przetrwa jedynie 
pożółkły papierek, pozwalając snuć tylko chwiejne domniemania: 

Jakub Jefimowicz Pocztar' , rocznik 1887, bezpartyjny, lekarz. 
Od pierwszych dni wojny - służył w 4 5 bazie lotniczej Floty 
Czarnomorskiej . Pierwszy wyrok sądu wojskowego bazy w Se­
wastopolu (17. XI. 1941) - 5 lat obozów. Bardzo łagodny, 
nieprawdaż? Ale cóż to? 22 listopada, następny wyrok: śmierć 
przez rozstrzelanie. I 27 tegoż miesiąca został rozstrzelany. Co 
się zdarzyło w trakcie tych pięciu feralnych dni między 17-tym 
a 22-gim? Czy zabłysnął samobójczym ogniem, jak gwiazda? Czy 
może sędziowie pożałowali, że tak mało15 ? 

A trockiści? To polityczni czystej krwi, tego nikt im nie 
odbierze. 

(Już tu ktoś na mnie krzyczy! już dzwonią, żeby przywołać 
mnie do porządku! Mówcie o jedynych prawdziwych politycz­
nych! -o niezłomnych komunistach, którzy nawet w obozie -
dalej wierzyli święcie ... Zgoda, następny , osobny rozdział będzie 
im poświęcony w całości). 

Historycy ustalą kiedyś - w jakim właściwie momencie za­
czął się sączyć strumyk młodzieży, karanej za politykę? Wydaje 
mi się, że zaczęło się to w latach 43-44 (nie mówię tu o młodym 

15 . Z t y tułu pierwszej sprawy otrzymał rehabilitację pośmiertną. A więc 
gdyby nie ta druga sprawa? ... 
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narybku socjalistycznym i trockistowskim). Chłopcy w wieku 
nieomal szkolnym (przypomnijmy tu "partię demokratyczną" 
z 1944 roku) nagle zaczęli szukać platformy odmiennej od tej, 
którą usilnie im podsuwano, którą wciąż im się proponuje. No, 
jak ich nazwać? 

Tyle, że nic o nich nie wiemy i nie dowiemy się. 
A wypadek Arkadego Bielinkowa? Ma 22 lata, wsadzają go 

do więzienia za jego pierwszą powieść "Brulion uczuć" (1943), 
rzecz jasna - jeszcze nie opublikowaną. Już w obozie - pró­
buje dalej pisać (ale sądząc, że śmierć bliska, zwierza się kapu­
siowi Kermajerowi i obrywa nowy wyrok). Otóż - czy odmó­
wimy mu godności więźnia politycznego? 

W 1950 roku studenci leningradzkiego technikum mecha­
nicznego utworzyli partię z własnym programem i statutem. Wielu 
poszło pod mur. Opowiedział nam o tym Aron Lewin, któremu 
dano 25 lat . I to wszystko. Słupek przydrożny. 

Ze nasi polityczni muszą odznaczać się męstwem i determi­
nacją w stopniu o wiele większym, niż dawni rewolucjoniści -
tego nawet dowodzić nie trzeba. Dawnymi czasy - za poważne 
akcje karano dość łagodnie i nie trzeba było aż tak wielkiej 
śmiałości, aby być rewolucjonistą; przy wpadce odpowiadali 
tylko oni sami (nie cała rodzina!) i ryzykowali nawet nie głową, 
lecz najczęściej - niezbyt długą utratą wolności. 

Czym groziło przed rewolucją rozklejanie ulotek? Zabawa, 
tyle prawie, co puszczanie baniek mydlanych, nawet trzech mie­
sięcy za to się nie obrywało. Ale gdy pięciu chłopaczków 
z grupy Włodzimierza Gerszuni przygotowało naklejki z napisem: 
"nasz rząd się skompromitował" - o, do tego trzeba było takiej 
prawie determinacji, jaką odznaczali się chłopcy z grupy Wło­
dzimierza Ulianowa, którzy dokonali zamachu na cara. 

I jak to samo się rodzi, jak to się budzi samochcąc! W mieś­
cie Lenińsku-Kuźniecku jest tylko jedna szkoła męska. Pięciu 
uczniów IX klasy (Misza Bakst, sekretarz ich Komsomołu; Tola 
Tatario, również aktywista komsomolski; Welwel Rejchtman, 
Mikołaj Koniew i Jura Anikanow) nagle opuszcza chłopięca bez­
troska. Nie interesują się już dziewczętami ani nowymi tańcami, 
dręczy ich zdziczenie i pijaństwo, panujące w mieście; zaczynają 
więc zgłębiać i wertować podręcznik historii, aby jakoś zrozumieć, 
od czego to zależy. Po przejściu do X klasy, przed wyborami 
do rad narodowych (1950) piszą wielkimi literami swoją pierw­
szą (i ostatnią) naiwną ulotkę: 

"Słuchaj, robotniku! Czy prowadzimy teraz takie życie, o jakie 
walczyli i za jakie ginęli nasi dziadowie, ojcowie i bracia? 
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Pracujemy - a płacą nam za to nędzne grosze, zresztą, nawett 
tych groszy nam szczędzą... Foczytaj i pomyśl o swoim życiu ... " . 

Sami oni też tylko myślą, nic więcej - i dlatego nie rzucają 
żadnych wezwań. (Flanowali wydanie cyklu takich ulotek i skon­
struowanie hektografu własnymi siłami). 

Rozklejali ulotki w następujący sposób: szli nocą przez miasto 
całą gromadą, jeden przyklejał do muru cztery kulki gniecionego 
chleba, drugi - przyciskał do nich ulotkę. 

Miało się ku wiośnie, gdy do ich klasy przyszedł jakiś nowy 
nauczyciel i zaproponował... aby wszyscy wypełnili ankiety dru­
kowanymi literamP6• Dyrektor błagał, aby nie zamykać ich aż 
do matury. Siedząc już w śledczym więzieniu chłopcy nie mogli 
odżałować tego, że nie wezmą udziału w balu maturalnym. 
"Kto wami kierował, przyznajcie się!" (ci z bezpieczeństwa nie 
mogli pojąć, że w chłopakach obudziło się zwykłe sumienie -
toć to nie do wiary, przecież ma się tylko jedno życie, po co 
w ogóle tracić czas na rozmyślania?!) . Karcery, nocne przesłu­
chania, stójki. Sprawa przy drzwiach (oczywiście) zamkniętych, 
sesja sądu okręgowego17 • Godni politowania obrońcy, skonfun­
dowani ławnicy, groźny prokurator Trutniew (!). Wszyscy do­
stają po 10 i 8 lat, wszystkich tych siedemnastolatków posyła się 
do specobozów. 

Nie, prawdę mówi stare przysłowie: śmiałka szukaj w ciupie, 
a durnia - wśród politruków! 

Piszę w imieniu Rosji niepiśmiennej i zakneblowanej, dlatego 
niewiele tu powiem o trockistach; wszyscy oni pisać potrafili 
i jeśli któremuś udało się ocaleć, to na pewno dawno już przy­
gotował do druku szczegółowe wspomnienia. Opisana w nich 
będzie ich dramatyczna epopea w sposób pełniejszy i ściślejszy, 
niż mógłbym to ja uczynić. 

Ale coś nie coś powiedzieć trzeba - aby obraz był peł­
niejszy. 

Trockiści prowadzili regularną, podziemną walkę w końcu 
lat 20-tych, korzystając z całego doświadczenia, zgromadzonego 
przez pokolenia rewolucjonistów, tylko że GPU, z którym mieli 
do czynienia, nie było tak gapiowate jak carska ochrana. Nie 
wiem, czy liczyli się z totalną zagładą, jaką zaplanował dla nich 
Stalin, czy może sądzili , że skończy się na żartach i wzajemnych 

16. Chłopców zdradził Fiodor Połotnianszczykow, późniejszy partorg ko· 
palni Połysajewo. Kraj powinien znać swoich szpiclów. 

17. Sędzia - niejaki Puszkin, wkrótce potem skazany został za łapow­
nictwo. 
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uściskach. W każdym razie - byli to ludzie mężni. (Obawiam 
się zresztą, że - gdyby udało się im zdobyć władzę, to doszłoby 
do szaleństw nie mniejszych, niż za Stalina). Zauważmy, że nawet 
w latach 30-tych, gdy mieli już nóż na gardle, wyznawali zasadę, 
że wszelki kontakt z socjalistami byłby dla nich czynem zdra­
dzieckim i hańbiącym, trzymali się przeto w izolatorach osobno, 
odmawiając nawet przekazywania socjalistom grypsów (uważali 
się przecież za leninowców) . Zona I. N. S mirnowa (już po jego 
rozstrzelaniu) unikała stykania się z socjalistami, ,,żeby strażnicy 
nie spostrzegli" (to znaczy, że widziała w nich oko kompartii)! 

Ma się czasem wrażenie (ale nie twierdzę tego stanowczo), 
że w ich politycznej "walce" w obozie zbyt wiele było pustej 
krzątaniny, co nadawało jej odcień tragikomiczny. W bydlęcych 
wagonach na trasie Moskwa-Kołyma porozumiewali się w sprawie 
nielegalnych kontaktów i haseł, a tymczasem rozproszono ich, 
rozesłano do rozmaitych podobozów i brygad. 

Brygadę złożoną z trockistów, uczciwie zapracowującą sobie 
na przydział z kotła "produkcyjnego", nagle przenoszą na punkt 
"karny". Co robić? ,,Dobrze zakonspirowana komórka komunis­
tyczna" zbiera się na naradę. Strajk? Ale to by znaczyło iść na 
lep prowokacji. Chcą nas sprowokować! Wobec tego- pójdzie­
my dumnie do pracy nawet bez żadnego przydziału! Pójdziemy 
- i pracować będziemy, jako ukaranP8

• 

W kopalni Utinaja trockiści przygotowują się do obchodów 
XX rocznicy Października. Zbierają czarne szmatki, albo smarują 
białe sadzą. Rankiem 7 listopada chcą oni wywiesić na wszyst­
kich namiotach czarne flagi żałobne, a przy apelu zaśpiewać 
"Międzynarodówkę", mocno trzymając się za ręce i nie dopusz­
czając do swoich szeregów konwojentów i nadzorców. Zeby do­
śpiewać do końca, na nic nie zważając! I nie wychodzić tego 
dnia z zony do pracy, za żadne skarby! Wykrzykiwać hasła: 
"Precz z faszyzmem!", "Niech żyje leninizm!", "Niech żyje Wiel­
ka Październikowa rewolucja socjalistyczna!". 

Widać w tym wszystkim mieszankę jakiegoś gorączkowego 
entuzjazmu z bezpłodnością, dochodzącą do śmieszności ... 

Zresztą - ktoś (może nawet - ktoś z nich) ich zasypał. 
Wszystkich więc- w przeddzień rocznicy, 6 listopada, wywożą 
na kopalnię "Jubilejnaja" i tam izolują na okres świąt. W za-

18. Jest to rok 1937 i w brygadzie tej są nie tylko "czyści" trockiści, lecz 
również - uznani za trockistów "czyści" ortodoksi. Posłali oni masę podań 
na ręce towarzysza Stalina, NKWD, czy - osobiście - towarzysza Jeżowa, 
do CIK, na ręce tow. Kalinina, do prokuratury generalnej, więc też bardzo 
im zależy, aby nie drzeć teraz kotów z obowwą zwierzchnością, od której 
zależą charakterystyki, załączone do podań. 
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sznurowanych namiotach (skąd zabroniono im wychodzić) śpie­
wają więc "Międzynarodówkę", podczas gdy robociarze 2 "Jubi­
lejnej" wychodzą do pracy. (Zresztą - wśród śpiewają.qch też 
nie ma zgody. Są między nimi aresztowani niesprawiedliwie orto­
doksi, ci odchodzą na bok, nie śpiewają "Międzynarodówki", 
wykazując milczeniem swoją prawowierność). 

"Jeśli trzymają nas za kratami, to dowód, że jeszcze czegoś 
jesteśmy warci" - pocieszał się Aleksander Bojarczykaw. Złudna 
to pociecha. A kogóż to nie trzymano? 

Największym osiągnięciem trockistów w walce, jaką toczyli 
w obozach, był ich strajk głodowy, który objął cały warkucki 
zespół łagrów. (Wcześniej jeszcze odbył się podobny strajk na 
Kołymie, zdaje się 100-dniowy: żądali zamiast obozów "wolnego" 
zesłania i wygrali - otrzymali obietnicę, przerwali głodówkę, 
potem rozproszono ich, zesłano do rozmaitych obozów i jednego 
po drugim zlikwidowano). Informacje o workuckiej głodówce, 
jakie dotarły do mnie, są sprzeczne. Odbyło się to mniej więcej 
tak: 

Głodówka zaczęła się 27 października 1936 roku i trwała 
132 dni (zastosowano wobec nich sztuczne odżywianie, ale troc­
kiści głodówki nie przerwali). Kilku z głodu umarło. Ządania 
ich były następujące: 

- odseparowanie politycznych od kryminalnych19
, 

ośmiogodzinny dzień roboczy, 
przywrócenie "politprzydziałów"211, żywienie nie ma zale­
żeć od wykonania normy, 
skasowanie OSO, anulowanie jego wyroków. 

Żywiono ich siłą i sztucznie - przez odbytnicę, a pazmeJ 
rozkolportowano w obozach pogłoskę, że cukru i oleju zabrakło 
dlatego, że "wszystko poszło na trockistów" - chwyt godny błę­
kitnych czapek! W marcu 1937 roku przyszła depesza z Moskwy: 
żądania głodujących zaaprobowano w całej rozciągłości! Głodów­
ka została przerwana. Bezsilni lagrowcy, jakże mogli oni wal­
czyć teraz o spełnienie obietnic? Oszukano ich- nie dotrzymano 
ani jednej . (Ludzie Zachodu nie uwierzą, nie potrafią zrozumieć, 
że można było tak postąpić. A nasze dzieje pełne są tego}. 
Wszystkich uczestników głodówki poddano odpowiedniej proce­
durze w oddziałach operacyjnych obozowej delegatury NKWD: 
zostali oskarżeni o kontynuowanie działalności kontrrewolucyjnej. 

19. Czy do politycznych zaliczali oni prócz siebie swoich - również 
innych z Pięćdziesiątki Osemki? Chyba nie: nie mogli przecież kaerów 
uznać za braci, skoro nawet socjalistów odtrącali . 

20. Tu już na pewno tylko o sobie myśleli . 
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Wielki Puszczyk na Kremlu już obmyślał plan ich unice­
stwienia. 

Nieco później -w Workucie, w kopalni Nr 8 miała miejsce 
jeszcze jedna duża głodówka (zresztą - być może - była to 
część poprzedniej). Udział brało w tej akcji 170 ludzi, niektórzy 
z nich znani są z nazwiska: starostą głodówki był Michał Sza­
piro, były robotnik z charkowskiej fabryki. Dymitr Kuriniewski 
z kijowskiego komitetu okręgowego Kornsornołu; Iwanow -
były dowódca eskadry stawiaczy min we Flocie Bałtyckiej; 
Orłow-Kamieniecki; Michał Anrejewicz; Polewoj-Genikin; 
N. W . Werap, redaktor tyfliskiej gazety Zaria Wostoka; Sokrat 
Geworkian, sekretarz KC Armenii; Grzegorz Zołotnikow, pro­
fesor historii; jego żona. 

Jądro grupy głodujących składało się z 60 ludzi, którzy 
w latach 1927-28 siedzieli już razem w Górno-Uralskim izolato­
rze. Wielką niespodzianką - miłą dla głodujących i nader nie­
miłą dla władz - było przyłączenie się do głodówki 20 knaja­
ków z pachanem, zwanym Moskwa na czele. (W obozie tym zna­
ny był z pewnego wybryku: którejś nocy włamał się do gabinetu 
komendanta obozu - i załatwił się na jego biurku. Nasz brat 
-polityczny, poszedłby za to pod mur; pacban zaś doczekał się 
jedynie wymówki: pewno cię wróg klasowy omamił, prawda?). 
Tylko tych dwudziestu szemranych przyprawiło zwierzchność 
o zdenerwowanie, zaś ze społecznie obcym "aktywem głodują­
cych" naczelnik oddziału operacyjnego NKWD Workutłagu 
Uzkow, rozmawiał takim tonem: 

- Myślicie, że Europa czegoś się dowie o waszej głodówce? 
Kichamy na tę waszą Europę! 

I miał rację. Ale socjalnie-bliskich bandytów ani nie wolno 
było bić, ani dać im zdechnąć. Mniej więcej w połowie głodówki 
władze znalazły drogę do ich lumpen-proletariackich sumień i 
knajacy zerwali sojusz z politycznymi, zaś pacban Moskwa przez 
radio obozowe wszem wobec wyjaśnił, że trockiści go skołowali. 

Po tym fakcie pozostałych czekało już tylko rozstrzelanie. 
Swoją głodówką oni sarni jakby wpisali się na czarną listę . 

Nie, prawdziwych politycznych nie brakło . I było ich wielu. 
I byli to ludzie ofiarni. 

Czemu jednak tak nikłe były rezultaty ich dzielnego oporu? 
Czemu nie rozeszły się nawet kręgi na powierzchni tej wody? 

Nad tym też się zastanowimy. Nieco dalefn . 

21. Część V, rozdział 4 . 
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Rozdział jedenasty 

PRA WOMYSLNI 

Ale tu słyszę już pełen oburzenia gwar. Cierpliwość towa­
rzyszy już się wyczerpała! Książkę moją zamykają z trzaskiem 
i ciskają w kąt, spluwając z odrazą: 

- Koniec końców - to bezczelność! to stek oszczerstw! 
Gdzie on szuka prawdziwych politycznych? O kim tu pisze właś­
ciwie? O jakichś popach, o technokratach, o jakichś zasmarkanych 
uczniakach... A tymczasem prawdziwi polityczni - to przecież 
my! My, ludzie niezłomni! My, kryształowi ortodoksi (Orwell 
nazywał ich: krwawomyślni). My, którzy nawet w obozach byliś­
my do końca wierni jedynej, prawdziwie słusznej ... itd. 

Istotnie, czytając wasze publikacje - można pomyśleć, że 
nikt poza wami właściwie nie siedział. Tylko wyście cierpieli. 
Pisać wolno też tylko o was. Cóż, pogadajmy więc. 

Czy takie oto kryterium czytelnik uzna za słuszne : więźniowie 
polityczni to ci, którzy wiedzą, za co siedzą i za nic nie chcą 
wyrzec się swoich przekonań? 

Jeśli to przyjmiemy, to odpowiedź naprasza się sama: nasi 
niezłomni, którzy - nie bacząc na uwięzienie i cały los własny, 
pozostali wierni jedynej , prawdziwie słusznej, itd. - istotnie za 
nic nie chcą się wyrzec swoich przekonań, ale nie wiedz4 za co 
właściwie siedzq! I dlatego nie mogą być uznani za więźniów 
politycznych. 

Jeśli moje kryterium wyda się komuś wątpliwe, to zastosuj­
my kryterium Anny S krypnikowej. W ciągu pięciu swoich kolej­
nych pobytów w więzieniu miała ona czas na jego przemyślenie . 
Oto ono: 

"więzień polityczny to człowiek trzymający się przekonań, 
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za wyrzeczenie się których mógłby odzyskać wolność. Kto 
takich przekonań nie ma - ten należy do politycznej 
hałastry". 

Jest to kryterium, na moje oko, niezłe, Da się zastosować do 
tych wszystkich, którzy bywali w rozmaitych epokach prześlado­
wani za wyznawaną przez nich ideologię. Da się zastosować do 
wszystkich rewolucjonistów. Do "mniszek" i do archijereja Preo­
brażeńskiego, a także do inżyniera Palczyńskiego. Natomiast do 
"ortodoksów" zastosować go nie sposób. Gdzież bowiem te prze­
konania, których każą im się zaprzeć? 

Nie ma ich. A zatem ortodoksi, chociaż przykro to powie­
dzieć, nie inaczej niż ów krawiec, czy głuchoniemy, czy stróż 
ze świetlicy - zasilają szeregi bezradnych, nie mogących zrozu­
mieć własnego losu ofiar. Ale czynią to z zadęciem. 

Postarajmy się o ścisłość, by dokładniej określić przedmiot 
rozważań. O kim będzie mowa w tym rozdziale? 

Czy o wszystkich, którzy - na przekór uwięzieniu, udrękom 
śledztwa, niezasłużonemu wyrokowi, na przekór późniejszej, pus­
toszącej duszę i ciało egzystencji w obozie - zachowali swoje 
komunistyczne przekonania? 

Nie, nie o wszystkich takich. Byli wśród nich ludzie, którym 
te przekonania nadawały najgłębszy, czasem jedyny sens dalszemu 
życiu. Ale: 
- ludzie tacy nie układali swoich stosunków ze współwięźniami 

w myśl tzw. "partyjnej" zasady! podczas sporów w barakach 
i celach nie pokrzykiwali na towarzyszy niedoli, że tamci 
siedzą "zasłużenie" (a oni niby to - niezasłużenie); 
nie wyrywali się wobec obywatela komendanta (czy pełno­
mocnika operacyjnego) z deklaracjami typu "jestem komuni­
stą"; nie wykorzystywali tej formuły dla zwiększenia szans 
przetrwania w obozie; 
gdy dzisiaj zdarzy im się mówić o swoich przejściach, to nie 
widzą jedynej złej strony obozów w tym, że siedzieli w nich 
komuniści - "bo przecież o innych nawet gadać szkoda". 
Jednym słowem to ci właśnie, dla których komunistyczne 

przekonania były sprawą intymną, którzy komunizmem gęby 
sobie nie wycierali . Zdawać by się mogło, że to cecha indywidual­
na; wszelako nie. Ludzie tacy z reguły przed aresztowaniem nie 
siedzieli na wysokich stołkach, a w obozie harowali jak inni. 

Na przykład- Awenir Borysow, nauczyciel wiejski: "Parnię­
tacie naszą młodość (jestem z rocznika 1922), gdy największą 
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radością było dla nas noszenie zielonego, drelichowego mundurka 
"jungszturmu" z pasem i koalicyjką, kiedyśmy gwizdali na pie­
niądze, na wszelką pomyślność osobistą i gotowiśmy byli podiqć 
się każdego zdania, byle by wezwano nas na ochotnika1

• W kom­
somole byłem od trzynastego roku życia . I oto gdy miałem do­
piero 24 lata, organy NKWD postawiły mnie w stan oskarżenia 
na podstawie wszystkich prawie punktów artykułu 58". (Zoba­
czymy jeszcze, jak zachowuje się on na wolności, jaki to zacny 
człowiek). 

Albo Borys Michajłowicz Winogradow, z którym miałem oka­
zję siedzieć razem. W młodości był maszynistą (i to nie jeden rok 
jak bywali - i są w ankietach dalej - pastuchami poniektórzy 
deputaci), po zakończeniu rabfaku* i wyższej uczelni został inży­
nierem - drogowcem (i nie dał się pchnąć od razu do roboty 
partyjnej, jak to często się zdarza), przy tym -dobrym fachow­
cem (w szaraszce wykonał skomplikowane, gazodynamiczne obli­
czenia dla projektu silnika odrzutowego) . W 1941 roku został 
jednak partargiem Moskiewskiego Instytutu Techniki Transpor­
tu (MIIT). Podczas gorzkich (16-ty i 17-ty) dni październiko­
wych 1941 roku, gdy Niemcy parli na Moskwę - chcąc otrzy­
mać jakieś dyspozycje, telefonował gdzie mógł, ale telefony za­
milkły. Zaczął więc biegać po urzędach i stwierdził, że nie ma 
nikogo, ani w komitecie rejonowym partii, ani w miejskim, ani 
w okręgowym, że wszystkich jakby wiatr jakiś porwał, że gabi­
nety są puste. Jak się zdaje, wyżej już nie próbował szukać. 
Wrócił do swojej instytucji i powiedział: "Towarzysze! Całe kie­
rownictwo dało nogę, ale my jesteśmy komunistami, będziemy 
bronić się sami! ". I zabrali się do obrony. Ale za to jedno "kie­
rownictwo dało nogę" - ci, co uciekli, właśnie jego, który nie 
uciekał, wpakowali za kraty na 8 lat (za "antysowiecką agitację"). 
Był to człowiek cichy i pracowity, ofiarny przyjaciel; jedynie 
w bardzo intymnych rozmowach zwierzał się, że wierzył, wierzy 
i będzie wierzyć. Nigdy się tym nie popisywał. 

Albo taki Mikołaj Kalistratowicz Goworko, geolog, który -
będąc już d o c h o d i a g ą w Workucie - ułożył "Odę do 
Stalina" (zachowała się do dziś dnia), ale nie po to, by ją opu­
blikować, nie po to by zyskać za to jakieś ulgi, tylko dlatego, 
że tak mu coś w duszy grało. I chował tekst w zakamarkach 
kopalni! (chociaż - po co to było ukrywać?). 

Czasami tacy ludzie zachowują wiarę aż do końca. Czasami 

l. Kursywa jest moja, to na wszelki wypadek. 
* Wieczorowa szkoła średnia dla pracujtcych; termin z lat 20-tych. 
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zaś (jak Kovacs, Węgier z Filadelfii, który z 39-cioma innymi 
rodzinami przyjechał organizować komunę rolną pod Kachowką; 
aresztowany w 37-mym) - po rehabilitacji odmawiają przyjęcia 
legitymacji partyjnej . Inni - zrywają jeszcze prędzej, jak pewien 
inny Węgier, Szabo, dowódca syberyjskiego oddziału partyzanc­
kiego podczas wojny domowej . Oznajmił on już w 1937, siedząc 
w więzieniu: "gdybym był teraz na wolności, to bym skrzyknął 
swoich partyzantów, całą Syberię bym poderwał, ruszyłbym na 
Moskwę i rozpędziłbym tę zgraję" . 

Otóż - ani tych pierwszych, ani drugich ten rozdział nie 
dotyczy (zresztą- jeśli ktoś tak się odstrychnął jak ci dwaj Wę­
grzy - to go sami ortodoksi skreślą). 

Nie będzie tu mowy również o figurach anegdotycznych -
o tych, którzy w celi udają tylko ortodoksów, aby kapuś "pozy­
tywnie" doniósł o nich śledczemu. Albo - jak Podwarkow ju­
nior, który na wolności kolportował ulotki, w Spasskim obozie 
natomiast - ostentacyjnie sprzeczał się z przeciwnikami reżymu 
- w tej liczbie z rodzonym ojcem, sądząc że w ten sposób 
dochrapie się jakichś ulg. 

Będziemy tu mówić o takich ortodoksach, którzy popisywali 
się swoją ideologiczną czystością naprzód przed śledczym, potem 
w celach więziennych, później - w obozie, czyniąc to na każ­
dym kroku, a teraz patrzą na swoje obozowe przeżycia wciąż 
przez te same szkła . 

Zastanawiająca zasada selekcji sprawiła, że to wcale nie byli 
prości robotnicy. Tacy ludzie zwykle przed aresztowaniem piasto­
wali wysokie urzędy, ich sytuacja życiowa była doskonała. 
W obozie za nic też nie chcieli pogodzić się z myślą, że mogą tu 
zginąć i z większą niż inni zaciekłością starali się wybić z szarej 
masy. Byli wśród nich wszyscy funkcjonariusze śledczy, prokura­
torzy, sędziowie i naczelnicy obozów, którzy sami trafili za kraty. 
A także wszyscy teoretycy, wyznawcy i głosiciele (pisarze jak 
G. Sieriebriakowa, B. Diakow, czy Ałdan-Siemionow - też nale­
żą do tej kategorii, do żadnej innej) . 

Spróbujmy ich zrozumieć, kpiny są nie na miejscu. Upadek 
sprawił im niemały ból. "Gdzie drwa rąbią - tam wióry lecą" 
- to było ich ulubione, dziarskie powiedzonko, mające wszystko 
usprawiedliwić. I nagle - sami oni znaleźli się wśród tych 
wiórów, pod toporem. 

Prochorow-Pustowier opisuje scenę, która miała miejsce na 
Manzowce ( specpunkt obozu Bamłag) w pierwszych miesiącach 
1938 roku. Ku ogólnemu zdumieniu tubylców, przywieziono 
jakiś niezwykły "kontyngent specjalny" i w bardzo tajemniczy 
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spos6b odseparowano go cxł reszty. Takiego transportu nikt tu 
nigdy nie oglądał: nowoprzybyli mieli na sobie skórzane palta, 
futrzane kurtki trzyćwierciowe, bostonowe i szewiotowe garni­
tury, buty na miarę, pantofle (lepsze towarzystwo 20 lat po 
Październiku już miało nosa, znało się na strojach niedostępnych 
dla ludzi pracy). Zła organizacja, albo czyjaś złośliwość sprawiła, 
że nie wydano im roboczych sortów i zapędzono ich - w tych 
szewiotach i chromach - do kopania rowów, po kolana w rzad­
kiej glinie. Na styku dwóch desek "toru", jeden z nich przewró­
cił taczkę, z której wysypał się cement. Przybiegł brygadzista­
urka, sklął i walnął winowajcę po plecach: "łapami pozbieraj , 
niedorajdo!". Ten wrzasnął histerycznie : "Jak śmiecie się tak 
znęcać nade mną? J es tern byłym prokura torem republiki! ". I łzy 
polały mu się ciurkiem z oczu. "A kij ci w ryj, co mnie obchodzi, 
żeś ty prokurator republiki, ścierwo! Jak ci mordę w ten cement 
wbiję, to dopiero będzie z ciebie prokurator! Teraz jesteś tu 
za wroga ludu i musisz harować!" (zresztą kierownik robót ujął 
się w końcu za prokuratorem). 

Niech mi ktoś opowie coś podobnego o carskim prokuratorze, 
siedzącym w obozie, w 1918 roku! Nikt palcem nie ruszył, nikt 
się nad takim dziś nie ulituje: istnieje jednomyślne przekonanie, 
że to nie byli wcale ludzie (żądali dla podsądnych kar po roku, 
po trzy, po pięć lat). A własnego, rodzonego sowieckiego proku­
ratora - jakże tu nie żałować, chociaż nosi ci ten bostonowy 
garnitur. (A żądał dla swoich podsądnych - albo czerwońca, 
albo - pod mur) . 

Powiedzieć, że ich bolało - to mało. Nie mieściło im się 
w głowie, że taki cios, taką klęskę zawdzięczają swojej rodzonej 
partii, przy tym - z pozoru za nic, niewinnie! Przecież partii 
nic nie zawinili, partii - to już na pewno nie. 

Była to kwestia tak bolesna, że wśród nich, w ich kręgu 
uchodziło za nietakt, za niekoleżeński wybryk zadawanie pytań 
typu "za co cię posadzono?". Jedyne to było w swoim rodzaju 
pokolenie aresztanckie : tak wrażliwe, alergiczne! Toć my, w 
1945-ym, mlaszcząc z uciechy, każdemu nowemu znajomemu, 
nie krępując się wcale przed celą, opowiadaliśmy dzieje naszego 
aresztowania. 

Oto jacy to byli ludzie. Męża Olgi Sliozberg już aresztowano, 
z kolei przyszli po nią, robią rewizję. Rewizja trwa 4 godziny 
- i przez cały ten czas Olga porządkuje protokoły zjazdu sta­
chanowców przemysłu szczotkarskiego, bo na tym zjeździe sekre­
tarzowała poprzedniego dnia. Bardziej martwiło ją, że protokoły 
nie gotowe, niż to, że rozstaje się z dziećmi! Nawet śledczy, kie-
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rujący rewizją, nie wytrzymał w końcu i upomniał ją: ,,niechże 
się pani chociaż z dziećmi pożegna!". 

Oto, jacy to byli ludzie. Elżbieta Cwietkowa, siedząc w ka­
zańskim więzieniu karnym w 1938 roku dostała list od 15-letniej 
córki: ,,Mamo! Powiedz mi, napisz mi wreszcie, czy jesteś winna 
- czy nie? ... Wolę, byś była niewinna, nie wstąpię wtedy do 
komsomołu i twojej krzywdy nie wybaczę. A jeśli jesteś winna 
- to więcej nie będę do ciebie pisać i zacznę cię nienawidzieć". 
Więc teraz ta matka, siedząca w mokrym grobie separatki, oświet­
lonej mdłą żarówką, zagryza się myślą: jak córka będzie mogła 
żyć bez komsomołu? czy można pozwolić jej znienawidzić władzę 
sowiecką? Niech już lepiej mnie nienawidzi. I odpisuje córce: 
"Jestem winna .. . Wstąp do komsomołu!". 

Niemały to ciężar! Jest to rzecz dla ludzkiego serca nieznoś­
na : podstawiając kark pod ojczysty topór - jeszcze usprawiedli­
wiać ten cios. 

Ale taką cenę płacić musi człowiek za to, że duszę, daną mu 
przez ·Boga, oddał na służbę ludzkim dogmatom. 

Każdy z ortodoksów nawet dzisiaj powie, że Cwietkowa po­
stąpiła słusznie. Nawet dziś nie sposób ich przekonać, że to właś­
nie jest "gorszenie maluczkich", że ta matka zdeprawowała swoją 
córkę i okaleczyła jej duszę. 

Oto jacy to byli ludzie! J. T. z całą szczerością obciążyła 
w zeznaniach własnego męża - by l e by nie zaszkodzić partii! 

O, jak można by się nad nimi litować, gdyby chociaż dziś, 
poniewczasie, zrozumieli jak godni politowania byli wtedy! 

Cały ten rozdział inaczej mógłby być napisany, gdyby przy­
najmniej dziś potępili swoje ówczesne nastawienie. Ale stało się 
tak, jak wymarzyła sobie Maria Danielian: "Jeśli kiedykolwiek 
stąd wyjdę - to będę tak żyć, jakby nic się nie stało". 

Wierność? A po naszemu: na takich łbach kołki można ciosać 
i ani drgną. Ci adepci teorii ciągłego rozwoju uznali, że - być 
wiernym tej teorii, to znaczy zrezygnować z wszelkiego rozwoju 
własnej myśli. Jak powiada Mikołaj Adamowicz Wileńczyk, który 
odsiedział 17 lat: ,,Myśmy wierzyli partii - i nie zawiedliśmy 
się!". Czy to wierność - czy ciosanie kołków? 

Nie, nie na pokaz, nie z nakazu hipokryzji toczyli oni spory 
w celach, broniąc każdej dyrektywy władz. Dyskusje ideologicz­
ne były im potrzebne, aby podtrzymać w sobie przekonanie że 
mają rację - bo inaczej można zwariować . 

Chciałby człowiek im współczuć . Ale tak dobrze widzą oni 
swoją krzywdę - a nie widzą wcale swojej winy. 

Ludzi tych nie wyłapywano przed 37-mym rokiem. A po 
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38-mym - tylko niewielu już z nich poszło za kraty. Dlatego 
mówi się o nich, że to "branka 37 roku". Nazwę tę stosować 
można, byle by to nie mąciło ogólnej perspektywy, nie przeszka­
dzało widzieć, że nawet w najgorętszym okresie wsadzano nie 
tylko ich, ale że wciąż sączył się i sączył strumień chłopów, i ro­
botników, i młodzieży, że dalej grabie zbierały inżynierów, tech­
ników, agronomów, ekonomistów i szeregowych wierzących. 

"Poborowi z 37-go" języki mają obrotne, znają drogę do 
radia i na łamy gazet; stworzyli "legendę 37-go". Legenda ta 
opiera się na dwóch twierdzeniach: 

l) jeśli w ogóle za sowieckich czasów kogoś pakowano za 
kraty, to tylko w 37-mym, tylko więc o wydarzeniach roku 37-go 
należy mówić i tylko one powinny budzić oburzenie; 

2) w 37-mym roku też tylko ich pakowano. 

Tak właśnie piszą: ten straszny rok, gdy wyaresztowano naj­
wierniejszą kadrę partyjną: sekretarzy KC republik związkowych, 
sekretarzy komitetów okręgowych, przewodniczących rad narodo­
wych, dowódców okręgów wojskowych, korpusów, dywizji, mar­
szałków i generałów, okręgowych prokuratorów, sekretarzy rejko­
mów, przewodniczących rejonowych komitetów wykonawczych ... 

W pierwszych rozdziałach naszej książki już zdaliśmy sprawę 
z ogromu fal więźniarskich, które szturmowały Archipelag przez 
dwa dziesięciolecia przed 37-mym rokiem. Jak długo już trwał 
ten proces! Ileż to milionów się przewaliło! Ale nawet uchem 
nie zastrzygli, nawet nie mrugnęli okiem przyszli "poborowi 
z 37-go", uważając to wszystko za rzecz normalną. Jak o tej 
powodzi mówili między sobą - tego dobrze nie wiemy. Ale 
np. Pawd Piotrowicz Postyszew - nie wiedząc jeszcze, że taki 
sam los go czeka - używał takich oto słów : 

w 1931, na zjeździe pracowników aparatu sprawiedliwości: 
" ... kontynuować z całą surowością i bezwzględnością naszą poli­
tykę karną w stosunku do wrogów klasowych i zdeklasowanych, 
wyobcowanych wyrzutków" (czego warci są ci "zdeklasowani"!, 
kto właściwie nie może być uznany za takiego?); 

w 1932: "Jasne, że ... chociaż tych ludzi poddaliśmy już 
próbie ognia przy rozkułaczaniu... ani na chwilę nie wolno 
nam zapominać, że ten wczorajszy kułak wcale nie został moralnie 
rozbrojony ... "; 

- i jeszcze przy innej okazji: "W żadnym wypadku nie przy­
tępiać ostrza polityki karnej!". 

A jakież ostre to ostrze, Pawle Piotrowiczu! A ogień, którym 
się ludzi próbuje - jakże piecze! 
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R. M. Gerowa tak dziś powiada: "Póki ofiarami aresztowań 
byli ludzie nieznani mi, albo mało znani, ani ja, ani nasi znajomi 
nie zdradzali żadnych wątpliwości co do zasadności (!) tych repre­
sji. Ale gdy zabrano moich najbliższych, gdy sama znalazłam 
się za kratami, gdzie spotkałam dziesiątki najlepszych członków 
partii, również w charakterze więźniów - wówczas to ... ". 

Jednym słowem - zachowywali niewzruszony spokój, póki 
aresztowania dotyczyły ludzi z ulicy. Oburzenie ogarnęło ich 
dopiero wtedy, gdy zaczęto posyłać za kraty ludzi z ich środo­
wiska. Stalin pogwałcił tabu, które uważano za niewzruszone. 
To ono właśnie czyniło ich życie tak pełnym radości. 

A pewno, że to się w głowie nie mieści! A pewno - że 
trudno było się z tym pogodzić! W celach pytali gorączkowo : 

- Towarzysze, nie wiecie, co to za przewrót? Kto zajął 
nasze miasto?! 

I jeszcze grubo później - już wiedząc, że nie ma powrotu, 
wzdychali i jęczeli: "Gdyby żył Iliicz - nigdy by do tego 
nie doszło!" (Do jakiegoż to t e g o? Czy nie zdarzało się to 
i dawniej - tylko że z innymi? -patrz część I, rozdziały 8, 9). 

Ale jak - te kanclerskie głowy! ci wykształceni marksiści! 
ci teoretycy! - wytrzymali egzamin sprawności myślowej? jak 
też przemyśleli i poukładali sobie we łbie te wypadki historycz­
ne - nie przeżute jeszcze na papkę, nie wałkowane w gazetach? 
(A wypadki historyczne w ogóle lubią przytrafiać się znienacka). 

Całe lata tresury nauczyły ich gnać fałszywym tropem, więc 
też teraz dawali objaśnienia zaskakujące wręcz swoją głębią : 

l) to tylko zręczna intryga zagranicznych wywiadów; 

2) to monstrualne szkodnictwo! W NKWD uwili sobie gniaz­
do szkodnicy! (wariant o charakterze mieszanym: wywiad nie­
miecki opanował pewne ogniwa NKWD); 

3) to tylko wybryki lokalnych enkawudzistów. 
I we wszystkich trzech wypadkach ta sama śpiewka: to także 

nasza wina, bośmy byli za mało czujni! A Stalin o niczym nie 
wie! Stalin nie wie o tych aresztowaniach!! Niech się tylko 
dowie - to ich wszystkich rozpędzi, a nas każe wypuścić!! 

4) w szeregach partyjnych rzeczywiście szaleje epidemia zdrady 
(a dlaczego to? ! ) , kraj roi się od wrogów, większość siedzi tu 
zasłużenie, to wcale nie komuniści, to k o n t r a, także w celi 
trzeba się mieć na baczności, nie wolno przy nich gęby otworzyć. 
Tylko ja jeden siedzę tu niewinnie. No, może ty również. (Do 
tego wariantu da się zaliczyć również przypadek Mechanoszyna, 
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byłego członka Rewwojensowietu* . Niechby go tylko wypusz­
czono i dano wolną rękę - ten by dopiero ludzi ponawsadzał!); 

5) te wszystkie represje - są koniecznością historyczną, ko­
niecznym etapem ewolucji naszego społeczeństwa (twierdzili tak 
nieliczni spośród teoretyków, którzy nie postradali samokontroli , 
na przykład - pewien profesor Instytutu Gospodarki Między­
narodowej im. Plechanowa. Wyjaśnienie w zasadzie słuszne -
i właściwie podziwu jest godne, iż profesor tak inteligentnie i 
prawidłowo rzecz ujął - tylko że sama ta prawidłowość nie zo­
stała przez nikogo z nich objaśniona. Wszyscy dęli w jedną dudę 

"konieczności historycznej" . Stosując ten bałamutny termin 
- można w każdym wypadku mieć rację). 

We wszystkich tych pięciu wariantach nikt, rzecz jasna, nie 
myślał przypisywać winy Stalinowi. Stalin dalej był słońcem bez 
plam2! 

I jeśli - ni stąd ni z owąd - jakiś stary członek partii, na 
przykład Aleksander Iwanowicz Jaszkiewicz, białoruski cenzor, 
zachrypiał ze swojego kąta celi, że Stalin to żadna tam prawa 
ręka Lenina, tylko zły pies i że póki on nie zdechnie, nikt się 
niczego dobrego nie doczeka - to na takiego zuchwalca inni 
rzucali się z pięściami i jeden przez drugiego słali na niego 
donosy śledczemu! 

Nie sposób wyobrazić sobie żeby ktoś z tych p r a w o m y ś l­
ny c h, choćby przez chwilę śmiał marzyć o śmierci Stalina. 

Oto jakie szczyty osiągała nieustraszona myśl badawcza na­
szych ortodoksów w 1937 roku! Jakąż -w tych warunkach -
mogli przybrać postawę wobec sądu? Zapewne taką samą, jak 
Persons w "1984" Orwella: "Czy partia zdolna jest w ogóle do 
aresztowania kogoś niewinnego? Na rozprawie oświadczę im: 
dziękuję, żeście mnie poratowali wtedy, kiedy jeszcze było co 
ratować!". 

Jakie też wyjście sobie znaleźli? Jaki wniosek praktyczny pod­
powiedziała im ich rewolucyjna teoria? Wniosek wart wszystkich 
przesłanek! Oto on: 

- im więcej ludzi znajdzie się za kratami, tym prędzej tam, 
na górze, zrozumieją , że coś nie gra, że to był błt[d! Dlatego też 

• Naczelny wojskowy organ kolegialny, na którego czele podczas wojny 
domowej stał Trocki. 

2. Na tle tych zadziwiających hipotez całkiem uzasadnioną wydaje się 
ta. którą Narokow (Marczenko) wkłada w usta bohaterów swojej ksi~ki 
"Wielkości pozorne": że wszystkie te aresztowania to tylko komedia , zaaran­
żowana dla sprawdzenia, kto jest prawdziwym, wiemym stalinowcem. Trzeba 
wykonać wszystko, czego żądają od człowieka; kto podpisze wszystko bez 
szemrania i poczucia krzywdy - tego czeka później awans. 
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- trzeba starać się o wymienienie jak największej ilości naz­
wisk! Obciążać w zeznaniach jak najwięcej osób wyraźnie nie­
winnych! Przecież całej partii nie wyaresztują! 

(A Stalinowi wcale nie o całą chodziło, wystarczali mu wy­
bitniejsi i komuniści o długim stażu partyjnym). 

Ze wszystkich rosyjskich partii politycznych - komunistyczna 
była pierwszą, której członkowie jęli składać fałszywe zeznania 
przeciw sobie samym3

• Im także należy się palma pierwszeństwa 
za piramidalne odkrycie: wymieniać jak najwięcej nazwisk, dążyć 
do wplątania jak największej ilości ludzi! Rosyjscy rewolucjoości 
nie słyszeli dotąd o niczym podobnym! 

Czy w teorii tej przejawiła się ich krótkowzroczność? ubóstwo 
myślowe? Intuicja mówi mi, że nie, że u podłoża był tu strach. 
A teoria służyła tylko do pośpiesznego zamaskowania własnej 
słabości. Przecież uchodzili (od dawna już - bezpodstawnie) za 
rewolucjonistów, a teraz - gdy przyjrzeli się sobie - musieli 
wzdrygnąć się ze zgrozy: okazało się, że nie potrafią sprostać na­
ciskowi. Ta "teoria" uwalniała ich od konieczności walki z funk­
cjonariuszem śledczym . 

To chociaż powinni byli zrozumieć, że tę czystkę Stalin ko­
niecznie musiał przeprowadzić, aby dokonać równania w dół: 
ściągnąć partię do swego poziomu (nie dość miał bowiem zdol­
ności, by samemu podnieść się do poziomu partii, nawet takiej, 
z jaką miał do czynienia). 

Oczywiście nie chcieli pamiętać, że jeszcze całkiem niedawno 
pomagali Stalinowi w rozgromieniu opozycji, ba, w poskramianiu 
ich samych. Przecież Stalin dawał swoim bezwolnym ofiarom 
szansę, pozwalał im na ryzyko buntu, ta gra nawet go bawiła. 
Aresztowanie członka KC możliwe było tylko za zgodą wszyst­
kich pozostałych! - taką zasadę wprowadził do statutu sam 
tygrys - swawolnik! I oto - podczas pełnych znojnej czczości 
zebrań plenamych i narad - krążył z rąk do rąk papierek, gdzie 
w trybie bezosobowym zawiadamiano, że wpłynął materiał kom­
promitujący takiego to a takiego i że proponuje się obecnym, aby 
wyrazili zgodę (albo sprzeciw! ... ) na usunięcie danej osoby ze 
składu KC. (A ktoś tam jednocześnie patrzył jak długo czytający 
studiuje ów papierek). I każdy kładł swój podpis . W ten sposób 
Komitet Centralny WKP(b) sam się rozstrzelał. (A Stalin już 
wcześniej odgadł i poddał próbie ich słabą stronę: skoro czołów­
ka partii zgodziła się na wysokie pensje, tajne zaopatrzenie, osobne 

3. No, być może "Wszechzwiązkowe biuro mienszewików" wyprzedziło ich 
w czasie, ale jego c:rłonkowie byli z przekonań prawie że bolszewikami. 
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sanatoria - to już była w potrzasku, już była złamana). A z kogo 
składał się spectrybunał, który sądził Tuchaczewskiego i Jakira? 
Sędzią był Bli.icher! Był Jegorow*! (Informacja S. A. Turow­
skiego). 

Tym łatwiej było im zapomnieć (zresztą - nigdy tego nie 
czytali) o sprawach tak odległych, jak orędzie patriarchy Tichona 
do Rady Komisarzy Ludowych z 26 października 1918 roku. 
Nawołując do miłosierdzia i wypuszczenia na wolność niewinnych, 
przestrzegał ich niezłomny patriarcha: "zaiste wam powiadam, 
będą szukać od narodu tego krwie wszystkich proroków, którą 
wylał ten naród ... " (Ewangelia według Łukasza, XI, 50, 51) 
i "wszyscy, którzy miecz biorą, mieczem poginą" (Ewangelia we­
dług Mateusza, XXVI, 52). Ale wydawało . się to wtedy śmiechu 
warte, niemożliwe! Kto z nich mógł sobie wtedy uprzytomnić, 
że Historia bierze jednak czasem odwet, że zna tajemną słodycz 
nierychliwej sprawiedliwości, tyle że dziwne nadaje jej kształty 
i niezwykłych znajduje mścicieli. 

Jeśli nie znalazła się żadna nowa Marosia Spiridonowa**, 
aby wpakować na dworcu kulę w łeb młodemu Tuchaczewskie­
mu, gdy wracał, jako tryumfator, po zdławieniu powstania tam­
bowskich chłopów - to dokonał tego niedouczony gruziński 
seminarzysta po 16-tu latach. 

I jeśli złorzeczenia kobiet i dzieci, rozstrzelanych na Krymie 
wiosną 1921 roku (co opisał poeta Maksymilian Wołoszyn) nie 
zdołały przebić serca Beli Kuna - to dokonał tego jego gruziński 
towarzysz z 111-ciej Międzynarodówki. 

Peters, Łacis, Berzin, Agranow, Prokofiew, Balicki, Artuzow, 
Czudnowski, Dybenko, Uborewicz, Bubnow, Ałafuzo, Ałksnis, 
Arensztam, Gekker, Gettis, Jegorow, Złoba, Kowtiuch, Kork, 
Kutiakow, Primakow, Putna, Jurij Sablin, Feldman, R. Ejdeman, 
Unszlicht, Jenukidze, Niewski, Stiekłow, Łomow, Kaktyń, Kosior, 
Rudzutak, Gikało, Gołodied, Szlechter, Bidoborodow, Piatakow, 
i Zinowiew - wszyscy oni zostali zgładzeni z rozkazu małego, 
rudego rzeźnika; my zaś długo i cierpliwie musielibyśmy szukać 
tego wszystkiego, do czego zdążyli oni przyłożyć rękę i pióro 
piętnaście i dwadzieścia lat przed swoim końcem. 

Walczyć?! Walki nikt z nich nie próbował. Odpowie mi 
ktoś, że . trudno było toczyć walkę w celach jeżawskich więzień 
- czemu jednak nie podjęli oni walki choćby w przeddzień 
aresztowania? Czy naprawdę nie widzieli dokąd to wszystko zmie-

* Marszałkowie - ofiary czystek nieco późniejszych. 
** Słynna działaczka eserowska, wykonawczyni zamachów na carskich 

dygnitarzy, długo później więziona w Rosji Sowieckiej. 
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rza? A więc modlili się tylko o jedno: żeby burza ich ominęła! 
Dlaczego Ordżonikidze zabił się małodusznie? (A jeśli to jego 
zabili - dlaczego czekał bezczynnie?). Dlaczego nie próbowała 
walki wierna towarzyszka życia Lenina, Krupska? Dlaczego ani 
razu nie zabrała głosu publicznie, by zdemaskować Stalina, jak 
to zrobił stary robotnik w rostowskich Warsztatach im. Lenina? 
Czy tak bardzo drżała o swoje starcze życie? Czemu członkowie 
pierwszego Iwano-Wozniesieńskiego Sowietu Deputatów z 1905 
roku sami obrzucili się błotem? Czemu przewodniczący tegoż 
Sowdepu, Szubin, własnoręcznie podpisał oświadczenie, iż żadne­
go Sowdepu w 1905-tym w ogóle w Iwanowie-Wozniesieńsku 
nie było? Jak można było tak opluć całą swoją przeszłość? 

Sami ci prawomyślni, wspominając dzisiaj rok 3 7 -my, jęczą, 
że niesprawiedliwość, że potworność - a nikt z nich nie zająknie 
się o możliwościach walki, które były praktycznie w ich zasięgu, 
ale przez nikogo z nich nie zostały wykorzystane. Tego już nigdy 
nikomu nie wyjaśnią. Czy podejmie się tego zadania tryskający 
energią Eugeniusz Jewtuszenko, wierny wnuk swego dziadka­
działacza, mając w zanadrzu ten sam zapas pojęć (w "Autobio­
grafii", w "Elektrowni Brackiej"), jakim rozporządzali ci z "bran­
ki 37-go roku"? Nie, nie czas już dziś na argumenty tego typu. 

Aresztowanym prawomyślnym starczyło rozumu tylko na zni­
weczenie tradycji politycznego więźniarstwa. Trzymali się z dala 
od towarzyszy niedoli, mających inne przekonania, robili wszystko 
w sekrecie przed nimi, zwierzali sobie na ucho straszne szczeg6ły 
śledztwa - byle by nie usłyszeli bezpartyjni, albo - nie daj 
Bóg - eserowcy, żeby "nie dawać im argumentów przeciw 
partii!". 

Eugenia Holeman w kazańskim więzieniu (1938) sprzeciwiła 
się przekazywaniu z pomocą pukania wiadomości z celi do celi: 
jako komunistka nie zgadzała się na gwałcenie sowieckich praw! 
Gdy zaś przynoszono do celi gazety - Holemanowa nalegała, 
aby nie czytać ich byle jak, tylko z uwagą, szczegółowo! 

Wspomnienia Eugenii Ginzburg - tam - gdzie w nich 
mowa o więzieniu - stanowią bezcenne świadectwo o elemencie 
wyaresztowanym w 37-mym roku. Oto zakuta partyjniaczka, 
Julia Annienkowa, woła w celi: "nie ważcie się wyśmiewać straż­
nika! On reprezentuje tu władzę sowieckq!" (1 co powiecie? 
Wszystko na wywrót! Gdyby tak tę scenę baśniowym sposobem 
pokazać buntowniczym rewolucjonistkom, siedzącym w carskim 
więzieniu!). Albo - jak komsomołka Katia Szyrokowa mówi do 
pamiętnikarki w trakcie rewizji: o, ta niemiecka komunistka 
ukryła we włosach złotą monetę, a przecież to nasze więzienie, 
sowieckie, trzeba chyba powiadomić o tym nadzorczynię?! 
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A Katarzyna Olickaja, która jechała na Kołymę w tym sa,­
mym 7-mym wagonie, co Ginzburgowa (były tam prawie same 
komunistki) dodaje do soczystych wspomnień tej ostatniej dwat 
uderzające szczeg6ły. 

Kto miał pieniądze, ten złożył się na zakup świeżej cebuli 
w pęczkach. Stało się tak, że właśnie Olickaja miała tę cebulę 
przynieść. Eserowskie tradycje nie pozwalały jej myśleć nawelt 
o niczym innym, jak o równym podziale jarzyn między całą czter:.. 
dziestkę. Ale zaraz została surowo skarcona: "Dzielić tylko międz)y 
te, co dały pieniądze!". "Nie stać nas tu na dokarmianie darmo~­
zjad6w! ". ,,Dla nas samych ledwo starczy!". O lickaja aż zdrę!­
twiała: to mają być polityczne? ... Bo też to były komunistki 
z branki 37-go roku! 

A oto drugi epizod. W łaźni swierdłowskiego zborniaka ko­
biety te musiały na golasa przedefilować między dwoma szere­
gami strażników. Nic ważnego, prędko otrząsnęły się z wrażenia. 
Już następnego dnia dziarsko śpiewały w swoim wagonie: 

"Nigdzie w świecie kraju nie znajdziecie, 
Gdzie tak wolnym byłby każdy człek! .. . ". 

Z takim oto kompletem poglądów, w takim stadium rozwoju 
świadomości wkraczają nasi p r a w o m y ś l n i na swój długi, 
obozowy szlak. Nie pojmując nic od samego początku, nie razu-

- miejąc co znaczy to aresztowanie, śledztwo, te wszystkie wypadki, 
dziejące się wok6ł , będą teraz - przez upór, z obowiązku 
wierności (albo z poczucia zagubienia) na całym tym szlaku uwa­
żać się za Prometeuszy, będą twierdzić - że tylko oni wiedzą, 
o co chodzi. 

Fostanowiwszy raz na zawsze nie dostrzegać niczego, co dzieje 
się dokoła, nie szukać żadnych wyjaśnień - tym usilniej będą 
omijać wzrokiem najstraszniejsze dla nich zjawisko: jak patrzą 
starzy łagrowcy, pospalitacy i ci z Pięćdziesiątki Osemki (kto 
z byłych "kułaków" pozostał jeszcze przy życiu, ten właśnie koń­
czył swoją pierwszą dychę) - na nich, na tych z "branki 37-go 
roku", bardzo jeszcze przyzwoicie ubranych, dobrze wychowanych 
i mówiących ozdobnie. Tu ich macie, to są ci ważniacy z tecz­
kami! Ci, co paradowali w autach służbowych! Ci, co mieli 
sklepy za ż6łtymi firankami, kiedy inni stali w kartkowych kolej­
kach! Ci, co obżerali się w sanatoriach i jeździli do uzdrowisk 
na ksiuty z dziwkami! - a nas posyłali na 10 lat do obozów 
za główkę kapusty, za kolbę kukurydzy! Więc mówią im z niena­
wiścią: "Tam, na wolności - wy - nas, a tu my - was 
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będziemy chromolić!". (Ale nie dojdzie do tego. Ortodoksi już 
wkrótce urządzą się całkiem nieźle4 ). 

Na czym też polega owa wzniosła idea, którą kierują się nasi 
prawomyślni? A na tym, żeby nie wyrzec się żadnego z dawnych 
przekonań i nie wzbogacić się o żadne nowe sądy. Niech tam 
życie szturmuje ich i zasypuje lawiną nowych zjawisk - niech 
ich kopytami tratuje -do tych łbów nic nie przenika! Nie chcą 
widzieć życia, ignorują jego bieg! Ta niechęć do przemeblowania 
głowy, ta ordynarna niezdolność do krytycznej oceny życiowych 
doświadczeń, jest właśnie przedmiotem ich dumy! Więzienie nie 
powinno mieć żadnego wpływu na światopogląd! Obóz też nie! 
W co wierzyliśmy - w to dalej wierzyć będziemy! Jesteśmy 
marksistami! Materialistami! Czy tylko dlatego mamy poddać re­
wizji nasze przekonania, że przypadkiem znaleźliśmy się w wię­
zieniu? (Czy dlatego ma ulec przemianie nasza świadomość, że 
zmienił się byt, że ukazał nam nowe swoje strony? Ależ za nic 
w świecie! Niech tam byt diabli wezmą, nasza świadomość -
ani drgnie! Toć jesteśmy materialistami!. .. ). 

Oto z jaką wnikliwością analizowali oni swój los. W. M. Za­
rin: "Wciąż sobie powtarzałem w obozie: z powodu paru dur­
niów (miał na myśli tych, co go wsadzili) ani myślę wadzić się 
z władzą sowiecką! ". 

Oto wnioski moralne, do których musieli dojść nieuchronnie: 
siedzę niewinnie, a zatem jestem człowiekiem porządnym, 
wszyscy zaś inni - to wrogowie i siedzą zasłużenie. 

Oto na co tracą energię: po sześć, po dwanaście razy rocznie 
piszą skargi, podania i supliki. O czym piszą? Co tam gryzmolą? 
Rzecz jasna - zaklinają się, że pozostali wierni Wielkiemu, 
Genialnemu (bo bez tych zaklęć ani marzyć o wolności). Rzecz 
jasna, odcinając się od współoskarżonych, których już rozstrzelano. 
Rzecz jasna, błagają o łaskę i pozwolenie powrotu na dawne sta­
nowiska, na szczyty. I już jutro z radością podjęliby się każdego 
zadania partyjnego - choćby nawet powierzono im zarząd tego 
obozu! (A że odpowiedzią na ten nawał skarg był taki sam nawał 
odpowiedzi odmownych - to przecież tylko dlatego, że skargi 
nie docierały do Stalina! On już by wszystko zrozumiał! Nasz 
pan miłościwy już by dawno przebaczył!). 

4. E. Ginzburg opisuje scenę całkowicie odmienną. Pielęgniarka z wię­
ziennego szpitalika pyta ją: "Czy to prawda, że ujęliście się za biednymi 
ludźmi, że siedzicie tu za kołchoźników?". Pytanie prawie nieprawdopodobne! 
Może ta pielęgniarka niczego już zza krat więziennych nie widziała, stąd 
takie głupie pytanie. Ale kołchoźnicy i zwykli lagrowcy mają oczy, od razu 
rozpoznali w tych ludziach naganiaczy, organizatorów monstrualnego spędu 
"kolektywizacji". 
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Ładni "polityczni", którzy proszą władzę - o darowanie 
win!. .. Oto miara ich uświadomienia: wspomnienia generała Gor­
batowa - "Sąd? Czego od nich wymagać? Ktoś im dał taki 
rozkaz ... ". Co za przenikliwość! I jakaż w tym anielsko-bolsze­
wicka potulność! Knajacy pytają Gorbatowa: "Dlaczegoście tu 
się znaleźli?" (Nawiasem- od kiedy to szemrani używają formy 
"wy"?). Gorbatow: "Niedobrzy ludzie mnie oczernili". To ci 
celna analiza! A zachowuje się generał nie jak Szuchow, tylko 
jak byle Fietiukow: podejmuje się sprzątania kancelarii w na­
dziei, że dostanie za to dodatkową kromkę chleba. "Zmiatając 
z biurek okruchy i suche skórki, a czasem nawet całe kawałki 
chleba, w jakimś tam stopniu zaspakajałem dręczący mnie gł6d". 
No dobrze, zaspakajaj go sobie. Ale Szuchowowi ma się za złe, 
że myśli o kaszy i że brak mu uświadomienia społecznego, nato­
miast generałowi Gorbatowowi wszystko wolno, bo myśli. .. o 
niedobrych ludziach! (Zresztą- Szuchow nie da się zjeść w kaszy 
i o wypadkach krajowych sąd ma śmielszy, niż generał). 

A oto W. P. Golicyn, syn lekarza powiatowego, inżynier-dro­
gowiec. 140 (sto czterdzieści!) dni i nocy przesiedział w celi 
śmierci (miał czas na rozmyślania!). Następnie- 15 lat odsiadki, 
a później - dożywotnie zesłanie. ,,Nic się w moich myślach nie 
zmieniło. Jestem wciąż tym samym bezpartyjnym bolszewikiem. 
Pomogło mi zaufanie do partii, przekonanie, że całe zło nie jest 
dziełem partii i rządu, ale złej woli jakichś jednostek (to jest 
analiza!), które przychodzą i odchodzą (jakoś nijak nie mogą 
odejść .. . ) a cała reszta(!!) zostaje i trwa ... A ponadto - pomogli 
mi wszystko to przetrwać prości ludzie sowieccy, których w latach 
1937-38 bardzo wielu było w NKWD (to znaczy- w aparacie!), 
w obsłudze więzień i obozów. Nie byli to "kumowie", tylko 
prawdziwi wychowankowie Dzierżyńskiego". (Nie sposób tylko 
zrozumieć, dlaczego ci wychowankowie Dzierżyńskiego, skoro ich 
było tak wielu, patrzyli spokojnie na bezprawie, będące dziełem 
jakichś jednostek? Czy sami do tego wcale ręki nie przykładali? 
I mimo to - uszli jakoś cało? Istne cuda .. . ). 

Albo Borys Diakow: śmierć Stalina przejęła go głębokim 
bólem (nie tylko jego - wszystkich ortodoksów). Miał wraże­
nie, że zeszła do grobu cała nadzieja na wybawienie! 5 •. . 

Ale już słyszę krzyki: to nielojalne! Nierzetelne! Spróbuj no 
podyskutować z autentycznym teoretykiem! Z Instytutu Czerwo­
nej Profesury*! 

5. Oktiabr, 1964, Nr 7. 
* Uczelnia dla wyższych kadr naukowych, istniejąca w latach 20-30-tych, 

w Mosk•rie. 
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Proszę bardzo! Albo to nie dyskutowałem z nimi? A cóż 
innego robiłem w więzieniach? i na etapach? i w zborniakach? 
Z początku polemizowałem wespół z nimi, we wspólnym froncie. 
Ale jakoś nasze dowodziki zaczęły mi się wydawać kuse, wątłe. 
Umilkłem więc, wolałem już raczej słuchać. Później jeszcze -
zacząłem polemizować z nimi. Nawet sam Zacharow, nauczyciel 
Malenkowa (bardzo dumny był z tego, że uczył Malenkowa) 
zniżał się do polemik ze mną. 

W końcu jednak wszystkie te debaty zlały mi się we łbie, 
jakby chodziło o tylko jeden spór. Jakby wszyscy ci talmudyści 
złączyli się w jedną postać. Mój rozmówca raz po raz powtarzać 
będzie ten sam argument - w tym samym punkcie rozmowy 
i tych samych słów używając. I tak samo będzie nieprzemakalny, 
opancerzony - oto ich cecha naczelna! Nie wynaleziono jeszcze 
pocisków przeciwpancernych zdolnych do przebicia tych zaku­
tych łbów! Kto wszczyna z nimi spory, ten tylko siły stera, 
chyba, że z góry traktować będzie tę rozmowę jako pocieszną grę, 
rodzaj zabawy. 

Leżymy sobie z moim przyjacielem, Paninem, na środkowej 
półce "stołypinki", urządzeni jesteśmy niezgorzej, mamy w kie­
szeniach po śledziu, pić się nie chce, można trochę pospać . 
Aliści- na którejś stacji pakują nam do przedziału -uczonego 
marksistę! Zaraz poznać, bo szpicbródka i w okularach. Wcale 
nie ukrywa, że jest byłym profesorem Akademii Komunistycznej . 
Patrzymy w głąb kwadratowego przerębla między narami, i już 
po pierwszych słowach wiemy wszystko: towarzysz pancerny. 
A że siedzimy w więzieniu już od dawna i że długo jeszcze mamy 
siedzieć, no i - że lubimy żarty - więc złazimy na dół, żeby 
się trochę rozerwać . W przedziale jest dosyć luźno, zamieniliś­
my się z kimś miejscami, ścisnęliśmy się trochę. 

- Dzień dobry. 
- Dzień dobry. 
- Nie za ciasno? 
- Nie, można wytrzymać. 
- Dawno was przymknęli? 
-Dosyć dawno. 
- Długo jeszcze macie siedzieć? 
- Prawie drugie tyle. 
- Patrzcie no - jakie biedne te wsie: słoma, chaty się 

walą. 
- Spadek po caracie. 
- No, sowieckich lat też już było trzydzieści. 
- W aspekcie dziejowym to bardzo krótki okres. 
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- Szkoda jednak, że kołchoźnicy głodują. 
- A zaglądaliście do każdego saganka? 
- A zapytajcie któregokolwiek kołchoźnika z naszego prze-

działu. 
- Wszyscy skazani są rozżaleni i nieobiektywni. 
- Ale ja sam też kołchozy widywałem ... 
- Widać nietypowe ... 
(Szpicbródka nigdy w kołchozie nie był, to upraszcza dla niego 

sprawę). 
- Ale spytajcie starszych ludzi: za cara mieli co włożyć do 

gęby, wdziać na grzbiet i wzuć na nogi, a ile świąt było! 
- Ani myślę pytać. Subiektywizm pamięci ludzkiej sprawia, 

że wszystko, co należy do przeszłości - wydaje się godne po­
chwały. Ta krowa, co padła, doiła po dwa wiadra. 

(Przysłowiem też potrafi błysnąć!). 
A świąt nasz lud nie lubi, nasz lud woli pracować. 
- A dlaczego w tylu miastach brak chleba? 
- Kiedy to się zdarzyło? 
- A choćby nawet przed samą wojną ... 
- Nieprawda! Przed wojną akurat wszystkiego było w bród. 
- Słuchajcie no, we wszystkich miastach nadwołżańskich 

stały wtedy milowe ogonki ... 
- Jakieś lokalne braki w organizacji. Ale chyba zawiodła 

was pamięć. 
- Toć i teraz brak chleba! 
- Babskie plotki. Zbieramy rocznie 7-8 miliardów pudów 

ziarna6
• 

- Ale ziarno zbutwiałe, do niczego. 
- Wręcz przeciwnie, selekcja daje wyniki . 
- A jednak w tylu sklepach - pustki na półkach. 
- Terenowym kadrom brak niekiedy inicjatywy. 
- Zresztą ceny też są wygórowane. Robotnicy muszą sobie 

wielu rzeczy odmawiać. 
- Nasze ceny są naukowo skalkulowane. Lepiej, niż w ja-

kimkolwiek innym kraju. 
- A więc to zarobki są za niskie. 
- Zarobki też są naukowo skalkulowane. 
- Znaczy się, tak są skalkulowane, aby robotnik większą 

część czasu musiał pracować dla dobra państwa za darmo. 
- Nie znacie się na ekonomii politycznej. Zawód? 
- Inżynier. 

6. Przecież dopiero za parę lat Chruszczow oznajmić miał publicznie, że 
w 1952 roku zebrano ziarna mniej niż w 1913. 
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- A ja właśnie jestem ekonomistą. Tu nie ma dyskusji. 
Nadwartość jest u nas po prostu niemożliwa. 

- Ale dlaczego dawniej ojciec rodziny mógł utrzymać ją 
samodzielnie, a teraz musi na to pracować dwoje, troje ludzi? 

- Dlatego, że dawniej było bezrobocie, żona nie mogła dos­
tać pracy. I rodzina przymierała głodem. Prócz tego - praca 
żony ważna jest ze względu na równość płci. 

- Jaka tam znowu równość? A na czyjej głowie stoi cały 
dom? 

- Mężowie też powinni pomagać. 
- A wy - pomagaliście swojej żonie? 
- Nie jestem żonaty. 
- Wychodzi na to, że dawniej każdy pracował we dnie, 

a teraz i mąż, i żona powinni jeszcze dodatkowo pracować 
wieczorem. Kobietom brak przez to czasu na rzecz najważniejszą 
- na wychowanie dzieci. 

- Czasu mają tyle, ile trzeba. Najważniejsze dla wychowania 
są żłobki, szkoły, komsomoł. 

- No i jak tam dzieci wychowują? Wyrastają na chuliganów, 
złodziejaszków . Dziewczyny - też rozpuszczone. 

- Nic podobnego. Nasza młodzież jest wysoce ideowa. 
- W gazetach. Ale nasza prasa kłamie! 
- Zawsze uczciwsza od burżuazyjnej. Poczytajcie tylko bur-

żuazyjne gazety. 
- Chętnie, dajcie poczytać! 
- To strata czasu. 
- A jednak nasze gazety kłamią! 
- Są związane z proletariatem jednością walki. 
- Wynikiem takiego wychowania jest wzrost przestępczości! 
- Bynajmniej, jej spadek. Weźcie do ręki statystyki! 
(Mówi to w kraju, gdzie zataja się nawet ilość baranich 

ogonów!). 
- Jest jeszcze inna przyczyna wzrostu przestępczości: nasze 

prawa, które same tworzą przestępców. Są okrutne i głupie. 
- Bynajmniej . Prawa są doskonałe. Najlepsze w dziejach 

ludzkości. 
- Zwłaszcza - artykuł 58, co? 
- Bez tego artykułu nie utrzymałaby się nasza młoda pań-

stwowość. 
- Nie taka znów młoda! 
- W aspekcie historycznym -bardzo młoda. 
- Rozejrzyjcie się, ilu ludzi siedzi! 
- Widać zawinili. 
-A wy? 
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- Aresztowano mnie omyłkowo. Jak się zorientują - to 
wypuszczę. 

(Wszyscy oni stosują ten chwyt). 
- Omyłkowo? Gdzież te nasze doskonałe prawa? 
- Prawa są doskonałe, tylko odstępstwa od nich bywają 

przykre. 
- Wszędzie - protekcja, łapówki, przekupstwo. 
- Trzeba wzmóc wysiłki w dziedzinie komunistycznego wy-

chowania. 

I tak dalej. Nikt nie potrafi zbić go z tego tropu. Używa 
języka, który nie wymaga żadnego samodzielnego wysiłku my­
ślowego . Spór z nim - to marsz przez pustynię. 

O takich powiadają: wszystkie kuźnie odwiedził - a wrócił 
niepodkuty. 

I gdy w nekrologach pisze się o nich: "zginął tragicznie w 
okresie kultu", to korci czasem, aby zmienić ten przysłówek na 
"komicznie". 

Gdyby jego los inaczej się potoczył, to nie dowiedzielibyśmy 
się nigdy, jaki to zasuszony, niepozorny człeczyna. Jego nazwisko 
z należną czcią czytalibyśmy na łamach gazet; byłby komisarzem 
ludowym, albo miałby czelność, by reprezentować Rosję za 
granicą. 

Dyskusje z nim są więc bezcelowe. Znacznie bardziej inte­
resująca może być przy jego udziale gra ... nie w szachy, lecz 
w "towarzyszy". Istnieje taka gra naprawdę. Wszystko odbywa 
się całkiem po prostu. W trakcie rozmowy parę razy trzeba mu 
przytaknąć. Warto też użyć paru terminów z jego własnego 
słownika. To mu sprawi przyjemność. Przyzwyczaił się już prze­
cie, że wszyscy dokoła - to wrogowie, znużyło go już ciągłe 
odgryzanie się. Ponadto - wcale nie lubi się zwierzać, bo wie, 
że wszystkie opowieści będą natychmiast obrócone przeciw nie­
mu samemu. Ale skoro uzna was za jednego ze swoich, całkiem 
po ludzku, szczerze opowie wam, co widział niedawno na dwor­
cu: ludzie spacerują - gawędzą - śmieją się, życie wre. Partia 
wszystkim kieruje, ktoś tam został właśnie przeniesiony z jed­
nego stanowiska na drugie, a my tymczasem musimy tu siedzieć, 
jest nas mała garstka. Trzeba pisać, pisać prośby o ponowne 
rozpatrzenie, o ułaskawienie .. . 

Albo opowie coś interesującego: w Komakademii postano­
wili oni utrącić jednego z kolegów; czuli, że coś z nim nie jest 
w porządku, że to nie nasz człowiek, ale jakoś nie było do 
czego się przyczepić: publikacje - bez błędów, życiorys - kry­
ształowy . I raptem, przy badaniu jakichś materiałów archiwa!-
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nych - co za odkrycie! - znaleziono starą broszurkę tegoż 
kolegi, egzemplarz, który miał w ręku sam Iliicz. Zostawił na 
marginesie własnoręczną uwagę: "jako ekonomista - gówno 
wart". ,,No, rozumiecie sami - rozmówca mój uśmiecha się 
porozumiewawczo - że po tym odkryciu poradziliśmy sobie już 
bez żadnego kłopotu z tym mętniakiem i samozwańcem. Został 
wyrzucony na pysk i pozbawiony tytułu naukowego". 

Turkoczą koła. Wszyscy już śpią, jedni rozciągnięci na wznak, 
inni - ledwie przycupnięci. Czasem przejdzie korytarzem żoł­
nierz z konwoju; ziewa. 

Nieutrwalony przez nikogo, ginie oto jeszcze jeden fragment 
życiorysu Lenina ... 

• 
Aby uzupełnić nakreślony tu obraz warto przyjrzeć się, jakie 

stanowisko zajmują prawomyślni wobec podstawowych proble­
mów życia obozowego. 

A. Stosunek do dyscypliny obozowej i do walki o prawa 
więźniów. 

Jako że reżym obozowy wprowadzony został przez nas, tzn. 
przez władzę sowiecką - więc należy przestrzegać jego przepi­
sów nie tylko bez sprzeciwów, lecz z całym przekonaniem. Trze­
ba dbać o podtrzymywanie ducha dyscypliny, zanim jeszcze dozór 
zażąda trzymania się jej litery. 

We wspomnianej już książce Eugenii Ginzburg znajduję nie­
zwykle obserwacje: kobiety pochwalajq golenie im głów (ma­
szynką!) na zero - skoro tego wymaga dyscyplina. Z więzienia, 
bądź co bądź - spod dachu, wysyłają je na mroźną Kołymę, 
na śmierć. Mają już formułę, która to usprawiedliwia : a więc 
okazują nam zaufanie, wierzą, że będziemy tam wydajnie pra­
cować! 

O jakiej walce może tu być w ogóle mowa, do licha?! 
Walka z kim? Ze swoimi? Walka - w imię czego? W imię 
własnej wolności? O to nie trzeba walczyć, tylko prosić - i to 
w trybie urzędowym. A zatem - w imię obalenia władzy so­
wieckiej? A bodajbyś pypcia na ozorze dostał! 

Byli wśród łagrowców tacy, którzy chcieli walczyć, ale nie 
mogli; tacy, co mogli, ale nie chcieli - a także ci, co i mogli, 
i chcieli (i walczyli! jeszcze o nich będzie mowa, zaczekajcie!). 
Otóż ortodoksi stanowią czwartą grupę: są to ci, co nie chcieli 
- i nie mogli, nawet gdyby zechcieli. Całe ich przedwięzienne 
życie przystosowało ich do wegetowania w środowisku sztucz­
nym, umownym. Ich "walka" na wolności polegała na przyjmo-
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waniu i przekazywaniu dalej zaaprobowanych odgórnie uchwaR 
i rozporządzeń - z pomocą telefonu i dzwonka elektrycznego .. 
W warunkach obozowych - gdzie walczyć trzeba dosłownie tj .. 
wręcz, i umieć gołe ręce przeciwstawić automatom, i czołgać się 
po indiańsku pod kulami - byli z nich Siclory Polikarpowicze 
i Kopry Pomidorowicze*, istoty nikomu niepotrzebne i do nicze­
go niezdatne. 

Tym mniejszą przeszkodą dla knajaków byli ci ideowi bojow­
nicy o szczęście ludzkości: nie sprzeciwiali się rozbojowi ani 
panoszeniu się ferajny w kuchniach i na wszelkich funkcjach 
(poczytajcie choćby generała Gorbatowa, tam przykłady znajdzie­
cie) - bo te socjalnie im bliskie elementy władały obozem 
w zgodzie z ich własnq teorią. Nie przeciwstawiali się ograbianiu 
słabszych nawet, gdy robiono to w ich obecności i sami też nie 
stawiali rabusiom oporu. 

Wszystko to było logiczne, trzymało się kupy, nikt niczego 
nie podawał w wątpliwość. Atoli, gdy przyszedł wreszcie czas 
na pisanie dziejów tych lat i rozległy się pierwsze, jeszcze zdła­
wione relacje o życiu obozowym - nasi prawomyślni ocknęli się 
jakby - i zrobiło im się przykro: jak to? tacy postępowi, tacy 
uświadomieni, a nie walczyli! I nawet nie zdawali sobie sprawy 
że istniał jakiś kult jednostki7! I nie przychodziło im wcale do 
głowy, że nasz drogi Ł. P. Beria - to zaprzysięgły wróg ludu! 

Dlatego trzeba było szybko puścić w ruch jakąś mętną wer­
sję - że jednak walczyli. Cała sfora gazeciarska czepiała się 
mego Iwana Denisowicza- czemu nie walczył, sukinsyn? Dzien­
nik Moskowskaja Prawdcł wytykała mi nawet, że inni, komu­
niści organizowali w obozach nielegalne zebrania, a Iwan wcale 
na nich nie bywał i nie nauczył się rozumu od ludzi myślących. 

Co to za bzdury - jakie tam zebrania nielegalne? I po co? 
Aby kiwać palcem w bucie, figę w kieszeni pokazywać? I komu 
- skoro od młodszego nadzorcy do samego Stalina - sami 
swoi, nasza władza sowiecka? I kiedyż to, jakimi metodami ci 
ludzie walczyli? 

Nikt tego powiedzieć nie potrafi. 

* Ukrop (tj. Koper) Pomidorowicz - pogardliwe przezwisko inteligenta, 
okularnika w obozie. 

7. W 1957 roku personalna riazańskiego Okręgowego Wydziału Oświaty 
pytała mnie: "A za co właściwie aresztowano was w 45-tym?". - "Za kry· 
tykowanie kultu jednostki" - odparłem. "Jak to? - zapytała ze zdumie· 
niem - czy wtedy już był kult jednostki?". (Była szczerze przekonana, że 
kult jednostki został obwieszczony w 1956 roku, skąd więc wziął się w 
45-tym"?). 

8.- 8. XII. 1962. 
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I o czym w ogóle myśleli? - Skoro jedyne twierdzenie, 
jakie ośmielają się lansować, brzmi: wszystko co istnieje, jest 
racjonalne. O czym myśleli, jeśli jedną tylko modlitwę znali: 
nie mnie smagaj, carski knucie! 

B. Stosunki z obozowq zwierzchnością. 
Jaki stosunek do zwierzchności obozowej m1ec mogą nasi 

prawomyślni? Chyba tylko- hołdowniczy i pełen oddania. Prze­
cież - wszyscy przełożeni są członkami partii i wykonują dy­
rektywy partyjne, nie mogą więc odpowiadać za to, że "ja" 
( = jedyny niewinny) przysłany zostałem z wyrokiem na karku. 
Ortodoksi zdają sobie doskonale sprawę, że gdyby nagle zamie­
nili się miejscami ze zwierzchnością - robiliby dokładnie to 
samo, co tamci. 

Todorski, o którym głośno teraz w naszej prasie, jako o bo­
haterze obozowym (dziennikarz, były seminarzysta, wyróżniony 
niegdyś przez Lenina, który na początku lat 30-tych został, nie 
wiedzieć czemu, komendantem Wojskowej Akademii Lotniczej, 
chociaż lotnikiem nigdy nie był) - jak świadczy Diakow, tak 
odzywał się do szefa zaopatrzenia, na którego nawet nie spojrzy 
zwykły robociarz: 

- Czym mogę służyć, obywatelu naczelniku? 
Dla szefa służby zdrowia Todorski pisze zaś konspekt "Krót­

kiego kursu historii WKP(b)". Jeśli poglqdy Todorskiego w ja­
kimkolwiek punkcie różnią się od wyrażonych w "Krótkim kur­
sie" - to gdzież jego pryncypializm, jak może układać konspekt 
w zupełnej zgodzie z biegiem myśli Stalina9? A jeśli znów poglą­
dy jego nie są odmienne - to w takich właśnie wypadkach 
można mówić o tych, co "zginęli komicznie". 

Ale nie dość jest kochać przełożonych! Trzeba, aby przeło­
żeni ciebie też pokochali. Trzeba wszak wyjaśnić przełożonym, 
że jesteśmy z tego samego ciasta ulepieni, że powinni nas jakoś 
przygarnąć. Dlatego to bohaterowie Sieriebriakowej, Szelesta, 
Diakowa, Ałdan-Siemionowa przy każdej okazji (czy jest powód, 
czy go nie ma, wypada, czy nie wypada), podczas przyjmowania 
transportu, przy kontroli według akt - korzystają z okazji, by 
zaprezentować się, jako komuniści . Jest to sposób zgłoszenia swo­
jej kandydatury ma intratną funkcję. 

Szelest wymyśla nawet taką scenę. W kotlaskim zborniaku 

9. Odpowie nam ktoś, że pryncypializm - pryncypializmem, ale czasami 
trzeba okazać pewną giętkość. Toż był to też okres, gdy Ulbricht i Dymitrow 
pouczali swoje kompartie o konieczności zawarcia pokoju z hitlerowcami, 
a nawet o potrzebie okazania im poparcia. No, tu już nie poradzi, to dia· 
lektyka! 
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odbywa się apel, sprawdzają akta. "Czy partyjny?" - pyta! 
rzekomo komendant. (Dla jakich idiotów to pisane? Gdzie wr 
aktach więziennych jest rubryka, dotycząca członkostwa partii?!) ­
"Członek WKP(b)" - odpowiada Szelest na pytanie, postawio­
ne, jak widać, w samą porę. 

I tu trzeba przyznać, że zwierzchnicy- zarówno ci od Dzier­
żyńskiego, jak ci od Berii - takich oświadczeń nie zwykli pusz­
czać mimo uszu. I jakoś takich ludzi urzqdza;ą . Czy aby nie 
było jakiejś dyrektywy - na piśmie, albo chociaż ustnej -
żeby komunistom zapewniać znośniejsze warunki? Bo nawet 
w okresach najsurowszego tępienia Pięćdziesiątki Osemki, gdy 
nie tolerowano jej na żadnej funkcji, wybitni niegdyś komuniści 
jakimś cudem zachowywali swoje stanowiska. (Przykładem -
Krasłag. Były członek Rady Wojennej Północno-Kaukaskiego 
Okręgu Wojskowego, Arałow utrzymał się na stanowisku bryga­
dzisty ogrodników, były kombryg I wanczyk - nie przestał być 
brygadzistą grupy obsługującej domki naczelników, były sekretarz 
Komitetu Stołecznego partii, Diedkow - też siedział na jakiejś 
synekurze). Zresztą - bez żadnych dyrektyw działała tu zwykła 
solidarność i refleksja - że "dziś ty, a jutro ja", co w sumie 
skłaniało emwudzistów do troszczenia się o los prawowiernych. 

Ostatecznie więc władza starała się nie zapominać o ortodok­
sach i w rezultacie stanowili oni w obozie warstwę uprzywile­
jowaną, o dość mocnej pozycji. (Nie dotyczyło to szeregowych, 
skromnych komunistów, którzy nie latali do przełożonych z de­
klaracjami wierności) . 

Ałdan-Siemionow z całą naiwnością tak właśnie pisze: ko­
muniści-zwierzchnicy starają się kierować komunistów-więźniów 
do prac lżejszych . Diakow też nic nie ukrywa: nowoprzybyły 
Rom oznajmia komendantowi szpitala, że jest starym bolszewi­
kiem. I zostaje od razu posługaczem w sanitariacie - a jest to 
funkcja godna zazdrości. Również Todorski może spokojnie pełnić 
rolę sanitariusza, bo komendant obozu ujmuje się za nim. 

Ale przypadek najbardziej jaskrawy opisany został przez 
G . Szelesta w "Kołymskich nota tkach10

" . Przybył do obozu jakiś 
nowy, wybitny emwudzista i więzień Zaborski rozpoznaje w nim 
swego byłego komkora, dowódcę korpusu z okresu wojny do­
mowej . Rozczulili się obydwaj. No, proś - o co chcesz! I Za­
borski zgadza się na "dożywianie w kuchni i pobieranie chleba 
wedle potrzeb" (to znaczy, że godzi się jeść kosztem robociarzy, 
bo nowych norm wyżywienia nikt dla niego specjalnie nie wy­
myśli) a prosi tylko o jedno: o sześciotomowe wydanie Lenina, 

10. ZTUJmia, 1964, Nr 9. 
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aby móc czytać wieczorami przy kaganku. Tak też się dzieje. 
We dnie zajada sobie kradzione porcje, a wieczorem czytuje 
Lenina! Tak oto - z całą szczerością i satysfakcją pieje się tu 
hymn podłości . 

U tegoż Szelesta jakieś mityczne "nielegalne politbiuro" bry­
gady (nie za wysoko aby mierzy?) zdobywa poza kolejką i bo­
chen chleba z krajalni, i miskę owsianej kaszy. A więc -
wszędzie mieli znajomych prydurków? Prawomyślność swoją 
drogą, a jak można, to się kradnie, prawda? 

Tenże Szelest formułuje wniosek końcowy: 
"Jedni zdołali przetrwać dzięki sile ducha (np. ortodoksi, 

kradnący kaszę i chleb - A.S.) inni zaś - dzięki dodatkowej 
misce kaszy owsianej (jak Iwan Denisowicz)11

". 

A niechże i tak będzie. Iwan Denisowicz nie miał znajomości 
wśród prydurków. Powiedzcie no - a te kamuszki? Kto ścianę 
wymurował z tych kamuszków, co? Może wy, kamienne łby? 

C. Stosunek do pracy. 
Ortodoksi są na ogół fanatykami pracy ( wicenarkom Ejche*, 

gorączkując w tyfusowej malignie, odzyskiwał na chwilę spokój 
dopiero wtedy, gdy pielęgniarce udawało się go przekonać, że 
depesze w sprawie rezerw zbożowych już zostały wysłane). 
W zasadzie uważają też, że praca przymusowa w obozie - to 
rzecz słuszna, bo potrzebna dla zbudowania komunizmu; gdyby 
nie praca, to jaki cel miałoby karmienie bałaodą całej tej zgrai 
aresztantów? Dlatego też sądzą, że tych, co pracować nie chcą, 
wolno bić, wsadzać do bunkra, a podczas wojny - również 
stawiać pod murem. Nic niemoralnego nie widzą też w pełnie­
niu funkcji dyspozytora, brygadzisty, każdej zresztą, polegającej 
na przynaglaniu i poszturchiwaniu innych (pod tym względem 
różnią się od tzw. "porządnych złodziei", przypominają nato­
miast tzw. "zepsiałych"). 

Na przykład: Helena Nikitina, ongiś - sekretarz kijow­
skiego komitetu komsomołu była brygadzistką przy wycinaniu 
lasu. Opowiadają, że okradała własną brygadę (złożoną wyłącznie 
z Pięćdziesiątki Osemki), prowadząc handel zamienny z knaja­
kami. Lusia Dżaparidze (córka komisarza z Baku) chcąc wykupić 
się od pracy dawała jej czekoladę z paczek. Za to anarchistki, 
Tatiany Garasjewej, pani brygadzistka przez trzy doby nie wy­
puszczała z lasu, póki nie wystąpiły ciężkie odmrożenia. 

Prochorow-Pustowier, również bolszewik, chociaż bezpartyj-

11 . Zabajkałskij roboc:r.yj - 27. VIII. 1919. 
• Patrz poufny raport Chruszczowa na XX Zjeździe KPZS. 
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ny, dokonuje odkrycia: wtęzmowie umyślnie nie wykonują nor­
my - więc melduje o tym zwierzchności; winowajcy zostają 
ukarani . Na wymówki ze strony innych więźniów, że przecież 
trzeba rozumieć to i owo, że chodzi o pracę niewolniczą -
Pustowier taką znajduje odpowiedź: "Dziwna filozofia! W kra­
jach kapitalistycznych, owszem, robotnicy zwalczają pracę nie­
wolniczą, ale my, choć jesteśmy niewolnikami, przecież naszą 
pracą wzbogacamy nie prywaciarzy, tylko państwo socjalistyczne. 
Ci biurokraci tylko chwilowo (?) są u władzy, wy s tarczy, że 
lud raz tylko tupnie - a zlecą ze swoich stołków . Ludowe 
państwo natomiast - istnieć będzie dalej" . 

Mentalność ortodoksy - to istny matecznik. Żywy człowiek 
nie potrafi z kimś takim się porozumieć. 

Tylko i wyłącznie dla siebie samych warują prawomyślni 
pewien obszar wyłączony: jedynie ich nie należało w obozach 
posyłać na roboty ogólne, jako że w takim wypadku trudno by 
im było przetrwać - aby móc później owocnie i skutecznie 
rządzić ludem sowieckim. Zresztą - w samym obozie też by 
im trudno było wtedy oddawać się pracy koncepcyjnej - to 
znaczy, zbierając się stadkami, powtarzać w kółko, że rację ma 
towarzysz Stalin, towarzysz Mołotow, towarzysz Beria i cała partia 
w ogóle. 

Dlatego też - ze wszystkich sił, licząc na życzliwość obozo­
wej władzy i dyskretną pomoc innych towarzyszy, prawowierni 
starają się otrzymać jakąś funkcję, najlepiej taką, która nie wy­
maga fachowości (bo nikt z nich nie zna żadnego fachu ani rze­
miosła) i pozwala człowiekowi trzymać się jak najdalej od obo­
zowych hałasów i swarów. W ten sposób niejeden się urządził : 
Zacharow (mistrz Malenkowa) - został magazynierem w skła­
dzie rzeczy osobistych; wspomniany wyżej Zaborski (czy to nie 
sam Szelest?) -został kierownikiem działu zaopatrzenia w odzież 
roboczą ; o sławiony Todorski - znalazł sobie zajęcie w dziale 
zdrowia; Konokotin - został felczerem (chociaż nigdy felcze­
rem nie był); Sieriebriakowa - została pielęgniarką (chociaż 
nigdy nie pracowała w lecznictwie) . Prydurkiem był również 
Ałdan-Siemionow . 

Obozowy życiorys Diakowa, największego pyskacza pośród 
prawomyślnych, napisany został przez niego samego i naprawdę 
godzien jest podziwu . W ciągu pięcioletniej odsiadki udało mu 
się wyjść poza zonę tylko raz - i to jedynie na pół dnia. 
W ciągu tego pół dnia przepracował on wszystkiego pół godziny, 
rąbiąc chrust. Mimo to znalazł się strażnik, który mu powiedział : 
zmęczyłeś się, odpocznij trochę. Pół godziny w ciągu pięciu lat . 
Nie każdemu to się udaje! Przez jakiś czas markierował na 
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rachunek ruptury, później ratował się fistułą, która z tej ruptury 
się wzięła - ale na 5 lat tego starczyć nie mogło, do licha! 
Żeby dostać się na takie błogosławione funkcje, jak - statystyk 
w dziale zdrowia, bibliotekarz KO, czy magazynier w składzie 
efektów osobistych - i utrzymać się na nich przez cały okres 
kary - nie dość dać komuś kawałek słoniny; trzeba zapewne 
własną duszę oddać kumowi w zastaw, niech starzy lagrowcy 
zaświadczą . Ale Diakow nie był prydurkiem zwykłym, lecz wo­
jowniczym. W pierwszym wariancie swojej powieści12 , zanim pu­
blicznie mu tego nie wytknięto13 

- bardzo gładko uzasadniał 
on, dlaczego mądry człowiek powinien unikać tego, co jest udzia­
łem pospolitych śmiertelników ("kombinacja szachowa", "rosza­
da" - tak nazywał on wystawianie na sztych kogoś innego 
zamiast siebie). I taki człowiek podejmuje się teraz roli czoło­
wego eksperta od zagadnień życia obozowego! 

G. Sieriebrakowa kreśli swój życiorys obozowy ostrożnie, li­
nią przerywaną. Są ponoć poważne, a obciążające ją świadectwa. 
Nie miałem możności ich sprawdzenia. 

Ale nie sami tylko autorzy, lecz również wszyscy inni prawo­
myślni, opiewani przez ten zgodny chór - pokazani są poza 
procesem ciężkiej pracy - albo w szpitalu, albo wśród prydur­
ków, tam też prowadzą swoje obskuranckie (tyle, że trochę 
uwsp6łcześnione) dyskusje. Tu pisarze wcale nie kłamią : po pros­
tu nie starczyło im fantazji, aby te kamienne łby pokazać przy 
robocie, z której społeczeństwo mogłoby mieć, jakiś pożytek. 
(l jak to pokazać skoroś sam, człowieku, nigdy nie harował?). 

D. Stosunek do sprawy ucieczek. 
Sami praw o w i er n i nigdy nie próbują ucieczki: byłby 

to przecież akt walki z ustalonym porządkiem, cios dla MWD, 
a zatem - atak na ustrój sowiecki. Prócz tego - ortodoksa 
nigdy nie zapomina, że gdzieś w wyższych instancjach cyrkulują 
dwie-trzy jego prośby o ułaskawienie, ucieczka więc mogłaby być 
tam, w górze, uznana za dowód braku należnej cierpliwości, czy 
nawet - zaufania do kierownictwa! 

Zresztą - nie potrzebna była prawomyślnym w obozie bez­
przymiotnikowa, ludzka wolność, ptasia swoboda! Prawda musi 
być wszak konkretna! - wolność więc potrzebna im była tylko 
o tyle, o ile dostawali ją z rąk państwa, w majestacie prawa, 
z pieczątką, z przywróceniem dawnej pozycji i przywilejów! 
bo bez tego wszystkiego - na co wolność zda się? 

12. Zwie:ula, 1963, Nr 3. 
13. Nowyj mir, 1964, Nr l, artykuł Łakszyna . 
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No, a skoro sanu JUZ nie uciekali - to przecież nie mogli 
aprobować ucieczek, przedsiębranych przez innych więźniów, wi­
dząc w nich próby poderwania systemu MWD i gospodarki! 
narodowej. 

Skoro zaś ucieczki tak są szkodliwe, to chyba wolno przy­
puszczać, że prawomyślny bolszewik - jeśli o czymś się dowie 
- uzna za swój obowiązek obywatelski doniesienie o tym peł­
nomocnikowi operacyjnemu MWD? To logiczne? 

A byli wśród nich przecież dawni konspiratorzy i dzielni 
żołnier7..e z czasów wojny domowej! Ale wyznawany dogmat 
przekształcił ich w polityczną hałastrę ... 

E. Stosunek do innych skazanych z artykułu 58. 
Od innych towarzyszy niedoli starali się trzymać z dala 

wszelka poufałość byłaby czymś antypartyjnym. Skrycie, wśród 
swoich - ale czasem całkiem otwarcie (bo niczym nie ryzy­
kowali) przeciwstawiali siebie całej brudnej reszcie Pięćdziesiątki 
Ósemki, starali się odseparować od niej, i tym samym - oczyścić 
się. Toć stali na czele tej prymitywnej rzeszy tam, na wolności 
- i nie pozwalali jej wtedy gęby otworzyć. Tutaj zaś, we wspól­
nych celach poddani tym samym rygorom - wcale nie czuli 
się przez tych prostaków zdominowani i wciąż na nich pokrzy­
kiwali: "Dobrze wam tak, łajdaki! Wszyscyście tylko udawali 
porządnych obywateli! Jesteście wrogami ustroju i wpakowano 
was tu zasłużenie! Wszystko rozwija się prawidłowo! Wszystko 
zmierza do naszego ostatecznego tryumfu!". (l tylko m n i e 
aresztowano bezpodstawnie). 

Fakt, że ich więzienne monologi nie spotykały się z repliką 
(administracja zawsze stoi po stronie ortodoksów, k o n t r a 
zaś nie śmie nawet pisnąć, bo drugi wyrok grozi) - prawo· 
myślni całkiem na serio przypisywali niezwyciężonej sile ich 
doktryny14

• 

Całą Pięćdziesiątkę Ósemkę - wyjąwszy sobie równych -
traktowali ortodoksi z nieukrywaną pogardą, a w istocie -­
z klasyczną nienawiścią klasową. Diakow: "Ze zgrozą uświado· 
miłem sobie, z kim tu siedzimy?". Konokotin nie chce zrobić 
zastrzyku choremu własowcowi (chociaż jest to jego obowiąz· 
kiem, jako felczera!) natomiast ofiarnie daje własną krew, gdy 
trzeba przetoczyć ją choremu konwojentowi. (Ich lekarz - wol· 
niak, Barinow, też powiada: "przede wszystkim jestem czekistą, 

14. Ale w obozie zdarzał się też całkiem odmienny stosunek sił. Pewien 
były prokurator, siedzący w Unżłagu, całe lata musiał udawać nawiedzonego. 
Tylko. t~n :rbieg uratował go przed samosądem (siedzieli z nim jego 
"chrzesmacy ) . 
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dopiero później - lekarzem". To jest medycyna, co się zowie!). 
Teraz dopiero rozumie się, dlaczego w szpitalu - jak powiada 
Diakow - "powinni pracować dobrani, uczciwi ludzie": żeby 
wiedzieć, komu należy się zastrzyk, a komu nie. 

I nienawiść tę wcielali oni w życie (bo jak można, i po co 
właściwie - dusić w sobie nienawiść klasową?). Szelest notuje, 
że profesor Samuel Gendal (zapewne wykładowca prawa bol­
szewickiego), widząc, że więźniowie z Kaukazu nie chcą wyjść 
do pracy, od razu podrzuca odpowiednią formułkę: to na pewno 
mulla namawia ich do sabotażu . 

F. Stosunek do donosicielstwa. 
Podobnie, jak wszystkie drogi prowadzą do Rzymu, tak też 

wszystkie wymienione wyżej punkty prowadzą do przypuszczenia, 
że prawomyślni nie mogą odmawiać współpracy z najlepszym i 
najserdeczniejszym z obozowych dostojników, mianowicie, z pełno­
mocnikiem operacyjnym bezpieczeństwa . W ich sytuacji - jest 
to najpewniejszy sposób okazania poparcia partii, rządowi i 
NKWD. 

Ponadto - jest to metoda najkorzystniejsza, bo wiąże więź­
nia ze zwierzchnością najmocniej. Kto wyświadcza kumowi usługi, 
ten bywa nagradzany. A tylko z pomocą kuma można latami 
siedzieć w zonie na intratnym stanowisku . 

... W pewnej książce o obozie, należącej do tejże fali ortodok­
syjnejl5, ulubieniec autora, bohater arcypozytywny, bolszewik 
Kratow, trzyma się w obozie dwóch następujących zasad: 
l) przetrwać za wszelką cenę, przystosować się do każdych wa­
runków; 2) niech donosicielami zostają porządni ludzie - bo 
inaczej zajmą się tym łotry . 

Gdyby nawet ortodoksa uparł się i nie zechciał wysługiwać 
się kumowi, to i tak trudno mu ominąć ten próg. Jeśli prawo­
myślny głosi gromko swoje przekonania, o p e r nie omieszka 
uprzejmie go zaprosić, aby zadać ojcowskim tonem sławetne 
pytanie: "Czy uważacie się za człowieka sowieckiego?". Prawo­
myślny nie może odpowiedzieć - że nie. Powiada więc - "tak". 

Skoro zaś - "tak", to prosimy o współpracę, towarzyszu. 
Nic wam przecież nie przeszkadza18

• 

Tylko, że teraz wstyd przyznać się otwarcie do tej współ­
pracy i trzeba jakoś wnosić poprawki do prawdziwej historii 
obozów. Nie zawsze wpadali oni w sposób tak prosty, jak Liza 

15. Wiktor Wiatkin, Człowiek rodzi rię dwa razy, Cz. II, Magadan, 1964. 
16. lwanow-Razumnik pisze we wspomnieniach, że w Butyrkach, w ich 

celi zdemaskowano po kolei trzech kapusiów - i okazało się, że wszyscy 
trzej są byłymi członkami partii bolszewickiej. 
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Kotik, która zgubiła kartkę z donosem. Czasem wygada się któ­
ryś, że oper Sokowikow - w trybie przyjacielskiej przysługi 
-wysyłał listy Diakowa ponad głową obozowej cenzury; i tylko 
nie przyzna się zarazem - za co takie fawory? skqd taka przy­
jaźń? Albo napisze taki, że oper Jakowlew odradzał Todor­
skiemu otwartego przyznawania się do komunistycznych prze­
konań, a nie wyjaśni zarazem - dlaczego mu na tym zależało? 
Skąd ta troska? 

Ale to zjawisko przejściowe. Już nie za górami ten szczęsny 
dzień, gdy można będzie zrzucić brzemię z grzbietu i głośno 
się przyznać: 

- Tak! Byliśmy kapusiami i jesteśmy z tego dumni17! 
A wreszcie - na co się zdał ten rozdział? Po kiego licha 

cały ten długi przegląd i analiza zjawiska prawomyślności? 
Zamiast tego wystarczyłoby napisać wołowymi literami: 

JANOSKADAR i WŁADYSŁAW GOMUŁKA18 

Obu aresztowano bezprawnie i poddano katuszom podczas 
śledztwa, obaj odsiedzieli tyle, a tyle lat. 

Cały świat przekonał się, czego ich to nauczyło. Cały świat 
wie, co są warci. 

17. Napisałem to w pierwszych miesiącach 1966 roku a już pod jego 
koniec przeczytałem w miesięczniku Oktiabr (Nr 9) artykuł K . Bukow· 
skiego. Już się stało. Już się tym głośno chlubią. 

18. Teraz można dodać jeszcze Gustawa Husaka. (Uwaga z roku 1972). 
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Rozdział dwunasty 

KAP- KAP- KAP .. . 

Czeka - GeBe (tak chyba - dźwięcznie, praktycznie i 
skrótowo - należałoby nazywać tę instytucję, chcąc zarazem dać 
pojęcie o jej rozwoju historycznym) stałaby się ślepa i głucha jak 
pień, niezdolna do sprawowania opieki nad naszym narodem, 
gdyby nie miała wszędzie możności stałego wglądu i nie upra­
wiała stale podsłuchu . W naszej postępowej technicznie epoce 
- oczy częściowo zastąpione są już przez fotoaparaty i fotoko­
mórki, uszy zaś - przez mikrofony, magnetofony i laserowe 
aparaty podsłuchowe . Ale w latach, do których ta książka się 
odnosi, jedynymi prawie oczyma i uszami CzKGB - byli szpicle, 
czyli kapusie. 

W latach młodości Czeki zwano ich rzeczowo: konfidenci, 
współpracownicy tajni* (w odróżnieniu od etatowych, jawnych). 
W zgodzie z ówczesną modą, wprowadzono skrót tej nazwy, 
brzmiał on s e k s o t - i w tej postaci zaczął być powszechnie 
używany. Ten, kto ów skrót wymyślił (a nie zakładał widocznie, 
że tak się upowszechni i że nie upilnują go wtajemniczeni) nie 
był obdarzony słuchem zbyt subtelnym i nieuprzedzonym, nie 
wyczuł już w samym brzmieniu tego słowa brudnych skojarzeń, 
czegoś plugawego, sromotniejszego od sodomii. W miarę upływu 
lat słowo to podbiegło żółtawo-burą ropą zdrady - i w całym 
języku rosyjskim nie było już wyrazu obrzydliwszego. 

Ale był w użyciu tylko wśród ludzi wolnych. Archipelag 
miał własne terminy: w więzieniu- ,,kwoka", ,,ligawy", w obo­
zie - "szpicel", "kapuś"*. Wiele wyrażeń zrodzonych na Archi-

• Po r08}'jsku: sekretnyj aotrudnik. 
• Po rOB}'jsku: ,,stukacz". 
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pelagu, wyrwało się na szerokie rozłogi języka rosyjskiego i roz­
biegło się po całym kraju; podobnie też "kapuś" stał się z bie­
giem czasu pojęciem powszechnie stosowanym. Znalazła w tym 
odbicie jednoznaczność i powszechność samego zjawiska donosi­
cielstwa. 

Bez odpowiedniego doświadczenia i rozeznania trudno osza­
cować do jakiego stopnia nasze społeczeństwo przeżarte jest i 
oplecione donosicielstwem. Podobnie, jeśli nie ma się pod ręką 
tranzystora, nie sposób odczuć, że wszędzie - w polu, w lesie, 
na jeziorze - przenikają nas całe snopy fal radiowych. 

Trudno przywyknąć do ciągłego zastanawiania się - a k t o 
u nas szpicluje? U nas w mieszkaniu, u nas w biurze konstruk­
cyjnym, a nawet - u nas w milicji. Trudno się przyzwyczaić 
i mdło się robi na samą myśl, ale to niezbędne dla własnego 
bezpieczeństwa. Donosicieli nie sposób wyrzucić, nie sposób się 
ich pozbyć, bo i tak ściągną nowych na ich miejsce. Ale znać 
ich trzeba: czasem po to, aby mieć się przy nich na baczności; 
czasem - aby móc przy nich l a ć w o d ę, kształtując odpo­
wiednio swój obraz w ich oczach; czasem zaś - aby móc 
otwarcie poróżnić się z kapusiem i tym samym pozbawić war­
tości jego donosy na nasz temat. 

Jak gęsta jest sieć donosicieli - o tym opowiemy w osobnym 
rozdziale, gdzie mowa będzie o świecie wolniaków. Wielu z nas 
czuje, że sieć to gęsta, ale nie potrafimy wyobrazić sobie rysów 
poszczególnych szpiclów, zajrzeć w te zwykłe ludzkie twarze. 
Dlatego sieć wydaje się jeszcze bardziej tajemnicza i straszna, 
niż to jest w samej rzeczy. A tymczasem - donosicielką jest 
choćby ta miła pani Anna, która po sąsiedzku wpadła do was 
po szczyptę drożdży i już pobiegła na umówione miejsce (może 
to sklep, a może apteka) z raporcikiem, że zastała u was osobę 
niemeldowaną. Swój chłopak, Iwan Nikiforowicz, z którym gol­
nęliście sobie po 200 gramów gołdy - też już zdążył "nakapać" 
o tym jakeś pomstował, że w sklepach pustki, a panowie na­
czelnicy wszystko dostają boczkiem. Nie znasz deiatorów oso­
biście - więc potem nie możesz zrozumieć, skąd wiedzą wszech­
obecne organy, że przy chóralnym śpiewie "Pieśni o Stalinie" 
ty ruszałeś tylko ustami, ale głosu nie wydawałeś? albo, że nie 
przejawiłeś należytej radości w uroczystym dniu 7-go listopada? 
Jak więc cię podglądają, gdzie są właściwie te baczne i palące 
oczy szpicla? Otóż te oczy mogą równie dobrze iskrzyć się błę­
kitem, jak zachodzić starczymi łzami. Wcale nie muszą lśnić po­
nurym blaskiem nikczemności . Nie spodziewajcie się wcale, że 
donosiciel musi koniecznie być łotrem o wstręt budzącej powierz­
chowności. Jest to normalny człowiek, taki jak ty, lub ja, w miarę 
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dobry, w miarę zły i zawistny, odznaczający się tymi wszystkimi 
słabostkami, które czynią nas łatwą zdobyczą dla pająków. Gdyby 
donosicieli rekrutowano na ochotnika, na zasadzie entuzjazmu, 
to niewielu by ich zwerbowano (może tylko w 20-tych latach). 
Ale rekrutuje się ich przez uwikłanie w sieci, przez zagarnięcie 
- i to własna słabość skazuje człowieka na tę haniebną służbę. 
I ci nawet, którzy szczerze pragną zerwać z siebie lepką paję­
czynę, tę drugą skórę - nie mogą już, nie mogą. 

Cała atmosfera naszego kraju sprzyja procederowi werbunku. 
Jest bodźcem fakt - że to, co państwowe - ważniejsze jest 
od tego, co prywatne. I to, że Pawdek Morozow był bohaterem. 
I to, że donos wcale nie jest donosem, tylko sposobem okazania 
p o m o c y temu, na kogo został złożony. Werbunek splata się 
z ideologią jak w koronce: toż Organy chcą tylko tego, czego 
chcieć powinien rekrutowany właśnie osobnik, mianowicie -
coraz pomyślniejszego rozwoju naszej ojczyzny, kroczącej drogą 
do socjalizmu. 

Techniczna strona werbunku jest bez zarzutu. Wypada żało­
wać, że nasze kryminalne komiksy nie opisują stosowanych tu 
chwytów. Werbownicy funkcjonują w punktach propagandy 
przedwyborczej. Werbownicy czynni są przy katedrach marksiz­
mu-leninizmu. Dostajesz wezwanie: - "tam zasiada jakaś komi­
sja, proszą was na chwilę". Werbownicy zjawiają się w jednostce 
wojskowej, dopiero co ściągniętej na odpoczynek z pierwszej linii 
frontu: przyjeżdża facet ze SMIERSZ'a i po kolei wzywa do siebie 
połowę twojej kompanii. Z częścią żołnierzy ogranicza się tylko 
do rozmów o pogodzie i o kaszy, ale niektórym każe śledzić 
własnych kolegów i dowódców. - Siedzi w swojej klitce rze­
mieślnik, reperuje galanterię skórzaną. Wchodzi jakiś sympatycz­
ny jegomość: "czy mógłby pan przymocować mi tę sprzączkę?". 
A potem - szeptem: "zamkniecie teraz warsztat - wyjdziecie 
na ulicę, stoi tam już auto, numer rejestracyjny 37-48, otworzy­
cie śmiało drzwiczki, wsiądziecie i będziecie zawiezieni pod właś­
ciwy adres". (A co dalej - to wiadomo: "Uważacie się za 
człowieka sowieckiego? więc powinniście nam pomóc"). Bo taki 
warsztat - to świetny punkt zborny dla donosów! A dla oso­
bistych spotkań z pełnomocnikiem operacyjnym mieszkanie 
Sidorowów, drugie piętro, dzwonić trzy razy, od szóstej do 
ósmej, co wieczór. 

Poezja werbunku donosicieli nie doczekała się jeszcze godne­
go pióra. Istnieje życie widzialne - ale jest też życie niedostępne 
oku. Pajęcze nici naciągnięte są wszędzie i nie czujemy wcale, 
jak oplątują nas przy każdym ruchu. 
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Komplet narzędzi werbownika - to komplet wytrychów: 
Nr l, Nr 2, Nr 3. Oto Nr 1: "uważacie się za człowieka sowiec­
kiego?". Nr 2: obiecać załatwienie tego, o co delikwent ubiega 
się w trybie urzędowym- już od lat i bez skutku. Nr 3: dotknąć 
słabego punktu, zagrozić czymś, czego facet najbardziej się obawia . 
Nr4 ... 

Ale wystarczy czasem nieduży nacisk. Wezwany zostaje nie­
jaki A. G., wiadomo, że z charakteru to mazgaj i niedorajda. 
Więc z punktu: "Wypiszcie mi tu listę waszych antysowiecko 
nastawionych znajomych". Zaskoczony A. G. zupełnie się stropił: 
,,Nie mam pewności ... ". Nie zerwie się, nie rąbnie pięścią w stół: 
"Jak wy w ogóle śmiecie?!". (Ale kto tam u nas pięścią rąbnie? 
Po co te fantazje? .. . ) - ,,Ach, nie macie pewności? - wobec 
tego dajcie nam tu listę osób, za które możecie ręczyć, że to 
stuprocentowo sowieccy ludzie. Ale takich, za których możecie 
ręczyć! Jeśli chociaż jeden okaże się nie na poziomie - to 
sami też pójdziecie do paki! Czemu nie piszecie?". - "Ja ... ja 
nie mogę ręczyć". - "Ach, nie możecie? A więc wiecie, że to 
antysowieckie elementy. Piszcie zatem, którzy to!". Tak oto 
poci się, dręczy, męczy nasz A. G., poczciwy, bezgrzeszny królik 
z duszyczką zbyt miękką, ulepioną jeszcze przed rewolucją. Cał­
kiem szczerze zaakceptował to ultimatum, godzące w niego jak 
nóż: albo napisać, że to ludzie sowieccy, albo że - antysowieccy. 
Nie znalazł trzeciego wyjścia . 

Z kamieniami daliby sobie radę, a co dopiero z ludźmi. 
Na wolności - wytrychów musi być więcej, bo życie tam 

też jest bardziej urozmaicone. W obozie stosuje się najprostsze 
- bo też życie tu niejako uproszczone, całe jak na dłoni, znany 
jest wykrój fryzu i wymiary dziurki od klucza. Nr l, rzecz jasna, 
tu też ma zastosowanie: "uważacie się za człowieka sowieckie­
go?". Daje się to świetnie zaaplikować do prawomyślnych; rym­
pał wchodzi gładko w zatrzask, kozibok obraca się lekko. Nr 2 
też funkcjonuje bez pudła: obietnica przeniesienia z og6lnych, 
urządzenia w zonie, przydzielenia dodatkowej porcji kaszy, jakiejś 
zapłaty, skrócenia kary. Wszystko to - życie, każdy taki sto­
pień - to szansa przetrwania! (Podczas wojny kapusiowanie 
bardzo zeszło na psy: rzeczy zdrożały, ludzie potanieli. Sypano 
nawet za paczkę machorki). A Nr 3 działa jeszcze skuteczniej: 
usuniemy cię z funkcji! poślemy do łopaty! przeniesiemy do 
karnego obozu! Każdy z tych stopni prowadzi prosto do grobu. 
I nawet ten, którego nie da się skusić kawałkiem chleba, może 
się załamać i błagać o łaskę, jeśli czuje że spychają go do prze­
paści. 
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Nie znaczy to, że w obozie nie mają już żadnego zastosowania 
subtelniejsze chwyty. Czasami trzeba nawet pewnego sprytu, 
aby zrobić swoje. Majorowi Szykinowi bardzo zależało na skom­
pletowaniu zarzutów przeciw więźniowi Hercenbergowi, który 
był Zydem. Major sądził nie bez podstaw, że materiałów obcią­
żających dostarczyć mu może Anton, siedernnastoletni, naiwny 
niemiecki chłopak. Szykin wezwał Antona i zabrał się do podsy­
cania w nim tego - co zostawiło hitlerowskie wychowanie. 
Przypomniał mu, jaki to ohydny naród, ci Zydzi, i jak doprowa­
dzili oni do zguby Wielkie Niemcy. Anton zapłonął z oburzenia 
- i sypnął Hercenberga. (Czy - w innych nieco warunkach 
- komunista i czekista Szykin nie stałby się wzorowym śledczym 
w Gestapo? Dlaczego nie?). 

Albo na przykład Aleksander Filipowicz Stiepowoj. Przed 
aresztowaniem był żołnierzem wojsk wewnętrznych MWD. Wy­
rok dostał z artykułu 58-go1

• Nie był żadnym ortodoksą, w ogóle 
- to chłopak prosty; w obozie zaczął wstydzić się swojej służby 
i, zdając sobie sprawę z ryzyka, dokładał starań, aby nikt się 
o tym nie dowiedział. Jak tu takiego wciągnąć do roboty? Oto 
jak: powiemy wszystkim, że jesteś "czekistą". Własnym sztan­
darem też się podetrą, byle tylko wplątać człowieka! (Stiepowoj 
zapewnia, że się jednak oparł). 

Ten i ów, jak to powiadają, z ciesi6łkq nie iest za pan brat 
- lecz trumnę sklecić zawsze rad. Tacy nie mają skrupułów. 

l. Nie będę miał innej okazji do powiedzenia dziejów jego aresztowania. 
Zmobilizowano chłopca do armii i posłano do wojsk wewnętrznych MWD. 
Z początku - do walki z banderowcami. Konfidenci donosili, kiedy 
Uhaińcy mają zamiar iść z lasu do cerkwi na mszę. Otaczano wtedy cerkiew 
i wyłapywano ich po nabożeństwie, identyfikując według fotografii. Później 
służył (bez munduru) w oddziale ochrony sowieckich deputatów na Litwie, 
gdy trzeba było jeździć w teren przed wyborami. ("Jeden to był taki odważ. 
ny, zawsze chciał jeździć bez eskorty!"). Później - pilnował jakiegoś mostu 
w okolicach miasta Gorkij. Gdy zaczęto ich gorzej żywić - w oddziale 
wybuchł bunt, więc posłano ich za karę na granicę turecką. Ale Stiepowoj 
już w tym okresie siedział. Lubił rysować, nie oszczędzał nawet okładek 
podręcznika wychowania politycznego. Narysował kiedyś świnkę, a ktoś mu 
z boku podpowiedział: "A Stalina też hyś mógł?" A mógłbym. I narysował 
obok Stalina. A zeszyt oddał do sprawdzenia nauczycielowi. Już tego byłoby 
dość, aby wsadzić chłopaka, ale Stiepowoj na ostrym strzelaniu, w obecności 
generała, trafił w dziesiątkę siedem razy na siedem z dystansu 400 metrów. 
Doetał więc urlop i pojechał do domu. Po powrocie zaczął opowiadać kole­
gom, że drzew owocowych już w ogóle nie ma, trzeba było samemu zrąbać, ho 
takie cholerne podatki. Sąd wojenny. Jeszcze na rozprawie krzyczał: "Ach, 
wy podlecy! Jeżeli jestem wrogiem ludu, to dlaczego mnie nie sądzicie 
publicznie, przed całym ludem, tylko się chowacie?". Potem przyszły obozy: 
Buriepołom i Krasna ja Glinka (ciężki obóz z oboslJ'zonym reżymem, kopanie 
tuneli, sama Pięćdziesiątka Osemka). 
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Na innych zaś - trzeba parę razy zarzucić wędkę: zeżrą przy­
nętę, nie tkną haczyka. Kto się wykręca - że niby trudno mu 
ręczyć za ścisłość informacji - ten słyszy odpowiedź : "Informuj, 
jak leci, my już sami sprawdzimy!". "Ale - jeżeli nie mam żad­
nej pewności?". "Tak może mówić tylko wróg!". W końcu wy­
jaśniają mu bez owijania w bawełnę: "Nam wystarczy pięć pro­
cent prawdy, resztę możesz brać z sufitu". (Relacja z Obozów 
Dżydinskich). 

Ale czasem k u m2 też już goni resztką sił, a rybka nie chce 
brać ani za trzecim, ani za piątym razem. Zdarza to się rzadko, 
ale się zdarza. W takim wypadku kumowi nie pozostaje nic 
innego, jak zarzucenie zapasowego arkanu: daje do podpisu ,,zobo­
wiązanie do nierozpowiadania". Nigdzie - ani w konstytucji, 
ani w kodeksie, nie jest powiedziane, że takie świstki w ogóle 
istnieją, że musimy je podpisywać - ale przyzwyczailiśmy się 
już do wszystkiego. Jak zdobyć się, nawet tu, na odmowę? Ten 
podpis składają więc wszyscy bez wyjątku. (A tymczasem, gdy­
byśmy nie podpisywali, gdybyśmy - tuż za progiem, wszem 
wobec i każdemu z osobna - opowiedzieli o rozmowie z kumem, 
rozwiałaby się jak dym nieczysta siła Trzeciego Oddziału, toć na 
naszym tchórzostwie trzyma się cała tajność, cała ich moc!). 
I w aktach więźnia zjawia się notatka najbardziej fortunna, uwal­
niająca od koszmaru: "nie zachęcać do współpracy!". Jest to 

jubilerska próba "96" lub co najmniej - "84", ale nie prędko 
dowiemy się o jej przyznaniu, jeśli w ogóle przetrwamy z nią 
obóz. Odgadniemy, że nam ją dano - bo poczujemy, że spływa 
z nas brud i że więcej nas się nie ima. 

Jednakże - najczęściej akcja werbunkowa kończy się sukce­
sem kuma. Całkiem po prostu i brutalnie - cisną, cisną tak 
że ani prośba, ani groźba człowieka nie uratuje. 

I wkrótce - zwerbowany przynosi pierwszy donos. 
I w rezultacie - zaciąga się na czyimś gardle stryk drugiego 

wyroku. To najczęstszy skutek. 
I donosicielstwo staje się w ten sposób najostrzejszą formą 

walki wewnętrznej w obozie: "ja zdechnę jutro, ale ty już dziś!". 

Na wolności przez całe pół wieku - czy przez lat czterdzieści 
- szpiclowanie było zajęciem zupełnie pozbawionym ryzyka: nie 

2. W słowniku Włodzimierza Dala pod hasłem " kum" znajdujemy nastę· 
pujące objaśnienie: "Osoba złączona pokrewieństwem d u c h owym. ro­
dzic c h r z e s t n y". A zatem - przeniesienie tej nazwy na obozowego 
oper a - było operacją bardzo celną i wierną duchowi języka . Tyle, ie 
przeprowadzoną z typowym dla zeków ironicznym uśmiechem. 
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było mowy o żadnym odwecie ze strony społeczeństwa, o zde­
maskowaniu czy karze. 

W obozach - nieco inne panowały stosunki. Czytelnik przy­
pomina sobie może, jak to sołowiecka Administracja demasko­
wała szpiclów i zsyłała na wyspę Kondostrow. Przez następne 
dziesięciolecia zdawać się mogło - że donosiciele pędzą życie 
jedwabne i niefrasobliwe. 

Ale - tu i ówdzie, choć z rzadka, niemniej jednak -
tworzyły się grupki energicznych zeków, zdecydowanych na kon­
tynuację sołowieckich tradycji, nawet w skryty sposób. Czasami 
udawało im się ubić kapusia - pozorując samosąd rozwście­
czonego tłumu nad złodziejem, przyłapanym na gorącym uczynku 
(samosądy takie są w obozach uważane za rzecz niemal uświę­
coną prawem). Czasami (IOŁP Wiatłagu - lata wojny) promi­
nenci z pionu produkcji zwalniali administracyjnie ze swojego 
obiektu najbardziej uprzykrzonych kapusiów "ze względu na wy­
mogi procesu wytwórczego". Tu oper miał już niewiele do 
gadania. Inni szpicle chwytali morał w lot - i kładli uszy po 
sobie. 

Wielkie nadzieje pokładano we frontowcach - ci dopiero 
wezmą się za szpiclów! Niestety, zesłańcy z frontu rychło roz­
czarowali starych lagrowców: wszystkie te zabijaki, ci zwiadowcy 
i kanonierzy zaraz kiśli i robili się do niczego, ledwie wyrwano 
ich z szeregów. 

Długo jeszcze kołysać się musiało serce dzwonu, odmierzając 
bezgłośne tętno czasu, nim na Archipelagu wybić miała czarna 
godzina dla szpiclów. 

• 
Pisząc ten rozdział czuję, że brak mi materiału. Nie bardzo 

jakoś chętnie zwierzają mi się łagrowcy, jak ich namawiano do 
szpiclowania. Opowiem więc o własnych doświadczeniach. 

Dopiero po niewczasie, mając już obozowe doświadczenia na 
karku, rzuciłem okiem wstecz - na przebytą już drogę i zrozu­
miałem, jak marne i nędzne były pierwsze moje kroki . Tkwiąc 
jeszcze w oficerskiej skórze, zdążyłem się był przyzwyczaić do 
niezasłużonego górowania nad otoczeniem, więc również w obo­
zie pchałem się wciąż na jakieś stanowiska, natychmiast zlatując 
z nich na pysk. I bardzo przywiązany byłem do tej mojej drugiej 
skóry - do bluzy wojskowej, bryczesów, szynela; ach, jak sta­
rałem się nie zamieniać ich na obozowe, bure łachy! W nowych 
warunkach dopuszczałem się starego rekruckiego błędu: podpa­
dałem, wyróżniałem się na tle otoczenia. 
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I nieomylne oko pierwszego już kuma, tego z Nowej Jerowli­
my, od razu wzięło mnie na cel. A na rogatce Kałużskiej, gdym 
tylko dostał awans - z malarza na pomocnika kalkulatora 
- zaraz znów wydostałem z walizki mój uniform - ach, jak 
bardzo pragnie człowiek mieć wygląd zdobywczy i piękny! Miesz­
kałem przy tym w izbie dziwolągów, generałowie nosili tam 
o wiele wspanialsze szatki. 

Całkiem przestałem zastanawiać się po co i dlaczego kazano 
mi napisać życiorys w Nowej Jerozolimie. Któregoś wieczoru 
czytałem sobie podręcznik fizyki, półleżąc na łóżku. Zinowiew 
coś smażył, snując swoje opowieści, Oraczewski i Prochorow 
wylegiwali się, opierając buciory na poręczach łóżek. Wtem 
- wszedł starszy nadzorca Sienin (najpewniej - nie było to 
jego prawdziwe nazwisko, lecz pseudonim służbowy w obozie). 
Zdawało się, że nie zauważył nawet naszej kuchenki ani tych 
buciorów na poręczy. Przysiadł na skraju czyjegoś łóżka i włączył 
się do rozmowy. 

Wyraz twarzy i maniery tego Sienina nie podobały mi się; 
za bardzo już starał się czarować miękkością spojrzenia; a jaki ci 
był kulturalny! jak dobrze ułożony! jak wyróżniał się spośród 
naszych strażników - chamów, kulfonów, ciemniaków! Sienin 
był ni mniej , ni więcej, tylko - studentem! - studentem 
IV roku, nie pamiętam tylko jakiej dyscypliny. Wstydził się za­
pewne bardzo swego bezpieczniackiego munduru, lękał się, aby 
koledzy z uczelni nie zobaczyli go w uniformie, dlatego też -
przyjeżdżając na dyżur - mundur wkładał w wartowni, gdzie 
też go zostawiał przy odjeździe . (Oto bohater naszych czasów, 
gratka dla beletrystów! Wyobraźcie sobie tylko, że - za caratu 
- postępowy student dorabia sobie jako strażnik więzienny!) . 
Zresztą - kultura kulturą - a nie czuł żadnych skrupułów, 
traktując jakiegoś starca jak pomiotło , albo posyłając jakiegoś 
robociarza na trzy doby do karceru. 

Ale w naszej izbie lubił toczyć intelektualne rozmowy, aby 
pokazać, że rozumie nasze subtelne dusze i że oczekuje od nas 
zrozumienia dla własnej subtelności . 

Tym razem również opowiedział nam coś o życiu stołecznym, 
coś o nowym filmie - i nagle, w momencie, gdy nikt nie pa­
trzył, dał mi skinieniem wyraźny znak, abym wyszedł na korytarz. 

Wyszedłem, bardzo zaskoczony. Słyszałem, jak Sienin, dla 
niepoznaki, rzuca jeszcze parę zdawkowo-uprzejmych zdań; po­
tem wstał, wyszedł i odnalazł mnie. Kazał natychmiast iść do 
gabinetu pełnomocnika operacyjnego. Prowadziły tam głuche 
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schody, na których nikogo nie można było spotkać . Tu właśnie 
było gniazdo naszego puszczyka. 

Jeszcze nigdy go nie widziałem . Poszedłem z zamierającym 
sercem. Czego się bałem? Bałem się tego, co budzi lęk w każdym 
lagrowcu: żeby nie zaczęto wrabiać mnie w drugi wyrok. Od 
mego śledztwa rok nawet nie minął, jeszcze wszystko się we 
mnie przewraca na sam widok śledczego za biurkiem. A tu -
może znów zaczną grzebać w starej sprawie: jeszcze jakieś stro­
niczki z dziennika, jeszcze jakieś listy ... 

Puk- puk- puk. 
- Proszę wejść . 

Uchylam drzwi. Mały, przytulny pokoik, całkiem jakby to 
nie był GUŁag. Znalazło się miejsce nawet dla małej kanapki 
(może właśnie na niej szarga nasze kobiety?) i dla "Philipsa" 
na etażerce. Błyszczy magiczne oko i płynie jakaś łagodna, bardzo 
miła melodia. Zupełnie się odzwyczaiłem od takiej czystości 
dźwięku, w ogóle - od takiej muzyki i z punktu zmiękłem: 
życie jednak biegnie swoim torem! Mój Boże, już nauczyliśmy 
się tu uważać nasze bytowanie za prawdziwe życie, a tymczasem 
- ono biegnie gdzieś tam, gdzieś t a m .. . 

- Proszę siadać. 
Na biurku - lampa z kojącym lęki abażurem. Na fotelu 

za biurkiem - oper, podobny do Sienina, też inteligentny, 
czarniawy, nieprzenikniony, zaraz to widać. Moje krzesło - też 
wyścidane . Jakie to wszystko obiecujące; żeby tylko nie zaczął 
mnie znów obsypywać zarzutami, żeby tylko nie zadął w starą 
dudkę! 

Ależ nie, w jego głosie nie słyszę żadnej wrogości. Rozpy­
tuje mnie tylko, jak mi się żyje, jak się czuję, czy przyzwyczaiłem 
się już do obozu, czy w izbie prydurków mi wygodnie. Nie, 
to nie jest wstęp do śledztwa. (Tylko, gdzie ja to już słyszałem 
- te czarowne, uwodzicielskie tony? ... ) . 

A teraz kolej na pytanie całkiem na miejscu, zresztą sama 
ciekawość je usprawiedliwia: 

- No, a czy po tym wszystkim, co się z panem zdarzyło, 
po tych ciężkich przeżyciach - czy przestał pan być człowiekiem 
sowieckim? Czy nie? 

Ha? Co tu odrzec? Wy, którzy to czytacie, ludzie przyszłości, 
nie potraficie tego zrozumieć: co właściwie mam mu odpowie­
dzieć? Słyszę, słyszę, jak wy - normalni, wolni ludzie - krzy­
czycie mi z oddali waszego roku 1990-tego: 

"A poślijże go do jasnej cholery! (A może nasi potomkowie 
już się tak wyrażać nie będą? Myślę, że w Rosji - będą!). 
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Wpakowali za kraty, zakatrupili człowieka- i jeszcze go pytają, 
czy sowiecki! ". 

I rzeczywiście, po tylu więzieniach , po tylu spotkaniach, które 
oznaczały dla mnie lawinę i n f o r m a c j i z całego świata 
- no, jakiż tam teraz ze mnie sowiecki człowiek? Gdzie i kiedy 
to co sowieckie wytrzymało konfrontację z wolnością informacji? 

I gdybym na tyle się już przeobraził w więzieniu, ilem się 
w nim nauczył - to powinienem był od razu rąbnąć: ,,Nie 
jestem! I skocz mi do dupy, rozumiesz? Nie zawracać mi głowy! 
Chcę odpocząć po robocie!". 

Ale nauczono nas przecież posłuszeństwa, prawda, moi dro­
dzy? Przecież na pytania : ,,Kto głosuje przeciw? ... Kto się pow­
strzymał? ... " - ręka za Boga się nie podnosi, no, za Boga. 
Nawet kiedy człowieka już skazano, wciąż jeszcze nie potrafi 
wymówić: nie, nie jestem sowieckim człowiekiem! 

- W sentencji OSO napisano, że jestem antysowiecki -
staram się ostrożnie uchylić kwestię. 

- OSO! ... - macha ręką bez śladu szacunku. - Ale co 
pan sam czuje? Czy pozostał pan człowiekiem sowieckim? Czy 
może zmienił się pan, zawziął w gniewie? 

Cicho i tak czysto płynie ta melodia, nie rymuje się z nią 
nasza utykająca, lekka, czcza rozmowa. Boże, jakie nieskalane i 
cudowne może być życie ludzkie - i jak egoizm rządzących 
uczynić go takim nigdy nie pozwala. Moniuszko? - nie Mo­
niuszko. Dworzak? - nie Dworzak ... Odczep się, psie, daj 
przynajmniej posłuchać ... 

- Gniew? Dlaczego? - wyrażam zdziwienie. (Rzeczywiście 
-dlaczego by? Za 10 listów- 8 lat, mniej niż po roku za list . 
A mieć pretensję, żywić chęć odwetu - to niedopuszczalne, to 
już pachnie nowym śledztwem) . 

- A więc - jest z was człowiek sowiecki? - surowo, tle 
tonem zachęty pyta o p e r. 

Nie odpowiadać ostro, to najważniejsze. Byle nie poka.ać 
mu, kim jestem dzisiaj . Powie mu teraz człowiek, że ma przelo­
nania antysowieckie - a ten z miejsca rozpocznie nowe docho­
dzenie, żeby wlepić potem nowy wyrok - to jak pić dać . 

- W głębi duszy, wewnętrznie - za kogo się uważacie? 
Straszno jakoś teraz, zimą, jechać przez zamiecie hen, za 

Koło Podbiegunowe. A tu - jakoś się urządziłem, śpię sobie 
w suchej, ciepłej pościeli, ba, w samej bieliźnie. Tu jest Mosb:a 
- żona przychodzi na widzenia, przynosi paczki ... Dokąd tu 
jechać i po co, skoro można zostać na miejscu? ... No i co w tTm 
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takiego złego - powiedzieć, ze tak - że sowiecki? Przecież 
ustrój jest socjalistyczny. 

- Siebie uważam ... no, owszem, za człowieka ... sowiec­
kiego ... 

- Ach, sowieckiego! No, to całkiem inna sprawa - cieszy 
się o p e r. - Teraz możemy sobie z wami pogadać, jak dwaj 
sowieccy ludzie. To znaczy, że mamy wspólną ideologię i wspólne 
cele (jest różnica, ja mam celę, ty - mieszkanie) - możemy 
więc działać też wspólnie. Wy pomożecie nam, a my - wam .. . 

Czuję, że już zaczął się poślizg ... a tu jeszcze ta muzyka .. . 
A ten dzierga jedną zgrabną pętelkę po drugiej: powinienem 
dopomóc im, aby mogli się zorientować... Mogę przecież usły­
szeć przypadkiem jakąś rozmowę. O takich rzeczach warto ich 
zawiadamiać ... 

Właśnie tego nigdy nie zrobię. Z tego zdaję sobie sprawę, 
całkiem na zimno: sowiecki, czy nie sowiecki, ale żebym miał 
was informować o jakichś politycznych rozmowach, niedoczeka­
nie! Ale grunt to ostrożność, ostrożność, trzeba jakoś pozacierać 
ślady, wycofać się nieznacznie. 

- Tego ... nie potrafię - odpowiadam nieomal z żalem. 
- A czemu to? - mój kolega po ideologii surowieje. 
- A bo ... mój charakter do tego się nie nadaje ... (Jak ci to 

powiedzieć możliwie łagodnie, ty wywłoko?). Bo ja ... nie mam 
zwyczaju ... żeby podsłuchiwać ... i nie potrafię zapamiętać ... 

Dociera do niego, że muzyka jakoś na mnie działa, więc wy­
łącza radio. Cisza. Gaśnie ciepłe, magiczne oczko dobrotliwego 
świata. W gabinecie jest nas już tylko dwóch - ten puszczyk 
i ja. Dosyć żartów. 

Gdybyż przynajmniej znali oni reguły gry w szachy: jeśli ten 
sam ruch powtarza się trzy razy - uznaje się, że przeciwnicy 
zremisowali. Ale skąd! We wszystkim przejawiało się ich lenis­
two, tylko tutaj - nie: sto razy w ten sam sposób szachuje 
mnie, na tym samym polu, sto razy pod rząd osłaniam się tym 
samym pionkiem, żeby znów wyjść zza niego. Smaku nie ma 
facet za grosz, za to czasu - aż nadto. Sam naraziłem się na 
to bezustanne szachowanie - bo uznałem się za sowieckiego 
człowieka. Oczywiście, każde z tych stu zagrożeń ma inny odcień, 
za każdym razem wypływa jakieś inne słowo, inny nieco ton. 

Mija godzina, potem druga. W naszej celi już wszyscy śpią, 
ale ten tutaj wcale się nie śpieszy, to właśnie jest jego praca 
zawodowa. Jak się tu odczepić? Jacyż oni namolni! Już mi tu 
napomknął o etapie, i o robotach ogólnych, już dawał wyraz 
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podejrzeniu, że jestem zaprzysięgłym wrogiem, aby za chwilę wy­
razić nadzieję, że należę raczej do zaprzysięgłych przyjaci6ł . 

Ustąpić mi nie wolno. Ale nie chce mi się też jechać na 
etap zimą. Myślę z udręką: jak to wszystko się skończy? 

I nagle - mój rozmówca zmienia temat - mówi o knaja­
kach. Słyszał od nadzorcy Sienina - że wyrażam się o ferajnie 
ostro, że miałem z knajakami zatargi. Ożywiam się - jakiś nowy 
ruch na szachownicy. Owszem - nienawidzę ich . (Ale wiem, 
że wy ich kochacie! ) . 

I aby mnie roztkliwić ostatecznie, oper maluje taki obraz : 
mam przecież żonę w Moskwie. Bez męża - musi ona chodzić 
po ulicach sama, czasem nawet nocą . Na ulicach rabusie często 
obdzierają przechodniów. Właśnie ci sami knajacy, którzy uciekają 
z obozów. (Nieprawda, ci, których wy amnestionujecie!). Więc 
nie będę się chyba wzdragał przed powiadomieniem o p e r a 
o szykującej się ucieczce jakichś knajaków, jeśli dowiem się 
o tym? 

Cóż, knajacy - to wrogowie, bezlitośni wrogowie i w walce 
z nimi wolno chyba stosować wszelkie możliwe środki... Ale 
wolno, czy nie wolno, najważniejsze teraz, że to dobre wyjście. 
Więc chyba ... 

- To możliwe. To już prędzej. 
Rzekłeś! Rzekłeś, a szatanowi tylko jednego takiego słówka 

potrzeba! I już czysty arkusz spływa na st6ł przed moje oczy: 

Zobowi4zanie 

Ja, taki a taki, zobowiązuję się do zawiadamiania pełnomoc­
nika operacyjnego podobozu o planowanych przez więźniów 
ucieczkach ... 

- Ależ mowa była rylko o knajakach! 
- A kto jeszcze ucieka, prócz nich?. .. A przy tym - jak 

w oficjalnym papierku napisać, że chodzi o knajaków! To prze­
cież żargon . Tak też jest wszystko jasne. 

- Ale cały sens się zmienia! 
- Nie, widzę jednak, że z was nie jest nasz człowiek, 2e 

z wami trzeba rozmawiać w zupełnie inny spos6b. I -nie tutaj. 
O , jakie straszne to słowa - "nie tutaj", kiedy za oknem 

zawieja, kiedy jesteś prydurkiem i mieszkasz w sympatycznej 
izdebce dziwolągów! I gdzie jest to "nie tutaj"? W Lefortowie> 
I co to za "zupełnie inny sposób"? Ostatecznie - ani jedm 
ucieczka z obozu nie miała miejsca podczas mego pobytu, to 
bardziej nieprawdopodobne, niż upadek meteorytu. A jeśli jti 
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się ucieczka zdarzy - to jaki idiota będzie wczesrueJ o rueJ 
rozmawiał z kimkolwiek? Więc nie będę wiedział o takich rze­
czach. A zatem - nie będę miał o nich nic do meldowania. 
W końcu - to nie najgorsze wyjście ... Tylko że ... 

- Czy nie można obejść się bez takiego papierka? 
-To zasada. 
Wzdycham, uspokajam sam siebie ustnymi zastrzeżeniami -

i stawiam podpis na diabelskim cyrografie, na akcie sprzedaży 
duszy. Sprzedaży duszy - dla ratowania ciała. To wszystko? 
Czy mogę już wyjść? 

O, nie. Jeszcze "zobowiązanie do milczenia". Ale zaraz! Cze­
goś brak, na tym pierwszym arkusiku: 

- Musicie wybrać sobie pseudonim. 
Pseudonim? ... Ach, pseudo! No tak, no tak, przecież infor­

mator musi mieć pseudo! Boże mój, jak szybko i jak nisko upa­
dłem! On mnie jednak przechytrzył, obegrał. Figury już rozsy­
pane, mat został uznany. 

I cała fantazja ulatnia się z mojej, ziejącej pustką, głowy. 
Nie mogę teraz wymyśleć sobie żadnego pseudo. Podpowiada 
mi je litościwie on sam: 

- No, na przykład - Wietrow. 
Więc wypisuję pod oświadczeniem - WIETROW. Te sie­

dem liter żłobią się w mojej pamięci, jak hańbiące szramy. 
Przecież chciałem umierać za ludzi! Gotów byłem umrzeć 

za nich, ginąć za nich! Jak to się stało, że wybrałem psie życie? ... 
Pełnomocnik zaś chowa moje zobowiązanie do skrytki - to 

jego n o r m a w czasie wieczornej szychty. Wyjaśnia mi uprzej­
mie: tu, do tego gabinetu, wcale nie trzeba przychodzić, wzbudzi 
to tylko podejrzenia. Nadzorca Sienin - jest zaś godzien zupeł­
nego zaufania i wszystkie poufne informacje (donosy!) przeka­
zywać należy za jego pośrednictwem. 

Tamtego roku nie potrafiłbym zatrzymać się na tej krawędzi. 
Nie złapałeś za grzywę - darmo łapać za ogon. Kto wpadł 
w poślizg - ten już poleci coraz dalej i niżej. 

Coś mi jednak dopomogło i zatrzymałem się na samym skraju. 
Przy spotkaniach Sienin ponaglał mnie: no jak tam, jak tam? 
Rozkładałem ręce: nic nie słyszałem. Dla szemranych jestem fra­
jerem - i ani przystąp. Ale jak na złość - choć nikt dotąd 
nie próbował ucieczki, jakiś złodziejaszek umknął z naszego obo­
ziku. Więc pisz o czym innym! o brygadzie! o waszym pokoju! 
- nalegał Sienin. - Nie zobowiązałem się do pisania o czym 
innym! - mówiłem, hardziejąc zwolna (zresztą, miało się już ku 
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wiośnie). Pewnym drobnym osiągnięciem było jednak, że dałe:m 
zobowiązanie ograniczone, niezbyt ogólnikowe. 

Ale raptem, przychodzi spec-zlecenie ministerstwa* i wyciią­
gają mnie stąd za uszy do szaraszki. I na tym się skończyłio. 
Już nigdy więcej nie musiałem podpisywać się "Wietrow". Ale 
nawet dziś mrowie mnie przechodzi, gdy natykam się gdzieś ma 
to nazwisko. 

O, jak trudno, jak trudno jest stać się człowiekiem! Naw<et 
wtedy, gdy byłeś już na froncie, gdyś już leżał pod bombami, 
gdyś stąpał po minach - to dopiero początki, przesłanki męstwa. 
To jeszcze - wcale nie wszystko ... 

Minęło wiele lat. Miałem już za sobą szaraszki i spec-oboz:y. 
Zachowywałem się już z zupełną swobodą, coraz hardziej, jll.lŻ 
nigdy więcej dział operacyjny nie próbował mnie jednać żadnymi 
faworami i przyzwyczaiłem się do tej beztroskiej pewności - że 
na moich aktach widnieje znak jakości: "nie próbować wer­
bunku!". 

Potem przyszło zesłanie. Spędziłem na nim prawie trzy lata. 
Już zaczęło się robić luźniej wśród deportowanych, już pozwo­
lono wracać wielu zesłanym narodom. Już ci, co zostali, idąc na 
kontrolę do komendantury, pozwalali sobie na żarciki. Już prze­
toczył się XX Zjazd. Wydawało się, że wszystko raz na zawsze 
się skończyło. Z zapałem snułem plany wyjazdu do Rosji, gdy 
tylko zostanę zwolniony. Ale któregoś dnia, gdym wychodził za 
wrota szkolnego dziedzińca, jakiś przyzwoicie ubrany cywil, Ka­
zach, zawołał mnie, podszedł bliżej i nader uprzejmie podał..pll 
rękę. Znał moje imię, wraz z imieniem ojca. 

- Pogadajmy chwilę! - i grzecznym gestem wskazał na 
budynek komendantury. 

Kiedy śpieszę się na obiad - odparłem. 
- A może wieczorem znajdzie się wolna chwilka? 
- Wieczorem też nie. (Gdy miałem wolny wieczór, pisałem 

powieść). 
- No to jutro, o której? 
Ale się przyczepił! Trzeba było zgodzić się na ten jutrzejszy 

termin. Spodziewałem się, że będzie ze mną rozmawiał o rewizji 
mojej sprawy (mniej więcej w tym okresie zrobiłem głupstwo: 
posłałem do Moskwy podanie, nie inaczej niż byle ortodoksa, 
więc tym samym znalazłem się w pozycji potenta. Takiej okazji 
GB nie mogło przegapić!). Ale pełnomocnik operacyjny z okręgu 
z całą pompą usadowił się w gabinecie naczelnika delegatury 

* Patrz: tom l, rozdział IV, str. 530. 
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rejonowej MWD, osobiście zamknął drzwi i wyrazrue nastawił 
się na prowadzenie wielogodzinnych rokowań, już przez to utrud­
nionych, że po rosyjsku mówił nie najlepiej. Mimo to, nie minęła 
nawet godzina - a już połapałem się, że chodzi mu nie tyle 
o rewizję mojej starej sprawy, ile o zaofiarowanie mi stanowiska 
konfidenta. (Wolno sądzić, że amnestionowanie części zesłańców 
przerzedziło kadry donosicieli). 

Rozśmieszyło mnie to i zasmuciło. Zasmuciło - bo zależało 
mi na każdym kwadransie. Rozśmieszyło - bo w marcu 1956 
roku rozmówki takie wydawały mi się tak samo niestosowne, jak 
nagły zgrzyt noża po talerzu podczas biesiady. Spróbowałem 
żartem zwrócić uwagę na tę niestosowność - ale wszystko na 
nic, ani myślał popuścić, zacisnął szczęki z powagą buldoga. 
Wieść o wszelkich ulgach dociera zwykle na prowincję z trzy­
pięcia- dziesięcioletnim opóźnieniem, tylko wiadomości o zaostrze­
niu kursu dochodzą tu bez zwłoki. Facet zupełnie jeszcze nie 
rozumiał, co to za rok będzie, ten 56-ty! Spróbowałem więc 
przypomnieć, że skasowano nawet Ministerstwo Bezpieczeń­
stwa, ale facet z ożywieniem i radością zapewnił mnie, że Komi­
tet d/s Bezpieczeństwa, to zupełnie to samo, że ani kadry, ani 
zadania nie uległy zmianom. 

W tym czasie cechowała mnie już kawaleryjska wręcz niefra­
sobliwość w stosunku do ich przesławnej instytucji. Czułem, że 
byłem z zgodzie z duchem epoki, gdybym posłał go tam, gdzie 
powinni byli wszyscy oni znaleźć się już dawno i zasłużenie. 
Bezpośrednich skutków dla siebie wcale się nie obawiałem- nie 
mogło dojść do nich - tamtego, iście cudownego roku! I jaka 
by to była frajda, gdybym wyszedł od niego, trzasnąwszy 
drzwiami! 

Ale tu pomyślałem o swoich rękopisach. Całymi dniami leżą 
w mojej chałupce, chroni je tylko słaby rygidek u drzwi i nie­
zbyt przemyślne zabezpieczenie wewnątrz. Nocami wyciągam je 
- i piszę. Jeśli rozwścieczę tych z KGB - na pewno zechcą 
się zemścić, poszukają czegoś kompromitującego - i co, jeśli 
znajdą wtedy rękopis? 

Nie, trzeba iść na ugodę. 
O, co za kraj! Jaka klątwa na nim ciąży, że nawet w okresie 

największej wolności, człowiek najbardziej wolny wewnętrznie 
- nie może pozwolić sobie na najmniejszy zatarg z żandarma­
mi! .. . Nie może cisnąć im w oczy wszystkiego, co o nich myśli! 

- Otóż - jestem ciężko chory. Choroba nie pozwala mi 
przysłuchiwać się, ani podglądać innych. Dość mam swoich trosk. 
To chyba wystarczy. 
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Oczywiście, to mizerny wykręt, mizerny - bo uznaję tym 
samym ich zasadnicze prawo do szantażowania ludzi, a trzeba 
właśnie wyśmiać i obalić to prawo. Jest to odmowa na klęczkach. 

A ten cham jeszcze nie ustępuje! Jeszcze przez pół godziny 
dowodzi, że nawet ciężko chory też powinien współpracować! ... 
Ale widząc, że ani myślę ustąpić, nareszcie się zmitygował: 

A jakieś zaświadczenie macie? 
Jakie? 
No, żeście tacy chorzy. 
Zaświadczenie mam. 
To je przynieście. 

Bo przecież musi się wykazać, musi wykonać plan dnia! 
Chce mieć usprawiedliwienie, że kandydatura wytypowana byłw 
dobrze, tylko nikt nie wiedział, że kandydat tak poważnie cho­
ruje. Nie po to żądał zaświadczenia, aby je po prostu przeczytać. 
chciał je tylko wszyć do akt, żeby móc odczepić się od te]i 
historii. · 

Dałem mu to zaświadczenie i w ten sposób rachunek został 
wyrównany. 

Były to miesiące największego - w ciągu całego półwiecza 
rozkwitu wolności w naszym kraju! 
A jeśli ktoś nie miał zaświadczenia? 

• 
Talent oper a polega na umiejętności znalezienia od razu 

właściwego wytrycha. 
Rzecz dzieje się w obozie na Syberii. Niejaki U., urodzony 

w jednym z krajów nadbałtyckich, lecz dobrze znający język ro­
syjski (dlatego też został wybrany) zostaje wezwany do komen­
danta, ale w jego gabinecie zastaje jakiegoś nieznanego kapitana 
o nosie orlim i spojrzeniu iście bazyliszkowym, hipnotyzującym. 
"Proszę dobrze zamknąć drzwi!", rozkazuje kapitan całkiem serio, 
zupełnie jakby za chwilę mogła tu wpaść jakaś wraża banda. 
Zmarszczył krzaczaste brwi i nie spuszcza z U. płonących oczu 
- i już nasz U. czuje, jak wszystko się w nim obrywa, jak go 
coś piecze i dusi. Jeszcze przed wezwaniem kapitan zebrał o więź­
niu wszelkie dane, to jasne, i już z góry zdał sobie sprawę, że 
wszystkie numery - l, 2, 3, 4 - tu odpadają, że tu zastoso­
wać trzeba coś innego, mocniejszego. Ale jeszcze kilka minut 
patrzy bez mrugnięcia w czyste i bezbronne oczy U., mierząc 
się z nim spojrzeniem, a jednocześnie - gasząc w nim siłę woli 
i wznosząc niewidzialnym gestem to - co za chwilę ma spaść 
na kark więźnia. 
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Oper niewiele traci czasu na wstępy, ale to, co mow1, 
wypowiada nie tonem pogadanki politycznej, lecz z napięciem, 
zawieszaJąc głos, jakby mówił o czymś, co nie dziś - to jutro 
wybuchnąć ma w ich podobozie: "Czy wiecie, że świat podzielił 
się na dwa obozy? I że jeden z nich skazany jest na nieuchron­
ną klęskę? I że wiemy dobrze- który?! A wy wiecie, o który 
to chodzi? ... Otóż, jeśli chcecie żyć jeszcze trochę, musicie odbić 
od kapitalistycznego, tkniętego zgnilizną brzegu - i przybić do 
nowego brzegu. Znacie powieść Łacisa* - "Ku nowym brze­
gom"? - Rzuca jeszcze kilka takich zdań - ani na chwilę nie 
przestając wpijać w U. palącego, groźnego spojrzenia. Gdy już 
sobie ustalił w myśli numer wytrycha - pyta z akcentowanym 
niepokojem w głosie: "No, a jak tam z waszą rodzinq?" I wszyst­
kich krewnych wymienia po imieniu, jakby ich znał! To znaczy, 
że już się zajął rodziną U., to już poważna sprawa! "Rozumiecie, 
jak sądzę - hipnotyzuje rozmówcę wzrokiem - że wy i wasza 
rodzina, to jedna całość. Jeśli zrobicie fałszywy krok i zginiecie 
- to rodzinę waszą czeka też zguba. Rodzinom zdrajc6w (tu 
już głos podnosi) nie pozwalamy zarażać zgnilizną zdrowego śro­
dowiska sowieckiego. A zatem: musicie wybrać jeden z dwóch 
istniejących światów! Wybrać życie - albo śmierć. Proponuję 
wam, abyście zobowiązali się do pomagania naszemu wydzia­
łowi . Jeśli odmówicie - wasza rodzina będzie w całości zesłana 
do obozów. Mamy pdnię władzy (tu na pewno ma rację!) i nie 
jest naszym zwyczajem odstępowanie od raz powziętych zamia­
rów! (tu też miał rację!) . Skorośmy na was postawili - to 
będziecie współpracować z nami!". 

Wszystko to zwaliło się U. na głowę znienacka; nie przygo­
tował się do podobnej rozmowy, nie myślał nigdy o tym, sądził, 
że donoszą tylko łajdaki, ale żeby ktoś śmiał jemu robić takie 
propozycje?! Uderzenie było czołowe, żadnych manewrów zwo­
dzących, żadnej straty czasu, a kapitan już czeka na odpowiedź, 
za chwilę wybuchnie i wszystko się rozleci! U. tymczasem myśli 
gorączkowo: a bo to niemożliwe? Dla nich? Czy szczędzili kie­
dykolwiek rodziny więźniów? Toż nie mieli żadnych skrupułów. 
Przy "rozkułaczaniu", deportowali całe rodziny z maluchami 
włącznie i jeszcze pisali o tym z dumą w gazetach! Nasz U. 
miał też okazję widzieć wyniki działalności Organów w krajach 
nadbałtyckich w latach 1940-41, oglądał na dziedzińcach więzien­
nych sterty rozstrzelanych podczas odwrotu sowieckich wojsk. 
I w 1944-tym słyszał audycje, nadawane z Leningradu dla miesz­
kańców Łotwy, Litwy i Estonii. Przypominały spojrzenie kapita-

* Vilis Łacis, pisarz łotewski, faworyt Stalina. 
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na, tak były pełne gróźb i mściwej pasji. Zapowiadano w nich, 
że władza sowiecka rozprawi się ze wszystkimi, ale to dosłow­
nie - ze wszystkimi, którzy okazują pomoc nieprzyjacielowi3

• 

Więc jak od nich teraz oczekiwać zmiłowania? Błagania nie po­
mogą. Trzeba wybierać. (Ponieważ U. sam jest pod wpływem 
legendy - rozpowszechnianej przez Organy na ich własny temat 
więc nie wie, że machina ta nie działa wcale w sposób tak bez­
błędny i zsynchronizowany, aby już za tydzień zesłać na Syberię 
rodzinę więźnia, który dziś właśnie odmówił szpiclowania w sy­
beryjskim oboziku. I jeszcze ważniejszej rzeczy U. nie rozumie. 
źle myśli o Organach, ale prawda o nich jest jeszcze gorsza: 
wkrótce już przyjdzie na to czas i wszystkie takie rodziny, wszyst­
kie te setki tysięcy rodzin zostaną posłane za jednym zamachem 
na zesłanie, na zagładę, bez względu na to, jak się właściwie 
sprawują ojcowie w obozach). 

Strach o własną skórę nie zmusiłby go do ustępstw. Ale U. 
wyobraził sobie żonę i córkę w obozie - o, w tych barakach, 
gdzie rozpusty żadną nawet szmatą się nie zasłania, gdzie żadnej 
obrony kobieta nie znajdzie jeśli ma mniej niż 60 lat. I tu się 
załamał. Wytrych dobrany był prawidłowo. Żaden inny by się 
nie nadał, a ten - owszem. 

No, ale jeszcze próbuje grać na zwłokę: muszę się zastanowić . 
- Dobrze, trzy dni macie do namysłu, ale wara pytać kogokol­
wiek o radę. Za ROZGŁOSZENIE TAJEMNICY - ROZ­
STRZELANIE! (U. zasięga jednak rady pewnego swego krajana. 
Na niego właśnie każą mu później napisać pierwszy donos, z nim 
do spółki go też zredaguje. Ale krajan też jest zdania, że nie 
wolno narażać rodziny) . 

W trakcie drugiej wizyty u kapitana, U. podpisuje cyrograf, 
otrzymuje pierwsze zlecenie i kontakt: niech tu więcej nie przy­
chodzi, wszystko ma załatwiać przez zwolnionego spod straży 
prydurka, Froła Riabinina. 

To bardzo ważne punkty oparcia w pracy obozowego opera, 
wszyscy ci rezydenci, rozsiani po obozie. Froł Riabinin - to 
osoba popularna, Froł Riabinin ma stale jakąś lewą robotę, ma 
osobną kabinkę i zawsze udaje mu się wykombinować trochę 
pieniędzy. Z pomocą opera - zdołał on spenetrować wszystkie 
głębie i nurty obozowego życia , a teraz lekko ponad nimi szy-

3. A nauczyciel, a robotnik fabryczny, a konduktor tramwajowy, a każdy , 
kto żyje z pracy zarobkowej - przecież ci ludzie też okazują pomoc! Nie 
pomaga okupantom tylko spekulant z rynku i partyzant z lasu! Bezwzględny 
ton tych bezmyślnych audycji leningradzkich pchnął w 1944 roku kilkaset 
tysięcy ludzi do ucieczki na teren Skandynawii. 
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buje. Tacy rezydenci - są to liny, na których cała sieć jest 
rozpięta. 

Froł Riabinin poucza U., że przekazywać donosy należy 
gdzieś, w ciemnym kątku ("w naszej robocie - najważniejsza 
jest konspiracja"). Wzywa go do swojej kabinki: "Kapitan nie­
zadowolony jest z waszej informacji. Trzeba tak pisać, żeby z tego 
był materiał na człowieka. Zaraz wam pokażę". 

I ten kulfon uczy spotulniałego, poszarzałego inteligenta U. 
jak trzeba pisać świństwa o ludziach! Ale widząc, że U. tak 
skisł, Riabinin dochodzi do wniosku, że trzeba tego pętaka jakoś 
ośmielić, dać mu ostrogę, dodać otuchy! Powiada więc, życzli­
wym już tonem: "Słuchajcie, przecież wam tu ciężko. Czasem 
chciałby człowiek dokupić sobie czegoś do żarcia. Kapitan chce 
wam pomóc. Bierzcie - to dla was!" - wyciąga z portfela pięć­
dziesiąt rubli ( to kapitańskie! zaraz widać, jak mało ich obo­
wiązuje sprawozdawczość finansowa, może ich jednych - w całym 
kraju!) - i wtyka je naszemu U. 

I oto na widok tej bladozielonej żaby, jaką mu każą tu jeść, 
pryskają nagle czary kapitana-bazyliszka, cała hipnoza, wszystkie 
pęta, znika cały lęk, nawet o rodzinę: wszystko, co tu się stało, 
cały sens tego koszmaru materializuje się w tym wstrętnym 
świstku, nasyconym zielonkawą limfą, w tych zwyczajnych srebr­
nikach judaszowych. I nie myśląc już o tym, co stanie się z ro­
dziną, U. w naturalnym odruchu obrzydzenia- odrzuca banknot, 
a niedomyślny Riabinin znów mu go wtyka. Wówczas U. strąca 
go na podłogę - i wstaje, nareszcie z ulgą, nareszcie WOLNY, 
za nic już sobie mając i pouczenia Riabinina, i własny podpis 
na kapitańskim cyrografie, i wszelkie papierkowe zobowiązania, 
tak mało ważne w obliczu wielkich obowiązków ludzkich! Wy­
chodzi, nie dbając o nic. Idzie przez zonę lekkonogi - i wolny! 
wolny! 

No, niezupełnie . Gdyby oper był tępakiem, to sprawa ciągnę­
łaby się dalej. Ale kapitan-bazyliszek zrozumiał, że dureń Ria­
binin złamał ząbek, że wepchnął nie ten wytrych, co należy . 
W tym obozie już żadne macki nie sięgały po U. Riabinin uda­
wał, że go nie widzi. U. uspokoił się i nawet się rozpogodził. 
Zaczęto właśnie wysyłać więźniów do Specobozów i U. znalazł 
się w Stepłagu. Tym bardziej był pewien, że wszystko się skoń­
czyło . 

Ale nie! Siad w aktach widocznie pozostał. Pewnego dnia U. 
został wezwany do pułkownika . "Podobno zgodziliście się na 
współpracę, ale nie zasługujecie na zaufanie. A może - nie 
wyjaśniono wam dobrze, o co chodzi?". 
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Ale ten pułkownik już nie budził w naszym U. lęku. Całą 
rodzinę U. - podobnie jak mnóstwo rodzin innych Bałtów -
już deportowano na Syberię. Nie ulegało wątpliwości, że trzeba 
jakoś odczepić się od groźnych natrętów . Tylko jaki znaleźć 
pretekst? 

Pułkownik przekazał U. jakiemuś lejtnantowi do dalszej ob­
róbki. Lejtnant wysilał się, groził, mamił obietnicami, a nasz U. 
tymczasem zastanawiał się co i w jaki sposób powiedzieć mu na 
odczepne? 

U. był człowiekiem wykształconym i niewierzącym. Mimo 
to, doszedł do wniosku, że ocalić go może tylko odwołanie się 
do religii. Nie bardzo to było zgodne z zasadami - ale okazało 
się sposobem skutecznym. Oznajmił więc, na przekór prawdzie: 
"Muszę wam wyznać szczerze, że wychowany zostałem w duchu 
chrześcijańskim i dlatego współpraca z wami jest dla mnie wy­
kluczona! ". 

I tyle! I wielogodzinne namowy lejtnanta skończyły się jak 
nożem uciął! Zrozumiał, że ten numer nic nie da. "Potrzebnyś 
ty nam, jak psu piąta noga! -wrzasnął ze złością. -Pisz więc 
oświadczenie, że się nie zgadzasz! (Znów musi być na piśmie!). 
- O Bozi też napisz, koniecznie to wyjaśnij!" . 

Widocznie sprawa każdego donosiciela musi kończyć się tak, 
jak się zaczęła : specjalnym papierkiem. Powołanie się na Chrys­
tusa również lejtnantowi odpowiadało: nikt z wydziału operacyj­
nego nie mógłby już mu zarzucić, że coś zaniedbał, że mógł 
jeszcze jakiś chwyt zastosować. 

Czy nie zgodzi się bezstronny czytelnik, że pierzchają oni 
przed imieniem Chrystusowym, jak diabły przed święconą wodą, 
przed dzwonem na jutrznię? 

Oto dlaczego nasz reżym nigdy nie pogodzi się z religią 
chrześcijańską! I próżno to nam zachodni komuniści obiecują . 
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Rozdział trzynasty 

ZDARTO CI SKORE- SZYKUJ NAST:ĘPNĄ. 

Czy można komuś uciąć łeb, skoro już raz był ścięty? Można. 
Czy można zedrzeć skórę z człowieka, jeśli już raz mu ją zdarto? 
Można. 

Wynalazku tego dokonano w naszych obozach. Wymyślono 
to na Archipelagu! I niech nikt nie mówi, że brygada jest jedy­
nym naszym przyczynkiem do teorii kar. A drugi wyrok obozowy 
- to hetka? Rzeki skazańcze, spływające na Archipelag ze świata 
dookolnego, nie rozlewają się tu spokojnie, ale raz jeszcze zostają 
przepompowane rurami ponownego śledztwa. 

O, błogosławione są zaiste te okrutne satrapie, te despotie, 
te barbarzyńskie państwa, w których nie wolno kłaść aresztu na 
kimś, kto już został aresztowany! Gdzie kogoś, siedzącego w wię­
zieniu - nie można już uwięzić. Gdzie po wyroku - nie 
wzywają już człowieka do sądu! Gdzie skazaniec nie może być 
za to samo skazany po raz wtóry! 

A u nas - to wszystko jest możliwe. Toć człowieka roz­
deptanego, zgubionego, zrozpaczonego - tym łatwiej jest ogłu­
szyć obuchem topora! Bij leżącego - oto etyka naszej służby 
więziennej . Kto mości drogę trupami, ten dalej zajdzie - oto 
etyka naszych pełnomocników operacyjnych! 

Istnieje pogląd, że śledztwo wewnętrzne i sąd w obozie też 
wynaleziono na Solówkach, ale tam po prostu strzelano ludziom 
w łeb pod dzwonnicą . W okresie zaś pięciolatek i przerzutów 
rakowych - zamiast kuli wszedł w użycie powtórny wyrok 
obozowy. 

Jak zresztą można byłoby bez tych powtórnych (trzecich, 
czwartych) wyroków zatrzymać w obrębie Archipelagu i zgładzić 
wszystkich, komu to było przeznaczone? 
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Repetowanie kar - jest takim samym typowym przejawem 
życia Archipelagu, jak zdolność do regeneracji ogona - jest 
typową cechą jaszczurki. 

Jak długo tłucze się życie w naszych obozach, jak długo kost­
nieje z zimna nasz los zesłańczy - tak długo wisi nad głowami 
skazańców groźba, że spadnie na kark druga kara, jeszcze nim 
się ta pierwsza skończy. Te repety dawano w obozach już od 
dawna, ale najwięcej ich było w latach 1937-38 i podczas wojny. 
(W latach 1948-49 główna masa tych powtórek przypadła na 
obszary leżące poza granicami Archipelagu: bo przegapili, bo 
niedopatrzyli, bo nie wszystkim dano te domiary jeszcze w obo­
zie - i teraz trzeba było wyłapywać ich na wolności i zaganiać 
z powrotem za druty. Tych właśnie nazywano repetentami, ska­
zani zaś w obozie nawet osobnego przezwiska nie mieli). 

I był to w istocie akt miłosierdzia - choć tak mechanicz­
nego - że w 1938 roku te obozowe repety dawano bez ponow­
nego aresztowania i śledztwa, bez rozprawy sądowej. Wzywano 
po prostu całe brygady do Działu Ewidencji (URCz) i kazano 
kwitować na piśmie odbiór zawiadomienia o nowym wyroku. 
(Za odmowę podpisu zwyczajnie posyłano do karceru - jak za 
palenie w miejscu niedozwolonym. Wyjaśniano nawet całkiem 
po ludzku: "To nie jest dowód, że się przyznajecie do jakiejś 
winy, tylko kwitek, żeście byli zawiadomieni"). Na Kałymie da­
wano w tym trybie po 10 lat, a w Workucie - nawet mniej: 
8, albo i 5 lat, na mocy decyzji OSO. I daremny był wszelki 
sprzeciw - bo czym w ciemnym bezkresie Archipelagu - różni 
się osiem lat od osiemnastu, dziesiątka na początku od dziesiątki 
na końcu cyfry? Ważne było tylko to, że dziś nikt cię nie 
szarpie i nie ćwiartuje. 

Można dziś uznać za dowiedzione, że epidemia obozowych 
spraw i wyroków w 1938 roku wybuchła na skutek jakiegoś 
odgórnego zlecenia. To tam, na górze, doszli do wniosku, że 
za mało dotychczas ludziom wrzepiono, że warto dosypać do 
pełna (a temu i owemu nie pożałować ołowiu), i całą resztę 
porządnie tym nastraszyć. 

Ale ta gorączka wtórnych wyroków czasu wojny podsycana 
była od dołu. Podgrzewał ją wesoły ogienek ludowej ini­
cjatywy. Z góry przyszła zapewne wskazówka, w myśl której 
należało w każdym obozie unieszkodliwić i odizolować od reszty 
więźniów najbardziej rzucające się w oczy jednostki, które mo­
głyby w odpowiednich warunkach stać się prowodyrami ewen­
tualnych buntów. Mięsożerne pacholęta w terenie natychmiast 
doceniły, że jest to żyła złotonośna; dostrzegli oni szansę uchro-

328 



nienia się przed pójściem na front . Pomysł ten narodził się, jak 
wolno sądzić, w niejednym obozie i szybko został upowszechnio­
ny, jako wynalazek pożyteczny, dowcipny i zbawienny. Obozowi 
czekiści też gołymi piersiami zatykali strzelnice niemieckich bunk­
rów, tylko, że nie były to ich własne piersi. 

Niech dziejopis spróbuje wyobrazić sobie atmosferę tych lat: 
na całym froncie - odwrót, Niemcy otoczyli Leningrad, stoją 
pod Moskwą, są w Woronieżu, doszli do Wołgi, do Kaukazu. 
Na zapleczu - coraz mniej mężczyzn; każdy zdrowy, młody 
chłop ściąga na siebie spojrzenia pełne wyrzutu. Wszystko dla 
frontu! Rząd gotów jest zapłacić każdą cenę, byle by powstrzy­
mać Hitlera. I tylko obozowi oficerkowie (no i bracia ich z bez­
pieczeństwa) - upasieni, gładcy, wypoczęci - wszyscy siedzą 
na swoich tyłowych posadkach (mam tu fotografię dobrze odży­
wionego k u m a obozowego - widać zaraz, że mu bardzo 
a bardzo na życiu zależy!) - a im dalej na Północ, czy w głąb 
Syberii - tym spokojniej im się żyje. Ale rozumując trzeźwo 
- jest to pomyślność chwiejna. Wystarczy jeden okrzyk: a wziąć 
ich pod światło, tych pyzatych cwaniaczków z obsługi obozów! 
Brak im wyszkolenia bojowego? - nie szkodzi: nadrobią to 
ideowością! - Dobrze jeszcze, jeśli posłano którego do milicji, 
albo do oddziałów zaporowych, ale bywało gorzej: sformować 
z nich oficerskie bataliony! rzucić pod Stalingrad! Latem 1942 
roku zwija się w ten sposób całe szkoły oficerskie i posyła na 
front elewów przed promocją. Wszystkich młodych i zdrowych 
konwojentów już dawno powołano do szeregów - i cóż, obozy 
się nie zawaliły . Więc bez operów też się nie zawalą! (Już 
krążą nawet takie gadki). 

Mieć zaświadczenie, że jest się wyreklamowanym - to glejt 
na życie! To szczęście! Jak tu zachować tę pozycję? W sposób 
prosty i naturalny: wykazując, że jest się niezbędnym tutaj! 
Trzeba zatem dowieść, że - gdyby nie czujność czekistów -
to obozy dawno by już eksplodowały! bo to kotły z kipiącą 
smołą! Bez nich - nasz wspaniały front się nie utrzyma! Właś­
nie tu, w podbiegunowych obozach, tyraliera pełnomocników 
operacyjnych odpiera własną, białą piersią nacisk piątej kolumny, 
powstrzymuje marsz Hitlera! To jest ich udział w walce o Zwy­
cięstwo! Nie żałując sił - prowadzą dochodzenia i wciąż wy­
krywają nowe spiski. 

Dotąd tylko nieszczęśni, wycieńczeni więźniowie, wyrywając 
sobie wzajem chleb z zębów, toczyli tu walkę o życie. Teraz do 
tej walki włączyli się bez skrupułów również wszechwładni oper-
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czekiści. "Ja zdechnę jutro, ale ty już dziś!" Zgiń lepiej ty" 
brudny bydlaku - i uratuj mnie własną śmiercią od zagłady .. 

Oto jak z a łat w i l i w obozie Ust'-Wym osiemnastu ludzi :: 
chcieli oni, rozumie się, rozbroić ochronę, przywłaszczyć sobie 
jej broń (pół tuzina starych strzelb)! -no, a dalej co? Trudno 
wręcz wyobrazić sobie rozmach dalszych planów: chcieli poderwa<ć 
do buntu całą Północ! pomaszerować na Workutę! na Moskwę 1 ! 
przyłączyć się do fińskiego marszałka Mannerheima! Więc lec~ 
a lecą depesze i meldunki: ukręcono łeb wielkiemu spiskowi!! 
w obozach wrzenie! trzeba wzmocnić organy operacyjne! 

Ale cóż to? Już w każdym obozie wykrywa się spisH! 
spiski! spiski! I to - coraz groźniejsze! z coraz większym roz:­
machem organizowane! Te przebiegłe dochodiagi! -udają tylko•, 
że byle podmuch ich może obalić - a tymczasem swoimi szpo>­
niastymi, pellagrycznymi łapami już sięgają po karabiny maszy­
nowe! O, niech będą dzięki operczekistom! O, Trzeci Oddziale~ , 
toś ty Rosję uratował od zguby! 

Siedzi ci w takim III-cim Oddziale (Obozy Dżydińskie, Bw­
riat-Mongolia) niezła paczka: naczelnik oddziału operacyjnego 
Sokołow, śledczy Mironienko, pełnomocnicy - Kałasznikow, So>­
sikow, Osincew. Aleśmy się zagapili! - powiadają. Wszędzie 
te spiski, a my śpimy, czy co? U nas też uknuto kolosalny spisek, 
tylko jaki? No, oczywiście - żeby "rozbroić straż" i żeby "uciec 
za granicę"; przecież zagranica blisko, a Hitler daleko. Od kogo 
więc tu zacząć? 

I - niczero psia, rozżarta sfora, rwąca na strzępy chudego 
wyleniałego królika - tak rzuca się ta błękitna zgraja na niesz­
częsnego Babicza. Był niegdyś badaczem polarnym, bohaterem, 
a teraz jest owrzodzonym dochodiagq. To on na początku wojny 
omal nie oddał lodołamacza "Sadko" w niemieckie ręce, więc 
też teraz wszystkie nici spisku powinny zbiegać się do niego! 
To on swoim stoczonym przez szkorbut ciałem powinien osłonić 
ich spasione cielska. 

"Jeżeli jesteś złym sowieckim obywatelem, to tak czy owak 
zmusimy cię do posłuszeństwa - będziesz kłaniać się nam w pas. 
Nie pamiętasz? - Już my ci przypomnimy! Niesporo idzie ci 
pisanie? - Pomożemy! Prosisz o czas do namysłu? - do kar­
ceru z nim, niech żre trzysta gramów, nie więcej". 

A inny operczekista dodaje: "Wielka szkoda. Z czasem zro­
zumiecie, rzecz jasna, że rozsądniej było spełnić nasze żądania . 
Ale zrozumiecie to zbyt późno, kiedy można będzie was złamać, 
jak ołówek w palcach". (Skąd do nich ta obrazowość stylu? 
sami to wymyślili, czy może w przewodniku dla operczekistów 
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jest taki podręczny zestaw metafor, pióra jakiegoś nieznanego 
pooety?). 

A oto przesłuchanie u Mironienki. Ledwie tylko Babicz zos­
t:aje wprowadzony do gabinetu, zapach smażonego jadła aż za­
puera mu dech ... A Mironieoko sadza go jak najbliżej wazy z pa­
rującym barszczem na mięsie, oraz półmiska z kotletami. I z po­
zoru wcale nie zwracając uwagi na ten barszcz i kotlety, a na­
wet na to, że Babicz je widzi, zaczyna życzliwym tonem przyta­
czać dziesiątki argumentów, mających zagłuszyć głos sumienia i 
wyjaśnić, dlaczego można i trzeba składać fałszywe zeznania. 
Upomina więźnia po przyjacielsku: 

- Gdy wzięto was po raz pierwszy, prosto z ulicy, to pró­
bowaliście wykazać, że jesteście niewinni; no i nie udało się. 
Przecież się nie udało! Dlaczego? A dlatego, że wasz los był 
z góry przesądzony, jeszcze przed aresztowaniem. Teraz tak samo. 
No, zjedzcie już ten obiad, zjedzcie. Jedzcie, póki gorące ... Jeżeli 
nie będziecie głupi - to zakwitnie między nami święta zgoda. 
Nic wam nigdy nie będzie brakowało ... A jeżeli nie ... 

I Babicz się załamał! Głód życia okazał się mocniejszy od 
głodu prawdy. I zaczął pisać o wszystkim pod dyktando. I oszka­
lował 24 osoby, z których znał - na dobrą sprawę - tylko 
cztery! Przez cały czas badań - żywiono go dobrze, ale nie 
do syta, aby przy pierwszej próbie oporu znów móc zagrozić 
głodem. 

Dreszcz przenika, gdy się czyta jego wspomnienia, spisane 
przed śmiercią: z jak wysoka - i jak nisko przy tym upaść 
może człowiek, nawet tak mężny! Jak nisko każdy z nas upaść 
może .. . 

I dwudziestu czterech ludzi, niczego nieświadomych, poszło 
pod mur, albo na nowe, długoletnie katusze. A Babicza- jeszcze 
przed rozprawą - posłano do sowchozu jako asenizatora. Później 
musiał świadczyć na rozprawie, sam dostał nową d y c h ę 
z tym, że pierwszą mu anulowano - ale umarł w obozie przed 
końcem tej drugiej kary. 

A ta paczka z Dżydina, z III-go oddziału? ... No, może ktoś 
przeprowadzi śledztwo w sprawie tej bandy?! Ktokolwiek bądź! 
Jakiś współczesny! Ktoś z naszych potomków! 

A ty? Myślałeś, że w obozie można wreszcie pofolgować 
sobie? Ze tu można chociaż na głos się poskarżyć: patrzcie, jaki 
straszny wyrok mi dali! To ma być wikt?! Jak ciężko muszę 
pracować! Albo - może myślałeś, że tu o p o w i e s z przy­
najmniej, za co ci ten wyrok dano? Jeżeli cokolwiek z tych 
rzeczy powiedziałeś na głos, to jużeś przepadł! już cię nowa 
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dycha nie minie! (Co prawda, te dychy nie sumują się, początek 
nowej oznacza zakończenie starego rachunku, tak, że odsiedzieć 
będziesz musiał nie dwadzieścia, lecz trzynaście, piętnaście lat ... 
Ale zawsze więcej, niż zdołasz wytrzymać). 

Jakto, masz pewność, żeś milczał jak ryba? I mimo to znów 
dosunęli ci drugi wyrok? Cóż, tym razem też wszystko gra! 
- to, że dosunęli, nie ma nic wspólnego z twoim zachowaniem. 
Wsadza się przecież nie za coś tylko po coś. W myśl tej samej 
zasady strzygą też wolne barany. Gdy banda z III-go Oddziału 
idzie na łów, poluje na upatrzonego, ma już listę najwybitniej­
szych w obozie osób. Właśnie ten spis podyktują oni później 
Ba biczowi... 

W obozie przecież jeszcze trudniej się schować, tu wszystko 
- jak na dłoni . I tylko jeden masz ratunek, człowieku: być 
zerem! Okrągłym zerem. I to już od początku. 

Bo później - wcale już nie trudno przypiąć człowiekowi 
odpowiednią łatę. 

Gdy skończył się urodzaj na "spiski" (Niemcy zaczęli się 
cofać) - gdzieś w 1943 roku wytoczono z kolei mnóstwo 
spraw o "agitację" (kumom dalej jakoś nie bardzo było pilno 
na front!). W obozie Buriepołom opracowano następujący zestaw: 

- działalność skierowana przeciw polityce WKP(b) i rządu 
sowieckiego (jak i co tu można było "skierować przeciw" -
tego zrozumieć nie podobna); 

- defetystyczne plotki; 
- oszczercze wypowiedzi na temat sytuacji materialnej mas 

pracujących Związku Sowieckiego (wystarcza powiedzieć prawdę 
- a już to starczy za oszczerstwo); 

- wyrażenie chęci (!) przywrócenia ustroju kapitalistycz-
nego; 

- manifestowanie urazy do rządu sowieckiego (to już wy­
jątkowa bezczelność! - Właśnie ty, wywłoko, czujesz jakąś 
urazę? dostałeś dychę, to milcz!). 

70-letniego byłego dyplomatę carskiego oskarżono, że prowa-
dził agitację na tematy następujące: 

- że w ZSSR klasa robotnicza żyje w ciężkich warunkach; 
- że Gorki jest marnym pisarzem(!!). 
Trudno twierdzić, że tu już trochę przesolili, bo za Gorkie­

go zawsze dostawało się wyrok, już taką miał pozycję . Ale niejdcl 
Skworcow w Łochczemłagu (niedaleko Ust'-Wymu) zainkasovał 
15 lat, przy czym wśród zarzutów był taki: 
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- przeciwstawiał proletariackiemu poecie Majakowskiemu 
p e w n e g o poetę burżuazyjnego. 

Zarzut ten widniał w uzasadnieniu wyroku- i nie wymagał 
rozwinięcia, aby stać się jego motywem. Ale z protokołów spra­
wy można dowiedzieć się, o jakiego to "pewnego" poetę cho­
dziło. Okazuje się, że o Puszkina! Złapać wyrok za Puszkina 
- to już rzadkość! 

Po takich historiach - Martinson, który rzeczywiście powie­
dział w walcowni blachy, że "ZSSR - to jedna ogromna 
z o n a" - powinien Bogu dziękować, że wykpił się byle dychą. 

Albo ci, co odmawiali chodzenia do pracy, za co dano im 
tylko po dziesiątaku, mogąc wszak skazać ich na rozstrzelanie1? 

Ale nie sama ilość lat, nie absurdalna, fantastyczna wręcz dłu­
gość tych kar jest najstraszniejszą cechą dodatkowych wyroków, 
lecz sposób w jaki się je dostaje - i myśl, jak przeczołgać się 
teraz przez żelazną rurę, pełną lodu i śniegu. 

Zdawałoby się, że aresztowanie - to błahostka dla kogoś, 
kto już siedzi w obozie. Jeśli wzięto kiedyś człowieka znienacka, 
prosto z ciepłej pościeli - to mniejsza teraz o nieprzytulny barak 
z gołymi pryczami. Właśnie, że nie! W baraku piec gorący, 
w baraku dają co dzień jeść - ale przyjdzie ci taki strażnik -
szarpnie w nocy za nogę: "Zbieraj się!". Ach, jak się człowie­
kowi nie chce! ... Ludzie, ludzie, tak was kochałem ... 

Obozowe więzienie śledcze. Co by to było za więzienie i jak 
mogłoby ono przyczynić się do szczerych zeznań, gdyby nie było 
gorsze od samego obozu? Tych więzień z reguły nie ogrzewa 
się. Jeśli ziąb jeszcze za mały - to każą więźniom siedzieć 
w samej bieliźnie. W sławetnej workuckiej Trzydziestce (nazwę 
przejęto od czekistów, telefon więzienia miał numer "30"), 
w baraku z tarcic - a rzecz dzieje się za Kołem Podbiegunowym 

l. Tak się spodoba ten proceder wymierzania dodatkowych kar, tyle 
sensu wniesie to w życie operczekoddziału, że gdy wojna już się skończy, 
gdy już nie będzie można uwierzyć ani w spiski, ani nawet w defetystyczne 
nastroje - zacznie się ferowanie wyroków za wykroczenia pospolite. W 194 7 
roku, w karnej kolonii rolnej Dolinka, co niedziela odbywały się wewnątrz 
zony procesy pokazowe. Sądzono ludzi za to, że przy kopaniu kartofli piekli 
je w popiele, sądzono za to, że jedli w polu surową marchew i rzepę (co 
by powiedzieli chłopi pańszczyźniani, gdyby obecni byli na takiej rozprawie?) 
i za takie rzeczy wlepiano po 5, po 8 lat - na podstawie dopiero co wyda­
nego Wielkiego Dekretu .,cztery szóstych". Pewien były ,,kułak" kończył 
już odsiadywanie swojej dychy. Orał w obozowego wołka i nie mógł patrzeć, 
jak bydlątko głoduje. Tego właśnie obozowego wołka - nie siebie! -
nakarmił burakami i dostał za to 8 lat... Rzecz jasna, żaden przedstawiciel 
,,socjalnie bliskiego elementu" nie myślałby nawet o dokarmianiu bydlęcia! 
Tak właśnie przez dziesięciolecia dokonuje się wśród ludu selekcja, tak się 
oddziela tych, co mają żyć, od tych, co powinni umierać. 
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- przy czterdziestostopniowym mrozie -dawano na opał jede:n 
ceberek węglowego miału na dobę, choć w Workucie, jak wia­
domo, węgla nie brak. Inna szykana: nie dawano zapałek, a ma 
rozpałkę - wszystkiego jedną trzaskę grubości ołówka. (Schwy­
tanych uciekinierów trzymano w tej Trzydziestce zupełnie BEZ 
ODZIEZY; jeśli po dwóch tygodniach ktoś z nich jeszcze żył, 
to dostawał letnie sorty, bez waciaka. I ani materaców, ani 
koców. Czytelniku! Spróbuj przespać tak jedną noc! W baraku 
było mniej więcej pięć stopni poniżej zera). 

Tak siedzą więźniowie śledczy przez parę miesięcy! Przycho­
dzą tu już osłabieni wieloletnim głodem i niewolniczą pracą. 
Teraz już łatwo ich wykończyć. Jak są żywieni? - a jak III-ci 
Oddział zadecyduje: tu 350, ówdzie 300, a w Trzydziestce -
200 gramów chleba, lepkiego jak glina, to znaczy - kęs nie 
większy od pudełka zapałek. Ponadto - raz dziennie miska 
wodnistej bałandy. 

Ale nieprędko zaznasz błogiego ciepła, nawet jeśli wszystko 
podpisałeś, zeznałeś, poddałeś się, godząc się spędzić jeszcze dzie­
sięć lat na lubym Archipelagu. Z Trzydziestki przenoszą więźnia 
przed rozprawą do workuckiego "namiotu śledczego" nie mniej 
sławnego. Jest to istotnie najzwyklejszy namiot, przy tym dziura­
wy. Podłogi nie ma żadnej, zamiast niej - polarna ziemia. Wy­
miary - 7 X 12 metrów. Zdazna beczka zamiast pieca. Są nary 
z jednej warstwy żerdek, miejsca obok pieca - zawsze zajęte 
przez szemranych. Plebs polityczny - gdzieś dalej, albo na ziemi. 
Leży człowiek i widzi gwiazdy nad głową. Więc już się modlić 
gotów, żeby go co rychlej skazano! niech już prędzej przyjdzie 
ten wyrok! Sąd wydaje się wybawieniem. (Powie mi ktoś, że 
człowiek nie może tak żyć pod biegunem, chyba że karmi go 
się czekoladą i odziewa w futra. A u nas - może! Nasz so­
wiecki człowiek, nasz tubylec z Archipelagu - wszystko potrafi! 
Arnold Rappoport przesiedział w tych warunkach wiele miesięcy 
- bo komplet sędziowski jakoś nie mógł dojechać z Narian-Maru 
na sesję wyjazdową sądu okręgowego). 

A oto - dla przykładu - jeszcze jedno więzienie śledcze: 
karny podobóz Ototukan na Kołymie, 506 kilometrów od Maga­
danu. Zima z 1937-ego na 38-my. Osada parciano-drewniana, 
to znaczy - dziurawe namioty, ale jednak obłożone tarcicami. 
Przyjeżdża świeży etap, nowa grupa skazanych na nowe śledztwo 
- i jeszcze zanim otwarły się przed nimi wrota, ludzie ci widzą, 
że każdy namiot w osadzie, ze wszystkich stron, prócz wejścio­
wej OSZALOWANY JEST ZAMARZŁYMI NA KOSC TRU­
PAMI! (zrobiono to nie na postrach - nie ma innego wyjścia: 
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ludzie wymierają, smeg ma dwa metry grubości, a pod nim -
wieczna zmarźlina). 

Teraz kolej na męki oczekiwania. Trzeba w tych namiotach 
czekać, aż raczą przenieść człowieka do śledczego bloku z drew­
nianych bali. Ale zbyt wielu tu się ich zebrało - tę masę 
królików spędzono tu z całej Kołymy, funkcjonariusze nie dają 
r~dy, zatem większość przywiezionych skona tu jeszcze przed 
pierwszym przesłuchaniem . W namiotach ścisk, nie można nóg 
rozprostować. Leżą na narach, na ziemi, leżą tak tygodniami. 
(To ma być ścisk? - słyszymy głos z obozu Serpantinka. -
U nas czeka się na rozstrzelanie tylko parę dni, to prawda, ale 
c~ły ten czas trzeba stać w szopie, stać w takim tłoku, że kiedy 
ludziom dają pić, to znaczy - kiedy rzucają przez drzwi kawał­
ki lodu - to nie sposób wyciągnąć ręki, tylko trzeba nadsta­
wiać otwarte usta, aby złapać okruch). Nie ma kąpieli, ani spa­
cerów, świerzb żre skórę. Wszyscy z zaciekłością drapią się, 
wszyscy iskajq się, przeszukują watowane portki, fufajki, ko­
szule, gacie, ale wcale ich nie zdejmują, bo zimno. Wielkie, 
białe, dorodne wszy przypominają upasione, mleczne prosięta. 
Kiedy trzaskaja. pod paznokciem - posoka bryzga i plami palce. 

Przed obiadem dyżurny strażnik krzyczy od progu: "Wykito- , 
wał tam który?". "Jest paru" - "Kto chce dostać pajkę ekstra 
- niech wyniesie!". Wynoszą więc i kładą na stercie, okalającej 
szopę. I nikt NIE PYTA NAWET O NAZWISKA ZMAR­
ŁYCH! - porcje wydawane są zgodnie z ilościq więźniów. 
A porcja - to trzysta gramów. I jedna miska bałaody dziennie. 
Dają jeszcze trochę ryby. Ryba jest diablo słona . Bardzo po niej 
chce się pić, ale wrzątku nigdy nie ma, nie dają go w ogóle. 
Stoją beczki z lodowatą wodą. Trzeba wypić niejeden kubek, aby 
ugasić pragnienie. G.S.M. perswaduje przyjaciołom: "Nie jedzcie 
tych ryb - bo zginiecie bez ratunku! Całą ilość kalorii, jaką 
wam daje chleb - tracicie przez tę zimną wodę!". Ale ludzie 
nie potrafią wyrzec się kęsa darowanej ryby, żrą ją i znów 
muszą pić. I dygoczą z zimna, co już siedzi w trzewiach. Tylko 
M. ryb nie je - za to teraz może nam opowiadać o Orotukanie. 

Ciasno, bo ciasno było w baraku - ale robi się coraz luźniej 
i luźniej . Po kilku tygodniach resztki etapu wyganiają na dwór, 
na apel. W zapomnianym już blasku dnia mogą się teraz przyj­
rzeć sobie wzajem: bladzi, zarośnięci, z perłowymi girlandami 
gnid na twarzy, usta mają wyschłe i sine, oczy zapadłe. Apel 
odbywa się wedle formularzy. Odpowiedzi są ledwie dosłyszalne. 
Fiszki, na które nikt nie dał odzewu, odkładane są na bok. 
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W ten sposób wyjaśnia się, kto leży już w sągach, kto uniknął 
śledztwa. 

Wszyscy, którym udało się przetrzymać Grotukan twierdzą, 
że wolą komorę gazową ... 

śledztwo? Ma taki przebieg, jaki zaplanował sobie funkcjo­
nariusz śledczy. Kto stawał okoniem - ten już nic wam nie 
opowie. Jak mawiał oper Komarow: "Mnie potrzebna jest tylko 
twoja prawa ręka - żeby było czym podpisać protokół ... " . No, 
tortury są typu prymitywnego, domowego chowu - przyskrzy­
nianieręki drzwiami i tam dalej (niech zresztą czytelnik spróbuje). 

Sąd? A jest tam jakieś Lagkolegium - podlegające sądowi 
okręgowemu - stały organ sprawiedliwości w obozie, coś jakby 
sąd rejonowy. Praworządność tryumfuje! Występują nawet świad­
kowie, kupieni przez III-ci Oddział za miskę zupy. 

W obozie Buriepołom brygadziści często bywali świadkami 
oskarżenia w sprawach członków własnej brygady. Zmuszał ich 
do tego śledczy - Czuwasz, niejaki Krutikow. "Bo inaczej od­
biorę ci brygadę i poślę na Pieczorę!". Wychodzi więc taki bry­
gadzista, Mikołaj Rożyn (z miasta Gorki) i zeznaje: "Tak jest, 
Bernsztein mówił, że maszyny do szycia Singer są dobre, a nasze, 
z Podolska, do chrzanu". Wystarczy! Czy to nie dosyć, jak na 
sesję wyjazdową Sądu Okręgowego (przewodniczący - Bucha­
nin i dwie miejscowe ławniczki, komsomołki Zukowa i Korkina)? 
Dziesięć lat! 

Był jeszcze w Buriełopołomie kowal - Antoni Wasilewicz 
Bałybierdin (miejscowy, z pobliskiego Tanszaju) - który wys­
tępował jako świadek oskarżenia w każdej w ogóle sprawie. 
Jeśli go ktoś spotka, to niechże uściśnie jego strudzoną prawicę! 

I w końcu - jeszcze jeden etap, do innego podobozu, żeby 
ci czasem nie zachciało się porachunków ze świadkami oskarżenia. 
Etap to krótki - jakieś cztery godziny na otwartej platformie 
kolejki wąskotorowej . 

Niech żyje czujność czekistów, która nas uratowała od klęski 
na froncie, ich zaś samych - od pójścia na front! 

• 
Podczas wojny (wyjąwszy te okręgi, z których cofaliśmy się 

w pośpiechu) niezbyt często stosowano rozstrzelanie; wyroki opie­
wały najczęściej na nowe lata odsiadki: operczekistorn potrzebne 
było nie likwidowanie tych ludzi, tylko wykazanie się wykryciem 
ich przestępstw . Ponownie skazani mogli pracować, albo od razu 
wywinąć orła - ale to już była inna sprawa, dotycząca pionu 
produkcji . 
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W 1938 roku natomiast naciskano z góry bardzo niecierpliwie 
- żeby rozstrzeliwać! Rozstrzeliwano w miarę sił we wszystkich 
obozach - ale najwięcej tego było na Kołymie (egzekucje "ga­
raninowskie") i w Workucie (egzekucje "kaszkietinskie"). 

Z tymi ostatnimi wiąże się szarpiąca bebechy, nazwa Starej 
Cegielni. Tak się zwała stacja wąskotorówki, leżąca 20 kilome­
trów na południe od Workuty. 

Po "sukcesie" głodówki trockistów w marcu 1937 roku, 
po oszukańczym jej zażegnaniu, przysłano z Moskwy tzw. "ko­
misję Grigorowicza", która miała poddać strajkujących śledztwu. 
Na południe od Uchty, niedaleko mostu kolejowego na rzece 
Ropcza, otoczono kawał tajgi palisadą z drewnianych bierwion 
i stworzono nowy izolator - Uchtarka. Tam właśnie prowadzo­
no śledztwo w sprawie trockistów z południowego odcinka ma­
gistrali . Do samej zaś Workuty posłano członka tejże komisji, 
nazwiskiem Kaszkietin. Tu zaczął on przepuszczać trockistów 
przez "namiot śledczy" (stosował bicie kańczugiem!) i - nie 
nalegając nawet zbytnio, aby przyznawali się do winy - układał 
swoje "kaszkietińskie spisy". 

Zimą, na przełomie 1937-ego i 38-ego roku z rozmaitych 
punktów zbornych- ze skupiska namiotów przy ujściu Syr-Jagi, 
z Koczmasu, z Siwej Maski, z Uchtarki - tych trockistów, 
a także tzw. decystó~ zaczęto ściągać na teren Starej Cegielni 
(niektórych - bez żadnego wstępnego śledztwa). Kilku najwy­
bitniejszych przeniesiono do Moskwy w związku z procesami 
przywódców. W kwietniu 1938 roku zebrało się ogółem w Starej 
Cegielni 1053 ludzi. Wśród tundry, kawał drogi od wąskotorów­
ki, stała stara, długa szopa. Tam umieszczono tych, co brali 
udział w strajku głodowym, a później, gdy nadeszły dodatkowe 
transporty - rozbito opodal jeszcze dwa namioty - stare, dziu­
rawe, niczym nie oszalowane - każdy na 250 ludzi. Jak ich 
tam traktowano - można się domyśleć, znając opis Orotukanu. 
Każdy namiot miał wymiary 20 X 6 metrów. Pośrodku stała 
beczka żelazna, pełniąca obowiązki pieca. Przydzielano jedno 
wiadro węgla na całą dobę; podsycać ogień można było chyba 
tylko własnymi wszami. Gruba warstwa szronu pokrywała bre­
zent od wewnątrz. Brak było miejsc na narach, więc leżało się 
i chodziło na zmianę. Dawano dziennie po 300 gramów chleba 
i po misce bałaody . Czasami, ale nie co dzień - kęs sztokfisza 
na dodatek. Nie było wody, lód też wydawano po kawałku. 
Rozumie się że nikt się nie mył, o łaźni nie było mowy. Gnilec 
toczył ciała, skóra pokrywała się plamami. 

2. Zwolennicy demokratycmego centralizmu. 
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Czymś gorszym nawet od Orotukanu czyniła Starą Cegielni~ 
obecność knajaków - których specjalnie podrzucono trockistom1. 
Wśród tych obozowych szturmowców było wielu morderców, 
z wyrokami śmierci na karku. Otrzymali instrukcję, aby tępieć 
to polityczne plugastwo i że nagrodą za to będzie złagodzenie 
kary... Knajacy z radością zabrali się do roboty tak przyjemne·j 
i zgodnej z ich naturą. Otrzymali funkcje starostów (wiadomo,, 
że jeden z nich nosił przydomek "Mróz") i podstarościch , cho•­
dzili z pałami w ręku, bili nimi tych byłych komunistów i znę­
cali się nad nimi, jak umieli : kazali się nosić na barana, zabierali 
komuś rzeczy, fajdali na nie i wrzucali je do pieca. W jednym 
z namiotów polityczni rzucili się w końcu na szemranych, chcąc 
ich zatłuc, ale ci podnieśli wrzask i konwój zaczął ostrzeliwać 
namiot z zewnątrz , paląc na oślep w obronie swojaków. 

Jedność i wola walki uczestników niedawnego strajku zostały 
nadłamane przez to pastwienie się kryminalistów nad politycz­
nymi. 

W Starej Cegielni, w zimnych i dziurawych szałasach, w nędz­
nym, nie dającym żadnego ciepła piecu, dopalały się ostatnie 
rewolucyjne porywy dwudziestolecia okrucieństw i prób przebu­
dowy świata. 

Mogło się zdawać zarazem, że ginie cała rosyjska tradycja 
walk politycznych. 

Mimo to, więźniowie ze Starej Cegielni wciąż spodziewali się 
przeniesienia na jakiś inny teren ; ludzie zawsze czepiają się 
pozorów nadziei. Od kilku miesięcy dręczono ich tu, było to 
już nieznośne. I rzeczywiście, wczesnym rankiem 22 kwietnia 
(data nie została ustalona zbyt ściśle - jest to w końcu dzień 
urodzin Lenina) zaczęto zbierać etap; wyznaczono 200 ludzi. 
Każdy z wezwanych dostawał swój worek z depozytu i kładł go 
na sanie. Konwój prowadził pieszą kolumnę na wschód, w głąb 
tundry - bezludnej w szerokim promieniu; gdzieś, daleko leżał 
Salechard. Knajacy jechali z tyłu na saniach z rzeczami. Jeden 
tylko szczegół wydał się dziwny tym, co zostali w obozie: nikt 
nie pokwapił się aby podnieść kilka sakw, które spadły z sań. 

Kolumna maszerowała szparko: mieli przed sobą jakieś nowe 
życie , nową pracę, choćby nawet męczącą, ale zawsze lepszą od 
tego czekania . Sanie zostały daleko w tyle. Eskorta też nie nadą­
żała : nie widać już było konwojentów, ani przed kolumną, ani 
z boków, wlekli s ię gdzieś z tyłu . Cóż , opieszałość eskorty -
to też dobry omen. 

Swieciło słońce . 
I nagle - czarna kolumna, brnąca przez olśniewającą biel 

śnieżnej przestrzeni - nadziała się na ogień karabinów maszy-
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nowych. Cekaemy szyły me wiadomo skąd, zza białych wydm. 
Koszeni ogniem więźniowie padali na śnieg, inni stali jeszcze, 
nikt nie rozumiał, co się dzieje. 

Smierć przyszła w śnieżnobiałym, świetlistym ornacie, bez­
grzeszna, miłosierna. 

Była to fantazja na temat przyszłej wojny. Zza wałów usy­
panych ze śniegu wstawali mordercy w polarnych, białych 
pelerynach maskujących (podobno w większości byli Gruzinami) 
podbiegali do gościńca i dobijali konających strzałem z pistoletu. 
Niedaleko były - wykopane zawczasu - doły i nadjeżdżający 
knajacy zaczęli żwawo ściągać do nich zwłoki. Rzeczy zabitych 
zostały spalone, co szemranym sprawiło spory zawód. 

23-ego i 24-ego kwietnia rozstrzelano w ten sposób jeszcze 
760 ludzi. 

93-ech wróciło zaś etapem do Workuty. Byli to knajacy, oraz 
- jak wolno przypuszczać - szpiedzy i prowokatorzyl. 

Tak wyglądały najważniejsze z tych "kaszkietinskich egze­
kucji4". 

Ale z dalej położonych placówek skazani na śmierć przyby­
wali z opóźnieniem, w grupach po 5-10 osób. Oddział zbirów 
czekał na nich na przystanku Cegielnia i prowadził w stronę 
starej łaźni. Była to budka z bierwion, obita wewnątrz trze­
ma-czterema warstwami koców. Skazańcom kazano przed wej­
ściem rozbierać się do naga na śniegu i wchodzić do środka. Tam 
zabijano ich strzałami z pistoletu. W ciągu 6-ciu tygodni zgła­
dzono w ten sposób koło dwustu ludzi. Trupy palone były 
w tundrze. 

Spalono w końcu zarówno szopę w Starej Cegielni, jak blok­
hauz w Uchtarce. (A "łaźnię" załadowano później na lorę kole­
jową, odwieziono na 308 odcinek wąskotorówki i zrzucono z na­
sypu. Tam właśnie mógł jej się przyjrzeć mój znajomy. Jej całe 
wnętrze było pokryte zeskorupiałą krwią, ściany podziurawione, 
jak rzeszoto). 

Zresztą - nie był to wcale koniec mordów na trockistach. 
Zebrano jeszcze jakichś trzydziestu niedorżniętych i rozstrzelano 

3. Wymienia się nazwiska Rojtmana, lstniuka, Modela (redaktor z Pań­
stwowego Wydawnictwa Literalury Pięknej - Goslitizdat), Alijewa. Z szem­
ranych - Tadzika Nikołajewskiego. Nie możemy tu ustalić niezbicie za co 
wła!ciwie każdemu z nich darowano życie, ale trudno wyobrazić sobie inny 
powód. 

1.. Informacji tych udzieliło mi dwóch moich współwięźniów. Jeden z nich 
był t a m i należał do tych, których oszczędzono. Drugi, bardzo dociekliwy 
i - już wtedy - marzący o utrwaleniu tych wydarzeń, zdołał spenetrować 
te okolice po świeżych jeszcze tropach i wypytać, kogo tylko mógł. 
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niedaleko budynku Trzydziestki. Ale to już wykonał kto inny. 
Bo ten pierwszy pluton zbirów, ci operczekiści i konwojenci, 
a także knajacy, którzy brali udział w kaszkietinskich egzekucjach 
- wszyscy oni również zostali wkrótce rozstrzelani, jako świad­
kowie. 

Kaszkietinotrzymał w 1938 roku order Lenina ,,za szczególne 
zasługi wobec partii i rządu". Ale już po roku sam także został 
rozstrzelany w Lefortowie. 

Nie pierwszy to był wypadek w dziejach, bynajmniej. 
A.B-w opowiada jak wykonywano egzekucje w Adaku (pod­

obóz nad rzeką Pieczorą) . Nocami wzywano opozycjonistów na 
etap, "z rzeczami", wyprowadzano ich za obręb zony, gdzie stał 
budyneczek III Oddziału. Skazańców wprowadzano pojedynero do 
izby, gdzie z miejsca rzucali się na nich konwojenci z WOCHR'y. 
Wpychano im do ust szmatę, ręce wykręcano do tyłu i krępo­
wano linką. Na dworze czekały już konne podwody. Pięciu, 
siedmiu skazańców wrzucano na wóz i odwożono na "Górkę", 
czyli na cmentarz obozowy. Tam ściągano ich do gotowych już 
dużych dołów i natychmiast ZAKOPYW ANO ZYWCEM. Nie 
był to wcale objaw prymitywnego bestialstwa. Toć wiadomo, że 
póki człowiek żyje, o wiele mniej z nim zachodu przy transpor­
cie, niż z nieporęcznym umarlakiem. 

Tę cichq robotę prowadzano na Adaku przez wiele nocy 
pod rząd . 

Tak oto została wreszcie osiągnięta jedność moralno-ideowa 
naszej partii. 
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Rozdział czternasty 

ZIELONY PROKURATOR 

Samoobrona jest więc w tym dzikim świecie niemożliwa . 
Strajk - równy samobójstwu. Głódówka - bezcelowa. 

Umrzeć zaś - zawsze człowiek zdąży. 
Cóż pozostaje? Ucieczka! Odmiana losu! (Więźniowie zwą 

również ucieczkę - zielonym prokuratorem. Jest to jedyny pro­
kurator cieszący się wśród nich popularnością. Podobnie jak inni 
prokuratorzy, wiele spraw zostawia on w dawnym, albo i gor­
szym stanie, ale czasami udziela całkowitego zwolnienia. To -
nasz las zielony, to trawa - murawa!). 

Czechow powiada, że jeśli więzień nie jest filozofem, które·· 
mu wszędzie jednak dobrze (albo - mówiąc inaczej - który 
ma możność odizolowania się od świata zewnętrznego) - to nie 
marzyć o ucieczce nie może on i nie powinien! 

Nie powinien nie chcieć! - oto imperatyw wolnej duszy. 
Co prawda, wśród tubylców nie tak łatwo o wolne dusze, są 
potulniejsi, niż się sądzi. Ale także wśród nich zawsze znajdą 
się tacy, co myślą o z r y w c e albo lada chwila się urwą . 
Ciągłe, to tu, to tam, zdarzające się wypadki ucieczek, niechby 
nawet niefortunnych - to najlepszy dowód, że energia zeków 
nie całkiem jeszcze się wyczerpała. 

Weźmy typową zonę. Załóżmy , że jest pilnowana dobrze, że 
ogrodzenie ma mocne, strefę izolacyjną - szeroką, że wieżyczki 
rozstawione są prawidłowo i dlatego każdy punkt jest w zasięgu 
obserwacji i obstrzału. Mimo to, staje się dla człowieka nieznośną 
myśl, że właśnie tu, na tym odrutowanym skrawku ziemi trzeba 
będzie skonać. Czemu więc nie spróbować szczęścia? - nie 
spr6bować innego życia? Zwłaszcza z początku, w pierwszym 
roku kary - pęd ten jest silny i nie liczy się z żadną rozwagą. 
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Mowa o pierwszym właśnie roku, który w ogóle decyduje o całej 
przyszłości i postawie więźnia. Później prąd ten jakoś słabnie, 
niknie pewność, że lepiej być, t a m, niż tu, osłabiaj~ się nicii, 
łączące więźnia ze światem, żar wewnętrzny już tli się jeno,, 
i człowiek wdraża się do chodzenia w obozowym kieracie. 

Niemało było ucieczek w dziejach systemu obozowego. Oto 
przygodne dane: w ciągu jednego miesiąca, mianowicie- w mar­
cu 19 30, z zakładów Karnych RSFSR uciekło 1.328 ludzP. (J ako:ś 
nie mówi się u nas o takich rzeczach, ani słychu, ani widu!) . 

W miarę wybujałego rozrostu Archipelagu po roku 1937, 
a już zwłaszcza - podczas wojny, gdy zdolnych do służby linio-­
wej strażników pozabierano na front - problem dozoru stawał 
się coraz trudniejszy i nawet złośliwy pomysł z "samoochroną"' 
nie zawsze pomagał. Jednocześnie - rosła chęć wyciśnięcia 
z obozów jak największych korzyści gospodarczych, zwierzchności 
zależało na zwiększeniu urobku; na wzmożonym wysiłku więź;­
niów - więc też zaczęto wysyłać grupy robocze na odległe sta­
nowiska pracy. Zwłaszcza przy wycinaniu lasu posyłano nieraz 
ludzi w głuszę - a ochrona stawała się coraz bardziej iluzo­
ryczna i umowna. 

Niektóre wysunięte odcinki robót obozu UST'-Wym już 
w 1938-ym miały zamiast solidnego ogrodzenia jedynie pleciony 
płotek albo parkan, a w nocy w ogóle nie były oświetlane! -
Co znaczy po prostu, że w nocy nikt nie mógłby wychodzących 
więźniów zatrzymać. Nawet w karnych podobozach Ust'-Wymu 
jeden tylko strażnik prowadził brygadę do roboty. Jasne, że nie 
mógł wszystkich na raz mieć na oku. W rezultacie - latem 
19 39 roku uciekło stamtąd siedemdziesięciu ludzi (jeden z nich 
próbował ucieczki dwa razy tego samego dnia: przed obiadem 
i po obiedzie!), jednakże sześćdziesięciu z nich musiało wrócić . 
O dziesięciu pozostałych - brak wiadomości. 

Ale to działo się w głuszy. W samej zaś Moskwie, za moich 
czasów, miały miejsce trzy łatwe ucieczki: z podobozu na rogatce 
Kałużskiej w biały dzień zwiał przez dziurę w płocie, okalającym 
plac budowy, pewien młody złodziej (i z typową dla tej ferajny 
chełpliwością - nazajutrz wysłał do obozu pocztówkę, donosząc, 
że jedzie na wywczasy do Soczy i przesyła ukłony dla komen­
danta); z oboziku Marfino obok Ogrodu Botanicznego, uciekła 
dziewczyna, już pisałem o tym; z tegoż obozu wyrwał się i uciekł 
przejeżdżającym autobusem do miasta, pewien młody pospolitak. 
Co prawda, ten ostatni w ogóle nie miał eskorty: MGB tylko 

l. Centralne Państwowe Archiwum Rewolucji Październikowej (CGAOR) 
zbiór 393, fascykuł 84, teka 4, arkusz 68 . 
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mas miało na oku nie bardzo zmartwiło się utratą jakiegoś 
pospolitaka . 

Przypuszczalnie w centrali GUŁagu obliczono kiedyś, że ta­
niej kalkuluje się tolerowanie ucieczek pewnego procentu zeków, 
miż roztoczenie naprawdę ścisłego nadzoru nad wszystkimi ty­
sięcznymi wysepkami Archipelagu . 

Prócz tego - polegano na innych jeszcze, niewidzialnych 
ł-:ańcuchach, mocno trzymających tubylców na uwięzi. 

Najmocniejszy z tych łańcuchów - to powszechna apatia, 
kompletne pogodzenie się ze swoim rabskim losem. Tak Pięć­
dziesiątka Osemka, jak i pospolitacy byli po większej części 
ludźmi obarczonymi rodziną , pracowitymi, zdolnymi do męstwa 
tylko na rozkaz, w trybie ustalonym przez przełożonych. Mając 
już nawet na karku pięcio- i dziesięcioletnie wyroki, nie potrafili 
sobie wyobrazić, aby można było teraz na własną rękę (a już 
Boże broń - gromadnie! ... ) wystąpić do walki o własną wolność, 
przeciw całemu państwu (własnemu państwu), NKWD, milicji, 
s.traży, psom! żeby można było - nawet po udanej ucieczce -
żyć później z fałszywym paszportem, pod cudzym nazwiskiem, 
skoro dokumenty sprawdzane są na każdym rogu, a z każdej 
sieni zerkają na człowieka podejrzliwe oczy. I taki oto nastrój 
panował w obozach: po co tu sterczycie z tymi karabinami, co 
się tak na nas gapicie? Możecie iść sobie w diabły, i tak nigdzie 
się stąd nie ruszymy: nie jesteśmy żadnymi przestępcami, po co 
mielibyśmy uciekać? I tak wyjdziemy na wolność za jakiś roczek 
(amnestia! ... ). K. Strachowiczopowiada jak to- w 1942 roku 
ich pociąg w drodze do Uglicza - został zbombardowany. Kon­
wojenci rozpierzchli się, więźniowie zaś zostali na miejscu, cze­
kali spokojnie na powrót eskorty. Słyszałem wiele opowieści -
takich, jak historia księgowego z Ortausskiego oddziału Karłagu: 
posłano go z bilansem o 40 km., dając mu jednego konwojenta. 
Wracać zaś musiał, wioząc na podwodzie nie tylko pijanego 
w sztok konwojenta, lecz również jego karabin; a pilnował go, 
jak oka w głowie , żeby głupi strażnik nie poszedł pod sąd za 
zgubienie broni . 

Drugim łańcuchem było wycieńczenie , obozowy głód. Z jed­
nej strony - właśnie ten głód pchał niekiedy do tajgi despera­
tów, wierzących, że nie może być tam tak głodno, jak w obozie; 
z drugiej wszelako - pozbawiał ich sił, niezbędnych do dalszego 
skoku, nie pozwalał też na zgromadzenie zapasów na drogę . 

Innym łańcuchem był lęk przed nowym wyrokiem. Folityczni 
dostawali za próbę ucieczki nową dychę z artykułu 58-go (stop­
niowo utarła się praktyka stosowania paragrafu 58-14, sabotaż 
kontrrewolucyjny) . Złodzieje dostawali co prawda artykuł 82-gi 
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(ucieczka bez okoliczności obciążających) - i tylko po 2 latm, 
ale za kradzież i rabunek - aż do 194 7 roku - obrywali te:ż 
nie więcej, niż 2 lata, są to więc wielkości porównywalne. Po~­
nadto - obóz był dla nich domem rodzinnym, co się zowie, 
w obozie ani nie harowali, ani nie głodowali - w interesie iclh 
było więc, aby nie uciekać, lecz odsiadywać wyrok do końcm, 
tym bardziej, że zawsze mogły zdarzyć się jakieś ulgi, albo amnes­
tia. Ucieczka - gdy chodzi o zawodowego złodzieja - to tylko 
rozrywka dla zdrowego, sytego ciała i ujście dla drapieżnej za­
chłanności: pohulać, pograbić, uchlać się, zgwałcić kogoś, rozto­
czyć pawi ogon. Ucieczek na serio próbowali wśród nich tylko 
bandyci i mordercy z ciężkimi wyrokami na karku. 

(Złodzieje bardzo lubią popisywać się swoimi - nigdy nie 
doprowadzonymi do skutku - ucieczkami, albo przejaskrawiać 
opisy ucieczek udanych. Opowiedzą wam na przykład jak to 
I n d i e (barak szemranych) dostały sztandar przechodni za naj­
lepsze przygotowanie do zimy, a ściślej - ucieplenie baraku 
z zewnątrz grubą warstwą ziemi ... pochodzącej z podkopu i wy­
sypywanej otwarcie, na oczach straży . Nie wierzcie tym opo­
wieściom! Indie wcale nie spieszą się do masowej ucieczki , a do 
kopania nikt tam nie jest skory; wolą sposoby łatwiejsze i spryt­
niejsze, a władze też nie są takie głupie, aby nie przyjrzeć się, 
skąd właściwie ta ziemia się bierze. Złodziej Korzynkin, dziesię­
ciokrotny recydywista, zaufany komendanta, intendent obozowy, 
faktycznie uciekł w dostatniej odzieży i naprawdę podawał się 
za wiceprokuratora. Twierdził ponadto, że nocował w jakiejś 
chacie razem z pełnomocnikiem odkomenderowanym do poszuki­
wania uciekinierów (są tacy) i że w nocy ukradł mu uniform, 
pistolet, a nawet psa służbowego - i już dalej występował 
w jego roli . Tu już kłamie. Knajacy zawsze starają się w swoich 
opowieściach i fantazjach przysparzać sobie bohaterskich cech!). 

Na uwięzi trzymała też zeków nie tyle zona z jej rygorem, 
ile właśnie fakt zwalniania spod konwoju. Ci, którzy nie byli na 
każdym kroku pilnowani, którzy otrzymali ten drobny przywilej, 
aby chodzić do pracy i z pracy bez bagnetu za plecami, a czasem 
skręcić po drodze na wolną wieś - otóż tacy ludzie bardzo sobie 
cenili te ulgi. A po nieudanej ucieczce już je odbierano. 

Geografia Archipelagu stanowiła największą przeszkodę: te 
nieogarnione obszary śnieżnej albo piaszczystej pustyni, tundry, 
tajgi. Taka Kołyma - niby nie wyspa, a w istocie coś jeszcze 
gorszego: diabeł tu mówi dobranoc, dokąd tu uciec z Kałymy? 
Tylko desperaci próbowali stąd uciekać. To prawda - dawnymi 
czasy Jakuci odnosili się życzliwie do więźniów i pomagali im: 
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"Za dziewięć słoneczek - zawiozę cię do Chabarowska". I wieź­
li saniami, zaprzężonymi w reny. Ale później, brykający z obozów 
knajacy zabrali się do grabienia Jakutów, więc autochtoni zmie­
nili swój stosunek do zbiegów - zaczęli wydawać ich władzom. 

Z czasem - wrogość miejscowej ludności, podsycana przez 
urzędy, stała się główną zaporą dla ucieczek. Władze były hojne, 
nie szczędziły nagród pomocnikom (był to zarazem rodzaj wycho­
wania politycznego). I ludy, zamieszkujące ziemie sąsiadujące 
z GUŁagiem, stopniowo przyzwyczajały się do myśli, że złapanie 
zbiega - to wydarzenie odświętne, fortunne, że to tyle co 
udane łowy, albo znalezienie grudki złota. Tunguzom, Samoje­
dom, Kazachom - płacono mąką i herbatą. Bliżej ludnych sku­
pisk, na przykład - w okolicach obozów Buriepołom i Unża, 
mieszkańcom Zawołża płacono według określonej taryfy: za każ­
dego złapanego zbiega - dwa pudy mąki, osiem metrów teksty­
liów i kilka kilogramów śledzi. Podczas wojny nie było innego 
sposobu by zdobyć śledzie, więc ludność miejscowa przezwała 
zbiegów po prostu śledziami. We wsi Szerstki pojawieniu się 
każdego obcego towarzyszyły krzyki biegnących zewsząd chłop­
ców: "Mamo! Siedź idzie!". 

A jak tam - geolodzy? Ci nieustraszeni badacze pustyń 
Północy, ci mężni, brodaci pionierzy w długich butach - te 
serca rodem z Londona? Nie bardzo może liczyć zbieg na naszych 
sowieckich geologów, lepiej nie zbliżać się do ich ogniska. Inży­
nier z Leningradu, Abrosimow, zagarnięty falą aresztowań w 
związku ze sprawą "Prompartii", dostał swoją dychę i uciekł 
z obozu Niwagres w 1933 roku. Dwadzieścia jeden dni błąkał 
się po tajdze i szczęśliwy był spotkawszy geologów. Ale geolo­
gowie zaprowadzili go do najbliższej osady i oddali do rąk włas­
nych przewodniczącemu komitetu robotniczego. (Trzeba jednak 
tych geologów zrozumieć: też przecież nie są sami na świecie, 
boją się, że kolega na nich doniesie. A co, jeżeli ten zbieg jest 
naprawdę jakimś kryminalistą, mordercą? - i jeszcze w nocy 
ich pozarzyna?). 

Jeśli zbieg zostaje schwytany nie żywcem, to można go na 
kilka dni wystawić na pokaz - z gnijącą raną postrzałową, 
rozciągniętego obok stołówki obozowej, żeby więźniowie bardziej 
sobie cenili postną bałandę. Jeżeli zaś dał się capnąć żywcem, 
to można go postawić obok odwachu i kiedy mija go kolumna 
robocza - poszczuć psami. (Te psy - zależnie od rozkazu -
umieją dusić człowieka, umieją kąsać, a potrafią też tylko szarpać 
odzież, rozbierając delikwenta do goła). A jeszcze można przygo­
tować w KO specjalną tabliczkę: "Uciekłem, ale psy mnie zła-
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pały", tabliczkę tę zawiesić na szyi schwytanego - i tak IDUl 

kazać chodzić po obozie. 
A jeśli bić - to już tak, żeby odbić nery. Jeśli zakładać: 

na ręce kajdanki, to tak ciasno, aby czucie w przegubach czło-· 
wiek stracił raz i na zawsze (G. Sorokin, Iwdelłag). Skoro juiz 
posyłać do karceru, to tak, żeby facet nie wylazł z niego bez. 
gruźlicy (Nyrobłag, Baranow, próba ucieczki w 1944 roku. Po, 
laniu, jakie mu spuścił konwój - kaszlał krwią, trzy lata późnieji 
wycięto mu lewe płuco2). 

Pobicie, zatłuczenie na śmierć uciekiniera, jest właściwie pod­
stawową formą walki ze zbiegostwem na Archipelagu3

• I jeśli 
ucieczek długo nie ma - to trzeba się o nie postarać. W kopalni 
Debin (Kołyma) w 1951 roku któregoś dnia grupie zeków poz­
wolono na zbieranie jagód. Trzech zabłądziło w lesie, nie wróciło 
na czas. Komendant obozu, starszy lejtnant Piotr Łomaga, posłał 
swoich zbirów. Ci nasamprzód poszczuli psami trzech śpiących 
w lesie ludzi, potem zastrzehli ich, później zaś rozbili im głowy 
kolbami, na krwawą miazgę, tak, że ochłapy mózgu zwisały, jak 
frędzle - i dopiero w takim stanie odwieźli zwłoki do obozu. 
Przy wrotach wyprzęgli konia i kazali czterem więźniom ciągnąć 
wóz wzdłuż szeregu zeków. "Każdego tak załatwimy!"- oznaj­
mił Łomaga. 

Kto znajdzie w sobie dość determinacji, aby się tego nie 
przestraszyć? - i ruszyć w drogę? - i dojść! - ale do jakiego 
celu? Tam, na końcu szlaku, w miejscu z dawna śnionym -
któż go tam oczekuje, kto mu da przytulisko, kto bez lęku za­
pewni mu schronienie? Tylko knajacy wiedzieli, że zawsze czeka 
na nich melina ; wśród nas, pasażerów spod numeru 58, taki 
lokal zwie się przyjazdówk4 a to już prawie konspiracja. 

Ileż to przeszkód i zapór na drodze zbiega! 
Ale zrozpaczone serca nie liczą się z niczym. Płynie rzeka, 

niesie jakąś kłodę, więc hop! hajda! Wiaczesław Bezrodnyj z pod­
obozu Olczan, ledwie wyszedł ze szpitala, całkiem jeszcze słaby 
- a już uciekł na tratwie skleconej z dwóch bierwion. Popłynął 
z nurtem rzeki Indygirki - wpadającej do Oceanu Lodowatego! 
Dokąd dążył? Na co liczył? Został też - nie tyle złapany, ile 
po prostu wyłowiony z fal już na pełnym morzu i - gdy szlak 

2. I teraz naiwny Baranow czyni starania (chodzi o emeryturę ), aby 
chorobę jego uznano za z a w o d o w ą. No i faktycznie, trudno o scho­
rzenie bardziej specyficzne i dla więźniów, i dla strażników - ale gdzie 
tam, nie chcą uznać ... 

3. I coraz więcej cech wyłączności nabiera ta metoda już za naszych 
czasów, już w epoce Chruszczowa - porównaj ,,Moje zeznania" Anatola 
Marczenk.i . 
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trochę podmarzł - odesłany saniami do obozu Olczan, do tegoż 
szpitala . 

Nie o każdym, który sam do obozu nie wrócił, ani nie został 
tam przyniesiony półżywy, albo i martwy, można powiedzieć, że 
udało mu się uciec. Być może, zamienił on jedynie konanie nie­
wolnicze i powolne - na śmierć wolnego zwierza w tajdze. 

Póki zbiegowie nie tyle umykają, co wypełzają z obozu, póki 
sami doń wracają - pełnomocnicy operacyjni mają z nich nawet 
pożytek: bez żadnego wysiłku wlepiają im repety wyroków. Co 
więcej, jeśli ucieczek czas jakiś nie ma, to puszczają w ruch pro­
wokację: jakiemuś szpiclowi każą zebrać grupę ludzi i pokierować 
"przygotowaniami do ucieczki" - po czym wszystkich się 
wsadza. 

Ale człowiek, który zdecydował się na ucieczkę serio -
bardzo prędko stać się może osobnikiem groźnym. Niektórzy, aby 
zbić z tropu psy gończe, podpalali tajgę na swoim szlaku. Płonęła 
później tygodniami na dziesiątki kilometrów wszerz i wzdłuż. 

W 1949 roku na łęgach opodal sowchozu Wieslańskiego zła­
pano zbiega z ludzkim mięsem w plecaku: zabił spotkanego po 
drodze malarza - zeka z pięcioletnim wyrokiem - ale chodzą­
cego już bez eskorty. Obrał go z mięsa, ale nie miał czasu na 
gotowanie. 

Wiosną 1947 roku na Kołymie, niedaleko osady Elgen, dwaj 
konwojenci eskortowali kolumnę zeków. I nagle jeden z więź­
niów, nie porozumiewając się z nikim, napadł na konwojentów, 
sam dał sobie radę z oboma, rozbroił ich i zastrzelił. (Jego naz­
wiska nikt nie znał, wiadomo tylko, że był to oficer, frontowiec. 
Rzadki to i niepowszedni wypadek: frontowiec, który nie utracił 
męstwa w obozie!) . Smiałek oznajmił gromadzie współwięźniów, 
że są wolni! Ale tych strach obleciał: nikt nie poszedł za nim, 
wszyscy siedli na ziemi, czekając na nową eskortę. Frontowiec 
chciał przemówić im do sumienia - wszystko na próżno . Wów­
czas wziął broń (32 ładunki - "trzydzieści jeden - dla nich!") 
i sam ruszył przed siebie. Zdołał później zabić i ranić kilku 
ścigających go strażników i trzydziesty drugi nabój sam sobie 
wpakował. Archipelag wkrótce rozpadłby się całkiem, gdyby 
wszyscy frontowcy tak się potrafili zachować. 

W Krasłagu były żołnierz, bohater walk z Japończykami nad 
Chałchyn-gołem, porwał za topór, ogłuszył obuchem konwojenta, 
zabrał mu karabin i trzydzieści ładunków. Puszczono za nim psy 
gończe, zastrzelił dwa, ranił szczwacza. Gdy go wreszcie schwy­
tali, nie dość im było człeka zastrzelić, ale z zemsty za te psy 
i za swoje ryzyko - skłuli bagnetami zabitego i dopiero tak 
podziurawionego zostawili przed odwachem na cały tydzień. 
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W 1951 roku w tym samym Krasłagu około dziesięciu zek6w 
z dużymi wyrokami szło do pracy pod strażą czterech konwojen-­
tów. Więźniowie napadli znienacka na eskortę, zabrali strażnikom 
automaty, przebrali się w ich mundury (ale strażnikom życie da-­
rowali - wspaniałomyślność częściej spotyka się wśród ofiall' 
ucisku, niż wśród gnębicieli) i eskortując w czwórkę z całym 
szykiem resztę swoich kolegów, poprowadzili ich w stronę wąsko­
torówki. Stały tam puste wagony do przewozu drzewa. Rzeko­
ma eskorta opanowała lokomotywę, wyprosiła obsługę (w tej 
z r y w c e brał udział jakiś maszynista) - i pociąg pełnym 
biegiem ruszył w stronę stacji Reszety, na trasie kolei transsybe­
ryjskiej. Mieli jednak około 70-ciu kilometrów do przebycia. Dość 
było czasu, aby dać znać o ucieczce (pierwsi zrobili to pozosta­
wieni przy życi u strażnicy), więc po kilkakroć musieli zbiegowie 
odpowiadać po drodze ogniem na salwy oddziałów straży. Kilka 
kilometrów przed stacją Reszety natknęli się na - zaminowany 
już - odcinek toru i okopany w zasadzce batalion. W nierów­
nej walce wszyscy zbiegowie zginęli. 

Ciche zrywki miały czasem szczęśliwsze zakończenie. Były 
wśród nich wypadki wyjątkowo fortunne, ale opowieści o nich 
docierają do nas rzadko: kto się "oderwał" ten wywiadów 
nie udziela, zmienia nazwisko, ukrywa się, jak może. Kuzikow­
Skaczyński, któremu udało się zbiec w 1942 roku, tylko 
dlatego teraz o tym opowiada, że w 1959, tj. po 17-tu latach! 
- został jednak zdemaskowany4

• 

Podobnie - o udanej ucieczce Zenaidy Jakowlewny Powa­
lajewej tylko dlatego dowiedzieliśmy się, że wszystko się w końcu 
wydało. Została skazana za to, że po przyjściu Niemców dalej 
uczyła dzieci w swojej szkole. Nie aresztowano jej jednak od razu 
po wkroczeniu naszych wojsk i zdążyła jeszcze wyjść za mąż 
za lotnika. Ale ją w końcu wsadzono i posłano do kopalni Nr 8 
w Workucie. Przez pracujących w kuchni Chińczyków zdołała 
skontaktować się z mężem, który był na wolności. Służył w lot­
nictwie cywilnym i załatwił sobie rejs do Workuty. Ustalonego 
zawczasu dnia Zina poszła do łaźni w roboczej zonie, tam 
pozbyła się obozowych łachów i rozpuściła włosy, nawinięte 
w nocy na papiloty - ukryte pod chustką. W roboczej zonie 

4 . A wykryło się Że dlatego, że - w związku z inną jakąś sprawą -
wpadł towarzysz jego ucieczki. Dzięki daktyloskopii - udało się ustalić 
jego prawdziwą tożsamość. Wyjaśniło się więc, że zbiegowie nie zginęli, jak 
początkowo sądzono. Zaczęto szukać również Kuzikowa. Przeprowadzono 
ostrożnie i starannie dochodzenia w jego rodzinnych stronach, zaczęto śledzić 
krewnych - i tym właśnie śladem dotarto w końcu do niego samego. Choć 
minęło 17 lat - nikt nie żałował na to czasu i sił! 
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czekał już na nią mąż. Przy weJSClU na prom dyżurowali faceci 
z oddziału operacyjnego, ale nie zwrócili nawet uwagi na zaondu­
lowaną dziewczynę, idącą z lotnikiem pod pachę. Odlecieli samo­
lotem. Rok żyła Zina pod cudzym nazwiskiem. Ale nie wytrzy­
mała, chciała koniecznie zobaczyć się z matką, a matka była pod 
obserwacją. W trakcie nowego śledztwa zeznała, że uciekła w 
transporcie węgla, pociągiem. O udziale męża nikt się nie do­
wiedział. 

J anis Ł-s w 1946 roku ruszył pieszo z Permskich obozów aż 
na Łotwę, przy czym kaleczył język rosyjski i na dobrą sprawę 
nie potrafił się z nikim dogadać. Sam przebieg ucieczki był pros­
ty: przebił się z rozbiegu przez zbutwiały płot. Ale później w pod­
mokłym lesie (a na nogach - łapcie) długo żywił się tylko 
jagodami. Pewnego dnia udało mu się pod jakąś wsią wciągnąć 
do lasu krowę i zarżnąć ją kozikiem. Objadł się mięsa na zapas 
i uszył sobie z krowiej skóry chodaki. W innej wsi ukradł chłopu 
kożuszek . (Zbieg, nie mogący liczyć na życzliwość miejscowych, 
chcąc nie chcąc staje się złodziejem). W okolicach gęściej zamiesz­
kałych Ł. podawał się za zdemobilizowanego Łotysza, tłumacząc, 
że zginęły mu dokumenty. I chociaż tamtego roku nie skasowano 
jeszcze bezustannej kontroli przepustek, jednak Ł. - już 
w Leningradzie, gdzie był pierwszy raz w życiu, zdołał - nie 
zadając nikomu żadnych pytań - odnaleźć Dworzec Warszaw­
ski. Jeszcze cztery kilometry odwalił wzdłuż torów i dopiero po­
tem wsiadł do pociągu. (Ale jednego przynajmniej był zupełnie 
pewien: że na Łotwie ludzie ukryją go bez wahania. To właśnie 
dawało sens jego ucieczce). 

Taka ucieczka, jak wyżej opisana, wymaga chłopskiego upo­
ru, chłopskiej krzepy w nogach i chłopskiej bystrości. A czy 
potrafi uciec mieszczuch, człowiek w podeszłym już wieku, od­
siadujący swoje pięć lat za powtórzenie jakiegoś dowcipu? Oka­
zało się, że potrafi - jeśli dalszy pobyt w obozie jest gwarancją 
szybkiej śmierci. Był to niewielki obozik-wykończalnia, leżący 
między Moskwą a miastem Gorki. Poczynając od 1941 roku 
wyrabiano w nim armatnie pociski. Pięć lat - to niby "dziecin­
ny wyrok", ale nasz anegdociarz nie wytrzymałby nawet pięciu 
miesięcy, jako że do roboty go zaprzęgli, a jeść nie dawali . Była 
to ucieczka z beznadziei, przedsięwzięta w chwili desperacji, 
chwili tak krótkiej, że już po upływie pół minuty nie starczyłoby 
na nią człowiekowi ani sił, ani pomyślunku. Oto stanął na rampie 
obozu kolejny zestaw i już załadowano pociski do wagonów. 
Wzdłuż pociągu kroczy sierżant straży obozowej, podąża za nim 
dyżurny kolejarz, dzieli ich kilka wagonów. Sierżant otwiera 
drzwi każdego wagonu, sprawdza, czy nie ma tam nikogo, zasuwa 
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drzwi, a kolejarz je plombuje. Nasz niefortunny, zagłodzony już 
prawie na śmierć dowcipniś6 

- za plecami oddalającego się straż­
nika, a przed nosem zbliżającego się kolejarza - rzuca się do 
drzwi wagonu. Niełatwo mu się wspiąć na stopień, jeszcze trud­
niej odsunąć drzwi bez hałasu, to wszystko nie ma sensu, to się 
zaraz źle skończy. Zasuwa drzwi, ale już żałuje swego kroku, 
serce bije nierówno, zaraz sierżant skopie buciorami, kolejarz na 
pewno zaraz krzyknie, już ktoś rusza ryglem, ach, to plombują 
wagon!. .. (A ja tak myślę sobie - może ten kolejarz był po­
rządny? może widział - i zarazem nie widział? ... ). Pociąg wy­
jeżdża z zony. Pociąg jedzie na front. Zbieg nie poczynił żadnych 
przygotowań, nie ma ani kruszyny chleba, za trzy dni na pewno 
skona w tym ruchomym karcerze, do którego wlazł na ochotnika; 
nie dojedzie do linii frontu, zresztą - co mu tam front? Co 
robić? Jak tu się ratować? Widzi, że skrzynie z pociskami obcią­
gnięte są stalową taśmą . Gołymi, niczym nie osłoniętymi dłońmi 
rwie więc tę taśmę i piłuje nią dno wagonu w miejscu nie zaję­
tym przez skrzynie. Rzecz dla starca niemożliwa? A śmierć -
możliwa? A wykrycie ucieczki, schwytanie - to możliwe? 
Skrzynie mają jeszcze sznurowe uchwyty. Obcina więc je i wiąże 
tak, by mieć z nich długie pętle; przymocowuje je do brzegów 
wyciętego otworu i opuszcza w dół. Jest wyczerpany, porżnięte 
dłonie nie słuchają go wcale. Jak drogo musi płacić za tę aneg­
dotkę! Nie czeka aż pociąg zatrzyma się na stacji, tylko ostrożnie 
włazi w luk. Pociąg jedzie. Zbieg wsadza obie nogi w jedną 
pętlę, tę z tyłu, obie ręce - w drugą. Wisi tak pod wagonem, 
brzuchem szorując prawie o pokłady, kołysząc się razem z biegną­
cym wagonem. Pęd zmniejsza się nieco, nasz starzec decyduje się 
i opuszcza nogi. Stopy wloką się po szutrze i ściągają resztę 
ciała między szyny. Numer cyrkowy, morderczy, ale przecież tele­
gram czeka już może na stacji, zaraz przeszukają cały pociąg, 
w obozie też już dawno alarm. Byle nie ruszać się, byle nie 
podnosić łba! paść na płask i tyle! Zamknął oczy, gotów już 
na śmierć. Wzmaga się stuk i łomot, to ostatnie wagony - i 
nagle błoga cisza. Zbieg otwiera oczy, przekręca się na grzbiet: 
widać tylko czerwone światła oddalającego się pociągu! Jest 
wolny! 

Ale jeszcze nie jest uratowany. Wolność wolnością, ale nie 
ma dokumentów, ani pieniędzy, wiszą na nim obozowe gałgany 
i dalej jest tylko straceńcem. Opuchnięty, oberwany dowlókł się 
jakoś do stacji i tu wmieszał w tłum - przybyłych dopiero co 
- ewakuowanych z Leningradu ofiar głodu i blokady. Półżywych 

S. Relacja jest zupełnie ścisła, tylko nazwisko się nie zachowało . 
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tych ludzi wyprowadzano z wagonów pod ręce i karmiono na 
stacji gorącą zupą . Ale i to by go jeszcze nie uratowało - gdyby 
nie znalazł w tym transporcie konającego już przyjaciela. Odzie­
dziczył po nim dokumenty, a znał dobrze całą jego przeszłość. 
Ewakuowanych wysłano pod Saratów i przez kilka lat, nawet już 
po wojnie, nasz stary mieszkał tam sobie spokojnie, hodując drób 
w kołchozie . Ale zatęsknił za córką i ruszył na poszukiwania. 
Szukał jej w Nalczyku, w Armawirze, ale znalazł aż hen -
w Użhorodzie. Zdążyła tymczasem wyjść za mąż za kadrowego 
wojskowego ze straży granicznej. Była przekonana, że tatuś prze­
niósł się już szczęśliwie na tamten świat i oto nagle ze strachem 
i wstrętem musiała wysłuchiwać jego zwierzeń. Prawomyślna, peł­
na już cnót obywatelskich - zachowała jednak w duszy jakieś 
godne pożałowania resztki uczuć rodzinnych, więc nie doniosła 
na ojczulka, poprzestając na wyrzuceniu go za drzwi. Stary nie 
miał już więcej nikogo bliskiego; zaczął zatem prowadzić całkiem 
bezmyślną egzystencję, wałęsając się z miasta do miasta. Wpadł 
w nałóg. W Baku przebrał któregoś dnia miarę przy paleniu 
haszyszu i zabrany został na pogotowie . W oszołomieniu wymienił 
swoje prawdziwe nazwisko, zaś po wytrzeźwieniu - podał nowe. 
Szpital był nasz, sowiecki, nie mógł przecież kurować człowieka 
bez ściśle ustalonej tożsamości. Wezwany więc został towarzysz 
z bezpieczeństwa - i w 1952 roku, 10 lat po ucieczce - nasz 
stary dostał 25 lat . (To właśnie dało mu możliwość zreferowania 
całej przygody kolegom z rozmaitych cel. Temu też zawdzięcza 
swoje miejsce w tej historii). 

Niekiedy dalsze życie człowieka, któremu udało się zbiec, 
ma w sobie więcej dramatyzmu od samej ucieczki. Tak było 
chyba w przypadku Sergiusza Andriejewicza Czebotariowa, nieraz 
już w tej książce wymienianego. W 1914 roku został pracowni­
kiem KWŻD (Wschodnio-Chińskich Kolei, dzierżawionych przez 
Rosję). W lutym 1917 roku - wstąpił do partii bolszewickiej . 
W roku 1929, w okresie konfliktu z powodu KWżD, siedział 
w chińskim więzieniu , a w 1931-ym wraz z żoną Heleną Proko­
fiewną, oraz synami - Gennadym i Wiktorem - powrócił do 
kraju. Tu wszystko potoczyło się znanym, ojczystym szlakiem: 
już po kilku dniach nasz Czebotariow został aresztowany, póź­
niej - żona oszalała, a synowie zostali oddani do dwóch rozmai­
tych sierocińców, przy czym narzucono im zupełnie obce nazwis­
ka, zmieniając nawet imię ojca, chociaż chłopcy doskonale pomię­
tali jak się zwali i za nic nie chcieli zmian. Czebotariow z łaski 
dalekowschodniej trójki OGPU (znów mamy trójkę!) dostał 
tylko trzy lata, widać brak było chłopakom doświadczenia. 
Wkrótce jednak znów został aresztowany, poddany torturom i 
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skazany nie na trzy tylko na dziesięć lat, bez prawa korespon­
dencji (bo też o czym teraz właściwie miałby pisać?). Kara była 
obostrzona: wszystkie święta rewolucyjne miał spędzać pod szcze­
gólnie surowym nadzorem. Obostrzenie to jednak przyniosło mu 
nieoczekiwaną korzyść. W 1934 roku był on już w Karłagu, 
budował drogę do Moint. Pierwszomajowe święto w 19 36 roku 
spędzić musiał, jak zwykle, w karnym izolatorze. Znalazł się 
w nim równocześnie pewien wolniak, niejaki Awtonom Wasilie­
wicz Czupin. Był zapewne porządnie pijany, bo Czebotariow 
zdołał zwędzić mu dowód tożsamości, wydany przez radę wiejską, 
ważny na trzy miesiące, ale przedawniony już od sześciu ... Swia­
dectwo to zobowiązało go niejako do ucieczki! Już 8-go maja 
Czebotariow drapnął z podobozu w Mointach. Nie miał na sobie 
ani jednej obozowej szmatki, zdołał skompletować sobie całą 
cywilną odzież. Ponadto miał w kieszeniach dwie półlitrówki, jak 
to zwykle robią pijacy, tyle tylko że nie wódka to była, lecz 
zwykła woda. Nasamprzód przejść musiał przez słone stepy. 
Dwa razy znalazł się w ręku Kazachów, ciągnących do pracy 
na trasę budowanej tu kolei, ale, znał trochę język kazachski. 
"Grał na ich uczuciach religijnych i w końcu pozwalali mi 
odejś~". Na zachodnim brzegu jeziora Bałchasz zatrzymany został 
przez posterunek operacyjny Karłagu. Zabrali mu zaświadczenie 
i kazali z pamięci odpowiadać na wszystkie pytania, dotyczące 
jego i jego rodziny. Czebotariow odpowiadał, nie budząc żad­
nych podejrzeń. Tu znów miał miejsce zadziwiający przypadek 
(gdyby nie takie przypadki, to chyba nikomu nie udałoby się 
uciec) . Do ziemianki wkroczył w tym momencie dowódca grupy 
operacyjnej. Zanim zdążył otworzyć gębę, nasz Czupin zawołał: 
"Hej! Mikołaj, jak się masz, nie poznajesz?! (Tu liczy się każdy 
ułamek sekundy, każda zmarszczka na twarzy, kto ma lepszą 
pamięć wzrokową, ten wygra te zapasy: ja cię poznałem, ale 
koniec ze mną, jeżeli poznasz mnie ty). - ,,Nie, nie poznaję". 
- "Jakto? Jechaliśmy razem pociągiem! Nazywasz się Najdie­
now, opowiadałeś jak poznałeś swoją Olę na dworcu w Swier­
dłowsku, jak mieliście później wspólny przedział i jak się w końcu 
pobraliście" . Wszystko się zgadza, Najdienow jest zbity z panta­
łyku; wypalili papierosa i puszczają zbiega wolno. (Och, pano­
wie błękitni, niedaremnie uczą was umiejętności trzymania języka 
za zębami! Zadne ludzkie uczucie nie powinno mieć do was 

6. Jednak nawet ateistę religia może poratować! Twierdziłem, że orto­
dobi nie próbuję ucieczki. Czebotariow nie zaliczał się do nich. Ale nie był 
też przeciwnikiem mateńalizmu. Co zaś do Kazachów, to sądzę, że parnięuli 
jeszcze dobrze, jak Budioony ~tłumił ich powstanie w 1930 roku, dlat~o 
też ulitowali się nad zbiegiem. W roku 1950 to się już nie zdarzy. 
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przystępu, zwłaszcza szczerość . Najdienow opowiedział swoją his­
torię nie w pociągu, tylko na placówce Karłagu, w szkółce leśnej, 
zaledwie przed rokiem. Opowiadał to zekom tak sobie, dla 
kaprysu, a przecież nie zapamięta człowiek tych wszystkich pys­
ków. Zresztą w wagonie też mógł opowiadać, może w niejednym, 
toć to typowo kolejowa historia! - Na to właśnie liczył nasz 
zuchwalec!) . Tryskając radością puścił się Czupin w dalszą drogę, 
gościńcem, w stronę stacji kolejowej Czu, na południe, wzdłuż 
jeziora. Maszerował jednak przeważnie nocami; gdy tylko zoba­
czył z daleka samochodowe reflektory - rzucał się z gościńca 
w trzciny, całe dnie wśród nich spędzał (w tych okolicach są 
trzcinowe dżungle). Operczekiści trafiali się jakoś rzadziej, prze­
rzuty Archipelagu jeszcze tu nie sięgnęły7 • Miał trochę chleba 
i cukru, ale szczędził, jak mógł, a przez pięć dni i nocy brnął 
bez kropli wody w ustach. Odwalił w ten sposób 200 km. dotarł 
do stacji i pojechał przed siebie. 

Zaczęły się teraz dla niego lata życia wolnego - nie, raczej 
pełnego trwogi. Nie ośmielał się nigdzie zagrzać dłużej miejsca, 
ani jakoś solidniej się urządzić. Tego samego roku, zaledwie 
parę miesięcy później, w mieście Frunze, w parku miejskim spo­
tkał swojego obozowego kuma! - ale spotkanie to było prze­
lotne, dokoła ludzie się bawią, rżnie muzyka, wirują dziewczęta, 
więc kum po prostu nie zdążył go rozpoznać . Trzeba było tylko 
z miejsca porzucić zaledwie zdobytą pracę (starszy księgowy do­
myślił się, co to za pilne miał Czupin przyczyny - okazało się, 
że sam był weteranem Solówek) i dać drapaka gdzieś za siódmą 
górę. Z początku Czebotariow w ogóle nie myślał o szukaniu 
rodziny, ale później znalazł sposób. Napisał list do swojej kuzyn­
ki, mieszkającej w Ufie: gdzie Lena z dziećmi? Zgadnij, kto 
pisze, a ;e; chwilowo nie zawiadamiaj. I adres zwrotny: jakiś 
tam przystanek Zyrabułak, jakiś tam Czupin. Kuzynka przysłała 
odpowiedź: dzieci gdzieś zginęły, żona w Nowosybirsku. Wów­
czas Czebotariow posłał ją do Nowosybirska prosząc, aby tylko 
w cztery oczy zawiadomiła Lenę, że mąż się znalazł i że chce 
posłać jej pieniądze. Kuzynka spełniła prośbę. Z kolei dostał list 
od iony: była w szpitalu psychiatrycznym, teraz znowu zgubiła 
paszport, wlepili jej trzy miesiące robót przymusowych i nie 
mogłaby nawet podjąć pieniędzy, gdyby przyszły na poste-res­
tante. Serce wyrywa mu się z piersi: jechać, nic, tylko jechać! 
Wysyła więc obłędny telegram: czekaj na dworcu! Pociąg nr taki 

7. Ale wkrótce zesłano w te okolice Koreańczyków, później - Niemców 
znad Wołgi, później - wszelkie inne narody. Po 17 ·tu latach ja sam też 
tam się znalazłem . 

.353 
23 



a taki, wagon nr taki a taki... Serc naszych nic nie broni przed 
siłą uczucia, ale, chwała Bogu nie są też one odporne wobec 
przeczuć. W czasie podróży przeczucia do tego stopnia nie dają 
mu spokoju, że dwa przystanki przed Nowosybirskiem Czebota­
riow zeskakuje z pociągu i dojeżdża do miasta autostopem. Zo­
stawia rzeczy w przechowalni dworcowej i, na nic nie zważając, 
idzie do mieszkania żony. Puka! Drzwi się same otwierają, 
w domu nie ma nikogo (pierwsze potwierdzenie złych przeczuć: 
gospodarz domu już całą dobę czekał na niego, aby upnedzit 
go o zasadzce - ale właśnie w tej chwili wyszedł do studni!) . 
Czebotariow idzie w głąb mieszkania. Zony nie ma nigdzie. Na 
łóżku leży pod szynelem czekista i śpi, głośno chrapiąc (drugi 
traf, ten już bardziej fortunny!) . Czebotariow daje nogę . Ale 
tu woła go po nazwisku gospodarz domu- znajomy z KWZD, 
jeden z ocalałych. Okazuje się, że jego zięć, operczekista, sam 
przyniósł do domu telegram i wywijał nim przed oczyma żony 
Czebotariowa: widzisz, ten twój łajdak sam nam się w ręce 
pcha! Byli na stacji, oczywiście go nie spotkali, drugi czekista 
dokądś poszedł, a ten położył się na chwilę, żeby odpocząć. Mimo 
wszystko, Czebotariow zdołał dać znać żonie, jakimś samocho­
dem przejechali kilka przystanków i wsiedli razem do pociągu. 
Pojechali do Uzbekistanu. W Leninabadzie znowu wzięli ślub! 
- to znaczy, że żona Czebotariowa - wcale się z nim nie roz­
wodząc - wyszła z kolei za mąż za Czupina! Ale nie odważyli 
się zamieszkać razem. Posyłali do wszelkich możliwych instytucji 
podania, w jej imieniu - w sprawie dzieci, ale bez żadnego skut­
ku. Takie oto kulawe, rozbite i pdne udręki życie prowadzili aż 
do wojny. W 1941 roku Czupin został zmobilizowany. Był radio­
telegrafistą w 61-szej dywizji kawaleryjskiej. Pewnego dnia po­
pdnił nieostrożność. W gronie kolegów powiedział żartem, jak 
nazywają się po chińsku papierosy i zapałki . Powiedzcie, w jakim 
normalnym kraju wydać się może podejrzane, że człowiek zna 
jakieś przypadkowe obce słowa? U nas - inaczej . Donosiciele 
zaraz dali znać, gdzie trzeba. I politruk Sokołow, oper 219-tego 
pułku konnicy, już po godzinie przystąpił do przesłuchania: 
- "Skąd znacie język chiński?". - Czupin: tylko te dwa słowa. 
- "Nie służyliście przypadkiem na KWZD? ". Pracować za gra-
nicą- to przecież ciężki grzech! Oper nasyłał na niego szpiclów, 
ale niczego się nie dowiedział. Więc dla świętego spokoju wle­
piono mu artykuł 58-14: 

- nie wierzył w komunikaty bojowe Sowieckiego Biura In­
formacyjnego; 

utrzymywał, że Niemcy mają przewagę w broni technicznej 
(jakby tego nikt nie widział gołym okiem). 
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Nie kijem go to pałką!... Trybunał. R O Z STRZEL A­
N I E! Tak już uprzykrzyło się życie w ojczyźnie naszemu Czu­
pinowi, że NIE SKŁADAŁ nawet prośby o łaskę. Ale ręce ro­
bocze potrzebne były państwu, więc w końcu dostał dychę i pięć 
lat kagańca. I znowu był w "domu rodzinnym"... Odsiedział 
(a odliczono mu to i owo za dobrą pracę) dziewięć lat. 

Zdarzył się z nim jeszcze taki przypadek. Pewnego dnia 
w obozie inny zek - N. F-w. zaciągnął go gdzieś w najdalszy 
kąt górnych nar i tam dopiero zapytał cicho: "Jak cię zwą 
właściwie?" - "Awtonom Wasiliewicz" - "A skądeś ty?" -
",A z tiumeńskiego okręgu". - "A z jakiego rejonu? ... z jakiej 
gminy? ... " . Czebotariow-Czupin odpowiadał na wszystkie pytania, 
jak z nut . W końcu powiedział mu rozmówca: "To wszystko 
łgarstwo. Z Awtonomem Czupinem pracowałem na jednej loko­
motywie pięć lat z rzędu . Znam go, jak własną kieszeń. Toś nie 
ty przypadkiem zwędził mu dokumenty w 36-tym, w maju?" 
Zbieg może rozpruć sobie brzuch także na takiej podwodnej 
rafie! Jaki powieściopisarz znalazłby wiarę, gdyby opisał podobny 
wypadek! W tym okresie Czebotariow znów nabrał jakoś ochoty 
do życia. Uścisnął też mocno rękę porządnego człowieka, kiedy 
ten powiedział mu w końcu: "Nie bój się, nie pójdę do kuma. 
Ja nie suka!". 

W ten sposób Czebotariow odbębnił swój drugi wyrok jako 
Czupin, ale na nieszczęście - ostatni z jego obozów należał do 
kategorii supertajnych. Wchodził w skład grupy obiektów "atomo­
wych" - Moskwa-lO, Tura-38, Swierdłowsk-39, Czelabińsk-40 . 
W obozie tym zajmowano się budową urządzeń do wydobywania 
kruszcu z rudy uranowo-radowej. Plany budowy opracował sam 
Kurczatow, naczelnik budowy, generał-lejtnant Tkaczeoko pod­
porządkowany był bezpośrednio Stalinowi i Berii. Każdy zek 
musiał co kwartał podpisywać zobowiązanie o przestrzeganiu ta­
jemnicy. Ale to byłoby jeszcze pół biedy. Najgorsze, że - po 
odzyskaniu wolności nie pozwalano wracać do domu. We wrześ­
niu 1950 roku dużą grupę "zwolnionych" posłano- na Kołymę! 
Dopiero tam zwolniono ich spod eskorty, uznając jednocześnie 
za szczególnie niebezpieczny spec-kontyngent - niebezpieczny 
dlatego, że ci ludzie pomogli skonstruować sowiecką bombę ato­
mową! (No i jak tu opisać to wszystko? Przecież każda taka 
Illitaria warta jest osobnego rozdziału!). Dziesiątki tysięcy takich 
w~śnie ludzi rozproszono po całej Kałymie!! (Przewertujcie 
konstytucję! Przestudiujcie kodeksy! - co tam jest napisane 
o spec-kontyngencie??). 
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Za to mógł przynajmniej wezwać tu żonę! Przyjechała też d<o 
niego na kopalnię Maldiak. Stąd znów zaczęli słać podaoLa 
w sprawie synów. Odpowiedzi brzmiały jednakowo: "Nie ma 
takiego" , "Brak danych". 

Stalin odwalił kopyta i nasi staruszkowie mogli wreszci.e 
przenieść się z Kołymy na Kaukaz - żeby pogrzać trochę kościi . 
Cieplej zresztą robiło się dookoła, chociaż powoli. I oto w 195<9 
roku ich syn Wiktor, kijowski ślusarz, postanowił pozbyć si.ę 
znienawidzonego, cudzego nazwiska i ujawnić się jako syn wrog:a 
ludu , Czebotariowa! I rodzice znaleźli go po roku! I teraz no\vy 
kłopot - ojciec musiał zacząć starania, aby samemu stać si.ę 
znów Czebotariowem (trzykrotnie zrehabilitowany nie musiał 
już odpowiadać karnie za swą ucieczkę) . Też się ujawnił, odciski 
palców posłano do Moskwy, rzecz musiała być sprawdzona . Tro­
chę spokoju miał stary dopiero wtedy, kiedy wszyscy troje 
otrzymali paszporty na nazwisko Czebotariowa i synowa też tak 
się mogła nazywać. Ale po upływie paru lat dostałem list, z któ­
rego wynika, że stary żałuje, iż odnalazł Wiktora: syn wyzywa 
ojca od przestępców, w nim widzi przyczynę swoich kłopotów, 
zaświadczenia o rehabilitacji nazywa z przekąsem "świstkami 
papieru8

". A starszy syn - Gennady - w ogóle się nie od­
nalazł . 

Opisane wyżej przypadki świadczą, że ucieczka nie daje 
wcale wolności, lecz - nawet gdy się uda - jest wstępem do 
życia pełnego poniżeń i niebezpieczeństw. Niektórzy ze zbiegów 
dobrze to rozumieli - ci, którzy już w obozie zdołali odstrych­
nąć się politycznie od życia kraju, a także ci, którzy przyjęli 
nieświadomie elementarną zasadę: żyć byle jak, po prostu żyć ! 
Ale nie rzadcy byli wśród zbiegów tacy (mieli w zanadrzu przy­
gotowaną odpowiedź na wypadek niepowodzenia: "Uciekłem, 
żeby prosić Komitet Centralny o rozpatrzenie mojej sprawy!"), 
którzy mieli zupełnie określony cel: uciec na Zachód . Tylko taką 
ucieczkę uważali oni za udaną do końca . 

O wypadkach tego rodzaju opowiadać mi najtrudniej. Ci, 
którym się nie udało - gryzą ziemię. Ci, których schwytano 
- wolą milczeć. Ci zaś, którzy jednak uciekli - może wyznali 
wszystko na Zachodzie, ujawnili się, ale może milczą dalej, mając 
na względzie kogoś, kto tu jeszcze został. Słyszałem pogłoskę, że 
na Czukotce więźniowie zdołali opanować samolot i odlecieli nim 
na Alaskę . Miało ich być siedmiu . Sądzę - że próbowali tylko 
takiej sztuki, ale że im się nie udała. Wszystkie te historie długo 

8. Jakoś dawno mi już nie pisał staruszek. Czy aby żyje? 
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jeszcze leżeć będą pod suknem, by starzeć się i tracić stopniowo 
wszelką wagę, podobnie jak ten rękopis, podobnie jak wszystko 
to, co pisze się w naszym kraju w zamiarze dania świadectwa 
prawdzie. _ 

Oto jeden z takich wypadków - i znów w ludzkiej pamięci 
nie zachowało się nazwisko bohaterskiego zbiega. Pochodził 
z Odessy, był w cywilu inżynierem-mechanikiem, w wojsku do­
służył się rangi kapitana. Koniec wojny zastał go w Austrii, 
służył w Wiedniu, w naszych wojskach okupacyjnych. W 1948 
roku został aresztowany, bo ktoś na niego doniósł. Z artykułu 
58-go, jak to już wówczas było w zwyczaju, oberwał 25 lat. 
Wywieziono go na Syberię, zamknięto w podobozie, leżącym trzy­
sta kilometrów za Tajszetem, to znaczy- daleko od kolei trans­
syberyjskiej. Przy robotach leśnych wkrótce stracił siły. Ale tliła 
się w nim dalej wola walki o życie i nie mógł zapomnieć o Wied­
niu! I stamtąd - STAMTĄD! - zdołał uciec do Wiednia! Nie 
do wiary! 

Ich poręba przylegała do szerokiego duktu, dobrze widoczne­
go z niewysokich wieżyczek strażniczych. Owego dnia zabrał on 
do pracy swoją porcję chleba. Zwalił na poprzek duktu gałęzisty 
świerk. Leżące drzewo nie sięgało aż do drugiego skraja duktu, 
mimo to udało mu się smyrgnąć w las po drugiej stronie. Zabrał 
ze sobą siekierę. Było lato. Przedzierał się przez tajgę szlakiem 
wiatrołomu, bardzo to było trudne, za to nikogo nie spotkał 
przez cały miesiąc. Porobił węzły na rękawach i kołnierzu koszuli, 
łowił nią ryby i pożerał je na surowo. Zbierał cedrowe orzechy, 
grzyby i jagody. Gdy dopełzł do magistrali syberyjskiej, był już 
na poły martwy. Zagrzebał się w pierwszym stogu siana i zasnął 
błogo. Obudziły go ludzkie głosy: ktoś brał siano widłami ze 
stogu i zbieg leżał już na widoku. Nie miał sił ani do dalszej 
ucieczki, ani do walki. Powiedział więc: "Cóż, jestem zbiegiem, 
bierzcie mnie, wydajcie władzom". A to był kolejarz, dróżnik 
z żoną. Dróżnik powiedział: "Toć my Rosjanie. Tylko schowaj 
się lepiej, nie pokazuj się". Poszli sobie. Ale zbieg nie miał do 
nich zaufania: przecież to sowieccy ludzie, muszą donieść. I po­
czołgał się w stronę lasu. Leżąc na jego skraju, zobaczył, że dróż­
nik wraca, niesie jedzenie i trochę odzieży. Pod wieczór zbieg 
ruszył wzdłuż torów i na leśnym przystanku wsiadł na lorę 
towarową. Rano - zeskoczył z niej i schował się w lesie na 
cały dzień. Noc po nocy tak podróżował, a kiedy wróciło mu 
trochę sił,. to schodził na każdym przystanku- chował się w za­
roślach, albo szedł naprzód, wyprzedzając pociąg, aby skoczyć 
znów w biegu na jakąś lorę. Dziesiątki razy w ten sposób ryzy­
kował, że koła obetną mu rękę, nogę, albo i głowę (tak oto płacił 
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za kilka lekkich pociągnięć donosicielskiego pióra ... ). Ale gdzieś, 
nie dojeżdżając do łańcucha gór Uralskich, zapomniał pewnego 
razu o swojej zasadzie i zasnął na platformie, wyładowanej drew­
nem. Ktoś go kopnął i oświetlił twarz latarnią: ,,Dokumenty!" 
- "Już się robi". Podniósł się na równe nogi i jednym ciosem 
zwalił strażnika z wagonu, sam zaś zeskoczył na peron z drugiej 
strony - wprost na łeb drugiego strażnika! Zbił z nóg również 
tego i zdołał uciec, przemykając się pod sąsiednimi eszelonami. 
Złapał pociąg już za stacją, skoczył w biegu. 

Swierdłowsk postanowił obejść szerokim łukiem. W jego oko­
licach wypatroszył kiosk handlowy, zaopatrzył się tam w odzież, 
wdział trzy garnitury, jeden na drugi, zabrał zapas żywności. 
Na jakiejś stacji sprzedał jeden z tych graniturów i kupił bilet 
Czelabińsk - Orsk - Azja Srodkowa. Nie, wiedział dobrze dokąd 
jedzie - do Wiednia! Ale trzeba było zaopatrzyć się w to 
i owo i odczekać, aż przestaną go szukać. Pewien przewod­
niczący kołchozu, Turkmen, którego poznał na rynku, machnął 
ręką na brak dokumentów i przyjął go do pracy. Był mechani­
kiem nie tylko na papierze, wyremontował wszystkie maszyny 
w kołchozie. Po kilku miesiącach poprosił o zwolnienie, wziął 
odprawę i pojechał do Krasnowodzka. Linia kolejowa biegnie tu 
wzdłuż perskiej granicy. Na stacji Mary wszedł do pociągu patrol, 
sprawdzając u wszystkich dokumenty. Nasz mechanik wyszedł 
wówczas do tamburu, otworzył w biegu drzwi, zawisł z zewnątrz 
na oknie wagonowej ubikacji (przez matowe szkło nie był wi­
doczny dla wchodzących do toalety) i tylko czubek jednego buta 
opierał o stopień wagonu. Przechodzący przez tambur patrol nie 
zwrócił uwagi na ten but, może i widoczny przy uważnym spoj­
rzeniu przez okno. Zołnierze przeszli do następnego wagonu. 
Najstraszniejsza chwila minęła. 

Zbiegowi udało się pomyślnie przeciąć morze Kaspijskie. 
W Baku wsiadł do pociągu jadącego aż do Szepietówki nad 
dawną polską granicą. Stamtąd ruszył w głąb Karpat. Z nadzwy­
czajną ostrożnością przecinał linię graniczną, biegnącą stromiz­
nami wśród głuchego lasu - i mimo to nakryli go pogranicz­
nicy! Ile trzeba było ofiar, cierpień, pomysłów, wysiłku - na 
tym szlaku od syberyjskiego podobozu, od tego pierwszego, zrą· 
banego świerka - a tu, przed samym końcem drogi, wszystko 
się wali w jednej chwili!. .. I podobnie, jak tam, na stogu pod 
Tajszetem, poczuł, że opuszczają go siły, że nie może już więcej 
ani stawiać oporu, ani kłamać. Więc krzyknął w ostatnim napa­
dzie wściekłości: "Bierzcie mnie, katy! Wygraliście!" - "Coś ty 
za jeden?" - "Zbieg! Z obozu! Teraz mnie macie!". Ale straż­
nicy graniczni zachowywali się jakoś dziwnie: zawiązali mu oczy, 
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z:aprowadzili do ziemianki, tam zdjęli mu z rąk pęta, zaczęli prze­
słuchiwać - i nagle wszystko się wyjaśniło - swoi! Banderow­
cy! (Fi! fi! już widzę, jak krzywią się co wykształceńsi czytelnicy, 
jak pomachują na mnie rączkami: ,,No i bohaterów pan sobie 
wybiera, jeżeli dla tego faceta banderowcy- to s w o i! Ładny 
kwiat!". Teraz ja z kolei rozkładam ręce: nic nie zmyślam. Taki 
właśnie był. Takim zrobił go obóz. Bo przecież ci lagrowcy, 
t:rzeba państwu wiedzieć, trzymają się pewnej świńskiej zasady: 
" Byt określa świadomość", nie zaś tego, co stoi w gazetach. 
Dla lagrowca swój to tylko ten, z którym męczył się on 
w obozie. Ten zaś jest dla niego obcy, kto go szczuje psami. 
Brak uświadomienia i tyle!). Uścisnęli się! Banderowcy mieli jesz­
cze wtedy swoje przejścia graniczne i przeprowadzili go bez 
przygód. 

I oto znowu był w Wiedniu! Ale już w sektorze amerykań­
skim. Dochowując wierności wciąż tej samej zobowiązującej, ma­
terialistycznej zasadzie, a także nie chcąc zapominać o swoich 
przeżyciach w morderczym, krwawym obozie - nie szukał już 
pracy jako inżynier mechanik, ale poszedł do amerykańskich 
władz ze zwierzeniami. I dostał u nich jakąś robotę . 

Ale bardzo to ludzka cecha: gdy tylko niebezpieczeństwo 
minie, zaraz czujność nasza się osłabia. Fostanowił posłać rodzi­
com do Odessy trochę pieniędzy, ale trzeba było w tym celu 
zamienić dolary na ruble. Jakiś banddes zaprosił go do swego 
mieszkania w sowieckiej zonie okupacyjnej Wiednia, aby tam 
dokonać wymiany. Ludzie zresztą bez przerwy cyrkulowali między 
tymi zonami, nie bardzo wiedząc, gdzie się która kończy. Ale 
on w żadnym wypadku nie powinien był granicy przekraczać! 
Przeszedł jednak na drugą stronę i złapany był w mieszkaniu 
waluciarza. 

Jest coś bardzo rosyjskiego w tej historii: człowiek niże z mo­
zołem nadludzkie wysiłki, niże i niże na jeden sznur, a potem 
oddaje wszystko za jedną szklankę wódki. 

Skazany na rozstrzelanie, siedząc w celi sowieckiego więzienia 
w Berlinie, zdążył on to wszystko opowiedzieć innemu oficerowi 
i inżynierowi, nazwiskiem Anikin. Ten Anikin miał już wtedy 
za sobą niemiecki obóz jeńców, konał już w Buchenwaldzie, ura­
towany był przez Amerykanów; później wywieziony do sowiec­
kiej zony okupacyjnej w Niemczech, trzymany był tam czasowo, 
bo ktoś musiał demontować fabryki, już uciekł do NRF, budował 
pod Monachium elektracentralę wodną i w końcu wykradziony 
został stamtąd przez sowiecki wywiad (oślepili go reflektorami, 
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wyciągnęli z wozu i wepchnęli do swojego auta) - i po co to 
wszystko? Zeby wysłuchać opowieści odeskiego mechanika i pow­
tórzyć ją nam? Zeby później dwa razy próbować bezskutecznie 
ucieczki w dalekim Ekibastuzie (będzie jeszcze o tym mowa 
w V części)? I żeby wreszcie zostać zamordowanym w karnym 
obozie pracy, przy gaszeniu wapna? 

Oto drogi przeznaczenia! oto zygzaki losu! I jakże tu doszu­
kać się sensu w życiu ludzkiej jednostki? ... 

Nie mówiliśmy jeszcze nic o ucieczkach grupowych. A takich 
również było wiele. Podobno w 1956 roku dał drapaka cały 
nieduży obóz; rzecz działa się pod Monczegorskiem. Historia 
wszystkich ucieczek z Archipelagu musiałaby stać się spisem nie­
przebranym, księgą nieczytelną - dla nadmiaru przykładów. 
I ten nawet, kto podjąłby się pisania książki, poświęconej wy­
łącznie ucieczkom, musiałby ulitować się zarówno nad czytelni­
kiem, jak nad samym sobą - pomijając w końcu całe setki 
zdarzeń. 
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Rozdział piętnasty 

S Z l z o, B U R y, Z U R y 

Wśród wielu radosnych wyrzeczeń, które proklamowano 
z okazji narodzin nowego świata - wyrzeczenia się wyzysku, 
wyrzeczenia się kolonii, wyrzeczenia się tajnej dyplomacji, oraz 
tajnych nominacji i translokacji, wyrzeczenia się tajnej policji, 
wyrzeczenia się nauki religii - i jeszcze wielu wyrzeczeń i aktów 
rezygnacji - nie było wprawdzie wyrzeczenia się więzień (ich 
murów nie zburzono, tylko nadano im "nową treść klasową") -
było jednak bezwarunkowe wyrzeczenie się karcerów, tej bezli­
tosnej formy tortur, która mogła narodzić się tylko w zdegene­
rowanych, pełnych nienawiści głowach burżuazyjnych dręczycieli . 
Kodeks z 1924 roku zakładał wprawdzie możliwość izolacji więź­
nia, który dopuścił się szczególnie ciężkiego wykroczenia, ale 
podkreślał, że cela izolacyjna niczym nie może przypominać kar­
ceru: musi być sucha, jasna i wyposażona w łóżko oraz pościel. 

Dzisiaj zaś - nie tylko klucznicy, ale sami więźniowie byliby 
niezmiernie zaskoczeni, gdyby karcery nagle znikły, gdyby zostały 
skasowane. 

KK z 1933 roku, który był w mocy (a raczej - niemocy) aż 
do początku lat 60-tych, okazał się jeszcze bardziej humanitarny: 
zabraniał zupełnie izolowania więźniów w osobnych celach! 

Ale zabraruał nie dlatego, że nadeszły lata większej tolerancji, 
lecz dlatego, iż w tym okresie wypróbowano już doświadczalnie 
inne formy kar wewnętrznych. Były to czasy, gdy nie samotność, 
lecz "kolektyw" wyłaził ludziom uszami, zwłaszcza, że ukarani 
musieli jeszcze harować. 

Oto te formy: 
- Kompanie Obostrzonej Dyscypliny (R.U.R.) zastąpione 

później przez: 
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Baraki Obostrzonej Dyscypliny (B.U.R.) i karne brygady 
oraz 

Zony Obostrzonej Dyscypliny (Z.U.R.) i karne podobozy. 
A potem, całkiem nieznacznie, jakby mimochodem, pojawiły 

się przy nich - nie żadne karcery, nie!, tylko -
- Karne Izolatory (SZIZO) . 
Bo jeśli więźnia nie ma czym postraszyć, jeśli nie wisi mu nad 

karkiem obostrzenie kary - to kto w ogóle zmusi go do 
przestrzegania dyscypliny? 

A dokąd wsadzać schwytanych zbiegów, ha? 
Za co posyłano do tych karnych izolatorów, do karceru? 

A za wszystko, co sobie człowiek zamarzy: że nie spodobał się 
naczelnikowi, że nie wstał na czas, że nie w porę się położył, 
że spóźnił się na apel, że nie tą drogą szedł co trzeba, że nie 
był ubrany przepisowo, że palił nie tam, gdzie wolno, że trzymał 
w baraku za dużo swoich rzeczy - za to wlepiano dobę, trzy, 
pięć. Nie wykonałeś normy, złapano cię z babą - za to dawano 
pięć, siedem, dziesięć. A jeśli kto odmawia pójścia do roboty 
- to naści nawet piętnaście dni. I chociaż zgodnie z prawem 
(jakim?) więcej, niż piętnaście dawać nie wolno (a według KK 
nawet to jest bezprawiem!) - to miechy tej harmonii można 
rozciągnąć aż do roku. W 1932 roku, w Dmitłagu (to pisze sam 
Awerbach, czarno na białym!) za przypraw i a n i e się 
dawano rok karnego izolatora! Jeśli uprzytomnić sobie, że samo­
uszkodzeń nie leczono - znaczy to w sumie, że poranionego, 
chorego człowieka na rok wrzucano do bunkra - żeby tam gnił ! 

Jakim wymaganiom odpowiadać musi taki karny izolator? 
Ma w nim być: a) zimno; b) wilgotno; c) ciemno; d) głodno. 
Aby osiągnąć te cele - nigdy się go nie opala (Lipaj: nawet, 
kiedy na dworze jest 30° mrozu); nie szkli się okien na zimę; 
pozwala się, aby mury nasiąkły wilgocią (albo od razu kopie się 
loch w miejscu podmokłym). Okienka są maleńkie, albo w ogóle 
ich nie ma (tak bywa najczęściej). Na wikt składa się stalinow­
ska pajka - 300 gramów dziennie. "Danie gorące", to znaczy 
- postną bałandę, dają tylko trzeciego, szóstego i dziesiątego 
dnia kary. Ale w obozie Workuta-Wom dawano chleba tylko 
dwieście gramów, a zamiast "gorących dań" - co trzeci dzień 
kęs surowej ryby. Wszystkie karcery obozowe są mniejwięcej 
tegoż typu . 

Sądzi się naiwnie, że karcer powinien koniecznie przypomina: 
celę - mieć sufit, drzwi i rygle. Nic podobnego! W obozie 
Kurany-Sala - podczas mrozów, dochodzących do 50°, karcer 
był skonstruowany z omszałych bali. (Doktor Andrejew, wolniak, 
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oznajmił: "Jako LEKARZ twierdzę, że w takim karcerze 
MOZNA siedzieć! " ) . Przeskoczmy na drugi skraj Archipelagu: 
we wspomnianym już obozie Workuta-Wom, w 1937 roku kar­
cerem dla wymawiających się od pracy była takaż ziemianka 
bez dachu, a istniał też obok zwykły dół. W tym dole (gdy 
padał deszcz, otwór zaciągano jakąś szmatą) Arnold Rappoport 
siedział, jak Diogenes w beczce. Karmienie więźniów odbywało 
się w sposób następujący: nadzorca wychodził z wartowni, niosąc 
chleb w porcjach i wołał do siedzących w głębi ziemianki: 
"Chodźcie tu pobrać chleb!". Ale zaledwie który wysunął nos, 
już brał go na muszkę wartownik z wieżyczki : "Stój, bo strze­
lam!". - A do jamy rzucano chleb i ryby- po prostu na dno, 
w glinę, rozmokłą od deszczu. 

W obozie Marinskim (podobnie, jak w wielu innych) ściany 
karceru pokryte były szronem. Mimo to nie wpuszczano ludzi 
do niego w obozowej odzieży, lecz TYLKO W BIELiźNIE. 
Co pół godziny strażnik otwierał klapę w drzwiach i życzli­
wie radził siedzącemu tam I. W. Szwedowi: "Oj, nie wytrzy­
masz tu, zginiesz marnie! Lepiej weź się do roboty, idź do lasu!". 
I rzeczywiście, pomyślał Szwed, tu człowiek prędzej odwali ko­
pyta! Poszedł do lasu. W ciągu dwunastu i pół lat swego 
pobytu w obozach, Szwed odsiedział w karcerze 148 dni. Pióro 
nie opisze, za co bywał karany. Za odmowę pełnienia funkcji 
porządkowego w Indiach (baraku złodziejskiej drobnicy) dostał 
sześć miesięcy obozu karnego. Za odmowę przejścia z robót 
w kolonii rolnej gdzie nieźle karmiono - do trzebienia lasu, 
sądzony był powtórnie z artykułu 58-14, za kontrrewolucję gos­
podarczą i oberwał ponownie 10 lat. Knajak, nie chcąc dać się 
przenieść do karnego podobozu, może uderzyć komendanta eskor­
ty, wybić mu nagan z ręki - i w końcu tych przenosin mu 
oszczędzą. Spokojny więzień polityczny nie ma wyjścia - prę­
dzej, czy później skręcą go w barani róg! Na Kołymie w 1938 
roku dla szemranych nawet karcery były ogrzewane, nie to, 
co dla Pięćdziesiątki Osemki. 

Barak Obostrzonej Dyscypliny (BUR) - to pachnie dłuższą 
odsiadką. Ludzie są tam wtrącani na miesiąc, na trzy miesiące, 
pół roku, rok, a często - bezterminowo, po prostu dlatego, 
że dany więzień uznany został za niebezpiecznego. Jeśli ktoś 
znalazł się raz na czarnej liście, to go potem posyłają do takiego 
baraku na wszelki wypadek: przed każdym świętem pierwszego 
maja, czy siódmego listopada, z okazji każdej ucieczki i w ogóle 
- gdy się w obozie zdarzy cokolwiek bądź niezwykłego. 
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Barak może być najzwyklejszy, tyle, że ogrodzony osobnym 
płotem z drutu kolczastego i że siedzących w nim aresztantów 
wyprowadza się oddzielnie do najcięższej i najprzykrzejszej w da­
nym obozie roboty. Może to też być kamienne więzienie wew­
nętrzne, ze wszystkimi więziennymi szykanami: z biciem w dy­
żurce wzywanych pojedynczo więźniów (żeby nie było śladów 
pobicia - dobrze jest lać faceta walonkiero z cegłą w środku); 
z drzwiami opatrzonymi w regularne rygle, zamki i judasze; 
z betonową polepą w celach - a nawet z osobnym karcerem, 
dla siedzących już w tym baraku. 

Taki właśnie był BUR w Ekibastuzie (istniał tam również 
barak karny pierwszego typu). Ukaranych wsadzano do cel bez 
żadnych nar (spali na ziemi w swoich kaftanach i fufajkach). 
Kaganiec z blachy zupełnie zasłaniał malutkie okienko pod sufi­
tem. W blasze porobiono gwoździem dziurki, ale zimą śnieg je 
zaprószał i w celi panowały egipskie ciemności. We dnie elek­
tryczność się nie paliła, tak, że w nocy było jednak jaśniej. Celi 
nigdy nie wietrzono. Przez pół roku (w 1950) nie było ani jed­
nego spaceru. Bardziej ten barak przypominał ciężkie więzienie, 
niż zwykły obóz. Wszystkie potrzeby naturalne - w celi, bez 
żadnego wychodzenia do klozetu. Wynoszenie wielkiego kibla 
było zazdrości godnym przywilejem dyżurnych: mogli zaczerpnąć 
trochę powietrza. A kąpiel - to już było wielkie święto . Cela 
była przepełniona, można było tylko leżeć w tłoku, nie było 
mowy o rozprostowaniu kości . Tak oto siedziało się sześć mie­
sięcy z rzędu. Wodzianka, sześćset gramów chleba, ani okruszyny 
machorki. Jeśli więzień siedzący w karnym baraku dostawał pacz­
kę z domu, to produkty psujące się łatwo "spisywano" proto­
kolarnie na straty (szły na st6ł strażników, albo sprzedawane 
były za bezcen prydur kom), reszta zaś wędrowała do ma­
gazynu na wielomiesięczne przechowanie. (Kiedy tych ukaranych 
wyprowadzano później do roboty, ruszali się bardzo żwawo -
choc'by po to, aby ich czasem znów nie zamknięto). 

Zaduch i bezruch doprowadzały więźniów do granic wytrzy­
małości, a już zwłaszcza - narwanych i zaczepnych p6ł-knaji­
ków. (Ci z ferajny, którzy trafili do obozu Ekibastuz, traktowani 
byli jak Pięćdziesiątka Osemka, żadnych ulg nie mieli). Najpo­
pularniejszym zajęciem siedzących w karnym baraku było też 
łykanie aluminiowych łyżek, rozdawanych przed obiadem. K~­
dego, kto połknął brano na badanie rentgenowskie, a gdy okazr­
wało się, że łyżkę ma naprawdę w żołądku - kładziono na st.>ł 
operacyjny i otwierano mu brzuch. Loszka Karnouchy łykał tt'Z7· 
krotnie, mało co zostało mu z żołądka. Kolka Sałopaje.v 
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z a b a w i ł s i ę w t r u p a : powiesił się w nocy, ale - wta­
jemniczeni zawczasu - koledzy "zauważyli w porę", odcięli go 
od stryka - i poszedł do szpitala. Jakiś inny zakaził nitkę 
(przeciągnął ją między własnymi zębami), nawlókł igłę i wraził 
ją sobie pod skórę nogi. Zakażenie! szpital! - a tam - zgorzel, 
czy nie z gorzel, wszystko jedno, byle wyrwać się stąd. 

Ale pokusa użycia ukaranych do rozmaitych robót skłoniła 
panów gospodarzy do utworzenia całych wydzielonych zon kar­
nych (Z.U.R.). W zonach tych - przede wszystkim obowiązuje 
gorszy wikt, miesiącami nie dają drugiego dania, przydział chleba 
też jest mniejszy. Nawet zimą -w łaźni wybite szyby, fryzjerki 
w fufajkach i watowanych portkach strzygą gołych więźniów. 
Brak czasem osobnej stołówki, za to bałandy nie wydaje się wtedy 
w barakach tylko każdy musi ją odebrać z kuchni, nieść miskę 
- a tu ziąb! - do baraku i tam dopiero chłeptać wystygłą 
ciecz. Umierają też tam ludzie na wyścigi, szpital pełen konają­
cych. 

Już sam spis takich karnych zon mógłby chyba, w przyszło­
ści, dać podstawę do studium historycznego, tym bardziej, że 
nie łatwo będzie go zestawić, wszystko się pozaciera. 

Dla karnych zon przewidziane były specjalne rodzaje robót. 
Na przykład - sianokosy na podmokłych łęgach, leżących 35 ki­
lometrów za zoną, gdzie gnieździć się trzeba w niczym nie uszczel­
nionych szałasach i kosić trawę w wodzie po kostki. (Jeśli straż 
liberalna - to zbiera się przy okazji jagody, jeśli bardzo surowa, 
to dochodzi do strzelania i niejeden taki zbieracz ginie, ale zbie­
rają mimo to; toć głód doskwiera!). Albo - robienie zapasów 
kiszonki, na takich samych bagnach, wśród roju komarów, bez 
żadnych tam siatek ochronnych (gęba i szyja - całe skłute żą­
dłami, pokryte strupami, powieki obrzękłe, nic prawie się nie 
widzi). - Albo kopanie torfu w delcie Wyczegdy: zimową porą 
rozbija się ciężkim obuchem warstwę zamarzniętego mułu, aby 
czerpać spod niej półpłynny torf, wlec go później na sankach 
kilometr pod górę (koni do takiej roboty obóz szczędził). Albo 
zwyczajnie - roboty ziemne ("ziemny OŁP" pod Workutą). 
No i wreszcie - ulubiona robota karna: wapienne kamienioło­
my i wypalanie wapna. I w ogóle - kamieniołomy wszelkiego 
rodzaju. Nie sposób wyliczyć wszystkiego. Najcięższe z ciężkich 
prac, najtrudniejsze z trudnych - oto, czym są te karne roboty. 
Każdy obóz ma własny ich rodzaj. 

Do zon karnych najchętniej zsyłano więźniów wierzących, 
opornych - oraz szemranych (tak jest, szemranych, tu właśnie 
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wielki system wychowawczy potykał się o niezaradność czynrui­
ków lokalnych). Były tam całe baraki "mniszek", które odmm­
wiały pracy na pożytek diabłu. (W karnej kolonii sowchoz1U 
Pieczorskiego kobiety te wtrącano do karceru, gdzie wody był(o 
po kolana. Jesienią 1941 roku dano im artykuł 58 § 14 -
i wszystkie rozstrzelano). Wyprawiono do takiej zony duchowne­
go, ojca Wiktora Szypowalnikowa "za agitację religijną" (ma 
Wielkanoc odprawił nabożeństwo nocne dla pięciu pielęgniarelk 
szpitalnych). Przenoszono niepokornych inżynierów i innych roz­
zuchwalonych inteligentów. Zsyłano zbiegów, których udało silę 
wyłapać . I - z ciężkim sercem - posyłano tam również ele­
menty soc;alnie bliskie, jeśli w żaden już sposób nie chciały 
przejąć się proletariacką ideologią. (Nie miejmy pretensji dto 
zwierzchności, że czasem nie mogła poradzić sobie z zawiłościa­
mi klasyfikacji, wymagającej znacznego wysiłku umysłowego. Stąd 
pomyłki: na przykład z obozu Karabas wysłano dwie podwody. 
Jedna miała zawieźć klerykalki do "osiedla dziecięcego", gdzie 
powinny były doglądać obozowego przychówku, druga zaś miała 
odstawić knajaczki i syfiiityczki do karnej filii obozu Dolinka, 
zwanej Konspaj. Ale komuś pokręciło się coś przy ładowaniu 
bagażu na podwody - i w końcu szemrane syfiiityczki pojechały 
doglądać dzieci, "mniszki" zaś zawieziono do obozu karnego. 
Pomyłka w końcu wyszła na jaw, ale kto by tam ją naprawiał) . 

Często przenoszono karnie ludzi, którzy odmawiali szpiclo­
wania. Większość z nich zginęła tam, na robotach karnych i nic 
nam już nie opowiedzą . Jeszcze mniej skłonni są do takich zwie­
rzeń ich zabójcy, operczekiści. W ten sposób zesłano gleboznaw­
cę Grigoriewa, któremu udało się przetrwać. Za podobną prze­
winę posłano do karceru redaktora estońskiego czasopisma rol­
niczego, Elmara Nugisa. 

Zdarzały się też sprawy romansowe. Nie można przykładać 
do nich zbyt ścisłej i surowej miarki, bo zwykle kryje się w nich 
jakiś szczegół intymny, a nam niewiadomy. Ale oto historia 
Ireny Nagel, w tej wersji, jaką nam sama podała. 

W sowchozie Uchta pracowała ona jako maszynistka działu 
administracji, należała zatem do bardzo dobrze urządzonych pry­
d u r k ó w. Przystojna, masywna, miała tak długie warkocze, 
że oplatała nimi głowę . Chodziła - również dla wygody -
w kurtce i spodniach narciarskich . Kto zna obozy, ten wie jak 
silny to był wabik. Operczekista, młodszy lejtnant Sidorenko, 
wyraził więc chęć zawarcia z nią nieco bliższej znajomości. Irena 
odparła : "To już wolę najgorszego urkę! Jak panu nie wstyd, 
pańskie dziecko tu za ścianą płacze!" . Odpalony oper zmienił 
nagle ton i oznajmił: "Wyobrażasz sobie serio, że mi się podo-
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lbasz? Chciałem cię tylko wypróbować. Teraz dowiedz się, że 
masz z nami współpracować". Odmówiła i przeniesiono ją do 
karnego podobozu. 

Oto co zobaczyła pierwszego wieczoru: w kobiecym baraku 
siedzą razem knajaczki i "mniszki"1

• Pięć dziewczyn chodzi 
w samych prześcieradłach: poprzedniego dnia knajaczki grały 
sobą w karty o ich odzież, po zakończeniu gry - kazały im zdjąć 
ze siebie wszystko. Musiały oddać . Nagle wpada banda knajaków 
pod wodzą gitarzysty, wszyscy w gaciach, ale każdy ma na łbie 
pilśniowy kapelusz. Zaczyna się coś w rodzaju złodziejskiej sere­
nady. Wbiega raptem inna banda, jacyś wściekli. Chwytają jedną 
ze swoich dziewuch, obalają na ziemię, młócą ją drewnianą ław­
ką, tratują nogami. Dziewucha krzyczy, potem nawet już krzyczeć 
nie może. Wszyscy wokół siedzą, jak trusie, nie dość, że nikt 
nie reaguje, ale wydaje się, że nikt nic nie widzi. Po jakimś 
czasie przychodzi felczer: "Kto cię tak zbił?" - "Spadłam z nar, 
to wszystko" - odpowiada pobita. -Jeszcze tego samego wie­
czoru sama Irena Nagel została przegrana w karty - ale wyra­
tował ją z tarapatów Waśka Swidrowaty, s u k a. Doniósł komen­
dantowi, a ten zabrał Irenę na odwach, na całą noc. 

Karne placówki obozów (jak Parma, forpoczta Nyrobłagu w 
samym gąszczu tajgi) uważane były często za miejsca zesłania 
także dla strażników i nadzorców; przenoszono tu tych, którzy 
mieli coś na sumieniu; najczęściej ich miejsce zajmowali człon­
kowie tzw. samoochrony. 

Darmo szukać w obozach prawa i sprawiedliwości - tym 
bardziej więc w obozach karnych. Knajacy broją tam sobie bez 
przeszkód, chodzą z nożami w ręku, wcale się z tym nie kryjąc 
( workucki "ziemny" OŁP, rok 1946), nadzorcy chowają się przed 
nimi za obrębem zony, chociaż Pięćdziesiątka Osemka stanowi tu 
większość. 

W obozie karnym Dżantuj opodal Pieczory, szemrani tak 
sobie, dla hecy, spalili dwa baraki, zakazali gotowania żarcia, 
rozpędzili personel kuchenny, zarżnęli dwóch oficerów. Cała 
reszta szarż odmówiła wchodzenia do zony, nawet pod groźbą 
degradacji. 

W podobnych wypadkach władzę ratuje tylko waśń wśród 
podopiecznych. Komendantem Dżantuja mianowano pewnego 
s u k ę, w trybie nagłym ściągniętego do obozu wraz z całym 

l. Kto w całej historii ludzkości zrównał ze sobą te dwie kategorie? 
Kim trzeba być, aby zmieszać je ze sobą? 
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zespołem pomocników. Już pierwszego wieczoru zadźgali orni 
trzech złodziei i stopniowo zaczął wracać spokój. 

Na złodzieja najlepszy drugi złodziej - powiada stare przy­
słowie. Zgodnie z Przodującą Doktryną - po rozmnożeniu si<ę 
tych socjalnych pociotków do takich granic, że już dech zapierało) , 
Ojcowie Archipelagu znaleźli jedyne rozwiązanie: poróżnić iclh 
i napuścić jednych na drugich. Z nożami . (Wojna knajaków 
z sukami wstrząsnęła posadami Archipelagu w latach powojeru­
nych) . 

Trzeba przyznać, że życie szemranych w obozach też nie 
było słodkie, mimo wszystkich ich swawoli! rozpasanie było 
tylko namiastką ucieczki. Jak to zwykle pijawki, knajacy wolą 
mieszkać pośród tych, na których można pasożytować. Szemrarui 
odrąbywali sobie czasem palce, byle nie iść do karnej zony, 
na przykład - do sławetnych workuckich Wapienników. (Po 
wojnie niektórzy recydywiści już w sentencji sądowej mieli na­
pisane: "zesłać do workuckich Wapienników". śruba dokręcana 
była od góry). 

Nikt się tam nie ruszał bez noża. Suki i knajacy wyrzynali 
się wzajemnie, co dzień ktoś ginął. Kucharz (suka) rozlewał ba­
łandę wedle swego widzimisię: jednemu dawał zawiesiście, dru­
giemu - rzadziznę, trzeciemu - chochlą po łbie. Szef robót 
chodził z prętem zbrojeniowym w łapie i jednym chlaśnięciem 
zabijał człowieka na miejscu. Suki mieli swoich chłopaczków do 
nocnych zabaw. Były trzy baraki: dla suk, dla ferajny i dla fraje­
rów, w każdym po stu ludzi. Frajerzy - pracowali: opodal obo­
zu, w zapadlinie, wydobywano wapień. Później trzeba go było 
nieść na tragach pod górę. Tam usypywano z głazów piramidy, 
zostawiając w środku rodzaj przewodu kominowego. Pod te stoż­
ki podkładano ogień. W końcu - rozrzucano tlące się wapno 
i kruszono je wśród dymu, sadzy i wapiennego, żrącego pyłu. 

W obozach Dżydinskich specjalną sławą cieszył się karny obóz 
Bajangoł. 

Jeszcze przed otwarciem karnego OŁP Krasłagu, zwanego 
Rewuczyj przysłano tam specjalną "kadrę roboczą" - półtorej 
setki Bogu ducha winnych, ale za to dobrych fachowców (karny 
obóz, karnym obozem, ale nadzór odpowiada za wykonanie planu! 
w rezultacie - prości robociarze muszą iść do karnej zony). 
Później dopiero przysłano knajaków i długoterminowych z Pięć­
dziesiątki Ósemki - tych ostatnich bali się nawet fetniacy-urki, 
bo wyroki ich opiewały na 25 lat i - w latach powojennych 
(gdy na jakiś czas zniesiono karę śmierci) zatłuczenie knajaka nie 
groziło im zwiększeniem kary; to już nie było uważane (jak 
podczas budowy Kanałów) za wyskok wroga klasowego. 
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Dzień roboczy w Rewuczym trwał formalnie 11 godzin, ale 
w istocie - razem z marszem do lasu (5-6 kilometrów) i z pow­
rotem- przedłużał się do 15-tu. Pobudka była o 4.30 rano, do 
zony wracano na ósmą wieczór. Prowadziło to do galopującego 
wycieńczenia i w rezultacie prędko znaleźli się tacy, co nie chcieli 
chodzić do roboty. Po apelu tych opornych gromadzono w świet­
licy - a szef robót szedł wzdłuż szeregu i wybierał kandydatów 
do przymusowego doprowadzenia. Wprowadzano ich w łapciach 
ze sznura ("obuwie sezonowe", a tu mróz 60-stopniowy) i 
w mizernych kaftanach za obręb zony - a tam naszczuwano 
na nich pięć wilczurów. "Huzia! ". Psy szarpały, kąsały i prze­
wracały opornych. W końcu ktoś krzyczał "do nogi!", podjeż­
dżał wóz asenizacyjny, ciągnięty przez wołka, woźnica - Chiń­
czyk ładował pokąsanych na furę, odwoził ich na brzeg skarpy, 
zrzucano żywy ładunek do jaru. Czekał już tam brygadzista, Losza 
Słoboda z pałą. Prał półżywych dopóty, dopóki nie wstali i nie 
poszli do pracy. Cały ich urobek zapisywał na konto swojej 
brygady; pobitym należało się tylko 300 gramów- karna pajka. 
(Ten, kto wymyślił tę całą drabinkę - był istnym Stalinkiem 
w miniaturze!). 

Koleżanko Sieriebriakowa! Pani Halino! Czemuż to O TYM 
pani nie napisze? Dlaczego bohaterowie pani książki* siedząc 
w obozie nic nie robią, nigdzie nie pracują, a wciąż tylko gwarzą 
sobie o Leninie i Stalinie? 

Zwyczajny robociarz z Pięćdziesiątką Osemką na karku takie­
go obozu karnego po prostu nie przeżyje; tak bywa prawie 
zawsze. 

W karnej filii Siewżełdorłagu (komendant - pułkownik 
Kluczkin) w latach 1946-47 uprawiano ludożerstwo: zabijano 
ludzi na mięso, gotowano je i pożerano. 

Działo się to nazajutrz po historycznym zwycięstwie naszego 
narodu w wojnie światowej. 

Hej, hej, pułkowniku Kluczkin! Gdzie zbudował pan sobie 
willę? Gdzie też spędza pan latka swojej emerytury? 

• Huragan, Instytut Literacki, Biblioteka "Kultury", tom 149, 1967. 
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Rozdział szesnasty 

SOCJALNE POCIOTKI 

Niechaj słabe moje pióro też się przyczyni do pomnożenia 
chwały tego wspaniałego plemienia! Ileż to razy już opiewano 
piratów, flibustierów, obieżyświatów, zbiegłych katorżników! Ile 
hymnów ułożono na cześć szlachetnych zbójców - od Robin 
Hooda do awanturników z operetki, ileż czytaliśmy zapewnień, 
że wszyscy oni mają czułe serca, że okradają tylko bogatych, aby 
dzielić się z biedakami! Wspaniałomyślni towarzysze Karola 
Moora! Romantyczny buntownik Czełkasz- bohater Gorkiego! 
Benia Krzyk, odescy hultaje i piewcy Odessy! 

Czyż jednak nie cała literatura światowa zachwycała się kna­
jakami? Viilonowi dajmy spokój, ale ani Hugo, ani Balzak nie 
uniknęli tej pokusy, Puszkin zaś, pisząc o Cyganach, sławił właś­
nie hultajski, przestępczy element ich życia. (No, a Byron?) . 
Nigdy jednak i nigdzie nie wynoszono knajaków pod niebiosy 
tak często, jednogłośnie i konsekwentnie, jak w literaturze so­
wieckiej! (Miało to swoje głębokie Uzasadnienie Teoretyczne, to 
zasługa nie tylko Gorkiego, czy Makarenki). Beknął czule Utio­
sow z estrady - i baranim głosem odpowiedziała mu zachwy­
cona publiczka. I nie żadnym innym, tylko półknajackim żargo­
nem przemówili bałtyccy i czarnomorscy marynarze w sztukach 
Wiszniewskiego i Pogodina. Właśnie w oprawie tego żargonu 
błyszczy najlepiej ich dowcip. Iluż to naszych pisarzy zachłysty­
wało się z uniesienia opisując, jak to szemrani przechodzą ewolu­
cję - od początkowego, strasznego lecz jakże spontanicznego 
rozpasania - do dialektycznego dojrzewania w zakończeniu. Jest 
tu i Majakowski a za nim - Szostakowicz (chodzi o balet "Pan­
na i chuligan"), i Leonow, i Selwiński, i Wiera Inber, nazwisk 
bez liku. Kult knajaka okazał się zaraźliwy w epoce, gdy litera­
tura usychała z braku bohaterów pozytywnych. Nawet tak od-
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Jległy od linii oficjalnej pisarz, jak Wiktor Niekrasow, nie znalazł 
ltepszego wcielenia rosyjskiego heroizmu, jak postać sierżanta 
Czumaka, byłego złodzieja ("W okopach Stalingradu"). Nawet 
Tatiana Jesienina ("Zenia - cud XX wieku") wpadła w ten 
sam trans i nakreśliła dla nas postać Wieńki o przezwisku Walet 
Karo. Chyba tylko Tiendriakow, mający dar obserwacji bezstron­
nej, pierwszy potrafił dać opis knajaka nie wpadając z zachwytu 
w ślinotok ("Trójka, siódemka, as"), pokazując za to całą jego 
nędzę duchową. Ałdan-Siemionow sam nasiedział się w obozie, 
ale mimo to w swojej "Płaskorzeźbie na skale" wypisuje zupełne 
niedorzeczności: złodziej, Saszka Aleksandrow, pod wpływem 
więźnia-komunisty Pietrakowa, którego ponoć wszyscy w obozie 
szanują, bo znał Lenina i bił się z Kołczakiem (motywacja zupeł­
nie fantastyczna, całkiem w stylu Awerbacha) - gromadzi bry­
gadę z samych dochodiagów i nie używa sobie ich kosztem 
(a TYLKO tak być mogło! i A. Siemionow musi to WIE­
DZIEC!), bynajmniej, tylko troszczy się o ich dokarmianie! i 
właśnie w tym celu ogrywa wolniaków w karty! Tak, jakby 
te wygrane nie były mu potrzebne na zakup czyfiru! Historia 
bzdurna i zbyt już woniejąca naftaliną - jak na lata 60-te. 

Pewnego dnia w roku 1946, w oboziku za rogatką Kałużską, 
jakiś szemrany przechylił się przez parapet otwartego okna na 
drugim piętrze i silnym głosem jął zawodzić jedną knajacką pieśń 
po drugiej. Głos jego z łatwością przenikał przez łańcuch poste­
runków, przez drut kolczasty, słychać było te pieśni na chodni­
kach Wielkiej Kałużskiej, na przystanku trolejbusowym i w tej 
części Parku Nieskucznego, która graniczyła z obozem. Pieśni 
opiewały "łatwe życie", zabójstwa, kradzieże, napady. I nie tylko, 
że nikt z nadzorców, wychowawców, strażników mu nie prze­
szkadzał w tych popisach, ale nikomu nie przyszło nawet do 
głowy, by krzyknąć na niego. Propaganda knajactwa nie była 
więc uważana za sprzeczną z naszym układem życiowym, nie 
zagrażała mu niczym. Siedziałem w zonie i rozmyślałem sobie: 
a co, gdybym tak ja wlazł sobie teraz na drugie piętro i z tegoż 
okna, głosem tak samo donośnym odśpiewał coś o losie jeńca, 
na przykład "Gdzie ty, gdzie ty?", piosenkę, słyszaną niegdyś 
w kontrwywiadzie frontu, albo gdybym sam tu ułożył coś na 
temat upakarzającego losu pohańbionego byłego frontowca - co 
by tu się zaraz zaczęło! Co za ruch by się zrobił! Toć sprowadzi­
liby w pośpiechu strażacką drabinę byle zdjąć mnie z tego okna, 
nie czekając aż dobiorą się do mnie drogą okrężną. Zakneblo­
wano by mi gębę, związano ręce, dano by z punktu nowy wyro­
czek! A tu knajak sobie śpiewa, wolni moskwiczanie słuchają 
go, jakby nigdy nic, jakby tego tylko im brakowało ... 
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- Wszystko to ukształtowało się zwolna, to proces hister 
ryczny - jak lubi się u nas mówić. W dawnej Rosji istniało 
(a na Zachodzie - istnieje do dziś) niesłuszne przekonanie, że 
złodzieje są niepoprawni, że to zawodowi kryminaliści ("stos 
pacierzowy świata przestępczego"). Dlatego na etapach i w wię­
zieniach - politycznych przed nimi broniono. Dlatego to - jak 
twierdzi P. Jakubowicz - administracja łamała ich przywileje, 
nie pozwalała im rządzić się wśród innych więźniów, nie dopusz­
czała do stanowisk i funkcji, brała stanowczo stronę innych ka­
torżników, gdy wybuchały spory. "Tysiące ich przybyło na Sa­
chalin, aby nie wrócić więcej". W Rosji przedrewolucyjnej wo­
bec przestępców kryminalnych - recydywistów stosowano for­
mułę: ,,Niech ugną się te karki pod żelaznym jarzmem prawa!" 
(Urusow). A tak, w 1914 roku złodzieje nie panoszyli się ani 
w rosyjskich wsiach i miastach, ani w więzieniach. 

Ale oto pękły kajdany, zajaśniało słońce wolności. Dezercja 
milionów w 1917 roku, a później - wojna domowa przyczyniły 
się do rozkiełznania wszystkich ludzkich namiętności, a już naj­
bardziej - skłonności do rabunku. Już tam nikt nie chciał chylić 
karku pod żadne jarzmo, zresztą wszem i wobec obwieszczono, 
że to zbędne. Złodzieje uznali za rzecz nader zabawną, a zwłasz­
cza pożyteczną, że- jako wrogowie własności prywatnej- mogą 
uchodzić za siłę rewolucyjną, która powinna być przygarnięta 
przez proletariat i to bez szczególnych trudności. W międzyczasie 
ich liczba wzrosła niebywale - dzięki pojawieniu się miliono­
wego młodego narybku w postaci sierot z lat wojny domowej -
słynnych bezprizornych, bezdomnej s z p a n y. Szukali ciepła 
przy kotłach asfaltowych NEP'u i wprawiali się w wydzieraniu 
kobietom torebek, oraz wyławianiu hakami waliz przez okna po­
ciągów. Jeśli rozpatrzeć sprawę z punktu widzenia socjologii -
to przecież wszystkiemu winne środowisko, prawda? Weźmy się 
więc do reedukacji tych zdrowych dusz lumpenproletariackich, 
aby zapewnić im udział w życiu społecznym! Na tej zasadzie 
powstały pierwsze komuny, i kolonie, i film "Bezdomni" Ekka. 
(Nie zdawano sobie tylko sprawy, że ci opuszczeni chłopcy nie 
byli to jeszcze złodzieje regularni, członkowie istnego za­
konu złodziejskiego - i dlatego reedukacja tych bezdomnych 
młodzików o niczym jeszcze nie świadczyła: nie podlegli jeszcze 
ostatecznemu zepsuciu). 

Dziś natomiast, po upływie lat przeszło czterdziestu, można 
rzucić spojrzenie wstecz - i znaleźć powód do pewnych w~t­
pliwości: kto tu kogo wychował, przerobił: czekiści- knajakóv, 
czy knajacy - czekistów? Najsłynniejszy urka, który dał rię 
przechrzcić, który przyjął wiarę czeki~towską - jest tylko p>-
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gardzanym s u k 4, każdy knajak wsadzi mu nóż pod żebra. 
Czekista zaś, który przyswoił sobie psychologię urki - to wy­
magaj4cy śledczy lat 30-tych i 40-tych, albo stanowczy naczelnik 
obozowy, a więc ludzie cieszący się uznaniem, pewni swojej 
k ariery. 

Psychologia knajaka jest zaś bardzo prosta, bardzo przystępna: 
l) Chcę żyć i korzystać z życia, a na wszystkich innych 

kicham! 
2) Kto mocniejszy, ten ma rację . 
3) Nie ciebie chromolą, czego tyłkiem ruchasz! (to znaczy 

- skoro jeszcze nie jesteś bity, to nie ujmuj się za bitymi. 
Czekaj na swoją kolej). 

Bić spotulniałych nieprzyjaciół osobno i po kolei! - skądś 
znamy tę zasadę. Tak robił Hitler. Tak postępował Stalin. 

Ileż to nam nakładł w uszy Szejnin* o "kodeksie honoro­
wym", obowiązującym pono wśród knajaków, o dotrzymywaniu 
przez nich "słowa". Sądząc z takich książek - to sami Don 
Kichoci i patrioci, jeden w drugiego! A spróbuj spotkać się 
z takim w celi, albo w karetce więziennej .. . 

Ej, dość tego bajania! Sprzedajne pióra, paniczykowie, któ­
rzyście knajaków oglądali z pokładu wycieczkowego parostatku 
- albo zza biurka w wydziale śledczym! Którzyście nigdy nie 
spotkali się z szemranymi w sytuacji, gdy nikt was przed nimi 
nie bronił! 

Urka, fetniak - to nie żaden Robin Hood! Kiedy można 
okraść umierającego dochodiagę - okradną także jego! Kiedy 
trzeba zabrać marznącemu ostatnie onuce - to nie pogardzą 
nawet onucami! Ich wielkim hasłem jest zawołanie: "zdychaj 
dzisiaj, za to ja pożyję do jutra!". 

Ale może są naprawdę patriotami? Dlaczego nie grabią dobra 
państwowego? Dlaczego nie patroszą rządowych dacz? Dlaczego 
nie zatrzymują długich , czarnych samochodów? Sądzą może , że 
zakłóciliby spokój komuś z tych, co pobili Kołczaka? Bynajmniej . 
Dlatego, że samochody i dacze są pod dobrą ochroną. A sklepy 
i magazyny chronione są przez surowe prawa. Dlatego, że realis­
ta Stalin dawno już zrozumiał, iż nieustający trajkot o reedukacji 
knajaków - to tylko puste gadanie. I skierował ich energię na 
inne tory - naszczuł ich na obywateli własnego kraju. 

Oto jakie prawa obowiązywały u nas przez 30 lat (aż do 
1947 roku): sprzeniewierzenie służbowe, zabór mienia państwo­
wego, przywłaszczenie grosza publicznego? jakiś karton z maga­
zynu? trzy ziemniaki w kołchozie? - Dziesięć lat! (A po 

* Lew Szejnin - autor populamych w ZSSR powieści kryminalnych. 
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47-mym roku-nawet 20!). Kradzież zwykła na szkodę prywat­
nych osób? Ograbienie mieszkania, wywiezienie ciężarówką ca­
łego dobytku jakiejś pracowitej rodziny? Jeśli obeszło się przyr 
tym bez mordu, to nie więcej niż rok, czasem nawet - 6 mie­
sięcy ... 

Pobłażliwość jest gruntem, na którym złodziejstwo się pleni .. 
Stanowionymi przez siebie prawami władza stalinowska wy­

raźnie powiedziała szemranym: kradnij, byle nie u mnie! Kradnijj 
u osób prywatnych! Przecież własność prywatna- to przeżytek_ 
(Ale per s o n a l n a emerytura i dacza- to szczyt marzeń ... )-

1 knajacy - zrozumieli. We własnych bajędach i pieśniach 
występują jako istoty nieustraszone - ale czy zabrali się do rabo­
wania tam, gdzie to było trudne, niebezpieczne, gdzie kładło się 
głowę pod topór? Skądże! Tchórzliwie i łapczywie rzucili się 
tam właśnie, gdzie ich popychano - zaczęli tym żwawiej obdzie­
rać samotnych przechodniów i okradać niestrzeżone mieszkania. 

Lata dwudzieste, trzydzieste, czterdzieste, pięćdziesiąte! Kto 
z nas zdążył zapomnieć to ryzyko - wiecznie wiszące nad spo­
kojnym obywatelem: unikaj ciemnych ulic! nie wracaj późno 
do domu! nie noś zegarka! nie miej przy sobie pieniędzy! nie 
zostawiaj mieszkania bez dozoru! Zamki! Rygle! Psy! (A teraz 
felietoniści - nie okradzeni widać na czas - natrząsają się 
z poczciwych, wiernych psów łańcuchowych1 

••• ). 

Wielu okradzionych obywateli przekonało się, że milicja nie 
trudziła się nawet, aby szukać sprawców. Nawet protokołu nie 
sporządzili, aby nie psuć statystyki; po co tu się pocić i łapać 

l. W ramach konsekwentnej walki z indywidualizmem, z ludzkim pra­
wem do odrębności - z początku odebrano człowiekowi pierwszego z przy­
jaciół - konia, obiecując dać w zamian traktor. (Tak, jakby koń był 
tylko bydlęciem pociągowym, a nie prawdziwym druhem w dobrej i złej 
doli , nie członkiem rodziny i częścią własnej twojej duszy!) . l wkrótce 
już zaczęło się uparte prześladowanie drugiego z człowieczych przyjaciół 
- psa. Zaczęto je rejestrować, zwozić do hycla, ale najczęściej - specjalne 
drużyny, utworzone przy sowietach lokalnych, strzelały do psów, spotykanych 
na ulicy. Nie chodziło tu o względy sanitarne, ani o małostkową ~ość, 
powodów poszukajmy głębiej: przecież pies nie słucha radia, gazet nie czyta, 
jest to coś w rodzaju obywatela, wymykającego się spod kontroli, a ponadto 
- obdarzonego siłą fizyczną. Tylko że ta siła nie przynosi korzyści państwu, 
lecz może być użyta do obrony gospodarza jako odrębnej o s o b y - i to 
niezależnie od opinii, jaką cieszy się ta osoba u władz miejscowych, niezależ. 
nie od treści nakazu, z jakim przyjść można którejś nocy pod drzwi tej 
osoby. W Bułgarii w 1960 roku całkiem serio zalecono obywatelom, aby 
z a m i a s t psów hodowali świnie! Swinia nie ma zasad, i obrasta mi~m 
po to, aby miał z niej pożytek każdy, kto przyjdzie z nożem. 

Nota-bene - te prześladowania psów nigdy nie obejmowały - tak po­
żytecznych dla państwa - wilczurów, tresowanych do działań operacyjnych 
i do służby wartowniczej! 

374 



faceta, skoro dadzą mu szesc miesięcy, z czego jeszcze połowę 
O>dliczą? Zresztą, czy schwytanych bandytów na pewno czeka 
s:ąd i wyrok? Przecież prokuratura2 "zwalcza wzrost przestęp­
czości" (czego wymaga się od niej na każdej naradzie) w ten 
przedziwny sposób, że po prostu tuszuje pewne sprawy, zwłasz­
cza te, w które zamieszanych jest wiele osób. 

I w końcu nieuchronnie przyjdzie darowanie części kary, 
oczywista - mowa tylko o więźniach kryminalnych. Ej, świad­
kowie, miejcie się na baczności! - ci faceci prędko tu wr6cą 
i każdy, kto przeciw nim świadczył, może się spodziewać noża! 

Dlatego - jeśli widzisz, że ktoś włazi do sąsiadów przez 
o kno, tnie m o j k ą cudzą kieszeń, albo patroszy czyjś kuferek 

lepiej zmruż oczy! idź swoją drogą! nic a nic nie widziałeś! 
Tego nas nauczyli złodzieje - i prawa! 

We wrześniu 1955 roku Literatumaja Gazieta (zamieszczająca tyle śmia­
łych wypowiedzi - o wszystkim, prócz literatury) opublikowała duży arty­
kuł, aż ociekający krokodylimi łzami : pewnej nocy, w Moskwie, na ulicy, 
perl oknami należącymi do dwóch mieszkań, zabity został człowiek. Mordo­
wano go długo, z hałasem. Okazało się później, że obie rodziny (nasze! 
sowieckie!) cały czas czuwały, że przypatrywały się zbrodni przez okna, ale 
że nikt nie pośpieszył z pomocą: żony nie puszczały mężów. Jakiś ich sąsiad 
( może też wtedy nie spał? ale o tym się nie wspomina), członek partii od 
19 16 roku, emerytowany pułkownik (widać sprzykrzyła mu się bezczynność) 
podjął się roli oskarżyciela publicznego. Odwiedza redakcje, i sądy i wszędzie 
domaga się , aby obie rodziny pociągnąć do odpowiedzialności za w s p ó ł­
udzi a ł w zbrodni. Również autor artykułu nie szczędzi gromów: nie 
ma wprawdzie odpowiedniego paragrafu w kodeksie, ale to hańba, hańba! 

Owszem, hańba, ale d l a kog o? Jak to zwykle w naszej prasie -
artykuł zawiera wszystko, prócz tego, co najważniejsze . Prócz tego miano­
wicie, że : 

l) "Woroszyłowska" amnestia z 27. III. 1953 roku, ogłoszona w celu 
zapewnienia popularności kierownictwu (po śmierci Stalina), zalała cały 
kraj falą morderców, bandytów, złodziei , których z trudem wyłapano tuż 
po wojnie. (Kto niecnotę puści wolno, ten pogubi poczciwego - mówi 
przysłowie) . 

2) Istnieje w KK (z 1926 r . ) niedorzeczny artykuł 139 o "granicach 
obrony koniecznej". Wedle niego - masz prawo wyciągnąć swój nóż nie 
wcześniej, nim przestępca już ci swoim zagrozi, a dźgnąć go nożem - do­
piero wtedy, gdy tamten ci już swój majcher wraził w bok. W przeciwnym 
wypadku to ty pójdziesz pod sąd! (nie ma zaś w naszych kodeksach arty­
kułu, z którego by wynikało, że największy przestępca - to ten, co napada 
na słabszego! ... ). Lęk przed przekroczeniem granic obrony koniecznej prowa­
dzi do zupełnego zaparcia się charakteru narodowego. Szeregowca Aleksan­
dra Zacharowa zaczął bić jakiś chuligan przy wejściu do świetlicy. Zacharow 
wyjął ecyzoryk i zdołał nim zabić chuligana. Dostał za to 10 lat, jak za 
zwykłe morderstwo! "A co miałem robić?" - zapytał na rozprawie. Pro­
kurator Arciazewski odparł: "Trzeba było uciekać!". 

2. Na przykład - prokurator Gołuazko, lzwiestU. z 27. 2. 1964. 
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Kto zatem prowadzi u nas wychów chuliganów? 
3) Państwo - zgodnie z kodeksem karnym - zabrania obywatelom 

posiadania broni palnej, czy białej, ale samo n i e p o d ej m uje się iclh 
obrony! Państwo oddaje swoich obywateli w ręce bandytów - i na łamaclh 
prasy - śmie ich potem nawoływać do stawiania ,,kolektywnego oporu~' 
tym bandytom! Stawiać opór, zgoda, ale czym? Parasolkami? Fuzjami skał­
kowymi? - Z początku napłodzili bandytów, a później - zaczęli do walk:.i 
z nimi tworzyć "drużyny ludowe", które - działając bez żadnego tytuł!u 
prawnego czasem same przekształcają się w bandy. A przecież można hył.o 
całkiem po prostu od pierwszej chwili starać się, by ,,schyliły się te karki 
pod jarzmo prawa!". Ale tu na przeszkodzie stanęła Jedyna Prawdziwi-e 
Słuszna Doktryna. 

Co by się stało, gdyby owe żony nie zatrzymały mężów, mężowie zaś 
wybiegliby z pałkami? Bandyci mogliby ich pozabijać, to najbardziej praw­
dopodobne. Albo - to oni zabiliby bandytów i wówczas nie uniknęliby 
więzienia za przekroczenie granic obrony koniecznej. Rankiem, wyprowa­
dzając pieska na spacerek, pan pułkownik w stanie spoczynku miałby w obu 
wypadkach dobrą okazję do zaspokojenia swego głodu wrażeń. 

No, a prawdziwa samoobrona - taka, jak we francuskim filmie, bodajże 
"Quai des brumes", gdzie robotnicy, nie czekając na błogosławieństwo władz, 
sami wyłapali złodziei i sami się z nimi rozprawili - otóż , czy taka samo­
obrona nie byłaby u nas natychmiast ukrócona jako samowola? Czy taki 
sposób myślenia - i taki film - są u nas w ogóle możliwe? 

Ale nawet to nie wyczerpuje sprawy! Nasze życie społeczne odznacza się 
jeszcze inną ważną cechą, która złodziejom i bandytom pozwala prowadzić 
działalność iście kwitnącą. Jest nią - lęk prze d j a wnoś c i ą. Nasze 
gazety pełne są informacji o nie obchodzących nikogo sukcesach produk­
cyjnych, ale sprawozdań z procesów sądowych, kroniki kryminalnej -
w nich nie uświadczysz. (Wszak z Przodującej Doktryny wynika, że prze­
stępczość istnieje tylko tam, gdzie istnieją podziały klasowe, klas zaś u nas 
już nie ma, a zatem - nie ma też przestępstw i dlatego nie ma co pisać 
o nich w prasie! toć nie chcemy chyba podrzucać amerykańskim brukowcom 
dowodów, że nie ustępujemy im w dziedzinie przestępczości!). Jeśli na 
Zachodzie ktoś popełni mord - to fotografie przestępcy wkrótce widnieją 
wszędzie, oblepione są nimi kioski gazetowe i mury, widać je na stolikach 
harowych i na szybach tramwajów, zbrodniarz ma uczucie, że jest tropionym 
szczurem. Gdy zaś u nas zajdzie wypadek cynicznego mordu - prasa o nim 
milczy, nikt zdjęć nie publikuje, morderca odsadza się o sto kilometrów, 
jest już w innym obwodzie i mieszka tam sobie spokojnie. A minister spraw 
wewnętrznych nie będzie musiał odpowiadać na interpelacje parlamentarne 
- dlaczego przestępcy nie złapano: przecież o całej sprawie nikt nie ma 
pojęcia, prócz mieszkańców danej miejscowości. Złapią, to dobrze, nie złapią 
- drugie dobrze. Morderca - nie pogwałcił przecież granicy kraju, nie taki 
już z niego niebezpieczny (dla państwa) ptaszek, aby rozsyłać za nim listy 
gończe po całym obszarze Związku. 

Z przestępczością jest tak jak z malarią: obwieszczono któregoś dnja, ie 
chorobę tę u nas zlikwidowano - i odtąd nie sposób jej leczyć, ani nie 
wolno stawiać takiego rozpoznania! 

Oczywiście - milicji i organom sądowym zależy na tym żeby sprawę 
doprowadzić do końca, ale daje to powód do formalności, które jeszcae 
hardziej są na rękę prawdziwym mordercom i bandytom: o dokonanie prze­
stępstwa - wcale nie wyświetlonego - oskarża się byle kogo, pierwsze80 
lepszego, a najczęściej obciąża się d o d a t k o w o kogoś, przeciw komu 
toczy się inne dochodzenie. - Dość przypomnieć tu sprswę Piotra Kizyło-
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wa3, którego dwukrotnie i to bez żadnych poszlak, skazano na rozstrzelanie(!) 
za przestępstwo nigdy przezeń NIE popełnione - albo sprawę Aleksiejen­
cewał (też podobną). Gdyby list adwokata Popowa (obrońcy Kizyłowa) 
wpłynął nie do redakcji Izwiestii, lecz do gazety Times, rzecz skończyłaby 
się zmianą całego składu sądu królewskiego albo kryzysem rządowym. U nas 
natomiast - po czterech miesiącach zebrał się obkom - komitet obwodowy 
partii (dlaczego - obkom? czy sąd mu podlega?) - i biorąc pod uwagę 
,,młodość i brak doświadczenia" funkcjonariusza śledczego (czemu więc 
w ręce takich ichmościów oddaje się ludzkie losy?) , a także jego "udział 
w wojnie z okupantem" (n a m jakoś tego nie uwzględniono swego czasu!) 
- niektórym osobom wypisano naganę do akt, innym zaś tylko pogrożono 
paluszkiem. Główny zaś oprawca, niejaki Jakowienko, za wydobywanie zez­
nań z pomocą tortur (a działo się to już po XX Zjeździe!) po upływie 
dalszych 6-ciu miesięcy skazany wstał ponoć na trzy lata. Ale to przecież 
swój człowiek - postępował zgodnie z instrukcją , wykonywał rozkazy -
więc czy aby na pewno musiał odsiedzieć ten wyrok? To byłoby zbyt okrutne. 
A tym całym adwokatem Popowem trzeba było zająć się bliżej , żeby pozbyć 
się go z Biełgorodu: niech sobie zapamięta knajacką i ogólnokrajową zasadę: 
nie ciebie chromolą, czego tyłkiem ruchasz? 

W ten sposób każdy, kto wystąpi w obronie sprawiedliwości 
po trzykroć, po ośmiokroć pożałuje, że się wychylił. Tak oto 

wymiar sprawiedliwości premiuje knajaków. W ciągu całych dzie­
sięcioleci ten liszaj rozplenił się też bujnie - i na wolności, 
i po więzieniach, i w obozach . 

• 
Wzniosła teoria potrafi uświęcić wszystko, cokolwiek u nas 

się zdarzy. Nie sami tylko literaccy letkiewicze utrzymywali, że 
knajacy, to nasi sojusznicy w walce o komunizm. Teza ta rozwi­
jana jest w podręcznikach sowieckiej polityki penitencjarnej (były 
również takie publikacje!), w rozprawach, w artykułach nauko­
wych na temat obozów, ale w sposób najbardziej praktyczny wyło­
żona została w instrukcjach, stanowiących podstawę wykształce­
nia szarż obozowych. Wszystko to zaś opiera się na Jedynie Słusz­
nej Teorii, która w całej różnobarwności i zmienności życia ludz­
kiego upatruje tylko przejawy walki klas. 

Oto schemat takiego uzasadnienia. Zawodowi przestępcy nie 
mogą być utożsamiani z elementami burżuazyjnymi (tzn. z inży­
nierami, studentami, agronomami i zakonnikami): ci ostatni od­
noszą się z bezwzględną wrogością do dyktatury proletariatu, 
podczas gdy ci pierwsi przejawiają tylko (!) polityczną chwiej­
ność. (Zawodowy morderca jest tylko politycznie chwiejny!). 
Lump nie ma własności i dlatego nie dąży do porozumienia 

3. Izwiestia z 11. XII. 1959 i z kwietnia 1969. 
4. Izwiestia z 30. l. 1960. 
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z przedstawicielami klas wrogich, posiadających, chętniej nato­
miast nawiąże stosunki z proletariatem (czekaj tatko latka!). Dla­
tego w oficjalnej terminologii GUŁagu mówi się o nich, jako 
o elementach socjalnie bliskich. (Z jakim przestajesz ... ). Dlatego 
w instrukcjach przypomina się wciąż, aby nie szczędzić dowodów 
zaufania kryminalistom - recydywistom! Dlatego działy Kul­
turalno-Oświatowe miały obowiązek wyjaśniania knajakom na 
każdym kroku, że ich klasowe interesy niczym się nie różnią od 
interesów mas pracujących . Powinny były też uczyć szemranych 
"pogardy i wrogości w stosunku do kułaków i kontrrewolucjo­
nistów". (Awerbach pisał - pamiętacie? - to inteligent na­
mówił cię do kradzieży! sam byś przecież nie kradł!) i w ogóle 
"stawiać na takie właśnie nastroje" ! (przypominacie sobie -
"podsycać walkę klasową w obozach"?) . 

Były5 złodziej G. Minajew pisze w liście do mnie, opubliko­
wanym w piśmie Litieraturnaja Gazietrł: "Byłem nawet dumny 
z tego, że choć jestem złodziejem , ale nie należę do zdrajców 
kraju. Na każdym kroku starano się nam, złodziejom, dać do 
zrozumienia, że nie jesteśmy jednak elementem straconym dla 
Ojczyzny, jesteśmy jej synami, choć tam nawet - marnotraw­
nymi. Dla "faszystów" zaś nie ma miejsca pod słońcem" . 

T a sama teoria kazała również badać i wykorzystywać na;bar­
dziej pozytywne cechy kryminalistów. Mają skłonność do roman­
tyki? - a więc otoczyć romantycznym nimbem dyrektywy władz 
obozowych. Cenią odwagę, heroizm? -dać im poznać heroiczną 
stronę pracy! (jeśli się na to złapią .. . ). Lubią hazard? -pokazać 
im, ile hazardu jest we współzawodnictwie! (Kto zna obóz i 
szemranych, ten nie może wprost uwierzyć, że podobne rzeczy 
pisane były nie przez debilów) . Są ambitni? lubią zwracać na 
siebie uwagę? - zaspakajać więc te ambicje, nie szczędzić po­
chwał, wyróżnień! powierzać im kierownicze stanowiska! -
a szczególnie zabiegać o p a c h a n ó w, aby dla dobra obozu 
wykorzystać autorytet, jaki wyrobili już sobie wśród ferajny (tak 
stoi napisane w monografii Awerbacha: autorytet pachanów!). 

Gdy zaś ta kształtna teoria zniżała się do poziomu obozowego 
gruntu - oto co z niej wynikało w praktyce: najbardziej za­
wziętym, zatwardziałym fetniakom przypadała niczym nieograni­
czona władza na wyspach Archipelagu, w obozach i podobozach 
- władza nad ludnością całej tej krainy, nad jej chłopstwem, 
mieszczaństwem i jej inteligencją, władza jakiej nie sprawowali 

5. Autor podkreśla, że był to tzw. :wwUu:aws:yj, co w rosyjakiej parze 
oznacza złodzieja , który powrócił do życia "frajerskiego" za zgodt ferajny . 

6 . Z 29. XI. 1962. 
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nigdy w całych dziejach, w żadnym kraju, władza, o jakiej na 
wolności nawet marzyć nie mogli . Teraz wszystkich innych ludzi 
oddawano im w niewolę! Jakiż bandyta wyrzeknie się takiej 
władzy? Urki nad urkami, fetniacy - sprawowali władzę abso­
lutną nad całymi obozami, mieszkając w osobnych "kajutkach", 
albo namiotach ze swoimi tymczasowymi żonami. (Albo wybie­
rając sobie na zasadzie kaprysu najgładsze baby z tłumu podda­
nych; inteligentki z Pięćdziesiątki Osemki i młodziutkie studentki 
bywały ozdobą ich jadłospisu. Czawdarow na własne oczy widział 
w Norylłagu , jak knajaczka zachęcała swojego szemranego mężul­
ka: "Chcesz, to ci dam spróbować szesnastolatki, prosto z koł­
chozu!" . Chodziło o dziewczynkę ze wsi, którą zesłano na Daleką 
Północ na 10 lat za jedno kilo ziarna. Dziewczynka próbowała 
się opierać, ale knajaczka szybko ją ustawiła: "Bo dostaniesz 
majchrem! Co, może jesteś lepsza ode mnie? Ja przecież z nim 
się rypię!") . 

Każdy z nich miał swoje "zaprzęgi" , fagasów, wziętych spośród 
zwykłych łopaciarzy, którzy mu wynosili nocniki. Mieli swoje 
osobne sagany, do których szła prawie w całości ta odrobina 
mięsa i tłuszczu jadalnego, przeznaczona do wspólnego kotła. 
Niżsi rangą knajacy pdnili kierownicze funkcje szefów robót, 
intendentów, pomocników d/s gospodarczych. Rano stawali pa­
rami - z pałkami w łapach przy wejściach do namiotów i ko­
menderowali : "Wychodzić! Na wyścigi!". Drobiazg knajacki uży­
wany był do bicia tych, którzy odmawiali chodzenia do pracy 
- to znaczy takich, którzy nie mieli już sił, aby wlec się do 
zony roboczej. (Komendant półwyspu Tajmyr przyjeżdżał autem 
na ceremonię wymarszu do pracy i przyglądał się z lubością, jak 
urki biją Pięćdziesiątkę Osemkę) . I wreszcie ci knajacy, którzy 
potrafili świergolić zaczynali myć szyje i otrzymywali nominacje 
na wychowawców. W tym charakterze wygłaszali pogadanki, 
uczyli Pięćdziesiątkę Osemkę zasad cnotliwego życia, sami utrzy­
mywali się z kradzieży i dostawali w nagrodę przedterminowe 
zwolnienia. Na Kanale Białomorskim - taki socjalnie bliski wy­
chowawca, ciemniak, nie mający pojęcia o technice budowlanej, 
miał prawo nie dopuścić do wykonania konkretnych zleceń so­
cjalnie obcego kierownika robót . 

Była to nie tylko teoria, siłą wcielana w życie, lecz czynnik 
harmonii w codziennej praktyce. Ten stan rzeczy najbardziej 
odpowiadał knajakom. Był też na rękę zwierzchności. Nie trzeba 
było się wysilać (przy biciu), nie musiało się zrywać gardła, ani 
gmerać w drobnostkach, można było nawet nie chodzić do zony. 
Największą korzyść odnosił z tego sam system ucisku: lenajacy 
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wcielali go w życie o wiele bezczelniej, w sposób bardziej 
bestialski, a przy ty mnie dbali o żadną odpowiedzialność prawną. 

Ale również tam, gdzie szemranym nie dawano władzy - na 
zasadzie tejże teorii klasowej - bardzo im folgowano . Jeżeli. 
knajacy w ogóle raczyli wyjść poza zonę - to już był szczyt 
ustępstw, jakich można było od nich wymagać. W zonie roboczej1 
mogli sobie dowoli wylegiwać się, palić, powtarzać swoje knajac­
kie bajędy (o zwycięstwach, o ucieczkach, o bohaterstwie), wy­
grzewać się latem na słoneczku, a zimą - przy ognisku. Ich 
ognisk konwój nigdy się nie czepiał, ogniska Pięćdziesiątki Osem­
ki - rozrzucał natomiast i zadeptywał. A kubometry (drzewa, 
ziemi, węgla) wydobyte przez Pięćdziesiątkę Osemkę przepisy­
wano potem na ich konto7

• 

Wożono nawet knajaków na zloty przodowników pracy, na 
zjazdy recydywistów (Dmitłag, Kanał Białomorski). 

A oto szkic do portretu knajaczki nazwiskiem Bieregowaja, 
która zapisała się trwale w sławnych kronikach W ołgakanału. 
Była istnym biczem Bożym każdego zakładu karnego, w którym 
się znalazła, znana była z chuligańskich wybryków we wszystkich 
aresztach milicyjnych. Jeśli kiedyś zachciało jej się popracować 
dla kaprysu, to zaraz niszczyła wszystko, co wykonała. Gdy 
w lipcu 1933 przysłano ją do Dmitłagu, ciągnął się już za nią 
cały łańcuch wyroków. Poczynając od tej daty trzeba już oddać 
głos legendzie. Dostała skierowanie do I n d i i, gdzie ze zdu­
mieniem (jedynie ten szczegół wydaje się wiarygodny) przekonała 
się, że nikt tam nie klnie i nie rżnie w karty. Wyjaśniono jej 
ponoć, że w tym obozie szemrani szczerze zapalili się do pracy. 
Z punktu więc zabrała się do robót ziemnych i zaraz zaczęła 
się w pracy wyróżniać (czytaj: zapisywano na jej konto kubo­
metry wydobyte przez innych, wystarczy spojrzeć na fotografię!). 

7. Obyczaj pasożytowania na cudzym urobku cechuje złodziei również po 
zakończeniu kary, chociaż na pierwszy rzut oka nie zgadza się to z procesem 
ich wrastania w socjalizm. W 1951 roku z obozu przy kopalni Oj-Miakon 
(Ust'-Nera) zwolniono złodzieja Krochalowa, który zaraz najął się jako 
wolny rębacz przodkowy na tę samą kopalnię. Nie wysilał się nawet aby 
brać kilof do ręki, sztygar zaś wpisywał mu do sprawozdania rekordowe 
urobki - kosztem pracujących tu więźniów. Krochalow dostawał miesięcz­
nie 8-9 tysięcy, za tysiąc rubli fundował więźniom żarcie, więc ludzie mil· 
czcli i jeszcze byli radzi . Brygadzista więźniów, Miluczychin, próbował w 
1953 roku skończyć z tymi porządkami . Wolni knajacy porżnęli go nożami , 
został oskarżony o grabież, dostał się pod sąd i złapał następne 20 lat . 

Proszę nie uważać tego przypisu za poprawkę do marksistowskiej tezy, 
głoszącej , że lump nie jest posiadaczem. Oczywiście, że nie ma żadnej włas· 
ności! Za te swoje 8 tysięcy Krochalow nie wybudował sobie wiJli: przegrał 
wszystko w karty, przepił i wydał na baby. 

380 



Dalej - znów prawda dochodzi do głosu: w październiku (kiedy 
zrobiło się zimno) poszła do lekarza i będąc zdrowa jak ryba 
(może nóż miała w rękawie?) poprosiła o kilka dni zwolnienia. 
Lekarz chętnie (! toć ma tyle wolnych miejsc w lazarecie) udzie­
lił zgody. A kierowniczką robót była stara znajoma Bieriegowej 
- Polakowa, która pozwoliła koleżance na własną odpowiedzial­
ność bumelować jeszcze dwa tygodnie - zaliczając jej lipne dni 
pracy (to znaczy - że przypisywano jej kubometry odbierane 
komuś innemu). I tu właśnie, przyjrzawszy się lekkiemu życiu 
pani kierowniczki, Bieriegowaja także zapragnęła zostać s u k q. 
W dniu, w którym Polakowa obudziła ją rano, każąc iść na 
zbiórkę, Bieriegowaja oznajmiła, że nie pójdzie do łopaty, póki 
nie przygwoździ raz na zawsze wszystkich machinacji Polakowej, 
tych kombinacji z lipnymi dniami pracy, cudzym urobkiem i przy­
działami chleba (poczucie wdzięczności nie bardzo ją, jak widać, 
krępowało). Wystarała się w końcu o wezwanie do opera. (Kna­
jacy nie boją się operów, domiar do wyroku im nie grozi. 
Niechby jakaś kaerka spróbowała odmówić w ten sposób pójścia 
do roboty!). I - z miejsca otrzymała nominację na brygadzistkę 
zalegającej z planem męskiej brygady (zapewne obiecała, że zęby 
powybija tym wszystkim dochodiagom). Wkrótce zajęła miejsce 
Polakowej, później została wychowawczynią w bloku kobiecym 
(! ta karciara i złodziejka, bluzgająca przekleństwami) a następ­
nie- objęła nawet kierownictwo działu budowlanego (to znaczy, 
że rządziła już inżynierami!) . Na wszystkich tablicach honor<r 
wych Dmitłagu widniała fotografia tej kąśliwej suki w skórzanej 
kurtce i z polówką przewieszoną przez ramię (na pewno z kogoś 
to zdarła). Te ręce potrafią bić mężczyzn, te oczy - są oczyma 
wiedźmy. A ją właśnie najbardziej wychwala Awerbach! 

Tak łatwe są kariery knajaków w obozie: jedna cicha rozróba, 
jedna zdrada, a potem można już spokojnie bić i tratować innych! 

Odpowie mi ktoś, że tylko suki idą na funkcje, a "uczciwi 
złodzieje" święcie przestrzegają złodziejskich praw. Sporom się 
napatrzył na jednych i drugich i jakoś nie zauważyłem żeby jeden 
rodzaj tych szumowin był szlachetniejszy od drugiego. Złodzieje 
wybijali Estończykom złote zęby pogrzebaczem. Złodzieje (Kras­
łag, 1941) topili Litwinów w kloace za odmowę oddania paczek. 
Złodzieje obdzierali skazanych na śmierć. Złodzieje bez namysłu 
zabijają pierwszego lepszego współwięźnia tylko po to, aby zacząć 
się musiało nowe dochodzenie, co pozwoli im całą zimę siedzieć 
w cieple, albo wrócić do więzienia z ciężkiego obozu, do którego 
zdążono ich wysłać. Co tu gadać o takich drobnostkach, jak zabra-
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nie komuś odzieży i obuwia na mrozie? Co tu gadać o wydartych 
kromkach chleba? 

Nie, ja wiem swoje, na kamieniu nic nie wyrośnie, a po 
złodzieju niczego dobrego się nie spodziewaj . 

Teoretycy GUŁagu nie posiadali się z oburzenia: kułacy 
(w obozie) nie chcą uznać złodziei za ludzi (był to pono jeszcze 
jeden dowód kułackiego bestialstwa!). 

A jakże uznać ich za ludzi, jeśli gotowi serce ci wyrwać i krew 
wyssać? Cała ta ich "romantyczna wolna gromada" jest tylko 
gromadą rozwydrzonych wilkołaków8 

• 

• 
Ale dość już! Czas rzec choć parę słów w obronie knajaków. 

Mają istotnie pewien "swoisty kodeks" i swoiste pojęcie o ho­
norze. Ale nie sprowadza się to do patriotyzmu jak roiło się 
naszym managerom i literatom - lecz raczej do zasad bardzo 
konsekwentnego materializmu i świadomego korsarstwa. I cho­
ciaż dyktatura proletariatu tak zabiegała o ich względy - kna­
jacy nie szanowali jej ani przez chwilę. 

Jest to gatunek ludzi, który zjawił się na świecie po to, aby 
ZYć! A ponieważ spędzają za kratami prawie tyleż czasu, co 
na wolności, więc pragną również w więzieniu zrywać kwiaty 
życia - a co ich obchodzi cel istnienia tego więzienia i fakt, 
że jacyś inni męczą się tuż obok nich! Są z natury krnąbrni -
mają pożytek z tej krnąbrności - więc dlaczego by mieli 

8. Ludzie wykształceni, którzy jednak nie spotkali się z knajakami nos 
w nos w ciasnej ulicy, często polemizują z tak bezwzględną oceną świata 
przestępczego: może skryta chęć posiadania, przywiązanie do własności po· 
woduje tymi, których złodzieje tak denerwują? A ja nie zmienię swojej 
diagnozy: to wilkołaki, gotowe krew wyssać z serca człowiekowi. Kalają 
bez wyjątku wszystko, co stanowi dla nas naturalny krąg pojęć humanitar· 
nych. - Ale czy to naprawdę takie beznadziejne? Przecież te wszystkie 
cechy przestępcze nie są wrodzone. A gdzie dobre strony ich duszy? Nie 
wiem. Zapewne zatłamszone przez złodziejskie p r a w o, zgodnie z którym 
- my, to znaczy wszyscy pozostali - wcale nie jesteśmy ludźmi. Pisaliśmy 
wyżej o progu, który trzeba przekroczyć, aby zostać przestępcą. Zapewne 
- przystosowanie się do zasad tej grupy sprawia, że knajak przekracza jakąś 
moralną granicę raz na zawsze, w nieodwracalny sposób. 

Ktoś jeszcze mi powiąda ; nan . wi!łziął prz.,.ocięż lYL~o ,drqbiazg knajacki, 
żulików. Najznakomitsi, prawdziwi fetniacy, przywódcy świata przestępczego, 
zostali wytłuczeni w 37-mym roku. Rzeczywiście, bandytów z lat 20-tych 
nie widziałem. Ale brak mi fantazji, aby wyobrazić sobie, że mieli zasady 
moralne, godne tej nazwy. 
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zawracać sobie głowę losem tych, co zginają kark i giną rabską 
śmiercią? Chce im się jeść - więc zabierają innym wszystko, 
,co wpadnie im w oko, a nadaje się do jedzenia i jest smaczne. 
Lubią popić - więc za wódkę sprzedają konwojentom rzeczy, 
zdarte z własnych sąsiadów. Lubią spać miękko, więc, nie bacząc 
na kawalerski szyk, wożą z sobą poduszki i watowe kołdry, albo 
nawet pierzyny - co uchodzi wśród nich za rzecz zupełnie 
właściwą (tym bardziej, że w betach najłatwiej ukryć nóż). Lubią 
miłe ciepełko promieni słonecznych, więc - skoro nie mogą 
jeździć do czarnomorskich kąpielisk - opalają się na dachach 
wykańczanych właśnie budynków, na platformach kamienioło­
mów, przed wejściem do szybów kopalnianych (pod ziemię niech 
sobie zjeżdża, kto głupi). Są doskonale umięśnieni, muskuły mają 
jak balony. Ogorzałą skórę chętnie zdobią tatuażem, zaspakajając 
w ten sposób swoje artystyczne, erotyczne, a nawet etyczne 
potrzeby: na własnych piersiach, brzuchach i grzbietach podziwiać 
mogą wzajemnie- królewskie orły, siedzące nad urwiskiem, lub 
zrywające się do podniebnych lotów; albo słońce w wieńcu pro­
mieni; osoby płci obojga w trakcie kopulacji; poszczególne orga­
ny, służące tej rozrywce; ni stąd, ni z owąd - w okolicy serca 
- podobiznę Lenina, bądź Stalina, albo obu naraz (ale tyle to 
warte, co krzyżyk na szyi knajaka) . Czasem zdrowy śmiech 
wzbudzi wizerunek zabawnego palacza, ładującego łopatą węgiel 
prosto do tyłka, albo małpy, uprawiającej samogwałt . Oglądając 
się wzajem, mogą też sobie poczytać hasła, wprawdzie znane, ale 
tym milsze, im częściej się je widuje: "Kurwo, drżyj, kij ci 
w ryj!". Brzmi to nie mniej tryumfalnie, niż początek wiersza 
Briusowa: "] am cesarz Assargadon! ". Albo taki napis na brzuchu 
knajaczki: "Pójdę choc'by na stos za jeden dobry sztos!". Albo 
nawet skromny morał wypisany małymi literkami na ręce, która 
zdążyła już z dziesięć majchrów wsadzić pod czyjeś żebra: "Pa­
miętaj, co ci matka mówiła!". Albo też- "Wspominam słodkie 
chwile, wspominam matkę mile". (Wśród knajaków panuje kult 
matki, ale tylko formalny, nikt się nie liczy z jej radami). 

Aby zaznać ostrzejszych wrażeń i umilić sobie to życie, tak 
krótkie-zażywają narkotyków. Najłatwiej o haszysz (wydobywa­
ny z konopi indyjskich) zwany trawk4*, palony razem z ma­
chorką . Spiewają też o nim z uczuciem wdzięczności: 

Ach, trawko ty trawko, ach, ziółko ty Boże, 
Ach, ty doliniarska pociecho ... 

• W rosyjskiej gwarze więziennej - p ł a n t c z y k . 
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Owszem, nie uznają oni prawa własności - i pod tym 
względem nic wspólnego nie mają z burżujami, ani z tymi komu­
nistami, którzy są posiadaczami aut i dacz. Wszystko, co im 
wpadnie w oko - biorą, jak swoje (jeśli to nie jest zbyt niebez­
pieczne). Nawet gdy mają wszystkiego w bród, też sięgają po 
cudzą własność, bo złodziej największą ma oskomę na to, czego 
jeszcze nie ukradł. Zdarte z innych szatki noszą tylko tak długo, 
póki im się nie uprzykrzą, póki nowe - a zresztą szybko prze­
grywają je w karty. Gra w karty przez całe noce - daje im 
najmocniejsze wrażenia i pod tym względem Imajacy stanowczo, 
zdystansowali dawną rosyjską szlachtę. Fotrafią grać w o k o' 
(temu, który przegrał, natychmiast wydłubuje się oko), grać 
n a s i e b i e, co oznacza, że ten, który wygra, używa partnerw 
do zaspokojenia swoich najbardziej nienaturalnych chętek. Jeślii 
szemrani zgrają się do nitki, to zarządzają na łajbie, albo w baraku 
kipisz, coś tam jeszcze znajdują u frajerów i gra idzie dalej. 

Szemrani nie lubią więc pracy, ale dlaczego mieliby właściwie 
ją lubić, skoro jedzą, piją i zdobywają odzież bez żadnego wy­
siłku? To właśnie, a nie co innego przeszkadza im w zawarciu 
ściślejszych związków z klasą robotniczą (ale czy klasa robotnicza 
tak bardzo lubi harówkę? Czy nie dla marnego grosza pracuje, 
nie mając innych dochodów?). Szemrani nie tylko nie są w stanie 
przejąć się elementem ryzyka i hazardu, obecnym w procesie 
pracy, ale do samej pracy czują obrzydzenie - i potrafią dać 
temu wyraz wręcz teatralny. Na przykład - gdy ich się wyśle 
na roboty polne i każe wyjść poza zonę do grabienia wyki 
z owsem na paszę - nie siądą sobie po prostu, żeby sił nie 
tracić, tylko najprzód rzucą na kupę wszystkie grabie i widły, 
podpalą je i przy takim to ognisku się grzeją . (]ak ma na to 
reagować socjalnie obcy dziesiętnik? ... ). 

Daremnie starano się skłonić ich do obrony ojczyzny. Ich 
ojczyzna jest wszędzie i nigdzie. Zmobilizowani Imajacy jechali na 
front wojskowymi transportami i śpiewali, kiwając się do taktu: 
"Zwycięży nasza sprawa! -Zwycięży nasza z lewa! -Dlaczego 
każdy bryka? - Dlaczego każdy zwiewa?". Następnie dawali 
się przyłapać na jakiejś kradzieży i wracali etapem do miłego swo­
jego więzienia na tyłach. Nawet gdy - niedorżnięci p,rzypad­
kiem - trockiści składali prośby o powołanie na front, Imajacy 
takich podań nie składali. Ale kiedy nasze wojska zaczęły posu­
wać się w głąb Europy i zapachniało łupami wojennymi - szem­
rani szybko wskoczyli w mundury i pojechali na rabunek w ślad 
za armią (nazywało się to żartem "Piąty Front Ukraiński"*). 

* Frontów Ukraińskich było cztery ( 1944-45). 
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Z tym wszystkim - i tu okazali oni o wiele większą wier­
ność swoim zasadom, niż Pięćdziesiątka Osemka! -żaden żeńka 
Zogol ani W aśka Krwawa Kiszka - z szykownie wywiniętymi 
cholewami butów, kątem skrzywionych warg wymawiający z sza­
cunkiem święte słowo "złodziej" - nigdy nie pomagał przy na­
prawie i umacnianiu więziennych urządzeń: przy wbijaniu słu­
pów, rozpinaniu drutu kolczastego, okopywaniu strefy neutral­
nej, remoncie wartowni, naprawie sieci elektrycznej zony. To 
sprawa honoru knajaka. Więzienie stworzono, aby pozbawić go 
wolności - więc nie wolno mu pracować dla więzienia! (Nie 
grozi mu zresztą za odmowę pracy artykuł 58 - nieszczęsny zaś 
wróg ludu od razu zostałby oskarżony o sabotaż kontrrewolu­
cyjny. Knajacy popisują się odwagą właśnie dlatego, że pewni są 
bezkarności; a kogo raz niedźwiedź drapnął, ten się i pieńka boi). 

Zobaczyć knajaka z gazetą - to rzecz absolutnie wykluczona, 
knajacy ustalili raz na zawsze - że polityka, to świergolenie, nic 
wspólnego nie mające z realnym życiem . Książek nie czytają 
wcale, albo bardzo rzadko, lubią za to literaturę u s t n ą i 
umiejętny narrator, który po wieczornym apelu potrafi snuć bez 
końca romansowe historie - zawsze będzie miał papu z ich stołu 
i otoczony będzie szacunkiem, jak to bywało zawsze z bajarzami 
i bardami wśród ludów pierwotnych. Opowieści te są fantazyjną 
i mimo to - dość monotonną mieszaniną wątków wziętych 
z książek bulwarowych, których akcja toczy się w wyższych 
(koniecznie - wyższych!) sferach, wśród wicehrabiów, hrabiów 
i margrabiów - oraz legend własnego chowu, pełnych samo­
chwalstwa, knajackich powiedzonek i knajackich wyobrażeń o 
wytwornym życiu. Bohater zawsze w końcu osiąga ten błogostan: 
hrabina włazi z nim na wyro, pali on wyłącznie papierosy "Kaz­
bek", ma "cebulę", a jego skoki błyszczą, jak lusterka. 

Mikołaj Pogodin dostał delegację na Kanał Białomorski i po­
brał na pewno nieliche diety - a jednak nie przyjrzał się knaja­
kom jak należy, nie zrozumiał nic, i to, co napisał wyssane jest 
z palca. Ponieważ w naszej literaturze przez lat 40 nic prawie 
nie pojawiło się na temat obozów - poza jego sztuką (i nakrę­
conym według niej filmem), więc wypada tu kilka słów "Arysto­
kratom" poświęcić . 

Nie wymaga komentarzy sposób, w jaki opisuje autor inżynierów-kaerów : 
jako ubogich duchem facetów, tępo zapatrzonych w swoich obozowych wy· 
chowawców i zgłębiających za ich pośrednictwem sztukę życia. Ale tu 
chodzi o ary s t ok rat ów, o knajaków. Pogodin dokazał tej sztuki, że 
nie zauważył nawet, iż z a b i e r a j ą innym wszystko otwarcie, p r a w e m 
s i l n i ej s z e g o, nie bawiąc się wcale w ciche podkradanie. Pogodin 
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zrobił z nich wszystkich drobnych kieszonkowców i aż do znudzenia , cru 
najmniej dwanaście razy eksploatuje w sztuce ten motyw. Jego urki okradajl!! 
się nawzajem - a to już bzdura kompletna! - bo kradną tylko u fraje ­
rów, wszystko zresztą przekazując pachanowi. Pogodin nie zrozumiał takżre 
(albo nie chciał zrozumieć), że prawdziwymi bodźcami do pracy w obozie 
są - głód, bicie, odpowiedzialność zbiorowa w brygadzie. Nie orientował 
się nawet, kto w obozie jest "towarzyszem", a kto "obywatelem". Miał 
przed oczyma tylko jedno: ,,socjalne powinowactwo" knajaków (ten koncep>t 
został mu podpowiedziany w zarządzie kanału w Miedwieżegorsku, albo możoe 
jeszcze wcześniej, w Moskwie - przez Gorkiego) i zabrał się do pokazywania 
wielkiego procesu p r z e m i a n y szemranych. Ale w rezultacie powstał 
paszkwil na knajaków i to taki, że mnie samego bierze chęć, aby ich bronić . 

Są o wiele mądrzejsi, niż można sądzić z utworów Pogodina (i Szejni'· 
na). Żadna przemiana za dwa grosze ich nie znęci, na ten lep nie dadzą 
się wziąć, po prostu dlatego, że ich światopogląd mocniej osadzony jest 
w materii życia, niż światopogląd ich dozorców. Jest też bardziej jednolity 
i nie zawiera żadnych śladów idealizmu! - a wszelkie zaklęcia, mające 
skłonić głodnych ludzi, by pracowali i tej pracy poświęcali życie, to czysty 
idealizm. l jeśli podczas rozmowy z naczelnikiem, czy panem koresponden· 
tem z Moskwy, albo w trakcie błazeńskiego wiecu któremuś z nich łza 
błyśnie w oku, albo głos zadrży to jest w tym tylko aktorski chwyt, mający 
na celu uzyskanie jakichś ulg, albo przedterminowe zwolnienie - a w głębi 
duszy urka pęka ze śmiechu! Knajacy doskonale potrafią docenić zabawną 
stronę tej sytuacji (której literaci ze stolicy nie są w stanie pojąć) . 

Nieprawdopodobne jest też - aby s u k a Mitia wszedł bez broni i bez 
eskorty do izolatki karnego baraku - i żeby miejscowy pachan, Kostia, 
wczołgał się ze strachu pod nary. Kostia przygotowałby z pewnością dobry 
nóż na taką okazję, gdyby zaś go nie miał, to rzuciłby się na Mitię z gołymi 
rękoma i jeden z nich zginąłby uduszony. Taka sytuacja - to już nie 
żarty, a Pogodin ją właśnie obraca w płaski żart. Nieznośnymi fałszem trąci 
też historia "przeobrażenia" Soni (jaki ma powód? co kazało jej wziąć się 
do taczek?) - które z kolei powoduje przełom w duszy Kosti. Albo 
przekształcenie się dwóch złodziei w strzelców oddziału ochrony (mogło się 
tak zdarzyć z pospolitakami, ale knajacy?!). I rzecz nie do pomyślenia dla 
trzeżwych, cynicznych fetniaków: współzawodnictwo między ich brygadami 
(chyba tylko - dla zgrywy, żeby wziąć na fundusz wolniaków). I wreszcie 
nuta najbardziej drażniąca i fałszywa: knajacy proszą o udostępnienie im 
zasad organizacji komun! -· 

Wprost nie podobna przedstawić knajaków głupiej i kłamli­
wiej! Znają oni doskonale własne zasady postępowania - od 
pierwszej kradzieży, do ostatniego chlaśnięcia nożem po grdyce. 
Wiedzą, jak bić leżącego. I jak napadać w pięciu na jednego. 
I jak podejść śpiącego. Zasady organizacji i c h komun starsze 
są od ,,Manifestu Komunistycznego". 

Ich komuna, a właściwie - ich świat, jest odrębnym społe­
czeństwem istniejącym wewnątrz naszego. Surowe prawa, któ­
rymi od stuleci ich świat rządzi się i niewzruszenie stoi - zupeł­
nie nie zależą od naszego "frajerskiego" prawodawstwa, ani na­
wet od zjazdów partii. Mają oni swoją hierarchię: zgodnie z pra­
wem starszeństwa, pachanów się nie wybiera; przekraczając próg 
celi, albo wrota zony, pachan już ma na łbie swoją niewidzialną 
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koronę i z miejsca zostaje uznany za najwyższego rangą. Nie jeden 
z nich odznacza się bystrością umysłu, każdy zaś nie ma cienia 
wątpliwości co do zasad knajackiego światopoglądu - ma nato­
miast na koncie wystarczającą ilość morderstw i rabunków. Szem­
rani mają swój sąd ("dintojra") wyrokujący zgodnie z kodeksem 
złodziejskiego "honoru" i wymogami tradycji. Wyroki te bywają 
bezlitosne, orzeczenia wykonywane są z niewzruszoną sumien­
nością, choćby nawet delikwent był ściśle odseparowany, albo 
znajdował się w zupełnie innej zonie. (Sposoby egzekucji są dość 
oryginalne: na przykład - skazaniec rozciągnięty jest na ziemi, 
z górnych zaś nar wszyscy po kolei skaczą na niego, miażdżąc 
mu w końcu klatkę piersiową). 

I wreszcie - co znaczy to ich słówko "frajerski"? Fra;erski, 
to tyle, co ogólnoludzki, taki jak u wszystkich normalnych, ludz­
kich istot. Ten właśnie zwykły, ludzki świat, n a s z świat 
z jego etyką , obyczajami i wzajemnymi stosunkami, jest dla kna­
jaków czymś najbardziej znienawidzonym, najbezczelniej wyśmie­
wanym, to jemu właśnie przeciwstawiają oni swoją aspołeczną, 
antysocjalną fera;nę. 

Nie, wcale nie "akcja wychowawcza" przetrąciła kręgosłup 
knajackiemu towarzychu. (Ta "akcja" pozwalała im tylko szyb­
ciej wracać do bandyckiego rzemiosła). 

W latach 50-tych Stalin machnął ręką na klasowe teorie, 
a także na socjalne powinowactwo i rozkazał wtrącić knajackich 
pociotków do izolatorów, do pojedynek w zamkniętych zakładach 
karnych, a nawet- budować dla nich nowe więzienia ("skrytki", 
jak nazwali je złodzieje). 

W tych oto skrytkach knajacy szybko zaczęli tracić wigor, 
marnieć i wykańczać się. Fasożyt nie jest zdolny do życia samot­
nego. Musi bowiem żyć kosztem innego stworzenia, oplatając 
je mackami. 
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Rozdział siedemnasty 

MAŁOLATKI 

Archipelag ma niejedną żarłoczną paszczę, niejeden zębaty 
pysk. Na żaden z nich nie sposób patrzeć bez odrazy. Ale zdaje 
się, że najohydniejsza jest ta paszczęka, która pożera m a ł o-
1 a t k ów*. 

Małolatki - to już nie te bezdomne, opuszczone dzieci w sza­
rych łachmanach, powsinogi, żyjące z drobnej kradzieży i grzejące 
się przy kodach z asfaltem, które stanowiły nieodłączny wręcz 
składnik miejskiego krajobrazu lat 20-tych. Do kolonii nieletnich 
przestępców (przy Komisariacie Oświaty istniała już taka w roku 
1920-tym; dobrze byłoby sprawdzić, jak tam było z nieletnimi 
przestępcami przed rewolucją), do domów pracy dla młodocia­
nych (istniały między 1921 a 1930, wyposażone były w kraty, 
rygle i personel nadzorczy, tak, że - zgodnie z wyświechtaną 
terminologią burżuazyjną - można by nazwać je więzieniami), 
a także do "komun pracy OGPU", które powstały w 1924 roku 
- tych malców brano z ulicy, a nie z domów rodzinnych. Sie­
rotami zostali z łaski wojny domowej, głodu, chaosu, przez to, 
że rodziców rozstrzelano, albo że zginęli na frontach - i w tam­
tych czasach resort sprawiedliwości rzeczywiście starał się zapew­
nić tym dzieciom powrót do życia normalnego, zabierając je 
z ulicy, tej złodziejskiej szkoły życia. W koloniach pracy zaczęto 
dzieci uczyć fachu i to przydatnego w przemyśle; jak na te lata, 
gdy panowało jeszcze bezrobocie - był to przywilej i wielu chło­
paków uczyło się chętnie. W 1930 roku pod egidą Komisariatu 
Sprawiedliwości stworzone zostały szkoły przyfabryczne nowego 
typu - dla niepełnoletnich, skazanych na kary pozbawienia wol­
ności. Niedorośli przestępcy mieli tam pracować 4 do 6 godzin 

* W polskiej gwarze więziennej nieletni - to małolatek. 
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dziennie, otrzymując za to płacę zgodną z ogólnopaństwowymi 
ustaleniami powszechnego Kodeksu Pracy, pozostały zaś czas 
przeznaczony był na naukę i rozrywki. Gdyby tej drogi trzymano 
się dalej, to może sprawy przybrałyby lepszy obrót. 

A skąd w ogóle wzięli się ci nieletni przestępcy? Kategorię 
tę usankcjonował artykuł 12 Kodeksu Karnego z 1926 roku, 
który pozwalał - za zbrodnie kradzieży, gwałtu, okaleczenia i 
zabójstwa - sądzić dzieci już poczynając od DWUNASTEGO 
roku życia (artykuł 58 również cichcem był do tej grupy wykro­
czeń zaliczany) z tym, że prawodawca zalecał umiarkowanie, tak, 
aby nie sądzić dzieci "na cały regulator", jak dorosłych. Była to 
jakby pierwsza furtka Archipelagu dla późniejszych małolatków 
- ale wciąż jeszcze nie szerokie wrota. 

Nie możemy pominąć takiej oto interesującej cyfry: w roku 
1927 więźniowie, w wieku lat 16-tu (młodszych - w ogóle nie 
brano pod uwagę) do 24-ech, stanowili 48 % całej masy więź­
niarskiej1. Można więc uznać, że prawie połowa całej ludności 
Archipelagu w 1927 roku - to była młodzież, która w chwili 
wybuchu rewolucji Październikowej miała od sześciu do czternas­
tu lat. Dziesięć lat po zwycięstwie tej rewolucji chłopcy ci i 
dziewuszki - znaleźli się w więzieniu, stanowiąc przy tym 
połowę jego mieszkańców! Jakoś nie bardzo to się zgadza z wal­
ką, którą wciąż u nas toczono z pozostałościami ustroju burżua­
zyjnego w świadomości mas, ze wszystkimi resztkami przeklętej 
przeszłości. Ale cyfry są cyframi. Dowodzą one, że Archipelag 
zawsze był krajem młodych. 

Ale ;ak bardzo ma być nim- zadecydowało się w 1935 roku. 
W roku tym Wielki Złoczyńca jeszcze raz zamiesił miękką glinę 
Historii i zostawił na niej odcisk swojego palca. Zajęty takimi 
historycznymi operacjami, jak rozgramianie Leningradu i dzie­
siątkowanie własnej partii - nie zapomniał jednak o dzieciach, 
które tak przecież kochał, których był Najlepszym Przyjacielem 
i dlatego - wciąż się z nimi fotografował. Nie znając już żadnej 
innej rady, a chcąc jakoś poskromić tych złośliwych psotników, 
ten pomiot kucharek, którego coraz więcej było w kraju, który 
coraz bezczelniej zakłócał socjalistyczny porządek - oto co w 
końcu wymyślił: wszystkie te dzieci, poczynając od 12 roku ży­
cia (a już jego ukochana córka dobiegała tych lat i naocznie 
mógł się przekonać, jakie są cechy tego wieku) - kazał sądzić 
NA CAŁY REGULATOR, tak jak to kodeks przewiduje! to 
znaczy - "stosując wszystkie przewidziane wymiary i rodzaje 

l. Dzieło zbiorowe Od więzień ... , str. 333. 
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kar"- wyjaśniał Dekret CIK i Sownarkomu z 7. IV. 1935 roku 
(nie wyłączając rozstrzelania). 

Nie umieliśmy jeszcze czytać i mało uwagi poświęcaliśmy 
treści dekretów. W tych latach wpatrywaliśmy się raczej w por­
trety Stalina z czarnowłosą dziewczynką na ręku .. . Tym mniej 
uwagi dekretom poświęcali owi dwunastoletni, o których tam 
była mowa. A dekrety płynęły jeden za drugim. 10. XII. 1940 
- stawiać przed sądem poczynając od 12 roku życia również za 
podkładanie na tory rozmaitych przedmiotów (bo czymże to jest, 
jeśli nie treningiem młodocianych dywersantów). Dekret 31. V. 
1941 -za wszystkie pozostałe rodzaje wykroczeń nie wymienio­
ne w artykule 12 - obywatele mają być sądzeni poczynając 
od 14 roku życia! Lecz tu zdarzył się mały kłopot: wybuchła 
Wielka Wojna Narodowa. Ale Prawo jest Prawem! I oto 7. VII. 
1941 roku - cztery dni po wygłoszonym w panice przemówie­
niu Stalina, w chwili gdy niemieckie czołgi gnały na Leningrad, 
Smoleńsk i Kijów - ukazał się jeszcze jeden Dekret Prezydium 
Najwyższego Sowietu, i trudno orzec co nas dzisiaj w nim powin­
no bardziej ciekawić: czy jego niewzruszony akademizm, dowo­
dzący jakimi to ważnymi sprawami zaabsorbowana była nasza 
władza w trakcie tych płomiennych dni - czy też sama jego 
treść . Chodzi o to, że prokurator naczelny ZSSR (Wyszyński?) 
poskarżył się Najwyższemu Sowietowi na Sąd Najwyższy (już 
z tego widać, że sprawa musiała być znana Miłościwie Nam Pa­
nującemu) : że sądy nieprawidłowo wprowadzają w życie Dekret 
z 35-ego roku - bo sądzą dziatwę tylko wtedy, gdy chodzi 
o przestępstwo popełnione z premedytacją! Ale to przecież nie­
dopuszczalna pobłażliwość! I oto teraz, wśród szalejących wokół 
płomieni wojny, Prezydium wyjaśnia, że taka wykładnia nie zga­
dza się z założeniami prawa, ponieważ wprowadza nieprzewi­
dziane przez dekret ograniczenia!. .. i zgodnie z wnioskiem proku­
ratora, Prezydium wyjaśnia Sądowi Najwyższemu: dzieci należy 
sądzić stosując odpowiednie kary w pełnym wymiarze (to znaczy 
"na cały regulator") również w tych wypadkach, gdy wykroczenie 
popełnione zostało nie umyślnie, lecz przez nieuwagę! 

To jest decyzja! W całej historii ludzkości może jeszcze nikt 
nie był tak bliski radykalnego rozwiązania problemu dziecięcego! 
Od dwunastego roku życia - za byle nieopatrzność - aż do 
rozstrzelania włącznie2 ! Dopiero teraz zatkane zostały szczelnie 

2. W marcu 1972 roku całą Anglią wstrząsnęła wiadomość, że w Turcji 
14- letni wyrostek, Anglik, skazany został na sześć lat za handel dużymi 
partiami narkotyków - no bo jak to można ?! A gdzie mieli oczy i serca 
wasi lewicowi leaderzy, gdy czytali stalinowskie dekrety dotyczące nieletnich ? 
( Uwaga z 1972 roku) . 
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wszystkie mysie nory. Dopiero od tej chwili wszystkie niezebrane 
w kołchozach kłoski mogły poczuć się bezpieczniej! Teraz dopiero 
mogły bez przeszkód zapełniać się nasze śpichrze, życie mogło 
zakwitnąć swobodnie, a dzieci, naznaczone piętnem grzechu już 
w kołysce - mogły wstąpić wreszcie na długą drogę poprawy. 

Nie drgnęła ręka żadnemu z partyjnych prokuratorów, mają­
cych przecie takie same dzieci! - bez żadnych skrupułów zaczęli 
wydawać sankcje na aresztowania. Nie zadrżał też nikt z partyj­
nych sędziów - bez mrugnięcia okiem skazywali dzieci na trzy, 
pięć, osiem i dziesięć lat obozów ogólnych! 

Za skubanie kłosków tym malcom nie dawano mniej niż 8 lat! 
I za kieszeń ziemniaków - za garść ziemniaków w kieszeni 

dziecinnych porteczek! - też 8! 
Ogórki były w niższej cenie. Za dziesięć ogórków z kołchozo­

wej grzędy - Sasza Błochin dostał 5 lat. 
A głodna 14-nastoletnia dziewczynka Lida w ośrodku rejo­

nowym Czyngirlaus w Kustanajskim obwodzie - idąc środkiem 
jezdni zaczęła zbierać zmieszane z kurzem ulicznym ziarenka, 
sypiące się wąską strużką z pędzącej ciężarówki, ziarenka, które 
i tak już poszły na marne. Skazano ją więc zaledwie na trzy lata, 
uznając za łagodzącą tę okoliczność , że dokonała zaboru mienia 
socjalistycznego nie na polu i nie w śpichrzu. Na złagodzenie 
wyroku może również to miało wpływ, że w tamtym (1948) roku 
Sąd Najwyższy wydał jednak komentarz do orzecznictwa, zalecając, 
aby nie pociągać przed sąd za akty przywłaszczenia, noszące cha­
rakter dziecinnej swawoli (drobna kradzież jabłek w ogrodzie). 
Stosując zasadę analogii, sąd lokalny uznał, że można pozwolić 
sobie na pewną łagodność. (My zaś wyciągniemy z tego wniosek 
taki - że między rokiem 1935 a 1948 za jabłka szło się pod 
sąd). 

Bardzo wielu stawało przed sądem za ucieczki ze szkół przy­
fabrycznych. Co prawda, należało się za to tylko sześć miesięcy. 
(W obozie nazywano ich żartem szubienicznikami. Zart żartem, 
ale mam tu fotografię z obozu na Dalekim Wschodzie: tym 
chłopcom zlecono wywóz fekaliów z latryny. Wóz na dwóch 
ogromnych kołach, na wozie - wielka beczka pełna cuchnącej 
cieczy. "Szubienicznicy" zaprzęgają się całą hurmą w ogłoble, 
inni pchają z tyłu i z boków (to na nich chlupie łajno, kiedy 
beaka się kołysze), a rumiane suki w szewiotowych garniturach, 
zataczają się ze śmiechu i popędzają chłopaczków pałkami. -
Na łajbie wiozącej więźniów etapem z Władywostoka na Sachalin 
(1949 r .) suki grożąc majchrami zgwałcili grupę tych chłopców. 
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- Tak więc, sześć 1D1es1ęcy to też czasem dosyć). 
Kiedy zatem chmara dwunastolatków przekroczyła próg wię­

ziennych cel dla dorosłych - a zrównani byli z dorosłymi, jako 
obywatele, poddani działaniu tych samych praw, zrównani byli, 
jeśli wziąć pod uwagę ciężar barbarzyńskich kar, tak prawie 
długich, jak całe ich poprzednie życie, zrównani przez taką samą 
pajkę, miskę bałandy i miejsce na narach - otóż wtedy właśnie 
stary termin, przeżytek z okresu komunistycznej reedukacji -
"niepełnoletni" jakoś się zdewaluował, stracił ostre kontury, stał 
się w ogóle niejasny - więc sam GUŁag stworzył dźwięczne 
i zuchowate słowo - małolatek! - · i z akcentem dumy i gory­
czy tak sami siebie zaczęli nazywać ci nieszczęśnicy - jeszcze 
nie obywatele kraju, ale już obywatele Archipelagu. 

Tak wcześnie i tak dziwacznie- z chwilą przekroczenia wię­
ziennego progu - rozpoczynał się ich wiek męski. 

Na te dwunasto- i czternastoletnie łepetyny zwalał się całym 
ciężarem system, którego rygorów nie wytrzymywali zahartowani 
mężczyźni. Ale prawo młodości sprawiło, że właśnie ci młodzi 
nie byli rozgniatani przez ów system na miazgę, lecz mogli byli 
wrosnąć weń i przystosować się . Podobnie jak w młodym wieku 
można bez trudu nauczyć się nowych języków i obcych obyczajów 
- tak samo małolatki z punktu uczyli się władać językiem Archi­
pelagu - a jest to język knajaków - i zgłębiali arkana filozofii 
Archipelagu - a czyjaż to filozofia? 

Odcedzili dla siebie z tego życia całą jego nieludzką treść, 
cały ten trujący, gnijący sok - a czynili to z taką wprawą, jakby 
właśnie tę ciecz - ją właśnie, a nie mleko matczyne - ssali 
w niemowlęctwie. 

Tak szybko zapuszczali korzenie w tym życiu - nie tygodni 
trzeba było na to, lecz zaledwie dni - jakby nic ich tu nie 
dziwiło, jakby to życie nie było dla nich wcale czymś nowym, 
jakby stanowiło jedynie dalszy ciąg wczorajszego, swobodnego 
bytowania. 

Również tam, w tamtym świecie, wcale nie chowali się 
w jedwabiach i w puchu: to nie dzieci zamożnych i wpływowych 
rodziców musiały skubać kłoski, nosić kradzione kartofle w kie­
szonkach, spóźniać się na ranną zmianę i uciekać ze szkół zawo­
dowych. Małolatki - to potomstwo ludzi pracy. Także tam, 
na wolności dobrze już wiedzieli, że niesprawiedliwość jest spoi­
wem naszego życia. Ale wcale nie wszystko przybierało tam for­
my skrajne, to i owo występowało w nader szacownym przebra­
niu, a matka potrafiła dobrym słowem też złagodzić niejedno. 
Na Archipelagu zaś małolatek widział świat nie inaczej, niż 
widzą go oczy istot czworonożnych : tylko siła jest prawem! 
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tylko drapieżnik ma prawo do życia! W tej postaci Archipelag 
rysuje się także nam, dorosłym, ale jest naszym przywilejem, że 
możemy przeciwstawić mu nasze poprzednie doświadczenia, nasze 
przemyślenia, nasze ideały, a także nasze dawne lektury! Dzieci 
zaś uczą się Archipelagu z boską chłonnością właściwą zielonym 
latom. I w ciągu kilku d n i dzieci stają się tu bestiami! i to 
najgorszymi ze zwierząt, bez cienia pojęć etycznych (patrząc w 
spokojne, ogromne oczy konia, albo głaszcząc stulone uszy psa, 
który czuje się winny- czy będziesz twierdził- człowieku, że 
nie mają one jakiejś swojej etyki?). Małolatek wykuwa na 
blachę: jeśli kto ma kły, słabsze od twoich - to wyrwij z nich 
jego kęs, już jest twój! 

Istnieją dwa zasadnicze sposoby rozmieszczania małolatków 
w obrębie Archipelagu: w osobnych koloniach dziecięcych (prze­
de wszystkim dla najmłodszych, którzy jeszcze nie ukończyli lat 
piętnastu) i - co dotyczy starszych małolatków - w miesza­
nych podobozach, najczęściej wespół z inwalidami i kobietami. 

Oba te sposoby z równą skutecznością prowadzą do rozkwitu 
drapieżnego bestialstwa w małolatkach. Zaden zaś z nich nie 
chroni młodocianych przed knajackimi ideałami i nie przeszkadza 
w przyswojeniu ich sobie. 

Na przykład - Jura Jermołow. Opowiada, że już mając lat 
dwanaście (w 1942 roku) dobrze widział w swoim środowisku 
jak pleni się szalbierstwo, złodziejstwo, spekulacja - i sam do­
szedł do takiego wniosku: nie kradnie i nie oszukuje tylko ten, 
co ma stracha! A ja - nie chcę bać się niczego! A więc będę 
kradł i oszukiwał i prowadził życie na medal. Zresztą - przez 
czas jakiś jego życie potoczyło się w innym kierunku. Przejął się 
świetlanymi przykładami z podręczników szkolnych. Mimo to, 
zdołał się jakoś zorientować po swojemu kim jest w istocie Wódz 
i Nauczyciel (a laureaci i ministrowie twierdzą, że było to zadanie 
ponad ludzkie siły) i - a miał lat 14-cie - sporządził taką 
ulotkę : "Precz ze Stalinem! Niech żyje Lenin!". Zaraz go złapano, 
przeszedł bicie, dostał 58-10 i znalazł się w obozie razem z mało­
latkami-knajakami. Tam Jura Jermołow rychło opanował złodziej­
ski kodeks. Zycie jego szybko opisało dialektyczną spiralę -
i wciąż jeszcze mając lat czternaście doszedł do swojej ,,negacji 
w negacji": znów zaczął uważać fach złodziejski za najlepszy 
i najwspanialszy. 

Co też zobaczył w karnej kolonii dziecięcej? "Jeszcze więcej 
niesprawiedliwości, niż tam, na swobodzie. Zwierzchnicy i nad­
zorcy żyją na koszt państwa, wykorzystując system wychowawczy 
jako parawan. Część przydziałów przeznaczonych dla wychowan­
ków ulatnia się z kuchni i znika w kałdunach panów wycho-
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wawców. Swoich podopiecznych kopią i wciąż straszą, żeby za­
pewnić sobie milczenie i posłuszeństwo" . (Tu warto wyjaśnić, 
że przydziały dla młodszych małolatków - to bynajmniej nie 
zwykła pajka obozowa. Skazując dzieciaki na długie lata więzienia, 
rząd nie zapomniał o swoich obowiązkach humanitarnych, nie 
zapomniał, że te dzieci - to przyszli gospodarze kraju komuniz­
mu. Dlatego przydziela się im mleko, i masło śmietankowe, i 
prawdziwe mięso. Jak w tych warunkach wychowawcy mogą 
powstrzymać się od pokusy, aby sięgnąć swoją chochlą do koda 
małolatków? A jak zapewnić sobie milczenie małolatka? Tylko 
skopawszy go, jak należy. Być może ktoś z tych dawnych mało­
latków opowie nam jeszcze historię o wiele bardziej ponurą, niż 
dzieje Oliviera Twista?). 

Najprostszą reakcją na grad krzywd - jest krzywdzenie in­
nych. Jest to wniosek najłatwiejszy i teraz na długi czas (a może 
na zawsze) stanie się on przykazaniem życiowym małolatków. 

Ale- rzecz to bardzo ciekawa! -wstępując w szranki tego 
okrutnego świata, małolatki nie prowadzą walk między sobą! 
nie widzą wrogów w innych małolatkach. Biorą się do tych zapa­
sów kolektywnie, formują drużyny! Kiełki socjalizmu? Dobro­
czynny wpływ wychowawców?- ach, dość tego bełkotu, gaduły! 
To znaczy, że zrozumieli prawa społeczności złodziejskiej! Prze­
cież knajacy - to bractwo, przecież rządzi tym bractwem dyscy­
plina i Pachan. A małolatki - to jakby kadeci tej armii, którzy 
zgłębiają nauki starszych. 

O, rzecz jasna, wychowuje ich się tu intesywnie! Przyjeżdżają 
prelegenci - z trzema, czterema gwiazdkami na epoletach -
prowadzą wykłady o Wielkiej Wojnie Narodowej, o nieśmiertel­
nych wiktoriach naszego narodu, o bestialstwie faszystów, o sło­
necznej, stalinowskiej opiece nad dziećmi w naszym kraju, o tym, 
jakim człowiek sowiecki być powinien. Ale · Wielka Teoria Spo­
łeczna, której jedynym fundamentem jest ekonomia, nigdy nie 
sięgając do psychologii - nie uznaje również tego prostego prawa 
psychologicznego, zgodnie z którym każde twierdzenie, powtó­
rzone pięć czy sześć razy - już budzi niedowierzanie, a przy 
dalszym powtarzaniu - budzi obrzydzenie. Małolatków mierzi 
to, co kiedyś wbijali im do głowy szkolni nauczyciele, a teraz 
- okradający ich wychowawcy. (Nie przynosi pożądanych skut­
ków nawet patriotyczne przemówienie oficera armii czynnej: 
"Chłopcy! Powierzamy wam ważne zadanie - będziecie pruć 
spadochrony. Ten jedwab jest bardzo cenny, dla naszego kraju 
to skarb, starajcie się go nie podrzeć!". Myśląc tylko o przekro­
czeniu normy i dodatkowej porcji kaszy - małolatki tną cały 
jedwab na niezdatne już na nic gałganki. - Kolonia Krywoszcze-
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kowo). I z całego tego siewu wzejdą w nich tylko nasiona nie­
nawiści - wrogość wobec Pięćdziesiątki Osemki, poczucie wyż­
szości nad wrogami ludu. 

To przyda im się później, w obozach ogólnych. Tymczasem 
- nie ma wśród nich wrogów ludu. Jura Jermołow - to taki 
sam swój chłopak, jak inni, dawno już zastąpił głupie, polityczne 
zasady mądrymi, knajackimi. Nikt się tu osobno nie uchowa, 
wszystko zmieni się w tę samą kaszę! Żaden z tych chłopców nie 
potrafi ostać się jako jednostka odrębna - prędko go zadepczą, 
rozszarpią, zatłuką, jeżeli zaraz nie przyłączy się do innych kade­
tów knajackiego wojska. I wszyscy muszą wstąpić do tego nowi­
cjatu ... (Czytelniku, wyobraź sobie teraz, że to TWOJE dzieci .. . ). 

Kto jest wrogiem małolatków w koloniach dziecięcych? Nad­
zorcy i wychowawcy. Z nimi więc toczy się walka! 

Małolatki świetnie zdają sobie sprawę ze swojej siły. Naj­
ważniejszy jej składnik - to solidarność, drugi - to poczucie 
bezkarności. Prawa dorosłych wepchnęły ich tu, wyrywając ze 
świata zewnętrznego, ale na Archipelagu broni ich magiczne, nie­
przekraczalne tabu. ,,Mleczko, panie komendancie, oddaj mlecz­
ko!" - wrzeszczą, bębnią w drzwi celi, łamią nary, wybijają 
szyby - robią wszystko, co byłoby wśród dorosłych uznane za 
powstanie zbrojne, albo za sabotaż ekonomiczny. Im nic nie 
grozi! lm zaraz przyniosą to mleko! 

Kolumna małolatków maszeruje przez miasto pod silnym kon­
wojem i mogłoby się zdawać, że to aż wstyd pilnować dzieciaków 
tak surowo. Otóż nie! Zmówili się, któryś gwizdnął - i nagle 
już pryskają w różne strony, gdzie kto ma chęć! Co ma począć 
eskorta? Strzelać? Do kogo? Bo to można do dzieci? .. . I to 
jest koniec odsiadki. Państwo ma w majątku ze sto pięćdziesiąt 
lat więzienia mniej . Nie chcecie wystawiać się na śmieszność? -
to nie aresztujcie dzieci! 

Przyszły powieściopisarz (ten, który spędził dzieciństwo wśród 
małolatków) opisze nam z pewnością mnóstwo ich szalonych 
pomysłów, opowie na jakie harce pozwalali sobie w koloniach, 
jak mścili się na wychowawcach i jakie złośliwe figle im płatali. 
Zewnętrzna surowość wyroków i regulaminu obozowego pozwala 
jednak na niebywały rozkwit zuchwastwa wśród, pewnych swojej 
bezkarności, małolatków. 

Oto jedna z ich chełpliwych opowieści. Znając zwykłe metody 
małolatków, chętnie wierzę, że to prawda. Do pielęgniarki z kolo­
nijnej przychodni przybiega kilku zdenerwowanych i przestraszo­
nych chłopców, wzywając ją do kolegi, który nagle i ciężko 
zachorował. Zapominając o wszelkiej ostrożności - siostra bieg-
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nie za nimi do ich dużej, czterdziestoosobowej celi. Tu zaczyna 
się mrówcza praca! Jedni zabierają się do barykadowania drzwi 
i do ich obrony, inni - dziesięciorgiem rąk zrywają z pielęgniarki 
wszystko, co ma na sobie, przewracają ją na ziemię, jedni siadają 
jej na rękach, inni na nogach i teraz - każdy, jak potrafi -
gwałci ją, całuje, kąsa. Strzelać do nich - nie ma rozkazu i nikt 
kobiety nie wyrwie z ich rąk, póki sami jej nie puszczą, zbesz­
czeszczonej, zapłakanej. 

Zainteresowanie ciałem kobiecym budzi się u chłopców 
w ogóle bardzo wcześnie, a w celach małolatków podsycają je 
ponadto soczyste i pełne chełpliwości opowiastki. Małolatki ko­
rzystają wtedy z każdej okazji, żeby sobie pofolgować. Taki, na 
przykład, epizod: w biały dzień, na oczach wielu świadków w 
Krywoszczekinskiej zonie (pierwszy podobóz) siedzi sobie czte­
rech małolatków i gwarzy z niejaką Lubą, również młodocianą, 
pracującą w introligatorni. W pewnej chwili dziewczynka odpo­
wiada ostro na jakąś zaczepkę - a chłopcy zrywają się, jakby 
ich giez ukąsił i chwytają ją za nogi podnosząc ją wysoko w górę. 
Dziewczyna jest zupełnie bezradna, wodzi rękoma po podłodze 
szukając oparcia, spódnica spada jej na głowę. Chłopcy wciąż ją 
trzymają w tej pozycji i wolnymi rękoma miętoszą. Po chwili 
puszczają ją, nawet nie brutalnie. Dziewczyna uderzyła za to 
kogoś z nich? uciekła od nich? Skąd, siada z nimi znowu i pro· 
wadzi dalej rozmowę, jak gdyby nigdy nic. 

To już były małolatki mniej więcej lat szesnastu i działo się 
to w zonie mieszanej, wśród dorosłych. (To właśnie tam stał 
ten barak dla pięciuset kobiet, gdzie spółkowano nie osłaniając 
nawet nar i gdzie małolatki traktowani byli jak dorośli mężczyźni). 

W koloniach dla dzieci małolatki pracują przez cztery godzi· 
ny, a przez dalsze cztery powinny uczyć się (cała ta ich nauka, 
to zresztą lipa). Po przeniesieniu do obozu ogólnego - muszą 
pracować dziesięć godzin, tylko że mają zmniejszone normy wy· 
konania planu, natomiast normy aprowizacji - te same, co inni. 
Przenoszą ich tu po ukończeniu lat 16-tu, ale niedożywienie i rue­
dorozwój, rezultaty pobytu w obozie i życia przedobozowego -
sprawiają, iż wyglądają w tym wieku jak małe, mizerne dzieci. 
Są cofnięci w rozwoju pod względem fizycznym i umysłowym, 
a także, gdy chodzi o krąg zainteresowań, Zależnie od charak· 
teru pracy, tworzy się tu z nich odrębne brygady, łącząc jedna!.: 
niekiedy z inwalidami i starcami. Chodzi o prace zwane "łże~ 
szymi", czyli tradycyjny wyzysk dzieci. 

Po opuszczeniu kolonii dziecięcej sytuacja małolatka ulegt 
poważnej zmianie. Nie dostaje już specjalnych przydziałów, które 
taką pożądliwość budziły wśród nadzorców i dlatego nadzór prze.. 
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:staje być głównym wrogiem. Zjawili się za to jacyś staruszkowie, 
którym można pokazać swoją siłę. Pojawiły się też kobiety -
:i można nareszcie pokazać, że jest się dorosłym. Pojawili się też 
prawdziwi, żywi knajacy, obozowi szturmowcy o spasionych pys­
kach, którzy chętnie podejmują się roli przewodników duchowych 
:i nauczycieli złodziejskiego rzemiosła . Pobierać te nauki - to 
rzecz nęcąca, wymigać się od tego terminu - to rzecz niemoż­
Hwa. 

Dla czytelnika - wolniaka słowo "złodziej", "knajak" brzmi 
może jak obraźliwy epitet? To znaczy, że niczego ne zrozumiał! 
Słowa te wymawiane są w świecie przestępczym z takim akcen­
tem, z jakim wśród szlachty mówiło się o "rycerzach", ba, z jesz­
cze większym chyba szacunkiem, głosem przyciszonym, jak jakieś 
święte wyrazy. Stać się kiedyś złodziejem, godnym tej nazwy, 
to marzenie małolatka, jest to żywiołowe dążenie, wspólne dla 
całej tej czeredy. Zresztą, najbardziej samodzielny spośród nich 

"Ow młodzian, co nad życiem się zamyślił", 
- też dojdzie do wniosku, że to byłby najlepszy wybór. 

Pewnego razu, będąc w Iwanowskim zborniaku, musiałem 
nocować w celi małolatków. Moim sąsiadem z nar był szczuplutki 
chłopiec, który skończył niedawno lat piętnaście. Miał, zdaje się, 
na imię Sława. Miałem wrażenie, że wszystkie rytualne wręcz 
gesty i obrzędy małolatków wykonuje on jakoś od niechcenia, 
jakby wyrósł już z tego, albo po prostu miał dość. Pomyślałem 
sobie, że ten chłopak nie jest jeszcze stracony, że jest mądrzejszy 
od innych i dlatego niedługo się od nich odstrychnie. Zaczęła 
się rozmowa. Chłopak pochodził z Kijowa, jedno z rodziców mu 
zmarło, drugie zostawiło go na łasce losu. Sława zaczął kraść 
jeszcze przed wojną, miał wtedy chyba 9 lat. Kradł także, kiedy 
przyszli ,,nasi", a również po wojnie i z niewesołym, pełnym 
zadumy uśmiechem, nie licującym jeszcze z jego wiekiem, wy­
jaśnił mi, że w przyszłości zamierza być złodziejem i nikim in­
nym. "Wie pan przecież - tłumaczył mi bardzo rozsądnie -
jako robotnik człowiek zarobi sobie najwyżej na chleb i wodę. 
A ja miałem ciężkie dzieciństwo chcę teraz mieć coś z życia". 
-"A cóżeś robił podczas okupacji, kiedy Niemcy byli w mieście?" 
- zapytałem, zdając sobie sprawę, że pominął w opowieści dwa 
lata, w czasie których Kijów był okupowany. Pokiwał głową: 
,;za Niemców musiałem pracować. Co pan myśli, bo to można 
było wtedy spokojnie kraść? Rozstrzeliwali za to na miejscu". 

W obozach dla dorosłych małolatki okazują wierność naczel­
nej swojej zasadzie - napadają i bronią się solidarną gromadą. 
Czyni to z nich element silny i pozwala im nie liczyć się z ogra-
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niczeniami. W ich świadomości nie ma żadnej linii demarkacyjnej 
między tym co wolno, a tym, czego nie wolno i - rzecz jasna 
- żadnego pojęcia o tym co dobre, a co złe . Dobre dla nich 
jest to wszystko, czego chcą oni, a złe - to, co im stoi na za­
wadzie. Bezczelny, nachalny sposób zachowania przyswajają sobie 
dlatego, że jest to najwygodniejszy sposób bycia w obozie. Po­
trafią doskonale posługiwać się fałszem i chytrością tam, gdzie 
siłą nie poradzi. Małolatek potrafi udawać święte pacholę z iko­
ny, potrafi rozczulić cię do łez - podczas gdy jego koledzy 
zajmują się z tyłu patroszeniem twojego plecaka. Potrafią zemścić 
się na każdym, wziąć odwet całą gromadą - i nikt nie pomoże 
napadniętemu, żeby nie mieć potem tej hordy na karku. Cel jest 
osiągnięty - przeciwnicy są rozdzieleni i małolatki rzucają się 
całą sforą na jednego. Są niezwyciężeni! Tak wielu naraz bierze 
udział w napadzie, że człowiek nie dąży nikogo zauważyć, odróż­
nić, zapamiętać. Aby się przed nimi obronić nie dość jednej pary 
rąk i nóg. 

Oto kilka epizodów z życia drugiego (karnego) podobozu 
Krywoszczekino, należącego do Nowosibłagu (według relacji 
A. J. Suzi). Ogromne ziemianki (każda na pięciuset ludzi), wko­
pane w ziemię na półtora metra, pogrążone w wiecznym pół­
mroku. Władza nie wtrąca się do tego, co dzieje się w zonie 
(żadnych haseł, ani odczytów już nie ma). Knajacy panują wszech­
władnie - po społu z małolatkami. Do roboty prawie że się nie 
chodzi . Wyżywienie jest więc odpowiednie. Za to czasu aż nadto. 

Z krajalni chleba więźniowie niosą skrzynię z pieczywem pod 
konwojem swoich brygadzistów. Grupa małolatków finguje bójkę, 
zaczyna się przepychanka, skrzynka pada i rozlatuje się. Bryga­
dziści rzucają się do zbierania kromek z ziemi. Z 21 porcji dążą 
uratować tylko 14; "bijących się" małolatków - już ani śladu. 

Stołówka w tym podobozie - to drewniana buda, podczas 
syberyjskich zim nie nadająca się do użycia. Bałandę i chleb 
trzeba wtedy nieść z kuchni aż do ziemianki - ze 150 metrów, 
na ostrym mrozie. Dla starych inwalidów jest to jednak trudna 
operacja. Chleb wtyka więc taki głęboko za pazuchę, marzną­
cymi rękoma mocno ściska menażkę. Ale nagle, z diabelską szyb­
kością wpada na niego dwóch-trzech małolatków. Przewracają 
starca, sześcioro rąk obmacuje go szybko, po chwili nie ma już 
nikogo. Chleb zabrali, bałaoda się rozlała, pusta menażka leży 
w śniegu, starzec usiłuje dźwignąć się na kolana. 

(Inni więźniowie widzą to - ale starają się pospiesznie 
ominąć niebezpieczny punkt, chcą przynajmniej swoją porcję do­
nieść do ziemianki). Okrucieństwo małolatków jest tym większe, 
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im wątlejsza jest ich ofiara. Zupełnie już osłabionemu starcowi 
zabierają chleb otwarcie, bez żenady wyrywają mu go z palców. 
Starzec płacze, błaga żeby mu oddali: "Przecież umrę z głodu!" 
- "Co za różnica, i tak przecież niedługo zdechniesz!"- Miejs­
cem gdzie małolatki najchętniej czatują na inwalidów jest pusty, 
zimny przedsionek kuchni, gdzie zresztą wciąż pęta się sporo 
ludzi. Szajka wspólnym wysiłkiem przewraca na ziemię upatrzo­
ną ofiarę, mali rabusie siadają jej na rękach, na nogach, na gło­
wie, myszkują po wszystkich kieszeniach, zabierają machorkę, 
pieniądze i znikają. 

Silny i rosły Łotysz Martinsen nieopatrznie zjawił się w zonie 
w długich, sznurowanych butach z brązowej skóry. Takie buty 
nosili angielscy lotnicy, miały dwa rzędy haczyków na sznuro­
wadła, od przyszwy aż do samych kolan. Martinsan nawet na noc 
tych butów nie zzuwa. I pewien jest swojej siły. Ale pewnego 
dnia Martinsan idzie do stołówki. Pod pomostem czatuje na niego 
szajka. Raptowny napad - i tak samo raptowna ucieczka. Ale 
butów już nie ma. Wystarczyła sekunda na przecięcie wszystkich 
sznurowadeł i zdarcie butów z nóg. Szukać? Daremny trud. Już 
po chwili - za pośrednictwem nadzorcy (!) buty zostają prze­
rzucone poza zonę i sprzedane tam za dużą cenę. (Czego to mało­
latki nie są w stanie przerzucić! Ilekroć obozowa zwierzchność, 
litując się nad nimi, wydaje małolatkom jakieś trochę lepsze 
obuwie, albo sorty, albo jakieś nieszczęsne resztki materaców, 
odebrane Pięćdziesiątce Osemce - już po kilku dniach to wszyst­
ko zostaje opylone za machorkę wolniakom, a małolatki znów 
chodzą w łachmanach i śpią na gołych narach). 

Wystarczy, że jakiś lekkomyślny wolniak wejdzie w obręb 
zony z psem i odwróci się na chwilę - a będzie mógł już tego 
samego wieczoru kupić poza zoną skórę własnego psa: pies 
w ciągu sekundy został zwabiony na bok, zarżnięty, oprawiony 
i upieczony. 

Złodziejstwo i rozbój - to najpiękniejsze zajęcie! Dają papu, 
dają też rozrywkę . Ale sucha zaprawa, bezinteresowna zabawa i 
bieganina - też potrzebne są młodemu ciału. Jeśli dano im do 
rąk młotki dla zbijania skrzynek na pociski - to machają nimi 
już na całego, z dużą satysfakcją (robią to także dziewczęta) wbi­
jając gwoździe we wszystko, co znajduje się w zasięgu wzroku 
- w stoły, w mury, w drzewa. Wciąż biją się między sobą -
i nie tylko po to, aby wywalić skrzynkę z chlebem, biją się 
również na serio, uganiając się za sobą po narach i w przejściach 
między nimi. Co ich obchodzi, że tratują czyjeś nogi i rzeczy, 
że coś wywrócili i poplamili, że kogoś obudzili, a jeszcze kogo 
innego zbili z nóg - zabawa na sto dwa! 
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Tak bawią się wszystkie dzieci, ale nad zwykłymi dziećmi 
czuwają jednak jacyś rodzice (w naszych czasach - nie więcej, 
niż "jacyś"), jest na nich jakaś rada, można je złapać za rękę, 
przemówić im do rozumu, ukarać, wysłać gdzieś - a w obozie 
to wszystko jest niemożliwe . Przemówić małolatkom do rozumu 
po prostu nie sposób, mowa ludzka jakby nie dla nich została 
stworzona, ich uszy zdają się słyszeć tylko to, co im dogadza. 
Kiedy rozwścieczeni starcy przechodzą do rękoczynów - mało­
latki tłuką ich za to ciężkimi przedmiotami. A jakie też zabawy 
sobie wynajdują! -ot, zrywają bluzę wojskową z inwalidy i za­
czynają się nią przerzucać, aby musiał biegać za nią, jakby był 
ich rówieśnikiem. Obraził się, poszedł sobie? - to już jej nigdy 
nie zobaczy. Przerzucili poza zonę i poszła z machorkowym 
dymem! (A po jakimś czasie podchodzą do niego z niewinną 
miną: "Papciu, dajno ognia! No dobra już, nie gniewaj się. Dla­
czegoś sobie poszedł, mogłeś przecież ją złapać?"). 

Ludziom dorosłym, mającym już dzieci i wnuki, te swawole 
małolatków w obozowej ciasnocie sprawiają może więcej przy­
krości i bardziej ich ranią, niż szczeniacki rozbój i żarłoczna 
chciwość. Okazuje się, że to właśnie jest jedno z najcięższych 
upokorzeń, kiedy starszy człowiek zrównany jest ze smarkaczem, 
ale gdzie tam - zrównany! - kiedy zdany jest na łaskę i nie­
łaskę okrutnych smarkaczy. 

Małolatki nie działają z premedytacją, nie kalkulują, wcale 
nie chodzi im o to, aby kogoś upokorzyć -bo wcale nie udają: 
oni rzeczywiście nikogo nie uważa;q za ludzi, wyjąwszy siebie 
samych i starszych cechu złodziejskiego! Tak pojęli świat - i 
o niczym innym nie chcą mieć pojęcia. 

Przy powrocie z roboty małolatki roztrącają kolumnę doros­
łych zeków, ludzi znużonych, ledwie trzymających się na nogach, 
pogrążonych w jakimś drętwym otępieniu, albo w dręczących 
wspomnieniach. Małolatki rozpychają się nie dlatego, że chcą 
wyjść na czoło, że im się śpieszy - to nic by im nie dało; 
robią to najzwyczajniej dla zabawy. Trajkoczą głośno, na każdym 
kroku i nadaremno wzywają imię Puszkina ("A, to Puszkin 
wziął!", "Puszkin to zjadł!"), bluzgają przekleństwami, bluźnią, 
klną wymyślnie, ze znawstwem wszystkich możliwych zboczeń 
płciowych, ani trochę nie krępując się obecnością starych kobiet, 
a tym bardziej już - młodych. W czasie krótkiego pobytu 
w obozie zdołali osiągnąć nader wysoki stopień wolności od 
społeczeństwa! - Podczas długich apeli w zonie, małolatki sza­
leją, torpedując stojących, przewracając ludzi całymi szeregami 
("Coś ty, ze wsi, czego sterczysz na drodze?"), albo biegają 
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dookoła któregoś z dorosłych, traktując go jak byle pień, tym 
lepszy, że można go pchnąć, zastawić się nim, szarpać i ciągnąć 
w różne strony. 

Byłoby to nieznośnie przykre nawet w wesołych chwilach, 
ale kiedy człowiek czuje, że złamano mu życie, że został rzucony 
do obozowej jamy na długie konanie, że już śmierć głodowa 
rozpościera nad nim swoje skrzydła, że mrok mu wypełnia 
źrenice - to już nie może przezwyciężyć się i współczuć tym 
młodzikom, że szukać muszą sobie jakiejś rozrywki w takim 
strasznym otoczeniu. Nie, tych starych, zadręczonych ludzi ogar­
nia gniew, krzyczą: "A żeby was zaraza, podłe żmije!", "Scier­
wa, psy wściekłe!", ,,A bodajbyście prędzej powyzdychali!", 
"Własnymi rękoma bym ich podusił!", "Te zwierzaki gorsze od 
faszystów!", ,,Naszczuli ich tu, nam na zgubę!". (l tyle pasji 
jest w tych krzykach inwalidów, że gdyby słowa mogły zabijać 
- to jużby małolatków nie było!). A tak, tak właśnie czło­
wiekowi się wydaje - że ich celowo napuszczono na starszych! 
bo nawet po najdłuższym namyśle władza obozowa nie potrafi­
łaby wynaleźć gorszego bata na więźniów. (Podobnie, jak w uda­
nej partii szachów wszystkie posunięcia i kombinacje w pewnej 
chwili same zaczynają się wysnuwać, podczas gdy komuś może 
się wydawać, że zostały zawczasu tak genialnie zaplanowane -
w ten sam sposób powstało w ramach naszego Systemu wiele 
bardzo udatnych metod dręczenia ludzi). Wydaje się czasem, 
że - właśnie tak, a nie inaczej powinny wyglądać małe diablęta, 
występujące w chrześcijańskich legendach. 

Tym bardziej, że ich najmilsza zabawa, ich symbol - sygnał, 
znak powitalny i gest groźby - to p r o c a, rohatynka: dwa 
rozczapierzone palce - wskazujący i środkowy, jakby ruchome 
rożki, gotowe ubóść, ale nie bodą one, tylko kolą, bo małolatki 
zawsze starają się ugodzić nimi w oczy. Nauczyli się tego u do­
rosłych knajaków, ma to oznaczać groźbę bardzo serio: ,,Bo ci 
oczy wykolę, ścierwo!". Dla małolatków zaś jest to ulubiona 
gra; ni stąd ni zowąd przed oczyma jakiegoś staruszka, jak żądło 
żmii pojawia się rohatynka i palce już, już sięgają oczu, za 
chwilę je wykolą! Staruszek odruchowo cofa głowę, ktoś jeszcze 
daje mu szturchańca w pierś, inny małolatek już przypadł do 
ziemi z tyłu za nogami ofiary - i staruszek pada na wznak, 
głową o ziemię, a małolatki ryczą ze śmiechu. Nigdy też nikt 
z nich nie pomoże mu wstać. Do łbów im nawet nie przychodzi, 
że zrobili coś złego, to tylko zabawa. Ani bańki, ani kompresy 
na te diabły nie pomagają! I z trudem podnosząc się z ziemi, 
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staruszek szepcze z wściekłością: "Jakbym tu miał karabin ma­
szynowy - to ani chwili bym się nie namyślał!". 

Stary C. pałał do nich prawdziwą nienawiścią. Tak mówił: 
"wszystko jedno, jest to stracony element, to prawdziwa zarazru 
rośnie. Trzeba ich tępić już teraz, byle po cichutku!". I wykom­
binował taki sposób: dopadał gdzieś na osobności małolatka" 
przewracał go i tak długo tłoczył mu piersi kolanami, póki nie 
słyszał trzasku łamanych żeber - ale go nie wykańczał, tylkO> 
puszczał z pękniętymi żebrami . Taki małolatek - twierdził C.. 
- już długo nie pożyje, ale żaden lekarz nie połapie się, o cO> 
chodzi. C. wysłał tak kilku małolatków na tamten świat, aż go 
nareszcie w odwet oni sami zatłukli na śmierć. 

Nienawiść jest matką nienawiści! Czarna woda nienawiścn 
rozlewa się szeroko. Łatwiejsze to, niż szukać przyczyny gdzie 
indziej, wyżej - wśród tych, którzy zarówno dorosłych jak 
młodocianych skazali na niewolniczy los. 

Tak wychowywano małych, zaciekłych faszystów, a przyczy­
niało się do tego po społu - stalinowskie prawodawstwo, guła­
gowskie wychowanie i knajacki zaczyn. Nie sposób było znaleźć 
nic lepszego, chcąc doprowadzić dziecko do zbydlęcenia! Nie było 
lepszego i szybszego sposobu na zaszczepienie wszystkich obozo­
wych wad w niedorozwiniętej, wątłej piersi! Nawet wtedy, gdy 
jeszcze można było łatwo złagodzić duszę dziecka, gospodarze 
obozów nie pozwalali na to: przecież nie to było celem ich 
wychowania. Chłopczyk siedzący w pierwszym podobozie w 
Krywoszczekinie, prosił, aby przeniesiono go do podobozu numer 
dwa, gdzie siedział jego ojciec. Nie pozwolono na to (przecież 
instrukcja wymaga, aby rodziny były rozdzielane)! Chłopaczek 
musiał schować się w beczce, przedostać się w ten sposób do 
drugiego podobozu, gdzie był jakiś czas z ojcem, ale musiał się 
ukrywać. Został tymczasem uznany za zbiega. Szukano go też 
w kloakach przy pomocy długiego drąga z wybitymi na poprzek 
gwoździami - bo przecież mógł utonąć w tym całym bałaganie . 

I tylko początek jest trudny. Kiedy Wołodia Sniegiriow miał 
lat 15-cie, aresztowanie wydawało mu się jeszcze czymś nie­
zwykłym. A później jego sześć wyroków złożyło się w sumie 
na całe prawie stulecie (dwa razy skazywano go na 25 lat), 
setki dni przesiedział w barakach karnych i w bunkrach (młode 
jego płuca przesiąkły gruźlicą), siedem lat poszukiwany był na 
terenie całego państwa, wszędzie rozesłano listy gończe. Później 
trzymał się już dobrze przetartej złodziejskiej ścieżki. Dzisiaj 
nie ma jednego płuca i pięciu żeber, jest inwalidą drugiej ka­
tegorii. 
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Witia Koptiajew siedzi bez przerwy od dwunastego roku 
życia. Sądzony był czternaście razy, z tego dziewięciokrotnie za 
ucieczki. ,,Na wolności nigdy jeszcze legalnie nie byłem". 

Jura Jermołow po wyjściu z obozu poszedł do pracy, ale 
go szybko zwolniono - wolano przyjąć na jego miejsce zdemobi­
lizowanego żołnierza. Musiał więc powrócić do "występ6w goś­
cinnych". I oczywiście - złapał nowy wyrok. 

Stalinowskie nieśmiertelne prawa, odnoszące się do małolat­
ków, były w mocy 20 lat (aż do Dekretu z 24. 4. 1954, który 
przyniósł pewne ulgi: na jego podstawie zwolniono tych mało­
latków, którzy odsiedzieli już 1/3 kary - ale przecież tylko 
tej pierwszej - a jeśli wyroków było ze czternaście?). Zniwa 
odbyły się więc dwadzieścia razy. Dwadzieścia roczników te 
prawa pchnęły na drogę zbrodni i deprawacji. 

Kto tu ośmiela się kalać pamięć naszego Wielkiego Kory­
feusza? 

• 
Są wśród dzieci tacy spryciarze, którzy dążą w bardzo mło­

dym wieku złapać artykuł 58. (Na przykład H. Pawłow złapał 
go mając lat 12-cie. Od 1943 do 1949 siedział w karnej kolonii 
w Zakowsku). Artykuł 58 nie przewidywał w ogóle żadnego 
minimum wieku! Stwierdzano to nawet w popularnych wykła­
dach na tematy prawnicze (Tallin- 1945 r.). Doktor Usma zna 
osobiście sześcioletniego chłopczyka, który dostał się do kolonii 
karnej z artykułu 58 - jest to zapewne rekord! 

Niekiedy odkładano dla przyzwoitości aresztowanie dziecka 
na jakiś czas, ale w końcu sprawiedliwości stawało się zadość. 
Wiera Inczyk, córeczka sprzątaczki, razem z dwoma innymi 
dziewczynkami - również czternastoletnimi - dowiedziała się 
(Jejsk, 1932 r.), że przy deportacji rodzin kułackich - małe 
dzieci zostawiane są na łasce losu, na pewną śmierć . Dziew­
czynki postanowiły więc ("tak jak dawniej rewolucjoniści") ogło­
sić protest. Na stroniczkach, wyrwanych ze szkolnych kajetów, 
napisały ten protest własnymi rękoma i rozkleiły na rynku, spo­
dziewając się, że wywoła to natychmiast powszechną reakcję . 
Jedna z nich, córeczka lekarza, została aresztowana chyba zaraz. 
A córki sprzątaczki znalazły się tylko gdzieś na jakimś spisie. 
Nadszedł rok 1937 - i aresztowano je "za szpiegostwo na 
rzecz Polski". 

Gdzie, jeśli nie w tym rozdziale, wspomnieć trzeba o dzie­
ciach osieroconych na skutek aresztowania ich rodziców? 

Stosunkowo szczęśliwy był los dzieci kobiet z komuny religij-
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nej pod Chostą. Kiedy w roku 1929 ich matki zostały zesłane 
na Sołówki, dzieciom łaskawie pozwolono zostać przy domach 
i gospodarstwach. Dzieci same zajmowały się sadami owoco­
wymi, warzywnikami, doiły kozy, pilnie uczyły się w szkole, 
a rodzicom na Sołówki posyłały swoje szkolne cenzurki i zapew­
niały w listach, że gotowe są cierpieć za wiarę tak, jak ich 
matki. (Ma się rozumieć, że Partia wkrótce dała im tę możli­
wość). 

Iluż to małolatków siedziało jeszcze w latach 20-tych (przy­
pomnijmy sobie wymienione już 48 %) dzięki instrukcji o roz­
dzielaniu zesłanych rodzin? I kto nam dziś opowie o ich losach? ... 

Na przykład Hala Wenediktowa. Ojcem jej był piotragrodzki 
drukarz, anarchista, matką szwaczka z Polski. Hala dobrze pa­
mięta swoje szóste urodzinki (1933 r.), było to wesołe święto. 
Gdy obudziła się następnego ranka - ojca i matki już nie 
było, tylko jakiś obcy pan, wojskowy, bobrował w tatusinej 
bibliotece. Co prawda, po jakimś miesiącu mama wróciła: kobiety 
i dzieci miały jechać do Tobołska bez konwoju, tylko mężczyzn 
wysyłano etapem. Na Syberii zamieszkali razem, ale nie docze­
kali się końca trzyletniego zesłania: matkę znów aresztowano, 
ojca z punktu rozstrzelano. Matka po miesiącu zmarła w wię­
zieniu. A Halę zabrano do domu sierot w dawnym klasztorze 
pod Tobolskiem. Panowały tam takie obyczaje, że dziewczęta 
żyły w ciągłej obawie gwałtu. Później przeniesiono ją do miej­
skiego sierocińca. Dyrektor tak jej prawił: "Jesteście dziećmi 
wrogów ludu, a państwo jeszcze was karmi i ubiera!". (Nie, aż 
podziw bierze, jak humanitama jest ta dyktatura proletariatu!). 
Hala czuła się jak wilczek w klatce. Mając 11 lat była już na 
swoim pierwszym politycznym przesłuchaniu. Dostała wkrótce 
czerwońca, odsiedziała zresztą tylko część. Ma teraz koło czter­
dziestu lat, jest samotna, mieszka za Kołem Podbiegunowym i 
tak pisze do mnie: "Życie moje skończyło się w momencie aresz­
towania ojca. Tak kocham go do tej chwili, że boję się aż o tym 
myśleć. Był to zupdnie inny świat i dusza moja pełna jest miłości 
do niego ... ". 

A oto wspomnienie Swietłany Siedowej: ,,Nigdy nie zapomnę 
tego dnia, kiedy wszystkie nasze rzeczy wyniesiono na ulicę i 
posadzono mnie na nich, a padał ulewny deszcz. Od szóstego 
roku życia byłam córką zdrajcy ojczyzny - i nie może być 
w życiu nic okropniejszego". 

Posyłano ich do enkawudowskich domów dziecka i do spec­
sierocińców. Większości tych dzieci zmieniono nazwiska -
zwłaszcza, gdy nazwisko było głośne. (Jura Bucharin dopiero 
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w 1956 roku dowiedział się, jak się naprawdę nazywa. A Czebo­
tariow? - mogło się wydawać, że nazwisko to do głośnych nie 
należy). Dzieci te rosły więc w atmosferze wolnej od miazmatów, 
których pełne było życie ich dawnej rodziny. A Roza Kovacs, 
urodzona w Filadelfii, przywieziona do ZSSR w wieku nieledwie 
niemowlęcym przez ojca - komunistę, najprzód znalazła się 
w sierocińcu NKWD, później- wojna zapędziła ją aż do amery­
kańskiej zony Niemiec (przedziwne bywają losy ludzkie!) -
i cóż? Wróciła do swego kraju - do ZSSR - tylko po to, 
aby dostać należne 25 lat. 

Nawet najbardziej powierzchowne spojrzenie wystarczy, aby 
stwierdzić, że istnieje reguła: dzieci skazanych też powinny sie­
dzieć, prędzej, czy później muszą odwiedzić ziemię obiecaną -
Archipelag, często razem z rodzicami. Oto przypadek uczenicy 
z ósmej klasy, Niny Pieregud. W listopadzie 1941 roku przyszli 
po jej ojca. Rewizja. Nagle Ninie przypomniało się, że w po­
pielniku leży jej "czastuszka", zapisana na papierku zmiętym, lecz 
nie spalonym. Mogła tam spokojnie leżeć, ale Nina w popłochu 
postanowiła podrzeć ją bez zwłoki. Sięgnęła do pieca, milicjant 
ocknął się z drzemki i przyłapał ją. Groźny dowód buntu, napi­
sany szkolnym charakterem pisma, ukazał się oczom czekistów: 

Błyszcz4 gwiazdy w nocnej dali 
Stoj4 w rosie chwasty rosłe. 
Myśmy Smoleńsk przeputali, 
Przeputamy teraz Moskwę. 

Wyrażone też zostało niedwuznaczne życzenie: 

Niech tam szkołę bombarduj4, 
Bo już lekcji mamy dosyć ... 

Rozumie się, że ci dorośli mężczyźni, ratujący ojczyznę na 
głębokim, tambowskim zapleczu, ci rycerze o gorącym sercu 
i czystych rękach, umieli zapobiec tak strasznemu niebezpieczeń­
stwu3. Nina została uwięziona . Zabrano dla celów śledztwa jej 
dzienniczek z 6-tej klasy i kontrrewolucyjną fotografię: zdjęcie 
zburzonej cerkwi św. Barbary. "0 czym mówił twój ojciec?" -
dopytywali się uporczywie rycerze o gorącym sercu. Nina nic, 

3. Czy nie uda się - przynajmniej jeden raz! - wyciągnąć na światło 
dzienne takiego kreta, który dał sankeję na uwięzienie uezeniey ósmej klasy 
za jeden wierazyk? Choćby po to, aby przyjrzeć się - jakie ma czoło? Jakie 
uszy? 
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tylko szlochała. Skazano ją na 5 lat i 3 lata pozbawienia praw 
(chociaż nie sposób jej było ich pozbawić, bo nie miała jeszcze 
żadnych praw) . 

W obozie, rzecz jasna, oderwano ją od ojca. Gdy zakwitł bez, 
myślała z goryczą tylko o tym, że koleżanki zdają egzaminy! 
Nina cierpiała właśnie tak, jak w teorii powinna cierpieć skru­
szona przestępczyni: moja rówieśnica, Zoja Kosmodemiańska'* 
dokonała takich wyczynów, a ja jestem taka podła! Faceci z od­
działu operacyjnego naciskali na ten pedał: "Możesz jeszcze jej 
dorównać! Tylko musisz nam pomóc!". 

Deprawatorzy młodych serc! Jakże pogodny będzie kres wa­
szych dni! Nigdy nie będziecie musieli z rumieńcem wstydu na 
twarzy wstać z ławy i przyznać się, jakimi to pomyjami syciliście 
ludzkie dusze! 

A Zoja Leszczewa potrafiła zakasować nawet własną rodzinę. 
Oto jej dzieje. Ojca, matkę, dziadka z babcią i starszych braci 
tej dziewczynki, jeszcze niedorosłych - wszystkich ich rozpro­
szono i wtrącono do najodleglejszych obozów, tylko za to, że 
wierzyli w Boga. A Zoja miała zaledwie 10 lat. Posłano ją do 
domu dziecka w iwanowskim obwodzie. Tam oznajmiła, że nigdy 
nie zdejmie z szyi krzyżyka, który jej mama dała w chwili rozsta­
nia. I zaciągnęła sznureczek ciaśniej, aby nie mogli jej zdjąć 
krzyżyka w nocy. Walka trwała długo . Zoja zawzięła się: może­
cie mnie udusić , ale zerwiecie to dopiero z mojego trupa! Wów­
czas, jako oporną na zabiegi wychowawcze, posłano ją do domu 
dziecka dla niedorozwiniętych! To już było dno, a zachowanie 
się małolatków jeszcze gorsze, niż opisane wyżej. Walka o krzy­
żyk trwała dalej . Zoja wszystko wytrzymała; nawet tu nie nau­
czyła się ani kraść, ani kląć. "Taka święta kobieta, jak moja 
mama - nie może mieć córki - złodziejki. Lepiej już będę 
za polityczną, tak, jak cała rodzina". 

I Zoja została polityczną: Im bardziej wychowawcy z radiem 
po społu wynosili pod niebiosy Stalina - tym wyraźniej wi­
działa w nim Zoja sprawcę wszystkich nieszczęść. Nie dość, że 
nie skapitulowała przed złodziejaszkami, ale ich teraz pociągnęła 
za sobą! Na podworcu stał standartowy, gipsowy posąg Stalina. 
Zaczęły zjawiać się na nim szydercze i nieprzyzwoite napisy. 
(Małolatki lubią sport! - trzeba tylko umieć pokierować nimi). 
Administracja przemalowuje posąg, zarządza obserwację, zawiada­
mia MGB. A napisy wciąż się pojawiają i cały dom dziecka ryczy 

* Młoda partyzantka rosyjska, powieszona przez Niemców. 
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ze śmiechu. Wreszcie pewnego pięknego poranka, znajdują gło­
wę posągu na ziemi - a w jej pustym wnętrzu - czyjś kał. 

To zamach terrorystyczny! Przyjechali gepiści, zaczęły się 
regularne przesłuchania i groźby : "Jak nie wydacie całej tej bandy 
terrorystów, to was wszystkich rozstrzelamy za terror!". (A co 
w tym nadzwyczajnego, też wielkie rzeczy - rozstrzelać półtory 
setki pętaków! Gdyby On się o tej sprawie dowiedział - to 
przecież sam wydałby taki rozkaz) . 

Nie wiadomo, czy dzieciaki wytrzymałyby śledztwo, ale tym­
czasem Zoja Leszczewa oświadczyła: 

- To wszystko moja robota. A na co jeszcze ten łepek jest 
zdatny? 

Poszła pod sąd . I dostała wyrok śmierci, całkiem serio. Ale 
z uwagi na przesadny humanitaryzm, cechujący przepisy wyko­
nawcze prawa (z 1950 roku) o przywróceniu kary śmierci -
nie bardzo wypadało rozstrzelać 14-toletnią dziewczynkę . Dlatego 
też dano jej dychę (nawet dziwne, że nie dwadzieścia pięć) . Do 
osiemnastego roku życia była w obozach ogólnych, później prze­
niesiono ją do Specjalnych. Za swoją bezkompromisowość i ostry 
język dostała w obozie domiar do wyroku - chyba nawet dwa 
razy. 

Wyszli na wolność rodzice jej i bracia - a Zoja wciąż 
siedziała. 

Niech zyJe nasza tolerancja w sprawach wiary! 
Niech żyją dzieci, gospodarze ery komunizmu! 
Pokażcie mi kraj , gdzie by tak kochano i hołubiono dzieci, 

jak u nas? 
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Rozdział osiemnasty 

MUZY W GUŁagu 

Często się słyszy, że w GUŁagu możliwe jest wszystko. 
Najczarniejsza podłość i przeniewierstwo wszelkiego rodzaju, naj­
dziwniejsze, najmniej spodziewane spotkania, miłość na skraju 
otchłani - tak, to wszystko się zdarza. Ale jeżeli ktoś z błys­
kiem w oku zacznie wam opowiadać , że zna konkretny wypadek 
reedukacji, do której doszło oficjalną drogą, dzięki starania~ 
Działu Kulturalno-Oświatowego - to z całym spokojem i sta­
nowczością można mu zareplikować jednym słowem: bujda! 

Wszyscy w GUŁagu tak czy inaczej przeistaczają się, zmie­
niają się- jeden pod wpływem drugiego i pod naciskiem okolicz­
ności, zmieniają się na lepsze lub gorsze - ale jeszcze żaden 
małolatek, a tym bardziej dorosły, nie doznał przemiany za 
sprawą działu KO. 

Jednakże po to, aby obozy nasze nie przypominały owych 
"siedlisk rozpusty, gniazd rozbójniczych, hodowli recydywistów 
i rozsadników niemoralności" (jak to powiedziane zostało 
o więzieniach carskich) zaopatrzono je w ów przydatek, jakim 
jest Dział KO. 

Bo - jak oznajmił niegdysiejszy szef GUŁagu I. Apeter: 
" rozbudowie zakładów karnych w krajach kapitalistycznych 
proletariat ZSSR przeciwstawia ze swej strony rozbudowę kul­
turalnego (a nie rabskiego, obozowego ... - A.S.) współczynnika 
tych instytucji. Te zakłady, które w proletariackim państwie są 
miejscami odosobnienia ... można nawet nazywać więzieniami, czy 
jak tam kto woli - nie chodzi o terminologię . Są to zawsze 
miejsca, gdzie życie nie podlega unicestwieniu, lecz właśnie 
puszcza nowe kiełki1 

... ". 

l. Praca zbiorowa : Od więzień ... , str . 431 , 429, 438. 
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Nie wiem, jaki był koniec Apetera. Uważam za najbardziej 
prawdopodobne, że prędko ukręcono mu łeb i to tam właśnie, 
gdzie życie puszcza nowe kiełki. Ale nie chodzi o terminologię. 
Czytelnik zrozumiał już może, co w naszych obozach było naj­
ważniejszą sprawą? Rozbudowa współczynnika kulturalnego. 

Organy te były stworzone tak, aby mogły zadośćuczynić wszel­
kim wymogom; namnożyło się ich sporo, macki te sięgały do 
każdej z wysepek. W latach 20-tych nosiły nazwę Działów Poli­
tyczno-Wychowawczych (PWCz), poczynając od lat 30-tych -
nazywano je Działami Kulturalno-Oświatowymi (KWCz). Miały 
one m.in. zastąpić dawnych kapelanów więziennych i organizo­
wane przez nich więzienne nabożeństwa. 

Struktura ich była następująca. Naczelnik działu KO był pra­
cownikiem etatowym z wolnego najmu, rangą równy był zastępcy 
komendanta obozu. Dobierał sobie sztab wychowawców (regula­
min przewidywał, że jeden wychowawca przypadać powinien na 
250 podopiecznych) - którzy koniecznie pochodzić musieli 
z "warstw blisko spowinowaconych z proletariatem", a zatem 
inteligenci (czyli drobnomieszczaństwo) rzecz jasna - nie nada­
wali się (zresztą bardziej im było do twarzy z kilofem), więc 
stanowiska wychowawców obsadzane były przez złodziei, kara­
nych już dwu- i trzykrotnie, a na dodatek - przez miejskich 
farmazonów, defraudantów i skazanych za przestępstwa obycza­
jowe. Taki, na przykład, schludny młodzian, mający na koncie 
pięć latek za gwałt w okolicznościach łagodzących, zwijał gazetkę 
w rulonik, udawał się do baraku Pięćdziesiątki Osemki i wygła­
szał dla nich pogadankę: "Rola pracy w procesie reedukacji". 
Wychowawcy widzą z bocznej perspektywy tę rolę szczególnie 
dobrze, jako że sami "zwolnieni są od udziału w procesie pro­
dukcyjnym". Z takich samych socjalnych pociotków składał się 
również aktyw działu KO - tyle, że aktywiści nie byli zwol­
nieni z pracy produkcyjnej (mogli najwyżej mieć nadzieję, że 
prędzej czy później uda im się wysiudać kogoś z wychowawców 
i zająć jego miejsce. Sprzyjało to wytworzeniu przyjaznej atmo­
sfery w kręgach zbliżonych do KO). Wychowawca powinien był 
rano odprowadzić zeków do roboty, a następnie udać się do 
kuchni na kontrolę (to znaczy - na dobrą wyżerkę), no, a po­
tem mógł wrócić do swojej kajutki i pospać jeszcze krzynkę . 
Pachan6w nie powinien niepokoić ani zaczepiać, bowiem po 
pierwsze - to niebezpieczne, po wtóre zaś nadejdzie w końcu 
chwila, gdy "związki typu przestępczego przekształcą się w soli­
damość produkcyjną" i wówczas jeden z drugim pachan popro­
wadzi brygady przodowników do szturmu. Chwilowo zaś- oni 
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również mogą odsypiać noce spędzone na grze w karty. Ale 
w działalności swojej wychowawca stale pamiętać musi o pew­
nej ogólnej zasadzie : że praca kulturalno-wychowawcza w obo­
zach nie jest to zwykła praca oświatowa, prowadzona wśród 
jakichś nieboraków, lecz działalność kulturalno-bojowa, skiero­
wana przeciw (bez tego "przeciw" nic się u nas obejść nie 
może) przeciw ... no, czytelnik już zgadł: chodzi o Pięćdziesiątkę 
Ósemkę. Niestety - oddział KO "nie może sam stosować kary 
aresztu" (oto jak się ogranicza możliwości kultury!)) , "ale może 
zwrócić się z taką prośbą do administracji" (a ta już nie od­
mówi!). Ponadto - wychowawca "systematycznie składa rapor­
ty o nastro;ach, panujących wśród więźniów". (Kto ma uszy -
niechaj słucha! Jest to punkt subtelnego przedzierżgania się działu 
kulturalno-oświatowego - w operacyjny, ale w instrukcjach nie 
ma na ten temat drukowanej wzmianki) . 

Uprzytamniamy sobie wszelako, że w ferworze cytowania 
dokumentów, przeszliśmy na czas teraźniejszy . Musimy zmartwić 
czytelników: mowa tu o latach 30-tych, o szczytowych latach 
rozkwitu działów KO, kiedy w kraju budowa społeczeństwa bez­
klasowego była już na ukończeniu i nie doszło jeszcze do owego 
strasznego wybuchu walki klasowej, który miał miejsce już po 
zakończeniu budowy. W czasie tych lat pełnych chwały działy 
KO wzbogaciły się o całe mnóstwo rozgałęzień; jak: kultsowiety 
więźniów; komisje kulturalno-oświatowe; komisje sanitarno-gos­
podarcze; sztaby brygad szturmowych; posterunki kontrolne, 
czuwające nad wykonaniem planów finansowych. .. Bo, jak to 
powiadał towarzysz Sole, kurator Kanału Białomorskiego i prze­
wodniczący komisji WCIK do spraw ułaskawień : "więzień na­
wet w zakładzie karnym powinien żyć tym, czym żyje kraj" . 
(Zaciekły wróg ludu Sole został sprawiedliwie ukarany przez 
proletariacki sąd ... przepraszam .. . bojownik naszej wielkiej spra­
wy, towarzysz Sole padł ofiarą kalumnii i zginął w latach kultu ... 
przepraszam ... w okresie, w którym dawały się odczuć pewne, 
nie mające zresztą znaczenia, objawy kultu ... ). 

Jakże różnobarwne, wielostronne były formy tej pracy! -
bogate, jak samo życie! Organizacja współzawodnictwa. Orga­
nizacja przodownictwa pracy. Walka o wykonanie planów 
finansowych. Walka o dyscyplinę pracy. Szturm dla likwidacji 
niedoborów. Marsze ku czci wydarzeń kulturalnych. Dobrowolne 
zbiórki środków na zakup samolotów. Kampania na rzecz poży­
czek państwowych. Czyn społeczny dla umocnienia obronności 
państwa. Demaskowanie fałszywych przodowników pracy. Roz­
mowy z opornymi. Likwidacja analfabetyzmu (jakoś nie bardzo 
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się kwapili). Zawodowe kursy techniczne dla wtęzruow pocho­
dzenia proletariackiego (knajacy pchali się formalnie na kursy 
kierowców: swoboda ruchów). Albo też - frapujące pogadanki 
o tym, że własność socjalistyczna jest święta! Albo, bardzo zwy­
czajnie - głośne czytanie gazet! Wieczory pytań i odpowiedzi. 
Czerwone kąciki w każdym baraku! Wykresy wykonania planu. 
Cyfry, dotyczące zaplanowanych robót. A co za plakaty! Jakie 
hasła! 

W tych szczęsnych latach nad mrocznymi obszarami i otchła­
niami Archipelagu szybowały Muzy - a pierwszą wśród nich 
była wzniosła Polihymnia, muza hymnów (oraz sloganów). 

"Najlepszej brygadzie - chwała i szacunek! 
Kto pragnie zwolnienia - ma w pracy ratunek!" 

Albo: 
"Pracuj rzetelnie, w domu czeka na ciebie rodzina". 

(To się nazywa psychologiczne podejście! Bo co tu mamy? 
Po pierwsze: jeśli facet zapomniał o rodzinie - to trzeba poru­
szyć w nim sumienie, przypomnieć mu. Po drugie: jeśli znów 
za bardzo się o nią boi - to uspokoić go: rodzina istnieje, nie 
jest aresztowana. A po trzecie: tej rodzinie nie jesteś potrzebny 
tak sobie, po prostu, jesteś jej potrzebny tylko pod warunkiem, 
że pracujesz rzetelnie w obozie). I wreszcie: 

"Zgłoś akces do szturmowego czynu społecznego na cześć 
17-ei rocznicy Października!". No, kto się temu oprze? ... 

A teatralizowane formy agitacji z politycznie zaostrzonym 
wydźwiękiem (tu już wkraczamy właściwie w dziedzinę muzy 
Talii)? Na przykład obsługa świąt i uroczystości Czerwonego 
Kalendarza! Zywa gazeta! Inscenizacje na temat "Wszyscy jesteś­
my sędziami!" . Oratorium na temat wrześniowego plenum Ko­
mitetu Centralnego w 1930 roku! Skecz z muzyką pod tytułem 
,,Marsz artykułów Kodeksu Karnego" (58-my- to kulawa Baba 
Jaga)! Ileż elementu piękna wnosiło to wszystko do życia więź­
niów, jak bardzo pomagało im w dążeniu wzwyż! 

A zachęcanie do gier i zabaw? A przecież jest jeszcze cała 
dziedzina pracy antyreligijnej! A kółka śpiewacze i ogniska mu­
zyczne (pod egidą muzy Euterpe). No i - jak im tam - agit­
brygady: 

Nie, 

"Kusztyka w biegu na wz6r kaczki, 
Przodownik pracy - pchaj4c taczki!" 

to jest naprawdę wzór śmiałej samokrytyki! nawet 
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przodowników nie boją się zaczepić! Toć wystarczy, że taka 
agitbrygada przyjedzie na karny odcinek robót i zaśpiewa podczas 
koncertu: 

"Niechaj słucha Wołga-rzeka! 
Jeśli zawsze obok zeka 

Na budowie czuwajq czekiści -
Znaczy to, że wszędzie sięga 
Naszej władzy wszechpotęga 

I że sq w GP(P - komuniści!" 

- to przecież wszyscy ukarani, a zwłaszcza recydywiści, od 
razu rzucą karcięta i wezmą się z zapałem do roboty! 

Miały miejsce również imprezy innego rodzaju: grupa najlep­
szych przodowników pracy odwiedza karną kompanię, albo barak 
karny, a towarzyszy jej agitbrygada. W oficjalnej części progra­
mu przodownicy przemawiają do sumienia opornym, wyjaśniają 
im jakie korzyści daje wykonanie norm (żarcie zaraz się po­
prawi). W części artystycznej - brygada intonuje pieśń: 

W re dokoła walka ostra: 
To nasz Kanał Wołga-Moskwa 

Kruszy opór śnieżycy i mrozu! 

albo całkiem już otwarcie : 

Zeby móc lepiej żyć, 
Zeby jeść, żeby pić -

Trzeba grunt lepiej kopać i ryć! 

Po czym wszystkim chętnym proponuje się - nie przeJSCle 
do zony, to byłoby za proste, ale przeniesienie się do baraku 
przodowników (z karnego) gdzie już na nich czeka jedzenie! 
To się nazywa sukces artystyczny! (Agitbrygady, prócz central­
nej, nie składają się z ludzi zwolnionych od innych obowiązków. 
Dostają tylko dodatkową porcję kaszy w dniu występu). 

A wyższe, subtelniejsze formy pracy kulturalnej? Na przy­
kład - "przy czynnej współpracy samych więźniów prowadzi się 
akcję w celu zwalczania fałszywego egalitaryzmu przy ustalaniu 
płac". Pomyśleć tylko - jak głęboki sens ukryty jest w tym 
zdanku! Znaczy to, że na zebraniu brygady jeden z więźniów 
wstanie i zgłosi propozycję: nie dawać temu facetowi pełnego 
przydziału, za mało robił łopatą, te 200 gramów dodajcie lepiej 
mnie! 

2. Za kadencji Jagody. 
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Albo - sądy koleżeńskie? (W pierwszych latach po rewo­
lucji nosiły nazwę "koleżeńsko-umoralniających" i rozpatrywały 
sprawy gier hazardowych, bójek, kradzieży - ale czy tym się 
taki sąd powinien zajmować? I powoływanie się na moralność 
trąciło burżuazyjną przeszłością, zrezygnowano więc z tego). Gdy 
zaczął się okres przebudowy (od roku 1928) sądy zaczęły roz­
patrywać wypadki bumelanctwa, symulacji, złej opieki nad in­
wentarzem, braków produkcyjnych, marnotrawienia surowca. 
I jeśli tylko w składzie sądu nie znalazły się przypadkiem obce 
klasowo elementy (inaczej mówiąc - jeśli w skład kolegium 
wchodzili wyłącznie mordercy, przekabaceni knajacy, defraudanci 
i łapownicy) to sądy koleżeńskie w swoich orzeczeniach składały 
na ręce komendanta wnioski o karne pozbawienie widzeń, pa­
czek, odliczonych już od terminu kary dni, zwolnień warunko­
wych. Gdy chodziło o niepoprawnych - proponowały przenie­
sienie ich z obozu ciupasem. Jakież to rozumne, sprawiedliwe 
pociągnięcia i jak cenną jest rzeczą, że inicjatywa w tym wypadku 
pochodzi od samych więźniów! (Oczywiście zdarzają się też trud­
ności. Pozwali przed sąd byłego kułaka, a ten powiada: "Wasz 
sąd - jest koleżeński, a ja dla was zawsze byłem kułakiem, 
nie żadnym kolegą. Tak, że nie macie prawa mnie sądzić!" . Zbił 
ich z pantałyku. Zwrócili się więc do wydziału polityczno-wy­
chowawczego GUITŁ, skąd nadeszła odpowiedź : pod sąd! Macie 
sądzić faceta bez ceremonii! ) . 

Co jest fundamentem całej działalności kulturalno-wychowaw­
czej w obozie? "Nie pozostawiać więźnia po robocie ani na chwilę 
własnemu losowi i własnym myślom, aby nie stwarzać okazji do 
recydywy jego dawnych, przestępczych skłonności". (No, na 
przykład, żeby Pięćdziesiątka Osemka nie miała czasu myśleć 
o polityce). Istotne jest "aby więzień zawsze był w zasięgu 
wpływów wychowawczych". 

Wielką pomoc okazują tu współczesne środki techniczne, na 
przykład: megafony na każdym słupie i w każdym baraku! Nie 
powinny milknąć ani na chwilę! Stale i systematycznie, od po­
budki aż do dzwonu wieczornego powinny one klarować więź­
niom, jak można zasłużyć sobie na skrócenie kary: informować 
co chwilę o tym, jak idzie praca, o brygadach przodujących i tych, 
co zalegają z planem, o takich, co przeszkadzają innym w pracy. 
Godny zalecenia jest też taki zabieg, bardzo oryginalny: nada­
wanie przez radio rozmów z poszczególnymi opornymi i niesu­
miennie pracującymi więźniami . 

No i prasa, rozumie się, prasa! - najostrzejszy oręż naszej 
partii. Oto najlepszy dowód, że istnieje w naszym kraju wolność 
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prasy: w1ęzruowie też mają swoje organy prasowe! Owszem! 
W jakim jeszcze kraju jest możliwe, aby skazańcy mieli własne 
gazety? 

Gazety te bywają dwojakiego rodzaju: ścienne, rękopiśmien­
ne, albo też - drukowane. Zarówno jedne jak drugie - mają 
swoich korespondentów, którzy bez cienia trwogi biczują wszel­
kie wady (więźniów) i ta samokrytyka popierana jest przez 
Kierownictwo. Jak wielką wagę samo Kierownictwo przywiązuje 
do istnienia wolnej prasy obozowej - dowodem choc'by rozkaz 
nr 434, wydany w Dmitłagu: "ogromna większość koresponden­
cji nie znajduje żadnego echa". Gazety zamieszczają również 
zdjęcia przodowników pracy. Gazety udzielają wskazań. Gazety 
demaskują . Gazety zwracają również uwagę na wypady wrogów 
klasowych - po to, aby parowano je śmielej. (Gazeta - jest 
najlepszym współpracownikiem oddziału operacyjnego!). I w ogó­
le gazety są zwierciadłem życia obozowego, pokazują je z całą 
rzetelnością i będą nieocenionym dokumentem dla potomnych. 

Na przykład - gazeta archangielskiego zakładu karnego 
z 1931 roku roztacza przed nami obraz rozkwitu i dostatków 
w które opływa życie więźniów: "spluwaczki, popielniczki, ce­
rata na stołach, czynne wszędzie głośniki radiowe, portrety przy­
wódców i hasła na ścianach, dobitnie ilustrujące linię generalną 
partii - oto owoce, którymi zasłużenie raczyć się mogą skazani 
na karę pozbawienia wolności!" . 

Tak, bardzo cenne owoce! Ale jak to odbiło się na życiu 
owych pozbawionych wolności? Ta sama gazeta pisze po upływie 
sześciu miesięcy: "Wszyscy z jednakową energią wzięli się do 
roboty .. . Zwiększyło się wykonanie planów produkcyjno-finanso­
wych... Wikt uległ redukcji ilościowej i pogorszyła się jego 
jakość". 

No, ale to nic! To tylko głupstwo! To zawsze można na­
prawic". 

No i gdzie się to wszystko podziało? ... O, jak nietrwałe jest 
na tym świecie wszystko, co piękne i doskonałe! Mieliśmy tak 
prężny, tętniący życiem, optymistyczny system wychowania więź­
niów, rozkręcony, jak karuzela, czerpiący soki z samych funda­
mentów Przodującej Teorii, pozwalający się spodziewać, że za 
kilka lat nie będzie już w naszym kraju ani jednego przestępcy 
(szczególnie 30 listopada 1934 roku, w przeddzień śmierci Ki­
rowa, wszystkim tak się zdawało) - i co to się raptem stało? 

3. Do tej części rozdziału materiały były zaczerpnięte z pracy Od tvię­
zień ... i książki Awerbacha. 
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Nadszedł z nagła okres lodowcowy (rzecz jasna - bardzo po­
trzebny, całkowicie niezbędny) i opadły delikatne płatki szla­
chetnych poczynań. Gdzie się podziało przodownictwo pracy i 
współzawodnictwo socjalistyczne? I gazety obozowe? Szturmy, 
zloty, podpisywanie apeli i czyny społeczne? Kultsowiety i sądy 
koleżeńskie? Walka z analfabetyzmem i kursy techniczno-zawo­
dowe? Co tam kursy, kiedy głośniki i portrety przywódców też 
kazano wynieść z zony! (Już nie mówiąc o spluwaczkach). Ile 
kolorów straciło naraz życie więźniów! O ileż to dziesięcioleci 
wstecz zostało ono odrzucone, gdy pozbawiono je tych arcyważ­
nych rewolucyjno-więziennych zdobyczy! (Ale bynajmniej nie 
zamierzamy protestować: przedsięwzięte przez partię kroki były 
niezbędne i bardzo na czasie) . 

Artystyczno-poetycka forma hasd przestała być w cenie, slo­
gany przybrały kształt jak najprostszy: wykonamy! przekroczymy! 
Oczywiście - wychowania estetycznego, całej tej zabawy z mu­
zami-podfruwajkami nikt wyraźnie nie zabraniał, ale te możli­
wości bardzo zostały ograniczone. Weźmy na przykład jedną 
z workuckich zon. Skończyła się dziewięciomiesięczna zima, na­
deszło trzymiesięczne lato, nieprawdziwe, żałosne jakieś. Naczel­
nik działu KO czuje wręcz ból serca na myśl o tym, że zona 
ma wygląd tak brzydki i brudny. W takich warunkach nie ma 
co marzyć o tym, aby przestępca zastanowił się głębiej nad dos­
konałością naszego ustroju, z którego sam się wyłączył. Dział KO 
obwieszcza więc, że kilka niedziel obróconych będzie na czyn 
społeczny. W wolnych chwilach więźniowie z wielką satysfakcją 
robią "klomby" - a że nic tu nie rośnie, więc na martwych 
pagórkach zamiast kwiatów układają zawiłe mozaiki z mchu, 
porostów, tłuczonego szkła , żwiru, żużlu i okruchów ceglanych. 
Później dokoła takich "klombów" ustawia się płotki z listew 
tynkarskich. Chociaż nie tak tu teraz ładnie, jak w parku imienia 
Gorkiego - ale KO z tego też jest rad. Powiecie pewno, że za 
dwa miesiące spadną deszcze i to wszystko pójdzie w diabły. 
No cóż, to pójdzie. Nie szkodzi. Na przyszły rok zaczniemy od 
nowa. 

A w co się przekształciły pogadanki polityczne? Na 5-ty OŁP 
Unż:łagu przyjeżdża lektor z ośrodka Suchobezwodnyj. Po robo­
cie więźniowie zostają doprowadzeni na wykład. Towarzysz nie 
ma wprawdzie wykształcenia średniego, ale w sposób politycznie 
zupełnie prawidłowy wygłasza bardzo pożyteczny odczyt na 
aktualny temat: "0 walce patriotów w Grecji". Więźniowie sie­
dzą p6łdrzemiąc, chowając się za plecami siedzących przed nimi, 
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nie widać żadnego zainteresowania. Lektor opowiada o straszli­
wym prześladowaniu patriotów i o tym, jak to kobiety greckie, 
całe we łzach, napisały list do towarzysza Stalina. Kończy się 
wykład i podnosi się niejaka Szeremeta, taka kobieta ze Lwowa, 
niby naiwna, ale cwana i zadaje pytanie: "Obywatelu naczelni­
ku! Powiedzcie no - a do kogo my moglibyśmy napisać? ... " . 
I już cały pozytywny wpływ odczytu właściwie poszedł na marne. 

Z form działalności wychowawczo-poprawczej zachowały się 
w dziale KO tylko takie : pisanie opinii o wykonaniu normy i 
o zachowaniu się więźnia - na marginesie jego podań do ko­
mendanta; roznoszenie listów, mających już wizę cenzury; opra­
wianie roczników gazet i chowanie ich przed więźniami, żeby 
nie zużyli ich do machorki; organizowanie koncertów amator­
skich trzy razy do roku: zdobywanie farb i płótna dla malarzy, 
żeby malowali w zonie co należy i robili obrazy dla panów 
władzy, do ich mieszkań. No i trzeba trochę tam pomóc operowi, 
ale to już nieoficjalnie. 

Po wszystkim, co tu zostało powiedziane, nie powinno dzi­
wić nikogo, że pracownikami KO zostają nie pełni inicjatywy 
i ognia organizatorzy, lecz najczęściej - ludzie troszkę jakby 
nierozgarnięci i otępiali. 

Aha! Mają jeszcze jedno zadanie i to ważne, oto ono: za­
wiatływanie skrzynkami! Trzeba je czasem otwierać, czyścić i 
znów zamykać - te nieduże, pomalowane na szaro-bury kolor 
skrzynki, rozwieszone w zonie na widocznych miejscach. Na 
~tkrzynkach widnieją napisy : ,,Do Najwyższego Sowietu ZSSR", 
,,Do Rady Ministrów ZSSR", "Do Ministra Spraw Wewnętrz­
nych", "Do Prokuratora Generalnego". 

Proszę bardzo, pisać wolno! -istnieje u nas wolność słowa. 
My tam już będziemy wiedzieć co i gdzie. Są tu u nas specjalni 
towarzysze, którzy to czytają . 

• 
Co ludzie wrzucają do tych skrzynek? Prośby o ułaskawienie? 
Nie tylko. Niekiedy - donosy (tak robią początkujący) -

już tam KO się połapie, że wystarczy je przekazać nie do Mos­
kwy, tylko do sąsiedniego gabinetu. A co jeszcze? Czytelnik bez 
należnego doświadczenia pewno nie zgadnie! Otóż wrzucają tam 
- wynalazki! Wspaniałe wynalazki, które powinny zrewolucjo­
nizować całą współczesną technikę, a w każdym razie - zapew­
nić ich autorom wolność. 

Wśród najzwyklejszych, normalnych ludzi ilość wynalazców 
(dotyczy to również poetów) jest znacznie większa, niż się do-
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myślamy. W obozie zaś roi się od nich. Toć trzeba jakoś stąd 
wyleźć! Wynalazczość jest to sposób ucieczki, nie narażający 
nikogo na kulę ani bicie. 

Przy rozprowadzaniu do roboty i na apelu wieczornym, przy 
pracy z tragami i kilofem, ci służebnicy muzy Uranii (trudno 
znaleźć właściwszą patronkę) ze zmarszczką na czole i z wielkim 
mozołem rozmyślają nad wynalezieniem czegoś takiego, co zapar­
łoby dech całemu rządowi i rozpaliłoby jego apetyty. 

Na przykład - taki Lebiediew z obozu Chowrino, radiowiec. 
Teraz, kiedy dostał już odpowiedź negatywną, nie ma czego 
ukrywać i sam mi wyznaje, że odkrył zjawisko zboczenia magne­
tycznego igły kompasu pod wpływem zapachu czosnku. Zakładał, 
że opierając się na tym można będzie modulować z pomocą zapa­
chów częstotliwość drgań elektromagnetycznych i w ten sposób 
przekazywać zapachy na znaczne odległości. Jednakże koła rzą­
dowe nie uznały tego projektu za ważny dla celów wojskowych 
i nie okazały zainteresowania. A więc - niewypał . Trzeba albo 
tyrać tu dalej, albo wymyśleć coś lepszego. 

Ale niektórych, co prawda - nader rzadko - nagle dokądś 
wzywają! Sam niczego nie powie, nie wyjaśni, żeby nie zapeszyć, 
i nikt w obozie nie potrafi zgadnąć: dlaczego właśnie jego i do­
kąd go zabrali? Jedni znikają na zawsze, inni po jakimś czasie 
wracają na swoje miejsce. (I nawet teraz nikt z nich gęby nie 
otworzy, żeby go nie wyśmiano. Albo zacznie ci puszczać dym 
w oczy. Leży to już w charakterze zeków, aby dodawać sobie 
blasku rozmaitymi opowieściami). 

Spędziłem jakiś czas na Rajskich Wyspach i miałem jednak 
okazję przyjrzenia się drugiemu końcowi przewodu: wiem, dokąd 
te listy idą i jak tam są czytane. Dlatego pozwolę sobie rozerwać 
trochę cierpliwego czytelnika tej niewesołej książki. 

Niejaki Truszlakow - niegdyś lejtnant armii sowieckiej, kon­
tuzjowany w Sewastopolu, wzięty tam do niewoli, wtrącony póź­
niej do Oświęcimia i po tych wszystkich przeżyciach jakby 
trochę stuknięty - potrafił jednak, siedząc już w sowieckim 
obozie, złożyć jakąś tak intrygującą propozycję, że przeniesiono 
go do instytutu naukowo-badawczego dla więźniów (to jest do 
"szaraszki"). Okazał się tu istną fontanną wynalazków i ledwie 
zwierzchność dążyła odrzucić jedno odkrycie - Truszlakow pro­
ponował następne. I chociaż żadnego z tych wynalazków nie 
doprowadzał do fazy ścisłych obliczeń, ale tak był pełen świętego 
ognia i zarazem - niedomówień, tak rzadko się odzywał i tak 
wyraziste miał spojrzenie, że nie tylko nikt nie śmiał posądzić go 
o hochsztaplerstwo, a nawet pewien mój przyjaciel, bardzo po-
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ważny inżynier, twierdził, że Truszlakow jest nowym Newtonem, 
jeśli chodzi o głębię koncepcji. To fakt, że nie zdołałem poznać 
wszystkich tych koncepcji, ale właśnie otrzymał on zlecenie za­
projektowania i skonstruowania pochłaniacza fal radarowych: 
chodziło o realizację jego własnej propozycji. Potrzebna mu była 
pomoc z zakresu wyższej matematyki i w charakterze matematyka 
przydzielono mu właśnie mnie. Truszlakow tak mi wyjaśnił cel 
pracy: 

- aby nie odbijać fal radaru, samolot, albo czołg powinien 
mieć pokrycie z wielowarstwowego materiału (jaki to materiał 
- tego mi Truszlakow nie powiedział: albo go jeszcze sam 
nie wybrał, albo na tym właśnie polegała najważniejsza jego 
tajemnica). Fala elektromagnetyczna powinna była utracić cały 
swój impet w trakcie wielokrotnych załamań i odbić na gra­
nicach tych warstw. I oto nie znając właściwości owego ma­
teriału, ale wykorzystując prawa geometrycznej optyki i wszelkich 
innych znanych mi zasad, powinienem był dowieść, że fala tak 
się zachowa, jak to przewidział Truszlakow, a ponadto jeszcze 
miałem wyznaczyć optymalną ilość wspomnianych warstw! 

Rozumie się, że nie wiele mogłem tu zdziałać . Również Trusz­
lakow nie dał sobie z tym rady. Nasz twórczy związek się 
rozchwiał. 

Wkrótce potem Truszlakow przyniósł mi do biblioteki (byłem 
tam również bibliotekarzem) zamówienie na abonament między­
biblioteczny (chodziło o wymianę z Księgozbiorem Leninowskim). 
Nie wymieniając żadnych autorów ani danych bibliograficznych 
napisał po prostu: 

"Jakieś książki o technice lotów międzyplanetarnych" . 
Ponieważ mieliśmy dopiero rok 194 7, nic prawie prócz 

powieści Juliusza Verne'a Biblioteka Leninowska dostarczyć mu 
nie mogła. (Ciołkowskiego nieczęsto jeszcze wtedy wspominano). 
Próba przygotowania wyprawy na księżyc nie udała się, więc 
Truszlakowa znów strącono do otchłani. Pojechał do obozu. 

A listy z obozów nadchodziły bez przerwy. Włączono mnie 
(tym razem w charakterze tłumacza) do grupy inżynierów, którzy 
rozpatrywali całe stosy przybywających z obozów projektów wy­
nalazków i wniosków na patenty. Tłumacz był potrzebny z tego 
powodu, że wiele projektów w latach 1946-47 pisano po nie­
miecku. 

Ale to nie były wnioski! I nie były to projekty pisane z do­
brawoli! Ból i wstyd ogarniał człowieka przy ich czytaniu. Były 
to stroniczki wydarte z męką, wymuszone, wyduszone z niemiec­
kich jeńców. Toż nie uda się trzymać tych Niemców w niewoli 
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przez całą wieczność: trzy, czy tam nawet pięć lat po woJrne 
trzeba będzie jednak puścić ich nach der Heimat. Trzeba więc 
było w ciągu tych paru lat wydusić z nich wszystko, co mogło 
przydać się naszemu krajowi. Zdobyć patenty, wywiezione do 
zachodnich zon, choc'by w takiej oto bladej kopii. 

Mogłem sobie łatwo wyobrazić jak to się odbywało. Niczego 
nie przeczuwającym, zdyscyplinowanym Niemcom, rozkazywano 
złożyć na piśmie oświadczenie dotyczące zawodu, miejsca pracy, 
stanowiska. Następnie - i zajmował się tym na pewno III-ci 
oddział, operacyjny - wzywano wszystkich inżynierów i tech­
ników pojedynczo do ustronnego gabinetu. Z początku wypyty­
wano ich z pełną szacunku uwagą (bardzo to Niemcom pochle­
biało!) o rodzaj i charakter ich przedwojennej pracy w Niem­
czech (zaczynali już łudzić się nadzieją, że będą przeniesieni z obo­
zu do jakiejś lżejszej roboty). Następnie żądano od nich podpisu 
pod zobowiązaniem do nierozgłaszania treści tych rozmów (a jeśli 
coś jest verboten, to Niemcy przestrzegać będą święcie) i wresz­
cie żądano od nich, bez żadnego owijania w bawełnę, aby wy­
mienili na piśmie wszystkie interesujące szczegóły ich dawnych 
przedsiębiorstw i ważne techniczne innowacje, jakie tam wpro­
wadzono. Niemcy po niewczasie pojmowali w jakiej znaleźli się 
pułapce, gdy z dumą podkreślali w czasie rozmów, jakie to sta­
nowiska piastowali! Nie mogli już teraz nie napisać po prostu 
niczego - zagrożono im, że nigdy im wówczas nie pozwolą na 
powrót do kraju (a w tamtych latach było to całkiem praw­
dopodobne). 

Zgnębieni i zgryzieni, ledwie wodząc piórem po papierze, 
Niemcy zabierali się do pisania... Ratowało ich przed wyjawie­
niem naprawdę poważnych tajemnic tylko to, że ciemni oper­
czekiści nie byli w stanie wnikać w treść tych wywodów; jedy­
nym uchwytnym miernikiem była dla nich ilość stronic. My zaś, 
rozgryzając te opisy, prawie nigdy nie mogliśmy znaleźć w nich 
niczego istotnego: referaty te były albo wewnętrznie sprzeczne, 
albo - ostentacyjnie naukowe pozory zasłaniały tu luki w punk­
tach istotnych, bądź też - najpoważniej w świecie traktowały 
one o takich "innowacjach", które dobrze były znane już naszym 
dziadkom. 

Za to wnioski pisane po rosyjsku! Jakimż nieraz lokajskim 
smrodem trąciły! Znów nie trudno sobie wyobrazić, jak tam, 
w obozie, w darowaną z łaski żałosną niedzielę, autorzy tych 
projektów, osłaniając się starannie przed wzrokiem sąsiadów, 
mydlili im na pewno oczy, twierdząc, że piszą prośbę o ułaska­
wienie. Bo czy mogło im przyjść do biednych, zaczadzonych 
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głów, że nie leniwe i syte Kierownictwo będzie czytać ich wy­
pracowania, przeznaczone dla najwyższych władz - lecz że znaj­
dą się one w rękach takich samych, zwyczajnych zeków? 

I oto wertujemy szesnaście dużych arkuszy (na pewno wyże­
brał sobie ten papier w KO!) zawierających następujący, szcze­
gółowo opracowany projekt: l) "0 wykorzystaniu promieni pod­
czerwonych do ochrony zon obozowych". 2) "0 wykorzystaniu 
fotokomórek dla obliczania ilości osób, przechodzących przez 
bramę obozu". I rysunki techniczne załączył, sukinsyn, i facho­
we wyjaśnienia. I taką dodał przedmowę: 

"Drogi Józefie Wissarionowiczu! 

Chociaż jestem skazany za moje przewinienia z artykułu 
58-ego na długie lata więzienia, ale również tutaj pragnę pozostać 
wierny naszej ukochanej władzy sowieckiej i pomóc jej w dziele 
czujnego pilnowania zawziętych wrogów ludu, którzy mnie tu 
otaczają. Jeśli otrzymam wezwanie, przeniesienie z obozu i nie­
zbędne środki - to podejmuję się wprowadzić w życie ten 
system". 

To ci dopiero "polityczny"! Jego traktat przekazujemy sobie 
z rąk do rąk , lekturze towarzyszą całkiem dosadne obozowe 
określenia (tu sami swoi). Jeden z nas siada do pisania recenzji: 
" projekt jest dowodem, że wykształcenie techniczne autora jest 
bardzo dalekie od doskonałości ... projekt nie bierze pod uwagę ... 
nie przewidziane jest w nim ... Qie wydaje się opłacalny ... nie 
daje gwarancji bezpieczeństwa.. . może doprowadzić nie do 
wzmocnienia, lecz do osłabienia systemu ochrony i nadzoru 
w obozach ... ". 

Jakie sny masz dzisiaj , Judaszu, w swoim dalekim obozie? 
Kij ci w ryj, bogdajbyś tam wykitował, gadzie! 

A oto pakiet z Workuty. Autor utyskuje, że Amerykanie 
mają już bombę atomową, a nasza ojczyzna dotąd jest jej pozba­
wiona. Pisze, że w Workucie często o tym rozmyśla, że pragnie 
pomóc partii i rządowi nawet siedząc za drutem kolczastym. 
I dlatego pragnie on nadać swemu projektowi nazwę: 

RAJ - Rozbicie Atomowego Jqdra . 
Ale projekt ten (już to skądś znamy) nie jest jeszcze zakoń­

czony z powodu braku w obozie warkuckim literatury technicz­
nej (mógłby ktoś pomyśleć, że nie brak za to literatury pięknej!). 
I ten barbarzyńca prosi chwilowo tylko o to, aby mu przysłać 
instrukcję o kierowaniu rozpadem ciał promieniotwórczych, po 
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czym będzie już w stanie szybko ukończyć swój projekt RAJ. 
Pokładamy się ze śmiechu przy swoich biurkach i prawie 

chórem komponujemy następujący wierszyk: 

Tyle jest wart ten RAJ 
Co ch .. - i to bez jaj.' 

Jednocześnie zaś w obozach męczyli się i ginęli naprawdę 
wybitni uczeni, ale Kierownictwo naszego najdroższego minis­
terstwa wcale nie kwapiło się, aby ich stamtąd wyłuskać i zaprząc 
do jakiejś odpowiedniejszej roboty. 

Dla Aleksandra Leonidowicza Czyżewskiego ani ra2u nie zna­
lazło się miejsca w "szaraszce" w ciągu wszystkich tych długich 
lat, które odsiedzieć musiał w obozie. Czyżewski jeszcze przed 
pójściem do obozu był u nas bardzo źle widziany za to, że 
dostrzegał związek między rewolucjami i procesami biologiczny­
mi - a zmianami zachodzącymi na słońcu. Działalność jego 
w ogóle miała charakter niebanalny, problematyka jego poszu­
kiwań była niezwykła, nie mieściła się w przyjętym schemacie 
badań naukowych, nie wydawało się możliwym zastosowanie jego 
odkryć do celów wojskowych i przemysłowych. Dzisiaj po jego 
śmierci, publikuje się artykuły o nim, naszpikowane pochwałami: 
ustalił, że częstotliwość przypadków zawału serca wzrasta (szes­
nastokrotnie!) w związku z burzami magnetycznymi. Przewidywał 
z wielką dokładnością nadejście epidemii grypy, opracowywał 
metodykę wczesnego rozpoznawania raka przez analizowanie od­
czynów Biernackiego (odczyn opadania czerwonych ciałek krwi 
w osoczu), wysunął hipotezę dotyczącą promieni Z, wysyłanych 
przez słońce. 

Ojciec sowieckiej astronautyki, Korolow, był co prawda prze­
przeniesiony do szaraszki, ale jako konstruktor lotniczy. Kierow­
nictwo szaraszki nie pozwalało mu zajmować się rakietami, tak, 
że musiał studiować te problemy po nocach. 

(Nie mamy pojęcia czy Lew Landau posłany zostałby do 
szaraszki, czy może raczej -na jakąś odległą wyspę Archipelagu, 
bo już złamano mu żebro i już podpisał zeznanie, że jest nie­
mieckim szpiegiem, ale uratowało go wstawiennictwo Piotra 
Kapicy). 

Nasz znakomity specjalista w dziedzinie aerodynamiki i 
w ogóle uczony nadzwyczaj wielostronny, Konstanty lwanowicz 
Strachowicz, po przywiezieniu z leningradzkiego więzienia był 
w obozie w Ugliczu, podręcznym w obozowej łaźni. Z bezstros­
kim, godnym dziecka uśmiechem, który nie wiadomo jak udało 
mu się zachować w czasie całej dziesięcioletniej odsiadki, tak 
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teraz o tym opowiada: najprzód siedział kilka nues1ęcy w celi 
śmierci, a później, już w obozie, zapadł na dystroficzną biegun­
kę. Gdy się z tego wygrzebał, kazano mu stać na warcie przy 
wejściu do umywalni, gdy wpuszczano do niej brygady kobiece 
(z chłopami by sobie nie poradził, tam musiano posyłać moc­
niejszych) . Kazano mu nie wpuszczać bab do umywalni inaczej, 
jak na golasa i z pustymi rękoma, tak żeby wszystko było 
oddane do kamery dezynfekcyjnej, a już zwłaszcza - biustonosze 
i majtki, bo sanitariat właśnie te części garderoby uważał za 
główne siedliska wszy, kobiety natomiast starały się tego właś­
nie nie oddawać i przemycić jakoś przez łaźnię. Strachowicz 
zaś miał wygląd niepowszedni: broda - jak u lorda Kelvina, 
czoło - jak urwisko, dubeltowej wręcz wysokości, właściwie 
było to już coś więcej niż czoło. Baby prosiły go i klęły, sierdziły 
się i śmiały, i zapraszały na kupę miotełek brzozowych leżących 
w kącie, ale nie było na niego sposobu. Strachowicz był bezli­
tosny. Wówczas postanowiły jednogłośnie nadać mu złośliwe 
przezwisko Impotenta . I nagle tego Impotenta dokądś zabrano. 
Okazało się, że został - ni mniej, ni więcej - szefem pracow­
ni, konstruującej pierwszy w Rosji silnik turbo-odrzutowy. 

O tych natomiast, którzy musieli wyciągnąć kopyta przy 
łopacie - nic nie wiemy .. . 

A jeśli ktoś został aresztowany i zlikwidowany w trakcie 
pracy nad odkryciem naukowym (jak Mikołaj Michajłowicz 
Orłow, który w 1936 roku kończył pracę nad technologią dłu­
goterminowego przechowywania produktów żywnościowych) -
to jak się o nim czegoś pewnego dowiemy? Przecież odkrycie 
z akry w a n e było zaraz po aresztowaniu autora . 

• 
W smrodliwej, pozbawionej tlenu atmosferze obozu płomy­

czek KO to zaskwierczy i zaiskrzy się jaśniej, to ledwie pełga. 
Ale nawet to wątłe światełko ściąga z różnych baraków i brygad 
- ludzi. Jednych sprowadza tu przyziemna potrzeba: chcą wy­
drzeć z książki, albo z gazety stroniczkę na skręty, dostać arkusik 
papieru na podanie o ułaskawienie, bądź napisać je tutejszym 
atramentem (w baraku nie wolno mieć atramentu, zresztą tu też 
jest pod kluczem: przecież atrament służy do robienia fałszywych 
pieczątek!) . Inni przychodzą tu od parady, aby błysnąć swoimi 
ambicjami kulturalnymi. Inni - aby otrzeć się o ludzi i nagadać 
z kimś, kto nie należy do ich uprzykrzonej brygady. Jeszcze inni 
- aby posłuchać tego i owego i potem móc nakapać kumowi. 
Ale są również tacy, którzy nie wiedzą sami jaka to nieznana 
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siła ciągnie ich tu na krótkie wieczorne kwadranse, chociaż są 
znużeni i lepiej byłoby poleżeć na dechach, aby zmordowanemu 
ciału dać trochę odpoczynku. Te odwiedziny w KO - w nie­
wiadomy, w nieuchwytny sposób dają jednak duszy odrobinę 
wytchnienia. Choć przychodzący tu ludzie są tak samo głodni, jak 
wtedy, gdy siedzą na wagonikach, ale tu mówią nie o chlebie, 
nie o kaszy i nie o normach. Rozmawia się tu nie o tym, co 
stanowi tkankę życia obozowego - i już to jest rodzajem pro­
testu duchowego, już to jest darem dla umysłu. Rozmawia się 
tu o jakiejś baśniowej przeszłości, jakiej wcale mieć nie mogli 
ci szarzy, wygłodzeni, zeszmaceni ludzie. Mówi się tu o jakimś 
błogosławionym, nieopisanie swobodnym i pełnym ruchu życiu 
tych szczęściarzy, którzy nie siedzą za drutami, którym udało się 
dziwnym trafem uniknąć więzienia . I o sztuce też tu się mówi, 
i nieraz z jakim uniesieniem! 

Jest tak, jakby pośród zawieruchy sił nieczystych ktoś nakre­
ślił na ziemi ledwie widoczny, pełgający krąg świetlny - co to 
lada chwila może zgasnąć, ale jakoś jeszcze go widać - i oto 
człowiekowi wydaje się, że wewnątrz tego kręgu nie ma nad 
nim mocy ciemna siła. Choćby przez pół godziny. 

A jeszcze tu ktoś brzdąka na gitarze! ktoś nuci półgłosem -
i wcale nie to, co każą śpiewać na scenie. I nagle przenika czło­
wieka drżenie: jest jakieś życie! jest! I patrząc dokoła radośnie, 
też chciałby coś komuś powiedzieć. 

A mów, tylko miej się na baczności . Słuchaj, tylko nie 
zapomnij uszczypnąć się czasem. Bo na przykład taki Lowa G-n. 
Jest wynalazcą (nie skończył szkoły inżynieryjnej transportu dro­
gowego, miał nadzieję, że uda mu się znacznie zwiększyć moc 
użytkową silnika, tylko że przy rewizji zabrano mu papiery). Jest 
także artystą, to z nim razem wystawiamy "Oświadczyny" Cze­
chowa, Jest również filozofem. Potrafi tak zgrabnie rzecz ująć: 
,,Nie mam zamiaru troszczyć się o dobro przyszłych pokoleń, 
mogą sami gmerać w ziemi. Złapałem życie za połę i nie pusz­
czę!". I wbija przy tych słowach paznokcie w blat stołu. "Wie­
rzyć we wzniosłe ideały? - to jakby mówić przez telefon 
z urwanym drutem. Historia jest zbiorem faktów nie mających 
ze sobą żadnego związku. Proszę zwrócić mi mój małpi ogon! 
Ameba jest istotą doskonalszą od człowieka: jej funkcje życiowe 
są prostsze". Można go słuchać a słuchać: wyjaśni człowiekowi 
dokładnie dlaczego nie znosi Lwa Tołstoja, a zachwyca się Eren­
burgiem i Aleksandrem Grinem. Chłopak z niego nietrudny w 
pożyciu, nie wymiguje się od cięższych robót w obozie. Boruje 
ściany ciężkim świdrem pneumatycznym, co prawda w takiej 
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brygadzie, która zapewnia 140 % normy. Jego ojciec został uwię­
ziony w 37-mym i zginął, ale sam on jest pospolitakiem, skazano 
go za fałszowanie kartek na chleb . Wstydzi się jednak speku­
lanckiego paragrafu i lgnie do ludzi z 58-ki. Lgnąć - lgnie, ale 
oto zaczyna się sezon wewnętrznych rozpraw sądowych w obozie 
- i ten sympatyczny, interesujący Lowa G-n., co to lubi "łapać 
życie za połę" występuje jako świadek oskarżenia4 • Pół biedy, 
jeśli człowiek nie za bardzo się przed nim wywnętrzał. 

Jeśli w obozie są jacyś dziwacy (a nigdy ich nie brak) , to 
na pewno nie ominą działu KO, tu ich się spotka, jak pić dać . 

Taki Arystydes lwanowicz Dowatur -albo to nie dziwadło? 
Petersburczyk, z francusko-rumuńskiej rodziny, filolog klasyczny, 
kawaler i samotnik z przekonania i przyzwyczajenia . Oderwano 
go od Herodota i Cezara, jak kota od szperki i wsadzono do 
obozu. Duszę ma jeszcze pełną tekstów, proszących się o komen­
tarz i chodzi po obozie, jak lunatyk. Zginąłby tu pierwszego już 
tygodnia, ale wzięli go pod opiekę lekarze. Dzięki nim dostał się 
na bardzo cenioną funkcję statystyka sanitariatu, a ponadto dwa 
razy w miesiącu , z pożytkiem dla obozowego narybku felczer­
skiego, kazano Dowaturowi prowadzić wykłady. Wykładać łacinę 
w obozie! Arystydes lwanowicz staje przy malutkiej tablicy i 
promienieje, jak za najlepszych uniwersyteckich czasów! Wypi­
suje całe kolumny koniugacji, o jakich tubylcom nigdy się nie 
śniło i od zgrzytu kruchej kredy serce słodko mu łomoce . Znalazł 
sobie taki cichy, taki miły kącik ! - ale nadciągają już czarne 
chmury: komendant obozu uznał, że ma w jego osobie do czy­
nienia z człowiekiem uczciwym, a to najrzadsze zjawisko! Mianuje 
go więc ... szefem piekarni! Jes t to najbardziej łakomy kąsek 
w obozie. Szafarz chleba - to król życia ! Droga do tej funkcji 
zasłana jest ciałami i duszami łagierników, ale nieliczni tylko 
dotarli do upragnionego celu! I oto - taka funkcja spada z nie­
ba, a Dowatura ogarnia czarna rozpacz. Przez cały tydzień snuje 
się z miną skazanego na śmierć, wciąż odkładając przejęcie pie­
karni . Błaga komendanta aby ulitował się nad nim i pozwolił mu 
spokojnie żyć , jak dawniej, wśród łacińskich koniugacj i. Doczekał 
się wreszcie zmiłowania: funkcję szefa piekarni obejmuje ko­
lejny żulik . 

Albo inny dziwak - też zawsze przychodzi do KO po 
robocie, przesiaduje tu, bo gdzieżby! Ma wielką głowę wydatne 
rysy twarzy, jakby stworzone dla teatralnej szminki, dobrze wi-

4. Tak się składa , że wszyscy, co tak kurczowo czepiają się życia , jakoś 
o wiele mniej są przywiązani do spraw ducha. 
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doczne z daleka. Szczególnie - te krzaczaste brwi! I ten wyraz 
twarzy, zawsze tragiczny! Posępnym wzrokiem przygląda się 
z kąta izby naszym mizernym próbom. Nazywa się Kamil Leopol­
dowicz Gontoir. Zaraz po rewolucji przyjechał z Belgii do Piotro­
grodu, aby tworzyć tu Nowy Teatr, teatr przyszłości. Kto mógł 
wtedy pomyśleć, że przyszłość tak będzie wyglądać i że reżyse­
rów pozamyka się w obozach? Gontoir walczył z Niemcami pod­
czas obu wojen światowych: podczas pierwszej wojował na Zacho­
dzie, podczas drugiej - na Wschodzie. A teraz wlepiono mu 
dychę za zdradę ojczyzny... Jakiej?... Której? ... 

Ale najpoważniejszymi w KO figurami są, rzecz oczywista 
- malarze. To oni są tutaj gospodarzami. Jeśli KO dysponuje 
osobną izbą - to przeznacza się ją dla nich. Jeśli kogoś zwalnia 
się z ogólnych na stałe - to już tylko ich. Ze wszystkich słu­
żebników muz - tylko oni są twórcami wartości trwałych, do­
tykalnych, takich, co to je można powiesić w mieszkaniu i 
sprzedać za pieniądze. Obrazów nie malują z głowy, to jasne. 
Zresztą - nikt od nich tego nie żąda . I bo to może dobry obraz 
wyskoczyć z głowy Pięćdziesiątki Osemki? Malują po prostu 
duże kopie pocztówek. Niektórzy muszą do tej roboty kratko­
wać sobie papier, ale bywają nawet tacy, co radzą sobie bez 
kratkowania. To najlepszy towar artystyczny, jak tajga długa 
i tundra szeroka, maluj tylko, bracie, a żeby wisiało, jak należy 
- już nasza w tym głowa . Nawet, jeżeli nie przypadnie do 
gustu na pierwszy rzut oka. Przyjedzie, dajmy na to, zastępca 
dowódcy plutonu WOCHR'y, Wypirajło, popatrzy na kopię obra­
zu Deula "Tryumf Nerona", burknie: 

- A ten- niby co? Swatać się jedzie? To czego taki zducz­
niały? ... - ale i tak obraz weźmie. Malarze wykonują również 
makatki z dziewicami w gondolach, łabędziami, zachodami słoń­
ca i zamkami. Wszystko to znajduje łatwy zbyt wśród towarzyszy 
oficerów. Nie w ciemię bici malarze robią takie same makatki 
dla własnych potrzeb, a nadzorcy sprzedają je później poza zoną 
mając z tego zysk. Popyt jest duży . W ogóle - będąc malarzem 
- w obozie da się żyć . 

Rzeźbiarzom jest gorzej. Dla kadry MWD - rzez'ba ma 
mniejszą wartość estetyczną, jako ciało obce, nieporęczne, nie­
ustawne. Wystarczy trącić - i już rozbita. Rzadko się zdarza, 
aby rzeźbiarz miał robotę w obozie, jeżeli już - to na margi­
nesie działalności malarskiej; tak radzi sobie Niedow. A też może 
się zdarzyć, że wpadnie do jego pracowni major Bakajew, zobaczy 
statuetkę, przedstawiającą matkę i powie: 
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- Czego ty mi tu płaczące matki rzeźbisz? W naszym kraju 
matki nie płaczą! - i już się zabiera do rozbijania figurki . 

Wołodia Klempner, młody kompozytor, syn zamożnego adwo­
kata, gdy był jeszcze - według obozowych pojęć - niebitym 
frajerem - sprowadził sobie z domu do obozu Beskudnikowo 
pod Moskwą własny fortepian (wypadek niesłychany, jedyny za­
pewne w dziejach Archipelagu). Sprowadził go rzekomo po to, 
aby przyczynić się do rozwoju działalności KO wśród mas, 
a w istocie, żeby móc samemu dalej komponować. Miał za to 
zawsze klucz do obozowej świetlicy i po wieczornym apelu grał 
tam sobie przy świeczce (elektryczność wyłączano). Pewnego 
razu, gdy tak sobie grał i robił notatki do nowej sonaty, zadrżał 
nagle, słysząc głos rozlegający się za jego plecami: 

- Kaj-da-na-mi wasza muzyka pachnie! 
Kleropner zerwał się na równe nogi. Spod ściany, gdzie 

zaczaił się w ciemnościach, zbliżał się teraz do fortepianu i świecy 
major, komendant obozu, stary czekista- wlokąc swój olbrzymi, 
wydłużający się cień. Major zrozumiał teraz, po co właściwie ten 
szalbierz sprowadził sobie instrument. Podszedł blisko, wziął do 
rąk nuty i w ponurym milczeniu przytknął je do płomienia 
świecy. 

- Co pan robi? - nie mógł powstrzymać okrzyku młody 
kompozytor. 

- Do cholery z taką muzyką! - jeszcze ostrzej warknął 
major przez zaciśnięte zęby. 

Strzępy spopielonego arkusza opadły na klawiaturę . 
Stary czekista się nie mylił: miała to być rzeczywiście sonata 

na tematy obozowe6
• 

Jeżeli pojawi się w obozie poeta - to wolno mu układać 
podpisy do karykatur przedstawiających brakorobów i pisać czas­
tuszki - również poświęcone walce z tymi, co nie przestrzegają 
dyscypliny. 

Innych tematów nie wolno poruszać, ani poetom, ani kompo­
zytorom. I nie mogą oni dla swojej zwierzchności zrobić niczego 
pożytecznego, konkretnego, uchwytnego. 

Prozaików zaś wcale nie ma w obozach, jako że w ogóle być 
ich nie powinno. 

Kiedy proza rosyjska poszła do obozów.. . - pisze Borys 

5. Wkrótce znalazł się pretekst aby wplątać Wołodię w nową, olxnową 
już sprawę i posłać go do Butyrek na dochodzenie. Do swojego olxnu już 
nie wrócił i fortepianu - rozumie się - już mu nie oddano. Czy przetrwał 
to wszystko, czy żyje? Nie wiem, jakoś o nim nie słychać. 
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Słucki. Poszła! - ale nie wróciła. Poszła! ale ślad po niej 
zaginął ... 

O całym bezmiarze minionych wypadków, o ilości ofiar i 
osiągnięciach, które mogły być ich udziałem - nigdy już nie 
potrafimy powiedzieć nic pewnego. Nikt nie opowie nam o zeszy­
tach, palonych w pośpiechu przed wyruszeniem na etap, o wiel­
kich projektach, co lęgły się w czyichś głowach- i razem z tymi 
głowami wrzucone zostały w mroźną otchłań wspólnej mogiły. 
Wiersz można wyrecytować sąsiadowi na ucho, wiersze zostają 
w pamięci, albo przynajmniej pamięć o nich zostaje - ale prozy 
nie sposób przekazać, zanim praca nad nią nie jest skończona, 
o wiele trudniej więc jej przetrwać, jest trudna do udźwignięcia, 
nieporęczna, nie ma w niej zwinnej giętkości, jej istnienie zbyt 
zależne jest od papieru, aby pokonać mogła wszystkie zasadzki 
Archipelagu. Kto w ogóle może w obozie zdecydować się na 
pisanie? Arkady Bielinkow napisał to, co zamierzał - rzecz tra­
fiła do rąk kuma i autor rykoszetem oberwał 25 lat. M. l. Ka­
linina, wcale nie literatka, zapisywała jednak w dzienniczku to, 
co w życiu obozowym wydawało jej się godne uwagi: "może tam 
jeszcze komuś się przyda". Ale to też znalazło się w rękach 
opera. I poszła do karceru (na dobrą sprawę - wykręciła się 
sianem). A Włodzimierz Siergiejewicz G-w, będąc zwolniony 
spod konwoju i chodząc do pracy poza zonę, pisał gdzieś tam 
przez cztery miesiące swoje obozowe wspomnienia, ale w chwili 
niebezpieczeństwa zakopał je w ziemi. Wkrótce przeniesiono go 
stamtąd, nigdy do tych okolic nie wrócił - i rękopis na zawsze 
w ziemi został. Nie można więc w zonie, ani poza zoną, a zatem 
gdzie? Tylko w pamięci! Ale tak pisać można wiersze, nie zaś 
prozę. 

Ilu właściwie zginęło nas - adeptów Klio i Kaliopy - tego 
nie sposób wykalkulować, wywnioskować z wielkości tego ułam­
ka, który ocalał, żadna ekstrapolacja tego typu na nic tu się nie 
zda, dlatego że my również nie mieliśmy w istocie żadnej szansy 
przetrwania (przetrząsając w pamięci moje obozowe przypadki, 
widzę z całą jasnością, że powinieniem był zginąć na Archipelagu 
- albo tak przystosować się do jego atmosfery, że nie miałbym 
teraz żadnego powodu, by sięgać po pióro. Uratowała mnie zupeł­
nie uboczna okoliczność - matematyka. Brać w rachubę takich 
przypadków nie podobna). 

Poczynając od lat 30-tych wszystko to, co nosiło nazwę rosyj­
skiej prozy - jest tylko pianą, pienistym śladem po jeziorze, 
które wsiąkło w grunt. Jest to jedynie piana, nie zaś proza, bo 
wolna jest od najważniejszych problemów tych dziesięcioleci. 
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Najlepsi pisarze przydeptali gardło własnym, najlepszym myślom, 
odwrócili się od prawdy i tylko dlatego ocaleli - zarówno oni, 
jak ich książki. Ci zaś, co nie potrafili wyrzec się głębi, orygi­
nalności i rzetelności - skazani byli w ciągu tych dziesięcioleci 
na nieuchronną zagładę, najczęściej w obozie, tych było naj­
więcej. Inni, natchnieni straceńczą odwagą - zginęli na froncie . 

Tak wessała ziemia prozaików-filozofów. Prozaików-history­
ków . Prozaików-liryków. Prozaików-impresjonistów. Prozaików­
humorystów. 

A tymczasem - właśnie Archipelag dawał jedyną, wyjątko­
wą szansę naszej literaturze, a może nawet całemu piśmiennic­
twu. Niewyobrażalny rozkwit pańszczyzny w połowie dwudzies­
tego wieku otwierał przed pisarzami perspektywy - w tym 
tylko jednym, niczego nie okupującym aspekcie - cenne, twór­
cze, chociaż grożące zagładą6 • 

6. Ośmielę się rozwinąć tę myśl - choćby w sposób najbardziej pobież­
ny. Jak świat światem zawsze dotąd społeczeństwo dzieliło s ię na d wie 
odrębne i ni eprzenikające się wzajemnie warstwy: górną i dolną, warstwę 
rządzącą - i warstwę jej podległą. Jest to podział prostacki , jak wszystkie 
podziały, ale j eśli do górnej warstwy zaliczyć nie tylko tych , co mieli naj­
więcej władzy , pieniędzy i znaczenia, lecz również takich, którzy zdobyli 
najlepsze wykształcenie - własnym wysiłkiem, czy dzięki swojej sytuacj i 
rodzinnej , jednym słowem wszystkich, którzy nie musieli pracować fizycznie, 
używać rąk do pracy - to podział ten będzie prawie uniwersalny. 

Skoro tak , to można wyodrębnić w litera lurze (albo w ogóle - w szt uce , 
w myśli ludzkiej) cztery kręgi. Pierwszy krąg: przedstawiciele elity opisują 
(przedstawiają, rezonują na len temat) elitę, to znaczy - sobie podobnych. 
Krąg drugi: kiedy przedstawiciele elity opisują tych z dołu, "młodszych 
braci". Krąg trzeci: kiedy ci z dołu opisują tych z góry. Czwarty krąg: 
ci z dołu op isują podobnych sobie, siebie samych. 

Ci z górnej warstwy zawsze mieli wystarczającą ilość wolnego czasu, byli 
majętni , albo przynajmniej cieszyli się dostatkiem , otrzymali odpowiednie 
wykształcenie i wychowanie. Jeśli kto z nich miał chęć, to zawsze mógł 
opanować jakąś technikę artystyczną, albo zdobyć biegłość w jakiej ś dziedzinie 
wiedzy . - Ale istnieje pewne ważne prawo życia: dostatek zabija w czło­
wieku chęć do dociekań duchowych. Dlatego też w kręgu pierwszym tyle 
było wypaczeń artystycznych , tyle chorobliwych i egocentryczn ych . ,szkół", 
które przekwitły, nie zostawiając ziarna. l jedynie wtedy, gdy w sferze tej 
pojawiali się ludzie dotknięci wielkim nieszczęściem osobistym , albo obdarzeni 
z natury nadzwyczajną pasją poznawczą - powstawała wielka literatura. 

Krąg czwarty - to folklor wszystkich ludów świata. Czasu wolnego ci 
ludzie mieli mało, poszczególne jednostki dysponowały nim tylko w cząs t­
kach chwili , ułamkami ułamków były te bezimienne drobiny, jakie udawało 
się dorzucić do wspólnego skarbu. Były to owoce jakiejś szczęśliwej chwili, 
powstałe w nagłym natchnieniu zwroty, czy obrazy. Ale samych takich twór­
ców było bez liku , a prawie zawsze byli to ludzie uciskani i zdający sobie 
sprawę ze swojego nieszczęścia. Wszystko, co tworzyli , poddawane było potem 
bezustannej selekcji, było przesiewane i szlifowane miliony razy , przechodząc 
z ust do ust przez lata i lata. Tak oto trafiły do naszych rąk złoża złota, 
zwanego folklorem . Wśród tych utworów nie ma dzieł pustych, bez duszy, 
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Miliony rosyjskich inteligentów poszły tą drogą w celach 
bynajmniej nie wycieczkowych: czekała ich śmierć i kalectwo, 
brnęli nią bez żadnej nadziei powrotu. Po raz pierwszy w historii 
takie mnóstwo ludzi rozgarniętych, doświadczonych, bardzo kul­
turalnych znalazło się całkiem na serio i raz na zawsze w sytuacji 
niewolnika, drwala, górnika. W ten sposób po raz pierwszy 
w historii świata (w takich rozmiarach) doszło do połączenia 
doświadczeń górnej i dolnej warstwy społeczeństwa! Stopniała 
bardzo ważna, niby przejrzysta, jak lód, ale w istocie nieprze­
nikniona dotąd przegroda, która przeszkadzała tym z góry zrozu­
mieć tych z dołu: LITOSC. Litość była motorem szlachetnych 
postępków miłosiernych dobroczyńców ludzkości (na przykład -
wszystkich rzeczników oświecenia!) i właśnie litość mąciła im 
wzrok! Dręczyły ich wyrzuty sumienia, że cudze nieszczęście nie 
jest ich udziałem i dlatego uważali za swój obowiązek krzyczeć 
trzykroć głośniej, niż inni, że tyle niesprawiedliwości się dzieje, 
nie troszcząc się przy tym wcale o dogłębną analizę ludzkiej 
natury tych z dołu i tych z góry, wszystkich bez wyjątku. 

Tylko inteligenci uwięzieni na Archipelagu nie czuli już na-

ponieważ pośród ich twórców nie było nikogo, kto nie wiedziałby czym jest 
cierpienie. Odnosząca się zaś do czwartego kręgu literatura pisana ( "proleta­
riacka", "chłopska") - jest literalurą w stanie embrionalnym, dyletancką, 
niewydarzoną , ponieważ indywidualne umiejętności twórców okazywały się 
tu zawsze niewystarczające. 

Ta sama wada dyletantyzmu była przekleń~twem literatury trzeciego krę· 
gu ("spojrzenie z dołu w górę") ale, co gorsza, piśmiennictwo to zatrute 
było zawiścią i nienawiścią , uczuciami bezpłodnymi , bezużytecznymi dla sztu­
ki. Znajduje w nim wyraz ta sama omyłka, która razi w książkach rewolu­
cjonistów: wady klas wyższych przypisywane są wyłącznie im, a nie ludzkiej 
naturze, co więcej, twórcy nie zdają sobie sprawy, z jaką łatwością sami 
staną się w przyszłości spadkobiercami tych wad. - Albo na odwrót: 
literatura ta skażona jest lokajskim serwilizmem. 

Można się było spodziewać, że najbardziej cenna moralnie będzie litera­
tu~a drugiego kręgu (,,spojrzenie z góry w dół"). Była dziełem ludzi, w 
ktorych dobroć, głód prawdy i poczucie sprawiedliwości przeważało nad 
kwietyzmem i przywiązaniem do dostatku, ludzi, którzy jednocześnie odzna­
czali się dojrzałym i mierzącym wysoko talentem. Ale wielką niedomogą 
tego kręgu była n i e z d o l n o ś ć d o r z e t e l n e g o, g ł ę h o k i e g o 
z r o z u m i e n i a opisywanych ludzi. Autorzy ci współczuli, litowali się, 
lali łzy, oburzali się - ale właśnie dlatego nie potrafili p o j ą ć d o 
g ł ę b i. Patrzyli zawsze na innych z góry i z boku, nigdy nie znaleźli się 
w skórze tych z dołu i jeśli nawet któremu udało się przerzucić jedną nogę 
przez ten parkan, to już drugiej nie potrafił. 

Egoizm natury ludzkiej przyczynia się zapewne do tego, że przeobrażenie 
takie nastąpić może, niestety, tylko jako wynik gwałtu. Osobowość Cervantesa 
ukształtowała się wtedy dopiero, gdy dostał się do niewoli, Dostojewskiego 
- na katordze. Na Archipelagu GUŁag to samo doświadczenie przeprowa­
dzone zostało nad całymi milionami głów i serc. 
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reszcie tych wyrzutów sumienia: niedola ludu była ich własnym 
udziałem. Dopiero teraz wykształcony Rosjanin mógł opisywać 
pańszczyźnianego chłopa od wewnqtrz, ponieważ sam stał się 
chłopem pańszczyźnianym! 

Ale teraz nie miał za to ołówka, papieru, czasu, a jego palce 
też straciły miękkość, elastyczność. Teraz nadzorcy przetrząsali 
jego rzeczy, zaglądali mu do gęby i do tyłka, a operczekiści -
patrzyli mu w oczy. 

Doszło do zespolenia doświadczeń górnej i dolnej warstwy 
społeczeństwa - ale nosiciele tej sumy doświadczeń wymarli ... 

Tak oto - nie mająca dotąd precedensu filozofia i literatura 
- już w chwili narodzin pogrzebana została pod żelazną skorupą 
Archipelagu. 

• 
Ale wśród bywalców KO najwięceJ Jest uczestników ruchu 

amatorskiego. Zadanie kierowania tym ruchem jest dalej domeną 
KO w stadium dekadencji, jak było nią w czasach młodości tego 
działu7 • 

Na poszczególnych wyspach Archipelagu ruch amatorski roz­
wijał się i zanikał, jak fale przypływu i odpływu, ale na morzu 
dzieje się to regularnie, tu zaś miało charakter kurczowy. Przy­
czyny tego znane były tylko zwierzchności, a nie zekom. Może 
naczelnik działu KO raz na pół roku musiał się czymś wykazać 
w sprawozdaniach, a może zależało to od jakichś wizyt wyższej 
władzy. 

W głuchych podobozach wygląda to mniej więcej tak -
naczelnik KO (w zonie zwykle nigdy go nie widać, wszystkim 
kieruje w jego zastępstwie zek-wychowawca) wzywa harmonistę 
i powiada: 

- Słuchaj no, zajmij się organizacją ch6ru8! I żeby za miesiąc 
był mi występ. 

- Ależ ja nut nie znam, obywatelu naczelniku! 

7. Powszechna dbałość o rozwój amatorskiego ruchu artystycznego w 

naszym kraju - co w końcu kosztuje całkiem sporo - ma pewien cel, 
tylko jaki? Odpowiedź nie jest prosta. Częściowo - to resztka siły hez­
władu, bo w dwudziestych latach coś się na ten temat deklarowało. Częścio­
wo - rodzaj sportu, kanalizującego energię i zainteresowania społeczeństwa. 
A może ktoś jeszcze wierzy, że te piosenki i skecze kształtują odpowiednio 
ludzkie uczucia? 

8. Kierownictwo polityczno-wojskowe i cywilne - ślepo wierzy w pierw­
szorzędną rolę wychowawczą c h ó r u jako takiego. Cała reszta ruchu ama­
torskiego może nawet zgnić na pieńku, ale chór musi być, bo to śpiewający 
kolektyw! Pieśni łatwo poddają się kontroli, toć wszystkie są n a s z e. 
A co człowiek śpiewa - w to i wierzy. 
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- A na cholerę ci nuty? Zagrasz to, co wszyscy znają, a 
tamci będą śpiewać. 

I ogłasza się werbunek do chóru, często równocześnie z przy­
jęciami do kółka dramatycznego. Gdzie mają próbować? Izba 
KO jest do tego za mała, trzeba by jakiegoś większego pomiesz­
czenia, a świetlicy przecież nie ma. Korzysta się więc zwykle 
z obozowych stołówek - przesyconych na wskroś parą z ba­
landy, smrodem zgniłych warzyw i gotowanego dorsza. W jed­
nym końcu stołówki jest kuchnia, a w drugim - albo stała 
scena, albo prowizoryczny pomost. Tu właśnie, po kolacji, odby­
wają się próby chóru i kółka dramatycznego. (Wygląda to tak 
jak na rysunku A. G. G-na, który mam przed oczyma. Tyle, że 
malarz narysował tam nie grupę miejscową, ale przyjezdną "kult­
brygadę". Zaraz pozbierane zostaną ostatnie miski, przepędzi się 
ostatniego dochodiagę - i wpuści się widzów. Łatwo wyobrazić 
sobie, jaką wesołością promienieją twarze pańszczyźnianych artys­
tów). 

Jak zachęcić zeków do tej całej roboty artystycznej? Na pół­
tora tysiąca ludzi w zonie znaleźć się może trzech-czterech praw­
dziwych amatorów śpiewu, ale na chór tego nie wystarczy. Wsze­
lako - spotkania na próbach chóru są głównym magnesem mo­
gącym przyciągnąć zeków i zeczki w zonie mieszanej . A. Suzi, 
którego mianowano chórmistrzem, nie mógł wyjść z podziwu, 
że chór mu wciąż puchnie, do tego stopnia, że ani jednej pieśni 
nie mógł przećwiczyć jak należy, do końca, bo uczestników 
wciąż przybywało i przybywało; przy tym nikt nie miał głosu, 
nikt z nich nigdy nie śpiewał, ale wszyscy mieli chęć szczerą i 
wydawało się okrucieństwem odmówić komukolwiek, odtrącić 
kogoś, w kim nagle obudził się talent i pociąg do muzyki! Jed­
nak na próbach - aktywnych uczestników okazało się znacznie 
mniej (sęk zaś był w tym, że zapisani do kółka mieli prawo 
chodzić po zonie jeszcze dwie godziny po apelu - na próbę 
i z próby do baraku - i właśnie z tych dwóch godzin ludzie 
sobie korzystali! ) . 

Łatwo mogła się zdarzyć również taka czy owaka komplika­
cja: na przykład przed samym koncertem jedyny w chórze bas 
musiał wyruszyć na etap (jedna władza odpowiadała za trans­
porty, całkiem inna - za koncerty), chórmistrza zaś (to znaczy 
naszego Suzi) wzywał naczelnik KO i powiadał: 

- żeście tu się napocili - to potrafimy docenić, ale puścić 
was na scenę w żaden sposób nie możemy, bo Pięćdziesiątka 
Osemka nie ma prawa niczym kierować, więc tym bardziej chó­
rem. Wyznaczcie więc sobie jakiegoś zastępcę: w końcu machanie 
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rękami - to nie śpiewanie, głos tu niepotrzebny, już tam kogoś 
znajdziecie. 

Byli też tacy, dla których chór i kółko dramatyczne stanowiły 
coś więcej, niż okazję do spotkań: były namiastką życia, może 
nawet nie namiastką, lecz przypomnieniem, że mimo wszystko 
jakieś życie istnieje, że jednak.. . Przynoszą z magazynu gruby, 
bury papier, wycięty z worków na kaszę - i rozdają go do 
przepisywania ról. Teatralny rytuał! A podział ról! A ustalanie 
- kto z kim ma się całować w trakcie akcji scenicznej! A kostiu­
my! A rodzaj szminki! I jak to człowiek będzie wyglądał w cha­
rakteryzacji! W dniu premiery można będzie wziąć do rąk praw­
dziwe lustro i zobaczyć siebie w prawdziwym, normalnym ubraniu 
i z rumieńcami na policzkach. 

Marzenia o tym wszystkim są bardzo interesujące, ale mój 
Boże - te sztuki! Co też tam się gra! Te specjalne antologie 
z nadrukiem "wyłącznie w obrębie GUŁagu!". Czemuż to -
wyłącznie? Nie - do użytku powszechnego z prawem wysta­
wiania również w GUŁagu - ale wyłącznie w GUŁagu. Bo to 
już taki bełkot, takie świńskie pomyje, że t a m nikt tego 
nie tknie, ale t u wszystko przecież zeżrą. Najgłupsi, najmniej 
utalentowani autorzy tak właśnie plasują swoje niezdarne i bzdur­
ne sztuki! A jeżeli ktoś chce wystawić wodewil Czechowa, czy 
cokolwiek bądź w tym rodzaju - to gdzie ma szukać tekstów? 
Nikt z wolniaków w całej osadzie takich rzeczy nie trzyma, 
a w obozowej bibliotece jest Gorki, ale z całymi stronicami 
powyrywanymi na skręty. 

Literat N. Dawidenkow zwołuje zebranie kółka dramatycz­
nego w obozie Krywoszczekino. Znalazł gdzieś nadzwyczajną 
sztuczkę: patriotyczną, akcja toczy się w Moskwie podczas pobytu 
Napoleona (poziomem chyba nie przewyższa afiszów gubernatora 
Rostopczyna! ). Role już rozdane, zespół próbuje z całym entu­
zjazmem - zdawałoby się, że nie ma przeszkód? Główną rolę 
gra Zina, była nauczycielka, uwięziona za to, że została na tere­
nach okupowanych. Gra dobrze, reżyser jest w siódmym niebie. 
Nagle na jednej z prób wybucha skandal: pozostałe uczestniczki 
protestują, nie chcą, aby Zina grała główną rolę. Sytuacja raczej 
tradycyjna i reżyser mógłby sobie z nią poradzić. Ale kobiety 
wrzeszczą: "To patriotyczna rola, a ona pod okupacją rżnęła się 
z Niemcami! Won ze sceny, ty żmijo! Uciekaj, kurwo niemiecka, 
bo cię pod obcas weźmiemy!". Są to niewiasty socjalnie-bliskie, 
może nawet Pięćdziesiątka Osemka, tylko że punkt inny, nie 
za zdradę kraju. Czy same to wymyśliły, czy naszczuł je III od-
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dział? Ale reżyser ma sam taki paragraf, że nie może wz1ąc 
aktorki w obronę... I Zina schodzi ze sceny, cała we łzach. 

Czytelnikowi żal reżysera? Czytelnik sądzi może, że zespół 
znalazł się w sytuacji bez wyjścia, bo kto obejmie teraz główną 
rolę i kiedy zdąży się jej nauczyć? Ale dla operczekistów nie ma 
sytuacji bez wyjścia! Zadzierzgnęli węzd - i sami go rozplączą! 
Mijają jeszcze dwa dni i oto samego Dawidenkowa zabierają 
skutego w kajdany - za próbę przekazania poza zonę jakiegoś 
rękopisu (jeszcze jedna kronika?). Czeka go nowe śledztwo i sąd9 • 

9. Tyle wiadomo było o nim w obozie. Skądinąd - dowiedziałem się 
przypadkiem, że Lidia Korniejewna Czukowskaja znała Kolę Dawidenkowa. 
Poznała go w 1939 roku, w Leningradzie, w ogonku stojącym pod więzie­
niem. Po usunięciu Jeżowa sprawę Koli umorzył zwykły sąd, podczas gdy 
przyjaciel jego, aresztowany z tego samego powodu, Lew Gumilow, syn Anny 
Achmatowej (i Mikołaja Gumilowa) wciąż jeszcze siedział. Na wyższą 
uczelnię nie chciano jednak przyjąć go z powrotem, posłano natomiast do 
woj ska. W 1941 roku pod Mińskiem Dawidenkow dostał się do niewoli. 
Z niemieckiej niewoli zdołał uciec ... do Anglii i tam wydrukował pod pseu· 
donimem (aby nie narażać rodziny) książkę, gdzie opisywał, jak siedział 
w leningradzkich lochach w 1938 roku. (Wolno przypuszczać , że afekt do 
sowieckich sojuszników nie pozwolił angielskim czytelnikom zrozumieć w tym 
okresie, o co właściwie w tej książce chodziło). Później zaś o wszystkim 
zapomniano, rozeszło się po kościach. Tylko n a s i nie zapomnieli. Dawi· 
denkow walczył na zachodnim froncie w szeregach antyfaszystowskiej brygady 
międzynarodowej. Po wojnie został jednak porwany i przewieziony do ZSSR, 
gdzie skazano go na rozs trzelanie. W drodze łaski dostał 25 lat. Przypusz­
czalnie następny wyrok, wewnętrzno-obozowy orzekał rozstrzelanie i tym 
ra1.em już ostatecznie (kara śmierci została nam przywrócona na mocy De­
kretu ze stycznia 1950 roku). W maju 1950 zdołał wysłać swój ostatni list 
z obozowego więzienia. Oto kilka zdań: " 1ie sposób opisać niewiarygodnych 
kolei mojego losu w ciągu tych lat. .. Mam inny cel: podczas dziesięciu lat 
to i owo zdążyłem napisać ; proza, rozumie się , cała zaprzepaszczona, ale zos· 
tały wiersze. Prawie nikt ich ode mnie nie słyszał - nie było z kim 
mówić. Przypomniałem sobie nasze wieczory przy placu Pięciu Kątów i 
ubrdałem sobie, że te wiersze powinny trafić ... do pani rąk, tak mądrych 
i doświadczonych .. . Proszę je przeczytać i - jeśli to możliwe - przecl10· 
wać . O przyszłości , podobnie jak o przeszłości - ani słowa, wszystko już 
skończone" . L. K. ocaliła te wiersze od zagłady. Poznaję dobrze (sam tak 
gryzmoliłem) ten sposób pisania maczkiem - trzydzieści utworów na dwóch 
stroniczkach zeszytowego formatu - bo tyle trzeba zmieścić na małej po­
wierzchni! Trzeba umieć sobie wyobrazić ten rozpaczliwy koniec : czekanie 
na śmierć w obozowym więzieniu! l "lewej" poczcie powierza ten człowiek 
swój ostatni, beznadziejny krzyk: 

/ui nie chcę wody, ani chleba, 
Ani bielizny świeżej. 
Nie ottoierajcie drzwi, nie trzeba, 
Już jestem dzikim zwierzem. 
]ui brak mi tylko waszej mowy 
By stać się wam podob~tym: 
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Nie trzeba więc nikogo obsadzać w głównej roli! Napoleon 
nie poniesie nowej, sromotnej klęski, a rosyjski patriotyzm nie 
zostanie jeszcze raz wyniesiony pod niebiosa! Nie będzie w ogóle 
żadnego przedstawienia. Chóru też nie będzie. Ani występu. 
Kolejny odpływ. Zebrania w stołówce i romantyczne spotkania 
wieczorową porą - też skończone . Aż do następnego przypływu. 

W takich kurczach rodzi się tu ruch artystyczny ... 
A znowu czasem tak bywa, że wszystkie próby odbyły się 

bez przeszkód, i wszyscy uczestnicy się jakoś uchowali, i nikogo 
przed samym koncertem nie aresztowano, ale za to naczelnik 
KO, major Potapow, Samojed z republiki Korni (Siewżerdorłag) 
bierze do rąk program występu i znajduje w nim: "Zwątpienie" 
Glinki. 

- Ze co? Zwątpienie? Zadnych takich! Nie, nie, nie traćcie 
nawet czasu na prośby! - i wykreśla punkt własną ręką. 

Ja zaś miałem kiedyś chęć zarecytować mój ukochany monolog 
Czackiego* - ,,A kim są ci sędzie?". Lubiłem go recytować 
od dzieciństwa, widziałem w nim tylko ładny kawałek do dekla­
macji, nie zdając sobie nawet sprawy, że mowa w nim o dzisiej­
szych, najbardziej aktualnych sprawach; to mi naprawdę do głowy 
nie przychodziło. 

Ale nie doszło do tego, aby w programie pojawił się tytulik 
"A kim są ci sędzie?" i tak skazany na wykreślenie - bo na 
próbie pojawił się naczelnik KO i podskoczył na krześle już przy 
wierszu: 

"Pałajq nienawiścU; ku wolności. .. " 

A kiedy wyrecytowałem słowa: 

"Gdzież sq ojcowie tej ojczyzny naszej .. 
Czy to nie ci, co się rabunkiem tuczą? ... " 

pan naczelnik aż nogami zatupał, żebym natychmiast zabierał się 
ze sceny! 

W młodości o mały włos nie zostałem aktorem; uratowała 
mnie słabość strun głosowych. Teraz zaś, w obozie co i rusz 
występowałem na koncertach. Te krótkie, zwodnicze chwile zapo­
mnienia pozwalały mi zaczerpnąć tchu, zobaczyć z bliska twarze 
kobiece, ożywione grą. A kiedy dowiedziałem się, że istnieją 
w GUŁagu całe trupy teatralne, złożone z zeków, których uwal­
nia się w tym celu od innych robót - istne teatry pańszczyź-

Nie wiem co milsze wam - psi skowyt, 
Czy wicie wilków głodnych? .. . 

* Z komedii Gribojedowa l bc1di. lu mądry ( Gorie ol 11mci ) . 
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niane! - zapragnąłem koniecznie stać się członkiem takiej trupy, 
aby znaleźć w tym i ratunek, i trochę wytchnienia. 

Teatry pańszczyźniane istniały przy każdym obwodowym za­
rządzie obozów, a w Moskwie było ich nawet kilka. Najsłynniej­
szym z nich był chowriński teatr pańszczyźniany pułkownika 
MWD Mamułowa. Mamułow czujnie baczył, aby żaden areszto­
wany w Moskwie wybitny artysta nie przemknął się przez Krasną 
Presnię, uchodząc jego uwagi. Agenci jego penetrowali również 
inne zborniaki. W ten sposób zdołał zgromadzić w swoich włoś­
ciach dużą trupę dramatyczną i zalążek zespołu operowego. Było 
w tym coś z dumy dawnego dziedzica - "Mój teatr lepszy, niż 
u sąsiada jegomości!". W obozie Beskudnikowo też był teatr, 
ale o wiele gorszy. Panowie dziedzice wozili swoich artystów 
w gości do sąsiadów, żeby móc się nimi pochwalić. Na jednym 
z takich koncertów pianista Michał Grinwald zapomniał w jakiej 
tonacji miał akompaniować śpiewaczce . Mamułow z miejsca wlepił 
mu 10 dni zimnego karceru, w którym Grinwald się rozchorował. 

Takie teatry pańszczyźniane istniały w Workucie, w Noryl­
sku, w Solikamsku, na wszystkich większych wyspach GUŁagu. 
W tych miejscowościach teatry takie przybierały charakter scen 
omałże miejskich, czy nawet akademickich, dawały bowiem przed­
stawienia dla wolniaków w gmachach, należących do miasta. 
W pierwszych rzędach siadali z należną godnością najwybitniejsi 
miejscowi emwudyści w towarzystwie małżonek. Patrzyli na 
swoich nievrol nit:ÓT'T ?. mil'szwina c;~kwo~~i i nor:adv V.:cnv•o-
jf K : r 1t n tt rr .f z l' t cr 7 ;r J ~ 1 t' [ 1 i : 1 ; 1 
Po Koncer(;Ie - pauów anysców, wsłucnanycn Jeszcze w echa 
oklasków, odwożono do obozu, a tych, którzy się sypnęli, albo 
zacukali na scenie - do karceru. Czasami nawet nie pozwalano 
nacieszyć się oklaskami. W Magadańskim tetrze, Nikiszew, na­
czelnik obozowego kombinatu Dalstroj, przywołał do porządku 
Wadima Kozina, bardzo znanego w tamtych czasach śpiewaka : 
"Dobra, dobra, Kozin, dosyć kłaniać się po próżnicy, możesz już 
iść!" . (Kozin próbował powiesić się, ale zdążyli odciąć go od 
stryczka) . 

W latach powojennych przez Archipelag przewinęli się artyści 
bardzo głośni : oprócz Kozina - aktorki filmowe Tokarskaja, 
Okuniewskaja, Zoja Fiodorowa. Sporo hałasu narobiło na Archi­
pelagu aresztowanie sławnej śpiewaczki Rusłanowej, krążyły 
sprzeczne pogłoski na ten temat, wymieniano rozmaite zborniaki 
i obozy, w których miała przebywać . Zapewniano mnie, że na 
Kołymie odmówiła występów i poszła pracować do pralni. Nie 
wiem, jak to było naprawdę. 
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Bożyszcze Leningradu, tenor Pieczkowski, na samym początku 
wojny znalazł się na terytorium okupowanym, będąc na letnisku 
w swoim domku pod Ługą. Następnie, już pod okupacją, dawał 
koncerty w krajach nadbałtyckich . (Zonę jego, pianistkę, natych­
miast aresztowano w Leningradzie. Zginęła w rybińskim obozie) . 
Po wojnie Pieczkowski dostał dychę za zdradę kraju i znalazł 
się w obozie Pieczżełdorłag. Komendant tamtejszy potraktował 
go z wszystkimi honorami: przydzielił mu osobny domek i dwóch 
ordynansów. Dostawał co dzień masło śmietankowe, surowe jajka 
i grzany portwejn. Zapraszany był na obiady przez żonę komen­
danta obozu, bywał też w gościach u żony naczelnika wydziału 
dyscyplinarnego. Śpiewał na tych przyjęciach, ale pewnego razu 
podobno się zbuntował: "Urodziłem się, aby śpiewać dla mas , 
a nie dla czekistów" - i w rezultacie wysłany został do spec­
obozu Minłag . (Po odbyciu kary już nigdy nie udało mu się 
wrócić na występy do Leningradu). 

Znany pianista Wsiewoład Topilin nie uniknął powołania do 
moskiewskiego pospolitego ruszenia, dostał, jak inni, jednostrza­
łową berdankę z 1866 roku i znalazł się we wjaziemskim worku10 

Ale w niewoli ulitował się nad nim niemiecki major, komendant 
obozu, meloman. Pomógł mu w przejściu na status Ostarbeitera 
i Tarnilin zaczął dzięki temu dawać koncerty . Rzecz jasna, że 
dostał potem za to - już u nas - standartowe dziesięć lat . 
(Po wyjściu z obozu też już nie udało mu się wrócić do formy). 

Zespół artystyczny przy moskiewskim Zarządzie obozów i ko­
lonii (UITŁK), rozjeżdżający po rozmaitych obozach, którego 
siedzibą stała była Matrosskaja Tiszina, został czasowo przenie­
siony na pobyt do nas, na rogatkę kałużską. Co za radość! Teraz 
dopiero będę mógł poznać ich bliżej, teraz to się już na pewno 
do nich dostanę! 

Jakież to dziwne uczucie! Oglądać w obozowej stołówce po­
pisy zawodowych aktorów-zeków! Chichot, uśmiechy, śpiew, białe 
suknie, cza rne surduty ... Tylko zaraz - jakie mają wyroki? 
Z jakich artykułów? Czy primadonna - to złodziejka? czy 
z Pięćdziesiątki Osemki? Czy pierwszy aktor siedzi za łapówki? 
czy z artykułu "siedem ósmych"? Zwykły aktor wcielać się musi 
tylko w jedną rolę . Tu zaś - mamy do czynienia z podwójną 
grą, z dwupiętrowym niejako wcieleniem: najprzód człowiek 

10. Cały len Lałagan z pospolitym ruszeniem - cóż to za przykład pie­
kielnego popłochu i zamieszania! Rzucić inteligentów, miejski element pod 
nowoczesne czołgi - uzbroiwszy ich w berdanki sprzed stulecia! Dwadzieścia 
lat puszyli się , że są "gotowi", że tacy mocni - ale w zwierzęcym strachu 
przed niemiecką ofensywą zrobili sobie tarczę z ciał uczonych i artystów, 
byle by tylko móc dalej komenderować z wyżyn swojej nieudolności . 
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musi wyobrazić sobie, że jest wolnym artystą, a później - wejść 
w graną rolę . I teraz ciężar więzienia, ta świadomość, że jesteś 
pańszczyźnianym rabem, że już jutro obywatel naczelnik - za 
złą grę, albo za romans z pańszczyźnianą aktorką - może wsa­
dzić cię do karceru, albo posłać na wyrąb lasu, czy nawet na 
Kołymę, dziesięć tysięcy wiorst stąd- cały ten balast niezmierny 
dodać trzeba jeszcze do ciężaru, który aktor-zek dźwigać musi 
na równi z wolnymi aktorami, na siłę przepychając przez płuca 
i gardło udramatyzowaną bzdurę , mechaniczną propagandę mar­
twych idej! 

Pierwsza aktorka zespołu, Nina W . · siedziała , jak się okazało, 
z artykułu 58-10, 5 lat. Szybko dogadaliśmy się z nią do wspól­
nego znajomego, który i mnie i jej wykładał historię sztuki. 
Aresztowano ją jeszcze przed dyplomem, była całkiem młoda. 
Nadużywając przywilejów artystki szpeciła się nadmiarem kosme­
tyków i noszeniem sukien z brzydkimi, watowanymi ramionami. 
W tym czasie wszystkie kobiety wolne tak się szpetnie ubierały, 
niewiasty zaś z Archipelagu ominął ten los i barki ich rozwijały 
się wszerz tylko od noszenia trag. 

W zespole Nina, jak to zwykle bywa z każdą primadonną, 
miała swojego stałego amanta (był nim tancerz z baletu Teatru 
Wielkiego), ale jej patronem duchowym i opiekunem artystycz­
nym był Oswald Głazunaw (Głazunek) jeden z najstarszych wach­
tangowców. Zarówno on, jak jego żona znaleźli się (może nawet 
chcieli się znaleźć) na terytorium zajętym przez Niemców, pod 
lstrą, gdzie mieszkali na daczy. Trzy wojenne lata spędzili w 
ściślejszej swojej ojczyźnie, w Rydze, gdzie grali w łotewskim 
teatrze. Gdy przyszli nasi - oboje dostali po dziesiątaku za 
zdradę Wielkiej ojczyzny. Teraz oboje wchodzili w skład tego 
zespołu. 

Izolda Głazunowa zaczynała się starzeć, już trudniej jej było 
tańczyć . Tylko raz mogliśmy widzieć ją w jakimś niespotykanym 
już w naszych czasach tańcu, który nazwałbym impresjonistycz­
nym, ale boję się, że znawcom ten epitet się nie spodoba . Tań­
czyła w srebrzystym, ciemnym, zapiętym po samą szyję trykocie. 
Scena była słabo tylko oświetlona . Ten taniec głęboko utkwił 
mi w pamięci. Większość współczesnych tańców sprowadza się 
do wystawiania na pokaz kobiecego ciała, to prawie cała ich treść. 
Jej zaś taniec był mistycznym przypomnieniem o sprawach ducha 
i w jakiś sposób kojarzył się z głęboką wiarą Izoldy Głazunowej 
w wędrówkę dusz. 

Minęło zaledwie kilka dni i znienacka, po złodziejsku, tak, 
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jak to zawsze bywa na Archipelagu, Izolda Głazunowa zabrana 
została na etap, oderwana od męża, wywieziona w nieznane. 

Zdarzały się wśr6d ziemian w epoce pańszczyzny takie akty 
okrucieństwa i barbarzyństwa: rozbijano chłopskie rodziny, sprze­
dawano osobno męża, osobno - żonę. Ale też za to dostało 
im się od Niekrasowa, Turgieniewa, Leskowa, nikt ich za to nie 
pogłaskał. U nas zaś nie było to żadne okrucieństwo, tylko nader 
rozsądny krok: starucha nie zasługiwała już na swoją pajkę 
chleba, zajmowała przy tym etat w trupie. 

W dniu wyjazdu żony Oswald przyszedł do naszej izby (dzi­
woląg6w). Spojrzenie miał błędne i tak wspierał się na ramieniu 
swojej kruchej wychowanicy, jakby tylko dzięki niej jeszcze m6gł 
utrzymać się na nogach. Był w stanie takiego zachwiania władz 
umysłowych, że mieliśmy poważne obawy, czy aby nie popełni 
samob6jstwa. Milczał z nisko opuszczoną głową. Stopniowo za­
czął m6wić, opowiadać o całym swoim życiu: założył dwa teatry, 
B6g wie po co; działalność artystyczna na całe lata odrywała go 
od żony. Całym swoim życiem inaczej by teraz pokierował ... 

Bardzo plastycznie rysuje mi się to teraz w pamięci: stary 
położył dziewczynie rękę na karku, tulił ją do siebie, a dziew­
czyna ani drgnie, patrzy na niego z dołu z boleścią i stara się 
nie płakać. 

Ale co tu w og6le gadać - toć starucha nie warta już była 
swojej kromki chleba. 

Nie udało mi się dostać do tego zespołu, chociaż starałem 
się, jak mogłem. Wkr6tce przeniesiono ich z obozu na Kałuż­
skiej. Straciłem ich z oczu. Po roku, gdy już byłem w butyrskim 
więzieniu, obiło mi się o uszy, że ciężarówka, kt6rą jechali na 
kolejny występ, wpadła pod pociąg. Nie wiem, czy Głazunaw 
też tam był. Co zaś do mnie, to raz jeszcze przekonałem się, 
że niezbadane są ścieżki Pańskie. I że nigdy właściwie nie wiemy, 
czego chcemy w istocie. Ileż to razy w życiu z całym ferworem 
starałem się o rzeczy zupdnie mi niepotrzebne i wpadałem 
w rozpacz z powodu klęsk, które właśnie były sukcesami. 

Zostałem w składzie skromniutkiego zespołu amatorskiego na 
Kałużskiej, z Aneczką Bresławską, Szurą Ostriecową i Lawą G. 
Staraliśmy się coś tam wystawić, póki nas jeszcze nie rozpędzono 
i nie rozesłano na wsze strony. Mój udział w tym zespoliku 
wspominam teraz jako dow6d niedojrzałości duchowej, jako coś 
upokarzającego . Nędzny poruczniczyna Mironaw potrafił niedziel­
nego wieczoru, nie znajdując sobie w Moskwie innej rozrywki, 
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przyjechać pod gazem do naszego obozu i rozkazać nam: "Zeby 
mi za dziesięć minut był koncert!". Panów artystów wyciągano 
z pościeli, odrywano od obozowego piecyka, przy którym ktoś 
z nas właśnie coś sobie z rozkoszą pitrasił w menażce - i 
wkrótce już na jasno oświetlonej scenie, wobec pustych krzeseł, 
na których siedział tylko nadęty, głupi lejtnant i trzech strażni­
ków- przystępowaliśmy do naszych śpiewek, tańców i popisów. 
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Rozdział dziewiętnasty 

ZEKI JAKO NARóD 
(szkic etnograficzny pióra Iwana Iwanowicza) 

W niniejszym zarysie zamierzamy - jeśli tylko nic nie stanie 
nam na przeszkodzie - dokonać ważnego odkrycia naukowego. 

Przy snuciu naszych hipotez nie chcemy żadną miarą wcho­
dzić w konflikt z Przodującą Doktryną . 

Piszący te słowa, pragnąc już od dawna przeniknąć tajemnice, 
jakich pełne jest życie tubylców zamieszkujących Archipelag, 
udał się tam w celach badawczych na czas dłuższy i zgromadził 
sporą ilość materiałów . 

W rezultacie - nie trudno mu będzie teraz dowieść, że zeki 
z Archipelagu stanowią odrębną klasę społeczną. Tę nader liczną 
(bo składającą się z wielu milionów osobników) grupę łączy 
bowiem ten sam (jednakowy dla wszystkich jej przedstawicieli) 
stosunek do środków produkcji i do samego jej procesu (jest 
to mianowicie stosunek podporządkowania, zupełnej i stałej za­
leżności, bez żadnych praw do kierowania tym procesem). 
Wszyscy członkowie tej grupy mają też identyczny i wspólny 
stosunek do podziału dochodu narodowego i zysków (a miano­
wicie: nie mają żadnego na to wpływu, otrzymując jedynie nikły 
ułamek dochodów, niezbędny dla nędznej kontynuacji ich istnie­
nia). Warto zaznaczyć ponadto, że ich praca - to nie żaden 
drobiazg, stanowi ona jeden z zasadniczych wsporników całej 
gospodarki państwowej1 . 

l. Nie sposób tego powiedzieć o skazańcach w krajach zachodnich. Tam 
- chodzi albo o izolowane od społeczeństwa jednostki, dręczące się w zam­
knięciu, ale wcale nie pracujące, albo o nieliczne ośrodki ciężkich robót , 
których działalność prawie zupełnie nie wpływa na gospodarkę kraju. 
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Ale takie konstatacje już nas nie zadowalają. Mamy większe 
ambicje. 

Odkryciem o wiele bardziej sensacyjnym byłoby przeprowa­
dzenie dowodu, wykazującego, że te upadłe istoty( które niegdyś 
na pewno były ludźmi) składają się na zupełnie odrębny w po­
równaniu z homo sapiens - gatunek czy typ biologicznf. By 
dowieść tego nie mamy jeszcze na podorędziu wszystkich koniecz­
nych argumentów. Tutaj możemy tylko uchylić rąbka tego prze­
wodu myślowego. Wyobraźcie sobie na chwilę, że człowiek mu­
siałby znienacka i wbrew własnej woli, ale za to w sposób zu­
pełnie nieodwołalny i niepowrotny znaleźć się wśród niedźwiedzi 
albo borsuków, by pędzić wśród nich życie (dajmy już pokój 
wyświechtanym metaforom i parantelom wilczym) i okazałoby 
się, że fizycznie nawet sobie jakoś z tym daje radę (kto od razu 
odwalił kitę, o tym nie ma co tu gadać) - otóż powstaje pyta­
nie, czy mógłby on w tym nowym życiu, pośród wspomnianych 
borsuków - pozostać jednak człowiekiem? Wydaje się nam, że 
nie, że zborsuczyłby się całkiem, że nawet sierścią by porósł, 
że pysk by mu się zaostrzył i że wcale by mu już nie trzeba 
było jadła warzonego, czy smażonego, tylko całkiem spokojnie 
żarłby sobie surowiznę . 

Wyobraźcie sobie zatem, że środowisko wyspiarskie tak bar­
dzo różni się od zwykłego, ludzkiego środowiska i w sposób 
tak bezwzględny każe wybierać między natychmiastową adaptacją, 
a natychmiastową śmiercią - że w rezultacie międli i trawi ono 
charakter człowieka o wiele skuteczniej, niż jakiekolwiek inne, 
obce narodowo lub socjalnie, środowisko. Jedynym stosownym 
tu porównaniem jest proces przejścia ze świata ludzi - do 
świata zwierząt. 

Ale tym zajmiemy się może w innej pracy. Tu zaś stawiamy 
sobie pewne ograniczone zadanie: pragniemy wykazać, że zeki 
stanowią odrębny naród. 

Dlaczego w normalnym życiu klasy nie przekształcają się 
w odrębne grupy narodowe? Dlatego, że - z punktu widzenia 
terytorialnego - klasy są przetasowane, przedstawiciele jednych 
klas spotykają się z przedstawicielami innych na ulicach, w skle­
pach, w pociągach i na pokładach statków, na widowniach kin 
i teatrów oraz instytucji rozrywkowych, gdzie prowadzą ze sobą 
rozmowy i dokonują wymiany poglądów bezpośrednio, czyli z ust 
do ust, oraz za pośrednictwem prasy. Zeki natomiast mieszkają 
w zupełnym odosobnieniu, trzymają się swoich wysp i przez 
cały czas kontaktują się tylko z podobnymi sobie (wolnych pra-

2. Może to właśnie - owo brakujące ogniwo, znane z teorii ewolucji? 
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codawców większość z nich nawet nie ogląda, a gdy do spotkania 
dochodzi, to niczego prócz rozkazów i wyzwisk nie słyszy). Od­
mienność ich sytuacji pogłębia jeszcze ważna okoliczność: więk­
szość z nich nie ma możności zmiany swojego statusu za życia; 
innymi słowy, nie ma przed śmiercią nadziei na awans społeczny. 

Któż z nas jeszcze w szkole średniej nie przyswoił sobie pow­
szechnie znanej, bezkonkurencyjnej z naukowego punktu widze­
nia, definicji narodu danej przez towarzysza Stalina? Naród -
to uformowana w trakcie dziejów (ale nie rasowa, czy plemienna) 
wspólnota, składająca się z ludzi, mających wspólne terytorium; 
wspólny język; złączonych wspólnym życiem gospodarczym i 
wspólnymi obyczajami, co przejawia się we wspólności kultury. 
Otóż ludność tubylcza Archipelagu spełnia te wszystkie warunki! 
więcej nawet, spełnia je z nawiązką! (do twierdzenia tego szcze­
gólnie uprawnia nas genialne spostrzeżenie towarzysza Stalina, 
że rasowo-plemienna wspólnota krwi nie jest wcale wyróżnikiem 
koniecznym!) . 

Nasi tubylcy zamieszkują na zupełnie określonym w s pól­
ny m t erytor i u m (nic to, że dzieli się ono na poszczególne 
wyspy, bo przecież nie zmienia to sytuacji, gdy mówimy o naro­
dach zamieszkujących archipelagi Oceanu Spokojnego), gdzie in­
nych narodów zgoła nie ma. Ich ż y c i e g o s p o d a r c z e 
jest ujednolicone w zadziwiający sposób: jego zasady dadzą się 
streścić bez reszty na dwóch stroniczkach maszynopisu (system 
kotłów oraz instrukcja dla księgowości , wskazująca , jak należy 
z pozornej płacy zeka dokonywać odliczeń na koszta utrzymania 
zony, straży, wyspiarskiej zwierzchności , oraz na rzecz skarbu 
państwa). Jeżeli pojęciem życia gospodarczego objąć również wa­
runki bytu, to są one na wyspach (i nigdzie indziej!) tak ujedno­
licone, że przerzucony z wyspy na wyspę zek niczemu się nie 
dziwi, nie zadaje głupich pytań , tylko z punktu włącza się do 
2ktywnego życia w nowym miejscu zamieszkania ("organizuj 
naukowo swój wikt, kradnij, co tylko potrafisz") . 2ywią się 
strawq, której nikt do ust nie bierze - jak ziemia długa i szero­
ka , noszą odzież, której nikt poza nimi nie wdziewa i nawet 
rozkład dnia mają jeden i ten sam na wszystkich wyspach, przy 
tym jest on dla każdego z nich obowiązujący. (Jakiż etnograf 
potrafi wskazać nam inny jakiś naród, którego wszyscy przedsta­
wiciele mają wspólny rozkład dnia , wikt i przyodziewek?) . 

Co w przytoczonej wyżej naukowej definicji narodu należy 
rozumieć jako wspólność k u l t u r y - nie jest dla nas wy­
starczająco jasne. Nie możemy wymagać, by nauka i literatura 
piękna zeków odznaczały się charakterem jednorodnym, a to z tej 
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przyczyny, że nie mają oni w ogóle piśmiennictwa. (Objaw ten 
zaobserwować można jednak u wszystkich prawie ludów wyspiar­
skich: u większości z nich- jako rezultat braku kultury, u zeków 
zaś - jako wynik nadmiaru cenzury) . Mamy natomiast nadzieję, 
że uda się nam w niniejszym szkicu wykazać, iż w ich psycho­
logii występują wspólne rysy specyficzne, że w danych sytuacjach 
ich zachowanie się jest identyczne, że mają nawet te same 
poglądy filozoficzne - o czym inne narody mogą tylko marzyć 
i co przekracza nawet zakres wymogów stawianych przez twórcę 
naukowej definicji narodu. Co zaś do specyficznego charakteru 
narodowego, to jego uderzające cechy rzucają się w oczy każdemu 
badaczowi życia zeków. Mają oni własny folklor i własnych 
bohaterów legendarnych. I wreszcie - łączy ich jeszcze jeden 
rodzaj działalności kulturalnej, należący już właściwie do dzie­
dziny zjawisk j ę z y k o w y c h, a który możemy określić jedy­
nie w sposób bardzo nieścisły z pomocą treminu rzucanie mię­
sem. Jest to ów szczególny typ manifestowania wzruszeń, który 
wydaje się nawet ważniejszy od wszelkich form mowy, ponieważ 
pozwala zekom porozumiewać się ze sobą w sposób bardziej 
energiczny i zwięzły, niż przy użyciu innych środków wyrazu3

. 

Stan psychiczny, w którym zwykle pogrążony jest zek, znajduje 
najszersze ujście i najbardziej adekwatny wyraz właśnie w tym 
nadzwyczaj kunsztownym rzucaniu mięsem . Cały pozostały zespół 
zjawisk fonetycznych zostaje dzięki temu odsunięty niejako na 
drugi plan. Lecz tu również obserwujemy zadziwiające podobień­
stwa poszczególnych wyrażeń i jednakową logikę składni na całym 
obszarze, od Kołymy - do Mołdawii . 

Język tubylców naszego Archipelagu jest - bez należnych 
studiów - tak samo niezrozumiały dla osób postronnych jak 
każdy język obcy. Na przykład , czy potrafiłby czytelnik zrozu­
mieć takie wyrażenia , jak: 

kopsnij hazok! 
cwel się przezgredził; 

polewać bombę w sieczkarni; 
zadać ciulowi chleba za świrowanie ; 
spadaj, kogutek kikuje, chyc na nic* . 

Wszystko, co powiedziane zostało wyżej, uprawnia nas do 

3. Ten sposób porozumiewania si~ jest tak oszczędny, że nasuwa si~ 
myśl, czy nie mamy tu do czynienia z pierwocinami J~ka Przyszłości. 

* - podaj chleb; - nieletni (fagas) osiągnął wiek dojrzały ; - inda­
gować kogoś w gabinecie śledczym; - donieść na faceta z zemsty za szpic· 
lowanie; - uciekaj , strażnik patrzy, ucieczka wykryta. 
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wysumęcta śmiałej tezy, że każdy, kto przybywa na Archipelag 
i zostaje jego mieszkańcem - zmienia w istocie narodowość, 
tracąc cechy, które czyniły go przedtem członkiem innego narodu. 

Przewidujemy, że ten i ów będzie usiłował zaprzeczyć tej 
tezie. Słyszymy już pytanie: ależ jaki to naród, skoro jego rozrost 
liczebny następuje nie drogą przyrostu naturalnego? (Zaznaczmy 
nawiasem, że w jedynej naukowo-wyważonej definicji narodu 
warunek ten w ogóle nie jest wzmiankowany!) . Odpowiadamy: 
owszem, swój rozrost ten naród zawdzięcza technicznej metodzie 
tzw. wsadzania (swoje zaś własne potomstwo przez dziwny ka­
prys oddaje na własność narodom okolicznym). Jednakże -
pisklęta również hodowane są w inkubatorze- nie mniej przeto, 
bez wahania uznajemy je za normalne kury, gdy spożywamy ich 
mięso. 

Ale jeśli nawet możliwe są wątpliwości co do tego, jak rozpo­
czyna się droga życiowa zeka jako takiego, to nie ma żadnej 
kwestii, gdy chodzi o koniec tej drogi. Umierają oni podobnie, 
jak inni ludzie, z tą jednak różnicą, że o wiele prędzej i gęściej. 
Ich obrzędy pogrzebowe są ponure, ubogie i nacechowane okru­
cieństwem. 

Dwa słowa o samym terminie zek, zeki. Aż do roku 1934 
używano oficjalnie terminu pozbawieni wolności (11liszennyje 
swobody"). Nie zachowały się dokumenty, z których wynikałoby, 
że sami tubylcy używali skrótu "l/ s", ani że nazywali się wza­
jem "desami". Ale w roku 1934 termin ten zmieniono na okreś­
lenie "więźniowie" (po rosyjsku - zakluczonnyje) . Tu przypo­
mnieć wypada, że Archipelag zaczynał już kamienieć i nawet 
oficjalny język musiał się do tego procesu przystosować. Nie 
mógł dopuścić, aby w tytularze tubylców więcej było wolności, 
niż więzienia . W skrócie pisano to tak: w liczbie pojedynczej 
z/k (ze-ka), w liczbie mnogiej z/k z/k (ze-ka, zeka) . Opiekuno­
wie tubylców bardzo często używali tego terminu, wszyscy więc 
słyszeli go i wszyscy rychło się przyzwyczaili. Wszelako - rze­
czownik ten, poczęty na urzędowym papierze, nie dość, że nie 
dawał się odmieniać przez przypadki i rodzaje, ale nawet nie 
było możliwe tworzenie jego liczby mnogiej. Godne zaiste dzie­
cię ery martwoty i ciemnoty! Zywy słuch zmyślnych tubylców 
nie chciał się z tym stanem rzeczy godzić, na różnych wyspach 
i w rozmaitych miejscowościach zaczęto więc ów termin żarto­
bliwie przeinaczać. Gdzieniegdzie mówiono "Zachar Kuźmicz", 
albo (jak w Norylsku) "Zapolarnyje (tj. podbiegunowi) komso-
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molcy". Tu i ówdzie słowo to wymawiano "zak" (Karelia), jesz­
cze gdzie indziej (Inta) - ,,zyk"4

• We wszystkich tych wypad­
kach - słowo to, zamienione przez tubylców w żywy wyraz, 
zaczynało być odmieniane przez przypadki, a w liczbie mnogiej 
przybierało stosowną postać. (Na Kołymie natomiast - jak pod­
kreśla Szałamow - utrzymała się w użyciu codziennym forma 
"ze-ka") . W morfemie początkowej spółgłoska "z" wymawiana 
jest zawsze twardo. 

• 
K l i m a t Archipelagu - jest niezmiennie podbiegunowy, 

nawet gdy chodzi o wysepki leżące trafem gdzieś na morzach 
południowych. Oto klimat Archipelagu: DW ANASCIE MIESIĘ­
CY - ZIMA, RESZTA - LATO. Samo powietrze parzy i 
kłuje, przytern nie tylko z winy mrozu, nie tylko z łaski natury. 

Odzieżą zeków nawet latem jest miękki, bury pancerz wacia­
kowy. Już ta okoliczność - obok strzyżenia głów, co obowią­
zuje wszystkich mężczyzn - nadaje ich wy g ląd o w i z e­
wnętrz n e m u jednakowe cechy: surowość, uniformizm. Ale 
przy powierzchownej nawet obserwacji łatwo dostrzec, że rów­
nież ich twarze noszą wyraz jednakowy: są zawsze pełne napięcia, 
nieprzychylności, nieufności, które to cechy łatwo ustępują miej­
sca zawziętości, a nawet srogości. Twarze ich mają taki wyraz, 
jakby odlane były z szorstkiego materiału prawie nic już wspól­
nego nie mającego z żywym ciałem, koloru pociemniałej miedzi 
(zeki należą najwidoczniej do rasy czerwonej), przystosowanego 
do odpierania uderzeń wiejącego w oczy wiatru i ukąszeń, gro­
żących ze wszech stron. Da się również zauważyć, że w ruchu, 
podczas pracy, czy w trakcie bójek ich ramiona i barki są napięte, 
a piersi - wystawione na wszelkie możliwe ciosy, ale gdy tylko 
zek zapadnie na chwilę w bezruch, gdy znajdzie czas na moment 
samotności i rozmyślań - głowa jego staje się od razu jakby 
zbyt ciężka dla mięśni karku : barki i plecy zaś zaczynają garbić 
się beznadziejnie, przybierając pozycję , które wydaje się być im 
wrodzona. Gdy zek nie ma nic do roboty, układa ręce w pozycji 
najbardziej dla siebie naturalnej, tzn. krzyżuje je za plecami, albo 
pozwala im zwisnąć bezwolnie, jeśli siedzi. Gdy zbliża się do 
człowieka wolnego, a tym bardziej do przedstawicieli władzy -
zawsze ma wygląd zgnębiony i grzbiet mu się garbi. Będzie się 
starał nie patrzeć człowiekowi w oczy, wzrok wbije w ziemię, 

4. Stary więzień z Solówek D. S. L. twierdzi, że już w 1931 roku słyszał , 
jak konwojent pytał tubylca: "Coś za jeden? - zek?". 
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jeśli jednak coś skłoni go do podniesienia głowy - zastanowić 
musi obserwatora jego wygląd bezmyślny, mimo że na obliczu 
zeka maluje się gotowość do wypełnienia wszelkich rozkazów 
(nie należy zresztą ufać temu wyrazowi: rozkaz nie będzie wyko­
nany). Jeżeli otrzyma zlecenie zdjęcia czapki (bądź gdy sam to 
uczyni) - jego ogolona głowa sprawi antropologowi swoim 
wyglądem przykrą niespodziankę - pokryta jest guzami, wgłę­
bieniami, asymetrycznymi zniekształceniami typu wyraźnie dege­
neratywnego. 

W rozmowie z obcym zek posługuje się wyrażeniami nader 
zwięzłymi, mówi głosem bezbarwnym, monotonnym, z wyrazem 
tępoty, albo też - przesadnej pokory, jeśli ma zamiar o coś 
rozmówcę poprosić. Gdyby jednak badaczowi udało się podsłu­
chać - i to w sposób nie zwracający uwagi - tubylców w trak­
cie rozmów, jakie toczą między sobą, to z pewnością na zawsze 
już zapamiętałby ich szczególny typ e k s p r e s j i s ł o w n e j : 
rozmawiają ze sobą tak, jakby kuksali się wzajem słowami, złoś­
liwie urągliwymi, pełnymi pretensji, pozbawionymi wszelkiej ser­
deczności . Maniera ta tak bardzo jest dla tubylców typowa, że 
nawet gdy któryś z nich znajdzie się sam na sam z miejscową 
przedstawicielką płci odmiennej (czego zresztą najsurowiej zabra­
niają prawa lokalne), nie sposób sobie wyobrazić aby potrafił 
rozmawiać z nią innym tonem. Zapewne i w tym wypadku uży­
wa słów-kuksańców, oraz trybu rozkazującego, bo, podkreślam, 
nie można wyobrazić sobie zeka posługującego się czułymi wyra­
zami. Trzeba jednak przyznać, że mowa zeków odznacza się sporą 
jędrnością. Zawdzięcza to częściowo temu, że wolna jest od 
wszelkich zbędnych elementów, że nie ma w niej zwrotów grzecz­
nościowych, jak np.: "przepraszam", "proszę", "jeśli to panu nie 
robi różnicy", podobnie jak niepotrzebnych zaimków i partykuł. 
Rozmawiając, zek stara się jak najszybciej osiągnąć cel, tak jak 
to czyni, gdy musi iść dokądś, stawiając czoła wiatrowi polar­
nemu . Zek mówi tak, jakby rozmówcę strzelał słowami w mordę, 
jakby go prał . Doświadczony zapaśnik stara się zwalić przeciw­
nika z nóg koniecznie w pierwszym już starciu, podobnie zek 
stara się zaskoczyć swego partnera, zatkać mu gębę, a nawet 
zupełnie pozbawić go głosu już pierwszym wypowiedzianym sło­
wem. Zadawane zaś pytania próbuje natychmiast wybić na aut. 

Nawet dziś jeszcze czytelnik może w zupełnie nieprzewidzia­
nych okolicznościach spotkać się z użyciem tej odstręczającej sty­
listyki. Na przykład - stoicie na przystanku, czekacie na trolej­
bus, wieje ostry wiatr . Jakiś sąsiad posypuje bez żenady wasze 
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nowe palto gorącym popiołem i okruchami żarzącej się machorki. 
Strącacie popiół raz i drugi, ale facet dalej robi swoje. Powiadacie 
więc: 

- Słuchajcie no, towarzyszu, może by tak trochę ostroż­
ności przy paleniu? ... 

Jegomość nie tylko nie przeprasza, ani nie odsuwa na bok 
papierosa, ale za całą odpowiedź szczeknie wam krótko: 

- Nie jesteście ubezpieczeni? 
I podczas gdy staracie się odparować cios (nie takie to łatwe 

na poczekaniu), facet już pcha się przed waszym nosem do tro­
lejbusu. Wszystko to bardzo przypomina tubylcze maniery. 

Oprócz wielopiętrowych wyzwisk właściwych, zek ma na 
podorędziu również komplet gotowych zwrotów, które zatykają 
gębę każdemu, kto chciałby w najrozsądniejszy sposób wtrącić 
się do rozmowy, albo udzielić jakiejś wskazówki. Są to zwroty 
takie, jak: 

- Odknaj w podskokach, ja nie z twojej parafii! 
- Nie ciebie chromolą, czego tyłkiem ruchasz! (pierwszy 

z występujących tu czasowników użyty został jedynie per 
a n a l o g i a m, zamiast innego, o wydźwięku skrajnie nieprzy­
zwoitym). 

Te kategoryczne i ucinające z miejsca rozmowę wyrażenia 
tchną szczególnie nieodpartym urokiem w ustach przedstawi­
cielek tubylczej ludności, jako że to one właśnie z wyjątkową 
swobodą wykorzystują dla metafor źródłosłowy erotyczne. Szko­
da, że ze względu na moralność publiczną nie możemy przytoczyć 
również tych przykładów, co z pewnością dodałoby krasy naszej 
relacji. Ośmielimy się dać tu jeszcze jedną tylko ilustrację owej 
bystrości i zeków i celności ich języka. Pewien tubylec, nazwis­
kiem Glik, przeniesiony został ze zwykłej wyspy na wyspę spe­
cjalną do tajnego instytutu naukowo-badawczego (niektórzy tu­
bylcy tak są z natury rozgarnięci, że mogą być użyci nawet do 
prac naukowych), ale z jakichś, bliżej nie znanych, powodów 
osobistych, nie odpowadało mu to nowe, tak obfitujące w przy­
wileje, miejsce pracy. Pragnął wrócić na swoją dawną wyspę. 
Wezwano go przed oblicze nadzwyczaj poważnej komisji z wiel­
kimi gwiazdami na epoletach i oznajmiono: 

- Jesteście, jak się okazuje, inżynierem-radiowcem, chcemy 
więc skorzystać z okazji ... 

Glik nie dał komisji dokończyć zdania - " ... i dać wam 
pracę w waszym fachu". Odpalił ostro: 

- Skorzystać z okazji? To co, mam spuszczać portki? 
I już złapał się za pasek, a nawet przybrał pozę a la vache. 
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Zrozumiałe, że komisja oniemiała i nie doszło już do żadnych 
namów, ani rokowań. Glika natychmiast odesłano z powrotem. 

Jest rzeczą ciekawą, że sami tubylcy doskonale zdają sobie 
sprawę z zainteresowania, jakie budzą wśród antropologów i 
etnografów. Ba, pysznią się tym nawet, ten fakt nadaje im 
jakby wartości we własnych oczach. Kursuje wśród nich i często 
jest powtarzana anegdota, w której opowiada się, jak to pewien 
profesor etnografii, zapewne jeden z naszych poprzedników, przez 
całe życie badał obyczaje zeków i napisał wreszcie grube, dwuto­
mowe dzido, w którym dochodził do wniosku, że aresztant jest 
leniwy, żarłoczny i chytry (w tym miejscu zarówno narrator, 
jak jego słuchacze śmieją się z ukontentowaniem, jakby się sami 
sobie przyglądali z lubością). Ale - powiadają dalej - wkrótce 
potem wsadzono podobno również samego pana profesora (bardzo 
przykry to wypadek, ale niewinnych ludzi nikt u nas nie więzi, 
musiała więc być jakaś przyczyna} I oto, zaznawszy wszystkich 
rozkoszy więzień i zborniaków, gdy już naharował się na ogól­
nych i został dochodiagq, profesor zrozumiał swój błąd i doszedł 
do wniosku, że w istocie aresztant jest suchy, kruchy i przej­
rzysty. Charakterystyka to nader celna i jest w niej jednak coś 
pochlebnego. Wszyscy zatem znów się śmieją. 

Mówiliśmy już, że naród zeków nie ma własnego piśmiennic­
twa. Ale w żywej tradycji, podtrzymywanej czynnie przez starych 
wyspiarzy, w podaniach i w folklorze jest zawarty (i w tej formie 
przekazywany nowicjuszom) pdny kodeks równego postępowa­
nia, zasadnicze przykazania odnoszące się do pracy, do stosunków 
z pracodawcami i z towarzyszami niedoli oraz podstawy etyki 
osobistej. Cały ten kodeks, wyrażający się w moralnej postawie 
tubylca i odciśnięty w niej, stanowi o tym, co nazywamy typem 
narodowym zeka. Piętno tej przynależności narodowej wżera się 
w człowieka głęboko i raz na zawsze. Nawet po wielu latach 
w napotkanym daleko od Archipelagu człowieku przede wszyst­
kim widzi się zeka, a dopiero potem - Rosjanina, Tatara, albo 
Polaka; oczywiście, jeśli udało mu się unieść głowę z Wysp. 

W dalszym ciągu tej pracy postaramy się punkt po punkcie 
rozpatrzeć to, co da się określić jako charakter narodowy, psy­
chologię życiową i etykę normatywną ludu zeków . 

• 
S t o s u n e k do przymusowej rob o ty. Wśród zeków 

panuje zupełnie niesłuszne przekonanie, że pracę wymyślono po 
to, aby wyssać z nich wszystkie soki, w rezultacie też pewni są, 
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że jedynym ratunkiem jest tak pracować, aby nie tracić sił. 
Dobrze im wiadomo, że całej roboty i tak się nigdy nie odwali 
(nigdy też nie trzymaj się głupiej zasady: raz-dwa skończę, to 
sobie prędzej odpocznę. Bo jak tylko siądziesz odpocząć, to zaraz 
ci dadzą następną robotę). Robota za głupcem goni. 

Ale co tu robić - odmawiać pracy prosto z mostu? Nie ma 
nic gorszego! -zgnoją człowieka w karcerach, zamorzą głodem. 
Chodzenie do roboty - to rzecz nieunikniona, ale skoroś już 
poszedł, człowiecze, to staraj się nie hakować, tylko grzebać się, 
jak umiesz, nie leserować, tylko kantować, sadzać robotę na 
ż6łwia (to znaczy - tak czy owak - wykręcać się od pracy). 
Tubylec nie wymawia się otwarcie od wykonania żadnego rozka­
zu - to by go mogło zgubić. Stara się natomiast - ci4gnqć 
gumę. "Ciągnięcie gumy" jest to jedno z najważniejszych pojęć 
i najpopularniejszych terminów Archipelagu. Jest to najskutecz­
niejszy ze środków ratunkowych, wynalezionych przez zeków 
(z upływem czasu znalazł on również zastosowanie wśród wol­
nych robociarzy). Zek wysłuchuje wszystkiego, co się do niego 
mówi i kiwa tylko zgodliwie głową. Po czym - oddala się 
dla wykonania rozkazu. Ale go nie wykonuje! A najczęściej -
nawet nie zabiera się do wykonania. Doprowadza to niekiedy do 
rozpaczy dynamicznych i niezmordowanie dążących do celu kie­
rowników procesu produkcyjnego! W naturalny sposób budzi się 
w nich chęć, żeby dać w mordę albo po karku temu tępemu, 
bezmyślnemu bydlakowi w łachmanach - toć rozkaz wydano 
mu po rosyjsku, w zrozumiałym języku! ... Co za ludzie bez poję­
cia! (Ale o to właśnie chodzi, że język rosyjski wcale nie jest 
dla tubylców taki zrozumiały. Szereg naszych współczesnych po­
jęć, na przykład "honor robotniczy", "świadoma dyscyplina" -
nie ma żadnych odpowiedników w ich ubogiej mowie). Jednakże, 
jeśli pan naczelnik powtórzy rozkaz - zek potulnie schyla 
głowę pod ciężarem wyzwisk i natychmiast zabiera się do zleco­
nego mu zadania. Serce pracodawcy przestaje się ściskać, pan 
naczelnik udaje się w dalszą drogę, tam, gdzie czekają go liczne 
i niecierpiące zwłoki sprawy urzędowe - zek zaś za jego ple­
cami natychmiast sobie siada i nawet nie myśli o pracy (jeśli 
nie czuje nad sobą pięści brygadzisty, jeśli nie grozi mu natych­
miastowa utrata przydziału chleba, a także jeśli nie nęci go na 
przykład podwójne zaliczanie roboczodni). My, ludzie normalni, 
nie jesteśmy w stanie zrozumieć tej psychologii, ale cóż, takie 
właśnie są jej osobliwości. 

Tępota umysłowa? A może raczej wyższy stopień rozsądku 
i zdolności przystosowyw~a się do warunków? Na co zek właś-
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ciwie liczy? Przecież robota sama się nie wykona, a pan naczel­
nik przyjdzie jeszcze raz i wtedy skończy się gorzej? Otóż liczy 
na to, że dzisiaj pan naczelnik chyba już trzeci raz nie przyjdzie . 
A do jutra trzeba jakoś dożyć. Jeszcze tego samego wieczoru 
mogą przecież wysłać zeka transportem, albo przenieść do innej 
brygady, albo położyć do szpitala, albo posadzić do karceru -
i to, co zrobił zostanie wtedy zaliczone na rachunek kogoś inne­
go? A jutro tegoż zeka mogą przecież w tejże brygadzie przerzu­
cić do jakichś innych prac. Albo sam pan naczelnik powie, że 
cała robota była niepotrzebna, albo, że robić ją należało inaczej. 
Wiele takich wypadków nauczyło zeka raz na zawsze: nie rób tego 
dziś, co możesz zrobić jutro. Tak już jest, że gdzie na zeka 
wsiadłeś, tam też z niego zleziesz. Zek boi się utraty kalorii tam, 
gdzie można by ich w końcu wcale nie tracić (pojęcie kalorii 
jest dla zeków zrozumiałe, ba, jest ono nawet wśród nich bardzo 
popularne). Między sobą mówią oni całkiem szczerze: kto wóz 
ciqgnie, tego batem poganiajq (a kto nie ciągnie, na tego w koń­
cu ręką machną, tak to należy rozumieć). W sumie zek pracuje 
tak, i.eby jakoś zeszło do wieczora. 

Ale tu sumienność naukowa zmusza nas do wyznania, że 
nasz przewód myślowy ma swoje słabe punkty. Przede wszyst­
kim dlatego, że obozowa zasada - "kto wóz ciągnie tego też 
batem poganiają" jest równocześnie starym rosyjskim przysło­
wiem. Znajdujemy u Dala5 także inne czysto obozowe powie­
dzonko: "Żyje byle do wieczora". Taki zbieg okoliczności budzi 
w nas prawdziwy wicher myśli: teoria zapożyczeń? teoria wąt­
ków wędrownych? szkoła mitologiczna?- Kontynuując dalej te 
niebezpieczne rozważania, znajdujemy wśród przysłów rosyjskich, 
powstałych jeszcze za czasów pańszczyzny i w XIX wieku już 
dawno znanych, takie oto: 

- Robota nie zając, nie ucieknie (zadziwiające, ale przecież 
na tym właśnie polega zasada obozowej gumy!). 

Daj Boże wszystko potrafić, ale nie wszystko robić. 
Pańska robota nigdy nie skończona. 
Gorliwy koń niedługo pociągnie. 
Tydzień obracaj żarna, to dadzą ci garstkę ziarna. 

- Dadzą zuchdek chleba, ale tydzień potyrać trzeba. (Na­
tychmiast przypomina się reakcyjna teoria, głoszona przez zeków, 
wedle której nawet suty przydział nie równoważy utraconych 
przy pracy sił) . 

Straszne rzeczy! Oto ponad wszystkimi jasnymi przełęczami 
naszych wyzwoleńczych reform, ponad wiekiem oświecenia, re-

5. W. Dal : Przysłowia ludu rosyjskiego, Moskwa, 1957, str. 257. 
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wolucji i socjalizmu - pańszczyźniany mużyk z czasów Katarzy­
ny i zek z epoki Stalina, nie bacząc na to, że ich pozycja społecz­
na jest tak bardzo odmienna - podają sobie czarne, sękate 
prawice! ... Przecież to niemożliwe! 

Dajmy więc tu spokój popisom erudycji i wróćmy do naszej 
relacji. 

Stosunek do pracy wpływa też decydująco na stosunek zeków 
do zwierzchności. Na pozór stosunek ten nacechowany jest zu­
pełnym posłuszeństwem, na przykład - jedno z "przykazań" 
obozowych brzmi: nie podskakuj! - to znaczy, nigdy nie wda­
waj się w spory z władzą . Pozornie więc zek bardzo boi się 
władzy i kornie chyli karku, gdy pan naczelnik go beszta, a na­
wet - gdy stoi sobie w pobliżu . W istocie jest w tym tylko 
zwykłe wyrachowanie: nie budzić licha, nie ściągać na łeb dodat­
kowych kar . W gruncie rzeczy zek gardzi z całej duszy swoimi 
zwierzchnikami - zarówno obozowymi, jak tymi od produkcji, 
ale czyni to skrycie, nie ujawniając swoich uczuć, aby się nie 
narazić. Rozchodząc się rojami po rozmaitych zbiórkach, poświę­
conych komunikatom urzędowym, reprymendom i naganom, zeki 
pogadują z cichą drwiną: grunt, że swoje powiedzieli, a zapo­
mnieć już się zdqży! Zek jest głęboko przekonany, że góruje 
nad całą swoją zwierzchnością - i wykształceniem, i znajomoś­
cią rozmaitych fachów, i ogólną orientacją życiową. Trzeba przy­
znać, że często właśnie tak bywa, ale zek w swoim zarozumial­
stwie zapomina, iż administracja wysp góruje za to niezmiennie 
nad tubylcami swoim światopoglqdem . Oto dlaczego nie ma żad­
nych podstaw naiwny pogląd zeków, że sekret władzy sprowadza 
się do maksymy: tak mi się podoba i już.' albo - prawo to ja. 

Tu jednak trafia się nam wreszcie szczęśliwa okazja do 
wskazania dilferentiam specificam między sytuacją prawną tubyl­
ców, a dawnym prawem pańszczyźnianym . Mużyk nie lubił 
swojego pana, pomstował na niego, ale dawnym obyczajem 
widział w nim coś w rodzaju istoty wyższej, dzięki czemu 
Sawielicz, czy Firs (z "Wiśniowego sadu" Czechowa), wierne 
raby, trafiali się całkiem często. Otóż, ta niewola duchowa skoń­
czyła się raz na zawsze. Pośród dziesiątków milionów zeków nie 
ma ani jednego, który by szczerze wielbił panów naczelników; 
tego nie sposób sobie nawet wyobrazić. 

A oto inna jeszcze i ważna cecha, odróżniająca zeków od 
naszych współobywateli: zek nie ugania się za pochwałami, za 
dyplomami honorowymi i takimiż tablicami (jeśli tylko nie zależy 
od tego dodatkowa porcja pieroga). To wszystko, co nosi u nas 
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nazwę bohaterstwa pracy, jest dla zeków- zapewne to wina ich 
tępoty - jedynie pustym i głuchym dźwiękiem. To czyni ich 
jeszcze bardziej niezależnymi od wszystkich opiekunów i zwalnia 
od obowiązku dogadzania pańskim zachciankom. 

W ogóle cała skala wartości zeków jest odwrotnością ogólnie 
obowiązującej. Nie powinno nas to jednak dziwić, jeśli uświado­
mimy sobie, że powszechne to zjawisko wśród dzikich plemion: 
za byle lustereczko dają oni tłustego wieprzka, za sznurek tanich 
paciorków - oddać gotowi kosz kokosowych orzechów. To, co 
dla nas, czytelniku, jest rzeczą najdroższą - mianowicie wartości 
ideowe, gotowość do poświęceń i bezinteresowna chęć trudzenia 
się dla przyszłych pokoleń - nie tylko wśród zeków nie ma 
prawa bytu, ale co gorsza, uchodzi wśród nich za rzecz funta 
kłaków nie wartą. Wystarczy zauważyć, że naród ten całkowicie 
wyzuty jest z uczuć patriotycznych: ludzie ci zupełnie nie kochają 
swoich ojczystych wysp! Przypomnijmy choćby słowa ich pieśni 
ludowej: 

"A niech piorun cię strzeli, Kołymo! 
Co za gad tę planetę wymyślił! ... " 

Dlatego to decydują się oni wcale często na dalekie i ryzy­
kowne wędrówki w pogoni za szczęściem, nazywane przez pros­
taków ucieczkami. 

Najbardziej przez zeków ceniona i na pierwszym miejscu 
stawiana jest tak zwana p a j k a - to znaczy kromka czarnego 
chleba z różnymi domieszkami, niedopieczona, słowem - taka, 
której nikt z nas do ust by nie wziął. Tym wyżej sobie zek ją 
ceni, im jest większa i cięższa . Kto miał okazję widzieć, z jaką 
łapczywością rzucają się zeki rankiem na tę czarną pajdę, poże­
rając ją tak, że mało sobie palców nie odgryzą - ten z trudem 
tylko potrafi odpędzić od siebie to mało estetyczne wspomnienie. 
Na drugim miejscu stawiają machorkę, czyli samosiejkę, przy 
czym prawa handlu wymiennego nacechowane są u nich tak bar­
barzyńską dowolnością, że nie liczą się z ilością pożytecznej spo­
łecznie pracy, zainwestowanej w przedmiot wymiany. Jest to 
zjawisko monstrualne, tym bardziej, że machorka pełni tu rolę 
powszechnie uznawanej waluty (system pieniężny na wyspach nie 
istnieje). Trzecie miejsce zajmuje sałamacha, czyli bałanda (wys­
piarskie danie narodowe, zupa bez tłuszczu, bez mięsa, bez krupy 
i bez jarzyn). Wolno przypuszczać, że nawet marsz gwardzistów, 
stąpających na paradzie równym krokiem, w lśniących od szychu 
mundurach i w pełnym uzbrojeniu, nie czyni na widzach takiego 
wrażenia, jak wieczorne wkroczenie do stołówki brygady zeków, 
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żądnych bałandy ; te golone głowy, czapki-oprychówki, te łach­
many wiązane sznurkami, te twarze złe i wykrzywione (skąd 
u zjadaczy bałandy tyle siły i takie żyły?) - i te dwadzieścia 
pięć par trzewików, chodaków i łapci - tup-tup, tup-tup, dawa; 
naszq pa;kę, naczelniku! Na bok, kto nie z naszej parafii! W ta­
kich chwilach, na dwudziestu pięciu obliczach, schylających się 
nad upragnioną miską, wypisany jest już z całą jasnością charak­
ter narodowy zeka. 

Zdaliśmy sobie sprawę, że snując nasze rozważania na temat 
narodu zeków, nie jesteśmy prawie w stanie wyobrazić ich sobie 
oddzielnie, w postaci poszczególnych osób, obdarzonych nazwis­
kami. Nie jest to jednak dowód wadliwości naszej metody, lecz 
refleks owego stadnego sposobu bycia, jaki prowadzi ten dziwny 
lud stroniący od - przyjętego wszak wśród innych plemion -
rodzinnego trybu życia i odmawiając sobie posiadania własnego 
potomstwa (żywią oni przekonanie, że ich stan liczebny będzie 
uzupełniany w inny sposób) . Ten kolektywny sposób bycia jest 
bardzo swoistą cechą Archipelagu, stanowiąc już to relikt ustroju 
pierwotnego, już to - zaród przyszłości. To ostatnie przypusz­
czenie jest bardziej prawdopodobne. 

Następną pozycją w tabeli wartości zeków - jest sen. Czło­
wiek normalny nie potrafi wyjść z podziwu, widząc jak długo 
i w jak dziwacznych warunkach zek potrafi spać . Nie trzeba 
nawet podkreślać, że nie znają oni zjawiska bezsenności, że nie 
stosują środków nasennych, że śpią jak zabici przez całą noc, 
a jeśli zdarzy się dzień wolny od pracy, to potrafią przespać go 
od rana do wieczora. Z całą ścisłością zostało ustalone, że zek 
potrafi zapaść w sen, przykucnąwszy obok pustych trag, w ocze­
kiwaniu aż mu je załadują; potrafi zasnąć w trakcie zbiórki przed 
wymarszem do roboty - śpi wtedy na rozstawionych nogach. 
Nawet maszerując pod konwojem do miejsca pracy - też potra­
fi spać; co prawda, nie wszyscy to umieją, niektórzy padają na 
pysk i budzą się wtedy. Dla wszystkich tych zjawisk znajdują 
oni wytłumaczenie: utrzymują mianowicie, że we śnie wyrok 
jakoś prędzej zlatuje. Twierdzą również, że noc dla snu, a dzień 
jest dla odpoczynku6

• 

Wróćmy teraz do owej brygady, która przytupała po swoją 
-należną jej, jak twierdzą, z urzędu- bałandę . Dostrzegamy tu 
przejawy jednej z najważniejszych cech narodowych ludu zeków 
- mianowicie siły przebicia (nie ma tu żadnej sprzeczności z ich 

6. Wygląda to na paradoks, ale podobne przysłowia znajdujemy u Rosjan : 
" Najem się w marszu, wyśpię się na stojaka" . - "Wyśpię się na kołku , 
dziurą się okryję". 
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skłonnością do częstego zapadania w sen. Po to właśnie weń 
zapadają, aby w przerwach mieć trochę owej siły i zdolności do 
naporu!). Chodzi o napór w sensie dosłownym, fizycznym, jak na 
prostej przed samym finiszem, przed celem, którym jest strawa, 
ciepły piec, suszarką, okap chroniący przed deszczem; żadne 
skrupuły nie powstrzymają tutaj zeka, aby w tłoku nie szturch­
nąć sąsiada w bok; a gdy dwóch zeków ma podnieść pień z zie­
mi -obaj oni kierują się nieomylnie w stronę jego wierzchołka, 
tak, aby grubszy koniec musiał dźwigać ten drugi. Chodzi też 
o napór w ogólniejszym sensie - stosowany dla zajęcia lepszej 
pozycji życiowej w surowych warunkach bytowych, panujących 
na Archipelagu (tak zbliżonych do warunków, w jakich żyje świat 
zwierzęcy, że bez ryzyka omyłki możemy zastosować tu darwi­
nowskie pojęcie strugg/e for life). Od sukcesu albo klęski w ta­
kiej walce zależy często samo życie i pragnąc gwałtem przebić 
się kosztem innych, tubylcy odrzucają wszelkie skrupuły moralne. 
Mówią nawet całkiem otwarcie: sumienie? zostało w aktach. 
W chwilach ważnych życiowych decyzji kierują się oni powszech­
nie znaną zasadą Archipelagu: lepiej zostać sukq, niż ze;ść 
na psy. 

Ale ów napór życiowy może osiągnąć zamierzone cele tylko 
jeśli towarzyszy mu życiowa zręczność, obrotność w naj­
trudniejszych okolicznościach7 • Tę cnotę musi przejawiać zek co­
dziennie - i to przy okazjach najprostszych, najbardziej elemen­
tarnych: po to, aby uratować swój nieszczęsny, pokraczny do­
bytek - jakąś poobijaną menażkę, cuchnącą szmatkę, drewnianą 
łyżkę, igłę-weterankę. Jednakże - w walce o przyzwoitą pozycję 
w hierarchii wyspiarskiej - rozwinąć trzeba pewien wyższy, 
bardziej wyrafinowany i planowy rodzaj obrotności, zwany 
cwaniactwem. Aby zbytnio nie obciążać naszej relacji - oto 
jeden tylko przykład. Pewien zek zdołał osiągnąć wysokie sta­
nowisko kierownika warsztatów mechanicznych przy intendentu­
rze obozu. Niektóre prace udaje mu się wykonywać dobrze, inne 
gorzej, ale pewność i powaga jego pozycji zależy wcale nie od 
dobrych wyników pracy, tylko od tego fasonu, który potrafi on 
zadawać . Zjawiają się, dajmy na to, oficerowie MWD i widzą 
na jego biurku jakieś gliniane stożki. - "A co tu masz takie­
go?" - "Stożki Seghera". - "A po co ci to?" - "Do mierze­
nia temperatury w piecach" . - "Aaa!" - z szacunkiem mruk­
nie komendant i pomyśli sobie: no i fajnego inżyniera tu mamy. 

7. Rosjanie mają przysłowie: "Przodkiem się kłania, boczkiem zerka, 
a t yłkiem drogi szuka" . 
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Tymczasem stożki te, nawet jeśli stopnieją, nie potrafią wskazać 
żadnej temperatury, ponieważ ulepiono je z gliny - nie tylko 
że nie odpowiadającej standartom, ale w ogóle nie wiadomo 
z czego. Gdy stożki już się opatrzą - kierownik warsztatów 
stawia sobie na biurku nową zabawkę - instrument optyczny 
bez żadnych soczewek (skąd wziąć soczewki na Archipelagu?). 
I znów wszyscy są pdni podziwu. 

Głowa zeka stale musi być zajęta wymyślaniem takich właś­
nie wybiegów. 

Zgodnie z okolicznościami i właściwą oceną psychologiczną 
przeciwnika, zek powinien oznaczać się e l a s t y c z n o ś c i ą 
postępowania - od brutalnego ciosu pięścią, lub wrzasku - aż 
do wyrafinowanej symulacji, od zupełnej bezczelności, aż do abso­
lutnej wierności słowu, danemu w czasie rozmowy w cztery oczy 
i, zdawałoby się, zupdnie nie obowiązującemu. (Dlatego to 
wszyscy tubylcy wypdniają święcie zobowiązania, podjęte na 
zasadzie tajnej łapówki, a także odznaczają się wyjątkową su­
miennością i cierpliwością, gdy chodzi o wykonanie prywatnych 
zamówień. Oglądając jakiś cudowny wyspiarski przedmiocik -
dzido sztuki snycerskiej, zdobne w inkrustacje, podobne tylko 
do tych, jakie oglądać można w muzeum sztuki pańszczyźnianej 
w Ostankino - nie chce się wprost wierzyć, że robiły to te 
same ręce, z których dziesiętnik odbiera robotę, wykonaną na 
łapu-capu, rozsypującą się przy pierwszym dotknięciu) . 

Wspomniana elastyczność znalazła wyraz w znanym przyka­
zaniu tubylczym : daiq - to brać, bii4 - to wiać. 

Jednym z najważniejszych warunków sukcesu w walce życio­
wej jest dla wyspiarzy GUŁagu ich zdolność do u k r y w a n i a 
myśli i zamiarów. Prawdziwy swój charakter i plany potrafią 
ukryć tak umiejętnie, że początkujący i niedoświadczony praco­
dawca ma z początku wrażenie, jż zek gnie się jak źdźbło trawy 

za tchnieniem wiatru, czy pod podeszwą buta8• (Dopiero 
znacznie później z przykrością przekona się o nieszczerości i prze­
wrotności ludu tubylczego. Skrytość charakteru jest omal że naj­
bardziej typową cechą plemienia zeków. Zek musi ukrywać swoje 
~miary i swoje kroki zarówno przed pracodawcami i nadzorcami, 
1ak przed własnymi brygadzistami, oraz tzw. "kapusiami" 9 • Musi 
ukrywać swoje sukcesy, żeby kto nie uroczył. Ukrywać musi 
plany, rachuby, nadzieje - niezależnie od tego, czy szykuje się 

8. Porównaj z rosyjskim przysłowiem: "Lepiej ugiąć się, niż dać się 
złamać". 

9. Mało istotne zjawisko, występujące na Archipelagu. Jesteśmy zdania, 
że wyjaśnianie tej sprawy w naszym szkicu jest zbędne. 
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do poważnej "zrywki", czy znalazł tylko źródło wtorow, aby 
wypchać sobie siennik. W życiu zeka tak jest już zawsze, że jeśli 
z czymś się zdradzi, to zaraz to utraci .. . Pewien tubylec, którego 
piszący te słowa poczęstował machorką, tak tę sprawę naświetlił 
(przytaczam jego słowa w przekładzie na rosyjski) : "Ledwie 
komu powiesz, gdzie można się przespać w cieple, tak, żeby 
dziesiętnik nie znalazł - a już wszyscy tam się pchają i już 
dziesiętnik na łbie ci siedzi. Ledwie komu powiesz, że udało ci 
się wysłać list przez wolniaka10 

- a już wszyscy temu wolnia­
kowi swoje listy wtykają i zaraz faceta nakryją z tymi listami. 
A jeżeli magazynier obiecał ci zamienić dziurawą koszulę na całą 
- to milcz, pókiś jej nie dostał, a jakeś już dostał - to dalej 
milcz, żeby jego nie zawieść i sobie samemu nie psuć przyszłych 
interesów11

". 

W miarę upływu lat zek tak bardzo przyzwyczaja się do 
zachowywania sekretu, że nie musi nawet w tym celu wysilać 
się zbytnio: zanika w nim naturalna ludzka skłonność do dzie­
lenia się z bliskim własnymi przeżyciami. (Być może należy uznać 
w tej tajemniczości coś w rodzaju reakcji obronnej przeciw zasa­
dzie tajemnicy państwowej, wszędzie u nas obowiązującej? Prze­
cież przed zekiem również ukrywane są na wszelki sposób infor­
macje i dane odnoszące się do jego własnego losu). 

Skrytość zeka jest skutkiem jego generalnej n i e u f n o ś c i : 
nie dowierza on nikomu. Uczynki, wydające się bezinteresow­
nymi budzą w nim szczególnie silne podejrzenia . Prawo tajgi 
- oto jaką formułę znajduje zek dla tutejszego imperatywu, 
obowiązującego w stosunkach międzyludzkich. (Mówimy zwykle 
o dżungli, ale na wyspach Archipelagu miejsce dżungli zajmuje 
istotnie tajga - i to w sporych masywach). 

Tubylec, który w najpełniejszym stopniu skupia w sobie i 
przejawia te cechy plemienne - żywotność i siłę przebicia, nie­
wzruszoność, obrotność, skrytość i nieufność - sam siebie na­
zywa synem GUŁagu. Tak też nazywają go inni. Odpowiada to 
wśród nich godności obywatela honorowego. Tytuł ten uzyskać 
można, rzecz jasna, dopiero po długich latach przebywania na 
Wyspach. 

Syn GUŁagu uważa sam siebie za istotę nieprzeniknioną, 
będąc przy tym do głębi przekonany, że potrafi przejrzeć innych 
na wskroś, a nawet jak to mówi się żartem, jeszcze głębiej. 

10. Na wyspach istnieje własna poczta, ale tubylcy wolą z niej nie ko· 
rzystać. 

11. Porównaj z rosyjskim przysłowiem: "Znalazłeś - to milcz, zgubiłeś 
- też milcz". Doprawdy, zbieżność tych zasad stawia nas w głupiej sytuacji. 
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Może tak jest istotnie, ale tu się okazuje, że nawet najbystrzejsi 
z tubylców widnokrąg mają ograniczony, ich spojrzenie nie ogar­
nia szerszej perspektywy. Oceniając nader trzeźwo zrozumiałe dla 
siebie uczynki ludzkie i bardzo sprawnie układając swoje plany 
życiowe na parę najbliższych godzin, zwykły zek, a nawet praw­
dziwy syn GUŁagu niezdolny jest ani do myślenia abstrakcyjnego, 
ani do zrozumienia zjawisk ogólniejszych, ani też do żadnych 
dywagacji na temat przyszłości. W gramatyce ich języka czas 
przyszły też używany jest rzadko: nawet gdy mowa o dniu 
jutrzejszym, czasu tego używa się w trybie warunkowym. Z jesz­
cze większą ostrożnością jest stosowany do dni najbliższego ty­
godnia, nigdy zaś nie usłyszy człowiek od zeka zdania: "Jak 
przyjdzie wiosna, to ja ... ". Wiedzą bowiem wszyscy, że naprzód 
trzeba jeszcze przeżyć zimę, zresztą każdego dnia los może prze­
ruesc go na jakąś jeszcze odleglejszą wyspę. Zaiste: tyle czasu 
mego - co od świtania do zmierzchu! 

Synowie GUŁagu są też głównymi strażnikami tradycji i tzw. 
p r z y k a z a ń wyspiarskich. Ilość tych przykazań jest rozmaita 
na różnych wyspach, nie zawsze są one jednakowo sformułowane 
i systematyzacja ich byłaby nadzwyczaj pociągającym tematem 
samodzielnej pracy badawczej. Przykazania te nic wspólnego nie 
mają z tradycją chrześcijańską. (Wśród zeków panuje ateizm, 
ba, nie ma dla nich w ogóle nic świętego, a każdą rzecz wzniosłą 
starają się oni zawsze wyśmiać i zmieszać z błotem. Znajduje 
to odbicie również w ich języku) . Jednakże, jak twierdzą syno­
wie GUŁagu, kto się tych przykazań trzyma, ten na Archipelagu 
nie zginie. 

Istnieją na przykład takie przykazania: nie kapać! (jak to zro­
zumieć? chodzi zapewne o zapobieganie wilgoci); nie wylizui 
misek! to znaczy: nie staczaj się aż do poziomu śmietnika, ten 
sposób bycia prowadzi ich zdaniem do szybkiej i pewnej zguby. 
Nie bqdi. szakalem. I tak dalej. 

Interesujące wydaje się przykazanie: nie wtyka; nosa do 
cudze; menażki! Ośmielimy się twierdzić, że jest to poważne 
osiągnięcie myśli tubylczej. Jest przecież w tym przykazaniu 
zawarta zasada wolności negatywnej, mamy tu jakby odwrócenie 
angielskiej reguły my home is my castle, a nawet coś więcej, 
mowa bowiem nie o własnej menażce, tylko o cudzej (ale własna 
pozostaje w domyśle). Znając warunki miejscowe powinniśmy 
tu termin "menażka" rozumieć w szerszym sensie: nie tylko jako 
zakopcone, poobijane naczynie, i nawet nie tylko jako konkretną 
porcję mało apetycznego jadła, która w niej się mieści, lecz 
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również jako zbiór wszystkich sposobów zdobywania strawy, 
wszystkich chwytów używanych w walce o byt a nawet w jeszcze 
szerszym znaczeniu: jako duszę zeka. Jednym słowem : daj mi 
żyć na moją modłę i sam żyj, jak ci się podoba - oto sens 
tego przykazania. Twardy, surowy syn GUŁagu, aprobując to 
przykazanie, zobowiązuje się tym samym do niestosowania z pus­
tej ciekawości swojej siły przebicia (jednocześnie jednak zwalnia 
się od wszelkich zobowiązań moralnych : choc'byś nawet konał 
o krok - mnie wszystko jedno. Jest to prawo okrutne, ale 
przecież bardziej ludzkie od praw "knajaków" - ludożerczego 
plemienia, zamieszkującego te same wyspy: "dziś ty zdychaj, ja 
za to do jutra pożyję!" . Dla ludożercy-knajaka - los sąsiada 
wcale nie jest obojętny: gotów jest przyśpieszyć jego śmierć, aby 
odroczyć własną, czasem zaś - tylko po to, aby zabawić się , 
bądź zaspokoić ciekawość) . 

Istnieje wreszcie przykazanie zbiorcze: nie wierzyć, nie bać 
się, o nic nie prosić' (przykazaniu tym z wielką jasnością, a na­
wet plastycznością odzwierciedla się ogólny charakter narodowy 
zeków. 

Aż strach pomyśleć, jak trudno byłoby (na wolności) rządzić 
narodem, który dałby posłuch temu dumnemu przykazaniu. 

Od wspomnianych tu zasad prosta droga prowadzi nie do 
rozpatrzenia przykładów postępowania zeków, lecz do studium 
treści psychologicznej ich uczynków. 

Pierwszą cechą synów GUŁagu - która od razu rzuca się 
w oczy i coraz częściej daje się później obserwować - jest 
rów n o w a g a d u c h a, stateczność. W związku z tym wy­
daje się interesujące filozoficzne spojrzenie zeka na jego miejsce 
we wszechświecie. Anglik, czy Francuz przez całe życie nic, 
tylko pysznią się, bardzo radzi, że urodzili się jako Anglicy, czy 
Francuzi. Zek inaczej : wcale nie jest dumny ze swojej przynależ­
ności narodowej , wręcz przeciwnie: widzi w niej jakby okrutną 
próbę , ale próbę tę pragnie znieść z godnością . Krąży wśród 
zeków nawet takie oto warte uwagi podanie: istnieją gdzieś po­
dobno "wrota Archipelagu" (porównaj ze starożytnym mitem 
o słupach Herkulesowych). Otóż na frontonie tych wrót ten , kto 
je przekraczał, widział napis: "nie upadaj na duchu!". Na tylnej 
zaś stronie wychodzący mógł odczytać słowa : "nie ciesz się za 
bardzo!" . I - co najważniejsze - dodają tubylcy : napisy te 
widoczne są tylko dla mądrych, głupcy ich nie widzą . Często 
mit ten streszcza się w prostej zasadzie życiowej: kto wchodzi, 
niech się nie turbuje, kto wychodzi, niech się nie raduje. Pod 
tym właśnie kątem należy rozpatrywać poglądy zeków na życie 
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Archipelagu i na wszystko, co się dzieje w przestrzeni dookolnej. 
Wszystko może sprzysiąc się przeciw niemu. On zaś tylko marsz­
czy brwi i z chmurą na zgrubiałym, opierzchłym obliczu powiada: 
głębiej człowiek nie spadnie, niż na dno kopalni! Pocieszają 
się też powiedzonkiem: gorzej też bywa! I rzeczywiście, w naj­
większych mękach głodu, chłodu i prostracji duchowej owo prze­
konanie, że mogło być nawet gorzej, wyraźnie podtrzymuje ich 
na duchu, dodaje otuchy. 

Zek zawsze s p o d z i e w a s i ę n a j g o r s z e g o, zyJe 
w ciągłym oczekiwaniu na kopniaki losu, wciąż tylko patrzy, że 
go jakaś gadzina ukąsi. I odwrotnie - wszelką chwilową folgę 
uważa za niedopatrzenie, za omyłkę władzy . W tym ciągłym ocze­
kiwaniu na nieszczęście dojrzewa surowa dusza zeka, obojętna 
na los własny i niemiłosierna dla innych. 

Odchylenia od tego stanu równowagi są u zeka bardzo nie­
wielkie - zarówno w stronę dodatnią, jak ujemną, tak w stronę 
rozpaczy, jak w stronę radości . 

Bardzo udatnie określił ten stan rzeczy Taras Szewczenko 
(któremu zdarzyło się przez jakiś czas przebywać na wyspach 
jeszcze w epoce prehistorycznej): "Nie doznaję teraz prawie ani 
smutku, ani radości. Pojawił się za to we mnie spokój moralny, 
graniczący z rybim chłodem. Czy człowiek może zmienić się do 
tego stopnia pod wpływem ustawicznych nieszczęść? 12" . 

Oczywiście. Pewno, że może. Stan stałej obojętności wyrabia 
w sobie zek, jako rodzaj bariery obronnej i tylko dzięki temu 
może przyżyć długie lata na tych posępnych wyspach . Jeżeli 
w ciągu pierwszego roku pobytu na Archiplagu nie uda mu się 
osiągnąć tego stanu ledwie pdgającej, przygasłej wegetacji, to 
zwykle musi zginąć. Jeśli go zaś osiągnie - to zostaje przy życiu. 
Jednym słowem: jak nie zdechniesz - to będą z ciebie ludzie. 

Wszystkie uczucia zeka są przytępione, nerwy zrogowaciałe . 
Zobojętniały na własne nieszczęście, na kary, jakim poddają go 
opiekunowie tego ludu , a nawet - na problem swojego życia 
i śmierci - zek jest też zupdnie nieczuły na cudze nieszczęście . 
Niewzruszonym okiem patrzy na łzy kobiece, puszcza mimo uszu 
czyjś krzyk bólu -do tego stopnia przytępione są jego odruchy. 
Tubylcy nierzadko odnoszą się bez żadnego miłosierdzia do nie­
doświadczonych nowicjuszy, zaśmiewają się z ich pomyłek i niesz­
część - ale nie trzeba za to sądzić ich zbyt surowo, czynią to 
nie przez złośliwość. Po prostu zdolność do miłosierdzia uległa 
w nich atrofii i uwagę ich zwraca tylko śmieszna strona podob­
nych zdarzeń . 

12. List do pani Repnin. 
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F a t a l i z m jest najbardziej wśród nich rozpowszechnio­
nym kierunkiem światopoglądowym. Jest to najgłębsza i najbar­
dziej uniwersalna warstwa ich przekonań. Znajduje to wytłuma­
czenie w fakcie ich ubezwłasnowolnienia, a także w ich zupełnej 
niepewności jutra oraz w całkowitej niemożności wpływania na 
bieg wydarzeń. Fatalizm jest właściwie dla zeka niezbędny, po­
maga mu bowiem utrzymać jakoś równowagę duchową. Syn 
GUŁagu uważa, że najmniej będzie miał kłopotów, jeśli zda się 
na łaskę losu. Przyszłość - to kot w worku. Nie mając należytej 
orientacji, nie mogąc przewidzieć, co zdarzyć się może z człowie­
kiem w każdym z możliwych wariantów losu, nie należy zbyt 
gorliwie starać się o cokolwiek, ani nazbyt uparcie od czegokol­
wiek się wymawiać - niezależnie od tego, czy chodzi o przeno­
siny do innego baraku, innej brygady, czy do innego obozu. 
Może to lepiej, może gorzej, ale w każdym razie człowiek nie 
musi sam sobie robić wyrzutów: niech tam nawet gorzej będzie, 
ale nie przykładałeś do tej zmiany ręki . W ten sposób zachować 
można niewrażliwość na lęki, co bardzo ważne. Człowiek nie 
miota się daremnie, nie szuka wiatru w polu . 

Tak będąc niepewny swego losu, zek nadzwyczaj łatwo pod­
daje się licznym z a b o b o n o m. Jeden z nich bardzo blisko 
związany jest z fatalizmem: jeśli człowiek zbytnio troszczy się 
o zapewnienie sobie bytu, a tym bardziej o jakieś wygody, to 
na pewno wszystko pójdzie z dymem i szurnq go na etap13

• 

Wspomniany fatalizm rozciąga się u zeków nie tylko na sferę 
spraw osobistych - lecz również na kwestie ogólne. W żaden 
sposób nie przychodzi im do głowy, że ogólny bieg rzeczy mógłby 
ulec zmianie. Są przekonani, że Archipelag istniał zawsze i że 
dawniej było na nim jeszcze gorzej. 

Ale chyba najciekawszą z punktu widzenia psychologii stroną 
sprawy jest to, że tubylcy uważają swój stan stałego zobojętnie­
nia w tak trudnych i zmuszających do wyrzeczeń warunkach -
za sukces ich w o l i życi a. Wystarczy, że lawina nieszczęsc 
odrobinę się przerzedzi, że ciosy niedoli spadają na niego nie 
tak gęsto - a zek już daje wyraz z a d o w o l e n i u z życi a 
i dumny jest ze swego zachowania. Być może czytelnik szybciej 
uwierzy w istnienie tego paradoksalnego rysu, jeśli zacytujemy 
tu Czechowa. W jego opowiadaniu "Na zesłaniu" przewoźnik 
Siemion Tołkowyj w ten oto sposób zwierza się ze swych uczuć: 

13 . Pożary w dosłownym sensie tego pojęcia nie ciekawią zeków, 
nie zależy im na całości ich domostw, nie ratują nawet ich, gdy płoną, 
przekonani , że zawsze znajdą się na ich miejsce jakieś inne. Gdy mówią. 
że "poszło z dymem" to mają na myśli tylko swój los osobisty. 
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"Doprowadziłem się do takiego stanu, że mogę całkiem 
goły spać na ziemi i żreć trawę . I daj Boże takie życie 
każdemu (kursywa nasza). Niczego mi nie trzeba i nikogo 
się nie boję i tak sobie myślę, że nie ma na świecie 
człowieka bogatszego i bardziej ode mnie wolnego". 

Te zadziwiające słowa wciąż nam dźwięczą w uszach: słysze­
liśmy to twierdzenie nieraz z ust tubylców na Archipelagu. (Nie 
wiemy tylko gdzie mógł to usłyszeć A. P. Czechow?). I daj Boże 
takie życie każdemu! -jak to się wam podoba? 

Mówiliśmy dotąd o dodatnich cechach charakteru narodowego 
zeków. Nie wolno jednak zamykać oczu na jego ujemne strony, 
na pewne wzruszające słabostki tego ludu, które wydają się 
niejako odbiegać od wymienionych poprzednio cech i przeczyć im. 

Nieulękła i pełna surowości jest niewiara tego ludu ateistów 
(tubylcy kpią sobie na przykład ze słów Ewangelii: ,,Nie sądźcie, 
abyście nie byli sądzeni"; przekonani są, że przestrzeganie tego 
przykazania nikogo nie uchroniło przed rozprawą sądową). Mimo 
to trapią ten lud paroksyzmy ślepej łatwowierności. Zaobserwo­
wać można taką prawidłowość : w tym wąskim kręgu, w którym 
zekowi ostrość wzroku dopisuje - nie wierzy on nikomu i ni­
czemu. Ale pozbawiony zdolności do widzenia abstrakcyjnego, 
nie znający perspektyw historycznych, zek z całą barbarzyńską 
naiwnością daje wiarę każdej zabłąkanej z daleka pogłosce, każdej 
miejscowej plotce o cudach. 

Historycznym przykładem tubylczej łat w o w i er n oś c i 
- są nadzieje jakie wiązano z przyjazdem Garkiego na Wyspy 
Sołowieckie. Ale nie mamy potrzeby sięgać do czasów aż tak 
odległych . Istnieje na Archipelagu pewna religia, wyznawana stale 
i niemal powszechnie: jest to wiara w tzw. amnestię. Trudno 
wyjaśnić znaczenie tego wyrazu. Nie jest to imię bóstwa, jak 
mogłoby się czytelnikom zdawać. Jest to coś podobnego do 
Drugiego Przyjścia w doktrynie wyznawanej przez narody chrze­
ścijańskie, jest to błysk światła tak oślepiającego, że pono w oka­
mgnieniu roztopić może lody Archipelagu, a nawet same wyspy, 
w rezultacie czego wszyscy tubylcy uniesieni zostaną przez ciepłe 
fale do słonecznych okolic, gdzie natychmiast odnajdą swoich 
bliskich i przyjaciół. Mamy tu do czynienia, jak się zdaje, z pew­
ną odmianą wiary w nadejście Królestwa Bożego. Wiara ta, któ­
rej nigdy żaden uwierzytelniony cud nie potwierdził, bardzo jest 
jednak żywotna i zakorzeniona. Podobnie jak inne ludy ważne 
swoje obrzędy wiążą z zimowym i letnim zrównaniem dnia 
z nocą - tak też tubylcy trwają w mistycznym (i nigdy nie 
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spełnionym) oczekiwaniu pierwszych dni listopada i maja. Gdy 
tylko wiać zaczyna na Archipelagu wiatr południowy, natych­
miast poczynają szeptać sobie na ucho: "Będzie amnestia, na 
pewno! Już się zaczyna!". Skoro tylko wiać zaczną srogie wiatry 
północne - tubylcy grzeją oddechem swoje zgrabiałe palce, trą 
uszy, przestępują z nogi na nogę i dodają sobie wzajem otuchy, 
tak mówiąc: "No, to na pewno będzie Amnestia. Bo inaczej 
zamarzniemy tu wszyscy na ... ! (tu - wyraz nie nadający się do 
przekładu). Już teraz będzie na pewno". 

Szkodliwość wszelkich religii dawno już została udowodnio­
na - co widzimy również w tym wypadku. Wiara w Amnestię 
bardzo podcina siły tubylców, wprawia ich w - zupdnie niety­
powy dla nich - stan rozmarzenia. Epidemia ta przybiera cza­
sem tak groźny charakter, że zekom dosłownie wypada z rąk 
wszystko, cokolwiek robią w ramach pilnych rządowych zamó­
wień . Praktyczne skutki takiego stanu rzeczy są takie same, jak 
przy rozchodzeniu się ponurych pogłosek o "etapach". Dla właści­
wego zaś biegu codziennej pracy byłoby najpraktyczniej, aby 
tubylcy nie przejawiali żadnych odchyleń od normy uczuciowej. 

Inną słabostką narodową tubylców, która w niezrozumiały 
sposób utrzymuje się w ich mentalności, choć znajduje się w 
sprzeczności z całym ich układem życiowym - jest u t a j o n a 
potrzeba sprawiedliwości. 

Dziwne to pragnienie obserwował również Czechow na wys­
pie, wcale zresztą nie należącej do naszego Archipelagu : "Choćby 
katorżnik był nie wiem jak zepsuty i niesprawiedliwy - naj­
wyżej w świecie ceni sobie sprawiedliwość i jeśli u swoich 
zwierzchników nie widzi przywiązania do niej, to z roku na rok 
wpada w coraz większe rozjątrzenie i traci stopniowo wiarę we 
wszystko" . 

Chociaż uwagi Czechowa żadną miarą nie odnoszą się do 
rozpatrywanego przez nas wypadku, wydają się nam jednak zaska­
kująco słuszne. 

Od pierwszego dnia pobytu zeka na Archipelagu , każda doba 
i godzina ich tutejszego życia jest wypdniona niesprawiedliwoś­
cią i sami oni w tych warunkach dopuszczają się wyłącznie nie­
sprawiedliwych czynów. Zdawałoby się, że powinni już dawno 
się do tego przyzwyczaić i uznać niesprawiedliwość za powszechnie 
obowiązującą normę życiową. A jednak nie! Każda niesprawiedli­
wość, popdniona przez ich starszyznę plemienną i przez opieku­
nów ich ludu, rani ich tak samo dotkliwie, jak pierwszego dnia. 
(Niesprawiedliwość natomiast wymierzona przez kogoś z nizin, 
komuś stojącemu wyżej - wywołuje tu tylko śmiech pden 
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aprobaty). W ich folklorze występują legendy, mające za temat 
już nie tyle sprawiedliwość ile (w czym widać szablon i przesa­
dę) - niczym nie usprawiedliwioną wspaniałomyślność. (Tak 
na przykład powstało i przez dziesięciolecia powtarzane było na 
Archipelagu podanie o wspaniałomyślnym postępowaniu władz 
w stosunku do Fanny Kapłan - że ponoć wcale nie była roz­
strzelana, że siedzi dożywotnio w rozmaitych więzieniach. Można 
było spotkać nawet wielu zeków, którzy twierdzili, że spotkali 
ją w więzieniach przesyłkowych, albo otrzymywali od niej książki 
z butyrskiej biblioteki14

• 

Powstaje pytanie, na co była tubylcom potrzebna ta niedo­
rzeczna legenda? Chyba tylko jako krańcowy przykład bezgra­
nicznej wielkoduszności, w którą tak bardzo pragną wierzyć. 
Mogą wtedy w marzeniach samych siebie czynić jej obiektem). 

Znane są również historie o zekach, którzy pokochali na 
Archipelagu pracę (A. S. Bratczykow: "dumny jestem z tego, co 
zrobiłem własnymi rękoma"), albo przynajmniej nie nauczyli się 
jej nienawidzieć (tubylcy pochodzenia niemieckiego), ale wypad­
ki te należą do takich wyjątków, że nie będziemy ich tu prezen­
tować w charakterze cechy - nawet dziwacznej, ale zawsze -
narodowej. 

Niechaj nikt nie sądzi - że wyżej już wymieniony rys 
skrytości pozostaje w sprzeczności z o p o w i a d a n i a m i 
o p r z e s zł o ś c i. U wszystkich innych ludów jest to ulu­
bione zajęcie starców, ludzie zaś w średnim wieku na ogół nie 
lubią opowieści o dawnych dziejach i nawet boją się ich (zwłasz­
cza niewiasty, a także ci, co muszą wypełniać jakieś kwestiona­
riusze i w ogóle wszyscy). Zeki zaś pod tym względem zacho­
wują się jak lud złożony z samych staruszków. (W innym zaś 
aspekcie - mając stale do czynienia z wychowawcami - zacho­
wują się jak naród złożony z dzieci) . Trudno z nich jedno bodaj 
słowo wydusić na temat powszednich, drobnych sekretów (gdzie 
można podgrzać menażkę, u kogo można nabyć machorki drogą 
wymiany), ale o dawnych dziejach opowie taki człowiekowi 
wszystko bez żenady, niczego nie ukrywając : i jak mu się żyło 

14. Komendant Kremla, towarzysz Malkow, nie tak dawno zdementował 
te pogłoski , opisując, jak rozstrzelał Fanny Kapłan wkrótce po zamachu 
na Lenina. Demian Biedny też był zresztą obecny przy egzekucji . Już sama 
jej nieobecność na ławie świadków na procesie eserowców w 1922 roku 
mogłaby zeków przekonać! - ale nikt z nich w ogóle o tym procesie nie 
pamięta. Przypuszczamy, że pogłoska o zamianie F. Kapłan kary śmierci na 
dożywocie wzięła się stąd, że wyrok taki dostała Berta Gandal. Niewiasta 
ta, Bogu ducha winna, przyjechała z Rygi do Moskwy akurat po zamachu, 
gdy bracia Gamlal (oczekujący w samochodzie na Fanny Kapłan) zostali 
rozstrzelani. Za to właśnie Berta skazana została na dożywotnie więzienie. 
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przed przybyciem na Archipelag, i z kim żył, i jak tu trafił. 
(Gotowi są godzinami słuchać jak kto wpadł i te monotonne 
opowieści nigdy im się nie uprzykrzą. lm bardziej przypadkowe, 
powierzchowne i krótkie jest spotkanie dwóch zeków (przez jed­
ną noc poleżą obok siebie w tak zwanym "zborniaku'') - tym 
obszerniej i szczegółowiej starają się oni poinformować rozmówcę 
o swoich losach. 

Ciekawe tu może być porównanie ze spostrzeżeniami jakie 
poczynił Dostojewski. Podkreśla on - że każdy z mieszkańców 
,,Domu umarłych" przeżuwał z milczącą męką dzieje swego 
uwięzienia- i rozmowy na ten temat uchodziły za rzecz wysoce 
niestosowną. Dobrze to rozumiemy: mieszkańcem "Domu umar­
łych" zostawało się za popełnienie :zbrodni: snucie wspomnień 
na ten temat nie było dla skazańców łatwe. 

Na Archipelag zaś trafia człowiek dzięki nieodgadnionym 
kaprysom losu, albo przez złośliwy zbieg mściwych okoliczności, 
ale w dziewięciu wypadkach na dziesięć nie poczuwa się do żad­
nej "zbrodni" i dlatego nie ma na całym Archipelagu opowieści 
bardziej interesujących i mogących liczyć na większe współczu­
cie audytorium, niż historie na temat "jak się tu znalazłem". 
Długie opowieści zeków o dawnych dziejach, opowieści, których 
pełne są baraki każdego wieczoru, mają jeszcze inny cel i sens. 
O ile teraźniejszość i przyszłość zeka są bardzo niepewne, o tyle 
przeszłość jest elementem wręcz niewzruszonym. Przeszłości nic 
już nie może zekowi zabrać, a nadto - każdy był niegdyś kimś 
ważniejszym, niż obecnie (nie sposób być bowiem kimś mizer­
niejszym od zeka; nawet do pijanego włóczęgi poza granicami 
Archipelagu wypada się zwracać per towarzysz). Dlatego to we 
wspomnieniach miłość własna zeka odwojowuje te szczyty, 
z których życie go strąciło15 • Wspomnienia te podlegają ponad to 
obowiązkowym zabiegom kosmetycznym, włącza się do nich zmy­
ślone (ale nadzwyczaj podobne do prawdy) epizody - i zek­
narrator (podobnie jak jego słuchacze) odczuwa ożywczy nawrót 
wiary w swoje możliwości. 

Istnieje także inna forma umacniania się w tej wierze - są 
to przeróżne, należące do f o l k l o r u opowieści o zręczności 
narodu zeków i fortunie jaka im sprzyja. Są to dość toporne 
fabuły, przypominające żołnierskie bajędy z czasów Mikołaja l-go 
(kiedy to brano w sołdaty na 25 lat). Opowiedzą wam więc jak 
to pewien zek poszedł do komendanta, żeby narąbać trzasek na 

15. A przecież miłość własna starego, głuchego blacharza, czy nawet 
malarskiego terminatora wcale nie jest mniejsza, niż duma i ambicja słyn­
nego stołecznego reżysera; z tym też trzeba się liczyć. 
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opał - i jak córeczka pana komendanta sama przyszła do niego, 
do drewutni. Albo jak chytry kalifaktor zrobił podkop pod barak 
zarządu i podstawił menażkę pod ściek zlewu z tej izby, gdzie 
rewiduje się paczki. W paczkach od rodzin czasami przysyłana 
jest wódka, na Archipelagu jednak obowiązuje prohibicja i dla­
tego wódka musi być protokolarnie konfiskowana i zaraz wyle­
wana precz. Nigdy jej zresztą nie wylewano. Kalifaktor zaś zbie­
rał tę wódkę do menażki i zawsze chodził pod gazem. 

W ogóle tubylcy lubią i cenią h u m o r - i to dowodzi 
najlepiej, jak zdrowa w zasadzie jest psychika tych zeków, którym 
uda się nie zginąć w czasie pierwszego roku pobytu. Wychodzą 
oni z założenia, że płaczem kary się nie zmniejszy, a śmiechem 
długów nie narobi. Humor jest ich wiernym sojusznikiem i życie 
na Archipelagu byłoby bez niego chyba zupełnie niemożliwe . 
Nawet wyzwiska cenią oni sobie - z uwagi na humorystyczną 
ich stronę: im które śmieszniejsze, tym prędzej ich przekona. 
Szczypta humoru musi być obecna w każdej ich odpowiedzi na 
zadane pytanie, w każdej uwadze o otoczeniu. Jeśli zapytać zeka, 
jak dawno już jest na Archipelagu, nie odpowie po prostu "pięć 
lat", tylko rzeknie: 

- Już pięć styczniów przesiedziałem . (Swój pobyt na Archi­
pelagu nazywają oni z nieznanych powodów "odsiadką", chociaż 
do siedzenia właśnie mają najmniej okazji). 

- Ciężko tu wam? - spyta ktoś tutejszego kpiarza. Od­
powiedź: 

- Ciężko bywa tylko przez pierwsze dziesięć lat. 
Gdy wyraża się im współczucie z powodu surowego klimatu, 

odpowiadają: 
- Klimat marny, za to towarzystwo wytworne. 
A tak mówią o kimś , kto z Archipelagu wyemigrował: 
- Dano mu trzy, odsiedział pięć, ale wyszedł przedtermi­

nowo. 
A gdy zaczęto przybywać na Archipelag w delegacjach służ-

bowych, obliczonych na ćwierć stulecia : 
- Teraz dwadzieścia pięć lat życia zapewnione! 
W ogóle - o Archipelagu mówią oni tak: 
- Kto tu nie był, ten jeszcze do nas trafi, kto już był, ten 

zapomnieć nie potrafi. 
(Widzimy tu sofizmat fałszywej indukcji, uogólnienie jest 

bezpodstawne: przecież nikt z nas, czytelniku, wcale się na Archi­
pelag nie wybiera, wszak prawda?) . Gdy tylko tubylcy słyszą 
czyjąkolwiek prośbę, by mu czegoś tam dodać (choćby nawet -
wrzątku do kubka) - wszyscy krzyczą zaraz chórem: 
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- Prokurator już ci doda! 
(W ogóle - do prokuratorów ludność tubylcza odnosi się 

z trudną do wytłumaczenia wrogością, która często daje o sobie 
znać. Rozpowszechnione jest np. na Archipelagu takie oto nie­
sprawiedliwe powiedzenie: 

- Prokurator - sekator, oskarżyciel - dręczyciel. 
Prócz rymu gramatycznego nie znajdujemy w tych bezmyśl­

nych określeniach dosłownie nic. Z przykrością widzimy tu jeden 
z licznych przykładów rozkojarzenia oraz niespójności, cechu­
jącej się porozrywaniem związków przyczynowych, co sprawia, 
że procesy myślowe u zeków przebiegają poniżej poziomu prze­
ciętnego. Będzie o tym mowa nieco dalej). 

Jeszcze parę przykładów ich miłych, pogodnych żartów: 
- Spi człowiek i śpi, a na odpoczynek nigdy nie ma czasu. 
- Nie pijesz wody? To skąd weźmiesz siły? 
Gdy pod koniec dnia praca szczególnie jest nieznośna (bo są 

znużeni i czekają na sygnał końca robót), zawsze ktoś zażartuje: 
- Ech, dopiero by robota ruszyła, ale dnia nie starcza! 
Rankiem natomiast, zamiast od razu zabrać się do pracy, 

łażą z miejsca na miejsce i pogadują: 
- Prędzej by już ten wieczór nadszedł, to by jutro (!) mógł 

człowiek iść do roboty! 
A oto gdzie widzimy zahamowania myślenia i zdolności do 

logicznych skojarzeń. Znane jest tubylcze powiedzonko: 
- Nie myśmy ten las sadzili, to i rąbać go nie będziemy. 
Ale jeśli rozumować w ten sposób, to wszak państwowe 

gospodarstwa leśne też lasów nie sadziły, a jednak trzebią je 
ze znacznym powodzeniem! Mamy tu przykład infantylizmu tu­
bylców. Zresztą, są to może kiełki dadaizmu. 

Albo takie porzekadło (z czasów budowy Kanału Białomor­
skiego): 

- T o robota dla niedźwiedzia! 
No jak można serio proponować użycie niedźwiedzi do bu­

dowy wielkiego szlaku wodnego? Kwestię pracy niedźwiedziej 
omówił wyczerpująco już I. A. Kryłow w swoich dziełach*. Gdy­
by istniała chociaż najmniejsza możliwość wprzęgnięcia niedźwie­
dzi do planowej pracy - możemy być pewni, że byłoby to już 
w naszej epoce zrealizowane i że powstałyby całe niedźwiedzie 
brygady i obozy dla niedźwiedzi. 

Co prawda, tubylcy mają inne jeszcze powiedzonko, gdzie 
mowa o niedźwiedziach, nader niesprawiedliwe, ale uparcie pow­
tarzane : 

* Mowa o bajkopisarzu lwanie Kryłowie. ( 1769-1844 ). 
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- Naczelnik - niedźwiedź. 
Nie jesteśmy wręcz w stanie zrozumieć, jakie skojarzenie to­

warzyszyło narodzinom tego epitetu? Nie myślimy o tubylcach 
tak źle, by dwa te powiedzonka poddawać porównaniom i wy­
ciągać stąd jakieś wnioski. 

Wyznajemy, że jesteśmy w kłopocie, przechodząc do proble­
mu język a zeków. Nie mówiąc już o tym, że wszelkie do­
ciekania, poświęcone nowoodkrytym narzeczom, stanowić powin­
ny przedmiot osobnych dzid i studiów naukowych - natrafiamy 
w naszym wypadku na trudności dodatkowe. 

Jedną z nich jest trwały, aglomeracyjny stop mowy, jako 
takiej - z urąganiem, o czym już wspominaliśmy. Podziału nikt 
tu nie jest w stanie przeprowadzić (jak tu bowiem dzielić żywy 
organizm na części?) 16 , ale skądinąd - nie możemy tej miesza­
niny w całości przelewać na karty dzida naukowego, choć by 
z uwagi na dobro naszej młodzieży. 

Drugim szkopułem jest konieczność odseparowania właści­
wego języka ludu zeków od narzecza plemienia ludożerców, zwa­
nych "knajakami", lub "urkami", a mieszkających z zekami po 
społu . Narzecze to stanowi zupdnie odrębny odziomek drzewa 
filologicznego . Na całym obszarze lingwistyki nie znajdujemy zja­
wisk doń podobnych, ani pokrewnych. Jest to narzecze godne 
specjalnych badań, ale tutaj mogłoby nas zaprowadzić na fałszy­
we tropy niezrozumiałe i mylące słownictwo ludożerców (na 
przykład: ksywa - pismo, dokument, filicha - chusteczka do 
nosa, samara - worek, sakwojaż, s:r.eptak - zegarek, łopuchy 
-buty) . Jednak największa trudność polega na tym, że niektóre 
elementy leksyczne języka ludożerców absorbowane są przez 
język zeków i przyczyniły się do jego wzbogacenia: 

świrować, lać wodę, zadać chleba, hakować, odpękać, 
zjorgnąć się, kwacz, hazok, jucht, kabaryna, kipisz, skid, 
kogutek, lipo, cwel, okulaki, szlugi, ciul, żar, peperyna, 
szucherny, najmimorda, iść na zapartkę, zrywka. 

Trudno odmówić celności i plastyczności znacznej części tych 

16. Dopiero niedawno niejaka ob. Stalewskaja ze wsi Dołgodieriewien­
skoje w okręgu C7.elabińskim znalazła sposób: " Dlaczego nie walczyliście 
z zanieczyszczeniem języka? Dlaczego nie zwróciliście się w s p o s ó b 
z o r g a n i z o w a n y do waszego w y e h o w a w c y o należną p o m o c ?" . 
T en znakomity pomysł po prostu nie zaświtał nam w głowie, gdy gości­
liśmy na Archipelagu. Inaczej - na pewno podpowiedzielibyśmy go 
zekom ... 
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wyrażeń, są wśród nich nawet słowa dające się od razu zrozu­
mieć. Za szczególnie udatny uważamy termin - w podskokach*! 
Można przetłumaczyć go tylko z pomocą dość skomplikowanego 
opisu. Robić coś, albo podawać coś w podskokach znaczy to­
i na paluszkach, i z impetem, i z całym oddaniem, a wszystko 
to jednocześnie. 

Wydaje się nam, że współczesnemu językowi rosyjskiemu bar­
dzo brak podobnych wyrażeń! - zwłaszcza, że w życiu często 
spotyka się podobne typy zachowań. 

Ale to już może przesadna troska. Piszący te słowa, po pow­
rocie ze swojej długiej wyprawy naukowej na Archipelag bardzo 
się trwożył, niepewien, czy aby uda mu się powrócić do pracy 
dydaktycznej w instytucie etnograficznym, przy tym nie tylko 
w sensie zależnym od działu personalnego. Niepokoiło go także, 
czy nie utracił kontaktu ze współczesnym językiem rosyjskim i 
czy zrozutnieją go studenci. I raptem - ze zdziwieniem i ukon­
tentowaniem usłyszał z ust studentów pierwszego roku te same 
zwroty, do których przyzwyczaił się już na Archipelagu i których 
tak brak było naszemu językowi: "obciach", "uwalić", "ciuch", 
"frajer", "pet", "cizia szlaja się z burakiem" i tyle, tyle innych. 

Jest to dowodem wielkiej prężności języka zeków, pomaga­
jącej mu drogą niepojętej osmozy przesączać się w głąb kraju 
i zasilać mowę potoczną, zwłaszcza mowę młodzieży. Mamy dzięki 
temu nadzieję, że w przyszłości proces ten postępować będzie 
jeszcze energiczniej i że wszystkie wymienione wyżej wyrazy 
wejdą w skład naszego języka, a może nawet staną się jego 
ozdobą. 

Tym trudniejsze jednak staje się już dziś zadanie badacza, 
pragnącego ustalić linię graniczną między językiem rosyjskim , 
a językiem zeków! 

I wreszcie - sumienność naukowa nie pozwala nam ominąć 
czwartej trudności : chodzi o pierwiastkowe, prehistoryczne może 
wpływy samego języka rosyjskiego na język zeków, a nawet -
na gwarę ludożerców (obecnie takich wpływów już się nie obser­
wuje). Jak inaczej wyjaśnić można dziwny fakt: znajdujemy oto 
u Dala liczne odpowiedniki specyficznie wyspiarskich zwrotów**. 

Przypomnijmy w związku z tym, że epitet "suka" oznaczał 
"szpicla" już za czasów P. F. Jakubowicza. 

Albo taki znakomity zwrot tubylczy - zaprzeć się rogami 

* W oryginale - ,.na cyrlach !". 
** W oryginale zacytowane są tu 4 przykłady wzięte ze słownika Wło­

dzimierza Dala, z gwary ochweśników , z rosyjskiej kminy więz ie nnej -
nie mające odpowiedników w paremiografii polskiej. 
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(używa go się w stosunku do każdej pracy, którą chce się wyko­
nać za wszelką cenę, a jeszcze częściej gdy mowa w ogóle 
o uporze, o trwaniu przy swoim), czy - utrzeć komuś rogów, 
przytrzeć rogów - otóż dzięki tym powiedzonkom językowi 
rosyjskiemu - a zresztą w ogóle językom słowiańskim - przy­
wrócony zostaje dawny sens pojęcia "rogów" (co wiązało się 
z dumą, pychą, butą, por. "rogata dusza"), zupełnie odmienny 
w barwie od narzuconego, importowanego z Francji pojęcia, 
znanego nam ze zwrotu "przyprawić komuś rogi" (odnoszącego 
się do zdrady małżeńskiej), zwrotu, który wśród prostego ludu 
zupełnie się nie przyjął, a na pewno zostałby zapomniany także 
przez naszą inteligencję, gdyby nie kojarzył się z historią poje­
dynku Puszkina. 

Wszystkie te niezliczone trudności skłaniają nas chwilowo do 
odłożenia na później pracy nad glottologiczną częścią naszego 
dzida. 

Na zakończenie kilka słów o charakterze raczej prywatnym. 
Autora tego szkicu w trakcie jego badań tubylcy z początku nie 
darzyli ufnością: sądzili oni, że swoje pytania ankietowe zadaje 
on na zlecenie kuma (serdeczny ich opiekun, do którego jednak 
- co dotyczy zresztą wszystkich ich opiekunów - tubylcy od­
noszą się w sposób niesprawiedliwy i nacechowany niewdzięcz­
nością). Przekonawszy się, iż sprawy mają się inaczej, a ponadto 
- zakosztowawszy nieraz machorki z naszej tabakiery (nie palą 
oni droższych gatunków tytoniu) zaczęli odnosić się do piszącego 
te słowa z dużą życzliwością, pozwalając mu zajrzeć w głąb ich 
nietkniętych zepsuciem dusz. W sposób nader sympatyczny zaczęli 
nazywać autora tego dziełka to Koprem Pomidorowiczem, to 
znów - Iwanem Iwanowiczem. Podkreślić należy, iż na Archi­
pelagu rosyjskie patronimicum w ogóle nie jest używane i dla­
tego takie pełne szacunku zwracanie się po imieniu z dodatkiem 
imienia ojcowskiego - nosi tu odcień poniekąd humorystyczny. 
Również ten fakt świadczy, iż zrozumienie sensu niniejszej pracy 
przekraczało możliwości intelektualne tubylców. 

Autor zaś sądzi, że jego praca została uwieńczona sukcesem, 
a hipoteza znalazła potwierdzenie: oto w połowie XX wieku 
odkryty został nowy, nikomu dotąd nieznany lud składający się 
z wielu milionów ludzkich istot. 

469 



Rozdział dwudziesty 

PSIA SŁUZBA 

Tytuł tego rozdziału nie jest umyślną i zjadliwą obelgą, lecz 
wyrazem szacunku dla tradycji Archipelagu. W końcu- ci ludzie 
sami sobie taki los wybrali: pełnią służbę tę samą co psy strażni­
cze i pełnią ją w psim towarzystwie. Istnieje nawet specjalny 
regulamin służby z psami i całe komisje oficerskie oceniają pracę 
każdego psa, troskliwie badając, czy odznacza się wystarczająco 
dobrq ciętości4. I - jeśli utrzymanie jednego szczeniaka kosztuje 
naszych podatników 11 tysięcy rubli (sprzed wymiany, za­
rządzonej przez Chruszczowa) - bo wilczury żrą sytniej niż 
więźniowie1 

- to czy utrzymanie takiego oficera nie jest jeszcze 
kosztowniejsze? 

Przy pisaniu tej książki cały czas dręczyła nas niepewność -
jak ich w ogóle nazywać? ,,Naczelnicy, zwierzchność" - to zbyt 
ogólnikowe, odnosi się również do świata pozawięziennego, do 
całego życia kraju, a zresztą, zbyt już spowszedniało. "Gospoda­
rze" - to samo. "Administracja obozów" - definicja wymija­
jąca, byłaby dowodem naszej bezradności. Nazywać ich zgodnie 
z obozową tradycją - to brzmiałoby brutalnie, obelżywie . Po­
szczególnych przedstawicieli tej kasty od biedy można by -
w zgodzie z duchem języka i tradycją - nazywać "oboźny", w 
liczbie mnogiej - "oboźni" - co sugeruje od razu, że chodzi 
o ludzi kierujących i zarządzających obozami, nie zaś o tych, 
co w obozach siedzą. Różnica jest taka sama, jak między dozorcą 
więziennym, a dozorowanym więźniem. Prosimy czytelnika o wy­
baczenie nam tych dywagacji na temat słowa pozornie nowego, 
a w istocie dawnego, choć używanego w całkiem innym sensie; 

l. Wszystko o psach -- z powieści Mettera "Mura t" (Nowyj mir. 1960, 
Nr 6) . 
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nie może ono uchodzić nawet za neologizm, skoro język zostawił 
sobie na to pojęcie jak gdyby wolne miejsce. Nie będziemy go 
jednak nadużywać. 

Rozdział ten właśnie tym ludziom jest poświęcony: wielkim 
i małym oboźnym, dozorcom obozów (a także więzień). Można 
by zacząć od generałów, tak byłoby najskładniej - ale brak nam 
materiałów. Było niemożliwością dla nas - rabów i robaków 
nędznych - zobaczyć ich z bliska. Gdy zdarzało się nam ich 
widzieć, blask złota tak olśniewał, że nie byliśmy w stanie nic 
dostrzec. 

Stąd też nic nie wiemy o zmienianych jeden po drugim 
szefach GUŁagu - tych istnych carach Archipelagu. Gdy zdarzy 
nam się znaleźć fotografię Bermana, albo usłyszeć jakieś powie­
dzonko, przypisywane Apeterowi - natychmiast nabijamy je na 
szpilkę. Wiemy o "egzekucjach garanińskich" - ale o samym 
Garaninie nic nie wiemy. Tyle tylko nam wiadomo, że nie zado­
walało go stawianie samych podpisów; przechadzając się po obo­
zie, lubił sobie palnąć z mauzera, jeśli czyjś pysk mu się nie 
podobał. Piszemy - dajmy na to - o Kaszkietinie, ale samego 
Kaszkietina nigdyśmy na oczy nie widzieli (i dzięki Bogu!). 
O Frenklu - to i owo dotarło do nas, a o Zawienaginie - nic 
a nic. Nieboszczyk Zawienagin nie został jednak przywalony ka­
mieniem - pod którym leży ekipa Jeżowa i Berii, żurnaliści 
piszą o nim z czułością : "legendarny budowniczy Norylska"! 
Sam go może murował? Skądinąd - Beria darzył go miłościwym 
spojrzeniem, zaś emwudzista Zinowiew, jego podwładny, bardzo 
dobrze się o nim wyrażał, w sumie więc sądzimy, że niezgorsza 
była z niego bestia. Inaczej zresztą - kto by mu ten Noryisk 
wybudował? - A znów Antonowowi, komendantowi obozu Je­
nisejskiego, publicznie złożył dzięki sam inżynier Pobożyj2 • Radzi­
my wszystkim przyjrzeć się temu obrazkowi: chodzi o rozłado­
wanie kryp na rzece Taz. W głębi tundry, gdzie nie ma jeszcze 
żadnej drogi (czy kiedykolwiek tu w ogóle dotrze?), egipskie 
mrówki wywlekają parowozy z ładowni wprost na śnieg; nad 
nimi na skarpie stoi Antonow, ogarnia całość sokolim okiem 
i wyznacza termin na rozładowanie . Przyleciał tu awionetką, tak 
samo stąd odleci, świta przed nim tańczy, że niech Napoleon się 
schowa, a własny kucharz serwuje mu tu, wśród polarnych lo­
dów, świeże pomidory i ogóreczki na składanym stoliku. I z ni­
kim, psi syn, się nie podzieli, wszystko sam zeżera! 

W tym rozdziale przyjrzymy się szarżom od pułkownika w dół. 
Pogwarzymy mało-wiele o panach oficerach, przejdziemy potem 

2. Nowyj mir, 1964, Nr 8. 
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do sierżantów, prześliźniemy się po strzelcach z oddziałów war­
towniczych- i to już wszystko. Kto widział więcej -ten niech 
więcej opisze. Oto fatum, ograniczające pole widzenia ludzi sie­
dzących w obozie lub więzieniu: charakter strażników interesuje 
nas wtedy tylko o tyle, o ile obserwacja taka pomaga uniknąć 
ich gróźb, albo wykorzystać ich słabostki . Nic nas poza tym 
w nich nie ciekawi, nie chcemy ich znać, wydają się niegodni 
uwagi. Znosimy udręki, pełno dokoła ludzi cierpiących niewin­
nie, i w porównaniu z tym snopem cierpień, który nie mieści się 
w niczyich objęciach - co nas obchodzą ci tępacy, pełniący 
obowiązki psów? ich interesiki? ich nędzne skłonności? ich służ­
bowe sukcesy i niepowodzenia? 

A teraz, po niewczasie, rozumie człowiek, że za mało im 
poświęcał uwagi. 

Nie mówmy tu już o zdolnościach - bo czy zechce zacią­
gnąć się do nadzoru obozowo-więziennego ktoś zdolny do jakiej­
kolwiek innej pożytecznej działalności - ale zapytajmy po 
prostu: czy dozorca obozowy może w ogóle być zacnym człowie­
kiem? Jaki system doboru moralnego działa w tym wypadku? 
Pierwsza selekcja ma miejsce przy kierowaniu do wojsk MWD, 
do szkół MWD, czy na odpowiednie kursy. Każdy, na kogo padł 
daleki choćby odblask wskazań moralnych, każdy, kto ma jakieś 
skrupuły, cień sumienia, zdolność odróżniania dobra od zła -
będzie instynktownie bronił się wszelkimi siłami przed wciele­
niem do tego czarnego legionu . Ale załóżmy, że człowiek nie był 
w stanie się wymigać . Nadchodzi moment drugiej selekcji: w trak­
cie nauki i praktyki służbowej dowództwo bacznie przygląda się 
elewom i dyskwalifikuje tych, którzy zamiast silnej woli i zde­
cydowania (to jest - okrucieństwa i bezwzględności) przejawiają 
ślamazarność (to znaczy - dobroć). A później przychodzi wielo­
letnia, trzecia selekcja: wszyscy, którzy dotąd nie zdawali sobie 
sprawy na co się decydują i gdzie mają pracować - teraz już 
wiedzą wszystko i zgroza ich ogarnia. Być niezmiennie narzędziem 
przemocy, bez wytchnienia służyć złu! - to przecież nie każdy 
potrafi i nie od razu się tego uczy! Przecież musisz brać pod 
obcas cudze losy, a wewnątrz coś się w tobie napina, w końcu 
pęka - i dalej już nie możesz tak żyć. I z dużym opóźnieniem , 
ale ludzie tak czy owak zaczynają zrywać się z tego łańcucha, 
szukają ratunku w chorobie, zdobywają jakieś lipne zaświadcze­
nia, godzą się na gorzej płatną pracę , rezygnują z epoletów -
byle by uciec, uciec, uciec od tego! 

Ale ta reszta przecież się wdraża. Ta reszta jakoś się przy­
zwyczaja - i już im ten sposób bycia wydaje się normalny . 
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A w każdym razie - pożyteczny. A nawet zaszczytny. A niektó­
rzy - nawet wdrażać się wcale nie musieli - od początku już 
byli tacy. 

Biorąc pod uwagę ten system selekcji, można dojść do wnios­
ku, że odsetek ludzi bezwzględnych i okrutnych jest wśród tej 
kategorii osób znacznie wyższy, niż w jakiejkolwiek innej grupie 
ludności. Im dłużej przeto człowiek służy w Organach, im mniej 
ma przy tym przerw w pracy, im więcej zaś honorów - z tym 
większym prawdopodobieństwem twierdzić można, że to łotr. 

Nie zapominamy o podniosłych słowach Dzierżyńskiego: "Kto 
z nas stał się nieczułym, czyje serce nie potrafi już odnieść się 
z należnym taktem do cierpień więźnia - niech opuści te 
szeregi". Ale jakoś nie możemy znaleźć związku między tymi 
słowami, a rzeczywistością. Do kogo to było mówione? I czy 
aby całkiem serio? - skoro jednocześnie taki Kosyriew był brany 
w obronę? (Część I, rozdział 8). I kto był tym wskazaniom 
posłuszny? Ani "terror jako środek perswazji", ani aresztowania 
na zasadzie przynależności do "niepewnych elementów", ani egze­
kucje zakładników, ani obozy koncentracyjne, założone 15 łat 
przed Hitlerem - nie dają nam jakoś podstaw do wiary w te 
czułe serca, w tę rycerskość. I jeśli w tych łatach ktoś z własnej 
inicjatywy porzucał Organy, to raczej właśnie ci, których Dzier­
żyński zachęcał do pozostania, ci którzy nie zapadli na znieczu­
licę. A kto na tę chorobę zapadł, albo zawsze był jej ofiarą, ten 
właśnie zostawał w tych szeregach. (A może ktoś im inne jeszcze 
wskazania dawał, tylko cytatki brak?). 

Jak twardy mają żywot komunały, które powtarzamy bez 
namysłu i kontroli! Stary czekista! - kto nie słyszał u nas tych 
słów, wymawianych zwykle z szczególnym akcentem i z szacun­
kiem. Jeśli ktoś chce podkreślić różnicę między doświadczonym 
służbistą, a młodymi, niedoświadczonymi szczeniakami, szczekli­
wymi, ale nie umiejącymi jeszcze zgryźć jak należy - powiada 
wtedy: "A tameczny komendant to s ta-ary czekista! ". (No, na 
przykład - jak ten major, co to spalił sonatę kajdaniarską 
Klempnera). Czekiści sami puścili to wyrażonko w obieg, a my 
bezmyślnie je powtarzamy. "Stary czekista" - przecież to znaczy 
co najmniej tyle, że i za Jagody był ceniony, i za Jeżowa, i za 
Berii, słowem że potrafił każdemu z nich dogodzić. 

Ale nie rozpraszajmy się, nie mówmy tu o czekistach w 
o g ó l e. Czekistorn operacyjno-śledczo-żandarmskiego autoramen­
tu już poświęciliśmy cały rozdział. Tymczasem - ci od obozów 
tylko lubią tak siebie nazywać, aspirują jedynie do tej godności 
albo też odkomenderowani zostali z Organów na wypoczynek 
- tak jest, na wypoczynek, bo tu nie psują sobie nerwów i zdro-
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wia nie mogą sterać. Ich tutejsza praca nie wymaga ani takiej 
inteligencji, ani takiej złowrogiej energii, które tam są potrzebne. 
W Czekagebe trzeba być ostrym i koniecznie wpaść zwierzdmi­
kom w oko, w MWD wystarczy być tępym i nie spucłovać, 
waląc w czachę. 

Bardzo nam przykro, ale nie zamierzamy tu W)iaśnitć dla­
czego właściwie hasło "maksymalnego zwiększenia odsetka robot­
ników i komunistów w szeregach dozoru obozowego3

", z taldm 
sukcesem wprowadzone w życie, nie przyczyniło się do rmkvitu 
na Archipelagu owego żarliwego humanitaryzmu, o którym mó­
wił Dzierżyński. Od pierwszych lat rewolucji, na kursach przy 
Centralnym Oddziale Kar i przy jego gubernialnych deleganmch, 
dla potrzeb więzień i obozów szkolono personel administmcyjny 
(to znaczy - straż wewnętrzną) "nie odrywając ludzi od pracy 
zasadniczej" (to znaczy - że byli już na służbie w więzieniach 
i obozach). W 1925 roku tylko 6 % tych ludzi wywodiło się 
ze starej, carskiej kadry resortu więziennictwa (stare w:arusy, 
swoją drogą). Co do średnich szarż, to już wcześniej ta ekipa 
składała się wyłącznie z elementów sowieckich. 

Uczyli się więc: z początku na wydziałach prawa, Komilariatu 
Oświaty (tak jest, Komisariatu Oświaty! I nie bezprawia -
tylko prawa!), poczynając zaś od 1931 roku - na wycbiałach 
penitencjarnych instytutów prawniczych Komisariatu Spraviedli­
wości w Moskwie, Leningradzie, Kazaniu, Saratowie i Irłucku. 
Wśród absolwentów tych wydziałów było 70 % osób po6odze­
nia robotniczego i 70% członków partii! W 1928 roku dekret 
Sownarkomu i - nigdy nie zgłaszającego sprzeciwów - W ~liC-u 
rozszerzył znacznie dyscyplinarne uprawnienia tych proletariac­
kich i partyjnych szefów miejsc odosobnienia4 

- no i },roszę, 
jakoś humanitaryzmu nie przybyło! Zadawali oni cierpien:a mi­
lionom ludzi, więcej było tych milionów, niż ofiar faszyzou­
przy tym nie byli to jeńcy, ani mieszkańcy zdobytych terytoriów, 
tylko współobywatele, synowie tej samej ziemi! 

Kto potrafi to wyjaśnić? My nie jesteśmy w stanie ... 
Czy podobieństwo przeznaczeń i sytuacji życiowych upodab­

nia do siebie ludzkie charaktery? Na ogół biorąc - nie . Gdy 
chodzi o ludzi wielkiego ducha i rozumu - to nie upodtbr.ia; 
zdolni są oni do sam~zielnych decyzji, bardzo czasem ni!ocze-

3. A było il"h w RSFSR - już l. X. 1923 - 12.000, r.aś l. I. H25-
15 tysil'cy . Ccutr . . \rch . Rew . Paźdz., r.hiór 393. fascykuł 39, tei a 48, 
arkusz 4 i l 3. 

4·. Praca zhiorown: Od więzie1i ... , str. 121. 
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kiwanych, bo też ludzie ci mają własne, osobliwe cechy. Ale 
ludzie z dozoru obozowego - po przejściu surowej selekcji nega­
tywnej, dotyczącej zarówno ich intelektu, jak etyki - odzna­
czają się niezwykłym podobieństwem charakterów. Sądzimy, że 
bez trudu uda się wyodrębnić ich zasadnicze cechy wspólne. 

P y c h a. Facet mieszka na izolowanej wyspie, więź, łączą­
ca go z odległymi ośrodkami władzy, jest słaba i na tej wyspie 
- jest on na pewno najważniejszy: jego pokorni poddani - to 
nie tylko cała gromada zeków; wszyscy wolni też się do nich 
zaliczają. On tu ma największą gwiazdę na epoletach. Władza 
jego jest bezgraniczna, ten człowiek nigdy nie popełnia omyłek: 
każdy, kto ośmieli się złożyć skargę, musi w końcu uznać, że 
był w błędzie (bo zostaje zgnieciony na miazgę). To on ma 
najlepsze na wyspie mieszkanie i najlepszy środek lokomocji. Na 
jego bliskich i świtę również pada wyjątkowy blask. A jako że 
całe ich poprzednie życie nie zdołało wyrobić w nich nawet iskry 
zdolności krytycznych - więc zaczynają w końcu samych siebie 
uważać za przedstawicieli szczególnej rasy urodzonych władców . 
Z faktu, że nikt nie jest w stanie im stawić czoła, wyciągają 
wniosek, że rządy ich są pełne mądrości, że mają do rządzenia 
wyjątkowy talent ("organizacyjny"). Każdego dnia i na każdym 
kroku zbierają nowe dowody swojej przewagi: inni ludzie na ich 
widok wstają, prężą się służbiście, gną się w ukłonach, na każde 
żądanie - nie podchodzą, tylko podbiegają, otrzymawszy rozkaz 
- nie odmaszerowywują, tylko biegną w dyrdy. Gdy pan na­
czelnik (Dukielski z Bamłagu) staje we wrotach obozu, aby 
przyjąć paradę czarnej od brudu czeredy poddanych, wracających 
z roboty - ma na sobie śnieżno-biały, letni garnitur, godny 
plantatora. Gdy wpadnie im do głowy (Unżłag) przyjrzeć się, jak 
kobiety w czarnych łachmanach, grzęznąc w błocie po pępek, 
usiłują kopać kartofle (zresztą nie zdążą ich z pola wywieźć i 
latem wszystko pójdzie na nawóz) - na lustrację wyjeżdżają 
konno; mijając gromadę tonących w bagnie niewolnic, ci eleganc­
cy jeźdźcy w nienagannie skrojonych wełnianych uniformach, 
w lśniących oficerkach- prezentują się zaiste jak goście z Olimpu. 

Buta prowadzi nieuchronnie do tę p o ty. Kto za życia 
podniesiony został do boskiej godności - ten musi znać się na 
wszystkim doskonale, nie musi zaś ani czytać, ani uczyć się 
niczego. Nikt nie może mu też podpowiedzieć żadnej myśli, 
godnej chwili uwagi. Na Sachalinie Czechow spotykał wśród admi­
nistracji więziennej ludzi rozumnych, aktywnych, mających ja­
kieś pasje naukowe, badających miejscową przyrodę i warunki 
bytowe, piszących rozprawki z zakresu geografii i etnologii - ale 
nawet w przystępie dobrego humoru nie sposób wyobrazić sobie 
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na całym Archipelagu chocby jednego takiego przedstawiciela 
kadry obozowej! I gdy taki Kudłatyj (komendant jednej z placó­
wek wydzielonych Ust'wymłagu) postanowił, że wykonanie pań­
stwowej normy na 100% - to jeszcze nie jest żadne praw­
dziwe 100 %, i że trzeba osiągać jego własne, brane z sufitu, 
cyfry wykonania, bo inaczej cała zmiana dostanie karną pajkę -
to nikt nie był w stanie go przekonać. Zmiana osiąga 100 % 
normy - i dostaje w nagrodę karną pajkę. W gabinecie Kudła­
tyj ma całe naręcza pism zebranych Lenina. Wzywa do siebie 
W. G. Własowa i wykłada mu: "Widzisz, tu Lenin pisze, jak 
trzeba postępować z pasożytami" (za pasożytów uważa on więź­
niów, osiągających tylko 100 % normy, za proletariat zaś - sa­
mego siebie. W ich głowach tak to się jakoś już ułożyło: tu 
jest mój folwark i to ja jestem prawdziwym proletariuszem). 

W epoce pańszczyzny nie brak było wykształconych ziemian, 
ba, wielu z nich uczyło się w rozmaitych Petersburgach, czy 
nawet Getyngach. Stąd właśnie raz po raz pojawiali się wśród 
nich ludzie pokroju Aksakowa, Radiszczewa, Turgieniewa. Sro­
dowisko naszych emwudzistów nie wydało i nie wyda nikogo, 
kto by tamtych ludzi przypominał. A co najważniejsze - dawni 
dziedzice albo sami zarządzali własnym majątkiem, albo musieli 
chociaż trochę znać się na gospodarstwie. Tymczasem butni ofi­
cerowie MWD, korzystający z wszystkich możliwych przywilejów 
i państwowych nadań, nie mogą już w żaden sposób udźwignąć 
dodatkowego ciężaru zarządzania gospodarką obozową. Są na to 
zbyt leniwi i tępi. Swoją niezaradność ukrywają za mglistą zasło­
ną tajemnicy służbowej i regulaminu. I w rezultacie państwo5 

zmuszone jest do utrzymywania obok ich uskrzydlonej epoletami 
hierarchii - jeszcze jednej, równoległej drabiny stanowisk pro­
dukcyjnych w obozowych wytwórniach i kombinatach6

• 

S a m o w o l a. Skłonności sobiepańskie. Pod tym względem 
kadra obozowa w zupełności dorównała najgorszym właścicielom 
chłopskich dusz z XVIII i XIX wieku . Niezliczone są przykłady 
bezmyślnych rozporządzeń, mających jeden tylko cel: pokazać, kto 
tu rządzi. lm głębiej w lasy Syberii i Dalekiej Północy - tym 
więcej podobnych przykładów, ale nawet w takich Chirokach 
pod samą Moskwą (dzisiaj - już w obrębie Moskwy) major 
Wołkow widzi l maja że więźniowie nie tryskają wesołością. 

5. Nie zawsze decyzje należą do centrali, historia to wyjaśni. Częs t o 
inercja średniej warstwy urzędniczej decydowała o zastoju w całym pań· 
s t wie. 

6. Ale to nikogo nie dziwiło. Toć wszystko u nas jest dublowane, poczy· 
nając od aparatu Rad Narodowych (Sowietów). 
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Rozkazuje zatem: "Niech mi tu zaraz będzie wesoło! Jak zobaczę 
kogo z ponurą miną- do karceru!". Aby wprowadzić inżynierów 
w nastrój świąteczny - posyła do hali produkcyjnej szemrane 
dziewuchy z trzecim wyrokiem na karku, aby śpiewały im tam 
sprośne czastuszki. Ktoś mi powie, że to nie samowładztwo roz­
wydrzonego sobiepanka, tylko chwyt polityczny; zgoda. Do tegoż 
obozu przybył nowy transport. Jeden z nowoprzybyłych, niejaki 
Iwanowski, oznajmia, że jest tancerzem z baletu Teatru Wielkiego. 
"Co? Artysta? - sroży się Wołkow. - Dwadzieścia dni bun­
kra! Idź sam się zameldować do naczelnika karceru!". Za jakiś 
czas telefonuje: "Artysta siedzi?"- "Siedzi". "Sam się zgłosił?" 
- "Sam". - "No, to go wypuścić. Wyznaczam go na pomoc­
nika intendenta". (Tenże Wołkow, jak to już pisaliśmy, kazał 
ostrzyc dziewczynę na zero za to że miała ładne włosy). 

Pewnemu komendantowi OŁP nie dogodził czymś chirurg 
Fuster, Hiszpan. "Posłać go do kamieniołomów!". Posłali. Ale 
niedługo potem - pan komendant się rozchorował i OJ2eracja 
okazała się konieczna. Nie brak innych chirurgów, można poje­
chać do centralnego szpitala, ale nie! komendant wierzy tylko 
w Fustera! Przysłać go w te pędy z kamieniołomów! Będziesz 
mnie operować! (Ale skonał pod nożem). 

Inny zaś komendant trafił na złotą żyłę: więzień Kazak, 
inżynier-geolog, ma, jak się okazuje, piękny tenor dramatyczny, 
jeszcze przed rewolucją kształcił się w Petersburgu, był uczniem 
Włocha Repetto. Komendant także u siebie odkrył talent. Są to 
lata 1941-42, gdzieś tam toczy się wojna, ale komendant jest 
solidnie wyreklamowany i bierze lekcje śpiewu u swojego pań­
szczyźnianego tenora. A tenor całkiem już scherlał - trzy ćwierci 
do śmierci, wciąż rozpytuje się w podaniach o żonę. Zona jego, 
O. P. Kazak, jest na zesłaniu i szuka męża poprzez GUŁag. Obie 
nici ma w ręku komendant, mógłby połączyć tę parę, gdyby 
chciał; nie kiwnie jednak nawet palcem. Dlaczego? "Uspokaja" 
tylko Kazaka, że jego żona jest ... na zesłaniu, ale ma co jeść 
(była nauczycielką, pracuje teraz w Centrali Zbożowej jako sprzą­
taczka, później przenoszą ją do kołchozu). A lekcje śpiewu wciąż 
trwają. Kiedy w 1943 roku Kazak już ledwie trzyma się na no­
gach, komendant wreszcie zdobywa się na akt łaski: pozwala 
wciągnąć go do spisu niezdolnych do pracy i odsyła do żony, 
aby mógł tam spokojnie skonać. (Nie najgorszy więc jeszcze 
komendant!). 

Całą zwierzchność obozową ożywia to samo poczucie, że 
siedzą n a s w o i m. Uważają swój obóz wcale nie za część 
jakiegoś organizmu państwowego, lecz za swoje włości, oddane 
im bez reszty we władanie, na cały okres ich kadencji. Stąd się 
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bierze sobiepańskie rozpasanie w stosunku do ludzi i losów, 
będących w ich ręku, stąd też chłepliwość, którą przejawiają 
przy okazji spotkań. Komendant jednego z kengirskich podobo­
zów powiada: "U mnie w łaźni profesor w piecu pali!". Ale 
komendant innego podobozu, kapitan Stadnikow, bije go asem: 
"A u mnie akademik jest za posługacza, kible wynosi!". 

Chciwość, z a c h łannoś ć. Jest to najbardziej uniwersal­
ny rys ich charakteru. Nie każdy z nich jest tępakiem, nie każdy 
sobiepanem - ale każdy, od najstarszego rangą, do najdrobniej­
szej płotki, stara się przywłaszczyć sobie jak najwięcej, wyko­
rzystując bezpłatną pracę zeków i rozkradając mienie państwowe. 
Nie tylko sam nie widziałem - ale nikt z moich przyjaciół nie 
potrafi przypomnieć sobie nadzorcy o czystych rękach, nikt też 
z byłych zeków, moich korespondentów, takiego na oczy nie 
widział. 

Tej łapczywości nie mogą zrównoważyć żadne, a tak liczne, 
przywileje i z prawa należne korzyści. Ani wysokie gaże z po­
dwójnymi i potrójnymi dodatkami ("podbiegunowy", "peryferyj­
ny", "za pracę w niebezpiecznych warunkach"). Ani premie (prze­
widziane dla obozowego kierownictwa na mocy art. 79 kodeksu 
Pracy Poprawczej z 1933 roku - tego samego kodeksu, który 
pozwalał na ustanowienie 12-togodzinnego dnia roboczego dla 
więźniów i tygodnia bez niedziel). Ani - wyjątkowo korzystne 
obliczanie stażu pracy (na Północy, gdzie przecież położona jest 
połowa Archipelagu, jeden rok pracy równa się dwom, a dla 
"wojskowych" wystarczy 20 lat służby do emerytury. W ten 
sposób, oficer MWD, promowany w wieku 22 lat, może przejść 
na pdną emeryturę i zamieszkać sobie w Soczy, mając zaledwie 
32 lata!). 

Ale tego im mało! Każdy kanał i kanalik, przez który napły­
wać mogą darmowe usługi, wiktuały, czy wyroby - wyko­
rzystywany jest przez każdego z tych panów łapczywie i żarłocz­
nie. Już na Solówkach naczelnicy zaczęli brać sobie do posług 
więźniów, aby mieć za darmochę woźniców, palaczy, praczki, 
kucharki. Od tego czasu nie ustawał ani na chwilę ten wygodny 
proceder (i nikt go nie zabraniał), a panowie gospodarze mieli 
w obozach nawet własnych ogrodników, guwernerów do dzieci 
i dojarki do krów. I w latach najgłośniejszych krzyków na temat 
socjalizmu i równości, na przykład w 1933 roku, w Bamłagu 
każdy wolny pracownik mógł - za niewielką opłatą na rzecz 
kasy obozu - wybrać sobie spośród więźniów posługacza lub 
służącą . W Kniaź-Pogoście "ciocia Mania" Utkina obsługiwała 
komendancką krówkę i dostawała w nagrodę za to ;ednq szklankę 
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mleka dziennie. Jak na GUŁag- była to hojna zapłata. (A jesz­
cze bardziej zgadzałoby się z prawami GUŁagu, gdyby krowa była 
nie panakomendancka, tylko szpitalna, "dla wzbogacenia diety 
chorych", z tym, że mleko i tak by szło na stół możnowładcy). 

Kto tylko mógł jeść i pić kosztem więźniów - ten niechyb­
nie kradł, przy czym nie szklankami, ale wiadrami i workami. 
Niech czytelnik przyjrzy się listowi Lipaja, przytoczonemu w roz­
dziale 9-tym; toć to istny krzyk duszy byłego magazyniera! Prze­
cież nie z głodu, potrzeby, czy biedy ci wszyscy Kuraginowie, 
Pojsujszapki, czy lgnatczenkowie pompowali z magazynu becz­
ki i wory, tylko ot, tak sobie: bo też jak tu nie pożywić się 
kosztem bezbronnych, niemych i ginących z głodu rabów? Tym 
bardziej - podczas wojny, kiedy to każdy łapie, co tylko może. 
Toć koledzy wyśmieją, jeśli człowiek sobie tego odmówi! (Nie 
wspominam już oddzielnie o ich wiarołomnej nielojalności wobec 
wspólników-prydurków, którym powinęła się noga). Więźniowie 
z Kołymy twierdzą, że kto tylko mógł wetknąć grabę do wspól­
nego koda dla zeków - komendant obozu, naczelnik wydziału 
penitencjarnego, naczelnik KO, wolni pracownicy, dyżurni nad­
zorcy - ten już coś sobie z niego wyławiał. A wartownicy wy­
nosili na odwach nawet słodzoną herbatę! Niech tam będzie tylko 
łyżeczka, ale jak nie liznąć tego cukru, skoro to dla zeków! 
Co konającemu od ust odjęte - to przecież słodsze ... 

Naczelników działów KO lepiej wcale nie wspominać - tu 
już tylko śmiech bierze. Też kradną wszyscy, ale to drobne zło­
dziejaszki (być większymi im nie wolno). Wzywa taki naczelnik 
KO magazyniera i wtyka mu w rękę jakiś pakuneczek: dziura­
we, watowane portki, zawinięte w Prawdę: - Naści, a mnie 
przynieś nowe. A z obozu na rogatce Kałużskiej naczelnik KO 
w latach 1945-46 co dzień wynosił wiązkę trzasek, ściągniętych 
dla niego przez zeków na budowie. (A potem jechał przez Mos­
kwę autobusem: - służbowy szynel i wiązka drewek, też nie 
miał słodkiego życia ... ). 

Panom gospodarzom nie wystarcza, że i dla nich, i dla całych 
ich rodzin obozowi majsterkowie szyją buty i ubrania (nawet 
kostium "gołąbek pokoju", w którym gruba żona pana komen­
danta ma pojawić się na maskaradzie - też jest szyty w obozo­
wej szwalni). Nie wystarcza im, że w obozowych warsztatach 
robią dla nich meble i wszelkie narzędzia gospodarcze. Nie dość 
im, że więźniowie leją tam dla nich śrut (żeby mogli kłusować 
w sąsiednim rezerwacie). Nie dość im, że ich prosięta tuczone 
są z przydziałów dla obozowej kuchni. To dla nich za mało! 
Od dawnych dziedziców tym właśnie się różnią, że ich władza 
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nie jest dożywotnia, ani dziedziczna. Dlatego też - dawni zie­
mianie satni u siebie kraść nie musieli, zaś obozowi naczelnicy 
furt myślą tylko o tym, jakby coś zwędzić z własnego gospodar­
stwa. 

Nie chcę tu szafować przykładami, aby nie przdadować nitni 
relacji. Z naszego obozu na Kałużskiej ponury garbus Niewieżyn 
nigdy nie wychodził z pustymi rękoma. Krocząc w swoim długim, 
oficerskim szynelu, zawsze niósł albo wiaderko z pokostem, albo 
szyby, albo paczkę kitu, a wszystko to w ilościach tysiąckrotnie 
przekraczających potrzeby jednej rodziny. A brzuchaty kapitan, 
komendant 15-tego OŁP z Wybrzeża Kotielnikowskiego co nie­
dziela przyjeżdżał do obozu osobowym samochodem po kit i po­
kost (w powojennej Moskwie szły one na wagę złota). Wszystko 
to było już przedtem ukradzione dla nich i wyniesione z zony 
produkcyjnej przez tych samych zeków, którzy dostali po l O lat 
za snopek słomy, albo pudełko gwoździ! Ale my, Rosjanie, od 
dawna już jesteśmy dobrze wychowani i już nas to w naszym 
kraju nie dziwi, już to dla nas wszystko fraszka. Ale co myśleli 
sobie nietnieccy jeńcy w rostowskim obozie! - komendant posy­
łał ich nocami na budowę, aby kradli tam dla niego materiały: 
zarówno on, jak jego pomocnicy stawiali właśnie dla siebie 
domki jednorodzinne. Jak mogło się to pomieścić w głowach 
przyzwyczajonych do posłuszeństwa Niemców, skoro dobrze wie­
dzieli, że ten sam komendant oddawał ich za kradzież paru kar­
tofli pod sąd, gdzie z kolei wlepiano im po 10 i po 25 latek? 
Niemcy znaleźli w końcu wyjście: zgłaszali się do tłumaczki S. 
i wręczali jej pisemne usprawiedliwienie: stało tam czarno na 
białym, że takiego a takiego dnia idą kraść, ale na rozkaz. (Budo­
wali zaś oni kolej i nieustanne podkradanie cementu sprawiło, 
że zwrotnice i tory układano nieomal że na gołym piasku). 

Warto odwiedzić w Ekibastuzie dom dyrektora miejscowych 
kopalń D. M. Matwiejewa (pracuje teraz w górnictwie tylko na 
skutek częściowej redukcji kadr GUŁagu, bo aż do 1952 roku 
był komendantem obozu w tej samej miejscowości). Dom ten 
pden jest obrazów, rzeźb i rozmaitych innych przedmiotów wy­
konanych bezpłatnie przez zeków. 

R o z wiązł ość. Ta cecha nie u każdego występuje, zależy 
to od fizjologii, ale pozycja komendanta obozu i suma jego 
uprawnień stwarzają wyjątkowe warunki do zakładania haremu. 
W Buriepołomie komendant podobozu Grinberg nie przepuścił 
ani jednej nowoprzybyłej młodej, ładnej kobiecie (jaki jeszcze mia­
ły wybór, oprócz śtnierci?). W Koczemasie komendant obozu 
Podlesnyj był amatorem nocnych obław w żeńskich barakach 
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(już to wiedzieliśmy w Chowrinie) . Osobiście ściągał z kobiet 
koce, udając, że szuka gachów. Miał piękną żonę, a jednocześnie 
trzy kochanki- zeczki. (Pewnego dnia zazdrość tak go poniosła, 
że jedną z nich zastrzelił i zaraz sam sobie w łeb palnął). Fili­
monow, naczelnik działu kulturalno-oświatowego w ogromnym 
Dmitłagu usunięty był ze stanowiska "za rozkład moralny" i kar­
nie przeniesiony do Bamłagu (na analogiczne stanowisko) . Tu 
dalej pił na umór i cudzołożył w najlepsze, a swoją kochankę, 
skazaną za jakieś przestępstwo pospolite, zrobił kierowniczką jed­
nego z oddziałów KO. (Syn jego skumał się z bandytami i wkrót­
ce sam dostał się do obozu za rozbój). 

Zł oś l i w ość, ok rucie ń s t w o. Nie istniały żadne wę­
dzidła - ani moralne, ani praktyczne - które mogły powścią­
gnąć w nich te skłonności . Nieograniczona władza w ręku ogra­
niczonych ludzi zawsze prowadzi do wybuchów okrucieństwa. 
(l nie dla łatwego konceptu wciąż tu akcentujemy podobieństwo 
wad naszej kadry obozowej do przywar naszych ziemian z epoki 
pańszczyzny. Podobieństwo jest, niestety, dowodem, że natura 
naszych ziomków wcale nie zmieniła się w ciągu ostatnich lat 
dwustu: dajcie taką samą wszechwładzę i zjawią się te same 
przywary! ) . 

Jak rozwydrzona plantatorka uwijała się na swoim koniu 
wśr6d pracujących niewolnic Tatiana Merkułowa, kobieta-bestia 
(trzynasty, żeński odcinek leśny Unżłagu). Jak twierdzi były zek, 
Pronman, major Gromow chodził jak błędny w dniach, gdy nie 
udało mu się posłać przynajmniej kilku ludzi do bunkra. Kapitan 
Miedwiediew (III-ci podobóz Ust'wymłagu) kilka godzin z rzędu 
potrafił stać osobiście na wieżyczce strażniczej, zapisując mężczyzn 
wchodzących do baraku żeńskiego, aby m6c ich potem posłać do 
karceru. Sprawiało mu przyjemność, gdy izolator był zawsze 
pełny. Jeśli cele izolatora nie były wypełnione po brzegi, czuł 
jakąś pustkę duchową. Wieczorami lubił zarządzać zbiórkę i pou­
czać zeków: "Dla was gra jest skończona! Nigdy nie wrócicie 
na wolność! Porzućcie wszelką nadzieję!". W tymże Ust'wym­
łagu komendant podobozu Minakow (były zastępca naczelnika 
więzienia w Krasnodarze; odsiedział dwa lata za nadużycie wła­
dzy, ale zdążył już odzyskać legitymację partyjną) osobiście ścią­
gał z nar za nogi zeków, odmawiających chodzenia do pracy; 
byli wśr6d nich knajacy, próbowali stawiać opór i wymachiwać 
deskami; wówczas Minakow kazał w całym baraku wyjąć okna 
z ram (25° mrozu) i lać do wnętrza wodę wiadrami. 

Wszyscy oni dobrze wiedzieli (a więźniowie też zdawali sobie 
z tego sprawę), że druty telegraficzne tu się końcZ4! Wśr6d plan-
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tatorów kwitła więc złośliwość wyrafinowana, sadyzm, co się 
zowie. Nowy transport stoi na baczność przed naczelnikiem od­
działu specjalnego obozu Buriepołom, Szulmanem. Szulman wie, 
że cały ten transport ma iść od razu na roboty ogólne. Mimo 
to nie chce odmówić sobie przyjemności i pyta: "Są tu inżynie­
rowie?!". Podnosi się jakieś dziesięć rąk nad rozjaśnionymi na­
dzieją twarzami. "Aha! A może są też członkowie Akademii 
Nauk? Zaraz wam przyniosą oł6weczki". I zaraz ktoś przynosi 
naręcze ... łomów. Komendant wileńskiej kolonii karnej, lejtnant 
Kariew, widzi wśród nowoprzybyłych więźniów młodszego lejt­
nanta Bielskiego (Bielski nosi jeszcze oficerki i ma na sobie 
spłowiały mundur). Jeszcze niedawno ten człowiek był takim 
samym sowieckim oficerem, jak Kariew i nosił takie same epo­
lety z jednym podłużnym paskiem. Cóż, może widok tego spło­
wiałego munduru frontowego budzi w Kariewie współczucie? 
Może przynajmniej potrafi zachować taktowną obojętność? By­
najmniej - chce upokorzyć oficera jak najprzykładniej! I każe 
mu (nie pozwalając zamienić munduru na obozową fufaję) wozić 
taczkami nawóz na grządki warzywnika. Do tejże kolonii karnej 
przyjeżdżali kierownicy zarządu obozów Litwy, aby zażyć kąpieli 
w łaźni. Gramolili się na półki i kazali się więźniom myć, przy 
tym wybierali do tego zajęcia wyłącznie Pięćdziesiątkę Osemkę. 

Przyjrzyjcie im się zresztą bliżej, snują się przecież do dziś 
pośród nas, mogą znaleźć się w tym samym przedziale kolejo­
wym (oczywiście- pod warunkiem, że to I klasa) czy w samo­
locie. Poznać ich po dystynkcjach: ich naszywki przyozdobione 
są złotym wieńcem, nie wiadomo tylko, za co ich tak uwieńczono. 
Już nie noszą błękitnych epoletów (może się krępują), ale wy­
pustka jest wciąż niebieska, chociaż czasem bywa czerwona, albo 
malinowa. W ich twarzach zastygło nawykowe, wystałe okrucień­
stwo, miny mają wiecznie ponure i niezadowolone. Zdawałoby 
się, że wszystko nieźle im się w życiu układa, skąd więc ten 
wyraz niezadowolenia? Może im się wydaje, że przegapili jakąś 
jeszcze lepszą okazję? A może jednak Pan Bóg naznacza szubraw­
ców takim piętnem za wszystkie ich podłości? - W pociągach, 
przecinających okolice Wołogdy, Archangielska, czy Uralu -
w wagonach I klasy można najczęściej spotkać tych dziwnych 
wojskowych. Za oknami migają odrapane wieżyczki obozów. 
"To wasze gospodarstwo?" - pyta sąsiad sąsiada . Oficer kiwa 
głową z satysfakcją, nawet z pewną dumą: "Nasze". "Tam właś­
nie jedziecie?" - "Owszem". - "Zona też pracuje?" - "Ma 
90 rubli pensji. A ja 250 (a więc major). Dwoje dzieci. Nie 
przelewa się". Albo tamten - wielkomiejskie maniery, miły 
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sposób rozmowy, sympatyczny towarzysz dalekiej podróży. Przez 
okna widać kołchozowe pola, więc ma temat: "W rolnictwie są 
zmiany na lepsze. Oni teraz siejq wszystko, co zechcq". (A kiedy 
po raz pierwszy wyleźli z jaskini, żeby zasiać leśne pogorzelisko, 
to nie siali tego, co chcieli? ... ). 

W 1962 roku jechałem w poprzek Syberii pociągiem - po 
raz pierwszy jako człowiek wolny. I trzeba trafu, że w tym 
samym przedziale znalazł się młody emwudzista, który dopiero 
co ukończył szkołę oficerską w Tawdzie i jechał do pracy w sieci 
obozów irkuckiego zarządu okręgowego. Zacząłem udawać naiw­
niaka, chłopak rozkrochmalił się i opowiedział mi, jaką to prak­
tykę przechodzili elewi w nowoczesnych obozach i jacy to ci 
więźniowie są bezczelni, pozbawieni ludzkich uczuć i w ogóle 
beznadziejni. Na jego twarzy nie zastygł jeszcze wyraz niezmiennej 
surowości, ale pokazał mi pamiątkową fotografię 3-go rocznika 
absolwentów Tawdy, gdzie obok młodych chłopców byli też 
sfotografowani starzy, kadrowi siepacze z obozów, dokształcający 
się w tej uczelni (w zakresie tresury, inwigilacji, obozoznawstwa 
i marksizmu-leninizmu}, już raczej dla emerytury, a nie dla dobra 
służby. Chociaż niejedno widziałem, ale tym razem ażem jęknął. 
Podłość wżera się w rysy twarzy! Jak nieomylnie wybiera się 
tych ludzi spośród milionów! 

W obozie jeńców Achtme (Estonia) zdarzył się taki wypadek: 
pielęgniarka szpitalna, Rosjanka, wdała się w romans z niemiec­
kim jeńcem. Rzecz wyszła na jaw. Gdybyż wypchnęli ją po prostu 
z tego ich lepszego towarzystwa! Ale gdzie tam! Dla tej kobiety, 
noszącej przecież rosyjskie, oficerskie epolety, sklacono i ustawio­
no za zoną, obok wartowni, psią budkę z tarcic (nie żal było 
pracy) z kocim okienkiem. W tej klatce przetrzymano dziewczy­
nę przez cały tydzień i każdy wolniak idąc do "pracy", czy wy­
chodząc z obozu-rzucał w budkę kamieniami, wrzeszczał "nie­
miecka kurwa!" i charkał śliną. 

Tak ich się właśnie dobiera. 
Pomóżmy teraz zachować dla potomności nazwiska kołym­

skich oprawców, którzy (w końcu lat 30-tych) nie chcieli znać 
żadnych granic ani dla swojej władzy, ani dla swojej wynalazczo­
ści w okrucieństwie: Pawłow, Wiszniewiecki, Gakajew, Zukow, 
Komarow, M. A. Kudriaszew, Łogowinienko, Mierinow, Nikiszow, 
Reznikow, Titow, Wasyli o przezwisku "Durowoj". Wymieńmy 
też Swietlicznego, osławionego kata z Norylska, ma na sumieniu 
wiele istnień. 

Niech już tam ktoś inny opowie o takich potworach jak 
Czeczew (był szefem jednego z nadbałtyckich ministerstw spraw 
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wewnętrznych, został zdegradowany i przeniesiony na stanowis­
ko komendanta Stepłagu}; Tarasenko (komendant Usolłagu); Ko­
roticyn i Didorenko z Kargopolłagu; jak brutalny Barahanaw 
(komendant Pieczorłagu po zakończeniu wojny); Smirnow (na­
czelnik wydziału dyscyplinarnego Pieczżełdorłagu); major Czepiga 
(naczelnik wydziału dyscyplinarnego Workutłagu) . Sam tylko spis 
tych okrytych sławą nazwisk zająłby dziesiątki stronic. Samotne 
moje pióro nie da rady tej robocie. Zresztą- dalej władza jest 
w ich ręku. Jeszcze nie mam do dyspozycji biura, do którego 
mogłyby napływać te wszystkie materiały, i jakoś nikt mi nie 
daje do rozporządzenia mikrofonów radia, przez które można by 
ogłosić apel. 

Jeszcze tylko słówko o Mamułowie . Mowa o tym samym 
Mamułowie z Chowrina, którego brat był szefem sekretariatu 
Berii. Kiedy nasi wyzwolili pół Niemiec, wielu czołowych emwu­
dzistów pobiegło tam na wyprzódki. Był wśród nich również nasz 
Mamułow. Jął wysyłać stamtąd na swoją stację Chowrino całe 
zestawy kolejowe z plombowanymi wagonami. W agony wtacza­
no w głąb obozu, aby wolni kolejarze nie widzieli (miał to być 
rzekomo cenny sprzęt dla fabryki) - a więźniów zaprzągano do 
rozładowania, co się tam krępować. Były tam sterty rzeczy, 
wszystko, co tylko wpadło w ręce zadyszanych, opętanych chci­
wością rabusiów: wyrwane z plafonów żyrandole, meble anty­
kwaryczne i domowe, serwisy, byle jak zawinięte w pomięte 
obrusy, naczynia kuchenne, obuwie, suknie balowe i szlafroki, 
damska i męska bielizna, kolorowe surduty frakowe, cylindry 
i nawet laski! W obozie wszystko to sortowano troskliwie. Co 
było jeszcze całe - rozwożono później do mieszkań panów 
naczelników i rozdawano znajomym. Mamułow przywiózł z Nie­
miec cały park zdobycznych samochodów, nawet swojemu 12-let­
niemu synowi (typowy wiek małolatków!) podarował Opla-Ka­
deta. Przez długie miesiące obozowe warsztaty krawieckie i 
szewskie zawalone były szabrowanymi rzeczami, oddanymi do 
przeróbki. Bo też Mamułow miał niejedno mieszkanie w Mos­
kwie i niejedną kobietę, którą trzeba było zaopatrzyć! Ale swoją 
prawdziwą, ulubioną kwaterę miał za miastem, obok obozu. Przy­
jeżdżał tu czasami sam Beria. Sprowadzano wtedy z Moskwy 
autentyczny chór cygański i dopuszczano nawet do udziału w tych 
orgiach dwóch zeków - gitarzystę Fetisowa i tancerza Malinina 
(z zespołu pieśni i tańca Armii Czerwonej) upominając ich zaw­
sze, że jeśli słówko pisną - to zostaną zgnojeni. Mamułow 
miał charakterek co się zowie: był kiedyś z przyjaciółmi na 
rybach, przy powrocie przeciągnęli łódkę przez warzywnik jakie­
goś dziadygi, tratując mu grządki. Dziad ośmielił się coś burknąć. 
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W nagrodę Mamułow sprał go osobiście tak, że staruch już tylko 
charczał w trawie. Za moje myto jeszcze mnie pobito1 

... 

Ale czuję, że znów wpadam w monotonię. Zdaje się, że 
znów się powtarzam? Chyba jużeśmy to gdzieś czytali, czytali, 
czytali? .... 

Słyszę głos sprzeciwu! Tak, już je słyszę! Owszem, takie 
rzeczy zdarzały się czasem... Ale głównie za czasów Berii! ... 
A dlaczego to pan nie przytacza pozytywnych przykładów? A po­
wiedz pan chociaż słowo o tych porządnych! Pokaż pan czytelni­
kom tych naszych opiekunów kochanych ... 

Nie, panowie, kto ich widział, ten niech opisuje. Ale nie ja. 
Bo nie widziałem . W przytoczonych uprzednio rozważaniach 
ogólnych, już starałem się wykazać, że obozowy możnowładca 
nie może być zacnym człowiekiem - bo musi wtedy albo kark 
prędko skręcić, albo go wyrzucą z pracy. No, załóżmy na chwilę, 
że jakiś komendant postanowił zostać dobroczyńcą ludzkości i za­
stąpić psi reżym w swoim obozie jakimś innym, bardziej godnym 
człowieka - to czy mu kto pozwoli? zatwierdzi? w ogóle do 
tego dopuści? To tak, jakby wystawić samowar na mróz, żeby 
się zagrzał. 

Gotów jestem zgodzić się na taką formułę: "dobrzy" to ci, 
którzy szamoczą się, którzy jeszcze nie opuścili tych szeregów, 
ale na pewno je opuszczą. Na przykład -dyrektor moskiewskiej 
wytwórni obuwia, M. Gierasimow. Odebrano mu legitymację par­
tyjną, ale z partii nie usunięto (istniał również taki usus). A co 
z nim robić tymczasem? Mianowano go komendantem obozu 
Ust'wym. Powiadają, że traktował to, jako nieznośne brzemię 
i z więźniami postępował łagodnie. Już po pięciu miesiącach 
wyrwał się i pojechał precz. Chętnie dam wiarę: przez te pięć 
miesięcy należał do "dobrych". W Ortau, w 1944 roku komen­
dantem podobozu był niejaki Smieszko, nikomu nic złego nie 
zrobił - ale też wciąż usiłował pozbyć się tego stanowiska. 
W U.S.W.I.T.Ł. w 1946 roku służył na stanowisku naczelnika 
wydziału były lotnik Morozow. Odnosił się dobrze do więźniów 
- ale za to stale miał na pieńku z własną zwierzchnością. Albo 
taki kapitan Siwierkin z Nyrobłogu. Był podobno zacnym czło­
wiekiem. I cóż? Posłano go za to do Parmy, na karną placówkę. 

7. Upadek Berii w 1953 roku pociągnął za sobą również krach Mamuło­
wa. Znalazł się w niełasce, ale nie na długo, był przecież w nomenklaturze, 
należał do kół rządowych. Wkrótce znów wypłynął na powierzchnię i został 
jednym z szefów kombinatu budowlanego Mosstroj . Później jeszcze raz wpadł 
za spekulację mieszkaniami. A później znów stanął na nogi. l tak mu jakoś 
zleci do przyzwoitej emeryturki, bo już na nią czas. 
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Tylko dwie rzeczy go tam interesowały - pił do białych myszek 
i słuchał zachodniego radia, bo w tej okolicy słabo je zagłuszano 
(1952 r .). Także mój sąsiad z pociągu, absolwent Tawdy, miał 
jeszcze ludzkie odruchy: w korytarzu stał już całą dobę chłopak 
bez biletu. Mój sąsiad zaproponował: "Posuńmy się trochę, do­
bra? Niech sobie chłopiec trochę pośpi". Ale niechby jeden roczek 
odsłużył jako komendant - zaraz inaczej by się zachował. Po­
szedłby do konduktora: "Wyprowadzić faceta, jedzie na gapę!" . 
Czy się mylę? 

No, powiem szczerze: znałem pewnego bardzo zacnego emwu­
dzistę, co prawda nie służył w obozie, tylko w więziennictwie. 
Był to podpułkownik Cukanow. Przez krótki czas był komendan­
tem więzienia specjalnego w Marfinie. Nie tylko ja, ale wszyscy 
tameczni więźniowie chętnie potwierdzą, że nikomu nie zrobił 
krzywdy, przeciwnie, każdemu starał się pomóc. Gdy tylko mógł 
nagiąć jakąś instrukcję na korzyść zeków - czynił to natych­
miast. Okazywał nam pobłażliwość, gdzie tylko mógł. No i cóż? 
Nasze spec-więzienie zostało zaliczone do kategorii bardziej suro­
wych - a Cukanowa przeniesiono. Nie był już młody, służył 
w MWD od dawna. Jak mu się to udało, nie potrafię odgadnąć. 

Arnold Rappoport zapewnia mnie, że inżynier-pułkownik Mi­
chał Mitrofanowicz Malcew, w armii czynnej -saper, a w latach 
1943-48 komendant Workutłagu (zarówno obozu jak kombinatu 
przedsiębiorstw) był ponoć zacnym człowiekiem. W obecności 
czekistów podawał rękę uwięzionym inżynierom i zwracał się do 
nich jak do dobrych znajomych. Zawodowych czekistów nie zno­
sił, lekceważył naczelnika wydziału politycznego, pułkownika 
Kuchtikowa. Gdy otrzymał awans i związany z nim bezpieczniac­
ki tytuł komisarza generalnego trzeciej rangi, nie chciał go przy­
jąć, motywując odmowę krótko: jestem inżynierem (czy to 
w ogóle było możliwe?). I wygrał: nadano mu rangę zwykłego 
generała. Jak twierdzi Rappoport, w ciągu całej jego kadencji 
nie wdrożono w Workucie ani jednej wewnętrznej sprawy (a był 
to przecież okres wojny, gdy takie sprawy wszczynano najchęt­
niej): żona jego była miejskim prokuratorem Workuty i skutecz­
nie paraliżowała inicjatywy obozowych operów. Jest to świadec­
two wielkiej wagi - zakładając, że Rappoport nie okazuje skłon­
ności do mimowolnej przesady. Mógł mieć do niej inklinacje, bo 
zajmował w tym czasie uprzywilejowane stanowisko inżynierskie. 
Jakoś nie chce mi się wierzyć w to wszystko: dlaczego nikt tego 
Makewa nie utrącił? musiał przecież wszystkim przeszkadzać! 
Miejmy nadzieję, że kiedyś ktoś wyjaśni wszystkie okoliczności 
tej sprawy. (Będąc dowódcą dywizji saperskiej pod Stalingradem 
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Maicew miał pono wezwać do raportu dowódcę pułku i zastrzelić 
go własnoręcznie przed szeregiem. W Workucie też znalazł się 
dlatego, że wpadł w nidaskę, ale z jakiegoś zupełnie innego po­
wodu). 

W tym wypadku - i w wielu podobnych - zawodzi czasem 
ludzi pamięć i szczegóły osobistych wspomnień wpływają na 
kształt relacji. Gdy opowiadają mi o tych "dobrych", zawsze mam 
ochotę zapytać: dobrzy ale dla kogo? Czy dla wszystkich? 

Byli frontowcy też nie okazywali się wcale lepsi od starych 
emwudzistów. Czulpieniew twierdzi, że w obozie nastąpiły zmia­
ny na gorsze, gdy stary, obozowy pies zastąpiony został (w koń­
cu wojny) przez komisarza pułku Jegorowa, którego przysłano 
tu z lazaretu, po zaleczeniu rany. Nie orientując się zupełnie 
w obozowej rzeczywistości, oficerkowie tacy ograniczali się do 
wydawania lekkomyślnych, powierzchownych rozporządzeń - i 
wychodzili poza zonę, aby tam pić z babami, oddając obóz we 
władanie szubrawym prydurkom. 

Jednakże ci, którzy najgłośnie krzyczą o "dobrych czekistach" 
w obozach, mianowicie prawomyślni ortodoksi, rozumieją ów ter­
min zupdnie inaczej, niż my: nie chodzi im o takich, co próbo­
wali stworzyć jakieś bardziej ludzkie warunki bytu dla wszystkich 
więźniów, ignorując po trosze nieludzkie instrukcje GUŁagu. 
Nie, za "dobrych" uważają oni tych funkcjonariuszy, którzy 
z całą konsekwencją wprowadzali w życie psie instrukcje, którzy 
zagryzali i zaszczuwali wszystkich więźniów - oprócz byłych 
członków partii. (Jakież jednak szerokie poglądy mają nasi prawo­
myślni! Nigdy nie zapominają, że są spadkobiercami wszystkich 
skarbów kultury, stworzonych przez ludzkość!. .. ). 

Tacy "zacni czekiści" zdarzali się, rzecz jasna, było ich nawet 
sporo. Ow Kudłatyj ze zbiorem pism Lenina - czy to nie jeden 
z nich? Diakow opowiada o niesłychanie szlachetnym uczynku 
pewnego komendanta obozu: będąc w Moskwie w delegacji służ­
bowej odwiedził rodzinę siedzącego u niego ortodoksy, ale po 
powrocie - zaraz zabrał się do wykonywania wszystkich swoich 
psich obowiązków. Generał Gorbatow też wspomina dobrym 
słowem takiego ,,zacności człowieka" z Kałymy. Powiedział mu 
on: "Uważa się nas za jakieś monstra, ale to niesłuszne. Nam 
też bywa miło przekazać więźniowi jakąś dobrą wiadomość". 
(A list żony Gorbatowa, w którym zawiadamiała go o rewizji 
sprawy, cały był pokreślony przez cenzurę; czemuż to odmówili 
sobie ci panowie przyjemności przekazania więźniowi radosnej 
nowiny? Ale Gorbatow nie widzi w tym żadnej sprzeczności: 
fxontowy generał chętnie wierzy w każdą enuncjację kierow­
nictwa ... ). 
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Naprawdę zaś - ów ,,zacny" kołymski pies troszczył się tylko 
o jedno: żeby Gorbatow nie opowiedział nikomu z "góry" o bez­
prawiu panującym w jego obozie. Stąd cała ta miła rozmówka. 
Bo też dodał w końcu: "W rozmowach zachowujcie ostrożność ... " 
(A Gorbatow znów się nie połapał ... ). 

Niejaka Lewkowiezawa zamieszcza w Izwiestiach8 tzw. zaan­
gażowany artykuł a po naszemu - wypracowanie na zadany 
temat: że poznała ponoć w obozach sporo zacnych, rozumnych, 
wymagających, zatroskanych, strudzonych itd. czekistów i że taki 
Kapustin w Dżambule próbował zapewnić zesłanym żonom ko­
munistów jakąś robotę - i właśnie dlatego musiał był popełnić 
samobójstwo. To już zupełny nonsens, czcza paplanina. Komen­
dant zobowiązany jest prawnie do zapewnienia zesłanym pracy, 
ba, kieruje do niej nawet pod przymusem. Jeśli Kapustin napraw­
dę się zastrzelił - to znaczy, że albo za wiele się nakradł, albo 
miał jakieś historie z babami . Centralny zaś organ WCIK (tego 
samego, który zatwierdził swoimi dekretami wszystkie potwor­
ności GUŁagu) ma określony cel na względzie: skoro zdarzają 
się dobrzy dziedzice - to dowód, że w ogóle nie było żadnej 
pańszczyzny ... 

Aha, jeszcze jeden "dobry"- nasz podpułkownik Matwiejew 
z obozu w Ekibastuzie. Póki żył Stalin - szczerzył kły i szczekał 
groźnie, ale gdy tylko Ojcaszkowi się zmarło, gdy Beria poszedł 
w diabły - Matwiejew stał się arcyliberałem, istnym ojcem 
zeków! Poczekajmy, aż powieją inne wiatry. (Ale w tym samym 
czasie pouczał po cichu brygadzistę Aleksandrowa: "Jak was 
kto nie chce słuchać - lejcie w mordę, nikt wam za to złego 
słowa nie powie, macie moją obietnicę!") . 

Nie, co nam po takich "dobrodziejach"! Niewiele warci. 
A na nasz rozum - dopiero wtedy oni dobrzy, kiedy sami 
wpadają do obozu. 

Niektórzy istotnie wpadali . Tylko że wcale nie za TO szli 
pod sąd. 

• 
Dozór obozowy odpowiada rangą kadrze podoficerskiej 

MWD. Jest to stan kapralski GUŁagu. Mają te same zadania 
- brać za hals i nie puszczać. Stoją na tej samej gułagowskiej 
drabinie, tylko niżej od zwierzchności. Dlatego praw mają mniej 
i częściej muszą brudzić sobie ręce . Nie żałują ich zresztą: jeśli 
trzeba puścić komuś juchę w karnym izolatorze, albo w dyżurce, 
to śmiało idą we trzech na jednego, bijąc aż do upadłego. Cha-

B. - 6. 9. 1964 roku. 
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mieją na tej służbie z upływem lat coraz bardziej i trudno zoba­
czyć w ich oczach choćby cień wsp6łczucia dla moknących ną 
deszczu, marznących, głodnych, znużonych i konających więźniów. 

Więźniowie są wobec nich równie bezbronni i pozbawieni 
praw, co w stosunku do kadry dowódczej, tak samo można brać 
ich pod obcas i czuć się od razu wyższą istotą. I wyładowywać 
na nich złość, popisywać się brutalnością - pod tym względem 
kaprale nie byli gorsi. A kiedy człowiek kogoś bije, nie obawiając 
się kary - to już trudno przestać. Samowola rodzi rozpasanie 
i człowiek samego siebie zaczyna uważać za stworzenie tak groź­
ne, że aż go lęk ogarnia. Podoficerowie chętnie naśladują swoich 
dowódców, zarówno w konkretnych postępkach jak w sposobie 
bycia - ale ich mundury nie błyszczą złotem, płaszcze są brud­
nawe, wszędzie chodzą na piechtę, ordynansów-więźniów im 
trzymać nie wolno, sami więc kopią własne grządki i sami chodzą 
koło swojego bydła. No, ma się wiedzieć, że sprowadzić sobie 
zeka na pół dnia do domu, żeby drzewa narąbał, czy podłogi 
wyszorował - to wolno, byle bez przesady. Skoro nie można 
brać tych, co pracują, trzeba korzystać z tych, co odpoczywają. 
(Tabatierow - obóz Bieriezniki, 1930 r. - ledwie padł na 
wyrko po nocnej, 12-togodzinnej zmianie, a tu już go nadzorca 
budzi i posyła do roboty na swoją kwaterę. A spróbuj tylko nie 
iść! ... ). Podoficerowie nie mają swoich włości, obóz to dla nich 
jednak nie własny folwark, tylko miejsce służby, dlatego nie mają 
w sobie ani tej buty, ani takiego sobiepańskiego rozmachu. Rów­
nież możliwości kradzieży są dla nich ograniczone. I to jest nie­
sprawiedliwość: bo wyższe szarże i tak mają dużo pieniędzy -
i jeszcze na dodatek wolno im kraść do woli, a chłopaki z nadzo­
ru żołd mają niewysoki - i brać na lewo też im wolno znacznie 
mniej. Już tam z magazynu worka człowiek nie wyniesie, najwy­
żej małą torebkę. (Widzę, jakby to było wczoraj, sierżanta Kisie­
lowa o lnianych włosach i nalanej twarzy: wchodzi do księgo­
wości (1945 r.) i rozkazuje: "Nie wypisywać ani grama tłuszczu 
dla kuchni - wyłącznie dla wolnych!". Tłuszczu wtedy było 
brak. Ale też to cała ich wygrana - żeby tłuszczu według nor­
my ... ). Jak chce człowiek uszyć sobie coś w obozowej szwalni 
- musi mieć zezwolenie komendanta i czekać swojej kolejki. 
No, w hali produkcyjnej to tam można przycisnąć zeka, żeby 
coś zalutował, zespawał, wykuł, czy wytoczył. Ale nie zawsze 
uda się wynieść coś większego od taboretu. Te ograniczenia pra­
wa do kradzieży doskwierają jak cierń w boku podoficerom, 
a zwłaszcza ich żonom i stąd właśnie tyle się goryczy gromadzi, 
tyle pretensji do zwierzchności, dlatego życie wcale nie wydaje 
im się takie sprawiedliwe, stąd też w piersi nadzorczej pojawiają 
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się ni to struny, ni to jakieś obszary pustki, w których tylko 
jęk żalu rozbrzmiewa. I dlatego zdarza się, że niższe szarże po­
trafią czasem pogadać z zekami, ba, nawet okazać współczucie. 
Nie takie to częste, ale też wcale nie rzadkie. W każdym razie 
- wśród nadzorców więziennych, czy obozowych, wszystko jed­
no, można spotkać człowieka; każdy więzień niejednego takiego 
spotkał. Wśród oficerów zaś - jest to prawie niemożliwe. 

Jest to w istocie dowód istnienia stosunku odwrotnej pro­
porcji między pozycją socjalną, a zdolnością do ludzkich uczuć. 

Prawdziwa kadra nadzorcza - to ci, którzy służą w obozach 
po 15, czy po 25 lat. Co to kiedyś pojechali tam, gdzie diabeł 
mówi dobranoc - i już nigdzie się stamtąd nie ruszą. Wykuli 
niegdyś regulamin służbowy i rozkład dnia - a więcej niczego 
już nie muszą przez całe życie ani czytać, ani wiedzieć. Wystar­
czy im słuchanie radia. I-szy program, z Moskwy! Ten właśnie 
korpus podoficerski ma dla nas wspólne rysy - które składają 
się razem na tępe, pełne srogości, nietknięte żadną myślą oblicze 
GUŁagu. 

Tylko w latach wojny skład tego korpusu uległ spaczeniu, 
zamąceniu. Komendy wojskowe w ogólnym bałaganie nie wzięły 
pod uwagę nienagannej służby wielu podoficerów nadzoru obozo­
wego, tego i owego wysyłając na front. Na ich miejsce zaczęto 
przysyłać frontowych żołnierzy, zwolnionych z lazaretów - też 
zresztą nie bez selekcji; przysyłano wyróżniających się tępotą 
i surowością. Albo przyjeżdżali jacyś staruszkowie: ledwie ich 
zmobilizowano - od razu nie na front, tylko do obozu. I właś­
nie wśród tych siwoszów wąsatych zdarzali się bardzo dobrodusz­
ni, poczciwi ludzie - rozmawiali grzecznie, rewidowali zeków, 
aby zbyć, niczego nie odbierali, zażartowali nawet czasem. Ale 
wkrótce po wojnie zdemobilizowano tych starych i jakoś więcej 
takich nie było. 

Zdarzały się wśród podoficerów zjawiska całkiem nietypowe 
(miało to miejsce też podczas wojny), jak student Sienin, o któ­
rym już pisałem, albo pewien nadzorca - Żyd w naszym obozie 
na Kałużskiej - niemłody, cywil w każdym calu, bardzo spo­
kojny, nie namolny, nigdy się nikogo nie czepiał i nikomu nie 
robił krzywdy. Miał tak przystępny sposób bycia, że pewnego 
razu ośmieliłem się go spytać: "Przepraszam, kim byliście w cy­
wilu?". Wcale się nie żachnął, spojrzał na mnie spokojnie i odparł 
cicho: "Kupcem". Przed przybyciem do naszego obozu, już pod­
czas wojny, służył on w obozie Podolskoje, gdzie, jak sam opo­
wiadał, co dzień umierało wtedy z wyczerpania i niedożywienia 
trzynastu-czternastu ludzi (co daje razem w ciągu całej wojny 
20.000 zgonów) . W "oddziałach wojskowych" NKWD próbował 
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on, jak wolno sądzić, przetrwać jakoś wojnę i teraz bardzo 
musiał się starać, aby nie zostać w nich już na zawsze. 

Albo z innej beczki - sierżant szef Tkacz, zastępca kierow­
nika wydziału dyscyplinarnego, postrach obozu w Ekibastuzie. 
Wydawało się, że urodził się po to, aby wejść w skład korpusu 
straży, jakby od kolebki w nim służył, jakby przyszedł na świat 
razem z GUŁagiem. Złowroga, zakrzepła w srogości twarz pod 
nawisłym, czarnym czubem. Strach ogarniał już, gdy był gdzieś 
w sąsiedztwie, straszno było go spotkać na obozowej ścieżce: nie 
mógł przejść obok człowieka, by nie zrobić mu jakiejś przykrości 
- zawrócić go z drogi, zmusić do jakiejś roboty, zabrać coś, 
nastraszyć, ukarać, posłać do bunkra. Nawet po wieczornym 
apelu, kiedy baraki ryglowano od zewnątrz, Tkacz podkradał się 
cichcem do okien - okratowanych i letnią porą otwartych; 
naprzód podsłuchiwał, a po~em zaglądał do środka - cała izba 
zamierała z lęku- a Tkacz za parapetem, jak czarny ptak nocny 
krakał, jaka kara się należy: za to że nie śpią, za to, że nocne 
rozmowy, za to, że robią to, czego nie wolno. 

Ale pewnego dnia - Tkacz zniknął - jakby go wiatr zdmuch­
nął. Po obozie zaczęła jednak krążyć pogłoska (nie mogliśmy jej 
sprawdzić, ale takie uporczywe gadki mają zwykle podstawy), 
że znalazły się dowody, iż Tkacz był faszystowskim katem na 
terytoriach okupowanych, że już go aresztowano i że dostał 
ć wiarę. Było to w roku 1952. · 

Jak mogło się jednak zdarzyć, że faszystowski oprawca (a był 
nim nie dłużej, niż trzy lata) przez siedem lat powojennych 
cieszył się najlepszą opinią w MWD? 

Co powiecie? 

• 
"Konwój otwiera ogten bez ostrzeżenia!". W tym zaklęciu 

zawarty jest już cały status specjalny konwoju9
, sekret jego wła­

dzy nad nami, władzy rozciągającej się za rubieżami prawa. 
Nawet gdy nie ma wojny - konwój pełni służbę jakby na 

froncie. Konwój nie boi się żadnych dochodzeń i nic nie musi 
wyjaśniać. Ten, co strzelał - zawsze miał rację. Ten, co leży 
zabity - zawsze jest winien, bo chciał uciekać, albo przekroczył 
linię. 

9. Pisząc "konwój", stosujemy termin, używany potocznie na Archipelagu; 
mówiono też - do połowy lat trzydziestych nawet częściej - Wochra, albo 
po prostu Ochra. Oficjalnie nazywało się toto - Strzeleckie Oddziały Ochron­
ne MWD. "Konwój" był tylko jednym z rodzajów służby pełnionych przez 
Wochrę - obok "wartowniczej", "patrolowej w zonie", "w kordonach zapo­
rowych", "w dywizjonie". 
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Oto dwa przykłady zabójstw, jakie miały miejsce w podobo­
zie Ortau (a trzeba to pomnożyć przez ilość podobozów). Straż­
nik prowadzi grupę konwojowanych. Zwolniony spod konwoju 
więzień podchodzi do swojej dziewczyny, idącej w tej grupie i 
przez chwilę kroczy ramię w ramię. "Odejdź na bok!" - "A bo 
co, żal ci?". Wystrzał. Chłopak zabity. Komedia sądowa; straż­
nik zostaje uniewinniony: miała miejsce obraza żołnierza podczas 
wykonywania obowiązków służbowych. 

Do innego strażnika, stojącego na warcie, podbiegł zek z blan­
kietem, na którym intendentura kwituje zwrot pobranych sortów 
(następnego dnia miał bowiem zostać zwolniony) i zaczął prosić: 
"Puść mnie, tylko skoczę do pralni (za zonę) raz-dwa!" - ,,Nie 
wolno!" - "Toć jutro mnie wypuszczą, bałwanie!". Wystrzał. 
I nawet nie stanął przed sądem . 

Przy wytężonej pracy łatwo w ogóle nie zauważyć nacięć na 
drzewach, które w lesie zastępują umowną linię drutów kolczas­
tych. Więzień Sołowiow (były lejtnant armii czynnej) zrąbał 
świerk i teraz cofa się wzdłuż pnia, okrzesując go z gałęzi. Widzi 
tylko to swoje zrąbane drzewo. Konwojent zaś - "tanszajewski 
wilk", już trzyma go na muszce i czeka. Nie krzyknie na zeka: 
"Hej, uważaj!" . Czeka sobie - i oto Sołowiow, nawet nie 
zdając sobie z tego sprawy, przekracza magiczną linię zony, dalej 
idąc rakiem wzdłuż pnia. Wystrzał! Kula dum-dum, płuco w 
strzępach . Sołowiow gryzie ziemię, a tanszajewski wilk pobiera 
sto rubli premii. ("Tanszajewskimi wilkami" nazywano mieszkań­
ców rejonu Tanszajewskiego, na którego obszarze leżał obóz Bu­
riepołom. Wszyscy zaciągnęli się do Wochry - podczas wojny, 
żeby nie iśO: na frcnt i służyć w sąsiedztwie domu. Jest to ten 
sam rejon, w którym dzieci krzyczały: "Mamo! Siedź idzie!"). 

Bezwzględny stosunek eskorty do więźniów, prawo straży do 
stałego stosowania kuli zamiast słów - wszystko to musiało 
wpłynąć na charakter oficerów i żołnierzy straży. Mają w ręku 
życie więźniów - wprawdzie nie przez całą dobę, ale za to bez 
reszty i bez dyskusji . Zeki nie są dla nich wcale ludźmi, są to 
tylko jakieś leniwie pon1szające się chochoły, które kazał im 
zły los liczyć przed wyjściem do roboty, jak najszybciej do niej 
gnać, wracać z nimi w tym samym tempie, a podczas pracy 
pilnować, żeby trzymały się w kupie. 

Ale natężenie samowoli o wiele było większe wśród oficerów 
Wochry. Narastało w tych młodziutkich lejtnancikach złośliwe 
i kapryśne poczucie władzy nad cudzym życiem. Jedni z nich 
- ograniczali się do knyku (starszy lejtnant Czornyj z Nyro­
błagu), drudzy- upajali się własnym okrucieństwem i nawet do 
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własnych żołnierzy odnosili się tak samo (lejtnant Samutin, z tego 
samego obozu), inni jeszcze - zachowywali się tak, jakby ich 
wszechmoc nie miała żadnych granic. Oficerowi Wochry New­
skiemu (Ust'wym, podobóz III-ci) zginął piesek - nie wilczur 
służbowy, tylko ulubiony piesek domowy. Rzecz jasna, udał się 
na poszukiwania do zony i przyłapał pięciu zeków w trakcie opra­
wiania zwłok faworyta. Wyciągnął pistolet i jednego ze zbrod­
niarzy zabił na miejscu. Wypadek ten nie miał żadnych następstw 
administracyjnych, jeśli nie liczyć posłania do bunkra pozostałej 
przy życiu czwórki) 

W roku 1938 nad rzeką Wiszerą, na stokach Uralu zaczął 
szerzyć się z huraganową szybkością leśny pożar, który ogarnął 
puszczę dookoła dwóch podobozów. Co robić z zekami? Decyzję 
trzeba było podjąć w jednej chwili, nie było czasu na żadne 
uzgodnienia. Straż nikogo nie wypuściła - i wszyscy spłonęli 
żywcem. Było to wyjście najmniej kłopotliwe. Gdyby ich wy­
puszczono i gdyby się rozbiegli - strażników oddano by pod 
sąd . 

Jedna tylko okoliczność krępowała nieco rozkiełznaną energię 
oficerów straży: pluton był jej podstawową jednostką i cała 
wszechwładza nie mogła przekroczyć ram plutonu. Można też 
było dochrapać się nie więcej, niż dwóch gwiazdek na epoletach. 
Przeniesienie do dywizjonu pozbawiało tylko człowieka realnej 
władzy, jaką sprawował w plutonie, była to więc ślepa uliczka, 
nie awans . 

Dlatego też najbardziej rozmiłowani we władzy i dynamiczni 
wochrowcy starali się o przeniesienie do służb wewnętrznych 
MWD, ażeby móc awansować już tam. Niektóre ze znanych gula­
gowskich biografii mają właśnie taki przebieg. Wspomniany już 
Antonow, twórca podbiegunowej "martwej drogi" wywodził się 
z Wochry i skończył wszystkiego cztery klasy. 

Nie ulega wątpliwości, że doborowi kadr oddziałów wartow­
niczych przypisywano wielkie znaczenie w ministerstwie, a rów­
nież wojskowe komendy uzupełnień miały w tym przedmiocie 
swoje tajne instrukcje. Sporo tajnych spraw znajduje się w gestii 
komend uzupełnień, tymczasem odnosimy się do ich działalności 
lekceważąco. Czemu na przykład w tak kategoryczny sposób 
przekreślono u nas zasadę wojsk terytorialnych, wysuniętą w la­
tach 20-tych (projekt Frunzego), a nawet wręcz przeciwnie -
z wyjątkową konsekwencją posyła się rekrutów do garnizonów 
położonych, o ile możności, jak najdalej od miejsca ich urodzenia 
(Azerbejdżanina posyła się do Estonii, a Łotysza na Kaukaz)? 
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A dlatego, że wojsko powinno być oddzielone od miejscowej lud­
ności jak najwyższym murem, najlepiej, żeby różniło się nawet 
pod względem rasowym (jak to sprawdzone zostało praktycznie 
w Nowoczetkasku w 1962 roku) . Podobnie też - w składzie 
oddziałów eskorty nie bez kozery bardzo znaczny był odsetek 
Tatarów oraz innych mniejszości narodowych: niższy poziom ich 
kultury, ich gorsza orientacja ogólna - były to czynniki nader 
cenne dla państwa, stanowiły o jego sile. 

Ale kompletowanie i musztrowanie tych oddziałów wedle 
zasad iście naukowych zaczęło się dopiero wtedy, gdy stworzono 
Obozy Specjalne - na przełomie lat 40-tych i 50-tych. Wcielać 
do nich zaczęto wyłącznie 19-toletnich chłopców, których z punk­
tu poddawano masywnemu bombardowaniu ideologicznemu 
(o tych konwojentach będzie jeszcze mowa dalej). 

Ale przed tym punktem zwrotnym to i owo wymykało się 
GUŁagowi z rąk. Po prostu - nasz lud, choć socjalistyczny, 
jeszcze nie osiągnął należytego stopnia rozwoju, jeszcze nie dał się 
wychować w duchu takiej surowości, aby dostarczać obozom od­
powiednie kontyngenty straży obozowej, godnej tej nazwy! Stan 
osobowy Wochry bywał niekiedy pstry i formacja ta przestawała 
pełnić rolę muru grozy - a przecież po to ją stworzono. Do naj­
większego rozluźnienia doszło w latach wojny sowiecko-niemiec­
kiej : najsprawniejszych, najstaranniej wyćwicznych ( "ciętość -
na piątkę") chłopaków trzeba było posłać na front, a do Wochry 
ściągać zaczęto cherlawych rezerwistów, nie nadających się do 
służby liniowej ze względu na zdrowie, a co do ciętości -
w ogóle nie odpowiadających standartom GUŁagu (bo wycho­
wanych w innej epoce) . W najgorszych, głodowych latach wojny 
to osłabienie nacisku ze strony \V ochry (zdarzało się gdzienie­
gdzie, ale wcale nie wszędzie!) stanowiło dla więźniów przynaj­
mniej częściową ulgę. 

Nina Samszel wspomina swojego ojca, który tym właśnie try­
bem, w późnym już wieku, zos tał w 1942 roku wcielony do armii 
i skierowany do służby strażniczej w obozie pod Archangielskiem. 
Rodzina przyjechała w ślad za nim. "W domu ojciec z goryczą 
opowiadał nam o życiu w obozie i o tym, ilu tam porządnych 
ludzi siedzi. Kiedy papa musiał podczas robót rolnych sam pilno­
wać roboczej brygady (to także mogło zdarzyć się tylko podczas 
wojny - jeden strażnik na całą brygadę! - czy to nie ulga?) 
- często chodziłam tam i tatuś pozwalał mi rozmawiać z więź­
niami . Więźniowie bardzo szanowali mego ojca : nigdy nie odzy­
wał się do nich ordynarnie i kiedy go któryś z nich poprosił 
o pozwolenie , na przykład - żeby wstąpić do sklepu, to nigdy 
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nie odmawiał, więc też nikt mu nigdy nie uciekł. Więźniowie 
mówili mi: "Gdyby wszyscy konwojenci byli tacy, jak twój 
ojciec!". Ojciec wiedział, że wielu ludzi siedzi bez winy10 i bardzo 
się na to oburzał - ale tylko w domu, bo nie mógł takich rzeczy 
mówić kolegom z plutonu, za to zaraz szło się pod sąd". Po 
zakończeniu wojny natychmiast postarał się o zwolnienie z sze­
regów. 

Ale z przykładu Samszela nie można wysnuć żadnych uogól­
nień na temat Wochry z lat wojny. Dowodzą tego jego dalsze 
losy. Już w 1947-mym sam dostał się do więzienia z art. 58-10. 
W 1950-tym, gdy już był umierający, spisano go na straty i 
puszczono do domu, gdzie umarł po pięciu miesiącach. 

Po wojnie jeszcze rok-dwa pełniła służbę ta rozbisurmaniona 
straż i weszło nawet w zwyczaj, że wielu wochrowców swoją 
służbę zaczęło również nazywać "odsiadką". "Niech mi się tylko 
skończy odsiadka!. . .'. Rozumieli, że ta służba - to wstydliwa 
sprawa, że w domu lepiej tym się nie chwalić. W obozie Ortau 
pewien strażnik celowo ukradł jakiś drobiazg z KO, został zde­
gradowany, poszedł pod sąd, dzięki amnestii natychmiast go wy­
puszczono - i koledzy mówili z zawiścią: to był pomysł! Zuch 
chłopak! 

N. Stolarawa pisze mi o strażniku, który zatrzymał ją w mo­
mencie ucieczki - i nie zameldował o nieudanej próbie, nie po­
niosła więc żadnej kary. Jakiś inny zastrzelił się z miłości do 
zeczki, którą wysłano z obozu etapem. Przed wprowadzeniem sku­
tecznych rygorów w żeńskich podobozach - pomiędzy uwięzio­
nymi kobietami a konwojentami wcale często nawiązywały się 
nici sympatii, często przechodzącej w dobre, a nawet serdeczne 
stosunki. Nawet nasze wielkie państwo nie miało takiej mocy, 
aby wszędzie zniszczyć kiełki dobra i miłości! ... 

Nowe zaciągi powojenne też nie od razu stały się takimi, jakie 
potrzebne były GUŁagowi. Gdy w oddziałach straży Nyrobłagu 
podniósł samotny bunt Władilen Zadornyj (jeszcze będzie o nim 
mowa) - jego koledzy i rówieśnicy nader współczująco odnieśli 
się do tej próby oporu. 

Osobny rozdział w dziejach straży obozowej trzeba by poświę­
cić tzw. samoochronie. Już w pierwszych latach po rewolucji 
wysunięto przecież tezę, że sowieccy więźniowie powinni pilno­
wać się sami, że to ich obowiązek. Nie bez powodzenia zastoso­
wano tę zasadę na Solówkach, a w znacznie szerszym zakresie 
- na kanale Białomorskim i kanale Wołga-Moskwa: każdy po-

10. Strażnik Samszel wiedział, a nasi wybrańcy muz, literaci, n i e 
wiedzieli!. .. 
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ciotek socjalny, któremu nie chciało się pchać taczek, mógł dostać 
karabin i obrócić go przeciw własnym towarzyszom. 

Nie chcemy twierdzić, że była to celowa, szatańska intryga, 
mająca na celu moralny rozkład rzesz obywatelskich. Jak zawsze 
w naszej najnowszej, półwiekowej historii- podniosła, promien­
na teoria i przyziemna, zdawkowa podłość przeplotły się w spo­
sób dziwnie naturalny, z łatwością zamieniając się miejscami. 
Ale z opowieści starych zeków wiadomo, że członkowie tej 
formacji bardzo srogo sobie poczynali w stosunku do swoich 
braci, że wyskakiwali ze skóry, aby wyróżnić się na służbie, 
utrzymać się na swoim psim posterunku, a czasem stare pora­
chunki osobiste załatwiali jednym pociągnięciem cyngla. 

Zresztą - w naszej literaturze prawniczej znajduje to godne 
odbicie: "W nader licznych wypadkach więźniowie pełnią obo­
wiązki strażników kolonii karnych i strzegą porządku lepiej, niż 
etatowi funkcjonariusze11

". 

Powiedzcie tylko, czy jest rzecz tak zła, aby nie można jej 
było wpoić ludowi? ludziom? ludzkości? ... 

Przytoczona wyżej cytatka pochodzi z lat trzydziestych, a z re­
lacji Zadornego wynika, że również w końcu lat czterdziestych 
członkowie samoochrony odnosili się źle do własnych towarzyszy 
i czyhali tylko na sposobność do strzelania. A trzeba wziąć pod 
uwagę, że w Parmie, karnej placówce Nyrobłagu, siedziała tylko 
Pięćdziesiątka Osemka, a zatem straż ochotnicza też składała się 
z tego samego elementu. Ładni polityczni ... 

Władilen pisze o jednym z tych ochotników: zwał się Kuźma , 
był kiedyś szoferem, miał zaledwie dwadzieścia parę lat. W 1949 
roku dostał dychę z artykułu 58-10. Co tu począć? Nie znalazł 
chyba innego sposobu. W 1952 roku Władilen poznał go już 
jako członka ochotniczej straży. źle się czuł w tej sytuacji, wciąż 
powtarzał, że ten karabin, to ciężar ponad jego siły i nieraz się 
zdarzało, że idąc na służbę wcale nie kładł nabojów do maga­
zynku . Miał wysokie czoło i twarz o napiętych nerwowo rysach. 
Lubił wiersze i chodził z Władilenem w głąb tajgi, aby je tam 
recytować . A później znów brał się za karabin .. . 

Zadomyj znał również takiego członka straży ochotniczej, jak 
Aleksander Łunin, starszy już człowiek : wianuszek siwych wło­
sów dookoła łysiny, rozbrajający, poczciwy uśmiech. Podczas woj­
ny był lejtnantem w piechocie, później - został przewodniczą­
cym kołchozu . Dostał dychę (z artykułu , dotyczącego przestępstw 
pospolitych) za to, że nie wykonał dostaw obowiązkowych w roz­
miarach narzuconych przez rejkom partii, tylko rozdał na własną 

11. Praca zbiorowa: Od więzień ... , str . 141. 
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odpowiedzialność kołchoźnikom . A więc człowiek nie tuzinkowy! 
- dbał o bliźnich bardziej, niż o własną skórę . A jednak w Ny­
robłagu wstąpił do straży ochotniczej i nawet tego się dosłużył, 
że naczelnik podobozu Promieżutocznaja załatwił mu przedtermi­
nowe zwolnienie. 

Rozpiętość ludzkich przeobrażeń! Zawsze zaskakująca, nieo­
garnięta rozumem .. . 
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Rozdział dwudziesty pierwszy 

OTOCZKA 

Aby przekonać się, że kawał gnijącego mięsa cuchnie - nie 
trzeba podtykać go pod sam nos, bo okala go strefa smrodu, 
obłok molekuł fetoru. Podobnie każda wyspa Archipelagu wy­
twarza i podtrzymuje w okół siebie taką cuchnącą otoczkę . Ta 
strefa ma zasięg większy, niż sam Archipelag i jest niejako tere­
nem przejściowym, pomostem między małą zoną poszczególnych 
wysp, a Wielką Zoną całego kraju. 

Wszystkie najzjadliwsze miazmaty Archipelagu, wszystko, co 
zakaża ludzkie stosunki, obyczaje, poglądy i mowę - posłuszne 
powszechnemu prawu osmozy - przesącza się najprzód do tej 
strefy przejściowej a stamtąd dopiero zaczyna rozpełzać się po 
całym kraju. Właśnie tu, w tej strefie, ma miejsce spontaniczna 
selekcja i dobór tych składników obozowej ideologii i subkultury, 
które godne się stają wejścia w skład uznanej kultury ogólno­
krajowej. Kiedy więc obozowe zwroty rozlegają się w koryta­
rzach nowego gmachu Uniwersytetu Moskiewskiego, albo gdy 
mieszkanka stolicy, niewiasta całkiem niezależna, głosi poglądy 
życiowe zdecydowanie pachnące obozową filozofią - proszę się 
nie dziwić: wszystko to przeniknęło aż tu poprzez strefę przej­
ściową, poprzez otoczkę obozu . 

Podczas gdy władze starały się (a może i nie) wychować 
więźniów za pośrednictwem sloganów, działów KO, cenzury 
pocztowej i operów-więźniowie ze swej strony zdążyli skutecz­
nie wychować cały kraj, za pośrednictwem wspomnianej otoczki. 
Knajacki światopogląd, zawładnąwszy Archipelagiem, przerzucił 
się z łatwością na ogólnozwiązkowy rynek ideologiczny, ziejący 
pustka w braku silnych idej. Obozowa pazerność, brutalność, 
zakamieniałość, wrogi stosunek do wszelkiej rzetelnej pracy -
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wszystko to razem wsiąkło bez trudu w obozową otoczkę, a nas­
tępnie wżarło się głęboko w miąższ dookolnego życia. 

Taki oto jest odwet Archipelagu na kraju, który go wydał. 
Tak oto żaden akt bezwzględności nie uchodzi nam płazem . 
Tak wysoką oto cenę płacimy zawsze wtedy, gdy gwałtem 

szukamy taniochy. 

• 
Wyliczenie tych wszystkich miast, miasteczek i osad- byłoby 

niemalże powtórką geografii samego Archipelagu. Zadna zona 
obozowa nie może prowadzić życia samoistnego - zawsze w jej 
pobliżu istnieć musi osada dla wolnych pracowników. Czasem 
taka osada - na przykład przy porębach leśnych, gdzie pracują 
więźniowie, stoi przez kilka lat i znika razem z placówką obozu. 
Niekiedy zapuszcza korzenie, otrzymuje nazwę, pojawia się w niej 
rada osiedlowa, doprowadzają drogę - i tak rozpoczyna egzy­
stencję stałą . Czasami zaś te osady rozrastają się w duże i znane 
miasta - takie jak Magadan, Dudinka, lgarka, Temir-Tau, Bał­
chasz, Dżezkagan, Angren, Tajszet, Bratsk, Sowietskaja Gawań. 
Osady te wzbierają jak wrzody nie tylko gdzieś na zadupiu, 
lecz również w samym pępku Rosji, opodal donieckich i tulskich 
kopalń, torfowisk, karnych kolonii rolnych. Czasem podlegają 
zakażeniu i w całości wchodzą w skład tej otoczki całe rejony, 
jak wspomniany już Tanszajewski. A kiedy obóz wszczepiony 
zostaje w duży organizm miejski - może to być nawet Moskwa 
- ma również własną otoczkę, ale nie w postaci oddzielnej 
osady; składa się ona z poszczególnych osób, które co wieczór 
odjeżdżają miejskimi autobusami i trolejbusami, aby co ranka 
zjeżdżać tu znowu (infekcja roznosi się wtedy w daleko szybszym 
tempie) . 

Istnieją też miasta takie, jak Kizd (leżący przy permskiej 
bocznicy kolejowej , którą wozi się rudę); podobne miasteczka 
założone zostały jeszcze wtedy, gdy Archipelag nie istniał, ale 
następnie znalazły się w centrum sieci obozów i podniesione 
zostały do rangi jednej z metropolii Archipelagu. Miasto takie 
całe nasycone jest obozową atmosferą, obozowe szarże i gromady 
żołnierzy kręcą się po nim grupami, jak okupanci; zarząd obozu 
- jest najważniejszą instytucją miasta; sieć telefoniczna - też 
jest nie miejska, tylko obozowa; linie autobusowe prowadzą od 
centrum do poszczególnych obozów; wszyscy w takim mieście 
z obozu żyją. 

Największą z tych prowincjonalnych stolic Archipelagu jest 
Karaganda. Zbudowali ją i zapełnili zesłańcy oraz byli więźnio­
wie, tak że stary zek nie może wprost przejść ulicą, aby raz po 
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raz nie spotkać znajomego. Mieści się w niej kilka zarządów obo­
zowych. Filie łagrów rozsypane są dookoła niej na kształt piasku 
morskiego. 

Kim są mieszkańcy tej otoczki? - l) Autochtoni (może ich 
zresztą nie być); 2) Wochra (straż obozowa); 3) Oficerowie 
z komendy obozu, oraz ich rodziny; 4) Nadzorcy z rodzinami 
(nadzorcy, w przeciwieństwie do korpusu straży, mieszkają zawsze 
na prywatnych kwaterach nawet, gdy są wojskowymi); 5) Eks­
więźniowie (zwolnieni z danego, albo sąsiedniego obozu1

); 

6) Rozmaici represjonowani - półzesłańcy, z "haczykiem" w do­
wodzie osobistym. (Podobnie jak byli więźniowie mieszkają tu 
oni nie z własnej ochoty, tylko z fatalnego musu: i jeśli nawet 
nie wyznaczono im tej miejscowości w charakterze miejsca przy­
musowego pobytu, to wiedzą, że gdzie indziej będą mieli kłopoty 
z pracą i meldunkiem, a może nawet w ogóle nie pozwolą im 
tam żyć); 7) Kierownictwo pionu produkcyjnego. Są to sami 
dygnitarze, najwyżej parę osób w całej dużej osadzie (tych może 
również wcale nie być); 8) W olniaki w ścisłym sensie tego 
słowa - same przybłędy i przywłoki, rozmaite obieżyświaty, 
straceńcy i poszukiwacze wielkich zarobków. Przecież tam, gdzie 
diabeł mówi dobranoc, pracować można trzykroć gorzej, niż 
w metropoliach, otrzymując za to czterokrotnie wyższą gażę: do­
datek podbiegunowy, dodatek za rozłąkę z rodziną, dodatek za 
trudne warunki, a nadto można jeszcze zaliczać na swoje konto 
owoce pracy więźniów. Wielu z nich przyjeżdża tu zresztą na 
zasadzie werbunku, czy kontraktu i wtedy należy im się jeszcze 
strawne i zwrot kosztów podróży. Dla tych, którzy umieją wy­
płukiwać złoto z piasku prac zleconych - ten świat jest istnym 
K1ondyke. Sciągają tu ze wszech stron faceci z podrabianymi 
dyplomami, awanturnicy, aferzyści, kanciarze, wydrwigrosze. Bar­
dzo opłaca się przyjazd tym, którym potrzebna jest cudza, a przy 
tym bezpłatna głowa (za półpiśmiennego "geologa" fachowcy­
zeki przeprowadzą i wszystkie badania w terenie, i obliczenia, 
potem wyciągną naukowe wnioski, tak, że facet później w metro­
polii śmiało może bronić rozprawy doktorskiej). Prąd znosi tu 
pechowców i beznadziejnych alkoholików. Przyjeżdżają tu rozbit­
kowie i rozwodnicy, albo tacy, którzy nie chcą płacić alimentów. 
Zdarzają się też młodzi absolwenci liceów zawodowych, którzy 

l. Minęła era stalinowska, powiały rozmaite cieplejsze i chłodniejsze 
wiaterki - a mimo to wielu eks-zeków dalej pozostało pod bramami obozów, 
nie opuściło swojego matecznika. Postąpili właściwie. Tu są przynajmniej 
uznani za ludzi, choć tam nawet niższego gatunku. Tam - nawet tego by 
nie mieli. Pozostaną więc tu aż do śmierci, a ich dzieci ~ już autoc:bto­
nami. 
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nie zdołali wykręcić się od przymusowego skierowania na peryfe­
rie. Ale już od pierwszego dnia szamoczą się, szukając drogi 
powrotnej do cywilizowanego świata. Jeśli nie uda im się to 
w ciągu pierwszego roku, to na pewno uda się następnego. Jest 
także zupełnie inny rodzaj wolniaków: są to ludzie już starsi, od 
dziesiątków lat krążący w tej otoczce i tak zżyci z tym światem, 
że żadnego lepszego im nie trzeba. Jeśli ich obóz ulegnie likwi­
dacji, albo gdy im komendantura przestaje płacić tyle, ile trzeba 
- wyjeżdżają, ale nie gdzie indziej, tylko pod bramę innego 
obozu; inaczej żyć już nie potrafią. Jednym z nich był Wasilij 
Aksentiewicz Frołow, pijanica i "znany majster hutniczy", o któ­
rym nie jedno dałoby się powiedzieć, ale już go gdzieś opisałem. 
Nie miał żadnego dyplomu i całą swoją fachowość utopił w wód­
ce, ale mniej niż 5 .000 rubli {przed wymianą) miesięcznie nie 
zarabiał . 

W najogólniejszym sensie - termin "wolniak" odnosi się 
do każdego w o l n e g o, to znaczy - jeszcze nie aresztowa­
nego, albo już wypuszczonego z obozu obywatela ZSSR, a więc 
- do każdego z mieszkańców otoczki obozowej. Ale najczęściej 
to słowo stosowane jest na Archipelagu w znaczeniu węższym: 
"wolniak" to taki wolny człowiek, który pracuje razem z więź­
niami w jednej zonie produkcyjnej. Dlatego członkowie grup 
1), 5) i 6) - też zaliczają się do wolniaków. 

Wolniaków angażują na stanowiska kierowników robót, dzie­
siętników, majstrów, starszych magazynierów, kalkulatorów. 
Obsadzają nimi również te stanowiska, na których więzień trud­
ny byłby do upilnowania: szoferów, woźniców, ekspedytorów, 
traktorzystów, kierowców koparek i dźwigów kroczących, kontro­
lerów linii elektrycznych, nocnych palaczy. 

Ci wolniacy drugiej kategorii, zwykli robociarze, mało róż­
nią się pod tym względem od zeków, dlatego też szybko i bez 
trudu znajdują z nimi wspólny język, a także chętnie robią to 
wszystko, czego zabrania regulamin obozu i prawo karne. Chętnie 
wrzucali oni listy zeków do wolnych skrzynek pocztowych w 
swoim osiedlu; części odzieży "zorganizowane" przez zeków 
w obozie - sprzedawali na rynku; pieniądze zostawały w ich 
kieszeni, ale przynosili za to zekom coś na Z4b j kradli mienie 
przedsiębiorstwa wespół z zekami; przenosili, albo przewozili do 
zony produkcyjnej wódkę (jeśli spodziewali się surowej kontroli 
na wartowni - flaszki z lakową główką topili w zbiornikach 
na benzynę swoich ciężarówek2). 

2. Jeśli wartownikom udało się nawet tam butelki znaleźć - to nie 
składali raportu: komsomolcy ze straży woleli sami wypić zdobyczną wódkę. 
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Tam zaś, gdzie można było efekty pracy w1ęzruow zapisać 
na konto wolniaków (majstrowie i dziesiętnicy nie krępowali się, 
gdy mogli całość wykonanej normy dopisać do swojego konta) 
- robili to bez skrupułów: przecież robota wykonana przez 
więźnia - idzie jakby na przepadłe, bo nie płacą za nią pieniędz­
mi, tylko dają kromkę chleba. W okresie, gdy kartek na żywność 
nie było, znajdował uzasadnienie następujący proceder: raport 
o wykonaniu pracy przez zeka wypisywany był aby zbyć, żeby 
tylko nie sprowokować ukarania, natomiast wykonaną robot\! 
zapisywało się na konto wolniaka. Z otrzymanej wypłaty wolniak 
sam miał co jeść i pić, a ponadto dokarmiał jeszcze swoich 
zeków'. 

Ogólnie biorąc, stosunków między wolniakami a zekami nie 
można nazwać wrogimi, były one raczej zażyłe . 

Ponadto ci zagubieni, półpijani, zrujnowani ludzie z większą 
uwagą przypatrywali się cudzemu nieszczęściu, potrafili współczuć 
więźniowi i zrozumieć, że jest ofiarą niesprawiedliwości. Obo­
wiązek służbowy nie pozwalał dostrzec oficerom, nadzorcom i 
strażnikom tego wszystkiego, co widoczne przecież było dla ludzi 
nieuprzedzonych. 

3. Jak zyskowna jest praca w strefie przyobozowej - poznać można 
było, obserwując wolnisków z moskiewskich łagrów. W 1946 roku w obozie 
na Kałużskiej mieliśmy dwóch takich majstrów budowlanych, jeden był 
tynkarzem, drugi malarzem. Należeli do załogi budowanego przez nas obiektu, 
ale na dobrą sprawę wcale nie pracowali, ponieważ przedsiębiorstwo nie 
mogło zapewnić im odpowiednio dużych zarobków: premii zaś nie było tutaj, 
a wykonane roboty podlegały starannemu mierzeniu: otynkowanie jednego 
metra kwadratowego kosztowało 32 kopiejki i nie było sposobu, aby ocenić 
taki metr na pół rubla, albo zapisać majstrowi trzy razy więcej metrów, 
niż ich mierzył cały pokój. Ale - po pierwsze - nasi wolniacy podkradali 
na budowie cement, farby, pokost i szyby, a po drugie - zdrowo się 
wysypiali w ciągu ośmiogodzinnego dnia pracy, po to, aby wieczorem i 
w niedzielę brać się do właściwej roboty - czyli odwalać fuchę dla pry­
watnych klientów. To był właśnie cel ich starań. Za taki sam metr kwa­
dratowy ściany tenże tynkarz brał od prywatnego klienta nie 32 kopiejki, 
tylko 10 rubli i w ciągu jednego wieczoru miał swoje dwie stówy! 

Powiadał przecież Prochorow: p i e n i ą d z e t o są t er a z d w u­
p i ę t r o w e. Kto na Zachodzie zrozumieć może pojęcie "dwupiętrowych 
pieniędzy"? Tokarz podczas wojny dostawał na rękę 800 rubli miesięcznie 
a chleb na czarnym rynku kosztował 140 rubli. Znaczy to, Że w ciągu 
miesiąca nie mógł on dorzucić do swojego skąpego przydziału nawet s z e ś­
c i u k i l o g r a m ó w c h l e b a ! - a więc nie mógł dla całej swojej 
rodziny przynieść nawet 200 gramów dziennie. Mimo to - jakoś żył ... 
Z całą bezczelnością płacono robotnikom fikcyjne pensje, zmuszając ich do 
szukania owego "drugiego piętra". l ten, który płacił naszemu tynkarzowi 
szalone pieniądze za wieczorną pracę, też miał gdzieś swoje "drugie piętro". 
W ten sposób triumfował system socjalistyczny - ale na papierze. Jego 
poprzednik - elastyczny i pełen sił żywotnych - jakoś nie chciał ginąć ani 
pod ciężarem przekleństw, ani z ręki prokuratora. 
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Bardziej skomplikowane były stosunki zeków z dziesiętnikami 
i majstrami. Jako "oficerowie produkcji" zobowiązani byli oni 
do wywierania na więźniów presji i do ciągłego ich poganiania. 
Ale wymagano od nich również dobrej produkcji, a nie zawsze 
można było to osiągnąć, tocząc z zekami stałe boje: nie wszystko 
można załatwić z pomocą pałki i głodu, to i owo da się zrobić 
tylko w zgodzie, gdy się stawia na ludzkie skłonności i ludzką 
inteligencję. Tylko tacy dziesiętnicy mogli pochwalić się dobrymi 
wynikami, którzy mieli niezłe stosunki z brygadzistami i najlep­
szymi fachowcami wśród więźniów. Sami owi dziesiętnicy - byli 
to najczęściej pijacy, zdeprawowani i zatruci przez ciągłe paso­
żytowanie na pracy niewolniczej, a nadto jeszcze cechowała ich 
ignorancja, zupełnie nie znali się na swojej robocie, jeśli orien­
towali się - to bardzo słabo i dlatego jeszcze bardziej byli 
zależni od brygadzistów. 

W jak niezwykły sposób przeplatały się tu czasami rosyjskie 
losy! Przychodzi ci przed świętami zalany w dym dziesiętnik 
ciesielski, Fiodor lwanowicz Murawlow, i tak się wywnętrza przed 
brygadzistą malarzy, Siniebriuchowem, świetnym fachowcem, po­
ważnym, spokojnym chłopakiem, odsiadującym już dziesiąty rok 
obozu: 

- No i co? Siedzisz, kułacki synu? Twój ojciec nic, tylko 
ziemię orał i krowy hodował - myślał, że przez oborę trafi do 
królestwa niebieskiego. No i gdzie jest teraz? Umarł na zesłaniu? 
I ciebie też do mamra wepchnął? Nieee, mój tato był mądrzej­
szy: od małego przepijał wszystko, co mógł, w chacie gołe ściany, 
do kołchozu nawet jednej kury nie oddał, bo nic nie miał -
i od razu został brygadzistą. Ja tak samo wódkę chleję i nic 
mi nie brak. 

Wychodziło na to, że miał rację: Siniebriuchow po zakończe­
niu kary miał pojechać na zesłanie, a Murawlow był już na budo­
wie przewodniczącym rady miejscowej. 

Co prawda, kierownik rob6t Busłow gotów był dać nie wiem 
ile, byle by pozbyć się takiego przewodniczącego i dziesiętnika 
(ale pozbyć się nie sposób: przyjmuje ich do pracy dział kadr, 
a nie kierownik rob6t, dział ten zaś ma to do siebie, że często 
lubi zatrudniać leniuchów, albo durniów). Za wszystkie mate­
riały i za fundusz płac kierownik rob6t odpowiada pieniężnie, 
a tymczasem Murawlow - przez brak wykształcenia, albo przez 
zbytnią tolerancję (to niezgorszy facet, zresztą brygadziści mu za 
to chętnie stawiają kolejkę) trwoni ten fundusz płac, podpisuje 
nieprzemyślane zlecenia na wykonanie rob6t (sami brygadziści 
wypełniają formularze), przyjmuje bez protestu źle zrobioną robo-
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tę, tak, że później trzeba burzyć ściany i zaczynać od początku . 
Busłow więc wolałby widzieć na jego miejscu jakiegoś inżyniera­
zeka, wymachującego tymczasem kilofem, ale dział nie pozwala, 
bo czujność . 

- No powiedz chociaż: jakiej długości wiązary mamy teraz 
na budowie, co? 

Murawlow wzdycha ciężko: 
- Mam chwilowe trudności z podaniem ścisłej liczby ... 
Im więcej Murawlaw wypił, tym bezczelniej odpowiadał kie­

rownikowi. Wówczas kierownik postanowił przystąpić do papier­
kowego oblężenia . Nie żałując czasu zaczął dawać Murawłowowi 
wszystkie zlecenia na piśmie (wszywając kopie do akt). Rozumie 
się, że zlecenia te nie były wykonywane i sprawa robiła się coraz 
poważniejsza . Ale przewodniczący komitetu miejscowego też nie 
dawał się zbić z pantałyku. Wyrywał pół stroniczki z pomiętego 
zeszytu i przez małe pół godziny dążył wysmażyć w krwawej 
męce pisany kulfonami raport: 

"Donoszę niniejszym, że wszystkie maszyny do ciesielskich 
robót są w stanie całkiem nie do użytku, to jest w złym 
i w ogóle nie są używane" . 

Kierownik robót - to w pionie produkcyjnym już zupełnie 
inne piętro - dla więźniów to ciemiężyciel i wróg dziedziczny. 
Kierownika robót nie łączą już z brygadzistami żadne stosunki 
przyjaźni, żadne wspólne interesy. Z reguły ciacha ich wnioski na 
dostawę materiałów i wypłatę, demaskuje fuchę (jeżeli starcza 
mu sprytu) i zawsze może ukarać brygadzistę, a tym bardziej -
zwykłego więźnia - rękami obozowej zwierzchności : 
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"Do komendanta podobozu, towarzysza lejtnanta ... 
Wnoszę o najsurowsze ukaranie (najlepiej przez osa­

dzenie w karcerze, ale bez zwolnienia z pracy) brygadzisty 
betoniarzy, więźnia Zozuli i dziesiętnika więźnia Oraczew­
skiego, za odlewanie płyt grubszych, niż przewidziane to 
było w planie, co pociągnęło za sobą przekroczenie norm 
zużycia płynnego betonu. 

Jednocześnie zawiadamiam, że dnia dzisiejszego w trak­
cie składania mi raportu, dotyczącego zaliczania wykona­
nych robót, brygadzista więzień Aleksiejew dopuścił się 
obrazy dziesiętnika, tow. Tumarkina, nazywając go osłem . 
Takie zachowanie się więźnia Aleksiejewa, podkopujące 
autorytet wolnonajemnego personelu kierowniczego, uwa-



żarn za wybitnie niewłaściwe, a nawet niebezpieczne i 
dlatego proszę o wszczęcie najsurowszych kroków, nie 
wyłączając wysyłki na etap. 

Starszy kierownik robót Busłow". 

Owego Turnarkina Busłow sam nie rzadko nazywał osłem, ale 
zek-brygadzista zasłużył sobie w jego oczach na wysyłkę. 

Takie karteluszki posyłał Busłow do komendy obozu prawie 
codziennie. Kara była, jego zdaniem, najlepszym bodźcem do 
pracy. Busłow należał do tych kierowników pionu produkcyjnego, 
którzy znali już każdą śrubkę w systemie GUŁagu i wiedzieli, 
na co sobie mogą pozwolić. Na zebraniach mówił otwarcie: 
"Mam spore doświadczenie w pracy z więźniami i wcale się nie 
boję, uważacie, żadnych gróźb, że dostanę cegłą w łeb". Ale, ku 
jego żalowi, stara wiara GUŁagowska wymierała. Ludzie, którzy 
przybywali do obozów po wojnie, ci co zdążyli przyjrzeć się Za­
chodowi - nie byli już tacy potulni. "Praca w 1937 roku da­
wała, uważacie, po prostu satysfakcję. Na przykład, na widok 
wolnego pracownika więźniowie zrywali się na baczność". 

Busłow dobrze wiedział, jak oszukiwać więźniów i jak posyłać 
ich do niebezpiecznych robót, nigdy nie szczędził ich sił ani 
żołądka a już tym bardzej - ich miłości własnej . Długonosy, 
długonogi, w żółtych amerykańskich butach, które UNRRA przy­
słała dla sowieckich obywateli, znajdujących się w potrzebie, 
wciąż latał po wszystkich piętrach budowy, dobrze wiedząc, że 
inaczej we wszystkich kątach i zakątkach gmachu leniwi i brudni 
więźniowie będą leżeć rozwaleni, siedzieć, grzać się, iskać wszy 
i nawet oddawać się rozpuście, nie bacząc na krótkość dziesię­
ciogodzinnego roboczego dnia, brygadziści zaś będą tłoczyć się 
w izbie rachuby i wpisywać do meldunków rozmaitą lipę. 

Ze wszystkich dziesiętników polegać mógł częściowo tylko na 
jednym. Zwał się Fiodor Wasiliewicz Gorszkow. Był to chuder­
lawy staruszek z nastroszonymi, siwymi wąsami. Doskonale znał 
się na sprawach budowy, znał zarówno swój fach, jak i wszyst­
kie pokrewne, ale najważniejszym i zupełnie niezwykłym w śro­
dowisku wolniaków jego rysem była szczera troska o dobre wy­
niki pracy: przymierzał wszystko nie do własnej kieszeni, jak 
Busłow (odliczą od pensji, czy dadzą premię? zwymyślają, czy 
pochwalą?) tylko do swoich własnych pojęć, zupełnie, jakby ten 
ogromny dom budował dla siebie i dbał, żeby udał się jak najle­
piej. Pił również w miarę, nie tracąc z oczu roboty. Miał jednak 
pewną poważną wadę: nie był w zgodzie z duchem Archipelagu, 
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nie przyzwyczaił się do rządzenia batem. Gorszkaw również lubił 
łazić po budowie i wszystko sprawdzić osobiście, jednakże nie 
cwałował po niej, jak Busłow, nie szukał wciąż oszustw, lubił 
natomiast posiedzieć z cieślami na belkach, z murarzami na mur­
ku, z tynkarzami obok skrzyni z zaprawą, żeby trochę pogawę­
dzić z ludźmi . Niekiedy częstował więźniów cukierkami, co było 
dla nas zupełnym już dziwowiskiem. Jednej satysfak~ji nie po­
trafił sobie na starość odmówić : lubił popisać się sztuką cięcia 
szkła . Zawsze miał w kieszeni swój diament i jeśli ktoś prq nim 
ciął szkło, zaraz zaczynał burczeć, że nie tak to się robi, odpychał 
szklarzy i sam zabierał się do rżnięcia . Gdy Busłow wyjechał na 
miesiąc do Soczi - Fiodor Wasiliewicz zastąpił go, ale zdecy­
dowanie odmówił urzędowania w jego gabinecie, został w swojej 
izbie dziesiętnLitów. 

Całą zimę Gorszkaw chodził w szerokim kaftanie, starego 
rosyjskiego fasonu. Futro na kołnierzu już wyłysiało, ale sukno 
trzymało się jeszcze świetnie. Okazało się w trakcie rozmowy, 
że Gorszkaw nosi ten kaftan już 32 lata, żadnego innego nie 
mając, a przedtem ojciec jego przez ileś tam lat nosił go od 
święta . Tu wyszło na jaw, że jego ojciec, Wasilij Gorszkow, był 
tzw. dziesiętnikiem robót publicznych. Teraz stało się jasne, dla­
czego Fiodor Wasiliewicz tak lubi kamień, drzewo, szkło i farby : 
od maleńkości chował się przy budowach rządowych. Ale chociaż 
dziesiętnicy nosili wtedy takie urzędowe miano, a teraz wcale 
się tak nie nazywali - to właśnie dziesiętnikami z urzędu i tylko 
z urzędu stali się oni dopiero dziś, a dawniej byli istnymi 
artystami. 

Fiodor Wasiliewicz teraz też chwalił dawne porządki: 
- Bo kim jest dziś kierownik robót? Przecież nie wolno mu 

ani kopiejki przelać z jednej pozycji na drugą . A dawniej - przy­
chodzi taki kierownik w sobotę do roboty: "No, chłopaki, przed 
łaźnią, czy po łaźni?" A ci: "Po, już lepiej po!"- ,,No to macie 
tu pieniądze na łaźnię, a później, jak w dym do takiej a takiej 
traktierni" . Chłopaki wychodzą z łaźni całą hurmą, a on już na 
nich w tej traktierni czeka z wódką, zakąskami, pełnym samo­
warem .. . No i spróbuj po czymś takim w poniedziałek nie praco­
wać dobrze. 

My teraz wszystko już znamy na wylot, wszystko wiemy: 
był to sposób wyciskania z ludzi potu, bezwstydny wyzysk, sta­
wianie na najniższe instynkty ludzkie. I wódka z zakąską nie 
była żadną zapłatą za to, co wyciskano z robotnika w ciągu 
następnego tygodnia. 
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A kostka chleba, kostka mokrego razowca, wyrzucana obojęt­
ną ręką z okienka krajalni - czy warta jest więcej? ... 

• 
Tak więc - wszystkie osiem kategorii wolnych obywateli 

warzą się we własnym sosie i tłoczą się na tej piędzi ziemi pod 
obozem: między łagrem a lasem, między łagrem a mokradłem, 
między łagrem a kopalnią. Osiem różnych kategorii, różnych rang 
i klas- i wszystkie muszą zmieścić się w tej zaśmierdłej, ciasnej 
osadzie, wszyscy zwracają się do siebie per "towarzyszu" i posy­
łają dzieci do tej samej szkoły . 

Towarzysze z nich tacy, że - jak święci w obłokach -
szybują na niedosiężnej dla innych wysokości dwaj, trzej miejsco­
wi możnowładcy (w Ekibastuzie - Chiszczuk i Karaszczuk dy­
rektor i naczelny inżynier miejscowego zespołu przedsiębiorstw. 
Nazwiska autentyczne!) . Niżej zaś - starannie poszufladkowani, 
ściśle przestrzegając podziałów: komendant obozu, dowódca dy­
wizjonu eskorty, reszta kierownictwa pionu produkcyjnego, ofi­
cerowie z obsługi obozu, oficerowie dywizjonu, gdzieś tam jeszcze 
dyrektor działu zaopatrzenia, gdzieś, jeszcze niżej, dyrektor szkoły 
(ale nie nauczyciele). Im wyżej, tym troskliwiej dba się o prze­
strzeganie tych podziałów, tym większe ma znaczenie, jaka baba 
z jaką inną ma prawo gadać gryząc pestki (to nie są księżne, ani 
hrabiny, więc tym bardziej dbać muszą o utrzymanie swojej pozy­
cji!). O, cóż to za los: mieszkać w tym małym światku, tak 
daleko od innych ludzi z lepszego towarzystwa, używających 
życia w pełnych komfortu dużych miastach! Tu znają cię wszyscy 
i nie możesz nawet iść po prostu do kina, aby nie poniżyć swojej 
godności; tym bardziej nie możesz sam iść do sklepu (zwłaszcza, 
że wszystko, co najlepsze i najświeższe i tak przyniosą ci do 
domu) . Nawet nie bardzo wypada hodować sobie wieprzka: 
przecież nie godzi się, aby żona takiego to a takiego karmiła go 
własnoręcznie! (Oto dlaczego tak potrzebna jest służba z obozu). 
Szpital miejscowy ma tylko kilka sal; jak trudno bywa w tych 
warunkach zachować dystans wobec tałatajstwa i leżeć osobno, 
wśród przyzwoitych ludzi! I z kim muszą dzielić szkolną ławę 
dzieci, nasze drogie dzieci? 

Ale niżej już te kastowe podziały tracą swoją wyrazistość 
i znaczenie, nie ma już tylu amatorów skrupulatnego przestrze­
gania dystansu. Niżej te kategorie nieuchronnie ulegają przemie­
szaniu, ludzie stykają się ze sobą, sprzedają i kupują, lecą zająć 
miejsce w ogonku, sprzeczają się o prezenty spod związkowej 
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choinki, bezładną gromadą siedzą w kinie- prawdziwi sowieccy 
ludzie obok istot zupełnie nie zasługujących na tę godność. 

Oto centra duchowe takich osad - główna Herbaciarnia, 
w jakimś butwiejącym baraku, pod którą stoją długim szeregiem 
ciężarówki i skąd rozchodzą się po całej osadzie tony rykliwych 
pieśni oraz czkający i ledwo trzymający się na nogach pijacy; 
a także stojące wśród takich samych kałuż i błotnej mazi 
drugie centrum życia duchownego - Klub , zapluty pestkami 
słonecznika, zadeptany buciorami, z upstrzoną przez muchy zeszło­
roczną gazetką ścienną, z dudniącym bez ustanku głośnikiem nad 
drzwiami, z wyzwiskami krążącymi nad salą tańca i błyskiem 
noży po wyjściu z kina. Styl tutejszy to - "nie wracaj późno!", 
a gdy idzie się z dziewczyną na tańce, to najlepiej włożyć podko­
wę do rękawiczki. (No, dziewczyny tu też są takie, że jedna 
potrafi zmusić do ucieczki siedmiu chłopa). 

Ten klub - tylko goryczy przysparza oficerskiemu sercu. 
Zrozumiałe, że oficerowie absolutnie nie mogą chodzić na tańce 
do takiej budy i pokazywać się wśród takiej publiczności. Przy­
chodzą tu żołnierze ze straży, kiedy dostaną przepustkę. Ale całe 
nieszczęście na tym polega, że młode, bezdzietne oficerskie żony 
też tu się pchają i to bez mężów. I wrezultacie, tańczą z żołnie­
rzami! Szeregowcy ściskają w objęciach oficerskie małżonki -
i jak w tych warunkach można od nich następnego dnia żądać 
bezwarunkowego posłuszeństwa? Przecież to znaczy ni mniej, 
ni więcej, tylko że wszyscy są równi, a tego żadna armia nie 
wytrzyma! Nie potrafiąc swoich żon powstrzymać od chodzenia 
na tańce, oficerowie domagają się przynajmniej zakazu wstępu 
dla szeregowców (niech już tam lepiej żony będą ściskane przez 
jakichś brudnych wełniaków!). Ale w ten sposób pojawia się 
pęknięcie w monolicie wychowania politycznego; bo dotąd wie­
dziano, że wszyscy jesteśmy szczęśliwymi i równoprawnymi obywa­
telami państwa sowieckiego, a nasi wrogowie siedzą za drutami. 

Wiele takich skomplikowanych napięć czai się pod powierzch­
nią tego światka, wiele sprzeczności dzieli jego osiem kast. Ocie­
rając się stale w życiu codziennym o represjonowanych i półrepre­
sjonowanych, uczciwi ludzie sowieccy nie przepuszczą żadnej oka­
zji, aby wytknąć im co trzeba i wskazać należne miejsce, zwłaszcza 
gdy chodzi o przydział pokoju w nowym baraku. Nadzorcy zaś, 
nosząc przecież mundury MWD, pragną być stawiani wyżej od 
zwykłych wolniaków. I oczywiście - nigdy nie brak kobiet, 
którym każdy rad jest wytknąć, że są deską ratunku dla samot-

508 



nych mężczyzn. A bywają również kobiety, które koniecznie chcą 
mieć chłopa na stałe. Przychodzą pod wartownię obozową, kiedy 
wiadomo, że będzie się puszczać na wolność i łapią za poły nie­
znajomych: "Chodź do mnie! Będziesz miał własny kąt, będzie 
ci ciepło. Kupię ci garnitur! No, dokąd właściwie jedziesz? 
Przecież znowu cię wsadzą! ". 

A każda taka osada jest jeszcze w zasięgu czujnego oka od­
działu operacyjnego, ma swojego kuma, swoich szpików, i swoje 
marudne dochodzenia: kto właściwie przyjmuje listy od zeków 
i kto sprzedał obozowe sorty za węgłem baraku? 

I oczywiście - mieszkańcy tego światka mają jeszcze mniej, 
niż reszta obywateli Związku, poczucia, że istnieje Prawo i że 
ich pokój w baraku jest nieprzystępną Twierdzą. Jedni mają 
paszport z haczykiem, drudzy - wcale go nie mają, trzeci - sie­
dzieli już w obozie, czwarci - są członkami rodzin represjono­
wanych i w ten sposób wszyscy ci niepodlegli, chodzący bez żad­
nego konwoju obywatele, zachowują się jeszcze posłuszniej, niż 
więźniowie, gdy krzyknie na nich człowiek z karabinem, jeszcze 
potulniejsi są w obliczu człowieka z rewolwerem. Na ich widok 
nie podnoszą dumnie głowy, nie mówią - "jakim prawem?", 
tylko kulą się i zginają grzbiet, byle przemknąć się boczkiem. 

To poczucie, że jest się zawsze w zasięgu niczym niekontro­
lowanej władzy bagnetu i munduru, w spos6b tak oczywisty pa­
nuje nad całym obszarem Archipelagu wraz z jego otoczką, z taką 
łatwością udziela się każdemu, kto znajdzie się w tym kraju, że 
wolna niewiasta (P-czyna) lecąca z c6reczką do Krasnojarska na 
widzenie z mężem, siedzącym w pobliskim obozie - na pierwsze 
skinienie emwudzist6w, lecących tym samym samolotem, pozwo­
liła im się zrewidować i obmacać oraz dała rozebrać do goła 
swoje dziecko. (Od tego momentu dziewczynka zawsze zaczynała 
płakać na widok Błękitnych). 

Jeśli ktoś nam jednak powie teraz, że nie ma chyba nic na 
świecie smutniejszego, od tych obozowych opłotk6w i że cała 
ta otoczka - to kloaka, odpowiemy: zależy dla kogo. 

Jakut Kołdieżnikow oberwał w 1932 roku trzy lata za przy­
właszczenie sobie cudzego rena i - zgodnie z zawiłymi zasadami 
przerzut6w planowych, z ojczystej Kołymy posłany został do 
obozu pod Leningradem. Odsiedział swoje, w Leningradzie też 
był, nakupił dla rodziny całe bele kolorowych tkanin a mimo 
to przez wiele lat jeszcze skarżył się swoim ziomkom i zekom 
przysyłanym z Leningradu: 

- Ale tam u was nudno! Ale smutno i źle!. .. 
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Rozdział dwudziesty drugi 

BUDUJEMY 

Po wszystkim, co powiedziane tu zostało na temat obozów, 
niejednego czytelnika na pewno aż korci, aby rzec: daj pan spokój, 
czy w ogóle praca więźniów mogła się państwu opłacać? A jeśli 
nie opłacało się jej stosowanie - to czy w ogóle warto było 
zakładać ten cały Archipelag? 

W samych obozach reprezentowane były wśród zeków dwa 
różne poglądy i lubiliśmy często toczyć spory na ten temat. 

Rzecz jasna, jeśli wierzyć naszym wodzom - to nie ma tu 
o co się spierać. Towarzysz Mołotow, niegdyś druga osoba w 
państwie, wygłosił na VI zjeździe Sowietów ZSSR następującą 
enuncjację na temat wykorzystania pracy więźniów: "Robiliśmy 
to już dawniej, dalej to robimy i robić będziemy w przyszłości. 
Przynosi to korzyść społeczeństwu i wychodzi na korzyść prze­
stępcom". 

Nie państwu przynosi to korzyść, proszę zauważyć! - tylko 
samemu społeczeństwu . Wychodzi też na korzyść przestępcom . 
I będziemy robić to dalej! Więc o czym tu gadać? 

Zresztą cały przebieg dziesięcioleci stalinowskich, w których 
trakcie naprzód planowało się jakieś budowy, a później - aresz­
towania, aby mieć dla nich siłę roboczą, jest dowodem, że kie­
rownictwo nie miało wątpliwości co do korzyści gospodarczych 
jakie daje istnienie obozów. Ekonomia wyprzedzała jurysdykcję . 

Wydaje się jednak oczywiste, że sformułowane wyżej pytanie 
wymaga uściślenia i rozbicia na poszczególne składniki: 
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czy istnienie obozów jest korzystne z punktu widzenia 
politycznego i społecznego? 
czy opłacają się one w sensie ekonomicznym? 
czy koszta ich utrzymania nie są wyższe od zysków? 



(drugie i trzecie pytania dotyczą pozornie tej samej spra­
wy, jest tu jednak istotna różnica). 

Na pierwsze pytanie odpowiedzieć nie jest trudno: biorąc 
pod uwagę cele wytyczone przez Stalina, obozy były najodpowied­
niejszym miejscem, do którego można było wtrącić miliony ludzi, 
aby wszystkim napędzić strachu. Opłaciły się więc z punktu wi­
dzenia polityki. Istnienie obozów przynosiło także zysk i korzyści 
pewnej bardzo dużej warstwie społecznej - niezliczonej ilości 
oficerów obozowych: dawały im one okazję do "służby wojsko­
wej" na głębokim zapleczu, dzięki nim mieli przydziały specjalne, 
gaże, mundury, mieszkania, świetną pozycję społeczną. Dodajmy 
tu również całe mrowie nadzorców i strażników, drzemiących na 
wieżyczkach obozowych (podczas gdy trzynastoletnich chłopacz­
ków posyłano już do szkół zawodowych). Cała ta chmara 
pasożytów ze wszystkich sił podtrzymywała i umacniała ruszto­
wania Archipelagu - owego siedliska pańszczyźnianego wyzysku. 
Amnestii ogólnej obawiała się, jak morowej zarazy. 

Ale już wiemy teraz, Że do obozów posyłano wcale nie tylko 
ludzi innych poglądów, wcale a wcale nie tylko tych, co zbaczali 
z owczego szlaku, który wytyczył Stalin. Rozmiary branki do 
obozów wyraźnie przekraczały wszelkie zapotrzebowania politycz­
ne, ich ogrom nie znajdował usprawiedliwienia nawet w polityce 
terroru - był współmierny (nie wykluczone, że tylko w imagi­
nacji Stalina) jedynie z rozmachem planów ekonomicznych. Zresz­
tą - czy nie obozy (i deportacje) były drogą wyjścia z kryzysu 
i bezrobocia lat dwudziestych? Poczynając od roku 1930 nie 
kanały były wymyślane, aby ożywić siedzące z pustymi rękami 
obozy, lecz przeciwnie - tworzono pośpiesznie obozy dla po­
trzeb zaplanowanych już kanałów. O wzmożonej aktywności są­
dów decydowała nie ilość faktycznych "przestępców" (ani nawet 
"osób podejrzanych") - lecz projekty i plany kierowniczych 
instancji gospodarki narodowej. Gdy zaczęto kopać kanał Biało­
morski, od razu okazało się, że sołowieckich zeków do tej roboty 
nie starczy i że trzy lata - to zbyt krótki, nieopłacalny termin 
kary dla Pięćdziesiątki Osemki, że trzeba skazywać ich od razu 
na dwie pięciolatki, ryczałtem. 

Już Tomasz Moore, pradziadek socjalizmu, przewidział pod 
jakim mianowicie względem obozy okażą się rentowne. W swojej 
"Utopii" napisał, iż praca skazańców znajdzie zastosowanie przy 
robotach poniżających i wyjątkowo ciężkich, których w ustroju 
socjalistycznym nikt inny by się nie podjął. Więźniowie przydali 
się więc do robót w odległych i dzikich miejscowościach, gdzie 
przez wiele jeszcze lat można było nie troszczyć się o budowę 
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porządnych mieszkań, szkół, szpitali i sklepów. Do dziobania zie­
mi oskardem i łopatą - w pełni XX wieku. Do realizacji wiel­
kich projektów przemysłowych socjalizmu w sytuacji, gdy nie 
było jeszcze na to środków. 

Na wielkim kanale Białomorskim nawet samochód był rzad­
kością. Wszystko wożono, jak powiadają w obozie, "samosmro­
dem". 

Na jeszcze większym Wołgokanale (gdzie objętość robót była 
siedmiokrotnie większa niż na Białomorze, dającym się porównać 
więc z Panamskim, czy Suezkim) , przekopano szlak wodny dłu­
gości 128 kilometrów, o głębokości więcej, niż pięciametrowej 
i o szerokości lustra wodnego przekraczającej 85 metrów - pra­
wie wyłącznie za pomocą motyki, łopaty i taczek1

• Dno przyszłe­
go Morza Rybińskiego pokryte było masywami leśnymi. Całą 
tę puszczę zwalono ręcznie. Na oczy nie widziano tam żadnych 
pił elektrycznych, a ściąganie i palenie gałęzi i chrustu wykony­
wane było przez stuprocentowych inwalidów. 

Któż, prócz więźniów, pracować mógł przy trzebieniu lasu 
dziesięć godzin dziennie, odwalając jeszcze po siedem kilometrów 
do roboty i z powrotem, wlokąc się w ciemnościach przed świtem 
i po zachodzie słońca, podczas trzydziestostopniowych mrozów, 
nie mając przez cały rok żadnych dni wolnych od pracy prócz 
l maja i 7 listopada? (Wołgołag, 1937 r.). 

Kto jeszcze, prócz zeków, potrafiłby zimą karczować pniaki? 
Brnąc w zaprzęgu, ciągnąć skrzynie z rudą, wydobytą z odkryw­
kowych kopalń na Kołymie? Kto chciałby pnie, zrąbane w odle­
głości kilometra od rzeki Koin (przypływu rzeki Wyro'), ciągnąć 
przez kopne śniegi na fińskich saneczkach, do których ludzie 
zaprzęgali się parami, zakładając sobie na barki chomąta (brzeg 
chomąta obszyty był starymi gałganami, chomąto nakładało się 
ukośnie, przez jedno ramię)? 

Co prawda, nadworny dziennikarz Jurij Zuko~ stara się 
nas przekonać, że w podobny sposób komsomolcy budowali mias­
to Komsomoisk nad Amurem (rok 1932): walili pnie bez siekier, 
nie mieli nawet kuźni, nie dostawali chleba i dziesiątkował ich 
szkorbut. I nie posiada się z zachwytu : ach, cóż to była za he­
roiczna praca! A tu godziłoby się raczej spytać z oburzeniem: 
któż to, jaki wróg własnego ludu, kazał tym chłopcom w ten 
sposób budować miasto? Zresztą, nie ma się co oburzać. Wiemy 

l. Gdy pojedziecie tym kanałem na wycieczkę - przypomnijcie sobie 
o tych, co leżą na dnie. 

2. Lilieratumaja gazieta, liatopad 1963. 
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już dziś, jacy to "komsomolcy" budowali Komsomolsk. Teraz 
piszą już, że Magadan też komsomolcy założyle. 

A kogo jeszcze, prócz zeków, można było w Dżezkaganie po­
syłać na 12 godzin dziennie do kopalni, do wiercenia na sucho? 
Pracować trzeba w gęstej zawiesinie z krzemionkowego pyłu, bez 
masek - i już po czterech miesiącach odsyłają więźnia z nieule­
czalną pylicą płuc - prosto do umieralni. Kogo jeszcze można 
było zmuszać do zjazdów prowizorycznymi windami bez hamul­
ców w głąb kopalń, niezabezpieczonych przed obsunięciem się 
stropów, ani przed zalaniem? Kto jeszcze w połowie XX wieku 
mógł się obejść bez - tak przecież kosztownej - techniki 
bezpieczeństwa pracy? 

Kto śmie twierdzić, że obozy były nierentowne? ... 
Poczytajcie, poczytajcie w ,,Martwej drodze", której autorem 

jest inżynier Pobożyj' opis wyładunku kryp na rzece Taz, jest 
to istna "Iliada" ery stalinowskiej: w dzikiej, dziewiczej tundrze, 
więźniowie-mrówki na własnym grzbiecie wynoszą na brzeg ty­
siące przywiezionych kloców, budują przystanie, układają tory, 
wtaczają na nie parowozy i wagony, którym przeznaczone jest 
nigdy i nigdzie już się stąd nie ruszyć. Ludzie śpią po pięć godzin 
na dobę, na gołej ziemi, w zakolu tabliczek z napisem ,,zona". 

Ten sam autor opisuje następnie proces zakładania w tundrze 
linii telefonicznej: ludzie mieszkają w szałasach z gałęzi utkanych 
mchem, komary żrą ich żywcem, płynne błoto nigdy nie zasycha 
na ich odzieży, tym bardziej obuwie jest zawsze mokre. Trasa ich 
robót wytyczona jest byle jak, i prowadzona na łapu-capu (a tym 
samym - z góry wiadomo , że trzeba ją będzie przerabiać), nie 
ma w pobliżu odpowiednich drzew na słupy i dlatego posyła się 
ludzi na dwu-trzydniowe wyprawy (!) po pnie, które muszą sami 
dźwigać. 

Szkoda że jakiś inny Pobożyj nie opowiedział, jak to przed 
wojną budowano kolej Kodas-Workuta; pod każdym chyba pod­
kładem leżą tam ze dwie ludzkie głowy. Ale co tam kolej żelaz­
na! Znacznie wcześniej bito tutaj zwykły trakt przez ten sam 
nieprzebyty bór i robiły to wychudłe ręce, tępe topory i niemrawe 
bagnety. 

I któż by to wszystko zrobił bez więźniów? I jak to można 
mówić, że obozy - to żaden zysk? 

Obozy dawały niepowtarzalną okazję zysku - z uwagi na 
zupełną uległość wykonawców niewolniczych prac i na wyjątke>­
wo niski koszt siły roboczej. Nie, trudno to nazwać niskim 

3. lzwiati4, 14. VII. 1964. 
4. Nowyj mir, 1964, nr 8, str. 152-154. 
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kosztem, była to praca bezpłatna, ponieważ za niewolnika w sta­
rożytności trzeba było jednak płacić, kupując zaś zeka nie płaci 
się nic. 

Nawet na powojennych zjazdach GUŁagowskich przyznawać 
musieli nasi przemysłowi dziedzice: "Praca więźniów odegrała 
znaczną rolę, stanowi poważną część wysiłku zaplecza, przyczyniła 
się do zwycięstwa". 

Ale nikt nie wypisze tych imion na marmurze, te kości 
walają się bez nagrobków. 

Jak niezastąpionym wynalazkiem były obozy - okazało się 
za czasów Chruszczowa przy okazji żmudnych i krzykliwych kam­
panii, których celem było skierowanie rzesz komsomolskich na 
ziemie dziewicze i na syberyjskie place budowy. 

Zwrot kosztów własnych to całkiem inna kwestia. Państwo 
miało na to chętkę już od dawna. Jeszcze "ustawa o miejscach 
odosobnienia" z 1921 roku sugerowała: "Zakłady karne powin­
ny być, o ile możności, utrzymywane kosztem pracy więźniów". 
Już w 1922 roku niektóre lokalne komitety wykonawcze sowie­
tów, nie bacząc na swój robotniczo-chłopski charakter, przeja­
wiły "tendencje do apolitycznego, ciasnego praktycyzmu", a mia­
nowicie: nie tylko starały się, aby zakłady karne na ich terenie 
były finansowo samowystarczalne, ale ponadto chciały wycisnąć 
z nich zyski, przelewając je na własne konto, więc nie dość im 
było samowystarczalności, chciały mieć więcej . Zwrotu kosztów 
utrzymania miejsc odosobnienia domagał się również Kodeks 
Pracy Poprawczej z 1924 roku. W 1928 roku na pierwszej 
wszechzwiązkowej naradzie pracowników zakładów penitencjar­
nych, wielokrotnie i z uporem powtarzano, że "sieć przedsię­
biorstw, związanych z zakładami karnymi, powinna zwrócić pań­
stwu wydatki, łożone na zakłady karne". 

Bardzo, bardzo chciano mieć te oboziki - i żeby nic nie 
kosztowały! Poczynając od roku 1929 wszystkie zakłady karno­
poprawcze kraju objęte zostały narodowym planem gospodarczym. 
A w dniu l. I. 1931 roku zadekretowano nadanie wszystkim 
obozom i koloniom karnym Republiki Rosyjskiej i Ukrainy statusu 
zupełnej samowystarczalności finansowej! 

No i cóż? Ależ ma się rozumieć: z miejsca pełny sukces. Już 
w roku 1932 prawnicy dmą w triumfalne fanfary : "Wydatki na 
utrzymanie zakładów karnych stale się zmniejszają (w to można 
uwierzyć), natomiast warunki życiowe więźniów ulegają z roku 
na rok stałej poprawie (?)5

• 

S. Dzieło zbiorowe: Od więzień ... , str. 437. 
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Pewno to by nas dziwiło, na pewno staralibyśmy się odgadnąć 
jak to możliwe? skąd się to wzięło? gdybyśmy na własnej 

skórze już się nie przekonali, jak bardzo polepszyły się te wa­
runki życiowe w miarę upływu czasu ... 

Wystarczy chwila zastanowienia, aby zrozumtec, że zadanie 
wcale nie było trudne. Bo o co chodziło? Zeby zrównoważyć 
koszty utrzymania i dochody obozu? Koszty utrzymania, jak to 
czytamy, są wciąż mniejsze. A zwiększyć dochody można w 
jeszcze łatwiejszy sposób: wystarczy poddać więźniów pewnej 
presji! Jeśli w sołowieckiej epoce dziejów Archipelagu brano 
pod uwagę 40-procentowy handicap przy obliczaniu efektów 
pracy przymusowej (nie wiadomo dlaczego, uważano wtedy, że 
praca niewolnicza jest mniej wydajna) to już vi epoce kanału 
Białomorskiego, po wprowadzeniu "skali żołądkowej" eksperci 
GUŁagu dokonali odkrycia: przymusowa praca o pustym brzuchu 
jest właśnie najbardziej wydajna! Zarząd obozów Ukrainy natych­
miast po wejściu w życie ustawy z 1931 roku, nakazującej przej­
ście obozów na własne utrzymanie - zadekretował z punktu: 
w roku następnym zwiększyć wydajność pracy ni mniej ni więcej 
- tylko o 242 % (słownie: dwieście czterdzieści dwa procent!) 
- to znaczy z dnia na dzień zwiększyć ją trzy i pół raza - i to 
bez żadnej mechanizacW! Co za ścisłość naukowa: dwieście czter­
dzieści i jeszcze dwa procent! towarzysze nie wiedzieli jeszcze 
tylko, że jest to w istocie wielki skok pod znakiem trzech 
czerwonych sztandarów .. . 

Wiedział dobrze GUŁag skąd wiatr wieje! Właśnie wtedy 
obwieszczono światu sześć nieśmiertelnych i historycznych Wa­
runków Towarzysza Stalina. Była wśród tych warunków również 
opłacalność i samowystarczalność - a my już to mamy! a my 
już to mamy! I była również mowa o wykorzystaniu specjalis­
tów! A to dla nas hetka: wystarczy odwołać inżynierów z robót 
ogólnych! i dać im funkcje prydurków produkcyjnych! (początek 
lat trzydziestych był dla inteligencji technicznej Archipelagu okre­
sem stosunkowo najznośniejszym: technicy prawie nigdy nie mu­
sieli ślęczeć na robotach ogólnych, nawet nowicjusze od razu 
dostawali pracę w swoim fachu. Przedtem, w latach dwudzies­
tych, inżynierowie i technicy ginęli na ogólnych bez nadziei i 
pożytku, ponieważ nie było dla nich pola do działania. Później 
zaś, między rokiem 1937 a początkiem lat pięćdziesiątych, uległa 
zapomnieniu i samowystarczalność i Sześć historycznych Warun­
ków, natomiast na plan pierwszy wysunęła się Czujność - i za-

6. Awerbach: Od występku do twórczej pracy, str. 23. 
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miast przyjmowania poszczególnych inżynierów na stanowiska 
prydurków - zaczęto całymi stadami wypędzać ich na ogólne). 
Zresztą - o wiele bardziej opłaca się mieć inżyniera za kratami, 
niż na wolności: nie trzeba mu wtedy dawać żadnej gaży! znów 
korzyść, znów samowystarczalność! I znów okazuje się, że towa­
rzysz Stalin ma rację! 

Plan strategiczny był dalekosiężny, ale zawsze prowadził do 
tego samego celu: chodziło o to, aby Archipelag mieć za dar­
mochę! 

Ale chociaż starali się jak mogli, ze skóry wychodzili, pazury 
łamali o litą skałę, chociaż sprawozdania korygowali po dwadzieś­
cia razy, choć dziurawili je łokciami, ale jakoś nie udało się 
osiągnąć samowystarczalności finansowej Archipelagu i nigdy jej 
się osiągnąć nie uda! W żaden sposób nie można zrównoważyć 
wydatków i zysków, wciąż musi nasze młode państwo robotni­
czo-chłopskie (to samo przydarzy się później podstarzałemu pań­
stwu ludowemu) dźwigać na grzbiecie ten brudny, przesiąkły 
krwią wór. 

A oto powody. Pierwszy i najważniejszy - nie uświadomie­
nie więźniarskiego elementu, opieszałość tych tępych niewolni­
ków. Nie dość, iż nie można liczyć na ich socjalistyczną ofarność, 
ale co gorsza, nie wykazują oni nawet zwykłej, kapitalistycznej 
pracowitości i sumienności. Gotowi są porozwalać sobie buty, 
byle by . nie iść do pracy; popsuć wyciąg, urwać koło, złamać 
łopatę, utopić wiadro - byle by mieć pretekst do bezczynnego 
siedzenia z papierosem w gębie. Wszystko, co pensjonariusze obo­
zów robią dla swego ':Vłasnego państwa - jest to zupdnie jawna 
lipa czystej wody: wypalane przez nich cegły można kruszyć gołą 
ręką, farba ze ścian złazi sama, tynk się sypie, klamki odlatują. 
Wszędzie - usterki i braki. Raz po raz trzeba odrywać już 
przybite pokrywy, rozkopywać zasypane już rowy, otynkowane 
już ściany pruć sztamajzą i borować świdrami . W latach pięć­
dziesiątych przywieziono do Stepłagu nowiutką, szwedzką turbinę. 
Przyjechała w dużej skrzyni z mocnych belek, na kształt chatki. 
Była zima, mróz doskwierał, więc przeklęte zeki wlazły do środka 
i między maszyną a ścianami skrzyni rozpalili ogieniaszek, żeby 
się trochę pogrzać. Srebro, którym spawane były pióra śruby 
wirującej - wytopiło się i turbinę trzeba było wyrzucić. Koszto­
wała trzy miliony siedemset tysięcy. No i macie samowystar­
czalność! 

A pod wpływem tych zeków - i to jest drugi powód -
wolnych pracowników też już nic nie obchodzi, jakby budowali 
nie dla siebie samych, tylko dla kogoś obcego. A ponadto krad­
ną, kradną jak sto diabłów. (Stawiano dom mieszkalny i wolnia-
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cy ukradli kilka wanien - a dostarczono ich nie więcej, niż 
było mieszkań w planie. Jak tu przeprowadzić komisyjne przy­
jęcie domu? Rozumie się, że kierownikowi robót nie można po­
wiedzieć prawdy, zajęty jest właśnie bardzo, bo uroczyście opro­
wadza komisję po pierwszej klatce schodowej. Wchodzi przy tym 
do każdej łazienki, każdą wannę musi drań pokazać . Potem pro­
wadzi komisję do drugiej klatki schodowej, do trzeciej, ale wcale 
się nie spieszy i z dumą demonstruje wszystkie łazienki - a tym­
czasem zręczni i odpowiednio przeinstruowani więźniowie, pod 
kierunkiem doświadczonego dziesiętnika, specjalisty w dziedzinie 
techniki sanitarnej- wymontowują wanny z mieszkań w pierw­
szej klatce schodowej, przez strych, na paluszkach przenoszą je 
do ostatniej klatki, tam szybciutko je instalują i dążą zagipsować 
wszystkie szczeliny przed nadejściem komisji. I niech potem spró­
bują zgadnąć, kto odpowiada za braki .. . 

Gdyby kto chciał pokazać to wszystko w komedii filmowej, 
to nie pozwolą: w naszym życiu nie ma niczego śmiesznego, 
wszystko, co śmieszne, jest tylko na Zachodzie!). 

Trzecim powodem jest niesamodzielność więźniów, ich zupd­
na niezdolność do życia bez opieki nadzorców, bez administracji 
obozowej, bez straży, bez zony z wieżyczkami wartowniczymi, 
bez działów: Planu i Produkcji, Sprawozdawczości, Operacyjnego 
i Kulturalno-Oświatowego, bez wyższych instancji obozowych 
z GUŁagiem włącznie; bez cenzury, bez karcerów i bunkrów, 
bez prydurków, bez magazynów i składów; ich całkowita nie­
zdolność do poruszania się bez konwoju i psów. W ten sposób 
państwo musi dla potrzeb każdego pracującego zeka utrzymywać 
przynajmniej jednego dozorcę (a każdy z nich ma z kolei rodzinę!). 
T o się zresztą dobrze składa, bo inaczej z czego by dozorcy 
żyli? 

A jeszcze ci mędrkowie-inżynierowie wskazują czwarty po­
wód: powiadają, że konieczność zakreślania na każdym kroku 
granic zony, zwiększanie ilości konwojentów, dublowanie kordo­
nu eskorty - wszystko to zmniejsza możliwości manewru tech­
nicznego, krępuje inżynierów tak, jak na przykład przy wspo­
mnianym wyładunku nad rzeką Taz i dlatego wszystko rzekomo 
się opóźnia i kosztuje o wiele drożej; ale to przecież są przyczy­
ny obiektywne - a więc wykręty! Wystarczyłoby przecież wez­
wać ich na egzekutywę, przetrzepać im tam dobrze skórę i przy­
czyna od razu by znikła . Jak by trochę ruszyli dowcipem - to 
przecież wyjście by znaleźli. 
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A oprócz tych wszystkich powodów trzeba jeszcze wziąć pod 
uwagę całkowicie zrozumiałe i wybaczalne niedopatrzenia samego 
naszego Kierownictwa. Jak powiadał towarzysz Lenin, nie popeł­
nia omyłek tylko ten, kto w ogóle nic nie robi. 

Na przykład - roboty ziemne zawsze jakoś trzeba wykony­
wać nie latem, tylko jesienią albo zimą, podczas roztopów albo 
mrozów - i to niezależnie od tego, jak się tam je planowało. 

Albo na przykład zdarzyło się, że w marcu 19 38 roku trzeba 
było pchnąć pięciuset ludzi do punktu Zarosszeje zespołu kopalni 
Szturmowej (Kołyma), aby wykuć 8-10 metrowe szyby odkryw­
kowe w zlodowaciałym od wieków gruncie. Robotę wykonano 
(połowa zeków powyzdychała). Miano zastosować dynamit, ale 
zrezygnowano z tej metody eksploatacji, bo zawartość metalu w 
rudzie okazała się zbyt niska. Przerwano więc prace. W maju 
odkrywki podbiegły wodą, cała robota poszła w diabły. Ale po 
upływie dwóch lat - znowu w marcu - gdy na Kołymie mróz 
aż trzeszczy, ktoś tam doszedł do wniosku: toż trzeba robić te 
odkrywki! W tym samym miejscu! ale w tempie! i nie żałować 
ludzi! 

Zeby to tylko zbędne wydatki .. . 
Albo, dajmy na to, więźniowie nazwozili ziemi i usypali tamę 

na rzece Suchoń obok osady Opoki. Ale wiosenne wody zaraz 
wszystko rozmyły i zniosły. Cóż, przepadło. 

Albo na przykład - Tałażski kombinat archangielskiego za­
rządu obozów miał w planie organizację wyrobu mebli, zapo­
mniano tylko zaplanować jednocześnie dostawy drzewa, z którego 
miały być te meble wyrabiane. Ale plan, to plan - musi być 
wykonany! Zakłady musiały wydzielić specjalne brygady robotni­
cze dla wyławiania z rzeki tzw . drewna awaryjnego, to znaczy 
tego, które oderwało się od tratew. Nie starczyło go na długo . 
W ów czas brygady zaczęły dla potrzeb swoich zakładów rabować 
cudze tratwy. Było to drewno figurujące w cudzych planach , 
niech tam kto inny teraz płacze. Ale mołojcy, którzy tę robotę 
wykonali, też nie mieli z tego żadnej korzyści: macierzysty obóz 
nie mógł przecież zaliczać im tej roboty do normy, bo chodziło 
o kradzież. No i macie samowystarczalność .. . 

Albo inny przykład. W Ust'wymłagu, w roku 1943 postano­
wiono za wszelką cenę przekroczyć plan spławu drzewa luzem. 
Kto tylko był pod ręką - musiał iść do lasu, wypędzono do 
wyrębu zdrowych i chorych . W rezultacie - w zatoce rzecznej 
obok obozu zebrało się trochę za wiele drewna - 200.000 me­
trów sześciennych. Nie zdążono wyłowić tego przed zimą i pnie 
wmarzły w lód. Poniżej tego punktu przerzucony był przez rzekę 
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most kolejowy. Jeśli wiosną cała ta masa nie rozpadnie się na 
poszczególne pnie, tylko ruszy wałem - to zniesie most, jak pić 
dać, a komendant pójdzie pod sąd. Trzeba więc było sprowadzać 
dynamit wagonami, zakładać zimą miny na dnie, wysadzać w po­
wietrze tę zamarzłą kupę drewna i później jak najszybciej wyta­
czać kloce na brzeg - aby je tam palić (bo wiosną nie będą się 
już nadawały do żadnej obróbki tartacznej). Cały podobóz zajęty 
był tą robotą, dwustu ludzi. Za pracę w lodowatej wodzie da­
wano im co dzień porcję słoniny - ale żadnej z tych operacji 
nie można było objąć sprawozdawczością, bo przecież wszystko 
robione było na darmo. Całe drewno poszło z dymem. No i ma­
cie zwrot kosztów własnych. 

A znów cały Pieczełdorłag budował linię kolejową do Worku­
ty - krętym szlakiem, jak leci. Gdy już była gotowa, trzeba 
było jej trasę prostować. Na czyj koszt? A kolej Lalsk (nad 
Łuzą) - Piniug (chciano ją prowadzić dalej aż do Syktykwaru)? 
W roku 1938 założono tam jakieś duże obozy, zbudowano 
45 km. szlaku - i zaprzestano dalszych robót ... I wszystko 
poszło na marne. 

No, ale takie drobne omyłki mogą się przecież zawsze zdarzyć, 
żadne Kierownictwo nie jest przed nimi zabezpieczone. 

A kolej Salechard-Igarka, zbudowana w 1949 roku - prze­
cież calutka okazała się na nic, nie wiadomo było, co nią wozić. 
I też trzeba było w końcu zamrozić roboty. Ale tu już straszno 
powiedzieć, czyja to była omyłka. On sam tak chciał ... 

Ta samowystarczalność w końcu tak dokuczy, że komendant 
obozu nie wie wprost jak się od niej uwolnić, jak pchać ten 
wózek. Pod Krasnojarskiem, w miejscowości Kacza był obóz dla 
inwalidów (półtora tysiąca kalek!). Otóż po wojnie też im na­
rzucono tę samowystarczalność i kazano wyrabiać meble. Inwa­
lidzi chodzili po surowiec do lasu z ręcznymi piłami (obóz miał 
inny profil produkcyjny, więc żadna mechanizacja mu się nie nale­
żała), pnie zwozili do obozu krowim zaprzęgiem (środki trans­
portu też im się nie należały, ale mieli własną oborę). Koszta 
własne jednej kanapy wyniosły w końcu 800 rubli, a sprzedawać 
ją trzeba było za 600! ... Wówczas sama zwierzchność obozowa 
zaczęła się namyślać, jakby tu możliwie największą ilość inwali­
dów przesunąć do pierwszej grupy, niepracującej, albo uznać za 
chorych, co pozwalało nie wyprowadzać ich do robót poza zonę 
- i w rezultacie obóz mógł zrezygnować z nierentownej samo­
wystarczalności i przejść na zupełnie pewne utrzymanie pań­
stwowe. 
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Z tych wszystkich powodów Archipelag nie jest w stanie 
pokryć kosztów swego utrzymania. Ba, kraj sporo musi dopłacać, 
aby móc się nim cieszyć. 

Jeszcze bardziej komplikuje życie gospodarcze Archipelagu 
fakt, że ta wielka, ogólnopaństwowa socjalistyczna samowystar­
czalność potrzebna jest państwu, potrzebna GUŁagowi, ale ko­
mendant obozu już tylko na nią gwiżdże - no, mogą trochę 
zbesztać, mogą najwyżej premię obciąć człowiekowi (ale zawsze 
w końcu jakąś dadzą). Ten zysk, który naprawdę obchodzi ko­
mendanta, który zapewnia człowiekowi rozmach, wygody i satys­
fakcję - daje mu jego samodzielne, na prawie naturalnym opar­
te gospodarstwo, jego maleńki przytulny mająteczek, jego folwark 
obozowy. Nie tylko w Armii Czerwonej, lecz również w środo­
wisku MWD, wcale nie żartem, lecz całkiem serio zaczęto stoso­
wać - i to coraz powszechniej - stateczne, poważne, budzące 
szacunek i mile łechcące dumę słowo - gospodarz. Całym krajem 
trząsł Gospodarz - podobnie więc dowódca każdej jednostki po­
winien był być również kimś na obraz i podobieństwo Gospo­
darza. 

Ale bezlitosny Frenkel wymyślił zgrzebło, którego zęby -
w postaci grup A-B-C-D wpiły się raz na zawsze w grzywę 
GUŁagu - i odtąd każdy gospodarz musiał dobrze wysilić 
mózgownicę, aby nie pozwolić temu zgrzebłu wyczesać owego 
minimum robotników, bez których niemożliwy byłby rozruch i 
funkcjonowanie mechanizmu gospodarczego tych prywatnych 
włości. Tam gdzie, według siatki etatów GUŁagu, powinien był 
być tylko jeden krawiec, trzeba było urządzić całą szwalnię; 
gdzie przewidziany był tylko jeden szewc - cały warsztat szew­
ski, a iluż to jeszcze innych dobrych majstrów wartało by mieć 
pod ręką! Czemu, na ten przykład, nie założyć szklarni, aby 
mieć cieplarniane warzywa dla oficerskiej kuchni? Niektórzy roz­
sądni gospodarze myśleli o założeniu dużych pomocniczych za­
kładów ogrodniczych, aby mieć jarzyny dla więźniów - przecież 
będą za to lepiej pracować, jest to po prostu korzystne dla 
samego gospodarza - ale skąd wziąć ludzi? 

Rozwiązanie leźało jak' ria ' dłoni: ' trzeba było tylko trochę 
więcej roboty kazać odwalić zekom, zamydlić trochę oczy GUŁa­
gowi, a trochę - pionowi produkcyjnemu. Gdy chciało się 
przeprowadzić w zonie jakieś większe prace, na przykład posta­
wić jakiś budynek - można było w tym celu zmusić wszystkich 
więźniów do pracy dodatkowej w niedzielę, albo wieczorkiem, 
po całym (10-ciogodzinnym) dniu roboczym. By usprawiedliwić 
zaś jakieś prace stałe, powiększało się sztucznie w sprawozdaniach 
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stan liczebny wychodzących z zony brygad: robotnicy, którzy 
pozostawali wewnątrz obozu, uchodzili w sprawozdaniach za pra­
cujących poza zoną - i dlatego brygadzista musiał wycisnąć 
z reszty brygady również ich procent, tj. część normy. Odliczało 
się ją od urobku brygady (która i tak zwykle normy nie wyko­
nywała). Robociarze harowali więcej, jedli mniej, ale były z tego 
zyski dla obozowego folwarku, a towarzysze oficerowie mieli 
bogatsze menu i żyło im się znacznie przyjemniej. 

W niektórych obozach zdarzali się komendanci, lubiący praw­
dziwy rozmach. Jeśli komendant taki znalazł sobie inżynier~ 
z fantazją - to w zonie powstawało potężne gospodarstwo po­
mocnicze, już całkiem oficjalne, mające już prawo do własnej 
załogi i podejmujące się wykonania zamówień typu przemysło­
wego. Ale nawet takie instytucje nie mogły liczyć na planowe 
zaopatrzenie w surowce i maszyny, dlatego też nic nie mając 
w majątku, o wszystko musiały starać się własnymi siłami. 

Parę słów o takim gospodarstwie istniejącym w obozie Ken­
gir. Nie warto tracić czasu na opis jego warsztatów krawieckich, 
kuśnierskich, introligatorskich, stolarskich, itp., to bagatelka. 
Kengirska manufaktura pańszczyźniana miała własną odlewnię 
metali, a także własne warsztaty ślusarskie, którym udało się 
- w połowie XX wieku - ręcznie wyprodukować wiertarkę 
i szlifierkę dla własnych potrzeb. Maszyny tokarskiej sami zrobić 
nie mogli, ale tu zastosowany został swoisty obozowy land 
lease: obrabiarka została w biały dzień ukradziona z fabryki. 
Operację więźniowie wykonali w następujący sposób: podpro­
wadzili jak najbliżej obozową ciężarówkę, odczekali, aż szef od­
działu sobie pójdzie, wtedy cała brygada rzuciła się na maszynę, 
przeniosła ją w jednej chwili na ciężarówkę, a ta już bez trud­
ności przeskoczyła obok wartowni - bo straż była w zmowie, 
w dywizjonie straży służą takie same chłopaki z MWD - po­
tem piorunem zawieźli maszynę do obozu, a już tam żaden wol­
niak nie ma wstępu . I już! Co tu wymagać od tępych zeków, 
to przecież zupełnie nieodpowiedzialny element. Szef oddziału 
klnie w żywy kamień - gdzie obrabiarka? - a ci nic nie 
wiedzą: bo to stała tu jakaś maszyna? niceśmy nie wiedzieli. -
Najważniejsze przybory dostarczane były do obozu podobną, tylko 
jeszcze mniej skomplikowaną drogą - w kieszeni, czy za pa­
zuchą. 

Pewnego razu dział gospodarczy obozu podjął się na zamó­
wienie kengirskiej aglomerowni dostarczenia partii lanych pokryw 
do włazów kanalizacyjnych. Odlewnia dała sobie z tym radę -
ale zabrakło żelaza, bo też skąd ma je w końcu obóz brać? 
I wtedy z teiże samej aglomerowni kazano więźniom kraść 
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pierwszorzędne, angielskie wsporniki żeliwne (zostały tu jeszcze 
z czasów przedrewolucyjnych, kiedy fabryka należała do zagra­
nicznych koncesjonariuszy). W obozie wsporniki przetapiano i 
w ten sposób aglomerownia otrzymała partię pokryw, za którą 
przekazała znaczną sumę do kasy obozu. 

Teraz czytelnik już rozumie, że tak dynamiczne gospodarstwa 
własne przyczyniały się nie tylko do triumfu zasady samowystar­
czalności, lecz również do rozkwitu całej gospodarki krajowej. 

Wspomniane gospodarstwo pomocnicze podejmowało się -wy­
konania zamówień, których przestraszyłby się może sam Krupp. 
Robiono tam wielkie, gliniane tuby ściekowe dla kanalizacji. 
Wiatraki. Sieczkarnie. Zamki do drzwi. Pompy wodne. Remon­
towano maszyny do mielenia mięsa dla rzeźni. Zszywano pasy 
transportowe. Naprawiano autoklawy dla szpitali. Toczono wierda 
do trepanacji czaszki. Czegóż zresztą ludzie się nie podejmą 
w sytuacji bez wyjścia? Głód rozumu nauczy! Jeśli bowiem 
ktoś spróbuje się przyznać, że nie potrafi, że się nie podejmie 
- to już jutro pójdzie do łopaty. A w gospodarstwie pomocni­
czym luz jest o wiele większy: ani zbiórek przed wymarszem, 
ani chodzenia pod konwojem, pracować też można w mniejszym 
tempie i zawsze coś człowiek zdąży zrobić dla siebie. Szpital za 
wykonanie zamówienia płaci "zwolnieniem" na jeden, czy dwa 
dzionki, kuchnia - "dokładką", ktoś inny - machorką, a gos­
podarze - przydziałowym chlebusiem. 

Zabawne to i ciekawe zajęcie. Inżynierowie wciąż muszą roz­
wiązywać łamigłówki: z czego? jak? Znalezienie na jakimś śmiet­
nisku odpowiedniego kawałka żelaza zmieniało nieraz całą zapla­
nowaną konstrukcję - wiatrak zbudowali, ale nie mogli znaleźć 
sprężyny, która obracałaby go sama zgodnie z kierunkiem wiatru. 
Trzeba było po prostu przywiązać dwie linki, kazać dwóm zekom 
naciągać je przy zmianie wiatru i obracać wiatrak w należną stro­
nę. Robili też cegły własnym przemysłem: kobieta cięła struną 
długie pasmo gliny na równe sześciany, które następnie przesu­
wały się na taśmie jaką ta sama kobieta miała wprawiać w ruch . 
Ale jak? ręce ma przecież zajęte. O, nieśmiertelna wynalazczości 
sprytnych zeków! Wymyślili urządzenie, składające się z dwóch 
dyszelków, przymocowanych do bioder robotnicy. Rękami stry­
chując cegły - silnymi i rytmicznymi ruchami miednicy wpra­
wiała jednocześnie w ruch taśmę konwejera! Niestety, nie może­
my pokazać czytelnikowi pamiątkowej fotografii. 

Kengirski zaś pan dziedzic doszedł ostatecznie do wniosku, 
ze me ma na świecie rzeczy, której by nie mogło wykonać jego 
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gospodarstwo pomocnicze. Wezwał więc pewnego dnia naczel­
nego inżyniera i rozkazał, aby warsztaty przystąpiły natychmiast 
do wyrobu szkła okiennego i karafek. Jak to ugryźć? Nikt nie 
wiedział. Zajrzeli do znalezionego w graciarni tomu encyklopedii. 
Same ogólniki, dokładnego przepisu brak. Sprowadzili jednak 
sodę, znaleźli gdzieś piasek kwarcowy, zwieźli wszystko do obo­
zu. A co najważniejsze - zaprzęgli przyjaciół do przynoszenia 
stłuczki szklanej z obiektów budowlanych; budowano tam bo­
wiem "nowe miasto" i stłuczki było, jak maku. Wszystko to 
wsypali do pieca, stopili, wymieszali, rozlali na płask - i otrzy­
mali w końcu arkusze szkła okiennego! tylko że z jednego brze­
gu miały one centymetr grubości, a z drugiego- dwa milimetry. 
Przez taką szybę trudno rozpoznać nawet dobrego znajomego. 
A tu już zbliża się termin lustracji, trzeba komendantowi poka­
zać towar. Ale zek żyje tylko dniem dzisiejszym: grunt, to go 
przeżyć, co będzie jutro, to się zobaczy. Ukradli więc na budowie 
partię gotowych szyb, przynieśli do warsztatów i pokazali je 
komendantowi. Okazał zadowolenie: "Brawo! Całkiem, jak praw­
dziwe! Przystępujcie teraz do masowej produkcji!" - "Niemoż­
liwe, obywatelu komendancie". - "Ależ dlaczego?" - "Widzi­
cie, obywatelu, szkło na szyby okienne musi koniecznie zawierać 
molibden. Mieliśmy go trochę, ale się skończył". - ,,A nigdzie 
go nie można dostać?" - "Ale gdzie tam!" - "Szkoda. Ale 
karafki da się robić bez tego molibdenu?" - "Z karafkami 
jeszcze pół biedy". - "No, to bierzcie się do roboty" . - Lecz 
karafki też były jakieś krzywobokie i z niewiadomych przyczyn 
rozsypywały się same. Jeden z nadzorców chciał nabrać do takiej 
karafki mleka - i tylko szyjka została mu w ręce , a całe mleko 
poszło w diabły . "Ach, co za łotry! - klął, na czym świat stoi. 
- Szkodnicy! Faszyści ! Wszystkich bym powystrzelał!". 

Kiedy w Moskwie, na ulicy Ogariowa burzono stare, przeszło 
stuletnie domy, aby stawiać na ich miejscu wysokościowce, wią­
zary i belki z pował nie tylko że nie szły na złom, ani na opał 
- lecz mogły być użyte do wyrobów stolarskich. Było to drzewo 
JAK DZWON, czyste . Za naszych pradziadów tak je suszono 
przed użyciem. 

My zaś wszystko robimy pośpiesznie, na nic czasu nam nie 
starcza. Czekać, aż wyschną belki? Na rogatce Kałużskiej syciliś­
my budulec drewniany najlepszymi preparatami antyseptycznymi 
- i mimo to belki butwiały, wżerał się w nie grzyb - i to 
tak złośliwy, że jeszcze przed komisyjnym przyjęciem budynku 
trzeba było pruć podłogi i wymieniać całe wiązary. Dlatego, za 
sto lat to wszystko, co zostało zbudowane przez nas, zeków, 
a zresztą - wszystko, co w naszym kraju zbudowano, na pewno 
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nie odpowie tak czystym dźwiękiem na uderzenie topora, jak 
te stare belki z ulicy Ogariowa. 

Tego dnia, kiedy Związek Sowiecki z wielkim hałasem wy­
strzdił w niebo pierwszego sztucznego satelitę - widziałem 
przez moje okno w Riazaniu, jak dwie pary wolnych kobiet 
w brudnych, obozowych fufajach i watowanych portkach wnosiły 
na tragach zaprawę murars/ui na czwarte piętro budowy. 

- No owszem, owszem, to prawda - ktoś mi odpowie -
ale co pan powie? ona jednak się kręci! ... 

A istotnie, tego nikt jej nie cdbierze, nikt nie zaprzecz-y, 
do stu diabłów! - jednak się kręci! 

• 
Należałoby właściwie przytoczyć na zakończenie tego rozdziału 

długi spis robót, wykonanych siłami więźniów, przynajmniej od 
pierwszej stalinowskiej pięciolatki aż do czasów Chruszczowa. 
Ale rozumie się, że nie jestem w stanie skompletować takiego 
spisu. Chcę jedynie wyliczyć niektóre jego pozycje, aby mógł 
uzupełnić go i kontynuować, kto ma chęć. 

Kanał Białomorski (1932), Kanał Wołga-Moskwa (1936), 
Kanał Wołga-Don (1952); 
kolej Kotłas-Workuta, odgałęzienie na Salechard; 
kolej Rykasycha-Mołotowsk7 ; 
kolej Salechard-Igarka (zaniechana); 
kolej Dalsk-Piniug (zaniechana); 
kolej Karaganda-Mointy-Bałchasz (1936); 
linia kolejowa wzdłuż prawego brzegu Wołgi; 
rokadowe linie kolejowe wzdłuż fińskiej i perskiej gra­
nicy; 
druga nitka kolei Transsyberyjskiej (1933-35, około 4.000 
kilometrów); 
kolej Tajszet-Lena (początek BAM'u); 
kolej Komsomolsk-Sowgawań; 
linia kolejowa na Sachalinie od stacji Pobiedino do miej­
sca połączenia z siecią japońską; 
linia kolejowa do miasta Ułan-Bator8 ; sieć szos w Mongolii; 
autostrada Moskwa-Mińsk (1937-38); 

7. Obozy nad rzeką Kud'mą na wyspie Jagry, w osadzie Rykasycha . 
8. Przy budowie tej trasy więźniom, pracującym bez konwoju, kazano 

opowiadać Mongołom, że są komsomolcami i ochotnikami . Mongołowie odpo· 
wiadali, po wysłuchaniu tych informacji: zabierzcie sobie waszą kolej i oddaj· 
cie nasze barany! 
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autostrada Nogajewo-Atka-Niera; 
budowa Kujbyszewskiej hydroelektrowni; 
budowa Niżnietułomskiej elektrowni wodnej (pod Mur­
mańskiem); 

- budowa Ust' Kamieniegorskiej hydroelektrowni; 
- budowa Bałchaszskiego Kombinatu Hut Miedzi; 
- budowa Solikamskiej Fabryki Celulozy; 

budowa kombinatu chemicznego w Biereznikach; 
- budowa kombinatu w Magnitogorsku (częściowo); 
- budowa kombinatu w Kuźniecku (częściowo); 
- budowa wielu fabryk i pieców martenowskich; 
- budowa Moskiewskiego Uniwersytetu Państwowego tm. 

M. W. Łomonosowa (częściowo); 
- budowa miasta Komsomoisk nad Amurem; 
- budowa miasta Sow-gawań; 
- budowa miasta Magadan; 
- budowa miasta Norylsk; 
- budowa miasta Dudinka; 

budowa miasta Workuta; 
budowa miasta Mołotowsk (Siewierodwinsk) - poczy­
nając od 1935 roku; 
budowa miasta Dubna; 
budowa portu Nachodka; 
rurociąg naftowy z Sachalinu na kontynent; 
budowa prawie wszystkich nowych obiektów pr.temysłu 
jądrowego; 

- wydobycie rud pierwiastków promieniotwórczych (uran i 
rad - pod Czelabińskiem, Swierdłowskiem, Turą); 

- praca w zakładach krekingowych i aglomerowniach rudy 
radioaktywnej ( 194 5-1948); 
wydobywanie radu w Uchcie, destylacja ropy naftowej 
w Uchcie, produkcja ciężkiej wody; 
kopanie węgla w zagłębiach - Pieczorskim, Kuznieckim, 
Karagandyńskim, Suczanskim, itd.; 

- wydobywanie rudy w Dżezkaganie, na Syberii Południo­
wej, w Buriat - Mongolii, Szorii, Chakassji, na p6łwys­
pie Kola; 

- kopanie złota na Kałymie, Czukotce, w Jakucji, na wyspie 
Wajgacz, w Majkainie (rejon Bajan-Aulski); 

- wydobywanie apatytów na p6łwyspie Kola (już od roku 
1930); 

- wydobywanie łupków bitumicznych w Arodermie (od 
1936 r.); 
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- wydobywanie metali rzadkich (kopalnia "Stalinskoje" w 
okręgu akmolińskim) (aż do lat 50-tych); 
wyrqb lasu i dostawy drewna na eksport oraz dla potrzeb 
gospodarki krajowej. Cała Północ Rosji europejskiej i Sy­
beria. Nie jesteśmy w stanie wyliczyć niezliczonych pod­
obozów leśnych, to połowa Archipelagu. Niech posłużą 
za dowód już pierwsze nazwy obozów: wzdłuż rzeki Kop'; 
łańcuch obozów nad rzeką Uftiugą Dźwinską; nad rzeką 
Niem (dopływ Wyczegdy), gdzie pracowali zesłani Niem­
cy; nad Wyczegdą w okolicach Riabowa; nad Północną 
Dźwiną w okolicach Czerewkowa; nad Małą Dźwiną 
Północną - w okolicach Aristowa ... 

Czy w ogóle sporządzenie takiego spisu jest możliwe? ... Na 
jakich mapach i w czyjej pamięci mogły zachować się te tysiące 
prowizorycznych leśnych placówek, tych podobozów, rozbijanych 
na rok, dwa, trzy - aż do wytrzebienia sąsiednich lasów, a lik­
widowanych później raz na zawsze? Zresztą - po co mówić 
tylko o leśnej robocie? A gdzie pełny spis wszystkich stałych 
wysp Archipelagu, które kiedykolwiek wyłoniły się na powierzch­
nię oceanu - tych słynnych i dziesiątki lat utrzymywanych przy 
życiu obozów? A także ich wędrownych placówek, forpoczt prze­
suwających się wzdłuż budowanych tras? I potężnych centralnia­
ków, gdzie siedziało się latami, i obozowych węzłów transporto­
wych, skleconych z żerdzi i namiotów? 

I czy ktokolwiek podjąłby się oznaczenia na takiej mapie 
również wszystkich aresztów miejscowych? i więzień, znajdują­
cych się w każdym mieście (a bywa ich tam kilka)? a także 
karnych kolonii rolnych, razem z ich placówkami ruchomymi, 
tworzonymi podczas żniw, albo dla wypasu bydła? a dodajmy 
jeszcze drobne oboziki przemysłowe, które upstrzyły nasze miasta, 
jak słonecznikową łuską. Moskwę i Leningrad trzeba by potrak­
tować osobno, tu potrzebne są drobiazgowe plany miasta. (A nie 
zapomnieć o podobozie, leżącym w odległości pięciuset metrów 
od Kremla - gdzie miano budować Pałac Sowietów). A przecież 
w latach 20-tych Archipelag był czymś zupełnie odmiennym od 
Archipelagu z lat 50-tych - topografia zmieniła się całkowicie. 
Jak unaocznić te zmiany, zachodzące w miarę upływu lat? Ile 
tu map potrzeba? A Nyrobłag, albo Ust'wymłag, albo zespoły 
obozów w Solikamsku, czy Pot'mie - powinny być oznaczone 
przez zakreskowanie całych okręgów - ale kto z nas te wszyst­
kie granice własnymi krokami wymierzył? 

Mamy jednak nadzieję, iż kiedyś taką mapę ujrzymy. 
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Ładowanie drewna na statki w Karelli (przed rokiem 
1930. Po rewelacjach prasy angielskiej i apelach, aby nie 
przyjmować drewna, które ładowali więźniowie - zeków 
pośpiesznie usunięto z portów i przeniesiono w głąb 
Karelii) ; 

- produkcja materiałów bojowych dla potrzeb &ontu pod­
czas wojny (miny, pociski, skrzynie do amunicji, szycie 
mundurów); 

- zakładanie i urządzanie sowchozów na Syberii i w Ka­
zachstanie .. . 

I nawet - pomijając całe lata dwudzieste - wraz z produk­
cją ich miejsc odosobnienia, zakładów poprawczych, kolonii pracy 
poprawczej - czym zajmowały się i co zdołały wyprodukować 
w ciągu ćwierci wieku (1929-1953) setki karnych kolonii pro­
dukcyjnych, bez których nie obchodzi się w naszym kraju żadne 
szanujące się miasto? 

A co zasiano i zebrano w setkach i setkach karnych kolonii 
rolnych? 

O wiele łatwiej powiedzieć, czym więźniowie nigdy w życiu 
się nie zajmowali : wyrobem wędlin i cukierków. 

Koniec trzecie; części. 
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cześć CZWARTA 

DUSZA I DRUT KOLCZASTY 

A oto ogłaszam wam tajemnicę: 
nie wszyscy pomrzemy, lecz wszyscy 
będziemy odmienieni. 

1-szy list do Koryntian , 15 . . j l. 
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Rozdział pierwszy 

POD GORĘ 

A lata płyną ... 
Nie tak, jak w obozowej wyliczance- "lato-zima, lato-zima, 

lato-zima ... ", całkiem inaczej: marudna jesień, nieskończenie długa 
zima, opieszała wiosna; jedynie lato jest krótkie. Na Archipelagu 
nic nie jest krótkie, poza latem. 

Nawet jeden, jedyny rok - ooo, jak tu się dłuży! Ileż to 
człowiek ma czasu na rozmyślania w ciągu jednego tylko roku! 
Gdy stoi w ścisku na zbiórkach przed wymarszem do pracy przez 
330 dni - na słocie, w mżącym deszczu, w siekącej zadymce 
i na zastygłym w bezruchu mrozie. Gdy przez 330 dni urabia 
ręce przy uprzykrzonej, obcej sobie robocie, w której głowa 
udziału nie bierze. Gdy przez 330 wieczorów kuli się mokry, 
zziębnięty na zbiórkach po fajrancie, czekając aż konwojenci po­
złażą z odległych wieżyczek. I podczas marszu w jedną stronę. 
I podczas marszu w drugą. I- gdy siedzi zgarbiony nad siedem­
set trzydziestoma miskami bałaody, nad siedemset trzydziestoma 
porcjami kaszy. I na swojej wagonetce, przed zaśnięciem i po 
przebudzeniu. Ani radio, ani książki nie odrywają go od tych 
rozmyślań, nie ma ich tu, Bogu dzięki. 

I to wszystko składa się na jeden zaledwie rok. A jest ich 
dziesięć. Albo - dwadzieścia pięć. A już kiedy się człowiek 
dostanie -do szpitalika, jako dystrofik - to dopiero ma czas na 
rozmyślania. 

Myśl zatem! Wyciągnij pożyteczne wnioski nawet ze swego 
nieszczęścia. 

Przez ten nieskończenie długi czas dusza i umysł więźnia nie 
są chyba pogrążone w bezczynności?! Więźniowie z daleka 
wyglądają, jak rój niemrawych wszy, ale przecież oni również 
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zaliczają się do królów stworzenia, pra":da? Przecież _tliła się 
w nich niegdyś iskierka Boża, chocby naJsłabsza? Co s1ę z ruą 
teraz stało? 

Przez całe stulecia uchodziło za pewnik: właśnie po to wyzna­
cza się przestępcy termin kary, aby przez cały ten czas mógł 
on myśleć o swojej zbrodni, aby się nad nią zastanowił, aby 
dręczyła go ta myśl, aby ogarnęb go skrucha, aby się wreszcie 
poprawił. 

Ale Archipelag GUŁag nie wie, co to u:yrzuty sumienia! 
Na stu jego mieszkańców, pięciu - to knajacy z ferajny , popd­
nionych przestępstw nie żałują, przeciwnie, są one dla nich przed­
miotem dumy, tylko o tym marzą, aby w przyszłości poczynać 
sobie jeszcze zręczniej i bezczelniej. Nie ma tu mowy o żadnej 
skrusze. Pięciu innych przywłaszczyło sobie trochę za wiele, ale 
nie kosztem osób prywatnych: w naszych czasach nagrabić się 
można do woli tylko na szkodę państwa, które samo trwoni 
ludowe pieniądze bez skrupułów i bez zastanowienia - więc taki 
typ miałby się kajać?! Tego tylko chyba żałuje, że nie zaharap­
czył więcej i nie podzielił się z kim należy, bo wtedy zachowałby 
wolność. 85 więiniów na 100 nie poczuwa się w ogóle do żad­
nego przestępstwa . Za jakie więc grzechy mają żałować oni? 
Ze myśleli to, co myśleli? (Niejeden zresztą tak jest zacukany, 
takiej mu sieczki w głowie narobili, że istotnie czyni sobie wy­
rzuty i uważa się za jednostkę zdeprawowaną ... Przypomnijmy 
sobie tylko rozpacz Niny Pieregud, że nie godna jest Zoi Kos­
modemiańskiej). Albo że poszedł do niewoli w sytuacji bez wyj­
ścia? Ze pod okupacją poszedł do pracy, chociaż mógł przecież 
zdechnąć z głodu? (A zresztą tak człowieka zmylą, tak poplączą to 
co wolno, z tym co nie wolno, że niektórzy mówią w udręce: 
szkoda, że nie umarłem, po co roi był ten chleb!). Albo że -
pracując w kołchozie za darmo, wziął coś z pola, żeby nakarmić 
dzieci? Albo że wyniósł coś z fabryki z tego samego powodu? 

Nie, człowieku, nie dość, że do skruchy brak ci powodów; 
sumienie masz czyste, jak górskie jezioro, to poznać po oczach. 
(l twoje przemyte cierpieniem oczy nieomylnie rozpoznają wszel­
ki brud, w cudzych. Na przykład - bezbłędnie rozróżniają szpic­
lów. CzKGB nie zdaje sobie sprawy z tego naszego daru widze­
nia prawdy, to nasza tajna broń i pod tym względem bezpieczeń­
stwo jest od nas słabsze) . 

Tym prawie powszechnym poczuciem niewinności różniliśmy 
się najbardziej od katorżników Dostojewskiego, czy P . .Jakubo­
wicza. Tamci mieli poczucie, że są odszczepieńcami , na których 
ciąży przekleństwo , my - uświadamialiśmy sobie z całą jasnością, 
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że każdego wolnego człowieka można tak sa.mo wpak?wać. z~ 
kraty, jak każdego z nas; że drut kolczasty między nami a rumi 
- to przegroda umowna. Większość tamtych---: miała bezv.:aru?­
kowe poczucie osobistej winy, w nas przewazało poczucie, ze 
jesteśmy ofiarami napaści, której uległy miliony ludzi. 

Ale napaść, a zguba - to dwie różne rzeczy. Napaść trzeba 
jakoś przeżyć. 

Czy nie tu leży źródło nadzwyczajnej rzadkości samobójstw 
w obozie? Tak jest, rzadkości, chociaż każdy były więzień zapew­
ne przypomni sobie jakiś wypadek samobójstwa. Ale o wiele 
więcej przytoczyć może wypadków ucieczek. Ucieczek na pewno 
więcej było, niż samobójstw! (Zwolennicy realizmu socjalistycz­
nego mają teraz okazję, aby mnie pochwalić: lansuję tezę opty­
mistyczną). Samookaleczeń też było znacznie więcej, niż samo­
bójstw! - ale to się robi właśnie z przywiązania do życia, na 
zasadzie prostej kalkulacji: trzeba poświęcić część dla uratowania 
całości. Wydaje mi się nawet, że samobójstw w obozach było 
statystycznie mniej, niż na wolności. Oczywiście, trudno mi to 
sprawdzić . 

Skrypnikowa opowiada, jak w 19 31 roku w Miedwieżegor­
sku powiesił się w żeńskiej toalecie trzydziestoletni mężczyzna 
- i to powiesił się w dniu, w którym miał wyjść na wolność! 
- więc może ze wstrętu do tego, czym była już wówczas owa 
wolność? (Dwa lata przed tym faktem porzuciła go żona, ale 
wtedy się nie powiesił). - Albo na przykład - w klubie cen­
tralnego ośrodka zespołu obozów Buriepołom powiesił się kons­
truktor W oronow. - Komunista i działacz partyjny Aramowicz, 
więzień przetrzymany w obozie po odsiedzeniu całej kary, po­
wiesił się w roku 1947 na strychu warsztatów mechanicznych 
w Kniaż-Pogoście.- W Krasłagu, podczas wojny Litwini, dopro­
wadzeni do zupełnej desperacji, a, co ważniejsze, - nie przy­
zwyczajeni do brutalności naszego życia, szli na wartowników, 
prowokując ich do strzału. - W 1949 roku, w celi więzienia 
śledczego we Włodzimierzu W ołyńskim, pewien młody chłopak, 
poznawszy pierwsze okropności śledztwa, już się był powiesił, 
ale niejaki Boroniuk zdążył go odratować. - Na Kałużskiej 
Rogatce były oficer łotewski, leżący w lazarecie obozowym, pew­
nego dnia wymknął się po cichutku na schody, prowadzące do 
niewykończonej części gmachu. Pielęgniarka-zeczka spostrzegła to 
i pobiegła za nim. Gdy go dopędziła - stał już na szóstym pię­
trze na progu niewbudowanego jeszcze balkonu. Wpiła się w jego 
szlafrok, ale samobójca zostawił go w jej ręku, w samej bieliźnie, 
bez chwili zwłoki powierzył ciało pustce; przemknął jak biała 
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błyskawica nad ulicą Wielką Kałużską, pełną ruchu, bo dzień był 
letni i słoneczny. - Niemiecka komunistka Emmy, dowiedziaw· 
szy się o śmierci swego męża, wyszła nago z baraku na mróz, 
aby zaziębić się na śmierć. - Anglik Kelly, we władimirskim 
TON'ie po mistrzowsku przeciął sobie żyły, chociaż drzwi celi 
były otwarte, a starszy klucznik stał na progu1

• 

Powtarzam - o podobnych wypadkach usłyszeć możemy od 
wielu byłych więźniów - a mimo to są one nieliczne w propor­
cji do milionów, które w obozach siedziały. Już przytoczone wyżej 
przykłady świadczą, że znaczna część samobójstw przypada na 
cudzoziemców, na ludzi z zachodnich ziem, przyłączonych do 
Związku: przeniesienie na Archipelag jest to dla nich cios o wiele 
straszliwszy, niż dla nas; dlatego postanawiają odebrać sobie 
życie . Spora część tych wypadków - to prawomyślni (ale nie 
ci z żelazną szczęką). To można zrozumieć. Przecież w ich gło­
wach wszystko się poprzewracało, byli zdezorientowani i ogłu­
szeni. Czy człowiek może znieść coś podobnego? (Zosia Zaleska, 
Polka z rodziny szlacheckiej, która całe życie oddała "sprawie 
komunizmu" służąc w sowieckim wywiadzie, w trakcie śledztwa 
trzykrotnie próbowała odebrać sobie życie. Wieszała się, ale ją 
odcięto od stryczka, przecięła sobie żyły, ale ją odratowano, 
skoczyła na parapet na siódmym piętrze - drzemiący funkcjo­
nariusz śledczy zdążył złapać ją za spódnicę. Trzykrotnie ją wyra­
towali, aby w końcu rozstrzelać). 

A w ogóle jaki powinien być nasz stosunek do samobójstwa? 
Taki Ans Bernsztein twierdzi z uporem, że samobójcy wcale nie 
są tchórzami, że potrzeba znacznej siły woli, aby odebrać sobie 
życie. Sam on skręcił sobie linkę z bandaży i usiłował udusić 
się podciągając nogi. Ale w oczach stawały mu zielone kręgi, 
w uszach zaczynało dzwonić i za każdym razem mimowolnie 
opuszczał nogi aż do ziemi. W trakcie ostatniej próby sznurek 
się urwał i denat uradował się, że nie zginął. 

Nie będę przeczył, że dla odebrania sobie życia - potrzeba 
nie tylko skrajnej desperacji, lecz również świadomej determi­
nacji, wysiłku woli. Przez długi czas nie chciałem na ten temat 
wygłaszać żadnych sądów . Całe życie byłem przekonany, że nie 
pomyślę o samobójstwie nigdy, w żadnych okolicznościach. Ale 
przed niedawnym czasem przeżyć musiałem kilka bardzo ponu­
rych miesięcy: zdawało mi się wtedy, że dzido mego życia uleg­
nie zniweczeniu, zwłaszcza, jeśli nie zdecyduję się na szybką 

l. Jako narzędzia użył odprysku emalii, odłupanego w umywalni . Kelly 
ukrył go w bucie, but stał przy łóżku. Kelly opuścił do podłogi skraj koca, 
przykrył nim but, wydostał emalię i pod kołdrą przeciął sobie żyłę na ręce. 
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śmierć. I doskonale sobie przypominam to uczucie wstrętu do 
życia, przypływy pewności, że łatwiej umrzeć, niż żyć dalej . 
Zdaniem moim, przy takim stanie ducha, więcej trzeba siły woli, 
aby dalej żyć, niż żeby umrzeć. U rozmaitych ludzi chyba różnie 
z tym bywa, to, co dla jednego jest skrajnością, nie jest nią 
jeszcze dla drugiego. Dlatego jak świat światem istnieją dwa 
zdania w tej materii. 

W imaginacji skłonnej do spektakularnych efektów mógłby 
zjawić się następujący obraz: te miliony pokrzywdzonych niewin­
nie nieszczęśliwców decydują się nagle na masowe samobójstwo 
zadając rządowi tym czynem podwójny cios: podkreślają swoją 
niewinność i pozbawiają państwo bezpłatnej siły roboczej. A może 
zmusiłoby to rząd do ustępstw? Może władzy nagle zrobiłoby 
się żal poddanych? ... Ejże! Stalina by to wcale nie powstrzy­
mało: pożyczyłby sobie w zamian dwadzieścia milionów wolnych 
obywateli. 

Ale nic podobnego nie miało miejsca! Ludzie umierali set­
kami tysięcy, milionami, doprowadzeni - zdawałoby się - do 
ostateczności, a mimo to samobójstw prawie nie było! Skazani na 
iście monstrualną wegetację, na zagłodzenie, na pracę ponad siły 
- jednak nie odbierali sobie życia! 

Po namyśle doszedłem do wniosku, że ten fakt służyć może 
za niezwykle poważny dowód pewnej prawdy. Samobójca - jest 
to zawsze bankrut, człowiek, który znalazł się w ślepym zaułku, 
który uznał, że zmarnował życie i nie znajduje już w sobie sił do 
dalszej walki. Jeśli zaś te miliony nieszczęsnych kreatur na prze­
kór wszystkiemu nie odbierały sobie życia - to znaczy, że tliło 
się w nich jakieś przekonanie, którego żadna siła nie była w sta­
nie zniweczyć, że żyła w nich jakaś myśl przemożna. 

Było to przekonanie, że słuszność jest po ich stronie. Było 
to przeświadczenie, że cały lud poddany został straszliwie ciężkiej 
próbie, którą trzeba przetrzymać tak, jak jarzmo tatarskie . 

• 
O czym, o czym myśli cały czas więzień, skoro głowy nie 

zaprząta mu żal za grzechy? ,,Bieda i krata nie tuczy - ale 
rozumu nauczy". Owszem, nauczy. Zależy tylko - do czego 
później człowiek tego rozumu użyje. 

Nie ja jeden, wielu odczuło to samo. Nasz pierwszy więzien­
ny nieboskłon pełen był czarnych, kłębiących się chmur, podpie­
rały go czarne kolumny wulkanicznego dymu, było to niebo 
Pompei, niebo Sądnego Dnia - dlatego, że uwięzieniu podległ 
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błyskawica nad ulicą Wielką Kałużską, pełną ruchu, bo dzień był 
letni i słoneczny. - Niemiecka komunistka Emmy, dowiedziaw­
szy się o śmierci swego męża, wyszła nago z baraku na mróz, 
aby zaziębić się na śmierć. - Anglik Kelly, we władimirskim 
TON'ie po mistrzowsku przeciął sobie żyły, chociaż drzwi celi 
były otwarte, a starszy klucznik stał na progu1

• 

Powtarzam - o podobnych wypadkach usłyszeć możemy od 
wielu byłych więźniów - a mimo to są one nieliczne w propor­
cji do milionów, które w obozach siedziały. Już przytoczone wyżej 
przykłady świadczą, że znaczna część samobójstw przypada na 
cudzoziemców, na ludzi z zachodnich ziem, przyłączonych do 
Związku: przeniesienie na Archipelag jest to dla nich cios o wiele 
straszliwszy, niż dla nas; dlatego postanawiają odebrać sobie 
życie. Spora część tych wypadków - to prawomyślni (ale nie 
ci z żelazną szczęką). To można zrozumieć. Przecież w ich gło­
wach wszystko się poprzewracało, byli zdezorientowani i ogłu­
szeni. Czy człowiek może znieść coś podobnego? (Zosia Zaleska, 
Polka z rodziny szlacheckiej, która całe życie oddała "sprawie 
komunizmu" służąc w sowieckim wywiadzie, w trakcie śledztwa 
trzykrotnie próbowała odebrać sobie życie. Wieszała się, ale ją 
odcięto od stryczka, przecięła sobie żyły, ale ją odratowano, 
skoczyła na parapet na siódmym piętrze -- drzemiący funkcjo­
nariusz śledczy zdążył złapać ją za spódnicę. Trzykrotnie ją wyra­
towali, aby w końcu rozstrzelać). 

A w ogóle jaki powinien być nasz stosunek do samobójstwa? 
Taki Ans Bernsztein twierdzi z uporem, że samobójcy wcale nie 
są tchórzami, że potrzeba znacznej siły woli, aby odebrać sobie 
życie. Sam on skręcił sobie linkę z bandaży i usiłował udusić 
się podciągając nogi. Ale w oczach stawały mu zielone kręgi, 
w uszach zaczynało dzwonić i za każdym razem mimowolnie 
opuszczał nogi aż do ziemi. W trakcie ostatniej próby sznurek 
się urwał i denat uradował się, że nie zginął. 

Nie będę przeczył, że dla odebrania sobie życia - potrzeba 
nie tylko skrajnej desperacji, lecz również świadomej determi­
nacji, wysiłku woli. Przez długi czas nie chciałem na ten temat 
wygłaszać żadnych sądów. Całe życie byłem przekonany, że nie 
pomyślę o samobójstwie nigdy, w żadnych okolicznościach. Ale 
przed niedawnym czasem przeżyć musiałem kilka bardzo ponu­
rych miesięcy: zdawało mi się wtedy, że dzieło mego życia uleg­
nie zniweczeniu, zwłaszcza, jeśli nie zdecyduję się na szybką 

l. Jako narzędzia użył odprysku emalii, odłupanego w umywalni. Kelly 
ukrył go w bucie, but stał przy łóżku. Kelly opuścił do podłogi skraj koca, 
przykrył nim but, wydostał emalię i pod kołdrą przeciął sobie żyłę na ręce. 
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śmierć. I doskonale sobie przypominam to uczucie wstrętu do 
życia, przypływy pewności, że łatwiej umrzeć, niż żyć dalej. 
Zdaniem moim, przy takim stanie ducha, więcej trzeba siły woli, 
aby dalej żyć, niż żeby umrzeć. U rozmaitych ludzi chyba różnie 
z tym bywa, to, co dla jednego jest skrajnością, nie jest nią 
jeszcze dla drugiego. Dlatego jak świat światem istnieją dwa 
zdania w tej materii. 

W imaginacji skłonnej do spektakularnych efektów mógłby 
zjawić się następujący obraz: te miliony pokrzywdzonych niewin­
nie nieszczęśliwców decydują się nagle na masowe samobójstwo 
zadając rządowi tym czynem podwójny cios: podkreślają swoją 
niewinność i pozbawiają państwo bezpłatnej siły roboczej. A może 
zmusiłoby to rząd do ustępstw? Może władzy nagle zrobiłoby 
się żal poddanych? ... Ejże! Stalina by to wcale nie powstrzy­
mało: pożyczyłby sobie w zamian dwadzieścia milionów wolnych 
obywateli. 

Ale nic podobnego nie miało miejsca! Ludzie umierali set­
kami tysięcy, milionami, doprowadzeni - zdawałoby się - do 
ostateczności, a mimo to samobójstw prawie nie było! Skazani na 
iście monstrualną wegetację, na zagłodzenie, na pracę ponad siły 
- jednak nie odbierali sobie życia! 

Po namyśle doszedłem do wniosku, że ten fakt służyć może 
za niezwykle poważny dowód pewnej prawdy. Samobójca - jest 
to zawsze bankrut, człowiek, który znalazł się w ślepym zaułku, 
który uznał, że zmarnował życie i nie znajduje już w sobie sił do 
dalszej walki. Jeśli zaś te miliony nieszczęsnych kreatur na prze­
kór wszystkiemu nie odbierały sobie życia - to znaczy, że tliło 
się w nich jakieś przekonanie, którego żadna siła nie była w sta­
nie zniweczyć, że żyła w nich jakaś myśl przemożna. 

Było to przekonanie, że słuszność jest po ich stronie. Było 
to przeświadczenie, że cały lud poddany został straszliwie ciężkiej 
próbie, którą trzeba przetrzymać tak, jak jarzmo tatarskie . 

• 
O czym, o czym myśli cały czas więzień, skoro głowy nie 

zaprząta mu żal za grzechy? ,,Bieda i krata nie tuczy - ale 
rozumu nauczy". Owszem, nauczy. Zależy tylko - do czego 
później człowiek tego rozumu użyje. 

Nie ja jeden, wielu odczuło to samo. Nasz pierwszy więzien­
ny nieboskłon pełen był czarnych, kłębiących się chmur, podpie­
rały go czarne kolumny wulkanicznego dymu, było to niebo 
Pompei, niebo Sądnego Dnia - dlatego, że uwięzieniu podległ 
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A T araszkiewicz, człowiek zupełnie prosty i nieuczony, tak 
mi pisze: "Sporo było więźniów, którzy za kromkę chleba i za 
trochę machorkowego dymu gotowi byli przed każdym się płasz­
czyć. Już konałem z wycieńczenia, ale sumienie mam czyste: co 
białe, to zawsze nazywałem białym". 

Ze pobyt w więzieniu powoduje w człowieku głębokie prze­
obrażenia - to wiadomo już od wielu stuleci. Przykładów jest 
wielkie mnóstwo, jednym z bardziej znanych jest życie Silvio 
Pellico: po odsiedzeniu 8 lat przekształcił się z zaciętego karbo­
nariusza w kornego katolika2

• U nas zawsze przytacza się w takich 
wypadkach historię Dostojewskiego. A Pisariew? Co się ostało 
z jego rewolucyjnych przekonań po twierdzy Pietropawłowskiej? 
To jeszcze kwestia czy to lepiej dla rewolucji, czy gorzej, ale 
zmiany te z reguły polegają na pogłębieniu życia duchowego. 
lbsen pisał: "Brak tlenu prowadzi również do uwiądu sumie­
nia3". Ejże! Nie takie to proste! Bywa nawet wręcz odwrotnie! 
Weźmy takiego generała Gorbatowa - wojował od wczesnej 
młodości, w armii wciąż awansował, nie miał czasu na rozmyśla­
nia. Zaledwie jednak znalazł się w więzieniu, na powierzchnię 
jego pamięci zaczęły wypływać rozmaite zapomniane przypadki: 
jak to posądził o szpiegostwo człowieka niewinnego: albo - jak 
przez omyłkę kazał rozstrzelać Bogu ducha winnego Polaka4

• 

(Czy kiedy indziej by to mu jeszcze na myśl przyszło? Chyba po 
rehabilitacji nie tak już chętnie wracał do wspomnień?). O tych 
duchowych przemianach więźniów pisano już wystarczająco wiele, 
weszło to nawet w skład teorii więziennictwa. Na przykład 
w przedrewolucyjnym czasopiśmie "Tiuriemnyj wiestnik" pisał 
Łuczeniecki: "Mrok czyni człowieka bardziej wrażliwym na 
światło : przymusowa bezczynność budzi w nim chęć życia, ru­
chu, tęsknotę do pracy: cisza skłania do głębokiego wczucia się 
we własne 'ja', do zastanowienia się nad tym, co go otacza, 
nad własną przeszłością, teraźniejszością i przyszłością". 

Nasi krzewiciele oświaty, którzy sami kar nie odsiadywali, 
mieli dla więźniów wiele współczucia - naturalnego, acz z dys­
tansu: tymczasem Dostojewski, który sam się nasiedział, był zwo­
lennikiem karania zbrodniarzy! Warto o tym pomyśleć. 

Powiada rosyjskie przysłowie: "Wolność człowieka psuje, nie­
wola - uczy". 

2. Silvio Pellico, :\l oj" więzienia ( 1-sze wydanie rosyjskie - Petersburg, 
183ó roku). 

3. Henryk. lbscn, Wróg lU<lu. 

4. Nowyj Mir, 1964, nr 4 . 

.538 



Pellico i Łuczenieckij pisali o wzęzzeniu. Dostojewski żądał 
kar więzienia. Ale czy każda niewola uczy? 

Czy obóz również? ... 
Tu jest nad czym podumać. 
Oczywiście, w porównaniu z więzieniem, nasze obozy są sie­

dliskiem jadowitej zgnilizny i zepsucia. 
Oczywiście ci, dzięki którym bąble Archipelagu wzdęły się 

nad otchłanią, nie myśleli o naszych duszach. Mimo to: czy 
istotnie nie ma żadnej nadziei, aby oprzeć się duchowi obozu? 

Więcej nawet: czy w obozie nie można wzbogacić się du­
chowo? 

Oto E.K., rocznik 1940, jeden z tych chłopców, którzy -
jeszcze za Chruszczowa - gromadzili się pod pomnikiem Maja­
kowskiego, żeby recytować wiersze, a milicja zabierała ich stam­
tąd więziennymi karetkami. Z obozu w Pot'mie tak pisze on do 
swojej dziewczyny: ,,Mniej tu we mnie teraz przywiązania do 
błahostek i wszelkiej marności ... Przeszedłem przdom .. ; Tu czło­
wiek wsłuchuje się w ten głos wewnętrzny, który zagłuszany 
jest przez ryki z zewnątrz - tam, gdzie panuje czczość i dos­
tatek". 

W podobozie Samarka, w 1946 roku przebywa grupa inteli­
gentów, doprowadzonych do śmiertelnego wyczerpania. Są zagło­
dzeni, marzną, wycieńczyła ich praca ponad siły, nawet snu są 
pozbawieni: nie mają po prostu gdzie spać, bo baraki - zie­
mianki są nieukończone. Więc może ratują się kradzieżą? donosi­
cielstwem? może tracą ostatnie chwile na lamenty i spóźnione 
żale? Nie! Przewidując, że śmierć bliska, że to sprawa już nie 
tygodni, lecz dni, oto jak spędzają bezsenne swoje noce, siedząc 
pod jakimś murkiem. Timofiejew-Ressowskij prowadzi "zajęcia 
seminaryjne"; każdy z uczestników stara się przekazać innym to, 
co sam umie; prowadzą dla siebie wzajem ostatnie wykłady. 
Ojciec Saweriusz - "0 śmierci godnej człowieka", inny kapłan, 
absolwent akademii duchownej - z dziedziny patrystyki, ksiądz 
unicki - z zakresu dogmatyki i prawa kanonicznego, energetyk 
- o założeniach energetyki przyszłości, ekonomista (z Leningra­
du) o tym, jak brak nowych idej uniemożliwił sformułowanie 
zasad sowieckiej ekonomii. Sam Timofiejew-Ressowskij wykłada 
im podstawy mikrofizyki. Raz po raz konstatują, że kogoś za­
brakło: szukać go trzeba już w kostnicy. 

Kto potrafi interesować się tym wszystkim, czując już chłód 
przedśmiertny, ten dopiero zasłużył na miano inteligenta! 

Chwileczkę - a wy kochacie życie? Wy, wy! Którzy tak 
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lubicie krzyczeć i śpiewać z przytupem: "Kocham cię, życie, ach, 
jak kocham cię, życie!". Kochacie? A więc kochajcie je całe! 
Obozowe również! To też jest życie! 

"Gdy złe losy ustqpią ci pola, 
Twoja dusza podniesie się z. kolan" . 

Diabła tam. Dopiero wtedy dusza ci sparcieje. 

Nasza droga, nasz wybrany szlak -- biegnie wirażami. Czy 
prowadzą w górę? Czy w dół? Spróbujmy przejść nią kawałek. 

Dzień powrotu na wolność? Co może dać nam on - po tylu 
latach? Zmienimy się nie do poznania, również bliskich naszych 
to samo spotka, a miejsca niegdyś ulubione i bliskie wydadzą 
nam się bardziej obce, niż wszelkie cudze okolice. 

Poczynając od pewnej chwili, zaczyna się myśleć o wolności 
niejako z obowiązku. Myśl ta staje się sztuczna, obca. 

Dzień wyjścia na "wolność"! Jakby w tym kraju gdziekolwiek 
była wolność! Albo - jakby w ogóle można było obdarzyć 
wolnością kogoś, kto sam wcześniej nie wyzwolił się duchowo . 

Słychać jak spod nóg naszych osypują się kamienie. Jak sta­
czają się w dół, w głąb przeszłości. To okruchy minionych dni . 

Wspinamy się. 

• 
Całkiem dobrze jest rozmyślać w więzieniu, ale w obozie też 

niezgorzej. A głównie z tej przyczyny, że nie ma żadnych zebrań. 
Przez dziesięć lat nie masz obowiązku chodzenia na zebrania -
czy to nie tyle warte, co górskie powietrze? Zgłaszając całkiem 
otwarte pretensje do naszej pracy i naszych ciał, wyciskając z nich 
siódme poty aż do ostatniego tchu - panowie gospodarze 
w ogóle nie starają się wpływać na nasz sposób myślenia. Nie 
próbują gmerać nam w mózgu i ustawiać go, jak należy5 i to 
daje człowiekowi poczucie swobody o wiele większe, niż udzie­
lona jego nogom możliwość swobodnego pruszania się po płasz­
czyźnie. 

Nikt cię nie namawia, abyś wstąpił do partii. Nikt nie wyciąga 
z twoich kieszeni składek członkowskich na rzecz żadnych "do­
browolnych" stowarzyszeń. Nie ma związków zawodowych, które 
są takim samym twoim "obrońcą", jak adwokat z urzędu w są­
dzie. Nie ma też narad produkcyjnych. Nie możesz być wybrany 
na żadne stanowisko, nie mogą cię nagle zrobić żadnym pełno-

5. Prócz nieszczęsnego okresu kanału Białomorskiego i Wołgo-kanału . 
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mocnikiem, ani - co najwazrueJsze agitatorem. Nie mogą 
cię też zmusić do słuchania agitacji, ani do krzyczenia, gdy tylko 
ktoś pociągnie za nitkę: "Domagamy się! .. . ", "Nie pozwolimy!. .. ". 
Ani ci nie każą iść do urny, abyś skorzystał z wolnego i tajnego 
prawa wyborczego - dla wyboru jedynego kandydata. Nie do­
magają się od ciebie socjalistycznych zobowiązań. Ani krytyki 
własnych omyłek. Ani artykułów do gazetki ściennej. Ani udzie­
lania wywiadów korespondentowi organu okręgowego. 

Nie zawracają ci więc głowy - czy to nie jest zaleta życia 
na Archipelagu? 

Do swobód należy zaliczyć także to, że nie mogą cię pozbawić 
rodziny i majątku - bo już jesteś ich pozbawiony. Czego się 
nie ma - tego nawet Bóg nie odbierze. Jest to jedna z zasadni­
czych swobód obywatelskich w obozach. 

Za kratą dobrze się myśli. Najdrobniejszy nawet wypadek daje 
impuls do długich i poważnych rozmyślań. Ni stąd ni zowąd -
a dzieje się to nie częściej niż raz na trzy lata - przyjeżdża 
do obozu kino. Film tandetny, licha komedia "sportowa" -
"Pierwsza rękawica". Nuda. Ale z ekranu uparcie wbijają widzom 
do głowy następujący morał: 

"Liczy się tylko wynik. A wyście przegrali". 
Smiech na ekranie. Na widowni również się śmieją. Wycho­

dząc z ciemnej sali na stojący w słońcu podwórzec, już zastana­
wiasz się nad tym morałem. Wieczorem myślisz o nim na swojej 
wagonetce. I w poniedziałek rano, na zbiórce przed wymarszem. 
I w ogóle - myślisz o nim ile i kiedy chcesz. Gdzie jeszcze 
mógłbyś tak się nad tym zastanawiać? I powoli robi ci się 
w głowie coraz jaśniej. 

To nie jest żart. To myśl zaraźliwa. Już dawno zaszczepiono 
ją naszym ludziom, ale wciąż sączą im ją w uszy. Przeświadcze­
nie, że ważne są tylko materialne rezultaty, tak bardzo wżarło 
się w nas, że gdy- na przykład - jakiś Tuchaczewski, Jagoda, 
czy Zinowiew ogłoszony zostaje zdrajcą i obcym agentem, to 
ludzie tylko wzdychają i powtarzają raz po raz: "Czego mu 
jeszcze brakowało?! " . 

Oto nasz poziom moralny! Oto miarka etyczna! "Czego mu 
jeszcze brakowało?" . Miał przecież żarcia ile chciał, i dwadzieś­
cia garniturów, i dwie dacze, i auto, i samolot, i rozgłos - więc 
czego mu jeszcze było brak?!! Miliony naszych współobywateli 
absolutnie nie mogą sobie wyobrazić aby człowiekiem (nie mówię 
tu akurat o tych trzech) mogło powodować jeszcze cokolwiek, 
prócz chęci zysku! 

Do tego stopnia wszyscy przejęli się tą maksymą: "Tylko 
wynik jest ważny" . 
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Skąd to do nas? 
Przede wszystkim - jest to echo sławy naszych sztandarów 

i tzw. "honoru ojczyzny". Uciskaliśmy, batożyliśmy i wyrzynali 
wszystkich naszych sąsiadów, rozpychając się łokciami na mapie 
- i w ojczyźnie wszyscy byli coraz pewniejsi, że liczy się tylko 
wynik. 

Następnie - to wpływ naszych Demidowów, Kabanich i 
Cybukinów. Zdobywali swoje bogactwa i drapali się w górę, 
nawet się nie oglądając komu właściwie obrywają uszy podesz­
wami - a pobożny niegdyś i prostoduszny lud coraz mocniej 
wierzył, że liczy się tylko wynik. 

I wreszcie - to wpływ socjalistów wszelkiego autoramentu, 
a przede wszystkim - tych od najnowszej, nieomylnej i apodyk­
tycznej Doktryny, która w końcu do tego się sprowadza, że tylko 
wyniki się liczą! Najważniejsza rzecz - to utworzenie bojowej 
partii! zdobycie władzy! utrzymanie tej władzy! likwidacja jej 
przeciwników! zwiększenie produkcji żelaza i stali! konstrukcja 
pocisków rakietowych! 

I chociaż dla tej produkcji i dla tych rakiet trzeba było po­
święcić i wiekowe obyczaje, i całość rodziny, i zdrowie duchowe 
ludu, i samą duszę naszych pól, lasów i rzek - to nie warte 
splunięcia! Liczą się tylko wyniki! 

Ale to nieprawda! Oto my, całymi latami harujący na wszech­
związkowej katordze- powolnymi spiralami, rok po roku, wzno­
simy się aż do prawdziwego zrozumienia sensu życia i patrząc 
z tych wyżyn widzimy z całą jasnością: nie te wyniki się liczą, 
tylko moc DUCHA! Nie - co udało się osiągnąć, tylko jak, 
za jaką cenę? 

Gdyby także dla nas, więźniów ,miał liczyć się tylko wynik, 
to słuszna byłaby też maksyma: przerwać za wszelką cenę. A to 
znaczy: zostać szpiclem, wydać towarzyszy - i za to znaleźć 
sobie ciepły kąt, a może nawet dostać przedterminowe zwolnie­
nie. W świetle Nieomylnej Doktryny nie ma w tym zapewne 
nic złego. Przecież jeśli ktoś tak postąpi, to doczeka się pozytyw­
nych rezultatów, a tylko rezultaty się liczą . 

Nie przeczę: osiąganie pozytywnych wyników, to rzecz miła. 
Ale nie kosztem utraty godności ludzkiej. 

Jeśli liczą się tylko wyniki - to należy wszystkie siły i myśli 
skupić tylko na tym, aby wykręcić się od robót ogólnych. Trze­
ba giąć kark, podlizywać się, płaszczyć się - ale utrzymać się 
za to na funkcji. I tym sposobem - ocaleć. 

Jeśli zaś liczy się to, co naprawdę ważne - trzeba pogodzić 
się z harówką na ogólnych. Z łachmanami. Z pęcherzami na dło-
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- sam nawet nie zdajesz sobie sprawy, - jak i na jakim etapie 
nieuchwytnego biegu czasu niewola sprawia, że zaczynają w tobie 
przebijać się kiełki uczuć zupełnie odmiennej natury. 

Byłeś niegdyś skrajnie niecierpliwy, wciąż się spieszyłeś i 
stale brak ci było czasu . Teraz masz go aż nadto, syt jesteś aż 
po dziurki w nosie tych miesięcy i lat - ubiegłych i przyszłych. 
I oto krążyć zaczyna w twoich żyłach błogi, uspokajający eliksir 
cierpliwości . 

Idziesz pod górę .. . 
Nigdy nikomu dawniej nie umiałeś wybaczyć, jednych potę­

piałeś bez litości - innych wynosiłeś pod niebiosy z tą samą 
krańcowością. Teraz zaś - wyrozumiałość stała się fundamen­
tem twoich opinii, już wcale nie kategorycznych. Zrozumiałeś, 
że sam jesteś słaby, możesz więc teraz zrozumieć cudzą słabość. 
I mieć podziw dla cudzej odporności. I chcieć również być 
takim. 

Kamienie staczają się przy każdym stąpnięciu . Wspinamy się 
pod gór~. 

Pancerz wytrwałości narasta z biegiem lat na twoim sercu 
i na twojej skórze. Nie kwapisz się już do zadawania pytań, ani 
do odpowiedzi na nie, twój język stracił łatwą giętkość . Oczy 
twoje nie płoną radością, gdy słyszysz dobrą nowinę, ani nie 
mrocznieją, gdy nadejdzie zła . 

Bo trzeba jeszcze sprawdzić, czy to aby pewne, i dobrze się 
rozejrzeć, gdzie tu radość, a gdzie nieszczęście . 

Masz teraz nowe prawidło życiowe : nie ciesz się, gdy coś 
znajdziesz i nie płacz , gdy zgubisz. 

Dusza twoja, dawniej pełna oschłości, teraz nabrzmiewa so­
kami. Jeśli jeszcze nie bliźnich, po chrześcijańsku - to zaczy­
nasz już teraz kochać bliskich. 

Tych, bliskich ci duchem, którzy otaczają cię w niewoli. Iluż 
to z nas powtarza: właśnie za kratą poznaliśmy po raz pierwszy 
prawdziwą przyjaźń! 

A także tych bliskich, twoich krewnych, co otaczali cię 
w dawnym życiu, co cię kochali, podczas gdyś ty ich tyranizował ... 

Oto wdzięczne i rozległe pole pracy duchowej: przemyśl 
swoje dawne życie. Przypomnij sobie wszystkie swoje złe i wsty­
dliwe postępki. Pomyśl, czy nie można ich teraz naprawić? 

Owszem, wsadzono cię do więzienia bez powodu, nie musisz 
wcale kajać się przed państwem i jego kodeksami. 

Ale przed własnym sumieniem? Ale przed poszczególnymi 
ludźmi? ... 

. . . Leżę po operacji na oddziale chirurgicznym szpitala obozo-
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niach. Z mniejszym i nędzniejszym zuchelkiem chleba. I być może 
- z tym również, że trzeba umrzeć. Ale póki życia - trzeba 
z dumą prostować bolący grzbiet. I właśnie wtedy - kiedyś 
już przestał obawiać się gróźb i nie wypatrujesz nagród - stałeś 
się, człowiecze, najniebezpieczniejszym typem w oczach twoich 
gospodarzy. Bo nie ma na ciebie kija. 

Zaczyna ci się nawet podobać noszenie trag ze śmieciami 
(owszem, owszem, ale nie z kamieniami!) i gwarzenie z tym, co 
idzie w parze, o wpływie filmu na literaturę. Lubisz już przy­
cupnąć sobie na korycie, w którym była zaprawa i zapalić skręta 
pod ścianą, przez ciebie wzniesioną. I czujesz nawet pewną dumę, 
jeśli dziesiętnik przystanie, zerknie na twój murek, przyjrzy się 
cegłom i powie: 

- Toś ty murował? Niezła robota. 
Niepotrzebna ci wcale ta ściana i nie wierzysz zupełnie, że 

dzięki niej bliższe się stanie przyszłe szczęście ludu, ale - choć 
jesteś nieszczęsnym, obdartym rabem - uśmiechniesz się sam 
do siebie, siedząc tak obok swojego dzida. 

Córka starego anarchisty, Hala Benediktowa, pracowała w 
ambulatorium jako pielęgniarka, ale doszła do wniosku, że to 
nie leczenie - tylko ciepły kąt dla niej - i z przekory poszła 
na roboty ogólne, do łomu i łopaty. I podobno był to dla niej 
ratunek przed duchowym upadkiem. 

Dobremu nawet suchar idzie na zdrowie, a złemu nawet mięso 
wyjdzie bokiem. 

(Swięta prawda, tylko co robić - jeśli suchara też brak? ... ) . 

• 
Jeśli więc raz na zawsze wyrzekłeś się tego, aby "przetrwać 

za wszelką cenę" i poszedłeś drogą, którą obierają ludzie spokojni 
i prości - niewola zaczyna w niezwykły sposób wpływać na 
twój dawny charakter. Zmiany idą w kierunku zupdnie nieocze­
kiwanym. Zdawałoby się - że powinny teraz pojawić się złe 
popędy, ślepa wściekłość człowieka skręconego w barani róg, bez­
przedmiotowa nienawiść, rozdrażnienie, nerwowość" . Tymczasem 

6. Dawni rewolucjoniści dostarczyli tu wielu prLykładów . Ser~fimowicz 
w którymś z swoich opowiadań opisał taką komunę zesłańców. Bolszewik 
Olmiński pisze: " Gorycz i wściekłość - są to uczucia tak dobrze znane 
więźniowi , tak mu bliskie". Wyładowywał złość na tych, co prLychodzili no 
widzenit>. Pis?.c. że s tracił wszelką chęć do pracy. Ale przecież rosyjscy rewo­
lu.-joni.;ci nic dostawali i nie odsiadywali (na ogół biorąc) naprawdę dużych 
wyroków. 
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wego. Nie mogę się ruszyć, to gorączka, to dreszcze, ale nie ma­
jaczę, mogę myśleć - i wdzięczny jestem doktorowi Borysowi 
Nikołajewiczowi Kornfeldowi, że usiadł obok mnie i że mówi do 
mnie przez cały wieczór. Swiatło jest zgaszone, aby nie razić oczu. 
Jesteśmy z nim sami w szpitalnej sali. 

Długo, z wielkim przejęciem opowiada mi dzieje swojego 
nawrócenia: był wyznania mojżeszowego, został chrześcijaninem. 
Ten wykształcony człowiek nawrócił się za sprawą siedzącego 
z nim w jednej celi potulnego staruszka, kogoś w rodzaju Płatona 
Karatajewa z "Wojny i pokoju". Jestem zaskoczony siłą przeko­
nania, bijącą ze słów tego nowochrzczeńca. 

Znamy się słabo, nie jestem jego pacjentem, ale nie ma chyba 
komu się zwierzyć . Jest to człowiek uprzejmy, miękkiego charak­
teru, nic złego nie wyczuwam w nim, ani o nim nie wiem. 
Jednakże - nieufność budzi fakt, że Kornfeld już od dwóch mie­
sięcy nie wychodzi z baraku szpitalnego, że nie odrywa się od 
pracy lekarskiej i nie wytyka nawet nosa na teren obozu. 

Znaczy to - że boi się, aby go nie zarżnięto. Od niedawna 
w naszym obozie weszło w modę zarzynanie donosicieli. Efekt 
to sprawiło nadzwyczajny. Ale kto może zaręczyć, że giną tylko 
donosiciele? Już jeden z zabitych padł na pewno ofiarą nikczem­
nych porachunków osobistych. I dlatego dobrowolne zamknięcie 
się Kornfelda w szpitalu wcale jeszcze nie dowodzi, że jest on 
szpiclem. 

Już późno. Cały szpital śpi. Kornfeld tak kończy swoją opo­
wieść: 

- I wie pan, w ogóle przekonałem się, że żadna kara na tym 
świecie nie spada na nas niezasłużenie . Zdaje się czasem, że 
dosięgła nas wcale nie za to, cośmy naprawdę zawinili, ale jeśli 
człowiek przemyśli swoje życie i głębiej nad nim się zastanowi, 
to zawsze odnajdzie tę zbrodnię, za którą teraz spada nań cios. 

Nie widzę jego twarzy . Przez okno przebija się tylko mżący 
odblask światd zony i widać żółtą, elektryczną plamę, tam gdzie 
są drzwi na korytarz. Ale w głosie jego tyle jest mistycznego 
jasnowidzenia, że aż się wzdrygam cały . 

Są to ostatnie słowa Borysa Kornfelda. Bezszelestnie oddala 
się, kroczy przez nocny korytarz do jednej z sąsiednich sal i kła­
dzie się tam spać . Wszyscy śpią, nie może więc już z nikim 
sobie porozmawiać. Ja też zasypiam. 

Rano budzi mnie bieganina i ciężkie kroki na korytarzu: to 
sanitariusze niosą ciało Kornfelda na stół operacyjny. Ktoś zmiaż­
dżył mu we śnie głowę ośmioma uderzeniami tynkarskiego młotka 
(zabija się u nas ludzi zwykle natychmiast po pobudce, kiedy 
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baraki już są odryglowane, ale nikt jeszcze nie wstał, kaidemu 
żal się ruszyć). Umiera na operacyjnym stole, nie odzyskując 
przytomności. 

Tak się złożyło, że prorocze słowa Kornfelda były jego sło­
wami ostatnimi. A jako że mówił do mnie, słowa te stały się 
moją schedą. Brzemienia takiego spadku nie sposób pozbyć się 
jednym wzruszeniem ramion. 

Ale sam już w tym czasie dojrzałem do podobnych poglądów . 
Skłonny byłem uznać słowa Kornfelda za powszechne prawo 
życia. Tu jednak łatwo zejść na manowce. Trzeba by konsekwent­
nie uznać, że ci, których ukarano jeszcze surowiej - rozstrzelani, 
spaleni na stosie - musieli być jakimiś superłotrami . (A tym­
czasem - właśnie niewinnych karze się najsurowiej i najskwa­
pliwiej). I co wtedy rzec o naszych dręczycielach? Czemu to 
los nie mści się na nich? Czemu to im się tak dobrze wiedzie? 

(Rozwiązać by można ten dylemat zakładając, że sens istnienia 
polega nie na zabieganiu o powodzenie i pomyślność, jak zwykliś­
my uważać, ale na dążeniu do rozwoju duchowego. Z tego 
punktu widzenia nasi dręczyciele ukarani są najsurowiej w świe­
cie: świnieją bowiem, stają się podludźmi. Z tego punktu wi­
dzenia kara spada na tych, którym przydać się może do rozwoju 
duchowego). 

Ale jest jakiś sens nieodparty w ostatnich słowach Kornfelda, 
jest coś, co mogę do siebie odnieść w zupdności . I znajdzie się 
wielu, którzy tak samo je zrozumieją. 

W ciągu siedmiu lat za kratą dość dobrze przyjrzałem się 
własnej przeszłości i zrozumiałem, za co to wszystko na mnie 
spada: i więzienie, i złośliwy guz na dodatek. I wcale bym się 
nie skarżył, gdyby nawet ta kara nie została uznana za wystar­
czającą. 

Kara? Ale - kto ją wymierza? 
No, pomyślcie chwilę - k t o ? 

W tej samej izbie pooperacyjnej, z której Kornfeld wyszedł 
na spotkanie ze swoim zabójcą, leżałem jeszcze długo, w zupełnej 
samotności, w ciągu bezsennych nocy przesuwając w palcach wy­
padki mojego życia i nie mogąc się nadziwić jego zakrętom. 
Stosując obozowy chwyt, układałem swoje myśli w rymowane 
strofy, żeby ich nie zapomnieć. Najlepiej przytoczyćby je teraz, 
tak jak powstały, na poduszce szpitalnej, podczas kiedy za okna­
mi katorżniczy obóz dygotał po dopiero co przeżytym buncie. 

Kiedym zdtjżył te ziarna roztrwonić 
T ak do cna, tak do szczętu, na amen? 

546 



Przecież wiek mój osłaniał zielony 
Twoich świ4tyń stugłosy firmament. 

Pył ksi4i:kowy zaprószył mi oczy, 
Umysł butny mój szychem oślepił. 
Swiat? Toć jest jak na dłoni widoczny! 
Los? W mym ręku jak wosk da się lepić! 

Krew tętniła i tęcze w oddali 
W tym tętencie jaśniały goręcej. 
I już w proch bezszelestnie się zwalił 
W mojej piersi gmach wiary dziecięcej. 

Ale dziś, kiedy ledwo się trzymam 
Na krawędzi niebytu i bytu, 
Mierzę oto wdzięcznymi oczyma 
Otchłań grozy i klęski przybytą. 

Nie rozsądek mój, wola i plany 
Blask rzuciły na drogę tę krętą, 
Lecz Sens jasny, z wysoka zesłany, 
Który miałem odgadnąć nieprędko. 

Dziś, gdym nabrał już wody łyk świeżej 
Z Twoich źródeł w usta oniemiałe -
Panie świata' Oto znowu wierzę! 
Nawet w mym odstępstwie przy mnie stałeś ... 

Patrząc wstecz, ujrzałem, że przez całe swoje świadome życie 
nie rozumiałem ani siebie samego, ani swoich dążeń. Przez długi 
czas uważałem za ratunek dla siebie to, co właśnie było moją 
zgubą i wciąż ciągnęło mnie nie tam, gdzie iść powinienem, 
tylko w zupełnie odwrotnym kierunku. Podobnie jednak jak 
morze zbija z nóg niedoświadczonego pływaka, obala go i ude­
rzeniami fal wyrzuca na brzeg - tak samo mnie dotkliwe ciosy 
nieszczęść wyrzucały na stały ląd. I tylko w ten sposób mogłem 
dotrzeć do tej drogi, której zawsze szukałem. 

Na swoim zgiętym, omal że nie przetrąconym grzbiecie wy­
niosłem jednak z głębi więziennych lat świadomość tego jak 
człowiek staje się zły, a jak dobry. Oszołomiony sukcesami, 
odniesionymi w młodości, uważałem . się za istotę niezdolną do 
omyłek i dlatego stałem się okrutny. Gdy dano mi w ręce władzę 
- i to w nadmiarze - stałem się mordercą i zadawałem lu­
dziom gwałt. Nawet gdy czyniłem zło, byłem przekonany, że 
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postępki moje są dobre i miałem na podorędziu bardzo logiczne 
dowody. Dopiero na zgniłej, więziennej słomie poczułem w sobie 
drgnienie dobra. Stopniowo pojąłem, że linia oddzielająca dobro 
od zła, przebiega nie między państwami, nie między klasami, nie 
między partiami - tylko przecina każde ludzkie serce, nie omija­
jąc żadnego. Jest to linia ruchoma i z upływem lat jej bieg zmie­
nia się w nas samych. Nawet w sercu omotanym przez zło, linia 
ta odgradza maleńki przyczółek dobra. Nawet w najlepszym sercu 
- niewykorzenione zło zachowuje swój kącik . Od tego czasu 
stała się jasna dla mnie zasadność wszystkich religii świata: 
walczą one z pierwiastkiem zła w człowieku (w każdym czło­
wieku). Nie sposób oczyścić świata z wszelkiego zła, ale można 
w każdym człowieku zmniejszyć obszar jego władania. Od tego 
czasu stał się także dla mnie jasny fałsz wszystkich rewolucji 
w dziejach: niszczą one tylko współczesnych im nosicieli zła 
(a w ogólnym zamieszaniu - również nosicieli dobra) - samo 
zaś zło, jeszcze bujniej rozrosłe, biorą sobie w spadku. 

Do zasług XX wieku należy zaliczyć Proces Norymberski: 
niszczył on samą złą ideję - bardzo niewielu zarażonych nią 
ludzi likwidując przy tej okazji (oczywiście, nie jest to zasługa 
Stalina, już by on tam wolał mniej gadania, za to więcej egze­
kucji). Jeżeli na progu XX wieku ludzkość nie wysadzi się sama 
w powietrze, ani się nie zadusi- może ten kierunek zwycięży? ... 

Jeśli nie odniesie sukcesu - to cała historia ludzkości spro­
wadzi się do dreptania w miejscu, bez treści i sensu! Dokąd to 
ciągniemy i po co? Bić wroga pałą? To umiał już człowiek 
jaskiniowy. 

"Poznaj samego siebie"! Nic tak nie sprzyja przebudzeniu 
w nas zdolności do rozumienia innych, jak szarpiące duszę roz­
myślania nad własnymi przestępstwami, błędami i przeoczeniami. 
Takie myśli zapadły we mnie jak w wodę, niejeden już rok 
rozchodzą się po niej kręgi. I gdy ktoś mówi mi teraz o nieczu­
łości naszych wyższych urzędników, o srogości naszych katów -
wystarczy, że przypomnę sobie samego siebie z kapitańskimi 
epoletami i przemarsz mojej baterii przez Prusy Wschodnie, ogar­
nięte ogniem, aby powiedzieć: 

- A bo to myśmy byli lepsi? 
Jeśli ktoś w mojej obecności grzmi przeciw ustępliwości 

Zachodu, jego politycznej krótkowzroczności, rozbiciu i dezorien­
tacji - odpowiadam: 

- A czy my, przed pójściem na Archipelag - byliśmy bar­
dziej zwarci? silniejsi duchem? 
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Oto dlaczego powracam do lat, gdym siedział za kratą i po­
wiadam, wprawiając często w zdumienie ludzi, którzy mnie 
otaczają: 

- BĄDź BŁOGOSŁAWIONE WIĘZIENIE! 

Miał rację Lew Tołstoj marZ4c o tym, aby znaleźć się w wię­
zieniu. W którejś chwili ten gigant zaczął usychać. Więzienie 
było mu istotnie potrzebne, jak ulewa wysychającej glebie. 

Wszyscy literaci, którzy pisali o więzieniach, ale sami nigdy 
w nich nie siedzieli -uważali że mają obowiązek manifestować 
współczucie do uwięzionych, więzienia zaś - przeklinać. Sporo 
się tam nasiedziałem, dusza moja tam się ukształtowała i oto 
powiadam stanowczo: 

- BŁOGOSŁAWIONE BĄDź WIĘZIENIE, za to żeś 
było w moim życiu! 

(A z głębi mogił dochodzi mnie odpowiedź - Dobrze ci 
gadać, skoroś życie zachował!). 
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Rozdział drugi 

CZY W DóŁ? 

Ale już mi ktoś przerywa: znów pan mówi o czym innym! 
Pan znów o tym więzieniu! A miała być mowa o obozie. 

Zdawało mi się, że o obozie też była mowa. No dobrze, tu 
przerwę. Czas na parę uwag z innej beczki. Niejeden z tych, 
którzy przeszli przez obóz, odpowie mi, że nie widział żadnego 
"marszu pod górę", że to banialuki, natomiast deprawację, zepsu­
cie - spotykał na każdym kroku . 

Dosadniej i dobitniej niż inni (bo już to wszystko napisał 
czarno na białym) mógłby sprzeciwić się moim tezom Szałamow: 
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"Ludziom w obozie nigdy nie udaje się zachować ludz­
kiego oblicza, obozy stworzono nie po to". 

"Wszystkie ludzkie uczucia - miłość, przyjaźń, zawiść, 
miłość bliźniego, pragnienie sławy, rzetelność- uszły z nas 
w miarę, jak ubywało tkanki mięśniowej .. . Nie było już 
w nas śladu dumy, ambicji, a zazdrość i pasja wydawały się 
nam pojęciami z Marsa rodem ... Pozostała tylko zapiekła 
złość - najbardziej niezniszczalne z ludzkich uczuć". 

"Zrozumieliśmy, że prawda i kłamstwo - to rodzeń­
stwo" . 

"Nędza z biedą nie pozwalają narodzić się przyjaźni. 
Jeśli zadzierzgnęła się przyjaźń między ludźmi - to znaczy, 
że warunki życia nie były jeszcze wystarczająco trudne. 
Jeśli ludzie zbliżyli się do siebie w nędzy, w biedzie - to 
znaczy, że nie były one jeszcze skrajne. Rozpacz nie dość 
jest jeszcze ostra i głęboka, jeśli można się nią podzielić 
z przyjaciółmi". 



Szałamow godzi się na jedno tylko ustępstwo: w wtęzteniu 
ludzie mogą uszlachetniać się, pogłębiać i rozwinąć wewnętrznie. 
Natomiast : 

" ... obóz - jest anty-szkołą życia w sposób absolutny, 
bez żadnej reszty. Nikt nie wyniesie z tej szkoły niczego 
potrzebnego, ani pożytecznego .Więzień ćwiczy się tam 
w sztuce lizusostwa, kłamstwa, podłości wszelkiego rodza­
ju... Gdy wróci do domu, przekona się, iż nie tylko nie 
rozwinął się podczas pobytu w obozie, ale że jego zainte­
resowania stały się ubogie i prymitywne1

". 

Eugenia Ginzburg wprowadza podobne rozróżnienia: "Wię­
zienie uszlachetniało ludzi, obóz ich deprawował". 

Trudno temu zaprzeczyć. 
W więzieniu (w celach pojedynczych, ale również w zwyk­

łych) człowiek wstępuje w zapasy z nieszczęściem, które nań 
spadło. Jest wielkie, jak góra, ale musi on uporać się z jego 
ogromem, przetrawić je w sobie, oswoić się z nim i z sobą 
samym, złamanym przez niedolę, Jest to najwyższy rodzaj wysiłku 
moralnego, który zawsze uszlachetniał każdego2• Pojedynek z la­
tami i murami - to zarówno praca moralna, jak droga wzwyż 
(oczywiście, jeżeli człowiek jej trudom podoła). Jeśli masz w ciągu 
tych lat towarzysza, to nie musisz umierać po to, aby mógł 
on żyć, a on też nie musi ginąć, abyś ty żył dalej . Otwiera się 
przed wami nie możliwość konfliktu, lecz wzajemnej pomocy i 
wsp6lnego rozwoju duchowego. 

W obozie zaś wcale takich możliwości nie widać. Chleb nie 
jest rozdawany po równu, tylko rzucony na kupę - łapaj! tratuj 
sąsiadów i wyrywaj im z rąk! Chleba wydaje się tylko tyle, aby 
na każdego kto przetrwał, przypadał jeden umarły, albo i dwóch. 
Chleb wisi na sośnie musisz ją zrąbać . Chleb leży na dnie kopalni 
- właź w głąb i tam go szukaj . Gdzie tu czas na rozmyślania 

l . Za czynnik ucisku i deprawacji człowieka w obozie Szałamow uważa 
również jego "długoletnią zależność od obcej woli, od cudzych postanowień" . 
Ale ten czynnik wolałbym wyprowadzić poza nawias: po pierwsze dlatego, 
że to samo można powiedzieć o wielu ludziach, żyjących poza obozem (nie 
lieąe t~o obaaro drobnych działań i decyzji, które podejmować może 
również więzień), po drugie dlatego, że fatalistyczny charakter, który nie­
uchronnie staje się atrybutem mieszkańca Archipelagu, nie znającego włas­
nych przeznaczeń i niezdolnego do wpływania na nie - raczej go uszlachet­
nia i uwalnia od ulegania złudom. 

2. l jak interesujący stają si~ ludzie w więzieniu! Znam takich, którzy 
po wyjściu na wolność okazali się bezbarwnymi nudziarzami - a w celi 
nie sposób było oderwać się od rozmów z nimi . 
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o swojej niedoli, o przeszłości i przyszłości, o ludzkości i o Bogu? 
Głowę ma człowiek zajętą mizernymi kalkulacjami, które dziś 
przesłaniają całe niebo, a jutro - już funta kłaków nie będą 
warte. 

Nienawidzisz pracy - ona jest głównym twoim wrogiem. 
Nienawidzisz otaczających cię ludzi - to konkurenci w walce 
na życie i śmier~. Zadręcza cię nieustająca zawiść i obawa, że 
właśnie w tej chwili, gdzieś za twoimi plecami, ktoś dzieli ten 
chleb, który mógł być twoim, że gdzieś za ścianą ktoś wyławia 

z kotła kartofel, który mógł trafić do twojej miski. 
Układ życia obozowego jest taki, że zawiść wciąż kąsa duszę, 

nawet zupełnie od niej wolną. Zawiść rozciąga się i na wysokość 
wyroków, i na sprawy związane ze zwolnieniem. Jest rok 1945 
i my, Pięćdziesiątka Osemka, odprowadzamy do wrót obozu 
pospolitaków (wypuszczanych na podstawie amnestii stalinow­
skiej). Co czujemy w stosunku do nich? Cieszymy się może wraz 
z nimi, że idą do domu? Nie, czujemy zawiść, bo to niesprawie­
dliwość, że ich się puszcza wolno, a nas trzyma dalej. Taki 
W. Własow, który dostał dwudziestaka, przez pierwsze dziesięć 
lat siedzi spokojnie - bo kto w ogóle siedzi mniej? Ale w latach 
194 7-48 wielu kolegów wychodzi na wolność - i Własowa 
ogarnia zawiść. Deaerwuje się i zadręcza, bo dlaczego właśnie 
on dostał dwudziestaka? Jak ciężko mu odsiadywać tę drugą 
dychę! (Nie pytałem go, ale tak sobie myślę: gdy ci wczorajsi 
zwolnieni zaczęli wracać do obozu jako repetenci - czy się aby 
wtedy uspokoił?). A znów w latach 1955-56 zaczynają masowo 
wypuszczać Pięćdziesiątkę Osemkę, natotniast pospalitacy siedzą 
dalej. Co czują oni? Satysfakcję, że sprawiedliwości stało się 
zadość, że męczennicy tego Artykułu, po czterdziestu latach bez­
ustannych prześladowań, nareszcie doczekali się zmiłowania? Nie, 
wszędzie tliła się zawiść (świadczy o tym wiele listów, które 
dostałem w 1963 roku) "wypuszczono na wolność 'wrogów, 
stokroć gorszych od nas, kryminalnych', a my - wciąż siedzimy. 
Za co? ... ". 

Wciąż dławi człowieka strach: żeby nie spaść poniżej tego 
nędznego poziomu, na który zdołał się wgramolić, żeby nie utracić 
roboty, jeszcze nie najcięższej, żeby nie szurnięto go na etap, 
żeby nie posłano do zony karnej. A jeszcze człowieka pierze 
każdy, kto od niego silniejszy, albo on sam leje tego, kto jest 
od niego słabszy. Czy to nie deprawacja? Stary więzień A. Ru-

3. P. Jakubowicz: "Prawie każdy katorżnik nienawidzi swoich towarzyszy 
niedoli". A przecież w tych czasach nie trzeba było współzawodniczyć o prawo 
do życia. 
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bajło nazywa liszajem duchowym to szybkie parszywienie czło­
wieka pod wpływem zewnętrznych nacisków. 

I jakże tu wyszlachetnieć, kiedy i gdzie to możliwe - przy 
tym natężeniu złości, wśród tych małostkowych kombinacji? 

Czechow - jeszcze przed powstaniem naszych Obozów Pra­
cy Poprawczej - dostrzegł i nazwał po imieniu objawy rozkładu 
moralnego na Sachalinie. Pisze z całą słusznością: przywary więź­
niów - są skutkiem niewoli, zależności, strachu i stałego nie­
dojadania. Oto te przywary: kłamliwość, przewrotność, tchó­
rzostwo, brak charakteru, skłonność do delatorstwa i złodziejstwa. 
Doświadczenie nauczyło skazańców, że w walce o byt oszustwo 
jest środkiem najskuteczniejszym. 

Czy nie spotykamy tego u nas w dziesięciokroć większym wy­
miarze? ... Czy nie lepiej wobec tego zaprzestać bajania o jakimś 
rzekomym obozowym "wyszlachetnieniu" i opisać za to setki, 
tysiące wypadków autentycznej deprawacji? Przytoczyć przykłady 
świadczące, że nikt nie potrafi odeprzeć argumentów obozowej 
filozofii, streszczonej przez Jaszkę-dyspozytora z Dżezkaganu tak 
oto: "Im więcej robisz ludziom świństw, tym bardziej cię sza­
nują" . Opowiedzieć jak żołnierze, jeszcze niedawno walczący na 
froncie (Krasłag - 1942 r.), ledwie tylko łyknęli trochę knajac­
kiego powietrza - szybciutko się podciągnęli i sami zabrali się 
do kantowania: ograbiali Litwinów, aby nabijać brzuchy ich pro­
wiantem, chodzić w ich rzeczach, a tamci niech sobie zdychają, 
bo frajerzy! Jak niektórzy własowcy zaczęli zgrywać się na zło­
dziei, przekonawszy się , że tylko w ten sposób można poradzić 
sobie w obozie . Opowiedzieć o tym docencie literatury, który 
został w obozie pachanem knajaków. Stwierdzić z podziwem, jak 
zaraźliwa jest ta ideologia obozowa, analizując choc'by przypadek 
Czulpieniewa. Czulpieniew wytrzymał siedem lat przy robocie 
w lesie, został znakomitym drwalem, ale w końcu złamał nogę, 
znalazł się w szpitalu i wtedy zaproponowano mu awans na 
dyspozytora. Nie musiał tego robić, zostało mu jeszcze dwa i pół 
roku do końca kary i doskonale mógł je spędzić jako doświad­
czony drwal, kierownictwo dbało o niego- ale jak tu odeprzeć 
taką pokusę? Przecież obozowa filozofia każe brać, kiedy dają! 
Został więc Czulpieniew dyspozytorem - tytko na sześć miesięcy 
- ale były to najciemniejsze, najbardziej niespokojne i najprzy­
krzejsze miesiące całej jego odsiadki. (Dawno już odsiedział swoje 
i o sosnach mówi teraz z pobłażliwym uśmiechem - ale wciąż 
tłoczą mu serce wspomnienia o tych, których przyprawił o śmierć, 
goniąc do roboty. Był wśród nich dwumetrowy Łotysz, kapitan 
żeglugi dalekomorskiej - nie on jeden zresztą ... ). 
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Jak bujnie rozróść się może "liszaj duchowy" wśród więź­
niów, jeśli ktoś świadomie ich podjudza! 

W 1951 roku, w Unżłagu, niejaka Mojsiejewajte, już nie­
spełna rozumu (ale wciąż prowadzona do roboty pod konwojem), 
nie zwracając uwagi na kordon eskorty, poszła "do mamy". 
Schwytano ją z punktu, przywiązano pod wartownią do słupa 
i obwieszczono, że za "ucieczkę" cały obóz pozbawiony zostaje 
wolnej niedzieli w najbliższym tygodniu (jest to chwyt stale sto­
sowany). Wracające z pracy brygady opluwały więc przywiązaną 
do słupa kobietę, ten i ów bił ją nawet, wrzeszcząc: "Przez cie­
bie, wywłoko, straciliśmy wolny dzień!". Mojsiejewajte uśmie­
chała się z rorzewnieniem. 

A ile deprawacji płynie z tego demokratycznego i postępo­
wego "pełnienia służby wartowniczej we własnym zakresie", pro · 
klamowanego jeszcze w 1918 roku, a zwanego u nas - samo­
ochronq? Przecież to jedno z głównych koryt, którymi spływają 
do obozu pomyje demoralizacji: powołać więźnia do samoochro­
ny!Zwalono cię z nóg, ukarano, wyrwano spośród ludzi - ale 
nie chcesz być na samym dnie? Chcesz jeszcze pochodzić sobie 
z karabinem, wynieść się nad innych? Wziąć pod obcas własnego 
brata? Masz tu karabin! A jeśli kto zacznie uciekać - to strze­
laj! Będziemy cię nawet za to zwać towarzyszem, damy ci za to 
wojskowy przydział. 

Więc już się pyszni. Już ściska łoże karabinu skwapliwą, 
rabską łapą. I strzela. I surowszy jest od innych strażników, 
tych wolnych. (Czy działa tu kurza, ślepa wiara w "spontaniczną 
dynamikę odruchów socjalnych"? Czy zimne, pogardliwe wyra­
chowanie, przekonanie, że w człowieku liczą się przede wszyst­
kim najniższe instynkty?). 

Gdybyż to tylko chodziło o samoochronę! Również aparat 
nadzoru, aparat ucisku oddawano w ręce samych więźniów: 
w latach trzydziestych wszyscy - aż do komendantów OŁP 
włącznie rekrutowali się z byłych więźniów. I szef transportu. 
I szef produkcji. (Jak mogło być inaczej, jeśli 37 czekistów 
przypadało na 100 tysięcy zeków Kanału Białomorskiego?). Ależ 
nawet pełnomocnikami operacy;nymi bywali eks-więźniowie!! Nie 
sposób posunąć się dalej: prowadzić dochodzenia przeciw włas­
nym towarzyszom niedoli! Werbować szpiclów przeciw sobie 
samym! 

A tak, tak. Ale nie ~ę tu rozpatrywał tych niezliczonych 
przykładów deprawacji. Znane są wszystkim, były i jeszcze będą 
przedmiotem niejednego opisu. Wystarczy, jeśli przyznam, że tak 
właśnie było. To była linia generalna, reguła. 
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Po cóż mówić o każdym domu oddzielnie: gdy nadchodzą 
mrozy to się wyziębia. Istnieje zjawisko ciekawsze: są domy, 
z których ciepło nie ucieka nawet podczas mrozów. 

Szałamow powiada: wszyscy, którzy siedzieli w obozach, są 
duchowo zubożeni. Ja zaś co przypomnę sobie (albo spotkam) 
jakiegoś byłego zeka - widzę , że to figura niepowszednia. 

Sam Szałamow pisze w innym miejscu: toć nie zostanę dono­
sicielem! toć nie przyjmę funkcji brygadzisty, żeby innych zmu­
szać do roboty. 

A czemu nie, panie Warłamie? Czemuż to nie chce pan 
zostać ani kapusiem, ani brygadzistą, skoro nikt w obozie nie 
może pono uniknąć tego zjazdu po równi pochyłej? Skoro praw­
da i kłamstwo - to rodzeństwo? Był zatem jakiś sęk, którego 
zdołał się pan uczepić? Był jakiś kamień, na którym potrafił 
pan oprzeć nogę i uratować się przed dalszym spadaniem? Może 
zapiekła złość nie jest jednak najbardziej niezniszczalnym z ludz­
kich uczuć? Czy pański własny przykład i pańskie utwory nie 
są żywym zaprzeczeniem całej tej pańskiej koncepcjj4? 

A jak bytują w obozie (już nieraz wspominaliśmy o nich) 
ludzie naprawdę religijni? Obok postaci w tej książce opisanych, 
kroczą oni bez trwogi i wahań, przeciągając przez cały Archipe­
lag jak procesja z niewidzialnymi gromnicami. Padają szeregiem, 
jak od serii z cekaemu, nowy szereg wyrasta na tym miejscu 
i wciąż dalej kroczy. Determinacja, jakiej nie znał dotąd wiek 
XX-ty! I nie ma w tym ani pozy, ani deklamacji. Oto macie 
staruszkę, zwą ją Dusia Czmil. Twarz ma krągłą, nigdy nie traci 
spokoju, niepiśmienna. Wywołuje ją konwojent . 

- Czmil! Z jakiego artykułu? 
Starucha odpowiada dobrotliwie, bez cienia złości: 
- No i po co te pytania, ojcaszku? Toć tam już napisano, 

ja wszystkiego nie spamiętam. (Ma cały bukiet paragrafów arty­
kułu 58) . 

- Jaki wyrok?! 
Staruszka wzdycha. Nie dlatego odpowiada tak nieporadnie, 

aby drażnić konwojenta. W prostocie ducha sama zamyśla się 
nad tym pytaniem: jaki wyrok, ile lat? A bo to ludzie mogą 
w ogóle wiedzieć takie rzeczy? 

4. Niestety - zdecydował się tej koncepcji nie negować... Postanowił 
kontynuować dyskusję - może przez przekorę ... 23. II. 1972 roku zamieścił 
w Literatumoj Gazietie następujące oświadczenie (i po cóż to zapieranie się, 
skllro minęło już zagrożenie): "Problematyka 'Opowiadań Kołymskich' daw­
no skreślona została z porządku dnia dzisiejszego". Oświadczenie wydruko­
wane było w ramce żałobnej i w ten sposób dowiedzieliśmy się, że Szałamow 
zmarł. (Uwaga z 1972 roku). 
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- Ile lat?!. .. Póty będę siedzieć, póki Pan Bóg wszystkich 
grzechów nie odpuści . 

- Ciemna masa! - śmieje się konwojent. - Dostałaś pięt­
naście lat i spokojnie odsiedzisz wszystkie, a może nawet więcej! 

Ale oto mija jeszcze dwa i pół roku, Dusia żadnych podań 
nie pisze - i nagle przychodzi papierek, żeby ją puścić wolno! 

Jak tym ludziom nie pozazdrościć? Siedzą może w bardziej 
sprzyjających warunkach? Bynajmniej! Wiadomo, że "mniszki" 
posyłano z reguły do karnych podobozów i trzymano razem 
z prostytutkami i knajaczkarni. A tymczasem - kto z ludzi wie­
rzących uległ deprawacji? Ginęli jak muchy, owszem. Ale nie 
pozwalali się zeszmacić. 

A jak wytłumaczyć, że niektórzy ludzie chwiejnego charak­
teru właśnie w obozie nawracali się, umacniali się w wierze -
i jakoś doczekiwali się zwolnienia, nie płacąc za to demoraliza­
cją? 

Jest wielu takich, co - w rozproszeniu, bez hałasu - do­
chodzą do tego punktu zwrotnego i nie żałują potem swojego 
wyboru . To ci, którzy dążą zdać sobie sprawę, że nie im jednym 
jest źle, że tuż obok są ludzie, którym jest jeszcze gorzej, jeszcze 
ciężej. 

A ci wszyscy, co - nie bacząc na grożące kary, karcery, 
powtórne wyroki - nie chcieli zostać szpiclami? 

Jak w ogóle wytłumaczyć przypadek Grzegorza Iwanowicza 
Grigoriewa, gleboznawcy? Uczony ten w 1941 roku wstąpił 
ochotniczo do pospolitego ruszenia; dalszy ciąg streścić nie trud­
no - dostał się do niewoli pod Wiaźmą. Przez całą wojnę sie­
dział w niemieckim obozie. Co dalej - to też wiadomo: teraz 
nasi wsadzili go do obozu . Dostał dychę. Poznałem go zimą 
na robotach ogólnych w Ekibastuzie. Jego duże, spokojne oczy 
jaśniały prawością, iście nieugiętą prawością. Człowiek ten nigdy 
nie potrafił ugiąć się duchowo - w obozie również nie dał się 
złamać, chociaż w ciągu tych lat dziesięciu tylko przez dwa lata 
pracował w swoim fachu i przez cały prawie czas nie dostawał 
paczek. Szpikowano go ze wszystkich stron obozową filozofią, 
obozową zgnilizną, ale po prostu nie był w stanie przyswoić jej 
sobie . W Kiemerowskim zespole obozów (Antibess) usiłował go 
zwerbować pewien natarczywy oper. Grigoriew zbył go w końcu 
zupdnie szczerą odpowiedzią: "Rozmowy z wami budzą we mnie 
obrzydzenie. Obejdziecie się beze mnie, jest dosyć kandydatów". 
- "Jeszcze przyjdziesz tu na czworakach, wywłoko!" - "To 
już lepiej powieszę się na pierwszym sęku". Posłano więc go do 
zony karnej . Wytrzymał tam pół roku. Dopuszczał się zresztą 
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o wiele gorszych pomyłek: gdy posłano go do karnej kolonii rol­
nej, odrzucił proponowane mu (jako gleboznawcy) stanowisko bry­
gadzisty! - kosił natomiast i plewił z zapałem. Zdolny był do 
jeszcze większych głupstw : w Ekibastuzie, w kamieniołomach 
nie zgodził się na prowadzenie sprawozdawczości - tylko dla­
tego, że musiałby wpisywać do sprawozdań wszelką lipę, aby 
dogodzić robociarzom, za co później mógłby odpowiadać (co 
zresztą wcale nie było pewne) wiecznie zalany, wolny dziesiętnik. 
I poszedł łupać kamienie! Jego monstrualna, nadprzyrodzona 
uczciwość przybierała takie rozmiary, że pracując w składzie zie­
miopłodów przy magazynowaniu kartofli - nie ukradł ani jed­
nego ziemniaka, chociaż cała brygada kradła. Gdy dostał dobry 
przydział do brygady warsztatów mechanicznych, gdzie pracować 
miał przy instrumentach kontrolnych stacji pomp - zrezygno­
wał z tej pracy tylko dlatego, że nie chciał prać skarpetek wol­
nemu kierownikowi robót, nieżonatemu świszczypale, nazwiskiem 
Trejbisz (koledzy z brygady perswadowali mu: nie wszystko ci 
jedno, jaką robotę odwalasz? Otóż nie, nie było mu wszystko 
jedno!). Ileż to razy decydował się na los gorszy i cięższy -
byle by tylko nie mieć sobie nic do zarzucenia! - i nic zarzucić 
sobie nie mógł, jestem tego świadkiem . Więcej nawet: wpływ 
jasnego, nieskazitelnego ducha na ciało tego człowieka (teraz 
nikt nie wierzy w możliwość takiego wpływu, nikt tego nie 
rozumie) - sprawił, że organizm niemłodego (miał lat koło 
50-ciu) Grzegorza l wanowicza nabrał w obozie krzepy: gdzieś 
zapodział się zupdnie nękający go od dawna gościec stawowy, 
a szczególnie poprawił się , gdy zdołał się wygrzebać z tyfusu ; 
zimą chadzał w papierowych workach, w których porobił sobie 
dziury na głowę i ręce - i ani razu się nie przeziębił! 

Czy nie lepiej więc powiedzieć, że żaden obóz nie potrafi 
zeszmacić tego, kto ma już ustalone zasady; oczywiście jak naj­
dalsze od żałosnej ideologii , sprowadzającej się do maksymy -
"człowiek stworzony jest dla szczęścia", którą wybić może byle 
dziesiętnik pierwszym uderzeniem pałki? 

Podlegają w obozie deprawacji ci , którzy już wcześniej nie 
mieli przy duszy żadnych zasad moralnych i żadnych nauk etycz­
nych nie pobierali. (Nie jest to założenie teoretyczne, bynajmniej; 
w ciągu naszego pdnego chwały pięćdziesięciolecia wyrosły mi­
liony takich ludzi). 

Dają się w obozie zeszmacić ci, którzy już na wolności byli 
szmatami, albo mieli ku temu wszelkie predyspozycje. Bo ludzie 
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na wolności też są deprawowani, nie gorzej czasem niż w obozie. 
Dowódca konwoju, który kazał nieszczęsną Mojsiejewajte po­

stawić pod pręgierz - czy nie gorszą jest szmatą, niż więźnio­
wie, którzy pluli na przywiązaną do słupa kobietę? 

A zresztą: czy aby wszyscy na nią pluli? Może w każdej 
brygadzie tylko po dwóch ludzi? Chyba na pewno tak było. 

Tatiana Falike pisze: "Obserwując ludzi, przekonałam się, 
że nikt nie mógł stać się nikczemnikiem w obozie, jeśli nie był 
nim już przedtem". 

Jeśli ktoś w obozie bardzo prędko nikczemnieje, to, być 
może, nie tyle nędznikiem się staje, ile odsłania się nagle cała 
jego wewnętrzna nędza, która wcześniej nie znajdowała po pros­
tu pola do popisu? 

M. A. Wojezenka wygłasza taką opinię: "W obozie byt wcale 
nie określał świadomości, przeciwnie - od stopnia świadomości 
i niewzruszonej wiary w sens ludzkiego istnienia zależało, czy 
ktoś stanie się bestią, czy też pozostanie człowiekiem". 

Jest to pogląd kategoryczny, stanowczy, ale nie tylko Woj­
czenko tak myśli. Malarz I waszew-Musatow z dużym przekona­
niem broni podobnej opinii. 

Owszem- deprawacja była w obozie zjawiskiem masowym. 
Ale nie tylko dlatego, że obozy były instytucją tak okropną, 
lecz również dlatego, że my, ludzie sowieccy, przybywaliśmy na 
Archipelag rozbrojeni, bez oręża duchowego, dawno już podko­
pani wewnętrznie, jeszcze na wolności tknięci rozkładem, i od 
razu zaczęliśmy nadstawiać ucha, gdy starzy więźniowie jęli udzie­
lać nam pouczeń "jak żyć w obozie" . 

A jak żyć trzeba (i jak trzeba umierać) - to powinniśmy 
wiedzieć bez żadnych tam obozów. 

I może, panie Warłamie, przyjaźń rodzi się wśród ludzi 
nawet w biedzie i nędzy, ba, nawet na samym dnie - tylko 
nie wśród takich oschłych i wstrętnych ludzi jak my, wychowan­
kowie naszej epoki? 

Jeśli rozkład moralny jest aż tak nieunikniony to dlaczego 
Olga Sliozberg nie opuściła swojej przyjaciółki, zamarzającej na 
leśnej ścieżce, tylko została z nią na pewną prawie zgubę - i 
w końcu ją uratowała? Czy nie działo się to na dnie nędzy? 

Jeśli rozkład moralny aż tak jest nieuchronny, to skąd wziął 
się taki Wasilij Mefodiewicz Jakowienko? Odsiedział dwa wyro­
ki po kolei, wyszedł właśnie z obozu i mieszkał sobie jako 
wolniak w Workucie. Dopiero co zaczął raczkować bez konwoju 
i ścielić sobie pierwsze gniazdko. Rok 1949. W zagłębiu war­
kuckim zaczynają się znów aresztowania byłych zeków. Każdemu 
wlepia się automatycznie nowy wyrok. Narasta psychoza aresz-
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towań! Panika wśród wolniaków! Jak się ratować? Co robić, 
żeby nie podpaść? Ale oto zostaje aresztowany J. D. Grodzienski, 
przyjaciel Jakowienki z czasów, gdy siedzieli w tym samym 
workuckim obozie. Sledztwo doprowadza go do takiego wyczer­
pania, że lada chwila może skonać, od nikogo nie dostaje paczek. 
I nieustraszony Jakowieoko zaczyna nosić mu paczki. Chcecie 
żreć, psy, to bierzcie również mnie! 

Dlaczego ten człowiek nie dał się zeszmacić? 
A czy w s z y s c y, co ocaleli nie zachowali w pamięci tego 

właśnie, który w obozie podał im pomocną dłoń i poratował 
w ciężkiej chwili? 

Owszem, obozy założone zostały po to, aby deprawować, co 
nie znaczy, że każdego udało się stłamsić. 

Procesom utlenienia towarzyszą w przyrodzie zawsze procesy 
odwrotne (jedno ciało rdza pożera, inne od niej oczyszcza się 
w tym samym czasie). Podobnie w obozie (zresztą - w ogóle 
w życiu) jedni nikczemnieją, inni szlachetnieją. Są to procesy 
równoległe. 

W części następnej uda mi się może jeszcze opowiedzieć, jak 
w innych obozach Specjalnych, w którymś momencie wytworzyło 
się zupełnie nowe pole sił: proces deprawacji natrafił na znaczne 
przeszkody, natomiast proces odwrotny zyskał na atrakcyjności 
i nawet obozowi sprzedawczycy pragnęli zyskać opinię przyzwoi­
tych ludzi . 

• 
Dobrze, a co tam słychać z poprawą? Jak tam idzie proces 

poprawy? ("Poprawa" jest to pojęcie z języka urzędowej socjo­
techniki, które bynajmniej nie odpowiada pojęciu wyszlachetnie­
nia, doskonalenia się). Wszystkie teorie penitencjarne świata 
(nasza nie stanowi tu wyjątku), pełne są rojeń o tym, aby zbrod­
niarz nie tylko odsiadywał karę, lecz również - by się poprawił. 
Chodzi więc o to, aby nie zasiadł po raz drugi na ławie oskar­
żonych, zwłaszcza - z tego samego artykułu5 • 

Dostojewski woła wielkim głosem: "Czy katorga kiedykol­
wiek uczyniła kogoś lepszym?". 

Ideał poprawy przyświecał również rosyjskiemu prawodaw­
stwu po reformie 1861 roku (cały "Sachalin" Czechowa stoi pod 
znakiem tego ideału), ale czy dał się on zrealizować? 

S. Pi~esiątki Ósemki nigdy zresztą nie starano si~ skłonić do "popra· 
wy", tzn. - nikomu nie zależało, by drugi raz nie trafiła do wi~zienia. 
Przytaczaliśmy już szczere wypowiedzi uczonych ciupoznawców na ten temat. 
Pi~esiątk~ Osemk~ chciano z pomocą pracy unicestwić. A że niektórym 
z nas udało się przetrwać - to już była nasza twórczość samorodna. 
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P. Jakubowicz niemało rozmyślań poświęcił tej kwestii i 
twierdzi, że terrorystyczny reżym katorgi skłania do "poprawy" 
tylko ludzi niezepsutych, ale ci i tak niezdolni byliby do popeł­
nienia przestępstwa po raz wtóry. Człowieka zaś zepsutego reżym 
ten tylko bardziej deprawuje, uczy chytrości, dwulicowości i 
sztuki zacierania śladów. 

Cóż tu mówić o naszych Obozach Pracy Poprawczej? Teore­
tycy więziennictwa (Gefiingniskunde) zawsze uważali, że uwię­
zienie nie powinno doprowadzać skazanego do zupełnej rozpaczy, 
powinno natomiast zostawiać mu jakąś nadzieję i wskazywać na 
możliwość wyjścia z matni. Czytelnik przekonał się już, że nasze 
obozy pracy poprawczej doprowadzały więźniów tylko do zupeł­
nej desperacji. 

Czechow twierdził słusznie: "Możność zajrzenia w głąb sa­
mego siebie - oto co naprawdę niezbędne jest dla poprawy". 
Ale właśnie możności takiej milczącej autopenetracji najbardziej 
obawiali się u więźniów organizatorzy naszych obozów. Ogólne 
baraki, brygady, kolektywy produkcyjne - właśnie po to były 
stworzone, aby odstręczyć ludzi od tego niebezpiecznego zajęcia, 
aby przeszkodzić im. 

O jakiej w ogóle poprawie tu mowa! W naszych obozach 
tylko ludzi się psuje: uczą się knajackiej, złodziejskiej moralności, 
przyswajają sobie bezwzględne, obozowe obyczaje, akceptując je 
jako powszechnie obowiązujące zasady życiowe (obóz jest zatem, 
żeby użyć języka teoretyków więziennictwa - locus criminoge­
nicus, szkołą zbrodni). 

l. G. Pisariew piszący do mnie (w roku 1963) w chwili, gdy 
odsiedział prawie całą swoją długą karę, tak mówi: "Szczególnie 
ciężko robi się na myśl, że człowiek wyjdzie stąd jako monstrum, 
nieuleczalnie chore nerwowo, ze zdrowiem bezpowrotnie pod­
kopanym na skutek niedojadania i ciągłego szczucia. Tu ludzie 
podlegają ostatecznemu zepsuciu. Jeśli ktoś przed rozprawą nawet 
do konia mówił łagodnie i z szacunkiem, to teraz jest patento­
wanym chamem i łotrem. Gdy na kogoś przez siedem lat woła­
no "świnia" - to nie ma co się dziwić , że teraz kwiczy ... Jeszcze 
pierwszy rok więzienia jest dla przestępcy jakąś karą, pozostałe 
- budzą w nim tylko zawziętość . Facet przystosowuje się do 
miejscowych warunków, i to wszystko. Długoletnie wyroki 
i w ogóle bezwzględność naszych praw obracają się bardziej 
przeciw rodzinie przestępcy, niż przeciw niemu samemu". 

A oto inny list. "Okropna to i bolesna rzecz zakończyć życi.::, . 
gdy nic się jeszcze nie widziało i niczego nie dokonało i gdy 
nikogo twój los nie obchodzi - prócz jednej tylko matki, która 
całe życie będzie na ciebie czekać" . 
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A oto słowa Aleksandra Kuźmicza K., który miał w życiu 
sporo czasu do namysłu (pisze w roku 1963): 

"Rozstrzelanie zamieniono mi na 20 lat katorgi, ale 
słowo honoru, nie uważam tego za żadne dobrodziejstwo ... 
Poznałem na własnej skórze i kościach te 'błędy i wypacze­
nia', o których teraz tak miłe się prowadzi rozmowy -
i wiem, że ani odrobinę nie są one lepsze od Majdanka 
i Oświęcimia. Jak odróżnić brudny fałsz od prawdy? Mor­
dercę od wychowawcy? Prawo od bezprawia? kata od 
patrioty? - jeśli awansuje, był lejtnantem, a jest już 
podpułkownikiem i bączka na czapce ma prawie takiego jak 
te, które noszono przed rokiem 17-tym? ... Jakże mam teraz 
- wychodząc zza krat, po 18-tu latach odsiadki - zorien­
tować się w tych wszystkich zawiłościach?... Zazdroszczę 
wam, ludziom wykształconym, obdarzonym giętkością umy­
słu, tym, którzy nie muszą długo łamać sobie głowy, aby 
wiedzieć, jaką drogę obrać i jak przystosować się do sytua­
cji, czego zresztą jakoś wcale mi się nie chce". 

Bardzo ważne to słowa: "jakoś wcale mi się nie chce"! Skoro 
wychodzi na wolność - w takim stanie ducha - to czy poddał 
się deprawacji? ... A jeśli nie - to czy dokonała się w nim 
poprawa w urzędowym sensie tego słowa? Bynajmniej. Dla wła­
dzy jest to człowiek stracony - bo cóż to on mówi : było 
zupełnie jak w Oświęcimiu i bączek też zupełnie ten sam. 

Owej "poprawy", o którą tak dba (?) nasza władza, nigdy 
nie potrafi ona osiągnąć, posyłając ludzi do obozów. "Absolwen­
ci" obozów uczą się też cyniz~lU - w stosunku do apeli władzy, 
do praw przez nią ustanowionych i do obietnic przez nią skła­
danych. 

A co, jeśli dany człowiek wcale poprawiać się nie musi? 
Jeśli w ogóle nie jest przestępcą? Jeśli siedzi za to, że modlił 
się do Boga, że dawał wyraz myślom niezależnym, albo znalażł 
się w niewoli, albo za ojca, albo po prostu - na zasadzie pla­
nowej branki - co takiemu człowiekowi dadzą obozy? 

Czechow cytuje takie słowa sachalińskiego inspektora wię­
ziennego: "Jeżeli koniec końców wśród stu skazańców, opuszcza­
jących katorgę, znajdzie się jakichś piętnastu-dwudziestu porząd­
nych ludzi, to jest w tym zasługa nie tyle metod wychowawczych, 
które tu stosujemy, ile naszych rosyjskich sądów, przysyłających 
na katorgę tak znaczny odsetek przyzwoitych, zacnych ludzi". 

Cóż, można to spostrzeżenie zastosować do Archipelagu, pod 
warunkiem że odsetek przybywających tu bez żadnej własnej winy 
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podniesiemy do, powiedzmy, 80-ciu - i jeśli nie zapomnimy, że 
w naszych obozach wzrósł również współczynnik demoralizacji. 

Gdybyśmy mówić mogli nie o maszynce do mięsa, obliczonej 
na miliony niepożądanych obywateli, nie o kloace, do której wrzu­
ca się ludzi bez żadnej litości dla własnego narodu - tylko 
o poważnym systemie penitencjarnym, to nawet wtedy musieli­
byśmy zacząć od rozstrzygnięcia jednej z najtrudniejszych w świe­
cie kwestii: jak można ferować jednakowe, standartowe wyroki 
na podstawie ujednoliconego kodeksu karnego? Przecież te -
równe co do wymiaru - kary, aplikowane ludziom ró:żni4cYm 
się tak bardzo, przyzwoitym i zepsutym, subtelnym i ordynarnym, 
wykształconym i niewykształconym - stają się dzięki temu ka­
rami zupełnie nierównymi, niesprawiedliwymi (P'!r. liczne uwagi 
Dostojewskiego w jego ,,Zapiskach z domu umarłych"). 

Prawnicy angielscy zrozumieli to; w Anglii mówi się teraz 
(nie wiem, jakie się z tego wyciąga praktyczne wnioski), że 
wymiar kary powinien być w należnym stosunku nie tylko do 
popełnionego przestępstwa, lecz również - do osobowości każ­
dego przestępcy. 

Na przykład utrata wolności - dla człowieka o bogatym 
życiu wewnętrznym - jest czymś łatwiejszym do zniesienia, niż 
dla kogoś niewykształconego, trudniącego się pracą fizyczną i 
stale będącego w ruchu. Temu drugiemu "bardziej brak bodźców 
zewnętrznych, i instynkty ciągną go na wolność z większą siłą" 
(Jakubowicz) . Ten pierwszy łatwiej wytrzyma nawet w izolatce, 
zwłaszcza - jeśli ma książki. (Ach, jak niektórzy z nas marzyli 
o zamianie obozu na taką izolatkę! Ciało cierpi z powodu cias­
noty, ale jakież przestrzenie otwierają się przed umysłem i duszą! 
Mikołaj Morozow nie wyróżniał się niczym ani przed, ani - co 
dziwniejsza! -po wyjściu zza krat . Tymczasem więzienna samot­
ność pozwoliła mu przeniknąć tajemnicę planetarnej budowy ato­
mu i wysunąć hipotezę, dotyczącą różnicy ładunków elektrycz­
nych jądra atomowego i elektronów - i to dziesięć lat przed 
Rutherfordem! Ale n a m nie dość, że nie proponowano ołów­
ków, papieru i książek- lecz jeszcze odbierano ostatnie ogryzki). 
Drugi z tych ludzi być może nawet roku nie wytrzyma w po­
jedynczej celi, opłynie jak świeca, zadręczy się . Musi mieć jakiegoś 
kompana, byle kogo, ale musi! Dla pierwszego zaś z nich -
niemiłe towarzystwo jest czymś gorszym od samotności. Za to 
obóz (jeśli jest w nim co do jedzenia) dla drugiego z tych ludzi 
jest o wiele znośniejszy, niż dla pierwszego. I nawet barak na 
czterystu ludzi , gdzie wszyscy wrzeszczą, plotą bzdury, graj• w 
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karty i w domino, rechoczą i chrapią, gdzie wszystko to zagłusza 
jeszcze swoim dudnieniem niestrudzone radio, którego programy 
są obliczone na matołków. (Obozy, w których siedziałem, karane 
były w ten sposób, że wyłączano w nich radio! Cóż to było za 
błogosławieństwo! ) . 

Tak oto właśnie system obozów, oparty na przekraczającej 
ludzkie siły pracy fizycznej i zmuszający więźniów do poniżają­
cego przebywania wśród nigdy nie milknącego tłumu, okazał się 
o wiele bardziej skutecznym sposobem wytrzebienia inteligencji, 
niż system więzienny. Właśnie inteligencję system ten likwidował 
szybko i bez reszty. 
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Rozdział trzeci 

WOLNY KRAJ 

Nawet gdy zostanie już napisane, przeczytane i zrozumiane 
wszystko, co można było rzec o ważniejszych problemach Archi­
pelagu GUŁag - nie wiadomo jeszcze, czy dla każdego będzie 
jasne, czym właściwie była w o l n a reszta naszego kraju? Czym 
był w istocie ten kraj, który przez dziesiątki lat dźwigał w bebe­
chach narośl Archipelagu? 

Sam musiałem przez dłuższy czas nosić we wnętrznościach 
guz wielkości sporej pięści męskiej. Narośl ta sprawiła, że brzuch 
wzdął mi się i wykrzywił, przeszkadzała mi w jedzeniu i spaniu, 
ani chwili nie przestawałem o niej myśleć (chociaż nie stanowiła 
nawet pół procentu masy mego ciała, Archipelag zaś obejmował 
nie mniej, niż 8 % naszego kraju). Ale nie to było najgorsze, 
że guz uciskał sąsiednie organy i zmieniał ich położenie, naj­
straszniejsze było to, że zatruwał cały organizm, sącząc weń jad. 

Podobnie kraj nasz zatruty został stopniowo miazmatami 
Archipelagu . Czy kiedykolwiek ich się pozbędzie - Bóg raczy 
wiedzieć. 

Czy potrafimy i czy ośmielimy się kiedykolwiek opisać całe 
to paskudztwo, wśród którego mmieliśrny wieść życie (nie tak 
bardzo zresztą różniące się od dzisiejszego)? Trzeba pokazać je 
w całej ohydzie - wszelkie niedomówienie byłoby kłamstwem. 
Dlatego jestem zdania, że w latach trzydziestych, czterdziestych 
i pięćdziesiątych literatury u nas nie było. Bo bez całej prawdy 
- nie ma literatury. Dziś to paskudztwo pokazywane jest zgod­
nie z wymogami bieżącej mody - poprzez aluzje, dwuznaczne 
wtręty, marginalne przypisy, dozowanie odcieni - co znów daje 
w wyniku fałsz. 

Nie należy to do zadań tej książki, ale spróbujmy po krótce 
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wyliczyć owe cechy charakterystyczne życia na wolności, które 
pojawiły się w nim drogą przerzutu z Archipelagu, albo składały 
się na wspólny dla Wysp i Lądu styl, sposób bycia. 

l) WSZECHOBECNY STRACH. Jak już się czytelnik prze­
konał, nie tylko rok 35-ty, 37-my, czy 49-ty były latami branki, 
masowych wywózek na Archipelag. Branka trwała nieustannie. 
Podobnie, jak nie ma takiej minuty, w której by ktoś nie umarł, 
albo nie narodził się - tak samo nie było minuty bez areszto­
wań. Czasem człowiek ocierał się wręcz o ten proces, czasami 
- wszystko odbywało się gdzieś poza nim; niekiedy człowiek 
sam sobie wmawiał, że nic mu nie grozi, niekiedy zaś sam stawał 
się oprawcą, dzięki czemu niebezpieczeństwo oddalało się nieco 
-ale każdy dorosły obywatel tego kraju, od kołchoźnika do 
członków Biura Folitycznego włącznie, zawsze zdawał sobie spra­
wę, że wystarczy jedno nieostrożne słowo, albo posunięcie, aby 
znaleźć się na dnie przepaści, skąd nie ma powrotu. Na Archi­
pelagu każdy prominent sprawuje swoją funkcję na progu otchła­
ni robót ogólnych (a nie na progu zagłady). Każdy obywatel tego 
kraju żyje na progu otchłani Archipelagu (a więc - na progu 
zagłady). Zapewne, kraina nasza jest o wiele większa, niż Archi­
pelag - ale cała ona, wraz ze wszystkimi mieszkańcami, zawisła 
niejako nad rozdziawioną jego paszczą. 

Strach - nie zawsze oznacza obawę aresztowania. Wiele tu 
stopni pośrednich: czystka ,kontrola, wypełnianie kwestionariuszy 
- przewidziane w planie, albo nadprogramowe, zwolnienie z pra­
cy, odmowa meldunku, wysiedlenie, albo zesłanie1 • Kwestionariu­
sze ankiet zredagowane były w sposób tak drobiazgowy i wnik­
liwy, że wpędzały większość obywateli w kompleks winy. Lu­
dzie nieustannie zadręczali się myślą, że zbliża się kolejny termin 
wypełnienia ankiety personalnej. Kto już raz upiększył sobie 
życiorys, ten musiał później nieustannie dokładać starań, aby nie 
poplątać danych. Ale niebezpieczeństwo mogło zjawić się zupeł­
nie nieoczekiwanie: syn Własowa (tego ze wsi Kadyj) Igor, pisał 
niezmiennie w życiorysach, że ojciec nie żyje. W ten sposób udało 
mu się nawet wstąpić do szkoły wojskowej. Ni stąd ni z owąd 
został jednak wezwany do złożenia w ciągu trzech dni zaświad­
czenia o śmierci ojca .. I co miał począć? 

I. Dodajmy takie mniej znane formy, jak wyrzucenie z partii, usunięcie 
z pracy i przymusowe skierowanie do pracy w administracji obozowej . 
W 1933 roku był w ten sposób zmuszony do objęcia stanowiska Stiepan 
Grigoriewicz Onczuł. Zrozumiałe, że nie miano do takich pracowników 
żadnego zaufania. Podczas wojny wzięto go do batalionów pracy, gdzie 
Onczuł zmarł. 
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Suma tych lęków wytwarzała w ludziach poczucie zniko­
mości własnej i braku jakichkolwiek praw. W listopadzie 1938 
roku Natasza Aniczkowa dowiedziała się, że człowiek, którego 
kochała (mąż, tyle że małżeństwo ich nie było zarejestrowane) 
aresztowany został w mieście Orieł. Więc tam pojechała. Ogrom­
ny plac przed więzieniem zapchany był chłopskimi wozami, sie­
działy na nich baby w łapciach i kabatach, hołubiąc paczki z żyw­
nością, których nikt od nich nie przyjmował. Aniczkowa prze­
biła się aż do okienka w strasznym, więziennym murze. - Kim 
jesteście, obywatelko? - zapytano ją surowo. Powiedziała i ta­
kiej doczekała się odpowiedzi: - Słuchajcie więc, towarzyszko 
z Moskwy. Daję wam dobrą radę: jeszcze dziś wyjeżdżajcie stąd, 
bo inaczej w nocy po was przyjdą! - Cudzoziemiec nie wszyst­
ko tu potrafiłby zrozumieć: dlaczego zamiast rzeczowej odpowie­
dzi czekista udziela kobiecie nieproszonych rad? jakie ma prawo 
domagać się, aby wolna obywatelka natychmiast sobie gdzieś 
jechała? i któż to taki przyjdzie i po co? - ale każdy obywatel 
sowiecki skłamałby, mówiąc, że czegoś tu nie rozumie, albo że 
to nieprawdopodobne. Po otrzymaniu takiej odpowiedzi strach 
bierze na myśl o zostaniu na noc w obcym mieście. 

Słusznie powiada Nadieżda Mandelsztam: nasze życie tak prze­
siąkło duchem więzienia, że najprostsze, wieloznaczne z natury 
słowa, takie, jak "wzięto go", "wsadzono", "siedzi", "wypusz­
czono" nawet bez wszelkiego kontekstu rozumiane są przez 
wszystkich jednakowo i jednoznacznie! 

Uczucie beztroski nigdy naszym obywatelom nie było znane. 

2) POCZUCIE UBEZWŁASNOWOLNIENIA. PRZYMUS. 
Gdyby można było bez trudu zmieniać miejsce zamieszkania, 
wyjeżdżać z miejscowości, gdzie grozi człowiekowi niebezpieczeń­
stwo i w ten sposób opędzić się od strachu, odetchnąć świeżym 
powietrzem! - ludzie poczynaliby sobie odważniej, gotowi byli­
by podjąć jakieś ryzyko. Ale przez długie dziesięciolecia żyliśmy 
w jarzmie - bo żaden człowiek pracy nie mógł z własnej inicja­
tywy porzucić swego zakładu. Obowiązek meldunku przykuwał go 
do miejsca pobytu. A ponadto - jak łańcuchem związany był 
z mieszkaniem, którego nie sposób ani sprzedać, ani zamienić, 
ani wynająć. Dlatego właśnie uchodził za szaleństwo każdy pro­
test w miejscu zamieszkania, albo pracy. 

3) SKRYTOść. NIEUFNOść. Uczucia te zastąpiły dawną 
otwartość, życzliwość, gościnność (których w latach dwudzies­
tych nie zdołano jeszcze wytrzebić). Był to zresztą jedyny sposób 
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obrony każdej rodziny i każdej jednostki, zwłaszcza tam, gdzie 
nikt nie mógł znikąd samowolnie wyjechać, czy zwolnić się z pra­
cy, a każda bagatelka całe lata była nawidoku-i na podsłuchu. 
Skrytość ludzi sowieckich wcale nie jest przesadna, jest po prostu 
życiowo konieczna, chociaż cudzoziemcom może się czasem wyda­
wać cechą nieludzką. Były oficer carski K.U. tylko dlatego ocalał 
i nigdy nie siedział, bo w ł a s n e j ż o n i e nie opowiedział 
o swej przeszłości . Aresztowany został za to jego brat, N.U., 
którego żona, wykorzystując fakt, że w chwili uwięzienia miesz­
kali oni w rozmaitych miastach, ukryła tę wiadomość przed włas­
nym o j c e m i s i o s t r ą, aby ci się przypadkiem nie wyga­
dali. Wolała im oznajmić i rozpowiedzieć wszystkim wokół, że 
mąż ją porzucił. Grała później tę rolę latami. Są to sekrety z dzie­
jów jednej tylko rodziny; stały się wiadome dopiero teraz, po 
upływie trzydziestu lat. 

A jakiż dom rodzinny w naszych miastach nie ukrył podob­
nych tajemnic? 

W 1949 roku aresztowano ojca jednej z koleżanek studenta 
W .1. W takich wypadkach unikano zwykle krewnych areszto­
wanego jak zapowietrzonych, uchodziło to za rzecz naturalną. 
W .I. nie odstrychnął się jednak, otwarcie okazywał dziewczynie 
współczucie, szukając sposobu, aby jej pomóc. Zaskoczona i prze­
straszona tak niezwykłą postawą, dziewczyna odrzuciła pomoc 
i współczucie W.I., wmawiając mu, że nie wierzy w niewinność 
i szczerość aresztowanego ojca. Twierdziła, że ukrywał z pew­
nością swoje zbrodnie przed własną rodziną. (Dopiero za czasów 
Chruszczowa doszło między nimi do spotkania i rozmowy: oka­
zało się, że dziewczyna była w owym czasie przekonana, iż 
W.l. albo jest szpiclem, albo członkiem organizacji antysowiec­
kiej, szukającej niezadowolonych, aby ich zwerbować). 

Ta powszechna nieufność i podejrzliwość pogłębiała wspólną 
mogiłę niewoli. Gdy tylko ktoś zaczynał śmiało i szczerze wypo­
wiadać swoje myśli - wszyscy wpadali w popłoch: - prowo­
kacja! W ten sposób każdy uczciwy głos protestu skazany był 
na izolację i brak wszelkiego echa. 

4) IGNORANCJA POWSZECHNA. DEZINFORMACJA. 
Ukrywając się przed sobą wzajem i nie ufając sobie - samiśmy 
sprawili, że zakorzeniła się wśród nas ta absolutna nieiawność, 
kompletna dezinformacja, która jest praprzyczyn4 wszystkiego, 
co się u nas wydarzyło - i wielomilionowych aresztowań, i ma­
sowej aprobaty, z którą się spotkały. Nic sobie wzajem nie komu­
nikując, nie wołając o pomstę do nieba, nie ośmielając się wydać 
jęku, nie dowiadując się niczego od innych - wydaliśmy się 
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sami na pastwę gazet i oratorów z urzędu. Dzień w dzień podsu­
wano nam pod nos coś, co miało nas podbechtać - na przykład 
fotografię katastrofy kolejowej, spowodowanej pono przez sabo­
tażystów - hen, pięć tysięcy kilometrów stąd . A tego, co powin­
niśmy byli wiedzieć koniecznie i co działo się na naszej klatce 
schodowej - znikąd nie mogliśmy się dowiedzieć. 

Jak można stać się prawdziwym obywatelem, nic nie wiedząc 
o dookolnym życiu? Dowie się tego człowiek dopiero po nie­
wczasie, gdy sam znajdzie się w potrzasku . 

5) DONOSICIELSTWO - niewiarygodnych wręcz rozmia­
rów. Setki tysięcy pełnomocników operacyjnych - w swoich 
gabinetach służbowych, i w skromnych pokoikach rozmaitych bu­
dynków biurowych, i w zamaskowanych mieszkaniach kontakto­
wych, nie żałując papieru i własnego jałowego czasu - zajmo­
wały się niestrudzenie werbunkiem donosicieli. Kazano im skła­
dać tak niesłychane ilości raportów, że nie sposób tego było uza­
sadnić samą tylko potrzebą zbierania informacji. Werbowano 
nawet ludzi , o których z góry było wiadomo, że są niepotrzebni 
i że nie nadają się do tej roboty, namawiano takich, o których 
dobrze wiedziano, że się nie zgodzą - na przykład żonę zmar­
łego w obozie prezbitera baptystów, Nikitina, kobietę wierzącą. 
Mimo to, po kilka godzin z rzędu przesłuchiwano ją , nie pozwa­
lając siąść ani na chwilę, zamykano w areszcie, albo poddawano 
szykanom, przenosząc w fabryce na gorsze stanowisko, do cięższej 
pracy. 

Jednym z celów tak masowego werbunku było niechybnie 
stworzenie sytuacji, w której każdy poddany musiałby czuć na 
karku sapanie kanałów informacyjnych. Chodziło o to, aby w każ­
dym towarzystwie, w każdym pokoju biurowym, w każdym 
mieszkaniu albo siedział szpicel , albo panowało przekonanie, że 
już tu siedzi. 

Oceniając rzecz w sposób nieco pobieżny , w przybliżeniu 
- możemy jednak przyjąć, że z każdych czterech-pięciu mieszkań­
ców miast jeden przynajmniej raz w życiu spotkał się z propozy­
cją podjęcia się tajnej służby donosicielskiej . Może nawet procent 
był większy. W ostatnich czasach próbowałem przeprowadzić 
sondaż zarówno wśród byłych więźniów, jak pośród niepokala­
nych wolniaków: pytałem prosto z mostu - kogo, kiedy i 
w jaki sposób próbowano zwerbować. Okazywało się czasem, 
że wszyscy siedzący przy stole taką propozycję w swoim czasie 
otrzymali! 

Nadieżda Mandelsztam twierdzi z całą słusznością: proceder 
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ten miał służyć nie tylko osłabieniu stosunków międzyludzkich; 
chodziło również o inny cel - ci, którzy skapitulowali, oba­
wiając się kompromitacji i zdemaskowania, zainteresowani byli 
w trwałości istniejących porządków. 

Zimne macki nieufności poczuł na sobie cały naród - wci­
snęły się one między kolegów z pracy, starych przyjaciół, studen­
tów, żołnierzy, sąsiadów, szperały wśród dzieci i podrostków -
nawet w poczekalni NKWD, wśród żon, przybyłych z paczkami 
dla uwięzionych mężów. 

6) ZAPRZAŃSTWO JAKO SPOSOB BYCIA. Drżąc bez­
ustannie przez wiele lat i o siebie i o swoją rodzinę, człowiek 
staje się lennikiem strachu, bezwolnym jego poddanym. I co­
dzienne zaprzaństwo wydaje mu się najmniej niebezpiecznym 
sposobem bycia. Najłagodniejsza, ale za to najbardziej rozpow­
szechniona forma zaprzaństwa polega na tym, aby - nie 
czyniąc samemu zła - nie dostrzegać tych, co giną w zasięgu 
ręki, nie pomóc im, odwrócić się tyłem, podkulić ogon. Aresz­
towano, dajmy na to, twojego sąsiada, kolegę z pracy, a nawet 
- twego bliskiego przyjaciela. A ty milczysz, udajesz, żeś nic 
nie widział (nie wolno ci przecież utracić obecnego stanowiska!). 
Albo, powiedzmy, na zebraniu ogólnym podaje się do wiadomo­
ści, że towarzysz, którego od wczoraj brak, okazał się zawziętym 
wrogiem ludu. I oto ty, któryś razem z nim przez dwadzieścia 
lat garbił się przy jednym biurku musisz teraz wykazać się dostoj­
nym milczeniem (albo nawet oskarżycielską mową), aby dać do­
wód, jak obca ci jest jego zbrodnicza postawa (musisz ponieść 
tę ofiarę dla dobra twoich najdroższych, dla twojej ukochanej 
rodziny! Jakie masz prawo nie pamiętać w tej chwili o n i c h?). 
Ale są jeszcze na wolności - Żona, matka ,dzieci aresztowanego, 
więc może im chociaż spróbujesz pomóc? O nie, to niebezpiecz­
ne: przecież to żona wroga, i matka wroga, i wraże dzieci 
(a twoje dziatki muszą jeszcze długo się kształcić)! 

Gdy inżynier Falczyński został aresztowany, jego żona, Nina, 
tak pisała do wdowy po Krapotkinie: "Pozostałam bez żadnych 
środków do życia, nikt mi niczym nie pomógł, wszyscy mnie 
unikają, boją się ... Teraz się przekonałam, jakich mieliśmy przy­
jaci6ł. Wyjątki są bardzo nieliczne2

". 

Kto dał schronienie przestępcy - jest wrogiem nie mniej­
szym niż on! Ten, kto mu pomaga - jest takim samym wro­
giem. Kto nie zerwał z nim przyjaźni - też jest wrogiem. Więc 

2. List z 16. 2. 1929 roku, dział manuskryptów biblioteki im. Lenina, 
zbiór nr 41, arkusz 5, nr ew. 24. 
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telefon zapowietrzonej rodziny milknie. Poczta więcej nie nad­
chodzi. Na ulicy nikt ich nie poznaje, nikt nie podaje ręki, nikt 
nie skinie głową. Co dopiero mówić o zapraszaniu w gości . 
I pieniędzy nikt im nie pożyczy. W kipieli wielkiego miasta ci 
ludzie czują się, jakby mieszkali na pustyni. 

A Stalinowi w to graj! Uśmiecha się tylko pod czarnym od 
szuwaksu wąsem! 

Członek Akademii Nauk, Sergiusz Wawiłow, gdy już mu 
genialnego brata zamordowano w NKWD, przyjął lokajską pre­
zesurę. (Wąsaty figlarz celowo tak się naigrawał; bawiło go 
wystawianie na próbę ludzkiego serca). Aleksy Tołstoj, sowiecki 
hrabia, nie dość, że unikał odwiedzin u rodziny swojego repre­
sjonowanego brata, ale z ostrożności nawet jej nie wspomagał 
pieniężnie. Leonid Leonow zabronił swojej żonie widywania się 
z bliskimi jej aresztowanego brata, znanego niegdyś wydawcy, 
S. M. Sabasznikowa. A legendarny Dymitrow, lew groźny z pro­
cesu lipskiego, zaparł się i zdradził swoich przyjaciół Popowa 
i Tanewa, nie próbując ich ratować, gdy - uwolnieni od kary 
przez faszystowski sąd - dostali na sowieckiej już ziemi po 
15 latek "za zamach na towarzysza Dymitrowa" (odsiadywali 
karę w Krasłagu). 

Wiadomo w jakiej sytuacji znajdowały się rodziny areszto­
wanych. W. J. Kawieszan z Kaługi tak pisze: po aresztowaniu 
ojca wszyscy nas unikali, jak trędowatych, musiałem zaprzestać 
chodzenia do szkoły - koledzy mnie zaszczuli {rośnie nowe po­
kolenie zdrajców! Rosną oprawcy!) - mamę wyrzucono z pracy. 
Trzeba było ratować się żebraniną. 

Rodzinę pewnego mieszkańca Moskwy, aresztowanego w 19 3 7 
roku - matkę z kilkorgiem dzieci - milicjanci odwieźli na 
dworzec, skąd represjonowani mieli jechać na zesłanie. I oto gdy 
już byli na dworcu, jeden z chłopaczków, ośmioletni, nagle znik­
nął . Milicjanci szukali do siódmych potów, ale nie potrafili go 
znaleźć. Rodzina pojechała więc na zesłanie bez chłopczyka . Oka­
zało się , że dał nurka pod czerwone sukno, którym pokryty był 
wysoki trójnóg z popiersiem Stalina i że przesiedział w ukryciu, 
czekając, aż niebezpieczeństwo minie. Później wrócił do domu, 
ale zastał już plomby na drzwiach mieszkania. Zakołatał więc 
do drzwi sąsiadów, znajomych, przyjaciół tatusia i mamy - ale 
nikt z nich nie przyjął chłopaczka, ba, nikt nie zaprosił go 
nawet na nocleg. Sam więc zgłosił się do sierocińca .. . Ziomko­
wie! Współobywatele! poznajecie wasze świńskie ryje? 

To wszystko składa się na obraz najłagodniejszej formy za­
przaństwa, jest to jego pierwszy stopień - mowa o tych, co się 
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tylko odżegnali. A ileż to jeszcze jest tych stopni, jakież one 
atrakcyjne i jak wielu ludzi stoczyło się po nich? Czy ci, którzy 
wyrzucili matkę Kaweszana z pracy - nie wyparli się ludzkich 
uczuć? czy spełnili swój najprostszy obowiązek? A ci, którzy 
na telefoniczne żądanie opera posłali Nikitinę do czarnej roboty, 
żeby prędzej się ugięła i została donosicielką? Albo ci redaktorzy, 
którzy pośpiesznie wyrzucali ze szpalt imię aresztowanego wczo­
raj pisarza? 

Oto symbol tej epoki - marszałek Bluecher: siedział jak 
puchacz w prezydium trybunału, który sądził Tuchaczewskiego 
(zresztą Tuchaczewski chyba tak samo był zasiadał). Ledwie roz­
strzelano Tuchaczewskiego - ukręcono z kolei łeb Bluecherowi. 

Albo ci znakomici lekarze, profesorowie Winogradow { Sze­
reszewski. Pamiętamy, że zginęli jako ofiary podłych kalumnii 
w 1952 roku - ale przecież w 1936 roku uświęcili swoimi 
podpisami stek tak samo podłych kalumnii, które usprawiedliwić 
miały wyrok, wydany na ich kolegów, profesorów Pletniewa i 
Lewina*. (Władca zaprawiał się w sztuce konstruowania wątków 
i w tresurze dusz). 

Ludzie żyli w polu magnetycznym zaprzaństwa - i wynaj­
dywali najbardziej przekonywujące argumenty, aby je usprawie­
dliwić . W roku 1937 pewna para małżeńska z dnia na dzień 
oczekiwała aresztowania, bo żona pochodziła z Polski. Umówili 
się więc, że mąż złoży donos na żonę profilaktycznie, nie czeka­
jąc na wizytę milicji . Kobietę aresztowano, on zaś "oczyścił" się 
w oczach NKWD i został na wolności. - W tym samym prze­
sławnym roku stary weteran carskiej katorgi Adolf Mieżow, idąc 
do więzienia oznajmił ukochanej swojej córce - jedynaczce, lza­
belli, co następuje: "Gotowi byliśmy oddać życie za władzę so­
wiecką - niech więc nikt nie ciągnie korzyści z twojej krzywdy. 
Wstąp do komsomołu!". Wyrok sądowy nie pozbawił Mieżowa 
prawa korespondencji, ale komsomoł zażądał, aby lzabella jej nie 
prowadziła - i w zgodzie z ojcowskim wiatykiem duchowym 
- córka ojca się wyparła. 

Ileż było wtedy takich aktów odcięcia się! - ustnych, albo 
składanych na piśmie: "Ja, taki, a taki, z dniem takim, a takim 
odcinam się od ojca i matki, jako wrogów ludu sowieckiego". 
Takim kosztem kupowano sobie prawo do życia. 

Kto nie żył w tych czasach (albo - kto nie zna z doświad­
czenia dzisiejszych Chin) nie potrafi chyba zrozumieć i wybaczyć 
tego ludziom. W przeciętnym społeczeństwie człowiek może do-

• Wybitni interniści, oskarżeni o zamordowanie Garkiego i jego syna. 
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czekać się swoich sześćdziesięciu lat, nigdy nie wpadając w po­
trzask takiego wyboru. O tym, że należy do ludzi przyzwoitych, 
przekonany jest zarówno on sam, jak ci, którzy przemawiać będą 
nad jego grobem. Człowiek rozstaje się z życiem, nie wiedząc 
nawet jak głęboka jest studnia zła, do której mógł wpaść. 

Masowe zepsucie moralne przeżera społeczeństwo nie od razu. 
Jeszcze w ciągu całych lat dwudziestych i na początku trzydzies­
tych wielu naszych ludzi zachowywało pojęcia i przymioty duszy, 
nabyte w dawnym społeczeństwie - wiedzieli oni, że trzeba po­
móc cierpiącym biedę, wstawić się za prześladowanymi. Jeszcze 
w roku 1933 Mikołaj Wawiłow i profesor Mejster interwenio­
wali otwarcie w sprawie wszystkich aresztowanych naukowców 
z instytutu W.I.R. Istnieje pewien minimalny okres, niezbędny 
dla dojrzewania procesów rozpadowych i nawet najpotężniejszy 
Aparat nie da sobie rady z narodem w krótszym czasie. Długość 
tego okresu zależy od wieku tych uparciuchów, którzy jeszcze nie 
zdziadzieli. Dla Rosji okazało się konieczne całe dwudziestolecie . 
W republikach bałtyckich przeprowadzono masowe aresztowania 
w 1949 roku, sądząc, że dla rozkładu tych społeczeństw wystar­
czy 5-6 lat, co okazało się okresem zbyt krótkim - i dlatego 
rodziny represjonowanych spotykały się tam z objawami solidar­
ności ze wszystkich stron. (Istniała zresztą przyczyna dodatkowa, 
dzięki której opór w tych krajach nabierał dodatkowej mocy: 
prześladowania o charakterze socjalnym przybierały formę ucisku 
narodowego, a w takich wypadkach ludzie zawsze bronią się 
zacieklej). 

Mówiąc poprzednio o randze roku 1937 w dziejach Archi­
pelagu - nie daliśmy mu palmy pierwszeństwa. Ale mówiąc 
o jego znaczeniu dla reszty kraju - musimy przyznać mu ową 
rdzawą koronę zdrady: trzeba stwierdzić, że właśnie ten rok 
złamał kręgosłup duchowy naszego w o l n e g o społeczeństwa 
i sprawił, że zgnilizna rozpleniła się już bez przeszkód. 

Ale nawet to nie oznaczało jeszcze końca naszych więzi spo­
łecznych (jak dziś to widzimy - koniec nie nastąpił nigdy; żywa 
niteczka tradycji rosyjskiej nie urwała się, dotrwała do lepszych 
czasów, do roku 1956, a teraz już tym bardziej nie da się znisz­
czyć). Opór nie był jawny, jego przejawy nie rozjaśniły mroków 
epoki powszechnej prostracji, ale tętnił przecież, tętnił i tętnił 
w niedostępnych oku, niezliczonych ciepłych żyłkach. 

W tych strasznych czasach, kiedy w popłochu i w ukryciu 
palono najmilsze fotografie, najcenniejsze listy i pamiętniki, kiedy 
byle pożółkły papierek w rodzinnej szufladzie nagle zakwitał 
ognistym zielem zagłady i sam nieomal ulatywał do pieca - ileż 
męstwa trzeba było, ileż tysięcy i tysięcy bezsennych nocy, aby 
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nie spalić, aby zachować w całości archiwa skazańców (na przy­
kład ojca Florenskiego), czy ludzi uznanych za odszczepieńców 
(jak filozof Fiodorow)! Jak bardzo buntowniczą, antysowiecką 
i ostrą wydawać się musiała wtedy opowieść Lidii Czukowskiej 
"Zofia Pietrowna"! A jednak Izydor Glikin przechował ją. 
W oblężonym Leningradzie, czując już tchnienie śmierci, powlókł 
się z jednego krańca miasta na drugi, aby odnieść manuskrypt 
siostrze i w ten sposób uratować go. 

Każde czynne przeciwstawienie się władzy wymagało męstwa 
zupełnie niewspółmiernego ze znaczeniem takiego uczynku. Ła­
twiej było za czasów Aleksandra II przechowywać w domu dyna­
mit, niż za czasów Stalina dać przytułek sierocie, dziecku wroga 
ludu. Mimo to, ileż takich dzieci znalazło schronienie i ratunek 
(niech same o tym opowiedzą)! Pornagano ukradkiem rodzinom 
represjonowanych. I ktoś przecież zastępował żonę aresztowa­
nego w beznadziejnej, trzydniowej kolejce - aby mogła ogrzać 
się i pospać trochę. I ktoś tam jeszcze - biegł z biciem serca, 
aby dać znać, że w mieszkaniu - kocioł i że nie ma co wracać 
do domu. A jeszcze ktoś - pozwalał zbiegowi przenocować, 
sam tej nocy oka nie mrużąc. 

Już wspominaliśmy o tych, którzy ośmielili się nie głosować 
za karą śmierci dla Prompartii. A byli też na Archipelagu ludzie, 
co trafili tam za obronę swoich skromnych, anonimowych kole­
gów i współpracowników. Niedaleko pada jabłko od jabłoni: 
syn owego Rożanskiego, Iwan, również padł ofiarą represji -
za obronę kolegi z pracy, Kopielewa. Na zebraniu partyjnym 
w leningradzkim Dietgizie* M. M. Meisner poprosił o głos i wziął 
w obronę tzw. "pisarzy-szkodników, zatruwających dziecięce du­
sze". Z punktu został wyrzucony z partii i aresztowany. I wie­
dział przecież, czym ryzykuje3! 

W cenzurze wojskowej (Riazań, 1941 r.) młoda cenzorka 
podarła bardzo kompromitujący list zupdnie nieznanego jej żoł­
nierza frontowego - ale została zauważona, strzępy listu wy­
dobyto z kosza, gdzie je wrzuciła, posklejano - i wsadzono 
za kraty ją samą. Poświęciła się dla zupełnie obcego, dalekiego 
człowieka (dowiedziałem się zaś o tym tylko dlatego, że wydarze­
nie miało miejsce w moim Riazaniu. A ile jeszcze takich spraw 
się zdarzyło?). 

• Państwowe Wydawnictwo Literatury dla Dzieci. 
3. Mamy w naszym archiwum relację o zbiorowym akcie niezachwianej 

odwagi, ale brak dlań potwierdzenia: w roku 1930 na Sołówki przybyła 
w marszowym ordynku (bo nie zgodzili się na obcą eskortę) kolumna złożona 
z kilkuset kursantów jakiejś ukraińskiej szkoły wojskowej, zesłanych za to, 
że odmówili udziału w tłumieniu buntów chłopskich. 
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Łatwo teraz mow1c, ze wolność lub w1ęZ1enie - to była 
kwestia loterii (Erenburg). Loteria loterią, ale niektóre numerki 
były znaczone. Zarzucano niewód na ślepo, wsadzano ludzi, aby 
osiągnąć z góry zaplanowaną cyfrę aresztowań, owszem - ale 
każdy, kto ośmielił się zaprotestować publicznie, łapany był na­
tychmiast. Dlatego była to raczej kwestia selekcji duchowej, 
a nie loterii! Odważni szli pod topór, wysyłani byli na Archipe­
lag - i w ten sposób nic nie mąciło pokornej monotonii cieszą­
cej się wolności4 reszty kraju. Co czyste i zacne - to nie miało 
prawa obywatelstwa w tym społeczeństwie, a bez tych elemen­
tów społeczeństwo coraz bardziej marniało. Eliminacja odbywała 
się po cichu - było to zjawisko zupdnie niedostrzegalne. A tym­
czasem - to obumierała dusza narodu. 

7) ROZKŁAD MORALNY. W utrzymującej się przez dzie­
sięciolecia atmosferze strachu i wiarołomstwa ci, którym udało 
się uniknąć zguby uratowali tylko swoją powłokę cielesną, ocaleli 
tylko zewnętrznie. Wewnątrz jest próchno. 

Miliony przecież zgadzały się zostać szpiclami. Jeśli przyjąć, 
że w ciągu lat 35-ciu (do roku 1953) przewinęło się przez Archi­
pelag, licząc również zmarłych tam, jakieś 40-50 milionów (to 
ostrożna kalkulacja, ta liczba jest zaledwie trzy lub cztery razy 
większa od przeciętnej liczby mieszkańców GUŁagu, a przecież 
podczas wojny było rzeczą normalną, że dziennie wymierał 1 % 
uwięzionych) - to przynajmniej co trzeciej, no, co piątej spra­
wie towarzyszył czyjś donos, ktoś był w niej powołany na świad­
ka oskarżenia! Wszyscy ci atramentowi mordercy po dziś dzień 
są wśród nas. Posyłali do więzienia swoich bliźnich ze strachu 
- był to najniższy stopień. Inni robili to dla zysku, trzeci zaś 
- wówczas bardzo młodzi, a dzisiaj - oczekujący już emery-
tury, wydawali ludzi na męki z zapałem, zdradzali ich ideowo, 
czasem nawet zupdnie otwarcie: przecież zdemaskowanie wroga 
to był wyczyn, to był akt odwagi socjalnej! Wszyscy ci ludzie 
- są więc wśród nas i najczęściej - dobrze im się powodzi, 
a my powtarzamy jeszcze z zachwytem, że to "nasi prości, so­
wieccy ludzie". 

Rak duszy rozwija się w sposób niedostrzegalny i trawi tę 
właśnie jej część, która jest zwykle siedliskiem uczucia wdzięcz­
ności . Fiodor Pieregud otoczył najczulszą opieką Miszę Iwano­
wa: chłopak nie mógł znaleźć pracy - więc Pieregud pomógł 
mu znaleźć robotę w tambowskich zakładach remontu wago­
nów i nauczył go rzemiosła; nie miał gdzie mieszkać - Pieregud 
przyjął go do swego domu i traktował, jak krewnego. I oto Mi-

574 



chał Dmitriewicz Iwanow składa do NKWD donos, że Fiodor 
Pieregud w kręgu rodzinnym chwalił niemieckie wyposażenie 
techniczne. (A trzeba znać Fiodora Piereguda. Znał się na silni­
kach, był mechanikiem, radiowcem, elektrykiem, zegarmistrzem, 
optykiem, hutnikiem, modelarzem, stolarzem meblowym, znał ze 
dwadzieścia rzemiosł. W obozie zorganizował warsztat mecha­
niczny; gdy stracił nogę, sam sobie zrobił protezę). Zabierając 
Piereguda do więzienia, wzięto również do kompletu jego 14-let­
nią córeczkę. I to wszystko jest zasługą M. D. Iwanowa! Na 
rozprawie zjawił się ze zmartwiałą twarzą: zgnilizna duszy odbija 
się czasem na obliczu. Wkrótce porzucił pracę w fabryce, całkiem 
otwarcie przeszedł na służbę do bezpieczeństwa. Ale później prze­
niesiono go za nieudolność do straży pożarnej. 

W zdeprawowanym społeczeństwie niewdzięczność jest pow­
szednim, uznanym za normalne zjawiskiem, nikt jej się nie dziwi. 
Po aresztowaniu selekcjonera W. S. Markina, agronom A. A. So­
łowiow bez żenady ukradł wyhodowany przez tamtego gatunek 
pszenicy "tajgowa - 49"\ przypisując sobie zasługę odkrycia. 
Kiedy rozpędzono instytut kultury buddyjskiej (wszystkich wybit­
niejszych współpracowników wyaresztowano), a jego szef, członek 
Akademii, Szczerbatski, zmarł - uczeń Szczerbatskiego, Kalia­
naw, przyszedł do wdowy po nim i skłonił ją do oddania książek 
i rękopisów zmarłego - "bo inaczej będzie źle: instytut kultury 
buddyjskiej był w istocie ośrodkiem szpiegowskim". Mając już 
w ręku prace zmarłego profesora, Kalianow część z nich (a także 
rozprawę Wastrikowa na dodatek) wydał pod własnym nazwis­
kiem, zyskując znaczny rozgłos. 

Wiele jest naukowych autorytetów w Moskwie i Leningradzie, 
które wyrosły na pożywce z krwi zamordowanych. Niewdzięcz­
ność wychowanków, która przewija się pstrym zygzakiem przez 
dzieje naszej nauki i techniki lat 30-tych i 40-tych, nie była zja­
wiskiem przypadkowym i niezrozumiałym: ster nauki przechodził 
z rąk prawdziwych uczonych i inżynierów w łapy niedouczonych, 
pośpiesznie szkolonych karierowiczów z awansu społecznego. 

Już dziś nie da się zidentyfikować, ani wyliczyć wszystkich 
tych przywłaszczonych prac i ukradzionych wynalazków. A miesz­
kania "odziedziczone" po aresztowanych? A rozkradziony ich 
dobytek? Toć podczas wojny ten barbarzyński rys przejawił się 
jako cecha omałże powszechna: jeśli kogoś dotknęło nieszczęście, 
jeśli bomby rozwaliły mu mieszkanie, jeśli spłonął mu dobytek, 
albo po prostu - musiał się ewakuować, jego sąsiedzi, prości 

4. A gdy po 20 latach Markin został zrehabilitowany, Sołowiow nie chciał 
zwrócić nawet p o l o wy honorarium! - lzwieatia, 15. XI. 1963. 
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ludzie sowieccy, z reguły starali się właśnie wtedy uszczknąć coś 
dla siebie. 

Demoralizacja ma różne oblicza, nie sposób opisać wszyst­
kich w jednym rozdziale. Dominanta życia społecznego na tym 
u nas polegała, że na czoło wysuwali się zaprzańcy, że sukcesy 
odnosiły beztalencia, a najzdolniejsi i najuczciwsi szli pod nóż 
krający ich na krwawą sieczkę. Kto potrafi wskazać mi w latach 
30-tych i 40-tych, aż po 50-te ;ednego choc'by człowieka w całym 
kraju, któremu udało się pokonać, unieszkodliwić i wygnać precz 
jakiegoś podłego intryganta? Twierdzę, że to było niemożliwe, 
tak, jak niemożliwością jest aby jedna choc'by kaskada - w 
drodze wyjątku - padała z dołu w górę. Człowiek szlachetny 
nie zwróci się przecież o pomoc do bezpieczeństwa, łajdak zaś 
zawsze je ma do swojej dyspozycji. I gdzież jest człowiek, dla 
którego bezpieczeństwo będzie mieć względy, jeśli nie zawahało 
się podnieść ręki na Mikołaja Wawiłowa? Cóż tu więc gadać 
o jakichś cudach z wodospadem? 

Te łatwe triumfy nędzników nad szlachetnymi wykwitały, jak 
mętne, cuchnące fontanny nad głowami stołecznego tłumu -
ale również pod sklepieniem arktycznej, uczciwej zamieci, na 
stacjach polarnych - ulubionych miejscach akcji wielu mitów 
lat trzydziestych, stacjach, jakby stworzonych po to, aby jasnoocy 
giganci z nowel Londona pykali na nich fajki pokoju - tam 
również unosił się ten sam odór. Załoga polarnej stacji na wyspie 
Domasznij (Ziemia Północna) składała się z trzech raptem ludzi. 
Byli to: bezpartyjny kierownik stacji, Aleksander Pawłowicz Ba­
bicz, zasłużony, stary badacz polarny; pracownik fizyczny Jerio­
min - jedyny członek partii, pełniący zarazem funkcje organiza­
tora partyjnego stacji i komsomolec (a zarazem organizator kom­
somolki!), meteorolog Goriaczenko, którego główną ambicją 
było wysiudanie kierownika i zajęcie jego stanowiska. Goria­
czenko gmera w walizkach kierownika, wykrada dokumenty, po­
suwa się do gróźb. W myśl wskazań Jacka Londona - dwaj 
pozostali mężczyźni powinni po prostu wepchnąć tego łajdaka 
pod lód. Otóż nie - decydują się na wysłanie do zarządu Wiel­
kiej Północnej Drogi Morskiej, na ręce Papanina depeszy z żąda­
niem przysłania kogoś innego na miejsce Goriaczenki. Partorg 
Jeriomin podpisuje depeszę, ale natychmiast porozumiewa się 
z komsomolcem, żałuje za grzechy i razem z nim wysyła do tegoż 
Papanina partyjno-komsomolski telegram, dementujący poprzedni 
komunikat. Papanin dochodzi do wniosku, że kolektyw uległ roz­
kładowi i że trzeba wszystkich zabrać z wyspy. Przyjeżdża po 
nich lodołamacz "Sadko". Na pokładzie statku komsomolec nie 
traci czasu i podsuwa odpowiednie materiały komisarzowi okrętu. 
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W rezultacie Babicz zostaje aresztowany bez żadnej zwłoki 
(główne oskarżenie: zamierzał ... wydać w ręce Niemców łamacz 
lodów "Sadko" - czyli ten właśnie statek, na którego pokładzie 
wszyscy się znajdują!. .. ). Po przybiciu do brzegu, Babicza natych­
miast pakują do aresztu. (Wyobraźmy sobie na chwilę, że komi­
sarz statku jest rozumnym, uczciwym człowiekiem i że wzywa 
Babicza, aby wysłuchać argumentów drugiej z zainteresowanych 
stron. Ale to pociągnęłoby za sobą konieczność zdradzenia tajem­
nicy donosu wrogowi, człowiekowi podejrzanemu! -co pozwo­
liłoby Goriaczence oskarżyć komisarza przed Papaninem i rów­
nież posłać go za kraty. System działa bez zarzutu!). 

Oczywiście, poszczególni ludzie, którzy odebrali wychowanie 
nie w drużynie pionierskiej, i nie w jaczejce komsomolskiej, po­
trafią uchronić się przed rozkładem duchowym. Na syberyjskim 
przystanku, jakieś rosłe żołnierzysko, na widok pociągu pełnego 
więźniów biegnie do budki, żeby kupić parę paczek papierosów 
i namawia konwojentów, aby pozwolili mu je dać tym nieszczęś­
nikom (już nieraz w tej książce opisywaliśmy podobne wypadki). 
Ale żołnierz ten - na pewno nie był na służbie, może jechał na 
urlop, a na pewno był poza zasięgiem wzroku organizatora kom­
somolskiego swojej jednostki. W jednostce - pewno by się nie 
ośmielił, nie wyszłoby mu to na zdrowie. Zresztą, może i tutaj 
dostanie jeszcze za to po łbie, toć komendant stacji nie śpi. 

8. KŁA.t\1STWO, JAKO SPOSOB BYCIA. Nawet złamani 
przez strach albo tknięci zarazą chciwości, czy zawiści - ludzie 
nie od razu jednak głupieją . Duszę mają zmąconą, ale umysł dalej 
jasny. Nie mogą przecież serio wierzyć, że cały geniusz ludzki 
skupił się nagle w jednej głowie o niskim, wklęsłym czole. 
Nie uwierzą przecież, że te błazeńskie karykatury debilów, któ­
re demonstrują im w kinach, w gazetach i w radio - to ich 
własne, wierne podobizny. Nikt ich nie zmusza do mówienia 
całej prawdy, ale też nikt im nie pozwoli milczeć! Muszą zabie­
rać głos - a cóż innego mają do powiedzenia, prócz kłamstwa? 
Wymaga się od nich burzliwych oklasków - szczerości nato­
miast nikt nie żąda. 

I jeśli czytamy w rezolucji pracowników szkolnictwa wyższe­
go, złożonej na ręce towarzysza Stalina6

: 

"Wzmagając naszą rewolucyjną czujność, pomożemy na­
szej okrytej chwałą służbie wywiadu, na której czele stoi 

-----
5. Prawda, 20. V. 1938. 
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wierny uczeń Lenina, stalinowski komisarz ludowy Mikołaj 
Iwanowicz Jeżow, gruntownie oczyścić nasze szkoły wyższe, 
podobnie jak cały nasz kraj, z resztek trockistowsko-bucha­
rinowskiego i w ogóle wszelkiego kontrrewolucyjnego 
plugastwa" -

to nie uważamy przecież owego, zebranego na jakimś wiecu, 
tysiąca ludzi za bandę idiotów, lecz jedynie za gromadę gnuśnych, 
pokornych kłamców, którzy z całą potulnością powitają już jutro 
tych, co przyjdą ich aresztować. 

Kłamstwo bezustannie uprawiane staje się - podobnie jak 
jak zaprzaństwo - jedyną formą istnienia, dającą gwarancję bez­
pieczeństwa. Każde chlapnięcie ozorem może być przez kogoś 
podsłuchane , każda mina nawet - może być przez kogoś zaob­
serwowana. Dlatego to każde słowo, jeśli nawet nie jest oczywis­
tym kłamstwem - nie może jednak kontrastować z obowiązu­
jącymi łgarstwami . Istnieje gotowy zestaw frazesów, uświęcony 
zestaw nazwisk, przezwisk i wyzwisk, zestaw gotowych kłamli­
wych formułek - bez których nie może obejść się ani jedno 
przemówienie, ani jeden artykuł, ani jedna książka - naukowa, 
publicystyczna, krytyczna, czy zaliczaj ąca się do tzw. "literatury 
pięknej". Nawet w arcy-naukowych tekstach trzeba koniecznie 
w którymś punkcie poprzeć czyjś fałszywy autorytet lub priory­
tet i zwymyślać kogoś za to, że powiedział prawdę: bez tych 
łgarstw nie ujrzy światła dziennego nawet dzieło najbardziej aka­
demickie . Cóż dopiero mówić o krzykliwych wiecach, o zwoły­
wanych na chybcika zebraniach podczas przerwy w pracy, na 
których głosować trzeba przeciwko własnym opiniom i symulo­
wać radość z powodów, budzących tylko gorycz (rozpisanie no­
wej pożyczki, obniżka płac , zbiórka pieniędzy na jakąś kolumnę 
czołgów, uchwała w sprawie pracy niedzielnej, albo zobowiąza­
nie do wysłania dzieci do pomocy przy zbiorach w kołchozie) oraz 
wyrażać najgłębsze oburzenie w sprawach, które człowieka zu­
pełn ie nie obchodzą (j akieś niewyobrażalne, niesprawdzalne akty 
przemocy w Indiach Zachodnich, albo w Paragwaju ). 

Tenno wspominał w więzieniu ze wstydem, że dwa tygodnie 
przed własnym aresztowaniem miał wykład dla marynarzy na 
temat "Konstytucja stalinowska - najbardziej demokratyczna 
konstytucja świata" (ma się rozumieć - ani jednego szczerego 
słowa w tym nie było). 

Nie ma człowieka , który by opublikował u nas choćby jedną 
stroniczkę - i nie dopuścił się przy tym kłamstwa . Nie ma 
człowieka, który by wszedł na mównicę - i nie kłamał . Nie 
ma człowieka, który by stanął przed mikrofonem - i nie musiał 
łgać . 
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Ale to jeszcze nie wszystko! Przecież każda rozmowa z prze­
łożonymi, każda rozmowa w dziale kadr, w ogóle każda rozmowa 
z innym człowiekiem sowieckim jest popisem kłamstwa. Czasem 
kłamać trzeba bezczelnie, czasami oględnie, niekiedy w stylu po­
błażliwie-potakującym . Jeśli w trakcie rozmowy w cztery oczy 
twój rozmówca-matoł oświadczył, że cofamy się aż do Wołgi, 
ażeby wciągnąć Hitlera jak najdalej w głąb kraju, albo że Ame­
rykanie zasypują nasze pola stonką ziemniaczaną, to - potakuj 
tym kretynizmom! Koniecznie im potakuj! Jeśli zaś pokręcisz 
głową, zamiast nią kiwnąć - możesz w rezultacie doczekać się 
przesiedlenia na Archipelag (przypomnijmy tylko, jak areszto­
wany został Czulpieniew - część I-sza, rozdział 7-my) . 

Ale to też nie wszystko: toć dzieci dorastają! Jeśli już są 
wystarczająco duże, ani ty, ani żona nie powinniście mówić 
przy nich otwarcie wszystkiego, co przychodzi wam na myśl: 
przecież w szkole wychowują ich na nowych Pawełków Moro­
zewów, nie drgnie im ręka, jeśli ktoś zażąda od nich podobnego 
wyczynu. 

Jeśli zaś dzieci wasze są jeszcze małe, to trzeba zdecydować 
się na jedno z dwojga: zacząć w nich wmawiać bez zwłoki, że 
fałsz jest prawdą (żeby im ułatwić życie) - co oznacza, że 
trzeba będzie zawsze już kłamać, także w ich obecności; albo 
też mówić prawdę i ryzykować, że nie potrafią zachować ostroż­
ności, co oznacza, że trzeba ich uświadomić, iż mówienie prawdy 
zagraża życiu i że za progiem domu rodzinnego trzeba kłamać , 
nic, tylko kłamać, tak jak tatuś i mama. 

Może się odechcieć dzieci, jeśli tylko taki wybór człowiekowi 
pozostaje. 

Kłamstwo - jako podstawa długofalowych planów. Do pro­
wincjonalnego wyższego zakładu naukowego przyjeżdża ze stolicy 
nowa wykładowczyni literatury- niejaka A.K., niewiasta młoda, 
inteligentna i rozumna. Ma ankietę personalną bez skazy i świe­
żutki dyplom doktorski. Wśród jej słuchaczek jest tylko jedna 
partyjna studentka i A.K. dochodzi do wniosku, że właśnie ona 
nasłana jest jako szpicel. (Ktoś na seminarium koniecznie musi 
być szpiclem - tego A.K. jest zupełnie pewna). Postanawia wo­
bec tego zagrać komedię i nawiązać przyjaźń właśnie z tą partyj­
ną studentką. (Nawiasem mówiąc - popełniła fatalny błąd. 
W myśl zasad taktyki, wypracowanych na Archipelagu, należało 
wlepić dziewczynie ze dwie dwójki i wówczas jej ewentualne 
donosy uznane byłyby za owoc porachunków osobistych). Nasze 
panie spotykają się więc również poza murami uczelni i wymie­
niają fotografie (studentka nosi zdjęcie A.K. w okładce legity­
macji partyjnej), a w czasie wakacji pisują do siebie czułe listy. 
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Każdy swój wykład A.K. stara się z góry przystosować do ocen 
i poglądów partyjnej studentki. Przez 4 lata uprawia tę poniża­
jącą, obłudną grę, wreszcie studentka otrzymuje absolutorium, 
teraz naszej A.K. jest wszystko jedno, co o jej wykładach dziew­
czyna pomyśli. Przy okazji jej pierwszej wizyty A.K. wita ją 
w sposób lodowaty. Obrażona dziewczyna żąda zwrotu fotografii 
oraz listów i woła (najzabawniejszą i najsmutniejszą zarazem w 
całej tej historii okolicznością jest, że dziewczyna prawdopodobnie 
wcale nie była donosicielką): "Kiedy zakończę aspiranturę, to 
nigdy nie będę tak drżeć o nędzną posadę, jak pani! Te pani 
okropne wykłady! Katarynka!". 

Bo też tak było. Cenzurując i kastrując wykłady, przykrawa­
jąc je według gustu rzekomej donosicielki, A.K. beznadziejnie 
zubożyła swoje prelekcje, które mogła wygłaszać z właściwym jej 
talentem*. 

Oczywiście, różne były stopnie kłamstwa: istniało kłamstwo 
wymuszone, o charakterze obronnym - i kłamstwo natchnione, 
głoszone w namiętnym upojeniu, które było najczęściej domeną 
pisarzy. Przykład takiego kłamstwa znajdujemy u Marietty Sza­
ginian, która w 1937 (!) roku napisała z rozczuleniem, iż w epoce 
socjalizmu zmienił się nawet charakter śledztwa: jak powiadają 
funkcjonariusze śledczy, oskarżeni chętnie teraz z nimi współpra­
cujq, dostarczając z radością wszelkich danych o sobie i innych. 

Trudno wręcz zorientować się, jak daleko, jak bardzo -
dzięki fałszowi - oddaliliśmy się od drogi, którą kroczą społe­
czeństwa normalne: w gęstej, szarej mgle obłudy nie widać żad­
nych drogowskazów. Dopiero czytając przypisy pojmuje człowiek, 
że książka Jakubowicza "W świecie wyklętych" została opubli­
kowana (pod pseudonimem, ale to nie zmienia istoty problemu) 
w tym samym czasie, w którym autor kończył odsiadywanie kary 
na katordze i szykował się do wyjazdu na zesłanie6 • 

No, porównajcie to, porównajcie tylko z naszymi stosunka­
mi! Cudem udało się opublikować moją spóźnioną, nieśmiałą 
opowieść* - i oto zaraz sztywne szlabany zagrodziły drogę, 
dokręcone zostały wszystkie śruby i zabroniono pisać już nawet 

* Autor przytacza tu kalambur pewnego poety rosyjskiego: Nie kult 
licznosti u nas był, a kult dwulicznosti, co oznacza dosłownie, że panował 
u nas nie tyle kult jednostki , co kult dwulicowości. 

6. I w tym samym czasie, w którym katorga jeszcze istniała! Jest to 
więc książka na temat spraw bieżących, aktualnych, których istnienia nikt 
nie neguje - nie zaś na temat tego, co ponoć "już się nie powtórzy". 

* "Jeden dzień Iwana Denisowicza". 
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nie o współczesności, ale o tym, co zdarzyło się 30-ci, albo i 50 
lat temu. Czy pozwolą o tym mówić jeszcze za naszego życia? 
Pisane jest nam widać, abyśmy skonali - obełgani i załgani do 
szczętu . 

Zresztą , gdyby nawet podsuwano ludziom prawdę pod nos 
- to jeszcze nie wiadomo, czy nasi wolni obywatele chcieliby 
coś o niej wiedzieć! J. G. Oksman wrócił z obozów w 1948 roku, 
ominęło go powtórne aresztowanie, mieszkał sobie w Moskwie. 
Przyjaciele też go nie odstąpili , znajomi mu pomagali. Nikt tylko 
nie chciał słuchać jego wspomnień z obozu! Bo jak tu żyć - gdy 
człowiek już o tym wie? .. . 

Po wojnie cieszył się znaczną popularnością stary romans 
- "Hałasów miejskich tu nie słychać ... ". Najprzeciętniejszy na­
wet śpiewak wiedział, że nagrodzony będzie za tę właśnie pieśń 
burzą oklasków. Naczelny Zarząd Myśli i Uczuć nie od razu się 
połapał - więc też rozlegała się ze wszystkich głośników i z każ­
dej estrady: toć nasza, ruska, ludowa! Ale w końcu ktoś się 
spostrzegł - i zewsząd zniknęła. Słowa pieśni mówiły o doli 
skazańca , o dwóch sercach, rozdzielonych murem. Potrzeba odku­
pienia dawała jednak znać o sobie, wegetowała w głębi dusz -
i załgani ludzie radzi byli , że przynajmniej tę pieśń oklaskiwać 
mogą. 

9. BEZWZGL:ĘDNOSC . Jak mogła uchować się - obok 
wyżej wymienionych cnót - życzliwość dla innych ludzi? Jak 
można zachować dobroć w sercu - skoro raz po raz odmawia 
się pomocy tonącym? Kto raz krwią się skalał - ten już potem 
coraz bardziej się sroży. Bezwzględność ("klasowa bezwzględ­
ność") była u nas zresztą i opiewana, i wpajana młodzieży -
tak, że coraz trudniej było się połapać, gdzie granica między 
dobrem, a złem. No, a gdy dookoła drwi się z dobroci, kpi ze 
wsp6łczucia, wyśmiewa miłosierdzie - to ludojadów nikt na 
łańcuchu nie utrzyma. 

Moja bezimienna korespondentka (z ulicy Arbat 15) pyta 
skąd bierze się okrucieństwo - właściwe "niektórym ludziom 
sowieckim"? Dlaczego tym więcej się oni srożą, im bardziej 
bezbronna jest ich ofiara? I przytacza pewien przykład, pozornie 
mało istotny, nie mniej - wart opowiedzenia. 

Zima z 43-go na 44-ty, dworzec w Czelabińsku, podsienie 
obok przechowalni bagażu . Daszek na słupach, pod nim - ce­
mentowe klepisko, pokryte udeptanym śniegiem, nawianym 
z zewnątrz. Przez okienko przechowalni wygląda kobieta w wa-
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ciaku, pod okienkiem stoi nażarty milicjant w garbowanym pół­
kożuszku. Dowcipkują, flirtują, zapomnieli o Bożym świecie. Na 
ziemi zaś leży kilkoro ludzi - w płóciennych szmatkach, w gał­
ganach ziemistego koloru; powiedzieć, że te szmaty są zetlałe -
też byłoby dla nich komplementem. Sami młodzi chłopcy - wy­
nędzniali, opuchnięci, ze spieczonymi wargami, całymi w bąblach. 
Jeden z nich, dręczony widać gorączką, gołą piersią padł na 
śnieg, jęczy. Moja korespondentka podeszła bliżej, spytała, kim 
są: jeden wypuszczony został z obozu po odsiedzeniu kary, drugi 
- spisany, jako niezdolny do pracy, ale przy zwolnieniu dano 
im do rąk niekompletne papiery - i teraz nie chcą im sprzedać 
biletów kolejowych. Nie mają zaś sił na powrót do obozu, wy­
cieńczeni są biegunką. Kobieta zaczęła dzielić się z nimi okrucha­
mi swego chleba. Milicjant zaprzestał na chwilę gruchania i burk­
nął groźnie: "Krewniaków znalazłaś, babo? Zabieraj się lepiej 
stąd, bez twojej pomocy też zdechną". Pomyślała wtedy: a co, 
jak mnie też -ni z tego, ni z owego - przyskrzynią? (pewno, 
dlaczego nie?). I poszła sobie. 

Jakie to wszystko typowe dla naszego społeczeństwa - i to, 
co przyszło tej kobiecie na myśl, i to, że zaraz sobie poszła . 
I ten nieubłagany milicjant, i ta nielitościwa baba w waciaku, 
i ta kasjerka, co odmówiła sprzedaży biletów, i ta pielęgniarka, 
co nie przyjęła ich do szpitala miejskiego ,i ten bałwan - wol­
niak, który nieprawidłowo wypisał im w obozie dokumenty. 

Zycie stało się bezlitosne i nikt już - jak za czasów Dosto­
jewskiego nie użali się nad więźniem, nie powie mu - "bieda­
czyno", najczęściej mówi się "ty ścierwo!". W roku 1938 ucz­
niowie ze szkół w Magadanie obrzucali kamieniami przechodzącą 
kolumnę uwięzionych kobiet (jak świadczy Surowcowa) . 

Czy znane były kiedykolwiek w naszym kraju - i czy dziś 
gdziekolwiek indziej zdarzyć się mogą te niezliczone, ohydne 
i rozdzierające historie waśni rodzinnych i domowych? Każdy 
czytelnik zna ich aż nazbyt wiele, przytoczymy tu jedną, albo 
dwie. 

W Rostowie, w komunalnym, wspólnym mieszkaniu na Doło­
manowskim prospekcie, mieszkała Wiera Krasucka. Jej męża 
aresztowano w 1938 roku, wkrótce zginął. Sąsiadka jej, Anna 
Stolberg, wiedziała o tym - i przez 18 lat, od 1938 do 1956 
upajała się władzą, możnością bezkarnego dokuczania, dręczenia 
biednej kobiety groźbami: w kuchni, albo w przejściu, w koryta­
rzu syczała Krasuckiej do ucha : "Póki mam chęć - możesz so­
bie tu żyć, a jak zechcę - to zaraz cię stąd karetka zabierze!". 
Dopiero w 1956 roku Krasucka ośmieliła się napisać skargę do 
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prokuratora. Stolbergowa uciszyła się. Ale po dawnemu miesz­
kały pod jednym dachem. 

Mikołaj Jakowlewicz Siemionow aresztowany został w 1950 
roku, w mieście Lubim - po czym żona jego bez chwili zwłoki 
wygnała z domu teściową- Marię lliniczną Siemionową: "Won, 
stara wiedźmo, twój syn jest wrogiem ludu!". (Minie sześć lat, 
mąż wróci z obozu - i sam z kolei zostanie wyrzucony z domu 
- nocą, w samych gaciach, za sprawą żony i dorastającej córecz­
ki, Nadii. Nadia sekundować będzie mamie, bo potrzebne jest 
jej miejsce dla własnego męża . Rzuci ojcu portki w gębę i wrzaś­
nie: "Won stąd, stary gadzie7!"). Matka wyjechała więc do 
Jarosławia, gdzie miała córkę, Annę - zamężną, ale bezdzietną. 
Wkrótce córeczce i zięciowi uprzykrzyło się towarzystwo sta­
ruszki. Zięć, Wasilij Fiodorowicz Mietiołkin, strażak, przesiady­
wał w domu, gdy nie miał dyżuru. Zabawiał się wtedy w ten 
sposób, że ściskał oburącz głowę teściowej tak mocno, by nie 
mogła jej odwrócić i ze smakiem pluł jej w twarz, jak długo mu 
śliny starczało, a celował w oczy i usta. Kiedy bywał w gorszym 
humorze, obnażał członek i pchał go staruszce w gębę, przyga­
dując: ,,Na, pociućkaj se i zdechnij nareszcie!". Gdy brat wró­
cił, Anna usiłowała mu rzecz wydumaczyć: "Co chcesz, Waśka 
był czasem na gazie ... Co można wymagać od pijanego?". Ale oto 
małżonkowie postanowili zdobyć nowe mieszkanie ("koniecznie 
z łazienką, bo mamusia jest w podeszłym wieku i nie ma gdzie 
się kąpać . Toż nie pozwolimy jej latać do łaźni!"), więc zaczęli 
odnosić się do staruchy nieco znośniej. Gdy mieszkanie już im 
przyznano, zapchali pokoje serwantkami i szyfonierkami, a matkę 
umieścili w szczelinie szerokości 35 cm. między szafą a ścianą 
- żeby leżała tam bez ruchu i nie wysuwała nosa. 

Mikołaj Siemionow, który tymczasem znalazł przytułek u swe­
go syna, postanowił zaryzykować i ściągnąć tam również matkę, 
nie pytając uprzednio o pozwolenie. Powitał ją wnuk. Babka padła 
przed nim na kolana : "Włodeczku, nie wygonisz mnie stąd?". 
Wnuk skrzywił się tylko: "Dobra, mieszkaj tu z nami, póki się 
nie ożenię". Warto dodać parę słów o wnuczce: Nadia (Nadieżda 
Nikołajewna Topnikowa) zdążyła w tym czasie skończyć wydział 
historii Jarosławskiego Instytutu Pedagogicznego i została redak­
torką gazety rejonowej w miasteczku Nieja, opodal Kostromy. 
Para się również poezją - i już w 1961 roku, jeszcze w Lubi­
mie takie sobie ułożyła wierszowane usprawiedliwienie: 

7. Identyczną historię opowiedział mi W. I. Żukow z Kowrowa: wyrzu· 
ciła go za drzwi żona ("precz stąd, bo znów cię do więzienia poślę!") 
z pomocą pasierbicy (,,bierz nogi za pas, kryminalisto!"). 
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W te; walce nie będę pobita! 
Oiciec?! ... - z drogi i kwita! 
Moralność?! ... To niepoważne! 
T o przesąd, rupiecie tanie.' 
Przeidę przez życie odważnie 
I z zimnym wyrachowaniem! 

Ale organizacja partyjna zaczęła domagać się od meJ "nor­
malizacji" stosunków z ojcem, zaczęła więc nagle zasypywać go 
listami. Rozczulony tata wybaczył jej -pisząc, że puszcza wszyst­
ko w niepamięć, a Nadia z punktu zaniosła list do partii. Egze­
kutywa odfajkowała sprawę . Od tej chwili dziewucha posyła ojcu 
tylko widokówki na l-go maja i 7-go listopada. 

W tragedii tej uczestniczy 7 postaci. Oto jedna tylko kropla 
naszego WOLNEGO życia. 

W rodzinach bardziej kulturalnych, nie wypędza się represjo­
nowanego krewnego w samych gaciach na ulicę; ukrywa się go 
tylko wstydliwie przed gośćmi, bo też jego żółciowe, "spaczone" 
poglądy niejednego mogą zirytować. 

Możemy tak ciągnąć dalej. Wartałoby jeszcze wymienić: 

10) RABSKĄ. PSYCHOLOGIĘ.. Nieszczęsny Babicz tak pi­
sze w podaniu do prokuratora: "Zdaję sobie sprawę, że w okre­
sie wojennym władze nasze musiały borykać się przede wszystkim 
z obowiązkami o wiele poważniejszymi, niż rozpatrywanie oskar­
żeń, wytaczanych przeciw poszczególnym obywatelom ... ". 

I tak dalej. 
Ale przyznajmy teraz: jeśli to wszystko nie złożyło się żywio­

łowo, jeśli Stalin te cechy w nas wpajał świadomie, punkt po 
punkcie - to jednak był geniuszem! 

• 
W tym cuchnącym, piwnicznym swteCie, gdzie prosperowali 

tylko oprawcy i najbardziej zdeklarowani zdrajcy; gdzie porządni 
ludzie, którzy ostali się na powierzchni - wpadali w pijaństwo, 
nie mając siły i chęci na nic innego; gdzie ciała młodych ludzi 
pokrywały się zdrową opalenizną, dusze zaś- śniedziały i gniły; 
gdzie co noc szaro-zielona łapa penetrowała domy i coraz to kogoś 
brała za kark, aby wrzucić do mamra - otóż w tym świecie 
snuły się i krążyły na oślep miliony zagubionych, zdezorientowa­
nych kobiet, którym porwano na Archipelag męża, syna, czy 
ojca. Nikt nie był od nich bardziej ogarnięty strachem: bały się 

584 



lustrzanych szyldzików, drzwi dyrektorskich gabinetów, telefo­
nicznych dzwonków, trzaskania drzwiami, lękały się listonosza, 
mleczarki i hydraulika. I każdy, komu stały na drodze, mógł je 
wyrzucić z mieszkania, z pracy, z rodzinnego miasta. 

Niektóre z nich naiwnie wierzyły, że formułkę "bez prawa 
do korespondencji" - należy brać dosłownie i że ON da znać 
o sobie, gdy minie dziesięć lat8

• Stały całymi dniami w kolejkach 
pod bramami więzień. Odbywały stukilometrowe podróże, bo 
ktoś powiedział, że gdzieś tam przyjmują paczki żywnościowe. 
Czasem umierały wcześniej, niż ci, których im zabrano. Czasami 
- dzięki napisowi na zwróconej przez pocztę paczce - "adresat 
zmarł w lazarecie" - mogły dowiedzieć się, kiedy właściwie ich 
bliski zginął. Czasami - jak Olga ezawezawadze - docierały 
w głąb Syberii, chcąc złożyć na grobie męża szczyptę ziemi ojczys­
tej - tylko, że nikt im wskazać nie potrafił, pod którym leży 
kurhankiem i w jakim towarzystwie, bo chowają ich trójkami. 
Czasem - jak Zelma Zugur, pisały obelżywe listy do różnych 
Woroszyłowów, zapominając, że sumienie Waroszyłowa zgasło 
wiele lat przed jego własnym zgonem9

• 

A te kobiety miały jeszcze dzieci, dzieci dorastały i dla każ­
dego z nich przychodziła chwila, kiedy ojciec koniecznie powinen 
był już wrócić. Tymczasem - nie wracał. 

Trójkącik z ukośnie kratkowanego, szkolnego papieru. Widać, 
że ktoś używał kolejno czerwonego i niebieskiego grafitu - za­
pewne dziecinna rączka odkładała dwukolorowy ołówek, pozwa­
lała sobie na chwilę odpoczynku i znów go brała, ale odwrotnym 
końcem. Kanciaste, nieporadne literki, spore spacje, czasem po­
środku poszczególnych słów: 

Dzieńdobry Papciu zapomniałem jak trzeba pisać do 
Szkoły pójdę niedługo jak się zima skończy wracaj prędko 
bo nam bez ciebie źle nie mamy taty w domu mama raz 
mówi że jesteś na delegacji drugi raz że chory na co czekasz 
uciekaj ze szpitala Oleś to przyleciał ze szpitala w samej 
koszuli mama uszyje ci nowe spodenki a ja ci dam mój 
nowy pasek chłopcy i tak mnie się boją ja tylko Olesia 
nigdy nie biję on też mówi prawdę i też jest biedny a ja 

8. Obozy pozbawione prawa do korespondencji czasami istniały napraw­
dę: nie tylko zakłady przemysłu nuklearnego w latach 1945-49, ale na 
przykład 29 podobóz Karłagu w 1938 roku przez 18 miesięcy pozbawiony był 
poo:zty. 

9. Nie miał tyle nawet odwagi, aby własnego adiutanta Langowoja uchro­
nić przed aresztowaniem i torturami. 
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raz byłem chory leżałem w takiej gorączce chciałem już 
umrzeć razem z mamą ale ona nie chciała no to mnie też 
się odechciało oj ręka już boli dosyć pisania całuję cię 
furę razy 

Igorek 6 i pół roczku 
Ja już umiem p1sac na kopertach zanim mama wr6ci 

z roboty to już mój list w skrzynce. 

Manolis Glezos "w pełnym wyrazu i pasji przemówieniu opo­
wiedział literatom moskiewskim o towarzyszach, cierpiących ka­
tusze w greckich więzieniach. 

- Zdaję sobie sprawę - rzekł - że moja relacja sprawiła 
wam ból, że serca wam się ścisnęły, gdyście jej wysłuchali. 
Ale uczyniłem to umyślnie. Tego właśnie pragnę, aby ściskały 
wam się serca na myśl o tych, którzy znoszą męczarnie, wtrąceni 
do lochów i więzień ... Niech cały świat usłyszy, jak wielkim gło­
sem wołacie o wolność dla greckich patriotówP0

". 

I te lisy, kute na wszystkie cztery łapy - zawołały, rzecz 
jasna, wielkim głosem! Toć w Grecji cierpiało katusze parudzie­
sięciu więźniów politycznych! Być może sam Glezos nie zdawał 
sobie sprawy z całej nieprzyzwoitości tego apelu, a może - po 
prostu - Grecy nie znają przysłowia : 

Po co u obcych prosić łez, skoro w domu pełno płaczu? 

Ten pomniczek widujemy często w rozmaitych miejscowoś­
ciach: gipsowy strażnik z psem na smyczy, rwącym się, by kogoś 
capnąć. W Taszkiencie ta statua stoi przynajmniej przed szkołą 
NKWD, w Riazaniu natomiast - jest nieomal emblematem 
miasta : jedyny to monument w polu widzenia, jeśli wjeżdża się 
od strony Michajłowa . 

I jakoś nie wzdrygamy się na ten widok z obrzydzenia, przy­
zwyczailiśmy się już, uznaliśmy za naturalną część krajobrazu te 
figury, podszczuwające psy gończe na ludzi. 

Na nas. 

10. Litieraturrwja Gazieta, 27. VIII. 1963. 
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Rozdział czwarty 

LUDZKIE DOLE 

Koleje życia wszystkich więźniów wymienionych w tej książ­
ce opowiedziałem fragmentarycznie, nie przestrzegając porządku 
chronologicznego, podporządkowując narrację układowi tego utwo­
ru i konturom Archipelagu. Fokawałkowałem je i porozsiewałem, 
unikając maniery biograficznej; wydawała mi się zbyt monoton­
na: pozwala pisać bez tam konstrukcyjnych, przerzucając trud 
analizy z autora na czyteLnika. 

Ale właśnie dlatego sądzę, że wolno mi teraz przytoczy 
w całości kilka życiorysów więźniarskich. 

l. ANNA PIETROWNA SKRYPNIKOWA. 

Urodziła się w 1896 roku, jako jedyna córka prostego robo­
ciarza z Majkopu. Jak to już wiemy z historii partii, w przeklętej 
epoce caratu zamknięte były przed nią wszystkie drogi, nie mogła 
zdobyć wykształcenia i skazana była na wieczne niedojadanie, na 
niewolniczą egzystencję. I rzeczywiście, taki los ją spotkał, ale 
dopiero po rewolucji. Chwilowo zaś została przyjęta do majkop­
skiego gimnazjum. 

Ania wyrosła na dziewczynę dorodną, o dużej głowie. Kole­
żanka szkolna narysowała jej podobiznę, używając tylko cyrkla: 
kulista głowa, wypukłe czoło, okrągłe, zawsze jakby zdziwione 
oczy. Płatki uszu - zaokrągliły się i wrosły w policzki. Ramiona 
też zaokrąglone. I figurka pełna krągłości. 

Ania zbyt wcześnie zaczęła oddawać się rozmyślaniom. Już 
w trzeciej klasie prosiła nauczycielkę o pozwolenie na wzięcie 
z biblioteki szkolnej Dobrolubowa i Dostojewskiego. Nauczycielka 
wpadła w gniew: "Za mała jesteś na to!". - "Jeśli pani nie 
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pozwala- to wypożyczę w miejskiej". Mając lat 13-cie "unieza­
leżniła się od Boga", straciła wiarę. W wieku 15-tu lat - gorli­
wie studiowała pisma ojców cerkwi, wyłącznie po to, by zbijać 
z ferworem argumenty katechety -ku uciesze całej klasy. Ale 
nieugiętą stałość r a s k o l n i k ó w* postawiła wziąć sobie za 
wzór. Raz na zawsze zadecydowała: lepiej umrzeć, niż dać się 
złamać duchowo. 

Nikt nie przeszkadzał jej w odebraniu zasłużonego złotego 
medalu1• W 1917-tym (najlepsza chwila dla rozpoczęcia studiów) 
pojechała do Moskwy i wstąpiła na wyższe kursy żeńskie Czapły­
gina, wybierając wydział filozofii i psychologii. Jako posiadaczka 
świadectwa dojrzałości ze złotym medalem - otrzymywała aż 
do rewolucji Październikowej stypendium Dumy Państwowej. 
Wydział jej kształcił nauczycieli logiki i psychologii, którzy wy­
kładać mieli później w gimnazjach. Przez cały rok 1918, dora­
biając korepetycjami, Ania studiowała psychoanalizę. Dalej uwa­
żała się za ateistkę, ale całą duszą czuła, że: 

... nieruchomy, na ognistych różach wsparty 
Żywy ołtarz wszechświata się dymi. 

Zdążyła przejąć się poetycką filozofią Giordano Bruno i Tiut­
czewa, a nawet przez jakiś czas uważała się za zwolenniczkę 
wschodniego katolicyzmu. Przerzucała się z całą żarliwością od 
jednej wiary do drugiej, częściej zmieniając swoje inklinacje, niż 
stroje (strojów nie było w sprzedaży, zresztą - nie zważała na 
modę). Uważała się także za socjalistkę i sądziła, że przelew krwi 
w trakcie powstań i wojny domowej jest nieunikniony. Nie mogła 
jednak pogodzić się z terrorem. Demokracja - ależ tak, oczy­
wiście, ale na przemoc i bestialstwo nie ma zgody! "Krew na 
rękach? Zgoda. By l e nie brud! ". 

W końcu 1918 roku musiała porzucić swoją uczelnię (ale 
czy sama uczelnia się uchowała?) aby z niemałym trudem prze­
drzeć się do rodziców, na Ku bań, gdzie jeszcze było co jeść. 
Przybyła w końcu do Majkopu. Utworzono tu właśnie Instytut 
Oświecenia Publicznego, dla dorosłych i dla młodzieży. Anna 
została ni mniej, ni więcej - tylko p.o. profesora logiki, filozofii 

* Odłam cerkwi rosyjskiej, zwany tak przez przeciwników (raskoł = 
rozłam), zwolenników patriarchy Nikona, który w połowie XVII wieku 
przeprowadził unifikację liturgii rosyjskiej z nowogrecką, wywołując gwał· 
towny sprzeciw zwolenników tradycji. Najsłynniejszym z nich był protopop 
Awwakum. 

l. A gdyby za naszych czasów jakaś uczenica tak stawała okoniem na 
lekcjach zasad marksizmu? Czy też doszłaby do matury? 
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i psychologii. Jej wykłady cieszyły się powodzeniem wśród stu­
dentów. 

Nadchodziły ostatnie dni panowania białych w Majkopie. 
45-letni generał namawiał Annę, aby z nim uciekła. Odparła: 
"Dość tych popisów, generale! Niech pan ucieka sam, zanim 
pana złapią!". W tym samym czasie, na koleżeńskim wieczorku, 
gimnazjalny wykładowca historii wzniósł toast: "Za wielką Armię 
Czerwoną!". Anna odsunęła kieliszek: "Za nic!". Znając jej lewi­
cowe przekonania, przyjaciele wytrzeszczyli oczy. "A dlatego, że 
- bez względu na gwiazdy i szczytne cele - będą rozstrzeliwać 
coraz więcej i więcej ludzi" - powiedziała Skrypnikowa. 

Była przeświadczona, że w tej wojnie domowej giną najlepsi, 
zostają zaś przy życiu dwulicowi oportuniści. Przeczuła już, że 
czeka ją wielka próba - nie wiedziała tylko - jaka. 

Minęło kilka dni - i czerwoni wkroczyli do Majkopu. 
A jeszcze po paru dniach - zwołano w mieście zebranie inteli­
gencji. Na estradę wyszedł naczelnik Oddziału Specjalnego sztabu 
5-tej armii, Łosiew i jął besztać (był o krok od karczemnych 
wyzwisk) "zgniłą inteligencję": "Co?! Chcecie siedzieć między 
dwoma stołkami? Czekaliście na zaproszenie? A dlaczego samiście 
nie przyszli?". Coraz bardziej się piekląc, wyrwał wreszcie z poch­
wy rewolwer i krzyczał, wymachując nim: "Cała wasza kultura 
jest zgniła! Rozpieprzymy ją w drobny mak i stworzymy inną, 
nową! A jak będziecie nam przeszkadzać - to zmieciemy was 
z drogi2! ". Na tym skończył i spytał : "Czy ktoś chce zabrać 
głos?". 

W sali panowało grobowe milczenie. Nikt nie klaskał, ale 
też nie podniosła się ani jedna ręka. (Zebrani milczeli, bo strach 
ich ogarnął, ale nie przeszli jeszcze należnego treningu, nie orien­
towali się, nie wiedzieli, że klaskanie należy do ich obowiązków). 

Łosiew nie spodziewał się chyba dyskusji, ale Anna już pod­
niosła się z miejsca : "Ja!". - "Ty? No właź tu, właź!". Skryp­
nikowa ruszyła ku estradzie i weszła na mównicę. Była rosłą 
25-letnią kobietą, szczodrej , rosyjskiej urody, o krągłej, rumianej 
nawet twarzy (dostawała pół ćwierci funta chleba dziennie, ale 
ojciec miał sporo warzyw na grządkach) . Jasne, długie warkocze 
sięgały jej do kolan, ale jako p.o. profesora nie mogła przecież 
ich rozpuszczać, więc okręcała nimi głowę, co czyniło ją jeszcze 
większą. Swoim dźwięcznym głosem powiedziała dobitnie: 

- Wysłuchaliśmy tu waszego przemówienia, pełnego nieuc­
twa i tupetu. Zostaliśmy przez was zaproszeni, owszem, ale nikt 

2. Kto czytał w części l (rozdział 8) przemówienia Krylenki - ten 
już to zna. 
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nas nie uprzedził, że ma to być pogrzeb wielkiej rosyjskiej kultury! 
Sądziliśmy, że spotkamy tu krzewiciela oświaty, widzimy zaś 
przed sobą jej grabarza. Zamiast szermować tymi hasłami, już 
lepiej było ograniczyć się do wyzwisk! Czy mamy uważać, że 
przemawialiście w imieniu władzy sowieckiej? 

- Tak jest! -dumnie oznajmił zaskoczony Łosiew. 
- Jeśli zatem władza sowiecka reprezentowana będzie przez 

takich bandytów, jak wy, to rychło się rozpadnie! 
Anna zeszła z mównicy, w sali zagrzmiały oklaski (kiedy kupą 

- to jeszcze się wtedy nie bano). Tym akcentem wieczór się 
zakończył. Łosiew zapomniał języka w gębie. Ludzie skupili się 
wokół Anny, w tłoku ściskali jej ręce i szeptali: "Jest pani zgu­
biona, zaraz panią zaaresztują! Ale dzięki, dzięki! Jesteśmy 
z pani dumni, ale pani jest zgubiona! Co pani narobiła?!". 

W domu czekali już na nią czekiści. "Towarzyszko nauczy­
cielko! Patrzaj, w jakiej biedzie żyjesz - stół, dwa krzesła i 
łóżko, co tu rewidować? Jeszcześmy po takich, jak ty, nie przy­
chodzili! I ojca masz robotnika. I jak mogłaś przy takiej biedzie 
przejść na stronę burżuazji?". Czeka jeszcze nie miała własnego 
gmachu, więc przywieziono Annę do izby zatrzymań przy kance­
larii wojskowego Oddziału Specjalnego. Siedział już tam pułkow­
nik białogwardyjski Binderling (Anna była świadkiem jego prze­
słuchań i smutnego końca; oświadczyła później żonie : "Umarł, 
jak człowiek uczciwy, może pani być dumna!"). 

Zaprowadzili ją na przesłuchanie do gabinetu, w którym Ło­
siew pracował i mieszkał. Gdy weszła, siedział na niezasłanym 
łóżku w bryczesach i rozchełstanej koszuli, skrobiąc się w pierś. 
Anna zażądała natychmiast, by konwojent odprowadził ją do celi. 
Łosiew warknął: ,,Dobra, zaraz się wykąpię i włożę giemzowe 
rękawiczki, te, co to w nich rewolucję się robi!". 

Tydzień czekała na wyrok śmierci - jak w ekstazie. Skryp­
nikowa twierdzi nawet dzisiaj, że był to najpełniejszy światła 
tydzień w jej życiu. Słowa te zasługują na wiarę, jeśli zrozumieć 
je we właściwym sensie. To ten rodzaj ekstazy, który jest nagro­
dą dla duszy wolnej już od złudnych nadziei na ratunek, pragną­
cej już tylko godnego uwieńczenia dzieła życia . (Przywiązanie do 
~cia tę ekstazę niweczy). 
• Anna nie wiedziała, że inteligencja Majkopu złożyła tymcza­
sem petycję w sprawie jej ułaskawienia. (W końcu lat 20-tych 
już by to nie pomogło, a na początku 30-tych - nikt by się 
już nie odważył). Łosiew zaczął w trakcie przesłuchań dawać do 
zrozumienia, że zgodziłby się na kompromis. 

- Jeszczem takiej wariatki nie spotkał w żadnym zdobytym 
mieście, a nie tak mało ich było! Stan oblężenia, cała władza 
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w moim ręku, a ta mnie wyzywa od grabarzy rosyjskiej kultury! 
- No, już dobra, przesadziliśmy trochę oboje... Odwołaj tylko 
tego "bandytę" i "chuligana". 

- Nie chcę. Teraz też tak o was myślę. 
- Od rana do nocy mnie nachodzą, co który wejdzie- to 

za tobą się wstawia. Trzeba cię będzie puścić w ramach miodo­
wego miesiąca władzy sowieckiej ... 

Wypuszczono ją. Nie dlatego, że jej wypowiedzi uznano za 
nieszkodliwe, tylko dlatego - że była córką robotnika. Córce 
lekarza by nie wybaczono3

• 

T ak zaczął się szlak więzienny Anny Skrypnikowej. 
W 1922 roku została osadzona w areszcie krasnodarskiej 

Czeki i przesiedziała 8 miesięcy - "za znajomość z podejrzanym 
osobnikiem". W więzieniu był dok, szalał dur plamisty. Dzienna 
porcja chleba ważyła 50 gramów, mąkę mieszano z otrębami. 
W jej obecności umarło z głodu małe dziecko sąsiadki - i Anna 
poprzysięgła sobie nigdy nie mieć dzieci w tym pseudo-socjalis­
tycznym ustroju, nigdy nie ulec pokusie macierzyństwa. 

Słowa dotrzymała. Nigdy nie założyła rodziny, a uparta nie­
ustępliwość nieraz jeszcze miała zaprowadzić ją za kraty; było to 
jej fatum. 

Tymczasem - wydawało się, że życie wraca do normy. 
W 1923 roku Skrypnikowa pojechała do Moskwy, aby wstąpić 
na wydział psychologii uniwersytetu. Wypełniając ankietę per­
sonalną, napisała "nie marksistka". Powiedziano jej z całą życzli­
wością: \ "Chyba zwariowaliście? Kto pisze takie rzeczy? Napisz­
cie, że jesteście marksistką, a kogo obchodzi, co naprawdę my­
ślicie?" - "Kiedy ja nie chcę oszukiwać władzy sowieckiej. Po 
prostu - nie czytałam Marksa" ... - "Więc tym bardziej!" -
"Nie. Gdy poznam bliżej tę teorię i ewentualnie ją zaakceptuję, 
to co innego ... ". Tymczasem zaś podjęła się pracy nauczycielskiej 
w szkole dla dzieci upośledzonych. 

W 1925 roku mąż jej bliskiej przyjaciółki, eserowiec, musiał 
się ukrywać, bo groziło mu aresztowanie. Aby skłonić go do 
ujawnienia się, GPU wzięło w charakterze zakładników żonę 
i jej najlepszą koleżankę - to znaczy Annę (zakładnicy w szczy­
towym okresie NEP'u!). Wciąż tak samo pyzata, dorodna, z war­
koczami do kolan - Anna przekroczyła więc progi Łubianki. 
(Wtedy właśnie miała ową rozmowę ze śledczym, który ją pou-

3. Łosiew zaś został w 1920 roku rozstrzelany na Krymie za bandytyzm 
i gwałty. 
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czał: "Dość tych inteligenckich fochów! Troszczcie się tylko 
o siebie samq! ). Tym razem siedziała koło miesiąca. 

W 1927 roku, za uczestnictwo w robotniczo-nauczycielskim 
kółku miłośników muzyki, skazanym na unicestwienie, jako moż­
liwe ognisko wolnomyślicielskiej zarazy, Anna została aresztowa­
na już po raz czwarty! Dostała 5 lat i odsiedziała je na Solów­
kach oraz przy budowie kanału Białomorskiego. 

W roku 1932 wyszła i dano jej spokój na czas dłuższy, zresztą 
zachowywać się zaczęła trochę ostrożniej. 

Jednakże w 1948 roku znów się zaczęło: zaczęto ją wyrzucać 
z pracy. W 1950 roku Instytut Psychologii zwrócił jej zaakcepto­
waną już rozprawę ("Koncepcje psychologiczne Dobrolubowa") 
pod tym pretekstem, że w 1927 roku skazana była z artykułu 
58-go! W tym niełatwym dla niej okresie ( cztety lata pod rząd 
nie mogła dostać pracy) pomocną dłoń podało jej ... bezpieczeń­
stwo! Do Władykaukazu przybył pełnomocnik centralnego urzę­
du MGB, Lisow (a co, jeżeli to ten sam Łosiew?! może żyje? 
nieduża zmiana w pisowni! tyle, że łeb wystawia na pokaz nie 
tak otwarcie, jak łoś: wynurza go tylko z gęstwiny na sposób lisi) 
i zaproponował jej współpracę, obiecując w zamian dobre stano­
wisko i poparcie, niezbędne dla akceptacji jej rozprawy nauko­
wej. Anna kategorycznie odmówiła . Wówczas bardzo zręcznie 
upitraszono akt oskarżenia, zarzucając jej, iż 11 lat przed tą 
datą(!), tj. w roku 1941 miała gdzieś oświadczyć, że: 

- nasze przygotowania do wojny są niewystarczające (a bo 
to było inaczej?) ; 

- niemieckie wojska stoją nad naszą granicą, a my im 
tymczasem posyłamy transporty ziarna (a może nie?). 

Tym razem dostała 10 lat i wtrącono ją do Obozów Specjal­
nych - najprzód do Dubrowłagu w Autonomicznej Republice 
Mordwińskiej, następnie do Kamyszlagu - przystanek Susłowo 
w okręgu Kiemerowskim. 

Czując, że stoi przed nieprzebitym murem, Anna wpadła na 
pomysł aby skargi pisać nie byle gdzie, tylko na adres ONZ'u! 
Jeszcze za życia Stalina wysłała trzy takie zażalenia . Nie był to 
chwyt przypadkowy, bynajmniej! Annie rzeczywiście robiło się 
lżej na duszy, doznawała ulgi w swoich wiecznych niepokojach, 
mogąc toczyć te imaginacyjne rozmowy z Organizacją Narodów 
Zjednoczonych. Obserwując przez dziesięciolecia triumfy kaniba­
lizmu ,naprawdę uważała tę organizację za jedyny jasny punkt 
w świecie. W swoich zażaleniach biczowała rozpasaną samowolę 
władzy w ZSSR i prosiła ONZ o wstawiennictwo: domagała się 
albo ponownego rozpatrzenia jej sprawy, albo rozstrzelania, ponie­
waż nie jest w stanie żyć dalej w warunkach podobnego terroru. 
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Koperty adresowała "osobiście" na ręce któregoś z członków rzą­
du, do środka zaś kładła prośbę o przesłanie jej podania do ONZ. 

Gdy była w Dubrowłagu, wezwano ją przed oblicze całej gro­
mady rozwścieczonych kierowników obozu: 

- Jak śmiecie pisać do ONZ? 
Skrypnikowa - jak zawsze wyprostowana, rosła, pełna dos­

tojeństwa - odparła: 
- Ani kodeks karny, ani kodeks postępowania karnego, ani 

Konstytucja tego nie zabrania. A jakie wy właściwie macie prawo 
do otwierania listów, adresowanych na ręce członków rządu? 

W roku 1956 przybyła do obozu komisja Rady Najwyższej 
ZSSR stworzona dla "rozładowania" zakładów karnych. Istotnie, 
jedynym zadaniem tej komisji było wypuszczenie na wolność moż­
liwie jak największej ilości zeków. Przewidziana była jakaś 
skromniutka procedura: zek powinien był bąknąć ze skruchą kilka 
słów i postać chwilę z opuszczoną głową . Ale Anna Skrypnikowa 
była z innej gliny! Kwestia jej wolności osobistej była niczym 
w porównaniu z problemem sprawiedliwości ogólnej! Jak mogła 
zgodzić się na jakieś darowanie winy, skoro była niewinna? 
Oznajmiła więc komisji: 

- Widzę, że jesteście bardzo zadowoleni z siebie? Nie macie 
powodu. Wszyscy dyrygenci stalinowskiego terroru odpowiadać 
będą przed ludem wcześniej , czy później; to nieuniknione. Nie 
wiem, kim byliście za czasów Stalina wy na przykład, obywatelu 
pułkowniku, ale jeżeli należeliście do dyrygentów terroru, to też 
znajdziecie się na ławie oskarżonych . 

Członkowie komisji spąsowieli z wściekłości, zakrzyknęli spo­
łem, że w ich osobach Skrypnikowa dopuściła się obrazy Rady 
Najwyższej, że nie ujdzie jej to płazem, że będzie musiała od­
siedzieć karę od A do Z. 

I rzeczywiście - wiara w idealną sprawiedliwość kosztowała 
Annę sporo: musiała odsiedzieć jeszcze trzy lata. 

W Kamyszlagu kontynuowała swoją jednostronną korespon­
dencję z ONZ (w ciągu 7 lat - to znaczy do roku 1959 -
napisała 80 podań do różnych instytucji). W 1958 roku przenie­
siono ją karnie za tę pisaninę do władimirskiego izolatora poli­
tycznego na cały rok. Ale regulamin tamtejszy przewidywał, że 
co l O dni wolno było składać więźniowi podanie na adres dowol­
nie wybranej instancji. W ciągu jednego półrocza Anna wysłała 
stamtąd 18 podań na różne adresy, w tym - 12 do ONZ. 

I doczekała się w końcu! - nie rozstrzelania, tylko ponow­
nego rozpatrzenia spraw z 1927 i 1952 roku. Oznajmiła funkcjo­
nariuszowi śledczemu : "A widzicie? Podanie do ONZ - to 
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jedyny sposób, aby przebić się przez mur sowieckiej biurokracji 
i zmusić kogoś z was do wysłuchania głosu Temidy". 

Sledczy zrywał się z krzesła, bił się w piersi: 
- Więc wszyscy, którzy wprowadzali w życie "stalinowski 

terror" - jak nie wiedzieć czemu (!) raczycie nazywać kult 
jednostki, mają odpowiadać przed narodem? A za co ja na ten 
przykład mam odpowiadać? Jaką to inną polityką miałem się 
kierować w tamtym okresie? Przecież miałem absolutne zaufanie 
do Stalina i nie wiedziałem o niczym! 

Ale Skrypnikowa była nieubłagana: 
- O nie, nic z tego! Każde przestępstwo musi być ukarane, 

prawda? Kto więc jest odpowiedzialny za te miliony niewinnych 
ofiar? Toć zginął kwiat narodu i kwiat partii! Za wszystko ma 
odpowiadać nieboszczyk Stalin? Rozstrzelany Beria? A wy dalej 
będziecie robić polityczną karierę? 

(Ciśnienie krwi miała w tym czasie tak wysokie, że śmierć 
groziła jej w każdej chwili. Gdy zamykała oczy, widziała ogniste 
kręgi) . 

Chętnie by ją jeszcze zatrzymali za kratą, ale w 1959 roku 
byłoby to już dziwowiskiem! 

Wszystkie lata następne (Skrypnikowa żyje po dziś dzień) 
wypełniły jej starania i zabiegi o zwolnienie tych, którzy siedzieli 
jeszcze w więzieniach i na zesłaniu, albo dostali się ostatnio do 
obozu. Niektórzy wyszli dzięki niej na wolność, inni doczekali 
się rehabilitacji. Występuje również w obronie bliższych i dal­
szych sąsiadów. Władze miejskie czują lęk przed jej piórem, boją 
się listów, które wysyła do Moskwy i idą na ustępstwa w tej, 
czy owej sprawie. 

Gdybyśmy wszyscy mieli choc'by ćwierć tej nieustępliwości, 
jaką odznacza się Anna Skrypnikowa - historia Rosji wygląda­
łaby inaczej. 

2. STIEPAN WASILIEWICZ ŁOSZCZYLIN 

Urodził się w 1908 roku, na Powołżu , ojciec jego był robot­
nikiem w fabryce celulozy. Został sierotą w 1921 roku, w czasie 
wielkiego głodu . Chłopak był z niego cichy, mimo to - jako 
siedemnastolatek należał już do komsomołu, a w wieku lat 18-tu 
wstąpił do szkoły dla młodzieży chłopskiej i skończył ją mając 
lat 21. Posyłano ich w tym czasie na akcje zbioru zboża, a w roku 
1930 w swojej rodzinnej wsi Łoszczylin brał udział w akcji 
rozkułaczania. Nie został jednak we wsi, gdy zakładano tam 
kołchoz, tylko pobrał w radzie gromadzkiej zaświadczenie i po-
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jechał do Moskwy. Z trudem udało mu się dostać na budowę 
w charakterze... niewykwalifikowanego robotnika (było jeszcze 
bezrobocie, a do Moskwy pchało się wtedy mnóstwo luda). Nim 
rok minął wzęito go do wojska, gdzie został najprzód kandyda­
tem, a później członkiem partii. Pod koniec 1932 roku był już 
znowu w cywilu i wrócił do Moskwy. Nie chciał jednak iść do 
czarnej roboty, pragnął zdobyć fach, więc poprosił w rejkomie 
partii, żeby skierowano go do jakiejś fabryki, do terminu. Nie 
należał widać do obrotnych towarzyszy, bo nawet tego mu odmó­
wiono, proponując za to skierowanie do pracy w milicji. 

Ale odmówił. Gdyby postąpił wtedy inaczej - nie pisalibyś­
my dziś tego życiorysu. Ale Stiepan właśnie odmówił. 

Był młody, był kawalerem i wstyd mu było przed dziewczy­
nami, że nie ma żadnego fachu . Ale gdzie miał go zdobyć? Więc 
najął się do fabryki "Kalibr" znów jako robotnik niewykwalifi­
kowany. I tu, na zebraniu partyjnym z całą prostotą zabrał głos 
w obronie pewnego robotnika, którego egzekutywa zapewne upa­
trzyła już sobie zawczasu, chcąc go skreślić z szeregów. Faceta 
wyrzucono z partii, jak to z góry było postanowione, a Łoszczy­
lina zaczęto szykanować. W hotelu robotniczym skradziono mu 
składki partyjne, które zbierał, a nie mógł ze swojej pensji wyło­
żyć brakujących 93 rubli . Został więc wyrzucony z partii i zagro­
żono mu, że pójdzie pod sąd (czy kodeks przewiduje jakąś karę 
za zgubienie składek partyjnych?). Podkopany już wewnętrznie 
Łoszczylin pewnego dnia nie poszedł do pracy. Wyrzucono go 
z fabryki za bumelanctwo. Z taką adnotacją w książeczce pracy 
- długo nie mógł znaleźć innej roboty. Sledczy też go wzywał 
parę razy, ale dał spokój. Myślał, że dostanie wezwanie do sądu, 
ale jakoś nie przyszło. Nadszedł za to wyrok zaoczny: sześć mie­
sięcy robót przymusowych z potrąceniem 25 %. Do pracy miał 
być skierowany przez miejskie Biuro Robót Poprawczych. 

We wrześniu 1937 roku Łoszczylin poszedł sobie któregoś 
ranka na dworzec Kijowski, do bufetu. (Czy człowiek wie, co 
mu jest pisane? Gdyby odczekał jeszcze kwadransik, gdyby zjadł 
swoją kanapkę w jakimś innym bufecie?). Miał może wygląd 
zabiedzony i sprawiał wrażenie błąkającego się bez celu? Sam 
dziś nie potrafi powiedzieć. Natknął się na młodą kobietę w mun­
durze NKWD (kobieto, to już nie miałaś nic lepszego do ro­
boty?) . Zapytała go: "Czego tu szukacie? Dokąd idziecie?" -
"Do bufetu". Wskazała mu jakieś drzwi: "Wejdźcie no tam!". 
Łoszczylin , rzecz jasna, posłuchał rozkazu. (Niechby ktoś spró­
bował zaproponować coś takiego Anglikowi!). Był to lokal Od­
działu Specjalnego. Przy biurku siedział funkcjonariusz. Kobieta 
rzuciła krótko: "Zatrzymany podczas obchodu dworca". I wy-
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szła; Łoszczylin nie widział jej nigdy więcej w zycm. (My rów­
nież nigdy niczego więcej nie dowiemy się o niej!. .. ). Funkcjo­
nariusz nie poprosił go o zajęcie miejsca, lecz od razu przeszedł 
do indagacji. Odebrał mu wszystkie dokumenty i odesłał do izby 
zatrzymań. Było tam już dwóch innych mężczyzn, więc - powia­
da Łoszczylin - "już bez pozwolenia (!) siadłem sobie obok nich 
na wolnym krześle". Wszyscy trzej milczeli długo. Zjawili się 
milicjanci i zawieźli ich do aresztu. Milicjant kazał oddać mu 
pieniądze, bo - jak twierdził - "tak czy owak w celi ci od­
biorą". (Podziwu godna jest współbieżność działań milicji i kna­
jaków). Łoszczylin skłamał: oświadczył, że nie ma pieniędzy. 
Przeszukali go więc i pieniądze znikły już na zawsze. Ale ma­
chorkę mu oddali. Z dwiema paczkami machorki wszedł więc do 
pierwszej swojej celi i od razu położył je na stole. Rozumie się, 
że nikt nie miał nic do palenia. 

Do śledczego na przesłuchanie zaprowadzono go z aresztu 
tylko raz. Sledczy zapytał, czy Łoszczylin nie jest przypadkiem 
złodziejem. (I to by go uratowało! Trzeba było powiedzieć -
owszem, zgadza się, tylko jeszcze nie miałem zatrzymań. I wy­
kpiłby się wtedy co najwyżej wysiedleniem z Moskwy). Ale 
Łoszczylin odpowiedział dumnie: "Utrzymuję się z pracy rąk". 
O nic więcej śledczy już go nie pytał, żadnych innych przesłu­
chań nie było i nie doszło też do żadnej rozprawy! 

Dziesięć dni przesiedział w tym areszcie, którejś nocy odwie­
ziono ich na Pietrowkę do więzienia Wydziału Kryminalnego. 
Tu już było ciasno i duszno, tłok straszny. Fanowali tu niepo­
dzielnie knajacy, odbierali ludziom rzeczy, grali o nie w karty. 
Tu po raz pierwszy uderzyła Łoszczylina "ich zadziwiająca czel­
ność i to, że wciąż podkreślali swoją wyższość, nie wiadomo 
dlaczego". Pewnej nocy zaczęto ich wywozić do więzienia eta­
powego na Sretienkę (oto gdzie mieściło się ono przed przenie­
sieniem na Krasną Presnię!). Było tu jeszcze ciaśniej - trzeba 
było na zmianę siedzieć na podłodze i na narach. Tych którzy 
byli rozebrani (przez knajaków) do półnaga - milicja wyposa­
żyła w łapcie i w stare milicyjne sorty. 

Wśród tych, co przybyli tu z Łoszczylinem i jakich tu już 
zastał - wielu było takich, których o nic formalnie nie oskarża­
no, ani nie postawiono przed sądem - nie mniej, wszyscy poje­
chali razem ze skazanymi. Przywieziono ich do Piereborów; tam 
dopiero przy wypełnianiu arkuszy ewidencyjnych Łoszczylin do­
wiedział się z jakiego artykułu siedzi: jako Socjalnie Szkodliwy 
Element, wyrok - 4 lata. (Dziwi się po dziś dzień: ojciec mój 
był robotnikiem, sam też nim jestem - więc skąd ten element? 
Gdyby chociaż inny artykuł! - tak się nawet targował). 
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Wołgołag . Wyrąb lasu - dziesięciogodzinny dzień roboczy, 
żadnych dni świątecznych, pr6cz Listopada i Maja (a działo się 
to trzy lata przed ostatnią wojną!). Pień przetrącił któregoś dnia 
nogę Łoszczylinowi, operacja, cztery miesiące w szpitalu, trzy 
- o szczudłach - a potem znów do lasu. Zaczęła się wojna -
ale że nie dano mu jednak artykułu 58-go, więc jesienią 1941 roku 
wyszedł na wolność. Przed samym zwolnieniem Łoszczylinowi 
ukradziono kurtkę, wpisaną do jego karty inwentarzowej. Błagał 
prydurków, żeby mu tę przeklętą kurtkę spisali na straty. Nie! 
Nie ulitowali się! Z pieniędzy, wydawanych przy odprawie, odli­
czono mu za tę kurtkę, i to podwójnie - a taki porwany waciak 
według urzędowego cennika - to na wagę złota! - i choć 
jesień była już chłodna - puścili go za wrota w samej koszuli 
bawełnianej i prawie bez pieniędzy . Tylko chleba ze śledziem 
dali mu na drogę. Wartownicy zrewidowali go jeszcze przy 
wyjściu i życzyli szczęśliwej podróży . 

I oto obrabowany został w dniu wyjścia na wolność, tak samo, 
jak w dniu aresztowania ... 

Przy odbiorze zaświadczenia w dziale ewidencji Łoszczylin 
przeczytał do góry nogami to, co napisane było w jego aktach. 
Stało tam tylko tyle: "zatrzymany podczas obchodu dworca .. . " . 

Przyjechał do miasta Sursk, do swoich rodzinnych okolic. 
Stracił zdrowie, więc komenda uzupełnień zwolniła go od służby 
wojskowej . I wyszło mu to bokiem. Jesienią 1942 roku zgodnie 
z rozkazem Komisariatu Obrony - nr 336, ta sama komenda 
uzupełnień powołała wszystkich mężczyzn w wieku poborowym, 
a zdolnych do pracy fizycznej do batalionów pracy. Łoszczylin 
znalazł się w szeregach oddziału robotniczego przy intendenturze 
garnizonowej w Ulianowsku. Co to był za batalion i jaki był 
stosunek do niego - można sobie wyobrazić, jeśli wziąć pod 
uwagę, że było w nim mnóstwo młodzieży z dawnych kresów 
polskich. Zdążono ich przed wojną zmobilizować, ale nie posłano 
na front, nie mając do tych chłopców zaufania. W ten sposób 
Łoszczylin znalazł się na terenie przypominającym jedną z wysp 
Archipelagu , w zmilitaryzowanym obozie. Nie był on wprawdzie 
otoczony kordonem konwojentów, ale chodziło tu o taką samą 
eksploatację siły roboczej - aż do ostatniego tchu, aż do zagłady. 

l 0-ciogodzinny dzień roboczy. W koszarach - dwupiętrowe 
nary, ani śladu pościeli (gdy szli do pracy - wydawało się, 
że koszary nie są zamieszkałe). Do pracy i po pracy chodzili we 
własnej odzieży, w tym, co wzięli z domu, nawet bielizny nie 
wydawano, nic nie mieli na zmianę, łaźni też nie było. Płacono 
im obniżoną stawkę, z której odliczano koszt chleba ( 600 gra-
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mów), wiktu (bardzo marny, dwa razy dziennie po dwa talerze), 
a nawet - czuwaszskich łapci, w które ich wyposażono. 

Jednego z nich mianowano intendentem, drugiego - komen­
dantem, nie przyznając jednak tym dowódcom żadnych praw. 
Cała władza była w rękach M. Zełtowa, naczelnika biura remon­
towo-budowlanego. Był to możnowładca niekontrolowany przez 
nikogo. Na jego rozkaz niektórzy członkowie oddziału przez całą 
dobę, albo nawet dwie - nie dostawali chleba, ani zupy. 
("Jakim prawem? - dziwił się nasz Łoszczylin . - Toć nawet 
w obozach do tego nie dochodziło"). A tymczasem do batalionu 
wcielano również żołnierzy z frontu, przysyłanych przez szpitale 
po zaleczeniu rany, lub choroby. Oddział miał swoją lekarkę. 
Mogła zwalniać chorych z pracy, ale Zdtow zabronił jej tego. 
Bała się go i często płakała nie ukrywając łez przed podkomend­
nymi. (Oto macie - WOLNY KRAJ! Oto nasza Wolność!) . 
Wszy ich oblazły, nary roiły się od pluskiew. 

W końcu jednak - nie był to obóz! można było się po­
skarżyć! Więc skarżyli się . Pisali do gazety okręgowej, do komi­
tetu partii. Nikt na listy nie odpowiadał. Odezwał się tylko 
miejski wydział zdrowia : doczekali się solidnej dezynfekcji, zapro­
wadzono ich do łaźni, odliczając z żołdu koszta tej operacji(!), 
wydano wszystkim jedną zmianę bielizny, prześcieradła i koce. 

Zimą z 44-tego na 45-ty, w trzecim roku tej służby, przynie­
sione z domu buty Łoszczylina zdarły się do szczętu, tak, że 
któregoś dnia nie mógł już pójść do pracy. Na podstawie znanego 
Dekretu natychmiast poszedł pod sąd za bumelkę - trzy miesiące 
pracy karnej w tym samym batalionie, z potrąceniem 25 %. 

Gdy zaczęły się wiosenne roztopy, Łoszczylin nie mógł już 
pracować nawet w łapciach - i znów nie poszedł któregoś dnia 
do roboty . A zatem znowu stanął przed sądem (jeśli liczyć rów­
nież rozprawy zaoczne - to po raz czwarty w życiu!). Sąd 
zasiadał w "czerwonym kąciku" koszar i zawyrokował : trzy mie­
siące pozbawienia wolności. 

Ale ... nie pozbawiono go wolności! Państwu nie opłacało 
się brać Łoszczylina na utrzymanie! Bo żadne pozbawienie wol­
ności nie mogło być gorsze od tej służby w batalionie roboczym! 

Był już marzec 1945 roku i wszystko jakoś by się rozes2ło 
po kościach, gdyby Łoszczylin nie napisał trochę wcześniej skargi 
do intendentury garnizonu. Użalał się, że dyrektor Zdtow obiecał 
wydać wszystkim buty robocze, ale jakoś tego nie robi. (A dla­
czego tylko on napisał? A dlatego, że wszelkie protesty zbiorowe, 
czyli kol e k ty w ki były surowo wzbronione, za taką kolek-
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tywkę, jako niezgodną z duchem socjalizmu, można było śmiało 
dostać artykuł 58-my). 

Łoszczylin został wezwany do działu kadr: "Oddajcie robo­
cze sorty! ". Jedną jedyną rzecz dostał w ciągu trzech lat ten 
cichy, strudzony człowiek - fartuch roboczy. Łoszczylin ściągnął 
go i w milczeniu położył na ziemi. Czekał już na niego dziel­
nicowy, wezwany przez intendenturę. Odprowadził Łoszczylina na 
posterunek milicji, a wieczorem - do więzienia. Ale dyżurny 
powiedział, że brak czegoś w papierach - i odm6wił przyjęcia. 

Milicjant odprowadził więc Łoszczylina z powrotem na pos­
terunek. Mijali po drodze koszary ich oddziału. Milicjant powie­
dział zatem: "A idźże tam sobie, i tak nigdzie nie uciekniesz. 
Wpadnę po ciebie za parę dni". 

Zbliżał się koniec kwietnia 1945 roku. Legendarne dywizje 
były już o krok od Łaby i szturmowały osaczony Berlin. Każdego 
wieczoru grzmiały zwycięskie salwy, niebo Moskwy mieniło się 
czerwienią, zielenią i złotem. 24 kwietnia Łoszczylina wpakowano 
do więzienia okręgowego w Ulianowsku. Cela była tak samo 
zatłoczona, jak w 37-mym. 500 gram6w chleba, bałanda z bruk­
wi, a jeśli kartofle, to drobne, nie skrobane, ledwie opłukane. 
Dzień 9 maja Łoszczylin spędził w celi (przez kilka dni nikt im 
nie m6wił, że wojna się skończyła). Koniec wojny, tak samo jak 
jej początek - zastał go za kratami. 

Po Dniu Zwycięstwa wysłano dekretowc6w (to znaczy -
siedzących za bumelkę, sp6źnienie, czasem za drobną kradzież 
w miejscu pracy) do kolonii karnej. Zajęci tam byli przy robotach 
ziemnych, na budowie, przy rozładunku rzecznych kryp. Wyży­
wienie było nędzne, ob6z - nowy, nie było lekarza, ani nawet 
pielęgniarki. Łoszczylin przeziębił się, zapadł na rwę kulszową, 
ale nikogo to nie obchodziło, musiał iść do roboty. 7-go lipca 
1945 roku wybuchła sławetna amnestia stalinowska. Ale Łoszczy­
lin z niej nie skorzystał: dopiero 24 lipca kończyła się jego 
trzymiesięczna kara - i wtedy też go wypuszczono. 

"Wszystko jedno - powiada Łoszczylin - w głębi duszy 
jestem bolszewikiem. Jak umrę - to możecie mnie uważać za 
komunistę". 

Kpi, czy prawdę m6wi - trudno zgadnąć . 

• 
Brak mi teraz materiałów, by tak zakończyć ten rozdział, 

jakbym tego pragnął - a chciałem pokazać, w jak zadziwiający 
sposób zbiegają się i przecinają linie los6w rosyjskich i praw 
Archipelagu. I obawiam się, że nie znajdę już w przyszłości chwili 
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sposobnej i bezpiecznej, w której bez pośpiechu zdołałbym siąść 
ponownie nad tą książką, by opisać ludzkie dzieje, jakich w niej 
jeszcze brak. 

Sądzę na przykład, że godziłoby się zamieścić w niej opis 
życia, więzienno-obozowego męczeństwa i śmierci ojca Pawła 
A. Florenskiego - zapewne jednego z najwspanialszych ludzi, 
jakich Archipelag pochłonął. Znawcy przedmiotu twierdzą, że 
zaliczał się on do uczonych, których trudno już spotkać w 
XX wieku: znał do głębi wiele dziedzin wiedzy i w każdej 
mógłby uchodzić za specjalistę. Z wykształcenia był matematy­
kiem; wcześnie przeżył głęboki przdom religijny i został kapła­
nem. Dzido jego młodości - "Ostoja i rękojmia prawdy" -
dopiero teraz doczekało się należnej oceny. Jest autorem wielu 
prac z dziedziny matematyki( jego teorematy topologiczne dopie­
ro znacznie później powtórzone i rozwiązane zostały na Zacho­
dzie), estetyki (o ikonach rosyjskich, o misteriach cerkiewnych), 
filozoficzno-religijnych . (Zasadniczy zrąb jego archiwum zachował 
się w całości, ale nie doczekał się jeszcze publikacji; nie miałem 
doń dostępu). Po rewolucji był profesorem instytutu elektro­
techniki (wykładał w szatach kapłańskich). W 1927 roku sfor­
mułował poglądy, antycypujące tezy Norberta Wienera. W 1932 
roku w czasopiśmie "Socjalisticzeskaja riekonstrukcija i nauka" 
opublikował artykuł o maszynach do rozwiązywania zadań, który 
stanowił zapowiedź przyszłych odkryć cybernetyki. Wkrótce po­
tem został aresztowany. Z całego jego więziennego szlaku znam 
tylko kilka fragmentów, stawiam te punkty bardzo niepewną 
ręką: zesłanie na Syberię (na zesłaniu pisał dalej prace naukowe 
i publikował je pod pseudonimem w wydawnictwach Syberyjskiej 
Ekspedycji Akademii Nauk), Sołówki, po ich likwidacji- Daleka 
Północ, twierdzą niektórzy, że później znalazł się na Kołymie. 
Również tam zajmował się botaniką i mineralogią (po pracy z ki­
lofem w ręku). Nikt nie wie gdzie i kiedy zginął w obozie. 
Krąży wieść - że rozstrzelany został podczas wojny. 

Chciałem koniecznie opisać tu koleje życia Walentego I. Ko­
mowa z powiatu Jefremowskiego, z którym siedziałem w Ekibas­
tuzie, ale za mało danych zostało mi w pamięci, a wartałoby 
napisać o nim ze szczegółami. W 1929 roku, gdy miał 17 lat, 
zabił przewodniczącego swojej rady gromadzkiej i uciekł. Zyć i 
ukrywać się mógł potem tylko jako złodziej. Kilkakrotnie lądo­
wał w więzieniu - zawsze za kradzieże. W 1941 roku odzyskał 
wolność. Niemcy wywieźli go na roboty, ale sądzicie może, że 
był kolaborantem? Skąd, dwa razy uciekał i znalazł się za to 
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w Buchenwaldzie. Doczekał się zaJęcta obozu przez aliantów. 
Czy został może na Zachodzie? Gdzie tam - pod własnym 
nazwiskiem ("Ojczyzna wam przebacza, Ojczyzna was wzywa!") 
wrócił do rodzinnej wsi, ożenił się, pracował w kołchozie. W 1946 
roku skazany został z artykułu 58-go za przestępstwo popełnione 
w 1929 roku. Wyszedł na wolność w 1955-tym. Życiorys ten, 
rozwinięty należycie, mógłby dać nam klucz do wielu tajemnic 
losu rosyjskiego, narosłych w ciągu tych dziesięcioleci. Dodajmy, 
że Komow był typowym brygadzistą obozowym - "synem 
GUŁagu". (Nawet na katordze, w karnym obozie nie bał się 
zapytać komendanta w czasie ogólnego apelu: ,,Dlaczego w na­
szym obozie panują faszystowskie porządki?"). 

I wreszcie - należałoby przytoczyć w tym rozdziale życiorys 
jakiegoś nietuzinkowego (pod względem przymiotów osobistych 
i stałości poglądów) socjalisty; dobrze byłoby opisać jego wielo­
letnią tułaczkę szlakami Wielkiego Pasjansu. 

Może powinien się tu znaleźć również opis przypadków jakie­
goś zaprzysięgłego emwudzisty - Garanina, albo Zawieniagina, 
albo któregoś z mniej znanych. 

Ale nie jest mi chyba sądzone, abym to wszystko mógł jeszcze 
opowiedzieć. Przerywając pracę nad tą książką w pierwszych 
dniach 1967 roku\ nie przypuszczam, aby dane mi było powró­
cić do tematyki Archipelagu. 

Zresztą , starczy już tego; toć nie rozstajemy się z nią od lat 
dwudziestu. 

Koniec części czwarte;. 

4. Otóż nie, zakończyłem pracę dopiero po roku. 
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