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Najpierw, w tym miescie, rozrzuconym, pustym, wietrznym,
jakby weczoraj dopiero zdobytym, rozchybotanym cieniami
od muru do muru, ledwie przyjechatem, ze skrzypieniem wszy-
stkich przesiadek w kosciach, z uciskajgcg nudg wagonowg w
skroniach, i tu z miejsca — wybuch dyrektorskiego triumfu,
i mnie w to weciggnigcie: ze jednak! ze wbrew towarzyszce
Szakal! no, gramy przeciez! nawet prob zakazala po jej opinii
zwierzchnoéé strwozona, a przeciez !

Wige cala gehenna widowiska mojego biednego, ktore z
takg radoscig, caty bieg intrygi, komplet (albo i nie komplet)
podejrzen, niedomoéwien, asekuracji, i w tym — jego, Dyrek-
tora mlodego, dziatanie przebiegte i rzutkie, i zwycigstwo wresz-
cie w ostatniej nieomal chwili, topot skrzydel, fanfary, whrew
towarzyszce Szakal, my wspélnie uskrzydleni i mkngey.

Rano wiatr ucichl.

Na prébie generalnej witem sip ze wstydu.

Nie rozumie pani? Naprawde pani nie rozumie? Mysli
pani: my tutaj tyle, Dyrektor, Scenograf, Kierownik Literacki,
tyle nerwéw, tyle wysitkéw, zeby wydrze¢ z paszczy, doprowa-
dzi¢ do wystawienia, a on przyjezdza i! Tak? Tak pani mysli?
Mniej wigcej. A nie przyjdzie pani do glowy, Ze on nie ma prawa
docenié, nie ma prawa uznaé, nie moze za wszelky ceng, byle
wystawié, byle wydaé, to juz nie on, pobity, zdradzony, jedno
stowo, jedna linijka, pycha? moze i tak, ale musi sig bronié,
obstawaé, jezeli ma istnieé¢, moze to istnienie nie takie wazne,
zgoda, lecz skoro.

Przeciwstawiam tedy racje autorskie jej rozzaleniu, ktore
lepiej rozumiem, niz sgdzi, méj Boze, czy to pierwszy raz, kazda
ksigzka, scenariusz, czasem lada felieton, ile juz lat, i zawsze
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ten wyrzut, wahanie, czego ja od nich cheg, oni walezg o zycie
w sensie najdostowniejszym, jak émialbym to lekcewazyé, nie
jestem idiotg, nie Zyje na Marsie, i juz obcy staje mi sig Pan
Autor, a oni blizsi, i, niechgtny autorskiemu pigknoduchostwu,
gotéw jestem zamilkngé, kiedy raptem — to dzgnigcie wstydu,
jak dzi§ na prébie, i nie, nie moge.

Nazajutrz (w dniu premiery), kiedy kupowalem w kiosku
tygodnik ilustrowany (mialo tam byé coé mojego, nie bylo,
rozezarowany przerzucalem stromice, poki inwalida wyliczat
reszt¢), juz na odchodnym, mimowoli omiatajge spojrzeniem
wylozone dzienniki, dostrzeglem czarng ramke: ,,Zmart towa-
rzysz Siedlecki”. Spodziewatem sig tego od kilku miesigey, od
naszej ostatniej rozmowy, kiedy spotkatem si¢ z nim po wielo-
letniej przerwie, z jego ponowionej inicjatywy. Pierwsza byla
jak gdyby przypadkowa, zetknelismy sig¢ przelotnie w kinie,
zaproponowat zebym wpadl do niego w najblizszych dniach,
przyrzektem, ale nie miatem ochoty, obawialem sig, ze zechce
przemawia¢ mi do rozsgdku, dzialo sig to w okresie mojej sprawy
w Komisji Kontroli Partii. W pare tygodni pézniej bylo po
wszystkim i wtedy wladnie zadzwonil Aleksander, stuchaj,
powiedziat, idZ do Siedleckiego, zalezy mu na tym, on niedtugo
pociggnie, co mu jest, zapytalem, wlasnie to, odparl. Wzigtem
na dole przepustke i ruszylem szerokimi schodami, gmach byt
wielki i nieprzytulny, i przypomniatem sobie wgskie ciemne
schody dwadziescia dwa lata temu, schody po ktérych wspina-
fem si¢ z duszg na ramieniu i z zacisnigtym w garsei maszyno-
pisem. Potem codziennie otwieratem gazet¢ z drzeniem serca
i wiersza nie byto — och, to drzenie serca, nie wyzbylem si¢ go
nigdy, réwniez tego ranka w pustym, wietrznym miescie, siggajgc
po tygodnik, odczulem je tak samo jak woéwezas, gdy chodzito
o pierwszy wiersz, i tak samo zabolala szczelna nieprzystgpnosc
zadrukowanyeh kolumn. Wtedy, w pierwszym duzym miescie
mojego zycia, po kilku dniach z rezygnacjg wdrapalem sig
ponownie na mroczne schody zeby odebraé odrzucony, jak sgdzi-
fem, maszynopis, i naraz znalazlem sig naprzeciwko wysokiego
bruneta o pocigglej twarzy, z lekkim garbkiem na nosie. Jak
wielu mezezyzn podéwezas, nosit mundur wojskowy, i jak na
wielu — mundur Zle na nim lezat. Przyjrzal mi si¢ z poblazli-
wym niedowierzaniem i zapytal: samideie to napisali? Skon-
czytem osiemnascie lat, nie wygladatem nawet na tyle, i méj
wyglad doéé dtugo jeszeze miat mi sprawiaé klopoty. Siedlecki
krgzyt po ciasnym gabinecie z zalozonymi do tylu rgkoma, idzie
do numeru, rzucit znienacka, i nie ochtongtem jeszcze z oszoto-

8



mienia, kiedy poglebit je oschtym: chcecie u nas pracowaé?
Tego dnia zostalem reporterem centralnego organu. Po latach
spotkatem Siedleckiego w Warszawie, na jakiej§ rocznicowej
uroczystosei, byl tegi, siwy i, choé na wysokim stanowisku, w
nikim chyba nie budzit tego respektu, co niegdyé we mnie.
Tracilismy sig kieliszkami, zaczgt cos do mnie méwié — i wtem
uséwiadomilem sobie, Ze méwi per ty, najwidoczniej spodziewajge
sig, ze podejme t¢ kolezerisky forme. Nie przechodzita mi przez
gardlo. Mialem juz za sobg bruderszafty z wielkimi pisarzami,
artystami i uczonymi — i z zadnym nie odezuwatem tego rodzaju
skrgpowani, co teraz z tym czlowiekiem, traktujgecym mnie jak
kolege, a w ktérym ja, z powrotem zamieniony w nieémiatego
chlopca z prowincji, éciskajgcego w dioni debiutancki wierszyk,
ciggle widzialem swojego pierwszego redaktora. I oto znowu po
latach siedzialem naprzeciw niego na najwyiszym pietrze
budynku zajetego w catosci przez podporzgdkowane mu redakeje,
i podobny byt do siebie z czaséw tuz powojennych, chudy, o
ostrych rysach, w kiepsko lezgcej marynarce, a ja nie czulem
dystansu, lecz braterstwo i litodé. Gdyby teraz zwréeil sig per
ty, bez przymusu odpowiedzialbym mu tak samo, on jednak
kazal podaé kawe, ktérej sam nie tkngt, przysungl mi jakies
biszkopty i zapytat: wige co sie z wami dzieje? Od trzech dni
jestem bezpartyjny, oznajmilem tonem lzejszym niz wypadato.
Wiem, zabebnil palcami po szklanym blacie, moim zdaniem,
powiedziat, to wszystko nie tak, was nie da si¢ okreéli¢ jako
liberalnego socjaldemokratg. Zabrzmiato to strasznie serio, i
pomyslalem, ze kiedy doszty go wiadomosei o moim odstepstwie,
musiat je sobie doktadnie rozwazyé zanim zdecydowal sig na
sformulowanie opinii, nalezal do sztywnych, nie znosit igrania
pojeciami, byt dlatego duzo mniej popularny od swojego bezpo-
§redniego zwierzchnika. Nie czulem sig¢ usposobiony do polityez-
nej spowiedzi, ale Siedlecki nie zmierzal do wyciggania ze mnie
czegokolwiek, przysungl do siebie papierosy, odsungt je znowu
i zapytal, ezy mam z czego zyé. Nie wiem jeszcze, odpartem,
jedna rzecz lezy w wydawnictwie i co§ tam pozaczynalem, nie
wiem, to bedzie zalezalo. No tak, zgodzil sig, moze tym razem,
ale na wszelki wypadek cheialbym wam zaproponowaé, tu sg
rézne mozliwodei, i podniést stuchawke. Zjawil sig ktorys z
podlegtych mu redaktoréow i zaczgliémy omawiaé mozliwodei.
Zanotowatem telefony, przyrzeklem, ze w najblizszym czasie
zadzwonig, jego podwladny uklonit si¢ i wyszedt, a my dwaj
przez chwile jeszeze wspominaliémy rok 1945, co kto porabia
z 6wezesnych, w korcu podzigkowatem i podniostem sig z
miejsca. Nie zadzwonilem juz i nie zobaczylem go wigeej,
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chociaz wiedzialem, Ze to, o czym uprzedzil mnie Aleksander,
jest prawds, tyle jednak dziato si¢ przez te miesigce, tak mnie
weiggalo, ze nie myslalem o nim, czlowieku bardziej obecnym
W moim Zyciu niz przypuszczalem zanim zobaczytem nekrolog.
Teraz zaé pomyélatem tylko, ze nie zdgzg na pogrzeb, bo dopiero
pojutrze moge wyjechaé z tego miasta, do ktérego przybytem
zeby zaznaé radoéci i smutku, nie do przewidzenia w momencie,
kiedy odchodzitem od kiosku z gazetami, pelen niepokoju, z nie
o_pusz?zajgcym mnie od kilkunastu godzin bélem klatki pier-
siowej.

Trzy lata trwalo, zanim oémielitem si¢ zaczgé te ksigzke,
a myslalem o niej juz wezeéniej, trzy lata dreptania naokolo,
oktamywania wszystkich, ze pisze, stuchania rad, sg mi zyczliwi,
chwalg to, co zrobitem dotgd, nie napisz¢ jednak nic tego, co
sobie wyobrazili, napiszg o sobie, czyz nie nadaje¢ sig na bohatera
wlasnej powiesci, lecz w tej samej chwili, gdy tak formuluje
zamiar, rzecz sig gmatwa, ho ktéz odezyta to dostownie, pierwsza
osoba o niezym nie &wiadezy, ani tozsamoéé imienia, kazdy
dopatrzy sig w tym konstrukeji, ,,ja” literackiego, powotanego
dla jakichs tam celéw, chyba Ze si¢ przyznam od razu, a nawet
polozg nacisk na literackodci owego ,,ja”, wtedy pewni bedg,
ze to o mnie prawdziwym, tylko znowu czy tak bardzo mi na
tym zalezy, czy nie boje sig¢ tego, w koncu zyje wirdd ludzi,
mam rodzing, tak wigc trzy lata dreptania naokolo i wreszcie
rozpoczgcie w aurze dwuznacznodci, ja rzeczywisty, ja literacki,
ekshibicjonizm, kamuflaz, w aurze, ktérej.

Zgaszenie Swiatet, rozblyénigcie dwiatel, a pomiedzy zgasze.
niem i rozbtyénigciem — to wszystko, co ostalo si¢ ze mnie, i to,
co w ostatniej chwili, po prébie generalnej, udalo sig przywrécic
w wyniku scysji z Dyrektorem, po ktorej czulem niesmak, a
pani Kierownik Literacki — rozzalenie, ale nieco rzadziej mu-
sialem si¢ skrecaé ze wstydu, a takze to, co zrobil przeciwko
mnie i czego nie chcial usungé, zwigzany, jak twierdzit, lojal-
nosiciag wobec kogoé z wplywowych obroncow spektaklu, wige
wstydzilem sig nadal, wstydem jednak troche juz przytgpionym
i bardziej przelotnym, unoszonym po chwili przez kolejng falg
dzwigkéw i gestow scenicznych, nikngeym w spazmatycznej
stodyczy narkotyku teatralnego. I oto juz po wszystkim, oklaski,
kwiaty, Rezyser! Rezyser! Autor! i wyciggaja nas z widowni
na sceng, podajemy sobie rgce, klaniamy sig, oklaski, aktorki
usitujg oddaé mi swoje kwiaty, wzbraniam sig, oklaski, wszy-
stko odplywa i gasnie.
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Zapraszamy paiistwa do dyskusji, widowiskiem tym teatr
umiejscowil sig w centralnym nurcie, Peter Brook, Lubimow,
tworzywo poetyckie pomnozone o wszelkie $rodki, teatr agre-
sywny, czy stowo nie zostalo zepchnigte, proszg paiistwa, z wszel-
kiego materiatu budujemy to, co nam odpowiada, stowo musi
stuzyé rzeczy, co na to Autor, chciatbym podzigkowaé Panu
Dyrektorowi i calemu zespolowi, sgdzg, ze w praktyce teorie
te nie sg na szezgéeie i w zasadzie szacunek dla stowa, dla poezji,
zresztg poezja.

I potem, juz nieprzytomny, zawisly nade mng twarzg jak
sprany gatgan z wypalonymi dziurkami oczu, pan jest twéreg,
tak, a ja tez mam prawo do twérczoéci, prawo do buntu, wige
niech si¢ pan buntuje, ja si¢ buntuj¢ przeciwko panu, to méj
bunt, moja agresja, ach tak?

A pani Kierownik Literacki szlocha w lazience, wéréd recz-
nikéw i flakonikow, dziewezyna o nieztych nogach i pospiesznie
wylepionej twarzy, ciggle uciekam, z teatru do teatru, chee tu
juz zostaé, cheg byé po jego stronie, dajcie mi tutaj zostaé.

Pani ma trzydziesci lat, a ja czterdziesci, mowi spokojnie
aktorka, ktéra w widowisku grata podlotka.

A ja mam dwadziedcia osiem i nigdy nie zagram jak moj
ojciec, jestem beztalenciem, krgpy ryzy wyzywajgco, niemal z
nienawiscig wyglasza kwestig, ktorg musze juz znaé, bo nikt
nie reaguje, powinni go pociesza¢, moze ja powinienem.

Powrézyé panu, mtode chucherko o wielkich, szarych, zbé-
jeckich oczach, szepneli mi juz, ze plynie w niej krew eygan-
ska, prosze lewg rekg trzy razy przelozy¢ do siebie, ten krol to
pan, oj, niedobra karta, spotka pana duzy zawdd, w jakiej dzie-
dzinie, w urzgdowej, to glupstwo, w milosnej tez, z tg damg
szatynkg, przez czarnego krola, dzigkuje za wrozby, podzigkowat
pan, wige si¢ nie liczy, to chwala Bogu.

Kierownik Literacki dalej szlocha w tazience.

Nie potrafig si¢ urzngé.

Chcielibyémy panu wyrazié, teraz ci trzej wciskaja mnie
w kgt i juz jestem bezbronny, szczery podziw calego zespotu dla
paniskiej postawy, podziw? postawy? dla konsekwencji, z ktorg,
wiemy o paniskim konflikcie z, weidnigty w kat, osaczony, nie
#eby nieprzyjemnie, nawet jakies cieplo tam, obok bélu nie-
ustgpujgcego, wraz z nim, alez panowie, mnie znacznie, skad,
my juz wiemy, i znowu, widziany przez nich poza calg koniecz-
noécig, zatem latwodcig, nazbyt szlachetnie, w reflektorach
wzniostej samoofiary, przestaje by¢ sobg, mozebysmy sig jednak
napili.
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Ale czego boj¢ sig w takich sytuacjach, czy rachunku, ktéry
wystawig mi kiedy$ potem, w najmniej oczekiwanym momencie,
dawno o nich zapomng, nie poznam, w innym mieécie, podejda,
postarzali, pofaldowani, moze wcale nie oni, jacy$ inni splaj-
towani faceci, nigdy ich nie znalem, lecz zawsze o to samo,
o stracone zltudzenia, nie ja tudzilem, nie ja odzieralem, ale
wyobrazaja sobie, e jaki§ méj gest, sposob, w jaki 6w gest
odczytali, wptyngt decydujgco na ich zaangazowanie w coé tam,
wige teraz winienem placi¢ za ich smutek i wypalenie we-
wnetrzne, za zawiedzione mitosci, za zle oszlifowane zwierciadto
czasu, krzywo odbijajgce ich wiary i wiarotomstwa. Kilka mie-
sigcy temu, w jednym z mniejszych miast wojewédzkich, w
mordowni kategorii ,,5” (dopiero co wrécitem ze spotkad w
bibliotekach powiatowych i bylo to jedyne miejsce, gdzie o tej
porze mozna bylo coé zjei¢), mezezyzna o cigzkiej glowie ze
strgczasty czupryng zataczajge si¢ wyladowal przy moim stoliku :
ty jestes Woroszylski? Ty, sam sobie potwierdzit i skingt na
drugiego, niepozornego, uwijajgcego si¢ za jego plecami, no
siadaj, to jest on, pogadamy z nim. Ty sig, Woroszylski, nie
przejmuj, ze my na bani, co robié, od potudnia pijemy, zalatwia-
tem, widzisz, dla kumpla przeniesienie jego Zony z terenu, z
inspektorem powiatowym, a potem z miejskim, dziwi ecig, co,
ty tego nie znasz, ale zatatwilo sig, daj spokoj, wtraeit kumpel,
trgbisz na caly lokal, dobra, nie o to idzie, a o to, ze ty, Woro-
szylski, byte§ moim idealem. I juz nie jestem? Koniec, przy-
jezdzal tu w zeszlym tygodniu Kapué, wszystko wytlumaczyl,
to tak sig robi? ja w pigédziesigtym pierwszym zatozyltem trzy
spoldzielnie produkeyjne, rozpadly sie wiesz kiedy, teraz robig
zaocznie doktorat z pedagogiki, a ty. Co a ja? Z grubsza jednak
wiem juz, za co tym razem wystawiono mi rachunek, a nawet
jaki pretekst postuzyt wystawey do uczynienia tego wladnie
teraz, wige dobrze, sprébujmy si¢ rozliczyé, ale on opadt czotem
na stolik i nigdy juz nie spojrzymy sobie w oczy, tylko: szefie,
placié, i wyjécie na rozmigotang, bialo i rézowo kwitngeg pro-
winejonalng noe, z sytuacji jakich wiele, bez wyroku i absolucji.

Opowiedziatem to Marcie, spotkatem jg w Desie na Nowym
Swiecie i data sig zaciggnaé na kawe, pickna Marta, niewiele
zmieniona od czaséw, gdy jej plowy warkocz powiewat z rado-
snych plakatéw naszej mtodoéci, zadna z Gwezesnych dziewczgt
nie nadawala si¢ w tym stopniu co Marta na symbol mlodzien-
czego marzenia, czystoéei i pedu, pigkna Marta, smukta, dtugo-
noga i wielkooka, jedynie cera nie zachowala dawnej éwiezosci
i kolo warg pojawily si¢ bruzdy ironii ezy goryczy, powtérzytem
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Marcie monolog czlowieka, dla ktorego przestalem byé ideatem,
potem opowiedzialem spotkanie z ciggle mtodym poeta w innym
z miast, do ktérych ostatnio zapedzity mnie koniecznosdei, tak,
zgodzila si¢ Marta, ludzie cheg przerzucié na kogos odpowie-
dzialnoéé, kiedy po latach nie czujg si¢ usatysfakcjonowani
skorg, w ktorej siedzg, ale bywa odwrotnie, odwiedzil mnie i
zaczgt sig kajaé, nie rozumialam z poczgtku, raptem pojetam,
ze przypisuje sobie wing za moje postgpowanie w tej historii
z Henrykiem, zdumiatam sig, w tym miejscu i ja sig zdumialem,
lubiliémy sig z Martg od lat, ale nigdy nie napomkneta o tamtej
historii, ktorg skgdingd znalem, jak wszyscy, w ogéle nigdy
nie zwierzala sig, jej gmatwaning Zyciowy obserwowalem z ze-
wnatrz, tych kolejnych mezdw, po ktérych zstgpowala jak po
szczeblach w diugiej drabinie rezygnacji, az do obecnej samot-
nosei i strachu przed zblizeniem z jakimkolwiek mezczyzng,
Henryk byl pierwszy, mlody oficer, tak pigkni oboje, ze ogladano
sig za nimi na ulicy, a moze nie za ich urodg, lecz za bijgeym
od nich blaskiem miloéei, w dwa miesigece po aresztowaniu
Henryka Marta wniosla podanie o rozwéd, ktéry uzyskala bez
zwloki, zdumialam sig, powiedziala, ten cztowiek sgdzit, ze skoro
mnie namawiat, c¢6z z tego, ze namawial, i on, i inni, bylam
dorosta, miata§ dwadzieécia lat, przypomniatem, bytaé ghupig,
obalamucong smarkulg, bo wiesz, powiedziala bezradnie, gdyby
Henryk byl wobee mnie szezery, gdyby sig byl przyznat, dokad
nalezal podezas okupacji, ale on ukrywal, i kiedy rano wyszedt,
i juz nie wrécil, i dotartam w koiicu tam, i przedstawiono mi
dowody, uwierzylam nie tylko w to, ale i w caly resztg, bytam
jak skamieniata, skazali go na kare émierci, a ja nic, to matka
napisata do Bieruta i Bierut go utaskawil, co z nim teraz, ma
rodzing, dobrze mu si¢ powodzi, nie, nie zmarnowatam mu
zycia, jezeli komus, no, czas do biura.

Sprawa Marty i Henryka, teraz dopiero uprzytamniam sobie,
ze w tej audyeji, ktéra nigdy ostatecznie nie poszla na anteng,
choé nagrodzona w konkursie i nagrana pieczolowicie, kontro-
wersyjna, kto§ orzekl, redaktorki wylazity ze skéry, napisaty
wstep i mlodziez sprowadzily do studia, zeby szezerg dyskusje,
moze w takim opakowaniu, liczyly, ale nic nie pomoglo, po
dyskusji zas redaktorka przybita: ci mlodzi, odrobiny serca,
ot6z teraz dopiero uprzytamniam sobie, ze w tej audycji kilka
lat temu, w ktérej réine losy pokolenia, takze echo dalekie,
ztagodzone i odwrocone, bo to on 2z nig zerwal, sprawy
Marty i Henryka, ktérej wtedy nie pamigtatem, to po prostu
bylo o mlodziericzej mitosei, w ktérg chér wkroezyl czujny,
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stuchalem tego z chlopcami i dziewczgtami, ktérych w latach
tamtych chéréw bodaj Ze nie bylo na éwiecie, jacy oni Yadni
i swobodni, myglatem, a kiedy z gloénika wydobywat si¢ zain-
scenizowany gwar zebrania, na ktérym jego przyparto do
muru, pomyélatem, Ze dla nich zabrzmi to zbyt karykaturalnie,
ze nie zecheg uwierzyé, méwea skrzeczat: dla dobrego towarzy-
sza nie ma spraw osobistych, ktére miatby prawo zataja¢ przed
kolektywem,wigc o Marcie i Henryku nie pamigtalem wtedy,
chociaz to w audycji byto echem uproszczonym ich sprawy, my
walezymy o ludzi, glos méwey z pudta, chcemy poméc towarzy-
szowi, stuchali z nieprzeniknionymi twarzami.

Péiniej byt szloch dziewczyny i dialog, w ktérym on jej thu-
maczy}, Ze nie mogg stawiaé oporu, bo zostang zniszczeni, byl
to chtopak, ktéry wezedniej, w innego rodzaju sytuacjach, wy-
kazat silniejszy charakter, wigc teraz z kolei balem sig, ze nie
pojmg metamorfozy, stuchacze pospuszezali glowy, wstydzg sie
za pokolenie rodzicéw, pomyslalem, wreszcie w pudle zapadta
cisza.

Miat racje, powiedzial pierwszy dyskutant, skoro takie
uktady, co, z motyka na slorice, absurd.

Tameci byli na gorze, trzeba bylo si¢ dostosowac.

Dziewczyna zawsze jest bardziej sentymentalna, facet musiat
jej wyttumaczy¢, jezeli miala do niego pretensje, to byla glupia,
i dobrze, ze jg rzucil.

Chodzilo o studia, o calp przysztoéé, moze miat do lopaty.

Jednostka nie moze si¢ sprzeciwiaé rzgdzgcej partii.

Mtodzi, tadni, wysocy, pewni siebie, trzeiwi, dumni ze swej
trzezwosci.

Z tym, ktory nadat ton dyskusji, miatem zetkngé sig jeszcze
dwukrotnie, ale za pierwszym razem nie poznalem go, a za
drugim.

Odrobiny serca, zalila si¢ redaktorka, kiedy poszli ze studia
i siedzielismy zaklopotani naprzeciw umilklego glosnika, tacy
miodzi i juz konformisei.

A moze, zaryzykowalem, oni z nas robig balona, nie sgdzi
pani?

Nie, nie sgdzita,

Dlaczego teraz, kiedy myéle te ksigzke, wszystko zbiega sig
do mnie: ludzie nie widziani od lat albo widywani poza wszelkg
tredcig swojego i mojego istnienia, w zamazanym poéliwietle
potocznosei zyciowej, raptem znoszg mi klocki przystajgce do
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innych klockow, albo jeszeze raptowniej zamierajg i umierajg,
i émieré¢ ich opowiada o kazdym to, co niby wiedziatem, lecz
glosem, ktérym wyrazniej do mnie dociera i ustala sig w rzecz,
i lgczy sig znéw z czym innym, a do tego wspomnienia, Jakby
nie przeze mnie odgrzebane, lecz same przedmerajgce sig w
moim kierunku przez zaspy dni, ktére przysypaly je byly, zda-
walo sig, bezpowrotnie, i lektury podktadajgce si¢ pod reke,
i melodie, i filmy, wszystko jako§ zwigzane z tg nicig przewle-
czong przeze mnie, przez moje myslenie o czym, o ksigzee,
chyba o czym$ bardziej niz ksigzka bezksztalinym i rozedrga-
nym. I z tym, albo z tego, to dziwne poczucie zamykajgeych
sig watkow, ktore towarzyszy mi od jakiegos czasu i ma w sobie
co$ ze $mierci, juz nie innych ludzi, mojej wlasnej, to nie jest
bolesne, odwrotnie, kojgce w swojej niespodziewanej harmo-
m]noscl, w ostatecznodei mespehuen i spelnien, godze si¢ z tym,
wigcej, wdzigezny jestem nieznanej sile, ktéra to sprawia, ach
nie, ledwie to napisalem, budzi si¢ sprzeciw i pragnienie zerwa-
nia watkéw zamknigtych, zaczgcia nowych, zaskakujgeych, nie-
jasnych, czy to mozliwe, niech bedzie brzask, niech blyskawica
przez noc, jeszeze wezesnie, wszystko mozliwe, nie wiem.

Jedno z tych spotkan, przed zgaszeniem swiatel, przed pier-
wszym dzwonkiem, kiedy w zwolnieniu, w ptynnoéci ciat sung-
cych lunatycznie przez foyer, w jakiejs’ wyrwie naglej, w roz-
stgpieniu si¢ i ponownym zwarciu butonierek, dekoltéw, mu-
szek, ssgey ruch dyrektorsluch ramion, paistwo, pozwolg, nasz
Autor, my si¢ znamy, rozclggmgte sine pohczkl dotem prosto
w kark przechodzgce, gorg w powieki, nie poznajesz, Tadzicz-
ku, moze i poznaje, ale dlaczego Tadziczku, poznaje, przez
wieprzowatos¢ uwieziong w kolnierzu przedwituje twarz inna,
duch twarzy mlodzieniczej, pozartej przez tg, prawda, Tadziczek
nie zyje, ty sig nazywasz, no wlasnie, znamy si¢ doskonale, do
reszty towarzystwa: ze studiéw i z jednej redakcji, pamigtasz
ten maty pokoik, ciesz¢ si¢ z twojej premiery, a ty tu jestes
wladzg jakas, tak, ja, hm, a to moja prawa rgka, zapoznaj sig,
towarzyszka Szakal, bardzo mi milo, powazna, z zacigtymi usta-
mi, nie spdzitem, Ze sy jeszcze takie dziewczyny, pamigtam je
dobrze, ale myslatem, ze po potopie, ¢6z, kariery jak ten nigdy
nie zrobi, czy on pisat wiersze, zdaje sig, ci dookota zaskoczeni
naszg komitywa, Dyrektor marszezy czolo, nie wie jak zagraé,
lecz tu dzwonek pierwszy i drugi, zapadnigcie si¢g w fotel, zga-
szenie $wiatet, melodia, i wieprzowatoé¢ usilna w élad za du-
chem twarzy mlodziericzej oddala si¢ w niebyt, i zajadta pryn-
cypialnosé tej malej, i zmarszezka dyrektorska, i rézne moje
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matostkowe i nie matostkowe emocje, bo w dwudziestej minu-
cie spektaklu, wige jednak ?

Klopoty z kompozycjg, to znaczy z czasem. Ten, ktéry noszg
w sobie, nie jest wstgpowaniem ani zstgpowaniem, nie jest zad-
nym rodzajem linii, prostej bgdz kretej, nie umiem go odtwo-
rzy¢ posuwajge si¢ od wydarzenia do wydarzenia, ode mnie
takiego do mnie innego. Moze raczej jest zbiorem ruchomym,
k.t(’)rego fragmenty nieustannie przemieszczajg si¢ wzgledem sie-
bie, zachodzy na siebie, niekiedy ging bez sladu lub wylaniajg
sig tuz pod powierzchnig tego, co jest mng dzisiejszym, dobijaja
sig, peezniejg, znéw opadajg na dot. W zbiorze tym wszystkie
miejsca mogy sgsiadowaé ze sobg, i kazdy ,,ja”, dziecko, mto-
dzieniec, mezezyzna, jestem sobie réwny, tak w chwili, gdy to
piszg, najblizszy powierzehni jest maty chlopiec, dziesigcioletni
moze, w péznojesiennym, prawie zimowym ogrodzie, w jego
gluchym kgcie, za czarnym rozczapierzeniem bezlistnych drzew,
na dciezce wzdluz omszalego parkanu. Ten chlopiec nachyla si¢
naraz i rozsznurowuje buciki, zrzuca obydwa, potem zdejmuje
poticzochy i bosymi stopami dotyka ziemi, i rusza éciezkg wil-
gotng przed siebie, dlaczego to czyni? tego nie wie sam ani nie
wie dorosty spotykajgey go w czasie, w postgpku chlopca nie
ma celu ani zamiaru, jest tylko dziwny dreszez, rozkosz tajem-
nieza, moze nieokreslone przeczucie czegos budzgcego sig w nie-
rozwinigtym ciele, nade wszystko jednak rozkosz nienazwana
i ukradkowa. I od tego chlopca nie prowadzg zadne drogi,
ktére mozna wymierzyé i przejéé po kolei, on po prostu jest,
tuz obok, na wyciggniecie reki, gdy zas odepchne go, aby zrobit
miejsce dla innych, zacznie krgzyé, wraz z drzewami gotymi,
popoludniem péznojesiennym, dciezkg wilgotng, to dalej, to
blizej, w bezgranicznym zbiorniku czasu, marszrutami przypad-
kowych skojarzen i blyskéw pamigei, by powréeié kiedys w
poblize mnie, jaki bedg, lub nie wrécié juz nigdy. Kompozycja
jest niemozliwa, bo nie umiem powsciggngé czasu, ktory ttucze
sie we mnie, i jedynie, co moge, to starac¢ si¢ nie uroni¢ jego
rozpryskéw.

Wiesz, co mnie zafascynowato? Twéj rytm.

A ja sig ciebie balam, siedziale§ w pierwszym rzedzie, taki
zty. Mysélatam — ale si¢ nudzi i mgezy.

Podoba mi sig, ze masz dobry apetyt i lubisz piwo. I Ze nie
malujesz ust.

Gdybym malowata, bylyby wyzywajace.

I tak sg wyzywajgce. Dlaczego nazywajg ciebie harcerka?
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Przychodzili po przedstawieniu i gadali, gadali, gadali. Cig-
gle te kawaly z warszawskiej szkoty, o Kreczmarze, o Hanusz-
kiewiczu. A mnie to nie bawito i spaé mi si¢ cheiato. Obrazali
sig: mozemy weale nie przychodzi¢. To nie. Doé¢ mam domu
akademickiego. W Krakowie uciekalam do kosciota. Tu dosta-
tam nareszcie wtasny pokdj.

Podoba mi sig, ze jestes tak cudownie normalna. Nie w
gensie : powszednia,

Mieszezaniska.

Nie, nie to. Zdrowa. Nie zachlysnigta ta samobéjezg piang
artystowskg. Nie odarta z instynktu samozachowaweczego.

Ja nie wiem, czy to dobrze. Trudno mi siebie zaakceptowaé.
Czasem niecierpliwi mnie wlasna cierpliwosé¢ i mysle, ze moze
lepiej tak si¢ szamotaé jak oni. Czasem czuje si¢ stara.

Moglabys byé kolezanks mojej corki.

Ile ona ma lat?

Siedemnaécie. Sprawia mi masg¢ klopotéw. Czy ty tez spra-
wiatas rodzicom mas¢ klopotow?

Na mnie mieli sposéb, wiesz? Od dziecinistwa chciatam byé
aktorkg. Kiedyé mama zostawita mnie w poczekalni dworcowej
i poszta po bilety, a ja urzgdzitem cate przedstawienie, tariczytem,
spiewatem, ttum si¢ zebrat. Mialam chyba z osiem lat. Wigc ile
razy cheieli czegos ode mnie — zebym myta zgby albo uczylta
sig muzyki — zaczynali : skoro zamierzasz zosta¢ aktorkg... I
wystarczylo.

Grazyna takze chee byé aktorkg. Ale nic z tego nie wynika,

To znaczy, ze ona tylko tak, bo gdyby naprawde. A ty —
zawsze chciales byé pisarzem?

Zawsze cheialem 7yé wigeej niz jednym zyciem. Na tym to
chyba polega — na mozliwoéciach weieleri, na wariantach.
Zreszty aktorstwo tez. To bardzo podobmne zajecia, prawda? I
jeszeze kwestia rytmu, w ktérym si¢ zyje. Kiedy méwitem, ze
zafascynowal mnie twéj rytm, nie miatem na myéli tylko tego
jak tariezysz czy méwisz wiersze.

Ja to zrozumiatam.

Jestes inteligentna.

Jak na aktorke?

W ogdle.

Przyjemnie mi, ze tak uwazasz.

Podejrzewam, ze duzo wyniostas z domu. Jaki whaéeiwie byt
twoj dom?

Wiesz, tam zawsze o coé chodzito. Ojciec jest nauczycielem,
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starym socjalistg. No, nie taki stary, ale wyglagda. Uzeral si¢ o
rézne rzeczy. A mama wyglada mtodo. Bo ja wiem, jacy sg?
Dla mnie dobrzy.

Ty tez do czegos nalezysz?

Nie, ja nigdy. Ja jestem katoliczkg.

Jak to si¢ stalo? Na przekor?

Po prostu poczulam kiedys, ze istnieje Bog. Nie umiem
inaczej mysleé. Ty chyba nie wierzysz?

Chyba nie.

Jak miatam zdawaé do szkoly, modlitam si¢ calg noc. Rano
przysztam i przestraszytam sig: wszystkie kandydatki takie
fadne, ubrane, prawdziwe aktorki, a ja — uczennica, atramen-
towa, na plaskim obcasie. Stary Fulde az si¢ uémiechngt na
méj widok.

Ja tez sig usmiecham na twéj widok.

On si¢ usmiechngt z rozbawieniem.

A ja, bo si¢ tobg cieszg.

Stuchaj, staimy na chwileg, jesteé zdyszany !

Jak to starszy pan, ktérego lekkomyélna dziewczyna pro-
wadzi po jakichs wertepach.

Nieprawda, ty jestes mlody, przeciez widzg, duzo mlodszy
od moich réowiesnikéw. Po prostu ta gora jest cholernie stroma.
Ale tadnie tutaj, prawda? Chciatam, zeby$ to zobaczyl. Lubisz
chodzié po zeschtych lisciach?

Tak, ale zawsze mi to coé przypomina.

Coé smutnego?

Nie potrafie ci tego opowiedzieé. Widzisz, trochg mi jednak
przeszkadza to twoje smarkaczostwo. Sg rzeczy, ktérych nie
émiem ci opowiedzieé, bo bedg zupelnie obce i przez to ja tez
stane sie obey.

Chciatabym, zeby§ opowiedzial.

Moze kiedys.

Jak wolisz.

Teraz zbiegnijmy, cheesz? Daj mi reke.

Weale sig ciebie nie boje i nie jestes obcy. Cheiatam do
ciebie podejéé juz przedtem, ale wstydzitam sig, bo glupio jakos,
ni stad ni zowgd aktoreezka narzuca sig z holdem.

Wige ja podszedtem do ciebie i bezwstydnie narzucitem sig
z holtdem.

Nie, najpierw myémy wciggnely ciebie na sceng i oddatyémy
kwiaty.

To bylo rzeczywidcie niemadre.

Postuchajmy muzyki, dobrze? Mam niezle ptyty. Lubisz
Charlie Parkera?
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Nastaw.

Lubisz go?

Jeszcze sig nie domyslitas? Ja nim jestem.
Jestes — kim?

To ja jestem Charlie Parkerem.

Och Boze.

Czy ja sig zabiJam czy zabqam to czarne wijgce sig¢ chlodne
co 7 gh;bx wyciggam z glebi mojego wargami spuchmgtyml war-
gami jezykiem uabrzmlalym podniebieniem krtanig wyciggam
weiggam z glebi w glagb mojego mnie saksofonu och

Dwie kobiety i wrzod zotgdka

Duza dobra czarna dziewczyna

Mozliwe ze ja kochatem zmusitem zeby odeszta

Mata zwinna czarna dziewczyna przyszla i zostala ze mng
mozliwe ze jg kochatem ona nie placze tylko méwi Charlie no
Charlie po co

Czy pamigtacie Kanzas City jego kodcioly i dzwony i jak
ten gosé dat mi biatego proszku i anielskie skrzydta zabtysty
nade mng mieszkalem w domu rodzicow pod poduszke kiadtem
saksofon i Pan Bég grat na nim rajskg suitg co za dzwigki nikt
z was ich nie rozumiat

Bo myslatem Ze teraz htwiej wydobede to z siebie catkiem
inne niz wszyscy prawdziwe dwigte stuchajcie postuchajcie och
tak tak tak jakbym bral kobietg glgboko ostro coraz szybciej i
spazm i blysk

Dlaczego émiejecie sig

Nie styszycie

Wstaii Charlie wstan

Nie wstang

Charlie nie klgez przed stolikiem usigdZz z nami napij sig
whisky

Ona umarta

UsigdZ z nami to my twoi przyjaciele

Moja mata céreczka

Charlie przeciez wierzysz w Boga ty musisz zy¢

Tak

No tak

Napije sig

Péjde do domu

To czarne chtodne

Jak kroliki z eylindra asy z rekawa zawrot glowy zaraz ztapig
i krzykng szuler

Nie
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Korkociggiem jezyka bolesnie zmudnie to cigzkie ociggajace
si¢ mnie wciggajace w ciemnosc ciasto wir czarny jak si¢ utrzy-
mac¢ na nogach zaraz rung lecz oni klaszezg

Charlie to byto genialne

A pamigtacie te garaze zimne pachngce smarami nocowalem
w nich nie mialem na hotel potem nagratem to swinstwo zapla-
cili mi i podpalilem hotel wybieglem nagi.

Impresario optacil szpital wrocitem nie wpuszezono mnie
do klubu ta duza dobra dziewezyna wzigta mnie ze sobg zamiesz-
kalismy razem

Czemu jestes tak daleko zapytalem

Jestem tu

Jested daleko

Rozptakata sig

Juz nie cheiatem bialego proszku teraz pitem zeby nie braé
biatego proszku

Zabijasz si¢ Charlie

Co to was obchodzi

Gramy

No gramy do cholery czy nie

Ach tak wy nie umiecie ze mng graé oni nie umiejg ze mng
graé hej ludzie stuchajcie oni nie umiejg gra¢ moze sg chorzy
bo ja wiem ale tu stoje przed wami ja Charlie nie poznajecie
mnie ja Charlie przeciez méwi¢ wyraznie do mikrofonu Charlie
Charlie Charlie

No dobra nie to nie

Lubig cig bo nie placzesz ale jestes daleko

Charlie po co

Nie przejmuj si¢ lubig ciebie

Urodzitam ci dwoje dzieci

Badz przez chwilg cicho postuchaj nic nie styszysz naprawde
nic

Czy ja sig zabijam czy zabijam to geste grzgskie czego pragng
czego nie umiem posigéé wpijam si¢ w to wargami plucami
sercem catym sobg méciwie wysysam tempo tempo najwspanial-
szy saks-alt epoki zaraz to juz blisko czyzbym tym razem

Brawo

No powiedz coé Charlie

Oni tak si¢ lubig wypowiadaé

Oni sami czy faceci od reklamy ich impresariéw kazge na
chwilg wyplué trombon czy puzon wkiadajg im w usta te zgrabne

Jeden czarny duren namaszczony powiedziat kocham jazz tg
muzyke ludzi szezesliwych

Tak ciepto si¢ robi na sercu powiedzial gdy gram
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Lod

Lodowa lawina

Oddechem nuty zamrazam coraz szybsze szpilki lodowe
szesnastki trzydziestkidwojki szeéédziesigtkiczworki z saksofonu
polarnej ryby wypadaja jak ikra roénie z nich dtugi wijgcy sie
bialy sopel ostry sopel wrasta wam w serce

Wreszeie cos czego nie mogg ukrasé i sprzedaé

To was nie bawi

Kulicie si¢g z zimna drzycie cofacie sig

Och ztapali

I to tez ztapali szezekajge rozpitowuja dziely probuja

A ja

A ja

Doéé Charlie

Idz popatrzeé na telewizje posmiejesz si¢ troche

Ide

Smieje sig

Nie moge przestaé

Padam

Lezg na stole sekeyjnym wyjmuja ze mnie jelita synkopy
smutek chlodny blysk zéttymi gumowymi rekami wyjmujg dwu-
nastmcg zolgdek blues biata lampa z gory szeéédziesigt lat orze-
kajg i wyjmujg rozktadaja watrobg heroing alkohol rytm $mieré
ktorag nositem w sobie trzydziesci cztery lata i lezg wypatro-
szony milezgey w srodku

Patrzcie panowie tam nic nie bylo

Chee mi sig émiaé

Po wieczorze autorskim w klubie prasy (wecigz w tym pu-
stym i wietrznym mieécie), kiedy ubieratem si¢ w szatni, docie-
kajge z _wysitkiem, czego mi od pewnej chwili zabraklo, prze-
pchal si¢ do mnie starszy jegomoéé w garniturze z szerokimi
klapami, wyglgdal na zmartwionego, proszg pana, powiedziat,
cheialbym zapytaé, zatrzymalem si¢ wige z jednym ramieniem
w rgkawie plaszcza, tak, proszg?

Na zakoriczenie przeczytalem tam ,,Zagladg gatunkéw”, nie
mialem wladciwie zamiaru, wybieralem teksty latwiejsze, pu-
blicznoéé nie sprawiala wrazenia zbyt wytrawnej, ale sluchata
b dobrg wolg, i naraz zdecydowatem sig, bo poczutem, ze bez
tego wiersza spotkame bgdzie wymijajgce, niejedno moje spot-
kanie bywa wymijajace, lecz wlasnie dzis, przeczytatem zatem
wiersz, ktéry powstat prawie dwa lata temu, bez zwigzku, natu-
ralnie, z wszystkim, co teraz moglo wydobyé go ze mnie, powstal
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z inspiracji literackiej, w kazdym razie pamigtam dokladnie
swoja Owczesng lekturg, byla nig praca Antoniny Leikowej
»Oskalpowana ziemia”, opowiadajgca o wyniszezeniu rozmaitych
gatunkow zwierzgt i roslin, uczona autorka oskarzata cywiliza-
cjg, lecz mnie sig¢ zdawato, ze dramat rozgrywa si¢ w scenerii
glebszej i trwalszej niz stworzona przez dzialalnoéé techniczng
cztowieka, i ze jest on jednorodny z dramatami sam gatunek
ludzki miewajgeymi za przedmiot. W owych tygodniach, gdzie-
kolwiek obrécitem wzrok, zdawato mi sig, ze widzg rozpadling,
w ktérej pogrgzaja sig milczgco czworonogie i dwunogie gro-
mady, brzegi rozpadliny zrastaty si¢ blyskawicznie i na roz-
leglej réwninie pojawiaty si¢ nowe gromady, zaczgtem wreszcie,
wyliczatem fakty podane przez Leikowa i kazatem im sgsiado-
waé z innymi, nie cheialem wychodzié¢ poza fakty, a jednoczesnie
cheiatem, zeby wiersz znaczyl wigcej niz ich katalog, to ,,wie-
cej” zad, ktore czutem, lecz nie umiatem wystowié, a moze ba-
tem si¢ wystowié, zeby wyslowione nie zmienito si¢ w ,,mniej”
i ,fatwiej”, otéz to ,,wigcej” miato samo, bez posrednictwa stow,
przenieé¢ si¢ ze mnie w pole wiersza, wypelnié czern jego zna-
kéw i biel pomigdzy znakami, niestety, autor nigdy nie wie, czy
to si¢ stalo — odezytujge wlasny utwor jest przeciez obecny ca-
tym sobg i nie wie, co tkwi tylko w nim, a co w tekscie.

Kiedy teraz, w klubie prasy, skonczylem czyta¢ ,,Zaglade
gatunkéw”’, zapadta niezdecydowana cisza, niezdecydowanie do-
tyezyto, byé moze, kwestii, ezy to juz koniec, zebralem papiery,
zamknglem teczke, wtedy zaczgli klaskaé, oklaski trwaty dosé
dlugo, a ja w poptochu myélatem, czego mi brak, i nie mogtem
sobie przypomnieé. Prosze pana, powiedzial zmartwiony mez-
czyzna w garniturze z szerokimi klapami, ta poezja wspoétczesna
jest strasznie trudna, czy ja dobrze zrozumiatem, ze to bylo, tu
zawahal sig¢ szukajge w pamigci znajomego z gazet terminu, o
dyskryminacji rasowej, dokorniezyt z ulgg. Ogarngto mnie zaklo-
potanie, wadzilem si¢ z przyroda jak wadzitbym si¢ moze z
Opatrznoédeig, gdybym dawno nie stracit wiary, przytlaczata
mnie zrastajgea si¢ z przyrodg historia, ¢6z miatem mu odpo-
wiedzieé, szukat blizej i moze miat racjg, cho¢ mnie uzyte przez
niego stowa wydawaty si¢ bez sit i nadziei kustykaé za gingeg
w oddali tredcig, coz mi jednak pozostawalo, no tak, zawahatem
sig, mozna i tak, dzigkuje panu, tak wlasnie myslatem, odsap-
ngt. Wyszedtem na ulicg, wiatr pchal mnie w piers i uswiado-
mifem sobie, 7e od jakiegoé czasu zabraklo w niej bélu, zaczer-
pngtem tchu i zmagajge sig z wiatrem podgzylem na przetaj
przez kamienny plae, dalej park szumigey ciemnoseig, w strong
patetyeznej bryly teatru.
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Tamte suche liscie chrzeszczgce pod nogami byly z dwéch
réznych miast, w ktérych zegnatem jakiegos siebie oraz ludzi
jakiemué mnie przypisanych, nie przestalem kochaé tych miast,
chociaz pierwsze z nich przestalo mi sig éni¢ od czasu, gdy dlugo
po opuszczeniu na zawsze wysiadlem w nim na parg godzin z
pociggu w trakecie pewnej podrézy, przedtem $nito mi si¢ noc
w noc przez dziesig¢ lat prawie, a drugie miasto, znacznie
pozniej poznane, nie $nifo mi sig nigdy, chyba nie umialtem
juz nauczyé sig nowych snéw, a wige wysiadtem z pociggu w
mieécie, w ktorym nie bylo nikogo, czyje rysy potrafitbym
jeszeze rozpoznaé, tylko ten jeden z trzech przyjaciol dziecin-
stwa, nie pisywaliémy do siebie listow, ostatni raz widzialem
jak pochylat niby szybkobiegacz cialo do przodu opierajge
sie ciggngcemu w tyl plecakowi, z dziecinng twarzg, dumng
i zaktopotang zarazem, w niedopasowanej, zjezdzajacej na czoto
furazerce, na jezdnig z obu stron opadaly zétte i brunatne liscie,
nagla komenda szarpneta thumem mezezyzn, kroki ich zabrzmia-
ty migkko jak w lesie, jeszeze przez mgnienie widzialem napigty
usmiech przyjaciela, a pézniej mingl mnie i stal si¢ jednym
z zolnierzy, pod diwigki marsza niewprawnie wyréownujgeych
szeregi. Wszystko dzialo si¢ tu, na niewielkiej przestrzeni, ulica,
ktérg odeszli zmobilizowani na wojng, przylegata do parku,
przez ktéry wiodta droga do szkoly, powtarzalem jg teraz, gdy
wysiadlem z pociggu, zajrzatem do szkoly, ogluszyl mnie gwar
i tupot na korytarzu, byla duza przerwa, jakis szczeniak z hra.
wurg zaciggal sig papierosem, schowat go na méj widok, myémy
kupowali papierosy w sklepiku po drugiej stronie, w ten rég
trafita bomba, skrecilem, minglem dawny zbor ewangelicki,
zamieniony na sklad beczek, i znalaztem si¢ na ulicy mojego
przyjaciela, krzywe ploty i furtki, zielone okiennice, czy miesz-
ka jeszeze w tym drewnianym domku, czy mnie pozna, ezy ja
go poznam, moze si¢ zestarzal, jest tylko o rok starszy ode mnie,
ostatni rocznik, ktory wzigli na dogorywajgeg juz wojne, otwo-
rzyla mi nieznajoma kobieta, przepraszam, powiedzialem, czy
tutaj mieszka, pan pyta o, wlasciwie o syna, przeciez jego zabili
na wojnie, przepraszam, pan nie wiedziat, zawrécitem od furtki
i depege osypujgce si¢ liscie poszedtem na dworzec.

Z listu Borysa Pasternaka do Jacqueline de Proyart (lipiec
1959): ,,... Zycie zawsze jest sobie wierne. W lonie wielkich
miast wspétezesnych znajdujemy je tak samo pelnym odkryé
i niebezpieczenistw jak w lesie... Aktorami tego zycia sg: Bog,
kobieta, przyroda, powolanie, $mieré... Oto prawdziwi blisey
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uczestnicy, przyjaciele i rozméwey. Wyczerpuja oni wezystko,
co ma znaczenie.”

Znamy si¢ juz dwadziescia osiem godzin.

Ja ciebie od chwili, kiedy méwitaé monolog Aktorki: ,,Co
dzieni zabijaé siebie karierg, pienigdzmi, t6zkiem — nie ma
ratunku! Céz nam po péznych wnukéw szacunku! Trzeba
podobaé si¢ rezyserom!”

Nie wiedzialam, jak mam ten wiersz powiedzieé, to bylo
zbyt prawdziwe, nie, nie tak, jak sobie teraz pomyslaled, ja nie
zyje w ten sposéh !

Weale nie pomyslatem.

Ale to jest prawdziwe i dlatego musiatam wlozy¢ ten mono-
log w usta stworzenia, ktére nie potrafi si¢ juz wyzwolic¢ ze
swoich gierek, nawet mowige prawde o wlasnym zyciu.

Na probie generalnej zaszokowalo mnie takie ujecie, a na
premierze poczutem, ze nie mozna inaczej. I wtedy wiasnie to
sig stafo.

Wtedy -— zauwazyles mnie?

Wiedy przestatem widzieé¢ i stysze¢ calg resztg. Rozumiesz?
Waszysey zrobili sig szarzy i ktos jeden tylko w kolorach. Plaskie
tlo i ktos jeden tréjwymiarowy. Wszysecy niemo poruszajgey
wargami i jeden glos.

To cudowne, co mowisz, ale ja si¢ boje.

Przeciez nie bgdzie nic czego nie chcesz.

Drogi méj, kiedy ja checg, zeby wszystko bylo, a boj¢ sig,
ze bedzie nie wszystko, niepetne, takie, no wiesz.

Boisz sig, ze ja.

Nie, ze ja. Bo ja, wiesz. Ty miated na pewno duzo kobiet.

Tak sobie.

A ja miatam, mam, jednego mezezyzng. On jest duzo starszy
ode mnie.

Jak ja. Gdzie on jest?

Nie ma go tutaj. Rzadko si¢ spotykamy. On ma, no, zobo-
wigzania. To si¢ ciggnie juz trzeci rok, jeszcze ze szkoty.

On jest rezyserem?

Nie, nie pytaj mnie, kim on jest, nie rezyserem, nic z
teatrem, przeciez ja, w twoim pytaniu bylo cos takiego.

Przepraszam cig.

Gdybym chciata w ten sposéb.

Nie musisz w ten sposob.

Wiesz, miatam gra¢ w filmie, to znaczy miatam jechaé¢ na
prébne zdjgcia, ale kolezanki zadzwonity z Fodzi, ze rezyser

24



kazal mi nie przyjezdzaé, bo nie ma czasu, ucieszytam si¢ nawet,
jestem straszna tremiara, potem okazalo sig, ze na mnie czekal.

Dlaczego to zrobity?

Tlumaczyly sig, ze to byl zart, a ja go wzigtam na serio.
Wszystko biorg na serio. Gniewasz sig?

Nie.

Jestes drugim mezczyzng, kidry. Gdyby nie tamten.

To ty mi wybacz. Nie chee, zebys si¢ szamotata.

Nie cheg, zebys teraz odchodzit. Wierzysz mi?

Mozemy si¢ nawet umowic, ze mnie bedziesz oszukiwata na
kazdym kroku, a ja we wszystko uwierzg.

Wolg, zebyé mi wierzyt odrobing.

Nie miatem pojecia, co odpowiedzie¢ stuchaczowi pytajacemu
o tresé ,,Zaglady gatunkéw”, épieszytem sig zreszty, moze powi-
nienem by} ujawnié¢ réznorakie zrédta wiersza, te przynajmniej,
ktére mnie samemu zdajg sig jawne, wieczor w Erywaniu
przed laty, park, lampiony na drzewach, taniec malej dziew-
czynki, w ukladzie swym i melodii radosny, a w poszezegélnych
gestach szezuplych ramion i spojrzeniach spod rzgs trzepotli-
wych — jakby bolesny, wylgkty, lecz nie bolem i lgkiem indy-
widualnym, przynaleznym temu dziecku akurat, w tym parku,
tego wieczoru, nie, bélem, nie nazwalem go tak wowezas, gatun-
kowym, Igkiem odziedziczonym, wpisanym przez rodzicow i ro-
dzicow rodzicow w ciato noworodka i oto realizowanym bez-
wiednie przez maly tancerke, ufajgcg zapewne, ze samg radoscig
darzy zgromadzonych pod lampionami, w koiicu moze i tak, mo-
ze ja jeden, przejety ustyszanymi tego dnia opowiesciami o rzezi,
w taki sposéb odezytatem taniec dziewczynki, nie wiem, naza-
jutrz opusécitem Erywan, niebawem zaé napisalem wiersz ,,Oczy
Metakse” i datem go do druku, redaktor pogrozit palcem, znow
aluzje, czy nie dosy¢ tych rozrachunkéw, alez nie! krzykngtem,
to Turey! Turey! wiersz si¢ ukazal, nie byt zbyt dobry, a milion
wymordowanych Ormian zapadt w méj cmentarz. Popoludnie
czerwcowe, duzo pézniej, kiedy w podwarszawskim domu arty-
stow konczytem ksigzke, niechetnie odrywajge sig od maszyny
i na positki jedynie schodzge do wspélnej jadalni, byt to jeden
ze zdarzajgeych mi si¢ okreséw utraty tozsamosei na rzecz hoha-
tera, tym razem nie wyimaginowanego zreszty, na podstawie
dokumentéw odtwarzatem jego losy, coraz niespokojniej wpla-
tujge si¢ w dramat i coraz niechybniej zmierzajge ku samo-
unicestwieniu na ostatniej stronicy, z takiego to stanu wytrgcita
mnie propozycja Starego Pisarza, bym wraz z nim i jego Panig
wybrat sie do pobliskiego miasteczka, wsiadlem do rozklekota-
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nego forda i potoczyliémy si¢ szosg ku Wisle, migdzy polami
i ogrodami, ziemia tchngla cieptem i przychylnoscig dla rodzaju
ludzkiego, niebo ogromniato nad nami przelewajgc si¢ przez
widnokrgg, bywatem tam przed wojng, powiedzial odwracajge
si¢ od kierownicy Stary Pisarz, zajmowala mnie kwestia zydow-
ska, to byla ich stolica, z cadykiem-cudotwércg w lisiej czapie,
z jego dworem, to byl caly odrgbny éwiat, wjechalismy w ile
brukowang ulicg, mingliémy parg gmachéw z czerwonej cegly
i zaczely si¢ male domki, pochylony cztowiek zamiatat chod-
nik, Stary Pisarz zatrzymat auto i wdat si¢ w rozmowe, widzia-
fem ich, kiwat glowg cztowiek z miotly, jak pana przed sobg
widzg, co si¢ z nimi stalo, kto to wie, Niemey wywiezli, spalili
czy jak, a kto tutaj teraz mieszka, dopytywal si¢ z auta Stary
Pisarz, taki nietutejszy w swoim czarnym garniturze i muszce,
ludzie mieszkajg, burkngl jego rozméwea i odwréciwszy sig za-
czgt energiczniej zamiataé chodnik, sploszyles go tym pytaniem,
powiedziata Pani, kiedy ford toczyl si¢ z powrotem po kocich
tbach obok doméw z czerwonej cegly, wyobrazil sobie, powie-
dzialem émiejgc sig, ze przyjechal pan z Ameryki po spadek,
teraz jechalismy wolniej, pod gére, wysiedlismy koto rozchylo-
nych wrot, byta to jakby fgka porosta dzikimi trawami, pusta,
dziwnie pomarszczona, gdzieniegdzie tylko wyzieraly z ziemi
wroénigte w nig plasko tablice, pokryte zatartym pismem, to byt
cmentarz, powiedziata pani Zofia i zmruzyla oczy jakby razilo
ja storice, wracaliémy do domu twérezosdei i styszalem, jak za na-
szymi plecami poépieszne todygi traw przerastajg szczgtki cmen-
tarza, i pilno mi bylo do pojedynczego dramatu mojego boha-
tera, do zaglady nie gatunkowej, lecz wiericzgcej los poszeze-
gélny, do kleski nie w przyrodzie, lecz w biografii, w parg
tygodni péiniej skonczylem ksigzke i, unicestwiwszy sig na
ostatniej stronicy, ocalony na jej bialym odwrocie, wyjechatem
nad morze. Rozpadlina zaé wciggajgca — to jeszeze poiniej,
inny rok, odrgtwienie zimowe, prace ulotne, chaotyczne lektury,
od niecheenia podejmowane (a wéréd nich — rozprawa Leriko-
wej), i znienacka — wladnie ta rozpadlina, pogrgzanie sig w
niej bezgloéne gromad ludzi i zwierzgt, i zwieranie si¢ brzegow,
i nowe gromady nad brzegami znéw rozwartymi, ale nie rozpa-
dlina ziejgca tak mnie przesladowata, jak zamknigta, na czas
jakis syta ofiary, jej powierzchnia zielenig $éwiezg porosta,
tumultem Zycia, pelna blasku, wibracji, milodei, §piewu, rozro-
dzona ponownie i szczelna, bez ubytku jawnego, bez cmentarza,
bez szramy, o zbawienne prawo przyrody! wige ku chwale jego
ujglem piéro? wiersz posuwal si¢ z trudem, nie chcialem krzy-
czeé, cheialem stowom zaszezepié¢ spokdj, moze szezypte ironii,
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tym jednym odcinajge si¢ od przyrody, ktéra nie zna ironii,
chciatem, zyjgey jak wszyscy prawem zapomnienia, wiersz nasy-
cié pamigeig szerszg niz pamigé jednostki czy grupy, pamigcia
wszystkiego zywego, tak powsial wiersz, ktéry usitowal zrozu-
mieé na wieczorze autorskim tamten mezczyzna i ktorego nie
zdolatem mu wytlumaczy¢, jeszcze w trakcie czytania ogarnigty
pospiechem i roztargnieniem, i zanadto wsluchany w to, co
mnie opuszczato.

Pociag zarzucit narowiscie, pamig¢, zastanowita si¢ Krystyna,
mam dobrg pamigé, nie drgczy mnie bez potrzeby, tak, pana
pamigtam, takie piskle w okularach przycupnigte pod &ciang,
aniby si¢ kto byt spodziewatl.

Okulary wlozytem w dziesigé lat pozniej, a wtedy starczylo
mi dla niej oczu.

Seminarium ciggneto si¢ od miesigey, pod przewodem pro-
fesora dziobalismy Stowackiego i szlachetnosé jego duszy wpra-
wiala nas weigz w ostupienie, kiedy Krystyna po raz pierwszy
podniosta si¢ z miejsca i méwige o poemacie ,,Anhelli” znizyta
glos przy wyrazie: Sybir.

Nie siedziatem pod éciang, krzesta byly ustawione w pétkole,
a mnie przypadto takie miejsce, ze bez ustanku moglem patrzeé
na nogi Krystyny, ktére wabity mnie, choé smuktoéé ich nie
byta nieskazitelna, z rzadka podnosilem tez oczy na jej jasng
twarz, jedyng tutaj majgcg cos nieokreslenie wspolnego z naszym
romantycznym tematem, ale ona nie widziala mnie, jak zresztg
nikogo na sali, wige oniesmielony opuszczatem oczy na jej nogi,
ktore nie mogly mi stawiaé¢ oporu, byly wydane na tup moich
spojrzen, korzystalem tak z ich bezbronnosei do samych waka-
cji, ostatnie zebrania seminarium przypadly na upalny w tym
roku czerwiec i wszystkie inne dziewczgta obmazyly juz nogi,
intrygowalo mnie, ze Krystyna uparcie chodzi w poriczochach,
przypisywalem to jej wstydliwoéei, po wakacjach zaé odszedtem
z wydziatu.

Byly po prostu odmrozone, zasmiata sig, kiedy ja spotkatem
po latach, czerwono-sine, nie sprawitby panu przyjemnosci ten
widok, po ezym, dajge do zrozumienia, ze czula wtedy moj
wzrok i ze nie byl jej wecale niemity, napomkneta o tych okula-
rach, prébowatem prostowaé, lecz teraz, kiedy ponownie spot-
kana w pociggu powtérzyta to samo, nie protestowalem wigeej,
stuchatem jej zresztg nieuwaznie, myslatem przeciez o kim
innym, niepodobnym do niej dawnej, a tym bardziej do niej
obecnej, tak byla teraz, kiedy przesiadlszy si¢ na niewielkiej
stacji z pociggu lokalnego na dalekobiezny znienacka znalaztem
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si¢ z nig sam na sam w przedziale pierwszej klasy, bylo to nasze
drugie spotkanie od czaséw studenckich, pierwsze zas przypra-
wilo mnie o pewne wzruszenie, bylem lekko pijany, ona tez,
dzialo si¢ to w trakecie tego samego bankietu, kiedy ucieklem
od méwigcego do mnie per ty Siedleckiego.

Podszedlem do stojgcej samotnie pod kandelabrem, byla
vadal tadna, choé juz nie ta uduchowiong uredg, co niegdys,
pelniejsza, bardziej kobieca, w efektownym ueczesaniu i toalecie,
nie zaskoczyto mnie spotkanie jej tutaj, wiedzialem, ze jeszcze
przed korcem studiéw malzeristwo przeistoczylo ja w wytworng
partyjng dame, ona tez powitala mnie bez zdziwienia i poprosita,
zebym napetnit kieliszki, powiedzialem o tej wstydliwosei, za-
émiata sig¢, po prostu odmrozone, potem pilismy dalej, taiczy-
lidmy, byta rozmowna, w pewnej chwili otarliémy si¢ o jej meza-
dygnitarza, przyciskal do éciany drobne stworzenie, fotorepor-
terke, rozpaczliwie chronigeg przed upadkiem swéj aparat z
lampg btyskowg. Krystyna pogardliwie wydela wargi, kompleks
donzuana, rzucita, a w ¥6zku myséli o swoich intrygach i ma za
zle partnerce, przyszto mi do glowy, ze mogtbym zostaé jej
kochankiem, i wzruszenie minglo.

Wracajge z premiery mojego okaleczonego widowiska, na
wezbranej piwem stacyjce przesiadtem si¢ z pociggu lokalnego
na dalekobiezny, ktéry przystawat tu zaledwie na chwilg, bylo
dobrze po pétnoey i podrézni pozamykali si¢ w ciemnych prze-
dziatach, dopiero trzeci z rzgdu byt otwarty i jasny, Krystyna
podniosta wzrok znad ksigzki, dobry wieczér, powiedzialem,
poznaje mnie pani, i zaczgla sig ta rozmowa, nie wiem dlaczego
padto stowo ,,pamigé”, chyba to ja powiedziatem, w jakims
obojetnie grzecznym kontekécie, ma pani dobrg pamigé czy cod
w tym rodzaju, mam dobrg pamigé, potwierdzila z namyslem,
nie drgezy mnie bez potrzeby, nie zrozumiatem tego sformuto-
wania, zaraz zresztg zmylita trop wspominajge chtopca w oku-
larach, jaki nigdy nie istnial, a ja stuchatem jej nieuwaznie,
jeszeze nieobecny w pociggu unoszgeym mnie do Warszawy,
jeszeze weigz pomiedzy zgaszemiem a rozblyénigeiem $wiatet w
teatrze,

Pan nie stucha, ockngtem sig, owszem, stucham, niech pan
zgasi, tatwiej mi opowiadaé po ciemku.

Zgubitem poczgtek i teraz byliémy juz daleko, tam gdzie
prawie od razu umarta od mroznego wiatru jej babka, a matka
po jakims§ czasie, z glodu, i gdzie dwoje blizniakéw, dziewezynka
i chlopiec, pracowicie obtykalo éniegiem izdebke, Zeby zatrazy-
maé w érodku choé odrobing ciepla, lecz nie o to chodzilo
w opowiadaniu, nie tylko dzialo si¢ daleko, bylo réwniez dalekie
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opowiadajgcej, zmierzata do czegoé innego, poruszonego stowem
»pamigé”, chodzito o ojca, ktérego wzigto zanim wywieziono
rodzing i nigdy go juz nie ujrzala, o nim musiala méwié kiedy
nie stuchalem i teraz z reszty historii domysélitem si¢ dopiero
poczgtku.

Niedawno zadzwonil kto§ do mnie, podjeta po chwili mil-
czenia, nieznajomy, upewnil sig, ze to ja, i zaproponowat spot-
kanie, méwil, ze wrécil stamtgd z wieloletnim opéznieniem,
szukal mnie, nie mégl odnalezé, bo noszg nazwisko meza, ma
mi co§ waznego do powiedzenia, uméwitam si¢ z nim, tu znowu
zamilkta.

Opowiedziat pani o ojcu.

On byl z nim razem tam, byl przy jego smierci, to bylo
straszne, opowiedzial mi dokladnie, kilka razy powtérzyt, do-
ktadnie, zebym wiedziala.

Jak to bylo, zapytatem, sadzge, ze czeka na moje pytanie.

Milczata, pocigg fomotal i szarpat na zlgczach, noc pedzaca
za oknem stroszyla ogony z iskier, nie ponowitem pytania, jak
przedtem zapadtem w siebie i drgnglem, kiedy si¢ odezwala.

Nie pamigtam.

Pomyslatem, ze Zle jg zrozumiatem, zdawalo mi sig, Ze roz-
mowa z przybyszem stamtgd miata miejsce niedawno, widocznie
mylitem sig, odczuta moje wahanie i powiedziata: to bylo latem.

I pani juz nie pamigta?

Zapomnialam natychmiast kiedy go pozegnatem. Pan mi
nie wierzy? Nie staralam si¢ zapomnieé, naprawdg zapomnia-
tam. Wiem, ze to bylo straszne, ale nic wigcej nie wiem, to bylo
zbyt straszne, zebym potrafita pamigtaé, wyszlam na ulice i
od razu wytworzyta si¢ we mnie taka pustka, wrécitam do domu,
chciatam opowiedzie¢ mezowi i nie moglam sobie przypomnieé.
Poczgtkowo wstydzitam sig, a potem zrozumialam, ze moja pa-
migé zlitowala si¢ nade mng, i jestem jej za to wdzigezna.

Okno niebieszczalo powoli, z pélmroku wylaniata si¢ spo-
kojna twarz Krystyny z opuszezonymi powiekami, i ja takze
zamkngtem oczy. Obudzilem si¢ od stuku otwieranych drzwi
przedziatu, puszyste futro migneto w nich znikajge na korytarzu,
pocigg stal na Dworcu Gléwnym w Warszawie, ranek byl sto-
neczny i rzedki.

Do drugiego miasta, ktére rozbrzmiewa mi w uszach su-
chym chrzgstem opadlych lisci, przylecialem samolotem sani-
tarnym, skrzynki z lekarstwami i surowicg wypelnity nie caly
kadtub i zmieécilo si¢ jeszeze nas kilku, znowu byta wojna, lecz

29



niewielka, jedna z mnéstwa niewielkich wojen, w jakie obfitujg
czasy pokoju, niektére nazwano brudnymi, ta nie miata nazwy
i trwata krotko, my zas nie uczestniczylismy w niej, byliémy
zaledwie sprawozdawcami, spetnialiémy jak si¢ dalo obowigzek
dziennikarski, nie znaczy to, ze nie bylidsmy po niczyjej stronie,
to mieszkaicom tego miasta zyczylidémy niemozliwego triumfu
i zarazeni ich gorgczka wygladalismy go wbrew wszystkiemu,
moze zreszty gorgezke te przywieiliSmy juz ze sobg, lecz tu
zatargala nami gwaltowniej, to nie byly halucynacje, raczej
wyostrzenie zmystow w pewnym kierunku i stgpienie ich w
innym, nie jestem pewien, czy dostrzegatem znamiona otacza-
jgcej mnie pory roku, a takze por dnia i nocy, az w pewnej
chwili nastgpit finat, miasto bylo w rekach zwycigzcow, rozej-
rzalem sig, stalem na pustej ulicy, wiatr sypngl garscig thuczo-
nego szkta, uderzyto o mur krétkim i suchym brzgkiem, i za-
milklo, jakby dtawige si¢ nagle, na migkkim fonie lisci wyscie-
tajgeych chodniki, jesien, pomyslatem i powloklem si¢ wzdluz
domow, z ktérych jeszeze nie zdarto jednych chorggwi, by wy-
wiesié inne, moze nie miat tego kto zrobi¢, domy wygladaly na
opuszezone przez wmieszkancow, szedtem dlugo machinalnie
skrecajge lub przechodzge na drugg strone, az dotartem do
sztachet zelaznych, misternie powyginanych, w glebi jesiennego
ogrodu stal bialy pawilon, pchnelem furtke, ustgpita ze zgrzy-
tem, i ledwie wszedlem w rdzawg alejke wiodgeg do ganku
natkngtem si¢ na Obroricg Miasta, z nisko opuszezong glowg
szedt w przeciwng strong, nie bythy mnie zauwazyl gdybym go
nie ztapal za ramig, nie chcieli mnie tu wpuécié, powiedzial,
nie przejmuj sig, powiedziatem, sg wystraszeni, co z tobg, jestem
ranny, powiedzial, trzymalismy gmach prasy, teraz zauwazyltem,
ze plaszez ma zarzucony na plecy, a rekawy luino zwisajg, to
nie, powiedzial, lekko, Ferenc dostat w brzuch, nie wylize si¢
z tego, a ja chcialem pozegnaé ciebie i Hanke, ale mnie nie
wpuscili, brodzilis’my w zwatach opadtych lidei, co zamierzasz,
zapytatem, ukrng sig gdzied, a potem sprébuje przejéé granice,
no tak, wy pewnie wyjedziecie, pewnie, Hanki tu nie ma, chyba
nie, i tak sig to skonezylo, tak, moze sig jeszcze kiedys spotka-
my, na pewno si¢ spotkamy, éwiat jest maty, chodziliémy alejkg
tam i z powrotem, grzeiliémy w lidciach, a z drzew bez przerwy
opadaty nowe, jesienn obsypywala nas hojnie strzgpiastymi plata-
mi cynobru i ochry, muszg juz iéé, pocatowalismy sie, znatem
go tydzier zaledwie, éwiat okazal si¢ wigkszy niz chcielismy
podejrzewaé, jesieri, pomyslatem, stojgec sam, oparty o mokre
zelazne prety, liscie plynely przed oczyma i z szelestem opadaty
na ziemie.
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Zeby napisaé t¢ ksigzke, muszg weielié si¢ w siebie samego,
a to jest duzo trudniejsze niz weielanie si¢ w innych, jezeli nie
wrgez niemozliwe, bo w tym celu muszg przeciez najpierw wyjsé
z siebie, zatrzymaé si¢ poza swoim obrgbem, obeji¢ wlasne gra-
nice, rozpoznaé siebie zamknigtego, potem zas otworzyé i wejié
do érodka, nie sama wreszcie operacja jest trudna, lecz jej tresé,
jak bowiem moge ujrze¢ siebie pelnego, kiedy méj los nie dopel-
nil sig jeszeze, jak moge przydaé mu znaczenie, skoro uzyska je
dopiero pézniej, zamykajgc si¢ ostatecznie, tego jednak nie dane
mi bedzie zaobserwowa¢ ni doznaé, péki istnieje, skazany je-
stem na niewykornczenie, czgstkowosé, niepewnosé, jakze weielié
sig w ten potfabrykat losu ludzkiego, we weielaniu si¢ w in-
nych mam pewng wprawe, czynitem to nieraz, mogg byé kazdym,
ktéry wspina sig i schodzi po stopniach, ktéry jest lukiem i
strzaly, i obszarem ogarnionym, dokgd w dowolnej chwili mogg
przeniesé si¢ i uciec takze przed sobg, lecz w siebie?

Wydaje mi si¢ ze snig pomyslatem znowu jak tyle razy w
ostatnich tygodniach. Snig pomyslat z niedowierzaniem zstepu-
jac po cementowych schodach

Zaraz obudzg si¢ w siodle ustyszg przyjazne parskanie karego
lydky napigta dotkng jego boku bedzie taiczyt pode mng jednym
ruchem nawet nie ruchem drgnieniem dloni powsciggne jego
zapaly kopytami wroénie w murawe

A moze snem bylto tamto

Jak szedlem miedzy i storice §wiecito mi w oczy w alejce
stal powozik siostry zbiegly z ganku jedliémy konfitury i nowa
nauczycielka muzyki zatrzymata wzrok na moich wargach naraz
sptoniona odwrécita si¢ zaczgla coé méwié¢ Skriabin

Niewiele starsza ode mnie

Zawsze zwracaly uwage na moje usta

Jak prositem ojca zeby kupil mi skrzypce lecz zboze weigz
tanialo i nie zostalem wirtuozem wszystko potoczyloby si¢ ina-
czej

Czy chciatem inaczej

Jak wprowadzili starego generala nie zdarli mu jeszcze zlo-
tych epoletéw rozejrzat si¢ od progu i zwrocit wyprostowany do
jednego z nas rzucilem jakies pytanie nawet nie spojrzal prosze
odpowiadaé dowodzgcemu myslatem wyjgkat speszony Ze to

Pedziliémy ich przed sobg zachodzilismy tyly szable furko-
taly w powietrzu topnieli jak bura gruda zbitego éniegu

Pamigtam innego sadowit si¢ w saniach kosmatym futrem
niedzwiedzim otulali mu nogi kiedy oddziat jazdy wpadl do

. miasteczka staé czemu nie oddajecie honoréw ekscelencjo patasz
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jak co wige wy a ja sgdzilem przeciez wy jestescie o sto wiorst
stad

To byt méj przetozony z korpusu kadetéw

O pigé krokéw prezytem sig takt marsza wybijatem stopa-
mi wyrzucalem rgke w bok i do czota

Wpatrywat si¢ we mnie z dobrotliwym marsem na twarzy

Szlify podporucznika dostatem juz podczas wojny

Jak przeprawialiémy si¢ z dwoma Zolnierzami przez rzeke
szeledcity szuwary pociski éwietlne spinaty niebo potem odwija-
jac rgbek chmury wyjrzat ksigizyc i znéw si¢ cofngl

Za wysadzenie w powietrze mostu dali mi order
; Matka pewnie plakata kiedy przyszta wiadomosé ze zaging-
em

Teraz czy placze

I ta kobieta gdy odchodzifem ta ktéra znalazta mnie w stogu
po czwartej ucieczce z obozu jericow odezwalem sig w jej jezyku
usmiechajge si¢ bylem zzigbnigty i glodny spojrzala na moje
wargi i nieSmialo usmiechnela sig takze podchodzge blizej

Nazywata mnie Malym Lakomezuchem a ja ja Markietankg

Maria jezdzila ze mng w wagonie sztabowym nocami czyta-
tem ksigzki ktore zabieraliSmy z rozgromionych dworéw skad
brodaci chlopi wyciggali serwantki i fortepiany z graniem szkiel
brzgkiem strun staczaty si¢ po stopniach w ciemnodé rozéwie-
tlong trzepotem ognisk dalej na horyzoncie plongey step

U facinskich francuskich niemieckich autoréw szukalem
zrozumienia historii ktéra obea byta dotychczasowym posiada-
czom tych toméw w nadgryzionych przez myszy oprawach nigdy
nie otwieranych az pojglem naraz ze historia jest jak muzyka
i trzeba si¢ w nig wsluchaé i da¢ si¢ unieéé

O swicie stukali do wagonu telegrafisci bratem do rgk ser-
pentyny wijace sig z dyrektywami centrali doniesieniami o no-
wych frontach alarmach drogach

Przemawialismy na dziedziricach i placach ja przemawialem
7 siodta méwitem oto z krwi i zniszezenia wstaje nowy swiat w
ktorym Hurra donosne przetaczalo sig po szeregach i szli do
ataku bosi zmobilizowatem caty okrgg do plecenia apei unoszge
si¢ w strzemionach przemawialem a za mng topotat

Zaden z nas nie skorczyl trzydziestki a ja mialem dwa-
dziedcia pigé

Maria miotata si¢ w tyfusowej gorgezce

Uklgkngtem przy niej plongeymi palcami przesungta po
moich wargach
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Szwadron oddal salwg nad grobem dosiadtem konia i raptem

Nigdy na nic nie chorowalem Nina byta krucha jak piskle
drzalem o nig pytalem doktora wytrzyma wszystko normalnie
odpart corka proszg spojrzeé nu t¢ twarzyezke to wy

Jak oglositem werbunek oficerow starej stuzby przychodzili
skupieni zamknigei w sobie przecie nikt nam nie zaufa a ja
popatrzcie na mnie

Dowodzitem armig potem frontem jednym drugim i trzecim
szezgéeiarz mowili o mnie az poniostem klgske i cofaliémy sig
w kurzu drég znad nie bardzo szerokiej rzeki

To wtedy zetknglem si¢ z tym czlowiekiem ktéry mnie
znienawidzil czy za dziecifistwo w dworku skrzypee przyjaciot
hurra rozgloine wojenne szczgécie kobiety byl na lewym skrzy-
dle odméwit wsparcia historycy prawowali sig potem kto z nas
zawinit

Jak po latach dowodzitem manewrami wigkszymi niz tamta
wojna podjechali zziajani dtonie przy daszku moi starzy towa-
rzysze uszezesliwieni manewry udaly sie znakomicie uémiech-
ngtem sig przyszta wojna bedzie zupelnie inna
g 0 mieliscie na myéli twierdzge ze przyszta wojna bedzie
inna

Miatem na mysli technike samoloty czolgi

Nie kregécie przyznajeie sig

Skad wiecie jaka bedzie przyszta wojna

Wasz spisek

Spisek

Uderzyt mnie w twarz i wydato mi si¢ ze énig

Bytem silny jako chlopiec jedng rgkg podnositem krzesto
na ktérym siedzial brat

Wasz spisek Spisek Wasz Wasz Wasz Przyznajcie sig Nie
kreécie Wasz zbrodniezy tehérzliwy spisek

Jak postepowalem za trumng kréla angielskiego chwialy sig
bermyce gwardzistow biatych koni parskanie we wszystkich
gazetach bylo moje zdjecie mtody marszatek przybyly w oficjal-
nej delegacji zdumial pogrgzong w zalobie stolicg swojg inteli-
gencjg i manierami

Ta lady wysmukta méj Boze przedstawiali was jako barba-
rzyficéw niewiele brakowalo a uwierzylabym Zze zjadacie dzieci
spojrzata na moje usta i zaSmiala sig nerwowo

W naszej prasie publikowano sprawozdania z procesu

Oskarzony : P. przyszedt do mnie z proshg od marszatka

Prokurator: W zwigzku z ezym wymieniliscie nazwisko

. marszatka
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Oskarzony : Marszatek nie mial pojgcia o przestgpezej dzia-
talnoéci mojej i P.

Prokurator: To znaczy ze P. przyszedt do was z polecenia
marszatka w sprawie nie majgcej nic wspélnego z waszg prze.
stepezg dzialalnoscig w ktérej marszalek nie uczestniczyt

Oskarzony : Marszalek nie mial z tym nic wspélnego

Prokurator: Czy dobrze was rozumiem ze P. nalezat do
waszego sprzysigzenia i ze powolaliécie si¢ na marszalka w
zwigzku z tym ze P. przyszedt do was z polecenia marszatka
ktéry nie uczestniczyl w waszej dziatalnodei.

Oskariony: Potwierdzam ze nigdy nie mialem z marszal-
kiem zadnych spraw zwigzanych z moimi przestgpezymi dziala-
niami poniewaz

Nina rozptakala sig

Uspakajalem jg ze przeciez nic mi nie zarzucajg

Ludzie przestali nas odwiedzaé

- W dniu éwigta narodowego pierwszy zajglem miejsce na
trybunie

Przyszedl méj stary towarzysz takze marszatek nie przywitat
sig i stangl po prawej stronie

Prayszedt trzeci marszalek i stangl po lewej

Nic nie mowilidmy nie patrzeliéSmy jeden na drugiego a kie-
dy defilada dobiegta korica rozeszliémy si¢ bez stowa

Nazajutrz otrzymalem nominacje do prowincjonalnego okre-
gu wojskowego

Ten sen trwat juz kilka tygodni i myslatem Ze czas si¢ obu-
dzi¢ unies¢ w strzemionach zawolaé

W drodze do hotelu podeszli do mnie i powiedzieli wasza
broni

I znéw ustyszatem akord zamilklej od lat historii dziwitem
sie ze nie brzmi falszywie szczgéciarz gdyby ojciec kupil mi
skrzypce

Co bylo snem

Wydaje mi sig ze nie $nig pomyslal uparcie czepiaja sig
tego wrazenia i zstepujge w dot do piwnicy skgd wiadomo byle
ze wyjdzie tylko tamten idgey z tylu nie kat po prostu urzgdnik.

Méj ojciec umieral zwyezajnie, w Yézku, po wojnie i po wy-
jezdzie z naszego miasta, byl juz chory, kiedy wyjezdzalismy,
i wiedzial, ze umrze niedtugo, chyba si¢ z tym pogodzil, martwit
si¢ tylko o mnie, Zze jestem obcy, ta obcoéé wytworzyla sie
wezednie i nie przemingta do korica.

Teraz wracajg umarli dawno ojcowie, nad biurkiem Fran-
ciszka zobaczytem fotografi¢ mezezyzny o Franciszkowym wy-
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puklym czole i przeszywajgcym spojrzeniu, nieznajomy byt tylko
zarost wokot podtuinej twarzy, takie w pokoju Jana pojawit
sig na écianie portret, w ktérym rozpoznalem jego z kolei wy-
datne rysy, ale obdarzone jakby wigkszym uporem i wolg dzia-
tania, i naraz uswiadomilem sobie, ze umarli ojcowie moich
przyjaciél stali sig ich réwieénikami, moze dlatego teraz wra-
cajg, ze rowiesnikom tatwiej o porozumienie, a moéj ojciec ciggle
jeszeze jest duzo starszy ode mnie i nie §émiem daé do powigk-
szenia jego fotografii, bo nadal spoglagdatby na mnie z dezapro-
batg i nie umialtbym si¢ usprawiedliwié.

To juz nie byl czas, gdy stawalismy naprzeciwko siebie
cigzko dyszgey z wzajemnej wrogosci, ani nawet czas zacigtego
milczenia, w tych ostatnich miesigcach szukali$my drég do
siebie, ja chwilami przynajmniej szukatem ich mimowiednie,
on zas czynit to bez ustanku, z gorgezkowy nadziejg, wyezerpu-
jaca sie w miarg nadciggania tego, o czym wiedzielismy obaj, ja
wiedzg zewngtrzng, nadwatlong przez chlopigey brak wyobrazni,
on glehokim rozrastajgcym sig bélem, szukaliémy zatem siebie
w owych miesigeach, lecz daremnoéé naszych prob byta z dnia
na dzieri jawniejsza, to, co stalo pomigdzy nami, nie moglo zostaé
przezwycigzone, bo przeciez wtedy wlaénie ustalatem si¢ w sobie,
W swojej skorze, i musiato si¢ to dziaé przeciw ojeu, mawet
gdyby nie bylo oplgtane szezegélnymi watkami czasu, inten-
Sywniej zabarwiajagcymi rozbieinoé¢ kazdego ze znaczen, jakie
dostrzegalismy w zyciu, do korica stala pomigdzy nami moja
radoéé i jego smutek, az do tego wieczora, kiedy pozno przy-
szedlem z miasta, podniecony, a on wypatrywal po wszystkich
katach miejsca do swego bélu.

Dawno nie ma juz ani tamtej radoéci, ani tamtego smutku,
i z biegiem lat widzg go coraz wyrazniej, moze nawet zaczynam
rozumieé, ale weigz nie potrafi¢ przypuseié, Ze on mnie zrozu-
mie, i czekam chwili, kiedy dojdziemy ze sobg do tadu, i on
wréci do mnie, jak wrécili umarli ojeowie moich przngcié.l,
umarli przedwezesnie i gwaltownie, zanim synowie stah. sig
obey, a moéj ojciec umart w ¥6zku i pamigtam kazdg minutg. jego
Umierania, bylem przy tym, bezsilny, nie umiejgey poradzi¢ na
jego émieré, ani na moje obce mu Zycie.

Rendez-vous z Joanng w barku Hotelu Europejskiego, jak
zZawsze ironiczna w stosunku do mnie, dawniej byta to czula iro-
nia, potem czulosei zabrakto. )

Nieszezegélnie wygladasz, pewnie wdales si¢ znowu w cos
zasadniczego, a moze jeste§ zakochany?

Prosze cig, Joanno, mieliémy porozmawiaé o Grazynie.
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O tej porze pustawo, zresztg nigdy tu nie ma ttoku, bar prze-
znaczony dla gosci hotelowych, ale ci z dolarami ruszaja w Pol.
ske, dla kochankéw z miasta za drogo, ludzie interesu wystrze-
gajg sig¢ aparatury, pozostaja rozwiedzione malzenstwa i samotni
milosnicy drogich napojéw.

Wige dobrze, co to bylo przedwezoraj w nocy?

Muszg si¢ zatem tlumaczyé jak Bog wie z jakiego przestgp-
stwa, ze nie postatem corki do diabta, kiedy zadzwonita o pét do
trzeciej nad ranem, bo nie miala na taksowke zeby wydostaé
sig z Saskiej Kepy, skruszony tatus, mruzy oczy Joanna, wedtug
niej mam kompleks z powodu rozbicia rodziny i oplacam sig
dziecku, no tak, skruszony tatus o trzeciej nad ranem ubiera
sig, schodzi na dét i czeka na takséwke, ktorg panna nadjedzie,
skgd wlasciwie, czy zapytates chociaz, gdzie byta?

W koricu do kogo miata si¢ zwrécic, jak nie do ojca? Poki
bierze ode mnie, nie wezmie od innych.

Od sgsiedniego stolika czyjes spojrzenie, odwracam sig, to
Aleksander, witamy sig skinieniem glowy, jego malpia, ruchliwa
twarz Sciggnigta jest dziwnym grymasem.

Chciates powiedzieé: od innych meiczyzn. Mylisz sig —
nauczona braé, bedzie brata. Juz mnie szantazowala, ze wie, jak
w razie czego zdobyé pienigdze.

Prébuje Grazyny bronié¢ i, naturalnie, od razu popadam
w sprzecznoé¢, mowie, ze jest dziecinna, oni wszyscy sg dziecin-
niejsi niz my bylidmy w ich wieku, trzeba sig¢ z tym pogodzié,
a po chwili, ze dorosta, chee si¢ bawié, ubieraé, jak wszystkie
dziewezgta, nie chee znaé ograniczen, Joanna przypatruje mi sig
z coraz wiekszg drwing, wreszcie wzrusza ramionami, zapew-
niam cig¢, Ze jej nic nie brakuje, z tego, co otrzymuje od ciebie,
nie wydaje grosza na wlasne potrzeby.

Jestem zmeczony i bezradny, na karku ciggle wzrok Alek-
sandra, dlaczego tutaj siedzi, sam i zjezony.

Moze byloby lepiej, zeby zamieszkata ze mng, rzucam nie-
pewnie,

I twéj przyktadny tryb Zycia zdzialalby cuda.

Méwig powaznie.

Jezeli tesknisz za obowigzkami rodzicielskimi, maoglhys sig
zdobyé na jedno: Zzeby czasem czegoé od niej wymagaé, czasem
byé twardy. Potrafisz przeciez byé twardy i wymagajgey dla in-
nych.

W ostatnim zdaniu stysze jakby echo dawnych wyrzutéw, i
Joanna slyszy je réwniez, ale dopiero po wypowiedzeniu tych
stéw, bo ezerwieni si¢ nagle i pragnge pokryé zmieszanie méwi :
strasznie duzo palisz, a jak twoja nerwica, do lekarza oczywidcie
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nie chodzisz, po czym robi sig jeszeze bardziej zmieszana, .gdyi
troskliwosé jest w naszym niepisanym ukladzie tal.: samo nie na
miejseu jak podobne wyrzuty, no wige proszg cig, mowi, nie
utrudniaj mi przynajmniej, zapalam papierosa i przyrzekam,
Ze sig postaram.

Rozstajemy sig na ulicy, sigpi deszcz, Joanna rozpina parfxsol
i idzie w strong Krakowskiego Przedmiescia, nie zastanawiam
sig dokgd, nie wiem nic o jej Zyciu, jej szczupta sylwetka pod
parasolem znika za rogiem, poznalem jg na plazy pierwszego
Powojennego lata, byla wtedy w wieku Grazyny.

Aleksander dogonit mnie w polowie pustego Placu Zwycig-
Stwa, obaj ocickalismy wodg, on byl w dodatku bez kapelusza
1 jego kedzierzawe wiosy zlepily si¢ w $§mieszne kosmyki, cheia-
em zazartowaé z jego wygladu, ale zaniechalem tego na w1do.l§
grymasu, ktéry z bliska wydal mi si¢ jeszeze dziwniejszy niz
przedtem.

Stuchaj, wykrztusit Aleksander, mam klopot z dzieckiem.,
uméwitem sig z Franciszkiem, ale nie przyszedt, widaé nie moégh,
to ,,nie mégl” zabrzmialo tak, jakby Aleksander wkiadal w nie
inne znaczenie niz dostowne, nic nie rozumiatem.

Co sig dzieje, zasmialem sig, wszyscy mamy klopoty z
dzieémi, starzejemy sig, ale Wojtus jest jeszeze maly, zobaczysz
za kilka lat.

Wojtus urodzil sig w roku tysige dziewigéset pigédziesigtym
pigtym, wyrecytowat Aleksander i znowu poczulem, Ze nadaje
tej informacji jakie§ szczegélne znaczenie. Pobit sig wezoraj 2z
kolegg, dorzucit, zanim zdgzytem zapytaé, co go whasciwie trapi.

I tym sig przejmujesz, wzruszytem ramionami, a ty sie moze
nie biles?

Minglismy gréb Nieznanego Zotnierza, wartownicy surowo
wpatrywali sig w przestrzen, zawsze wstydzitem sig¢ patrzeé na
ludzi, ktérzy nie mogg mi odpowiedzie¢ spojrzeniem, przyspie-
szytem kroku, potem zwolnilem, zeby Aleksander nie pomyslat,
ze uciekam od jego zwierzen, znalezliémy sig w pgrodzxe Sa-
skim, gdzie poobttukiwane boginie ptakaty élepymi oczyma nad
Swoim opuszezeniem, Aleksander milczal przez dtuzszg chw1¥g.

Czy pamigtasz, jak m6j Wojtus wyglada, zapytat wreszeie.

Nie pamigtatem.

On jest kropla w kroplg podobny do mnie, mrukngt Alek-
sander.

Zatrzymatem si¢: stary, przemawiasz zagadkami, w tym
gatunku nie jestem biegty.
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Ten kolega, z ktorym si¢ pobil, wymamrotat Aleksander,
powiedzial mu: Niemcy was palili, ale nie wszystkich zdgzyli,
i ciebie ja spalg.

Géwniarz nie rozumial, co plecie, wyjgkalem, Aleksander
jednak nie usltyszal juz chyba moich stéw, bo machngt rekg, ni
to na znak pozegnania, ni to lekcewazenia, i szybkimi krokami
zaczgl oddalaé sig w kierunku, z ktérego dopiero co nadeszlismy,
zostawiajgc mnie w towarzystwie zalzawionych pseudoklasycz-
nych bogii i krélewskich wierzb przemoktych do ostatniego
wilokna.

Nie stalo si¢ najlepiej, ze zaczgtem tg¢ ksigzke jesienig, od
razu wtargngly w nig wiatry listopadowe i deszcze, z niepoko-
jem nagltych podmuchéw, melancholig deptanych lidei, kontu-
rami dni rozmytymi przez szare strugi, ulegam temu, jesier
wdziera sig we mnie i przenika catego, z zakamarkow wydoby-
wajge inne jesienie, wspoltpracuje z kazdym szarpnigciem wia-
tru, ciggngeym korowdd szarpnigé minionych, z zamiecig lidci
przez czas, z rozpelzaniem si¢ kropel po obrzezach pamigei, ule-
gam, lakng przeciez czego innego, pogody, jasnoéci, gdybym
ksigzke te zaczgl byl wiosng lub latem, slorice przywolatoby
storice, wezystkie wilgi i makolggwy sfruneltyby si¢ do tej pier-
wszej za moim oknem, zétty piasek dziecinstwa przesypywatby
si¢ przez palce, szedtem, brgzowy i silny, przez wszystkie plaze,
ktérych niegdyé dotkngtem, takze tg, gdzie ujrzalem Joanng,
jej popielate wlosy rozsypane potkoliscie na przetartym reczni-
ku, nie uémiechneta si¢ do intruza, byla wzgardliwa i szorstka,
ale mnie przepelniata radoéé, mieszajgca sig¢ z radoseig wezes-
niejszg, odezuwang od chwili, kiedy po raz pierwszy ustyszatem
szum morza, odtgd zawsze ilekroé¢ przyjezdzam nad morze ogar-
nia mnie radoéé, ostatniego lata znéw przyjechalem sam, jak
wtedy po maturze, i plaza byta ta co wtedy, tylko bardziej tknig-
ta cywilizacjg, niemal nad brzegiem stala kabina telefoniczna,
byto jeszcze bardzo wezednie i plaza niepokalanie pusta zsuwata
si¢ w fale, w kabinie jednak ktoé byt, mlody dtugowlosy, moze
tez maturzysta, nie domkngt drzwiczek i kiedy przechodzitem
obok dobiegly mnie jego tetnigee podnieceniem slowa, babciu,
wolal do stuchawki, slyszy mnie babcia, jestem juz nad morzem,
zaraz babeia postucha jak szumi, otworzyt na oéciez drzwiczki
kabiny i wystawit stuchawke, trzymal tak przez chwile, po czym
cofngl, styszata babeia, to morze, kiedy indziej zad, na innej
plazy, byto to nasze ostatnie wspélne lato z Joanng, z rzadka
odzywajge sig lezeliémy obok siebie na pledzie, miatem zamknig-
te oczy, ramieniem dotykalem jej gorgcego ramienia, policzkiem
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jej wloséw, spokoj falowal we mnie lagodnie‘i ocigi.ale, Yaczge
8i¢ z rytmem miarowym szumu morskiego, kto.ry zacieral ‘wszy-
stkie inne odglosy, a takze owo wzburzenie i me.clerphwosc,_ od
jakiegos czasu przeciwstawiajgce nas sobie wzajem, byla cisza
i storice, i wtem cieni jakis przeslizngt sig po mnie i stanat, otwo-
rzylem oczy i ujrzalem matego umorusarnca w .kusych. majtecz-
kach, przypatrywat si¢ badawczo mnie i Joannie, a kiedy spoj-
rzenia nasze zetkngly sig, czy mogtbym tu posiedzied, zapyta-l,
mimowoli podwingtem nogi, co on zrozumiat jako przyzwolenie
i usadowit si¢ skwapliwie na pledzie, twarzg do morza, chudymi
topatkami z tuszezgeg sig skorg do mnie, przez chwilg bytem
zty na tg bezceremonialnoéé i miatem ochotg go przepgd:nc., skoro
wszakze poradzilem sig wzrokiem Joanny, skingla z st.mecher?l
glowg, wige i ja w odpowiedzi skingtem, dalej podwx:la_]gc nogi,
nie méwilismy nic, rozbrojeni ufnoscig chlopca, Ze zostanie
przez nas przyjety, i pokrzepieni przyjeciem w zamian przez nie-
go do bezpiecznego éwiata, w ktérym mozna liczyé na zyczliwosé
promieni, fal i spotkanych na brzegu ludzi, pozostawalismy w
nim jeszeze po odejéciu matego, lezge obok siebie bez ruchu,
wstuchani w miarowy szum morza.

Jako dziecko nie znatem sklicenia racji, wspélnota uczu-
ciowa éwiata ludzkiego wydawala si¢ nie podlegaé zwgtpieniu,
czys moima bylo nie odrézniaé Strony Dobrej od Strony Ztej?
o zwolennikach tej drugiej dowiadywalem sig z gazet, nosili
trudne imiona, kidnaperzy, nazidci, byli dalecy i abstrakeyjni
jak w strasznej bajce, pézniej przyszli Niemey i dziwilem sig, ze
majy twarze i glosy, §miejg sig, pija wode przy studni, lecz
zadbali sami, by nie zatrzeé granicy, strzelali do pséw na jezdni,
czasem do ludzi, na wystawie sklepu z zabawkami lezal trup
kobiety z napisem ,,zarazilam zolnierza Rzeszy”, po nocach fomo-
tali do mieszkani i brali ludzi, wywozili za miasto, do starych
fortow, niektérych zas trzymali w wigzieniu po érodku miasta,
i tym postepkom Niemeéw nie dziwitem sig weale, byli bowiem
po Tamtej Stronie, poza obrgbem oczywistej solidarnodei czto-
wieczej, takze przeciw nim istniejgcej.

Ktéregos z tych wieczoréw po ich wkroczeniu ktod zadzwo-
nit do drzwi i baliémy si¢ otworzyé, otworzyliémy jednak, to
maogl byé chory, a ojeiec méj byt lekarzem.

Wsungl sig sgsiad, niepozorny czleczyna, widywalem go za
plotem w ogrodzie, lubil prace na grzgdkach, miat dlugie rece
o cigzkich brunatnych dloniach, jedng z nich chowal teraz za
plecami, drugg wtykat ojeu na powitanie.
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Dobry wieczér, wystraszyt nas sgsiad, powiedzial ojciee, czy
kto$ u sgsiada chory?

Nie, ja z takim kopotem, znaczy sig, po sgsiedzku, ale pana
doktora nie cheiatbym fatygowaé, moze chlopiec, tutaj rgke zza
plecéw wyciggnagl, ze zwinigtym w trgbke biatym arkuszem, ta
ciemnota dokucza, poskarzyt si¢, nie poradzg prosby napisaé,
moze tak po sgsiedzku.

Usiadtem przy biurku ojea, zamoczylem piéro w atramencie
i na roztozonym arkuszu pod dyktando sgsiada napisatem: ,,Do
Szanownej Komendantury. Ja, Anzelm Gabryé, urodzony w ro-
ku 1907, zonaty, rzymski katolik, o posade straznika w miej-
skim wigzieniu upraszam, bo juz dawno iywitem cheé.”

Sgsiad podpisal sig, zwingt arkusz w trgbke, podzigkowat,
podal ojcu rgke na pozegnanie i wyszed!.

Nikt nic nie mowil, ojciec usmiechat si¢ ironicznie, matka
gloéno przestawiata talerze, a we mnie obsuwato si¢ glucho cos,
co dotgd bylo oczywistodcig, mialem czternaseie lat, i juz wtedy
z zacigtym uporem zaczglem to w sobie odbudowywaé.

Z rozmowy z Martg : czytatam w gazecie, ze Niemcy wydaja
twojg powies¢, tu wymienita tytul, no, nie tak zaraz wydaja,
wzigli opcje po prostu, ci z zachodu biorg mnéstwo, a potem, ale
ty bys sig zgodzil, chyba tak, dlaczego mialbym, czulem jak
Marta sztywnieje, dziwig ci sig, powiedziala nie swoim glosem,
ja bym nigdy, wlasnie tg powiesé, u Niemcow.

Czy to byla Marta, a raczej: czy muszg napisaé, ze Marta,
skoro naprawdg to byla inna kobieta, lecz nie moge wprowadzaé
tu wszystkich o0s6b z mojego zycia, oto kolejna trudnosé tej
ksigzki, jej przestrzen jest cianiejsza niz przestrzen zycia, suro-
wy kontroler sprawdza karty wstepu, ta pani nie przejdzie,
alez ona ma istotng kwesti¢ i w ogole jej obecnoéé liczy sig dla
mnie, wige zgoda na kwestig, kontroler migknie, bez zaplecza
jednak, bez opisu nowej postaci, niech sig zmiedci w roli juz
obsadzonej, oto Marta na przyklad, jej rowiesnica, nie udawaj
zreszty, ze obce ci sy takie sposoby, a Aleksander, czy na tego,
ktérego nazywasz Aleksandrem, nie sklada si¢ dwéch mezezyzn
przynajmniej, wige dobrze: Marta.

Gniew Marty na mnie mial parg warstw, ktére w tej rozmo-
wie byly nie do wyodrgbnienia, ale nieco p6iniej uswiadomi-
fem je sobie wyraznie, najpierw zatem sama powiedé, ktéra
swego czasu spodobala si¢ Marcie, ale teraz to, co cenita najbar-
dziej, ironia wobec naszego éwiata, satyryczna zjadliwodé w
przedstawieniu jego swoistych struktur, zreszta nie w planie
realnym, to byl rodzaj bajki, choé z czytelnymi podtekstami,
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ot6z to wszystko, co cieszylo Martg, gdy powiesé wydano u nas,
obecnie, skoro miato zostaé przelozone na jezyk obc.y, _wyda%o
jej sig czymé nielojalnym, nieprzyzwoitym, jakto, inni majg

awi¢ si¢ naszym kosztem, szok, urazona du.ma, _nie pomaga
ttumaczenie, ze caly $wiat bawi sig satyrg Szwaj.carow na Szwaj-
carig czy Anglikéw na Anglie i nikogo to nie obraza, to co
innego, a dlaczego wtasciwie, co innego i juz, i tu druga warstwa
jej irytacji: Niemecy, wlasnie oni, przeciez takie pokazanu.a nas
usprawiedliwi ich natychmiast we wlasnych oczach, poczuja sig
oczyszezeni, niewinni, wiesz, moéwie, a mozebysmy sprawy nie-
mieckiego samopoczucia pozostawili ich wlasnemu sumieniu
i zajeli sig swoim, nienawidzg ich, wybucha Marta, kogo,

linthera Grassa czy berlinskich studentéw, ona: to demago-
gia, kiedy naprawdy nie wiem, dlaczego mam sig czué sohdarny
%z Joziem Kapuciem przeciw Giintherowi Grassowi, och, wydaj,
wydaj to swoje dzielo, niech si¢ cieszg, na policzkach czerwone

plamy, mam ochotg na gest: nie wydam, skoro ciebie to draini,
lecz milezg.

Moja pamigé nie jest przeciez tak dobroczynna, starczy ie
pamigtam ten jeden dziei, siodmego stycznia 1943 roku, gdy o
$wicie skrzypigeym szlidmy z ojcem przez miasto, ojciec cigzko
opieral si¢ na moim ramieniu i myslatem, Ze powinienem sig
zatrzymaé, da¢ mu odsapngé, nie zdobylem si¢ jednak na to,
bo wraz z dniem przybywato ludzi po drodze, ojciec zachwial
si¢ i podtrzymywalem go, zostaw, wykrztusit, juz nie moge, nie
odpowiedziatem i szlismy dalej, wloktem i popgdzatem to chore,
znuzone ciato, zmuszatem je do ucieczki przed $miercig inng,
niz tkwigea w nim samym i moggea w kazdej chwili wyprzedzié
tamty, tak zblizylismy sig do pulapki, ktérej niepodobna byko
omingé, do mostu lyezgcego miasto z przedmieiciem za rzeks,
weszlisSmy w te zelazng klatke, strzezong przez wartownika,
dreptat w kétko, miat karabin i groteskowe buciory ze stomy,
sylwetka drugiego Niemca z karabinem i w takich samych bu-
ciorach rysowata sig u wylotu mostu, dotem twardo czaila sig
rzeka, od jej biatoszarej powierzchni poderwat sig ku nam lodo-
waty wiatr zagluszajge nieréwny oddech ojca, znajdowalismy sig
w polowie drogi migdzy wartownikami, kiedy nadchodzgey =z
przeciwka cztowiek uchylit kapelusza, nogi sig po.de mng ugiely,
ale to jeszeze nie byl ten, ojciec zad, odwrotnie, jakby sie uspo-
koit i na chwilg, odpowiadajgc na ukion, z powrotem sta_l’sxg
sobg dawnym, sprzed czasu ukrywania'm.g i ucleczek,.szhsn}y
dalej i myslalem, ze wartownik z tylu juz by chyba nie trafil,
tylko tamten z przodu, szliémy, most chybotal si¢ i wyslizgiwal
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spod stép zmarznigtych, ojciec znowu tapal powietrze otwartymi
ustami, przestatem wierzy¢, ze kiedykolwiek doprowadzg go tam,
dokgd szlismy, sylwetka wartownika ciggle widniala przed nami,
nie zapomng nigdy tej wedrowki o swicie, chociaz pulapka nie
zatrzasngla sig wtedy, a dzien si¢ dopiero zaczynal.

Jestem wige sedzig, wszyscy jesteémy sedziami, to nie takie
trudne, wszystko toczylo si¢g na naszych oczach, zbrodnia i prze-
wod, mamy plenipotencje zabitych, wyrok zapadl, teraz tylko
nie sprzeniewierzy¢ mu sig¢, zadnym gestem nie zatrze¢ granicy,
ktorg sami wyryli, ale to juz trudniejsze, oto na nowym miej-
scu, w pustych écianach, wérod skrzyn nieodbitych jeszeze, ta
kobieta z gorgeym czajnikiem, pierwsza postanka powszedniodci
tutaj, juz po tamtym, skorczonym, kiedy wszystko od nowa,
i znienacka, spomigdzy stow statecznych i bez zdumienia: kwa-
terunek, ubezpieczalnia, kartki, jej uSmieszek przepraszajgcy:
bo ja jestem Niemka, péZniej ojciec w rozterce: a jak jutro
przyjdzie, co robié, podaé jej rgke, i matka: przeciez to zwy-
czajna kobieta, no tak, wszyscy teraz bedg zwyczajni, kobiety
w schludnych fartuszkach, starzy mezczyini z podagrg i gasng-
cymi fajkami, dzieci puszczajgce zajgezki, najwigcej dzieci,
urodzg si¢ nowe, juz po tamtym, skoiiczonym, ale wyrok zapadt,
jestem sedzig i wykonaweg.

Ten malarz, od granicy francuskiej do polskiej nie opusz-
czajgey siedzenia wozu: nie tkng ich ziemi, posilajgcy sig zapa-
sami z torby: nie tkng ich chleba, jechalismy w dwa samo-
chody, ja z moimi Francuzami, on ze swoimi, w jakimé mia-
steczku nadrenskim zatrzymaliSmy si¢ na nocleg, on nie ruszyl
si¢ z miejsca, my w gospodzie zamawialismy dania i méj Fran-
cuz zapytal, czy przyjmg franki, bo nie zdgzyl wymienié, alez
tak, Monsieur, z przyjemnoscig, po kolacji jednak okazalo sig,
ze nikt nie zna kursu, zaczgto szukaé tabeli, wiedy podniést sig
od sgsiedniego stolika starszy jegomodé, jezeli panstwo pozwola,
to dla mnie prawdziwy zaszezyt, za francuskich przyjaciol, stat
nad nami z otwartym pugilaresem, méj Francuz stropit sig, ten
drugi zaé na caly glos: teraz placi za ciebie, a jutro posle na
mydto, Niemiec zbladt, w gospodzie zapadla cisza, oni rozu-
miejg, wyjgkata zona mojego Francuza, mam w dupie, réwnie
gloéno jak przedtem powiedzial tamten, rzucil banknot na stol
i z hatasem odsungt krzesto, jedziemy, biegliémy za nim do
wozéw, co si¢ stato, zapytal malarz, przeciez mieliscie tu noco-
waé, nikt mu nie odpowiedziat.

I pedzilismy w dwa wozy bialg autostradg, gdzies wysoko
nad nami éwidrowaly mrok samoloty, jak wtedy gdy stychatem
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ich skulony wyobrazajge sobie, ze to Rosjanie lecg na Prusy,
i wstrzgsala mng triumfalna nienawiéé do tych, ktérzy zaraz
obudzg si¢ w blasku i huku, i t¢ nienawiéé powtarzajgc w sobie
jak pacierz zasypialem na dnie nocy okupacyjnej, ale teraz,
teraz nie bylem do korica wierny nienawisci i sgdowi sprawo-
wanemu.

Jak te mlyny mielg Jaki chleb z tej mgki To
wiek przemialu Spéjrz

na t¢ aktorkg W pot

obrotu w pét roli zmielona Zmielona!

w pét mlodoéei Kurtyna zapadnie W pot sto
wartoz bylo przypinaé te skrzydia blagalne Spojrz
na tego malarza Jeszcze éwiat

sig nie ustal Pod zboczami farby

zar tektoniczny watku i osnowy Juz

gaszg Swiatta zdzierajg afisze Dwadziescia
innych poczgé czeka by je

pochtongt obrét zaren Spéjrz na te

nadziej¢ w rgkopisie Do druku Na przemiat
Whniebowstgpienie Blysk Diabelski mtyn
Tak zima lato schodzi Ze sceny z tapety

na psy do piekiet z oczu z wysokosdci

Czas na tym schodzi Towar jest nietrwaly
Juz po sezonie Kto tam jeszcze éwieci
Zapomnieli go zgasi¢ Koéé fosforyzuje
Styszates kiedy to nazwisko Nie wie ze

O taneezne posladki gniewne manifesty
erotyzm ergo sum errata erozja

erynie dcigajgce Muzy

przemiatu Dopadly Szezgki

w pot tydki Non omnis moriar

w p6l uda Mam dwadziescia dwa lata Non
omnis Mam trzydzieéci dwa Na powierzchni
sypkiej poruszam jeszcze szyjg jezykiem moge
dialog na pét arkusza jezykiem przemia
rozumiemy si¢ dzisiaj Wspot

zawodniczg z gazety szyldem Na

przemial! z gipsowymi

popiersiami z uémiechem

tej dziewezyny z wstgpem

krytycznym z melodig co w uszach
przemienia sig w miarowy klekot mtynow
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Dobre, nie wiem, czy dobre, powiedzialem tej niedzieli w
Kawiarni, wlasnie skoriczyl sig doroczny poranek jednego wier-
sza, wystgpito nas ze dwudziestu, potworna impreza, nie umiem
wyrokowaé, powiedziatem, czy dobre, odréiniam ludzki glos i
Sluz rymowany, byto kilku ludzi, to duzo, jednakze, zaprotesto-
wata éliczna zona Teodora, w takich wierszach jak Jana jest
cod nieuczciwego, nie wolno apelowaé do wzruszeri spoza obszaru
wiersza, to za tatwe, czujg si¢ do czego§ zmuszona, nie czuj¢ si¢
do niczego zmuszony, po prostu to jego, co stalo si¢ wierszem,
sprzymierzylo si¢ z moim, bliskim mu, przyjgtem to jako od-
biorca elementarny, nie masz prawa, zaoponowal Teodor, znasz
rzemiosfo, winienes do sztuki przykladaé kryteria wlasciwe sztu-
ce, to moja staboéé, nie znam wiasciwych kryteriow, i w tym
miejscu przypomnialem sobie izy Borysa Pasternaka, wielki
poeta, ktérego rowniez Teodor szanuje, plakal po ustyszeniu
wiersza, jednoczge si¢ z zawartym w nim wzruszeniem i nie
dbajge o kryteria wiasciwe sztuce, nie odwazylem sig opowie-
dzie¢ tej historii, bo to mdj wiersz wycisngt tzy z oczu poety,
gniew Franciszka, sprzeciw Jana, powiedzialem, to sig dzisiaj
liczyto, i jeszcze ten fragment poematu sprzed lat parunastu
powtdérzony dzisiaj, zauwazylidcie, jak to przyjela publicznosé,
ty jednak przeczytatesé ,Mlyny”, przypomniat Teodor, no tak,
przeczytatem ,,Miyny”, bylo to ztoiliwe, powiedzial w stosunku
do wszystkich, a tych szlachetnych najbardziej, czy zlodliwe,
czytalem ostatni, zgodnie z porzgdkiem alfabetycznym, ci przede
mng, cokolwiek wszeptywali i wkrzykiwali w mikrofon, trak-
towali bardziej niz serio, a tu ja ze swoim ,na przemiat!”, w
dodatku wchodzge na trybune poczutem to ssanie co niegdys
przed kazdym wystgpem, mingto mi to od jakiegos czasu, a teraz
znowu, przerazitem sig, ze zrobi mi si¢ niedobrze i nie doczytam
do korca, szarzowalem wige, zgrywalem sig teatralnie, byle
pokonaé to ssanie, jakos dobrngtem, ztoéliwoéé, moze, lecz naj-
bardziej wobec siebie samego, przyznaé si¢ publicznie do kom-
promitujgcej niewiary w trwaloié tego, co moje, nie liczyé na
wspélezucie stuchaczy, no tak, przeczytatem ,Miyny”, napisa-
tem, wige przeczytatem.

Spostrzeglem sig, ze odnotowuj¢ wieczory i poranki autor-
skie jak gdyby naprawde zajmowaly znaczne miejsce w mym
zyciu, ale tak przeciez nie jest, nie tylko dlatego, ze miesigcami
nie miewam podobnych spotkan, lecz przede wszystkim, ze to
najwazniejsze, co dzieje sie ze mng i we mnie, co biorg i co
oddaje, ani tam, ani wtedy przeciez, przynoszg gotowe, albo i nie
przynoszg weale, wige dlaczego? chyba wlaénie dlatego, ze tam
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Jestem wyjety, z poucinanymi watkami, nie proces, lecz prepa-
rat do oglgdania, i to staje si¢ obiektywne, sam gapi¢ si¢ na to,
jak nie potrafig¢ w zadnych innych okolicznosciach, dziwny wi-
dok, dorosly czlowiek wywraca sig na nice i oczekuje aplauzu,
a ¢6z on ma takiego, ze obejé¢ powinno tamtych wzrok wlepia-

Jjacych, wydaje si¢ przekonany, Ze ma, moze naprawdg, ale widok
ziwny i dosyé émieszny.

A w kuluarach szu-szu-szu, nieznajomi, znajomi, ten sig
ktania przymilnie, 6w nie dostrzega, i zamiast watkéw ucigtych
doklejajg si¢ inne, kim jestem, czy tym, ktéry wszystko poza
tg salg, czy tym, komu si¢ uktoniono, kogo nie dostrzezono, kogo
poréwnujg w tej chwili z poprzednikiem i nastgpeg na trybung
wehodzgeym, $wietnie ze pana widze, mieliéSmy w radio amba-
ras z paiskim przektadem, czyzby Majakowski niecenzuralny,
nie, chodzito o pariskie nazwisko w zapowiedziach, ze i przed,
i po stuchowisku, uznano, ze za duzo, wywalezylismy jakos, bar-
dzo dzigkujg, $wietnie ze pana widzg, chcialem dzwonié, skon-
fiskowano ten wywiad, cenzor powiedzial : pozwalamy mu wy-
dawaé ksigzki, ale nie bgdziemy z niego robili postaci, bardzo
mi przykro, ze przeze mnie miata pani, ja po prostu nie bytam
poinformowana o parskiej sytuacji, takze nie bylem poinformo-
wany, ale teraz juz jestem, byle nie wyszto Zze, moze pani byé
spokojna, wige to jest moja sytuacja? wige to ja, ten, z ktérego
cenzor moze zrobié¢ postaé albo nie zrobi¢? jeszeze jeden ja, naj-
bardziej zobiektywizowany w tajnej instrukeji, pouczajgce te
spotkania autorskie.

I teraz wejé¢ na trybune, otworzyé usta, jak te mlyny mie-
lg, jaki chleb z tej mgki, ujawnié sig, zZtapaé kontakt, wyminagé,
kogo widzi ten chlopak powainy w trzecim rzgdzie na prawo,
kogo styszy ta pani w zielonej bluzce, kogo widzg wyjety z siebie
i siebie przedrzeiniajgey, to nie moja sytuacja, ale to sytuacja.

Odwiedziny u Pasternaka, o ktérych nie odwazytem si¢ opo-
wiedzie¢ Teodorowi i jego élicznej zonie, oplgtane s3 w mojej
pamigci catym kigbkiem zawstydzen, nie tylko to, Zze ptakal po
moim wierszu nie catkiem z wiersza zastugi, zawstydzajgce byto
samo zaproszenie na obiad niedzielny, wzdragalem sig, Jaromir
zaciggnagl mnie prawie silg, i oto gospodarz prowadzi nas po
drewnianyeh schodach do gabinetu, Jaromir opowiada coé z
ozywieniem, Borysie Leonidowiczu, powiedziatem, Jaromir
urwal, Borysie Leonidowiczu, napisatem kiedys o panu okropne
glupstwa, juz dawno, zdawat si¢ nie slysze¢ moich stéw, pod-
szedt do potki, wyjgt z niej ksigzke, z ksigzkg w reku obrécit

si¢ ku mnie i spojrzal pelnymi zdziwienia ogromnymi niebie-
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skimi oczyma, czy pan byt moim wrogiem, ach nie, odpowie-
dzial natychmiast na wlasne pytanie, panu si¢ po prostu nie
podobaly wiersze, mnie si¢ takze nie podobajg, Borysie Leoni-
dowiczu, nie rozumiatem ich wtedy, lecz teraz, sg zbyt zawite,
powiedzial, poezja musi byé prosta, zdumiewa mnuie, kiedy ktos
je ceni, przestano mi z Paryza prozg Maryny (byla to wlasnie
ksigzka, ktorg trzymal w reku), pisata o mnie, zdumiewajgce,
moje wiersze byly jej drozsze niz mnie samemu, wlozyt ksigzke
z powrotem na potke, nachylil sig, wydoby! spod sterty papieru
dwa grube oprawne folialy i podal Jaromirowi, to jest wazniej-
sze od wierszy, pracowalem nad tym od dawna.

W ten sposob przeszedt do porzgdku dziennego nad przy-
czyng mojego zawstydzenia, bylo to mniej proste niz przyjmo-
wal, musiatem jednak zaniechaé¢ dalszych ttumaczer, czy potra-
fitbym wytlumaczyé siebie sprzed kilku lat, zapatrzonego w
inny wzorzec egzystencji poetyckiej i gardzgcego tym, co sig z
nim nie pokrywato, gdybyz o samo niezrozumienie chodzilo,
podowezas nie pozwalalem sobie na rozumienie, tamten ja byl
mi teraz daleki, ale czulem si¢ z nim zwigzany jak z krewnym
o tym samym nazwisku, byl maj 1956, w wagonie kolejki elek-
tryeznej, ktérg jechaliSmy z Jaromirem, popiskiwaly harmonie,
pijani inwalidzi o chytrych oczach zebrali wystawiajgc na pokaz
kikuty, amnestionowani wigzniowie wyliczali paragrafy kodek-
su i nazwy georaficzne, inwalidom i wigZniom wtykano za pa-
zuche zmigte papierki, wysiedliémy na malej stacyjce i ruszy-
limy najpierw po drewnianych podk}adach, nastgpnie w bok
od toru, blotnisty drogg, mijajge zagajnik brzozowy i gérg cmen-
tarng z bialp cerkiewks na szezycie, Jaromir zwawo wyrzuecal w
powietrze dlugie koriczyny, a ja wloklem za nim swe zawsty-
dzenie.

To jest wazniejsze od wierszy, pracowalem nad tym od daw-
na, powiedzial wreczajge Jaromirowi dwa grube oprawne fo-
lialy, i wtedy wszyscy zwrécilismy oczy ku drzwiom, stata w
nich Zinaida Nikolajewna, wysoka, masywna, lekko zgarbiona,
nie styszelismy krokow, ale poczulismy jej obecnoéé, spogladata
z dezaprobaty na Jaromira, pan powinien wiedzieé, Ze jestem
przeciwna, Borys Leonidowicz grzeszy lekkomyslnoscig, wezoraj
dat egzemplarz Wlochom, dzisiaj panu, on sobie nie zdaje spra-
wy, ale ja go muszg strzec, alez Zinaido Nikotajewno, odezwatl
sig poeta, wszystko sig zmienito, trzeba o tych strachach zapom-
nie¢ i zyé zwyczajnie, zreszty ksigzka wyjdzie niebawem u nas,
obiecano mi to, jestem przeciwna, powtérzyta sucho Zinaida
Nikotajewna, jednakze Jaromir nie zdradzat ochoty rozstania
si¢ z tym, co otrzymal.
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Pasternak niecierpliwie zadreptal w miejscu i zmienit temat
rozmowy, nieszezgsna Maryna, powiedzial, weigz majge na mysli
Cwietajewg, spotkatem sig z nig w 1935 roku w Paryzu, juz
wtedy méwita o powrocie, przestrzegatem ja, nie chceiata stuchaé,
twierdzita, ze skoro ja przyjechatem i wracam, ale ja wiedziatem
dokgd, a ona, juz na granicy zabrali meza i corke, poczgtkowo
wierzyla, ze sig wyjasni.

Proszg do stotu, powiedziata Zinaida Nikotajewna, schodzi-
lismy po drewnianych schodach, Pasternak mial twarz cierpig-
3, najwidoczniej rozpamigtywat los poetki-samobéjezyni, i teraz
ogarnela mnie zawstydzenie, ze usitowatem zaprzgtngé jego
uwage blahymi porachunkami z sobg sprzed lat paru, a takze
dlatego, ze jeszeze przed kilkunastu minutami, mniemajge ze jus
g0 rozumiem, nadal nie rozumiatem, zyt w sferze tragedii i tego
Swym wierszom nie mégt wybaczyé, iz zyly poza nig, schodzi-
lismy po schodach, dokota domu poety sttoczyly si¢ chronige
go przed wiatrami swierki strzeliste Rosji, bor ciggngt si¢ na
wschdd i gdzies tam byla osada zagubiona w sniegach wojennej
zimy, kostniejace dlonie, kartki zywnosciowe, ktére ktod jej
zapomnial przydzieli¢, tak zamykal si¢ los Maryny, a jego los
oraz jego dzieta? nie znalem zawartosci folialow wreczonych
Jaromirowi i nie przeczuwatem, co nastgpi w niezbyt dalekiej
przysziodci, na ostatnim stopniu Pasternak zatrzymal sig i powie-
dziat: corka teraz wrécita, szuka jej wierszy.

Na dole gwar powitan i prezentazji, Zinaida Nikotajewna
wskazata nam miejsca przy dtugim debowym stole, gospodarz
napetnit kielichy, naprzeciwko siedziata stara kobieta o smaglej
cerze, w milezeniu wodzita po twarzach czarnymi wschodnimi
oczyma, jak gdyby usitowata doszukaé si¢ jakiejs utajonej praw-
dy, byla to wdowa po przyjacielu Pasternaka, rozstrzelanym
gruziiskim poecie, i chyba dlatego wlaénie, ze jg miatem przed
sobg, ten akurat wiersz przyszedt mi na mysl, kiedy po sprzat-
nigeiu pétmiskéw i ponownym napetnieniu kielichéw odezwat
sig méj sgsiad przy stole, w tym gronie starych przyjaciot, powie-
dzial, mamy kogos$ nowego, wiemy, Ze jest polskim poeta, ale
nie styszeliémy jego wierszy, prosimy, godcie zachgeajaco poki-
wali glowami, ja dlatego jeszcze proszg, dodat méj sgsiad, siwy,
szezuply, z tagodng kreseczka wgsow, podobny do mojego ojca,
byl to Henryk Neuhaus, pianista, dlatego proszg, ze chciatbym
ustyszeé diwigki mowy, kitérag pamigtam z wezesnej mlododei,
nie patrzge przeto na Ning Tabidze powiedzialem wiersz, ktory
napisalem zesztego lata na Kaukazie, tego samego lata, kiedy
w Erywaniu tariczyta mata Metakse i kiedy od cigzkiego storica
Gruzji i lekkiego jej wina zakrgeito mi sig w glowie na samym
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poczgtku wedréwki i tak juz zostato prawie do korica, na koncu
za$ szara szpalta gazety przystonita mi oléniewajgcy krajobraz,
nie dlatego, zeby zieleri raptem zrudziala i promienie zatracity
jaskrawosé, lecz dlatego, ze notatka wskrzeszata z martwych trzy
imiona cztowiecze, niegdy§ wraz z cialami zamordowane, ciala
nie zmartwychwstajg, jednakze wskrzeszenie imion tez byto
$wigtem bardziej cudownym niz festyn nieustajgey kaukaskiej
przyrody.

Powiedziatem wige teraz ten wiersz niebogaty o powraca-
jaeyeh imionach poetow — Tycjana Tabidze, Paola Jeszwili,
Mikotaja Dzawachiszwili, o bezinteresownej radodei przyrody
ustepujgcej wobec gorzkiego wzruszenia takich ludzkich zwy-
cigstw zza grobu, zacinalem sig méwige z pamigei, skoro zaé
skonczylem, nie spojrzatem na Ning Tabidze, lecz na Paster-
naka, i przejgl mnie dreszez, — Pasternak plakat, z jego nie-
bieskich oczu toczyly si¢ po policzkach duze jasne tzy, dzigkuje,
powiedziata chropawym glosem Nina Tabidze, Pasternak zerwatl
si¢ z miejsca i uczynit krok ku mnie, wstatem takze, przycisngt
mnie do piersi i pocalowal.

Potem z twarzg rozéwietlong od wewnatrz, z kielichem jak
hostia wzniesionym, pelen jakiegos radosnego wzburzenia, w
ktore widaé obrocito sig wszystko, co dzialo sig przedtem, mysli
o ukoriczonej ksigzce, wiersze, wino, wspomnienia, od wielu
lat zylismy pod przyttaczajgeym cigzarem, mowil, nie rozumie-
lismy jego istoty, chcieliémy ufaé, ale przeczuwaliémy, ja prze-
czuwatem, obecnie powiedziano nam rzeczy straszne, moze to
jest poczgtek nowego zycia, ktérego nic nie przyttoczy, badzmy
zdolni do $wigtowania, uwierzmy Ze.

Zapadat zmierzch, kiedy szliSmy z Jaromirem na stacje,
pachniata czeremcha, mingliSmy gérge cmentarng i zagajnik
brzozowy, stgpaliémy po drewnianych podkladach, az ziemia
zadrzala pod nami, uskoczyliémy na bok i pocigg przemkngt
z toskotem, i mocniej zapachniala czeremcha.

Ze stenogramu zebrania pisarzy moskiewskich 31 pazdzier-
nika 1958: ,Bohaterowie tej powiesci wprost i bez ostonek
gloszg filozofig zdrady. I oczywiste jest, ze tak samo jak powiesé
stanowi akt zdrady wobec wszystkiego Swietlanego, pod sztan-
darem czego, tak samo oczywiste jest, ze dalsze postgpowanie,
Zyjge z nami, jedzge nasz chleb, korzystajge ze wszystkich.
Powinniémy w imieniu naszej spolecznodci powiedzie¢: Precz
z naszego kraju, panie Pasternak. Nie chcemy oddychaé jednym
powietrzem z panem. (Oklaski). IdZ, zainkasuj tam swoje trzy-
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dziesci srebrnikéw! (Oklaski). W obecnej nadzwyczaj wyma-
gajgcej atmosferze moralnej. Towarzysze pozwoly, ze odczytam
projekt uchwaty. (Glos z miejsca: — Wydaje mi sig, Zze nalezy
w uchwale stowo kosmopolita zastgpi¢ stowem sprzedawczyk).
W projekcie jest rowniez to stowo i stowo zdrada, ale cztowiek
zdradzajgcy ojczyzng i idgey na stuzbe migdzynarodowej reakeji
jest bezojezyznianym kosmopolitg. (Glos: — Tutaj mamy w
formie pytania: komu jest potrzebny? Nalezy powiedzie¢ wyraz-
nie, ze nikomu). Czy bedg jeszeze poprawki? (Glos: — To
zdanie, ze dawno oderwal si¢ od rzeczywistosci, od narodu, jest
niestuszne, bo nigdy nie byl zwigzany z narodem). Odczytam
jeszeze raz to zdanie. Dawno oderwany od zycia i narodu, zako-
chany w sobie esteta i dekadent. Mozna sformulowaé: zawsze
oderwany. Kto glosuje za przyjeciem uchwaty, proszg podniesé
rgke. Dzigkuje. Kto przeciw? Nie ma. Kto si¢ wstrzymat? Nie
ma. Uchwale przyjeto jednoglosnie. (Oklaski)”.

Siédmego stycznia 1943 roku, w warsztacie pana Burka,
ojciec odmarzajgey, jak termometr stupkiem rtgci powoli wypet-
niajgey si¢ sobg, w paleach kubek blaszany z gestym czarnym
plynem, i wtedy od drzwi mezczyzna w pétkozuszku i w czapce
z nausznikami: ja pana znam, ojciec ani stowa, tamten: tylko
proszg si¢ stad nie ruszaé, dlaczego nie zgarngl ojca od razu,
moze musial sig z kimé porozumieé, ledwie drzwi sig za nim
zamknely, szewe gorgezkowo do ojea, ze jak skreci na lewo,
trafi na szosg w strong Fososny, tam wracaja furmanki konty-
gentowe i na pewno ktérad zechce go zabraé, a o Wiktora moze
pan doktor byé spokojny, w razie czego zawsze kawalek chleba,
to jest fach na kazdg godzing, i kiedy tamten znowu od drzwi:
gdzie ten goéé, co tu siedzial, nawet nie wiem, znad kopyta bez-
trosko pan Burek, nie znam, zajrzal rano wzgledem chromu na
buty, ale 7e nie mialem, nie wzglgdem chromu, tylko schronu,
podniést glos nieznajomy, cheiatem z wami po ludzku, a jak
tak, to przyjdzie gestapo.

Jak ci si¢ podobam w tych trepkach, bezbl¢dne, prawda?

Grazyna wiruje po catym pokoju, ma na sobie luing czer-
wong sukienke do pot uda, azurowe biale ponczochy i pantofelki
% miedzianymi sprzgczkami, tanczy, wygina si¢ efektownie, ko-
kietuje mnie jak obcego mezczyzng, nie widzg, méwig, przystan
na chwilg, bo kreci mi si¢ w glowie.

Siada na biurku i macha mi przed nosem swoimi dlugimi
nogami,
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A co na to szkola, pytam, czy szkola uwaza taki stréj za
odpowiedni?

Tato, nie bgdZz nudny, szkola, szkola, wszyscy naueczyciele
to idioci, nudzi mnie ta szkota, zreszta od poniedziatku jeszcze
nie bytam, zeskakuje z biurka i znéw kreci sig po pokoju, dla-
czego nie masz magnetu, przeciez starczy ci forsy, co to za zycie
bez magnetu.

Grazynko, upieram si¢ beznadziejnie przy roli wychowawey,
czy nie sgdzisz, ze tym razem warto by bylo przeji¢ do nastgpnej
klasy?

Przejde, przejde, robi niedbaly ruch rekg, a poza tym, jezeli
checesz byé moim kumplem, nazywaj mnie Dzina.

Zwigzki przyczynowo-skutkowe sy jej notorycznie obce, nie
chee dostrzec zaleznosei pomigdzy przykladaniem sig do nauki
a promocjg, przysiggam, mowie, ze w urzedzie stanu cywilnego
nadatem ci imig: Grazyna, to bylo dawno i nieprawda, przery-
wa, 0, carmeny, poczgstuj mnie, sama bierze papierosa z otwartej
paczki, podaje jej ogien, myslisz, ze ci z tym do twarzy, tato, co
ci sig stalo, jestes dzié przerailiwie nudny.

W gruncie rzeczy powinienem byé zadowolony, jest przeciez
taka, jakg sobie kiedys wymyslitem, z tg réznicy, ze spodziewa-
lismy sie chiopca, nazywatby sie Olgierd, calymi miesigcami
rozmawialiémy o Olgierdzie, chee, zeby byl podobny do ciebie,
moéwita Joanna, nie, oponowatem, on bedzie beztroski, rozu-
miesz, kompletnie beztroski i tatwy, z niczego nie bedzie sobie
robil probleméw, bedzie zyk tak jak sie oddycha, samym instynk-
tem Zzycia, bedzie wszystko brat jak nalezne i wszyscy bedg mu
to przyznawali, bedg go lubili za lekkosé, za jasnoséé, chceesz, zeby
byt glupecem, gniewala si¢ Joanna, on bedzie madrzejszy od
nas, ktadlem rgke na jej wypuktym brzuchu i palcami stuchatem
energicznego dobijania si¢ Olgierda, cheg, zeby byl szezgsliwy,
nic wigeej.

Ktéregos stotnego popoludnia powiedziata usmiechajge sig
blado: zdaje sig, ze to juz, odwioztem ja takséwkg do kliniki,
lecz jeszeze przez szeéé dni pokazywala sig w oknie na pierwszym
pigtrze, stalem na dole w rozmigktej glinie, dziarskimi gestami
dodawaliémy sobie nawzajem otuchy, wieczorami przesiadywa-
tem u Franciszka, bo w naszym nowym mieszkaniu nie zatozono
jeszeze telefonu, méwilem o Olgierdzie, ale kim on zostanie,
dopytywat sie z caly powagg Franciszek, to nie wazne, odpowia-
datem, architektem, malarzem, podréznikiem, kim zechce, hyle
byt beztroski i jasny, mam nadziejg, ze éwiat, jaki wtedy bedzie,
nie udaremni mu tego.
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Kiedy zabrzmial ten przenikliwy dzwonek, zerwatem sig z
fotela: to Olgierd, zona Franciszka podniosta stuchawke, dzig-
kuje, powiedziata, tak, dzigkujg, zaraz powtérze, jestem ojcem,
Popatrzyla na mnie wesolo, masz corke, wazy trzy i pél kilo,
Franciszek rozlal wodkg do grubych szklanek, za rodzicow, pod-
niost swojg do gory, pierwszych rodzicéw pomigdzy nami.

Nie wsciekaj sig, Grazyna catuje mnie w policzek, jak na
desg jested calkiem mozliwy, tylko niepotrzebnie wmawiasz w
siebie, ze musisz mnie wychowywaé, ostatecznie moge przy tobie
nie palié, jezeli nie lubisz, gasi papierosa i caluje mnie w drugi
policzek, no to pa, lecg, aha, zapomniatam ci powiedzieé, ze te
trepki wziglam na stowo, obiecalam, ze jutro uregulujg, prawda,
Ze mi w nich genialnie?

Imaginacyjny monolog mtodego Europejezyka, chyba Niem-
ca, lecz niekoniecznie, zapisany po powrocie z pewnej podrézy :

Dzigkuje pokornie za oczy i rece, za jame¢ ustng i brzuch,
otrzymalem zgodnie z umowg, kwituje odbior. Nogi w porzgdku,
nie skrzypig, wlosy moglyby byé nieco ciemniejsze albo jasniej-
sze, ostatecznie zgoda. Zgbow tyle a tyle, gryzg. Czolo i nos uzy-
wane, nie da si¢ ukryé: po ojcu, glupie oszezgdnosci, lecz umo-
wa pewnie i to przewiduje. Dzigkuj¢ za éling i krew, za paznok-
cie i struny glosowe, za wszystko, co jest migsem, kodcig
istnieniem.

Reszt¢ mozecie sobie zatrzymaé. Nie prébujeie mnie tym
obarcza¢. Nie przyjme.

Nie bylem nawet rézowym bgbelkiem do wyskrobania, kie-
dy wyrzynaliscie si¢ nawzajem i uktadaliscie pieéni. Dlaczego
kazecie mi si¢ wstydzié, byé dumnym, wiedzie¢? Dlaczego mam
tesknié za trawg, ktérg wyscie deptali, przymierzaé szezgki do
Sladu waszych ztamanych szezgk, pié wino, ktérego wyécie nie
zdgzyli wychleptaé, salutowaé zgnite onuce sztandaréw?

Dlaczego coé, czego nie widziatem, nie dotykatem, ma byé
sprawg pomigdzy mng a innymi, ktérzy takze nie mieli jeszeze
oczu i rgk?

Jezeli byliécie bohaterami, dlaczego mnie kazecie si¢ chel-
pié?

Jezeli bestiami, dlaczego mnie oddajg pod sgd?

Twierdzicie, ze wszystko dzialo sig w moim imieniu. Ale
imig dostalem péiniej.

Twierdzicie, ze chodzito 0 mojg przysztoéé. Jak mozecie nazy-
waé jg mojg, kiedy mnie w niej nie bylo, a ta, ktora stata sig,
jest inna od przewidzianej.

Urodziliscie mnie gotego.
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Cheg pozostaé goty.

Kiedy wetkngliscie mi w usta sutek nabrzmiaty mlekiem,
nie uprzedzaliscie, Ze z nim razem mam wyssaé wasze uczucia,
waszg pamieé, wasz grzech.

Wolatbym wyrzygaé to mleko.

Jestem goty.

Widzg mnie w waszym mundurze.

Kiedy rozchylam wargi, styszg wasz hymn.

Zabierzcie, zabierzeie wszystko, zostawcie mi tylko migso,
gote i wiasne.

Kazdym zatem, ktory si¢ wspina? ten od trzeciego do pigtego
pigtra to takze ja, schody ciggle waskie i ciemne, przeciez inny
ja, niz od bramy na prawo, z wierszem w garsci, zrobione,
powiedziat Siedlecki, weZmiemy was do dzialu miejskiego, a
teraz na obiad, napisat kilka stow na skrawku papieru, i ruszy-
fem po schodach powaznym krokiem reportera wielkiej gazety,
pod zmarszezonym czotem déwigatem nagtowki przysztych arty-
kuléw, i nie schodéw zaplutych dotykatem stopami, lecz szcze-
bli, ktére w barwny éwiat prowadzity dorostych przywilejow i
zajeé. Tega kobieta w fartuchu wytarta st6} i postawita przede
mng miske z kaszg, wzdychajge przygladata si¢ jak jem, dawno
nie jadted? co? tak duzo nie jestem przyzwyczajony, zawsze przy-
chodz troche wezesniej, to e¢i dam dobrg porcje, juz wigcej nie
moge, odsunglem miske, jedz, nie krgpuj sig, przysuneta z po-
wrotem, mizerny jestes. Pani Wojcikowa, do stolowki wszedt
jakis szary i porowaty, czy pani wie, kogo karmi, to poeta, jego
wiersz idzie do numeru, i parskngt émiechem, siedziatem zatka-
ny kaszg i wstydem, pan redaktor zarty sobie stroi, zachnela
sig, albo nie wiem, ze szukali gonca, wgsy, pomyslalem z deter-
minacjg, zapuszczg wgsy, ba, zeby to bylo takie proste, wige
z pierwszej pensji kupig sobie kapelusz, wszystko daremne,
wyhodowalem te wgsy niemal wlosek po wlosku, od kapelusza
czerwona prega na czole, i weigz to samo, goniec, petak, dzie-
cinny mistyfikator, zbyt niemialy, zbyt zuchwaly, nie na miej-
scu, nie na serio, nie do wiary, z tg buzkg, z tymi ruchami,
$wiat dorostych to zmowa i nie wystarczy to wszystko, co sig
o nim wiedziato, zeby wyjsé, byé u siebie, zeby nie szydzili i nie
wspoétezuli, krztuszg si¢ papierosem, wodka pali mi podnie-
bienie, ale ciggle ta kasza grdulasta w przetyku, ciggle nie zna-
jacy hasta i §mieszny.

Kiedy przeczytatem pamietnik Siedleckiego, pierwszy tom,
oglosit go pigé lat przed émiercig, nastgpnego zas, ktéry zapo-
wiadal, juz nie oglosit, a ja teraz dopiero przeczytalem ten
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“w.

pierwszy i ostatni, dziecinistwo i mlodoéé komunisty, i raptem,
kilkanascie stronic przed koricem, jego schody, tak niepodobne
do moich, ale wbiegtem na nie, jak on, zdyszany, prosto z placu,
gdzie wéréd pustych straganéw harcujgce konie policji, korski
pysk spieniony i rozdarty wedzidlem, i spocona twarz policjanta
z paskiem pod brodg, i wzniesiona szabla w skwarnym powie-
trzu, zaraz spadnie cios plazujgey, z labiryntu straganéw roz-
paczliwym susem do bramy i na schody kamienne, i pgdem na
trzecie pigtro, jakied drzwi uchylone, obey ludzie, niech pan
siada, i nie mogge z siebie wydobyé stowa na tym krzeile do
wieczora, po czym w dot po schodach beztrosko, w cudzej czapce
na droge ofiarowanej, on, Siedlecki, w tej czapce, a ja, w cudzym
losie, po jego schodach, z jego myslg, ktérej racji zaprzeczam,
odczuwatem braterskg wdzigeznoéé, napisat, dla tych, co mi
udzielili schronienia, i dla tamtych, co widzieli wszystko z okien
i balkonéw dokota, nie zdradzili przeciez, byt to akt solidarnosci
ze sprawg, to nie tak, prostuje, tylko odruch wspélezucia dla
Seiganego i niechgci do scigajgeych, sprawa nie ma tu nic do
rzeczy, i owszem, uémiecha sig poblazliwie, siedzimy naprzeciw
siebie na najwyzszym pietrze budynku zajetego przez podlegte
mu redakcje i nie ma migdzy nami tej rozmowy, nie czytalem
jeszcze pamigtnika i nie moge przypuscié, ze to moze na zbaw-
czych schodach tak umocnil si¢ w przeéwiadezeniu, iz tej sprawie,
ktorej zycie cate podwiecil, nikt nie zechce sig sprzeniewierzyé,
% najwyzszego pigtra swojego zycia wycigga do mnie reke ufajae,
mam zadzwonié¢ do jego podwladnego, dzwonig¢ dopiero po kilku
miesigcach, gdy Siedlecki nie zyje, a ja muszg chwycié si¢ stom-
ki, podwladny jego nastepey obiecuje odezwaé si¢ w najblizszym
czasie, naturalnie nigdy do tego nie dochodzi, juz nie wejde z
przepustkg na schody zimnego gmachu, ktore byly jego ostat-
nimi schodami, ale czytam pamigtnik cztowieka, ktorego tyle
lat znatem i weale nie znalem, i schody, tu wyrastajgce przede
mng, nagle duzo bardziej sie licza.

To nie muszg byé schody, mogg ale nie muszg, to moze byé
wagon albo plaza nadmorska, albo korski pysk, albo czapka,
wszelkie miejsce i przedmiot moze byé tym, w ktérym odkryje
wspo6lny rdzen zycioryséw biegngeych réznie, ktéremu refleksja
post factum nadam wage dla siebie i innych, i wyobraznig zgesz-
czajgcg wspomnienia nawarstwig wokot niego to co wydobede jak

rysztal z przejrzystego roztworu pamigei, wige wagon repatria-
cyjuny, ttuczemy si¢ nim po kolei, Siedlecki, Tadeusz (wyma-
wiam wreszcie to imig), ja, a takze bohater napisanej prawie p6t
wieku temu powieéei, najwazniejszej dla paru pokolen w Polsce,
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miody czlowiek, ktory, jak Siedlecki, Tadeusz, ja, zetkngt sig
na wschodzie z ngdzg urzeczywistnianego marzenia, a jednak
pokochal je i zapragngl ziscié we wlasnym kraju, i dlatego,
choé niby nie dlatego, stukot wagonu, przenoszgcego nas, roz-
dzielajgcego i Igezgcego, caty ksigzke moge w jego rytmie
napisa¢ i bgdzie w niej wszystko, i wszyscy, réwniez ci, ktérzy
teraz odjadg od nas, za§ konski pysk, ruch konia, policjant
najezdzajgcy na Siedleckiego, konski pysk, lejee, bryka, sanie,
wierzchowiee, a to znowu z powiedci, w ktérej mlody przybysz
swiat szlachecki poznaje i pogragza si¢ w jego przemijajgcej juz
urodzie i nieprawoéei, by za chwilg odwrécié si¢ szorstkim
gestem i do gory diwigngé czerwony sztandar, konski pysk, ja
w pana Burka warsztacie, prosto z mrozu klient wgsaty, tam
furmankg zostawitem przed domem, to niech chlopak za wegiet,
idz, Wiktor, obojetne skinienie majstra, terminator ze wsi, kto
pomysli ze mu pierwszyzna, szkapy oko tagodne dodaje otuchy,
gdy emocji ukrytej petny biorg za uzdg, a ta czapka na glowie
tez darowana, jednak schody ciggle najwyrazniejsze, te po kto-
rych w dét z Janem cigzkim od wadki, niemal ze na plecach
go taszczg, potykajgc sig ma stopniach, z Janem betkocgeym :
dziecko z ciebie, nic nie rozumiesz, duzo lat minie zanim pojme
jego schody w dot, zawsze w dol, calym cigzarem ciala, no a
schody, po ktérych wchodzi Tadeusz, wreszcie on, choé tak
dlugo si¢ ociggatem, czy ze wzgledu na nie i czy te, czy potrafig
je wlasciwie rozpoznaé, te, na ktérych go widzg, znam dobrze,
sibdme pigtro bez windy, méj z Joanng pierwszy pokoj w War-
szawie, Bolek wszedt pél godziny przed nami, lecz dla niego
na pewno sig nie liczyly, czy wolalbym, zeby inne, ktérych
nie znam, byly tymi schodami dla Tadeusza, wszystko jedno,
skoro w ogéle musialy, czy musialy, kazdy musi po schodach?
moze bywa Zzycie jak plaszezyzna bez wspinania si¢ i schodze-
nia, wagon, konski pysk, czapka, plaza, most pomigdzy brze-
gami, okno, weszystko jest w takim zZyciu, a schodéw, moze
bywa takie, lecz ja nie potrafig go ujrzec.

W gére zatem jeszeze, schodami, drabinami, windami, po
deskach chybotliwych, jak trapy ukoénie przez powietrze ply-
ngeych, na rusztowania, konstrukeje z rur wydrgzonych, gote
pigtra ceglane, z wiatrem w uszach i piosenkg: budujemy bialy
dom, stupigtrowy biaty dom, podaj cegle, transporteréw lénig-
cym lozyskiem w gérg, jak prgdowi wiosennemu na przekor,
z6Mte brzegi zbéz rozpruwajge, na bocznicy zapach rumianku,
srebrny pyt cementowy i wagonéw przetaczanych szezgkanie,
wyzej, dlonig gorejgeg od cegiet chwycié sig porgezy i, nad wid-
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nokrgg pocigty geometrig Wielkiego Planu, nad t¢ bitwe ostrych

9téw i pionow strzelistych z krajobrazu gnuéng obloscig, sta-
ngé, wzrokiem zatoczyé, z tchem zapartym, z wierszem jak te
konstrukcje rozkolysanym, z odg wzlatujgeag ku wiesze niedo-
strzegalnej, jakg jutro, tak budujge, zawiesimy nad éwiatem,
a wiec tamtych wiosen inzynierig i swietlistag wiarg natchnio-
nych, tamtych schodéw, rusztowan, diwigéw, tamtych ramion,
bluz, transparentéw koélawych i namiotéw, i srebrnego nurtu
przez pola, i nadziei, i braterstwa z tymi, ktérzy noca stawali
do wytadunku i wspinali sig pot rozmazujgc na twarzy, i épie-
wali te pieéni, i wiechy wypatrywali nad glowg, czy nie bylo
tego najrzeczywisciej, czy to bylo tylko zewngtrzne i mimolotne,
i bez §ladu we mnie minglo i nie zostalo, tak z dnia na dzien
odcigte jakby skokiem z rusztowania, w éwiat poziomy, innej
gestoéci i barwy, ale przeciez i dlatego wlasnie 6w dwiat jest
inny, ze wehodzenie to bylo, jego trasy wpisaly si¢ w moje oczy
i migénie, tylko wiersze zapomniatem i pogubitem, i ochoty naj-
mniejszej nie mam pogubionych odnalezé.

W tym tygodniu, w dwu czasopismach jednoczesnie — stare
teksty Tadeusza, jak gdyby dlatego, ze akurat przywolatem to
imig, tyle lat nie bylo go, tylko raz ktos mlody obruszyl sig
wspominajge go w artykule: do kogo ta mowa? dajcie nam
wreszeie spokéj z literaturg budowniczych piramid! w dwu
czasopismach jednoczeénie bombowy material — odgrzebany
Tadeusz, ale redaktorzy sg naszymi réwieénikami.

Tylko w jednym naprawdg odgrzebany i naprawde chodzi
0 niego: nieznane wiersze mlodzienicze, z okupowanej Warsza-
wy, sprzed aresztowania, mial dwadzieicia lat, kiedy je pisat.
Miat dwadziescia lat, jak ten zdolny szczeniak, ktéry go nie
rozumie, i pisat:

Jest tylko cztowiek. Slepa rzeka
wieeznosei plynie, wrogi prad.

Oto wolamy o czlowieka

jak o przyjazny, dobry lad.

Bo ludzki los: i§¢ w nurt. I w walee
mijaé straconym pokoleniem.

I tylko to: czlowieka znaleié,

ktory by ramig wsparl ramieniem.

I tylko to. Jeszcze nie byt sobg i mogl sie nim nigdy nie
sta¢, jak jego przyjaciel, moze réwnie utalentowany, ktory w
tym samym czasie pisal pierwsze zdanie pamigtnika: ,Fudzg
sig, ze jeszeze cokolwiek zdpze”, jak tylu innych z pokolenia,
po prostu tgsknigey, wrazliwy chlopak, a jednak byl juz sobg,
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bo wiedzial, ze ,tylko to”, pézniej zakamuflowal tg swoja
wiedzg, znalazt dla niej najokrutniejsze z mozliwych przebran
i zostal pisarzem, ale w calym przebraniu zawsze tkwito ,,tylko
to” z naiwnego wiersza studenta.

A przyjaciel zaczynat inaczej, Bog raczy wiedzieé, czy pozo-
statby przy tym, gdyby ocalal, wtedy jednak odnotowal w pa-
migtniku swojg wiarg ,,w etyczne perspektywy otwierajgce sig
przed sity, prawdziwg sita”, i Tadeusza to odpychalo — ,,przy-
jaznitem sig z nim i nie lubilem go”, napisal powréciwszy z
wojennej tutaczki, i jeszeze: ,,nigdy nie wiedzialem, co w nim
jest z udania, z pozy, a co z prawdy, z zywego cztowieka”, lecz
skoro tak, czemu w ogodle napisal ten posmiertny ,,Wizerunek
przyjaciela”, przedrukowany teraz w drugim z czasopism wraz
z pamig¢tnikiem tamtego, najwidoczniej po to przedrukowany
azeby, mniejsza jednak o taktyczny manewr redakcji, co skto-
nito Tadeusza do napisania w 1947 roku tego wspomnienia?

Okreélal Andrzeja surowo, jednoznacznie — i staral sig
wyttumaczyé: ,,Urzekla go idea polskiego faszyzmu. Céz, w
okresie, gdy naréd jest rozbity i staje si¢ mierzwg dla zwycigzey,
wtedy zawsze jak plomieii wybucha mesjanizm, wiara w postan-
nictwo narodu, w jego ponadludzkg wartoéé. Gdy naréd nie ma
odrobiny wlasnej ziemi, marzy si¢ zawsze o granicach, dotyka.
jacych trzech mérz, obejmujgcych ziemie innych ludéw i pod-
porzgdkowujgeych te ludy wlasnemu narodowi.”

Dalej idzie niezmyslona fabula — jakies spotkania petne
wzajemnej ironii i rozstanie na zawsze, po czym powrét Ta-
deusza i ustyszana od kogoé historia émierci Andrzeja. I ostatnie
zdanie: ,Ilekroé przechodzg kolo tego rudawego, strzaskanego
muru, wydaje mi si¢, Ze jestem winny ja i my wszysey, Ze
zyjemy.”

Wige o to chodzito? o poczucie winy wobec zabitego rowies-
nika, Zze nie podzielito si¢ jego losu? wige to byta ta granica,
na ktérej nie chcial zatrzymaé solidarnosci z kazdym Zywym
istnieniem, o jakie si¢ otart — granica migdzy Zyciem i Smier-
cig — i ktérej nie przekroczenie wyrzucal sobie przez wszystkie
lata, on, cudem ocalony, az na koiicu przekroczyl ja dobro-
wolnie?

Przyjaznige si¢ z Tadeuszem, nie uswiadamiatem sobie
nic z tego i nie pamigtatem, ze nasza znajomosé zaczela sig tez
od starcia o jego zamordowanych kolegow, ktérych idee odpy-
chalty go wtedy i zawsze.

Na tamten zjazd ja i moi koledzy przyjechalismy do War-
szawy cigzarowkg Komitetu Wojewddzkiego, listopadowe popo-
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tudnie wczesnie chlusnglo w powietrze blotem pél okolicznych,
byle mingé Y.owicz, powiedzial kierowca, tam juz nie wyskoczg
zza krzaka, pistolet zatknigty za pasek spodni uwieral mnie
bolesnie, wydano nam bron niedawno, kiedy zaczgla sig akeja
przedwyborcza, minglismy Yowicz, wkroczylismy na amfiteatral-
nie sklepiong salg i zasiedliSmy na lewicy, nieubtagani i czujni,
zerkajgey z ukosa na przeciwlegly strong, gdzie siedzieli nasi
wrogowie, w battle-dressach i oficerkach. Juz niebawem prze-
Stano nas odrézniaé, wielkie przymierzanie kostiuméw dobieglo
korica i poczulismy si¢ pokoleniem, ktére wspélnie dokonato
wyboru, teraz jednak przyczyny wrogosci kiebily si¢ w nas
zawile, bez watpienia graly tu rolg idee, lecz u nas — takze
poczucie krzywdy, ze im, obcym, powierzono to, czego odma-
wiano nam, ,.swoim” — redagowanie pisma, nie potrafilismy
przyjaé do wiadomosei, ze wlasnie ich prawicowy rodowod byt
atutem, ktérego nam brakowalo, i przedmiotem przetargu, oni
za§ zdawali sobie z tego sprawe i pozwalajgc sig protegowaé
dbali usilnie, by przed czasem nie upodobnié¢ sig do nas, przy-
chodzito im to bez trudu, nie znaliémy jeszcze swoich twarzy,
zamykalismy je przed sobg nawzajem, razily nas, totez kiedy
juz z trybuny popatrzylem na siedzgcego najblizej, niskiego
blondyna o wystajgcej szezgece i zimnych wodnistych oczach,
wrogosé zagotowata si¢ we mnie i podniesionym glosem powie-
dziatem, ze nie podobna ufaé ludziom, ktérzy wezoraj jeszcze
sktadali hold ideom najbardziej nam nienawistnym, a dzi§ nie
potrafig spojrze¢ krytycznie na swojg przesztoéé. Na sali ustaly
szmery, w grobowej ciszy przetkngtem éling i zacytowalem
fragment wiersza, ktory wyplyngt nagle w mojej pamigei:
wImperium gdy powstanie, to tylko z naszej krwi” — impe-
rium? powtérzylem zjadliwie, imperium, tak? i wychylitem sig¢
ku przodowi, w strong blondyna o wystajgcej szezgce, nie wia-
domo dlaczego wydato mi si¢ w tej chwili, Zze to on jest autorem
przytoczonego utworu, lecz on wzruszyt ramionami, a mnie przy-
trafito sig raptem cos catkiem nieprzewidzianego, bo oto guzik
marynarki odskoczyl, poty frungty na boki i oeczom moich
adwersarzy ukazal si¢ potgzny bebenkowiec, co moglo sprawiaé
wrazenie, jakbym tym groinym widokiem zamierzal wzmdéc site
przekonywujgcg przemowy, speszony Sciggnglem rozbiegajgee sig
poly i przytrzymujge je dlonig opuscitem trybung, ale zanim
jeszcze znalazktem si¢ na dole wskoczyl na trybune nie proszge
o gtos krgpy pucotowaty chlopak, ktérego przedtem nie zauwa-
zylem, bo nie siedzial razem z tamtymi, i zaczgt wykrzykiwaé
namigtnie, zachlystujace si¢ zdania. Kt6z dat wam prawo szy-
dzié, wotal, z wyzyn jakiej mgdrosci politycznej czepiacie sig
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tych ludzi, ktérzy nie mogg wam odpowiedzieé¢, oni nie zyjg,
zgingli, moze si¢ mylili, moze pisali niemgdre wiersze, ale nie
zyjg i przestanicie rozgrzebywaé ich groby, czyj to byl wiersz,
zapytala polglosem siedzgca za mng dziewczyna, nie wiem,
burknglem nie odwracajgc glowy, tymeczasem chlopak na try-
bunie uspokoit sig¢ i zmienit temat, teraz on by} tym, ktory szy-
dzil, powiadacie demokracja, ironizowat, to stare stowo, pod
ktorego przykrywka zrobiono niejedno swirstwo, demokracji tez
trzeba patrze¢ na palce, ktos z prezydium odchrzgknat i skrzy-
pigeym glosem oznajmit: nie chodzi o demokracje burzuazyjng,
lecz o wyzszg forme demokracji, ktérg gwarantuje wladza robot-
nikéw i chltopéw, dobra, machngt rgky pucolowaty, na przyktad
iloéé ludzi trzymanych w mamrze tez moze by¢ wskaznikiem
demokracji, i kolyszgcym si¢ marynarskim krokiem zeszedt
z trybuny. Nastgpnym méweg byl karzelek o rzadkich siwych
wlosach i uduchowionym obliczu, znany poeta starszego poko-
lenia, moi mlodzi przyjaciele, westchngl rozpodcierajge w kaz-
nodziejskim gescie watle ramiona, moi mlodzi przyjaciele, repre-
zentujecie tutaj, jak obserwujg, rézne poglady, czego nie biorg
za zle, smuci mnie jednak wasza zapalczywoéé, przez cate zycie
bowiem wyznawalem zasadg, iz przeciwnika nalezy braé in opti-
ma forma. Na sali rozmawiano, pokastywano, przechodzono z
miejsca na miejsce, kto to byl, teraz ja zapytalem o pucotowa-
tego, dziewczyna siedzgca za mng zdziwita sig, pan i tego nie wie,
przeciez to, aha, mruknglem, lecz nazwisko niewiele mi powie-
dziato. W przerwie podszed! do mnie ten skrzypigey z prezydium,
na kwadratowej twarzy malowalo si¢ niezadowolenie, i po co
wam to bylo, nie uzgodniliscie i zaraz zamieszanie, wszystko co
trzeba i tak zalatwi si¢ na drodze organizacyjnej, a dyskusje
tego rodzaju, nic nam po nich, rozumiecie mnie, towarzyszu,
mowil podezas gdy posuwalismy si¢ szerokim korytarzem, po-
érod debatujgeych grupek, i zblizaliSmy si¢ wlasnie do jednej
z nich, w ktorej byl méj przeciwnik z trybuny, wszystkie sity
nalezy skupié, gloéno wyrecytowal skrzypigey, zalozymy klub
mtodych twércow, bedg sie odbywaly imprezy, pucolowaty
zwrécit ku nam drwigee spojrzenie, bar pod Marksem, zawolat,
tawerna pod czerwonym sztandarem, i wybuchngt donoénym
smiechem.

I z tym émiechem pozostal mi juz, nie, nie z tym, w
kuluarach zjazdu, z ktérego wrécilisSmy nazajutrz, zmeczeni i
osowiali, z innym émiechem, lecz tak samo szerokim, tubalnym,
caty twarzg i cialem, zaé pomigdzy tymi dwoma émiechami
zawarla si¢ nasza przyjain i wszystko, co przezywaliSmy razem,
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trwalo to pigé lat niespelna, a minglo odtgd o wiele wigcej, i nie
pamigtam teraz powodu §miechu, musiat sam powiedzieé cos, co
go ubawilo, siedzial na parapecie otwartego okna w redakcji,
statem obok, jeszcze kilka osob stato i siedzialo w poblizu, wszy-
scy zgrzani, w rozpigtych koszulach, byt upal, widzg jeszeze te
sceng, lecz nie pamigtam rozmowy, znalismy si¢ juz zbyt dobrze,
zbyt blisko obcowaliémy ze sobg, zeby jakiekolwiek stowo za-
brzmiato nieoczekiwanie i ostro wrylo si¢ w pamigé, pozostat
tylko dzwigk glosu, Tadeusz $miat si¢ zarazliwie, serdecznie,
$émiech wypelnial wszystkie katy pokoju i my wszyscy odpo-
wiadaliémy émiechem.

W parg dni pézniej, w ciemnych kulisach Teatru Rozmai-
todei na Marszatkowskiej, tuz przed rozpoczgciem wiecu na czedé
walezgcej Korei, ktos nachylit si¢ do mmie: co z Tadeuszem,
jak to co z Tadeuszem, drgnglem, i podnieconym szeptem zosta-
fem poinformowany, ze Tadeusza nieprzytomnego zabrano do
szpitala, to byl gaz, Tadeusz wrécit pézno do domu i postawit
wode na herbate, woda zalala plomien, a gaz ulatnial si¢ dalej,
on tymeczasem zasngl nad ksigzkg, ksigzka ciekawa, ,,Burza”
Erenburga, ale zasngt, byt pewnie pijany, gosposia przyszta poz-
no, nie musiata si¢ épieszyé, bo zona w klinice, siedzialem na
wiecu, machinalnie klaskalem wraz z innymi, potem wybiegtem
na rozprazong ulice, na placu Trzech Krzyzy migneta mi jakas
znajoma twarz, co z Tadeuszem, nie, bedzie zyt, juz mu zrobiono
transfuzje, wrécilem do domu i siggngtem po ,,Burze” Eren-
burga, jakby tam ukryte bylo wytlumaczenie tego, co si¢ stato,
zasnglem péino, a nazajutrz rano przyszedt Bolek, mial mokry
twarz, milczal, i siedzieliédmy we troje z nim i z Joanng, nic nie
moéwige, wreszeie wstal i powiedzial : znaleziono tez pusty fiolke.

Dopiero po pogrzebie odwazyliémy si¢ p6jéé do kliniki, to
byla prywatna klinika, zona Tadeusza miala separatke i dziecko
byto z nig razem, przez kwadrans rozmawialiémy o niczym, az
jakby mimochodem rzucita: nie wiecie, gdzie si¢ podziewa mdéj
mgz marnotrawny, usmiechala si¢ ukrywajgc niepokéj, wyje-
chal w teren, powiedzialem, w sprawach zwigzkowych, przez
chwilg panowala cisza, po czym Bolek wymamrotal: mial wy-
padek, ona ciggle patrzala na nas z tym samym uémiechem, nikt
sig nie odzywal, wstatem i zblizylem si¢ do kotyski, za plecami
ustyszalem jej glos: nie zyje.

Spigee niemowle mialo okrggla buzig Tadeusza, uderzyto
mnie to podobienstwo, i teraz, kiedy o tym pisze, uderza na
nowo, przywodzge tez na myél, ze jednak wiem, czego dotyczyl
jego ostatni émiech, ktéry zapamigtatem, dotyezyl narodzin
dziecka, byt dumny ze swego ojcostwa, chwalit si¢ synem, ktos
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zapytal, czy juz go widzial, no pewnie, potwierdzit i, tak, teraz
jestem prawie pewien, ze to pamigtam, powiedzial: pigkny,
dodajge niby to chetpliwie: podobny do mnmie i zadowolony z
zartu rozeSmiat si¢ glosno, a mySmy ten §miech podchwyeili.

Pozostal z tym $miechem, jednoczesnie wszakze zaczgt dziw-
nie ogromnieé¢ przez lata, najbardziej ogromnie¢é w tym, co
zrobil jeszeze zanim ujrzalem go na trybunie, lecz takze w nie-
pojetym zawiklaniu swojego zycia, w tajemnicy, ktorg tylekroé
juz odtgd interpretowano, ja rowniez pisatem o nim i mnie row-
niez to si¢ wymkneto, chociaz znalem epizod, ktéry procz mnie
znal tylko Bolek oraz kto§ anonimowy, do dzi§ pozostajgcy w
ukryeciu, moze zresztg juz nie istniejgey, czy jednak w tym epi-
zodzie akurat zawarty jest kluez do wszystkiego, nie wiem, tyle
lat borykam sig z tym bez skutku, i nie wiem, czy wolno mi
sprébowaé raz jeszeze, wiem jedynie, ze nie prébujae i tak nie
obronie si¢ przed tym.

Owa ciemnosé ogarngta muie zaraz potem, wierzylem jeszcze
w przypadek z zalanym przez wodg ptomieniem, fiolka? byly w
niej po prostu srodki nasenne, wszelkie aluzje, ze moglo byé
inaczej, przyjmowalem jak zniewage, a wiesz, oznajmil nasz
wspélny znajomy, widzialem go o 6smej rano na Zoliborzu,
wsiadat do takséwki, to co, ze do takséwki, zachngltem sig, na
Zoliborzu, o 6smej rano, powtérzyt z naciskiem, tego samego
dnia redaktor w wydawnictwie, z ktérym spotkalem si¢ w spra-
wie przedmowy do zbioru wierszy o obronie pokoju, zacierajge
rece zapytal: no i co z tym Tadeuszem, nie zyje, rzucitem wro-
go, odgl wargi, wiem, ze nie zyje, i polozyl przede mng pokre-
slony manuskrypt, w tym zdaniu dwa razy wystepuje ,ktory”,
moze lepiej rozbié na dwa zdania i unikngé, prosz¢ bardzo, choé-
by na dziesigé.

Poszedtem do kwaterunku, po przydzial, przyznany Tadeu-
szowi tydzien temu w zwigzku z powigkszeniem rodziny, czter-
dziesei metréw na MDM-ie, urzednik wzruszyt ramionami, nie-
aktualne, a jakby umart w pigé dni pézniej, powiedzialem bled-
nge, tobyscie teraz odebrali wdowie i dziecku, cheecie zeby
wracata do klitki, gdzie to si¢ stalo, to s3 argumenty uczuciowe,
odpart, trzasngtem drzwiami i poleciatem do KC, uspokéjeie
sig, kierownik wydziatu potozyt mi rgke na ramieniu, zatatwimy
to, ma si¢ rozumieé, ale swoja drogg, zdjgt mi rgke z ramienia
i zaczgl sig przygladaé paznokeiom, czekalem co swojg drogg,
nie sgdzicie, podjat, ze byto w tym coé chorobliwego, wynatu-
rzonego, przeciez on juz kiedyé, nic o tym nie wiem, ale my
wiemy, a ponadto czy zauwazyliscie, ze on nigdy nie patrzyt w
oczy, zawsze uciekal oczyma gdzieé w kat czy w podloge, zdawalo
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mi sig, powiedziatem, ze byliécie mu Zyczliwi, zawsze batem sig
0 niego, powiedzial, jego zarliwoi¢ byta niepokojgca, graniczyta
z, zawahat si¢ i nie dokonezyl zdania, czy zaraz zadzwonicie do
kwaterunku, zapytatem, tak, poczekajcie, bo wiecie, ze i wy
Jestescie w gorgcej wodzie kgpani, o mnie tez si¢ boicie, mniej,
przyznat, o was mniej, no, zaglagdajcie w razie czego, dzigkuje,
zmusitem sig zeby spojrze¢ mu w oczy éciskajge reke na pozeg-
nanie, i tak, z wytrzeszezonymi Zrenicami, z podniesionym czo-
fem, zszedlem po marmurowych schodach wyscietanych czerwo-
nym chodnikiem, az na ulicy jaskrawe slorice lipcowe zmusilo
mnie do zaciénigcia powiek i zostatem w ciemnosei.

To zastgpuje linig czasu, ktora nie istnieje, albo ktérej nie
potrafig odtworzyé, a tg linig, te linie z mniejszym kresle mozo-
fem, zabudowuj¢ nimi przestrzen, ktora staje si¢ mng, czy
staje sig mng prawdziwym, przestrzei z liniami niezbieznymi,
czy mozliwe jest spotkanie w jednej przestrzeni Pasternaka i
Gombrowicza, a ta linia wzwyz, to wchodzenie, wspinanie sig,
fatsz architektury zbyt wzniostej, gdzie tu ja, takomy i lekko-
myslny, blaznujgey, rozmitowany w blazeistwie, w wywracan-
kach stownych i niedorzecznych wierszykach, oto ja — w beczce
$émiechu podrygujgcej na szynach, w chérze podchmielonych
kompanéw: bo! ja! mam! swéj intymny ma! ly! swiat!
uszezesliwieni szmirowatym tekstem szlagieru, znajgey tylko te
frazg i nie ciekawi nastgpnych, rozezochrany dyrygent podnosi
regke i znowu: bo! ja! mam! swoéj intymny ma!l ly! éwiat!
chwila ciszy i znéw od poczgtku, upojeni niedorostoscig wezbra-
ng, opadnigciem wszelkich znaczen, §miechem z niczego (a w
sgsiednim przedziale wéciekta Karolina, pozniej bedzie mi wy-
rzucala, ze i to bylo przeciw niej, nasze rozépiewanie, rozchi-
chotanie, chciales dowieéé, ze sig nie liczg, ze ci dobrze beze
mnie, tak? och, Karolino, moja niebezpieczna zabawko, z tobg
w kazdym razie nie bylo mi dobrze, chciatem ci¢ rozkrecié jak
sktadanego pajaca i na dlugo rozkrgcilem sam siebie), do roz
puku wige, do zachtyénigeia: bo! ja! mam! swoéj intymny
ma! ty! éwiat! spokéj, panowie, teraz propozycja intelektualna,
propozycja? kontrapozycja! kontrajekt, alez bardzo kontrasze,
kontrafesorze, ksigdz kontraboszez, kontrastactwo, kontrastytut-
ka za wysokie kontragi, kontraces, kontrasbha, kontragram, do-
syé tego, kontratestuje, czas wprowadzi¢ propunkt, zagra¢ na
probasie, coz, jezeli prohenci pozwola, nie zawracaj profaldy,
prodmiral, prokt, o, rozkoszne mozliwoéei wymiany czgstek zna-
czgeych, ktoé wsadza zdumiony 1eb z korytarza, co si¢ tu dzieje,
czemu tu tak gloéno, koledzy, koledzy? precz z cudzoziemskimi
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przedrostkami, odtagd ma byé: wspétledzy, i wspétlezanki, jedli
taska, wspolbiety, bardzo je wspélchamy, wspottek kici-kiei,
wspotgut, wspotbyla, wspéteiotek, wspétpalnia, kazdy jest wspol-
walem wlasnego losu, wspétlej, wspétlano, intruz wycofuje sie
na korytarz, nie, na wspélrytarz, a my za nim: wspéirzen!
wspétnar ! wspotrale! wspé6lsé!

Wielkie serio Borysa Pasternaka, heroiczne, rozdzierajgce,
zyt w sferze tragedii i tam go musiatem spotkaé, a sfera, w kto-
rej spotkalem Witolda Gombrowicza, nie ma nazwy, nie moze
mieé, bo wszystko, co wie o sobie, nie pozwala jej na to, §wia-
domoéé falszu kazdego samookreélenia, parodyjnosci kazdej po-
wagi, niedojrzatosci kazdej dojrzaloéei, to on, wedrowiec ze
starozytnego sofizmatu, ktérego mna rogatkach czekata smieré
przez powieszenie za klamstwo i przez Scigeie za prawde, bede
powieszony, oznajmit i uniemozliwil egzekucje, gdyby bowiem,
znamy, znamy, wygrana Gombrowicza dzigki nieustannemu psu-
ciu gry sobie i innym, rujnowaniu sytuacji, ale sytuacja juz wie
i podktada si¢ ochoczo, i weiskajge mu w reke atuty, odbiera je
tym samym, jak wéwezas, gdy dzwonit do fatszywej hrabiny.

On : Dzier dobry, pani, przyjechatem wladnie i...

Hrabina: Witam, witam, panie Witoldzie, juz czekamy na
pana, jak przeszta podréz?

On: Pani sig mnie spodziewala?

Hrabina: No jak to, przeciez pan Florian...

On: Jaki pan Florian?

Hrabina: Chwileczke, czyzby zaszlo, mowig z panem Witol-
dem Woroszylskim, nieprawdaz?

On (lodowato) : Woroszylski ma na imi¢ Wiktor, a tu Gom-
browicz, przyjechatem wtasnie i...

Hrabina (speszona): Aa, pan Wiktor Gombrowicz.

On: Witold!

Hrabina: Slyszalam, naturalnie, bardzo prosz¢ tez przyjsé
na obiad.

Podezas obiadu, sztywny, z gebg, ktérg mu przyprawita
niechecgey, jakie takg ggbg karczochy i pieczyste smako-
waé, jakze mieszaé szyk konwersacji, wreszcie przy owocach
uboga protegowana hrabiny: wigc osiedlit si¢ pan w Vence, to
urocza miejscowoéé, Chagall juz od lat nie rusza sig stamtad.

On (z ulgg): Kto taki?

Hrabina i uboga protegowana, z wypiekami : Chagall! Wiel-
ki malarz! éwiatowej stawy! Mare Chagall! Wie pan, te bydlgt-
ka, skrzypce, narzeczeni w powietrzu !

On: Nie styszalem.
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Juz opanowat sytuacje, zniweczyl swoje uprzednie zaskocze-
nie i ponizenie, to ja zostaje z gebg, ze Gombrowicza wzigto
za kogo, za Woroszylskiego, pomylono nasze imiona i z nas
dwoéch, absurdalnym przypadkiem troche wigcej wiedziano o
mnie, ktérego istnienia nie jestem w tej chwili pewien, bo moje
znikome naprawdg nie ma tu nic do powiedzenia, wcho-
dzge w sferg Gombrowicza stracitem wage i ksztalt, jemu zad
powrécila elokwencja, teraz pastwi si¢ nad malarstwem, nad
absurdem mazania ptécien, wie juz, oczywiscie, ze Florian jest
malarzem, obie panie stuchaja w swigtej zgrozie, tylko ze jest
w tym ataku Gombrowicza, od pierwszego ,kto taki” i ,nie
styszalem”, co§ z rutyny, i ja z Florianem tapiemy to i on lapie,
ze my lapiemy, i wida¢ po nim zmgczenie sobg i nami, ale wika-
éciwie dlaczego z czworgiem obeych i niewaznych nie mialtby
ucieka¢ si¢ do rutyny, nie miatby przywdziewaé ,,Gombrowicza”
na Gombrowicza, ktérego stworzyl w sobie z tych samych pier-
wiastkéw, tyle ze niezuzytych, niespodziewanych, wigc to wysu-
wanie ,,Gombrowicza” przed Gombrowicza, ta mala doraina
destrukecja na odezepne, w ktorej zapleczu kigbhi si¢ wielka
destrukcja o tyle serio, o ile jakies serio moze istnieé w tej lek-
cewazgcej je Swiadomodei, to wszystko objawia raptownie swoj
inny niz dotgd znalem dramatyzm, ktérego nie émiem tak na-
zwaé, a zachwycona hrabina zorientowata si¢ wreszcie, ktory
gosé majwazniejszy, przysuwa mu owoce, a uboga protegowana,
ktorg z czaséw zanim wybrata wolnoéé pamigtam jako wykwint-
ng intelektualistke w Kawiarni, cierpi, ze nie moze tez wykonaé
jakiegoé gestu, sytuacja wszakze trwa w calym swym stlamsze-
niu i pomieszaniu, i rozwija si¢g samoistnie, jedziemy do Vence,
hrabina przy kierownicy, wracamy z Vence, juz bez niego, hra-
bina z nienawidcig: c6z to za okropna dziewucha, widzieliscie
paiistwo, te ponczochy i biustonosze po kgtach, uboga protego-
wana marzycielsko: nie taka potrzebna mu opiekunka, hrabina
ostro: spoznita si¢ pani do technika dentystycznego, reguluje¢
rachunek, ale w koricu to pani zgby, trzeba dbaé o siebie, naj-
drozsza, uboga protegowana buntowniezo: potrzebne mu cieplo,
bardziej niz pienigdze, Florian chichoczgc: przeciez on jest,
panie nic nie wiedzg, on jest, i figlarnie obserwuje zawiedzione
miny obydwu kobiet.

Gombrowicz w fotelu, Gombrowicz w zotej koronie, na wy-
sokim koniu Gombrowicz nagi i chory, juz nie musi si¢ wpra-
sza¢ na obiad do falszywej hrabiny, ani listow pisywaé, ze gdy-
bys zechciat, méj drogi, porozmawiaé o mnie z tym wplywo-
wym, co si¢ tyczy zaé przekladu twoich sztuk w Argentynie, a
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to mi sig udalo, chichocze Gombrowicz bogaty i stawny (to
jest druga, ostatnia moja wizyta u Gombrowicza), a to mi sig
udalo, ze ta glupia Amerykanka wtedy, nudne, o$wiadezyta, nie
zdotatam przeczytaé do korica, i nie dali nagrody, jestem winien
jej wdzigeznoié, bo tym razem podwoili sume, znéw ktos cheiat
mnie podkopaé, to podejrzany zwyrodnialec ten Gombrowicz,
masochista, onanista czy pederasta, no i dali chetnie, cieszy
sig Gombrowicz stary i z6lty, wydawany we wszystkich jezykach,
udzielajgey serii wywiadéw Francuzowi piekielnie inteligentne-
mu, lewicowo-prawicowemu, Gombrowicz w sytuacji, ktorej nie
pomiesza juz szykéw, no bo jak, wszystko mam, méwi nagle ze
smutkiem i nie do mnie jakby, lecz dialog kontynuujge z nie-
widzialnym partnerem innej gry niz zawsze, prymitywnej, zdy-
szanej, bez min i masek, wszystko mam, stawe, dom, pienigdze,
nawet zong, bo wie pan ozenitem sig z ty dziewczyng, teraz
mam, kiedy nic juz nie mogg, kiedy, wzrok jego pada na aparat
fotograficzny mojego towarzysza podrézy, chce sig pan ze mng
sfotografowac? Potwierdzam skwapliwie i czekam na wydrwie-
nie swojej ochoty, lecz Gombrowicz juz wkomponuje si¢ ze mng
w niebo Vence przezroczyste, pstryknigcie, i odjezdzam do siebie
od jego umierania, tak nie majgcego nic wspéolnego ze zwycig-
gskim Gombrowiczem literatury, kolorowa blona wywolana zo-
stanie pozZniej, wszystkie zdjecia wyjdg wspaniale, gory, morze,
osiotek w parku, tylko jedna klatka zaswieci pustkg, i w jej
ciemnych smugach ostateczng ming odczytam, jaka robi do nas,
bez premedytacji, ostateczna nieczulosé swiata.

Wyciggnatem 2z szuflady rekopis sprzed dziesigeiu lat, to
takze miata byé ksigzka, pewnego dnia odlozylem ja na bok w
zwigzku z jaukimé niecierpigeym zwloki zajeciem i nigdy juz nie
zajrzatem, az dopiero teraz, pamigtajgc, ze wtedy takze chodzito
o Tadeusza, okazalo si¢ jednak, Ze nie napisatem o nim ani
jednego zdania, zatrzymalem sig¢ przed samym progiem jego
historii, a zdawato mi sig, Ze napisalem, i to co§ waznego, co
teraz pomogloby mi odtworzyé resztg, lecz nie, na starych kart.
kach znalazlem jedynie 6w cienn samobdjezyni z mojego dzie-
cinistwa, ktéry dawno juz przestal mi towarzyszyé, oraz napom-
knienie o Hance, od tego si¢ zaczynalo, od rozmowy z mezem
Hanki, siedziat naprzeciwko mnie, spokojny, ocigzaty, zdawa-
toby sie¢, ze nie tyle przejety, co po prostu zdziwiony, po co ona
to zrobila, powtarzal, przeciez mowitem jej, wszystko mozna
byto zatatwié, a ja wiedziatlem, Ze nic nie mozna bylo zalatwié,
bo Hanka zyta o ton wyzej od innych ludzi, czutem to juz w oblg-
zonym mieécie, na tej malej wojnie, z ktorej oboje nadawa-
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lismy sprawozdania, otworzyta gaz w kilka miesigey po naszym
powrocie, pewna dziennikarka, ktéra byla razem z nami w tym
miedcie, powiedziala po jej pogrzebie: zawsze dziwila mnie
atwosé, z jakg ta dziewczyna pchata sig pod kule, ja nie mogtam
przez chwilg zapomnieé, ze w domu mam meza i dzieci, a ona,
nic nie odpowiedzialem, po powrocie widziatlem Hanke tylko raz,
trzymajge si¢ za rgce biegli z wysokim jasnowlosym chlopcem
alejami Ujazdowskimi, to bylo samobdjstwo z milosei, a raczej
ze skruchy za mitosé, do ktérej nie przyznawata sobie prawa,
zaczglem wtedy pisa¢ ksigzke o niezgodach i ucieczkach, o lu-
dziach napigtej struny, ktérych nie mozna przestroié¢ na nizszg,
wige nadchodzi chwila, zastanawiatem si¢ nad nieuniknionoscig
tej chwili, teraz zdaje mi sig, ze we wszystkich historiach o samo-
béjcach szukatem dojécia do tamtej, najblizszej, i nie znalaztem
go widaé, skoro urwatem przed samym poczgtkiem, ale moze
byko inaczej, moze cieri samobéjezyni z dziecinstwa byl najwaz-
niejszy i to on powlékl za soba te inne, i dlatego tez one zaczely
znaczy¢, ze szty za tym cieniem, ktéry wecale nie przestal mi
towarzyszy¢, trzeba wige znowu powréei¢ migdzy smugi waka-
cyjnego storica, wytapiajgcego zywicg z sosnowych desek weran-
dy i ustyszeé te dziwne slowa: a my tariczymy — beztroskie
i trochg wyzywajgce stowa mlodej kobiety w kwiecistej sukni
bez rekawow i w sandatach na opalonych nogach, i rozpoczgé
raz jeszcze w tym miejscu pierwszego mojego pozadania, pier-
wszej grozy i pierwszej zagadki, te historig moge prawie w
calosci przepisaé z porzuconego przed laty rekopisu.

Nie wiem, czy naprawdg styszalem te stowa, moze dotarly
do mnie znacznie pozniej, w naszym miescie wiele mowiono
o dramatycznie zakornczonej rywalizacji dwéch kobiet, czesto
powtarzajge zuchwate ,,a my tanczymy”, i skad wlasciwie mogt
bym sig wzigé na tej werandzie podmiejskiego pensjonatu, wsrod
krgzgeych w taricu dorostych, jest cosé z przedwojennego filmu
w tym, jak widzg tg sceng, nie brak nawet ilustracji muzycznej,
gramofon gra rumbe¢, mégtbym zanucié melodig, tak zywo ja
stysze, widze zas wszystko w dwoch planach, na dalszym, zatar-
tym, krazg tanczgce pary, i blisko, w stonecznej ramie — ona,
wysoka, éniada, o blyszezgcych oczach i rozchylonych w uémie-
chu czerwonych wargach, tu spoza ramy rozlega si¢ jakis glos,
w trakcie trwania tej sceny nie wiem, co méwi, dopiero pézniej,
méwi zatem co§ w rodzaju: panstwo slyszeli, inzynierowa F.
zastrzelita sig wykradzionym mezowi browningiem, i urywa,
dostrzega bowiem tg, przy ktérej wypada powsciggngé jezyk,
pigkng winowajezynig, ona jednak nie dajgc po sobie nic poznaé
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beztrosko i trochg wyzywajgco rzuca: a my tariczymy, i opiera
sig o ramig¢ przybylego, pan taficzy rumbg? Jakze jej pozgdatem,
nic nie wiedzge jeszeze o pozgdaniu, nie znajge okreslen na to,
co mnie trawilo, nie kochatem, lecz wlasnie pozgdatem, kocha-
fem maly dziewezynkg w biatej koszulinie, Danusig, corke
dozorey, o anielskiej twarzyczee i ztotych wlosach, bylo to uczu-
cie jasne i tkliwe, nie komplikujgce mi Zzycia, niepodobne zu-
pelnie do tego drugiego, skazonego nieczystym sumieniem, potrze-
bg maskowania si¢ i systemem spontanicznych chytroéei, czy nie
po to przyjaznitem sig z Lutkiem, zeby byé blizej jego matki,
i gwaltownie zrywatem przyjaii, zeby uciec przed nig, a potem,
nie mogge zniesé oddalenia, znéw zmierzalem do zgody, Lutek
z pokorg przyjmowal moje kaprysy, nie domyslal si¢ niczego,
a ona domyslata si¢ zapewne, bo przypatrywala mi si¢ niekiedy
z rozbawieniem, wtedy wysychaty mi wargi i palaly policzki,
raz poglaskata mnie po twarzy i powiedziala usmiechajgc sig:
ty mgzezyzno, bylo to na urodzinach Lutka, koticzyt osiem lat,
ja skoriczylem o miesige wezedniej, krew uderzyta mi do glowy,
gotéw bylem popelnié¢ jakies szaleristwo, na przyklad wpié sig
zgbami w glaszczgeg mnie rgke, albo uklgkngé i powiedzieé, ze
obronig¢ jg przed wszystkimi, kiedy ochtonglem, juz jej nie bylo,
i odczutem bolesne upokorzenie, ze jestem maly, ze tkwi we mnie
cod, czego nie rozumiem i wstydze sig, i ze w jakis sposob zaleze
od niej, ztej kobiety, tak, wiedzialem, ze jest zta, lecz to réwniez
pociggalo mnie do niej, cieri tamtej drugiej, ktorg zabila, cier
émierci zawinionej przez nig i z takg tatwoscig odsunigtej, zlek-
cewazonej, zwigzek pomigdzy jej triumfalng urodg a smutkiem
i lgkiem mieszkancow domu, do ktérego takze chodzitem, bo
syn tamtej byl takZze moim réwieénikiem, ale zaczglem chodzié
juz po jej émierci, nigdy nie znalem umarlej, tylko jej cien,
krgzylem tak pomiedzy blaskiem zywej i pigknej, a mrokiem
w ktérym nie bylo juz tamtej drugiej, lecz nieobecnosé jej zda-
wala mi sig dojmujgcg obecnodeig, i bez niej cielesnoéé tej, kto-
rej pozgdatem, nie bylaby tak upajajgca, trwalo to kilka lat,
z ktérych nieporéwnanie stabiej pamigtam dom rodzinny i szko-
e, niz 6w ruch magnetyczny pomigdzy pozgdaniem a grozg,
blaskiem a mrokiem, pozgdaniem i blaskiem tym jaskrawszym,
im blizszym mrokowi i grozie, groza i mrokiem tym nieuchron-
niej dlawigeym, im wyrazniej spokrewnionym z pozgdaniem
i blaskiem, wszystko zaczelo si¢ na werandzie podmiejskiego
pensjonatu, pod diwigki gramofonu, w letnie popotudnie, kté-
rego moze weale nie bylo.

Kiedy duzo lat pézniej wdalem si¢ w nieszczgsng awanturg
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z Karoling, pociggngl mnie do niej ten sam smak zta, ktérego
zaznalem w dziecinistwie, ten sam nieprzeparty urok niedobrej
kobiety, zdolnej do zdeptania cudzego Zycia, porzucilem Joanng
kochajgc jg jeszeze, Karoliny nie kochatem, ani ona mnie, to co
si¢ zaczglo bylo jednym pasmem udrgki, ale pragngtem Karo-
liny jak niegdys tamtej, do ktérej byla podobna takze z urody,
i biorge jg mécitem sig za kazdym razem na tamtej, niedostgpne;j
moim wczesnym pragnieniom, i nienawidzilem za §mier¢ samo-
béjezyni z mojego miasta duzo wczesniej nim znienawidzitem
za meke, jakiej powodem stala sig przez ten rok, kiedy bylismy
razem.

Jasnowlosa Danusia, kucajgca na stopniu ze szmaciang lalg
w ramionach, zlewata mi si¢ z inng Danusia — z fotografii w
piémie ilustrowanym — laureatka konkursu na najpigkniejsze
dziecko Kreséw Wschodnich, nie uswiadamialem sobie, ze po-
z6tkly numer pisma od niepamigtnych czaséw lezy w poczekalni
ojca i tamta Danusia, w sukience z falbankami i lakierowanych
bucikach, jest juz duzo starsza od mojej ukochanej z podwérka,
dla mnie byly jedng istotg, o ktérej myslalem tkliwie i opie-
kuriczo, w kolorze bialym, w lagodnej aureoli stonecznej, nie
majgcej nic wspélnego z przepalajgeym blaskiem tamtego ston-
ca, w ktérym jawita mi si¢ matka kolegi, blogie uczucie, zwig-
zane z obrazem Danusi, nie wloklo za sobg Zadnego niepokoju,
zadnego bélu i wstydu, wezesniejsze od tamtego, przez jakis czas
istniato z nim réwnolegle, bywajac mi nawet schronieniem przed
jego burzliwym przyborem, az uleglo wreszcie, zbyt bezbronne,
by stawiaé¢ opér gwaltowi namigtnosei, i pewnego dnia przesze-
dlem bez stowa obok Danusi, jej biekitne oczy rozszerzyly si¢ w
zdumieniu, lecz ani mi w glowie postato zatrzymaé si¢ przy niej
i zapytaé o zdrowie lali, potem przez kilka dni wpatrywala sig
we mnuie z oczekiwaniem i zawodem, gdy mijatem ja obojetnie,
w koricu przestata przesiadywaé na stopniu i zapomniatem o niej,
nie siggalem tez wigeej po pismo, w ktérym jej rzekome wecie-
lenie w tanecznej pozie unosito si¢ na paluszkach, tak bez zalu
zdradzitem swy pierwsza mitoéé dla ezegos, co nie bylo mitoscig,
i co opuscilo mnie pézniej, réwniez znienacka.

Nie znatem Danusi-podlotka, nie widzialem, jak dorastala,
teraz mysle, ze to niemozliwe, zebym jej nie widywal, byla tuz
obok przez wszystkie nastgpne lata, a jednak nie ma jej w moim
owczesnym krajobrazie, dopiero u schylku wojny wynurza sig
w innej postaci i przyprawia o nagle $ciénigcie serca, w chwili
kiedy kto§ méwi: ta kurwa niemiecka, Danka od dozorey, ucie-
kta ze swoim Szwabem, i widzg¢ jg znowu przez moment, zloto-
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bialg, anielskg, na wyszczerblonym kamlennym stopniu, - ze
szmaciang lalg w ramionach, i znéw niknie, juz méwig o czym
innym, a z daleka stychaé gluche dudnienie artylerii, to pod-
chodza Rosjanie, potem nic nie slychaé¢ i nic nie wida¢, w
powietrzu unosi si¢ pyt ceglany, ulicami miasta, w ktérym nie
ma juz Niemecéw, dzwigam dwa wiadra z wodg, stacjge pomp
wysadzili zanim odeszli i teraz wszyscy czerpig z nielicznych
studzien, jest ciggle lato i upal, pot zalewa mi oczy, stawiam
wiadra na chodniku Zeby odsapngé i wytrze¢ twarz, patrzg na
dziewczyng, ktora idzie przeciwleglym chodnikiem, ona staje
i odwraca glowe, czemu pan mi si¢ tak przyglagda, panie Witku,
glos ma lekko ochryply, nie widzial pan niemieckiej kurwy,
milczg, przechodzi na moja strong, widzg z bliska jej podkrg-
zone oczy i spierzchnigte wargi, jest brzydka, niech pan nie wie-
rzy, btaga tym nieznajomym ochryplym glosem, miatam tylko
jego jednego, to byl najlepszy cztowiek na séwiecie i Niemey
sami go powiesili, milczgc nachylam si¢ do wiader i mocno
ujmuje ich blaszane uchwyty.

Jedna z fabul, wymyslonych o Tadeuszu i jego émierci, nie
catkiem wymyslonych, zrekonstruowanych z elementéw po czg-
éci przynajmniej prawdziwych, dopiero w poblize finatu zakrada
sig domyst, ktorego nie sposob sprawdzié, ot6z jedna z tych
fabut (i ja ja gdzies powtérzytem) opowiada o wielkiej milosei,
gorgcej i nieustgpliwej, takiej, wobec ktorej émieré jest bla-
hostkg a katusze fizyczne — przedmiotem drwiny. Byl sobie
student podziemnego uniwersytetu w okupowanej Warszawie,
pisal wiersze, w ktérych dawat wyraz przeswiadczeniu o nie-
poznawalnosei $wiata i absurdalnosei historii, a kiedy gestapo
aresztowalo jego dziewczyne, poszedt do jej mieszkania, z nie-
doczytang ksigzkg Huxleya pod pachg, i trafit do kotta, o kto-
rym wiedzial na pewno, ze tam bedzie. Z Pawiaka wywieziono
ohoje do Oéwigcimia, jg do zenskiego obozu, jego do mgsluego
Przez trzy lata umierali co dzien o krok od siebie. Ona nie prze-
trzymataby tego, gdyby nie on. Zdobywat dla niej i przez druty
szmuglowal Zzywnoéé oraz lekarstwa. Nie znal rozkoszy mitosei,
ale doskonale poznal jej cigzar i bol. Nie znal ciala swojej
dziewczyny jako kochanek, ale wiedzial o nim wszystko, co
mogliby wiedzieé lekarze. Potem poznat jeszcze tgsknotg do
zaginionej, tuz przed koricem wojny czgi¢ zeriskiego obozu ewa-
kuowano w niewiadomym kierunku i przez rok szukal jej po
catej Europie, znalazt wreszcie, i tu, gdzie rozbrzmiewa radosne
Veni Creator, a rozczulona publicznoéé powstaje z krzesel, za-
czgla sig udreka, ktérej nie zdolal przeczué: miloéei umarlej,
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Smiertelnie zachlyénigtej sobg w sgsiedztwie o$wigcimskich
ko.minéw, zabitej tymi wszystkimi lekarstwami, zmaganiami,
ofiarami, nie umiejgcej zyé w zwyczajnosci nocy i dni, obrécone;j
W popiét bez resztki zaru. Nie mégh sig z tym pogodzi¢, taka
mitosé, gdybyz mniejsza, gdybyz lekkomysélniejsza, lecz taka,
nienawidzit siebie, gardzit sobg, zmuszal si¢ do mitodci, caly siltg
woli usitowat odtworzyé w sobie to, co bylo kiedys, pilnowat
si¢, aby ona nic nie poczuta, czula przeciez, cho¢ zaklamat
wszystkie stowa i gesty. To nie wazne, czy byl ktoé inny, inna
kobieta, z ktérg nie tgczyto go wezedniej nic tak wielkiego, jak
% ty, teraz zatem umial zblizyé si¢ do niej z wdzigeznoseig i ulgg.
_r.zeraiala go niemoznoéé¢ zblizenia do tej, ktéra byta mu blizsza
niz wlasne istnienie, odczuwal zaglade milodci jako kleske i
zagladg samego siebie, byt jeiicem rosngcej od wewngtrz pustki,
z ktérej nie znajdowat ratunku. Kiedy urodzito si¢ dziecko,
widzieliémy jego radosé, nie dostrzeglismy pulsujgeej pod nig
Tozpaczy, ze jest osaczony juz bezpowrotnie, ze nie wywinie sig
ktamstwu, wykwitlemu ze zmaltretowanej prawdy milosei.

To naprawdg ty.

To naprawdg ja. A to ty — u siebie. Nie otwierasz okna i
Wszystko przesigklo dymem.

Zaraz otworzg. Tylko ten hatas, wiesz. To cudownie, ze
Przysztas.

. Méwiles, ze nie zatracitam instynktu samozachowawczego
1 Ze to ci sig podoba. A sam zabijasz si¢ dymem.

Jestem ohydny narkoman. Narkomani tracg instynkt. Czyta-
em wiasnie w gazecie o czterech studentach z Pensylwanii, czy-
tatag?

Nie czytatam.

Oni zazyli LSD, wyciggneli sig na trawniku i przez kilka
godzin patrzeli w storice. Moze nawet bolaty ich oczy, ale narko-
tyk sprawia, ze b6l przestaje niepokoié, przestaje byé sygnalem
niehezpieczenstwa.

Nigdy nie przyszto mi na mysl, ze bél jest potrzebny.

Jest ostrzezeniem. Do nich nie dotarlo to ostrzezenie i kiedy
Wstali, okazalo sig, ze nie widzg. Oélepli od wpatrywania sig
W slorice.
~ Po co mi to opowiedziales? I tak jestem smutna. Chce mi
8ig plakaé.

. Nie, nie, zaraz opowiem ci coé wesolego, zobaczysz, bedziesz
S1¢ Smiata. Albo chcesz, napijmy si¢ wina. Cudownie, ze przy-
szkas. Juz to chyba méwilem, powtarzam sie.
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Mozesz sig powtarzaé, kiedy méwisz mite rzeczy. Ale miato
byé jeszeze cos wesotego.

List malej dziewczynki do redakeji Plomyezka: ,,Kochany
Plomyczku, odpowiedz, co to jest niz i wyz i od czego szybciej
rosng piersi.”

O, to nie takie wesole, jak ci si¢ zdaje, ja tez si¢ martwig,
ze mam za male piersi.

Ale usmiechnetas si¢. I wecale nie masz za matych, masz
bardzo dobre.

To takze pozwalam ci powtarzaé od czasu do czasu.

Skad ty sig wlasciwie wzigtas?

Teraz czy w ogéle?

W ogéle to si¢ trochg domyslam. Teraz.

No, przyjechatam. Trzy dni nie gramy, wige wsiadlam w
pocigg i przyjechatam.

Do niego.

Stuchaj, ja nie lubi¢ jak boli. Moze to ostrzezenie, ale nie
lubig. Gdybym byla z tobg, nie bolaloby tak?

Nie wiem. BadZ ze mng.

Lubig¢ twoje usta.

Ja twoje.

Twoje rece.

Twoje.

Z rgk jestem dosyé zadowolona. Czy w monologu Aktorki
bylo je widaé?

Nie zauwazylem.

To brzydko z twojej strony.

Ale z bliska wiem, jakie sa. I zauwazylem twéj glos. Lubig
go.

Ja twéj.

Powinnismy zrobié listg, co razem lubimy i nie lubimy.

Dobrze. Wino Feteasca, tak?

Tak. I piwo, chociaz to mniej eleganckie.

I piwo. A ser?

Ser tez. I nie lubimy szampana.

Nie lubimy. Ani Dyrektora Teatru.

Jasne, Ani rozplotkowanych bab?

: Ma sig¢ rozumieé. Ani telewizji. Ani hatasu motocykli. Lubig
as.

Ja tez. I morze.

Ja tez, tylko nie umiem plywaé.

Nauczg ciebie. Rosyjskie wiersze?

Lubieg.

Amerykaiiskg proze?
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Tak.

Zbyszka Herberta?

Trochg za trudny, ale chciatabym lubié. Jak mi wyttuma.
czysz, polubig.

Julie Christie?

Czy to moja rywalka?

Nie, skgdze. Weale mi nie zalezy, zeby tu ze mng byta. Tyl
ko w kinie.

W takim razie mozemy ja lubié. Lubimy si¢ troche wygtu.
piaé, tak?

Bardzo. 1 catowaé sig.

I zebys ty opowiadat, a ja zebym stuchata.

Albo na odwrét. I zebys przyznala si¢ wreszeie, e ci zimno,
a ja zebym zamkngt okno.

O nie, tego nie lubig.

Wiesz co? Wyjedzmy.

Dokgd?

Gdziekolwiek.

Myslisz, 7e to takie latwe.

Jak si¢ uprzemy.

Moze. Ale muszg juz iéé.

Do niego.

Nie gniewaj sig. Ja wiem, e z tobg byloby mi dobrze.
el ie wiem, czy ze mng byloby ci dobrze, ale chee, zebys

yla.

Nienawidzg spotkan z zegarkiem w reku.

Ja tes.

Znowu chee mi si¢ plakaé. Nie béj sig, nie bede, juz sig
usmiecham.

Cieszg sig, ze przysztas. Powtarzam sig?

No powtarzasz sig. Dzigkuje.

Kiedy sig zobaczymy?

Nie wiem. Napiszg, chcesz?

Na tej waskiej i stromej uliczce paryskiej, ktérg od dwéch
tygodni zbiegalem co rano, w gorgezkowym poépiechu, nieomal
W transie, gnany lapczywoécig z dnia na dzien rosngeg i lgkiem,
%¢ moze to juz po raz ostatni, nie oglgdajgc sig, powstrzymujge
rozbieg oczu i wszystkich zmystéw, zeby nie wyczerpaé za weze-
Snie, seby jeszcze starczylo na ten dziei i moze mnastgpny, i
d?piero na dole, pomigdzy rozgrzanym wylotem metra a pom-
nikiem spalonego na stosie kacerza, na ktérego cokole kreds
Wypisano ,,Wietnam zwycigzy”, wéréd straganéw z pomaraii.
¢zami, rybami, polciami migsa, tam dopiero pozwalajgc sobie
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na radosne spuszczanie ze smyezy wzroku, wechu i stuchu, otéz
na uliczce, ktora dotgd byla zaledwie przejéciem granicznym
pomiedzy krotkim snem na najwyzszym pigtrze hoteliku a jawg-
nie-jawg zapuszczania sig w Miasto, krazenia na fali jego odde-
chu i tetna, zatrzymalem sig nagle przed wystawg rosyjskiej
ksiggarenki, by sposréd wszystkich ttoczgeych sig i usilujgeych
wysforowaé jedna przed drugg ksigzek dostrzec te wlasnie i po-
znaé¢ jg natychmiast, widzialem jg przedtem raz w zyciu, wyjeta
z potki i wlozong z powrotem na potke, zdumiewajgce, powie-
dziat, wazgc w dioni zamknigtg ksigzke, moje wiersze byly
Marynie drozsze niz mnie samemu, pchngltem drzwi ksiggarenki
i calym wysitkiem woli pomyélalem, ze nie kupig, ledwie star-
czy mi przeciez na dwa ostatnie najtaiisze obiady u Greka, przy
stole pokrytym bialym papierem z plamami po musztardzie i
winie, skad, nie kupig, tylko dotkng, tylko zwazg w dloni jak
wtedy Pasternak.

Ocknglem si¢ péZnym wieczorem w pokoiku nad krzywymi
dachami, staba lampa na suficie mrugala w takt ciosow, jakie
za cienky Sciang Pélnocny Afrykanin zadawal swojej jasnej
dziewczynie, ta wznosita gardtowe okrzyki rozkoszy i bélu, za
drugg Sciang przeciggle rzgzity rury, potem tonacja okrzykéw
za fciang zmienita sig, teraz bylo to stodkie pojgkiwanie, lecz
rury betkotaty ciggle tak samo, i zdatem sobie sprawe, ze Cwie-
tajewa czytata Pasternaka i pisala o nim tez w takim hoteliku,
kilkanascie lat spgdzita w takich hotelikach i stagd wlasnie wro-
cita tam, dokgd nie radzit jej wracaé, i raptem, na chwilg, prze-
statem lubié to Miasto u dotu, i juz przeciwko niemu, choé nie
tylko przeciwko niemu, rzucily mi si¢ do gardta zdania przeczy-
tane zanim zamkngtem ksigzke, i poczutem si¢ emigrantem,
wigniem przestrzeni bez echa, stgsknionym za krajobrazem tak
dalece otwartym, Ze prawie nieistniejgcym, byl to przedostatni
moéj wieezér w Paryzu, nazajutrz zanurzytem si¢ w nim raz jesz-
cze, przebieglem nabrzezami Sekwany i z Matego Mostu wrzuei-
tem drobng monetg do wody, lecz dopiero w startujgeym samo-
locie Polskich Linii Lotniczych i pozalowalem, Ze to juz i ze
moze juz nigdy wigcej, i na nowo przejglem si¢ cudownoseig
tego miasta uchodzgcg spod skrzydet.

Ze ,,Swietlnej ulewy” Maryny Cwietajewej (Berlin 19237):
»Pasternak — to jedno wielkie na oscierz: oczy, nozdrza, uszy,
wargi, rece. Przed nim nie bylo nic. Wszystkie drzwi z zawia-
sow: w Zyecie!l... Piorunujgcy — Pasternak istnieje dla waszy-
stkich brzemiennych doéwiadczeniem nieba. (Burza — to jedy-

72



ny wydech nieba podobnie jak niebo — to jedyna mozliwosé
bycia burzy: jedyny jej teatr!)

-« To nie recenzja: préba wyjscia, zeby sig¢ nie zachlysngé.
Jdeny wspolezesny, na ktérego nie starczylo mi klatki pier-
siowej.

- Tylko z ufnoicig, nie ogladajge sig, z catkowity pokorg:
zniesie lub ocali! Zwykty cud ufnosci: jak drzewo, pies, dziecko
w deszez! — I nikt nie zechce do siebie strzelaé, nikt nie zechce
rozstrzeliwaé...”

Przykro mi stary
Naduzywam twojej goécinnosci i przysparzam klopotéw przy-
ro mi naprawde nie chciatem
Ale muszg i nie mam innego miejsca
Nie jestem tym kogo ze mnie robig
Kiedy przyszedt Bill myslalem ze pragnie mi pomée
_ Jezeli nie sprawi ci to réznicy powiedzial wolatbym zebys
nie przyjezdzat wigcej do Cliveden rozumiesz
~ Albo moze powiedziat wolelibyémy lady Bronwen i ja zebys
nie przyjezdzat
W porzgdku Bill powiedziatem zadnej réznicy
awno przeczuwalem ze zdarzy sig cos takiego
Ze znajde si¢ nagle wiréd wilkéw
y wiesz czego po mnie oczekiwali
Jak w szkole
W starej glupiej szkolnej konwencji
Jak wtedy w Canford kiedy sttukli do nieprzytomnoéei moje-
8o sgsiada w sypialni bo chrapat i milczatem wyciggnigty z sze-
regu oskarzony jako najblizszy sgsiad milczatem nikt sig nie
Przyznal ukarany ciggle milczatem
Po latach pojechatem do Canford czy wierzyt pan Sir zapy-
tatem ze wtedy
Przykro mi odpart na kogoé musiato wypaéé jasne bylo ze
klasa nie zdradzi wypadto na ciebie
Teraz znowu wypadio na mnie
Nie jestem tym kogo ze mnie robig
Ztozyli mnie na oftarzu narodowej hipokryzji i liczg ze
Nie jestem
Nie jestem
Wazysey pytajg skad
ie jestem
Skad méj wplyw na kobiety
Kochatem je po prostu
Moze bytem w tym kraju jedynym mgzczyzng ktory
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Vieky spotkalem pod daszkiem wystawy sklepowej na
Oxford Street pewnej nocy w deszcz zzigbnigta i przemoczong

Podwioz¢ panig

O naprawdg chce mnie pan podwiezé to daleko

Miata pigkne usta i potworny akcent przedmiescia

Taxi halo taxi

Moze wstgpimy do mnie pani si¢ osuszy i

Halo taxi

Nie jestem tym kogo

Przed kominkiem suszyta wlosy rysowatem ja i wtedy pojg-
tem ze bgde jej Pigmalionem

Galatea pierwsza z serii ktorg

Moje nienasycenie

Dlaczego Stephen

Przeciez mozesz mnie mie¢ kiedy cheesz i jak chcesz

Kiedy cig mam jestem tylko sobg zanadto sobg nie rozumiesz
jakie to straszne nie moéc sig utozsamic z kobietg ktérg si¢ kocha
im blizej jest tym bardziej przestaje istnieé odnajduje w tym
tylko siebie mgzezyzng kobiety nie ma cheg byé tg ktérg kocham
czué to co ona nigdy nie mogltem to megka nienasycenia

Kocham ci¢g co mam zrobié¢ zebys

Nie wiem daj¢ stowo Ze nie wiem

Mgzezyzna w akeie kocha intensywnego siebie lecz ja

Podczas wojny plynglismy do Azji trzystu nas na pokladzie
ich trzy tysigee bylismy jak robaki w migsie chlopey piali 2z
zachwytu pod koniec przestali odrézniaé ciata wili sig drgzyli
te cieply miazge szezgéliwi wtedy ogarngto mnie przerazenie Zze
nie jestem mgzczyzng

Nie jestem tym kogo ze mnie

Kiedy zaczgtem domyslaé sie powiedziatem Vicky

Naprawdg chcesz zapytata

Zrobig to jezeli naprawde

Byta juz damg wprowadzitem ja do salonéw kiedy otwierata
usta nikt nie poznawal ze ona

7 kazdej z nich uczynitem damg

To ja zapoznatem Bronwen z Billem

Byla wdzigezna i sprawilo jej radoé¢ ze moze mi to

Domek w Cliveden stal pusty w zaroénigtym ogrodzie o milg
od rezydencji mozesz tu zamieszkaé powiedzial Bill nie wiem
Bronwen twierdzi ze byloby ci przyjemnie

Przyjeidizales czasem wiesz jak tam bylo

To najlepszy okres mojego zycia

Dzieciristwa i wezesnej mlodoéei nie

Moj ojeiec byl pastorem
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To wigzienie

W Cliveden czulem si¢ wyzwolony

Ten kraj w ktérym wszyscy wstydzy si¢ swoich pragnien

Wszyscy sg na tym tle stuknigei

Nie wiedzialem jak bardzo poki

Ty wiesz stary ze ging nie z tej przyczyny ze ja

Lecz dlatego ging ze Bill pewnego wieczoru podejmowal
obiadem ministra i tak sig ztozylo

Dziecko powiedziatem Christine ptywajacej w basenie ten
kostium jest obrzydliwy zdejmg powiedziala zréb to powiedzia-
fem ze §miechem

I wtedy wlasnie nadszedt Bill ze swym gosciem Christine
w swietle reflektoréw tariczyla i podskakiwala na brzegu kiedy
nadeszli i sploszona zamiast wskoczyé z powrotem do wody w
gescie trwogi podniosta rgce

Ty bezwstydna dziewezyno dalem jej klapsa rzucita si¢ do
ucieczki oni za nig ze §miechem

Wtem zza krzakéw wynurzyla sig bardzo wytworna Bronwen

.Moie przedstawisz mi panig lodowatym tonem zwrécita sig do
mnie

Przedstawitem Christine wtedy podala jej recznik nie ulega
watpliwodei moja droga Ze jest pani potrzebny

Schwycilem spojrzenie ministra za oddalajgeg si¢ Christine

Od tego sig¢ zaczglo

Nie jestem tym kogo

Nie jestem

Ten cudzoziemiec byl jednym z moich przyjaci6t

Nie wierzg ze byl szpiegiem

Byl czarujgey

Nigdy nie obchodzita mnie polityka

Ale przerazilem si¢ kiedy spostrzeglem ze Christine

Gazety

Gratka dla gazet

Zaczglo sig

Mandy szalata z zazdrosei ze Christine

Zaczgta paplaé

Moje mate zwierzgtka

Wychodzge z sgdu nie mieszajg si¢ z thumem zeby nie psué
fotografom ujecia.

Szczgéé im Boze uémiechnigtym z okladek zrobig na tym
karierg szczgéé Boze
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Kochalem je jak zaden inny megzczyzna

Nie jestem tym kogo ze mnie robig

Kiedy minister podat si¢ do dymisji i wyjechal z kraju
cudzoziemca zaé odwotano z placéwki ja

I kiedy zaczgty nadchodzié te listy

Wyobrazam sobie pana doktorze Ward w chwili

Waszysey sg na tym tle stuknigei

Moje nienasycenie

Vicky najprawdziwiej mnie rozumiala i kiedy zgingla w
wypadku samochodowym nie powinienem by} moze

To lustro dwustronne byto juz wezesniej w mieszkaniu

Nie jestem tym kogo

Oczekiwali po mnie ze tak jak w szkole

Myslatem

Z twojej strony to ladnie stary

Przykro mi tylko

Nie robig tego ze strachu

Po prostu nie cheg zeby mnie mieli

Nie jestem tym

Zostawiam ci jaguara skrzynig biegéw trzeba podregulowaé
niech dobrze ci stuzy

Nie jestem

Sen, ze skoriczylem ksigzke i zaniostem ja do wydawnictwa,
sen dziwny i ztowrogi, bo ¢6z mam oprécz niej, skonczyé ksigzke
to skoriczy¢ siebie, jest przymus materiatu zmierzajgcego do jakie-
gos tam kresu jak przymus ciala, ktore dazy do émierci, ale cialo
nie pyta o zgode, a ksigzka, fudze sig, ze nie zrobi tego whrew
mojej woli, a jednak we énie skoiiczytem jg i oddatem, i co dziw-
niejsze, nie czutem przy tym goryeczy.

Potem wydawca zaprosil mnie na rozmowg, byl przyjazny jak
dawniej, za naszej wspélnej mlodosci, nie wspominalismy jej
teraz, choé powiedzial: niektére fragmenty przejely mnie gle-
boko, i domyélitem sig, moze niestusznie, ze to te fragmenty, w
ktérych we mnie odczytat siebie, fragment o chlopcu nie roz-
szezepionym jeszeze na dorostych i réznych, nieczytelnych jeden
dla drugiego, siedzgcych po dwu stronach stotu, kiedy jeden czeka
na wyrok, a drugi robi pauzg, zanim moéwi: nie spodziewales sig
chyba, ze ja wydamy.

Wyliczyt watki uniemozliwiajgce wydanie, Borys Pasternak,
polityka literacka, wreszcie ta mata wojna w kraju, ktérego nie
nazwalem, co niczego nie zmienilo, ale ja nie dlatego nie nazwa-
lem zeby latwiej przemycié, tylko ze odczuwalem niecheé do
nazywania, nie wszgdzie wprawdzie udalo mi sig unikngé, alez
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robisz ten unik, powiedzial, poprzestajgc na argumentacji lirycz-
nej, a jako czytelnik, naturalnie, jesli to ciebie interesuje, inte-
resuje mnie, jako czytelnik fakngtbym wigkszej dyskursywnosei,
w sytuacjach osadzonych spolecznie, na przyklad, zawahal sig,
kiedy usuwajg ciebie z partii, kiedy usuwajg mnie z partii, nie
pamigtatem zebym wigczyt taki epizod, chociaz kompozycja wy-
magataby go zapewne, wige gdybym napisat, jak miatbym nie
polykajgc w zawstydzeniu stéw ich i moich, towarzyszu, chrzgk-
ngt przewodniczgey, czy zdajecie sobie sprawe, ze Swiat jest po-
dzielony na dwa obozy, towarzysze, wyjgkalem, zatem naszym
obozem musi rzadzié strach powszechny i odrgtwienie, towarzy-
Szu, rozumujecie mechanicznie, argumenty, nie mam argumen-
tow, méj jedyny argument to ja, to co ze mng, napisatem
ksigike zeby wykrztusié ten argument, gdyby to zalezato ode
mnie, powiedzial wydawea, ale w tej sytuacji, kiwngtem ze zro-
zumieniem glowg, moze za kilka lat, dorzucil, kiedy sytuacja
w obozie, a na razie dostaniesz oficjalne pisemko, taka proce-
dura, wiem, powiedzialem, i ciggle nie czulem gniewu ani gory-
czy.
Ten sen byt tak konkretny i szezegélowy, ze kiedy notuje
g0 mniej dokladnie niz weigz pamigtam, ogarniajg mnie watpli-
wodci, ezy nie byt jawg, ale jesli byt jawg, tym wigksza ulga, bo
oznacza to, ze skonczenie ksigzki nie jest kresem Smiertelnym,
skoro to, co si¢ dzieje pozniej, takze do niej nalezy, i potrafig
to wpisa¢ w jej obreb, blizej poczgtku niz korica, i urwaé ran-
kiem, gdy za oknem trzepotanie zieleni i firanka obloku podmu-
chem wydeta na letnim niebie.

W tym samym tomie, gdzie Cwietajewej zachlyénigcie sig
Pasternakiem — wspomnienie pod tytulem ,,Mo6j Puszkin”.
Pierwsze dziecigce kontakty z legendg poety i z jej odlanym w
zeliwie wcieleniem — pomnikiem na Twerskim bulwarze w
Moskwie. ,,Puszkin byl Murzynem... rosyjski poeta — Murzy-
nem, poeta — Murzynem, i poet¢ zamordowali.” I zaraz potem,
w nawiasie, gwaltowny komentarz z perspektywy nie dziecin-
nych doswiadczen : ,,Boze, jak sie spetnito! Ktory poeta sposrod
minionych i istniejgeych nie jest Murzynem, i ktérego poety
~— mnie zamordowali?”

I tyle tutaj, zas gdzie indziej, w poemacie mitosnym (Praga
1924)), raptowne stwierdzenie: -

»W siom christianniejszem iz mirow
Poety — zidy!”

Zydostwo poetéw, murzynstwo poetéw, rozdzierajgca obcoéé,
odmiennoéé (biata, jasna, rosyjska, z domieszkg pare pokolen
wstecz krwi niemieckiej i polskiej), odtrgcenie, skazanie, fatal-
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noé¢ Dantesowej kuli zabijajgcej Murzyna, blgkitnookiego Mu-
rzyna, to szto za nig przez cate zycie, przez mlodosé, przez mi-
10éé, przez macierzynstwo, az dopadto w tej osadzie wséréd énie-
gow, chyba nie byla zdziwiona, byta na to przygotowana.

A Pasternak, w ktérego poezji nie ma takich motywéw,
odwrotnie — ciggle powraca poczucie pokrewierstwa ,z wszy-
stkim, co jest i bgdzie potem”, Pasternak u schylku zycia oplwa-
ny, napigtnowany, wyzuty, pod pregierzem, na ustach glupcow
i szezwaczy, co czul Pasternak, czy uwierzyl tez w prawo murzyn-
skich loséw i polowania z nagonkg, i émierci na bialym polu,
czy przed émiercig siggngt jeszeze raz po te ksigzke, byta wiosna
jak wtedy gdy odwiedzilismy go z Jaromirem, maj rozpieral sig
za oknami, bujnie kwitta czeremcha.

Z notatnika : motyw obcego w utworach i zyciorysach pisa-
rzy rosyjskich opatrzony byt znakiem dodatnim.

Obey — to cztowiek wolny, nie podlegly przyttaczajacej
rutynie, wnoszgcy w skostnialoé¢ zastanego ukladu pierwiastek
zyciodajnej destrukeji.

To Cygan Puszkina, Bulgar Turgieniewa, a jesli Rosjanin
— to gingey na barykadach Paryza.

Jedynie u Dostojewskiego ,,Polaczek” —— to szalbierz, szu-
ler, niebieski ptak.

Dostojewski nie znosi obeych, bo wstrgtne mu jest nowin-
karstwo okcydentalistow, zbawienia szuka w niezmiennoéci ro-
dzimej gleby, stalodci, nienaruszeniu obyczaju i wiary.

Sam jednakze jest obcy: wierzy zbyt plomiennie, boleénie,
budzi grozg i ociera si¢ o herezjg.

Konserwatyzm neofity, cztowieka niewiadomej proweniencji
kaze podejrzewaé tlumiong tesknotg za rewolucjg.

Kult obcego w romantyzmie europejskim.

Niezrozumiany, sklécony, zegnajgcy ojczyste brzegi.

W Polsce — Mickiewicz zwiastujgcy przysztego Mesjasza
narodowego : ,,... z obcej matki, krew jego dawne bohatery...”

Doktor Judym jest obcy przez pochodzenie spoteczne, Cezary
Baryka — przez wychowanie daleko od kraju i doswiadczenie
tam kataklizméw, jakich kraj jeszcze nie przeczuwa ; dzigki tej
obcodci jeden i drugi ostrzej odbiera degradacjg¢ moralng ,,Ci-
sow” czy ,,Nawloci” i podejmuje z nimi walke.

Conrad, obey z urodzenia, pisarz brytyjski z wyboru, ze
swoja zdumiewajgeg éwezesnych wladeéw Imperium problema-
tykg straconych posterunkéw, samobéjezych rozstrzygnigé w
imig wiernodci sobie, ze swoim przerazliwym ,jgdrem ciem-
nodei”.
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Osaczenie Kafki, nonkonformizm obyczajowy Joyce’a, bani-
cja Tomasza Manna.

Lecz gdzies na drugim planie — stale! — ta inna literatura,
ktérej bohaterem pozytywnym musi byé ,,sw6j”, dzielny Anglo-
sas (jesli piszg to Anglosasi), szczery Stowianin, prawdziwy syn

rancji ete., ,,obey” zad, odmieniec, przyblgda — to uosobienie
jakichs mocy dwuznacznych lub wreez ztowrogich.

Stanley Kowalski w ,, Tramwaju zwanym pozgdaniem” —
niezrownowazony, niebezpieczny, nie do przyjecia.

W polskiej powiesei politycznej sprzed lat paru calg sympa-
tig skoncentrowano wokot ludzi o rdzennych, zgrzebnych nazwi-
skach, jak Zimnoch, Cieloch, Masloch, zad czarny typ nazywa
sig Melek Tumin.

Moze tu nawet nie byé intencji naznaczenia niemilej posta-
ci symptomem obcosci, stereotyp funkcjonuje niekiedy automa-
tycznie.

Skoro jednak rozbrzmiewaja donoéne rogi nagonki, owa
tgpa wizje szezwacze majg na podoredziu.

Nie tylko Cwietajewa i Pasternak, takze Majakowski. W
swoich niedawno ogloszonych wspomnieniach Katajew pisze, jak
poruszyla go nagle ,,prosta mysl, domyst, niejedno tlumaczgcy
w charakterze Majakowskiego, w jego tworczosci. W gruncie
rzeezy byt on ezlowiekiem z innego kraju, poludniowcem, przy-
byszem. I dotychezas w zaden sposéb nie potrafit si¢ aklimatyzo-
waé, Zamorski strus”. Katajew cytuje wiersz Majakowskiego
»Rosja” :

»Wot idu ja, zamorskij straus... Ja nie twoj, sniegowaja uro-
dina. Glubze w pierja, dusza, ulozis! I inaja okazetsia rodina,
wiZu — wyzzena juznaja zizi.. Cztoz, bieri mienia chwatkoj
miorzkoj! Britwoj wietra piera obriej. Pust’ isczeznu, czuzoj
i zamorskij, pod nieistowstwa wsiech diekabriej.”

Obey i zamorski, ze zdumieniem i naglym zrozumieniem
powtarza Katajew, obcy i zamorski, w kazdej chwili gotowy
znikngé, sczezngé, daé sig unicestwié¢ przez mrozne grudnie ob-
czyzny.

Obcoéé przyrody, klimatu, temperamentu — czy tylko?

Dramat nieprzystosowania fizycznego — czy wigkszy jeszcze
dramat wrazliwodei wewnetznej, obeej grubym rysom tego, z
czym namigtnie usitowat si¢ zjednoczyé, wrazliwosci wlasnorecz-
nie dawionej, gwatconej, zagluszanej — z coraz wigkszyg meky
—- i w koncu daremnie? ;

Nie chciat byé obey i zamorski — chciat byé swdj, tutejszy,
ufal ze to si¢ uda.
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Moj defekt fizyczny, moja utomnosé od urodzenia. Po raz
pierwszy zoperowano mi stopy, kiedy miatem kilka miesigcy. Po
nastgpnych nieudanych operacjach matka zawiozta czterolet-
niego do Wiednia. Wieden — to wielka biala sala, gdzie lezg,
najmtodszy z dzieci, i nie rozumiem ich mowy, sam na sam ze
swoim bélem i nudg, godzinami ukolysujgc si¢ rytmiczng kon-
statacjg: ,,bolg nogi, nogi boly”, co z czasem zamienia sig w
dziwniejsze: ,,nolg bogi, bogi nolg” — zaklgcie wypelniajace
pustke istnienia i chyba kojgce b6l, moze takze pierwszy zalg-
zek poetyckiego betkotu, ktérego rozwinigciem jedynie beda
wszystkie zawite monologi przysztosci. Lato w buciorach z gipsu,
ich olowiany cigzar na Sciezkach ogrodu, wreszcie zdzieranie
bialych platéw gipsowych jak kory z drzewa, to moje nogi sg
pierikami ogotocanymi z kory, cienkie, biate i stabe, pierwszy
krok, drugi, bl wraca, usigéé z kolanami pod brodg, w tej pozy-
cji odpoczywajg, postawié¢ je znowu na ziemi, i§¢ coraz predzej,
pobiec, nie wolno ci biegaé, musisz uwazaé, masz serce ostabione
narkozg, lecz nie jestem postuszny, écigam si¢ sam ze sobg, nie
ma juz we mnie tamtej szpitalnej melodii, jest ped do utraty
tchu, do fomotu serca, jestem szczgsliwy, jestem taki jak wszy-
sey, buciki z wktadkami ortopedycznymi to drobiazg. Nie jestem
taki jak wszysey. Szeécioletni, wyruszam do szkoly, i tu, w ja-
kiejé zwadzie chlopigcej, padaja stowa: nie narywaj sig, bo
sprezynki ci z nég wyskoczg. Robi mi si¢ gorgco, jakie znowu
sprezynki, nie mam zadnych sprezynek, ale méj przeciwnik
czeka ze ziosliwym u$miechem, rzucam si¢ wigc na niego i juz
tarzamy sig, nienawistnie szczepieni, po korytarzu, dusz¢ go,
ttamszg, on mnie takze, jest silniejszy, ale moja determinacja
przewyisza jego sile, odnosze zwycigstwo w chwili gdy brak mi
juz techu, wrég rejteruje z placzem, mnie tez ciekng fzy po po-
liezkach, choé zwycigzylem. Odtgd pierwszy szukam zaczepki,
bije i zbieram ciosy, zaczyna mnie otacza¢ skandaliczna stawa
zabijaki, szkolnego chuligana, szanujg mnie, mam juz drobnych
pochlebeéw, a kierownik wzywa rodzicéw, nie rozumiem, méwi,
zdawatoby sig, inteligentne dziecko, dobry uczen, a jednoczesnie.
Nadal jednak przezywam upokorzenia, terenem ich sg lekcje
gimnastyki, nie potrafi¢ przejéé po rownowazni, biec moge tylko
na krétki dystans, po czym beznadziejnie zostaje w tyle, nie
jestem moeny réwniez w grach ruchowych, ktore wymagaja
szybkiej zmiany pozyeji. Nikt mi juz nie dokucza, wywalezytem
sobie uznanie, ale wiem, ze nigdy nie bede taki jak oni, nie
wykrzeszg w sobie pasji do zabaw i sportéw, w ktérych nie moge
si¢ spodziewaé sukcesu, moze dlatego ucickam do ksigzek, co-
dziennie zmieniam je w wypozyczalni, wyczytatem juz wszystkie
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powiesci, zabieram si¢ do poezji, wraz z nie calkiem zrozumiaty
tredcia wzruszajg mnie nastroje i dzwigki, na stacji Chandra
Unyiiska, gdzies w mordobijskim powiecie, telegrafista Piotr
Plaksin nie umiat graé na klarnecie, i ktéregoé dnia sam zaczy-
nam pisaé, ja zaczynam czy moja utomnosé, innoéé, odtrgcenie,
ale od tej chwili innosé poglgbia sig, muszg¢ ja ukrywaé, to tat-
wiejsze do zatajenia niz defekt fizyczny, weale nie latwiejsze,
bo w innosci jest tez pycha, ktérej nie ma w tamtej, pycha zada
ujawnienia, wywyiszenia sig innosdcig odéwigtng nad tym, co
poniza innoéé powszednig, pycha i wstyd walcza we mnie bez
przerwy, mimo wszystko wstyd bierze gérg, ukrywam swoje
dzi»yne zajecia, nie chcg wyniesienia, w ktérym tkwi odtrg-
cenie.

Z protokétu narady kierownictwa partii ,,Ittihad we Terak-
ki” (mlodoturkéw) na poczgtku roku 1915:

wDoktor Nazym”. Trzeba dzialaé szybko i zdecydowanie.
Ormianie s niebezpieczni jak ropny wrzéd... Jezeli poprzestaé
na ich czgéciowym wytgpieniu, jak to bylo w roku 1909 w Ada-
nie i innych rejonach, to zamiast pozytku przyniesie to tylko
szkodg ... Naréd ormianski nalezy wykorzenié do szezgtu, aby
nie ocalat na naszej ziemi ani jeden Ormianin i zapomniane
zostato to imig. Obecnie toczy si¢ wojna, tak dogodna okazja
wiecej sig nie nadarzy. Interwencje wielkich mocarstw i hatasli-
we protesty prasy Swiatowej pozostang niezauwazone, a jesli
§wiat dowie sig o tym, stanie przed aktem dokonanym i tym
samym kwestia bedzie wyczerpana. Tym razem dzialania nasze
muszg doprowadzi¢ do totalnego wytgpienia Ormian ; niezbedne
jest wybicie ich co do nogi.

Byé moze, niektérzy z was uznajy to za bestialstwo, zapy-
tajg: czym grozg nam starcy, dzieci i kaleki, ze nalezy ich uni-
cestwic ?... Proszg was, panowie, nie badzcie tacy Yagodni i litosei-
wi, to niebezpieczna choroba. Obecnie toczy si¢ wojna. Zapytuje
was, czy wojna nie jest barbarzynstwem? Okrucieristwo — to
prawo przyrody, uznaé je lub odrzucié mozna jedynie teore-
tycznie. Czyz zywe istoty, nawet rosliny, nie Zyja pozerajge sig
i unicestwiajge wzajemnie? Moze ktoé powie: trzeba im tego
zabronié, to barbarzynistwo !

Hasan Fehmi. Tak, mé6j panie, mnie tez nie jest obca ta
teoria pozerania stabego przez silnego, znana w biologii.

Doktor Nazym. ... Pragne, zeby na ziemi tej zyl i niepo-
dzielnie panowat Turek i tylko Turek. Niech zging wszelkie
elementy nietureckie, do jakiejkolwiek nalezy religii i narodo-
wosci...
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Doktor Szakir. My, rewolucjonisci, budujge w imig narodu
tureckiego Paiistwo Osmanskie na fundamentach nacjonalizmu,
ustanowiliSmy rzeczywista wiladzy Ittihad. W swojej kulturze
narodowej mozemy zaakceptowaé jedynie owocowanie tureckie-
go nasienia. Mamy obowigzek oczyszczenia naszej ojezyzny od
narodéw innej krwi, wytgpienia ich jak chwastow. To cel i de-
wiza naszej rewolucji...

Hasan Fehmi. ... Przyszedt mi na mysl tatwy sposéb ekster-
minacji... Wszystkich Ormian zdolnych do noszenia broni posle-
my na pierwszg linig frontu, a z tylu otworzymy ogieii przy
pomocy specjalnie do tego przeznaczonych sil i wszystkich znisz-
czymy. Pozostalych w domu inwalidéw, kobiety i dzieci, zgodnie
z rozkazami, w mig zlikwidujg nasi prawowierni, zagarng ich
dobytek i zabiorg dziewczgta...

Enwer Pasza. Opracowanie sposobéw likwidacji nalezy do
specjalnie powolanego organu.

Na propozyeje¢ Talaata Paszy zebrano i obliczono glosy. Re-
zultaty wykazaly, ze wszyscy obecni jednogloénie uchwalili cat-
kowite unicestwienie wszystkich Ormian, co do jednego.”

Bezradnoéé Marty : byla z synem na filmie dokumentalnym,
wyszla z ciemnej sali przejeta, po chwili popatrzyla na chtopea,
ze zlodcig wydymat wargi, nie odwazyla sig¢ zapytac, sam wybuch-
ngl, to éwinstwo, ale co mianowicie, juz si¢ czuta winowajezy-
nig, stat nad nig, jej wysoki i jasny sedzia, z pomaranczowym
kétkiem na swetrze, make love not war, sploszona szukata bledu
w sobie i w filmie, dlaczego mam w to wierzyé, powiedzial
ponuro, coé mi tam pokazujg i dodajg, ze Goebbels, skgd mam
wiedzieé, czy Goebbels, moze pan rezyser wszystko wymyslit,
zapewniam cig, wyjgkata bezradnie, ze tak bylo, no rozumie
sie, wy wszystko wiecie, wszystko pamigtacie, i zalezy wam,
kiedy zaczyna do mnie przemawia¢ w liczbie mnogiej, powie-
dziata pozniej Marta, czuje si¢ jak, daj¢ stowo, sprzysigglam sig
z rezyserem, zeby coé tam wmowié biednym gowniarzom, kiedy
zalezy nam, powiedzialem, naprawdg zalezy nam zeby, a oni
wolg, tak sig cieszylam, powiedziata Marta odwracajgc oczy, ze
méj duzy syn poszedt ze mna do kina, cieszylam sig, ze siedzi
koto mnie i razem na to patrzymy.

Ich nieufnoéé nie jest niedobra, przekonywalem Martg, ale
zanim jeszcze ze stopnia odjezdzajgcego autobusu skingla do
mnie dlonig z zaciénigty w niej rekawiczky, przypomnialem
sobie epizod, przytoczony w ksigzce o éciganiu zbrodni wojen-
nych.
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Jesienig 1958 roku w jednym z teatréw austriackich wysta-
wiono sztuke oparty na pamigtniku pigtnastoletniej dziewezynki
z Amsterdamu, ktéra po dwoch latach ukrywania si¢ na stry-
chu zostata zabrana do obozu i zgingta.

Na premierze mlodziez szkolna manifestowala przeciwko
sztuce ; doszto do awantur i interwencji policji; przedstawienie
przerwano.

W teatrze i poza jego murami rozpowszechniano ulotkg na-
stepujgcej tresci: ,,Ta sztuka jest falszerstwem. Anna Frank
nigdy nie istniala. Zydzi sfabrykowali caly histori¢ zeby wydu-
8i¢ wyzsze odszkodowania. Nie wierzeie ani jednemu slowu.
Wszystko to jest wymystem.”

Autor relacji rozmawial z mlodocianymi uczestnikami
zaji¢. Powtarzali uparcie: nie ma zadnego dowodu, ze ona ist-
niata. Pamigtnik to falsyfikat. Swiadectwo ojca, jedynego oca-
latego z rodziny? Alez tak, wiemy, jak to sig robi. A gdyby
zostal znaleziony gestapowiec, ktéry aresztowal Anng¢ Frank?
Dhuzsza chwila wahania. No tak, moze, gdyby ten cztowiek.

Nastgpuje historia znalezienia gestapowca Silberbauera, jego
Przyznania si¢ i uniknigcia przezen kary.

Autor nie wspomina, czy zetkngl sig¢ jeszcze z tamtymi
chlopcami i czy sprawa Silberbauera sklonita ich w korcu do
uwierzenia w mgezeinistwo i §mieré dziewezynki z Amsterdamu.

Zwraca uwage na co$ innego: to byli zwyeczajni chlopey, ci
uczniowie gimnazjum w Linzu. Pomyst, ze Anna Frank nie
istniata, podsungl im ktoé dorosty. Ktoé dorosty wetkngt im w
reke ulotki.

Dziatali zatem w dobrej wierze? dobrej niewierze? zlej nie-
wierze, kazgcej ulec zlej wierze innych? Byli pelni, jak ich
réwiednicy wszedzie w owych latach i zwhaszeza w latach pés-
niejszych, gwaltownego zapalu na nie. Odmawiajge zaufania,
nie zdawali sobie sprawy, ze kogoé darzg ufnoécig.

To, co w opowiadaniach Tadeusza najpierw uwazano za
cynizm i amoralnoéé, a potem, dgzge do usprawiedliwienia go,
za chwyt literacki: wecielenie sig w postaé obozowego sprycia-
rza, dos§wiadezonego hiiftlinga, ktéry nade wszystko chce prze-
zyé, chee byé bezpieczny i syty, i postgpujge zgodnie z tym celem
wysila caly swoja inteligencjg, caly zdolnoéé przystosowania,
caly wreszcie brutalnoéé i mieczulosé, gotowosdé zycia whrew
§mierei innych, wigcej, cieszenia si¢ Zyciem, satysfakeji, roz-
koszy — wszystko to jest gestem solidarnoéei czlowieczej.

Jest odmowg potgpienia czlowieka, ktéry chee zyé.

Konstrukeja narratora w opowiadaniach Tadeusza znaczy:
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taki jest czlowiek i takiego przyjmuje, jestem jak kazdy, nie
przekraczam granicy mozliwosci cztowieka w zadnym kierun-
ku.

Kapo, morderca wspétwiginiéw, przekracza granice.

Ale przekracza jg rowniez s’wigty.

Doswiadezenie dna nie zna éwigtosci.

Swu;tosc nie jest solidarnoscig z cztowiekiem, jest jego pote-
pieniem, wytknigciem mu duchowego kalectwa, litosciwg pogar-
dg dla maluezkiego.

Tadeusz w zjadliwym pamflecie wyszydzit pisarke, ktérej
wspomnienia obozowe tchnely swigtodcig.

Dopatrywat sig w nich tehorzostwa i zaklamania.

Jego decyzja byto dzwignigcie prawdy, jakg znat, nie wypie-
ranie si¢ w sobie cztowieka zredukowanego przez sytuacje kran-
cowg do jednego odruchu.

Raczej wyparcie sig tego, co wykracza poza odruch obronny
egzystencji fizycznej, co ludzkoéé narzucita sobie jako wartodé
kulturowg, etyczng, sentymentalng.

Tego, co istnialo w biografii Tadeusza, ale czemu nie przy-
znal racji istnienia w sztuce.

Decyzja Tadeusza byla heroiczna, poniewaz jego gest soli-
darnoéei nie mégl zostaé przyjety: cztowiek ocalony nie chce
prawdy o cziowieku zagrozonym, chece pociechy i zapomnienia.

Tadeusz pozostal samotny na pustym placu apelowym, z
ktorego zbiegli wspotwigzniowie i kandydaci na wigzniow.

Pozostal obcy.

Byé moze, w glebi sam tgsknit za latwiejszym wariantem
sojuszu z cztowiekiem, za zgodg nie tylko na golego, ale i na
strojgcego si¢ w pidrko, i przymierzal sig do tego wariantu, roz-
dwajat sig, porzucal siebie w pasiaku i mieszal si¢ z ttumem
garnituréw w jodelke, i nieufnie spoglagdal w strong porzuco-
nego.

Samotnosé rosta, chociaz przestano go juz oskarzaé o cy-
nizm, uznano talent i doradzano jedynie zmiang tematu.

Na tg propozycje przystat.

Zdziwilem sig, spotkawszy Aleksandra w barze dworcowym,
z kuflem piwa, oparty o wysoki zalany blat, wodzil wzrokiem
dokota jakby w oczekiwaniu zaczepki, wpadlem tu zeby si¢ roz-
grzaé, pocigg, ktérym Grazyna wracala z Zakopanego, mial juz
trzy godziny spéZnienia, na peronie byl mréz i wiatr, co tu
robisz, spytalem, takze czekasz na pocigg.

Na jaki pocigg, wzruszyl ramionami, nie czekam na Zaden
pocigg, na jaki pocigg ja moge czekaé, styszates, co o mnie
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méwig, ale spokojna glowa, nie wsigde do tego pociggu, tak
tylko chodzg, tu i gdzie indziej, wechodzg i wychodzg, nic nie
robig, tylko chodzg po miescie.

Zrobitlo mi si¢ nieswojo, pozatowalem, ze do niego pod-
szedlem, to juz bylo trzecie dziwne spotkanie tego dnia, od paru
tygodni nie ruszalem si¢ z domu, a tu naraz jedno po drugim,
i w zadnej z trzech sytuacji nie potrafitem si¢ odpowiednio
zachowaé, obijasz sig, zazartowatem niezrgcznie, a twoja rzezba,
nie szkoda ci czasu, nie jestedmy tacy mlodzi na lazenie bez
celu.

Mam kupe czasu, powiedziat, stoj¢ goly posrodku miasta,
wige mam kupe czasu.

Nic nie odpowiedziatem, a on pociggngl mnie naraz za rgkaw,
Popatrz na tego faceta w kgcie, bez przerwy gapi si¢ na nas,
rozumiesz, co to znaczy, zwrécilem wzrok we wskazanym przez
Aleksandra kierunku, stal tam mlody mezczyzna nieogolony i
zmigty, rzeczywiécie spoglgdat na nas, caly tuléw miat prze-
chylony do przodu i nawet zrobil parg niepewnych krokéw,
jakby chcial sig zblizyé i coé powiedzieé¢, zatrzymal sig¢ jednak,
ciggle nie odwracajge twarzy, po ktorej blgkat sig przyjazny i
zaklopotany uémieszek, zdawalo mi sig, ze znam skadcis tg twarz,
lecz nie moglem sobie przypomnieé.

Chodémy stgd, powiedzialem, Aleksander jednak pokrecit
glowg, nie, trzeba czekaé na to, co ma nastgpié, bedziesz swiad-
kiem, nic nie nastgpi, zaprzeczytem, zobaczysz, upierat sig, nie
wolno odchodzié, to by byto przyznaniem racji. Moja zona mé-
wi: trzeba uciekaé, trzeba znowu uciekaé. Wige co? Naprawde
jestem lideiem, przywianym tutaj przypadkiem, i byle podmuch,
byle rozprysk wzburzonego rynsztoka, byle charknigeie ma
mnie uniesé¢ i zakotowaé w powietrzu i.

Uspokéj sig.

Sa juz tacy, co widzieli méj bilet, powiedzial, pewnie sty-
szated,

W glosnikach zachrobotato i nosowy glos kobiecy oznajmit,
2e spézniony pocigg z Krynicy i Zakopanego wjedzie za chwilg
na tor przy peronie pigtym.

Muszg juz iéé, powiedziatem, moja céorka, rozumiesz.

Idz, machngt rekg, idz, odejdz, twoja ecérka wraca z weza-
86w zimowych, mam nadziejg, ze si¢ dobrze bawita, idz, oczy-
wideie.

Przechodzge przez poczekalnig, zobaczylem znowu tamtego
mezezyzng, bynajmniej nie sledzil Aleksandra, szedt za mng,
wzrok nasz spotkal si¢ i na jego nieogolonej twarzy znowu
ukazal si¢ ten przyjazny i zaklopotany uémiech, i znowu odnio-
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stem wrazenie, ze go znam, przez chwilg odruchowo chcialem
zatrzymacé si¢ i podaé¢ mu reke, uswiadomitem sobie jednak, ze
pocigg juz wjezdza na stacjg, wige przyspieszylem kroku i pozo-
stawitem go w tyle.

Daremnie rozglagdatem si¢g wéréd pasazerow, halasliwych,
opalonych, obtadowanych nartami i plecakami, przewaznie bar-
dzo mlodyeh (byt ostatni dzienn ferii zimowych i nazajutrz
zaczynala si¢ szkola), rozglgdatem sig, lecz Grazyny nigdzie nie
bylo. Rozpoznawalem mnéstwo znajomych, ze swoim wyzszym
o glowg synem przeszedt Jan (to z nim wiasnie miatem pare
godzin wezeéniej jedno z moich dziwnych dzisiejszych spotkan),
rozmawiali z ozywieniem i pomyslatem, Ze sprawa pomiedzy
nimi nie wyglagda tak Zle, jak mi to byt niedawno przedstawit,
objuczony walizami Teodor posuwal si¢ godnie za swojg sliczng
zong w bialym kozuszku, émiejge sig i pokrzykujge przeciggneta
grupa miodziezy, ktérg widywatem chyba na pokazach filmo-
wych, a moze gdzie indziej, srodmieécie Warszawy nie jest
takie duze, by tadne dziewczgta i chlopey nie rzucali si¢ w oczy,
a Grazyny ciggle nie bylo i zdenerwowanie moje wzrastalo.

Peron prawie juz opustoszal, kiedy stangl przede mng mto-
dy cztowiek w zsunigtej na tyl glowy degoléwce, usmiechngt sig
grzecznie, co zlamala, zapytatem spokojnie, rgke, noge, moze
jedno i drugie?

Co tez pan, rozesmiat sig, wszystko gra, po prostu przedtu-
zyla sobie trochg¢ wakacje, ma przody: towarzycho, snieg i w
ogole, chwyta pan, cztery dni do niedzieli, to wszystko.

Chwytam, powiedzialem, a moze mnie pan oéwieci, kto jej
to finansuje.

Ona jest z Magdg, wyjaénit, u Magdy cioci, jak gdybym
musiat wiedzieé, kto to jest Magda i jej wspaniatomyslna krew-
niaczka, a co do pienigdzeréw na resztg, kontynuowal, spodziewa
sig, ze pan wysle telegraficznie, co méwige wreezyl mi karte-
luszek z nabazgranym adresem.

Schowatem séwistek do kieszeni, tak, powiedzialem, rozu-
miem, a moze si¢ jeszcze dowiem, z kim mam przyjemnosc,
nazywam si¢ Jacek, wyjaénil jakby ze zdziwieniem, nie pamig-
tatem, czy w fabulach Grazyny padlo takie imig, pan jest chyba
duzo starszy od niej, indagowalem dalej w pelnym poczuciu
zbgdnoéei tej konwersacji, czym si¢ pan zajmuje, jestem na trze-
cim roku elektroniki, ale Dzina, wie pan, jest szalenie inteli-
gentna, serio, zdziwitem sig, serio, no to lecg, wszystko przeka-
zalem jak trzeba, do widzenia, skinglem glowg, rzeczywiscie
wszystko jak trzeba, dzigkuje¢ panu, gotowalo si¢ we mnie,
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pomyslatem, ze teraz jeszcze telefon do Joanny, a potem chyba
na wodke, ale z kim, do domu nie ma co wracac, stowa dzis
nie napisze, stanglem w dlugiej kolejce do takséwek, i tu pod-
szedl do mnie ten mezczyzna z poczekalni dworcowej, no tak,
dzien sig jeszcze nie skonezyl.

To si¢ zaczglo rano i moze lepiej, ze tego dnia wlaénie, a nie
roztozone na kilka innych, bo skoro i tak musialo, a musialo
z calg pewnoscig, za dlugo tego spokoju, powolnego rozpamiety-
wania, wchodzenia w siebie, odtwarzania dawnego siebie i tam-
tych wszystkich z przesztosei, notowanie refleksji z lektur,
uogélnien, hipotez, kierowania wgtkami ksigzki, splatania i roz-
platania, bez podpiechu, lecz z coraz wigkszg nadziejg, ze ona
bedzie, ze rozwiklam jg w sobie i na papierze, wige musialo w
nig wtargngé, w jej prawde, ktéra wbrew najwigkszym wysil-
kom nie jest prawdg kompletng, wtargngé, wepchngé sig, wy-
drwié, podwazyé, swym powszednim absurdem, niepozorowanym
szaleiistwem, bezwyjéciowodcig, bezsilnodcig cztowieka naprze-
ciw drugiego czlowieka, a wigc tym, czym zaczglo si¢ rano, mo-
nologiem rozezochranej kobiety, migtoszgcej w dioniach jakis
pakiet bezksztaltny, na stojgco, w przedpokoju, przede mna
zbudzonym ze snu, monologiem nieznajomej kobiety, mniej wig-
cej takim :

Panie pisarzu, prawda, ze pan jest pisarzem, ja styszalam
nazwisko, wlasciwie lepiej wiem o innym panu pisarzu, ale jego
nie bylo w domu, wige przychodzg do pana, niech pan ratuje,
juz pisatam do Rady Panstwa, odpisali, ze przekazane do sgdu,
ale z sgdu nic nie nadeszto, chyba tylko pan nam pomoze, bo
pan wie, to jest wszystko nad nami, nie za éciang, pan myslal,
Ze za $ciang, zeby za dciang, moze by sie dato wytrzymaé, ale nad
nami, jak to mozna wytrzymaé, kiedy nad nami, nieraz juz
mysleliémy, ze koniec a tu znowu, caly dzieri i potem po érodku
nocy, nad nami, prébowaliSmy mu przettumaczyé, to nie moze
byé, zeby sam, z wlasnej chgeci, jemu kazali, pan rozumie, my-
Sl si¢ nas pozbyé, a dokgd, chyba skoczyé do rzeki, méj magz
poszedt do komitetu, on jest partyjny, ja tak samo wstgpitam,
wie pan, co powiedzieli, ze nie maja wpltywu na bezpartyjnych,
to co robié, jesli nawet partia nie moze, niech pan powie, panie
pisarzu, pan tez nie moze, chyba pan nie chce, pan si¢ boi, ze
panu zrobig tak samo, ja mysélatam, ze pan si¢ zgodzi, moze pan
mi nie wierzy, tutaj mam to wszystko spisane, dzien po dniu,
noc po noecy, przez wszystkie lata, i o ktorej godzinie, i z jakg
sitg, notowatem bo moze si¢ przydaé, prawda, jak juz wszystko
sig skoriczy, przeciez jakoé musi sig skorczyé, tylko boje sig
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przechowywaé, bo jak znajda mogg si¢ gniewaé, ze tak wszystko
spisalam, moze pan mi chociaz przechowa, nie? pan nie chce?
myslatam, Ze pan si¢ zgodzi, to juz péjde, niech pan powie
tylko, do kogo, dokad pan by si¢ zwrécit, jakby nad panem,
ja nie zycze, broni Boze, ale jakby nad panem taki hatas, taki
hatas, dzien i noc taki hatas.

I to méj pierwszy upadek tego poranka, i przeciez to on
podcigt mi nogi, nie treé¢ monologu nieznajomej kobiety, nie
przygnebienie jej mekg i bezsilne wspétezucie, chociaz wszystko
to bylo, ale wstyd, ze nie przyjglem pakietu, ze to przemozne,
co odezwalo sig we mnie, kiedy stuchatem, to byt lgk przed
podrzuceniem mi czegos niewiadomego, przed podstgpem, przed
zachowaniem w domu czegos, co obroei sig przeciwko mnie, po
co przyjdg inni, aby znalezé to i mnie zniszezyé, po co, dlaczego,
nie nadalem temu imienia, ale rosto to we mnie w trakcie calej
jej opowiedei, a zaledwie drzwi sig za nig zamknely, szarpneto
wstydem i wstrgtem, ze jak moglem, ze choéby nawet, ze méj
lek i odmowa, do ktérej zreszty nie doszlo, sama powiedziata :
nie? pan nie chce? a ja tylko nie zaprzeczytem, nie wyciggngtem
reki po pakiet, nie zatrzymatem jej, wychodzgcej, lecz to byta
odmowa, i lgk, nie pomoze nazwanie go ostroznoscig niezbgdna,
ze ten legk zatem i odmowa niszezg mnie, mojg ksigzke, moje
wszystko, stokroé skuteczniej, niz cokolwiek, co staé by sig
mogto, gdyby nawet owa kobieta byla naprawde kim innym niz
sig podawala, i gdyby z nig zjawié¢ si¢ mieli jeszeze inniejsi,
wszak z tamtego zniszezenia mégtbym si¢ diwigngé, z tego,
cheialem rzucié si¢ za kobietg, tak jak statem, w szlafroku,
i tu zaterkotal telefon, to dzwonila Joanna, zebym poszedt na
dworzec, bo Grazyna przyjezdza z Zakopanego.

I teraz z méciwg satysfakcjg przyjmowalem jui wszystko,
co walito si¢ na mnie, rozdrabniato, kawatkowalo, odpychato od
ksigzki, brzydzito, dobrze mi tak, powtarzalem z triumfem, za
wysokie regiony, za malownicze udrgki, hatas, hatas nad glowg,
hatas bez ratunku i sensu, nie ma nic précz halasu, albo to naj-
wyzej, co Jan, na pokrytym éniegiem peronie, z przekrwionymi
oczyma, przyciggajge mnie za klapy do siebie, mocno trzyma-
jae, w twarz przekistym oddechem alkoholowym, za co, powiedz,
za co, dlaczego, juz z niejednym sig¢ pogodzilem, ale kiedy
powiedzial matce: jak mi nie dasz, bede sam wyciggat z kie-
szeni, straszysz, powiedzialem jeszcze spokojnie, zasmial si¢ na
to, przeczytajeie podreeznik psychologii, powiedziat, ja czyta-
tem, dzieciom trzeba dawaé pienigdze, skoro nie chce sig, zeby
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kradly, wtedy nie wytrzymatem i palnglem go w gebe, rozumiesz,
cate zycie nie tkngtem, a teraz, stabo zresztg, na to on sig osuwa,
sztywnieje, zamyka oczy, robi trupa, matka w placz, a on lezy,
symulant, i czeka, czy juz dostatecznie wystraszyl, chlusnglem
wodg, wstal, otrzgsngt sig, ldloto, méwig, w wojsku tez bedziesz
robit takie numery, za pigé miesigcy matura, nie zdasz i do
woja, nie wtrgcajcle si¢ do mnie, tylko dawa_]cxe, co si¢ nalezy,
jak mamy sig nie wirgcaé, to nic ci si¢ nie nalezy, ciekaw
jestem, mowi, co mi zrobicie, mam metr oswmdzxesugt trzy i
siedemdziesigt pigé kilo, nam to méwisz, gowniarzu, rodzicom,
a komu, pyta, przeciez nie kapralowi, no, dajecie czy nie, bo
mi sig Spieszy, i tu przerwat Janowi, po raz pierwszy mnie wyba.
wiajge, betkot dworcowego glosnika, pusecit moje klapy, chodz
na jednego, zaproponowal nagle uspokojony, mamy duzo czasu,
wymdéwitem sig, glowa mi pekata, a w piersi sadowilo si¢ to zna-
jome, dopiero w kilka godzin pézniej stojge w kolejce do takso-
wek, pomyslatem, ze trzeba bylo sig¢ zgodzié, niechetnie pijalem z
Janem, robit si¢ zbyt wylewny i natarczywy, ale teraz poszedlbym
na wodke z kimkolwiek, byta zaledwie plerwsza po potudniu i
zastanawiatem si¢, gdzie mam szukaé kompana, i w tej wladnie
chwili podszedl do mnie ten mezezyzna z poczekalm dworcowej,
wiedziatem juz, skad si¢ wziglo wrazenie, ze go znam, byt podob-
ny do aktora filmowego z tuz powojennych obrazéw, ale to nie
byt on, tamten dawno si¢ zestarzat i roztyl, a ten mogl mieé
najfwyiej trzydziestkg, wal, bracie, pomyslalem, wlgczaj gra-
mofon.

Czwarta plyta, czy nie pomylitem si¢ w numeracji, tak, chy-
ba czwarta, pan pozwoli, zapytal niepewnie, bo widzi pan, nie
do kazdego mam smiatosé, rozumiem przeciez, ze si¢ mogg mnie
wstydzié, tak wyglgdam, bez rgkawiczek i w ogéle, a do pana
od razu jakos, jeszcze tam w poczekalni, ale jesli pan takze, pro-
8z¢ powiedzie¢, stang sobie na boku, i tak czekam juz z dziesigé
minut, moge jeszeze, boje sig tylko, ze Halinka mnie nie odnaj-
dzie jak po mnie wréei, tak nagle jakod wsiadta do tej takséwki
i nie zostawita adresu, pojechatbym sam, ale jeszcze sig rozmi-
niemy, jak pan myséli, najgorsze Ze nie mam adresu i nie wiem,
gdzie sig to wszystko odbywa, co odbywa, wtrgcilem, no ten
zjazd rodzinny, ta uroczystosé, i jeszeze chciatem pana zapytaé,
z jakiej to whadciwie okazji, bo Halinka nic mi nie powiedziata,
tak odjechala bez stowa, pewnie uwazala, ze jestem poinformo-
wany, a mnie nikt nie, widze przeciez, ze wszyscy wiedzg, tylu
nas si¢ zjechalo, ten z nartami to takze kuzyn? i ten z kuflem,
i ten, co przedtem, obserwuj¢ sobie i mysle, taka duza rodzina,
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co to bedzie, czy aby starczy wideleéw, ale w tym juz nie moja
glowa, prawda, byle nie zrobi¢ wstydu, ja wiem, powinien bym
sig ogolié, tu na dworcu jest zak}ad, widzialem, ale jakby Halin-
ka nadjechata akurat i mnie nie znalazta, nie wolno ryzykowaé,
pan mnie rozumie, moze lepiej niech pan do niej podjedzie
i przypomni, ze czekam, ale dokgd, to juz pan wie lepiej ode
mnie, kolejka si¢ posungta tymezasem, nastgpna takséwka mo-
ja, wsiadaj pan, powiedziatem zrezygnowany i niepewny, czy go
przyjmg na pogotowiu, a nie, dzigkuje, rozmingtbym si¢ z Ha-
linkg, niech pan powie, Zze czekam juz dziesigé minut, to do
zobaczenia na zjeidzie, zatrzasnglem drzwiczki takséwki, dokad,
do tej knajpy w Alejach, przed mostem, robi sig, szefie.

Zyje sie raz, zyje si¢ raz, zyje sig tylko raz.

To ja mu méwig, to on mnie méwi, to ja na to, a on, to ja
jemu, cod ty, z choinki.

KONSUMENTOW ZAMAWIAJACYCH KONSUMPCJE
BEZ NAPOI ALKOHOLOWYCH OBSEUGUJE SIE W
PIERWSZEJ KOLEJNOSCI

Wodzu, dzwonko §ledzia i koniak!

Radziecki trzy gwiazdki, Courvoisier?

Kurwa zje, kurwa wypije, wsio ryba.

Jolka, nie wyrazaj sig, jezdes w aligariskim lokalu.

A pan jestes margines spoleczny, ja si¢ panem nie interesujg,
paniatno?

Zyje sig¢ raz, zyje si¢ raz, zyje si¢ tylko raz.

Fortuna kotem si¢ toczy, obywatele, kotem, o tak.

Pst, panie Zdzisiu!

No aresztuj mnie pan, no juz o co chodzi, aresztuj.

Na czeéé uwielbianego kierownika: W co si¢ bawié, szla-
gier sezonu.

Co mi pan tak dyndasz za uchem? Fruwaj, pijaku drobny.

Bo nasza budowa jest wiodgca.

Nie badz zty, kotus (zdarte szpilki na moich kolanach i
poriczochy z puszczonym oczkiem), tylko troche sig rozprostuje.

Zyje sig raz, zyje si¢ raz, zyje si¢ tylko raz.

I o brzasku, bez kapelusza, na mrozie, zaé naprzeciw, od
krawgznika do kraweznika, dobrze jest jak jest, dobrze jest jak
jest, chudy, obroénigty, méj nieznajomy przyjaciel, dobrze jest
jak jest, poélizg, efektowny piruet, brawo, utrzymat sig, stara
szkota, i na pozegnanie, chwiejnym krokiem w dal siniejacg,
dobrze jest jak jest.
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Odepchnigty, obezwladniony, na zewngtrz ksigzki, umilkly
w fredku, ani slowa, jak si¢ tego nauczyé, to moje sciany, popiel-
niczka, lampa, to ja przy biurku, moja rgka, zabawne, wige
skoro jestem, a ksigika.

Ona mnie nie chee, jak kobieta domyslajgca si¢ bezsilnodci
partnera.

Deska, stomka, brzytwa, moze gdzies niedaleko, ale trzeba
wyciggnaé reke, mieé odwage wyciggngé reke, tyle sity zeby
wyciggnaé, tyle woli, a ja, migdzy tymi Scianami.

Skad na moim biurku tyle papierzysk, toméw z zalamanymi
grzbietami, splowm}ych teczek, skrupulatny Teodor zawsze po-
wiada: zanim usigdg do prawdziwej roboty (prawdziwa to ta
dla potomnych, dla dziejow ), musze najpierw uprzgtngé biurko,
nie mysli tego dostownie, chodzi o pozbycie si¢ chaltur, robé-
tek na telefon i w1erszowkg za tydzlen, usunigeie z moézgu jed-
nodniowych konceptow i zostanie sam na sam z prawdziwym
i whlasnym, ale ja, ilekroé to styszg, wyobrazam sobie zawsze
pusty masywny st6l i na nim jeden bialy arkusik, moje biurko
nigdy tak jeszcze nie wyglgdato, grzebie teraz na chybit trafit
w tych zwalach, moze znajdzie si¢ cod, z czym potrafie pogodzié
sig dzisiaj, ta gruba teczka przewigzana sznurkiem lezy tu juz
od dwéch tygodni, to proza i wiersze kogoé liczgcego, ze go
odkryje, mam wyrzuty sumienia, moze o dwa tygodme opo6zni-
tem nowing, lecz nie moge otworzyé tej teczki, jeszeze nie, a to
co znéw za maszynopis, mé6j Boze, od trzech dni miatem odniedé
felieton, przeglagdam teraz, niezty chyba, ale nie zaniosg, nie
dzisiaj, nie ruszg sig stad, teraz siggam po kartki pozétkte tam-
tej starej, nie napisanej, przed dziesigciu laty urwanej ksigzki,
o niezgodach, ucieczkach, ludziach nazbyt napigtej struny, o
wariatach, wierzgeych i samobdjeach, ten pierwszy watek, o
schronieniu si¢ w obled, takze si¢ zaczynal w dziecivistwie, od
starego zebraka z mojego miasta, nie wiem, jak si¢ naprawde
nazywal, przyrést doni przydomek od okrzyku obelzywego, kté-
rym nas Scigal, ledwiesmy si¢ wysypywali ze szkoly, juz czato-
wat, rozbiegaliémy si¢ smagani jego krzykiem ochryplym i nie-
nawistnym : bur-zuj! bur-zuj! — z akcentem na drugiej zglo-
sce, nie wiem, czemu nigdy nie doszto do odwrécenia si¢ sytuacji
i do naszej gonitwy za oblgkanym Zebrakiem, ktéry podobno
w dwudziestym roku byl czerwonym komisarzem w powiecie,
odkladam i tamte kartki, teraz zostaly juz tylko te, nowej ksigz-
ki, ktérej nie moge pisaé, bo zgubitem si¢ naraz, nie w niej,
na zewnatrz, i nie umiem z tej zewngtrznosei powroécic.

Ten felieton filmowy, po ktéry zaraz znowu zadzwonig, ma
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motto z Majakowskiego : ,,Postuchajcie! jezeli zapalaja gwiazdy.
widaé komus jest to potrzebne?”

Powiem im, ze boli mnie glowa i zeby zaraz przystali
choé jedng gwiazde.

A moze wejs¢ z mojg ksigzkg w uklady, przechytrzyé ja,
zagra¢ na zwloke, zamydli¢ oczy, przepisujgc felieton o gwia-
zdach, jest zmgczona jak ja i nie pozna sig na podstgpie, i uwie-
rzy, ze tak by¢ mialo, a pézniej.

Gwiazdy sg niezbgdne.

Mitoéé do gwiazd jest rodzajem wigzi spotecznej.

Czasem inne wigzi zawodzg, a ta wlaénie — pomaga istniec,
kompensuje codzienne niewiary i porazki zyciowe, opromienia
horyzont dalekim blaskiem i cieptem.

Gwiazdy sa rodzaju ludzkiego, to waine; w trudzie wzbi-
jajg sig na firmament ; §wiecg na nim, walezg i cierpig; czasem
spadajg ; podziwiamy gwiazdy, lecz takze im wspélezujemy ; nie
jestesmy jak one, lecz jesteSmy z tej samej gliny ; i wdzigezni im
jestesmy za ich czlowieczenstwo.

Nie wystarczy byé doskonalym aktorem albo aktorkg; musi
byé coé, co przedwieca przez wszystkie role, kryje si¢ w charak-
terze i biografii, jak przejrzysty tren ciggnie si¢ za gwiazdg
przez ekran, ledwie zauwazalng wibracjg towarzyszy jej obec-
nosei ; przeznaczenie? decyzja?

Trwanie na najwyzszej nucie mozliwodci cztowieczej, odda-
nie siebie, swojego ciala, duszy, talentu, jutra — czemu wlasei-
wie? nie slawie przeciez, ta przychodzi raptem, po pierwszym lub
po dziesigtym filmie; misji tajemnej? wzywajacemu glosowi?
legendzie?

Jeszeze nic sig nie stalo; cyrograf, podpisany we énie, spo-
czywa jeszeze w glebinach kancelarii diabelskiej; lecz na twarz
aktora, na jego gest lunatyczny juz pada odblask, po ktérym
poznajemy: to ten.

Blada twarz Marleny Dietrich, przeszywajgey chléd jej spoj-
rzenia, jej meski strdj i noga zalozona na noge, gdy niskim, chro-
pawym glosem épiewa kabaretowy piosenke — to wszystko
miedci sig w fabule, ulozonej przez scenarzystg, a jednak juz
zamieramy, juz przeczucie Sciska nam serce, juz odezytujemy
w niej wigcej, niz wiemy ; i staje si¢ niehawem — fabuta napi-
sana przez zycie; dramatyezny wybér, racja sumienia sklécona
z fatszywg racjg krwi, ,,nie!” rzucone w twarz narodowi, dobro-
wolne wygnanie, odtrgcenie, samotnoéé, gorycz stawy wezedzie,
tylko nie tam, skgd pochodzi; dalej gra, dalej épiewa, coraz
pigkniejsza — i coraz bardziej tragiczna.
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Nieskoordynowane ruchy Jamesa Deana, niepokéj, pozorna
niedbatoéé, zgrywa, pokrewieristwo z milionem réwiesnikéw,
tylko — wigksze napigcie, wyrazniejszy ped ku samounicestwie-
niu — wszystko w fabule, wszystko w kadrze; az raptem —
wyjécie poza kadr, zadwiadczenie losem §miertelnym, Ze ten ped
byt prawdziwy, a gra cala — antyeypacja.

Bujna cielesnoéé Marilyn Monroe, jej superseksualizm, nad-
kobiecoéé, zmystowosé pozerajgca i takngea pozarcia, i zbunto-
wana zarazem przeciw samej sobie, podktadajgca pod siebie lont
po ktérym pelznie iskra wybuchu, w imi¢ czego? mrzonki in-
nych wartoéci? — intelektu? ducha? ach nie, to nie byta mrzon-
ka, to dumna obrona gwiazdy przed przyjeciem za gwiazdke,
przed urzeczeniem zbyt tatwym, w poczuciu, ze diwiga coé wigk-
szego i trudniejszego; blad polegal na tym, ze to glgbokie, nie-
zwykle, réowniez przejawialo si¢ poprzez zmysly, glos, cialo, a
:padajgcej gwiezdzie zabrakto wiary, ze zostanie pojete i utrwa-
one,

Gwiazda: wlasna twarz, przezierajgca spoza aktorskich
masek.

Intensywna osobowosé, ktérej narzgdziem

I kiedy w pét zdania urwalem przepisywanie felietonu, nie
majge sity na dalszg szacherke z ksigzka, zdarzyt si¢ cud, jeden
z tych, dzigki ktérym w ogéle mozliwe sg ksigzki, a moze nie
tylko ksigzki, a moze tylko ta jedna, ktéra jest dla mnie czyms
wigcej niz ksigzkg i dlatego jest taka trudna, ktos nazwie to
zwyktym zbiegiem okolicznoéei, lecz skad biorg sig zhiegi oko-
licznodei, wspomnialem juz o nich, gdyby nie one, ezyz zdotal-
bym w ogéle przystgpi¢ do tego, co robig a tym bardziej nie
zdotatbym do tego powrécié, tak wige z zewngtrz, z owej grzg-
skiej przestrzeni, w ktérej szamotatem si¢ ocigzale, raptem wy-
szto naprzeciw mnie coé bliskiego i zwigzanego nie po prostu
ze mng i mojg ksigzky, lecz z tym miejscem wlaénie, w ktérym
utkngtem, z tym fragmentem majgeym zamaskowaé niemoiznoéé,
pustke, i uczynito go prawdziwszym, niz by} przed chwilg, i pel-
nym, bo nie samotnym, dalsze watki przyciggajgeym, a przy-
najmniej przeczuwajacym.

Najpierw diwigk wyplyngt, bylo to imig, jedno z kilku,
jakie dopiero eco wymienilem, skoro zad, zniechgcony, odsung-
tem rekopis i siggngtem po ksigzke nie mojg, niczego précz
wytchnienia w niej nie szukajge, imi¢ to samo i juz nie w oto-
czeniu innych, powtérzyto si¢ znowu, dzwigezne, w obeej ksigzce,
znak fascynacji nie mojej, i za diwigkiem wynurzyla sig postaé,
i wspomnienie czegod, co czulem, gdy czutem, i poczulem to
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znowu, i odezulem moznoéé weielenia, ktére jest wyzwoleniem
z siebie, by do siebie wyzwolonego przywrécié, i pojglem z ulga,
ze nie ja z mojg ksigzkg gralem na zwloke, lecz ona ze mng, ona
mnie chciala wyprébowaé, w desperacji sprowadzi¢ na krawedz
szarlatanerii, zeby naraz przywolaé na pomoc tamtg, bym w jej
lustrze sig przegladajge na powrét odzyskal siebie, czyli jg, ezyli
wszystko.

Sag mir wo die Blumen sind

Ta piosenka

Ta kobieta w blasku sceny sukni srebrzystej we wlasnym
blasku Przyjechatam zeby dla was zadpiewaé

Sag mir wo die Blumen sind wo sind sie geblieben

Sag mir powiedz mi wo die Blumen die Midchen ta piosen-
ka this song poéwigcona jest pamigci memory of mine friend
mojego przyjaciela wielkiego muzyka ktory

Sag mir wo die Blumen sind gdzie sa te kwiaty te dziew~
czgta sag mir wo die Midchen sind was ist gescheh’n

Co sig stalo na to nie ma odpowiedzi dlatego épiewam ze nie
ma i dlatego stuchacie mojego glosu ciemnego i bedziecie stu-
chali sg jeszeze wasze kwiaty wasze dziewczgta wasi mezezyZni
sag mir wo die Griber sind wo sind sie geblieben nie ma nic
nie ma nikogo tylko ja méj glos moje nogi najpigkniejsze na
éwiecie moja tulaczka

Nogi tak nogi niech si¢ pani przejdzie do drzwi z tytu niezta
ale my potrzebujemy i twarzy

Czekaj ona ma coé jeszcze mianowicie ten glos chropawy
jezeli mu przydamy znaczenie moze znaczyé¢ upadek degradacje
to chyba chwyei

Stuchaj dziewczyno obudz sig wreszeie tylko krowy kiedy sig
cielg sg tak obojetne

Tak Co mam robié

Boso po rozprazonym piasku jeszcze zadnej przerwy krgeimy
dalej glupstwo nic jej nie bedzie dalej co to glupia zemdlatas
polézcie jg tutaj chlusnijcie wodg to ma by¢ aktorka och Jo juz
mi lepiej jestem gotowa dobrze kregcimy dalej

Gdzie jestes Jo

Przeciez ja wiem ze ty ze tobie dlaczego jestes zazdrosny ten
pamigtnik napisaleé zeby mnie upokorzyé bytam ci postuszna i
wierna Tobie Wam Przeciez wiem ze mam wszystko a sobie
tylko

Sag mir wo die Minner sind

Zestarzeli si¢ umarli odeszli nie odniesli sukcesu ja zyje ja
jestem mloda ja jestem
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Co sig stalo jak to sig stalo

Gwizd

Co sig stato jak to sig stalo ze ich nie ma a ja

Dziwka

Co sig stato jak to sig stato umarli zanim umarli zestarzeli
si¢ odeszli umarli nad brzegami obcych ulic obcej miodosci sag
mir wo die Griiber sind ja jestem zyje

Méwi sig 7e wzruszenia zabijajg dziewczyno obudz si¢ wresz-
cie moja obojetnoéé mnie ocalita moja krowiastoéé moja twarz
nieruchoma biata bez emocji bez desperacji moja Czy tak

Dzigkuje za komplement ale pan mnie olepit wypadato
uprzedzié¢ Skad biorg to w sobie jak mam panu to jest i juz no
Haturalnie tryb zycia w gruncie rzeczy jestem domatorkg zad-
nych eksceséw poza tym gimnastyka masaz

Czemu odméwilem powrotu bo méj dom nie byl domem
Potrafi pan to zrozumieé tak to moje stowa gdzie pan je czytal
tak zaraza wlasnie tak powiedziatam

Sag mir wo

W blasku sceny sukni srebrzystej jupiterow we wlasnym a
z bliska z bliska

Skgd biorg to nic trudnego byle tylko nie wierzy pani ze
zachowa jak ja ile pani ma lat trzeba wierzyé

Sag mir wo die Midchen sind

Nie

Waszystko nieprawda

Po prostu trzeba

Trzeba po prostu przejéé

Dziwka Zdrajczyni

Przejéé to wszystko

Nie spuszezajge glowy

Nie padajge

Nie mozna nie padaé wige

Boso czy na wysokich obcasach to nie gra roli

Wstawaé od razu i

Ile razy trzeba

Po prostu trzeba

Sama juz nie wiem

Przyjechatam zeby dla was zadépiewaé Ta piosenka podwig-
cona jest pamigei mojego przyjaciela wielkiego muzyka ktéry

Przeciez wiecie skad przeciez czujecie i dlatego teraz przed
wami

Sag mir wo die Blumen sind was ist gescheh’n

Nie mozna nie pytaé nie myéleé ale trzeba tak Piosenkg glo-
sem sylwetks trwaniem tutaj w tym blasku i wtedy
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Nie przychodzcie juz na drugi méj wystep
Bede znowu ptakata i pomyslicie

Te pierwsze pozegnania nie byly jeszcze jak émieré, dopiero
péiniej, a te pozegnania dzieciristwa, chyba dlatego, ze émierci
jeszcze nie bylo, wige nie mogly byé takie, ojciec Lutka w
oficerskim mundurze, no usciskajcie sig, chlopey, staliémy skre-
powani, samochéd z przymocowanymi do dachu ttumokami
drgat i pykal spalinami tuz przy chodniku, matka Lutka sie-
dziata w srodku i spoglgdata na nas z usmiechem, byla jak
zawsze pigkna, z blyszezacymi czarnymi oczyma i bialymi zeba-
mi w éniadej twarzy, i naraz poczulem, ze jestem wylgczony,
coé si¢ przekrecito, trzasngto i nie ma pradu, tego, ktory przez
cztery lata iskrzyt sig we mnie, wywolany jej magnetyzmem, nie
ma jej magnetyzmu, stoj¢ na chodniku przed domem, w storicu
wrzeéniowym, wolny od pozgdania i wstydu, obojetny na to, ze
odjezdza i moze nie zobaczg jej nigdy, jej ani Lutka, postusznego
przedmiotu mojej kaprysénej przyjazni, i rzeczywiécie nie mia-
fem ich juz zobaczyé, w dwadziedcia lat pézniej w Londynie
Lutek nie zastal mnie w hotelu i powiedziat portierowi, ze za-
dzwoni nazajutrz, ale nazajutrz o éwicie przecinalem ukosnie
plyte startowy, moze to zresztg nie byl Lutek, tylko wyobrazi-
lem tak sobie na podstawie przekreconego przez portiera nazwi-
ska, teraz za§ nie wyobrazalem sobie nic, nie mialem jeszcze
wyobrazni na pozegnanie, na $mieré, na odlegloéé bezkresng i
ostateczng, Lutek trzymal pod pachg spore pudetko oklejone
glansowanym papierem, co tu masz, zapytalem, wiedziatem, ze
to jego kolekeja znaczkéw, ale zapytalem zeby przerwaé krepu-
jace milczenie, wyciggngt pudetko do mnie, to dla ciebie chcesz?
dobrze, zgodzitem si¢ obojetnie, no, komu w drogg, temu czas,
powiedziat ojeiec Lutka i otworzyl drzwiczki samochodu, a co
postanowili twoi rodzice, przeciez te bomby, samochéd energicz-
niej zacharczal i zadygotat, bylo to pierwsze w moim Zyciu
pozegnanie, jeszcze catkiem nie podobne do émierei.

Kiedy odjezdzat Aleksander, jeden z dwéch Aleksandréw,
tak pochopnie sklejonych przeze mnie i opatrzonych wspélnym
imieniem, zeby teraz rozpaéé si¢ w moich oczach i rozdwoié
nieodwolalnie, na tego w oknie wagonu, ze smutng matpig twa-
rzy, skopiowang raz jeszeze tam w glebi, drobniej i delikatniej,
ale tak samo smutno, oraz na tego wéréd nas, na oblodzonym
peronie, z uparcie zacisnigtymi wargami, zaciénigtymi przeciw-
ko decyzji tamtego, do ktérej i on mial prawo, otéz kiedy ten
pierwszy Aleksander odjezdzat i pocigg juz prawie ruszal, z tu-
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nelu ¥aczgcego perony z budynkiem dworca wypadl mezczyzna
w brudnym rozchelstanym kozuchu, zatoczyl si¢ i wykrzykngt
na cale gardlo: z ktérego toru odjezdza transport do, nazwg sta-
cji zagluszyt tomot i gwizd manewrujgcej na sgsxedn.lm torze
okomotywy, mezczyzna w ostatniej chwili zatrzymat si¢ na §li-
skiej krawedzi, lokomotywa zastonita go na moment, skoro zas
tylko w klgbach pary przesungta sig dalej, on dat susa niezgrab-
nego pomigdzy szyny, potem ku nam, i teraz dopiero, gdy przez
¢zarng, zbitg gromadke odprowadzajgcych przeciskat si¢ do okna
wagonu, poznatem Jana.

Zatrzymal sig o pot kroku przed wagonem, dzigkuje ci, ze
Przyszedtes, wymamrotal Aleksander, ty, krzykngt Jan, wygra-
Zajge mu podniesiong pigécig, czemu mi to robisz, Aleksander
otworzyt usta i w tej samej chwili pocigg ruszyl, swiat zostal
Przecigty na dwie coraz bardziej oddalajace sig od siebie polowy
! nie zmienita w tym nic dawno wykryta dwuznacznoéé wszel-

ich przemieszczeri, sprawiajgea, ze nie wiadomo na pewno,
ktéra potowa pozostaje na miejscu, ktora zas i w jakim kierun-

u nabierajge rozpgdu mknie coraz szybciej, rozstawalismy sig
na zawsze z cztowiekiem tutaj, juz go nie bylo, umieraly rysy
twarzy i glos znajomy, i opadaly nasze podniecone w pozegnal-
nym geécie ramiona, tylko pigéé Jana tkwita nad glowg, wré-
cisz, krzyczal Jan, przysiggam ze wrécisz, jakis nieznajomy otart
si¢ 0 Jana i o mnie, skoricz z tym teatrem, mrukngt Aleksander,
drugi Aleksander, ktéry nie chcial skapitulowaé, Jan zatoezyt
si¢ nieprzytomnie, ktos go podtrzymat, zaczgliémy sig¢ rozcho-
dzié.

Nazwe stacji, wykrzyczanej przez Jana kolejarzom, powté-
rzyl mi kto§ nazajutrz, byta to przerazajyca nazwa rozpadliny,
ktora niegdyé, za naszego Zycia, przyjela byla w siebie heka-
tombg z meiczyzn, kobiet i dzieci, takze rodzice Aleksandra
pewnego dnia zimowego odjechali w jej kierunku zaryglowanym
wagonem, pamigtatem t¢ nazwe jak kazdy w tym kraju ska-
zany na pamigtanie, co do Jana, to nagabywany pézniej przez
ludzi zaprzeczal, jakoby mial ja wymienié.

Nie jest przeto dobroczynna moja pamigé, ale nie jest tez
niezawodna, zolte oczy tego gestapowca, ciggle siodmego stycz-
nia 1943 roku, kiedy dotykaliémy si¢ prawie twarzami, byt tro-
che nizszy ode mnie i patrzge z dotu podwazal moje oczy swoimi
jak plaskg diwignig, chwila, a wytuskatby z orbit, naraz jednak
machngt lekcewazgco rekg i wyszedt z warsztatu pana Burka, i
jeszcze tej samej nocy, kiedy lezatem na szorstkiej derce,’ w prze-
nikliwym zapachu moczgeych si¢ skér, zobaczylem te zétte oczy
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w ciemnoscei i wydalo mi sig, ze zawsze juz bedg je widzial i
poznam gdziekolwiek spotkam, nie mam jednak pewnosci, czy
nie przesungly si¢ po mnie na przyklad u wjazdu do nadres-
skiego miasteczka w niespelna éwieré wieku pézniej, a ja ezy nie
wymingtem ich obojetnie, dobroczynna nie jest, w éwietle dnia
wszelako nie moge jej zaufaé¢ jak w nocy, gdy te oczy podwazajg
moje zamknigte.

Przyrzektas, ze tu do mnmie przyjedziesz, nie zrobilas tego,
moze mi si¢ zdawalo, ze przyrzeklas, ale czekalem.

Potem czekalem, ze napiszesz.

Teraz juz nie czekam, chodzg nad morze i patrzg na kry
sungce do brzegu — sg wielkie, brudne, spracowane, trg si¢ o
siebie z chrzgstem, jezeli zamkngé oczy — mozna w tym usly-
szeé szezgkanie mieczow.

Tak zapuszezam si¢ w jakgé dawnosé, ale na krétko, bo
kiedy znowu otwieram oczy — widzg miazge, zalosne pobojo-
wisko, raptem chwyta mréz, sypie énieg i miazga si¢ zlepia,
zespala w jedng biaty plaszezyzng, nad ktorg kotujg ze skwirem
mewy, i jeszcze dotkliwiej czujg terainiejszoéé zimowg i pusts.

Kiedy bgdzie wiosna?

Moze jestes ptakiem, ktéry przylatuje na wiosng?

Chwilami ogarnia mnie trwoga, Ze to coé innego niz nawal
zajgé, préby, zmeczenie teatralnym rejwachem, coé innego i
duzo dla mnie gorszego.

Odezwij sig, zaprzecz.

Zastanawiam sig, jakie znaczenie ma dla mnie, ze jestes
aktorks.

Nie umiem na to odpowiedzie¢, bo nie znam i nie wyobra-
zam sobie ciebie inaczej.

Ale gdybys nie byla aktorkg, mégtbym zadepeszowaé: przy-
jedz, i nie moglabys si¢ wymoéwié¢ rolg swojego zyeia, bo ta
rola, ktérg bez prob zagralabyé ze mng, zawieralaby wszystko.

To nie wyrzuty, skad.

Wiesz, wymyélitem juz naszg podréz, nawet w paru warian-
tach.

Najlepiej byloby wybraé sig na Tahiti, moglabysé tam cho-
dzié¢ w spédniczee z kwiatéw i z rozpuszezonymi wlosami.

Ale czy spodniczka z kwiatéw jest najwazniejsza?

Sprawig ci jg ostatecznie w Warszawie, chcesz? i bedziesz
chodzita po domu, a podglgdajgeych sgsiadéw wystrzelam z tuku.

Uémiechnij sig.

Nie bede smutny i stary.

Przyjedz.
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Ta rozpadlina, jak kazdy z moich bliskich spedzilem jakis
czas nad jej brzegiem, podpelzala ku stopom, wykonywalem
gwaltowne ruchy zeby odsungé si¢ od niej, a jednak wlasne
istnienie nad rozpadling nie tak we mnie utkwilto, moze dlatego
%e mimo wszystko pozostawalo ciggle istnieniem, z calg zawar-
todeig tego pojecia, ciekawoscig, oczekiwaniem, nadziejg, nie tak
zatem jak 6w powtarzajgey sig widok spychanej do rozpadliny
gromady, widok z zewngtrz, z boku, spoza losu pigtnujacego
ofiary stygmatem nieuchronnoici, wyrzuca z praw pojedynczej
egzystencji cztowieczej i weiggnigeia w zbiorowy przerdb, prze-
gnoj, przebrak historii, to utkwito we mnie na zawsze, chociaz
wéwezas, gdy patrzylem na owe procesje, nie myélatem o nich
W ten sposéb, a za pierwszym razem w ogole nie domyslatem sig
ich znaczenia i celu, bylo to w czerweu 1941 roku, ulicg pgdzono
jercéw radzieckich, tydzier zaledwie uptyngl od podpalenia i
zgruchotania krétkiej nocy letniej niemilosierng pigécia bom-
bowg, a tych mezczyzn, oszotomionych klgskg, juz zdgzono pod-
daé pierwszej odcztowieczajgcej obrobee, byli bosi, bezgranicznie
znuzeni i trawila ich gorgezka z glodu, pragnienia, zle przewig-
zanych ran, juz stawali si¢ miazgg wiéczong po bruku i poga-
niang przez konwojentéw, sytych, uzbrojonych, w nowych mun-
durach, nade wszystko zaé obutych, cztowiek bosy pedzony przez
obutego juz jest ponizony, zdeptany, statem w milczgcym ttumie
na chodniku wzdtuz jezdni, ktos przeciggle westchngt, jakas
kobieta wypadta naraz z bramy i z kromkg chleba w wycigg-
nigtej rece zaczgla si¢ przepychaé ku prowadzonym, wysoki je-
niec z przyschnigtym brudnym opatrunkiem na glowie zwolnil
kroku, lecz w tej samej chwili konwojent odepchngt kobietg,
a jerica uderzyl z rozmachem kolbg karabinu, lecgce do tylu
cialo pochwycili koledzy, pochod nedzarzy szedt dalej przez mil-
czgey szpaler mieszkancow naszego miasta, aby dotrzeé¢ na to
pole otoczone drutami, gdzie miat wsigkngé w ziemig, suchg,
pokruszong, rozdrapang setkami palcow, wyplewiong z ostatniej
trawki przez skazanych na émieré glodowg, szedl by dotrzeé do
rozpadliny.

Nikt z tych ludzi nie zyl juz chyba, kiedy z brzekiem
otworzyly si¢ drzwi do warsztatu pana Burka, oprécz nas dwéch
znajdowat si¢ tu jeszeze pan Chudawiec, kulawy nauczyciel i
alkoholik, ledwie zdgzyt schowaé gazetke, ktérg nam odezytywal
z emfazg, Krajowe Sity Zbrojne zdobyly, w drzwiach stangl
podniecony farbiarz z sgsiedztwa, Zydéw z getta prowadzg, pan
zamknie drzwi, powiedzial majster, wieje, stloczylismy sig¢ przy
oknie, chodniki byly puste, mieszkaiicy zza szyb zamarznig-
tych z wychuchanymi odtainami wpatrywali si¢ w jezdnig, kto-
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rg znowu przeciggal pochéd, niepodobny do tamtego, ci ludzie
tez poruszali si¢ z trudem, ale nie z ran i glodu, byli grube opa-
tuleni i dzwigali toboty, walizki, uginali si¢ pod cigzarem, wielu
byto poéréd nich starcéw brodatych, kobiet z dzieémi na rgku
i w wozkach, kalek, byli brzydey i straszni, i jak gdyby wszyscy
garbaci, wykosélawieni nie tylko przez ten cigzar fizyczny, lecz
przez jego zbednoséé, ktérej byli éwiadomi, wiedzieli juz prze-
ciez, dokgd idg, oznake zasé wyodrgbnienia i skazania kazdy
mial przyszytg do piersi, przesuwali si¢ tak przed moim wzro-
kiem i poczgtkowo poznawalem niektére twarze, u tej staruszki
w wyrudziatej salopce kupowalem zeszyty w linie i gladkie, a
ten wysoki mezezyzna o fioletowyeh policzkach to byt doktor
Epsztajn, pediatra, niebawem jednak wszystkie twarze zaczgly
si¢ zapadaé i zamazywaé, jak gdyby idgey w tej chwili wtasnie,
na moich oczach, postusznie poddali si¢ prawu, zabraniajgcemu
im posiadania odrgbnych ryséw, konfiskujgcemu te rysy, jak
imiona, zawody i biografie, na rzecz wielkiej machiny, wpra-
wiajgcej tylko nogi w ruch pozgdany, jako ludzi, odezwal sig
farbiarz, zatuje ich, owszem, ale jako Zydéw weale ich nie
zatujg, jak pan to dzieli, mrukngl nieprzyjaznie nauczyciel, far-
biarz nie rozwijal swojej mysli, stalismy, oni szli i szli, konwo-
jenci z karabinami od czasu do czasu popedzali ich krzykiem,
szli z wozkami, tobotami, protezami, tatami, z resztkg zycia, czy
réwniez z resztkg nadziei, z ostatnim widokiem opustoszatej
ulicy rodzinnego miasta w zamglonych oczach, szli do rozpadliny
rozwartej, ziongcej smrodem gazu i gnicia, i gotowej zamkngé
si¢ bezszelestnie nad ich glowami.

Smier¢ osobna mojego nauczyciela przyrody, pana Kochanow-
skiego: kiedy wieili go otwarty cigzaréwkg razem z innymi
zakladnikami, na samym poczgtku okupacji, bo nauczycieli
gimnazjalnych wzigli pierwszych, grubo przed urzednikami
magistratu, lekarzami i ksigzmi, wystawal o dwie glowy nad
calg reszty, chichotalidmy zawsze, ze tak wybujal, a on wstydzit
sig swego wzrostu i garbil si¢ bezskutecznie, i kulil, teraz jed-
nak statl na cigzaréwee wyprostowany i wszyscy widzieli, Ze to
pan Kochanowski, nauczyciel przyrody, spokojny i nieulgkty,
jedzie na rozstrzelanie.

Smieré osobna pana Chudawca, nie mojego nauczyciela, pod
koniee okupacji: wyglagdat jak diabel operowy, w dtugim czar-
nym plaszezu, kulejgcy na jedng noge, z hiszpaiiskg bréodkg,
zatrzymali go wartownicy przy modcie, nie diabelskodé ich za-
stanowita, lecz torba wypchana, diabet z taky torbg, otworzyli,
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gmerali w zabloconych ziemniakach, stal kiwajgc sig, jeden
cheiat go zrewidowac¢ dok}adniej, drugi powiedzial, aber Mensch,
der ist doch total besoffen, zapigt torbg, na lauf’ schon, pan Chu-
dawiec przeszedt kilka krokéw i stangt obracajge sig powoli,
spod plaszcza wyszarpngt jakié papier i puseit na wiatr, to byta
tajna gazetka, Sity Zbrojne zdobyly, po czym pobiegt przypa-

jac na jedng noge, w biegu otwierat torbg, znéw sig zatrzy-
mat i cisngt w Niemcow duzym czarnym kartoflem, tararach!
krzykngt, granat! kartofel potoczyt sig po chodniku, jeden Nie-
miec uskoczyt za filar, drugi ztozyl sig¢ z karabinu, pan Chuda-
wiec biegt zygzakami, wedle wszelkich prawidet sztuki wojen-
nej, i systematycznie oprézniat torbe, atakujge wroga kartofla-
mi, ktére cigzko opadaty na cementowe plyty chodnika, turlaty
si¢ przez chwilg i uderzaly jeden o drugi jak kregle, i wydawato
sig, ze ktorys musi wybuchngé, ale trzask, ktory rozlegl sig w
koticu, pochodzit z karabinu Zolnierza.

Halo, halo, tak, stucham, niech pan nie odktada stuchawki,
"QOZQ, bedzie rozmowa, niech pan méwi, tgeze, ten pan sie zglo-
sit,

To ty?

To ja. Catuje ciebie.

Stuchaj, nie mogtam napisac, stato si¢ coé niedobrego, nie,
to nie dotyczy ciebie i mnie, chciatam powiedzieé, nie dotyezy
mnie w zwigzku z tobg, ale jednak mnie, wythumaczg ci jak
wrécisz do domu, ja przyjade, dobrze, nie gniewaj sig, czy ty
mnie styszysz?

Stysze.

Od dwéch dni paczg bez przerwy, powinnam byla przyje-
chaé, bytabym z tobg i nie wiedzialabym weale, nie rozumiesz,
no tak, przepraszam, wyttumaczg ci, o nic na razie nie pytaj.

Nie bede pytal, ale.

Nie, to nie, juz jest lepiej, kiedy stysze twéj glos, juz nie
placzg, prawda, slyszysz, ze juz jestem spokojna, no co tam u
ciebie, piszesz?

Piszg.

To &wietnie, cheiatabym, zeby ci si¢ udato, a pogoda, u nas
jest odwilz, wiesz, pelno storica, juz prawie wiosna.

Tutaj takze.

Mowi sig? i

Méwi sig, juz koriczymy, dlaczego nic nie méwisz, powiedz
mi coé milego i wesotego.

Catluje ciebie.

I ja ciebie catujg, pa, caluje cig mocno.
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Tomasz Mann w szkicu o Tolstoju i Goethem (1922): ,,Mi-
foé¢ do swego ja i miloi¢ do Swiata sg w sensie psychologicz-
nym nie do rozréznienia — totez stare pytanie, czy milosé jest
w istocie uczuciem altruistycznym, czy raczej egoistycznym, to
najdaremniejsze ze wszystkich pytan... WigZe si¢ z tym réwniez
fakt, iz poped autobiograficzny prawie nigdy nie okazuje sig
dyletanckg pomylka, lecz czyms, czego uzasadnienie zdaje sig
tkwi¢ w nim samym. Talent, ogélnie rzecz biorge, to delikatne,
trudne pojecie, w ktérym mniej chodzi o to, czy ktoé cod
umie, niz o to czy kims§ jest, mozna by rzec, iz talent —
to tyle, co zdolnoéé do posiadania losu.”

Juz nie czekam, az wszystko zbiegnie si¢ do mnie, samo
wyjdzie naprzeciw, niecierpliwig sig, gonig za tym, jeszcze przed
chwily nie wiedzialem, Zze tak postgpuje, ale naraz przylapalem
siebie na gorgecym uczynku, dlaczego przyjechalem wlasnie tutaj
i rzuciwszy nie rozpakowang walizkg na Y6zko w hotelu wybie-
glem na ten brzeg, gdzie niegdys zaczynala sig, oszolomiona sobg,
moja wariacka mlodosé, a wige liczylem, Ze ja spotkam, co za
omytka, nie ma jej w krajobrazie innych ludzi, doméw nowo
wzniesionych, nawet pory roku przekornie innej, dawne miej-
sce odmienione nie pomaga, lecz przeszkadza jej przybyé na
wyznaczone spotkanie, a we mnie, tak, we mnie gdzies jest, jak
wszystko, ale kluezy sobie tylko wiadomymi tropami, chowa sig¢
za plecami tego, co w obiektywnej chronologii duzo dalsze od
niej lub duzo blizsze, to nie gra roli, i w tej chwili na przyktad
ustgpuje nie zamknigtym ciggle watkom dzieciristwa i wgtkom
owej przerwy nie do nazwania pomigdzy dziecinstwem a mtodo-
écig, kiedy to pierwsze urwato sig pospiesznie, a drugie nie miato
prawa sig zaczgé i zylem pomigdzy, w bezbarwnym okupacyj-
nym bezczasie, i to wszystko odzywa sig teraz we mnie, kiedy
goni¢ za mlododcig w miedeie nadinorskim, za jej stoicem i wia-
trem, i glodem, i glupstwem, i czulodeig, i brutalnoseig, i nie
tylko tego nie potrafi¢ teraz odnaleié, lecz rowniez skrawka
plazy, na ktérym, ani rogu ulicy, ani przyjécia, ani siatki dru-
cianej, ani schodéw, ani drzewa, ani okna z bialtymi firanecz-
kami, i po prébach ptonnych wracam w miejsce, ktérego mate-
rialnie tu nie ma, ale ktére samo ogarnia mnie sobg, ze wszy-
stkim, co do niego nalezy, takze ze mng dziecinnym i Zegnajg-
eym dziecinstwo.

Przyjazn z Bogusiem, synem kobiety-cienia, moje wizyty w
duzym pustym domu za miastem, ten dom wydawal mi si¢ sta-
rym, opuszezonym przez zatoge okrgtem, kolyszgeym si¢ na
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kotwicy w nieznanym porcie, zza okien dobiegalo brzgczenie pit
i fomot rzucanych desek, pokrzykiwanie woinicéw i robotni-
kéw tartacznych, a w pokojach o gotych écianach wisiata chtod-
Ba, przyémiona cisza, wedrowalem po nich bez koiica, nada-
remnie szukajge fotografii umartej lub jakiejkolwiek po niej
pamigtki, zostawita tylko t¢ barwe i zapach opuszezenia, w
ktére wkradatem si¢ zeby uprawiaé naszg dziwng prazyjaii z Bo-
gusiem, na méj widok pierzchata blada dziewezynka z lalkg-czu-
piradlem w ramionach, a Bogué odprowadzal siostrg wzrokiem
i czekal w milczeniu, az usigdg obok niego na wyplowialym
dywanie, po czym rozstawial niezliczone szeregi kartonowych
Zolnierzy, kirasjeréw, lansjeréw, spahiséw w biatych zawojach,
szarej legionowej piechoty, utanéw z proporczykami, wloskich
karabinieréw, grenadieréw Napoleona, honwedéw, marynarzy,
sanitariuszy, i zwyczajnych polskich Zolnierzy w owijaczach i
maskach gazowych, wojna byta raz na zawsze wypowiedziana,
wige ciggneliémy jg godzinami w skupieniu, czasami stawat za
naszymi plecami ojeiec Bogusia, obserwowal, nie odzywajac si¢
ani stowem, potyczki i oblgzenia, i po chwili wychodzit, ile lat
bawilismy si¢ tak prawie nie rozmawiajge, pierwszy raz posze-
dtem za Bogusiem ktéregoé dnia prosto ze szkoly, przyjgt moja
obecnodé nie pytajge, czego tu szukam, w porzuconym swego
czasu rgkopisie uzylem stowa litoéé, ale w litodei jest jakies
poczucie przewagi nad jej obiektem, a w stosunku do niego nigdy
nie odczuwalem przewagi, raczej onieimielenie, byl moim ro-
wieénikiem, uczyl si¢ nie najlepiej i jak ja zapamigtale proe-
stawial papierowych Zolnierzy, a przeciez bylo w nim coé
niewystowionego, jakaé ukryta éwiadomoéé, ktorej ja mie mia-
tem, intrygowata mnie i pociggata, i mimowiednie pragnglem
sig z nig zespolié, nie potrafilem jednak, musialo to mieé zwig-
zek z jego matks, z tym, co z nig zaszto, co sama zrobita, cig-
gle o niej myslatem i jej ciei ciggle byl nieuchwytny, i tak
samo nieuchwytny pozostawal cien cienia, w ktérym 7yl ten
chiopiec, drugi utracony przyjaciel mojego dziedzifistwa.

Po raz ostatni odwiedzitem go stonecznym pazdziernikowym
popotudniem, spotkat mnie w progu, wygladato na to, Ze czekal,
nie weszlismy do srodka, pociggngl mnie za sobg, przez podwé-
rze i plac ze stosami bel pachngeych zywica i éwiezych desel.(,
do ogrodu na tytach tartaku, bylo mi nieswojo, ojciec Bogusia
nie wracit z kampanii wrzeéniowej, nie wiedziale.m', jak mam
zapytaé, czy sa wiadomodci, ta mozliwoéé, ze ojeiec mojego
pPrzyjaciela zgingt, jak gdyby lgezyla si¢ z dawng hlatong_ brow-
ninga z jego szuflady i swojg niesamowitoécig poglebiata w
Bogusiu to, do czego nie moglem dotrzeé, oficer rezerwy miat
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naprawdg zgingé w Katyniu, lecz nie znalem jeszcze nazwy,
tymezasem weszliSmy do altany, wojska juz czekaly w ordynku,
podal mi pudetko zapatek, miat w palcach drugie, rozleglt sie
trzask i zapalone drewienko zatoczylo piotkole w powietrzu, by
opas¢ wprost na dorodnego ulana, ulan skurczyl si¢ w siodle,
spigl konia i runagt z nim razem na bok, zawadzajge o zielong
lawete, ktora tez zajeta si¢ ogniem, zrozumiatem plan Bogusia
i pospiesznie wystrzelitem kieszonkowg zagwia w drugi koniec
czworoboku wiernych wojakéw, trafitem motocykliste, buchngt
plomieniem, zwingt sie, sczerniat, juz bombardowalismy obaj
ognistymi pociskami kirasjeréw i grenadieréow, honwedéw i
spahisow, szarg legionowg piechotg, marynarzy, sanitariuszy,
czolgistow, artylerzystow, chlopcow malowanych, samych wy-
bieranych, zwyczajnych strzelcow w owijaczach i maskach
gazowych, ogieri rést, oni trwali, nie poszli w rozsypke, nie bla-
gali o zmilowanie, lecz szeregi ich rzedly, zaden nie mial ujéé
cato, wybiliémy ich co do nogi moze w ciggu kwadransa w tej
ostatniej nieréwnej bitwie, czutem zal przepastny i gorzki triumf
zarazem, i pojmowatem, Ze tak byé musi, ze méj przyjaciel wie,
co czyni, wzniecajge ten pozar za sobg, za mng, za naszymi dzie-
cinnymi wieczorami w pustym pokoju, za latami, od ktérych
byliémy odeieci juz bezpowrotnie.

Ci dwaj nie z papieru obey zoinierze, jeden po drugim, z
przerwg dwéch lat niespetna, spotkani, jak gdyby szarpneli z
dwoch stron zastony i moje zycie otworzylo si¢ naraz na whasng
biografig, na wszystko, co w niej miato sig liczyé, wszystkie sen-
sy dcigane, dopadane, tracone, wszystkie budowania, rozsypy-
wania sig, palenia mostow, i wiernosci, i zdrady, i rozstania, i
powitania, i $émierci, a zarazem, choé¢ tego, podobnie jak i tam-
tego, nie mogtem przeczué zagladajge w ospowatg, szeroka twarz
pierwszego Zolnierza, ktiry szedt po bruku cigzko stgpajac i
posapujge jak rolnik za ptugiem, ani w twarz pociaggla. z kro-
plami potu na skroni, drugiego Zolnierza, odchylong do tyhu, z
przytknigta do warg butelky, otworzylo si¢ na historie mojego
kraju, na to, co od zawsze dziato si¢ w jego ciasnej przestrzeni
i dzia¢ sig miato nadal, nieuchronne i grozne, i odpychajace,
i wzywajgee, i na trgbkach wygrane, i wyjeczane w malignie,
dwaj zotnierze jak archanioly po dwu stronach zastony rozdar-
tej, i to wszystko, co bylo literaturg, snem, szkoly, tradycyjng
przyprawg dzieciristwa, udostownito si¢ zaraz, ucieleénilo, sym-
bole splynglty krwig, Mickiewicze zapukali do okien, fortepiany
pocwatowaty po grudzie, czarne drzewa bezlistne objely warte,
zycie otworzylo sig, krajobraz na zawsze si¢ zamkngt, nie prze-
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czuwalem, czy tak calkiem nie przeczuwatem, w diwigki obcej
mowy westuchany, dwéch obeych méw, ktére mojg wzigty po-
migdzy siebie, mniej oczywistym czynige swojskie jej brzmienie,
dwéch jedynych niewlasrych méw, tej épiewnej i tej gardlowej,
jakie mialy zniewolié granice mojej mowy, mojego myslenia,
ciekawodci, czulosei stuchu, i usadowié sig we mmie gleboko,
ze wszystkim, co ich, obrzezajgc wszystko, co moje, jak ci
Pierwsi ich wystannicy, dwaj zotnierze, spotkani jeden po dru-
gim, 18 wrzeénia 1939 roku i 23 czerwea 1941 roku.

Bolszewicy.

Panie bolszewiku, a pomarancze u was sg?

Cicho, glupi, nie nazywaj go bolszewikiem, bo sig obrazi.

U nas wsio jest’.

A buty, na ten przyktad, po czemu?

Chleb, to za pienigdze sprzedajg, czy tak dajg, ile kto zyezy?

Harmoszka.

Prysiudy na estradce skleconej z desek.

E, to majg byé bolszewicy, tacy niepozorni, myslatam, ze
duzo roslejsi.

Tawariszez Stalin. Rabocze-Krestianskaja Krasnaja Armia.

Straszyli, ze bezboznicy, a to wojsko chrzedcijanskie.

Wy kto budiete? Pamieszczyk?

Nie rozumiem.

Yoszad’, Yoszad’ — to wasza?

Tak, jestem bolszewiczka, przezywali bolszewiczkg, dobra,
teraz ja im pokaze.

A éledzie po czemu?

Nu-ka, prachadi.

Kapelusze jakby wiatrem zdmuchnigte, wszyscy w czapkach,
kobiety w chustkach.

Po co rzucaé sig w oczy.

Jesli zawtra wajna, jesli zawtra w pachod.

A cukier?

U nas wsio jest’.

Szynele nieobrgbione, dtugie, brunatne, szorstkie.

Gloéniki bez przerwy.

Ani stowa, naprawde?

Dziwny, ostry zapach — tak pachnie Rosja?

I na szosie za miastem — brama triumfalna, chleb i s6l,
portret w ktosach, delegacje z wei okolicznych, biatoruskie épie-
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wy przeciggle, Iniane koszule, tak czekajg cierpliwie zeby powi-
ta¢ i nie wiedzg, ze juz od drugiej strony.

Dyzien i noc w szpitalu, po raz pierwszy wtedy krwawa miazga
na noszach, czyjes jeki i méj dygot pomigdzy detonacjami, i
zdumienie, Ze utarty zwrot trzgéé sig ze strachu znaczy to, fi-
zyczne, niepowstrzymane.

W potudnie cigzarowka, barezysty politruk z plamami potu
na plecach, jego cwal przez podwoérze, i po chwili z powrotem
z placzgcym oseskiem na rekach, za nim mloda kobieta w zbyt
obszernej kwiecistej sukni.

Natarczywe buczenie eskadry, to sowieckie? stara salowa,
z wzniesionymi w niebo oczyma.

Nasze, z grozinym wyrzutem politruk, nasze.

Sowieckie, stara kobieta, nie rozumiejgc.

I on, z podrywajgcej ostro cigzaréwki: my tu jeszcze wré-
cimy !

Kiedy po trzech latach wylonili si¢ z wysokiego zbhoza na
skraju wsi, nie poznalem ich, wygladali jak chlopcy na szkol-
nej wycieczce, chuderlawi, pryszczaci, ich naszywki sierzantéw
i frajtrow, i pepesze zawieszone na szyi wydawaly si¢ niepraw-
dziwe, i jakby chege potwierdzi¢ moje wrazenie zaraz wszezgli
zabawe chlopigeg, jeden przez drugiego z odbiciem o plecy ska-
czge, Smiech i wrzawa, i raptem znowu powaga, i przed siebie
dalej, na przelaj przez trzgsawisko, nie probujge go obejsé, po
pas niemal si¢ zapadajge, spoglagdalem nie wierzgc oczom na to
wojsko smarkate, a wige tacy sg teraz, a gdzie tamci, ktorzy
za pierwszym razem, i pojglem, ze tamtych pozarta wojna.

Na innej wojnie, w innym szpitalu, w korytarzach podziem-
nych, otulonych warstwami zelbetu, krwawa miazga na noszach,
jeki, migotanie swietlowek, surowica kropla po kropli sgezgea
sig szklanymi rurkami, podkrgzone oczy miodej kobiety-chi-
rurga.

My tu obey, sprawozdawcy zaledwie, ale patrzg na nas z
nadziejg.

Uémiechajg si¢ na diwigk naszego imienia.

Tylko ci dwaj, pod zegarem w portierni, jakby nas nie bylo.

To wiedniacy, ojciec i syn, odwiedzili drugiego syna, zra-
nionego odtamkiem, obstrzal miasta trwa i nie mogyg wrécié do
domu,

Ojciec maly, suchy jak drzazga, ma wpadnigte policzki i
wyblakle niebieskie oczy. Wyptowiata narciarka opada na uszy.
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Chlopak moze szesnastoletni, twarz ma réwniei pociggly, lecz
zaokrgglong przez beret, oczy ciemne. Obaj siedzg nieruchomo,
Z tym szczegolnym otgpieniem ludzi pracy fizycznej, ktore bywa
Przyjmowane za pokorg czy tez fatalizm. A to tylko ogromne
zmgczenie — wojng, drogg, nieszczgsciem.

Zwycigzey. Jest ich czterech, lezg na zdobytej ulicy, jeden
obok drugiego, w pozach bezwladnych i nienaturalnych. Roz
darci i splaszezeni, prawie dwuwymiarowi, wygladaja jak szma-
ciane kukly, gwaltownie cisnigte pod osmalony mur, niemal
white w skrawek wyszczerbionego chodnika. Sciggnigte twarze
Przysypane biatym pytem czy wapnem. Najbardziej wysunigty

0 przodu nie ma twarzy — z pogigtym helmem zrosta si¢ czar-
na, zakrzepta masa. Dawno juz muszy tak lezeé, bo niczym nie
Przypominajg swiata zywych, z ktorego wydarta ich jakas trud.
na do wyobrazenia chwila. Sy czgécig martwej przyrody zgru-
chotanej wielkomiejskiej ulicy.

Ten bez twarzy, czy to nie méj przyjaciel, ktéry w takim
samym mundurze, pargnadcie lat wczeéniej. Moze ktod wspol-
czujgey tym, co wtedy poniesli klgske, stal tak nad nim i patrzal
na czarng dziurg pod helmem, po czym odszedt zrujnowang
ulicg, ostroznie mijajge zwloki.

Glos z przodu: Oh, du irrsinnige Kawallerie!

Glos z tytu: Polia purpurnogo maka cwietut wokrug nas,
poludiennyj wietier igrajet w zeltiejuszezej rzi, diewstwiennaja
grieczicha wstajot na gorizontie kak stiena dalniego monastyria.

Glos w dwa ognie wzigty: nie przejdziesz, to niepodobien-
stwo l... Wypal z pistoletu, a cata chorggiew runie na twoj ratu-
nek... Ow obéz, oglodzony, zasypywany codziennie kulami, pe-
ten émierci i trupiego zapachu, wydat si¢ w tej chwili panu
Longinowi cichg, bezpieczng przystanis.

Auf Pferden nach Blaubeeren siichtig. Mit Lanzen, weissrot
bewimpelt. Schwadronen Schwermut und Tradition. Attacken
und Bilderbiichern. Uber Felder bei Lodz und Kutno. Oh, so
begabt galoppierend.

Tichaja Wolyn izgibajestsia, Wolyri uchodit ot nas w zem.
czuznyj tuman bieriozowych roszez, ona wpolzajet w cwietistyje
prigorki i ostabiewszimi rukami putajetsia w zarosliach chmie-

Pierwsza strzala éwisnela, gdy pan Longinus méwit: ,,Matko
Odkupiciela!” — i obtarta mu skron.

Ein reingebiirtiger Pole von traurig edler Gestalt, der allen
seinen Ulanen den Handkuss beibrachte zu Pferde, so dass sie
nun immer wieder dem Tod — als wiir’ der 'ne Dame — die
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Hinde anstindig kiissen. Poczerniewszij Zbrucz szumit i zakru-
cziwajet pienistyje uzly swoich porogow. I gdy pan Longinus
powiedziat: ,,Gwiazdo zaranna!”, ,Ihr edlen Polen zu Pferde,
das sind keine stihlernen Panzer, sind Windmiihlen nur oder
Schafe”, krew ze skroni zalewala mu oczy i widziat juz jak
przez mgle, rieka usiejana czornymi kwadratami tielieg, ona
potna guta, swista i piesien, griemiaszezich powierch lunnych
zmiej i sijajuszezich jam, und also ritten Schwadronen dem
Stahl in die feldgraue Flanke, i to byly jego ostatnie stowa na
ziemi.

Mimo wszystko nadal wychodzi mi na spotkanie.

Obca pamigé w odeinku cotygodniowym, i tam — ja i
Tadeusz raz po raz, wige czytam, ma sig rozumieé, Zze czytam,
i nie catkiem obojetnie, chociaz autor, ciggle obecny, donosny,
przebiegajacy od prezydium do drzwi i od drzwi do prezydium
(wszystkie oczy na niego), dawno przestal wazy¢ na moim zyciu.

W kuluarach ostatniej imprezy, ogarniajgc ramieniem Teo-
dora, no powiedzcje, co Woroszylski mysli, jak przedstawiam
go w pamigtnikach, Teodor wyzwalajge si¢ z udcisku: nie roz-
mawialiémy o tym, ha, nie chcecje powiedzje¢, a jaz o nim
dobrze piszg, z sympatig, mlody podobal mnie sje, inna rzecz
pozniej.

Czy wazyl kiedykolwiek, przez dwadziescia lat glos tubalny
i gest zamaszysty, i marynarka rozdgta na przedzie, i intrygi,
i protekeje, i zemsty, i gry, i koncepty, i wielka polityka, i ma-
te porachunki, i ja tez przez czas jakié w tej trgbie powietrz-
nej, w tym kolowrocie, i wszystko to niewazne, nie wazgce,
pozostato parg anegdot, nic wigcej, jakby nie wypelnial sobg
wytrwale i natarczywie tych miejsc widoecznych, i kto wie, moze
whadnie dlatego, czujge owg luznoéé dokola, tak sig épieszy z
oglaszaniem zapisu skrzgtnej pamigei, i ma racjg, jakie tego
nie ezytaé, w to przynajmniej zwabil raz jeszcze.

Ja w odcinku: sympatyczny, tak, sympatyczny, miody i
zapalony, nie sam zreszty, ,,grupa”, ,,ich mlody wiek, ich szcze-
roéé, ich naiwny, ale uczciwy zapal”, wychylone z trybuny élepe
szezenigta, pod ojeowskim okiem dojrzalego dziatacza, pelen
wyrozumiatodei i troski, pézniej, no tak, dalszy cigg nastgpi,
lecz na razie mozna ich poklepywaé i szturchaé po przyjacielsku,
no zabierzeie glos, brawo, dobrzescje powiedzjeli tym liberatom,
i uémiechaé si¢ nie bez dumy.

I raptem — strach w oczach.

To nie ja, to Tadeusz, gdy w jakim$ przejéeiu czy w szatni,
moze juz na ulicy, wsiadajge do samochodu, czytaliscje Stalina
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o jezykoznawstwie, cjekawe, prawda? a Tadeusz, zamiast pokwi-
towaé, jak wypadato, ze owszem, ciekawe, czytat, podniést wzrok
zdumiony : ciekawe? wy méwicie, ze to cieckawe? genialne!
i tu strach, i pot, i zal, ze tak nieopatrznie, i wraz z zalem
przeblysk raptowny, ze Tadeusz jest graczem, gra na jego znisz-
czenie, i na zawsze od tej chwili nienawis¢, i jeszcze préoba
manewru: toz méwig, ze genialnie cjekawe.

Tadeusz w odeinku : ,,Co$ bylo takiego w jego oczach, usmie-
chu, zwlaszeza w tym, co méwit, co wydawato mu sig...” —
»Po prostu czutem jakgé sprzecznoéé, cod nienaturalnego w tych
oczach, w tym uémiechu. Byl troch¢ podobny do S., no, a ile
byto takich glebokich samozafalszowan u S., mialem okazje...”

Zapis émierci Tadeusza: ,Jad¢ do kliniki rzgdowej. Mozna
zobaczyé? Wzruszajp ramionami. Zaglagdam. Ma sing twarz.
Rzgzi. Wyglada, 7a agonia.”

Stal w drzwiach, obserwowal sing twarz i rzezenie.

Przymierzanie skory.

Dopasywanie, wiercenie sie w niej, proby wyjscia, odrzu-
cenia, zamieszkania choéby przez chwilg w innej.

Poczucie stu mozliwodei, stu wariantéw, rzeczywistych ?
zmyélonych? gdzied istniejy, poza mng, ale skoro zrobig ten
krok — znajdg si¢ w miejscu, w ktorym mogtby byé ten, kté-
rym bytbym, gdybym nie byl soby, skoro zas nie zrobig, zostane,
gdzie zostang, jaki zostang?

Progi, stoje w progu, przejdg? nie przejde? jeszeze moge
zawrécié, drzwi zamknigte, moge nigdy nie stangé przed ba-
lustradky, za ktorg ktoé przerzuca papiery i podnosi twarz zdzi-
wiong, kiedy pytam za glosno o ide¢ ukryty pod pseudonimem,
moge nie wejsé i nie wyjsé z jej legitymacja w kieszeni, wszystko
bedzie inaczej, wszystko mozliwe, poki stoje¢ na progu.

Mogg méwié rozmaicie i milcze¢ réznym milezeniem, kiedy
Swiat nagabuje mnie tym co wokol, czemu moéwig tak wlasnie
i milezg tak wiaénie, skoro innych wariantéw nie sprébowatem,
zatem wlada mng coé wigkszego od wyobrazni i nie jestem wol-
ny, i tej skory sam nie wybieram?

Coraz mocniej przylega do mnie, dopasowuje sig, coraz szczel-
niej opina, juz nie zrzucg jej z siebie.

Za aktorstwem nieziszczona tgsknota, za maskami, za wecie-
laniem sig w postacie, ktérych mozliwodci ledwie przeczuwam.

Zawsze w tej skorze.

Moje zdrady, moje odstgpstwa, méj zyciorys tamany i zra-
stajgey sie krzywo, moja trudnoéé dogadania si¢ ze sobg sprzed
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lat niewielu, zmiana gustéw, zmiana poglagdéw, lecz skora,
skora.

Artykuly Stalina, to byl popisowy numer Trgby Powietrz-
nej w owych dniach czy tygodniach, przeciez i mnie o to zagad-
nat, moze tego samego dnia nawet, kiedy Tadeusza, i odpartem
ponuro, Zze nie rozumiem, naprawdg mnie to drgczylo, do tej
pory wszystko bylo klasowe, istnial jezyk proletariatu i jezyk
burzuazji, e, nie przejmujcie sje, zrozumiecje, klepngt mnie po
plecach, bytem ciggle sympatyczny, a dziecinne trudnosci z przy-
stosowaniem do nowej prawdy, owszem, lecz za to ufnoéc, z ktorg
zwierzatem je starszemu towarzyszowi, zrozumiecje, pocieszyl i
pomknagt dalej.

Tadeusz znat nie takie numery, cickawe? wy mowicie, zZe to
cickawe? zdaje mi sig, ze widzg ironiczny blysk w jego oczach,
moze blysk pogardy, i przez z¢by, ostro, z naciskiem : genialne!
i rejterada tamtego, po stopniach, do samochodu, i huezny
émiech Tadeusza.

Hahaha, znéw echo, prawo echa sterujgce moim istnieniem
w tej ksigzce, jakby to, co na zewngtrz, czytalo nie ogloszong
i dpieszyto na kazdy dzwigk odpowiedziec, tym razem w Kawiar-
ni, wlasnie, czas na Kawiarnig, gdzies juz po drodze migneta,
rzadko w niej bywam, nie zdotata mi zastgpié niczego, alez tak,
i ja prébowatem chwycié sig éliskiego blatu w potudnie, rychto
odpadlem, kiedy jednak zdarza mi sig, szanuj¢ rytuat, i tym
razem wigc jak zwykle w sam érodek, tam Krélowa krélujgea,
dwor zajety dworowaniem z siebie i reszty, o czym dzisiaj? kto
kogo stworzyl, zatatwil, urzgdzit, wiadomo, tutaj same osobo-
wodci, i na serio niepodobna przypuscié, ale w zartach, hahaha,
ty mnie zapisates i wypisales, a jakze, sam leciales jak éma na
ogiei, i znienacka Krélowa: wszystkich was urzadzit niebosz
czyk, nieboszezyk, jaki znowu nieboszezyk, no Tadeusz, Ta-
deusz, kiedy on, nie wzruszaj ramionami, wlasnie on, ucina
despotycznie Krélowa, i milkniemy, na pustym krzesle przy
krélewskim stoliku siada nowy mit, duch czlowieka, ktéry
pierwszy wybrat wiarg i calopalenie talentu, my zas za nim,
usitujge doréwnaé, ale nie umiejge ani tak pisaé, ani tak prze-
sta¢ pisaé, ani tak sig zabié, zalatwieni przez wzorzec ztej bio-
grafii, tylko tym, ze nasze nie zamknigte, gérujagcy nad wzor-
cem, ze tak siedzie¢ mozemy w Kawiarni otaczajge Krélowy i
dworujge pilnie od dwunastej do pét do trzeciej.

Ksigzka u wezglowia, ksigzka-wyrzut z dedykacjg serdeczng,
110



nie ofmielam si¢ przewroci¢ kartki, nie osmielam sig nawet
powiedzie¢ sobie, dlaczego.

Jednak bior¢ w korncu, otwieram, czytam, juz przeczytalem
te ksigike, przed ktérg wzdragalem sig z obawy, z dwéch nie
catkiem $wiadomych obaw, wiem o nich dopiero teraz, kiedy
Juz przeczytatem, pierwsza — ze zniszczy! jg wlasnymi rekami,
druga — 7e udato mu sig, nie chcialem wspolprzezywaé jego
upokorzenia i nie mogtem przysta¢ na wlasne, wige ta pierwsza
obawa, kiedy po wszystkim, co sig stalo, po jego gestach, bar-
dziej nawet patetycznych niz gesty innych, i po tym jak potrzg-
sal brudnobiatlymi zwojami korekt, wolajge ze za nic, absurd,
co oni sobie wlasciwie proponujge mu te skreélenia, odezytywalt
je z sarkastycznym uémiechem, tu stowa, tam zdanie, tam pét
stronicy, i kiedy po tym wszystkim spotkalem go rozpogodzo-
nego, juz przystal, jak gdyby potwierdzajge to, co ezgsto o nim
mdwiono, a czemu ja zaprzeczalem, i znowu probowatem go zro-
zumiec, to nie byl matostkowy lgk przed konfliktem, to byt lgk
przed nieistnieniem, od tylu lat istnial w publikacjach, czarno
na bialym, literami na papierze, oktadkg w witrynie ksiggar-
skiej, czy jest juz zapowiadana, niestety, w tym roku, to go
zjadto, wiesz, powiedzial, w koiicu najwazniejsze, ale nie wie-
rzylem, ze najwazniejsze, ta przygladzona, dostosowana ksigzka
bedzie gorzej niz nieistnieniem, bo istnieniem falszywym, dwu-
znacznym, nie powiedzialem tego, naleganie zeby odméwit mo-
globy wyglagdaé na weigganie go w moja sytuacje, lecz tymeza-
sem on juz weiggal mnie w swojg, powinienes cos zrobié, powie-
dziat, wysta¢ list do, wythumaczyé, zastanowig sig, przyrzeklem,
a on przyjrzal mi si¢ nieufnie, juz znowu migdzy nami ta tafla
szklana co niegdy$, i moze dopiero ta druga obawa, bo wlaiciwie
ta druga juz w trakcie, i pojglem, ze byla w tym jakas zaskaku-
jaea racja, ze moja wiedza o skreéleniach wymuszonych jest
drugorzgdna, gdyz istnienie jego, moje, kazdego w wydanej
ksigizce jest i tak istnieniem kogos pokreélonego, w samym
sobie, w swoim wstydzie i niemoznosci, w toku urywanym, wy-
biérezym z tysigea przyczyn, i jak nie wiem, co skreslit sam
w owej drodze ciemnej od siebie wewngtrznego do siebie ozna-
czonego dla innych, nie mam prawa sgdzié, ze wiem, jaka cena
tych tutaj, jaki stopien kalectwa, i przyjgé musz¢ to istnienie
w oktadce, z lakonicznym tytulem, jako petne w swoim obrebie,
prawdziwe, tak, wyszed} na swoje, przyjatem je, i stad ta druga
obawa, w poptochu éledzitem konstrukcje tak podobng do mojej,
zwierzenia, cofnigeia w czasie, analizy, notatki z lektur, nawet
fragment fikeji literackiej wmontowane w pamigtnik, tyle
zbieznodci, przeciez zaczglem to dawno, chyba dawniej niz on,
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nie rozmawialismy o tym, ale moja opieszaloé¢ i jego zdecydo-
wanie, jego sprawnos¢, takze jego ostatnia decyzja, wszystko
obracato si¢ przeciwko mnie, i nie jego zgoda stawata sig juz
dwuznaczna, lecz moja niechgé do tej zgody, bo jesli kiedykol-
wiek doprowadze swojg ksigzke do korica i jesli zdolam jag wy-
daé, odbiorg ja jako nasladownictwo, powtorke, przejecie chwy-
tu, a wtedy.

Nie.

To nie tak.

Trop pokrewiesistw formalnych jest tropem wolnym, on na-
pisat, ja piszg, dwie rozne ksigzki, bo jego samotnosé jest czyms
innym niz moja samotnosé, i jego przekroczenie granic, zespo-
lenie sig z tym co wokot, czyms innym niz moje, wykres jego
czasu, jego rytm, jego rozpadanie si¢ i scalanie, wszystko jest
odmienne niz moje, wspélzawodnictwo nie istnieje, nie mamy
sobie czego zazdroécié, ksigzka to nie pomysk, pomyst wisi w
powietrzu, jest najprostszy z mozliwych, ksigzka to ten, ktory
wyrwat sig z siebie i wszed! w nig, i stal sig, nie piszemy pomy-
stami, piszemy sobg, nie ma dwéch takich samych.

Jego kalectwo jest czym$ innym niz moje kalectwo.

Z tamtej ksigzki: ,,... w literaturze ja bywa czasem pozor-
ne, starannie oddzielone od osoby autora i przypisane zewngtrz-
nemu §wiatu, zwykle pod innym nazwiskiem. To jeden z zabie-
géw: umowa o nieobecnosci trwa nadal i bohaterem jest on
ukryty w formalnym ja. A moina by p6jéé dalej: ztamaé
umowe, stworzyé rzekomy autentyk samego siebie, wkroczy¢ ze
swymi prawdziwymi personaliami i staé¢ si¢ wlasng fabuly...

Czeg6z to sig nie wyczynia dla sztuki! W Zakopanem, ten
plastyk w goéralskiej chatupie sporzgdzajgey obrazy magiczne ze
szkietek, drutu, ptaszkéw jarmarcznych i gipsowych rak!...
Waszechéwiat wyciggnigty z antresoli, montaz starzyzny i ru-
pieci, i wlepione w to odpadki sztuki: wachlarz, odlew dtoni...

Ale w literaturze mozna sig posungé o krok dalej: prazy-
klei¢ pukiel wlasnych wloséw, umiesci¢ wlasng odeigtg dtorn —"

Czy on to robi dla sztuki?
Ja, ezy robig to dla literatury, dla sztuki?

Brice Parain w ,,Matej metafizyce stowa”: ,Nie ja mowig,
kiedy mowig, ale ja zwracajgcy si¢ do drugiej osoby... Méwié
to znaczy byé kims... Wynika stad, ze ,ja’ nie istnieje, przy-
najmniej w postaci izolowanej, chemicznie czystej. Poprzez jezyk
ustanawia si¢ w nas pewien zwigzek z innymi, ktéry przeszl]mdn
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nam pozna¢ nas samych wzglednie sprawia, ze znamy sig¢ tylko
tacy jacy jestesmy w tym zwigzku.. Prawdziwg samotnoscig,
Prawdziwg wolnosécig obdarza nas émieré, a my weigz szukamy
zawzigeie jej namiastek, ktérymi sg: milezenie, medytacja, od-
osobnienie...”

Sammy Davis: legenda o Murzynie, ktéremu tego bylo za

o.

Spotggowaé swojg ostatniogé, podniesé do kwadratu paria-
sostwo, zuchwalej jeszcze wyzwaé los, ktory sam przez sig¢ jest
ekstraktem klgski, braku szans, przygwozdzenia.

Sammy Davis przechodzi na judaizm. Murzyn pomnozony
Przez Zyda.,

Na szarzg los odpowiada kontrszarzg : matego, czarnego, po-
kracznego rzuca w katastrofg samochodowg, Sammy Davis traci
W niej oko, los §mieje sig szyderczo, ale Sammy takze si¢ §mieje,
! wszystkiego mu mato.

W kantynie wojsk okupacyjnych, o tysigee mil od ojezystego
Harlemu, zadziera z bialym sierzantem, olbrzymem w mundu-
rze jaki sam nosi, i betonowa pigéé lgduje na jego twarzy.

Maty (prawie karzel), jednooki, szpetny, Zyd-Murzyn, ze
zmiazdzonym nosem.

Quasimodo.

I z tej pozycji dopiero, dumnie, uparcie: Yes, I can.

To juz dawno: na Szesédziesigtej Ulicy, o pigé krokéw od
ekskluzywnej Copacabany, od wrét strzezonych przez cerbera
w zlotej liberii, maly obdartus na bruku, nad cuchngeym ryn-
sztokiem.

Dwadziescia lat na przejécie tych pigeiu krokow.

Sammy Davis épiewa, Sammy Davis tariczy, Sammy Davis
blaznuje.

Yes, I can.

Triumfuje na deskach music-halléw, zdobywa stawe, pie-
nigdze, szlabany segregacji rasowej unoszg si¢ pospiesznie na
jego widok jak kapelusz pochlebeow i snobéw.

Przyjmuje to z ironicznym grymasem, uczestniczy w walce
0 pelni¢ praw dla upoéledzonych wspétbraci, o réwnosé dla kai-
dego i waszystkich.

Czyni to épiewajge, tariczge, blaznujge.

Zongluje na scenie ogromnym coltem i przedstawia sig
publicznodei : proszg paiistwa, macie przed sobg pierwszego w
dziejach Stanéw Zjednoczonych kowboja Zyda, Czarnego i Jed-
nookiego. I publicznosé klaszeze do upadtego, i obsypuje go kwia-
tami i dolarami.

113



Yes, I can.

Zeni si¢ z dtugonogy, pigkng i jasng Szwedky; nie kupuje
— zdobywa potega osobowosci ; May Britt go kocha.

Bialyg kobiete spotykajg afronty — i to on jest tym, ktéry
jej broni, zmusza hatastre do zamilknigcia, wigeej — do oddania
honoréw, wzniesienia jej na piedestal.

Pigkna Szwedka rodzi dziecko o kawowej cerze i czarnych
kreconych wlosach. Ten chlopiec nie bedzie z perspektywy
rynsztoka gledzit drzwi obrotowych Copacabany. Ale ezy nie
bedzie musiat od poczgtku utwierdzaé si¢ w Swiecie réznie i fal-
szywych hierarchii, czy potrafi si¢ przeciwstawi¢ i powiedziec
jak ojciec: Yes, I can?

Sammy Davis, zwycigzca, épiewa, tanczy, blaznuje, impro-
wizuje, prowadzi zapatrzong i zastuchang publicznosé.

Lecz w brawurze, z ktérg to ezyni, pojawia si¢ jakby odeien
kabotynizmu, a moze — pogardy dla siebie i tych, ktérzy go
oklaskuja?

Znam go tylko z fotoséw, z plyt i z relacji w prasie.

Kiedy bylem w Paryzu, wystgpowat w Olimpii, nie stang-
tem w ogonku do kasy, bilety byty za drogie.

To juz nie ja.

Nie ja jestem tym chlopcem, jaka szkoda, juz wszedtem w
te konwencjg, w te twarz, juz nie biorg mnie za intruza, juz sig
umiem zachowaé, karte poprosze, stuze panu, i wlasnie w chwili,
gdy studiuje w skupieniu spis dani obiadowych, wchodzi on, dtu-
goreki, kanciasty, prowinejonalny, rozglada si¢ rozpaczliwie po
pustej sali i zmierza do mnie, chociaz tyle jest wolnych stoli-
kow, moge si¢ przysigéé, proszg, odpowiadam niechgtnie, po
czym zamawiam, dla mnie to samo, dorzuca w pospiechu chto-
piec, teraz jemy, ignoruje¢ go, ani stowa, on takze milezy, lecz
podglagda muie chylkiem i prébuje imitowaé, z trudem, w na-
pigeiu, kurczowo wpijajge palee w néz i widelec, dpiesze sig
zeby uciee od niego, placié prosze, razem obliczyé, pyta niby to
obojetnie kelner, lecz wyczuwam w tym ironig, osobno, odpo-
wiadamy jednoczeénie, dlaczego tak si¢ go wstydze, dlaczego tak
mi zalezy, zeby kelner nie pomyélat, zeby przestat mysleé, ze ten
chlopiec jest ze mng, a wige weigz jestem blisko niego, w zbyt
malym stopniu przestalem nim byé, moja dorostodé siedzi na
mnie niepewnie, jest jak #le zawigzany krawat, trzeba ciggle
poprawiaé i przegladaé si¢ w lustrze, moze w p6t roku pézniej
potraktowatbym tego chlopca inaczej, zagadatbym do niego,
skad jestes, i: razem, odpowiedzialbym kelnerowi, ale wtedy
on by si¢ juz do mnie nie przysiadl, przysiadl sig, bo wyczul
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jeszcze coé z siebie, to mu dodawalo odwagi, miatem byé tym,
ktéry go przeprowadzi, a ja, ignorujge go ciggle, placg rachunek
i wstaje, moze wstydzi sig teraz za mnie, juz nie patrzy, oczy ma
white w stolik, czeka az sobie péjde, wychodzg jakby nic sig nie
stato, wyparfem si¢ tego chlopca i siebie, jeszcze parg razy sig
wypre i dorostoéé oblepi mnie szczelnie jak blona.

Nigdy nie nauczysz sig wigzaé, daj tutaj, powiedziata Joanna,
rozwigzalem postusznie krawat, to ma byé¢ krawat, zachichotala
Przewrotnie, to postronek, stryczek, naburmuszylem sig: oddaj!
nie oddam, i zerwata si¢ z koca, igliwie trzeszczato pod jej sto-
pami, dobiegta do jakiegoé pnia i zwinnymi palcami zawigzata
méj ukochany, jedyny, szafirowy, to prawda, ze doé¢ wydwiech-
tany, na ukodnie sterczgcym sgku, cofngla si¢ o krok, dzien
dobry, panie pniu, uklonita si¢ w pas, mito mi pana poznaé, skad
pan ma taki wytworny postronek, czy nie boli pana od niego
grdyka, tu zmienila glos, jestem straszny wazniak, wige muszg
chodzi¢ w dobroczynnym krawacie z unry, aaa, to co innego,
kilkoma susami dopadtem pnia i wyciggnagltem rgke po swojg
wlasnoéé, ale Joanna w tej chwili odbiegla dalej, coraz w innym
miejscu wyrastajge z trawy migotliwg bielp nég nie tknigtych
jeszcze opalenizng, i zawolata, uprzedzam cig, ja albo krawat,
okrgcilem si¢ w miejscu i pobiegltem za nig tratujge krzaki ja-
fowca, ja albo krawat, plynglo przede mng rozgarniajge gestg
falg upalu, a potem juz tylko: ja, jednak ja, wolisz mnie od
krawata, mnie od krawata, zatrzymata si¢ i oparta o drzewo,
jak chcesz, powiedziata to miej sobie ten okropny krawat, co
mi tam, ale spedZ natychmiast to co chodzi po moim policzku,
co to bylo, jakies paskudztwo, stuchaj, szeptem na granicy odde-
chu, ty masz znowu zielone oczy, to dlatego e las? nie udawaj,
e nie wiesz dlaczego.

Nie widzg jej ciala, widzialem je przeéwietlone stoiicem, ca-
sobg widzialem, otwartymi i zamknigtymi oczyma, kocha-

fem to cialo, od palcéw stop do czubka glowy, kaide zgigcie,
kazdg linig épiewng i plynng, jego biatoéé, jego ztocistosé, jego
twardoséé i migkkosé, i ten puszek tkliwy, i blizng nad kolanem
jak écieg niedbaty, w kazdej sukni i plaszezu tak wyraznie wi-
dziatem jak nagie, i nie widzg, nie pamigtam, jak to si¢ stato,
Joanno, nie wiem juz, jak wygladasz, nie méwig tego, méwig cod
Zupelnie innego, spotykamy si¢ przeciez tylko w sprawach Gra.
Zyny, tego niepojgtego stworzenia, ktére z naszych ciat ztgczo-
nych, z naszej miloéci, ale o co ten zal, sam chciatem stracié,
znuzony posiadaniem tego, co kocham, oddzieli¢ sig, wyzwolié,
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jakze mégltbym chcieé widzenie zachowaé, roztgczajgc sig trzeba
oslepngé, nie widze jej ciala, widzg bluzke, spédniczke, porczo-
chy, okulary stoneczne, zegarek, nie widzg, nie pamigtam jej
ciata.

A ten chlopiec ciggle wehodzi mi w drogg, i jakby szukal
okazji zeby teatralniej, w scenerii okazalej i ironicznej, juz
mu mato hotelowej restauracji, teraz wchodzi do palacu roz-
éwietlonego, gdzie kamienne lwy warujg u czarnych taicuchow
i fontanna szablg srebrzystg salutuje przybylych, wehodzi w za-
kurzonych buciorach, w wyplowiatym drelichu, do patacu
wchodzi przewodnik Stuzby Ojezyinie, gdzie dla niego wiasnie
te éwiatta dzisiaj i zastawy, kielichy, ordery, rgkawiczki, muzyki,
i my wszysey, jego reprezentanci, wige Sciskamy mu dlon zgru-
biatg i rubasznie, porozumiewawczo: szybko do stotu! péki
generalicja najlepszych kaskow, tapcie talerz, kolego, co wam
nalozyé, to jest kawior, a to pularda, moze tososia, to wypijmy
za mlodziez, a on rozglada sig rozpaczliwie, rad by usigéé, lecz
wszyscy stojg, jak tez rgk im starcazy, talerz, néz, widelec, kieli-
szek, odwaznie, ktoé doradza, udko w gardé, zaé orkiestra w
przylegtej sali gra tysigce rgk miliony rgk a serce bije jedno,
i kelnerzy w czarnych frakach, zaufania godni pod wszelkimi
wzgledami, raptem zamarl z talerzem w dloni, o Jezu, toz to,
takusieniki jak, cheecie sig zapoznaé, pozwoélcie, towarzyszu, tu
nasz przodownik, bardzo mi milo, jedzcie, jedzcie, nie przeszka-
dzajcie sobie, kiedy juz nie moge, nie moge to przez noge, jak
glosi porzekadlo ludowe, a teraz przepraszam, tam bratnie dele-
gacje, ale wy juz zaopiekujecie si¢ naszym mtodym, zeby nie
miat krzywdy, i odptywa, a my nakladamy i dolewamy, zache-
camy, zmuszamy i jestedmy serdeczni, i nie mamy mu nic do
powiedzenia, i on nie ma nam nic do powiedzenia, oprécz: juz
nie moge, a my: nie krgpujcie sig, jeszcze tort, tortu trzeba
sprobowaé, a jemu oczy na wierzch wylazg i wyrzyga sig zaraz
na ten obrus bialy z pélmiskami i salaterkami, i zbyt jest oszo-
fomiony, Zeby znienawidzie¢ nas, mnie, ten palac, melodig
miliony rgk, a ja takze jestem pijany, nie tylko alkoholem,
muzykg, éwigtem, lecz sobg, swoim prawem do tego wszystkiego,
w ktére nie watpig, swoim braterstwem z tym chiopcem w zaku.
rzonych buciorach, ktére wydaje mi sig¢ niezaprzeczone, swoim
udziatem wraz z nim i z wszystkimi tutaj, i prawie wszystkimi
tam, za czarnymi taricuachami i lwig wartg z kamienia, w wiel-
kiej mgdrej wspélnocie, o ktorg zawsze.

Ma jaskrawg koszulg wypuszezong na spodnie i wyje.
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- W najgorgtszych momentach wstaje, zdziera z siebie ten
sztandar w pigeiu kolorach, wymachuje, podrzuca do géry, sam
unosi si¢ w gorg, jakby ta jaskrawa plachetka byta balonem i
targala nim, i ciggneta.

i Jest ich tysige w takich koszulach, w konwulsjach, w krzy-

u.

Wybratem go sobie, nie moge wszystkich, zaraz na poczgtku
jego sobie wybralem, z tg dziecinng buzig, z wlosami sterczgeymi
na wszystkie strony, z medalikiem na watlej piersi, odstanianym
ilekroé gwattownym ruchem.

Jeszcze ciggle nie jestem tak duzo starszy, osiem-dziesigé lat
co najwyzej, a tak bardzo gdzie indziej i kiedy indziej, ze az
kreci sig w glowie.

Ten, co épiewa ochryplym glosem i uderza pigscig w kla-
wisze, i wygina sig wlosami siggajae desek, to méj rowiesnik.

Nie rozumiem, moéwig do Joanny, jezeli lubig t¢ muzyke,
to dlaczego nie cheg jej stuchaé.

Popatrz, méwi Joanna, jacy oni szczgsliwi.

Nie chodzi 0o muzyke, chodzi o tamto, inne tamto czy to
samo tamto, skad moge wiedzieé, skoro jestem tak bardzo poza,
w dwiecie, do ktérego oni juz nie cheg sig dostaé, swego bronig
przed nim tym wyciem, ta magig, ekstatyczng niedorostodcig,
calym z nocy na ranek zrodzonym systemem znakéw scalajgeych
i wyzywajacych.

Ten na podwyiszeniu przeturlat si¢ przez fortepian, kto
kogo prowadzi, on ich ezy oni jego, znéw zerwali si¢ z miejsc,
ryczge, tupige, zdzierajge.

Méj chlopiec mnie nie widzi.

W natchnieniu szybuje nad sala.

Nie zna mnie.

Jest szezgdliwy.

Ten w radio, ktéry nadal ton dyskusji, nazywat si¢ Jacek,
nie poznatem go, kiedy stangt przede mng na dworcu zamiast
Grazyny i powiedziat: Dzina jest szalenie inteligentna, dopiero
za trzecim razem, niedlugo potem jak w teatrze Aktor z tymi
rgkoma, ten ruch ledwo dostrzegalny do przodu i cofnigcie
natychmiast, nie nasladowanie kajdan, nie aluzja nawet, cien
wspomnienia czy niejasnego odezucia, i to wszystko co nastgpito
gdy Mickiewicz z pomnika przez warszawskie ulice, czy to w
ogéle bylo? piszg o tym niedlugo pozniej i juz nie mam pewno-
$ci, ot6z woéwezas w thumie pod Politechnikg skupiong i pate-
tyezng, Warszawo to my twoje dzieci! robotnicy Warszawy z
nami! zblizytem si¢ do sztachet, student przyjmujgcy dary od

117



przechodniéw wyciggnat reke, Jacek, powiedzialem podajage mu
papierosy, skingl glowg, jak tam Dzina, musi zrobi¢ maturg,
znow skingt glowg i wtedy uswiadomilem sobie, Ze to nie drugie
nasze spotkanie, lecz trzecie, i ustgpilem miejsca przy sztache-
tach staruszce z chlebem.

My zad, my pulpitami stukamy, groznie, miarowo, nie wsta-
jemy z miejsca, ale jest tak, jak gdybysmy lawg posuwali sig
naprzéd, krok za krokiem, nieustgpliwie, wydzierajgc teren
przeciwnikowi, na katedrg jak na wroga baterig, bialg sciang
jak mury twierdzy, i ryczymy przy tym, skandujemy trzy obce
stowa, to, co skandujemy, jest absurdalne, bo przeciez, lecz nie
o to chodzi, tylko o sprzeciw, atak, ryk, fomot, i-e-e-0, i-e-e-o,
skandujemy uparcie, nad glowami przefruwa pierwszy katamarz
i roztrzaskuje si¢ wysoko, fioletowy atrament jak oémiornica
pelznie puchnge po bialej scianie, i natychmiast nastgpne, trzask,
trzask, Sciana zbroczona zda si¢ chyli¢ do tylu, nacieramy,
i-e-e-0, i-e-e-0, z czterdziestu mlodych plue, nie czterdziestu,
trzydziestu dziewigeiu, bo jeden, z poczatku nie dostrzegamy
wytomu, ale jego sgsiad odsuwa sig na skraj tawki i zacieklej
od innych wali pulpitem, i siedzgey przed nimi odwracajg sig
w tyl i patrzg, i juz wszyscy patrzymy, jak siedzi, skrzyzowat
rece, probu]e sie usémiecha¢ nie rozchylamc warg, to jest on,
méj trzeci przyjaciel, jeszeze nie wiem tego, jeszeze go nie znam,
do gimnazjum zdawaliémy przed wakacjami, po wakacjach za-
czela si¢ wojna i przyszli Rosjanie, to bolszewik ! krzyezy piskli-
wie jego sgsiad i wstaje, to co ze bolszewik, pytam i takze wsta-
je, nie bede siedzial z holszewikiem, to nie siedz, i przechodzg
na jego miejsce, tutaj chwytam za pulpit i doganiam naciera-
jacych, naprzéd, jestesmy juz zmgezeni, ale nie mozemy zaprze-
sta¢, i-e-e-0, i pulpitami, i trzask, ostatni spézniony kalamarz,
i w tej chwili dopiero w progu staje pan Kochanowski, patrzy
z gbry na nas i na $ciang, i znowu na nas, i nagle zapada cisza.

Na wysokim nasypie nad torami kolejowymi, na kartoflisku
rozezochranym i sypkim, gdzie od lat najweczeéniejszych cho-
dzilem tesknié za dalg i drogg, tego dnia po raz pierwszy z Wiod-
kiem, teczki w bruzde, z nogami w dot spuszezonymi, kieby
pary w powietrzu i babie lato, i pod nostalgiczny gwizd lokomo-
tyw, od niechcenia, co wzigted z biblioteki, wiersze, wiersze?
nuda, Wlodek uémiecha sig, tak? a sam nie piszesz? czerwienie
si¢, skgd wiesz? wiem, to moze ty, moze ty takze?

MYSLICIE ZE TO BREDZI MALARIA TO BYLO W
ODESSIE PRZYJDE O CZWARTE] POWIEDZIALA MARIA
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OSIEM DZIEWIEC DZIESIEC I JUZ WIECZOR GRUDNIE.-
JAC W POCHMURNA NOC ODSZEDL OD OKIEN POBLA.
DEYCH W ZGRZYBIALE PLECY CHICHOCA I RZA KAN.-
DELABRY TERAZ BY NIKT MNIE NIE POZNAL ZYLA-
STY OGROM SKRECA SIE JECZY CO BY SIE ZACHCIEC
TAKIEJ] BRYLE MOGLO A BRYLE CHCE SIE WIELU
RZECZY BO JUZ NIE WAZNE I TO ZEM Z BRAZU I TO
ZE JAK ZIMNY KAMIEN MOJE SERCE NOCA BY CHCIA-
L0 SIE DZWON SWOJ WTULIC W MIEKKIE W KOBIECE

No? triumfuje.

Co to?

- Majakowski.

Pod nami brzgezg szyny, dlugi skiad pustych lor wjezdza w
siwy horyzont, serce sciska mi si¢ bolesnie, te pociagi, te wiersze,
ta nowa przyjazi, ten nieoczekiwany moment wielkiego wtajem-
niczenia, wige mozliwe s takie, wige, stuchaj jeszcze.

ZA GENIUSZAMI KROKIEM NIEPOCIESZONE] WDO-
WY SEAWA NIECH DREPCZE W ZALOBNYM ORSZAKU
UMRZY] MOJ WIERSZU ZGIN JAK SZEREGOWY JAK
BEZIMIENNIE NASI GINELI W ATAKU GWIZDZE CZY
Z BRAZU KTOS MI SPODNIE SKROI GWIZDZE NA
PLYTY MARMUROWYCH SKALISK ZELACZMY SIE W
SEAWIE TOC MY WSZYSCY SWOI NIECH JAKO WSPOL-
NY POMNIK NASZ STOI WZNIESIONY W BOJACH
SOCJALIZM

Oni po nocach aresztujg ludzi, wybucham.

A bialoruskim chtopom, méwi Wiodek, w defensywie pom-
powali wode przez nos, trzy, cztery litry, przez nos, kapujesz?

Nieprawda.

Prawda.

Skgd mozesz o tym wiedzieé?

Moj stary siedzial przed wojng.

To twéj stary teraz, prébuje domysinie, on jest niezdréw,
ucina Wiodek i chmurzy sig.

Wszystko wykupili, rzucam, ledwie weszli, to wszystko w
sklepach, czekoladg, jedwabne poriczochy, oni nic nie majg.

A u nas przed wojng kazdy miat na czekoladg i jedwabne
porniczochy, co, kazdy?

Nie chcesz, zeby byta Polska?

Idiota, Wtodek wstaje i otrzepuje spodnie, kto ci powiedzial,
Ze ma jej nie byé, Polska bgdzie, ale, przez chwilg waha sig,
a potem, jakby robil ustgpstwo dla mnie: moze w Polsce socja-

izm od razu uda sig lepiej.
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A wige ta przyjazii bedzie rozmowg bez konea i wedréwksy
bez konca, przez nasypy, bruki, aleje, przez pory roku, przez
inwersje i rytmy, fantazje i hasta, bedzie sporem bez korica i ule-
ganiem moim jego wizji Nowego Braterstwa Ludzi, i mimo to
sporem zajadlym, najwazniejszym w zyciu, pomiedzy marzeniem
a potoczng rzeczywistoseig, jak mozna byé po stronie marzenia
przeciw rzeczywistodci, jak mozna byé po stronie rzeczywistosei
przeciw marzeniu, jedno i drugie jest w nas, jest z nami, w spo-
rze, w emocji wydobywamy to z siebie nawzajem, a tak zwane
doséwiadczenia, c6z one wznoszg, poczekaj, jednak wznoszg, prze-
chylajg szale, moze chcemy zeby przechylily, ulatwiajg w ten
sposob, nieprawda, utrudniajg, a ty szachrujesz, sam szachrujesz,
dorosty, ze mng, uczniem, ze mng, osiemnastoletnim rekrutem
dogorywajgcej juz wojny, przeciez cheiatem, przyjechalem w
dziesigé lat péiZniej, ale ja nie wrocitem i na zawsze zostatem
taki, a ty jezdzisz tymi pociggami i inni chlopey patrzg z nasypu,
nie porozumiemy si¢, a Majakowski strzelit sobie w teh, wie-
dziales o tym wtedy na kartoflisku! i Majakowskiego tez mie-
rzysz swoim dorostym zgorzknieniem, daj spokéj, do kogo mé-
wisz, mnie nie ma, migdzy nami skoriczone.

Nie skoriczone migdzy nami, inni bedg tobg, sam tobg bede,
bede tobg sto razy i sto razy tym, ktory z tobg sig¢ spiera, i Fran-
ciszek, i Tadeusz, i Aleksander, i ta pigkna dziewczyna, z ktorg
szlisSmy przez Paryz jak ja z tobg przez nasze miasto, i Paryz nie
byt wigkszy ani dziwniejszy, ta wspaniata dziewczyna, ktérg
mégtbym pokochaé¢ gdybym, wige pokochatem jg inaczej, co
nie stalo si¢ weale mniej wazne, ta dziewczyna, ktéra méwila:
moze tutaj, bo przeciez nie mozesz twierdzic, i ten wielki poeta
zawsze pijany, ktorego nazywalidmy Mistrzem, i ktérego telefony
budzity mnie po nocach, cigzko dyszal po drugiej stronie, stuchaj,
méwil, to si¢ zatamaled, to okropne, po cholerg wlazite§ w ten
samolot, oni musieli, stawka zbyt wysoka, a ty, a ja, wladnie ja,
czy# sam na przekor wszystkiemu tyle razy i ciggle jeszeze, wigc
nie skoriczone miedzy tobg a mng, Mistrz nie zyje, lecz nie odk¥a-
dam stuchawki, do dziewezyny w Paryzu czekajgeej na rewolucje
piszg listy zkg francuszezyzng, a Majakowski topi szybe czotem
gorgeym, napisalem ksigzke zeby migdzy mng a nim chociaz,
i tez nie skoriczone, jestes szczeniak w tej swojej furazerce zjes-
dzajgcej na czoto i glupio wierzysz, ze migdzy nami skoriczone.

Kogo tu powiesiled, ojeiec przyszed! ze szpitala zdenerwo-

wany, nie jedzge obiadu polozyt si¢ na kanapie, naraz wzrok jego
padl na éciang.
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To Majakowski, poeta.

Chuligan nie poeta, powiedzial ojciec, masz to zdjaé natych-
miast.

Nie.

Ojciec wstat z kanapy i podszed! do mnie.

Nie zdejmiesz?

Uderzyl mnie w twarz, nastgpnie zerwal kartonik razem z
pluskiewks i rzucil na stol.

Oddychat cigzko, byt juz chory na serce, wiedzialem o tym.

Podniostem portret Majakowskiego i umocowalem w tym
samym miejscu.

Nie denerwuj sig, szepngta matka, miates cigzki dzie, dam
ei digitalis, nie zwracaj na niego uwagi, wiesz przeciez.

Wybieglem trzaskajgc drzwiami.

Kiedy szliémy przez Paryz z tg cudowng dziewczyng i nie
catowalismy si¢ na moscie, i nie objgtem jej wpol, i wiedziatem,
ze jest tg, ktorg mogtbym jeszeze pokochaé gdybym udzielil
sobie na to przyzwolenia, i nie udzielitem, ten pozny Paryz byl
odejéciem od siebie, rozdygotanego i znuzonego wszystkim, co
zostawitem w domu, nie catkiem zostawitem, wlokltem za sobg
jak ogon smoka przez stoneczne bulwary, ale mimo to byto mi
dobrze tutaj, jak czasem dobrze bywa obcemu nie kwestionowang
obcoéeig, nie aspirujgeemu, do nie-obeosei, to miasto wolno mi
byto kochaé zewngtrznie, bez refleksji i bez dramatu, korzysta-
tem ze swego prawa, a ona, ona byla stagd i jg to miasto bolalo,
podpalata ogromnymi oczyma jego niesprawiedliwoéé, ohojet-
noé¢, obtude, rozbijata lénigce witryny, za ktérymi bezszelestnie
obracaty si¢ najnowsze modele peugeotow i jaguarow, gasita uré-
zowang frywolnosé reklam, wydzierata ostrygi i zabie udka z gar-
del smakoszow, do rynsztoka zlewala aperitify, rozparci przy
stolikach na wolnym powietrzu nie zdawali sobie sprawy, ze to
Rewolucja przechodzi, znad krochmalu serwetek jak zaboty zdo-
bigeych piersi posytali jej takome spojrzenia, olala, emokali, co
za dziewczyna, a ona, ze mng z kraica w kraniec Paryza, ja z
ogonem chrzgszezgcym tego, co moje, i z radodeig tych ulic od-
éwietng, ona z gorzkim wyzwaniem i z nadziejg, ze kiedys tutaj,
wierzg, powiedzialem, wierzg bez trudu, ze to kiedys zrobicie,
tylko, ja wiem, powiedziata, myélisz ze, bo wy stamtad, ja wiem,
ja czytalam te ksigzki, te wspomnienia, wigzienia, wagony, glo-
sowania, cenzury, i ty mysélisz, rozesmiata sig, przeciez to nie
logiczne, przeciez nie mozesz twierdzié, nic nie twierdze, ale tak
myélisz, a tymezasem moze byé zupelnie, to jest szansa i moze
tutaj, a jezeli zrezygnowaé z tej szansy, zatrzymata sig i spojrzata
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na mnie gniewnie, wezoraj na bulwarze zemdlal czlowiek, dwie
godziny lezal i nikt do niego nie podszedt, bo u nas jest wolnoéé,
kazdemu wolno zemdleé, zdechngé, i nikogo, a u was, czy u was
to mozliwe, no widzisz, triumfowala, nic nie méwitem, znatem
tego zemdlonego z bulwaru, byt blizniakiem chtopa torturowa-
nego w policji, jakie rownie wymowne postacie mialem im prze-
ciwstawi¢ i po co, nie rezygnuj, powiedziatem, nie rezygnuj =
nadziei, cheg bys zywil jg razem ze mng, zazgdata stanowczo,
jeszeze nie zamierzam jej stracié, wymamrotalem, boje si¢ tylko,
ze zaczniecie od, nie! wykrzykneta, zobaczysz, wtedy dopiero, tu-
taj, tutaj bedzie prawdziwy, ludzki, zobaczysz, i na zawsze
skoriczy si¢ to haniebne, zatoczyta rekg, byta pigkna w tej chwili,
jak zresztg w kazdej, i byto coé z niej w Paryzu oléniewajpeym,
w ktérym miatem prawo zakochaé sig, by porzucié, szlismy
przez Paryz, i naprawde nie cheialem, Zeby utracita swg zarliwg
nadzieje, ani Zzeby nadzieja utracita jg, cheialem zeby trwaly,
nadzieja, ta dziewezyna, to miasto.

Czy Mistrz zywil nadzieje, jego telefony po nocy, zalamales
sig, po cholere wlazites, ale Mistrz, z caly swg ortodoksjg, naj-
mniej miescil sig w tym, co wymarzyl, ciggle przypasowywali
mu biografig i ciggle coé wystawalo i odstawato, tak im zalezalo,
zeby przylegat, zeby si¢ puentowal, wyprawili mu jubileusz,
bratem w tym udziat, wygtaszalem drewnianymi stowami to, co
czutem naprawdg, wielu czulo naprawdg i kaidemu drewnialo
w ustach, ale on si¢g wzruszat stuchajge, Jézio Kapué na widok
jego wzruszenia rzekl marzycielsko: teraz wreszcie powinien
wstgpié, nie znat tej historii z mlododei Mistrza, gdy juz ktod
zapytal, czemu whaéciwie, bo sig boje, odpart, ty, zdumiat sie
tamten, przeciez byles na wojnie i bierzesz udzial we wszystkim,
ach nie, ja nie tego sig bojg, ja sig was boje, kiedy to powts-
rzyt po latach, skad wiedziates, wtedy, byli moimi przyjaciétmi,
wyjaénit i wymienil nazwiska, znalem je juz, teraz znali je wszy-
scy, kilka lat wezesniej ustyszalem je od Mistrza po raz pierwszy
i umieécitem w jubileuszowym artykule, wezwano mnie wéw-
czas do KC i kierownik wydzialu powiedzial: wasz artykut jest
za dhugi, przeciez mial byé obszerny, zdziwitem sig, za dlugi
o parg nazwisk, wyjaénit i wzigl do reki otéwek, Mistrz zasepit
sig, kiedy to ustyszal, to hyli uczeiwi ludzie, méowit ze zbielaty
twarzg, a teraz dopiero dodal, byli nieludzey, znasz przeciez, i
dorzucit jeszeze jedno nazwisko, oni byli tacy, wiedzial zatem,
prawie od poczgtku przeczuwal, chociaz nie ich tragedig, oskarzo-
nych, zgladzonych, wyskrobanych ze wspélnych z nim fotografii,
predzej wlasng, ale o nich pamigtat przez wszystkie te lata, jak
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i o tym, co jego spotkalo, mimo to jednak dzwoni! w nocy i,
kiedy wigc jeszcze pézniej, po zamilknigeiu glosu w stuchawce,
znéw wypadio mi o nim méwié, tylko jedno umiatem : wiernosé,
jak wam to wytlumaczyé, zastanawialem si¢ na glos, byt wierny
swojej ziemi, odezytacie to z wierszy, i idei, ktérg za milodu,
wiee nie mogl odwrécié sig od tej ziemi, chociaz zaznat na niej
goryczy, ani od niej, chociaz ucielesniona skrzywdzita go naj-
dotkliwiej, byt wspaniatomyélny, bo wierny, i wierny takze swe-
mu losowi, nie chcial wykredli¢ z biografii ani jednego zda-
rzenia i z dziela ani linijki, i wierny byl przyjaciotom, chocby
drogi ich si¢ rozeszly, spotykalem w jego domu bardzo réznych,
spogladali na siebie wilkiem, ale kazdy mial miejsce przy jego
stole, bo razem jako chlopey wyruszyli na wojng, albo kiedys
w co$ wspolnie wierzyli i wspélnie za to cierpieli, albo nie odwro-
eili sig od niego kiedy, albo przyszli do niego ze swoimi pierwszy-
mi rymami, albo z wyznaniem, Ze jego strofe, tak méwilem, a
gdy urwatem, maly chtopiec, nie syty wiedzy, jaki byt oprocz
tego, niecierpliwie zapytal, przypomnialem wige sobie i powie-
dziatem, byt wesoly i silny, chgtnie stawal na rekach.

Wiernodé, wiara, z jednego rdzenia, przeniewierstwo, wiaro-
tomstwo, niewiara, czy byt wierny bo wierzyl, czy z wiernosci
zmuszat sig do wierzenia, dochowujge wiary czy jg zachowal, czy
nie wierzge z wiernodei trwal przy nadziei, oni byli nieludzey,
wyznat, ezy ich wiarg mial na mysli zbyt konsekwentng, wier-
noé¢ wierze, dajgeg upowaznienie do slepoty, do nieludzkosei,
jak dalece, talentowi swemu wierny i ludziom, mogl dowierzaé
wierze, famigcej talent i ludzi, wielu miato go za prostaczka, nie
byt prosty, wiem o tym dobrze, jego liczne wiernodci byly skié-
cone, jego wiara, czym byla, przekraczajge obrgb wiernosei?

Ten rgkopis porzucony dziesigé lat temu, ksigzka ktorej nie
napisatem, tylko tytul pozostat na starej teczce, o wariatach, wie-
rzgcych i samobdjeach, o wariatach pét strony, kilkanascie
stronic o samobdjeach, o wierzgcych spis postaci jedynie, i ja
takze w tym spisie, ale Mistrza nie ma, jego postaé¢ nie przyszta
mi wtedy na mysl, wéréd wierzgeych, przed absurdem egzysten-
¢ji powszedniej w wierze znajdujgcych schronienie, czemu go
przeoczylem, przeciez juz si¢ dobijat po nocy do mojej niewiary.
Jjuiz mnie wzywal z powrotem na szlak wiernosei, czy dlatego, ze
pijany, zywy i bliski, nie umiatem o nim jak teraz?

O chlopee biatoruskiej, stuzgcej u miejskich panstwa, wiel
kiej, silnej kobiecie, wierzacej w Boga, grzeszna jestem, ma-
wiata, nie poradze przezy¢ bez grzechu, caly wojne zyla z zona-
tym chlopem, ze wsi do niej przyjezdzal, na podwérzu stawial
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furmanke, paristwo juz sig skoriezyli, pracowata w magistrackich
ogrodach, podkradajge cebulg i marchew z grzedy, grzeszna
jestem, moze Pan Bog wybaczy, a jej Bog byt dobrocig i pomoca
przesladowanym, z wiary w Boga ratowala gingeych, nie zgdajge
wdzigeznodei narazala sig na émieré i tortury, jej kochanek byt
konfidentem gestapo, to wydato si¢ potem, jg i jej podopiecznych
oszezedzit, Bog uchronil, orzekta, ze zwierzem zylam, a i to w
Jego planach, zeby ludzi nie daé na zgube, jak pan doktér sie-
dzial u mnie w koméree, ja przed moim nie ukrywalam, ale
Bogu niech beda dzigki, Anastazjo, btagal ojciec, kiedy opuszeza-
lismy nasze miasto, chociaz to prosze¢ przyjgé, nie, nie, ani tego
nie moge, co pomysli Pan Bég, ze ja przez to, a nie z Jego roz-
kazu, i zostala, wielka, silna, pelna wiary, najbardziej ludzka
z wszystkich ludzi, jakich spotkatem.

O jej ojeu, ktorego tylko z jej opowiesei, o tym, jak go
wzigli na wojne, tg carskg jeszeze, i jak biegngc z innymi i hurra
krzyczge ani razu nie strzelit nawet w powietrze, zeby kula choé-
by przypadkiem, przytapali go, bili okrutnie i w kajdany zakuli,
ale on wierzyt w Boga, wige nie mégl strzelaé, krwig plut pézniej
i mtodo umart.

I o innych, co wiary wyznawali przerézne, jakiekolwiek zas
byly, niweczyly jatowoéé zycia zwyklego, kontur zycia, a czgsto
émierci, zakreélajge wyrazny,

Ale Mistrza nie ma w tym spisie, ktory dre, bo tamtej ksigzki
nie bedzie, w tej za§ Mistrza, z jego wiarg niepewna i wiernodeig
wiekszg od wiary, nie moze nie byé.

W dtugiej ezarnej spédnicy, w okularach, z siwym warko-
czem, ale ciggle wielka i wyprostowana jak dragon, wysiadla na
dworeu, pierwsza podréz zagraniczna, pierwsze odwiedziny od
wyjazdu naszego stamtgd, niedowierzajgco: to Witek? i z west-
chnieniem : juz nie ten Witek, rozlatem wédke, z kuferka wy-
ciggneta wiejska kiethasg, Anastazji zdrowie, i siggajage po
kieliszek raptem sploszona: a na Witka nie poczekamy, przecies
siedzg tutaj, oj, ghupia jestem, zdawalo mi sig, ze to pan doktér.

Niemloda kobieta w zachodnim miescie, ascetyezna fryzura,
z przodu grzywka, gladkie pasma wloséw po obu stronach, taka
sama na zdjeciu sprzed lat trzydziestu, tylko usmiech dziewczgey
i biata bluzka, to na Krymie, méowi, tuz przed aresztowaniem,
byt pan tam kiedy, bylem, a byl pan, tam nie bylem, tylko, o,
to duzo bardziej, ten widoczek nad biurkiem to wlaénie, przyja-
ciotka przystata, niezte miasto, mowig, niezle, myémy je zbudo-
waly, Boze, ile w nas jeszeze tkwilo, raz przychodzi brygadier i
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mowi: dziewezyny, Swigto Konstytucji za pasem, trzeba uczcié,
oddamy blok przed terminem, no i my jak glupie w mréz czter-
dziestostopniowy, odmrazajge rgce i nogi, byle zdazyé, od switu
do nocy, pochwalono nas pézniej i z powrotem do barakéw dla
wrogéw ludu, $mieje si¢ sarkastycznie, ale mam wrazenie, ze
teskni za sobg tamtg, w sens wysitku dla uczezenia Swigta wie-
rzgcg, oraz w to, ze cierpienie jej przez pomytke, a Swiat
Nowy mimo to si¢ buduje i jej cegta z dna niedoli na rusztowanie
diwignigta tez sig¢ liczy w gmachu wspaniatym.

Nie, zaprzecza, nie mysle tymi kategoriami, nienawidzg wszel-
kiej utopii, kiedy tu si¢ znalaztam, wie pan, co najwigksze wra-
zenie na mnie wywarlo, nie domysli si¢ pan, proszki do prania,
to, nie zadne doktryny, tutaj tego nie rozumiejg, miatam dyskurs
ze studentami, powiedziatam im: glupey, o co si¢ buntujecie, zy-
jecie w najwygodniejszym z istniejgeych spoleczenstw, wszystko
macie, wszystko do waszych ustug, jak si¢ odzywiacie, jakie nosi-
cie ubrania, na czym jeidzicie, tylko to sig¢ liczy, oprzytomniej-
cie, no i co, pytam, przyjeli pani platforme, alez skgd, wygwizdali,
tak sig spodziewatem, wzrusza ramionami, oni sg chorzy, a pani,
ja, ja jestem zdrowa, a ten widoczek ? zapewniam pana, chorowa-
tam pot zycia, ale chwata Bogu jestem juz zdrowa.

W dot.

W dét po sehodach, z Janem cigzkim od wodki, niemal ze
na plecach go taszezge, potykajge si¢ na stopniach, z Janem betko-
egeym : dziecko z ciebie, nic nie rozumiesz, no bo skgd miatem,
czy ten trzeci rozumial wigcej ode mnie, czy wiedziat co méwi,
a w ogéle kto to, na gorze, w pokoiku efemerycznej redakeji,
i teraz dopiero poznaj¢ go znowu, przez wieprzowato$é uwigziong
w kolnierzu przedwituje twarz inna, duch twarzy mlodzienczej,
pozartej przez tg, ale Jana nie wspomniat, w foyer przed zgasze-
niem éwiatel spotkany, przed pierwszym dzwonkiem, méwit do
mnie Tadziczku, niby to z Tadeuszem mylge, ale nikt Tadeusza
tak nie nazywal, on go nie znal wecale, Jana znal i mnie, we
trzech robiliémy to pisemko niezdarne, z Jana zresztg niewiele
byto pociechy, przychodzil zataczajge sig i jeszeze wyciggat
éwiartke, ja stabo umialem dotrzymywaé mu towarzystwa, sgezy-
tem kieliszek, we dwach zatatwiali resztg, wtedy tez tak samo,
i nagle tamten powiedzial: widzialem cig¢ na przyjeciu u, Jan
zbladt, géwno mnie widziates, na dwudziestego drugiego lipea,
upierat si¢ tamten, Jan rzucit sig do niego z pigéciami, prowo-
kator, chrypiat duszge wiotkg szyje nad kolnierzykiem, rozdzie-
litem ich, zwariowalidcie! wiele lat pézniej ustyszatem historie
jego ojca, to bylo tam, w tysige dziewigéset trzydziestym siod-
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mym, widziatem was u, rzucil kto§ mimochodem, i tej samej
nocy ojca zabrali, juz nie wrécil, Jan byt uczniem, rano poszedl
do swojej dziewezyny i nie chciala go wpuscié, wige po schodach
w dét, krok za krokiem, az do tego miejsca, w ktorym ja, nie
rozumiejgcy, i nawet pézniej, kiedy juz rozumiejgcy, niezdolny
do przyjazni z nim, jakiej chyba chcial w pewnej chwili, z chwili
tej pozostat tylko jego wyrzut nie wykrztuszony i moje zawsty-
dzenie, jedno z llcznych moich zawstydzen, i wzdraganie sig
przed schodami w dét, nie cheg w dét, betkocgey, cigzki, poblaz-
liwy dla tego, co mnie wlecze nie rozumiejge.

Moje zawstydzenia.

Zycie jako rejestr zawstydzen, wigkszych i mniejszych, stow
niepotrzebnie powiedzianych, nie do cofnigcia, stéw nie powie-
dzianych, bo nie domyslitem si¢ w porg, czerwienienia sig, bla-
doéci, zapadania pod ziemig, Sciénigtej krtani, nagltych nocnych
przebudzen i powrotéw dnia przezytego, znowu zle, znowu nie
tak jak chcialem, znowu zabrnglem, jak wymazaé, jak si¢
otrzgsngé, nie zostato nic oprocz wstydu.

Zawstydzenie najwigksze z zapamigtanych : proba pogardy.

Ja i oni, ja wyniesiony nad nich tym wzgardliwym i fatwym
ruchem, oni memu ruchowi postuszni, wydobywajgcy z siebie to,
co chcialem by wydobyli, matoéé, cheiwosé, gotowosé pelzania
w prochu, ich bezwstyd, méj wstyd za nich, moje pragnienie
zeby nie bylo tej préby, gardze nimi, wige gardze sobg.

Jest nas dwoch, jeden wyszed! ze mnie i stoi z boku, zmru-
zonymi oczyma #ledzi tego, ktory pulpit odklada, spod pulpitu
pudto wyjmuje oklejone glansowanym papierem, z pudiem w
reku staje na lawce, drugg rgkg zas znienacka w gwar duzej
pauzy, w klatke dzikich zwierzgt, w przerwang raptem zabawe,
ciska garéé za gardcig, fruwajgce w powietrzu, na doét spadajgce,
réznobarwne, upragnione przez wszystkich, i przeze mnie tez do
tej chwili, w ktorej eksperyment stal sig wazniejszy, z ironicz-
nym uémiechem, wyniesiony nad cala klasg, trwoni¢ do ostat-
niego znaczka swoje zbiory i Lutka darowang kolekcje, wyrze-
kam sig tego co miatem, by zobaczyé, jak oni, niezdolni do
wyrzeczenia, kottujg sig w dole, wyrywaja sobie, bija sie, niszczg,
na kolanach, na brzuchu, twarzg do ziemi, proba si¢ udata, i w
tej samej chwili, gdy ostatnig garé¢ kamerunéw i mozambikéw
ciskam w to rojowisko, az sztywnieje caly ze wstydu i przysiggam,
ze nigdy juz, nigdy wigcej, i cheg rzucié sig migdzy nich, niech
mnie przyjmg z powrotem, w to czolganie si¢g wspélne i szamo-
tanie, ale stoj¢ bez ruchu, weigz z tym samym uémiechem, trium-
fator, pelen wstydu i pogardy tylko dla siebie.

126



Pierwszy raz wyjechalem na zachéd juz po réznych histo-
riach, wyprawach, widokach, po miescie oplagtanym drutem kol-
czastym i po miescie wymarlym w samo poltudnie, i po miescie,
do ktorego jako dziennikarz, samolotem sanitarnym, a z ktérego
pod zgrzytliwg eskortg czolgow, pierwszy raz w ten blask, te
wystawy, te autostrady, klient naszym krolem, wszystko dla
ciebie, prosz¢ zmierzy¢ jeszcze tg parg, moze tamty, przyslemy
do hotelu, przyslemy na lotnisko, przystuguje panu znizka, za-.
tatwi sig, zrobi sig, polecamy nasze ustugi, nie, nie musi si¢ pan
meldowaé, dobrej zabawy, smacznego, czy ma pan jakies szcze-
go6lne zyczenia, to rozumie si¢ samo przez sig, chodz, stodziutki,
bedziesz ze mnie zadowolony, w restauracji, w hotelu, w domu
towarowym, na poczeie, na lotnisku, w pociggu, na ulicy, w ko-
misariacie, czym moge shuzyé, usmiech, uklon, gotowosé, przez
kilka dni w mieszkaniu prywatnym, rano dzwonek, dzien dobry,
mamy wszystkie gatunki migsa, moze zechce pan wybraé, nie
prowadzi pan gospodarstwa, w takim razie przepraszam, a na
wszelki wypadek zostawig prospekt, caty éwiat wrecza prospekt,
w nim podrdéze, siedziby, pojazdy, smakolyki, idee, partie poli-
tyczne usmiechajg si¢ z tablicy ogloszeniowej, nasza partia dzig-
kuje wyborcom za okazane i poleca, a sekty religijne, a sport,
a sztuka, automaty do gier, gadzety, prefabrykaty, no, kretynie,
czemu si¢ nie zachwycasz, zachwycam sig, no wige, z komfortu,
z blasku, z wygody, znowu tam? tak, znowu, ciggle masz
nadzieje, mniejsza, jak to nazwiemy, moze upér, juz jako dziecku
wyrzueano mi upor.

Argumenty, ktérymi bronitem sig¢ przed wiarg Wlodka, byty
niewazne, bez przekonania powtérzone za dorostymi, poriczochy,
czekolada, ¢6z mnie to obchodzito, w kolejkach po chleb wysta-
watem bez irytacji, a gdy ujmowatem w dlonie gorgey bochen,
mialem poczucie uczestniczenia w misterium, rozdziat dobr ele-
mentarnych przemawiat do wyobrazni, w tej sferze bardziej
wyszukanych débr nie taknglem, w innej za§ miatem ich az
nadto, po raz pierwszy w zyciu zachlysnglem sig ideologia, pomysl
uszezgsliwienia ludzkodei byt cudowny i nieodparty, dziwilem
sig, ze nie wpadlem nai wczeéniej, raz wprawione w wibracje
pulsowaly we mnie huczne rytmy Majakowskiego, tkwil mi w
gardle jego krzyk rozpaczy, triumfu, tgsknoty za wszechogarnia-
Jjaea mitodcig, to nalezato do sposobu istnienia wzbierajacej Har-
monii, podobnie jak inne rytmy, z ekranu, gdzie strgcani z
urwiska przez Bialych marynarze kronmsztadzey szli na dno z
usmiechem zwycigzew, a partyzant Czapajew przekonywat
chwiejnych stowem prostym i meznym.
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Ojciec mial w szpitalu przykroéei, lekarzom patrzono na
palce, brak sukcesu w leczeniu by}t sabotazem i zajmowal sig
nim prokurator, réwniez z innych powodéw ciggnigto ojca na
przestuchania, komisja wykryta w kuchni szpitalnej swigty
obrazek, wszystko to docieralo do mnie jak przez mgle, wymiary
ojeowskiego Swiata nie pokrywaly si¢ z wymiarami mojego.

Do szkoly chodzitem po potudniu, wszystkie szkoly praco-
waly teraz na dwie zmiany, bo wrécita do nich mtodziez wiejska,
ktora niegdyé przerwata byla naukg po kilku klasach, w naszej
tez znalazta si¢ gromada tych przeroénigtych i zmaleliémy raptem
przy parobkach pod wgsem i dziewczynach upinajgeych warkocz
w korong, tej zimy czgsto gasto éwiatlo, elektrownia nie wytrzy-
mywala obcigzenia i wowczas starsi chtopey sciskali dziewcazeta,
dwiatlo zapalalo sie, zaczerwienione poprawialy bluzki i wlosy,
po lekcjach wychodzitem oszolomiony na mroine powietrze,
szliémy z Wlodkiem po skrzypigeym sniegu, jeszeze starczylo
poezji, jeszeze starczylo idei, jeszcze starczylo tgsknoty na we-
dréowki nasze przez miasto i w siebie.

Kiedy latem podstawiono pociggi i zaczgto w nie ladowaé
rodziny wedlug listy i klucza, Wiodek ze Sciggnigtymi brwiami
ttumaczyt, ze ze wszystkich stron otoczone wrogg przemocg
pierwsze Paristwo Przyszloéei musi byé czujne, wobee kogo,
zaprotestowalem, wobee Bogusia i Ali, nie chodzi o jednostki,
powiedzial, chodzi o klasy spoleczne, a jak nas wywiozg do
Kazachstanu, takich nie wywozg, a jak zaczng, tak, oznajmit
twardo, niech ucierpig niewinni, byle ludzkosé na tym zyskata.

Tego dnia rozstalem sie z Whodkiem w gniewnym niepogo-
dzeniu, ale w domu jako wlasne powtérzylem jego poglady i
czekatem na wybuch ojea, on jednak przyjrzal mi si¢ pochmur-
nie i nic nie powiedzial.

W niespetna tydzien poézniej tomot bomb wywazyt podwoje
krotkiej nocy czerwcowej i biegngeg na wschéd ulieg roz-
éwietlity pochodnie doméw.

Kiedy opadt dym, napisalem wiersz o stowie towarzysz, ktére
ludy zjednoczy w walce o istnienie godne cztowieka.

Niemey byli juz w miescie i nic mi nie przeszkadzalo w sta-
nigciu bez rozterek po stromie tego, co znéw bylo nadzieja bez
obcigzen rzeczywistodci.

Z anegdot o Mistrzu:

Czemu oni mnie nie puszezajg do Rosji, pytal naiwnie, bojg
sig, ze bede rozrabial, lecz nastata odwilz i pojechal w delegacji
na rocznicg mickiewiczowsky, znalaztem si¢ tam wezeéniej i wita-
fem go na lotnisku, szedt rownym krokiem, z napigtymi migs-
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niami twarzy, chyba ja jeden poznalem od razu, co z nim jest,
w westybulu ktos§ z gospodarzy : moze usigdziemy na chwilg, ja
juz u was siedziatem, i rozluznit si¢ blyskawicznie, najtrudnie;j-
sze mial z glowy, teraz moge stang¢ na rgkach, chcecie? na re-
kach, wyjgkat zaktopotany gospodarz, to juz jedimy do hotelu,
nazajutrz siedzielidmy w prezydium akademii na wielkiej scenie,
sala pelna, przy méwnicy sam Ambasador dowodzit Mickiewi-
czowego geniuszu, boé Puszkina przyjacielem byl autor ,,Dzia-
déw”, Mistrz pijany zasypial tymczasem i w reke sig szczypal
zeby obudzié, przed nim sterta stroniczek lezala, zatwierdzony
w Warszawie glowny referat, dopuseili go wreszcie do glosu, z
trudem dotart do méwnicy i zaczgto sie, dukal, nosem dziobal
kartki, mamrotal, chyba mylit kolejnosé, co nie mialo znacze-
nia, bo i tak nie sposob bylo pojgé, co méwi, razem z nim me-
czyliémy sie, trwalo to dlugo, kartek ciggle nie ubywalo, az
znienacka podjgt decyzje, energicznym ruchem odsungt wszy-
stkie, wyprostowat si¢, nabral powietrza w pluca i ogromnym
glosem przed siebie, w salg: Jeszcze Polska nie zgingta! huk
oklaskéw, on za kulisy, Ambasador za nim, ja trzeci, Ambasa-
dor wiciekly, coécie zrobili, taka, ale Mistrz juz spal, oparty o
wystep, a na sali huczato.

Siedlecki, mimochodem, wérod innych wspomniei: w roku
1924 nielegalna partia zarzgdzita pogotowie bojowe, miata byé
rewolucja, prawie zawsze miata by¢ rewolucja, ale wtedy to juz
na pewno, i jedyny, kogo zastal na punkcie, to byt mtody poeta,
eks-legionista, z rewolwerem i zaczetym wierszem w notesie.

Stary poeta, po jubileuszu, przekrwione oczy, zwisajgce po-
liczki, i z uémiechem Najwyzszy Dostojnik : no, towarzyszu, czas
juz chyba pomysleé o nowym hymnie, nowym hymnie, ja, ktéz
précz was, zaskoczony jestem, proszg o czas do namystu, no i co,
namy#liliscie sig, namyslitem  si¢, jestem zbyt przywigzany do
Jeszeze Polska, bym odwazyl sig na to nasraé.

Rozpromieniony : napisalem w podrézy wiersz, cheecie poshu-
chaé, chcemy, taki figlik, komplement dla damy, ach ten Mistrz,
niepoprawny lowelas, émieje si¢, zadowolony z efektu, tez §mie-
jemy sig, jeste w formie, jestem, rad potwierdza i mruzy oko,
tylko jeden nadety, drobnomieszczaiistwo, Mistrz zasgpia sig, a
tamten z uporem, walez barykado, giii barykado, oto poezja,
pozwéleie poetom, wirgcam, od czasu do czasu nie gingé na bary-
kadzie, tylko szepngé damie komplement, nie pozwolg, obrazony
wychodzi, Mistrz rozlewa wédke, on jest ghupi, przeprasza za
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przyjaciela, ale wtedy, wiecie, zachowal sig, wiemy, to dlatego
tu bywa, Mistrz wybacza historii, ale z ludZmi ma osobne ra-
chunki, Trgha Powietrzna mimo staran nigdy nie przekroczy
tych progow, na pogrzebie dopiero si¢ dorwie, prébujemy wrécié
do wiersza, jestes w formie, prawda, ale on juz nie stucha, byt
taki K., méwi, znalismy si¢ od lat, a jak mnie wtedy, pod dyk-
tando napisat paszkwil, wkradt sig w nasze, alkoholik tarzajgcy
si¢ po, za kieliszek zdolny, i méwige to znoéw nalewa, K. zgingt
w partyzantce, kto§ rzuca, w czterdziestym trzecim, nie, zaprze-
cza Mistrz, juz w czterdziestym, jak napisal o mnie te gowna, a
fizyczna smier¢ pare lat pézniej — to juz niewazne.

Echo echa, po wyjéciu z Kawiarni, jeden z réwieénikow,
tych co wedle Krélowej: wiesz, pisze o nim.

Tak? O Tadeuszu? Do druku?

I rozmowa, ze wlazl na powrét w te teczki, z ktérych niegdys
wydanie posmiertne, i nie moze zrozumieé¢, skad pominigcia,
moze ja potrafie, nie, nie tamte niecenzuralne, inne, on byt dwiet-
nym poetg, a z naszego wydania.

Nie potrafie.

Przeciez mieliémy te teczki w reku, te same, od zony, zapew-
niam ciebie.

Wiem, ze mieliémy.

I nie pamigtasz, o co moglo.

Nie pamigtam.

Bede musiat napisaé, ze.

Moze to nie mysmy, moze to.

Mozliwe, ale.

Skoro musisz, ¢6z, oczywiscie.

Spieszylismy sig, pokonywalidmy opory tych, ktorzy okolicz-
noéci jego Smierci uznali za niewlasciwe, i tych, ktérzy ode-
tchneli z ulga, ze juz go nie ma, nigdy nie bedzie, uparcie
pragneliémy, zeby jeszcze by, miat byé w tym wydaniu podpiesz-
nym i wymuszonym, taki, jakim go znaliémy, agresywny, goracy,
po kawatku wyjmowaliémy z teczek i skladaliémy w gatunki,
okresy, tomy, i zaczgl byé, nieprawdziwy, prawdziwy w tej nie-
prawdziwosei, w postaci, jakg przybral, nim odkrgcit kurek od
gazu, tak prawdziwy, ze gdy zatajajgc to inne, co odkrylidmy w
teczkach, pelni dobrej woli, utrwalilismy go nieprawdziwego,
sami uwierzyliémy w takie jego wylgczne istnienie i zapomnie-
lidémy o tamtym, nie do ogloszenia chocbyémy préobowali, zapom-
nieliémy, zapomnialem, nawet glowige sig nad, o tych kilku
wierszach, znalezionych wtedy i odlozonych, ktére byl napisat
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tui przed powrotem, wracal z desperacjg, wyzywajge los, ktory
obral, z gory przystajgc na klgske, ktérg nazywal ojczyzng, i szy-
dzge 2 siebie, i chelpige si¢ po trosze, ze to wybiera, i widzge w
tym kontynuacje losu, ktérego uprzednio zaznal, i czujge sig
solidarny, i zrezygnowany, to nie byly éwietne wiersze, ale to
ich zatajenie jest sprawg, nie tych, ktére teraz zostang odkryte,
szcz¢éé Boze badaczowi, o tym mimo wszystko nie wspomni, jest
nadal pelen dobrej woli, chce, zeby Tadeusz byl, i ja cheg, i
wtedy chcieliémy, épieszyliémy sig, po kawatku wyjmowaliémy
z teczek.

Chce tez czegos dla siebie, czy to grzech, chee cos zetrzeé z
siebie i coé odbudowaé, ma prawo, a ja, moja nietolerancja,
tapie go za reke przy pierwszych zdaniach, juz wiem, 7e to bedzie
znow, skgd wiem, jego zapat do drugorzgdnych odkryé i potrzeba
przerzucenia winy za wezorajszg pochopnodé, czy naprawde dla-
tego si¢ nastroszylem, jest moim nieoczekiwanym wspélzawod-
nikiem, moZe on rozwikta tajemnice Tadeusza, moze wlasnie w
tych czystych i bezkolizyjnych jui strefach, ktére ja omijam,
pociggany przez ciemniejsze i karkotomne, bo i ja cheg czegod
dla siebie, ale czego, usprawiedliwienia, pokuty ezy po prostu
solidarnoéci zmartego z takim, jakim nie znal mnie nigdy, i
przyzwolenia jego, ktory si¢ zabil, na to dalsze zycie, whaénie to,
nie inne, ale skoro tak, jakim prawem krzywo spoglgdam na
starania Jednego-z-nas, i kto z nas tutaj gra nie fair.

Tajemnice tozsamoéci, zaroénigte szczeliny biografii, skad
ten kiopot, powinniémy mieé¢ wprawe, caly swiat byt wielkim
zwojem akt personalnych, z otwartymi ustami chlongliémy
nauke o truciznie ukrytej, o ziarnie zdrady otorbionym pod ské-
g, o sprezynce tajemnej ktorg ktoé kiedys, i te demaskacje czy-
nigee nagle kim innym czlowieka o znajomej, zdawaloby sig,
do konca twarzy, wige tail, wige udawal, czy przed nami tylko,
czy takze przed samym sobg, ten jasnowlosy, z przyjaznym stu-
kotem kuli, nasz towarzysz, stracil noge w wielkiej bitwie na
trzgsawiskach, kiedy tamei sprzymierzyli si¢ z wrogiem i cios
bratobéjezy, byt w tej bitwie naprawde, ale z tamtymi, przyszed!
do zwycigskich i panujgcych, stukot kuli ktamal, nie widzialem
go pobladlego, przypartego do muru, ale tego drugiego, orto-
doksa o kwadratowej twarzy, spotkatem réwniez po, udal ze
mnie nie zna, ja takze, w uszach ciggle mialem jego prawo-
myélne skrzypienie, wszystkim nam dokuczyl i bez prazykrosci
przyjeliémy informacjg, ze nie jest tym, ktorego nalezy szano-
waé za niezZlomnoéé i precyzje pogladéw, o jego aresztowaniu
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pierwszy powiedzial mi Aleksander, dodajgc: chwalit sig¢ kiedys,
jak przyszli wykonaé wyrok na szpiclu, a w kolysce niemowlg,
dziecko tego szpicla, i on, rozumiesz, zdolny byt do wszystkiego,
wige si¢ nie dziw, nie dziwitem sig, w owych latach rzadko
tydzieri mijal bez zdarcia maski, kiedy aresztowano przyjaciela
Tadeusza spod okupacji, bohatera komunistycznego podziemia,
udal sig¢ do Drugiej Osoby w Paiistwie, zaraz zostal przyjety, z
ochotg przyjmowano nas wtedy, i dostojnik wystuchat go nie
przerywajge, po czym rece roztozyl, towarzyszu, powiedziat zbo-
latym gtosem, my sami, sami z trudem wierzymy, Ze to sigga az
tak gleboko, nigdy bysmy nie podejrzewali, ze tacy ludzie, lecz
dowody, towarzyszu, dowody, i z tym gestem rgk roztozonych
odprowadzil go do drzwi, za ktorymi czterech krgpych gralo w
tysigea, czujnym wzrokiem znad kart popatrzeli, najdzielniejsi,
najpotrzebniejsi, a Tadeusz wréeit do domu, pisal ksigzke o
Dzierzynskim, juz jej nie skonezyl, ja pisalem scenariusz o
dywersantach, ale odméwitem poprawek i przerabiat go kto inny,
w kilka lat pézniej dostojnika podsumowano na plenum, znowu
rgce rozkladal, rézni wyszli wtedy z wigzienia, bohater takze,
oraz pewna dziewezyna, ktorg znatem, odwiedzilismy jg z Joan-
ng, chodzita w kétko po pokoju powtarzajge: zwerbowano mnie,
zwerbowano mnie, przyznaje sig do wszystkiego, zwerbowano
mnie od poczgtku.

Zebranie w sprawie czujnosei, pot zycia zebran, jedno z nie-
zliczonych, gdzies, kiedy$, jeden gest z zebrania, archanielski,
wskazujgey winnego jak na plakacie, winny siedzi obok tego,
ktory go wskazat, zatem gest dotykalny nieomal, z gory w dot
na ukos jak harpunem, jak btyskawicg karzgcg, z bokiem bly-
skawicg przeszytym siedzi, ciggle zywy, lecz innym Zyciem niz
dotgd, z niewidzialng rang, przez ktérg czarne wnetrznodci, de-
maskator ciggnie, na szpulg swojej mowy nawija, juz oprawil
go, siedzi pusty, osobny, jego grzech w formalinie bulgocze, ujaw-
niona tajemnica, nowa grozna tozsamosé, no a my dookota, kazdy
ze sWojg.

A jednak, jak to si¢ dzieje, przypominam sobie felietonistg,
byt jednym z nas, w zespole pisma, ktére z takim uniesieniem,
jednym z nas, to za malo, to, czym byliémy, jak widziano nas
powszechnie i za co wkrétce, otéz postawiono nam ultimatum
i niektérzy byli gotowi, na zebraniu redakeyjnym wyglosit jed-
ng z tych efektownych, jakie nadal niekiedy, lubil obrazowe i
brutalne sformulowania, tym razem rzucit hasto: reka w nocni-
ku, jezeli pojdziemy na ustgpstwa, oznajmil, najpierw mate,
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potem nie unikniemy wigkszych, i pewnego dnia obudzimy sig¢
%z rgkg w nocniku, to zrobito wrazenie, ktos si¢ wzdrygngt w wi-
doczny sposéb, obudzié si¢ z rgkg w nocniku, fadna perspektywa,
zwolennicy péjscia na reke zawahali sig, dyskusje odozono do
Jutra, nie wiem, co si¢ stato tego popotudnia, lecz nazajutrz o
rgce w nocniku nie byto mowy, nasz kolega z réwng swadg bro-
nit tezy, e w koricu, z rekg na sercu, stuchano go z uwaznym
zazenowaniem, po nim zabrat glos najtagodniejszy i najbardziej
szary z czlonkéw redakeji, to jest sluszne, powiedzial mruzge
zaczerwienione oczy, wolaltbym tylko, tu zawstydzit si¢ i zamilk?,
wolatbym, podjgt, zeby te stuszne argumenty kto inny, nie zas,
felietonista zaémiat sig krotko i z poczuciem wyzszodei, byt juz
po drugiej stronie i widziat, jak nie bez ulgi, w milczeniu badz
mamroczge pod nosem, idg za nim ci inni, z fagodnym i szarym
wlgeznie, za ktérych wykonat 6w spektakularny zwrot, czy na
prawdg wszystko stalo si¢ jednego popoludnia, tego nigdy nie
dociektem, ale muszg przyznaé, ze zrobil na mnie wrazenie, wi-
dziatem go jak przemawia z aplombem, po czym na oczach
wezystkich z szyderczym émiechem wsadza reke w przygotowany
zawczasu nocnik,

Przemiany zaplanowane, zyciorys w punktach, ten poeta-
grubasek, mlodszy o pét pokolenia, ach, tyje z nerwow, taki
jestem wdzigezny Zedcie mnie nie znalezli, bytbym z wami wasz
protest, a dla muie teraz, no naprawdg, musze wille podciggnaé,
urzydzié jakos, na dwa lata obliczam, jak dobrze péjdzie, ale
pézniej doskoczg do was, daje stowo — doskocezg.

Siwy cztowiek, redaktor poczytnego dziennika, przychodzi
na kolegium z odprawy na niskim szezeblu: towarzysze, pochwa-
lono nas, nie bedg ukrywal, ze, skromnie spuszczajge oczy, i
mnie osobiscie, za afirmacje narodowg na tamach.

Ze starej warszawskiej rodziny, dziennikarz w eczwartym
pokoleniu, oficer armii podziemnej, wigzieri obozéw.

To jego éwiadectwo o Tadeuszu, ze nic wspélnego z narra-
torem-konformisty z opowiadan oswigcimskich, ze zywotnodc
moralna, c¢zynne braterstwo, niezachwiana godnosé czlowiecza.

Uszezgéliwiony, ze jakié chlystek, z ostatniego naboru, po-
chwalit go za.

Szperanie w korespondencji, stare listy wyblakle, widoezki
lakierowane, obecnosci, glosy.

List, nie bardzo stary, od dziewezyny z Paryza: Nie ma zad-
nej wspélnoty ludzi myélgeych. Jest forsa, prestiz, nazwisko.
I klan tych, co legitymujg si¢ tymi trzema rzeczami, bardzo pil-
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nie strzeze swych interesow. A sa to czesto specjalisei od Spraw
Bolesnych. Od Dramatéw Ludzkosci. Od Zta i Dobra.

Tadeusz na odwrocie kartki z lipskim ratuszem: Powied go
sobie nad biurkiem. Luter klocil si¢ tutaj z katolikami. Twu
stojeg i ..

Mistrz, 6 czerwea 1949 : Moj drogi Wiktorze, nie zapominaj,
ze Majakowski byt samobéjeg. Ja nim nie bede.

Ten Jeden-z-nas, ktory pisze o Tadeuszu, ma juz sto dwa-
dziescia stron, mowi ze to dwie pigte, odtwarza lub moze tworzy
biografi¢ doktadng, z notatnikiem idzie jej tropem, troche tak
jak ja niegdyé tropem poety, ktory odebrat sobie zycie dawno
i nie tutaj, szukalem zatem okruchéw jego istnienia w obeych
zapisach, w szarych pasmach cyrylicy i lukach pomigdzy nimi,
a ten zywych przestuchuje, przyjaciél i nieprzyjaciol, do mnie
tez przyszedt, jak potrafie kwestionariusz wypelniam, mniej po-
trafie niz spodziewaliémy si¢ obydwaj, jestedmy rozezarowani,
wysilam pamigé, jak jednak mam opowiedzieé¢ na przyktad ten
moment, gdy z gory, wychyleni przez balustradg, z najwyzszej
galerii w kopulastej huczgcej sali, wpatrywaliémy si¢ z przeje-
ciem w falowanie historii, w jej ekstazg i okrucieristwo, to byt
moment mojego zycia i zycia Tadeusza, i naszego wspilnego, ale
jak go wlgezyé do biografii sprawdzalnej, jak powtérzyé zeby
ten, co jp pisze, trei¢ momentu odebral, nie tylko to zreszts,
poczatek naszej przyjazni, z wrogow przyjaciele, co si¢ dzialo
pomigdzy, nic si¢ nie dziato, przeplyw czasu pustego, nie wiem,
nie umiem, byl daleki, zrobit si¢ bliski, wigec opowiedz o tej
bliskodci, co opowiedzieé, jak lezat nieruchomo na tapczanie, z
oczyma wbitymi w sufit, czy jak émiat si¢ z dziecigeg chelpliwo-
dcig, czy jak byt opryskliwy, zaczepny, mentorski, i miatem go
doéé, i nie miatem go nigdy doéé, bo palit sig caly, i jakkolwiek
to meczylo, jeszeze bardziej weiggalo, zmuszato do palenia sig
obok, i bliskos¢ nasza oznaczala podsycanie wzajemne zaru, pod-
sycanie zartocznosei i zazartodci, i zzerato nas cos, i mySmy wae-
rali sig czemudé w boki, Staremu Swiatu? w nozdrza bralidmy
jego zapach i huzia! ale jeszeze pamigtam, jak mi byl przewod-
nikiem, w miedcie niczym jabtko przepolowionym, po dniu dtu-
gim i budujgeym, przeprowadzit mnie wieczorem na drugg stro-
ng, tg robaczywg, bym koniuszkiem jezyka dotkngl zgnilizny,
o0, to jest anegdota, moge opowiedzieé¢, siedzieliémy zatem przy
kiclichu i pokusy w barwnych pétmrokach i siateczkowych pon-
czoszkach defilowaly, to nie byto podobne do defilady, jaka kilka
godzin przedtem odbieraliémy z trybuny po dobrej stronie, i za-
pomnielismy naraz, po co tu jestedmy, i zachcialo nam si¢ krok
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dalej, i skoro na ulicy starszy jegomosé potgtosem, wsiedlismy
do tego auta, i w nim dopiero, ze tak glupio w pulapke, strach
i wstyd, daé si¢ porwaé w ten sposob, i co bylo dalej, porwali
was, to trwato dwadziescia minut, dalej byt lokal i pokusy trochg
bardziej rozebrane i natarczywe, a wracaliémy pieszo przez cate
miasto, balismy si¢ wsigéé do taksowki, i to wszystko? tak, wi-
dzisz, nic ci po anegdocie, tych dwudziestu minut wspélnego
strachu i wstydu tez nie, mimo wszystko staram sig jeszcze, moze
0 Bolku? ale z Bolkiem juz sam rozmawial, w tej ajencji z pgcz-
kami i polokoktg, milkng, checiatem przeciez, nic nie ukrytem,
tylko jedno, ze takze pisz¢ o Tadeuszu i Ze teraz, gdy ten, bio-
grafii tropem zdgzajgc, mnie przestuchuje, ja go takze, i w mojej
ksigzki matecznik go zwabiam, czy uczciwe, ze to ukrylem, alez
ja nie piszg o Tadeuszu, pisz¢ o sobie.

Emeryt, niegdys kierownik wydziatu, do ktérego ja wowezas
w sprawie mieszkania, a on, ze Tadeusz nie patrzyl w oczy, teraz
Jednemu-z-nas : dziesigé duni przed $miercig, nie dalej, prosit go
Tadeusz o audiencjg i natychmiast zostat przyjety, krecit si¢ po
ga'bmfzcie obszernym, w kgt umykat oczyma i do korica nie po-
wiedziat, jakg ma sprawe. Rozmawiali o golnie, wyobrazam
sobie ten fechtunek inteligencji, ale tego, co Tadeusz, rozméwea
nie zapamigtal. Zapamigtat whasne sformutowanie: sy okresy w
historii, kiedy rewolueje¢ robig brzuchaci generatowie.

Szczegél z zatkanym wentylatorem, czy moiliwe, e stysze
go po raz pierwszy ? Zatkany wentylator byt dowodem 7e. A Zona
Tadeusza : to byt znak dla mnie. Czajnik na gazie mial wprowa-

dzi¢ w blad innych.

Ktoé twierdzi w ogloszonym niedawno wspomnieniu, ze spe-
dzit 2z Tadeuszem ostatni wieczér, pili mgska wodke w podzie-
miach hotelu ,,Polonia” — »waskie schodki, burdelowe, czer-
wone obicia, kwasny smréd nie wietrzonego pomieszczenia” —
nZwyczajny wieczor, zwyczajny alkohol, zwyczajna rozmowa™ —
potem pozegnali si¢g w Alejach Jerozolimskich — ,jtak wige,
konkluduje autor wspomnienia, nalezg do tych, ktérzy go wi-
dzieli zyjgcego jako ostatni”. Wedtug materiatéw jednak zgro-
madzonych przez biografa Tadeusz spedzit caly niedzielg 2
dziewczyng, kolo ésmej wieczér odwiedzit w klinice zong i
dziecko, by} tam parg godzin i wrécit do domu, zeby pisaé na po-
niedzialek felieton, ta dziewczyna przyszta do niego o jedenastej,
ale zawrécita od drzwi. Widziata éwiatto w mieszkaniu, postano-
wita nie przeszkadzaé mu w pracy.
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Ten sam autor, na tych samych tamach, kilka lat temu:
»Juz nie przyjaznitem si¢ z nim. Balem si¢ jego szalenstwa i
tego, ze zatracit poczucie humoru, zapgdzony w Slepy zautek sta-
linowskiej pryncypialnosci... Jestem pisarzem i wiem, ze nie
napisatby zadnej ksigzki, a jedliby napisal, byloby to jeszcze gor-
szym nieszezgéciem dla wszystkich, niz jego milczenie... Musiat
mu jednak ktos wtedy cod powiedzieé, ktos, komu wierzyt, mu-
sial mu powiedzie¢ jakgs prawdg, w ktorej swietle...”” Czy on mu
to powiedzial? On, ktéry do dzisiaj pisze te ksigzki, te arty-
kuty?

Anegdoty o Mistrzu, migawkowe zdjecia Tadeusza, szukam
siehie, pisz¢ o sobie, ale ja to oni, oni to ja, Tadeusz, Wlodek,
Mistrz, dziewezyna z Paryza, i poeta o ktérym, i Franciszek, i
Bogus, i Aleksander, i profesor Kochanowski na cigzaréwee, i
pan Burek znad buta, i méj ojciec, wszysey weszli we mnie,
przeszli przeze mnie, opuseili mnie, we mnie zostali, jak ten
malec o moim imieniu w péznojesiennym ogrodzie, jak ten chlo-
piec o moim imieniu na mroZnym modeie, jak ten mtodzik o
moim imieniu klgkajacy na piasku przy Joannie z rozrzuconymi
wtosami, jak ten pan w srednim wieku, on moze najmniej, tez
o moim imieniu, nieznanym, znanym, przytaczanym na dowdd,
przemilezanym, krzyczanym, wszyscy weszli, przeszli, opuseili,
zostali, Mistrz, Tadeusz, chlopiec na moédcie, czy Jozio Kapué
takze, nie chee nosié w sobie Jézia Kapucia, weszli, przeszli, zo-
stali, dotozyli, stworzyli, z kawatkow skéry, nitek glosu, peche-
rzykéw istnienia, pytkéw przemijania, wigcej jest ich we mnie
lub catkiem malo, szczgdliwy jestem ze Tadeusza tak duzo, nie
ubywa, roénie jak ciasto w dziezy, to, co jest Tadeuszem, nie jest
szezesliwe, a jednak jestem szezesliwy, ze nosze w sobie ten prze-
szezep, choébym nie z niego nie umial wyrazié, choébym o Ta.
deuszu poza soby i o sobie z przeszezepem Tadeusza stokroé
mniej wiedzial ni7 o sobie-chlopeu na moscie, szezgéliwy jestem,
ze mnie to spotkato, unieszezgsliwito, zapadto we mnie, Zze szu-
kajge teraz siebie trafiam na niego, a takze na Mistrza, dziew-
czyne z Pary’a, mlodzika klgezacego przy Joannie na jasnej
plazy, Aleksandra, Wiodka, nas wszystkich.

Jeden-z-nas, zaglgdajge do notatnika: co wiesz o jego stanach
depresyjnych, nic nie wiem, nie zauwazyled, ze miat, nie zauwa-
zylem, na przyktad marzec-kwiecien, dwa miesigee eigzkich kli-
nicznych objawéw, nie wiem, pierwszego maja byliémy razem
w Berlinie, byl wesoly i ozywiony, 6z, po depresji nastepowata
euforia, zreszty doktor A., niestety, nie zachowal dokumentacji,
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ale s3 tez §wiadectwa ludzi, ktérzy byli z nim po wyjéciu z obozu,
zatamanie kompletne, nie reagujgcy, nieruchomy na narach, dzi-
wisz sig, po obozie, no nie, pierwszg probg przed, dziewigtnasto-
letni, w Warszawie.

Jest skrupulatny, nie mogg kwestionowaé tych danych, ale
on chee zebym przyjal kompletng wizjg, psychiatryczng, poza
losem w historii, nie decyzje, zaangazowania, walki, rozpacze,
lecz choroba, w chromosomach usadowiona, do trzech razy sztu-
ka, ten byl ostatni, moze racja, moze i racja.

Rzeczywistodé jak sito, dojmujgce poczucie rozpadu rzeczy-
wistodci, wyzbytej czgstek zywego, cielesnego istnienia.

Nieobecnosé fizyczna Mistrza, Tadeusza, tej starej pisarki,
ktorg z szacunkiem nazywaliémy Panig Marig albo z tobuzerskg
przekorg Marikg, i Siedleckiego, i jeszeze kogod blisko, i kogoé
daleko, i jeszcze, i jeszcze, zmienila konsystencj¢ rzeczywistodei.

Luki w rzeczywistoéci, nie schodzenie si¢ jej postrzgpionych
brzegéw.

Podatnoéé na pewien rodzaj gloséw i gestow, pewng szcze-
gélng‘ maferig, pgezniejgeg, zalepiajgeg dziury.

Nie wiem, co by bylo, gdyby zyt Mistrz, Tadeusz, Pani Maria,
Siedlecki.

To zapewne ztudzenie, 7e coé byloby niemozliwe, coé bytoby
sig nie stalo, a cos staloby sig inaczej.

A jednak trudno si¢ oprzeé poczuciu, ze ta destrukeyjna ma-
teria weszta w luki fizyczne, utworzone przez nieobecnosé tych
ludzi.

Nie w tym stopniu uswiadamialem sobie ich obecnoéé nie-
gdys, co brak ich obecnoéei teraz.

- W rzeczywistodci naturalnej, biologicznej kazda egzystencja
Jest wymienna.

W rzeczywistoéci moralnej, éwiadomej, ludzkiej kazdy 7ywy
ubytek prowadzi do naruszenia caloéci.

Swiat jest inny, jego dotyk, diwigk jaki wydaje dotknigty,
Jjego naoeznoéé i kod ukryty, i odzew na méj kod uméwiony z
nim wezoraj, wszystko jest inne.

Czy to o tym samym, nie, tym razem o zywych, pierwszy raz
widzg Teodora w takim stanie, pogodny, ironiczny Teodor, rece
mu latajg, stary, spokojnie, tu jesteimy, ja, Franciszek, nie tylko,
Mistrza nie ma juz, Pani Marii nie ma i Tadeusza, ale my
jestesmy, nie widzi nas, w pierwszych rzedach zasiedli, nieubta-
gani i czujni, tysiejgcy blondyn z wydatng szczgkg i zimnymi
wodnistymi oczyma, obok Traba Powietrzna i Jozio Kapué, spo-
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koj, staruszku, roztrzgsiony, glosem, ktorego nie znam, otéz z tej
trybuny : kultura jest niepodzielna, jest calosicig albo nie ma jej
weale, nie rozumiesz, parsknigeie z pierwszego rzedu, co to zna-
czy niepodzielna, nie rozumie kolega? niepodzielna to znaczy,
ze jedli dzisiaj, parsknigcie, jesli dzisiaj macha si¢ reka na obec-
nosé¢ w naszej literaturze kogokolwiek, to jutro, dzwonek prze-
wodniczgcego, nie skorczytem jeszeze, to jutro zdejmuje si¢ z
afiszu, tu jestedmy, stary, spokojnie.

Musicie mi wierzy¢ zgdam zebysécie mi wierzyli.

Teraz wy mi nie wierzycie jak przedtem tamci jak wy tamci
tamei wy w to w co tamei nie wierzyli wierzycie wiecie nie wie-
rzycie ze ja Ze po to

Alez Herr Gerstein to przechodzi

Bég z tobg synu to co méwisz nam tutaj niewgtpliwie z chlub-
nych pobudek wszelako jakze

Bég ze mng ojeze Bog wierz¢ w Boga jedynego i on mi

Uspokdj sie synu

Niech sig¢ pan opanuje Herr Gerstein

Ten smréd w nozdrzach mam go w nozdrzach rozumiecie
przybywam stamtgd jestem séwiadkiem po to jestem by swiad-
czy¢ to po noszg ten mundur natozylem go stuchajcie wystuchaj-
cie mnie po to

Przyjmijmy e nie jest pan w bledzie

Chociaz te liezby skad pan moze te liczby niewiarygodne lecz
przyjmijmy nie okreslajge rozmiarow

Nawet jeéli pan przesadzil co do zakresu lecz przyjmijmy ze
zdarza sig to potworne i podzielam jako cztowiek prywatny paii-
skie lecz co my

Hahaha przepraszam ze sig rozesmiatem zlote zgby ksigdz ma
zlote zghy wige ksigdz powiada

Herr Gerstein pariski stan napawa mnie niepokojem

Kazde 7zycie jest darem Boga trzeba je chronié to co pan ze
swoim nie moze zyskaé aprobaty Tego ktory nas wszystkich

- Kazde zycie ekscelencja mowi o kazdym zyciu

Jesteémy bezsilni

Nie mozemy narazaé

Pan pojmuje ze nasza odpowiedzialnoéé

Skoro nas na tym posterunku nie stanie

Oni mi nie wierzg Frau Hintz patrzg na mnie jak na wa-
riata

Biedny pan

Moja poczciwa Hintzchen ¢o ja bym

Bog ich pokarze
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Cheg mu pomée w tej robocie Hintzchen cheg mu pomdée
lecz wszyscy

Drogi synu jestes Zolnierzem i winienes postuszeristwo swym
przetozonym

Herr Sturmfiihrer oto faktury i bilet wyjazd jak zwykle

Heitla

Przepraszam pan jest cudzoziemcem nieprawdaz obserwuje
pana od pierwszej stacji prosz¢ si¢ nie obawiaé ten mundur wezy-
stko wyttumaczg proszg postuchaé

Wige pan chce

Zeby pan to przekazal tam nic nie wiedzg jestem swiadkiem
naocznym liczby nazwy miejscowosci szezegoly jeszeze raz powto-
rz¢ pan to zapamieta nieprawdaz

Frau Hintz czy juz méwili przez radio

Z Londynu nic

Trzeba ztapaé Sztokholm

Jeszcze nie méwili stuchatam i odkurzacz wlgezylam zeby
sgsiedzi

Pan znowu w droge

Znowu tam

Niech pan bedzie ostrozny

Grajmy w otwarte karty po tym co dla was zrobilem mozecie
chyba zapytuje czy macie moznoéé

Dotarlo twierdzicie ze dotarto wige czemu

Ach muszg sprawdzié

Jeszeze nie sprawdzili

Nie wiedzg co z tym zrobié

Tymezasem od poniedziatku do pigtku

SS-Obersturmfithrer Kurt Gerstein ktéry zglosit sig 22
kwietnia do komendantury wojsk okupacyjnych w Reutlingen
zeznaje ze

Musicie mi wierzyé teraz wy mi nie wierzycie przez trzy lata
robitem wszystko a teraz

Prosz¢ odpowiadaé na pytania

Nie cheiano mnie stuchaé nawet Chrystusowy Namiestnik na
ziemi nie chcial mnie stuchaé wszystkich drég prébowatem lecz
zawsze

Sierzancie prosz¢ protokolowaé Przestuchiwany zeznaje

Ja mam czyste rece

Zeznaje pan zatem Ze na rozkaz zwierzchnikéw przewozit

Wielokrotnie oszukiwalem zwierzchnikéw nieprawdziwie po-
dajge

nAle nie mégt pan za kazdym razem oszukiwaé zwierzchnikéow

Ceng te placitem by wykryé i
139



Toémy juz styszeli

Wige to ja jestem zbrodniarzem wojennym

Odwréceni wszyscy nikt nie chcial stuchaé

Biedny pan

Swieé nad jego duszg grzech ten mu odpusé ze sam sobie

Od fotela do progu, opowiadanie usunigte z mojego zbiorku
siedem lat temu:

Tymi rgkami, zaszlochal mezczyzna w progu i rozezapierzyt
obie zélte, kosciste dlonie, grudg, kamien, 16d, alez niech sig
pan uspokoi, mezezyzna w fotelu przetart szkla, zamrugal czer-
wonymi powiekami, cheialbym coé dla pana zrobi¢, wige pan
utrzymuje.

Od fotela do progu bez szkiel, mezczyzna w progu tamat sie
i chybotat, rést w gore stupem wsréd mgly, nawisat nad poko-
jem niejasng grozbg, w fotelu na powrét nasadzit szkta, chybo-
tanie tamtego ustato, byl blisko, zolte dlonie zgarniaty dzielgcy
ich przestrzen, byl juz umyty, ale zdawalo sig, ze we wszystkich
porach skamienial brud tamtej ziemi dalekiej, mezczyznie w
fotelu sprawialo to przykroéc, poruszyt sig, znowu zdjgt szkla,
cheiatbym, ale te historie, ktére pan, te historie, czy pan zdaje
sobie sprawe, Ze u nas.

Ja wiem, powiedzial w progu, tu cieplo, jasno, nie pedzg, nie
szezekajg, nie krzyczg, alez skad, powiedziat w fotelu, oni cheg,
pan nie wie, oni s3 potworni, tyle lat przeciwko nim, te ksigzki,
nieduzg bialyg dlonig zatoezyt w koto, gazety, mowy, ciggle prze-
ciwko nim, nieraz cztowiek ma doéé, znuzony, pragngtby dla
siebie i bliskich, nie wolno, chwila nieuwagi i chwyeg za gardto,
w progu zadreptal, opuscit rece, byl przejety, to tak, nie wiedzia-
tem, ale ktérzy to, przepytal si¢ bezradnie, whasnie ci, triumfo-
wat w fotelu, ktorzy pana z wiecu na wiee, pana ustami, zeby
rozzarzy¢, rozjuszy¢, rozbestwié, to jest gra, pan slyszal ich
wrzask, psy spigte krétko, palee w pigsé do biatosei, pana ustami
o tamtym, zeby tutaj do gardla, kiedy ja szczerg prawde, wy-
krztusil w progu.

Nie wiem, powiedzial w fotelu, pan mi nie wierzy, nie o to
chodzi, tymi rekami, zostawmy rece w spokoju, gdyby panska
relacja, musiatbym, nie, to niemozliwe, tymi rgkami, szlochal
w progu, brud skamienialy w porach byl na pewno prawdziwy,
czy na pewno, w dwuznacznym éwietle gabinetu, tchngcego przy-
tulnym patosem walki o ideaty, nic nie bylo pewne, w progu
podejrzliwie popatrzal na swoje zolte, kosciste dlonie, wige to
dlatego, powiedzial, Zeby nie, no tak, wtaénie dlatego, ach, dla-
tego, w koricu nawet jezeli to, co pan utrzymuje, jest pan juz
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poza, jestem, a tamci, co zostali, no wlaénie, pan si¢ domaga, a
pod takim sztandarem ci tutaj, niech mi pan nie ma za zle,
cheiatbym coé dla pana, ale te historie, szktami zakreslit granice
jasng i nieprzekraczalng, tymi rgkami, zaszlochal mezezyzna w
progu, tymi rekami.

Czy nie sgdzisz, zapytalem Jednego-z-nas, tego ostatniego
wieczoru, kiedy moglem z nim jeszez mowié, nazajutrz bowiem,
czy nie sgdzisz, zapytalem go, ze kamienny swiat Tadeusza, rozej-
rzyj si¢, obiektywnie istnieje, i ucieczkg przed nim, twardo
zasklepiajgecym si¢ wokdél, moze byé mitosé, i moze byé powo-
tanie czyli tworczoéé, i idea czyli destrukeja i nowy porzgdek, a
takze, kiedy tamto wszystko zawodzi, obled i Smieré? Kiedy
zawodzi ucieczka w mitosé, w tworezosé, w ideg, lub chociazby
na mgnienie wydaje sig, ze zawodzi, ezy nie wtedy kusi schro-
nienie w obled, ktéry zawsze dzwigamy w sobie, w $mieré, nie
odstepujgeg nas nigdy? Nie odpowiedziat mi, w roztargnieniu
towil uchem diwigki, ktérych nie mogltem slyszeé, byt to klekot
maszyn d_rukarskich, nazajutrz mial ukazaé si¢ numer czaso-
pigma z pierwszym rozdzialem ksigzki o Tadeuszu, tam Tadeusz
do ko’nc.a nie tracit wiary i, przez biologig $cigany, z historycz-
nym swiatem zawieral sojusz, ja zad, ktory éwiat ten zdradzitem,
prayjaciela tez zdradzalem po émierci, potgpiericzg legende zmy-
élajge i oglaszajge, a wraz ze mng czynili tak pozostali przyjaciele
niewierni, i do samotnego, chorego Jeden-z-nas jedyny dion wy-
ciggal po latach, i wprowadzat go w nowe zycie. Czy nie sgdzisz,
probowalem powtérzyé, klekotu maszyn nie styszae, ze kamien-
ny §wiat, patrzal na mnie chtodnym i obcym wzrokiem, i urwa-
tem, pojgwszy, ze nie jest ze mng.

Przyjechatam, nie pytaj o nic, na bardzo krétko, ale przy-
jechalam, jestes zadowolony ?

Ciggle mam nie pytaé, obiecalas mi wytlumaczyé, batem sig
o ciebie, to wspaniale ze przyjechatas, ale cheiatbym.

Juz nie, juz nic.

Naprawde juz dobrze?

Daj mi si¢ rozejrzeé, ojej, jaki ty jested, czekaj, wige to tu
sobie chodzisz i mysélisz, ten horyzont, zazdroszezg ei, mam
ochote zdjaé pantofle i pochodzié boso po plazy.

Przezigbisz sig.

No dobrze, skoro taki jestes rozsgdny.

Jedno z nas musi byé rozsgdne, bo inaczej.

To opowiadaj, nie patrz tak na mnie, ciekawa jestem, co mi
dzisiaj opowiesz.
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Wygladasz na zme¢czong.

Zestarzatam sig? Juz ci sig nie podobam?

Glupia.

Wiem. Opowiesz czy nie opowiesz?

Kiedy mam ograniczony repertuar, wlaéciwie powinienem
czgéciej zmieniaé dziewczyny, to nie bedzie klopotu.

Wazystkie cheg, zebys opowiadal?

Miatem kiedys kolege, cholernie mu si¢ szczgécito z dziew-
czynami, a ja nie wiedzialem jak podejéé, smiat sig ze mnie i
ttumaczyl, ze trzeba gadaé, wszystko jedno co, anegdoty, wiersze,
streszczenia filmow, byle caty czas gadaé i bedzie klawo.

Zastosowates sig?

Dopiero z tobg i tez nie tak écile. Gadam, a jakze, po to
gadam, zebys byla, nie odeszla za szybko, chocby z tej ciekawodci.

Ghupi, glupi, to ty jestes ghupi, a widzisz.

Ale nie potrafig byle co, staram sig o tym, co dla mnie same-
go, i to pewnie méj blgd, bo po pierwsze, tego nie jest tak duzo,
zeby starczylo, a po drugie, skgd mam wiedzieé, czy.

Nie klam, dobrze wiesz, a w ogéle mozesz nie opowiadaé,
weale mi nie zalezy.

Poczekaj.

Co sig stalo?

To zabawne, szukalem tego miejsca odkad tu jestem, chyba
nawet przechodzitem i nie poznalem, a teraz.

Miejsce pierwszej mitosci?

Nie, nie sgdzg, ze.

Pierwszej, z ktorg spales.

Tez nie, ale.

Chodzmy stad.

Jestes zazdrosna o takie dawne.

Kiedy w tobie nic nie przemija, nienawidz¢ tej twojej, jak
mozna tyle.

A ty sama.

Nie bron sig, myslisz ze nie zauwazylam, w hotelu, cztery
ksigzki jednej autorki, fotografia na obwolucie, bardzo tadna,
nie przeczg.

Stuchaj, przeciez ona nie zyje, zywej nigdy nie znatem, to
jest mniej realne niz Julie Christie.

Przepraszam cig, jestem naprawdg zmegczona, nie umiem spaé
w pociggu, a ty?

Chodz, polozysz sig, posiedzg przy tobie.

I opowiesz cod, ja naprawde lubig jak opowiadasz, to nie
musi byé nic nowego.
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A-a-a, kotki dwa. Wybieraj bajeczke.

Jak uciekliscie z tego miasta, po zaminowanej szosie, wyhu-
dzonym w trakcie pijanstwa autem.

I ten, ktéry prowadzil, nie wytrzeiwiat do korica.

I woda si¢ zagotowala w motorze.

I zatrzymali nas przed granicg.

I obstawili wéz, i myslales.

Wazystko pamigtasz.

Kazde stowo, ktére od ciebie styszatam.

Ale juz zasypiasz, wigc muszg si¢ Spieszyé : nie rozwalili nas,
wszystko si¢ dobrze skonczylo.

Wazystko si¢ dobrze skonczy.

Spij.

Weale nie jestem épigca. Mysle.

O czym?

O teorii twojego kolegi. To nie dotyczy tylko podrywania
dziewezyn. Jezeli chcemy, 7eby éwiat nas kochal, musimy go
zagadaé.

A cheemy, Zeby §wiat nas kochal?

Chcemy. Kiedy wychodzg na sceng.

Kiedy pisz¢ mojg ksigzke.

No widzisz. To jest wszystko to samo. I cala trudnosé.

W tym, ze si¢ zarazem wstydzimy.

Ja nie mam rady, zebym byta nie wiem jak stremowana, mu-
sze zaczycl.

Ze mny jest gorzej.

Ale piszesz, prosz¢ cig, nie moéw, ze przestales jg pisaé.

Jestes jedyng kobiety, ktorej si¢ nie wstydze.

Ani trochg?

W kazdym razie mniej niz innych.

Bylam dzié dla ciebie niedobra.

Badz, to najwazniejsze.

Przyjechatam, zeby byé niedobra.

Najtrudniej czekaé. Mam wrazenie, ze zawsze czekalem na
ciebie. Na przyklad par¢ lat temu w pewnym obeym miescie,
kiedy.

gzekal’eé na inng dziewczyne.

Nie, nie bylo wtedy zadnej dziewczyny. A pamigtam to teraz,
jakbym czekat na ciebie, a ty.

Gdybym byla wiedziata.

Miatem bardzo obskurny hotelik. I napis na korytarzu: Za-
brania si¢ odwiedzin dam w pokojach. Zakaz nie dotyezy dzia-
taczy Swiatowej Federacji Mlodziezy.
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Musiatbys sig podaé za dziatacza Swiatowej Federacji Mio-
dziezy.

To byli poludniowcy, tacy smagli, z wgsikami. Ale podatbym
sig, naturalnie.

Chciatabym teraz zostac, ale nie mogg.

Zostan.

Mam pocigg.

Zostan jeszcze troszeczke.

Jedno z nas musi by¢ rozsgdne.

To juz, tak juz bedzie, przerazenie nagte za gardlo, wige pro-
rokiem Jo6zio Kapué grozgey, o sto ztotych bedziecie blagac, jesz-
cze mam sto ztotych, jeszcze dwiedcie, zaoszczedzitem, jutro sprze-
dam ten album z reprodukejami, doigraliscie si¢ panowie, tak
juz zostanie, kiedy panie profesorze, wigcej nie bede, to nie ja
te szybg, stowo honoru, Woroszylski, wyjdz z klasy, Woroszylski,
Woroszylski? rozdmuchany sztucznie w okresie, wszystkie te rze-
kome wielkosci, Woroszylski, z literatury ! karty biblioteczne do
pieca, czy byl taki, nie ma dowodéw, ci, co sg naprawde, drukujg,
moze mogthym pod czyims, nie mozemy ryzykowa¢, sam pan ro-
zumie, sam rozumiem, nie pomyslatem, gdziez te dawne dobre,
podejrzliwoéé, rozterki, co autor miat na mysli, skredlié zdanie,
odtozyé, w mniejszym nakladzie, nie bedziemy z niego robili, w
kozi r6g ! nieistnienie, jakie to proste, nieistnienie, zgoda i na to,
byle przezyé, byle tych parg, czego to si¢ zachciewa, zdychaj,
szmato, caly skreslony, gdziez te dawne dobra, na ktore przed-
tem, tak juz bedzie, méwi Teodor, minie rok i drugi, wszyscy
zapomng, ze procz tych, ktorzy co dzien w gazecie, w telewizji,
w ksiggarni, jacy$ inni, trochg inaczej, to zostanie literaturg, co
teraz, a my, ratunku! nie chcg, nikt cig¢ nie pyta, do szuflady
tez nie bedziemy, bo kiedy, trzeba wyjsé na ulicg, szukaé stu
zlotych, juz najtarisze palisz, jutro i na to, nie ma ciebie, nigdy
nie bylo, poproé Jozia Kapucia, moze pozyczy.

Zgodzg si¢ na wszystko, byle.

No macie mnie, juz mnie macie, nie jestem taki gieroj,
poszto wam latwiej, niz mogliscie si¢ byli, niz moglem, co ja
moglem o sobie, nie zgnojony do korica, nie przycisnigty, co to
cale moje stawianie sig, to cale, oto ja, zeszmacony, prawdziwy,
o to wam chodzito, wige proszg.

Zyé, istnieé, boje si¢ nieistnienia, i normalnej biedy takze
sig boje, jak si¢ bojg, tego jeszeze nie wiecie, wige zwlekacie z
tym telefonem, przeceniacie mnie, dajg slowo, jestem gotow, juz
jestem gotow.

144



Mam dla pana dobrg nowineg.

Dla mnie, dobrg nowing, czyzby.

Zwolnili ksigzke.

Jak to.

No zwolnili, naprawdg, tylko par¢ drobiazgéw do usunigcia,
na tej stronie i jeszcze tutaj, to wszystko.

Nie mogge sie zgodzié.

Czy pan dobrze zrozumiat, zwolnili ksigzke, do nazwiska nie
ma zastrzezen, i tylko.

Bardzo mi przykro.

Pan si¢ nie chce zgodzié na.

Po prostu nie mogeg.

Formacja, dla ktorej wszystko jest wymienne, kazdy portret
nad pochodem i hasto na transparencie, kazdy punkt programu
i pryncypialna idea, sfowa i znaczenia stéw, méwienie o dogma-
tykach nie ma sensu, nie sg przywigzani do niczego, z piany noc-
nej co rano, nadzy, chwytni, naprzeciw obfitosci munduréw,
.konstrukcja funkcjonuje niezaleznie od elementéw, przesztosé
jest wymienna i historig co dzieri piszg na nowo by zgadzata si¢
z wymiennym prgdem terazniejszosci, ortodoksja jest wymienna,
wige wymienny akt oskarzenia heretykéw ktérzy sptong na sto-
sie, kazdy symbol i hymn, nawet sny wymienne, i dziatania aryt-
metyczne, i prawa natury, kazdy sztandar to kameleon, i oni
sami, jeden dla drugiego, w kazdej chwili sg wymienni i dlatego
tak sig uwijaja by wymienié robigcego Yokciami obok zanim on
ich zdola wymienié.

Biedny Teodor, zaskoczony impetem represji, nie zdawal
sobie sprawy jak ich dotkngt méwige o niepodzielnoéei kultury,
to najezulsze miejsce, ta kultura upierajgca sig ze Szekspir to
Szekspir, Mickiewicz to Mickiewicz, i ten poeta, ten filozof, ktéry
co§ tam wezoraj napisat i nie chce skreélié, i to zdanie wydruko-
wane lub nie wydrukowane, i ten obraz, ta nuta, ten gest czlo-
wieka pozbawionego ubezpieczalni i renty starczej, tak niewaz-
nego w ich rachunkach, co za problem, zakazaé i juz, wszystko
to niewymienne, jedyne, nie do wycofania, nie do zastgpienia J6-
ziem Kapuciem, istniejgce inaczej niz sg przyzwyczajeni, zatem
obce i wrogie, nawet wowczas gdy gloszgce ideg, ktorg sami glo-
szg albo glosili, stagd ten gniew, pokazemy wam niepodzielng,
wszystko stoi na wymiennosei, a tu raptem literatura.

Na ulicy: bukinista z przypadku i kandydat, tez przypad-
kowy, na bibliofila.
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Bukinista: to niemiecka ksigzka o calej étuce, jaka tylko
jest.

Zaintrygowany klient: o jakiej stuce?

Nie wiesz pan, co to étuka? Jak to panu wytlumaczyé?

Stuki robig, ezy jak?

Nie, to literatura i w ogéle stuka.

Aaa.

Wieczorna ulica, przechodnie, jasno oéwietlony sklep z kon-
fekcjg damskyg. Wlamywacz. Nie zwraca uwagi na ludzi, thucze
szkto wystawowe, wehodzi do srodka, w skupieniu wybiera swe-
terki i rajstopy. To dla Joli, thumaczy usitujgc wyrwaé sig mili-
cjantom, panowie nie wiecie, jaka ona wymagajgca, musi mieé
fadne rzeczy, jak nie bedzie miata, péjdzie sobie ode mnie.

Zona sktada wizyte w dyrekcji zaktadu psychiatrycznego. Do
staran rozwodowych potrzebuje swiadectwa o chorobie meza.

Potem zjawia si¢ matka, lekarz z ukrycia pokazuje jej syna.
Mtody mezczyzna drepce po parku szpitalnym, nachyla sig raz
po raz, w skupieniu wybiera kamyki i liscie.

Opowiadanie nosi tytul ,,Wlamywacz”, jest dlugie, to tutaj
— to tylko szkielet, wypreparowany z opisow, szlochéw i wielo-
kropkow, nie odkrytem pisarza, ani w tym, najlepszym opowia-
daniu, ani w zadnym z teczki, ktéra tak cierpliwie czekala, jakos
powiem mu o tym albo napisze, nie odkrytem pisarza, ale fabuta
chodzi za mng.

Tak dawno nie bylo fabul, wszyscy si¢ wstydzg, trzeba byé
naiwnym i nieporadnym zeby uktadac, i wstydzié si¢ trzeba cal-
kiem inaczej, zeby nie wprost o sobie i swojej niedobrej zonie,
zgdajgcej pienigdzy, wyémiewajgcej Sleczenie nad kartks, tylko
o wymyslonym, pchnigtym w przestgpstwo i obled, no a swoja i
inne takZe niech czytajg ze skruchg.

Bo ja wiem, czy nie odkrylem.

Moze to jest ciggle najprawdziwsza literatura.

Z notatek do prelekeji o wspotezesnej poezji polskiej, w tym
obcym mieécie, w ktérym :

Proszg panstwa, kiedy zastanawialem sig, co wam powiem,
przyszto mi na mysl, ze byé moze istotniejsze od pytania o ten-
dencje, kierunki, spory, byloby — co si¢ w ogéle dzieje z
poezja?

Dzieje si¢ coé dziwnego, nie tylko u nas, jedni méowia o kry-
zysie, inni w ogéle negujg mozliwosé poezji dzisiaj, francuski
autor zastanawia si¢ nad potrzeby poezji uprawianej przy pomo-
cy jezyka, stow — czy nie zastgpilo tego kino, telewizja, sport,
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wydcigi motocyklowe, tarice, jazz, big-beat, podréze, tysige réz-
nych zjawisk, ktére dla przezywajgcego je s w jakis sposob
»poezjg”, bo wytwarzajg napigcia i wyladowania emocjonalne —
ta konkurencja staje si¢ coraz bardziej przemoina — i pytanie,
czy definitywnie skonczyta sig atrakeyjnos¢ uktadania stow w
ciggi wierszowe, trudno uznaé¢ za bezpodstawne.

A jednak sg ludzie, ktérzy si¢ tym zajmujg: odrzucajg tra-
dycyjng kulturg wiersza; rymowaé, powiadajg, to takie nudne
i jalowe; ale tworzg jakies modele wypowiedzi stownej, ktore
uwazajg za poezje i liczg na takie ich odezytanie.

Tuz po wojnie najéwietniejszy chyba poeta mojego pokolenia
stworzyt taki model : ascetyczny, sprozaizowany, odarty z ozdob-
nikéw, recenzenci méwili o glosie ze dciénigtego gardta.

Odebralismy to jako rzeczywistg poezjg, ale po pewnym cza-
sie.

Poeta, o ktérym méwig, pierwszy u nas wyczul ,,zuzycie mo-
ralne” starej formy, a po kilkunastu latach doszedt do ,.zuzycia
moralnego” wszelkiej formy, wszelkiego stowa poetyckiego.

Teraz zaczyna wyrzekaé sig wlasnego stowa, ucieka si¢ do
collage’u, do montowania cytatow.

i Plastyey robig to od dawna — zwiedzilem wladnie wystawe
Teigego, ktérego puscizng znacie paristwo lepiej ode mnie — to
sg proby sprzed lat trzydziestu, czterdziestu.

Na tej drodze plastyey doszli do ,,happeningu”, ktory w wielu
swoich manifestacjach jest niepowainy, ale o ktérego zasadzie
nie sposob wyrokowaé, ze jest zwyklym szalbierstwem.

Chodzi o wstrzgs, o poczucie niezwyklosci w zwyklym, o
wytrgcenie z zabojezego automatyzmu odbioru.

Czy nie na tej zasadzie dzialata zawsze poezja?

W dawnych dobrych czasach takim happeningiem by} nawet
rym: dwa stowa o roznych znaczeniach zderzaly sig i spokrew-
nialy brzmieniowo, i znaczyly juz coé wigcej niz z osobna, poza
Tymem ; nastgpowalo zdziwienie, wstrzgs.

Wystarczylo ,,krew-gniew” i cztowiek reagowal.

Potem, oczywidcie, rymy musialy byé wymyslniejsze.

Potem musiato ich nie byé.

Skasowanie interpunkcji. Ostatnie stowo przed kropkg i
pierwsze po kropce — a tu naraz kropki nie ma i stowa zaczynajg
na siebie wzajemnie oddzialywaé, promieniowaé, przedwietlaé,
wgryzaé sig jedno w drugie — toczy sig migdzy nimi jakas gra,
wytwarza si¢ jakas elektrycznodé.

Jednakse i to, i wiele innych ponowieri wyrazu poetyckiego,
uleglo nieuchronnemu procesowi automatyzacji.

Kiedy nasz poeta buduje wiersz na zasadzie collage’n — to
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cytaty zlepione ze sobg znaczg cos innego, niz znaczyly z osobna
— zaczynajg graé — sy osobami dramatu — i wiersz jest dra-
matem, w ktéry wstuchujemy si¢ niekiedy z zapartym tchem.

Zuzycie stowa, ktére przemawialo przeciwko niemu, w tym
nowym zestawieniu, nie pozbawionym ironii, moze sta¢ si¢ jego
atutem.

Ile jednak collage’éw mozna skonstruowaé nie wpadajge w
rutyne?

Zyjemy w epoce przySpieszenia wszystkiego nauka, tech-
mka, obyczaje — wszystko pedzi, goni, zuzywa sig, powstaje i
ginie.

Czyzbysmy w sytuacji tego przyspieszenia w sztuce, redukujg-
cego coraz to inne elementy formy, zmierzali do punktu zero-
wego ?

Juz kilkadziesigt lat temu takim punktem zerowym wydawal
si¢ dadaizm — ale przeciez wydobyto sig z tego.

Przyszed}t nowy wstrzgs spoza poezji — z polityki, z wojny,
z oporu przeciw zagladzie — i na jaki$ czas uzyczyl poezji, na
przyktad francuskiej, nowego glosu, ktéry styszano.

Treéé wypchneta poezje z punktu zerowego w nowg przestrzen
istnienia.

Podejrzewam, ze widzenie sprawy naszego poety li tylko jako
rozpaczliwej redukeji formy jest powierzchowne.

To jednoczesnoséé linienia starej skory formalnej, obnazania
sig z formy, tego slownego strip-teasu, ktory jest rodzajem hap-
peningu — i przerabiania calym sobg rozleglego zakresu wspol-
czesnych tresei — cywilizacyjnych, kulturalnych, moralnych.

Poeta zawsze oglaszal i nadal oglasza przy pomocy wladci-
wego sobie jezyka — a wige obecnie czgsto jezyka, w ktérym nie
ma jego wlasnych stéw, tylko cytaty — jak najbardziej wlasne,
osobiste komunikaty o przebiegu swojego borykania sig z tredcig.

Ja nie wiem, w jaki sposob on — i nie tylko on — minie
punkt zerowy jezyka poetyckiego, do ktérego si¢ zbliza, ale my-
sle, ze

I w tym obskurnym hoteliku, jak wezesniej w innym, obse-
sja emigracji, wykorzenienia, samotnodci niewystowionej, i jak
wtedy, w tej samej postaci, to si¢ zresztg da wytlumaczyé, te
poetke takze tutaj rzucilo, tu pisala swe nostalgiczne, w siom
christianniejszem iz mirow poety — zidy, tu zerwala z mezezyz-
ng, ktérego nadal, samobéjstwo popelnita gdzie indziej, i gdzie
indziej oplakiwala to miasto réwnie pigkne na swéj sposéb jak
Paryz, miasto, do ktérego tez bede tesknit, chociaz jestem tutaj
inaczej niz ona, nie przebiegam ulic pod gére w niepokoju, co
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jutro, jutro, wsigde do nocnego pociggu i rano, jednak teraz, w
tym hoteliku, gdzie pod drzwiami cerber z okiem w dziurce, czy
aby, a w lazience oliwkowy amant rozwiesit niedoprang bielizng,
a na korytarzu tomot w drzwi i krzyk co pigé minut: Rodriguez,
telefon, dama! tutaj dusznoéé znienacka i przestrach, i wspol-
czucie niejasne, dla niej? dla siebie? i koniecznoié, zeby ktos,
natychmiast, ale nikt, bo skad, w tej przestrzeni bez echa, w tym
hotelu dla emigrantéw, na etapie ucieczki przed czym?

Wiersz Maryny Cwietajewej z cyklu ,,Marzec”, napisany w
roku 1939, ktory przetozylem w praskim hoteliku wiosng 1966 :

Yzy moje gorzkie... — gdziez

Z tym pojsc, co w gardle thkwi!

O Czechy — strugo tez!

Hiszpanio — strugo krwi!

Gora, posgpny ghaz

Nad globem, czarny gosé...

Juz czas — juz czas — juz czas

Powiedzieé Stwérey : dosé.

Odmawiam — styszysz! Byé —

Tu, w tym — przenigdy, jak?

Odmawiam — styszysz ! Zyé —

W nieludzi domu — ja?

Z wilkami placow wyé?

Z rekinow pragdem wspét

Istnie¢ — wérod ciat sig kryé —

Z tawicg ptyngé w dot?

Odmawiam. Wzrok i stuch

Odmawia. Odtagd — niech

Ze wszystkich ludzkich stow

Zostanie jedno: nie.

Prawie w tym samym czasie, kiedy poetka ze szlochem zdta-
wionym na emigracji, mlody literat w Bukareszcie, jeszcze nie
emigrant, juz obey, zanotowal w dzienniku intymnym: ,Mozna
by powiedzieé, ze istniejg dwie rasy ludzkie: czlowiek i nowy
cztowiek. Nowy cztowiek wydaje mi si¢ byé nie tylko psychicz-
nie, lecz réwniez fizycznie rozny od czlowieka. Nie jestem mno-
wym cztowiekiem. Jestem cztowiekiem. Proszg sobie wyobrazié,
ze pewnego pigknego dnia dowiadujecie sig o objeciu whadzy
przez nosorozce. Majg one moralnoéé nosorozeéw, filozofig noso-
rozcow, caly swoj swiat nosorozeéw. Nowy zwierzchnik miasta
jest nosorozcem, ktory postuguje sig tymi samymi stowami, co
wy, a jednak nie jest to ten sam jezyk. Stowa majg dla niego
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inny sens. Jak sig porozumieé¢?” Przypis autora po latach : ,,Nie.
W rzeczywistosci znieksztateili oni, przekrgcili rozmyslnie sens
wyrazow, ktory jest dla nich taki sam, rozumieja je, lecz przeina-
czajg dla potrzeb propagandy. To nie jest nowa mysl, nowy jezyk,
lecz zrgczna manipulacja pojeciami dla zmgcenia éwiadomodei
ich przeciwnikéw lub dla przyciggnigcia chwiejnych.”

Jeszcze z dziennika Fugeniusza Ionesco, 1940 : ,,Policjanci
83 nosorozcami. Radni miejscy sg nosorozcami. Jestes jedynym
cztowiekiem pomigdzy nosorozcami. Nosorozce zadajg sobie pyta-
nie, w jaki sposéb Swiatem mogli wtadaé ludzie. A ty, ty sam
zadajesz sobie pytanie: czy rzeczywidcie dwiatem wtadali lu-
dzie?”

»(6z nam pozostalo? Zbieraé¢ sig jak dotad i prébowaé
myséle¢, we wlasnym gronie, i odpowiada¢ w szezegélnosei na
wszystkie te gloéniki ryczgce, wszystkie te przemowy, wszystkie
te napastujgce nas obrazy, wszystkie te ksigzki. Ale mimo wszy-
stko ludzie odpadali. Pewnego dnia I. powiedzial nam, ze mamy,
naturalnie, racjg, a tamci sg bez watpienia potworami albo oblg-
karicami. Jednakze, powiedzial, to dziwne, niekiedy wydaja sig,
wydajg si¢ mieé¢ racjg w jednym szczegéle... W tym momencie
zrozumieliémy natychmiast, ze 1. juz dostal si¢ w tryby.”

» Wazysey zaczynaja tak samo. Przyznajg pewne rzeczy, z ca-
tym obiektywizmem. W rzeczywistodci ustgpujg. Robig konce-
sje. Nie wiedzg o tym. W rzeczywistodei wktadajg palec w tryby.
Wkrotce zostang pozarci przez Molocha. Jezeli przyjmuje sig
jeden z ich postulatéw, koriezy sig na przyjeciu wszystkich. To
jest nieuchronne. Znam to. Wszyscy moi przyjaciele antyfaszyéei,
ktérzy zostali pézniej faszystami totalnymi, fanatyeznymi, na
poczatku ustgpili w jednym malym szezegéle. Doswiadezytem
tego fenomenu : inkubacja si¢ zaczgla, to jej pierwsze symptomy.
Trzeba im od trzech tygodni do dwéoch miesigey na wlgezenie
do systemu.”

wRozmawialem z nim. To byt jeszcze cztowiek. Naraz, stalo
si¢ to na moich oczach, ujrzalem jak jego skéra grubieje, tward-
nieje w okropny sposéb. Jego rekawiczki, jego trzewiki przeisto-
czyly sie w kopyta, na czole wyrést rog, w mego rozmoéweg wsty-
pita drapieznodé, zaczgt miotaé si¢ w furii. Juz postradal swia-
domoéé, juz nie umie méwié. Zostal nosorozcem. Za jednym
zamachem. Cheiatem pé6jéé w jego élady. Ale nie mogtem.” Przy-
pis po latach: ,Jestem zaskoczony dostrzegajge, jak bardzo to
wszystko przypomina mojg sztuke Nosorozec. To chyba geneza
tej sztuki. Ale dopiero catkiem ostatnio, odzyskawszy stare stro-
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nice mojego dziennika, stwierdzilem, Ze nazywalem tamtych
nosorozeami, o czym kompletnie bytem zapomniatem...”

I jeszcze 1940: ,,Nowy cztowiek moze zy¢ w stanie bezosobo-
wym. Wyrzekt si¢ swojej osobowosci. Boga mozna pojmowaé
jedynie jako osobg. Ludzie sa osobami. Jezeli ktod oddaje sig
Narodowi, jezeli Nar6d, Spoleczenstwo jest Bogiem, nie ma juz
nikogo.”

Wtedy w Pradze to byla samotnoéé innego rodzaju, miasto
nie bylo przeciwko mnie, zapraszalo jak w glgb miedziorytow
spatynowanych migdzy swoje stare kamienie, otwieralo wnetrza
knajpek pluszowych i matych kin na przedmiesciu, i swych ludzi
tez otwieralo przyjaznie, i historig rozgrywalo wiezycami ztotymi
pngeg si¢ w niebo i na bruku rozpostartg jak u nas, lecz samot-
nosé juz byla we mnie, postaciami mojego zycia zaglgdata przez
ramig, to juz ksigzka nie zaczgta tchu wolala przed pierwszym
stowem, to bolala literatura, wige czekatem i nie wiedzge na
kogo czekam, i jednego z tych dni méj tutejszy Wergili zapro-
wadzit mnie na cmentarz zydowski, obok tego cmentarza zas byt
pomnik najniezwyklejszy na $wiecie — Zydéw tego kraju po-
mordowanych, pomnik w ktéry weszliémy jak do domu, bowiem
by! to dom o écianach wysokich, dom odwiedzin umartych przez
zywych, ladnie Ze pamigtacie o nas, gospodarze méwili, prosze
poznaé calg rodzing, to Debora, dwunastoletnia, z Banskiej By-
strzycey, to brat jej Natan, to Benedykt i Anna z synem Henry-
kiem, to rabin Jakub, to Marceli z Pilzna, zmienionej wiary, ale
takze jest tutaj, poznajcie wszystkich, sto tysigcy, nikogo nie
brak, tak méwili gospodarze ze écian wysokich, od podlogi po
putap imionami pokrytych, nazwiskami, miejscowosciami, data-
mi, nie zginglismy bezimiennie, méwili, kazdy imig swoje zacho-
wal, wszyscy, ilu nas bylo, na tych écianach, na tym pomniku,
na zawsze, wige szukajcie nas, a znajdziecie, i wstuchany w ten
chér milezgey przypomniatem sobie film obejrzany niedawno, o
zagladzie Zydéw w stowackim miasteczku, sceng z filmu, gdy
megafon na placu wywolywat po nazwisku ofiary, i nazwiska te
whasdnie, w powietrzu ciemnym huczgce, bohatera filmu osaczyly,
prostego czlowieka, ktory pojgl naraz, ze nie jakaé masa bez
twarzy odchodzi w nicoéé, ale jego znajomi, na ulicach tych
spotykani, kazdy z twarzg, glosem, imieniem, dom umarlych
opusciliémy z moim Wergilim, uliczkami krgtymi szlismy w dét
i pod gorg, pokazywal mi teraz miejsca, gdzie Franz Kafka cha-
dzal przed laty, pelen trwég niewyrainych i przeczué, i mysla-
tem znéw o literaturze, i w hotelu probowatem to zanotowaé, i
nie umiatem ujgé w zapis przejrzysty. jak i nadal nie umiem,
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tego, co pojglem, byé moze, z JeJ istoty najglebszej, z jej misji,
tylko JeJ'7 tylko takiej? alez nie ma nie Jednostronnych wyro-
kéw i nim zdanie jedno wykrztusze, w kazde stowo zwatpig i kaz-
de skreélg, i to znowu bedzie ucieczkg od istoty, ktorg dnia tego
w Pradze.

Préba zapisu : istotg literatury — sztuki w ogéle? literatury
naszego wieku? §wiadomosci naszego wieku? — jest walka z
depersonahzac]g - niwelizacjg? zrownaniem z przyrodg na pozio-
mie grobu masowego? — niezgoda na anonimowosé ofiary zbrod-
ni masowej, odcztowieczajgeg i jg, i swiadka — obrona kazdego
pojedynczego zycia, ktore koriczy sig pojedynczg émiercig —
pamigé o pojedynczej §mierci — pamigé¢ jako wyraz istnienia —
istnienie jako pamigé? literatura jako nieprzemijajgca obec-
noé¢? — nieulegta pamieé kazdej istoty przeciw zapomnieniu,
zréwnaniu, przydeptaniu, splaszezeniu.

W drodze do Dachau, bo upartem si¢ przy tym Dachau, moi
goscinni Niemey wylazili ze skory, kabarety, muzea, nastrojowe
lokale, moze chee pan zwiedzi¢ nasze najwigksze wydawnictwo,
cheg jechaé do Dachau, moze spotkanie z dziataczami socjaldemo-
kracji, do Dachau, myémy sami nigdy, przeciez to, skoro tak pan
sig uparl, hej gospodarzu, gdzie tu droga do Dachau, olowiany
wzrok, nie wiem, na pewno pan nie wie, a pani, przeciez to
gdzies, nic nie wiem, trudno, jedziemy dalej, i o kilkaset metrow
palenisko wystygle, pomnik z napisem, sigpi deszcz, stoimy, lezg
wierice zbutwiale, juz byémy wrécili do auta, bo co tu po nas,
ale oni wstydzy sie pierwsi napomkngé, a ja stoje uparcie, deszcz
coraz wigkszy, staram si¢ mysleé: jestem w Dachau, to Dachau,
ale to nie to Dachau, to Dachau milezy, czuja je tylko ci oko-
liczni, ktorzy : nie wiem, na pytanie o droge, tylko ich uwiera,
posadzié by kapuste i maki, zmieni¢ nazwg, zeby nikt wychylony
z auta, no dobrze, strzepuje krople z kolnierza, wracamy, wigc
obejrzat pan Dachau, coé potwornego, prawda, my jako Niemey.

Aleksander, na ulicy spotkany: tak, rzezbig, znowu rzezbig,
dawno mi tak nie szlo jak teraz, ale to nie jest najwazniejsze,
zyje, istnieje, czujesz swoje istnienie? juz kiedys tak bylo, mia-
Yem znikngé z powierzchni ziemi i kazda chwila przezyta zna-
czyla triumf: a jednak! teraz zjadam kawalek chleba i to jest
w jego smaku, wypijam kieliszek wédki, stucham muzyki, ezy-
tam ksigzke, siedze w parku na lawce, glaszeze psa: a jednak!
w uszach mam piosenke z teatru: éwiat nie jest taki zly, dwiat
weale nie jest mdly, niech no tylko zakwitng jablonie, kwitng,
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slorice przygrzewa, émiejg sig, spotykam ludzi, rano budze¢ sig,
prysznic, biorg dtuto do rgki, nie zdechtem, nie zwariowalem,
istnieje.

Te dwie potrzeby, dwie propozycje, mozliwosci, niemozliwo-
fci, tesknoty, wspélne mianowniki wszystkich ulamkéw, zawsze
one, dwa pragnienia, natchnienia, rozczarowania, dwie rozkosze
gpazmatyczne, dwa wyjécia, dwa cierpienia, dwa samobdjstwa,
dwa miraze, dwie szanse, tak zdawatoby si¢ odrgbne, tak z innej
beczki, i tak nie do wyttumaczenia pokrewne, nieprzeparcie
upodobniajgce si¢ sobie w zarliwosdci i bolu, w absurdzie i sza-
leristwie, i w oléniewajgcej swej koniecznoéci, w sakralnodcei swo-
jej, wezystko usprawiedliwiajgcej, sensem namaszezajgcej kazdg
chwile przezytg, dwie zagadki, dwa wtajemniczenia, dwie kulmi-
nacje, dwa ogniki blgdne w ciemnosei, dwa wolania, dwie cho-
roby, dwie obietnice, tak niezbieine, tak gardzgce sobg wzajem-
nie, ta pierwsza z ciala, z cielesnego dygotu, z dziecinstwa, ze
snu, napinajgea istnienie jak tuk, drgigca zyly, strgcajgea w
otchlaii cudowng, poza woly, poza cheeig i moznodcig oporu, po
prostu natura sama, zwierzgca, owadzia, ptasia, i ta druga, skad?
z wyobra?ni, z literatury, z rozjgtrzenia umystu, z pychy, z cheei
porzucenia rytméw przyrody, narzucenia jej wlasnych, skon-
struowanych, mniej okrutnych i mniej oczywistych, przez glos
ciata nie podszepnigtych, wybranych, jeéli oprécz przez Chaos
rzgdzonej natury jest Bog, to ta druga od Boga, z ziarna tadu
sprawiedliwego, zasianego gdzie, kiedy, lecz mimo wszystko, dwie
mitoéci dojmujgce po rowni, dwie mitoéci kojgee, rozdzierajace,
i po réwni zbeszczeszczone, wydrwione, przeinaczone, wyzyskane,
sprzedane, dwa zwycigstwa nad samotnoseig i pustkg, dwa wsty-
dy, dwa oddania si¢, dwa przekroczenia granicy, dwa bezwstydy,
dwa grzechy, dwa wyzucia sie z siebie, dwa spotggowania siebie,
dwa absoluty.

W tym pociggu, ktérym z miasta mojego dzieciristwa, prze-
kraczajac tuz za nim nowg granice (noc, szarpnigcie zasuwy,
latarenka, plik papieréw w Zotnierskich paleach zgrabiatych),
o przedwiosniu tajgeym wyjechatem wreszeie w dal wymarzong,
w przestrzen przygéd powszednich, ledwie szpare rozehylajgea,
moim gestem nie zasiedlong, dziewiczg (8wit, mgta nad polami,
plamy éniegu, szara plaszezyzna, Polska), w tym tomocie przez
tydziedi, przystawaniu, znéw ruszaniu ospatym, w dymie rury
zelaznej przez érodek skrzypigcego wagonu, tylko tamto jedno
trwato przemoznie, przenikajgc mnie dreszczem, jawe ze snem
mieszajge, oplatajgc catego siecig dziwnych pulsowan, porywdéw,
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widzeni, a to drugie przytailo sig czy odeszlo, jak gdybym, opusz-
czajge miejsce pierwszych wtajemniczen i planéw, ucigl watek
tak wainy jeszcze przed chwila i zapomnial o nim natychmiast,
jakby nocna granica i od tego oddzielita mnie takze, jakby miej-
scu jedynie, kartoflisku, nasypowi nad torem, alei z opadlymi
liseiami, bylo to przynalezne, w tym wagonie wige, chybotliwym
i ciasnym, bylo tak, jakbym jechat za tamtym, dei-
gajgey tamto, w tam t o wpatrzony, ono za§ prze-
sytato sygnaly potwierdzajgc swojg cielesnoié, juz na pier-
wszym postoju o Swicie zobaczytem je =z bliska, niefo-
remne bylo w swoim waciaku, z karabinem, przez ramig,
miato wargi nabrzmiale i czapke uszatg nasunigtg na czolo, ale
byto dziewczyng, poprzez wszystkie zaslony cialem kobiecym,
upragniong zdobyezg, mozliwodcig ztgezenia si¢ cudownego, i wie-
dziato o tym, usmiechato si¢ pokornie spod czapki, pociag ruszyl
i poprzez éciang wagonu wcigz widzialem na ostatniej platformie
wojskowego transportu, do ktérego byliémy przyczepieni, war-
towniczke w waciaku, poprzez waciak cialo chegce sig oddaé, wy-
chodzitem ilekroé nasz pocigg stawal i patrzeliémy na siebie bez
stowa, az na ktoryms postoju, gdy parowoz sapige bral wodeg,
powiedzialem : chodzmy do lasu, pokrecita glowg, nie wolno,
mnie nie wolno stad odejéé, inni wyskoczyli z wagonow, ktorys
klepngt mnie, chcesz si¢ zeni¢ z Marusig, co, Marusia, wyjdziesz
za niego, popatrz, jaki kawaler, albo on mnie zechce, zwatpita,
cheialem, choéby tu, na platformie, dam ci adres, powiedziata
szybko, napiszesz? pocigg wlokt si¢ zgrzytajge i postukujge,
adres, pisaé, do kogo, przeciez nadal bedzie przy mnie, przede
mng, w moich oczach, w moim drzeniu bez przerwy, w tej su-
kience przewiewnej, w obcistym swetrze, w mokrym plaszezu
z kapturem, naga, z mego zebra, najblizsza, nieosiggalna, ani
nawet wtedy gdy, wiecznie obea, ktérej wyrzec si¢ nie podobna,
nic précez niej, tylko ona.

I stata si¢ éwiatlodc, stonecznosé, przeswietlona storicem krop-
listoéé, plaza sig stala, w ktorg z nocy tatwo spetnionych pozgdan
zszedtem, po raz pierwszy tak pusty i roztrwoniony, bez czutodci
dla tej, ktérej snu nie przerwato moje odejécie, z brakiem prag-
niefi 0 bezradnoéé przyprawiajgeym, zatem z nocy tej zszedfem
w sypkosdé, spadzistoéé, w mut wilgotny, ktérego dotknigcie bo-
sym stopom jakié dawny nieuchwytny élad przywracato, wreszcie
w falg stong, cialo z tamtych objeé jak z gwaltownej spienionej
fali wyjmujgcg tagodnie, a gdy wynurzylem sig, tylko radosé pro-
mienna w ciele zostala, i stangtem w blasku, i w tym samym bla-
sku ujrzatem, nie zaprzeczaj, Joanno, w tym stoiicu, w tej éwietli-
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stodci, ta dziewczyna lezgca na zoltej plazy w wyplowiatym kos-
tiumie, ty nig bytas, popielate wlosy rozsypaly si¢ pélkoliscie na
przetartym reczniku, zastaniajge oczy ramieniem powiedzialas:
niech sig pan wynosi, jak moglem spelnié, tak widziatem jg,
wynurzywszy si¢ z fali, jak gdybym po raz pierwszy wyszed! na
éwiatfo dzienne, byla blaskiem zggszczonym swiata catego, jego
jasng harmonig, zadnych pragnien nie mialem, tylko tak jg wi-
dzie¢, jak jeszeze wezoraj chyba nie bytbym umiat, z caty wiedzg
znakéw tajemnych w épiewnych liniach kobiecego ciala zawar-
tych i z czym$ poza t¢ wiedzg wykraczajgeym, co olsnito mnie
nagle, opuscilem si¢ na kolana, pan tu jest jeszcze, powiedziala,
przeciez plaza jest dluga, nic nie méwilem, nie zmienita pozycji,
ale w ciele jej lezgcym na piasku skrgpowanie sig pojawito i opor,
ciggle nie ruszajgc sig powiedziata: w takim razie ja sobie péjde,
nie, wyjagkalem, rozeSmiata si¢ pogardliwie, moze pan mi zabro-
ni, i z pokorg, i z desperacja rgbka jglem si¢ chwytaé zakazanej
éwiattosci, bezskutecznie, Joanno, bytas wroga i nieprzejednana,
a ja czulem przeciez, ze to, co teraz, ale bytabyé odeszta w swej
aureoli, albo mnie do odejécia zmusita, i na zadnej juz plazy nie
bylibyémy si¢ na pewno spotkali, gdyby nie to zdarzenie, ktore
n't}gle dekf)racjg przeswietlong targnglo i sprawilo, ze spojrze-
lismy na siebie oboje, nie tak bliscy jeszeze jak pézniej, lecz i nie
tak dalecy, jak przed chwilg, gdy wyszedlszy z morza zaklécitem
niezdarnie twe stoneczne odosobnienie.

Widokowka z plazy w innym kraju, pigtnascie lat pézniej,
ciggle jeszcze z Joanng, lecz nie widzg jej, ani siebie nie widze,
poza polem widzenia jesteémy, moze na tym tarasie, zwisajgeym
nad brzegiem, gdzie sgczymy swoj przedwieczorny koniak, nic
nie mowige i z rzadka omiatajge wzrokiem horyzont, na ktérym
z szarych fal wyskakujg czerwone boje niby glowki dzokejow,
uporczywie i beznadziejnie biorgeych weigz te samg przeszkode.

Plaza juz wyludniona, tylko ta para, w plaszezach kgpielo-
wych na mokrych ciatach, przytuleni do siebie, catujgcy sig co
pigé krokow, idg, zostawiajge slady na mokrym piasku, przyptyw
bierze je na jezyki, ale oni nie ogladaja sig, idg, przytuleni, sami
na plazy, za odlizgloéé¢ glazow, pierwotne kadtuby lodzi, parasoli
spuszczone flagi, tylko sobg zajeci, pierwsi ludzie w tym komfor-
towym raju.

Za plecami mamy géry, osnute winoroslg zielong, w ktorej
gubig si¢ karby sciezek, migdzy morzem zas a gérami zapach
spalin miesza si¢ z zapachem krzakéw rézanych.

Para wraca zza lodzi wysychajgeych i zastanawiam sig, pa-
trzge na mlodego meiezyzng, czy juz zawsze bede spotykat ludzi,
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ktérzy wezeéniej przeszli mi droge, i ezy wszystkim miejscom,
gd]:i;e bedg, ich obecnoéé przysporzy znaczeii, jakich wecale nie
lakne.

To nie on byt wlasciwie, ale brat jego starszy, w innym kraju
i w innym czasie, starszy brat, tak niepodobny do niego, tak do
kraju i czasu podobny, szary, cigiki, zasklepiony w kilku poje-
ciach, w bohaterskim ubéstwie swoim, zakazami écistymi obwa-
rowany, niemozliwe bylo chocby i takie z cudzoziemksg, ani na-
wet z wlasnej nacji przedstawicielkg tak publiczne, nie mial
takze strojow mlodszego brata, znajomosci jezykéw, manier, za
to upér, z niedostatku cnotg czynigcy, z musu system przeswiad-
czefi i norm moralnych, caty noc przegadalismy kiedys$ pijge, z
zawzigtoscig bronit prawa, ktére go wyzuto z barw i odcieni, mo-
ze swojej wiernosei i wiary bronil, méwit przeciez: z tym imie-
niem krew przelewatem, a to nie byt blahy argument, ale ja nie
cheialem juz uzasadnien dla bezwzglednosci wobec siebie i in-
nych, cigzka byla nasza rozmowa, a z tym mlodszym, po prezen-
tacji, kiedy obu nas ucieszyto stwierdzenie, ze znam jego brata,
do prawdziwej rozmowy nigdy nie doszlo, o czym mielibyémy
rozmawiaé, to, w czym zyl, nie wymagalo dyskusji, bylo latwe,
przyjemne i bez konfliktow, lecz to wiadnie, ze takiego tutaj
spotkatem, czlowieka ktéry bierze nie dajge, nabierato nieocze-
kiwanego znaczenia, i nuzyta mnie widokéwka, na ktérej szli we
dwoje z dziewczyng, przytuleni, chetni, tak oczywidei na tej
plazy, tego lata, w polu widzenia.

Przeciez spotkam go jeszcze, po czasie nie bardzo dlugim,
bez tej matej u boku, w garniturku éwietnie skrojonym i w
karierze spod igly, w odpowiednim dla chwili gedcie my-sig-nie-
znamy, alez dobrze, nie znamy sig, widokéwka z plazy, ktézby
cheial ja wyciggngé podrodku zimy.

Lecz w tym pociggu, jak moge twierdzié, ze wtedy, przyla-
puje sig znéw na ciuciubabce z pamigei, jakze mogg, skoro w tym
tomocie przez tydzien, przystawaniu, ruszaniu, w dymie rury
zelaznej, skrzypieniu, postukiwaniu, wlasnie wtedy w uszy mi
si¢ wlomotal, patetyezny i nieublagany, wiersz-manifest, ktory
nastgpnie, zaciskajge w gardci spoconej, do redakeji zaniostem,
tu zaé Siedlecki, ale w tym pociggu nie istnial jeszeze Siedlecki,
ciemne schody jeszeze nie prowadzily do gory, istniat tomot, rytm
i méj patos w ten rytm wchodzgey, moja wiara i duma rymujgce
si¢ z glodnym zgrzytem jak wagony z gruchotem zlgczy przy-
stajgce znienacka, za okienkiem pola, Polska, przedwiodnie, co-
raz glebiej w przestrzeri moim gestem nie zasiedlong, ale on jest
juz we mnie, roénie, chociaz nikt go nie widzi, wykonuj¢ ruchy
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zwyczajne, do piecyka doktadam szczapy, puszkg z konserwami
otwieram, na stacyjce, gdzie deszez na tlumokach i twarzach roz-
mazuje smugi czarnego pytu, wehodzg do komendanta, trzymam
w rgku butelkg zmgconej cieczy, postaw, pokazuje skinieniem
glowy, i otwartg weglarkg jedziemy dalej, pada deszez, ojciec
trzyma sig za serce, wysiadamy na wielkim dworcu, hatas, thum,
popychanie sig, lament kobiet, czyjes spiewy, przeklenstwa,
nawolywania, idg, nios¢ podnoszg, potrzg, ale w glebi, tylko to,
zaborcze, jedynie wazne, nie przez formg, choé z nig zrodnigte,
pierworodny méj gest, méj sztandar na barykadzie, moja ptachta
czerwona.

Plaza-piekto, miodowy miesige z Karoling, tak, Karolino,
bedg czekat, dobrze mi tutaj, plaza-piekto, nadmiar storica i ciat,
widly storica, ciala do piasku przybite, na stonecznym ruszcie
skwierczgce, spotworniata cielesnoéé wytarzana w sfonecznej
smole, niczym ryby w matni¢ w czeluscie plazy-piekta wplywa-
my, plazy-apokalipsy, gore, tchu, litoéci, nic z tego, obracamy
sig na roznie stonecznym i bez tchu, roztopieni, umieramy z tej
piekielnej rozkoszy.

Agresywna szpetota cial obnazonych, brzuchy wylewajgce
sig z wgskich slipéw, grube uda, wklgste klatki piersiowe siwym
puchem poroste, ten tu wyglada jakby broda rosta mu z piersi,
znieksztatcone stopy, zylaki, kregostupy wygiete, nadmiar, niedo-
miar, macierzynistwa formy zastygle, élady wieku, choréb, nato-
gow, pracy, wszystko jawne, nikt si¢ nie wstydzi, ciala chodzy
wir6d ciat, lezg cialo przy ciele, plaza-tézko ogromne, pod tysig-
cem cial spoconych ugigte, rzgzg ziemi sprezyny, obracajg sig
ciata z brzucha na plecy, znéw na brzuch, kurczenie sie, rozkur-
czanie, smarowanie olejkiem, jedzenie, picie, oblapianie sig,
sporty, igraszki, wszystko tutaj, nikt si¢ nie wstydzi, czego cheg
te ciala, staé sig pigkniejsze, utracong zrgcznosé odzyskaé, odpo-
czgé, wehtongé zyciodajne promienie z nieba i wody, one cheg sig
wystawi¢, zademonstrowaé, nagg nieregularnosé pokazaé (w zma-
sowaniu takim czy jest nig jeszcze?), cheg sig wyzbyé kompleksu
ciata, chronionego gdzie indziej i w innym czasie pod warstwami
bielizny, ubrania, futra, teraz koniec! zdarte wszystkie powloki,
triumf ciala, psycho-analiza gromadna cielesnodci oczyszezanej ze
wstydu, tego trzeba byto ludzkoéei, po to wyszta na plaze!

Skasowany przywilej wieku, gracji, zwinnodei, hurmg babcie
w bikini, tawy dziadkowie, i spoteczny przywilej w odwrocie, to
sig wszystkim nalezy, z odbiornikiem telewizyjnym do wypetnia-
nia wieczoréw, z tranzystorkiem do zagluszania mysli, z autem
do ucieczki z miejse spowszechnialych, o to walezg wszysey, do
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tego dgzg, nie o chleb juz ani oémiogodzinny dzier pracy, nie o
wolnoéé¢ sumienia czy konstytucje, o tranzystor, auto, miejsce na
plazy, i juz majg coraz powszechniej, jutro wszyscy dostang procz
ostatnich dziwakéw i niedolggéw, wiwat postep spelniajgcy prag-
nienia i rodzgcy je aby spelnié.

Ale czy to mozliwe, czy starczy plazy, czy od tarcia nie zaplo-
nie powietrze, gdy zaczniemy na drugg strong obracaé rozprazone
ciala, morze czy nie wystgpi z brzegow, skoro gota ludzkoié w
nie wejdzie, od oparéw storice czy si¢ nie zamgli, juz to widze,
pozar, potop, zaémienie, i nas widz¢, na skrawku brzegu i w
morzu, tepe ciosy rozdzielajgeych, tratujgeych sig, spychajgeych
pod wode, ciata z ciatem zapasy, plas opetariczy, pot i krew zalewa
mi oczy, ciasno, wyzyé, obalié wspétzawodnika, ten jest stary
i staby, tego pokonam, ale tamten, ratunku, tchu co za pieklo.

Dlaczego masz taki zlosliwy wyraz twarzy.

0, jestes juz, Karolino, dobrze mi si¢ czekato, wyraz twarzy,
chyba si¢ mylisz.

Nie udawaj, jestes podly, jak moglesi, skgd do ciebie taka
ztosliwosc.

O co ci chodzi.

Ta baba, ta Niemka, w tym kostiumie, trzeba bylo prazyjéé
i uprzedzié, a ty specjalnie.

Jaka znow baba.

Niewinigtko, niby nie widzi, kostium taki jak méj, iden-
tyezny, zeby mnie wystawiaé¢ na posmiewsko, upokorzyé, zawsze
zmierzasz do tego, nienawidzg cig, zatatw bilet, jutro wracam
do domu.

Karolino, nie podnos glosu, ludzie.

Oni nie rozumiejg po polsku, zreszty proszg bardzo, niech
styszg, nienawidze cig, nienawidzg cig, nie-na-widze.

Placze bez lez i tupie zgrabng nézkg w piasek, nie mam
ochoty na dyskutowanie jej urojen, wzdycham zmegczony, odkgd
tu jestedmy ani dnia bez skandalu, brak reakeji rozwiciecza jg
jeszcze bardziej, teraz wréei do hotelu, powyrzuca z szaf swoje
taszki, przy obiedzie znowu bedzie szampaiiska, na jej émiech
przenikliwy ludzie bedg si¢ ogladali, potem zacznie mi wyma-
wiaé, ze sig jej wstydzg, zamiast dumny byé z takiej kochanki,
popatrz, wszyscy mezezyzni, ilu ich tutaj, pozeraja mnie wzro-
kiem, gdybym tylko chciata, jedli cheesz, Karolino, nie stawiam
przeszkod, i to samo znéw od poczgtku.

Poérodku piekta, w niewidzialnym kregu zakreélonym na
piasku, wyspa, ogréd cienisty, w nim cielesnoéé zachwycajgea,
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wybrana, on i ona zasngli w uécisku lekkm, i obchodzy ich
wszysey pieczotowicie, skoro sama przyroda dech gorgey nad
pigknymi wstrzymata, ludzie nie cheg byé brutalniejsi. Mlode
ciala, jeszcze rozgrzanemu piaskowi pokrewne, jakby z niego
przed chwilg powstaty, lecz pigkniejsze, bo uksztaltowane, nie
sypkie jak on, zamknigte doskonatymi liniami, w bryly zdumie-
wajgce zwigzane, jeszeze storicu pokrewne, jakby ono je utoczyto,
lezg tutaj, oddychaja bezglosnie, énig o sobie i sen si¢ sprawdza.
Czy juz kiedys tak byto, czy widziatem ich kiedys, czy to ja na
plazy mojej mlodosci tak zasngtem z Joanng, lecz pamigtam nas
zbyt niedmiatych, zbyt niepewnych prawa swego do siebie, mniej
niewinnych moze niz oni, i dlatego tak wolno, z otwartymi oczy-
ma, zblizajgeych ciato do ciata, tak pamigtam nas, wige dlaczego
to zarazem pamigtam, te wyspe, krag na piasku, siebie w tym
trggu, i Joanng, mimo wszystko Joanng, szkoda, jesli tego nie
yto.

Juz miata odejéé, kiedy zaczglo sig owo zamieszanie, jacys
px:zebiegli obok nas i dalej po plazy, zakotlowalo sig, krople wody
potkoliscie trysngly, z paru stron biegli, osypujge piasek zatrzy-
mali si¢ przy nas.

Polacy?

A bo co?

W porzgdku, to pomézcie przepedzié Niemcéw, tam sig kgpig,
dranie, jak za Hitlera.

Pobiegli, niecierpliwi, mtodsi ode mnie, podnieceni tg zabawg
prawie dorosta.

No, powiedziata, niech pan leci, to coé dla pana.

Nie mam ochoty.

Dlaczego? Kocha pan Niemcow ?

Przepadam.

> Jeszcze nie zdawalem sobie sprawy, 7e ze mng rozmawia, ona
tez nie zdawata sobie sprawy, ze, cho¢ z pogardliwg rezerwg, mi-
mowoli zaakceptowala mojg obecnosé i zawarla nawet jakies
kruche przymierze, to e zadne z nas nie palito si¢ do udziatu
w ekspedycji karnej na piasku, wylgczato nas spoéréd innyeh i
gczylo ze sobg.

Prz?cieé po to pan przyjechal, zmruzyta oczy, moze nie, na
§za!)er 1 te rzeczy z Niemkami, mécié sip za okupacje i uzyé
zycia.

Zgadta pani, powiedziatem, tak wlaénie robig.

Dobrze, ze pan chociaz nie klamie.

A pani, po co pani tu przyjechata?

Wahata si¢ chwilg, czy odpowiedzie¢ mi serio, zbyé nowg
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uszczypliwodcig, wreszeie z rezygnacjg: po maturze, oznajmila,
ges po maturze, na wakacjach u stryja, i dodata: stryj pracuje
w stoczni.

Wastata, otrzgsnela piasek z recznika, weigz klgezatem i teraz
na poziomie moich oczu znalazta si¢ mata blizna nad kolanem,
ktorej przedtem nie zauwazylem, ta drobna skaza dodala mi
nieoczekiwanej otuchy, i nim ona, uwazajge konwersacje za wy-
czerpang, krok zrobita w strong zarodli, za ktérymi biegla droga
do miasta, zawolatem bez zastanowienia: a na jaki temat pani pi-
sala?

Idea demokracji w literaturze polskiej, od zarania po dzien
dzisiejszy, wyrecytowata i zrobila ten krok, ale nie doéé zdecy-
dowanie.

Zerwatem sie.

Ja tez, wykrzykngtem radosnie, tez idea demokracji od zara-
nia po dzien dzisiejszy.

Jutro wyjezdzam, powiedziala, nie ma sensu, niech pan da
sobie spokéj.

Dokgd?

Wymienita miasto, z ktorego tu przyjechatem.

Wyjezdzamy oboje, razem.

Co tez panu przychodzi do glowy, powiedziata bhezradnie, po
raz pierwszy mnie pan zobaczyl i nagle.

Do jutra, powiedzialem predko i nim zdgzyta zaprotestowaé
wykrecilem si¢ na pigcie, zbieglem po piasku i z rozpedu dalem
nura do wody, az stoneczny klosz zachybotat si¢ nade mng, zalénit
jaskrawiej i opad? roztrzaskany na milion éwietlistych kropel.

Mdéj bracie, Giintherze Grass, méj réowieéniku, znakomity
i nieznajomy, to nie ja spedzatem ciebie z tej plazy, ale bylem
przy tym, obojetny, uznajacy, jak wszyscy wokot, sprawiedliwodé
odwetu, na upokorzenie wasze przystajgcy bez wahaii, i nie tylko
przy tym, nazajutrz na dworcu bytem, w gestym mroku sttoczeni
czekalidcie tam na lransport, teraz wy z tobotami i ttumokami,
z protezami, z dziecigcymi wozkami, z goryczy, ilu winnych w tej
cizbie, ilu niewinnych, kt6z to rachowat, w czasie wielkiej za-
platy, zniwa burzy przez kogo posianej, nie przez ciebie, ale jakze
mialem ci¢ wyodregbnié, nie wiedziatem o twym istnieniu i, Yak-
ngey braterstwa ludzi, was widziatem poza ludzkodcig, statlem
patrzge na napigtnowanych, nie zéttymi tatami, nie pasiakiem
z czerwonym winklem, nie tatuazem, nie atrofig smiertelng, nie
odorem gazu w komorze, tylko wing zbiorowg za tamto wszystko,
odtrgceniem, wygnaniem, to nie ja was wygnatem, ale bylem
przy tym i godzilem si¢ na to, i bezbronnosé pamigtam owego
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starca, ktoremu chlopak w marynarskiej czapce kazat zdjaé buty,
na betonie siedzial rozsznurowujgc, a marynarz zostawil mu
w zamian swoje, nie wchodzily na artretyezne stopy, wtedy wia.
énie nadjechal pocigg, do ktorego wsiadlem zostawiajge was swo-
jemu losowi i nie myslge o was do czasu, potem okazalto sig, ze
niezgorzej radzicie sobie na nowym miejscu, lecz nienawiséé prze-
trwala po obu stronach, dzieci w #obkach uczg sig nienawisei,
moja obojetnosé juz wtedy nie byta nienawiscig, a tym bardziej
dzisiaj nie jest nig moja nadzieja i moja wiedza o tobie, i ty tez
nienawisci do mnie nie Zywisz, chociaz obaj wszystko pamigtamy
i nie ma mowy zebySmy zapomnieli, ale czy wystarczy naszego
braku nienawisci i pragnienia braterstwa, i naszej nadziei, i na-
szego wolania, zeby zmniejszy¢ o uncje ogélny bilans nienawisci
i podwazy¢ cheé nowego odwetu, i odwetu za odwet, i odwetu za
odwet za odwet, parzge palce chwytamy si¢ za ten kociol, c6z
procz bezsilnodei naszej widzg ci wokdl, czy naprawdg panami
Kichotami jestesmy, czy to zawsze begdzie silniejsze od nas, czy
jesteSmy §mieszni i nierealni, a prawdziwy jest tylko ten oddech
w mroku, cigzki oddech gromad z zacisnigtymi pigéciami,
Giintherze Grass, jeéli dojdzie kiedyé do naszego spotkania, trze-
ba bedzie o tym pogadaé.

Chodzilidmy z Joanng przez caly jesiern i zimeg, i mowitem
jej o éwigtym zadoééuczynieniu za dotychezasowe grzechy ludz-
koéei, i o nowym éwiecie, dobrym i sprawiedliwym, a ponadto
silnym, dtawigcym zlo, bezlitosnym.

Ona takze taknela wielkiej wspélnoty i podziatu, w ktérym
moglaby stangé razem ze mng po jasnej stronie.

Opowiadalem jej ksigzke, ktora wpadta mi w rece pod koniee
wojny i w ktorg wcielita si¢ moja wiara, a takie najrzeczywistsza
wtedy jeszcze nienawisé, wietrzejgea juz, gdy chodzilem z Joan-
ng, i nabierajgca ryséw abstrakeji, tego jednak nie uswiadamia-
fem sobie dosé dtugo i wierzytem, ze nienawidzg.

Ksigzka nazywala sig ,,Palg Paryz”.

Nie chodzilo o Paryz, nie do wyobrazenia daleki, lecz o Stary
Swiat, ktéry musial sig spopielaé, jak w ksigzce, a na zgliszezach
my, wyzwoleni wiginiowie, wybudowaé mieliémy nowe Zycie:
komunizm,

Moéwitem Joannie wiersze Majakowskiego i wlasne.

Po raz pierwszy czytaliémy razem wiersze Mistrza, .kté.ry
wrécit byl wtedy do kraju i zamieszkal w tym samym miedcie,
k}gdyé staliémy pod jego drzwiami i nie odwazyliémy sig zadzwo-
nié.
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Chadzalismy na zebrania, gardfowali tam inni, a my stucha-
lismy do odurzenia przemoéwien, ktére byly muzykg romantyczng
naszej mtodosei.

Zgdalismy od zycia, zeby mialo kierunek i rozped, zeby cos
si¢ dziato codziennie, zeby wspélnie popychana historia odwdzie-
czala si¢g uczestnikom widomymi triumfami idei, maszerujge
wytrwale ku wysnionej przez nas szezgsliwosci powszechne;j.

7 zapalem gromadzilismy dowody, ze jest, jak cheemy.

I w tym wszystkim lénita Joanny jasna uroda i przez calg
jesien i zime nie dotknglem jej, az dopiero kwietniowego wie-
czoru, pod ghichg bramg, odmielitem si¢ ja objaé, i powiedziata :
masz zielone oczy, zabawne, zawsze szare, az tu raptem zielone.

Kiedy poznalem wdowe po autorze ,,Palg Paryz”, a bylo to
innej wiosny, gdy wracali pogrzebani Zywcem, odgrzebani pét-
zyweem, na wpét dlepi od lodowatej bieli, ona byta wéréd nich,
spuchnigta, cigzka, z ocalaly twarzg ruskiej Madonny, jeszcze
zyta jej matka, drobna, pergaminowa staruszka, wige z powro-
tem byt dom, ot6z kiedy poznalem Anng, zachtysnela sie west-
chnieniem : jak on chcial wierzyc!

To juz bylo, opowiadala, juz brali, co dzien znikat ktod bliski,
a on ufal, ze sprawiedliwie, ze za coé, i dopiero kiedy przyszli
po niego, ja ptakalam, a on sig¢ raptem usmiechngt, pomyslatam,
ze zwariowat, on powiedzial: cieszg sig, Ze tamei takze niewinni.

Ten rekopis lezat na stole, kilka pierwszych rozdziatéw nowe;j
powiesci, moja mama wyjeta z szafy plaszez i na stot rzucita,
niby niedbale, potem drugi wyjeta, on si¢ ubral i wyszedt z
nimi.

Teraz majg te rozdziaty drukowaé.

Jak przezytam te lata, no, jak wszysey, opowiadaé mozna
bez kotica, jedno powiem, ze nie miatam poczucia krzywdy, mnie
to sig nalezalo, ja w tym bylam, ile razy podnositam reke glo-
sujae, za pelnomocnictwami dla Stalina tez gtosowalam, jedli zal
mi tam bylo kogoé, to prostych chtopek, bo za co one.

Jak zgingt, nie wiem, podezas wojny przywiezli polskich zot-
nierzy, jeden twierdzil, ze byt przy tym, w innym obozie, jak
umierat w szpitalu na dyzenteri¢ i o dziei przedluzyt mu zycie
widok rodakow, i poezje im szeptal, ale ja w to nie wierzg, mysle,
ze go zastrzelili od razu.

Nie, to nie jest ostatnie, co pisat, teraz mi oddali, zostalo w
aktach, wierszowany list z celi, do komisarza ludowego apeluje
ludowy poeta, dobry wiersz, ciekawe, czy adresat go czytat.

- Proszg do nas przychodzié, zawsze rade bedziemy, prawda,
mamusiu,
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Mamusia przechowala rgkopis, doczekata sig corki zeby oddaé
jej do rgk i umarla zrobiwszy swoje.

Anna w druku ujrzata tyle lat wyklete nazwisko, gosci z Pol-
ski podjeta, wlasnych wspomnieri nie zdgzyla napisaé i tez
umarla.

W wydrukowanych rozdzialach byta wiara w wielki spisek
i w sgd sprawiedliwy.

»Palg Paryz” nie odwazylem si¢ przeczyta¢ na nowo.

Anny nie bylbym wigcej ujrzat, opusciwszy jej miasto, ale
to, Ze jej nie ma, nawet gdzies tam daleko, czuje.

Z opowiesei Anny: na etapie.

Dojechalismy do zamarznigtej rzeki i po krze przeszliémy
na drugi brzeg, na punkt etapowy. Juz w wagonie miatam gorgcz-
ke, a kiedy sztam po tej nie konczgeej sig krze, czutam, jak w
moje cialo wwierca sig ostry, rozpalony hak, powoli przesuwa sig
od stép do brzucha i piersi, rozdziera gardlo, wyszarpuje mozg.
Na brzegu stracitain przytomnosé.

Ockngtam si¢ nie wiem po ilu dniach majaczenia. Lezatam
na waskiej pryczy, a nade mng nachylata si¢ stara kobieta o sze-
rokiej i ciemnej chlopskiej twarzy.

Wypijesz wrzgtku, zapytata.

Skingtam glowg i kobieta odeszta.

To ona, Maria, powiedziat ktos z boku, zeby nie ona, juz by
cig, paniusiu, wrony dziobaty.

Wrécita z duzym blaszanym kubkiem, sama nie moglam go
utrzymac i Maria znowu nachylita si¢ do mnie. Mialam tuz przed
sobg jej dziwnie nieruchomg twarz, takg z ktérej dawno starto
nadzieje i namigtnoéei. Ale nieludzkiemu spokojowi jej twarzy
zaprzeczaty wielkie ciemne oczy, zacigte i czujne.

Bedziesz zyta, powiedziata po chwili Maria.

Dzigkuje, bgkngtam.

Machneta lekcewazgco rekg i spojrzala mi prosto w oczy:
komunistka?

Tak, komunistka.

Ktos rozeémial si¢ piskliwie : najpierw kutacy, péiniej komu-
niéei, porzgdek.

We mnie obudzilo si¢ naraz wszystko, czym zytam od lat:
kutacy? alez kulakéw trzeba bylo zlikwidowaé, nie styszeliscie
co oni robili, z obrzynkéw strzelali do naszych ludzi, zboze w
ziemi gnoili, nawet whasnych dzieci nie zalowali, bo.

Urwatam. Maria, ciggle z nieruchomg twarzg, powoli odsu-
wata si¢ od mojej pryczy. Zatrzymata sig o krok i tak samo po-
woli zaczgla sig nachylaé w uroczystym uktonie. Spod chustki
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wysunety sie dwa geste, siwe warkocze. Uklonila si¢ do ziemi raz
i drugi, po czym bezwdzigeznym glosem powiedziala: dzigkuje
ci, dobra panienko, zeé ulitowata si¢ nad naszymi dzieémi.

Odwracita sig i poszla.

Cisze przerwala kobieta z sgsiedniej pryczy.

Gtupia, powiedziala dobrodusznie, nie wiesz, ze na tej prze-
prawie wnuki Marii, ech, glupia.

Mistrz niechetnie rozmawiat o tym pisarzu, chyba nie tylko
dlatego, ze poetyki ich byly tak rézne, Mistrza jasna, zywiczna,
wysokopienna, a tamtego duszna, oranzeryjna, pngczasta. Autor
»Palg Paryz” byl taki jak dawni przyjaciele Mistrza i zgingt jak
oni, ale nie by} jego przyjacielem. Kiedy opowiedziatem o wier-
szowanym lidcie z wigzienia, Mistrz skrzywil sig: sam w wigzie-
niu bluzngt wierszem jak przeklenstwem z rynsztoka, tamten zaé
jaskrawego kunsztu uzywal jako stawki daremnej by wygraé
zycie. Mistrz po nocach zgrywat si¢ w karty i inaczej pewnie takze
si¢ zgrywal, a poemat o Stalinie napisal by samego siebie prze-
konaé o slusznosci historii, ponad wlasng krzywdg stajgc wspa-
niatomysélnie i poezji w prywatne gry nie weiggajge.

Mistrz skazany na émier¢ : biata separatka, przyniostes wody?
przyniostem, trzgsgcymi sig palcami do kieliszka od lekarstw,
zasadniczy przyjaciel, ten od walcz barykado: stuchaj, nie powi-
nienes, i do mnie, bardzo wam si¢ dziwig, wzruszam ramionami,
obaj wiemy, co Mistrz ma w $rodku, jeszeze parg miesigcy, parg
tygodni i do koiica go zezre, nie nudz, Mistrz wesoly, i nie donies,
bo skuje morde, chowa butelke do nocnego stolika, wiecie, kwia-
ty od ministra dostatem i bombonierg, odestalem mu z listem,
kwiaty ztozcie na grobie Andrzeja, czekoladki ofiarujcie Jerze-
mu, émieje si¢ rozbawiony, Andrzej to przyjaciel mtodosci, teore-
tyk doktryny, pochowali go z pompg, z wielkg mowg Trgby Po.
wietrznej, miloénika znanego méw pogrzebowych, pewnie juz
szykuje nastgpng, ledwie zas do grobu zlozyli zwloki, za granicy
wyszla ksigzka potajemnie wyekspediowana przed émiercig, bly-
skotliwa i gorzka rewizja, z grobu juz go nie wyciggneli, lecz
wykleli, skreslili, no a Jerzy, takze z tej generacji, wierszowane
pamflety rozsylat pocztg, wytropili, zapakowali do mamra, i co
cheiates udowodnié, krzywi sig zasadniczy, Mistrz sig Smieje, a
gowno, naraz blednie, na poduszki opada, dusze sig, otwérzcie
okno, otwarte, na szaruge listopadowy, na brzgk tramwajow.
cigzko dyszy przez chwilg, no, przeszto, przezighilem si¢ nad
morzem i odtad, niecierpliwie chrzgka, co$ zawadza mu w krtani,
przezigbitem sig, powtarza i patrzy w Sciang, wie nie gorzej od
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nas, co to za zwierzg pasie nim sig z dnia na dzien, w klatce krtani
sprezone, juz do ptuc pazurami siggnelo, oddech pozera, starczy
tchu na wiersz ostatni, o poecie Adamie i historii upadajgcej na
rzysko, lecz na zycie nie starczy.

Na pogrzebie Mistrza dzieci szkolne i kompania deta, i dostoj-
nicy, Jozio Kapué z orderami na aksamitnej poduszce, mowa Trg-
by Powietrznej donosna, wiesice, salwa, potem proces o spadek,
przylizane wspomnienia, hipokryzja konkurenta do liry, seter
Lepek osiwialy z rozpaczy, gala, nadajemy dzis imig, i ta sucha
staruszka o jego oczach: pigknie bylo, bogato, dali szampitra, o
nic mnie nie pytali, tylko sami o nim mdéwili, bardzo byto pod-
niosle.

Czy istniala tajemnica Tadeusza, czy istniala taka jak sobie
wyobrazajg, jak ja sobie wyobrazam i nie wyobrazam, wchodzi
Bolek, usmiechnigty i swoj jak zawsze, lubig go i pochlebia mi
kolezeistwo, on jest jednym z czuwajgcych azeby, taka sprawa,
twoj przyjaciel Tadeusz, czy to pilne, pilne, no dobrze, wige spro-
wadzam Tadeusza do naszego z Joanng pokoju, siodme pigtro bez
windy, Joanna w pracy, przejdz sig, mowi Bolek, sam na sam
zostajg, a ja btgkam si¢ po ulicach bez cienia, pije wode sodowsg
z saturatora, w ksiggarni nowe ksigzki Erenburga przegladam,
wreszcie wracam na siédme pigtro, Tadeusza juz nie ma, Bolek
mowi: w porzagdku, i wychodzi nie ttumaczge mi nic, ja go o nic
nie pytam, a Tadeusz niebawem wyjedzie tam, skgd przysle mi
widokéwke z ratuszem, rok niespelna tam bedzie i wréei, i be-
dziemy nadal si¢ przyjainili, z Bolkiem takze, i to Bolek tego
ranka, rowniez skwarnego, lecz i wtedy go nie zapytam, czy
istniala tajemnica Tadeusza, czy wlasnie taka.

Czedé.

Czesdé.

Niezta buda, ruch w interesie?

Wychodzg na swoje.

Nie widzieliémy si¢ kilka lat, w migdzyczasie zmienit pro-
fesjg, stamtgd wyrzuecili go pod zarzutem naduzy¢, jakis przemyl
poriczoch ezy czegos, z kurierem dyplomatycznym do spétki, na-
wet siedzial pét roku, potem przyszedt i mowil, ze prowokacja,
potem zapadt si¢ pod ziemie i wytonil dopiero teraz, jako ajent
gastronomiczny, dobry punkt, juz styszalem o tym zanim na
wilasne oczy, robie ming ze przypadkowo przechodzge, lecz na-
prawde specjalnie,

Gruby, jasny blondyn, nie posiwiaty, mimo brzuszka z po-
wrotem coé chlopigeego, usmiechnigty i swéj, stary, wrgbiesz
paezka, a napéj firmowy, na te czasy nie trzeba lepszej roboty,
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juz pigé razy mogtem wrocié tam, ale nie ma frajeréw, a co ty,
zdjeli zakaz, nie wiem, podobno, tutaj do mnie przychodzili juz
literaci, na pgezki i nie tylko, byt niedawno, wymienia tego,
ktory ksigzke o Tadeuszu, rozpytywal sig, czy Tadeusz, pyszne
paczki, u mnie zawsze, no i co mu powiedziates, tak jak bylo, po
Berlinie myémy nic od niego nie chcieli, a co robit tam, teraz
pytasz, po tylu, no rozgladat si¢ w srodowisku, potem mysmy sig
czasami zglaszali, konkretnie pamigtam, ze jednego dziennikarza
angielskiego nam przygotowat, a do swoich nie wécibial nosa,
ani pozniej w Warszawie, ¢6z ty myslisz, patrzato si¢ na to sze-
rzej, szmacié¢ talent, zaden interes, a czy niemozliwe, ze poza
twoimi plecami, niemozliwe, jego teczka lezala u mnie, gdyby
ktos cheiat z nim gadaé, musiatby do mnie, wiem, ze zaraz po
$mierei zaczeli to o nim puszezaé, ale wszystko lipa, daje stowo,
przeciez znamy sig¢ nie od dzisiaj, czy placiliscie mu tam, ani gro-
sza, dla idei, 1 tam si¢ wszystko skoiiczylo, nie nalegam, w grun-
cie rzeczy to jest to, co cheialem uslyszeé, moze wigcej cheiatem,
ze wtedy w moim mieszkaniu pogadali i rozeszli si¢ bez niczego,
ale to juz przesada, czy ze wzgledu na Tadeusza tak chciatem,
czy na siebie, ze reki nie przylozylem, do czego, do zgodzenia sig
na, przeciez to posréd obeych, dla idei, bez dalszych ciggow, Bo-
lek stwierdza wyraznie, potem wrécil i nic, i trudnodci z pisa-
niem z innych powodéw, od powrotu z misji do samobdjstwa
ponad rok, wykluczone, by tym si¢ trapit, przyjdz jutro, mowi
Bolek, bedg takze placuszki rodzaj nalesnikéw, to méj pomyst
na naszym gruncie, podpatrzylem we Francji, a wige jakies do-
éwiadezenie przydato mu si¢ z poprzedniego wariantu zycia, ten
przynajmniej wyszedt na swoje, byle nie odebrali koncesji.

Wspélnota dziecinstwa : rodzaj cztowieczy, to otula mnie jak
sen, jak wody sprzed urodzenia, jak instynkt, plyng we énie i
miara mojego oddechu wspélng miarg jest, wszystkim ludziom
dang po réwni.

Dech wstrzymany, przyépieszony, sklécony, obsuwanie sig
prawd pierwotnych, walka, jeszcze chlopigca, o ocalenie, i tu
zbaweza utopia, projekt Swiata szezgsliwego, jeszeze nie jest taki,
ale sig staje, stworzy go wspoélnota ludzkiej wigkszosci, byle wigk-
szoé¢ pojeta, ze o to chodzi, byle zdarta skorupe bledow przez
przewrotng mniejszos¢ wpojonych, byle miatkoéé pragnien i
odwieczna trwoga jg opuscila, jestem w tym, wszystko moje do
tego zdgza, wszystko nasze, przedzierajgce sig przez powszedniodé
szarg i gluchg, i zwycigstwo juz dwita.

W tym duzym mieécie zaraz po wojnie, na ulicach mréw-
ezych, w korytarzach drgzgeych gmachy, w kregach lamp rodzin-
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nych, w audytoriach, garstka apostotéw zarliwych, chodzcie z
nami ! upodobnijcie si¢ do nas! w tym nieufnym thumie, w cho-
rze szmeréw niejasnych, awangarda Swigtej wspélnoty, taka watla
i zasklepiona, i swej wizji pewna, i niedomyslna, nie zdajgca so-
bie sprawy, ze taka wladnie jak teraz, jak na zdjgciu pomatural-
nym, na wycieczee, na zdjgciu weselnym, jest jedyng, jakg stwo-
rzyé potrafi, wspélnotg, z krwi wzburzonej, z mitosci, wiary, na-
dziei, jest wspolnota szezesliwg.

Prawo zwycigskie spina brzegi, huczy po placach, maszeruje,
skanduje swoje imiona, wypisuje na niebie, jestem w tym, ramig,
radoéé, szereg, w szeregu, i ci, co przedtem, wszyscy prawie sg
obok, ze speczniatym stowem i gestem, w tej wspolnocie wezbra-
nej, oczywistej, i teatralnej, w sztywnej normie, w gazetowym
kotpaku, a pod nim, wige to to, wige ku temu.

I samotnie po schodach, przez dziedziniec kamienny, przez
deszez, po odejéciu z ostatniego zespotu, zeby odtad, pogédz sig
z tym, dobrze, godze sie, pog6dz si¢ naprawde, naprawde? ze sam,
osobny, odosobniony, wylgczny, ze moje uczucia, moja miara
dwiata, nie do podzielenia z nikim, tylko moje, o tu, przy tym
biurku, wige do kogo, wigc po co, to starzenie si¢? powrét bez
buntu w osobnosci, pojednanie z arytmig, z dysharmonig, §wisz-
czgeg oddechu $wiata, trzeba sprosié znajomych, zeby wspélnie
to opié.

Majakowski : by catym z mitoéci wyzutym globem, by razem,
ludzkim Séwiatowym rojem, i Borys Pasternak, tak dtugo nie
rozumiany, zas raptem : fala za falg tu si¢ sktada w nieustajgey
szum przyptywu i piasek wieje po ich éladach jak czas po éla-
dach hierogliféw, bo wiedzge o swym pokrewienstwie z wszy-
stkim co jest i bedzie potem, i znéw Majakowski: spojrz tylko,
jaka cisza dookota, gwiezdng daning niebo nocy sktada, w takich
to chwilach chce si¢ wstaé i wotaé — — —

Strzecha ognia nad nami, ja z Joanng przytuleni, obok Alek-
sander, Bolek, Franciszek, Marta, dookota mrok nieprzebity, to
ze zdjeé spamigtanych najzarliwsze, obrgcz mroku, ogien, a my
ciggle szezgéliwi, tacy bliscy sobie, tacy, strzecha ognia dogasa.

Radoéé wspélnot kruchych i krétkotrwatych, jak jesieni tej
wiosennej, gdy ostatni raz z wielkim przyptywem, o ludzkiej
twarzy, tak wtedy nie méwiono, ktéry da sig lubié, padio na
wiecu, i my wszysey, odmlodniali, obmyei: ktory da si¢ lubié,
rozpaleni, na grzbiecie fali, redagowaliémy wtedy, ja, Franciszek,
Teodor, i ten zrgczny felietonista, i inni, ze dwudziestu nas byto,
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jeden z tygodnikéw owo hasto gloszgeych, niecierpliwi, nieostroz-
ni, zziajani, wszystko od nowa, jeszcze raz doskonaty ten plan,
lecz inaczej, bez pojetych nareszeie bledow, bez ludzkiej krzyw-
dy, ale to, to co zawsze, o co zawsze chodzilo, jeszcze raz, jak
pijak, ktéry nowe zycie od jutra, kedy spojrze¢, wszyscy, fala,
upojeni swym miejscem na grzbiecie fali, swojg misjg obmy-
wania, chlustania, nacierania na brzeg kruszejacy, wéréd sym-
patii i nienawisci, jakby ktos was tknal, to skrzykniemy sig¢ od
Kasprzaka i Rozy, to ostatnie ostrzezenie, pohamujcie sig, towa-
rzysze, ale my, jeszcze to do numeru, jeszcze o tym, na kolumne,
tytut moze byé, w takim razie tamiemy, dotamiecie sig¢, pola-
miecie si¢, brzeg krzepngcy, fala opada, migdzy brzegiem a od-
ptywem, w nieobjetym pomigdzy, tylko tylu nas w tym miejscu,
a reszta, do dwoch odlicz i rozejsé sig, oprawiony roeznik pod
pache.

A przeciez ci, w sprawie rachunku, podejdg jeszcze, znéw
podejdg, w najmniej oczekiwanym momencie, lecz najchetniej
w lokalu, kiedy juz rozluznienie i w zytach ta doza plynnej od-
wagi, o, tej nocy zimowej takze, gdy ja tylem do lady barowej,
oparty o nig fokeiami, zas oczyma po sali, po akwarium babel-
kami éwiatet obrostym, kolysany jego brzeczeniem, zyje sie raz
zyje sig raz zyje sig tylko raz, i wtem, sposrod wszystkich wiréw
i prgdow, niepozorny mezezyzna, rybio poruszajgec wargami, co-
raz blizej i juz koto mnie, to bedzie to, ale on w desperacji nie-
udawanej, na zachlystujgeym sig szlochu: no aresztuj mnie pan,
juz dosyé kotka i myszki, no aresztuj, no juz! aresztowaé, ja, co
za ulga, on wzigl mnie, moge panu najwyzej postawi¢ wodke,
hehe, zarty sie pana trzymajg, wodke owszem, ale ja jestem stary
pitsudezyk, hop hop na kasztance siwy strzelca stréj, i nie mysl
pan sobie, dalej jestem przeciwko, stary nauczyciel jestem i ucz-
niom wpajam, i tu z buiiczueznoseig rosngeg, wychodzimy ezy
nie, bierzesz mnie pan, do cholery, gdzie masz ten znaczek, i
trzgsgeymi sig z6itymi palcami do mojej klapy jednej i drugiej,
i zwigdnigcie tych rgk zdziwione, jakze to, opadnigcie bezradne,
skrzywdzone niemal, ja z pojednawezym usmiechem: pani na-
leje, pan Zdzisiu ma juz dosyé, przeciwstawia sig barmanka, nie
mam dosyé, broni si¢ tamten, nie mam dosyé, widzi pani, czto-
wieka spotkalem, myélalem e, bo taki blondyn w gdrednim
wieku, wige naprawdg myslatem, obaj zesmy si¢ pomylili, méwig,
i pijemy pod ironicznym wzrokiem barmanki, i raptem przypo-
minam sobie.

Druga rzeczywistoéé, z tworzywa niewidocznego, natozona na
te zwyczajng, gdy poczulem ja po raz pierwszy, bylo tak, jakby
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wszystko, co otaczalo mnie, przesunglo si¢ wzdluz osi ukrytej,
o utamek kata, w utamku chwili, i w nastgpnej nie byltem juz
w stanie stwierdzié tego wahnigcia, wszystko trwalo na swoim
miejscu, tylko blona ezy folia doskonale przejrzysta do wszystkie-
go, ze mng wlgcznie, przywarla, nie sprawdzalna wzrokiem ani
dotykiem, bezszelestna i dajgca si¢ natychmiast prawie zapom-
nie¢, wszystko tu gdzie zawsze, takie jak zawsze, a zarazem jakby
z innej materii, gdzie indziej.

Pézniej, ci mezezyzni wpatrzeni godzinami w wystawy, te
gtuche telefony, te mercedesy w biaty dzien ze éwiattami, i ten
blondyn o zepsutych zgbach, w szarym plaszezu gabardinowym
i jedwabnym szaliku, spod mojego domu krok w krok przez
miasto, wszystko to duzo pézniej i juz w zwykly tok egzystencji
wmontowane, jak inkasent, poczta, zakupy, ale wtedy, tamto
pierwsze dotknigcie, posrod zajeé potocznych i mysli gérnych,
cien zaledwie, mgietka ulotna, zdmuchngé, przetrzeé i ani §ladu,
jednak nie, rzeczywistos¢é widoezna niewidoczng pociggnieta jak
lakierem bezbarwnym, i juz nie do poznania.

Co sig stato od momentu, gdy wracajgeego pozno z wyktadow
zatrzymal mnie w bramie dozorca i podal druczek, zanim podat
nie miatem wrazenia by traktowal mnie inaczej niz zwykle, idge
dalej po schodach rzuecitem okiem na lakoniczne wezwanie i
wtedy dopiero migdzy moimi plecami a dozorcg u dotu, nie poru-
szonym, rozpielo sig to cos, czego nie prébowalem uchwycié, a
nazajutrz inny wzrok badaweczy naprzeciw, ocigzalej kobiety w
biurze przepustek, potem pigtra, korytarze, sylwetka skadcis
znajoma, cofajgca sig i drzwi zatrzaskujgea pospiesznie, wresz-
cie twarde krzesto przed biurkiem i rozmowa krétka, niemal
niedbata, nic o nim nie wiecie, nie pokazywal wam, no dohrze,
tu macie atrament i piéro, i to wszystko, nic sig nie stato, rze-
czywistoéé ukryta przesungla sig zaledwie przez moja widomg,
i przestalem o tym myséleé, nawet widok znajomego, o ktérego
wtedy, nie niepokoil przypomnieniem projekcji, ktérg on, czy
nikt oprécz niego? rzucat gdzies tam na biatg kartkg, nie my-
lalem o tym, a przeciez na ulicach stokroé schodzonych pier-
wsze kroki stawialem jakbym ze snu si¢ obudzit w przestrzeni

ze snu tez pamigtanej, tak podobnej i tak nieokreélenie odmien-
nej.

Styszates, co Jézio Kapué rozpowiada o tobie, tak, Jézio
Kapué o mnie? Jézio Kapué na méwnicy, pieré wypukla roz.
piera marynarke ciuchows, oczki wiercg sig w tlustej twarzy,
proszg bardzo, mogg powtérzyé publicznie, powtérz, Joziu, w
minionym okresie, a, w minionym okresie, okazato si¢ wlaénie,
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ze istnial miniony okres, Jézio Kapué przygladza dlonig i tak
przylizane wlosy, moze byscie konkretniej, to prowadzgey ze-
branie, wstaje, kto§ z miejsca, czlowieku, przeciez si¢ nie
bedziesz z tej bzdury, powtérz, Jéziu, co w minionym okresie.

Jozio Kapué ze tzami w oczach, stuchaj, zrozum mnie,
cheesz uklgkng przed tobg, chcesz, pocatuje cig w reke, scena
jak z niedobrej powiesdci, zawsze byl grafomanem i mnie w to
wrabia, jedno mi wytlumacz, po co ci to bylo potrzebne, to nie
ja, mnie kazali, nie dopytuje sig, kto mu kazal, teraz czy' w
minionym okresie, wybaczysz mi, Jézio Kapué wycigga reke,
jeszeze nie nauczylem si¢ nie podawaé, to nastgpi, lecz pézniej,
Jézio Kapué wzrokiem radosnym po pétkach, pozycz ksigizke,
pozyczam, no to czei¢, do nastepnej okazji.

Demon literatury.

To o Tadeuszu, wspomnienie starego pisarza, ogloszone tuz
po, zzymatem si¢ wtedy na nie, zdawalo mi sig, ze to zemsta za,
a ponadto manifest estetyki nieprzyjaznej temu, w co Tadeusz
i ja z nim razem, teraz przeciez odczytuj¢ inaczej, stary pisarz
nie o tym zapewne, co dzi§ wkiadam, czy o tym? a wige demon
literatury, ,,wstrzgsajgca byla walka, jakg przeprowadzit z de-
monem”, ,z bijgcym sercem niektérzy éledzili”, ,,nalezalem
do nich i staratem si¢ odnalezé élady powrotu”, ,,ale raz powzig-
temu postanowieniu”, ,,w jego rezygnacji brzmial glos ludzki
calego”, tak, to prawda, ktoz nie zna tego demona, czy podobna
nie walezyé z nim, zlotoustym, zdrajeg Zzycia, zniewazajgcym
cierpienie przez przydanie mu formy, czynienie pigknym, ale
jak sig wywingé z putapki, stary pisarz godzge si¢ na dosko-
natosé wyzywa demona i zwycigza go wtasng bronig, a Tadeusz
by zabié w sobie demona zabija talent i w koricu nie pozostato
mu nic innego jak zabié siebie.

Ale to jest takze literatura.

Z ,Zycioryséw” Aleksandra Klugego: protokét (raczej nie
catkiem autentyczny, ale, jak wigkszoi¢ tekstow w tej ksigzce,
z autentycznym zapleczem) doéwiadezenia, wykonanego podczas
wojny przez hitlerowskich eksperymentatorow. ,,W roku 1943
naswietlania promieniami Roentgena wydawaly sie byé¢ najtan-
szym sposobem sterylizacji w obozach. Bezplodnosé uzyskana
tg droga byla jednak watpliwa. Dla przeprowadzenia préby wy-
braliémy spoéréd wigzniéw po jednym osobniku meskim i jed-
nym zeniskim. Umieédciliémy ich razem, w jednym pomiesz-
czeniu. Pomieszczenie przeznaczone na to bylo wigksze od in-
nych cel. Wylozono je dywanami i kilimami z mieszkan dyrek-
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cji. Nie zideily si¢ jednak nadzieje, Ze wigZniowie chetnie
poddadzg si¢ doswiadczeniu...” Obiektem eksperymentu byla
para kochankéw z wolnodci, ktéra jeszeze w obozie, wedlug
obserwacji dozorcéw, intensywnie szukala zblizenia. Nie doszlo
jednak do niego w sprzyjajagcych warunkach, wytworzonych
przez autoréw ,préby mifosei”. Narrator odnotowuje swoje
zdumienie i rozczarowanie, a w koincu zapytuje: ,,Czy mozna
z powyiszego wyprowadzi¢ wniosek, Ze zbytnie nasilenie nie-
sz(czgécia unicestwia milodé?”

PRZYJEDZ NATYCHMIAST STOP KELOPOTY Z GRA-
ZYNA STOP ZYWA ZDROWA ALE POTRAKTUJ POWAZ.
NIE JOANNA

Wige znowu daé si¢ wyrwaé, znowu mi si¢ rozsypie i nie
pozbieram, papierzyska, teczki, do walizy i, jaka szkoda, lite-
raturo, znéw ci¢ zdradz¢ dla nich, dla siebie, za kazdym razem
nie wiem, czy nie na zawsze, moze jeszcze to ze starego rekopisu
przynajmniej, wagon trzesie, za oknem zielono i brunatnie,
chlopi w pole wyszli i z placht hieratycznym gestem sadzg ziem-
niaki, moze jeszcze zdgze, moze juz blisko.

Z historii o samobéjstwach : w tamtym kraju, tamten pisarz
o blgkitnych dziecigeych oczach, ktéry uczestniczyt we wszy-
stkim, wszystko firmowal, amerykanski autor opowiada, jak na
kongresie pokoju, zapytany o los kilku swoich kolegéw, przy-
taczal rozmowy z nimi sprzed tygodnia i tematy ksigzek, nad
ktérymi pracujg, nie zyli juz lub rgbali las za kotem polarnym,
niewgtpliwie wykazal wéwezas wigcej fantazji niz we wszystkich
swoich powiedciach, dodaje autor wspomnienia, nie wiem czy
sprawiedliwie traktujgc powiedci, ktore za mlodu cenitem, a
poZniej nie wracalem juz do nich, choé whaénie péiniej tyle
styszatem o tym pisarzu od ludzi niegdyé mu bliskich, opo-
wiadali jego mlodoéé gwattowng i fanatyczng, jego strach i
uwiklania, i gesty, i drastyezne sytuacje, réwniez bizantyj-
ska Anna byla w tym gronie i w jej domu poznatem cztowieka,
ktéry jak ona wrécit owej wiosny z odmrozonymi policzkami
i sercem przemarznigtym do glebi, towarzysza jego weze-
snych zapaléw, spotkatem go, opowiadat, w domu pisarzy, pod-
szedt do mnie: wriciled! a ja nie podalem mu reki i zapyta-
fem: nie wstydzisz sig patrzeé nam w oczy? ten sam czlowiek
w kilkanadcie dni péiniej zadzwonil z wiadomodciag o samoboj-
stwie, w pustej willi podmiejskiej pisarz wpakowat sobie kulg
w serce, thumige wystrzal poduszkg, komunikat ogloszony naza-
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jutrz wspominal o natogu zmarlego, ludzie przebgkiwali o nie
ujawnionym liscie przedsmiertnym, a ten, ktéry nie podal mu
reki, powtarza: gdybym byt wiedzial! gdybym byl wiedzial, ze
zostalo w nim cos ludzkiego, ale jaki mogl mi daé dowéd, tylke
ten jeden.

Z historii o wariatach: widzi pan, powiedziat doktor, dyspo-
nujemy Srodkami, jakimi psychiatra nigdy, ta pacjentka na
przyklad, ktérg pan widziat, jeszeze glosy, mysli natretne, ale
byta zupelnie rozkojarzona, po kuracji largactilowej mamy z
nig kontakt, zdaje sobie sprawe ze swego stanu, wlasciwie poza
halucynacjami stuchowymi jest normalna, z klinicznego punktu
widzenia to osiggnigcie, urwat, zabebnit palcami po biurku, no
tak, podjgt, ale przedtem miala swij oblgkany éwiat, wylaczo-
ny z naszego, i jakos w nim istniala, wydarlidmy ja z niego,
z powrotem istnieje w zwyczajnym Swiecie, obarczona niepew-
nodcig, lekiem, dokuezliwg éwiadomoscig choroby, te omamy
to ktadka do éwiata, za ktérym bezwiednie teskni, my go nie
znamy, ale chcemy zburzyé te kladkg, mowimy sobie, ze dla
jej dobra, 7e mamy do tego prawo.

Z historii o ludziach wierzgeych: po moim powrocie z tej
matej wojny, kiedy ciggnigto mnie wszedzie zebym opowiadat o
gorgezee i agonii, 1 fapaniu powietrza, i dtawieniu, i wszystkim,
co do tematu nalezy, wige chodzitem i nie pomijatem niczego,
otoz kiedy juz po raz ktoryé, w nieprzytulnej éwietlicy fabryez-
nej, powtorzylem to, co widziatem i styszalem na malej wojnie,
powstat stary robotnik i zawotal niemal z rozpaczg: znowu te
ktamstwa! od czterdziestu lat oblewajg ich blotem, dosyé si¢
nastuchalem ! a to, ze gtéd, ze tapcie, ze wspélny garnek! roze-
émiat sig sardonicznie: wspélne zony, i tak méwili! ze religig
przeiladujg, na katorge zsylaja kto religijny, skrupulatnie wyli-
czal coraz bardziej si¢ zapalajge, czolgi z dykty, karabiny na
sznurku, a jak przyszli nas wyzwolié, to jakie mieli? bral obec-
nych na éwiadkéw, triumfowal nad oszezercami, wrég klasowy
weigz co§ wymysla zeby zachwia¢ wiarg w komunizm, ghupi
ludzie stuchajg, a ja nie bede! no przyznajcie sig, zaapelowal
do mnie, ze wy tak, dla sensacji, kto§ was naméwit, no bo sami,
wskazywal droge odwrotu, coicie wy tam mogli, wiee ze sty-
szenia, a naprawde wiadomo, na policzkach nabrzmiewaly mu
sine zytki, juz czterdziedci lat wiadomo, zazdrodcitem mu i
wspotezutem, czy ja chcialem komukolwiek odbieraé wiare, w
jakis sposéb wecigz byt mi bliski.
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Teraz ty, Grazyna podnosi si¢ na tokciu, wiedziatem, ze
ciebie zmobilizuje, biedny tato, a méwiltam, zeby data ci spokdj.

Masz na mysli matke, stoje w furtce, szedtem od stacyjki w
jaskrawym sloricu, patrzeli na mnie spode tba, ale Bokazlah,
wige to tu, rzadka trawa, kilka chorych jabloni, sp'r.ochmal'y
ganek, jakied cialo na ganku w nienaturalnej pozycji, drugie
zwisa z hamaka, a Grazyna i jeszeze dwoje na trawie.

Nie wyrazam si¢ bez szacunku, tylko po co.

Zdartas wszystkie pantofle, pytam, a zdawato mi sig, ze petna
szafa.

Czerwieni sig, podkurcza bose stopy, weale nie zdartam, tak
mi jest wygodniej, dlaczego mam sobie narzucaé. :

Pan chce jg z powrotem zrobi¢ niewolnicg, odzywa sig¢ ba-
sem ten z hamaka, ma wlosy do ramion i dzikg brode, przypo-
mina mi popéw z dziecinistwa, sam pan jest niewolnikiem i z
niej chee zrobié.

Czy my si¢ juz znamy, pytam, to moi przyjaciele, przedsta-
wia Grazyna, w hamaku Swigty, na ganku Olaf, tylko nie trzeba
mu przeszkadzaé, a to Jacek i Magda, Jacek, usitujg w zaroénig-
tej twarzy wypatrzyé znajome rysy, nie ten Jacek, Grazyna
émieje si¢ pobtazliwie, przeciez tamten jest w wojsku, a to Jacek
Muzykant, przedstawiony w ten sposéh wstaje, ktania sig pobrzg-
kujge dzwoneczkami naszytymi na kwiecistej sukmanie, bar-
dzo nam milo, moze zechee pan spoczgé.

Ostroznie przechodzi przez nieruchomego Olafa i znika
wewngtrz poczerniatej rudery, by po chwili wynurzyé sig ze
stotkiem w reku, prosze, pan bedzie taskaw, siadam i wyciggam
papierosy, palicie pafistwo? palimy.

Nie przyjechatem Zeby ograniczaé twoja wolnoéé, cheg po
prostu zapytaé, na czym ta zabawa polega.

To nie jest zabawa.

A co?

Weale si¢ nie spodziewam, Grazyna zadziera nosa i teraz
widzg, jak schudta i éciemniata na twarzy, weale sig nie spo-
dziewam, 7e ktokolwiek zrozumie, jak my zyjemy.

Ale o cos$ ci chodzi, czegoi chcesz, chyba mozesz to wythu
maczy¢.

Niczego nie chcemy, odpowiada zamiast Grazyny Swigty,
pragnienia prowadzg do zbednych cierpiedi, my niczego nie
cheemy, jestesmy wolni.

Gdzies to juz czytalem, mowig.

Czy to nas kompromituje, pyta uprzejmie Jacek Muzykant.

Swietnie, zgadzam sig, strzezecie swojej wolnodei, a jak za-
eapatrujecie sig na takie stare kajdany, jak niepokdj o kogod
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bliskiego, nie o jego $wiatopoglad czy moralnosé, uchowaj Boze,
ale o to, czy nie jest glodny lub chory, jak myslicie, na przyktad
rodzice majg prawo tak sig¢ niepokoi¢ o corke?

No pewnie, zabiera gtos Magda, my tez dbamy o bliskich,
najwazniejsze to wzajemna zyczliwosé, wspoétezucie, tu chwila
wahania: i mitoéé, w tym miejscu Grazyna znéw si¢ czerwieni,
Jacek zas§ kreei kudtaty glowa, czekaj, przerywa, panu chodzi
o to, czy Dzina ma co jeéé, a takze skgd ma, dodaje.

Pracowalismy przy zbiorze truskawek.

A skoro skoriczy si¢ to, codcie zapracowali?

Dlaczego mamy si¢ trapié jutrem? Cheg w pelni przezywaé
swoje dzisiaj, a trapienie si¢ jutrem tylko mi w tym przeszkodzi.

Wige jednak czegoé chcecie, tapi¢ ich za stowo, bez zadnej
satysfakeji, bo co mi do nich, przyjechatem do cérki, po corke,
ale ona milezy, zamkneta sig, a ja dyskutuj¢ z reprezentacjg
domorostych hippiséw, sg nawet sympatyczni, niech przezywaja
jak umiejg swoje dzisiaj, byle mi nie zmarnowali Grazyny, na
pewno nie zechce zabraé sig ze mng, wlasciwie mam prawo jg
zmusié, nie skoriczyta osiemnastu lat, i co to znaczy, pytam, w
w pelni przezywac¢ dzisiaj?

W pelni przezywaé, mowi Swiety, to byé w kazdej chwili
sobg, realizowaé siebie we wszystkim, co widze, co czuje, z czym
potrafie si¢ utozsamié, co kocham.

Kogo kocham, méwi Magda i patrzy na Jacka.

Nie gonié¢, nie uciekaé, nie rozpraszaé sig na niepotrzebne
i absurdalne zabiegi jak wszyscy, ciggnie Swiety, nie gwaleié
siebie i dwiata, dgzyé do harmonii tego co jest we mnie z tym,
co w powietrzu, w trawie, we wszechogarniajgcym istnieniu.

Tat twam asi, odzywa si¢ nagle Grazyna, jestem zdumiony,
moja cérka i filozofia indyjska, co ona z tego rozumie, ale w
glosie jej diwigezy triumf, pan to jui gdzies czytal, wtrgea
Jacek Muzykant, to was nie kompromituje, ale rzeczywiscie,
czytatem.

W pociggu jest duszno, staby cztowieku, z zalem i ironig
powie Joanna, z wszystkimi potrafisz, tylko nie z wltasnym dziec-
kiem, a jezeli ona w pelni przezywa siebie, przypomnij sobie,
bzdura, ci brudni chlopey, z pewnosdcig sypiajg tam wszysey ze
sobg, o nas tez tak méwiono, i zostawiles jej pienigdze, to tylko
przedtuzy caly, troche im zazdroszeze, no jasne, powinnam byla
przewidzieé, ciekawe, czy Olgierd bytby takze hippisem, w grun.
cie rzeczy, a narkotyki, u nas w Polsce narkotyki, daj spokéj,
czasami miatabym ochote cig zamordowaé.
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Ten moment, kiedy ja i Tadeusz, z gory, wychyleni. przez
balustradg, z najwyzszej galerii w kopulastej huczgcej sali, wpa-
trywali$my si¢ w falowanie historii, w jej ekstazg i okruciex-
stwo, i historia, wyszezerbiona Zzywa plaszezyzna, zamierata w
zachwycie, topotata skrzydlami oklaskéw, powiewata l’cu przo-
dowi kitami czapek gérniczych, to wzruszenie jej widzow obda-
rzonych wspaniatomyslnie przepustky, wspélny 0(!def:h' z falu-
jaca pod nami, i raptem, skurcz serca, demqnstrac_]a jej niezna-
nego mam jeszeze prawa, na trybunie cztowiek z twarzy ascety,
twarzg tak pamigtng, bo jeszeze wezoraj, dzisiaj jest kim innym,
to wiemy, jednak jest jeszcze tutaj, chce wytlum'ac?yc, na try-
bung wstgpit w tym celu, udzielono mu glosu i mo6wi, co mowi?
tylko ruch jego bladych warg dostrzegamy, gdyz awangarda
historii, ta z kitami gérniczymi, wezbrala groznym pomrukiem
i zaglusza go, zamilk, ona takze na chwilg, towarzysze, méwi
ten cztowiek, wystuchajcie mnie, cheg wam, i wzmozony ryk w
odpowiedzi, juz nie tylko wspinajgcy sig brzeg pod trybung,
cata sala, precz! odebraé! zdrajca! on porusza wargami, nic nie
stychaé, gestem rgki blagalnym prébuje, nadaremnie, zagtu-
szony, wytupany, wygwizdany, schodzi w dét i garbi si¢ naraz
jakby twarz chcial zastonié ramieniem, jakby bat si¢ ze go uka-
mieniujg, sala huezy, to historia na naszych oczach, i samotny
cztowiek, obalony przywédea, obey, w samotnosci swojej, w ob-
codci, w pustce, na niemotg skazany, bez prawa do apelacji, w
noc grudniowg wyszlismy, ja i Tadeusz, céz, to jest okrutne,
powiedziat, ale proste, wige w jaki$ sposéb uczciwe, mozna by
stworzy¢ pozory, odsunigty polityk przedstawia swoje racje, te-
mu i owemu trafiajg do przekonania, ale klasa robotnicza chee
prostej drogi, chee budowaé socjalizm bez czczej dyskusji, tak-
tak, nie-nie, zimne albo gorgee, z tymi albo z tamtymi, przez
jakis czas szliémy w milczeniu, raptem znowu odezwat sig, sa-
motnos¢, jest tysige rodzajéw samotnosci, nie wolno byé samot-
nym, to wielka wina, zapamigtaj to sobie, nie wolno, przeciez
nie jesteSmy, powiedzialem, przeciez my, zejéé z galerii, powie-
dziat, porzucié swoje inteligenckie i z gérnikami, z traktorzy-
stami, do korica.

W teczkach, ktore z Jednym-z-nas przeglgdaliémy niespelna
trzy lata pézniej, z tymi wierszami nie do druku, obelzywym :
ej kultura ty polska kultura ej pojedziesz ty kiedy za Ural,
i patetycznym: a mnie ojezyzng komora gazowa i oswigeimski
plomieri, a mnie ojezyzng parszywy gréb w lasku pod Smoler-
skiem, i innymi jeszcze, na samym wierzchu — poczgte_k nie-
napisanego felietonu, czy tego wlaénie, w ktérego pisaniu nie
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chciala mu przeszkodzié ostatniej nocy ta dziewczyna, felieton
miat i§¢ w poniedzialek do numeru, czy mozliwe, ze taki felie-
ton zamierzal daé do numeru, nie biadajcie nade mng, pisat,
nad mojg niemoznoscig, nad zmarnowanym talentem, jeszcze
zyje, jeszcze mie umieram, to powtarzalo si¢ wielokrotnie jak
refren, byla tam ponadto tobuzerska anegdota o przygodach
pewnego dziatacza, wymienial go z nazwiska i opisywal, jak za-
miast do 16zka miodej aktorki trafit do jej sparalizowanego
dziadka i uzdrowit go cudownie, tutaj tekst si¢ urywal, felieton
nie miat tytutu, tylko motto widnialo nad nim, z Mickiewicza :
ilez to rgczek tonge usciskatem...

To jest dobre, zatelefonowatl w nocy Rezyser, sprébujemy to
zrobié, byle tylko znalezé aktorke, i wtedy, obudzony ze snu,
podniecony jego reakcjg na tekst nie méj przeciez, ani stowa
mojego, ja tylko wybratem i utozytem, domyslitem si¢ raptem
tego, co od dawna niewyraznie juz przeczuwatem, najpierw mon-
tujge ze swiadectw i dokumentéw rzecz o zyciu i smierci poety,
ktorej tendencyjnosé kto§ mi zarzucit, chociaz wyrzektem sig
wszelkiej interpretacji stowem od siebie, pozniej zas, juz w tej
ksigzee, tylekroé postugujge si¢ zdaniami wydartymi z innych
obszaréw zyciowych i wlgezonymi w ten, moéj, i wreszcie, zafas-
cynowany poetkg, ktérej nigdy nie znatem, nie pogodzony z jej
$miercig i opanowany podczas lektury jej wierszy i pamigtnika
dziwnym uczuciem obcowania z Zywg, zmagajgeg sig o Zycie,
jeszeze nie bez nadziei, jeszeze z mozliwoéeig zwycigstwa, zakre-
slajgc na marginesie fragmenty, przeczuwalem to, lecz teraz do-
piero sig domyslitem: moje stowa sg konieczne,
prawie wszystko gdzie$ juz istnieje, starczy wybraé i ulozyé we
whasne ciggi, chee przeméwié? przemawiam kiedy wybieram,
ja-rezyser, ja-aktor tez jestem sobg, nie tozsamym z innym,
nawet z tymi, ktérych szept i krzyk przywlaszezylem sobie, tylko
z sobg tozsamym, bo tak wybralem, albo moze inaczej: wlaénie
ging w nich, jak tym razem w owej dziewczynie, dobrze zatem,
ze ging, skoro ginge utrwalam inne istnienie, wazne dla mnie,
wazniejsze w tej chwili niz tamto objawione we wlasnych slo-
wach, i przekazuje to istnienie jakiej§ wspélnocie, dlaczego mil-
czysz, odezwal si¢ w sluchawce Rezyser, przeciez nie ciebie
chwalg, nie musisz byé zawstydzony, no dobra, zadzwoni¢ jesz-
cze, jak rozejrzg sig za aktorka.

To ty jestes tg aktorks.

Ja?
Zrobitem to dla ciebie. Nie chcesz?
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To takie smutne.

Odbierasz to jako smutne?

Wszystko odbieram jako smutne. '

Stuchaj, przeciez nie jestes o nig zazdrosna! To ty nig be-
dziesz, ona nie ma innego glosu, innego ciala, tylko twoje, na
scenie.

I ja za nig umrg?

Smieré¢ jest poza tekstem, w tekscie jest mitodé.

Zabije jg schodzgce ze sceny. Nie, nie cheg!

Ty placzesz? Ty naprawdg placzesz?

Nie patrz na mnie. No placzg, no jestem beksa, ¢c6z w tym
takiego?

Harcereczko, niemgdra, wesota, przypomnij sobie, ze jestes
wesola, i na §wiecie tyle jest tego, co lubisz, komu ma byé¢ dobrze
jak nie tobie? Powiedz, czy to jeszeze tamto, co wtedy? Mialkas
mi powiedzieé.

Mialam, ale nie moge, wszystko jest takie trudne, ja nie
cheiatam nikogo krzywdzié, a teraz.

Ty, skrzywdzitad kogos?

Teraz nikt mi nie moze poméc, nawet Bég.

Przeciez wierzysz w niego.

Dlaczego ludzie umieraja? Sami, z whasnej woli? Zeby ktos
czul si¢ winny, tak? Przeczytalam w gazecie o tym pisarzu, ja
rozumiem, Ze na obczyinie, samotny, ale mimo wszystko dla-
czego? Znales go pewnie.

Trochg. On byt bardzo zdolny, poréwnywano go z Tadeu-
szem. Dla mnie to nie mialo sensu i dopiero ta émieré. Ale ty
bylas dzieckiem, kiedy on wyjechal, niemoiliwe zebys.

Nie, tak tylko przypomnialo mi sig. Nawet nie czytatam,
znam tylko tytut: pierwszy krok w chmurach.

Ja czytalem jego ostatnig ksigzke. Tam ludzie zabijajg sig
z pogardy. Nie cheg Zyé z takimi jak my, tak napisat czy cod
w tym rodzaju. To niedobra ksigzka, wszystko na efekt, fabuta,
dialogi, chyba juz inaczej nie umiat i szarzowal ze wstydu.

I dlatego, ze nie umiat? Tylko dlatego?

Nie wiem.
A jezeli ktoé nie jest pisarzem? W ogéle nikim nie jest,
nie probowal, nie mial ochoty — i tez?

0 kim ty méwisz?

To niewazne, o kimé, kto chcial, zeby ktoé drugi poczul
si¢ winny, a winny poczut sig ktod trzeci, i wszystko tak sig
poplgtato, tak si¢ poplgtato, sama nie wiem, po co ci opowia-
dam.
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Ja ci opowiadalem, to jest historia z mojego dziecinstwa,
tylko ze ta trzecia weale.

Bo to nie jest historia z twojego dziecinstwa.

Mam jeszeze duzo historii dla ciebie, znacznie zabawniej-
szych. Kiedy ezekam na ciebie, przypominam sobie wszystko,
czego ci jeszcze nie opowiedzialem. Starczy nam na dtugo, zoba-
czysz.

Boje sie ze.

Nie lubisz? Przestatas lubié?

Nie gniewaj sie. Mialam napisaé, ale nie potrafitam.

Co napisaé?

Przysztam i tez nie potrafig.

Juz jest cieplo, jezeli teraz wyjedziemy nad morze, pamig-
tasz, obiecalem, ze naucze cig pltywac.

Przestan, lepiej juz krzycz albo uderz, przeciez widzisz, sam
widzisz.

To jest — pozegnanie?

Kiedy miatam trzynascie lat, przeczytalam Stendhala i zro-
zumialam, ze wszystko ma swoéj koniec, kazda miltoéé, kazda
przygoda. Pézniej, cokolwiek przezywatam, nie potrafitam nie
pamietaé o koricu.

Wszystko przez literaturg. Po co przeczytatai Stendhala.

Jeszeze chwilg zostang, dobrze?

Tak, tak, naturalnie.

Gdybym mogta zostaé z kimkolwiek, to bylbyé ty.

Juz na pewno wiesz, ze nie mozesz?

Pocaluj mnie.

Lubimy si¢ calowaé, tak, i wino Feteasca, i nie lubimy
hatasu motocykli, a co z pitkg nozng, zapomnialem, czyémy
o tym moéwili.

Skoro juz zostatam na chwilg, prawda, ze mozesz mnie poca-
fowaé?

Troche lzej

Znowu

Juz nie batem si¢ tego b6lu zapomniatem a on

Jedli zmienig pozycje

Jestem mtodszy od ojca o

Wypatrywal po wszystkich katach ale skgd mogltem wiedzieé
wypatrywal miejsca dla swego bélu ale skad wypatrywatl dla
swego ho

Oj glupia jestem myslalam Ze to pan doktér

Wyjéé z siebie i zostawié¢ i wréeié W dét po cementowych
schodach T zostawié i wrécié I zostawié i wyjéé
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Wstann Charlie wstani

My si¢ znamy nie poznajesz Tadziczku nie Tadziczku to ja
Aleksander z tg twarzg z tymi kedzierzawymi Macie panstwo
przed sobg pierwszego w dziejach Charlie Czarny Czemu jestes
tak daleko Zatamates si¢ po choler¢ whazites Whrew towarzyszce
Szakal No gramy przeciez

Sag mir wo die Blumen sind wo sind sie geblieben

Nie wykrecajcie sig méweie Co sgdzicie o §miertelnoéei nie-
mowlgt A szkolnictwo powszechne A budownictwo Swiat jest
podzielony na dwa obozy

Swiat nie jest taki zty éwiat weale nie jest mdly niech no
tylko zakwitng jablonie

W siom christianniejszem iz mirow

Joanno nie wiem juz jak wygladasz Nie pamigtam Jak to sig
stalo Joanno

Moja pamigé dobroczynna

To dla Joli ona taka wymagajgca :

Jak te miyny mielg Jaki chleb z tej maki

Ich mlody wiek ich szczeroéé ich maiwny ale uczeiwy zapat

Taki blondyn w érednim wieku .

Nie bedziemy z niego robili

Bedzie zyt jak si¢ oddycha beztroski jasny i na imig mu
damy

Tararach granat

Joanno to jest taki b6l od érodka jakby drzewo rosto w
klatce piersiowej i konarami Joanno nie wytrzymam zaraz zmie-
ni¢ pozycje ale

Tysigee rgk miliony rgk a serce bije jedno Tat twam asi
Kochatem je jak Zzaden Widmo krgzy po Europie A my tan-
czymy Zyje sie raz zyje si¢ raz zyje si¢ tylko raz Widmo kragzy
Widmokrag Winokrgg Wina krapzy po Europie Po tropie Po
trupie Krazy Grazy Brgzy Wspottek Wspotrytarz Oni myéla
ze potrafi¢ podejéé do telefonu Nie telefon Do drzwi Do szezeliny
Do rozpadliny Woda na herbate Batem go Bratem Nie krepujcie
sig jeszeze tort tortu trzeba sprébowaé Péttora miliona Biafran-
czykow Pst panie Zdzisiu Aktorami tego zycia sp Big kobieta
przyroda powolanie émieré Gdybyé nie byla aktorka Ktéra z
dwéch zabija ktéra tak Nigdy nie nauczysz si¢ wigzaé Ten
zjazd rodzinny z jakiej to wlasciwie okazji Myélicie ze to bredzi
malaria to byto bylo w Odessie W lesie W minionym okresie
Dobrze jest jak jest Joanno gdybys

1966-1970
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