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Najpierw, w tym mieście, rozrzuconym, pustym, wietrznym, 
jakby wczoraj dopiero zdobytym, rozchybotanym cieniami 
od muru do muru, ledwie przyjechałem, ze skrzypieniem wszy· 
stkich przesiadek w kościach, z uciskaj'!c'! nud'! wagonowi! w 
skroniach, i tu z miejsca - · wybuch dyrektorskiego triumfu, 
i mnie w to wci'!gnięcie: że jednak! że wbrew towarzyszce 
Szakal t no, gramy przecież! nawet prób zakazała po jej opinii 
zwierzchność strwożona, a przecież ! 

Więc cała gehenna widowiska mojego biednego, które z 
tak'! radości'!, cały bieg intrygi, komplet (albo i nie komplet) 
podejrzeń, niedomówień, asekuracji, i w tym - jego, Dyrek­
tora młodego, działanie przebiegłe i rzutkie; i zwycięstwo wresz· 
cie w ostatniej nieomal chwili, łopot skrzydeł, fanfary, wbrew 
towarzyszce Szakal, my wspólnie uskrzydleni i mkn'!CY. 

Rano wiatr ucichł. 
Na próbie generalnej wiłem się ze wstydu. 
Nie rozumie pani? Naprawdę pani nie rozumie? Myśli 

pani: my tutaj tyle, Dyrektor, Scenograf, Kierownik Literacki, 
tyle nerwów, tyle wysiłków, żeby wydrzeć z paszczy, doprowa· 
dzić do wystawienia, a on przyjeżdża i! Tak? Tak pani myśli? 
Mniej więcej. A nie przyjdzie pani do głowy, że on nie ma prawa 
docenić, nie ma prawa uznać, nie może za wszelki! cenę, byle 
wystawić, byle wydać, to już nie on, pobity, zdradzony, jedno 
słowo, jedna linijka, pycha? może i tak, ale musi się bronić, 
obstawać, jeżeli ma istnieć, może to istnienie nie takie ważne, 
zgoda, lecz skoro. 

Przeciwstawiam tedy racje autorskie jej rozżaleniu, które 
lepiej rozumiem, niż Sl!dzi, mój Boże, czy to pierwszy raz, każda 
ksipka, scenariusz, czasem lada felieton, ile już lat, i zawsze 
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ten wyrzut, wahanie, czego ja od nich chcę, oni walcą o życie 
w sensie najdosłowniejszym, jak śmiałbym to lekceważyć, nie 
jestem idiot~, nie żyję na Marsie, i już obcy staje mi się Pan 
Autor, a oni bliżsi, i, niechętny autorskiemu pięknoduchostwu, 
gotów jestem zamilkn~ć, kiedy raptem - to dźgnięcie wstydu, 
jak dziś na próbie, i nie, nie mogę. 

Nazajutrz (w dniu premiery), kiedy kupowałem w kiosku 
tygodnik ilustrowany (miało tam być coś mojego, nie było, 
rozczarowany przerzucałem stronice, póki inwalida wyliczał 
resztę), już na odchodnym, mimowoli omiataj~c spojrzeniem 
wyłożone dzienniki, dostrzegłem czarni! ramkę : "Zmarł towa· 
rzysz Siedlecki". Spodziewałem się tego od kilku miesięcy, od 
naszej ostatniej rozmowy, kiedy spotkałem się z nim po wielo· 
letniej przerwie, z jego ponowionej inicjatywy. Pierwsza była 
jak gdyby przypadkowa, zetknęliśmy się przelotnie w kinie, 
zaproponował żebym wpadł do niego w najbliższych dniach, 
przyrzekłem, ale nie miałem ochoty, obawiałem się, że zechce 
przemawiać mi do rozsl!dku, działo się to w okresie mojej sprawy 
w Komisji Kontroli Partii. W parę tygodni później było po 
wszystkim i wtedy właśnie zadzwonił Aleksander, słuchaj, 
powiedział, idź do Siedleckiego, zależy mu na tym, on niedługo 
poci~gnie, co mu jest, zapytałem, właśnie to, odparł. Wzi~em 
na dole przepustkę i ruszyłem szerokimi schodami, gmach był 
wielki i nieprzytulny, i przypomniałem sobie w~skie ciemne 
schody dwadzieścia dwa lata temu, schody po których wspina· 
łem się z dusz~ na ramieniu i z zaciśniętym w garści maszyno· 
pisem. Potem codziennie otwierałem gazetę z drżeniem serca 
i wiersza nie było - och, to drżenie serca, nie wyzbyłem się go 
nigdy, również tego ranka w pustym, wietrznym mieście, sięgaj~c 
po tygodnik, odczułem je tak samo jak wówczas, gdy chodziło 
o pierwszy wie1·sz, i tak samo zabolała szczelna nieprzystępność 
zadrukowanych kolumn. Wtedy, w pierwszym dużym mieście 
mojego życia, po kilku dniach z rezygnacj~ wdrapałem się 
ponownie na mroczne schody żeby odebrać odrzucony, jak s~dzi· 
łem, maszynopis, i naraz znalazłem się naprzeciwko wysokiego 
bruneta o poci12głej twarzy, z lekkim garbkiem na nosie. Jak 
wielu mężczyzn podówczas, nosił mundur wojskowy, i jak na 
wielu - mundur źle na nim leżał. Przyjrzał mi się z pobłażli· 
wym nicdowierzaniem i zapytał: samiście to napisali? S koń· 
czyłem osiemnaście lat, nie wygll!dałem nawet na tyle, i mój 
wygll!d dość długo jeszcze miał mi sprawiać kłopoty. Siedlecki 
krflżył po ciasnym gabinecie z założonymi do tyłu rękoma, idzie 
do numeru, rzucił znienacka, i nie ochłonl!łem jeszcze z oszoło· 
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mienia, kiedy pogłębił je oschłym : chcecie u nas pracować? 
Tego dnia zostałem reporterem centralnego organu. Po latach 
spotkałem Siedleckiego w Warszawie, na jakiejś rocznicowej 
uroczystości, był tęgi, siwy i, choć na wysokim stanowisku, w 
nikim chyba nie budził tego respektu, co niegdyś we mnie. 
Tręciliśmy się kieliszkami, zaczęł coś do mnie mówić - i wtem 
uświadomiłem sobie, że mówi per ty, najwidoczniej spodziewajęc 
się, że podejmę tę koleżeńskę formę. Nie przechodziła mi przez 
gardło. Miałem już za sobę bruderszafty z wielkimi pisarzami, 
artystami i uczonymi - i z żadnym nie odczuwałem tego rodzaju 
skrępowań, co teraz z tym człowiekiem, traktujęcym mnie jak 
kolegę, a w którym ja, z powrotem zamieniony w nieśmiałego 
chłopca z prowincji, ściskajęcego w dłoni debiutancki wierszyk, 
cięgle widziałem swojego pierwszego redaktora. I oto znowu po 
latach siedziałem naprzeciw niego na najwyższym piętrze 
budynku zajętego w całości przez podporzędkowane mu redakcje, 
i podobny był do siebie z czasów tuż powojennych, chudy, o 
ostrych rysach, w kiepsko leżęcej marynarce, a ja nie czułem 
dystansu, lecz braterstwo i litość. Gdyby teraz zwrócił się per 
ty, bez przymusu odpowiedziałbym mu tak samo, on jednak 
kazał podać kawę, której sam nie tknęł, przysunęł mi jakieś 
biszkopty i zapytał: więc co się z wami dzieje? Od trzech dni 
jestem bezpartyjny, oznajmiłem tonem lżejszym niż wypadało. 
Wiem, zabębnił palcami po szklanym blacie, moim zdaniem, 
powiedział, to wszystko nie tak, was nie da się określić jako 
Jiberalnego socjaldemokratę. Zabrzmiało to strasznie serio, i 
pomyślałem, że kiedy doszły go wiadomości o moim odstępstwie, 
musiał je sobie dokładnie rozważyć zanim zdecydował się na 
sformułowanie opinii, należał do sztywnych, nie znosił igrania 
pojęciami, był dlatego dużo mniej popularny od swojego bezpo· 
średniego zwierzchnika. Nie czułem się usposobiony do politycz· 
nej spowiedzi, ale Siedlecki nie zmierzał do wycięgania ze mnie 
czegokolwiek, przysunęł do siebie papierosy, odsunęł je znowu 
i zapytał, czy mam z czego żyć. Nie wiem jeszcze, odparłem, 
jedna rzecz leży w wydawnictwie i coś tam pozaczynałem, nie 
wiem, to będzie zależało. N o tak, zgodził się, może tym razem, 
ale na wszelki wypadek chciałbym wam zaproponować, tu SI! 
różne możliwości, i podniósł słuchawkę. Zjawił się któryś z 
podległych mu redaktorów i zaczęliśmy omawiać możliwości. 
Zanotowałem telefony, przyrzekłem, że w najbliższym czasie 
zadzwonię, jego podwładny ukłonił się i wyszedł, a my dwaj 
przez chwilę jeszcze wspominaliśmy rok 1945, co kto porabia 
z ówczesnych, w końcu podziękowałem i podniosłem się z 
miejsca. Nie zadzwoniłem już i nie zobaczyłem go więcej, 
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chociaż wiedziałem, ze to, o czym uprzedził mnie Aleksander, 
jest prawdf, tyle jednak działo się przez te miesitce, tak mnie 
wcitgało, że nie myślałem o nim, człowieku bardziej obecnym 
w moim życiu niż przypuszczałem zanim zobaczyłem nekrolog. 
Teraz zaś pomyślałem tylko, że nie zdfżę na pogrzeb, bo dopiero 
pojutrze mogę wyjechać z tego miasta, do którego przybyłem 
żeby zaznać radości i smutku, nie do przewidzenia w momencie, 
kiedy odchodziłem od kiosku z gazetami, pełen niepokoju, z nie 
opuszczajtcym mnie od kilkunastu godzin bólem klatki pier· 
siowej. 

Trzy lata trwało, zanim ośmieliłem się zacztć tę ksitżkę, 
a myślałem o niej już wcześniej, trzy lata dreptania naokoło, 
okłamywania wszystkich, ze piszę, słuchania rad, Sf mi życzliwi, 
chwalę to, co zrobiłem dotęd, nie napiszę jednak nic tego, co 
sobie wyobrazili, napiszę o sobie, czyż nie nadaję się na bohatera 
własnej powieści, lecz w tej samej chwili, gdy tak formułuję 
zamiar, rzecz się gmatwa, ho któż odczyta to dosłownie, pierwsza 
osoba o niczym nie świadczy, ani tożsamość imienia, każdy 
dopatrzy się w tym konstrukcji, "ja" literackiego, powołanego 
dla jakichś tam celów, chyba że się przyznam od razu, a nawet 
położę nacisk na literackości owego "ja", wtedy pewni będę, 
że to o mnie prawdziwym, tylko znowu czy tak bardzo mi na 
tym zależy, czy nie boję się tego, w końcu żyję wśród ludzi, 
mam rodzinę, tak więc trzy lata dreptania naokoło i wreszcie 
rozpoczęcie w aurze dwuznaczności, ja rzeczywisty, ja literacki, 
ekshibicjonizm, kamuElaź, w aurze, której. 

Zgaszenie świateł, rozbłyśnięcie świateł, a pomiędzy zgasze· 
niem i rozbłyśnięciem - to wszystko, co ostało się ze mnie, i to, 
co w ostatniej chwili, po próbie generalnej, udało się przywrócić 
w wyniku scysji z Dyrektorem, po której czułem niesmak, a 
pani Kierownik Literacki - rozżalenie, ale nieco rzadziej mu· 
siałem się skręcać ze wstydu, a także to, co zrobił przeciwko 
mnie i czego nie chciał usunfĆ, zwięzany, jak twierdził, lojal­
ności!! wobec kogoś z wpływowych obrońców spektaklu, więc 
wstydziłem się nadal, wstydem jednak trochę już przytępionym 
i bardziej przelotnym, unoszonym po chwili przez kolejni! falę 
dźwięków i gestów scenicznych, niknęcym w spazmatycznej 
słodyczy narkotyku teatralnego. I oto już po wszystkim, oklaski, 
kwiaty, Reżyser! Reżyser! Autor! i wycięgajf nas z widowni 
na scenę, podajemy sobie ręce, kłaniamy się, oklaski, aktorki 
usiłuj!! oddać mi swoje kwiaty, wzbraniam się, oklaski, wszy· 
stko odpływa i gaśnie. 
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Zapraszamy państwa do dyskusji, widowiskiem tym teatr 
umiejscowił się w centralnym nurcie, Peter Brook, Lubimow, 
tworzywo poetyckie pomnożone o wszelkie środki, teatr agre· 
sywny, czy słowo nie zostało zepchnięte, proszę państwa, z wszel· 
kiego materiału budujemy to, co nam odpowiada, słowo musi 
służyć rzeczy, co na to Autor, chciałbym podziękować Panu 
Dyrektorowi i całemu zespołowi, S!dzę, że w praktyce teorie 
te nie S! na szczęście i w zasadzie szacunek dla słowa, dla poezji, 
zresztę poezja. 

I potem, już nieprzytomny, zawisły nade mnę twarzę jak 
sprany gałgan z wypalonymi dziurkami oczu, pan jest twórcę, 
tak, a ja też mam prawo do twórczości, prawo do buntu, więc 
niech się pan buntuje, ja się buntuję przeciwko panu, to mój 
bunt, moja agresja, ach tak? 

A pani Kierownik Literacki szlocha w łazience, wśród ręcz· 
ników i flakoników, dziewczyna o niezłych nogach i pośpiesznie 
wylepionej twarzy, cięgle uciekam, z teatru do teatru, chcę tu 
już zostać, chcę być po jego stronie, dajcie mi tutaj zostać. 

Pani ma trzydzieści lat, a ja czterdzieści, mówi spokojnie 
aktorka, która w widowisku grała podlotka. 

A ja mam dwadzieścia osiem i nigdy nie zagram jak mój 
ojciec, jestem beztalenciem, krępy ryży wyzywajęco, niemal z 
nienawiścię wygłasza kwestię, którę muszę już znać, bo nikt 
nie reaguje, powinni go pocieszać, może ja powinienem. 

Powróżyć panu, młode chucherko o wielkich, szarych, zbó­
jeckich oczach, szepnęli mi już, że płynie w niej krew cygań· 
ska, proszę lewę rękę trzy razy przełożyć do siebie, ten król to 
pan, oj, niedobra karta, spotka pana duży zawód, w jakiej dzie· 
dzinie, w urzędowej, to głupstwo, w miłosnej też, z l! damę 
szatynkę, przez czarnego króla, dziękuję za wróżby, podziękował 
pan, więc się nie liczy, to chwała Bogu. 

Kierownik Literacki dalej szlocha w łazience. 
Nie potrafię się urżnęć. 
Chcielibyśmy panu wyrazić, teraz ci trzej wciskaję mnie 

w kęt i już jestem bezbronny, szczery podziw całego zespołu dla 
pańskiej postawy, podziw? postawy? dla konsekwencji, z któr12, 
wiemy o pańskim konflikcie z, wciśnięty w kęt, osaczony, nie 
żeby nieprzyjemnie, nawet jakieś ciepło tam, obok bólu nie· 
ustępujęcego, wraz z nim, ależ panowie, mnie znacznie, skęd, 
my już wiemy, i znowu, widziany przez nich poza całę koniecz· 
nościę, zatem łatwościfł, nazbyt szlachetnie, w reflektorach 
wzniosłej samoofiary, przestaję być sobę, możebyśmy się jednak 

• napili. 
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Ale czego boję się w takich sytuacjach, czy rachunku, który 
wystawię mi kiedyś potem, w najmniej oczekiwanym momencie, 
dawno o nich zapomnę, nie poznam, w innym mieście, podejdę, 
postarzali, pofałdowani, może wcale nie oni, jacyś inni splaj· 
towani faceci, nigdy ich nie znałem, lecz zawsze o to samo, 
o stracone złudzenia, nie ja łudziłem, nie ja odzierałem, ale 
wyobrażaję sobie, że jakiś mój gest, sposób, w jaki ów gest 
odczytali, wpłynęł decydujęco na ich zaangażowanie w coś tam, 
więc teraz winienem płacić za ich smutek i wypalenie we· 
wnętrzne, za zawiedzione miłości, za źle oszlifowane zwierciadło 
czasu, krzywo odbijajęce ich wiary i wiarołomstwa. Kilka mie­
sięcy temu, w jednym z mniejszych miast wojewódzkich, w 
mordowni kategorii "S" (dopiero co wróciłem ze spotkań w 
bibliotekach powiatowych i było to jedyne miejsce, gdzie o tej 
porze można było coś zjeść), mężczyzna o ciężkiej głowie ze 
str'!czastę czuprynę zataczajęc się wylędował przy moim stoliku: 
ty jesteś Woroszylski? Ty, sam sobie potwierdził i skinęł na 
drugiego, niepozornego, uwijajęcego się za jego plecami, no 
siadaj, to jest on, pogadamy z nim. Ty się, Woroszylski, nie 
przejmuj, że my na bani, co robić, od południa pijemy, załatwia· 
łem, widzisz, dla kumpla przeniesienie jego żony z terenu, z 
inspektorem powiatowym, a potem z miejskim, dziwi cię, co, 
ty tego nie znasz, ale załatwiło się, daj spokój, wtręcił kumpel, 
tr'!bisz na cały lokal, dobra, nie o to idzie, a o to, że ty, W oro· 
szylski, byłeś moim ideałem. I już nie jestem? Koniec, przy· 
jeżdżał tu w zeszłym tygodniu Kapuć, wszystko wytłumaczył, 
to tak się robi? ja w pięćdziesiętym pierwszym założyłem trzy 
spółdzielnie produkcyjne, rozpadły się wiesz kiedy, teraz robię 
zaocznie doktorat z pedagogiki, a ty. Co a ja? Z grubsza jednak 
wiem już, za co tym razem wystawiono mi rachunek, a nawet 
jaki pretekst posłużył wystawcy do uczynienia tego właśnie 
teraz, więc dobrze, spróbujmy się rozliczyć, ale on opadł czołem 
na stolik i nigdy już nie spojrzymy sobie w oczy, tylko: szefie, 
płacić, i wyjście na rozmigotanę, biało i różowo kwitnęcę pro· 
wincjonalnę noc, z sytuacji jakich wiele, bez wyroku i absolucji. 

Opowiedziałem to Marcie, spotkałem ję w Desie na Nowym 
Swiecie i dała się zacięgnęć na kawę, piękna Marta, niewiele 
zmieniona od czasów, gdy jej płowy warkocz powiewał z rado· 
snych plakatów naszej młodości, żadna z ówczesnych dziewczęt 
nie nadawała się w tym stopniu co Marta na symbol młodzień· 
czego marzenia, czystości i pędu, piękna Marta, smukła, długo· 
noga i wielkooka, jedynie cera nie zachowała dawnej świeżości 
i koło warg pojawiły się bruzdy ironii czy goryczy, powtórzyłem 
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Marcie monolog człowieka, dla którego przestałem być ideałem, 
potem opowiedziałem spotkanie z cięgle młodym poetę w innym 
z miast, do których ostatnio zapędziły mnie konieczności, tak, 
zgodziła się Marta, ludzie chcę przerzucić na kogoś odpowie· 
dzialność, kiedy po latach nie czuję się usatysfakcjonowani 
skórę, w której siedzę, ale bywa odwrotnie, odwiedził mnie i 
zaczęł się kajać, nie rozumiałam z początku, raptem pojęłam, 
że przypisuje sobie winę za moje postępowanie w tej historii 
z Henrykiem, zdumiałam się, w tym miejscu i ja się zdumiałem, 
lubiliśmy się z Martą od lat, ale nigdy nie napomknęła o tamtej 
historii , którą skądinąd znałem, jak wszyscy, w ogóle nigdy 
nie zwierzała się, jej gmatwaninę życiową obserwowałem z ze· 
wnętrz, tych kolejnych mężów, po których zstępowała jak po 
szczeblach w długiej drabinie rezygnacji, aż do obecnej samot· 
ności i strachu przed zbliżeniem z jakimkolwiek mężczyznę, 
Henryk był pierwszy, młody ofice1·, tak piękni oboje, że oglądano 
się za nimi na ulicy, a może nie za ich urodę, lecz za bijęcym 
od nich blaskiem miłości, w dwa miesiące po aresztowaniu 
Henryka Marta wniosła podanie o rozwód, który uzyskała bez 
zwłoki, zdumiałam się, powiedziała, ten człowiek sądził, że skoro 
mnie namawiał, cóż z tego, że namawiał, i on, i inni, byłam 
dorosła, miałaś dwadzieścia lat, przypomniałem, byłaś głupią, 
obałamuconę smarkulę, bo wiesz, powiedziała bezradnie, gdyby 
Henryk był wobec mnie szczery, gdyby się był przyznał, dokąd 
należał podczas okupacji, ale on ukrywał, i kiedy rano wyszedł, 
i już nie wrócił, i dotarłam w końcu tam, i przedstawiono mi 
dowody, uwierzyłam nie tylko w to, ale i w całą resztę, byłam 
jak skamieniała, skazali go na karę śmierci, a ja nic, to matka 
napisała do Bieruta i Bierut go ułaskawił, co z nim teraz, ma 
rodzinę, dobrze mu się powodzi, nie, nie zmarnowałam mu 
życia, jeżeli komuś, no, czas do biura. 

Sprawa Marty i Henryka, teraz dopiero uprzytamniam sobie, 
że w tej audycji, która nigdy ostatecznie nie poszła na antenę, 
choć nagrodzona w konkursie i nagrana pieczołowicie, kontro· 
wersyjna, ktoś orzekł, redaktorki wyłaziły ze skóry, napisały 
wstęp i młodzież sprowadziły do studia, żeby szczerą dyskusję, 
może w takim opakowaniu, liczyły, ale nic nie pomogło, po 
dyskusji zaś redaktorka przybita: ci młodzi, odrobiny serca, 
otóż teraz dopiero uprzytamniam sobie, że w tej audycji kilka 
lat temu, w której różne losy pokolenia, także echo dalekie, 
złagodzone i odwrócone, bo to o n z n i ę zerwał, sprawy 
Marty i Henryka, której wtedy nie pamiętałem, to po prostu 
było o młodzieńczej miłości, w którą chór wkroczył czujny, 
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słuchałem tego z chłopcami i dziewczętami, których w latach 
tamtych chórów bodaj że nie było na świecie, jacy oni ładni 
i swobodni, myślałem, a kiedy z głośnika wydobywał się zain· 
scenizowany gwar zebrania, na którym j e g o przyparto do 
muru, pomyślałem, że dla nich zabrzmi to zbyt karykaturalnie, 
że nie zechcę uwierzyć, mówca skrzeczał: dla dobrego towarzy· 
sza nie ma spraw osobistych, które miałby prawo zatajać przed 
kolektywem,więc o Marcie i Henryku nie pamiętałem wtedy, 
chociaż to w audycji było echem uproszczonym ich sprawy, my 
walczymy o ludzi, głos mówcy z pudła, chcemy pomóc towarzy· 
szowi, słuchali z nieprzeniknionymi twarzami. 

Później był szloch dziewczyny i dialog, w którym on jej tłu­
maczył, że nie mogę stawiać oporu, bo zostanę zniszczeni, był 
to chłopak, który wcześniej, w innego rodzaju sytuacjach, wy­
kazał silniejszy charakter, więc teraz z kolei bałem się, że nie 
pojmę metamorfozy, słuchacze pospuszczali głowy, wstydzę się 
za pokolenie rodziców, pomyślałem, wreszcie w pudle zapadła 
cisza. 

Miał rację, powiedział pierwszy dyskutant, skoro takie 
układy, co, z motykę na słońce, absurd. 

Tamci byli na górze, trzeba było się dostosować. 
Dziewczyna zawsze jest bardziej sentymentalna, facet musiał 

jej wytłumaczyć, jeżeli miała do niego pretensje, to była głupia, 
i dobrze, że ję rzucił. 

Chodziło o studia, o całę przyszłość, może miał do łopaty. 
Jednostka nie może się sprzeciwiać rzędzęcej partii. 
Młodzi, ładni, wysocy, pewni siebie, trzeźwi, dumni ze swej 

trzeźwości. 

Z tym, który nadał ton dyskusji, miałem zetknęć się jeszcze 
dwukrotnie, ale za pierwszym razem nie poznałem go, a za 
drugim. 

Odrobiny serca, żaliła się redaktorka, kiedy poszli ze studia 
i siedzieliśmy zakłopotani naprzeciw umilkłego głośnika, tacy 
młodzi i już konformiści. 

A może, zaryzykowałem, oni z nas robię balona, nie sędzi 
pani? 

Nie, nie sądziła. 

Dlaczego teraz, kiedy myślę tę księżkę, wszystko zbiega się 
do mnie: ludzie nie widziani od lat albo widywani poza wszelkę 
treścię swojego i mojego istnienia, w zamazanym półświetle 
potoczności życiowej, raptem znoszę mi klocki przystajęce do 
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innych klocków, albo jeszcze raptowniej zamieraję i umieraję, 
i śmierć ich opowiada o każdym to, co niby wiedziałem, lecz 
głosem, którym wyraźniej do mnie dociera i ustala się w rzecz, 
i łęczy się znów z czym innym, a do tego wspomnienia, jakby 
nie przeze mnie odgrzebane, lecz same przedzierajl!ce się w 
moim kierunku przez zaspy dni, które przysypały je były, zda­
wało się, bezpowrotnie, i lektury podkładajęce się pod rękę, 
i melodie, i Hlmy, wszystko jakoś zwięzane z tę nicię przewle­
czonę przeze mnie, przez moje myślenie o czym, o ksi~Ażce, 
chyba o czymś bardziej niż księżka bezkształtnym i rozedrga­
nym. I z tym, albo z tego, to dziwne poczucie zamykajl!cycb 
się wętków, które towarzyszy mi od jakiegoś czasu i ma w sobie 
coś ze śmierci, już nie innych ludzi, mojej własnej, to nie jest 
bolesne, odwrotnie, kojęce w swojej niespodziewanej harmo­
nijności, w ostateczności niespełnień i spełnień, godzę się z tym, 
więcej, wdzięczny jestem nieznanej sile, która to sprawia, ach 
nie, ledwie to napisałem, budzi się sprzeciw i pragnienie zerwa­
nia wętków zamkniętych, zaczęcia nowych, zaskakujęcych, nie­
jasnych, czy to możliwe, niech będzie brzask, niech błyskawica 
przez noc, jeszcze wcześnie, wszystko możliwe, nie wiem. 

Jedno z tych spotkań, przed zgaszeniem świateł, przed pier· 
wszym dzwonkiem, kiedy w zwolnieniu, w płynności ciał sunę· 
cych lunatycznie przez foyer, w jakiejś wyrwie nagłej, w roz­
stępieniu się i ponownym zwarciu butonierek, dekoltów, mu­
szek, sśęcy ruch dyrektorskich ramion, państwo, pozwolę, nasz 
Autor, my się znamy, rozcięgnięte sine policzki dołem prosto 
w kark przechodzęce, gór~! w powieki, nie poznajesz, Tadzicz­
ku, może i poznaję, ale dlaczego Tadziczku, poznaję, przez 
wieprzowatość uwięzionę w kołnierzu prześwituje twarz inna, 
duch twarzy młodzieńczej, pożartej przez tę, prawda, Tadziczek 
nie żyje, ty się nazywasz, no właśnie, znamy się doskonale, do 
reszty towarzystwa : ze studiów i z jednej redakcji, pamiętasz 
ten mały pokoik, cieszę się z twojej premiery, a ty tu jesteś 
władzę jakęś, tak, ja, hm, a to moja prawa ręka, zapoznaj się, 
towarzyszka Szakal, bardzo mi miło, poważna, z zaciętymi usta­
mi, nie sęrlziłem, że sę jeszcze takie dziewczyny, pamiętam je 
dobrze, ale myślałem, że po potopie, cóż, kariery jak ten nigdy 
nie zrobi, czy on pisał wiersze, zdaje się, ci dookoła zaskoczeni 
nasz~! komitywę, Dy1·ektor marszczy czoło, nie wie jak zagrać, 
lecz tu dzwonek pierwszy i drugi, zapadnięcie się w fotel, zga­
szenie świateł, melodia, i wieprzowatość usilna w ślad za du­
chem twarzy młodzieńczej oddala się w niebyt, i zajadła p1·yn· 
cypialność tej małej, i zmarszczka dyrektorska, i różne moje 
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małostkowe i nie małostkowe emocje, ho w dwudziestej minu­
cie spektaklu, więc jednak ? 

Kłopoty z kompozycj~, to znaczy z czasem. Ten, który noszę 
w sobie, nie jest wstępowaniem ani zstępowaniem, nie jest żad­
nym rodzajem linii, prostej h~dź krętej, nie umiem go odtwo­
rzyć posuwaj~c się od wydarzenia do wydarzenia, ode mnie 
takiego do mnie innego. Może raczej jest zbiorem ruchomym, 
którego fragmenty nieustannie przemieszczaj'! się względem sie­
bie, zachodzi! na siebie, niekiedy gin'! bez śladu lub wyłaniaj'! 
się tuż pod powierzchni~ tego, co jest mn'! dzisiejszym, dobijaj~ 
się, pęcznieję, znów opadaję na dół. W zbiorze tym wszystkie 
miejsca mogę Sl!siadować ze sobl!, i każdy "ja", dziecko, mło­
dzieniec, mężczyzna, jestem sobie równy, tak w chwili, gdy to 
piszę, najbliższy powierzchni jest mały chłopiec, dziesięcioletni 
może, w późnojesiennym, prawie zimowym ogrodzie, w jego 
głuchym kfcie, za czarnym rozczapierzeniem bezlistnych drzew, 
na ścieżce wzdłuż omszałego parkanu. Ten chłopiec nachyla się 
naraz i rozsznurowuje buciki, zrzuca obydwa, potem zdejmuje 
pończochy i bosymi stopami dotyka ziemi, i rusza ścieżkf wił· 
go tnę przed siebie, dlaczego to czyni? tego nie wie sam ani nie 
wie dorosły spotykaj11cy go w czasie, w postępku chłopca nie 
ma celu ani zamiaru, jest tylko dziwny dreszcz, rozkosz tajem· 
nicza, może nieokreślone przeczucie czegoś budzęcego się w nie­
rozwiniętym ciele, nade wszystko jednak rozkosz nienazwana 
i ukradkowa. I od tego chłopca nie prowadzi! żadne drogi, 
które można wymierzyć i przejść po kolei, on po prostu jest, 
tuż obok, na wyciElgnięcie ręki, gdy zaś odepchnę go, aby zrobił 
miejsce dla innych, zacznie krężyć, wraz z drzewami gołymi, 
popołudniem późnojesiennym, ścieżkę wilgotnę, to dalej, to 
bliżej, w bezgranicznym zbiorniku czasu, marszrutami przypad­
kowych skojarzeń i błysków pamięci, by powrócić kiedyś w 
pobliże mnie, jaki będę, lub nie wrócić już nigdy. Kompozycja 
jest niemożliwa, ho nie umiem powścięgn'!Ć czasu, który tłucze 
się we mnie, i jedynie, co mogę, to starać się nie uronić jego 
rozprysków. 

Wiesz, co mnie zafascynowało? Twój rytm. 
A ja się ciebie bałam, siedziałeś w pierwszym rzędzie, taki 

zły. Myślałam- ale się nudzi i męczy. 
Podoha mi się, że masz dobry apetyt i lubisz piwo. I że nie 

malujesz ust. 
Gdybym malowała, byłyby wyzywajęce. 
I tak sę wyzywajęce. Dlaczego nazywaj!! ciebie harcerki!? 
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Przychodzili po przedstawieniu i gadali, gadali, gadali. Cil!­
gle te kawały z warszawskiej szkoły, o Kreczmarze, o Hanusz­
kiewiczu. A mnie to nie bawiło i spać mi się chciało. Obrażali 
się: możemy wcale nie przychodzić. To nie. Dość mam domu 
akademickiego. W Krakowie uciekałam do kościoła. Tu dosta­
łam nareszcie własny pokój. 

Podoba mi się, że jesteś tak cudownie normalna. Nie w 
sensie: powszednia. 

Mieszczańska. 

Nie, nie to. Zdrowa. Nie zachłyśnięta t'! samobójczl! pian'! 
artystowski!· Nie odarta z instynktu samozachowawczego. 

Ja nie wiem, czy to dobrze. Trudno mi siebie zaakceptować. 
Czasem niecierpliwi mnie własna cierpliwość i myślę, że może 
lepiej tak się szamotać jak oni. Czasem czuję się stara. 

Mogłabyś być koleżanki! mojej córki. 
Ile ona ma lat? 
Siedemnaście. Sprawia mi masę kłopotów. Czy ty też spra­

wiałaś rodzicom masę kłopotów? 
Na mnie mieli sposób, wiesz? Od dzieciństwa chciałam być 

aktorki!. Kiedyś mama zostawiła mnie w poczekalni dworcowej 
i poszła po bilety, a ja urzł!dziłem całe przedstawienie, tańczyłem, 
śpiewałem, tłum się zebrał. Miałam chyba z osiem lat. Więc ile 
razy chcieli czegoś ode mnie - żebym myła zęby albo uczyła 
się muzyki - zaczynali : skoro zamierzasz zostać aktorki!... I 
wystarczyło. 

Grażyna także chce być aktorki!. Ale nic z tego nie wynika. 
To znaczy, że ona tylko tak, ho gdyby naprawdę. A ty -

zawsze chciałeś być pisarzem? 
Zawsze chciałem żyć więcej niż jednym życiem. Na tym to 

chyba polega - na możliwościach wcieleń, na wariantach. 
Zresztł! aktorstwo też. To bardzo podobne zajęcia, prawda? I 
jeszcze kwestia rytmu, w którym się żyje. Kiedy mówiłem, że 
zafascynował mnie twój rytm, nie miałem na myśli tylko tego 
jak tańczysz czy mówisz wiersze. 

Ja to zrozumiałam. 
Jesteś inteligentna. 
Jak na aktorkę? 
W ogóle. 
Pl"Zyjemnie mi, że tak uważasz. 
Podejrzewam, że dużo wyniosłaś z domu. Jaki właściwie był 

twój dom? 
Wiesz, tam zawsze o coś chodziło. Ojciec jest nauczycielem, 
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starym socjalistę. No, nie taki stary, ale wyględa. Użerał się o 
różne rzeczy. A mama wyględa młodo. Bo ja wiem, jacy sę? 
Dla mnie dobrzy. 

Ty też do czegoś należysz? 
Nie, ja nigdy. Ja jestem katoliczkę. 
Jak to się stało? Na przekór? 
Po prostu poczułam kiedyś, że istnieje Bóg. Nie umiem 

inaczej myśleć. Ty chyba nie wierzysz? 
Chyba nie. 
Jak miałam zdawać do szkoły, modliłam się całę noc. Rano 

przyszłam i przestraszyłam się : wszystkie kandydatki takie 
ładne, ubrane, prawdziwe aktorki, a ja - uczennica, atramen· 
towa, na płaskim obcasie. Stary Fulde aż się uśmiechnl!ł na 
mój widok. 

Ja też się uśmiecham na twój widok. 
On się uśmiechnęł z rozbawieniem. 
A ja, bo się tobę cieszę. 
Słuchaj, stańmy na chwilę, jesteś zdyszany! 
Jak to starszy pan, którego lekkomyślna dziewczyna pro· 

wadzi po jakichś wertepach. 
Nieprawda, ty jesteś młody, przecież widzę, dużo młodszy 

od moich rówieśników. Po prostu ta góra jest cholernie stroma. 
Ale ładnie tutaj, prawda? Chciałam, żebyś to zobaczył. Lubisz 
chodzić po zeschłych liściach? 

Tak, ale zawsze mi to coś przypomina. 
Coś smutnego? 
Nie potrafię ci tego opowiedzieć. Widzisz, trochę mi jednak 

przeszkadza to twoje smarkaczostwo. Sę rzeczy, których nie 
śmiem ci opowiedzieć, bo będę zupełnie obce i przez to ja też 
stanę się obcy. 

Chciałabym, żebyś opowiedział. 
Może kiedyś. 
Jak wolisz. 
Teraz zbiegnijmy, chcesz? Daj mi rękę. 
Wcale się ciebie nie boję i nie jesteś obcy. Chciałam do 

ciebie podejść już przedtem, ale wstydziłam się, bo głupio jakoś, 
ni SLQd ni zowl!d aktot·eczka narzuca się z hołdem. 

Więc ja podszedłem do ciebie i bezwstydnie narzuciłem się 
z hołdem. 

Nie, najpierw myśmy wcięgnęły ciebie na scenę i oddałyśmy 
kwiaty. 

To było rzeczywiście niemędre. 
Posłuchajmy muzyki, dobrze? Mam niezłe płyty. Lubisz 

Charlie Parkera? 

18 



Nastaw. 
Lubisz go? 
Jeszcze się nie domyśliłaś? Ja nim jestem. 
Jesteś - kim? 
To ja jestem Charlie Parkerem. 

Och Boże . 
Czy ja się zabijam czy zabijam to czarne wijJ!ce się chłodne 

co z głębi wyciJ!gam z głębi mojego wargami spuchniętymi war· 
gami językiem nabrzmiałym podniebieniem krtanią wycięgam 
wciągam z głębi w głąb mojego mnie saksofonu och 

Dwie kobiety i wrzód żołądka 
Duża dobra czarna dziewczyna 
Możliwe że ją kochałem zmusiłem żeby odeszła 
Mała zwinna czarna dziewczyna przyszła i została ze mnl! 

możliwe że ją kochałem ona nie płacze tylko mówi Charlie no 
Charlie po co 

Czy pamiętacie Kanzas City jego kościoły i dzwony i jak 
ten gość dał mi białego proszku i anielskie skrzydła zabłysły 
nade mnę mieszkałem w domu rodziców pod poduszkę kładłem 
saksofon i Pan Bóg grał na nim rajskę suitę co za dźwięki nikt 
z was ich nie rozumiał 

Bo myślałem że teraz łatwiej wydobędę to z siebie całkiem 
inne niż wszyscy prawdziwe święte słuchajcie posłuchajcie och 
tak tak tak jakbym brał kobietę głęboko ostro coraz szybciej i 
spazm i błysk 

Dlaczego śmiejecie się 
Nie słyszycie 
W stań Charlie wstań 
Nie wstanę 
Charlie nie klęcz przed stolikiem usiędź z nami napij się 

whisky 
Ona umarła 
Usiędź z nami to my twoi przyjaciele 
Moja mała córeczka 
Charlie przecież wierzysz w Boga ty musisz żyć 
Tak 
No tak 
Napiję się 
Pójdę do domu 
To czarne chłodne 
Jak króliki z cylindra asy z rękawa zawrót głowy zaraz złapię 

i krzyknę szuler 
Nie 
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Korkoci~giem języka boleśnie żmudnie to ciężkie oci~gaj~ce 
się mnie wcięgajęce w ciemność ciasto wir czarny jak się utrzy­
mać na nogach zaraz runę lecz oni klaszczE! 

Charlie to było genialne 
A pamiętacie te garaże zimne pachnęce smarami nocowałem 

w nich nie miałem na hotel potem nagrałem to świństwo zapła­
cili mi i podpaliłem hotel wybiegłem nagi. 

Impresario opłacił szpital wróciłem nie wpuszczono mnie 
do klubu ta duża dobra dziewczyna wzięła mnie ze sobę zamiesz· 
kaliśmy razem 

Czemu jesteś tak daleko zapytałem 
Jestem tu 
Jesteś daleko 
Rozpłakała się 
Już nie chciałem białego proszku teraz piłem żeby nie brać 

białego proszku 
Zabijasz się Charlie 
Co to was obchodzi 
Gramy 
No gramy do cholery czy nie 
Ach tak wy nie umiecie ze mn'! grać oni nie umiej'! ze mn'! 

grać hej ludzie słuchajcie oni nie umieję grać może sę chorzy 
bo ja wiem ale tu stoję przed wami ja Charlie nie poznajecie 
mnie ja Charlie przecież mówię wyraźnie do mikrofonu Charlie 
Charlie Charlie 

No dobra nie to nie 
Lubię cię bo nie płaczesz ale jesteś daleko 
Charlie po co 
Nie przejmuj się lubię ciebie 
Urodziłam ci dwoje dzieci 
Będź przez chwilę cicho posłuchaj nic nie słyszysz naprawdę 

nic 
Czy ja się zabijam czy zabijam to gęste grzęskie czego pragnę 

czego nie umiem posiflŚĆ wpijam się w to wargami płucami 
sercem całym sobę mściwie wysysam tempo tempo najwspanial­
szy saks-alt epoki zaraz to już blisko czyżbym tym razem 

Brawo 
No powiedz coś Charlie 
Oni tak się lubię wypowiadać 
Oni sami czy faceci od reklamy ich impresariów kaŻQC na 

chwilę wypluć trombon czy puzon wkładaj'! im w usta te zgrabne 
Jeden czarny dureń namaszczony powiedział kocham jazz tę 

muzykę ludzi szczęśliwych 
Tak ciepło się robi na sercu powiedział gdy gram 
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Lód 
Lodowa lawina 
Oddechem nuty zamrażam coraz szybsze szpilki lodowe 

szesnastki trzydziestkidwójki s2eśćdziesił!tkiczwórki z saksofonu 
polarnej ryby wypadaj'! jak ikra rośnie z nich długi wijł!cy się 
biały sopel ostry sopel wrasta wam w serce 

W reszcie coś czego nie mogę ukraść i sprzedać 
To was nie bawi 
Kulicie się z zimna drżycie cofacie się 
Och złapali 
I to też złapali szczękajile rozpiłowuj'! dziel! próbuj'! 
A ja 
A ja 
Dość Charlie 
Idź popatrzeć na telewizję pośmiejesz się trochę 
Idę 
Smieję się 
Nie mogę przestać 
Padam 
Leżę na stole sekcyjnym wyjmuj! ze mnie jelita synkopy 

smutek chłodny błysk żółtymi gumowymi rękami wyjmuję dwu­
nastnicę żoł!dek blues biała lampa z góry sześćdziesi!t lat orze· 
kaj! i wyjmuj! rozkładaj! wętrobę heroinę alkohol rytm śmierć 
któr! nosiłem w sobie trzydzieści cztery lata i leżę wypatro· 
szony milcz!CY w środku 

Patrzcie panowie tam nic nie było 
Chce mi się śmiać 

Po wieczorze autorskim w klubie prasy ( wci!Ż w tym pu· 
stym i wietrznym mieście), kiedy ubierałem się w szatni, docie­
kajęc z wysiłkiem, czego mi od pewnej chwili zabrakło, prze­
pchał się do mnie starszy jegomość w garniturze z szerokimi 
klapami, wyględał na zmartwionego, proszę pana, powiedział, 
chciałbym zapytać, zatrzymałem się więc z jednym ramieniem 
w rękawie płaszcza, tak, proszę? 

Na zakończenie przeczytałem tam "Zagładę gatunków", nie 
miałem właściwie zamiaru, wybierałem teksty łatwiejsze, pu· 
bliczność nie sprawiała wrażenia zbyt wytrawnej, ale słuchała 
z dobrł! wolę, i naraz zdecydowałem się, bo poczułem, że bez 
tego wiersza spotkanie będzie wymijajęce, niejedno moje spot· 
kanie bywa wymijaj!ce, lecz właśnie dziś, przeczytałem zatem 
wiersz, który powstał prawie dwa lata temu, bez zwięzku, natu· 
ralnie, z wszystkim, co teraz mogło w dobyć go ze mnie, powstał 
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z inspiracji literackiej, w każdym razie pamiętam dokładnie 
swoję ówczesnę lekturę, była nię praca Antoniny Leńkowej 
"Oskalpowana ziemia", opowiadajęca o wyniszczeniu rozmaitych 
gatunków zwierzęt i roślin, uczona autorka oskarżała cywiliza. 
cję, lecz mnie się zdawało, że dramat rozgrywa się w scenerii 
głębszej i trwalszej niż stworzona przez działalność technicznę 
człowieka, i że jest on jednorodny z dramatami sam gatunek 
ludzki miewajęcymi za przedmiot. W owych tygodniach, gdzie· 
kolwiek obróciłem wzrok, zdawało mi się, że widzę rozpadlinę, 
w której pogr~żaję się milczęco czworonogie i dwunogie gro· 
mady, brzegi rozpadliny zrastały się błyskawicznie i na roz· 
ległej równinie pojawiały się nowe gromady, zaczęłem wreszcie, 
wyliczałem fakty podane przez Leńkowę i kazałem im sęsiado­
wać z innymi, nie chciałem wychodzić poza fakty, a jednocześnie 
chciałem, żeby wiersz znaczył więcej niż ich katalog, to "wię· 
cej" zaś, które czułem, lecz nie umiałem wysłowić, a może ba· 
łem się wysłowić, żeby wysłowione nie zmieniło się w "mniej" 
i "łatwiej", otóż to "więcej" miało samo, bez pośrednictwa słów, 
przenieść się ze mnie w pole wiersza, wypełnić czerń jego zna· 
ków i biel pomiędzy znakami, niestety, autor nigdy nie wie, czy 
to się stało - odczytujęc własny utwór jest przecież obecny ca­
łym sob~ i nie wie, co tkwi tylko w nim, a co w tekście. 

Kiedy teraz, w klubie prasy, skończyłem czytać "Zagładę 
gatunków", zapadła niezdecydowana cisza, niezdecydowanie do· 
tyczyło, być może, kwestii, czy to już koniec, zebrałem papiery, 
zamknęłem teczkę, wtedy zaczęli klaskać, oklaski trwały dość 
długo, a ja w popłochu myślałem, czego mi brak, i nie mogłem 
sobie przypomnieć. Proszę pana, powiedział zmartwiony męŻ· 
czyzna w garniturze z szerokimi klapami, ta poezja współczesna 
jest strasznie trudna, czy ja dobrze zrozumiałem, że to było, tu 
zawahał się szukajęc w pamięci znajomego z gazet terminu, o 
dyskryminacji rasowej, dokończył z ulgę. Ogarnęło mnie zakło· 
potanie, wadziłem się z przyrodę jak wadziłbym się może z 
Opatrznościę, gdybym dawno nie stracił wiary, przytłaczała 
mnie zrastajęca się z przyrodę historia, cóż miałem mu odpo· 
wiedzieć, szukał bliżej i może miał rację, choć mnie użyte przez 
niego słowa wydawały się bez sił i nadziei kuśtykać za ginęcę 
w oddali treścię, coż mi jednak pozostawało, no tak, zawahałem 
się, można i tak, dziękuję panu, tak właśnie myślałem, odsap· 
nęł. Wyszedłem na ulicę, wiatr pchał mnie w pierś i uświado· 
miłcm sobie, że od jakiegoś czasu zabrakło w niej bólu, zaczer­
pnęłcm tchu i zmagajęc się z wiatrem pod2żyłem na przełaj 
przez kamienny plac, dalej park szumi~cy ciemności~, w stronę 
patetycznej bryły teatru. 
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Tamte suche liście chrzęszczęce pod nogami były z dwóch 
różnych miast, w których żegnałem jakiegoś siebie oraz ludzi 
jakiemuś mnie przypisanych, nie przestałem kochać tych miast, 
chociaż pierwsze z nich przestało mi się śnić od czasu, gdy długo 
po opuszczeniu na zawsze wysiadłem w nim na parę godzin z 
poci~gu w trakcie pewnej podróży, przedtem śniło mi się noc 
w noc przez dziesięć lat prawie, a drugie miasto, znacznie 
później poznane, nie śniło mi się nigdy, chyba nie umiałem 
już nauczyć się nowych snów, a więc wysiadłem z poci~gu w 
mieście, w którym nie było nikogo, czyje rysy potrafiłbym 
jeszcze rozpoznać, tylko ten jeden z trzech przyjaciół dzieciń· 
stwa, nie pisywaliśmy do siebie listów, ostatni raz widziałem 
jak pochylał niby szybkobiegacz ciało do przodu opierajęc 
się cięgnęcemu w tył plecakowi, z dziecinnę twarzę, duronę 
i zakłopotanę zarazem, w niedopasowanej, zjeżdżajęcej na czoło 
furażerce, na jezdnię z obu stron opadały żółte i brunatne liście, 
nagła komenda szarpnęła tłumem mężczyzn, kroki ich zabrzmia· 
ły miękko jak w lesie, jeszcze przez mgnienie widziałem napięty 
uśmiech przyjaciela, a później minęł mnie i stał się jednym 
z żołnierzy, pod dźwięki marsza niewprawnie wyrównujęcych 
szeregi. Wszystko działo się tu, na niewielkiej przestrzeni, ulica, 
którę odeszli zmobilizowani na wojnę, przylegała do parku, 
przez który wiodła droga do szkoły, powtarzałem ję teraz, gdy 
wysiadłem z pocięgu, zajrzałem do szkoły, ogłuszył mnie gwar 
i tupot na korytarzu, była duża przerwa, jakiś szczeniak z hra­
wur~ zacięgał się papierosem, schował go na mój widok, myśmy 
kupowali papierosy w sklepiku po drugiej stronie, w ten róg 
trafiła bomba, skręciłem, minl!łem dawny zbór ewangelicki, 
zamieniony na skład beczek, i znalazłem się na ulicy mojego 
przyjaciela, krzywe płoty i furtki, zielone okiennice, czy miesz· 
ka jeszcze w tym drewnianym domku, czy mnie pozna, czy ja 
go poznam, może się zestarzał, jest tylko o rok starszy ode mnie, 
ostatni rocznik, który wzięli na dogorywajl!cl! już wojnę, otwo­
rzyła mi nieznajoma kobieta, przepraszam, powiedziałem, czy 
tutaj mieszka, pan pyta o, właściwie o syna, przecież jego zabili 
na wojnie, przepraszam, pan nie wiedział, zawróciłem od furtki 
i depc~c osypujl!ce się liście poszedłem na dworzec. 

Z listu Borysa Pasternaka do Jacqueline de Proyart (lipiec 
1959): " ... Życie zawsze jest sobie wierne. W łonie wielkich 
miast współczesnych znajdujemy je tak samo pełnym odkryć 
i niebezpieczeństw jak w lesie ... Aktorami tego życia s~: Bóg, 

"' kobieta, przyroda, powołanie, śmierć... Oto prawdziwi bliscy 
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uczestnicy, przyjaciele rozmówcy. Wyczerpuję oni wszystko, 
co ma znaczenie." 

Znamy się już dwadzieścia osiem godzin. 
Ja ciebie od chwili, kiedy mówiłaś monolog Aktorki : "Co 

dzień zabijać siebie karierę, pieniędzmi, łóżkiem - nie ma 
ratunku ! Cóż nam po późnych wnuków szacunku! Trzeba 
podobać się reżyserom ! " 

Nie wiedziałam, jak mam ten wiersz powiedzieć, to było 
zbyt prawdziwe, nie, nie tak, jak sobie teraz pomyślałeś, ja nie 
żyję w ten sposób ! 

W cale nie pomyślałem. 
Ale to jest prawdziwe i dlatego musiałam włożyć ten mono· 

log w usta stworzenia, które nie potrafi się już wyzwolić ze 
swoich gierek, nawet mówięc prawdę o własnym życiu. 

Na próbie generalnej zaszokowało mnie takie ujęcie, a na 
premierze poczułem, że nie można inaczej. I wtedy właśnie to 
się stało. 

Wtedy - zauważyłeś mnie? 
Wtedy przestałem widzieć i słyszeć całę resztę. Rozumiesz? 

Wszyscy zrobili się szarzy i ktoś jeden tylko w kolorach. Płaskie 
tło i ktoś jeden trójwymiarowy. Wszyscy niemo poruszajęcy 
wargami i jeden głos. 

To cudowne, co mówisz, ale ja się boję. 
Przecież nie będzie nic czego nie chcesz. 
Drogi mój, kiedy ja chcę, żeby wszystko było, a hoję się, 

że będzie nie wszystko, niepełne, takie, no wiesz. 
Boisz się, że ja. 
Nie, że ja. Bo ja, wiesz. Ty miałeś na pewno dużo kobiet. 
Tak sobie. 
A ja miałam, mam, jednego mężczyznę. On jest dużo starszy 

ode mnie. 
Jak ja. Gdzie on jest? 
Nie ma go tutaj. Rzadko się spotykamy. On ma, no, zobo­

więzania. To się cięgnie już trzeci rok, jeszcze ze szkoły. 
On jest reżyserem? 
Nie, nie pytaj mnie, kim on jest, nie reżyserem, nic z 

teatrem, przecież ja, w twoim pytaniu było coś takiego. 
Przepraszam cię. 
Gdybym chciała w ten sposób. 
Nie musisz w ten sposób. 
Wiesz, miałam grać w filmie, to znaczy miałam jechać na 

próbne zdjęcia, ale koleżanki zadzwoniły z Łodzi, że reżyser 
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kazał mi nie przyjeżdżać, ho nie ma czasu, ucieszyłam si~ nawet, 
jestem straszna tremiara, potem okazało si~, że na mnie czekał. 

Dlaczego to zrobiły? 
Tłumaczyły się, że to był żart, a ja go wzięłam na serio. 

Wszystko hior~ na serio. Gniewasz się? 
Nie. 
Jesteś drugim mężczyznę, który. Gdyby nie tamten. 
To ty mi wybacz. Nie chcę, żebyś się szamotała. 
Nie chcę, żebyś teraz odchodził. Wierzysz mi? 
Możemy się nawet umówić, że mnie będziesz oszukiwała na 

każdym kroku, a ja we wszystko uwierzę. 
Wolę, żebyś mi wierzył odrobinę. 

Nie miałem pojęcia, co odpowiedzieć słuchaczowi pytajęcemu 
o treść "Zagłady gatunków", śpieszyłem się zresztę, może powi· 
nienem był ujawnić różnorakie źródła wiersza, te przynajmniej, 
które mnie samemu zdaję się jawne, wieczór w Erywaniu 
przed laty, park, lampiony na drzewach, taniec małej dziew· 
czynki, w układzie swym i melodii radosny, a w poszczególnych 
gestach szczupłych ramion i spojrzeniach spod rzęs trzepotli· 
wych -jakby bolesny, wylękły, lecz nie bólem i lękiem indy· 
widualnym, przynależnym temu dziecku akurat, w tym parku, 
tego wieczoru, nie, bólem, nie nazwałem go tak wówczas, gatun· 
kowym, lękiem odziedziczonym, wpisanym przez rodziców i ro· 
dziców rodziców w ciało noworodka i oto realizowanym bez· 
wiednie przez małę tancerkę, uiajęcę zapewne, że sarnę radościę 
darzy zgromadzonych pod lampionami, w końcu może i tak, mo· 
że ja jeden, przejęty usłyszanymi tego dnia opowieściami o rzezi, 
w taki sposób odczytałem taniec dziewczynki, nie wiem, naza. 
jutrz opuściłem Erywań, niebawem zaś napisałem wiersz "Oczy 
Metakse" i dałem go do druku, redaktor pogroził palcem, znów 
aluzje, czy nie dosyć tych rozrachunków, ależ nie l krzyknęłam, 
to Turcy l Turcy ! wiersz się ukazał, nie był zbyt dobry, a milion 
wymordowanych Ormian zapadł w mój cmentarz. Popołudnie 
czerwcowe, dużo później, kiedy w podwarszawskim domu arty· 
stów kończyłem księżkę, niechętnie odrywajęc się od maszyny 
i na posiłki jedynie schodzęc do wspólnej jadalni, był to jeden 
ze zdarzajęcych mi się okresów utraty tożsamości na rzecz hoha· 
tera, tym razem nie wyimaginowanego zresztę, na podstawie 
dokumentów odtwarzałem jego losy, coraz niespokojniej wplę· 
tujęc się w dramat i coraz niechybniej zmierzajęc ku samo· 
unicestwieniu na ostatniej stronicy, z takiego to stanu wytręciła 
mnie propozycja Starego Pisarza, bym wraz z nim i jego Panię 

• wybrał się do pobliskiego miasteczka, wsiadłem do rozklekota· 

25 



nego forda i potoczyliśmy się szosę ku Wiśle, między polami 
i ogrodami, ziemia tchnęła ciepłem i przychylnościę dla rodzaju 
ludzkiego, niebo ogromniało nad nami przelewajęc się przez 
widnokręg, bywałem tam przed wojnę, powiedział odwracajęc 
się od kierownicy Stary Pisarz, zajmowała mnie kwestia żydow· 
ska, to była ich stolica, z cadykiem-cudotwórcę w lisiej czapie, 
z jego dworem, to był cały odrębny świat, wjechaliśmy w źle 
brukowanę ulicę, minęliśmy parę gmachów z czerwonej cegły 
i zaczęły się małe domki, pochylony człowiek zamiatał chod· 
nik, Stary Pisarz zatrzymał auto i wdał się w rozmowę, widzia· 
łem ich, kiwał głowę człowiek z miotłę, jak pana przed sobę 
widzę, co się z nimi stało, kto to wie, Niemcy wywieźli, spalili 
czy jak, a kto tutaj teraz mieszka, dopytywał się z auta Stary 
Pisarz, taki nietutejszy w swoim czarnym garniturze i muszce, 
ludzie mieszkaję, burknęł jego rozmówca i odwróciwszy się za. 
częł energiczniej zamiatać chodnik, spłoszyłeś go tym pytaniem, 
powiedziała Pani, kiedy ford toczył się z powrotem po kocich 
łbach obok domów z czerwonej cegły, wyobraził sobie, powie­
działem śmiejęc się, że przyjechał pan z Ameryki po spadek, 
teraz jechaliśmy wolniej, pod górę, wysiedliśmy koło rozchylo­
nych wrót, była to jakby łęka porosła dzikimi trawami, pusta, 
dziwnie pomarszczona, gdzieniegdzie tylko wyzierały z ziemi 
wrośnięte w nię płasko tablice, pokryte zatartym pismem, to był 
cmentarz, powiedziała pani Zofia i zmrużyła oczy jakby raziło 
ję słońce, wracaliśmy do domu twórczości i słyszałem, jak za na­
szymi plecami pośpieszne łodygi traw przerastaję szczl!tki cmen­
tarza, i pilno mi było do pojedynczego dramatu mojego boha· 
tera, do zagłady nie gatunkowej, lecz wieńczęcej los poszcze­
gólny, do klęski nie w przyrodzie, lecz w biografii, w parę 
tygodni później skończyłem ksi~żkę i, unicestwiwszy się na 
ostatniej stronicy, ocalony na jej białym odwrocie, wyjechałem 
nad morze. Rozpadlina zaś wcięgajęca - to jeszcze później, 
inny rok, odrętwienie zimowe, prace ulotne, chaotyczne lektury, 
od niechcenia podejmowane (a wśród nich - rozprawa Leńko­
wej ), i znienacka - właśnie ta rozpadlina, pogrężanie się w 
niej bezgłośne gromad ludzi i zwierz/l t, i zwieranie się brzegów, 
i nowe gromady nad brzegami znów rozwartymi, ale nie rozpa· 
dlina ziejl!ca tak mnie prześladowała, jak zamknięta, na czas 
jakiś syta ofiary, jej powierzchnia zielenił! świeŻ! porosła, 
tumultem życia, pełna blasku, wibracji, miłości, śpiewu, rozro­
dzona ponownie i szczelna, bez ubytku jawnego, bez cmentarza, 
bez szramy, o zbawienne prawo przyrody! więc ku chwale jego 
ujlłłem pióro? wiersz posuwał się z trudem, nie chciałem krzy· 
czeć, chciałem słowom zaszczepić spokój, może szczyptę ironii, 
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tym jednym odcinaj~c się od przyrody, która nie zna ironii, 
chciałem, żyj~cy jak wszyscy prawem zapomnienia, wiersz nasy· 
cić pamięci~ szersz~ niż pamięć jednostki czy grupy, pamięci~ 
wszystkiego żywego, tak powstał wiersz, który usiłował zrozu. 
mieć na wieczorze autorskim tamten mężczyzna i którego nie 
zdołałem mu wytłumaczyć, jeszcze w trakcie czytania ogarnięty 
pośpiechem i roztargnieniem, i zanadto wsłuchany w to, co 
mnie opuszczało. 

Poci!lg zarzucił narowiście, pamięć, zastanowiła się Krystyna, 
mam dobrE! pamięć, nie dręczy mnie bez potrzeby, tak, pana 
pamiętam, takie pisklę w okularach przycupnięte pod ścian'!, 
aniby się kto był spodziewał. 

Okulary włożyłem w dziesięć lat później, a wtedy starczyło 
mi dla niej oczu. 

Seminarium ci~gnęło się od miesięcy, pod przewodem pro· 
fesora dziobaliśmy Słowackiego i szlachetność jego duszy wpra· 
wiała nas wci~ż w osłupienie, kiedy Krystyna po raz pierwszy 
podniosła się z miejsca i mówi~c o poemacie "Anhelli" zniżyła 
głos przy wyrazie: Sybir. 

Nie siedziałem pod ścian~, krzesła były ustawione w półkole, 
a mnie przypadło takie miejsce, że bez ustanku mogłem patrzeć 
na nogi Krystyny, które wabiły mnie, choć smukłość ich nie 
była nieskazitelna, z rzadka podnosiłem też oczy na jej jasnl! 
twarz, jedyni! tutaj majl!c~ coś nieokreślenie wspólnego z naszym 
romantycznym tematem, ale ona nie widziała mnie, jak zresztl! 
nikogo na sali, więc onieśmielony opuszczałem oczy na jej nogi, 
które nie mogły mi stawiać oporu, były wydane na łup moich 
spojrzeń, korzystałem tak z ich bezbronności do samych waka· 
cji, ostatnie zebrania seminarium przypadły na upalny w tym 
roku czerwiec i wszystkie inne dziewczęta obnażyły już nogi, 
intrygowało mnie, że Krystyna uparcie chodzi w pończochach, 
przypisywałem to jej wstydliwości, po wakacjach zaś odszedłem 
z wydziału. 

Były po prostu odmrożone, zaśmiała się, kiedy jl! spotkałem 
po latach, czerwono-sine, nie sprawiłby panu przyjemności ten 
widok, po czym, dajl!c do zrozumienia, że czuła wtedy mój 
wzrok i że nie był jej wcale niemiły, napomknęła o tych okula­
rach, próbowałem prostować, lecz teraz, kiedy ponownie spot· 
kana w pocięgu powtórzyła to samo, nie protestowałem więcej, 
słuchałem jej zresztl! nieuważnie, myślałem przecież o kim 
innym, niepodobnym do niej dawnej, a tym bardziej do niej 
obecnej, tak była teraz, kiedy przesiadłszy się na niewielkiej 

• stacji z pocifłgu lokalnego na dalekobieżny znienacka znalazłem 
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się z nil! sam na sam w przedziale pierwszej klasy, było to nasze 
drugie spotkanie od czasów studenckich, pierwsze zaś przypra· 
wiło mnie o pewne wzruszenie, byłem lekko pijany, ona też, 
działo się to w trakcie tego samego bankietu, kiedy uciekłem 
od mówi~cego do mnie per ty Siedleckiego. 

Podszedłem do stoj~cej samotnie pod kandelabrem, była 
nadal ładna, choć już nie tf! uduchowionł! urodł!, co niegdyś, 
pełniejsza, hardziej kobieca, w efektownym uczesaniu i toalecie, 
nie zaskoczyło mnie spotkanie jej tutaj, wiedziałem, że jeszcze 
przed końcem studiów małżeństwo przeistoczyło ję w wytwornę 
partyjnę damę, ona też powitała mnie bez zdziwienia i poprosiła, 
żebym napełnił kieliszki, powiedziałem o tej wstydliwości, za. 
śmiała się, po prostu odmrożone, potem piliśmy dalej, tańczy· 
liśmy, była rozmowna, w pewnej chwili otarliśmy się o jej męża. 
dygnitarza, przyciskał do ściany drobne stworzenie, fotorepor­
terkę, rozpaczliwie chronięcł! przed upadkiem swój aparat z 
lampę hłyskowę. Krystyna pogardliwie wydęła wargi, kompleks 
donżuana, rzuciła, a w łóżku myśli o swoich intrygach i ma za 
złe partnerce, przyszło mi do głowy, że mógłbym zostać jej 
kochankiem, i wzruszenie minęło. 

Wracajęc z premiery mojego okaleczonego widowiska, na 
wezbranej piwem stacyjce przesiadłem się z pocif!gu lokalnego 
na dalekobieżny, który przystawał tu zaledwie na chwilę, było 
dobrze po północy i podróżni pozamykali się w ciemnych prze­
działach, dopiero trzeci z rzędu był otwarty i jasny, Krystyna 
podniosła wzrok znad księżki, dobry wieczór, powiedziałem, 
poznaje mnie pani, i zaczęła się ta rozmowa, nie wiem dlaczego 
padło słowo "pamięć", chyba to ja powiedziałem, w jakimś 
ohojętnie grzecznym kontekście, ma pani dohrł! pamięć czy coś 
w tym rodzaju, mam dobrę pamięć, potwierdziła z namysłem, 
nie dręczy mnie bez potrzeby, nie zrozumiałem tego sformuło· 
wania, zaraz zresztę zmyliła trop wspominajl!c chłopca w oku· 
larach, jaki nigdy nie istniał, a ja słuchałem jej nieuważnie, 
jeszcze nieobecny w poci~gu unoszęcym mnie do Warszawy, 
jeszcze wcił!Ż pomiędzy zgaszeniem a rozbłyśnięciem świateł w 
teatrze. 

Pan nie słucha, ocknęłem się, owszem, słucham, niech pan 
zgasi, łatwiej mi opowiadać po ciemku. 

Zgubiłem pocz~tek i teraz byliśmy już daleko, tam gdzie 
prawie od razu umarła od mroźnego wiatru jej babka, a matka 
po jakimś czasie, z głodu, i gdzie dwoje bliźniaków, ~ziewczynka 
i chłopiec, pracowicie obtykało śniegiem izdebkę, żeby zatrzy· 
mać w środku choć odrobinę ciepła, lecz nie o to chodziło 
w opowiadaniu, nie tylko działo się daleko, było również dalekie 
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opowiadaj'!cej, zmierzała do czegoś innego, poruszonego słowem 
"pamięć", chodziło o ojca, którego wzięto zanim wywieziono 
rodzinę i nigdy go już nie ujrzała, o nim musiała mówić kiedy 
nie słuchałem i teraz z reszty historii domyśliłem się dopiero 
pocz'!tku. 

Niedawno zadzwonił ktoś do mnie, podjęła po chwili mil· 
czenia, nieznajomy, upewnił się, że to ja, i zaproponował spot· 
kanie, mówił, że wrócił stamt'!d z wieloletnim opóźnieniem, 
szukał mnie, nie mógł odnaleźć, bo noszę nazwisko męża, ma 
mi coś ważnego do powiedzenia, umówiłam się z nim, tu znowu 
zamilkła. 

Opowiedział pani o ojcu. 
On był z nim razem tam, był przy jego śmierci, to było 

straszne, opowiedział mi dokładnie, kilka razy powtórzył, do· 
kładnie, żebym wiedziała. 

Jak to było, zapytałem, s'!dz'!c, że czeka na moje pytanie. 
Milczała, poci'!g łomotał i szarpał na zł'!czach, noc pędz'!ca 

za oknem stroszyła ogony z iskier, nie ponowiłem pytania, jak 
przedtem zapadłem w siebie i drgn'!łem, kiedy się odezwała. 

Nie pamiętam. 
Pomyślałem, że źle j'! zrozumiałem, zdawało mi się, że roz· 

mowa z przybyszem stamtl!d miała miejsce niedawno, widocznie 
myliłem się, odczuła moje wahanie i powiedziała: to było latem. 

I pani już nie pamięta? 
Zapomniałam natychmiast kiedy go pożegnałem. Pan mi 

nie wierzy? Nie starałam się zapomnieć, naprawdę zapomnia· 
łam. Wiem, że to było straszne, ale nic więcej nie wiem, to było 
zbyt straszne, żebym potrafiła pamiętać, wyszłam na ulicę i 
od razu wytworzyła się we mnie taka pustka, wróciłam do domu, 
chciałam opowiedzieć mężowi i nie mogłam sobie przypomnieć. 
Pocz'!tkowo wstydziłam się, a potem zrozumiałam, że moja pa· 
mięć zlitowała się nade mn'!, i jestem jej za to wdzięczna. 

Okno niebieszczało powoli, z półmroku wyłaniała się spo· 
kojna twarz Krystyny z opuszczonymi powiekami, i ja także 
zamkn'!łem oczy. Obudziłem się od stuku otwieranych drzwi 
przedziału, puszyste futro mignęło w nich znikaj'!c na korytarzu, 
poci'!g stał na Dworcu Głównym w Warszawie, ranek był sło· 
neczny i rześki. 

Do drugiego miasta, które rozbrzmiewa mi w uszach su· 
chym chrzęstem opadłych liści, przyleciałem samolotem sani· 
tarnym, skrzynki z lekarstwami i surowic'! wypełniły nie cały 
kadłub i zmieściło się jeszcze nas kilku, znowu była wojna, lecz 
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niewielka, jedna z mnóstwa niewielkich wojen, w jakie obfituj! 
czasy pokoju, niektóre nazwano brudnymi, ta nie miała nazwy 
i trwała krótko, my zaś nie uczestniczyliśmy w niej, byliśmy 
zaledwie sprawozdawcami, spełnialiśmy jak się dało obowitzek 
dziennikarski, nie znaczy to, że nie byliśmy po niczyjej stronie, 
to mieszkańcom tego miasta życzyliśmy niemożliwego triumfu 
i zarażeni ich gortczk! wyglłdaliśmy go wbrew wszystkiemu, 
może zreszt! gor!czkę tę przywieźliśmy już ze sobl!, lecz tu 
zatargała nami gwałtowniej, to nie były halucynacje, raczej 
wyostrzenie zmysłów w pewnym kierunku i stępienie ich w 
innym, nie jestem pewien, czy dostrzegałem znamiona otacza. 
jfcej mnie pory roku, a także pór dnia i nocy, aż w pewnej 
chwili nasttpił finał, miasto było w rękach zwycięzców, rozej· 
rzałem się, stałem na pustej ulicy, wiatr sypnfł garścię tłuczo· 
nego szkła, uderzyło o mur krótkim i suchym brzękiem, i za. 
milkło, jakby dławil!c się nagle, na miękkim łonie liści wyście· 
łajl!cych chodniki, jesień, pomyślałem i powlokłem się wzdłuż 
domów, z których jeszcze nie zdarto jednych chorłgwi, by wy· 
wiesić inne, może nie miał tego kto zrobić, domy wygll!dały na 
opuszczone przez mieszkańców, szedłem długo machinalnie 
skręcajl!c lub przechodz'!c na drugi! stronę, aż dotarłem do 
sztachet żelaznych, misternie powyginanych, w głębi jesiennego 
ogrodu stał biały pawilon, pchnęłem furtkę, ustl!piła ze zgrzy· 
tem, i ledwie wszedłem w rdzawi! alejkę wiodi!CI! do ganku 
natknl!łem się na Obrońcę Miasta, z nisko opuszczonE! głowi! 
szedł w przeciwni! stronę, nie byłby mnie zauważył gdybym go 
nie złapał za ramię, nie chcieli mnie tu wpuścić, powiedział, 
nie przejmuj się, powiedziałem, SI! wystraszeni, co z tobł, jestem 
ranny, powiedział, trzymaliśmy gmach prasy, teraz zauważyłem, 
że płaszcz ma zarzucony na plecy, a rękawy luźno zwisaj!, to 
nic, powiedział, lekko, Ferenc dostał w brzuch, nie wyliże się 
z tego, a ja chciałem pożegnać ciebie i Hankę, ale mnie nie 
wpuścili, brodziliśmy w zwałach opadłych liści, co zamierzasz, 
zapytałem, ukryję się gdzieś, a potem spróbuję przejść granicę, 
no tak, wy pewnie wyjedziecie, pewnie, Hanki tu nie ma, chyba 
nie, i tak się to skończyło, tak, może się jeszcze kiedyś spotka· 
my, na pewno się spotkamy, świat jest mały, chodziliśmy alejkę 
tam i z powrotem, grzęźliśmy w liściach, a z drzew bez przerwy 
opadały nowe, jesień obsypywała nas hojnie strzępiastymi płata· 
mi cynobru i ochry, muszę już iść, pocałowaliśmy się, znałem 
go tydzień zaledwie, świat okazał się większy niż chcieliśmy 
podejrzewać, jesień, pomyślałem, stojl!c sam, oparty o mokre 
żelazne pręty, liście płynęły przed oczyma i z szelestem opadały 
na ziemię. 
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:l:ehy napisać tę ksi'!Żkę, muszę wcielić się w siebie samego, 
a to jest dużo trudniejsze niż wcielanie się w innych, jeżeli nie 
wręcz niemożliwe, ho w tym celu muszę przecież najpierw wyjść 
z siebie, zatrzymać się poza swoim obrębem, obejść własne gra· 
nice, rozpoznać siebie zamkniętego, potem zaś otworzyć i wejść 
do środka, nie sama wreszcie operacja jest trudna, lecz jej treść, 
jak bowiem mogę ujrzeć siebie pełnego, kiedy mój los nie dopeł· 
nił się jeszcze, jak mogę przydać mu znaczenie, skoro uzyska je 
dopiero później, zamykając się ostatecznie, tego jednak nie dane 
mi będzie zaobserwować ni doznać, póki istnieję, skazany je· 
stem na niewykończenie, cząstkowość, niepewność, jakże wcielić 
się w ten półfabrykat losu ludzkiego, we wcielaniu się w in· 
nych mam pewną wprawę, czyniłem to nieraz, mogę być każdym, 
który wspina się i schodzi po stopniach, który jest łukiem i 
strzałą, i obszarem ogarnionym, dokąd w dowolnej chwili mogę 
przenieść się i uciec także przed sobą, lecz w siebie? 

Wydaje mi się że śnię pomyślałem znowu jak tyle razy w 
ostatnich tygodniach. Snię pomyślał z niedowierzaniem zstępu· 
jąc po cementowych schodach 

Zaraz obudzę się w siodle usłyszę przyjazne parskanie karego 
łydką napiętą dotknę jego boku będzie tańczył pode mną jednym 
ruchem nawet nie ruchem drgnieniem dłoni powściągnę jego 
zapały kopytami wrośnie w murawę 

A może snem było tamto 
Jak szedłem miedzą i słońce świeciło mi w oczy w alejce 

stał powozik siostry zbiegły z ganku jedliśmy konfitury i nowa 
nauczyciełka muzyki zatrzymała wzrok na moich wargach naraz 
spłoniona odwróciła się zaczęła coś mówić Skriahin 

Niewiele starsza ode mnie 
Zawsze zwracały uwagę na moje usta 
Jak prosiłem ojca żeby kupił mi skrzypce lecz zboże wciąż 

taniało i nie ?.ostałem wirtuozem wszystko potoczyłoby się ina· 
czej 

Czy chciałem inaczej 
Jak wprowadzili starego generała nie zdarli mu jeszcze zło­

tych epoletów rozejrzał się od progu i zwrócił wyprostowany do 
jednego z nas rzuciłem jakieś pytanie nawet nie spojrzał proszę 
odpowiadać dowodzącemu myślałem wyjfłkał speszony że to 

Pędziliśmy ich przed sohę zachodziliśmy tyły szable furko· 
tały w powietrzu topnieli jak hura gruda zbitego śniegu 

Parniętam innego sadowił się w saniach kosmatym futrem 
niedźwiedzim otulali mu nogi kiedy oddział jazdy wpadł do 
miasteczka stać czemu nie oddajecie honorów ekscelencjo pałasz 
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jak co więc wy a ja s~dziłem przecież wy jesteście o sto wiorst 
s t~ d 

To był mój przełożony z korpusu kadetów 
O pięć kroków prężyłem się takt marsza wybijałem stopa· 

mi wyrzucałem rękę w bok i do czoła 
Wpatrywał się we mnie z dobrotliwym marsem na twarzy 
Szlify podpo1·ucznika dostałem już podczas wojny 
Jak przeprawialiśmy się z dwoma żołnierzami przez rzekę 

szeleściły szuwary pociski świetlne spinały niebo potem odwija· 
j'!c r'!bek chmury wyjrzał księżyc i znów się cofn~ł 

Za wysadzenie w powietrze mostu dali mi order 
Matka pewnie płakała kiedy przyszła wiadomość że zaginę· 

łem 

Teraz czy płacze 
l ta kobieta gdy odchodziłem ta która znalazła mnie w stogu 

po czwartej ucieczce z obozu jeńców odezwałem się w jej języku 
uśmiechajęc się byłem zziębnięty i głodny spojrzała na moje 
wargi i nieśmiało uśmiechnęła się także podchodzęc bliżej 

Nazywała mnie Małym Łakomczuchem a ja ję Markietankił 
Maria jeździła ze mn'! w wagonie sztabowym nocami czyta· 

łem księżki które zabieraliśmy z rozgromionych dworów skęd 
brodaci chłopi wycięgali serwantki i fortepiany z graniem szkieł 
brzękiem strun staczały się po stopniach w ciemność rozświe· 
tlonę trzepotem ognisk dalej na horyzoncie płon~cy step 

U łacińskich francuskich niemieckich autorów szukałem 
zrozumienia historii która obca była dotychczasowym posiada· 
czom tych tomów w nadgryzionych przez myszy oprawach nigdy 
nie otwieranych aż pojfłłem naraz że historia jest jak muzyka 
i trzeba się w nię wsłuchać i dać się unieść 

O świcie stukali do wagonu telegrafiści brałem do r~k ser· 
pentyny wijęce się z dyrektywami centrali doniesieniami o no· 
wych frontach alarmach drogach 

Przemawialiśmy na dziedzińcach i placach ja przemawiałem 
7. siodła mówiłem oto z krwi i zniszczenia wstaje nowy świat w 
którym Hurra donośne przetaczało się po szeregach i szli do 
ataku bosi zmobilizowałem cały okręg do plecenia łapci unoszęc 
si2 w strzemionach przemawiałem a za mn~ łopotał 

Żaden z nas nie skończył trzydziestki a ja miałem dwa· 
dzieścia pięć 

Maria miotała się w tyfusowej goręczce 
Uklęknęłem przy niej płonęcymi palcami przesunęła po 

moich wargach 
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Szwadron oddał salwę nad grobem dosiadłem konia i raptem 
Nigdy na nic nie chorowałem Nina była krucha jak pisklę 

drżałem o ni'ł pytałem doktora wytrzyma wszystko normalnie 
odparł córka proszę spojrzeć nl:l tę twarzyczkę to wy 

Jak ogłosiłem werbunek oficerów starej służby przychodzili 
skupieni zamknięci w sobie przecie nikt nam nie zaufa a ja 
popatrzcie na mnie 

Dowodziłem armi'ł potem frontem jednym drugim i trzecim 
szczęściarz mówili o mnie aż poniosłem klęskę i cofaliśmy się 
w kurzu dróg znad nie bardzo szerokiej rzeki 

To wtedy zetkn~łem się z tym człowiekiem który mnie 
znienawidził czy za dzieciństwo w dworku skrzypce przyjaciół 
hurra rozgłośne wojenne szczęście kobiety był na lewym skrzy· 
dle odmówił wsparcia historycy prawowali się potem kto z nas 
zawinił 

Jak po latach dowodziłem manewrami większymi niż tamta 
wojna podjechali zziajani dłonie przy daszku moi starzy towa· 
rzysze uszczęśliwieni manewry udały się znakomicie uśmiech· 
n'łłem się przyszła wojna będzie zupełnie inna 
. Co mieliście na myśli twierdzf!C że przyszła wojna będzie 
m na 

Miałem na myśli technikę samoloty czołgi 
Nie kręćcie przyznajcie się 
Skl!d wiecie jaka będzie przyszła wojna 
Wasz spisek 
Spisek 
Uderzył mnie w twarz i wydało mi się że śnię 
Byłem silny jako chłopiec jedni! ręki! podnosiłem krzesło 

na którym siedział brat 
Wasz spisek Spisek Wasz Wasz Wasz Przyznajcie się Nie 

kręćcie Wasz zbrodniczy tchórzliwy spisek 
Jak postępowałem za trumnl! króla angielskiego chwiały się 

bermyce gwardzistów białych koni parskanie we wszystkich 
gazetach było moje zdjęcie młody marszałek przybyły w oficjal­
nej delegacji zdumiał pogrf!Żoną w żałobie stolicę swojf! inteli· 
gencj~ i manierami 

Ta lady wysmukła mój Boże przedstawiali was jako barba­
rzyńców niewiele brakowało a uwierzyłabym że zjadacie dzieci 
spojrzała na moje usta i zaśmiała się nerwowo 

W naszej prasie publikowano sprawozdania z procesu 
Oskarżony : P. przyszedł do mnie z prośbf! od marszałka 
Prokurator : W zwięzku z czym wymieniliście nazwisko 

marszałka 
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Oskarżony : Marszałek nie miał pojęcia o przestępczej dzia­
łalności mojej i P. 

Prokurator: To znaczy że P. przyszedł do was z polecenia 
marszałka w sprawie nie maj~cej nic wspólnego z wasz! prze­
stępcz'! działalności! w której marszałek nie uczestniczył 

Oskarżony : Marszałek nie miał z tym nic wspólnego 
Prokurator: Czy dobrze was rozumiem że P. należał do 

waszego sprzysiężenia i że powołaliście się na marszałka w 
Zwifzku z tym że P. przyszedł do was z polecenia marszałka 
który nie uczestniczył w waszej działalności. 

Oskarżony: Potwierdzam że nigdy nie miałem z marszał­
kiem żadnych spraw zwifzanych z moimi przestępczymi działa­
niami ponieważ 

Nina rozpłakała się 
Uspakajałem ję że przecież nic mi nie zarzucaj'! 
Ludzie przestali nas odwiedzać 
W dniu święta narodowego pierwszy zaj'!łem miejsce na 

trybunie 
Przyszedł mój stary towarzysz także marszałek nie przywitał 

się i stan'!ł po prawej stronie 
Przyszedł trzeci marszałek i stanęł po lewej 
Nic nie mówiliśmy nie patrzeliśmy jeden na drugiego a kie­

dy defilada dobiegła końca rozeszliśmy się bez słowa 
Nazajutrz otrzymałem nominację do prowincjonalnego okrę· 

gu wojskowego 
Ten sen trwał już kilka tygodni i myślałem że czas się obu­

dzić unieść w strzemionach zawołać 
W drodze do hotelu podeszli do mnie i powiedzieli wasza 

broń 
I znów usłyszałem akord zamilkłej od lat historii dziwiłem 

się że nie brzmi fałszywie szczęściarz gdyby ojciec kupił mi 
skrzypce 

Co było snem 
Wydaje mi się że nie śnię pomyślał uparcie czepiaję się 

tego wrażenia i zstępujl!c w dół do piwnicy skl!d wiadomo było 
że wyjdzie tylko tamten id'!CY z tyłu nie kat po prostu urzędnik. 

Mój ojciec umierał zwyczajnie, w łóżku, po wojnie i po wy· 
jeździe z naszego miasta, był już chory, kiedy wyjeżdżaliśmy, 
i wiedział, że umrze niedługo, chyba się z tym pogodził, martwił 
się tylko o mnie, że jestem obcy, ta obcość wytworzyła się 
wcześnie i nie przeminęła do końca. 

Teraz wracaj'! umarli dawno ojcowie, nad biurkiem Fran­
ciszka zobaczyłem fotografię mężczyzny o Franciszkowyro wy· 
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pukłym czole i przeszywaj~cym spojrzeniu, nieznajomy był tylko 
zarost wokół podłużnej twarzy, także w pokoju Jana pojawił 
si~ na ścianie portret, w którym rozpoznałem jego z kolei wy· 
datne rysy, ale obdarzone jakcy większym uporem i wol~ dzia. 
łania, i naraz uświadomiłem sobie, że umarli ojcowie moich 
przyjaciół stali się ich rówieśnikami, może dlatego teraz wra· 
caj~, że rówieśnikom łatwiej o porozumienie, a mój ojciec ci~gle 
jesz~ze _jest dużo st~~szy ode mnie i nie śmiem dać do powięk· 
szema Jego fotografn, bo nadal spogl~dałby na mnie z dezapro­
bat~ i nie umiałbym się usprawiedliwić. 

To już nie był czas, gdy stawaliśmy naprzeciwko siebie 
ci~żko dyszęcy z wzajemnej wrogości, ani nawet czas zaciętego 
mdczenia, w tych ostatnich miesięcach szukaliśmy dróg do 
siebie, ja chwilami przynajmniej szukałem ich mimowiednie, 
on zaś czynił to bez ustanku, z goręczkowę nadzieję, wyczerpu· 
jęcę się w miarę nadcięgania tego, o czym wiedzieliśmy obaj, ja 
wiedzę zewnętrznę, nadwętlonę przez chłopięcy brak wyobraźni, 
on głębokim rozrastajęcym się bólem, szukaliśmy zatem siebie 
w owych miesięcach, lecz daremność naszych prób była z dnia 
na dzień jawniejsza, to, co stało pomiędzy nami, nie mogło zostać 
przezwyciężone, bo przecież wtedy właśnie ustalałem się w sobie, 
w swojej skórze, i musiało się to dziać przeciw ojcu, nawet 
gdyby nie było oplętane szczególnymi wętkami czasu, inten· 
sywniej zabarwiajęcymi rozbieżność każdego ze znaczeń, jakie 
dostrzegaliśmy w życiu, do końca stała pomiędzy nami moja 
radość i jego smutek, aż do tego wieczora, kiedy późno przy· 
szedłem z miasta, podniecony, a on wypatrywał po wszystkich 
kętach miejsca do swego bólu. 

Dawno nie ma już ani tamtej radości, ani tamtego smutku, 
i z biegiem lat widzę go coraz wyraźniej, może nawet zaczynam 
rozumieć, ale wcięż nie potrafię przypuścić, że on mnie zrom· 
mie, i czekam chwili, kiedy dojdziemy ze sobę do ładu, i on 
wróci do mnie, jak wrócili umarli ojcowie moich przyjaciół, 
umarli przedwcześnie i gwałtownie, zanim synowie stali się 
obcy, a mój ojciec umarł w łóżku i pamiętam każdl! minutę jego 
umierania, byłem przy tym, bezsilny, nie umiejęcy poradzić na 
jego śmierć, ani na moje obce mu życie. 

Rendez-vous z Joannę w barku Hotelu Europejskiego, jak 
zawsze ironiczna w stosunku do mnie, dawniej była to czuła iro· 
nia, potem czułości zabrakło. 

Nieszczególnie wygllłdasz, pewnie wdałeś się znowu w coś 
zasadniczego, a może jesteś zakochany? 

Proszę cię, Joanno, mieliśmy porozmawiać o Grażynie. 
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O tej porze pustawo, zresztą nigdy tu nie ma tłoku, bar prze. 
znaczony dla gości hotelowych, ale ci z dolarami ruszają w Pol­
skę, dla kochanków z miasta za drogo, ludzie interesu wystrze. 
gaję się aparatury, pozostaję rozwiedzione małżeństwa i samotni 
miłośnicy drogich napojów. 

Więc dobrze, co to było przedwczoraj w nocy? 
Muszę się zatem tłumaczyć jak Bóg wie z jakiego przestęp· 

stwa, że nie posłałem córki do diabła, kiedy zadzwoniła o pół do 
trzeciej nad ranem, ho nie miała na taksówkę żeby wydostać 
się z Saskiej Kępy, skruszony tatuś, mruży oczy Joanna, według 
niej mam kompleks z powodu rozbicia rodziny i opłacam się 
dziecku, no tak, skruszony tatuś o trzeciej nad ranem ubiera 
się, schodzi na dół i czeka na taksówkę, którą panna nadjedzie, 
skąd właściwie, czy zapytałeś chociaż, gdzie była? 

W końcu do kogo miała się zwrócić, jak nie do ojca? Póki 
bierze ode mnie, nie weźmie od innych. 

Od sąsiedniego stolika czyjeś spojrzenie, odwracam się, to 
Aleksander, witamy się skinieniem głowy, jego małpia, ruchliwa 
twarz ściągnięta jest dziwnym grymasem. 

Chciałeś powiedzieć : od innych mężczyzn. Mylisz się -
nauczona brać, będzie brała. Już mnie szantażowała, że wie, jak 
w razie czego zdobyć pieniądze. 

Próbuję Grażyny bronić i, naturalnie, od razu popadam 
w sprzeczność, mówię, że jest dziecinna, oni wszyscy sę dziecin· 
niejsi niż my byliśmy w ich wieku, trzeba się z tym pogodzić, 
a po chwili, że dorosła, chce się bawić, ubierać, jak wszystkie 
dziewczęta, nie chce znać ograniczeń, Joanna przypatruje mi się 
z coraz większą drwiną, wreszcie wzrusza ramionami, zapew· 
niam cię, że jej nic nie brakuje, z tego, co otrzymuję od ciebie, 
nie wydaję grosza na własne potrzeby. 

Jestem zmęczony i bezradny, na karku cięgle wzrok Alek· 
sandra, dlaczego tutaj siedzi, sam i zjeżony. 

Może byłoby lepiej, żeby zamieszkała ze mną, rzucam nie· 
pewnie. 

I twój przykładny tryb życia zdziałałby cuda. 
Mówię poważnie. 
Jeżeli tęsknisz za obowiązkami rodzicielskimi, mógłhyś się 

zdobyć na jedno: żeby czasem czegoś od niej wymagać, czasem 
być twardy. Potraiisz przecież być twardy i wymagający dla in· 
nych. 

W ostatnim zdaniu słyszę jakby echo dawnych wyrzutów, i 
Joanna słyszy je również, ale dopiero po wypowiedzeniu tych 
słów, bo czerwieni się nagle i pragnąc pokryć zmieszanie mówi: 
strasznie dużo palisz, a jak twoja nerwica, do lekarza oczywiście 
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nie chodzisz, po czym robi się jeszcze bardziej zmieszana, gdyż 
troskliwość jest w naszym niepisanym układzie tak samo nie na 
miejscu jak podobne wyrzuty, no więc proszę cię, mówi, nie 
utrudniaj mi przynajmniej, zapalam papierosa i przyrzekam, 
że się postaram. 

Rozstajemy się na ulicy, si~pi deszcz, Joanna rozpina parasol 
i idzie w stronę Krakowskiego Przedmieścia, nie zastanawiam 
się dok/!d, nie wiem nic o jej życiu, jej szczupła sylwetka pod 
parasolem znika za rogiem, poznałem j'! na plaży pierwszego 
powojennego lata, była wtedy w wieku Grażyny. 

Aleksander dogonił mnie w połowie pustego Placu Zwycię­
stwa, obaj ociekaliśmy wod'!, on był w dodatku bez kapelusza 
i jego kędzierzawe włosy zlepiły się w śmieszne kosmyki, chcia­
łem zażartować z jego wygl~du, ale zaniechałem tego na widok 
grymasu, który z bliska wydał mi się jeszcze dziwniejszy niż 
przedtem. 

Słuchaj, wykrztusił Aleksander, mam kłopot z dzieckiem, 
umówiłem się z Franciszkiem, ale nie przyszedł, widać nie mógł, 
to "nie mógł" zabrzmiało tak, jakby Aleksander wkładał w nie 
inne znaczenie niż dosłowne, nic nie rozumiałem. 

Co się dzieje, zaśmiałem się, wszyscy mamy kłopoty z 
dziećmi, starzejemy się, ale Wojtuś jest jeszcze mały, zobaczysz 
za kilka lat. 

. Wojtuś urodził się w roku tysi'!c dziewięćset pięćdziesiJ!tym 
Pll!Lym, wyrecytował Aleksander i znowu poczułem, że nadaje 
tej informacji jakieś szczególne znaczenie. Pobił się wczoraj z 
kolegą, dorzucił, zanim zdl!żyłem zapytać, co go właściwie trapi. 

I tym się przejmujesz, wzruszyłem ramionami, a ty się może 
nie biłeś? 

Minęliśmy grób Nieznanego Żołnierza, wartownicy surowo 
wpatrywali się w przestrzeń, zawsze wstydziłem się patrzeć na 
ludzi, którzy nie mogl! mi odpowiedzieć spojrzeniem, przyśpie­
szyłem kroku, potem zwolniłem, żeby Aleksander nie pomyślał, 
że uciekam od jego zwierzeń, znaleźliśmy się w Ogrodzie Sa­
skim, gdzie poobtłukiwane boginie płakały ślepymi oczyma nad 
swoim opuszczeniem, Aleksander milczał przez dłuższl! chwilę. 

Czy pamiętasz, jak mój Wojtuś wygl~da, zapytał wreszcie. 
Nie pamiętałem. 
On jest kropla w kroplę podobny do mnie, mrukn'!ł Alek­

sander. 
Zatrzymałem się: stary, przemawiasz zagadkami, w tym 

gatunku nie jestem biegły. 
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Ten kolega, z którym się pobił, wymamrotał Aleksander, 
powiedział mu: Niemcy was palili, ale nie wszystkich zdl!żyli, 
i ciebie ja spalę. 

Gówniarz nie rozumiał, co plecie, wyjl!kałem, Aleksander 
jednak nie usłyszał już chyba moich słów, bo machn!ł rękę, ni 
to na znak pożegnania, ni to lekceważenia, i szybkimi krokami 
zacz12ł oddalać się w kierunku, z którego dopiero co nadeszliśmy, 
zostawiajęc mnie w towarzystwie załzawionych pseudoklasycz· 
nych bogiń i królewskich wierzb przemokłych do ostatniego 
włókna. 

Nie stało się najlepiej, że zaczęłem tę księżkę jesienię, od 
razu wtargnęły w nię wiatry listopadowe i deszcze, z niepoko­
jem nagłych podmuchów, melancholii! deptanych liści, kontu· 
rami dni rozmytymi przez szare strugi, ulegam temu, jesień 
wdziera się we mnie i przenika całego, z zakamarków wydoby­
wajfC inne jesienie, współpracuję z każdym szarpnięciem wia­
tru, ci'!gnfcym korowód szarpnięć minionych, z zamiecię liści 
przez czas, z rozpełzaniem się kropel po obrzeżach pamięci, ule· 
gam, łaknę przecież czego innego, pogody, jasności, gdybym 
ksif!żkę tę zaczęł był wiosnę lub latem, słońce przywołałoby 
słońce, wszystkie wilgi i makol12gwy sfrunęłyby się do tej pier­
wszej za moim oknem, żółty piasek dzieciństwa przesypywałby 
się przez palce, szedłem, brf!zowy i silny, przez wszystkie plaże, 
których niegdyś dotknęłem, także tę, gdzie ujrzałem Joannę, 
jej popielate włosy rozsypane półkoliście na przetartym ręczni· 
ku, nie uśmiechnęła się do intruza, była wzgardliwa i szorstka, 
ale mnie przepełniała radość, mieszajęca się z radości'! wcześ· 
niejsz'!, odczuwani! od chwili, kiedy po raz pierwszy usłyszałem 
szum morza, odtęd zawsze ilekroć przyjeżdżam nad morze ogar· 
nia mnie radość, ostatniego lata znów przyjechałem sam, jak 
wtedy po maturze, i plaża była ta co wtedy, tylko bardziej tknię· 
ta cywilizację, niemal nad brzegiem stała kabina telefoniczna, 
było jeszcze bardzo wcześnie i plaża niepokalanie pusta zsuwała 
się w fale, w kabinie j dnak ktoś był, młody długowłosy, może 
też maturzysta, nie domkn~ł drzwiczek i kiedy przechodziłem 
obok dobiegły mnie jego tętnięce podnieceniem słowa, babciu, 
wołał do słuchawki, słyszy mnie babcia, jestem już nad morzem, 
zaraz babcia posłucha jak szumi, otworzył na oścież drzwiczki 
kabiny i wystawił słuchawkę, trzymał tak przez chwilę, po czym 
o{nf!ł, słys7.ała babcia, to morze, kiedy indziej zaś, na innej 

plaży, było to nasze ostatnie wspólne lato z Joannę, z rzadka 
odzywajęc się leżeliśmy obok siebie na pledzie, miałem zamknię· 
te oczy, ramieniem dotykałem jej gorl!cego ramienia, policzkiem 
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jej włosów, spokój falował we mnie łagodnie i ociężale, łęczl!c 
się z rytmem miarowym szumu morskiego, który zacierał wszy· 
stkie inne odgłosy, a także owo wzburzenie i niecierpliwość, od 
jakiegoś czasu przeciwstawiajęce nas sobie wzajem, była cisza 
i słońce, i wtem cień jakiś prześliznl!ł się po mnie i stanl!ł, otwo­
rzyłem oczy i ujrzałem małego umorusańca w kusych majtecz· 
kach, przypatrywał się badawczo mnie i Joannie, a kiedy spoj­
rzenia nasze zetknęły się, czy mógłbym tu posiedzieć, zapytał, 
mimowoli podwinl!łem nogi, co on zrozumiał jako przyzwolenie 
i usadowił się skwapliwie na pledzie, twarzę do morza, chudymi 
łopatkami z łuszczęcę się skór! do mnie, przez chwilę byłem 
zły na tę bezceremonialność i miałem ochotę go przepędzić, skoro 
wszakże poradziłem się wzrokiem Joanny, skinęła z uśmiechem 
głowiJ, więc i ja w odpowiedzi skinęłem, dalej podwijajęc nogi, 
nie mówiliśmy nic, rozbrojeni ufnościę chłopca, że zostanie 
przez nas przyjęty, i pokrzepieni przyjęciem w zamian przez nie­
go do bezpiecznego świata, w którym można liczyć na życzliwość 
promieni, fal i spotkanych na brzegu ludzi, pozostawaliśmy w 
nim jeszcze po odejściu małego, leż'!c obok siebie bez ruchu, 
wsłuchani w miarowy szum morza. 

Jako dziecko nie znałem skłócenia racji, wspólnota uczu­
ciowa świata ludzkiego wydawała się nie podlegać ZWftpieniu, 
czyż można było nie odróżniać Strony Dobrej od Strony Złej? 
o zwolennikach tej drugiej dowiadywałem się z gazet, nosili 
trudne imiona, kidnaperzy, naziści, byli dalecy i abstrakcyjni 
jak w strasznej bajce, później przyszli Niemcy i dziwiłem się , że 
maj! twarze i głosy, śmiej! się, pij! wodę przy studni, lecz 
zadbali sami, by nie zatrzeć granicy, strzelali do psów na jezdni, 
czasem do ludzi, na wystawie sklepu z zabawkami leżał trup 
kobiety z napisem "zaraziłam żołnierza Rzeszy", po noeach łomo· 
tali do mie zkań i brali ludzi, wywozili za miasto, do starych 
~ortów, niektórych zaś trzymali w więzieniu po środku miasta, 
l tym postępkom Niemców nie dziwiłem się wcale, byli bowiem 
po Tamtej Stronie, poza obrębem oczywi tej solidarności czło­
wieczej, także przeciw nim istnicjęcej. 

Któregoś z tych wieczorów po ich wkroczeniu ktoś zadzwo· 
nił do drzwi i baliśmy się otworzyć, otworzyliśmy jednak, to 
mógł być chory, a ojciec mój był lekarzem. 

W sunęł się Sl!Siad, niepozorny człeczyna, widywałem go za 
płotem w ogrodzie, lubił pracę na grzędkach, miał długie ręce 
o ciężkich brunatnych dłoniach, jedni! z nich chował teraz za 
plecami, drugę wtykał ojcu na powitanie. 
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Dobry wieczór, wystraszył nas s11siad, powiedział ojciec, czy 
ktoś u s11siada chory? 

Nie, ja z takim kłopotem, znaczy się, po Sl!siedzku, ale pana 
doktora nie chciałbym fatygować, może chłopiec, tutaj rękę zza 
pleców wycil!gnl!ł, ze zwiniętym w trębkę białym arkuszem, ta 
ciemnota dokucza, poskarżył się, nie poradzę prośby napisać, 
może tak po s11siedzku. 

Usiadłem przy biurku ojca, zamoczyłem pióro w atramencie 
i na rozłożonym arkuszu pod dyktando siłsiada napisałem: "Do 
Szanownej Komendantury. Ja, Anzelm Gabryś, urodzony w ro· 
ku 1907, żonaty, rzymski katolik, o posadę strażnika w miej­
skim więzieniu upraszam, bo już dawno żywiłem chęć." 

Siłsiad podpisał się, zwinl!ł arkusz w tr'!bkę, podziękował, 
podał ojcu rękę na pożegnanie i wyszedł. 

Nikt nic nie mówił, ojciec uśmiechał się ironicznie, matka 
głośno przestawiała talerze, a we mnie obsuwało się głucho coś, 
co dotęd było oczywistościę, miałem czternaście lat, i już wtedy 
z zaciętym uporem zaczęłem to w sobie odbudowywać. 

Z rozmowy z Martę: czytałam w gazecie, że Niemcy wydaję 
twoję powieść, tu wymieniła tytuł, no, nie tak zaraz wydaj'!, 
wzięli opcję po prostu, ci z zachodu biorę mnóstwo, a potem, ale 
ty byś się zgodził, chyba tak, dlaczego miałbym, czułem jak 
Marta sztywnieje, dziwię ci się, powiedziała nie swoim głosem, 
ja bym nigdy, właśnie tę powieść, u Niemców. 

Czy to była Marta, a raczej : czy muszę napisać, że Marta, 
skoro naprawdę to była inna kobieta, lecz nie mogę wprowadzać 
tu wszystkich osób z mojego życia, oto kolejna trudność tej 
ksi'!żki, jej przestrzeń jest ciaśniejsza niż przestrzeń życia, suro· 
wy kontroler sprawdza karty wstępu, ta pani nie przejdzie, 
ależ ona ma istotni! kwestię i w ogóle jej obecność liczy się dla 
mnie, więc zgoda na kwestię, kontroler mięknie, bez zapiecz 
jednak, bez opisu nowej postaci, niech się zmieści w roli już 
obsadzonej, oto Marta na przykład, jej rówieśnica, nie udawaj 
zresztę., że obce ci sę takie sposoby, a Aleksander, czy na tego, 
którego nazywasz Aleksandrem, nie składa się dwóch mężczyzn 
przynajmniej, więc dobrze: Marta. 

Gniew Marty na mnie miał parę warstw, które w tej rozmo· 
wie były nie do wyodrębnienia, ale nieco później uświadomi· 
łem je sobie wy1·aźnie, najpierw zatem sama powieść, która 
swego czasu spodobała się Marcie, ale teraz to, co ceniła najbar· 
dziej, ironia wobec naszego świata, satyryczna zjadliwość w 
przedstawieniu jego swoistych struktur, zresztę nie w plani.e 
realnym, to był rodzaj bajki, choć z czytelnymi podtekstam1, 
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otóż to wszystko, co cieszyło Martę, gdy powieść wydano u nas, 
obecnie, skoro miało zostać przełożone na język obcy, wydało 
jej się czymś nielojalnym, nieprzyzwoitym, jakto, inni maję 
bawić się naszym kosztem, szok, urażona duma, nie pomaga 
tłumaczenie, że cały świat bawi się satyrę Szwajcarów na Szwaj­
carię czy Anglików na Anglię i nikogo to nie obraża, to co 
innego, a dlaczego właściwie, co innego i już, i tu druga warstwa 
jej irytacji: Niemcy, właśnie oni, przecież takie pokazanie nas 
usprawiedliwi ich natychmiast we własnych oczach, poczuję się 
oczyszczeni, niewinni, wiesz, mówię, a możebyśmy sprawy nie­
mieckiego samopoczucia pozostawili ich własnemu sumieniu 
i zajęli się swoim, nienawidzę ich, wybucha Marta, kogo, 
Giinthera Grassa czy berlińskich studentów, ona: to demago· 
gia, kiedy naprawdy nie wiem, dlaczego mam się czuć solidarny 
z Józiem Kapuciem przeciw Giintherowi Grassowi, och, wydaj, 
wydaj to swoje dzieło, niech się cieszę, na policzkach czerwone 
plamy, mam ochotę na gest: nie wydam, skoro ciebie to drażni, 
lecz milczę. 

Moja pamięć nie jest przecież tak dobroczynna, starczy że 
pamiętam ten jeden dzień, siódmego stycznia 1943 roku, gdy o 
świcie skrzypięcym szliśmy z ojcem przez miasto, ojciec ciężko 
opierał się na moim ramieniu i myślałem, że powinienem się 
zalrzymać, dać mu odsapn~ć, nie zdobyłem się jednak na to, 
b.o ~raz z dniem przybywało ludzi po drodze, ojciec zachwiał 
s1ę l P?dlr.zymy~ałe~, go, zost?w, wykrztusił, już nie mogę, nic 
odpow1edz1ałem 1 szhsmy daleJ, wlokłem i popędzałem to chore 
z~~żone. ciało, ~muszałem je do ucieczki przed śmiercię innę: 
mz tkw1ęca w mm samym i mogęca w każdej chwili wyprzedzić 
tamtę, tak zbliżyliśmy się do pułapki, której niepodobna było 
ominęć, do mostu łęczęcego miasto z przedmieściem za rzekę, 
weszliśmy w tę żelaznę klatkę, strzeżonę przez wartownika, 
dreptał w kółko, miał karabin i groteskowe buciory ze słomy, 
sylwetka drugiego Niemca z karabinem i w takich samych bu­
ciorach rysowała się u wylotu mostu, dołem twardo czaiła się 
rzeka, od jej białoszarej powierzchni poderwał się ku nam lodo­
waty wiatr zagłuszajęc nierówny oddech ojca, znajdowaliśmy się 
w połowie drogi między wartownikami, kiedy nadchodzęcy z 
przeciwka człowiek uchylił kapelusza, nogi się pode mnę ugięły, 
ale to jeszcze nie był ten, ojciec zaś, odwrotnie, jakby się uspo· 
koił i na chwilę, odpowiadajile na ukłon, z powrotem stał się 
sobę dawnym, sprzed czasu ukrywania się i ucieczek, szliśmy 
dalej i myślałem, że wartownik z tyłu już by chyba nie trafił, 
tylko tamten z przodu, szliśmy, most chybotał się i wyślizgiwał 
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spod stóp zmarzniętych, ojciec znowu łapał powietrze otwartymi 
ustami, przestałem wierzyć, że kiedykolwiek doprowadzę go tam, 
dok~d szliśmy, sylwetka wartownika ci~gle widniała przed nami, 
nie zapomnę nigdy tej wędrówki o świcie, chociaż pułapka nie 
zatrzasnęła się wtedy, a dzień się dopiero zaczynał. 

Jestem więc sędzię, wszyscy jesteśmy sędziami, to nie takie 
trudne, wszystko toczyło się na naszych oczach, zbrodnia i prze· 
wód, mamy plenipotencję zabitych, wyrok zapadł, teraz tylko 
nie sprzeniewierzyć mu się, żadnym gestem nie zatrzeć granicy, 
którę sami wyryli, ale to już trudniejsze, oto na nowym miej· 
scu, w pustych ścianach, wśród skrzyń nieodbitych jeszcze, ta 
kobieta z gorłlcym czajnikiem, pierwsza posłanka powszedniości 
tutaj, już po tamtym, skończonym, kiedy wszystko od nowa, 
i znienacka, spomiędzy słów statecznych i bez zdumienia : kwa· 
terunek, ubezpieczalnia, kartki, jej uśmieszek przepraszajęcy : 
bo ja jestem Niemka, później ojciec w rozterce : a jak jutro 
przyjdzie, co robić, podać jej rękę, i matka : przecież to zwy· 
czajna kobieta, no tak, wszyscy teraz będ'ł zwyczajni, kobiety 
w schludnych fartuszkach, starzy mężczyźni z podagrłl i gasnę· 
cymi fajkami, dzieci puszczajęce zajęczki, najwięcej dzieci, 
U1'odzę się nowe, już po tamtym, skończonym, ale wyrok zapadł, 
jestem sędzię i wykonawcę. 

Ten malarz, od granicy francuskiej do polskiej nie opusz­
ezajęcy siedzenia wozu: nie tknę ich ziemi, posilajęcy się zapa· 
sami z torby: nie tknę ich chleba, jechaliśmy w dwa samo· 
chody, ja z moimi Francuzami, on ze swoimi, w jakimś mia· 
steczku nadreńskim zatrzymaliśmy się na nocleg, on nie ruszył 
się z miejsca, my w gospodzie zamawialiśmy dania i mój Fran· 
cuz zapytał, czy przyjmę franki, bo nie zd~żył wymienić, ależ 
tak, Monsieur, z przyjemnościę, po kolacji jednak okazało się, 
że nikt nie zna kursu, zaczęto szukać tabeli, wtedy podniósł się 
od sqsiedniego stolika starszy jegomość, jeżeli państwo pozwolę, 
to dla mnie prawdziwy zaszczyt, za francuskich przyjaciół, stał 
nad nami z otwartym pugilaresem, mój Francuz stropił się, ten 
drugi zaś na cały głos : teraz płaci za ciebie, a jutro pośle na 
mydło, Niemiec zbladł, w gospodzie zapadła cisza, oni rozu. 
miej'ł, wyjękala żona mojego Francuza, mam w dupie, równie 
głośno jak przedtem powiedział tamten, rzucił banknot na stół 
i z hałasem odsunęł krzesło, jedziemy, biegliśmy za nim do 
wozów, co się stało, zapytał malarz, przecież mieliście tu noco­
wać, nikt mu nie odpowiedział. 

I pędziliśmy w dwa wozy białl! autostrad!!, gdzieś wysoko 
nad nami świdrowały mrok samoloty, jak wtedy gdy słychalem 
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ich skulony wyobrażajęc sobie, że to Rosjanie leciA na Prusy, 
i wstrąsała mnł triumfalna nienawiść do tych, którzy zaraz 
obudzf się w blasku i huku, i tę nienawiść powtarzajęc w sobie 
jak pacierz zasypiałem na dnie nocy okupacyjnej, ale teraz, 
teraz nie byłem do końca wierny nienawiści i Sfdowi sprawo­
wanemu. 

Jak te młyny mieli! Jaki chleb z tej męki To 
wiek przemiału Spójrz 
na tę aktorkę W pół 
obrotu w pół roli zmielona Zmielona ! 
w pół młodości Kurtyna zapadnie W pół sło 
wartoż było przypinać te skrzydła błagalne Spójrz 
na tego malarza Jeszcze świat 
się nie ustał Pod zboczami farby 
żar tektoniczny wętku i osnowy Już 
gaszł światła zdzieraję afisze Dwadzieścia 
innych poczęć czeka by je 
pochłonl!ł obrót żaren Spójrz na tę 
nadzieję w rękopisie Do druku N a przemiał 
W niebowstl!pienie Błysk Diabelski młyn 
Tak zima lato schodzi Ze sceny z tapety 
nn psy do piekieł z oczu z wysokości 
Czas na tym schodzi Towar jest nietrwały 
Już po sezonie Kto tam jeszcze świeci 
Zapomnieli go zgasić Kość fosforyzuje 
Słyszałeś kiedy to nazwisko Nie wie że 

O taneczne pośladki gniewne manifesty 
erotyzm ergo sum errata erozja 
erynie ścigajęce Muzy 
przemiału Dopadły Szczęki 
w pół łydki Non omnis moriar 
w pół uda Mam dwadzieścia dwa lata Non 
omnis Mam trzydzieści dwa Na powierzchni 
sypkiej poruszam jeszcze szyjf językiem mogę 
dialog na pół arkusza językiem przemiału 
rozumiemy się dzisiaj W spół 
zawodniczę z gazctf szyldem Na 
przemiał! z gipsowymi 
popiersiami z uśmiechem 
tej dziewczyny z wstępem 
krytycznym z melodię co w uszach 
przemienia się w miarowy klekot młynów 
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Dobre, nie wiem, czy dobre, powiedziałem tej niedzieli w 
Kawiarni, właśnie skończył się doroczny poranek jednego wier­
sza, występiło nas ze dwudziestu, potworna impreza, nie umiem 
wyrokować, powiedziałem, czy dobre, odróżniam ludzki głos i 
śluz rymowany, było kilku ludzi, to dużo, jednakże, zaprotesto· 
wała śliczna żona Teodora, w takich wierszach jak Jana jest 
coś nieuczciwego, nie wolno apelować do wzruszeń spoza obszaru 
wiersza, to za łatwe, czuję się do czegoś zmuszona, nie czuję się 
do niczego zmuszony, po prostu to jego, co stało się wierszem, 
sprzymierzyło się z moim, bliskim mu, przyjęłem to jako od· 
biorca elementarny, nie masz prawa, zaoponował Teodor, znasz 
l'Zemiosło, winieneś do sztuki przykładać kryteria właściwe sztu· 
ce, to moja słabość, nie znam właściwych kryteriów, i w tym 
miejscu przypomniałem sobie łzy Borysa Pasternaka, wielki 
poeta, którego również Teodor szanuje, płakał po usłyszeniu 
wiersza, jednoczęc się z zawartym w nim wzruszeniem i nie 
dbaj~c o kryteria właściwe sztuce, nie odważyłem się opowie· 
dzieć tej historii, bo to mój wiersz wycisnęł łzy z oczu poety, 
gniew Franciszka, sprzeciw Jana, powiedziałem, to się dzisiaj 
liczyło, i jeszcze ten fragment poematu sprzed lat parunastu 
powtórzony dzisiaj, zauważyliście, jak to przyjęła publiczność, 
ty jednak pr7..eczytałeś "Młyny", przypomniał Teodor, no tak, 
przeczytałem "Młyny", było to złośliwe, powiedział w stosunku 
do wszystkich, a tych szlachetnych najbardziej, czy złośliwe, 
czytałem ostatni, zgodnie z porzędkiem alfabetycznym, ci przede 
mn/!, cokolwiek wszeptywali i wkrzykiwali w mikrofon, trak· 
towali bardziej niż serio, a tu ja ze swoim "na przemiał!", w 
dodatku wchodz~c na trybunę poczułem to ssanie co niegdyś 
przed każdym występem, minęło mi to od jakiegoś czasu, a teraz 
znowu, przeraziłem się, że zrobi mi się niedobrze i nie doczytam 
do końca, szarżowałem więc, zgrywałem się teatralnie, byle 
pokonać to ssanie, jakoś dobrnęłem, złośliwość, może, lecz naj· 
bardziej wobec siebie samego, przyznać się publicznie do kom· 
promitujęcej niewiary w trwałość tego, co moje, nie liczyć na 
współczucie słuchaczy, no tak, przeczytałem "Młyny", napisa· 
łem, więc przeczytałem. 

Spostrzegłem się, że odnotowuję wieczory i poranki autor· 
skie jak gdyby naprawdę zajmowały znaczne miejsce w mym 
życiu, ale tak przecież nie jest, nie tylko dlatego, że miesięcami 
nie miewam podobnych spotkań, lecz przede wszystkim, że to 
najważniejsze, co dzieje się ze mnł! i we mnie, co biorę i co 
oddaję, ani tam, ani wtedy przecież, przynoszę gotowe, albo i nie 
przynoszę wcale, więc dlaczego? chyba właśnie dlatego, że tam 
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jestem wyjęty, z poucinanymi Wl!tkami, nie proces, lecz prepa· 
rat do ogll!dania, i to staje się obiektywne, sam gapię się na to, 
jak nie potrafię w żadnych innych okolicznościach, dziwny wi· 
dok, dorosły człowiek wywraca się na nice i oczekuje aplauzu, 
a cóż on ma takiego, że obejść powinno tamtych wzrok wlepia­
jl!cych, wydaje się przekonany, że ma, może naprawdę, ale widok 
dziwny i dosyć śmieszny. 

A w kuluarach szu-szu-szu, nieznajomi, znajomi, ten się 
kłania przymilnie, ów nie dostrzega, i zamiast Wl!tków uciętych 
doklejaję się inne, kim jestem, czy tym, który wszystko poza 
tę salę, czy tym, komu się ukłoniono, kogo nie dostrzeżono, kogo 
porównuj~ w tej chwili z poprzednikiem i następcę na trybunę 
wchodzęcym, świetnie że pana widzę, mieliśmy w radio amba­
ras z pańskim przekładem, czyżby Majakowski niecenzuralny, 
nie, chodziło o pańskie nazwisko w zapowiedziach, że i przed, 
i po słuchowisku, uznano, że za dużo, wywalczyliśmy jakoś , bar­
dzo dziękuję, świetnie że pana widzę, chciałem dzwonić, skon· 
fiskowano ten wywiad, cenzor powiedział: pozwalamy mu wy­
dawać ksi1,1żki, ale nie będziemy z niego robili postaci, bardzo 
mi przykro, że przeze mnie miała pani, ja po prostu nic byłam 
poinformowana o pańskiej sytuacji, także nie byłem poinformo­
wany, ale teraz już jestem, byle nie wyszło że, może pani być 
spokojna, więc to jest moja sytuncja? więc to ja, ten, z którego 
cenzor może zrobić postać albo nie zrobić? jeszcze jeden ja, naj­
bardziej zobiektywizowany w tajnej instrukcji, pouczaj~ce te 
spotkania autorskie. 

I teraz wej ść na trybunę, otworzyć usta, jak te młyny mie­
lę, jaki chleb z tej męki, ujawnić się, złapać kontakt, wymini!Ć, 
kogo widzi ten chłopak poważny w trzecim rzędzie na prawo, 
kogo słyszy ta pani w zielonej bluzce, kogo widzę wyjęty z siebie 
i siebie przedrzeźniajęcy, to nie moja sytuacja, ale to sytuacja. 

Odwiedziny u Pasternaka, o których nie odważyłem się opo· 
wiedzieć Teodorowi i jego ślicznej żonie, opll!tane SI! w mojej 
pamięci całym kłębkiem zawstydzeń, nie tylko to, że płakał po 
moim wierszu nie całkiem z wiersza zasługi, zawstydzajl!ce było 
13amo zaproszenie na obiad niedzielny, wzdragałem się, Jaromir 
zacil!gnęł mnie prawie siłę, i oto gospodarz prowadzi na po 
drewnianych schodach do gabinetu, Jaromir opowiada coś z 
ożywieniem, Borysie Lconidowiczu, powiedziałem, Jaromir 
urwał, Borysie Leonidowiczu, napisałem kiedyś o panu okropne 
głupstwa, już dawno, zdawał się nie słyszeć moich słów, pod· 
szedł do półki, wyjęł z niej ksil!żkę, z księżkę w ręku obrócił 
się ku mnie i spojrzał pełnymi zdziwienia ogromnymi niebie· 
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skimi oczyma, czy pan był moim wrogiem, ach nie, odpowie­
dział natychmiast na własne pytanie, panu się po prostu nie 
podobały wiersze, mnie się także nie podobaję, Borysie Leoni­
dowiczu, nie rozumiałem ich wtedy, lecz teraz, sę zbyt zawiłe, 
powiedział, poezja musi być prosta, zdumiewa mnie, kiedy ktoś 
je ceni, przesłano mi z Paryża prozę Maryny (była to właśnie 
księżka, któr11 trzymał w ręku), pisała o mnie, zdumiewajęce, 
moje wiersze były jej droższe niż mnie samemu, włożył księżkę 
z powrotem na półkę, nachylił się, wydobył spod sterty papieru 
dwa grube oprawne foliały i podał Jaromirowi, to jest ważniej­
sze od wierszy, pracowałem nad tym od dawna. 

W ten sposób przeszedł do porzlłdku dziennego nad przy· 
czynił mojego zawstydzenia, było to mniej proste niż przyjmo· 
wał, musiałem jednak zaniechać dalszych tłumaczeń, czy potra­
fiłbym wytłumaczyć siebie sprzed kilku lat, zapatrzonego w 
inny wzorzec egzystencji poetyckiej i gardzęcego tym, co się z 
nim nie pokrywało, gdybyż o samo niezrozumienie chodziło, 
podówczas nie pozwalałem sobie na rozumienie, tamten ja był 
mi teraz daleki, ale czułem się z nim zwięzany jak z krewnym 
o tym samym nazwisku, był maj 1956, w wagonie kolejki elek· 
trycznej, któr11 jechaliśmy z Jaromirem, popiskiwały harmonie, 
pijani inwalidzi o chytrych oczach żebrali wystawiajęc na pokaz 
kikuty, amnestionowani więźniowie wyliczali paragrafy kodek­
su i nazwy georaficzne, inwalidom i więźniom wtykano za pa· 
zuchę zmięte papierki, wysiedliśmy na małej stacyjce i ruszy· 
liśmy najpierw po drewnianych podkładach, następnie w bok 
od toru, błotnistlł drogę, mijajęc zagajnik brzozowy i górę cmen­
tarnę z białlł cerkiewkę na szczycie, Jaromir żwawo wyrzucał w 
powietrze długie kończyny, a ja wlokłem za nim swe zawsty· 
dzenie. 

To jest ważniejsze od wierszy, pracowałem nad tym od daw­
na, powiedział wręczajęc Jaromirowi dwa grube oprawne fo­
liały, i wtedy wszyscy zwróciliśmy oczy ku drzwiom, stała w 
nich Zinaida Nikołajewna, wysoka, masywna, lekko zgarbiona, 
nie słyszeliśmy kroków, ale poczuliśmy jej obecność, spoględała 
z dezaprobatę na Jaromira, pan powinien wiedzieć, że jestem 
przeciwna, Borys Leonidowicz grzeszy lekkomyślnościę, wczoraj 
dał egzemplarz Włochom, dzisiaj panu, on sobie nie zdaje spra­
wy, ale ja go muszę strzec, ależ Zinaido Nikołajewno, odezwał 
się poeta. wszystko się zmieniło, trzeba o tych strachach zapom­
nieć i żyć zwyczajnie, zresztę księżka wyjdzie niebawem u nas, 
obiecano mi to, jestem przeciwna, powtórzyła sucho Zinaida 
Nikołajewna, jednakże Jaromir nie zdradzał ochoty rozstania 
się z tym, co otrzymał. 
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Pasternak niecierpliwie zadreplał w miejscu i zmienił temat 
rozmowy, nieszczęsna Ma1·yna, powiedział, wcillż majile na myśli 
Cwietajewll, spotkałem się z nię w 1935 roku w Paryżu, już 
wtedy mówiła o powrocie, przestrzegałem ją, nie chciała słuchać, 
twierdziła, że skoro ja przyjechałem i wracam, ale ja wiedziałem 
dokęd, a ona, już na granicy zabrali męża i córkę, początkowo 
wierzyła, że się wyjaśni. 

Proszę do stołu, powiedziała Zinaida Nikołajewna, schodzi­
liśmy po drewnianych schodach, Pasternak miał twarz cierpię· 
cą, najwidoczniej rozpamiętywał los poetki-samobójczyni, i teraz 
ogarnęła mnie zawstydzenie, że usiłowałem zaprzętnęć jego 
uwagę błahymi porachunkami z sobę sprzed lat paru, a także 
dlatego, że jeszcze przed kilkunastu minutami, mniemajęc że już 
go rozumiem, nadal nie rozumiałem, żył w sferze tragedii i tego 
swym wierszom nie mógł wybaczyć, iż żyły poza nię, schodzi­
liśmy po schodach, dokoła domu poety stłoczyły się chroniąc 
go przed wiatrami świerki strzeliste Rosji, bór cięgnął się na 
wschód i gdzieś tam była osada zagubiona w śniegach wojennej 
zimy, kostniejllce dłonie, kartki żywnościowe, które ktoś jej 
zapomniał przydzielić, tak zamykał się los Maryny, a jego los 
oraz jego dzieła? nie znałem zawartości foliałów wręczonych 
Jaromirowi i nie przeczuwałem, co nastllpi w niezbyt dalekiej 
przyszłości, nn ostatnim stopniu Pasternak zatrzymał się i powie­
dział: córka teraz wróciła, szuka jej wierszy. 

Na uole gwar powitań i prezentazji, Zinaida Nikołajewna 
wskazała nam miejsca przy długim dębowym stole, gospodarz 
napełnił kielichy, naprzeciwko siedziała stara kobieta o smagłej 
cerze, w milczeniu wodziła po twarzach czarnymi wschodnimi 
oczyma, jak gdyby usiłowała doszukać się jakiejś utajonej praw­
dy, była to wdowa po przyjacielu Pasternaka, rozstrzelanym 
gruzińskim poecie, i chyba dlatego właśnie, że jll miałem przed 
sobę, ten akurat wiersz przyszedł mi na myśl, kiedy po sprzęt· 
nięciu półmisków i ponownym napełnieniu kielichów odezwał 
się mój sęsiad przy stole, w tym gronie starych przyjaciół, powie­
dział, mamy kogoś nowego, wiemy, że jest polskim poetą, ale 
nie słyszeliśmy jego wierszy, prosimy, goście zachęcaj~eo poki­
wali głowam.i, ja dlatego jeszcze proszę, dodał mój SI,!Siad, siwy, 
szczupły, z łagodn~ kre eczkę węsów, podobny do mojego ojca, 
hył to Henryk Neuhaus, pianista, dlatego proszę, że chciałbym 
usłyszeć dźwięki mowy, którą pamiętam z wczesnej młodości, 
nie patrzęc przeto na Ninę Tabidze powiedziałem wiersz, który 
napisałem zeszłego lata na Kaukazie, tego samego lata, kiedy 
w Erywaniu tańczyła mała Metakse i kiedy od ciężkiego słońca 
Gruzji i lekkiego jej wina zakręciło mi się w głowie na samym 
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poczl!tku wędrówki i tak już zostało prawie do końca, na końcu 
zaś szara szpalta gazety przysłoniła mi olśniewaji!CY krajobraz, 
nie dlatego, żeby zieleń raptem zrudziała i promienie zatraciły 
jaskrawość, lecz dlatego, że notatka wskrzeszała z martwych trzy 
irniona człowiecze, niegdyś wraz z ciałami zamordowane, ciała 
nie zmartwychwstajf!, jednakże wskrzeszenie imion też było 
świętem bardziej cudownym niż festyn nieustaji!CY kaukaskiej 
przyrody. 

Powiedziałem więc teraz ten wiersz niebogaty o powraca· 
jl!cych imionach poetów - Tycjana Tabidze, Paola Jeszwili, 
Mikołaja Dżawachiszwili, o bezinteresownej radości przyrody 
ustępujęcej wobec gorzkiego wzruszenia takich ludzkich zwy· 
cięstw zza grobu, zacinałem się mówięc z pamięci, skoro zaś 
skończyłem, nie spojrzałem na Ninę Tahidze, lecz na Paster­
naka, i przejęł mnie dreszcz, - Pasternak płakał, z jego nie· 
bieskich oczu toczyły się po policzkach duże jasne łzy, dziękuję, 
powiedziała chropawym głosem Nina Tabidze, Pasternak zerwał 
się z miejsca i uczynił krok ku mnie, wstałem także, przycisnęł 
mnie do piersi i pocałował. 

Potem z twarzę rozświetlonę od wewnętrz, z kielichem jak 
hostia wzniesionym, pełen jakiegoś radosnego wzburzenia, w 
które widać obróciło się wszystko, co działo się przedtem, myśli 
o ukończonej księżce, wiersze, wino, wspomnienia, od wielu 
lat żyliśmy pod przytłaczajl!cym ciężarem, mówił, nie rozumie· 
liśmy jego istoty, chcieliśmy ufać, ale przeczuwaliśmy, ja prze· 
czuwałem, obecnie powiedziano nam rzeczy straszne, może to 
jest poczętek nowego życia, którego nic nie przytłoczy, będźmy 
zdolni do świętowania, uwierzmy że. 

Zapadał zmierzch, kiedy szliśmy z Jaromirem na stację, 
pachniała czeremcha, minęliśmy górę cmentarni! i zagajnik 
brzozowy, stępaliśmy po drewnianych podkładach, aż ziemia 
zadrżała pod nami, uskoczyliśmy na bok i pocięg przemknęł 
z łoskotem, i mocniej zapachniała czeremcha. 

Ze stenogramu zebrania pisarzy moskiewskich 31 paździer­
nika l 958: "Bohaterowie tej powieści wprost i bez osłonek 
głosz9: filozofię zdrady. I oczywiste jest, że tak samo jak powieść 
stanowi akt zdrady wobec wszystkiego świetlanego, pod sztan· 
darem czego, tak samo oczywiste jest, że dalsze postępowanie. 
Zyjęc z nami, jedzile nasz chleb, korzystajęc ze wszystkich. 
Powinniśmy w imieniu naszej społeczności powiedzieć : Precz 
z naszego kraju, panie Pasternak. Nie chcemy oddychać jednym 
powietrzem z panem. (Oklaski). Idź, zainkasuj tam swoje trzy· 
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dzieści srebrników! (Oklaski). W obecnej nadzwyczaj wyma· 
gajęcej atmosferze moralnej. Towarzysze pozwol~, że odczytam 
projekt uchwały. (Głos z miejsca: - Wydaje mi się, że należy 
w uchwale słowo kosmopolita zastępić słowem sprzedawczyk). 
W projekcie jest również to słowo i słowo zdrada, ale człowiek 
zdradzaj~cy ojczyznę i idęcy na służbę międzynarodowej reakcji 
jest bezojczyźnianym kosmopolitę. (Głos: - Tutaj mamy w 
formie pytania: komu jest potrzebny? Należy powiedzieć wyraź­
nie, że nikomu). Czy będę jeszcze poprawki? (Głos: - To 
zdanie, że dawno oderwał się od rzeczywistości, od narodu, jest 
niesłuszne, bo nigdy nie był zwił!zany z narodem). Odczytam 
jeszcze raz to zdanie. Dawno oderwany od życia i narodu, zako­
chany w sohie esteta i dekadent. Można sformułować: zawsze 
oderwany. Kto głosuje za przyjęciem uchwały, proszę podnieść 
rękę. Dziękuję. Kto przeciw? Nie ma. Kto się wstrzymał? Nie 
ma. Uchwałę przyjęto jednogłośnie. (Oklaski)". 

Siódmego stycznia 1943 roku, w warsztacie pana Burka, 
ojciec odmarzajęcy, jak termometr słupkiem rtęci powoli wypeł· 
niajf!CY się sobf!, w palcach kubek blaszany z gęstym czarnym 
płynem, i wtedy od drzwi mężczyzna w półkożuszku i w czapce 
z nausznikami: ja pana znam, ojciec ani słowa, tamten : tylko 
proszę się stęd nie ruszać, dlaczego nie zgarnęł ojca od razu, 
może musiał się z kimś porozumieć, ledwie drzwi się za nim 
zamknęły, szewc goręczkowo do ojca, że jak skręci na lewo, 
trafi na szosę w stronę ł.osośny, tam wracaję furmanki konty· 
gentowe i na pewno któraś zechce go zabrać, a o Wiktora może 
pan doktór być spokojny, w razie czego zawsze kawałek chleba, 
to jest fach na każdę godzinę, i kiedy tamten znowu od drzwi : 
gdzie ten gość, co tu siedział, nawet nie wiem, znad kopyta bez· 
trosko pan Burek, nie znam, zajrzał rano względem chromu na 
buty, ale że nie miałem, nie względem chromu, tylko schronu, 
podniósł głos nieznajomy, chciałem z wami po ludzku, a jak 
tak, to przyjdzie gestapo. 

Jak ci się podobam w tych trepkach, bezbłędne, prawda? 
Grażyna wiruje po całym pokoju, ma na sobie luźnę czer· 

wonę sukienkę do pół uda, ażurowe białe pończochy i pantofelki 
z miedzianymi sprzęczkami, tańczy, wygina się efektownie, ko­
kietuje mnie jak obcego mężczyznę, nie widzę, mówię, przystań 
na chwilę, bo kręci mi się w głowie. 

Siada na biurku i macha mi przed nosem swoimi długimi 
nogami. 
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A co na to szkoła, pytam, czy szkoła uważa taki strój za 
odpowiedni? 

Tato, nie bfdź nudny, szkoła, szkoła, wszyscy nauczyciele 
to idioci, nudzi mnie ta szkoła, zresztę od poniedziałku jeszcze 
nie byłam, zeskakuje z biurka i znów kręci się po pokoju, dla­
czego nie masz magnetu, przecież starczy ci forsy, co to za życie 
bez magnetu. 

Grażynko, upieram się beznadziejnie przy roli wychowawcy, 
czy nie sędzisz, że tym razem warto by było przejść do następnej 
klasy? 

Przejdę, przejdę, robi niedbały mch rękę, a poza tym, jeżeli 
chcesz być moim kumplem, nazywaj mnie Dżina. 

Zwifzki przyczynowo-skutkowe Sf jej notorycznie obce, nie 
chce dostrzec zależności pomiędzy przykładaniem się do nauki 
a promocjf, przysięgam, mówię, że w urzędzie stanu cywilnego 
nadałem ci imię: Grażyna, to było dawno i nieprawda, przery· 
wa, o, carmeny, poczęstuj mnie, sama bierze papierosa z otwartej 
paczki, podaję jej ogień, myślisz, że ci z tym do twarzy, tato, co 
ci się stało, jesteś dziś przeraźliwie nudny. 

W gruncie rzeczy powinienem być zadowolony, jest przecież 
taka, jakę sobie kiedyś wymyśliłem, z tf różnicf, że spodziewa­
liśmy się chłopca, nazywałby się Olgierd, całymi miesifcami 
rozmawialiśmy o Olgierdzie, chcę, żeby był podobny do ciebie, 
mówiła Joanna, nie, oponowałem, on będzie beztroski, rozu­
miesz, kompletnie beztroski i łatwy, z niczego nie będzie sobie 
robił problemów, będzie żył tak jak się oddycha, samym instynk­
tem życia, będzie wszystko brał jak należne i wszyscy będę mu 
to przyznawali, będę go lubili za lekkość, za jasność, chcesz, żeby 
był głupcem, gniewała się Joanna, on będzie mfdrzejszy od 
nas, kładłem rękę na jej wypukłym brzuchu i palcami słuchałem 
energicznego dobijania się Olgierda, chcę, żeby był szczęśliwy, 
nic więcej. 

Któregoś słotnego popołudnia powiedziała uśmiechajęc się 
blado: zdaje się, że to już, odwiozłem jf taksówki! do kliniki, 
lecz jeszcze przez sześć dni pokazywała się w oknie na pierwszym 
piętrze, stałem na dole w rozmiękłej glinie, dziarskimi gestami 
dodawaliśmy sobie nawzajem otuchy, wieczorami przesiadywa­
łem u Franciszka, bo w naszym nowym mieszkaniu nie założono 
jeszcze telefonu, mówiłem o Olgierdzie, ale kim on zostanie, 
dopytywał się z całf powagi! Franciszek, to nie ważne, odpowia­
dałem, architektem, malarzem, podróżnikiem, kim zechce, byle 
był beztroski i ja ny, mam nadzieję, że świat, jaki wtedy będzie, 
nie udaremni mu tego. 
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Kiedy zabrzmiał ten przenikliwy dzwonek, zerwałem się z 
fotela: to Olgierd, żona Franciszka podniosła słuchawkę, dzię­
kuję, powiedziała, tak, dziękuję, zaraz powtórzę, jestem ojcem, 
popatrzyła na mnie wesoło, masz córkę, waży trzy i pół kilo, 
Franciszek rozlał wódkę do grubych szklanek, za rodziców, pod­
niósł swojl! do góry, pierwszych rodziców pomiędzy nami. 

Nie wściekaj się, Grażyna całuje mnie w policzek, jak na 
desę jesteś całkiem możliwy, tylko niepotrzebnie wmawiasz w 
siebie, że musisz mnie wychowywać, ostatecznie mogę przy tobie 
nie palić, jeżeli nie lubisz, gasi papierosa i całuje mnie w drugi 
policzek, no to pa, lecę, aha, zapomniałam ci powiedzieć, że te 
trepki wzięłam na słowo, obiecałam, że jutro ureguluję, prawda, 
że mi w nich genialnie? 

Imaginacyjny monolog młodego Europejczyka, chyba Niem­
ca, lecz niekoniecznie, zapisany po powrocie z pewnej podróży : 

Dziękuję pokornie za oczy i ręce, za jamę ustni! i brzuch, 
otrzymałem zgodnie z umowl!, kwituję odbiór. Nogi w porzl!dku, 
nie skrzypi'!, włosy mogłyby być nieco ciemniejsze albo jaśniej· 
sze, ostatecznie zgoda. Zębów tyle a tyle, gryzł!· Czoło i nos uży· 
wane, nie da się ukryć : po ojcu, głupie oszczędności, lecz urno· 
wa pewnie i to przewiduje. Dziękuję za ślinę i krew, za paznok­
cie i struny głosowe, za wszystko, co jest mięsem, kości!! 
istnieniem. 

Resztę możecie sobie zatrzymać. Nie próbujcie mnie tym 
obarczać. Nie przyjmę. 

Nie byłem nawet różowym bębelkiem do wyskrobania, kic· 
dy wyrzynaliście się nawzajem i układaliście pieśni. Dlaczego 
każecie mi się wstydzić, być dumnym, wiedzieć? Dlaczego mam 
tęsknić za trawę, którę wyście deptali, przymierzać szczęki do 
śladu waszych złamanych szczęk, pić wino, którego wyście nie 
Zdi!Żfli wychłeptać, salutować zgniłe onuce sztandarów? 

Dlaczego coś, czego nie widziałem, nie dotykałem, ma być 
sprawi! pomiędzy mnl! a innymi, którzy także nie mieli jeszcze 
oczu i ręk? 

Jeżeli byliście bohaterami, dlaczego mnie każecie się cheł­
pić? 

Jeżeli bestiami, dlaczego mnie oddaj'! pod sęd? 
Twierdzicie, że wszystko działo się w moim imieniu. Ale 

imię dostałem później. 
Twierdzicie, że chodziło o mojl! przyszłość. Jak możecie nazy­

wać jl! mojl!, kiedy mnie w niej nie było, a ta, która stała się, 
jest inna od przewidzianej. 

U rodziliście mnie gołego. 
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Chcę pozostać goły. 
Kiedy wetknęliście mi w usta sutek nabrzmiały mlekiem, 

nie uprzedzaliście, że z nim razem mam wyssać wasze uczucia, 
wasz~ pamięć, wasz grzech. 

W olałbym wyrzygać to mleko. 
J es te m goły. 
Widz~ mnie w waszym mundurze. 
Kiedy rozchylam wargi, słysz~ wasz hymn. 
Zabierzcie, zabierzcie wszystko, zostawcie mi tylko mięso, 

gołe i własne. 

Każdym zatem, który się wspina? ten od trzeciego do pi~tego 
piętra to także ja, schody cięgle WJ!Skie i ciemne, przecież inny 
ja, niż od bramy na prawo, z wierszem w garści, zrobione, 
powiedział Siedlecki, weźmiemy was do działu miejskiego, a 
teraz na obiad, napisał kilka słów na skrawku papieru, i ruszy· 
łem po schodach poważnym krokiem reportera wielkiej gazety, 
pod zmarszczonym czołem dźwigałem nagłówki przyszłych arty· 
kułów, i nie schodów zaplutych dotykałem stopami, lecz szcze­
bli, które w barwny świat prowadziły dorosłych przywilejów i 
zajęć. Tęga kobieta w fartuchu wytarła stół i postawiła przede 
mnę miskę z kaszę, wzdychajęc przyględała się jak jem, dawno 
nie jadłeś? co? tak dużo nie jestem przyzwyczajony, zawsze przy· 
chodź trochę wcześniej, to ci dam dobr~ porcję, już więcej nie 
mogę, odsunęłem miskę, jedz, nie krępuj się, przysunęła z po­
wrotem, mizerny jesteś. Pani W ójcikowa, do stołówki wszedł 
jakiś szary i porowaty, czy pani wie, kogo karmi, to poeta, jego 
wiersz idzie do numeru, i parsknął śmiechem, siedziałem zatka­
ny kasz!] i wstydem, pan redaktor żarty sobie stroi, żachnęła 
się, albo nie wiem, że szukali gońca, węsy, pomyślałem z deter­
minację, zapuszczę węsy, ba, żeby to było takie proste, więc 
z pierwszej pensji kupię sobie kapelusz, wszystko daremne, 
wyhodowałem te węsy niemal włosek po włosku, od kapelusza 
czerwona pręga na czole, i wcięż to samo, goniec, pętak, dzie­
cinny mistyfikator, zbyt nieśmiały, zbyt zuchwały, nie na miej­
scu, nie na serio, nie do wiary, z łf! buźkf!, z tymi ruchami, 
świat dorosłych to zmowa i nie wystarczy to wszystko, co się 
o nim wiedziało, żeby wyjść, być u siebie, żeby nie szydzili i nie 
współczuli, krztuszę się papierosem, wódka pali mi podnie­
bienie, ale cięgle ta kasza grdulasta w przełyku, cięgle nie zna· 
jęcy hasła i śmieszny. 

Kiedy przeczytałem pamiętnik Siedleckiego, pierwszy tom, 
ogłosił go pięć lat przed śmiercię, następnego zaś, który zapo· 
wiadał, już nie ogłosił, a ja teraz dopiero przeczytałem ten 
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pierwszy i ostatni, dzieciństwo i młodość komunisty, i raptem, 
kilkanaście stronic przed końcem, jego schody, tak niepodobne 
do moich, ale wbiegłem na nie, jak on, zdyszany, prosto z placu, 
gdzie wśród pustych straganów harcujęce konie policji, koński 
pysk spieniony i rozdarty wędzidłem, i spocona twarz policjanta 
z paskiem pod brodę, i wzniesiona szabla w skwarnym powie­
trzu, zaraz spadnie cios płazujęcy, z labiryntu straganów roz· 
paczliwym susem do bramy i na schody kamienne, i pędem na 
trzecie piętro, jakieś drzwi uchylone, obcy ludzie, niech pan 
siada, i nie mogęc z siebie wydobyć słowa na tym krześle do 
wieczora, po czym w dół po schodach beztrosko, w cudzej czapce 
na drogę ofiarowanej, on, Siedlecki, w tej czapce, a ja, w cudzym 
losie, po jego schodach, z jego myślę, której racji zaprzeczam, 
odczuwałem braterskę wdzięczność, napisał, dla tych, co mi 
udzielili schronienia, i dla tamtych, co widzieli wszystko z okien 
i halkonów dokoła, nie zdradzili przecież, był to akt solidarności 
ze sprawę, to nie tak, prostuję, tylko odruch współczucia dla 
ściganego i niechęci do ścigajęcych, sprawa nie ma tu nic do 
rzeczy, i owszem, uśmiecha się pobłażliwie, siedzimy napr1..eciw 
siebie na najwyższym piętrze budynku zajętego przez podległe 
mu redakcje i nie ma między nami tej rozmowy, nie czytałem 
jeszcze pamiętnika i nie mogę przypuścić, że to może na zbaw· 
czych schodach tak umocnił się w przeświadczeniu, iż tej sprawie, 
której życie całe poświęcił, nikt nie zechce się sprzeniewierzyć, 
z najwyższego piętra swojego życia wycięga do mnie rękę ufajęc, 
mam zadzwonić do jego podwładnego, dzwonię dopiero po kilku 
miesięcach, gdy Siedlecki nie żyje, a ja muszę chwycić się słom­
ki, podwładny jego następcy obiecuje odezwać się w najbliższym 
czasie, naturalnie nigdy do tego nie dochodzi, już nie wejdę z 
przepustkł! na schody zimnego gmachu, które były jego ostat· 
nimi schodami, ale czytam pamiętnik człowieka, którego tyle 
lat znałem i wcale nie znałem, i schody, tu wyrastajęce przede 
mnł!, nagle dużo bardziej się liczę. 

To nie muszę być schody, mogę ale nie muszę, to może być 
wagon albo plaża nadmorska, albo koński pysk, albo czapka, 
wszelkie miejsce i przedmiot może być tym, w którym odkryję 
wspólny rdzeń życiorysów biegnęcych różnie, któremu refleksją 
post factum nadam wagę dla siebie i innych, i wyobraźnię zgęsz. 
czającę wspomnienia nawarstwię wokół niego to co wydobędę jak 
kryształ z przejrzystego roztworu pamięci, więc wagon repatria­
cyjny, tłuczemy się nim po kolei, Siedlecki, Tadeusz ( wyma· 
wiam wreszcie to imię), ja, a także bohater napisanej prawie pół 
wieku temu powieści, najważniejszej dla paru pokoleń w Polsce, 
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młody człowiek, który, jak Siedlecki, Tadeusz, ja, zetkn~ł się 
na wschodzie z nędzę urzeczywistnianego marzenia a jednak 
pokochał je i zapragnęł ziścić we własnym kraju, i dlatego, 
choć niby nie dlatego, stukot wagonu, przenoszęcego nas, roz­
dzielajęcego i łęczęcego, całę księżkę mogę w jego rytmie 
napisać i będzie w niej wszystko, i wszyscy, również ci, którzy 
teraz odjad~ od nas, zaś koński pysk, ruch konia, policjant 
najeżdżajęcy na Siedleckiego, koński pysk, lejce, bryka, sanie, 
wierzchowiec, a to znowu z powieści, w której młody przybysz 
świat szlachecki poznaje i pogri!Ża się w jego przemijajęcej już 
urodzie i nieprawości, by za chwilę odwrócić się szorstkim 
gestem i do góry dźwignęć czerwony sztandar, koński pysk, ja 
w pana Burka warsztacie, prosto z mrozu klient WI!Saty, tam 
furmankę zostawiłem przed domem, to niech chłopak za węgieł, 
idź, Wiktor, obojętne skinienie majstra, terminator ze wsi, kto 
pomyśli że mu pierwszyzna, szkapy oko łagodne dodaje otuchy, 
gdy emocji ukrytej pełny biorę za uzdę, a ta czapka na głowie 
też darowana, jednak schody cięgle najwyraźniejsze, te po któ­
rych w dół z Janem ciężkim od wódki, niemal że na plecach 
go taszczę, potykajęc się na stopniach, z Janem bełkociAcym : 
dziecko z ciebie, nic nie rozumiesz, dużo lat minie zanim pojmę 
jego schody w dół, zawsze w dół, całym ciężarem ciała, no a 
schody, po których wchodzi Tadeusz, wreszcie on, choć tak 
długo się oci11gałem, czy ze względu na nie i czy te, czy potrafię 
je właściwie rozpoznać, te, na których go widzę, znam dobrze, 
siódme piętro bez windy, mój z Joann'! pierwszy pokój w War­
szawie, Bolek wszedł pół godziny przed nami, lecz dla niego 
na pewno się nie liczyły, czy wolałbym, żeby inne, których 
nie znam, były tymi schodami dla Tadeusza, wszystko jedno, 
skoro w ogóle musiały, czy musiały, każdy musi po schodach? 
może bywa życie jak płaszczyzna bez wspinania się i schodze­
nia, wagon, koński pysk, czapka, plaża, most pomiędzy brze­
gami, okno, wszystko jest w takim życiu, a schodów, może 
bywa takie, lecz ja nie potrafię go ujrzeć. 

W górę zatem jeszcze, schodami, drabinami, windami, po 
deskach chybotliwych, jak trapy ukośnie przez powietrze pły· 
nl!cych, na rusztowania, konstrukcje z rur wydri!Żonych, gołe 
piętra ceglane, z wiatrem w uszach i piosenki!: budujemy biały 
dom, stupiętrowy biały dom, podaj cegłę, transporterów lśnilA­
cym łożyskiem w górę, jak prl!dowi wiosennemu na przekór, 
żółte brzegi zbóż rozpruwajęc, na bocznicy zapach rumianku, 
srebrny pył cementowy i wagonów przetaczanych szczękanie, 
wyżej, dłonię gorejęcę od cegieł chwycić się poręczy i, nad wid-
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nokręg pocięty geometri~ Wielkiego Planu, nad tę bitwę ostrych 
kętów i pionów strzelistych z krajobrazu gnuśnę obłościę, ata­
nęć, wzrokiem zatoczyć, z tchem zapartym, z wierszem jak te 
konstrukcje rozkołysanym, z odę wzlatujęcę ku wiesze niedo­
strzegalnej, jakę jutro, tak budujęc, zawiesimy nad światem, 
a więc tamtych wiosen inżynierię i świetlistę wiarę natchnio­
nych, tamtych schodów, rusztowań, dźwigów, tamtych ramion, 
bluz, transparentów koślawych i namiotów, i srebrnego nurtu 
przez pola, i nadziei, i brate1·stwa z tymi, którzy nocę stawali 
do wyładunku i wspinali się pot rozmazuj'c na twarzy, i śpie­
wali te pieśni, i wiechy wypatrywali nad głowę, czy nie było 
lego najrzeczywiściej, czy to było tylko zewnętrzne i mimolotne, 
i bez śladu we mnie minęło i nie zostało, tak z dnia na dzień 
odcięte jakby skokiem z rusztowania, w świat poziomy, innej 
gęstości i barwy, ale przecież i dlatego właśnie ów świat jest 
inny, że wchodzenie to było, jego trasy wpisały się w moje oczy 
i mięśnie, tylko wiersze zapomniałem i pogubiłem, i ochoty naj­
mniejszej nie mam pogubionych odnaleźć. 

W tym tygodniu, w dwu czasopismach jednocześnie - stare 
teksty Tadeusza, jak gdyby dlatego, że akurat przywołałem to 
imię, tyle lat nie było go, tylko raz ktoś młody obruszył się 
wspominaj fe go w artykule: do kogo ta mowa? dajcie nam 
wreszcie spokój z literaturf budowniczych piramid! w dwu 
czasopismach jednocześnie bombowy materiał - odgrzebany 
Tadeusz, ale redaktorzy sę naszymi rówieśnikami. 

Tylko w jednym naprawdę odgrzebany i naprawdę chodzi 
o niego : nieznane wiersze młodzieńcze, z okupowanej W arsza­
wy, sprzed aresztowania, miał dwadzieścia lat, kiedy je pisał. 
Miał dwadzieścia lat, jak ten zdolny szczeniak, który go nie 
rozumie, i pisał : 

Jest tylko człowiek. Slepa rzeka 
wieczności płynie, wrogi prfd. 
Oto wołamy o człowieka 
jak o przyjazny, dobry l~d. 
Bo ludzki los: iść w nurt. I w walce 
mijać straconym pokoleniem. 
I tylko to : człowieka znaleźć, 
który by ramię wsparł ramieniem. 

I tylko to. Jeszcze nie był sobę i mógł się nim nigdy nie 
stać, jak jego przyjaciel, może równie utalentowany, który w 
tym samym czasie pisał pierwsze zdanie pamiętnika : "Łudzę 
się, że jeszcze cokolwiek zdężę", jak tylu innych z pokolenia, 
po prostu tęsknięcy, wrażliwy chłopak, a jednak był już sohf!, 
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bo wiedział, że "tylko to", później zakamuflował tę swojf 
wiedzę, znalazł dla niej najokrutniejsze z możliwych przebrań 
i został pisarzem, ale w całym przebraniu zawsze tkwiło "tylko 
to" z naiwnego wiersza studenta. 

A przyjaciel zaczynał inaczej, Bóg raczy wiedzieć, czy pozo­
stałby przy tym, gdyby ocalał, wtedy jednak odnotował w pa· 
miętniku swojl! wiarę "w etyczne perspektywy otwierajl}ce się 
przed siłę, prawdziwi! siłę", i Tadeusza to odpychało - "przy­
jaźniłem się z nim i nie lubiłem go", napisał powróciwszy z 
wojennej tułaczki, i jeszcze : "nigdy nie wiedziałem, co w nim 
jest z udania, z pozy, a co z prawdy, z żywego człowieka", lecz 
skoro tak, czemu w ogóle napisał ten pośmiertny "Wizerunek 
przyjaciela", przedrukowany teraz w drugim z czasopism wraz 
z pamiętnikiem tamtego, najwidoczniej po to przedrukowany 
ażeby, mniejsza jednak o taktyczny manewr redakcji, co skło­
niło Tadeusza do napisania w 1947 roku tego wspomnienia? 

Określał Andrzeja surowo, jednoznacznie - i starał się 
wytłumaczyć: "Urzekła go idea polskiego faszyzmu. Cóż, w 
okresie, gdy naród jest rozbity i staje się mierzw'! dla zwycięzcy, 
wtedy zawsze jak płomień wybucha mesjanizm, wiara w posłan­
nictwo narodu, w jego ponadludzkę wartość. Gdy naród nie ma 
odrobiny własnej ziemi, marzy się zawsze o granicach, dotyka­
jf!cych trzech mórz, obejmujf!cych ziemie innych ludów i pod­
porzędkowujęcych te ludy własnemu narodowi." 

Dalej idzie niezmyślona fabuła - jakieś spotkania pełne 
wzajemnej ironii i rozstanie na zawsze, po czym powrót Ta­
deusza i usłyszana od kogoś historia śmierci Andrzeja. I ostatnie 
zdanie: "Ilekroć przechodzę koło tego rudawego, strzaskanego 
muru, wydaje mi się, że jestem winny ja i my wszyscy, że 
żyjemy." 

Więc o to chodziło? o poczucie winy wobec zabitego rówieś­
nika, że nie podzieliło się jego losu? więc to była ta granica, 
na której nie chciał zatrzymać solidarności z każdym żywym 
istnieniem, o jakie się otarł - granica między życiem i śmier· 
cię - i której nie przekroczenie wyrzucał sobie przez wszystkie 
lata, on, cudem ocalony, aż na końcu przekroczył ję dobro­
wolnie? 

Przyjaźnil}C się z Tadeuszem, nic uświadamiałem sobie 
nic z tego i nie pamiętałem, że nasza znajomość zaczęła się też 
od starcia o jego zamordowanych kolegów, których idee odpy· 
chały go wtedy i zawsze. 

Na tamten zjazd ja i moi koledzy przyjechaliśmy do War· 
szawy ciężarówkę Komitetu Wojewódzkiego, listopadowe popo· 
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łudnie wcześnie chlusnęło w powietrze błotem pól okolicznych, 
byle mini!Ć Łowicz, powiedział kierowca, tam już nie wyskocz!! 
zza krzaka, pistolet zatknięty za pasek spodni uwierał mnie 
boleśnie, wydano nam broń niedawno, kiedy zaczęła się akcja 
przedwyborcza, minęliśmy Łowicz, wkroczyliśmy na amfiteatral­
nie sklepionE! salę i zasiedliśmy na lewicy, nieubłagani i czujni, 
zerkaji!CY z ukosa na przeciwległE! stronę, gdzie siedzieli nasi 
wrogowie, w battle-dressach i oficerkach. Już niebawem prze· 
stano nas odróżniać, wielkie przymierzanie kostiumów dobiegło 
końca i poczuliśmy się pokoleniem, które wspólnie dokonało 
wyboru, teraz jednak przyczyny wrogości kłębiły się w nas 
zawile, bez w~tpienia grały tu rolę idee, lecz u nas - także 
poczucie krzywdy, że im, obcym, powierzono to, czego odma· 
wiano nam, "swoim" - redagowanie pisma, nie potrafiliśmy 
przyj~ć do wiadomości, że właśnie ich prawicowy rodowód był 
atutem, którego nam brakowało, i przedmiotem przetargu, oni 
zaś zdawali sobie z tego sprawę i pozwalaj~c się protegować 
dbali usilnie, by przed czasem nie upodobnić się do nas, przy· 
chodziło im to bez trudu, nie znaliśmy jeszcze swoich twarzy, 
zamykaliśmy je przed sob~ nawzajem, raziły nas, toteż kiedy 
już z trybuny popatrzyłem na siedzl!cego najhliżej, niskiego 
blondyna o wystajl!cej szczęce i zimnych wodnistych oczach, 
wrogość zagotowała się we mnie i podniesionym głosem powie· 
działem, że nie podobna ufać ludziom, którzy wczoraj jeszcze 
składali hołd ideom najbardziej nam nienawistnym, a dziś nie 
potrafi~ spojrzeć krytycznie na swoj~ przeszłość. Na sali u tały 
szmery, w grobowej ciszy przełknf!łem ślinę i zacytowałem 
fragment wiersza, który wypłynf!ł nagle w mojej pamięci: 
"Imperium gdy powstanie, to tylko z naszej krwi" - impe· 
rium? powtórzyłem zjadliwie, imperium, tak? i wychyliłem się 
ku przodowi, w stronę blondyna o wystajl!cej szczęce, nie wia· 
domo dlaczego wydało mi się w tej chwili, że to on jest autorem 
przytoczonego utworu, lecz on wzruszył ramionami, a mnie przy· 
trafiło się raptem coś całkiem nieprzewidzianego, ho oto guzik 
marynarki odskoczył, poły frunęły na boki i oczom moich 
adwersarzy ukazał się potężny bębenkowiec, co mogło sprawiać 
wrażenie, jakbym tym groźnym widokiem zamierzał wzmóc siłę 
przekonywujl!cl! przemowy, speszony ścil!gnf!łem rozbiegajęce się 
poły i przytrzymuj~c je dłoni~ opuściłem trybunę, ale zanim 
jeszcze znalazłem się na dole wskoczył na trybunę nic proszl!c 
o głos krępy pucołowaty chłopak, którego przedtem nie zauwa· 
żyłem, bo nie siedział razem z tamtymi, i zacziAł wykrzykiwać 
namiętnie, zachłystujęce się zdania. Któż dał wam prawo szy· 
dzić, wołał, z wyżyn jakiej mf!drości politycznej czepiacie się 
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tych ludzi, którzy nie mogę wam odpowiedzieć, oni nie zyn, 
zginęli, może się mylili, może pisali niem'!dre wiersze, ale nie 
żyj'! i przestańcie rozgrzebywać ich groby, czyj to był wiersz, 
zapytała półgłosem siedzęca za mnę dziewczyna, nie wiem, 
burkn'!łem nie odwracajile głowy, tymczasem chłopak na try· 
bunie uspokoił się i zmienił temat, teraz on był tym, który szy­
dził, powiadacie demokracja, ironizował, to stare słowo, pod 
którego przykrywkę zrobiono niejedno świństwo, demokracji też 
trzeba patrzeć na palce, ktoś z prezydium odchrąknł}ł i skrzy· 
pięcym głosem oznajmił: nie chodzi o demokrację burżuazyjnę, 
lecz o wyższ'! formę demokracji, którę gwarantuje władza robot· 
ników i chłopów, dobra, machnęł rękę pucołowaty, na przykład 
ilość ludzi trzymanych w mamrze też może być wskaźnikiem 
demokracji, i kołyszęcym się marynarskim krokiem zeszedł 
z trybuny. Następnym mÓWCf! był karzełek o rzadkich siwych 
włosach i uduchowionym obliczu, znany poeta starszego poko­
lenia, moi młodzi przyjaciele, westchnęł rozpościerajęc w kaz­
nodziejskim geście wętłe ramiona, moi młodzi przyjaciele, repre­
zentujecie tutaj, jak obserwuję, różne pogl'!dy, czego nie biorę 
za złe, smuci mnie jednak wasza zapalczywość, przez całe życie 
bowiem wyznawałem zasadę, iż przeciwnika należy brać in opti· 
ma forma. Na sali rozmawiano, pokasływano, przechodzono z 
miejsca na miejsce, kto to był, teraz ja zapytałem o pucołowa­
tego, dziewczyna siedzęca za mnę zdziwiła się, pan i tego nie wie, 
przecież to, aha, mruknęłem, lecz nazwisko niewiele mi powie­
działo. W przerwie podszedł do mnie ten skrzypiący z prezydium, 
na kwadratowej twarzy malowało się niezadowolenie, i po co 
wam Lo było, nie uzgodniliście i zaraz zamieszanie, wszystko co 
trzeba i tak załatwi się na drodze organizacyjnej, a dyskusje 
tego rodzaju, nic nam po nich, rozumiecie mnie, towarzyszu, 
mówił podczas gdy posuwaliśmy się szerokim korytarzem, po· 
śród debatuję~ych grupek, i zbliżaliśmy się właśnie do jednej 
z nich, w której był mój przeciwnik z trybuny, wszystkie siły 
należy skupić, głośno wyrecytował skrzypięcy, założymy klub 
młodych twórców, będf! się odbywały imprezy, pucołowaty 
zwrócił ku nam drwi'!ce spojrzenie, bar pod Marksem, zawołał, 
tawerna pod czerwonym sztandarem, i wybuchn'!ł donośnym 
śmiechem. 

I z tym śmiechem pozostał m1 JUZ, nie, nie z tym, w 
kuluarach zjazdu, z którego wróciliśmy nazajutrz, zmęczeni i 
osowiali, z innym śmiechem, lecz tak samo szerokim, tubalnym, 
całą twarzę i ciałem, zaś pomiędzy tymi dwoma śmiechami 
zawarła się nasza przyjaźń i wszystko, co przeżywaliśmy razem, 
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trwało to pięć lat niespełna, a minęło odtęd o wiele więcej, i nie 
pamiętam teraz powodu śmiechu, musiał sam powiedzieć coś, co 
go ubawiło, siedział na parapecie otwartego okna w redakcji, 
stałem obok, jeszcze kilka osób stało i siedziało w pobliżu, wszy· 
scy zgrzani, w rozpiętych koszulach, był upał, widzę jeszcze tę 
scenę, lecz nie pamiętam rozmowy, znaliśmy się już zbyt dobrze, 
zbyt blisko obcowaliśmy ze sobę, żeby jakiekolwiek słowo za­
brzmiało nieoczekiwanie i ostro wryło się w pamięć, pozostał 
tylko dźwięk głosu, Tadeusz śmiał się zaraźliwie, serdecznie, 
śmiech wypełniał wszystkie k'!tY pokoju i my wszyscy odpo· 
wiadaliśmy śmiechem. 

W parę dni później, w ciemnych kulisach Teatru Rozmai­
tości na Marszałkowskiej, tuż przed rozpoczęciem wiecu na cześć 
walczęcej Korei, ktoś nachylił się do mnie: co z Tadeuszem, 
jak to co z Tadeuszem, drgn'!łem, i podnieconym szeptem zosta· 
łem poinformowany, że Tadeusza nieprzytomnego zabrano do 
szpitala, to był gaz, Tadeusz wrócił późno do domu i postawił 
wodę na herbatę, woda zalała płomień, a gaz ulatniał się dalej, 
on tymczasem zasn'!ł nad ksi'!żkę, ksi'!żka ciekawa, "Burza" 
Erenburga, ale zasn'!ł, był pewnie pijany, gosposia przyszła pÓŹ· 
no, nie musiała się śpieszyć, bo żona w klinice, siedziałem na 
wiecu, machinalnie klaskałem wraz z innymi, potem wybiegłem 
na rozprażonę ulicę, na placu Trzech Krzyży mignęła mi jakaś 
znajoma twarz, co z Tadeuszem, nic, będzie żył, już mu zrobiono 
transfuzję, wróciłem do domu i sięgnfłem po "Burzę" Eren­
burga, jakby tam ukryte było wytłumaczenie tego, co się stało, 
zasnęłem późno, a nazajutrz rano przyszedł Bolek, miał mokrą 
twarz, milczał, i siedzieliśmy we troje z nim i z Joannę, nic nie 
mówięc, wreszcie wstał i powiedział: znaleziono też pust'! fiolkę. 

Dopiero po pogrzebie odważyliśmy się pójść do kliniki, to 
była prywatna klinika, żona Tadeusza miała separatkę i dziecko 
było z nię razem, przez kwadrans rozmawialiśmy o niczym, aż 
jakby mimochodem rzuciła: nie wiecie, gdzie się podziewa mój 
m~ marnotrawny, uśmiechała się ukrywaj'!c niepokój, wyje· 
chał w teren, powiedziałem, w sprawach zwi'!zkowych, przez 
chwilę panowała cisza, po czym Bolek wymamrotał: miał wy· 
padek, ona cięgle patrzała na nas z tym samym uśmiechem, nikt 
się nie odzywał, wstałem i zbliżyłem się do kołyski, za plecami 
usłyszałem jej głos : nie żyje. 

Spięce niemowlę miało okrfłgłę buzię Tadeusza, uderzyło 
mnie to podobieństwo, i teraz, kiedy o tym piszę, uderza na 
nowo, przywodzęc też na myśl, że jednak wiem, czego dotyczył 
jego ostatni śmiech, który zapamiętałem, dotyczył narodzin 
dziecka, był dumny ze swego ojcostwa, chwalił się synem, ktoś 
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zapytał, czy już go widział, no pewnie, potwierdził i, tak, teraz 
jestem prawie pewien, że to pamiętam, powiedział: piękny, 
dodajęc niby to chełpliwie : podobny do mnie i zadowolony z 
żartu roześmiał się głośno, a myśmy ten śmiech podchwycili. 

Pozostał z tym śmiechem, jednocześnie wszakże zacz~ł dziw­
nie ogromnieć przez lata, najbardziej ogromnieć w tym, co 
zrobił jeszcze zanim ujrzałem go na trybunie, lecz także w nie­
pojętym zawikłaniu swojego życia, w tajemnicy, któr~ tylekroć 
już odt~d interpretowano, ja również pisałem o nim i mnie rÓw· 
nież to się wymknęło, chociaż znałem epizod, który prócz mnie 
znał tylko Bolek oraz ktoś anonimowy, do dziś pozostaj~cy w 
ukryciu, może zreszt~ już nie istniejęcy, czy jednak w tym epi· 
zodzie akurat zawarty jest klucz do wszystkiego, nie wiem, tyle 
lat borykam się z tym bez skutku, i nie wiem, czy wolno mi 
spróbować raz jeszcze, wiem jedynie, że nie próbuj~c i tak nie 
obronię się przed tym. 

Owa ciemność ogarnęła mnie zaraz potem, wierzyłem jeszcze 
w przypadek z zalanym przez wodę płomieniem, fiolka? były w 
niej po prostu środki nasenne, wszelkie aluzje, że mogło być 
inaczej, przyjmowałem jak zniewagę, a wiesz, oznajmił nasz 
wspólny znajomy, widziałem go o ósmej rano na Zoliborzu, 
wsiadał do taksówki, to co, że do taksówki, żachn~łem się, na 
Zoliborzu, o ósmej rano, powtórzył z naciskiem, tego samego 
dnia redaktor w wydawnictwie, z którym spotkałem się w spra­
wie przedmowy do zbioru wierszy o obronie pokoju, zacierajfc 
ręce zapytał: no i co z tym Tadeuszem, nie żyje, rzuciłem wro· 
go, od12ł wargi, wiem, że nie żyje, i położył przede mnę pokre· 
ślony manuskrypt, w tym zdaniu dwa razy występuje "który", 
może lepiej rozbić na dwa zdania i uniknęć, proszę bardzo, choć­
by na dziesięć. 

Poszedłem do kwaterunku, po przydział, przyznany Tadeu­
szowi tydzień temu w zwi~zku z powiększeniem rodziny, czter· 
dzieści metrów na MDM-ie, urzędnik wzruszył ramionami, nit· 
aktualne, a jakby umarł w pięć dni później, powiedziałem bled­
nęc, tobyśeie teraz odebrali wdowie i dziecku, chcecie żehy 
wracała do klitki, gdzie to się stało, to sę argumenty uczuciowe, 
odparł, trzasnęłem drzwiami i poleciałem do KC, uspokójcie 
się, kierownik wydziału położył mi rękę na ramieniu, załatwimy 
to, ma się rozumieć, ale swoję drogę, zdjęł mi rękę z ramienia 
i zaczęł się przyględać paznokciom, czekałem co swoję drogę, 
nie sędzicie, podjęł, że było w tym coś chorobliwego, wynatu­
rzonego, przecież on już kiedyś, nic o tym nie wiem, ale my 
wiemy, a ponadto czy zauważyliście, że on nigdy nie patrzył w 
oczy, zawsze uciekał oczyma gdzieś w kęt czy w podłogę, zdawało 
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mi się, powiedziałem, że byliście mu życzliwi, zawsze bałem się 
o niego, powiedział, jego żarliwość była niepokojl!ca, graniczyła 
z, zawahał się i nie dokończył zdania, czy zaraz zadzwonicie do 
kwaterunku, zapytałem, tak, poczekajcie, bo wiecie, że i wy 
jesteście w gorl!cej wodzie kl!pani, o mnie też się boicie, mniej, 
przyznał, o was mniej, no, zagll!dajcie w razie czego, dziękuję, 
zmusiłem się żeby spojrzeć mu w oczy ściskajęc rękę na pożeg· 
nanie, i tak, z wytrzeszczonymi źrenicami, z podniesionym czo· 
łem, zszedłem po marmurowych schodach wyściełanych czerwo· 
nym chodnikiem, aż na ulicy jaskrawe słońce lipcowe zmusiło 
mnie do zaciśnięcia powiek i zostałem w ciemności. 

To zastępuje linię czasu, która nie istnieje, albo której nie 
potrafię odtworzyć, a tę linię, te linie z mniejszym kreślę mozo­
łem, zabudowuję nimi przestrzeń, która staje się mnl!, czy 
staje się mnl! prawdziwym, przestrzeń z liniami niezbieżnymi, 
czy możliwe jest spotkanie w jednej przestrzeni Pasternaka i 
Gombrowicza, a ta linia wzwyż, Lo wchodzenie, wspinanie się, 
fałsz architektury zbyt wzniosłej, gdzie tu ja, łakomy i lekko· 
myślny, błaznujl!cy, rozmiłowany w błazeństwie, w wywracan· 
kach słownych i niedorzecznych wierszykach, otoja-w beczce 
śmiechu podrygujęcej na szynach, w chórze podchmielonych 
kompanów: bo! ja! mam! swój intymny ma ! ły! świat! 
uszczęśliwieni szmirowatym tekstem szlagieru, znaji!CY tylko tę 
frazę i nie ciekawi następnych, rozczochrany dyrygent podnosi 
rękę i znowu: bo! ja! mam! swój intymny ma! ły! świat! 
chwila ciszy i znów od poczętku, upojeni niedorosłości~ wezbra· 
nę, opadnięciem wszelkich znaczeń, śmiechem z niczego (a w 
sęsiednim przedziale wściekła Karolina, później będzie mi wy· 
rzucała, że i to było przeciw niej, nasze rozśpiewanie, rozchi· 
chotanie, chciałeś dowieść, że się nie liczę, że ci dobrze beze 
mnie, tak? och, Karolino, moja niebezpieczna zabawko, z tobę 
w każdym razie nie było mi dobrze, chciałem cię rozkręcić jak 
składanego pajaca i na długo rozkręciłem sam siebie), do roz· 
puku więc, do zachłyśnięcia : bo ! ja! mam! swój intymny 
ma! ły! świat! spokój, panowie, teraz propozycja intelektualna, 
propozycja? kontrapozycja! kontrajekt, ależ bardzo kontraszę, 
kontrafesorze, księdz kontraboszcz, kontrastactwo, kontrastytut· 
ka za wysokie kontragi, kontraces, kontraśba, kontragram, do­
syć tego, kontratestuję, czas wprowadzić propunkt, zagrać na 
probasie, cóż, jeżeli prohenci pozwolę, nie zawracaj profałdy, 
prodmirał, prokt, o, rozkoszne możliwości wymiany częstek zna· 
częcych, ktoś wsadza zdumiony łeb z korytarza, co się tu dzieje, 
czemu tu tak głośno, koledzy, koledzy? precz z cudzoziemskimi 
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przedrostkami, odtęd ma być: współledzy, i współleżanki, jeśli 
łaska, współbiety, bardzo je współchamy, współtek kici-kici, 
współgut, współbyła, współciołek, współpalnia, każdy jest współ· 
walem własnego losu, współlej, współlano, intruz wycofuje się 
na korytarz, nie, na współrytarz, a my za nim : współrzeń ! 
współnar l współrale t współść ! 

Wielkie serio Borysa Pasternaka, heroiczne, rozdzierajęce, 
żył w sferze tragedii i tam go musiałem spotkać, a sfera, w któ­
rej spotkałem Witolda Gombrowicza, nie ma nazwy, nie może 
mieć, bo wszystko, co wie o sobie, nie pozwala jej na to, świa­
domość fałszu każdego samookreślenia, parodyjności każdej po­
wagi, niedojrzałości każdej dojrzałości, to on, wędrowiec ze 
starożytnego sofizmatu, którego na rogatkach czekała śmierć 
przez powieszenie za kłamstwo i przez ścięcie za prawdę, będę 
powieszony, oznajmił i uniemożliwił egzekucję, gdyby bowiem, 
znamy, znamy, wygrana Gombrowicza dzięki nieustannemu psu­
ciu gry sobie i innym, rujnowaniu sytuacji, ale sytuacja już wie 
i podkłada się ochoczo, i wciskajile mu w rękę atuty, odbiera je 
tym samym, jak wówczas, gdy dzwonił do fałszywej hrabiny. 

On : Dzień dobry, pani, przyjechałem właśnie i. .. 
Hrabina : Witam, witam, panie Witoldzie, już czekamy na 

pana, jak przeszła podróż? 
On : Pani się mnie spodziewała? 
Hrabina : No jak to, przecież pan Florian ... 
On : Ja ki pan Florian? 
Hrabina : Chwileczkę, czyżby zaszło, mówię z panem Witol· 

dem Woroszylskim, nieprawdaż? 
On (lodowato) : Woroszylski ma na imię Wiktor, a tu Gom-

browicz, przyjechałem właśnie i ... 
Hrabina (speszona) : Aa, pan Wiktor Gombrowicz. 
On: Witold! 
Hrabina : Słyszałam, naturalnie, bardzo proszę też przyjść 

na obiad. 
Podczas obiadu, sztywny, z gęb'!, któr'! mu przyprawiła 

n i e c h c'! c y, jakże tak'! gębę karczochy i pieczyste smako­
wać, jakże mieszać szyk konwersacji, wreszcie przy owocach 
uboga protegowana hrabiny : więc osiedlił się pan w V ence, to 
urocza miejscowość, Chagall już od lat nie rusza się stamtęd. 

On (z ulg'!) : Kto taki? 
Hrabina i uboga protegowana, z wypiekami: Chagall! Wiei· 

ki malarz t światowej sławy! Marc Chagall! Wie pan, te bydlęt· 
ka, skrzypce, narzeczeni w powietrzu ! 

On : Nie słyszałem. 
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Już opanował sytuację, zniweczył swoje uprzednie zaskocze­
nie i poniżenie, to ja zostaję z gębl!, że Gombrowicza wzięto 
za kogo, za Woroszylskiego, pomylono nasze imiona i z nas 
dwóch, absurdalnym przypadkiem trochę więcej wiedziano o 
mnie, którego istnienia nie jestem w tej chwili pewien, bo moje 
znikome n a p r a w d ę nie ma tu nic do powiedzenia, wcho­
dzi!C w sferę Gombrowicza straciłem wagę i kształt, jemu zaś 
powróciła elokwencja, teraz pastwi się nad malarstwem, nad 
absurdem mazania płócien, wie już, oczywiście, że Florian jest 
malarzem, obie panie słuchaj'! w świętej zgrozie, tylko że jest 
w tym ataku Gombrowicza, od pierwszego "kto taki" i "nie 
słyszałem", coś z rutyny, i ja z Florianem łapiemy to i on łapie, 
że my łapiemy, i widać po nim zmęczenie sobl! i nami, ale wła­
ściwie dlaczego z czworgiem obcych i nieważnych nie miałby 
uciekać się do rutyny, nie miałby przywdziewać "Gombrowicza" 
na Gombrowicza, którego stworzył w sobie z tych samych pier­
wiastków, tyle że niezużytych, niespodziewanych, więc to wysu­
wanie "Gombrowicza" przed Gombrowicza, ta mała doraźna 
destrukcja na odczepne, w której zapleczu kłębi się wielka 
destrukcja o tyle serio, o ile jakieś serio może istnieć w tej lek­
ceważ'!cej je świadomości, to wszystko objawia raptownie swój 
inny niż dot'!d znałem dramatyzm, którego nie śmiem tak na· 
zwać, a zachwycona hrabina zorientowała się wreszcie, który 
gość najważniejszy, przysuwa mu owoce, a uboga protegowana, 
któr'! z czasów zanim wybrała wolność pamiętam jako wykwint· 
Dl! intelektualistkę w Kawiarni, cierpi, że nie może też wykonać 
jakiegoś gestu, sytuacja wszakże trwa w całym swym stłamsze­
niu i pomieszaniu, i rozwija się samoistnie, jedziemy do Vence, 
hrabina przy kierownicy, wracamy z Vence, już bez niego, hra· 
hina z nienawiści'! : cóż to za okropna dziewucha, widzieliście 
państwo, te pończochy i biustonosze po kf!tach, uboga protego· 
wana marzycielsko: nie taka potrzebna mu opiekunka, hrabina 
ostro: spóźniła się pani do technika dentystycznego, reguluję 
rachunek, ale w końcu to pani zęby, trzeba dbać o siebie, naj· 
droższa, uboga protegowana buntowniczo : potrzebne mu ciepło, 
hardziej niż pienil!dze, Florian chichoczl!c : przecież on jest, 
panie nic nie wiedz'!, on jest, i figlarnie obserwuje zawiedzione 
miny obydwu kobiet. 

Gombrowicz w fotelu, Gombrowicz w złotej koronie, na wy­
sokim koniu Gombrowicz nagi i chory, już nie musi się wpra­
szać na obiad do fałszywej hrabiny, ani listów pisywać, że gdy­
hyś zechciał, mój drogi, porozmawiać o mnie z tym wpływo· 
wym, co się tyczy zaś przekładu twoich sztuk w Argentynie, a 
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to mi się udało, chichocze Gombrowicz bogaty i sławny (to 
jest druga, ostatnia moja wizyta u Gombrowicza), a to mi się 
udało, że ta głupia Amerykanka wtedy, nudne, oświadczyła, nie 
zdołałam przeczytać do końca, i nie dali nagrody, jestem winien 
jej wdzięczność, ho tym razem podwoili sumę, znów ktoś chciał 
mnie podkopać, to podejrzany zwyrodnialec ten Gombrowicz, 
masochista, onanista czy pederasta, no i dali chętnie, cieszy 
się Gombrowicz stary i żółty, wydawany we wszystkich językach, 
udzielający serii wywiadów Francuzowi piekielnie inteligentne­
mu, lewicowo-prawicowemu, Gombrowicz w sytuacji, której nie 
pomiesza już szyków, no ho jak, wszystko mam, mówi nagle ze 
smutkiem i nie do mnie jakby, lecz dialog kontynuując z nie· 
widzialnym partnerem innej gry niż zawsze, prymitywnej, zdy­
szanej, bez min i masek, wszystko mam, sławę, dom, pienil!dze, 
nawet żonę, ho wie pan ożeniłem się z t! dziewczyn~, t e r a z 
mam, kiedy nic już nie mogę, kiedy, wzrok jego pada na aparat 
fotograficzny mojego towarzysza podróży, chce się pan ze mnl! 
sfotografować? Potwierdzam skwapliwie i czekam na wydrwie· 
nie swojej ochoty, lecz Gombrowicz już wkomponuje się ze mnl! 
w niebo Vence przezroczyste, pstryknięcie, i odjeżdżam do siebie 
od jego umierania, tak nie mającego nic wspólnego ze zwycię· 
skim Gombrowiczem literatury, kolorowa błona wywołana zo­
stanie później, wszystkie zdjęcia wyjdl! wspaniale, góry, morze, 
osiołek w parku, tylko jedna klatka zaświeci pustk~, i w jej 
ciemnych smugach ostateczną minę odczytam, jak'! robi do nas, 
bez premedytacji, ostateczna nieczułość świata. 

Wycil!gnl!łem z szuflady rękopis sprzed dziesięciu lat, to 
także miała być książka, pewnego dnia odłożyłem ją na bok w 
związku z jakimś niecierpiącym zwłoki zajęciem i nigdy już nie 
zajrzałem, aż dopiero teraz, pamiętajl!c, że wtedy także chodziło 
o Tadeusza, okazało się jednak, że nie napisałem o nim ani 
jednego zdania, zatrzymałem się przed samym progiem Jego 
historii, a zdawało mi się, że napisałem, i to coś ważnego, co 
teraz pomogłoby mi odtworzyć resztę, lecz nie, na starych kart· 
kach znalazłem jedynie ów cień samobójczyni z mojego dzie­
ciństwa, który dawno już przestał mi towarzyszyć, oraz napom· 
knienie o Hance, od tego się zaczynało, od rozmowy z mężem 
Hanki, siedział naprzeciwko mnie, spokojny, ociężały, zdawa· 
łoby się, że nie tyle przejęty, co po prostu zdziwiony, po co ona 
to zrobiła, powtarzał, przecież mówiłem jej, wszystko można 
było załatwić, a ja wiedziałem, że nic nie można było załatwić, 
bo Hanka żyła o ton wyżej od innych ludzi, czułem to już w ohlę· 
żonym mieście, na tej małej wojnie, z której oboje nadawa· 
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liśmy sprawozdania, otworzyła gaz w kilka miesięcy po naszym 
powrocie, pewna dziennikarka, która była razem z nami w tym 
mieście, powiedziała po jej pogrzebie: zawsze dziwiła mnie 
łatwość, z jaki! ta dziewczyna pchała się pod kule, ja nie mogłam 
przez chwilę zapomnieć, że w domu mam męża i dzieci, a ona, 
nic nie odpowiedziałem, po powrocie widziałem Hankę tylko raz, 
trzymajl!c się za ręce biegli z wysokim jasnowłosym chłopcem 
alejami Ujazdowskimi, to było samobójsLwo z miłości, a raczej 
ze skruchy za miłość, do której nie przyznawała sobie prawa, 
zaczl!łem wtedy pisać ksi~żkę o niezgodach i ucieczkach, o lu­
dziach napiętej struny, których nie można przestroić na niższę, 
więc nadchodzi chwila, zastanawiałem się nad nieuniknioności~ 
tej chwili, teraz zdaje mi się, że we wszystkich historiach o samo­
bójcach szukałem dojścia do tamtej, najbliższej, i nie znalazłem 
go widać, skoro urwałem przed samym poczl!tkiem, ale może 
było inaczej, może cień samobójczyni z dzieciństwa był najważ­
niejszy i to on powlókł za sob~ te inne, i dlatego też one zaczęły 
znaczyć, że szły za tym cieniem, który wcale nie przestał mi 
Lowarzyszyć, trzeba więc znowu powrócić między smugi waka­
cyjnego słońca, wytapiajl!cego żywicę z sosnowych desek weran­
dy i usłyszeć te dziwne słowa : a my tańczymy - beztroskie 
i trochę wyzywajl!ce słowa młodej kobiety w kwiecistej sukni 
bez rękawów i w sandałach na opalonych nogach, i rozpoczi!Ć 
raz jeszcze w tym miejscu pierwszego mojego pożędania, pier­
wszej grozy i pierwszej zagadki, tę historię mogę prawie w 
całości przepisać z porzuconego przed laty rękopisu. 

Nie wiem, czy naprawdę słyszałem te słowa, może dotarły 
do mnie znacznie później, w naszym mieście wiele mówiono 
o dramatycznie zakończonej rywalizacji dwóch kobiet, często 
powtarzajł!c zuchwałe "a my tańczymy", i skęd właściwie mógł­
bym się wzięć na tej werandzie podmiejskiego pensjonatu, wśród 
kri!ŻI!cych w tańcu dorosłych, jest coś z przedwojennego filmu 
w tym, jak widzę tę scenę, nie brak nawet ilustracji muzycznej, 
gramofon gra rumbę, mógłbym zanucić melodię, tak żywo ję 
słyszę, widzę zaś wszystko w dwóch planach, na dalszym, zatar­
tym, kr~żę tańczęce pary, i blisko, w słonecznej ramie - ona, 
wysoka, śniada, o błyszczł!cych oczach i rozchylonych w uśmie­
chu czerwonych wargach, tu spoza ramy rozlega się jakiś głos, 
w trakcie trwania tej sceny nie wiem, co mówi, dopiero później, 
mówi zatem coś w rodzaju: państwo słyszeli, inżynierowa F. 
zastrzeliła się wykradzionym mężowi browningiem, i urywa, 
dostrzega bowiem tę, przy kLórej wypada powścięgnęć język, 
pięknę winowajczynię, ona jednak nie dajęc po sobie nic poznać 
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beztrosko i trochę wyzywaj~co rzuca: a my tańczymy, i opiera 
się o ramię przybyłego, pan tańczy rumbę? Jakże jej poż~dałem, 
nic nie wiedz~c jeszcze o poż~daniu, nie znaj~c określeń na to, 
co mnie trawiło, nie kochałem, lecz właśnie poż~dałem, kocha· 
łem mał~ dziewczynkę w białej koszulinie, Danusię, córkę 
dozorcy, o anielskiej twarzyczce i złotych włosach, było to uczu· 
cie jasne i tkliwe, nie komplikuj~ce mi życia, niepodobne zu· 
pełnie do tego drugiego, skażonego nieczystym sumieniem, potrze· 
b'A maskowania się i systemem spontanicznych chytrości, czy nie 
po to przyjaźniłem się z Lutkiem, żeby być bliżej jego matki, 
i gwałtownie zrywałem przyjaźń, żeby uciec przed ni~, a potem, 
nie mog~c znieść oddalenia, znów zmierzałem do zgody, Lutek 
z pokor~ przyjmował moje kaprysy, nie domyślał się niczego, 
a ona domyślała się zapewne, bo przypatrywała mi się niekiedy 
z rozbawieniem, wtedy wysychały mi wargi i pałały policzki, 
raz pogłaskała mnie po twarzy i powiedziała uśmiechaj~c się: 
ty mężczyzno, było to na urodzinach Lutka, kończył osiem lat, 
ja skończyłem o miesi~c wcześniej, krew uderzyła mi do głowy, 
gotów byłem popełnić jakieś szaleństwo, na przykład wpić się 
zębami w głaszcz~c'A mnie rękę, albo uklękn~ć i powiedzieć, że 
obronię j~ przed wszystkimi, kiedy ochłon~łem, już jej nie było, 
i odczułem bolesne upokorzenie, że jestem mały, że tkwi we mnie 
coś, czego nie rozumiem i wstydzę się, i że w jakiś sposób zależę 
od niej, złej kobiety, tak, wiedziałem, że jest zła, lecz to również 
poci~gało mnie do niej, cień tamtej drugiej, któr~ zabiła, cień 
śmierci zawinionej przez ni~ i z tak~ łatwości'A odsuniętej, zlek· 
ceważonej, zwi~zek pomiędzy jej triumfaln~ urod~ a smutkiem 
i lękiem mieszkańców domu, do którego także chodziłem, bo 
syn tamtej był także moim rówieśnikiem, ale zacz'Ałem chodzić 
już po jej śmierci, nigdy nie znałem umarłej, tylko jej cień, 
kr~żyłem tak pomiędzy blaskiem żywej i pięknej, a mrokiem 
w którym nie było już tamtej drugiej, lecz nieobecność jej zda· 
wała mi się dojmuj~c~ obecności,, i bez niej cielesność tej, któ· 
rej poż~dałem, nie byłaby tak upajaj~ca, trwało to kilka lat, 
z których nieporównanie słabiej pamiętam dom rodzinny i szko· 
łę, niż ów ruch magnetyczny pomiędzy pożl!daniem a groz'A, 
blaskiem a mrokiem, poż~daniem i blaskiem tym jaskrawszym, 
im bliższym mrokowi i grozie, grozi! i mrokiem tym nieuchron· 
niej dławifcym, im wyraźniej spokrewnionym z poż'!daniem 
i blaskiem, wszystko zaczęło się na werandzie podmiejskiego 
pensjonatu, pod dźwięki gramofonu, w letnie popołudnie, któ· 
rego może wcale nie było. 

Kiedy dużo lat później wdałem się w nieszczęsn'! awanturę 
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z Karolin!!, pocil!gnl!ł mnie do niej ten sam smak zła, którego 
zaznałem w dzieciństwie, ten sam nieprzeparty urok niedobrej 
kobiety, zdolnej do zdeptania cudzego życia, porzuciłem Joannę 
kochajl!c jl! jeszcze, Karoliny nie kochałem, ani ona mnie, to co 
się zaczęło było jednym pasmem udręki, ale pragnl!łem Karo· 
liny jak niegdyś tamtej, do której była podobna także z urody, 
i biorl!c jl! mściłem się za każdym razem na tamtej, niedostępnej 
moim wczesnym pragnieniom, i nienawidziłem za śmierć samo· 
bójczyni z mojego miasta dużo wcześniej nim znienawidziłem 
za mękę, jakiej powodem stała się przez ten rok, kiedy byliśmy 
razem. 

Jasnowłosa Danusia, kucajl!ca na stopniu ze szmacisnę lali} 
w ramionach, zlewała mi się z inni! Danusi!! - z fotografii w 
piśmie ilustrowanym - laureatki! konkursu na najpiękniejsze 
dziecko Kresów Wschodnich, nie uświadamiałem sobie, że po· 
żółkły numer pisma od niepamiętnych czasów leży w poczekalni 
ojca i tamta Danusia, w sukience z falbankami i lakierowanych 
bucikach, jest już dużo starsza od mojej ukochanej z podwórka, 
dla mnie były jedni! istot!!, o której myślałem tkliwie i opie­
kuńczo, w kolorze białym, w łagodnej aureoli słonecznej, nie 
majęcej nic wspólnego z przepalajęcym blaskiem tamtego słoń· 
ca, w którym jawiła mi się matka kolegi, błogie uczucie, zwil!· 
zane z obrazem Danusi, nie wlokło za sobl! żadnego niepokoju, 
żadnego bólu i wstydu, wcześniejsze od tamtego, przez jakiś czas 
istniało z nim równolegle, bywaji!C mi nawet schronieniem przed 
jego burzliwym przyborem, aż uległo wreszcie, zbyt bezbronne, 
by stawiać opór gwałtowi namiętności, i pewnego dnia przesze­
dłem bez słowa obok Danusi, jej błękitne oczy rozszerzyły się w 
zdumieniu, lecz ani mi w głowie postało zatrzymać się przy niej 
i zapytać o zdrowie lali, potem przez kilka dni wpatrywała się 
we mnie z oczekiwaniem i zawodem, gdy mijałem jl! obojętnie, 
w końcu przestała przesiadywać na stopniu i zapomniałem o niej, 
nie sięgałem też więcej po pismo, w którym jej rzekome wcie­
lenie w tanecznej pozie unosiło się na paluszkach, tak bez żalu 
zdradziłem swl! pierwszę miłość dla czegoś, co nie było miłościę, 
i co opuściło mnie później, również znienacka. 

Nie znałem Danusi-podlotka, nie widziałem, jak dorastała, 
teraz myślę, że to niemożliwe, żebym jej nie widywał, była tuż 
obok przez wszystkie następne lata, a jednak nie ma jej w moim 
ówczesnym krajobrazie, dopiero u schyłku wojny wynurza się 
w innej postaci i przyprawia o nagłe ściśnięcie serca, w chwili 
kiedy ktoś mówi: ta kurwa niemiecka, Danka od dozorcy, ucie­
kła ze swoim Szwabem, i widzę ję znowu przez moment, złoto· 
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białl!, anielski!, na wyszczerbionym kamiennym stopniu, · ze 
szmacisnę lali! w ramionach, i znów niknie, już mówi!! o czym 
innym, a z daleka słychać głuche dudnienie artylerii, to pod· 
chodzi! Rosjanie, potem nic nie słychać i nic nie widać, w 
powietrzu unosi się pył ceglany, ulicami miasta, w którym nie 
ma już Niemców, dźwigam dwa wiadra z wodl!, stację pomp 
wysadzili zanim odeszli i teraz wszyscy czerpil! z nielicznych 
studzien, jest cil!gle lato i upał, pot zalewa mi oczy, stawiam 
wiadra na chodniku żeby odsapn/!Ć i wytrzeć twarz, patrzę na 
dziewczynę, która idzie przeciwległym chodnikiem, ona staje 
i odwraca głowę, czemu pan mi się tak przyględa, panie Witku, 
głos ma lekko ochrypły, nie widział pan niemieckiej kurwy, 
milczę, przechodzi na moję stronę, widzę z bliska jej podkrę· 
żone oczy i spierzchnięte wargi, jest brzydka, niech pan nie wie· 
rzy, błaga tym nieznajomym ochrypłym głosem, miałam tylko 
jego jednego, to był najlepszy człowiek na świecie i Niemcy 
sami go powiesili, milczęc nachylam się do wiader i mocno 
ujmuję ich blaszane uchwyty. 

Jedna z fabuł, wymyślonych o Tadeuszu i jego śmierci, nie 
całkiem wymyślonych, zrekonstruowanych z elementów po czę· 
ści przynajmniej prawdziwych, dopiero w pobliże finału zakrada 
się domysł, którego nie sposób sprawdzić, otóż jedna z tych 
fabuł (i ja ję gdzieś powtórzyłem) opowiada o wielkiej miłości, 
goręcej i nieustępliwej, takiej, wobec której śmierć jest bła· 
hostkę a katusze fizyczne - przedmiotem drwiny. Był sobie 
student podziemnego uniwersytetu w okupowanej Warszawie, 
pisał wiersze, w których dawał wyraz przeświadczeniu o nie· 
poznawalności świata i absurdalności historii, a kiedy gestapo 
aresztowało jego dziewczynę, poszedł do jej mieszkania, z nie· 
doczytanę księżkl! Huxleya pod pachę, i trafił do kotła, o któ· 
rym wiedział na pewno, że tam będzie. Z Pawiaka wywieziono 
oboje do Oświęcimia, jl! do żeńskiego obozu, jego do męskiego. 
Przez trzy lata umierali co dzień o krok od siebie. Ona nie prze· 
trzymałaby tego, gdyby nie on. Zdobywał dla niej i przez druty 
szmuglował żywność oraz lekarstwa. Nie znał rozkoszy miłości, 
ale doskonale poznał jej ciężar i ból. Nie znał ciała swojej 
dziewczyny jako kochanek, ale wiedział o nim wszystko, co 
mogliby wiedzieć lekarze. Potem poznał jeszcze tęsknotę do 
zaginionej, tuż przed końcem wojny część żeńskiego obozu ewa· 
knowano w niewiadomym kierunku i przez rok szukał jej po 
całej Europie, znalazł wreszcie, i tu, gdzie rozbrzmiewa radosne 
Veni Creator, a rozczulona publiczność powstaje z krzeseł, za· 
częła się udręka, której nie zdołał przeczuć: miłości umarłej, 
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śmiertelnie zachłyśniętej sob~ w s~siedztwie oświęcimskich 
kominów, zabitej tymi wszystkimi lekarstwami, zmaganiami, 
ofiarami, nie umiej~cej żyć w zwyczajności nocy i dni, obróconej 
w popiół bez resztki żaru. Nie mógł się z tym pogodzić, taka 
~iłość, gdybyż mniejsza, gdybyż lekkomyślniejsza, lecz taka, 
ntenawidził siebie, gardził sobł!, zmuszał się do miłości, cał~ sił~ 
~oli usiłował odtworzyć w sobie to, co było kiedyś, pilnował 
stę, aby ona nic nie poczuła, czuła przecież, choć zakłamał 
wszystkie słowa i gesty. To nie ważne, czy był ktoś inny, inna 
kobieta, z któr~ nie łflczyło go wcześniej nic tak wielkiego, jak 
z tł!, teraz zatem umiał zbliżyć się do niej z wdzięczności~ i ulgfl. 
P~zerażała go niemożność zbliżenia do tej, która była mu bliższa 
ntz własne istnienie, odczuwał zagładę miłości jako klęskę i 
zagładę samego siebie, był jeńcem rosn~cej od wewnątrz pustki, 
z .kt?rej nie znajdował ratunku. Kiedy urodziło się dziecko, 
WidZieliśmy jego radość, nie dostrzegliśmy pulsuj~cej pod nifl 
rozpaczy, że jest o aczony już bezpowrotnie, że nie wywinie się 
kłamstwu, wykwitłemu ze zmaltretowanej prawdy miłości. 

To naprawdę ty. 
To naprawdę ja. A to ty - u siebie. Nie otwierasz okna i 

wszystko przesi~kło dymem. 
Zaraz otworzę. Tylko ten hałas, wiesz. To cudownie, że 

przyszłaś. 

Mówiłeś, że nie zatraciłam instynktu samozachowawczego 
i że to ci się podoba. A sam zabijasz się dymem. 

Jestem ohydny narkoman. Narkomani traci! instynkt. Czyta· 
łem właśnie w gazecie o czterech studentach z Pensylwanii, czy· 
tałaś? 

Nie czytałam. 
Oni zażyli LSD, wycił!gnęli się na trawniku i przez kilka 

godzin patrzeli w słońce. Może nawet bolały ich oczy, ale narko· 
t~k sprawia, że ból przestaje niepokoić, przestaje być sygnałem 
niebezpieczeństwa. 

Nigdy nie przyszło mi na myśl, że ból jest potrzebny. 
Jest ostrzeżeniem. Do nich nic dotarło to ostrzeżenie i kiedy 

Wstali, okazało się, że nie widzi!. Oślepli od wpatrywania się 
w słońce. 
. Po co mi to opowiedziałeś? I tak jestem smutna. Chce mi 

Btę płakać. 

. Nie, nie, zaraz opowiem ci coś wesołego, zobaczysz, będziesz 
stę śmiała. Albo chcesz, napijmy się wina. Cudownie, że przy· 
szłaś. Już to chyba mówiłem, powtarzam się. 
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Możesz się powtarzać, kiedy mówisz miłe rzeczy. Ale miało 
być jeszcze coś wesołego. 

List małej dziewczynki do redakcji Płomyczka : "Kochany 
Płomyczku, odpowiedz, co to jest niż i wyż i od czego szybciej 
rosnę piersi." 

O, to nie takie wesołe, jak ci się zdaje, ja też się martwię, 
że mam za małe piersi. 

Ale uśmiechnęłaś się. I wcale nie masz za małych, masz 
bardzo dobre. 

To także pozwalam ci powtarzać od czasu do czasu. 
Skęd ty się właściwie wzięłaś? 
Teraz czy w ogóle? 
W ogóle to się trochę domyślam. Teraz. 
No, przyjechałam. Trzy dni nie gramy, więc wsiadłam w 

pocięg i przyjechałam. 
Do niego. 
Słuchaj, ja nie lubię jak boli. Może to ostrzeżenie, ale nie 

lubię. Gdybym była z tobę, nie bolałoby tak? 
Nie wiem. Będź ze mnę. 

' Lubię twoje usta. 
Ja twoje. 
Twoje ręce. 
Twoje. 
Z ręk jestem dosyć zadowolona. Czy w monologu Aktorki 

było je widać? 

go. 

las. 
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Nie zauważyłem. 
To brzydko z twojej strony. 
Ale z bliska wiem, jakie sę. I zauważyłem twój głos. Lubię 

Ja twój. 
Powinniśmy zrobić list~, co razem lubimy i nie lubimy. 
Dobrze. Wino Feteasca, tak? 
Tak. I piwo, chociaż to mniej eleganckie. 
I piwo. A ser? 
Ser też. I nie lubimy szampana. 
Nie lubimy. Ani Dyrektora Teatru. 
Jasne. Ani rozplotkowanych bab? 
Ma się rozumieć. Ani telewizji. Ani hałasu motocykli. Lubię 

Ja też. I morze. 
Ja też, tylko nie umiem pływać. 
Nauczę ciebie. Rosyjskie wiersze? 
Lubię. 
Amerykańskę prozę? 



Tak. 
Zbyszka Herberta? 
Trochę za trudny, ale chciałabym lubić. Jak mi wytłuma-

czysz, polubię. 
Julie Christie? 
Czy to moja rywalka? 
Nie, sk~dże. Wcale mi nie zależy, żeby tu ze mnę była. Tyl­

ko w kinie. 
W takim razie możemy j~ lubić. Lubimy się trochę wygłu-

piać, tak? 
Bardzo. I całować się. 
I żebyś ty opowiadał, a ja żebym słuchała. 
Albo na odwrót. I żebyś przyznała się wreszcie, że ci zimno, 

a ja żebym zamknłlł okno. 
O nie, tego nie lubię. 
Wiesz co? Wyjedżmy. 
Dokęd? 
Gdziekolwiek. 
Myślisz, że to takie łatwe. 
Jak się uprzemy. 
Może. Ale muszę już iść. 
Do niego. 
Nie gniewaj się. Ja wiem, że z tob'! byłoby mi dobrze. 
Nie wiem, czy ze mn'! byłoby ci dobrze, ale chcę, żebyś 

była. 
Nienawidzę spotkań z zegarkiem w ręku. 
Ja też. 
Znowu chce mi się płakać. Nie bój się, nie będę, już się 

uśmiecham. 
Cieszę się, że przyszłaś. Powtarzam się? 
No powtarzasz się. Dziękuję. 
Kiedy się zobaczymy? 
Nie wiem. Napiszę, chcesz? 

Na tej w~skiej i stromej uliczce paryskiej, któr~ od dwóch 
tygodni zbiegałem co rano, w goręczkowym pośpiechu, nieomal 
~ transie, gnany łapczywościę z dnia na dzień rosnęcę i lękiem, 
ze może to już po raz ostatni, nie ogl~dajęc się, powstrzymujęc 
~ozbieg oczu i wszystkich zmysłów, żeby nie wyczerpać za wcze· 
snie, żeby jeszcze starczyło na ten dzień i może następny, i 
d?p~ero na dole, pomięc:Uy rozgrzanym wylotem metra a pom­
nikiem spalonego na stosie kacerza, na którego cokole kredę 
wypisano "Wietnam zwycięży", wśród straganów z pomarań· 
czami, rybami, połciami mięsa, tam dopiero pozwalajęc sobie 
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na radosne spuszczanie ze smyczy wzroku, węchu i słuchu, otóż 
na uliczce, która dotl!d była zaledwie przejściem granicznym 
pomiędzy krótkim snem na najwyższym piętrze hoteliku a jawę· 
nie-jawę zapuszczania się w Miasto, krężenia na fali jego odde­
chu i tętna, zatrzymałem się nagle przed wystawę rosyjskiej 
księgarenki, by spośród wszystkich tłoczl!cych się i usiłujęcych 
wysforować jedna przed drugę księżek dostrzec tę właśnie i po· 
znać ję natychmiast, widziałem jł! przedtem raz w życiu, wyjętę 
z półki i włożonę z powrotem na półkę, zdumiewajęce, powie· 
dział, ważł!c w dłoni zamkniętł! księżkę, moje wiersze były 
Marynie droższe niż mnie samemu, pchnł!łem drzwi księgarenki 
i całym wysiłkiem woli pomyślałem, że nie kupię, ledwie star· 
czy mi przecież na dwa ostatnie najtańsze obiady u Greka, przy 
stole pokrytym białym papierem z plamami po musztardzie i 
winie, skęd, nie kupię, tylko dotknę, tylko zważę w dłoni jak 
wtedy Pasternak. 

Ocknęlem się późnym wieczorem w pokoiku nad krzywymi 
dachami, słaba lampa na suficie mrugała w takt ciosów, jakie 
za cienkę ścianę Północny Afrykanin zadawał swojej jasnej 
dziewczynie, ta wznosiła gardłowe okrzyki rozkoszy i bólu, za 
drugi! ścianę przecięgle rzęziły rury, potem tonacja okrzyków 
za ścianę zmieniła się, teraz było to słodkie pojękiwanie, lecz 
rury bełkotały cięgle tak samo, i zdałem sobie sprawę, że Cwie· 
tajewa czytała Pasternaka i pisała o nim też w takim hoteliku, 
kilkanaście lat spędziła w takich hotelikach i stł!d właśnie wró· 
ciła tam, dokęd nie radził jej wracać, i raptem, na chwilę, prze· 
stałem lubić to Miasto u dołu, i już przeciwko niemu, choć nie 
tylko przeciwko niemu, rzuciły mi się do gardła zdania przeczy· 
Lane zanim zamknęłem ksi'!żkę, i poczułem się emigrantem, 
więźniem przestrzeni hez echa, stęsknionym za krajobrazem tak 
dalece otwartym, że prawie nieistniejęcym, był to przedostatni 
mój wieczór w Paryżu, nazajutrz zanurzyłem się w nim raz jesz· 
cze, przebiegłem nabrzeżami Sekwany i z Małego Mostu wrzuci· 
łem drobnę monetę do wody, lecz dopiero w startuj'!cym samo­
locie Polskich Linii Lotniczych i pożałowałem, że to już i że 
może już nigdy więcej, i na nowo przejęłem się cudowności'! 
tego miasta uchodzęc'! spod skrzydeł. 

Ze "Swietlnej ulewy" Maryny Cwietajewej (Berlin 1923?) : 
"Pasternak - to jedno wielkie na ościerz: oczy, nozdrza, uszy, 
wargi, ręce. Przed nim nie było nic. Wszystkie drzwi z zawia· 
sów : w .Zycie ! ... Piorunujęcy - Pasternak istnieje dla wszy· 
stkich brzemiennych doświadczeniem nieba. (Burza - to jedy· 
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ny wydech nieba podobnie jak niebo - to jedyna możliwość 
b Y c i a burzy : jedyny jej teatr ! ) 

..• To nie recenzja : próba wyjścia, żeby się nie zachłysn'!Ć· 
Jedyny współczesny, na którego nie starczyło mi klatki pier­
siowej . 

... Tylko z ufności'!, nie ogl'!daj'!c się, z całkowit'! pokor'! : 
zniesie lub ocali ! Zwykły cud ufności : jak drzewo, pies, dziecko 
w deszcz! - I nikt nie zechce do siebie strzelać, nikt nie zechce 
rozstrzeliwać ... " 

Przykro mi stary 
Nadużywam twojej gościnności i przysparzam kłopotów przy-

kro mi naprawdę nie chciałem 
Ale muszę i nie mam innego miejsca 
Nie jestem tym kogo ze mnie robi'! 
Kiedy przyszedł Bill myślałem że pragnie mi pomóc 

. Jeżeli nie sprawi ci to różnicy powiedział wolałbym żebyś 
n1e przyjeżdżał więcej do Cliveden rozumiesz 

. Albo może powiedział wolelibyśmy lady Bronwen i ja żebyś 
Die przyjeżdżał 

W porzlłdku Bill powiedziałem żadnej różnicy 
Dawno przeczuwałem że zdarzy się coś takiego 
Ze znajdę się nagle wśród wilków 
Ty wiesz czego po mnie oczekiwali 
Jak w szkole 
W starej głupiej szkolnej konwencji 
Jak wtedy w C a n ford kiedy stłukli do nieprzytomności moje­

go silsiada w sypialni bo chrapał i milczałem wyci'!gnięty z sze­
regu oskarżony jako najbliższy S'!Siad milczałem nikt się nie 
przyznał ukarany ci~Agle milczałem 

Po latach pojechałem do Canford czy wierzył pan Sir zapy· 
tałem że wtedy 

Przykro mi odparł na kogoś musiało wypaść jnsne było że 
klasa nie zdradzi wypadło na ciebie 

Teraz znowu wypadło na mnie 
Nie jestem tym kogo ze mnie robi'! 
Złożyli mnie na ołtarzu narodowej hipokryzji i liczłA że 
Nie jestem 
Nie jestem 
Wszyscy pytaj'! skłAd 
Nie jestem 
Sk'!d mój wpływ na kobiety 
Kochałem je po prostu 
Może byłem w tym kraju jedynym mężczyznlł który 
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Vicky spotkałem pod daszkiem wystawy sklepowej na 
Oxford Street pewnej nocy w deszcz zziębniętl! i przemoczon'ł 

Podwiozę pani'! 
O naprawdę chce mnie pan podwieźć to daleko 
Miała piękne usta i potworny akcent przedmieścia 
Taxi halo taxi 
Może wst'łpimy do mnie pani się osuszy i 
Halo taxi 
Nie jestem tym kogo 
Przed kominkiem suszyła włosy rysowałem jl! i wtedy poj'!· 

łem że będę jej Pigmalionem 
Galatea pierwsza z serii którł! 
Moje nienasycenie 
Dlaczego Stephen 
Przecież możesz mnie mieć kiedy chcesz i jak chcesz 
Kiedy cię mam jestem tylko sob'ł zanadto sob'ł nie rozumiesz 

jakie to straszne nie móc się utożsamić z kobiet'! któr'ł się kocha 
im bliżej jest tym bardziej przestaje istnieć odnajduję w tym 
tylko siebie mężczyznę kobiety nie ma chcę być t'ł którE! kocham 
czuć Lo co ona nigdy nie mogłem to męka nienasycenia 

Kocham cię co mam zrobić żebyś 
Nie wiem daję słowo że nie wiem 
Mężczyzna w akcie kocha intensywnego siebie lecz ja 
Podczas wojny płynęliśmy do Azji trzystu nas na pokładzie 

ich trzy tysil!ce byliśmy jak robaki w mięsie chłopcy piali z 
zachwytu pod koniec przestali odróżniać ciała wili się dr!!żyli 
tę ciepłę miazgę szczęśliw i wtedy ogarnęło mnie przerażenie że 
nie jestem mężczyznę 

Nie jestem tym kogo ze mnie 
Kiedy zaczęłem domyślać się powiedziałem Vicky 
Naprawdę chcesz zapytała 
Zrobię to jeżeli naprawdę 
Była już dam'! wprowadziłem j'ł do salonów kiedy otwierała 

usta nikt nie poznawał że ona 
Z każdej z nich uczyniłem damę 
To ja zapoznałem Bronwen z Billem 
Była wdzięczna i sprawiło jej radość że może mi to 
Domek w Cliveden stał pusty w zarośniętym ogrodzie o milę 

od rezydencji możesz tu zamieszkać powiedział Bill nie wiem 
Bronwen twierdzi że byłoby ci przyjemnie 

Przyjeżdżałeś czasem wiesz jak tam było 
To najlepszy okres mojego życia 
Dzieciństwa i wczesnej młodości nie 
Mój ojciec był pastorem 
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To więzienie 
W Cliveden czułem się wyzwolony 
Ten kraj w którym wszyscy wstydził się swoich pragnień 
Wszyscy SI! na tym tlt stuknięci 
Nie wiedziałem jak bardzo póki 
Ty wiesz stary że ginę nie z tej przyczyny że ja 
Lecz dlatego ginę że Bill pewnego wieczoru podejmował 

obiadem ministra i tak się złożyło 
Dziecko powiedziałem Christine pływajl!cej w basenie ten 

kostium jest obrzydliwy zdejmę powiedziała zrób to powicdzia· 
łem ze śmiechem 

I wtedy właśnie nadszedł Bill ze swym gościem Christine 
w świetle reflektorów tańczyła i podskakiwała na brzegu kiedy 
nadeszli i spłoszona zamiast wskoczyć z powrotem do wody w 
geście trwogi podniosła ręce 

Ty bezwstydna dziewczyno dałem jej klapsa rzuciła się do 
ucieczki oni za nil! ze śmiechem 

Wtem zza krzaków wynurzyła się bardzo wytworna Bronwen 
Może przedstawisz mi pani'! lodowatym tonem zwróciła się do 

mnie 
Przedstawiłem Christine wtedy podała jej ręcznik nie ulega 

W!!tpliwości moja droga że jest pani potrzebny 
Schwyciłem spojrzenie ministra za oddalaji!CI! się Christine 
Od tego się zaczęło 
Nie jestem tym kogo 
Nio jestem 
Ten cudzoziemiec był jednym z moich przyjaciół 
Nie wierzę że był szpiegiem 
Był czarujfCY 
Nigdy nie obchodziła mnie polityka 
Ale przeraziłem się kiedy spostrzegłem że Christine 
Gazety 
Gratka dla gazet 
Zaczęło się 
Mandy szalała z zazdrości że Christine 
Zaczęła paplać 
Moje małe zwierzl!tka 
Wychodzlłc z Sl!du nie mieszaj'! się z tłumem żeby nie psuć 

fotografom ujęcia. 
Szczęść im Boże uśmiechniętym z okładek zrobi'! na tym 

karierę szczęść Boże 
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Kochałem je jak żaden inny mężczyzna 
Nie jestem tym kogo ze mnie robi! 
Kiedy minister podał się do dymisji i wyjechał z kraju 

cudzoziemca zaś odwołano z placówki ja 
I kiedy zaczęły nadchodzić te listy 
Wyobrażam sobie pana doktorze Ward w chwili 
Wszyscy sę na tym tle stuknięci 
Moje nienasycenie 
Vicky najprawdziwiej mnie rozumiała i kiedy zginęła w 

wypadku samochodowym nie powinienem był może 
To lustro dwustronne było już wcześniej w mieszkaniu 
Nie jestem tym kogo 
Oczekiwali po mnie że tak jak w szkole 
Myślałem 
Z twojej strony to ładnie stary 
Przykro mi tylko 
Nie robię tego ze strachu 
Po prostu nie chcę żeby mnie mieli 
Nie jestem tym 
Zostawiam ci jaguara skrzynię biegów trzeba podregulować 

niech dobrze ci służy 
Nie jestem 

Sen, że skończyłem ksifżkę i zaniosłem jl! do wydawnictwa, 
sen dziwny i złowrogi, bo cóż mam oprócz niej, skończyć księżkę 
to skończyć siebie, jest przymus materiału zmierzajęcego do jakie· 
gaś tam kresu jak przymus ciała, które dęży do śmierci, ale ciało 
nie pyta o zgodę, a księżka, łudzę się, że nie zrobi tego wbrew 
mojej woli, a jednak we śnie skończyłem ję i oddałem, i co dziw· 
niejsze, nie czułem przy tym goryczy. 

Potem wydawca zaprosił mnie na rozmowę, był przyjazny jak 
dawniej, za naszej wspólnej młodości, nie wspominaliśmy jej 
te1·az, choć powiedział : niektóre fragmenty przejęły mnie g ę· 
bako, i domyśliłem się, może niesłusznie, że to te fragmenty, w 
których we mnie odczytał siebie, fragment o chłopcu nie roz. 
szczepionym jeszcze na dorosłych i różnych, nieczytelnych jeden 
dla drugiego, siedzęcych po dwu stronach stołu, kiedy jeden czeka 
na wyrok, a drugi robi pauzę, zanim mówi: nie spodziewałeś się 
chyba, że ję wydamy. 

Wyliczył wętki uniemożliwiajęce wydanie, Borys Pasternak, 
polityka literacka, wreszcie ta mała wojna w kraju, którego nie 
nazwałem, co niczego nie zmieniło, ale ja nie dlatego nie nazwa· 
łem żeby łatwiej przemycić, tylko że odczuwałem niechęć do 
nazywania, nie wszędzie wprawdzie udało mi się uniknfĆ, ależ 
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robisz ten unik, powiedział, poprzestajęc na argumentacji lirycz· 
nej, a jako czytelnik, naturalnie, jeśli to ciebie interesuje, inte· 
resuje mnie, jako czytelnik łaknęłbym większej dyskursywności, 
w sytuacjach osadzonych społecznie, na przykład, zawahał się, 
kiedy usuwaję ciebie z partii, kiedy usuwaję mnie z partii, nie 
pamiętałem żebym włęczył taki epizod, chociaż kompozycja wy· 
magsłaby go zapewne, więc gdybym napisał, jak miałbym nie 
połykając w zawstydzeniu słów ich i moich, towarzyszu, chrzęk· 
nęł przewodniczęcy, czy zdajecie sobie sprawę, że świat jest po· 
dzielony na dwa obozy, towarzysze, wyjękałem, zatem naszym 
obozem musi rzędzić strach powszechny i odrętwienie, towarzy· 
szu, rozumujecie mechanicznie, argumenty, nie mam argumen­
tów, mój jedyny argument to ja, to co ze mnę, napisałem 
ksil!żkę żeby wykrztusić ten argument, gdyby to zależało ode 
mnie, powiedział wydawca, ale w tej sytuacji, kiwnęłem ze zro· 
zumieniem głowi!, może za kilka lat, dorzucił, kiedy sytuacja 
w obozie, a na razie dostaniesz oficjalne pisemko, taka proce· 
dura, wiem, powiedziałem, i cięgle nie czułem gniewu ani gory· 
czy. 

Ten sen był tak konkretny i szczegółowy, że kiedy notuję 
go mniej dokładnie niż wci'!Ż pamiętam, ogarniaję mnie wętpli· 
wości, czy nie był jawę, ale jeśli był jawę, tym większa ulga, bo 
oznacza to, że skończenie księżki nie jest kresem śmiertelnym, 
skoro to, co się dzieje później, także do niej należy, i potrafię 
to wpisać w jej obręb, bliżej poczętku niż końca, i urwać ran· 
kiem, gdy za oknem trzepotanie zieleni i firanka obłoku podmu· 
chem wydęta na letnim niebie. 

W tym samym tomie, gdzie Cwietajewej zachłyśnięcie się 
Pasternakiem - wspomnienie pod tytułem "Mój Puszkin". 
Pierwsze dziecięce kontakty z legendą poety i z jej odlanym w 
żeliwie wcieleniem - pomnikiem na Twerskim bulwarze w 
Moskwie. "Puszkin był Murzynem ... rosyjski poeta - Murzy. 
nem, poeta - Murzynem, i poetę zamordowali." I zaraz potem, 
w nawiasie, gwałtowny komentarz z perspektywy nie dziecin· 
nych doświadczeń : "Boże, jak się spełniło ! Który poeta spośród 
minionych i istniejęcych nie je s t Murzynem, i którego poety 
- n i e zamordowali?" 

I tyle tutaj, zaś gdzie indziej, w poemacie miłosnym (Praga 
1924 ), raptowne stwierdzenie: · 

"\V siom christianniejazem iz mirow 
Poety - żidy ! " 

2.ydostwo poetów, murzyństwo poetów, rozdzierajęca obcość, 
odmienność (biała, jasna, rosyjska, z domieszkę parę pokoleń 
wstecz krwi niemieckiej i polskiej), odtrącenie, skazanie, fa tal· 
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ność Dantesowej kuli zabijajęcej Murzyna, błękitnookiego Mu· 
rzyna, to szło za nil! przez całe życie, przez młodość, przez mi· 
łość, przez macierzyństwo, aż dopadło w tej osadzie wśród śnie· 
gów, chyba nie była zdziwiona, była na to przygotowana. 

A Pasternak, w którego poezji nie ma takich motywów, 
odwrotnie - cifgle powraca poczucie pokrewieństwa "z wszy· 
stkim, co jest i będzie potem", Pasternak u schyłku życia oplwa· 
ny, napiętnowany, wyzuty, pod pręgierzem, na ustach głupców 
i szczwaczy, co czuł Pasternak, czy uwierzył też w prawo murzyń· 
skich losów i polowania z nagonkę, i śmierci na białym polu, 
czy przed śmierci! sięgnfł jeszcze raz po tę księżkę, była wiosna 
jak wtedy gdy odwiedziliśmy go z J aromirem, maj rozpierał się 
za oknami, bujnie kwitła czeremcha. 

Z notatnika : motyw obcego w utworach i życiorysach pisa· 
rzy rosyjskich opatl'Zony był znakiem dodatnim. 

Obcy - to człowiek wolny, nie podległy przytłaczajfcej 
rutynie, wnoSZfCY w skostniałość zastanego układu pierwiastek 
życiodajnej destrukcji. 

To Cygan Puszkina, Bułgar Turgieniewa, a jeśli Rosjanin 
- to gintcy na barykadach Paryża. 

Jedynie u Dostojewskiego "Polaczek" - to szalbierz, szu· 
ler, niebieski ptak. 

Dostojewski nie znosi obcych, bo wstrętne mu jest nowin· 
karstwo okcydentalistów, zbawienia szuka w niezmienności ro· 
dzimej gleby, stałości, nienaruszeniu obyczaju i wiary. 

Sam jednakże jest obcy: wierzy zbyt płomiennie, boleśnie, 
budzi grozę i ociera się o herezję. 

Konserwatyzm neofity, człowieka niewiadomej proweniencji 
każe podejrzewać tłumiont tęsknotę za rewolucję. 

Kult obcego w romantyzmie europejskim. 
Niezrozumiany, skłócony, żegnajęcy ojczyste brzegi. 
W Polsce - Mickiewicz zwiastujfCY przyszłego Mesjal:lza 

narodowego: " ... z obcej matki, krew jego dawne bohatery ... " 
Doktor J udym jest obcy przez pochodzenie społeczne, Cezary 

Baryka - przez wychowanie daleko od kraju i doświadczenie 
tam kataklizmów, jakich kraj jeszcze nie przeczuwa ; dzięki tej 
obcości jeden i drugi ostrzej odbiera degradację moralnt "Ci­
sów" czy "Nawłoci" i podejmuje z nimi walkę. 

Conrad, obcy z urodzenia, pisarz brytyjski z wyboru, ze 
swoję zdumiewajęcł ówczesnych władców Imperium prohlema· 
tykf straconych posterunków, samobójczych rozstrzygnięć w 
imię wierności sobie, ze swoim przeraźliwym "jfdrem ciem· 
ności". 
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Osaczenie Kafki, nonkonformizm obyczajowy Joyce'a, bani­
cja Tomasza Manna. 

Lecz gdzieś na drugim planie - stale ! - ta inna literatura, 
której bohate1·em pozytywnym musi być "swój", dzielny Anglo­
sas (jeśli pisz!! to Anglosasi), szczery Słowianin, prawdziwy syn 
Francji etc., "obcy" zaś, odmieniec, przybłęda - to uosobienie 
jakichś mocy dwuznacznych lub wręcz złowrogich. 

Stanicy Kowalski w "Tramwaju zwanym pożl!daniem" -
niczrównoważony, niebezpieczny, nie do przyjęcia. 

W polskiej powieści politycznej sprzed lat paru całl! sympa· 
Lię skoncentrowano wokół ludzi o rdzennych, zgrzebnych nazwi­
skach, jak Zimnoch, Cicloch, Maśloch, zaś czarny typ nazywa 
się Melek Tumin. 

Może tu nawet nie być intencji naznaczenia niemiłej pasta· 
ci symptomem obcości, stereotyp funkcjonuje niekiedy automa· 
Lycznie. 

Skoro jednak rozbrzmiewaj!! donośne rogi nagonki, owił 
tępi! wizję szczwacze maj!! na podorędziu. 

Nie tylko Cwietajewa i Pasternak, także Majakowski. W 
swoich niedawno ogłoszonych wspomnieniach Katajew pisze, jak 
poruszyła go nagle "prosta myśl, domysł, niejedno tłumaczi!CY 
w charakterze Majakowskiego, w jego twórczości. W gruncie 
rzeczy był on człowiekiem z innego kraju, południowcem, przy­
byszem. I dotychczas w żaden sposób nie potrafił się aklimatyzo­
wać. Zamorski struś". Katajew cytuje wiersz Majakowskiego 
"Rosja": 

"Wot idu ja, zamorskij straus ... Ja nie lwoj, sniegowaja uro· 
dina. Głubże w pierja, dusza, ułożiś! I inaja okażetsin rodina, 
wiżu - wyżżena jużnaja żiźń ... Cztoż, bieri mienia chwntkoj 
miorzkoj! Britwoj wietra piera obriej. Pust' isczeznu, czużoj 
i zamorskij, pod nieistowstwa wsiech diekabriej." 

Obcy i zamorski, ze zdumieniem i nagłym zrozumieniem 
powtarza Katajew, obcy i zamorski, w każdej chwili gotowy 
znikni!Ć, sczezn!!Ć, dać się unicestwić przez mroźne grudnie ob­
czyzny. 

Obcość przyrody, klimatu, Lemperamentu - czy tylko? 
Dramat nieprzystosowania fizycznego - czy większy jeszcze 

dramat wrażliwości wewnętzncj, obcej grubym rysom tego, z 
czym namiętnie usiłował się zjednoczyć, wrażliwości własnoręcz­
nie dławionej, gwałconej, zagłuszanej - z coraz większ~ męki! 
-i w końcu daremnie? 

Nie chciał być obcy i zamorski- chciał być swój, tutejszy, 
ufał że to się uda. 
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Mój defekt fizyczny, moja ułomność od urodzenia. Po raz 
pierwszy zoperowano mi stopy, kiedy miałem kilka miesięcy. Po 
następnych nieudanych operacjach matka zawiozła czterolet· 
niego do Wiednia. Wiedeń - to wielka biała sala, gdzie leżę, 
najmłodszy z dzieci, i nie rozumiem ich mowy, sam na sam ze 
swoim bólem i nud11, godzinami ukołysuj11c się rytmiezoli kon­
statacjlł: "boli! nogi, nogi boli!", co z czasem zamienia się w 
dziwniejsze: "nolę bogi, bogi noll!" - zaklęcie wypełniajl!ce 
pustkę istnienia i chyba kojl!ce ból, może także pierwszy zali!· 
żek poetyckiego bełkotu, którego rozwinięciem jedynie będ11 
wszystkie zawiłe monologi przyszłości. Lato w buciorach z gipsu, 
ich ołowiany ciężar na ścieżkach ogrodu, wreszcie zdzieranie 
białych płatów gipsowych jak kory z drzewa, to moje nogi SI! 
pieńkami ogołocanymi z kory, cienkie, białe i słabe, pierwszy 
krok, drugi, ból wraca, usii!ŚĆ z kolanami pod brodl!, w tej pozy· 
cji odpoczywaj'!, postawić je znowu na ziemi, iść coraz prędzej, 
pobiec, nie wolno ci biegać, musisz uważać, masz serce osłabione 
narkoz'!, lecz nie jestem posłuszny, ścigam się sam ze sobl!, nie 
ma już we mnie tamtej szpitalnej melodii, jest pęd do utraty 
tchu, do łomotu serca, jestem szczęśliwy, jestem taki jak wszy· 
scy, buciki z wkładkami ortopedycznymi to drobiazg. Nie jestem 
taki jak wszyscy. Sześcioletni, wyruszam do szkoły, i tu, w ja· 
kiejś zwadzie chłopięcej, padaj'! słowa: nie narywaj się, bo 
sprężynki ci z nóg wyskocz'!. Robi mi się gorl!co, jakie znowu 
sprężynki, nie mam żadnych sprężynek, ale mój przeciwnik 
czeka ze złośliwym uśmiechem, rzucam się więc na niego i już 
tarzamy się, nienawistnie szczepieni, po korytarzu, duszę go, 
tłamszę, on mnie także, jest silniejszy, ale moja determinacja 
przewyższa jego siłę, odnoszę zwycięstwo w chwili gdy brak mi 
już tchu, wróg rejteruje z płaczem, mnie też cieknl! łzy po po· 
liczkach, choć zwyciężyłem. Odtęd pierwszy szukam zaczepki, 
biję i zbieram ciosy, zaczyna mnie otaczać skandaliczna sława 
zabijaki, szkolnego chuligana, szanuj'! mnie, mam już drobnych 
pochlebców, a kierownik wzywa rodziców, nie rozumiem, mówi, 
zdawałoby się, inteligentne dziecko, dobry uczeń, a jednocześnie. 
Nadal jednak przeżywam upokorzenia, terenem ich sę lekcje 
gimnastyki, nie potrafię przejść po równoważni, biec mogę tylko 
na krótki dystans, po czym beznadziejnie zostaję w tyle, nie 
jestem mocny również w grach ruchowych, które wymagaj'! 
szybkiej zmiany pozycji. Nikt mi już nie dokucza, wywalczyłem 
sobie uznanie, ale wiem, że nigdy nie będę taki jak oni, nie 
wykrzeszę w sobie pasji do zabaw i sportów, w których nie mogę 
się spodziewać sukccRu, może dlatego uciekam do ksil!żek, co· 
dziennie zmieniam je w wypożyczalni, wyczytałem już wszystkie 
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powieści, zabieram się do poezji, wraz z nie całkiem zrozumiał! 
treścię wzruszaję mnie nastroje i dźwięki, na stacji Chandra 
Unyńska, gdzieś w mordobijekim powiecie, telegrafista Piotr 
Płaksin nie umiał grać na klarnecie, i któregoś dnia sam zaczy· 
nam pisać, ja zaczynam czy moja ułomność, inność, odtrfcenie, 
ale od tej chwili inność pogłębia się, muszę jf ukrywać, to łat· 
wiejsze do zatajenia niż defekt fizyczny, wcale nie łatwiejsze, 
ho w inności jest też pycha, której nie ma w tamtej, pycha ż~da 
ujawnienia, wywyższenia się inności! odświętni! nad tym, co 
poniża inność powszednif, pycha i wstyd walcz! we mnie bez 
przerwy, mimo wszystko wstyd bierze górę, ukrywam swoje 
dziwne zajęcia, nie chcę wyniesienia, w którym tkwi odtrf· 
cenie. 

Z protokółu narady kierownictwa partii "lttihad we Terak­
ki" (młodoturków) na pocz~tku roku 1915: 

.,Doktor Nazym". Trzeba działać szybko i zdecydowanie. 
Ormianie Sf niebezpieczni jak ropny wrzód ... Jeżeli poprzestać 
na ich częściowym wytępieniu, jak to było w roku 1909 w Ada· 
nie i innych rejonach, to zamiast pożytku przyniesie to tylko 
szkodę ... Naród ormiański należy wykorzenić do szczętu, aby 
nie ocalał na naszej ziemi ani jeden Ormianin i zapomniane 
zostało to imię. Obecnie toczy się wojna, tak dogodna okazja 
więcej się nie nadarzy. Interwencje wielkich mocarstw i hałaśli· 
we protesty prasy światowej pozostaniA niezauważone, a jeśli 
świat dowie się o tym, stanie przed aktem dokonanym i tym 
samym kwestia będzie wyczerpana. Tym razem działania nasze 
musz! doprowadzić do totalnego wytępienia Ormian ; niezbędne 
jest wybicie ich co do nogi. 

Być może, niektórzy z was uznaj! to za bestialstwo, zapy· 
taj!: czym grożę nam starcy, dzieci i kaleki, że należy ich uni· 
cestwić? ... Proszę was, panowie, nie będźcie tacy łagodni i litości· 
wi, to niebezpieczna choroba. Obecnie toczy się wojna. Zapytuję 
was, czy wojna nie jest barbarzyństwem? Okrucieństwo - to 
prawo przyrody, uznać je lub odrzucić można jedynie teore· 
tycznie. Czyż żywe istoty, nawet rośliny, nie żyj'! pożerajtAC się 
i unicestwiajęc wzajemnie? Może ktoś powie : trzeba im tego 
zabronić, to barbarzyństwo l 

Hasan Fehmi. Tak, mój panie, mnie też nic jest obca ta 
teoria pożerania słabego przez silnego, znana w biologii. 

Doktor Nazym. ... Pragnę, żeby na ziemi tej żył i niepo· 
dzielnie panował Turek i tylko Turek. Niech zginę wszelkie 
elementy nietureckie, do jakiejkolwiek należt religii i narodo· 
wości... 
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Doktor Szakir. My, rewolucjoniści, budujęc w imię narodu 
tureckiego Państwo Osmańskie na fundamentach nacjonalizmu, 
ustanowiliśmy rzeczywiatę władzy lttihad. W swojej kulturze 
narodowej możemy zaakceptować jedynie owocowanie tureckie­
go nasienia. Mamy obowipek oczyszczenia naszej ojczyzny od 
narodów innej krwi, wytępienia ich jak chwastów. To cel i de· 
wiza naszej rewolucji ... 

Hasan Fehmi . ... Przyszedł mi na myśl łatwy sposób ekster· 
minacji ... Wszystkich Ormian zdolnych do noszenia broni pośle­
my na pierwszę linię frontu, a z tyłu otworzymy ogień przy 
pomocy specjalnie do tego przeznaczonych sił i wszystkich znisz­
czymy. Pozostałych w domu inwalidów, kobiety i dzieci, zgodnie 
z rozkazami, w mig zlikwiduj'! nasi prawowierni, zagarn~ ich 
dobytek i zabior~ dziewczęta ... 

Enwer Pasza. Opracowanie sposobów likwidacji należy do 
specjalnie powołanego organu. 

Na propozycję Talaata Paszy zebrano i obliczono głosy. Re­
zultaty wykazały, że wszyscy obecni jednogłośnie uchwalili cał· 
kowite unicestwienie wszystkich Ormian, co do jednego." 

Bezradność Marty : była z synem na filmie dokumentalnym, 
wyszła z ciemnej sali przejęta, po chwili popatrzyła na chłopca, 
ze złościę wydymał wargi, nie odważyła się zapytać, sam wybuch­
nl!ł, to świństwo, ale co mianowicie, już się czuła winowajczy· 
nil!, stał nad nil!, jej wysoki i jasny sędzia, z pomarańczowym 
kółkiem na swetrze, make love not war, spłoszona szukała błędu 
w sobie i w filmie, dlaczego mam w to wierzyć, powiedział 
ponuro, coś mi tam pokazuj~ i dodaj~, że Goebbels, skQd mam 
wiedzieć. czy Goebbels, może pan reżyser wszystko wymyślił, 
zapewniam cię, wyjękała bezradnie, że tak było, no rozumie 
się, wy wszystko wiecie, wszystko pamiętacie, i zależy wam, 
kiedy zaczyna do mnie przemawiać w liczbie mnogiej, powie­
działa później Marta, czuję się jak, daję słowo, sprzysięgłam się 
z reżyserem, żeby coś tam wmówić biednym gówniarzom, kiedy 
zależy nam, powiedziałem, naprawdę zależy nam żeby, a oni 
wolę, tak się cieszyłam, powiedziała Marta odwracajęc oczy, że 
mój duży syn poszedł ze mnę do kina, cieszyłam się, że siedzi 
koło mnie i razem na to patrzymy. 

Ich nieufność nie jest niedobra, przekonywałem Martę, ale 
zanim jeszcze ze stopnia odjeżdżajęcego autobusu skinęła do 
mnie dłonię z zaciśniętl! w niej rękawiczk~, przypomniałem 
sobie epizod, przytoczony w ksi~żce o ściganiu zbrodni wojen­
nych. 

82 



Jesieni'! 1958 roku w jednym z teatrów austriackich wysta· 
wiono sztukę oparŁ!! na pamiętniku piętnastoletniej dziewczynki 
z Amsterdamu, która po dwóch latach ukrywania się na stry· 
chu została zabrana do obozu i zginęła. 

Na premierze młodzież szkolna manifestowała przeciwko 
sztuce; doszło do awantur i interwencji policji; przedstawienie 
przerwano. 

W teatrze i poza jego murami rozpowszechniano ulotkę na· 
stępuj'!cej treści: "Ta sztuka jest fałszerstwem. Anna Frank 
nigdy nie istniała. Żydzi sfabrykowali całłł historię żeby wydu· 
sić wyższe odszkodowania. Nie wierzcie ani jednemu słowu. 
Wszystko to jest wymysłem." 

Autor relacji rozmawiał z młodocianymi uczestnikami 
zajść. Powtarzali uparcie: nie ma żadnego dowodu, że ona ist· 
niała. Pamiętnik to falsyfikat. Swiadectwo ojca, jedynego oca· 
lałego z rodziny? Ależ tak, wiemy, jak to się robi. A gdyby 
został znaleziony gestapowiec, który aresztował Annę Frank? 
Dłuższa chwila wahania. No tak, może, gdyby ten człowiek. 

Następuje historia znalezienia gestapowca Silberbauera, jego 
przyznania się i uniknięcia przezeń kary. 

Autor nie wspomina, czy zetknęł się jeszcze z tamtymi 
chłopcami i czy sprawa Silberbauera skłoniła ich w końcu do 
uwierzenia w męczeństwo i śmierć dziewczynki z Amsterdamu. 

Zwraca uwagę na coś innego: to byli zwyczajni chłopcy, ci 
uczniowie gimnazjum w Linzu. Pomysł, że Anna Frank nie 
istniała, podsunęł im ktoś dorosły. Ktoś dorosły wetkn'!ł im w 
rękę ulotki. 

Działali zatem w dobrej wierze? dobrej niewierze? złej nic· 
wierze, każęcej ulec złej wierze innych? Byli pełni, jak ich 
rówieśnicy wszędzie w owych latach i zwłaszcza w latach pÓŹ· 
niejszycb, gwałtownego zapału na nie. Odmawiajf!C zaufania, 
nie zdawali sobie sprawy, że kog oś darz'! ulnośCif!. 

To, co w opowiadaniach Tadeusza najpierw uważano za 
cynizm i amoralność, a potem, dężęc do usprawiedliwienia go, 
za chwyt literacki : wcielenie się w postać obozowego sprycia· 
rza, doświadczonego hiiftlinga, który nade wszystko chce prze. 
żyć, chce być bezpieczny i syty, i postępujłłc zgodnie z tym celem 
wysila całf! swoję inteligencję, całę zdolność przystosowania, 
całf! wreszcie brutalność i nieczułość, gotowość życia wbrew 
śmierci innych, więcej, cieszenia się życiem, satysfakcji, roz· 
koszy - wszystko to jest gestem solidarności człowieczej. 

Jest odmowi! potępienia człowieka, który chce żyć. 
Konstrukcja narratora w opowiadaniach Tadeusza znaczy: 
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taki jest człowiek i takiego przyjmuję, jestem jak każdy, nie 
przekraczam granicy możliwości człowieka w żadnym kierun· 
ku. 

Kapo, morderca współwięźniów, przekracza granicę. 
Ale przekracza ję również święty. 
Doświadczenie dna nie zna świętości. 
Swiętość nie jest solidarnościę z człowiekiem, jest jego potę· 

pieniem, wytknięciem mu duchowego kalectwa, litościwę pogar· 
dę dla maluczkiego. 

Tadeusz w zjadliwym pamflecie wyszydził pisarkę, której 
wspomnienia obozowe tchnęły świętościę. 

Dopatrywał się w nich tchórzostwa i zakłamania. 
Jego decyzję było dźwignięcie prawdy, jakę znał, nie wypie· 

ranie się w sobie człowieka zredukowanego przez sytuację krań· 
cowę do jednego odruchu. 

Raczej wyparcie się tego, co wykracza poza odruch obronny 
egzystencji fizycznej, co ludzkość narzuciła sobie jako wartość 
kulturowę, etycznę, sentymentalnę. 

Tego, co istniało w biografii Tadeusza, ale czemu nie przy· 
znał racji istnienia w sztuce. 

Decyzja Tadeusza była heroiczna, ponieważ jego gest soli· 
darności nie mógł zostać przyjęty: człowiek ocalony nie chce 
prawdy o człowieku zagrożonym, chce pociechy i zapomnienia. 

Tadeusz pozostał samotny na pustym placu apelowym, z 
którego zbiegli współwięźniowie i kandydaci na więźniów. 

Pozostał obcy. 
Być może, w głębi sam tęsknił za łatwiejszym wariantem 

sojuszu z człowiekiem, za zgodę nie tylko na gołego, ale i na 
strojf!cego się w piórko, i przymierzał się do tego wariantu, roz. 
dwajał się, porzucał siebie w pasiaku i mieszał się z tłumem 
garniturów w jodełkę, i nieufnie spoględał w stronę porzuco· 
n ego. 

Samotność rosła, chociaż przestano go już oskarżać o cy· 
nizm, uznano talent i doradzano jedynie zmianę tematu. 

Na tę propozycję przystał. 

Zdziwiłem się, spotkawszy Aleksandra w barze dworcowym, 
z kuilem piwa, oparty o wysoki zalany blat, wodził wzrokiem 
dokoła jakby w oczekiwaniu zaczepki, wpadłem tu żeby się roz· 
grzać, poci11g, którym Grażyna wracała z Zakopanego, miał już 
trzy godziny spóźnienia, na peronie był mróz i wiatr, co tu 
robisz, spytałem, także czekasz na pocięg. 

Na jaki pocięg, wzruszył ramionami, nie czekam na żaden 
pocięg, na jaki pocięg ja mogę czekać, słyszałeś, co o mnie 
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mówi'!, ale spokojna głowa, nie wsil!dę do tego pocil!gu, tak 
tylko chodzę, tu i gdzie indziej, wchodzę i wychodzę, nic nie 
robię, tylko chodzę po mieście. 

Zrobiło mi się nieswojo, pożałowałem, że do niego pod­
szedłem, to już było trzecie dziwne spotkanie tego dnia, od paru 
tygodni nie ruszałem się z domu, a tu naraz jedno po drugim, 
i w żadnej z trzech sytuacji nie potrafiłem się odpowiednio 
zachować, obijasz się, zażartowałem niezręcznie, a twoja rzeźba, 
nie szkoda ci czasu, nie jesteśmy tacy młodzi na łażenie bez 
celu. 

Mam kupę czasu, powiedział, stoję goły pośrodku miasta, 
więc mam kupę czasu. 

Nic nie odpowiedziałem, a on pocil!gnl!ł mnie naraz za rękaw, 
popatrz na tego faceta w kl!cie, bez przerwy gapi się na nas, 
rozumiesz, co to znaczy, zwróciłem wzrok we wskazanym przez 
Aleksandra kierunku, stał tam młody mężczyzna nieogolony i 
zmięty, rzeczywiście spoględał na nas, cały tułów miał prze· 
chylony do przodu i nawet zrobił parę niepewnych kroków, 
jakby chciał się zbliżyć i coś powiedzieć, zatrzymał się jednak, 
cil!gle nie odwracajl!c twarzy, po której błl!kał się przyjazny i 
zakłopotany uśmieszek, zdawało mi się, że znam skędciś tę twarz, 
lecz nie mogłem sobie przypomnieć. 

Chodźmy stl!d, powiedziałem, Aleksander jednak pokręcił 
głowf, nie, trzeba czekać na to, co ma następić, będzie z świad­
kiem, nic nie następi, zaprzeczyłem, zobaczysz, upierał się, nie 
wolno odchodzić, to by było przyznaniem racji. Moja żona mó· 
wi: trzeba uciekać, trzeba znowu uciekać. Więc co? Naprawdę 
jestem liściem, przywianym tutaj przypadkiem, i byle podmuch, 
byle rozprysk wzburzonego rynszloka, byle charknięcie ma 
mnie unieść i zakołować w powietrzu i. 

Uspokój się. 
Sę już tacy, co widzieli mój bilet, powiedział, pewnie sły­

załeś. 
W głośnikach zachrobotało i nosowy głos kobiecy oznajmił, 

że spóźniony pocięg z Krynicy i Zakopanego wjedzie za chwilę 
na tor przy peronie pil!tym. 

Muszę już iść, powiedziałem, moja córka, rozumiesz. 
Idź, machnl!ł ręki!, idź, odejdź, twoja córka wraca z wcza. 

sów zimowych, mam nadzieję, że się dobrze bawiła, idź, oczy· 
wiście. 

Przechodzi!C przez poczekalnię, zobaczyłem znowu tamtego 
mężczyznę, bynajmniej nie śledził Aleksandra, szedł za mnę, 
wzrok nasz spotkał się i na jego nieogolonej twarzy znowu 
ukazał się ten przyjazny i zakłopotany uśmiech, i znowu odnio-
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słem wrażenie, że go znam, przez chwilę odruchowo chciałem 
zatrzymać się i podać mu rękę, uświadomiłem sobie jednak, że 
pocilłg już wjeżdża na stację, więc przyśpieszyłem kroku i pozo· 
stawiłem go w tyle. 

Daremnie rozgllłdałem się wśród pasażerów, hałaśliwych, 
opalonych, obładowanych nartami i plecakami, przeważnie bar· 
dzo młodych (był ostatni dzień ferii zimowych i nazajutrz 
zaczynała się szkoła), rozgllłdałem się, lecz Grażyny nigdzie nie 
było. Rozpoznawałem mnóstwo znajomych, ze swoim wyższym 
o głowę synem przeszedł Jan (to z nim właśnie miałem parę 
godzin wcześniej jedno z moich dziwnych dzisiejszych spotkań), 
rozmawiali z ożywieniem i pomyślałem, że sprawa pomiędzy 
nimi nie wygllłda tak źle, jak mi to był niedawno przedstawił, 
objuczony walizami Teodor posuwał się godnie za swojl! śliczni! 
żon!! w białym kożuszku, śmiejlłc się i pokrzykujile przecil!gnęła 
grupa młodzieży, którl! widywałem chyba na pokazach filmo· 
wych, a może gdzie indziej, śródmieście Warszawy nie jest 
takie duże, by ładne dziewczęta i chłopcy nie rzucali się w oczy, 
a Grażyny cil!gle nie było i zdenerwowanie moje wzrastało. 

Peron prawie już opustoszał, kiedy stanl!ł przede mnl! mło· 
dy człowiek w zsuniętej na tył głowy degolówce, uśmiechm!ł się 
grzecznie, co złamała, zapytałem spokojnie, rękę, nogę, może 
jedno i drugie? 

Co też pan, roześmiał się, wszystko gra, po prostu przedłu­
żyła sobie trochę wakacje, ma przody: towarzycho, śnieg i w 
ogóle, chwyta pan, cztery dni do niedzieli, to wszystko. 

Chwytam, powiedziałem, a może mnie pan oświeci, kto jej 
to finansuje. 

Ona jest z Magd!!, wyjaśnił, u Magdy cioci, jak gdybym 
musiał wiedzieć, kto to jest Magda i jej wspaniałomyślna krew­
niaczka, a co do pienil!dzerów na resztę, kontynuował, spodziewa 
się, że pan wyśle telegraficznie, co mówil!c wręczył mi karte· 
Juszek z nabazgranym adresem. 

Schowałem świstek do kieszeni, tak, powiedziałem, rozu. 
miem, a może się jeszcze dowiem, z kim mam przyjemność, 
nazywam się Jacek, wyjaśnił jakby ze zdziwieniem, nie parnię· 
tałem, czy w fabułach Grażyny padło takie imię, pan jest chyba 
dużo starszy od niej, indagowałem dalej w pełnym poczuciu 
zbędności tej konwersacji, czym się pan zajmuje, jestem na trze­
cim roku elektroniki, ale Dżina, wie pan, jest szalenie inteli­
gentna, serio, zdziwiłem się, serio, no to lecę, wszystko przeka­
załem jak trzeba, do widzenia, skinl!łem głowę, rzeczywiście 
wszystko jak trzeba, dziękuję panu, gotowało się we mnie, 
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pomyślałem, że teraz jeszcze telefon do Joanny, a potem chyba 
na wódkę, ale z kim, do domu nie ma co wracać, słowa dziś 
nie napiszę, stanJ!łem w długiej kolejce do taksówek, i tu pod­
szedł do mnie ten mężczyzna z poczekalni dworcowej, no tak, 
dzień się jeszcze nie skończył. 

To się zaczęło rano i może lepiej, że tego dnia właśnie, a nie 
rozłożone na kilka innych, bo skoro i tak musiało, a musiało 
z całę pewnościę, za długo tego spokoju, powolnego rozpamięty· 
wania, wchodzenia w siebie, odtwarzania dawnego siebie i tam· 
tych wszystkich z przeszłości, notowanie refleksji z lektur, 
uogólnień, hipotez, kierowania wętkami księżki, splatania i roz­
platania, bez pośpiechu, lecz z coraz większę nadzieję, że ona 
będzie, że rozwikłam ję w sobie i na papierze, więc musiało w 
nię wtargnęć, w jej prawdę, która wbrew największym wysił· 
kom nie jest prawdę kompletni!, wtargnf!Ć, wepchnf!Ć się, wy­
drwić, podważyć, swym powszednim absurdem, niepozorowanym 
szaleństwem, bezwyjściowościę, bezsiłnościę człowieka naprze· 
ciw drugiego człowieka, a więc tym, czym zaczęło się rano, mo· 
nologiem rozczochranej kobiety, miętoszęcej w dłoniach jakiś 
pakiet bezkształtny, na stojęco, w przedpokoju, przede mn!A 
zbudzonym ze snu, monologiem nieznajomej kobiety, mniej wię· 
cej takim: 

Panie pisarzu, prawda, że pan jest pisarzem, ja słyszałam 
nazwisko, właściwie lepiej wiem o innym panu pisarzu, ale jego 
nie było w domu, więc przychodzę do pana, niech pan ratuje, 
już pisałam do Rady Państwa, odpisali, że przekazane do s'!du, 
ale z S!ldu nic nie nadeszło, chyba tylko pan nam pomoże, bo 
pan wie, to jest wszystko nad nami, nie za ścianę, pan myślał, 
że za ścian~, żeby za ścianę, może by się dało wytrzymać, ale nad 
nami, jak to można wytrzymać, kiedy nad nąmi, nieraz już 
myśleliśmy, że koniec a tu znowu, cały dzień i potem po środku 
nocy, nad nami, próbowaliśmy mu przetłumaczyć, to nie może 
być, żeby sam, z własnej chęci, jemu kazali, pan rozumie, my· 
ślę się nas pozbyć, a dokęd, chyba skoczyć do rzeki, mój męż 
poszedł do komitetu, on jest partyjny, ja tak samo wstępiłam, 
wie pan, co powiedzieli, że nie maję wpływu na bezpartyjnych, 
to co robić, jeśli nawet partia nie może, niech pan powie, panie 
pisarzu, pan też nie może, chyba pan nie chce, pan się boi, że 
panu zrobię tak samo, ja myślałam, że pan się zgodzi, może pan 
mi nie wierzy, tutaj mam to wszystko spisane, dzień po dniu, 
noc po nocy, przez wszystkie lata, i o której godzinie, i z jak'! 
siłę, notowałem bo może się przydać, prawda, jak już wszystko 
się skończy, przecież jakoś musi się skończyć, tylko boję się 
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przechowywać, bo jak znajdę mogę się gniewać, że tak wszystko 
spisałam, może pan mi chociaż przechowa, nie? pan nie chce? 
myślałam, że pan się zgodzi, to już pójdę, niech pan powie 
tylko, do kogo, dokęd pan by się zwrócił, jakby nad panem, 
ja nie życzę, broń Boże, ale jakby nad panem taki hałas, taki 
hałas, dzie.ń i noc taki hałas. 

I to mój pierwszy upadek tego poranka, i przecież to on 
podci~ł mi nogi, nie treść monologu nieznajomej kobiety, nie 
przygnębienie jej mękę i bezsilne współczucie, chociaż wszystko 
to było, ale wstyd, że nie przyjęłem pakietu, że to przemożne, 
co odezwało się we mnie, kiedy słuchałem, to był lęk przed 
podrzuceniem mi czegoś niewiadomego, przed podstępem, przed 
zachowaniem w domu czegoś, co obróci się przeciwko mnie, po 
co przyjd~ inni, aby znaleźć to i mnie zniszczyć, po co, dlaczego, 
nie nadałem temu imienia, ale rosło to we mnie w trakcie całej 
jej opowieści, a zaledwie drzwi się za nię zamknęły, szarpnęło 
wstydem i wstrętem, że jak mogłem, że choćby nawet, że mój 
lęk i odmowa, do której zresztę nie doszło, sama powiedziała : 
nie? pan nie chce? a ja tylko nie zaprzeczyłem, nie wycięgn~em 
ręki po pakiet, nie zatrzymałem jej, wychodzl!cej, lecz to była 
odmowa, i lęk, nie pomoże nazwanie go ostrożnościę niezbędnę, 
że ten lęk zatem i odmowa niszcz! mnie, moję ksi!żkę, moje 
wszystko, stokroć skuteczniej, niż cokolwiek, co stać by się 
mogło, gdyby nawet owa kobieta była naprawdę kim innym niż 
się podawała, i gdyby z nię zjawić się mieli jeszcze inniejsi, 
wszak z tamtego zniszczenia mógłbym się dźwignęć, z tego, 
chciałem rzucić się za kobietę, tak jak stałem, w szlafroku, 
i tu zaterkotał telefon, to dzwoniła Joanna, żebym poszedł na 
dworzec, bo Grażyna przyjeżdża z Zakopanego. 

I teraz z mściwę satysfakcji! przyjmowałem już wszystko, 
co waliło się na mnie, rozdrabniało, kawałkowało, odpychało od 
ksi!żki, brzydziło, dobrze mi tak, powtarzałem z triumfem, za 
wysokie regiony, za malownicze udręki, hałas, hałas nad głowę, 
hałas bez ratunku i sensu, nie ma nic prócz hałasu, albo to naj· 
wyżej, co Jan, na pokrytym śniegiem peronie, z przekrwionymi 
oczyma, przycięgaj!c mnie za klapy do siebie, mocno trzyma· 
jęc, w twarz przekisłym oddechem alkoholowym, za co, powiedz, 
za co, dlaczego, już z niejednym się pogodziłem, ale kiedy 
powiedział matce: jak mi nie dasz, będę sam wycięgał z kie· 
szeni, straszysz, powiedziałem jeszcze spokojnie, zaśmiał się na 
to, przeczytajcie podręcznik psychologii, powiedział, ja czyta· 
łem, dzieciom trzeba dawać pieni~dze, skoro nie chce się, żeby 
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kradły, wtedy nie wytrzymałem i paln~łem go w gębę, rozumiesz, 
całe życie nie tkn~łem, a teraz, słabo zreszt~, na to on się osuwa, 
sztywnieje, zamyka oczy, robi trupa, matka w płacz, a on leży, 
symulant, i czeka, czy już dostatecznie wystraszył, chlusn~łem 
wodł, wstał, otrz~sn~ł się, idioto, mówię, w wojsku też będziesz 
robił takie numery, za pięć miesięcy matura, nie zdasz i do 
woja, nie wtr~cajcie się do mnie, tylko dawajcie, co się należy, 
jak mamy się nie wtrf!Cać, to nic ci się nie należy, ciekaw 
jestem, mówi, co mi zrobicie, mam metr osiemdziesięt trzy i 
siedemdziesięt pięć kilo, nam to mówisz, gówniarzu, rodzicom, 
a komu, pyta, przecież nie kapralowi, no, dajecie czy nie, ho 
mi się śpieszy, i tu przerwał Janowi, po raz pierwszy mnie wyba. 
wiajęc, bełkot dworcowego głośnika, puścił moje klapy, chodź 
na jednego, zaproponował nagle uspokojony, mamy dużo czasu, 
wymówiłem się, głowa mi pękała, a w piersi sadowiło się to zna­
jome, dopiero w kilka godzin później stojęc w kolejce do taksó­
wek, pomyślałem, że trzeba było się zgodzić, niechętnie pijałem z 
Janem, robił się zbyt wylewny i natarczywy, ale teraz poszedłbym 
na wódkę z kimkolwiek, była zaledwie pierwsza po południu i 
zastanawiałem się, gdzie mam szukać kompana, i w tej właśnie 
chwili podszedł do mnie ten mężczyzna z poczekalni dworcowej, 
wiedziałem już, sk~d się wzięło wrażenie, że go znam, był podoh· 
ny do aktora filmowego z tuż powojennych obrazów, ale to nie 
był on, tamten dawno się zestarzał i roztył, a ten mógł mieć 
najwyżej trzydziestkę, wal, bracie, pomyślałem, włf!CZaj gra· 
mofon. 

Czwarta płyta, czy nie pomyliłem się w numeracji, tak, chy· 
La czwarta, pan pozwoli, zapytał niepewnie, bo widzi pan, nie 
do każdego mam śmiałość, rozumiem przecież, że się mogę mnie 
wstydzić, tak wyględam, bez rękawiczek i w ogóle, a do pana 
od razu jakoś, jeszcze tam w poczekalni, ale jeśli pan także, pro· 
szę powiedzieć, stanę sobie na boku, i tak czekam już z dziesięć 
minut, mogę jeszcze, hoję się tylko, że Halinka mnie nie odnaj· 
dzie jak po mnie wróci, tak nagle jakoś wsiadła do tej taksówki 
i nie zostawiła adresu, pojechałbym sam, ale jeszcze się rozmi· 
niemy, jak pan myśli, najgorsze że nie mam adresu i nie wiem, 
gdzie się Lo wszystko odbywa, co odbywa, wtręciłem, no ten 
zjazd rodzinny, ta uroczystość, i jeszcze chciałem pana zapytać, 
z jakiej to właściwie okazji, ho Halinka nic mi nie powiedziała, 
tak odjechała bez słowa, pewnie uważała, że jestem poinformo· 
wany, a mnie nikt nic, widzę przecież, że wszyscy wiedzę, tylu 
nas się zjechało, ten z nartami to także kuzyn? i ten z kuflem, 
i ten, co przedtem, obserwuję sobie i myślę, taka duża rodzina, 
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co to będzie, czy aby starczy widelców, ale w tym już nie moja 
głowa, prawda, byle nie zrobić wstydu, ja wiem, powinien bym 
się ogolić, tu na dworcu jest zakład, widziałem, ale jakby Halin­
ka nadjechała akurat i mnie nie znalazła, nie wolno ryzykować, 
pan mnie rozumie, może lepiej niech pan do niej podjedzie 
i przypomni, że czekam, ale dok~d, to już pan wie lepiej ode 
mnie, kolejka się posunęła tymczasem, następna taksówka mo­
ja, wsiadaj pan, powiedziałem zrezygnowany i niepewny, czy go 
przyjm~ na pogotowiu, a nie, dziękuję, rozmin'łłbym się z Ha­
link~, niech pan powie, że czekam już dziesięć minut, to do 
zobaczenia na zjeździe, zatrzasn~łem drzwiczki taksówki, dok~d, 
do tej knajpy w Alejach, przed mostem, robi się, szefie. 

Żyje się raz, żyje się raz, żyje się tylko raz. 
To ja mu mówię, to on mnie mówi, to ja na to, a on, to ja 

jemu, coś ty, z choinki. 
KONSUMENTOW ZAMA WIAJ~CYCH KONSUMPCJJI: 

BEZ NAPOI ALKOHOLOWYCH OBSŁUGUJE SIJI: W 
PIERWSZEJ KOLEJNOSCI 

Wodzu, dzwonko śledzia i koniak ! 
Radziecki trzy gwiazdki, Courvoisier? 
Kurwa zje, kurwa wypije, wsio ryba. 
Jolka, nie wyrażaj się, jezdeś w aligańskim lokalu. 
A pan jesteś margines społeczny, ja się panem nie interesuję, 

paniatno? 
Żyje się raz, żyje się raz, żyje się tylko raz. 
Fortuna kołem się toczy, obywatele, kołem, o tak. 
Pst, panie Zdzisiu ! 
No aresztuj mnie pan, no już, o co chodzi, aresztuj. 
Na cześć uwielbianego kierownika: W co się bawić, szla. 

gier sezonu. 
Co mi pan tak dyndasz za uchem? Fruwaj, pijaku drobny. 
Bo nasza budowa jest wiod'!ca. 
Nie b'!dź zły, kotuś (zdarte szpilki na moich kolanach i 

pończochy z puszczonym oczkiem), tylko trochę się rozprostuję. 
żyje się raz, żyje się raz, żyje się tylko raz. 
I o brzasku, bez kapelusza, na mrozie, zaś naprzeciw, od 

krawężnika do krawężnika, dobrze jest jak jest, dobrze jest jak 
jest, chudy, obrośnięty, mój nieznajomy przyjaciel, dobrze jest 
jak jest, poślizg, efektowny piruet, brawo, utrzymał się, stara 
szkoła, i na pożegnanie, chwiejnym krokiem w dal siniej~cę, 
dobrze jest jak jest. 
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Odepchnięty, obezwładniony, na zewn'!trz ksi'!żki, umilkły 
w środku, ani słowa, jak się tego nauczyć, to moje ściany, popiel· 
niczka, lampa, to ja przy biurku, moja ręka, zabawne, więc 
skoro jes-tem, a ksi'!żka. 

Ona mnie nie chce, jak kobieta domyślaj'!ca się bezsilności 
partnera. 

Deska, słomka, brzytwa, może gdzieś niedaleko, lłle trzeba 
wycięgni!Ć rękę, mieć odwagę wyci'!gnęć rękę, tyle siły żeby 
wycięgni!Ć, tyle woli, a ja, między tymi ścianami. 

Sk'!d na moim biurku tyle papierzysk, tomów z załamanymi 
grzbietami, spłowiałych teczek, skrupulatny Teodor zawsze po­
wiada: zanim usiędę do prawdziwej roboty (prawdziwa to ta 
dla potomnych, dla dziejów), muszę najpierw uprzętnęć biurko, 
nie myśli tego dosłownie, chodzi o pozbycie się chałtur, robó­
tek na telefon i wierazówkę za tydzień, usunięcie z mózgu jed· 
nodniowych konceptów i zostanie sam na sam z prawdziwym 
i własnym, ale ja, ilekroć to słyszę, wyobrażam sobie zawsze 
pusty masywny stół i na nim jeden biały arkusik, moje biurko 
nigdy tak jeszcze nie wygl'!dało, grzebię teraz na chybił trafił 
w tych zwałach, może znajdzie się coś, z czym potrafię pogodzić 
się dzisiaj, ta gruba te~zka przewi'!zana sznurkiem leży tu już 
od dwóch tygodni, to proza i wiersze kogoś licz'!cego, że go 
odkryję, mam wyrzuty sumienia, może o dwa tygodnie opóźni­
łem nowinę, lecz nie mogę otworzyć tej teczki, jeszcze nie, a to 
co znów za maszynopis, mój Boże, od trzech dni miałem odnieść 
felieton, przeględaro teraz, niezły chyba, ale nie zanio ę, nie 
dzisiaj, nie ruszę się stęd, teraz sięgam po kartki pożółkłe tam· 
tej starej, nie napisanej, przed dziesięciu laty urwanej księżki, 
o niezgodach, ucieczkach, ludziach nazbyt napiętej struny, o 
wariatach, wierzęcych i samobójcach, ten pierwszy W'!tek, o 
schronieniu się w obłęd, także się zaczynał w dzieciństwie, od 
starego żebraka z mojego miasta, nie wiem, jak się naprawdę 
nazywał, przyrósł doń przydomek od okrzyku obelżywego, któ· 
rym nas ścigał, ledwieśmy się wysypywali ze szkoły, już czato­
wał, rozbiegaliśmy się smagani jego krzykiem ochrypłym i nie· 
nawistnym: bur-żuj! bur-żuj! - z akcentem na drugiej zgło· 
sce, nie wiem, czemu nigdy nie doszło do odwrócenia się sytuacji 
i do naszej gonitwy za obł'!kanym żebrakiem, który podobno 
w dwudziestym roku był czerwonym komisarzem w powiecie, 
odkładam i tamte kartki, teraz zostały już tylko te, nowej ksi'!Ż· 
ki, której nie mogę pisać, bo zgubiłem się naraz, nie w niej, 
na zewnętrz, i nie umiem z tej zewnętrzności powrócić. 

Ten felieton filmowy, po który zaraz znowu zadzwonię, ma 
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motto z Majakowskiego: "Posłuchajcie! jeżeli zapalaj~! gwiazdy. 
widać komuś jest to potrzebne?" 

Powiem im, że boli mnie głowa i żeby zaraz przysłali 
choć jedni! gwiazdę. 

A może wejść z mojl! ksil!Żkl! w układy, przechytrzyć jl!, 
zagrać na zwłokę, zamydlić oczy, przepisujl!c felieton o gwia· 
zdach, jest zmęczona jak ja i nie pozna się na podstępie, i uwie· 
rzy, że tak być miało, a później. 

Gwiazdy SI! niezbędne. 
Miłość do gwiazd jest rodzajem więzi społecznej. 
Czasem inne więzi zawodzl!, a ta właśnie - pomaga istnieć, 

kompensuje codzienne niewiary i porażki życiowe, opromienia 
horyzont dalekim b1askiem i ciepłem. 

Gwiazdy SI! rodzaju ludzkiego, to ważne; w trudzie wzbi· 
jajl! się na firmament; świeci! na nim, walcz'! i cierpi'!; czasem 
spadaję; podziwiamy gwiazdy, lecz także im współczujemy; nie 
jesteśmy jak one, lecz jesteśmy z tej samej gliny; i wdzięczni im 
jesteśmy za ich człowieczeństwo. 

Nie wystarczy być doskonałym aktorem albo aktorki!; musi 
być coś, co prześwieca przez wszystkie role, kryje się w charak· 
terze i biografii, jak przejrzysty tren cil!gnie się za gwiazdę 
przez ekran, ledwie zauważalni! wibracji! towarzyszy jej obec· 
n ości ; przeznaczenie? decyzja? 

Trwanie na najwyższej nucie możliwości człowieczej, odda· 
nie siebie, swojego ciała, duszy, talentu, jutra - czemu właści· 
wie? nie sławie przecież, ta przychodzi raptem, po pierwszym lub 
po dziesiętym Iiłmie ; misji tajemnej? wzywajęcemu głosowi? 
legendzie? 

Jeszcze nie się nie stało; cyrograf, podpisany we śnie, spo· 
czywa jeszcze w głębinach kancelarii diabelskiej ; lecz na twarz 
aktora, na jego gest lunatyczny już pada odblask, po którym 
poznajemy : to ten. 

Blada twarz Marleny Dietrich, przeszywaji!CY chłód jej spoj· 
rzenia, jej męski strój i noga założona na nogę, gdy niskim, chro· 
pawym głosem śpiewa kabaretowę piosenkę - to wszystko 
mieści się w fabule, ułożonej przez scenarzystę, a jednak już 
zamieramy, już przeczucie ściska nam serce, już odczytujemy 
w niej więcej, niż wiemy; i staje się niebawem - fabuła napi· 
sana przez życie; dramatyczny wybór, racja sumienia skłócona 
z fałszywę rację krwi, "nie ! " rzucone w twarz narodowi, dobro· 
wolne wygnanie, odtrl!cenie, samotność, gorycz sławy wszędzie, 
tylko nie tam, skęd pochodzi ; dalej gra, dalej śpiewa, coraz 
piękniejsza - i coraz bardziej tragiczna. 
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Nieskoordynowane ruchy Jamesa Deana, niepokój, pozorna 
niedbałość, zgrywa, pokrewieństwo z milionem rówieśników, 
tylko - większe napięcie, wyraźniejszy pęd ku samounicestwie· 
niu - wszystko w fabule, wszystko w kadrze ; aż raptem -
wyjście poza kadr, zaświadczenie losem śmiertelnym, że ten pęd 
był prawdziwy, a gra cała- antycypację. 

Bujna cielesność Marilyn Monroe, jej superseksualizm, nad· 
kobiecość, zmysłowość pożerajęca i łaknęca pożarcia, i zbunto· 
wana zarazem przeciw samej sobie, podkładajęca pod siebie lont 
po którym pełznie iskra wybuchu, w imię czego? mrzonki in· 
nych wartości? - intelektu? ducha? ach nie, to nie była mrzon· 
ka, to dumna obrona gwiazdy przed przyjęciem za gwiazdkę, 
przed urzeczeniem zbyt łatwym, w poczuciu, że dźwiga coś więk· 
szego i trudniejszego ; błęd polegał na tym, że to głębokie, nie· 
zwykłe, również przejawiało się poprzez zmysły, głos, ciało, a 
spadajęcej gwieździe zabrakło wiary, że zostanie pojęte i utrwa· 
lon e. 

Gwiazda: własna twarz, przezierajęca spoza aktorskich 
masek. 

Intensywna osobowość, której narzędziem 

l kiedy w pół zdania urwałem przepisywanie felietonu, nie 
majęc siły na dalszę szacherkę z księżkę, zdarzył się cud, jeden 
z tych, dzięki którym w ogóle możliwe sę księżki, a może nie 
tylko księżki, a może tylko ta jedna, która jest dla mnie czymś 
więcej niż księżkę i dlatego jest taka trudna, ktoś nazwie to 
zwykłym zbiegiem okoliczności, lecz skęd biorę się zbiegi oko­
liczności, wspomniałem już o nich, gdyby nie one, czyż zdołał­
bym w ogóle przystępić do tego, co robię a tym bardziej nie 
zdołałbym do tego powrócić, tak więc z zewnętrz, z owej grZf!· 
skiej przestrzeni, w której szamotałem się ociężale, raptem wy· 
szło naprzeciw mnie coś bliskiego i zwięzanego nie po prostu 
ze mn'! i moję księżkę, lecz z tym miejscem właśnie, w którym 
utknf!łem, z tym fragmentem majęcym zamaskować niemożność, 
pustkę, i uczyniło go prawdziwszym, niż był przed chwilę, i peł· 
nym, bo nie samotnym, dalsze wętki przycięgajęcym, a przy· 
najmniej przeczuwajęcym. 

Najpierw dźwięk wypłynęł, było to imię, jedno z kilku, 
jakie dopiero co wymieniłem, skoro zaś, zniechęcony, odsun'!· 
łem rękopis i sięgnęłem po księżkę nie moję, niczego prócz 
wytchnienia w niej nie szukajęc, imię to samo i już nie w oto· 
czeniu innych, powtórzyło się znowu, dźwięczne, w obcej księżce, 
znak fascynacji nie mojej, i za dźwiękiem wynurzyła się postać, 
i wspomnienie czegoś, co czułem, gdy czułem, i poczułem to 
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znowu, i odczułem możność wcielenia, które jest wyzwoleniem 
z siebie, by do siebie wyzwolonego przywrócić, i pojęłem z ullgę, 
że nie ja z moję księżkę grałem na zwłokę, lecz ona ze mnę, ona 
mnie chciała wypróbować, w desperacji sprowadzić na krawędź 
szarlatanerii, żeby naraz przywołać na pomoc tamtę, bym w jej 
lustrze się przeględajęc na powrót odzyskał siebie, czyli ję, czyli 
wszystko. 

Sag mir wo die Blumen sind 
Ta piosenka 
Ta kobieta w blasku sceny sukni srebrzystej we własnym 

blasku Przyjechałam żeby dla was zaśpiewać 
Sag mir wo die Blumen sind wo sind sie geblieben 
Sag mir powiedz mi wo die Blumen die Miidchen ta piosen· 

ka this song poświęcona jest pamięci mernory of mine friend 
mojego przyjaciela wielkiego muzyka który 

Sag mir wo die Blumen sind gdzie SI! te kwiaty te dziew .. 
częta sag mir wo die Madchen sin d was ist gescheh 'n 

Co się stało na to nie ma odpowiedzi dlatego śpiewam że nie 
ma i dlatego słuchacie mojego głosu ciemnego i będziecie słu· 
chali sę jeszcze wasze kwiaty wasze dziewczęta wasi mężczyźni 
sag mir wo die Graber sind wo sind sie geblieben nie ma nic 
nie ma nikogo tylko ja mój głos moje nogi najpiękniejsze na 
świecie moja tułaczka 

Nogi tak nogi niech się pani przejdzie do drzwi z tyłu niezła 
ale my potrzebujemy i twarzy 

Czekaj ona ma coś jeszcze mianowicie ten głos chropawy 
jeżeli mu przydamy znaczenie może znaczyć upadek degradację 
to chyba chwyci 

Słuchaj dziewczyno obudź się wreszcie tylko krowy kiedy się 
cielę sę tak obojętne 

Tak Co mam robić 
Boso po rozprażonym piasku jeszcze żadnej przerwy kr~cimy 

dalej głupstwo nic jej nie będzie dalej co to głupia zemdlałaś 
połóżcie ję tutaj chluśnijcie wodf to ma być aktorka och Jo już 
mi lepiej jestem gotowa dobrze kręcimy dalej 

Gdzie jesteś J o 
Przecież ja wiem że ty że tobie dlaczego jesteś zazdrosny ten 

pamiętnik napisałeś żeby mnie upokorzyć byłam ci posłuszna i 
wierna Tobie Wam Przecież wiem że mam wszystko a sobie 
tylko 

Sag mir wo die Miinner sind 
Zestarzeli się umarli odeszli nie odnieśli sukcesu ja żyję ja 

jestem młoda ja jestem 
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Co się stało jak to się stało 
Gwizd 
Co się stało jak to się stało że ich nie ma a ja 
Dziwka 

. Co się stało jak to się stało umarli zanim umarli zestarzeli 
s1ę odeszli umarli nad brzegami obcych ulic obcej młodości sag 
mir wo die Graber sind ja jestem żyję 

Mówi się że wzruszenia zabijaj/! dziewczyno obudź się wresz­
c~e moja obojętność mnie ocaliła moja krowiastość moja twarz 
meruchoma biała bez emocji bez desperacji moja Czy tak 

Dziękuję za komplement ale pan mnie oślepił wypadało 
uprzedzić Skl!d biorę to w sobie jak mam panu to jest i już no 
naturalnie tryb życia w gruncie rzeczy jestem domatorki! żad­
nych ekscesów poza tym gimnastyka masaż 

Czemu odmówiłem powrotu ho mój dom nie był domem 
potrafi pan to zrozumieć tak to moje słowa gdzie pan je czytał 
tak zaraza właśnie tak powiedziałam 

Sag mir wo 
W blasku sceny sukni srebrzystej jupiterów we własnym a 

z bliska z bliska 
Skl!d biorę to nic trudnego byle tylko nie wierzy pani że 

zachowa jak ja ile pani ma lat trzeba wierzyć 
Sag mir wo die Miidchen sind 
Nie 
Wszystko nieprawda 
Po prostu trzeba 
Trzeba po prostu przejść 
Dziwka Zdrajczyni 
Przejść to wszystko 
Nie spuszczaj!c głowy 
Nie padajęc 
Nie można nie padać więc 
Boso czy na wysokich obcasach to nie gra roli 
W stawać od razu i 
Ile razy trzeba 
Po prostu trzeba 
Sama już nie wiem 
Przyjechałam żeby dla was zaśpiewać Ta piosenka poświę­

cona jest pamięci mojego przyjaciela wielkiego muzyka który 
Przecież wiecie skl!d przecież czujecie i dlatego teraz przed 

wami 
Sag mir wo die B lumen sind was ist gescheh 'n 
Nie można nie pytać nie myśleć ale trzeba tak Piosenką gło­

sem sylwetką trwaniem tutaj w tym blasku i wtedy 
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Nie przychodźcie już na drugi moJ występ 
Będę znowu płakała i pomyślicie 

Te pierwsze pożegnania nie były jeszcze jak śmierć, dopiero 
później, a te pożegnania dzieciństwa, chyba dlatego, że śmierci 
jeszcze nie było, więc nie mogły być takie, ojciec Lutka w 
oficerskim mundurze, no uściskajcie się, chłopcy, staliśmy skrę· 
powani, samochód z przymocowanymi do dachu tłumokami 
drgał i pykał spalinami tuż przy chodniku, matka Lutka sie· 
działa w środku i spoglłdała na nas z uśmiechem, była jak 
zawsze piękna, z błyszczłcymi czarnymi oczyma i białymi zęba· 
mi w śniadej twarzy, i naraz poczułem, że jestem wyłl!czony, 
coś się przekręciło, trzasnęło i nie ma prl!du, tego, który przez 
cztery lata iskrzył się we mnie, wywołany jej magnetyzmem, nie 
ma jej magnetyzmu, stoję na chodniku przed domem, w słońcu l 
wrześniowym, wolny od pożędania i wstydu, obojętny na to, że 
odjeżdża i może nie zobaczę jej nigdy, jej ani Lutka, posłusznego 
przedmiotu mojej kapryśnej przyjaźni, i rzeczywiście nie mia· 
łem ich już zobaczyć, w dwadzieścia lat później w Londynie 
l,utek nie zastał mnie w hotelu i powiedział portierowi, że za· 
dzwoni nazajutrz, ale nazajutrz o świcie przecinałem ukośnie 
płytę startowę, może to zresztę nie był Lutek, tylko wyobrazi· 
łem tak sobie na podstawie przekręconego przez portiera nazwi-
ska, teraz zaś nie wyobrażałem sobie nic, nie miałem jeszcze 
wyobraźni na pożegnanie, na śmierć, na odległość bezkresnł! i 
ostateczni!, Lutek trzymał pod pachę spore pudełko oklejone 
glansowanym papierem, co tu masz, zapytałem, wiedziałem, że 
to jego kolekcja znaczków, ale zapytałem żeby przerwać krępu-
jf!Ce milczenie, wycif!gnl!ł pudełko do mnie, to dla ciebie chcesz? 
dobrze, zgodziłem się obojętnie, no, komu w drogę, temu czas, 
powiedział ojciec Lutka i otworzył drzwiczki samochodu, a co 
postanowili twoi rodzice, przecież te bomby, samochód energicz-
niej zacharczał i zadygotał, było to pierwsze w moim życiu 
pożegnanie, jeszcze całkiem nie podobne do śmierci. 

Kiedy odjeżdżał Aleksander, jeden z dwóch Aleksandrów, 
tak pochopnie sklejonych przeze mnie i opatrzonych wspólnym 
imieniem, żeby teraz rozpaść się w moich oczach i rozdwoić 
nieodwołalnie, na tego w oknie wagonu, ze smutnę małpił! twa­
rzf!, skopiowani! raz jeszcze tam w głębi, drobniej i delikatniej, 
ale tak samo smutno, oraz na tego wśród nas, na oblodzonym 
peronie, z uparcie zaciśniętymi wargami, zaciśniętymi przeciw­
ko decyzji tamtego, do której i on miał prawo, otóż kiedy ten 
pierwszy Aleksander odjeżdżał i pocil!g już prawie ruszał, z tu· 
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nelu łęczęcego perony z budynkiem dworca wypadł mężczyzna 
w brudnym rozchełstanym kożuchu, zatoczył się i wykrzyknęł 
na całe gardło : z którego toru odjeżdża transport do, nazwę sta· 
cji zagłuszył łomot i gwizd manewrujęcej na sęsiednim torze 
lokomotywy, mężczyzna w ostatniej chwili zatrzymał się na śli­
skiej krawędzi, lokomotywa zasłoniła go na moment, skoro zaś 
tylko w kłębach pary przesunęła się dalej, on dał susa niezgrab· 
nego pomiędzy szyny, potem ku nam, i teraz dopiero, gdy przez 
czarnę, zbitl! gromadkę odprowadzajęcych przeciskał się do okna 
wagonu, poznałem Jana. 

Zatrzymał się o pół kroku przed wagonem, dziękuję ci, że 
:pr~szedłeś, wymamrotał Aleksander, ty, krzyknęł Jan, wygra· 
ZaJ'!C mu podniesionę pięści'!, czemu mi to robisz, Aleksander 
otworzył usta i w tej samej chwili pocil!g ruszył, świat został 
przecięty na dwie coraz bardziej oddalajęce się od siebie połowy 
l nie zmieniła w tym nic dawno wykryta dwuznaczność wszel· 
kich przemieszczeń, sprawiajęca, że nie wiadomo na pewno, 
która połowa pozostaje na miejscu, która zaś i w jakim kierun· 
ku nabierajęc rozpędu mknie coraz szybciej, rozstawaliśmy się 
na zawsze z człowiekiem tutaj, już go nie było, umierały rysy 
twarzy i głos znajomy, i opadały nasze podniecone w pożegnal· 
nym geście ramiona, tylko pięść Jana tkwiła nad głowę, wrÓ· 
cisz, krzyczał Jan, przysięgam że wrócisz, jakiś nieznajomy otarł 
się o Jana i o mnie, skończ z tym teatrem, mruknęł Aleksander, 
drugi Aleksander, który nie chciał skapitulować, Jan zatoczył 
się nieprzytomnie, ktoś go podtrzymał, zaczęliśmy się rozcho· 
dzić. 

Nazwę stacji, wykrzyczanej przez Jana kolejarzom, powtÓ· 
rzył mi ktoś nazajutrz, była to przerażajl!ca nazwa rozpadliny, 
która niegdyś, za naszego życia, przyjęła była w siebie heka· 
tombę z mężczyzn, kobiet i dzieci, także rodzice Aleksandra 
pewnego dnia zimowego odjechali w jej kierunku zaryglowanym 
wagonem, pamiętałem tę nazwę jak każdy w tym kraju ska· 
zany na pamiętanie, co do Jana, to nagabywany później przez 
ludzi zaprzeczał, jakoby miał ję wymienić. 

Nie jest przeto dobroczynna moja pamięć, ale nie jest też 
niezawodna, żółte oczy tego gestapowca, cięgle siódmego stycz· 
nia 1943 roku, kiedy dotykaliśmy się prawie twarzami, był !ro· 
chę niższy ode mnie i patrzl!c z dołu podważał moje oczy swoimi 
jak płaskę dźwignię, chwila, a wyłuskałby z orbit, naraz jednak 
machnęł lekcewaŻI!CO ręki! i wyszedł z warsztatu pana Burka, i 
jeszcze tej samej nocy, kiedy leżałem na szorstkiej derce, w prze. 
nikliwym zapachu mocz'!cych się skór, zobaczyłem te żółte oczy 
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w ciemności i wydało mi się, że zawsze już będę je widział i 
poznam gdziekolwiek spotkam, nie mam jednak pewności, czy 
nie przesunęły się po mnie na przykład u wjazdu do nadreń­
skiego miasteczka w niespełna ćwierć wieku później, a ja czy nie 
wymin'!łem ich obojętnie, dobroczynna nie jest, w świetle dnia 
wszelako nie mogę jej zaufać jak w nocy, gdy te oczy podważaj'! 
moje zamknięte. 

Przyrzekłaś, że tu do mnie przyjedziesz, nie zrobiłaś tego, 
może mi się zdawało, że przyrzekłaś, ale czekałem. 

Potem czekałem, że napiszesz. 
Teraz już nie czekam, chodzę nad morze i patrzę na kry 

sunęce do brzegu - SI! wielkie, brudne, spracowane, tri! się o 
siebie z chrzęstem, jeżeli zamkni!Ć oczy - można w tym usły­
szeć szczękanie mieczów. 

Tak zapuszczam się w jak'!ś dawność, ale na krótko, bo 
kiedy znowu otwieram oczy - widzę miazgę, żałosne pobojo· 
wisko, raptem chwyta mróz, sypie śnieg i miazga się zlepia, 
zespala w jedni! białę płaszczyznę, nad któr'! kołuj'! ze skwirem 
mewy, i jeszcze dotkliwiej czuję teraźniejszość zimowi! i pustf. 

Kiedy będzie wiosna? 
Może jesteś ptakiem, który przylatuje na wiosnę? 
Chwilami ogarnia mnie trwoga, że to coś innego niż nawał 

zajęć, próby, zmęczenie teatralnym rejwachem, coś innego i 
dużo dla mnie gorszego. 

Odezwij się, zaprzecz. 
Zastanawiam się, jakie znaczenie ma dla mnie, że jesteś 

aktorką. 
Nie umiem na to odpowiedzieć, bo nie znam i nie wyobra­

żam sobi"' ciebie inaczej. 
Ale gdybyś nie była aktorkf, mógłbym zadepeszować: przy­

jedź, i nie mogłabyś się wymówić rolf swojego życia, bo ta 
rola, którę bez prób zagrałabyś ze mnę, zawierałaby wszy~tko. 

To nie wyrzuty, skęd. 
Wiesz, wymyśliłem już nasz'! podróż, nawet w paru warian­

tach. 
Najlepiej byłoby wybrać się na Tahiti, mogłabyś tam cho­

dzić w spódniczce z kwiatów i z rozpuszczonymi włosami. 
Ale czy spódniczka z kwiatów jest najważniejsza? 
Sprawię ci jl! ostatecznie w Warszawie, chcesz? i będziesz 

chodziła po domu, a podgll!dajęcych SfSiadów wystrzelam z łuku. 
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Ta rozpadlina, jak każdy z moich bliskich spędziłem jakiś 
czas nad jej brzegiem, podpełzała ku stopom, wykonywałem 
gwałtowne ruchy żeby odsunęć się od niej, a jednak własne 
istnienie nad rozpadlinę nie tak we mnie utkwiło, może dlatego 
że mimo wszystko pozostawało cięgle istnieniem, z całę zawar· 
t~cię tego pojęcia, ciekawościę, oczekiwaniem, nadziejf!, nie tak 
zatem jak ów powtarzajter się widok spychanej do rozpadliny 
gromady, widok z zewnf!trz, z boku, spoza losu piętnujf!cego 
ofiary stygmatem nieuchronności, wyrzuca z praw pojedynczej 
egzystencji człowieczej i wcil!gnięcia w zbiorowy przerób, prze. 
gnój, przebrak historii, to utkwiło we mnie na zawsze, chociaż 
wówczas, gdy patrzyłem na owe procesje, nie myślałem o nich 
w ten sposób, a za pierwszym razem w ogóle nie domyślałem się 
ich znaczenia i celu, było to w czerwcu 1941 roku, ulict pędzono 
jeńców radzieckich, tydzień zaledwie upłyntł od podpalenia i 
zgruchotania krótkiej nocy letniej niemiłosierot pięścię bom· 
bowl!, a tych mężczyzn, oszołomionych klęskt, już zdężono pod· 
dać pierwszej odczłowieczajf!cej obróbce, byli bosi, bezgranicznie 
znużeni i trawiła ich gor,czka z głodu, pragnienia, źle przewię· 
zanych ran, już stawali się miazgę włóczonf po bruku i poga· 
niani! przez konwojentów, sytych, uzbrojonych, w nowych mun· 
durach, nade wszystko zaś obutych, człowiek bosy pędzony przez 
obutego już jest poniżony, zdeptany, stałem w milczfcym tłumie 
na chodniku wzdłuż jezdni, ktoś przecil!gle wcstchnfł, jakaś 
kobieta wypadła naraz z bramy i z kromki! chleba w wycif!g· 
niętej ręce zaczęła się przepychać ku prowadzonym, wysoki je· 
niec z przyschniętym brudnym opatrunkiem na głowie zwolnił 
kroku, lecz w tej samej chwili konwojent odepchnęł kobietę, 
a jeńca uderzył z rozmachem kolbę karabinu, lecęce do tyłu 
ciało pochwycili koledzy, pochód nędzarzy szedł dalej przez mil· 
eący szpaler mieszkańców naszego miasta, aby dotrzeć na to 
pole otoczone drutami, gdzie miał wsięknł}Ć w ziemię, suchf!, 
pokruszont, rozdrapant setkami palców, wyplewiomA z ostatniej 
trawki przez skazanych na śmierć głodowę, szedł by dotrzeć do 
rozpadliny. 

Nikt z tych ludzi nie żył już chyba, kiedy z brzękiem 
otworzyły się drzwi do warsztatu pana Burka, oprócz nas dwóch 
znajdował się tu jeszcze pan Chudawiec, kulawy nauczyciel i 
alkoholik, ledwie zdi!Żył schować gazetkę, którę nam odczytywał 
z emfaz,, Krajowe Siły Zbrojne zdobyły, w drzwiach stanęł 
podniecony farbiarz z sęsiedztwa, 2ydów z getta prowadzę, pan 
zamknie drzwi, powiedział majster, wieje, stłoczyliśmy się przy 
oknie, chodniki były puste, mieszkańcy zza szyb zamarznię· 
tych z wychuchanymi odtainami wpatrywali się w jezdnię, któ· 
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r'ł znowu przeci'łgał pochód, niepodobny do tamtego, ci ludzie 
też poruszali się z trudem, ale nie z ran i głodu, byli grubo opa· 
tuleni i dźwigali toboły, walizki, uginali się pod ciężarem, wielu 
było pośród nich starców brodatych, kobiet z dziećmi na ręku 
i w wózkach, kalek, byli brzydcy i straszni, i jak gdyby wszyscy 
garbaci, wykoślawieni nie tylko przez ten ciężar fizyczny, lecz 
przez jego zbędność, której byli świadomi, wiedzieli już prze­
cież, dokf!d idę, oznakę zaś wyodrębnienia i skazania każdy 
miał przyszytę do piersi, przesuwali się tak przed moim wzro· 
kiem i poczf!tkowo poznawałem niektóre twarze, u tej staruszki 
w wyrudziałej salopce kupowałem zeszyty w linie i gładkie, a 
ten wysoki mężczyzna o fioletowych policzkach to był doktor 
Epsztajn, pediatra, niebawem jednak wszystkie twarze zaczęły 
się zapadać i zamazywać, jak gdyby idf!CY w tej chwili właśnie, 
na moich oczach, posłusznie poddali się prawu, zabraniajęcemu 
im posiadania odrębnych rysów, konfiskujęcemu te rysy, jak 
imiona, zawody i biografie, na rzecz wielkiej machiny, wpra· 
wiajf!cej tylko nogi w ruch poŻf!dany, jako ludzi, odezwał się 
farbiarz, żałuję ich, owszem, ale jako Zydów wcale ich nie 
żałuję, jak pan to dzieli, mruknf!ł nicprzyjaźnie nauczyciel, far· 
biarz nie rozwijał swojej myśli, staliśmy, oni szli i szli, konwo­
jenci z karabinami od czasu do czasu popędzali ich krzykiem, 
szli z wózkami, tobołami, protezami, łatami, z resztkił życia, czy 
również z resztkę nadziei, z ostatnim widokiem opustoszałej 
ulicy rodzinnego miasta w zamglonych oczach, szli do rozpadliny 
rozwartej, zionęcej smrodem gazu i gnicia, i gotowej zamkn'łć 
się bezszelestnie nad ich głowami. 

Smierć osobna mojego nauczyciela przyrody, pana Kochanow· 
skiego: kiedy wieźli go otwartę ciężarówkę razem z innymi 
zakładnikami, na samym poCZf!tku okupacji, bo nauczycieli 
gimnazjalnych wzięli pierwszych, grubo przed urzędnikami 
magistratll, lekarzami i księżmi, wystawał o dwie głowy nad 
całf! reszt'!, chichotaliśmy zawsze, że tak wybujał, a on wstydził 
się swego wzrostu i garbił się bezskutecznie, i kulił, teraz jed· 
nak stał na ciężarówce wyprostowany i wszyscy widzieli, że to 
pan Kochanowski, nauczyciel przyrody, spokojny i nieul~kły, 
jedzie na rozstrzelanie. 

Smierć osobna pana Chudawca, nie mojego nauczyciela, pod 
koniec okupacji: wygl'łdał jak diabeł operowy, w długim czar­
nym płaszczu, kulejf!CY na jedn'ł nogę, z hiszpańskę bródkt, 
zatrzymali go wartownicy przy moście, nie diabelskość ich za· 
stanowiła, lecz torba wypchana, diabeł z takę torbę, otworzyli, 
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gmerali w zabłoconych ziemniakach, stał kiwajile się, jeden 
chciał go zrewidować dokładniej, drugi powiedział, aber Mensch, 
der ist doch Lotal besoffen, zapi'łł torbę, na lauf' schon, pan Chu­
dawiec przeszedł kilka kroków i stan11ł obracajl!c się powoli, 
spod płaszcza wyszarpnął jakiś papier i puścił na wiatr, to była 
tajna gazetka, Siły Zbrojne zdobyły, po czym pobiegł przypa­
dając na jedną nogę, w biegu otwierał torbę, znów się zatrzy­
mał i cisnął w Niemców dużym czarnym kartoflem, tararach ! 
krzyknęł, granat! kartofel potoczył się po chodniku, jeden Nie­
miec uskoczył za filar, drugi złożył się z karabinu, pan Chuda­
wiec biegł zygzakami, wedle wszelkich prawideł sztuki wojen­
nej, i systematycznie opróżniał torbę, atakujile wroga kartofla­
mi, które ciężko opadały na cementowe płyty chodnika, turlały 
się przez chwilę i uderzały jeden o drugi jak kręgle, i wydawało 
się, że któryś musi wybuchnł!Ć, ale trzask, który rozległ się w 
końcu, pochodził z karabinu żołnierza. 

Halo, halo, Lak, słucham, niech pan nie odkłada słuchawki, 
ł'łczę, będzie rozmowa, niech pan mówi, łl!czę, ten pan się zgło­
sił. 

To ty? 
To ja. Całuję ciebie. 
Słuchaj, nie mogłam napisać, stało się coś niedobrego, nie, 

to nie dotyczy ciebie i mnie, chciałam powiedzieć, nie dotyczy 
mnie w zwięzku z tobą, ale jednak mnie, wytłumaczę ci jak 
wrócisz do domu, ja przyjadę , dobrze, nie gniewaj się, czy ty 
mnie słyszy z'! · 

Słyszę. 
Od dwóch dni płaczę hez przerwy, powinnam była przyje­

chać, byłabym z Lob~! i nie wiedziałabym wcale, nie rozumiesz, 
no tak, przepraszam, wytłumaczę ci, o nic na razie nie pytaj. 

Nie będę pytał, ale. 
Nic, to nic, już je t lepiej, kiedy słyszę twój głos, już nie 

płaczę, prawda, słyszysz , że już jestem spokojna, no co tam u 
ciebie, piszesz? 

Piszę. 
To świetnie, chciałabym, żeby ci się udało, a pogoda, u nas 

jest odwilż, wie z, pełno słońca, już prawie wiosna. 
Tutaj także. 
Mówi się? 
Mówi się, już kończymy, dlaczego nic nie mówisz, powiedz 

rni coś miłego i wesołego. 
Całuję ciebie. 
I ja ciebie całuję, pa, całuję f'ię mocno. 
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Tomasz Mann w szkicu o Tołstoju i Goethem (1922): "Mi­
łość do swego j a i miłość do świata SI! w sensie psychologicz. 
nym nie do rozróżnienia - toteż stare pytanie, czy miłość jest 
w istocie uczuciem altruistycznym, czy raczej egoistycznym, to 
najdaremniejsze ze wszystkich pytań ... Wipe się z tym również 
fakt, iż popęd autobiograficzny prawie nigdy nie okazuje się 
dyletancki! pomyłki!, lecz czymś, czego uzasadnienie zdaje się 
tkwić w nim samym. Talent, ogólnie rzecz bior'!c, to delikatne, 
trudne pojęcie, w którym mniej chodzi o to, czy ktoś coś 
u m i e, niż o to czy kimś je s t, można by rzec, iż talent -
to tyle, co z d o l n ość do p o s i a d a n i a l o s u." 

Już nie czekam, aż wszystko zbiegnie się do mnie, samo 
wyjdzie naprzeciw, niecierpliwię się, gonię za tym, jeszcze przed 
chwil'! nie wiedziałem, że tak postępuję, ale naraz przyłapałem 
siebie na gor~cym uczynku, dlaczego przyjechałem właśnie tutaj 
i 1'ZUciwszy nie rozpakowani! walizkę na łóżko w hotelu wybie­
głem na ten br:.:eg, gdzie niegdyś zaczynała się, oszołomiona sobl!, 
moja wariacka młodość, a więc liczyłem, że j'! spotkam, co za 
omyłka, nie ma jej w krajobrazie innych ludzi, domów nowo 
wzniesionych, nawet pory roku przekornie innej, dawne miej­
sce odmienione nie pomaga, lecz przeszkadza jej przybyć na 
wyznaczone spotkanie, a we mnie, tak, we mnie gdzieś jest, jak 
~ szystko, ale kluczy sobie tylko wiadomymi tropami, chowa się 
za plecami tego, co w obiektywnej chronologii dużo dalsze od 
niej lub dużo bliższe, to nie gra roli, i w tej chwili na przykład 
ustępuje nie zamkniętym ciągle wątkom dzieciństwa i W'!tkom 
owej przerwy nie do nazwania pomiędzy dzieciństwem a młodo· 
ścią, kiedy Lo pierwsze urwało się pośpiesznie, a drugie nie miało 
prawa się zacz~ć i żyłem pomiędzy, w bezbarwnym okupacyj­
nym bezczasie, i to wszystko odzywa się teraz we mnie, kiedy 
gonię za młodości!! w mieście nadmorskim, za jej słońcem i wia­
trem, i głodem, i głupstwem, i czułością, i hrutalnościl!, i nie 
tylko tego nie polra[ię teraz odnaleźć, lecz również skrawka 
plaży, na którym, ani rogu ulicy, ani przyjścia, ani siatki dru· 
ciancj, ani t~chodów, ani drzewa, ani okna z białymi firanecz. 
kami, i po pnibach płonnych wracam w miejsce, którego mate· 
rialnie tu nie ma, ale które samo ogarnia mnie sobą, ze wszy· 
stkim, co do niego należy, także ze mnl! dziecinnym i żegnajf· 
cym dzieciństwo. 

Przyjaźń z Bogusiem, synem kobiety-cienia, moje wizyty w 
dużym pustym domu za miastem, ten dom wydawał mi się sta­
rym, opuszczonym przez załogę okrętem, k.ołyszfcym się na 
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~otwicy w nieznanym porcie, zza okien dobiegało brzęczenie pił 
'l łomot rzucanych desek, pokrzykiwanie woźniców i robotni­
ków tartacznych, a w pokojach o gołych ścianach wisiała chłod­
na, przyćmiona cisza, wędrowałem po nich bez końca, nada· 
remnie szukajęc fotografii umarłej lub jakiejkolwiek po niej 
pamiątki, zostawiła tylko tę barwę i zapach opuszczenia, w 
które wkradałem się żeby uprawiać naszą dziwną przyjaźń z Bo· 
g~siem, na mój widok pierzchała blada dziewczynka z lalką-czu. 
pxradłem w ramionach, a Boguś odprowadzał siostrę wzrokiem 
t czekał w milczeniu, aż usi'!dę obok niego na wypłowiałym 
dywanie, po czym rozstawiał niezliczone szeregi kartonowych 
żołnierzy, kirasjerów, lansjerów, spahisów w białych zawojach, 
szarej legionowej piechoty, ułanów z proporczykami, włoskich 
karabinierów, grenadierów Napoleona, honwedów, marynarzy, 
anitariuszy, i zwyczajnych polskich żołnierzy w owijaczach i 

maskach gazowych, wojna była raz na zawsze wypowiedziana, 
więc ci~gnęliśmy ją godzinami w skupieniu, czasami stawał za 
naszymi plecami ojciec Bogusia, obserwował, nie odzywajęc się 
ani słowem, potyczki i oblężenia, i po chwili wychodził, ile lat 
bawiliśmy się tak prawie nie rozmawiając, pierwszy raz posze­
dłem za Bogusiem któregoś dnia pro to ze szkoły, przyjęł mojl! 
obecność nie pytaj~c, czego tu szukam, w porzuconym swego 
ezasu rękopisie użyłem słowa litość, ale w litości jest jakieś 
poczurie przewagi nad jej obiektem, a w stosunku do nierto nigdy 
nie odczuwałem przewagi, raczej onieśmielenie, był moim ró­
wieśnikiem, uczył się nie najlepiej i jak ja zapamiętale prze­
stawiał papierowych żołnierzy, a przecież było w nim coś 
niewysłowionego, jakaś ukryta świadomość, której ja nie mia­
łem, intrygowała mnie i pocil!gała, i mimowiednie pragnąłem 
się z ni'! zespolić, nie potrafiłem jednak, musiało to mieć zwil!· 
zek z jego matką, z tym, <:o z nią za~~zło, co sama zrobiła, ciQ· 
glo o niej myślałem i jej cień ciągle był nieuchwytny, i tak 
samo nieuchwytny pozostawał cień cienia, w którym żył ten 
chłopiec, drugi utracony przyjaciel mojego dziedzióstwa. 

Po raz ostatni odwi dziłcm go słonecznym październikowym 
popołudniem, spotkał mnie w progu, wyglJ!dało na to, że czekał, 
nie we zliśmy do środka, pocięgnęł mnie za sobę, przez podwń­
rze i plac ze sto8nmi bel pachnących żywicę i świeżych de~ek, 
do ogrodu na tyłach tartaku, było mi nieswojo, ojciec Bogusia 
nie wrócił z kampanii wrTeśniowej, nie wiedziałem, jak mam 
zapytać, czy !li! wiadomo~ci, ta możliwość, że ojciec mojego 
przyjacif'la zginął, jak gdyhy łęczyła się z dawną historię brow­
ninga z jego szuflady i swojl! niesamowitością pogłębiała w 
Bogusiu to, do czego nie mogłem dotrzeć, oficer rezerwy miał 
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naprawd~ zgin~ć w Katyniu, lecz nie znałem jeszcze nazwy, 
tymczasem weszliśmy do altany, wojska już czekały w ordynku, 
podał mi pudełko zapałek, miał w palcach drugie, rozległ się 
trzask i zapalone drewienko zatoczyło półkole w powietrzu, by 
opaść wprost na dorodnego ułana, ułan skurczył si~ w siodle, 
spięł konia i runęł z nim razem na bok, zawadzajęc o zielonę 
lawetę, która też zaj~a się ogniem, zrozumiałem plan Bogusia 
i pośpiesznie wystrzeliłem kieszonkowę żagwię w drugi koniec 
czworoboku wiernych wojaków, trafiłem motocyklistę, buchnęł 
płomieniem, zwinęł się, sczerniał, już bombardowaliśmy obaj 
ognistymi poeiskami kirasjerów i grenadierów, honwedów i 
spahisów, szarę legionowę piechotę, marynarzy, sanitariuszy, 
czołgistów, artylerzystów, chłopców malowanych, samych wy· 
bieranych, zwyczajnych strzelców w owijaczach i maskach 
gazowych, ogień rósł, oni trwali, nie poszli w rozsypkę, nie bła· 
gali o zmiłowanie, lecz szeregi ich rzedły, żaden nie miał ujść 
cało, wybiliśmy ich ro do nogi może w ci~gu kwadransa w tej 
ostatniej nierównej bitwie, czułem żal przepastny i gorzki triumf 
zarazem, i pojmowałem, że tak być musi, że mój przyjaciel wie, 
co czyni, wzniecajf!C ten pożar za sohf!, za mnę, za naszymi dzie­
cinnymi wieczorami w pustym pokoju, za latami, od których 
byliśmy odcięci już bezpowrotnie. 

Ci dwaj nie z papieru obcy żołnierze, jeden po drugim, z 
przerw'! dwóch lat niespełna, spotkani, jak gdyby szarpnęli z 
dwóch stron zasłony i moje życie otworzyło się naraz na własnę 
biografię, na wszystko, co w niej miało się liczyć, wszystkie sen· 
sy ścigane, dopadane, tracone, wszystkie budowania, rozsypy· 
wania się, pa]rnia lllO>'tÓw, i wierności, i zdrady, i rozstania, i 
powitania, i śmierci, a zarazem, choć tego, podohnie jak i tam­
tego, nie mogłem przerzuć zaględajęc w ospowatę, szerokę twarz 
pierwszego żołnierza, który szedł po hruku ciężko stępajęc i 
po~apuj~c jak rolnik za pługiem, ani w twarz pocięgłę. z kro­
plami polu na skroni, drugiego żołnierza, odchylonę do tyłu, z 
przytknięt~ do warg hutelkę, otworzyło się na historię mojego 
kraju, na to, co od zawsze działo się w jego ciasnej przestrzeni 
i dziać się miało nadal, nieuchronne i groźne, i odpychające, 
i wzywajęcc, i na Lntbkach wygrane, i wyjęczane w malignie, 
dwaj żołnierze jak. archanioły po dwu stronach zasłony rozdar­
tej, i to wszystko, co było literaturę, snem, szkołę, tradycyjną 
przypraw~ dzieciństwa, udosłowniło się zaraz, ucieleśniło, sym· 
bole spłyn~y krwią, Mickiewicze zapukali do okien, fortepiany 
pocwałowały po grudzie, czarne drzewa bezlistne obj~y wartę, 
życie otworzyło się, krajobraz na zawsze się zamknęł, nie prze· 
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czuwałem, czy tak całkiem nie przeczuwałem, w dźwięki obcej 
mowy wsłuchany, dwóch obcych mów, które moję wzięły po· 
między siebie, mniej oczywistym czyniJ!C swojskie jej brzmienie, 
dwóch jedynych niewłasnych mów, tej śpiewnej i tej gardłowej, 
j~kie miały zniewolić granice mojej mowy, mojego myślenia, 
ctekawości, czułości słuchu, i usadowić się we mnie głęboko, 
~ wszystkim, co ich, obrzeżajęc wszystko, co moje, jak ci 
p~erwsi ich wysłannicy, dwaj żołnierze, spotkani jeden po dru­
gtm, 18 września 1939 roku i 23 czerwca 1941 roku. 

Bolszewicy. 
Panie bolszewiku, a pomarańcze u was SJ!? 
Cicho, głupi, nie nazywaj go bolszewikiem, bo się obrazi. 
U nas wsio jest'. 
A buty, na ten przykład, po czemu? 
Chleb, to za pieniJ!dze sprzedajJ!, czy tak dajJ!, ile kto życzy? 
Harmoszka. 
Prysiudy na estradce skleconej z desek. 
E, lo majJ! być bolszewicy, tacy niepozorni, myślałam, że 

dużo roślejsi. 
Tawariszcz Stalin. Rabocze-Krestianskaja Krasnaja Armia. 
Straszyli, że bezbożnicy, a to wojsko chrzeijcijańskie. 
Wy kto budiete? Pamieszczyk? 
Nie rozumiem. 
Łoszad', łoszad'- to wasza? 
Tak, jestem bolszewiczka, przezywali bolszewiczkfA, dobra, 

teraz ja im pokażę. 
A śledzie po czemu? 
Nu-ka, prachadi. 
Kapelusze jakby wiatrem zdmuchnięte, wszyscy w czapkach, 

kobiety w chustkach. 
Po co rzucać się w oczy. 
Jesli zawtra wajna, jesli zawtra w pachod. 
A cukier? 
U nas wsio jest'. 
Szynele nieobrębione, długie, brunatne, szorstkie. 
Głośniki bez przerwy. 
Ani słowa, naprawdę? 
Dziwny, ostry zapach - tak pachnie Rosja? 
I na szosie za miastem - brama triumfalna, chleb i sól, 

portret w kłosach, delegacje z wsi okolicznych, białoruskie śpie· 
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wy przeci'!głe, lniane koszule, tak czekaję cierpliwie żeby powi· 
tać i nie wiedz'!, że już od drugiej strony. 

Dzień i noc w szpitalu, po raz pierwszy wtedy krwawa miazga 
na noszach, czyjeś jęki i mój dygot pomiędzy detonacjami, i 
zdumienie, że utarty zwrot trąść się ze strachu znaczy t o, fi· 
zyczne, niepowstrzymane. 

W południe ciężarówka, barczysty politruk z plamami potu 
na plecach, jego cwał przez podwórze, i po chwili z powrotem 
z płaczęcym oseskiem na rękach, za nim młoda kobieta w zbyt 
obszernej kwiecistej sukni. 

Natarczywe buczenie eskadry, to sowieckie? stara salowa, 
z wzniesionymi w niebo oczyma. 

Nasze, z groźnym wyrzutem politruk, nasze. 
Sowieckie, stara kobieta, nie rozumiejflC. 
I on, z podrywaj'łcej ostro ciężarówki: my tu jeszcze wrÓ· 

cimy! 

Kiedy po trzech latach wyłonili się z wysokiego zboża nn 
skl'aju wsi, nie poznałem ich, wygl'!dali jak chłopcy na szkol· 
nej wycieczce, chuderlawi, pryszczaci, ich naszywki sierżantów 
i frajtrów, i pepesze zawieszone na szyi wydawały się niepraw­
dziwe, i jakby chCflC potwierdzić moje wrażenie zaraz wszczęli 
zabawę chłopięcę, jeden przez drugiego z odbiciem o plecy ska· 
cz'łc, śmiech i wrzawa, i raptem znowu powaga, i przed siebie 
dalej, na przełaj przez trzęsawisko, nie próbujile go obejść, po 
pas niemal się zapadajfc, spogl'!dałem nie wierąc oczom na to 
wojsko smarkate, a więc tacy 8'! teraz, a gdzie tamci, którzy 
za pierwszym razem, i pojl!łem, że tamtych pożarła wojna. 

Na innej wojnie, w innym szpitalu, w korytarzach podziem· 
nych, otulonych warstwami żelbetu, krwawa miazga na npszach, 
jęki, migotanie świetlówek, surowica kropla po kropli s'łczęca 
się szklanymi rurkami, podkrf!Żone oczy młodej kobiety-chi­
rurga. 

My tu obcy, sprawozdawcy zaledwie, ale patrz~! na nas z 
nadziej'!· 

Uśmiechaj~! się na dźwięk naszego imienia. 
Tylko ci dwaj, pod zegarem w portierni, jakby nas nie było. 
To wieśniacy, ojciec i syn, odwiedzili drugiego syna, zra· 

nionego odłamkiem, obstrzał miasta trwa i nie mogę wrócić do 
domu. 

Ojciec mały, suchy jak drzazga, ma wpadnięte policzki i 
wyblakło niebieskie oczy. Wypłowiała narciarka opada na uszy. 
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Chłopak może szesnastoletni, twarz ma również pocil!gł'ł, lecz 
zaokr'łglonl! przez beret, oczy ciemne. Obaj siedzi! nieruchomo, 
z tym szczególnym otępieniem ludzi pracy fizycznej, które bywa 
przyjmowane za pokorę czy też fatalizm. A to tylko ogromnt' 
zmęczenie - woju'!, drogi!, nieszczęściem. 

Zwycięzcy. Jest ich czterech, leż'! na zdobytej ulicy, jeden 
obok drugiego, w pozach bezwładnych i nienaturalnych. Roz. 
d~rci i spłaszczeni, prawie dwuwymiarowi, wygll!dajl! jak szma· 
Ctane kukły, gwałtownie ciśnięte pod osmalony mur, niemal 
wbite w skrawek wyszczerbionego chodnika. Scięgnięte twarze 
przysypane białym pyłem czy wapnem. Najbardziej wysunięty 
do przodu nie ma twarzy - z pogiętym hełmem zrosła się czar· 
na, zakrzepła masa. Dawno już musz!! tak leżeć, bo niczym nie 
przYPominajl! świata żywych, z którego wydarła ich jakaś trud­
na do wyobrażenia chwila. SI! części'! martwej przyrody zgru· 
chotanej wielkomiejskiej ulicy. 

Ten bez twarzy, czy to nie mój przyjaciel, który w takim 
samym mundurze, paręnaście lat wcześniej. Może ktoś współ· 
czuji!CY tym, co wtedy ponieśli klęskę, stał tak nad nim i patrzał 
na czarnę dziurę pod hełmem, po czym odszedł zrujnowanę 
ulic'!, ostrożnie mijajęc zwłoki. 

Głos z przodu: Oh, du irrsionige Kawallerie! 
Głos z tyłu: Polia purpurnogo maka ewietut wokrug nas, 

połudiennyj wietier igrajot w żcłtiejuszczej rżi, dicwstwiennaja 
grieczicha wstajot na gorizontie kak stiena dalniego monastyria. 

Głos w dwa ognie wzięty: nie przejdziesz, to niepodobień­
stwo! ... Wypal z pistoletu, a cała chorfłgiew runie na twój ratu· 
nek ... Ow obóz, ogłodzony, zasypywany codziennie kulami, pe· 
łen śmierci i trupiego zapachu, wydał się w tej chwili panu 
Longinowi cichę, bezpiecznę przystanię. 

Auf Pferden nach Blaubeeren siichtig. Mit Lanzen, weissrot 
hewimpelt. Schwadronen Schwermut und Tradition. Attacken 
und Bilderbiichern. Uber Felder bei Lodz und Kutno. Oh, so 
begabt galoppierend. 

Tichaja Wołyń izgibajestsia, Wołyń uchodit ot nas w żem· 
czużnyj tuman bieriozowych roszcz, ona wpołzajet w cwietistyje 
prigorki i osłabiewszimi rukami putajetsia w zarosliach chmie· 
lia. 

Pierwsza strzała świsnęła, gdy pan Longinus mówił: "Matko 
Odkupiciela l" - i obtarła mu skroń. 

Ein reingebiirtiger Pole von traurig edler Gestalt, der allen 
seinen Ulnnen den Handkuss beibrachte zu Pferde, so dass sic 
DUD immer wieder dem Tod - als war' der 'ne Dame - die 
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Hiinde anstiindig kiissen. Poczerniewszij Zbrucz szumit i zakru· 
cziwajet pieniatyje uzły swoich porogow. I gdy pan Longinus 
powiedział: "Gwiazdo zaranna!", "Ihr edlen Polen zu Pferde, 
das sind keine stiihlernen Panzer, sind Windmiihlen nur oder 
Schafe", krew ze skroni zalewała mu oczy i widział już jak 
przez mgłę, rieka usiejana czornymi kwadratami tielieg, ona 
połna guła, swista i piesien, griemiaszczich powiereb łunnych 
zmiej i sijajuszczich jam, und also ritten Schwadronen dem 
Stahl in die (eldgraue Flanke, i to były jego ostatnie słowa na 
ziemi. 

Mimo wszystko nadal wychodzi mi na spotkanie. 
Obca pamięć w odcinku cotygodniowym, i tam ja i 

Tadeusz raz po raz, więc czytam, ma się rozumieć, że czytam, 
i nie całkiem obojętnie, chociaż autor, ci~gle obecny, donośny, 
przebiegajl};cy od prezydium do drzwi i od drzwi do prezydium 
(wszystkie oczy na niego), dawno przestał ważyć na moim życiu. 

W kuluarach ostatniej imprezy, ogarniaj~c ramieniem Teo· 
dora, no powiedzcje, co Woroszylski mysli, jak przedstawiam 
go w pamiętnikach, Teodor wyzwalajl};C się z uścisku: nie roz· 
mawialiśmy o tym, ha, nie chcecje powiedzjeć, a jaż o nim 
dobrze piszę, z sympatii!, młody podobał mnie sje, inna rzecz 
później. 

Czy ważył kiedykolwiek, przez dwadzieścia lat głos tubalny 
i gest zamaszysty, i marynarka rozdęta na przedzie, i intrygi, 
i protekcje, i zemsty, i gry, i koncepty, i wielka polityka, i ma· 
łe porachunki, i ja też przez czas jakiś w tej tr~bie powietrz· 
nej, w tym kołowrocie, i wszystko to nieważne, nie ważl!ce, 
pozostało parę anegdot, nic więcej, jakby nie wypełniał sobf! 
wytrwale i natarczywie tych miejsc widocznych, i kto wie, może 
właśnie dlatego, czuj~c ow~ luźność dokoła, tak się śpieszy z 
ogłaszaniem zapisu skrzętnej pamięci, i ma rację, jakże tego 
nie czytać, w to przynajmniej zwabił raz jeszcze. 

Ja w odcinku: sympatyczny, tak, sympatyczny, młody i 
zapalony, nie sam zresztę, "grupa", "ich młody wiek, ich szcze. 
rość, ich naiwny, ale uczciwy zapał", wychylone z trybuny ślepe 
szczenięta, pod ojcowskim okiem dojrzałego działacza, pełen 
wyrozumiałości i troski, później, no tak, dalszy cięg nast~pi, 
lecz na razie można ich poklepywać i szturchać po przyjacielsku, 
no zabierzcie głos, brawo, dobrzescje powiedzjeli tym liberałom, 
i uśmiechać się nie bez dumy. 

I raptem - strach w oczach. 
To nie ja, to Tadeusz, gdy w jakimś przejściu czy w szatni, 

może już na ulicy, wsiadajile do samochodu, czytaliscje Stalina 
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o językoznawstwie, cjekawe, prawda? a Tadeusz, zamiast pokwi· 
tować, jak wypadało, że owszem, ciekawe, czytał, podniósł wzrok 
zdumiony : ciekawe? wy mówicie, że to ciekawe? g e n i a l n e ! 
i tu strach, i pot, i żal, że tak nieopatrznie, i wraz z żalem 
przebłysk raptowny, że Tadeusz jest graczem, gra na jego znisz· 
czenie, i na zawsze od tej chwili nienawiść, i jeszcze próba 
manewru: toż mówię, że genialnie cjekawe. 

Tadeusz w odcinku : "Coś było takiego w jego oczach, uśmie· 
chu, zwłaszcza w tym, co mówił, co wydawało mu się ... " -
"Po prostu czułem jakl!ś sprzeczność, coś nienaturalnego w tych 
oczach, w tym uśmiechu. Był trochę podobny cło S., no, a ile 
było takich głębokich samozafałszowań u S., miałem okazję ... " 

Zapis śmierci Tadeusza: "Jadę do kliniki rzl!dowej. Można 
zobaczyć? Wzruszaję ramionami. Zagll!dam. Ma sinę twarz. 
Rzęzi. Wyględa, ża agonia." 

Stał w drzwiach, obserwował sinę twarz i rzężenie. 

Przymierzanie skóry. 
Dopasywanie, wiercenie się w niej, próby WYJSCia, odrzu· 

cenia, zamieszkania choćby przez chwilę w innej. 
Poczucie stu możliwości, stu wariantów, rzeczywistych? 

zmyślonych? gdzieś istnieję, poza mnę, ale skoro zrobię ten 
krok - znajdę się w miejscu, w którym mógłby być Len, któ· 
rym byłbym, gdybym nie był sobl!, skoro zaś nie zrobię, zostanę, 
gdzie zostanę, jaki zostanę? 

Progi, stoję w progu, przejdę? nie przejdę? jeszcze mogę 
zawrócić, drzwi zamknięte, mogę nigdy nie stanęć przed ba· 
lustradkę, za którę ktoś przerzuca papiery i podnosi twarz zdzi· 
wionę, kiedy pytam za głośno o ideę ukrytę pod pseudonimem, 
mogę nie wejść i nie wyjść z jej legitymację w kieszeni, wszystko 
będzie inaczej, wszystko możliwe, póki stoję na progu. 

Mogę mówić rozmaicie i milczeć różnym milczeniem, kiedy 
świat nagabuje mnie tym co wokół, czemu mówię tak właśnie 
i milczę tak właśnie, skoro innych wariantów nie spróbowałem, 
zatem włada mnl! coś większego od wyobraźni i nie jestem wol· 
ny, i tej skóry sam nie wybieram? 

Coraz mocniej przylega do mnie, dopasowuje się, coraz szczel· 
niej opina, już nie zrzucę jej z siebie. 

Za aktorstwem nieziszczona tęsknota, za maskami, za wcie· 
laniem się w postacie, których możliwości ledwie przeczuwam. 

Zawsze w tej skórze. 
Moje zdrady, moje odstępstwa, mój życiorys łamany i zra· 

stajęcy się krzywo, moja trudność dogadania się ze sobę sprzed 
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lat niewielu, zmiana gustów, zmiana poglfdów, lecz skóra, 
skóra. 

Artykuły Stalina, to był popisowy numer Tręby Powietrz· 
nej w owych dniach czy tygodniach, przecież i mnie o to zagad· 
nęł, może tego samego dnia nawet, kiedy Tadeusza, i odparłem 
ponuro, że nie rozumiem, naprawdę mnie to dręczyło, do tej 
pory wszystko było klasowe, istniał język proletariatu i język 
burżuazji, e, nie przejmujcie sje, zrozumiecje, klepnęł mnie po 
plecach, byłem cif!gle sympatyczny, a dziecinne trudności z przy· 
stosowaniem do nowej prawdy, owszem, lecz za to ufność, z któr'A 
zwierzałem je starszemu towarzyszowi, zrozumiecje, pocieszył i 
pomknęł dalej. 

Tadeusz znał nie takie numery, ciekawe? wy mówicie, że to 
ciekawe? zdaje mi się, że widzę ironiczny błysk w jego oczach, 
może błysk pogardy, i przez zęby, ostro, z naciskiem: genialne! 
i rejterada tamtego, po stopniach, do samochodu, i huczny 
śmiech Tadeusza. 

Hahaha, znów echo, prawo echa sterujf!ce moim istnieniem 
w tej księżce, jakby to, co na zewnętrz, czytało nie ogłoszoą 
i śpieszyło na każdy dźwięk odpowiedzieć, tym razem w Kawiar­
ni, właśnie, czas na Kawiarnię, gdzieś już po drodze mignęła, 
rzadko w niej bywam, nie zdołała mi zastępić niczego, ależ tak, 
i ja próbowałem chwycić się śliskiego blatu w południe, rychło 
odpadłem, kiedy jednak zdarza mi się, szanuję rytuał, i tym 
razem więc jak zwykle w sam środek, tam Królowa królujęca, 
dwór zajęty dworowaniem z siebie i reszty, o czym dzisiaj? kto 
kogo stworzył, załatwił, urzędził, wiadomo, tutaj same osobo· 
wo~ci, i na serio niepodobna przypuścić, ale w żartach, hahaha, 
ty mnie zapisałeś i wypisałeś, a jakże, sam leciałeś jak ćma na 
ogień, i znienacka Królowa: wszystkich was urz11dził niebosz. 
czyk, nieboszczyk, jaki znowu nieboszczyk, no Tadeusz, Ta· 
deusz, kiedy on, nie wzruszaj ramionami, właśnie on, ucina 
despotycznie Królowa, i milkniemy, na pustym krześle przy 
królewskim stoliku siada nowy mit, duch człowieka, który 
pierwszy wybrał wiarę i całopalenie talentu, my zaś za nim, 
usiłujęc dorównać, ale nie umiejęc ani tak pisać, ani tak prze­
stać pisać, ani tak się zabić, załatwieni przez wzorzec złej bio­
grafii, tylko tym, że nasze nie zamknięte, górujęcy nad wzor. 
cem, że tak siedzieć możemy w Kawiarni otaczajęc Królowł i 
dworujęc pilnie od dwunastej do pół do trzeciej. 

Ksipka u wezgłowia, księżka-wyrzut z dedykację serdecznt, 
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nie ośmielam si~ przewrócić kartki, nie ośmielam si~ nawet 
powiedzieć sobie, dlaczego. 

Jednak biorę w końcu, otwieram, czytam, już przeczytałem 
t~ księżkę, przed którę wzdragałem się z obawy, z dwóch nie 
całkiem świadomych obaw, wiem o nich dopiero teraz, kiedy 
już przeczytałem, pierwsza - że zniszczył ję własnymi rękami, 
druga - że udało mu się, nie chciałem współprzeżywać jego 
upokorzenia i nie mogłem przystać na własne, więc ta pierwsza 
obawa, kiedy po wszystkim, co się stało, po jego gestach, bar· 
dziej nawet patetycznych niż gesty innych, i po tym jak potrzę­
sał brudnobiałymi zwojami korekt, wołajęc że za nic, absurd, 
co oni sobie właściwie proponujęc mu te skreślenia, odczytywał 
je z sarkastycznym uśmiechem, tu słowa, tam zdanie, tam pół 
stronicy, i kiedy po tym wszystkim spotkałem go rozpogodzo­
nego, już przystał, jak gdyby potwierdzajęc to, co często o nim 
mówiono, a czemu ja zaprzeczałem, i znowu próbowałem go zro­
zumieć, to nie był małostkowy lęk przed konfliktem, to był lęk 
przed nieistnieniem, od tylu lat istniał w publikacjach, czarno 
na białym, literami na papierze, okładkił w witrynie księgar­
skiej, czy jest już zapowiadana, niestety, w tym roku, to go 
zjadło, wiesz, powiedział, w końcu najważniejsze, ale nie wie­
rzyłem, że najważniejsze, ta przygładzona, dostosowana ksifżka 
będzie gorzej niż nieistnieniem, bo istnieniem fałszywym, dwu­
znacznym, nie powiedziałem tego, naleganie żeby odmówił mo­
głoby wygl'!dać na wci'!ganie go w moj'! sytuację, lecz tymcza­
sem on już wcif!gał mnie w swojf!, powinieneś coś zrobić, powie­
dział, wysłać list do, wytłumaczyć, zastanowię się, przyrzekłem, 
a on przyjrzał mi się nieufnie, już znowu między nami ta tafla 
szklana co niegdyś, i może dopiero ta druga obawa, bo właściwie 
ta druga już w trakcie, i poj'łłem, że była w tym jakaś zaskaku­
jlłca racja, że moja wiedza o skreśleniach wymuszonych jest 
drugorzędna, gdyż istnienie jego, moje, każdego w wydanej 
kBiężce jest i tak istnieniem kogoś pokreślonego, w samym 
sobie, w swoim wstydzie i niemożności, w toku urywanym, wy­
biórczym z tysi'!ca przyczyn, i jak nie wiem, co skreślił sam 
w owej drodze ciemnej od siebie wewnętrznego do siebie ozna­
czonego dla innych, nie mam prawa sędzić, że wiem, jaka cena 
tych tutaj, jaki stopień kalectwa, i przyjl!ć muszę to istnienie 
w okładce, z lakonicznym tytułem, jako pełne w swoim obrębie, 
prawdziwe, tak, wyszedł na swoje, przyjl!łem je, i stl!d ta druga 
obawa, w popłochu śledziłem konstrukcję tak podobni! do mojej, 
zwierzenia, cofnięcia w czasie, analizy, notatki z lektur, nawet 
fragment fikcji literackiej wmontowane w pamiętnik, tyle 
zbieżności, przecież zaczl!łem to dawno, chyba dawniej niż on, 
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nie rozmawialiśmy o tym, ale moja opieszałość i jego zdecydo­
wanie, jego sprawność, także jego ostatnia decyzja, wszystko 
obracało się przeciwko mnie, i nie jego zgoda stawała się już 
dwuznaczna, lecz moja niechęć do tej zgody, ho jeśli kiedykol­
wiek doprowadzę swoję ksii!Żkę do końca i jeśli zdołam ję wy· 
dać, odbiorę ję jako naśladownictwo, powtórkę, przejęcie chwy· 
tu, a wtedy. 

Nie. 
To nie tak. 
Trop pokrewieństw formalnych jest tropem wolnym, on na­

pisał, ja piszę, dwie różne księżki, bo jego samotność jest czymś 
innym niż moja samotność, i jego przekroczenie granic, zespo· 
lenie się z tym co wokół, czymś innym niż moje, wykres jego 
czasu, jego rytm, jego rozpadanie się i scalanie, wszystko jest 
odmienne niż moje, współzawodnictwo nie istnieje, nie mamy 
sobie czego zazdrościć, księżka to nie pomysł, pomysł wisi w 
powietrzu, jest najprostszy z możliwych, księżka to ten, który 
wyrwał się z siebie i wszedł w nię, i stał się, nie piszemy pomy· 
słami, piszemy sobl!, nie ma dwóch takich samych. 

Jego kalectwo jest czymś innym niż moje kalectwo. 

Z tamtej księżki: " ... w literaturze j a bywa czasem pozor­
ne, starannie oddzielone od osoby autora i przypisane zewnętrz. 
nemu światu, zwykle pod innym nazwiskiem. To jeden z zabie­
gów : umowa o nieobecności trwa nadal i bohaterem jest o n 
ukryty w formalnym j a. A można by pójść dalej : złamać 
umowę, stworzyć rzekomy autentyk samego siebie, wkroczyć ze 
swymi prawdziwymi personaliami i stać się własnę fabułę ... 

Czegóż to się nie wyczynia dla sztuki l W Zakopanem, ten 
plastyk w góralskiej chałupie sporzędzajęcy obrazy magiczne ze 
szkiełek, drutu, ptaszków jarmarcznych i gipsowych ręk ! ... 
Wszechświat wycięgnięty z antresoli, montaż starzyzny i ru­
pieci, i wlepione w to odpadki sztuki : wachlarz, odlew dłoni ... 

Ale w literaturze można się posunęć o krok dalej : przy. 
kleić pukiel własnych włosów, umieścić własnę odciętę dłoń-" 

Czy on to robi dla sztuki? 
] a, czy robię to dla li tera tury, dla sztuki? 

Brice Parain w "Małej metafizyce słowa": "Nie ja mówię, 
kiedy mówię, ale ja zwracaj'!CY się do drugiej osoby ... Mówić 
to znaczy być kimś ... Wynika stęd, że , j a' nie istnieję, przy· 
najmniej w postaci izolowanej, chemicznie czystej. Poprzez język. 
ustanawia się w nas pewien zwięzek z innymi, który przeszkadza 
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nam poznać nas samych względnie sprawia, że znamy się tylko 
tacy jacy jesteśmy w tym zwil!zku... Prawdziwi! samotności'!, 
prawdziwi! wolności'! obdarza nas śmierć, a my wcii!Ż szukamy 
zawzięcie jej namiastek, którymi SI!: milczenie, medytacja, od­
osobnienie ... " 

Sammy Davis: legenda o Murzynie, któremu tego było za 
mało. 

Spotęgować swojl! ostatniość, podnieść do kwadratu paria­
sostwo, zuchwalej jeszcze wyzwać los, który sam przez się jest 
ekstraktem klęski, braku szans, przygwożdżenia. 

Sammy Davis przechodzi na judaizm. Murzyn pomnożony 
przez Zyda. 

Na szarżę los odpowiada kontrszarą: małego, czarnego, po· 
kracznego rzuca w katastrofę samochodowi!, Saromy Davis traci 
~ niej oko, los śmieje się szyderczo, ale Sammy także się śmieje, 
L wszystkiego mu mało. 

W kantynie wojsk okupacyjnych, o tysil!ce mil od ojczystego 
Harlemu, zadziera z białym sierżantem, olbrzymem w mundu· 
rze jaki sam nosi, i betonowa pięść ll!duje na jego twarzy. 

Mały (prawie karzeł), jednooki, szpetny, Zyd-Murzyn, ze 
zmiażdżonym nosem. 

Quasimodo. 
I z tej pozycji dopiero, dumnie, uparcie : Y es, I can. 
To już dawno: na Sześćdziesi'!tej Ulicy, o pięć kroków od 

ekskluzywnej Copacabany, od wrót strzeżonych przez cerbera 
w złotej liberii, mały obdartus na bruku, nad cuchnl!cym ryn· 
sztokiem. 

Dwadzieścia lat na przejście tych pięciu kroków. 
Sammy Davis śpiewa, Sammy Davis tańczy, Sammy Davis 

błaznuje. 
Yes, I can. 
Triumfuje na deskach musie-hallów, zdobywa sławę, pit? 

?il!dze, szlabany segregacji rasowej unoszl! się pośpiesznie na 
Jego widok jak kapelusz pochlebców i snobów. 

Przyjmuje to z ironicznym grymasem, uczestniczy w walce 
o pełnię praw dla upośledzonych współbraci, o równość dla każ­
dego i wszystkich. 

Czyni to śpiewajl!c, tańczl!c, błaznuj'!c. 
Zongluje na scenie ogromnym coltem i przedstawia się 

publiczności : proszę państwa, macie przed sobł pierwszego w 
dziejach Stanów Zjednoczonych kowboja Zyda, Czarnego i Jed­
nookiego. I publiczność klaszcze do upadłego, i obsypuje go kwia­
tami i dolarami. 
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Yes, I can. 
2eni się z długonogi!, piękni! i jasnl! Szwedkił ; nie kupuje 

- zdobywa potęgę osobowości; May Britt go kocha. 
Białę kobietę spotykaję afronty - i to on jest tym, który 

jej broni, zmusza hałastrę do zamilknięcia, więcej - do oddania 
honorów, wzniesienia jej na piedestał. 

Piękna Szwedka rodzi dziecko o kawowej cerze i czarnych 
kręconych włosach. Ten chłopiec nie będzie z perspektywy 
rynsztoka śledził drzwi obrotowych Copacabany. Ale czy nie 
będzie musiał od poczętku utwierdzać się w świecie różnic i fał· 
szywych hierarchii, czy potrafi się przeciwstawić i powiedzieć 
jak ojciec : Y es, I can? 

Saromy Davis, zwycięzca, śpiewa, tańczy, błaznuje, impro· 
wizuje, prowadzi zapatrzonę i zasłuchanę publiczność. 

Lecz w brawurze, z którę to czyni, pojawia się jakby odcień 
kabotynizmu, a może - pogardy dla siebie i tych, którzy go 
oklaskuję? 

Znam go tylko z fotosów, z płyt i z relacji w prasie. 
Kiedy byłem w Paryżu, występował w Olimpii, nie stanę· 

łem w ogonku do kasy, bilety były za drogie. 

To już nie ja. 
Nie ja jestem tym chłopcem, jaka szkoda, już wszedłem w 

tę konwencję, w tę twarz, już nie biorę mnie za intruza, już się 
umiem zachować, kartę poproszę, służę panu, i właśnie w chwili, 
gdy studiuję w skupieniu spis dań obiadowych, wchodzi on, dłu. 
goręki, kanciasty, prowincjonalny, rozględa się rozpaczliwie po 
pustej sali i zmierza do mnie, chociaż tyle jest wolnych stoli· 
ków, mogę się przysięść, proszę, odpowiadam niechętnie, po 
czym zamawiam, dla mnie to samo, dorzuca w pośpiechu chło· 
piec, teraz jemy, ignoruję go, ani słowa, on także milczy, lecz 
podględa mnie chyłkiem i próbuje imitować, z trudem, w na· 
pięciu, kurczowo wpijajęc palce w nóż i widelec, śpieszę się 
żeby uciec od niego, płacić proszę, razem obliczyć, pyta niby to 
ohojętnie kelner, lecz wyczuwam w tym ironię, osobno, odpo· 
wisdamy jednocześnie, dlaczego tak się go wstydzę, dlaczego tak 
mi zależy, żeby kelner nie pomyślał, żeby przestał myśleć, że ten 
chłopiec jest ze mnę, a więc wcięż jestem blisko niego, w zbyt 
małym stopniu przestałem nim być, moja dorosłość siedzi na 
mnie niepewnie, jest jak źle zawięzany krawat, trzeba cięgle 
poprawiać i przeględać się w lustrze, może w pół roku później 
potraktowałbym tego chłopca inaczej, zagadałbym do niego, 
skęd jesteś, i : razem, odpowiedziałbym kelnerowi, ale wtedy 
on by się już do mnie nie przysiadł, przysiadł się, ho wyczuł 
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jeszcze coś z siebie, to mu dodawało odwagi, miałem być tym, 
który go przeprowadzi, a ja, ignoruj'!c go ci'!gle, płacę rachunek 
i wstaję, może wstydzi się teraz za mnie, już nie patrzy, oczy ma 
wbite w stolik, czeka aż sobie pójdę, wychodzę jakby nic się nie 
stało, wyparłem się tego chłopca i siebie, jeszcze parę razy się 
wyprę i dorosłość oblepi mnie szczelnie jak błona. 

Nigdy nie nauczysz się wi'!ZaĆ, daj tutaj, powiedziała Joanna, 
rozwi'!Załem posłusznie krawat, to ma być krawat, zachichotała 
przewrotnie, to postronek, stryczek, naburmuszyłem się: oddaj ! 
nie oddam, i zerwała się z koca, igliwie trzeszczało pod jej sto­
pami, dobiegła do jakiegoś pnia i zwinnymi palcami zawi'!zała 
mój ukochany, jedyny, szafirowy, to prawda, że dość wyświech· 
tany, na ukośnie sterczęcym sęku, cofnęła się o krok, dzień 
dobry, panie pniu, ukłoniła się w pas, miło mi pana poznać, sk'!d 
pan ma taki wytworny postronek, czy nie boli pana od niego 
grdyka, tu zmieniła głos, jestem straszny ważniak, więc muszę 
chodzić w dobroczynnym krawacie z unry, aaa, to co innego, 
kilkoma susami dopadłem pnia i wyci'!gnęłem rękę po swoj'! 
własność, ale Joanna w tej chwili odbiegła dalej, coraz w innym 
miejscu wyrastaj'!c z trawy migotliwi! bielQ nóg nie tkniętych 
jeszcze opalenizn'!, i z wołała, uprzedzam cię, ja albo krawat, 
okręciłem się w miejscu i pobiegłem za niQ tratujQc krzaki ja· 
łowca, ja albo krawat, płynęło przede mnę rozgarniaj'!c gęst'! 
falę upału, a potem już tylko: ja, jednak ja, wolisz mnie od 
krawata, mnie od krawata, zatrzymała się i oparła o drzewo, 
jak chcesz, powiedziała to miej sobie ten okropny krawat, co 
mi tam, ale spędź natychmiast to co chodzi po moim policzku, 
co to było, jakieś paskudztwo, słuchaj, szeptem na granicy odde· 
chu, ty masz znowu zielone oczy, to dlatego że las? nie udawaj, 
że nie wiesz dlaczego. 

Nie widzę jej ciała, widziałem je prześwietlone słońcem, ca· 
łym sobę widziałem, otwartymi i zamkniętymi oczyma, kocha· 
łem to ciało, od palców stóp do czubka głowy, każde zgięcie, 
każd'! linię śpiewnę i płynnę, jego białość, jego złocistość, jego 
twardość i miękkość, i ten puszek tkliwy, i bliznę nad kolanem 
jak ścieg niedbały, w każdej sukni i płaszczu tak wyraźnie w i· 
działem jak nagie, i nie widzę, nie pamiętam, jak to się stało, 
Joanno, nie wiem już, jak wyględasz, nie mówię tego, mówię coś 
~upełnie innego, spotykamy się przecież tylko w sprawach Gra· 
zyny, tego niepojętego stworzenia, które z naszych ciał złęczo· 
nych, z naszej miłości, ale o co ten żal, sam chciałem stracić, 
znużony posiadaniem tego, co kocham, oddzielić się, wyzwolić, 

11.5 



jakże mógłbym chcieć widzenie zachować, rozłtczajl!c się trzeba 
oślepni!Ć, nie widzę jej ciała, widzę bluzkę, spódniczkę, pończo· 
chy, okulary słoneczne, zegarek, nie widzę, nie pamiętam jej 
ciała. 

A ten chłopiec citgle wchodzi mi w drogę, i jakby szukał 
okazji żeby teatralniej, w scenerii okazałej i ironicznej, już 
mu mało hotelowej restauracji, teraz wchodzi do pałacu roz· 
świetlonego, gdzie kamienne lwy waruj!! u czarnych łańcuchów 
i fontanna szabli! srebrzystl! salutuje przybyłych, wchodzi w za· 
kurzonych buciorach, w wypłowiałym drelichu, do pałacu 
wchodzi przewodnik Służby Ojczyźnie, gdzie dla niego właśnie 
te światła dzisiaj i zastawy, kielichy, ordery, rękawiczki, muzyki, 
i my wszyscy, jego reprezentanci, więc ściskamy mu dłoń zgru­
biał!! i rubasznie, porozumiewawczo: szybko do stołu ! póki 
generalicja najlepszych kl!sków, łapcie talerz, kolego, co wam 
nałożyć, to jest kawior, a to pularda, może łososia, to wypijmy 
za młodzież, a on rozgll!da się rozpaczliwie, rad by usii!ŚĆ, lecz 
wszyscy stojl!, jak też rl!k im starczy, talerz, nóż, widelce, kieli· 
szek, odważnie, ktoś doradza, udko w garść, zaś orkiestra w 
przyległej sali gra tysil!ce rl!k miliony rtk a serce bije jedno, 
i kelnerzy w czarnych frakach, zaufania godni pod wszelkimi 
względami, raptem zamarł z talerzem w dłoni, o Jezu, toż to, 
takusieńki jak, chcecie się zapoznać, pozwólcie, towarzyszu, tu 
nasz przodownik, bardzo mi miło, jedzcie, jedzcie, nie przeszka· 
dzajcie sobie, kiedy już nie mogę, nie mogę to przez nogę, jak 
głosi porzekadło ludowe, a teraz przepraszam, tam bratnie dele· 
gacje, ale wy już zaopiekujecie się naszym młodym, żeby nie 
miał krzywdy, i odpływa, a my nakładamy i dolewamy, zachę· 
camy, zmuszamy i jesteśmy serdeczni, i nie mamy mu nic do 
powiedzenia, i on nie ma nam nic do powiedzenia, oprócz: już 
nie mogę, a my: nie krępujcie się, jeszcze tort, tortu trzeba 
spróbować, a jemu oczy na wierzch wyłażl! i wyrzyga się zaraz 
na ten obrus biały z półmiskami i salaterkami, i zbyt jest oszo. 
łomiony, żeby znienawidzieć nas, mnie, ten pałac, melodię 
miliony rłk, a ja także jestem pijany, nie tylko alkoholem, 
muzyk'!, świętem, lecz sobl!, swoim prawem do tego wszystkiego, 
w które nie Wftpię, swoim braterstwem z tym chłopcem w zaku­
rzonych buciorach, które wydaje mi się niezaprzeczone, swoim 
udziałem wraz z nim i z wszystkimi tutaj, i prawie wszystkimi 
tam, za czarnymi łańcuchami i lwi'! wart'! z kamienia, w wiel· 
kiej ml!drej wspólnocie, o którl! zawsze. 

Ma jaskraw'! koszulę wypuszczonl! na spodnie i wyje. 
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W najgorętszych momentach wstaje, zdziera z siebie ten 
sztandar w pięciu kolorach, wymachuje, podrzuca do góry, sam 
unosi się w górę, jakby ta jaskrawa płachetka była balonem i 
targała nim, i ci~gnęła. 

Jest ich tysif!C w takich koszulach, w konwulsjach, w krzy· 
ku. 

Wybrałem go sobie, nie mogę wszystkich, zaraz na poczętku 
jego sobie wybrałem, z tę dziecinni! buzię, z włosami stercz'!cymi 
na wszystkie strony, z medalikiem na Wf!tłej piersi, odsłanianym 
ilekroć gwałtownym ruchem. 

Jeszcze cięgle nie jestem tak dużo starszy, osiem·dziesięć lat 
co najwyżej, a tak bardzo gdzie indziej i kiedy indziej, że aż 
kręci się w głowie. 

Ten, co śpiewa ochrypłym głosem i uderza pięści'! w kla· 
wisze, i wygina się włosami sięgajęc desek, to mój rówieśnik. 

Nie rozumiem, mówię do Joanny, jeżeli lubię tę muzykę, 
to dlaczego nie chcę jej słuchać. 

Popatrz, mówi Joanna, jacy oni szczęśliwi. 
Nio chodzi o muzykę, chodzi o t a m t o, inne tamto czy to 

samo tamto, skęd mogę wiedzieć, skoro jestem tak bardzo poza, 
w świecie, do którego oni już nie chcę się dostać, swego bronię 
przed nim tym wyciem, tę magię, ekstatycznę niedorosłościę, 
całym z nocy na ranek zrodzonym systemem znaków scalajęcych 
i wyzywajęcych. 

Ten na podwyższeniu przeturlał się przez fortepian, kto 
kogo prowadzi, on ich czy oni jego, znów zerwali się z miejsc, 
ryczęc, tupięc, zdzierajęc. 

Mój chłopiec mnie nie widzi. 
W natchnieniu szybuje nad salę. 
Nie zna mnie. 
Jest szczęśliwy. 

Ten w radio, który nadał Lon dyskusji, nazywał się Ja cek, 
nie poznałem go, kiedy stanęł przede mnę na dwo1·cu zamiast 
Grażyny i powiedział: Dżina jest szalenie inteligentna, dopiero 
za trzecim razem, niedługo potem jak w teatrze Aktor z tymi 
rękoma, ten ruch ledwo dostrzegalny do przodu i cofnięcie 
natychmiast, nie naśladowanie kajdan, nie aluzja nawet, cień 
wspomnienia czy niejasnego odczucia, i to wszystko co następiło 
gdy Mickiewicz z pomnika przez warszawskie ulice, czy to w 
ogóle było? piszę o tym niedługo później i już nie mam pewno· 
ści, otóż wówczas w tłumie pod PoliLechnikę skupionę i pate· 
tycznę, Warszawo to my twoje dzieci ! robotnicy Warszawy z 
nami! zbliżyłem się do sztachet, student przyjmujęcy dary od 
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przechodniów wycifgnfł rękę, Jacek, powiedziałem podajtc mu 
papierosy, skinfł głowf, jak tam Dżina, musi zrobić matul'\?, 
znów skinfł głowf i wtedy uświadomiłem sobie, że to nie drugie 
nasze spotkanie, lecz trzecie, i ustfpiłem miejsca przy sztache­
tach staruszce z chlebem. 

My zaś, my pulpitami stukamy, groźnie, miarowo, nie wsta· 
jemy z miejsca, ale jest tak, jak gdybyśmy ławf posuwali się 
naprzód, krok za krokiem, nieustępliwie, wydzierajęc teren 
przeciwnikowi, na katedrę jak na wrogi! baterię, białf ścianę 
jak mury twierdzy, i ryczymy przy tym, skandujemy trzy obce 
słowa, to, co skandujemy, jest absurdalne, bo przecież, lecz nie 
o to chodzi, tylko o sprzeciw, atak, ryk, łomot, i·e·e·o, i-e-e-o, 
skandujemy uparcie, nad głowami przefruwa pierwszy kałamarz 
i roztrzaskuje się wysoko, fioletowy atrament jak ośmiornica 
pełznie puchnłc po białej ścianie, i natychmiast następne, trzask, 
trzask, ściana zbroczona zda się chylić do tyłu, nacieramy, 
i-e-e-o, i-e-e-o, z czterdziestu młodych płuc, nie czterdziestu, 
trzydziestu dziewięciu, bo jeden, z poCZftku nie dostrzegamy 
wyłomu, ale jego sęsiad odsuwa się na skraj ławki i zacieklej 
od innych wali pulpitem, i siedzęcy przed nimi odwracaję się 
w tył i patrzf, i już wszyscy patrzymy, jak siedzi, skrzyżował 
ręce, próbuje się uśmiechać nie rozchylajęc warg, to jest on, 
mój trzeci przyjaciel, jeszcze nie wiem tego, jeszcze go nie znam, 
do gimnazjum zdawaliśmy przed wakacjami, po wakacjach za. 
częła się wojna i przyszli Rosjanie, to bolszewik! krzyczy piskli· 
wie jego Sfsiad i wstaje, to co że bolszewik, pytam i także wsta· 
ję, nie będę siedział z bolszewikiem, to nie siedź, i przecho~ 
na jego miejsce, tutaj chwytam za pulpit i doganiam naciera· 
jfcych, naprzód, jesteśmy już zmęczeni, ale nie możemy zaprze­
stać, i-e-e-o, i pulpitami, i trzask, ostatni spóźniony kałamarz, 
i w tej chwili dopiero w progu staje pan Kochanowski, patrzy 
z góry na nas i na ścianę, i znowu na nas, i nagle zapada cisza. 

Na wysokim nasypie nad torami kolejowymi, na kartoflisku 
rozczochranym i sypkim, gdzie od lat najwcześniejszych cho· 
dziłem tęsknić za dalf i drogf, tego dnia po raz pierwszy z Włod· 
kiem, teczki w bruzdę, z nogami w dół spuszczonymi, kłęby 
pary w powietrzu i babie lato, i pod nostalgiczny gwizd lokomo· 
tyw, od niechcenia, co wzifłeś z biblioteki, wiersze, wiersze? 
nuda, Włodek uśmiecha się, tak? a sam nie piszesz? czerwienię 
się, skfd wiesz? wiem, to może ty, może ty także? 

MYSLICIE ZE TO BREDZI MALARIA TO BYł,O W 
ODESSIE PRZYJDJ~: O CZWARTEJ POWIEDZIAŁA MARIA 
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OSIEM DZIEWI~C DZIESI~C I JUZ WIECZOR GRUDNIE. 
J~C W POCHMURN_~ NOC ODSZEDŁ OD OKIEN POBLA· 
DŁYCH W ZGRZYBIAŁE PLECY CHICHOC~ I RZ~ KAN. 
DELABRY TERAZ BY NIKT MNIE NIE POZNAŁ ZYLA· 
STY OGROM SKR~CA SI~ J~CZY CO BY SI~ ZACHCIEC 
TAKIEJ BRYLE MOGŁO A BRYLE CHCE SI~ WIELU 
RZECZY BO JUZ NIE W AZNE I TO ZEM Z BR~ZU I TO 
ZE JAK ZIMNY KAMIE~ MOJE SERCE NOC~ BY CHCIA· 
LO SIJi: DZWON SWOJ WTULIC W MI~KKIE W KOBIECE 

No? triumfuje. 
Co to? 
Majakowski. 
Pod nami brzęcz~ szyny, długi skład pustych lor wjeżdża w 

siwy horyzont, serce ściska mi się boleśnie, te poci~gi, te wiersze, 
ta nowa przyjaźń, ten nieoczekiwany moment wielkiego wtajem· 
niczenia, więc możliwe s~ takie, więc, słuchaj jeszcze. 

ZA GENIUSZAMI KROKIEM NIEPOCIESZONEJ WDO· 
WY SŁAW A NIECH DREPCZE W ZAŁOBNYM ORSZAKU 
UMRZYJ MOJ WIERSZU ZGI~ JAK SZEREGOWY JAK 
BEZIMIENNIE NASI GINJi:LI W ATAKU GWIZDZ~ CZY 
Z BR~ZU KTOS MI SPODNIE SKROI GWIZDZJi: NA 
PŁYTY MARMUROWYCH SKALISK ZŁ~CZMY SIJi: W 
Sł.AWIE TOC MY WSZYSCY SWOI NIECH JAKO WSPOL. 
NY POMNIK NASZ STOI WZNIESIONY W BOJACH 
SOCJALIZM 

Oni po nocach aresztuj~ ludzi, wybucham. 
· A białoruskim chłopom, mówi Włodek, w defensywie pom­
powali wodę przez nos, trzy, cztery litry, przez nos, kapujesz? 

Nieprawda. 
Prawda. 
Sk~d możesz o tym wiedzieć? 
Mój stary siedział przed wojn~. 
To twój stary teraz, próbuję domyślnie, on jest niezdrów, 

ucina Włodek i chmurzy się. 
Wszystko wykupili, rzucam, ledwie weszli, to wszystko w 

ljklepach, czekoladę, jedwabne pończochy, oni nic nie maję. 
A u nas przed wojnę każdy miał na czekoladę i jedwabne 

pończochy, co, każdy? 
Nie chcesz, żeby była Polska? 
Idiota, Włodek wstaje i otrzepuje spodnie, kto ci powiedział, 

że ma jej nie być, Polska będzie, ale, przez chwilę waha się, 
a potem, jakby robił ustępstwo dla mnie: może w Polsce socja· 
lizm od razu uda się lepiej. 

119 



A więc ta przyjaźń będzie rozmowl! bez końca i wędrówki! 
bez końca, przez nasypy, bruki, aleje, przez pory roku, przez 
inwersje i rytmy, fantazje i hasła, będzie sporem bez końca i ule­
ganiem moim jego wizji Nowego Braterstwa Ludzi, i mimo to 
sporem zajadłym, najważniejszym w życiu, pomiędzy marzeniem 
a potoczni! .rzeczywistości!!, jak można być po stronie marzenia 
przeciw rzeczywistości, jak można być po stronie rzeczywistości 
przeciw marzeniu, jedno i drugie jest w nas, jest z nami, w spo· 
rze, w emocji wydobywamy to z siebie nawzajem, a tak zwane 
doświadczenia, cóż one wznoszl!, poczekaj, jednak wznoszl!, prze­
chylaj~! szalę, może chcemy żeby przechyliły, ułatwiaj!! w ten 
sposób, nieprawda, utrudniaj!!, a ty szachrujesz, sam szachru.iesz, 
dorosły, ze mnl!, uczniem, ze mnę, osiemnastoletnim rekrutem 
dogorywajlłcej już wojny, przecież chciałem, przyjechałem w 
dziesięć lat później, ale ja nie wróciłem i na zawsze zostałem 
taki, a ty jeździsz tymi pocil!gami i inni chłopcy patrz!! z nasypu, 
nie porozumiemy się, a Majakowski strzelił sobie w łeb, wie­
działeś o tym wtedy na kartoflisku ! i Majakowskiego też mie­
rzysz swoim dorosłym zgorzknieniem, daj spokój, do kogo mÓ· 
wisz, mnie nie ma, między nami skończone. 

Nie skończone między nami, inni hędl! tobl!, sam tobl! będę, 
będę tobę sto razy i sto razy tym, który z tobf się spiera, i Fran­
ciszek, i Tadeusz, i Aleksander, i ta piękna dziewczyna, z którl! 
szliśmy przez Paryż jak ja z tobę przez nasze miasto, i Paryż nie 
był większy ani dziwniejszy, ta wspaniała dziewczyna, którf 
mógłbym pokochać gdybym, więc pokochałem ję inaczej, co 
nie stało się wcale mniej ważne, ta dziewczyna, która mówiła: 
może tutaj, ho przecież nie możesz twierdzić, i ten wielki poeta 
zawsze pijany, którego nazywaliśmy Mi trzem, i którego telefony 
budziły mnie po nocach, ciężko dyszał po drugiej stronie, słuchaj, 
mówił, to się załamałeś, to okropne, po cholerę właziłeś w ten 
samolot, oni musieli, stawka zbyt wysoka, a ty, a ja, właśnie ja, 
czyż sam na przekór wszystkiemu tyle razy i cięgle jeszcze, więc 
nie skończone między tohl! a mnę, Mistrz nie żyje, lecz nie odkła­
dam słuchawki, do dziewczyny w Paryżu czekajl!cej na rewolucję 
piszę listy złl! francuszczyznę, a Majakowski topi szybę czołem 
gorfcym, napisałem księżkę żeby między mnf a nim chociaż, 
i też nie skończone, jesteś szczeniak w tej swojej furażerce zjeż­
dżajfcej na czoło i głupio wierzysz, że między nami skończone. 

Kogo tu powiesiłeś, ojciec przyszedł ze szpitala zdenerwo· 
wany, nie jedzile obiadu położył się na kanapie, naraz wzrok jego 
padł na ścianę. 
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To Majakowski, poeta. 
Chuligan nie poeta, powiedział ojciec, masz to zdjęć natych· 

miast. 
Nie. 
Ojciec wstał z kanapy i podszedł do mnie. 
Nie zdejmiesz? 
Uderzył mnie w twarz, następnie zerwał kartonik razem z 

pluskiewki! i rzucił na stół. 
Oddychał ciężko, był już chory na serce, wiedziałem o tym. 
Podniosłem portret Majakowskiego i umocowałem w tym 

!!amym miejscu. 
Nie denerwuj się, szepnęła matka, miałeś ciężki dzień, dam 

ei digitalis, nie zwracaj na niego uwagi, wiesz przecież. 
Wybiegłem trzaskając drzwiami. 

Kiedy szliśmy przez Paryż z t'! cudownę dziewczyną i nie 
całowaliśmy się na moście, i nie objąłem jej wpół, i wiedziałem, 
że jest t'!, którę mógłbym jeszcze pokochać gdybym udzielił 
sobie na to przyzwolenia, i nie udzieliłem, ten późny Paryż był 
odejściem od siebie, rozdygotanego i znużonego wszystkim, co 
zostawiłem w domu, nie całkiem zostawiłem, wlokłem za sobą 
jak ogon smoka przi'Z słoneczne bulwary, ale mimo to było mi 
dobrze tutaj, jak czasem dohrze hywa obcemu nie kwestionowaną 
obcością, nie aspirującemu, do nie-obcości, lo miasto wolno mi 
było kocbać zewnętrznie, bez reClcksji i bez dramatu, korzysta· 
łem ze swego prawa, a ona, ona była stąd i ją to miasto bolało, 
podpalała ogromnymi oczyma jego niesprawiedliwość, ohojęt· 
ność, ohłudę, rozbijała l śnięce witryny, za którymi bezszelestnie 
obracały się najnowsze modele peugeotów i jaguarów, gasiła urÓ· 
żowanę frywolność reklam, wydzierała ostrygi i żabie udka z gar­
deł smakoszów, do rynsztoka zlewała aperitHy, rozparci przy 
litolikach na wolnym powietrzu nie zdawali sobie sprawy, że to 
Rewolucja przechodzi, znad krochmalu serwetek jak żaboty zdo­
biących piersi posyłali jej łakome spojrzenia, olała, cmokali, co 
za dziewczyna, a ona, ze mnę z krańca w kraniec Paryża, ja z 
ogonem chrzę~zczęcym tego, ro moje, i z radością tych ulic od· 
świętnę, ona z gorzkim wyzwaniem i z nadzieję , że kiedyś tutaj, 
wierzę, powiedziałem, wierzę hcz trudu, że to kiedyś zrobicie, 
tylko, ja wiem, powiedziała, myślisz że, bo wy stamtąd, ja wiem, 
ja czytałam te książki, te wspomnienia, więzienia , wagony, gło· 
I!Owania, cenzury, i ty myślisz, roześmiała się, przecież to nie 
logiczne, przecież nie możesz twierdzić, nic nie twierdzę, ale tak 
my~lisz, a tymczasem może być zupełnie, to jest szansa i może 
rutaj, a jeżeli zrezygnować z tej szansy, zatrzymała się i spojrzała 
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na mnie gniewnie, wczoraj na bulwarze zemdlał człowiek, dwie 
godziny leżał i nikt do niego nie podszedł, ho u nas jest wolność, 
każdemu wolno zemdleć, zdechnęć, i nikogo, a u was, czy u was 
to możliwe, no widzisz, triumfowała, nic nie mówiłem, znałem 
tego zemdlonego z bulwaru, był bliźniakiem chłopa torturowa· 
nego w policji, jakie równie wymowne postacie miałem im prze­
ciwstawić i po co, nie rezygnuj, powiedziałem, nie rezygnuj z 
nadziei, chcę hyś żywił ję razem ze mnę, zażędała stanowczo, 
jeszcze nie zamierzam jej stracić, wymamrotałem, hoję się tylko, 
że zaczniecie od, nie! wykrzyknęła, zobaczysz, wtedy dopiero, tu· 
taj, tutaj będzie prawdziwy, ludzki, zobaczysz, i na zawsze 
skończy się to haniebne, zatoczyła rękę, była piękna w tej chwili, 
jak zresztę w każdej, i było coś z niej w Paryżu olśniewajęcym, 
w którym miałem prawo zakochać się, by porzucić, szliśmy 
przez Paryż, i naprawdę nie chciałem, żeby utraciła swę żarłiwę 
nadzieję, ani żeby nadzieja utraciła jq, chciałem żeby trwały, 
nadzieja, ta dziewczyna, to miasto. 

Czy Mistrz żywił nadzieję, jego telefony po nocy, załamałeś 
się, po cholerę właziłeś, ale Mistrz, z całę swę ortodoksję, naj­
mniej mieścił się w tym, co wymarzył, ciqgle przypasowywali 
mu biografię i cię.gle coś wystawało i odstawało, tak im zależało, 
żeby przylegał, żeby się puentował, wyprawili mu jubileusz, 
brałem w tym udział, wygłaszałem drewnianymi słowami to, co 
czułem naprawdę, wielu czuło naprawdę i każdemu drewniało 
w ustach, ale on się wzruszał słuchajęc, Józio Kapuć ua widok 
jego wzruszenia rzekł marzycielsko : teraz wreszcie powinien 
wstępić, nie znał tej historii z młodości Mistrza, gdy już ktoś 
zapytał, czemu właściwie, ho się boję. odparł, ty, zdumiał się 
tamten, przecież byłeś na wojnie i bierzesz udział we wszystkim, 
ach nie, ja nie tego się boję, ja się w a s boję, kiedy to powtó­
rzył po latach, skęd wiedziałeś, wtedy, byli moimi przyjaciółmi, 
wyjaśnił i wymienił nazwiska, znałem je już, teraz znali je wszy­
scy, kilka lat wcześniej usłyszałem je od Mistrza po raz pierwszy 
i wnieściłern w jubileuszowym artykule, wezwano mnie wów­
czas do KC i kierownik wydziału powiedział: wasz artykuł jest 
za długi, przecież miał być obszerny, zdziwiłem się, za długi 
o parę nazwisk, wyjaśnił i wzięł do ręki ołówek, Mistrz zasępił 
się, kiedy to usłyszał, to byli uczciwi ludzie, mówił ze zbielałt 
twarzę, a teraz dopiero dodał, byli nieludzcy, znasz przec.ież, i 
dorzucił jeszcze Jedno nazwisko, oni byli tacy, wiedział zatem, 
prawie od poczętku przeczuwał, chociaż nie ich tragedię, oskarżo.. 
nych, zgładzonych, wyskrobanych ze wspólnych z nim fotografii, 
prędzej własn'!, ale o nich pamiętał przez wszystkie te lata, jak 
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i o tym, co jego spotkało, mimo to jednak dzwonił w nocy i, 
kiedy więc jeszcze później, po zamilknięciu głosu w słuchawce, 
znów wypadło mi o nim mówić, tylko jedno umiałem : wierność, 
jak wam to wytłumaczyć, zastanawiałem się na głos, był wierny 
swojej ziemi, odczytacie to z wierszy, i idei, któr! za młodu, 
więc nie mógł odwrócić się od tej ziemi, chociaż zaznał na niej 
goryczy, ani od niej, chociaż ucieleśniona skrzywdziła go naj· 
dotkliwiej, był wspaniałomyślny, bo wierny, i wierny także swe· 
mu losowi, nie chciał wykreślić z biografii ani jednego zda· 
rzenia i z dzieła ani linijki, i wierny był przyjaciołom, choćby 
drogi ich się rozeszły, spotykałem w jego domu bardzo różnych, 
spoglłłdali na siebie wilkiem, ale każdy miał miejsce przy jego 
stole, bo razem jako chłopcy wyruszyli na wojnę, albo kiedyś 
w coś wspólnie wierzyli i wspólnie za to cierpieli, albo nie odwrÓ· 
cili się od niego kiedy, albo przyszli do niego ze swoimi pierwszy. 
mi rymami, albo z wyznaniem, że jego strofę, tak mówiłem, a 
gdy urwałem, mały chłopiec, nie syty wiedzy, jaki był oprócz 
tego, niecierpliwie zapytał, przypomniałem więc sobie i powie· 
działem, był wesoły i silny, chętnie stawał na rękach. 

Wierność, wiara, z jednego rdzenia, przeniewierstwo, wiaro· 
łomstwo, niewiara, czy był wierny bo wierzył, czy z wierności 
zmuszał się do wierzenia, dochowujfłC wiary czyj~ zachował, czy 
nie wierZ!C z wierności trwał przy nadziei, oni byli nieludzoy, 
wyznał, czy ich wiarę miał na myśli zbyt konsekwentni!, wier· 
ność wierze, dajęcę upoważnienie do ślepoty, do nieludzkości, 
jak dalece, talentowi swemu wierny i ludziom, mógł dowierzać 
wierze, łamif!cej talent i ludzi, wielu miało go za prostaczka, nie 
był pro ty, wiem o tym dobrze, jego liczne wierności były skłó­
cone, jego wiara, czym była, przekraczajęe obręb wierności? 

Ten rękopis porzucony dziesięć lat temu, księżka której nie 
napisałem, tylko tytuł pozo tał na starej teczce, o wariatach, wie· 
rz~cych i samobójcach, o wariatach pół strony, kilkanaście 
stronic o samobójcach, o wierzęcych spis postaci jedynie, i ja 
także w tym spisie, ale Mistrza nie ma, jego postać nie przyszła 
mi wtedy na myśl, wśród wierz11cych, przed absurdem egzysten· 
cji powszedniej w wierze znajdujl!cych schronienie, czemu go 
przeoczyłem, przecież już się dobijał po nocy do mojej niewiary. 
już mnie wzywał z powrotem na szlak wierności, czy dlatego, że 
pijany, żywy i bliski, nie umiałem o nim jak teraz? 

O chłopce białoruskiej, służłłcej u miejskich państwa, wiel­
kiej, silnej kobiecie, wierz!cej w Boga, grzeszna jestem, ma· 
wiała, nie poradzę przeżyć bez grzechu, eał~J wojn~ żyła z żona· 
tym chłopem, ze wsi do niej przyjeżdżał, na podwórzu stawiał 
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furmankę, państwo już się skończyli, pracowała w magistrackich 
ogrodach, podkradajęc cebulę i marchew z grzędy, grzeszna 
jestem, może Pan Bóg wybaczy, a jej Bóg był dobrocię i pomocę 
prześladowanym, z wiary w Boga ratowała ginęcych, nie żędaj11c 
wdzięczności narażała się na śmierć i tortury, jej kochanek był 
konfidentem gestapo, to wydało się potem, ję i jej podopiecznych 
oszczędził, Bóg uchronił, orzekła, ze zwierzem żyłam, a i to w 
Jego planach, żeby ludzi nie dać na zgubę, jak pan doktór sie­
dział u mnie w komórce, ja przed moim nie ukrywałam, ale 
Bogu niech będ~ dzięki, Anastazjo, błagał ojciec, kiedy opuszcza­
liśmy nasze miasto, chociaż to proszę przyjęć, nie, nie, ani tego 
nie mogę, co pomyśli Pan Bóg, że ja przez to, a nie z Jego roz­
kazu, i została, wielka, silna, pełna wiary, najbardziej ludzka 
z wszystkich ludzi, jakich spotkałem. 

O jej ojcu, którego tylko z jej opowieści, o tym, jak go 
wzięli na wojnę, tę carskę jeszcze, i jak hiegnęc z innymi i hurra 
krzyczęc ani razu nie strzelił nawet w powietrze, żeby kula choć­
by przypadkiem, przyłapali go, bi1i okrutnie i w kajdany zakuli, 
ale on wierzył w Boga, więc nie mógł strzelać, krwię pluł później 
i młodo umarł. 

I o innych, co wiary wyznawali przeróżne, jakiekolwiek zaś 
były, niweczyły jałowość życia zwykłego, kontur życia, a często 
śmierci, zakreślajęc wyraźny. 

Ale Mistrza nie ma w tym spisie, który drę, bo tamtej księżki 
nie będzie, w tej zaś Mistrza, z jego wiarę niepewnę i wiernościę 
większę od wiary, nie może nie być. 

W długiej czarn j spódnicy, w okularach, z siwym warko­
czem, ale cięgle wielka i wyprostowana jak dragon, wysiadła na 
dworcu, pierwsza podróż zagraniczna, pierwsze odwiedziny od 
wyjazdu naszego stamtl!d, niedowierzajęco: to W i tek? i z west­
chnieniem: już nie ten Witek, rozlałem wódkę, z kulerka wy­
cięgnęła wiejskf! kiełbasę, Anastazji zdrowie, i sięgajęc po 
kieliszek raptem spłoszona: a na Witka nie poczekamy, przecie7. 
siedzę tutaj, oj , głupia jestem, zdawało mi się, że to pan doktór. 

Niemłoda kobieta w zachodnim mieście, ascetyczna fryzura, 
z przodu grzywka, gładkie pasma włosów po obu stronach, taka 
sama na zdjęciu sprzed lat trzydziestu, tylko uśmiech dziewczęcy 
i biała bluzka, to na Krymie, mówi, tuż przed aresztowaniem, 
był pan tam kiedy, byłem, a był pan, tam nie byłem, tylko, o, 
to dużo hardziej, ten widoczek nad biurkiem to właśnie, przyja­
ciółka przysłała, niezłe miasto, mówię, niezłe, myśmy j zbudo­
wały, Boże, ile w nas jeszcze tkwiło, raz przychodzi brygadier i 
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mówi: dziewczyny, Swięto Konstytucji za pasem, trzeba uczcić, 
oddamy blok przed terminem, no i my jak głupie w mróz czter· 
dziestostopniowy, odmrażajęc ręce i nogi, byle zdężyć, od świtu 
do nocy, pochwalono nas później i z powrotem do baraków dla 
wrogów ludu, śmieje się sarkastycznie, ale mam wrażenie, że 
tęskni za sobę tamtę, w sens wysiłku dla uczczenia święta wie­
rzęcę, oraz w to, że cierpienie jej przez pomyłkę, a Swiat 
Nowy mimo to się buduje i jej cegła z dna niedoli na rusztowanie 
dźwignięta też się liczy w gmachu wspaniałym. 

Nie, zaprzecza, nie myślę tymi kategoriami, nienawidzę wszel­
kiej utopii, kiedy tu się znalazłam, wie pan, co największe wra­
żenie na mnie wywarło, nie domyśli się pan, proszki do prania, 
to, nie żadne doktryny, tutaj tego nie rozumieję, miałam dyskurs 
ze studentami, powiedziałam im: głupcy, o co się buntujecie, ży· 
jecie w najwygodniejszym z istniejllcych społeczeństw, wszystko 
macie, wszystko do waszych usług, jak się odżywiacie, jakie nosi­
cie ubrania, na czym jeździcie, tylko to się liczy, oprzytomniej· 
cie, no i co, pytam, przyjęli pani platformę, ależ skęd, wygwizdali, 
tak się spodziewałem, wzrusza ramionami, oni sę chorzy, a pani, 
ja, ja jestem zdrowa, a ten widoczek? zapewniam pana, chorowa­
łam pół życia, ale chwała Bogu jestem już zdrowa. 

w dół. 
W dół po schodach, z Janem ciężkim od wódki, niemal że 

na plecach go taszczęc, potykajęc się na stopniach, z Janem bełko­
cęcym: dziecko z ciebie, nic nie rozumiesz, no bo skęd miałem, 
czy ten trzeci rozumiał więcej ode mnie, czy wiedział co mówi, 
a w ogóle kto to, na górze, w pokoiku efemerycznej r dakcji, 
i teraz dopiero poznaję go znowu, przez wieprzowatość uwięzionę 
w kołnierzu prześwituje twarz inna, duch twarzy młodzieńczej , 
pożartej przez tę, ale Ja na nie wspomniał, w foyer przed zgasze­
niem świateł spotkany, przed pierwszym dzwonkiem, mówił do 
mnie Tadziczku, niby to z Tadeuszem mylęc, ale nikt Tadeusza 
tak nie nazywał, on go nie znał wcale, Jana znał i mnie, we 
trzech robiliśmy to pisemko niezdarne, z Jana zresztę niewiele 
było pociechy, przychodził zataczajęc się i jeszcze wycięgał 
ćwiartkę, ja słabo umiałem dotrzymywać mu towarzystwa, sęczy­
łem kieliszek, we dwóch załatwiali resztę, wtedy też tak samo, 
i nagle tamten powiedział: widziałem cię na przyjęciu u, Ja n 
zbladł, gówno mnie widziałeś, na dwudziestego drugiego lipca, 
upierał się tamten, Jan rzucił się do niego z pięściami, prowo­
kator, chrypiał duszęc wiotkę szyję nad kołnierzykiem, rozdzie­
liłem ich, zwariowaliście ! wiele lat później usłyszałem historię 
jego ojca, to było t a m, w tysięc dziewięćset trzydziestym siód-
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mym, widziałem was u, rzucił ktoś mimochodem, i tej samej 
nocy ojca zabrali, już nie wrócił, Jan był uczniem, rano poszedł 
do swojej dziewczyny i nie chciała go wpuścić, więc po schodach 
w dół, krok za krokiem, aż do tego miejsca, w którym ja, nie 
rozumiejl!cy, i nawet później, kiedy już rozumiejl!cy, niezdolny 
do przyjaźni z nim, jakiej chyba chciał w pewnej chwili, z chwili 
tej pozostał tylko jego wyrzut nie wykrztuszony i moje zawsty· 
dzenie, jedno z licznych moich zawstydzeń, i wzdraganie się 
przed schodami w dół, nie chcę w dół, bełkocl!cy, ciężki, pobłaż. 
liwy dla tego, co mnie wlecze nie rozumiejfc. 

Moje zawstydzenia. 
Zycie jako rejestr zawstydzeń, większych i mniejszych, słów 

niepotrzebnie powiedzianych, nie do cofnięcia, słów nie powie­
dzianych, bo nie domyśliłem się w porę, czerwienienia się, bla· 
dości, zapadania pod ziemię, ściśniętej krtani, nagłych nocnych 
przebudzeń i powrotów dnia przeżytego, znowu źle, znowu nie 
tak jak chciałem, znowu zabrntłem, jak wymazać, jak się 
otrzi!Sni!Ć, nie zostało nic oprócz wstydu. 

Zawstydzenie największe z zapamiętanych: próba pogardy. 
Ja i oni, ja wyniesiony nad nich tym wzgardliwym i łatwym 

ruchem, oni memu ruchowi posłuszni, wydobywaji!CY z siebie to, 
co chciałem by wydobyli, małość, chciwość, gotowość pełzania 
w prochu, ich bezwstyd, mój wstyd za nich, moje pragnienie 
żeby nie było tej próby, gardzę nimi, więc gardzę sobl!• 

Jest nas dwóch, jeden wyszedł ze mnie i stoi z boku, zmru· 
żonyroi oczyma śledzi tego, który pulpit odkłada, spod pulpitu 
pudło wyjmuje oklejone glansowanym papierem, z pudłem w 
ręku staje na ławce, drugi! ręki! zaś znienacka w gwar dużej 
pauzy, w klatkę dzikich zwierz'!t, w przerwani! raptem zabawę, 
ciska garść za garści'!, fruwajtce w powietrzu, na dół spadaj'!ce, 
różnobarwne, upragnione przez wszystkich, i przeze mnie też do 
tej chwili, w której eksperyment stał się ważniejszy, z ironicz­
nym uśmiechem, wyniesiony nad całl! klasę, trwonię do ostat· 
niego znaczka swoje zbiory i Lutka darowani! kolekcję, wyrze­
kam się tego co miałem, by zobaczyć, jak oni, niezdolni do 
wyrzeczenia, kotłujf się w dole, wyrywaj! sobie, bij!! się, niszcą, 
na kolanach, na brzuchu, twarz'! do ziemi, próba się udała, i w 
tej samej chwili, gdy ostatni'! garść karnerunów i mozambików 
ciskam w to rojowisko, aż sztywnieję cały ze wstydu i przysięgam, 
że nigdy już, nigdy więcej, i chcę rzucić się między nich, niech 
mnie przyjmę z powrotem, w to czołganie się wspólne i szamo­
tanie, ale stoję bez ruchu, wcitż z tym samym uśmiechem, trium­
fator, pełen wstydu i pogardy tylko dla siebie. 
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Pierwszy raz wyjechałem na zachód już po różnych histo· 
riach, wyprawach, widokach, po mieście opll!tanym drutem kol­
czastym i po mieście wymarłym w samo południe, i po mieście, 
do którego jako dziennikarz, samolotem sanitarnym, a z którego 
pod zgrzytliwi! eskort!! czołgów, pierwszy raz w ten blask, te 
wystawy, te autostrady, klient naszym królem, wszystko dla 
ciebie, proszę zmierzyć jeszcze tę parę, może tamtę, przyślemy 
do hotelu, przyślemy na lotnisko, przysługuje panu zniżka, za· 
łatwi się, zrobi się, polecamy nasze usługi, nie, nie musi się pan 
meldować, dobrej zabawy, smacznego, czy ma pan jakieś szcze­
gólne życzenia, to rozumie się samo przez się, chodź, słodziutki, 
będziesz ze mnie zadowolony, w restauracji, w hotelu, w domu 
towarowym, na poczcie, na lotnisku, w pocil!gu, na ulicy, w ko­
misariacie, czym mogę służyć, uśmiech, ukłon, gotowość, przez 
kilka dni w mieszkaniu prywatnym, rano dzwonek, dzień dobry, 
mamy wszystkie gatunki mięsa, może zechce pan wybrać, nie 
prowadzi pan gospodarstwa, w takim razie przepraszam, a na 
wszelki wypadek zostawię prospekt, cały świat wręcza prospekt, 
w nim podróże, siedziby, pojazdy, smakołyki, idee, partie poli­
tyczne uśmiechaj~! się z tablicy ogłoszeniowej, nasza partia dzię· 
kuje wyborcom za okazane i poleca, a sekty religijne. a sport, 
a sztuka, automaty do gier, gadżety, prefabrykaty, no, kretynie, 
czemu się nie zachwycasz, zachwycam się, no więc, z komCortu, 
z blasku, z wygody, znowu t a m? tak, znowu, cil!gle masz 
nadzieję, mniejsza, jak to nazwiemy, może upór, już jako dziecku 
wyrzucano mi upór. 

Argumenty, którymi broniłem się przed wiar~ Włodka, były 
nieważnc, bez przekonania powtórzone za dorosłymi, pończochy, 
czekolada, cóż mnie to obchodziło, w kolejkach po chleb wysLa· 
wałem bez irytacji, a gdy ujmowałem w dłonie gorł!CY bochen, 
miałem poczucie uczestniczenia w misterium, rozdział dóbr ele· 
mentarnych przemawiał do wyobraźni, w tej sferze bardziej 
wyszukanych dóbr nie łaknł!łem, w innej zaś miałem ich aż 
nadto, po raz pierwszy w życiu zachłysnl!łem się ideologię, pomysł 
uszczęśliwienia ludzkości był cudowny i nieodparty, dziwiłem 
się, że nie wpadłem nań wcześniej, raz wprawione w wibrację 
pulsowały we mnie huczne rytmy Majakowskiego, tkwił mi w 
gardle jego krzyk rozpaczy, triumfu, tęsknoty za wszechogamia· 
ji!Cłł miłościę, to należało do sposobu istnienia wzbierajl!cej Har­
monii, podobnie jak inne rytmy, z ekranu, gdzie str'łcani z 
urwiska przez Białych marynarze kronsztadzcy szli na dno z 
uśmiechem zwycięzców, a partyzant Czapajew przekonywał 
chwiejnych słowem prostym i mężnym. 
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Ojciec miał w szpitalu przykrości, lekarzom patrzono na 
palce, brak sukcesu w leczeniu był sabotażem i zajmował si~ 
nim prokurator, również z innych powodów ci'!gnięto ojca na 
przesłuchania, komisja wykryła w kuchni szpitalnej święty 
obrazek, wszystko to docierało do mnie jak przez mgłę, wymiary 
ojcowskiego świata nie pokrywały się z wymiarami mojego. 

Do szkoły chodziłem po południu, wszystkie szkoły praco­
wały teraz na dwie zmiany, bo wróciła do nich młodzież wiejska, 
która niegdyś przerwała była naukę po kilku klasach, w naszej 
też znalazła się gromada tych przerośniętych i zmaleliśmy raptem 
przy parobkach pod W'!Sem i dziewczynach upinaj'!cych warkocz 
w koronę, tej zimy często gasło światło, elektrownia nie wytrzy· 
mywała obci'!żenia i wówczas starsi chłopcy ściskali dziewczęta, 
światło zapalało się, zaczerwienione poprawiały bluzki i włosy, 
po lekcjach wychodziłem oszołomiony na mroźne powietrze, 
szliśmy z Włodkiem po skrzypi'!cym śniegu, jeszcze starczyło 
poezji, jeszcze starczyło idei, jeszcze starczyło tęsknoty na wę· 
drówki nasze przez miasto i w siebie. 

Kiedy latem podstawiono poci'!gi i zaczęto w nie ładować 
rodziny według listy i klucza, Włodek ze ści'!gniętymi brwiami 
tłumaczył, że ze wszystkich stron otoczone wrogi! przemoc'! 
pierwsze Państwo Przyszłości musi być czujne, wobec kogo, 
zaprotestowałem , wobec Bogusia i Ali, nie chodzi o jednostki, 
powiedział, chodzi o klasy społeczne, a jak nas wywiozę do 
Kazachstanu, takich nie wywożq, a jak zacznę, tak, oznajmił 
twardo, niech ucierpię niewinni, byle ludzkość na tym zyskała. 

Tego dnia rozstałem się z Włodkiem w gniewnym niepogo· 
dzeniu, ale w domu jako własne powtórzyłem jego poględy i 
czekałem na wybuch ojca, on jednak przyjrzał mi się pochmur· 
nie i nic nic powiedział. 

W niespełna tydzień później łomot bomb wyważył podwoje 
krótkiej nocy czerwcowej i biegn'!cę na wschód ulicę roz· 
~wictliły pochodnie domów. 

Kiedy opadł dym, napi sałem wiersz o słowie towarzysz, które 
ludy zjednoczy w walec o istnienie godne człowieka. 

Niemcy byli już w mieście i nic mi nie przeszkadzało w sta· 
nięciu bez rozterek po stronie tego, co znów było nadziej'! bez 
obciqżeń rzeczywistości. 

Z anegdot o Mistrzu : 
Czemu oni mnie nie puszczaję do Rosji, pytał naiwnie, boję 

się, że będę rozrabiał, lecz nastała odwilż i pojechał w delegacji 
na rocznicę mickiewiczowskq, znalazłem się tam wcześniej i wita· 
łem go na lotnisku, szedł równym krokiem, z napiętymi mi~ś· 
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niami twarzy, chyba ja jeden poznałem od razu, co z nim jest, 
w we~~tybulu ktoś z gospodarzy: może usil!dziemy na chwilę, ja 
już u was siedziałem, i rozluźnił się błyskawicznie, najtrudniej· 
sze miał z głowy, teraz mogę stanlAĆ na rękach, chcecie? na rę· 
kach, wyj~kał zakłopotany gospodarz, to już jedźmy do hotelu, 
nazajutrz siedzieliśmy w prezydium akademii na wielkiej scenie, 
sala pełna, przy mównicy sam Ambasador dowodził Mickiewi­
czowego geniuszu, boć Puszkina p1·zyjacielem był autor "Dzia· 
dów", Mistrz pijany zasypiał tymczasem i w rękę się szczypał 
żeby obudzić, przed nim sterta stroniczek leżała, zatwierdzony 
w Warszawie główny referat, dopuścili go wreszcie do głosu, z 
trudem dotarł do mównicy i zaczęło się, dukał, nosem dziobał 
kartki, mamrotał, chyba mylił kolejność, co nie miało znacze· 
nia, bo i tak nie sposób było pojflć, co mówi, razem z nim mę· 
czyliśmy się, trwało to długo, kartek ci~gle nie ubywało, aż 
znienacka podj~ł decyzję, energicznym ruchem odsunęł wszy· 
stkie, wyprostował się, nabrał powietrza w płuca i ogromnym 
głosem przed siebie, w salę: Jeszcze Polska nie zginęła! huk 
oklasków, on za kulisy, Ambasador za nim, ja trzeci, Ambasa· 
dor wściekły, coście zrobili, taka, ale Mistrz już spał, oparty o 
występ, a na sali huczało. 

Siedlecki, mimochodem, wśród innych wspomnień : w roku 
1924 nielegalna partia zarzędziła pogotowie bojowe, miała być 
rewolucja, prawie zawsze miała być rewolucja, ale wtedy to już 
na pewno, i jedyny, kogo zastał na punkcie, to był młody poeta, 
eks-legionista, z rewolwerem i zaczętym wierszem w notesie. 

Stary poeta, po jubileuszu, przekrwione oczy, zwisajf!ce po­
liczki, i z uśmiechem Najwyższy Dostojnik: no, towarzyszu, czas 
już chyba pomyśleć o nowym hymnie, nowym hymnie, ja, któż 
prócz was, zaskoczony jestem, proszę o czas do namysłu, no i co, 
namyśliliście się, namyśliłem się, jestem zbyt przywięzany do 
Jeszcze Polska, bym odważył się na to nasrać. 

Rozpromieniony : napisałem w podróży wiersz, chcecie posłu­
chać, chcemy, taki figlik, komplement dla damy, ach ten Mistrz, 
niepoprawny lowelas, śmieje się, zadowolony z efektu, też śmie· 
jemy się, jesteś w formie, jestem, rad potwierdza i mruży oko, 
tylko jeden nadęty, drobnomieszczaństwo, Mistrz zasępia się, a 
tamten z uporem, walcz barykado, giń barykado, oto poezja, 
pozwólcie poetom, wtręcam, od czasu do czasu nie ginęć na bary· 
kadzie, tylko szepn~ć damie komplement, nie pozwolę, obrażony 
wychodzi, Mistrz rozlewa wódkę, on jest głupi, przeprasza za 
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przyjaciela, ale wtedy, wiecie, zachował si~, wiemy, to dlatego 
tu bywa, Mistrz wybacza historii, ale z ludźmi ma osobne ra· 
chunki, Tr'!ba Powietrzna mimo starań nigdy nie przekroczy 
tych progów, na pogrzebie dopiero się dorwie, próbujemy wrócić 
do wiersza, jesteś w formie, prawda, ale on już nie słucha, był 
taki K., mówi, znaliśmy się od lat, a jak mnie wtedy, pod dyk· 
tando napisał paszkwil, wkradł się w nasze, alkoholik tarzaj'!CY 
się po, za kieliszek zdolny, i mówi'!c to znów nalewa, K. zginfł 
w partyzantce, ktoś rzuca, w czterdziestym trzecim, nie, zaprze­
cza Mistrz, już w czterdziestym, jak napisał o mnie te gówna, a 
fizyczna śmierć parę lat później - to już nieważne. 

Echo echa, po wyjściu z Kawiarni, jeden z rówieśników, 
tych co wedle Królowej : wiesz, piszę o nim. 

Tak? O Tadeuszu? Do druku? 
I rozmowa, że wlazł na powrót w te teczki, z których niegdyś 

wydanie pośmiertne, i nie może zrozumieć, sk'!d pominięcia, 
może ja potralię, nie, nie tamte niecenzuralne, inne, on był świet· 
nym poet'!, a z naszego wydania. 

Nie potrafię. 
Przecież mieliśmy te teczki w ręku, te same, od żony, zapew-

niam ciebie. 
Wiem, że mieliśmy. 
I nie pamiętasz, o co mogło. 
Nie pamiętam. 
Będę musiał napisać, że. 
Może to nie myśmy, może to. 
Możliwe, ale. 
Skoro musisz, cóż, oczywiście. 

Spieszyliśmy się, pokonywaliśmy opory tych, którzy okolicz· 
ności jego śmierci uznali za niewłaściwe, i tych, którzy ode­
tchnęli z ulgf, że już go nie ma, nigdy nie będzie, uparcie 
pragnęliśmy, żeby jeszcze był, miał być w tym wydaniu pośpiesz­
nym i wymuszonym, taki, jakim go znaliśmy, agresywny, gorący, 
po kawałku wyjmowaliśmy z teczek i składaliśmy w gatunki, 
okresy, tomy, i zacz'!ł być, nieprawdziwy, prawdziwy w tej nie· 
prawdziwości, w postaci, jakf przybrał, nim odkręcił kurek od 
gazu, tak prawdziwy, że gdy zatajajfC to inne, co odkryliśmy w 
teczkach, pełni dobrej woli, utrwaliliśmy go nieprawdziwego, 
sami uwierzyliśmy w takie jego wył'!czne istnienie i zapomnie· 
liśmy o tamtym, nie do ogłoszenia choćbyśmy próbowali, zaporo· 
nieliśmy, zapomniałem, nawet głowi'!c się nad, o tych kilku 
wierszach, znalezionych wtedy i odłożonych, które był napisał 
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tuż przed powrotem, wracał z desperację, wyzywajęc los, który 
obrał, z góry przystajęc na klęskę, którę nazywał ojczyzn!!, i szy­
dzłe z siebie, i chełpięc się po trosze, że t o wybiera, i widzęc w 
tym kontynuację losu, którego uprzednio zaznał, i czujęc się 
solidarny, i zrezygnowany, to nie były świetne wiersze, ale to 
i c h zatajenie jest sprawę, nie tych, które teraz zostanę odkryte, 
szczęść Boże badaczowi, o tym mimo wszystko nie wspomni, jest 
nadal pełen dobrej woli, chce, żeby Tadeusz był, i ja chcę, i 
wtedy chcieliśmy, śpieszyliśmy się, po kawałku wyjmowaliśmy 
z teczek. 

Chce też czegoś dla siebie, czy to grzech, chce coś zetrzeć z 
siebie i coś odbudować, ma prawo, a ja, moja nietolerancja, 
łapię go za rękę przy pierwszych zdaniach, już wiem, że to będzie 
znów, skf!d wiem, jego zapał do drugorzędnych odkryć i potrzeba 
przerzucenia winy za wczorajszę pochopność, czy naprawdę dla· 
tego się nastroszyłem, jest moim nieoczekiwanym współzawod­
nikiem, może on rozwikła tajemnicę Tadeusza, może właśnie w 
tyc~ czystych i bezkolizyjnych już strefach, które ja omijam, 
pocu~~an.y przez ciemniejsze i karkołomne, bo i ja chcę czegoś 
dl~ stebt~, . ale czego, usprawiedliwienia, pokuty czy po prostu 
solidarnosc1 zmarłego z takim, jakim nie znał mnie nigdy, i 
przyzwolenia jego, który się zabił, na to dalsze życie, właśnie to, 
nie inne, ale skoro tak, jakim prawem krzywo spoględam na 
starania Jednego·z·nas, i kto z nas tutaj gra nie fair. 

Tajemnice tożsamości, zarośnięte szczeliny biografii, skęd 
ten kłopot, powinniśmy mieć wprawę, cały świat był wielkim 
zwojem akt personalnych, z otwartymi ustami chłonęliśmy 
naukę o truciźnie ukrytej , o ziarnie zdrady otorbionym pod skó­
rę, o sprężynce tajemnej którę ktoś kiedyś, i te demaskacje czy· 
nięce nagle kim innym c?łowieka o znajomej, zdawałoby się, 
do końca twarzy, więc taił, więc udawał, czy przed nami tylko, 
czy także przed samym sobł! , ten jasnowłosy, z przyjaznym stu· 
kotem kuli, nasz towarzysz, stracił nogę w wielkiej bitwie na 
trzęsawiskach, kiedy tamci sprzymierzyli się z wrogiem i cios 
bratobójczy, był w tej bitwie naprawdę, ale z tamtymi, przyszedł 
do zwycięskich i panujęcych, stukot kuli kłamał, nie widziałem 
go pobladłego, przypartego do muru, ale tego drugiego, orto· 
doksa o kwadratowej twarzy, spotkałem również po, udał że 
mnie nie zna, ja także, w uszach cięgle miałem jego prawo· 
myślne skrzypienie, wszystkim nam dokuczył i bez przykrości 
przyjęliśmy informację, że nie jest tym, którego należy szano­
wać za niezłomność i precyzję poględów, o jego aresztowaniu 
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pierwszy powiedział mi Aleksander, dodaj'!c: chwalił się kiedyś, 
jak przyszli wykonać wyrok na szpiclu, a w kołysce niemowlę, 
dziecko tego szpicla, i on, I"Ozumiesz, zdolny był do wszystkiego, 
więc się nie dziw, nie dziwiłem się, w owych latach rzadko 
tydzień mijał bez zdarcia maski, kiedy aresztowano przyjaciela 
Tadeusza spod okupacji, bohatera komunistycznego podziemia, 
udał się do Drugiej Osoby w Państwie, zaraz został przyjęty, z 
ochot'! przyjmowano nas wtedy, i dostojnik wysłuchał go nie 
przerywaj'!c, po czym ręce rozłożył, towarzyszu, powiedział zbo­
lałym głosem, my sami, sami z trudem wierzymy, że to sięga aż 
tak głęboko, nigdy byśmy nie podejrzewali, że tacy ludzie, lecz 
dowody, towarzyszu, dowody, i z tym gestem rl!k rozłożonych 
odprowadził go do drzwi, za którymi czterech krępych grało w 
tysil~ca, czujnym wzrokiem znad kart popatrzeli, najdzielniejsi, 
najpotrzebniejsi, a Tadeusz wrócił do domu, pisał ksii!Żkę o 
Dzierżyńskim, już jej nie skończył, ja pisałem scenariusz o 
dywersantach, ale odmówiłem poprawek i p1·zerabiał go kto inny, 
w kilka lat później dostojnika podsumowano na plenum, znowu 
ręce rozkładał, różni wyszli wtedy z więzienia, bohater także, 
oraz pewna dziewczyna, któr'! znałem, odwiedziliśmy j'! z Joan­
n'!, chodziła w kółko po pokoju powtarzaj'!c: zwerbowano mnie, 
zwerbowano mnie, przyznaję się do wszystkiego, zwerbowano 
mnie od pocz'!tku. 

Zebranie w sprawie czujności, pół życia zebrań, jedno z nie­
zliczonych, gdzieś, kiedyś, jeden gest z zebrania, archanielski, 
wskazuji!CY winnego jak na plakacie, winny siedzi obok tego, 
który go wskazał, zatem gest dotykalny nieomal, z góry w dół 
na ukos jak harpunem, jak błyskawic'! karz'!c'!, z bokiem bły­
skawic'! przeszytym siedzi, ci'!gle żywy, lecz innym życiem niż 
dot'!d, z niewidziałnil rani!, przez którl! czarne wnętrzności, de· 
maskator cil!gnie, na szpulę swojej mowy nawija, już oprawił 
go, siedzi pusty, osobny, jego grzech w formalinie bulgocze, ujaw­
niona tajemnica, nowa groźna tożsamość, no a my dookoła, każdy 
ze swoi'!· 

A jednak, jak to się dzieje, przypominam sobie felietonistę, 
był jednym z nas, w zespole pisma, które z takim uniesieniem, 
jednym z nas, to za mało, to, czym byliśmy, jak widziano nas 
powszechnie i za co wkrótce, otóż postawiono nam ultimatum 
i niektórzy byli gotowi, na zebraniu redakcyjnym wygłosił jed· 
nf z tych efektownych, jakie nadal niekiedy, lubił obrazowe i 
brutalne sformułowania, tym razem rzucił hasło : ręka w nocni­
ku, jeżeli pójdziemy na ustępstwa, oznajmił, najpierw małe, 
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potem nie unikniemy większych, i pewnego dnia obudzimy się 
z rękę w nocniku, to zrobiło wrażenie, ktoś się wzdrygnęł w wi­
doczny sposób, obudzić się z rękę w nocniku, ładna perspektywa, 
~wolennicy pójścia na rękę zawahali się, dyskusję odłożono do 
JUtra, nie wiem, co się stało tego popołudnia, lecz nazajutrz o 
ręce w nocniku nie było mowy, nasz kolega z równi! swadę bro­
nił tezy, że w końcu, z rękę na sercu, słuchano go z uważnym 
zażenowaniem, po nim zabrał głos najłagodniejszy i najbardziej 
szary z członków redakcji, to jest słuszne, powiedział mrużęc 
zaczerwienione oczy, wolałbym tylko, tu zawstydził się i zamilkł, 
wolałbym, podjęł, żeby te słuszne argumenty kto inny, nie zaś, 
felietonista zaśmiał się krótko i z poczuciem wyższości, był już 
po drugiej stronie i widział, jak nie bez ulgi, w milczeniu będź 
mamroczęc pod nosem, id!! za nim ci inni, z łagodnym i szarym 
włęcznie, za których wykonał ów spektakularny zwrot, czy na· 
prawdę wszystko stało si2 jednego popołudnia, tego nigdy nie 
dociekłem, ale muszę przyznać, że zrobił na mnie wrażenie, wi­
działem go jak przemawia z aplombem, po czym na oczach 
wszystkich z s~yderczym śmiechem wsadza rękę w przygotowany 
zawczasu nocmk. 

Przemiany zaplanowane. życiorys w punktach, ten poeta· 
grubasek, młod zy o pół pokolenia, ach, tyję z nerwów, taki 
jestem wdzi2czny żeście mnie nie znaleźli, byłbym z wami wasz 
protest, a dla mnie teraz, no naprawdę, muszę wilJę podcięgnęć, 
urz2dzić jakoś, na dwa lata obliczam, jak dobrze pójdzie, ale 
później doskoczę do was, daję słowo - doskoczę. 

Siwy człowiek, redaktor poczytnego dziennika, przychodzi 
na kolegium z odprawy na niskim szczeblu: towarzysze, pochwa· 
lono nas, nie będę ukrywał, że, skromnie spuszczajl!c oczy, i 
mnie osobiście, za afirmację narodowi! na łamach. 

Ze starej warszawskiej rodziny, dziennikarz w czwartym 
pokoleniu, oficer armii podziemnej, więzień obozów. 

To jego świadectwo o Tadeuszu, że nic wspólnego z narra· 
torem-konformistf! z opowiadań oświęcimskich, że żywotność 
moralna, czynne braterstwo, niezachwiana godność człowiecza. 

Uszczęśliwiony, że jakiś chłystek, z ostatniego naboru, po· 
chwalił go za. 

Szperanie w korespondencji, stare listy wyblakłe, widoczki 
lakierowane, obecności, głosy. 

List, nie bardzo stary, od dziewczyny z Paryża: Nie ma żad· 
nej wspólnoty ludzi myśll!cych. Jest forsa, prestiż, nazwisko. 
l klan tych, co legitymuj~ :.ię tymi trzema rzeczami, bardzo pil· 
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nie strzeże swych interesów. A s~ to często specjaliści od Spraw 
Bolesnych. Od Dramatów Ludzkości. Od Zła i Dob1·a. 

Tadeusz na odwrocie kartki z lipskim ratuszem : Powieś go 
sobie nad biurkiem. Luter kłócił się tutaj z katolikami. Tu 
stoję i ... 

Mistrz, 6 czerwca l 949: Mój drogi Wiktorze, nie zapominaj , 
że Majakowski był samobójcę. Ja nim nie będę. 

Ten Jeden-z·nas, który pisze o Tadeuszu, ma już sto dwa· 
dzieścia stron, mówi że to dwie pięte, odtwarza lub może tworzy 
biografię dokładnę, z notatnikiem idzie jej tropem, trochę tak 
jak ja niegdyś tropem poety, który odebrał sobie życie dawno 
i nie tutaj, szukałem zatem okruchów jego istnienia w obcych 
zapisach, w szarych pasmach cyrylicy i lukach pomiędzy nimi, 
a ten żywych przesłuchuje, przyjaciół i nieprzyjaciół, do mnie 
też przyszedł, jak potrafię kwestionariusz wypełniam, mniej po· 
trafię niż spodziewaliśmy się obydwaj, jesteśmy rozczarowani, 
wysilam pamięć, jak jednak mam opowiedzieć na przykład ten 
moment, gdy z góry, wychyleni przez balustradę, z najwyższej 
galerii w kopulastej huczęcej sali, wpatrywaliśmy się z przeję­
ciem w falowanie historii, w jej ekstazę i okrucieństwo, to był 
moment mojego życia i życia Tadeusza, i naszego wspólnego, ale 
jak go włęczyć do biografii sprawdzalnej, jak powtórzyć żeby 
ten, co ję pisze, treść momentu odebrał, nie tylko to zresztę, 
poczętek naszej przyjaźni, z wrogów przyjaciele, co się działo 
pomiędzy, nic się nie działo, przepływ czasu pustego, nie wiem, 
nie umiem, był daleki, zrobił się bliski, więc opowiedz o tej 
bliskości, co opowiedzieć, jak leżał nieruchomo na tapczanie, z 
oczyma wbitymi w sufit, czy jak śmiał się z dziccięcę chełpliwo­
ścię, czy jak był opryskliwy, zaczepny, mentorski, i miałem go 
dość, i nie miałem go nigdy dość, bo palił się cały, i jakkolwiek 
to męczyło, jeszcze bardziej wci2gało, zmuszało do palenia się 
ohok, i bliskość nasza oznaczała podsycanie wzajemne żaru, pod· 
sycanie żarłoczności i zażartości, i zżerało nas coś, i myśmy wże. 
rali się czemuś w boki, Staremu Swiatu? w nozdrza braliśmy 
jego zapach i huzia! ale jeszcze pamiętam, jak mi był przewod­
nikiem, w mieście niczym jabłko przepołowionym, po dniu dłu­
gim i budujęcym, przeprowadził mnie wieczorem na drugę stro­
nę, tę rohaczywę, bym koniuszkiem języka dotknęł zgnilizny, 
o, to jest anegdota, mogę opowiedzieć, siedzieliśmy zatem przy 
kiclichu i pokusy w barwnych półmrokach i siateczkowych poń· 
czoszkach defilowały, to nie było podohne do defilady, jakę kilka 
godzin przedtem odbieraliśmy z trybuny po dobrej stronie, i za· 
pomnieliśmy naraz, po co tu jesteśmy, i zachciało nam się krok 
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dalej, i skoro na ulicy starszy jegomość półgłosem, wsiedliśmy 
do tego auta, i w nim dopiero, że tak głupio w pułapk~, strach 
i wstyd, dać si~ porwać w ten sposób, i co było dalej, porwali 
was, to trwało dwadzieścia minut, dalej był lokal i pokusy trochę 
bardziej rozebrane i natarczywe, a wracaliśmy pieszo przez całe 
miasto, baliśmy si~ wsilłść do taksówki, i to wszystko? tak, wi· 
dzisz, nic ci po anegdocie, tych dwudziestu minut wspólnego 
strachu i wstydu też nie, mimo wszystko staram się jeszcze, może 
o Bolku? ale z Bolkiem już sam rozmawiał, w tej ajencji z pf!CZ· 
karni i polokoktlł, milknę, chciałem przecież, nic nie ukryłem, 
tylko jedno, że także pisz~ o Tadeuszu i że teraz, gdy ten, bio­
grafii tropem zdf!Żajęc, mnie przesłuchuje, ja go także, i w mojej 
ksif!Żki matecznik go zwabiam, czy uczciwe, że to ukryłem, ależ 
ja nie pisz~ o Tadeuszu, piszę o sobie. 

Emeryt, nicgdyś kierownik wydziału, do którego ja wówczas 
w sprawie mieszkania, a on, że Tadeusz nie patrzył w oczy, teraz 
Jednemu-z-nas: dziesięć dni przed śmiercif, nie dalej, prosił go 
Tad_eusz. o audiencję i natychmiast został przyjęty, kręcił się po 
g~bm~Cie _obszernym, w kqt umykał oczyma i do końca nie po· 
wiedztał, Jakę ma sprawę. Rozmawiali ogól n i e, wyobrażam 
sobie ten fechtunek inteligencji, ale tego, co Tadeusz, rozmówca 
nie zapamiętał. Zapamiętał własne sformułowanie: sę okresy w 
historii, kiedy rewolucję robi'! brzuchaci generałowie. 

Szczegół z zatkanym wentylatorem, czy możliwe, że słyszę 
go po raz pierwszy? Zatkany wentylator był dowodem że. A żona 
Tadeusza: to był znak dla mnie. Czajnik na gazie miał wprowa­
dzić w hłfd innych. 

Ktoś twierdzi w ogłoszonym niedawno wspomnieniu, że sp~­
dził z Tadeuszem ostatni wieczór, pili męski! wódk~ w podzie· 
miach hotelu "Polonia" - "wfskie schodki, hurdelowc, czer· 
wone obicia, kwaśny smród nie wietrzonego pomieszczenia" -
"zwyczajny wieczór, zwyczajny alkohol, zwyczajna rozmowa" ­
potem pożegnali si~ w Alejach Jerozolimskich - "tak więc, 
konkluduje autor wspomnien.ia, należę do tych, którzy go wi­
dzieli żyjęcego jako ostatni". Według materiałów jednak zgro­
madzonych przez biografa Tadeusz spędził całlł niedzielę z 
dziewczynlł, koło ósmej wieczór odwiedził w klinice żonę i 
dziecko, był tam parę godzin i wrócił do domu, żeby pisać na po­
niedziałek felieton, ta dziewczyna przyszła do niego o jedenastej, 
ale zawróciła od drzwi. Widziała światło w mieszkaniu, postano­
\Yiła nie przeszkadzać mu w pracy. 
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Ten sam autor, na tych samych łamach, kilka lat temu: 
.,Już nie przyjaźniłem się z nim. Bałem się jego szaleństwa i 
tego, że zatracił poczucie humoru, zapędzony w ślepy zaułek sta· 
linowskiej pryncypialności... Jestem pisarzem i wiem, że nie 
napisałby żadnej księżki, a jeśliby napisał, byłoby to jeszcze gor· 
szym nieszczęściem dla wszystkich, niż jego milczenie ... Musiał 
mu jednak ktoś wtedy coś powiedzieć, ktoś, komu wierzył, mu­
siał mu powiedzieć jakęś prawdę, w której świetle ... " Czy on mu 
Lo powiedział? On, który do dzisiaj pisze te księżki, te arty· 
kuły? 

Anegdoty o Mistrzu, migawkowe zdjęcia Tadeusza, szukam 
siebie, piszę o sohie, ale ja Lo oni, oni to ja, Tadeusz, Włodek, 
Mistrz, dziewczyna z Paryża, i poeta o którym, i Franciszek, i 
Boguś, i Aleksander, i profesor Kochanowski na ciężarówce, i 
pun Burek znad huta, i mój ojciec, wszyscy weszli we mnie, 
przeszli przeze mnie, opuścili mnie, we mnie zostali, jak ten 
malec o moim imieniu w późnojesiennym ogrodzie, jak ten chło· 
piec o moim imieniu na mroźnym moście, jak ten młodzik o 
moim imieniu klękajęcy na piasku przy Joannie z rozrzuconymi 
włosami, jak ten pan w średnim wieku, on może najmniej, też 
o moim imieniu, nieznanym, znanym, przytaczanym na dowód, 
przemilczanym, krzyczanym, wszyscy weszli, przeszli, opuścili, 
zostali, Mistrz, Tarleus:-., chłopiec na moście, czy Józio Kapuć 
t!llże, nie chcę nosić w sobie Józia Kapucia, weszli, przeszli, zo· 
tali, dołożyli, stworzyli, z kawałków skóry, nitek głosu, pęche­

rzyków istnienia, pyłków przemijania, więcej jest ich we mnie 
lub całkiem m~ło, szczęśliwy jestem że Tadeusza tak dużo, nie 
ubywa, rośnie jak ciasto w dzieży, to, co jest Tadeuszem, nie jest 
szczęśliwe, a jednak jc.~tem ~;zrzęśliwy, że noszę w sobie ten prze­
szczep, choćbym nic z nir o nie umiał wyrazić, choćbym o Ta­
deuszu poza sohll i o sohie z przeszczepem Tadeusza stokroć 
mniej wiedział niż o sobie-chłopcu na Moście, ~ze:r.ęśliwy jestem, 
że mnie to spotkało, unieszczęśllwiło, zapadło we mnie, że flZU· 

kajqc teraz siebie trafiam na niego, a także na Mistrza, dziew­
czynę z Paryża, młodzika klęc1~cego przy Joannie na jasnej 
plaży. Alek~andru, Włodka. nas w zystkich. 

Jeden-z-nas, zuglf!dajęc do notatnika: co wiesz o jego stanach 
dCJHcsyjnych, nic nie wiem, nie zauważyłeś, że miał, nie zauwa· 
żyłem, na pr;.ylład marzec-kwiecień, dwa miesięre ciężkich kli· 
nicznych objawów, nie wiem, pierwszego maja byliśmy razem 
w Berlinie, hył wesoły i ożywiony, cóż, po depresji następowała 
euforio, zresztą doktor A., niestety, nie zachował dokumentacji, 
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ale slA też świadectwa ludzi, którzy byli z nim po wyjściu z obozu, 
załamanie kompletne, nie reagujlAcy, nieruchomy na narach, dzi· 
wisz się, po obozie, no nie, pierwszlA próbę przed, dziewiętnasto­
letni, w Warszawie. 

Jest skrupulatny, nie mogę kwestionować tych danych, ale 
on chce żebym przyj~ł kompletni! wizję, psychiatryczni!, poza 
losem w historii, nie decyzje, zaangażowania, walki, rozpacze, 
lecz choroba, w chromosomach usadowiona, do trzech razy sztu· 
k.a, ten był ostatni, może racja, może i racja. 

Rzeczywistość jak sito, dojmuj'!ce poczucie rozpadu rzeczy· 
wistości, wyzbytej cz'!stek żywego, cielesnego istnienia. 

Nieobecność fizyczna Mistrza, Tadeusza, tej starej pisarki, 
którl! z szacunkiem nazywaliśmy Panil! Marii! albo z łobuzerski! 
przekorl! Mańki!, i Siedleckiego, i jeszcze kogoś blisko, i kogoś 
daleko, i jeszcze, i jeszcze, zmieniła konsystencję rzeczywistości. 

Luki w rzeczywistości, nie schodzenie się jej postrzępionych 
brzegów . 

. Podatnoś.ć na pewien rodzaj głosów i gestów, pewni! szczc· 
golnę. ma~enę, pęczniejęc1b zalepiajęcę dziury. 

Nte Wiem, co by było, gdyby żył Mistrz Tadeusz Pani Maria 
Siedlecki. ' ' ' 

To zapewne złudzenie, że coś byłoby niemożliwe, coś byłoby 
się nie stało, a coś stałoby się inaczej. 

A jednak trudno się oprzeć poczuciu, że ta destrukcyjna ma· 
teria weszła w luki fizyczne, utworzone przez nieobecność tych 
ludzi. 

Nie w tym stopniu uświadamiałem sobie ich obecność nie· 
gdyś, co brak ich obecności teraz. 

W rzeczywistości naturalnej, biologicznej każda egzystencja 
jest wymienna. 

W rzeczywistości moralnej, świadomej, ludzkiej każdy T.ywy 
ubytek prowadzi do naruszenia całości. 

Swiat jest inny, jego dotyk, dźwięk jaki wydaje dotknięty, 
jego naoczność i kod ukryty, i odzew na mój kod umówiony z 
nim wczoraj, wszystko jest inne. 

Czy to o tym samym, nie, tym razem o żywych, pierwszy raz 
widzę Teodora w takim stanie, pogodny, ironiczny Teodor, ręce 
mu lataj'!, stary, spokojnie, tu jesteśmy, ja, Franciszek, nie tylko, 
Mistrza nie ma już, Pani Marii nie ma i Tadeusza, ale my 
jesteśmy, nie widzi nas, w pierwszych rzędach zasiedli, nieubła· 
gani i czujni, łysiejl!CY blondyn z wydatnę szczęk'! i zimnymi 
wodnistymi oczyma, obok TrJ!ba Powietrzna i Józio Kapuć, spo· 
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kój, staruszku, roztrzęsiony, głosem, którego nie znam, otóż z tej 
trybuny: kultura jest niepodzielna, jest całości'! albo nie ma jej 
wcale, nie rozumiesz, parsknięcie z pierwszego rzędu, co to zna· 
czy niepodzielna, nie rozumie kolega? niepodzielna to znaczy, 
że jeśli dzisiaj, parsknięcie, jeśli dzisiaj macha się ręki! na obce· 
ność w naszej literaturze kogokolwiek, to jutro, dzwonek prze· 
wodniczl!cego, nie skończyłem jeszcze, to jutro zdejmuje się z 
afiszu, tu jesteśmy, stary, spokojnie. 

Musicie mi wierzyć Żl!dam żebyście mi wierzyli. 
Teraz wy mi nie wierzycie jak przedtem tamci jak wy tamci 

tamci wy w to w co tamci nie wierzyli wierzycie wiecie nie wie­
rzycie że ja że po to 

Ależ Herr Gerstein to przechodzi 
Bóg z tob'ł synu to co mówisz nam tutaj niewf!tpliwie z chlub· 

nych pobudek wszelako jakże 
Bóg ze mn'ł ojcze Bóg wierzę w Boga jedynego i on mi 
Uspokój się synu 
Niech się pan opanuje Herr Gerstein 
Ten smród w nozdrzach mam go w nozdrzach rozumterue 

przybywam stamtf!d jestem świadkiem po to jestem by świad· 
czyć to po noszę ten mundur nałożyłem go słuchajcie wysłuchaj­
cie mnie po to 

Przyjmijmy że nie jest pan w błędzie 
Chociaż te liczby skf!d pan może te liczby niewiarygodne lecz 

przyjmijmy nie określajf!C rozmiarów 
Nawet jeśli pan przesadził co do zakresu lecz przyjmijmy że 

zdarza się to potworne i podzielam jako człowiek prywatny pań· 
skie lecz co my 

Hahaha przepraszam że się roześmiałem złote zęby ksil!dz ma 
złote zęby więc ksil!dz powiada 

Herr Gerstein pański stan napawa mnie niepokojem 
Każde życie jest darem Boga trzeba je chronić to co pan ze 

swoim nie może zyskać aprobaty Tego który nas wszystkich 
Każde życie ekscelencja mówi o każdym życiu 
Jesteśmy bezsilni 
Nie możemy narażać 
Pan pojmuje że nasza odpowiedzialność 
Skoro nas na tym posterunku nie stanie 
Oni mi nic wierz'! Frau Hintz patrz'! na mnie jak na wa· 

riata 
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Biedny pan 
Moja poczciwa Hintzchen co ja bym 
Bóg ich pokarze 



Chcę mu pomóc w tej robocie Hintzchen chcę mu pomóc 
looz wszyscy 

Drogi synu jesteś żołnierzem i winieneś posłuszeństwo swym 
przełożonym 

Herr Sturmiiihrer oto faktury i bilet wyjazd jak zwykle 
Reitła 
Przepraszam pan jest cudzoziemcem nieprawdaż obserwuję 

pana od pierwszej stacji proszę się nie obawiać ten mundur wszy· 
stko wytłumaczę proszę posłuchać 

Więc pan chce 
Zeby pan to przekazał tam nic nie wiedz! jestem świadkiem 

naocznym liczby nazwy miejscowości szczegóły jeszcze raz powtÓ· 
rzę pan to zapamięta nieprawdaż 

Frau Hintz czy już mówili przez radio 
Z Londynu nic 
Trzeba złapać Sztokholm 
Jeszcze nie mówili słuchałam i odkurzacz włl!czyłam żeby 

SfSiedzi 
Pan znowu w drogę 
Znowu tam 
Niech pan będzie ostrożny 
Grajmy w otwarte karty po tym co dla was zrobiłem możecie 

chyba zapytuję czy macie możność 
Dotarło twierdzicie że dotarło więc czemu 
Ach muszę sprawdzić 
Jeszcze nie sprawdzili 
Nie wiedzę co z tym zrobić 
Tymczasem od poniedziałku do piętku 
SS-Obersturmfiihrer Kurt Gerstein który zgłosił się 22 

kwietnia do komendantury wojsk okupacyjnych w Reutlingen 
zeznaje że 

Musicie mi wierzyć teraz wy mi nie wierzycie przez trzy lata 
robiłem wszystko a teraz 

Proszę odpowiadać na pytania 
Nie chciano mnie słuchać nawet Chrystusowy Namiestnik na 

ziemi nie chciał mnie słuchać wszystkich dróg próbowałem lecz 
zawsze 

Sierżancie proszę protokołować Przesłuchiwany zeznaje 
Ja mam czyste ręce 
Zeznaje pan zatem że na rozkaz zwierzchników przewoził 
Wielokrotnie oszukiwałem zwierzchników nieprawdziwie po· 

daj t c 
Ale nie mógł pan za każdym razem oszukiwać zwierzchników 
Cenę tę płaciłem by wykryć i 
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Tośmy już słyszeli 
Więc to ja jestem zbrodniarzem wojennym 
Odwróceni wszyscy nikt nie chciał słuchać 
Biedny pan 
Swieć nad jego dusz'! grzech ten mu odpuść że sam sobie 

Od fotela do progu, opowiadanie usunięte z mojego zbiorku 
siedem lat temu : 

Tymi rękami, zaszlochał mężczyzna w progu i rozczapierzył 
obie żółte, kościste dłonie, grudę, kamień, lód, ależ niech się 
pan uspokoi, mężczyzna w fotelu przetarł szkła, zamrugał czer· 
wonymi powiekami, chciałbym coś dla pana zrobić, więc pan 
utrzymuje. 

Od fotela do progu bez szkieł, mężczyzna w progu łamał się 
i chybotał, rósł w górę 9łupem wśród mgły, nawisał nad poko· 
jem niejasn~ groźb~, w fotelu na powrót nasadził szkła, chybo­
tanie tamtego ustało, był blisko, żółte dłonie zgarniały dziel~c~ 
ich przestrzeń, był już umyty, ale zdawało się, że we wszystkich 
porach skamieniał brud tamtej ziemi dalekiej, mężczyźnie w 
fotelu sprawiało to przykrość, poruszył się, znowu zdj~ł szkła, 
chciałbym, ale te historie, które pan, te historie, czy pan zdaje 
sobie sprawę, że u nas. 

Ja wiem, powiedział w progu, tu ciepło, jasno, nie pędzi!, nie 
szczekaj!, nie krzycz!, ależ skl!d, powiedział w fotelu, oni che!, 
pan nie wie, oni SI! potworni, tyle lat przeciwko nim, te ksii!Żki, 
niedużł! białl! dłoni~ zatoczył w koło, gazety, mowy, ci~gle prze· 
ciwko nim, nieraz człowiek ma dość, znużony, pragn'!łby dla 
siebie i bliskich, nie wolno, chwila nieuwagi i chwyc~ za gardło, 
w progu zadreptał, opuścił ręce, był przejęty, to tak, nie wiedzia· 
łem, ale którzy to, przepytał się bezradnie, właśnie ci, triumfo· 
wał w fotelu, którzy pana z wiecu na wiec, pana ustami, żeby 
rozżarzyć, rozjuszyć, rozbestwić, to jest gra, pan słyszał ich 
wrzask, psy spięte krótko, palce w pięść do białości, pana ustami 
o tamtym, żeby tutaj do gardła, kiedy ja szczer~ prawdę, wy· 
krztusił w progu. 

Nie wiem, powiedział w fotelu, pan mi nie wierzy, nie o to 
chodzi, tymi rękami, zostawmy ręce w spokoju, gdyby pańska 
relacja, musiałbym, nie, to niemożliwe, tymi rękami, szlochał 
w progu, brud skamieniały w porach był na pewno prawdziwy, 
czy na pewno, w dwuznacznym świetle gabinetu, tchn~cego przy· 
tulnym patosem walki o ideały, nic nie było pewne, w progu 
podejrzliwie popatrzał na swoje żółte, kościste dłonie, więc to 
dlatego, powiedział, żeby nie, no tak, właśnie dlatego, ach, dla· 
tego, w końcu nawet jeżeli to, co pan utrzymuje, jest pan już 
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poza, jestem, a tamci, co zostali, no właśnie, pan się domaga, a 
pod takim sztandarem ci tutaj, niech mi pan nie ma za złe, 
chciałbym coś dla pana, ale te historie, szkłami zakreślił granicę 
jasnt i nieprzekraczalnę, tymi rękami, zaszlochał mężczyzna w 
progu, tymi rękami. 

Czy nie Sf!dzisz, zapytałem J ednego·z-nas, tego ostatniego 
wieczoru, kiedy mogłem z nim jeszcz mówić, nazajutrz bowiem, 
czy nie sędzisz, zapytałem go, że kamienny świat Tadeusza, rozej· 
rzyj się, obiektywnie istnieje, i ucieczkę przed nim, twardo 
zasklepiajęcym się wokół, może być miłość, i może być powo· 
łanie czyli twó1·czość, i idea czyli destrukcja i nowy porzędek, a 
także, kiedy tamto wszystko zawodzi, obłęd i śmierć? Kiedy 
zawodzi ucieczka w miłość, w twórczość, w ideę, lub chociażby 
na mgnienie wydaje się, że zawodzi, czy nie wtedy kusi schro· 
nienie w obłęd, który zawsze dźwigamy w sobie, w śmierć, nie 
odstępujęcę nas nigdy? Nie odpowiedział mi, w roztargnieniu 
łowił uchem dźwięki, których nie mogłem słyszeć, był to klekot 
~aszyn ~ukarskich, nazajutrz miał ukazać się numer czaso· 
pisma .z pie~wszym rozdziałem księżki o Tadeuszu, tam Tadeusz 
do ko.nc.a me trac.ił wiary i, przez biologię ścigany, z historycz. 
nym. sw_Ialem .zawierał sojusz, ja zaś, który świat ten zdradziłem, 
przyJactela tez zdradzałem po śmierci, potępieńczę legendę zmy· 
ślajłc i ogłaszajfc, a wraz ze mnę czynili tak pozostali przyjaciele 
niewierni, i do samotnego, chorego Jeden-z-nas jedyny dłoń wy· 
ciłgał po latach, i wprowadzał go w nowe życie. Czy nie słdzisz, 
próbowałem powtórzyć, klekotu maszyn nie słyszęc, że kamien· 
ny świat, patrzał na mnie chłodnym i obcym wzrokiem, i urwa­
łem, pojłwszy, że nie jest ze mnł· 

Przyjechałam, nie pytaj o nic, na bardzo krótko, ale przy· 
jechałam, jesteś zadowolony? 

Cif!gle mam nie pytać, obiecałaś mi wytłumaczyć, bałem się 
o ciebie, to wspaniale że przyjechałaś, ale chciałbym. 

Już nic, już nic. 
Naprawdę już dobrze? 
Daj mi się rozejrzeć, ojej, jaki ty jesteś, czekaj, więc to tu 

sobie chodzisz i myślisz, ten horyzont, zazdroszczę ci, mam 
ochotę zdji!Ć pantofle i pochodzić boso po plaży. 

Przeziębisz się. 
No dobrze, skoro taki jesteś rozsędny. 
Jedno z nas musi być rozsl!dne, ho inaczej. 
To opowiadaj, nie patrz tak na mnie, ciekawa jestem, co mi 

dzisiaj opowiesz. 
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Wygl'!dasz na zmęczon'!. 
Zestarzałam się? Już ci się nie podobam? 
Głupia. 
Wiem. Opowiesz czy nie opowiesz? 
Kiedy mam ograniczony repertuar, właściwie powm1enem 

częściej zmieniać dziewczyny, to nie będzie kłopotu. 
Wszystkie che~, żebyś opowiadał? 
Miałem kiedyś kolegę, cholernie mu się szczęściło z dziew· 

czynami, a ja nie wiedziałem jak podejść, śmiał się ze mnie i 
tłumaczył, że trzeba gadać, wszystko jedno <'O, anegdoty, wiersze, 
streszczenia filmów, byle cały czas gadać i będzie klawo. 

Zastosowałeś się? 
Dopiero z tob~ i też nie tak ściśle. Gadam, a jakże, po to 

gadam, żebyś była, nie odeszła za szybko, choćby z tej ciekawości. 
Głupi, głupi, to ty jesteś głupi, a widzisz. 
Ale nie potrafię byle co, staram się o tym, co dla mnie same­

go, i to pewnie mój bł'!d, bo po pierwsze, tego nie jest tak dużo, 
żeby starczyło, a po drugie, sk'!d mam wiedzieć, czy. 

Nie kłam, dobrze wiesz, a w ogóle możesz nie opowiadać, 
wcale mi nie zależy. 

Poczekaj. 
Co się stało? 
To zabawne, szukałem tego miejsca odk'!d tu jestem, chyba 

nawet przechodziłem i nie poznałem, a teraz. 
Miejsce pierwszej miłości? 
Nie, nie Sl!dzę, że. 
Pierwszej, z któr'! spałeś. 
Też nie, ale. 
Chodźmy st'!d· 
Jesteś zazdrosna o takie dawne. 
Kiedy w tobie nic nie przemija, nienawidzę tej twojej, jak 

można tyle. 
A ty sama. 
Nie broń się, myślisz że nie zauważyłam, w hotelu, cztery 

ksi~żki jednej autorki, fotografia na obwolucie, bardzo ładna, 
nie przeczę. 

Słuchaj, przecież ona nie żyje, żywej nigdy nie znałem, to 
jest mniej realne niż Julie Christie. 

Przepraszam cię, jestem naprawdę zmęczona, nie umiem spać 
w poci~gu, a ty? 

Chodź, położysz się, posiedzę przy tobie. 
I opowiesz coli, ja naprawdę lubię jak opowiadasz, to nie 

musi być nic nowego. 
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A-a-a, kotki dwa. Wybieraj bajeczkę. 
Jak uciekliście z tego miasta, po zaminowanej szosie, wyłu-

dzonym w trakcie pijaństwa autem. 
I ten, który prowad?Jł, nie wytrzeźwiał do końca. 
I woda się zagotowała w motorze. 
I zatrzymali nas przed granic!· 
I obstawili wóz, i myślałeś. 
Wszystko pamiętasz. 
Każde słowo, które od ciebie słyszałam. 
Ale już zasypiasz, więc muszę się śpieszyć : nie rozwalili nas, 

wszystko się dobrze skończyło. 
Wszystko się dobrze skończy. 
Spij. 
W cale nie jestem śpi'!ca. Myślę. 
O czym? 
O teorii twojego kolegi. To nie dotyczy tylko podrywania 

dziewczyn. Jeżeli chcemy, żeby świat nas kochał, musimy go 
zagadać. 

A chcemy, żeby świat nas kochał? 
Chcemy. Kiedy wychodzę na scenę. 
Kiedy piszę moj9- ksi'łżkę. 
No widzisz. To jest wszystko to samo. I cała trudność. 
W tym, że się zarazem wstydzimy. 
Ja nie mam rady, żebym była nie wiem jak stremowana, mu-

szę Z8CZI!Ć• 
Ze mn'! jest gorzej. 
Ale piszesz, proszę cię, nie mów, że przestałeś ję pisać. 
Jesteś jedyni! kobietę, której się nie wstydzę. 
Ani trochę? 
W każdym razie mniej niż innych. 
Byłam dziś dla ciebie niedobra. 
B'!dź, to najważniejsze. 
Przyjechałam, żeby być niedobra. 
Najtrudniej czekać. Mam wrażenie, że zawsze czekałem na 

ciebie. Na przykład parę lat temu w pewnym obcym mieście, 
kiedy. 

Czekałeś na inni! dziewczynę. 
Nie, nie było wtedy żadnej dziewczyny. A pamiętam to teraz, 

jakbym czekał na ciebie, a ty. 
Gdybym była wiedziała. 
Miałem bardzo obskurny hotelik. l napis na korytarzu: Za­

brania się odwiedzin dam w pokojach. Zakaz nie dotyczy dzia­
łaczy Swiatowej Federacji Młodzieży. 
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Musiałbyś się podać za działacza Swiatowej Federacji Mło· 
dzieży. 

To byli południowcy, tacy smagli, z Wtsikami. Ale podałbym 
się, naturalnie. 

Chciałabym teraz zostać, ale nie mogę. 
Zostań. 
Mam pocięg. 
Zostań jeszcze troszeczkę. 
Jedno z nas musi być rozsędne. 

To już, tak już będzie, przerażenie nagłe za gardło, więc pro­
rokiem Józio Kapuć grożęcy, o sto złotych będziecie błagać, jesz. 
cze mam sto złotych, jeszcze dwieście, zaoszczędziłem, jutro sprze· 
dam ten album z reprodukcjami, doigraliście się panowie, tak 
już zostanie, kiedy panie profesorze, więcej nie będę, to nie ja 
tę szybę, słowo honoru, Woroszylski, wyjdź z klasy, Woroszylski, 
Woroszylski? rozdmuchany sztucznie w okresie, wszystkie te rze. 
korne wielkości, Woroszylski, z literatury l karty biblioteczne do 
pieca, czy był taki, nie ma dowodów, ci, co SJ! naprawdę, drukuj~!, 
może mógłbym pod czyimś, nie możemy ryzykować, sam pan ro­
zumie, sam rozumiem, nie pomyślałem, gdzież te dawne dobre, 
podejrzliwość, rozterki, co autor miał na myśli, skreślić zdanie, 
odłożyć, w mniejszym nakładzie, nie będziemy z niego robili, w 
kozi róg! nieistnienie, jakie to proste, nieistnienie, zgoda i na to, 
byle przeżyć, byle tych parę, czego to się zachciewa, zdychaj, 
szmato, cały skreślony, gdzież te dawne dobra, na które przed· 
tem, tak już będzie, mówi Teodor, minie rok i drugi, wszyscy 
zapomnt, że prócz tych, którzy co dzień w gazecie, w telewizji, 
w księgarni, jacyś inni, trochę inaczej, to zostanie literatur'!, oo 
teraz, a my, ratunku l nie chcę, nikt cię nie pyta, do szuflady 
też nie będziemy, ho kiedy, trzeba wyjść na ulicę, szukać stu 
złotych, już najtańsze palisz, jutro i na to, nie ma ciebie, nigdy 
nie było, poproś Józia Kapucia, może pożyczy. 

Zgodzę się na wszystko, byle. 
No macie mnie, już mnie macie, nie jestem taki gieroj, 

poszło wam łatwiej, niż mogliście się byli, niż mogłem, co ja 
mogłem o sobie, nie zgnojony do końca, nie przyciśnięty, co to 
całe moje stawianie się, to całe, oto ja, zeszmacony, prawdziwy, 
o to wam chodziło, więc proszę. 

Zyć, istnieć, boję się nieistnienia, i normalnej biedy także 
się boję, jak się boję, tego jeszcze nie wiecie, więc zwlekacie z 
tym telefonem, przeceniacie mnie, daję słowo, jestem gotów, już 
jestem gotów. 
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Mam dla pana dobr~ nowinę. 
Dla mnie, dobr~ nowinę, czyżby. 
Zwolnili ksipkę. 
Jak to. 
No zwolnili, naprawdę, tylko parę drobiazgów do usunięcia, 

na tej stronie i jeszcze tutaj, to wszystko. 
Nie mogę się zgodzić. 
Czy pan dobrze zrozumiał, zwolnili ksitżkę, do nazwiska nie 

ma zastrzeżeń, i tylko. 
Bardzo mi przykro. 
Pan się nie chce zgodzić na. 
Po prostu nie mogę. 

Formacja, dla której wszystko jest wymienne, każdy portret 
nad pochodem i hasło na transparencie, każdy punkt programu 
i pryncypialna idea, słowa i znaczenia słów, mówienie o dogma­
tykach nie ma sensu, nie Sf przywif!zani do niczego, z piany noc­
nej co rano, nadzy, chwytni, naprzeciw obfitości mundurów, 
~onstruk~ja funkcjonuje niezależnie od elementów, przeszłość 
Jest ~m1enna i historię co dzień piszę na nowo by zgadzała się 
z wymiennym prf!dem teraźniejszości, ortodoksja jest wymienna, 
więc wymienny akt oskarżenia heretyków którzy spłoni! na sto­
sie, każdy symbol i hymn, nawet sny wymienne, i działania aryt­
metyczne, i prawa natury, każdy sztandar to kameleon, i oni 
sami, jeden dla drugiego, w każdej chwili sę wymienni i dlatego 
tak się uwijaję by wymienić robięcego łokciami obok zanim on 
ich zdoła wymienić. 

Biedny Teodor, zaskoczony impetem represji, nie zdawał 
sobie sprawy jak ich dotknęł mówięc o niepodzielności kultury, 
to najczulsze miejsce, ta kultura upieraj~ca się że Szekspir to 
Szekspir, Mickiewicz to Mickiewicz, i ten poeta, ten filozof, który 
coś tam wczoraj napisał i nie chce skreślić, i to zdanie wydruko­
wane lub nie wydrukowane, i ten obraz, ta nuta, ten gest czło­
wieka pozbawionego ubezpieczalni i renty starczej, tak nieważ­
nego w ich rachunkach, co za problem, zakazać i już, wszystko 
to niewymienne, jedyne, nie do wycofania, nie do zastf!pienia J Ó· 
ziem Kapuciem, istniejęce inaczej niż sę przyzwyczajeni, zatem 
obce i wrogie, nawet wówczas gdy głoszęce ideę, którE! sami gło­
sz~ albo głosili, stęd ten gniew, pokażemy wam niepodzielnę, 
wszystko stoi na wymienności, a tu raptem literatura. 

Na ulicy: bukinista ~ przypadku i kandydat, też przypad­
kowy, na bibliofila. 
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Bukinista: to niemiecka księżka o całej śtuce, jaka tylko 
jest. 

Zaintrygowany klient: o jakiej śtuce? 
Nie wiesz pan, co to śtuka? Jak to panu wytłumaczyć? 
Stuki robi~, czy jak? 
Nie, to literatura i w ogóle śtuka. 
Aaa. 

Wieczorna ulica, przechodnie, jasno oświetlony sklep z kon· 
fekcj~ damsk~. Włamywacz. Nie zwraca uwagi na ludzi, tłucze 
szkło wystawowe, wchodzi do środka, w skupieniu wybiera swe­
terki i rajstopy. To dla Joli, tłumaczy usiłujęc wyrwać się mili· 
cjantom, panowie nie wiecie, jaka ona wymagajęca, musi mieć 
ładne rzeczy, jak nie będzie miała, pójdzie sobie ode mnie . 

.Zona składa wizytę w dyrekcji zakładu psychiatrycznego. Do 
starań rozwodowych potrzebuje świadectwa o chorobie męża. 

Potem zjawia się matka, lekarz z ukrycia pokazuje jej syna. 
Młody mężczyzna drepce po parku szpitalnym, nachyla się raz 
po raz, w skupieniu wybiera kamyki i liście. 

Opowiadanie nosi tytuł "Włamywacz", jest długie, to tutaj 
- to tylko szkielet, wypreparowany z opisów, szlochów i wielo· 
kropków, nie odkryłem pisarza, ani w tym, najlepszym opowia· 
daniu, ani w żadnym z teczki, która tak cierpliwie czekała, jakoś 
powiem mu o tym albo napiszę, nie odkryłem pisarza, ale fabuła 
chodzi za mn~. 

Tak dawno nie było fabuł, wszyscy się wstydzę, trzeba być 
naiwnym i nieporadnym żeby układać, i wstydzić się trzeba cał· 
kiem inaczej, żeby nie wprost o sobie i swojej niedobrej żonie, 
żędaj~cej pieniędzy, wyśmiewajęcej ślęczenie nad kartk~, tylko 
o wymyślonym, pchniętym w przestępstwo i obłęd, no a swoja i 
inne także niech czytaj'! ze skruch~. 

Bo ja wiem, czy nie odkryłem. 
Może to jest cięgle najprawdziwsza literatura. 

Z notatek do prelekcji o współczesnej poezji polskiej, w tym 
obcym mieście, w którym : 

Proszę państwa, kiedy zastanawiałem się, co wam powiem, 
przyszło mi na myśl, że być może istotniejsze od pytania o ten· 
dencje, kierunki, spory, byłoby - co się w ogóle dzieje z 
poezję? 

Dzieje się coś dziwnego, nie tylko u nas, jedni mówię o kry· 
zysie, inni w ogóle neguję możliwość poezji dzisiaj, francuski 
autor zastanawia się nad potrzeb~ poezji uprawianej przy porno· 
cy języka, słów - czy nie zast~piło tego kino, telewizja, sport, 

146 



wyścigi motocyklowe, tańce, jazz, big-beat, podróże, tysitc róż­
nych zjawisk, które dla przeżywajtcego je SI! w jakiś sposób 
"poezji!"• bo wytwarzaj'! napięcia i w,r~adowani~ emocj~nalne :­
ta konkurencja staje się coraz bardzleJ przemozna -.1 py~me, 
czy definitywnie skończyła się atrakcyjność układama słow w 
citgi wierszowe, trudno uznać za bezpodstawne. . 

A jednak Sf ludzie, którzy się tym zajmuj f: odrzucaJ! tra­
dycyj n! kulturę wiersza; rymować, powiadaj'!, to takie nudne 
i jałowe; ale tworzl! jakieś modele wypowiedzi słownej, które 
uważaj'! za poezję i licz'! na takie ich odczytanie. 

Tuż po wojnie najświetniejszy chyba poeta mojego pokolenia 
stworzył taki model: ascetyczny, sprozaizowany, odarty z ozdob­
ników, recenzenci mówili o głosie ze ściśniętego gardła. 

Odebraliśmy to jako rzeczywistf poezję, ale po pewnym cza­
sie. 

Poeta, o którym mówię, pierwszy u nas wyczuł "zużycie mo­
ralne" starej formy, a po kilkunastu latach doszedł do "zużycia 
moralnego" wszelkiej formy, wszelkiego słowa poetyckiego. 

Teraz zaczyna wyrzekać się własnego słowa, ucieka się do 
collage'u, do montowania cytatów . 

. Plastycy. robię t~ ?d dawn~ - zwiedziłem właśnie wystawę 
Te1gego, ktorego pusciZnę znaCie państwo lepiej ode mnie - to 
Sf próby sprzed lat trzydziestu, czterdziestu. 

N a tej drodze plastycy doszli do "happeningu", który w wielu 
swoich manifestacjach jest niepoważny, ale o którego zasadzie 
nie sposób wyrokować, że jest zwykłym szalbierstwem. 

Chodzi o wstrzts, o poczucie niezwykłości w zwykłym, o 
wytrl!cenie z zabójczego automatyzmu odbioru. 

Czy nie na tej zasadzie działała zawsze poezja? 
W dawnych dobrych czasach takim happeningiem był nawet 

rym : dwa słowa o różnych znaczeniach zderzały się i spokrew· 
niały brzmieniowo, i znaczyły już coś więcej niż z osobna, poza 
rymem; następowało zdziwienie, wstrzl!s· 

Wystarczyło "krew-gniew" i człowiek reagował. 
Potem, oczywiście, rymy musiały być wymyślniejsze. 
Potem musiało ich nie być. 
Skasowanie interpunkcji. Ostatnie słowo przed kropkt i 

pierwsze po kropce- a tu naraz kropki nie ma i słowa zaczynajfl 
na siebie wzajemnie oddziaływać, promieniować, prześwietlać, 
wgryzać się jedno w drugie- toczy się między nimi jakaś gra, 
wytwarza się jakaś elektryczność. 

Jednakże i to, i wiele innych ponowień wyrazu poetyckiego, 
uległo nieuchronnemu procesowi automatyzacji. 

Kiedy nasz poeta buduje wiersz na zasadzie collage'u - to 
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cytaty zlepione ze sob~ znacz~ coś innego, niż znaczyły z osobna 
-zaczynaj~ grać - SI! osobami dramatu - i wiersz jest dra· 
matem, w który wsłuchujemy się niekiedy z zapartym tchem. 

Zużycie słowa, które przemawiało przeciwko niemu, w tym 
nowym zestawieniu, nie pozbawionym ironii, może stać się jego 
atutem. 

Ile jednak collage'ów można skonstruować nie wpadajl!c w 
rutynę? 

.Zyjemy w epoce przyśpieszenia wszystkiego : nauka, tech· 
nika, obyczaje - wszystko pędzi, goni, zużywa się, powstaje i 
ginie. 

Czyżbyśmy w sytuacji tego przyspieszenia w sztuce, redukujf· 
cego coraz to inne elementy Iormy, zmierzali do punktu zero­
wego? 

Już kilkadziesil!t lat temu takim punktem zerowym wydawał 
się dadaizm - ale przecież wydobyto się z tego. 

Przyszedł nowy wstrzl!s spoza poezji - z polityki, z wojny, 
z oporu przeciw zagładzie - i na jakiś czas użyczył poezji, na 
przykład francuskiej, nowego głosu, który słyszano. 

Treść wypchnęła poezję z punktu zerowego w nowi! przestrzeń 
istnienia. 

Podejrzewam, że widzenie sprawy naszego poety li tylko jako 
rozpaczliwej redukcji formy jest powierzchowne. 

To jednoczesność linienia starej skóry formalnej, obnażania 
się z Iormy, tego słownego strip·teasu, który jest rodzajem hap· 
peningu - i przerabiania całym sobl! rozległego zakresu współ· 
czesnych treści - cywilizacyjnych, kulturalnych, moralnych. 

Poeta zawsze ogłaszał i nadal ogłasza przy pomocy właści· 
wego sobie języka - a więc obecnie często języka, w którym nie 
ma jego własnych słów, tylko cytaty -jak najbardziej własne, 
osobiste komunikaty o przebiegu swojego borykania się z treści'!• 

Ja nie wiem, w jaki sposób on - i nie tylko on - minie 
punkt zerowy języka poetyckiego, do którego się zbliża, ale my· 
ślę, że 

I w tym obskurnym hoteliku, jak wcześniej w innym, obse­
sja emigracji, wykorzenienia, samotności niewysłowionej, i jak 
wtedy, w tej samej postaci, to się zresztl! da wytłumaczyć, tę 
poetkę także tutaj rzuciło, tu pisała swe nostalgiczne, w siom 
christianniejazem iz mirow poety - żidy, tu zerwała z mężczyz· 
Dl!, którego nadal, samobójstwo popełniła gdzie indziej, i gdzie 
indziej opłakiwała to miasto równie piękne na swój sposób jak 
Paryż, miasto, do którego też będę tęsknił, chociaż jestem tutaj 
inaczej niż ona, nie przebiegam ulic pod górę w niepokoju, co 
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jutro, jutro, wsi~dę do nocnego poci~gu i rano, jednak teraz, w 
tym hoteliku, gdzie pod drzwiami cerber z okiem w dziurce, czy 
aby, a w łazience oliwkowy amant rozwiesił niedopran~ bieliznę, 
a na korytarzu łomot w drzwi i krzyk co pięć minut: Rodriguez, 
telefon, dama! tutaj duszność znienacka i przestrach, i współ· 
czucie niejasne, dla niej? dla siebie? i konieczność, żeby ktoś, 
natychmiast, ale nikt, bo sk~d, w tej przestrzeni bez echa, w tym 
hotelu dla emigrantów, na etapie ucieczki przed czym? 

Wiersz Maryny Cwietajewej z cyklu "Marzec", napisany w 
roku 1939, który przełożyłem w praskim hoteliku wiosnl! 1966: 

Łzy moje gorzkie ... - gdzież 
Z tym pójść, co w gardle tkwi ! 
O Czechy - strugo łez ! 
Hiszpanio - strugo krwi ! 
Góra, posępny głaz 
Nad globem, czarny gość ... 
Już czas- już czas - już czas 
Powiedzieć Stwórcy : dość. 
Odmawiam - słyszysz! Być -
Tu, w tym - przenigdy, jak? 
Odmawiam - słyszysz l Zyć -
W nieludzi domu - ja? 
Z wilkami placów wyć? 
Z rekinów pr~dem współ 
Istnieć- wśród ciał się kryć -
Z ławic~ płyn~ć w dół? 
Odmawiam. Wzrok i słuch 
Odmawia. Odt~d - niech 
Ze wszystkich ludzkich słów 
Zostanie jedno : nie. 

Prawie w tym samym czasie, kiedy poetka ze szlochem zdła· 
wionym na emigracji, młody literat w Bukareszcie, jeszcze nie 
emigrant, już obcy, zanotował w dzienniku intymnym: "Można 
by powiedzieć, że istniej'! dwie rasy ludzkie : człowiek i nowy 
człowiek. Nowy człowiek wydaje mi się być nie tylko psychicz­
nie, lecz również fizycznie różny od człowieka. Nie jestem no· 
wym człowiekiem. Jestem człowiekiem. Proszę sobie wyobrazić, 
że pewnego pięknego dnia dowiadujecie się o objęciu władzy 
przez nosorożce. Maj'! one moralność nosorożców, filozofię noso· 
rożców, cały swój świat nosorożców. Nowy zwierzchnik miasta 
jest nosorożcem, który posługuje się tymi samymi słowami, co 
wy, a jednak nie jest to ten sam język. Słowa maj'! dla niego 
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inny sens. Jak się porozumieć?" Przypis autora po latach : "Nie. 
W rzeczywistości zniekształcili oni, przekręcili rozmyślnie sens 
wyrazów, który jest dla nich taki sam, rozumieję je, lecz przeina­
czaj~ dla potrzeb propagandy. To nie jest nowa myśl, nowy język, 
lecz zręczna manipulacja pojęciami dla zmęcenia świadomości 
ich przeciwników lub dla przyci'!gnięcia chwiejnych." 

Jeszcze z dziennika Eugeniusza lonesco, 1940: "Policjanci 
sę nosorożcami. Radni miejscy sę nosorożcami. Jesteś jedynym 
człowiekiem pomiędzy nosorożcami. Nosorożce zadaję sobie pyta· 
nie, w jaki sposób światem mogli władać ludzie. A ty, ty sam 
zadajesz sobie pytanie: czy rzeczywiście światem władali lu­
dzie?" 

"Cóż nam pozostało? Zbierać się jak do tę d i próbować 
myśleć, we własnym gronie, i odpowiadać w szczególności na 
w!!zystkie te głośniki ryczęce, wszystkie te przemowy, wszystkie 
te napastuj~ce nas obrazy, wszystkie te księżki. Ale mimo wszy· 
stko ludzie odpadali. Pewnego dnia I. powiedział nam, że mamy, 
naturalnie, rację, a tamci s~ bez wętpienia potworami albo ohłl!· 
kańcami. Jednakże, powiedział, to dziwne, niekiedy wydaję się, 
wydaj! Rię mieć rację w jednym szczególe ... W tym momencie 
zrozumieliśmy natychmiast, że I. już dostał się w tryby." 

"Wszyscy zaczynaj~ tak samo. Przyznaję pewne rzeczy, z ca­
łym obiektywizmem. W rzeczywistości ustępuję. Robię konce­
sje. Nie wiedz! o tym. W rzeczywistości wkładaj'! palec w tryby. 
Wkrótce zostani! pożarci przez Molocha. Jeżeli przyjmuje się 
jeden z ich postulatów, kończy się na przyjęciu wszystkich. To 
jest nieuchronne. Znam to. Wszyscy moi przyjaciele antyfaszyści, 
którzy zostali później faszystami totalnymi, fanatycznymi, na 
poczętku ustępili w jednym małym szczególe. Doświadczyłem 
tego fenomenu: inkubacja się zaczęła, to jej pierwsze symptomy. 
Trzeba im od trzech tygodni do dwóch miesięcy na wł'!czenie 
do systemu." 

"Rozmawiałem z nim. To był jeszcze człowiek. Naraz, stało 
się to na moich oczach, ujrzałem jak jego skóra grubieje, tward­
nieje w okropny sposób. Jego rękawiczki, jego trzewiki przeisto­
czyły się w kopyta, na czole wyrósł róg, w mego rozmówcę wst'!· 
piła drapieżność, zaczęł miotać się w furii. Już postradał świa­
domość, już nie umie mówić. Został nosorożcem. Za jednym 
zamachem. Chciałem pójść w jego ślady. Ale nie mogłem." Przy­
pis po latach: "Jestem zaskoczony dostrzegaj'!c, jak bardzo to 
wszystko przypomina moj'! sztukę Nosorożec. To chyba geneza 
tej sztuki. Ale dopiero całkiem ostatnio, odzyskawszy stare stro-
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nice mojego dziennika, stwierdziłem, że nazywałem tamtych 
nosorożcami, o czym kompletnie byłem zapomniałem ... " 

I jeszcze 1940 : "Nowy człowiek może żyć w stanie bezosobo· 
wym. Wyrzekł się swojej osobowości. Boga można pojmować 
jedynie jako osobę. Ludzie sę osobami. Jeżeli ktoś oddaje się 
Narodowi, jeżeli Naród, Społeczeństwo jest Bogiem, nie ma już 
nikogo." 

Wtedy w Pradze to była samotność innego rodzaju, miasto 
nie było przeciwko mnie, zapraszało jak w głlłb miedziorytów 
spatynowanych między swoje stare kamienie, otwierało wnętrza 
knajpek pluszowych i małych kin na przedmieściu, i swych ludzi 
też otwierało przyjaźnie, i historię rozgrywało wieżycami złotymi 
pnęcl! się w niebo i na bruku rozpostarł!! jak u nas, lecz samot· 
ność już była we mnie, postaciami mojego życia zaględała przez 
ramię, to już księżka nie zaczęta tchu wołała przed pierwszym 
słowem, to bolała literatura, więc czekałem i nie wiedzlłc na 
kogo czekam, i jednego z tych dni mój tutejszy W er gili za pro· 
wadził mnie na cmentarz żydowski, obok tego cmentarza zaś był 
pomnik najniezwyklejszy na świecie - Żydów tego kraju po· 
mordowanych, pomnik w który weszliśmy jak do domu, bowiem 
był to dom o ŚCianach wysokich, dom odwiedzin umarłych przez 
żywych, ładnie że pamiętacie o nas, gospodarze mówili, proszę 
poznać całę rodzinę, to Debora, dwunastoletnia, z Banskiej By­
strzycy, to brat jej Natan, to Benedykt i Anna z synem Henry· 
kiem, to rabin Jakub, to Marceli z Pilzna, zmienionej wiary, ale 
także jest tutaj, poznajcie wszystkich, sto tysięcy, nikogo nie 
brak, tak mówili gospodarze ze ścian wysokich, od podłogi po 
pułap imionami pokrytych, nazwiskami, miejscowościami, data· 
mi, nie zginęliśmy bezimiennie, mówili, każdy imię swoje zacho· 
wał, wszyscy, ilu nas było, na tych ścianach, na tym pomniku, 
na zawsze, więc szukajcie nas, a znajdziecie, i wsłuchany w ten 
chór milczęcy przypomniałem sobie Iilm obejrzany niedawno, o 
zagładzie żydów w słowackim miasteczku, scenę z filmu, gdy 
megafon na placu wywoływał po nazwisku ofiary, i nazwiska te 
właśnie, w powietrzu ciemnym huczęce, bohatera filmu osaczyły, 
prostego człowieka, który pojęł naraz, że nie jakaś masa bez 
twarzy odchodzi w nicość, ale jego znajomi, na ulicach tych 
spotykani, każdy z twarzę, głosem, imieniem, dom umarłych 
opuściliśmy z moim Wergilim, uliczkami krętymi szliśmy w dół 
i pod górę, pokazywał mi teraz miejsca, gdzie Franz Kafka cha· 
dzał przed laty, pełen trwóg niewyraźnych i przeczuć, i myśla· 
łem znów o literaturze, i w hotelu próbowałem to zanotować, i 
nie umiałem ujęć w zapis przejrzysty. jak i nadal nie umiem, 
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tego, co pojł!łem, być może, z jej istoty najgłębszej, z jej mlBJl, 
tylko jej? tylko takiej? ależ nie ma nie jednostronnych wyro­
ków i nim zdanie jedno wykrztuszę, w każde słowo zwl!tpię i każ. 
de skreślę, i to znowu będzie ucieczki! od istoty, którl! dnia tego 
w Pradze. 

Próba zapisu : istot'! literatury - sztuki w ogóle? literatury 
naszego wieku? świadomości naszego wieku? - jest walka z 
depersonalizacji! • niwelizacjl!? zrównaniem z przyrodl! na pozio· 
mie grobu masowego? - niezgoda na anonimowość ofiary zbrod· 
ni masowej, odczłowieczajl!cl! i jl!, i świadka - obrona każdego 
pojedynczego życia, które kończy się pojedynczl! śmierci'! -
pamięć o pojedynczej śmierci - pamięć jako wyraz istnienia -
istnienie jako pamięć? literatura jako nieprzemijajl!ca obec­
ność? - nieuległa pamięć każdej istoty przeciw zapomnieniu, 
zrównaniu, przydeptaniu, spłaszczeniu. 

W drodze do Dachau, bo uparłem się przy tym Dachau, moi 
gościnni Niemcy wyłazili ze skóry, kabarety, muzea, nastrojowe 
lokale, może chce pan zwiedzić nasze największe wydawnictwo, 
chcę jechać do Dachau, może spotkanie z działaczami socjaldemo· 
kracji, do Dachau, myśmy sami nigdy, przecież to, skoro tak pan 
się uparł. hej gospodarzu, gdzie tu droga do Dachau, ołowiany 
wzrok, nie wiem, na pewno pan nie wie, a pani, przecież to 
gdzieś, nic nie wiem, trudno, jedziemy dalej, i o kilkaset metrów 
palenisko wystygłe, pomnik z napisem, sil!pi deszcz, stoimy, leżę 
wieńce zbutwiałe, już byśmy wrócili do auta, ho co tu po nas, 
ale oni wstydzi! się pierwsi napomkni!Ć, a ja stoję uparcie, deszcz 
coraz większy, staram się myśleć: jestem w Dachau, to Dachau, 
ale to nie to Dachau, to Dachau milczy, czujl! je tylko ci oko· 
liczni, którzy: nie wiem, na pytanie o drogę, tylko ich uwiera, 
posadzić by kapustę i maki, zmienić nazwę, żeby nikt wychylony 
z auta, no dobrze, strzepuję krople z kołnierza, wracamy, więc 
obejrzał pan Dachau, coś potwornego, prawda, my jako Niemcy. 

Aleksander, na ulicy spotkany: tak, rzeźbię, znowu rzeźbię, 
dawno mi tak nie szło jak teraz, ale to nie jest najważniejsze, 
żyję, istnieję, czujesz swoje istnienie? już kiedyś tak było, mia· 
łem zniknęć z powierzchni ziemi i każda chwila przeżyta zna· 
czyła triumf: a jednak! teraz zjadam kawałek chleba i to jest 
w jego smaku, wypijam kieliszek wódki, słucham muzyki, czy­
tam księżkę, siedzę w parku na ławce, głaszczę psa: a jednak! 
w uszach mam piosenkę z teatru : świat nie jest taki zły, świat 
wcale nie jest mdły, niech no tylko zakwitnil jabłonie, kwitnf, • 



słońce przygrzewa, śmieję się, spotykam ludzi, rano budzę się, 
prysznic, biorę dłuto do ręki, nie zdechłem, nie zwariowałem, 
istnieję. 

Te dwie potrzeby, dwie propozycje, możliwości, niemożliwo· 
ści, tęsknoty, wspólne mianowniki wszystkich ułamków, zawsze 
one, dwa pragnienia, natchnienia, rozczarowania, dwie rozkosze 
spazmatyczne, dwa wyjścia, dwa cierpienia, dwa samobójstwa, 
dwa miraże, dwie szanse, tak zdawałoby się odrębne, tak z innej 
beczki, i tak nie do wytłumaczenia pokrewne, nieprzeparcie 
upodobniajęce się sobie w żarliwości i bólu, w absurdzie i sza· 
leństwie, i w olśniewajęcej swej konieczności, w sakraluości swo­
jej, wszystko usprawiedliwiajęcej, sensem namaszczajęcej każclę 
chwilę przeżytę, dwie zagadki, dwa wtajemniczenia, dwie kulmi· 
nacje, dwa ogniki hł~dne w ciemności, dwa wołania, dwie cho­
roby, dwie obietnice, tak niezbieżne, tak gardzęce sobę wzajem· 
nie, ta pierwsza z ciała, z cielesnego dygotu, z dzieciństwa, ze 
snu, napinajęca istnienic jak łuk, drężęca żyły, stręcajęca w 
otchłań cudownę, poza wolę, poza chęcię i możnościę oporu, po 
pl'ostu na.tu.ra s~ma, zwierzęca,.owadzia, ptasia, i ta druga, sk'!d? 
Z wyobra~DI, Z ht?ratury, Z tOZj'!trzcnia umysłu, z pychy, z chęci 
porzucema rytmow przyrody, narzucenia jej własnych, skon­
struowanych, mniej okrutnych i mniej oczywistych, przez głos 
ciała nie podszepniętych, wybranych, jeśli oprócz przez Chaos 
rz'!dzonej natury jest Bóg, to ta druga od Boga, z ziarna ładu 
sprawiedJiwego, zasianego gdzie, kiedy, lecz mimo wszystko, dwie 
miłości dojmujęce po równi, dwie miłości koj11cc, rozdzierajęce, 
i po równi zheszrzeszczone, wydrwione, przeinaczone, wyzyskane, 
sprzedane, dwa zwycięstwa nad samotnościę i pustkę, dwa wsty· 
dy, dwa oddania się, dwa przekroczenia granicy, dwa bezwstydy, 
dwa grzechy, dwa wyzucia się z siebie, dwa spotęgowania siebie, 
dwa absoluty. 

W tym pocięgu, którym z miasta mojego dzieeiiistwa, prze· 
kraczajlic tuż za nim n owę granicę (noc, szarpnięcie zasuwy, 
latarenka, plik papierów w żołnierskich palcach zgrabiałych), 
o przedwiośniu tajl!cym wyjechałem wreszcie w dal wymarzonę, 
w przestrzeli przygód powszednich, 1edwie szparę rozchylajęcę, 
moim gestem nie zasiedlonę, dzicwicz~ (świt, mgła nad polami, 
plamy śniegu, szara płaszczyzna, Polska), w tym łomocie przez 
tydzień, przystawaniu, znów ruszaniu ospałym, w dymie rury 
żelaznej przez środek skrzypięcego wagonu, tylko tamto jedno 
tl'Wało przemożnie, przenikajęc mnie dreszczem, jawę ze snem 
mieszajęc, oplatajile całego siccię dziwnych pulsowań, porywów. 
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widzeń, a to drugie przytaiło się czy odeszło, jak gdybym, opu.sz­
czajfC miejsce pierwszych wtajemniczeń i planów, ucifł Wiłtek 
tak ważny jeszcze przed chwilę i zapomniał o nim natychmiast, 
jakby nocna granica i od tego oddzieliła mnie także, jakby miej­
scu jedynie, kartoflisku, nasypowi nad torem, alei z opadłymi 
!iściami, było to przynależne, w tym wagonie więc, chybotliwym 
i ciasnym, było tak, jakbym jechał za t a m t y m, ści­
gajl!cy t a m t o, w t a m t o wpatrzony, ono zaś prze­
syłało sygnały potwierdzajl!c swoję cielesność, już na pier­
wszym postoju o świcie zobaczyłem je z bliska, niefo· 
remne było w swoim waciaku, z karabinem, przez ramię, 
miało wargi nabrzmiałe i czapkę uszatl! nasuniętl! na czoło, ale 
było dziewczyn~!, poprzez wszystkie zasłony ciałem kobiecym, 
upragnionl! zdobycz!!, możliwościę złęczenia się cudownego, i wie­
działo o tym, uśmiechało się pokornie spod czapki, pocięg ruszył 
i poprzez ścianę wagonu wcięż widziałem na ostatniej platformie 
wojskowego transportu, do którego byliśmy przyczepieni, war­
towniczkę w waciaku, poprzez waciak ciało chcl!ce się oddać, wy­
chodziłem ilekroć nasz pocięg stawał i patrzeliśmy na siebie bez 
słowa, aż na którymś postoju, gdy parowóz sapitc brał wodę, 
powiedziałem : chodźmy do lasu, pokręciła głowę, nie wolno, 
mnie nie wolno Stfd odejść, inni wyskoczyli z wagonów, któryś 
klepnęł mnie, chcesz się żenić z Marusif, co, Marusia, wyjdziesz 
za niego, popatrz, jaki kawaler, albo on mnie zechce, zwętpiła, 
chciałem, choćby tu, na platformie, dam ci adres, powiedziała 
szybko, napiszesz? pocięg wlókł się zgrzytajęc i postukujfc, 
adres, pisać, do kogo, przecież nadal będzie przy mnie, przede 
mnę, w moich oczach, w moim drżeniu bez przerwy, w tej su­
kiencc przewiewnej, w obcisłym swetrze, w mokrym płaszczu 
z kapturem, naga, z mego żebra, najbliższa, nieosięgalna, ani 
nawet wtedy gdy, wiecznie obca, której wyrzec się nie podohna, 
nic prócz niej, tylko ona. 

I stała się światłość, słoneczność, prześwietlona słońcem krop· 
listość, plaża się stała, w k.tórf z nocy łatwo spełnionych pożf!dań 
zszedłem, po raz pierwszy tak pu.sty i roztrwoniony, bez czułości 
dla tej, której snu nie przerwało moje odejście, z brakiem prag­
nień o bezradność przyprawiajęcym, zatem z nocy tej zszedłem 
w sypkość, spadzistość, w muł wilgotny, którego dotknięcie bo­
sym stopom jakiś dawny nieuchwytny ślad przywracało, wreszcie 
w falę słonę, ciało z tamtych objęć jak z gwałtownej spienionej 
fali wyjmujfCI! łagodnie, a gdy wynurzyłem się, tylko radość pro­
mienna w ciele została, i stanęłem w blasku, i w tym samym bla­
sku ujrzałem, nie zaprzeczaj, Joanno, w tym słońcu, w tej świetli-
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stości, ta dziewczyna leżęca na żółtej plaży w wypłowiałym kos· 
tiumie, ty nię byłaś, popielate włosy rozsypały się półkoliście na 
przetartym ręczniku, zasłaniajęc oczy ramieniem powiedziałaś: 
niech się pan wynosi, jak mogłem spełnić, tak widziałem ję, 
wynurzywszy się z fali, jak gdybym po raz pierwszy wyszedł na 
światło dzienne, była blaskiem zgęszczonym świata całego, jego 
jasnę harmonię, żadnych pragnień nie miałem, tylko tak ję wi· 
dzieć, jak jeszcze wczoraj chyba nie byłbym umiał, z całę wiedzę 
znaków tajemnych w śpiewnych liniach kobiecego ciała zawar· 
tych i z czymś poza tę wiedzę wykraczajęcym, co olśniło mnie 
nagle, opuściłem się na kolana, pan tu jest jeszcze, powiedziała, 
pr7.ecież plaża jest długa, nic nie mówiłem, nie zmieniła pozycji, 
ale w ciele jej leżęcym na piasku skrępowanie się pojawiło i opór, 
cięgle nie ruszajęc się powiedziała : w takim razie ja sobie pójdę, 
nie, wyjękałem, roześmiała się pogardliwie, może pan mi zabro· 
ni, i z pokorę, i z desperację 1·~bka jęłem się chwytać zakazanej 
6wiatłości, bezskutecznie, Joanno, byłaś wroga i nieprzejednana, 
a ja czułem przecież, że to, co teraz, ale byłabyś odeszła w swej 
aur~ol~, alb~ mnie do odejścia zmusiła, i na żadnej już plaży nie 
hyhhysmy stę na pewno spotkali, gdyby nie to zdarzenie, które 
~~gle dek?ra~ję p~ześ':iellonl! .La1·gnęło i sprawiło, że spojrze· 
hsmy na slC?te ohoJc, me ~ak bliscy jeszcze jak później, lecz i nie 
tak dalecy, Jak przed chwilę, gdy wyszedłszy z morza zakłóciłem 
niezdarnie twe słoneczne odosobnienie. 

Widokówka z plaży w innym kraju, piętnaście lat później, 
cięgle jeszcze z Joannę, lecz nie widzę jej, ani siebie nie widzę, 
poza polem widzenia jesteśmy, może na tym tarasie, zwisajęcym 
nad brzegiem, gdzie sęczymy swój przedwieczorny koniak, nic 
nic mówięc i z rzadka omiatajile wzrokiem horyzont, na którym 
z szarych fal wyskakuj~! czerwone boje niby główki dżokejów, 
uporczywie i beznadziejnie bioręcych wcięż tę samę przeszkodę. 

Plaża już wyludniona, tylko ta para, w płaszczach kępielo· 
wych na mokrych ciałach, przytuleni do siebie, całuj11cy się co 
pięć kroków, idę, zostawiajęc ślady na mokrym piasku, przypływ 
bierze je na języki, ale oni nie oględaję sil?, idę, przytuleni, sami 
na plaży, za oślizgłość głazów, pierwotne kadłuby łodzi, parasoli 
spuszczone flagi, tylko sobf! zajęci, pierwsi ludzie w tym komfor· 
1owym raju. 

Za plecami mamy góry, osnute winoroślę zielonę, w której 
gubię się karby ścieżek, między morzem zaś a górami zapach 
spalin miesza się z zapachem krzaków różanych. 

Para wraca zza łodzi wysychaj~cych i zastanawiam się, pa· 
lrzęc na młodego mężczyznę, czy już zawsze będę spotykał ludzi, 
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którzy wcześniej przeszli mi drogę, i czy wszystkim mieJSCOm, 
gdzie będę, ich obecność przysporzy znaczeń, jakich wcale nie 
łaknę. 

To nie on był właściwie, ale brat jego starszy, w innym kraju 
i w innym czasie, starszy brat, tak niepodobny do niego, tak do 
kraju i czasu podobny, szary, ciężki, zasklepiony w kilku poję­
ciach, w bohaterskim ubóstwie swoim, zakazami ścisłymi obwa­
rowany, niemożliwe było choćby i takie z cudzoziemkę, ani na­
wet z własnej nacji przedstawicielkę tak publiczne, nie miał 
także strojów młodszego brata, znajomości języków, manier, za 
to upór, z niedostatku cnotę czynil!cy, z musu system przeświad­
czeń i norm moralnych, cał~ noc przegadaliśmy kiedyś pijęc, z 
zawziętości~ bronił prawa, które go wyzuło z barw i odcieni, mo­
że swojej wierności i wiary bronił, mówił przecież: z tym imie­
niem krew przelewałem, a to nie był błahy argument, ale ja nie 
chciałem już uzasadnień dla bezwzględności wobec siebie i in­
nych, ciężka była nasza rozmowa, a z tym młodszym, po prezen­
tacji, kiedy obu nas ucieszyło stwierdzenie, że znam jego brata, 
do prawdziwej rozmowy nigdy nie doszło, o czym mielibyśmy 
rozmawiać, to, w czym żył, nie wymagało dyskusji, było łatwe, 
przyjemne i bez konfliktów, lecz to właśnie, że takiego tutaj 
spotkałem, człowieka który bierze nie daj~c, nabierało nieocze­
kiwanego znaczenia, i nużyła mnie widokówka, na której szli we 
dwoje z dziewczynę, przytuleni, chętni, tak oczywiści na lej 
plaży, tego lata, w polu widzenia. 

Przecież spotkam go jeszcze, po czasie nie bardzo długim, 
bez tej małej u boku, w garniturku świetnie skrojonym i w 
karierze spod igły, w odpowiednim dla chwili geście my-się-nie­
znamy, ależ dobrze, nie znamy się, widokówka z plaży, któżby 
chciał jQ wycięgn'!Ć pośrodku zimy. 

J_,ecz w tym poci~gu, jak mogę twierdzić, że wtedy, przyła­
puję się znów na ciuciubabce z pamięci, jakże mogę, skoro w tym 
łomocie przez tydzień, przystawaniu, ruszaniu, w dymie rury 
żelaznej, skrzypieniu, postukiwaniu, właśnie wtedy w uszy mi 
się włomotał, patetyczny i nieubłagany, wiersz-manifest, który 
następnie, zaciskajęc w garści spoconej, do redakcji zaniosłem, 
tu zaś Siedlecki, ale w tym pocięgu nie istniał jeszcze Siedlecki, 
ciemne schody jeszcze nie prowadziły do góry, istniał łomot, rytm 
i mój patos w ten rytm wchodz'!cy, moja wiara i duma rymuj'!ce 
się z głośnym zgrzytem jak wagony z gruchotem złęczy przy­
stajęce znienacka, za okienkiem pola, Polska, przedwiośnie, oo­
raz głębiej w przestrzeń moim gestem nie zasiedlonf, ale on jest 
już we mnie, rośnie, chociaż nikt go nie widzi , wykonuję ruchy 
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zwyczajne, do piecyka dokładam szczapy, puszkę z konserwami 
otwieram, na stacyjce, gdzie deszcz na tłumokach i twarzach roz­
mazuje smugi czarnego pyłu, wchodzę do komendanta, trzymam 
w ręku butelkę zmęconej cieczy, postaw, pokazuje skinieniem 
głowy, i otwartę węglarki! jedziemy dalej, pada deszcz, ojciec 
trzyma się za serce, wysiadamy na wielkim dworcu, hałas, tłum, 
popychanie się, lament kobiet, czyjeś śpiewy, przekleństwa, 
nawoływania, idę, niosę podnoszę, potrzę, ale w głębi, tylko to, 
zaborcze, jedynie ważne, nie przez formę, choć z nię zrośnięte, 
pierworodny mój gest, mój sztandar na barykadzie, moja płachta 
czerwona. 

Plaża-piekło, miodowy miesiile z Karolin!!, tak, Karolino, 
będę czekał, dobrze mi tutaj, plaża-piekło, nadmiar słońca i ciał, 
widły słońca, ciała do piasku przybite, na słonecznym ruszcie 
skwierczęce, spotworniała cielesność wytarzana w słonecznej 
smole, niczym ryby w matnię w czeluście plaży-piekła wpływa­
my, plaży-apokalipsy, gore, tchu, litości, nic z tego, obracamy 
się na rożnie słon<>cznym i bez tchu, roztopieni, umieramy z tej 
piekielnej rozkoszy. 

Agresywna szpetota ciał obnażonych, brzuchy wylewajęce 
się z węskich slipów, grube uda, wklęsłe klatki piersiowe siwym 
puchem porosłe, ten tu wygl~da jakby broda rosła mu z piersi, 
zniekształcone stopy, żylaki, kręgosłupy wygięte, nadmiar, niedo­
miar, macierzyństwa formy zastygłe, ślady wieku, chorób, nało­
gów, pracy, wszystko jawne, nikt się nie wstydzi, ciała chodzi! 
wśród ciał, leŻ!! ciało przy ciele, plaża-łóżko ogromne, pod tysi'!· 
ccm ciał spoconych ugięte, rzęŻ!! ziemi sprężyny, obracaj'! się 
ciała z brzucha na plecy, znów na brzuch, kurczenie się, rozkur­
czanie, smarowanie olejkiem, jedzenie, picie, obłapianie się, 
sporty, igraszki, wszystko tutaj, nikt się nie wstydzi, czego che'! 
te ciała, stać się piękniejsze, utraconl! zręczność odzyskać, odpo· 
cz'!Ć, webłonęć życiodajne promienie z nieba i wody, one chcę się 
wystawić, zademonstrować, nagł! nieregularność pokazać (w zma· 
sowaniu takim czy jest nię jeszcze?), chcę się wyzbyć kompleksu 
ciała, chronionego gdzie indziej i w innym czasie pod warstwami 
bielizny, ubrania, lutra, teraz koniec! zdarte wszystkie powłoki, 
triumf ciała, psycho-analiza gromadna cielesności oczyszczanej ze 
wstydu, tego trzeba było ludzkości, po to wyszła na plażę! 

Skasowany przywilej wieku, gracji, zwinności, hurmę babcie 
w bikini, ław'! dziadkowie, i społeczny przywilej w odwrocie, to 
się wszystkim należy, z odbiornikiem telewizyjnym do wypełnia­
nia wieczorów, z tranzystorkiem do zagłuszania myśli, z autem 
do ucieczki z miejsc spowszechniałych, o to walczt wszyscy, do 
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tego dp~, nie o chleb już ani ośmiogodzinny dzień pracy, nie o 
wolność sumienia czy konstytucję, o tranzystor, auto, miejsce na 
plaży, i już maj!! coraz powszechniej, jutro wszyscy dostani! prócz 
ostatnich dziwaków i niedołęgów, wiwat postęp spełniajl!cy prag· 
nienia i rodz~cy je aby spełnić. 

Ale czy to możliwe, czy starczy plaży, czy od tarcia nie zapło­
nie powietrze, gdy zaczniemy na drugi! stronę obracać rozprażone 
ciała, morze czy nie wystl!pi z brzegów, skoro goła ludzkość w 
nie wejdzie, od oparów słońce czy się nie zamgli, już to widzę, 
pożar, potop, zaćmienie, i nas widzę, na skrawku brzegu i w 
morzu, tępe ciosy rozdzielajl!cych, tratujl!cych się, spychajl!cych 
pod wodę, ciała z ciałem zapasy, pll!s opętańczy, pot i krew zalewa 
mi oczy, ciasno, wyżyć, obalić współzawodnika, ten jest stary 
i słaby, tego pokonam, ale tamten, ratunku, tchu co za piekło. 

Dlaczego masz taki. złośliwy wyraz twarzy. 
O, jesteś już, Karolino, dobrze mi się czekało, wyraz twarzy, 

chyba się mylisz. 
Nie udawaj, jesteś podły, jak mogłeś, skl!d do ciebie taka 

złośliwość. 

O co ci chodzi. 
Ta hnha, ta Niemka, w tym kostiumie, trzeba było przyjść 

i uprzedzić, a ty specjalnie. 
Jaka znów baba. 
Niewinil!tko, niby nie widzi, kostium taki jak mój, iden· 

tyczny, żeby mnie wystawiać na pośmiewsko, upokorzyć, zawsze 
zmierzasz do tego, nienawidzę cię, załatw bilet, jutro wracam 
do cłomu. 

Karolino, nie podnoś głosu, ludzie. 
Oni nie rozumicję po polsku, zresztę proszę bardzo, niech 

słyszę, nienawidzę cię, nienawidzę cię, nie-na-widzę. 
Płacze bez łez i tupie zgrabni! nóżkę w piasek, nie mam 

ochoty na dyskutowanie jej urojeń, wzdycham zmęczony, odkl!d 
tu jesteśmy ani dnia bez skandalu, brak reakcji rozwściecza jl! 
jeszcze hardziej, teraz wróci do hotelu, powyrzuca z szaf swoje 
łaszki, przy obiedzie znowu będzie szampańska, na jej śmiech 
przenikliwy ludzie będę się oględali, potem zacznie mi wyma· 
wiać, że się jej wstydzę, zamiast dumny być z takiej kochanki, 
popatrz, wszyscy mężczyźni, ilu ich tutaj, pożeraj'! mnie wzro­
kiem, gdybym tylko chciała, jeśli chcesz, Karolino, nit> stawiam 
przeszkód, i to samo znów od poczętku. 

Pośrodku piekła, w niewidzialnym kręgu zakreślonym na 
piasku, wyspa, ogród cienisty, w nim cielesność zachwycaj9ca, 
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wybrana, on i ona zasnęli w uścisku lekkm, i obchodz! ich 
wszyscy pieczołowicie, skoro sama przyroda dech gor!CY nad 
pięknymi wstrzymała, ludzie nie che! być brutalniejsi. Młode 
ciała, jeszcze rozgrzanemu piaskowi pokrewne, jakby z niego 
przed chwil'! powstały, lecz piękniejsze, bo ukształtowane, nie 
sypkie jak on, zamknięte doskonałymi liniami, w bryły zdumie­
wajlAce zwi'!zane, jeszcze słońcu pokrewne, jakby ono je utoczyło, 
leż'! tutaj, oddychaj'! bezgłośnie, śni! o sobie i sen się sprawdza. 
Czy już kiedyś tak było, czy widziałem ich kiedyś, czy to ja na 
plaży mojej młodości tak zasnfłem z Joannfł, lecz pamiętam nas 
zbyt nieśmiałych, zbyt niepewnych prawa swego do siebie, mniej 
niewinnych może niż oni, i dlatego tak wolno, z otwartymi oczy· 
ma, zbliżajfłcych ciało do ciała, tak pamiętam nas, więc dlaczego 
to zarazem pamiętam, Lę wyspę, krfłg na piasku, siebie w tym 
kręgu, i Joannę, mimo wszystko Joannę, szkoda, jeśli tego nie 
było. 

Już miała odejść, kiedy zaczęło się owo zamieszanie, jacyś 
p~zebi~~l! obok nas i dalej po plaży, zakotłowało się, krople wody 
poł~ol~scze trysn~y, z paru stron biegli, osypuj'!c piasek zatrzy­
mali s1ę przy nas. 

Polacy? 
A bo co? 
W porzędku, to pomóżcie przepędzić Niemców, tam się kfłpi'!, 

dranie, jak za Hitlera. 
Pobiegli, niecierpliwi, młodsi ode mnie, podnieceni t'! zabawę 

prawie dorosł!· 
No, powiedziała, niech pan leci, to coś dla pana. 
Nie mam ochoty. 
Dlaczego? Kocha pan Niemców? 
Przepadam. 
Jeszcze nie zdawałem sobie sprawy, że ze mn'! rozmawia, ona 

też nie zdawała sobie sprawy, że, choć z pogardliwi! rezerwfł, roi­
mowoli zaakceptowała mojłł obecność i zawarła nawet jakieś 
kruche przymierze, to że żadne z nas nie paliło się do udziału 
w ekspedycji karnej na piasku, wył!czało nas spośród innych i 
łl!czyło ze sobę. 

Przecież po to pan przyjechał, zmrużyła oczy, może nie, na 
szaber i te rzeczy z Niemkami, mścić się za okupację i użyć 
życia. 

Zgadła pani, powiedziałem, tak właśnie robię. 
Dobrze, że pan chociaż nie kłamie. 
A pani, po co pani tu pt·zyjechała? 
Wahała się chwilę, czy odpowiedzieć mi serio, zbyć n owę 
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uszczypliwościt, wreszcie z rezygnacjt : po maturze, oznajmiła, 
gęś po maturze, na wakacjach u stryja, i dodała : stryj pracuje 
w stoczni. 

W stała, otrzł!snęła piasek z ręcznika, w cięż klęczałem i teraz 
na poziomie moich oczu znalazła się mała blizna nad kolanem, 
której pxzedtem nie zauważyłem, ta drobna skaza dodała mi 
nieoczekiwanej otuchy, i nim ona, uważajtc konwersację za wy· 
czerpanę, krok zrobiła w stronę zarośli, za którymi biegła droga 
do miasta, zawołałem bez zastanowienia : a na jaki temat pani pi· 
sała? 

Idea demokracji w literaturze polskiej, od zarania po dzień 
dzisiejszy, wyrecytowała i zrobiła ten krok, ale nie dość zdecy· 
dowanie. 

Zerwałem się. 
Ja też, wykrzyknęłem radośnie, też idea demokracji od zara· 

nia po dzień dzisiejszy. 
Jutro wyjeżdżam, powiedziała, nie ma sensu, niech pan da 

sobie spokój. 
Dokęd? 
Wymieniła miasto, z ~tórego tu przyjechałem. 
Wyjeżdżamy oboje, razem. 
Co też panu przychodzi do głowy, powiedziała bezradnie, po 

raz pierwszy mnie pan zobaczył i nagle. 
Do jutra, powiedziałem prędko i nim zdężyła zaprotestować 

wykręciłem się na pięcie, zbiegłem po piasku i z rozpędu dałem 
nura do wody, aż słoneczny klosz zachybotał się nade mnę, zalśnił 
jaskrawiej i opadł roztrzaskany na milion świetlistych kropel. 

Mój bracie, Giintherze Grass, mój rówieśniku, znakomity 
i nieznajomy, to nie ja spędzałem ciebie z tej plaży, ale byłem 
przy tym, obojętny, uznajęcy, jak wszyscy wokół, sprawiedliwość 
odwetu, na upokorzenie wasze przystajęcy bez wahań, i nie tylko 
przy tym , nazajutrz na dworcu byłem, w gęstym mroku stłoczeni 
czekaliście tam na transport, teraz wy z tobołami i tłumokami, 
z protezami, z dziecięcymi wózkami, zgoryczę, ilu winnych w tej 
ciżbie, ilu niewinnych, któż to rachował, w czasie wielkiej za· 
płaty, żniwa btnzy przez kogo posianej, nie przez ciebie, ale jakże 
miałem cię wyodrębni<\ nie wiedziałem o twym istnieniu i, łak· 
nęcy braterstwa ludzi, was widziałem poza ludzkościę, stałem 
patrzęc na napiętnowanych, nie żółtymi łatami, nie pasiakiem 
z czerwonym winklem, nie tatuażem, nie atrofię śmiertelnę, nie 
odorem gazu w komorze, tylko winę zbiorowę za tamto wszystko, 
odtręceniem, wygnaniem, to nie ja was wygnałem, ale byłem 
przy tym i godziłem się na to, i bezbronność pamiętam owego 
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starca, któremu chłopak w marynarskiej czapce kazał zdjfĆ buty, 
na betonie siedział rozsznurowujfC, a marynarz zostawił mu 
w zamian swoje, nie wchodziły na artretyczne stopy, wtedy wła· 
śnie nadjechał poci~g, do którego wsiadłem zostawiajfC was swo· 
jemu losowi i nie myśl~c o was do czasu, potem okazało się, że 
niezgorzej radzicie sobie na nowym miejscu, lecz nienawiść prze· 
trwała po obu stronach, dzieci w żłobkach UCZf się nienawiści, 
moja obojętność już wtedy nie była nienawiści'!, a tym bardziej 
dzisiaj nie jest nit moja nadzieja i moja wiedza o tobie, i ty też 
nienawiści do mnie nie żywisz, chociaż obaj wszystko pamiętamy 
i nie ma mowy żebyśmy zapomnieli, ale czy wystarczy naszego 
braku nienawiści i pragnienia braterstwa, i naszej nadziei, i na· 
szego wołania, żeby zmniejszyć o uncję ogólny bilans nienawiści 
i podważyć chęć nowego odwetu, i odwetu za odwet, i odwetu za 
odwet za odwet, parz'!c palce chwytamy się za ten kocioł, cóż 
prócz bezsilności naszej widzę ci wokół, czy naprawdę panami 
Kichotarni jesteśmy, czy to zawsze będzie silniejsze od nas, czy 
jesteśmy śmieszni i nierealni, a prawdziwy jest tylko ten oddech 
w mroku, ciężki oddech gromad z zaciśniętymi pięściami, 
Giintherze Grass, jeśli dojdzie kiedyś do naszego spotkania, trze· 
ba będzie o tym pogadać. 

Chodziliśmy z Joann'! przez całf jesień i zimę, i mówiłem 
jej o świętym zadośćuczynieniu za dotychczasowe grzechy ludz· 
kości, i o nowym świecie, dobrym i sprawiedliwym, a ponadto 
silnym, dławiłcym zło, bezlitosnym. 

Ona także łaknęła wielkiej wspólnoty i podziału, w którym 
mogłaby stan~ć razem ze mnę po jasnej stronie. 

Opowiadałem jej ksitżkę, która wpadła mi w ręce pod koniec 
wojny i w którt wcieliła się moja wiara, a także najrzeczywistsza 
wtedy jeszcze nienawiść, wietrzej'!ca już, gdy chodziłem z Joan· 
Dl!, i nabieraj'!ca rysów abstrakcji, tego jednak nie uświadamia· 
łem sobie dość długo i wierzyłem, że nienawidzę. 

Ksitżka nazywała się "Palę Paryż". 
Nie chodziło o Paryż, nie do wyobrażenia daleki, lecz o Stary 

Swiat, który musiał się spopielać, jak w ksi'!żce, a na zgliszczach 
my, wyzwoleni więźniowie, wybudować mieliśmy nowe życie : 
komunizm. 

Mówiłem Joannie wiersze Majakowskiego i własne. 
Po raz pierwszy czytaliśmy razem wiersze Mistrza, .k!ó~y 

wrócił był wtedy do kraju i zamieszkał w tym samym miescie, 
k~~dyś staliśmy pod jego drzwiami i nie odważyliśmy się zadzwo· 
Dl c. 
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Chadzaliśmy na zebrania, gardłowali tam inni, a my słucha· 
liśmy do odurzenia przemówień, które były muzyk~ romantyczn~ 
naszej młodości. 

Z~daliśmy od życia, żeby miało kierunek i rozpęd, żeby coś 
się działo codziennie, żeby wspólnie popychana historia odwdzię­
czała się uczestnikom widomymi triumfami idei, maszeruj~c 
wytrwale ku wyśnionej przez nas szczęśliwości powszechnej. 

Z zapałem gl'Omadziliśmy dowody, że jest, jak chcemy. 
I w tym wszystkim lśniła Joanny jasna uroda i przez cał~ 

jesień i zimę nie dotkn~łem jej, aż dopiero kwietniowego wie­
czoru, pod głuch~ bram~, ośmieliłem się j~ obj~ć, i powiedziała : 
masz zielone oczy, zabawne, zawsze szare, aż tu raptem zielone. 

Kiedy poznałem wdowę po autorze "Palę Paryż", a było to 
innej wiosny, gdy wracali pogrzebani żywcem, odgrzebani pół· 
żywcem, na wpół ślepi od lodowatej bieli, ona była wśród nich, 
spuchnięta, ciężka, z ocalał~ twarzę ruskiej Madonny, jeszcze 
żyła jej matka, drobna, pergaminowa staruszka, więc z powro­
tem był dom, otóż kiedy poznałem Annę, zachłysnęła się west· 
choicniem : jak on chciał wierzyć ! 

To już było, opowiadała, już brali, co dzień znikał ktoś bliski, 
a on ufał, że sprawiedliwie, że za coś, i dopiero kiedy przyszli 
po niego, ja płakałam, a on się raptem uśmiechn~ł, pomyślałam, 
że zwariował, on powiedział: cieszę się, że tamci także niewinni. 

Ten rękopis leżał na stole, kilka pierwszych rozdziałów nowej 
powieści, moja mama wyjęła z szafy pła zez i na stół rzuciła, 
niby nicdbale, potem drugi wyjęła, on się ubrał i wyszedł z 
nimi. 

Teraz maj~ te rozdziały drukować. 
Jak. przeżyłam Le ]aLa, no, jak wszyscy, opowiadać można 

bez końca, jedno powiem, że nic miałam poczucia krzywdy, mnie 
to się należało, ja w tym byłam, ile razy podnosiłam rękę gło· 
suj~c, za pełnomocnicLwami dla Stalina też głosowałam, jeśli żal 
mi tam było kogoś, to prostych chłopek, bo za co one . 

.Tak zgin~ł, nie wiem, podczas wojny przywieźli polskich żoł· 
uierzy, jeden twierdził, że był przy tym, w innym obozie, jak 
umierał w szpitalu na dyzenter1ę i o dzień przedłużył mu życie 
widok rodaków, i poezje im szeptał, ale ja w to nie wierzę, myślę, 
że go zastrzelili od razu. 

Nie, to nie jest ostatnie, co pisał, teraz mi oddali, zostało w 
aktach, wierszowany list z celi, do korniFolarza ludowego apt>luje 
ludowy poeta, dobry wiersz, ciekawe, czy adresat go czytał. 

Proszę do na<;j przychodzić, zawsze rade będziemy, prawda, 
mamusiu. 
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Mamusia przechowała rękopis, doczekała slę córki żeby oddać 
jej do ręk i umarła zrobiwszy swoje. 

Anna w druku ujrzała tyle lat wyklęte nazwisko, gości z Pol· 
ski podjęła, własnych wspomnień nie zdężyła napisać i też 
umarła. 

W wydrukowanych rozdziałach była wiara w wielki spisek 
i w sęd sprawiedliwy. 

"Palę Paryż" nie odważyłem się przeczytać na nowo. 
Anny nie byłbym więcej ujrzał, opuściwszy jej miasto, ale 

to, że jej nie ma, nawet gdzieś tam daleko, czuję. 

Z opowieści Anny: na etapie. 
Dojechaliśmy do zamarzniętej rzeki i po krze przeszliśmy 

na drugi brzeg, na punkt etapowy. Już w wagonie miałam goręcz· 
kę, a kiedy szłam po tej nie kończęcej się krze, czułam, jak w 
moje ciało wwierca się ostry, rozpalony hak, powoli przesuwa się 
od stóp do brzucha i piersi, rozdziera gardło, wyszarpuje mózg. 
Na brzegu straciłaiJl przytomność. 

Ocknęłam się nie wiem po ilu dniach majaczenia. Leżałam 
na węskiej pqczy, a nade mnl! nachylała się stara kobieta o sze· 
rokiej i ciemnej chłopskiej twarzy. 

Wypijesz wrzl!tktt, zapytała. 
Skinęłam głowi! i kobieta odeszła. 
To ona, Maria, powiedział ktoś z boku, żeby nie ona, już by 

cię, paniusiu, wrony dziobały. 
Wróciła z dużym blaszanym kubkiem, sama nie mogłam go 

utrzymać i Maria znowu nachyliła się do mnie. Miałam tuż przed 
sobę jej dziwnie nieruchomę twarz, taki! z której dawno starto 
nadzieję i namiętności. Ale nieludzkiemu spokojowi jej twarzy 
zaprzeczały wielkie ciemne oczy, zacięte i czujne. 

Będziesz żyła, powiedziała po chwili Maria. 
Dziękuję, bęknęłam. 
Machnęła lekceważęco ręki! i spojrzała mi prosto w oczy: 

komunistka? 
Tak, komunistka. 
Ktoś roześmiał się piskliwie: najpierw kułacy, później komu· 

niści, porzl!dek. 
We mnie obudziło się naraz wszystko, czym żyłam od lat: 

kułacy? ależ kułaków trzeba było zlikwidować, nie słyszeliście 
co oni robili, z obrzynków strzelali do naszych ludzi, zboże w 
ziemi gnoili, nawet własnych dzieci nie żałowali, bo. 

Urwałam. Maria, cięgle z nieruchomę twarzę, powoli odsu· 
wała się od mojej pryczy. Zatrzymała się o krok i tak samo po· 
woli zaczęła się nachylać w uroczystym ukłonie. Spod chustki 
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wysunęły się dwa gęste, siwe warkocze. Ukłoniła się do ziemi raz 
i drugi, po czym bezwdzięcznym głosem powiedziała : dziękuję 
ci, dobra panienko, żeś ulitowała się nad naszymi dziećmi. 

Odwróciła się i poszła. 
Ciszę przerwała kobieta z Slłsiedniej pryczy. 
Głupia, powiedziała dobrodusznie, nie wiesz, że na tej prze· 

prawie wnuki Marii, ech, głupia. 

Mistrz niechętnie rozmawiał o tym pisarzu, chyba nie tylko 
dlatego, że poetyki ich były tak różne, Mistrza jasna, żywiczna, 
wysokopienna, a tamtego duszna, oranżeryjna, pnlłczasta. Autor 
"Palę Paryż" był taki jak dawni przyjaciele Mistrza i zginl!ł jak 
oni, ale nie był jego przyjacielem. Kiedy opowiedziałem o wier· 
szowanym liście z więzienia, Mistrz skrzywił się: sam w więzie· 
niu bluznl!ł wierszem jak przekleństwem z rynsztoka, tamten zaś 
jaskrawego kunsztu używał jako stawki daremnej by wygrać 
życie. Mistrz po nocach zgrywał się w karty i inaczej pewnie także 
się zgrywał, a poemat o Stalinie napisał by samego siebie prze. 
konać o słuszności historii, ponad własnę krzywdę stajęc wspa· 
niałomyślnie i poezji w prywatne gry nie wcilłgajęc. 

Mistrz skazany na śmierć: biała separatka, przyniosłeś wódy? 
przyniosłem, trzęs~cymi się palcami do kieliszka od lekarstw, 
zasadniczy przyjaciel, ten od walcz barykado: słuchaj, nie powi· 
nieneś, i do mnie, bardzo wam się dziwię, wzruszam ramionami, 
obaj wiemy, co Mistrz ma w środku, jeszcze parę miesięcy, parę 
tygodni i do końca go zeżre, nie nudź, Mistrz wesoły, i nie donieś, 
bo skuję mordę, chowa butelkę do nocnego stolika, wiecie, kwia· 
ty od ministra dostałem i bombonierę, odesłałem mu z listem, 
kwiaty złóżcie na grobie And1·zeja, czekoladki ofiarujcie Jerze­
mu, śmieje się rozbawiony, Andrzej to przyjaciel młodości, teore­
tyk doktryny, pochowali go z pomp~!, z wielki! mowl'! Triłby Po­
wietrznej, miłośnika znanego mów pogrzebowych, pewnie już 
szykuje następni!, ledwie zaś do grobu złożyli zwłoki, za granicę 
wyszła ksil'!żka potajemnie wyekspediowana przed śmiercię, bły· 
skotliwa i gorzka rewizja, z grobu już go nie wycifgnęli, lecz 
wyklęli, skreślili, no a Jerzy, także z tej generacji, wierszowane 
pamflety rozsyłał pocztlł, wytropili, zapakowali do mamra, i co 
chciałeś udowodnić, krzywi się zasadniczy, Mistrz się śmieje, a 
gówno, naraz blednie, na poduszki opada, duszę się, otwórzcie 
okno, otwarte, na szarugę listopadowę, na brzęk tramwajów. 
ciężko dyszy przez chwilę, no, przeszło, przeziębiłem się nad 
morzem i odtl!d, niecierpliwie chrzęka, coś zawadza mu w krtani, 
przeziębiłem się, powtarza i patrzy w ścianę, wie nie gorzej od 
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nas, co to za zwierz~ pasie nim si~ z dnia na dzień, w klatce krtani 
spr~żone, już do płuc pazurami si~gnęło, oddech pożera, starczy 
tchu na wiersz ostatni, o poecie Adamie i historii upadajęcej na 
rżysko, lecz na życie nie starczy. 

Na pogrzebie Mistrza dzieci szkolne i kompania d~ta, i dostoj· 
nicy, Józio Kapuć z orderami na aksamitnej poduszce, mowa Trę· 
by Powietrznej donośna, wieńce, salwa, potem proces o spadek, 
przylizane wspomnienia, hipokryzja konkurenta do liry, seter 
ł.epek osiwiały z rozpaczy, gala, nadajemy dziś imię, i ta sucha 
staruszka o jego oczach : pi~knie było, bogato, dali szampitra, o 
nic mnie nie pytali, tylko sami o nim mówili, bardzo było pod­
niośle. 

Czy istniała tajemnica Tadeusza, czy istniała taka jak sobie 
wyobrażaję, jak ja sobie wyobrażam i nie wyobrażam, wchodzi 
Bolek, uśmiechnięty i swój jak zawsze, lubię go i pochlebia mj 
koleżeństwo, on jest jednym z czuwajf!cych ażeby, taka sprawa, 
twój przyjaciel Tadeusz, czy to pilne, pilne, no dobrze, więc spro· 
wadzam Tadeusza do naszego z Joann!! pokoju, siódme piętro bez 
windy, Joanna w pracy, przejdź si~, mówi Dolek, sam na sam 
zostaję, a ja hłękam się po ulicach bez cienia, piję wodę sodową 
z saturatora, w księgarni nowe książki Erenburga przeglądam, 
wreszcie wracam na siódme piętro, Tadeusza już nie ma, Bolek 
mówi: w porzf!dku, i wychodzi nic tłumaczęc mi nic, ja go o nic 
nic pytam, a Tadeusz niebawem wyjedzie tam, skęd przyśle mi 
widokówkę z ratuszem, rok niespełna tam będzie i wróci, i hę· 
dziemy nadal się przyjaźnili, z Bolkiem także, i to Bolek tego 
ranka, również skwarnego, lecz i wtedy go nie zapytam. czy 
istniała tajemnica Tadeusza, czy właśnie taka. 

Cześć. 
Cześć. 
Niczła buda, ruch w interesie? 
Wychodzę na swoje. 
Nie widzieliśmy się kilka lat, w międzyczasie zmienił pro· 

[esję, slamt'łd wyrzucili go pod zarzutem nadużyć, jakiś przemyt 
pończoch czy czegoś, z kurierem dyplomatycznym do spółki, na· 
wet siedział pół roku, potem przyszedł i mówił, że prowokacja, 
potem zapadł się pod ziemię i wyłonił dopiero teraz, jako ajent 
gastronomiczny, dobry punkt, już słyszałem o tym zanim na 
własne oczy, robi~ minę że przypadkowo przechodzęc, lecz na· 
prawdę specjalnie. 

Gruby, jasny blondyn, nie posiwiały, mimo brzuszka z po· 
wrotem coś chłopięcego, uśmiechnięty i swój, stary, wrębiesz 
pf!czka, a napój firmowy, na te czasy nie trzeba lepszej roboty, 
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już pięć razy mogłem wrócić tam, ale nie ma frajerów, a co ty, 
zdjęli zakaz, nie wiem, podobno, tutaj do mnie przychodzili już 
literaci, na p~czki i nie tylko, był niedawno, wymienia tego, 
który ksi~żkę o Tadeuszu, rozpytywał się, czy Tadeusz, pyszne 
p~czki, u mnie zawsze, no i co mu powiedziałeś, tak jak było, po 
Berlinie myśmy nic od niego nie chcieli, a co robił tam, teraz 
pytasz, po tylu, no rozględał się w środowisku, potem myśmy się 
czasami zgłaszali, konkretnie pamiętam, że jednego dziennikarza 
angielskiego nam przygotował, a do swoich nie wścibiał nosa, 
ani później w Warszawie, cóż ty myślisz, patrzało się na to sze· 
rzej, szmacić talent, żaden interes, a czy niemożliwe, że poza 
twoimi plecami, niemożliwe, jego teczka leżała u mnie, gdyby 
ktoś chciał z nim gadać, musiałby do mnie, wiem, że zaraz po 
śmierci zaczęli to o nim puszczać, ale wszystko lipa, daję słowo, 
przecież znamy się nie od dzisiaj, czy płaciliście mu tam, ani gro­
sza, dla idei, i tam się wszystko skończyło, nie nalegam, w grun· 
cie rzeczy to jest to, co chciałem usłyszeć, może więcej chciałem, 
że wtedy w moim mieszkaniu pogadali i rozeszli się bez niczego, 
ale to już przesada, czy ze względu na Tadeusza tak chciałem, 
czy na siebie, że ręki nie przyłożyłem, do czego, do zgodzenia się 
na, przecież to pośród obcych, dla idei, bez dalszych cięgów, Bo· 
lek stwierdza wyraźnie, potem wrócił i nic, i trudności z pisa· 
niem z innych powodów, od powrotu z misji do samobójstwa 
ponad rok, wykluczone, by tym się trapił, przyjdź jutro, mówi 
Bolek, będ~ także placuszki rodzaj naleśników, to mój pomysł 
na naszym gruncie, podpatrzyłem we Francji, a więc jakieś do· 
świadczenie przydało mu się z poprzedniego wariantu życia, ten 
przynajmniej wyszedł na swoje, byle nie odebrali koncesji. 

Wspólnota dzieciństwa: rodzaj człowieczy, to otula mnie jak 
sen, jak wody sprzed urodzenia, jak instynkt, płynę we śnie i 
miara mojego oddechu wspólnę miar~ jest, wszystkim ludziom 
dan~ po równi. 

Dech wstrzymany, przyśpieszony, skłócony, obsuwanie się 
prawd pierwotnych, walka, jeszcze chłopięca, o ocalenie, i tu 
zbawcza utopia, projekt świata szczęśliwego, jeszcze nie jest taki, 
ale się staje, stworzy go wspólnota ludzkiej większości, byle więk· 
szość pojęła, że o to chodzi, byle zdarła skorupę błędów przez 
przewrotnę mniejszość wpojonych, byle miałkość pragnień i 
odwieczna trwoga j~ opuściła, jestem w tym, wszystko moje do 
tego zdęża, wszystko nasze, przedzierajęce się przez powszedniość 
szarę i głuchę, i zwycięstwo już świta. 

W tym dużym mieście zaraz po wojnie, na ulicach mrÓw· 
czych, w korytarzach drężęcych gmachy, w kręgach lamp rodzin-
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nych, w audytoriach, garstka apostołów żarliwych, chodźcie z 
nami l upodobnijcie się do nas l w tym nieufnym tłumie, w chó­
rze szmerów niejasnych, awangarda świętej wspólnoty, taka Wl!tła 
i zasklepiona, i swej wizji pewna, i niedomyślna, nie zdajl!ca so· 
bie sprawy, że taka właśnie jak teraz, jak na zdjęciu pomatural­
nym, na wycieczce, na zdjęciu weselnym, jest jedyni!, jakę stwo­
rzyć potrafi, wspólnotę, z krwi wzburzonej, z miłości, wiary, na· 
dziei, jest wspólnotę szczęśliwę. 

Prawo zwycięskie spina brzegi, huczy po placach, maszeruje, 
skanduje swoje imiona, wypisuje na niebie, jestem w tym, ramię, 
radość, szereg, w szeregu, i ci, co przedtem, wszyscy prawie sę 
obok, ze spęczniałym słowem i gestem, w lej wspólnocie wezbra­
nej, oczywistej, i teatralnej, w sztywnej normie, w gazetowym 
kołpaku, a pod nim, więc to to, więc ku temu. 

I samotnie po schodach, przez dziedziniec kamienny, przez 
deszcz, po odejściu z ostatniego zespołu, żeby odtęd, pogódź się 
z tym, dobrze, godzę się, pogódź się naprawdę, naprawdę? że sam, 
osobny, odosobniony, wyłl!czny, że moje uczucia, moja miara 
świata, nie do podzielenia z nikim, tylko moje, o tu, przy tym 
biurku, więc do kogo, więc po co, to starzenie się? powrót bez 
buntu w osobności, pojednanie z arytmię, z dysharmonię, świsz· 
częcę oddechu świata, trzeba sprosić znajomych, żeby wspólnie 
to opić. 

Majakowski: by całym z miłości wyzutym globem, by razem, 
ludzkim światowym rojem, i Borys Pasternak, tak długo nie 
rozumiany, zaś raptem: fala za fali! tu się składa w nieu tajęcy 
szum przypływu i piasek wieje po ich śladach jak czas po śla­
dach hieroglifów, bo wiedzę c o swym pokrewieństwie z w zy· 
stkim co jest i będzie potem, i znów Majakowski: spójrz tylko, 
jaka cisza dookoła, gwiezdni! daninę niebo nocy składa, w takich 
to chwilach chce się wstać i wołać - --

Strzecha ognia nad nami, ja z Joann! przytuleni, obok Alek· 
sander, Bolek, Franciszek, Marta, dookoła mrok nieprzebity, to 
ze zdjęć spamiętanych najżarliwsze, obręcz mroku, ogień, a my 
cięgle szczęśliwi, tacy bliscy sobie, tacy, strzecha ognia dogasa. 

Radość wspólnot kruchych i krótkotrwałych, jak jesieni tej 
wiosennej, gdy ostatni raz z wielkim przypływem, o ludzkiej 
twarzy, tak wtedy nie mówiono, który da się lubić, padło na 
wiecu, i my wszyscy, odmłodniali, obmyci: który da się ~ubić, 
rozpaleni, na grzbiecie fali, redagowaliśmy wtedy, ja, Franciszek, 
Teodor, i ten zręczny felietonista, i inni, ze dwudziestu nas było, 
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jeden z tygodników owo hasło głoszl!cych, niecierpliwi, nieostroż­
ni, zziajani, wszystko od nowa, jeszcze raz doskonały ten plan, 
lecz inaczej, bez pojętych nareszcie błędów, bez ludzkiej krzyw· 
dy, ale to, to co zawsze, o co zawsze chodziło, jeszcze raz, jak 
pijak, który nowe życie od jutra, kędy spojrzeć, wszyscy, fala, 
upojeni swym miejscem na grzbiecie fali, swojl! misji! obmy· 
wania, chlustania, nacierania na brzeg kruszejl!cy, wśród sym· 
patii i nienawiści, jakby ktoś was tknfł, to skrzykniemy się od 
Kasprzaka i Róży, to ostatnie ostrzeżenie, pohamujcie się, towa· 
rzysze, ale my, jeszcze to do numeru, jeszcze o tym, na kolumnę, 
tytuł może być, w takim razie łamiemy, dołamiecie się, poła· 
miecie się, brzeg krzepnl!cy, fala opada, między brzegiem a od­
pływem, w nieobjętym pomiędzy, tylko tylu nas w tym miejscu, 
a reszta, do dwóch odlicz i rozejść się, oprawiony rocznik pod 
pachę. 

A przecież ci, w sprawie rachunku, podejdl! jeszcze, znów 
podejdf, w najmniej oczekiwanym momencie, lecz najchętniej 
w lokalu, kiedy już rozluźnienie i w żyłach ta doza płynnej od­
wagi, o, tej nocy zimowej także, gdy ja tyłem do lady barowej, 
oparty o ni! łokciami, zaś oczyma po sali, po akwarium bębel· 
kami świateł obrosłym, kołysany jego brzęczeniem, żyje się raz 
żyje się raz żyje się tylko raz, i wtem, spośród wszystkich wirów 
i prl!dów, niepozorny mężczyzna, rybio poruszajęc wargami, co· 
raz bliżej i już koło mnie, to będzie to, ale on w desperacji nie· 
udawanej, na zachłystujl!cym się szlochu: no aresztuj mnie pan, 
już dosyć kotka i myszki, no aresztuj, no już l aresztować, ja, co 
za ulga, on wzifł mnie, mogę panu najwyżej postawić wódkę, 
hehe, żarty się pana trzymaj!, wódkę owszem, ale ja jestem stary 
piłsudczyk, hop hop na kasztance siwy strzelca strój, i nie myśl 
pan sobie, dalej jestem przeciwko, stary nauczyciel jestem i ucz. 
niom wpajam, i tu z buńczuczności~! rosn!cl!, wychodzimy czy 
nie, bierzesz mnie pan, do cholery, gdzie masz ten zuaczek, i 
trzęsęcymi się żółtymi palcami do mojej klapy jednej i drugiej, 
i zwiędnięcie tych r!k zdziwione, jakże to, opadnięcie bezradne, 
skrzywdzone niemal, ja z pojednawczym uśmiechem: pani na· 
leje, pan Zdzisiu ma już dosyć, przeciwstawia się barmanka, nie 
mam dosyć, broni się tamten, nie mam dosyć, widzi pani, ezło· 
wieka spotkałem, myślałem że, bo taki blondyn w ~rednim 
wieku, więc naprawdę myślałem, obaj żeśmy się pomylili, mówię, 
i pijemy pod ironicznym wzrokiem barmanki, i raptem przypo· 
minam sobie. 

Druga rzeczywistość, z tworzywa niewidocznego, nałożona na 
tę zwyczajni!, gdy poczułem i! po raz pierwszy, było tak, jakby 
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wszystko, co otaczało mnie, przesunęło się wzdłuż osi ukrytej, 
o ułamek kęta, w ułamku chwili, i w następnej nie byłem już 
w stanie stwierdzić tego wahnięcia, wszystko trwało na swoim 
miejscu, tylko błona czy folia doskonale przejrzysta do wszystkie­
go, ze mnę włęcznie, p:::zywarła, nie sprawdzalna wzrokiem ani 
dotykiem, bezszelestna i dajęca się natychmiast prawie zapom· 
nieć, wszystko tu gdzie zawsze, takie jak zawsze, a zarazem jakby 
z innej materii, gdzie indziej. 

Później, ci mężczyźni wpatrzeni godzinami w wystawy, te 
głuche telefony, te mercedesy w biały dzień ze światłami, i ten 
blondyn o zepsutych zębach, w szarym płaszczu gabardinowym 
i jedwabnym szaliku, spod mojego domu krok w krok przez 
miasto, wszystko lo dużo później i już w zwykły tok egzystencji 
wmontowane, jak inkasent, poczta, zakupy, ale wtedy, tamto 
pierwsze dotknięcie, pośród zajęć potocznych i myśli górnych, 
cień zaledwie, mgiełka ulotna, zdmuchnęć, przetrzeć i ani śladu , 
jednak nie, rzeczywistość widoczna niewidocznę poci~nięta jak 
lakierem bezbarwnym, i już nie do poznania. 

Co się stało od momentu, gdy wracajęcego późno z wykładów 
zatrzymał mnie w bramie dozorca i podał druczek, zanim podał 
nie miałem wrażenia by traktował mnie inaczej niż zwykle, idęc 
dalej po chodach rzuciłem okiem na lakoniczne wezwanie i 
wtedy dopiero między moimi plecami a dozorcę u dołu, nie poru­
szonym, rozpięło się to coś, czego nie próbowałem uchwycić, a 
nazajutrz inny wzrok badawczy naprzeciw, ociężałej kobiety w 
hiurze przepustek, potem piętra, korytarze, sylwetka skędciś 
znajoma, cofajęca się i drzwi zatrzaskujęca pośpiesznie, wresz· 
cie twarde krzesło przed biurkiem i rozmowa krótka, niemal 
niedbała, nic o nim nie wiecie, nie pokazywał wam, no dohrze, 
tu macie atrament i pióro, i to wszystko, nic się nie stało, rze· 
czywistość ukryta przesunęła się zaledwie przez moję widomę, 
i przestałem o tym myśleć, nawet widok znajomego, o którego 
wtedy, nie niepokoił przypomnieniem projekcji, którę on, czy 
nikt oprócz niego? rzucał gdzieś tam na białę kartkę, nie my· 
ślałem o tym, a przecież na ulicach stokroć schodzonych pier· 
wsze kroki stawiałem jakbym ze snu się obudził w przestrzeni 
ze snu też pamiętanej, tak podobnej i tak nieokreślenie odmien· 
n ej. 

Słyszałeś, co Józio Kapuć rozpowiada o tobie, tak, Józio 
Kapuć o mnie? Józio Kapuć na mównicy, pierś wypukła roz. 
piera marynarkę ciuchowę, oczki wiercę się w tłustej twarzy, 
proszę bardzo, mogę powtórzyć publicznie, powtórz, Józiu, w 
minionym okresie, a, w minionym okresie, okazało się właśnie, 
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że istniał miniony okres, Józio Kapuć przygładza dłoni~ i tak 
przylizane włosy, może byście konkretniej, to prowadzęcy ze· 
branie, wstaję, ktoś z miejsca, człowieku, przecież się nie 
będziesz z tej bzdury, powtórz, Józiu, co w minionym okresie. 

Józio Kapuć ze łzami w oczach, słuchaj, zrozum mnie, 
chcesz uklęknę przed tobę, chcesz, pocałuję cię w rękę, scena 
jak z niedobrej powieści, zawsze był grafomanem i mnie w to 
wrabia, jedno mi wytłumacz, po co ci to było potrzebne, to nie 
ja, mnie kazali, nie dopytuję się, kto mu kazał, teraz czy' w 
minionym okresie, wybaczysz mi, Józio Kapuć wycięga rękę, 
jeszcze nie nauczyłem się nie podawać, to następi, lecz później, 
Józio Kapuć wzrokiem radosnym po półkach, pożycz księżkę, 
pożyczam, no to cześć, do następnej okazji. 

Demon literatury. 
To o Tadeuszu, wspomnienie starego pisarza, ogłoszone tuż 

po, zżymałem się wtedy na nie, zdawało mi się, że to zemsta za, 
a ponadto manifest estetyki nieprzyjaznej temu, w co Tadeusz 
i ja z nim razem, teraz przecież odczytuję inaczej, stary pisarz 
nie o tym zapewne, co dziś wkładam, czy o tym? a więc demon 
literatury, "wstrzl!sajl!ca była walka, jaki! przeprowadził z de· 
monem", "z bijęcym sercem niektórzy śledzili", "należałem 
do nich i starałem się odnaleźć ślady powrotu", "ale raz powzię· 
temu postanowieniu", "w jego rezygnacji brzmiał głos ludzki 
całego", tak, to prawda, któż nie zna tego demona, czy podobna 
nie walczyć z nim, złotoustym, zdrajc~ życia, znieważajęcym 
cierpienie przez przydanie mu formy, czynienie pięknym, ale 
jak się wywinęć z pułapki, stary pisarz godzęc się na dosko· 
nałość wyzywa demona i zwycięża go własn~ bronię, a Tadeusz 
by zabić w sobie demona zabija talent i w końcu nie pozostało 
mu nic innego jak zabić siebie. 

Ale to jest także literatura. 

Z "Zyciorysów" Aleksandra Klugego : protokół (raczej nie 
całkiem autentyczny, ale, jak większość tekstów w tej ksif!Żce, 
z autentycznym zapleczem) doświadczenia, wykonanego podczas 
wojny przez hitlerowskich eksperymentatorów. "W roku 1943 
naświetlania promieniami Roentgena wydawały się być najtań· 
szym sposobem sterylizacji w obozach. Bezpłodność uzyskana 
LI! drogę była jednak w~tpliwa. Dla przeprowadzenia próby wy· 
braliśmy spośród więźniów po jednym osobniku męskim i jed· 
nym żeńskim. Umieściliśmy ich razem, w jednym pomiesz· 
czeniu. Pomieszczenie przeznaczone na to było większe od in· 
nych cel. Wyłożono je dywanami i kilimami z mieszkań dyrek· 

170 



cji. Nie ziściły się jednak nadzieje, że w1ęzmowie chętnie 
poddadz~ się doświadczeniu ... " Obiektem eksperymentu była 
para kochanków z wolności, która jeszcze w obozie, według 
obserwacji dozorców, intensywnie szukała zbliżenia. Nie doszło 
jednak do niego w sprzyjaj~cych warunkach, wytworzonych 
przez autorów "próby miłości". Narrator odnotowuje swoje 
zdumienie i rozczarowanie, a w końcu zapytuje: "Czy można 
z ,powyższego wyprowadzić wniosek, że zbytnie nasilenie nie­
stczęścia unicestwia miłość?" 

PRZYJEDZ NATYCHMIAST STOP KŁOPOTY Z GRA­
żYN~ STOP żYW A ZDROWA ALE POTRAKTUJ POW Aż. 
NIE JOANNA 

Więc znowu dać się wyrwać, znowu mi się rozsypie i nie 
pozbieram, papierzyska, teczki, do walizy i, jaka szkoda, lite· 
raturo, znów cię zdradzę dla nich, dla siebie, za każdym razem 
nie wiem, czy nie na zawsze, może jeszcze to ze starego rękopisu 
przynajmniej, wagon trzęsie, za oknem zielono i brunatnie, 
chłopi w pole wyszli i z płacht hieratycznym gestem sadz~ ziem· 
niaki, może jeszcze zd~żę, może już blisko. 

Z historii o samobójstwach: w tamtym kraju, tamten pisarz 
o błękitnych dziecięcych oczach, który uczestniczył we wszy. 
stkim, wszystko firmował, amerykański autor opowiada, jak na 
kongresie pokoju, zapytany o los kilku swoich kolegów, przy· 
taczał rozmowy z nimi sprzed tygodnia i tematy księżek, nad 
którymi pracuję, nie żyli już lub r~bali las za kołem polarnym, 
niew~tpliwie wykazał wówczas więcej fantazji niż we wszystkich 
swoich powieściach, dodaje autor wspomnienia, nie wiem czy 
sprawiedliwie traktujęc powieści, które za młodu ceniłem, a 
później nie wracałem już do nich, choć właśnie później tyle 
słyszałem o tym pisarzu od ludzi niegdyś mu bliskich, opo· 
wiadali jego młodość gwałtown~ i fanatycznę, jego strach i 
uwikłania, i gesty, i drastyczne sytuacje, również bizantyj· 
ska Anna była w tym gronie i w jej domu poznałem człowieka, 
który jak ona wrócił owej wiosny z odmrożonymi policzkami 
i sercem przemarzniętym do głębi, towarzysza jego wcze­
snych zapałów, spotkałem go, opowiadał, w domu pisarzy, pod· 
szedł do mnie : wróciłeś! a ja nie podałem mu ręki i zapyta· 
łem: nie wstydzisz się patrzeć nam w oczy? ten sam człowiek 
w kilkanaście dni później zadzwonił z wiadomości~ o samobój· 
stwie, w pustej willi podmiejskiej pisarz wpakował sobie kulę 
w serce, tłumięc wystrzał poduszk~, komunikat ogłoszony naza· 
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jutrz wspominał o nałogu zmarłego, ludzie przebf!kiwali o nie 
ujawnionym liście p1·zedśmiertnym, a ten, który nie podał mu 
ręki, powtarza : gdybym był wiedział! gdybym był wiedział, że 
zostało w nim coś ludzkiego, ale jaki mógł mi dać dowód, tylko 
ten jeden. 

Z historii o wariatach: widzi pan, powiedział doktor, dyspo· 
nujemy środkami, jakimi psychiatra nigdy, ta pacjentka na 
przykład, którl! pan widział, jeszcze głosy, myśli natrętne, ale 
była zupełnie rozkojarzona, po kuracji largactilowej mamy z 
ni~ kontakt, zdaje sobie sprawę ze swego stanu, właściwie poza 
halucynacjami słuchowymi jest normalna, z klinicznego punktu 
widzenia to osillgnięcic, urwał, zabębnił palcami po biurku, no 
tak, podjllł, ale przedtem miała swój obłł!kany świat, wyłł!CZO· 
ny z naszego, i jakoś w nim istniała, wydarliśmy ję z niego, 
z powrotem istnieje w zwyczajnym świecie, obarczona niepew­
ności'!, lękiem, dokuczliw~ świadomościę choroby, te omamy 
to kładka do świata, za którym bezwiednie tęskni, my go nie 
znamy, ale chcemy zburzyć tę kładkę, mówimy sobie, że dla 
jej dobra, ?:e mamy do tego prawo. 

Z historii o ludziach wierzl!cych : po moim powrocie z tej 
małej wojny, kiedy cillgnięto mnie wszędzie żebym opowiadał o 
goręczce i agonii, i łapaniu powietrza, i dławieniu, i wszystkim, 
co do tematu należy, więc chodziłem i nie pomijałem niczego, 
otóż kiedy już po raz któryś, w nieprzytulnej świetlicy fabrycz· 
nej, powtórzyłem to, co widziałem i słyszałem na małej wojnie, 
powstał stary robotnik i zawołał niemal z razpaczę : znowu te 
kłamstwa! od czterdziestu lat oblewaję ich błotem, dosyć się 
nasłuchałem ! a to, że głód, że łapcie, że wspólny garnek ! roze­
śmiał się sardonicznie: wspólne żony, i tak mówili! że religię 
prześladuj'!, na katorgę zsyłaję kto religijny, skrupulatme wyli­
czał coraz bardziej się zapalajęc, czołgi z dykty, karabiny na 
sznurku, a jak przyszli nas wyzwolić, to jakie mieli? brał obec· 
nych na świadków, triumfował nad oszczercami, wróg klasowy 
wcięż coś wymyśla żeby zachwiać wiar'! w komunizm, głupi 
ludzie słuchaję, a ja nie będę! no przyznajcie się, zaapelował 
do mnie, że wy tak, dla sensacji, ktoś was namówił, no bo sami, 
w kazywał drogę odwrotu, coście wy tam mogli, więc ze sły· 
szenia, a naprawdę wiadomo, na policzkach nabrzmiewały mu 
sine żyłki, już czterdzieści lat wiadomo, zazdrościłem mu i 
współczułem, czy ja chciałem komukolwiek odbierać wiarę, w 
jakiś sposób wcięż był mi bliski. 
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Teraz ty, Grażyna podnosi si~ na łokciu, wiedziałem, że 
ciebie zmobilizuje, biedny tato, a mówiłam, żeby dała ci spokój. 

Masz na myśli matk~, stoj~ w furtce, szedłem od stacyjki w 
jaskrawym słońcu, patrzeli na mnie spode łba, ale pokazali, 
wi~c to tu, rzadka trawa, kilka chorych jabłoni, spróchniały 
ganek, jakieś ciało na ganku w nienaturalnej pozycji, drugie 
zwisa z hamaka, a Grażyna i jeszcze dwoje na trawie. 

Nie wyrażam si~ bez szacunku, tylko po co. 
Zdarłaś wszystkie pantofle, pytam, a zdawało mi si~, że pełna 

szafa. 
Czerwieni się, podkurcza bose stopy, wcale nie zdarłam, tak 

mi jest wygodniej, dlaczego mam sobie narzucać. 
Pan chce jlł z powrotem zrobić niewolniclł, odzywa się ba­

sem ten z hamaka, ma włosy do ramion i dziklł brod~, przypo· 
mina mi popów z dzieciństwa, sam pan jest niewolnikiem i z 
niej chce zrobić. 

Czy my si~ już znamy, pytam, to moi przyjaciele, przedsta· 
wia Grażyna, w hamaku Swięty, na ganku Olaf, tylko nie trzeba 
mu przeszkadzać, a to Jacek i Magda, Jacek, usiłuję w za rośni~· 
Lej twarzy wypatrzyć znajome rysy, nie ten Jacek, Grażyna 
śmieje się pobłażliwie, przecież tamten jest w wojsku, a Lo Jacek 
Muzykant, przedstawiony w ten sposób wstaje, kłania się pobrzę· 
kuj12c dzwoneczkami naszytymi na kwiecistej sukmanie, bar­
dzo nam miło, może zechce pan spoczęć. 

Ostrożnie przechodzi przez nieruchomego Olafa i znika 
wewnłtrz poczerniałej rudery, by po chwili wynurzyć się ze 
stołkiem w ręku, proszę, pan będzie łaskaw, siadam i wycilłgam 
papierosy, palicie państwo? palimy. 

Nie przyjechałem żeby ograniczać twojfl wolność, chcę po 
prostu zapytać, na czym ta zabawa polega. 

To nie jest zabawa. 
A co? 
W cale się nie spodziewam, Grażyna zadziera nosa i teraz 

widzę, jak schudła i ściemniała na twarzy, wcale się nie spo· 
dziewam, że ktokolwiek zrozumie, jak my żyjemy. · 

Ale o coś ci chodzi, czegoś chcesz, chyba możesz to wytłu­
maczyć. 

Niczego nie chcemy, odpowiada zamiast Grażyny SwięLy, 
pragnienia prowadzi! do zbędnych cierpień, my niczego nie 
chcemy, jesteśmy wolni. 

Gdzieś to już czytałem, mówię. 
Czy to nas kompromituje, pyta uprzejmie Jacek Muzykant. 
Swietnie, zgadzam się, strzeżecie swojej wolności, a jak za-

rt:apatrujecie się na takie stare kajdany, jak niepokój o kogoś 

17.3 



bliskiego, nie o jego światopogll!d czy moralność, uchowaj Boże, 
ale o to, czy nie jest głodny lub chory, jak myślicie, na przykład 
rodzice maj!! prawo tak się niepokoić o córkę? 

No pewnie, zabiera głos Magda, my też dbamy o bliskich, 
najważniejsze to wzajemna życzliwość, współczucie, tu chwila 
wahania : i miłość, w tym miejscu Grażyna znów się czerwieni, 
Jacek zaś kręci kudłaŁ!! głowi!, czekaj, przerywa, panu chodzi 
o to, czy Dżina ma co jeść, a także skl!d ma, dodaję. 

Pracowaliśmy przy zbiorze truskawek. 
A skoro skończy się to, coście zapracowali? 
Dlaczego mamy się trapić jutrem? Chcę w pełni przeżywać 

swoje dzisiaj, a trapienie się jutrem tylko mi w tym przeszkodzi. 
Więc jednak czegoś chcecie, łapię ich za słowo, bez żadnej 

satysfakcji, bo co mi do nich, przyjechałem do córki, po córkę, 
ale ona milczy, zamknęła się, a ja dyskutuję z reprezentacji! 
domorosłych hippisów, SI! nawet sympatyczni, niech przeżywaj!! 
jak umiej!! swoje dzisiaj, byle mi nie zmarnowali Grażyny, na 
pewno nie zechce zabrać się ze mnl!, właściwie mam prawo jl! 
zmusić, nie skończyła osiemnastu lat, i co to znaczy, pytam, w 
w pełni przeżywać dzisiaj? 

W pełni przeżywać, mówi Swięty, to być w każdej chwili 
sobl!, realizować siebie we wszystkim, co widzę, co czuję, z czym 
potrafię się utożsamić, co kocham. 

Kogo kocham, mówi Magda i patrzy na Jacka. 
Nie gonić, nie uciekać, nie rozpraszać się na niepotrzebne 

i absurdalne zabiegi jak wszyscy, cil!gnie Swięty, nie gwałcić 
siebie i świata, di!ŻYĆ do harmonii tego co jest we mnie z tym, 
co w powietrzu, w trawie, we wszechogarniajl!cym istnieniu. 

Tat twam asi, odzywa się nagle Grażyna, jestem zdumiony, 
moja córka i filozofia indyjska, co ona z tego rozumie, ale w 
głosie jej dźwięczy triumf, pan to już gdzieś czytał, wtrl!ca 
Jacek Muzykant, to was nie kompromituje, ale rzeczywiście, 
czytałem. 

W pocil!gu jest duszno, słaby człowieku, z żalem i ironii! 
powie Joanna, z wszystkimi potrafisz, tylko nie z własnym dziec· 
kiem, a jeżeli ona w pełni przeżywa siebie, przypomnij sobie, 
bzdura, ci brudni chłopcy, z pewności!! sypiaj!! tam wszyscy ze 
sobl!, o nas też tak mówiono, i zostawiłeś jej pienil!dze, to tylko 
przedłuży całl!, trochę im zazdroszczę, no jasne, powinnam była 
przewidzieć, ciekawe, czy Olgierd byłby także hippisem, w grun· 
cie rzeczy, a narkotyki, u nas w Polsce narkotyki, daj spokój, 
czasami miałabym ochotę cię zamordować. 
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Ten moment, kiedy ja i Tadeusz, z góry, wychyleni przez 
balustradę, z najwyższej galerii w kopulastej huczl!cej sali, wpa· 
trywaliśmy się w falowanie historii, w jej ekstazę i okrucień· 
stwo, i historia, wyszczerbiona żywa płaszczyzna, zamierała w 
zachwycie, łopotała skrzydłami oklasków, powiewała ku przo. 
dowi kitami czapek górniczych, to wzruszenie jej widzów obda· 
rzonych wspaniałomyślnie przepustki!, wspólny oddech z falu­
j'!CI! pod nami, i raptem, skurcz serca, demonstracja jej niezna­
nego nam jeszcze prawa, na trybunie człowiek z twarz'! ascety, 
twarz'! tak pamiętni!, bo jeszcze wczoraj, dzisiaj jest kim innym, 
to wiemy, jednak jest jeszcze tutaj, chce wytłumaczyć, na try· 
bunę wst'!pił w tym celu, udzielono mu głosu i mówi, co mówi? 
tylko ruch jego bladych warg dostrzegamy, gdyż awangarda 
historii, ta z kitami górniczymi, wezbrała groźnym pomrukiem 
i zagłusza go, zamilkł, ona także na chwilę, towarzysze, mówi 
ten człowiek, wysłuchajcie mnie, chcę wam, i wzmożony ryk w 
odpowiedzi, już nie tylko wspinaj'!CY się brzeg pod trybun'!, 
cała sala, precz! odebrać ! zdrajca ! on porusza wargami, nic nie 
słychać, gestem ręki błagalnym próbuje, nadaremnie, zagłu· 
~zony, wytupany, wygwizdany, schodzi w dół i garbi się naraz 
Ja~b~ t_warz chciał zasłonić. ra~ieniem, jakby bał się że go uka· 
miem_uJ'!• sala huczy, to histona na naszych oczach, i samotny 
człowiek, obalony przywódca, obcy, w samotności swojej, w ob. 
cości, w pustce, na niemotę skazany, bez prawa do apelacji, w 
noc grudniowi! wyszliśmy, ja i Tadeusz, cóż, to jest okrutne, 
powiedział, ale proste, więc w jakiś sposób uczciwe, można by 
stworzyć pozory, odsunięty polityk przedstawia swoje racje, te· 
mu i owemu trafiaj'! do przekonania, ale klasa robotnicza chce 
prostej drogi, chce budować socjalizm bez czczej dyskusji, tak· 
tak, nie-nie, zimne albo gor'!ce, z tymi albo z tamtymi, przez 
jakiś czas szliśmy w milczeniu, raptem znowu odezwał się, sa· 
motność, jest tysi'!c rodzajów samotności, nie wolno być samot· 
nym, to wielka wina, zapamiętaj to sobie, nie wolno, przecież 
nie jesteśmy, powiedziałem, przecież my, zejść z galerii, powie· 
dział, porzucić swoje inteligenckie i z górnikami, z traktorzy· 
stami, do końca. 

W teczkach, które z Jednym-z-nas przegl'!daliśmy niespełna 
trzy lata później, z tymi wierszami nie do druku, obelżywym: 
ej kultura ty polska kultura ej pojedziesz ty kiedy za Ural, 
i patetycznym : a mnie ojczyzn'! komora gazowa i oświęcimski 
płomień, a mnie ojczyzn'! parszywy grób w lasku pod Smoleń· 
skiem, i innymi jeszcze, na samym wierzchu - poczl!tek nie· 
napisanego felietonu, czy tego właśnie, w którego pisaniu nie 
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chciała mu przeszkodzić ostatniej nocy ta dziewczyna, felieton 
miał iść w poniedziałek do numeru, czy możliwe, że taki felie­
ton zamierzał dać do numeru, nie biadajcie nade mnę, pisał, 
nad moję niemożnościę, nad zmarnowanym talentem, jeszcze 
żyję, jeszcze nie umieram, to powtarzało się wielokrotnie jak 
refren, była tam ponadto łobuzerska anegdota o przygodach 
pewnego działacza, wymieniał go z nazwiska i opisywał, jak za· 
miast do łóżka młodej aktorki trafił do jej sparaliżowanego 
dziadka i uzdrowił go cudownie, tutaj tekst się urywał, felieton 
nie miał tytułu, tylko motto widniało nad nim, z Mickiewicza : 
ileż to ręczek tonęc uściskałem ... 

To jest dobre, zatelefonował w nocy Reżyser, spróbujemy to 
zrobić, byle tylko znaleźć aktorkę, i wtedy, obudzony ze snu, 
podniecony jego reakcję na tekst nie mój przecież, ani słowa 
mojego, ja tylko wybrałem i ułożyłem, domyśliłem się raptem 
tego, co od dawna niewyraźnie już przeczuwałem, najpierw mon· 
tujęc ze świadectw i dokumentów rzecz o życiu i śmierci poety, 
której tendencyjność ktoś mi zarzucił, chociaż wyrzekłem się 
wszelkiej interpretacji słowem od siebie, później zaś, już w tej 
księżce, tylekroć posługujęc się zdaniami wydartymi z innych 
obszarów życiowych i włęczonymi w ten, mój, i wreszcie, zafas· 
cynowany poetkę, której nigdy nie znałem, nie pogodzony z jej 
śmiercię i opanowany podczas lektury jej wierszy i pamiętnika 
dziwnym uczuciem obcowania z żywę, zmagajęcl! się o życie, 
jeszcze nie bez nadziei, jeszcze z możliwościę zwycięstwa, zakre· 
ślajęc na marginesie fragmenty, przeczuwałem to, lecz teraz do· 
piero sil? domyśliłem : m o j e s ł o w a s ę k o n i e c z n e, 
prawie wszystko gdzieś już istnieje, starczy wybrać i ułożyć we 
własne cięgi, chcę przemówić? przemawiam kiedy wybieram, 
ja-reżyser, ja-aktor też jestem sobę, nie tożsamym z innym, 
nawet z tymi, których szept i krzyk przywłaszczyłem sobie, tylko 
z sobę tożsamym, bo tak wybrałem, albo może inaczej : właśnie 
ginę w nich, jak tym razem w owej dziewczynie, dobrze zatem, 
że ginę, skoro ginęc utrwalam inne istnienie, ważne dla mnie, 
ważniejsze w tej chwili niż tamto objawione we własnych sło· 
wach, i przekazuję to istnienie jakiejś wspólnocie, dlaczego mil· 
czysz, odezwał się w słuchawce Reżyser, przecież nie ciebie 
chwalę, nie musisz być zawstydzony, no dobra, zadzwonię jesz· 
cze, jak rozejrzę się za aktorkę. 
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To takie smutne. 
Odbierasz to jako smutne? 
Wszystko odbie1·am jako smutne. 
Słuchaj, przecież nie jesteś o ni~ zazdrosna! To ty ni~ hę· 

dziesz, ona nie ma innego głosu, innego ciała, tylko twoje, na 
scenie. 

I ja za ni~ umrę? 
Smiel'Ć jest poza tekstem, w tekście jest miłość. 
Zabiję j~ schodz~c ze sceny. Nie, nie chcę! 
Ty płaczesz? Ty naprawdę płaczesz? 
Nie patrz na mnie. No płaczę, no jestem beksa, cóż w tym 

takiego? 
Harcereczko, niem~dra, wesoła, pl'zypomnij sobie, że jesteś 

wesoła, i na świecie tyle jest tego, co lubisz, komu ma być dobrze 
jak nie tobie? Powiedz, czy to jeszcze tamto, co wtedy? Miałaś 
mi powiedzieć. 

Miałam, ale nie mogę, wszystko jest takie trudne, ja nie 
chciałam nikogo krzywdzić, a teraz. 

Ty, skrzywdziłaś kogoś? 
Teraz nikt mi nie może pomóc, nawet Bóg. 
Przecież wierzysz w niego. 
Dlaczego ludzie umieraj'!? Sami, z własnej woli? .Zeby ktoś 

czuł się winny, tak? Przeczytałam w gazecie o tym pisarzu, ja 
rozumiem, że na obczyźnie, samotny, ale mimo wszystko dla· 
czego? Znaleś go pewnie. 

Trochę. On był bardzo zdolny, porównywano go z Tadeu· 
zem. Dla mnie to nie miało sensu i dopiero ta śmierć. Ale ty 
byłaś dzieckiem, kiedy on wyjechał, niemożliwe żebyś. 

Nie, tak tylko przypomniało mi się. Nawet nie czytałam, 
znam tylko tytuł: pierwszy krok w chmurach. 

Ja czytałem jego ostatni~ ksi~żkę. Tam ludzie zabijaj'! się 
z pogardy. Nie che'! żyć z takimi jak my, tak napisał czy coś 
w tym rodzaju. To niedobra ksil!żka, wszystko na efekt, fabuła, 
dialogi, chyba już inaczej nie umiał i szarżował ze wstydu. 

I dlatego, że nie umiał? Tylko dlatego? 
Nie wiem. 
A jeżeli ktoś nie jest pisarzem? W ogóle nikim nie jest, 

nie próbował, nie miał ochoty - i też? 
O kim ty mówisz? 
To nieważne, o kimś, kto chciał, żeby ktoś drugi poczuł 

się winny, a winny poczuł się ktoś trzeci, i wszystko tak się 
popll!tało, tak się popll!tało, sama nie wiem, po co ci opowia· 
dam. 
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Ja ci opowiadałem, to jest historia z mojego dzieciństwa, 
tylko że ta trzecia wcale. 

Bo to nie jest historia z twojego dzieciństwa. 
Mam jeszcze dużo historii dla ciebie, znacznie zabawniej· 

szych. Kiedy czekam na ciebie, przypominam sobie wszystko, 
czego ci jeszcze nie opowiedziałem. Starczy nam na długo, zoba­
czysz. 

Boję się że. 
Nie lubisz? Przestałaś lubić? 
Nie gniewaj się. Miałam napisać, ale nie potrafiłam. 
Co napisać? 
Przyszłam i też nie potrafię. 
Już jest ciepło, jeżeli teraz wyjedziemy nad morze, pamię· 

tasz, obiecałem, że nauczę cię pływać. 
Przestań, lepiej już krzycz albo uderz, przecież widzisz, sam 

widzisz. 
To jest- pożegnanie? 
Kiedy miałam trzynaście lat, przeczytałam Stendhala i zro· 

zumiałam, że wszystko ma swój koniec, każda miłość, każda 
przygoda. Później, cokolwiek przeżywałam, nie potrafiłam nie 
pamiętać o końcu. 

Wszystko przez literaturę. Po co przeczytałaś Stendhala. 
Jeszcze chwilę zostanę, dobrze? 
Tak, tak, naturalnie. 
Gdybym mogła zostać z kimkolwiek, to byłbyś ty. 
Już na pewno wiesz, że nie możesz? 
Pocałuj mnie. 
Lubimy się całować, tak, i wino Feteasca, i nie lubimy 

hałasu motocykli, a co z piłkę nożnę, zapomniałem, czyśmy 
o tym mówili. 

Skoro już zostałam na chwilę, prawda, że możesz mnie poca-
łować? 

Trochę lżej 
Znowu 
Już nie bałem się tego bólu zapomniałem a on 
Jeśli zmienię pozycję 
Jestem młodszy od ojca o 
Wypatrywał po wszystkich kętach ale skęd mogłem wiedzieć 

wypatrywał miejsca dla swego bólu ale skęd wypatrywał dla 
swego bó 

Oj głupia jestem myślałam że to pan doktór 
Wyjść z siebie i zostawić i wrócić W dół po cementowych 

schodach I zostawić i wrócić I zostawić i wyjść 
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Wstań Charlie wstań 
My się znamy nie poznajesz Tadziczku nie Tadziczku to ja 

Aleksander z tę Lwarzę z tymi kędzierzawymi Macie państwo 
przed sobę pierwszego w dziejach Charlie Czarny Czemu jesteś 
tak daleko Załamałeś się po cholerę właziłeś Wbrew towarzyszce 
Szakal No gramy przecież 

Sag mir wo die Blumen sind wo sind sie geblieben 
Nie wykręcajcie się mówcie Co sądzicie o śmiertelności nie­

mowlęt A szkolnictwo powszechne A budownictwo Swiat jest 
podzielony na dwa obozy 

Swiat nie jest Laki zły świat wcale nie jest mdły niech no 
tylko zakwitnę jabłonie 

W siom christianniejazem iz mirow 
Joanno nie wiem już jak wyględasz Nie pamiętam Jak to się 

stało Joanno 
Moja pamięć dobroczynna 
To dla Joli ona taka wymagajęca 
Jak te młyny mieli! Ja ki chleb z tej męki 
Ich młody wiek ich szczerość ich naiwny ale uczciwy zapał 
Taki blondyn w średnim wieku 
Nie będziemy z niego robili 
Będzie żył jak się oddycha beztroski jasny na imię mu 

damy 
Tararach granat 
Joanno to jest taki ból od środka jakby drzewo ro ło w 

klatce piersiowej i konarami Joanno nie wytrzymam zaraz zmie­
nię pozycję ale 

Tysięce ręk miliony ręk a serce bije jedno Tat twam asi 
Kochałem je jak żaden Widmo kręży po Europie A my tań· 
czymy Żyje się raz żyje się raz żyje się tylk~:~ raz Widmo krąży 
Widmokręg Winokręg Wina kręży po Europie Po tropie Po 
trupie Kręży Gręży Br12ży W spółtek W spółrytarz Oni myślę 
że poLrafię podejść do telefonu Nie telefon Do drzwi Do szczeliny 
Do rozpadliny Woda na herbatę Batem go Bratem Nie krępujcie 
się jeszcze tort tortu trzeba spróbować Półtora miliona Bia[rań­
czyków Pst panie Zdzisiu Aktorami tego życia sę Bóg kobieta 
przyroda powołanie śmierć Gdyhyś nie była aktorkę Która z 
dwóch zabija która tak Nigdy nie nauczysz się wiązać Ten 
zjazd rodzinny z jakiej to właściwie okazji Myślicie że to bredzi 
malaria to było było w Odessie W lesie W minionym okresie 
Dobrze jest jak jest Joanno gdybyś 

1966-1970 
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